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TEŞEKKÜR 
-

1948 öncesinde meydana gelen olaylarla ilgili anıları çok 
gerekli olduğu için, ailemin cömert yardımları olmaksızın 
bu kitap yazılamazdı. Bu bakımdan en çok babam ve Siham 
ablama, Zeyyat ağabeyime ve kuzenlerim Züheyr ile Azize 
Karmi'ye teşekkür etmek istiyorum. Ayrıca Bayan Leyla 
Mantura'yla ailesine de teşekkür borçluyum. Aileden olan 
veya olmayan pek çok kişi belirli olaylarla ilgili anılarıyla 
bana yardımcı oldular ve hepsine teşekkür ederim. Gerçek­
lerin aktarılmasındaki herhangi bir yanlışlık ya da atlama 
tamamen benden kaynaklanmaktadır. 

Kitabın taslağını büyük bir özenle ve profesyonelce bir 
yaklaşımla gözden geçiren İraç Bakırzade ile Adil Kemal'e 
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de teşekkür ederim. Kitabın gerçekleşmesini sağlayan Jane 
Hindle ile Verso Press'te çalışan tüm elemanlara da teşek­
kür borçluyum. İlgisi ve desteğiyle kitap üstündeki çalışma­
ları başlatan Tarık Ali'ye de özel bir teşekkür borçluyum. 

Bana birçok yönden yardımcı olan, kitabın taslağı üze­
rinde sınırsız bir cömertlikle sundukları eleştirel ve editör­
yal çalışmalarından dolayı birçok kişiye özellikle teşekkür 
borçluyum: Karen Armstrong, George Joffe ile kitabın hazır­
lanmasının son aşamalarında yardımları çok faydalı olan 
Tim Llewellyn'e. Bu anı kitabının yazılması sürecinde, pra­
tik öğütleri ve yararlı önerileriyle karşılaştığım güçlükleri 
aşmam konusunda beni yüreklendirip destekleyen pek çok 
kişi oldu: Bunların arasında Gill Emberson, Cleeve ve Bar­
bara Mathews; Trevor Mostyn, Julia Hamilton, Alexandra 
Campbell, Selina Milis, Shelby Tucker ve okuma grubumu­
zun diğer üyelerini saymalıyım. İlk aşamada bana büyük öz­
güven veren Bayan Maureen Elliott'a ve aynı şeyi daha son­
raları yapan Amy Henderson'a teşekkür borçluyum. 

Bana sağladıları güven ve projeye verdikleri destekten 
dolayı Hüsam el Solh, Sami Alami ve Bassam Aburdene'nin 
çabala.rı benim için gerçekten çok değerlidir. 

Edward Said, ilham aşılayan harikulade desteği ve dost­
luğu ile bu kitabın ortaya çıkmasında özel bir yere sahiptir. 

Son olarak, gençliğe özgü heyecan ve hevesiyle, umut­
suzluk yaşadığım ve hayal kırıklığına uğradığım zamanlar­
da, bana destek sağlayan kızım Selma'ya gönül borcum bü­
yüktür. 
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Yazarın Notu 

Bu kitapta sözü edilen kişilerin çoğu kendi isimleriyle 
anılmıştır. Yine de, bazı özel durumlarda profesyonel veya 
kişisel rahatsızlıklara neden olmamak için is imleri değiştir­
meyi uygun gördüm. 
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ÖNSÖZ 
� 

Nisan 1948 
Müthiş bir patlama evi sarstı. Bir şey -bir bomba, havan 

topu, silah deposu?- sağır edici bir gürültüyle patladı. Kü­
çük kız bunu kafatasının içine duyumsadı. Elleriyle kulakla­
rını örtüp diğerleriyle birlikte hemen oturma odasının so­
ğuk taş döşemesine çöktü. Hemen ardından silahlar patla­
dı, mermiler pencerelerin çevresinde vızıldıyor, karşıdaki 
boş evlerin duvarlarından sekiyordu. 

"Acele edin! Acele edin!" Çevremizdeki tehlike elle tutu­
lacak kadar yoğundu. 

Taksi, onları küçük kızın gitmek istemediği bir yere gö­
türmek üzere açık kapılarıyla evin önünde bekliyordu. Kü-

Xİİİ 
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çük kız orada, Rex ve Fatma ile birlikte evinde kalmak, bah­
çede oynamak, çitin üstünden atlayıp Moskovalıların biti­
şikteki evine gitmek, arkadaşlarının evlerine döndüğünü 
görmek, hatta Noel'den beri kapalı olan okuluna dönmek is­
tiyordu. Genç yaşamının temelini oluşturan bütün bu bildik 
şeyleri yapmak istiyordu. Bu çılgınlığı istemiyordu. Bildiği 
ve sevdiği her şeyi terk etmek istemiyordu. 

"Haydi otomobile binin! Çabuk olun!" Çatışmada kısa bir 
ara oldu. Acele etmeliydiler, iki bavulla sekiz kişi bir şekil­
de taksiye sığışmalıydılar. Şoför acele etmelerini söyleyip 
duruyordu. Endişeliydi ve mermilerin vızıldadığı bu tehlike­
l i  sokaktan bir an önce uzaklaşmak istediği belliydi .  Rex on­
larla birlikte gelemezdi. Burada kalmalıydı.  Küçük kız tüylü 
bedenini sımsıkı kucaklayıp uzun yumuşak kulaklarını okşa­
dı .  Ona, "Ne olur üzülme! Yalnızca bir hafta için. Öyle söy­
lediler. Güvende olacaksın ve biz döneceğiz," demek isti­
yordu. 

Ama her nasılsa bunun doğru olmadığını biliyordu. Anne 
babasının onu inandırmaya çalışmasına rağmen içindeki 
dehşet dolu bir ses ona böyle söylüyordu. 

"Ghada! Haydi, haydi gel lütfen!" Rex demir bahçe kapı­
sının ardında bahçede, o dışarıdaydı. Ev boş verandası, ka­
palı panjurlarıyla kendi içine dönük, şimdiden gizemli bir 
hal alıp yabancılaşmıştı, sanki hiç onların evi olmamıştı, on­
lar hiç orada yaşamamışlardı. Bahçedeki meyve ağaçları sa­
bahın aydınlığında kapkara görünüyordu. 

Sinir uçları ve kaslarıyla tüm benliği bu ayrıl ışa, değişti­
remediği bu kadere öfkeyle karşı çıkıyordu. Avuçlarını kapı­
ya dayadı, onun içeri gireceğini sanan Rex havlamaya baş­
ladı. Annesi onu sürükleyerek uzaklaştırdı ve taksinin arka 
koltuğundaki Fatma'nın kucağına oturttu. Diğerleri de bindi 
ve Muhammet otomobilin kapılarını sertçe kapattı .  Arka 
camdan bakabilmek için dizlerinin üstünde geriye döndü. 

XiV 
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Bir patlama daha. Motoru gürültüyle çalışan oldukça es­
ki bir model olan taksi oradan uzaklaştı. Ama arka camdan 
görünen o dehşet verici manzaranın yalnızca o farkındaydı. 
Rex bir şekilde dışarı çıkmış yolun ortasında duruyordu. 
Kuyruğu dimdik havada, kulakları öne eğik durmuş uzakla­
şan otomobilin arkasından sessizce bakıyordu. 

Küçük kız, son derece açık bir şekilde, bir daha asla bu­
luşmayacaklarını her ikisinin de hissettiğini o an anladı. 

xv 
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BİR 
;?lllE 

Soğuk bir sonbahar günü annem, ablam ve ağabeyimle 
birlikte Londra Havaalanı'ndaydık. O zamanlar adı henüz 
Heathrow değildi .  Yedi yaşındayken bana İngiliz alfabesi­
ni öğreten baban;ıın kütüphanesindeki bir kitabın üstünde 
yazılı olduğu için bildiğim tek İngilizce sözcük "Oscar Wil­
de"dı. 

1 949 yılının Eylül ayıydı ve ben dokuz yaşındaydım. Ne­
den Londra'ya geldiğimizi ve burada ne kadar kalacağımızı 
bilmiyordum. Aslında hiçbir konuda pek bir şey bilmiyor­
dum. Bizi karşılamaya g�lecek olan babamı bekliyorduk ve 
ben onu görmek için buraya geldiğimizi sanıyordum. Mal­
ta'ya uğrayan İngiliz Havayolları 'nın pervaneli uçağı Şam'-
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dan buraya bir gecede gelmişti. Daha önce hiçbir yere git­
memiş olduğum için bunlar yepyeni yerler, ilk deneyimler­
di .  Havaalanı beni ürkütüyordu; pırıl pırıl cilalı döşemeleri 
olan, marley ve ahşap kaplı devasa salonları şaşırtıcıydı. Fi­
listin' de döşemeler ya karo ya da taş kaplı olurdu. İtişip ka­
kışan telaşlı, müthiş bir insan kalabalığı vardı. Tek bir kişi­
yi bile tanımadığım bir yerde daha önce hiç bulunmamış­
tım. Londra Havaalanı 'na en çok benzeyen yer olan büyük 
Şam Çarşısı 'na bile aile bireyleri ve konu komşuyla birlikte 
giderdik. Buradaki insanlar alışık olduğum insanlardan fark­
lı görünüyordu. Daha uzun boylu, iri ve beyaz tenliydiler. 
Erkekler bıyıksızdı, kadınların hiçbiri de hamileye benzemi­
yordu; çevrede şiş karınlı kadın görünmüyordu. Filistin'den 
çok farklıydı. 

Bizi dedemin Şam'daki evinde bırakıp gittiğinden bu 
yana, bir yıldan uzun bir süredir babamı görmemiştik. Ön­
celeri fena halde özlemiş, ama zamanla onu unutmuştum. 
Şam'da her şey çok garipti. Dedemi ve büyükannemi he­
men hemen hiç tanımıyorduk ve annem Şam'da doğup bü­
yümüş olsa da burası bizim yaşadığımız yer değildi. Ama 
sanırım o da orada hiç mutlu olmamıştı ve evlenip Filis­
tin'e gitmek hoşuna gitmişti . Şam'a vardığımız gün, "Bir 
gün buraya dönmekten mutlu olacağımı hiç düşünmemiş­
tim," dedi. "Böyle feci bir zamanda yanına sığınacak anne 
ve babam olmasa ne yapardık bi lmiyorum." 

Onlar gerçekten feci zamanlardı ,  o kadar ki, en acılı an­
larını bi lincimden silip atmışım. Fi listin'deki sorunlar ben 
daha doğmadan önce başlamıştı ve çocukluğum (ablam 
ve ağabeyiminki de) çevremizde Fi listin'de ve dünyada 
meydana gelen önemli politik olayların gölgesinde geç­
mişti. Uzun bir süre, olayların önemini kavrayamadık ve 
geri kalmış bir ülke olan yurdumuz ile kendi halindeki Or­
tadoğulu halkının, dünyanın sorunlarında böylesine 
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önemli bir rol oynamak için neden seçildiğini hiç anlaya­
madık. 

İkinci Dünya Savaşı'nın başlamasından iki ay sonra dün­
yaya gelmişim. Annem, o zamanlar beni veya başka bir ço­
cuk istemeyişinin nedenlerini sıralarken, bu tarihsel rast­
lantıyı da listesine eklerdi .  Bu, Filistinli kadınlar için alışıl­
madık bir durum değildi. Doğum kontrolü ve kürtaj olana­
ğından yoksun olan çoğu kadın, zaten kalabalık olan ailesi� 

' 
ne bir boğaz daha katmaktan korkardı. Ama yoksulluğun 
bir engel oluşturmadığı annemin durumunda bir başka ne­
den vardı .  Filistin'de durum çok karışıktı ve annem bu ülke­
nin çocuk yetiştirmek için hiç uygun olmadığını düşünüyor­
du. Ülkenin herhangi bir yerinde sokaklarda silahl ı  çatışma 
olmadığı', - pusu kurulmadığı gün hemen hemen yok gibiydi .  
Kimse güvende değildi. "Yahudiler saldırmazsa İngilizler, o' 

da olmazsa, diğer Filistinliler saldırıyordu." 
Annemin isteksizliğine rağmen, sonunda kadın doğum 

uzmanı
-
Doktor Hacer'in yardımıyla Kudüs Devlet Doğum 

Hastanesi'nde dünyaya gelmişim. 
Doktoru ona, "Haydi Um Zeyyat, neşelen artık, "  demişti. 

"Sorunlar ebedi değildir, her şey yeniden normale dönecek­
tir." Anneme Um Zeyyat denilirdi; büyük oğlu, ağabeyimin 
adıyla, "Zeyyat'ın annesi" diye adlandırılırdı .  Ortadoğu'da 
bir kadın erkek çocuk doğurduktan sonra onun adıyla anı­
lırdı, babam da aynı şekilde "Ebu Zeyyat" Zeyyat'ın babası 
olarak adlandırılırdı .  

Sanırım 19  Kasım 1939 günü doğmuşum. Sanırım diyo­
rum çünkü doğum tarihim tam olarak bilinmiyor. Annem 
pek anımsamıyor: "Kıştı onu biliyorum," der. Doğum günle­
ri Arap dünyasında geleneksel olarak önemli sayılmadığı 
için bu pek garip sayılmaz. Genelde hiçbir şekilde, hele par­
tiler ve hediyelerle hiç kutlanmaz. Yakın zamanlarda Batılı­
laşma yaygınlaştıkça insanlar yabancılar gibi doğum günle-
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rini önemser oldu (özgün melodisiyle ve sözlerinin aşağı 
yukarı Arapça çevirisiyle "Doğum günün kutlu olsun" şarkı­
sı söylenir oldu). Annem de babam da kaydı yapılmadığı 
için kendi doğum tarihlerini tam olarak bilmez. Aslında bil­
meleri gerekirdi çünkü onların doğduğu tarihte Osmanlıla­
rın yönetimi altında olan Filistin'de bütün doğumlar kayde­
dilirdi. Ama bu bir gelenek değildi ,  büyükannem ile babam 
kaydettirmemişler. Annem bu sayede yaşını küçültebildiği 
için bu yararlı da olabiliyordu. 

Osmanlılardan sonra yönetimi ele· geçiren İngilizler ise 
benim doğumumu titizlikle kayıtlara geçirdi (ağabeyimin ve 
ablamınkini de) .  Annem hastaneden ayrılırken tam ismimi 
(İngiliz Mandası'nın Filistin'in üç resmi dili olarak olarak be­
lirlediği) İngilizce, Arapça ve İbranice gösteren doğum cüz­
danını aldı:  Ghada Hasan Karmi.  Arap geleneğine göre baba­
mın adını taşıyorum. Cüzdan maviydi ve annem onu diğer 
aile evrakıyla birlikte babamın oturma odasındaki çalışma 
masasının çekmecesinde saklardı. Bebeklik, küçüklük, daha 
sonra da okul çağındaki fotoğraflarımızı koyduğu bir albüm 
de aynı çekmecede dururdu. Emin bir yerde saklamak için 
babamın çekmecesine koyduğu bu evrakı , Kudüs'ü terk et­
me telaşı ve heyecanı içinde orada bıraktı. Daha sonra suç­
luluk içinde, "Onları almayı nasıl akıl edebilirdim ki?" diyor­
du. "Beşimiz için giyecek seçme derdindeydim." 

İsrai lli yetkililerin boŞalan evimize yerleştirdiği Yahudi 
aile onları bulup da çöpe atana kadar orada durmuş olma­
lılar. Doğum cüzdanımın neye benzediğini veya doğum gü­
nümün tam olarak ne gün olduğunu öğrenemediğim gibi ço­
cukluk fotoğraflarımı da hiç göremedim. Uzun yıllar boyun­
ca gördüğüm en eski fotoğrafım Filistin'i terk edip Suriye'ye 
gittiğimiz zaman ben sekiz yaşındayken çekilmiş olan bir fo­
toğraftı .  (Çok sonra, bir-iki çocukluk fotoğrafım Talip amca­
mın eşyası arasında ortaya çıktı.) Ağabeyim, ablam, annem 
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ve Talip amcayla birlikte fotoğraf makinesinin karşısına sı­
ralanıp poz vermişiz. Çocukken ona ne zaman baksam yaşa­
mımın o fotoğrafla başladığını düşünürdüm. Daha öncesin­
deki olaylar belgelenmediği için rüyalarımın dışında ger­
çekliğe sahip değildiler. 

Noel akşamı ben birkaç haftalıkken ve annem beni em­
zirmeye çalışırken korkunç haber evimize erişmiş. Henüz 
elli yaşında olan sekiz çocuk sahibi Mahmut amcam Bey­
rut'ta öldürülmüştü. Gece evine dönerken dairesine çıkan 
merdivenin altından fırlayan maskeli bir adamın saldırısına 
uğramıştı. Geceymiş ve ışıklar yanmıyormuş. Adam, "Sen 
Mahmut musun?" diye sormuş. Amcam kuşkulanmadan, 
"Evet,"  diye karşılık vermiş. Adam bunun üzerine göğsüne 
iki el ateş etmiş. Ailesi apartmanın en üst katında oturdu­
ğu için bir şey duymamış. Polisin yakaladığı saldırgan da­
ha sonra amcamın desteklemediği Hacı Emin El-Hüseyni ta­
rafından onu öldürmekle görevlendirildiğini itiraf etti .' 
Açık sözlü ve bir gazeteci olan amcam zaten düşüncelerini 
hiç gizlemezdi. 1 937'de ailesiyle birlikte Nablus'ta oturur­
ken Hacı Emin'in adamları bir kez daha gelmişti ama am­
cam, ailesini en büyük oğlu Züheyr'e emanet ederek son 
anda kaçmayı başarmıştı. Züheyr, "Onun yerine beni yaka­
ladılar," demişti. "Henüz on dört yaşındaydım ama aldırış 
etmediler. 'Seni rehine alıp babanı bu şekilde ele geçirece­
ğiz , '  dediler. Beni birinin terkisine koyup şehir dışındaki 
kamplarına götürdüler. Dehşete düştüm ama kısa bir süre 
sonra onların Tulkarim'deki köylüler gibi bir grup köylü ol-

1) O zaman, Fil istin'de biri Kudüs Büyük Müftüsü ve Yüce Müslüman Konse­
yi Başkanı Hacı Emin el Hüseyni diğeri Kudüs Belediye Başkanı Ragıp el 
Naşaşibi tarafından yönetilen i ki ana parti vardı. Her ikisi de Yahudilerin 
bir gün ülkeyi ele geçireceğinden endişe duyduğu için farklı yöntemlerle 
Yahudi göçünü durdurmayı amaçlıyordu. Naşaşibiler İngilizler aracılığıyla 
yapılacak anlaşmalardan yanaydı; oysa Hüseyniler bütün anlaşmalara kar­
şıydı. Bu yöntem farklılıkları iki  taraf arasında düşmanlığa ve ölümcül çar­
pışmalara yol açtı. 
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duğunu gördüm ve ondan sonra korkmadım. Beni iki hafta 
tuttular ama yapmak zorunda oldukları bu iş pek hoşlarına 
gitmedi ."  

Hacı Emin'e karşı çıkan ve onu bir İngiliz casusu olmak­
la uluorta suçlayan diğer amcam Abdülgani, birkaç ay önce 
bir suikast girişiminden kıl payı kurtulmuştu. Onun yerine 
yanlışlıkla başka biri öldürülmüştü ve amcam Müftü'nün 
adamlarının ona erişemeyeceği Tel Aviv'e taşınmıştı. An­
nem, "Birbirleriyle savaşacakları yerde Yahudilerle savaş­
salar ya," diye bağırmıştı. Babama, "Allah seni korusun," 
dedi. "Geçen yıl olanları hala unutamıyorum."  

Benim doğumumdan bir yıl önce evimize bir  adam gel­
mişti. Daha güvenli olduğu için kapıyı annem açmıştı -kimse 
kadınlara zarar vermek istemezdi-. Adam garip bir sesle ba­
bamı görmek istediğini söylemiş. Kaba görünüşlü bir adam­
mış ve aydınlığa girince annem göğsünde fişeklik olduğunu 
görmüş. Ama annem bir şey yapamadan babam dışarı çık­
mış ve adam aniden, "Beni Hacı Emin 'in adamları seni öl­
dürmem için gönderdiler," demiş. "Ama Allah yardımcım ol­
sun, bunu yapamayacağım. Benden korkmana gerek yok." 

Bu sözler, gerçekten dehşete düşen babamı yatıştırma­
ya yetmemiş. Hemen o gece annemi, ablamı ve ağabeyimi 
evde bırakıp Genç Hıristiyanlar Derneği'ne sığınmış. Yafa 
Caddesi'ndeki dernek Rus bölgesindeki işyerine daha ya­
kındı ve gerekirse hemen saklanabileceği bir yerdeydi. An­
nem, "Onu beklediklerini bildiği için bir süre bizi görmeye 
eve bile gelemedi," derdi. Görüşebilmek için Hacı Emin ta­
rafından kontrol edilen bölgeden güvenli sayılacak kadar 
uzakta olan kuzeni Muhammet Kemal'in Katamon'daki evin­
de buluşmuşlardı. Annem, Siham ablam ile Zeyyat ağabeyi­
mi alıp onunla orada geceleri buluşurmuş. Cesur ve bece­
rikli bir kadındı annem, ama bu gizli buluşmalar ve baba­
mın içine düştüğü tehlike onun bile gücünü zorlamıştı. Ka-
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dınlardan genelde kendi başlarının çaresine bakmaları bek­
lenmezdi ,  bizim toplumumuzda "bekar anneler" yoktu, şaş­
kınlık ve güvensizlik annemi kısa sürede yıprattı. Bütün ı 
bunlar acaba sona erecek mi, diye düşünür oldu. 

Ben dünyaya geldiğim zaman Filistin kargaşa içindeydi ,  
ama hemen önceki yıllarda durum çok daha kötüydü. Filis­
tin 'i yöneten İngiliz Mandası yetkililerine karşı yapılan 
protesto gösterileri 1 936 ile 1939 arasında en aşırı nokta­
sına erişmişti. Ayaklanma, endişe verici boyutlara tırma­
nan Yahudi göçünün durdurulması için ilan edilen genel 
grevle başlamıştı. Bütün ülkede her şey altı ay süreyle 
durduruldu.  İngilizler güç kullanarak buna son verdiler. Li­
derler idam edildi, yüzlerce kişi tutuklandı .  Buna rağmen, 
protestolar ve şiddet olayları sürdü ve grevle başlayan ha­
reket tam bir isyana dönüştü. Üç yılda 3.000'den fazla Fi­
listinli öldürüldü. Babam onlarca yıl sonra bile o günler­
den söz ederken çok zorlanırdı. Herkes İngilizlerin ne yap­
mak istediğini görebiliyordu. Ülkeye giderek daha çok Ya­
hudi göçmen yerleştirerek isyanı bastırmakta kararlı görü­
nüyorlardı .  İnsanlar korkmuştu ama liderler, İngilizleri ve­
ya Yahudileri yenmek için ortak bir stratej ide anlaşamı­
yordu. İsyan büyük özveri gerektiriyordu; insanlar gerçek­
ten açlık çekiyordu; ama hiçbir sonuca ulaşılmadı .  Yahudi 
göçü sürdü {re Filistinli liderler belki de çaresizlik içinde 
birbirlerine düştüler; bunun bedelini de annemle babam 
gibi sıradan insanlar ödedi. 

İngilizler durumu kontrol altına alabilmek için dehşet 
salan geniş çaplı tutuklamaları Filistin'de başlattı . Bu, yet­
kililerin Fi listinli direniş savaşçılarını yakalamak ve gizli 
silahları ele geçirmek için uyguladığı tehlikeli bir yöntem­
di .  Annemin o zamanlara ait en acı anıları bu uygulamayla 
ilgiliydi .  "Hiç uyarmadan aniden baskın yapıp kuşkulan­
dıkları bütün erkekleri topluyorlardı." O zamanlar ailemiz 
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Eski Kudüs 'te, Fi listin Arkeoloj i Müzesi'nin yakınında otu­
ruyordu. "Askerler aniden gelip bütün kapılara tüfekleriy­
le vurarak erkekleri arardı .  Suçlu veya masum olmalarına 
bakılmazdı. Onları evlerden dışarı sürükleyip hayvanlar 
gibi toplarlar, sonra da sorgulamaya götürürlerdi . "  Bir 
gün babamı sürükleyip götürürlerken annem eşikte çığlık­
larla karşı çıkmaya kalkışınca, müfreze çavuşu bağırarak 
ona susmasını söylemiş. 

Babam bu olayların utancından ve ayıbından hiç söz 
etmezdi .  Bunları duyduğum zaman, aynı acımasızlıkların 
her işgalci güç ve askeri yönetim tarafından, usandırıcı 
bir biçimde tekrar tekrar uygulanmasının; günümüzde de 
İsrailli ler tarafından Filistinlilere aynı şekilde kullanılma­
sının ne kadar üzücü olduğunu düşündüm. Oraya gidip 
aralarında yaşamaya başlayınca, birçoğunu daha sonra 
sevip saydığım İngilizler hakkında böylesine dehşet verici 
şeylerin anlatılması bana çok garip hatta inanılması güç 
gelmişti. 

Siham ablam çok küçükken İngiliz askerlerinden korkma­
yı öğrenmişti. 1935 yılının yazında henüz dört yaşındayken, 
Zeyyat ağabeyime hamile olan annemle birlikte bir kamyon 
dolusu İngiliz askerinin ellerinde tüfeklerle karşıdaki evin 
bahçesine doluştuğunu izlemişler. Eve doğru koşarken çi­
çek tarhlarını çiğneyen silahlı askerleri korkuyla izleyen Si­
ham 'ın yanından ayrılan annem, sokağa çıkınca bütün bina­
yı kuşattıklarını görmüş. Orada oturan babamın iyi dostu 
Talat el Seyfi'yi tutuklamaya gelmişler. Annem bunu fark e­
dince ileri koşmuş, ama askerlerden biri dönüp tüfeğinin 
dipçiğiyle yüzünü dürterek korkudan titreyen annemi ev­
den içeri itmiş. Annem Zeyyat'ın çocukluk egzamasını o 
anın dehşetinden kaynaklandığını yıllarca iddia etti .  

Ablam yedi yaşındayken askerler sokağımıza bir kez da­
ha gelmişler. Annem dahil bulabildikleri bütün yetişkinleri 
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toparlamışlar, sokağın ucunda bir araya getirip çevirmiş­
ler. Babam işteymiş ve ablam evde yalnız kalmış. Askerler 
annemi götürürlerken annem Siham'a, evde kitaptan başka 
bir şey olmadığını ve evi aramamalarını söylemesi için ses­
leniyormuş. Böyle durumlarda askerler evlere dalıp, eşya­
ları tekmeleyip, her şeyi altüst ettikleri için annem böyle 
seslenmiş. Özellikle de insanların un, şeker ve zeytinyağı 
gibi temel besin maddelerini depoladığı kilerlere saldırı­
yorlarmış. Ordunun ziyaretinden sonra mutfak döşemesi 
zeytinyağı, pirinç ve un bulamacıyla kaplı olurmuş. Annem 
hep bizim de başımıza böyle bir şey gelir korkusu içinde 
yaşamış. Her yıl kışlık erzakı hazır edip depolamak için bü­
yük para ve çaba harcardı. Askerler koca postallarıyla yiye­
cek stoklarının üstünde tepinirken çaresizlik içinde onları 
seyreden birçok arkadaşının kabusunu yaşamamak için sü­
rekli dua ederdi .  

Babam daha o zamanlar çok kitap okur ve toplardı, evde 
birkaç sandık kitap olurdu. Bunlar gizli silah arayan birine 
kuşkulu görünebilirdi .  Evimize giren asker birden durup tü­
feğiyle sandıkları dürtmeye başlamış. Siham dehşet içinde 
kekeleyerek sandıklarda sadece İngilizce kitaplar olduğunu 
söylemiş. Onu yatıştırmak amacıyla "İngilizce" sözcüğünü 
vurgulamış. Asker çat pat Arapça konuşabiliyormuş ve onu 
anlamış. Siham'ın başını okşamak için uzanınca korkuyla o 
geri çekilmiş. Omuz silkip çıkmak üzere dönünce Siham'ı 
katlediyorlar korkusuyla asker kordonunu yarıp çığlık çığlı­
ğa eve koşan annemle neredeyse çarpışmış. Dışarıda duran 
bir başka askeri kocaman tüfeğine aldırmadan ceketinin 
ucundan yakalamış, becerebildiği birkaç İngilizce sözcükle, 
"Bebeğim! Benim Bebeğim!" diye bağırıp evimizi işaret et­
miş. Asker onu silkeleyip ön kapıya yürümüş. Ablamı gö­
rünce, "Tanrı aşkına, bayan! Buna bebek mi diyorsun?" di­
ye kahkahayı basmış. 
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Annem bunları anımsayıp içini çekti. "Böyle bir dünyaya 
bir çocuk getirmek istememem şaşılası bir şey olmasa ge­
rek," dedi. 

Amcamın naaşını, gömmek için Beyrut'tan, Filistin'deki 
Tulkarim kasabasına götürdüler. Çünkü ailemiz oralıdır ve 
soyadımız da bu yüzden Karmi'dir (Arapların soyadları ço­
ğunlukla kasabalarından türetilir). Tulkarim o zamanlar, Fi­
listin'in ortasında Hayfa ile Lida'nın arasında ve Kudüs'ün 
kuzeybatısında, küçük bir kasabaydı. (Bugün, Ürdün Nehri'­
nin yanındaki Batı Şeria'da sayılıyor, 1967 ile 1995 arasında 
d� İsrail ordusunun işgali altındaydı.) 

Annem beni emzirdiği ve yanında da götüremeyeceği 
için cenaze törenine gitmek istemedi .  Ayrıca Kudüs'ün tica­
ri merkezinde Yafa Caddesi'nde bir dükkanda satışa çıkarı­
lan bir küçük dairede gözü vardı. Dükkan sahibi kısa zaman 
önce Filisintin'e göç etmiş bir Alman Yahudisiydi ve Yahu­
di göçmenlerin çoğu İngiliz Mandası hükümetinden cömert 
yardımlar alıp varlık sahibi olurken, onun işleri iyi gitmiyor­
du. Babamın işyerindeki bir İngiliz görevlinin dediği gibi: 
"Yahudiler buraya din kardeşlerine yardım etmek için gel­
diler ama çoğu başkasına yardım etmekten çok kendi işini 
yürütüyor!" Babam bu gibi sözlerin, o zamanlar Filistin'de­
ki İngiliz hükümet görevlilerinin arasında yaygın olan anti­
siyonizmi yansıttığını söylerdi. 

Annem dükkan sahibiyle yaptığı pazarlıkla fiyatı otuz 
sterline indirmişti ve o gün parayı götürüp daireyi satın ala­
caktı. Oysa babam cenaze için onunla birlikte Tulkarim'e 
gitmesi gerektiğini söylüyordu . O da, beni ve daireyi bıra­
kıp gitti ve Kudüs'e döndüğü zaman daire satılmıştı. 

Onun yokluğunda sindirjmi kolaylaştırmak için anason 
katılmış , sulandırılmış inek sütü içtim. Doktorumuz böyle 
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sorunlu zamanlarda süt tozu bulunamayabilir d iye benim 
en kısa zamanda inek sütüne alışmam gerektiğini söylüyor­
du. Şam'daki ailesinden kimse Kudüs'e gelemediği ve Tulka­
rim'deki aile üyeleri de cenaze törenini bırakıp yardıma ge­
lemediği için annemin beni bırakacak kimsesi yoktu. Bu 
yüzden bizi yedi gün süreyle Fatma'ya emanet etti ve Siham 
yıllar sonra, "Bu harikuladeydi," diyordu. "Çünkü her istedi­
ğimizi yapabiliyorduk ve Fatma'yı çok seviyorduk. Sen çok 
ağlıyordun ve buna sinirlenen Zeyyat, bunu niye hastaneye 
iade etmiyorlar, d iyordu. Yine de mutluyduk." 

Fatma iki ucunda lastik meme olan içbükey cam bibero­
numa süt koyar ve bunu küçük ispirto ocağında ısıtırdı. 
Şimdi böyle bir biberon tam bir antika sayılacaktır ama o 
zamanlar daha iyisi yoktu. Fatma genelde bizimle birlikte 
kalmazdı, ama anne babamız Tulkarim'deyken yanımıza ta­
şınmıştı. Tabii o zamanlar Fatma'nın, biz çocuklar için ne 
ifade ettiğini ve benim için daha sonraları neleri temsil ede­
ceğini ve onun sevgili anısının 1948'den sonra geri gelme­
mek üzere sona eren çocukluğumla birleşeceğini bilemiyor­
dum. Annem için o, sadece temizlik yapan ve yemek pişir­
meye yardım eden çalışkan bir köylü kadındı. O zamanlar 
hali vakti yerinde şehirli Filistinli ailelerin ev işlerini köylü 
kadın ve erkeklere yaptırması olağandı. Orta halli bir aile­
den gelen annemin gençliğinde evde hizmetçilerin olması 
hayal edilemeyecek bir lükstü. Ama iyi bir mevkii ve umut 
vaat eden bir mesleği olan bir adamla evle.nince bu duru­
mun avantaj larından yararlanabilmişti. 

Tam adı Fatma el-Başa'ydı ve Kudüs'ün güneybatısında, 
altı kilometre uzaklıktaki el-Meliha adlı bir köyde oturuyor­
du. Küçük yaşta ona kötü davranan bir adamla evlendiril­
mişti ve fırsat buldukça anne babasının yanına kaçardı. On­
dan iki kızı olmuştu ve kocası ya ölmüş ya da onu terk et­
mişti, bunu tam olarak öğrenememiştik. Yanımızda çalış-
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maya geldiği zaman kırk yaşındaydı ve çocuklarıyla birlikte 
köyde erkek kardeşi Muhammet'in yakınında oturuyordu. 
Babam ona Zeyyat'ın devam ettiği Ümeriya okulunda bir iş 
bulmuştu. Her gün oradaki işi bitince bize gelip bahçeye ba­
kar ve bazı işler yapardı. 

Fatma'nın öbür erkek kardeşi ,  on dokuzuncu yüzyılın 
sonlarından itibaren göç eden Fil istinli ve Suriyelilere ka­
tılmak için Güney Amerika'ya gitmişti. Bunların çoğu Os­
maı.lı döneminin çalkantılı son yıllarında kendileri için bir 
gelecek göremeyip ülkeden ayrılan Hıristiyanlardı. Fi listin 
yönetimini ele alan ve Yahudi göçünü gerçekten destekle­
yen İngiliz Mandası altında karışıklıklar sürecek gibi görü­
nüyordu. Bu yüzden ailelerini de yanlarına alacak durum­
da olanlar veya Fatma'nın ağabeyi gibi bekarlar yeni bir 
hayata doğru yola çıktılar. O da ailenin diğer üyeleri gibi 
eğitimsiz ve çok yoksuldu, Fatma onun amacına ulaşıp 
ulaşmadığını asla açıklamadı. 

Annem önceleri Fatma'yı haftada sadece iki günlüğüne 
işe aldı .  Ama Kudüs'ten ayrılana kadar oturduğumuz Kata­
mon'daki ikinci evimize taşındığımız zaman her gün gelme­
ye başladı. Ama biz onun geceleri de kalmasını istiyorduk 
ve bunun için ona yalvarıp yakarırdık, ama o hep kendi evi­
ne dönerdi. Köyünden bizim eve aşağı yukarı bir saatlik yo­
lu her gün yürürdü. Yolun yarısında dibinde oturup dinlen­
diği büyük bir meşe ağacı vardı .  Onu el-Meliha'da ziyarete 
gittiğimiz zamanlardan meşe ağacını biliyorduk. Onun evi­
ne gitmeye bayılırdık -annem "Nedenini Allah bilir," derdi­
ve hep büyük bir hevesle Fatma ve kardeşiyle birlikte Ku­
düs 'ten yola çıkardık. Zeyyat ile ben daha küçük olduğu­
muz için Muhammet'Ie Fatma ikimizi omuzlarında taşırlar­
dı. Ama bir süre sonra yere indirilip kendi başımıza yürü­
mek; ama kısa sürede yorulup tekrar taşınmak isterdik. 
Tam da terleyip susadığımız sırada kalın ,  boğum boğum 
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gövdesi ve yapraklı kocaman dallarıyla o harikulade meşe 
ağacı karşımıza çıkardı. Onu gören herkes rahatlayarak iç 
geçirir ve serin gölgesinde minnetle oturmak için koşuştu­
rurdu. 

Fatma ahşap damlı, kare şeklinde, küçük kerpiç bir evde 
oturuyordu. Filistin köylerinde hep olduğu gibi aynı tip ev­
ler birbirine çok yakın kümeler oluşturuyordu. Ev herkesin 
oturduğu, yemek yediği, uyuduğu ve her işini yaptığı tek bir 
odadan ibaretti. Duvarın birinde, üstüne döşek ve yorgan­
ların konduğu bir raf veya çıkıntı vardı.  Fatma bizim için ye­
mek pişirirken hepimiz odanın döşemesinde otururduk. Et 
onun ve diğer köylüler için ender yenen lüks bir besin mad­
desi olduğu için bize basit türlüler pişirirdi. Bazen de önü­
müze, Filistin köylüsünün temel besin maddesi olan dövül­
müş kekikli zeytinyağı, çizik yeşil zeytin ve taze soğan ko­
yardı. Hazırladığı her yemeği ve pişirdiği yuvarlak yassı köy 
ekmeğini o zamana kadar yediğimiz en lezzetli yemekmiş gi­
bi iştahla yerdik. Yemekten sonra kızlarıyla birlikte köyün 
hemen dışındaki içme suyu çeşmesine giderdik. Bütün kö­
yün suyunu aldığı çeşmenin hemen yanında su içmek için 
itişip kakışan keçilerin çevrelediği bir yalak vardı. Fat­
ma'nın iki kızı da iki toprak testiyi çeşmeden doldurup baş­
larının üstüne koyardı. Su dolu ağır testileri hiç düşürme­
den, dengelerini zarafetle koruyarak dimdik yürümeyi başa­
rırlardı. 

Ben daha ilk günlerden Fatma'yı annem olarak kabul et­
tim. Gerçek annem olmadığını tabii ki biliyordum ama onu 
öylesine seviyordum ki, Siham'la Zeyyat bir köylü kızı oldu­
ğumu söyleyerek beni kızdırırlardı. "Sen bizim kardeşimiz 
değilsin," derlerdi .  "Seni bahçede bulduk. Senin gerçek an­
ne baban Fatma'nın köyünden ve biz seni onlara göndere­
ceğiz." Bu beni çok üzerdi ve avaz avaz ağlardım. Annem, 
"Onu rahat bırakın," diye onları azarlardı. Ama üzüntümün 
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sadece bir kısmı ailenin dışında bırakılmakla ilgiliydi. Daha 
büyük bir kısmı köylülerle ilişkili olmak düşüncesinden kay­
naklanıyordu. O küçük yaşımda bile, o zamanın Filistin' in­
deki üç ayrı sınıfın yaygın sosyal farkını kavramıştım: Köy­
lüler, kırsal kesimdeki toprak sahipleri ve şehirliler; köylü­
ler en alt tabakaydı. Filistin'de fellahlar nüfusun büyük ço­
ğunluğunu ve ülkenin belkemiğini oluşturduğu için bu sınıf­
lama birçok bakımdan gereksiz bir kendini beğenmişlikti. 
Filistin her şeyden önce bir tarım ülkesiydi ve yirminci 
yüzyıla kadar hemen hemen hiçbir endüstrisi olmamıştı. 
Büyük şehirlerde kentsoylu seçkinler bir dereceye kadar 
hep var olmuştu ama aslında onlar da on dokuzuncu yüzyıl 
sonlarından itibaren gelişmişlerdi. Filistin'i komşularından 
ayıran gelenek ve görenekler bu insanlardan değil köylü sı­
nıfından kaynaklanır. Hebron'un cam eşyası, Macdal'ın el 
dokumaları, Filistin köylerinin çömlekleri gibi ünlü el işçili­
ği; veya Filistin müziğiyle Filistin halk oyunları , darbukası 
veya geleneksel nakışları hepsi kırsal kesimin insanları tara­
fından geliştirilmişti. 

Yine de, hali vakti yerinde olan sınıflar arasında, köylü­
leri ısrarla aşağılayıp hor gören, bir kendini beğenmişlik 
yaygındı. Köylü sözcüğüne bile aşağılayıcı bir anlam yük­
lenmişti. Birine fellah demek onun ilkel ve uygarlık dışı bir 
insan olduğunu ima etmek demekti. Babamın, köylü köken­
li olup da "sınıf atlamış" ve başka havalara giı .niş kişiler 
için kullanmayı sevdiği bir tanımlama vardı .  "Şu adam ken­
dini üniversite öğretim üyesi olarak tanıtabilir ama sözümü 
yabana atmayın, o bir köylü," derdi .  "Nereden biliyorsun?" 
"Pantolonuna baksana," diye karşılık verirdi .  "Soba borusu 
gibi." Köylüler geleneksel olarak çakşır giydikleri için şehir­
li giysilerine alışık değildiler, bu yüzden de babama göre şe­
hirli giysileri giymeye başladıkları zaman pantolonlarını 
doğru dürüst ütülemeyi bilmiyorlardı .  Bunu nereden çıkar-
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dığını bilmiyorduk çünkü hiçbirimiz soba borusu gibi bir 
pantolon görmemiştik. Ama onun böyle şeyler söylemesi 
annemi sinirlendirirdi. 

"Sanki senin ailen köylülerden pek üstün!" diye onunla 
alay ederdi. Bu aslında haksızlıktı. Babamın ailesi genelde 
tarımla ilgili olsa da dedem ünlü bir alim ve kadıydı ,  yani şe­
riat mahkemesinde yargıçtı. Derin bilgisinin ünü Tulka­
rim'in sınırlarını çok aşmıştı. 

Tulkarim'in içinde ve dışındaki hatırı sayılır genişlikte 
topraklarını (İsrail daha sonra çoğuna el koydu) aile adına 
işlemeleri için erkek kardeşlerine bırakmıştı. Oysa kendi as­
la çiftçilik yapmamıştı ve edebiyatla, şiirle ve hukuk ilmiyle 
ilgilenirdi .  Babamla erkek kardeşlerinin edebiyat eğitimi al­
malarında onun etkisinin olduğunu babam hep söylerdi. 
Oysa annem çok daha basit bir aileden gelmesine rağmen, 
yine de, Arap dünyasının en önemli başkentlerinden biri 
olan Şam'da doğup büyümüştü. Bunu asla unutmazdı ve 
kendisine göre büyük bir kasaba olan Tulkarimli olan ba­
bamla zaman zaman alay ederdi. 

Tulkarim gerçekten de büyükbabamın zamanında, bir­
kaç bin nüfuslu küçük bir tarım kasabasıydı. Ama halkı, Os­
manlı yönetiminin kasabaya daha 1850'de kaymakam ataya­
cak kadar değer verdiğini övünçle anımsatırdı. Bu, orayı 
kaymakamlık yapan bir Osmanlı idari bölünmesiydi ve köy­
lerden daha üstün bir konumdu. Ayrıca bir Türk yönetici, 
bir kaymakam atanıyordu ve bu da yöre halkını yönetime 
daha da yakınlaştırıyordu. Tabii ki Yafa, Kudüs ve Hebron 
gibi Filistin 'in belli başlı şehirleriyle kıyaslanamazdı. Yine 
de, on dokuzuncu yüzyılda bile, tümüyle önemsiz sayılmaz­
dı ve 1908'de kasabayı Filistin ve Suriye'nin Büyük Hicaz de­
miryoluna bağlayan bir yan hat çekilip de bir tren istasyo­
nu kurulduğunda insanlar burada oturmaktan gurur duyar 
oldu. 
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Büyükbabam Said al-Kar­
mi'nin 1920'/erde çekilmiş 
fotoğrafı. 

Annem Tulkarim halkını ve fellah saydığı diğer herkesi 
çekinmeden aşağılarken, çoğu Filistinli bu konuda karışık 
duygular içindeydi. Çünkü fellahlar bir yandan eğitimsiz ve 
geri kalmış sayılırken diğer yandan da direnç, sadelik ve da­
yanıklılık sembolü olarak görülüyordu. Sürekliliği, gelenek­
selliği ve bir Filistinli olmanın özünü temsil ediyorlardı ;  her­
kes 1948'den sonra çoğunun gönderildiği ve hala içinde ya­
şadığı göçmen kamplarında dağılıp yok olmamalarını, onla­
rın bu özelliklerine bağlıyordu. 

Filistin'den sürülmelerinden hemen sonra, özellikle de 
kadınlar, dayanıklı ve kadere karşı kayıtsız kalabilen kişiler 
olduklarını gösterdiler. Ömür boyu evlerinde ve tarlalarda 
durmadan çalışmış olan bu kadınlar çadırlarında da aynı 

18 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



şekilde çalışmayı sürdürdü. Günümüzde de, onları Avrupa 
ve Amerika'da televizyon ekranlarında nakışlı kaftanlarıyla 
ve beyaz başörtüieriyle İsrail askerlerine öfkeyle bağırırken 
veya erkeklerinin atıldığı İsrail hapishanelerinin önünde 
gösteri yaparken zaman zaman izlemek mümkün. Böyle 
sahneleri ne zaman izlesem hep Fatma'yı anımsarım ve ne­
reye gittiğini, nasıl öldüğünü hep merak ederim. 

Çünkü o da tıpkı böyle, koyu kırmızı ince nakışlı s iyah 
bir kaftan giyerdi .  Bu nakış paralel çizgiler halinde eteğe ka­
dar uzanır, sonra arkadan yukarı tırmanıp renkli iri bir dik­
dörtgen oluştururdu. Beline geniş siyah ipekli bir kuşak ta­
kardı. Başına çenesinin altından bağlanan yumuşak bir şap­
ka giyer üstüne de ince beyaz bir başörtüsü örterdi.  Kışın 
yaka uçları bir kurdeleyle bağlanan, yine nakışlı kadife bir 
ceket giyerdi. Zaman zaman kar yağan Kudüs'ün soğuk kı­
şından korunmak için ceketinin içi kapitoneydi .  

Bu geleneksel giyim tarzına tüm Filistin köylerinde rast­
lanır ve her yörenin kendine özgü belirli nakış modeli ve 
rengi vardır. İnsanlar bir kaftartın Kudüs, Beytlehem veya 
Gazze yöresinden mi olduğunu bir bakışta anlayabilirler, 
çünkü nakışlı kaftanların çoğu bu bölgelerde yapılır. Diğer 
yörelerde, örneğin Tulkarim'de kadınlar nakışsız koyu renk­
li kaftan giyer. Köylü kızlar giysilerine köyün belirli desen­
lerini işlemeyi küçük yaşta annelerinden öğrenirler. Bunlar 
genelde günlük giysilerdir ama her kadın düğünü için özel 
bir kaftan da hazırlar. Bunların nakışları harikulade ayrıntı­
lı ve son derece süslüdür. 

Çocukluğumda Kudüs'te köylü olmayan hiçbir kadın, ne 
kadar güzel nakışlı olursa olsun böyle bir kaftan giymek is­
temezdi. Annem gibi orta sınıf kadınları, Mısır filmlerinde 
görülen son Avrupa modasına özenirdi. Mısırlı film yıldızla­
rının saç modellerini, giydikleri elbiseleri ve ipek çorapları­
nı taklit ederlerdi .  Annem 1948'de çekilmiş bir fotoğrafta 
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Amcam Mahmur, 1929 ciuurı ve (sağda) annem, /949'da londra'ya git­
mek üzere yola çıkmadan hemen önce. 

büyük vatkalı, geniş klapalı iki renkli bir elbiseyle görünü­
yor. Permalı saçları önde bir bukleyle toplanmış, dudakları 
koyu renk rujla boyanmış. İncecik alınmış kaşları kalemle 
çizilmiş, ama bu sonradan fotoğrafçının yaptığı rötuş da 
olabilir. Anneme göre Fatma'nın kaftanı onun köylülüğünün 
bir simgesiydi ve gözlerinin rengi kadar özgündü. Fat­
ma'nın giysisini giymek, Fatma'nın yerine geçmek kadar 
olanaksızdı. 

1948'de Filistin yitirildikten sonra, küçümsenen bu köylü 
giysisinin vatanın sembolü haline geleceğini vt daha önce 
onu hor gören aynı kadınlar tarafından gururla giyileceğini 
kim bilebilirdi. Sürgündeki her Filistinli kadının kendi kafta­
ni olması ve toplantılarda onu giyerek sergilemesi şart oldu. 
Jane Willoughby bana Ramallah'tan aldığı bol nakışlı siyah 
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bir kaftan uzatarak, "Bak, sana bunu aldım," dedi. Bedeni na­
kışla kaplıydı, omuzları da kırmızı kadifedendi. Bu, 1977'de 
Ramallah'ın Ürdün'ün işgal altındaki Batı Şeria'nın bir bölü­
mü olduğu zamandı. Jane, göçmenlere yardım eden bir İngi­
liz yardım konseyinde görevliyken İşgal Altındaki Toprakla­
r'a gitmişti - Filistin'in bu eski bölgesi artık böyle anılıyordu. 
"Bana, her Filistinli kızın böyle bir kaftanı olması gerektiğini 
ve senin gibi birine verilebilecek en iyi hediyeninin bu oldu­
ğunu söylediler." 

Onu sık sık giydim ve daha sonra Amman' da bir Filistin­
liden kaftana uyan, aynı renk ve desenle işlenmiş nakışlı bir 
ceket de aldım. Nakışlar satıcının karısıyla kız kardeşleri ta­
rafından işlenmişti ve adam, onların elişini kamyonetiyle 
satarak geçimini sağlıyordu. Üstünde rengarenk kaftanlar, 
nakışlı yastık kılıfları asılı kamyonetini bir sokağa park et­
mişti, bütün hayali bir gün bir dükkan sahibi olmaktı. 

Nakış önceleri herkesin kendi başına yaptığı bir işti ama 
1948'den sonra, köylü kadınların ticaret aracı olarak kaftan 
üretmeleri için işe alındığı yepyeni bir endüstri ortaya çık­
tı . Bu işin büyük bir bölümü göçmen kamplarında odaklan­
mıştı ve kaftanları yapan kadınlara gelir sağlamaya yönelik­
ti. Daha sonraları nakışlı yastık kılıfları, masa örtüleri, peçe­
teler, duvar süsleri ve benzeri şeyleri de kapsayacak şekil­
de genişletildi. Gelenekseli aşan kumaş çeşitleri ve renkler 
kullanılmaya başlandı, ama özgün desenler aynen kaldı. İn­
giltere veya Amerika'da yaşayan varlıklı Fil istinlilerin bu na­
kışlı yastık kılıflarını ve duvar süslemelerini evlerinde sergi­
lemeleri ve kökenlerini misafirlerine ayrıntılı olarak anlat­
maları alışılmış bir şey oldu. 

1967'de Filistin' in geri kalan toprakları da İsrail'in eline 
geçince, nakış ticareti, Filistinlilerin kaybediş duygularının 
yenilenmesiyle orantılı olarak daha da gelişti .  Filistin nakışı 
uzmanları ortaya çıktı, konferanslar düzenlendi, nakış ki-
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tapları basıldı, sergiler açıldı, antika ve ender rastlanan kaf­
tan ·kolleksiyonları yapılmaya başlandı. Başlangıçta yalnız­
ca köylülere özgü olan bir gelenek, şimdi değerli bir ulusal 
miras haline geldi. 

Mutfağı temizlemek için kaftanının kollarını sıvayan Fat­
ma giysisinin bir gün bu kadar değer kazanacağını tabii ki 
bilemezdi .  Açık renk tenli, ela gözlüydü ve genelde örttüğü 
saçları siyahtı. Sanırım gaga burunlu ve dolgun dudaklıy�ı .  
Tam olarak anımsayamadığım için, yüzü net olmayan haya­
li bir görünüşe sahip. Onu daha çok, çevreye yaydığı müş­
fik, sabırlı anaç havasıyla anımsıyorum. Ben daha okula gi­
decek yaşa erişmeden önce, o sabahları evimize geldiğinde 
hep peşinde dolaşırdım. Aklıma gelen her türlü hikayeyi du­
rup dinlenmeksizin ona anlatırdım, o beni dinlermiş gibi ya­
pardı. 

Yemek vakti ,  saat ikide babam işten eve gelince, yemek 
odasında sofrayı kurar ve kendi yemeğini yemek için mutfa­
ğa çekilirdi. Yerdeki örtünün üstünde bir tabak yemek olur­
du ve ben karşısında alçak bir tabureye oturup hep onunla 
yerdim. Turpların yaprakları kesilip başları yemek masası­
na konduktan sonra geri kalan yaprakları yemeyi severdi .  
Ben de bunları onunla birlikte yemeye bayılırdım; gevrek ve 
acımsıydılar. "Tuhaf bir kızsın," derdi .  "Diğerleri gibi doğru 
dürüst turp yemek varken bu yaprakları yemen çok garip." 

Kimse beni ailenin diğer üyeleriyle birlikte yemek yemek­
ten alıkoymadığına göre, Fatma'yla birlikte yemek ye­
memem için de belli bir neden yoktu. Ama ben aramızda, 
onun ablam ve ağabeyimle olan ilişkisinden farklı ,  özel bir 
yakınlık olduğunu hissetmek istiyordum. Öğleden sonra ba­
zen uyumak için verandaya uzandığı zaman yanında oturur, 
onu uyanık tutmak için sürekli konuşurdum. İyi huyluydu, 
hiç kızmazdı ve kapalı gözlerle başını sallardı; ..;anının geve­
zeliğime rağmen çoğu zaman uyurdu. A�a ben onun için 
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çok özel biri olduğuma inanarak konuşmayı sürdürürdüm, 
anılarımda onu tamamen bana ait olarak hatırlıyorum. Ben 
Fatma'ya yürekten bağlıydım ama o belki de hepimizi ayrım 
yapmadan, eşit derecede seviyordu. İki kızı vardı ama 
Fatma'nın tümüyle bana ait olduğuna inandığımdan onları 
pek önemsemezdim. 

Annem hep dışarıda olduğu için onun o sıralardaki hali­
ni pek hatırlamıyorum. Katamon'a taşındığımızdan beri 
her gün gidip geldiği geniş bir arkadaş çevresi edinmişti. 
Katamon, Arap aileler dışında yabancıların da yaşadığı ka­
rışık bir semt olduğu için arkadaşlarının çoğu Hıristiyan'dı. 
Çevremizde İngiliz Mandası hükümetinde görevli İngilizler 
ile az sayıda Avrupalı Yahudi de oturuyordu. O sıralarda 
Katamon, hali vakti yerinde Filistinlilerin oturduğu, beğeni­
len bir semtti. Pek varlıklı değildik, çünkü babam orta halli 
aylığıyla hem bize hem de Tulkarim'de yaşayan annesi ,  ağa­
beyi ve evlenmemiş kız kardeşine bakmak zorundaydı. Ba­
bam yıllarca öğretmenlik yaparak, yokluk içinde çalışıp ça­
balayıp Eğitim Bakanlığı'ndaki bu görevine erişebilmişti. Bu 
yüzden varlık yönünden çevrenin en alt kesimindeydik ve 
orada oturan diğer ailelerle rekabet edemezdik. 

Katamon, geniş sokakları ve yeşil panjurlu, verandaları 
karo döşemeli, kum rengi Kudüs taşından yapılmış büyük 
villaları olan bir semtti. Çoğu meyve ağacı ve çiçek dolu ge­
niş yemyeşil bahçelerle çevrelenmişti. Bizim bahçemizde 
beş kayısı, bir badem, bir erik, bir armut ağacı ile annemle 
babamın yatak odasının penceresinin hemen altında bir de 
limon ağacı vardı. Bir de yaz sonunda, uzun yeşil taneli ko­
caman üzüm salkımları veren bir asmamız vardı. Ama ab­
lamla ben onları daha olmadan, sert ve ekşiyken toplamayı 
severdik. O kadar ekşiydiler ki, yerken gözlerimizi sımsıkı 
yumardık, dişlerimiz kamaşırdı ve saatlerce geçmezdi, ama 
yine de bundan geri kalmazdık. Komşumuzun bütün duvar-
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lan saran bir gül ağacı vardı. Kocaman pembe ve güzel ko­
kulu güller açardı; güller o kadar güzeldi ki, yoldan geçen­
ler onları koparıp komşumuzu fena halde kızdırırlardı .  

Bizim evimiz de diğerlerine benziyordu, taştandı, tek 
katlıydı ve önündeki büyük verandasına kısa bir merdiven­
le erişiliyordu. En azından bana öyle geliyordu, çünkü ken­
di boyutlarımla kıyaslandığı için çocukluk anılarımda her 
şey olduğundan büyük görünüyordu. Yıllar sonra bir gün 
evimizin bir resmini yapmaya çalıştığımda, çömelmiş biri­
nin bakış açısından çizilmiş gibi, ön kapısı kocaman büyük 
bir bina ve yüksek basamaklı merdivenle çıkılan çok geniş 
bir veranda çizmiştim. 1948'den sonra bizim yokluğumuzda 
Katamon çok değer kaybetmiş. Bir süre gözden düşmüş ve 
beğenilmeyen, eski moda bir semt haline gelmiş. Yoksul Ya­
hudi aileler buraya yerleşmiş hatta adı bile "Gonen"e çevril­
miş. Ama 1970'li yıllarda moda değişmiş ve orta sınıftan İs­
railli aileler eski Filistin villalarını cazip ve şık bulup beğen­
mişler. Ev fiyatları tırmanmış ve eski bir Katamon evi satın 
almak giderek güçleşmiş. 

Biz orada otururken Katamçm'dakilerin çoğunun Filistin­
li Hıristiyanlar oluşu bir rastlantı değildi. Filistin'deki Hıris­
tiyan toplumu Osmanlı İmparatorluğu'na kadar uzanan bir 
ticari ve profesyonel başarı geleneğine sahipti. O zamanlar, 
birçok Avrupa ülkesi Kudüs'te konsolosluğunu açmış Fil is­
tin'i etki alanına almaya çalışıyordu. Bu hareketin hemen 
ardından Almanya, Fransa, Rusya ve İngiltere'den misyo­
nerler gelip kendi mezheplerine özgü kilise, hastane ve 
okullarını kurdular. Amaçları halkı kendi mezheplerine sok­
maktı -aralarında Alman Lüteryenler, Katolikler, Presbiter­
yenler, Anglikanlar ve daha küçük mezhepler de vardı-. Din 
değiştirme için hedef kitle çoğunlukla Müslümanlardı ama 
yüzde onluk Hıristiyan ile yüzde üçlük Yahudi toplumları 
da misyonerlerin dikkatinden kaçmıyordu. 
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Babam, "Bu saçma bir fikirdi, biz de onları kendi haline 
bıraktık," dedi .  "Tabii ki, Müslümanlardan veya Yahudiler­
den hiç din değiştiren olmadı, onlar da aramızdaki Hıristi­
yanlara yöneldiler. Yunan Ortodoks kilisesinin geleneksel 
topluluğu genelde onlara karşı koydu ama diğerleri ya Ka­
tolik ya da Anglikan oldu veya başka bir mezhebe girdi."2 
Mezhep değiştirenler onları bağrına basan kiliselere ve kon­
solosluklara yakınlaştığı için Müslümanlarla Hıristiyanlar 
arasında bir gerginlik oluştu. Bu kurumlar da, yeni din de­
ğiştiren Hıristiyanları Müslüman yurttaşlara karşı kayırarak 
onları ticaret ve iş hayatında desteklediler. Yabancı dilleri, 
gelenek ve görenekleri öğrendiler, hatta çocuklarına A vru­
palı isimler koymaya başladılar. Bu yüzdendir ki , bugün Ed­
ward, George ve Philip veya Margaret, Mary ve Patricia 
isimli Filistinlilere rastlamak mümkündür. 

Yüzyılın sonunda bu oluşumlar işadamı, girişimci, aracı 
ve profesyonel Filistinlilerden oluşan çoğu Hıristiyan yeni 
ve varlıklı bir sınıf yarattı. Müslümanların aleyhine olan bu 
tutum 1920'den sonra İngiliz Mandası tarafından da benim­
sendi .  İngiliz yetkililerinin, Filistinlileri bölüp Yahudi göçü­
ne karşı koyamayacak hale getirmek için uyguladıkları "böl­
ve-yönet" politikasının bir bölümü olarak, bu durumu özel­
likle desteklediği söyleniyordu. Babam, "Düşünsene," 
demişti; "görev yaptığım Eğitim Bakanlığı 'nda Hıristiyanlar 
çoğunluktaydı - tabii yine İngilizlerin getirdiği Yahudiler dı­
şında. Ve bu bütün devlet dairelerinde böyleydi .  Hıristiyan­
lar azınlıkken, biz Müslümanlar çoğunluktayken bu nasıl 
mümkün olabiliyordu?" 

Ama bütün bunlar anne ve babamın, özellikle de anne­
min sosyal yaşamını etkilemiyordu. Bitişik komşumuz, her 

2) Filistinli Hıristiyanların çoğu geleneksel olarak Yunan Ortodoks kilisesinin 
üyesiydi. On dokuzuncu yüzyıla kadar, Haçlı Seferleri'nden beri ayakta ka­
labilen küçük bir Katolik topluluğunun dışında hepsi Yunan Ortodoks Ki­
lisesi'nin üyesiydi. 
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dakika evimize girip çıkan Jouzeh adlı Hıristiyan bir aileydi. 
Karşımızdaki evde yaşayan Hıristiyan Tubbeh ailesiyle de 
dost olmuştuk. Ailenin Ebu Michel diye bilinen reisi Kata­
mon muhtanydı - Osmanlı zamanından kalma bu görev be­
lediye başkanlığına benzer bir makamdı. Annemin diğer ya­
kın arkadaşları olan Emily Salih ve Wahbeh ailesi birkaç so­
kak ileride oturuyordu. Emily ile ikisi birbirlerine çok bağ­
lıydılar ve en küçüğü benim yaşımda olan Randa ve diğer 
çocuklarıyla birlikte oynardık. Wahbeh ailesinin Lily ve Nel­
lie adlı çocuklarıyla da arkadaştım. Zeyyat'ın en iyi arkada­
şı olan Hani Şarkas iki sokak aşağıdaki bir Müslüman ailenin 
çocuğuydu. Annesi Um Semir ile annem çok yakındılar ve 
ağabeyimin gizliden hayran olduğu Lamis adlı siyah saçlı 
bir de kızı vardı; ama on yaşındayken Zeyyat'ın onun için 
yazdığı bir şiir bile ne yazık ki Lamis'in ilgisini çekmemişti. 

Aynı semtte oturduğumuz için bu Hıristiyan ailelerle sık 
sık görüşüyorduk ama annemin Katamon dışında, Şeyh Cer­
rah'ta, Bekaa'da ve Eski Kudüs'te oturan Müslüman arka­
daşları da vardı. Hüseyniler, Naşaşibiler ve Afifiler gibi Ku­
düs'ün en eski aileleriyle de görüşürdü. O zamanlar, Filis­
tinli bu köklü aileler kendilerini pek üstün görürlerdi .  Her 
büyük şehrin ileri gelen aileleri vardı ama Kudüslü köklü ai­
leler hepsinden üstün tutulurdu. 

Üstünlüklerini zenginliklerine ve sahip oldukları vakıf 
mülküne borçluydular, ayrıca Filistin'i 1 9 1 8'e kadar yöne­
ten Osmanlı idaresinde yüksek mevkiilerde bulunmak da 
onlara ün sağlamıştı. Buna ek olarak bazıları Kudüs'ün kut­
sal yerlerinin geleneksel sorumluluğunu da yüklenmişti .  
Örneğin, Nuseybi ailesi on altıncı yüzyı ldan beri Kutsal 
Emanetler Kilisesi'nin anahtarını korumuştur. Bu sınıflan­
dırmaya göre, Kudüslü ve varlıklı olmayan ailemiz ileri ge­
lenler arasına girmiyordu. Ama bu, sıradan dostlukları en­
gel lemiyordu ve annem bu ailelerin eşleri tarafından sevil-
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diği kadar pek ünlü olmayan komşularımız tarafından da 
sevilirdi. 

Aileler akşamları yemekten sonra birbirlerine misafirliğe 
giderdi. Günün önemli yemeği öğlen yendiği için saat yedi­
de yenen hafif bir akşam yemeğinden sonra misafirliğe gidi­
lir veya misafir ağırlanırdı. İnsanlarla görüşmek, arkadaşlık 
etmek annemin en çok sevdiği şey, hatta hayatındaki en 
önemli etkinlikti . Diğ�r kadınlar gibi o da misafir günleri dü­
zenler ve günlere giderdi. Bunlar erkekler dışarıda olduğu 
zaman, öğleden sonra yalnız kadınlar için düzenlenen da­
vetlerdi. Bir gün kadın misafirler gelmeye başladığı zaman 
her nasılsa evde olan babam, misafir odasında oturmuş ki­
tap okuyordu. Onu görünce dehşete düşen misafirler duy­
gularını anneme de ilettiler. Babam da bunun üzerine kendi 
kendine gülerek yatak odasına çekildi. 

Her kadının belirli bir günü vardı; sanırım bizimki salı 
günüydü. Bu günlerin belirli bir programı vardı. Önce an­
nem sabahleyin tatlı ve tuzluları hazırlarken biz ayakaltın­
dan çekilirdik. (Bizim açımızdan bu günlerin en güzel yanı 
herkes gittikten sonra kalan harikulade yiyecekleri yemek­
ti.) Sonra sofanın sağındaki misafir odası süpürülür ve tozu 
alınırdı. Giyinip süslenmiş, takılarını takmış kadınlar gelme­
ye başlayınca ev hareketlenirdi .  Birbirlerini selamlayıp 
öpüşürlerken yükselen sesleri evin içinde yankılanırdı. Her­
kes diğerinin elbisesini beğenip överdi, bütün olayın amacı 
da zaten buydu. Kadınlar günlerde erkekler için giyinip süs­
lenmezdi ;  bu sadece diğer kadınların beğenisini kazanmak, 
kendilerine gıpta edilmesini sağlamak için yapılırdı. 

Misafir odamızda toplandıkları zaman çeşitli parfümle­
rin ağır kokusu dışarıya yayılırdı. Açık kapıdan onları göz­
lerdim, ne kadar da şıktılar. Evleri, çocukları ve kocaları 
hakkında sohbet ederlerdi .  Haber alışverişi, dedikodu yapı­
lır ve dertlerden arınılırdı. Birisi diğerlerine, Naşaşibi kadın-
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!arından birinin misafirliğe geldiği zaman hiçbir şey yeme­
diğini fark edip etmediklerini sordu. Ona yiyecek hazırlayıp 
ikram etmeye bile gerek yoktu. Çünkü sadece kibarca gü­
lümseyip yemek istediğini ama hiç iştahı olmadığı için he­
men hemen hiçbir şey yemediğini söylüyordu. 

"Bunda bir numara olduğunu hissettim. Yani beline ba­
kınca sözlerinin doğru olmadığı hemen anlaşılıyordu." Na­
şaşibilerin burnu büyük ve kendini beğenmiş olduğunu dü­
şündükleri için bütün kadınlar kulak kesilmişti. "Bunu araş­
tırmam gerekiyordu. Onun için bir gün beni ziyarete gelece­
ği saatten hemen önce ansızın evine gittim. Ne göreyim, 
kekleri pastaları atıştırmıyor mu! Dışarı gittiği zaman hep 
böyle yapıyor." 

Diğerleri, "Demek bu yüzden iştahı yoktu!" diye bağırdı­
lar. "Bizi obur yerine koyuyor." 

Bir kadının kocasından rahatça yakınabileceği bir mekan 
varsa o da bu misafir günleriydi .  Diğerleri ise ona dikkatli 
ve sabırlı olmasını öğütlerdi ki, kocasından soğuyan bir ka­
dının bizim toplumumuzda yapabileceği pek .başka bir şey 
de yoktu. Bizimkinde olmasa da, bazı misafir günlerinde ka­
dınlar dans edip şarkı söylerdi. Bu konuda başarılı olanlara 
kalkması için ısrar edilirdi .  Batılı bir gözlemci bunda erotik 
bir şey bulabilir, ama hiç de öyle değildi. Bu isteyenin katıl­
dığı neşe dolu ve baskılardan arınmış bir eğlenceydi. Dans­
lar Batı'da göbek dansı diye bilinen ve hepimizin çocukken 
öğrendiği türdendi. Kimse bize nasıl yapılacağını göster­
mezdi ,  kendi kendimize öğrenirdik. Yeni yürümeye başladı­
ğım zaman kalçalarımı sallayıp ellerimi müziğin ritmine uy­
gun kıvırırdım; üç-dört yaşına geldiğimde, gayet güzel dans 
edip komşuları eğlendiriyordum. Kendimi teşhir merakım 
ağabeyimi rahatsız ettiği için beni masadan indirip eve sü­
rüklerdi .  Anne ve babama, "Kızınızın nasıl dans ettiğini gör­
meliydiniz," derdi. "Tam bir şey gibi. . .  Şey gibi . . . "  söyleye­
cek söz bulamayıp susardı. 
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1 940'1ı yı llarda Kudüs'de birçok kadın ' derneği kurul­
muştu, annem Tarab Abdili-Hadi gibi derneklere, iyi dost­
lar araya girdiğinde bile katılmayı reddetmişti . Yıllar son­
ra Kahire'de sürgün hayatı yaşarken, ilk kadın derneğinin, 
Filistin Arap Kadınları Kongresi'nin kurucularından olan 
bir kadınla tanışmıştım. l 920'li yıllarda kurulan politik 
amaçlı bu dernek, o devrin tutucu Arap toplumu için şaşır­
tıcı bir gelişmeydi .  

Derneğin kuruluşunda Tarab Abdili-Hadi'ye katılan ka­
dınlar, annemin görüştüğü Kudüslü ailelerinin kadınlarıydı 
ama annem, onların açık açık sergilediği politik etkinlikler­
den hoşlanmıyordu. Daha ilk günden Fi listin'de Siyonizmin 
varlığına karşı çıkacaklarını ve erkeklerinin bağımsızlık için 
verdiği savaşı destekleyeceklerini açıkladılar. Onların bu 
cesur açıklaması ve kadının geleneksel dünyası olan evleri­
ni terk edip sosyal hayata karışmaları annemi rahatsız et­
mişti. Bu �_adınların çoğu, o zamanlar annem dahil herkesin 
taktığı peçeyi çıkarıp attı. Filistin davasına ilgi duyabilecek 
herkese yüzlerce mektup ve telgraf yolladılar. 

Ama annemin desteklediği insancıl bir yanları da vardı. 
Ülkeye Yahudi göçünü destekleyen hükümet politikasına 
karşı çıktıkları için İngiliz yetkililerin hapsettiği mahkum­
ları desteklemek amacıyla bir kampanya başlattılar. İngiliz 
Yüksek Komiseri'nden adi l  olmayan cezaların hafifletilme­
sini veya değiştirilmesini talep ett iler ve hapse atılanların 
yoksul laşan aileleri için para, giysi ve yiyecek topladılar. 
Hazıları bu işler için gereken parayı bir araya getirmek 
amacıyla mücevherlerini sattı .  1 938'de, Filistin'i savun­
mak için Kahire'de toplanan Doğulu Kadınlar Konferansı '­
na temsilci gönderd iler. Arap dünyasından, hatta İran'dan 
kadınların katıldığı konferans Filistin'deki İngiliz yönetimi­
n e  bir son verilmesini ,  Yahudi göçünün ve Yahudilere top­
rak satışının yasaklanmasını istemişti . O zaman annem, 
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"Aferin onlara," d iye onaylamıştı. "Bana sorarsan onlar er­
keklerden daha iyi ." 

1930'/arda etkinlik gösteren Kudüs kad111 demek/erinden biri. (Bu fotoğ­
raf, Filistin Akademik Topluluğu Uluslararası İlişkiler Bölümü'nün izniy­
le yayınlanmıştır.) 

1930' ların sonuna doğru Arap Kadınları Kongresi ikiye 
ayrılıp politik ve sosyal şubelerini oluşturdu. Sosyal şube 
kadınlara daha cazip geliyordu ve 1940'ların başlarında, o 
zamanlar Züheyr ile evli olan ve Kudüs'te yaşayan kuzi­
nim Azize de bu sosyal şubeye katıldı. Kısa bir süre son­
ra bu dernek, Tulkarim dahil, diğer Fi listin şehirlerinde 
de şubeler açtı ve Azize oraya döndüğü zaman da üyeliği­
ni devam ettirebildi. Annemi de üye yapmaya hiç uğraş­
madı .  O, dostluklarını daha rahat koşullarda sürdürmek­
ten yanaydı. 
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Konuşkan ve canlı biri olan, öyküler fıkralar anlatmaya 
bayılan annem doğuştan dost canlısı bir insandı. Başka bir 
toplumda başka bir zamanda doğmuş olsaydı, sanırım pro­
fesyonel bir komedyen olabilirdi. Bu durumda dostlarımız 
ve bizler onun seyircileriydik. Babam onun komşular ve ta­
nıdıklar hakkında anlattığı dedikoduları dinleyerek dinlenir­
di. O konuşurken kitabını okur gibi yapardı. Ama anlatısını 
yarıda bıraktığı an başını kaldırıp, "Evet? Sonra ne oldu?" 
diye sorardı. 

1940'ların başları belki de onun yaşamının en iyi yıllarıy­
dı. Filistin'i kuşatan genel sorunlar ben doğduktan sonra ya­
tışmış, ancak 1945'ten sonra yeniden ortaya çıkarak bizim 
yaşadığımız bölgeyi etkilemişti. Annem, babamın kısıtlı ola­
nakları ve zor ilerleyen mesleği yüzünden yıllarca ıtılantı 
çektikten sonra erişebildiği o rahat sosyal konumun keyfini 
o kısacık zaman içerisinde sürebilmişti. Babam artık mesle­
ğinde ilerleyebilecek ve daha iyi bir aylık alabilecekti. An­
nem hizmetçisi ,  bahçıvanı ve çevresindeki bütün dostlarıyla 
birlikte mutluydu ve bunların sona ermesini hiç istemezdi. 

Bizim bölgemizde kadınlarla erkekler sosyal etkinlikle­
re rahatça birlikte katılırdı ama bu durum Kudüs'ün geri 
kalanı için geçerli değildi .  Toplumda Müslümanlar çoğun­
luktaydı, tutucuydular ve kadınlarla erkekler sosyal ola­
rak bir araya gelemezdi .  Gerçekten de Eski Kudüs'te çoğu 
kadın peçe takardı ve herkes annemle babamın aksine beş 
vakit namaz kılmak ve cumaları camiye gitmek gibi bütün 
ls lami kuralları yerine getirirdi. Bu, Filistinlilerin her za­
man kutsal bir Müslüman şehri ve büyük bir dini merkez 
olarak kabul ettiği Kudüs'ün geleneksel yaşamına son de­
rece uygundu. Kudüs Osmanlı yönetiminin büyük bir bö­
lümünde sadece hacıların ve ilim adamlarının,  çoğunun 
da orada ölmek niyetiyle gittiği , durgun, geri kalmış bir 
yerdi .  Babam, "Sanırım o devirde Kudüs 'ü dini havası 
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olan bir kasaba olarak tanımlayabilirdin," dedi. Kudüs, 
on dokuzuncu yüzyılda, Hıristiyan misyonerler oraya yer­
leştiği zaman değişmeye başladı. Misyonerler sadece elli 
yılda yüzden fazla kilise, okul, hastane ve çeşitli kurumlar 
inşa ett iler. 1 900 yılından sonra da, Avrupalı Yahudiler ye­
ni göç edenlere katılıp kendi kurumlarını kurdular. Yirmi 
yıl sonra, İngiltere Kudüs'e şimdiye kadar hiç sahip olma­
dığı bir özellik kazandırdı, onu hükümet merkezi ve Filis­
tin 'in gerçek başkenti ilan etti .  Böylece bütün ülkenin en 
önemli şehri oldu. 

Kudüs'ün özünde oluşan bu değişiklikler, şehrin her ta­
rafına erişemedi ,  yabancı ve göçmen yerleşim merkezleri­
nin oluşturduğu haritaya göre parça parça gerçekleşti. Eski 
Kudüs ile çevresi Müslüman olarak kaldı ama bizim oturdu­
ğumuz semt gibi banliyölerde nüfus daha karışıktı. Bunların 
arasında, Katamon'un bitişiğindeki Yahudi yerleşim merke­
zi Rehavia'daki kiraları karşılayamadıkları için buraya taşı­
nan Yahudiler de vardı. Oysa Yahudiler genelde, Scopus 
Tepesi'ndeki İbrani Üniversitesi Sitesi ,  Montefiore (adını 
kurucusu, yardımsever İngiliz Yahudisi Moses Montefi­
ore'den alan) olarak bilinen King David Oteli'nin arkasında­
ki bölüm, Eski Kudüs'teki Yahudi Mahallesi ile Mea Şearim 
gibi Kudüs'ün belirli bölgelerinde oturuyordu. 

Uzun siyah paltolu, sakallı ve şakaklarından uzun lüleler 
sarkan adamlarla dolu olan Mea Şearim, 1900'1u yılların 
başlarında, Eski Kudüs'ün çok yakınında kurulmuş eski bir 
Yahudi mahallesiydi. Bazıları bize çok tuhaf görünen kena­
rı kürklü şapka ve diz boyu pantolon giyiyorlar, Arapların 
arasında garip bir görüntü oluşturuyorlardı.  İnsanlar onla­
rın yıkanmamış gibi tozlu göründüklerini söylüyordu. Bun­
lar Doğu Avrupa'dan gelen göçmenlerdi ve bizler Kudüs'ün 
sıcak yaz aylarında o kalın elbiselerle dolaşmaya nasıl da­
yandıklarını merak ed iyorduk. Yerleşim merkezlerinde 
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• Büyük Şehir 
Ulusal Sınır 
Bôlge Sınırı 

Altı çizili şehirler 
bôlgelerin isimlerini 
Qôsterir 

20 km 

MISIR 
Sina 

• 
Bi'r As Sabi' 

SURİYE 

•Amman 

•Madaba 

MAVERA-YI 
ÜRDÜN 

(Trans Ürdün) 
• Kerak 

Tam benim doğduğum zaman, İngiliz Mandası dönemindeki Filistin. 



Araplarla Yahudiler arasında pek bir kaynaşma olmazdı 
ama Yafa Caddesi gibi ticaret merkezlerinde insanlar genel­
de sorun yaşamadan kaynaşıyorlardı. Babam, "Aslında," di­
ye kıkırdadı. "Bütün Arap delikanlıları Yafa Caddesi'ne gi­
dip Yahudi kızları seyretmeye bayılırdı. Onları cazip bulur, 
ıslık çalıp sohbet etmeye çalışırlardı ."  Ama annem bunu 
onaylamıyordu. "Evet, neden biliyor musun? Hepsi kolay el­
de ediliyordu da ondan. isteyenin oluyorlardı ."  

1930'lu yılların sonunda Kudüs'te artık bir sinema salo-• 
nu ve kafeler vardı, bir çeşit sosyal yaşam da oluşmuştu. Si-
on Sineması (sahibi Yahudiydi) çeşitli gösteriler ve tiyatro 
için de kullanılıyordu. Turneye çıkan Mısırlı film yıldızları, 
şarkıcılar ve komedyenler burada salonu dolduran ve ken­
dilerini bu yeni ve gözalıcı dünyanın bir parçası gibi hisse­
den heyecanlı Kudüslü kalabalıklar karşısında sahneye çıkı­
yordu. 1940'lı yıllarda birkaç sinema daha açıldı ve bir gün 
annem bizi, komşumuz ve onun çocuklarıyla birlikte bir 
film izlemeye götürdü. Sahibi bir Arap olan ve kısa zaman­
da Arap seyicilerin ayağını Yahudi s inemalardan kesen Rex 
Sineması'na gittik. O zamanlar en fazla dört yaşında olmalı­
yım. Şimdi bir sinema klasiği sayılan ama annemin yalnızca 
yabancı film (sadece Mısır filmleri izlemeye alışıktı) olduğu­
nu bildiği Boris Karloff'un oynadığı Frankenstein'ı izledik. 
Ben dehşetli korktum ve uzun süre etkisinden kurtulama­
dım. Ağabeyimin yaptığı Frankenstein taklitlerinin de katkı­
sıyla aylarca kabus gördüm. Sofanın cumbasında otururken 
panjurları kapatıp odayı karartır sonra da Frankenstein öy­
küleri uydurarak beni korkutup bağırtırdı. 

King David Oteli 'nin karşısındaki , Kudüs Genç Hıristi­
yanlar Derneği 'nde de konser ve konferanslar için kullanı­
lan bir salon vardı .  Çok çeşitli eğlenceler sunduğu için 
gençler oraya gitmeye bayılırdı. Tenis ve squash kortları , 
büyük bir yüzme havuzu, kütüphanesi ve kafeteryası vardı. 
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Genç erkek ve kadınların buluşması için bir ortam oluştur­
ması da önemli bir özelliğiydi .  Bu tabii ki, karşıt cinslerin 
Avrupa' da görüldüğü gibi buluşması değildi ve daha çok ai­
lelerin buluşmasına dayanıyordu ama yine de erkek ve kız 
çocukların görüşüp konuşmasına da olanak sağlıyordu. 
Bunlar çoğunlukla, üyesi oldukları çeşitli kiliseler tarafın­
dan düzenlenen piknikler ve toplantılarda birbirleriyle bu­
luşma olanağına sahip Hıristiyanlardı. Müslümanlar arasın­
daki toplumsal gelenekler bu gibi etkinlikleri hoş karşılamı­
yordu ama birçok Müslüman erkek, hatta modern Müslü­
man aile Genç Hıristiyanlar Derneği 'ne geliyordu. Tulka­
rim'de oturmalarına rağmen bizi ziyaret etmek için sık sık 
Kudüs'e gelip kalan kuzenlerimiz Züheyr ile İlyas üçümüzü 
oraya tiyatro seyretmeye götürürdü ama Zeyyat ile ben 
spor yapmak ve diğer etkinliklere katılmak için henüz çok 
küçüktük. 

Kudüs'ün en sevilen kafelerinin sahibi Yahudilerdi .  Hıris­
tiyan bir Filistinli olan Leyla Mantura adlı arkadaşım, "Kaldı­
rıma masalar koyarlardı ve bazılarının gerçekten de bir Vi­
yana havası vardı," demişti . "En lezzetli çikolatalı pastayı 
orada yiyebilirdin." Bazen İlyas, Zeyyat'ı Yafa Caddesi 'nde­
ki böyle kafelere götürüyordu. Dışarıda oturup dondurma 
yiyorlar ve gelip geçeni seyrediyorlardı .  Bu, Avrupalı Yahu­
di göçmenlerin ithal edip Kudüs'ün yaşamına kattığı bir ye­
nilikti. Filistin'in ve tabii ki her Arap şehrinin bilinen bir 
özelliği olan geleneksel Arap kahveleri yalnız erkeklerin ko­
nuşmak, tavla oynayıp nargile içmek için gittikleri yerlerdi .  

Babam bizi Bekaa'da dondurma servisi yapan bir Avru­
pa Yahudisi'nin yerine götürürdü. Dönerken hava kararmış 
olurdu ve pırıl pırıl yıldızların aydınlattığı gökyüzünü seyre­
derdik. Babam o zaman bize yıldızların ve takımyıldızların 
adlarını söyleyerek bir astronomi dersi verirdi . Bir gün Zey­
yat son yudumu da alabilmek için dibini kaşıklarken don-
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durma kasesini düşürüp kırdı. Babam onu azarlamak üze­
reyken bir Macar Yahudisi olan dükkan sahibi elini kaldıra­
rak yanımıza koştu. "Ziyanı yok," d iyerek kırıkları süpür­
mek için eğildi. "Bütün dertlerimiz böyle önemsiz olsaydı, 
bu dünya ne kadar güzel bir yer olurdu!" 

Aileler Kudüs'ün dışındaki , Ramallah ve Beyt kasabası­
nın yakınlanridaki açık hava kafelerine sık sık gidiyordu. 
Herkesin hala sahibinin adıyla Odeh Otel dediği, Ramal­
lah 'taki Grand Otel'e gezmeye giderdik. Gölgeli çam ağaçla­
rının altında mangalda pişmiş et, lezzetli salatalar ve taze 
ekmek yediğimiz büyük bir açık hava lokantası vardı. Ama 
varlıklı Filistinl iler piknik yapmak, yüzüp dolaşmak için ha­
la Yafa'ya gitmeyi yeğliyorlardı. Burası en ünlü ailelerin 
oturduğu, ilk Fi listin gazetesinin basıldığı ve aydınların bu­
luştuğu/Filistin'in geleneksel büyük şehriydi .  Herkes oraya 
"Denizin gelini" derdi; Arapça'da "gelin" sözcüğü çok güzel 
bir şeyi ifade etmek için kullanılır. 

Yafa'nın geniş caddeleri, büyük evleri, çekici Akdeniz 
manzaraları, canlı ve hareketli bir limanı vardır. Burası eğ­
lenmek, iş yapmak ve Filistin'in başlıca limanı olduğu için 
de seyahat için idealdir. Canlanmadan önce herkes Ku­
düs'ün boğucu, dindar havasından kurtulmak için oraya gi­
derdi. Babam ne zaman, İngilizlerin kurduğu Ortadoğu Rad­
yo İstasyonu'nda çalışmaya gitse Siham ile Zeyyat'ı da gö­
türürdü. Denizi görür görmez yüzebilmek için yalvarmaya 
başlarlarmış ve babam da onları plajı yöneten adama ema­
net edermiş. 

Yemekleri kendi Avrupalı lokantalarından daha lezzetli 
ve daha ucuz olduğu için Yahudiler de Tel Aviv'den Yafa'ya 
giderdi .  1930' lardan sonra bizim sıradan iki ulusal yemeği­
mize, felafel ile humusa özellikle merak sardılar. Bunlar 
yapması kolay, hesaplı ve genellikle yemek aralarında yeni­
len yemeklerdi .  Çoğu mahallede yeni pişmiş sıcak sıcak ala-
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bileceğiniz felafel dükkanları vardı. Bunlar ekmek ve zeyti­
ne ilaveten yoksulların başlıca yemeğini oluşturur. 1 920'li 
yıllarda ve 1 930'lu yılların başlangıcında Filistin'e gelen Ya­
hudiler çoğu zaman öylesine yoksuldu ki, herkesin yemek 
yediği lokantalara girip para veya yiyecek dilenirlerdi .  He­
saplı ve besleyici Arap yemeklerini kısa zamanda keşfettiler 
ve felafel yapmasını öğrendiler. Ama tadı Arapların yaptığı 
gibi olmadığı için felafel yemek için hala Arap lokantalara 
geliyorlar. Yıllar sonra İsrail'i ziyaret ettiğimde felafel, hu­
mus ve birçok başka yemeğin özgün "İsrail yemeği" olarak 
bilindiğini duyunca şaşırıp sinirlendim. Bu yemeklerin ger­
çekten hangi ülkeye ait olduğunu kimse bilmiyordu. 

Kudüs yaşamının bir de entelektüel yanı vardı. Filistin'in 
ve diğer Arap ülkelerinin ünlüleri halka açık konferanslar 
verip şiirler okurlardı. Babamın Bekaa'daki Arap Ortodoks 
Kulübü'nde amcam Ebu Salma'nın ve şair dostu İbrahim 
Tukan'ın milli duygular yansıtan şiirlerini okudukları şiir 
akşamlarından söz ettiğini anımsıyorum. Politik konuları 
ele alan, ülkede olanlara tutkuyla karşı çıkıp direnen bu şi­
irleri dinleyiciler seviyordu. Bu tür şiirler Filistin için bir ye­
nilikti . 

Ebu Salma'nın milliyetçi heyecanı başına dert açtı. Eği­
tim Bakanlığı'nda çalıştığı sırada (babam da aynı dairede 
çalışıyordu) "Cebel el-Mukebir" adlı bir şiir yayınlamıştı -
bu Kudüs 'ün hemen dışındaki tepenin adıdır. Kudüs fatihi 
Ömer ibni el-Katip'in 638 yılında şehri ilk kez seyrettiği yer 
olan bu tepenin Arap tarihinde önemli bir yeri vardır. 
Müslüman askerler onu görünce, "Allahu ekber!" diye ba­
ğırdıkları için tepeye bu isim veri lmiş.� 1 930'lu yıllarda bu­
rası İngiliz Yüksek Komiseri'nin evinin yeriydi .  Kinaye ve 
sembolizmden yararlanan şi ir hiçbir Filistinlinin, Filis­
tin'deki İngiliz gücünün bu kalesi yerle bir edilene kadar 

3) Cebel el-Mukebir, "Allah büyüktür diyen tepe" anlamına gelir. 
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rahat etmeyeceğine and içiyordu. Mısraların gerçek anla­
mını gizlemeyi amaçlayan edebi ve tarihsel göndermeler 
yetkilileri kandıramadı ve amcam hemen devlet dairesin­
deki işinden çıkarıldı. Ama bu Ebu Salma'nın edebi ününü 
zedelemedi.  Tersine İngiliz sömürge yönetimine ve ülkeye 
sızan Siyonizme milliyetçi bir tavırla karşı çıkışıyla herke­
sin saygısını ve hayranlığını kazandı.  Babam Ortodoks 
Kulübü'nde konferans vermek için hiç davet almadı ama 
iyi dostu ve Katamorı'da komşumuz olan ünlü Filistinli en­
telektüel, Halil Sakakini, orada sık sık konferans verirdi .  
Bu gibi kişiler Yafa, Hayfa, Nablus ve Gazze'deki edebiyat 
kulüplerine de giderdi .  

Kudüs'ün genel havasıyla birlikte bizim oturduğumuz 
semtin havası da değişti. Çoğunlukla Arapların oturduğu 
bir yer olan Katamon'a, çoğu Yahudi olan, giderek daha çok 
Avrupalı yerleşmeye başladı. Yalnızca bizim sokağımızda 
bir Alman Yahudisi doktor ve biri Beyaz Rus diğeri Yahudi 
iki başka yabancı aile daha vardı. Kramer adındaki bu Ya­
hudi aile Doğu Avrupa'dan gelmişti. Tam olarak nereden 
geldiklerini bilmiyorduk ama Bayan Kramer İskoç'tu. Yaşla­
rı en çok ablamın yaşına yakın olan David ile Aviva adlı iki 
çocukları vardı.  Anne babaları onlarla İbranice konuşuyor­
du ama annelerinden İngilizce de öğrenmişlerdi, babaları 
Arapça da biliyordu. Filistin 'deki yeraltı Yahudi ordusu 
olan Haganah'ın bir üyesiydi .  Yasadışı olması gereken bu 
ordu, yetki liler tarafından gayri resmi de olsa tanınıyordu. 
Filistinliler ise onu İngiliz ordusunun bir kolu olarak görü­
yordu. İngiliz ordusunun onları eğittiği ve mali destek ver­
diği söyleniyordu. Siham, Aviva ve erkek kardeşi David ile 
arkadaş oldu. Oldukça küstah bir çocuk olan David, Filis-
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tinli kızlara, özellikle de tam karşımızda oturan Farraj aile­
sinin kızlarına takılmadan edemiyordu. 

Siham, "Yahudilere karşı bir düşmanlık duyduğumuzu 
hatırlamıyorum," dedi. "Ben izciyken, bir gün Yahudi izci 
kızları okulumuza davet etmeye karar verdik. Bütün bir gü­
nü birlikte geçirdik sonra onlar da bizi okullarına davet et­
tiler. Dostça davrandılar ve iyi geçindik. Hepimiz onların 
'bizim' Yahudilerden, yani Yahudi Araplardan farklı olduğu­
nu biliyorduk. Onları Yahudi olarak değil de daha çok Avru­
palı yabancılar olarak görüyorduk." ("Yahudi Arap" derken 
yüzyıllardır Filistin'de yaşayan, Arapça konuşan ve dış gö­
rünümü Araplardan farklı olmayan küçük Yahudi toplulu­
ğundan söz ediyordu. 1880'de Avrupalı Yahudilerin Filis­
tin'e göç etmeye başlamasından önce 350,000 nüfuslu ülke­
de sadece 3,000 kişiydiler.) "Sanırım onların Filistin'e neden 
geldiğini kimse pek düşünmüyordu. Birçok diğerleri gibi 
onlar da Kudüs 'ü ziyaret etmeye gelmişlerdi ve biz onları 
kabul ettik." 

1 930'lu yıllarda Filistin'e gelen göçmenlerin çoğu Na­
zizm'den kaçan Almanlardı ve bunların arasında, sokağı­
mızda oturan adam gibi, birçok doktor da vardı. Manda yö­
netimi halk için çeşitli sağlık hizmetleri sağlamıştı ama bu 
doktorların yüksek tıp standartları kısa sürede herkesin be­
ğenisini kazandı. Halk hiç çekinmeden zaman zaman Alman 
Yahudisi doktorlara başvuruyordu. Babam da bir keresin­
de Zeyyat'ı ,  Katamon'un batısındaki yeni bir Yahudi yerle­
şim yeri olan Rehavia'daki bir Alman Yahudisi doktora gö­
türmüştü. Babam o günü anımsayarak, "O iyi bir doktordu 
ve Zeyyat'ı iyileştirdi," dedi . "Alman Yahudileri farklıydı .  
Çevredekilerle kaynaşmaz ve bütün diğer Yahudileri kü­
çümserlerdi." 

Sokağımızdaki Alman Yahudisi doktor ise çoğu zaman 
bizimle ve diğer Arap ailelerle konuşma fırsatı yaratırdı .  
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Araplarla barış içinde yaşamak istediğini ve aynı şeyi iste­
yen birçok Yahudi tanıdığını söylerdi .  Ama Yahudi liderle­
rin bunu istemediğini, onların başka planları olduğundan 
söz etmişti. Babam, "Çoğu liderlerden korkuyordu," dedi. 
"Aslında onlara acırdım. Eğitim Dairesi'nde bizimle birlikte 
çalışan Roth adlı bir Alman vardı, bana geldi, konuştukları­
mızı kimseye söylemeyeceğime dair söz aldıktan sonra na­
sıl Müslüman olabileceğini sordu. Nedenini hiç söylemedi 
ama 194 1  yılındaydık ve Rommel Kuzey Afrika'da zafer ka­
zanmıştı; belki o da hepimiz gibi Almanların savaşı kazana­
cağına inanıyordu. Filistin'e girerlerse Yahudiler tehlikede 
olurdu ve o da bu yüzden Müslüman olmak istiyordu. Duy­
gularını anlayabiliyordum." 

Bu sıralarda babamla birlikte Eğitim Dairesi'nde çalışan 
Leon Blum ile Shlomo Goitein4 adlı iki başka Yahudi onu bir 
toplantılarına davet etti .  Dairedeki Yahudiler ülkedeki Ya­
hudi eğitimiyle ilgiliydiler ama ne gariptir ki yetkileri her­
hangi bir Filistinlinin yetkisine eşit, çoğu zaman daha da 
fazlaydı. Salim Kattul öfkeyle, "Aramızda bir azınlık grubu 
olmalarına rağmen bu nasıl mümkün oluyor?" diye çıkıştı . 
Babamın bir öğretmen arkadaşıydı. Goitein'ın Arapçası çok 
iyiydi ve bir keresinde babamın hazırladığı bir raporun tas­
lağını düzeltmişti. Blum ile Goitein, 1 920'li yıllarda Filis­
tin 'de kurulan Brit Şalom adlı küçük bir örgütün üyesiydi .  
Üyeleri, Araplarla birlikte yaşamayı ilke edinen Avrupalı Ya­
hudilerden oluşuyordu. Yıllar sonra babama, "Oraya git­
mek sana zor gelmedi mi?" diye sordum. "Hiç de gelmedi," 
diye karşılık verdi .  "İki kez konuşma yapmak için gittim. Her 
seferinde yirmi beş-otuz kişi vardı. İyi ve dost tavırlı insan­
lardı .  Bizi yok sayan, hiç ödün vermeyen, saldırgan Yahudi-

4) Bu, Cambridge Üniversitesi Kütüphanesi'nde saklanan ünlü Geniza belge­
lerini derleyip çeviren S. D. Goitein'dı. Eseri daha sonra A Mediterranean 
Society (Bir  Akdeniz Toplumu) adı altında üç cilt olarak yayınlanmıştı. 

40 



ler gibi değildiler. En azından, Filistin'de onlarla aramızda 
yaratılan sorunlara bir çözüm arıyorlardı ." 

Kramerlerle 1947'nin sonuna kadar dost kaldık. O yılın 
Kasım ayında bir akşam Kramer babamı görmeye geldi .  
Arapça, "Bay Karmi," dedi ,  "Kendimi tehlikeye atarak size, 
ailenizi alıp Kudüs'ü en kısa zamanda terk etmenizi söyle­
meye geldim. Hala zaman varken Tulkarim'e gidin, bu sizin 
için daha iyi . Lütfen bana inanın, burası güvenli değil ." O 
ara zaten Kudüs'te hayat çalkantılı bir hal almıştı. Hemen 
hemen her gün silahlı çatışmalar oluyordu. Ama kimse işle­
rin daha da kötüye gideceğine inanmıyordu ve taşınmayı da 
düşünmüyordu. Babam önerisi için teşekkür edip ondan 
daha fazla bilgi sızdırmaya çalıştı. Fakat Kramer başka bir 
şey söylemedi ve biraz sonra da gitti. Babam bu olayı hiç 
önemsemedi. Kramer karşı taraf için çalıştığına göre ona 
nasıl inanırdı? Ama ben yıllar sonra oradan, telaş ve korku 
içinde ayrılırken, acaba babam o konuşmayı ve Kramer'in 
kehaneti andıran sözlerini hatırladı mı, diye çok düşündüm. 

Babam işyerinde birçok İngiliz'le tanışıyordu. Bunlardan 
biri Katamon'da bize yakın oturan ve Philip adlı oğluyla ar­
kadaşlık ettiğimiz, Clayton adında biriydi .  Philip on yedi ya­
şında sevimli bir çocuktu ve hükümetin İngilizler için açtığı 
okula gidiyordu ama matematiği zayıf olduğu için sınavları­
nı bir türlü geçemiyordu. Babam Eğitim Müfettişliği görevi­
ne ek olarak matematik öğretmenliği de yaptığı için, Philip 
ondan özel ders alıyordu. Philip'in, Peter adında yerinde 
duramayan, sevimli bir köpeği olduğu için onun bize gelme­
si hoşuma gidiyordu. Philip bize hep hediyeler getirirdi 
ama bunların ders ücreti yerine geçip geçmediğini asla öğ­
renemedim. 

Bir gün bana oyuncak bir köpek getirdi ,  daha sonra da 
Peter adını verdiğim kocaman bir ayı , ama Arapça'da "p" 
harfi olmadığı için bu harfi söyleyemiyor ve ona "Beta" di-
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yordum. Bu Beta benim yatağımda yatar, sabah benimle 
birlikte kalkar, giyinir -Fatma ona mavi bir pantalon dikmiş­
ti- hatta bazen yıkanırdı. Kudüs'ten gidene kadar ondan hiç 
ayrılmadım, o zaman zaten epey hırpalanmış eskimişti ve 
sarı boncuk gözlerinden biri kopmuştu. Sonunda Philip bi­
ze hediye getirmekten vazgeçip gerçek bir köpek verdi .  Bu 
bir Arap av köpeği, sıska bir "saluki"ydi ,  adını Snooky koy­
duk. Onu çok sevdik ama uzun süre yanımızda kalmadı, bir 
gün yok oldu. _Çiğnendi mi yoksa kuduz tehlikesine karşı İn­
giliz yetkililer tarafından götürüldü mü hiçbir zaman öğre­
nemedik. Sahipsiz sanılan köpeklerin sonu bu olurdu. 

Çok üzülmüştük ama bir süre sonra başka bir köpek 
edindik. Bu yarı saluki yarı spanyel bir kırmaydı. Sarımsı 
kahverengi, kısa tüyleri vardı.  Zeyyat onu sokakta başıboş 
dolaşırken bulmuş ve hemen arkadaş olmuştu. Kısa sürede, 
köpeklerden hiç hoşlanmayan annem hariç, bütün ailenin 
sevgilisi oldu. Annem onun eve girmesine izin vermiyor, gir­
mek isterse de süpürgeyle kovalıyordu. Bu yüzden süpürge 
sapını görür görmez kaçardı. Arapların geleneksel olarak 
köpek sevmediği bir toplumda ona Arapça isim vermek saç­
ma olacağı için babam bir İngiliz ismi seçti: Rex. 

Rex okula kadar ablamın peşinden gitme alışkanlığınday­
dı. Ablam onu kovaladığı zaman döndüğünü sanması için 
biraz geride kalır, sonra yine peşine düşerdi .  Öğle tatili için 
dışarı çıkana kadar onu okul merdivenlerinde beklerdi. 
"Onu azarlamaya kıyamadım," derdi. "Öyle acıklı bir şekilde 
bakıp yutkunuyor ki, sonunda onu kucaklayıp okşadım ve 
usulca bir daha bunu yapmamasını söyledim." 

Bir keresinde babam işe giderken peşinden otobüse bin­
miş. Babam otobüse binerken yolcular telaş içinde bağırıp 
çağırmaya başlamış , çünkü biz köpek sevsek de Filistinlile­
rin çoğu hiç sevmez. Onların pis olduklarını inanırlar ve 
bekçi köpeğine gerek duyarlarsa onu evden epey uzakta bir 
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kulübeye bağlarlar. Köpek veya köpoğlu Arapça'da en çok 
kullanılan küfürdür; birine köpek demekle onun ya piç oldu­
�u ima edilir yahut da şerefsiz, onursuz olduğu belirtilir, 
haşka dillerde "it" denilmesi gibi. Yolcuların tepkisini gören 
babam arkasına dönünce Rex'in ayaklarının dibinde durdu­
�unu fark etmiş. Otobüsten inip Rex'i eve götürmek ve Fat­
ına'ya köpeğin dışarı çıkmaması için bahçe kapısının her 
zaman kapalı tutulmasını tembih etmek zorunda kalmış. As­
lında bu uyarıya gerek yoktu, çünkü hepimiz onun da Sno­
oky gibi kaybolmasından korkuyorduk. Bu yüzden hepimiz 
onun sokağa çıkmasını önlemek gayretindeydik. Ama çok 
uyanıktı ve kimseye görünmeden sıvışıveriyordu. 

Zeyyat onu çok severdi ve onunla saatlerce bahçede oy­
nardı. YıHar sonra Filistin'den çok uzaklarda bir ülkede ya­
şarken bir köpek edindi. Bu sarımsı kahverengi tüylerinin 
dışında Filistin'deki köpeğimize pek benzer yanı olmayan 
iri bir labradordu. Ama ağabeyim adını Rex koydu. 
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1 940'lı yılların Filistin'inde normale benzeyen bir yaşam 
sürdürebildiğimize inanmak şimdi çok güç. Aslında Ku­
düs 'ün bizim oturduğumuz bölümü, tüm Filistin şehirlerin­
de ortaya çıkan ayaklanmalardan birkaç yıl uzak kaldı. Bir 
çeşit yalancı cennette yaşıyorduk. Annemle babam 1938'de 
Katamon'a taşındıktan sonra, önceleri babamı tehdit eden 
Arap fraksiyonları onu daha fazla rahatsız etmediler, İngiliz 
ordusunun baskınları ve soruşturmaları da son buldu. An­
nem daha sonraları, "En kötüsü Genel Grev'di," dedi. "Bu­
nun kadar kötüsü bir daha olmaz diye düşündük. Ghada 
doğduktan sonra ortalık yatıştı ve biz de en kötüsünün ar­
tık geçmişte kaldığına inandık." Genel Grev ablamın çocuk-
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luk yıllarını kararttığı gibi sonraki yaşamını da gölgeledi .  
1936 yılının Nisanı 'nda olaylar başladığı zaman o daha dört 
yaşındaymış. "Olup bitenleri tabii ki anlamıyordum,". dedi, 
"ama babam, halk neler döndüğünün farkına varmaya 
başladığı ve ihanete uğradığını hissettiği için bunların 
olduğunu söylerdi." 

O zaman annemle babam Eski Kudüs'ün hemen dışında 
Vadi el-Coz'da kiralık bir evde oturuyorlardı. Annem Zey­
yat'a hamileydi ve doğumun hastanede gerçekleşmesi gere­
kiyordu. Oysa Genel Grev nedeniyle İngiliz yetkililer sokağa 
çıkma yasağı koymuşlardı ve kimse evinden dışarı çıkamı­
yordu. Bu yüzden, o yılın Ağustosu'nda Zeyyat, sadece ye­
rel ebenin yardımıyla evde dünyaya geldi. 

Siham, "Annemin yanında kalmak istedim ama yardıma 
gelen komşular beni dışarı çıkardılar," dedi. "Ancak bebek 
doğduktan sonra leğende yıkanırken içeri girmeme izin verdi­
ler." Babam oturma odasında kitap okuyordu ve ebe bir oğlu 
olduğunu müjdelemek istedi, bu Arap aileleri için çok önem­
li bir olaydı, kendi marifetiymiş gibi gülümseyerek bahşişini 
bekledi. "Ama babam ona yalnızca ücretini verip gitmesini 
söyledi." Zeyyat'ın doğumu o ara yaşanan en heyecanlı olay­
clı. Grevden ötürü dükkanlar ve işyerleri kapalıydı ,  çocuklar 
okula gidemiyordu. Siham, "Çok sıkıcıydı," dedi. "Sokağa çık­
ına yasağı süresince dışarı çıkıp oynayamıyorduk ve kimse zi­
yarete gelemiyordu. En büyük eğlencemiz Bab el-Sahire'nin 
(Eski Kudüs'teki Herod Kapısı) karşısındaki dükkanlardan bir 
şey almaya gönderilmekti. Çevrede askeri cip veya otomobil 
olmadığından emin olmak için yanımızda bir gözcü çocuk 
olurdu ve o işaret verdiği zaman hepimiz dükkanlara gider­
dik. Kapalı izlenimi vermek için dükkanların kepenkleri hep 
inikti ama içeride insanlar olurdu ve bize satış yaparlardı." 

"Bazen çocuklar İngiliz askerinin ve polisin otomobilleri­
nin lastiğini patlatmak için yola keskin taşlar veya çiviler 
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atardı.  Yakalanırlarsa askerler sopalarla üstlerine saldırır­
dı.  En çok da Potasyum Şirketi'nin kamyonlarına düşman­
dık. Şirket yabancı Yahudilerin, sanırım Almanlarındı ve 
kimse sokağa çıkamadığı halde bu kamyonların dolaşma iz­
ni vardı. Şoförler de Yahudiydi ve bir gün çocuklar kamyon 
tam önlerindeyken yola bir sürü çivi attı. Kamyon durdu ve 
şoför çocuklara bağırmaya başladı.  Annem koşarak dışarı 
çıktı ve onları yoldan uzaklaştırdı." Daha sonra bu olayı an­
latırken hafifçe ürperdi. "Aslında oldukça tehlikeliydi ama o 
zaman bize eğlenceli geliyordu." Altı ay sonra grev sona er­
di ve Siham okula döndü. Daha sonraları benim de gidece­
ğim Vadi el-Coz'daki okulun adı el-Mamuniye el-Cedide idi. 
Grev ve soka��a çıkma yasağı sona erince herkes rahatla­
mıştı ama anlaşmazlık hala çözümlenmemişti . 

Ülkenin Avrupalı Yahudiler tarafından ele geçirilmesine 
karşı çıkan Filistinli rakip partiler, Hüseyni ile Naşaşibi yan­
daşları her zamankinden daha fazla çatışma halindeydiler. 
Şimdi birbirlerine daha da acımasızca saldırıyorlardı ve ba­
bam gibi politikayla uğraşmayan masum insanlar iki ateş 
arasında giderek daha çok kalıyordu. Amcamın aksine, ba­
bam asla politik bir parti üyesi veya politik eylemci olma­
mıştı. Olup bitenlerle tabii ki çok yakından ilgileniyordu ve 
diğer Filistinli erkekler gibi o da politika hakkında uzun 
uzun konuşup tartışırdı .  

Misafir geldiğinde annem, "Erkekleri politikayla baş başa 
bırakalım," derdi ve kadınlar bir araya toplanıp başka şey­
lerden konuşurdu. 1 949'dan sonra İngiltere'ye gittiğimiz za­
man bu alışkanlık daha da büyük bir yoğunlukla sürdürül­
dü. Daha önce Kudüs'te olduğu gibi , o günlerde de, Filistin 
hakkında bütün bildiklerim babamın Arap dostlarıyla evde 
yaptığı konuşmalardan kulağıma çalınan şeylerdi .  Annem 
beni kahve tepsisiyle oturdukları odaya gönderirdi ,  konuş­
maların bir kısmını duyardım . Çocukluğumdan itibaren po-
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litikanın erkeklerin doğal merakı olduguna ı ı ıaı ıuıg i ln için 
1950'li yılların İngiliz toplumunda hemen hemen kimsenin 
politikadan söz etmemesi beni şaşırtıyordu. Nitekim, din ya 
da gelecek seçimlerde kullanılacak oy gibi konularda ko­
nuşmanın nahoş karşılandığını öğrenmiştim. Bu ülke be­
nimkinden ne kadar da farklı ,  diye düşündüm. Benim ülkem 
gibi, çatışmalarla parçalanmayan toplumların politikayla il­
gilenmediği hiç aklıma gelmedi. 

Babam politikaya ilgi duymasına rağmen, kitap okuyup 
araştırma yapmayı severdi ve mesleğinde ilerlemek onun 
için her şeyden önemliydi .  Gerçekten de Genel Grev sırala­
rında Eğitim Müfettişliği'ne getirildi; artık Kudüs'teki mate­
matik ve İngilizce öğretmenliğini geride bırakabilirdi .  Ertesi 
yıl, 1 937'de, İngiliz Manda hükümeti tarafından eğitim konu­
sunda altı aylık bir kursa katılmak üzere Londra'ya gönde­
rildi. Babam, annemin çocuklarıyla Tulkarim'deki ailesinin 
yanına gitmesini veya kendi ailesini Kudüs'e getirtmesini 
sağlamadan onu bırakıp gidemezdi. Bizim toplumumuzda 
genelde kadınlar tek başlarına bırakılmazlar; hep başların­
da bir erkek bulunması gerekir, önce baba sonra da bir eş. 
Her ikisinin yokluğunda erkek kardeşler veya kayınbirader­
ler onların sorumluluğunu yüklenir. Babam İngiltere'ye gi­
deceği zaman ailenin büyüğü olarak sözü geçen Mahmut 
amcam, annemin Tulkarim'e giderek büyükannemle birlikte 
oturması gerektiğini söyledi .  O zamanın adetlerine göre, bir 
kadının bu durumda söyleneni yapması gerekirdi çünkü ka­
dınlar kendi yaşamlarını yönetecek güce sahip değildi. Ama 
babam tutucu bir evde yetişmiş olmasına rağmen liberal 
bir hayat görüşüne sahipti. Evliliklerinin başlangıcından be­
ri annemin evi istediği gibi yönetmesine müsaade etmiş, en 
alışılmadık 9lanı da ona istediği gibi harcayacağı bir harçlık 
vermişti. Annem bu yüzden bağımsız olmaya alışmıştı ve 
Tulkarim'e gitmeyi reddetti. Normal durumda ikinci seçe-
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nek kendi ailesinin Kudüs'e gelmesiydi ama sokağa çıkma 
yasağı yüzünden bu da olanaksızdı. Böylece annem komşu­
ların yardımıyla idare etti . 

"Ne berbat bir zamandı," dedi. "Baskınlar, silahlı adam­
lar, Yahudi göçüne karşı yapılan gösteriler. Ancak Kata­
mon'a taşındıktan sonra kendimize gelebildik." 

1938 yılının kışında aile Katamon'da kiraladığı bir eve ta­
şındı. Ev sahibesi Um Cabra adlı bir kadındı; oğlu bir Polon­
ya Yahudisi göçmeniyle evlenmişti .  Ülkeye Avrupalı Yahu­
dilerin doluşmasıyla Arap erkeklerinin Yahudi kadınlarla 
evlenmesi (ama tersi değil) olağanlaşmıştı. Kocalar Müslü­
mansa kadınlar da çoğunlukla Müslüman oluyordu ama o 
zaman da evli çift, kadının ailesi veya Yahudi çevreler tara­
fından tehdit ediliyordu. 1940 yılından sonra iki tarafın ara­
sındaki gerginlik artıp Araplar da bu birleşmeleri onaylama­
maya başlayınca, çiftler ya kaçmak yahut da gizlenmek zo­
runda kaldılar. Annem Um Cabra'nın oğlundan pek hoşlan­
madı, evi de pek beğenmediği için bir yıl sonra, Kudüs'ten 
ayrılana kadar oturduğumuz, Katamon'daki son evimize ta­
şındık. Ve annem evlendiğinden beri ilk kez burada rahat ve 
bolluk içinde yaşadığı bir aile hayatı kurabildi. 

Hevesli bir ev kadınıydı ve iyi döşenmiş, kileri temel be­
sin maddeleriyle iyice doldurulmuş ve misafirlerini rahat 
ettirebilecek olanaklara sahip bir ev istiyordu. Annemin ki­
leri çatı arası denilebilecek bir yerdeydi. Bu, genelde bir 
merdivenle erişilen mutfak tavanının hemen altına yapılmış 
geniş bir raftı .  Annem buraya torbalar dolusu pirinç, un ve 
bulgur depolardı. Duvar kenarında, kocaman zeytinyağı ve 
zeytin kavanozları dizilirdi . Daha küçük kavanozlarda mer­
cimek, nohut ve baklagiller olurdu. Tuz, katıyağ, sabun ve 
mum stoklardı. Yaz aylarında, kış için çeşitli reçeller ve tur­
şu yapar, bamya ve mulukiye (ıspanağa benzer yapraklı bir 
sebze) kuruturdu. Yiyecek stokumuzu gören bir ordu· için 
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olduğunu sanabilirdi. Stok yapma merakı sonuçta bütün yi­
yeceğimizin, evimize el koyan Yahudi ailenin, onlar her kim­
se, eline düşmesinden başka bir işe yaramadı. Annem, "Al­
lahım en az bir yıllık yiyeceğe kondular," dedi. "En güzel 
battaniyelerimi de onlara bıraktığımı düşündükçe sinirleni­
yorum. Şam'da fazla kalmayız diye delik deşik olanları yanı­
ma almıştım." Yine de istif etme alışkanlığından hiç kurtula­
madı. İngiltere'de canı istediği zaman gidebileceği dükkan­
lar yakındayken bile kıtlık olacakmış gibi yiyecek istif etme­
yi sürdürdü. 

Evimiz misafir ağırlamak için idealdi. Her iki kanadında 
geniş pencereler olan ön kapı doğrudan sofaya açılırdı.  So­
f anın arka dµvarındaki çift kapıdan eve girilirdi. Annem çok 
sayıda kişiyi oturtabildiği ve erkeklerle kadınları ayrı ayrı 
oturtacak yeri olduğu için evini beğenirdi. Bu ayrım zorun­
lu değildi ama erkeklerle kadınlar hemcinsleriyle birlikte ol­
maktan hoşlanırdı. Her cinsin ilgileri kendine özgü olduğu 
için bu doğal sayılırdı. Her iki tarafta da birer oda vardı :  Bi­
rincisi misafir odasıydı. Babam ziy�retine gelen erkekleri 
burada kabul ederdi. Annem de günler dışında gelen misa­
firlerini burada ağırlardı. İkincisi anne ve babamın yatak 
odasıydı. Villanın arkasında ise bizim yatak odamız, yemek 
odası, mutfak ve banyo vardı. Yatak odalarıyla sofayı ayıran 
bir koridor yan taraftan bahçeye açılırdı. Üçümüz aynı ya­
tak odasını paylaşırdık ama bundan rahatsız olduğumuzu 
anımsamıyorum; ağabeyimle benim yatağım karşılıklı du­
var kenarındaydı ,  ablamınki de ortadaydı. Arka bahçeye ba­
kan iki geniş pencere vardı. Döşeme taş kaplıydı ama an­
nem kışın evi sıcak tutmak için hah sererdi; sonbaharda ha­
lılar dövülüp yıkanır ve katlanıp kaldırılırdı. 

Yaz akşamları herkes, içerden daha serin olan veranda­
da otururdu. Babam dünyanın en iyi ikliminin Filistin'inki 
olduğunu söylerdi .  "Dört iklimi de yaşıyoruz, serin bir son-
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bahar, soğuk bir kış, ılık yağmurlu bir ilkbahar ve sıcak ku­
ru bir yaz. Yazın ortasında bile geceleri hava serinler, hatta 
soğuk bile olabilir." Londra'da yaşamaya başladığımız za­
man tek şikayeti İngiltere'de mevsimlerin olmayışıydı. "Bü­
tün yıl hava aynı geçiyor," derdi. "Belki de burada iki mev­
sim var, soğuk ve daha az soğuk." Gözlerimi yumup Ku­
düs'teki o günleri anımsamaya çalıştığım zaman, büyükle­
rin uyuduğu ve sıcak havanın sokaklara ve evlere yayıldığı 
o uzun yaz öğle sonlarını hala hissedebiliyorum. Öğle ye­
meğin

.
den sonra yakında oturan arkadaşlarım Leyla ve Nec­

la'yla bahçede oynarken sıcak sessizlik elle tutulabilecek 
kadar yoğun olurdu. 

Annemin, evde herkesin uymak zorunda olduğu, katı 
kuralları vardı . Sabahları Fatma'nın yardımıyla yemek pişi­
rirdi .  Fatma eti yıkar, sarmısakları döver, sebzeleri ayıkla­
yıp soyar, pirinci yıkayıp süzer ve her şeyi hazır ederdi ;  
annem mutfağa girdiği zaman yapacağı tek şey bütün mal­
zemeyi sihirli yöntemleriyle bir araya getirmek olurdu. 
Gerçekten de iyi bir aşçıydı. Filistin mutfağına, Suriye kö­
kenine özgü bir çeşni katardı .  Bu farkı, daha fazla yağ, sar­
mısak ve zengin tatlar yaratan baharat kullanarak elde 
ederdi .  Sarması efsaneviydi; küçük ve düzenli sarmaları 
domates ve naneli koyun etinin üzerine dizer ve değişik 
tadlar birbirine karışana kadar kısık ateşte ağır ağır pişi­
rirdi ;  lokmalar insanın ağzında erirdi. 

Aramızda bu yemeklerden en çok şikayet eden babam­
dı. Yıllarca karın ağrılarına aşırı yağlı yemeklerin neden ol­
duğunu söyledi .  Yine de hiçbirini yememezlik etmezdi .  
Sofrada her zaman aynı şeyi yapardı .  Annemin pişirdiği 
yemekleri iştahla yedikten sonra kaşlarını çatıp söylenme­
ye başlar, kemerini gevşetip şiştiğini, bu kadar çok sıvı ve 
katıyağ kullanmaması gerektiğini söylerdi .  Ama annem hiç 
aldırmaz, o da asla yememezlik etmezdi. Onun lezzetli ye-
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meklerine o kadar alışmıştık ki, diğer bütün yiyecekler bi­
ze tatsız tuzsuz geliyordu. 

Bazen ekmek yapardı ve fırından çıkan sıcacık, lezzetli 
ev ekmeğine bayılırdık. Eskiden fırınlar yokken herkes ken­
di ekmeğini yapardı. Kadınlar hamuru hazırlar ve pişirmek 
için mahalle fırınına götürürdü. Biz Katamon'a taşındığımız 
zaman yaşam değişmişti ve kapımıza kadar taze ekmek gec.. 
tiren bir fırıncımız vardı. 

Annem yemek pişirdikten sonra ortalığı toplama işini Fat­
ma'ya bırakıp arkadaşlarına kahve içmeye giderdi .  Tam öğ­
le yemeğine yetişecek şekilde eve dönerdi, Fatma da bu ara­
da sofrayı kurmuş olurdu. Yemekten sonra annemle babam 
saat altıya kadar uyurdu. Kalkınca kahve içerlerdi ve babam 
sofadaki çalışma masasında kitap okurdu. Bir yere gitmeye­
ceklerse veya misafir gelmeyecekse, işte bu saatlerden akşa­
ma kadar babamızla konuşma fırsatını yakalardık. Onu çok 
severdim ve onun da beni diğerlerinden fazla sevdiğine ina­
nırdım. Fatma'nın yalnızca bana bakmak için bize geldiğine 
inandığım gibi, babamın da en çok beni sevdiğine inanırdım. 
Sabırlıydı ve beni şımartırdı, sık sık dizine oturtup öperdi .  O 
gün neler yaptığımı ona anlatırdım, ben konuşurken kitabını 
okuduğunu fark ettiğim halde gevezeliklerimi ilgiyle dinleyi­
şi çok hoşuma giderdi. Annem akşamları sık sık dışarı çıktı­
ğı için, biz kendimizi, evde sessiz sakin oturup kitabını oku­
yan babama daha yakın hissederdik. Döndüğü zaman ayak­
larımızı yıkayıp erkenden yatmamızı isterdi. Bu açıklama ge­
rektirmeyen ve karşı çıkılmaz bir kuraldı. 

Biraz da onun bu katı disiplininden kurtulmak içiq Tulka­
rim'e akrabalarımızı görmeye gitmeyi çok severdik. Bu ziya­
retler Müslümanların en önemli günleri olan iki bayramda 
gerçekleşirdi .  Bu yolculuk baştan sona sevinç doluydu, çün­
kü bayramlık giysilerimizle bizi Kudüs'ten Tulkarim'e götü­
recek tren yolculuğuyla başlardı. İstasyonda bizi karşılayan 
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amcalar ve kuzenler ya elimizden tutarak ya da taşıyarak bi­
zi dedemizin evine götürürdü. Dedem 1935 yılında ölmüştü; 
büyükannem, Hüseyin amca (babamın ikiziydi) ve ailesi ile 
evlenmemiş Zübeyde hala ondan kalan evde oturmayı sür­
dürüyorlardı .  Ev kalabalıktı, ama Kudüs'teki evimizin ses­
sizliğinden çok farklı olduğu için biz buna aldırmazdık. 

Akrabalarımız sık sık gelip haftalarca, bazen aylarca biz­
de kalırlardı (annem çok sinirlenirdi), ama bu aynı şey de­
ğildi. Tulkarim'deki evler Kudüs'tekilere hiç benzemiyordu. 
Kubbeli, gri, kerpiç binalardı. Evlerin arasındaki dar geçit­
lerden ibaret olan sokaklarda keçiler, tavuklar ve eşekler 
dolaşırdı. Tulkarim yoğun tarım yapılan bölgenin tam orta­
sındaydı ve halkın hemen hemen hepsi çiftçiydi.  

Büyükannemin evinde fazla yer olmadığı için biz çocuk­
lar Suat halanın evinde kalırdık. Buranın damı düzdü ve ya­
zın sıcakta en sevdiğimiz şey geceleri damda uyumaktı. 
Herkes için yer olmadığından Zeyyat'la ben izin koparmak 
için çabalardık. Geceleri dam serin olurdu ve sırtüstü yatıp 
berrak gökyüzünde parıldayan yıldızları seyrederken duva­
rın dibindeki yaseminin kokusunu duyardık. Gevezelik eder 
kuzenlerimize öyküler anlatırdık, yorulunca da teker teker 
uykuya dalardık. Ailemiz çok genişti, halalar, amcalar ve ku­
zenler o kadar çoktu ki , sınırsız oyun arkadaşımız vardı. En 
önemlisi, annem ayaklarımızı yıkatıp bizi erkenden yatağa 
gönderemezdi ve evde uymak zorunda olduğumuz kuralla­
rı burada uygulayamazdı. 

Altı yaşına girmek üzereyken okula başladım. 1 945 yılı­
nın Eylülü'ydü ve babam tekrar İngiltere'ye gitmek üzere 
ayrılmıştı. Bir başka eğitim kursuna katılmak üzere Lond­
ra'ya gidiyordu, bu sefer daha uzun kalacak ve ertesi yaz 
dönecekti .  Bize İngiltere'den harikulade hediyeler getirece­
ğini söyleyince gidişine pek aldırmadık, hem ben zaten oku­
la başlama heyecanından başka bir şey düşünecek halde 
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değildim. Ablamın gittiği okula, el-Mamuniye'ye gidecektim. 
Sabahları annem hala uyurken yedide kalkıp yanımızda gö­
türmek için yemek hazırlardık. Zeyyat, King David Oteli'nin 
yakınındaki otobüs durağının yanında Umeriye okuluna gi­
diyordu. Siham'la ben okula gitmek için iki otobüse biniyor­
duk, önce 4 numarayla Eski Kudüs'e, sonra da 33 numaray­
la Şeyh Cerrah'a gidiyorduk. 

Okul sekizde başlıyor, üç buçukta sona eriyordu. Ben 
daha erken çıktığım için okul kapısında onu beklerdim ve 
birlikte iki otobüsle eve. dönerdik. O zaman bilmiyorduk 
ama bu duru{Tl Londra'da da aynen tekrarlanacaktı ve iki­
miz yine sabah annem yataktayken çıkıp aynı okula gide­
cek, yine birlikte öğle yemeğine eve dö_necektik. Bol bol 
oyunlar oynadığımız Kudüs'teki okulumu seviyordum. 
Bayan Züleyha dışında öğretmenlerimizin hepsi gençti. O 
ise yaşlı ve aksi bir hanımdı, kızdığı zaman kollarını havada 
sallayınca bunların üstündeki gevşek ve sarkık etler ürkütü­
cü bir şekilde öne arkaya sallanırdı. 

Ablamla beraber akşamüst\i eve dönmek çok hoşuma gi­
derdi. Fatma olmadığı zamanlar, annemle babam uyurken Si­
ham oturma odasının döşemesini silerdi. Bunu niçin yaptığı­
nı bilmiyorum, belki ev işlerinden pek hoşlanmayan annem 
ondan yapmasını istemişti. Yeri silerken bana tf>plama yap­
masını ve okumasını öğretirdi. Ben de öğrettiklerini tekrar­
lar.dım ve o kadar başarılı oldum ki , okulda sınıf atlamama 
izin verdiler. Yirmi yıl kadar sonra Londra'da uzmanlık sınav­
larıma çalışırken, onun yatak odasında oturmuş dikiş diktiği­
ni v� dersııtıi ona yiiksek sesle tekrarladığımı hatırlıyorum. 
Konuyu ·anlamadığını biliyordum ama ona yüksek sesle tek­
rarlamak bana o günleri hatırlatıyor, rahatlatıyordu. 

Sanının, Siham çocukluğumda bana annelik yaptı ve ben 
de onu çok sevdim. Ondan daha çok sevdiğim tek kişi Fat­
ma'ydı. Kudüs'ten ayrıldıktan sonra bu role daha çok bürü-
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Annem, Siham, Zeyyat ve ben Katamon 'daki evimizde ve (sağda) 1946 ci­
� vam'!.da, el-Mamuniye okulunda smıf arkadaşlarımla. 

necek, en büyük olduğu için, benim ve Zeyyat'ın sorumlulu­
ğunu üstlenecekti. Bu ender rastlanan bir durum değildi, 
Arap ailelerde en büyük çocuğun kardeşlerine bakması on­
dan beklenirdi .  Belki de, aileler hep kalabalık olduğu için 
anneler böyle bir ayarlama olmaksızın çocuklarla başa çıka­
mıyordu .. Bu görev genellikle ailede annenin yardımcısı 
olan en büyük kıza düşerdi. Örneğin, on üç kardeşten biri 
olan babamı da ablası Suat hala büyütmüş. 

Zeyyat doğduğu zaman beş yaşında olan Siham, o yaş­
tan itibaren onun bakımına yardım etmiş. Ben doğduğum 
zaman sekiz yaşındaydı ve her ikimize birden bakmaya baş­
ladı.  Çocukluğum ve gençliğim boyunca hep bu rolü üstlen­
di. Onun çocukluğunu yaşamaya pek fırsat bulamadığını sık 
sık düşünmüşümdür. 
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O son yıllarda içinde yaşadığımız sakin yaşam aldatmaca­
sı 1946 yılının yazında aniden sona erdi. O zamana kadar 
hiçbir şey olmuyor değildi, ama olaylar Kudüs'ün bizim için­
de yaşadığımız bölgesinden uzaktaydı. Ayrıca İngilizlerin 
verdiği isimle Yahudi "teröristler" o ara, Arap halktan çok İn­
giliz yetkilileriyle savaşıyorlardı. Filistin'deki Yahudi güçler, 
yeraltı ordusu olan Haganah ile Irgun Zvei Leumi ve Lehi (da­
ha çok Stern Çetesi olarak bilinir) gibi muhalif Yahudi grup­
lardan oluşuyordu. Bu son iki kuruluş Filistin'de teröristler 
olarak bilinirdi ve karşılarına çıkan her engeli feci bir vahşet 
kampanyasıyla yok ederlerdi. (Şimdi Araplarla, özellikle de 
Müslümanlarla özdeşleştirilen "terörist" teriminin başlangıç­
ta Filistin'deki Yahudi grupların namı olduğunu düşünmek 
insana tuhaf geliyor.) Yasadışı olmalarına rağmen Irgun ve 
Stern gruplarının birçok operasyonuna Haganah da katılmış 
ama sonra bunu inkar etmeye özen göstermiştir. Çoğu Arap, 
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ülkedeki bütün Yahudi güçlerin birbirinin aynı olduğunu dü­
şünüyor ve aralarında bir ayrım yapmıyordu. 

Teröristler yılbaşından beri İngilizlerin askeri ciplerine 
ve kamyonlarına bombalar ve alev atan silahlarla saldırı­
yordu. Ordunun kullandığı yolların birçoğu mayınlanmış, 
İngiliz binaları ve tesisleri bombalanmış, Ürdün Nehri'nin 
üstündeki köprüler uçurulmuştu. Babam Londra'dan yazdı­
ğı bir mektupta bunların hiçbirinin dikkatlerden kaçmadığı­
nı belirtiyordu. Anneme yazdığı bir mektupta, "Ne tuhaf," 
diye yazıyordu, "bazen Filistin'de olduğumu sanıyorum 
çünkü burada herkes olaylardan tıpkı bizim gibi söz ediyor. 
Dün bir pub'a gittim (bir kahveye benziyor, döndüğümde 
anlatırım) ve sıradan insanlar artık orduyu Filistin'den çek­
menin zamanı geldiğini söylüyorlardı. İngiliz askerlerinin 
Yahudiler tarafından öldürmesinin haksızlık olduğunu söy­
lüyorlardı. İngiliz gazeteleri de bu haberlerle dolu. Hemen 
hemen her gün Filistin'le ilgili bir haber oluyor." 

Martta bir gün Yahudi teröristler İngiliz askerlerinin ay­
lıklarını taşıyan bir askeri treni soyup 30.000 sterlini aldılar. 
Halil Sakakini Londra'dan döndüğünde babama, "Bu Yahu;. 
dileri anlayamıyorum," dedi. "Ne yaptıklarını görmeliydin, 
bu ülkeye gelmelerine izin veren, burada kalmaları fikrini 
onlara aşılayan insanlarla savaşıyorlar. Onları besleyen eli 
ısıracakları yerde sokaklarda dans ediyor olmaları gerekir." 

Feci de olsa bu olaylar bizler için sohbet konusundan 
başka bir şey değildi. Ucu bize dokunmuyordu - ta ki terör 
kapımızı çalana dek. Bu temmuzda, okul tatili sırasında ol­
du. Öğleyin çok sıcak olduğu için bahçede ağaçların altında 
oynuyorduk. Rex sıcaktan bunalmış, dili dışarıda yerde ya­
tıyordu. Ağabeyim, "Haydi Rex, buraya gel," diye onu çağı­
rıp duruyordu. "Haydi ,  tembel köpek!" Rex kalkmaya yel­
tenmeden kuyruğunu hafifçe yere vurarak ağabeyimin çağ­
rısına yanıt verdi. Aniden uzaktan ağır bir patlama duyuldu 
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vt� misafirliğe gitmiş olan annem birkaç dakika sonra koşa 
koşa geldi. Evde olan Siham'a seslenerek dumanı uzaktan 
jlürdüğünü ve Mamillah'tan, babamın işyerinin yakınından 
yükseldiğini söyledi. 

"Çok kötü bir şey olduğunu biliyorum," dedi. "Radyoyu 
ııç . "  Komşular koşarak geldiler, merkezde bir patlama ol­
muştu, kimlerin öldüğünü ve zararın ne olduğunu ise bilen 
yoktu. Kıs.a bir süre sonra radyo, King David Oteli'nde bom­
haların patladığını ve birçok kişinin öldüğünü bildirdi. An­
ı ıemiz, "Allahım, ne olur babanız bir iş için oraya gitmiş ol­
ı ı ıasın," diyordu. King David Oteli ,  Filistin'deki İngiliz hükü­
ı ı ıctinin merkeziydi ve her türlü iş için oraya gidenlerle do­
hıp taşardı. Babam 1937'de Peel Komisyonu'nun Filistin so­
runu hakkında hazırladığı raporun Arapça'ya çevirilmesine 
yardım ettiği zaman otelin birinci katındaki çeviri bürosun-
da çalışmıştı. 

· 

Akşama doğru olay anlaşıldı. Arap işçiler gibi giyinen Ya­
hudi teröristler süt güğümlerine sakladıkları bombaları ote­
lin bodrumuna gizlice sokup otelin bir bölümünü havaya 
uçurmuşlardı. Babam yangını ve dumanı işyerinden gör­
ı ııüştü. Binanın balkonuna çıkınca kendini patlama nokta­
ı·ı ından yükselen duman bulutunun içinde bulmuştu. Ölen 
yüz kişiden çoğu Arap'tı ama aralarında birkaç İngiliz ve Ya­
hudi de vardı. Kudüs küçük olduğu ve ailelerin çoğu birbi­
rini tanıdığı için ölenler arasında birkaç komşumuz ve tanı­
cl ığımız da vardı. Annem, "Zavallı Hilda," dedi. "Zavallı anne 
ve babası." Hilda Azzam, King David Oteli'nde çalışan güzel 
ve başarılı bir sekreterdi, annem ve babam ailesini tanırdı. 
Patlamada ölmüştü. Yan sokakta oturan ve oteldeki İngiliz 
yetkililer için çalışan resmi bir görevli olan Bay Thompson 
da ölenler arasındaydı. Bitişik komşum\}z Bay Jouzeh, "İn­
sanlık dışı," diye bağırdı. "Bunlar insan değil. Bunlar cehen­
nem zebanisi!!" 
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Haftalarca evimize gelenler hep bu olayı konuştular. Ölü 
ve yaralıları kazarak çıkarıp Rus Bölgesi'nde, benim dünya­
ya geldiğim doğum hastanesinin bitişiğindeki devlet hasta­
nesine taşımak için dört gün uğraşıldığı söylendi .  Yahudiler 
kendi hastanelerine götürülmüş. Yaralananlar da ilk patla­
ma anında ölenlf�re katıldıkça Kudüs'te haftalarca cenaze 
törenleri yapıldı, bazen günde beş-altı tane oluyordu. Top­
lumumuzda zaten ayrıntılı olan yas geleneği bu ölümlerden 
sonra daha da önemsendi. Annem dahil sokağımızda otu­
ran bütün kadınlar, olayda ölenlerin ailelerini ziyaret et­
mekle meşguldüler. Bizi arada bir ziyaret eden Bay Thomp­
son'un Yunanlı eşi, kocasının patlamada hayatını kaybet".' 
mesinden sonra çılgına döndü ve gözyaşları içinde sık sık 
bizim eve gelir oldu. 

Babamı ziyaret eden erkeklerin başlıca sohbet konusu bu 
patlamaydı. "Yahudilerin İngilizlerden intikam aldığını söylü­
yorlar." Haziran sonunda, Babamın Londra'dan dönmesin­
den hemen önce, ordu Yahudi terörizmini engellemek için ül­
kedeki bütün Yahudi yerleşim bölgelerini kontrol altına aldı. 
Giriş çıkış yasaklandı, sokağa çıkma yasağı konuldu ve tele­
fon hatları kesildi. Ordu büyük miktarda silah, patlayıcı ve 
bomba ele geçirdi ve aralarında Haganah üyeleri de bulunan 
yasadışı terör örgütü üyesi iki bin kişi tutuklandı. Araplar şaş­
kın, olan biteni izliyordu. "Bu çılgınları durduralım," deniyor­
du. Oysa Bay Thompson döndüğünde, İngilizlerin anti-terö­
rist kampanyasını babama anlatırken başını sallayıp, "Korka­
rım bir işe yaramayacak. Sanırım misilleme yapacaklar," de­
mişti. Babam daha sonra, "Zavallı adam," dedi. "Haklı çıktı." 

King David olayından sonra hiçbir şey bir daha eskisi gi­
bi olmadı. Yetkililer öfke içinde, Tel Aviv'i merkez edinen 
teröristleri ele geçirmek için geniş çaplı bir arama başlattı­
lar. Bu babamı ve Filistinli iş arkadaşlarını biraz olsun ra­
hatlattı çünkü İngiliz yönetiminde çalışan elemanlar olarak 
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kendilerini  tehlikede hissetmeye başlamışlardı. Her yer as­
ker doluydu ve Kudüs'ün dışında yüzlerce Yahudi'nin şüp­
heli yerleştirildiği büyük bir toplama kampı kuruldu. Ba­
bam İngilizlerin, Arapların da Yahudilere savaş açmasından 
korktuğu için Yahudi terörizmini yok etmeye kararlı oldu­
ğunu söyledi .  Hayfa'dan bizi ziyarete gelen Ebu Salma am­
cam, "Arapların karışmamaları daha hayırlı olur," dedi. 
"Her işi yüzlerine gözlerine bulaştırdıkları için sonunda İn­
ı;{llizleri Yahudi taraftarı yaparlar." Onlara karşı yapılan sal­
dırılar arttıkça, İngiliz askerlerinin de Yahudilere giderek 
daha saldırgan davrandıkları görülüyordu. 

Philip'in babası, "Tuhaftır Bay Karmi," dedi. "Buraya ilk 
geldiğimizde Siyonistlere sempati besliyorduk. Ama şimdi 
çoğumuzun duyguları değişti, hatta bazılarımız anti-Siyo­
nlst bile oldu diyebilirim." Manav dükkanı arka sokakta Se­
mirasmis Oteli'nin bitişiğinde olan Ebu Süleyman, İngiliz as­
kerlerinin bazen alışveriş için uğradığını söyledi. Ona, "Siz 
Araplar iyisiniz," diyorlarmış. "Ötekiler gibi değilsiniz."1 

Babam Londra'dayken Sussex Gardens'da onunla aynı 
binada kalan Henry Dodds adlı biriyle tanışmış. Yeğeni Fi­
listin polis gücünde çalışıyormuş ama Hayfa'da görevli ol­
duğu zaman onunla hiç tanışmadık. Henry Dodds babama 
Londra'yı tanıtmış, onu pub'a götürmüş ve yerleşmesine 
yardım etmiş. Babam Filistin'e döndükten sonra zaman za­
man yazıştılar. King David Oteli olayından sonra Henry 
Dodds sağlığımızı sormak için endişeyle bir mektup yazdı. 
Olayın tüm İngiltere'yi sarstığını yazıyordu. Avam Kamara­
sı ilk kez olağanüstü bir toplantı yapmıştı ve üyeler İngilte­
re'nin Filistin' i  terk etmesinden söz etmeye başlamışlardı. 

1 )  lngiliz ordusu ile Filistin polisinin Filistin yanlısı, oysa hükümetin ve yöne­
ticilerinin Siyonist yanlısı olduğu biliniyordu. Çoğu Filistinli lngilizler ara­
sındaki bu görüş ayrılığından yararlanmak için ordu ve polisle ilişki kuru­
yordu. Ama bu çabalar hükümetin amansız Siyonist yanlısı tutumuna kar­
şı pek etkili olamıyordu. 
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"Yalnız değilsiniz. Burada herkes Filistin 'deki şiddeti lanet­
liyor," d iye yazıyordu. "Basın bu haberlerle dolu ve Yahudi 
,gangsterleri Nazilere benzetmeye bile başladılar. Ama daha 
merhametli olanlar, savaş sırasında çektikleri acıların Ya­
hudilerin akli dengesini bozduğunu söylüyorlar. Kim bilir? 
Dileri.m sen ve ailen zarar görmezsiniz." Hep bizleri ve şim­
diye kadar teröristlerin dehşetiyle karşılaşmayan yeğenini 
düşündüğünü söyleyerek mektubuna son veriyordu. 

Bir süre bizim yakınımızda böylesine büyük bir olay da­
ha yaşanmadı. Herkes dikkatli davranıyordu, yetkililer de 
işleri şansa bırakmamaya gayret ediyordu. Hükümet Ku­
düs, Hayfa ve Tel Aviv'i kontrol noktaları olan A, B ve C di­
ye güvenlik bölgelerine böldü. A bölgesi İngiliz bölgesiydi 
ve yüksek duvarlar ve tel örgülerle özenle korunuyordu. 
Girmek için özel izin gerekliydi ve evrakımı askerler tarafın­
dan kontrol edildikten sonra içeri giriliyordu. Hükümet, te­
sislerini ve çalışanlarını Yahudi teröristlerin yeni saldırıla­
rına karşı korumak zorunda olduğu için bu önlemler alın­
mıştı. Teröristler ise bu bölgeleri küçümsüyor, onlara "Be­
vingrad" diyerek bu önlemleri öneren İngiliz Dışişleri Baka­
nı Ernest Bevin'le alay ediyorlardı. 

Bizim tepenin dibinde, Wahbehlerin evinin biraz ilerisin­
deki güvenlik bölgesinde nöbet tutan İngiliz askerlerinin 
kontrol noktası vardı .  Bize asla oraya gitmememiz söylendi­
ği için, bunu yapmayı tabii ki daha çok istiyorduk. Bir gün 
yemekten sonra herkes uyurken arkadaşım Randa ile birlik­
te tepeden aşağı inip kontrol noktasına yaklaştık. Nöbet tu­
tan tek asker de o anda eğilmiş postalını bağlıyordu. Ona o 
kadar usulca yaklaştık ki bizi fark etmedi ,  ama biz onun be­
resinin altındaki kırmızı ensesini görebiliyorduk. Aniden 
doğruldu ve bizi gördü. Sarı saçları ve gülümseyince parıl­
dayan mavi gözleri vardı .  Tüfeğinin namlusunu öte yana çe­
virerek, "Merhaba!" dedi. Kıkırdayıp gücümüz yettiği kadar 
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hızla koşarak oradan uzaklaştık, ancak tepeyi aşıp da ken­
dimizi güvende hissedince ona, "Merhaba! Merhaba!" diye 
karşılık verdik. 

Dönünce kimsenin yaptığımız kaçamağın farkında olma­
dığını görüp sevindik. Böylece öğle sonlarında herkes uyur­
ken ve o nöbetteyken genç askeri ziyaret etmeye başladık. 
Adı Jack'ti ve bol bol gülümseyip anlamadığımız şeyler söy­
lüyordu. Ama dostça şeyler olduğunu biliyorduk. Sonra bir 
keresinde nerede oturduğumuzu sordu. Yaptığı işaretlerden 
ne demek istediğini anlamıştık. Ellerimizle yüzlerimizi kapa­
tıp kıkırdayarak, "Gelip bizi ziyaret et," dedik. Dediğimizi an­
lamıştı, çünkü başını sallayıp bize gülümsedi. Gerçekten çı­
kagelirse evdekilere ne diyeceğimizi bilmiyorduk. Ama bir 
şey olmadı ve Randa ile birlikte Ebu Samir'in dükkanına git­
tiğimiz güne kadar onu bir daha görmedik. Bir başka asker­
le birlikte oradaydı, sigara satın alıyordu. Önce Randa'yı 
gördü, "Merhaba!" diyerek başını okşamak için eğildi. 

Ebu Samir şaşırmıştı. "Bu benim dostum Jack," dedi. "Siz 
onu nereden tanıyorsunuz?" Telaşla açıkladık, anne ve ba­
bamıza söylememesi için ona yalvardık. "Artık pek önemi 
yok," dedi. "Jack buradan gidiyor. Değil mi?" Jack'in biraz 
Arapça bilen arkadaşı bu sözleri çevirdi. Bizim Jack, artık 
onu öyle kabul etmiştik, "Doğru," dedi. "Tamam, artık yetti ." 

Diğer asker Ebu Samir'e, "Bize yetti ," diye tekrarladı. 
Ebu Samir ise, "Ama biz dostuz," dedi. "Sizi seviyoruz. 

Niye gidiyorsunuz?" 
· 

İkisi de başını salladı. "Biz de sizi seviyoruz Bay Ebu. İna­
nın işler bize kalsaydı böyle olmazdı." Jack de başını salla­
dı. "Bu ülkede olanlar utanç verici. Buna izin verilmemeli 
ama kimse bizi dinlemiyor. Kuralları biz koymuyoruz, keş­
ke koyabilseydik. Bunu hükümetimiz yapıyor. Onlar da, ho­
şunuza gitse de gitmese de Yahudilerle birlikte yaşamanız 
gerektiğini söylüyorlar." 
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Ebu Samir, "Hoşumuza gitmiyor," dedi. -Jack'in arkadaşı 
onun sırtına dostça vurup üzgün olduğunu_ spyledi. Sonra 
Jack, Randa ile bana şeker satın aldı ve elimizi sıkması bizi 
çok heyecanlandırdı. Ciddi bir sesle, "Hoşçakalın hanım­
lar," dedi. "Sanırım bir daha görüşemeyiz." Ne diyeceğimizi 
bilmiyorduk, ama arkadaşı gülümseyerek onun sözlerini bi­
ze çevirdi. O zaman hüzünlendik ve İngilizce konuşamadığı­
mıza üzüldük. 

Ablam devlet ortaöğretim okulu Dar el-Muallimat'a baş­
ladığı için, o sonbahar okula yalnız gittim. Olgunluk sınavla­
rını verene kadar burada okuyacaktı. Okula onsuz gitmeyi 
garipsiyordum ve bunu yapmaması gerektiği halde, belki 
Rex peşime takılır diye sabahları biraz oyalanıyordum. Oy­
sa arkamdan bahçe kapısından çıksa bile biraz sonra beni 
terk ediyor, alıp başını gidiyordu. Köpek besleyen az sayı­
da kişi de onları evlerinin dışında dolaştırmazdı ve Rex'i sık 
sık dolaştıran ağabeyim evde değilse Rex bahçede koşmak­
la yetinirdi. Ama o daha başlangıçta sorununu kendi çözdü, 
ne zaman biri bahçe kapısını açık bıraksa çıkıp gidiyordu. 
Başkalarının bahçelerini koklamak ve diğer hayvanlara hav­
lamaktan ibaret olan yürüyüşünü tamamladıktan sonra eve 
döner, kuyruğunu sallayarak içeriye alınmayı beklerdi. 

Yıl sona ererken Kudüs'teki durumdan etkilenmeyen sa­
dece Rex'ti. Daha sonra yaşanacak olan korku ve güvensiz­
liği henüz hissetmek mümkün değildi ama her şey kesinlik­
le değişmişti. Babamın arkadaşları sürekli politik durum­
dan söz ediyorlardı, hatta annemin sabah kahveleri ve mi­
safir günleri bile olaylardan etkileniyordu. İngiliz ordusu 
Yahudi hedeflere yönelttiği baskın ve arama operasyonları­
nı sürdürüyordu. Bunlardan biri Kudüs'ün, Katamon'dan 
pek uzak olmayan, Montefiore bölgesinde yürütülmüştü. 
Ama binalara saldırıp İngiliz askerlerini kaçırmayı sürdüren 
teröristleri hiçbir şey durduramıyordu. Sonra yeni yıl yak-
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laşırken Bay ve Bayan Clayton bizi ziyarete geldi .  Annem İn­
gilizce bilm�diği ve babam da onlarla ilişkilerini işyeriyle sı­
nırlı tuttuğu için evimize İngiliz ziyaretçilerin gelmesi ola­
ğandışıydı. Bu yüzden bir akşam bize geldikleri zaman bir 
sorun olduğunu hemen anladık. 

Bay Clayton, "Eşim s ize veda etmeye geldi," dedi. "Ço­
cuklarla birlikte İngiltere'ye dönüyor. Philip'le yakından il­
gilendiğiniz için size teşekkür etmek istedik." 

Annem babam aracılığıyla, "Neden gitmeniz gerekiyor?" 
diye sordu. 

"Burası güvenli değil," dedi. ·"Terörün durulacağı yok gi­
bi görünüyor. Her İngiliz burada tehlikede. Ailemin böyle 
tehdit edilmesine izin veremem. Ya bir saldırıya uğrarlarsa 
diye çocukların sokakta oynamasına veya karımın herhangi 
bir yere gitmesine izin vermek tehlikeli ." 

Bayan Clayton, "Bütün diğer eşler de gidiyor," dedi. "Bu 
çok hüzünlü, böyle ayrılmak istemezdik." Anneme dostça 
gülümsedi ve babamdan Filistin'de çok mutlu olduklarını 
anneme söylemesini istedi. "Buradaki insanların iyiliğini ve 
misafirperverliğini asla unutmayacağım. Öyle iyi dostlar 
edindik ki!" Birden ağlamaya başladı. "Bütün bunlar çok 
korkunç, Yahudilerin yaptıkları korkunç şeyler." 

Ocak ayında bütün İngiliz eşler, çocuklar ve Filistin'de 
olması gerekli sayılmayan herkes İngiltere'ye gönderildi. 
Böylece yetkililer terörle mücadelede daha özgür olabile­
cekti. O ara bizde kalan Ebu Salma amcam, "Aslında bu İn­
gilizlerin -Filistinlilerin İngilizlerden söz ederken hep dedik­
leri gibi el-Ingleez diyordu- Yahudilerin çok daha fazla so­
run çıkaracağına inandığını gösterir," dedi. Babam da aynı 
fikirdeydi. Dairesindeki genel gerginlikten bunun anlaşıldı­
ğını söylüyordu. Amcama, "Yahudiler sevinç içinde," dedi .  
"Daireden tanıdığım Roth adlı bir Alman Yahudisi, Yahudi 
çetecilerin İngilizleri kaçırttıkları için kutlama yaptıklarını 
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söyledi. O da bu durumdan bizim gibi memnun değil. 'Siz 
Araplar bizlerin onlardan farklı olduğumuzu anlamıyorsu­
nuz,' diyor." 

Babam, onun "Bizler" derken Yahudi Derneği ile Haga­
nah'ı ,  onlar derken de Irgun ile Stern Çetesi'ni kastettiğini 
açıkladı. Amcam, "Hepsi aynı da ondan," diye karşı çıktı. 
"Ben-Gurion'un King David Oteli'nin bombalanmasını (Ben­
Gurion Filistin'deki Yahudi Derneği'nin başkanıydı) ve di­
ğer olayların da pek çoğunu onayladığını herkes biliyor. 
King David olayında olduğu gibi ne zaman canavarca bir 
şey yapılsa şaşırmış gibi davranıyor ve olayla ilgileri olma­
dığını iddia ediyorlar." 

Babam, Yahudilerin en azından saldırganlıklarını Arapla­
ra yöneltmediklerini söyledi. Gerçekten de birçoğu, bize kar­
şı olmadıklarını, İngilizler'in peşinde olduklarını söylemek 
için çaba harcıyordu. Sivil halkın gönderilmesinden hemen 
sonra, şubat ayında teröristler İngiliz ordusuna karşı yürüt­
tükleri sabotaj ve bombalama operasyonunu şiddetlendirdi. 
Teröristler demiryolu hatlarını mayınlayarak trenlerin çalış­
masını engelleyip ülkedeki tren seferlerini felç etti. Ordu ma­
yınları temizlemek ve demiryollarını korumak için bütün as­
kerlerini seferber etti. Ama onları her an korumak zor oldu­
ğu için hükümet Araplardan yararlanmayı denedi. 

Tulkarim'den gelen Zübeyde halam, İngiliz subayların 
Yahudi teröristler hakkında bilgi verecek köylülere ödül va­
at ettiğini söyledi. Tulkarim yakınlarında sığınabilecekleri 
iki Yahudi yerleşim bölgesi vardı; Hadera ile Petah Tikva. 
Fatma da, onun köy halkına benzer bir öneri getirildiğini 
söyledi. Annem, "Köylüler bunu yapacaklar mı?" diye sor­
du. Fatma, "Zengin değiller ve bu para işlerine yarayabilir," 
dedi. 

Ay sonunda, İngiliz Manda yönetimi demiryollarına veri­
len zararın ve tren seferlerindeki aksamaların onlara nere-

64 



deyse yarım milyon sterline mal olduğunu açıkladı. Mayın 
tehlikesi azalır azalmaz lrgun ve Stern teröristleri İngiliz as­
keri araçlarını bombalamaya başladılar. Çalıntı araçları hız­
la sürerek dolaşan çete üyeleri askeri araçlara bomba fırla­
tıyordu. Herkes, "Tıpkı Amerikan ganster filmlerindeki gi­
bi," d iyordu. "Tabii ki, İngilizler onlarla baş edemiyor." Ger­
çekten de İngiliz yetkililer Yahudi saldırılarının vahşeti kar­
şısında bunalmıştı. Bütün araç şoförlerinin isim ve fotoğraf­
larının camlara yapıştırılması zorunluluğunu getirdiler. 
Kimse uymadığı için kaldırdılar. Sonra mart başında Irgun, 
Kudüs'te büyük bir bombalama daha yaptı. Radyo, Golds­
mith House'ın bombalandığını ve bütün binanın yerle bir 
edildiğini söyledi. Hepsi İngiliz, elli ile seksen arası ölü ve 
yaralı olduğu sanılıyordu. 

Goldsmith House, İngiliz Subay Kulübü'ydü ve ordu ele­
manları için önemli bir merkezdi. İngiliz güvenlik bölgesinde 
olduğu için saldırılardan korunmuş olması gerekirdi. Buna 
rağmen, bir terörist grubu, bilinmeyen bir şekilde içeri girme­
yi başarmış ve kulübün pencerelerinden içeri bomba atmıştı. 
lngilizler, özellikle de lngiltere'dekiler bu saldırıyı bir türlü iç­
lerine sindiremediler. Babamın dairesinde, İngiltere'den ba­
kıldığında Manda hükümetinin beceriksiz olduğu ve durumu 
kontrol altına alamadığı söylentileri dolaşıyordu. İngiliz gaze­
teleri, "Teröristlere Tevrat yasalarını uygulayacakları yerde 
onlara nezaketle yaklaşıyorlar," diye yazıyordu. "Göze göz, 
onlar bundan anlar." Çaresiz kalan hükümetin Kudüs ve Tel 
Aviv'de sıkıyönetim ilan ettiğini öğrendik. Teröristlerin sığın­
dığı tahmin edilen Yahudi bölgeleri merkez alınmıştı. Burala­
ra giriş çıkış yasaklanmıştı ve askerler nöbet tutuyordu. Yeni 
yasaya göre, buralarda oturan Yahudilere bundan böyle pos­
ta, mahkeme, vergi tahsili, telefon, ulaşım gibi hiçbir devlet 
hi�meti verilmeyecek ve buralara giriş çıkışlar kısıtlanacaktı. 
Yiyecek dağıtımı ordunun kontrolündeydi. 
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Bu önlemlerin Arapları hedeflemediği söyleniyordu ama 
Kudüs'te yaşam fena halde sekteye uğramıştı. 1947 yılına 
gelindiğinde Araplarla Yahudiler arasında, sosyal alanda ol­
masa da ticari ve profesyonel hizmet alanında ilişkiler ol­
dukça yoğundu. Ağır silahlarla donatılmış çok sayıda aske­
rin -o sıralarda Filistin'de 100.000 İngiliz askeri bulunuyor­
du- sokaklarda dolaşması oldukça korkutucuydu. Hepsi 
sert tavırlı, ödün vermeyen tiplerdi ve Katamon kontrol 
noktasındaki güleryüzlü nöbetçimize benzeyeni pek azdı. 
Filistin'de olmaktan nefret ettikleri ve yurtlarına dönmek is­
tedikleri söyleniyordu. Şehirdeki yaşam normal değildi ve 
ne zaman normale döneceğini kimse bilmiyordu. Sonuçta 
bu sadece iki hafta sürdü. Terörist saldırılarını önleyeme­
yen sıkıyönetim kaldırıldı; tersine sıkıyönetim uygulandığı 
iki hafta süresince İngiliz hedeflerine en az yirmi operasyon 
düzenlenmişti. 

Komşularımız, "Şu İngilizler de geri zekalı!" diyordu. "Ge­
nel Grev'de hepimizi dehşete düşürdüler ama şimdi bir 
avuç Yahudi'yl.e başa çıkamıyorlar." 

• 
Babam resmi bir dairede çalıştığı için birçok kimse neler 

olup bittiğini ona sormaya geliyordu. Biz çocuklar, giderek 
önemli sorunların gündeme geldiğini kavrıyorduk ama bun­
ların ne olduğunu tam olarak bilemiyorduk. Bizi görmeye 
gelenlerden duyduklarımın pek azını anlasam da, sözlerin 
içeriğinden çok tavırlar ve ifadeler dikkatimi çekiyordu. Za­
man zaman endişelensem de, daha çok merak ediyordum. 
Bütün bunların bana, Rex'e veya evimize zarar vereceği ak­
lımdan bile geçmiyordu. 

Reşit Hayat babama, "Bunların derdi ne?" diye sordu. O 
ve karısı bize yakın otururdu ve sık sık ziyaretimize gelirler­
di .  O akşam herkes, son günlerde Irgun'un İngilizlere yaptı­
ğı saldırılardan söz ediyordu. "Ne istiyorlar?" 
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Babam, "Bu bir sır değil ," dedi. "İngilizlerin Filistin'den 
gitmesini istiyorlar. Onların buradaki hayatlarını dayanıl­
maz kılarlarsa buradan gitmek zorunda kalacaklarına inanı­
yorlar." 

Annemin arkadaşı Emily, "Bir avuç kaçık Yahudi'nin, ko­
ca İngiliz hükümetini ve İngiliz ordusunu buradan kaçıraca­
ğına inanıyorlarsa çılgın olmalılar," diye alay etti .  

Babam, "Bundan emin değilim," dedi. "Unutma ki İngiliz­
ler ocak ayında eşlerini ve çocuklarını gönderdiler, şimdi 
de Filistin sorununu Birleşmiş Milletler'e devrettiler. İngil­
tere'de İngilizlerin tümüyle çekilmesini isteyenler var." 

Yunan Ortodoks Arap bir aileden gelen Vladimir Wah­
beh, "Ya geride kalanlar?" diye sordu. "Bizi burada Yahudi­
lerle bırakırlarsa halimiz ne olacak?" 

Bilen yoktu. Ama herkes Yahudilerin İngilizleri kovama­
yacağına, İngilizlerin de bizi böyle bırakıp gitmeyeceğine 
karar verdi .  "Bu imkansız," dediler. 

Ama Yahudilerle İngilizlerin arasındaki durum giderek 
daha da kötüleştikçe imkansızı düşünmemek imkansızlaş­
maya başladı. Misilleme ve karşı misilleme, yeraltında yürü­
tülen bu yıpratma savaşında tırmandıkça giderek daha vah­
şi bir hal aldı.  Arapların bütün bunlarla bir ilgisi olmasa ve 
her iki tarafa da -"bir zalim diğeriyle savaşıyor" deniliyordu­
fazla yakınlık duymasalar da herkes huzursuz oldu. 

Temmuzda kalıcı etkiler yaratacak feci bir olay daha ol­
du. Radyo olayın bütün ayrıntılarını, heyecanlı bir arkası 
yarın programı gibi , günü gününe yayınladı. Her şey İngiliz­
lerin üst düzeyde korunan Akra'daki bir devlet cezaevine 
girmeyi başaran, hepsi Irgun üyesi Yahudi teröristlerin ida­
ma mahkum edilmesiyle başladı. Bunun üzerine, Irgun iki 
İngiliz askerini kaçırıp misilleme olarak öldüreceğini söyle­
di. Yetkililer şantaj olarak değerlendirdikleri bu duruma bo-
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yun eğmeyi reddetti ve teröristler idam edildi. Bu aşamada, 
daha ılımlı olan Yahudi Derneği ile Haganah, lrgun'u inti­
kam için İngiliz askerlerini öldürmekten caydırmaya çalıştı. 
Irgun'un komutanı Menahem Begin'i ölçülü davranması için 
uyardılar. İki çavuş boğulup ağaçlara asıldı. Ordu cesetleri 
indirmeye gittiği zaman, İngilizlere daha fazla can kaybı ve­
rebilmek için tuzak kurulduğunu fark etmedi. Cesetlerden 
biri, onu yere indirmeye çalışan askerin yüzünde patladı. 

Tanıdığımız bütün İngilizler şok geçiriyordu. Araplar, 
"Bunun bizimle bir ilgisi yok. Onları içeri aldılar, şimdi bu­
nun bedelini ödüyorlar. Savaşsınlar bakalım," diyordu. Er­
tesi hafta babamın Londra'daki arkadaşı Henry Dodds'dan 
bir mektup aldık. "Bu bardağı taşırdı," diye yazıyordu. "Bü­
tün ülke ayağa kalktı. Burada olanları görmeliydiniz. Herkes 
Yahudilerin Nazi olduğunu olduğunu söylüyor, ülkenin her 
bir yanında Yahudilerin dükkanlarına ve evlerine saldırılı­
yor. Ben bunları onaylamıyorum ama cesetlere tuzak kurul­
ması beni de çok sinirlendirdi. Herkes çocuklarımızın Filis­
tin' den çıkması gerektiğini söylüyor." İdamlardan sonra or­
du bazı askerlerin hiddet dolu tepkilerini kontrol edemedi. 
Tel Aviv'de Yahudilerin dükkanlarını ve otobüslerini yakıp 
yıktılar, hatta zırhlı araçlardan Yahudilere ateş açtılar. 
Komşumuz olan Kramer ailesi orada oturmadıkları için 
şanslı olduklarını söylüyordu. 

Bay Kramer babama, "Biliyorsunuz, çoğumuz karşıt gö­
rüşlülerin yaptıklarını onaylamıyoruz," dedi. Herkesin terö­
rist dediği kişiler için Yahudi topluluğu "karşıt görüşlü" te­
rimini kullanıyordu. "Böyle davranmaya devam ederlerse 
burada· çok çalışarak yarattığımız her şeyi yok edecekler. 
Aslında, Haganah liderleri Yişuv'daki (Filistin'deki Yahudi 
topluluğu) herkesten onlara karşı çıkmasını istedi ." 

Babam bu hikayeyi ertesi akşam arkadaşlarına aktardı.  
Vladimir Wahbeh, "En çok da küstahlıklarına sinirleniyo-
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rum," dedi. Kudüs belediyesinde mühendis olarak çalışıyor­
du. "Yani şu Kramer'in Yahudilerin burada yarattıkları şey­
lerden söz etmesi! Sanki bunları bizim için yapıyorlar." 

Babamın bir başka iyi arkadaşı olan Hatim Kemal, "San­
ki kendi ülkelerini kuruyorlar," d iye ekledi. 

Dairede karşılaştığı Yahudilerden bunları sürekli dinle­
yen babam, "Ama öyle düşünüyorlar," dedi . 

Kimse buna inanmadı. Hatim, "Sahi mi?" diye güldü. "Çe­
şitli dili.erden konuşan, hiçbiri diğerine benzemeyen bütün 
o Polonyalılar, Ruslar, Almanlar - bu ülkeyi kendilerinin mi 
sanıyorlar? Çok komik!" 

Vladimir, "Çok daha fazlasını istiyorlar," dedi. '1Belediye­
de duyduğuma göre tüm ülkeyi ele geçirinceye kadar rahat 
durmayacaklar." 

Ebu Ahmet kesin bir tavırla, "Ama bu olmayacak," diye 
kestirip attı. "Bir kere yönetim İngilizlerin elinde, hepimiz 
burada yaşıyoruz. Bizden ve İngiliz hükümetinden nasıl 
kurtulacaklar? Bu çok saçma." Herk�s hevesle onu destek­
ledi. "Sözümü yabana atmayın," diye konuşmayı sürdürdü. 
"Bütün bunlar geçecek. İngilizler kontrolü ele aldılar ve du­
rumu düzeltecekler." 

Benim için o yazı unutulmaz kılan şey "taş bebek" olayıy­
dı. Yaz tatilinden önce sınıfımdaki kızlardan biri olan Hala 
yanıma gelip heyecan verici bir sırrı olduğunu, ama bunu 
ancak seçkin birkaç kişiyle paylaşabileceğini söyledi .  Ben 
onlardan biri değildim, sırrı ikinci elden duymayı bekle­
mem gerekiyordu. Hala'nın canlı bebeklere benzeyen küçük 
"taş bebekler"in olduğu bir yer bildiği anlaşıldı. Konuşup 
ağlamıyorlardı ama gerçek bebekler gibi beslenip, yıkanıp 
uyutulmaları gerekiyordu. Çevrede çok sayıda bebek oldu-
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ğu için biz çocuklar bebeklere alışkındık. Ama onlarla oyna­
mak olanaksızdı, çünkü hemen ağlamaya başlarlar, o zaman 
da anneleri onları alıp götürürdü. Onun için kendine ait ağ­
lamayan bir bebeğe sahip olmak dayanılmaz derecede ca­
zip bir düşünceydi. 

Böyle bir bebeğe nasıl sahip olunacağını hepimiz öğren­
mek istiyorduk, Hala siparişlerimizi aldı.  Sarışından esmere 
kadar her renkte saçları ve gözleri olduğunu söyledi. Ben 
de diğer çocuklar gibi sarışın, mavi gözlü olandan istiyor­
dum. Çünkü daha o yaşta, Arapların esmerlere karşı önyar­
gısını benimsemiştik. Çoğunluğu esmer olan insanlar ara­
sın�a ender rastlandığı için sarışınlar çok beğenilir. Bu yüz­
den kızlar beyaz tenli ve açık renk gözlü olmaya özenirler. 
Ablam Siham hepimizden daha esmer olduğu için annem 
teninin rengi açılır umuduyla ona bol bol süt içirirdi. Hala 
tatil sırasında bana istediğim gibi bir taş bebek getireceğini 
söyleyince çok sevinmiştim. Onu şimdiden hayal edebili­
yordum, otuz santim boyunda, beyaz bir battaniyeye sarıl­
mış, sapsarı bukleli ve İngiliz askerleri gibi pırıl pırıl mavi 
gözlü bir bebek. Sıcak bir öğle sonrası, Fatma verandada 
uyumaya çalışırken, ona bütün bunları anlattım. 

Heyecan içinde, "Fatma, küçük sessiz bir bebek gibi," de­
dim. "Orada öyle yatıp bakıyor. Ben ona bakacağım ve o be­
ni sevecek." Fatma başını sallayıp gözlerini yumdu. "Fatma, 
beni dinlemiyorsun. Uyan, haydi uyan." Sonra Fatma gözle­
rini açıp gülümsedi. Sakinleştirici bir sesle, "Evet, şekerim, 
evet," dedi. Bütün yaz taş bebeğin gelmesini bekledim. Onu 
geceleri rüyamda, gündüzleri hayalimde gördüm. Oysa yaz 
tatili sona erdi ama bebek asla gelmedi. Eylülde okula dön­
düğüm zaman ailesi Kudüs'ten taşındığı için Hala'nın okul­
dan ayrıldığını öğrendim. 

Bu arada, Araplar taraf olmaya hazırlanırken, ülkedeki 
anlaşmazlık yön değiştirmeye başladı. Aylar boyunca İngi-
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lizlere karşı uygulanan terör süresince olayların tümüyle dı­
şında kalmamışlardı ama aralarında bölünmüş oldukları 
için direnişleri de oldukça suskun olmuştu. Amaçları Yahu­
di göçüne karşı çıkmak olması gerekirken, direniş örgütleri 
arasındaki liderlik kavgası güçlerini eritiyordu. Oldukça geç 
bir zamanda, ancak 1 947 yılının başında Yüce Arap Komite­
si, AHC adı altında daha birleşik bir cephe oluşturmuştu. 
Komite beklendiği gibi Hacı Emin el-Hüseyni 'nin liderliğin­
de, daha önce birbirinden bağımsız olarak savaşan çeşitli 
Arap partilerini bir araya getirdi .  AHC'nin ünlü Kudüs aile­
lerinin, özellikle de Hüseyni aşiretinin yönetiminde olduğu 
ve Filistin halkını temsil etmediğinden yakınılıyordu. Ama 
kimse buna kulak asmadı. 

1 947 yazı süresince Manda'nın geleceğinin BM kararıyla 
tayin edileceği söylentileri artıkça imkansız olan -İngilizle­
rin Filistin'den çekilmesi- dile getirilmeye başlandı ve Arap 
direnişi öne çıktı. 1 947 yılının Eylülü'nde hepimiz okula baş­
lamadan birkaç hafta önce İngilizler şaşırtıcı bir açıklama 
yaptı. BM Filistin özel komitesi Manda'nın yürümeyeceğine 
karar vermiş ve sona erdirilmesini önermişti. İngiltere de 
BM kararını kabul ettiğini ve 1 948 Mayısı'nda Filistin yöne­
timini bırakacağını açıkladı. Aynı anda politik söyleme yeni 
ve korkutucu bir sözcük eklendi: Bölünme. 

Bu, ülkenin Yahudi ve Arap bölgelerine bölünebileceği 
anlamına geliyordu. Bu duyulur duyulmaz çevremizdeki 
herkes, "Allah korusun!" dedi. "Hayır, hayır. Bu olamaz. İn­
gilizler, ne derlerse desinler, buradan gidemezler. Gelecek 
Mayıs'a daha çok var ve o zamana kadar neler olacağını 
yalnız Allah bilir." Bu çok sık kullanılan Kuran'dan alınmış 
bir deyişti, "Allah bildiğinizi ve henüz bilmediğinizi yara­
tır." Bu sıralarda babam çok az konuşuyordu. Ama endişe­
l i  olduğunu görebiliyorduk. Annem üstüne gidince Manda 
yönetimi sona ererse işinin ne olacağını düşündüğünü söy-
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lüyordu. O yılın başında Arap Bankası Başkanı Abdül-Mecit 
Şuman'dan bir iş teklifi almıştı. Babama bankanın Amman 
direktörü olmasını teıdif etmişti .  Bu yüksek aylıklı ve ticari 
geleceği parlak bir görevdi .  Ama babam, böyle bir görevin 
bizi sadece Kudüs'ten uzaklaştırmakla kalmayıp aynı za­
manda onu da bambaşka bir mesleğe yönlendireceğini dü­
şünerek bir karar verememişti. Bu yüzden Londra'ya ikinci 
gidişinde orada tanıştığı ve güvendiği De Bunsen adlı şube 
müdürüne ne yapması gerektiğini sormuştu. De Bunsen 
duraksamadan, "Bu işi kabul etmeni önermem," demişti. 
"Bizimle kal, çünkü seni daha yüksek bir göreve getirmeyi 
düşünüyoruz." 

Babam verilen bu sözün ne olacağını merak etmiş olma­
lı. Birlikte çalıştığı birçok kişi de endişeliydi. Bazen evimize 
gelip alçak sesle konuşuyorlardı. Hep İngilizlerin gidemeye­
ceği sonucuna varıyorlardı. Hükümet yetkililerinin ayrılma­
dan önce sorunu çözeceklerini tekrar tekrar söylemesi de 
bu düşünceyi destekliyordu. Yalnızca Filistin değil diğer 
Arap ülkeleri de bu durumdan rahatsızlık duyuyordu. 
Ekimde Arap ülkelerinin liderleri toplanıp, .bölünme planı 
uygulanırsa Filistin sınırına asker göndermeyi tartışmaya 
başlayınca da annem umutsuz olmayı reddedip davranışla­
rını değiştirmedi ,  yaşam eskisi gibi devam ediyordu. 

Ama bu uzun sürmedi. O yılın kasım ayında, ben sekiz ya­
şıma henüz girdiğimde, bomba gibi bir haber patladı. Bir sa­
bah erken, Bfyt'nin New Y ork'ta toplanarak bölünme kararı 
aldığı radyoda açıklandı. Filistin, Yahudi ve Arap olmak üze­
re iki devlete bölünecekti. Kudüs BM'nin gözetiminde ulus­
lararası bir şehir olacak, ne Arap ne de Yahudi devletine ait 
olacaktı. Filistinliler şaşkına döndü. Siham okulda histeri sı­
nırına varan bir üzüntü manzarasıyla karşılaştı. Öğretmenle­
rin ve kızların çoğu ağlıyordu, dersler tatil edilmişti. Anne ve 
babamız bize politik olayları açıklamak alışkanlığında olma-
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ı l ığı için -bu durum hakkında bütün bildiğimiz konuşmalar­
dan kulağımıza çalınan bölük pörçük sözlerdi- Siham, radyo­
da duyduklarını pek kavrayamamıştı. Sadece önemli bir şey 
olduğunu ve Yahudi devletinin kurulmasıyla ilgili olduğunu 
hlllyordu. Bu yüzden herkesin nesi var, diye sordu. 

"Yahudilerin bir kısım toprağımızı aldığını hepimiz bili­
yoruz," dedi. "Bu sadece gerçeğin bir şekilde kabullenilme­
Ki değil mi?" Siham aslında sorunları anlamıyordu ve kendi 
kendine bir açıklama getirmeye çalışıyordu. 

Öğretmeni öfkeyle, "Sen bir hain misin yoksa aptalın te­
ki  mi?" diye çıkıştı. "İyi ki aileni tanıyorum yoksa bağlılı­
�ından kuşkulanırdım. Ülkemizin yok edildiğini anlamıyor 
musun?" Bir diğer öğretmeni de, "Sen Katamon'da Yahudi­
lerle birlikte yaşıyorsun değil mi? Bütün gece şarkı söyle­
yip dans ettiklerini görmedin mi?" diye sordu. Gerçekten 
ele görmemiştik ama bunu izleyen günlerde New York'tan 
uelen haberlerin kutlandığını ve Yahudi bölgelerinde çıl­
uın kutlama sahnelerinin yaşandığını arkadaşlarımızdan 
duyduk. "Bir devletimiz var! Bir devletimiz var!" diye sar­
kılar söylüyorlardı. 

Zeyyat okuldan dönünce herkesin sinir içinde olduğunu 
söyledi. Çevremizdeki hava değişmişti, çok kötü ve korkunç 
şeyler olduğunu anlamıştık. Bölünme kararı alınır alınmaz 
Arap tetikçileri sokaklara dökülüp Yahudileri vurmaya ve 
Yahudilerin dükkanlarına ve otomobillerine saldırmaya 
haşladı. Yahudiler de karşılık veriyordu ve bazı yerlerde iş 
çığrından çıkmıştı. Bizi görmeye gelmiş olan Ebu Salma am­
cam Yapudi nüfusunun yoğun olduğu Hayfa'da da durumun 
aynı olduğunu söyledi. Ailenin en neşeli ve en zeki üyesi ol­
duğu için genelde onun ziyaretlerini hevesle beklerdik. Gü­
zel kadınlara düşkün, yakışıklı ve ünlü bir çapkındı. Çok cid­
di politik bir konuyu tartışırken bile odaya güzel bir kadın 
girdiğinde dikkati dağılırdı. 
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Şairlerin romantik olduğu ve kendilerini engelleyemedi­
ği düşünüldüğü için onun çapkınlığı hoş görülürdü. Aslında 
evlenmek istemeyen karısının kalbini de onun için yazdığı 
aşk şiirleriyle kazanmıştı. Akra belediye başkanının kızıydı 
ve piyano çalan, Fransızca bilen, çok güzel, kültürlü bir ka­
dındı. Amcamla tanışmadan önce evlenmeme kararında ol­
duğu için başlangıçta ona hiç yüz vermemişti. 

Ama amcam bu ziyaretinde her zamanki gibi neşeli de­
ğildi ve gelir gelmez babamla çok ciddi, yoğun bir sohbete 
girişti. 

Babam, Arap tarafında neler olup bittiğini öğrenmek isti­
yordu. 

Amcam, "Ülkenin bölünmesine karşı rahatça savaşabil­
mek için AHC'nin grev çağrısı yaptığını biliyorsun," diye 
karşılık verdi .  "Eylemlerin eşgüdümünü sağlamak için her 
şehirde yerel komiteler kurdular." 

Babam 1 936 yılındaki kargaşanın tekrarlanmasından 
korkuyordu. Şimdi lider, eylemleri Kahire'den yönettiği için 
daha beter de olabilirdi. (İngiliz yöneticileri tarafından 
1 946'da Filistin'den kovulan Hacı Emin el-Hüseyni Mısır'da 
yaşıyordu.) 

Amcam, "Diğerleri ise Siyonistlerle savaşacakları yerde 
birbirleriyle uğraşmayı yeğliyor," dedi. 

Babam, "Bu durumda işler kötüye gidecektir," dedi. 
Amcam, "Orası öyle. Ülkemizi kendimiz yönelmedikçe 

başka türlüsü olamaz ki," diye karşılık verdi .  "Bizi yöneten­
ler düşmanlarımızdan yana olursa olacağı budur." Babam 
bunun hükümet dairesindeki işine bir gönderme olduğunu, 
amcamın onu bize zulmedenlerle işbirliği yapmakla suçla­
dığını sandı. Bu, İngiliz yönetimiyle çalışanların hepsi için 
hassas bir nokta ve utanç nedeniydi .  Öfkeyle, "Başka ne ya­
pabilirdim ki?" diye çıkıştı. "İngilizlerden başka birlikte ça­
lışabileceğim bir yönetim yoktu. Bize bunu yapacaklarını 
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kim bilebilirdi? Ülkemizin yarısı göçmenlere vereceklerini 
kim hayal edebilirdi?" Yahudiler nüfusun sadece dörtte bi­
rJni oluşturdukları halde BM ülkenin yüzde 55'inin Yahudi 
devletine, geri kalan yüzde 45'in de Araplara bırakılmasını 
l\neriyordu. "Bu kararın herhangi bir eşitlik anlayışıyla ve­
yn insanca tavırla ilgisi yok. Bir Yahudi yurdu kabul edilebi­
lir: Ama bu?" 

Çocukken onların sık sık Balfour Beyannamesi'nden söz 
t!ttiklerini duymuştuk. İngilizler, Siyonistlere Filistin'de bir 
"Yahudi yurdu" kurulması için yardım edeceklerine dair 
Hi'>z vermişlerdi .  Anlaşılan Filistin sorununun kökeni buydu. 
Böylece İngiliz hükümeti, bu topraklar onlara ait değilken, 
hlr halkın toprağını bir başkasına vermeyi vaat etmişti. Ya­
lıudi yurdunu sağlayacak olan Filistinlilerin hiç fikri sorul­
mamış, onayları alınmamış olmasının Araplarla İngilizler 
nrasında büyük bir çekişme yaratacağını biz çocuklar bile 
kavrayabiliyorduk. 

Amcam buruk bir sesle, "'Yurt' burada bir Yahudi devle­
t i  yaratmak için sadece bir bahaneydi," dedi. "İngilizler al­
çak herifler. Onlara hiç aldanmadım!" 

Babam alınmıştı. Amcamın onun aptal veya hain olduğu­
ııu, yöneticilerle çalışanların da onlar kadar kötü olduğunu 
ima etmesi ağırına gitmişti .  "Tabii her şey olup bittikten 
sonra haklı çıkmak kolay," diye kestirip attı . 

Kavga etmeye başlamışlardı. Annem yanlarına gidip ara­
ya girdi .  "Kavgayı bırakın," dedi. "Araplar zaten sonunda 
hep birbirleriyle kavga eder. Bunun bize bir yararı olmaz, 
hem zaten ben İngilizlerin bunu yapmayacağına inanıyo­
rum. Bir planları vardır ama bize her şeyi söylemiyorlar." 

İhanet sözcüğü herkesin dilindeydi. "İngilizler bizi aldat­
tı. Bunu çok önceden planlamış olmalılar," deniliyordu. Ba­
ham dairesine gidince gülümseyen Bay Roth'la karşılaştı .  
Bu daha birkaç yıl önce Müslüman olmak isteyen adamın ta 
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kendisiydi .  Roth yakınlık göstermek istemiş ama babamın 
içinden onunla konuşmak gelmemiş. "Karmi, bu yüzden 
aramız açılmamalı," demiş. "Kuracağımız Yahudi devletini 
sizinle paylaşacağız. Biz nüfusun sadece üçte birini oluştu­
ruyoruz. Bu yeterli değil ." Babam daha sonra, "Bu küstahlık 
yetmezmiş gibi bir de güldü. Sanki ben işi burada bırakma­
yacaklarını bilmiyormuşum gibi," dedi. Yahudilerin Arapla­
rı içine almayan bir devlet istedikleri ve BM'nin önerisini 
beğenmedikleri söyleniyordu. Babam bölünme planından 
sonra Ben Gurion 'un parti merkezinde yaptığı bir konuşma­
da, Yahudi yurduna düşecek Arap sayısının onu endişelen­
dirdiğini açıkça belirttiğini duymuştu. 

Bu duyulunca ortalığı bir telaş sardı ve çılgınca tahmin­
ler yapılmaya başlandı. Ayaklanmalar çoğaldı. Aralık ayı bo­
yunca Kudüs, Yahudi binalarına saldırıp kundaklayan öfke­
li kalabalıklarla, onlara bomba ve mermilerle karşılık veren 
Yahudi milislerinin savaş meydanına dönüştü. İngiliz ordu­
sunun sokağa çıkma ya�ağı koymak dışında olaylara pek ka­
rışmamaya özen gösterdiği gözden kaçmıyordu. Aniden şe­
hirde alarm sirenleri çalmaya başlayınca herkes evine ko­
şuyordu. Biz okuldayken bu sık sık oluyordu ve sokağa çık­
ma yasağı i lan edilir edilmez bizi evlerimize gönderiyorlar­
dı .  Rex'i de içeri alıp, sıcacık sofada Fatma'yla birlikte kes­
tane kebap yapmaya can atarak korku içinde eve koşuyor­
dum. 

Sokağa çıkma yasağı her an ilan edilebiliyordu ve sabah­
leyin evden çıkarken ne zaman döneceğimizi bilmiyorduk. 
Bu yüzden, Fatma bazen bize gelemiyor veya gelirse de dö­
nemiyordu. Gelmediği günlerde kendimi terk edilmiş gibi 
hissediyordum. Ya yolda yürürken bir tetikçi onu vurduy­
sa? Randa, aşağı Katamon'da oturan birilerinin evlerinin 
önünde bir adamın vurulduğunu gördüğünü söyledikten 
sonra bu korkuya kapıldım. Siham'a veya anneme böyle bir 
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şey söyleyecek olsam, "Allah esirgesin, böyle şeyler söyle­
me," diyorlardı. Dükkanlara gitmek giderek güçleşiyordu ve 
evlere sebze satmaya gelen köylü kadınlar çoğu zaman gö­
rünmüyorlardı. Annem gerekli malzeme olmadan yemek pi­
şirmek zorunda kaldığı için şikayet ediyordu ama idare edi­
yorduk. Şaşırtıcı olsa da, üçümüz de her sabah bir gayretle 
okullarımıza gidiyorduk ama benim aklıma bir şey girmiyor­
du. Çatışmaların giderek yaygınlaştığını okulda duyuyor­
duk; şehir merkezleri karışıklık içindeydi, köyler Arap sa­
vaşçıları ve çeteciler için üs olmuştu ve komşu Arap ülkele­
rinden gelen gönüllüler bunlara katılıyordu. 

Kargaşa kış tatili başlayana kadar sürdü. Sömestr sonun­
da çocukların bu durumda sokaklarda dolaşmasının çok 
tehlikeli olacağı düşüncesiyle bütün resmi okulların ikinci 
bir emre kadar kapatılacağı bildirildi. Bazıları çocuklarını 
evlerine daha yakın özel okullara kaydettirdiler ama bizim 
bütçemiz bunun için yeterli değildi. Bu yüzden "kargaşa so­
na erene kadar" hepimiz eve kapanmıştık. Durum günden 
güne giderek daha kötüleştiği için kimse bunun ne zaman 
sona ereceğini bilmiyordu.  Annemin bizi götürdüğü Rex Si­
neması Haganah tarafından kundaklandı. Annem, "Aman Al­
lahım biz de orada olabilirdik,'' diyordu. Bundan hemen 
sonra Irgun Çetesi Eski Kudüs'ün Şam Kapısı'ndaki kalaba­
lığa bomba atarak dört Arabın ölümüne neden oldu. O gün 
bütün gün komşular, aralarında tanıdık var mı endişesiyle, 
ölenlerin isimlerini öğrenmek için çaba harcadı. Irgun, Yafa 
ve Hayfa'daki Arap kahvelerini de bombaladı. Köylüler sal­
dırıya uğradı; Hayfa'nın hemen dışındaki El-Tire'de on iki 
köylü vuruldu. Bu arada Araplar, Yahudi yerleşim bölgele­
rine giden yolları kesmeyi başardı ve Yahudi ulaşımı sekte­
ye uğratıldı. Kudüs'ten Tel Aviv'e giden trafik öylesine en­
gellendi ki , Yahudiler Arap saldırganlardan kaçınabilmek 
için yan yolları kullanmak zorunda kaldılar. İngiliz ordusu 
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zaman zaman Yahudi konvoyuna koruma sağlıyordu ama 
genellikle iki tarafı da kendi haline bırakmayı yeğliyordu. 

Bay Kramer, "Arap ayaklanmaları yakında durulur mu, 
ne dersiniz?" diye sordu. "Yani biz," -Haganah liderlerini 
kastediyordu- "bunların zamanla sona eren 1 936 yılındaki 
Arap ayaklanmalarının bir tekrarı olabileceğini düşünüyo­
ruz. Savaş çıkmasını istemiyoruz." 

Babam fazla ayrıntıya kaçmadan, "Belki de haklısınız," 
diye kestirip attı. Daha sonra, "Ona bir şey söylememe ge­
rek yoktu," diye açıkladı. "Bırakalım, bunu kısa sürede son 
bulacak bir sorun sansınlar." Ama Haganah'ın bu rahatlığı 
uzun sürmedi .  Bu çatışmada Arap savaşçıları üstünlüğü el­
de eder gibi görünmeye başlayınca Haganah gücünü sivil 
halkın üstüne yöneltti. Kasaba ve köylerde Arap evlerini ha­
vaya uçurdular, Hayfa'da kadın ve çocuklarla dolu bir oto­
büse ve diğer Arap taşıtlarına saldırdılar. 

Sık sık gelip bizimle kalan Zübeyde halam artık Tulka­
rim'den Kudüs'e gelemiyordu. Yollar çok tehlikeli olduğu 
için ailenin diğer üyeleri de bu yolculuğu göze alamıyordu. 
Onları, özellikle de Kudüs'teki diğer insanlardan çok farklı 
olan halalarımızı özlüyorduk. Birer ikişer değil de, peşle­
rinde birçok küçük çocukla birlikte geldikleri için annem 
onları ağırlamaktan pek hoşlanmazdı. Zübeyde çoğu za­
man iki kuzeni, Hüseyin amcanın çocuğu Şerif ile Savsan'ı 
yanında getirirdi. Şerif üç yaşında solgun ve sıska bir ço­
cuktu, Savsan ondan bir yaş küçüktü. Sürekli sızlanırlardı , 
hiç çocuğu olmayan ve bundan sonra da olmayacak olan 
halam onları şımartırdı. Zeyyat onlar gelir gelmez ortadan 
kaybolduğu için çocuklarla hep ben oynamak zorunda ka­
lırdım. 

O zamanlar evlerde telefon ender rastlanan bir şey oldu­
ğundan birkaç hafta Tulkarim'den haber almamıştık. Sonra 
Suat halanın kocasının uzak bir akrabası olan Ebu Cezir bi-
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zi görmeye geldi. Kiralık bir otomobille Nablus yolundan 
gelmişti ve bu hiç kolay olmamıştı. "Bir süre daha Tulka­
rim'den kimseyi beklemeyin," dedi. Kudüs'te çok acil bir işi 
olduğu için buraya gelmişti; yoksa bu tehlikeyi göze almaz­
dı. Suat hala doğrudan babama söylemesi gereken bir me­
sajı iletmesi için onu bize göndermişti. "Ailenle birlikte Ku­
düs'ü terk edip en kısa zamanda Tulkarim'e gelmeni istiyor. 
Sizin için bir oda hazırladı." Babam o sevgi dolu ender te­
bessümlerinden biriyle gülümsedi. Suat halayı çok severdi .  
Babamı o büyütmüştü ve babam kız kardeşlerinin arasında 
en akıllısının o olduğuna inanırdı. Gençliğinde kızlar okula 
gönderilmediği için toplumsal kurallar gereği eğitimsiz kalı­
şına hep üzülürdü. Eğitim görebilseydi kim bilir ne başarı­
lara ulaşırdı, diye sızlanırdı .  

Ebu Cezir babama bu öneriyi kabul etmesini öğütledi. 
"Tulkarim buradan daha güvenli olacaktır," dedi. "Yahudi­
ler bize güvence verdi." Bazı muhtarlar Tulkarim'in hemen 
kuzeyinde bulunan Yahudi yerleşim bölgesi Hadera'daki 
Yahudilerle görüşmüşler. "Muhtarlar Yahudilere sorun is­
temediklerini söylemişler. Barış içinde ve iyi komşular ola­
rak yaşamak istediklerini belirtmişler. Hatırlarsın," diye ko­
nuşmayı sürdürdü, "baban Şeyh Said hayattayken onlarla 
hiçbir sorunumuz olmamıştı . Ne onlar bizi ne de biz onları 
rahatsız ettik. Böyle savaş ve çatışma olmadı." Babam, "Ya­
hudiler ne dedi?" diye sordu. 

"Biz barışı bozmadığımız sürece bozmayacaklarını söy­
lediler. Ama Tulkarimli bazı adamlar Yahudilerle görüşme­
ye yanaşmadılar ve muhtarların toplantıya gitmesini engel­
lemeye çalıştılar. 'Ne, Yahudilerden merhamet mi dileye­
ceksiniz? Zamanı gelince Yahudiler hepinizi öldürecek ve 
Allah buna şahit olacak!' dediler. Ama onlara engel olama­
clılar ve görüşme yapıldı. Ben katılmadım ama Yahudi Der­
neği'nden de gelenler olmuş ve çatışmalardan dolayı kıtlık 
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çekersek Hadera'daki Yahudilerin bize un ve benzeri gıda 
maddeleri vereceğini söylemişler." 

Babam, "Onlara inanıyor musunuz?" diye sordu. Ebu Ce­
zir omuz silkip, "Yine de bir yanardağın tepesinde olmaktan 
daha iyi," dedi. Ama babam başını salladı. "Suat ablama te­
şekkür et ve Tulkarim'in Kudüs'ten önce Yahudilerin ele ge­
çeceğine inandığımı söyle." 

Okullar kış tatili dolayısıyla kapandığı için aralık ayı 
genelde sevdiğimiz bir aydı ama o yıl çok hüzünlüydü. 
Önceleri Zeyyat ile ben tekrar okula dönmeyeceğimiz için 
çok sevindik ama sevincimiz kısa ömürlü oldu. Evde hava 
çok gergindi ve babam işe her gidişinde annem endişele­
niyordu. O kadar çok olay ve Yahudilerle aramızda o ka­
dar çok çatışma oluyordu ki , kimse kendini güvende his­
setmiyordu. Yine de, babamızın gerçekten tehlikede oldu­
ğunu düşünmek aklımızın almayacağı bir şeydi ;  bunu dü­
şünmek varlığımızın temelini yok etmek demekti .  Toplu­
mumuzda babalar çok önemliydi .  Onlar tek yetki sahibi,  
aile itibarının temel direği, tek geçim kaynağı ve kimliği­
mizin kökeniydi .  İnsanlar tanıştırıldığı zaman ilk soru, "Ki­
min oğlu veya kızısın?" idi .  Ve kurulacak ilişkinin yakınlı­
ğını da bu belirlerdi .  Bizim hem babamız hem de büyük­
babamız saygın ve seçkin kişilerdi .  Bu yüzden babamın 
gerçekten tehdit altında olduğunu düşünemiyorduk. Yine 
de, genel güvensizlik ve huzursuzluktan etkilenmemek 
elimizde deği ldi .  

Bu zamanın birkaç iyi tarafından biri ,  sokaklar giderek 
daha tehlikeli olmaya başlayınca, Fatma'nın daha sık bizim­
le kalır olmasıydı. Bizim odamızda yerde yatardı. Bizler 
uyanmadan çok önce namaza kalkmasına rağmen gece bo­
yunca orada olması huzur vericiydi .  Aklı başından gitmiş ve 
endişe içinde olan annem huzur ve rahatlık sağlayacak du­
rumda değildi ;  babam da haberlerle ilgiliydi .  Evdeki bütün, 
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zamanını radyo dinleyip gazete okumakla geçiriyordu. Böy­
lece Fatma bizim dayanak noktamız olmuştu. 

Bir başka güzel şey de, annemin hep dışarıda olması ve 
bizim evde kalmamızdı; böylece Rex'i hemen hemen hep 
içeri alır olmuştuk. Rex de ona iyilik yaptığımızın farkınday­
mış gibi bize her zamankinden -daha çok sevgi gösteriyor­
du. Yerde oturup Zeyyat'la oyun oynarken, o da bize katıl­
maya çalışırdı. Rex bu durumdan hoşnut olduğunu anlat­
mak için kuyruğunu hızla sallayıp her şeyi devirirdi. 1 948 
yılının ilk aylarını düşününce, artık ailenin tam anlamıyla bi­
rer üyesi olan ve anne babam, Siham veya Zeyyat kadar 
sevdiğim Rex ile Fatma'yı hep anımsarım. Onlarsız hayat 
düşünülemezdi. 

O yıl soğuk geçiyordu ve ocak başlarında kar yağmaya 
başladı. Bahçede oynadığımız ve şeker almak için dükkan­
lara koştuğumuz yaz sanki bir başka yüzyıla aitti. Çevreyi 
kaplayan iç sıkıntısına rağmen komşular 7 Ocak'ta Noel' i  
kutlamaya hazırlanıyordu. Doğu Ortodoks Kilisesi Noel'i 25 
Aralık'ta değil 7 Ocak'ta kutlar. Komşularımızın hemen he­
men hiçbiri sonradan Anglikan veya Katolik Kilisesi'ne ka­
tılmadığı için 7 Ocak günü hep Noel'di .  Çoğu zaman bir No­
el ağacı hazırlar ve ma 'mu/ denilen fındıklı, hurmalı, yuvar­
lak veya oval . irmik kurabiyeleri yaparlardı. Bayramlarda 
biz de ma 'mul yapardık ama annem yoksun kalmayalım di­
ye Noel'de de yapmaya başlamıştı. Zeyyat'la ben Jouzehle­
rin bitişikteki evine gidip ağacı süslemeye yardım etmeyi 
önerdik. Sokağa çıkmak çok tehlikeli olduğu için arka bah­
çeden onların bahçesine geçerek evlerine gittik. Oysa onlar 
ağacı süslemişlerdi ama bizi görmekten memnun oldular ve 
Noel günü kesinlikle gelmemizi söylediler. Müslümanların 
Hıristiyan bayramlarında Hıristiyanları ziyaret etmesi ,  onla­
rın da aynı şeyi yapması Filistin'de görenekti. 

Oysa 7 Ocak'ta kimse kutlama yapamayacaktı. 

8 1  
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4 Ocak 1948 akşamı, Noel'den üç gün önce, her zamanki 
gibi yattık. Şakır şakır yağmur yağıyor, arada bir gök gürül­
düyor ve şimşek çakıyordu. O gece bizimle kalan Fatma 
odamızdaki yer yatağında uyuyordu. Gece yarısı bir ara de­
rin uykumdan uyandım ve "kendimi gümbürdeyen gök gü­
rültüsü ve şimşekli bir kabusun içinde buldum. Yatak oda­
sı yabancılarla doluydu ama bir an sonra onların annemle 
babam olduğunu fark ettim. Kırılan cam şangırtısı, silah 
sesleri, patlamalar duyuluyordu ve bütün bu sesler arka 
bahçemizden geliyor gibiydi. Rex çılgınca havlıyordu. An­
nem beni yataktan sürükleyerek çıkardı ve Zeyyat'la birlik­
te yatak odasının duvarına dayadı. Sıcak bedenim buz gibi 
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döşemeye· değdi.  Annem önümüze oturup sırtını dizlerimi­
ze yasladı. Oda tuhaf bir şekilde aydınlıktı, pencereye dö­
nünce portakal rengindeki gökyüzünün parıldayıp ışıldadı­
ğını gördüm. '"Şafak mı söküyor?" diye sordum. "Bu güneş 
mi?" Kimse cevap vermedi ve annemin geceliği içinde tir tir 
titrediğini fark ettim. Babam Zeyyat'ın diğer tarafında ya­
nında Siham ve Fatma'yla duvara dayanmış oturuyordu. 
l lepsi gözlerini ileriye dikmişti, Fatma KÜran'ın açılış suresi 
olan Fatiha suresini tekrar tekrar mırıldanıyordu. 

"Hamd alemlerin Rabbı olan, Rahman ve Rahim 
olan, ahiret gününün sahibi olan Allah'a mahsustur. 
Ancak sana kulluk ederiz. Ve yalnız senden yardım is­
teriz. Bizi doğru yola, kendilerin_e nimet verdiklerinin 
yoluna ilet . Gazaba uğrayanların ve sapıkların değil. 
Amin." 

Annem de bir şeyler mırıldanıyor gibi geldi ama ne oldu­
ğunu anlamadım. Kulakları sağır edici bir gümbürtü camları 
sarsarken tepemizde müthiş bir patlama oldu. O zaman, 
korktuğumu, hatta hayatımda hiç korkmadığım kadar çok 
korktuğumu fark ettim. Zeyyat başını pencereye çevirdiği za­
man gözlerinin fal taşı gibi olduğunu gördüm, ama hiç sesi 
çıkmıyordu. Uzun bir süre geçtikten sonra dışarıdaki gürültü 
dinmeye başladı. O anda annem hareket etmeye yeltendi. Ba­
bam, "Dur!" diye tısladı. "Bir patlama daha olabilir." Bir süre 
daha, gökyüzünün kızıllığı azalana kadar bizi bekletti. Şimdi 
gökyüzünün parlaklığı mangaldaki korlar gibi hafiflemişti. Ba­
cağım uyuşmuştu ve yere dayadığım avcumun içi acıyordu. 
Yerimizden kalkıp karanlıkta sofaya çıktık. Sabahın ikisiydi. 
Sağanak halinde yağan yağmur panjurları dövüyordu. Fatma 
kahve pişirdi ama ne ben ne Zeyyat bir şey istiyorduk, an­
nem yatmamızı söyledi. Biraz sonra Siham da yattı ama an­
nemle babamın o gece bir daha uyuduklarını sanmıyorum. 
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Sabahleyin bitkin ve isteksiz kalktığımız zaman evde 
kimse yoktu, sokak da terk edilmiş gibiydi. Herkes geçen 
gece patlamanın olduğu yere, tam arkamızdaki şokakta 
bulunan Semiramis Oteli 'ne gitmişti. Sahibi Yunan asıllı bir 
Filistinli olan otel havaya uçurulduğunda tümüyle doluy­
muş. Buz gibi rüzgarın esip savurduğu ıslak kaygan sokak­
larda, peşimizde Rex, biz de bakmaya gittik. Bazı evlerin ge­
çen geceki patlamada camları kırılan pencereleri boş boş 
bakıyor gibiydi .  Ortalık buram buram gaz kokuyordu. Üs­
tünde hala duman tüten, yerle bir olmuş binanın çevresin­
de büyük bir kalabalık toplanmıştı. Yüzleri buz gibi ve ger­
gindi ;  çoğu ağlıyordu. 

Enkazı kaldırmaya çalışan belediye işçileriyle İngiliz as­
kerleri yıkıntılardan hala ceset çıkarıyorlardı. Bunlardan 
bazıları koyu tenli, Sudanlı mutfak işçileriydi .  Kalabalık, 
aralarında bir akraba veya dost var mı diye bakmak için ce­
setlere doğru akın ettikçe, askerler onları geri itiyordu. Zey­
yat ile ben küçük olduğumuz için en öne gidebilmiştik, bize 
bağırarak eve dönmemizi söylediler. Hemen erişilebilen ölü 
ve yaralılar sabahın erken saatlerinde götürülmüştü, şimdi 
de beton ve taş yığınlarının altında gömülü kalan ve hayat­
ta olma olasılıkları çok az olanlar çıkartılıyordu. Bizim dur­
duğumuz yerin yakınında, yaşlıca bir çift, sürekli kazı alanı­
na yaklaşmaya çalışıyordu. Adam durmadan, "Onu bulma­
ları gerek," diyordu. Ama kadın, "Hayır. Bir işe yaramaz, o 
öldü. Canlı ve bütün bu insanlar gibi durmuş seyrediyor 
olabilirdi, ama değil. ''" 

Eve dönmek için uzaklaşırken, yerdeki yıkıntılar arasın­
da otelin, bir kısmı kirlenmiş, bir yığın antetli kağıt ve zarfı 
olduğunu fark ettik. Zeyyat eğilip toplamaya başladı, ben de 
ona katıldım. Siham, "Bırakın onları!" diye bağırdı ama biz 
topladıklarımızı atmadık. İkimiz de gördüğümüz şeyin vah­
şetini kavrayamamıştık; bu sadece oyun oynayıp yaramaz-
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lık yapmak için bir fırsattı. Ama görüntüler aklımızdan hiç 
çıkmayacak, ileride bizi rahatsız edecekti. O gün daha son­
ra, otelin bir AHC biriminin merkezi olarak kullanıldığını sa­
nan Haganah'ın bombaları yerleştirdiği anlaşıldı ,  "silahlı 
Arap yuvası" diye adlandırmışlardı. 

Oysa bu doğru değildi, Arap gazetecilerin gecelemeyi bir 
alışkanlık haline getirdiği Semiramis Oteli her politik görüş­
ten eylemcinin bilinen toplantı yeriydi. Bombalamada, ara­
larında otel sahibiyle İspanyol Konsolosu'nun da bulundu­
ğu, otuz kişi ölmüştü. Birçok ailenin bütün üyeleri birlikte 
ölmüştü, yalnızca bir ailede anne ve baba ölünce çocukları 
geride kalmıştı. Onların yıkıntılar arasında şaşkın şaşkın do­
laştığını gördük. 

Haganah liderleri olayı üzülerek lanetledi ve onlardan 
ayrılan bir grup tarafından bilgileri dışında gerçekleştirildi­
ğini duyurdu. Ama çevremizdeki herkes, "Yalancı köpek­
ler!" diyordu. AHC'nin ve Arap Birliği'nin topladığı, Arap ül­
kelerden gelen gönüllü askerlerin oluşturduğu Ceyş el-İn­
kat'ın (Kurtuluş Ordusu) daha iyi bir koruma sağlanması is­
teniyordu. AHC'nin ülkedeki bütün şehirlerde ulusal komi­
teleri vardı ama Kudüs'ün savunması özel bir birliğin görev­
leri arasındaydı. Yılbaşında bu birliğin bir birimi Katamon'a 
geldi ve Ebu Ahmet'in ailesiyle bi(likte Mı�r'a gittiğinden 
b�ri boş duran, bir sokak ilerimizdeki evine yerleşti. 

Komutanları İbrahim Ebu Dayyeh adlı, cesaretiyle tanı­
nan bir adamdı ama adamlarının sayısı çok azdı ve iyi silah­
lanmamışlardı. Daha iyi silahlanmış ve iyi yetiştirilmiş Ya­
hudi askerleri onıarı sık sık kovalıyordu. Her durumda bizi 
koruyacaklarını söyleseler de bu iş için yeterli olmadıkları 
belliydi. Bir akşam birini bahçe kulübesinde gizlenirken 
bulduk, silahlı bir Yahudi birimi tarafından kovalanınca 
hahçemize sığınmıştı. Çok gençti, Siham'dan pek büyük de­
ğildi ve korkudan titriyordu. "Bir işe yaramıyor. Yahudiler-
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le başa çıkamayız. Daha çok adamları, silahları ve paraları 
var," deniliyordu. 

Bölge erkeklerinin, alınması gereken güvenlik önlemleri­
ni tartışmak için Halil Sakakini'nin evinde toplandığını duy­
muştuk. Semiramis'i yerle bir eden saldırıdan sonra tehlike­
ye açık ve yapayalnız olduğumuzu herkes açıkça anlamıştı. 
Erkekler sokakların iki ucuna barikatlar yapıp nöbetçi koy­
maya karar verdiler. Ama sadece beş kişinin silahı vardı ve 
diğerleri silah kullanmasını bilmiyordu. Telaşa düşüldü ve 
sonunda silahları olan ve her gece barikatları koruyacak 
olanlar için bir nöbet programı hazırlandı. Babam bu nöbe­
te katılmadı ama o da diğer katılmayanlar gibi masraflar için 
aylık bir ücret ödedi. Ama bu çalışma pek uzun sürmedi, 
çünkü bir gece bir Yahudi tetikçi nöbetçiyi vurup öldürdü. 

Büyük bir şaşkınlık yaşandı, yas tutuldu, daha sonra da 
karşılıklı suçlamalar yapıldı. Davut Jouzeh üzüntüyle, "Tan­
rı aşkına, koruyacak kim kaldı ki?" dedi. Çünkü Semira­
mis 'in bombalanmasını izleyen günlerde pek çok kimse pa­
nik içinde Katamon'dan kaçmıştı. Aylar süren kararsızlık ve 
korku bu olayla doruğa erişmiş ve insanların direncini kır­
mıştı. Hala dayanan Araplar, "Utansınlar. Yahudilerin oyu­
nuna geliyorlar," diye söyleniyordu. Ulusal Komite onları 
ayrılmamaya ikna etmeye çalıştı. AHC kimsenin gitmesine 
izin vermemelerini emretmişti. "Giderseniz Müftü geri dön­
menizi emredecek," diye uyarıyorlardı. "Veya yerinize Arap 
savaşçılar gönderecek. Onun için kalmanız daha iyi." 

İnsanlar bu emre uydukları için mi bilinmez ama öncele­
ri daha güvenli olur umuduyla Katamon'un bir yerinden di­
ğerine taşınmayı denediler ama annemin arkadaşı Emily gi­
bi bazıları aynı nedenlerle Eski Kudüs'e taşındı. Oysa diğer­
leri Kudüs'ü veya Filistin'i terk etti .  Bu durumda önce ka­
dınlar ve çocuklar gidiyor, erkekler geride kalıyordu. Tehli­
ke giderek artıp da kimseden, özellikle de AHC'den ve böl-
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gesel komitelerinden gözle görülür bir destek çıkmayınca, 
erkeklerin çoğu ailelerinin ardından gitti; birçoğu da Filis­
tin'i terk etti. Bizimle vedalaşmaya geldikleri zaman, "Onlar 
için konuşmak kolay ama çocuklarımızın öldürülmesi kim­
senin umurunda değil," dediler. "Yine de bu ayrılık uzun 
sürmeyecek. Ortalık durulana kadar." 

Ama sorunlar durulacağı yerde tırmanmayı sürdürdü. 
Aramızda yaşayan az sayıda Yahudi de taşındıktan sonra, 
Yahudi birlikleri bütün güçleriyle bölgemize saldırmakta 
hiçbir sakınca görmez oldu. Kramerler 1947 yılının sonunda 
bölünme kararını izleyen çatışmalardan sonra Tel Aviv'e ta­
şındı ama Yahudi doktor yeni yıla kadar dayanabildi. Semi­
ramis Oteli'nin bombalanmasından hemen sonra sokakta 
yürürken Arap tetikçileri tarafından vurulunca o da Tel 
Aviv'e gitti. 

Ocak ayının sonunda Haganah yakınımızdaki bir başka 
binayı, bu kez Katamon 'un sınırındaki büyük Şahin evini 
bombaladı. Şahinler, Katamon tepesindeki açık alanın orta­
sında çok güzel bir villada oturan zengin bir aileydi; kimse 
nedenini anlayamadı, belki bir zamanlar Arap tetikçiler ta­
rafından üs olarak kullanıldığı içindi .  Böyle bir tetikçi Reha­
via' da bisikletli bir Yahudi'yi vurduğundan beri, Haganah 
silahlıları barındırdığından kuşkulandığı her Arap evini 
bombalama kararı almıştı. Şubat yaklaşırken çevrede sık 
sık silah sesleri duyulur olmuştu. Zaman zaman aralarına, 
Semirasmis olayını bütün vahşetiyle gözlerimizin önüne ge­
tiren patlamalar da katılıyordu. Bunu bir türlü unutamıyor­
duk ve ne zaman evde biri bir kapıyı çarpsa Siham yerinden 
sıçrayıp titremeye başlıyordu. 

Tulkarim'deki bir aile dostu Hamdan Samara, babamın 
dairesine bir mektup yollayarak kitaplarını Kudüs dışına çı­
karmasını önerdi. "Onları senin için emin olacakları bir yer­
de, Cenin'de saklayabil irim," diye yazıyordu. Cenin, Tulka-
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rim'in kuzeyinde bir kasabaydı. "Evi terk etmek zorunda ka­
labilirsin ve belli olmaz Yahudiler kütüphaneni talan edebi­
lirler." Babamın yıllardır sevgiyle topladığı ve üstüne titredi­
ği, ender bulunan Arapça ve İngilizce kitaplardan oluşan 
zengin bir kütüphanesi vardı. Annem, "Bunu yapacak mı­
sın?" diye sordu. "Hayır," diye güldü babam. "Buradan gide­
cek değiliz, kimse de benim kitaplarıma zarar verecek değil." 

Zeyyat'la bana, çok tehlikeli olduğu için artık sokağa çık­
mamamız söylenmişti. Tabii o ve arkadaşları buna kulak as­
madılar; bütün bunlar onları heyecanlandırıyordu, özellikle 
de Ebu Dayyeh'in adamlarıyla birlikte gerçek askerler gibi 
Yahudi tetikçilerin peşinde devriye gezdikleri zaman. Tabii 
birini bile yakalayamadılar ama genelde tetikçilerden arta 
kalan bir sürü boş mermi kovanı ile dönüyorlardı. Bunlar 
yabancı yapısıydı: Belçika, Fransız, Çek ve diğerleri. Zeyyat 
heyecan içinde onları biçimlerine ve üretildikleri ülkeye gö­
re dizerdi. Annem, "O berbat şeylerle ne yapıyorsun?" diye 
çıkışırdı. "Hepsini at!" 

Diğer zamanlar Zeyyat, peşinde Rex ile tek başına soka­
ğa çıkardı, anlaşılan korkmuyordu. Böyle bir gezi sırasında 
Arap ve Yahudilerin oturduğu karışık bir mahalle olan Tal­
biye'ye kadar gitmişti. Farkında olmadan çoğunlukla Yahu­
dilerin oturduğu bir sokakta yürürken, üst kattaki bir bal­
konda oturan yabancı kılıklı bir adamın aniden ayağa fırla­
yıp tüfeğini ona doğrulttuğunu görmüş. Rex zıplayıp, havla­
maya ve hırlamaya başlayınca adam bozuk bir Arapça'yla, 
"Defol! Git buradan!" diye bağırmış. Sokak bomboş ve adam 
o kadar korkutucuymuş ki Zeyyat dönüp koşabildiği kadar 
hızla kaçmış. Korku içinde ve nefes nefese eve döndü. On­
dan sonra bir daha Talbiye'ye gitmeye kalkışmadı. 

Talbiye, Şeyh Cerrah, Romema ve Lifta gibi Batı Kudüs 
semtleriyle birlikte bizim oturduğumuz bölüm, şehrin batı­
sındaki Yahudi bölgeleriyle birleştiği çizgide yer aldığı için 

88 



Yahudi birliklerinin daha yoğun saldırısına uğruyordu. Bü­
tün bu semtler ya karışıktı ya da Araplar çoğunluktaydı ve 
oralardan gelen haberler çok kötüydü. Saldırılardan yılgın­
lığa düşen halk evini terk etmeye başlamıştı. Ocak ve şubat 
boyunca daha güvenli yerlere giden insanlar ve bavullarla 
tıklım tıklım dolu otomobiller sokaklarda kuyruklar oluştu­
ruyordu. AHC endişeliydi ;  ayrılanlara karşı yerel komiteler 
aracılığıyla tehditler savurup cezalar uyguladılar. Ama Ka­
tamon'da olduğu gibi onlara kulak asan olmadı. Siz sokakta 
yürürken damlardan üzerinize ateş açan Yahudi tetikçileri­
nin gerçekliği karşısında AHC'nin sözel tehditlerinin ne de­
ğeri vardı? Veya Talbiye'de olduğu gibi semtinizde dolaşıp 
hoparlörle burayı terk etmenizi yoksa sizi ve evinizi havaya 
uçuracaklarını ilan eden Haganah kamyonetinin gerçekliği 
karşısında? 

Bu arada, Araplar Yahudilere saldırıyor ve nakliye yolla­
rını kesmeye çalışıyordu ama bu eylemler artıkça durum 
daha da kızışıyordu. Arap tetikçiler aylardır Yahudi semtle­
rini hedef almıştı. Yahudiler, Rehavia'daki semtlerine saldı­
rılar düzenleyen Katamon'daki Araplardan sürekli şikayet 
ediyorlardı. Araplar oradan İbrani Üniversitesi'ne ve Yahu­
di Hastanesi Hadassah'a giden Yahudi trafiğine ateş açtıkla­
rı için Şeyh Cerrah'tan da şikayetçiydiler. 

Annemin Şeyh Cerrah'ta sık sık ziyaret ettiği arkadaşları 
vardı: Mansur Ailesi .  Babaları Ebu Yakup yaşlı ve hastaydı 
ama o yılın ocak ayında ölmeden önce yatağında doğrulup 
çocuklarına şöyle seslenirmiş: "Yatağımın altındaki tüfeğimi 
verin!" Kullanılmamaktan paslanmış, Osmanlı devrinden 
kalma eski tüfeği h§.la duruyormuş. "Allah için, kalkıp o Ya­
hudileri ben vuracağım!" Ölümünden sonra oğulları sanki 
onu hayal kırıklığına uğratmamak istercesine uzun sopala­
rın ucuna balkabakları takıp üstüne de Arapların geleneksel 
başörtüsü olan kefiye geçiriyorlarmış. Sonra da balkabakla-
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rını havaya kaldırıp insanmış izlenimini verecek şekilde sal­
lıyorlarmış. Buna kanan karşı taraftaki Yahudi tetikçileri he­
men çılgın gibi ateş açıyorlarmış. Yaşlı adamın oğulları böy­
lece Yahudilerin cephanesinin tükenmesini umuyorlarmış. 

Şeyh Cerrah'tan açılan ateş karşısında Yahudiler hasta­
larını ve öğrencilerini geçirmek için zırhlı araç kullandılar 
ama bu yine de güvenli değildi. Bu yüzden Haganah bölge­
ye saldırıp Arap halkına dehşet saçtı ve bunun üstüne artık 
çoğu bölgeyi terk etmeye hazır hale gelmişti. İngilizler Arap 
savaşçılarının Şeyh Cerrah'a yeniden girmesini engelleye­
ceklerine dair söz verip Yahudi birliklerinin çekilmesini is­
tedi. Ama Haganah İngilizlerin sözünde durmadığını ve 
Arapların hemen geri döndüğünü iddia ederek şikayet etti. 
Her iki taraf da İngilizleri karş� tarafa yardım etmekle suçlu­
yordu. Komşumuzun evinde de aynı şey dile getirildi ama 
Bay Wahbeh, "İngilizler ne bizi ne de onları önemsiyor. Tek 
istedikleri buradan gitmek, sonra biz bunu temizleyeceğiz. 
Şu hale bakın, zamanı gelince taburlarını geri çekmek için 
Hayfa yolunu açık tutmaktan başka bir şey yapmıyorlar." 

Yeni yılın başlangıcından beri herkes sonunda imkansızı 
düşünmeye başlamıştı. İngilizler bizi silahsız ve ordusuz bı­
rakıp gidecekti. Bu ne traj ik bir döngü.ydü, zulmeden şimdi 
kurtarıcı olarak görülüyordu, dertle deva birleşip tek vücut 
olmuştu. Oysa bize yine de ihanet edeceklerdi .  Sanırım sö­
mürgeleşmenin özü, anlamı buydu. 

Annem umutla, "Arap Birliği'nin büyük bir ordu gönder­
diği söyleniyor," dedi. 

Kimse etkilenmedi. Komşumuz, "O Suriyeli bir avuç çe­
teciyi kastediyorsan," dedi, "ben buna ordu demein." Ocak­
ta Suriyeli komutan Fevzi el-Kavaki 'nin liderliğinde birkaç 
yüz Arap gönüllü Yahudilere karşi direnişe yardım etmek 
için Suriye sınırını geçip Filistin'e girmişti. Halk Kavaki'ye 
inanmış Suriyelilere güvenmişti. Durumu kurtaracakları 
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söyleniyordu. Birlik ilk kez toparlanmaya başlayan Filistin 
güçlerine katıldı. Şimdi merkezi Yafa, Kudüs ve Gazze'de 
olan üç ayrı grup oluşturmuşlardı. Ama yeterli silahları yok­
tu, eğitim görmemişlerdi ve etkili bir şekilde örgütlenemi­
yorlardı. 

Bizim tarafın silahlarının eski ve Yahudilere oranla çok 
yetersiz olduğu artık bir sır değildi. Filistin'de Arapların si­
lah fabrikaları yoktu ve basit bombalardan başka bir şey 
üretme olanağı da yoktu. Oysa Haganah'ın kurşun, el bom­
bası, makineli tüfek ve havan topu üreten birçok silah fabri­
kası vardı. Ayrıca daha sonra Yahudi birlikleri Çekoslavak­
ya' dan modern silahlar ithal edince herkes gıpta edip korku­
ya kapıldı. Ülke çapında bir Arap savunması örgütlemek için 
geç kalmış bir girişim yapıldı. AHC'nin şehir ve kasabalarda 
görev yapan ulusal savunma komiteleri ağı uyumlu bir örgüt 
oluşturabilmeliydi .  Fakat her bölgenin, emirleri göz ardı 
eden ve özerk davranan, kendi ·milis gücünün olması AHC'yi 
etkisiz 'kılıyordu. Aynı şekilde Filistin köylerinin bağn:nsız ha­
reket e�en, eğitilmemiş kendi silahlı savunma çeteleri vardı. 
Daha da kötüsü, bütün bu durum iç çekişmeler ve rekabet 
yüzünden daha da zayıflıyordu. 

Karısıyla birlikte bize · kahve içmeye geldikleri bir gün 
Bay Jouzeh, "İnsanları kendi başlarına çalıştıkları için suç­
layamazsınız," dedi. "Yahudiler ülkeyi ele geçirmek istiyor, 
bütün sorun bu ve biz kimseye güvenemiyoruz. Herkes bizi 
yarı yolda bıraktı." 

Karısı, "Yahudiler başarılı olsa bile -henüz olmadılar-" de­
di, "bu ülkede fazla barınamazlar. Haçlılara bakın ne oldu. Fi­
listin'de uzun bir süre kaldılar ama sonunda atıldılar. Yahu­
diler bunu şimdi denerlerse onların da başına bu gelecek." 

Kocası, "Peki onları kim kovacak?" diye sordu. 
Orada bizden başka Müslüman olmadığı için bize baka­

rak, "Ah, bütün Araplar ve bütün Müslümanlar, hep birlik-
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te," diye vurguladı. Annemle babam rahatsızca kıpırdanıp 
gözlerini başka yere çevirdiler. 

Ama· şubat yerini marta bırakırken bize hala bir yardım 
eli uzanmamıştı ve Arap ülkelerinin yardımımıza koşacağı 
umudu hızla bitmeye başladı. Müftü'nün savaşa devam ede­
bilmek için Mısır'dan gönüllü savaşçı ve silah aldığı söyle­
niyordu ama bizim yaşamımızda bir değişiklik olmamıştı, 
hala eskisi gibi terk edilmiş ve korunmasızdık. Arap Birliği'­
nin, Filistinlileri kurtarmak gibi bir niyeti olmadığı sadece 
kendi çıkarları için Filistin'in geleceğini kontrol etmek iste­
diği söylentileri yaygındı. Ülkenin başka yerlerinde de oldu­
ğu gibi Katamon'dan kaçış amansızca sürüyordu. Mart ayı 
gelip çattığı zaman, Tel Aviv'le Hadera arasındaki ve Tulka­
rim'in kuzeyindeki kıyı şeridinin büyük bir bölümü terk e­
dilmişti. Her yerde aynı şey oluyordu, Yahudi ordusu ve Ya­
hudi çetecileri köy köy dolaşıp köylülere saldırıyor ve onla­
rı daha beteriyle tehdit ediyordu. Bu yüzden, ya bir Yahudi 
saldırısından hemen sonra ya da sıra onlara gelecek korku­
suyla canlarını kurtarmak için kaçıyorlardı. 

Erişebildikleri ilk güvenli yer olduğu için Tulkarim ve ci­
varına akın ettiler. Beraberlerinde getirdikleri korku Tulka­
rim halkını da etkiledi ve bazıları Yahudilerin Hayfa'da dur­
mayacaklarından endişe etmeye başladı. Halka neler olup 
bittiğini, Yahudilerin neden saldırdığını ve onlara kimin yar­
dım edebileceğini anlatan kimse yoktu. Suat hala Hayfa dı­
şındaki bir köyden kaçan bir göçmen aileyi yanına almıştı, 
göçmenler Yahudilerin aniden köyü basıp ateş açtığını söy­
lüyordu. Kimsenin silahı olmadığı için köylüler kaçmışlardı. 
Kaç kişinin öldürüldüğünü asla bilmiyorlardı. Bu ve bunun 
gibi anlatılar Tulkarim'deki korkuyu büsbütün körükledi ve 
insanlar daha içerlerdeki köylere kaçmaya başladı. Akraba­
larımızdan giderek daha az haber alabiliyorduk ama kasaba 
dışındaki Bedevilerin, Osmanlı devrinden kalan baba yadi-
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garı makineli tüfekleri çıkarıp Yahudi saldırılarına hazırlan­
dıklarını duyuyorduk. Kısa bir süre sonra, Tulkarim yakın­
larında bir kıyı kasabası olan ve halkı Yahudilerden kaçmış 
olan Vadi el-Havarit'deki Bedeviler de onlara katıldı. Duru­
mun vahim olduğu söyleniyordu. 

Daha sonra kuzinim Azize, "Hadera'da komşumuz olan o 
iyi niyetli sandığımız Yahudilerin bize böyle saldırması ina­
nılmaz bir şeydi," dedi. "Yahudilerin güvenilmez olduğunu 
bilmemiz gerekirdi .  Peygambere de ihanet etmemişler miy­
di?" Azize, Arap tarihindeki bir olaya, Hz. Muhammed'in ta­
rafsız kalmaları için Yahudilerle anlaştığı fakat Yahudilerin 
anlaşmayı bozup onun düşmanlarına yardım ettiği olaya 
gönderme yapıyordu. Azize'nin annesi veya onun kuşağın­
dan herhangi bir kimse asla böyle bir şey söylemezdi .  Ama 
İsrail'in kuruluşundan sonra bu gibi anti-Siyonist duygular 
yenilgileri için boşuna bir neden arayan Filistinli Müslü­
manlar arasında yaygınlaştı. 

Hadera, on dokuzuncu yüzyıl sonlarında Tulkarim'in ku­
zeybatısında kurulmuş ve toprakları Azize'nin ailes ininkine 
komşu olan kırsal bir Yahudi yerleşim bölgesiydi. "O zama­
na kadar onları düşman gibi görmedik. Sonra topraklarını 
dikenli tellerle çevirip silahlandıklarını ve iri köpekler edin­
diklerini görünce onlardan korkmaya başladık." 

Durum giderek kötüleşti ve Tulkarim sokaklarında çatış­
malar başladı. Yaşlılar şaşkına dönmüştü. Büyük Savaş 'ta 
neler olduğunu hatırlıyorlardı ve yeni bir savaşın başladığı­
nı sandılar. "Ama Büyük Savaş bile sona erdi," diyorlardı. 
"Bunlar da biter. Yahudiler bizi rahat bırakır." Ama onlar­
dan başka kimse buna inanmıyordu. Yahudilerin bütün Fi­
listin'i ele geçirmek istediği söylentisi çok yaygındı. Kuzen­
lerim kasabayı Yahudilere karşı korumak için kullanmasını 
bilmedikleri silahlar satın aldılar. Annemle babam Tulka­
rim'deki akrabalarımız için çok endişeleniyorlardı ama elle­
rinden bir şey gelmiyordu. 
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Hayfa'daki Ebu Salma amcamdan gelen haberler de iç 
açıcı değildi. Yılbaşından hemen sonra, şehri ele geçirmek 
için, başlatılan savaş aynı hızla devam ediyordu. Bu yüzden 
çoğu kimse belki 20.000 belki de daha fazla insan burayı 
terk etmişti. Kapanmak zorunda kalan işyerleri ve dükkan­
lar gerçek değerlerinin çok altına fiyatlara Yahudiler tara­
fından kapışılıyordu. Amcam Yahudi teröristlerin bir yıldır­
ma operasyonu başlattıklarını söylüyordu. Bu ve tetikçile­
rin açtığı ateş, bombalamalar ve yakıp yıkmalar halkı öyle­
sine korkutmuştu ki herkes panik içinde kaçıyordu. 

Yengemle birlikte buna daha ne kadar dayanabilecekle­
rini o da bilemiyordu. Dağınık ve disiplinsiz oldukları için 
şehirdeki Arap savunma güçlerine de kızıyordu.  Ulusal Ko­
mite, emirlere uymayan ve Yahudi hedeflere düzensiz ve 
akıllarına estiği gibi saldıran çetecileri kontrol edemiyor­
du. Oysa buna karşılık Yahudi saldırıları düzenli ve etkiliy­
di .  Yahudiler her saldırıyla şehirden yeni bir göç dalgasına 
yol açıyorlardı. Yahudilerin Hayfa'yı ele geçirmeye çalıştı­
ğını bildiği halde AHC halkın olduğu yerde kalmasını sağla­
yamıyordu. 

Kudüs'te kendimizi giderek daha çok kuşatma altında 
hissediyorduk. Mart ayı geldiğinde yakınımızdaki mahalle­
ler hızla boşalıyordu. Aralarında dost ve tanıdıklarımızın da 
olduğu çok sayıda insan Romema, Lifta, Şeyh Cerrah, Must­
rata ve Talbiye'yi terk etmişti. Annem başını ellerinin arası­
na alarak, "Aman Allahım, Yahudilerin bütün boş evlere el 
koyduğunu söylüyorlar," dedi. Halk, Kudüs'ün eteklerinde­
ki Beyt Safafa, Ebü Dis, El-Ayzeriye ve Beyt Sahur gibi kasa­
baları da terk ettikçe buralar da boşaltılıyordu. Bazı geceler 
gök gürültülü fırtına olduğu zaman, Semiramis Oteli 'nin 
bombalanmasını tekrar yaşıyoruz sanırdık. Fatma başını 
sallayıp, "Kimbilir, Yahudiler hangi zavallı köye saldırıyor," 
derdi. 
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Babam eve gelip Yahudi liderlerin "Yeni Kudüs"ü kutla­
dıklarını söyledi. Şehrin batısında, Tanrıya şükür, tek bir 
Araba rastlamadan dolaşabiliyorsun, diyorlardı. Siham, 
"Ama bu doğru olamaz," dedi. "O zaman biz ne oluyoruz?" 
Biz hala direniyorduk ama tanıdığımız o kadar çok insanın 
gitmiş olması acı veriyordu. Sokağımız giderek daha da terk 
edilmiş görünüyordu. Hayatlar Semiramis'in bombalanma­
sından hemen sonra gitmişlerdi .  Annemin eski arkadaşı Um 
Samir el-Şarkalar da öyle. Emily ile ailesi de gitmişti. Eski 
Kudüs'e taşınmadan önce evlerinin anahtarını bize vermiş 
ve gerekirse orada kalmamızı söylemişlerdi .  Çünkü onlarin 
evi İngiliz bölgesindeydi ve bizim oturduğumuz saldırıya 
açık bölgeden daha güvenliydi .  Emily ile annem bir daha 
hiç görüşmeyecekmiş gibi birbirlerine sarılıp ağladı. 

Emily anneme, "Bunlar geçecek," dedi. "Yakında sona 
erecek ve biz döneceğiz." Randa ile ben birbirimize sarılıp 
ağlamadık, çünkü olanları tam olarak anlamıyorduk. Eski 
Kudüs o kadar uzak değildi ve daha geçenlerde Hatice tey­
zemi ziyaret etmek için oraya gitmiştik. Oraya tekrar gide­
meyeceğimize inanmak zordu. Hayatımızın o zamanki şaşır­
tıcı ve olağandışı durumunda Randa'nın gidişi pek de o ka­
dar dramatik görünmüyordu. Şeker, fındık fıstık ve gazoz al­
maya gittiğimiz Ebu Samir'in manav dükkanının kapanması 
daha endişe vericiydi. Artık sokağımızın karşı kaldırımında­
ki evlerin çoğu boşalmıştı. 

Artık Zeyyat'la gidecek yerimiz, oynayacak arkadaşımız 
pek azdı. Katamon'daki evde oturduğumuz zaman komşu­
muz olan Jouzehler de martta gitti. Giderken evlerini terk 
ettikleri ve bizden ayrıldıkları için ağladılar. "Daha ne kadar 
kalmayı göze alacaksınız?" diye sordular. Annem inançla, 
"Yahudiler beni evimden atamaz," demişti ama onları üz­
memek için bunu daha sonra söylemişti. "Başkaları isterse 
gidebilir ama biz geri adım atmıyoruz." 
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Onunla aynı fikirde olan tek aile Moskovalıların bitişikte­
ki eski evine taşınan genç çiftti. Herkesin Katamon'dan hız­
la kaçtığı bir zamanda bu hayret verici bir gelişmeydi. Ku­
düs 'ün hemen dışındaki Ayn Kerim köyünden gelip bu evi 
satın alan çiftin adı da, garip bir rastlantıyla, Karmi'ydi ama 
bizim soyadımızdan farklı olarak Arapça'da uzun "a"yla ya­
zılıyordu. Katamon gibi kuşatılmış ve tehlikeli bir bölgeye 
dönüşmüş bir yerde ev satın almalarını kimse anlamıyordu. 
Ama çok ucuza almışlardı ve çok mutluydular. Annem onla­
ra, "Böyle bir zamanda Katamon'da kim ev alır?" diye sor­
muştu. Ama onlar çok sakindi. "Bu iyi bir yatırım. Yahudile­
rin Katamon'u ele geçireceği söyleniyor ama göreceksiniz 
bu olmayacak." Annem kendi görüşlerinin onaylandığını 
hissetmişti. 

Bundan kısa bir süre sonra bir akşam sofada oturuyor­
duk. Radyo açıktı ve annemle babam her zamanki gibi dik­
katle dinliyorlardı. Kudüs hatta Katamon yolları tehlikeli ol­
duğu için dış olaylarla tek bağlantımız radyoydu. Birden 
Rex havlamaya başladı ve arka bahçede bir itiş kakış duyul­
du. Semiramis 'in bombalanmasından sonra bütün panjurla­
rı sımsıkı kapatma alışkanlığını edindiğimiz için dışarısını 
göremiyorduk. Annemle babam donup kaldılar, annem he­
men radyoyu kapattı. Kıpırdamadan oturup kulak kabart­
tık. Kuşkusuz bahçemizde birisi vardı. Biz nefesimizi tut­
muş otururken koşuşmalar duyuldu ve sessizlik, silah ses­
leri ile onu izleyen bağrışmalarla yırtıldı . Yerde oturuyor­
dum, arkama gelen Fatma elleriyle kulaklarımı örterek başı­
mı öne eğdi. Ama bu beni daha da korkuttuğu için onun el­
lerinden sıyrıldım. Babam yerinden fırlayıp kapıya yöneldi 
ama annem, "Hayır!' Lütfen, hayır!" diye seslendi. 

Ama şimdi sanki bir ordu evimizi sarmış gibi tüm çevre­
den ayak sesleri duyuluyordu. Çok yakındaydılar, sanki du­
varın hemen arkasında, arka bahçedeydiler. Bağrışmalar 
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duyuluyordu ve şimdi, "O taraftan değil! Oradan, duvarın 
üstünden!" gibi bir şeyler söylediklerini anlayabiliyorduk. 
Koşuşmalar yön değiştirir gibi oldu. Evimizin yan tarafına 
dehşet verici bir şekilde yaklaşıp bahçe kapısına yöneldi. 
Babam ön kapıya gidip onu dikkatle açmaya başladı. Bu sı­
rada ben Rex'in artık havlamadığını fark ettim. Kapıya ko­
şup aralıktan dışarı bakmaya çalıştım. Annem, "Şşş!" d iye 
seslenerek beni geri çekti. "Ama Rex . . .  " diye yalvardım. 
"Şimdi köpeği düşünecek zaman mı?" dedi .  

Bir süre sonra biz sakinleşmeye çalışırken savunma ko­
mitesinden Ebu Dayyeh bizi görmeye geldi .  Birkaç adamı­
nın bir grup Yahudi çeteciyi kovalarken "korkak heriflerin" 
Jouzehlerin evinin arkasından bahçeye kaçtığını söyledi. 
Oradan bizim bahçeye girince Arap askerler onlara yetiş­
miş, duyduğumuz buymuş. Bu rahatsızlık için özür diledi 
ama Yahudilerle savaşırken böyle şeylerin gerekli olduğu­
nu sözlerine ekledi ve babama ailesinin hala bu evde kalma­
sına niçin izin verdiğini sordu. AHC bu bölgedeki bütün ka­
dınların, çocukların ve yaşlıların buradan çıkarılmasını 
önermişti. Yahudi tetikçilerin ateş açmak için yolun karşı­
sındaki evlere yerleştirildiğinden haberimiz var mıydı? Bu 
bana Ebu Samir'in terk edilmiş dükkanının karanlık camları­
nın ardında gördüğüm kuşkulu gölgeleri anımsattı. Babam, 
"Onları oradan çıkaracak mısınız?" diye sordu. Ebu Dayyeh 
kendinden emin, "Tabii," dedi. "Bundan emin olabilirsiniz." 
O dışarı çıkar çıkmaz babam, "Acaba kim kimi kovalıyor­
du?" dedi. Birkaç kez silahlı Yahudilerin, evimiz kamuya 
açık yolmuş gibi, bahçemizde hatta verandada koşarak Ebu 
Dayyeh'in adamlarını kovaladıklarına tanık olmuştuk. Bu 
kovalamacalar dehşet vericiydi ama genelde gündüz olu­
yordu ve silahlar patlamıyordu. 

Hemen ertesi sabah, Yahudi tetikçiler Ebu Dayyeh'in 
övünmesini duymuş gibi, yoldan geçen bir Bedevi tam bi-
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zim evin önünde vuruldu. Sayıları giderek azalan ve tehlike­
ye aldırmadan evleri dolaşan seyyar satıcılardan biriydi. Ül­
kenin içine düştüğü kargaşa ortamı en çok da yoksulları 
vurmuştu, bütün tehlikelere rağmen az da olsa ticaret yap­
maya çabalıyorlardı. Adam Bedevilerin içinde yoğurt, yağ 
ve keçi peyniri gibi yiyecek taşıdığı torbayla sokağa girmiş­
ti. Olaylar çıkmadan önce, annem bu gibi yiyeceklerin en 
lezzetlisini Bedeviler yaptığı için hep onlardan alırdı .  Olay 
meydana geldiği 2.'aman biz verandadaydık ve Fatma arkada 
çamaşır asıyordu. Adamın üstü başı kirli ve eski püsküydü, 
kahverengi bir üstlük giymişti, başında da kefiye vardı ve 
ortalıkta pek az otomobil olduğu için yolun ortasında yürü­
yordu. Bahçe kapımızın sırasına gelince, karşı evden, iki 
olay eşgüdüm içindeymiş gibi, birkaç el silah atıldı ve Bede­
vi torbasının üstünde yığıldı. Bir yerden, belki de bizim ev­
den bir çığlık yükseldi. Biri, sanırım Fatma Zeyyat ile beni 
içeri sürükleyip kapıyı sımsıkı kapattı. 

O gece, bundan böyle Emily'nin "bölge" diye bilinen İn­
giliz bölgesinde olduğu için güvenli olan evinde yatmaya 
karar verdik. Çok uzak sayılmazdı ama yine de oraya gitmek 
sonu gelmeyen bir yolculuk gibiydi. Mümkün olduğu kadar 
yoldan yürümemeye çalışıyor ve evimizin arkasındaki bah­
çeleri aşıyorduk. Bunların çoğu terk edilmişti; onları böyle 
karanlık ve ıssız görüp de, bir zamanlar ne kadar gürültülü 
ve kalabalık olduklarını anımsamak iç ürpertici bir duyguy­
du. Oraya varınca ısıtılmamış, soğuk, panjurları kapalı ve 
halıları kaldırılmış, çıplak döşemeli bir ev bulduk. Evin tü­
müyle terk edilmiş bir havası vardı ve annemle Fatma ateş 
yakıp, radyoyu açıp, sağ sola koşturarak bu havayı yok et­
meye çalıştılar. Randa'nın oturduğu ve içinde eğlenceli za­
manlar geçirdiğimiz Emily'nin evi şimdi içimi kasvetle dol­
duruyordu. Özellikle de Rex'i geride bırakmak zorunda ol­
duğumuz için oraya gitmekten nefret ediyordum. Her ak-
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şam biz ayrılırken Zeyyat'la benim üstümüze atlıyordu. 
Zeyyat onun boynundaki ve kulaklarındaki tüylerini karıştı­
rıp, "Saçmalama Rex," derdi. "Üzülme, yarın görüşeceğiz." 
Eve her döndüğümüzde bahçe kapısının arkasında bizi bek­
liyor olurdu. Her seferinde de yoldan değil bahçeden geldi­
ğimizi son anda fark eder ve utancını saklamak istermiş gi­
bi çılgınca koşuştururdu. 

Bütün bu kargaşa içinde Siham sınavları için çalışmaya 
çabalıyordu. Neredeyse on sekiz yaşındaydı ve olgunluk sı­
navına girecekti. Durum normal eğitimi zorlaştırsa da hükü­
met onun durumundaki öğrencilere öğrenimlerini tamamta­
ma şansını tanımak istiyordu. Bundan başka, normalde ha­
ziranda yapılan olgunluk sınavını, nisana almaya karar ver­
diler. Bunun bir nedeni de şuydu, İngiliz Mandası mayısta 
sona eriyordu ve bundan sonra ne olacağını kimse bilmi­
yordu. Yılbaşından beri dersler için sınıf arkadaşlarıyla bir­
likte Alman bölgesindeki İngiliz Konseyi'ne gidiyorlardı .  So­
kaklara çıkmadan arka bahçelerden dolaşarak gidiyordu. 
Korunaklı bir yol bulmakta oldukça ustalaştı, o kovalayana 
kadar Rex de peşinden ayrılmıyordu ve bir süre hiç tehli­
keyle karşılaşmadı. 

Bununla beraber, mart sonunda Kudüs'ün birçok bölge­
si dolaşmak için çok tehlikeli bir hal almıştı ve hükümet ol­
gunluk sınavına gireceklerin sınava kadar yatılı okumasına 
karar verdi. Sınav Vadi el-Coz'da, İngiliz ve Yahudi bölgele­
rinden daha güvenli sayılan Arap bölgesinde bulunan eski 
okulumuz el-Ma'muniye'de yapılacaktı. Öğrenciler, bu 
amaçla kiralanan yakındaki bir evde kalacaklardı. Zeyyat'la 
ben onu seyrederken o bir çantaya giysilerini, diğerine de 
kitaplarını doldurdu. Ön hazırlık ve sınav süresince, yani iki 
hafta, evden uzak kalacağını söyledi .  O zaman, Zeyyat do­
kuz, ben yedi yaşındaydım ve evde kimse neler olacağını ve 
bizim ne yapacağımızı önümüzde konuşmazdı. Hava soğuk 
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veya yağmurlu olmadığı zamanlarda hata bahçeye çıkıyor­
duk ama sokağa çıkmaya cesaret edemiyorduk. Evimize 
pek arkadaş geldiği yoktu ama Zeyyat ortalık sakin görünü­
yorsa Rex'le dolaşmaya hala çıkıyordu. Zeyyat o aralar 
üşüttü ve boğazı ağrımaya başladı. Önceleri önemsiz gö­
ründü ama ateşi çıkıp kulağı ağrımaya başlayınca annem te­
laşlandı. Yalıtılmış halimizde Zeyyat'ı nasıl doktora götüre­
ceğini düşünmeye başladı. O giderek kötüleşince Fatma'nın 
erkek kardeşinden yardım istedi. Fatma'ya, bizimle birlikte 
kalmaya başladığından beri görmediği kızlarından haber 
getirmek için birkaç günde bir bize uğrardı. 

Annem, "Muhammed," dedi, "bir şekilde doktorumuza 
gidip onu buraya getirmen gerek. Bu çocuk gittikçe kötüle­
şiyor." Muhammed doktoru getirmenin mümkün olmayabi­
leceğini söyleyip. çocuğun nesi olduğunu sordu. Zeyyat ge­
nelde pek sızlanmazdı ama yüzü kıpkırmızıydı ve elleriyle 
kulaklarını tutuyordu ve belli ki ağrısı çoktu. Muhammed 
onu görünce anneme telaşlanmamasını, bunun çaresini bil­
diğini söyledi. Kimse buna pek şaşırmadı, çünkü o zaman­
lar otlardan yapılan kocakarı ilaçları Filistin'de hayatın nor­
mal bir parçasıydı, özellikle de Muhammed ve Fatma gibi 
doktora ve hastaneye gidemeyen köylüler için bu daha çok 
geçerliydi. Karın ağrısının veya ishalin Fatma'nın otlardan 
yaptığı bir ilaçla hemen iyileştiğini hatırlıyorum. 

Muhammed'in mutfağa gidip bir tencerede zeytinyağı 
ısıtmasını izledik. Sonra Zeyyat'ı yataktan kaldırıp usulca 
kollarına aldı .  Üstüne eğilip yağı kulağına döktü ve birkaç 
dakika bekledi. Sonra ağzını kulağına dayayıp emdi. Bir sü­
re sonra ağzını çekip kanla karışmış yağ, sümük ve balgam 
tükürdü. Bu ağabeyimi sihir gibi etkiledi. Kulak ağrısı he­
men geçti ve Muhammed onu usulca yatırır yatırmaz Zey­
yat gözlerini yumup rahat bir uykuya daldı. Ertesi gün ate­
şi düştü ve bir hafta sonra da tümüyle iyileşti. 
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Bu arada taze sebze ve meyve bulamaz olmuştuk. Fatma 
her gün çevrede hala açık olan dükkanlara veya Eski Ku­
düs 'teki çarşıya sebze almaya gidiyordu. Kilerde hala bol 
miktarda kuru besin maddesi stoku olmasına rağmen an­
nem her fırsat yine stok yapardı .  Ama içinde yaşadığımız 
yan kuşatma hali daha da beter bir hal alır diye stokunu ar­
tırıyordu. Battir, Beyt Safafa, Beyt Cala, el-Walace ve Fat­
ma'nın köyü El-Meliha gibi Kudüs dışındaki köylerden gelen 
kadınlar hala evleri dolaşıp sebze ve meyve satıyordu ama 
gelişleri eskisi gibi düzenli değildi. 

Bazen yalnız bazen de kız kardeşiyle birlikte hep evimi­
ze uğrayan bir kadın vardı .  Fatma'nınki gibi nakışlı ama toz 
toprak içinde bir kaftan giyer ve başına gevşekçe beyaz ör­
tü bağlardı. Bedeni dolgundu ve açık havada dolaşmaktan 
yanakları al aldı.  Sebze dolu geniş bir sepeti başında taşıya­
rak yalınayak yürürdü. Evimize geldiğinde bahçe kapısını 
tıklatırdı ve Fatma çıkıp yanına giderdi .  O zaman verandaya 
gelip kocaman sepetini yere koyardı. Yemyeşil maydanoz 
demetleri, kan kırmızısı iri domatesler, pırıl pırıl patlıcanlar 
ve hayatımda gördüğüm en büyük turpları getirdiğini anım­
sıyorum. Her zaman aynı yolu izleyerek Al-Walace'den Batı 
Kudüs'e, oradan Katamon'a, sonra Bekaa ve Alman Koloni­
sine gider, sonunda sepetinde kalanları elden çıkarmak için 
Eski Kudüs'deki çarşıya uğrardı. 

Ama artık o da diğerleri de evimize daha seyrek gelir ol­
du. Sokağımız neredeyse terk edilmiş bir halde olduğu için 
çoğu zaman evimizi boş sanıp hiç uğramadan geçiyorlardı.  
Sonunda hiç gelmez oldular. Artık ekmekçi evimize uğra­
maz olmuştu ve annem yeniden evde ekmek yapmaya baş­
ladı. Eskiden olduğu gibi annem hamuru hazırlıyor Fatma 
da hamuru hala açık olan fırına götürüyordu. Normal besle­
niyor sayılırdık ama birçok lüks besin maddesi artık bulun­
muyordu. 
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Bu, o aralar Kudüs'teki Yahudiler için geçerli değildi. 
Arap birlikleri Kudüs ile Tel Aviv arasındaki otoyolun kont­
rolünü ele geçirmeyi başarmıştı. Yahudi toplumunun ihti­
yaçları ve trafiği çoğunlukla bu anayoldan geçtiği için cid­
di yiyecek ve yakıt sıkıntısı çekmeye başlamışlardı. Yöneti­
ciler ekmek, un, şeker ve yakıtı vesikayla dağıtmaya başla­
mıştı. Su ısıtacak yakıt olmadığı için banyo yapmak lüks ol­
muştu, Yahudiler köpeklerini bile besleyemiyordu. Ku­
düs'ün dışındaki kuyular ve su dağıtım istasyonlarının hep­
si Arapların kontrolündeki bölgede olduğu için su sıkıntısı 
da çekiliyordu. Araplar yalnız otoyola değil demiryoluna 
da saldırıp trenleri durduruyor ve Yahudilere götürülen ih­
tiyaç maddelerine el koyuyordu. Yahudi yöneticiler, İngi­
lizlerin ülkeye Yahudi göçmen gelmesini engellemeye ça­
lışmaktan dolayı çok meşgul oldukları için duruma el koya­
madığını söyleyerek öfkeyle şikayet ediyordu. İngilizler ya­
sakladığı halde, Avrupalı Yahudileri taşıyan gemiler hata 
Filistin'e geliyordu ve çok sayıda Yahudi yasadışı yollar­
dan ülkeye girmeye çalışıyordu. 

Aşağı yukarı bir yıl önce, 1947 yılının haziran ayında, Av­
rupalı Yahudi göçmenlerle dolu Exodus adlı bir gemi Hay­
fa'ya gelmiş ve İngiliz yetkililere rağmen yanaşmaya çalış­
mışsa da geri çevrilmişti. Ülkeye girmelerine izin verilme­
yen Yahudi göçmenlerin kötü durumunu abartan ve İngiliz­
leri gaddarlık ve hainlikle suçlayan Yahudiler arasında bu 
olay çok büyütülmüştü. 1  Oysa bu olayın Filistinliler için pek 
de önemi yoktu; yalnızca Yahudilerin ülkeyi ele geçirmekte­
ki kararlılığının bir başka örneği olarak görüldü. 

l) Exodus'un öyküsü, Leon Uris'in yazdığı ve 1959 yılında yayınlanan çok sa­
tan bir kitaba ve bir Hollywood klasiğine konu olmuştu. Kitap da film de 
Yahudi kahramanları birer yiğit, Yahudi çoğunluğu da Nazi katliamının va­
tansız bırakılmış kurbanları olarak gösterirken, yurtlarından olan Arapları 
es geçip, onları hilekar, vahşi ve çılgın gibi göstererek, lsrail'in yaratılışı­
nın olumlu bir şekilde tanıtılmasına büyük katkıda bulunmuştu. 

102 



İnsanlar, "Sıradan göçmenlere sığınak sağlamaktan ka­
çınmayız," diyordu. "Ama bu göçmenler buraya sığınmak 
için değil ülkeyi ele geçirmek için geliyorlar." 

Biz de Yahudiler kadar sıkıntı çektik. Savaşın tehlikeleri­
ne da.yanmak zorunda kalırken mart ayı boyunca Kudüs 'teki 
kamu hizmetlerinin aksama:sına tanık olduk. Posta dağıtılmı­
yordu, Tulkarim veya Hayfa'ya gönderdiğimiz mektupların 
oraya ulaşması en az bir hafta sürüyor veya posta torbaları 
sık sık çalındığı için hiç ulaşmıyordu. Şam'a giden ve oradan 
gelen posta geçici olarak durduruldu ve annem oradaki bü­
yükanne ve büyükbabamızdan ya da amcalarımızdan hiç ha­
ber alamaz oldu. Kudüs'ün telefon hatları çoğu zaman arıza­
lıydı, bizim telefonumuz yoktu; kapanana kadar Ebu Samir'in 
dükkanındaki telefonu kullandık. Kamu düzeni ve güvenlik 
bozuldu; hırsızlık sı_radanlaştı, İngiliz yetkilileri yakaladıkları 
zaman silahlarına el koyup onları cezalandırsa da Yahudiler 
ve Araplar açıkça silah taşır oldu. Ama İngiliz polisi yasayı 
uygulamakta giderek daha isteksizleşti ve bu tavır her iki ta­
rafın daha da bağımsız davranmasına neden oldu. 

Zaten Arap ve Yahudilerin, kendi bölgelerinde kendi top­
luluklarının güvenliğinden sorumlu olduğu söze dökülme­
den kabul edilmişti. Yahudilerle Arapların gergin bir şekil­
de birlikte yaşadığı Talbiye gibi karışık bölgeler dışında, 
her iki topluluğun da diğerinin bölgesine girmesi hoş karşı­
lanmıyordu ve insanlar ancak çok gerekliyse bunu yapıyor­
du. Ama Yukarı Bekaa'da oturan komşumuz Sami Haddad 
bunun insanları korkutmak için uydurulduğunu söylüyor­
du. Bir akşam karısıyla birlikte ziyarete geldiğinde, "Yahu­
diler beni korkutmuyor," dedi. "Sinirlerimizi bozmak ve on­
ların daha güçlü olduğuna inanmamızı sağlamak için bu 
söylentileri çıkardıklarını biliyorsunuz." 

Bir gün, Kudüs'ün Sion Meydanı olarak bilinen Yahudi 
bölgesinin ortasındaymış. Burası, sorunlar başlamadan ön-
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ce Yahudilerle Arapların ticaret yaptığı, Arapların Filistin 
için yeni olan Avrupa mallarını stoklayan Yahudi dükkanla­
rından mal aldığı Yafa Caddesi'ne çok yakın, önemli bir ti­
caret merkeziydi. ·  Çatışmaların başlamasıyla Araplar bu gi­
bi alışverişleri durdurdular ve genelde Yahudi mallarına uy­
gulanan boykota katıldılar. Araplar Kudüs'ün Yahudi kont­
rolünde olan bölgelerinden uzak duruyorlardı Yahudiler de 
aynı şeyi yapıyordu. Ama Sami Haddad Yahudi bölgelerin­
den biri olan Sion Meydanı'nda bürosu olan TWA Amerikan 
Havayollarında çalışıyordu. O gün canı istemese de oraya 
bir iş için gönderilmiş. 

Sami,  Katamon'dakiler gibi gece nöbetlerini program­
layan yerel Sivil Savunma Komitesinde görevliydi .  Şans 
bu ya, nöbet tuttuğu gecenin ertesi günü Sion Meydanı'na 
gitmesi gerekmiş. Bu yüzden gece nöbetinde taşıdığı si lah 
hala üstündeymiş. Tabii Yahudi polisinin dikkatini çek­
miş ve polis onu durdurup üstünü aramış. Silahı bulunca 
onu bir Arap casusu olmakla suçlayıp tutuklamış. Karısı 
daha sonra, "Casus olamayacak biri varsa o da Sami'dir," 
dedi. "Bu saçmalıktı ." Ama Yahudiler onu bırakmayıp 
hapse atmışlar. Ancak onlar için casusluk yaparsa ser­
best bırakacaklarını söylemişler. Bu hizmeti karşılığında 
ona büyük paralar vaat etmişler ama o hala kabul etme­
yince düşünmesini söyleyerek ona yemek verip bırakmış­
lar. Daha sonra, "Hayatımda hiç bu kadar korkmamıştım," 
diye itiraf ett i .  Buradan kaçmanın yollarını ararken yakın­
larda bir yerde Yahudi n0betçilerin sağa sola koşuşması­
na sebep olan ani bir patlama olmuş ve bunu izleyen kar­
maşada kaçmayı başarmış. "Bir patlama duyup da sevine­
ceğimi hiç düşünemezdim ama o şimdiye kadar duydu­
ğum en güzel sesti!" 

Filistin'de durum o kadar kötüydü ki BM bunu görüşmek 
üzere toplandı. Amerika Birleşik Devletleri'nin 1947 bölün-
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me planının uygulanmasının imkansız olduğunu ileri sürüp, 
ülkenin yönetiminin BM'ye verilmesini önerdiğini radyodan 
öğrendik. Katamon'da kalan insanlar rahatlayıp deriq bir 
nefes aldı. "Belki de bu çılgınlığın yerine ülkeye bir düzen 
geldiğini şimdi görebileceğiz." Ama Yahudiler Amerika'nın 
bu önerisini hemen reddetti. "Arap petrolü uğruna" onlara 
ihanet et_mekle suçladıkları Amerika Birleşik Devletleri'ne 
müthiş brkelenmişlerdi. Yahudi Derneği, BM yönetimi fikri­
nin tüm Yahudi halkının bağımsızlığına ve haklarına bir sal­
dırı olduğunu ileri sürdü. Bizim haberimiz yoktu ama bütün 
dünyada�i Yahudilerin Filistin üstünde tartışılmaz hakları 
olduğu şimdiden kökleşmiş bir fikirmiş. Dernek, dünya ül­
keleri Yahudilere ihanet ettiğine göre şimdi artık tek başla­
rına savaşmak zorunda kalacaklarını ve Filistin için verile­
cek mücadelenin daha da zorlaşacağını söylüyordu. Ger­
çekten de, daha önce askeri görev yapmayı hiç düşünme­
yen Yahudi öğretmen, doktor ve diş doktorlarının tabanca 
tüfek almak için Haganah merkezinde sıraya girdiklerini 
duyduk. 

BM'den gelen haberler, Yahudilerin yoğun olduğu üç bü­
yük şehir olan Hayfa, Tel Aviv ve Kudüs arasındaki iletişi­
min kontrolünü şimdi eline geçirmeyi başaran Arap tarafı 
için bir teşvik oluşturmuştu. Tel Aviv - Kudüs yolunun Bab 
el-Vaad ile Kudüs arasından geçen bölümü Abdili-Kadir el­
Hüseyni'nin denetimindeydi.  Müftü'nün akrabası olan (ama 
onunla arası pek iyi olmayan) bu adam az sayıdaki sevilen 
ve karizmatik yerel komutanlarımızdan biriydi ve Ceyş el­
Cihad el-Mukaddes (Kutsal Cihad Ordusu) adlı Arap çetesi­
nin lideriydi .  Haritacılık yaşamına Ramleh'de başlamıştı ve 
babamla annem orada yaşarken onunla tanışmışlardı. Ba­
bam onun dürüst ve sadık olduğunu, cesaretiyle ün yaptığı­
nı ,  delifişek olsa da kendini Yahudilerle savaşmaya adamış 
biri olduğuna inanıyordu. Hüseyni bu çabaları arasında, Ku-
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düs'ün dışındaki köylerin halkını Yahudi yerleşim bölgeleri­
ne saldırmaya kışkırtmıştı. Ama çoğu, Yahudilerin misille­
me yapacağından korkup reddetmişti. Bunu başaramamış 
olsa da, Kudüs yolunu denetim altına alıp Yahudi trafiğini 
aksatıp, konvoylarına başarılı saldırılar yaparak şöhretini 
yenilemişti. İnsanlar umutla, "Belki de şehri Araplar için ele 
geçirebilir," diyordu. 

Hatice halanın Eski Kudüs'deki yaşamı da giderek güçle­
şiyordu. Bölünme kararının alınmasından sonra evine çok 
yakın olan Yahudi Mahallesi'nin çevresinde çatışmalar baş­
lamıştı. Önceleri İngilizler güvenliği sağlamak için sık sık 
duruma el koyduğundan pek fazla endişelenmemişlerdi .  
Ama Haganah bununla yetinmeyip Yahudi Mahallesi'ni ko­
rumak için kendi askerlerini göndermişti. İngilizlerin Yahu­
dileri Eski Kudüs'den çıkarıp Araplara bırakmak istediğini 
ileri sürdüler. Burası kutsal bir yer ve Yahudi halkı için ulvi 
bir emanet olduğundan bunun imkansız olduğunu ileri sür­
düler. Araplar bu iddiaları kuşkuyla karşıladılar. Halam, 
"Tek bir sözcüğüne bile kimse inanmıyor," dedi. "Sadece 
Eski Kudüs'ü ele geçirmek için bir bahane arıyorlar." Baba­
mın dairesine yakın Mamilla'da dükkanı olan halamın koca­
sı Ebu Hisam .da hemen hemen aynı şeyi söylemişti. "Yahu­
dilerin Eski Kudüs'ü denetimleri altına almak istediği söyle­
niyor." Ama babam ona böyle bir şeyin kesinlikle olamaya­
cağını söylemiş. 

Haganah, Yahudi Mahallesi'ne gizlice silah ve savaş ge­
reçleri sokmaya başladı.  İngilizler bunu fark edince şiddetli 
Yahudi direnişine karşın silahlara el koydular. Arap çeteci­
ler de bu arada Yahudi Mahallesi'ne ve oraya yerleşen Ha­
ganah güçlerine saldırmayı sürdürüyordu. Sonra Haganah 
ile İngiliz ordusu arasında çatışma başladı. Birçok İngiliz as­
keri �ldü ve mart sonunda ateşkes ilan edildi. Ama bu geçi­
ci oldu ve çatışmalar yeniden başladı. O aralar özellikle de 
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kuzenlerim henüz çok küçük olduğu için halamın ailesinin 
yaşamı çok zorlaşmıştı. Halamın kocasının dükkanı iş yap­
mıyordu ve ne yapacaklarını bilmez durumdaydılar. Yollar 
tehlikeli olduğu için artık bizi görmeye gelemiyorlardı, aynı 
nedenle biz de onlara gidemiyorduk. Annem başını sallaya­
rak, "Hale bak," d iyordu, "halan on dakikalık uzaklıkta ama 
sanki Suriye'deymiş gibi onu göremiyoruz." 

Mart sonuna doğru Katamon'daki şiddet daha da artmış­
tı. Bazen vızıldayan kurşun seslerinden ve bombaların güm­
bürtüsünden uyuyamıyorduk. Artık çoğu zaman yerde yatı­
yorduk ama sürekli bel ağrısı olduğu için bu babama iyi gel­
miyordu (lumbago olduğunu söylediği bu ağrıları, ömür bo­
yu zaman zaman çekti). Her yattığında veya kalktığında acı 
acı inlerdi .  Bazen gündüz de sürekli makine tüfeklerinin se­
si duyulduğu için silah sesinden kurtuluş yoktu. Ani patla­
malar evimizi sarsıyordu ve bir sonraki patlamanın endişe­
siyle yaşıyorduk. Bütün bunlar, hala mermi kovanları topla­
yan ve bahçede askercilik oynayan Zeyyat'ı hiç etkilemiyor 
gibiydi .  

Oysa ben çok.korkuyor, dehşete düşüyordum, her şey be­
nim normal yaşamımdan o kadar farklıydı ki, sanırım şok ge­
çiriyordum. Bir süre sonra böyle yaşamak kaderimiz, diye 
düşünüp her darbeyi karşı çıkmadan, sessizce kabullendim. 
Her şeye rağmen sürdürdüğümüz yaşamın küçük alışkanlık­
larına sarılarak duruma uyum sağlamayı başardım. Siham ya­
tılı okula gidince geceleri yatak odamızda Zeyyat, Fatma ve 
ben kalmıştık. Yahudi güçlerin Katamon 'u ele geçirmek iste­
diği ve onları püskürtmek için şiddetli çarpışmalar gerekece­
ği söylentisi neredeyse kesinlik kazanmıştı. Patlamalar ve ça­
tışmalar süresince, ne olduğunu bilmeden, bağırıp ağlayan 
çocuklar başta olmak üzere, herkes müthiş korkuyordu. Böy­
lece başka aileler de toparlanıp gitti. Sakakini ailesi ve birkaç 
diğer aileyle birlikte biz direniyorduk, çünkü evimizi bırakıp 
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gitmeyi kabullenemiyorduk. İngilizlerin veya Arapların bizi 
son anda bir şekilde kurtaracağına inanıyorduk. 

Anne babamız, Siham'ın ne olursa olsun sınavını verme­
si gerektiğini söylüyordu. Hem zaten gidecek yerimiz yoktu. 
Katamon'u terk eden ailelerin çoğu başka yerdeki akrabala­
rının yanına taşınmıştı veya erkekleri geçici iş bulmuştu ya 
da Kudüs dışında rahatça yaşayacak kadar varlıklıydılar. 
Sorunlar çözümlenene kadar tehlikeli bölgeleri terk etme­
nin geçici bir önlem olduğu söyleniyordu. 

Annem yakında yardım gelmesi gerektiğini ve İngilizle­
rin, Arap Birliği'nin, BM'nin veya bunların herhangi bir bir­
leşiminin bir kenarda durup Yahudilerin bizi yurdumuzdan 
kovmasına izin vermeyeceğini söylüyordu. O bunu söyler­
ken, Arap ordularının Filistin'e girip Yahudileri yeneceği gü­
nü sabırsızlıkla bekleyen pek çok kimsenin duygularını dile 
getiriyordu. Ama o ne zaman böyle söylese babam alaycı 
bir tavırla umutlarının boş olduğunu söylüyordu. "Sen neye 
istersen in·anabili-rsin. Şimdiye kadar bizim için pek bir şey 
yapmadılar." Ama belki o da böyle bir kurtuluşu gizlice bek­
liyordu. 

O sıralar, Manda sona erince Kudüs'e özel bir statü veril­
mesinden çok söz ediliyordu. Şehir BM'nin yönetimine bıra­
kılacak ve Filistin iki devlete bölünse bile Kudüs her ikisinin 
de parçası olmayıp bu statüyü sürdürecekti. Yahudiler bu­
nu asla kabul etmediler ve çevremizdeki insanlar onların Ku­
düs 'ü başkentleri yapmayı gizlice planladıklarını söylüyor­
lardı. Ama kimse bunu önemsemiyor ve Yahudi hayalciliği­
nin ve açgözlülüğünün bir kanıtı olarak görüyordu. 
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DÖRT 
� 

Geriye baktığımda, hayatımın o bölümünün belleğin eri­
şemediği suskun alanlarda kaldığını görüyorum. her şeyin 
kötülediğini fark ediyordum ama nedenini ve dünyamın tek­
rar eskisi gibi olup olmayacağını bilmiyordum. Güneşli gün­
ler, arkadaşlar, okula gidiş gelişler geri gelecek miydi? Çev­
remde olaylar acımasızca birbirini izliyor ve hızla kıyamete 
doğru ilerliyordu. Ve biz engelleyemediğimiz bu girdaba ka­
pılmış, güçsüzce sürükleniyorduk. En kötüsü de, içgüdüle­
rimle anne ve babamın da korktuğunu ve nereye sürüklen­
diğimizi onların da bilmediğini hissediyordum. Zeyyat ge­
nelde emirlere uymaz ve bisikletle dolaşmaya çıkardı. Diğer 
zamanlarda birlikte bahçede Rex'le öylesine oynardık, çün­
kü yapacak başka bir şey yoktu. 
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Ama korku dolu günlerle geceler sürdü ve yaşamımızda­
ki alışılmış şeyler zamanla gerilerde kaldı. Artık Fatma çarşı­
ya hemen hemen hiç gitmiyordu ve biz köylülerin eve gel­
mesini bekliyorduk. Gelmedikleri zaman sebzesiz ve yumur­
tasız kalıyorduk. Siham artık bizimle değildi, bu daha önce 
hiç olmamıştı. Kendimi bildim bileli o hep buradaydı, diğer­
leri zaman zaman giderdi -Fatma, babam, annem zaten o ka­
dar çok dışarı çıkardı ki uzakta sayılabilirdi- ama Siham hiç 
gitmemişti. Onun yokluğu beni derinden etkiliyordu ama yi­
ne de bu, meydana gelen diğer garip olaylarla uyum içindey­
di. Babam eve geldiği zaman pek konuşmuyordu; gazeteleri­
ni veya kitaplarını okuyor ve dikkatle radyo dinliyordu. 

İnanması zordu ama Kudüs'teki Filistin Radyo Servisi 
güçlüklere rağmen hala çalışıyordu. Ama kısa bir süre son­
ra Ramallah'taki vericileri Kudüs-Ramallah yolundaki bir 
çatışmada vuruldu. Bütün bunlar olurken, Zeyyat hiçbir şe­
ye aldırmadan yenileri bulunamadığı için eski çizgi roman­
larını Superman ve Captain Marvel1eri tekrar tekrar okuyor­
du. Aramızda tek değişmeyen Rex'ti. Artık hep evde onunla 
birlikte olduğumuz ve en çok sevdiği oyunları oynadığımız 
için sanırım her zamankinden daha mutluydu. 

Artık Filistin'e bahar gelmişti. Nisanla birlikte bahçedeki 
bütün ağaçlar çiçek açmıştı . Hava hala soğuktu ama günden 
güne değişiyordu ve bazı günler güneş pırıl pırıl parlıyordu. 
Dünya artık benim için bahçemizin ve evimizin oluşturduğu 
özel bir bölgeden ibaretti ve ben sihir gücümle burayı bom­
balardan ve kurşunlardan uzak tutuyordum. Kendi başıma 
oyunlar yaratıyor ve oyuncaklarıma, biz küçükken annemin 
yaptığı gibi genelde Binbir Gece Masallan 'na dayanan öykü­
ler anlatıyordum. Hala dostlar annemi ve babamı görmek 
için bize geliyordu ve annem hata yakınımızda kalan kom­
şuları ziyarete gidiyordu. "Boğuluyorum," diyordu, "Dışarı 
çıkmam gerek. " Konuşulan konular hep aynıydı - bütün ül-
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kede çok kötü şeyler oluyordu, giderek daha çok insan ye­
rini yurdunu terk ediyordu, (Ebu Salma amcam da onların 
arasına katılmıştı), bizi Yahudilerden kurtaracak kimse yok­
tu ve bu gibi konular. 

Sonra Fatma'nın erkek kardeşi bir sabah telaş içinde 
eve geldi .  Fatma'yla birlikte mutfak kapısında alçak sesle 
konuştular. Sonra annem dışarı çıktı ve Fatma çok kötü bir 
şeyin olduğunu söyledi. Hep birlikte eve girdiler ve bir sü­
re sonra Muhammed ile Fatma çıkıp birlikte gittiler. Eski 
Kudüs'e gittiklerini öğrendik. Fatma döndüğü zaman anne­
me bu kötü olayın doğru olduğunu ve herkesin ondan söz 
ettiğini söyledi .  Yoksul halk önce Ayn Kerim'e sonra da 
Beyt Safafa'ya ve el-Meliha'ya kaçmıştı, Muhammed de 
olayı orada öğrenmişti. Bazıları da Kudüs'e, Eski Kudüs'e 
kaçıp başlarına gelen felaketi anlatmışlardı. Korkunç olay­
lar, kadın ve çocukların katliamı hakkında anlayamadığı­
mız bölük pörçük sözler Zeyyat'la kulağımıza çalınıyordu. 
Babam eve gelince bir süre daha konuştular, ama o kadar 
alçak sesle konuşuyorlardı ki onları duyamıyorduk. Bu 
korkunç olay neydi? Ne Fatma ne de annemle babam bir 
şey söylüyordu. O gece evimize gelen birkaç kişi Yahudi­
lerin halkı aynı şeyi tekrar yapmakla tehdit ettiğini ve her­
kesin onlara inandığını söyledi. Ertesi sabah - o sabah 
mıydı? Sanırım öyleydi ,  ama çok sonraları anımsamaya ça­
lıştığımda bundan o kadar emin olamadım, tuhaftır aile­
mizde kimse o korkunç günün tarihini tam olarak hatırla­
yamadı ;  babam nisan sonuna doğru olduğunu, ablam ise 
daha önce olduğunu söylüyordu. Garip bir bellek kaybı o 
zamanı kuşatmıştı. O sabah, hatırlayamadığım kötü bir rü­
ya görmüş gibi içimde tuhaf bir korkuyla uyanmıştım. Fat­
ma ile annem çok daha erkenden kalmışlardı ve annemle 
babamın odasında möbleyi oraya buraya ittiklerini ,  dolap 
kapaklarını ve çekmeceleri açtıklarını duyabiliyordum. Ba-
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na kimse, Fatma bile bir şey söylemeyince, ben de gidip 
Zeyyat'ı uyandırdım. 

Tersliği üstündeydi ,  beni itip uzaklaştırmaya çalıştı. Te­
laş içinde, "Garip bir şeyler oluyor," dedim. "Hep olur," di­
ye homl}rdandı ve yorganını başına çekip arkasını döndü. 
İki hafta geçtiği halde Siham hala dönmemişti. Belki bunu 
sorabilirim diye annemin odasına girdiğimde yatağın üstün­
de bavullar yerlerde ise giysiler vardı. Ben şaşkınlığımı dile 
getirene kadar o beni dışarı itip, ters ve sinirli bir sesle gi­
dip oynamamı ama "evden dışarı çıkmamamı" söyledi .  İçi­
me bir korku düştü ve evin arkasına gidip bahçe kapısından 
Rex'in kulübesine ulaştım. Kulübesinin önünde yatmış ha­
vayı kokluyordu. Beni görür görmez yerinden fırlayıp kuy­
ruğunu sallamaya başladı. Yere çömeldim, ona sarılarak te­
selli bulmaya çalıştım ama bu içimde yükselen endişeyi ya­
tıştırmadı. Tekrar içeri girdim, annem sofada porselen ta­
bakları gazete kağıdına sarıyordu. Fatma'ya, "Bombalara 
karşı," dedi .  "Kırılmalarını önler." 

Fatma, "Sen kahvaltı ettin mi?" diye sordu. Başımı salla­
dım. Hiç iştahım yoktu; orada durup boş boş onlara bak­
tım. Bana aldırmadılar, annem tabakları gazete kağıdına 
sarmayı sürdürdü, onları bir karton kutuya yerleştiren Fat­
ma'ya uzatıyordu. Bir süre sonra Muhammed geldi ve bir 
otomobil bulduğunu ama akşamdan önce gelemeyeceğini 
söyledi. Birden korku içinde, "Bir yere mi gidiyoruz?" diye 
sordum. Sonunda biri benimle konuştu, annem, "Hayır, sa­
dece ablanı okuldan getirmek için," dedi. Rahatladım ve 
müthiş sevindim. Siham okuldan dönüyordu ve her şey yo­
luna girecekti. Evimizin üstüne çöken bu garip şeyi, her 
neyse, Siham bana açıklayacaktı ve sonra her şey normale 
dönecekti. 

Zeyyat sonunda kalkınca o sabah olanları ona anlattım. 
"Siham gelince bize neler olduğunu anlatır," diye sözümü 
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bitirdim. Ters ters, "Sen aptalın tekisin," dedi. "O nereden 
bilecek? O okulda sınavlara giriyordu. Ben bu işin iç yüzü­
nü öğrenirim." Ama gün i lerledikçe o da benden fazla bir 
şey öğrenemedi ;  annem her şeyi daha sonra Siham eve ge­
lince öğreneceğimizi söylemekle yetindi. Bavul toplamaya 
devam ettiler. Bu kez sıra, annemin yüklükte sakladığı bat­
taniyelere gelmişti. Odamızdaki dolaptan bizim bazı giysile­
rimizi de aldığını fark ettik. 

"Fatma, neler oluyor, lütfen bana söyle," diye yakardım. 
"Bir yere mi gidiyoruz?" Ama Fatma, "Üzülme annen yakın­
da sana her şeyi anlatır," demekle yetindi. 

Babam işten dönünce her zamanki gibi öğle yemeği ye­
dik. Fatma'nın erkek kardeşi gece bizde kaldığı için ikisi ye­
meklerini birlikte mutfakta yiyorlardı, onun için ben yemek 
odasında ailemle birlikte masaya oturdum. Hava çok ger­
gindi ,  söze dökülmemiş yoğun endişeyle yüklüydü ve ben 
her zamanki gibi Fatma'yla birlikte yiyor olmayı istedim. 
Kendi kendime ertesi gün öyle yapacağımı söyledim. Ye­
mekten sonra annemle babam, daha sonra hep birlikte ol­
duğumuz zaman her şeyi öğreneceğimizi söyleyip soruları­
mızı göz ardı ederek sessizce odalarına çekildiler. Zeyyat'la 
ben yarısı yenmiş yemeğimizin kalanlarını bahçeye götürüp 
Rex'e verdik. Sokaktaki kasap kapandığı için ona alıştığı gi­
bi kalan kemik ve etleri artık veremiyorduk. Bu yüzden ona 
yemek artıklarını veriyorduk, annem de yemek pişirirken 
onu öteberiyle besliyordu. 

Akşamüstüydü. Amaçsız, rahatsız ve huzursuz oturuyor­
duk. Zaman zaman silah sesleri duyuluyordu ama uzaktan 
gelen gök gürültüsü gibiydi ;  o gün oldukça sakin geçmişti. 
Ben sık sık yola bakan bahçe duvarına gidip Siham'ın yolu­
nu gözlüyordum. Hava rüzgarlıydı ve üşüyordum, bu yüz­
den eve dönüyordum ama biraz ısınınca tekrar çıkıyordum. 
Ben içerde ısınırken Siham geldi. Onu görmeyeli bir yıl geç-
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miş gibiydi, koşup ona sarıldım. Ama o üzgündü ve ağlıyor­
du. Annem, "Biliyordum," dedi. "Sınavlarını veremedin, de­
ğil mi?" 

Siham, "V�rdim," diye hıçkırdı. "Ama partimizden sonra­
ya kadar bekleyemez miydiniz? Çok çalışmıştık ve bu ak­
şam sınavların sona ermesini kutlayacaktık. Hevesle bekli­
yorduk. Ne olur, ne olur bir gün daha bekleyemez miyiz?" 
Önceden haberleşme olanağı olmadığı için Muhammed ani­
den okulda belirip hemen onunla birlikte taksiyle eve dön­
mesi gerektiğini söylemişti. "Hem Muhammed buradan ay­
rılacağımızı söylüyor. Bu da ne demek oluyor?" 

Babam, "Bu doğru," dedi. "Anneniz ve siz hepiniz yarın 
sabah buradan gidiyorsunuz. Burası, Deir Yassin'den sonra 
artık güvenli değil." 

Neler diyordu? Buradan gidiyor olamazdık? Bu doğru 
olamazdı. Sıkıntı içinde Siham'ın peşinden yatak odamıza 
gittim. "Nereye gidiyoruz? Niçin bize bir şey söylemiyor­
lar?" Elleriyle kollarımı tuttu, "Allahım ne kadar da zayıfla­
mışsın," dedi. "Başkalarına söylersiniz diye korktukları için 
Zeyyat'la sana bir şey söylemediler." (Bu sıralarda AHC 
kimsenin ülkeden ayrılmaması için kesin talimat vermişti 
ve gitmek üzere olanlar fark edilmemek için bunu gizlice ya­
pıyordu.) "Hem zaten biz\ korkutmak istemiyorlar. Sanırım 
Şam'a, büyükbabamın evine gidiyoruz." 

"Ama niye gitmek zorundayız?" Burada daha fazla kal­
manın artık güvenli olmadığını açıklamaya başladı ama o 
konuşurken birden sözcükler anlamını yitirdi. Her tarafım 
uyuştu ve aniden üstüme dehşetli bir çaresizlik çöktü. Bü­
yükanne ve büyükbabamı hiç görmemiştim, görmek de iste­
miyordum. Ben, Deir Yassin'e (neyin nesiyse) rağmen, ça­
tışmalar ne kadar kötüleşirse kötüleşsin burada kalmak is­
tiyordum. Si ham birden eliyle ağzını örtüp, "Ah olamaz!" 
dedi. "Saatim. Hata tamircide. Buradan gitmeden onu nasıl 
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alacağım?" Tamirdeki saati annemle babamın hediyesiydi 
ve onunla gururlanırdı. Babam, "Ziyanı yok, ben dönünce 
alırım," dedi. Güvenliğimiz için bizi Şam'a kadar götürüp 
tekrar Kudüs'e dönecekti. Bu niyetini dairesine haber ver­
miş ve kısa bir izin almıştı. Ama daire başkanı bunun baba­
mın sandığından da uzun sürebileceğini ima etmişti. Bunun 
ne anlama geldiğini sorduğu zaman diğeri gülümseyerek 
anlaşılmaz bir şekilde, "Durumu biliyorsun. Bugünlerde Ku­
düs 'te her an, her şey olabilir." demişti. Babam buna kulak 
asmamış ve Şam'a gidip bir gece kalıp dönmesine yetecek 
kadar zaman sonra, iki-üç gün sonra işinin başına döneceği­
ni söylemişti. Bu yüzden annem onun için ayrıca bir bavul 
toplamamış, bizler içinde sadece birkaç yazlık giysi almıştı. 
"Uzun süre kalmayacağız. Fazla şey götürmeye değmez," 
deyip duruyordu." Çok az şey almasına rağmen ev şimdiden 
boşalmış, terk edilmiş gibi görünüyordu, tıpkı Emily'nin evi 
gibi. 

O akşamı nasıl geçirdiğimizi ve gece nasıl uyduğumuzu 
hiç hatırlamıyorum. O zaman dilimi, içine sızamadığım sus­
kun zamanlardan birine aitti. Annemle babamın komşulara 
veda edip etmediğini veya bize güle güle demeye gelenler 
olup olmadığını bilmiyorum. Ama ertesi sabah kalktığımız­
da olaylar hızla gelişti. Bir gün önce her nedense durulan 
çatışmalar yeniden hızlandı. Son haftalarda, her zamanki 
silahlara havan topu da eklenmişti ve Aziz Simon manastı­
rı tarafından top sesleri duyuluyordu. Bu, Katamon tepe­
sinde yolun karşı tarafında, ağaçlarla çevrili geniş ve çok 
eski bir yapıydı. Yahudiler buranın Arap askerlerinin ve si­
lahlarının kalesi olduğunu iddia ediyor ve haftalardır ora­
ya saldırmayı planlıyordu. Patlamalar arasında ürkütücü 
bir sessizlik oluyordu. Dışarıdaki sokak terk edilmişti. An­
nem, "Umarım Muhammed gelebilir," diyordu. Şehirden 
bir taksi getirecekti ama Katamon' a girmenin büyük tehli-
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kesi göz önüne alındığında bu mucize gibi bir şeydi .  Artık 
buraya otomobiller hiç gelmiyordu ama Muhammed bir ta­
ne bulacağından emindi .  

Gerçekten de, bir süre sonra Muhammed, şoförünün ya­
nına oturduğu bir taksiyle çıkageldi .  Şoför çok sinirliydi ve 
bize acele etmemizi söyledi. Annem bavullarımızla battani­
yeleri sofada hazır etmişti ama o sabah pek sessiz olan Zey­
yat bisikletini de almak istediğini söyledi. Annem, "Saçma­
lama," diye kestirip attı. O, "Ama almak istiyorum," diye di­
retti. Ona kulak asan olmadı. Babamın Siham'a Londra'dan 
getirdiği bir palto vardı. Getirdiği zaman ona büyük geliyor­
du ama şimdi üstüne uyuyordu ve hiç giymemişti. Şimdi 
onu diğer giysilerimizin arasına yerleştirmeye çalışıyordu 
ama çok yer kapladığı için beceremiyordu. Annem, ."Ziyanı 
yok," dedi, "Döndüğümüz zaman giyersin." 

Muhammed ile Fatma bavulları veranda merdivenlerin­
den aşağı indirip bahçe kapısına doğru taşıdılar ama bu 
arada sokak kapısını açık bırakmışlardı. Her zaman annem­
den korkan Rex, bu sefer bu korkuyu da yenerek içeri daldı 
ve heyecan içinde üstümüze atlamaya başladı. Daha önce 
hiç duymadığım ince, kısık bir ses çıkarıyordu. 

Siham, "Gideceğimizi anladı ," dedi.  "Nasıl bilmiyorum 
ama anladı." Zeyyat ile onu okşayıp yatıştırmak istedik 
ama bir türlü yakalayamadık. Birimizden diğerine o kadar 
hızla koşuşturuyordu ki, arka ayakları döşemede kayıyor­
du. Ama ben onu yakalayıp sımsıkı kucaklamayı başardım. 
Fatma geri gelip otomobilin hazır olduğunu söylemek iste­
di ama birden ağlamaya başladı. Annem elini onun omzu­
na koydu, "Sakin ol, geri geleceğiz. Uzun sürmeyecek. " 
Ama Fatma ağlamayı sürdürdü. Sonra, "Şimdi ağlamalıyım 
çünkü durakta ayrılrrken ağlamaya utanırım," dedi. Şehir­
de, bizi Şam'a götürecek otomobile bineceğimiz yerden 
söz ediyordu. 
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Dışarıda büyük bir patlama oldu. Babam artık gitmemiz 
gerektiğini söyledi. Elinde kalın, kahverengi bir palto tutu­
yordu ve onu Fatma'ya verdi. İngiltere'den almıştı ve yaka­
sının içinde Moss Bros. yazılıydı. 

"Bu senin." Fatma tekrar ağlamaya başlayınca babam, 
"Anahtarı da al ve iyi sakla." Bu Fatma'nın hepimiz dönene 
kadar kalacağı evimizin anahtarıydı. Onu kaftanının yan ce­
bine koyup gözlerini sildi. "Ben her şeye göz kulak olurum, 
siz üzülmeyin." 

Çevremizde koşuşturan Rex'le birlikte dışarı çıktık ve 
babam evi kilitledi. Kendi başına sokağa çıkmasın diye 
Rex'in üstüne bahçe kapısını kapattık. Ben eve bakarak bi­
raz geride kaldım. Bütün panjurları kapalı ev sessizdi ve 
bahçe sırlarını unutmamak için duvarları kucaklıyor gibiy­
di. Bütün bildiğim hayatım burada geçmişti ve burası ne ka­
dar sevgi dolu bir yer, diye düşündüm. 

Silahlar kulakları sağır edici bir şekilde patladı. Annem 
ileri koşup beni sürükledi-. Babam, Zeyyat'la öne Muham­
med'in yanına oturdu, bizler de arkaya sıkıştık. Fatma'nın 
kucağına oturdum ve kimsenin bavula koymayı akıl edeme­
diği oyuncak ayım Beta'yı almak için eve dönüp dönemeye­
ceğimi sormaya cesaret edebilir miyim, diye düşündüm. 
Onun o panjurları kapalı ıssız evde Rex'le tek başına kaldı­
ğını düşündüm. Zeyyat önde sessiz oturuyordu. Onun da 
aklı Rex'teydi ve onu bir şekilde gizlice bagaja saklayabilir 
miydim, diye düşünüyordu. Ama tam hareket etmek üze­
reyken babam şoföre, "Bekle!" dedi. İngiliz bölgesine yerleş­
miş olan Arap savunma birliğinden bir asker kararlı adım­
larla bize doğru geliyordu. Elinde bir tüfek, belinde de ta­
banca vardı ve bizimle ilgilendiği açıktı. 

Babam otomobilden inip onu kibarca selamladı. Rex 
havlayıp bahçe kapısında zıplamaya başladı. Asker taksinin 
içine bakıp hepimizi teker teker inceledi. "Nereye gidiyor-
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sunuz?" diye sordu. "Buradan ayrılmanın yasak olduğunu 
bilmiyor musunuz. AHC'nin emri." Babam sakin bir sesle, 
"Evet, anlıyorum," dedi, "ama bu benim karım, bunl�r da 
çocuklarım. Onları güvende olmaları için kayınpederimin 
evine götürüyorum. Ben hemen döneceğim." Adam, "Peki," 
dedi, "ama sakın dönmemezlik etme." Bavulları kontrol etti 
ve anlaşılan sadece giysilerle dolu olduğunu görünce rahat­
layıp babama başını salladı. "Allah sizinle olsun." 

Babam yeniden otomobile binince annem, "Neden bir 
türlü karar veremiyorlar? Önce kadınlarla çocukların gitme­
sini sonra da gitmemesini söylüyorlar. Herkes gittikten son­
ra zaten bunun ne önemi var?" Babam ona yüksek sesle ko­
nuşmamasını söyledi .  Otomobil hareket edereken Fat­
ma'nın kucağında geri dönüp arkaya baktım. Ve Rex'in yo­
lun ortasında durduğunu dehşet içinde gördüm. Bahçe ka­
pısını iyi kapatmamış olacağız ki , o bir şekilde dışarı çıkma­
yı başarmıştı. Başı yukarıda, kuyruğu dimdik hareketsiz 
durmuş, uzaklaşan otomobilin arkasından bakıyordu. 

Heyecan içinde, "Bakın!" d iye bağırdım, "Rex dışarı çık­
mış. Durun, yoksa o vurulur." Fatma beni kucağında aşağı 
çekerek, "Şşş," dedi. "O hınzırın teki. Dönünce ben onu içe­
ri alırım, ona bir şey olmaz. Haydi artık üzülmeyi bırak." 

Biz köşeyi dönüp de, Rex de ev de görünmez oluncaya 
kadar gözlerimi ayırmadan ona bakmayı sürdürdüm. Her­
kes gözlerini yolun ilerisine dikmiş sessiz oturuyordu. Be­
nim dehşetli üzüntümü ve o anda, oracıkta bir şeyin, Rex'in 
içten, masum sevgisi gibi bir şeyin bizim için sona erdiğini; 
bir daha asla geri gelmeyeceğini tartışılmaz bir kesinlikle 
nasıl kavradığımı fark etmemiş gibiydiler. 

Eski Kudüs 'te Şam Kapısı 'nın karşısındaki taksi durağına 
kadar kısa yolculuk olaysız geçti. Bölge dışındaki kontrol 
noktasında bir kez daha durdurulduk ve babam neden ayrıl­
dığımızı bir daha açıkladı. Durağa gelince taksiden inip ba-
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gajımızı bizi Amman yoluyla Şam'a götürecek taksiye yerleş­
tirdik. Kudüs'ten Şam'a normal olarak Ras el-Nakura'dan ge­
çen kuzey yolundan gidilir. Ama Filistin'in o bölgesi kanlı ça­
tışmalara sahne olduğu için hiçbir otomobil oradan geçmi­
yordu. Bu yüzden, Amman'dan geçen daha uzun yoldan gi­
decektik. Taksi du;ağı bizim gibi Filistin'i terk eden insanlar­
la tıklım tıklım doluydu. Buradaki hava Katamon'da alışık ol­
duğumuzdan farklıydı. Tümüyle Arapların oturduğu bir böl­
ge olduğu için silah sesleri duyulmuyordu ve ağlayıp veda­
laşan insanlarla dolu olsa da, güvenli ve bildik görünüyordu. 

Fatma bizi götürecek otomobilin yanında duruyordu. 
Kendini tutmak için gösterdiği bütün gayrete rağmen gözle­
rinden yaşlar süzülüyordu. Üçümüzü de sırayla kucaklayıp 
öptü. Babam, "Ben dönene kadar eve göz kulak olmayı ih­
mal etme," deyince sessizce başını salladı. Ben çaresizlik 
içinde kaftanın kumaşına yapıştım ama o usulca parmakla­
rımı gevşetti. Biz taksiye binip de kapılar kapanınca yakla­
şıp hüzünlü yüzünü cama dayadı. Biz yola çıktık ve Muham­
med'le o, ufukta birer nokta halini alıp, o gün orada toplan­
mış olan diğer köylü kadın ve erkeklerden ayırt edilmez ha­
le gelene kadar arkamızdan baktılar. 

Ayrılışımızı son dakikaya kadar bizden gizleyen anne ve 
babamın bunu bizi üzmemek için yaptığı kesindi. Kudüs'ten 
kısa bir süre ayrı kalacağımıza inandıkları için de bu ayrılı­
şı bir törene dönüştürmek istememişlerdi. 

Oysa fena halde yanılmışlardı. Fatma'yı veya köpeğimizi 
veya tanıdığımız şehri bir daha asla göremedik. Kefensiz, 
törensiz, ağıtsız, zamanından önce gömülen bir beden gibi 
Kudüs'ten böyle telaşlı, alelacele ayrılmak evimize, yurdu­
muza ve bildiğimiz, sevdiğimiz her şeye veda etmek için hiç 
de uygun değildi. 

Anne ve babam Kudüs'ten, bir süre için bile olsa ayrıl­
mak zorunda olduklarını ne zamandır kabul etmişlerse de, 
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gitmeye karar vermelerinde etkili olan iki önemli olay oldu­
ğunu ben çok sonraları öğrenebildim. Birincisi Abdül-Kadir 
el-Hüseyni'nin ölümü, ikincisi de hemen bunu izleyen Deir 
Yassin katliamıydı. Kudüs yolunu denetim altında tutmak 
için Arap ve Yahudi güçleri arasında yapılan savaş nisanın 
ilk haftası boyunca devam etmişti. Savaş, Kudüs'ün on kilo­
metre batısında bulunan stratej ik önemi büyük el-Kastal ka­
sabasında özellikle şiddetli olmuştu. Bir tepenin üstünde ku­
rulu olan kasaba adını, hata kalıntıları orada olan kaleden al­
mıştı. Araplar savaşı kazanmak üzereyken (Katamon komu­
tanı Ebu-Dayyeh bu savaşta birliğiyle Hüseyni 'ye katılmıştı) 
Palmach'tan bir Yahudi asker tarafından burada öldürül­
müştü. Polmach Haganah'ın, güç ve tehlikeli görevler için 
üst düzeyde eğitilmiş askerlerden oluşan, özel bir birliğiydi. 

Abdül-Kadir'in ölümü Yahudiler için önemli olmasa da 
Arap tarafını derinden etkiledi .  Arap güçlerinin başarı şan­
sı konusunda kuşkulu olan babam bile, Abdül-Kadir'in ce­
sareti ve sadakatinin yarattığı genel umudu paylaşıyordu. 
Bu yüzden onun ölümü yakında uğrayacağımız felaketin 
bir işareti olarak kabul edildi. Öldürülmesinden sonra de­
rin bir kedere kapılan Arap askerlerinin büyük bir bölümü­
nün, naaşına Kudüs'e kadar eşlik ettiği söyleniyordu. Bu 
duygusal veda El-Kastal'ı savunmasız bırakmış ve Yahudi­
lerin o gün kasabayı ele geçirmesine neden olmuştu. Yahu­
dilerin sevinçten coştuğunu, Arap askerlerininse kitleler 
halinde silah bırakıp köylerine döndüğünü iddia ettiler. O 
zafer sarhoşluğunun izleri bugün bile görülmektedir .  
1998'de hüzünlü ve rüzgarlı bir günde El-Kastal ' ı  gördü­
ğümde, eski kalenin duvarlarında İsrail bayrakları dalgala­
nıyordu ve duvara asılı plaketler kaleyi büyük bir İsrail za­
ferinin mevkii olarak ilan ediyordu. 

Halkın şaşkınlığı ve kederi öylesine büyüktü ki , Abdül­
Kadir'in Eski Kudüs'te, Kubbe'tül Sahra'da 7 Nisan'da yapı-
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lan cenaze törenine 30.000 kişi katılmıştı . İki gün sonra, 9 
Nisan'da, Irgun ile Stern Çetesi'nin tetikçileri Kudüs'ün 
eteklerinde küçük bir kasaba olan Deir Yassin'de bir katli­
am gerçekleştirdiler. Bu, Zeyyat'la bana duyurulmayan 
olaydı. Deir Yassin'in çoğu taşocaklarında çalışan halkı, Fi­
listin'in diğer bölgelerini saran çatışmalar süresince barış­
çıl kalmıştı. Hatta 1948 yılının Nisan ayı başlarında, yakın­
daki Yahudi yerleşim bölgesi Givat Sha'ul'la, Haganah'ın da 
onayladığı, bir saldırmazlık paktı imzalamışlardı. 

Yahudi saldırganların kasaba halkına yaptıkları şok edi­
ciydi .  Katliamdan canını kurtarıp kaçanlar sakatlamalar­
dan, genç kızların ırzına geçildiğinden ve hamile kadınlarla 
doğmamış bebeklerinin katlinden söz ediyordu. 250 kişi 
soğukkanlılıkla katledilmişti (son zamanlarda yapılan tah­
minler bu sayıyı 100 ila 200 arasına yerleştiriyor). Irgun sa­
vaşçıları zafer sarhoşluğuyla yirmi erkeği bir kamyona ko­
yup Kudüs'ün Yahudi mahallelerinde gezdirerek sergile­
mişti. Sonra çalıştıkları taşocaklarına götürüp vurmuş ve 
cesetlerini ocaklara atmışlardı. Hayatta kalan kasaba sa­
kinleri korku içinde kaçınca boş kalan kasaba Yahudi güç­
leri tarafından işgal edilmişti. En kötüsü de, katliamı geçek­
leştiren çeteler yaptıklarıyla açıkça övünüyor ve halkı aynı 
şeyi tekrar yapmakla tehdit ediyordu. Bu olayın Arapları 
şehir ve kasabalarından temizlemekte başarılı olduğunu 
belirtiyorlardı. 

Bunda haklıydılar, çünkü Filistin ve komşu Arap ülkele­
rindeki Yahudi ve Arap medya, bu vahşetin haberlerini çev­
reye yayarak bütün ülkeye dehşet salmıştı. Fakat Deir Yas­
sin Kudüs'e çok yakın olduğu için haberler önce bize ulaştı 
ve şehirden kaçışları hızlandırdı. Ülkenin diğer bölümleri 
de derinden etkilenmişti. Irgun lideri Menahem Begin, katli­
amın Tiberias ve Hayfa gibi uzak yerlerin bile ele geçirilme­
sine yardımcı olduğunu memnuniyetle belirtti. Filistinli 
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Araplara karşı yürütülen savaşta yarım düzine müfrezeye 
eşdeğer olduğunu söyledi. 

Haganah'ın Palmach birimi, 30 Nisan'da Aziz Simon Ma­
nastırı'na büyü� bir saldırı düzenledi. İçerdeki Arap asker­
lerini etkisiz hale getirip yirmi dört saatte manastırı ele ge­
çirdiler. İngiliz ordusu çatışmalara son vermeden önce Ka­
tamon'u savunan Arap güçleri ile Palmach arasında tam iki 
gün süren şiddetli çatışmalar oldu. İbrahim Ebu-Dayyeh de 
savaştı ve bu son savaşında yaralandı. İki taraf arasında yir­
mi dört saatlik bir ateşkes ilan edildi ama, daha bu süre dol­
madan, Yahudiler İngiliz bölgesi sınırına kadar bütün Kata­
mon 'u ele geçirmişlerdi. Katamon'da kalan son aile olan Sa­
kakiniler de 30 Nisan'da evlerini terk etti. 

Nisan ayı süresince Arap Birliği Filistin'i savunmak için 
işgal planları üstünde tartıştı. Bunlar, komşu ülkelerden 
Filistin'e girerek, Filistinlileri kurtaracak çeşitli Arap güç­
leriyle ilgiliydi. Ama bunların hiçbirinden bir sonuç çıkma­
dı ve bu arada Yahudiler ele geçirdikleri bölgelerdeki var­
lıklarını güçlendirdiler. Kudüs'te bizim oturduğumuz bölü­
mü de içine alan yeni şehrin büyük bir kısmını denetimle­
ri altına aldılar, Eski Kudüs ise hata Arapların elindeydi. 

Fatma'nın yolculuğu göze alacak kadar cesareti olduğu 
sürece evi kontrol etmeye gittiğini duyduk. Ama sonunda 
bu çok tehlikeli olmaya başlayınca gidemedi. Yahudiler 
(artık onlara İsrailli deniliyordu) onun kasabası El-Meli­
ha'yı da 1 948 yılının Ağustos ayında ele geçirip halkı göçe 
zorladı. Fatma hala Arapların denetiminde olan Kudüs'ün 
doğusundaki el-Bireh'e kaçtı ve biz onun oraya yerleştiği­
ni tahmin ettik. Bundan sonra ondan haber alamadık. Fi­
listin'in düşmesini ve halkının göçünü izleyen kargaşada 
yaşamlar parçalandı,  aileler vahşice dağıldı ,  yaşam b_oyu 
sürmüş dostluklar aniden sona erdi .  İnsanların kayıpları­
nı bulmasına yardımcı olacak kurumlar yoktu. Bizim ayrı-
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lışımızdan sonra onu yutan insan girdabından nasıl çekip 
çıkaracağımızı bilemediğimiz için biz de Fatma'yı böyle 
yitirdik. 

En son, 1 948 yılının o Nisan sabahı gördüğümüz Rex hak­
kında da hiç haber alamadık. 
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BEŞ 
-

Babam Şam'a kadar bize eşlik etti, bu yolculuğa ait hiç­
bir şey hatırlamıyorum. Siham, Amman'a varınca Kudüs'ü 
bizden çok önce terk eden annemin eski arkadaşı Um Sa­
mir'in evine gittiğimizi söylüyor. Bize öğle yemeği ikram et­
mek istemiş ama kimsenin iştahı yokmuş ve babam bir an 
önce Şam'a gitmek istiyormuş. Onun �çin tekrar otomobile 
binip Der'a'da sınırı geçerek Suriye'ye girmişiz. Şam'a doğ­
ru yol alırken Siham insanların buradaki normal görünümü­
ne, yürüş yapıp güneşte oturmalarına, hatta nehir kıyısında 
piknik yapmalarına şaşırmış. "Neden hüzünlü görünmüyor­
lar?" diye sormuş. "Bizim başımıza gelenleri bilmiyorlar 
mı?" Hepsi Arapça olan yol işaretlerine hayretle bakıyor-
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duk. Filistin'de Arapça'nın yanında İngilizce ve İbranice de 
görmeye alışmıştık. Büyükbabamın evine akşam vardık. Bi­
zi sevgiyle ve sıcak bir şekilde karşıladılar, büyükannem he­
pimizi kucaklayıp öpüyordu. Şam yolculuğunu heyecanlı 
bulan ve yeni yerlere merakla bakan Zeyyat yeni çevremizi 
beğenmişti. Şimdiye kadar bizi yalnızca fotoğraflarımızdan 
tanıyan büyükannemle büyükbabam bizi karşılarında gör­
mekten hoşnuttular. Bize akşam yemeği ikram ettiler, ek­
mek ve zeytinyağına batırılmış, top şeklinde sert bir peynir. 

Ertesi sabah annemle babam Amman'a döndü (annem de 
gitmeye karar vermişti) niyetleri hemen Kudüs'e gitmekti. 
Ama onlara daha ileri gitmemeleri söylendi, çünkü tüm Batı 
Kudüs'e, özellikle de Katamon'a girmek olanaksızdı. Taksi­
ler Eski Kudüs'e bile gitmekten kaçınıyorlardı. Babamın iş­
yeri olan eğitim dairesi dahil bütün resmi dairelerin teker te­
ker kapatıldığı söyleniyordu. Dönmenin olanaksız olduğuna 
inanmak istemeyerek bir yol bulmak için Amman'da dört 
gün kaldılar. İşte babam o anda her şeyin bittiğini anlamıştı. 
Her nasılsa ve inanılmaz bir hızla, yalnız Kudüs için değil, 
tüm Filistin için de her şey bitivermişti. Amman'da garip bir 
rastlantı sonucu Katamon'da bitişiğimizdeki evi satın alan 
Karmilerle karşılaşmışlar. Anlatacak hüzünlü bir öyküleri 
va-rdı. Bizim ayrılmamızdan hemen sonra bölgeye, özellikle 
de bizim sokağa yapılan saldırılar artmış. Bir gece evlerinin 
hemen arkasına bir bom�a atılınca gecelikleriyle dehşet 
içinde kaçmışlar. "Keşke siz ayrıldığınız zaman gitseydik," 
diyorlardı, "en azından onurumuzla ayrılırdık." 

Büyükbabamızın evi Kudüs'te bıraktığımız evimizden 
çok farklıydı. Çöp yığınlarının ve dar, toprak yollu ara so­
kakların arasında, Şam'ın yoksul bir varoşu olan Harat el­
Akrad'daydı ve Kudüs'ün varlıklı caddeleri ve geniş villala­
rından dünyalar kadar uzaktı. Bazı sokaklardan geçmek o 
kadar olanaksızdı ki , otomobiller buralara giremiyor ve in-
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sanlar uzaktaki geniş alanlarda inip yürümek zorunda kalı­
yordu. Bizim kaldığımız, üstü açık bir avlunun üç kenarına 
sıralanmış odalardan ibaret, eski moda bir evdi; pencerele­
ri dışarıya değil de içeriye açıldığı için Zeyyat "ters" diyor­
du. Bir odadan diğerine geçmek için avluyu aşmak gereki­
yordu ki, bu da yağmurlu veya soğuk havalarda pek hoş ol­
muyordu. Bir duvar kenarında boylu boyunca çiçek tarhla­
rı, diğerinde ise çiçek saksıları diziliydi. 

Koyu renk taştan yapılmış mutfak karanlık ve kasvetliydi. 
Bu tip evlerde hep olduğu gibi doğrudan mutfağa açılan kü­
çük bir tuvalet vardı. Bu, döşemede armut biçiminde bir çu­
kurun her iki tarafında düşmeyi önlemek için oluklu iki taş 
yerleştirilmiş geleneksel bir tuvaletti .  Ayakları iki taşın üstü­
ne koyup çukurun üstüne çömelmek gerekiyordu. Bir köşe­
de yıkanıp kurulanmak için bir su testisi ile bez vardı. İçeri­
si karanlık ve yerdeki delik de kapkara olduğu için bu tuva­
leti kullanmaktan hiç hoşlanmazdım. İğrenç bir şey delikten 
uzanıp beni yakalayacak diye ödüm patlardı. Bu tuvalet, be­
nim için hep Şam'ın kötülüklerinin ve farklılıkların sembolü 
oldu. Kudüs'teki evimizde her ikisi de beyaz fayanslı, pırıl pı­
rıl temiz, oturacak yeri olan iki tuvaletimiz vardı. Birini biz 
kullanırdık diğerini de Fatma, ama o alışık olduğu tuvaletmiş 
gibi oturulacak yere ayağıyla basıp çömelirdi. 

Şam'da akrabamız olarak bir de Ebu Salma amca ile aile­
si vardı. Giderek artan tehlike karşısında bizim gibi Filis­
tin'den kaçmak zorunda kalıp bizden aşağı yukarı bir ay ön­
ce Suriye'ye gelmişlerdi. Hayfa'daki çatışmalar yüzünden 
mart başlarında yakındaki Akra'ya, yengemin ailesinin yanı­
na sığınmak zorunda kalmışlardı. Geri dönmek için bekle­
mişler ama Hayfa'da durum giderek kötüleşmiş ve şehri 
terk edenler bir insan seline dönüşmüş. Durumun ne kadar 
hızla kötüye gittiğini gören amcam, bir hafta sonra ailesini 
"geçici" olarak güvenli bir yer olan Şam'a getirmiş. 
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Şam'a gelişimizden kısa bir süre sonra, Kudüs'ü terk et­
mek zorunda olduklarını istemeyerek de olsa kabul eden 
Hatice teyzemin ailesi de bize katıldı .  Ebu İsam'ın işleri 
yok sayılacak kadar azalmıştı. Sonunda evlerini ve dük­
kanlarını, bütün möblesi ve eşyasıyla terk etmek zorunda 
kalmışlardı. Üçü erkek, biri kız dört çocukları vardı ve ge­
lir gelmez bütün eve el koydular_. Hem bize yer bırakma­
dıkları hem de en küçük çocuk durmadan ağladığı için on­
lardan nefret ediyordum. Biz Kudüs'teyken en büyük er­
kek çocuk olan İsam'la oynamaya alışık olduğu için bu 
Zeyyat'ı rahatsız etmiyordu. Onlar eski arkadaşlıklarını 
sürdürdüler. Benim özel bir oyun arkadaşım olmadığı için 
farklı duygular içindeydim. Biz gelmeden önce büyükba­
bamla büyükannem girişin karşısındaki odada, dayım da 
avlunun arkasındaki iki odadan birinde yatıyordu. Arkada­
ki d iğer oda kışın dışarıda oturulamadığı zaman oturma 
odası olarak kullanılıyordu. Ev büyük değildi ama üçü için 
yeterliydi .  Biz geldiğimiz zaman Talip dayım telefon mü­
hendisi olmak için Belçika'da eğitim görüyordu ve büyü­
kannemle büyükbabam evde yalnızdı. 

Ama iki ailenin gelişiyle bütün odalar doldu. Annemle 
babam dayımın odasında yatakta, ağabeyimle ben de yer 
yatağında yatıyorduk. Temmuzda babam İngiltere'ye gitti, 
bir ay sonra da dayım döndü. Dayım kendi yatağına el ko­
yunca, annem de ağabeyim ve benimle birlikte yerde yat­
maya başladı. Ablam büyükannemle büyükbabamın odasın­
da, iki yatağın ortasında yerde yatıyordu. Her gün, erken­
den sabah namazına kalktıkları için onu da uyandırıyorlar­
dı ama o onları sevdiği için buna pek aldırmıyordu. Teyze­
min ailesinin altı üyesi de, dayımın odasının karşısındaki 
diğer arka odada yatıyordu. Büyükannemle büyükbabamın 
evinde döşek kalmayınca komşulardan ödünç alınan yer ya­
tağında hep birlikte yatıyorlardı. 
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Oturma odasında teyzemin ailesi yattığı için ve nisan 
havası da oldukça serin olduğundan herkes sarıp sarmala­
nıp hayatta oturuyordu. Kudüs'teki evimizdeki sofaya ben­
zemeyen hayat, büyükbabamınki gibi eski Arap evlerinin 
bir özelliğiydi .  İki arka odanın arasındaydı, üç tarafı duvar­
la çevriliydi ve avluya açılıyordu. Yarı resmi bir kabul salo­
nu gibi kullanılıyordu; sıra halinde de olsa daha çok kişiyi 
oturtabilmek için üç tarafında minderlerle kaplı sedirler 
duvar boyu uzanıyordu. Bu oturma şekli, Bedevi aşiretleri­
nin çadırlarında erkekler çadır kenarında sıralanırken şey­
hin baş köşede oturduğu geleneksel meclis şekliydi .  Körfez 
ülkelerinin şeyh ve prenslerinin saraylarında, temelde aynı 
ama daha zengin ve süslü döşenmiş şekliyle, bu hala görü­
lebilir. 

Annemin ve ağabeyimin yanında yerde yatmaya bir tür­
lü alışamadım. Rahat değildim, ya annem geç saatte gelip 
beni uyandırırdı ya da Zeyyat uykusunda beni döşekten ye­
re iterdi. Dayım Belçika'dan dönünce her fırsatta onların 
yanından ayrılıp dayımın yatağına girmeye başladım. Uyku­
sunu bölüyordum ama beni yatağından atmaya kıyamıyor­
du. Yıllar sonra, "Korku içinde garip ve küçücüktün," dedi. 
Sırtına sokulurken yanağımı dayadığım pazen pijamasının 
yumuşaklığını ve onun sıcacık kokusunu bugün bile anımsı­
yorum. Dayım benim için bu çılgınlık denizinde güvenli ve 
sakin bir adaydı. Onu ilk gördüğümüz andan beri sevmiştik. 
Uzun kirpikli parlak yeşil gözleri, muntazam yüz hatlarıyla 
yakışıklı ve cazip bir adamdı. Mahalledeki kadınların gizli­
den gizliye ona baktığını hatırlıyorum. 

Dayımın Belçika'ya gidişi de dönüşü de mahallede bir 
olay oldu. Birinin bu kadar uzaklara gitmesi büyük bir olay­
dı ve 1948 yılının Ağustosu'nda eve döndüğü zaman bütün 
mahalle onu karşılamaya çıktı. Kapıların eşiğinde duran ka­
dınlar lü-lü çektiler bu bütün Arap kutlamalarına geleneksel 
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olarak eşlik eden ve dili hızla aşağı yukarı hareket ettirerek 
çıkarılan tiz bir sestir. Herkes onun mahalleye Avrupa mu­
cizesinden bir nefes getirdiğine inanıyor ve onu görmek is­
tiyordu. Gerçekten de, gururla sergilediği, mucizevi bir 
teypçalar getirmişti. Siham, "Banda değil de bir çeşit ince 
tele kayıt yapıyordu," diye hatırlıyor. "Kimsenin daha önce 
benzerini görmediği bir şeydi." 

Tabii ki kız kardeşlerine, annem ve Hatice teyzeye böyle 
bir eğitim şansı tanınması düşünülemezdi. Onlar adet oldu­
ğu gibi sadece ilkokula gidip Kuran okumayı, biraz da yazı 
yazmayı öğrenmişlerdi. _Yaygın kanıya göre, kızlar nasıl ol­
sa evleneceği için onlara hiç kullanmayacakları şeyleri öğ­
retmek adına çaba harcamaya gerek yoktu. Ayrıca bir kız 
okuyup yazma öğrenirse bir erkekle mektuplaşıp kötü yola 
düşer diye de korkulurdu. Annem biraz bir şey öğrenir öğ­
renmez, on yaşında okuldan alınmıştı. 

En çok da, küçük kuzenlerime, üç yaşındaki Hişam ile on 
sekiz aylık Hind'e tahammül edemiyordum. O siyah saçlı, 
kırmızı yanaklı, tombul ve güzeldi ,  oysa ben gözleri çukura 
kaçmış sıska bir kızdım. Annem onları, özellikle de Hind' i  
çok sever, kucaklayıp öper ve çikolata verirdi ama kimse 
benim yüzüme bakmazdı. Çirkin ve kara kuru olduğumu 
hissediyor, ikisini de kıskanıyordum. Bir seferinde Hişam 
peşimden düz dama çıkmaya çalışmıştı. Arkama dönüp ba­
kınca onun o sıska, solgun bedeninin korku içinde merdive­
ne tutunmaya çalıştığını gördüm. Ani bir kıskançlıkla bütün 
gücümle zayıf göğsüne tekme atarak onu düşürmeye çalış­
tım. Daha sonra teyzem, düşüp ölmemesi bir mucizeydi ,  de­
mişti. Merdivenin basamağına tutunmayı başarmış, annem 
de onu oradan alıp kurtarmıştı. 

O günden sonra kimse bana iyi gözle bakmadı. Dışlan­
mışlık duyguma ve mutsuzluğuma şimdi bir de suçluluk 
duygusu eklenmişti. Annem ve çevresindekilerin çocuk psi-
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kolojisinden haberi yoktu. Çocuklar da büyükler gibi kendi 
başının çaresine bakmak zorundaydı. Bazen Kudüs'te yap­
tığım gibi ağabeyime de sığınamazdım. Şam'a geldiğimiz­
den beri aramız açılmıştı ve ben giderek ona daha çok içer­
lemeye başlamıştım. Kudüs 'te birlikte oynadığımız günler­
deki uyum da yok olmuştu. O zamanlar neşeli ve iyi huyluy­
du, bana•iyi davranırdı. Hem paylaştığımız Rex vardı. Ama 
burada her şey farklıydı. 

Erkek olduğu için herkes onun özel biri ve benden üstün 
olduğunda inanıyordu. Tek erkek evlat olduğu için, onun da 
dayısı gibi özel ilgi görmesi gerektiğini söylüyorlardı. An­
nem artık sofrayı benim kurup kaldırmamı istiyordu, oysa 
Kudüs'teyken biri sofrayı kurarsa diğeri toplardı. Bunun 
haksızlık olduğunu ve onun da iş yapması gerektiğini söyle­
yip şikayet ettiğimde annem onun erkek olduğunu ve kız 
kardeşlerin ağabeylerine hizmet etmeleri gerektiğini söyle­
di. Siham, "Aldırma, bu işler böyle ve biz buna alışmak zo­
rundayız," dedi. Zeyyat doğduğu zaman babamın Tulka­
rim 'deki ailesi ,  babamın ilk oğlunun dünyaya gelişini kutla­
mak için kurban kesmişti. Oysa ben doğduğum zaman kim­
senin kurban kesmediğini Siham söylemişti. Ben buna üzü­
lür ağlardım. Tabii bu geleneksel Arap töresiydi .  Erkek ço­
cuklar kızlardan daha değerliydi ve kadınlar ailedeki erkek­
leri şımartmak, onlara saygı göstermek üzere yetiştirilirdi. 
Buna karşılık erkekler annelerini ve kız kardeşlerini koru­
yup onlara bakmakla yükümlüydüler. Ama sekiz yaşında 
bunların benim için bir anlamı yoktu. Bu büyük bir haksız­
lıktı ve olup bitenler onun suçuymuş gibi ağabeyime içerli­
yor, ondan nefret ediyordum. 

Ama kıskanmadığım bir olay vardı: Ağabeyimin erkekli­
ğe adım atışı. Bu, Zeyyat'ın Şam'dayken yapılan sünnet dü­
ğünüydü. Büyükbabam Zeyyat'ın on iki yaşında hala sünnet 
olmadığını öğrenince çok öfkelendi, çünkü Müslüman ço-
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cukların küçük yaşta ve kesinlikle on yaşından önce sünnet 
olması gerekiyordu. (Günümüzde, Müslüman bebekler do­
ğumda sünnet ediliyor.) Babam Filistin'deki sorunlar yü­
zünden ve kendi bir süre İngiltere'de olduğu için zaman bu­
lamadıklarını söyleyerek açıklamaya çalıştı. Ama bunlar he­
men sünnet hazırlıklarına baŞlayan büyükbabamı yatıştır­
madı. 

Bu gibi olaylar ailenin erkeklerinin yönetiminde gerçek­
leşirdi .  Kadınların işi "ameliyattan" sonra ikram edilecek 
özel yemek ve tatlıları hazırlamaktı. O sabah Zeyyat erken­
den uyandırıldı ve sünnet entarisi giydirildi. Beyaz ipekten 
uzun bir entariydi, esmer başı ve ayaklarıyla üstünde çok 
komik duruyordu. Ailenin erkekleri, annemin kuzenleri ve 
uzak akrabaları hepsi en yeni giysileriyle geldiler. Ev ve av­
lu dolup taştı. Hayatta bir sandalyeye oturtulan Zeyyat'ın 
çevresini sarıp onunla şakalaşarak cesaret vermeye çalıştı­
lar. Kadınların katılması yasak olduğu için ben onu dayımın 
odasının penceresinden izliyordum. Sandalyenin üstünde 
korku içinde ve yapayalnız görünüyordu. 

Sonra sünnetçi geldi. Yerel berberdi ve pek temize ben­
zemiyordu. Ağabeyimi sünnet ederken kullanacağı aletler, 
dükkanından getirdiği ustura ile uzun saplı kanca da kirli 
görünüyordu. Babam aletlerin temiz olup olmadığını ve ön­
ce ellerini yıkamak isteyip istemediğini sordu. Adam neşey­
le, "Daha temiz olamaz!" d iyerek onu reddetti. 

Daha fazla oyalanmadan Zeyyat'ın küçük organını ortaya 
çıkarmak için eteğini kaldırdı. Eliyle tuttu, kancayla ucunda­
ki deriyi tutup aşağı çekti .  Sonra usturayla kesti .  Zeyyat'ın 
bacaklarından aşağı kanlar akarken herkesin görmesi için 
et parçasını havaya kaldırdı. O anda kadınlar içeriden lü-lü 
çekmeye başladılar, oysa Zeyyat bayılacak gibi görünüyor­
du. Dehşet içinde olanları seyrederken, ben de bayılacak gi­
bi oldum. Yüzü yeşilimsi bir renk almıştı, çenesi kilitlenmiş-
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ti ama hiç sesi çıkmadı .  Berber organını sarıp eteğini indir­
di. Büyükbabamın verdiği su testisiyle çiçeklerin yanında 
aletlerini yıkadı ama ellerini yıkamadı .  Sonra babamın hazır 
ettiği ücreti için çevresine bakındı ve parayı cebine indir­
dikten sonra topluluğu başıyla selamlayıp gitti. 

Ona hediyeler de getirmiş olan erkekler şimdi Zeyyat'ın 
başını okşayıp tebrik ettiler. Bir süre sonra onlar çekilince 
kadınlar yiyecekleri getirebildi. Bunlar çok lezzetliydi ama 
sersemlemiş görünen Zeyyat hiçbir şey yemedi. Erkekler 
gittikten sonra artık sıra ailenin kadınlarına gelmişti ve on­
lar da hediyeleriyle gelip Zeyyat' ı  kutladılar. Büyükannem 
berberin savurup attığı deri parçasını aldı ,  mutfağın yanın­
daki çiçeklerin dibine gömdü. Luliye adlı kedi onu kazıp çı­
karmaya çalışınca kediyi öfkeyle kovdu. Zeyyat törenin ne 
kadarının farkına varabildi bilemiyorum çünkü canı yanı­
yordu ve ayaga kalktığı zaman entarisi yaralı ve bandajlı or­
ganına değmesin ' diye eteğini kaldırıyordu. Ona baktıkça 
olanları hatırlayıp titriyor ve erkek çocuk olmadığım için Al­
lah'a şükrediyÖrdum. Her zamanki giysilerini giyebilecek 
kadar iyileşmesi on beş gün sürdü. 

O zamana ait anılarım epeyce bulanık olmasına rağmen, 
Suriye'den ayrılırken hiç üzülmediğimi biliyorum. Orada ge­
çirdiğimiz on sekiz ayın en güzel tarafı kedilerdi. Büyükan­
nemle dayım kedileri çok severdi ;  kedi ve köpeklerin murdar 
ve iğrenç sayıldığı Arap dünyasında bu olağandışı bir sevgiy­
di. Günümüzde bile, çöp yJğınlarında yiyecek ararken tekme­
lerden sakınmaya çalışan sıska kedilerin görüntüsü Ortado­
ğu'da yaygındır. Prma büyükbabamın evinde kediler besle­
nen, sevilen ve oldukça şımartılan ev hayvanlarıydı .  Annem 
çoğu vahşi olan ve kaçıp giden bir sürü kedi arasında büyü­
müştü . . Büyükannemin Luliye adlı -inci demekti- göğsü be­
yaz, güzel tekir kedisinin gri mavi gözleri vardı .  Büyükannem 
kışın ıs ınmak için kediyi de yatağına alırdı .  Kediyi yatağının 
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ayakucuna sokup sıcak su torbasıymış gibi ayaklarını ona 
dayardı. Kedi şiddetle karşı koyar, miyavlayıp çırpınırdı, bü­
yükannem de bağırıp çağırıp küfür eder ve ona uslu durma­
sını söylerdi. Bunlara öfkelenen büyükbabam ikisini de azar­
lar ve bir daha evine asla kedi sokmamaya yemin ederdi. 

Rüyükar)nem, büyükbabam ve Talip ,rJayım, Şam 'daki evlerinin oturma 
odasında, 1949. Kucaklarında luliye 'nin yavnılan 

Fakat büyükbabamın en kötü yanı, ağabeyimle beni her 
gün onunla birlikte hemen hemen beş vakit namaz kılmaya 
zorlamasıydı .  Hergün, seccadelerimizi serip onun arkasın­
da uslu uslu namaz kılardık. Müslümanlar namaz kılarken 
ayakta durmak, secde etmek ve yere oturmak gibi belirli ba­
zı hareketleri sırayla yaparlar. Namaz bitene kadar namaz 
kılan başını çeviremez, başka yere bakamaz veya rahatsız 
edilemez ve bu günde beş kez tekrarlanır. Bir süre sonra 
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Zeyyat ile ben namazın sıkıcılığını gidermek için oyunlar 
keşfettik, özellikle de okula gitmediğimiz ve beş vakit na­
maz kılmak zorunda olduğumuz zamanlar. Büyükbabam na­
maza başlamak üzere bize arkasını döndüğü andan itibaren 
güvende olduğumuzu biliyorduk ve hemen çizgi romanları­
mızı aramıza koyup okumaya başlıyorduk. Her secde ettiği­
mizde sayfayı çeviriyorduk ve namaz bittiğinde kitabın ya­
rısını okumuş oluyorduk. Bir gün dedem aniden dönüp bizi 
yakalayana kadar bu böyle devam etti. Hemen ikimize de iki 
müthiş tokat patlattıktan sonra annemi aramaya koyuldu. 
"Onları gavur gibi yetiştirirseniz olacağı budur," diye söy­
lendiğini duyduk. 

Gözlerim yaşarmıştı. Bu yoksul, aşırı kalabalık, berbat 
evde kalmak istemiyordum. Kudüs'e, Fatma'ya, oyuncakla­
rıma ve köpeğime dönmek istiyordum. Onların hasretini çe­
kiyor ve her gün onları düşünüyordum. Şam'a gelmek iste­
memiŞtim ve buraya gelişimizin üstünden daha üç ay geç­
meden babamın neden gittiğini de bilmiyordum. Annem bu­
rada bize Kudüs 'tekinden bile daha az zaman ayırabiliyor­
du ama orada kendi evimdeydim ve Fatma vardı. Oysa şim­
di her şey sanki hiç var olmamış gibi yok oluvermişti; geri 
dönebilecek miydik, hep Şam'da mı yaşayacaktık, babamı 
tekrar görebilecek miydim, hiç bilmiyordum. 

Şimdi geriye bakınca düşünüyorum da, ne tuhaf, Şam'a 
varışımızdan kısa bir süre sonra evimizden hiç söz etmez 
olmuştuk. Annemle babam Fatma'dan, Muhammed'den 
veya evimizden, hatta Kudüs'ten bile söz etmiyordu. Anı­
larımıza yalnızca ben sahip çıkıyor gibiydim. Diğerleri bü­
yükbabamın evinde aniden ortaya çıkıvermişiz gibi yalnız­
ca şimdiki zamanda yaşıyorlard ı. Bu garip değişimi kimse 
sorgulamıyordu, hele Siham'la Zeyyat'ın umurunda bile 
değildi. Şaşkın ve sersemlemiş bir halde ben de onlar gibi 
yaptım ve karmaşık düşüncelerimi kendime sakladım. Fat-
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ma'ya, evimize ve çocukluğuma duyduğum bağlılık benim 
özel duygularım ve sırrım oldu, onları sevgiyle içime göm­
düm. Orası sanki başka bir dünyaydı ve bildiğim kadarıy­
la çok berbat bir yer olduğunu düşündüğüm Şam'dan çok 
uzak ve farklıydı. Burası yoksuldu ve asık suratlı, gülümse­
meyen insanlarla dolu sokakları çok pisti. Bir keresinde, 
kuzenimle anneme bir torba toz şeker almak için koşarak 
pazara giderken sakallı uzun entarili bir adam kalabalığın 
arasından fırlayıp saçlarıma yapıştı .. Uzun örgülerimi öyle 
hızla çekti ki canım yandı. "Rezil  kız başını ört!" diye bağır­
dı.  "Annen baban utanmak nedir bi lmez mi?"1 

Şam'a ilk geldiğimizde babam her gün endişeli bir tavırla 
dışarı çıkardı. Döndüğünde anneme bir şey bulamadığını 
söylediğini duyardım. Filistin' den 330 sterlinle gelmiştik ama 
bu giderek azalıyordu ve büyükbabam bize bakamayacağı 
için yakında paraya ihtiyacımız olacaktı. Babamın Filis­
tin' den bizimle aynı zamanda ayrılan bazı arkadaşları Şam dı­
şında iş bulabilmişti. Homs, Hama veya Halep gibi Suriye'nin 
daha küçük şehirlerine gidip öğretmenlik yapmaya başlamış­
lardı ama hepsi mutsuzdu. Onlar da, Filistin'de öğretmenliği 
geride bırakıp, mesleklerinde en az babam kadar ilerlemiş­
lerdi. Gelecekleri için büyük umutları vardı ve yeniden küçük 
okullarda öğretmenliğe başlamak hiç beklemedikleri bir geri­
lemeydi. Büyükbabam, "İş buldukları için şanslı sayılırlar," 
diyordu. "Allah biliyor ya, Suriye iş arayan Filistinlilerle dolu 
ve her gün yenileri akın ediyor. Nasıl baş edeceğiz?" 

Eve gelen berbat görünümlü adamlar sadece kötü du­
rumlarından söz ediyordu: İş yok, meslek yok, para yok. 
Bunların çoğu mayıs başlarında, bizden hemen hemen bir 

1) lslam kadınlara gösterişten uzak giyinmeyi emreder - bu çoğunlukla saçla­
rını, kol ve bacaklarını örtmeleri anlamında yorumlanmıştır. Bu çeşit giy­
silerin ergenlik çağından sonra uygulanması gerekir ama aşırı tutucu Müs­
lümanlar ergenlik öncesindeki kız çocuklara da tesettür uygulamakta ısrar 
ederler. 
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ay sonra Suriye'ye gelen Safadlılardı. Aniden telaş içinde 
kaçanların Safad'ın bütün nüfusu olduğu söyleniyordu; ön­
ce yaşlılar, kadınlar ve çocuklar gelmişti, Yahudi ordusuyla 
barış anlaşması yapma umuduyla geride kalan erkekler de 
arkadan gelmişti. Üstlerindeki giysilerden başka bir şeyleri 
yoktu ve gece yarısı tüfekler ve havan toplarıyla evlerinden 
kovulduklarını anlatırken yarı çılgın haldeydiler. O yıl Filis­
tin'de her zamankinden fazla yağmur yağmıştı -harikulade 
bir mahsul kaldıracaktık diyorlardı- ve on dört kilometre 
uzaklıktaki Suriye sınırına erişmek için diz boyu çamur ve 
su birikintilerinde yürümüşlerdi .  Bitkin ve perişan, üstleri 
başları çamur içinde gelmişlerdi. 

Bir sokak üstümüzde oturan annemin kuzeni Um Said, 
"Zavallılar," diyordu. "Gidecek yerleri yoktu. Hükümet ne 
yapacağına karar verene kadar birçoğunu geçici olarak ça­
dırlara yerleştirmiş, d iye duyduk. Çadırları sular içinde yü­
züyormuş. Allah bilir ama Yahudilerin onları asla geri alma­
yacağı söyleniyor." Göçmenler yerel camilere ve okullara 
yerleştirildi ve çevredeki herkes battaniye, çarşaf, döşek, 
giysi, yiyecek neyi varsa onlara götürdü. Büyükannemin 
her cuma onlar için pişirdiği yemeği erkekler tencereler 
içinde camiye taşıyordu. Um Said, "Filistin'de feci şeyler 
oluyor," diyordu. "Allah hepimize yardımcı olsun." Hükü­
metin göçmenlere gıda yardımı yapmaya başladığı duyulur 
duyulmaz yerel halkın arasındaki en yoksul kesim de Filis­
tinli olduğunu iddia etmeye başladı .  Büyükbabam, "Bu bir 
rezalet," diyordu. 

Bazı Safadlıların annemin uzun yıllar görmediği akraba­
ları olduğu ortaya çıktı . Çünkü ataları Safad'dan gelmiş ve 
bir kolu, daha sonra büyükbabamın doğduğu Şam'a yerleş­
mişti. Şimdi birkaç akrabası nerPde oturduğunu öğrenip 
onu görmeye geldi ama öyle perişan bir haldeydiler ki bü­
yükannem ağladı. 
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Büyükbabamın uzaktan kuzeni olan Mustafa, "Bir gece 
uyandık ve karşımızdaki evin yandığını gördük," diye anla­
tıyordu. "Sonra bombaları duyduk. Öyle gümbürdüyor ve 
parıldıyorlardı ki atom bombası sandık. Çocuklar ağlama­
ya başladı ve neler olup bittiğini görebilmek için pencere­
yi açtım ama öyle şaşırmıştık ki ne yapacağımızı bilemi­
yorduk. 'Yahudiler geliyor,' d iye bağırıyordu herkes, 'Ya­
hudiler geliyor.' Sokağa çıktım sokak itişerek kaçmaya ça­
lışan insanlarla doluydu. İçeri koşup Nahla ile çocukları al­
dım. Onları çabucak giydirdik ama başka bir şey almaya 
zaman yoktu sadece üstümüzdekilerle çıktık. Babam kal­
kamadı - hastaydı ve fazla yürüyemiyordu. O yüzden onu 
geride bırakmaktan başka çaremiz yoktu. Ama onu almak 
için döneceğimi söyledim." 

Büyükbabam başını sallayarak, "Ne feci şey, ne feci şey," 
diyordu. 

Mustafa, "Her neyse,'' diye devam etti, "Büyük bir kala­
balık halinde hep birlikte yürüdük. Çocuklar düşe kalka yü­
rüyordu, yağmur yağıyordu ve çok soğuktu, ama yürümek 
zorundaydık çünkü Yahudi askerler peşimizdeydi." 

Babam, "Bu arada Arap savaşçılar, AHC,  Arap Kurtuluş 
Ordusu neredeydi?" diye sordu . 

Mustafa acı bir sesle, "Hangi Arap savaşçılar?" diye sor­
du. "Onlar da bizim kadar korkuyordu. Sanırım onlar da 
daha önce böyle bir bomba sesi duymamıştı. Bizi savun­
ması gereken Arap Kurtuluş Ordusu'nun müfrezesi bile 
Yahudi askerler görününce geri çekildi .  Yahudilerle anlaş­
ma yapmak istedik ama reddettiler, biz de kaderimizle 
baş başa kaldık. Yine de onları epey uğraştırdık. Saldırı 
başlayınca adamlarımızdan bazıları onlara karşı koydu.  
Bazı sokaklarda Yahudilerin onları evlerden teker teker çı­
karmaları gerekti ama sonunda yapacak bir şey kalmadı .  
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Biz sıradan insanlarız bir orduyla nasıl başa çıkarız?" Du­
rakladı, herkes ona bakıyordu. "Yürüyebilen herkes so­
nunda kaçtı. Babam gibi en yaşlılar geride kaldı çünkü yü­
rüyemiyorlardı ve onları taşıma olanağımız yoktu. Başları­
na Allah bil ir neler geldi?" 

Safad'daki Yahudi komutanın dediğine göre, Yahudi as­
kerlerin yaşı ortalama seksen olan Müslümanları bir araya 
toplayıp 1948 yılının Haziran başlarında Lübnan'a sürdüğü 
sonradan ortaya çıktı. Geride hala evinde yaşayan az sayıda 
yaşlı Hıristiyan Arap Safadlı kalmıştı. Ama bunları da kam­
yonlara doldurup Hayfa'ya götürdüler ve manastırlara yer­
leştirdiler. Safad halkından hiç kimsenin geri dönmesine izin 
verilmedi ve çeşitli sürgünlerin karmaşası arasında, Musta­
f a'nın bir daha babasını görüp göremediğini bilmiyorum. 

Sokaklarda hep Filistin ve Filistinliler konuşuluyordu. 
Sadece pijamalarının altını giymiş adamlar Safad'dan ve 
genel politikadan söz ediyordu. Şam'ın yoksul yörelerinde 
erkeklerin gece olduğu gibi gündüz de pijamalarının altını 
giymesi adetti .  Bazen pijamanın altına ek olarak bir göm­
lek veya soğuksa gömleğin üzerine de bir kazak giyerek 
"şık" olurlardı .  

Babam Suriye'de birkaç ay boş yere iş  aradıktan sonra 
bizi bırakıp İngiltere'ye gitti . Bu kararı alması onun için hiç 
de kolay olmadı ,  tereddütler ve hayal kırıklıkları sonunda, 
annemin karşı çıkmasına rağmen böyle karar verdi. Ku­
düs 'teki işine dönemeyeceğini anlayınca yeni bir iş bulma­
sı gerektiğini kavradı, "Kudüs'te durum düzelene kadar," di­
ye annem hemen ekliyordu. Ürdün'de iş aradı ama o zaman 
Amman küçük bir taşra kasabasıydı ve babam gibi yetişmiş 
elemanlara pek ihtiyaç yoktu üstelik tek iyi iş teklifini de ge-
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çen yıl kendisi geri çevirmişti. Kahire'ye yerleşen komşu­
muz Ebu Ahmet, Şam'daki kuzeni vasıtasıyla babama mek­
tup yazıp oraya gelmesini söyledi .  Kahire dünya üstünde 
bir cennetti, orada çalışacak iş, kazanılacak para vardı. An­
nem bunu duyunca heyecanlandı. 

Annem,' "Belki de doğrudur," diyordu. "Belki de Ku­
düs'e dönene kadar orada kalmalıyız." Mısır, Arap dünya­
sında şıklığın merkeziydi .  Bir film endüstrisi ,  ünlü şarkıcı­
ları ve gösteri insanları vardı ,  en ünlü gazete ve dergiler 
orada yayımlanırdı. Kahire moda dünyasında olduğu ka­
dar entelektüel ve politik yaşamda da öncüydü. Her Arap 
Kahire'yi en azından görmeyi hayal ederdi ,  birçoğu da 
orada yaşamak isterdi .  

Ama babam aynı fikirde değildi. "Dünyada kalan son 
adam olsa bile Ebu Ahmet'e güvenmem," diyordu, "Filis­
tin'deki o işten sonra." Ebu Ahmet'in Yahudilere toprak sa­
tanlardan biri olduğu konusunda çok söylenti çıkmıştı. Em­
lakçılık yapıyordu ve yalnızca geçinecek kadar para kazana­
biliyordu. Aniden zenginleşince bunun tek bir yolu olduğu 
konusunda söylentiler yayıldı - Yahudilere toprak satıyor 
olmalıydı. Babam bir keresinde onu Kudüs'te Sion Meyda­
nı'ndaki Siyonist emlakçının dükkanına girerken görmüştü. 
1880'li yıllardan itibaren Filistin'e .gelen Yahudilerin toprak 
edinmek için çok çabaladıkları biliniyordu. Çoğu zaman Av­
rupa ve Amerika'daki varlıklı Yahudiler tarafından da des­
teklendiklerinden toprak sahibi olmak için her fiyatı öde­
meye hazırdılar. Önceleri Filistinliler onlara toprak satıp bu 
arada kendileri de zenginleştiler. Ama zamanla bunun gö­
ründüğü kadar masumca bir iş olmadığı anlaşıldı. 

"Bir şeyler planlıyorlar," deniliyordu. "Ülkemizi ele ge­
çirmek istiyorlar." 1946 yılından sonra Yahudilere toprak 
satmak AHC'nin gözünde, bazı durumlarda ölümle cezalan­
dırılan hıyanetle eşdeğer tutuldu. 194 7 yılının yazında bir 
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akşam komşularımız Ebu Ahmet'in evinde toplanmış gülüp 
eğlenirken aniden maskeli adamlar geldi. Dosdoğru içeri gi­
rip kadınlardan ayırdıkları erkekleri kabaca itip kakarak bir 
arka odaya soktular. Silahlar patladı ve biri yaralandı ama 
yaralanan Ebu Ahmet değildi, babam, "Oysa onun peşin­
deydiler," demişti. AHC'nin Siyonistlerle ticari ilişkileri en­
gellemek için kurulan birimi, Boykot Komitesi'nden söz edi­
yordu. O da o gece Ebu Ahmet'in evine davetliydi ama nar­
gile içip kitaplarını karıştırarak evde kalmayı yeğlemişti. 
Annem, "Olacakları biliyormuş gibi," demişti. 

Ondan sonra Ebu Ahmet korku içinde yaşadı. O ve ailesi 
AHC'nin tekrar saldırmasından çok korkuyordu. Ama başka 
bir şey olmadı ve 1948 yılının başlarına kadar dayandılar. 
Sonra eşyalarını toplayıp Kahire'ye gittiler. Kısa bir süre 
içinde Ebu Ahmet oraya yerleşip karlı bir iş kurmayı başar­
dı. Komşular bunu, "kirli Yahudi parasıyla" yaptığını söylü­
yorlardı. Kahire'de Ebu Ahmet'ten başka tanıdığımız olma­
dığı için akıl soracak kimsemiz yoktu, ayrıca babamın ora­
ya gidip araştırma yapacak parası da yoktu. Bu yüzden baş­
ka bir şey düşünmek zorundaydı. Kimsenin öğütlerine ku­
lak asmadığı halde Ebu Salma amcama danıştı. 

Ebu Salma ona göçmen akınından sonra Suriye'de işlerin 
durulmasını beklemesini veya Ürdün'de çalışmayı yeniden 
düşünmesini öğütledi. Artık ikisi de yakın bir zamanda Filis­
tin'e dönüşün gerçekçi bir düşünce olmadığını kabul etmiş­
ti. Amcamın oturduğ� Hayfa kenti nisan sonunda Yahudile­
rin eline geçmişti. Hemen hemen bütün Araplar ya kaçmış 
ya da şehirden çıkarılmıştı. Hayfa bir Yahudi şehri olmuştu. 
Kısa bir süre sonra, mayısta yengemin doğup büyüdüğü şe­
hir olan Akra da aynı kaderi paylaştı. O zaman zarfında di­
ğer Filistin şehirleri de aynı şekilde ele geçirildi. En büyük 
şehir olan Yafa düşüp de sadece bir hafta içinde Arap nüfu­
sun 80.000'den 4.000'e inivermesi büyük bir şok ve acı ya-
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rattı. Bütün bu öykülerin tek bir sonu vardı, .binlerce çare­
siz insan, neresi olursa olsun güvenli bir yere doğru yürü­
yordu. Arap liderler, hatta İngiliz yetkililer de onlara evleri­
ne dönmelerini emrediyordu ama kimse onları korumaya 
hazır değildi. 

Bu arada, Tulkarim'de ailemizin durumu daha da kötü­
leşmişti. Kasabayı Yahudi saldırılarına karşı korumak için 
silahlı genç erkekler Suat halamın evinin yukarısındaki oku­
la yerleşmişti. Oradan Tulkarim yolunu gözleyip Yahudi as­
kerlere ateş edebileceklerdi. Bu arada kocası Züheyr devlet 
bursuyla Londra'da okuduğu için Azize annesiyle oturuyor­
du. İkisi kız biri oğlan üç küçük çocuğu vardı ve tek endişe­
si onları koruyabilmekti. 1 948 yılının başlarından beri evsiz 
kalanlar Tulkarim'e akın akın göçtükçe durum giderek daha 
karışık ve tehlikeli bir hal almıştı. Onlara yetecek kadar yi­
yecek yoktu ve herkesin stokları erimişti. Tütün bile kalma­
mıştı ve herkes ot sarıp içmeye başlamıştı. Sonuçta herkes, 
tarihi zamanlardan beri Arapların baş yiyeceği olan hurma 
yer olmuştu. Sonraları o zaman dilimine Tulkarim'de "hur­
ma yılı" denildi. Kasabanın yiyecek stoklarının yenilenmesi 
çok uzun zaman almıştı. 

Nisan ayında silah sesleri gündelik olay haline gelmişti ve 
Azize çocukları vurulacak korkusuyla dehşet içinde yaşıyor­
du. Bir sabah, bir kurşun vınlayarak evin penceresinden ge­
çip üç yaşındaki kızının önünde oynadığı kapının biraz yuka­
rısına saplandı. Azize daha sonra, o anda aklını yitirdiğini 
hissettiğini söyledi .  Yiyecek kıtlığı, sürekli tehlike içinde ol­
mak, kocasının yokluğu -sorunlardan dolayı aylardır ondan 
haber alamamıştı- hepsi birleşince içinde yaşadığı cehen­
nemden kurtulmayı aklına koydu. Çocukların giysileri ve 
bezlerini bir çantaya koyup annesine Amman'a gideceğini 
söyledi. Onun perişan halini gören Suat hala kalması için 
yalvarmış ama Azize'yi ikna edememiş. Birazcık parası var-
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mış ve Amman'a varınca nereye gideceğini bile bilmiyor­
muş. Öğretmenlik yaparken arkadaşlık ettiği bir diğer öğret­
menin babasının orada bir lokantası olduğunu hatırlamış. 
Niyeti oraya gidip onları bulmak ve misafirperverliklerine sı­
ğınmakmış. Çocuklarını otobüse bindirmiş ve bir akrabamız 
olan otobüs şoförü onu ücretsiz Amman'a götürmüş. 

1 947 yılından beri Imperial College'de eğitim gören Zü­
heyr, Filistin'deki olayları duydukça sürekli bir endişe için­
de yaşıyormuş. Nisanın ortalarına doğru Züheyr ve Arap 
dünyasının her köşesinden gelen kırk öğrenci Filistin pa­
ramparça edilirken sessiz kalamayacaklarına karar vermiş­
ler. Aralarından bir temsiki heyeti seçip Filistin'i destekle­
mek için profesörlerinden izin istemişler. Devlet bursları 
kolayca kazanılmadığı ve heveslisi çok olduğu için bu Zü­
heyr için büyük bir özveridir, çünkü böyle bir anlaşmayı 
bozmak bir daha yenilenmeme tehlikesini göze almak de­
mekti. Ayrıca İngiltere'nin Filistin'e karşı tutumu karışık ve 
değişken olduğu için öğrenciler profesörün nasıl tepki vere­
ceğinden de emin değilmiş. Oysa profesör onlara anlayış 
göstererek Züheyr'i şaşırtmış. Gitmesine izin verip ona 
şans dilemiş. 

Züheyr 14 Nisan'da Tulkarim'e vardığında Azize çocuk­
larıyla oradan ayrılmıştı. Nerede olduğunu kimse bilmiyor­
du, sadece Amman'da olabileceği söyleniyordu. Bundan 
sonra, Züheyr'in hayatı boyunca unutamayacağı karabasan 
gibi bir arayış başladı. Tulkarim, Filistin'in geri kalanını sa­
ran olayların tehdidi altında olsa da, Züheyr oradan ayrıldı­
ğında oldukça sakin bir yerdi. Bu yüzden karşılaştığı man­
zaraya hiç hazırlıklı değildi. Kuzeyden ve kıyı köylerinden 
gelen binlerce göçmenle tıklım tıklım dolu olan kasaba ta­
nınmaz bir haldeydi. Göçmenler okullarda, camilerde ve ka­
muya ait binalarda, hatta kasaba halkının evlerinde kalıyor­
du. Yiyecek çok azdı ve evsiz insanların akınını bir düzene 

142 



sokacak yetkili de yoktu. Ulusal Komite'de yeterli eleman 
yoktu ve hepsi savunmayla ilgileniyordu. Tulkarim'in dışın­
da, silahlı Yahudi ve Arap grupları arasındaki şiddetli çar­
pışmalar bütün hızıyla devam ediyordu ama savaş düzensiz 
ve denetimsizdi. Züheyr, Ürdün'e gitmek isteyince kimse­
nin kaçmasına izin verilmemesi için emir alan Ulusal Komi­
te ona engel oldu. Başına gelenleri anlatıp gitmesine izin 
vermeleri için yalvardı. Komite komutanı Azize'nin kız kar­
deşinin kayınpederiydi ve Züheyr'e döneceğine dair söz 
vermesi şartıyla izin verdi .  Filistin'den kaçan göçmenlerin 
önce gittiği Salt'a (Amman'ın batısında bir şehir) bakması­
nı önerdi. 

Salt'a giderken Arap savaşçıları onu birçok kez durdu­
rup Yahudi olup olmadığını araştırdılar. Oraya varınca du­
rumun Tulkarim'dekinden çok daha kötü olduğunu gördü. 
Burada da binlerce göçmen sığınabildiği yerde yaşıyordu, 
aileler aralarına bir çarşaf gererek mahremiyetlerini koru­
maya çalışıyordu. Göçmenle dolu bir camiye girince bir ka­
dının bir köşede doğum yaptığını gördü. Yerel halkın hepsi 
gönüllü sosyal yardım elemanı olmuştu. Göçmenlere yiye­
cek veriyor ve onları bulabildikleri yerlere yerleştiriyorlar­
dı. Ama Tulkarim'deki gibi burada da hizmet verecek ne hü­
kümet temsilcisi, ne de kamu görevlisi vardı. Çevreye kar­
maşa ve kaos hakimdi. 

Züheyr insan kalabalığında Azize'yle çocuklarını aradı 
ama aynı giysiler içinde, ıstırap ve endişe dolu yüzlü binler­
ce köylü erkek ve kadından hiçbirinin kendi ailesi olamaya­
cağını düşündü. Biri göçmenlerin listesini çıkarmıştı ve bak­
ması için ona verdi .  İnsanlar iyi kalpliydi ve yardım etmeye 
hazırdı; akrabalarını yitirenin yalnız o olmadığını ve Allah 
isterse onları bulabileceğini söylüyorlardı. 

Giderek artan bir çaresizlik içinde Amman'a gitti ve Tul­
karim ile Salt'taki manzarayla karşılaştı. Ailesini buradaki 
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göçmenlerin arasında da aradı ve artık Azize'yi sonsuza dek 
yitirdiğini düşünmeye başladı. Öylesine öfkelenip kederlen­
mişti ki, o anda Yahudilerle savaşan herhangi bir grup veya 
orduya hemen katılmaya hazırdı. Öğrenimini ve güçlükle 
kazandığı bursunu feda edecek ve hayatını bu savaşa ada­
yacaktı. Bu arada Azize öğretmen arkadaşını bulmuştu ve 
onun yanında kalıyordu. Biraz kendini toparlamıştı ve şim­
di Züheyr'in �asretini çekiyordu. Abdül-Gani amcanın Am­
man'da olduğunu biliyordu ve ondan yardım istemeye gitti. 
Züheyr de amcamın sık sık uğradığı yerlerden birinde, mer­
kezi Amman'daki Philadelphia Otel'de ona rastlayınca karı 
koca yeniden birleşti ve ertesi günü de Tulkarim'e döndü. 

14 Mayıs 1948 günü ülkemizde "İsrail" adlı yeni bir dev­
let kurulduğu tüm dünyaya ilan edildi .  Bundan böyle halkı 
da İsrail halkı olarak adlandırılacaktı . Ebu Salma amcam, 
"Bak işte," dedi, "Yahudiler baştan beri bunu amaçlıyordu." 
Sürekli başını sallıyordu. Bu devleti kimse ciddiye almadı 
ve Arap dünyasında hep "sözde İsrail devleti" olarak anıldı. 
Aynı zamanda, Yahudilerin kendini beğenmişliklerini kö­
rükleyen ve işin bu safhaya erişmesine izin veren İngilizler 
ile Arap ülkeleri kınandı. İngilizlerin ihanetinden söz edili­
yor, gerçek düşmanın Yahudiler değil onların Filistin'e gir­
mesine izin veren İngilizler olduğu ileri sürülüyordu. Bü­
yükbabamın evindeki konuşmalar hiddet ve hayal kırıklığıy­
la yüklüydü ve bana Kudüs'te bütün komşuların sürekli ay­
nı şeylerden yakınmalarını anımsatıyordu. 

Ertesi gün, 15  Mayıs'ta, beş Arap ülkesinin orduları, -Ür­
dün, Suriye, Lübnan, Mısır ve Irak- yağma ve talanla ele ge­
çirilen Arap topraklarının ve mülkünün üzerinde kurulan 
"yasadışı kuruluş"a saldırmak için harekete geçti. Övüne-
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rek, Yahudileri yenilgiye uğratıp göçmenleri evlerine gön­
dereceklerini iddia ettiler. Halk bunu sevinçle karşıladı ve 
göçmenler umutlanmaya başladı. "Onlara hadlerini bildi­
rin!" deniliyordu. "Yahudiler bok yesin!" Irak ordusu batı 
cephesine, Tulkarim'in dışında mevzilenmiş Yahudi güçle­
rine doğru ilerledi .  İlk işi, otuz dakikadan fazla sürekli ateş 
ederek bir milyon gülle yağdırmak oldu. Tulkarim yönüne 
ilerleyen Yahudi güçleri hemen durakladı. Züheyr, "O gülle­
ler bize müzik sesi gibi geliyordu," dedi. "İlk kez kurtuluşun 
yakın olduğunu hissettik." 1948 yılına kadar Tulkarim halkı 
genel Arap görüşünü benimseyerek Yahudilerin korkak ol­
duğuna ve Araplar karşısında başarılı olamayacağına inan­
mıştı. Yahudi saldırılarının vahşeti ve başarısı onları tama­
men şaşırtmıştı, bu yüzden Irak askerlerini görünce çok se­
vindiler; sokaklara dizilip onları sevgiyle alkışladılar. Zü­
heyr Amman' dan döndükten sonra aileyi koruyabilmek için 
bir tüfek almıştı ama Iraklılar gelince tüfeğini kaldırdı. 

Babam Şam'da, "Bakalım, göreceğiz," demekle yetindi. 
Bu aralar morali her zamankinden daha da bozuktu. Çünkü 
yüzleşmek zorunda olduğumuz gerçek şuydu: Kudüs'teki 
evimizi yitirmiştik ve hiç paramız kalmamıştı. Amman'da 
hissettiği her şeyin bittiği duygusu, İsrail Devleti'nin ilan 
edilmesiyle daha da güçlenmişti ve bu adeta Filistin'in öy­
küsündeki son bölümdü. Artık yakın bir gelecekte oraya 
dönme planlarından vazgeçti ve iş aramayı sürdürdü. Ebu 
Salma amcanın Suriye veya Ürdün'de kalma öğüdünü de ka­
bul etmeyip başka olanaklar aramaya yöneldi. 

Haziran geldiğinde, kulağa ne kadar muhteşem gelse de 
beş Arap ülkesinin ordularının Yahudilere karşı savaşta ba­
şarılı olamadığı anlaşılmıştı. Karşılıklı şikayetler yatıştıktan 
sonra ortaya çıkan gerçeği o zaman çoğu kimse kavrayama­
mıştı . Gerçek şuydu: Beş Arap ülkesinin ordularındaki ta­
bur sayısı Yahudi ordusundakilere zar zor erişiyordu ve 
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bunların çoğu deneyimsiz, kötü eğitilmiş ve şevkli olmayan 
yeni askerlerdi. Onlar, büyük bir çoğunluğu müttefik safla­
rında savaşmış İkinci Dünya Savaşı gazisi olan ve İngilizle­
rin yetiştirdiği, üst düzeyde eğitim görmüş ve davasına yü­
rekten bağlı Haganah'la boy ölçüşemeyecek askerlerdi. Ay­
rıca Yahudi liderler Arap ülkeleriyle yapılması muhtemel 
savaş için 194 7 yılından beri yoğun bir şekilde hazırlanıyor­
du ve ordularını 1948 yılının Mayısı'ndan çok önce İngiliz 
profesyonellerin önerilerine uygun olarak yeniden düzenle­
mişlerdi .  Modern silahlarla donatılmış ve İngilizlerden yir­
miden fazla savaş uçağı satın almışlardı. Oysa Arap tarafı 
hazırlıksızdı ve Siyonistlerle savaşmaya son anda karar ver­
mişti. Askerlerin elindeki silahlar yetersiz ve eski modeldi .  
Yalnızca Irak ve Ürdün'ün Arap Ordusu özellikle de İngiliz 
subayların eğitip kumanda ettiği Ürdün Ordusu, diğerlerin­
den farklıydı. Ama bu avantajlar, Arap ülkelerinin komutan­
ları arasında eşgüdüm kurulmadığı, Siyonistlere karşı ortak 
bir strateji oluşturulmadığı ve Ürdün'ün savaşa kendi 
amaçları için girmiş olduğu gerçeği yüzünden yitirildi. 

Ürdün Kralı Abdullah'ın Filistin'i Siyonistlerle paylaşmak 
iÇin gizli bir anlaşma y:aptığı söylentileri çok yaygındı. Ya­
hudiler bölünme kararıyla BM tarafından onlara ayrılan 
toprakları alacak, kral da yoğun Arap nüfusu olan bölgeyi 
alıp krallığının bir parçası yapacaktı. Bu nedenle, Arap Or­
dusu'na, Filistin'in Yahudi devletini oluşturacak bölgesin­
deki Yahudi ordusuna saldırmaması için emir verildiği söy­
leniyordu - iyi eğitilmiş canla başla savaşan askerlere, tam 
kazanmaya başladıklarına inandıkları sıralarda, hep geri çe­
kil emri verilmişti. Ama gizli emelleri olan yalnız Ürdün de­
ğildi, Suriye'nin de kuzeyde Suriye sınırına yakın olan Tibe­
riya'yı almak istediği söyleniyordu. lrak'ın da kendi amaçla­
rı olduğu söyleniyordu. Bütün bunlar doğruysa, o zaman, 
Arapların göstermelik bir savaş yürüttüğü açıktı. 
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Hala Tulkarim yakınlarında olan Irak ordusu, Yahudile­
rin (veya İsrail'in) kuzeyde ilerleyen Suriye'yi durdurması­
na göz yummasından sonra, haziranda iki taraf arasında 
ateşkes ilan edildi .  Irak askerleri, İsraillileri Cenin' den başa­
rıyla çıkardıktan sonra aniden savaşı bıraktı. Savaşa devam 
etmek için emir almadıklarını söylüyorlardı.  Babamın eği­
tim dairesindeki eski arkadaşı Leon Blum, 1950'de bizi 
Londra'da ziyarete geldiği zaman, "Hiç anlayamadık," di­
yordu. Bu arada İsrail vatandaşı olmuş ve yeni kimliğine 
uyum sağlamak için adını Gideon Binor olarak değiştirmiş­
ti. "lrak'ın yapacağı şey Tel Aviv'e doğru ilerleyip ülkeyi de 
bizim güçlerimizi de ikiye bölmekti. O zaman başımız ger­
çekten dertte olurdu. Bunu niye yapmadılar?" 

Savaş sırasında İsrailliler, Yahudi Mahallesi'ni kurtar­
mak için Eski Kudüs'e saldırmıştı. Bunu yaparken Kubbetü'l 
Sahra'yı top ateşine tutmaları büyük öfke ve dehşet uyan­
dırmıştı. Bazıları annemin akrabası olan ve büyükannemi zi­
yarete gelen Şam'daki mahallemizin kadınları çok öfkeliydi. 
Öfkelerini olduğu gibi anneme yönelttiler. 

"Cami zarar gördüyse bu senin suçun, Allah senin din­
sizliğini cezalandırmıştır," d iyorlardı. "Siz, Kudüs'te hepi­
niz utanmadan başı açık geziyorsunuz, işte Allah razı gel­
medi!" Annemin de ablamın dq. Filistin'de peçe takmadığı­
nı ima ediyorlardı. Bu tam olarak doğru değildi ,  çünkü an­
nem peçesini Eski Kudüs'ten Katamon'a taşındığımız za­
man çıkarmıştı . Şam'a geldiğinden beri de toplumsal gele­
neklere saygı göstermek için yeniden takmak zorunda kal­
mıştı ama bu, onun içten olmadığını bilen kadınların 
hiçbirini tatmin etmemişti. Gerçekten de, annem büyükba­
bamın oturduğu semtten uzaklaşır uzaklaşmaz peçesini 
hemen çıkarıyordu. Her zaman barışı sağlamaya çalışan 
büyükannem, haksızlık ettiklerini ve bunun annemle bir il­
gisi olmadığını söyleyerek hepsini yatıştırdı.  "Allah biliyor 
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ya, zaten yeterince üzgün,'' diye sözlerini bitirdi .  Gerçek­
ten de annem üzgün görünüyordu ve çok ağlıyordu.  Eski 
Kudüs'te oturan bütün arkadaşlarını düşünüyordu. "Ne 
olur Allahım, güvende olsunlar," d iye avuçlarını gökyüzü­
ne açarak dua ediyordu. "Ne olur Allahım,  kimse onlara 
zarar vermemiş olsun." 

Birinci ateşkesten sonra çatışmalar yeniden başladı. 
Arap Ordusu, İsrail'in doğu Kudüs'ü ele geçirmesini engel­
lemeyi başarmıştı ama Araplar İsrail ordusunu yine yene­
memişti ve bir ay sonra ikinci kez ateşkes ilan edildi. Her­
kes hiddet içindeydi, "Nasıl olur da beş ülkenin, dile kolay 
tam beş ülkenin, ordusu bir avuç Yahudi gangsteri yene­
mez,'' deniliyordu. Çatışmaların durulmasından yararlana­
rak yasadışı silah stoku yapıp ordusunu güçlendirdiği için 
her ateşkesin İsrail lehine işlemesin<ilen acı acı şikayet edi­
liyordu, oysa BM ambargosu Arapların aynı şeyi yapmasını 
engelliyordu. 

Tulkarim'e bir uyuşukluk ve çaresizlik yerleşti. Halk du­
rup dinlenmeden savaşı desteklemişti ama bu açıkça hiçbir 
işe yaramamıştı .  Örneğin, Kalkilya dışındaki savaşta, Yahu­
dilerle savaşan Arapların yanında yer almak için ellerinden 
geldiği kadar çok adam göndermişlerdi .  Bu adamlara top 
ateşinin korumasında düşmana doğru ilerlemeleri söylen­
mişti. Ama çoğu savaş eğitimi görmemişti, üstelik Yahudi 
ordusu asker ve teçhizat bakımından Araplardan üstündü. 
Savaş kaçınılmaz olarak yitirildi ve Tulkarim'in tek hastane­
si yaralı ve ölmek üzere olanlarla dolup taştı. Kasabanın ec­
zanesi elindeki bütün ilaçları yaralıların tedavisi için bağış­
ladı.  Hayatında kimseyi tedavi etmemiş ama Londra'da bi­
yoloji okumuş olan Züheyr de diğer gönüllülerle birlikte 
hastanede görev yaptı. İlk hastalarından biri olan bir ağır 
yaralıyı iyileştirmek için canla başla çabalarken, dehşet 
içinde adamın ölmüş olduğunu fark etmişti. 
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İsrailliler savaştan yararlanarak Filistin kasaba ve köyle­
rini boşaltmayı sürdürüyordu. Haziranda Hayfa, Tel Aviv ve 
Akra yakınlarındaki onlarca kasaba tümüyle yıkıldı, yerleri 
de dümdüz edildi. Tulkarim veya Hayfa'ya çok yakın oldu­
ğu için babam ile amcam bu kasabaların çoğunu biliyorlar­
dı .  Temmuz ayı geldiğinde İsrailliler demiryoluna kadar Tul­
karim'in dışındaki tüm toprakları ele geçirmişti. Bu operas­
yon sırasında amcam ailemizin 1 00 dönüm, Azize'nin ailesi­
nin ise 200 dönüm toprak yitirdiğini hesaplamıştı. İsraillile­
rin bunu yerli halkın bir daha dönmesini engellemek için 
yaptığı açıklanırken, babamla amcam asık suratla radyo 
dinliyordu. Radyo Arap ülkelerinin bu şeytanca manevra­
lardan haberdar olduğunu ve bunun sonuçta Yahudilere 
hiç yararı olmayacağını iddia etti. Mısır ile Suriye, İsrail'i 
yendiklerini açıkladı. Bunu dinleyenler başlarını sallayıp iç 
çekmekle yetindi. Havadaki karamsarlık ve kasvet neredey­
se elle tutulacak kadar yoğundu ve bir şekilde, babamın ne 
yapması gerektiğine karar vermesini sağladı. 

Babam İngilizlerle arasında bir sevgi-nefret ilişkisi oldu­
ğunu asla gizlememiştir. Bir yandan kültürlerine, dillerine 
ve örgütlenme yeteneklerine hayrandı, diğer yandan da Fi­
listin'e yaptıklarından ötürü onlardan nefret ediyordu. Sık 
sık, "Onlar olmasa, ne Yahudiler ülkemizi işgal ederdi ne de 
bir İsrail devleti kurulabilirdi ," diye tekrarlardı. Manda hü­
kümeti onu 1938'de, sonra da 1946'da Londra'daki Eğitim 
Enstitüsü'ne kursa gönderdi. Bu, onda bu şehre karşı hiç 
azalmayan bir sevginin doğmasına neden oldu. "Londra, 
içinde yaşadıkça giderek daha çok seviliyor," derdi .  "İlk gö­
rüşte sevilecek bir yer değil. Beğenmen için orada yaşaman 
gerek." Kudüs'ten Londra'daki BBC'ye iş başvurusu yaptığı 
zaman çok beğendiği bu şehirde daha fazla zaman geçir­
mek arzusundaydı. 
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Filistin'deki korkunç durum ve Arap dünyasında, en 
azından gitmek isteyeceği yerlerde, uygun bir iş bulmakta 
zorlanması onun Londra'ya gitme isteğini yeniden alevlen­
dirmişti. BBC'ye yeni bir başvuru yaptı ve olumlu cevap al­
dı. Haziran ayında iş görüşmesi için Kahire'ye gitmesi iste­
niyordu. Annem bu arada orada başka bir iş bulmasını um­
maya başladı. Gerçekten de, Kahire'ye yerleşmesi için ısrar 
eden eski komşumuz Ebu Ahmet'i arayıp bulmuştu. Fakat 
BBC ile yaptığı görüşmeden sonra Arapça servisinde dil de­
netmeni görevi teklif edilince o da kabul etti. Şam'a dönü­
şünden kısa bir süre sonra Londra'dan gelen mektupta ön­
ce yalnız başına gelmesi, ailesini getirmemesi öneriliyordu. 
"Hala savaşın etkilerinden kurtulmaya çalışıyoruz," diye ya­
zıyorlardı. "Burada yiyecek vesikaya bağlı, bu yüzden, ço­
cuklarınızı şu aşamada ülkeye getirmenizi önermeyiz." Ba­
bam gizlice gitmeye karar vermişti ama önce sorunu tartış­
mak üzere aile ve dostları bir araya topladı. Büyükbabam 
şiddetle karşı çıktı, dayım da çok iyi düşünmesi gerektiğini 
söyledi. "Karın tutucu bir kadın ve bizim toplumumuzun dı­
şında yaşamaya alışık değil, çocukların da bu kadar uzakla­
ra götürülmek için henüz çok küçük." Dostların çoğu onla­
ra katıldı ama birkaçı da nasıl olduğuna bakmanın bir zara­
rı olmayacağını savundu. 

Sonunda babam bir yıllığına tek başına gitmeye karar 
verdi. Her şey yolunda giderse, Siham üniversiteye gidebil­
mek için ona katılacaktı. Annem de Londra'ya gitmeye hazır 
olana kadar Zeyyat'la ben onunla birlikte Şam'da kalacak­
tık. Annem bunu duyunca dehşete düştü. İngiltere'ye gitme 
kararı onun başına gelebilecek en kötü şeydi, daha kötüsü 
Kudüs'ten kaçışımızdı. Babam İngiltere'ye gitse de gitmese 
de hiçbirimizin ona orada katılmayacağını açıkça belirtti . 
Filistin'de birkaç İngiliz'i tanımakla dilini ve adetlerini çok 
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az öğrenebildiği bu uzak ülkeye gitmek, ailesinden ve arka­
daşlarından ayrılmak onun aklının alacağı bir şey değildi. O 
Arap dünyasının bir kızıydı ve böyle olmaktan çok mem­
nundu ve bizim geleceğimiz için bambaşka planlar yapmış­
tı. Babamın, Filistin'e yakın Arap ülkelerinden birinde, ter­
cihan Mısır, belki de Ürdün'de bir iş bulup yerleşeceğini 
ummuştu. "En azından çocuklar hala Filistin'deymişiz gibi 
bir Arap olarak yetişirler, kızlar da koca bulurdu," diyordu. 
"Ama uzaklara gidersek onların hali ne olacak?" 

Yine de babamın kararlı olduğunu görebiliyordu ve para 
kazanmadan daha fazla dayanamayacağımızı da anlıyordu. 
Babam tutumlu bir adamdı ve birikimini her olasılığa karşı 
Kudüs'teki Arap Bankası'na yatırmıştı. Oradan ayrılacağımız 
günden bir gün önce durumun belirsizliği yüzünden bütün 
parasını çekmişti. Daha sonra altıncı hissinin ona bu konu­
da yardım ettiğini söylerdi, aynı şeyi yapmayan arkadaşları 
sonradan çok üzülmüştü. Parasını Mayıs 1948'den önce çek­
meyenler, İsrail devletinin bu tarihten sonra bankaya ve he­
saplara el koyduğunu öğrendi. Filistinlilere ait bütün hesap­
lara İsrail devleti el koymuş ve sahiplerine paralarını ancak 
yıllar sonra geri ödemişti. BM'nin uyumlu ve uzun süren ça­
baları i.le Barclay's Bank'in Amman Şubesi'nin verdiği bir 
kredi ,  İsrail'i Filistinlilere ait dondurduğu banka hesaplarını 
iade etmeye ancak ikna edebildi. Yine de herkes parasını 
alamadı ve bazıları birikimlerini yitirdi, bu da herhalde yeni 
İsrail devletinin kuruluşunda kullanıldı. 

Böylece annem ister istemez boyun eğdi ve babam bü­
yükbabama kararını açıkladı. Ona, "Emine'ye ayda elli 
sterlin göndereceğim," dedi. "O ve çocuklar aç açık kalma­
yacaklar." 

Finans bilgisi Osmanlı devrinden kalan büyükbabam, 
"Altın mı?" diye sordu. Babam gülerek, "Hayır, hayır, altın 
değil ama yeterli olacak, üzülmenize gerek yok," dedi. 
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Babam temmuz sonunda, Filistin'de yapılan ikinci ateş­
kes anlaşmasından ve İsraillilerin Katamon'daki boş Arap 
evlerine el koyup oralara Yahudi aileleri yerleştirdiğini duy­
mamızdan hemen sonra gitti. Bu arada, İsrail ordusu ülke­
nin daha başka bölgelerini de ele geçirmişti; Galile'nin bü­
yük bir bölümü, Nasıra, Lida ve Siham'ın doğl!-m yeri olan 
Ramleh düşmüştü. Ailesiyle birlikte güle güle demeye gelen 
Ebu Salma, "Kurtların cesedi yiyişini izlemek zorunda kal­
mayacaksın," demişti. 1 00.000 kişi daha göçmen olup akın 
akın Filistin'den kaçtı. Ateşkes sırasında birkaç aile dönm0-
ye çalışmıştı ama Yahudilerin onları silah zoruyla kovaladı, 
ğını söylediler. İsrailliler Filistin'den uzaklaşan yolları ma­
yınlayarak tehlikeli bir hale getirmişti. Yeni kurulan İsrail'in 
kaçanların bir daha geri dönmemesi için elinden geleni ya­
pacağı giderek daha açıkça görülüyordu. Herkes bunlardan 
bahsederken babam ender olarak lafa karışıyordu. O ses­
sizce ayrılış hazırlıklarını yapıyordu. 

Önceleri onun uzun bir süre bizden uzak kalacağını anla­
mamıştım. 1946 yılında ben altı yaşındayken yaptığı İngilte­
re seyahatini hatırlıyordum, bana çok uzun gelmemişti. Bu­
nun da aynı olacağını sanıyordum ama bizden yine neden 
ayrıldığını tam olarak anlamıyordum. Ablam babamın gidi­
şine üzülüyordu ama en kısa zamanda onu yanına aldırma­
ya söz verdiği için de seviniyordu. Oysa Zeyyat üzüntülü 
görünüyordu. Onun için en önemli olan bütün ailenin bir 
arada olmasıydı. Kudüs'ten ayrılmayı kabul etmişti çünkü 
hep birlikte ayrılmıştık ve hala da beraberdik. Ama bu se­
ferki farklıydı. İlk kez gerçekten de parçalandığımızı hisse­
diyordu. Veda ederken babamın onu öpmesine izin verdi 
ama hiçbir şey belli etmedi. 

Babam, annem dışında hepimizi öptü, onun ise yalnızca 
elini sıktı. Çünkü büyükbabam oradaydı ve evli de olsa er­
keklerle kadınların başkalarının yanında öpüşmesi törelere 
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aykırıydı. Vedalaşırken neler hissettiğini bilmiyorum ama 
�özleri yaşlıydı. Şimdi düşünüyorum da, acaba bizden ayrıl­
clığı için mi, yoksa kökenlerinden ve tekrar bizim olmayaca­
ğını bildiği Filistin'e ait hatıralardan koptuğu için mi gözyaşı 
döküyordu. Bütün o süre içinde, hep düşünceli göründüğü­
nü hatırlıyorum ama düşünceleri durumumuzun insani açı­
dan önemiyle değil pratik yönüyle ilgiliydi. Sanki Kudüs'ten 
ayrılışımız, önemli de olsa sadece bir terslikti ve o bu yüz­
den bazı can sıkıcı ayarlamalar yapmak durumunda kalmış­
tı. Ve o bu ayarlamaları ve gereken her şeyi fazla önemseme­
den ve sessizce yapmıştı. Mesleğini, annemle birlikte uğra­
şıp didinerek elde ettikleri evi, hepimizin geleceği için yaptı­
ğı plan ve hedefleri yitirmek onu kimbilir nasıl üzmüştü. 

Londra'ya gidince bize geçici bir adres gönderdi. Bu ara­
da başka bir yer arayacaktı. Başlangıçta sözünde durdu; an­
nem her ay İngiliz Büyükelçiliği'ne göndereceğini söylediği el­
li sterlini alıyordu. Sonra birden ondan haber de para da al­
maz olduk. Annem endişelendi. Bu onun yapacağı bir şey de­
ğildi, bize ve ona muhtaç olan annesine, kız ve erkek kardeş­
lerine karşı görevlerini her zaman yerine getirmişti. Bunu an­
layamıyordu. Sonunda Siham'a mektup yazdırıp hiç paramız 
kalmadığını bildirdi ve büyükbabamın da durumu iyi olmadı­
ğı için bize para göndermesini istedi. Etkileyici bir tarzda, 
"Tramvay parası olmadığı için Zeyyat okula yürüyerek gidi­
yor," diye yazdı. "Hala delik deşik eski giysilerimizi giyiyo­
ruz." Siham ona yazdıklarını okuyunca annem, "Bunları da 
nereden uydurdun?" diye sordu ama ona kızmamıştı. İşe de 
yaradı. Kısa bir süre sonra babam cevap yazdı. Kalacak bir 
yer bulmakla ve yeni işine alışmakla meşgul olduğunu yazı­
yordu. Londra'da oturacak yer bulmanın çok zor olduğunu 
ve tek odalı bir evden diğerine taşınmak zorunda kaldığını ya­
zıyordu. Bir aileye uygun ev bulmak neredeyse olanaksızdı ,  
ama o hala arıyordu. Dönmeyecekti ama para gönderecekti. 
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Bu mektuptan sonra annem, bize eskisinden de az za­
man ayırabilir oldu. Sürekli birilerini ziyaret ediyor ve biz 
tam öğle yemeğine otururken bazen de yemekten sonra dö­
nüyordu. Kudüs'te de kadın arkadaşlarını ziyaret etmekten 
hoşlanırdı ama yemek pişirmeden asla evden çıkmazdı, ba­
bam ve bizlerle birlikte yemek yemek için hep zamanında 
dönerdi. Ama şimdi hiç yemek pişirmiyor ve bu işi büyü­
kanneme, hatta Siham'a bırakıyordu. Sık sık geceyi başkala­
rının evinde geçiriyor ve eve ancak ertesi gün akşamüstü 
dönüyordu. Bir gün ablamla karşılıklı bağrıştılar. 

Siham öfkeyle,  "Senin neyin var?" diye bağırdı. "Peki ya 
biz ne olacağız, ya Zeyyat, ya Ghada?" Annem, "Git başım­
dan," diye haykırdı. Onun yokluğunu fark .etmiş olan Talip 
dayım ancak o zaman, artık yemek yapmadığına göre bun­
dan sonra öğle yemeği için teyzemizin evine gideceğini söy­
leyince annem tekrar bizim için yemek pişirmeye başladı.  
Teyzemle arasında hep bir rekabet vardı ve dayımın imalı 
eleştirisi canını sıkmıştı. Dayım olmasaydı her gün dışarı 
gitmeyi sürdürecekti. 

Geri dönüp de anne ve babamın o günlerdeki davranış­
larına bakınca onları çok garip buluyorum. Sanki her ikisi 
de geçici bir çılgınlığa yakalanmıştı, daha önceleri asla yap­
mayacakları bir sorumluluktan kaçma durumuna girmişler­
di. Belki de yaşadıklarının travması onları sandığımızdan 
çok daha derinden etkilemişti ve kendi yaşamlarını ve bi­
zimkini yeni baştan kurmak zorunda kalmaları kontrolü yi­
tirmelerine neden olmuştu - içlerinde hepimizin karşı kar­
şıya kaldığı kasvetli gerçekten kaçma isteği doğmuştu. So­
nuçta annem genç bir kızmış gibi Şam'da başıboş dolaşır­
ken, çok uzaklarda, Londra'daki babam da bizi unutup ba­
ğımsız biri gibi davranmaya başlamıştı. 

Ama kısa bir süre sonra bize yine düzenli para gönder­
meye başladı.  Birçok başka Arap ve birkaç Filistinliyle ta-
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ı ı ıştığı BBC' deki işine alışmaya başladığını söylüyordu. O yı­
lın eylül ayında Zeyyat'la ben okula başladık ve hayat daha 
normal bir hal aldı. Zeyyat tramvay paramız olmadığı için 
yaya gittiği devlet okuluna yazıldı. O zaman tramvay 
Şam'da en yaygın taşıma aracıydı ve ilk geldiğimizde biz bu­
nu çok yadırgamıştık. Kudüs'te otobüse binerdik ve hiç 
tramvay görmemiştik. Zeyyat okula geç kaldığı zaman tram­
vayın arkasına asılıp biletçi onu görüp de kovalayana kadar 
bedava yolculuk yapardı. Arkasına asılan gençlerin çoklu­
ğuna bakınca tramvayların hala ilerleyebilmesi bir mucize 
gibi görünüyordu. Diğer zamanlarda da Um Said'in oğlunun 
bisikletinin arkasında seyahat ederdi .  

Sanırım o okulunda oldukça mutluydu; oysa ben değil­
dim. Kudüs'teki okuluma hiç benzemiyordu. Çoğu Sa­
fad_'dan kaçan Filistinliler olan, yoksul kızlarla doluydu. Üst­
leri başları dökülüyordu ve yalnızca burada yeterli yiyecek 
olmadığından ve Filistin'deki evlerine dönmek istediklerin­
den söz ediyorlardı. Suriyeli öğretmenlerden bazıları hali­
mize anlayış gösteriyordu ama bazıları daha az anlayışlıydı .  

"Sizi kabul ettiğimiz için şanslısınız. Yahudilerin sizi ül­
kenizden kovması bizim suçumuz değil," çok sık duyduğu­
muz sözlerdi. Ne zaman bu söylense okuldaki tek arkada­
şım Safadlı bir kız olan Zeynep başını öne eğip susardı. O da 
benim gibi zayıftı, iri yeşil gözleri ve ördüğü gür ve uzun 
kestane rengi saçları vardı. Giysileri eskiydi ve yürüdüğü 
zaman incecik bacaklarının zar zor taşıdığı kocaman, ağır, 
siyah botlar giyerdi .  Büyükannem, "Bot giyen arkadaşın," 
derdi .  Acıdığım için onu öğle yemeğine büyükbabamın evi­
ne götürürdüm. Bize yakın oturan kalabalık bir ailesi vardı 
-sanırım sekiz veya dokuz kardeştiler- ve yeterli yemek ol­
madığını söylüyordu. Bazen üç veya dört yaşında, solgun 
yüzlü ve hastalıklı görünen erkek kardeşini de yanında geti­
rirdi .  Tuvalete gittiği zaman kan işediği için diğer çocuklar, 
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"Tıpkı bir kız gibi," diye onunla alay ederdi. "Yalnızca kızla­
rın altından kan akar." Bunu duyunca avaz avaz ağlamaya 
başlardı ve ablası ona sarılırdı. Teyzem, "Zavallıcık," diyor­
du, "açlıktan sıskası çıkmış." Bir yıl sonra Zeynep'in bütün 
ailesi UNRWA'e2 yazıldı ve sanırım sonunda yeterli yiyecek 
bulabildiler. Şam'dan ayrıldıktan sonra ·onu tamamen unut­
tum ve otuz yıl süreyle ne karşılaştık ne de birbirimizden 
haber alabildik. 

Sonra bir gün Zeynep beni Londra'da bulup şaşırttı. Ba­
na kocası olarak tanıttığı bir adamla geldi ve artık Kana­
da' da yaşadıklarını ve oraya dönmek üzere olduklarını söy­
ledi. Onlarınki tipik bir Filistin diyaspora öyküsüydü; bir 
Arap ülkesinden diğerine gidiş. Burada biraz eğitim, orada 
bir iş, vizeler, süresi dolan çalışma izinleri, oturma izni pe­
şinde koşma, yine vizeler, pasaportlar. Sonunda Arap dün­
yasında ve Ortadoğu'da canından bezip Kanada'ya göç. 
Zeynep, "Kendi yurdun gibi değil," dedi, "ama ne yaparsın?" 

Aylar geçti ama babam ne zaman bizi görmeye gelece­
ğinden hala hiç söz etmiyordu. Benim için o, artık erişil­
mez olan Filistin'deki geçmişe ait uzak bir anı olmuştu. Bi­
zimle birlikte Şam'a gelip büyükbabamın evinde kalmıştı 
ama bana Fatma, evimiz ve Rex'le birlikte Kudüs'te kaldı 
gibi geliyordu. Artık ancak diğer anılarla birlikte var olaca­
ğı , yitik bir dünyaya aitti .  Siham onun Londra'dan gönder­
diği mektupları Zeyyat'la bana okuduğu zaman hayalimde 
ne onun ne de Londra denen yerin bir görüntüsü canlanı­
yordu. Tek düşünebildiğim, bize cennetten de yazıyor ola­
bileceğiydi. Bir gün oraya gideceğimize hiç inanmıyordum 

2) Birleşmiş Milletler Yardım ve Çalışma Kurumu 1949'da özellikle Filistinli 
göçmenlere yardım sağlamak için kuruldu. 
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ve ona kalsaydı belki de hiç gitmezdik. 1949 yılının Ocak 
ayında Siham'ın yanına gelmesini önerdi .  Hala bir ev bula­
madığını ama küçük bir kat kiralamayı başardığını yazı­
yordu. Böylece Siham Londra'ya gidip üniversiteye başla­
yabilirdi ,  zaten geç bile kalmıştı; uygun bir yer bulduğu za­
man biz de gidecektik. 

Annem bunu duymak bile istemiyordu. "Ya hep beraber 
Ulderiz ya da kimse gitmez," diye kestirip attı ve kendisi iyi 
yazamadığı için bunları Siham'a yazdırdı. Daha da iyisi, ba­
bam geri dönmeye çalışıp Arap dünyasında bir iş aramaya 
başlamalıydı. Filistinlilerin ıstıraplı göçü nihayet sona erdi­
ğine göre durum değişmiş olabilirdi. Ürdün, Suriye ve Lüb­
nan gibi göçtükleri yerlerde kurulan geçici kamplarda yaşa­
yan binlerce göçmen evlerine dönecekleri günü bekliyordu. 
Durum çok umutsuzdu ama en azından iş arayanlar azal­
mıştı, belki de babamız içfrı şimdi bir iş bulunabilirdi. Ama 
onun niyeti başkaydı: Londra'ya onun yanına gitmeyi dü­
şünmeliydik. Bu geçici olacaktı ve BM ile Arap hükümetleri 
sorunu çözümleyene kadar sürecekti. Yakında ülkemize dö­
necektik ama bu arada İngiltere' den başka nerede iş bulabi­
lirdi ve biz de nerede doğru dürüst bir eğitim alabilirdik? 
Annem, "Sanki bu sorunları başımıza İngiltere açmadı!" di­
ye homurdandı. 

1 949 yılının ilkbaharında, artık hepimizin bir süre sonra 
Londra'ya gitmesi kesinleşmiş gibiydi .  Şam'da tam olarak 
hir yıl kalmıştık. Ramazan'dan sonra babam, bir aile evi bul­
duğunu yazdı, ülkesine dönen Mısırlı bir iş arkadaşı evini 
ona bırakmıştı. Annem ailemiz tekrar bir araya gelecekse 
hunun ancak babamın koşullarıyla Londra'da gerçekleşebi­
leceğini ister istemez kabul etmişti .  Bu konuda seçme hak­
kı olmadığını biliyordu. Dalgın dalgın, "Belki de uzun sür­
mez," dedi. Siham babama bu haberi yazdı, o da bir süre 
sonra cevap yazarak yolculuğumuz için bilgi verdi. 
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Zeyyat ile Londra'ya gideceğimizi biliyorduk ama bu 
uzak bir gelecekte olacak bir şeydi;  orasının nasıl bir yer ol­
duğu ve orada neler yapacağımızı hayal ettiğimiz oyunlar 
oynuyorduk. Kimse gerçek yolculuktan ve hareket tarihin­
den söz etmiyordu. 1949 yılının yazında, hayal bile edeme­
diğimiz kadar uzak o yere doğru yola çıkmak üzere olduğu­
muzu öğrenince çok şaşırdık. 

Annem, Talip dayım, �iham ve Zeyyat'la beraber, Şam 'da, Şubat 1949. 

İngiltere'ye giriş vizesi almamız gerektiğinden Talip da­
yım fotoğrafımızı çektirmek için bizi şehre götürdü. Zeyyat 
ilk şaşkınlığını atmıştı, şimdi babamızı tekrar göreceğimiz 
ve yeniden eskisi gibi bir arada olabileceğimiz için Lond­
ra'ya gitmek için sabırsızlanıyordu. İngilizlerin nasıl giyindi­
ğini keşfedebilmek için çizgi romanlarını dikkatle inceledi .  
Hepsi uzun pantalon giyiyordu onun gibi kısa pantolon gi­
yen yoktu, annem onu alışverişe götürüp tezgahtarın tipik 
İngiliz giysisi olduğunu söylediği golf pantolon aldı. (Daha 
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sonra İngiltere'de giydiği zaman diğer çocuklar onunla alay 
etmiş, o da onu çıkarıp atmıştı.) 

Sonunda İngiltere'ye gitmek üzere yola çıkacağımız za­
man geldi. Annemle ablam günlerdir bavul topluyordu ve so­
nunda altı veya yedi bavulumuz olmuştu. Bunlar kalın kışlık 
giysilerle doluydu çünkü herkes İngiltere ikliminin her za­
man sisli ve soğuk olduğunu söyleyip bizi uyarmıştı. Babam, 
annemle ablama biri kahverengi ve bej karışımı diğeri kahve­
rengi iki kürk göndermişti. Zeyyat ile ben kürk paltoları ke­
diymiş gibi okşamaya bayılıyorduk. Annem bavullardaki giy­
silere çok miktarda kuru besin maddesi, baharat, fındık fıstık 
ve şekerleme doldurdu. Siham karşı çıkınca da, "O Allah'ın 
unuttuğu yerde, doğru dürüst kahve veya yemek pişirmek 
için baharat kimbilir nerede bulunur," dedi. Sonunda bavul­
ların toplanması bitti ve Şam'daki son sabahımız gelip çattı. 

Annemin bir kuzeni olan ve Şam'ın merkezindeki Arap 
Bankası'nda çalışan Müntir bizi uğurlamak için geldi. Ab­
lamda gözü olduğu söylenen zayıf ve ciddi bir genç adam­
dı. Kendinden emin bir tavırla, "Bir daha Kudüs'ü göreme­
yeceğinizi herhalde biliyorsunuz," dedi. Herkes hayretten 
donakaldı. Annem, "Allah yazdıysa bozsun!" dedi. "Evet öy­
le," diye ısrar etti. "Avrupa'nın her köşesinden binlerce Ya­
hudi'nin akın akın geldiğini ve sizin terk ettiğiniz evlere, 
çiftliklere ve binalara yerleştirildiğini söylüyorlar. Belki de 
şu anda sizin evinizde birileri var." Bizim bu söylentileri da­
ha önce, 1948 yılının Temmuzu'nda duyduğumuzdan, evi­
mize Yemenli bir Yahudi ailenin yerleştiğini öğrendiğimiz­
den haberi yoktu. Dayım onu öfkeyle susturdu. "Söyleyecek 
iyi bir şeyin yoksa çeneni kapa," diye çıkıştı. Müntir başka 
bir şeyler daha söylemek istiyor gibiydi ama vazgeçti. Be­
nim bildiğim yerlerden çok uzaklarda bir ülkede olan olay­
lardan bahsediyormuş gibi · onu ilgisizce dinledim. Ku­
düs'teki evimizle ilgili hiçbir şey hissetmiyordum ve tanı-
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madığımız bir Yahudi ailenin sofamızda oturduğunu, yemek 
odamızda yemek yediğini, bahçemizde yürüdüğünü haya­
limde canlandıramıyordum. 

Sadece, 1949 yılının o Eylül sabahı arkamızda tanınmaya­
cak şekilde harap edilmiş bir Kudüs bıraktığımızı hayal me­
yal algılıyordum. Şimdi orayı yeni bir İsrail hükümeti yöneti­
yordu, toprağının yarısından fazlası Yahudilerin elindeydi ve 
bir zamanlar orada yaşayan Arapların hepsi ayrılmıştı. Top­
raklarının üstünde kurulan yeni Yahudi yerleşim bölgeleri 
eski Filistin şehirlerinin yerini almıştı. Çoğunluğu Avrupalı 
200.000 yeni Yahudi göçmen bir zamanlar Araplara ait olan 
bölgelere, şehirlere ve evlere yerleştiriliyordu. 1949 yılının 
ilk yarısında Arap ülkeleriyle İsrail arasındaki savaşı sona er­
diren ateşkes anlaşmasından sonra bizim bildiğimiz Filistin 
bölünmüştü. Yarısından fazlası İsrail oldu, geri kalanı Ürdün 
ile Mısır'ın yönetimine geçti. Tulkarim şimdi Kral Abdul­
lah 'ın yönettiği "Ürdün'ün Batı Yakası" oldu. Kudüs şehri or­
tadan ikiye bölündü. Bizim oturduğumuz batı yarısı lsrail'e 
bırakıldı, diğer yarısı ise Ürdün'le birleşti. Eski Kudüs'teki 
dostlarımız, "En azından, burada hepimiz Arabız," diyordu. 
Bu arada 750.000 insan bizim gibi evini yitirmiş başka yerler­
de geçici bir yaşam sürdürüyordu. Bunların bir kısmı Suri­
ye'de, bir kısmı Lübnan,'da bir kısmı da Filistin'in şimdi Ür­
dün'ün yönetiminde olan bölümüne sığınmıştı. 

Gitmeye hazır bavullarımızla kapının yanında dururken 
normalde sert bir adam olan ve duygu gösterilerine yatkın 
olmayan büyükbabam birden ellerini annemin omuzlarına 
koydu. Açık mavi gözleri parlıyordu ve burnu kızarmıştı. 
"Gitme kızım, gitme," diye yakardı. "Çocuklarını gavurların 
ülkesine götürme.3 Onlar da gavur olurlar, dinlerini öğren­
mezler." 

3) Arapça Diyar-ı küffar deyimi, Arap dünyasında Avrupa vt: Batı için kullanı­
lır. 
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"Artık çok geç baba," dedi. "Başka seçeneğim var mı? Al­
lah şahidimdir ki, bunun olmasını ben asla istemedim ama 
bir aile olarak birlikte olmamız gerekir ve Ebu Zeyyat geri 
dönemez. Bildiğin gibi burada ona iş yok, Filistin'den gelen­
lerin hepsi iş a'\"arken onun pek fazla şansı yok." 

Büyükbabam ikna olmamıştı, başını iki yana salladı, "Yi­
ne de, bu doğru değil, doğru değil." 

Annem, "Sonsuza dek sürmeyecek," dedi. "Üzülme. Geri 
döneceğiz, Filistin'i kaybetmeyeceğiz ve Kudüs'teki evimize 
döneceğiz ve bütün bunları kötü bir rüya gibi anımsayaca­
ğız, göreceksin." Ama o başını sallamayı sürdürüyordu. 
Başka bir şey söylemeden topuğu üstünde dönüp odasına 
gitti, ağladığını duyuyorduk. 

Ön kapıda taksinin beklediği yere, bizi uğurlamaya gelen 
akraba, konu komşu ve dostlardan oluşan büyük bir kalaba­
lık toplandı. Eve giden geçit o semtteki bütün sokaklar gibi 
dardı ve otomobiller buralardan güçlükle geçiyordu. Taksi­.
ye binerken kadınların çoğunun ağladığını gördüm. "Oralar­
da uzaklarda, İngiltere'de bizleri unutmayın," diyorlardı, 
"ve çabuk dönün." Yabancı ülkelere yolculukla son ilişkile­
ri dayımın Belçika'dan dönüşüydü ve bu onlar için bilinme­
dik bir olaydı. 

Önce Ebu Salma amcanın Şam'ın merkezindeki evine, 
oradan da havaalanına gidecektik. Talip dayım da bizimle 
gelecekti. Sürekli ağlayan büyükannem yüzünü örten siyah 
kalın peçenin altına sık sık elini sokup gözlerini siliyordu. 
Büyükbabam bizi kucaklayıp öperek uğurlayan Hatice tey­
zeyle birlikte evde kalmıştı. Siham 'ın geriye bakıp birden ağ­
lamaya başladığını gördüm. Bütün gün durup durup ağladı . 

"Londra'ya gitmek istiyorum," dedi, "ama sizi arkada bı­
rakmak istemiyorum." Şam'da kaldığımız on sekiz ay süre­
since bilyükanneme, büyükbabama, teyzeme ve dayıma 
çok bağlanmıştı. Ebu Salma amcanın evine vardığımızda 
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amcam kolunu Siham'ın omzuna sardı ve gözlerini silmesi­
ni söyledi. Yengem bize hafif bir öğle yemeği hazırlamıştı. 
Biraz sonra Ebu Salma amcayı da alarak yeniden taksilere 
bindik._ Otomobillere sığışıp Şam havaalanına giderken kim­
se pek fazla konuşmadı. Havaalanın�aki vedalaşmadan pek 
az bir şey anımsıyorum çünkü uçağa binmek o kadar korku­
tucu ve heyecan vericiydi ki, Zeyyat ile b�n başka bir şey 
düşünemiyorduk. · 

Londra havaalanına indiğimiz zaman bütün bunlar hayal 
bile edilemeyecek kadar uzaklarda kalmıştı. Uçaktan iner­
ken hoş ve güler yüzlü bir hostes bize eşlik etti. Açık hava­
da yürüyerek terminal binasına girdik, sonra upuzun kori­
dorlardan geçip göçmen masasına eriştik. Okulda öğrendi­
ği için aramızda yalnzca Siham İngilizce konuşabiliyordu. 
Uçakta hepimiz için doldurması gereken formlar ona veril­
di ve havaalanında yürürken bize yol gösteren işaretleri o 
okuyabiliyordu. Bunlar sayesinde kendimizi göçmen masa­
sının önünde sırada bekler bulduk. hiçbirimiz daha önce sı­
rada beklememiştik; diğerlerinin önüne geçmek için hep iti­
şip kakışan insanlara alışıktık. 

Göçmen masasındaki memurlar Kudüs.'te yokuşumuzun 
dibinde gördüğüm askerlere benziyordu - üniforma giymiş­
lerdi ve boyunları pembeydi .  Ablam iki pasaportumuzu -bi­
ri onun, diğeri Zeyyat i le beni de kapsayan annemindi- on­
lara uzattı. Koyu kırmızıydılar ve üstlerinde beyaz bir pen­
cere vardı, iç sayfasında İngilizce ve Arapça "Filistin Hükü­
meti" yazıyordu. Tabii 1949 yılında artık Filistin Hükümeti 
diye bir hükümet yoktu ve memurlar pasaportlarımızı ve vi­
zelerimizi ağır ağır ve dikkatle incelediler. Siham'a birçok 
soru sordular ama sonunda geçmemize izin verdiler. Bagaj 
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salonuna gidip bavullarımızı aldık. Ve işte orada, onları gö­
türmemizi söyledikleri yerde, gümrük masasının yanında 
babam duruyordu. 

İngilizce bilmediğimizi ve daha önce hiç bu kadar uzağa 
yolculuk yapmadığımızı anlatınca yetkililer onun buraya 
girmesine izin vermişler. Hiç düşünmeden ona doğru koş­
tum, Zeyyat da arkamdan geliyordu. Başımın üstünü öptü 
ve Zeyyat'ı beceriksizce kucakladı ama gülümsüyordu. 
"Bekleyin, dışarı çıkana kadar bekleyin," diyerek bizi itti. 
Anneme ve Siham'a döndü ve ikisini de öptü. Annemi öptü­
ğünü ilk kez görüyordum. 

Gözlerimi ondan ayıramıyordum çünkü hiç de babama 
benzemiyordu. Saçları bembeyazdı ve onu hatırladığımdan 
daha zayıf ve daha kısa boyluydu. Bu yabancının görüntü­
sünü babamınkiyle, Kudüs'te tanıdığım saçları beyaz olma­
yan, daha uzun boylu ve sevimli olan, beni şımartıp seven 
babamın görüntüsüyle eşleştirmeye çalıştım ama becere­
medim. Gümrük memuru bavullarımızı açmamızı söyledi. 
Babam kilitlerle uğraşırken memur yanımızda sigara veya 
tütün getirip getirmediğimizi sordu. Annem sigara içtiği için 
tütününü yanında getirmişti ama sesini çıkarmadı. Sigarası­
nı kendi sarardı ve Türk tütünü kullanırdı .  Ablam Şam'da, 
"Bunu almak zorunda mısın?" diye sormuştu. Annem öfkey­
le, "Gayet tabii!" diye karşılık vermişti. "Bu tütünü Lond­
ra' da nerede bulabilirim?" Büyük bir paketi paltosunun ce­
bine sokmuştu. 

Gümrük memuru hemen annemin paltosunu istedi ve 
ceplerini arayınca tütünü buldu. Siham'a, "Ya sen," dedi, "o 
saati ne zaman aldın?" Bu Talip dayının ayrılırken verdiği 
veda hediyesiydi ve Siham onu pek beğenmişti. "Geçen haf­
ta," dedi. Bu arada bavullarımız açılınca memurun hayatın­
da hiç görmediği çeşit çeşit yiyecekler ortaya çıkmıştı - ku­
ru nane, safran, çam fıstığı, sarmısak, kahve ve şekerleme-
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ter. Babam utanıp sıkılmış gibiydi. Annemin Londra hakkın­
da hiçbir şey bilmediğini, ülkesinden daha önce hiç ayrıl­
madığını ve vesika uygulaması konusunda endişeleri oldu­
ğunu anlatmaya çalışıyordu. Gümrük memurunun gözlerin­
de bir pırıltı belirmişti, "Vesika uygulaması olmasa da karı­
nızın burada böyle şeyler bulacağını hiç sanmam," dedi. Ba­
vullarımızı kapatmamızı söyledi ve saat için gümrük vergisi 
almayacağını ve annemin tütününü rahat rahat içebileceği­
ni ekledi. Babam çok rahatlamıştı, bavullarımızı alıp çıktık. 

"Evet," dedi, "işte buradayız." Hiç kimse yanıt vermeyin­
ce devam etti: "Bütün bunları taşımak için bir hamal bula­
lım." Hammal bavullarla boğuşurken babam, "Tüm Suri­
ye'yi beraberinizde getirmişsiniz," dedi. Annem soğuk ve si­
se karşı kalın kışlık giysilerden söz etti. Biz küçük çantaları 
aldık hamal ise geri kalanı yüklendi. Açık havaya çıkınca bir 
taksi bulduk ve babam önce ağabeyimle beni arkaya yerleş­
tirdi sonra ablamı yanıma oturttu, kendi annemle karşımıza 
oturdu. Babam, "Yerleştik mi?" dedi. Ablam başını salladı 
ve babam arkasındaki camı tıklatarak şoföre bizi yeni evi­
mize götürecek yolculuğa başlama işaretini verdi. 

Böylece kısa yaşamımda üçüncü kez bir başka taksi be­
ni bir dünyadan diğerine taşıyacaktı. O zaman bunu kavra­
yamamış olsam da, bu en tuhafı ve sonuncusu olacaktı. 
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İKİNCİ BÖLÜM 
INGILTERE 





ALTI 
-

Londra bambaşka bir yerdi .  Ne Kudüs, ne de Şam beni 
bu soğuk kuzey şehrine hazırlamıştı. Aslında hava açık ve 
güneşliydi, mevsime göre oldukça ılıktı ama biz bunun far­
kında değildik. Siham, "Niçin yağmur yağmıyor? Londra'da 
her zaman yağmur yağdığı söylenir," dedi. Taksiyle evimize 
giderken bütün otomobillerin yolun ters tarafından gittiğini 
düşündüğümü hatırlıyorum. Her şey ne kadar da yeşildi! 
Hayatımda böyle yeşillik görmemiştim. Kudüs'teki evimizin 
bahçesinde çeşitli ağaçlar, sarmaşık ve çiçekler vardı ama 
oradaki renkler İngiltere'nin yeşilliği yanında soluk kalıyor­
du. Bu farklılık beni şaşkınlığa boğdu. 

Zeyyat ile, "Goldans Green" diye ağır ağır okuduk. Ba­
bam, "Hayır, Golders Green," diye gülerek "r" harfini vurgu-
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ladı. "Ziyanı yok, yakında öğrenirsiniz." Evimiz hemen he­
men bir örnek ve her iki taraftan birbirine yapışık, İngilizle­
rin "yarı müstakil" dediği sıra evlerden biriydi ve Kudüs'te­
ki "müstakil" evimize hiç benzemiyordu. Önde tahta bir bah­
çe kapısı ve duvar yerine geçery taflan vardı. Bunun ardında 
üstünde 1 33 yazılı ve kenarında camı buzlu küçük bir pence­
re olan ön kapı vardı. İçerisi karanlık ve soğuktu, üst kata çı­
kan bir merdiven vardı. İlk katta iki oda, bir mutfak ve mut­
fağa açılan yüklük benzeri küçük bir oda vardı. Arka odada 
1930'lu yıllardan kalma, çevresi vernikli tahtayla kaplı bir 
şömine vardı. Daha sonraları, ev arayan orta sınıf İngilizlerin 
çok beğendiği bu özellik annemi hiç etkilememişti. 

·Döşemeleri taş kaplı, geniş verandalı kagir villamıza alı­
şık olan annem döşemesi tahtadan, odaları küçük bu kas­
vetli evi pek beğenmedi. Evin arkasındaki , mutfağa bitişik 
küçük odanın kapısı arka bahçeye açılıyordu. ince ve uzun 
arka bahçenin her iki yanında tahta çit vardı. Böylece her­
kes herkesin bahçesini görebiliyordu. Bizimkini ot bürü­
müştü ve uzun otların arasında iki elma ağacı duvarın dibin­
de yükseliyordu. Yüklük benzeri küçük odanın duvarına bi­
tişik bir tuvalet vardı. O devre ait evlerin bir özelliği olan bu 
açık hava tuvaleti artık kullanılmıyordu. Menteşeleri kapısı­
nı zar zor taşıyan bu yeri biz öteberi koymak için kullanma­
ya başladık. Londra'daki evimizi ilk gördüğüm anı şimdi 
anımsamaya çalışıyorum: Hepsi birbirinin aynı, sıra sıra kü­
çük, kasvetli evler ve kendini bahçe zanneden alçakgönüllü, 
küçük toprak parçalarıyla dolu o hazin sokağa bakıp da onu 
Kudüs'te alıştığım şeylerle karşılaştırmış mıydım? İkisinin 
arasındaki korkunç farkı hissedip yitirilen şeyler için hü­
zünlenmiş miydim? Sanmıyorum, çünkü çocukluğumun Fi­
listin'ini, daha o zamanlar, zaman içinde mucizevi bir şekil­
de donup kalacağı özel bir anı bölmesine kaldırmıştım. Oy­
sa annem Filistin'i , Londra'da yeniden yaratmaya karar ver-
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ınişti - sanki oradan hiç ayrılmamışız, daha sonra Şam'a hiç 
gitmemişiz ve şimdi de Londra'ya gelmemişiz gibi. Sanki Fi­
listinli bir masal kahramanıydı ve 1948 yılının Nisan ayında 
zaman onun için durmuştu. 

Annemle 
babam, 
londra 'daki 
evimizin 
arkasmda 
sabah 
kahvelerini 
içiyorlar. 

İşe döşemelerle başladı. Sıcak yazlardan dolayı Arap 
dünyasında döşemeler hep taşla kaplıdır. Ev kadınları veya 
varsa hizmetçileri hem temizlemek hem de evleri serin tut­
mak için döşemeyi düzenli olarak yıkarlar. Annem İngilte­
re'nin soğuğuna aldırmadan hemen mutfağın ve holün dö­
şemesini kaplayan halıyı kaldırıp Kudüs'teki evimizdeki gi­
bi parlak, kiremit rengi karolarla kaplattı .  Tıpkı Fatma'nın 
yaptığı gibi bir kova sabunlu suyu yere serper ve dizlerinin 
üstüne çöküp bir bezle ovalayarak kumlardı. 

Üst katta halı yoktu ve yerler marley kaplıydı.  Bu merke­
zi ıs ıtmanın olmadığı günlerdeydi ve bazen kışlar o kadar 
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soğuk olurdu ki , sabahleyin yatak odamızın camlarının içi 
buz kaplı olurdu. Aynı şekilde yerdeki marley çıplak ayakla­
rımıza değince buz gibi gelirdi. Bu yüzden ayağımızı yana 
doğru kıvırıp mümkün olduğu kadar yere değmemek için 
topallayarak terliklerimize doğru yürürdük. "Tıpkı Doktor 
Seckbach gibi," derdik. Bu bitişikte oturan Alman Yahudisi 
doktordu. Tıknaz, kıvırcık gri saçlı yaşlıca bir adamdı, göz­
lerini iri gösteren kahverengi çerçeveli kalın camlı gözlük 
takardı. 1 946 yılında Almanya'dan İngiltere'ye göçmen ola­
rak geldiğini öğrenmiştik. Muayenehanesi Golders Green 
Caddesi 'ndeydi ve biz gelir gelmez oraya yazıldık. Yalnız ve 
hüzünlü görünürdü ama tabii ki, sabahları nasıl kalktığını 
bilmemize olanak yoktu. Ama onun da bizim gibi marley 
kaplı döşemede soğuktan korunmak için ayaklarını yana 
doğru kıvırdığından emindik. 

Evimizde dört yatak odası olması gerekiyordu ama oda­
lardan biri çok küçüktü. Beiı. bir odayı ablamla paylaşıyor­
dum, ağabeyim kutu gibi odada tek başına yatıyordu, an­
nem ile babam da bir başka odada yatıyorlardı .  Dördüncü 
oda yedek yatak odasıydı ve kısa bir sürede ıvır zıvırla, ba­
vullar, kutular ve her çeşit eşyayla doldu. Daha sonra o Zey­
yat'ın yatak odası oldu ve onun kutu gibi odası da babamın 
çalışma odası oldu. Babam her akşam yemekten sonra ve 
hafta sonları oraya kapanırdı. 

Günün önemli yemeğini Filistin'deki gibi öğleyin değil ar­
tık akşam yiyorduk. Burada kimse öğleden sonra uyumu­
yordu; iş günü ara vermeden devam ediyordu. Tabii bir de 
"çay" zamanı vardı. Bu bizim önceleri sandığımız gibi bir 
fincan çay değil daha karmaşık bir şeydi. İngiliz çayının an­
lamını buraya gelişimizden hemen sonra öğrendim. Bir BBC 
toplantısında babam Heathcott-Smythe adlı bir İngiliz çiftle 
tanışıp dost olmuştu. Bizi çaya davet ettiler ve İngilizlerle 
kurduğum bu ilk sosyal ilişki beni derinden etkiledi. 
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Ekim ayında nemli ve soğuk bir pazar akşamüstü evleri­
ne gittik. Baker Caddesi'nden gidilen bir apartmanda oturu­
yorlardı ve Golders Green istasyonundan 2 numaralı oto­
büsle gittiğimizi hatırlıyorum. Oturma odalari möble ve ki­
taplıkla doluydu ve içinde kömür yanan bir şömine vardı. Bu 
bizim için bir yenilikti çünkü annem kömür ateşi yakmasını 
henüz yeni öğrenmişti. Her zaman çok iri kömür parçalarını 
tepeleme yığardı ve korlar tehlikeli bir şekilde şöminenin 
önüne yuvarlanırdı. Heathcott-Smytheların ateşi ise tam ter­
sine, usulca parıldayan ve hafif mavimsi bir alevle yanan, 
özenle dizilmiş küçük kömür parçalarından oluşuyordu. Sı­
cak ve güvenli, güzel bir ateşti. Bizi rahat ettirmeye çalıştı­
lar, ama üçümüz hiç İngilizce bilmediği için bu pek kolay ol­
madı. İkisi de çok uzun boylu, açık kahverengi saçlı, mavi 
gözlü ve donuk tavırlıydı. Bayan Heathcott-Smythe'ın omuz­
larına kadar uzanan saçları ile pilili eteği olmasa kocasının 
ikizi sayılabilirdi. Benim çocukluğumdan beri tanıdığım es­
mer, canlı, kısa boylu ve çoğunlukla tombul kadınlara hiç 
benzemiyordu. Ama müşfik gözleri vardı ve beni elimden tu­
tup şöminenin yanındaki alçak bir tabureye oturttu. Ağabe­
yim benim yanıma, perde gibi fırfırlı kılıfı olan büyük bir kol­
tuğun ortasına rahatsız bir tavırla oturdu ve bakıştık. 

Biraz sonra, üstünde çiçek desenli porselen bir çaydan­
lık ve fincanlar, bir sütlük, küçük kesmeşeker dolu bir şe­
kerlik ve cımbıza benzer bir şey olan çay tepsisi getirildi. Fi­
listin'de de kesmeşeker vardı ama iri, yassı ve dikdörtgen 
biçimindeydi ve bunlara hiç benzemiyordu. Eğilip kesme 
şekerleri göstererek Zeyyat'a fısıldamaya başladım. Bayan 
Heathcott-Smythe gülümsedi ama ağabeyimin yanında otu­
ran ve mutsuz görünen annem bizi tersçe susturdu. Daha 
önce ev sahibesiyle konuşamadığı bir misafirliğe hiç gitme­
mişti ve arada bir eğil ip ablama Bayan Heathcott-Smyth'a 
çevirmesi için bir şeyler söylüyordu. 
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Bu arada ablamla babam, kareli ceketinin altında v yaka­
lı yün kazağı ve hayatımda gördüğüm en parlak kahverengi 
ayakkabıları olan Bay Heathcott-Smythe ile heyecanlı heye­
canlı konuşuyordu. Ev sahibesi çay tepsisini kolalı beyaz 
örtülü koyu renk cilalı tahta masanın üstüne koydu, sonra 
üstünde süngerimsi bir şeyler olan bir tabak getirip şömi­
nenin önüne koydu. Hayret dolu yüzüme gülümseyerek 
süngerimsi şeyleri teker teker pirinçten uzun saplı iri bir ça­
tala geçirmeye başladı. Sonra çatalı ateşin üstüne koyup 
sünge.rieri kızarttı. Bunlar altın sarısı bir renk alınca bir ta­
bağa koyup masaya götürdü ve üstlerine bol tereyağı sür­
dü. 

Bunlar, Arapların genelde pek de zevkine varamadığı bir 
İngiliz hamur işiydi .  Ben bunlara hala bayılırım ama o gün, 
damak tadı Arap mutfağından hiç şaşmayan annem tabii ki 
beğenmedi. Daha sonra bunları Arap damak tadına daha 
uygun bir hale getirdi .  Onları tereyağında kızartıp şuruba 
batırdıktan sonra üstüne bir topak krema koyuyordu. So­
nuç İngilizlerin geleneksel hamur işinden tanınmayacak ka­
dar farklı oluyordu. Evimize gelen İngiliz ziyaretçilere an­
nem bunu ikram ettiğinde onlar kendi geleneksel hamur iş­
lerini yediklerinin farkına varmıyordu. Bayan Heathcott­
Smythe sonra masaya kendi yaptığını söylediği birkaç çeşit 
kek getirdi .  Bize çayımızı içerken yemek için bunlardan bir­
kaç dilim verildi. Sütlü olduğu için çayın tadı berbattı. Böy­
le bir karışım bizim için duyulmadık bir şeydi .  Küçük bar­
daklarla içilen Arap çayı demli, koyu renk ve çok tatlıdır. Bu 
çayı içilebilir bir hale getirmek için bol bol şeker koyduk. 
İşin tuhafı ev sahipleri hiç şeker koymadılar. 

Demek İngiliz çayı bu diye düşündüm: Sütlü ve şekersiz. 
Çeşitli kek ve ateşte kızartılmış sünger. Daha sonra baba­
ma, "İngiliz çayını bize daha önce niye anlatmadın?" diye çı­
kıştık. Güldü. "Kudüs'te benim gibi İngilizlerle beraber ol-
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madığınızı unutmuş olmalıyım. Birlikte çalıştığım bütün İn­
giliz yetkililer çayını hep böyle içerdi .  İngiltere'deki kadar 
iyi olmadığını söyledikleri sütten şikayet ederlerdi. Ben de, 
"O zaman neden sütten vazgeçip çayınızı Araplar gibi içmi­
yorsunuz?" diye sorardım. Ama İngiliz olmayan birinin bu­
nu anlaması olanaksız, der gibi bana acıyarak bakarlardı." 
Annem, "İngiliz mi değil mi bilmem ama berbattı," diye ho­
murdandı, "özellikle de o tereyağlı hamur parçaları." Ba­
bam sinirlenmiş görünüyordu, "Belki de bütün bir haftalık 
tereyağı ve şeker vesikalarını bizim çayımız için harcadıkla­
rını farkında mısınız? Minnet duymalısınız." 

İngiltere 1949'da, hala savaş sonrasının vesikayla yiye­
cek dağıtımı sıkıntılarını çekiyordu. Bize, içindeki kupon 
sayfaları yiyecekle değiştirilen, hepimiz için birer tane, beş 
kupon kitapçığı verildi. Bunları her ay alıyorduk. Kitapçık­
lar değişik renklerde oluyordu. Her şey, süt, yumurta, un, 
hatta biz gelmeden birkaç ay öncesine kadar giyecek bile 
vesikaya bağlıydı. Miktarlar çok azdı; örneğin haftalık et ve­
sikası kişi başına iki yüz elli gramdı. Sanki yeni baştan ku­
şatma altındaki Batı Kudüs 'teydik. 

Şekerlemeler dahil, farklı besin maddeleri için, farklı ku­
ponlar vardı. Zeyyat da ben de, bütün bunlardan pek bir 
şey anlamıyorduk ama Londra'ya gelişimizden he.men son­
ra, iki vesika kitapçığımızı alıp sokağın ilerisindeki gazeteci­
ye gittiğimizi anımsıyorum. Burada onları tezgahın arkasın­
daki kadına bildiğimiz en önemli İngilizce kelime olan "çiko­
lata" diyerek uzattık. Kitapçıkları inceleyip başını salladı. 
Anlaşılan gerekli kuponlara sahip değildik. Hayal kırıklığına 
uğradığımızı görünce gülümseyerek ikimize de birer kara­
mela verdi .  Vesika kitapçıklarında domuz eti ve domuz pas­
tırması için de kuponlar vardı. Müslümanlara yasak olduğu 
için domuz eti yemiyorduk, annem domuz eti kuponlarını 
yolun aşağısındaki manava verirdi. Manav dükkanı gazete-
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ciye bitişik, kasabın karşısındaydı. Kudüs ve Şam'ın pazar­
larındaki taze meyve ve sebze bolluğuna alışık olduğumuz 
için burada mücevhermiş gibi sergilenen, düzenli sıralar 
halinde dizilmiş limon, lahana ve armutları yadırgıyorduk. 
Annem, "Burada meyve sebzenin tadı yok," d iye homurda­
nıyordu. "Su gibi tatsız, hepsi buzdolabında saklandığı için 
tadı kalmıyor." 

Manava verdiği domuz eti kuponlarıyla adamın hayranlı­
ğını kazandı. Annem için en iyi meyvelerini seçer, ayırır ve o 
dükkana gelene kadar bir kenarda saklardı. Yanında yeterli 
para olmazsa ödemeyi sonra yapmasını kabul ederdi; bütün 
bunlar onun İngilizce, anneminse Arapça sözcükleri eşliğin­
de işaretlerle anlatılırdı. İlk başlarda edilen bir kavgadan 
sonra, annemin kasapla arası daha da iyi olmuştu. Adam İn­
giliz ordusuyla Mısır' da bulunmuştu ve birkaç kelime Arapça 
biliyordu. Annemin hem ülkeye hem de vesika kitapçıklarına 
yabancı olduğunu anlayınca, annem et kuponlarını bulması 
için safça hepsini adama uzatınca bir kitapçığı alıkoymuştu. 
Bu fark edilince bir şaşkınlık yaşandı. Babam karakola baş­
vurdu. Bu olaydan sonra kasap yaptığına pişman oldu ve an­
nemin bir dediğini iki etmedi. Sonunda tekrar dost oldular ve 
annem domuz eti kuponlarını ona vererek kalbini kazandı. 
Bu sayede, eti istediği gibi kesmesini ona öğretebildi .  

Biz et yemeklerinde İngilizlerden farklı kesimler kullanı­
rız. Arap mutfağında sulu etli yemekler esastır, fırında et 
pek pişirilmez. Bu yüzden et kemiksiz olmalı ve kuşbaşı ke­
silmelidir. Kasap eti gerekli şekilde kesmeyi öğrenmekle 
kalmadı, aynı zamanda birçok yeni Arapça kelime de öğren­
di ve sonuçta annemle garip bir dilde sohbet eder oldular. 

Bir de kömür getiren adam vardı. Her salı, kirli suratıyla 
sırtında koca bir kömür çuvalıyla çıkagelirdi. Büyük bir gay­
retle bütün kömürü evin arkasındaki kömürlüğe boşaltırdı .  
Bu manevra, simsiyah bir toz bulutunu ayağa kaldırırdı ve 
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bizler yakındaysak kaçışırdık. Böyle bir gün annem adama 
acıyıp bir fincan kahve ikram etti. Bu küçük fincanda içilen, 
koyu ve şekerli Arap kahvesiydi .  Annem ona fincanı uzatın­
ca adam teşekkür edip, "Bu kahveyi biliyorum! Daha önce 
de içtim," dedi. "Siz hangi dilde konuşuyorsunuz?" Siham 
Arapça olduğunu söyledi. Bunun üzerine adam kendinden 
memnun bir 'tavırla, "Tahmin etmiştim," dedi. "Haftalardır 
merak ediyordum." İngiliz ordusuyla Filistin'e gitmiş ve Ku­
düs'te görev yapmış. İngiltere'ye 1 948 yılının başında dön­
müş. "Araplar çok iyi insanlar," dedi. "Onlarla çok vakit ge­
çirdim." Sonra Siham'a çevirmesini söyleyerek Filistin anı­
larını anlatmaya başladı. Adam gidince annem, "Şu haline 
bak, kömür taşıyor. Eminim Filistin'de albay falan gibi 
önemli biriydi ve bize hava atıyordu," dedi. 

Annem Londra'da olmaktan yüksündüğünü gizlemezdi. 
Pişirecek doğru dürüst yiyecek olmadığından ve alıştığımız 
sebzelerin, Arap mutfağının olmazsa olmaz maddesi sarmı­
sağın lüks sayıldığından sürekli şikayet ederdi. Soğuktan ve 
yağmurdan nefret ediyor ve evi yeterince ısıtamamaktan şi­
kayet ediyordu., Yapayalnızdı ve eşin dostun hasretini çeki­
yordu. Arap dünyasında bir an için bile yalnız kalmazdınız. 
Her gün ziyaret edecek komşular ve dostlar olurdu, hem za­
ten aile her zaman yanı başınızdaydı. Londra'da konuşabile­
ceği komşuları ve ailesi yoktu, yalnızca birkaç arkadaşı var­
dı. 1 940'lı yıllardan 1950'li yıllara kadar İngiltere'de çok az 
sayıda Arap vardı ve bizden başka Filistinli de hemen hemen 
yoktu. Annem başkalarıyla birlikte olmaktan hoşlanan ve ya­
şamı neredeyse buna bağlı olan sosyal bir kadındı. Babam, 
"Bir şeyler okumaya çalışsana," derdi, "oyalanırsın." Ama o 
buna yanaşmıyordu. Okumanın onu huzursuz ettiğini ve in­
sanların dostluğuna daha çok hasret bıraktığını söylüyordu. 

Annem Londra'ya gelişimizle değişmişti . Kudüs'te evine 
meraklı bir ev kadınıydı, enerj i doluydu, sabahları evin için-
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de oradan oraya koşuşup, gürültü patırtıyla yemek ve te­
mizlik işlerini yoluna koyarken; şimdi Londra'da bazen ya­
taktan zor kalkıyordu. Öğle yemeğine gelip de onu hala ya­
takta bulduğumuz oluyordu. Evle hiç ilgilenmiyor ve tutku 
halinde yerleri silmek dışında temizlik bile yapmıyordu. 
Ona ne olduğunu ve neden böyle değiştiğini kimse anlaya­
mıyordu. Belki de bütün hayatının çöktüğünü anlamalıydık. 
Annem İngiltere'ye gelmekle hayatını normal ve değerli kı­
lan her şeyi yitirmişti. Yaşamının bütün dokusu bozulmuş­
tu ve o bu kaybıyla yüzleşemiyordu. Bunu asla açıkça dile 
getirmedi ve biz de. kendi kayıplarımızla başa çıkmaya uğ­
raştığımız için ona yardım edecek durumda değildik. Bugün 
buna depresyon deniyor ama o günlerde hiçbirimiz bu kav­
ramı bilmiyorduk. 

Çoğunlukla kulağı ikinci elden aldığımız radyoya yapışık, 
mutfakta karanlıkta oturur ve kısa dalga Arap istasyonları­
nı dinlemeye çalışırdı. Bu babamın BBC'den aldığı, yuvarlak 
hoparlörü bej hasırla kaplı büyük kahverengi bir kutuydu. 
Pek iyi çalışmazdı. Annem şikayet edince, onun yerini, 
BBC'nin elden çıkardığı hepsi de cızırtılı başkaları aldı .  Ba­
bam birkaç yıl sonra, ona acıyıp kısa dalgayı çok daha iyi 
çeken modern, siyah şık görünüşlü bir Grundig satın aldı .  

Arap dünyası ve Filistin'le ilgili haberleri heyecanla din­
lerdi ve akşamları babamla bunları konuşurlardı. Buraya 
gelişimizden bir ay kadar sonra, Filistin'e dönmemize iliş­
kin Yahudilerden -bildiğim kadarıyla İsrail veya İsrailli söz­
cüklerini de tek bir kez bile kullanmadılar- hiç haber olma­
dığını ve BM'nin bu konuda hiçbir şey yapmadığını söyle­
diklerini duydum. Ömrüm boyunca, tekrar tekrar duyaca­
ğım nakbah1 sözünü ağızlarına aldıklarına ilk kez o zaman 
tanık oldum. Ne anlama geldiğini sorduğumda, "Seni ilgilen-

1) Felaket veya afet anlamına gelir. Filistinliler bu sözcüğü 1948 göçü için kul­
lanırlar. 
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dirmez. Eskiden olan bir şey," diye beni başlarından savdı­
lar. 

Radyoda haber yayınlanmadığı zamanlar Arapça şarkı­
lar veya Kuran dinlerdi. Kuran geleneksel olarak herhangi 
bir düzyazı gibi okunmaz, sözcük grupları arasında uzun 
duraklamalar ve makamla okunur. Kuran okuyanlar özel 
eğitim görmüş ve güzel sesi olanlar arasından seçilir ve· Mı­
sırlı hatiplerin bu sanat dalında öncü olduğuna inanılır. Ku­
ran dinlemek belki de Arap dünyasını en çok çağrıştıran 
şeydir. Ürdünlü bir Hıristiyan arkadaşımın 1960'lı yıllarda 
Münih'e yaptığı bir yolculuğu anlattığını anımsıyorum. Ora­
dayken bir cami görüp merak edip girmiş. Kuran okunduğu­
nu (bir Türk imam tarafından oldukça kötü okunuyormuş) 
duyunca aniden içini vatan hasreti sarmış, oysa orada gör­
düğü o eski ve güzel kiliseler onu hiç böyle etkilememiş. O 
zamanlar, Arap ülkelerinin radyo istasyonlarının her gün 
yarım saat Kuran yayınlaması adetti ve her yerde radyolar­
dan duyulurdu. Londra'daki evimize gelip de, annemin rad­
yosundan cızırtılı da olsa Kuran veya Arap şarkıları duymak 
beni esrarengiz bir şekilde etkilerdi. Kendimi bir anda Filis­
tin' de buluverirdim, sanki ön kapımızın anahtarını çevir­
mek beni oraya götürmeye yeterliydi .  

Evdeki yaşamımızın .günlük temposu, sanki Kudüs'ten 
ayrılmamışız gibi, annemin becerebildiği kadarıyla Arap 
usulüydü. Gerekli malzemenin çok azı bulunabildiği için bu 
önceleri zor olsa da, yemeklerimiz tümüyle Arap yemekle­
riydi .  O zamanlar, yemekleri bizimkine benzeyen veya en 
azından aynı baharat ve sebzeleri kullanan Hintl i, Pakistan­
lı veya Kıbrıslı göçmenler henüz İngiltere'ye gelmemişti. Bu 
nedenle, annem yaratıcı olmak ve Soho'daki sokak pazarın­
da bulunanlarla idare etmek zorundaydı. Babam her hafta 
işten dönerken oraya uğrar ve yüksek fiyatlarla patlıcan, bi­
ber ve sarmısak alırdı.  Ama böyle şeylerin bulunabileceği 
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tek yer orası olduğu için başka seçeneğimiz yoktu; tek seçe­
nek olan, yemeklerimizi İngiliz veya Avrupa mutfağına uyar­
lamak ise annemin düşünemeyeceği bir şeydi .  

Tuhaftır ama, o zamanlar, Golders Green'de bulunabilen 
ve İngilizlere özgü olmayan yegane yiyecekler çevrede yaşa­
yan Yahudiler tarafından yeniliyordu. O zamana kadar hiç 
bilmediğim salam, salatalık turşusu ve somon füme satan, 
şarküteri denen bir yerin varlığını ilk kez burada öğrendim. 
Daha sonraları bunları Yahudi arkadaşlarımın evlerinde ye­
dim ve beğendim, hala da severim. Şarküteriler balık dolma­
sı, lakerda, ringa balığı gibi Yahudilerin yediği başka şeyler 
de satardı ama bunlara alışamadım. Salamla�ın çoğunda do­
muz eti olduğu için dindar Yahudiler için yapılan ve içinde 
domuz eti olmayanlardan yerdim. Sonraları babamla ağabe­
yim de bu salamları sever oldu. Ama annem eve sokmazdı 
ve Zeyyat'la ben bu gibi yiyecekleri dışarıda yerdik. 

Evimiz kısa sürede yalnızlık çeken Filistinliler için bir sı­
ğınak haline geldi. Bunların çoğu babam gibi BBC'nin Arap­
ça bölümünde iş bulan genç ve bekar erkeklerdi. Bazıları ar­
kadaşlarını da bize getirirdi ;  kısa sürede yeni gelen ve vatan 
hasreti çeken Filistinliler için evden uzak bir ev haline 
gelmiştik. Annem onlara Filistin yemekleri pişirir ve nere­
den geldiklerini, kimlerden olduklarını öğrenirdi. Bu gibi so­
ruşturmalar Filistinliler arasında her zaman önemliydi ama 
1948 göçünden sonra adeta gerekli oldu. İnsanlar birbirleri­
nin Filistin'de hangi kasaba veya köyden geldiğini öğren­
mekle sanki bütün olanlara rağmen ülkenin hala var olduğu­
nu kendi kendilerine kanıtlıyorlardı. Aileler de çok önemliy­
di çünkü insanlar geleneksel olarak birbirlerinin toplumsal 
durumunu böyle değerlendirirdi, daha da önemlisi araların­
da akrabalık ilişkisi varsa böyle ortaya çıkarılırdı. 

Akrabalık il işkileri Arap toplumunda her zaman önem­
li olmuştur ama 1 948'den sonra dağılan Filistinliler için, 
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aile ve soy yoluyla kimliklerini tam olarak belirlemek bü­
yük önem taşır oldu. Filistin yerleşik  nüfusu olan küçük 
bir ülkeydi .  Bu yüzden, aileler belirli yörelerle i lişkilendi­
rilir ve birinin nereli olduğu yalnızca soyadından anlaşı­
lırdı. Örneğin,  köylü kökenliler soyadı olarak babalarının 
ilk adını kullandıkları için hemen fark edilirdi .  İngilizce'ye 
uyarlandığı zaman bu Mary Alfred veya Derek Philip olur­
du ki, bu da Alfred, Mary'nin babası ,  Philip de, Derek' in 
babası anlamına gelir. Soyadları Müslüman soyadların­
dan kesinlikle farklı olduğu için Hıristiyanlar da hemen 
fark edilirdi. 

Londra ya gelişimizden kısa bir süre sonrd, Arap dostıarımızta. 

Annem, "Siz Nabluslu Kenanlardan mısınız yoksa Ku­
düslü Kenanlardan mı?" diye sorardı. Filistin'in her santi­
metre karesini bilmekle övündüğü için babam da genelde 
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bu sohbete katılırdı. Ama biri bazen tanımadığı küçük bir 
köyün adını söylediği zaman şaşırıp kalırdı. Bulana kadar 
düşünür sonra da aniden, "Ah, tabii, Yafa'nın hemen yakı­
nında, niye daha önce söylemediniz?" derdi. 

Yıllarca yörelere, soyadlara ve "kim kimin akrabası"na 
duyulan tutkulu merakın annemle babama özgü bir gariplik 
olduğunu sandım. Garip bir Filistinli misafirle sürdürülen 
zorlu bir soruşturmadan sonra ablamla yatak odamızda on­
ların taklidini yapar, sonra da başımızı sallayıp gülerdik. 
1948'den sonra, bir kişinin nereli olduğunu belirlemenin Fi­
listinliler için bir çeşit hayali harita çizimi, nakbah'ı yok sa­
yarak Filistin'in yeniden yerleşimini yapmak gibi bir şey ol­
duğunu kavramam yıllar aldı. Bu onlar için kayıp vatanları­
nı yeniden yaratmak demekti sanki bir zamanlar tanıdıkları 
aileler, köyler ve akrabalar hala oradaydı ve sahiplenilmeyi 
bekliyordu. Hem zaten 1948 göçünden hemen sonra Filistin­
liler için Filistin'e dönme düşüncesi bir gerçekti. Evlerimize 
dönmemize izin vermeyeceklerine kim inanabilir, diyorlar­
dı. O bizim ülkemiz, onlar bizim evlerimiz. BM, Amerikalı­
lar, İngilizler böyle feci bir haksızlığa asla razı olmaz. Tabii 
ki döneceğiz! 

Annem de buna yürekten inanıyordu. Londra'da otur­
ma konusunda, "Buna dayanabilirim," derdi ,  "çünkü uzun 
sürmeyecek. Ve siz çocuklar," diye sürdürürdü, "Buraya 
çok alışmayın, kalıcı değiliz." Ve bu inancını ödünsüz uy­
gulardı. İngilizce öğrenmeyi reddetti, hiç İngiliz dostu ol­
madı, bakımsız evimizi biraz derleyip toplama öneri lerine 
kulak asmaz, hatta bir buzdolabı almak gibi gerekli bir 
şeye bile yanaşmazdı. "Sıcak bir yer olan Fi listin'de bile 
böyle bir şeyim olmadı ,  burası zaten buz gibiyken ne ge­
rek var," derdi. Temizlik dışında evde yapılacak herhangi 
bir yeniliğe razı olmak, İngiltere'deki hayatının artık geçi­
ci olmadığını kabul etmek olacaktı. Bu olasılığı kabullen-
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mek imkansız olduğu için de soğuk (çünkü merkezi ısıtma 
da reddedilen yenil iklerden biriydi), boyaları soyulan, 
banyosu harap, mutfağı nemli ve eski moda bir evde ya­
şamaya çabalıyorduk. 

Ama annem bitişikteki İngilizlerle ister istemez dost oldu. 
Sağımızdaki, dış görünüşü ve planı bizimkine tıpatıp benzer 
131  numaralı evde oturuyorlardı. Komşularımız Bay Nunn 
adlı yaşlıca bir adam ile kahya kadın Bayan Brinkhurst'tu. 
Onları tanıdığımız yıllar boyunca ilk isimlerini asla öğrene­
medik. Ayrıca kahya kavramını da anlayamadık. Onun bir 
çeşit eş olduğuna karar verdik. Bizim ülkemizde ücretli kah­
ya kadın diye bir şey yoktu. Bir adamın bakıma ihtiyacı olun­
ca genelde annesine veya kız kardeşlerine başvururdu. Bir 
kadının yakın akrabası olmayan bir erkekle birlikte oturma­
sı olacak şey değildi. Annem, "Burada işte böyle acınası bir 
hayat yaşıyorlar," diyordu, "aileleri yok, dostları yok ve bir­
likte oturmak için birine ücret ödemek zorunda kalıyorlar." 

Arka bahçelerimizin ortasındaki çitte bir boşluk vardı, 
böylece birbirimizin evine girmek kolay oluyordu. İlk taşın­
dığımızda ne Bay Nunn ne de kahyasının bizimle ilişki kur­
mak gibi bir niyetleri kesinlikle yoktu. Fakat sonraları bu so­
ğuk tavrın düşmanlıktan çok İngilizlere özgü kayıtsızlık ol­
duğunu keşfettik. Komşuların rahatsız etmemek için birbiri­
ne kayıtsız kalması düşüncesi biz Araplar için çok tuhaftı. 
Bizim anlayışımıza göre, komşuluk dostça ve yardımsever 
olmak ve başkalarının işleriyle yakından ilgilenmek demek­
ti. Taşınmamızdan bir süre sonra annem, bu İngilizvari ku­
rallara aldırmayıp beni, o gün pişirdiği yemekten bir tabak­
la onlara gönderdi .  Utangaç bir tavırla tabağı mutfakta olan 
Bayan Brinkhurst'a uzattım. 

Kendimi, permalı beyaz saçları bir fileyle kafasına yapış­
tırılmış yaşlıca bir kadınla karşı karşıya buldum. Giysi leri­
nin üzerine kolsuz, belinden bedeninin sarıp arkada bir fi-
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yonkla bağlanan, çiçekli kumaştan bir önlük giymişti. Teni 
soluk ve kırışıktı, ellerinin eklemleri artiritle şişmişti ama 
daha önce görmediğim için bunu o zaman anlamamıştım. 
Beni görünce şaşırmış göründü, ona uzattığım tabağı gö­
rünce daha da şaşırdı. Bir şey söylemeye kalkıştı. Ama an­
lamadığımı fark edince bana gülümsedi. Arkamda, yüklük 
gibi odanın kapısında duran annem, "merhaba" diye sesle­
nip tabağı almasını işaret ediyordu. 

Bayan Brinkhurst şaşkın bir tavırla buna razı oldu. Eve 
girdi ,  biraz sonra koyu renk takım elbise giymiş ince yapılı 
bir adamla geri döndü. Seyrek saçlıydı ve kalın camlı gözlü­
ğü vardı. Beceriksizce el sallayıp annemle bana gülümsedi 
ve bir şey söyleyecek oldu ama Bayan Brinkhurst bunun bir 
işe yaramayacağını anlatmak ister gibi başını salladı. O ge­
ce yıkanıp temizlenmiş tabak boş olarak ve minnet ifadesiy­
le iade edildi. Ondan sonra iyi dost olduk. Ülkesinden çıka­
rılan Filistinliler olduğumuzu öğrenince konuyu kavrama­
yan Bay Nunn, bizi memnun etme çabasıyla, "Doğrusunu is­
terseniz ben de Yahudilerden hoşlanmam. Onlarla çalışma 
hayatında karşılaşana kadar haklarında pek bir şey bilmez­
dim," dedi. Emekli olmadan önce küçük bir tesisatçı firma­
sı varmış. "Hep şikayet eder ve fiyat indirmek için pazarlık 
yaparlardı. Hiç para istemeseniz de onlara çok fazla gibi ge­
lecekti. Sinirime dokunuyorladı, yani sizin duygularınızı an­
layabilirim."  

O zamanlar, böyle açık seçik anti-Siyonizm İngiltere'de 
rastlanmadık şey değildi .  Bugün ağıza alınmayacak küçük 
düşürücü sözler o günlerde, bizi çok şaşırtan ince imalarla 
ve dolaylı olarak rahatça söyleniliyordu. Yüzyıllardır Avru­
pa kültürünün içine yerleşen içgüdüsel anti-Siyonizm bize 
çok yabancıydı. Filistin hakkında bilgisizlik çok yaygın olsa 
da, biz Yahudilerin ülkemize yaptıklarından sonra evlerim­
zi yitirdiğimizi söyleyince insanlar, Arapları sevdiklerinden 
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değil de içgüdüsel anti-Siyonist duygularından ötürü bize 
anlayış gösteriyordu. Böyle bir anlayış annemi hiç etkilemi­
yordu. "Bu İngilizler!" diyordu. "Madem Yahudilerden bu 
kadar nefret ediyorlardı, o zaman ülkemizi neden onlara 
verdiler?" 

Bay Nunn güldü, utanmazca ve şaşırtıcı bir açıksözlülük­
le, "Çünkü onları burada istemiyoruz!" dedi. "Üzgünüm, 
ama doğrusu bu!" Ama komşumuzun bize gösterdiği yakın­
lık tümüyle içtendi. Annemin onlara düzenli olarak götürdü­
ğü tabak tabak yemeği afiyet ve beğeniyle yiyip yuttukları­
nı sonradan .öğrendik; oysa İngiliz damak zevklerinin bizim 
kullandığımız bol sarmısak ve baharata nasıl dayandığını 
asla anlayamadım. Buna karşılık onlar da yerleşmemize bir­
çok bakımdan yardımcı oldular, vesika kuponlarını bize 
açıkladılar, bahçeye nasıl bakmamız gerektiğini gösterdiler 
ve evde bir şey bozulunca tamirci getirttiler. 

Zamanla Bayan Brinkhurst çok yaşlandı ve artiriti ilerle­
yince artık ev işlerini yapamaz oldu. Ayrılıp şehir dışında 
oturan kız kardeşinin yanına gitti. Kısa bir süre sonra Bay 
Nunn da evini satıp başka bir yere gitti. Gitmeleri, özellikle 
de Bayan Brinkhurst'e oldukça bağlanan annem için hüzün 
vericiydi. Annem, Londra'da birkaç yıl kaldıktan sonra bir­
kaç kelime İngilizce öğrenebilmişti ve bir şekilde sohbet 
edebiliyorlardı.  "Birazdan" Bayan Brinkhurst'un çok sık 
kullanığı bir sözcüktü. Ondan bir şey yapmasını istediğiniz 
zaman hep, "Birazdan, şekerim, birazdan," diye karşılık ve­
rirdi. Ne demek olduğu hakkında hiçbir fikri olmayan an­
nem de bu sözcüğü öğrenip, İngilizce dağarcığına katmıştı 
ve hatalı telaffuzuyla belirli aralıklarla söylerdi. Bayan 
Brinkhurst'un ayrıldığı gün annem onu kucaklayıp ağlamış 
ve bir daha asla bu kadar iyi bir komşusu olmayacağını söy­
lemişti. Ama Bayan Brinkhurst hakkındaki iyi duyguları 
onun İngilizleri daha çok sevmesine veya daha yakından ta-
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nımak istemesine yol açmamıştı. Bu annem için başka bir 
şeyle ilgisi olmayan apayrı bir deneyimdi ve annem İngilte­
re' de yaşadığı kırk yıl boyunca bir başka İngiliz dost edin­
medi. 

Bana doğru eğilen rahibe, "Senin adın ne?" diye soruyor­
du. İriyarıydı ve yuvarlak yüzünü, kenarları ters çevrilmiş, 
kaskatı, bir dikdörtgene benzeyen kolalı başlığı çevreliyor­
du. Griler giymişti ve boynunda ucunda bir haç olan uzun 
bir tespih vardı. 

Babam Arapça, "Sana ismini soruyor," dedi. Babamın ya-
nında bir sandalyede oturmuş bakıyordum. 

Telaşla, "Ghada el-Karmi,"2 dedim. 
"Bu nedir?" Rahibe babama merakla baktı . 
"Ghada Karmi," dedi. İlk ismimdeki Gh aslında "G" değil­

dir, İngiliz dilinde bulunmayan bir Arap harfinin yazılışıdır 
ve Fransız "R"si gibi okunur; onu izleyen "ada" da Anne ve­
ya Dan gibi geniş bir "a" ile okunur. Ama bu sesleri telaffuz 
edemeyen rahibe, "Garda. Anlıyorum. Bu güzel," dedi. Bir­
den beni başka biri yapmıştı. Artık hayatım boyunca oldu­
ğum Ghada değilde, yabancı bir yaratık "Garda" oluvermiş­
tim. İsmimi yalnız rahibe değil hemen herkesin böyle söyle­
diğini öğrenince kedere kapılmıştım. Yıllarca, ismim sorul­
duğu zaman cevap vermeden önce şöyle bir giriş yapmak 
ihtiyacını duydum; "Sanırım ismim bir İngiliz için . . .  " Bu be­
ni o kadar üzüyordu ki, uzun bir süre bana İngilizlerin telaf­
fuz edemediği bir isim verdikleri için anne ve babamdan 
nefret ettim - sanki geleceği görebilirlermiş gibi. 

2) Bir harfitarif olan "el" birçok Arap soyadında kullanılır. İngilizlere yabancı 
geldiğinden lngiltere'de otu ran birçok Arap onu isminden çıkartır. Biz de 
öyle yaptık. 
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Babamla birlikte Golders Green'deki La Sagesse Manastır 
Okulu'nun Başrahibesi'nin bürosunda oturuyorduk. Kayıt 
için başvuru yapmaya beni buraya getirmişti. Zeyyat Mili 
Hill'de bir erkek okuluna kabul edilmişti, Siham da benimle 
birlikte Manastır Okulu'na kaydolacaktı. Okul Golders Green 
Caddesi'nin alt ucunda, istasyonun karşı tarafında etkileyici 
bir grup binadan oluşuyordu. İçinde sınıflar, yatakhane ve 
küçük bir kilise vardı. Dışarıda da bir tenis kortu ve gündüz­
cü kızların girmesi yasak olan bir bahçe vardı. Ağır ön kapı­
nın üstünde çarmıha gerilmiş İsa figürü vardı. Babam rahi­
belerin bize şefkat ve sabır göstereceğine inanıyordu. 

Müslüman çocuklarını Hıristiyan dini okullarına gönder­
me fikri babam gibi Filistinlilere hiç de yabancı değildi. Yir­
minci yüzyılın başından beri Kudüs her mezhepten Avrupa­
lı Hıristiyan'ın katıldığı gayretli bir misyoner hareketinin 
merkezi ' olmuştu. Yerli halkı Hıristiyan yapmak amacıyla 
okul kurmak dahil, çeşitli hayır işleriyle onlara yararlı olma­
ya çalışmışlardı. Filistinliler bu okulların devlet okulların­
dan daha iyi bir eğitim verdiğine inanıyordu. Bütçesi uygun 
olan birçok Hıristiyan veya Müslüman aile, çocuklarını Ang­
likan, Katolik veya Alman Lutheryen okullarına gönderiyor­
du. Özellikle kızlar, bir yandan iffetlerini korurken diğer 
yandan da onlara iyi bir eğitim vereceğinden kuşku duyul­
mayan manastır okullarına gönderiliyordu. Müslüman aile­
ler bu kurumların din değiştirmelere yol açacağına inanmı­
yor ve şimdiye kadar tek bir Müslüman'ı Hıristiyan yapama­
dıklarını söylüyorlardı. 

Bu yüzden, babam beni La Sagesse Manastır Okulu'na 
kaydettirmekle sadece eski bir Filistin geleneğini uygulu­
yordu. İslam'ı terk edip Katolik dinine geçmeye kandırılabi­
leceğim bir an bile aklından geçmemiştir. Londra'da duru­
mun başka olduğunu anlamıyordu. Filistin'de misyoner 
okullarına giden Müslüman çocuklarının Hıristiyan etkisine 
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karşı bağışıklıkları vardı, çünkü çevreleri çoğunlukla Müslü­
man'dı. Oysa Londra'da bizim ailemiz Müslüman toplumun 
desteğinden yoksun, yalıtılmış ve yalnızdı. Ayrıca, rahibele­
rin üstümdeki ince ayar etkisini azımsıyordu. Daha ilk gün­
den, bana karşı bir iyilik simgesi gibi davrandılar. İyilikleri 
beni şımartma sınırlarını zorluyordu. 

Bakire Meryem ve azizlerin heykellerini temizlemek için 
beni seçtiler, buna karşılık ödül olarak bazı derslere girmi­
yordum. İngilizce bilmediğim için dilbilgisi gerektirmeyen 
işlerin bana verilmesi daha uygun diyerek bu seçimlerini 
haklı çıkarıyorlardı. Bana temizlemem için yalnızca en gü­
zel heykelleri veriyorlardı, kollarımda tutabileceğim kadar 
küçük, süt beyazı, mermer heykeller. Bakire'nin güzel yüzü­
nü saten gibi parlayana kadar parlatırken oturmam için kü­
çük rahat bir sandalyem ve masam vardı, rahibeler başımı 
okşayıp benimle müşfik bir sesle konuşurlardı. Bazen beni, 
Katolik olmayan diğer kızlar gibi normal olarak giremedi­
ğim, küçük kiliseye götürürlerdi .  Burası baştan aşağı tur­
kuvazla altın rengindeydi ve şimdiye kadar gördüğüm en 
güzel yerdi. Kilisedeki Bakire heykeli normal insan boyutla­
rından daha büyüktü ve giysisini parıldayan yıldızlar çevre­
liyordu. Her yerde yanan mumlar odaya büyülü bir ışık sa­
çıyordu. Benim belirgin hayranlığım rahibelerin hoşuna gi­
derdi .  Noel akşamı kızlardan çoğunun güzel kilisedeki gece 
duasına katılmak için okuldan sonra kaldığını öğrendim. 
Keşke ben de gidebilseydim. 

Her derse, kızların öğretmenle birlikte söylediği Selam 
Meryem duası ile başlanırdı. Ben onlara katılmazdım ve bu­
nun bir Katolik duası olduğunu öğrenir öğrenmez gözlerimi 
yumup içimden Fatiha suresini okumaya başlardım. Kimli­
ğimi çevremdeki Hıristiyan güçlerin etkisinden korumak 
için yapabileceğim tek şey buydu. Aynı zamanda, eski nef­
retimi unutup, evde büyükbabamın öğrettiği gibi namaz kıl-
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maya başladım. Annemle babam bunu çok eğlendirici bulu­
yordu. İkisi de dini kurallara uymazdı ama Allah'a inanır ve 
kendilerini Müslüman sayarlardı. Yeni dindarlığımı anlama­
salar da onaylıyorlardı. 

On altı yaşında farklı düşünmeye başlayana kadar, bu şe­
kilde namaz kılmayı sürdürdüm. La Sagesse'deki rahibeler 
sonuçta bana din değiştirtmeyi başaramadılar ama tahmin 
edemeyecekleri kadar çok şey başardılar. Bugün bile kal­
bimde özel bir heyecan duymadan bir Katolik kilisesine gi­
remem. Manastır okulundan sonra bir Anglikan okuluna git­
tiğim zaman Hıristiyanlığın Protestan mezhebine ısınama­
dım. Bana inanılmaz derecede sıkıcı geldi, kiliselerinde ne 
Bakire Meryem ne de diğer güzel heykeller vardı. Ayrıca 
Tevrat, İbrani Peygamberler ve Yahudiler bir bütün olarak 
çok vurgulanıyordu, oysa manastır okulunda bunu görme­
miştim. Din dersi öğretmenimiz tekdüze ve saygı dolu bir 
sesle, "Ve Tanrı İsrail ülkesini Yahudilere verdi," diye okur­
du. "Yani çocuklar, o ülke onlara aitti ve ne mutlu ki, şimdi 
oraya döndüler." Bu 1953 yılında İsrail Devleti beş yaşınday­
ken oluyordu. Annemle babam asla sözünü etmediği için 
nakbah hakkında hala çok az şey bilmeme rağmen öğretme­
nin sözleri içimde anlaşılmaz bir öfke kıpırtısı yarattı. Eve gi­
dip babama anlattım. Öfkeyle, "Protestanlar!" dedi .  "Onlar­
dan başka ne beklenir ki? Sorunumuzun kökeninde onlar ve 
Tevratları var. Onlar olmasa ne İsrail ne de nakbah olurdu." 

Manastır okulunda bir arkadaşım vardı. Benim sınıfım­
daki , belki de bütün okuldaki tek Yahudi öğrenciydi .  Adı 
Leslie Benenson'du. Tombul, açık renk tenli, kıvırcık saçlı 
ve yeşil gözlü bir kızdı. İlk yı lın sonunda iyi arkadaş olduk. 
O zamanlar İngilizce öğrenmeye ve bu kusuruma rağmen 
diğer öğrencilere yetişmeye çabalıyordum. Rahibeler, ma­
nastırda kendi odasında kalan Bayan Buchanan'ın bana 
özel İngilizce dersi vermesini sağladılar. 
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Bu, oldukça ileri yaşta bembeyaz saçlı bir hanımdı, ağzı­
na gerektiği gibi oturmayan takma dişleri altdudağını dışarı 
itiyordu. Uzun yıllar Hindistan'da yaşamıştı ve bana, orada­
ki hizmetkarlarından biriymişim gibi hafifçe aşağılayan bir 
tavırla yaklaşıyordu. Anlaşılan bana nasıl ders vereceğini 
pek bilemiyordu. İlk gün beni rahibelerin yemek odasına 
götürdü. Bu Başrahibe'yle diğer rahibelerin yemek yedikle­
ri odaydı. Yemek masası kolalı bir örtüyle örtülmüştü ve üs­
tüne aynı tip peçeteler konmuştu. Bayan Buchanan burada, 
bana masanın üstündeki çatal bıçağın ve tabakların İngiliz­
cesini öğretmeye çalıştı, buruş buruş ince parmağıyla hep­
sini teker teker gösterip İngilizce'sini ağır ağır söylüyordu. 
Böylece (Oscar Wilde'dan sonra) ilk öğrendiğim İngilizce 
sözlükler, hayatımda bir daha hiç kullanmayacağım "çorba 
kasesi" ve "çorba servis kepçesi" oldu. 

O ilk aylarda, hayatımda hiç çekmediğim kadar ıstırap 
çektim. Okulun ilk günü özellikle asap bozucuydu. İngiliz­
ce'yi ve ayrı sınıfta okuyan ablamı öğle tatilinde nasıl bula­
cağımı bilemediğim için kızlarla dolu bir yemekhaneye gir­
dim. Burası meğer yatılıların yemekhanesiymiş, tabii ki 
böyle olduğunu bilsem oraya girmezdim. Nereye gitmem 
gerektiğini kimseye soramıyordum, konuşup gülüşen kızla­
rın ve tabak çanak gürültüsü arasında Siham'ı da göremi­
yordum. Dünyanın sonu geldi sandım, ama bir rahibe beni 
bir köşede hıçkırırken buldu ve sıkıntı içinde nefes nefese 
söylediğim Arapça sözlerden bir anlam çıkarıp beni Si­
ham'a götürdü. Ondan sonra yine kaybolmamak için her 
öğlen onu belirli bir yerde beklemeye başladım ve herkesin 
ne dediğini anlamadığım için kızlar benimle konuşmuyor di­
ye her gün ağlardım. "Kendimi bir düğündeki sağır adam gi­
bi hissediyorum," diye sızlandım ama annem gülüp, "her 
şey düzelir," dedi. 
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Üç ay sonra Bayan Buchanan'a rağmen idare edecek ka­
dar İngilizce öğrenmiştim ama henüz istediğim akıcılığa eri­
şememiştim. İlk kez bir topluluk önünde İngilizce konuş­
mam ise tam bir kepazelikti. Yeni kabul edildiğim sınıfta ce­
saretle okuma kitabından bir bölüm okumak istedim. Öğret­
men bana cesaret verircesine gülümsedi ve ben okumaya 
başladım. Okumaya çalıştığım bölüm Union Jack olarak ad­
landırılan İngiliz bayrağının tarihçesiydi. Ben de fonetik ola­
rak okumaya başladım ve Union Jack diyeceğim yerde İngi­
lizce soğan anlamına gelen Onion Jack dedim, ama devam 
etmeye fırsat bulamadım çünkü bütün sınıf ve öğretmen 
kahkahalara boğuldu.3 O kadar üzülmüştüm ki , aylarca sını­
fın önünde okumaya kalkışmadım. 

Bu arada Siham ilk sömestr sonunda ayrılıp üniversite 
giriş sınavlarına hazırlanmak için Tottenham Court Cadde­
si'nde bir koleje devam etmeye başlamıştı. Tıp okumak isti­
yordu. Ben artık bütün derslere girmek zorundaydım ve ilk 
zamanlarda olduğu gibi istediğim zaman rahibeye gidip izin 
alamıyordum. Dersler benim için hala çok zordu. Yalnızca 
matematik dersinde kendime biraz olsun güveniyordum. 
Hatırladığım kadarıyla i lk derste bir alıştırma yapmamız is­
tendi; kolay görünen birkaç çarpma ve bölmeydi .  Öğretmen 
kitaplarımızı topladıktan sonra not verdi. Kudüs'te de 
Şam'da da hep sınıf birincisi olduğum için 10 üzerinden 9 
veya 10 almayı beklerken sadece 6 almıştım. O kadar mah­
cup olmuştum ki herkesin önünde gözlerim doldu. Bütün 
çocuklar merakla bana bakarken kesik kesik konuşarak, 
"Benim ülkemde böyle değildi .  Orası farklıydı," dedim. Gü­
lerek alay ettiler: "Aaah, onun ülkesinde böyle değilmiş! 
Onun ülkesinde böyle değilmiş!" 

3) İngilizcede Union Jack, İngiliz bayrağı için kullanılan bir terimdir. Onion 
ise soğan anlamına gelir. 
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Istırap içinde arkamı dönüp dışarı çıktım ve Leslie Benen­
son 'un kapıda beni beklediğini gördüm. Hiçbir şey söyleme­
den okul bahçesinde yanımda durdu. Matematik sınavından 
söz etmesek de onun benim tarafımda olduğunu hissettim. O 
andan sonra arkadaş olduk. Arkadaş olduğum ilk Yahudi'ydi 
ama ben onu böyle tanımlamıyordum. Aslında rahibeler sı­
nıfta Katolik olmayanların hangi dinden olduğunu özellikle 
belirtmekten hoşlandığı için onun Yahudi olduğunu öğren­
miştim. Ben tek Müslüman'dım, Leslie tek Yahudi'ydi ve dört 
tane de Protestan vardı. Geri kalanların hepsi Katolik'ti. 

1950 yazı geldiğinde ben on yaşındaydım, iyi İngilizce 
konuşuyordum ve sınıfta herkesle yarışabilecek durumday­
dım. Leslie beni evine çaya davet etti ,  artık bu öğünü tanı­
yordum ve birinin evine çaya davet edildiğim zaman bu ho­
şuma gidiyordu. Leslie tek çocuktu, babası Belçikalı , anne­
si İngilizdi ve Leslie'yi çok seviyorlardı. Bay Benenson iyi 
kalpli ve hoş bir adamdı, Leslie ve benimle aynı yaştaymış 
gibi oyunlar oynayıp şakalaşırdı. Şakalar gürültülü olmaya 
başlayınca Bayan Benenson alt kattan, "Marcel, yeter artık! 
Kendine gel!" diye seslenirdi. O da bize göz kırpıp korkmuş 
numarası yapardı. Bayan Benenson bir gün manastırdan 
birkaç rahibeyi çaya davet etmeye karar verdi .  Bu annemin 
asla yapmayacağı bir şeydi. Aslında annem orada okudu­
ğum üç yıl boyunca, ne yazık ki bir kez bile manastırı ziya­
ret etmedi .  Ben de davetliydim ve bu benim için garip bir 
deneyim oldu. Rahibeler çaylarını içtikten sonra Bay ve Ba­
yan Benenson'u kutsayıp ayrıldılar ve Bay Benenson tuva­
lete gitti .  Çıktığı zaman, "Burası buram buram dindarlık ko­
kuyor!" dedi. Kahkahalarla gülmeye başladık, Bayan Bene­
son, "Marcel ne kötüsün!" dedi. Ama gülümsüyordu. 

Leslie ile çok yakın arkadaş olduk. Bazen bizim eve de 
geliyordu ama ben bir kek veya pasta almazsam bizim evde 
çay olmazdı ve yalnız kalabileceğimiz bir yer de yoktu. 
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Onun anne ve babası beni tereddütsüz kabul ediyordu. Kö­
kenimi biliyorlardı ama bunun onlar için özel bir anlamı 
olup olmadığını hiç öğrenemedim. Yahudi olmaları yaşa­
mında pek önemli bir ,rol oynamıyordu. Leslie'nin -adının 
Ireen değil frene okunduğunu vurgulayan- annesi İngiliz ol­
maktan gurur duyuyordu. Sık sık "İngiliz cildiyle" ve "İngiliz 
görünüşüyle" hatta her ne demekse, başının "İngiliz biçi­
miyle" övünürdü. Yalnızca bir kez bana karşı bir önyargı 
sergiledi. Geçen gece annemle babamın yemekte on misali-, 
ri olduğunu anlatıyordum. Annem birçok Arabı çevresine 
topladığı için bu hiç de olağandışı değildi .  Gülerek, "Haydi 
canım, Araplar gibi palavra atma. On kişi ha! Bunun doğru 
olmadığını sen de biliyorsun," dedi. Doğruyu söylediğim 
halde bana inanmaması beni üzmüştü ayrıca Arapların ya­
lancı olduğunu nereden çıkarmıştı. 

Leslie bir gün, "Büyükannemi ziyaret etmek ister mi­
sin?" diye sordu. "Pazar akşamüstü hepimiz çaya davetli­
yiz." Büyükannesi Golders Green istasyonunun Finchley 
yönünün hemen arkasında, Temple Fortune'da büyük bir 
evde oturuyordu. Leslie bana pek ailesinden söz etmediği 
için onların hakkında bir şey bilmiyordum. Ama davet edil­
mek ve aileden biri sayılmak hoşuma gitmişti, kabul ettim. 
Bu uyumsuzluğun -bir Yahudi ailesinin arasında Filistinli 
bir çocuk- beni hiç etkilememesine asla şaşırmadım. O za­
man, onları Yahudi olarak algılamıyordum. Leslie ve anne 
babasıyla birlikte eve girince Leslie'nin Belçika'dan gelmiş 
amcaları, halaları ve kuzenleriyle dolu bir evle karşılaştım. 
Kuyruklu bir piyanoya ilaveten koyu renk cilalı möbleyle 
dolu değişik seviyede iki salondan oluşan geniş bir oturma 
odasında toplanmışlardı. Şamdanlar, kesme cam sürahiler 
ve geniş kadife koltuklar vardı. Leslie'nin büyükannesi si­
yahlar giyinmiş ufak tefek bir kadındı. Bembeyaz saçlarını 
arka}'a toplayıp topuz yapmıştı, kulaklarında eski moda 
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sallantılı küpeler, boynunda ise işlemeli akik bir broş var­
dı. Aile birbiriyle bazen Fransızca bazen de İngilizce konu­
şuyordu ve büyükannesi Leslie'yi halaları ve kuzenleri gibi 
öpüp kucakladıktan sonra bana döndü ve Fransız aksanıy-• 
la, "Bu kim?" diye sordu. 

· 

Bay Benenson, "Anne, bu Ghada, Leslie'nin okulundaki 
Arap arkadaşı," dedi. İsmimin başına Fransızca "R" sesi ko­
yarak Leslie gibi doğru telaffuz etti. Yine de Leslie'nin anne­
si herkes gibi bana hep "Garda" derdi .  Hangi ülkeden geldi­
ğimi sorar sandım ama sormadı. Kimse Filistin veya Filistin­
li sözcüğünü ağzına almadı. Leslie'nin büyükannesi elimi 
tuttu ve, "Haydi Leslie arkadaşınla ilgilen," dedi. Bana gü­
lümseyerek, "Biraz sonra çay içeceğiz," dedi. Leslie'nin ba­
basından çok daha yaşlı görünen amcası da bana bakıp gü­
lümsedi .  Leslie'nin babası, "Maman, je  t'en prie, assis-toi ," 
diyerek koltuğuna oturmasına yardım etti. Bunun bir aile 
toplantısı olduğunu ve bazılarının uzun süredir görüşmedi­
ğini anladım. Leslie'ye, "Beni burada istemiyorlardır," diye 
fısıldadım. "Onların ne istedikleri beni ilgilendirmiyor," di­
ye fısıldadı. "Ben senin bana arkadaşlık etmeni istiyorum. 
Hepsi fena halde can sıkıcı." Ama ben ona katılmadım. Fark­
lı ve ilginçtiler, bildiğim hiç kimselere benzemiyorlardı. Gol­
ders Green'de Yahudi çoktu ama ben o zamana kadar Avru­
palı Yahudilerle bu kadar yakından tanışmamıştım. 

"Buradaki herkes akraban mı?" diye sordum. 
"Geri kalanlar bunlar," dedi. 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Babam onların savaşta öldüğünü söylüyor." Kudüs'te 

olduğu gibi patlayan bombalar ve ölen insanlar gözümün 
önünde canlandı. Anlayışla başımı salladım. "Üzgünüm," 
dedim. Leslie, "Teşekkürler," dedi ,  "ama ben hiçbirini tanı­
mıyordum onun iç.in o kadar da kötü değil." Yahudi Soykırı­
mı konusunda yapılan yoğun yayınlara her yerde büyük yer 
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verilmesine rağmen, Leslie ile aramda böyle bir konuşma 
geçmediğine şimdi inanmak çok zor geliyor. Sadece birkaç 
yıl önce yaşanmış olmasına rağmen, o da ben de bu konu­
da hiçbir şey bilmiyorduk. 

Çay, Bay ve Bayan Heathcott-Smythe'in evindeki çaya 
hiç benzemiyordu. Çavdar ekmeği dilimlerinin üstül)de sa­
lamlı, salatalık turşulu kanepeler vardı. Somon füme, lor 
peyniri ve patates köftesi vardı. Leslie, "Çok güzel," dedi. 
"Gel tıkınalım, her gün böyle güzel şeyler bulunmaz. Belçi­
ka'dan getirmişler." 

Bir süre sonra Leslie'nin yaşlı amcası, Raymond'un piya­
no çalmayı kabul ettiğini açıkladı. Raymond'un aileden biri 
değil de bir dost olduğunu çıkardım. Herkes heyecanla al­
kışlayıp onu piyanoya doğru yönlendirdi. Kısa boylu, sey­
rek saçlı ,  dar omuzlu, gösterişsiz bir adamdı, b�nim haya­
limdeki piyanistlere, en azından Hollywood filmlerindeki pi­
yanistlere hiç benzemiyordu. Leslie, "Çok iyidir," diye fısıl­
dadı, "profesyonel bir piyanisttir ve böyle evlerde pek çal­
maz." Herkes sandalyelere ve taburelere oturdu, Leslie ile 
ben babasının oturduğu geniş kanepenin koluna iliştik. Ray­
mond, "Ne çalmamı istersiniz?" diye sordu. Kimse hemen 
cevap vermeyince o, "Peki o zaman ben bir şey seçeyim," 
dedi. Sonra ellerini  atletler gibi birkaç kez açıp kapayarak 
parmaklarını esnettikten sonra çalmaya başladı. Sanırım 
çaldığı Chopin'di, her neyse bana çok güzel geldi, kendin­
den geçmiş onu dinleyen diğer insanların yüzlerine bakınca 
onların da öyle düşündüğünü anladım. 

O sıralarda, klasik batı müziğini beğenmeye başlamıştım 
ve tümüyle başka tür bir müzikle büyüdüğüm için bu hiç de 
azımsanacak bir başarı değildi .  Çocukluğum boyunca, Arap 
dünyasının ünlü Mısırlı şarkıcıları Ümmü Gülsüm'ü, Abdül­
Vahab'ı ve Lübnanlı müzisyen Ferit el-Atraş'ın sazını dinle­
miştim. Dörtlük notalar ve özel enstrümanlarla çalınan bu 
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müzik türünün, Chopin veya Beethoven'la, hiçbir ortak ya­
nı yoktu. Bu, annem ve radyosu sayesinde Londra'daki evi­
mizde de hala dinlediğim ve ömür boyu aklımdan çıkmaya­
cak bir müzikti. Bu yüzden, ne zaman Ümmü Gülsüm'ün es­
ki bir şarkısını duysam annemi ve onunla paylaşamadığım 
yok olmuş geçmişi içim sızlayarak hatırlarım. Aynı şekilde, 
ne zaman Abdül-Vahab'ın 1920 ve 1930'larda yaptığı müziği 
duysam hayalimde, Kudüs sokaklarında gezinen babamın 
gençlik hali canlanır. 

Anneme ve radyosuna aldırmadan, Siham'la birlikte 
BBC'nin üçüncü programında klasik müzik dinlemeye ve 
bundan zevk almaya başladık. Annemle babam bunu asla 
anlamadı ve ilgimizi paylaşmayı hiç denemedi. Siham'la 
radyoyu açmış bir Mozart senfonisi veya bir Beethoven pi­
yano konçertosu dinlerken annem yanımızdan geçecek ol­
sa, "Şu patırtıya bak! Buna nasıl tahammül ediyorsunuz?" 
diyerek hemen radyoyu kapatırdı. 

Raymond çaldığı parçayı bitirince ve çay da sona erince 
masanın toplanmasına yardım ettik. Artık gitme zamanı gel­
mişti. Ailenin bazı üyeleri ve dostlar bizimle birlikte ayrıldı 
ama diğerleri kaldı. Orada geçirdiğim zaman bana çok kısa 
gelmişti. Leslie'nin akrabalarıyla yıllardır tanışıyormuşuz 
gibi samimi bir şekilde ayrıldık. Leslie'nin büyükannesi be­
ni kucaklayıp öptü, gülümserken parlak gözleri yanakların­
da kayboluyordu, Leslie'ye beni yine getirmesini söyledi .  
Eve dönerken keşke benim de Filistin'den beni ziyarete ge­
len böyle güzel ve kalabalık bir ailem olsa diye düşündüm. 

·On bir yaşıma girdiğimde Londra'daki yaşamım durulup 
oturmuştu. Zeyyat ile ben iyi İngilizce konuşuyorduk ve 
okulda başarılıydık. Onun okulu da benimki gibi Yahudi ma­
hallesinde olduğu için okulda çoğu Yahudi olan birçok ar­
kadaş edinmişti. Benim okulum Katolikler için düşünülmüş 
bir manastır okulu olmasaydı benim de daha çok Yahudi ar-
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kadaşım olurdu. Zeyyat okul değiştirdiği zaman Londra'nın 
bir başka Yahudi mahallesine gitti. Bu okullarda edindiği 
arkadaşlar, daha sonraları çok seyahat etmesine ve yaptığı 
yurtdışı yolculuklarına rağmen ömür boyu ona bağlı kaldı­
lar. Bunlardan ilki ve ona en çok bağlı olanı Martin Weiss 
isimli bir çocuktu. Martin, Alman Yahudisi bir ailenin çocu­
ğuydu ve sapsarı saçlı ,  mavi gözlüydü. Daha Zeyyat'ın he­
men hemen hiç İngilizce konuşamadığı zaman ondan hoş­
lanmıştı ve kısa zamanda arkadaş olmuşlardı. 

Ama bir gün Martin, İngilizce öğretmeninin anne ve ba­
basına, Zeyyat'ın onu kötü bir şekilde etkileyeceği gerekçe­
s iyle arkadaşlıklarına engel olmalarını öğütlediğini söyledi .  
Ağabeyim okulda Avrupalı olmayan tek öğrenciydi ve buna 
çok üzüldü. Ama Martin, "Ne derlerse desinler ben aldır­
mayacağım," dedi. Ve sözünde durdu. Bazen Zeyyat'la bize 
gelir ve göze alabildiği kadar kalırdı. On beş yaşıma girdi­
ğim ve görünüşümle ilgilenmeye başladığım zaman Zey­
yat'a hayranlıkla, "Kız kardeşin ne kadar da güzel!" demiş. 
Ağabeyim ise, "O mu? Güzel mi? Sen delisin," diye karşılık 
vermiş. 

Manastır okulunda özellikle din dersinde çok başarılıy­
dım. Aslında Leslie ile ben, bir Yahudi ve bir Müslüman, Ki­
tabı Mukaddes dersinde sınıf birincisiydik. Rahibeler beni 
aşırı derecede şımartıyorlardı ve ben okul hayatından ba­
yağı hoşlanmaya başlamıştım. Okul benim için ikinci bir ev 
oldu. Cilalı koridorlarının, yüksek pencerelerinin ve merdi­
venlerinin, hatta Başrahibe'nin ürkütücü kapısının her san­
timetrekaresine alışıp sevdim. Büyük kızlardan bazıları di­
ni bir meslek edinmek, rahibe adayı olmaktan söz ediyor­
du. Ama bizim sınıfta kimse bunu ciddiye almıyordu, gele­
cek bizim için yetişkin olacağımız çok uzak bir zamandı. O 
zamana kadar La Sagesse'de kalmayacağım aklımın ucun­
dan bile geçmemişti. 
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Babam benim haberim olmadan bazı planlar yapıyordu. 
O daha şimdiden hiçbirimizin tarih veya edebiyat gibi "ge­
reksiz konular"ı meslek olarak seçmeyeceğimize karar ver­
mişti, çünkü bunların sonu sadece düşük ücretli öğretmen­
lik (ya da işsizlik) olurdu ve bu da zamanı geldiğinde ne ge­
çimimize ne de kiraya yeterdi .  Annem, "Bu zaman niye gel­
sin ki?" diye karşı çıkıyordu. "Kızlar evlenecek, onların ça­
lışması gerekmez." Babam, "Demek öyle?" diye onu tersli­
yordu. "Peki ya evlenmezlerse ne olacak veya onları bırakıp 
çekip giden bir serseriyle evlenirlerse?" Bazen bu çarpık 
evlilik anlayışının ablamla beni nasıl etkilediğini merak et­
mişimdir. Meslek konusu açıldığı zaman babam bazen bize, 
"Benim gibi birinin memuru, birinin kölesi asla olmamalısı­
nız," derdi .  Zaman zaman da yitik ülkemize gönderme yap­
maya dili vardığı, buna en çok yakınlaştığı anlarda, "Nereye 
giderseniz gidin cebinizde götürebileceğiniz bir beceriniz 
olsun istiyorum. Bu şekilde nerede yaşamak zorunda olur­
sanız olun ayakta kalabilirsiniz," derdi. 

Bu arada, annem dışında hepimiz Londra'yı keşfetmeye 
başlamıştık. İlk geldiğimizde babam bizi Londra'nın en ün­
lü yerlerini görmeye götürürdü. Ama bizim ilk ve belki de 
en unutulmaz gezimiz, Golders Green Caddesi 'ndeki Wool­
worth's dükkanına gidişimizdi .  Daha önce hiç böyle bir 
şey görmemiştik, çünkü çok büyüktü ve arzuladığımız şey­
lerle dopdoluydu: Oyuncaklar, çizgi romanlar, şekerleme­
ler hatta Zeyyat'ın pul kolleksiyonu için bir pul reyonu bi­
le vardı. Woolworth's hayatımızın vazgeçilmez bir parçası 
oldu; hatta anneminkinin de, çünkü burada onun için 
önemli olup da bizim ilgimizi çekmeyen ev araç gereçleri 
de satılıyordu. Tarihi yerleri görmeye gittiğimizde annem, 
taş yığınları değil canlı insanları (Arapları kastediyordu) 
görmeyi te�cih ettiğini söyleyerek evde, loş mutfağında 
kalırd ı .  
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Londra'nın en çarpıcı yönü büyüklüğü ve çapıydı. Daha 
önce bu kadar büyük boyutu, böyle büyük binaları ve böy­
le geniş caddeleri olan bir şehir hiç görmemiştik. Madame 
Tussaud'nun balmumundan yapılmış heykeller müzesine 
gittiğimiz zaman ilk kez bir panik atak yaşadım. Bu, müze­
nin kanlı tarihi olayların ,  işkence ve ölümün sergilendiği 
Korku Salonu'nda başıma geldi .  Bunlardan biri son saatleri­
ni yaşayan Amiral Nelson'un üzerine eğilmiş, canlı gibi g� 
rünen bir grup insanı canlandırıyordu. Yanı başında leğen 
dolusu kana çok benzeyen bir şey vardı ve ben gözlerinin 
nasıl devrildiğini, ne kadar soluk ve hastalıklı göründüğünü 
dehşet içinde fark ettim. Nefes alamaz oldum ve kalbim hız­
landı. Telaşla, "Gidelim, ne olur gidelim," diye babamın eli­
ni çekiştirdim. Babam, "Bekle biraz, daha yeni geldik," dedi .  
Ama ben o razı olana kadar elini çekiştirdim ve sonunda te­
miz havaya çıktık, bu arada diğerleri daha bir şey göreme­
diklerinden şikayet edip söyleniyordu. 

Bu anlaşılmaz ani panik atakları yıllarca çektim. Ne var 
ki, en çok olması beklenen tek yerde, Londra Metrosu'nda 
hiç yaşamadım. O günlerin heyecan verici keşifler listesinin 
başında kuşkusuz yeraltı tren sistemi gelirdi .  Yeraltının de­
rinliklerinde karanlık, boş tünellerden geçen bir şeyin için­
de yolculuk yapıp da, diğer tarafta hiç zarar görmeden yü­
zeye çıkmak düşüncesi mucizeviydi. Bu düşünce ile kısa bir 
süre yer üstünde giden trenin biraz sonra derin, karanlık, 
klostrofobik tünel tarafından yutulacağı k�rkusunun verdi­
ği heyecan, beni yıllarca büyülemeyi sürdürdü. 

İstayonların isimleri benim için büyülüydü ve hepsi bi­
rer karakter kazandı. Böylece, bizim hattımız olan, Kuzey 
Hattı'ndaki (Edgware ayırımındaki) istasyonlar dost ve bil­
dik hale geldi .  Ama Hainault, Cockfosters veya kötücül On­
gar gibi istasyonlar kimsenin gitmediği az duyulmuş yerler­
di .  (Bu istasyonları kullanan insanların bizimkiler hakkında 
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benzer şeyleri düşünebileceği hiç aklıma gelmemişti.) Bi­
zim Kuzey Hattı'nda bile, Collier's Wood veya Morden gibi 
hattın en güney l,.lcunda yer alan ve başka bir ülkede gibi gö­
rünen, karanlık bölgeler vardı. 

Ama metroda yaptığım yolculukların merkezinde genel­
de, bütün büyük West End sinemalarına ve Trafalgar Mey­
danı'na erişebileceğim, Leicester Meydanı vardı. Oraya gi­
derken uğranan istasyoların arasındaki mesafeyi oldukça 
iyi biliyordum; hangilerinin arası kısa hangilerinin uzun ve 
hangilerinin arasında trenin o anlaşılmaz duraklamaları 
yaptığını öğrendim. O zamanlar tahtadan basamakları 
olan yürüyen merdivenleri kullanmakta usta oldum. Usta­
lık yürüyen merdivenin her iki ucunda da, ayağını iki basa­
mağı ayıran çizgiye yerleştirmemekti çünkü yukarı veya 
aşağı hareket etmeye başlayınca bunlar birbirinden ayrılı­
yordu. Yüksek topuklu ayakkabı giymeye başladığım za­
man öğrendiğim ikinci ustalık ise topuğumu tahtalar arası­
na sıkıştırmamak oldu. 

1 950'li yılların başlarında Londra, çok sade bir havası 
olan, güvenli ve sakin bir yerdi .  Biz çocuklar rahatlıkla ge­
ce dışarı çıkabiliyorduk ve bu ne bizi ne de anne babamı­
zı endişelendiriyordu. Bugünün Londra'sında bu olanak­
sızdır. Ama yapacak fazla bir şey yoktu ve televizyon ol­
madığından insanlar vakit geçirmek için radyo dinler veya 
sinemaya giderdi .  Siham'la ben o zaman BBC'nin yerel ya­
yınının devamlı dinleyidlerindendik ve dünyanın en uzun 
süren radyo dizisi "The Archers"ı dinlerdik. 1 95 1  'de başla­
mıştı (aynı hızla devam ediyordu) ve İngiliz kırsal kesimin­
deki çiftçilerin hayatını anlatıyordu - hakkında hiçbir şey 
bilmediğimiz bu dünya Tulkarim'deki aile çevremizden 
daha değişik olamazdı. 

Aynı zamanda, BBC'nin "hafif programları"nda birçok 
yarım saatlik komedi programları vardı. Bunların en komik 
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olanı kuşkusuz "The Goon Show"du. Üçümüz de kısa za­
manda bu programın tiryakisi olmuştuk. Hiç dinlememiş 
olan birine onu anlatmak olanaksızdı. Çılgındı, çok gülünç­
tü, biz çok komik bulurduk ama bizim kültürümüze ve de­
neyimlerimize nasıl olup da hitap ettiğini kimse anlayamı­
yordu. Sesleri taklit edip, esprileri birbirimize tekrarlayarak 
gülmekten yerlere serilişimizi şaşkınlıkla seyreden annem 
babama, "Şunların haline bak. Nedir bu kadar komik olan?" 
diye sorardı. Programdaki İngilizlere özgü imaları ve gön­
dermeleri hiçbir Arap anlayamazdı, hele annemle babam 
hiç anlayamazdı ve bu biz çocuklar arasında bir bağ oluş­
turdu, Filistin'deyken var olan bağları yeniden yarattı. "The 
Goon Show"un 1950'li yıllar boyunca İngiltere'de bir kült 
oluşturan meraklıları vardı. Biz üçümüz de bunun bir par­
çasıydık ve belki de İngiltere'de bu ayrıcalığa sahip yegane 
Filistinlilerdik. 

Golders Green ve Hendon'da Gaumont, Odeon, Lido ve 
Ionic gibi sık sık gittiğimiz sinemalar vardı. Bunlardan en 
uzun ömürlü olanı, birçok kez ismi değiştirilen Ionic'ti ama 
o da 5 1  yıl sonra kapatıldı. O günlerde "Sinemaya gitmek" 
ve adları Kudüs'te ve Şam'da Arapçalaştırılarak "Jon Cra­
ford", "Lana Teerner", "Bet Dafees" veya "iri Fleen" ve 
"Clark Jeebel" diye okunan ünlü film yıldızlarını seyretmek 
heyecan verici bir olaydı. Bu isimlerin İngilizce doğru ola­
rak telaffuz edildiğini ilk kez duyduğumuz zaman çok şaşır­
mıştık. Arap dünyasında, batılı sinema yıldızları bize başka 
bir gezegende yaşayan, parıltılı tanrılar ve tanrıçalar gibi 
görünürdü. Ama onları Londra'daki yerel sinemamızın per­
desinde seyredince bize daha yakın ve sıradan insanlar gi­
bi göründüler. 

l 950'li yıllarda sinemaya gitmek çok keyifliydi çünkü her 
zaman iki film gösterilirdi, biri önemli diğeri de B-filmi deni­
len, ikinci derecede bir film olurdu. Devamlı matine yapılır-
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dı ve Zeyyat'la ben film başladıktan sonra içeri girmeye al­
dırmazdık çünkü kalıp tekrar seyredebileceğimizi bilirdik. 
Sansür izin verdiği sürece daha çok Siham'la birlikte gider­
dik. İngiliz Film Sansür Heyeti o zamanlar bugünkünden da­
ha sıkıydı. Zeyyat' la ben bütün "U" filmlerini yalnız başımı­
za seyredebilirdik ama bir "A" filmini seyretmek için yanı­
mızda bir yetişkin olması gerekirdi. On sekiz yaşın üstünde­
kilere ayrılan "X" filmleri yasaktı ve bunları görebilmek için 
büyük görünmek bizim için bir hedef oldu. 

Siham bizimle birlikte sinemaya gitmekten hoşlanmazdı, 
çünkü biz Kudüs'te herkesin yaptığı gibi film boyunca konu­
şup durmadan bir şeyler yiyorduk. Orada en çok sevilen si­
nema çerezi kavrulmuş kavun çekirdeğiydi. Amatörlerin ye­
mekte zorlandığı bu çekirdekleri Arap çocukları, kabuğu ağ­
zın içinde kırıp içini çıkararak yemeyi beş yaşında öğrenir. 
Bir gösterim sırasında herkes bunları yerdi ve film bitince 
her yer çekirdek kabuğuyla kaplanmış olurdu. Siham, Zey­
yat'la beni yerel sinema salonuna götürmeyi nasılsa kabul 
etmişti. Golders Green Caddesi'nde manastır okulunun kar­
şısındaki Gaumont Sineması'nda The Lavender Hill Mob ad­
lı (daha sonra bir İngiliz sineması klasiği olarak övülen) bir 
İngiliz komedi filmi gösteriliyordu. 

Akşamın erken bir saatiydi ve annem yemek yiyip gitme­
mizde ısrar etti. Bol sarmısaklı ve çok lezzetli etli patates 
yemeği yapmıştı. Sonuçlarını hiç düşünmeden doyasıya ye­
dikten sonra Siham'la buluşmak üzere yürüyerek sinemaya 
gittik. Gülüşüp konuşarak ve sorular sorarak gişe sırasında 
ona katıldık. Ama o bizi öfkeyle susturdu. "Allah aşkına siz 
ne yediniz?" diye sordu. "Nefesiniz leş gibi kokuyor!" Sırada 
önümüzde duranlar dönüp baktılar ama biz Arapça konuşu­
yorduk. Çünkü İngilizler sarmısaktan yalnızca, İtalyan ve 
Fransız gibi yabancıların yemek alışkanlıklarından bahse­
derken, hoş olmayan bir şekilde söz ederler. 
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Siham daha sonra anneme, "Hiç bu kadar utanmamış­
tım," dedi. "Bizim sırada oturan herkes kalkıp uzaklaştı ve 
başka yerlere oturdu, hep bunların yüzünden." Annem, "Bi­
razcık sarmısak için bu ne telaş!" dedi. 

Ülkenin 1950'li yılların başlarındaki hazin durumunu s i­
nema gibi eğlenceler gizleyemiyordu. Savaşın etkileri her 
yerde, bombalanmış yerlerde ve yıkıntılarda görülebiliyor­
du. 1 95 1  İngiltere Festivali ,  tam da böyle bir yerde, Thames 
Nehri'nin hemen güneyinde, Waterloo'daki eski bir kurşun 
fabrikasının arsasında yapıldı. Bizim anlamını pek kavraya­
madığımız bu büyük olay, İngilizlerin başarılarını �utlayıp 
lngiltere'nin parlak geleceğini ülkenin savaştan sonra mora­
lini yükseltmek için olağanüstü bir gayretle ve imgelem ola­
rak sundu. Unutulmayacak bir anıtı da 1950'li yılların sonla­
rında konserler dinlemeye gittiğimiz ve bugün de hala ayak­
ta olan Festival Hall'dür. Ama o zamanlar, ailemizde kimse 
festivali görmeye giden İngiliz halkının kalabalığına katılma­
ya pek meraklı değildi, çünkü kendimizi İngiliz olarak gör­
müyorduk ve bizim olmayan bir ülkenin geleceğiyle bütün­
leşemiyorduk. 

Ne annem ne de babam, bizim İngiliz toplumuyla bütün­
leşmemizi istiyordu, bunu yapmak ellerinde olsa bile yap­
mazlardı. Babam İngiltere'de kaldığımız süreyi

. 
iyi bir öğre­

nim elde etmenin yolu olarak görüyordu. Filistin'de, en iyi 
eğitimin yurtdışında özellikle de İngiltere'de mümkün oldu­
ğuna dair bir inanç vardı ki, babam da buna katılıyordu. Bu 
Fi listin'de yüksek öğretim kurumlarının olmayışının doğal 
bir sonucuydu. Bölgedeki en yakın üniversiteler İstanbul ve­
ya Kahire'de, 1940'tan sonra da Beyrut'taydı. Yine de, bun­
lar Avrupa üniversitelerine özellikle de Oxford ve Cambrid­
ge'e kıyasla ikinci sınıf seçimler olarak kabul ediliyordu. 
1 930'lu yıllarda bazı varlıklı aileler oğullarını böyle yerlere 
okumaya gönderdikleri zaman herkes onlara gıpta etmişti. 
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Böylece biz kendimizi birden, Filistinlilerin bu kadar de­
ğer verdiği İngiliz öğrenimi yapma şansına kavuşmuş bul­
duk. Babamın en büyük kaygısı hepimizin üniversiteye gi­
dip lisansüstü eğitim yapmasıydı. Bunun dışında İngilte­
re'deki yaşamın diğer yönleri ve onları nasıl değerlendire­
ceğimiz umurunda değildi. Annemin evde geleneksel yaşam 
şeklini sürdürmesi sayesinde, başka yardıma gereksinme­
den, Arap ve Müslüman kimliğimize doğal olarak sahip çıka­
cağımıza inanıyordu. Dışarıdaki çevreyi, eğer aklına getir­
diyse, can alıcı konu olan eğitimimizi tamamlarken yapaca­
ğımız işlerin sadece arka fonu olarak görüyordu. Bu tutu­
munun, bizler gibi yeni bir kimlik oluşturmaya çalışan, inci­
nebilir yeni yetmelerde yaratabileceği psikolojik zararın 
pek farkında değildi. Belki de bizi, böyle birer makine gibi 
algılaması, onun içsel çelişkilerle dolu bir durumla baş et­
mesine yardımcı oluyordu. 

Kudüs'teyken,  biz annemizle evde kalırken, Londra'da 
BBC'de kıs.a bir süre görev yapmak, onun Filistin dışındaki 
heveslerinin en uç hedefi olmuştu. Oysa şimdi, büyüyen ço­
cuklardan oluşan ailesiyle yabancı bir çevrede yapayalnız 
kalmıştı ve yararlanabileceği eski deneyimleri de olmadığı 
gibi annemizden de hiç yardım alamıyordu. O köstek ol­
maktan başka bir işe yaramıyordu. İngiltere'deki yaşamın 
her yönünü reddettiği için bizim onunla bütünleşmemize 
yardım edecek durumda değildi. O tersine, geleneklerimiz­
den ve kültürümüzden uzaklaştığımızı hissettiği anda bizi 
geri çekme eğilimindeydi .  

Sonuç olarak, annemin büyük bir gayretkeşlikle sürdür­
düğü Filistinli Arap kökenimizle, katıldığımız yeni toplum 
arasında kendi yerimizi bulmak ve yaşamımızdaki "izm"le­
re uyum sağlamak bize kalmıştı; özellikle de Arap ve Müs­
lüman kimliğimizle çevremizdeki Avrupalı Hıristiyan ülke 
arasında, en önemlisi de acılı ve yerinden yurdundan edil-
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miş geçmişimizle İngilizlerin ona karşı ilgisizliği ve düş­
manca tutumu arasında. Anne ve babamın, bizi hiç düşün­
meden bu kültürel ve politik bataklığa atmalarına derinden 
içerliyordum. İlerki yıllarda, güvensiz bir şekilde el yorda­
mıyla ilerlemek, bu çelişkilerden bir anlam çıkarmaya ça­
lışmak ve farklı yöntemlerimizle, onlarla tek başımıza yüz­
leşmek zorunda kaldık. 

205 



YEDi 
� 

İngiltere'deki o ilk yıllarda, Filistin'in anısı giderek daha 
da gerilerde kaldı. Radyo haberlerinin annemin veya baba­
mın bir söz söylemesine yol açması dışında evde kimse geç­
mişten bahsetmezdi. Politika babamla ziyarete gelen arka­
daşlarının hala en çok konuştuğu konuydu ve o zaman bi­
zim de kulağımıza, İsrail ve Arap dünyası hakkında birkaç 
.söz çalınırdı. Ama bunlar kişisel değildi, Kudüs'teki yaşamı­
mıza bir gönderme, olanlar için bir üzüntü ifadesi yoktu, sa­
dece birisi oradaki bir dostu veya olayı anımsattığında an­
nem derin derin iç geçirirdi .  

Evden ayrılmamıza yol açan olaylardan kimse söz etmez 
veya ardındaki tarihi gerçekleri veya politikaları açıklamaz-
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dı .  İsrail'in sınırındaki göçmen kamplarında durum bundan 
çok farklıydı. Oradaki Filistinli anne ve babalar çocuklarına 
oturdukları köyleri ve kasabaları bütün ayrıntılarıyla öğre­
tiyor, terk etmek zorunda kaldıkları evlerin anahtarlarını 
onlara gösteriyor ve geçmişteki yaşamlarının öyküsünü an­
latıyorlardı. Böylece çocuklar gelecek yıllarda Filistin'i ora­
da yaşamış gibi tanıyabilecekti. Bizim ailede bu yapılmıyor­
du. Anne ve babamızın özel anılarını, hatırladıkları olayları 
ve acılarını asla öğrenemedik. Filistin soluk bir rüya, artık 
pek hatırlanmayan geçmişe gömülmüş bir yer olmuştu. 

Bu benim yaşadığım bellek kaybını doğrudan kolaylaştır­
dı.  İncelikle ve içgüdüsel bir biçimde Kudüs'e ait bütün ha­
tırladıklarımı belleğimden sild iğimi fark ettim. Ender olarak 
aklıma geldiğinde bile, evimizin görünüşünü, Rex'i ,  hatta 
Fatma'nın yüzünü bile artık hatırlamadığımı hayretle fark 
ediyordum. Çocukluğumun önemli anıları, geride yalnızca 
gölgP.lPr ve anlaşılmaz duygu kırıntıları bırakarak, eriyip 
yok olmuştu. Filistin'deki yaşamımı örten unutkanlık sanki 
Şam'daki günlere de bulaştı ve o anılarımı da yitirdim. Bu 
bilinçli bir davranış değildi; geçmişi yok sayıp öylece bir ke­
nara bıraktım. Annemle babam belki de, olayların ıstırabını 
ve- tro.vmasinı hatırlayıp onunla yüzleşemeyecek oldukları 
için Filistin'i anılarımızdan silip atmak istiyordu. Yine de, 
daha başka gizli bir neden olduğunu düşünmeden edemiyo­
rum. Belki de vatanlarını terk edip, onu işgalcilerin eline sa­
vunmasız bırakmanın utancını duyuyorlardı. 

Zaten İngiltere'de kimse Filistin'i  anımsamıyordu. Sözcü­
ğün bu kadar çabuk kullanımdan kalkması hayret vericiydi. 
1 953 yılında, bana nereli olduğumu sordukları zaman "Filis­
tin" diye cevap verdiğimde, "Pakistan mı dedin?" diye kar­
şılık veriyorlardı . ·  Henüz beş yıl önce, çalkantılı gelişmeler­
le İngiltere hükümetini uğraştıran ülke, halkın bilincinden 
silinivermişti. Şimdi dillerden düşmeyen, "hızlı atılımlar ya-
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pan, yeni ,  genç ve cesur İsrail devletiydi". Orada olaylar 
hızla ilerliyordu; annemin, zamanı gençliğinin Filistin'inde 
durdurma çabalarına rağmen, eski ülkemizde yeni gerçek­
ler oluşturuluyordu. 

Züheyr, Tulkarim topraklarının demiryoluna kadar olan 
bölümünü İsrail'in işgal ettiğini yazıyordu. İsraillilerin el 
koydukları yeni topraklarda traktörler ve modern aletlerle 
tarım yaptığını görebiliyorlarmış ve bu, toprağı eşek ve ka­
tırla işleyen Tulkarimliler için ilginç bir manzara oluşturu­
yormuş. Zaman zaman, bazı köylülerin evlerine gitmek ve­
ya bazı eşyalarını almak için İsrail'le aralarındaki sınırı geç­
tiği duyuluyormuş; Azize'nin de, eskiden babasının olan 
meyve bahçesine girip birkaç meyve koparmak aklına gel­
miş. Ama İsrailliler sınırı geçenlere ateş açmaya başlayıp da 
tanımadığımız bir-iki kişinin öldürüldüğü söylentileri yayı­
lınca bundan hemen vazgeçmişler. Tulkarim artık Ürdün 
yönetimindeydi ve herkes Ürdün vatandaşı olmuştu; ama 
bu durum halkın Kral Abdullah'a duyduğu öfkeyi dindirme­
mişti. Filistin'e yaptıkları için ondan nefret ediyor ve bu tra­
jedinin büyük bir bölümünden onu sorumlu tutuyorlardı .  
Kralın Filistin'den geri kalan toprakların bir kısmını daha 
onlara bırakmak için İsraillilerle hala gizli görüşmeler yap­
tığı söyleniyordu. ı 

İsrail'de 200.000 Filistinli kalmıştı ama onlardan söz edil­
diği yoktu. Ülkeyi bir sel afeti gibi kaplayan Yahudi göçü 
arasında yok olmuş gibiydiler. Biz sadece kendimiz gibi es­
ki sınırların dışında yaşayan Filistinlileri biliyorduk. Dostu­
muz Edip Huri, Hayfalı bir kadınla evlenip onu İngiltere'ye 

l) Kral yaptıklarının bedelini acı bir şekilde ödedi. 1951  yılının Temmuz ayın­
da. sonradan tahta geçen torunu Kral Hüseyin'le birlikte Mescidi Aksa'ya 
cuma namazına giderken öldürüldü. Suikastçının Cihat el-Mukaddes örgü­
tünün bir üyesi olduğu ve yalnız başına hareket etmediği, Hüseyni ailesiy­
le ilgili bir birimin üyesi olduğu sonradan ortaya çıkarıldı. Arap halkı bu 
suikastı Arap emellerine ihanet edenleri bekleyen kadere bir örnek olarak 
kabul etti. 
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getirdiği zaman "İsrailli Filistinliler" olduğunu fark ettik. 
Edip öğrenim yapmak için 1946'da İngiltere'ye geldiği için 
Filistin'in dramına tanık olmamıştı. O zaman birçok Arabın 
yaptığı gibi o da ek gelir elde etmek için zaman zaman 
BBC'nin Arapça Servisi'nde çalışıyordu ve babamla böyle 
tanışmıştı. Kısa bir sürede iyi bir dostumuz oldu, bizi sık sık 
ziyarete gelirdi, özellikle de anneme ve yemeklerine çok 
düşkündü. İngilizce'den harfi harfine Arapça'ya çeviri yaır 
ma alışkanlığımdan ötürü bana takılmayı severdi. 

Artık günümün büyük bir bölümünü evin dışında geçirdi­
ğim için daha çok İngilizce duyuyordum. O zaman özel Araır 
ça dersleri yoktu ve benim anadilimde gördüğüm resmi öğ­
renim dokuz yaşında, Şam'da sona ermişti. Ama annem hiç 
İngilizce bilmediği için evde mecburen Arapça konuşuyor­
duk. Ama Arapça okuyup yazmanı pek iyi değildi. Bu durum 
ileriki yıllarda, İngiltere'yi ziyaret eden ve çok iyi Arapça ko­
nuştuğum halde neden okuyup yazamadığımı bir türlü anla­
yamayan Arapların gözünde beni küçük düşürecekti. Kişisel 
yeteneksizliğime verdiğim bu eksiklik beni çok utandırırdı. 

Edip bir gün Hayfa'daki akrabalarının onu bir gelin ada­
yıyla tanıştırmalc istediğini söyledi. Arap dünyası teknik ola­
rak İsrail'le savaş halindeydi ve bu nedenle Arap pas�portu 
taşıyanlar oraya gidemiyordu. Bu zorluğa rağmen Edip'in 
ailesi -hatta Edip bile- onun, artık küçük bir azınlık haline 
gelmiş Filistinliler için hayatın çok değiştiği eski şehrinden 
bir kızla evlenmesini bekliyordu. 

Damat ve gelin adayları yalnızca tarafsız sayılan bölge­
lerde buluşabiliyorlardı ve Kıbrıs bu tip buluşmalar için en 
uygun yerdi. Edip'in artık İngiliz pasaportu olduğu için böy­
le yapmak zorunda değildi ve doğrudan Hayfa'ya gidebilir­
di.  Ama bunu birkaç yakın arkadaşı dışında kimseye söyle­
miyordu. Çünkü o zamanlar, Filistinliler İngilizlerin ihaneti­
ni göz ardı edip İngiliz vatandaşı olmaya gönül indirenleri 
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de neredeyse bu ihanete ortak sayıyordu. Bu yüzden, İngil­
tere'ye sığınan Filistinlilerin birçoğu İngiliz vatandaşlığına 
geçmeyi reddetti, annemle ablam da bunların arasındaydı. 

Babam da sonunda fikrini değiştirdiği zaman aynı ne­
denle İngiliz vatandaşı olduğunu yıllarca sakladı ve Zey­
yat'la benim de aynı şeyi yapmamızı istedi. Bu da tabii Filis­
tinlilerin yaşadığı çelişkilerden biriydi. Ülkelerine yaptıkla­
rından dolayı bir yandan İngiltere'den nefret ediyor, diğer 
yandan da sürgündeyken onlara sağladığı güven ve avantaj­
lara dört elle sarılıyorlardı. 

Bir Filistinlinin yapabileceği en büyük ihanet İsrail'e 
gitmeyi düşünmekti. İsrail'i ziyaret etmek Filistin'in işgali­
ni kabullenmek, tecavüz ve yağma olarak görülen olayları 
onaylamak sayıldığından iğrenç bir tavır olarak görülüyor­
du. İsrail'in kuruluşundan yıllarca sonra bile, yasal olarak 
bundan kaçınabilen hiçbir Filistinli veya Arap oraya ayak 
basmadı. Burası sıradan Araplar için yalnızca Batılıların 
haritalarında (Arapların Ortadoğu haritalarında İsrail'den 
eser yoktur) görülen sahipsiz topraklardı ve sonuçta İsra­
il 'de kalan Filistinli azınlık da, ne yazık ki, sadece bir isim 
olarak vardı .  

Edip dönünce yeni gelinini bize getirdi. Bizim için ilginç 
bir bilmece oluşturduğu için geline merakla baktığımızı 
anımsıyorum. Sarı saçlı, ela gözlüydü ve pek Araba benze­
miyordu. Yeşil triko bir takım ve alçak topuklu ayakkabılar 
giymişti - için için titreyerek "İsrail giysileri" diye düşün­
düm. Ama bizler gibi Arapça konuşuyordu ve normal görü­
nüyordu. Ama "orada" İsraillilerle birlikte yaşadığı için 
onun bizlerden farklı olduğunu düşünüyorduk. Bu farklılığı 
ele verecek işaretleri yakalamak için ona dikkatle baktığımı 
anımsıyorum. Ama asla böyle bir şey olmadı ve babam İsra­
il' deki hayatlarının nasıl olduğunu sorduğu zaman, "Nasıl 
olduğunu biliyorsunuz," diye cevapladı. "Artık bütün ülke 

2 1 1  



onların sanıyorlar. Yönetim onların elinde ve bunu unutma­
mıza izin vermiyorlar." 

Hem zaten benim en büyük uğraşım ne Filistin, ne de 
geçmişle ilgiliydi .  Birer Arap gibi yaşayan ebeveynlerimden 
ve evi dış etkenlerden özenle korumaya çalışan annemden 
habersiz ben İngiliz tarzı yaşama tamamen uyum sağlamak­
la meşguldum. 1 952 yılında Zeyyat ile ben İngiliz uyruğuna 
girdik ve "Britanya Krallığı ve Kolonilerinin vatandaşı" ol­
duk. Artık babamın bizi her yıl Yabancılar Kayıt Dairesi'ne 
kaydettirmesine. gerek kalmamıştı. Bu, Holborn yakınların­
da, Lambs Conduit Caddesi'nde İngiltere'de oturan bütün 
yabancıların kayıtlarının tutulduğu garip bir büroydu. Bir­
kaç kez babamla birlikte o can sıkıcı yere gitmiştik; kasvet­
li görünen memurlar ve farklı dillerde konuşan, endişeli in­
sanlardan oluşan uzun bir kuyruğun olduğu bir yerdi. Ba­
bam da aynı zamanda İngiliz vatandaşlığına geçti ve yeni İn­
giliz pasaportunda adı Bay Hasan Efendi Karmi olarak yazı­
lıydı. "Efendi" unvanı (artık geçersiz olan) Filistin pasapor­
tundaki Osmanlı tarzı kayıttan kaynaklanıyordu ve Türk­
çe'ydi. İngiliz pasapo-rt memu;unu, isminde bir tane Bay'ın 
yeterli olduğuna ve Efendi'yi yazmasına gerek olmadığına 
ikna etmeye çalışmış ama başarılı olamamış. Adam adının 
Filistin pasaportundakinin aynı olması gerektiğini inatla sa­
vunmuş. Birkaç yıl sonra. yenilenene kadar böyle kaldı. 

İngiliz vatandaşı olmak için başvuru yapmayan annem, 
yine de babamın bakmaya yükümlü olduğu kişi olarak pasa­
portunda yer alıyordu. On sekiz yaşının üstünde olan Si­
ham 'ın uyrukluğa kabul edilme hakkı yoktu ve İngiltere'de 
beş yıl kaldıktan sonra vatandaşlık için başvuruyu kendisi 
yapmak zorundaydı. Bu onu rahatsız etmiyordu ve İngilte­
re' de _oturma izni olan bir Arap olarak kalmayı tercih etti. 
Daha sonra İngiltere'den ayrılırken pasaport kontrolündeki 
memur ona geçerli olması için oturma iznini yurtdışınday-
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ken yenilemesi gerektiğini hatırlatmış. Kesin bir şekilde, 
"Hayır, teşekkür ederim," diye karşılık vermiş. Meraklı me­
mur, "Sizce bu doğru olur mu?"diye sormuş. Neşe içinde, 
"Hiç önemi yok!" demiş. "Artık gidiyorum. İngiliz değilim ve 
asla da olmayacağım!" 

Oysa benim duygularım oldukça farklıydı. On iki yaşıma 
girdiğimde İngiliz edebiyatının meraklı bir okuruydum. Ye­
rel kütüphane benim için gizli defineler ve sevinç kaynağıy­
dı. Dünyanın bütün kitaplarını (ya da bana öyle geliyordu) 
bana ücretsiz sunan bir kurumun varlığına inanmakta zor­
lanıyordum. Bir kartla dört kitap alabiliyordunuz ve ben da­
ha çok kitap alabilmek için ablamın kartını da yanımda gö­
türüyordum. 

Kitapların insanlardan daha iyi olduğunu düşünürdüm, 
karşı çıkmıyorlar ve hayal kırıklığı yaratmıyorlar. Kütüpha­
nemiz Golders Green Caddesi'nde, Woolworth's'ün yanın­
daydı, hala da orada. Hemen önünden çekilmezsen sallanıp 
insanına bedenine çarpan kalın camlı, kahverengi ahşap ka­
pıları vardı. İçerisi loş ve ağırbaşlıydı ama eski moda ve sı­
cak bir havası vardı. Ön masada oturan kütüphane memur­
ları, erkek olsun kadın olsun bana hep aynı görünürdü. Yaş­
lı ve gözlüklüydüler, saçları griydi ve alçak sesle konuşur­
lardı - kitaplara duydukları saygıdan ötürü böyle yaptıkla­
rını düşünürdüm. Sağ tarafta çocuk, sol tarafta da yetişkin­
lerin bölümü vardı. Önceleri aydınlık, renkli ve küçükler 
için alçak yuvarlak masalar ve minik taburelerle döşenmiş 
çocuk bölümüne giderdim. Kolay erişilebilir olsun diye bü­
tün raflar da alçaktı. E. Nesbit ve Enid Blyton'un çocuk ki­
taplarını çabucak okuyup bitirdim ve yetişkinler bölümüne 
terfi ettim. 

Babam İngiliz edebiyatından çok Arap edebiyatına me­
raklı olduğu için bana yol gösterecek biri yoktu ve ben da­
ha çok kitapların görünüşünden, kapaklarının renginden 
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ve yazıların puntosundan etkileniyordum. Bir de alfabe sı­
rasını izliyordum, böylece A raflarındaki güzel görünümlü 
kitapları okuyup bitirdikten sonra B rafına ve diğer harfle­
re geçiyordum. Böyle s istemli bir şekilde İngiliz klasikleri­
ni okuyup bitirdim, hatta birkaç Fransız klasiğini de dene­
dim. Okuduğum kitapların bana sunduğu hayal dünyası 
hep İngiltere'yle ve İngiliz olmakla ilgiliydi. Londra'yı, No­
el kartlarında resmedilen kar kaplı faytonlar, frak ve silin­
dir şapka giymiş erkekler ve kar tutmuş vitrinlerle, Dic­
kens 'ın zamanında olduğu gibi görmeye başladım. Gariptir 
ama, o sıralar pek moda olan ve Victoria devrinin sisle 
kaplı Londra'sında geçen gotik filmler furyasından da etki­
lenerek, on dokuzuncu yüzyıl insanlarından biri olduğumu 
hayal etmeye başladım; 

Diğer sanat dallarında da Avrupa kültürüne hızla uyum 
sağlıyordum. On iki yaşıma girince piyano dersleri almaya 
başladım. Rahibelerden birinin bana haftada bir ders ver­
mesiyle piyanoya manastır okulunda başlamıştım. Bunlar 
çok eğlenceli olsa da kendi başıma çalışma olanağım olma­
dığı için fazla bir şey öğrenemedim ve rahibeler bana Hen­
don' da Beli Lane yakınlarında oturan özel bir müzik öğret­
menine gitmemi önerdi .  Pek iyi değildim ve Matmazel Je­
anette Poussin adlı ufak tefek egzantrik bir Fransız olan öğ­
retmenin karşısında çalarken çok heyecanlanıyordum. 

Bana çok yaşlı geliyordu; yüzü sıra sıra kırışıklıkla kap­
lıydı ve gözlerinin altı bir av köpeğininki gibi aşağı sarkıyor­
du. Neden İngiltere'ye geldiğini hiç bilmiyordum; yalnız ya­
şıyordu ve sanırım benim gibi insanlara piyano dersleri ve­
rerek geçimini sağlıyordu. Ders yaptığımız ön odası ,  çok da­
ha sonraları İngiltere'de moda olacak Hint modasını öngör­
müş gibiydi .  Odadaki tek eşya kocaman bir kuyruklu piya­
noydÜ; onun dışında oda rengarenk hasır, pamuklu duvar 
süsleri ve minderlerle doluydu. Çoğu zaman boynunda 
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boncuk ve kehribar birçok kolye, bileklerinde de şıngırda­
yan gümüş bilezikler olurdu. Paris Konservatuarı'nda, bü­
yük Fransız piyanisti Alfred Cortot'dan ders aldığını söyler­
di. Bunun ne kadarının doğru olduğunu bilmeme olanak 
yoktu ama orada geçirdiği zamana ait anlattığı öyküler ha­
yal gücümü ateşlerdi. Cortot'un öğrettiği gibi Chopin çal­
ması için ona yalvarırdım. Kuyruklu piyanonun bankında 
oturup, Chopin çalarken çoğu zaman, gözlerinin altındaki 
torbacıklara dolan yaşların yanaklarından aşağı süzüldüğü­
nü görürdüm ve hangi tarifsiz acıların veya özlem dolu anı­
ların içini sardığını ancak hayal edebilirdim. Cortot'un öğre­
tileri asla bana ulaşamadı ama daha sonra müziğe duydu­
ğum ilgiyi ona ve bu garip tanışıklığa borçluyum. 

Ben on bir yaşındayken Siham'la sanat müzelerini gez­
meye başladık. National Gallery'ye, National Portrait Gal­
lery'ye, Wallace Koleksiyonu'na ve Kenwood House'a gittik. 
Bunlardan en sonuncusu, Hampstead'da çok güzel bir par� 
kın içindeki bir on sekizinci yüzyıl malikanesinde sergile­
nen, daha çok İngiliz ressamlarının tablolarından oluşan kü­
çük bir koleksiyondu. Kenwood House oturduğumuz yere 
yakın olduğu için oraya kendi  başıma veya Leslie'yle sık sık 
giderdim. Orada gördüğüm Gainsborough ve Reynolds tab­
lolarının gözler önüne serdiği on sekizinci ve on dokuzuncu 
yüzyıl İngiltere manzaraları, aynı zamanda okuduğum İngi­
liz klasikleriyle birlikte bende sarsılmaz bir yakınlık duygu­
su uyandırıyordu. Külot pantolon giymiş kırmızı yüzlü, pe­
ruklu adamlara, hasır şapkalı, robalı elbiseler giymiş kadın­
lara ve onları , yumuşacık tüy gibi bulutlu turkuvaz gökyü­
zünün ufkuna karşın çevreleyen tarlalara ve ormanlara be­
nim doğal mirasımın bir parçasıymış gibi uzun uzun bakar­
dım. 

Siham bu Batılılaşma etkilerine duyarsız kaldı .  Avrupa 
sanatına ve müziğine duyduğu hayranlık, tümüyle Arap ve 
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İslam Olan iç dünyasını hiç etkilemedi .  Ama benim duru-- . -
mum farklıydı. Açıkça katıldığım bu kültürel deneyimlerle iç 
dünyam farkına varmadığım sayısız hallerde, geri dönüşü 
olmayan bir şekilde etkilenmişti. Bu sıralarda kendi öyküle­
rimi yazmaya başladım - bunlar çizgili büyük boy okul def­
terlerine el yazımla yazdığım özel hikayelerdi .  Konuları, 
okuduğum klasikleri örnek alarak yarattığım inanılması güç 
ikinci el konulardı. Hepsi İngiltere'de geçiyordu ve bana 
Arap veya İslami olan herhangi bir şeyden daha yakın ve 
bildik gelen İngiliz yaşam tarzıyla ilgitiydi. Arap ve İslami 

� . 
yaşamın benim için böyle· gerçekliği yoktu ve ben onu lngil-
tere'den gidip geldiğim günlük yaşamımdaki bir törensellik 
olarak annemin etki alanına hapsetmiştim. Dış görünüş ola­
rak hala ailemin bildiği Araba-benzeyen, Arapça-konuşan 
kızdım ama iç dünyam giderek çevremdeki topluma daha 
da yakınlaşıyor ve Golders Green'deki bir Arap ailenin ba­
kış açısından anlayabildiğim kadarıyla onun tarihiyle ve 
standartlarıyla özdeşleşiyordum. 

Anne ve babam bunu hissetmedi ve neşe içir:ıde, önyar­
gılarında ısrar etmeyi sürdürdüler. Buna göre, hepimiz on­
ların dünyasında havada asılı gibi yaşıyorduk ve içinde ya­
şadığımız dünya geçiciydi ve her an terk edilebilirdi .  Benim 
piyanoda (aslında bir piyano almam için bana yardım etti­
ler ve piyano da yıllarca yemek odamızda durdu) Mozart ve 
Beethoven çalmamı dinlediler, Siham'la konserlere ve sa­
nat galerilerine gitmemi izlediler, yalnızca İngilizce kitap 
okuduğumuzu biliyorlardı ama bütün bunlar onları , bizim 
Filistin'de yaşamış o değişmez aynı Arap ailesi olduğumuz 
fikrinden vazgeçirmedi. Sanki Filistin'den hiç ayrılmamıştık 
ve bu bağlamda bizim doğal çevremiz sayılan konuda resmi 
bir eğitim görmemize gerek duymadılar. Sanırım bu neden­
le, ikisi de bize kültürümüz, geleneklerimiz veya dinimiz 
hakkında bir şey anlatmadı. 
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Annem önceleri ona sesli olarak Kuran okumamı isterdi 
ama Arapça, Müslümanlık, İslam tarihi hatta Arapların top­
lumsal davranışları konusundaki resmi öğrenimimiz Şam'­
dan ayrıldığımız anda sona ermişti. Namaz kılmayı biliyor­
dum ama İslam'ın diğer boyutlarından haberim bile yoktu. 
Üçümüz arasında en az etkilenen Siham oldu, çünkü Lond­
ra'ya geldiğimizde o zaten bir yetişkindi ama durum Zeyyat 
ve benim için farklıydı. Kendi kendimi eğitmeye çalıştıysam 
da bugün bile, Filistin kültürüne özgü sayılabilecek gelenek­
lerden, deyimlerden ve toplumsal davranışlardan habersi­
zim. 

Annem bizi evde asla değişmeyen bir Arap ortamında 
yaşatmamış olsaydı durum daha da kötü olurdu. Ona ve 
babama göre, Arap kültürümüz o kadar sağlam, o kadar 
doğal ve o kadar doğruydu ki, ne Beethoven, ne Rubens 
ne de Thackeray onu yerinden oynatamazdı. Babam Batı 
felsefesini, edebiyatını ve d inini kapsamlı bir şekilde araş­
tırmış olmasına rağmen bu görüşünde ısrarlıydı: Bunlar 
benim benzer entelektüel eğilimlerime karşı daha hoşgö­
rülü olmasını sağlasa da, onun da tıpkı annem gibi Batı 
kültürüyle özdeşleşmesini sağlamıyordu. Batı uygarlığını 
incelemesi işin özünde bir çeşit zihinsel eğlenceydi ve bu 
bilim adamı görünüşünün ardında tam bir ruhsal ve kül­
türel ayrılık gizliydi .  Batı'nın kültürel normlarını anlasa 
bile bunlar, birçok Müslüman için olduğu gibi onun için 
de asla bir örnek oluşturamazdı. İslam felsefesine, Arap 
edebiyatına ve hepsinden daha önemlisi Arap diline bağ­
lılığı sonuçta öne çıkıyordu ve onun bu bağlılığının derin­
liği bil inçdışından da olsa bize yansıyordu. Bu konularda 
bilgimin çok az olmasına ve Batılı laşmama rağmen Ku­
ran ' ın dil i  beni heyecanlandırıyordu. Bir Arap sonesinin 
okunması içimi titretiyordu ve klasik Arapça'ya açıklaya­
mayacağım bir saygı duyuyordum. 

2 1 7  



Anne ve babamın kültürel yalıtımı yalnızca göçle açıkla­
namazdı. Göçen grupların çoğunun eski kültür ve yaşam alış­
kanlıklarını yeni ülkede sürdürdüğü ve çoğu zaman çocukla­
rının da böyle yapması için ısrar ettiği bir gerçektir. Ama bu 
arkada bırakmayı yeğledikleri geçmişle, seçtikleri şimdiki za­
man arasında bir köprü kurmak ve yeni topluma yavaş yavaş 
uyum sağlamak içindir. Bunların hiçbiri bizler için geçerli 
değildi. Anne ve babam Filistin'i isteyerek terk etmedi ve yi­
tirilmesini isteyerek onaylamadılar. İngiltere'yi geleceğe ait 
bir yer olarak görmediler, sadece asla gidemeyecekleri bir 
yerin durağı olarak kabul ettiler. Başka türlü olmasına da 
imkan yoktu, çünkü bu görüşü terk etmek Filistin'in geri dö­
nülmez bir şekilde yitirildiğini kabul etmek demekti. 

Bu yüzden geleceğe köprüler kuran, alışılmış göçmenle­
rin tersine anne ve babamın kurduğu tek köprü onları geç­
mişle -Filistinle ve Arap dünyasıyla- birleştiren köprüydü. 
Babamın en değerli başarısı, yazdığı bir düzine İngilizce­
Arapça sözlük ve önde gelen Arap dili bilgini olarak kazan­
dığı ünün aslında dönüş için kurduğu köprü olmasıydı. An­
nemin çevresine toplamayı başardığı Arap sosyal çevre de 
aynı çeşit bir köprüydü. 

Londra'ya gelişimizin ilk iki üç yılı içinde annem, evimizi 
sadece Filistinliler için değil her çeşit Arap için bir iletişim 
merkezi haline getirmişti ve bu onun depresyondan çıkma­
sına yardım etti. l950'li yıllar boyunca İngiltere'deki Arapla­
rın özellikle de Filistinlilerin sayısı artıkça onun da arkadaş 
çevresi genişledi. Hemen hemen her gün ya dışarı çıkıyor 
yahut da misafir ağırlıyordu. Hiç İngilizce konuşmamasına 
rağmen Londra'nın otobüs sistemini iyice öğrendi, sokak 
işaretlerini okumaya ve yardım istemeye gerek kalmadan 
aradığı yere giden cadde ve anıtları tanımaya başladı. Arap 
dünyasının birçok yerinde sokak isimleri ve ev numaraları 
kullanılmadığı için adreslerin onun için bir anlamı yoktu; ar-
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kadaşlarının evlerini ön kapılarının renginden, pencerelerin 
biçiminden ve bu gibi özelliklerden ayırt ediyordu. Ama bir 
süre sonra Londra'nın belli başlı bölgelerinin adlarını öğ­
rendi, hepsini yanlış telaffuz ederek bizi eğlendirirdi - Hen­
do Wail (Hendon Way), Totteham Cot Ro (fottenham Court 
Caddesi) ,  Rishmon (Richmond) ,  Hammisted (Hampstead) 
ama kahkahalarımıza ve alaylarımıza rağmen telaffuzu asla 
düzelmedi. 

Dışarı çıkmadığı zamanlar telefonda konuşuyordu. Lond­
ra'da mesafeler onun alıştığından çok daha uzun olduğu 
için Kudüs'te yaptığı gibi aklına esince birini ziyaret edemi­
yordu ve bunun yerine ziyaretlerini telefonla yapıyordu. 
Bazen ziyaretleri coşkulu bir hal alıyordu, ama bu aşırı ha­
reketlilik dönemleri arasında hala yakasını bırakmamış olan 
o hüzünlü devreleri yer alıyordu. Bunlar giyinişine yansı­
yordu. Annem yumuşacık kahverengi gözlü, ince yüz hatla­
rı olan hoş bir _kadındı ve Filistin'deyken görünüşüne dikkat 
ederdi. Ama artık hiç aldırmıyor ve etek ucu düzgün olma­
yan bir elbiseyle veya birbirine hiç uymayan renkte giysi­
lerle dışarı çıkabiliyordu. Siham bundan büyük utanç duyu­
yordu, bu yüzden onu sık sık haşlardı. Annem, "Allah aşkı­
na, beni rahat bırak," diye karşı çıkardı. "Hem burada ne 
önemi var? Kimse beni tanımıyor, kimse aldırmıyor." 

Arap toplumunun bir özelliği de, herkesin herkesi tanıdı­
ğı ve ne diyeceğinden korktuğu çok geniş bir sosyal ağın 
varlığıydı. Dedikodu konusu olmak çok ayıp sayılırdı ve bu­
nu önlemek için "insanların karşısında" düzgün giysi ve 
düzgün davranışlar sergilemek için çok çaba harcanırdı. 
Annem tanınmadığı Londra'da böyle bir kınamayla karşılaş­
mıyordu. Tabii "gerçek insanları", yani diğer Arapları göre­
cekse daha dikkatle giyinirdi .  O zaman bile canını üzmediği 
olurdu, çünkü çoğunun, özellikle de Filistinli mültecilerin, 
Arap dünyasından onun kadar yalıtılmış olduğunu ve ne ka-
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dar çok dedikodu yaparlarsa yapsınlar fazla uzağa erişeme­
yeceklerini bilirdi. Alışverişe çıktığı zaman başını eğip, yü­
zü gergin, omuzlarında büyük bir yük taşırmış gibi kambu­
ru çıkmış bir yürüyüşü vardı. Ağır bir alışveriş sepeti taşı­
yorsa dinlenmek için sık sık durup derin derin iç çekerdi. 
Onu böyle yürürken gören sınıf arkadaşlarım hasta olup ol­
madığını sorardı ben de, "Hayır, ama o öyledir. Bir şeyi yok, 
o öyledir," derdim. Şimdi bu geç saatte geri dönüp ona içi­
mi acıtan bir şefkatle bakıyorum. Oysa o zamanlar, onu öy­
le gördüğümde, mutsuzluğundan anlaşılmaz bir şekilde so­
rumluymuşum gibi suçluluk duyardım. 

Hala ev işinden sakınıyordu, işin çoğunu Siham'la ben 
yapıyorduk. Sırayla toz alıp, yatakları yapıp yerleri si le­
rek ve bazen geç vakit babamla birlikte dışarıdaysa ye­
mek yaparak işleri aramızda paylaşırdık. Zeyyat erkek ol­
duğu için bu işlerin çoğuna karışmıyordu ama zaman za­
man sofra kurmak ve tabakları kurulamakta yardım edi­
yordu. Çoğunlukla cumartesi sabahları ,  haftalık yiyecek 
alışverişini de Siham'la birlikte yapardık. Vesika kuponla­
rımızı alır (vesika uygulaması 1953'ün sonuna kadar de­
vam etti) ihtiyacımız olan her şeyi tamamlayana kadar 
dükkan dükkan dolaşırdık. Bu arada Siham vitrinlerdeki 
giysilere ve ayakkabılara bakma fırsatını da bulurdu. Giy­
silerinin çoğunu ve benimkileri de kendi d iktiği için kloş 
eteklere, geniş lastik kemerlere ve çan biçimi parti elbise­
lerine özlemle bakardı .  Yaşamımın o zaman diliminde, 
onun giysilere gösterdiği ilgiyi anlayamazdım. Bütün bun­
lar benim canımı sıkıyordu ve o bir bluza veya eşarba 
hayran hayran bakarken onu beklemek zorunda olduğum 
için söylenirdim. 

Anne ve babamızın yaşamı bizimkinden farklıydı. Misafir 
geldiği zaman daha çok yiyecek servisi yapmak veya kahve 
ikram etmek için onlara katıldığımız doğruydu veya bazen 
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de bir iade-i ziyaret için ailece gittiğimiz olurdu ama bu ger­
çek bir sosyal eylemden çok bir görevdi. Babam baş dil de­
netçisi olmuştu ve mesleği onu çok meşgul ediyordu. Eski 
kitaplara olan merakı Londra'da tekrar ortaya çıktı ve boş 
vaktini ucuza aldığına inandığı sahaflarda geçirir oldu. Bu 
bir süre sonra bir tutku halini aldı ve kolunun altında bir-iki 
yeni kitap olmadan eve dönmez oldu. Ev bu_kitaplarla dol­
maya başlayınca annemin itirazlarına rağmen mutfak dahil 
her odaya raflar yaptırdı .  Annem mutfağının işgale uğradı­
ğından yakınıyor, babam da tencerelerin buharının kitapla­
rına zarar verdiğini söyleyip homurdanıyordu. Annem, "O 
zaman o rezil şeyleri buradan götür!" diye bağırır ve bazen 
de, "İçimden hepsini bir gün sokağa atmak geliyor!" diye ek­
lerdi .  Babam o noktada küçük çalışma odasına kapanırdı. 
Annem günlük yemeğimizi pişirmek, babam da okulda iyi 
notlar aldığımızı kontrol etmek dışında bizim yaşamımızla 
pek ilgilenmiyordu. Sömestr sonunda notlarımız kötüyse 
hayal kırıklığını ve öfkesini göstermekten çekinmezdi ama 
çoğu geleneksel Arap babaları gibi ender olarak derslerimi­
ze yardım eder ve kendiliğimizden zeki ve çalışkan olmamı­
zı beklerdi .  Hayatımızın en büyük amacının akademik yön­
den başarılı olmak olduğunu uysalca kabullenmiştik. Ama 
babam evi geçindirmekle yükümlüydü. Giysi gibi şeyler ve­
ya benim miyop olduğum anlaşılınca gözlük çerçevesi gibi 
ihtiyaçlar için ondan para isterdik. Yuvarlak ve çirkin olan 
ucuz Sosyal Sigortalar çerçevelerini kullanmayı şiddetle 
reddediyordum. Bu gibi istekler karşısında çoğunlukla ho­
murdanır, ancak uzun tartışmalardan ve yalvarmalardan 
sonra razı olurdu. Bu bütçemizin darlığından çok -bütçemiz 
de oldukça dardı tabii- anneme için için duyduğu ve hiç sö­
zünü etmediği öfkeden kaynaklanıyordu. 

Filistin'deyken bu gibi işleri annem yüklenirdi ,  babam 
kendine az bir miktar ayırıp aylığını anneme verir ve ailenin 
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masraflarıyla hep o ilgilenirdi .  Bize giysi ve ev eşyası satın 
alan, faturaları ödeyen hep oydu. İngiltere'ye geldiğimizden 
beri bütün bunlar değişmişti. Londra'ya ayak basar basmaz 
sorumluluklarının yemek pişirme, temizlik ve misafir ağırla­
mak gibi ev içi hizmetlerle sınırlı kalacağını açık seçik söy­
lemişti. Bunun dışındaki her iş babamın sorumluluğunda 
olacaktı. İngilizce bilmediği için faturalar, banka, postane, 
dükkan ve bu gibi şeylerle ilgilenemezdi. İngiltere'de kaldı­
ğı sürede asla İngilizce öğrenmemekte ısrar ettiği için bu 
özrü hep geçerli oldu. 

Bu yeni işbölümü birbirlerine karşı öfkelerini açığa vur­
ma yollarından sadece bir tanesiydi ;  annem yabancı bir ül­
kede yaşamaya zorlandığı için hiddet duyuyor ve bunun 
için babamı suçluyordu, babam ise bu konuda hem suçlu­
luk duyuyor hem de annemin onu bu şekilde sorumlu tut­
masına içerliyordu. 1950'de Şam'dan ayrılışımızdan bir yıl 
ancak geçmişti ki büyükbabamın ölüm haberini aldık, an­
nem günlerce ağladı. Babasına hiç yakın olmamıştı ve ken­
disini baskı altında büyüttüğü için babasına içerlerdi ;  ama 
şimdi böyle bir zamanda İngiltere'de ve ailesinden uzakta 
olduğu için kederleniyordu. "O feci günde bizi uğurlarken 
böyle olacağını biliyordu," diye hıçkırıyordu. "Bir daha asla 
görüşemeyeceğimizi biliyordu, biliyordu," diyerek babama 
ters ters, onu suçlayan bakışlarla bakıyordu. 

Bu gergin havada bizim üzüntülerimize ve endişelerimi­
ze pek aldıran yoktu. Sözü edilebilecek bir aile hayatımız 
yoktu ve birlikte yaptığımız pek az şey vardı. İngiltere'ye ilk 
geldiğimiz zaman babamın bizi Londra'nın ünlü yerlerini 
götürmesinden sonra bir daha böyle aile gezileri yapmadık. 
Sanki günlük yaşam mücadelesi anne ve babamda, bizler 
için eğlence ve gezi planlamak gibi küçücük bir işe bile 
enerj i bırakmıyordu. Bayramlarda, o sıralarda Londra'daki 
tek camii olan Regent's Park İslam Merkezi'ne hep birlikte 
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giderdik. Büyükler birbirleriyle sohbet ederken biz peşle­
rinde dolaştığımız için bu gezileri sıkıcı bulurdum. Annem 
yine özel tatlılar yapıyor ve Arap dostlarımız ziyarete geli­
yordu ama bu bayramların da pek bayramlık hali yoktu. Ku­
düs ve Şam'dakine hiç benzemiyordu ve Filistin'de yaptığı­
mız gibi Noel ve Paskalya yortusunu da buraçla kutlamadı­
ğımız için dini bayramımız yok gibi bir şeydi. 

Zamanla bir aile değilmişiz gibi hepimiz kendi yolumuza 
gitmeyi öğrend,ik. Bu çok yeni ve üzüntü verici bir durum­
du. Annemle babamın arası Avrupavari romantik anlamda 
asla "iyi" olmamıştı -karakterleri değişikti, ev dışında pay­
laştıkları hiçbir şey yoktu ve birlikte pek vakit geçirmezler­
di- ama evlilikleri bizim toplumumuzda hiç de olağandışı 
değildi .  Çok az kimse aşk evliliği yapmayı hayal ederdi ve 
devrin romantik Mısır filmlerinde gösterilenlere rağmen 
çiftlerin evlilikte romantik beklentileri çok sınırlıydı. Evlilik 
sırasında aşk ve dostluk oluşursa bu bir artı değerdi. Öbür 
yandan da, toplumda erkek ve kadınlara ayrılan kesin roller 
her ikisini de kendi ortamında oyaladığı ve Arapların geniş 
aile çevresini oluşturan çok sayıda akraba da onlara destek 
olduğu için uyumsuz birleşmelerin kötü sonuçları giderili­
yordu. 

Ama burada, Londra'da, geleneksel yapılanmalardan 
yoksun olan ve toplumsal bir çıkış yolu da bulamayan anne 
ve babam, kaçınılmaz bir şekilde baş başa kaldı ve ilişkileri­
nin dokusu da acımasız bir sınav vermek zorunda kaldı. 
Böyle bir sonuca hazırlıklı olmayan anne ve babam kendile­
rini aniden yabancı bir ortamın içinde buldular. Babamın 
birçok kaçış yolu olduğu için durum özellikle annem için da­
ha zordu. Babamın bir erkek olarak ona evin dışında bir çev­
re sağlayan, her gün gittiği bir işi vardı.  Bunlar birlikte çalış­
tığı veya işi dolayısıyla karşılaştığı çoğu Arap olan erkekler­
di. Birlikte olduğu insanların genelde sıradan ve entelektüel 
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çabadan yoksun oluşundan -insanlar ancak onun yüksek ze­
ka standartlarına uygunsa değerli olabilirdi- yıllarca şikayet 
etmişti ama aslında onların dostluğundan zevk alırdı. Birçok 
yeni arkadaş edindi ve BBC'de çalışanların kurduğu, bir çe­
şit resmi olmayan Arap sosyal kulübüne katıldı. Bu arkadaş­
larından bazıları düzenli olarak evimize gelirdi ve biz de ba­
zen onun ilginç dostlarıyla tanışma fırsatı bulurduk; bu şe­
kilde Habib Burgiba (daha sonra Tunus Başkanı olan) ve ün­
lü Suriyeli şair Nizar Kabbani ile tanıştık, ayrıca 1 950'li yıllar­
da birçok Arap Büyükelçisi de bizi ziyaret etmişti. 

Bütün bunlar beni etkilemiyordu. Çünkü o zaman, Arap 
olan veya Arap dünyasıyla ilintili olan her şeyin değersiz ve 

\ 
clm sıkıcı olduğunu düşünüyordum. Bu düşüncelerin h� 
men hepsi İngiliz çevremden kaynaklanıyordu. Onları he­
vesle sarıldığım İngiliz kültürüyle beraber özümsemiştim. 
Sanırım aynı nedenden ötürü, daha sonra da İngiltere'ye ge­
len Hintlilere karşı önyargılı olduğumu fark ettim. O günler­
de Hintliye benzetilmem beni çileden çıkarmaya yetiyordu 
ve bu çok sık oluyordu, çünkü ingiHzler Afrikalı olmayan 
bütün esmer tenli yabancıların Hintli olduğunu sanıyordu. 
İngilizlerin Hintlileri dalkavuk, sevimsiz ve bayağı bulduğu­
nu bildiğim için bu benzetmede açıkça seslendirilmemiş bir 
hakaret algılardım. 

Tuhaftır ama göçmenlere karşı yaygın İngiliz tavrını bile 
benimsedim. Sanki ailem ve ben yerli halktandık ve bu yeni 
gelenler burada bulunmaya hakkı olmayan gaspçılardı. Bu 
yüzden yalnızca İngilizlerle birlikte olmak, onları taklit et­
mek ve onlar gibi davranmak istiyordum. "Arap insanı" ad�­
nı verdiğim ve sömürgecilere özgü düşünceler ve deyimler­
le (:tolu bir yazı b ile yazdım. "Arap insanı doğal olarak cö­
mert ve misafirperverdir ama gözüpektir ve düşünmeden 
hareket eder," d iye yazmıştım. Bu arada, İngilizlerin yaban­
cılara reva gördüğü aşağılamaya benim de dahil edildiğim 
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ve bir Filistinli olarak sonuçta onlar yüzünden vatansız kal­
dığım hiç aklıma gelmemişti. 

Ailemin diğer üyeleri benim bu aşırı İngiliz hayranlığı­
ma katılmıyordu, hatta İngiliz kültürünü hepimizden iyi bi­
len babam bile. İngiltere'de kaldığı sürede tek bir İngiliz 
arkadaş edinmedi ve işinin gerekleri dışında sosyal olarak 
İngilizlerle birlikte olmadı.  Yalnız bir kez iki İngiliz iş arka­
daşını eve yemeğe davet etmişti. Annem bunu hiç onayla­
madı ve babamın İngiliz damak zevkine uygun baharatsız 
bir şey pişirmesini istemesine karşın tipik bir Arap yeme­
ği hazırladı. Bol baharatlı, bol sarmısaklıydı .  İki adam için­
de hiç sevmedikleri sarmısak olmadığı sürece yeni tatlar 
denemeye hevesli olduklarını söyleyip yemeğe başladılar. 
İştahla yediler ve annemin sonradan söylediği gibi nere­
deyse tabakları da yiyeceklerdi .  Babam, "Sana sarmısak 
koyma dedim," diye çıkıştı. Annem, "Sarmısaklı yemeği 
böyle yed iler. Sarmısak koymasaydım Allah bilir nasıl yi­
yeceklerdi!" dedi. 

Annemin sosyal çevresi, babamın tersine, eviyle sınırlıy­
dı. Derslerimiz konusunda bir şey bilmediği, diğer veliler ve 
öğretmenlerle hiç ilişki kurmadığı için biz çocuklar da ona 
bu konuda yardımcı olamıyorduk. Dil bilmezliği ve bizim gi­
derek topluma daha çok uyum sağlayışımızla yaşamımız­
dan uzaklaşan ve babamla da bir dostluğu olmayan annem, 
Londra'da edindiği Arap dostlara yaklaştı. Bunda gıpta edi­
lecek kadar başarılıydı, sadık ve sevgi dolu bir Filistinli gru­
bun dostluğunu kazandı. Bu bekar kadınlar, Hıristiyan ve 
Müslüman aileler, varlıklı üst sınıftan insanlar, normalde ar­
kadaşlık etmeyeceği basit ve yoksul insanlar, dullar ve karı­
şık evlilikler yapmış çiftlerden oluşan karmaşık bir gruptu. 
En sonuncu gruptakiler çeşitli yollardan tanıştıkları İngiliz­
lerle uzun süredir evli olan Filistinli Hıristiyan kadınlardı ;  
örneğin bir tanesi Filistin'de tanıştığı bir polisle evlenip 
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1948'den önce İngiltere'ye gelmişti. Çoğu uzun süredir aile­
lerini görmemişti ve annem onlara bildikleri eski Filis­
tin' den esintiler sunuyordu. Sevgiyle onun çevresinde top­
lanarak yıllardır konuşmadıkları paslanmış Arapça'larını 
yeniden canlandırıyorlardı. 

O da bu arkadaşlara dört elle sarılmıştı ,  bazen çaresiz­
likle sarılıyordu, bu bağımlılığı da yaşlandıkça arttı. Belki 
de hepsi için bu yeni bir aile, sürgündeki yeni bir Filis­
tin'di. Çoğu zaman arkadaşlarının kız ve erkek çocuklarını 
bizlerden çok sevdiğini kederle düşünürdüm. Bir çocuk 
olarak onun duygularını veya anne ve babamın durumu­
nun karmaşıklığım pek anlayamıyordum ama zaman za­
man onlara içerlesem de ailemizde yanlış giden bir şey ol­
duğunu düşünmüyordum veya durumun başka türlü oldu­
ğu bir zamanı da anımsamıyordum. Londra'ya gelmekle 
geçmişten tamamen kopmuştuk; aynı kurallar burada ge� 
çerli değild i  ve ben her değişikliği doğal ve kaçınılmaz ola­
rak kabul ediyordum. 

Zeyyat okul arkadaşlarıyla vakit geçiriyordu ve hafta 
sonlarında onu pek az görüyorduk. Cumartesi günleri dans­
lara gitmeye başlamıştı; ama kız arkadaşları olup olmadığı­
nı bilmiyorduk. Kız veya erkek arkadaşları anne ve babamı­
zın kabul etmeyeceğine ve böyle bir şey olunca sır olarak 
saklanması gerektiğine aramızda konuşmadan karar ver­
miştik. Siham üniversiteye giriş sınavlarına hazırlanıyordu. 
Endişe içinde Londra'daki bütün tıp fakültelerine başvuru 
yaptı .  Bana gelince, kitap okuyor, öyküler yazıyor ve şeker 
yiyordum (1953'de İngiltere'de şeker vesikadan kaldırılınca 
çılgınca sevinmiştim). 

Genelde cumartesi günleri Siham'la işimiz oluyordu ama 
dükkanlar açık olmadığı ve kimse bir şey yapmadığı için pa­
zar günleri bence haftanın en sıkıcı, en kasvetli günüydü. 
1950'1i yıllarda İngiltere'de bir pazar gününden daha kas-
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vetli, insanı bayıltacak kadar sıkıcı başka bir şey yoktu. 
Genelde her zaman karanlık ve hazin görünen havanın da 
artırdığı bir kasvet vardı. Anne babamın yatak odasında 
pencerenin önünde durup da, durmadan yağan yağmur al­
tında parıldayan kırmızı kiremit damları ve terk edilmiş so­
kakların ıslak kaldırimlarını incelediğim, hiç geçmek bilme­
yen o hüzünlü pazar akşamüstlerinde şimdi bile kendimi 
görür gibi oluyorum. Annem loŞ mutfağımızda kulağı radyo­
ya dayalı uyur, babam çalışma odasında kitap okurdu. Zey­
yat genelde arkadaşlarıyla dışarı çıkmış olurdu. Siham ders 
çalışırken ben de yapayalnız ortalarda dolaşırdım. 

Leslie hala en iyi arkadaşımdı ve birkaç başka okul.arka­
daşım daha vardı ama okul dışında birlikte pek vakit geçir­
mezdik. Siham'ın hiç İngiliz arkadaşı yoktu. "O kadar soğuk­
lar ki," derdi. "Ben konuşup dostça davranmaya çalışıyo­
rum ama bir işe yaramıyor." Yeni kurulan Arap Öğrenciler 
Birliği'nde yeni arkadaşlar bulmuştu. Bunlar Arap dünyası­
nın çeşitli yerlerinden öğrenim için Londra'ya gelmiş, ço­
ğunluğu erkek, az sayıda Arap öğrenciden ibaretti. Siham, 
l 950'li yıllarda kurulan birliğin etkin ve enerjik sekreteri ol­
du. Böylece yaşıtı Araplarla birlikte olmaya başladı ama 
hiçbiriyle yakın arkadaşlık kurmadı. Bu yüzden, o yaşta bir 
kıza göre bana ayıracak çok zamanı oluyordu. Böylece aile 
hayatımızın boşluğunda ona sıkıca sarılıp bütün çocukça 
sırlarımı ona anlatır oldum. O sanki yeniden doğmuş bir 
Fatma gibiydi. En büyük korkum, o bir gün evi terk ettiğin­
de yalnız kalmaktı. 

1 952 yılının Ekim ayında on üç yaşıma girdiğim sırada 
okul değiştirmek zorunda bırakıldım. O sırada Manastır 
Okulu'na iyice yerleşip alıştığım için buna çok içerledim. 
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Rahibeler hala beni şımartıyordu ve manastır "ailesinin" se­
vilen bir üyesi olmuştum. Karaiplerden ve Hindistan yarı­
madasından göçmen akını henüz yeni başlamakta olduğu 
için, o günlerde İngiltere'de benim gibi esmer tenli çok az 
yabancı vardı. Bir Arap olduğumu bildiğim halde diğer kız­
lardan pek farklı olduğumu düşünmüyordum, onlarla ve 
amaçlarıyla birçok yönden özdeşleşmiştim. Ama Zeyyat'ın 
ve benim eğitimimizin sorumluluğunu babamla birlikte üst­
lenen Siham daha "ciddi" bir okula geçmemin daha yararlı 
olacağını düşünüyordu. Bu Hampstead Garden banliyösün­
de, Londra'nın başka bir yerinde göremeyeceğiniz kadar 
güzel, kırsal alana özgü evleri ve bir kasabayı anımsatan 
meydanı olan, zarif ve yemyeşil bir mahalleydi .  

Banliyö yüzyılın i lk yıllarında okula da �dını veren Hen­
rietta Barnett tarafından planlanmıştı. Her sınıftan insanın, 
özellikle de çalışan sınıflarin birlikte yaşayabileceği insancıl 
bir girişimdi .  Evleri birbirinden ayıracak yüksek duvarlar 
yoktu ve evler sadece taflanların ayırdığı zarif gruplar şek­
linde yapılmıştı. Ne yazık ki, eşitliğe dayalı bu sosyal plan 
tam olarak asla uygulanmamıştı. Ben orada okula gittiğim 
sırada banliyö soylu ve kibar bir muhit olmuştu ve 0rada 
oturanların çalışan sınıfla uzaktan yakından ilişkisi yoktu. 
Günümüzde de Londra'nın zengin ve kalburüstü semtlerin­
den biridir. 

La Sagesse'den ayrılmak zorunda kaldığım zaman ağla­
dım ve sınıfımdaki kızlar veda hediyesi olarak, canımın is­
tediğini almam için bana altı şilin verdiler. Bana bir uğur­
lama notu yazıp onları manastırda ziyaret etmemi istedi­
ler. O parayla Alexander Dumas'nın Üç Silahşörler'ini al­
dım ve koyu mavi deriyle kaplı ciltli kitabın ilk sayfasına 
mektuplarını yapıştırdım. Bu kitabı uzun yıllar sevgiyle 
sakladım ve manastırla ilişkimi hep sürdürmeye karar ver­
dim. Bunu yapmadığım için ilk zamanlar, kutsal bir yemini 
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bozuyormuşum gibi suçluluk duygusuna kapılıp acı çek­
tim. Kızların ve rahibeJerin günler boyu beni bekleyip ha­
�l kırıklığına uğradığını hay__al ettim. Orayle tek ilgim oku­
lu bitirene kadar orada kalan Leslie oldu. Bundan sonra 
daha uzun bir süre onu en iyi arkadaşım olarak gördüm. 
Gerçekten de, manastırdan ayrılışımdan dokuz ay sonra, •2 
Haziran 1953 &ünü, çok önemli ulusal bir gün olan Taç Giy­
me ,Töreni'ni paylaşmak için onu seçtim. 

Büyük olayı-seyretmek için herkes televizyonu olan ev­
lerde toplaşmıştı. Leslie ile büyük ekranlı televizyonu olan. 
büyükannesinin evine gittim. İngiltere'ıiin her yerindeki 
dükkanlar törenle ilgili hediyelik eşyayla doluydu ve okul­
lar bir hafta tati� edildiği için-çok sevinçliydim. Henrietta 
Barnett'te mutlu değildim ve orayı bir cezaevi olarak gör­
meye başlamıştım. Oraya giderken yolda sütçü veya posta­
cı gibi normal insanla�a'rastladığım zaman, kendimi katıla­
madığım, aklı baŞında ve normal bir yaşama özlemle bak­
mak için kısa bir süreliğine cezaevinden çıkarılmış gibi his­
sederdim. 

Leslie'den önce gittiğim büyükannesinin evinde üç ai­
le dostl Fransız vardı ,  onlar da Yahudiydi .  Şakır şakır 
yağmur yağıyordu ve Westminster Abbey'e varana kadar 
sırıls ıklam olacağını düşündüğüm kraliçeye acıdım. Ama 
kötü hava, yaldizlı arabasıyla geldiği zaman onu alkışla­
mak için bekleyen büyük kalabalıkları caydırmamıştı. Tu­
valetinin uzun kuyruğunu tutan altı genç kızla Abbey'de 
yürüyüşünü seyretmek gerçekten muhteşem bir manza­
raydı. Olayın ihtişamına şaşarak, Başpiskoposun yeni kra­
liçeyi gizemli bir şekilde gözlerden ırak kutsadığı altın 
rengi sayvana ağzım açık bakakaldım; o zarif başında 
muhteşem tacı ile tahtında otururken kocası Prens Phi­
lip'in bile onu herhangi bir tebaası gibi selamlamasını 
herkes gibi hayretle izledim. 
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İngilizlere özgü bu olayı seyrederken kendimi bir yaban­
cı gibi hissetmem gerektiğini düşündüm, her ikisi de bana 
ait olmayan, bir halkla hükümdarı arasındaki özel bir ilişki­
yi izlerken dışlanmış olmalıydım. Tuhaf ama hiç de böyle 
hissetmedim. Bana göre, bütün tören o zamanlar tutkunu 
olduğum Georgette Heyer'in tarihi aşk romanlarından çık­
mış gibiydi, bu yüzden de, hem büyülü hem de bildikti. 

Taç Giyme Töreni bitince yeni okulumun gerçekliğine ge­
ri dönmek zorunda kaldım. Daha önce bildiğim hiçbir şeye 
benzemiyordu, bambaşkaydı. Mizah anlayışından yoksun, 
disiplin meraklısı pek çok öğretmenin olduğu, mutsuz ve 
korkunç bir yerdi. Akademik bir kız okulu olarak ün yapmış­
tı ve doktor, avukat veya başka bir profesyonelliğe namzet 
"iş kadını" yetiştirmekle övünüyordu. Benim nefret ettiğim 
fen ve spor derslerine özellikle önem veriliyordu. Orada, 
bence hayal edilebilecek en can sıkıcı, en anlamsız oyun 
olan hokey oynamak zorunda kaldım. Spor öğretmenimiz, 
1950'li yıllarının bir İngiliz komedi filminden fırlamış gibi, 
basmakalıp bir tipti. Sütyen takmadığı iri göğüsleri olan sağ­
lıklı biriydi ve aramızdaki gönülsüz atletleri heveslendirmek 
için bir başçavuşunkini andıran gümbür gümbür sesiyle ba­
ğırırdı. Bir gün bu kızlardan bazıları, intikam almak için ko­
caman beyaz bir sütyeni otomobilinin arka tamponuna bağ­
ladılar. Arkasında bir süty��in rüzgarda dalgalandığından 
tamamen habersiz gidişini, gülüp kıkırdayarak izledik. 

Müdiremiz, Bayan Leach adında kısa boylu, tıknaz bir 
kadındı. Yeni yıkanmış gibi görünen gösterişsiz bir yüzü 
vardı ve file taktığı kısa kahverengi saçları her zaman düz­
gün dururdu. Öfkelendiği zaman ensesi morarırdı. Böylece, 
ipucu için ensesine bakmayı öğrendik. Sert ama adildi ve 
ondan hem korkup hem de saydığımızı hatırlıyorum. Sabah 
toplantısına başkanlık etmek onun günlük işlerinden biriy­
di ve ben burada ilahi söylerken ilk kez Hıristiyanlığın Ang-
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likan mezhebiyle tanıştım. Filistin'de bu mezhepten olan 
birkaç İngilizle tanışmıştık, ayrıca İngiliz misyonerlerin ça­
basıyla Anglikan mezhebine geçen küçük bir Yunan Orto­
doks Filistinli azınlık da vardı. Ama bu konuda hiçbir şey 
bilmiyorduk ve ben manastırda yalnızca Katolik mezhebini 
tanımıştım. Henrietta Barnett bir Protestan Anglikan oku­
luydu, ilahi söylemek günlük programın bir parçasıydı ve 
buna ben de katılmak zorundaydım. Bazı melodileri beğenir 
ve evde de mırıldanırdım. "Ölümsüz, görünmez, Tanrı ... " Di­
ğerleri karşı çıkıp da bu misyoner gürültüsüne son verme­
mi isteyene kadar söylerdim. 

Bu günlük Hıristiyan törenine ben katılmak zorunday­
dım ama Yahudi kızlar katılmazdı. Henrietta Barnett'te o sı­
rada çok sayıda Yahudi öğrenci olduğu için Yahudi kızlar 
dinsel toplantılarını ayrı bir odada yapardı. Katıldığım sını­
fın en az yarısı ,  ·çoğu Alman göçmenlerinin çocuğu olan Ya­
hudilerdi. Bu benim için yepyeni bir deneyimdi, çünkü o za­
mana kadar Leslie ve ailesi dışında Yahudilerle ilişkilerim 
kısa süreli ve belirli sınırlar içinde olmuştu. Londra'nın Ya­
hudi bölgesinde oturduğumuzu tabii ki biliyordum. İki sa­
vaş arasında Avrupa'daki zulümden kaçan binlerce Yahudi 
mültecinin yerleştiği Golders Green şehrin belli başlı Yahu­
di mahallesi olmuştu. Buna ek olarak, biraz para kazanıp da 
Golders Green'in fiyatlarına erişebilen küçük bir grup Yahu­
di de Doğu Londra'dan buraya taşınmıştı. Yahudi nüfusu, 
İkinci Dünya Savaşı sırasında Nazi işgali altındaki bölgeler­
den kaçanlarla daha da artmıştı ve babam evimizi kiraladı­
ğı sırada Golders Green'de birkaç sinagog, Yahudi şarküte­
risi ve pastanesi vardı. 

Muayenehaneleri Golders Green Caddesi 'nde Doktor 
Seckbach'ınkine yakın olan doktorumuz ve dişçimiz Alman 
Yahudisiydi .  Filistin'deyken de, ülkemize tecavüz eden Ya­
hudiler olarak değil de mesleğinde usta Almanlar olarak 
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gördüğümüz, Alman Yahudisi doktorlara başvurmaya alışık 
olduğumuz için bu pek garip sayılmazdı. Bu tavrımız İngil­
tere'de de değişmedi . Ben Henrietta Barnett'e gitmeye baş­
ladığım zaman Zeyyat daha da çok Yahudi okul arkadaşı 
edinmişti. Okulunda çoğunluk Yahudi olduğu için bu çok 
doğaldı. Biz bu çocukları da Yahudi olarak görmüyorduk; 
onlar sadece Zeyyat'ın arkadaşlarıydı. 1 954'de Kuzey Lond­
ra Politeknik'e girdiği zaman Siham da burada Yahudi öğ­
rencilerle karşılaşmıştı. 

Yaygın olan Yahudi karşıtı duygular yüzünden sınıf arka­
daşlarımız Yahudi olduklarını fazla belli etmez veya gizle­
meye çalışırdı - bugün bunu hayal etmek bile zor. Çoğunun 
ailesi İngiliz isimleri almıştı ve kendilerini Yahudi kimliğiyle 
değil ulusal kimlikleriyle tanımlıyorlardı. Bunlardan biri 
olan Eric Piers adlı genç bir adam Siham'ın yakın arkadaşı 
olmuştu. Anne ve babasının Polonyalı olduğunu söylemiş 
ama Yahudi olduklarını açıklamak için uzun süre beklemiş­
ti. Bu bizleri rahatsız etmediği gibi Siham'ı da etmemişti. 
Yahudilerin, İngilizlere kıyasla daha içten ve dost canlısı ol­
duğunu sık sık söylerdi. 

Filistinli bir ailenin böyle Yahudi bir çevrede olması ke­
sinlikle garipti ama o yıllarda durumumuzu bu açıdan tar­
tıştığımızı hiç hatırlamıyorum. Babamın seçtiği Londra ad­
resini sorgulamadan kabullendik. En yakın komşularımızın 
çoğu Hıristiyan olduğu için anne ve babam Yahudilerle pek 
dostluk kurmuyordu. Yahudi dükkanlardan da alışveriş 
yapmazdık. Genelde Yahudilere karşı ilgisizdik. Ama ben 
on dört yaşındayken bu durumun çelişkisini gözler önüne 
seren küçük bir olay meydana geldi .  

Bir kış günü okuldan döndüğümde mutfakta kasvetli bir 
manzarayla karşılaştım. Bir koltukta oturan annem başını 
arkaya atmıştı ve gözleri yumuluydu. Babam da oradaydı, 
sandalyesinin ucuna rahatsız bir şekilde ilişmişti ve kaşları 
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çatıktı. İçeri girip de onların bu halini görünce, "Ne var? Ne 
oldu?" diye sordum. Cevap alamayınca çaresizlik içinde, 
"Biri mi öldü?" dedim. 

Annem bunun üzerine gözlerini hafifçe aralayıp Arapla­
ra özgü dramatik bir tavırla, "Keşke ölseydi!" dedi ve tekrar 
sustu. Şimdi iyice telaşlanmıştım, babama döndüm. 

"Lütfen söyler misin, neler oluyor?" 
Çatık kaşlarla derin derin içini çekti. "Dajani'nin kızı," -bu 

anne ve babamın yakın dostu olan Filistinli bir aileydi- "an­
nesine bir İngiliz'le nişanlandığını söylemiş." 

Rahatlayarak, "Bütün sorun bu mu?" dedim. 
Annem bana zehir zemberek bir bakış fırlattı. "Aptal 

kız!" diye mırıldanarak tekrar gözlerini yumdu. Babama 
bakarak, "Lütfen," diye üsteledim; "ne olur ki, niye bu ka­
dar üzgünsünüz?" 

Babam sinirli bir sesle, "Müslüman bir kadının Müslü­
man olmayan bir adamla evlenmesinin yanlış olduğunu 
bilmiyor musun?" dedi. "Dajani'nin kızı bunu bilmeliydi. 
Herhalde," diye anneme döndü, "adam din değiştirmeyi 
kabul etmiştir." 

"Hah!" Annem öfkeyle homurdandı. "Kimi kandırıyor­
lar?" Hüzünle başını salladı. "Annelerinin onlar için yaptık­
larını böyle ödüyorlar. Dul bir kadın olarak bütün hayatını 
onlara adam.ıştı." 

Benim ağzımın şaşkınlıktan bir karış açık olduğunu kim­
se fark etmedi. Babama, "Yani benim gibi Müslüman bir kız, 
Müslüman olmayan biriyle asla evlenemez mi? Örneğin ben 
Fuat'la evlenemez miyim?" diye sordum. Fuat BBC'de ba­
bamla birlikte çalışan Hıristiyan bir Filistinliydi. 

Babam öfkeyle, "Hayır!" dedi. "Evlenemezsin. Bu gibi 
şeyleri kendiliğinden bilmen gerek.•• Ama kimse zahmet 
edip bana söylemediği için bilmiyordum. O günlerde anne 
ve babamın bana asla öğretmediği şeyleri öğrenebileceğim, 
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kendi yaşımda bir Müslüman arkadaşım da yoktu. Çok son­
raları bir Müslüman kadınla Müslüman olmayan bir erkeğin 
evlenmesinin yasak olduğunu ama tersinin ise yasak olma­
dığını öğrendim. Erkeğin Müslüman olması evliliğin İslam 
kurallarına göre geçerli olmasını sağlamaya yetiyordu ama 
tersi olursa toplumsal töreler, bunun bir yabancının bir 
Müslüman kadından cinsel olarak yararlanmak için yaptığı 
bir numara olarak kabul ediyordu. Müslüman olmayan bi­
riyle evlenmek, damadın İslamı kabul etmesiyle de giderile­
meyen bir günahtı ve böyle evlilik yapanlar ya çevreleri ta­
rafından kara listeye alınıyor yahut da ömür boyu özür di­
lemek zorunda kalıyordu. Aşırı uçlarda kadın reddedilir, ai­
le çevresinden çıkartılır ve ölmüş gibi davranılırdı.  Buna ek 
olarak Müslüman olmayan damat kadının ailesinin erkekle­
ri tarafından tehdit edilir hatta fiziksel saldırıya uğrayabilir­
di. · Yirmi birinci yüzyıl İngiltere'sinde bunlar artık bilinen 
gerçekler, ama 1950'li yıllarda ülke henüz Hindistan yarıma­
dasından göç eden binlerce Müslümanla dolmamıştı ve İs­
lam henüz bilinen bir din halini almamıştı. 

O karanlık kış akşamüstü, annemle babamı alt katta bıra­
kıp odama çıktığımı ve yatağımın üstüne oturup düşündü­
ğümü hatırlıyorum. Dehşet ve korku içindeydim. Sonunda, 
"Benim bu insanlarla bir ilgim yok," diye karar verdim. 
"Hoşgörüsüzler, ilkeller ve ben onlardan biri değilim." Böy­
lesi bir bağnazlığa izin vermeyen daha üst düzey bir varlı­
ğın bir parçası ,  liberal, özgür ve İngiliz olduğumu düşüne­
rek kendi kendimi teselli ettim. 

İki veya üç hafta sonra bir akşamüstü Patricia'nın evine 
gidene kadar sorun aklımdam çıktı. Patricia Cohen okuldaki 
en iyi üç arkadaşımdan biriydi ve birbirimize çok yakındık. 
Uzun sarı saçları, çini mavisi gözleri ve fildişi renginde teni 
olan, ufak tefek güzel bir Yahudi kızıydı. Patricia benden bir 
sene sonra okula gelmişti, çok çekingen, adeta öksüz gibi ol-
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duğu için ona acımıştım ve kısa sürede arkadaş olmuştuk, 
birbirimize sırlarımızı açıyor okuldan sonra birbirimizin 
evine gidiyorduk. Annemle babam onu çok sevdi ve onları 
görünce tekrarladığı birkaç Arapça sözcük öğrenince buna 
bayıldılar. Onun ailesi de beni sevmişti. Patricia'nın babası 
Jersey'de yaşayan bir işadamıydı -hep gizemli bir şekilde 
"vergi nedenleriyle" diyorlardı- ve zaman zaman aileyi gör­
meye geliyordu. Romen asıllı kısa boylu, esmer, gösterişsiz 
bir kadın olan annesi Londra'daki evi tek başına yönetiyor­
du. Bu yüzden kocasına fena halde içerliyordu ve henüz bir 
çocuk olmama rağmen Patricia'nin evine girdiğim ilk anda 
oradaki mutsuzluğu ve gerginliği hissetmiştim. 

Anne ve babası bana yine de hep çok iyi davranıyor ve 
sevgiyle yaklaşıyorlardı. Patricia'nın babası zeki ve eğlen­
celi bir adamdı ve tipik bir Yahudi komedyene benziyor ve 
öyle .davranıyordu. Konuşurken omuzlarını kamburlaştırıp 
ellerini çok gülünç bir şekilde hareket ettirirdi - bunların 
"Yahudi el işaretleri" olduğunu söylerdi .  Beni her gördü­
ğünde sarılıp öper ve beni güldürecek bir şey söylerdi. Pat­
ricia'nın annesi bana da bir anne gibi davranırdı. Evlerinde 
yemek yer, gece kalırdım ve geniş ailesinin -Patricia'nın tey­
zeleri , kuzinleri ve eşlerinin-· bir araya geldiği toplantılara 
katılırdım ve onlardan biriymiş gibi kabul görürdüm. Şimdi 
geriye baktığımda, bu kadar yakından görüştükleri tek Ya­
hudi olmayan kişi ve tanıdıkları tek Filistinli olmam bana şa­
şırtıcı görünüyor. 

O akşamüstü Patricia'nın evine gittiğim zaman kendi 
evimdeki karışık evlilikler hakkındaki konuşmayı tamamen 
unutmuştum. Patricia beni içeri alırken parmağını dudakla­
rına götürerek susmamı işaret etti ve ayaklarının ucunda 
yürüyerek her zaman oturdukları mutfağa girdi. Böyle du­
rumlarda annesi tarafından hep sevgiyle karşılanıp çay ve 
bir tabak dolusu kekle ağırlanmaya alışıktım ama bu kez 
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böyle bir karşılama olmadı. Gergin bir aile tartışmasının or­
tasında geldiğimi anladım. Beni de "aileden" saydıkları için 
orada bulunduğumu biliyordum. Her zamankinden daha 
tombul görünen Patricia'nın annesi ellerini ovuşturarak 
mutfakta bir ileri bir geri gidip gelirken, ablası Claire gözle­
rini utanç içinde yere dikmiş masada oturuyordu. 

Annesi, "Bunu bana nasıl yapabildin? Nasıl?" diye haykı­
rıyordu. "Bu nasıl bir dert, nasıl bir sorun!" Şaşkınlık içinde 
Patricia'ya baktım ama · gözlerini benden kaçırdı. "Bu hep 
babanın kabahati. 'Onları Londra'ya götür,' dedi ,  'Orada iyi 
Yahudi çocuklarla tanışırlar. Jersey'de bu imkansız.' Ben de 
ona inandım, buraya geldim." Şimdi ağlamaya başladı. "Bu­
nun için mi? Jersey'de kalmalıymışız." Tehditkar bir tavırla 
Claire'in sandalyesinin yanında durakladı. "Bana bak, yüzü­
me bak ve nerede hata yaptığımı bana söyle. Sizi giydirip 
doyurmak, arkadaşlarınızla gezecek zamanı ayırmak için 
ben burada köle gibi çalıştım. Hem de tek başıma, babanız 
hep kendi keyfindeydi,  hiç evde değildi.'' O sırada birden 
beni gördü. "Otur şekerim," dedi. "Umarım sen anneni onun 
gibi üzmezsin," diyerek Claire'i ·parmağıyla gösterdi .  

Claire i lk kez konuştu. "Bu suç değil ki ,  sadece birkaç kez 
çıktık," diye alçak sesle mırıldandı. Bu annesinin öfkesini 
aniden iki misli artırdı. "Ne yani bu beni mutlu mu edecek?" 
diye çıkıştı. "Önce çıkacaksınız, sonra onu buraya getire­
ceksin, s9nra ben bu fikre alışacağım, sonra burada olmadı­
ğı için bunu dert etmeyecek olan babanla konuşacaksın, 
sonra evleneceksiniz! Bu asla olmayacak." Claire aniden ağ­
lamaya başlayınca şaşırdım. Patricia'dan daha büyüktü ve 
hep sakin ve ağırbaşlı görünürdü. 

Annesi acımasızca, "Durma ağla," dedi. "Beni ve Ruby 
teyzeni ağlattığın gibi! Bir daha annene, babana ve bütün ai­
lene karşı çıkmadan önce biraz düşünürsün." O anda tav­
rındaki sertlik yok oldu ve o da ağlamaya başladı. Bunu iz-
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leyen kısa sessizlik sırasında Paricia'nın işareti üzerine 
usulca odadan çıktık. Üst katta Patricia'nın yatağına oturur 
oturmaz neler olup bittiğini öğrenmek istedim. 

İç geçirerek, "Sorun ablamın çıktığı şu İngiliz çocuk," de-
di. "Ben biliyordum ama Claire başka kimseye söylememiş­
ti . Ama bu sabah telefonda konuşurlarken annem paralel 
hattan onları duyup her şeyi öğrenmiş." 

"Ne olmuş?" dedim. "Ne önemi var? Yani bir İngiliz ço­
cukla çıkması neden bu kadar önemli? Hem İngiliz ne de­
mek oluyor? Siz de İngiliz değil misiniz?" 

Patricia bana dikkatle baktı. "İngiliziz ama yine de Yahu­
diyiz," diye açıklama getirdi. "Yahudi olmak ne demek bil­
miyor musun? Yahudi olmayan biriyle evlenemezsin de­
mek. Yahudi olmayan biriyle çıkmak bile kötü sayılır, çün­
kü ona tutulup evlenebilirsin. Annem bunun için çok üzgün, 
babam da burada olmadığı için bu yüzden kendisini suçla­
masından korkuyor." 

Benzer bir tartışmanın anıları zihnimde uyanırken ona 
hayretler içinde baktım. "Senin gibi Yahudi bir kızın, Yahu­
di olmayan bir erkekle evlenemeyeceğini mi söylemek isti­
yorsun?" 

"Tabii ki evlenemez!" dedi. "Tersi de olamaz. Bunu bilmi­
yor muydun?" Aynı hikayenin Müslüman uyarlamasını bil­
mediğim gibi bunu da bilmiyordum. 

"Peki ya Claire yine de erkek arkadaşıyla evlenirse ne 
olur?" diye sordum. 

Patricia, "Pek emin değilim," dedi. "Çok sevimsiz şeyler 
olabilir. Sanırım kimse onunla görüşmez, onunla konuşmaz. 
Artık aileden biri sayılmaz." 

"Peki ya din değiştirirse, yani Yahudi olursa? O zaman 
evlenebilirler mi?" diye sordum. 

Patricia'nın alnı düşünceyle kırıştı. "Sanmıyorum," dedi. 
"Kuzenim Ruth'un bir arkadaşı Yahudi olmayan biriyle ev-
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lendi .  Adam Yahudi oldu ama kimse ondan hoşlanmıyor ve 
ailesi onu evlerine kabul etmiyor. Kız ailesini hep yalnız zi­
yaret ediyor, pek mutlu olduklarını sanmıyorum." 

Her iki evde, onun evinde de kendi evimde de duydukla­
rımla aklım karışmış bir halde suskunlaştım. Benzerlikler 
şaşırtıcı, aşırı tepkiler rahatsız edecek kadar aynıydı. Oysa 
Filistinliler ile Yahudiler birbirlerinin düşmanı sayılıyordu. 
Onlar bize yabancı, farklı töreleri, adetleri ve duyguları olan 
ayrı bir tür olmalıydı. Ama anlaşılan en azından bu konular­
da pek de farklı değillerdi. Annemle babam Patricia ve diğer 
Yahudi kızlarla arkadaşlık etmeme karşı çıkmıyordu. Onun 
ailesiyle birlikte kaldığımı biliyorlardı ve onu da evimize ka­
bul ediyorladı ama onun ailesiyle görüşmeyi akıllarından 
bile geçirmezlerdi - dükkanlarda karşılaşacak olsalar her 
iki taraf da bir baş hareketiyle kibarca selamlaşmaktan ile­
ri asla gitmezdi. Annem ve babam için sınır çizgisi oldukça 
belirgindi oysa benim için değildi .  

Belki de, bunları pek düşünmüyorlardı. Çünkü bir anlam­
da çevredekilere koşut bir yaşam sürüyorlardı ;  İngiltere'nin 
neresinde oturursak oturalım bu evimizin havasını etkile­
yecek değildi. Annemle babam toplumsal yaşama katılma­
dıklarından Londra onlar için yalnızca yaşanacak bir yerdi .  
Annemizin alışveriş yaptığı, babamızın kitaplarını satın al­
dığı bir yerden ibaretti. Londra biz çocuklar için daha fazla 
şey ifade etse de bizler de kendimizi ayrı bir ortamın sakin­
leri olarak görüyorduk. Bunun Siham ile Zeyyat'ı nasıl etki­
lediğini bilemem ama bana dengesiz bir gerçeklik anlayışı 
veriyordu böylece bazen evdeki Arap yaşamımı daha ger­
çekçi ve kalıcı görüyordum, bazen de Londra'da gelişmeye 
başlayan yaşamım öne geçiyordu. 

Henrietta Barnett'teki okul hayatım da bu belirsizlik 
duygusunu gideremiyordu. Bütün kız okullarında olduğu gi­
bi burada da gruplaşmalar eninde sonunda oluştu. Çoğun-
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luk Yahudi öğrenciler olduğu için sınıfımdaki grupların ço­
ğu Yahudi gruplarıydı ve onların dışında kalan bizler de bir­
birimizle arkadaşlık ediyorduk. Patricia gibi bize katılan Ya­
hudi kızlar ya egzantrik sayılan yahut da gruplara uyum 
sağlayamayanlardı. Bunlardan biri kalın camlı gözlükleri 
olan ve sınıfın ineği sayılan Rachel Samuelson adında, ken­
di halinde bir kızdı. Akademik başarısının dışında öğle tati­
linde bizlere resimli cinsellik dersleri vermesiyle ünlüydü. 
Bunun biyoloji eğitimimizin bir bölümü olduğunu söyleye­
rek bir dolmakalem yardımıyla bizlere cinsel ilişkinin neler 
içerdiğini gösteriyordu. Ama bu dersler asla vaat edileni bi­
ze veremedi çünkü Rachel sürekli kıkırdıyordu ve biz onun 
da cinsel ilişki sırasında gerçekten ne olduğunu bilmediğin­
den kuşkulanıyorduk. Susan Edelman da bir başkasıydı; şiş­
man ve sivilceliydi, gözlükleri ve yaşına göre kocaman gö­
ğüsleri vardı. Hepimiz onun bayağı olduğunu düşünüyor­
duk ve ertesi okul yılında hamile kalınca hiç şaşırmadık. 
Bayan Leach sinir içinde, ensesi mosmor bütün okulun za­
ten bildiğini, Susan'ın durumundan ötürü yakında okuldan 
ayrılacağını sınıf sınıf dolaşıp anlatmak zorunda kaldı. Bu 
olayın en çok ilgimizi çeken yanı ondan o "işin" nasıl bir şey 
olduğunu öğrenmekti. Önce bize birkaç heyecan verici ay­
rıntı anlatmaya razı oldu ama sonra ısrarımızdan sıkıldı ve 
sonunda, "Gidip kendiniz deneyin," diye kestirip attı. 

Sınıfta kendime bir yer edinebilme telaşıyla Josie ve 
Sylvia adlı iki Anglikan kız ile Hilary Sternberg adlı Yahudi 
bir kızla arkadaş oldum. Alman Yahudisi bir ailenin kızıydı 
ve bizim sokağın yukarısındaki sokakta bir evde oturuyor­
du. Okuldan sonra onunla birlikte evine gitmeye başladığım 
zaman önceleri annesi beni kuşkuyla karşıladı. Ama bu 
kuşku kısa zamanda yok oldu ve Hilary'nin arkadaşı olarak 
kabul edildim; ·ama bu kabul edilişte Leslie'nin veya Patri­
cia'nın evindeki sıcaklık yoktu. Babasına benzeyen Hilary 
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kısa boylu ve tıknazdı, kıvırcık siyah saçları ve dolgun pem­
be ,dudakları vardı. Babası, bütün üyeleri kendi gibi Alman 
Yahudisi olan, bir yaylı sazlar dörtlüsünde keman çalıyor­
du. Düzenli olarak onların evinde toplanıyorlardı. Yemek 
odasında masanın çevresinde oturup çaldıkları zaman Hi­
lary ile iki kanatlı kapının arkasında durup onları dinlerdik. 
Çaldıkları Mozart, Brahms ve Beethoven bana heyecan ve­
rirdi. Ara verdikleri zaman Hilary'nin annesi onlara salata­
lık turşulu, salamlı ve füme somonlu sandviçler götürürdü, 
biz de aynısından yerdik. 

Arap-İsrail politikalarının Hilary'yle, ailesiyle veya sınıf­
taki diğer Yahudi kızlarla aramdaki ilişkide hiç yeri yoktu. 
Beni evimde ziyaret ederdi ve annelerimiz sokakta karşılaş­
tıkları zaman kibarca selamlaşmakla yetinirlerdi. Hilary'nin 
annesi sık sık, "Yine o Arapların evine gitmişsin," diye takı­
lırdı, "leş gibi sarmısak kokuyorsun!" Bunun dışında her iki 
taraftan kimse arkadaşlığımızı sorgulamazdı. 

Bu annemle babamın Yahudiler hakkında duyguları ol­
madığı anlamına gelmez. Annem bir gün alışveriş yapar­
ken Golders Green Caddesi'ndeki manava meyve almak 
için uğramış. Armutları ellerken -bu huyuna deli olan ma­
nav içerden hep "Senin olmadan elleme, güzelim," diye 
seslenirdi- kendini ,  yabancıya benzeyen koyu renk saçlı 
bir çiftin yanında bulmuş. Birbirleriyle Arapça konuştukla­
rını duyunca çok şaşırmış. Hep konuşacak birini aradığı 
için hevesle, "Arap mısınız?" diye sormuş. Kadın sıkılarak, 
"Iraklıyız," diye cevap vermiş. Annem bir anda durumu 
kavramış . "Siz Iraklı Yahudisiniz değil mi?" Çift başını sal­
lamış. "Ya s iz?" Annem, "Ben Fi listinli Arabım," deyince 
daha da sıkıntıya düşmüşler. . 

Annem, "Bunu biz.e nasıl yapabildiniz?" diye bağırmış. 
"Bizi nasıl evimizden yurdumuzdan edip böyle uzaklara 
gönderebildiniz?" O bunu söyleyince çift gerçekten üzül-
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müş. Adam, "İnanın biz bunu asla istemezdik," demiş. "A.Jlla 
biz oraya vardığımızda olan olmuştu, hem biz de orada ya­
pamadık. Irak'tan hiç ayrılmamalıydık. Çeşit çeşit vaatlerle 
bizi kandırdılar ama İsrail'e uyum sağlayamadık ve ayrıl­
dık."2 Kadın, "Şimdi Irak'a da dönemiyoruz," demiş, "ve s i­
zin gibi burada kalakaldık." Annemi evlerine davet etmişler 
ve nerede oturduğunu öğrenmek istemişler. Ama annem ka­
bul etmemiş. Daha sonra, "İyi niyetli olduklarını biliyorum 
ve onlara acıdım. Ama onları teselli etmek bize düşmez," 
demişti. 

Bu olaya rağmen annem, başımıza gelen felakete sebep 
olan "Yahudiler"le, kişi olarak Yahudiler arasında bir ayrım 
yaptığını her zaman iddia etmişti .  Sıradan Yahudilere genç 
kızlığının Filistin'inde,· sorunlar başlamadan önce, nasıl 
düşmanlık duymadıysa şimdi de duymuyordu. Golders Gre­
en'deki Yahudi varlığına açıkça hoşgörülü olmamızın asıl 
nedeninin bu tavırla ilgili değil bambaşka bir şeyle ilgili ol­
duğunu ancak yıllar sonra anlayacaktım. Bu bağlamda, bi­
zim İngiltere'deki varlığımızın geniş çapta sorgulanması ge­
rekliydi. Babam ve birçok Filistinli, tuzağına düşürüldüğü­
müz Siyonist planın farkında olmasına rağmen, garip bir şe­
kilde bu yüzden Yahudileri suçlamıyordu. Babam en büyük 
sorumluluğu bize ihanet eden İngilizlerin sırtına yüklerdi .  
"Evine bir hırsızın girmesine izin verirsen ve o seni soyarsa 
suç kimdedir?" diye açıklamaya bayılırdı. "Sende mi? Hırsız­
da mı? Ülkemizi İngilizler yönetiyordu. Bizi terk etmemek 

2) lsrail hükümeti 1949'dan itibaren yeni ülkeye Yahudi göçünü artırmak için 
canla başla çalıştı. O tarihte Irak'ta yaşayan 1 30.000 nüfuslu varlıklı ve ba­
şarılı Yahudi toplumu -ülkenin profesyonel ve ticari üst tabakasını oluştu­
ruyorlardı- göçe yanaşmadı. Bu yüzden Siyonistler lrak'ı terk edip lsrail'e 
gitmeleri için yoğun bir ikna ve baskı kampanyası başlattı. Göç eden ufak 
bir grup, Avrupalıların çoğunluğu oluşturduğu lsrail'de kendilerine değer 
verilmediği ve küçümsendikleri için hayal kırıklığına uğrayıp gücenmişti. 
Yeterince parası olanların çoğu lsrail'i terk edip Avrupa veya Amerika'ya 
göç etmişti. 
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üzere kutsal bir yeminleri vardı. Ve biz son ana kadar onla­
ra inandık." Ama zamanı gelince bizi kaderimize terk ettiler; 
ve işte babamın asla unutamadığı bu kalpsiz ve acım.asız 
ihanetin acısıydı. Daha sonraları bana, "Senin büyüme ça­
ğında Golders Green'deki Yahudilerin beni niye rahatsız et­
mediğini soruyorsan," demişti, "cevabım budur." 

Bir okul çocuğu olarak bunlardan pek haberim yoktu, 
anne ve babamın Yahudilere karşı takındığı düşmanca ol­
mayan tavrı ben de hiç düşünmeden benimsemiştim. Bu 
duruşu benimsemek hiç de zor değildi çünkü okulda biz kız­
ların doğal bir ilişkisi vardı - ya da bize öyle geliyordu. Ya­
hudilik bana yabancı değildi ;  tam tersi Müslümanların ya­
kından tanıdığı saygıdeğer bir dindi ve ben Yahudi törenle­
rini ve kutsal günlerini iyi bilirdim. Çevrelerindeki dünyaya 
-aile, çocuklar, arkadaşlıklar- karşı takındıkları tavır, biz 
Müslüman Araplara, Hıristiyan İngilizlerde gördüğümüz her 
şeyden daha yakın geliyordu. 

Ayrıca o sıralarda, Ortadoğu sorunlarına benim yaşa­
mımda yer yoktu. Haber dinlemez, gazete okumazdım ve 
babamla arkadaşlarının konuştukları da giderek daha az il­
gimi çekiyordu. İsrail' in hızla kurumlarının temelini attığı­
nı, müthiş miktarlarda silah depoladığını, uluslararası alan­
da kabul gördüğünü ve bölgedeki yerini sağlamlaştırdığını 
bilmiyordum. BM'nin yerinden yurdundan olan Filistinlile­
rin kayıplarının giderilmesi için İsrail'le görüşmeler yap­
mak üzere 1 949'da Filistin Barış Komisyonu'nu kurduğunu 
da bilmiyordum. Başarılı olsaydı böyle bir anlaşmaya biz 
de dahil edilirdik ama evde kimse böyle şeylerden söz et­
miyordu. Anne ve babam Filistin'deki mal ve mülkümüzün 
-evimizin, eşyamızın, büyükbabamın topraklarının- kaybın­
dan veya zararımızın giderilmesini istemek gerektiğinden 
hiç söz etmezdi. Sanırım birçok Filistinli gibi onlar da, böy­
le bir şeye kalkışıp da başarılı olsalar bile, paranın asla sa-
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tın alamayacağı baba mirasını yok pahasına elden çıkarmış 
olacaklarını biliyorlardı .  

Bu arada benim en büyük derdim bunların hiçbiri değil­
di, benim derdim tek başıma kalmak korkusuyla okulda ka­
labalığa ayak uydurmaktı. Kalabalığı oluşturanların Yahudi 
olup olmaması beni ilgilendirmiyordu ve onların da bana 
karşı farklı duygular beslediğini sanmıyorum. O zaman sü­
resince hiçbirinin önyargılı bir davranışına hedef olmadım. 
Onlar kendi arkadaşlarını bize yeğliyorlardı, o kadar. Tuhaf­
tır ama karşılaştığım önyargılı davranışlar, eğer onlar böyle 
adlandırılabilirse, Yahudi olmayanlardan geliyordu. Bu ırk­
çılık hiç de aşırı sayılmazdı ve daha sonra İngiliz toplumu­
nu saran o çok daha kaba ırkçı saldırılarla karşılaştırılamaz­
dı; ama ben kendimi İngiliz toplumunun bir parçası saydı­
ğım için beni çok şaşırtıp üzüyordu. 

İlk olay ben on beş yaşında okulda bir okuma yarışına 
katıldığım zaman meydana geldi. Edebiyat hayranı oldu­
ğum ve zavallı ablamın çok iyi bildiği gibi, yüksek sesle oku­
yup canlandırmalar yapmayı sevdiğim için hevesle katıl­
dım. Sonuçta iki kişi finale kaldı, ben ve Catherine Willet ad­
lı bir kız. Okuyacağım bölümün üstünde haftalarca çalış­
mıştım ve elimden gelen beceri ve duyguyla canlandırıyor­
dum. Ama yarışma hakemi ödülü rakibime verdi. Daha son­
ra da, "Aslında o esmer küçük kız en iyisiydi ama bir İngiliz­
ce okuma birincilik ödülünü İngiliz olmayan birine vermeye 
vicdanım razı olmadı," dedi. 

İkinci olay öğle yemeğinde meydana geldi. Bu bizim 
okulda tam bir törendi. Yemek okulun ana binasından on 
dakikalık yürüyüş mesafesinde, ayrı bir binada verilirdi .  Bu 
yürüyüş sırasında kiminle yürüdüğün itibarın bakımından 
çok önemliydi. Herkesin birlikte yürümeye can attığı en po­
püler kızlar hemen ilk dakikalarda kapışılırdı ve geç kalan­
lar okulun can sıkıcı ve istenmeyen kızlarıyla kalakalırdı.  
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Ben işimi şansa bırakmayıp öğleden önce iyi arkadaşlarım­
dan birini birlikte yürümek için kesinlikle ayarlardım. 

Beni bu kadar eziyete sokan öğle yemeği de yenilir gibi 
değildi ve taş gibi patateslerle sulu kapuskayı tabaklarımıza 
fırlatır gibi koymaktan belirgin bir şekilde zevk alan ekşi su­
ratlı ,  şişman, yaşlıca iki kadın tarafından dağıtılırdı. İngiliz 
muhallebisinden ömür boyu nefret etmeyi de burada öğren­
dim. Bunlar ya ıslak kurutma kağıdını aJ?.ımsatacak kadar 
tatsız ve yumuşak yahut da her lokmada dişlerimizi birbiri­
ne kenetleyecek kadar yapış yapış ve sert olurdu; yemek 
dağıtan hanımlar bunları da birinci yemek kadar kötücül bir 
tavırla dağıtırdı. Evimizde muhallebi veya herhangi bir İngi­
liz yemeği pişirilmediği için yediğimi karşılaştırabileceğim 
bir örnek yoktu ve ben de bu yüzden İngiliz yemeklerinden 
uzak durmak gerektiğine karar verdim. Bir gün Josie ile ye­
mek kuyruğunda bekliyorduk; gecikmiştik ve sıra hemen 
hemen hiç ilerlemiyordu. Önümüzde duran iki kız sıranın 
ilerlemesini engelliyordu ve ben de onların yanından geçip 
ilerlemek istedim. Josie'ye acele etmesini söyleyip yürü­
düm. Bu arada kızlardan birinin bir şeyler mırıldandığını 
fark ettim. Ne dediğini duymamıştım ama Josie'nin kızarıp 
bozarıp utandığını gördüm. Ne olduğunu sorunca, "Yanın­
dan geçtiğimiz kızlardan biri sana PY dedi," dedi. Şaşkınlık 
içinde, "O da ne?" diye sordum. Josie bana inanmıyormuş 
gibi baktı, "Bunun ne demek olduğunu bilmiyor musun?" di­
ye sordu. Başımı salladım. Ağır ağır konuşarak, "Pis yaban­
cı, demek," diye açıkladı. Şaşırıp incindiğimi hatırlıyorum. 
Biri benim için nasıl böyle bir şey söyleyebilirdi? Birden 
farklı ,  istenmeyen ve nefret edilen biri olduğumu hissettim. 
Çevreme sağladığıma inandığım uyumla bunu bir türlü bağ­
daştıramadım ve bu olay hiç aklımdan çıkmadı. 

Aslında okulun o ilk birkaç yılında dünyadan haberim 
yoktu. Okulun ağır derslerine ve katı disiplinine, ben de di-
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ğer kızlar gibi içerliyordum ama Yahudi olsun olmasın biz 
kızların arasında bir dostluk ve uyum olduğuna inanıyor ve 
bu yanılgıma masumca bir değer veriyordum. Kendimi on­
lardan biri, sıradan bir okulda sıradan bir öğrenci olarak 
görüyordum. Ailemin farklı olduğunu biliyordum ama okul­
daki diğer kızların Alman Yahudisi ailelerinden daha fazla 
yabancı olduğumuza inanmıyordum. Kökenlerimin yaşıtla­
rımla bütünleşmeme engel oluşturacağına inanmıyordum. 

Bu yanılgım kısa bir süre sonra parçalandı ,  bu hayatım 
boyunca sürüp gidecek bir kavrayış ve anlayışın ilk aşa­
masıydı .  
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SEKiZ 
-

1956 yılı geldiğinde artık Londra'ya iyice alışmıştık. An­
ne ve babam İngiliz toplumunun kıyısında yaşamayı sürdür­
se de, kendi özgün yaşam biçimlerini çevrelerindeki dünya­
yayla birleştirmeyi başardılar. Annem modern ev teknoloji­
sinin cazibesine inatla karşı koymayı hala sürdürüyordu. 
Arkadaşlarımın anneleri elektrikli süpürge ve çamaşır maki­
nesi satın almaya başlarken biz evde hala el süpürgesi, yer 
bezleri ve elde yıkanan çamaşırlarla uğraşıyorduk. Annem 
ne zaman birinin evinde bir çamaşır makinesi görse hemen 
sahibini· haşlardı. "Bunlar hiçbir işe yaramıyor," d iye bağı­
rırdı. "Temizlemiyorlar ki! Çamaşırlar koyduğun gibi çıkı­
yor. Hayatta satın almam." Bu arada taşınan İngiliz komşu-
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muzun yerine bir Filistinli aile yerleşince annem çok sevin­
mişti. Aslında yalnızca erkek Filistinliydi, eşi Pakistanlıydı, 
biraz Arapça biliyordu ve üç küçük çocuğu vardı. Erkek 
BBC'de çalışmaya başlayınca babamla tanışmış, babam da 
ev aradığını öğrenince onu bitişiğimizdeki eve getirmişti. 

Evlerimizin arasındaki çit aralığı anında işlemeye başla­
dı, Pakistan ve Arap yemekleri, çocuk ve yetişkin trafiği yo­
ğun ve sürekli bir hal aldı. Siham kimya okumak üzere Ku­
zey Politekniğe yazılmıştı. Londra'da tıp fakültesine girme 
uğraşı sonuç vermemişti. Tekrar tekrar görüşmelere gidi­
yor ama her seferinde umutsuz dönüyordu. "Acaba nerede 
hata yapıyorum," diye söylenirdi .  "Belki de fazla dürüs­
tüm." Bunu İngiliz tıp fakülteleri arasında en seçkini ve ün­
lüsü olan Aziz Thomas Hastanesi'ndeki görüşmeden sonra 
söylemişti. Babam çok uğraştıktan sonra tanıdıkları vasıta­
sıyla ona bu görüşmeyi ayarlayabilmişti. Masanın çevresin­
de oturan ve herkesin soru sormasını sessizce izleyen bir 
adam aniden, "Peki doktor olduktan sonra ne yapacaksı­
nız?" diye soruvermişti. Siham doğru söylemek gerektiğini 
düşünerek, "Arap dünyasına dönüp onlara yararlı olmaya 
çalışacağım," demiş. Adam bu cevaptan hiç etkilenmemiş 
ve soğuk bir sesle, "Anlıyorum," demiş. "Demek buraya ge­
lip bizim paramızla okuyacaksınız ve karşılığında bize bir 
şey vermeyeceksiniz. Öyle mi?" Başka görüşmelerde İngil­
tere'de bir iş bulup çalışmak istediğini söyleyecek olursa 
da, "Belki de evlenip bir aileniz olsun istersiniz. Bu pahalı 
bir eğitimi ziyan etmek olmaz mı?" 

Bütün bunlar onu öfkelendiriyordu. "Buldukları bahane­
lere inanmıyorum," diyordu. "Ben yabancı olduğum için ba­
na karşı önyargılılar. İngiliz olsaydım benimle asla böyle ko­
nuşamazlardı." Hepimiz onun duygularını paylaşıyor ve öf­
keleniyorduk. Arap kökenlerimize olan bağlılığımıza rağ­
men çevremizdeki İngilizlerden farklı muamele görmeme-
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miz gerektiğine garip bir şekilde inanıyorduk. Bu içinde sal­
dırganlık barındıran bir beklenti değildi, daha çok samimi­
yetimizden ve İngiliz toplumunun doğasını anlamamaktan 
kaynaklanıyordu. İngiltere'deki çoğu kamusal ve resmi iş­
lemlerin özelliği olan nezaketi biz dostluk sanmıştık. Bizim 
sabırlı bir hoşgörü sandığımız tavır, aslında soğukkanlı bir 
kayıtsızlıktan başka bir şey değildi ve İngilizlerin, kimin 
"biz" kimin "onlar" olduğu konusunda hiç tereddütü yoktu 
- bu inceliği biz o zamanlar kavrayamamıştık. Sergiledikleri 
nezaket kişisel duygularla ilgisi olmayan toplumsal bir dav­
ranış şekliydi; bunun anlamını onlar çok iyi biliyordu ama 
biz bilmiyorduk. Bu yüzden, yaşamın her bölümünde onlar­
la eşit davranışlara gerçekten hak kazandığımıza inanmaya 
başlamıştık. 

Bu aslında bir yanılgıydı ama nasıl yanıltıldığımızı anla­
mak da zor değildi. Çünkü İngiltere toplumu 1950'li yıllarda 
tek tip bir toplumdu ve çok sayıda yabancıy� henüz içinde 
barındırmak zorunda kalmamıştı. Bu yüzden bizim gibi in­
sanları görmezlikten gelebilir hatta bize iyi davranabilirler­
di. Sonra belirli durumlarda haksızlık olabileceğini kabul 
eden ve bunu gidermeye çalışan ünlü İngiliz dürüstlüğü de 
yaygındı. Davamıza ihanet ettiği duygusunu hala gönlümüz­
de barındırmamıza rağmen, İngilizler bu özellikleriyle kalbi­
mizi kazanmıştı. 

İngiliz dürüstlüğüne güvendiği için Siham eninde sonun­
da Londra'daki üiversitelerden birine kabul edileceğine ina­
nıyordu. Ama olmadı ve sonunda Londra'dan vazgeçip İr­
landa'ya başvurdu ve şansı yaver gitti. Dublin'deki Trinity 
College onu tıp fakültesine kabul etti ama babam bu kadar 
uzağa tek başına gitmesine karşı çıktı ve Siham da sonunda 
doktor olmaktan vazgeçti .  Kimya ikinci derecede ilgisini çe­
kiyordu ama en azından doğal yeteneklerine uygun düşen 
bir bilim dalıydı.  Kuzey Politeknik tek başına bir üniversite 

248 



değildi ama Londra Üniversitesi'nin bu gibi konularda eği­
tim veren bir bölümü sayılıyordu. Doğru dürüst bir üniver­
siteye gidememek sanırım Siham'ı hayal kırıklığına uğrat­
mıştı ama şaşılacak bir dirençle derslerine devam etti. 

Kasvetli evimiz taşındığımız zamanki halini hala koru­
yordu; hatta annemin kullanmaya başladığı gazyağı sobala­
rı yüzünden daha da beter bir haldeydi. Annem, Londra'da­
ki ilk yıllarımızın kömür ateşlerini terk edip yerine kendine 
uyan bir isimle "Alaaddin" adını taşıyan bu gri silindir bi­
çimli ısıtıcıları koymuştu. Kendi ağırlığını taşıyamayacak 
kadar ince görünen tel sapından tutup istediğiniz yere gö­
türebiliyordunuz. Dibindeki cam pencereden alevi görüne­
biliyordu ve ısı yuvarlak tepesindeki deliklerden dışarı çıkı­
yordu. Depolarına gazyağı doldurmak çevreyi kokutan pis 
ve tehlikeli bir işti. Babam bir keresinde yerdeki gazyağına 
basınca kayıp düştü ve sağ elinin bileğini çatlattı. 

Annem bu sobaları her zaman ağzına kadar doldururdu 
ve yanarken asla taşımaması söylendiği halde, her an, 
elinde soba evin bir yerinden diğerine giderdi .  Her sallan­
dığında sobanın püskürttüğü kara dumanlar evin zaten 
nemli ve buharlı havasına katılırdı. Daha da kötüsü üstün­
de ekmek kızartmaya başladı. Allah bilir ne kadar zehirli 
madde yiyip yuttuk. 

Ne zamandır korktuğumuz yangın sonunda çıkınca an­
nem bu merakından vazgeçti. Adeti olduğu üzere bir akşam 
çamaşırları sobanın çevresinde kuruturken babamın pija­
ması alev aldı. Aniden yükselen alev yüzünü yakıp saçlarını 
ve kaşlarını alazladı.  Kazanın olduğu yemek odasından ka­
rarmış yüzüyle gözleri faltaşı gibi açılmış gelişini hatırl ıyo­
rum. Onun alazlanmış halini fark etmemesi mümkünmüş gi­
bi, "Babana söyleme, ne olursa olsun söyleme," diye yalva­
rıyordu. Bundan sonra sobalarla daha dikkatli olmayı öğren­
di. Yine de, merkezi ısıtma için 1980'li yıllara kadar bekledik. 
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Evimiz kasvetli ve eski moda olmasına rağmen annemin 
sürekli genişleyen Arap arkadaş çevresinin ziyaretlerini en­
gellemiyordu. Şimdi iki arkadaş grubu vardı, "sürekli gelen­
ler" ile "arada bir gelenler". İkinci gruptakiler kısa bir ziyaret 
için Londra'ya gelenler veya Londra dışında oturan ve fazla 
kalmayanlardı, birinci gruptakiler ise bizim gibi Londra'ya 
yerleşenlerdi. Karışık bir topluluktu -annemin dediği gibi 
"insan bulduğuna razı olmalı"- ama annemin çevresinde sa­
dık bir çevre oluşturuyorlardı. Evimiz soyulduğunda yardı­
ma koşan da bu sürekli gelenlerden biri olmuştu. O zaman­
lar ev soygunları ender rastlanan bir şeydi ve genel suç işle­
me oranı düşüktü. Bu yüksek miğferiyle kendinden emin ve 
güven veren tavrıyla mahallede dolaşan dost polislerin dev­
riydi. Çoğu insan gibi biz de polisin bizden yana olduğuna 
inanır ve başımız sıkışınca ona başvurmaktan kaçınmazdık. 

Arap dünyasının sıradan insanları genelde polisten veya 
diğer resmi görevlilerden nezaket veya saygı beklemez - ta­
bii resmi görevli tanıdığı veya akrabasıysa o zaman işleri 
hızla ve kolaylıkla yapılır. Resmi işlemlerin, iki taraf arasın­
da kişisel bir ilişki olmadan da aynı hızla ve rahatlıkla yapı­
labileceği, bir Arap için kolay anlaşılır bir şey değildir. 
Londra'ya gelen çoğu Araoın bu duruma alışıp güven duy­
ması epey zaman alır. 

Golders Green gibi alçakgönüllü bir mahallede kimse so­
yulmaktan korkmaz, ön kapılarına ek kilitler veya hırsız 
alarmı taktırmazdı; komşuyla sohbet etmeye giderken veya 
sütçünün peşinden koşarken kapıyı kilitlemezlerdi .  Evimiz 
herkesin dışarıda olduğu bir çarşamba akşamüstü soyuldu. 
Annem, ailesi Tulkarimli "sürekli gelenlerden" biri olan Ba­
yan Tibi 'yle alışverişten dönüyormuş. Ön kapıya yaklaşınca 
kapıya bitişik camın kırılıp üstüne bir gazete kağıdı konmuş 
olduğunu görmüşler. Annem öfkeyle, "Bu Zeyyat'ın işi!" di­
ye bağırmış. "Anahtarını almadan çıkmış sonra da içeri gi-
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rebilmek için camı kırmıştır. Hem şu hale bak, yerdeki cam 
kırıklarını bile süpürrriemiş." Ama içeri girince durumun 
başka olduğunu görmüşler. Birden merdivenlerin tepesin­
de yabancı bir adam belirmiş, onları görünce yüksek sesle 
küfrederek hızla aşağı inmiş. Başında bir şapka iki bavulla 
koşarken Bayan Tibi'ye çarpıp kendini sokağa atmış. 

Annem, "Çabuk," diye bağırmış, "peşine düşelim. Hırsız 
var! Hırsız var!" diye Arapça bağırarak adamın peşinden 
koşmaya başlamışlar. Olan biteni merakla izlemek için bir­
kaç kapı açılmış ve pencerelerde yüzler belirmiş ama kimse 
yardıma koşmamış. Annem yarım yamalak İngilizce'siyle, 
"Lütfen! Bakın. Kötü! Çok Kötü!" diye bağırmış. Bu arada 
Bayan Tibi'ye yetişmiş ve ikisi birden adamın giysilerini çe­
kiştirmeye başlamışlar. Adam orta yaşları geride bırakmış, 
kara kuru biriymiş ama yine de hızlı koşabiliyormuş. Bir kö­
şeyi dönerken evlerden birinden fırlayan küçük bir köpek 
tam önüne çıkıp ayağına dolanınca elindeki bavulları düşür­
müş. Köpeğin sahibi olan orta yaşlı, önlüklü bir İngiliz kadın 
köpeğin arkasından koşmuş ve Bayan Tibi'nin hırsızı engel­
lemeye çalıştığını görüp ona katılmış. İki kadın adamı yaka­
layınca annem de bavulları sürüklemeye başlamış. Sokakta 
bir ızgarayı tamir etmekte olan bir grup işçi tam o anda boş 
bakışlarla onları seyretmeyi bırakıp kadınların yardımına 
koşmuşlar. Kendini Bayan Tibi'nin ellerinden kurtarıp kö­
peğe tekme atmaya çalışan hırsızın etrafını sarmışlar. 

Hırsız işçilere dönmüş, "Onlara kulak asmayın," diyerek 
Bayan Tibi ile annemi işaret etmiş. "Şunlara bir baksanıza. 
Kahrolası yabancılar. Çılgın, yabancı kadınlar, onların sözü­
ne inanamazsınız." 

Adamlardan biri, "Sen onu polise anlat," demiş. Bu ara­
da evine dönen köpek sahibi karakolu aramış. Polis gelince 
hırsızı tutuklamış, sonra da ifademizi almak için bizim eve 
geldiler. Anneme yaşını sordukları zaman yüzü bile kızar-
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madan, "Otuz iki," dedi. Doğum tarihinin belirsizliğine rağ­
men annem o zaman en az kırkındaydı. Bunu duyan yirmi 
dört yaşındaki Siham gülerek, "Demek beni doğurduğun za­
man sekiz yaşındaydın!" dedi. Annem ona kulak asmadı. 

Ertesi gün yerel gazetede soygun haberi çıktı. Bayan Ti­
bi 'nin adı geçse de en büyük rol İngiliz komşuya -"Golders 
Green'de hırsızlara geçit vermeyen yiğit Ada"- verilmişti. 
An.nemden kısaca bahsedilmesi onu üzmüştü. Birkaç dostu­
muz bunun İngilizlerin yabancılara karşı önyargılı olmasın­
dan kaynaklandığını söyledi ama biz bundan o kadar da 
emin değildik. Neyse ki, kısa bir süre sonra Arap basını ha­
bere yer verdi ve onu Arap dünyasına yurtdışındaki Arapla­
rın örnek kadını, korkusuz ve cesur insan diye tanıttı. Ve or­
talık yatıştı. Birkaç hafta sonra Bayan Tibi'nin ifade verme­
si gerektiği için annem de sulh mahkemesine gitti. Bayan Ti­
bi'nin İncil'e el basarak yemin etmesi istenmesi annemi şa­
şırtmıştı. Daha sonra arkadaşına, "Niye onlardan bir Kuran 
istemedin? Bir Kuran'ları yok muydu?" diye sordu. Bayan 
Tibi, "Sanırım vardır ama istemeye çekindim," dedi. 

Ben bu hikayenin gerçek kahramanının o sıralar yedi ay­
lık hamile olan Bayan Tibi olduğunu düşündüm. Bayan Tibi 
ve birkaç kişi dışında anne ve babamın arkadaşları bana 
pek ilgi göstermezdi. Yafa'da narenciye bahçeleri olan ama 
1948'den sonra herkes gibi zor durumda kalan varlıklı Taci 
ailesi gibi benim yaşımda çocukları olanlar da vardı. Benim 
asıl ilgimi çeken ise Afi Utman ile karısıydı.  Ali 'nin ailesi Tul­
karim yakınlarında küçük bir köydendi .  Kudüs'te Iraklı bir 
Yahudi kadınla evlenip babamla aşağı yukarı aynı zamanda 
İngiltere'ye gelmişti .  Yahudi kadın bir Arapla evlendiği için 
ailesi tarafından reddedilmesine rağmen Ali'nin ailesi ve ar­
kadaşları onu aralarına kabul etmişti. Biz onlarla Londra'da 
karşılaştığımız zaman İsrail kurulmuştu ve Filistinliler ara­
sında yeni devlete karşı düşmanlık duyguları gelişmişti. 
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Ama bizim için İsrailli Yahudilerle başka yerlerdeki Yahudi­
ler arasındaki ayrım hep belirgin olmuştu ve bu yüzden de 
anne ve babam onu ve kocasını evimize kabul ederdi .  Ba­
bam, "Onun bu işle hiçbir i lgisi yok," derdi. "İsrail'in ona da 
bir hayrı dokunmadı, bize de." 

Ali ile karısı bizi sık sık ziyaret ederdi. Bu gibi ziyaretle­
rin benim için en güzel yanı geriye kalan lezzetli yiyecekler­
di .  Annem böyle zamanlarda bizler için ender olarak yaptı­
ğı lezzetli pastalar ve özel yemekler hazırlayarak marifetle­
rini sergilerdi .  Ama bu ziyaretlerin bir başka yönü daha or­
taya çıktı, o da ablam için damat adaylarıydı. Arap düşün­
cesine göre yirmi dört yaşında olan Siham yaşlanıyordu ve 
evde kalma olasılığı artıyordu. Damat adayları, şimdi içinde 
yaşadığımız yabancı ortam elverdiğince, gelenek ve göre­
neklere uygun bir biçimde kapımızı çalıyordu. 

Geleneksel olarak onlar adına konuşacak anneleri veya 
kadın akrabaları olmadığı için konuyu babama kendileri 
doğrudan açmak zorunda kalıyorlardı. Filistin'de genç bir 
adam evlenmek istediği zaman annesi veya kız kardeşleri 
uygun bir kız arardı, evlenmeye aday çiftin birbirini tanı­
ması gerekmezdi. Adam kabul ederse gelin adayının anne­
siyle görüşülür ve teklifte bulunulurdu. İki aile arasındaki 
görüşmeler iyice ilerledikten ve kızın onayı alındıktan son­
ra çift tanıştırılırdı. Bazen de kadınlar genç- adamın evlen­
mek istediğini söylemesini beklemeden onun hesabına ka­
rar verirlerdi .  Çok inatçı değilse kadınların ısrarına boyun 
eğer ve onu evlendirmelerine izin verirdi. Kız evlatların dul 
babalarını bu şekilde evlendirmesi veya kız kardeşlerin 
ağabeylerinin uzun süre bekar kalmasını engellemesi sık 
rastlanan olaylardı. 

Siham siyah saçları, yüksek elmacık kemikli yüzüyle ca­
zip, uzun boylu ve inceydi ,  onu beğenen çok genç vardı. 
Bunlardan bazıları Müslüman bir kızla hiç şansları olmadı-
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ğını bilen Hıristiyan Filistinli dostlarımızdı. Ama babamız 
onun bu aşamada evlenmesine karşıydı. Hepsini başından 
savarak annemi kahrediyordu. Sert bir tavırla, "Benim kız­
larım evliliğe hazır değil. Onlar eğitimlerini tamamlıyorlar," 
diye kestirip atardı. Böylece en laf anlamazlar dışında hep­
si durumu kavrardı. Bunlardan biri, İngiltere' de hukuk öğre­
nimi yapan Nabluslu bir Müslüman olan Cafer Yasin, ısrar 
etmekte direniyordu. Evimize sürekli geliyordu ve o geldi­
ğinde Si ham 'la ben ortaya çıkmıyorduk. Tıknaz kısa boyluy­
du ve simsiyah kıvırcık saçları vardı. Parmaklarının üstü ka­
lın kıvırcık kıllarla kaplıydı ve bir gün açık yakalı bir gömlek­
le gelmişti ,  siyah kıvırcık kıllar yakasından dışarı fışkırıyor­
du. Siham'la ona "goril" adını takmıştık ve onu her gördüğü­
müzde dehşet içinde titrerdik. Oysa onun ısrarlı tutumun­
dan cesaret alan annem Siham'la bu konuda konuşmuştu. 

"Sen babana aldırma. Sen onu nasıl buluyorsun?" 
Siham dehşet içinde yaygarayı bastı. "Ah, ona dayanamı­

yorum! Çok çirkin!" 
Annem bozulmuştu. "Bu işin güzellikle ne ilgisi var?" di­

ye sordu. "Erkek evlenmek içindir, süs eşyası gibi sergilen­
mek için değildir." 

Biz kahkahalara boğulduk ama o son derece ciddiydi. 
Çünkü tek bir cümleyle Arapların erkek-kadın ilişkilerinin 
gerçeğini, kendi bildiği şekilde özetleyivermişti. Annemin 
yetiştiği toplumda hatta bugün bile cinsler arası ilişkiler iş­
levseldi .  İş evliliğe gelince erkekler genç, sağlıklı, ev işlerini 
yapabilecek ve sağlıklı çocuklar doğurabilecek bir kadın 
arardı, kadınlar ise saygın bir kişi olup, ona ve çocuklarına 
bakabilecek olduktan sonra herhangi bir yaşta veya görü­
nüşte bir erkeğe razı olurdu. Her iki tarafın da evlenilebilir­
liliği bu ölçütlere göre değerlendirilirdi ;  aşk ve uyum baş­
langıçta yer alabilir veya zamanla gelişebilirse de, bu birleş­
me için şart değildi. Aslında Arap erkeklerinin çoğu küçüm-
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sedikleri kadınları hor görürdü ve Arap toplumlarındaki 
cinsler arası eşitsizlikler de kadınların erkekleri bir kişi ola­
rak değil de sosyal konum ve varlığa giden bir yol olarak 
görmesine neden olurdu. Tabii böyle önemli sorunlar ön 
plandayken erkeğin görünüşü veya kişisel cazibesi onların 
ilgisini çekmiyordu. 

Bunun en çarpıcı örneklerinden birine 1978'de Suri­
ye'de yaşarken tanıştığım bir çiftte tanık oldum. Erkek do­
ğuştan kör, kırk yaşlarında bir üniversite öğretim görevli­
s iydi. Bu özrüne rağmen görevlerini nasıl sürdürebildiğini 
bilemiyorum ama bu eksikliğini gidermek için sergilediği 
aşırı özgüven onu öyle sevimsiz kılıyordu ki, insanlar on­
dan uzak duruyordu. Hiç evlenmemişti ve ailesi yıllardır 
ona uygun bir eş arıyordu. Sonunda güzel olmadığı ve yaşı 
geçtiği için evde kalmış sayılan, yirmi sekiz yaşında bir öğ­
retmen buldular. İki tarafa da diğeri hakkında gerekli bilgi­
ler verildi :  erkeğe geçkin de olsa sağlıklı ve yumuşak başlı 
olduğu, evini yönetebilen ve otomobil kullanabilen bir kız 
olduğu; kıza ise gözleri görmese de saygın bir işi, evi ve bir 
kenarda birikmiş parası olduğu ve en önemlisi onunla evle­
nirse ailesine daha fazla yük olmayacağı hatırlatıldı - gele­
neksel olarak kızlar evlenene kadar onlara babaları veya 
ağabeyleri bakar. 

Onlarla tanıştığımda bir yıldır evliydiler ve şimdiden kü­
çük bir oğulları vardı.  Birlikte ilginç bir manzara oluşturu­
yorlardı. Adam evi ve karısını demir gibi bir iradeyle yöne­
tiyordu ve kadın her konuda ona boyun eğiyordu. Adam ka­
dına her işi nasıl yapacağını inceden inceye anlatıyordu ve 
sanki gözleri gören o da ama olan kadınmış gibi otomobili 
nasıl süreceğini bile söylüyordu. Bir keresinde otomobille­
rinde olmak bile acı vericiydi ve bir daha asla binmedim. 
Kadın saatte yirmi ·kilometreyi aşmayan bir hızla otomobili 
sürerken kocası durmaksızın öğütler ve uyarılar sıralıyor-
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du, arada da karısının sinirli oluşu ve otomobili kontrol 
edemeyişinden ötürü benden özür dilemeyi de ihmal etmi­
yordu. Kadın bütün bunları sabırla sineye çekiyordu ve ben 
acılarına son vermek için çorbasına zehir katmamasına şa­
şıyordum. Her şeye rağmen aralarında bir yakınlık oluştu. 
Ona bir şey uzattığı zaman elini uzunca bir süre tutar ya da 
doğurduğu oğlunu gururla çevreye gösterirdi .  Kadının uy­
sallığının ardındaki inceliği ve adamın saldırılarına ve acı­
nası böbürlenmelerine karşı gösterdiği merhametli anlayışı 
hissetmek mümkündü. Onlarınki tam anlamıyla işlevsel bir 
evlilikti ama Arap dünyasında bu gibi ilişkiler göründüğün­
den çok daha karmaşıktır. 

Babamın iyiliğimiz için uyguladığı evlilik karşıtı tutumu 
gerçekten de işe yaradı. Daha sonraki yıllarda Siham da, 
ben de İngiltere'de bir Arap koca bulamadık. Siham, onunla 
evlenmeye niyeti olmasa da, erkek arkadaşı Eric'i bir sır 
olarak sakladı ,  Cafer Yasin darılıp gitti ve kendi köyünden 
çok güzel bir kızla evlendi. Annem Siham'a, "Aptal kız," de-
di. "Onun yerinde sen olabilirdin." 

Bu arada ağabeyim bu tartışmalara taraf olmuyor kendi 
dünyasında yaşıyordu. Kendi toplumumuzda yaşıyor olsay­
dık ablasının evliliğiyle ilgilenmemesi herkesi şaşırtırdı, 
çünkü erkek kardeşlerden bu konularda babalarla birlikte 
önemli bir rol alması beklenir. Ama İngiltere'de yaşadığımız 
için eski kuralların çoğu artık geçerli değildi. Ayrıca Zeyyat 
da aileden uzaklaşmaya başlamıştı. Bunun hangi aşamada 
gerçekleştiğini bilmiyorum ama birden eski günlerdeki gibi 
bizim bir parçamız olmaktan çıktı . Kendi arkadaşları vardı, 
vaktinin çoğunu onlarla geçiriyordu ve bizim yaşamımıza 
pek katılmıyordu. Siham ile ben hep evdeydik ama o her cu­
martesi akşamı dansa gidiyordu. Genelde bir-iki okul arka­
daşıyla birlikte Golders Green Caddesi'ndeki dans kulübü­
ne giderdi. Veya evlerde (asla bizim evde değil) partiler ve-
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rip dans eder, bira ve elma şarabı içerlerdi (yaşları küçük 
olduğu için publara gidemezlerdi). . 

Anne ve babamın ne olup bittiği konusunda az çok bir 
fikri vardı ama Zeyyat erkek çocuk olduğundan böyle şey­
ler yapması ondan beklendiği için pek soru sormazlardı. 
Popüler müzik o ara hızla değişiyordu ve 'rock and roll' son 
moda çılgınlıktı. Rock müziğinin tohumlarıpı eken Rock aro­
und the Clock filmi 1956'da Atlantiği geçti ve şarkılarını söy­
leyen Bili Haley ertesi yıl i lk konser turuyla ülkeye geldi .  Bu 
müzik modasının farkındaydık, Siham da zaten danslara git­
meye başlamıştı ama klasik müziğe olan bağlılığımız hiç 
sarsılmadı. Yptak odamızda dinlediğimiz bir gramofon aldı.  
Yeni bir plak alıp dinlemek için heyecan içinde eve getirişi­
mizi hiç unutm�dım. 

Zeyyat böyle şeylerle ilgilenmiyordu. O 1950'li yılların 
ortalarında İngiltere'de yaygınlaşan yeni gençlik kültürü­
nün bir parçasıydı. Son modaya uygundu, sıskaydı, s?ba 
borusu gibi pantolon giyer, saçına briyantin sürerdi ;  biz 
onun Dirk Bogarde'a benzediğini düşünürdük. On dört ya­
şında sigara içmeye· başlamış ama bu alışkanlığını anne ve 
babamızdan gizlemeyi başarmıştı, kızlara aşırı ilgi duyuyor­
du. Kaç tane kız arkadaşı olduğunu bilmiyorduk ama Si­
ham'a açtığı sırlara bakacak olursak sayıları pek çok olma­
lıydı. Bir cumartesi.akşamüstü birini eve çaya getirmeye bi-

o 
le cüret etti .  Soluk benizli, düz saçları at kuyruğu yapılmış 
gencecik bir kızdı. Bol bir etek giymiş, sıska beline lastik bir 
kemer takmıştı. Gösterişsiz ama kendine göre hoş bir kızdı, 
ağa@eyim ona çok iltifat edip )'alnızca anne ve babamın mi­
safirlerini ağırladıkları ön odaya aldı .  

Kendi yaptığı çayı -gelir gelmez; kıza bir göz atıp beğen­
meyen annem hiç oralı olmamıştı- daha önce satın aldığı bir 
tabak kekle içeri getirirken kapı çalındı. Şans bu ya, gelen 
Dajani ailesiydi. Bayan Dajani annemin çok iyi bir dostuydu 
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ve epey uzakta, Kensington'da oturduğu için yaptığı ender 
ziyaretler hevesle beklenirdi. Zeyyat ile kız arkadaşı birden 
kendilerini odayı kullanmak isteyen annemle karşı karşıya 
buldular. 

Hızla içeri girerek, "Haydi!" dedi. "Buradan çıkın. Misafir­
leri� geldi ." Onunla tartışamazlardı onun için kız arkada­
şıyla çay tepsisini toplayıp utanç içinde hemen çıktılar. O 
kızı bir daha görmedik ve anladığımız kadarıyla Zeyyat kısa 
bir süre sonra yeni bir kız arkadaş buldu. 

Tanıştığı kızların çoğu Golders Green veya yakındaki 
Hendon'da çalışmaya gelen yabancı "au pair" kızlardı. İsviç­
re' den, İskandinavya'dan ama daha çok Almanya'dan geli­
yorlardı. Genelde Yahudi ailelerin yanında çalıştıkları için 
bu bizim garibimize gidiyordu. Zeyyat ile arkadaşları özgür 
oldukları için bu yabancı kızlardan hoşlanıyorlardı. Yoksa 
Golders Green'de kız arkadaş seçimi pek zengin değildi; 
bunlar ya arkadaşlarının kız kardeşleri veya kuzinleri olan 
Yahudi kızlardı ve dokunulmazlıkları vardı veya Yahudi ol­
mayan İngiliz kızlardı ki, Zeyyat onların iffet taslayan tutu­
cu kızlar olduğunu söylerdi .  

Arkadaşlarıyla birlikte Golders Green istasyonunun kar­
şısında gençlerin buluşma yeri olan Bamboo Espresso 
Bar'da yabancı kızlarla buluşurlardı. 

Bu İtalyan kahveler Londra'da çok modaydı ve herhangi 
birinde oturup da bir espresso veya kapuçino ısmarlamak 
zamanın gençliği için kozmopolit bir seçkinlik işaretiydi. 
Veya kızlarla, çoğu Batı Şeria'da olan dans kulüplerinde bu­
luşurlardı. Zeyyat, Lyceum veya Hammersmith Palais gibi 
büyük dans salonlarına gitmezdi; yerel kulüplerde istediği 
kadar kızla tanıştığını söylüyordu. Gerçekten de 1956 yazın­
da böyle tanıştığı bir İsveçli kızla ciddi bir yakınlık yaşadı. 
Onu hafta sonu için güney kıyısında Butlin tatil kampına gö­
türdü. İki kişilik bir kulübeyi paylaşabilmek için Zeyyat, 
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isimlerini Bay ve Bayan Karmi olarak kaydettirmiş. O gün­
lerde evli olmayan bir çiftin geceyi birlikte geçirmesi düşü­
nülemezdi. Her şey planladığı gibi oldu ama Londra'ya dön­
mesinden bir hafta sonra evimize Bayan Karmi adına bir pa­
ket geldi .  Kimin annemin adına bir paket gönderdiğini me­
rak eden babam paketi açınca içinde bir eşarp ve Butlin'in 
müdürünün, Bayan Karmi'nin geçen hafta sonu eşarbını 
otelde unuttuğunu bildiren bir notunu buldu. 

Babam Zeyyat'ı yanına çağırıp bir açıklama istedi .  An­
nemle babam biz kızlara yaptıkları gibi ona bu özgürlüğü 
çok görmüyorlardı. Sorun, uygunsuz davranışlardan kuşku­
lanılsa bile yüz göz olmamaktı ve Zeyyat açıkça ifade edil­
meyen Araplara özgü bu aile yasağını çiğnemişti. Babam 
kaşlarını çatarak, "Evet?" diye sordu. Zeyyat, "Şey, bir kız 
var," d iye kekeledi .  "Çok iyi bir kız ,  bunu yapmamalıydım 
ama ondan gerçekten hoşlanıyorum," diye çaresizlik içinde 
devam �tti ,  "ondan o kadar çok hoşlanıyorum ki, onunla ev­
lenmeyi bile düşündüm." 

Babam ona dik dik baktı. "İstediğini düşünebilirsin. Ama 
kızla üniversite öğrenimin arasında bir seçim yapmalısın. 
Sen kızlarla gönül eğlendirirken ben senin için para harca­
yacak değilim." 

Zeyyat buna darılıp şaşırdıysa da hiç belli etmedi .  Ama 
babamızla tartışmanın anlamsız olduğunu biliyordu ve biz 
onun için üzüldük. Bundan bir daha söz edilmedi ve Zeyyat 
1956 yılının sonbaharında Glasgow Üniversitesi'ne inşaat 
mühendisliği okumaya gitti. Babam, Siham'ın yerine tıp 
okuması için Zeyyat'ı kandırmaya boşuna uğraştı. Ama bu­
nu o kadar önemsemedi çünkü ağabeyimin seçimi bizim gi­
bi Filistinlilere uygun mesleklerdendi.  Vatandaşlık ve otur­
ma izni sorunu çıkarmadan herhangi bir yerde iş bu­
lunabilecek bir meslekti. Vatansız Filistinliler için bu en 
önemli amaçtı. 
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Babam çocuklarından birinin doktor olması hedefini ge­
çekleştirmek için son çare olarak dikkatini bana yöneltti. 
Ben o zamana kadar edebiyat, tarih ve dil derslerini sevmiş, 
fen derslerinden ise hiç hoşlanmamıştım, yani bir tıp öğren­
cisi olmaya hiç de uygun değildim. Ama bu beni babamın ak­
lına koyduğu meslekten kurtarmaya yetmedi .  Hatta Bayan 
Sinclair isimli Latince öğretmenimin, beni doğal yetenekle­
rimden uzaklaştırmasının doğru olmayacağını ona anlatma­
sı da işe yaramadı. Babam tıp fakültesine girebilmem için fen 
derslerinden de olgunluk sınavlarına girmemi ısrarla istedi .  

Okulda huysuzluğu ve alaycılığıyla tanınan Bayan Sincla­
ir'in benim iyiliğim için uğraşması şaşırtıcıydı. Latince ders­
lerinde sarkık gıdısı ve gözkapaklarıyla, çenesini elleriyle 
destekleyerek huysuz bir tazı gibi masada oturur ve küçüm­
seyen bakışlarını üstümüzde dolaştırırdı. Tanımlanamayacak 
kadar can sıkıcı ve cahil olduğumuzu yüzümüze vurur ve hiç­
birini geçemediğimiz garip sınavlar yapardı. Bunlardan en tu­
hafı, 5 Mayıs 1955 günü bizden tarihi yorumlamamızı isteme­
siydi. Kimse cevap vermeyince de kendi söyledi. "Bugün 
5.5.55. On bir yıl sonra bugün 6.6.66 olacak, bir on bir yıl son­
ra da 7.7.77 olacak. Ve bu size hiçbir şey ifade etmiyor, değil 
mi? İlginizi bile çekmiyor. İnsana umutsuzluk aşılıyorsunuz." 

1955 yılının yaz tatilinde Siham ile ben yurtdışına tatile 
gitmek gibi cüretkar bir karar verdik. Anne ve babamın ta­
til kavramı olmadığından bu bizim için bir yenilikti. Böyle 
bir kavram, Filistin'de hatta Arap dünyasının büyük bir bö­
lümünde de yoktu. İnsanların yılın belirli bir zamanında 
günlük yaşamlarından uzaklaşmak amacıyla evlerini terk e­
dip farklı bir yere gitmek istemesi anne ve babam için çok 
garip bir davranış şekliydi .  Kudüs'te otururken oradan ay­
rılmamış değildik çünkü bizi sık sık Yafa'ya veya Tulkarim'e 
götürürlerdi ama bunlar ya kısa piknik gezileri yahut da ak­
rabalarımızı görmek amacıyla yapılan yolculuklardı .  
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Nasıl bir yer olduğunu görmek veya günlük yaşamın dışı­
na çıkmak için bir yere gitmek gibi bir geleneğimiz yoktu. 
Bildiği şeylerle ilgisi olmayan yerler annemin dikkatini çek­
mezdi ;  çoğu Arap gibi onun da eğlence anlayışı "taş yığınla­
rı" diye küçümsediği tarihi anıtlara bakmak değil insanlarla 
birlikte olmaktı. Bu görüşe karşı çıktığı tek durum, bizler bü­
yüdükten çok sonra babam onu bir kez Güney İspanya'ya 
götürdüğünde gerçekleşmişti. Orada Cordoba ve Grana­
da' daki İslam eserlerini ağzı açık seyretmiş ve İspanya'nın 
Arap mirasına baktıkça taş yığınlarının nasıl bir heyecan ya­
rattığını ilk elden görmüştü. "O ne renk, o ne ışık!" diye övü­
yordu. "Araplar harikuladeymiş!" Kendi ülkemize döneme­
yeceksek İspanya'da yaşamamız gerektiğini söylüyordu. 

Siham, Londra'da tanıştığı Claude adlı bir Fransız genci 
onu davet ettiği için Paris'e gitmemize karar verdi .  O za­
man Fransa hakkındaki görüşlerim okuduğum tarihi aşk ro­
manlarıyla çevremdekilerden kaptığım Fransa karşıtı dü­
şüncelerin karışımından ibaretti. Arap kökenlerime rağ­
men, İngilizlerin sarmısak kokan, İkinci Dünya Savaşı'nda 
Almanlara yenilen, güvenilmez korkaklar dediği Fransızla­
ra karşı önyargılarını paylaşmayı beceriyordum. Kendi ta­
rihimin bir parçasıymış gibi bu basmakalıp sözleri heye­
canla benimsiyordum. 

Paris'te herkesin beni Cezayirli sanması hem şaşırttı ,  
hem de başıma dert açtı. Ziy�retimizden dokuz ay kadar 
önce Cezayir bağımsızlık savaşı başlamıştı ve biz Paris'e 
vardığımız zaman herkes bunu konuşuyordu. Konuşulanla­
rı pek anladığımız tabi i  ki söylenemezdi .  Siham hiç Fransız­
ca bilmiyordu ve benim azıcık bilgimle zar zor idare ediyor-. . 
duk. Paris'te kimse bizimle lngilizce konuşmuyor veya ko-
nuşmak istemiyordu ve sanki dillerini bilmediğimiz için bi­
zi aşağılıyorlardı. Claude bize Paris'i gezdirirken arka plan­
da da Cezayir savaşı sürüyordu . . 
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O zamana kadar Cezayir'in tarihi ve siyaseti hakkında 
çok az şey biliyordum. Bu hem benim bilgisizliğimden hem 
de Ortadoğu Araplarının Kuzey Afrika'yı çok uzak bir yer 
olarak algılamasından kaynaklanıyordu. Biz ayrıca, Berberi 
dilinden (bölgenin yöresel d ili) etkilendiği ve birçok Fran­
sızca sözcük içerdiği için Kuzey Afrikalıların Arapça'sını da 
anlamakta zorlanıyorduk. Bu onların Ortadoğulu Araplar 
tarafından anlaşılmasını engelliyor, bir uzqklık ve farklılık 
yaratıyordu. 

Yine de Mağrip'te (Arapça "Batı" demektir ve Libya'nın 
batısındaki Kuzey Afrika ülkeleri için kullanılır) yaşayanları 
kardeş Araplar ve kardeş Müslümanlar olarak kabul ediyor­
duk; Filistinliler olarak, d indar hacıları yüzyıllardır Filistin'e 
göç eden Fas ile de özel bir bağımız vardı. 1  Çoğu Filistinliy­
le evlenmişti ve annemin Kudüs'te Bayan Ayşe Mağribi ad­
lı bir terzisi olduğunu hatırlıyorum. Ama Fransızlar tarafın­
dan uzun yıllar yönetilip derinden etkilenen Cezayirliler 
farklı görünüyordu. 

Babam Müslüman kardeşlerimizin ülkelerini işgal eden 
Fransızlara karşı verdiği mücadeleden sık sık söz ederdi .  
"Fransızların barbarlardan hiç farkı yok," derdi. "Ellerin­
den geleni yapıyorlar ama bu Cezayirlilerin ülkelerini kur­
tarmasını engelleyemez. İnsanlar eninde sonunda kaza­
nır." Cezayir mücadelesinin İsrail ve Batılı sömürgecilere 
karşı savaşan bütün Araplar için ilham kaynağı, bir deniz 
feneri olduğunu söylerdi .  Ama 1955 yılının yazında ben 
herhangi bir İngiliz okul öğrencisi gibi Arapların özgürlük 
mücadelesinin iniş çıkışlarından çok, yurtdışındaki ilk ta­
tilimle ilgileniyordum. 

1) Eski Kudüs'ün Mağribi Mahallesi oraya yerleşen Faslılar yüzünden bu adı 
almıştır. 1920 yılında yapılmış ve 1967 yılının Haziranı'nda şehri işgal eden 
lsrailliler tarafından yerle bir edilene kadar ayakta kalmıştı. 
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Birden, aklına esince kalçamı çimdikleyen Fransız erkek­
lerinin alay edip hor gördüğü biri haline geldiğimi görünce 
şok geçirip utanç duydum. Bu daha çok kalabalık metroda 
başıma geliyordu ama bir keresinde caddede bir şey almak 
için durduğum zaman da oldu. Neredeyse on altı yaşınday­
dım ve göğsüm hala tahta gibi düz olmasına rağmen bede­
nim bir kadınınkine benzemeye başlamıştı. Herhalde kıvır­
cık saçlarım yüzünden beni Kuzey Afrikalıya benzetiyorlar­
dı. Tabii sokaktaki Fransız için Arap demek Cezayirli veya 
Kuzey Afrikalı demek oluyordu. 

Claude'a, "Niye böyle yapıyorlar?" diye sordum. 
"Önemli bir şey değil," d iye güldü. "Buradaki erkekler, 

güzel bir kız görünce kendine engel olamaz." 
"Benim Cezayirli olduğumu düşünüyorlar, değil mi?" 
"Belki," dedi, "ama öyle olsa bile bunun önemi yok çün­

kü sen onlara karşı çıkamazsın." Claude bizi Kuzey Afrikalı­
ların şehrin ortasındaki mahallesi Gouttes d'Or'a götürdü. 
Burası beğeniyle gezdiğimiz Paris'le bir ilgisi olmayan yıkık 
dökük, yabancı görünüşlü bir azınlık mahallesiydi. Bizlere 
kuşkuyla bakan yoksul görünüşlü Cezayirli ve Faslıyla do­
luydu. Yanımızda endişeyle duran Claude, burası tehlikeli 
olduğu için bir an önce gitmek istiyordu. Son günlerde, Ce­
zayir'deki çatışmalar burada da yaşanıyormuş gibi ,  Fransız­
lara karşı yapılan saldırıların merkezi haline gelmişti. 

Claude'un daha fazla burada kalmanın doğru olmayaca­
ğını söylemesine rağmen görmek istediğimiz küçük ve basit 
bir cami vardı .  İmam olduğunu sandığımız biri bizi karşıla­
dı. Küçük binay;ı bize gezdirirken hızlı hızlı Fransızca konu­
şuyordu, biz de sıradan turist değil de onun gibi Müslüman 
olduğumuzu ona anlatmaya çalıştık. Tuhaf görünüyordu 
ama bir Arap olduğu tartışılmazdı. Daha sonra Claude'a, 
Fransızca bilseydik adamla konuşabilirdik, dedik. 
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"Onun Fransızca konuştuğuna inanmıyorsunuz ya!" diye 
güldü. "Cümlesiz, gramersiz, berbat bir telaffuz. Bu insanlar 
geri zekalıdır hepsi böyle konuşur." 

Donup kaldım ve o anda ben de Cezayirliymişim gibi ca­
mideki adamla aramda bir yakınlık hissettim. Özenle geliş­
tirdiğim İngilizvari tavırlarım dayanıksızdı ve bu gibi olay­
lar onları daha da sarsıyordu. 

Okulda rekabet giderek artıyordu. Öğrencilerin olgunluk 
sınavına girdikleri ders sayısı yarış konusuydu. Kimse yal­
nızca sekiz dersten sınava giriyor olmak istemiyordu ve ba­
zıları on bir dersten girmekle övünüyordu. Yeni yıla girince 
sınav telaşı karabasan gibi üzerime çöktü. Ama başka şey­
ler de dikkatimi dağıtıyordu. On altı yaşına girince makyaja 
ve erkek çocuklara giderek daha çok ilgi duymaya başla­
mıştım. Patricia'yla bir süredir makyaj yapmayı deniyor­
duk, ama artık birlikte çıktığımız zaman hep makyaj yapma­
ya başlamıştık. 

Onun annesi de benimki de buna izin vermiyordu onun 
için makyaj malzememizi yanımıza alıyor ve en yakın metro 
istasyonu olan Brent'te (şimdi adı Brent Cross) kadınlar tu­
valetinde makyaj yapıyorduk. İstasyona okul çocukları gibi 
girip koyu renk far ve parlak ruj sürmüş genç kızlar gibi çı­
kıyorduk. Dönerken de tuvalette yüzümüzü temizliyor ve 
eve çıktığımız gibi temiz pak ve masum dönüyorduk. Bu bir 
süre işe yaradı ama bir gün eve döndüğümde kendimi bir 
fırtınanın içinde buldum. Annem tehditkar bir tavırla bana 
bakıyordu. 

Kaygılı bir şekilde, "Bir şey mi oldu?" diye sormaya 
kalkıştım. · 

Elini göğsüne koyup başını sağa sola salladı. Bu kötü bir 
işaretti ve ben kendimi en kötüsüne hazırladım. 
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Sırf laf olsun diye, "Bir şey mi oldu?" diye tekrarladı. "Ba­
ban şok geçirmiş sen de 'Bir şey mi oldu?' diye soruyorsun." 

"Ne oldu?" 
"Seni Baker Caddesi'nde otobüste, sokak kızı gibi mak­

yajlı ,  o kızla birlikte kıkırdarken görmüş. Kaldırımda yürü­
düğü için bir şey yapamamış. Ama berbat bir halde buraya 
geldi. 'Hallerini göreceksin,' diyordu, 'Ghada olduğuna ina­
namadım."' Yanıma yaklaşıp yüzüme baktı. "Hmm, hala gö­
rebiliyorum. İyice silmemişsin, değil mi?" Babam bir şey 
söylemedi ama ben ona dönünce başını çevirdi. Kendimi 
suçlu hissetmemi sağladılar, ama bu bir dahaki sefere mak­
yajın izlerini daha iyi temizlememe yol açmaktan başka işe 
yaramadı. Bu arada göz farının kalıntıları beyaz teninde bel­
li olduğu için Patricia da yakalanmıştı. 

Annesi, "Söyle bakalım brından sonra sırada ne var?" di­
ye sormuş. "Şimdi makyaj , sonra yüksek topuklar, sonra da 
herhalde erkekler. Baban evden uzakta, Jersey'de olduğu 
sürece hiçbirine izin yok, bunu böyle bil." 

Tabii erkekler hiç aklımızdan çıkmıyordu. Makyaj yap­
mak kendi başına eğlenceliydi ama aslında genç erkeklerin 
aklını çelmenin bir yoluydu. Bunun için çok da akıllıca bir 
teknik uyguladığımız söylenemez. Sürüp sürüştürüp Mari­
nella'da oturup güzelliğimizi sergilerdik. Bu istasyonun dı­
şındaki taksi durağının karşısındaki , Golders Green'in ikinci 
İtalyan kahvesiydi. Patricia ile bar taburelerinde oturur, 
dondurma veya sütlü dondurma yerken İtalyan garsonlarla 
çene çalardık. İkimiz de ince ve ufak tef ektik, Patricia beyaz 
tenli ve uzun lepiska saçlıydı, ben ise koyu renk gözlü ve 
kahverengi dalgalı saçlıydım; birlikte dikkat çekici bir görü­
nüm oluşturuyor olmalıydık. Annelerimiz Golders Green'in 
o ucuna asla gelmediği için kendimizi oldukça güvende his­
sediyorduk. Erkek arkadaş sorunu ortaya çıksaydı, anne ve 
babamın makyaj konusunda çıkardığı tartışma solda sıfır 
kaldırdı. 
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Böyle bir yasağın dile getirildiğini hiç anımsamıyorum, 
ama yetiştirilme şeklimden ben bunu anlıyordum. Bir kız 
olarak cinselliğin ve erkeklerin bana yasak olduğunu kimse­
ye sormama gerek kalmadan kavramıştım. Erkeklerle çık­
mak, öpüşüp koklaşmak kesinlikle yasaktı ve bunu aşan 
herhangi bir şey, cinsel ilişkiye, en büyük yasağa gelip da­
yanırdı. Bu yasağın evlendikten sonra kaldırıldığını sanıyor­
dum ama evimizde kimse bunları tartışmazdı ve ben de 
kendi başıma incelemeye kalkışmazdım. Bu konuya dokun­
madan Patricia ile araştırmalarımıza gizlice devam ediyor­
dum. Arada sırada Marinella'da bir delikanlı birimizle veya 
ikimizle çene çalmak isterse bunu büyük bir başarı sayıyor­
duk. Hem yetiştiriliş tarzımızdan hem de çevrede cazip bi­
rini göremediğimizden herhangi biriyle çıkmaya henüz ha­
zır değildik. O zamanlar cazip erkek idealim Rıhtımlar Üstün­
de 'ki haliyle Marlon Brando'ydu. Marinella'da (veya her­
hangi başka bir yerde) karşılaşacağım kimse bu ideale yak­
laşamazdı. Böylece Patricia'yla ben, kahvedeki garsonlar ve 
diğer genç erkeklerle flört edip kadınsı numaralarımızı on­
ların üstünde deniyorduk. İlk erkek arkadaşımızı ancak o yı­
lın yazında edinebildik. 

Kendi küçük dünyama dalmıştım ve bu zaman süresince 
Ortadoğu'da neler olup bittiğine ayıracak zamanım yoktu. 
Ama 1956 yılı, orada meydana gelen olayların kolay kolay 
göz ardı edilemeyeceği bir yıldı ve bunlar benim bile bilin­
cime erişti. O sırada ilgi odağı İsrail veya Filistin değil Mı­
sır'dı. 1950'1i yıllarında Mısır'ın yönetimini üstlenen Albay 
Nasır bütün Arap dünyasını derinden etkiledi .  Yurtlarından 
uzaktaki Araplara da erişen bu etki, uluslararası ilişkileri de 
kalıcı bir şekilde değiştirdi. 
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1956 yılı geldiğinde Başkan Nasır Arap milliyetçiliğinin 
sembolü olmuştu. Ben bu kavram hakkında bir şey bilmi­
yordum ama anne ve babam onu iyi anlıyordu. "Biz tek bir 
Arap ulusuz," diyorlardı, "aynı dili, tarihi ve gelenekleri 
paylaşıyoruz. Ayrıca çoğumuz da Müslüman." Bu tabloda 
dostumuz Fuat gibi Arap Hıristiyanların yerini merak ettim. 
Babam sinirlenerek, "Onlar da bu ulusun bir parçası," diye 
açıkladı. "Sorun o değil .  Biz yapay sınırlarla farklı devletle­
re bölündük. Ben senin yaşındayken bir şehirden diğerine 
örneğin Kudüs'ten Şam'a veya Kahire'ye pasaportsuz, izin­
siz gidebilirdik." Babamın ve aı:ncalarımın ortaçağ hacıları 
gibi oradan oraya yolculuk edebildikleri fikri hoşuma git­
mişti. "Tabii Osmanlı yönetimi altındaydık. Ama Osmanlı 
İmparatorluğu çökünce Batılı güçler yönetime el koydu ve 
şimdi Arapların haline bak." 

Ama bunun Arap birliği fikrini yok etmediğini sözlerine 
ekledi; s ıradan · Araplar bunu ifade edemeseler bile bilinç 
dışında hissediyorlardı. Paris'teki camiide karşılaştığım 
Cezayirliyle hissettiğim yakınlığı hatırladım ve ne demek 
istediğini anladım. Belki de, anne ve babam bunun için her 
şeyden önce bir Arap olduklarını hissediyordu, diğerleri 
sonra geliyordu. Annemin bizi şarkılarını dinleyerek bü­
yüttüğü Mısırlı şarkıcı Üminü Gülsüm de belki bu yüzden 
bütün Arapların beğenisini kazanmıştı. Şarkılarının tüm 
Arap dünyasın her köşesinde beğenildiğini . ben İngilte­
re' de oturduğum halde bi liyordum. O Arap dünyasına ev­
rensel bir dille sesleniyor gibiydi .  

Evimizde Cemal Abdül-Nasır'dan çok söz edilirdi. Anne 
ve babam onun Kahire'de yaptığı konuşmalarını radyodan 
dinlerdi. Sözlerinin çoğu beni aşıyordu ve dediklerini anla­
dığımdan pek emin değildim. "Asil, birleşik Arap ulusunu" 
yeniden yaratacak bir Arap devrimi yapmaktan söz ediyor­
du. Bu oluşumun ilk adımı olarak Mısır'ın Süveyş Kanalı'nı 

267 



millileştirme olanaklarını araştıracağını söylüyordu. Bunu 
duyan anne ve babam hayranlık ve şaşkınlık içinde kaldı 
ama İngiliz arkadaşlarımın anne ve babaları olaya aynı ışık­
ta bakmıyordu. İngiltere Başbakanı Anthony Eden, Na­
sır'dan korkuyor ve nefret ediyordu, onu Hitler ve Mussoli­
ni gibi şeytani bir diktatör olarak görüyordu. Normal olarak 
gazete okumazdım ama o ara Siham'ın her akşam eve getir­
diği gazetelerin başlıklarını okumaya başladım. Hepsi Na­
sır'ın bir "zıpçıktı" olduğunu yazıyordu. Bu hakareti okudu­
ğum zaman irkildiğimi hatırlıyorum; o kadar aşağılayıcı ve 
saldırgandı ki, kişisel olarak bana yöneltilmiş gibi yaralan­
dığımı hissettim. 

1956 yılının yazında Nasır, Süveyş Kanalı'nı millileştirme­
ye karar verdi. Evimizde heyecan dolu tartışmalar başladı. 
Komşumuz Ciryis, "Bunu niye yaptığı ortada," derken her­
kesin düşüncesini dile getiriyordu. "Amerikalılar Assuan Ba­
rajı'nı yapması için ona kredi açsaydı bunu yapmazdı." 

Annem heyecanla, "Tabii ki yapmazdı! Ama çaresiz kal­
dı," dedi. Yıllardır politikayla böylesine ilgilenmemişti ama 
onun ve tüm Araplar için konuştuğunu söylediği Nasır'ın 
büyük destekçisi olmuştu. Politikayla ilgilenmeyen bir yeni­
yetme olarak onun heyecanına kapılmamak mümkün değil­
di. Dostlarımız Amerikalıların, Araplara bağımsızlık şansı 
tanımak istemediğini söylüyordu. Bu yüzden Nasır Assuan 
Barajı Projesi için gerekli parayı sağlayabilmek için Mısır'ın 
hep en küçük pay aldığı (kanalın yıllık 100 milyon dolar ge­
lirinden yalnızca 3 milyon dolar) Süveyş Kanalı'nın oldukça 
önemli gelirine el koymaya çalışacaktı. 2 

2) Mısır kanaldan asla hakkına düşen geliri almamıştır. Kanalı işleten Süveyş 
Kanalı Şirketi'nde pay sahibi değildi. Mısır'ın yöneticisi Hidiv İsmail tara­
fından sağlanan nakit ödemenin yüzde kırk dördü 1975 yılında lngiltere'ye 
satıldı. Şirketin özel kişilere ait olan hisselerinin yarısı Fransızlara aitti ve 
döviz gelirinin büyük bir bölümü İngiltere. Fransa ve ABD'ye yatırılıyordu 
ve Mısır'ın milli gelirine tek kuruş bile kazandırmıyordu. 
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Fakat bunu başka milliyetçi nedenlerle yaptığını herkes 
gayet iyi biliyordu. Kanal Mısır topraklarındaydı. Babam he­
yecanla, "Kanalın yapımında belki 1 20.000 Mısırlı işçinin öl­
düğünü biliyor muydunuz?" diyordu. "Sonra da kanal hep 
yabancılar tarafından sömürüldü." 

Şimdiye kadar hiçbir Mısırlı bu kabul edilemez duruma 
karşı çıkmaya cesaret edememişti. Nasır'ın tarih yazmakta­
ki kararlılığını hem hayranlıkla hem de endişeyle karşılıyor­
duk; çünkü benim bile görebildiğim kadarıyla, şimdiye ka­
dar kanalı kontrol eden Batılı güçlerin öfkesini uyandırabilir­
di .  Ama İngiltere' de bizim hayranlığımızı paylaşan tek bir ki­
şi bile yoktu. Radyo ve televizyon hemen milllileştirme kara­
rını lanetledi .  Bu, "Nasır'ın uygulamaya koymaya hiç hakkı 
olmadığı, yasadışı ve saldırgan bir karardı." 26 Temmuz'da 
uzun tartışmalara yol açan karar alındı. Nasır İskenderiye'de 
250.000 kişilik müthiş bir kalabalığa seslendiği konuşmasın­
da Süveyş Kanal Şirketi'nin millileştirileceğini açıkladı.  Bu 
en etkileyici ve en güzel konuşmalarından biriydi ve hepimiz 
evde annemin cızırtılı radyosundan onu dinledik. 

Sinir bozucu cızırtılar arasında bir sesin Batı emperyaliz­
mine saldırdığını ve Batı'yı, Arap dünyasındaki etki alanla­
rını korumak istemekle suçladığını duyduk. Ses , bunlardan 
birinin Araplara dayatılan İsrail olduğunu söylüyordu. Em­
peryalistler, Arapların Filistinlileri ve Cezayirlileri mücade­
lelerinde yalnız bırakmasını istiyordu. Ama Mısır bir daha 
asla yüksek rütbeli görevlilerden ve büyükelçilerden gelen 
emirlere boyun eğmeyecekti. Bundan sonra bağımsız bir ki­
şil iğe sahip olacaktı ve Arap ulusuyla birlikte dünyada ses 
getiren bir güç oluşturacaktı. Nasır'ın kabadayı gibi konuş­
ma tarzını dinlemekte zorlanıyordum, ama konuşmasını şu 
sözlerle bitirdiği zaman kulak kabarttım: 

"Şu anda, bazı kardeşleriniz, Mısır'ın çocukları , Mı­
sır'ın Süveyş Kanalı Şirketi 'ni  ele geçirdiler ve yönetiyor-
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lar. Bu kararı, şanlı geçmişimizin şerefini  yeniden canlan­
dırmak ve ulusal onurumuzu ve gururumuzu korumak 
için almış bulunuyoruz." 

Ensemdeki tüylerin diken diken olduğunu hissettim ve 
bir Arap olmaktan duyduğum müthiş gurur bütün bedenimi 
sardı. Daha önce böyle bir gurur duymamıştım. Bu duygu­
nun nereden geldiğini ve bana ait olduğunu sandığım İngiliz 
kişiliğime nasıl uyduğunu bilemiyordum. Onu babamın ar­
kadaşlarıyla yaptığı, hiç kulak asmadığım politik konuşma­
lardan mı yoksa hoşnutsuzlukla göz ardı edip dikkate alma­
dığım, anne�in karşı konulmaz Araplığından mı çıkarıp 
özümsemiştim, bilemiyorum. Evde herkes aynı gurur verici 
duygularla dolmuştu, Zeyyat, Siham ve tabii açık açık ağla­
yan annem. Babam bile hafifçe öksürüp boğazını temizleye­
rek radyodaki sese başını sallıyordu. 

Kanalın millileştirildiği haberi duyulunca, benim anladı­
ğım kadarıyla, Mısır'ın haklılığı ortaya çıkacak sandım. Me­
ğer ne safmışım. Oysa İngiltere kanalın millileştirilmesin­
den dört gün sonra harekete geçti. Bir sabah uyandığımız­
da, radyoda İngiliz başbakanının hükümetin, "bu büyük 
uluslararası su yolunun" onu "yalnızca milli politikası uğru­
na sömürebilecek" bir gücün eline tümüyle verilmesine se­
yirci kalamayacağını Avam Kamarası'na açıkladığını duy­
duk. 

Gazeteler, "parmağını İngilteTe'nin nefes borusuna sok­
muş gibi" diye feryat ediyordu. Nasır, Assuan Baraj ı'nın ya­
pımına Amerika'nın vermediği yardım için Sovyetler Birli­
ği'ne dönünce anne ve babamın endişelendiğini hissettim. 
Daha sonra ne olacağını Siham'dan öğrenmeye çalıştım. Be­
ni duyan annem, "Bütün gazeteleri okuması iyi bir şey," de­
di. Ama Siham da benden fazla bir şey bilmiyordu. En yük­
sek zirvelerde, Süveyş Kanalı'nı Mısır' dan almak için İngilte­
re, Fransa ve İsrail'in işbirliğiyle müthiş planlar yapıldığını 
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daha sonra öğrendik. Ama bütün bunlar benim olgunluk sı­
navlarına girdiğim ve sonuçları beklediğim zaman dilimine 
rastlıyordu ve bir kez daha aklım yaşamımın ofaylarıyla faz­
lasıyla meşguldü. 

O yaz, Patricia ile benim ilk kez erkek arkadaşımız ol­
muştu. Bize ilk romantik deneyimlerimizi yaşatacak iki ço­
cuğa Marinella'da rastlamıştık. İkisi de Fransızdı ve bizim 
yaşımızdaydı. İngilizce öğrenmek için o yaz İngiltere'ye gel­
mişlerdi. Kısa bir süre içinde, daha uzun boylu ve ince olan 
Philippe Patricia'yı, kısa boylu esmer olan Gerard da beni 
seçmişti. Yabancı dillere yeteneği olan Patricia onlarla 
Fransızca konuşuyordu oysa benim dilim tutulmuş gibiydi 
ve yalnızca İngilizce konuşabiliyordum. Sonuçta Philippe 
ile Patricia çok iyi anlaşırken, Gerard'la ben iletişim kuramı­
yorduk. Ağustos ayında onlar Paris'e dönmeden önce epey 
birlikte çıktık. O yaz çok sıcaktı ve para harcamayı gerektir­
mediği için herkesin hoşuna giden Hampstead Heath'de 
çok vakit geçirdik. İlk romantik öpücüğümü burada yaşa­
dım. Kuru ve kalın otların üstünde yatıp bulutsuz gökyüzü­
ne bakarken, filmlerde öpüşen kadınların başlarını yana çe­
virip çıkardığı o inlemeleri beceriksizce taklit etmeye çalış­
tım. Oysa sert toprak sırtımı acıtıyor, böcekler kol ve ba­
caklarımı ısırıyordu, hepsi buydu. 

Hep birlikte çıktığımızda benimle ilgilenmek yerine 
Philippe'e seslenmekten hoşlanan gürültücü ve becerik­
siz bir erkek olan Gerard pek etkileyici biri değildi .  Bana 
yaptığı tek i ltifat muzip bir tavırla Dorothy Dandridge'e 
benzediğimde ısrar etmesiydi .  Bu o s ıralarda Londra'da 
gösterilen Bizet'nin Carmen operasından çevrilen bir 
Hollywood filmi olan, Carmen Jones 'daki s iyahi şarkıcıydı. 
Afro-Karaib  kökenli olduğu belli olan Dorothy Dandridge 
siyahtan çok açık kahverengi tenliydi .  Çok çekiciydi ama 
oldukça büyüktü ve bana benzediğini hiç sanmıyorum. 
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Gerard'la Philipp'in ülkeden ayrılma zamanı gelince epey 
rahatladım. 

Eylül başlarında okula başladığım sırada Süveyş sorunu 
henüz hallolmuş değildi. Konunun okulda tartışıldığını g(>: 
rünce şaşırdım. Politikayı hep Ortadoğu'yla ilgili ve bizim 
evde babamla arkadaşları arasında ele alınan bir konu ola­
rak görmüştüm. İngiltere'nin iç sorunlarından hiç haberim 
yoktu, başbakanın adını ancak biliyordum ve Ortadoğu dı­
şındaki İngiliz politikalarını hiç duymamıştım. Üstelik Or­
tadoğu'yla ilgili bildiklerim de pek net değildi. Bu bakımdan 
herhangi bir politikayla yakından uzaktan ilgisi olmayan ya­
şıtlarımın çoğundan farklı değildim. Sınıftaki Yahudi kızlar­
la kökenlerim hakkında aramızda bir düşmanlık olmaması 
herhalde bu nedene bağlıydı. 

Ama Süveyş sorunu bütün bunları değiştirecekti. Okula 
döndüğüm zaman bana karşı bir tavır değişikliğiyle karşı­
laştım. Zaten son sınıfta 'olmak yeterince zorlu ve sevimsiz 
bir deneyimdi. Josie dışında bütün iyi arkadaşlarım okul­
dan ayrılmıştı. Benim grubumda olan Hilary Sternberg hala 
okuldaydı ve onunla okul dışında da görüşmeyi sürdürü­
yorduk, ama Patricia ile arkadaşlığım ilerleyince birbirimiz­
den· uzaklaştık: Sınıfın geri kalanı. kendi grupları olan, arala­
rına hiç karışmadığım, sevmediğim kızlardan oluşuyordu 
ve ben okufda yapayalnız kalmaktan korktum. 

Beni şaşırtıp her şeyin değiştiğini görmemi sağlayan Hi­
lary oldu. Aramızda en çekingen olanı ve bazen beni öfke­
lendirircesine her şeye benim karar vermemi isteyen oydu. 
Kendine özgü çok az fikri vardı ve çoğu sohbette suskun ka­
lırdı. Sömestr başlar başlamaz, bir sabah sınıfta yeni sıramı 
düzenlerken gelip önümde durdu.Yüzünde daha önce hiç 
görmediğim kavgacı bir ifade vardı. 

"Sence senin şu Nasır'ın yaptığı doğru mu?" diye sordu. 
"Nereden benim Nasır'ım oluyor?" 
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"Onun olmayan bir şeyi öyle alıvermesi?" Sesi,  beni bir 
şekilde sorumlu tutuyormuş gibi suçlayıcıydı. Bizi duyan sı­
nıftaki iki kız da gelip bana bakarak Hilary'nin yanında dur­
du. İkisi de Yahudiydi ve arkadaşım değildi. Huzursuz olma­
ya başlamıştım. 

Heyecanla, "Onun, yani Mısır'ın," dedim. "Ama yapıldı­
ğından beri başkaları kendi yararına işletiyor. O Mısır'a ait 
ve onu Mısır işletmeli, hepsi bu." 

Hilary lacivert kazağının kollarını sıvadı. Onun bu cesa­
reti nereden bulduğunu merak ediyordum. "Kanalı Mısır'ın 
değil bizim, yani Avrupalıların yaptığını bilmiyor musun? 
İnsan bir şey yaptığı zaman bir başkasının gelip ona el koy­
masını istemez." 

Öbür kızlardan biri, hiç sevmediğim Ruth Katzer adlı 
olanı, "Hem zaten Nasır yasayı çiğnedi," dedi. "Kanal'ın İn­
giltere'ye ve Avrupa'ya ait olduğunu gösteren yasalar ve 
anlaşmalar var. Anlaşmaları hiçe saydı, o bir anarşist." 

O anda evdeki tartışmaları daha dikkatli dinlemiş olma­
yı istedim. Yasallık tartışmasının bir yanlışı vardı, ama ne 
olduğunu bilmiyordum. Kesin bir sesle konuşmaya çalışa­
rak, "Yanılıyorsun, bu yasal ," dedim. "Ama asıl sorun bu de­
ğil. Burada temel adalete bakmak gerek. Kanal sömürgecilik 
devrinde yapıldı. Yapılırken Mısırlıların ne istediğini düşü­
nen yoktu," -on dokuzuncu yüzyıl tarih bilgim sınırlıydı ve 
onların da daha fazla bilgili olmayacağını umuyordum- "ve 
kanal Mısır topraklarında. Bu yüzden onu Mısır'ın kontrol 
etmesi çok doğal ." 

Dinleyicilerim hiç etkilenmemişti. 
Çaresizlik içinde, "Benim düşüncemi en azından dinle­

mek istemiyor musunuz?" diye sordum. 
İstemedikleri açıktı. Hilary bana aşağılayıcı bir bakış fır­

latarak, "Nasır eşkıyanın biri ve onu durdurmak gerek," de­
di .  Diğer ikisi onu başlarıyla onaylayıp uzaklaştılar. Ben te-
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laş ve aklı �arışmış bir halde kalakalmıştım. İngiliz hüküme­
ti konuşmamızı duymuş gibi tam da Hilary'nin arzusunu ye­
rine getirmeye hazırlanıyordu. Eylül ortalarına doğru Lond­
ra' da ve diğer Avrupa başkentlerinde Mısır'a savaş açma 
söylentileri dolaşıyordu. İngiltere ile Fransa, İsrail'in işbirli­
ğiyle gerçekleşecek saldırı planının üstünde çalışıyordu. 
Tuhaftır ama Süveyş krizi ortaya çıkana kadar İsrail her na­
sılsa aklımdan çıkmıştı. İngiltere'ye geldiğimizden beri Filis­
tin'in tümünü işgal ettiğini biliyordum ve çevremdeki İngi­
lizlerin çoğunun doğum yerim olan ülkenin varlığını bile ar­
tık hatırlamadığını kabul etmiştim. İsrail hakkında kabaca 
bir fikrim vardı: sözü edilmeyecek şeylerin yapıldığı düş­
man bölgesiydi .  Evde politikadan söz edildiği zaman sanki 
çatışmalar dışında bir varlığı yokmuş gibi İsrail'den değil İs­
rail ile yapılan çatışmalardan söz edilirdi.  Bu yüzden daha 
başlangıçta İsrail'i Filistin'den ve geri kalan Arap dünyasın­
dan ayrı tutmayı ve göz ardı etmeyi öğrenmiştim. 

Ama İsrail onunla sınır komşusu olanlar tarafından ko­
lay kolay göz ardı edilemiyordu. 1950'li yılların başlarında, 
benim olan bitenden haberim yokken, anne ve babam İs­
rail ordusuna sızan Araplarla, İsrail ordusu arasındaki sal­
dırılardan· ve misillemelerden söz ederdi .  Bunlar kuzenim 
Züheyr'in sözünü ettiği, evlerini ve topraklarını yitiren ve 
İsrail'in geri dönmelerine izin vermediği Filistinlilerdi. Ço­
ğu Ürdün'den gelip sınırı geçiyordu, bazıları da Gazze Şe­
ridi'nden geçerek şanslarını deniyordu. Kahire Radyosu 
İsrail ' in göçmenlere karşı uyguladığı cezalandırıcı misille­
meleri bütün acı ayrıntılarıyla anlatıyordu ve bu annemi 
çok rahatsız ediyordu. Ama babama göre burada Nasır yi­
ne kendini göstermişti .  . 

"Gazze'deki Filistinlileri silahlandırıp eğitiyor," -Filis­
tin'in bu bölümü İsrail'le yapılan 1948 savaşından sonra Mı­
sır'ın eline geçmişti ve 300.000 Filistinli göçmeni barındırı-
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yordu- "çünkü onları İsrail'e karşı savaşta kullanacak, bak 
göreceksin," dedi. "Bize uyar. Demek insanlarımız nihayet 
kendi davaları için savaşabilecek." Babam haklıydı. Nasır:ın 
Mısır İsrail savaşında, Filistinlileri İsrail'e karşı kullanma 
planından gerilla savaşçıları ve)'a fedayiin doğdu. Başların� 
da kareli kefiyeleri, omuzlarında Kalaşnikof tüfekleriyle bu 
genç savaşçılar bundan sonra Filistin direnişçilerinin sem­
bolü oldular. 

Radyoda dinlediğimiz İngiliz politikacıları artık Nasır ko­
nusunda daha da endişeli olmaya başlamıştı. Babam 
BBC'deki Arap arkadaşlarıyla durumu gece gündüz tartış­
masına rağmen Nasır'la başa çıkmak için gizli bir plan yapıl­
dığından haberdar değildi. Bir sabah babam kahvaltıda, 
"Bir şeyler oluyor," dedi. "Ne bilmiyorum ama hiç hoşuma 
gitmiyor." Annem de İngilizlerin her şeyi yapabileceğine 
inandığını söyledi. 

Gerçekten de bir şeyler oluyordu, Mısır'ın işgali planla­
nıyordu. Daha sonra öğrendiğimize göre, İsrail'in tek başı­
na Sina Yarımadası'nı işgal edip Süveyş Kanalı'na doğru 
ilerlemesi planl,anıyormuş. İngiltere ile Fransa bunun üzeri­
ne barışı sağlamak bahanesiyle işe karışacakmış; ama asıl 
amaç, kanalı Mısır'ın kontrolünden koparmakmış. Ayrıca 
plan başarılı olursa Nasır'ı da ya devirmiş ya da ona "had­
dini bildirmiş" olacaklar ve "zıpçıktı" amaçlarına da bir son 
vereceklerdi. Fransa'nın İsrail'i savaşa hazırlamak için onla­
ra ileri savaş teknoloj isi verdiğini ve işgal tarihinin 29 Ekim 
olarak belirlendiğini daha sonra öğrendik. 

Okulda yeni sömestr tam da korktuğum gibi olmaya baş­
ladı. Okula başlarken gözlemlediğim düşmanca tavır azal­
mamıştı. Birbirlerinin dostluğunu yeğleyen sınıfımdaki Ya-
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hudi kızların gruplarından dışlandığımı hissediyordum ve 
Josie'den başka seçeneğim kalmıyordu. Ama o benden fark­
lı dersler aldığı için eskisi kadar sık görüşemiyorduk. Daha 
da kötüsü, çalışmak zorunda bırakıldığım fizik, kimya ve ma­
tematik hem hoşuma gitmiyor hem de zor geliyordu. "Sade­
ce dördüncü ders olan zooloj i ilginçti . Hem bu dersler hem 
de beni dışlamaya çalışan kızlar huzursuzluk vericiydi. 

. -
En kötüsü öğle yemeğiydi. Oğle yemeğine birlikte yürü-

düğüm Josie artık sandviç getirdiği için artık birlikte yürü­
yeceğim kimse yoktu. Ne kadar dışlanırsa dışlansın okulda 
kimsenin öğle yemeğine yalnız yürüdüğü görülmemişti. En 
sevimsiz, en çirkin kız bile birlikte yürüyeceği birini bulabi­
lirdi .  Ama benimle yürüyecek kim kalmıştı? Süveyş tartış­
masından beri Hilary ile konuşmuyorduk, diğer Yahudi kız­
lar beni görmezden geliyordu ve ben Yahudi olmayanlar 
arasına hiç karışmazdım. Geriye zalimce komik çizgi roman 
kahramanının adını verdiğimiz Goofy kalıyordu. Çok uzun 
boyluydu, havuç rengi saçları, çilleri vardı, dişlekti ve za­
manımızın çoğunu onunla alay ederek geçirirdik. Amy ·adlı 
kendi halinde bir başka kız dışında hiç arkadaşı yoktu. Amy 
sarı saçlı, gözlüklü, iri kalçalıydı ve Goofy ne kadar uzun 
boylu ve sıskaysa o da o kadar kısa ve tıknazdı. İkisi o ka­
dar gülünç bir çift oluşturuyordu ki, kimse onlarla birlikte 
görünmek istemezdi. 

Oysa şimdi yemekte, bu ikisiyle beraber olmak zorunda 
kalacağımı dehşet içinde fark ettim. Ya onlarla birlikte ya 
da yalnız yürüyecektim. Çaresizlik içinde ikinci seçeneği 
düşündüm ama cesaretim elvermedi. Her ikisi de utanç ve­
riciydi ama yalnız yürümek beterin beteriydi .  En iyi tavrım­
la onlarla birlikte yürüyüp yürüyemeyeceğimi sordum ve 
Amy'nin razı oluşundaki zafer duygusunu kaçırmadım. Go­
ofy ise oldukça iyi huyluydu ve gerçekten sevinmiş görünü­
yordu. Yeni yetmelere özgü duyarsızlıkla yalnız kendimi dü-
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şünmüştüm, bu kızlara kötülük ettiğim hiç aklıma gelme­
mişti. Onlarla arkadaşlık etmek benim için bir düşüştü, ha­
limin genel rezilliğini simgeliyordu ve ben iki yıl daha buna 
nasıl dayanabileceğimi bilmiyordum. 

Yeni sömestrin ilk aylarında Süveyş krizi alevlendi. Evde 
herkes bundan etkileniyordu; Siham basının ve Politek­
nik'teki bazı arkadaşlarının çevreye yaydığı Arap karşıtı 
duygulardan o kadar rahatsız oluyordu k� İngiltere'yi terk 
etmekten söz etmeye başlamıştı. Benim gibi daha önce po­
litikaya pek ilgi duymayan Zeyyat da şimdi ilgi duymaya 
başlamıştı. Bütün Yahudi arkadaşlarına Arap bakış açısını 
anlatmaya çalışmış ve eylül sonunda Glasgow Üniversite­
si'ne gittiği zaman da diğer Araplarla, özellikle de Mısırlı öğ­
rencilerle birlikte öğrenci birliğinde etkin görev almıştı . 

Süveyş, solcular için son on yılın en büyük davası ola­
cak ve öğrencilerin tutkulu odak noktası haline gelecekti .  
Politikayla çok ilgili olsak da Zeyyat'ı özlüyorduk. Ne Filis­
tin'de ne Suriye'de ne de burada hiç evden ayrılmamıştı 
ve kendi sosyal hayatını geliştirmiş olsa da onsuz ev bom­
boş görünüyordu. Gittiği ilk akşam yemeğe oturduğumuzu 
hatırlıyorum. Hepimiz suskunduk, annem ise kederliydi .  
Zeyyat'ın çok sevdiği bir yemek yapmıştı ve sürekli ,  "Bu­
nu ne çok severdi. Kim bilir orada ne yiyecek. Keşke gitme­
seydi," diyordu. 

Babam ve arkadaşları BBC'de akla gelmeyen bir sorun­
la karşı karşıya kalmışlardı. Bütün denizaşırı servislerde 
okunan haberler her servis tarafından tek tek hazırlan­
maz, merkezi haber odas ında hazırlanan standart bir bül­
tenden değişik dillere çevrilirdi. Bu genelde bir sorun ya­
ratmazdı .  Araplar BBC'yi güvenilir bir haber kaynağı ola­
rak görür ve saygı duyarlardı .  Oysa 1956 yılının sonbaha­
rında Arapça'ya çevrilmesi gereken BBC haber bültenleri 
giderek Mısır karşıtı duygular yansıtmaya başlamıştı .  Sü-
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veyş krizi tırmandıkça BBC'nin ifadesi de katılaşıyordu. 
Bunun yarattığı gerginlik azımsanmayacak kadar önemliy­
di  ama herkesin beklediği gibi Mısır'a saldlrı başladığı za­
man bu kimbilir ne hal alacaktı. 

29 Ekim'de İsrail ordusu Sina Yarımadası'nı işgal etti. Ay­
nı tarihte İsrail'in sınır muhafızlarının Kafr Kasem adlı sınır 
kasabasında bir katliam daha yaptığını sonradan öğrendik. 
Şok geçiren babam buranın eski Filistin 'in küçük köylerin­
den, küçük ve önemsiz bir yer olduğunu söyledi. İsrailliler 
sokağa çıkma yasağı ilan etmiş fakat köy halkına çok az za­
man tanımış, öyle ki, yasak yürürlüğe girdiği zaman insan­
lar hala evlerine koşuyorlarmış. İsrailliler erkek, kadın ve 
çocuklardan oluşan kırk yedi kişiyi yakın mesafeden vur­
muş. Aynı gün İsrail ordusu Sina'yı işgal etti. 

Babam o akşam yorgun ve gergin bir halde eve geç dön­
dü. O ve Kahire Radyosu annemin heyecanla beklediği iki ha­
'ber kaynağıydı. Arkadaşlarına hep bunlardan söz ediyordu. 
Okuldan döndüğümde en son gelişmeleri tartıştıklarını du­
yardım. İsrail dört gün içinde Sina Yarımadası'nın büyük bir 
bölümünü ele geçirmişti, İngiliz ve Fransız hükümetleri de 
plana uygun bir şekilde her iki taraftan da çarpışmalara son 
vermesini istemişti. Sonra da, İngiliz ve Fransız güçleri birlik­
te hareket ederek Mısır ordusunu ve havaalanlarını bomba­
lamış ve kanalı ele geçirmek için ilerlemeye başlamıştı. 

Tam olarak işgal edemediler ve saldırı kısa ömürlü oldu. 
BM Fransa ile İngiltere'yi saldırgan ilan etti. Siham heyecan­
la, "Bunu hak ettiler," dedi. Ben de kafam karışık bir şekilde 
onun heyecanına katılıyordum. Amerika'nın baskısı üzerine 
6 Kasım'da çarpışmalara son vermek zorunda kaldılar. 

Süveyş Savaşı İngiltere'nin politik havasını dramatik bir 
şekilde etkiledi. Ben bunu ancak yıllar sonra tam olarak an­
layabildim. Genç bir kızken, önemli bir devirde yaşadığımın 
farkında olmadığım için, herkesin politikayla ilgilenmesine 
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sinirlenirdim. Kriz, harekatı destekleyenler ve karşı çıkan­
lar olarak ülkeyi ikiye böldü. Ailem ve İşçi Partisi'nin hemen 
hemen tümü ile İngiliz orta sınıfının liberal kanadı ona kar­
şıydı .  Siham bazı Arap öğrencilerle birlikte 4 Kasım'da Tra­
falgar Meydanı'nda yapılan büyük gösteriye katılıp İşçi Par­
tisi'nin ünlü politikacısı Aneurin Bevan'ın Süveyş işgalini 
ateşli sözcüklerle suçlamasını dinledi. Kısa bir süre sonra 
Arap öğrenciler başbakana bir protesto sunmak için Dow­
ning Caddesi'nde yürüyüş yaptılar ama bazıları atlı olan po­
lisler tarafından püskürtüldü, birkaçı da yaralandı. 

İngiliz toplumundaki çelişkiler bizi şaşırtıyordu. Bir ta­
rafta acımasız ve hilekar ikiyüzlülük, d iğer yanda ise ahlak 
anlayışı ve özeleştiri vardı. Ama zihnimizi en çok meşgul 
eden şey, İngiltere'nin bizim geldiğimiz bölgeye karşı duy­
duğu ve Süveyş macerasının belirginleştirdiği düşmanlıktı. 
Mısır'a üçe karşı bir saldırırken, ünlü İngiliz dürüstlüğüne 
ne olmuştu? İngiltere, İsrail ' i  hala daha fazla Arap toprağını 
işgal etmeye nasıl yüreklendirebiliyordu? 

Artık evimiz sürekli savaş yorumları ve tepkileriyle do­
luydu. Ailem İngiltere'den ayrılmayı tartışıyordu; Siham 
son sınavlarını verdikten sonra ayrılmaya karar verdiğini 
söylüyordu. "İngilizlerin bizim düşmanımız olduğunu hep 
biliyordum," diyordu, "Ama bu hepsini aştı. Artık burada 
yaşamaya devam edemem." Benim ve Zeyyat'ın ne olacağı, 
nereye gidebileceğimiz, babamın nasıl bir iş bulabileceği 
endişeyle tartışılıyordu. BBC Arapça Servisi'nde birlikte ça­
lıştığı Mısırlılar da onunla aynı duyguları paylaşıyordu. BBC 
haberleri ve politik yorumları belirgin bir şekilde Mısır kar­
şıtı olmaya başlayınca Mısırlı spikerler öfkelenmiş ve orada 
çalışan diğer Araplarla bir toplantı yapmışlardı. Her gün li­
derlerine ve halklarına hakaretler yağdıran metinleri oku­
maları onlardan nasıl beklenebilirdi? Hep birlikte istifa et­
meyi düşünüyorlardı ve Filistinlilerin de onlara katılmasını 
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istiyorlardı. Babama, "Unutmayın ki, İsrail bizden önce si­
zin düşmanınızdı," diyorlardı. 

Büyük bir telaş vardı ve babam acele etmenin doğru ol­
mayacağını söylüyordu. "İnsanların işlerine ihtiyacı var, ai­
lelerini düşünmek zorundalar," diyordu. BBC çalışanlarının 
istifa edeceği söylentisi duyulur duyulmaz yerlerini almak 
isteyen Araplar kuyruklar oluşturmaya başladılar. Bu her­
kesi kederlendirdi ama iş artık bilinç ve şeref sorunu olmuş­
tu ve bazı Filistinliler istifa etmek gerektiğini düşünüyordu. 
Durum sonradan herkesin üzüleceği, geri dönüşü olmayan 
bir yere varmadan babam konuyu yetkililere i letmeye karar 
verdi. Arapça Servisi'nin başı Geoffrey Thompson'la bir gö­
rüşme yapıp Arap personelin kaygılarını ona iletti . BBC'nin 
onların haklı duyarlılıklarını dikkate alarak haberlerdeki hü­
kümet yanlısı tutumun düzeltilmesini istedi. Toplantıdan 
bir sonuç beklemiyordu ama Thompson konuyu önemseye­
rek onu şaşırtmıştı. Konuyu inceleyeceğini söyledi. Babam 
mesajı Mısırlılara i letti ama onlar kuşkuluydular. 

Kısa bir süre sonra Thompson babama, BBC yöneticile­
rinin Arap personelin isteklerine uyma kararı aldığını bildir­
di. Bir an için bile BBC'nin partizanlık yaptığına inanmıyor 
ve tamamen bağımsız olduğunu savunuyorlardı. Yine de, 
Süveyş kriziyle ilgili haber metinleri bundan böyle dikkatle 
gözden geçirilecekti. Babam daha sonra, "Bizim duyguları­
mıza değer verdiklerinden değil," diye açıkladı. "Hükümet 
sözcülüğü yaptıkları imasına dayanamadılar." 

Gerçek neden ne olursa olsun, bundan sonra haberler 
saldırganlığını yitirdi ve daha tarafsız oldu. Ama bu değişik­
lik Mısırlıları yatıştırmaya yetmedi, olayı bir prensip mese­
lesi yapıp istifa ettiler ve Filistinlilerden da aynı şeyi yapma­
larını istediler. Filistinliler onları izlemedi ve Mısırlılar öfke 
ve hayal kırıklığı içinde ülkeyi terk etti .  Ayrıldıkları anda 
yerlerini başka Araplar memnuniyetle aldı .  
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Babama, "Mısırlılara ne oldu?" diye sordum. 
"Çok üzücüydü," diye karşılık verdi. "Kahramanlar gibi 

karşılanmayı bekleyerek İskenderiye'ye gittiler. Ama kimse 
onları umursamadı ve en az iki yıl iş bulamadılar." 

"Ya sen, sen niye istifa etmedin?" 
"Çok düşündüm, böyle bir şey yapmayı belki de ilk kez 

ciddi olarak düşündüm," dedi. "Ama sonuçta bakmak duru­
munda olduğum sizleri düşündüm ve yaşamak zorunday­
dık. Hem sonra BBC'de çalışanlar olarak hükümete karşı çı­
karken yalnız da değildik. İşçi Partisi ve birçok başkaları da 
aynı görüşteydi. Bu işimi kolaylaştırdı." 

Süveyş Savaşı başlayınca okuldaki hayatım daha da zor­
laştı. Bazı kızların sömestr başında hissettiğim nefreti gide­
rek yoğunlaşmıştı. "Yurttaşlık Bilgisi" dediğimiz ve ufukları­
mızı genişletmek için bazı politik ve güncel olayları tartıştı­
ğımız haftalık derslerle bu daha da çoğaldı. O sonbahar İn­
giltere'nin bulaştığı fırtınalı politik olaylar yüzünden tartış­
maların çoğu Süveyş kriziyle ilgiliydi. Yurttaşlık dersleri kı­
sa sürede benim için cehenneme dönüştü. Tartışmadan çok 
çekişmeye benzediler, bir köşede Mısır'ı savunan ben ve 
karşı köşede bütün öğren�iler, hatta öğretmen bana karşıy­
dı. Karşı tarafın lideri, bu dersler dışında benimle neredey­
se hiç konuşmayan kendini beğenmiş, saldırgan bir kız olan 
Zoe Steiner idi. Ateşli bir tartışmadan sonra sınıfa dönerken 
ben önde gidiyordum o ise yanından hiç ayrılmayan arka­
daş grubuyla arkamdan geliyordu; yüksek bir fısıltıyla 
Arapların özel mahallelerde oturduklarını ve pis oldukları­
nı; anne ve babasıyla Paris'e gittiğinde onları gördüğünü 
söyledi ve hepsi kıkırdadı. 

281 



Sınıf öğretmenine Yurttaşlık Bilgisi dersinde hakarete 
uğradığımı ve kızların Araplar hakkında çirkin şeyler söyle­
diğini anlattım. Öğretmen bir şey söylemedi ama beni Ba­
yan Leach'e gönderdi. Buna kızmadım, çünkü Bayan Leach 
adildi .  

Yüzüme bakarak, "Sinirli olduğunu görüyorum," dedi. 
"Ama bu seni niçin bu kadar etkiliyor? Mısırlı değilsin ki!" 

Evde Siham'a, "Hiç anlamıyor," diye bağırdım. "Mısırlıla­
rın bizimle bir ilgisi olmadığını sanıyor." Siham'ın yapabile­
ceği bir şey yoktu. Ne o ne de sıkıntılarımı ciddiye almayan 
annemle babam, okulda nasıl şikayet etmek gerektiğini bili­
yordu. Bana, kızların saçmaladığını onlara aldırmamam ge­
rektiğini söylüyorlardı. 

Ama kasım sonunda işler daha da kötüleşti. Herkes fark­
lı derslere girdiği ve birlikte fazla vakit geçirmediği için nor­
mal olarak sınıfta çekişme olmazdı. Ama orada bile, tam 
olarak nereden kaynaklandığını bilmeden, düşmanca bir ta­
vır algılıyordum. Bazen kapıyı açınca bastırılmış gülüşme­
ler duyuyor gibi oluyordum. Sırama yürürken kızlar bana 
gizli bakışlar fırlatıyordu. Derslerim bunlardan etkileniyor­
du; sınıfta dikkat etmediğim ve ödevlerimi iyi yapmadığım 
için uyarılıyordum. 

Bir gün öğle tatilinin başında bir şey unuttuğumu fark 
edip almak için çabucak sınıfa döndüm. Ani dönüşüm anla­
şılan beklenmiyordu ve içeri girer girmez görmemem gere­
ken bir şeyin üstüne geldiğimi anladım. Odanın öbür ucun­
da, pencerenin önünde garip bir sahneyle karşılaştım. Zoe 
Steiner, dört-beş Yahudi hayranı ile çevrilmiş, kendinden 
memnun bir ifadeyle sırasının üstünde oturuyordu. Beni 
görür görmez dudakları anlamlı bir tebessümle kıvrıldı ve 
kucağında açık duran bir defteri yavaş yavaş kapattı. Hepsi 
dönüp burun kıvırarak bana baktılar v·e sırama gidip işimi 
bitirip çıkana kadar gözleriyle beni izlediler. 
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Bu sahne beni çok etkiledi ve kafamı karıştırdı. Zoe'nun 
diğer kızlara defterinden bir şeyler okuduğunu ve bunun 
bir şekilde benimle ilgili olduğunu anlamıştım. Hiçbir za­
man onun arkadaşı olmamıştım ama benimle bir sorunu ol­
duğunu da düşünmüyordum. Patricia Cohen okuldayken, 
Zoe'nun "Yahudi bir prenses" olduğunu söylerdi.  Prenses 
şımarık ve zengin insanlar için kullanılan bir Amerikan de­
yimiydi. Doğru söylemek gerekirse ailesi zengin olduğu ve 
şık elbiseler giydiği için. ikimiz de onu biraz kıskanırdık. 
Ama onun sınıfta yönlendirdiği kendi grubu vardı ve biz de 
ondan uzak dururduk. 

Oysa şimdi anlaşılmaz bir şekilde bana kötü davranıyor­
du. Josie'ye söyleyip bu konuda bir şey bilip bilmediğini 
sordum ama o başını salladı .  Daha dikkatli olmaya karar 
verdik. Gerçekten de defter sahnesi birçok kez tekrarlandı. 
Benim arkadaşım olduğu için Josie'nin gruba sızması engel­
leniyordu. Bütün söyleyebildiği Zoe'nun defterinden kızları 
güldüren bir şeyler okuduğuydu. 

Deftere bir göz atmaktan başka yapacak bir şey yoktu. 
Sınıfın boş olduğu bir anı yakalayıp Zoe'nun sırasını karış­
tırmaya karar verdik. Bir sabah herkes sabah toplantısın­
dayken bu fırsatı yakaladık. Toplantıya girmemekle kendi­
mizi tehlikeye atıyorduk ama başka çaremiz yoktu. Zoe'nun 
sırasını elden geçirmek fazla zaman almadı ve kitap yığının 
altında o defteri buldum. Ben içine bakamadan Zoe döne­
cek korkusuyla defteri titreyerek açtım. İri yazısıyla defte­
rin yarısını dolduran bir hikaye yazmıştı. Bu "Ghada Şeridi" 
denilen bir yerde yaşayan bir Arap kızın öyküsüydü. Baba­
sı yüzleri kalın peçelerle örtülü dört karısı ve yirmi çocuğu 
olan bir Bedevi'ydi. Hep birlikte kocaman bir çadırda yaşı­
yorlardı. Keçileri ve develeri vardı ve keçiler de onlarla bir­
likte çadırda yaşıyordu. Hiç yıkanmadıkları için hepsi hay­
van gibi kokuyordu; garip ve iğrenç şeyler yiyorlardı. 
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Böyle devam edip gittiği için okumayı sürdürmedim. Jo­
sie de bir kısmını benimle birlikte okudu sonra defteri çabu­
cak kapatıp belli olmayacak şekilde yerine koyduk. Öykü­
nün benim hakkımda olduğu belliydi, Zoe'nun Yurttaşlık 
Bilgisi dersinde bana karşı düşmanca davrandığını da bili­
yordum ama yine de şaşırmıştım ve anlamıyordum. Zoe 
Steiner'a ben ne yapmıştım? Acı çekiyordum. Benden ne­
den bu kadar çok neftret ediyordu? Keder içinde eve gittim 
ve gözyaşları içinde olanları Siham'a anlattım. 

"Kafanı takma," diye beni teselli etti. Zoe ile grubu Yahu­
di olduğuna göre nefretinin bir şekilde Süveyş Savaşı'yla ve 
İsrail'in bu savaşta oynadığı rolle, buradaki insanların Arap­
lara karşı değişen duygularıyla ilgili olabileceğini söyledi. 
Bunları anlatıp şikayet ettiğim Patricia bana anlayış göster­
di. "Hatırlasana, Zoe Steiner'in hep kaba saba biri olduğunu 
düşünürdük," dedi. "Böylelerini iyi bilirim. Görmezden gel, o 
zaman bunu eğlenceli bulmayacak ve vazgeçecektir." 

O sınıfa geri dönmek, o hain kızla ve nefret dolu arkadaş� 
!arıyla karşılaşmak zorunda olduğum için acı çekiyordum. 
Yaptıklarını nasıl bilmezden gelebilirdim? Anlatamayaca­
ğım kadar utanç içindeydim. İngiltere'ye geldiğim ilk birkaç 
aydan beri kendimi hiç bu kadar çaresiz ve dışlanmış his­
setmemiştim. Başıma gelenleri ifade edebilecek kelimeleri 
bilmiyordum. Bilseydim bunun zorbalık olduğunu anlar­
dım. Ama bilmiyordum ve okulda kimse zorbalıktan söz et­
mezdi .  Biz iyi yetiştirilmiş terbiyeli kızlardık ve böyle şeyler 
yapmazdık. İncinebilir, korunmasız ve yapayalnızdım. 

Çaresizlik içinde acımı hafifletmenin ve Zoe'nun kaba ve 
rezilce öyküsüne bir son vermenin yollarını aramaya başla­
dım. Başlangıçta aklımda intikam düşüncesi yoktu, sadece 
her okula gittiğimde içimi kaplayan ve Siham'la Patricia'ya 
içimi döktükten sonra gurur kırıcı bulduğum için başkasına 
açamadığım o korkudan kurtulmak istiyordum. Bu korkuyu 
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önlemek için bir şeyler yapmak zorunda olduğumu biliyor­
dum. Bu duygu bende tutku halini aldı - sonunda aklıma cü­
retkar bir fikir geldi. Hiç benim karakterime uygun bir şey 
değildi ama karar verip de bunu Siham'a söyler söylemez 
içim rahatladı. Siham bunu eğlenceli bulmuştu ama kederi­
min derinliğini bilmediği için beni ciddiye almadı, "Sahiden 
bunu yapabilecek misin?" diye sordu. 

Hiç de hissetmediğim bir özgüvenle,· "Evet ," dedim. 
"Onu tek başıma yakalayabilirsem. Yanında grubu olmazsa 
tam bir korkağa dönüşeceğini biliyorum." Planımı tek başı­
ma uygulayamayacağım için okula gidince durumu Josie'ye 
açıkladım. Zoe Steiner'i veya grubunu hiç sevmediği için 
hiç çekinmeden kabul etti .  Yahudi olmadığı için onu aşağı­
lıklarını söylüyordu. 

Dikkatle plan yaptık. Ben sınıftaki en zayıf ve en ufak te­
fek kızlardan biriydim ve şansıma Zoe benden de ufak tefek­
ti. Benim kadar ince yapılı, küçücük bir kızdı. İntikamım -ar­
tık böyle düşünür olmuştum�jimnastik dersi dışında kimse­
nin pek uğramadığı ve bu yüzden rahatsız edilmeyeceğimiz 
soyunma odasında'. alınacaktı. Odanın boş olduğu bir zama­
nı yakalayacaktık ve ben Zoe'yu bir bahaneyle oraya götü­
recektim. Onu yalnız yakalayınca ben işimi görecektim, 
uzun boylu ve iri olan Josie de içeri girmek isteyenleri ko­
valamak için ka'pıda nöbet tutadı.ktı. 

Bir gün öğleden sonra Josie soyunma odasının boş oldu­
ğunu haber verince zamanın geldiğini anladım. Etüt olarak 
kullandığımız boş bir dersti ve Zoe dahil birçok kimse sıra­
sında çalışıyordu. Josie bana işareti verir vermez Zoe'nin 
yanına gittim ve alçak bir sesle onunla çok önemli bir konu 
hakkında konuşmak istediğimi söyledim. Ona yaklaşırken 
bile endişeyle �titriyordum. Kalbim gümbür gümbür atıyor­
du, boğazım kurumuştu ama .onun bir şeyden kuşkulanma­
dığını görebiliyordum. Haftalarca süten karşılıklı düşmanlık 
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ve birbirini görmezden gelmeden sonra benim ona böyle 
yaklaşmam karşı koyamayacağı bir yenilikti. Bana aşağılayı­
cı bir bakış fırlatıp hızla azalan kararlılığımı güçlendirdi. 
Ama kabul etti, ona beni izlemesini söyledim. 

Soyunma odasına gittiğimizde Josie oradaydı. Şimdi kal­
bim göğsümde hızla atıyordu ve içimden bir bulantı yüksel­
di.  Neyse ki, Zoe bunların farkında değildi .  Ondan, onu asla 
korkutamayacağını kadar çok korkuyordum. Kasvetli bir 
aralık ikindisiydi;  gökyüzünün şimdiden kararmaya başladı­
ğı pencerelerden görünüyordu ama ışığı açmadık. Zoe ken­
dinden emin adımlarla önümden içeri girdi ama o durum­
dan kuşkulanana kadar Josie arkamızdan kapıyı kilitleyip 
sırtını kapıya dayamıştı. 

Terlemeye başlamıştım ve hemen saldırıya geçmeye ka­
rar verdim. Nefes nefese, "Şimdi," diyerek Zoe'nin göğsüne 
parmağımı batırdım, "niçin benim hakkımda bir kitap yazdı­
ğını bana söyleyebilirsin." Bana çektirdiği ve içimde biriken 
öfke ve acıyla titriyordum. 

Zoe'nin gözleri benden Josie'ye kaydı. Bembeyaz olmuş­
tu. "Senin hakkında bir şey yazmadım," diye kekeledi. "Se­
nin hakkında değil." 

Korku ve öfkeden isterik bir haldeydim. "Sen bir yalancı­
sın," diye bağırdım. "Onu gördüm. Diğerlerine okuduğunu 
ve hepinizin bana güldüğünü biliyorum. Bana pis Arap di­
yorsunuz." Gözlerimin yaşla dolması can s ıkıcıydı. Boğa­
zımda düğümlenen hıçkırıkları yutkunarak yatıştırmaya ça­
lıştım. Ne yaptığımı bilmeden ohu duvara doğru ittim, bede­
ni j imnastik giysileriyle kaplı askıların arasına sıkıştı, askı­
lar öne fırlayıp yüzünü örttü. Her tarafım kontrol edemeye­
ceğim bir şekilde titrerken onu saçından tutup öne çektim 
ve kollarına yapıştım. Daha önce kimseye vurmadığım için 
ona ne yapacağımı bilmiyordum ve bir an acaba onu bırak­
sam mı diye aklımdan geçirdim. 
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"Evet, yazdım," diye soludu. "Çok da yanlış değildi. Her­
kes Arapların nasıl olduğunu bilir. Pis kokulu, iğrenç Bede­
vi!" Bu hakaret anında gözyaşlarımı durdurdu ve içimi buz 
gibi bir öfke kapladı. Ona sıkı bir tokat attım. Gürültülü, se­
vimsiz bir kavgaya tutuşmuş iki küçük kız ola�ak kimbilir 
ne gülünç görünüyorduk. Tokatı atan bendim ama yine de 
kendimi köşeye kıstırılmış, acı içinde saldıran, yaralı bir 
hayvan gibi hissediyordum. Saldırımın vahşeti yalnızca 
Zoe'ye değil, beni dışladıkları için, benimle uğraştıkları 
için okuldaki bütün diğer Zoe' lere yöneltilmişti; takındıkla­
rı üstünlük taslayan tavırlara ve özgüvenlerine; yıllardır 
çektiğim aşağılamalara, açıkça olmasa da çaktırmadan 
geçmişime ve tarihime çamur atmalarına ve benim bunla­
rı hissedip dertlenişime yöneltilmişti. Sanırım beni hiç 
terk etmeyen o öksüz çocukluğumun yalnızlığına dönmüş­
tüm. 

Beni ve ailemi "pis Araplar" d iye harcayıverdiği o kaba­
lığa eşdeğerde Yahudiler için söyleyebileceğim en rezil, 
en can yakıcı sözü kafamda araştırdım. Sözcükler birden 
ağzımdan dökülmeye başladı. "Hitler işini bitirmeliydi!" d i­
ye bağırdım. "Hepinizi öldürmeliydi!" Bunu ciddi olarak 
söylemiyordum ve sözlerimin önemini de gerçekten kav­
ramamıştım. Bu içimde gizli kalmış bir anti-Siyonizm de 
değildi .  Birine kızıp da, "Dilerim ölürsün," demek gibi bir 
şeydi .  Aslında İkinci Dünya Savaşı hakkında çok az şey bi­
liyordum ve Hitler asla düşünmediğim biriydi .  Avrupa'da­
ki Yahudilerin acıları Filistinlilerin ilgi alanına pek girmez­
di .  Anne ve babam savaştan bahsettikleri zaman bu her 
zaman İngilizlerin Filistin'deki rolü ile ilgili olurdu ve Av­
rupa'daki olayları asla kapsamazdı. Ama Yahudiler için 
Nazizmin büyük zulüm olduğunu ve Hitler'in ağıza alınma­
yacak bir isim olduğunu öğrenecek kadar Golders Gre­
en'de oturmuştum. 
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Zaten dehşete düşmüş olan Zoe bunu duyunca perişan 
oldu. Öcümü aldığımı hissetmem gerekirdi ama öyle olma­
dı. Sanki birden yer değiştirmiştik ve ben zorba olmuştum. 
Avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı. "İmdat! İmdat! Beni 
öldürüyorlar. Lütfen yardım edin!" 

Koridorda ayak sesleri duyuldu. Kapının buzlu camın­
dan, camı yumruklayan ve kapı tokmağını sarsan öğretmen­
lerin ve öğrencilerin bulanık görüntüleri görülebiliyordu. 
Öğretmenlerden biri, "Çabuk bu kapıyı açın!" diye bağırdı. 
Josie aldırmaksızın sırtını sıkıca kapıya dayadı ama karma­
şa artıp da daha fazla öğretmen kapının arkasında birikin­
ce, "oyun bitti" dercesine başını salladı. Bu arada Zoe yere 
yığılmış tir tir titreyerek isterik bir şekilde ağlıyordu. Josie 
geri çekilip kapıyı açtı. Peşinde gözleri iri iri açılmış bir kız 
kalabalığıyla içeri ilk giren öğretmen bir bakışta durumu 
kavradı, ben kıpkırmızı bir yüzle ve heyecan içinde yerdeki 
Zoe"nin tepesinde duruyordum. 

Sert bir sesle ikimize, "Tamam!" dedi. "Hemen Bayan Le­
ach 'in odasına gidin! Bir açıklama yapmanız gerekecek." 

Evde ailem zafer kazanmış gibiydi. Zoe'yi hiç görmemiş­
lerdi ve onun bana hakaret etmiş, hak ettiği cezayı bulmuş 
bir Siyonist canavar olduğunu düşünüyorlardı.  Ben Filistin 
için bir yumruk atmış, onların cesur Arap kızları olmuştum 
- bu 1948 olaylarının sonu farklı biten bir yeniden gösteri­
miydi. Annem hemen telefona geçip olayları kendi süsleme­
leriyle bütün arkadaşlarına anlatmaya başladı. Bir gecede 
kahraman olmuştum. Olayı öğrenen bir Arap gazeteci bunu 
bir Ürdün gazetesinde yayımlamış ve gazete Tulkarim'deki 
ailemizin eline geçmişti. Kasabadaki herkese gururla, "Gha­
da bir Yahudi kızı nasıl dövmüş duydunuz mu?" diye anlat­
mışlardı.  Yıllar sonra onları ziyaret ettiğimizde herkes be­
nimle tanışmaya can atıyordu ve hevesle, "O Yahudi kızı na­
sıl dövdüğünü anlatsana," diyordu. 
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Siham da önce bunu çok gülünç bulmuştu ama sonra hu­
zursuz oldu. "Umarım okulda başka olaylar çıkmaz." Patri­
cia olayı annesine aktardığı zaman annesi çok üzülmüş. "Za­
vallı çocuk, ne kötü bir olay," dedi. "Anne ve baban niye bu­
na tahammül ediyor bilmem. Okula şikayette bulunmalıydı­
lar. Steiner mi? Benim bildiğim aileyse babası rezilin biri­
dir." Patricia sağgörülü davranıp Hitler hakkında söyledik­
lerimi ona aktarmamıştı. 

Bu arada aramızda geçen bu olaydan ötürü Zoe Ste­
iner'in hasta olduğu söylendi. İki hafta süreyle okula gelme­
di ,  anne ve babası beni Bayan Leach'e bağıra çağıra şikayet 
etti .  Sözlerimi geri almamı ve Zoe'den resmen özür dileme­
mi istiyorlardı. Geri adım atamazdım, bu yüzden bunu yap­
mayı reddettim. Ama Bayan Leach bürosunda sorunu·n ele 
alınacağı iki taraflı bir toplantı düzenledi .  Çaresiz katılmam 
gerekiyordu. Belirlenen günde gittiğimde her iki yanında 
anne babasıyla gözü yaşlı, asık suratlı Zoe beni bekliyordu. 
O gözlerini benden kaçırıyordu ama anne ve babası hayva­
nat bahçesindeki yırtıcı bir hayvanmışım gibi bana gözleri­
ni dikmişlerdi .  Bayan Leach olayların bir özetini yaptı. 

"Zoe'nin Ghada hakkında yazdığı öyküyü okudum ve çok 
yanlış bir şey yaptığını düşünüyorum. Bu çok çirkin bir kış­
kırtma. Ama Ghada'nın duygularını bu şekilde ifade etmesi 
de yanlış." 

Zoe'nin annesi öfkeyle, "Küçücük bir hikaye ile kızım 
morarana kadar dövülmesi aynı şey mi?" diye şordu. Zoe 
burnunu çekip gözlerini yerden kaldırmadı. 

Bayan Leach buna kulak asmadı.  "Bu yüzden Ghada 
sözlerin ve yaptıkların için Zoe uen özür di lemeni ist iyo­
rum," dedi .  

İnatla, "Özür dilemeyeceğim!" dedim. "Önce o hakkımda 
yazdıkları için özür dilemeli." Bayan Leach, Zoe'nin anne ve 
babasının "cık-cık"ları arasında yeniden denedi ama ben ge-
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ri adım atmadım. Zoe teslim oldu. Gözlerime bakmadan·, 
"Hakkında yazdıklarım için özür dilerim," diye mırıldandı. 

"Beo de Hitler hakkında söylediklerim için özür dilerim," 
derken bile sözlerimin önemini hala anlamış değildim. 
Olanların geri kalanı için özür dilememekle ufak bir zafer 
kazandığıma inanıyordum. Başka türlü davranırsam o özgü­
ven anını yok edecek ve uğradığım haksızlığı kabullenmiş 
olacaktım. Zoe'nun anne ve babasının tatmin olmadığı açık­
ça anlaşılıyordu ama bir şey söylemeyip bana zehirli bakış­
larla bakmakla yetindiler. Başka söyleyecek bir şey yoktu 
ama Zoe ile giderlerken, "bu iş burada bitmedi" anlamında 
tehditkar bir tavırla ayrıldılar. Bayan Leach'le baş başa ka­
lınca öfkelenmesinden korkup endişeyle ona döndüm. Ama 
gözlerinde bir anlayış pırıltısı görünce hem şaşırdım, hem 
de rahatladım.3 

Sömestr sonunda kötü bir karne almama şaşmamak ge­
rekiyordu. Aylardır belirgin mutsuzluğuma üzülen Siham 
artık o okuldan ayrılmam gerektiğine karar verdi .  Bu sorun­
larla ilgilenmeyen ve beni onun ellerine bırakmış olan ba­
bam onunla tartışmadı. Bu karar beni rahatlattı :  İkinci sö­
mestirde taraftarlarıyla çevrelenmiş Zoe ile kavganın ikinci 
raundu için tekrar okula dönmek fikri beni korkutuyordu. 
Ayrılma kararım Noel tatilinde alındığı için Henrietta Bar­
nett'e resmen veda etme fırsatım olmadı. Ama oradan ber­
bat anılarla ayrılırken hiç üzülmedim. Ani ayrılış ımın Zoe ile 
anne babasına bir zafer duygusu verip vermediğini asla öğ­
renemedim. Bir hapishaneden tahliye olmuşçasına sevinir­
ken doğrusu buna da pek kafa yormadım. 

3) .Bir rastlantı sonucu l983'te Zoe ile karşılaştım. O diş doktoru olmuştu, 
ben de pratisyen hekimdim. Uzun süredir görüşmeyen eski dostlar gibi ku­
caklaştık. Beni (Golders Green'deki) evine davet etti ve tutucu bir Yahudi 
olan eşiyle tanıştırdı. Yahudi usulü bir yemeği paylaşırken çocukluğumuz­
daki o olayı anımsayıp her ikimizi esir alan tutkulara hayretle başımızı sal­
ladık. 
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Böylece yaşamımda önemli ve çalkantılı bir bölüm sona 
ermiş oldu. Ama geriye baktığım zaman, o zaman dilimini 
gerektiği gibi kavrayabildiğimi veya bana ilettiği karmaşık 
mesajları yorumlayabildiğimi söyleyemem. Süveyş krizi ,  
Yahudiler, kendim ve İngiltere konusundaki birçok düşün­
cemi derinden sarsmıştı ve ben birleştiremediğim bir yap­
boz'un parçaları gibi birçok acı duygu ve içgüdüsel tepki 
arasında kaybolmuş gibiydim. Bunu başarabilseydim orta­
ya çıkacak şekli beğenmezdim. On altı yaşında, inşa etmek 
için o kadar uğraştığım yanılgıları, yaşamımın uyumsuz ve 
çelişik yönlerini uzlaştırabileceğim hayalini, terk etmeye 
henüz hazır değildim. 

Kişisel yapınun sonunda yıkılması için bir on yıl ve bir 
önemli kriz daha gerekiyordu. Ve bu oluşum, ben farkında 
olmasam da, Süveyş'ten sonra başlamıştı. 
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DOKUZ 
� 

1956 olaylarının açığa çıkardığı sorunlar beni giderek da­
ha çok huzursuz etmeye başlamıştı. Ben bir Arap mıydım, 
yoksa İngiliz miydim yoksa melez miydim? Böyle bir şey var 
mıydı? İçimdeki Arabın annemin kişiliğinde vücut b!-ilduğu­
nu görüyordum, ama bu kadar yıldan sonra çevrem bir İn­
giliz kız yaratmıştı. O zamana kadar hep İngiliz tarafım ko­
laylıkla üstün gelmişti ama Süveyş deneyimi göz ardı ede­
meyeceğim Ortadoğu boyutunu geri getirmişti. Bunlarla re­
kabet eden bir üçüncü güç, Yahudiler ile İsrail ve ortaya 
koydukları ayrı bir çatışma daha vardı. Ama o zamanlar, 
onu bir yere koyamayacak kadar, kişiliğimin çıkmazıyla 
meşguldüm. Yaşamaya başladığım içsel çatışma, İngiliz top-
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lumuna daha çok açılmamla birlikte, giderek daha kötüleş­
ti . 1 950'li yılların sonlarına doğru Londra savaş sonrası yıl­
larının yoksulluğundan sıyrılıyordu ve genç olmak heyecan 
vericiydi .  Bu arka plana karşı, annemin ödün vermeksizin 
geleneksel Arap yaşam tarzına bağlı kalması ve çevreye 
uyum sağlamamakta direnişi beni gerçekten rahatsız edi­
yordu. Onun temsil ettiği her şeyi reddetmek istiyordum 
ama benim de bir parçam olduğu için onun beni kendine 
çektiğini hissediyordum. 

1 957 yılının başında, Henrietta Barnett'i kötü bir rüyay­
mış gibi geride bırakıp, Kuzey Politeknik'te Siham'a katıl­
mıştım. Artık bir okul çocuğu değildim ve Politeknik'te çok 
sayıdaki yabancı öğrenci sayesinde kozmopolit bir ortam­
da erkeklerle beraber oluyordum. Kısa bir süre için bir er­
kek arkadaşım oldu, bu Robert adlı genç bir İngiliz çocuktu . . 
Koridorda yürürken el ele tutuşmaktan başka bir şey yaptı­
ğımız yoktu ama ben kendimi yaşamın akışına bırakmış gi­
bi hissediyordum. 

Her nasılsa, aldığım derslere karşı koymaktan vazgeçip 
sonunda bütün sınavlarımı verdim. Babamın ısrarıyla tıp fa­
kültel�rine yaptığım bütün başvurular ablamınkiler gibi 
reddedildi. Her seferinde benim kalbim kanatlanıyor oysa 
babamınki dibe vuruyordu. Tıp okuyamayacağıma kanaat 
getirildiği sırada geç bir tarihte Bristol Üniversitesi'ne ka­
bul edildim. Babam müthiş sevindi ve ben de Arap bir kız 
çocuk olarak ona boyun eğmekten başka çarem olmadığını 
kabullendim. 

Kendi seçmediğim bir kadere böyle uysalca boyun eğdi­
ğim için yıllarca kendi kendimi kınadım. Cesaretim olsaydı 
daha başından tıp fakültesine girmeyi kesinlikle reddeder 
ve tercih ettiğim bir mesleğe yönelirdim. Ama bu babamın 
öfkesi.Jıi göze almak ve daha da kötüsü kendimi ailenin dı-0 . 
şında bulmak demekti. Toplumun dışında, yal ıtılmış bir şe-
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kilde birbirimize karşılıklı güvenerek yaşadığımız bu du­
rumda, böyle bir şey düşünülemezdi. Bu, yerine bir şey 
koymadan ailemin desteğini yitirmek demek olurdu. Ayrıca, 
geleneksel Arap ailesi çerçevesinde babama karşı gelmek 
aklımın alacağı bir şey değildi. Liberal, baskıcı olmayan bir 
Avrupa modelini benimsediğimi entellektüel olarak kendi 
kendime ne kadar söylesem de babamla yüzleşmek veya ar­
zularına karşı gelmek söz konusu olunca geleneksel zorun­
luluklar ağır basıyordu. 

Çaresiz 1958 yılının Ekim ayında Bristol'e gitmek için ha­
zırlıklara başladım. Annem hiç beklemediğim kadar anla­
yışlıydı. Bir keresinde babama edebiyatı sevdiğimi ve tıp 
insanı olarak yaratılmış olmadığımı söylemeye kalkıştı -"Şu 
haline baksana ya kitap okuyor ya da öyküler yazıyor," de­
mişti- ama babam ona kulak asmadı. Bavulumu toplarken 
bana, "Aldırma," dedi .  "İyi ve şerefli bir meslek. Bak göre­
ceksin, hiç pişman olmayacaksın." Yerleşmeme yardım et­
mek için Siham da benimle Bristol'e geldi .  Trenle gidip üni­
versite yerleştirme bürosu tarafından bana ayrılan yeri bul­
duk. Tıp fakültesine çok geç bir saatte kabul edildiğim için . 
üniversitenin yatakhanelerinde yer kalmamıştı . Ama üni­
versitenin onayladığı bazı yerler vardı ve buralarda öğren­
ciler ikili veya üçlü olarak bir ailenin yanında kalıyordu. 
Böyle evlerden birine gönderildik. Ev Bristol'ün Redland 
semtindeydi ve üniversiteye yürüyerek gidilebilecek uzak­
lıktaydı. İşte burada, İngilizlerin yabancı düşmanlığıyla ilk 
kez karşılaştım. 

Ev sahibesi Bayan Briggs adlı iriyarı, orta yaşlı bir kadın­
dı. Kocası zayıf ve sessizdi ,  evin yönetici gücü olduğu bel­
liydi. Benden başka iki kız öğrenci daha vardı, biri veteriner 
'Jlmak için okuyordu, diğeri ise filoloj i öğrencisiydi .  Beri. 
kincisiyle aynı odayı paylaşıyordum ve bundan memnun­
lum, çünkü bu benim ilgimi çeken bir konuydu, oldukça iyi 
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anlaşıyorduk. İki kız da İngiliz'di ve Bayan Briggs beni bu 
yüzden farklı görüyordu. Siham daha önce evden hiç ayrıl­
madığımı söyleyip bana dikkat etmesini istedi. O gidince 
kendimi yapayalnız hissettim ve çok korktum.Xendime yet­
meyi hiç öğrenememiştim, çünkü bu gibi özellikler bizimki 
gibi tipik bir Arap ailesinde asla geliştirilmez. Ayrıca bu, ço­
cu.kken köklerinden sökülmenin bir yan etkisiydi. Bu du­
rumda, beni Bayan Briggs'in müşfik ellerine bırakmak yer­
siz bir karardı. 

Benim bir yabancı olduğuma dikkat çekmek için hiçbir 
fırsatı kaçırmıyordu. Ben ne zaman oturma odasına girsem 
hemen bir şarkı tuttururdu. "Belki de Londralı olduğum için 
Londra'yı çok severim ... " Geniş Bristol aksanıyla hiç de 
Londralıya benzemiyordu. Masumca bir tavırla, "Sanırım se­
nin geldiğin yerde Londra gibi bir yer yoktur," diyordu. Di­
ğer zamanlarda da soğuğa alışıp alışamadığımı sorardı. "Da­
ha önce hiç kar gördün mü? Senin ülken gerçekten çok sı­
caktır değil mi?" Anlaşılan sıcak iklim aşağılanacak bir şeydi 
ve soğuğa alışık olmayanlar ikinci sınıf insanlardı. Ona Ku­
düs 'te kışın sık sık kar yağdığını söylediğim zaman İngiliz ik­
limine özgü bir farklılığı sahiplenmeye çalışıyormuşum gibi 
bana hayretler içinde ve inanmayan gözlerle baktı. 

Bir akşam tanıştığım bir teoloji öğrencisiyle birlikte eve 
geç saatte, yani on buçukta, döndüm. Bahçe kapısında du­
rakladık ve beni öptü. Birkaç dakika oyalanıp fısıldaştıktan 
sonra saygıyla iyi geceler deyip gitti .  Gözetlendiğimi bilme­
den eve girdim.  Ertesi sabah Bayan Briggs, dün akşamki gi­
bi evin önünde flört etmeye devam etmeyeceğimi umduğu­
nu söyledi .  "Bu karşıda oturan Bayan Dickens'ı çok rahatsız 
ediyor. Bana, 'sıcak ülke, kaynayan kan, şekerim hep böyle 
olur,' d iyor." Sonra Bayan Briggs bana anlamlı anlamlı bak­
tı ve, "Buna engel olamadığını biliyorum, ama hepimiz ken­
dimizi kontrol etmek zorundayız," dedi. 
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Bayan Briggs'i benim gibi hiç sevmeyen oda arkadaşım 
berbat yemekleri yüzünden sömestr sonunda bizden ayrıl­
dı .  Ben de aynı şeyi yapmak istiyordum ama gidecek yerim 
yoktu. Bu yüzden veterinerlik öğrencisi Zandra ile yaza ka­
dar orada kaldık. Bu arada iyi arkadaş olduk ve kendimize 
ait bir yer tutmaya karar verdik. Sonbaharda, Whiteladies 
Caddesi'ne yakın, loş ve anlatılmayacak kadar rutubetli kü­
çük bir bodrum katına taşındık. Artık Bayan Briggs'den kur­
tulduğumuz için hiçbir şey umurumuzda değildi. Bir Çinliy­
le evli ,  emekli bir hemşire olan yeni ev sahibemiz bizi rahat­
sız etmiyordu. O zaman nüfusu hemen hemen tümüyle İngi­
liz olan Bristol 'de böyle bir çifte rastlamak şaşırtıcıydı. Ön­
de ve arkada bize ait iki kapı ve yine bize ait, ot bürümüş 
küçük bir bahçe vardı. 

Bristol'e geldiğimden beri ilk kez üniversite hayatından 
hoşlanmaya başlamıştım. Tıbba hazırlık kursu olan ilk yıl 
kolaydı. Rahat bir programım ve az sayıda dersim vardı. 
Zandra ile birlikte temizlik ve alışveriş yapıyor, yemek pişi­
riyorduk. Kısa bir sürede benim domuz eti yemediğimi ve 
hiç içki içmediğimi öğrendi. "Elma şarabı bile içmedin mi?" 
diye hayretle sordu. Bu gibi , Müslümanlara özgü yemek 
alışkanlıkları artık İngiltere'de sıradan şeyler ama o zaman­
lar tümüyle yabancıydı. Zandra gibi Norwich'de doğup bü­
yümüş biri, Müslümanların veya Yahudilerin domuz eti ya­
sağıyla asla karşılaşmamış olabilirdi. "Hep böyle devam et­
meyeceksin, değil mi?" diye sordu. 

Bu fikir bana cazip geldi .  Aslında İslam konusunda eski­
si gibi olumlu düşünmüyordum. Manastır okulundayken 
başlayan dinsel törenlere bağlılığım on altı yaşına girdiğim­
de yok olmuştu. O yaşta hümanist felsefeye merak sarmış­
tım ve Yahudi arkadaşım Leslie Benenson ile Tanrı ve din 
konusunu saatlerce tartışmaya başlamıştım. Ama bu bir tür 
entelektüel kendini beğenmişlikti ve her ikimizde bu tartış-
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malan günlük hayatla ilişkilendirmiyorduk. Yine de zaman 
zaman bu konu üstünde düşünürdüm ve on sekiz yaşına 
girdiğimde din ve Tanrı hakkında bilinçli bir karara varma­
ya hazır olduğumu hissettim. 

Tanrı'nın varlığı kanıtlanmadığına göre mantıklı olarak 
ona inanamazdım ve onun merkezinde olduğu herhangi bir 
dini s isteme bağlı olamazdım. Bu düşünce akımını sürdüre­
rek, İslam'a veya başka bir inanca ait olsun, Tanrı inancıyla 
birlikte yapılan tören ve töreleri kabul edemezdim. Böylece 
namaz kılmaktan ve oruç tutmaktan vazgeçtim. Yine de do­
muz eti ve alkol konusunda İslam usulü alışkanlıklarım de­
vam etti. 

Domuz eti yemek Kuran'da kesinlikle yasaktır ve Müslü­
manlar bu emre uymak üzere yetiştirilirler. Alkol konusu bi­
raz farklıdır. Kuran alkol içilmesini sadece namaz vakitle­
rinde yasaklar. Müslümanlar günde beş vakit namaz kıldık­
larına göre bu da pratikte tam bir yasak anlamına gelir. Pey­
gamber- Kuran'ın emrini açık seçik ve tam bir yasakla des­
tekledi, ondan sonra da alkol bütün Müslümanlara yasak­
landı. Pratikte bu yasaklara ne kadar uyulduğu birçok unsu­
ra bağlıdır. Genelde domuz eti yasağına alkol yasağından 
daha çok uyulur. Alkol yasağını delen birçok Müslüman, do­
muz etininin herhangi bir türünü yemekten kaçınır. Bu bel­
ki de hayvanın temiz olmadığı ve her bulduğunu yeme alış­
kanlığı dolayısıyla etine duyulan tiksintinin sürekli körük­
lenmesindendir. Çirkin veya pis insanlar çoğunlukla domu­
za benzetilir. İngil izce'de yapılan bu gibi benzetmeler şaka 
yollu olsa da, İslamda hemen her zaman ciddi bir eleştiri­
dir. 

Ayrıca alkol yasağına uyum sosyal sınıf, eğitim durumu, 
Batı etkisine açık olmak ve cinsiyet gibi şeylere bağlıdır. Ge­
nelde yoksul ve eğitimsiz kişiler yasağı tümüyle uygular; 
tersine varlıklı, seçkin kişiler uygulamaz. Avrupa'da eğitim 
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görmüş ve Batı toplumunun etkisinde kalmış kişiler içki iç­
me alışkanlığını edinirler. Bu sınıflamanın her bölümündeki 
kadınlar ise yasağa uyma eğilimindedir. Bu sadece çoğu 
toplumda kadınların daha tutucu olmasından değil aynı za­
manda kadınların geleneksel Müslüman ailesindeki rolün­
den de kaynaklanır. Bu gibi ailelerde, erkeklere tanınan ah­
laki esneklik genelde kadınlardan esirgenir. Birçok kız, er­
kek kardeşlerinin içki içtiğini ,  cinsel i lişkiler kurduğunu ve 
ona yasaklanan davranışlarda bulunduğunu izleyerek bü­
yür. Benim ailem de hiç farklı değildi, çünkü hepimiz Zey­
yat'ın içki içtiğini ve sürekli kızlarla gezdiğini biliyorduk. 
Ama Siham ve daha sonra da ben, erkek arkadaşlarımızı giz­
lemek zorundaydık. İçki her ikimize de yasaktı. 

Ama şimdi kendimi psikolojik olarak bu yasakları kırma­
ya hazır hissediyordum. Domuz eti yemeye ve içki içmeye 
başlayacaktım ama kendim için hazırladığım bu rej im beni 
pek heyecanlandırmıyordu; bunlar zevk alınacak deneyim­
ler olmayacaktı, önemli olduğu için aldığım entelektüel du­
ruştan kaynaklanan davranışlar olacaktı. Zandra'nın öneri­
si üzerine önce domuz pastırmasını denedim, lezzetli bul­
dum, sonra jambon, sonra da domuz pirzolası .  En az hoşu­
ma giden bu oldu. 

Sonra sıra içkiye geldi .  Bu daha zor oldu, bana ikram edi­
len hiçbir içki türünü beğenmedim. Sonunda dayanılabilir 
bulduğum elma şarabında karar kıldım. En azından böylece 
pub'larda sarhoş olmadan içki içebil iyordum ve bir yasağı 
daha kırmış oluyordum. Pub'lar İngiltere'nin temel kurum­
larından biridir: İngiltere'nin her mahallesinde en az bir ta­
ne vardır. Daha önce birine hiç gitmemiştim. Bütün amacı 
insanlara sarhoş edici içki sağlamak olan yerlere karşı gele­
neksel bir dehşet duyulurdu. Annem buraları aşağılamak 
için "şaraphane" anlamına gelen ama sarhoşlara göre bir 
yer anlamında kullanılan kamara adını yakıştırırdı. Bugün 
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bile pub'lar, onları birer yasaklar mabedi olarak gören din­
dar Müslümanların iğrendiği yerlerdir. 

Diğer yasak da cinsellikle ilgiliydi .  Londra'daki ilk gençli­
ğim boyunca romantizm dünyasındaki gezilerimi büyük bir 
gizlilik içinde yapmıştım. Bu konuda Siham da, anne ve ba­
bam kadar sıkıydı. Onun bir erkek arkadaşı olmasına rağ­
men benim bunun için küçük olduğumu söylerdi. Üstelik bu 
düşüncesini sık sık tekrarlamaktan geri kalmazdı. Politek­
nik'te bir yılım dolduğu sırada bir gece bir grup yeni arka­
daşımla birlikte gezmeye gittim; aralarında benimle çok il­
gilenen bir çocuk da vardı. Bunun farkındaydım ve çok ho­
şuma gidiyordu. Diğerleri evlerine gidince o benimle birlik­
te metro istasyonuna kadar yürüdü. Ama ağır ağır yürür­
dük, el ele tutuşup birbirimize yaslandık. İstasyona varınca 
bana sarıldı ve öptü. 

Bu heyecanım arasında saati unutmuşum ve birden 
onu geçtiğini dehşet içinde fark ettim. Çok gecikmiştim. 
Trenin gelmesi çok uzun sürdü ve ben Brent istayonunda 
indiğimde saat on biri geçiyordu. Endişe içinde nefes ne­
fese istasyondan eve kadar yürüdüm. Eve yaklaşırken ışık 
olmadığını gördüm ve herkesiİı yatmış olduğunu düşünüp 
rahatladım. Bütün yapmam gereken sessizce içeri girmek­
ti ,  kimse geciktiğimi fark etmeyecekti .  Ama anahtarımı 
usulca kilide sokup ön kapıyı açınca holün ışığı aniden 
yandı .  Karşımda geceliğiyle Siham duruyordu ve yüzü 
hiddet doluydu. Bir şey söylemeye kalkıştım ama o yüzü­
me bir tokat indirdi .  Tokat kulağıma geldi ve geçici bir sa­
ğırlık yaşadım. 

Sert bir fısıltıyla, "Nerelerdesin?" diye sordu. "Dokuzda 
döneceğini söyledin. Meraktan ölecektim." 

Anne ve babamı uyandırmadan konuşabileceğimiz mut­
fağa gittik. Trenin geciktiğini kekeledim. Kulak asmadı. Kö­
tü kötü bakarak, "O çocuk değil mi?" dedi . "Onunla gülüştü-
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ğünü gördüm. Şunu bil ki, böyle şeyler istemiyoruz. Karşı 
cinsten arkadaş olabilir. Ama böylesi değil." 

Ona "böylesi" derken ne demek istediğini sorabilirdim, 
ne yaptığımı sandığını da sorabilirdim ama anne ve baba­
mın ahlaki sınırlamalarını anladığım gibi onun da ne demek 
istediğini içgüdüsel olarak anlamıştım. Ailede hiç kimse, 
"Erkeklerle çıkamazsın, sadece el ele tutuşsan bile sonunda 
onlarla cinsel ilişkiye girersin. Bu da evlenmemiş bir kızın 
başına gelebilecek en kötü şeydir," dememişti. Ama demek 
istenen buydu ve ben iç_güdüsel olarak bunu biliyordum. Si­
ham'ın öğüdü bu tavırla uyumluydu ama şaşırmış ve incin­
miştim. İlk gençliğe özgü romantik maceramı her önüme çı­
kanla düşüp kalkacağımın bir işareti olarak görmeyip, anla­
yışla karşılamasını bekliyordum. Yanaklarım yediğim toka­
dın acısıyla ve utançtan yanıyordu. Londra'da kaldığım sü­
rece anne ve babamın karşısında yaptığım gibi Siham'ın 
önünde de yalan söyleyip her şeyi gizlemek zorunda kala­
cağımı biliyordum. 

O zamanlar bulabildiğim tek gerçekçi politika buydu. 
Ama bu tutumun cinsel gelişmem üzerindeki etkileri uzun 
vadeli oldu. Benim ailem gibi ailelerde konu gizlilik perdesi 
ardında kaldığı için kimse bana erkeklerle birlikteyken nasıl 
davranmam gerektiğini öğretmemişti. Cinsel ilişkileri yön­
lendirmeme yardım edecek bilgi ve deneyimden yoksun­
dum, tehlike işaretlerini algılayacak psikoloj ik donanımım 
da yoktu. Anne ve babamın iffetim konusundaki korkuları 
sayesinde onların en korktuğu şeye karşı korunmasız kal­
mıştım. Oysa beni başından buna dürüstçe ve açıkça hazır­
lasaydılar böyle olmayacaktı. 

Ai lemin boğucu yasaklarından ve baskılarından uzakta, 
Bristol'de mutlu ve tek başıma otururken bunların farkında 
değildim. Diğer yasaklar gibi bunu da ele almay� kararlıy­
dım. Tabii bir erkeği, bir bardak elma şarabı gibi ele alama-
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yacağım için bu o kadar kolay olmayacaktı .  Teoloji öğrenci­
siyle birkaç kez çıktım, bir keresinde bir pub'a sonra da ba­
na ders kitaplarını gösterdiği odasına gittim. Ama o sadece 
bir deneydi ve ben daha heyecan verici birisinin karşıma çı­
kacağını umuyordum. 

O günlerde kızların "doğru erkeği" bekleyerek edilgin 
davranması beklenirdi; yaşamımıza aniden girip her şeyi 
sonsuza dek değiştirecek beyaz atlı bir prens gibi. Erkek i l­
gi göstermeden önce ona yaklaşmak veya ilgi göstermek 
hızlı hatta bayağı sayılırdı. Bu yüzden Zandra ile ortalarda 
dolaşıp fark edilmeyi umuyorduk. 

Birisi sonunda zokayı yutunca ben neredeyse heyecan­
dan ölecektim. Beni davet eden genç adam üçüncü sınıf tıp 
öğrencisiydi ve bu onu cazip, seçkin bir aday yapıyordu. İn­
ce, zarif bedeni, çarpıcı mavi gözleriyle çok yakışıklı oldu­
ğunu ve onu çok beğendiğimi anımsıyorum. Beni evine ye­
meğe davet etti, iyi yemek pişirdiğini söyleyip spagetti se­
vip sevmediğimi sordu. Üç ev arkadaşı vardı ama ikisi de o 
akşam evde olmayacaktı .  Çılgınlar gibi sevinmiştim ve ka­
bul etmek için can atıyordum, ama evinde yalnız olacağımız 
için çekiniyordum ve bunun ne anlama gelebileceğini me­
rak ediyordum. Ben tabii ki, böyle bir durumu nasıl idare 
edeceğimi bilemiyordum ve ne kadar deneyimsiz olduğum 
ortaya çıkacak korkusuyla kimseye de danışamıyordum. 
Açmazım çok basitti :  gidersem beni ilk kez davet ettiğinde 
onunla baş başa kalmayı kabul ettiğim için kolay bir kız ol­
duğumu düşünür müydü ya da gitmezsem beni tekrar arar 
mıydı? Davetini kabul edip, akşam boyunca fazla yakınlaş­
mamızı engelleyecek bir "numaraya" ihtiyacım vardı. 

Ve ben örgümü anımsadım. Londra'daki son yılımda Si­
ham bana örgü örmesini öğretmişti, pek becerikli olmasam 
da zaman zaman heveslenip bir atkı veya kazak örmeye kal­
kışıyor ama çoğunlukla yarıda bırakıyordum. Zandra'yla ye-
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ni dairemize taşındığımız zaman tekrar yün örmeye başla­
mıştım, bu kez bir hırka örüyordum. Örgümü bej keten bir 
torba�a saklardım; ona bakınca tepesinden uzanan şişler 
ve yumak yumrularıyla öylesine evcil bir görünümü vardı 
ki, en ateşli aşığı bile soğutacak gibiydi .  

O gece elimden geldiğince iyi giyinmeye çalıştım ama 
giysilerimin . hepsi gösterişsiz ve can sıkıcı olduğu için bu 
kolay olmadı. Bu da yetiştirilme biçimimin bir mirasıydı 
çünkü giysilerin erkekleri baştan çıkarmak için yapıldığı ve 
modanın amacı bedeni sergilemek olduğu için bunlar bize 
yasaktı. Annem kendini ve bizi bugün Müslüman kadınlar 
arasında görüldüğü gibi baştan aşağı örtmüyordu ama be­
denin bazı bölümleri özeldi ve asla sergilenmemeliydi .  Bu­
na kesinlikle uyardık. Siyah giyinmek özellikle tehlikeli sayı­
lırdı ve bu yalnız benim aileme ait bir görüş değildi. Fakül­
tenin dördüncü sınıfındayken kıdemli jinekologlarımızdan 
biri siyah iç çamaşırı giyen kadın hastaların sağlam pabuç 
olmadığını bize söylemişti .  Esrarengiz bir tavırla, "Böyle bir 
kadından her şey beklenir," dediğini hatırlıyorum. 

Derek, adı buydu, beni almaya geldiği zaman örgümü 
çantama yerleştirmiştim. Her katı öğrencilere kiralanan Ed­
ward devrinden kalma birkaç katlı bir binada oturuyordu 
ve bize çok yakındı. O, geniş odaları ve büyük pencereleri 
olan birinci katta oturuyordu. Beni buyur ettiği oturma oda­
sı aşırı derecede dağınık ve karmakarışıktı. Beni bir koltuğa 
oturtup bir içki içmemi önerdi .  Her şeyi mutfakta hazır etti­
ğini ve yemek birkaç dakikada hazır olacağı için acıkır acık­
maz haber vermemi söyledi .  Bu arada beni hınzır bir bakış­
la süzdüğünü sanıyordum. 

O içki hazırlamaya gider gitmez ben hemen örgümü çı­
kardım, daha baştan can sıkıcı bir hava yaratmakla isten­
meyen davranışları engellemiş olurum diye düşünüyor­
dum. Yarattığı etki tartışılmayacak türdendi. Derek dönüp 
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de beni sakin sakin yün örerken görünce olduğu yerde do­
nup kaldı. Ev arkadaşları da aynı şekilde şaşırdılar. Teker 
teker geldiklerinde tanıştırıldığımız zaman, gizleyemedikle­
ri bir hayretle bir bana bir ona bakakaldılar. Çabucak izin 
isteyip odadan çıktıktan sonra merdivenlerde kahkahalara 
boğulduklarını duyuyordum. 

Ona söylediğim zaman Zandra da kahkahaya boğuldu. 
"Böyle bir şey yaptığına inanamıyorum," diyordu. "Nasıl bu 
kadar aptal olabilirsin?" Kendimi aptal ve beceriksiz hisse­
diyordum ve tabii Derek'le ilişkimin orada bittiğini söyle­
meye bile gerek yok. Bu olay beni derinden etkiledi hele ya­
şıtlarımın kendilerinden emin bir şekilde erkeklerle çıktığı­
nı, rahat ve sorunsuz ilişkiler kurduğunu gördükçe sıkıntım 
daha da artı. Şansımı tekrar denedim, önce İngiliz dili oku­
yan bir öğrenciyle daha sonra da bir pub'da karşılaştığım, 
üniversite dışından biriyle. İkisi de hayal kırıklığıyla son 
buldu ve suçun hep bende olduğunu hissettim. 

Beni bu şekilde sakat bırakan baskıcı ve yasakçı yetişti­
rilme yöntemine içerlemeye başladım. O zamana kadar 
Londra'daki huzursuz ve neşesiz ev ortamımı sükunetle ka­
bullenmiştim. İçimden anne ve babama "Hayat Karşıtı Bir­
lik" derdim ama bu öfkeden çok şakayla söylenmiş bir ya­
kıştırmaydı. Bunun dışında bize karşı tutumlarını hemen 
hemen hiç sorgulamamış ve onu saçlarının rengi, seslerinin 
tonu gibi doğal karşılamıştım. Ama şimdi evden uzakta ye­
ni bir toplumun kurallarına uyum sağlamaya çalışırken fark­
lı duygulara kapılıyordum. Yetiştiriliş biçimimi uzun uzun 
düşünmüş · ve hatalı bulmuştum. Annemin geleneksel .dar 
görüşlülüğünü veya babamın tutuculuğunu kabul edemi­
yordum. Siham'ın anne ve babamın yerine benim ahlakımı 
gözetmesi de hiç hoş değildi. 

Bana öğretilen cinsiyet, yiyecek ve içecek yasaklarının 
hepsinin bedenimizle giriştiğimiz savaşın bir parçası oldu-
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ğunu düşünüyordum. Böyle saçma sapan yasakları savunan 
kimseler kaba ve dar görüşlüy�üler. Yaşam kısaydı ve onu 
kurallar ve yasaklarla kısıtlamak, geçici zevklerinden inkar 
ve perhizle kendini mahrum etmek bana aptalca görünüyor­
du. Duygularım öylesine aşırıydı ki, kendimi ailemin temsil 
ettiği şeylerden tamamen koparmak istiyordum. Onların ba­
kış açısıyla benimkinin bağdaşamayacağına inanıyordum. 
Bütün bunları Arap olmalarına bağladığım için Arap olmayı 
da bütün Araplarla birlikte reddettim. Ama bu gibi köktenci 
düşünceler beni bir yandan da korkutuyordu. Onlara sadık 
olmadığımı düşünüyor ve düşüncelerimi fark edip beni şim­
diden dışlamışlar gibi aile ocağına dönmek istiyordum. 

Üniversitedeki ilk sömestr süresince evimi özl�yip fırsat 
buldukça Londra'ya gidiyordum. Siham'ı, annemin yemek­
lerini ve tanıdık çevreyi özlüyordum. Eve gittikçe hala Pat­
ricia ile ailesini ve sanat okuluna giden Leslie'yi görüyor­
dum. Ama yıl ilerledikçe ve yeni hayatım beni daha çok 
meşgul ettikçe eve daha seyrek gider oldum. Paskalya tati­
li için gittiğimde onlardan uzaklaşmış olduğumu gördüm. 
Siham değiştiğimi söyleyip "eskisi gibi uysal" olmadığım­
dan şikayet ediyordu. Zeyyat da aynı zamanda Glasgow'dan 
gelmişti ve ben onun da değişip değişmediğini merak edi­
yordum. Ama anlaşılan o yine her zamanki gibi eğlence pe­
şinde koşan, hiçbir şeyi dert etmeyip hep arkadaşlarıyla çı­
kan çocuktu. Aylar boyu evde kalmaya nasıl dayanacağımı 
düşünmeye başladım. 

Bütün bu zaman süresince annem, onun, babamın ve kö­
kenlerimiz hakkındaki kuşkularımdan habersiz bir şekilde 
benim soğukluğumu artıracak davranışlarda bulunuyordu. 
Bristol'derı her gelişimde geç kaldığım için beni haşlıyordu. 

Eve girmeme bile izin vermeden beni ön kapıda, "Nere-. 
lerdesin?" diye karşılıyordu. "Bir saattir camda oturmuş se­
ni bekliyorum." 
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"Allah aşkına," diye çıkışırdım, "bir kez olsun, 'Merhaba, 
seni görmek ne güzel,' diyemez misin?" 

Sonra homurdanır ve evden ayrıldığımdan beri değiştiği­
mi söylerdi. "Seni bu kadar uzağa göndermemeliydik. Sen 
nasıl da sevgi dolu bir çocuktun. Diğerleri kendi yoluna gi­
decek ama bu çocuk hep yanı başımızda olacak derdik. 
Ama şu haline bak." 

Sık sık değişik biçimlerde söylediği bu gibi sözler, onu 
hayal kırıklığına uğrattığımı ve bütün mutsuzluğunun kay­
nağı olduğumu düşünmeme ve suçluluk duygusuna kapıl­
mama neden oluyordu. Suçlamaları beni çileden çıkardığı 
zaman Siham, "Ona aldırma," der�i. "Böyle yapmadan dura­
maz, biliyorsun." 

Endişelerinin çoğu yakın bir gelecekte evde tek başına 
kalma korkusundan kaynaklanıyordu. Zeyyat hala Glas­
gow' daydı, şimdi de Siham gitmeye hazırlanıyordu. Kimya 
öğrenimini tamamlamış ve Arap dünyasına dönmeye karar 
vermişti. Süveyş Savaşı'ndan beri bunu ima ettiği için bu 
sürpriz sayılmazdı. Ama Mısır'la Suriye 1958'de birleşince 
kararlılığı arttı .  İlk başkanı Nasır olan "Birleşik Arap Devle­
ti" Arap dünyasında olağanüstü bir olaydı. Daha önce böy­
lesine bölünmüş bir bölgede iki Arap devletinin birleşmesi 
müthiş bir olaydı. Ayrıca emperyalistlerin arzusuyla değil 
de Araplar tarafından oluşturulması tarihsel bir eğilimi ter­
sine çevirmişti. Bu birleşme aynı zamanda bir hayalin ger­
çekleşmesinde de bir ilk adımdı; bu değerli idealin, Arap 
birliği çağının, herkesin saygı duyduğu, Mısır'ın karizmatik 
liderinin önderliğinde gerçekleşmesiydi. 

Nasır başkanlığa geçince, birliğin bütün Arap ülkelerinin 
halklarını içine alan geniş bir Arap Birliği yaratacağını ve 
Arap ulusunu emperyalizmin ve ajanlarının kıskacından 
kurtarmaya çalışacağını bildirdi. Bu tüm Arap dünyasında­
ki insanları heyecanlandırdı (Batı yanlısı Arap hükümetleri-

305 



ni de telaşlandırdı). Birliğin ilanından sonra Şam'a yaptığı 
ilk ziyarette sokakları dolduran, damlara tırmanan kalaba­
lıklar onu karşılamaya koştu. 1958'de politik bir konferansa 
katılmaya giderken bize kısa bir süre için uğrayan Ebu Sal­
ma amca bu olayı bize ayrıntılarıyla anlatmıştı. 

Ebul Salma amcayı Londra'da görmek garipti. O, diğer 
çocukluk anılarımla birlikte artık hiç gitmediğim, uzak bir 
yere kaldırdığım geçmişe aitti. Onu en son, Londra'ya doğ­
-ru yola çıktığımız 1949 yılının o uğursuz Eylül günü, Şam'da 
görmüştük. O gün artık ne kadar gerilerde kalmıştı; başka 
bir yüzyıl, başka bir gezegen. Ebu Salma'nın saçları dökül­
müştü ve ona hiç yakışmayan siyah çerçeveli gözlük takı­
yordu. Hiç unutamadığım çapkın tavrıyla yine beni şımar­
tırcasına çok güzel olduğumu söyledi. Ama bir türlü yakın­
laşamadık. Birlikte rahat edemiyorduk ve bu beni hüzünlen­
dirdi; o başka bir dünyanın insanıydı ve artık ben de öyley­
dim. 

Onun_ Nasır hakkında anlattıklarını dinlerken Siham he­
yecanlanıp umutlandı. Ortadoğu'daki hızlı gelişmelerin bir 
parçası olmak istiyordu. Heyecanla, "İlk kez İsrail'i yenme 
şansını yakaladığımıza inanmaya başladım," diyordu. "Es­
ki bölünmüş halimizle bunu asla başaramazdık." Nasır da, 
Selahattin'in Haçlıları Filistin'den kovduğu Arap tarihinin 
o şanlı devrini hatırlatarak bu gibi duyguları körüklüyor­
du. Büyük fatihle kendi kişiliği arasında bir paralel çeki­
yor, aynı zamanda da Haçlıların Kudüs'ten kovulmasının 
yüzyıl sürmesi gibi İsrail'le yapılacak mücadelenin de böy­
le uzun olacağını ima ediyordu. Ama pek az Arap bu kesin 
uyarının farkındaydı ve çoğunluk onu Arap dünyasını ya­
bancıların prangalarından hemen kurtaracak ikinci bir Se­
lahattin olarak görüyordu. 

Oysa tam tersine, şimdi Harold Macmillan'ın başbakan 
olduğu İngiltere'de kimse Nasır'a güvenmiyordu. Onu Se-
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lahattin olarak görmek şöyle dursun, Macmillan onun "fesli" 
ikinci bir Hitler olduğunu söylüyordu. Siham, "Bu ülkeden 
neden ayrılmak istediğime şaşıyor musun?" diye soruyordu. 
"Burada ne kadar uzun yaşarsam yaşayayım, asla kabul edil­
meyeceğim, asla buraya ait olmayacağım." Yeni birliğin bir 
parçası olduğu ve 1948'de orada kaldığımız zamandan beri 
vatan olarak gördüğü için Suriye'ye gitmek istiyordu. 
• Ebu Salma amcanın Şam'daki evinde kalıp orada bir iş 
bulmaya karar verdiğini söylediği zaman annem de babam 
da buna karşı çıktı. Annem, "Ne olur bizi bırakıp gitme," diye 
yalvardı. "Buraya birlikte geldik birlikte gitmeliyiz. Ghada'nın 
öğrenimini bitirmesini bekle, sonra hep birlikte gideriz." 

Babam, "Annen haklı," diyordµ. "Bizden böyle ayrılman 
doğru değil. Birbirimizden ayrılmamalıyız." 

Ama Siham başını sallıyordu. Sesinde geleceği gören bir 
kesinlikle, "Hayır, sizi beklemeyeceğim," dedi. "Ne derseniz 
deyin siz bu ülkeyi asla terk etmeyeceksiniz." 

Bu babamı o kadar öfkelendirdi ki, onu bilet parasını 
vermemekle tehdit etti. Ama Siham oralı olmadı. BBC' de bir 
iş buldu ve bilet parasını biriktfrdi. Onun kararlılığına, ba­
bamıza karşı çıkma yeteneğine şaşırıyordum, oysa ben bir 
korkak gibi hiçbir şey yapamıyordum. Siham Arap dünyası­
nın dışında kendisi için bir gelecek olmadığından son dere­
ce emindi. 

1 959 yılının Temmuz ayında, ben yaz tatiline başlarken o 
ingiltere'den ayrıldı. Son ana kadar bunu yapabileceğine 
inanmıyordum. Londra'daki son gününde onu, trenle Ceno­
va'ya oradan da gemiyle Beyrut'a gideceği, Victoria istasyo­
nunda uğurladık. Zeyyat mühendislik eğitiminin bir parçası 
olarak yaz süresince Cenova'da bir işte çalışıyordu ve Si­
ham onu görecekti. Yanına bir bavul almıştı ve altı ay için­
de geri dönmediği takdirde kitaplarını ve diğer giysilerini 
sandığıyla arkasından göndermemizi istedi .  Kararl ıl ığının 
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zayıflayıp geri dönmesini delicesine umuyordum. Ne de ol­
sa altı ay o kadar da uzun bir zaman sayılmazdı. Annem göz­
yaşları içinde, babam suskun, kederli bir halde eve döndük. 

Yıllarca paylaştığımız yatak odamıza çıktım ve çılgınca 
ağladım. Araplara yakınlık duyduğunu ve İngiltere' de kendi­
ni clış'-1.mış hissettiğini bilmeme rağmen Siham'ın gidişini 
kendi kendime açıklayamıyordum. Tek düşündüğüm beni 
haince terk ettiğiydi. Birbirimize hep yakın olmuştuk, bir­
çok travmayı birlikte yaşamıştık; Arap dünyasına dönüş de­
neyimini de birlikte yaşamak için beni beklemeliydi, hep 
bekleyeceğini düşünmüştüm. Ama o bunu bensiz yapmaya 
kalkışmıştı. Birlikte başardığımız Batılılaşmaya, hem duygu­
sal hem de entelektüel yönden ihanet ettiğini hissediyor­
dum. 

Ben Batı'nın değerlerini Siham'dan daha derin özümse­
miştim ama onun da İngiltere'nin özel kültüründen, liberaliz­
minden, entelektüel değerlerinden ve seçkinliğinden etkilen­
diğini biliyordum; bunlar ona yepyeni ufuklar açmıştı ve 
şimdi hevesle yöneldiği ülkede asla edinemeyeceği yeni fi­
kirlerle ve düşüncelerle tanıştırmıştı. Bütün bu değerli dene­
yimlerin kazanımlarınını, Suriye'nin dar kafalı ,  tutucu toplu­
mu uğruna fırlatıp atmak bence cüretkarlık, hatta değer bil­
mezlikti. Yaptığına fena halde üzülüyordum, derin acılar ve 
hayal kırıklığı içindeydim. Fatma'dan ayrılışımın ve özgü­
vensizliğimin korkusu ruhumda acı acı yankılandı. Siham ha­
yatım boyunca, hemen arkamda olmuştu. Şimdi onsuz ger­
çekten y�payalnız kalmıştım ve gelecekteki yaşamımın kar­
maşıklığına tek başıma göğüs germek zorundaydım. 

Siham'ın gidişinden sonra annemle babama ve onların 
dostlarına giderek daha çok yabancılaştım. Onlar, benimle 
ve şimdi bir parçası olduğum İngiltere ile bağdaşmayan 
bambaşka bir gezegende yaşıyor gibiydiler. Onlar kısır ve 
fosilleşmiş bir· dOO�da donup kalmışken ben ilerliyor, de-
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ğişiyor ve gelişiyordum. Bu gibi düşünceler benim için yeni 
değildi, daha önce de kökenlerime yabancılaşmıştım ama 
bunu hiç bu kadar güçlü olarak hissetmemiştim. Sanki bana 
işkence eden kültür ikilemi bir çözüme erişiyordu. Bris­
tol 'de yeni keşfettiğim özgürlüklerle evin boğucu huzursuz­
luğu karşılaştırma kabul etmiyordu ve ben bilinçdışında da 
olsa memnundum; çünkü bu, Arap kimliğimden sıyrılıp İn­
giliz kimliğine bürünmemi kolaylaştırıyordu. Siham'ın gidişi 
ve hayatıma Zandra'nın girmesi bardağı taşıran son damla 
oldu. Büyürken ve çevremdeki yeni toplumla uzlaşmak için 
uğraşırken Siham bana Arap kültürünü aktaran aracı rolünü 
üstlenmişti; bir bakıma o olmasa bana giderek daha yaban­
cı ve egzotik  görünebilecek şeyleri benim için yorumlamış­
tı. Arap dünyasını anladığı ve İngiltere'yi de bildiği için an­
layacağım bir dille Arap kurallarıyla ilişki kurmamı sağla­
mıştı. Oysa ödün vermeyen tarzı ve tavırlarıyla annem, be­
nim giderek gelişen İngilizleşmemi göz ardı ediyordu. Si­
ham'ın gidişiyle, Arap kökenlerimle aramdaki son bağlantı­
nın da yok olduğunu hissettim. 

O sıralarda, bir bakıma ablamın yerini alan, Zandra'yla 
yakın bir i l işki kurmuştum. Garip bir rastlantı sonucu, Si­
ham nası� safkan bir Arap'sa Zandra da o kadar İngilizdi. 
Dört kız kardeşten biriydi ve Noel'de beni evine davet etti­
ğinde hepsiyle tanıştım. Ailem tabii  ki Noel'i kutlamıyordu; 
annem aslında Noel' in günlük programını bozmasından 
şikayet ederdi .  Bir Noel akşamı sütçü birkaç gün gelmeye­
ceği için siparişini ona göre hazırlamasını istediğinde hay­
retle bakıp, "Niye sen gelmek yok?" diye sormuştu. Sütçü 
gülüp, "Noel işte! Noel nedir biliyor musun?" demişti. An­
nem Arapça, "Senin de, Noel 'inin de canı cehenneme!" d iye 
mırıldanmıştı. Sütçü onu yanlış anlayıp neşe içinde, "Te­
şekkürler bayan. Size de kutlu olsun. Mutlu Noeller!" de­
mişti. 

310 



Bu gördüğüm ilk İngiliz Noel' i ,  hatta tanıştığım ilk İngi­
liz aile olacağı için Zandra'nın davetini sevinçle kabul et­
miştim. Bu bayramın her yönü büyüleyiciydi. Ailesi Nor­
wich'in hemen dışında büyük bir evde oturuyordu. Noel 
akşamı evlerine gittiğimde teyzeleri, enişteleri, büyükan­
nesi ,  kuzenleri ve bütün kız kardeşleriyle bütün ailesi ev­
de toplanmıştı . Fırından yeni çıkmış ılık turtalar yiyip tat­
lı "sherry" içiyorlardı .  

Oturma odasında, Noel kartlarında gördüğüm ağaçlar gi­
bi, altında parlak kağıtlara sarılı bir yığın hediye olan süs­
lenmiş, ışıklandırılmış kocaman bir çam ağacı vardı. O gece 
Zandra'nın kız kardeşleri ve kuzenleriyle şekerlemeler, fın­
dık fıstık ve turta yiyerek geç vakitlere kadar oturduk. Erte­
si gün kalktığımda Noel yemeği hazırlanmaya başlanmıştı. 
Zandra'nın annesi erkenden kalkıp hindiyi fırına koymuştu, 
Zandra ise Brüksel lahanalarını hazırlıyordu. 

Kız kardeşleriyle birlikte masayı kurduk, yemeğe otur­
duğumuz zaman masada on dört kişiydik. Hindiden sonra 
Zandra'nın annesi yine kendi yaptığı Noel muhallebisini 
getirdi. ·süslenmişti ve Zandra'nın eniştesi üstüne bolca 
kanyak döküp yaktı .  Üstünde mavimsi bir alev parladı ama 
yanmadı. Tabağıma benim payımı koyarlarken Zandra'nın 
babası paraya dikkat etmemi söyledi. Muhallebinin içine 
konana madeni paranın onu bulana şans getireceğini öğ­
renmiştim. 

Bütün bunların sıradışı bir yanı yoktu. İngiltere'nin her 
yöresinde İngiliz aileleri Noel' i  aynı şekilde kutluyordu. 
Zandra'nın evi sıradan bir evdi ve ailesi orta halliydi, olağa­
nüstü bir durumları yoktu. Sonunda burada İngiliz olmanın 
ne anlama geldiğini keşfetmiştim ve artık onun bir parçası 
olmak istiyordum. Hakkımda ne düşündüklerini bilmiyo­
rum ama herkes bana aileden biriymiş gibi davranıyordu. 
Bu garip gelse de, zaman zaman bana "Şu Arap" diye takı-
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lan Zandra çok doğal buluyordu. Sokakta yürürken yere 
çöp düşürsem beni sertçe kolumdan çeker ve, "Onu yerden 
al," derdi. "Artık İngiltere'desin." 

Bunların sevgi dolu takılmalar olduğunu biliyordum ama 
bir gün eve geldiğinde, "Rada!" -ismimi böyle telaffuz edi­
yordu- "Rada! Şu Arap da nereye yok oldu?" diye seslendi .  
"Haklısın, ben bir Arabım," dedim. 

Bana hayretler içinde baktı. "Ne demek istiyorsun?" diye 
sordu. 

"Sadece bunun gerçek olduğunu, ben İngiliz değilim." 
Sert bir sesle, "Saçmalama," dedi, "Sen sadece esmer 

tenli bir İngilizsin, o kadar." 
Bunu duymak hoşuma gitmişti ama yine de huzursuz­

dum. Onun bu tanımlamasının beni tam olarak anlatmadığı­
nın farkındaydım ama beni neyin tam olarak anlattığını da 
bilmiyordum. Ama şimdilik onunla tartışacak değildim. Be­
ni bir İngiliz olarak görmesi yeterliydi .  

Tıp fakültesindeki ikinci yılımda, uzmanlık sınavlarını ve­
rene kadar grubumuzu oluşturacak öğrencilerle bir araya 
geldim. 1  Sadece onu kız olan altmış öğrenciydik. Cinsler 
arasındaki bu dengesizlik o zaman için oldukça normaldi ve 
yalnızca tek bir İngiliz Tıp Fakültesi, Londra'daki Royal 
Free, kadınlar için özel giriş politikası uyguluyordu. Altmış 
öğrencinin içinde bir avuç yabancı vardı, benden başka bir 
Filistinli daha vardı. Onunla arkadaş olduk ama en azından 
benim için, bu müşterek kökenlerimizden ötürü olmadı .. 

O zaman, bütün bunlardan uzaklaşmıştım. Bu, lise yılla­
rımdan beri, İngilizlerin Filistin konusundaki yaygın bilgi-

1) Tıp öğrencilerinin, tıp eğitiminin bu ikinci aşamasında derslere başlaması 
daha normaldi. Ben bir yıl önce birinci aşamayı tamamlayan küçük azınlık 
arasıridaydım. 
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sizliğiyle de örtüşüyordu. Bunun farkında olduğum için 
bana nereli olduğum sorulduğunda çekinerek, "Ortadoğu­
da bir yer," diye yanıtlıyordum. Oysa İsrail her zaman var 
olmuş gibi kamuoyunun aklına sağlamca yerleşmişti. Ama 
neredeyse tek bir Yahudiyle bile karşılaşmadığım Bris­
tol'de bütün bu konu anlamsız görünüyordu. Tıp öğrenci­
si arkadaşlarımın arasında hiç Yahudi yoktu; Anatomi Bö­
lümü Başkanımız Profesör Joffey dışında, öğremenlerimi­
zin arasında da yoktu. 

Zaten Ortadoğu'daki olaylarla ilgilenmiyordum ve genel­
de Araplardan uzak duruyordum. Üniversitede, aralarında 
birkaç Arabın da olduğu bir Uluslararası Öğrenci Derneği 
vardı. Öğrenci yemekhanesinde onlarla karşılaşıyordum ve 
bazıları benimle konuşmaya yelteniyordu. Ama hepsine öy­
le kötü davranıyordum ki, bir daha yanıma yaklaşmak için 
büyük cesaret gerekirdi. Bir keresinde, tıp fakültesini ziya­
ret eden Mısırlı bir doktor oruç tutup tutmadığımı sorduğu 
zaman ona Merih'ten gelmiş gibi bakmıştım. 

Yüzümdeki ifadeyi görünce, "Şey, Ramazan da," diye ke­
kelemişti. "Ben sandım ki. . ."  diye cümlenin sonunu getire­
memişti. Tepeden bakan bir tavırla, "Hayır, tutmuyorum," 
demiştim. Asıl sinirime dokunan aramızda ortak bir bağ ol­
duğunu sanmasıydı, sanki bilinçlenmiş bir İngiliz olan ben 
onun gibi basit bir Arapla bir tutulabilirmişim gibi. Nasıl 
oluyordu da aramızdaki farkı görmüyor ve beni sadece bir 
başka can sıkıcı Müslüman sanıyordu? Bundan sonra bir 
daha benimle konuşmaya kalkışmadı .  

Hevesle üniversite hayatına atıldım. İngiltere 1960'1ı yıl­
ların eşiğinde heyecan verici bir yerdi. Başbakanın, "Hiç bu 
kadar iyi olmadınız," diyen ünlü sloganı bir gerçekti. Ekono­
mi gelişiyordu ve ülke savaşın sonundan beri görmediği bir 
refaha kavuşmuştu. Pop müziği, 1 950'li yılların sonlarına 
doğru ortalığı kasıp kavuran ve ağabeyimi de cezbeden 
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"rock and roll" çılgınlığını da aşmıştı. 1962 yılında ortaya 
çıktıkları zaman Beatles'a hayran olduk. Ben de diğer İngi­
liz gençleri gibi onların şarkılarını söyleyip mırıldanıyor­
dum. Farklı olduğumu düşünmüyordum ve her bakımdan 
İngiliz yaşıtlarım gibi olmak istiyordum. Zandra bana çok 
daha eski bir devrin şarkıcıları olan Frank Sinatra ve Ella 
Fitzgerald'ın plaklarını dinletince onları da hiç ayrım yap­
madan benimsedim. 

Tanıdığımız kızların çoğu, uzun süre sevgili olmayı ve­
ya evlenmeyi beklemeden erkek arkadaşlarıyla yatıyordu. 
Hatta bazıları "birçok erkekle yatıyordu", 1960'lı yıllarda 
bu, iki erkek arkadaşın olması demekti. Zandra ile böyle 
kızları belirleyebileceğimize inanıyorduk. Hemen hemen 
hepsi sanat öğrencisiydi ve erkeklerle "düşüp kalkan" bir 
havaları vardı - dümdüz, uzun saçları, aşırı boyanmış göz­
leri, soluk dudakları ve yorgun yüz ifadeleri vardı. Hepsi 
sigara ve koyu sütsüz kahve içiyordu. Yetiştirilirken bana 
aşılanan cinsel yasaklardan kurtulmakta kararlı olmama 
rağmen bu tavırları yine de şok edici buluyordum, ama öl­
sem de bunu itiraf etmezdim. Ayrıca Zandra ile sigara iç­
meye başlamıştık; ben daha çok partilerde seçkin görüne­
bilmek için başlamıştım. Heyecan verici ve olgun bir izle­
nim verebilmek için sigaramdan acemice nefesler çeker­
dim. Birkaç ay sonra doğru dürüst sigara içmeyi öğrendim 
ve herkes gibi ben de tiryakisi oldum. 

Artık giysiler ve moda daha ilginç olmuştu. Eteklerimizin 
boyunu giderek kısaltarak modaya ayak uyuruyorduk. Giy­
diğim zaman topallasam da çok yüksek topuklu ayakkabılar 
aldım. Saçımı diğer kızlar gibi modaya uygun kabartabilmek 
için uzattım. Başımın üstünde kocaman bir kubbe gibi dura­
na kadar krepe yapıp kabartıyordum ve çenemin hizasında 
ya içeri ya da dışarı kıvırıyordum. Dağılmaması için de saçı­
mı saman gibi sertleştiren bol sprey sıkıyordum. 
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Mini eteklerle birlikte naylon külotlu çorap modası çıktı. 
Benim gibi baskı altında büyütülmüş bir genç kadın için da­
ha cazip bir giysi hayal edilemezdi. Jartiyerler ve çoraplar 
geçmişe gömüldü. Artık jartiyeri arkadan kancalamak veya 
çorabın üst kısmını baldırlarda jartiyere tutturmak için uğ­
raşmak veya buz gibi rüzgarın eteğin altından iç çamaşırına 
kadar işlemesi geçmişte kalmıştı. Çorabın arkadaki çizgisi 
benimkiler gibi yana kayıyor mu yoksa düz duruyor mu di­
ye endişelenmeye de artık gerek yoktu. Külotlu çorap daha 
sıcak tutmakla kalmıyor, aynı zamanda etek yukarı tırma­
nırsa çirkin bir görünmü de engelliyordu. Artık utanç duy­
madan bacaklarımı sergileyebiliyordum. 

Tutucu bir şekilde büyütülmüş benim gibi Müslüman 
Arap bir kızın bir karış mini etekle ve bol makyajla ne işi 
var, diye hiç merak ettim mi? Filistin'de kalmış olsaydık bu 
kadar özgür olabilir miydim? Bunları düşündüysem de bu 
düşünceler · bilinç düzeyinin o kadar altında kalmış olmalı 
ki, farkında bile olmamışım. Çünkü o zamanlar, "esmer ten­
li bir İngiliz kızı" olduğuma gerçekten inanıyordum. 

Bu arada Zeyyat İskoçya'dan -benim için gerçekliğini gi­
derek yitiren- eve dönmüş ve bir danışman mühendislik fir­
masında iş bulmuştu. Yazın mezun olmuştu ama aileden 
kimse mezuniyet törenine katılmamıştı. Annem, "İskoçya 
mı?" demişti. "Bu dünyanın öbür ucuna gitmek gibi bir şey." 
Ama tekrar evde yaşamak üzere dönmesine sevinmişti; Si­
ham gittikten sonra yalnızlık çekiyordu. . 

Ama aynı zamanda sokağın altına yeni taşınan Filistinli 
komşularla da ilgilenmeye başlamıştı .  Londra'ya her gitti­
ğimde onu biraz daha komşuların sorunlarına dalmış ve İn­
giltere'de olduğu gerçeğinden kopuk yaşadığını görüyor­
dum. Bunlar, karmaşık ve mutsuz bir ilişkileri olan evlen­
memiş bir çiftti. Ciryis adındaki erk.ek Hayfalıydı. Şehrin 
1948'de elden çıkmasından sonraki sürgünün ilk yıllarında 
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birçok Filistinlinin yaptığı gibi o da Kıbrıs'a kaçmıştı. Neşe­
li ve zeki bir adamdı, babamla Filistin'den tanışıyorlardı ve 
bu tanışıklığa dayanarak sokağımızdaki bir evin üst katına 
taşınmıştı. 

Kısa bir süre sonra, Sophie adlı bir başka Filistinli, ondan 
bir köşe ileride bir oda tutmuştu. Dedikodulara göre ona yıl­
lardır aşıktı ve her gittiği yere peşinden gitmişti. Kıbrıs'ta 
bir ara birlikte yaşamışlardı, bu onlar gibi Hıristiyan Filistin­
liler için bile duyulmadık bir şeydi. Ama sürgünün kargaşa­
sında dikkatleri pek çekmemişti - ailesinin ve müstakbel da­
mat adaylarının dikkatinden hiç kaçmadığı ise kesindi. Doğ­
ru düzgün bir evlilik umudu bile olmadan kendini onun için 
feda ettiği söylenebilirdi .  Yine de, birlikte yaşadıkları yıllar 
boyunca Ciryis onunla evlenmemişti ve BBC'deki işi bulun­
ca onu bırakıp Londra'ya gelmişti. Ama geçmişte olduğu gi­
bi Sophie'den kurtulamamıştı ve kadın onu izlemişti. 

Fırtınalı bir ilişkileri vardı ve her ikisiyle de dost olan an­
nem çoğu zaman arabulucuk yapmak zorunda kalıyordu. 
Fuat ve Edip Huri gi_bi d iğer Hıristiyan Filistinlt dostlar da 
olaya karışmıştı. Kısa zamanda, genelde her pazar Sop­
hie'nin pişirdiği öğle yemeğinde bir araya gelen yakın, kü­
çük bir grup oluşturmuşlardı. Ciryis'in masrafları karşıladı­
ğı Sophie'nin de emeğini ortaya koyduğu söyleniyordu ama 
adamın hala onunla evlenmeye niyeti yoktu. 

Annem, "Ne aptal bir kadın," diyordu, "böyle bir adam 
için hayatını mahvediyor. Saygınlığını yitirmeden küçük kız 
kardeşi Marie ile birlikte yaşayabilirdi." 

Öyküyü dehşet verici olmaktan çok eğlenceli bulan ba­
bam, "Bunu ona önerdin mi?" diye sordu. 

Annem, "Tabii ki önerdim. Ama dinler mi sanıyorsun?" 
diye homurdandı .  

1;3abam, "Zavallı kadın," dedi. "Onun için o kadar çok fe­
dakarlık yaptı ki, olduğu yerde kalması belki daha iyi." 
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Annem de aynı fikirdeydi .  Aslında Filistin'den bildiği 
komşuluk ilişkilerini yeniden canlandırdığı için bu durum 
onun için bir şanstı. Artık tek yapacağı şey sokağın aşağısı­
na doğru yürüyüp, Sophie'yi her zaman bulabileceği, Cir­
yis'in dairesinin zilini çalmaktı. "Yukarı gel de bir kahve 
iç," diye seslenirlerdi ve annem tıpkı Filistin'deki gibi dost­
ça bir sohbet için onlara katılırdı. Ama her zaman dostça 
davranmıyorlardı .  Ciryis ' in grubundakiler çoğunlukla 
önemsiz şeyler yüzünden sık sık darılıyorlardı. Bu kavgala­
rı ·çok ateşli olabiliyordu ve günlerce hatta haftalarca küsü­
yorlardı .  

B ir  gün, Edip Huri'nin kayınpederi konusunda feci bir 
kavga çıktı. Hurilerle Fuat, Ciryis'in dairesinde haftalık pa­
zar öğle yemeğini yemek üzereydiler. Sophie sabahtan beri 
yemek pişiriyordu ve Edip telefon edip Hayfa'daki kayınpe­
derinin ölüm haberini aldıklarını söyledi. Ciryis ona başsağ� 
lığı diledi ama Edip'in karısıyla konuşmayı ihmal etti . Sop­
hie daha sonra onunla konuştuğu zaman soğuk davrandığı­
nı fark etti. Edip de bu tutumu sürdürünce bütün ilişkileri 
sona erdi. 

Ciryis tarafından bu soğukluğun nedenini bulmakla gö­
revlendirilen Fuat, "Edip, neler oluyor?" diye sordu. Diğeri , 
"Ciryis'in karıma hiç saygısı yok," diye cevap verdi .  "Baş­
sağlığı dileklerini kişisel olarak iletecek kadar nezaketi yok. 
Bu bir hakarettir. O artık bizim dostumuz değil ." 

Onu yatıştırmaya çalışan Fuat, "Yapma canım," dedi .  
"Bunu bu kadar ciddiye alma. Babası ne de olsa yaşlı bir 
adamdı." 

Edip, "Ne?" diye hıncını Fuat'a yöneltti. "Sen de mi karı­
ma hakaret ediyorsun? O zaman sen de dostumuz değilsin!" 

Neyse ki, kavganın kesinlikle dışında kalacak kadar taraf­
sız biri olarak tanındığı için hepsinin annemle dostluğu sür­
dü. Londra'ya gittiğimde herhangi biriyle konuşmadan ön-
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ce son durumu öğrenmeye özen gösterirdim, çünkü diğer­
lerini incitmiş birini övmek onları sinirlendiriyordu. Anne­
me, "Anlat bakalım," derdim. "Yolun aşağısındaki durum ne 
merkezde?" O da gülüp son gelişmeleri bana anlatırdı.  O 
günlerde ilk İngilizce-Arapça sözlüğünü hazırlayan babam 
için bu günlük bültenler dinlendirici oluyordu. 

Bir yabancı olanları duysa bu kavgalara şaşıp kalırdı. O 
bunların Arap toplumuna özgü eğilimlerin belirtileri oldu­
ğunu bilemezdi. Geleneksel olarak iki grup darıldığı zaman 
herkes onları barıştırmak için kolları sıvardı ve çoğu zaman 
en acı kavgalar göz açıp kapayana kadar en sıcak ilişkilere 
dönüşüverirdi. Buradaki fark, grupları barıştıracak daha 
büyük bir topluluğun olmamasıydı, bu yüzden de anlaşmaz­
lıklar büyüyüp sertleşiyordu. 

Siham'la mektuplaşıyorduk. Önceleri Londra'yı tahmin 
ettiğinden daha çok özlemişti. Mektuplarında "The Arc­
hers"ı d inlemek, pazarları The Observer'ı okumak veya ak­
şamüstü çay içmek istediğini yazıyordu. Festival Hall'de 
konserlere gitmeyi, Üçüncü Programı dinlemeyi, hatta ye­
rel kütüphanemize gitmeyi özlüyordu. Onun Londra'da ya­
şayıp da hiç sözünü etmediği bütün diğer deneyimleri dü­
şündüm, burada bir genç kadın olarak yaşadığı özgürlük, 
edindiği erkek arkadaşlar, bağımsızlık. Annemle babam bi­
rer liberalizm örneği değildi ama genç bir kadın olarak 
Şam'da ona uygulanacak boğucu kısıtlamalarla karşılaştı­
rıldığında onun hayatına pek karışmamış sayılırlardı. Ora­
ya yerleşmesi iki yıl aldı .  Kamu laboratuvar sevisinde kim­
gayer olarak bir iş buldu ve sonunda, Şam'daki bütün ai­
leyle yakın i lişkilerini sürdürdüğü amcamın evinde mutlu 
olduğunu yazdı. 

İlk gittiğinde Tulkarim'deki ailemizi de ziyaret etmişti. 
Büyükannem 1953'te ölmüştü ve evinde şimdi Zübeyde ha­
la, babamın ikiz kardeşi Hüseyin ile ailesi yaşıyordu. Zü-
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heyr ile Azize Kuveyt'te devlet eğitim bakanlığında görev 
yapıyordu. Kuveyt'in petrol ekonomisi hareketlenmişti ve 
Kuveytlilerin eğitim sistemi hızla kalkınan ekonominin ihti­
yaçlarını karşılayamadığı için her türlü yetişmiş elemana 
gereksinme duyuluyordu. Aralarında çok sayıda Filistinli­
nin de bulunduğu binlerce yoksul düşmüş Arap, yeni zen­
ginleşen bu ülkeye hayatını kazanmak için üşüşmüştü. O ilk 
yıllarda, daha sonraki modern konfor sağlanmadan önce, 
Kuveyt berbat bir yerdi. Ancak ekonomik durumu çok bo­
zuk olanlar Kuveyt'in acımasız yazlarına ve sağlıksız nemli 
havasına dayanmayı göze alabiliyordu.  Züheyr, iyi eğitimi 
sayesinde iyi gelirli, üst düzey bir iş bulabileceğini söyleye­
rek Si ham 'ı onlara katılmaya kandırmaya çalışmıştı. Ama o 
buna hararetle karşı çıkmıştı. "Ben ait qlabileceğim bir yer­
de yaşamak istiyorum," demişti. "Bunun için döndüm. Ku­
veyt bu planın neresine uyuye>_r?:. _ _  

. 

' •• 

Kuzenlerim Züheyr ile Azize, 195U'lerin başı . 



Tulkarim'de kimse İsrail'den söz etmiyordu. Onun varlı­
ğından habersiz görünüyorlardı ve İsraillileri -onlar hala Ya­
hudi diyorlardı- sadece 1948'de İsrail'in ele geçirdiği Hicaz 
hattındaki trenlerde yolculuk yaparken görüyorlardı. Bu 
demiryolu hattı şimdi Batı Şeria ile İsrail' in arasındaki sını­
rı _oluşturduğu için, oradan geçen trenleri, yalnızca o bölge­
deki tarlalarda çalışanlar görebiliyordu. Bunun dışında ha­
yat normal görünüyordu, amca ve halalarımız günlük işle­
riyle uğraşıyorlardı. Siham oradan ayrılmadan önce Ku­
düs' e de gitmiş. 

Yalnızca Eski Kudüs'le en yakın çevresi Arapların elinde 
kalmıştı. Eski okulumuzun bulunduğu Şeyh Cerrah'a gitmiş 
ve orada yürümeye çalışırken kendini, her iki tarafında ağır 
silahlarla donanmış askerlerin durduğu dikenli telle çevril­
miş yıkıntıların yakınında bulmuş. Bu. Kudüs 'ün iki bölümü­
nü, Ürdün yönetimindeki batı bölümü ile İsrail'in işgali al­
tında olan doğu bölümünü ayıran sözüm ona Mandelbaum 
Kapısı'ydı. Korkusuzca dikenli tellere yaklaşmış ama Ür­
dünlü asker sertçe geri çekilmesini söylemiş. "Ama ben 
öbür tarafta yaşıyordum," diye karşı çıkmış. "Sadece ziya­
ret etmek istiyorum." Asker, "Geri çekil! Sorun istemiyo­
ruz," diye bağırmış. 

Bana bu olayı yazdığı zaman hiçbir şey hissetmediğimi 
anımsıyorum. Bende hiçbir anı veya duygu uyandırmamış­
tı. Mektubu anneme çevirdiğim zaman, o içini çekerek, 
"Yaptıkları için Allah Yahudileri kahretsin," dedi. Ben de 
ondan böyle bir söz beklerdim zaten çünkü çocukluğum­
dan beri evimizde her Filistin, Yahudi veya İsrail sözüne ke­
derli veya öfkeli laflar eşlik ederdi. Bütün bunlardan çok 
uzak olduğum ve aynı duyguları paylaşmadığım için, Bris­
tol 'e gidip kendi hayatıma dönmek için can atıyordum. 
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Tıp öğrencisi arkadaşlarımdan biri, "Hey! Bedenimi iste­
yen var mı?" diye seslendi. Kızlardan biri kabaca gülerek, 
"Vajinama ilgi duyan kimse var mı?" diye sordu. Bu sözler 
teşrih salonundakileri şoka sokmak için söyleniyordu. Her 
kadavra çoğunlukla dört kişi tarafından paylaşılırdı ve öğ­
renciler bu dört kişiyi bir araya getirmeye çalışıyordu. Be­
denlerin bazıları erkek bazıları dişi olduğu için sıra "üreme 
organlarına" gelince bir cins bedenin üstünde çalışanların 
bir diğer cinse geçmeleri gerekiyordu. Meslektaşlarımın mi­
zah anlayışını pek beğenmiyordum; aslında diğer özellikle­
rini de beğenmiyordum. 

Bu, meslektaşlarımı sevmediğim kadar zorla sürdürdü­
ğüm tıp eğitimine de karşı çıkışımdan kaynaklanıyordu. Er-
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kek öğrencilerin hepsi küstah, kaba ve terbiyesizdi .  O za­
manlar, İngiliz tıp fakültelerinde içki; futbol ve hemşirele­
rin peşinden koşmaktan ibaret olan bir maço alt kültürü 
yaygındı. Buna karşın, kız öğrenciler sevimsiz özgür kadın­
lar, akşamdan kalan erkeklerin sonradan kullanacağı ders 
notlarını tutan can sıkıcı ineklerdi .  Erkek öğrencilerin kız 
meslektaşlarına cinsel ilgi göstermesi ender rastlanan bir 
olaydı. 

Bu alt kültür Bristol'de çok yaygındı. Erkek öğrencilerle 
şakalaşan ve biz kızların yanında kendilerini rahatsız hisse­
den hemen hemen hepsi erkek olan öğretmenlerin:ıiz de bu 
kültürü zenginleştirirdi .  Öğretmenlerden memnun olma­
yanlar da vardı ve ben meslektaşlarımın arasında küçük bir 
arkadaş grubu kurmayı başarmıştım. Bunların hepsi yaban­
cıydı, Pakistanlı Zarin Han, Filistinli Suphi Zabaneh ve Gü­
ney Afrikalı Cleeve Mathews. Kızların arasında da arkadaş­
larım vardı ama o zamana kadar hayatımın hemen hemen 
tümünü kızlarla birlikte geçirdiğim için onlar o kadar ilgimi 
çekmiyordu. 

Kimse o zamanlar bizleri yabancı diye tanımlamazdı. Et­
nik farklılıkların ayırdında olduğumu hiç hatırlamıyorum. 
Her ikisi de simsiyah, biri Afrikalı biri de Seylanli (o zaman 
böyle anılıyordu) iki arkadaşımız vardı. Ama görebildiğim 
kadarıyla kimse bu yüzden onlara karşı önyargılı davranmı­
yordu. İngiliz arkadaşlarım bende gördükleri farklılıkları 
"seçkin bir Londralı" olmama bağlıyorlardı ve hiçbiri Arapça 
konuştuğumu bile bilmezdi. 1948 yılına kadar ailesinin yaşa­
dığı Ürdün'den Londra'ya gelen Suphi ise hepsinin aklını ka­
rıştırıyordu. Bunun en büyük nedeni Hıristiyan olmasıydı ve 
kimse Hıristiyan Araplar olduğunun farkında bile değildi. Bu 
beni çok sinirlendiriyordu. Birçok kimsenin gizliden buna 
inandığından kuşkulandığım için, "İsa'nın İngiliz olduğuna 
inanmıyor:mnuz değil mi?" diye sorardım. Bu yüzden kimse 

322 



Suphi'yi nereye koyacağını bilemiyordu ve o yabancılara 
benzer yönleri olan, fahri bir İngiliz vatandaşı sayılıyordu. 

Bu arkadaş çevresinin kıyılarında John Thornley adlı bir 
öğrenci vardı. Askerliğini yaptıktan sonra orduya katıldığı 
için bizlerden daha büyüktü. Eğitim masraflarını ordu kar­
şılıyor, ona aylık veriyordu; o da bunun karşılığında doktor 
çıkınca orduda görev yapacaktı .  Mali durumu bizlerden çok 
iyiydi ;  bir otomobili vardı ve hep çok şık giyinirdi. Başlan­
gıçta esmer, ağırbaşlı yakışıklılığını fark etmek dışında 
onunla pek ilgileri'tnemiştim. Cleeve, bir keresinde, onun 
Uğultulu Tepeler romanındaki Heathclif f'l andırdığını söyle­
mişti. Kahverengi gözleri ve koyu renk saçlarıyla onun İngi­
liz olduğuna inanmak güçtü. 

Oysa Bath yakınlarında oturan tipik bir İngiliz çiftçi aile­
sinin çocuğuydu. Sakin ve ciddi bir öğrenciydi ve bizimle 
arasına mesafe koyduğunu düşünürdük. Görünüşte birbiri­
mizden çok farklıydık. Ben canlı ve konu_şkan�ım, o ise sus­
kundu ve paylaştığımız i lgi alanı da yoktµ. Onun arkadaşla­
rı bizim sınıfın ilginç olmayanları arasındaydı. Yine de, ba­
na oldukça yoğun bir ilgi göstermeye başladığı zaman bu 
çok hoşuma gitti ve ona tutuldum çünkü o sınıfın en yakı­
şıklı ve en olgun öğrencisiydi. 

John 'un bir yabancıya benzemesi hatta bir Arap bile sa­
nılabilmesi ama aslında böyle olmaması benim için çok 
önemliydi. Çünkü o zamanlar bir Arap'la cinsel ilişkiye gir­
mek benim için aya gitmek kadar olanaksızdı. Böyle bir er­
kekle herhangi bir yakınlık kurmak asla dayanamayacağım 
bir şeydi .  Londra'da ailemle birlikte otururken ve cinsel bir 
macera yaşama olanağım çok sınırlıyken bu özelliğimin far­
kında bile olmamıştım. Ama şimdi Bristol'de deneme yap­
ma özgürlüğüne sahip olunca bu ortaya çıkmıştı. 

Benim gözümde bütün Arap erkeklerinin babama ben­
zediğini fark ettim; bunlardan biri bana ilgi gösterirse bu 
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babamla cinsel i lişkiye girmek gibi olacaktı. Araplara duy­
duğum tiksinti ve birer cinsel eş olarak onları reddetme­
min kökeninde bu yatıyordu. Arap toplumundan yıllarca 
yalıtılmış bir ailede büyüdüğüm ve ilk gençliğimde yakın 
olduğum Arap erkeklerini temsil  eden yegane kişilerin ba­
bam ile ağabeyim olduğu düşünülürse, bu akıl karışıklığı 
belki de o kadar şaşırtıcı değildi. Tutucu yetiştirilişim Arap 
olmayan erkeklere yakınlaşmamı da yasakladığı için, ilk 
gençliğimde Arapları bir eş veya aşık olarak hayal etmeye 
çalıştığım zaman babam önümdeki tek örnekti. Bu yüzden, 
bütün Arap erkeklerini tehlikeli ve yasak olarak görmem ve 
böyle bir ilişkinin düşüncesinin bile beni tiksindirmesi şa­
şırtıcı sayılmamalıdır. 

Londra'daki Yahudi arkadaşım Patricia geleceği parlak 
bir mesleği olan Melvyn adlı -annesinin dediği gibi " iyi bir 
Yahudi çocukla"- bir fizikçiyle nişanlanmıştı. O hep Patri­
cia'nın bunu başaramayacağından korkmuştu. "Yahudi 
usulü yemek yapamazsan nasıl koca bulursun bilmiyo­
rum,"  d iye homurdanırdı. Melvyn aklı başında ve zekiydi 
ama biraz soğuktu, Patricia'nın canlı ,  s ıcakkanlı tipiyle 
uyuşmayacak gibiydi .  Onunla neden evlenmek istediğini 
pek kavrayamamıştım, Londra'ya gittiğimde bunu anne ve 
babasına söyleyince, annesi ,  "Bir kız eninde sonunda ev­
lenmelidir. Tanrı'nın izniyle sen de evleneceksin. Fazla 
uzatma yoksa sen de bütün o yaşlı kızlar gibi evde kal ır­
sın," demişti . Patricia'nın babası beni yanağımdan öperek, 
"Saçma!" dedi .  "Böyle güzel bir kız onları başından kovala­
mak zorunda kalacaktır. Tabii ," d iye bana göz kırptı ,  "kl i­
niği yönetmekten buna vakit bulabilirse!" Tıp eğitimine 
başladığımdan beri beni her gördüğünde, "Kürtaj işi nasıl 
gidiyor?" diye selamlar olmuştu. Bu 1 967 tarihli Kürtaj Ya­
sası 'ndan önceydi ve yasadışı kürtajlardan çok para ka­
zanmak mümkündü. 
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Patricia'nın düğünü 1962 yılının Haziranı'nda oldu ve ben 
düğün için özel olarak Londra'ya geldim. Bristol'e gittiğim­
den beri ilk kez tekrar Yahudilerle .birlikte oluyordum. Davet 
çok lükstü ve Aziz John Wood'un özel bir salonunda yapıldı. 
Patricia'nın, birçoğunu tanıdığım bütün ailesi ve bütün arka­
daşları oradaydı. Bir süredir görmediğim kız kardeşi Claire 
de kocasıyla gelmişti (o da sonunda "iyi bir Yahudi çocukla" 
evlenmişti). Çok şık bir tayyör giymiş ve saçlarını aşırı ka­
bartmıştı. Damadın ailesini ve arkadaşlarını da kapsayan da­
vetlilerin sayısı yüzden fazla olmalıydı. Ben de çoğunu tanı­
madığım bu arkadaşların arasına oturtulmuştum. 

Çevremdeki sohbet arasında Eskenazi dilinde konuşul­
duğmm dl!_y_uyordu!!l_ __ ve_}>irden kendimi h_uzursuz hisset-

Patricia, iki yanmda annesiyle babası ve sağ uçra ben. i962'deki düğün tö­
reninde. 



tim, burada bir yabancıydım. Birden Golders Green'de ge­
çen çocuklt:,ğuma rağmen daha önce hiç bu kadar büyük bir 
Yahudi topluluğuna karışmamış olduğumu fark ettim. Zih­
nimde -bu tümüyle kendi zihnimdeydi- birden kendimi teh­
dit altında ve güvensiz hissettim. Akrabaları, beni ve ailemi 
evimizden yurdumuzdan kovmuş insanların arasında otu­
ruyordum. Bundan sonra olacakları düşündükçe geril iyor­
dum. 

Hepimiz bize ayrılan yerlere oturunca ve yemek başlama­
dan önce toplantıyı yöneten kişi ayağa kalkmamızı istedi. 
Bunun bir konuşma veya kadeh kaldırma için olduğunu dü­
şünerek ben de diğerleriyle birlikte kalktım. Ama birden İs­
rail milli marşının ilk notaları salonu doldurdu. Dehşete ka­
pılmıştım. Öfke içinde, nasıl böyle bir şey yaparlar, diye dü­
şünüyordum. Ben nezaketen unutmaya çalıştıkça sanki on­
lar Filistinli kimliğimi boğazımdan aşağı tıkıyorlar ve tepki 
vermem için beni kışkırtıyorlardı. "Marş boyunca ayakta ka­
lamam. Oturmalıyım," diye düşündüm. Ama çevreme ba­
kınca çok ihtiyar olup da zar zor ayakta durabilenler dahil 
herkesin ayakta olduğunu gördüm ve oturmaya utandım. 
Böylece, kendimi görünmez kılmak istercesine masaya doğ­
ru eğilerek ve içimden korkaklığıma söverek ayakta durdum. 

Toplantıyı yöneten daha sonra herkesten İsrail için ka­
deh kaldırmasını istedi.  En azından bunu yapmadım. Çev­
remde havaya kalkan kadehleri ve "İsrail!" nidalarını duyun­
ca hayretler içinde kaldım. "Bunu niye yapıyorlar?" diye dü­
şündüm. "Bu iki İngiliz'in evlendiği bir tören, yabancı bir 
devlete destek mitingi değil ki!" O salondaki herkes Romen, 
İngiliz veya Doğu Avrupalıydı; hiçbiri İsrailli değildi. Hepsi 
İngiliz vatandaşıydı ve şimdi İngiltere'de oturuyordu. Oysa 
şimdi vatanını terk etmiş kişiler. gibi başka bir ülkenin milli 
marşını kutluyorlardı. Acaba gerçekten kim olduklarını bili­
yorlar mı ve İngiltere'nin göbeğinde İsrail'in milli marşını 
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çalmanın önemini kavrıyorlar mı, diye düşünmekten kendi­
mi alamadım. Daha sonra sorduğumda Patricia, "Bu moda 
oldu," dedi. "Herkes bar mitzvah ve düğünlerde bunu yapı­
yor. Bence bir anlamı yok." 

O yılın başlarında Siham, amcam vasıtasıyla ona yakınla­
şan, İsam Kemal adında Filistinli bir mühendisle evlenmişti. 
Ailesi Kudüslüydü ama 1948 göçünde Lübnan'a gitmişlerdi .  
Şam'da oturan ablası Siham'ı görmüş ve ona uygun bir eş 
olacağını düşünmüştü. Ebu Salma amca kabul etmesi için 
Siham'a baskı yapmamış ve kendi kararını vermekte onu 
serbest bırakmıştı. Çift birbirlerinden hoşlanmış ve birkaç 
ay içinde evlenmeye karar vermişti. Anne ve babama mek­
tupla durumu bildirmişti, amcam da damat adayının saygın 
biri gibi göründüğünü yazmıştı. Babam bundan sonra onla­
ra hayır duasını verdi ve Siham 1962 yılının Nisanı'nda 
Şam' da evlendi. 

Bu şeriata uygun olarak yapılan bir evlenme töreniydi ve 
bir yanda damatla iki tanığı, diğer yanda gelinle iki tanığı 
toplaşır ve evlilik anlaşmasını imzalarlardı.  Anlaşma çeyiz 
ve gelinin güvence parası gibi konuları kapsardı .  Bu sonun­
cusu, ileride onu boşamaya veya terk etmeye kalkarsa da­
madın ödemeyi vaat ettiği paraydı. Bu tutar hem kendi ma­
li durumunu hem de geline verdiği değeri yansıtırdı.  Siham 
için bu tutar, o zaman için iyi para olan 10.000 Suriye lirası 
olarak belirlenmişti .  Bu sırada, damat çoğunlukla geline bir 
hediye, geleneksel olarak altın takı verirdi. Bu altının para 
yerine verilmesi eskiden kalma bir töreydi .  Kadın bunu va­
at edilen güvence parasının ödenmemesi halinde parasal 
bir garanti olarak saklardı. Ablamın düğün hediyesi pırlan­
ta bir tektaş yüzüktü. 
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Bundan sonra temmuz ayında düğün yaptılar. Yasal an­
laşma çiftin karı koca sayılması için tek şart olduğundan 
herhangi bir ek tören isteğe bağlıdır ve anlaşma yapılıp im­
zalandıktan sonra istenilen zamanda yapılabilir. Düğünler 
geleneksel olarak çok eğlenceli ve şık olurdu. Ama Siham 
yakın arkadaşlar arasında amcamın evinde basit, yemekli 
bir parti yapılmasını istemiş. Her iki olaya da katılmadık. Bu 
evde konuşulmadı bile ve ben Bristol'de haber beklerken, 
ailemin ya nisa.n ya da temmuzda Şam'a gitmeye niyeti ol­
madığını anlayınca çok şaşırdım. 

Siham ve İsam düğün törenlerinde. 

Babam seyahat masraflarının gelmemize engel olduğu­
nu yazınca Siham hayal kırıklığına uğramıştı, annem ise 
hiçbir şey söylemedi .  Siham sonunda bunu garip bir has­
talığa bağladı. Ama ben her ikisinin de doğru olmadığını 
görebil iyordum ve onun evliliğiyle ilgili babamın dile ge­
tirmediği bir karşıt görüşün bu davranışa yol açabileceği-
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ni düşündüm. Daha sonra bu evliliği onaylamadığını söyle­
mişti . Acaba Arap dünyasına geri dönerse orada karşılaşa­
cağı ve kaçınmak istediği açmazdan mı çekiniyordu, belki 
de, oradaki yaşamın belirsizliğiyle sürgün yaşamının güve­
nilirliği arasındaki seçimle yüzleşmek istemiyordu. Belki 
de, kızının tersine yurdunu terk etmenin utancını duyum­
samak istememişti. 

Kimbilir, belki annemin de kendine göre nedenleri var­
dı? İngiltere' deki yaşamı reddetmesine rağmen burada onu 
mutlu eden bir şeyler bulmuştu. Filistin'de babamın dost­
larını ağırlamak, ev işlerini görmekle yükümlü bir eşti sade­
ce, kendine ait bir kimliği yoktu. Kudüs'teki evimizde res­
men kaç göç olmamasına karşın evin kadınlarının erkekler­
le vakit geçirmesi törelere uygun değildi. Bu herkese uygu­
lanan toplumsal bir kuraldı ve o da başka türlüsünü bilme­
diği için bunu kabullenmişti. Oysa burada, Londra'da ken­
di başına bir insandı, Arap topluluğu içinde seviliyordu ve 
onu annesi yerine koyan birçok bekar Arap'la rahatça gö­
rüşebiliyordu. Bu ona itiraf edemeyeceği bir tatmin ve öz­
güven sağlıyordu. Şam'a gidip ailesini ziyaret ederse, ona 
dönmesi için baskı yapacaklarını görebiliyordu. Bu durum 
onu, bazı sevimsiz seçeneklerle yüzleşmeye zorlayacaktı. 
En azından, kendi kendini şımartması olarak sayılabilecek 
durumlar karşında suçluluk duyacaktı .  O zamanlar, ona 
çok içerlediğim için, onun duygularını hiç anlayamadım, 
ama yıllar sonra geriye dönüp de zavallı annemin haline 
bakınca hüzünlü bir anlayış içimi kaplıyor. Düzeni bozul­
muş yaşamının hüznünden bir kurtuluş yolu bulduğu za­
man bile utanç ve suçluluk duygusu olmadan onun keyfine 
varamamıştı. 

Bizi Londra'da ziyarete gelen Siham ile kocası gelecek 
için planlarından heyecanla söz ediyorlardı. Beyrut'a döner 
dönmez İsam'ın büyük bir mühendislik projesi üstünde ça-
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lışacağı Somali'ye gideceklerdi .  Aynı projede ağabeyime de 
bir iş bulmaktan söz ediyorlardı .  

Siham'ın heyecanla konuşup planlar yapışını dinlerken 
kendimi aniden kötü hissettim. "Bizim" Siham bizi çok geri­
lerde bırakıp değişmiş ve bu özgüvenli, canlı kadın olmuş­
tu. Özgüvenine ve kendi kimliğini rahatlıkla kabullenişine 
gıpta ediyordum. Anne ve babam İngiltere topraklarında 
Arap olma oyunu oynarken, ben çaresizlik içinde kendimi 
arada bir yere yerleştirmeye çalışırken, o gerçekten kendi­
ni bulmuştu. Büyürken Arap olmanın mihenk noktası anne 
ve babamdı; bu konularda her aşamada onlara başvurur­
duk. Ama şimdi durum tersine dönmüştü. Doğu'ya dönüp 
bölgenin ·yaşamına katıldığı için artık özgün olan yalnızca 
oydu, biz zamanın ve hayatın akışının dışında kalmıştık. An­
ne ve babamın bunu anladığını pek sanmıyorum veya onla­
ra anlatılsa da kendi üstün otoritelerine inatla sarılarak ilk 
ağızda reddedeceklerine inanıyorum. Ama benim için her 
şey apaçıktı, onunla eski ilişkimiz sona ermişti .  

Bu gibi düşünceler, çözümlemeye başladığımı sandığım 
farklı kimliklerimin çatışmasını yeniden depreştirdi. Dön­
meye can attığım Bristol'de beni rahatsız edecek bu gibi 
şeyler pek yoktu. Orada Zandra ve diğer arkadaşlarımla ya­
şadığım hayat varoluşçu bilmeceler yaratmıyor ve psikolo­
j ik sorunlar çıkartmıyordu. Sorun Londra'da olmamdı. 
Londra'ya mümkün olduğu kadar az gitmeye karar verdim. 

1 963 yılının ilk ayları çok soğuktu. O yıl çok kar yağdı ve 
kışın en kötü aylarını Southmead Hastanesi'nin lojmanların­
da geçirece�imiz için sevinçliydik. Danışman hocalarımız 
birbirinden farklıydı; birkaç tanesi iyi huyluydu ama çoğu 
kaprisli birer egoistti. En çok da, onar kişilik gruplar halin-
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de yaptığımız çalışmalarda kaprislerini çekmek durumunda 
kalıyorduk. Tıp dünyası bir iletişim ağı ve kişisel tavsiye sis­
temi ile çalıştığı için onları kızdırmamak gerekiyordu, bu 
yüzden her sözlerini can kulağıyla dinlerdik. Hayali asistan 
hakkında anlatılan öyküler hepimizi korkutuyordu. Asistan­
lık süresini tamamlayan doktor, danışman hocasından şöy­
le bir tavsiye mektubu alır: "Doktor adı-neyse, son altı aydır 
benim asistanlığımı yaptığını söylüyor." Bir başka öyküde 
de tavsiye mektubu şöyleydi: "Bu adam altı ay kendini tat­
min etmek için benimle çalıştı." Etkisi altında yaşadığımız 
korku yönetimi, bana çocukluğumun baskılarını ve yasakla­
rını anımsatıyordu. 

Hastalar da en az bizim kadar bu tıp primadonnalarının 
insafına terk edilmişti. Bir çalışma grubunda kıdemli göğüs 
hastalıkları uzmanı Doktor Pearson 'la birlikte çalıştığımızı 
hatırlıyorum. Aristokrat bir ailedenmiş gibi çok havalı ve 
şık giyinen biriydi. Uzmanlık dalı, çoğu kronik bronşitten şi­
kayetçi çok sayıda hastaya bakmasını gerektiriyordu. Onla­
ra ailesinin hizmetkarlarıymış gibi davranıp, yalnız soyadla­
rıyla hitap edip, acılarına karşı kayıtsız kalmasına rağmen 
hepsi anlaşılmaz bir şekilde ona tapardı. Güçlükle hırıltılı 
nefes alan ve yürüyemeyecek kadar nefessiz kalan hastalar­
dan biri halinden yakınacak olsa sert bir sesle, "Şikayet et­
menin yararı yok Smith!" -Jones veya Wilson- "Sonun yakın! 
Bunu biliyorsun değil mi?" derdi. 

Ve onlar, "Teşekkür ederim, efendim, teşekkür ederim," 
diye cevap verirlerdi. Bir gün bizi vizite turunda yanında 
dolaştırırken ciğerine hava gitmeyen bir hastanın yatağının 
yanında durakladı. Hastanın nefes almasını sağlamak için 
göğsüne bir tüp takılmıştı. Tüp yatağın yanındaydı ve Dok­
tor Pearson hastanın yanında durmuş bize durumunu anla­
tırken farkında olmadan tüpe dayandı. Ağırlığı hava akımını 
durdurdu ve zaten güçlükle nefes alan hasta zayıf bir sesle 

332 



itiraz etmeye başladı. Ama bize doğru bakan ve sorunun 
farkında olmayan Doktor Pearson bunu kulak asmadığı şi­
kayetlerden biri sandı. 

"Sus, Dickson, aferin. Yaşadığın için mutlu olmalısın, de­
ğil mi?" Ama adamın sıkıntısı arttı ve yüzü morarmaya baş­
layınca daha fazla suskun kalamadık. Danışman doktorların 
sözünü kesmek veya yanlışlarını düzeltmek bize düşmediği 
için aramızdan biri çekinerek, "Efendim," dedi .  "sanırım 
hastanın tüpü sıkışmış." Doktor Pearson bunu duyunca sı­
kışan tüpe baktı ve zarif bir şekilde yatağın yanından sıçra­
dı ve hemşirelere seslendi. Hasta kendine gelince başını ok­
şayıp, "Çok üzgünüm, yaşlı dostum. İstemeden oldu. Şimdi 
daha iyisin, değil mi?" dedi .  Ve adam hiç öfkelenmeden ba­
şını sallayarak hepimizi şaşırttı. 

Aynı kış , Southmead'de aramızdan birkaç kişi gebelik ve 
doğum grup çalışmasına katıldı. Gece gündüz her saatte 
orada olmamız gerektiği için hastanede kalıyorduk ve be­
beklerin her nedense gece yarısı doğmaya meraklı olduğu­
nu öğrendik. Benim grubumda iyi arkadaşlarım Cleeve ile 
Suphi, bir de John Thornley vardı. İçinde yaşadığımız oda­
lar karton kalınlığında bölmelerle birbirinden ayrıldığı için 
büyük bir odada birlikte yaşıyor gibiydik. İşte bu yakınlık 
sayesinde, John için uzaktan duyulan bir ilgi, benim için ise 
iltifat görmekten ibaret olan ilişkimiz gelişti. Southme­
ad'den ayrıldığımızda John'la çıkmaya başlamıştık. 

Onunla çok iyi vakit geçiriyordum; cömertti ve tam bir 
centilmen gibi davranıyordu. O zamana kadar hep beş pa­
rasız öğrenciler veya dar bütçeli çocuklarla arkadaşlık et­
miştim. Bir hanımefendi muamelesi görmek benim için 
yepyeni bir deneyimdi .  Beni kırsal kesimdeki pub'lara ve 
lokantalara götürüyordu. Bunlar genelde, Bristol'ün dı­
şında kırsal alanda, Yüzüklerin Efendisi 'ndeki eyaleti ha­
tırlatan Chipping Sodbury, Chipping Norton ve Norton St 
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Philip gibi isimleri olan lokantalardı .  O zamana kadar yal­
nızca fotoğraflarda gördüğüm bu küçük köy hanları İngi­
liz kırsal alanının pub geleneğinin en güzel örnekleriydi. 
Çoğu, damı sa.zla kaplı veya sarmaşıklarla sarılı  eski taş 
bin'alardı ve meşeden kirişleri olan salonlarında geniş şö­
mineler yanardı .  

Hiçbir şey, Tulkarim, Katamon, Kudüs ve Şam'a ait anıla­
rımdan daha farklı olamazdı. Ama bunlar beni büyüledi ve 
kendimi İngiltere'ye yakın hissetmeme neden oldu. Yeni ya­
şamım beni öylesine heyecanlandırıyordu ki, onun pek ko­
nuşmadığını fark etmeden John'a bir dolu şey anlatıyor­
dum. Böyle birkaç geziden sonra bir pazar günü beni ailesi­
ne tanıştırmak için öğle yemeğine davet etti. 

Bristol-Bath yolundan biraz ileride, bir bölümü on seki­
zinci yüzyıldan kalma, eski bir çiftlik evinde oturuyorlardı .  
Geniş ç im alanlara ve bir gül bahçesine açılan uzun gri bir 
binaydı. Bunların arkasında alçak tepeler ve çayırlar gözün 
görebileceği yere kadar uzanıyordu. John'un şimdi ölmüş 
olan babası çevredeki tarlaları ekip biçmişti, inek, koyun ve 
tavukları vardı. Her ikisi de çiftçi olan ve evleri yakında olan 
iki erkek kardeşi babalarının işini devralmıştı. Ailede pro­
fesyonel bir meslek sahibi olacak olan yalnızca John'du ve 
annesinin gözbebeğiydi. Evini ilk gördüğümde çok sevimli 
ve tipik bulmuştum. Annesi beni sevgiyle bahçede karşıla­
dı. Benim hakkımda ona ne söylediğini bilmiyordum ama 
bana eski bir dostmuşum gibi davrandı. Büyük göğüslü iri 
bir kadındı ve yüzü ince kırışıklarla kaplıydı. Tam anlamıy­
la anaç bir kadındı ve ilk andan itibaren beni adeta kanatla­
rının altına aldı .  

John yemekten önce köpekleri dolaştırmayı önerdi. Koru­
nun içinden yürüdük. Gökyüzü bulutlarla kaplıydı, hafif bir 
rüzgar esiyordu ve havada nem vardı. Koru çürümüş, ıslak 
yaprak kokuyordu ve karanlığından açıklığa çıkınca birden 
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kendimizi rüzgarda dalgalanan çayırlara bakan küçük bir te­
penin üstünde bulduk. "Burası ne kadar güzel," dedim. 

"Somerset'in geri kalanını düşünürsen burası sıradan 
bir yer." 

Başımı salladım. "Yanılıyorsun. Burası çok özel, çünkü 
size ait." 

Gülerek arkamızdaki koruyu ve önümüzde uzanan top­
rakları işaret ederek, "Burası bizim değil," dedi. "Benim ai­
lemle ilgisi yok. Yerel şövalyeye ait." 

Beni anlamadığı için sabırsızlanarak, "Ben bu belirli yeri 
kastetmedim," dedim. "Yani ,  bahçene, tarlana çıkıp da bu­
raların senin olduğunu, kendi toprakların, vatanın olduğu­
nu hissedersin. John Pellowe'yi tanır mısın?" Bizden bir sı­
nıf küçük bir tıp öğrencisiydi .  John'la arada sırada sohbet 
ederdim ama o anda birden onu çok iyi anımsadım. John 
başını salladı. "Devonlu, Dartmoor yakınlarından. Bir kere­
sinde bana en çok sevdiği şeyin kırlarda koşmak, kollarını 
rüzgara açarak, 'Burası benim! Bu topraklar benim!' diye 
bağırmak olduğunu söyledi." Durakladım. "Benim bunu ya­
pabileceğim bir yer yok. Yeryüzünde böyle bir yer yok." 
John huzursuz oldu. Boğazını temizleyerek kibarca benim 
konuşmayı sürdürmemi bekledi. Ama devam etmeyince ko­
luma girip, "Neyse, yemeğe gidelim mi?" dedi .  

Daha önce hiç İngiliz usulü kuzu rostosu yememiştim. 
Annem bunu bol baharatla fazla pişirerek hazırlar, yanına 
da fıstıklı pilav koyardı. Geleneksel Arap mutfağında yeri ol­
madığı için İngiliz usulü rosto yapmayı hiç öğrenmemiş, öğ­
renmeye de gerek görmemişti. Ama işte gerçek rosto buy­
du ve bahçeden koparılmış taze nane sosuyla hazırlanmış­
tı. Sabahtan beri kendi suyunda ağır ağır pişirilmiş o sulu, 
yumuşak etten bir parça ağzıma attığım andan itibaren İn­
giliz rostosuna ömür boyu hayran kaldım. Yine bahçeden 
toplanmış taze patates ve lahana mükemmel bir yemeği ta-
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mamlıyordu ve bu o kadar hoşuma gitmişti ki, bir daha böy­
le güzel bir şeyi asla yiyemeyeceğimi düşündüm. Bunda bir 
gariplik görmüyordum. Oysa ben baharatlarla büyümüş ve 
annemin bol yağlı yemeklerine alışmış damak tadımla tam 
bir Araptım ve İngiliz usulü hazırlanmış sıradan bir pazar 
yemeğine hayran kalıyordum. 

Yemekten sonra kreton perdeli ve çiçek desenli koltuk­
larla zarif bir şekilde döşenmiş, bende yıllar öncesinden 
Bay ve Bayan Heathcott-Smythe ile ilgili anılar uyandıran, 
oturma odasına geçtik. Büyük bir odun ateşi yanan şömine­
nin önünde yorgun köpekler uyuyordu. Uyuyan bedenleri 
ne kadar da tanıdık görünüyordu, içimde çok eski bir anı tit­
reşti .  Ama bunlar İngiliz köpekleriydi ve anı çabucak yok ol­
du. John desenli porselen fincanlarda annesinin sevdiği gi­
bi koyu ve bol şekerli hazırlanmış çayımızı getirdi. A�nesi 
ancak o anda gelip memnuniyetle içini çekerek oturdu. Ça­
yını yudumlayıp. bana gülümseyerek, "Bence günün en gü­
zel zamanı sıcak çayını yudumla�ığın zamandır," dedi .  Ben 
de ona gülümsedim ama bunun çayla ilgisi yoktu. Ona, oğ­
luna, evine, kuzu rostosuna ve o gün gördüğüm İngilizvari 
her şeye aşık olduğumu düşünüyordum. Ve buraya tekrar 
gelmek istiyordum. 

1963 yılının yazında meslektaşlarımızın gözünde John ile 
ben artık bir çift olmuştuk. Mezun olup Bristol'den ayrılan 
Zandra'yla kaldığım evden çıktım ve başka bir evde, Ür­
dünlü öğrenci arkadaşım Suphi Zabaneh'le paylaştığım bir 
başka daireye geçtim. John da ondaı:i. hoşlanıyordu ve üçü­
müz birlikte geziyorduk. Suphi 'yle bazı konularda ortak, 
kültürel bağımız vardı ve John'a Arap olmanın anlamını ba­
sit bir şekilde öğrettik. Bu arada, Cleeve Mathews ileride eşi 
olacak kızla tanışmıştı ve artık onu daha az görür olmuştuk. 
Ben de John ile ailesine giderek daha çok yakınlaşıyordum. 
Hatta zaman zaman çiftliğe gece yatısına davet ediliyor-
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dum. Annesi yatmam için bana, arka bahçeye ve ardındaki 
çayırlara bakan, nefes kesici bir manzarası olan sevimli bir 
yatak odası veriyordu. Sabahları yatağıma çay getirip orada 
kaldığım sürece beni şımartıyordu. 

Zaman zaman beni Bath'da gezdiriyordu. Geniş Ford 
Granada'sıyla şehre gidiyorduk sonra akşamüstü çayımı­
zı, Bath'ın en büyük, en şık dükkanı Jolly's 'de içiyorduk. 
Çay içmeden önce iyi müşterisi olduğu güzel dükkanda 
dolaşıp bütün güzel giysi lere ve şık aksesuvarlara bakıyor­
duk. Tezgahtarların çoğu onu tanıyordu ve bizimle sohbet 
ediyorlardı .  Gezmeye çıkmış İngiliz kırsalından bir hanı­
mefendiymişim gibi onunla beraber olmaktan gurur duyu­
yordum. 

Dostluğumuz ilerledikçe kökenlerim hakkında ne düşün­
düğünü asla öğrenemedim çünkü İngiliz kırsal alanında ya­
şayan biri olarak evine bir yabancıyı davet etmek bir yana, 
belki de hiç böyle biriyle karşılaşmamıştı. Yerel kilisenin 
müdavimlerindendi, sık sık rahibi çaya davet eder ve özür­
lüler yararına Noel kermesini düzenlerdi. Onun dünyasına 
hiç uymuyordum ve İngiltere'nin Batı bölgesine özgü tipik 
kırsal yaşamında benim gibi birine yer ayırabilmesine doğ­
rusu şaşıyordum. 

Benim yabancılığını sadece bir kez, annemden öğrendi­
ğim bir Arap yemeğini pazar öğle yemeğine ordövr olarak 
yaptığım zaman söz konusu oldu. Bayan Thornley, İngilizle­
re özgü olmayan değişik lezzetleri sevdiğini o an fark ett i. 
Hazırladığım sarmısaklı patlıcan salatasıyla kızarmış karna­
baharı son lokmasına kadar yiyip bitirdi. Bir seferinde onla­
ra çiğ sarmısak, acı biber ve taze kişnişle doldurulmuş ko­
yun dalağı bile pişirdim. Bütün Arapların bile sevmediği bu 
yemeğin tadına alışmak gerekirdi. Ailenin diğer üyeleri ya 
yemek istemedi ya da ilk lokmada yüzlerini buruşturdu 
ama Bayan Thornley onlara bayıldı. 
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Yeni hayatıma şimdiden kapılmıştım. Yaşıtlarımla eşit, 
"normal" genç bir kadın olmak hoşuma gidiyordu. Devamlı 
çıktığım ve ailesi de benden hoşlanan bir erkek arkadaşım 
vardı. Çünkü bu arada John'un en genç kardeşi Peter ile eşi 
Yvonne'la da dost olmuştum. Kendimi Willow Çiftliği'nde gi­
derek daha çok evimdeymiş gibi hissediyordum. Gerçekten 
de burası, Londra'daki evimin hiç olmadığı kadar rahat ve 
huzurluydu. John ile birlikte, tıp öğrencisi arkadaş grubu­
muzla Bristol'de bir sosyal yaşam oluşturmuştuk, aynı şekil­
de Bath'da da Peter ile Yvonne'la geziyorduk. Bizi Genç Çift­
çiler Derneği'nin düzenlediği yemekli dansla·ra davet ediyor­
lardı. Asla dans etmeyi öğrenmediğim için hızlı bir müzik ve­
ya fokstrot eşliğinde pistte oradan oraya sürüklenirken ken­
dimi beceriksiz hissettiğim için bu gecelerden pek hoşlan­
mıyordum. Müzik durana kadar dişimi sıkıp, utanç içinde 
terleyerek şansız kavalyeme sımsıkı tutunuyordum. 

Bu arada, tıp fakültesinde son sınıfa geçmiştim ve 1 964 
yazında mezun olcaktım. Klinikte görev yapmak zorlu, hat­
ta zaman zaman korkutucu olduğu için dersler giderek da­
ha az hoşuma gidiyordu. İlk kez koğuşlarda ölümle karşı­
laşıyor, ürkütücü ve uğursuz bulduğum otopsilere katılı­
yordum. Koğuşlarda ilk karşılaştığım ölüm olayını hiç unu­
tamadım. Bir gece Royal Kl inik'te genç bir kadın hastayla 
kalmam gerekti .  Benden biraz büyüktü, yirmi yedi yaşın­
daydı .  Durumu çok ciddi olduğu için tıp öğrencilerin.den 
yirmi dört saat başında beklemeleri istenmişti .  Benim sı­
ram akşam geldi ve daha önce kimseyi tedavi etmediğim 
için hem isteksizdim hem de korkuyordum. Huzursuzdu 
ve sayıklıyordu, çatlamış olan dudakları kurumuş kan ve 
salyayla kaplıydı. 

Tekrar tekrar, "Ben Ürdün Kraliçesiyim," diye sayıklıyor­
du. Onu yoklamaya gelen hastane kayıt memuru bana dön­
dü ve gülümsedi. "Duydun mu ne diyor? Haydi onunla Arap-
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ça konuş. Haydi bir dene!" Böyle korkunç bir sahne karşı­
sında şakalaşabilmesini itici bulmuştum. Ama o da henüz 
gençti ve belki de bu duruma ancak böyle karşı koyabiliyor­
du. Kendimi bir aptal gibi hissederek Arapça birkaç sözcük 
söyledim. Bana uzun baktı ve korku dolu gözleri, sanki ken­
dine gelmiş gibi ilk kez odaklandı. Bir an için, bir rastlantı 
sonucu, acaba Arapça biliyor mu diye düşündüm. Aniden 
yastıklar üstünde doğruldu ve vermesi gereken acil bir me­
saj varmış gibi konuşmaya hazırlandı ama ağzından hiç ses 
çıkmadı. Kayıt memuru çabuk hemşireyi çağırmamı söyledi 
ama olduğum yerde donup kalmış ona bakıyordum. O anda, 
ani enerj isi tükenmiş gibi yastıkların üzerine yığıldı, boynu 
yastığa uzandı ve gözleri kapandı. Kimsenin ne olduğunu 
söylemesine gerek yoktu. Daha önce ölümle hiç karşılaşma­
mıştım ama hemen anladım. 

Fena halde temiz havaya ihtiyaç duyuyordum. Merdi­
venlerden aşağı koşarak inerken neredeyse onu görmeye 
gelen kocasıyla çarpışıyordum. Bana bir göz attı ve her şa­
yi anladığını yüzünden okudum. Onunla konuşamadım ve 
bir korkak gibi koşmaya devam ettim. Dışarı çıkınca ekim 
akşamının soğuğu yüzümü acıttı ve her akşam eve giderken 
bindiğim otobüsün depoda beklediğini gördüm. Herkesin 
konuyu bildiğini düşünerek biraz önce gördüklerimin deh­
şeti içinde tir tir titreyerek kendimi otobüse attım. Ama oto­
büs şoförüyle kadın biletçi sohbete dalmıştı ve hemen bir 
yere gitmeye pek niyetleri yok gibiydi .  Biletçi kadın bir hi­
kayenin ortasındaydı, "Ona, sen de hiç susmuyorsun, de­
dim. Çaydanlığı ateşe koy ve çeneni kapat. Bir kocan oldu­
ğu için şükretmelisin." Sözleri kulağıma güzel bir müzik gi­
bi geliyordu. Neredeyse ona sarılıverecektim. Evet, diye dü­
şündüm, çaydanlığı ateşe koy, bir fincan çay iç ve canlı ,  
normal ve sağlıklı olmak demek olan bütün o sıradan şeyle­
ri yap. Allaha bin şükür ki, o yatağa uzanmış yatan o zaval­
lı ve garip ceset benim cesedim değildi. 
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Bitirme sınavlarının korkusu üstümüze çökmüştü. Neyse 
ki, John sınıfın en iyi öğrencilerinden biriydi ve ben hiç 
utanmaksızın onun notlarını kullanıyordum. Bütün bu so­
runlar arasında Londra çok uzaklarda kalmıştı. Londra'ya 
mümkün olduğu kadar seyrek gidiyordum. Annem hiç dur­
madan söyleniyordu ama böyle bir şeye yanaşmayacağını 
bildiğim için, babamla birlikte Bristol'e beni görmeye gel­
melerini önerdiğim zaman bir süre susuyordu. 

1963 yılının Ekimi'nde, ilk çocuğunu doğurmak için 
Londra'ya gelen Siham'ı görmeye gittim. Bir kız doğurarak 
herkesi hayal kırıklığına uğrattı, çünkü bir erkek doğurması 
çok daha iyi olurdu. Siham mutlu ve hevesl i  bir anneydi, an­
ne ve babam da anneanne ve dede olmaktan memnundular. 
Kocası da onunla birlikte gelmişti ve hastaneden çıkınca 
hepsi evde kaldı. Zeyyat o yıl Aden'de çalışmak üzere git­
mişti. Yeni anne babayı ve anneanne ile dedeyi birlikte gö­
rünce aramızdaki uzaklığı fark edip şaşırdım. Ben eskisi gi­
bi davrandığım için onların bu farkı görmediğinden emin­
dim. Ama ben için için onlardan çok fazla uzaklaştığımı ve 
artık aralarında bir yabancı olduğumu biliyordum. 

Bu edilgen, ki�isel bir değişim değildi ; ben daha çok on­
ların kültürüne, törelerine, toplumlarına ve temsil ettikleri 
her şeye bilerek sırtımı dönmüştüm. Bütün bunların ayrıl­
maz bir parçası olan Siham ile kocasını ayırmıyordu. Bir rol 
oynar gibi, Arap bir kadından beklenenleri yapmama rağ­
men artık ortak bir yanımız kalmamıştı. Bunda oldukça da 
başarılıydım çünkü hiçbirinin, hatta Siham'ı bebeğinin do­
ğumu için tebrik etmeye gelen arkadaşların da, benden baş­
ka türlü bir tavır beklemediğini görüyordum. 

Buna inanamıyor ve öfkeleniyordum. Annemle babamın 
ve şimdi de Siham'ın, İngiltere'de geçen bir çocukluğun, 
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çevrede tek bir Arabın bile olmadığı bir İngiliz Üniversite­
si 'nde beş yıllık bir öğrenciliğin ve tümüyle İngiliz bir eği­
timin hiç iz bırakmayacağına inanacak kadar saf olabilece­
ğine inanamıyordum. Onlar için İngiliz olmak, İngiliz toplu­
muna katılacağın zaman giydiğin, tekrar Arapların arasına 
döndüğün zaman ise çıkardığın bir palto veya elbise gibi 
bir giysi türüydü. Sanki Arap dünyasından daha dün gelmi­
şim gibi tam bfr Arap kızıymışçasına davranmamı bekli­
yorlardı .  Bu bakış açısının kaçınılmaz sonucu da, kesinlik­
le itiraz kabul etmemeleriydi .  Eğer İngiltere hakkındaki 
gerçek duygularımı açıklayabilseydim kültür mirasıma 
karşı vefasızlıkla, yanıltılmış olmakla hatta ruhsal denge­
sizlikle suçlanırdım. 

Bu yüzden, özellikle de John ile ilişkim konusunda hiçbir 
şey söylemedim. Buna cesaret etsem bile onlara nasıl açık­
layabilirdim? Ailemden, John ve ailesinde sevgiyi bulduğu­
mu, olmam gereken gibi değil de olduğum gibi olduğum için 
kabul gördüğümü ve kendimi onlara ait hissettiğimi anla­
masını nasıl beklerdim? Onlarla birlikte olduğumda, beni 
parçalayan çelişkiyi bir kenara bırakabildiğimi ve bir şekil­
de kendimi sorumlu tuttuğum o karmaşık ve yarım yamalak 
hatırlanan tarihin prangalarından kurtulduğumu anlaması­
nı ailemden nasıl isterdim? Yeni keşfettiğim yaşamımda 
"esmer bir İngiliz kızı" olduğumu söyleyip de inanılmayı 
umduğumu aileme nasıl anlatabilirdim? 

Tabii ki, böyle şeylerden hiç kimseye söz edemezdim. 
Yine de John ile ilişkimi saklamak benim için büyük bir 
yüktü. Bunu da yalnızca annemle babamdan ve onların ar­
kadaşlarından uzakta olduğum için yapabiliyordum. Bir 
Arap Müslüman kızı olarak, benim Müslüman olmayan bir 
erkekle cinsel ilişkiye girmemi yasaklayan töre, Dajani'nin 
kızına aynı yasağı getiren çocukluğumun töresi kadar güç­
lüydü. Asla hiç sözü edilmediği halde, anne ve babam bu 
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yasağa uymam ve onların seslendirmediği bu güveni sars­
mamam için bana bir sorumluluk yüklemişlerdi. 

Üniversitedeki son yılıma başlarken annem yeni bir bas­
kı unsuru daha buldu. Yıllardır İngiltere'de zoraki kalışımız 
için ağlaşırken, şimdi ben sınavlarımı verir vermez Arap 
dünyasına dönmeyi umduğunu söylemeye başladı .  Siham 
annemin İngiltere'deki hayatından vazgeçmeyi asla isteme­
diğini hep söylerdi. Yaptığı plana göre ben mezun olduktan 
sonra herhangi bir Arap ülkesinde iş bulacaktım ve Siham 
ile Zeyyat zaten İngiltere dışında oldukları için babamla o 
da benimle birlikte gelecekti. Bu planı yaparken bana danış­
madığını söylemeye bile gerek yok. Ancak bütün arkadaşla­
rına yayınlandıktan sonra benim bundan haberim oldu. 
Onunla yüzleştiğim zaman kıh bile kıpırdamadı. 

"Niye olmasın?" dedi. "Mezun olduktan sonra burada ne 
yapacaksın? Baban da böyle düşünüyor." Ben konuşmaya 
çalışınca elini kaldırıp beni susturdu. "Hayır, hayır. Bu he­
pimiz için en iyisi, göreceksin." 

Bu ciddi bir niyet miydi yoksa hala İngiltere'de oturuyor 
olmanın getirdiği suçluluk duygusunu gidermek için uydu­
rulmuş bir bahane miydi bilemiyorum. Zaman geçtikçe ve 
Arap dünyasıyla ilişkisini kaybettikçe annem oraya dönme 
konusunda karışık duygulara kapıldı. Yıllar geçtikçe dön­
mekten giderek daha az söz eder oldu ama yine de 1948'den 
beri yüreğinde sakladığı dönüş hayali onu hiç terk etmedi .  
Yine de,  Londra'daki yaşamından duyduğu memnuniyeti 
kökenlerine bir tür ihanet olarak görüp utanç duydu. Böyle­
ce çelişkisini bana yönlendirerek çözümlemeye çalıştı. Yap­
tığı plan oldukça gerçekçiydi ,  öyle ki, isteklerine uymak zo­
runda kalırım diye içimi bir korku kapladı. Bu hayatımın al­
makta ·olduğu şekle pek uygun değildi ve henüz bunu dü­
şünmeye hazır olmadığım için geleceğe ait belirli bir plan 
da yapmamıştım. Yine de, beni böyle bir kaderin bekliyor 
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olmasından korkuyordum ve Bristol'de mezun olduktan 
sonra ne yapacağımı sorduklarında, "Belki Ortadoğu'ya dö­
nerim," diyordum. "Dönerim" sözcüğüyle ne demek istedi­
ğimi kendim de bilmiyordum. 

Filistin'e dönüş yoktu ve böylece "dönecek" yer de yok­
tu. Ama herkes Ürdün'ü kastettiğime inanıyordu çünkü ne­
reli olduğum sorulduğunda artık "Ortadoğu'da bir yer" de­
mekten vazgeçmiştim ve "Ürdün" diye cevaplıyordum. Bu­
nun birkaç nedeni vardı. Yıllardır Ürdün pasaportu taşı­
yordum; ailemin memleketi Tulkarim 1950'den beri Ür­
dün'ün yönetimindeydi .  Böylece "döneceğim" yer Ür­
dün'dü; ayrıca bilinçli olmasa da Arap kökenlerimizi red­
detmek anlamına geleceği için ben de ailem gibi İngiliz va­
tandaşlığımı saklıyordum; bu gerçeği gizlemek için babam 
ne zaman milliyet konusu açılsa hep Ürdünlü olduğumuzu 
söylerdi .  

Geleceği pek düşünmüyordum, tek isteğim hayatın böy­
le sürmesiydi. Bunda John'u hesaba katmıyordum. Tanıştı­
ğımızdan beri bana giderek daha çok bağlanmıştı. Nedenini 
anlayamasam da beni sevdiğini söylüyordu. Duygularını 
pek dile getiren bir erkek değildi ve sanki benimle birlikte 
olmaktan çok beni gözlemliyor gibiydi. Artık kendimi çok 
yakın hissettiğim annesine bunları söylediğim zaman, "Ah," 
diye içini çekti, "tıpkı sevgili kocam gibi. Asla fazla konuş­
mazdı ama bunun hiç önemi yoktu çünkü her zaman onun 
ne hissettiğini bilirdim. Belki heyecan verici biri sayılmazdı 
ama vefalı ve güvenilirdi. Oğlum da aynen böyle, tıpkı baba­
sı gibi ," dedi. 

John bana çok iyi davranıyordu. Bana hediyeler veri­
yor, şımartıyordu. Her istediğimi yapıyor ve çabuk deği­
şen ruh hallerimi anlayışla karşılıyordu. Benim aksime sa­
kin ve soğukkanlıydı, tıp eğitimi dışında yaşamın her yö­
nünde benim isteklerime severek boyun eğiyordu. Eğitimi-
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ne çok önem veriyordu, çalışkan bir öğrenciydi ve onun 
mesleğine bağlı bir doktor olacağını herkes görebiliyordu. 
Yakışıklı ve cazip olmasının dışında ona karşı beslediğim 
duygu sevgi değildi, daha çok onun beni sevmesine ve 
kendimi güvende hissetmemi sağlamasına ihtiyacım var­
dı .  Beni şımartması ,  bana bağlılığı ve hayatımdaki varlığı­
nın yaşamıma kazandırdığı denge hoşuma gidiyordu. Be­
nim sanat zevkimi ve öğrenimimin derinliğini  paylaşmadı­
ğını ve can sıkıcı bir eş olabileceğini görebiliyordum. Ama 
bunun dışında, onu kendi başına bir erkek olarak hiç gör­
medim. O benim için, bütün bu durumla yakından ilgiliydi ,  
annesi ,  köpekleri , evi , Somereset kırsal alanı ,  o porselen 
fincanlarla birlikte bir paket olarak vardı . Ben bütün bun­
ların hepsini istiyordum; John'u saf ve sevimli bir rüyanın 
bir parçası olarak görüyordum. 

Tabii bütün bunları, o zaman, böyle açık seçik göremi­
yordum. Onunla ilişkimin ilk heyecanı içinde, bunun bizim 
için doğru olduğunu ve sürmesi gerektiğini düşünüyordum. 
Erkekler konusunda hiç deneyimim yoktu ve onun uygun 
bir eş olup olmayacağını anlamam mümkün değildi. Bu yüz­
den, evlenme teklifine hiç hazır değildim. Bir süredir birlik­
te olduğumuzu, bu sürenin bana karşı beslediği duygular­
dan emin olması için yeterli olduğunu ve benimle evlenmek 
istediğini söyledi .  

Daha önce evleneceğimizi ima etmişti ama bunu hep 
dolaylı yoldan yaptığı için göz ardı edebilmiştim. Bu sefer 
ciddi olduğunu görebil iyordum. Birden paniğe kapıldım 
ve biraz daha beklememiz gerektiği konusunda onu ikna 
etmeye çalıştım. Ama geri adım atmıyordu, inatla, "Bekle­
mekte bir yarar göremiyorum," dedi. "Ben ne zamandır 
bekliyorum ama sen beni hep atlattın. Ama bu sefer buna 
izin vermeyeceğim."  Gözlerimin içine bakarak, "Karar ver­
men için sana Paskalya tatilinin sonuna kadar zaman tanı-
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yorum," dedi. "Hayır dersen, öyle olur. Ama o zaman ara­
mızda her şey biter." 

Bir anda kendimi, sınıftaki acıdığım o pısırık kızlar gibi, 
erkek arkadaşı olmayan yapayalnız bir kız olarak gördüm. 
Bir daha Willow Çiftliği'ne gidememek veya köpeklerle yü­
rüyüş yapamamak, Bayan Thornley'i görememek ve onun 
ailesinin bir üyesi olamamak. Birinin değer verdiği, arzula­
dığı özel biri olamamak. O günlerde yaptığım gibi, hayata 
böyle siyah beyaz olarak baktığımda ortaya çıkan tablo 
dehşet vericiydi .  John'a ne kadar bağımlı olduğumu hayret­
ler içinde fark ettim; tanıştığımız zaman içinde hayatımın 
denge unsuru olmuştu. Belki de onu kendim için daha çok 
sevmeliydim. Bunu yapabilseydim, daha sonraki fedakarlı­
ğım daha anlamlı olurdu. 

Çünkü o zamanlar, beni ona çeken şey sevgiden daha 
önemliydi. Onun sayesinde, parçalanmış yaşamımda ilk kez 
kendime yeni bir yer bulmuş, mutlu ve huzurlu olmuştum. 
Şimdi bütün bunlardan vazgeçersem yerine ne koyabilir­
dim? Bir an aklımdan Londra ve ailem geçti. Seçenek onlar 
ve kasvetli evimizdi; beraberinde getirdiği bütün yasaklarla 
geleneksel bir Arap kadını olma zorunluluğu; ve son günler­
de üstüme yüklenen anne ve babamı tanımadığım ve yaşa­
mak istemediğim bir yere götürme görevi. Arap kökenleri­
min bana sunduğu ile şimdiki yaşamımın vaat ettikleri ara­
sındaki uçurum göz ardı edilemeyecek kadar büyüktü. 

Paskalya tatilinde yeni çıkmazımla yüzleşmek için özel­
likle Londra'ya gittim. Çıplak döşemesi ve buharlı camla­
rıyla loş mut.fağımıza acımasız bir bakış fırlatınca, hiçbir 
şeyin değişmediğini gördüm; buz gibi hol ve gaz sobasıyla 
ısıtılmış kötü kokan yatak odasına çabucak sığınmak üze­
re hızla geçilen üst kat koridoru; boyası dökülen, su dam­
layan, paslı muslukları ve yerinden oynamış marleylerle 
kaplı döşemesiyle eski banyo. Annem hiç telefon edip ha-
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tır sormadığım için bana şikayetlerle dolu bir karşılama 
töreni yaptı. Yeni giysilerime ve sallantılı küpelerime giz­
lemediği bir öfkeyle baktı .  Siham'ı çaput dediği giysiler al­
dığı için, beni de "şıngırdayan süs" dediği takı merakım 
yüzünden hep eleştirirdi .  

Almak için para biriktirdiğim yeni etekliğimi  elleyerek, 
"Bu üstündeki de ne?" diye sordu. Siyah yündendi ve be­
denimi sarıyordu. Sinirlenerek kumaşı elinden çekince 
güldü. "Aptal kız! Ablan gibi paranı çaputlara ve süslere 
harcıyorsun." Keli.dince eve döndüğüme herhalde sevin­
mişti ama daha bir saat geçmemişti ki , telefonda arkadaş­
larıyla geziler ve ziyaretler planlamaya başladı .  Akşam ba­
bam eve gelince tıp derslerimden konuştuk ve çok çalıştı­
ğımı umduğunu söyledi. 

Sofrayı kuran annem, "Tabii ki, çalışıyor," dedi. "Sınavla­
rını verdikten sonra iyi bir iş bulacak ve biz de onunla bir­
likte döneceğiz." Babam buna kulak asmayıp arkadaşlarımı 
sordu. Üniversitedeki ilk yılımda sık sık benimle Londra'ya 
gelen Zandra'yı tanıyordu. 

"Bir erkek arkadaş buldu mu?" diye sordu. Bu gibi konu­
lardan hiç konuşmadığı ·için bu sorusuna şaşırarak Zand­
ra'nın nişanlandığını söyledim. "Bu iyi," dedi. "İngiliz kızla­
rının erkek arkadaşlardan hoşlandığını biliyorum. Yoksa 
kendilerini normal hissetmiyorlar. Aslında belki de bütün 
kızlar böyle hissediyordur." Sözünü ettiği "kızlar" her kim­
se bunların arasında benim olmadığım bir sonraki sözün­
den anlaşıldı. "Neyse, biz senden konuşalım. Sınavlar ne za­
man başlıyor?" Ben açıklarken dikkatle dinledi. Sonra, 
"Hiçbir şeyin seni derslerinden uzaklaştırmasına izin ver­
memelisin. Zamanını boşa harcamayıp bütün dikkatini s1-
navlarına vermelisin. İnsan çok çalışıp, hayatını sağlam ze­
min üstünde kurmalı ,  sonra gerisi zaten kendiliğinden gelir. 
Her şeyin bir zamanı var." 
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Bir an telaş içinde acaba babamın John ve hakkımda bir 
şey bilmesi mümkün mü, diye düşündüm. Ama tabii ki bil­
miyordu.  "Örneğin bana bak," dedi. "Her akşam ve çoğu 
hafta sonu sözlük üzerinde çalışıyorum. Bitirene kadar 
hiçbir şeyin dikkatimi çelmesine izin vermiyorum. Bitince 
de gösterebileceğim somut, elle tutulur bir şey olacak. Sen 
de öyle yapmalısın, kendini topla, enerj ini dağıtma." 

Babam öğüdünü verdikten sonra konuyu değiştidi. Niye­
ti iyiydi ama onun için sorun çok basitti, hayat çalışkanlık 
ve akademik sonuçlardan ibaretti. Bana, belki de hepimize, 
bu tek boyutlu bakış açısı yıllardır hiç değişmemişti. İçinde 
yaşadığım dünyadan haberi yoktu, olsaydı müşfik görünen 
endişesi ,  aniden katı ve acımasız bir öfkeye dönüşüverirdi. 
Aramızdaki uçurumun aşılmaz olduğunu görebiliyordum ve 
o an kendimi dehşetli yalnız hissettim. 

Hayır, benim için burada yapılacak bir şey, çözümlene­
cek bir çıkmaz olmadığına karar verdim. Korku içinde ama 
belirli bir kaçınılmazlık duygusuyla kararımı verdim. Anne 
ve babamı kendi dünyalarıyla baş başa bırakıp, İngiliz koca­
mı ve onun İngiliz yaşamını bütün yüreğimle benimseyecek­
tim. Filistin hala anılarımda bir yerde oyalanıyorsa da bir 
anlamı ve değeri yoktu. 1949'da İngiltere hakkında hiçbir 
şey bilmeden buraya gelen Arap çocuktan, kendini yalnızca 
İngiltere' de rahat hisseden mini etekli genç kadına yaptığım 
geçiş artık tamamlanmıştı. 
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ON BiR 

Nişanımızı bütün arkadaşlar duydu, ama henüz söyleye­
mediğim ailem duymadı. Öğrenince olacakları düşünüp 
dehşet içinde titriyordum. John'u tanımadan önceki zama­
na dönme özlemiyle kötü rüyalar görüyor ve korku içinde 
durumumun gerçekliğine uyanıyordum. Bitirme sınavları 
yaklaşıyordu, ders çalışmak zorundaydım ve ben diğer ko­
nuları bir kenara itip kendimi derslere vermeyi bir şekilde 
başardım. John'la daha ender görüşüyorduk; o evinde çalı­
şıyordu ben ise Bristol'de kalıyordum. 

Sonuçlar gelince geçtiğimizi öğrendik ve öğrencilik yılla­
rinın bütün sıkıntıları ve utanç verici anları çabucak unutul­
du. Mezun olunca kendimizi farklı hissettik, birden büyü-
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müştük. Herkes bize "doktor" diyecekti ve bu heyecan veri­
ciydi .  Bu benim için özellikle önemliydi çünkü anne ve ba­
bamla başa çıkmak için bu özgüvene yakında ihtiyacım ola­
caktı. İlk hastane görevime başlayana kadar bekleyip cesa­
retimi daha da arttırmaya karar verdim. 

Doktorluk yapmadan önce mezunların altı ay hekimlik, 
altı ay cerrahlıktan oluşan bir hastane görevi yapması gere­
kiyordu. Tıp fakülteleri genelde üniversite hastanelerine ge­
rekenden daha çok sayıda doktor yetiştiriyordu bu yüzden 
onlar da başka yerlere gitmek zorundaydılar. John ile ben 
Bath'deki Aziz Martin Hastanesi'nde iş bulduğumuz için 
Bristol'den fazla uzaklaşmadık. Mezuniyetten hemen sonra 
işe başlayacaktık. Zeyyat'ın mezuniyet törenine gitmeyen, 
Siham onları davet etmediği için onunkine gitmekten de 
kurtulan annemle babam benimkine gelmeye karar verdi. 
Sıcak ve güneşli, güzel bir yaz günü Londra'dan trenle yola 
çıktılar. "Kendi dünyamda"ki varlıklarını garip ve rahatsız 
edici buldum. Aıtıa benimle gurur duyup töreni beğendikle­
ri her hallerinden anlaşılıyordu. Babamın böyle mutlu görü­
nüp de çevresine bu kadar yoğun ilgiyle baktığını hiç gör­
memiştim. Onları arkadaşlarım ve nihayet John'la tanıştır­
dım. 

Anne ve babam onun kim olduğunu bi lmese de, 
John'un onları görme fırsatı bulması için bu tanışmayı 
John'la önceden planlamıştık. O gün koyu renk takım elbi­
sesi ve ci lalı ayakkabılarıyla özellikle şık görünüyordu. 
Ama sinirli ve kendini beğendirmeye meraklı bir hali var­
dı .  Onu arkadaşlarımdan biri olduğunu söyleyerek tanıştı­
rınca anne ve babam gülümseyip elini sıktılar. Babam bir 
süre onunla sohbet edip mezuniyetinden dolayı onu teb­
rik etti. Onlara çay getimek için uzaklaştığı zaman annem, 
"Ne kadar hoş bir adam," dedi. "Ama çok esmer. İngiliz 
mi?" Öyle olduğunu söyledim ama daha fazlasına cesaret 
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edemedim. Bu arada, John'un annesi bizden güvenli  bir 
uzaklıktaydı ve John onlarla niçin henüz tanışamayacağım 
annesine açıklamak zorunda kalmıştı . O gün bir sürü fo­
toğraf çektik ve mezuniyet fotoğrafım gelince anne ve ba­
bama verdim. Onu oturma odasında cam kenarına koydu­
lar ve herkes çocuklarını sorduğunda göstererek, "O da 
küçük kızımız, Ghada. Doktor oldu!" d iyorlardı .  

Mezuniyet günümde anne ve babamla, 1964. 

Eylül ,...de, çalışmaya başlayalı iki ay dolduğu sırada, 
Johnaın ısrarı üzerine onlara bizden bahsetmenin zamanı 
geldiğine çekinerek karar verdim. İşin garibi mezun oldu­
ğumdan beri anne ve babamla aram düzelmişti ve babam 
mezuniyet hediyesi olarak bana ilk otomobilimi hediye et­
mişti. Bu, keyifle kullandığım gri bir Morris Minor'dı ve cö­
mertliğine karşılık ona bu haberi vereceğim günü endişeyle 
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bekliyordu. Kolay bir çıkar yol bulmak umuduyla arkadaş­
larımla ve meslektaşlarımla konuştum. Cleeve, "Onlara zen­
ci bir Yahudiyle evleneceğini söyle, bayılıp ayıldıktan son­
ra 'şakaydı, o bir İngiliz , '  dersin. O kadar rahatlar ki, onu ba­
ğırlarına basarlar!" dedi. Aziz Martin Hastanesi'nde tanıştı­
ğım kıdemli bir doktor olan Roger Wood bunu hiç komik 
bulmadı. "Bu canavarca bir şey," dedi. "Senden belirli kate­
gorilere göre evlenmeni nasıl isteyebilirler? Sana karışmaya 
hakları yok. Bu senin yaşamın. İstediğini yapmalısın." Ama 
bir Pakistanlı olan kayıt memurumuz başka türlü· düşünü­
yordu. "Beni dinle, asla söyleme. İnan bunun başka yolu 
yok." "Ama nasıl gizleyebilirim?" diye karşı çıktım. Omuz 
silkti, "Bilmem ama başka seçeneğin yok. Asla kabul etmez-
ler." 

John'un annesi bütün olayı anlaşılmaz buluyordu. Sanki 
annemle babamın kronik bir rahatsızlıkları varmış da du­
rumlarının kötüleşmemesi için dikkat etmek gerekiyormuş 
gibi davranıyordu. Bana anlayış göstermesinden onların 
davranışlarını anlamsız bulduğu anlaşılıyordu ama oğlunun 
beğenilmemesi olasılığı onu sinirlendiriyordu. Sorunun 
John değil de Müslüman olmayan herhangi bir erkek oldu­
ğunu söyledim ama bana inanmadı. Annesi, bu zorluklar kar­
şısında belki de John ile bir süre daha beklememiz gerekti­
ğini düşünmeye başlayınca ben hemen kararımı verdim. 

Oturup biri Siham'a diğeri babama iki mektup yazdım. 
Karmaşık yazılardı, hem özür diler gibi hem başkaldırır gi­
biydi, onlara bu sınıf arkadaşımı beş yıldır tanıdığımı ve iyi 
dost olduğumuzu söyledim. Ama yakın zamanda dostluğu­
muzun daha güçlü bir şeye dönüştüğünü ve evlenmek iste­
diğimizi yazdım. Bu haberin onları, özellikle de annemi üze­
ceğini bildiğimi ama beni anlayacaklarını umduğumu ekle­
dim. Sonra John ile ailesinin ne kadar saygın kişiler olduğu­
nu ve bana ne kadar iyi davrandıklarını anlattım. Arapça ya-
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zım pek iyi olmadığı için İngilizce yazmıştım. Ama onlarla 
yalnız Arapça konuştuğum için mektuplar bir tuhaf olmuş­
tu ve doğal değildi. 

Bunu ürkütücü bir sessizlik izledi. Sonra ayın sonunda 
Siham, ekim başında Zeyyat'la beraber Londra'ya gelecek­
lerini ve beni görmek istediklerini yazdı. Yemen, İngiliz iş­
galine karşı ayaklanınca Zeyyat Aden'den ayrılmıştı ve şim­
di Somali'de İsam'la birlikte çalışıyordu. Siham mektubumu 
alınca telaşlanmış ve gelip benimle görüşmek istemişti ;  
Londra'ya iş  için zaten gelecek olan Zeyyat da telaşlanmış­
tı ve ona eşlik edecekti. Kocası Londra'da benimle tanıştık­
tan sonra, "Dikkat etmezseniz kız kardeşin bir İngilizle evle­
nip hepinizi perişan edecek. Bu olmadan onu buradan uzak­
laştırmaya çalışmalıyız," demişti .  Beni İngiltere'den uzak­
laştırmak için Beyrut'ta bir hastanede iş bulmayı önermiş. 
Siham şimdi bunları anımsıyor ve keşke onu dinleseydim 
diye düşünüyordu. 

Siham ile Zeyyat Londra'ya geldiklerinde annemle baba­
mı, özellikle de annemi ıstırap içinde bulmuşlar. Aile görüş­
tükten sonra, John ile planlarımızı uygulamaktan bizi vazge­
çirmek üzere ikisini bana göndermeye karar vermiş. Siham 
Bristol'de dörtlü bir buluşma ayarlamak için telefon etti .  
John bu haberi kederle karşılarken, ben önce dehşete düş­
tüm sonra da içerledim. Siham'ın bana anlayış göstereceği­
ni ummuştum ama yanılmışım, Zeyyat'ın ise ona hiç yakış­
mayan, dediği dedik Arap ağabey rolüne soyunacağını dü­
şünmek bile beni sinirlendiriyordu. Üniversitenin Part Cad­
desi'ndeki girişinde buluştuk ve onları tam karşıdaki Berk­
ley kahvesine götürdük. Öğleydi ama ben daha önce yemek 
yediğimi söyleyip onlara da yemek ikram etmedim. Çok ga­
rip ve kederli bir beraberlikti, neyse ki uzun sürmedi .  Aile­
min üzüldüğünü söyleyip evlilik kararımızı yeniden düşün­
memizi istediler. Bunun John'un kişiliğiyle bir ilgisi olmadı-
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ğını vurguladılar ama farklı kökenlerden geldiğimizi ve bu­
nun sayısız sorun yaratacağını söylediler. Siham, "Her şeye 
rağmen Ghada bir Arap ve Müslüman," dedi. 

John geri adım atmadı. "Arap'tan çok İngiliz," dedi. "Üs­
telik ikimiz de dindar değiliz." Zeyyat bu sohbeti sürdürme­
nin bir anlamı olmadığını ifade etmek ister gibi başını salla­
dı. Ben hemen hemen hiç konuşmadım. 

John, "Bakın," dedi, "bir yararı olacaksa Ortadoğu'ya gi­
dip onunla birlikte çalışmaya hazırım." 

Ağabeyim, "Bu çok iyi bir düşünce," dedi, "ama mesleği­
nizi tehlikeye atmamalısınız." Siham'a her şey bitti der gibi 
baktı ve, "Artık gidelim mi?" dedi. Kararlı olduğumuzu ve bi­
zi vazgeçirmek için daha fazla ısrar etmenin yararı olmaya­
cağını anlamış gibiydiler. Ama annemiz bunu kabul etmedi .  
Siham'a bir kez daha denemesini, bu sefer JOhn'un aiiesiy­
le de konuşmasını söyemiş. Siham bunu planlamak için te­
lefon edince belki ona durumumu anlatabilirim diye yeni­
den umutlandım. John'un annesi bütün bunları olağandışı 
buluyordu ama ablamla tanışmayı kabul ederek onu evine 
yatıya davet etti. Oysa anne ve babamın bakış açısından bu 
seyahat diğerinden daha yararlı olmadı. Herkes çok nazikti 
ve akşam güzel geçti. Siham bu kez beni bir kenara çekerek 
yaptığımın doğru olmadığını anlatmaya çalıştı. 

"İyi bir adam, bunu görebiliyorum," dedi. "Ama yaradılı­
şı senden çok farklı .  O tam bir İngiliz oysa sen değilsin." 
Sonra başka bir yol denedi :  "Ya Araplarla İngilizler arasın­
da, Süveyş krizi sırasında olduğu gibi, bir düşmanlık baş 
gösterirse, o zaman ne yapacaksın?" Sonunda da aklına en 
çok takılan soruyu sordu: "Dünyaya gelecek çocuklarınızı 
hiç düşündün mü? Onlar ne olacak? Arap mı, İngiliz mi, Hı­
ristiyan mı, Müslüman mı, ne?" Kesin bir sesle, "Benim ço­
cuklarım İngiliz olacak," dedim, "çünkü ben İngilizim. Buna 
inanmakta zorlandığını biliyorum ama ben burada büyü-
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düm ve başka vatanım yok. Benim yaşamım burada, arka­
daşlarım burada, geleceğim de burada olacak." Ama özgü­
venim o kadar da güçlü değildi; başkaldırı ve korku içime 
dehşet salmıştı ,  yalnızlığım endişe verici boyutlardaydı. 

Siham Londra'ya döndüğünde üstelememeye kararlıy­
mış. Anne ve babama, "Artık onu rahat bırakmalısınız,'� de­
miş. "Kararını vermiş. En azından o doğru düzgün, saygı de­
ğer bir adam, bir doktor ve iyi bir aileden geliyor. Daha kö­
tüsü olabilirdi." Annem hiddetle, "Ne?" diye bağırmış. "Biz 
seni sorunu çözümlemen için gönderdik, sen gelmiş bunu 
söylüyorsun. Hiçbir işe yaramıyorsun!" 

John gidip anne ve babamla görüşmemizi önerdi .  Bu fi­
kir beni endişelendiriyordu ama yine de bunu planlamak 
için telefon ettim, belki de birinden biri bizimle konuşmayı 
reddeder diye umutlanıyordum. Bu arada Siham ile Zeyyat 
gitmişlerdi ve babam gergin bir sesle konuşsa da kabul et­
ti . Perişan bir halde planladığımız gibi bir cumartesi akşa­
müstü John'u e�imize götürdüm. Kendi eviyle karşılaştırıp 
kimbilir ne kadar eski püskü bulacak diye düşünüyordum. 
Babam huzursuzca kapıyı açıp bizi ön taraftaki odaya aldı. 
Annem ortalarda görünmüyordu. Koltukta John'un yanına 
oturdum, kendimi garip bir şekilde bir misafir gibi hissedi­
yordum ve öylesine endişe ve utanç içindeydim ki, konuşu­
lanları neredeyse duymuyordum. Babam mezuniyet töre­
ninden hatırladığı John'a İslam yasalarına göre evliliğimizin 
geçerli sayılmayacağını açıklıyordu. Bu noktada John, İslam 
dinine geçmeyi önerdi ama babam konuşmaya devam etti .  
Annemin ıstırabını anlatıp, evliliğimizin daha başından bo­
zulmaya mahkum olduğunu söyledi .  Ablam ve ağabeyim gi­
bi o da, John'a kişi olarak karşı olmadığını ve onun mükem­
mel bir genç olduğundan emin olduğunu söyledi, ama çok 
daha önemli sorunlar vardı. John birbirimizi sevdiğimizi ve 
ailemin duygularına saygı duysa da benim kişisel mutlulu-
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ğumu da düşünmek gerektiğini açıklamaya çalıştı. Ama ba­
bamın buna kulak asmayacağını biliyordum, çünkü o kişisel 
ilişkilerde bireylerin arzularının toplumunkilerinden önce 
geldiği düşüncesine katılmazdı. Kökeni Avrupa olan bu kav­
ramın, onun gibi güçlü bii ait� ve toplumsal görevler gele­
neğiyle yetişmiş bir adama hitap etmeyeceği açıktı. 

Ben tam da gidip �nnemi bulmam gerektiğini düşünür­
ken, o elinde tepsi ve geleneksel küçük fincanlarda Arap 
kahvesiyle çıkageldi. John 'un daha önce böyle bir şey içme­
diğini biliyordum. John'la konuşamadığı için başını sallayıp 
gülümsedi ve babama ne konuştuklarını sordu. Her ikisi de 
ben yokmuşum gibi davranıyordu. Babam Arapça John'un 
İslam dinine geçmeyi önerdiğini söyledi. Ama annem acı acı 
başını salladı sonra John'a döndü. Beklenmedik bir şekilde •· 
onunla konuşmaya başladı. 

Acınası bir ses tonuyla, "Lütfen," dedi ve gözyaşlarına 
boğuldu. "Lütfen, lütfen," diye tekrarlıyordu ve gözyaşları 
yanaklarından aşağı süzülüyordu. "Sen hayır Ghada, hayır." 
Onu durdurmaya çalıştım ama beni silkeledi ve John'a yak­
laştı, yalvarıp yakararak ona dokunmak istermiş gibi bir ha­
reket yaptı. Hayatında İngilizce konuşabilmek istediği tek 
bir an olduysa, eminim o bu andı. Buluşma düşlediğimden 
çok çok daha kötü oldu. 

Bu sahneden sonra babamın önerisi üzerine gittiğimiz 
Golders Green'deki kahvede, "Karımın davranışı için özür 
dilerim ama bu olay onu ve hepimizi böyle etkiliyor," diye­
rek derin derin iç geçirdi. "Yine de, ikiniz bu kararınızdan 
vazgeçmezseniz Ghada'ya karşı görevlerimi yerine getirece­
ğim. Gerekeni yapacağım, siz zamanı gelince ne yapacağını­
zı ve benim ne yapmamı istediğinizi bana bildirin. Ama ben 
kendim için konuşuyorum, karım için söz veremem." 

Bunu izleyen birkaç ay süresince diğer aile üyeleri de ev­
leneceğimi duydu ve Tulkarim'deki iki amcamdan mektup 
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aldım. Bunu yapmamam için bana yalvarıyorlardı. Biri karı­
sının kalp hastası olduğunu ve bunun onu öldüreceğini ya­
zıyordu, Ailenin diğer üyelerinin de böyle sıkıntı içinde ol­
duğu söyleniyordu. Anne ve babam benimle ilişki kurmu­
yordu, ben de 1964 yılının sonbaharından sonra eve gitme­
yi göze alamadım. Kendimi, mayısta olmasını istediğimiz 
düğün hazırlıklarına hasrettim. Ani bir kararla, 1 948 yılında 
Filistin'in yitirildiği gün olan 15 Mayıs'ı düğün günüm olarak 
seçtim. Bu bilinçli bir seçim değildi çünkü o günlerde geç­
mişi ve Filistinlileri hiç düşünmüyordum ve o acı günü an­
mıyordum. Sadece önemli olduğunu düşünüyordum. Belki 
de, o günü seçmekle vatanımla ailem arasında bilinçdışı bir 
paralel çekiyordum. Böylelikle birinin kaybı diğerinin de 
kaybını simgeliyordu. 

Düğün günü pırıl pırıl güneşli, çok güzel • bir gündü ve 
Bath Belediye Binası'nda kıyılan nikahtan sonra Willow Çift­
liği'nde bir davet verildi. Zandra bir gün önce gelip gece ev­
de kalmıştı. Düğün sabahı giyinmeme ve makyajımı yapa­
mama yardım etti. Bayan Thornley'nin dostu olan rahip, o 
gün daha önce Fuat ve kuzenim Muhammed Sait'le Bristol'e 
gelen babamı ve beni belediye binasına otomobiliyle götür­
dü. Kuzenim de evliliğimi bütün aile gibi onaylamıyordu 
ama Londra'da oturduğu için babama destek olması gerek­
tiğini düşünmüştü. Annem olanları kabul etmek istemiyor­
du ve babama düğüne katılmakta ısrar ederse dönüşte onu 
evde bulmayacağını söylemişti. Kuzenim de, babamı Bath'a 
otomobiliyle getiren Fuat da bunu duyunca telaşlanmıştı. 
Ama babam, "Telaşlanma bahçeden uzağa gidemez," de­
mişti . 

Annem bir hafta önce Londra'da yaptığımız Müslüman 
evlilik törenini de aynı şekilde kabul etmeyi reddediyordu. 
John annesinin duyduğu müthiş rahatsızlığa rağmen İslam 
dinini kabul etmişti ve şeyhin bizi şeriata uygun olarak ev-
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lendirdiği Regent':; Park İslam Merkezi'ne gitmiştik. John'un 
gerçek bir Müslüman olmadığı, din ceğiştirme ve İslam ev­
liliğine yalııızca onları yatıştırmak içiıı katlandığını hepsi 
bildiği için bu ailemde kimseyi pek etki!Pmedi .  

Babamla otomobilin arkasında yan yana oturarak beledi­
ye binasına yaptığımız yolculuk hayat•mın en zor yolculu­
ğuydu. Düğün değil dl: cenazeye gidiyormuşuz gibi ikimiz 
de olacaklardan hiç söz etmedik. Ağır sessizliği giderebil­
mek için çaresizlik içinde mesleğimden söz etmeye ve bun­
dan sonra Londra'da bir hastanede çalışmak istediğimi ne­
şe içinde anlatmaya başladım. Babam ciddi bir tavırla beni 
dinledi, hastane çalışması ve mesleğimin geleceğiyle ilgili 
bir-iki söz etti. İçinde arada bir İngilizce hastane isimleri ge­
çen bu ciddi Arapça sohbetten rahibin ne anladığını doğru­
su merak ediyordum. 

Babam söz verdiği gibi görevini yaptı. Muhammed Sait 
ile birl ikte düğünümüzü izledikten sonra davet için John'un 
ailesi ile arkadaşlarımızın toplanmaya başladığı Willow 
Çiftliği'ne geldi. Daha sonra gelen misafirlerin tebrikleri ka­
bul etmek için görev bilinciyle Bayan Thornley'nin yanında 
durdu. Altı ay önce eşiyle birlikte New York'a giden \atri­
cia ne yazık ki gelemedi .  Londra'da bir kez John'la tanış­
mıştı ve annesine yakında evleneceğimden söz etmişti. Ba­
yan Cohen bu haberi üzüntüyle karşılamıştı ve hemen son­
ra bir gün Golders Green'de yürürken annemle karşılaşmış­
tı. Genellikle selamlaşıp gülümsemekle yetinirlerdi ama bu 
kez Patricia'nın annesi annemin kolunu tutup, "Şekerim, 
inan neler çektiğini anlıyorum. Ne kötü bir şey, kendi hal­
kından birini seçmeliydi," demiş. Annem bunun tek kelime­
sini bile anlamamıştı ama kadının anlayışlı tavrına minnet 
duymuştu. 

Bayan Thornley'in, Bath'daki bir şirkete sipariş ettiği yi­
yecek ve içecek boldu. Babam ile yanındakiler fazla kalma-
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dılar ama babam gitmeden önce Bayan Thornley'i bir kena­
ra çekerek davetin neye mal olduğunu ona bildirmesini söy­
ledi. İngiltere'de düğün masraflarının geleneksel olarak ge­
linin ailesi tarafından karşılandığını biliyordu (İslam evlilik­
lerinde tersi g�çerlidir). Ondan haber alır almaz bir çek 
göndereceğini söyledi. Sonra John'un elini sıktı ve soğuk 
bir tavırla onu yanağından öpmeme izin verdi. Bütün bu sı­
rada hiç neşelenmediğini, çatık kaşlı bakışının yumuşama­
dığını fark etmiştim. Ona göre utanç verici olan ve ailesinin 
ve dostlarının gözünde onu küçük düşürecek olan bir tö­
rende, gerektiği gibi ciddi ve onurlu bir tavır takınmıştı. O 
gittikten sonra törenin keyfini çıkarmaya çalışsam . da ba­
bam arkasında beni sarıp sarmalayan kara bir bulut bırak­
mıştı. Zandra, "Kahrolası ailenin canı cehenneme!" diyordu. 
"Yerinde olsam onlarla bütün ilişkimi keserdim." 

Birkaç saat sonra herkes içkisini içerken onlardan ayrı­
lıp yolculuk için giyindik. Ertesi günü balayına çıkmaya ka­
rar vermiştik ve o geceyi havaalanına yakın bir otelde geçi­
recektik. ArI<adaşların:ıız bahçe kapısında el sallarken, 
Zandra ile eşi Raymond arka tampondan uçuşan kurdeleler 
ve tangırdayan bira kutularıyla bizi otomobilimizle otele 
götürdü. Akşam vakti otele eriştik ve Zandra ile eşi bizi 
öpüp, harikulade bir balayı diledi. Sonunda yalnız kalmış­
tık. 

Baş başa sakin bir yemek yedikten sonra yukarı odamı­
za çıktık. Bristol'ün en lüks dükkanlarından birinden aldı­
ğım yosun yeşili ve çikolata kahverengisi renginde çok şık 
dantelli gecelik ve sabahlık takımımı giydim. Beni bekleyen 
John'a baktım ve bunu başardık, güçlükleri atlattık ve so­
nunda gerçekten evlendik, diye düşündüm. Babamın dü­
ğündeki varlığının yarattığı gerginliklere rağmen bu yeni ya­
şama adım atmak beni heyecanlandırıyordu. O gece gönül 
rahatlığıyla John'la yatağa girdim. 
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O gün, babam Londra'ya dönünce boş bir evle karşılaş­
mış. Annem yokmuş. Bütün arkadaşlarını aramış ama onu 
hiç gören olmamış. Ben o gece rüyamda geleceğimi görüp 
uyurken, polis onu perişan bir halde ağlayarak sokaklarda 
dolaşırken bulmuş. 

John ile evliliğim yürümedi .  Gelecekteki sorunların ha­
bercileri daha balayında ortaya çıkmaya başladı .  Tan­
ca'ya gittik ve mavi karo kaplı avlusu ve masal gibi bir 
bahçesi olan harikulade bir otelde kaldık. Fas, Ortadoğu 
sayılmazdı ama yine de Arap dünyasının bir parçasıydı ve 
ben Şam ve Filistin'den hatırladığım bazı ortak noktalara 
John'un dikkatini çekmeye çalıştım. Kuzey Afrika doğuda­
ki Arap dünyasından çok farklı olduğu için aralarında çok 
az benzerlik vardı ama ben garip bir nostalj i içinde ikisi 
arasında benzerlikler aramaya koyulmuştum. Lokantalar­
da beni anlamayıp Fransızca konuşmayı yeğleyen garson­
larla Arapça konuşmaya çalışıyordum. Zaman zaman so­
kakta veya deniz kıyısında yürürken birden içimi utanç 
dolu bir pişmanlık kaplıyordu. Ona yaptığımı unutturabil­
mek için çarşıda dolaşıp babam için bir hediye aradım. 
Sonunda altın bir mühür yüzüğü bulup isminin baş harfle­
rini üstüne kazıttım: HK. 

Dönüşte bunu ona verdim ama annem nereden buldu­
ğunu soracak korkusuyla uzun süre takamadı .  Ben evlen­
dikten sonra annem beni istenmeyen kişi ilan ettiği için 
babamla gizlice buluşuyordum. Benden söz etmiyor, 
önünde benden bahsedilmesine izin vermiyor, adımı bile 
ağzına almıyordu. Şahin gibi gözlediği babamın da benim­
le il işki kurması yasaktı .  Bunun evlil iğime göz yummak 
anlamına geleceğini düşündüğünden düğüne geldiği için 
babama da öfkelenmişti .  Başlangıçta telefon etmeye çalı­
şıyordum ama o sesimi duyar duymaz telefonu kapatıyor­
du. Babam beni bu kadar şiddetle kınamıyordu ve anne-
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min sıkı takibine rağmen arada sırada ilişki kurabil iyor­
duk, ama onun da genelde annemle aynı görüşte olduğu­
nu ve beni affetmediğini biliyordum. Düğünümüze gele­
meyen ama kocaman bir buket gönderen Siham annemi 
doğru yola getirmeye çalışıyordu. "Artık olan oldu," diye 
yazmıştı , "hiçbirimizin bunu istemediğini biliyorum ama 
artık kabul etmemiz gerek." 

Annem ona kulak asmadı ve hiçbir şey değişmedi .  1965 
yılının Ağustos ayında benim ısrarım üzerine, John'la Lond­
ra'da çalışmaya başladık, o Aziz Thomas Hastanesi'ne girdi, 
ben ise Westminster Hastanesi'ne. İki hastanenin arasında 
tek odalı rahatsız bir dairede oturuyorduk, her ikimizin işi 
de yorucu ve tatsızdı. Benim anne ve babama yakın olma 
arzumdan başka Londra'ya gitmemiz için hiçbir neden yok­
tu. Bütün bu süre zarfında ne kadar yakınımda olduklarını 
düşünüyordum, evlerine metroyla çabucak ulaşabilirdim, 
babamın BBC'deki bürosu ise daha da yakındı. Ama Afri­
ka'nın karanlık bir köşesinde olsalar durum daha farklı ol­
mazdı. Onları göremeyeceğimi ve annemin sesini bile duya­
mayacağımı biliyordum ve bu gerçek Londra'yı bana ya­
bancılaştırıyordu. Çünkü şehri hep onlarla birlikte düşün­
meye alışıktım; başka türlüsünü düşünemiyordum. 

Bu boykot altı ay sürdü. Annem daha aylarca bana so­
ğuk ve mesafeli davranmayı sürdürmesine, benimle görüş­
meyi reddetmesine rağmen sonunda telefonlarıma cevap 
vermeye razı oldu. Bu konuşmalarda, sanki başımıza gelmiş 
adı anılmaz bir belaymış gibi, eşimden hiç söz edilmiyordu. 
Bütün bunlar beni güçsüz düşürüyordu ve altında ezildiğim 
büyük bir suçluluk duygusuna kapılıyordum. Tek kurtuluş 
onların beni alf  etmesiydi .  Bağımsızlığıma, onlara ve temsil 
ettikleri her şeye sırtımı döndüğüm zaman hissettiğim o 
başkaldırıya ne olmuştu? Yeni İngiliz kimliğime ve pişman� 
lıktan uzak, tam anlamıyla İngilizvari bir yaşam sürdürme 
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kararlılığıma ne olmuştu? Anne ve babamın katı, mantıksız 
ve haksız olduğunu kendi kendime ne kadar söylemeye ça­
lışsam da, kendimi hala günahını affettirmesi gereken bir 
suçlu gibi görüyordum. 

Bütün bunlar kaçınılmaz bir şekilde evliliğimi etkiledi. 
Acımı paylaşmaya çalışan John bunu başaramıyordu ve 
elinden beni çaresizlik içinde izlemekten başka bir şey gel­
miyordu. İlişkimiz bu baskıları kaldıracak güçte değildi ,  
tartışmaya ve kavga etmeye başladık. Evlilik öncesindeki 
olayların bastırdığı uyumsuzluklar, ailemle aramızdaki ger­
ginlerin zorlamasıyla su yüzüne çıkmaya başladı. John'un 
asla bana uygun bir eş olmadığını anladım. Onunla kendi 
için değil de birine ait olma arzusuyla evlendiğim gerçeği 
şimdi acı bir şekilde ortaya çıkmıştı. Ondan sonrası da ço­
rap söküğü gibi gitti. 1 966 yılının başlarında Bristol'e dön­
dük ve Zandra'yla oturduğumuz dairenin karşı sapağında 
Whiteladies Caddesi yakınında bir daire kiraladık. Ben ken­
dimi toparlamaya ve ikimiz için bir yuva kurmaya çalıştım 
ve durum bir süre için düzeldi. Ama ailemin ve onlarla ara­
mızdaki çözümlenmemiş anlaşmazlığın gölgesi sürekli üs-
tümüzdeydi .  . 1967 yılı geldiğinde, her seferinde birkaç haftalığına, iki 
kez ayrılmıştık ve o annesiyle kalırken ben Bristol'de tek 
başıma kalmıştım. İlk seferinde benim isteğim üzerine ay­
rılırken, onun aniden elleriyle yüzünü kapatıp ağladığını 
hatırlıyorum. Bu acı dolu ve rahatsız edici bir manzaraydı 
ve onu yatıştırmaya gücüm yetmemişti .  Onun mutsuzlu­
ğundan kendimi sorumlu tutuyordum ama bende uyandır­
dığı suçluluk duygusunu aileme karşı zaten hissettiğim 
suçluluk duygusuna eklemek taşıyamayacağım bir yük 
oluşturuyordu. İşin tuhafı, annem o aralar geri adım atmış­
tı ve huzursuzluk, çaresizlik içinde af dileyerek onlarla bir­
likte bir hafta sonu geçirmiştim. O yılın ilkbaharında Si-
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ham küçük kızıyla birl ikte Willow Çiftliği'ne kalmaya geldi .  
John içini ona döktü. 

"Anne ve babanız beni hala kabul etmiyor. Daha başka 
ne yapmam gerekiyor?" 

Siham, "Peki ya ne bekliyordunuz?" dedi. "Evlenmeden 
önce hepimizin duygularını size anlattık. Artık evlendiğini­
ze göre çoğumuz bunu kabullenmeye çalıştık ama annem 
bunu hiç başaramayacak." John suratını asınca Siham, "O 
kadar da kötü olmayabilir. Belki Ghada size anlatmıştır bir 
İngiliz erkekle evlenen bir kuzinimiz var, annem onu kabul 
etti .  Lütfen sabırlı olun, zaman gerekli ." 

Ama zaman bizden yana işlemiyordu. 5 Haziran 1967'de 
İsrail uçakları Mısır'a saldırıp tüm hava gücünü yok etti. Ay­
nı zamanda Suriye'yi, Ürdün'ün kontrolündeki Filistin'i ve 
Doğu Kudüs'ü işgal etti. İsrail ile Araplar yine savaşıyordu 
ve bu kritik olay bütün diğer sorunları bir kenara itti. O sı­
ralarda Bristol'deki Frenchay Hastanesi'nde çalışıyordum 
ve kendi sorunlarıma öylesine gömülmüştüm ki, savaş ha­
berleri beni tamamen şaşırttı. Yıllardır Ortadoğu olaylarını 
izlememiştim, niye izleyeyim ki? Ne de olsa bir İngiliz'dim 
ve bütün bunları geride bırakmıştım. Bu yüzden de eninde 
sonunda İsrail ile Arap komşuları arasında çatışmaların 
başlayacağı gerçeğini öngörememiştim. Ortadoğu politika­
larıyla en son, 1956'da Süveyş krizi sırasında ilgilenmiştim. 
Siham 1959'da Ortadoğu'ya döndüğü zaman Birleşik Arap 
Cumhuriyetleri sırasında da politikayla kısaca ilgilenmiş­
tim. Ama daha sonra Bristol'de olduğum ve babamın evde­
ki politik sohbetlerinden uzak kaldığım için Ara,p dünyası 
hakkında pek bir şey duymamıştım. Yine de çevremin Na­
sır'a karşı beslediği aşırı ve sürekli nefretin farkındaydım. 

362 



"Nasır, Yeni Hitler" veya "Arap Naziler" gibi sıfatlar herkes 
tarafından kullanılıyordu. Aynı zamanda, İsrail onu sürekli 
yok etmekle tehdit eden Arap komşularına karşı,  ayakta 
durmaya çalışan küçük, kırılgan ve cesur bir devlet olarak 
gösteriliyordu. 

İnandığım için değil de alıştığım için bu yaygın düşünce 
şekline artık aldırmıyordum. Aynı şekilde, İngiltere'de kim­
se, İsrail'in var olmaya hakkı olup olmadığını sorgulamıyor­
du. Burası eskiden Yahudilere ait olan topraklardı ve oraya 
dönmek istemelerinde doğal bir mantık vardı. Savunma 
şöyle sürüyordu: Böyle yapmakla kendilerine ait olan bir 
şeye sahip çıkıyorlardı ve buna her kim karşı çıkarsa hem 
hatalı hem de umutsuz bir biçimde çağdışıydı. Bunu hemen 
hemen içgüdüsel olarak kavramıştım ve farkında olmadan, 
Filistin'den veya yüzyıllardır aynı toprakta yaşamış olan Fi­
listinlilerden bahsederek insanları utandırmamak için ken­
di  kendime bir yasak getirmiştim. Dünyanın geri kalanı da 
aynı şekilde kendine böyle bir yasak getirdiği için bunu yap­
mak kolaydı. Filistin'in geçek sakinlerine "Arap mülteciler" 
deniliyordu ve kamplarda yaşayan bu kitleden sadece ulus­
lararası yardım veya BM istatistikleri çerçevesinde söz edi­
liyordu. Bizler gibi kamplarda yaşamayanlara ise "Ürdünlü­
ler" veya "Suriyeliler" deniliyor veya gerçek kökenimizi ele 
vermeyen başka bir ulusun adı veriliyordu. 

Filistin tarihi konusunda yaratılan boşluk ve hepimizin 
buna inanması şimdi çok garip görünüyor. Tabii ki, Bris­
tol'de yaşayan ve bir İngiliz'le evli olan ben, Fi listinli oldu­
ğumu düşünmüyor ve bu konuya pek kafa yormuyordum. 
Kendimi Arap dünyasından uzak hissediyordum ama Nasır 
İngil iz'lerde öyle bir takıntı haline gelmişti ki, haberleri duy­
mamak mümkün değildi. Assuan Barajı 'nı yapması ve ordu­
sunu teçhizatlandırıp eğitmesi için ona yardım eden Sov­
yetler Birliği'nin yakın bir müttefiki olunca gazeteler isteri 
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krizine girdi .  Bristol'deki sıradan insanlar onların aynı ara­
baya koşulmuş iki şeytan olduğunu söylüyordu. Bunlar ba­
na Süveyş krizi zamanını hatırlattı ve çevrem beni huzursuz 
etmeye başladı. 

Nasır 1962'de güçlenen ordusunun taburlarını monarşi­
ye karşı ayaklanan devrimcilere yardım etmek için Yemen'e 
gönderince İngiliz kamuoyu çılgına döndü. Bana göre Ye­
men, Suriye veya Ürdün gibi bir Arap ülkesi sayılamayacak 
kadar uzak bir yerdi. Oysa Aden'i yöneten İngiltere, Nasır'ın 
ordusunu tehlikeli bir tehdit olarak görüyordu. Her şeye 
Araplardan ne kadar farklı bir bakış açısıyla bakıyorlardı.  
Nasır Araplar için bir kahramandı. Nasır'ı yerin dibine batı­
ran İngiliz gazeteleri aynı zamanda Arapların bu tepkisine 
de şiddetle karşı çıkıyordu. Pek az İngiliz onun Arap dünya­
sında neden bu kadar itibarı olduğunu kavrayabiliyordu. 
Arap Birliği için yeni bir çağ başlatacak olan Mısır ile Suri­
ye'nin birleşmesi sadece 1961 yılına kadar sürebilmişti ama 
Nasır, Arap dünyasının tartışılmaz lideri olmuştu. 

Bütün bunlara karşı beslediğim duygular belirsizdi. İngil­
tere' deki çoğu insan gibi ben de Filistinlilerin başına gelen­
lerle pek ilgilenmiyordum. Bu yüzden, her şeyi değiştirecek 
olan Filistin direniş hareketinin ilk kımıltılarını kaçırdım. 
1950'li yılların sonlarına doğru, ben tam üniversite yaşamı­
na alışırken, Arap dünyasındaki Filistinliler arasında El Fe­
tih denilen küçük bir politik grup ortaya çıkıyordu. Kurucu­
larının arasında Mısır'da eğitim görmüş genç bir mühendis 
olan Yaser Arafat da vardı. Tanıdıklarımın arasında kimse 
bunu önemsemedi ve ben de Filistinli yurttaşlarımın si lah­
landığından habersizdim. 

Siham mektuplarında bazen bizim gibi Filistinlilerin unu­
tulmasının ne kadar acı olduğunu yazıyordu. 1948 yılından 
sonra dünya (eğer bu sorun hakkında düşünecek olursa) bi­
zi ya kötü koşullar altında kamplarda yaşayan mülteciler ya 
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da hayatta kalmak için savaş veren dağılmış kişiler veya 
gruplar olarak görüyordu. Politikada veya herhangi bir top­
lumda hiçbir ağırlığımız yoktu. Babamla birlikte BBC'de ça­
lışanlar gibi bazı Araplar sürekli Filistin'den söz ettikleri 
halde bu soyut bir davaydı ve gerçek insanlar genelde göz 
ardı ediliyordu. Bu yüzden, Arap birliği idealiyle heyecanla­
nan Filistinliler bunu ve Filistin'in özgürlüğe kavuşturulma­
sını ancak Nasır'ın gerçekleştirebileceğine inanıyordu. 

İngiltere'de biri bana bundan söz etseydi ilgilenebilir­
dim. Oysa bizim duyduğumuz tek Arap mücadelesi Cezayir 
devrimiydi.  Babam, "Yalnızca Fransa taraf olduğu için," di­
yordu. "Bir sömürgeci güç diğerine anlayış gösteriyor." 
1962 yılında Fransa yenilip de Cezayir Cumhuriyeti kurul­
duğu zaman Suphi Zabaneh ile ben heyecanlanan yegane 
kişilerdik. 1 962 yılında Cezayir mücadelesi ile ilgili bildikle­
rim yıllar önce bir lise öğrencisi olarak Paris'e gittim za­
mankinden pek fazla değildi. Yine de, bunun bütün Arap 
dünyası için bir zafer olduğunu düşünüyordum. Bunun Fi­
listinliler için İsrail'e karşı mücadelede benimsenecek bir 
esin kaynağı ve örnek oluşturduğunu daha sonra öğrendim. 

1964 yılı geldiğinde, Arafat ile yanındaki devrimciler mül­
teci kamplarındaki fedailerin ve sürgündeki Filistin taraftar­
larının katılımıyla çevrelerinde bir gerilla hareketinin temel­
lerini atmışlardı.  Kuveyt'te oturan kuzenim Züheyr herke­
sin kuruluşa para yardımı yaptığını söylüyordu. Yurtdışın­
dakiler dahil Arap öğrenciler fikir verip onları destekliyor­
du. Birçoğu da savaşçı olarak onlara katıldı. Suphi, Bristol 
Ü�iversitesi'ndeki dernekten katılan birkaç öğrenciyi tanı­
dığını söylüyordu. Bunlar eğitim görmeye, onlara silah da 
sağlayan yeni Cezayir'e gittiler. 

O zamanlara geri dönüp baktığımda, kendi küçük dünya­
ma kapıldığım için, Fi listin tarihindeki bu önemli anlara bu 
kadar ilgisiz kalışıma üzülüyorum. 1 Ocak 1965 günü, ben 
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düğün hazırlıkları yapaken, El Fetih İsrail'e karşı ilk gerilla 
saldırısını başlattı .  Bu saldırı, Kuzey İsrail'e karşı girişilen, 
savaşçılardan başka kimseye zarar vermeyen, etkisiz kal­
maya mahkum bir hareket olmasına rağmen, Filistinlilerin 
İsrail'e karşı silahlı mücadelesini eylemsel ve kavramsal 
açıdan başlatan olay olarak Filistinliler tarafından daha 
sonraları çok önemsendi. 

Filistinlileri şimdi saran heyecanı paylaşamayacak kadar 
olaylardan uzaktım. Bu yeni gerilla hareketini güvenle be­
nimsediler ve nihayet hayal kırıklıklarını ifade edebileceği­
ni düşündüler. Çok uzaklardaki Somali'de bile, Siham ile eşi 
ve oradaki tüm Filistinli topluluğu aynı heyecanı yaşadı. Ya­
ser Arafat'ın erkek kardeşi 1965'te onlardan para desteği is­
temek için Somali 'ye gittiğinde, onu hep birlikte karşıladı­
lar. Vatan tümüyle işgalden kurtarılıp bütün Filistinliler ora­
ya dönebilcne kadar, El Fetih'in durup dinlenmeyeceğini 
söylediği zaman çok alkışlanmıştı. 

O zaman, İngiltere'de kimse onun ve ağabeyinin adını 
henüz duymamıştı. İngilizlerin tanıyıp hayran olduğu tek 
genç ve yakışıklı Arap lider Ürdün Kralı Hüseyin'di. Onu İn­
giltere'de eğitim görmüş bir subay ve centilmen olarak, 
Arap'tan çok bir İngiliz olarak algılıyorlardı.  Oysa Ürdün 
yetkilileri İsrail'in misilleme yapmasından çekindikleri için 
Ürdün topraklarından İsrail'e karşı bir gerilla hareketi yapıl­
masını engellemek için ellerinden geleni yaptığı için, o be­
nim ailem ve dostlarım için bir kahraman değildi. Diğer 
Arap ülkeleri de ona uydu. Ve 1967'de Altı Gün Savaşı olma­
saydı, belki de ben başladığından ve bittiğinden bile haber­
dar olmadan, sınırlı ve önemsiz Filistin mücadelesi öylece 
sona erecekti. 

Ortadoğu tarihinin bu dramatik ve ufuklar açan olayı 
aniden, hiç beklenmedik bir anda, patladı. Olayların başla­
dığını Londra'daki ailem benden önce duymuştu. O zaman 
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Siham hala onlarla oturuyordu. O tarihi 5 Haziran günü bü­
tün aile radyo dinleyerek sabah kahvaltısı yaparken haberi 
duymuş ve inanmakta zorlanmıştı. BBC o sabah, Londra sa­
atinden iki saat ileri olan Mısır saatiyle dokuza çeyrek kala 
İsrail uçaklarının Mısır havaalanlarına saldırdığını haber ve­
riyordu. Radar sistemleri devredışı bırakılarak uçaksavar 
füzeleri etkisiz kılınan Mısırlılar şaşkınlık içindeydi. Üç saat 
yoğun bombalama sonucu İsrail Mısır'ın hemen hemen bü­
tün uçaklarını yok etmiş, uçak pistlerini kullanılmaz hale ge­
tirmişti. Bu parlak manevrayla İsrail ,  Mısır ordusunu hava 
korumasından mahrum bırakmış ve pratikte savaşı altı gün­
de değil ilk üç saatte kazanmıştı. 

Hepsi o kadar şaşırmıştı ki, annem hemen, "Bu doğru 
olamaz! Çabuk, hemen Kahire'yi açın," demişti. Kahire Rad­
yosu'nda haberlerin daha iyi olduğunu duyunca rahatla­
mışlardı. Yüksekten atan bildiriler bir Mısır zaferinden ve 
şerefsiz bir İsrail bozgunundan söz ediyordu. Annem, "İşte 
bakın," diyordu. "BBC yalan söylüyormuş." Ama gün ilerle­
dikçe daha dehşet verici haberler duyuldu. Mısır tarafında 
yer alan Ürdün çok sayıda İsrail uçağının topraklarına sal­
dırdığını bildiriyordu. Bu arada, İsrail Sinai'de konuşlandı­
rılmış olan 100.000 Mısır askerini zorlayan bir kara hareka­
tına da girişmişti. Askerler kahramanca savaştılar ama ha­
va koruması olmadığı için yenilmeye mahkumdular. Sava­
şın ilk gününün sonunda İsrail Sinai'nin başlıca kenti El­
Ariş'i ele geçirip Gazze yolunu kesmişti. Kahire Radyosu 
hala zaferden söz ediyormuş ama sinirlenip öfkelenen ba­
bam radyoyu kapatmış. 

O ilk gün, koğuşta yeni hastaları muayene ederken, biri­
si Mısır'la İsrail arasında savaş çıktığını ve İsrail'in zafer ka­
zandığını söyledi. Birden sanki midem yerinden oynamış gi­
bi oldu ve akşamüstü vizitemi zar zor tamamladım. Heye­
canla televizyon haberlerini izleyen birkaç meslektaşıma 
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ancak akşama doğru katılabildim. Arapların o unutulmaz, 
acı yenilgisini ancak o zaman izleyebildim. 

Tanklardaki sevinçli İsrail askerleri ve siyah göz bantıy­
la savunma bakanı Dayan televizyon ekranında görününce 
çevremdekilerden bir tezahürat yükseldi. "Yaşasın!" diye 
bağırıyorlardı. "İsrail'e aferin! Bu çok iyi, onları bozguna uğ­
rattılar!" Kendinden geçmiş ekranı izleyen yüzlere baktım. 
Çoğu dostumdu ama hiçbiri benden yana değildi .  Hepsi İs­
rail'in başarısını hayranlıkla izliyor ve onların Arap karşıtla­
rını sanki hor görüyordu. 

Ertesi gün de işler daha iyi gitmedi .  Mısır ordusu Si­
nai'den topluca çekildi. İsrail Ürdün'e yürüdü ve yoğun bir 
saldırıyla Doğu Kudüs'ü işgal etti. Aynı zamanda Gazze Şe­
ridini ele geçirip, güçlerini Süveyş Kanalı'na yönlendirerek 
yol üstündeki Şarm el-Şeyk'i aldılar. BM'nin hemen ateşkes 
ilan etmesi için her iki tarafa da yaptığı çağrı d ikkate alın­
madı. İsrail durdurulamlyordu. Batı Şeria'yı tümüyle istila 
edip, nüfusun beşte birini oluşturan, 200.000 Filistinli mül­
tecinin Ürdün'e göç etmesine yol açtı. Bunların bir kısmı 
1948 yılında evlerini terk edenlerdi ve yeniden göç yolları­
na düşmüşlerdi. Savaşın üçüncü gününde İsrail, Kudüs'ün 
Eski Kudüs bölümünü ele geçirmişti. 

İsrailli kalabalıkların çılgınca sevinerek Ağlama Duvarı'­
na1 tırmanmasını ben de diğerleriyle birlikte ilgi ile izle­
dim. İsrail liderleri Kudüs 'ün sonsuza dek onların olacağı­
nı açıkladılar. İslam'ın en ünlü kutsal yerlerinden biri olan 
Kubbe'tül Sahra'nın parıldayan kubbesiyle kara cüppeli ' ·  . 
haham ve asker kalabalığına fon oluşturması ne kadar ra-
hatsız edici ve garip bir görüntü diye düşündüm. Kub-

l) Ağlama veya Batı Duvarı adını verdikleri bu duvar, lsraillilerin Yahudi Ta­
pınağı diye adlandırdığı, Harem el-Şerif diye bilinen cami külliyesinin bir 
parçasıdır. Müslümanlar için duvar, lslam toplumu tarafından korunup ba­
kımı yapılan bir vakıftır. 
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be'ye İsrail bayrağının çekilmesini dehşet içinde izledim, 
bu yapılabilecek en kışkırtıcı davranış, en büyük saygısız­
lıktı . Onlar bile bunu fark ettiler ve bayrak birkaç saat son­
ra indirildi. 

Yıllardır anımsamadığım hatıralar belleğimde kıpırdadı, 
Eski Kudüs'te teyzemin evine yaptığımız ziyaretler, sıcak, 
durgun akşamüstlerinde diğer çocuklarla birlikte caminin 
kocaman avlusunda oynadığımız oyunlar. Kubbe'tül Sahra 
önündeki çini kaplı geniş avlu, seksek, tarihi kemerler, sü­
tunlar ve kutsal ibadethaneler de saklambaç oynamak için 
idealdi. Eski Kudüs'te çocukların oynayabileceği park veya 
açık alanlar olmadığı için caminin külliyesi tek yerdi. Hatıra­
lar geri geldikçe, sanki uzun süre önce kapandığı sanılan bir 
yara aniden yeniden açılmış gibi, içimi bir sızı kapladı. De­
rin bir ıstıraba kapıldım ve başımıza gelenlere karşı hisset­
tiğim öfkenin ilk kımıltılarını duyumsadım. 

8 Haziran'da Mısır, BM'nin ateşkes çağrısını kabul etti 
ama İsrailliler i1erlemeyi sürdürdü. Ertesi gün, Süveyş Kana­
lı'nın doğu yakasına erişmişlerdi ve Mısır'ın geri kalan sa­
vunma güçlerine karşın Kahire'ye kadar ilerleyebilirlerdi. 
Bu kısa sürede Mısır 10.000 kayıp vermişti ve 5.000 askeri 
de esir düşmüştü. 

Şimdi sıra Suriye'ye gelmişti ve İsrail beşinci günde Go­
lan Tepeleri'ndeki Suriye mevzilerini bombalamaya başla­
dı. Suriye ateşkes istediği halde İsrail aldırmayıp Golan Te­
peleri 'ne saldırmak için tanklarla ilerlemeyi sürdürdü. En 
yüksek tepeye erişip Suriye'nin Kunetra kentini işgal etti. 
Ancak o noktada. ateşkesi kabul etti. Altı Gün Savaşı sona 
erdiğinde İsrail üç Arap ülkesinin ordularını yok etmiş ve Si­
nai 'nin tümünü, Gazze Şeridi'ni, Kudüs'ün tamamını, Batı 
Şeria'yı ve Suriye'nin Golan Tepeleri'ni işgal etmişti . Ve bü­
tün bunları benim çevremdeki insanların bile desteği ve yü­
rekten onayıyla yapmıştı. 
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Evde ailem ve dostları şok geçiriyordu. Savaş sırasında, 
anlaşmazlıklarımızı geçici bir süre için unutup onlara her 
gün telefon ediyor, dehşetlerine ve utançlarına tanık olu­
yordum. Siham acı acı , "Araplar hiçbir işe yaramıyor!" diye 
bağırıyordu. "Kartondan bir binaya benziyorlar. İlk vuruşta 
yerle bir oldular." Somali'deki evine dönmeyi planlıyordu 
ama savaş çıkınca eşi savaşın bitmesini beklemesini öner­
mişti. Savaşın yalnızca altı gün süreceğini ve Araplar için 
tam bir bozgun, İsrail için ise coşkulu bir zaferle sonuçlana­
cağını kimse öngörmemişti. 

Ama o günlerde çevremizdekilerden kimse nedenleri 
araştıracak ruh haline sahip değildi .  Umarsız ve cevabı ol­
mayan soruları dile getiriyorlardı ve yaygın duygu Arap or­
dularının berbat icraatı karşısında duyulan derin utançtı. 
Somali 'de Rus mühendislerle birlikte çalışan Zeyyat onların 
karşısına çıkmaya utanıyordu. "Sizi eğittik, silahlandırdık 
ve destekledik," diyorlardı. "Ne oldu?" İngiltere'de savaş 
sonrasında kamunun sergilediği abartılı İsrail yanlısı ve 
Arap karşıtı duygular bizim için işleri daha da zorlaştırdı. 
Gazetelerde, İsrail'in cesaretini ve askeri becerilerini övüp 
yücelten birçok makale ve haber yayınlandı. İsrail' in zaferi­
ni "medeni olanların zaferi" olarak tanımladılar - bir tek, 
barbar Arap yığınlarına karşı diye eklemedikleri kaldı. 

İsrail'in, ingiltere ve diğer Avrupa ülke halklarında uyan­
dırdığı sevginin derinliğini o güne kadar hiç anlamamıştım. 
Daha üstün Arap güçleri karşısında yok edilme tehlikesiyle 
karşı karşıya kalmış cesur ve incinebilir görüntüsü (ki bu 
gerçeklikten çok uzak bir görüntüydü) insanların yüreğini 
titretiyordu. Yahudilerin Nazilerin elinden çektiği acılar ka­
muoyunun aklında henüz tazeydi ve Arapların yaptığı sanı­
lan şeyi çok daha dayanılmaz kılıyordu. Yaygın düşünce 
şöyleydi: "Altı milyon kişiyi yitireli çok zaman olmadı. Yete­
rince acı çektiler." Ve bu bölümde Araplar hain rolündeydi. 
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Yıllarca Nasır'ın yarattığı tehditle ona duyulan nefret ve 
korku birikimi şimdi kindar bir aşağılama ve alayla Arapla­
ra yöneltiliyordu. İsrail'in onu ve Arap ordularını rezil etme­
si kamuoyunda sevinçle karşılanıyordu. İngiliz gazetelerin­
deki karikatürlerde Arap askerleri hilekar, korkak ve yalaka 
olarak gösteriliyordu. Çılgın bir psikolojik ters yansıtmayla 
kamuoyunda Yahudilerin aşağılanması ve.Avrupa'nın tarih­
sel anti-Siyonist geleneği yerini Arap karşıtı ırkçılığa bırak­
mıştı. Bütün bu saldırılar karşısında, kendimi hiç istemeye­
ceğim kadar dikkat çekici, aynı zamanda da yapayalnız his­
settiğim için derinden yaralandım. Herkesin beni de nefret 
edilen tüm diğer Araplarla aynı kefeye koyduğunu hayal 
ediyordum. Yapabileceğim bir savunma yoktu çünkü Arap­
lar İsrail karşısında öylesine perişan olmuşlardı ki utanç 
içinde başımı öne eğmekten başka yapılacak bir şey yoktu. 

Siham da Londra'da aynı duyguları yaşıyordu. Çoğu ona 
karşı kötü duygular beslemediklerini söylese de alayların­
dan korktuğu için İngilizlerle karşılaşmak istemiyordu. Aynı 
şekilde Bristol'deki meslektaşlarım, "Sen farklısın. Biz zaten 
seni bir Arap olarak görmüyoruz ki!" veya "Üzülme biz sa­
dece Mısırlılara tahammül edemiyoruz," gibi sözlerle beni 
rahatlatmaya çalışıyorlardı. Bu sadece beni öfkelendirmeye 
yarıyordu ve yıllar önce Süveyş krizi zamanında yaptığım 
gibi tutkuyla Arapları savunuyor ve yine hiçbir sonuç ala­
mıyordum. İngilizlerin zihninde İsrail düşüncesinin nasıl 
yerleşip kök salmış olduğunu giderek daha büyük üzüntü 
ve öfkeyle fark ediyordum. 

Bu sadece bölgenin İncil'deki çağrışımlarıyla ilgili değil­
di, aynı zamanda Altı Gün Savaşı'nın su yüzüne çıkardığı 
Yahudi karşıtı duygularla da ilgil iydi .  Yahudilerin Av­
rupalıların elinden çektiklerinde Arapların hiçbir suçu ol­
madığını hiddetle belirttiğim zaman bana boş boş bakıyor­
lardı. "Sizin, Avrupalıların Yahudilere yaptığınız kötülük-

371 



lerin bedelini biz niye ödeyelim? Bu haksızlık!" d iyordum. 
"Onlara bu kadar acıyorsanız neden hepsini buraya getir­
miyorsunuz veya Almanya'nın bir bölümünü onlara ver­
miyorsunuz? Bu adilane olurdu. 1940'ta başları dertteyken 
s iz ve Amerika onları niye ülkenize almadınız? Vicdanınızı 
niçin bizim hesabımıza rahatlatıyorsunuz?" 

Bu tartışmaları yaparken Araplar arasında çok yaygın 
olan bir öfkeyi de dile getiriyordum. Bu Araplara yabancı 
bir kavram olan, Avrupalıların algıladığı biçimde bir anti­
Siyonizm değildi. Araplar için Yahudiler, Arap tarihinin 
bir parçasıydı ve boyun eğdirilip gettolara tıkılacak bir in­
san türü değildi. Bu Arap aklının almayacağı bir Avrupalı 
inceliğiydi ve Araplar bu kirli duyguları Avrupalılarla pay­
laşmayı reddediyordu. Ama bu sözler konuştuğum kişileri 
ne etkiliyor, ne de ilgilerini çekiyordu. Onları ikna edece­
ğim yerde sadece Arapların ölümünün, İsrail karşıtı olma­
larının sebep olduğu yaygın inancLnı pekiştiriyordum. Ar­
kadaşlarım duygusal ve sinirl i  olduğumu söylüyordu; İngi­
lizlerin en büyük hakaretinin bu olduğunu uzun ve acı de­
neyimlerim sonunda öğrenmiştim. Özellikle yabancıların 
eğilimli olduğu gibi duygusal bir tartışma yapmak, mantık­
sızlık ve dengesizlikle suçlanmaya davetiye çıkartmak de­
mekti .  Böylece görüşleriniz anlamsız veya isterik sayılıp 
dikkate alınmazdı. O sıralarda birlikte çalıştığım danışman 
bir doktorun bana içtenlikle şöyle dediğini anımsıyorum: 
"Bu konuda çok duyarlı olduğunu görebiliyorum ama ço­
ğumuz İsrail için iyi şeyler di liyoruz. Bu senin sandığın gi­
bi anlamsız bir önyargı değil ,  sadece Yahudi halkının çek­
tiklerinden sonra onlara iyilikler dil iyoruz." 

9 Haziran akşamı Nasır istifa etmeye karar verdiğini açık­
ladı.  Evinden yapılan bir televizyon yayınında Arap yenilgi­
si için bütün sorumluluğu üstlendi. Yorgun yüzüne ve ger­
gin yüz hatlarına bakıp da kesik kesik konuşmaya başladığı-
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nı duyunca boğazım düğümlendi ve içimi derin bir hüzün 
kapladı. Çevremdeki kimse etkilenmemişti ve ben üzüntüm­
le yapayalnızdım. O istifa konuşmasını daha bitirmeden, 
Kahirelilerin ayrılışına duydukları isterik bir ıstırapla evle­
rinden dışarı uğradığı bildirilince İngiltere'de kimse bunu 
anlayamadı. Ertesi gün Nasır'ın kalmasını isteyen milyon­
larca Mısırlı Kahire'de toplandı. 

Meslektaşlarınfcıan biri, "Tuhaf şey," dedi. "Başlarına 
getirdiği felaketten sonra insan ondan kurtulmak isteye­
ceklerini düşünüyor. Araplar tuhaf insanlar." Ama ben Mı­
sırlıların neden Nasır'ın kalmasını istediklerini anlamakta 
hiç zorlanmıyordum. O Süveyş Kanalı'nı geri alan, yaban­
cı baskısına karşı direnen ve tüm Araplara, benim gibi 
uzakta, yabancı ülkelerde oturanlara kadar erişebilen, ulu­
sal gurur duygusunu aşılayan adamdı. Onu şimdi kaybet­
menin, Arap dünyasının bağımsızlığa kavuşmak için bu 
tek ve tarihi şansını yitirmesi ve düşmanlarımızın emelle­
rine kavuşması anlamına geldiğini görebiliyordum. Edindi­
ğim bu yeni görüşleri çevremdekilerle paylaşmak istiyor­
dum ama bu olanaksızdı. Kısa sürse de savaş yapayalnız 
olduğumu kavramamı sağlamıştı. Arkadaş grubum artık 
yoktu, belki de ben yalnızca onları iyimserliğimle hayalim­
de canlandırmıştım. Benim bir İngiliz ama aynı zamanda 
da o "tuhaf insanlardan" biri olarak ikili sadakatimi anla­
malarını ve onunla uzlaşmalarını istiyordum. Daha da 
önemlisi, İsrail ' in bana, dolayısıyla da bütün Araplara yap­
tığı kötülüklerin kabul edilmesini istiyordum. 

Bunu istemekle, 1960'lı yıllarda yabancılarla hiç yaşam 
deneyimi olmamış ve genç İngiliz göçmenler arasında yirmi 
yıl sonra ortaya çıkacak kimlik bunalımından habersiz, Bris­
tol'ün İngiliz taşra toplumundan çok fazla şey mi bekliyor­
dum? Yahudilerle Filistin'i özdeşleştirip başkalarını göz ardı 
eden, onlar gibi Eski Ahit efsaneleriyle yetiştirilmiş Protes-
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tan Hıristiyanlardan aynı toprakların Araplara ait olduğunu 
anlamalarını istemek mantıklı mıydı? Hele o aynı Araplar sü­
rekli sevimsiz ve aşağılık tipler olarak canlandırılıyorsa? Ge­
riye dönüp bakınca, belki de, onlardan çok şey istemiştim 
ama o sıralarda kimsenin beni anlamadığını düşünüp ıstırap 
çekiyordum. En azından eşimin benim tarafımı tutmasını 
bekliyordum. Savaş hayatımın politik bir boyutunu ortaya 
çıkarmıştı ve onun bunu anlayacağını sanıyordum. 

Oysa John daha başından tedbirliydi .  Bende şok etkisi 
yapan savaşın daha ilk gününden suskun ve ölçülü olduğu­
nu görmüştüm. Durum günden güne Araplar için kötüleştik­
çe yalnızca yatıştırıcı söyler sarf ediyordu. Bu beni rahatsız 
edip şaşırttı. Sonunda onunla yüzleştim. 

"Bütün bunlar hakkında ne düşünüyorsun?" 
Huzursuz bir tavır takındı. "Ne düşündüğümü biliyo�­

sun. Sana söyledim." 
"Bence dürüst davranmıyorsun. Savaş hakkında, Arap­

lar ve İsrail hakkında ne düşündüğünü lütfen bana anlat," 
diye üsteledim. 

"İzin verirsen bunları konuşmak istemiyorum," diyerek 
beni şaşırttı. 

"Ama niye? Senin de bir görüşün vardır. Niçin açıklamı­
yorsun?" 

Başını salladı. "Sinirlenirsin ve kavga ederiz." Bu beni da-. 
ha da endişelendirdi. Dikkatle ona baktım. 

Ağır ağır konuşarak, "Arap olduğunu falan biliyorum," 
dedi, "ama doğru söylemek gerekirse İsrail'in yaptıklarını 
beğenmemek de elimde değil. Yani büyük bir güce karşı sa­
vaştılar ve kazanmayı hak ettiler." Yüzümdeki ifadeyi görüp 
sustu. "Böyle düşünen tek kişi ben değilim, bunu biliyor­
sun," diye karşı çıktı. 

Acaba duygularımı anlamıyor mu, yoksa aldırmıyor mu 
diye düşündüm. Normal olarak kökenlerim hakkında veya 
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politika konusunda pek konuşmadığımız doğruydu ama 
doğrular ve yanlışlar konusunda bir fikir edinebilecek ka­
dar kişisel öykümü biliyordu. Soruna özel bir bakış açısı el­
de etmemiş İsrail yanlısı kişilerin görüşüne sadakatle bağlı 
kaldığını görmek çok şaşırtıcıydt Çocukluğumun küçük 
olaylarını, geçmişten geliveren hüzünlü bir anıyı onunla 
paylaştığım zamanları anımsayıp ihanete uğradığımı hisset­
tim. 

Cleeve Mathews, daha sonradan John'un suçunun İsra­
il ' i  benden farklı görmesinde değil de, benim kişisel duygu­
larımın farkında olmayışında olduğunu söylemişti. Cleeve 
de anlamıyordu. Bana göre aramızdaki uyumsuzluk incelik­
li davranışlar kadar basit değildi. İlişkimizin kalbine işleye­
cek kadar derindi. Vatanımı gasp eden, oradan kovulmama 
neden olan ve bu savaşta vatandaşlarımın bir kez daha göç 
etmesine neden olan İsrail ' i  desteklemekte bir sakınca gör­
müyorsa, o zaman beniı'n tarafımda değildi. Bu kadar önem­
li bir konuda benim tarafımda değilse, hiçbir şey olmamış 
gibi onunla yaşamaya nasıl devam edebilirdim? 

Şimdi kendimi iki kez daha yalnız hissediyordum. San­
ki savaş haftası beni ortaya çıkarmıştı .  Tam olarak kim ol­
duğumu düşünüyordum. Yıllarca iki karşıt kişi ,  Arap ve İn­
giliz olmanın olanaksızlığıyla boğuşmuştum. Aslında böy­
le olmadığımı bildiğim halde, sonunda daha çok İngiliz ol­
makta karar kılmıştım. Ama ailemin evliliğim konusunda 
çıkardığı sorunlar dışında bu bana önemli görünmemişti. 
John'la evlenerek ve birçok başka şekilde, İngiltere'ye ait 
olmaya, İngiliz toplumuna tam olarak uyum sağlamaya, İn­
giliz kültürünü kendi kültürüm olarak benimsemeye ve 
aşırı duyarlı kimlik duygumu İngiliz olarak yeniden yapı­
landırmaya çalışmıştım. Ama Ortadoğu savaşı bütün bun­
lara bir son vermişti . Neden olduğu kutuplaşma bana şu 
soruyu dayattı, "Onlardan biri değilsem öyleyse ben ki-
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mim?" Ve eşimin bu çatışmada benim tarafımı reddetmesi 
bu açmazı daha da kızıştırmıştı. 

Hayatımın bir yalandan ibaret olduğu duygusuyla peri­
şandım. Besleyip büyüttüğüm ait olma duygusu artık des­
tekleyemeyeceğim bir hayaldi. Kültür ve yakınlık bakımın­
dan belki İngiliz'dim ama önemli olan bütün diğer yönler­
den İngiliz değildim. Ve meslektaşlarım arasındaki yalnızlı­
ğım da daha başka hüzünlü bir gerçekle yüzleşmeme neden 
oldu. Onlardan beni kabul etmelerini istesem de bunu yap­
mazlardı. İsrail ile Arap çatışmasında tuttuğum tarafa karşı 
çıkmaları asla onlardan biri olamayacağımı gösteriyordu. 
Peki o zaman ben kimlerden biriydim? Ve bana bu acıları 
çektiren bölünmüş kişiliğime geri dönebilir miydim? 

John 'la evliliğim, 1968 yılının yazında nihayet sona erdi .  
Zaten daha önce de,  Altı Gün Savaşı'nın ardından, 1968 ya­
zında geçici bir süre için ayrılmıştık. Tekrar birlikte yaşama­
ya başladığımız zaman her ikimiz de ölçülü ve gergindik. Si­
ham göçmenlere ve diğer savaş kurbanlarına yardım etmek 
için Londra'da bir yardım derneği kurmuştu. Ürdün'e sığı­
nan Filistinlilerin fena halde giyecek, yiyecek ve para sıkıntı­
sı çektiğini duymuştuk. Derneğini Londra'daki Arap Birliği 
bürosunun desteğiyle kurdu ve birçok kimseden yardım ve 
bağış topladı. Düzenlediği bir kermes sırasında onu görme­
ye gittim ve benim bakış açımı görmeye belki ikna edilebilir 
umuduyla John'u da davet ettim. Ablamla buluştuğumuz za­
man yeterince kibar davrandı; ama hiçbir şey satın almadı 
ve Siham onu savaş konusuna çekmeyi başaramadı. 

Temmuza kadar o son yılı zar zor götürdükten sonra, ge­
çici olarak bir kez daha ayrılmaya karar verdik. John 'un an­
nesi artık evliliğimizdeki sorunların benim suçum olduğuna 
inanmaya başlamıştı. 

Tuhaftır, o son yılda annem benimle ilişkisini tekrar nor­
mal hale getirdi. İlk kez Bristol'e bizi ziyarete gelip bir haf-
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ta kaldı. Her şeyin kendi alıştığı gibi yapılmasında ısrar etti­
ği için bu ziyaret oldukça zor oldu. Mutfağa ve yemek pişir­
meye el koydu, bütün tencere ve tabak çanağın yerini de­
ğiştirdi . Sürekli benim ev kadınlığımı eleştirerek, "o yok mu, 
bu yok mu, be ne biçim ev" deyip durdu. Sanırım kendince 
sonunda evliliğimi kabullenmişti ve bu ziyareti bunun bir 
göstergesiydi .  

Ama çok geç kalmıştı. O yılın Ağustosu'nda, birkaç hafta 
ayrı yaşadıktan sonra John telefon edip beni görmek istedi­
ğini söyledi. Acaba farklı bir şekilde bir kez daha birlikte ya­
şamayı denemek mi isteyecek, diye düşündüm. Yalnızlık çe­
kiyordum, kişisel başarısızlık duygusuyla kederliydim ve 
bir kez daha denesek mi diye düşünüyordum. Belki de bu 
sefer başarılı olabilirdik. Bristol'ün merkezinde bir otelde 
buluştuk. Garip ama bunu heyecan verici bulmuştum. Çok 
iyi görünüyordu. Aylardır solgun ve gergindi ama şimdi te­
ni parıldıyordu ve koyu renk gözleri eski parlaklığına kavuş­
muştu. Birkaç yıldır ilk kez onunla birlikte olmak hoşuma 
gitmişti. Bir an için, daha sonra birlikte yemek yiyebileceği­
miz aklımdan geçti. 

Sonunda, "Beni niye görmek istedin?" diye sordum. 
Cevabına hiç hazırlıklı değildim. "Beni boşamam istiyo­

rum," dedi. "Başka biriyle tanıştım. Tekrar böyle bir şey ya­
şayacağımı hiç düşünmezdim ama oldu." . 

Bir an şaşktnlıktan donakaldım. İçimi anlatamayacağım 
kadar büyük bir kayıp duygusu sardı. Kendimi neden bu ka­
dar kötü hissediyordum? Her şeye rağmen John'u seviyor 
muydum, yoksa bu ayrılığın, terk edilişin, yüzüstü bırakılı­
şın hayatımdaki yeni bir tekrarı mıydı? 

Şaşkınlıktan uyuşmuş bir halde, "Kim bu?" diye sordum 
ama aslında bilmek istemiyordum. 

"Tanımazsın," derken gülümsememeye çalışıyordu. "Bir 
anestezi uzmanı. Buna inanmakta zorlanıyorum ama bana 
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aşık oldu ve evlenmek istiyoruz." Çevresine mutluluk saçı­
yordu. Aklımdan onunla, kara yazgılı evliliğimiz ile hüzünlü 
sonuyla ilgili bir sürü düşünce yıldırım hızıyla geçiyordu. 
Daha başından evliliğimizin başarısızlığı kesin olsa da, içimi 
acıtan bir boşluk ve yoksunluk hissettim ve John'un sadece 
evlil iğimize son vermek için değil, belki de öç almak için bu­
raya geldiğini aniden fark edince bu ıstırabım daha da arttı. 
Benimle evlenmek için katlandığı şeyleri takdir etmediğimiz 
için benden, ailemden ve hepimizden öç almak istiyordu. 
Elinde iyi kağıt tutan bir oyuncu gibi kendinden memnun 
hali onu ele veriyordu. 

Aslında onun İslam dinini kabul etmesinin ona neye mal 
olduğunu hiç düşünmemiştik. Veya bunun dindar bir Hıris­
tiyan olan annesine ne kadar acı verdiğini veya yıllarca 
Müslüman olmayan biriyle evlenmenin bende yarattığı suç­
luluk duygusunu yatıştırmak ve ailemi memnun etmek için 
nasıl boşuna uğraştığını. 

"Demek durum bu?" diye sordum. "Beni bunun için mi 
görmek istedin?" Başını salladı. Daha fazla bir şey söyleyip 
açıklama ·yapacak mı, üzüntü veya keder belirtisi göstere­
cek mi diye bekledim. Duygularını ifade etmekte her zaman 
zorlandığını biliyordum. Yine de, her şey bitemezdi, bunu 
kabul edemezdim. Ama geçmişten, nerede hataya düştüğü­
müzden veya evliliğimiz hakkındaki duygularından hiç söz 
etmedi. Evleneceği kızla nasıl tanıştığını ve ne kadar zaman­
dır birbirlerini tanıdıklarını da söylemedi. Sadece boşanma­
mızın ayrıntılarını konuşmak istiyordu. Yeni bulduğu aşkın 
gücüyle adeta havalanmış, erişilmez olmuştu ve başka bir 
düzeye yükselmişti. Söyleceğim veya yapacağım hiçbir şey 
onun heyecan dolu iyimserliğini etkileyemezdi. 

Boşanmanın ayrıntılarını konuşmayı başka bir zamana 
ertelemeyi önerdim. Yenilgiye uğramış ve kalbi kırılmış bir 
haldeydim. Yolumu yitirmiştim. Evliliğim mutsuz da olsa 
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bana en azından bir çevre ve sosyal konum kazandırmıştı. 
Bütün sorunlarımıza rağmen John'un varlığı hayatıma sü­
reklilik ve güven kazandırmıştı. Ondan ayrılmak bana daha 
önceki çok eski, çocukluğumdaki bir ayrılığın, dünyamın bir 
daha ele geçirilemeyecek şekilde ellerimden kayıp gidişinin 
yankılarını getirmişti. Şimde ben ne olacaktım? O yeni bir 
aşkta çözümü bulmuştu. Ya ben ne yapacaktım? Benim ye­
ni aşkım neredeydi? 

John'un kendinden memnun gülümseyişine bakarken 
birden yanıtı buldum. Sanırım beni ömür boyu bir gölge iz­
lemişti .  John mutluluğu şimdilik bir anestezi uzmanında 
bulmuştu. Ama beni ve bütün Filistinlileri bekleyen kaçınıl­
maz elemli aşk, Filistin aşkıydı. Ve ne olursa olsun ömür bo­
yu sürecekti. 

379 





ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
FATMA'YI ARARKEN 





ON iKi 
� 

İsrail Başbakanı Golda Meir 1969'da şaşırtıcı bir açıkla­
ma yaptı. "Filistin'de, kendini Filistin halkı sayan bir Filistin 
halkı yoktu ki, biz gelip onları kovup, ülkelerini ellerinden 
almış olalım," dedi .  "Böyle bir halk yoktur." Bu gibi açıkla­
malar olmasa, 1967 yenilgisinin içimde harekete geçirdiği 
değişimler asla daha ileri bir aşamaya ilerlemezdi .  

Bayan Meir'in sözlerinin Altı Gün Savaşı sonunda İsrail'in 
kazandığı yeni özgüvenden kaynaklandığını biliyordum. 
Gerçekten de bu özgüvenin ışıl ışıl bir İsrail taraftarlığı şek­
linde tüm İngiltere'ye yayılışını ve 1967 savaşından sonra 
zirveye tırmanışını izlemiştim. İsrail ' in savaş sonunda Arap 
topraklarını gasp etmesi yasadışı olmasına rağmen, onun 
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bir zamanlar Filistin olan bu topraklardaki varlığını sorgula­
mak da yaygın inanca karşı gelmek sayılıyordu. 1948 yılın­
daki sınırları içinde bir "İsrail devleti" kavramı yaratılarak 
bu toprakların İsrail'e ait olduğu onaylandı; Filistinlilerin ay­
nı topraklar üzerinde hak iddia etmesi saçma, İsrail'i her­
hangi bir şekilde eleştirmek Yahudi karşıtlığı sayıldı. 

Aynı zamanda İngiltere'deki Yahudiler "açığa çıktı". Artık 
Yahudi olmaktan ve İsrail'le ilişkili olmaktan açıkça gurur 
duyuyorlardı; çoğunun İngiliz ismi ve İngiliz kimliği alması­
na yol açan o tedirginlikten eser kalmamıştı. Takke giyen Ya­
hudi erkeklerinin sayısı fark edilir bir şekilde çoğaldı ve İn­
giliz Yahudileri çarpıcı bir şekilde İsrail'le özdeşleştiler. 
1 967 savaşının başlamasından önce Golders Green'de otu­
ran ve sonradan iyi bir dost olan Akiva Orr adlı Yahudinin 
başına ilginç bir olay gelmişti. Bir gün evine girerken, Birin­
ci Dünya Savaşı öncesinden beri İngiltere'de yaşayan ve İn­
giliz vatandaşlığına geçmiş bir Alman Yahudisi olan ev sahi­
bine rastlamış. Gerçekten endişeli bir tavırla Akiva'ya, "Eee, 
ne diyorsun? Bizi yok ederler mi?" diye sormuş. Ev sahibinin 
Alman kökenli olup İngiltere' de yaşayan ve pek de dindar bi­
ri olmadığını bilen Akiva, acaba "biz" derken kimi kastediyor 
diye düşünmüş. Ama adam tabii ki, "biz İsrailliler" demek is­
tiyormuş. 

Bu düşüncenin yaygın olduğu ortamda Fiİ istinlilere yer 
yoktu. İngiltere'de İsrail ' in bakış açısına karşı çıkanlar yok 
değildi ;  gerçekten de 1967 savaşı Arapların davasını savu­
nan birçok İngiliz derneğini ve insanını 1 ortaya çıkarmıştı 
ama İsrail taraftarlığı ve desteği yıkıcı bir çoğunluk oluştu­
ruyordu. Daha önce de fark ettiğim gibi, bu çoğu Hıristiya-

l) Bunlardan en ünlüsü savaşın doğrudan bir sonucu olarak kurulan Arap-ln­
giliz Yakınlaşmasını Geliştirme Konseyi'ydi. Kurucularının arasında konu­
ya ilgi duyan lngilizlerin ve Filistinli lerin bulunduğu derneğin amacı, Arap 
ve Filistin bakış açısını lngilizlere anlatmaktır. Bugün de etkinliğini sürdür­
mektedir. 
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nı etkileyen Nazi soykırımı, Avrupa'nın uzun ve onursuz ta­
rihi Yahudi karşıtlığı ve İsrail'in İncil'deki çağrışımlarından 
oluşan bir kokteyldi. 

Aynı zamanda, İsrail'in oluşturulmasına yol açan ve daha 
sonraki davranışlarını belirleyen olaylar hakkındaki akıl al­
maz bilgisizlik de bu görüşe katkıda bulunuyordu. Buna ek 
olarak bir de, Filistinlilere karşı açık bir Yahudi düşmanlığı 
ortaya çıktı. 1 969'.da boşandıktan sonra Bristol'den ayrılıp 
Londra'ya gidince Central Middlesex Hastanesi'nde çalış­
maya başladım. Bir sabah, gece yatırılan yeni hastaları gör­
mek için viziteye çıktığımda Bayan Ruth Daniels adlı biriyle 
karşılaştım. Willesdenli bir ev kadınıydı ve zatüree tanısı 
konmuştu. Hastalığına rağmen ilk andan itibaren beni endi­
şeyle izlemeye başladı. Ben onu muayene ederken bir an bi­
le gözlerini benden ayırmadı, sonra da birden nereli olduğu­
mu sordu. Hiç düşünmeden Filistinli olduğumu söyledim. 

Öfkeyle, "Ah!" declJ. "Yani bizim düşmanımızsın! Beni 
muayene etmek için seni mi gönderdiler?" Onun bu beklen­
medik saldırganlığı karşısında şok geçirdiğimi anımsıyo­
rum; aynı zamanda, ulusal kimliğimin onun iyileşmesini ge­
ciktirmemesi için özür diler gibi bir tavır da takındım. O 
günlerde İsrail propagandası öylesine saldırgan ve güçlüy­
dü ki, bazı tavırları farkında olmadan içselleştirmiştim. O 
korkulan, "Yahudi karşıtı" suçlaması bana yöneltilmesin di­
ye sözlerime ve hareketlerime kendi kendime sansür uygu­
luyordum. Böylece bir Yahudiyle karşılaşmak huzursuz bir 
deneyim haline geldi; ilişkide uyumsuzluk baş göstermesin 
diye kimliğimi ve İsrail hakkındaki düşüncelerimi özenle 
gizliyordum. Sanki haksızlığa uğramış taraf ben değil onlar­
dı. Bu yüzden, Bayan Daniels olayı ondan sonra Yahudi has­
talara kimliğimi açıklamamı engelledi .  

Tabii bu gibi karşılaşmalar her zaman böyle çirkin olmu­
yordu. Hastanede, düzenli olarak izlenmesi gereken kronik 
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rahatsızlıkları olan nöroloji hastalarıyla bir klinik çalışması 
yaptığım sırada, Bay lsaacs adlı biriyle tanıştım. Birkaç ay 
önce felç geçirmişti ve belden aşağısı tutmadığı için teker­
lekli sandalyeye mahkum olmuştu. Ama iyileşmişti ve bir 
bastonun yardımıyla yürüyebiliyordu. Beni görür görmez, 
"Siz burada yeni misiniz? Sizi daha önce hiç görmedim," de­
di. Gülümseyip oturmasını söyledim. Uzun uzun bastonunu 
koyacak bir yer arayıp sandalyeye oturmak için eğilirken in­
leyerek, "Buna karşı değilim," diye devam etti .  "Yeni bir 
yüz, yeni bir umut demektir. Nerelisiniz?" Bayan Daniels he­
nüz aklımdan çıkmadığı için bir an düşündükten sonra, 
"İran," dedim. "Çok güzel, çok güzel," dedi. "Belki İran'da 
iyileşebilirim. Biliyor musun doktor, paranın her şeydeı:ı 
önemli olduğunu sanırdım ama hastalandıktan sonra kendi 
kendime, 'Para mı, sağlıklı değilsen para ne işe yarar?' de­
dim." Patricia'nın babasını anımsatan bir hareketle elini bi­
leğinden aşağı hızla indirdi .  

Klinik çalışmasında yeniydim ve bu gibi hastalarla hiç 
deneyimim yoktu. Bu yüzden, neşeli ve canlı bir tavır takın­
manın yararlı olacağını düşündüm ve ona işaretparmağımı 
salladım. "Bay lsaacs çabuk iyileşiyorsunuz. Dışarıda teker­
lekli sandalyede oturan o zavallı hastaları gördünüz mü? Siz 
de onlar gibi olabilirdiniz." 

Bir an bana baktı sonra omuzlarını kamburlaştırdı,  "Ama 
sizin gibi de olabilirdim!" deyince ikimiz de kahkahayı bas­
tık ve dost olduk. Daha sonra onu klinikte çok kez gördüm, 
hep gülüşüyorduk ama yine de ona gerçekten nereli oldu­
ğumu söylemeye asla cesaret edemedim . 

. Bütün olup bitenlerden ötürü 1970 yıl ının başlarında bir 
Filistinli olarak kendimi görünmez biri gibi hissediyordum. 
Daha da kötüsü benim tarafımın öyküsü kabul görmüyordu 
ve yasadışıydı. Okulda Yahudi sınıf arkadaşlarımın arasın­
da beni en çok öfkelendiren şey şimdi de her tanıştığım ki-
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şide su yüzüne çıkıyordu. Kimse anlattıklarımı dinlemek ye 
deneyimlerimin doğruluğuna inanmak istemiyordu. Benim 
öykümü veya herhangi bir Filistinlinin öyküsünü hiçbir tt�­
zete veya dergi yayımlamazdı, hiçbir radyo veya TV kanalı 
Filistin bakış açısına bir saniye bile ayırmazdı. Benim kişisel 
anılarımla deneyimlerim veya çok sayıda başka Filistinlinin 
anılarıyla deneyimleri ne olursa olsun, yalnızca İsrail tarafı­
nınki geçerliydi. 

Anlaşılan İsrail projesi ,  ne pahasına olursa olsun yaradı­
lışının neden olduğu insan yıkımının utancına aldırmadan, 
kaçınılmaz bir şekilde başarıya ulaşacaktı. Filistinlilerin, İs­
rail'in nasıl ortaya çıktığını anlatarak, "çölü yeşerten" korku­
suz öncülerin kurduğu genç devlet tablosunu bozmasına 
izin verilmeyecekti .  Böylece yalnızca vatanımı yitirmekle 
kalmamıştım, onun için yas tutmak veya başkaları tarafın­
dan gasp edilmesine içerlemek hakkını da yitirmiştim. Söze 
dökülmese de, Filistinlilerin başkasının topraklarını işgal et­
miş kişiler olduğu ima ediliyordu hatta bazen de İngiltere'ye 
sığınabildiğim için şanslı olduğum dokunduruluyordu. 

Bu arada, benim kadar kendilerini unutulmuş hisseden 
diğer Filistinliler de durumu dramatik bir şekilde tersine çe­
virmeye kararlıydı.  1970 yılının Eylül ayında, FKÖ'nün bir 
yan kuruluşu olan Filistin Kurtuluşu Halk Cephesi ,  Ürdipı 
Çölü'ndeki İngiliz Hava Kuvvetleri'ne ait savaştan kalma, ar­
tık kullanılmayan, Dawson Alam'nda bir dizi uçak kaçırma 
olayı gerçekleştirdi .  İkisi Amerikan biri İsviçre uçağı olan 
bu üç uçak korsanlar tarafından oraya kaçırıldı. Aynı gün, 
bir İsrail uçağını kaçırma girişimi başarısızlıkla sonuçlandı; 
korsanlardan biri öldürülürken Leyla Halit adlı kadın Heath­
row Havaalanı'nda İngiliz polisine teslim edildi. 

Uçak kaçırma olayları savunulamazdı; yine de Londra'da,. 
olayları izlerken ben de diğer Filistinliler gibi etkilenmekten 
kendimi alamadım. Birden herkes, uzun zamandır karanlık-
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lara gömüldüğü sanılan Filistinlilerden söz eder olmuştu. 
Tekrar tekrar terörist olarak tanımlanan Leyla Halit'in İngi­
lizlere cazip göründüğü belliydi .  Genç ve güzel kadın siyah­
lı beyazlı kefiyesiyle, cüretkar ve gizemli görünüyordu. Hak­
kında haber hazırlayan gazeteciler onu ilginç ve çekici bu­
luyordu ve böylesine cesur, davasına bağlı görünen bu eg­
zotik kadının gerçekten de heyecan verici bir yanı vardı. 
Uçak kaçırma eylemleri için değil ama Filistin davasına tut­
kuyla bağlı olmasını beğendiğimi hatırlıyorum. 

Yıllar sonra onunla Londra'da karşılaştığımda çekicili­
ğinden ve davasına bağlılığından hiçbir şey yitirmemişti. 
Ona, "Yaptıklarınızdan ötürü hiç pişmanlık duydunuz mu?" 
diye sordum. Ciddi bir tavırla bana baktı ve, "Davamızla il­
gisi olmayan kişilere asla zarar vermek istemedik. Amacı­
mız bu değildi. Davamızı duyurmak istedik. Tek bir uçak ka­
çırma eylemi, bize yirmi yıllık sabırlı bekleyişten daha ya­
rarlı oldu," dedi. Yine de terörist sıfatı üstünde kaldı. Tarih­
leri kendi idealleri uğruna gerçekleştirdikleri çok daha kötü 
terörist eylemlerle dolu olan İsraillilerin, Leyla Halit gibile­
ri lanetlemesini asla anlayamadım. 

Dünyanın "Filistin terörizmini" lanetlemesinin önemi 
yoktu, çünkü bütün bu olaylar Filistin sorununu yeniden 
uluslararası gündeme taşımıştı. Bu eylemlerin gerçek ama­
cı da zaten buydu. Filistin Kurtuluşu Halk Cephesi'nin lide­
ri George Habaş o zaman şunları söylemişti: "Kaçırdığımız 
bir uçak savaşta öldürdüğümüz yüz İsrailliden daha büyük 
etki yaratıyor. Onlarca yıldır dünya kamuoyu ne Filistinden 
yana ne de ona karşıydı. Bizi sadece yok saydı. En azından 
dünya şimdi bizden söz ediyor." 

Bu tamamen doğruydu ama bu eylemlerin unutulan Filis­
tinlilere sağlayabileceği yarar kısa ömürlü oldu. Batı dünya­
sı Filistinl ilerin uluslararası arenada yeniden boy gösterme­
sini anlayışla karşılamadı .  Filistinli göçmenlerin yirmi yıldır 
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bir çözüm bekleyerek, sabır ve suskunlukla katlandıkları 
berbat yaşamları önemsenmediği gibi, sabrı taşan Filistinli­
lerin davalarını duyurmak için terörizm eylemlerine baş­
vurmak zorunda kalmaları da hiç önemsenmedi. Batılı güç­
lere bu yolla davalarını anlatmayı umdularsa fena hald� ifa� 
nılmışlardı. Tam tersine, İsrail'e ve taraftarlarına artık "te­
rörist" diye adlandırılan ve daha da bir kenara itilen Filistin­
lilere saldırmak için mükemmel bir silah sağlamış oldular. 

Patricia'nın anne ve babası da bunlardan etkilenenler 
arasındaydı. Beni görmezden geldiklerini ve rastlantı sonu­
cu karşılaşırsak -sinirli ve rahatsız bir tavırla görüşmeyi 
mümkün olduğl!_ kadar kısa kesmeye özen gösterdiklerini 
utanç içinde fark ettim. Yine bu aralar, arkadaşlarım aracı­
lığıyla tanıdığım Lufthansa'da çalışan bir Alman kadına Ox­
ford Caddesi'nde rastladığımı anımsıyorum. Selam vererek 
gülümsediğimde ge.ri · çekilmişti. "Ne oldu?" diye sordum. 
"Sizin gibi insanlar yaptıkları zararı hiç görmez mi?" diye 
tıslayıp hızla uzaklaşmıştı. Fakat çevreye yalnız korku sal­
mad�ğımı da pek yakında anlayacaktım. 

Central Middlesex Hastanesi 'nde gırış kaydı yaptığım 
ikinci yılımda Jeremy Stone adlı genç bir asistanım vardı. 
Babasının İsrailli , annesinin ise Hıristiyan İngiliz olduğu an­
laşıldı. Yahuc:ti dininin kurallarına göre, ya Yahudi anneden 
doğanlar yahut da Yahudi dinine geçenler Yahudi sayıldığı 
için o Yahudi değildi. Oysa o en saf Yahudilerdenmiş gibi 
ateşli bir İsrail ve Yahudi hayranıydı. Açık teni, sarı saçları 
ve mavi gözleriyle tipik bir Ari görünüşüne sahipti. Hem an­
ne hem baba tarafından "gerçek" bir Yahudi olan Barry Fink 
adlı d iğer asistanım ise onu çok garipsiyordu. Barry, Yahu­
di olmayan biriyle evlendiği için ailesi tarafından reddedil­
mişti ama buna pek aldırdığı yoktu. "Tavuk suyu çorbanı iç 
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ve annenin sözünü dinle martavalına daha fazla dayanama­
dığım için onlardan kaçtım," diyordu. "Bir de şuna bak, ap� 
tal herifin bütün arzusu bu!" 

Jeremy İsrail'de bir kibbutz'da (kolektif çiftlik) bir süre 
kalmış ve bu arada, ne zaman nöbetçi olsa onu görmeye ge­
len Tamar adlı bir de sevgili edinmişti. Onu böyle bir ziyare­
ti sırasında tanıdım ve gözlerini benden ayıramadığını fark 
ettim. Jeremy kökenimi biliyordu ve zaman zaman bu sorun­
dan söz ederdi ama öylesine koyu bir İsrail taraftarıydı ki, 
başka bir bakış açısı dinlemekten acizdi. İngiltere'de bu gibi 
tepkiler almaya alışmıştım ama yine de beni öfkeden çıldır­
tıyorlardı. Ama İsrail için beslediği abartılı duyguların her­
hangi bir mantıklı görüşten çok ruhsal bir sorundan kaynak­
landığına inandığım için Jeremy'yi hoşgörüyle karşılıyor­
dum. Belki annesinden nefret ediyordu ve yabancı bir halka 
ve ülkeye yakınlaşarak annesinin temsil ettiği İngiliz tarafını 
reddediyordu. Doğrusu neydi bilinmez ama İngilizlerle hiç 
görüşmüyordu ve sosyal yaşamı tümüyle ülkeyi ziyaret 
eden v�ya buraya göçen İsraillilerin çevresinde dönüyordu; 
asistanlığını tamamlayınca Tamar'la evlenip İsrail'e gitmeyi 
düşünüyordu. 

İsrailli grubuyla tanışmamış olsaydım bunların hiç öne­
mi olmazdı. Bir gün Jeremy ile Tamar arkadaşlarıyla tanış­
maya davet ederek beni şaşırttılar. Bir Filistinliyle tanışmak 
isteyen birçok genç İsrailli orada olacaktı. 1971  yılının ba­
şındaydık ve birkaç uçak kaçırma eylemini gerçekleştiren 
ve İsrail ile Batı dünyası tarafından sık sık "terörist" ilan edi­
len Filistifl politik hareketi şimdiden ünlenmişti. Jeremy'nin 
davetini neden kabul ettiğimi kesin olarak bilmiyorum. Ar­
kadaşlarına Filistin'le ilgili bir şeyler anlatmayı başarabile­
ceğimi düşündüğümü az çok hatırlıyorum, ayrıca ben de 
onları merak ediyordum. Birçok Yahudi tanıdığım hcılde he­
men hemen hiçbir İsrailliyle tanışmamıştım. Onlarla görüş-
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meye gitmeyi kabul ederken niyetlerinin kötü olabileceği 
aklıma bile gelmemişti .  

İngiltere' de geçirdiğim bir ömür beni olaylara centilmen­
ce bakmaya koşullandırmıştı, insanlar birbirinden ne kadar 
nefret ederse etsin, uyulması gereken nezaket kuralları var­
dı .  Bu daha çocuk yaşlarında öğrendiğim ve herkesten do­
ğal olarak beklediğim bir dürüstlük anlayışıydı. Hamste­
ad' de "Chic" adlı bir dükkanın üst katı olduğu ortaya çıkan 
bir adreste buluştuk. Bu Fransız malı iç çamaşırı satan şık 
ve pahalı bir butikti. O caddede yürürken sahiplerinin Fran­
sa'yla uzaktan yakından ilgileri olmadığını bilmeden durup 
vitrinine sık sık bakmıştım. 

Meğer buluşacağım grubun akrabası olan bir İsrailliymiş. 
Ben zili çalınca kapıyı rahatsız bir tavırla Jeremy açtı. Arka­
sından dükkanın boylu boyunca uzanan dar ve karanlık bir 
merdiveni tırmandım. Oturma odası caddeye bakan ikinci 
kattaki küçük bir daireye çıktık. Burada birkaç sandalyede 
hatta koltukların kolunda, bir kısmı ise yerlerde oturmuş bir 
oda dolusu insanla karşılaştım. Her ne demekse onların "İs­
railliye" benzeyeceğini ummuştum, oysa hepsi farklıydı. Ba­
zıları sarışın, bazıları esmerdi ve yüzleri Slav'dan İskandi­
nav'a kadar uzanan bir yelpazeyi canlandırıyordu. 

Ben içeri girince hepsi sustu ve garip bir yaratıkmışım 
gibi gözlerini bana dikti. Gruptaki erkeklerin sayısı kadınlar­
dan biraz daha fazlaydı ve hepsi Jeremy ile kız arkadaşı gi­
bi yirmili yaşlarda ve benden sadece birkaç yaş küçüktü. 
Bir oyuna kurban gittiğimi, bir insan olarak kendi değerle­
rim olduğu hiç düşünülmeden boş ve hırslı bir merakı tat­
min etmek için buraya getirildiğimi içgüdüsel olarak aniden 
kavradım ama iş işten geçmişti. Hemen dönüp oradan çık­
mak istedim, bunu yapmalıydım ama anlamsız bir nezaket 
gereği yapmadım. 
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Biri yerini bana vererek oturmamı söyledi .  Jeremy içki 
ikram etti ama ben reddettim. Genç adamlardan biri kendi­
ni Dan olarak tanıtıp hakkımda Jeremy'den çok şey duyduk­
larını söyledi .  Diğerleri de başlarıyla bunu onayladı. Sonra 
nereli olduğumu sordu. Bu sohbetin önceden ayarlandığını 
ve beni tuzağa düşürmeyi amaçladığını hissettim. Tekrar 
gitmeyi düşündüm ama hipnotize olmuş gibi ayrılamadım. 

"Filistin," diye yanıtladım. 
"İsrail demek istiyorsun," dedi. 
"Hayır, Filistin demek istiyorum. Ben doğduğum zaman 

orası Filistin'di." 
Gülmeye başladılar. "İsrail'i sevmiyorsun değil mi?" Bu­

nu söyleyen, her zaman pısırık ve çekingen olan ama dost­
larının varlığıyla güçlenmiş görünen Tamar'dı. "Bu doğru 
değil mi, Jeremy?" Jeremy, kızarıp bozarıp utanmış görün­
mek nezaketini gösterdi .  Anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı. 

"İsrail ' i  sevmemi mi bekliyordunuz?" diye sordum. 
"Neden olmasın?" diye sordu. 
"Sizin İsrail dediğiniz yer bir zamanlar Filistin'di ve be­

nim vatanımdı," diye cevapladım. "Ama sizin gibi çeşitli ül­
kelerden gelen insanlar onu gasp edip bizi oradan kovdu­
lar. Nasıl, bu iyi bir neden olabilir mi?" 

O zamana kadar sessiz kalmış erkeklerden biri şimdi ko­
nuştu. "Orası Yahudilerin toprağı, binlerce yıl önce bizimdi. 
Biz Arapların kalmasını istedik ama siz hepiniz kaçtınız." 

"İyi. Bunun doğru olduğunu kabul edelim, o zaman, geri 
dönmemize niçin izin vermiyorsunuz?" 

Bakıştıktan sonra başka bir yol denediler. "Uçak kaçırıp 
insanları öldürmek sizce komik mi?" Bunu arka tarafta kapı­
nın yanında oturan bir kız söylemişti. Hepsi dik dik bana ba­
kıyordu. Hava biraz değişmişti; o ana kadar hissettiğim ra­
hatsızlığa ek olarak şimdi iyice huzursuz olmuştum, bana fi­
ziksel olarak saldıracak gibiydiler. Saldırgan yüzlerine bak-
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tını -bir kısmı alaycıydı- ve gitmem gerektiğine karar ver­
dim. Yerimden kalktım. 

Anladığım kadarıyla bir tür grup lideri olan Dan, "Bunu 
cevaplamalısınız," dedi. Öfkeyle, "Ben uçak kaçırmam ve in­
sanları öldürmem," dedim. "Ne yazık ki, sadece hakaret et­
mek için beni buraya çağırdınız. Ne yazık ki, gerçek bir Fi­
listinliyle tanışmak ve bu fırsattan yararlanarak gerçekten 
neler olduğunu ve bizlerin neler hissettiğini anlamaya çalış­
mak istemediniz." 

Tekrar güldüler ve birkaçı birer sigara yaktı .  Bana yar­
dım etmesini umarak Jeremy'ye baktım. Ama bana soğuk 
soğuk bakıp kolunu Tamar'a doladı. Kalkıp, "Üzgünüm _ama 
gidiyorum," dedim. Uçak kaçırmaktan söz eden kız, "Tabii 
hepiniz bu işin içindesiniz;" diye karşı çıktı. "Bir de kendini­
ze doktor diyorsunuz. Doktorların görevinin insan öldür­
mek değil hayat kurtarmak olduğunu biliyor muydunuz?" . 

Onu kenara iterek yanından geçip kapıdan çıktım. Merdi­
venlerden inerken hepsinin birden konuşmaya başladığını 
duydum ve sokak kapısını arkamdan seslerinin üstüne hızla 
çarpmaktan mutluluk duydum. Öfke, sinir ve pişmanlıktan 
tir tir titriyordum. Kendi kendime bunu nasıl yapabilmiştim? 

O akşamı izleyen hafta içinde bir karara vardım. İngilte­
re' de bir Filistinli olarak anlaşılmamak duygusu, aşağılan­
malar ve sinirlilik birikimi en üst noktasına erişmişti. Böyle­
si bilgisizliği ve kini dengeleyecek eylemlerle bu bahtsız ka­
deri tersine çevirmeye karar verdim. Önceleri duygularım 
belirsizdi. Hiç politik deneyimim yoktu. Bir yerden başla­
mak istiyordum ama bunu nasıl yapacağımı bilmiyordum. 
Benimle aynı fikirde olan Filistinlileri aramaya koyuldum 
ama pek başarılı olamadım. l 970'li yılların başlarında Lond­
ra' da yaşayan Filistinli topluluğu politik olarak etkin değildi. 

Aralarında anne ve babam gibi 1948'de yaşadıkları trav­
mayı atlattıktan sonra vatanlarından çok uzakta, İngilte-
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re' de yaşamaya alışmakla enerj ilerini tüketmiş insanlar var­
dı .  Anılarıyla baş başa yaşıyorlardı ve yeniden canlandırıl­
ması yararsız olan Filistin'i geri getirilmesi olanaksız geçmi­
şe havale etmişlerdi. İngiliz pasaportlarını kullanarak gide­
bilecekleri halde o kuşaktan kimse İsrail'e gitmeyi düşün­
müyordu. Anne ve babam İsrail'in fotoğraflarını bile gör­
mek istemiyor ve oraya yolculuk edilmesinin lafını bile duy­
mak istemiyordu. Burası onlar için 1948'de terk ettikleri an-

" 
da, bir fotoğraf gibi dondurulmuş bir yerdi - içinde Yahudi-
lerin de bulunduğu bir Arap ülkesi, tersi değildi. Çok iyi ta­
nıdıkları ünlü anıtların,  gençliklerinde gittikleri nostalj ik 
yerlerin, onlara göre, İsrail tarafından yağmalandığını gör­
meye dayanamazlardı. 

İngiltere'deki diğer Filistinlilerin çoğu öğrenci veya mes­
leki uzmanlık kazanmak için gelmiş kısa süreli ziyaretçiler­
di.  Ülkedeki varlıkları çoğunlukla tehlikede ve İngiliz yetkili­
lerinin anlayışına bağlı olduğu için politik eylemlere katıla­
rak bu şanslarını yitirmek istemiyorlardı. Davranışlarının 
kökeninde yatan, Filistinlilere özgü vatansız olma duygusu 
ve sınırdışı edilme korkusu kolay kolay yok olmuyordu. Gü­
nümüzde bile bu duygunun varlığı sürmektedir ve etkin ey­
lemlere engel oluşturmaktadır. Küçük Filistinli öğrenci bir­
liğinin dışında hiçbir Filistin derneği, kültür kolu veya lobi 
grubu ve organize toplu etkinlikleri yoktu. İngiltere'nin iyi 
yönetilen, becerikli İsrail yanlısı lobisinden daha farklı ola­
mazdı. 

Kamuoyunun İsrail, uydurulmuş veya gerçek tarihi ,  
Araplarla çatışması, turistik yöreleri ve diğer özellikleri 
hakkında bilmediği her şey bu lobi tarafından sağlanıyordu. 
Öykünün Arap tarafı ihmal yüzünden eksik kalıyordu ve bu 
boşluk İsrail'in dostları tarafından hemen dolduruluyordu. 
Bence bu, Arap ve Filistinlilerin eylemde yenilgisiydi .  
FKÖ'nün askeri zaferleri veya aşırı uçtaki kadrolarının uçak 
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kaçırma eylemleri bu eksiklikleri gidermeye yetmiyordu -
onlar gerçekte sorunu şiddetlendiriyordu.  Arap tarafı geri 
çekiliyordu, 1948 ve 1967 yenilgilerinden beri geri çekilmek­
teydi. Bu da, bu çatışmada kurbanla saldırganın, haklıyla 
haksızın yer değiştirdiğini gösteriyordu, öyle ki, artık tarih­
lerini kanıtlamak ve yitirdikleri toprakların kendilerine ait 
olduğunu ispatlamak görevi , sonradan gelip onların yerini 
alanlara değil Filistinlilere düşüyordu. 

Sonunda 1 972'de Filistin Hareketi'ni kurmakta bana yar­
dım edecek, hiçbiri Filistinli olmayan küçük bir destek gru­
bu bulabildim. Bu Yaser Arafat'ın 1974'te BM Genel Kurulu'­
na tarihi katılımından önceydi ve İngiltere'de henüz FKÖ 
temsilcisi yoktu. Hepimiz desteklediğimiz davanın adil ol­
duğuna güvenen, ·  çok hevesli amatörlerdik. Yalnızca Filistin 
sorunuyla ilgilenen ilk politik grup olmamız da işimizi heye­
canlı ve cazip kılıyordu. Parlamentoda İşçi Partisi üyesi 
olan Andrew Faulds'dan başkanımız olmasını istedik.2 Poli­
tikaya girmeden önce ünlü bir oyuncu olan, son derece ya­
kışıklı bir adamdı. Ama bizin:ı için en değerli yönü, Filistin 
sorununa karşı aldığı son derece cesur ve ödün vermez tav­
rıydı .  Hem Siyonizmin hem de İsrail İşçi Partisi'nin sosyalist 
olduğu yanılgısı yüzünden, partisinin büyük çoğunluğu Si­
yonizm yanlısıydı. 

Londra'daki Arap büyükelçiliklerine gidip dilenerek ha­
reket için para topluyordum. Bu, işi başarıyla yürütmem 
gruba, çok cesurca bir programa başlama gücünü kazandır­
dı. Dünya liderlerine mektuplar yazdık, İngiliz başbakanıyla 
görüşme talebinde bulunduk, radyo ve televizyon kanalla­
rıyla ilişki kurduk. Bunun etkili olduğundan pek emin deği­
lim ama kahramanca bir mücadelede önemli bir yer ald ığı­
mıza inanıyorduk. 

2) Ömür boyu Filistin'in dostu oldu. 
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Hareket genişledikçe toplantılarımıza katılan birkaç Ya­
hudi destekçiyi de aramıza çekmeyi başardık. Aralarında 
solcular, komünistler ve İsrail'in Filistinlilere uyguladığı 
baskıdan mutsuz olan, gerçekten aklı karışmış Yahudiler de 
vardı. Yahudi toplumu, bu insanların İsrail ve Siyonizm da­
vasına ihanet eden "Kendinden nefret eden Yahudiler" ve 
sapkınlar olduğunu ileri sürüp onları reddetti. Yine bu sıra­
larda davamıza anlayışla yaklaşan Yahudilerle ilk kez karşı­
laştım. Bunlar İsrail' de çok küçük bir seçmen grubunu oluş­
turan aşırı Marksist veya Komünist anti-Siyonist ideoloj i sa­
hibi bir avuç insandı. İsrail toplumunda hiç politik güçleri 
yoktu ama beni derinden etkilediler. Matzpen adlı anti-Siyo­
nist İsrail grubunun kurucu üyeleri olan Akiva Orr ile Mos­
he Machover'la da o zaman tanıştım. 

Akiva, ünlü aktör Yul Bryner gibi dazlak kafalı, Alman Ya­
hudisi aksanıyla konuşan, komik ve sevimli bir adamdı. Ber­
lin'de doğmuştu ve anne ve babasıyla çocukken Filistin'e göç 
etmişti. O zamanlar diğer Avrupalı Yahudiler gibi tam bir Si­
yonist olarak büyütülmüş ve İsrail ordusunda görev yapmış­
tı. Ama 1950'1i yıllarda komünist fikirlere kapılmış ve sonun­
da desteklediği fikirlere ters düştüğü için sömürgeci bir ha­
reket olarak gördüğü Siyonistlerden uzaklaşmıştı. Açıkça al­
dığı anti-Siyonist tavrı İsrail'de kalmasını zorlaştırınca Lond­
ra'da yaşamaya başlamıştı. Kısa sürede, Kilburn'deki küçük 
evi köktenci politik tartışmalar için bir merkez ve karşıt gö­
rüşlüler için toplantı yeri haline gelmişti. Onu hep ilk ve en 
önemli politik rehberim olarak kabul ettim ve hevesli Filistin­
liler ile İsrail eylemcileri için gerçek bir guru oldu. 

Akiva sayesinde genç kuşak köktenci Filistinliler, İsrailli­
lerle ve kendi gibi birçok sadık anti-Siyonistlerle tanıştım. O 
zamanın havasında Filistinlilerle İsraillilerin ilişki kurması 
ender rastlanan bir şeydi .  Sürgündeki Filistin Parlamentosu, 
Filistin Ulusal Konseyi 'nin 1970'de bütün Yahudilerin, Müs-
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lümanların ve Hıristiyanların eşitlik içinde yaşayacağı bir 
devlet3 istemesine karşın İsrailliler genelde düşman sayılı­
yordu ve çoğu Arap "iyi" bir İsrailliyi "kötü" olanından ayırt 
edemiyordu. Bu gibi ilişkileri kurmaya çalışan bir avuç Filis­
tinli, farkında olmadan gelecekteki olayları öngören, cesur 
bir azınlıktı. Tabii ki, politik dostlarımı ailemden gizlemem 
gerekiyordu ama bir keresinde, Akiva'yı onun sosyalist gö­
rüşleriyle ilgilenen babamla tanıştırdım. Annem de arkadaş­
larım da hiç öğrenmediler ama bunun dışında yaptıklarımı 
�izlemeye gerek görmedim. 

Peter Hain 'le oır basın toplantısında. 

3) Dinleri ne olursa olsun bütün vatandaşların eşit haklara sahip olacağı bir 
"laik, demokratik Filistin devleti" fikrini ortaya i lk atan FKÖ'nün bir yan ku­
ruluşu olan Filistin'in Kurtuluşu Demokratik Hareketi'ydi. Yahudilerle 
Arapların beraber yaşaması için olağanüstü bir davet olan bu teklif lsrail­
liler tarafından nefretle reddedildi, çoğu Filistinli tarafından da kabul edil­
medi. 

397 



ı/VE 

. ?oviet 
vews �et!JJfhe . 

/ ,,..,_ ' ,  / ) . 

. WELCOME ' THE 

Sovıet Atists 

l 9 fU 'li yıllann başında Filistin Hareketi yle birlikte, gösteride. 



Yeni eylemci rolümden güç alarak Londra'daki İsrail Bü­
yükelçiliği'ne sahte isimle bir Filistinli olduğumu bildiren 
bir mektup yazdım ve ailem İsrail'de olduğundan göç etmek 
için izin istedim. İsrail sözde Dönüş Yasası'nı �ünyanın her 
tarafındaki Yahudilere uygulayıp hepsine göç hakkı tanıdı­
ğı oysa Filistinliler dahil Yahudi olmayanlara bu hakkı tanı­
madığı için bunu özellikle yapmıştım. Örneğin,  Willesdenli 
Yahudi hastam Bayan Daniels isterse ertesi günü İsrail'e gi­
debilirdi ama gerçekten "dönüşe" hak kazanan benim gibi 
birine giriş yasaktı. Büyükelçilik tahmin ettiğim gibi göç 
edemeyeceğimi ama herkes gibi turistik bir vizeyle İsrail'i 
ziyaret edebileceğimi bildiren bir cevap verdi .  

Birçok Arap İsraillilerle birlikte çalışmamı onaylamıyor­
du. Ama ben buna aldırmıyordum. Filistin Hareketi gibi bir 
kuruluşun yalnızca varlığının ve eylemlerinin Filistin dava­
sına yardım edeceğine inanacak kadar deneyimsiz ve genç­
tim. Üstelik davanın doğruluğunun besbelli olduğuna inanı­
yordum. Yarım zamanlı doktorluk yaparak geçimimi sağlı­
yordum ama yüreğimi ve ruhumu tümüyle politik işime �er­
miştim. Davamı yıllarca ihmal etmiş olmam, Filistinlilerin 
çektiklerinin bilinmemesi ve yanlış anlaşılması, İngiltere'd.e­
ki sayısız duyarsız insanın bana yönelttiği aşağılamalar ba­
na gerekli itici gücü sağlıyordu. 

Babam dehşet içindeydi. Bizleri, sürgün edilmemize yol 
açan bu çatışmadan korumak, güvenli ve saygın birer mes­
lek sahibi olarak görme hayali gerçekleşmemişti. Siham ve­
ya Zeyyat'ın yeni yaşamımı onaylayıp onaylamadığını bilmi­
yordum. İkisi de Arap dünyasında yaşıyordu ve benden çok 
uzaktılar. Zeyyat Somali'de çalışırken tanıştığı bir Danimar­
kalı kadınla evlenmişti. Annem tabii buna çok üzülmüştü. 
Onunla daha sonra tanışabilmiştim, çünkü hepimiz kendi 
hayatımızla fazlasıyla meşguldük ve birbirimizden ender 
olarak haber alıyorduk. 
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1970'li yılların ortasında Filistin davasına bir esin kayna­
ğı, bir kimlik ve bir yaşam nedeni olarak tutkuyla sarılmış­
tım. Yüce bir çabanın bir parçası olduğumu hissediyordum 
- kurbanları arasında olduğum çok büyük bir haksızlığı dü­
zeltmek. Bu kader duygusunun aşıladığı müthiş bir heye­
canla daha önceki ağırbaşlı, geleneksel İngilizvari yaşamım­
da düşünemeyeceğim maceralara kalkışıyordum. 1 976 yı­
lında Beyrut'a gidip ilk kez Yaser Arafat'la tanıştım.  O artık 
benim ve tüm Filistinliler için efsanevi bir kişiydi ;  bizim için 
bir kahraman ve vatansever, Araplar için zeki ve kurnaz bir 
devlet adamı ama İsrail ve dünyanın benim içinde yaşadı­
ğım bölgesi için de bir teröristti. 

Beyrut'ta, FKÖ'nün kendi imparatorluğu haline getirdiği 
Fakhani bölgesinde buluştuk. Geniş Filistinli göçmen kamp­
ları Sabra ve Şatila'ya (daha sonra, 1982'de İsrail'in koruma­
sı altında bu kamplara giren Hıristiyan Lübnanlı tetikçiler 
tarafından gerçekleştiren feci bir katliama sahne olacaktı) 
doğru uzanan yoksul bir bölgeydi ve FKÖ'nün çeşitli yan 
kuruluşlarının bürolarını ve ailelerini içine alan birçok blok 
apartmandan oluşuyordu. Binalar bir buçuk kilometre kare­
lik bir alanı kaphyordu. En büyük yan kuruluş olan El Fetih 
FKÖ'yü yönettiği için burayı herkes "El Fetih Bölgesi" ola­
rak görüyordu. 1976'da ülkedeki Filistin gücünü zirvesinde 
görüyordum. 

FKÖ, Müslüman bölümü olan tüm Batı Beyrut'u kontro­
lü altında tutuyordu; iç savaş yüzünden yok olmuş iletişi­
mi sağlıyordu, saldırganlığa ve suça karşı halkın tek koru­
yucusuydu. Her gittiği yerde aranan Yaser Arafat'ın belir­
li bir işyeri ve evi yoktu. Sürekli hareket halindeydi ,  evi , 
karısı ve ailesi yoktu, sadece Filistin davasına gönülden 
bağlıydı .  

· 

Onunla ilk karşı laşmam benim için asla unutulmayacak 
bir olaydı. Filistin politikasına yeni katılmış bir nefer olarak 
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gerçekten orada, televizyonda ve gazetelerde gördüğüm o 
yüzün, böyle nefret, böyle kara çalma aynı zamanda da böy­
le beğeni kazanan o yüzün karşısında olduğuma inanamı­
yordum. Haki renk pantalon ve yakası açık gömlek giymiş, 
başına siyahlı beyazlı kefiye sarmıştı. Bana hoş geldin de­
mek için ayağa kalktığında ne kadar kısa boylu olduğunu 
hayretle fark ettim, benden biraz daha uzundu: Ellerini om­
zuma koyup alnımdan öperek beni çok şaşırttı. Kalın du­
dakları olağanüstü ılık ve yumuşaktı. Bu sıcak tavrı beni 
hem onurlandırmış hem de huzursuz etmişti. 

Ben Londra'daki derrieğimi ve en önemli eylemlerimizi 
anlatırken o dinlemiyormuş gibi önündeki kağıda bir şeyler 
karalıyordu. Ama zaman zaman bana yönelttiği delici, zeki 
bakışlardan hiçbir sözcüğü kaçırmadığını görebiliyordum. 
Nasıl etkileyici ve çekici bir kişiliği olduğunu ve fiziksel çir­
kinliğine rağmen ne kadar cazip olduğunu görebiliyordum. 
Sonunda konuştuğu zaman Mısır'da geçirdiği uzun yıllarda 
edindiği Mısır aksanıyla konuştu. Biri diplomatik diğeri as­
keri iki cephede savaşıldığını ve gerektiği zaman sıcak sa­
vaştan kaçınmamak gerektiğini söyledi. 

Ciddi bir tavırla, "Dünyanın kendine gelip de Filistin da­
vasıyla bir kez daha yüzleşmesine kahraman fedailerle şe­
hitlerin yol açtığını asla unutmayın," dedi. "Siyonistler ülke­
mize el koyarken kendilerine ait olmayan bir şeyi almak için 
güç kullandılar. Bizim olanı geri almak için daha azını yap­
mamız beklenemez." Devam etmesini dileyerek ona bakma­
yı sürdürdüm ama o aniden bana gülümsedi ve ünlü El Fe­
tih sloganını tekrarladı , "Zafere kadar devrim!" 

Gitmek için kalktığımda derneğim için elle tutulur her­
hangi bir şey veya bir ilişki, grubuma elde etmeye çalışaca­
ğıma söz verdiğim şeylerden hiçbirini vaat etmediğini fark 
ettim. Yine de, sanki onunla yakın ilişki kurmakla daha 
önemli bir şey, bir özel olma duygusu ve yakınlaşma kazan-
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rriış gibi, garip bir şekilde tatmin olmuştum. O bence bir 
kahramandı ve halkımızın gerçek lideriydi. 

O gün, ona bakarken zaman içinde benim -ve çoğumu­
zun- farklı duygular içinde olacağını hayal bile edemezdim; 
zamanla silah bırakıp anlaşma -bize çok az, düşmana pek 
çok Şey garanti eden 1993 Oslo Anlaşması- yolunu seçece­
ğine, "zafere kadar devrim"den vazgeçeceğine ve bütün 
bunlara rağmen terörist ilan edileceğine inanamazdım. 

Birkaç ay sonra, Libya'nın başkenti Trablus'ta yaz sıca­
ğında pişerek, Siyonizm konusunda uluslararası bir konfe­
ransa katılmıştım. Sekiz ay önce, Kasım 1975'te, BM İsra­
ilin ve destekçilerinin öfkesine karşın Siyonizm'i bir ırkçı­
lık türü ilan eden bir karar almıştı . Araplar bunu memnu­
niyetle karşıladı ve Arap dünyasında BM'nin kararını 
onaylamak için birçok toplantı ve konferans düzenlendi. 
Filistin davasını desteklemekle tanınan Libya da bu konu­
da bir konferans düzenlemişti. Katılımcıların çoğu benim 
gibi çeşitli yabancı ülkelerde yaşayan Filistinlilerdi ve bu 
bir ataya gelmemiz için ender rastlanır bir fırsattı .  Biri ,  
Trablus dışındaki gerilla eğitim kamplarını görmek isteyip 
istemediğimizi sorunca aramızdan birkaç kişi hevesle ka­
bul etti . Bu benim için, Filistinli olmanın ne demek olduğu­
nu anlamak, heyecanın ve tehlikenin tam da yüreğine ya-
kınlaşmak demekti. . 

Çölde, kod adı "Ebu Zeki" olan kamp komutanıyla tanış­
tım. (Devrime katılan tüm savaşçıların, bu ismi destekleye­
cek bir büyük oğlu olsun olmasın, bir kod adı var�ı; tabii bu 
tip kod adlarının en ünlüsü herkesin "Ebi Amar" diye bildi­
ği Yaser Arafat'ınkiydi .) Ebu Zeki bize hayatını, tam zaman­
lı bir asker olmadan önce bir diplomat olarak değişik ülke­
ler arasındaki seyahat ederek geçirdiği yılları anlattı. Bizim­
le birlikte olmaktan hoşlanıyor gibiydi, hatta bana kronik 
hazımsızlığı konusunda danıştı. Ama sigarayı bırakmasını 
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önerince başını sertçe salladı. "Delikanlıların" aldığı gerilla 
eğitimini ve bu eğitimin, Filistin devrimini destekleyen, Ce­
zayir, Çin ve Kuzey Vietnam ordusunu örnek aldığını anlat­
tı. Bu kampta gerillalara, göreve gönderilmeden önce yal­
nızca temel eğitim veriliyordu. Emrindeki delikanlıların de­
ğerli askerlerden çok devrim uğruna ateşe atılan gerillalar 
olduğunu düşündüm. 

İkram ettiği kahveyi içtikten sonra artık çocukları ziyaret 
etme zamanı geldiğini söyledi. 

"Onlara yurtdışındaki yaşamınız hakkında birkaç güzel 
söz söyleyin," dedi. "Bizden ve eğitmenlerden başkasını 
görmedikleri için yurtdışından haber almak hoşlarına gi­
der. Hem unutmayın ki," diye soğukkanlılıkla devam etti, 
"bir göreve gönderildikleri zaman hangilerinin döneceğini 
asla bilemeyiz." Filistinli gerillaların yal"nızca İsrail'e askeri 
saldırılar düzenlemek üzere yetiştirildiklerini bildiğim hal­
de bu benim içimi ürpertti. 

1 967'den beri yüzlerce baskın yapmış, ün kazanmışlardı 
ve bu sayede FKÖ'nün saflarına çoğu Arap ama aralarında 
birçok Avrupalı da olan binler<:e kişi katılmıştı. 1 970'1i yıl­
larda bazı operasyonlar İsrail dışındaki hedeflere yöneltil­
diği için terörist ilan edilmişlerdi .  Bunlardan en ürilüsü, 
1 972 Münih Olimpiyatları'nda İsrailli atletlere karşı düzen­
lenen saldırıydı ve bundan sonra "Batı'nın" bütün Filistinli­
leri terörist bellemesine yol açtı.4 Artık kimse herhangi bir 
Filistinliyi diğerind�n ayırt etmiyordu, hatta ben bile kuşku 
uyandırıyordum. 

Ebu Zeki'nin kulübesinin arkasındaki ağaçların arasın­
dan bir açıklığa çıktığımızda birkaç kamp fenerinin aydın-

4) Bu Filistinlilerin asla �.ffetmediği Ürdün'ün yoğun FKÖ karşıtı saldırıların­
dan sonra kurulan FKO'nün aşırı kolu Kara Eylül tarafından gerçekleştiril­
mişti. Kara Eylül lsrail atletlerini rehin aldı ve serbest bırakmak için bir di­
zi istekte bulundu. Alman polisinin rehineleri kurtarmak için yaptığı silah­
lı girişimde rehinelerin hepsi Filistinlilerin ise bir bölümü öldürüldü. 

403 



)attığı komando giysileri içinde silahlı bir düzine delikanlı 
gördük. Yerde oturmuş sigara içip sohbet ediyorlardı. Biz 
yaklaşırken ayağa kalkmaya yeltendiler ama Ebu . Zeki tek­
rar oturmalarını işaret etti. Onu sevgiyle selamladılar, bazı­
ları elini tutmak için uzandı. 

"Bunlar size sözünü ettiğim yabancı ziyaretçiler," diye 
bizi tanıttı. Hepsi gülümseyip, başını salladı hatta bazıları, 
"Hoş geldiniz," dedi. Ne kadar da gençtiler. Ne beklediğimi 
bilmiyorum ama bu kadar genç olmalarına, birçoğunun da 
incecik ve kırılgan görünmesine çok şaşırdım. Onlarla soh­
bet ederken hepsinin Lübnan'daki göçmen kamplarından 
geldiğini öğrendik. Çoğunun yaşı Filistin'i hatırlamayacak 
kadar küçüktü ve bütün yaşamları kamplarda geçmişti. 
BM'nin kurduğu kamp okullarında eğitim görmüş ve daha 
önce hiçbir yere yolculuk yapmamışlardı. Eğitim için Lib­
ya'ya yaptıkları bu ilk yolculuklarıydı ve yakında görev ala­
cakları operasyonlara hazırlanıyorlardı ama hiçbiri bu ko­
nuda ayrıntılı bilgi vermedi. 

Kulağa anlamsız hatta saçma gelse de, onlara Londra'da 
Filistin için yaptığım politik çalışmalardan, düzenlediğim 
gösterilerden bahsettim ve küçük bir dairede tek başıma ya­
şadığımı söyledim. Bu onların yaşam deneyimlerinin o.kadar 
dışındaydı ki, hiçbirinin Londra'nın nasıl bir yer olduğunu 
hayal bile edemeyeceğini biliyordum. Büyük bir ilgiyle beni 
dinliyorlardı ve onlarla konuşurken İngiltere'deki güvenli, 
tekdüze ve sakin yaşamımı, Sainsbury's'de alışveriş ettiğimi, 
"The Archers"ı dinlediğimi, pazarları yatakta sabah gazetele­
rini okuyup çay içtiğimi anımsayarak utanç duydum. 

Birden oradaki hayatımın bir rolden başka bir şey ol­
madığını anladım. Kendimi onun gerçekliğiyle kirletmeye 
razı olmadan Filistinli rolü oynuyordum. Gerçek olan, peri­
şan hayatlarının şiddetle son bulacağı kesin olan bu zaval­
lı çocuklar, bu "teröristlerdi" .  Bunun dışındaki her şey boş 
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ve kendi kendini tatmin etmeye yönelik sahte bir tavırdı. 
İngiltere'de zamanımı politik çalışmalara verebilmek için 
doktorluğu bırakmam aniden utanç verici bir sorumluluk­
tan kaçış gibi göründü. Yapabileceğim tek onurlu şeyin İn­
giltere'deki rahat fakat dürüst olmayan hayatımı bırakıp 
gerçek bir katkıda bulunmak olduğuna karar verdim. Tıp 
bilgimi halkıma gerçekten hizmet edebileceğim göçmen 
kamplarına taşıyacaktım. Bu benim için bir dönüm nokta­
s ıydı ve kendimi iyileşmiş, arınmış ve kendimle barışmış 
hissettim. 

Göçmen kampı ıstıraplarıyla, gücüyle Filistin sorununun 
kalbinde yer alır. 1977 yılının yazında, Güney Lübnan'da Si­
don yakınlarındaki en büyük ve en çalkantılı kamp olan Ayn 
el-Hilve'ye gittim. Çok sayıda sıra sıra beton barakaların ara­
sındaki hepsi birbirinin aynı yılankavi dar geçitlerde yürür­
ken insanların yolunu nasıl bulduğunu merak ediyordum. 
Kir pas içinde küçük çocuklar, geçitlerin ortasında üstü açık 
lağımdaki koyu renk akıntının üstünden beceriyle atlıyordu. 
İnsanlar eşiklerden bana merakla bakıyor ve kadınlar çocuk­
larına sesleniyordu. Ama onlara gülümsediğimde ve rehbe­
rim, "Bu Doktor Ghada. Londra'dan geldi," diye beni tanıtın­
ca içtenlikle selamlayıp evlerine davet ediyorlardı. 

Kadınlardan biri özellikle ısrarcıydı. Kucağından annesi­
nin çenesinin altından bana bakan iki yaşlarında bir çocuk 
vardı. Kadın o kadar zayıf ve solgundu ki , çocuğu taşıyacak 
gücü nasıl bulduğuna şaştım. Eşi ve diğer üç çocuğuyla bir­
likte yaşadığı tek odalı barakasına girdim. Böyle büyük bir 
aileye sahip olmak için fazla genç olduğunu söyleyince, ço­
ğu kız gibi on dördünde evlendiğini söyledi. Eşi hurdacılık 
yaparak aldıkları yardımı destekliyordu. 
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Doğru düzgün bir işi olan erkek çok azdı - bir çeyrek 
yüzyıl sonra bu hala geçerli. Birçoğu, gerektiği zaman oto 
tamirciliği veya mevsimlik tarım işciliği yapıyordu. Birkaçı 
da barakaların dışındaki meydanda, küçük dükkanlarda 
sebze meyve, tatlı ve ucuz plastik eşya satıyordu. Baraka­
nın içi loş ve neredeyse boştu. Köşedeki basma perde "mut­
fağı" ayırıyordu. Banyo veya tuvalet yoktu ve ne yaptıkları­
nı sorunca, her gün dışarıdaki çöp çukuruna götürdüğü 
plastik torbalar kullandıklarını söyledi .  

Yere oturtmaya çalıştığı oğlunu muayene ettirmek iste­
diği anlaşıldı. Ama çocuk halsiz halsiz ağladığı için tekrar 
kucağına aldı. Kabız olduğunu ve yemek yemediğini söyle­
di. Çocuğun hasta olduğu belliydi .  Teni sağlıksızdı ve gözle­
rinin altında siyah halkalar vardı. Ona doktora gitmesi ge­
rektiğini söyledim ama doktorun onu evine yolladığını söy­
ledi. Burada doğup büyümüş, kot pantolon ve üstünde "Ka­
liforniya'yı Seviyorum" yazılı bir tişört giymiş, neşeli tavırlı 
bir delikanlı olan rehberime baktım. "Tamam, bu kadar ye­
ter," diye kadını kesin bir tavırla ama kırmadan susturdu. 
"Doktor Ghada çok önemli bir ziyaret için buraya geldi. Se­
nin sorunlarınla uğraşmak istemiyor, o hepimize yardım 
edecek. Endişeleniyorsan kliniğe gitmen gerektiğini sana 
daha önce de söyledim. Her sabah açık." 

Kadın bunu duyunca kederlendi ve ben ona acıyıp karşı 
çıkmak istedim. Ama delikanlı kolumu tutup beni uzaklaş­
tırdı. Dışarı çıkınca, "Burada hep sızlanıp şikayet ederek 
tam bir baş belası olurlar. Onları dinlemeye kalkarsanız so­
nu gelmez, bana inanın," dedi. Beni anaokulunun olduğu bi­
naya götürüp başöğretmene emanet etti .  Ama ben bu ko­
nuşmadan etkilenmiştim ve zavallı kadınla hasta çocuğunu 
akhmdan bir türlü çıkaramadım. 

O gün gördüklerim beni derinden sarstı. Daha önce hiç 
göçmen kampı görmemiştim ve neyle karşılaşacağımı bilmi-
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yordum. O zamana kadar hayalimde hep boş bir alanda ku­
rulmuş bir öbek çadır canlanıyordu. Gerçeğin daha çok, bü­
yük şehirlerin çevresine yayılan, çevrelerinden farklı kendi­
ne özgü içe dönük yaşamları olan varoşları andırdığını gö­
rünce şaşırmıştım. Bir an düşünseydim, bu kampların 
1948'deki Filistinli göçünden beri onlarca yıldır orada durdu­
ğunu ve başka türlü olmasının mümkün olmadığını anlardım. 

Ayn el-Hilve, buranın sefil gerçeğiyle alay edercesine, 
"tatlı kaynak suyu" anlamına geliyor. 1 977 yılında gördü­
ğümde orada 20.000 kişi yaşıyordu. (Şimdi iki misli oldu.) 
Burada yaşayanların çoğu Kuzey Filistin'deki Galile bölge­
sinden kaçanlardı.  Ömür boyu BM'nin yardım kuruluşları­
nın yiyecek yardımı, eğitim ve sağlık kliniklerinden yarar­
lanmışlardı. Ama 1967 yılından beri FKÖ de göçmenlere pa­
ra yardımı yapıyordu ve ek bir sağlık sosyal yardımı ağı kur­
muştu. Lübnan'daki diğer kamplarda olduğu gibi buradaki 
genç kadın ve erkeklerin bazıları FKÖ'nün İsrail'e karşı sa­
vaşı için eğittiği savaşçılardı; aklıma hemen Leyla Halit ile 
Libya'da tanıştığım delikanlılar geldi.  Sefil. yaşamlarını gö­
rünce neden İsrail'e karşı savaşmak istediklerini anlıyor­
dum. Bu operasyonlarda ölürlerse FKÖ çocuklarına sahip 
çıkıyordu ve o andan itibaren çocuklar Devrim çocukları sa­
yılıyor ve büyüdükleri zaman savaşçı olmak üzere yetiştiri­
liyorlardı.  

Başöğretmen Zehra bana anaokulunu gezdirdi. Her sını­
fa farklı bir Filistin şehrinin adı verilmişti. Kapısında "Hay­
fa" yaEan bir sınıfın önünde durakladı. "Bu sınıfa girmek is­
ter misiniz? Buradaki çocuklar dört yaşında ama size nere­
den geldiklerini söyleyebilirler." Şaşırmıştım. Gururla, "Ço­
cuklarımıza Filistin'i öğretiyoruz," diye açıkladı. "Dört yaşı­
na geldikleri zaman doğdukları yeri bilirler ve size haritada 
gösterebilirler." Başını sınıfın kapısından içeri uzatıp içeri 
girip giremeyeceğimizi sordu. Bu, içinde fazla eşya olmayan 
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temiz bir odaydı. Her birinde altı ila sekiz çocuğun oturdu­
ğu birkaç yuvarlak masa vardı. Bir örnek önlük giymişlerdi 
ve hepsi temiz pak ve bakımlı görünüyordu. Şaşırtıcı dere­
cede iyi beslenmiş görünüyorlardı ve bana dönen zeki yüz­
leri merakla doluydu. 

Sınıfın duvarlarında, hepsinin altına Filistin'de bir yerin 
adı yazılı olan, çocukların yaptığı tepe ve ağaç resimleri ası­
lıydı. Duvarlarda müşfik tebessümüyle Yaser Arafat'ın ve 
iki ünlü yardımcı Ebu Cihad ile Ebu Eyad'ın (ikisi de daha 
sonra suikasta kurban gitmişti, Ebu Cihad'ı İsrail ajanları öl­
dürmüştü) fotoğrafı da asılıydı. Çocuklardan biri sandalye­
sinden aşağı itilince ağlamaya başladı, güzel ve temiz yüzlü 
genç öğretmenleri koşup çocuğu yatıştırdı. 

"Hiç böyle yapılır mı?" diye onu azarladı, "Misafirimizi 
böyle mi karşılarız?" Bütün çocuklar ciddi bir tavırla başla­
rını salladılar. 

Öğretmen, "Tabii ki, hayır," diye devam etti . "Peki misa­
firimize ne deriz?" 

Çocuklar hep bir ağızdan, "Ehlen ve sehlen (Hoşgeldin)!" 
dedi. 

"Peki biz hepimiz nereliyiz?" diye sordu. 
Yüksek sesle, "Filistinliyiz," diye cevapladılar. 
Öğretmenleri ," Peki büyüyünce hepimiz nereye gidece-

ğiz?" diye devam etti .  
"Filistin'e! Filistin'e!" 
Öğretmen aldığı sonuçlardan memnun görünüyordu, 

Zehra her şeyin aynı olacağı öteki sınıfa geçmemizi önerdi .  
Anlatması olanaksız duygularla dopdoluydum ve bu zavallı 
küçüklerin Filistin'den ne anladığını merak ediyordum. 
Kamplarda doğmuş anne babaların kamplarda doğan ço­
cuklarının nasıl bir geleceği olabilirdi? Bugün, yirmi yıl son­
ra, aynı sahnenin tekrarlandığını görüyorum, Filistin aynı 
şekilde anılıyor, kurtuluşu da yine hala o kadar uzak. 
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1975 yılı geldiğinde coşkulu çalışmalarım sonunda 
FKÖ'de oldukça iyi tanınmıştım. Londra, Beyrut ve Şam'da 
liderleriyle buluşuyor, göçmen kamplarına ve gerilla mer­
kezlerine davet ediliyordum. O zamanın kendine özgü ro­
mantik bir havası vardı, bir filmde savaş sırasında direniş 
örgütünde çalışan birini oynuyormuşum gibi tehlike, heye­
can ve gizemin baştan çıkarıcı bir karışımını yaşıyordum. 
Bir yandan, kendimi iyiyle kötü arasındaki destansı bir mü­
cadelenin içinde, haklının yanında savaşırken görüyordum, 
bir yandan da bunun tatminkar olmayan bir geçmişin kuş­
ku ve hayal kırıklıklarını bir çeşit temize çıkarma girişimi ol­
duğunu hissediyordum. 

Aslında tam olarak anlamadığım bir oyuna karışmıştım. 
El Fetih erkeklerinin gösterdiği ilgiyi yıllarca tek başına yü­
rüttüğüm politik eylemciliğin heyecan verici ve güleryüzlü 
bir ödülü olarak görüyordum. Onlardan beni kabullenmele­
rini ve aralarına almalarını beklerken şaşkınlık ve heyecan­
la karşılaşıyordum. Birkaçı bekarlığımı ve Londra'daki da­
iremi karşı konulmaz bir çekicilik olarak görüp benimle bir 
macera yaşamak istedi. Özellikle evli olan bir ikisi bunu be­
nimle gizli ve elverişli bir ilişki kurmak için iyi bir fırsat ola­
rak gördü. Mantıkları çok .basitti: Bekardım, bu yüzden de 
tabii ki yalnızdıru ve kim olursa olsun bir erkeğin ilgisine 
hasrettim. 

1978 yılında, artık gereksiz olduğu anlaşılana kadar, Filis­
tin Hareketi'nde çalışmayı sürdürdüm. O tarihte dünya ar­
tık FKÖ'yü gerçek bir Jmrtuluş hareketi olarak kabul etmiş, 
lideri Yaser Arafat'a yasallık ve saygınlık tanımıştı. Lond­
ra'da bir FKÖ temsilcisi vardı ve artık Filistin davası yalnız­
ca politika analizcilerinin ve kaba sloganlar üretenlerin ilgi­
sini çeken, karanlığa itilmiş ve unutulmuş· bir konu değildi .  
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Kendi rolümün de artık gereksiz olduğunu düşünüp, belki 
de, karşılıksız kalan sadakatim karşısında bunu bir bölüm 
sonu olarak da görebilirdim. Gerçekten de o zaman böyle 
düşünmem için yeterli neden vardı. 

Hareketi sona erdirirken, Filistinliler hatta belki de 
kendim için, yeni ve umutlu bir geleceğin başlamak üzere 
olduğunu düşünüp kalbimin iyimserlikle dolduğunu anım­
sıyorum. 
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ON ÜÇ 
;a; 

Yanılmışım. 1978 yılındaki umutlarım, ne Filistin ne de 
benim için gerçekleşti .  O yıl İsrail kuzey sınırındaki Filis­
tinli gerilla saldırılarını kontrol etmek için güney Lübnan'ı 
işgal etti ve oraya yerleşti .  Dört yıl sonra Lübnan'ın içer­
lerine kadar ilerleyip FKÖ'yü Beyrut'taki merkezine kadar 
kovaladı .  İsrailliler şehri kuşatarak gerekli ihtiyaç madde­
lerinin girişini engelledi .  İsrai l ' in çok daha üstün askeri 
gücü ve sivil halkın yaygın ıst ırabı karşısında Arafat ile 
savaşçıları yirmi yıldan uzun bir süre eHerinde tuttu�ları 
üssü terk etmek zorunda kaldılar. Filistin'in liderleri Tu­
nus'a sürüldü, birçok savaşçısı ise daha da uzağa Ye­
men'e gönderildi. 
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FKÖ'nün ayrılışı yalnızca kuruluş ve sürekliliği için değil, 
aynı zamanda onun sağladığı hizmetlere ve korumasına 
muhtaç olan binlerce göçmen için de dehşet verici bir dar­
be oldu. Bizim gibi insanlar için bile FKÖ çok gerekli bir ku­
ruluştu. Bütün eksikliklerine rağmen bütün bir Filistinli ku­
şağın emellerini temsil etmişti. O zamana kadar, onu nasıl 
Filistin'in yerine koyduğumuzu ve kırılmış gurur ve onuru­
muzu ona nasıl bağladığımızı kavrayamamıştık. 

Bu arada benim kişisel talihim de Filistin'inkinden daha 
iyi değildi. Evliliğimin sona ermesiyle içine düştüğüm kar­
maşada ne yapacağım hiç belli değildi. Uzun bir süredir -Fi­
listin'e karşı görevlerim, yapayalnız geleceğim, ailemin bo­
şanmama vereceği tepki konusunda- en anlaşılmaz duygu­
lar içindeydim. Annem hep bir felaket olduğuna inandığı bu 
durumun sona ermesine duyduğu sevinci gizlemedi .  1968 
yılının sonbaharında berbat bir halde Londra'ya gidip de 
anne ve babama evliliğimin başarısızlığını açıkladığım za­
man memnuniyetini güçlükle gizleyebildi. 

Bu "lanetli ülkede" bulunmasaydık bütün bunların başı­
mıza gelmeyeceğini sık sık babama hatırlatmayı asla unut­
muyordu. Bu ülkede kalmamızın gerçek nedeninin babamın 
gizli İngiliz hayranlığı olduğunu ileri sürerek onu suçluyor­
du. Bu yeni bir saldırı şekliydi ve o yıl babamın kraliçe tara­
fından ödüllendirilmesinden kaynaklanıyordu. ı 

1968 yılında emekli olacaktı ve uzun yıllar BBC'ye verdi­
ği olağanüstü hizmeti karşılığında onursal bir ödül için yet­
kilililerce önerilmişti. Bunu gayretle ve en iyi şekilde yaptı­
ğı işinin takdir edildiğinin bir işareti olarak gördüğü için 
çok sevinmişti. Oysa annem başka türlü düşünüyordu. Ters 

1) lngiliz hükümeti, olağanüstü hizmet verenlerin yıllık bir listesini hazırlayıp 
ödüllendirilmek üzere kraliçeye önerirdi. Bu ödüller önem sırasına göre 
en başta ş_9valyelik unvanından en altta babama verilen, İngiliz lmparator­
luğu'nun Uyeliğine (MBE) kadar uzanırdı. 
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ters, "Umarım kabul etmeyi düşünmüyorsundur," dedi. "İn­
gilizlerden veya kraliçelerinden bir beklentin olamaz." Ba­
bam onunla aynı fikirde değildi ama annem huzursuz edi­
yordu. "Bize yaptıklarından sonra," diye sürdürüyordu, 
"onların övgüsünü veya ödülünü nasıl kabul edersin? Hem 
ne için? Artık her şey unutuldu deyip de dostumuz gibi dav­
ransınlar diye mi? Onurlu davran." Bu canını yakmıştı ve bu 
ödülün Filistin'in tarihiyle bir ilgisi olmadığını, sadece ona 
yapılan bir saygı gösterisi olduğunu söyledi. Ama annemi 
ikna edemedi ve sonuçta ödül töreni için onu Buckingham 
Sarayı 'na zorla götürmek zorunda kaldı. Ben de onlarla bir­
likte gittim ve annemin bitmez tükenmez homurdanmaları­
na dayanmak zorunda kaldım. Bu ona olaya yakışan şıklık­
ta bir giysi almak için Golders Green'de yaptığımız alışveriş 
gezisiyle başladı, giyinmesi gereken ödül töreni sabahınca 
sürdü ve bizi saraya götüren taksi yolculuğu boyunca da 
devam etti . 

Oraya varınca babam ödül alacaklar için ayrılmış bir gi­
rişten içeri alındı, bizler de aileler için ayrılan bölüme alın­
dık. Annem ister istemez etkilendi. Londra'da yaşadığımız 
süre boyunca turistlerin dışarıdan hayran hayran seyretti­
ği bu binanın içine girebilmek olağanüstü bir olaydı. Yerimi­
zi almak için geçtiğimiz uzun ve geniş koridor koyu kırmızı 
kalın halıyla kaplıydı, duvarlarında çerçeveleri altın varakla 
kaplı portreler asılıydı ve uzun pencerelerinden içeri sızan 
gün ışığıyla aydınlanıyordu. İhtişamı karşısında şaşırmıştık. 
Biraz sonra kraliçenin çıkacağı alanda yerlerimizi aldığımız­
da annemin gizleyemediği bir ilgiyle çevresine bakındığını 
gördüm. 

Ödül alacak olanlar bir sıra halinde bir kapıdan girerken 
kraliçe diğerinden girdi. Onu görünce milli marşı dinlemek 
için hepimiz ayağa kalktık ve hepsinin sırayla gelip krali­
çenin önüne duruşunu izledik. Boyu kısa olduğu için ayak-
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larını ucunda yükselerek babamın yakasına madalyayı tak­
tığını izledikten sonra annem, "Asla onların kraliçesine kar­
şı olmadım. O asi l  ve onurlu biri," dedi. 

Babam dışarıda, kendinden memnun bizi bekliyordu. Alı­
şılmadık derecede konuşkandı. "Kraliçenin teni çok güzel," 
diyordu. "Bu fotoğraflarından ve televizyondaki görüntü­
sünden anlaşılmıyor. Çok duru bir teni ve masmavi gözleri 
var. Bana BBC'den söz etti ve mesleğim konusunda çok bil­
giliydi." Annem ona ters ters baktı ve babam profesyonel fo­
toğrafçılardan birine işaret edince bizimle birlikte resim 
çektirmeyi reddetti. Onu kandırmak için biraz dil döktükten 
sonra kameranın yakaladığı bir isteksizlikle razı oldu. Fotoğ­
rafta kapağı açık kadife kutusunda madalyasını sergileyen 
mutlu babamın bir yanında ben cjiğerinde ise yüzünde derin 
yaslı bir ifade ile ağzının kenarları aşağı sarkmış annem gö­
rünüyordu. 

Heyecanlı eylemler yaptığım 1970'li yıllar boyunca kişi­
sel hayatımı dizginlemiştim. Hepsi Batılı olan erkeklerle hu­
zursuz ve kalıcı olmayan ilişkilere girmiştim. Hepsini, Filis­
tin için yaptığım sonuçta yararsız ve anlamsız olduğu anla­
şılan çalışmaların içine sürüklemiştim ve hayal kırıklığına 
uğramış, hiç tatmin olmamış bir şekilde ayrılmıştık. Sonun­
da bir Arapla ilişki kurmam gerektiğine inanmaya başlamış­
tım. İngiltere'de geçirdiğim bütün o yıllara, Arap erkekleri­
ne karşı duyduğum cinsel tiksintiye ve uzaktan yakından il­
gimi çeken bir Arap erkeğine hiç rastlamamış olmama rağ­
men bu fikir yine de gelişti. Yılmadan ideal eşim olacak, ev­
lenip beni sevgi dolu aile çevresine sokacak hayali bir Arap 
erkeğinin özlemini çekmeye başladım. Sonunda kabul edile­
cek ve birilerine ait olacaktım. Bu hayal, çalışmalarım sıra­
sında rastladığım genç, mutlu Arap çiftleri görmekten ama 
daha çok köklerimi bulmak için duyduğum dehşetli ihtiyaç­
tan kaynaklanıyordu. 
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Sonunda çocukluğumdan beri bana yasaklanan, sonrala­
rı ise sadece kısa iş gezileri ve politik konferanslar. çerçeve-:­
sinde görebildiğim Arap dünyasına gitmekten başka çarem 
olmadığına karar verdim. 1978 yılında heves ve dehşet duy­
guları içinde, nüfusunun çoğunluğu Filistinlilerden oluşan 
ve bu yüzden kolayca uyum sağlayabileceğimi düşündü­
ğüm Suriye'ye, daha sonra da Ürdün'e çalışmaya gittim. Si­
ham o ara Ürdün'de, onu zaman zaman ziyaret ettiğim çok 
güzel bir villada oturuyordu. Dört çocuklu, işi başından aş­
kın bir anne ve ev kadınıydı. Çocukları beni egzantrik ve 
çok farklı bulmasına rağmen onunla eski yakınlığımiz sürü­
yordu. Eşi İsam benim Batılı tavırlarımı onaylamıyor ve bu­
nu da saklamaya gerek duymuyordu. Bir İngiliz vatandaşı 
olarak -ne garip bir durum- başvurduğum İngiltere'nin Suri­
ye Büyükelçisi Siham'ın evinde beni ziyarete geldiği zaman 
kaşlarını çatıp, "Kız kardeşin aşırı özgür. Kötü bir örnek 
oluşturuyor," demişti. 

Ama ben buna aldırmadım. Arap kardeşlerimin arasında 
bir şekilde kendimi "bulacağıma" ve buraya yerleşip onlar­
la belki de kalıcı mutlu bir yaşam kuracağıma dair duygusal 
bir düşünce bende iyice yer etmişti .  Ama ne yazık ki, birbi­
rimize yabancı olduğumuz kısa zamanda anlaşıldı. Bir Ara­
ba benziyordum ve bir Arap gibi konuşuyordum ama içim 
böyle değildi ve bunu hissettiler. Onların kültürel kuralları­
nı anlamıyordum ve gerçek bir yabancıda hoş görülecek 
ama benim için affedilmez olan sosyal potlar kırıyordum. 
Kimliğim belirsiz olsa da, beni garip bulsalar da genelde bir 
Arap olarak kabul ediliyordum, benden böyle davranmam 
bekleniyordu. En garip olanı, yerinden yurdundan edilme­
nin veya sürgün yaşamının insani sonuçlarını kimse anlamı­
yordu; benim anlayış gerektirdiğinden emin olduğum du­
rumlara karşı ilgisiz kalıyorlardı. Yaşarriımın büyük bir bö­
lümünü İngiltere'de geçirmiş olmam, kişisel yansımalardan 
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yoksun, yalnızca bir bilgi ayrıntısı olarak kabul ediliyordu. 
Yurtdışında geçirdiğim otuz yıl sadece bir tatil gibi algılanı­
yor ve Arap dünyasında yaşamak üzere ne zaman "geri dö­
neceğim" soruluyordu. 

Onlara katılmakta ve onlara ait olmakta gösterdiğim ma­
sumca çaba yanlış yorumlanıyor, hatta bazıları bunu kuş­
kuyla karşılıyordu. Akıcı olmayan Arapça'mı şaşırtıcı bulu­
yor ve bir türlü anlayamıyorlardı; tanınmış bir Arap dili uz­
manı olan babamın bu yeteneklerini bana geçirmiş olması 
gerektiğini düşünüyorlardı. Bütün bu nedenlerden ötürü, 
bildikleri hiçbir sınıflandırmaya uymadığım için hem kadın­
lar hem de erkekler yanımda kendilerini rahatsız hissedi­
yordu. Karışık gruplardaki, benim doğal oysa onların bir 
Arap kadını için aşırı cesur ve açık sözlü bulduğu, davranış­
larım, özellikle de daha sade sayılabilecek Ürdün toplumun­
da eleştiriliyordu. Bunun sonucu olarak, Batı'da yetiştiğim 
ve "farklı" olduğum için, kendi kadınlarının tersine cinsel 
olarak kolay elde edilebilir olduğumu düşünen erkekler ba­
na sarkıyordu. Yurtdışında eğitim görüp yabancılarla ilişki­
ler kurmuş olan birçoğu aynı şeyi yeniden benimle yaşa­
mak istiyordu. 

Daha çok Ürdün'de rastladığım bu erkeklerin yaklaşımı­
nı dayanılmaz derecede kaba buluyordum. Cinsel açlık çe­
ken bastırılmış tiplerin yaptığı gibi ellerine geçen her fırsat­
ta ısrarlı bir şekilde asılıyorlardı. Çoğumuzun alıştığı Batılı 
çevreyi canlandırmak amacıyla verilen partilerden birinde 
böyle birinin bedenini benimkine yasladığını hatırlıyorum. 
ABD'de lisansüstü eğitimini tamamlamış bir mühendisti ve 
ben onu Batılılaşmış bir olarak görüyordum. Sözüm ona 
dans ediyorduk ama kolunu belime dolayıp da elimi eline 
aldığı anda kendimi çelik bir cenderede hissettim. Kıpkırmı­
zı bir yüzle, nefes nefese bana sokulup, sulanan ağzını boy­
numa yapıştırdı .  Olanları izleyen İsviçreli yaşlıca bir mes-
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lektaşım, beni elinden güçlükle kurtadı. Bir de karısını ve 
çocuklarını çok sevdiğim, Almanya'da eğitim görmüş arke­
olog vardı. Bir gün beni bir konferansa götürmek için alma­
ya geldiğinde dairemin girişinde beni duvara yaslayıp sür­
tünürken heyecanla İngilizce (sanki bu onu daha kabul edi­
lebilir yapıyordu), "Oh, bu çok hoşuma gidiyor, çok hoşu­
ma gidiyor," d iyordu. 

Gerçek bir Arap kadını olsaydım, herhalde çığlığı basıp 
onu tokatlamam, yetkililere şikayet etmem veya hiddetten 
aklıma eseni yapmam gerekirdi. Belki de bunu yapmayışını 
aleyhime işlemiş ve başkalarını da aynı şeyi denemeye yö­
neltmişti. Bir gece dairemin anahtarını kaybettiğimi ve so­
kakta kaldığımı fark ettim. Bu gibi sorunlarla ilgilenen ve 
kampüste oturan yöneticinin yardımını istedim. Kelliğini 
yandan yukarı taradığı saçlarla gizlemeye çalışan elli yaşla­
rında iriyarı , kaba saba bir .adamdı. Kapısını çalınca beni 
içeri buyur edip dairelerin anahtarlarını bulana kadar bek­
lememi istedi .  Oysa döndüğünde pantalonunu çıkarıp pija­
masını giymişti. Bu halini görünce kahkahayı bastım ama 
bundan hiç alınmamış olmalı çünkü beni kendine çekti, mı­
rıldanıp iç geçirmeye başladı. Derin derin nefes alarak, "Me­
rak edecek bir şey yok," dedi. "Ben vazektomi yaptırdım. 
Belki de Ürdün'de bunu yaptıran tek erkek benim." 

Bu gibi asılmalar hoşuma gitmiş olsa bile, kısa zaman­
da bu adamların hiçbirinin gerçekten bana ilgi duymadı­
ğını anladım. Beni sadece bastırılmış arzularını rahatlata­
cak bir araç olarak görüyorlardı .  Hiçbiri , ne kadar çekici 
bulsa da benimle evlenmezdi çünkü daha önceki yaşa­
mım ve deneyimlerim yüzünden Batı etkisinin ahlaksızlık 
damgasını taşıyordum. Arap erkeklerine göre iki tür ka­
dın vardı :  Evlenilecek kadın ve yatılacak kadın. Batılı ka­
dınlar ile Batılılaşmış sayıldığım için ben de bu ikinci tü­
re dahil ediliyordum. 
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Arap toplumunun ahlaki inceliklerini bildiğim için ilk ev­
liliğimi gizlemiştim. Ama bu onların beni ahlaki yönden gü­
venilir olmayan ve serbest tavırlı bir genç kadın olduğumu 
düşünmelerini engellemedi .  İstesem de bura€1a koca bula­
mayacağımı yavaş yavaş kavradım. Annemin "utanç verid" 
geçmişimi saygıdeğer bir Arap evliliğine gömmem arzusu 
gerçekleşecek gibi değildi ve benim de kendime uygun bir 
eş bulma umudum yok olmuştu. Doğal olarak arkadaşlık 
edebileceğim Batılılaşmış Araplar yerlilerden de beterdi .  
Çoğu, Batı kültürünü sadece görünüşte benimsemiş ama ru­
hunu kavrayamamıştı. İngilizce'yi berbat konuşuyorlar ve 
kendileri bir üst sınıftanmış gibi yerel halka hükmediyorlar­
dı. Viski içip kulağa liberat· gelen sözler etmelerine rağmen 
nefret ettikleri insanlar kadar bağnaz ve dar kafalıydılar. Bu 
gibi toplumlara alışık olmadığım için şaşırmış ve kederlen­
miştim. Yalnızdım ve burada daha fazla kalmanın anlamı 
yoktu. 

Arap toplumuna uymayan sosyal durumum göz önüne 
alındığında ben ya evli erkeklerle ilişkiye girecektim yahut 
da, daha kötüsü, birinin ikinci karısı olacaktım. Ürdün'dey­
ken iki karılı bir adam tanımıştım, zaten birden fazla kadınla 
evlenmeyi onaylayan İslami yasa hala geçerli olduğu için, bu 
Arap toplumlarında sik rastlanır bir durumdur. Ama bu ya­
sa�ın uygulanışı bir Arap ülkesinden diğerine ve toplumsal 
sınıflara göre değişiyordu - varlıklı ve eğitimli erkeklerin bir­
den fazla karısı olması ender rastlanan bir durumdu. Oysa 
bu erkek İngiltere' de birkaç yıl kalıp eğitim görmüş tanınmış 
bir mimardı. Ürdün'deki bir mimarlık şirketinin müdürüydü 
ve sık sık dış ülkelere yolculuk yapardı ve onun gibi eğitim 
görmüş birinin birden fazla karısı olmaması gerekirdi .  

An:ıa karısının kısır olduğu anlaşılmıştı. Bu tüp · bebekler 
uygulamasının bulunuşundan önce olduğu için çift pek de 
hoş olmayan seçeneklerle karşı karşıya kalmıştı .  Ya çocuk 
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sahibi olmaktan vazgeçeceklerdi ya da erkek tekrar evlene­
cekti. Geleneksel Arap toplumunda bunlar gerçek seçenek­
ler değildi .  Neslin idamesine verilen büyük 'önem yüzünden 
kısır bir evlilik özellikle de erkekler için kabul edilmezdi. Bu 
gibi durumlarda, erkeğin ailesi onu kısır karısını bir kenara 
bırakıp bir başkasını bulmaya yüreklendirirdi. Durum ay­
nen böyleydi ve erkek, kadın akrabaları (bu konularda er­
keklerden daha fazla sesleri çıkar) tarafından karısını bırak­
maya zorlanıyordu. Baba olmak istiyordu ama karısını da 
seviyordu ve onu kendi suçu olmayan bir şey yüzünden 
terk etıp�yi kendine yediremiyordu. Çok zekice bir çözüm 
yolu bulunana kadar sorun çözümsüz görünüyordu . .  

Çocuk doğurması için bir başka kadınla evlenecek ama 
ilk karısından da ayrılmayacaktı - Batı'nın çok daha sonra 
kabul ettiği bir uygulama olan bir çeşit kiralık anne. Uygun 
birini bulmak için araştırma yaptı ve bir çocuğuyla yaşayan 
dul bir kadın buldu. Teklifi memnuniyetle kabul edildi, çün­
kü evli de olsa varlıklı bir mimar olarak iyi bir koca adayıy­
dı. Bir yıl içinde, kadının dünyaya getirdiği çocuk doğar 
d�ğmaz ilk eşe verildi. İkinci çocuğun gerçek annede kalma­
sına izin verildi ama üçüncüsü yine ilk eşe verildi. Dördün­
cü v� sonuncu çocuk da anneye bırakıldı. 

Onlarla tanıştığım zaman, her ailenin ayrı bir katı oldu­
ğu, büyük bir evde hep birlikte yaşıyorlardı.  Kadınlar ken­
dilerine verilen çocukları büyütüyordu ve erkek de ilk karı­
sının hala gerçek aşkı olduğunu söylemesine rağmen, iki ai­
lesine de zaman ayırıyordu. Birbirimizi tanıdığımız zaman, 
"Karıların bu durumdan rahatsız olmuyor mu?" diye sor­
muştum. "Başka bir seçenek yok ki!" demişti. "Bu şekilde ilk 
eşimden ayrılıp onu yapayalnız bir hayata mahkum etme­
m� aluyoruın. Ayrıca ikinci karım da, ben onunla evlenme­
den önce, çocuğunu tek başına büyütmeye çabalayan dü­
rüst bir kadındı. Çocuksuz olmaya dayanamazdım. Şimdi 
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her iki karım da kocasız olacağı yerde yarım bir kocaya sa­
hip ve benim de istediğim çocuklarım var. Bu herkes için 
daha iyi değil mi?" Verecek cevap bulamadım. Durum ger­
çekten böyleydi ve sadece erkek üyelerinin yararını üstün 
tutan bir toplumda geçerliydi. 

Mimarın yokluğunda her iki kadının da seçenekleri ger­
çekten çok kötü olurdu. Evlilik onlar için saygınlık, top­
lumda bir statü ve bir rol sağlayan bir pasaporttu. Evli ol­
mayınca toplum dışına itiliyorlardı ve kimse onlara değer 
vermiyordu. lık karısını terk etseydi kadın hem terk edil­
menin hem de kısır olmanın acısını çekecekti .  İkinci karı­
sı dul da olsa "kullanılmış mal" sayılırdı. Daha da kötüsü, 
bir koca adayının hep bir başkasının çocuğu sayıp üstlen­
mek istemeyec�ği bir çocuğu da vardı. Bu durum karşı­
sında, mimarın evindeki üç kişinin de bu çözümden yana 
olmasının nedeni anlaşılıyordu. Bazı boşanmış veya dul 
kadınların, ender de olsa, evlenmeyi başardığını da söyle­
mek gerekir. 

Cinsel eşitlik ve kadın hakları konusunda Batılı görüşler­
le dopdolu olduğum için bütün bu öyküyü iğrenç bulmuş­
tum. Konuyu bilen rastladığım kadınlar da bundan rahatsız­
lık duyuyor ve kadınlara, özellikle de birinci eşe acıyorlar­
dı. Yine de, bazıları onu eleştiriyordu. "Onurlu davranıp 
onu terk etmeliydi," diyorlardı. "O adamın da bütün erkek­
lerin de canı cehenneme deyip yaşlı annesiyle birlikte iti­
barlı bir hayat yaşardı." Ama çoğu böyle bir şey yaşamadı­
ğı için şükrediyordu. "Söylemesi kolay ama erkeksiz nasıl 
bir hayatı olurdu?" 

"Erkeğini paylaşmaktan, öbür kadınla birlikte olduğu za­
man ne söylediğini ne yaptığını merak etmekten daha iy! · 

<lir," diyordum. "Onun için bu cehennem azabı olmalı. Tabii 
asıl sorun kadınların burada eşit haklara sahip olmaması. 
Örneğin Avrupa'da böyle bir durum asla olamaz." 
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Bir pot kırdığımı çok geç fark ettim. Hükmeden bir tavır­
la bir sömürgeci gibi konuşmuştum. Gülümsemeden bana 
baktılar. Biri, "Avrupa'da yapılanın iyi tarafı nedir?" diye 
sordu. "Orada kadınlara hiç saygı gösterilmiyor. Bütün er­
keklerin metresi var, aradaki tek fark eşin bunu bilmemesi 
ve metreslerin gizli tutulması. Onun hiçbir hakkı yok. En 
azından burada öbür kadın da onunla evli ve çocukları da 
meşru." Topluluktaki diğer kadınlar da başlarını sallayarak 
onu hevesle onayladılar. Aynı kadın, "Örneğin kendine bir 
bak," dedi. "Sen Avrupa'da yaşıyorsun ama bunun sana ne 
yararı oldu? Evli değilsin, hiç çocuğun yok, sana bakacak 
kimsen yok. Bütünüyle sana ait olmasa da böyle bir adam­
la birlikte olman daha iyi değil mi?" Bir an aklımın karıştığı­
nı hissettim. Acaba haklı mıydı? Londra'daki bekar yaşa­
mım bana gerçekten ne mutluluk getirmişti? • 

1980 yılının yazında umutsuzluk ve başarısızlık duygu­
suyla lngiltere'ye döndüm. Ebu Salma amca o yıl ölmüş ve 
esin kaynağı olan ulusçu şiirleriyle ve hayatı boyunca Filis­
tin' e bağlı kaldığı için büyük bir törenle Şam'da toprağa ve­
rilmişti. En büyük arzusu son dinlenme yerinin doğduğu ül­
kede olmasıydı. Ama İsrail, yaşayan Fil istinliler gibi ölenle­
rin de dönmesine izin vermediği için bu gerçekleşemedi .  İs­
rail' in bu gereksiz kindar tutumu beni daha da umutsuzlu­
ğa sürükledi. Filistin Hareketi kapandığı için katılacağım bir 
kuruluş veya politik hareket de artık yoktu. Bütün eski poli­
tik eylemci dostlarım adeta yok olmuştu, FKÖ'den de ara­
yan soran yoktu. Sadakatle sürdürdüğüm politik eylemler 
anlaşılan hiçbir işe yaramamıştı. 

Arap dünyasında geçirdiğim iki yıl köklerimi bulmama 
yardım etmemişti. Hatta bulacak köklerim olmadığını dü­
şünmeye başlamıştım, en azından, onları aradığım yerlerde 
yoktular. Üstelik ülke dışında geçirdiğim zaman beni İngilte­
re'den de uzaklaştırmıştı. Oraya da ait olmadığımı hisset-
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meye başladım ve Arap toplumunun sıcaklığını ve yakınlığı­
nı özler oldum. Eski arkadaşlarım ortalarda yoktu. İkinci 
kez evlenip boşanmış olan Patricia, iki çocuğuyla birlikte 
New Y ork'ta yaşıyordu. İlişkimizi hiç kesmemiş tik ama çok 
uzaktaydı. Bir zamanlar çok yakın olduğum diğer okul arka­
daşlarım Leslie ile Hilary'ye ne olduğunu bilmiyordum. Hi­
lary de benim gibi doktor olmuştu ama bir daha hiç karşı­
laşmadık. Tıp fakültesindeki öğrenci arkadaşlarım daha 
sonraki yaşamıma hiç girmemişti. Bir süre doğduğu ülkede, 
Güney Afrika'da çalıştıktan sonra İngiltere'ye dönen Cle­
eve'den hiç haber alamamıştım. Benim için çok değerli olan 
Zandra'yla da hemen hemen hiç görüşmüyorduk. Evliliği ve 
daha sonra girdiği uzun süreli ilişki de yürümeyince içine 
kapanmıştı. Cambridge dışında rüzgarlı küçük bir kasabada 
tek başına yaşarken romatizma) arteritin en şiddetli cinsine 
yakalanmıştı. Hastalığı ilerledikten sonra onu birkaç kez 
görmüştüm. Ama giderek hayata küstü, paranoyak oldu ve 
beni bir daha görmeyi reddetti. 

Perişan bir haldeydim ve yapayalnızdım. İngilizler bana 
her zamankinden daha· soğuk, içe· dönük ve mesafeli görün­
meye başladı. Bir seçenek yaratabilecek olan Londra'daki Fi­
listinli topluluğu da onlardan farklı değildi. Çoğunluk yeni 
gelenlerdeydi ve çeşitli gruplara bölünmüşlerdi. Onlar da, 
annemin daha önce yaptığı gibi ama onu haklı çıkaran ne­
denlere sahip olmadan, bir Arap çevresini Londra'da yeni­
den yaratmaya yönelmişlerdi. Yalnızca diğer Araplarla görü­
şüp, evlerinde Arap tarzı yaşamı sürdürüyorlar ve sanırım 
bütün zamanlarını birbirlerini çekiştirmekle geçiriyorlardı. 

Topluluklarına bağlı olup birbirini destekleyen İngiliz Ya­
hudilerinin tersine Araplar birbirlerine yardım etmezler ve 
biri özellikle sivrilecek olsa diğerleri onu destekleyecekleri 
yerde kıskanırdı. Bu, Araplar hakkındaki klasik Batılı görüş­
lerinin en berbatı olan ve onları umutsuz bir şekilde bölün-
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müş ve kavgacı olarak tanımlayan görüşü de destekliyordu. 
Araplar gerçekten içinde yaşadıkları yeni toplumu yok saya­
cak derecede Filistin ve Arap dünyasına odaklanmışlardı. Yi­
ne de bu, kısa zamanda keşfettikleri belirli avantajları kötü­
ye kullanmalarını engellemiyordu ama bunları yaratan kül­
türü özümsemeden bir tür faydacılık yapıyorla�dı. Bu benim 
topluma uyum anlayışıma ve aynı kültüre duyduğum saygı­
ya ters düşüyordu. Bu yüzden ortak yönümüz çok azdı ve 
onlarla mümkün olduğu kadar az beraber oluyordum. 

Artık kendimi İngiltere'de veya doğal olarak herhangi 
başka bir yerde evimde hissetmediğimi anlamaya başlıyor­
dum. Yoksa hepimiz aynı duyguları mı paylaşıyorduk? Yıl­
lar önce büyük bir kararlılıkla evini Arap dünyasında kuran 
Siham İngiltere'ye dönmüştü. Evliliği bozulmuştu ve 1983'te 
eşini Suriye'den sonra taşındıkları Suudi Arabistan'da bıra­
kıp çocuklarıyla Londra'ya dönmüştü. Zeyyat karısıyla bit­
likte Kopenhag'da yaşıyordu ama Danimarka dilini ·öğren­
mesi yıllar sürmüştü ve Danimarka toplumunun bir parçası 
olmamıştı. Onların gerçek evi neydi,  neredeydi? 

Çaresizlik içinde, belki de onu bulmak için başlangıç 
noktasına, kaynağına, yıllardır korku içinde uzak durduğu­
muz her şeyin başladığı o yere gitmem gerekiyor, diye dü­
şündüm. Henüz yüzleşemediğim gerçek ise gerçekten yer­
siz yurtsuz olduğumdu, bedenen ve zihnen, iki kültür ara­
sında kalmış, hiçbirine ait olamamıştım. 
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ON DÖRT 
� 

İsrail benim için hep yasak bir bölge olmuştu, anne ve ba­
bamın asla ziyaret emek istemediği ve bizim görmemize izin 
vermediği ülkeydi ,  zamanla onların bu fobisi bize de mal ol­
muştu: gerçek olmayan ve "bizim" Filistinimiz ile bir ilgisi ol­
mayan sınır ötesi bir yer, garip bir olguydu. İsrail, tek gerçe­
ği Arap dünyasına sorun yaratmak olan saldırgan bir politik 
yapıydı; ama her şeyden daha önemlisi hileyle yaratılmış, ta­
rihi uydurulmuş, nüfusu ithal edilmiş, yasadışı bir yerdi. 

Oysa şimdi 1991  Ağustosu'nda işte buradaydım. İlk inti­
fadanın1 son günlerindeydi, "barış süreci" henüz başlama­
mıştı ve 1990'h yılların sonuna doğru günlük bir olay haline 
gelen Arap-lsrail çatışmaları henüz bilinmiyordu. 

1) 1 987'de lsrail işgaline karşı başlatılan Filistin ayaklanması. 
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Birinci Gün: Ben-Gurion Hava/imam, Tel-Aviv 
Adını ilk kez Kudüs'deki evimizde, küçük bir kızken kor­

ku ve öfke içinde duyduğum aynı Ben-Gurion. O zamanlar 
Yahudi grubunun lideriydi ve biz Filistinlilerin ülkesini gasp 
edecek devletin temelini atıyordu. O zamanlar bu yalnızca 
bir düşünceydi; oysa şimdi bu yabancı devletin ve yabancı 
halkın varlığının somut kanıtlarını ilk kez görüyordum. Bay­
rağının dalgalandığı havalimanı binası ve girişinin üstünde 
"İsrail'e Hoş Geldiniz" yazan büyük levha - İbranice harfle­
ri görünce içimi saran titremeyi zar zor bastırabildim. Bay­
raktaki Davut Yıldızı gibi o da hayatım boyunca benim için 
düşmanı simgelemişti. Havalandırmalı binanın içinde göç­
men sırasında beklerken genç görevlileri izliyorum, kendin­
den emin, güneşten bronzlaşmış sağlıklı genç kızlar ve deli­
kanlılar, oysa o güneşte bronzlaşma hakkı benim olmalıydı. 
Benim girdiğim sıra, çoğu diğer ülkelerden gelen Yahudiler­
den oluşan "İsrailli Olmayan" sırasıydı ve hepsi "İsrailli" sı­
rasındakiler kadar birbirinden farklıydı. Benim pasaportu­
mu inceleyen kız yarı Arap yarı Avrupalı görünüyordu, bir 
Şepardi ile bir Aşkenazi Yahudisinin evliliğinden doğmuş 
olmalıydı.2 

Kıza pasaportuma İsrail damgasını basmamasını aksi 
takdirde Arap ülkelerinde geçerli olmayacağını söyledim. 
199 1  yılında Mısır dışındaki bütün Arap ülkeleri İsrail ile sa­
vaş halinde olduğu için oraya gitmiş birini ülkelerine almı­
yorlardı. Ayrıca geçmişteki politik eylemlerim yüzünden 
adımı herhangi bir güvenlik listesinde bulup beni sorgulan­
maya göndermesinden de çekiniyordum. Bu arada, İsrail'e 
dönmüş olan Akiva beni karşılayacak ve böyle bir şey olur­
sa bir avukatı arayacaktı .  

2) Şepardi Yahudileri, Arap ülkelerindeki Yahudilerdir ve on beşinci yüzyıl­
da lberik Yarımadası'ndan Osmanlı lmparatorluğu'nun topraklarına kaçan 
Yahudilerin neslindendir. Aşkenazi Yahudileri ise Avrupa kökenli Yahudi­
lerdir. Bu topluluklar İsrail' de geleneksel olarak ayrılmıştı ama karıştıkları 
ve birbirleriyle evlendikleri giderek daha sık görülmektedir. 
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Tel Aviv Havaaıam ·na varış, 1991. 

Ama görevli isteğimi yerine getirdi. Vize damgasını tar­
tışmadan bir başka kağıda bastı, geçmemi işaret edip, iyi 
bir tatil dileyerek beni şaşırttı. Daha sonra, Akiva belki de 
"Karmi" İsrail'de çok rastlanan bir isim olduğu için beni Ya­
hudi sanmış olabileceğini söyledi .  Yüzümdeki hayret ifade­
sini görünce, "Bu önemli değil," dedi .  "Güvenlikte seni kim­
senin durdurmam.ası çok daha önemli. Bu bir hakarettir! Bir 
sorun çıkarmadan beni kapıdan geçirdikleri zaman işimin 
bittiğini anlamıştım!" Havalimanı binasından çıktığımda 
Londra'dan bir İsrailli arkadaşla, Rami Heilbron'la birlikte 
beni bekliyordu. Beni görür görmez kocaman bir "evine hoş 
geldin" afişi açtılar. O gün oradaki, çevredeki İsrailli kalaba­
lığa bakıp acaba herhangi biri bunun ne anlama geldiğini 
anladı mı, diye düşündüm ve gözlerim doldu. 
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İkinci Gün: Tel Aviv 'deki plaj 
Dayanılmaz derecede sıcak ve nemli. Plaj yüzenler ve ta­

til için buraya gelenlerle dolu ama görünürde tek bir Arap 
bile yok. Modern binaları ve gökdelenleriyle herhangi bir 
Avrupa şehri olabilir. Denize bakan Hilton Oteli, dümdüz 
edilen çok büyük bir Müslüman mezarlığının üstüne yapıl­
mış. Otelin yanı başında bir duvarla çevrilmiş, ot ve çalılar­
la kaplı bir yığıri moloz ve mezarlıktan kalma kırık dökük 
mezar taşı hala duruyor. 

Şehir merkezi dükkanlar, kahveler ve İngilizce konuşan 
çok sayıda insanla dolu Avrupavari bir yer. Finchley'den bu­
raya göç etmiş bir çiftle tanıştım. On dakikalık bir otomobiL 
yolculuğuyla Yafa'ya erişiliyor. Çocukluğumda Yafa, Filis­
tin'in en önemli şehriydi ve Tel Aviv onun bir uzantısı sayı­
lırdı. Şimdi ise kasvetli, yıkık dökük bir gecekondu mahalle­
si haline gelmiş. Sokakları ve binaları bakımsız, Filistinli hal­
kı yoksul. Arada tek tük güzel Arap evleri göze çarpıyor ve 
Bayan Dajani'nin eşi Fuat'ın hastanesi hala yerinde duruyor. 

Ama deniz kıyısında bambaşka bir görünümle karşılaş­
tım. Yafa'nın iyi günlerinde ünlü Araplara ait, sahipleri uzun 
süre önce kaçmış olan, eski güzel evler tamir edilip yeniden 
yapılmış. Şimdi Akdeniz'in masmavi gökyüzü ve beyaz kö­
püklü dalgalarıyla çerçevelenmiş pitoresk bir tabloyu, bit 
Hollywood film setini andırıyor. Orada yalnızca İsrail liler 
var ama artık birer ev değiller, burası ziyaretçiler ve turist­
ler için yapılmış bir sanatçı kolonisi olmuş. Bugün burası, 
üstünde "Tel Aviv - Yafa'ya, İsrail'in Akdeniz'deki Tatil Şeh­
rine Gelin" yazılı pırıl pırıl broşürleriyle yeniden yapılmış 
Arap evlerinin önünde birbirlerinin fotoğrafını çeken bu in­
sanlarla dolu. Bunu, şehir merkezinde çok güzel bir Arap 
evi olan Yafa'nın yerlisi Fehmi Garip'e söyledim. Altmış yaş­
larında ve eski günlerde babamı görmeye gelen bütün o 
dostları anımsatıyor. 

428 



"Oraya hiç gitmem," dedi. "Dostlarımızın oturduğu evle­
rin sirke döndürülmesini görmeye dayanamıyorum." Öfkeli, 
küskün bir adam. " 1 948'de burayı aldılar ama ben İsrail'i as­
la kabul etmedim ve etmeyeceğim. İngiltere'ye gittiğin için 
sen çok şanslısın. Bize yaptıklarını yaşamak zorunda hiç 
kalmadın. Çocuklarımız için kurdukları devlet okullarında 
yalnızca Yahudi tarihi ve Siyonizm öğretiliyor, kendi tarihi­
miz ve edebiyatımız konusunda hiçbir şey öğretilmiyor. Bü­
tün öğretmenler 'güvenlik riski' oluşturmasınlar, yani ço­
cuklarımıza onurlu olmayı öğretmesinler diye özel olarak 
yetiştiriliyor." Nefes almak için durakladı. "Onlar buraya ait 
değil .  Bütün yaptıkları byrada ve bütün bölgede karışıklık 
yaratıp ıstırap vermek oldu. Bu şehre bir bak, ona Filistin'in 
Gelini derdik. Bir de şimdi bak, ayakta ölüyor. Buna yüre­
ğim dayanmıyor." Kahve tepsisiyle içeri giren karısı onu ya­
tıştırmaya çalıştı. "Heyecanlanma," diye onu azarladı. Son­
ra bana dönüp göğsünün sol tarafını işaret etti . Ona başını­
sallayarak, "Kalbi var," dedi. 

Ama onu yıldırmak mümkün değil. "İnan ki, işler kötüle­
şince kalkıp gitmeyi sık sık düşündüm. Ama sonra kendi 
kendime, 'İyi ama niye?' diye sordum. Bu evi büyük bü­
yükbabamın yaptığını biliyor muydun? Onlardan hangisi bu 
ülkede bu kadar eskiye uzanabilir? Haydi canım!" diye tükü­
rür gibi konuştu. "Gitmesi gereken ben değilim onlar." 

Onu görmek beni kederlendirdi .  Onun öfkesi ne işe yarı­
yordu? İnatla atalarının evinde içi öfkeyle yanıp tutuşarak 
oturuyordu ve onu binlerce kez dinlemiş olan karısından ve 
komşularından başka onu tanıyan veya onunla ilgilenen 
kimse yoktu. 
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Üçüncü Gün: Tel Aviv ile Yafa arasında denizi gören güzel 
bir lokanta 

Geceleyin serin bir rüzgarın estiği, yıldızların birer pır­
lanta gibi parıldadığı gökyüzünün altında sahibi ve garson­
ları Arap olan lokantanın müşterilerinin çoğu İsrailli. Masa­
mızı kurmak için saygıyla eğilirlerken beni de İsrailli san­
mışlar. Aramızda ulusal bir bağ kurmak amacıyla onlarla 
Arapça konuştum ama onları yakalamak için gönderilmiş İs­
railli bir ajanmışım gibi sinirlenip huzursuzlaştılar. Lokanta 
sahibi masamıza gelip beni görmezden gelerek, Akiva'yı iç­
tenlikle İbranice selamladı. Huzursuz olan garsonlar usulca 
uzaklaştılar. Bir Filistinli kardeşin İsraillilerin dilini konuş­
tuğunu duymak insanın dengesini garip bir şekilde bozu­
yordu. Aniden, "Kaç İsrailli Arapça konuşuyor?" diye sor­
dum. Arkadaşım, "Çok az," dedi. Kendimi bildim bileli evim­
de yediğim birkaç çeşit Arap usulü meze ısmarladık -humus, 
mutabbal, tabule- şimdi İsraillilerin onları sever.ek yediği ve 
kendi yemekleri olduğunu iddia ettiği söyleniyordu. 

Garsonlar aynı aşırı saygılı ve yalaka tavırlarıyla tekrar 
gelip önümüze tabakları koymaya başladılar. İçimden, "Kö­
leler," dedim, "öbürleri de sahipler." Sömürgecileri ve sö­
mürgeleştirilenleri bir arada görmek bana anlatamayaca­
ğım kadar büyük bir utanç veriyordu. Akiva'nın bile lokan­
ta sahibine ve garsonlara tepeden bakan bir tavırla yaklaş­
tığını görüp kederlendim. Ama ne bekliyordum ki? Başka 
türlü nasıl olabilirdi? O zaman, bu ülkenin annemle babam 
gibi benim de kafamda eskiden olduğu gibi bir Arap ülkesi 
olarak kaldığını fark ettim ama şu anda bu yabancılar zorla 
buraya yerleşmişlerdi ama kalıcı değillerdi. Bu dondurul­
muş senaryoya göre, burada yaşayan Arap kardeşlerimin 
de tam olarak aynı bakış açısına sahip olmasını bekliyor­
dum. Nasıl İsrail benim için somut bir gerçek değilse onlar 
için de öyle olmalıydı. Bu saçma ve masumca bir düşüncey-
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di ve çevremde gördüğüm karşıt kanıtlar karşısında parça-
lanıp yok olacaktı. ). 

r,,e(J<. 

Dördüncü - Beşinci Gün: Hayfa, şaşırtıcı güzellikte Akde­
niz manzaraları ve tepeleri olan hareketli bir yer. 

Beyzbol şapkaları ve tişörtleriyle burayı Florida'ya çevi­
ren Yahudileri görene kadar şehri Beyrut'a benzettim. Da­
ha çok bir gettoyu andıran Arap bölümü şehrin aşağı kıs­
mında. Burada, İsraillilerin oturmadığı ve pek uğramadığı 
tozlu, bakımsız sokaklar, eski evler ve dükkanlarının önün­
de taburelere oturmuş sohbet edip tesbih çeken adamlar 
var. Bu her Arap şehrinde rastlanan bir görüntüydü ama 
burada şort giymiş erkek ve kadınların, bazıları yürüyüş 
yollarında Mozart dinleyen, diğerleri viski veya teneke ku­
tulardan bira içen insanlarının yakınında yersiz kaçıyordu. 
Burada bir zamanlar, zenginlerinin evlerini Hayfa limanına 
bakan dik Carmel tepesine yaptıkları varlıklı bir Arap toplu­
munun yaşadığına inanmak güçtü. Carmel hala şık bir semt­
ti ama artık varlıklı İsraillilere özgüydü ve onlar sahipleri ta­
rafında 1948'de terk edilen aynı evlerde oturuyorlardı.  

Yersiz kaçan bir başka şey de, Samira adlı, Avrupalıya 
benzeyen sarışın Filistinli kadındı. Hayfa'da doğup büyü­
müştü ve çok iyi İbranice konuşuyordu. Hastanede labora­
tuvar teknisyeni olarak çalışıyordu. Herkes onun İsrailli ol­
duğunu düşünüyordu. Çevrede hiçbir Arabın görünmediği 
Carmel'deki bir blok apartman katında oturuyorduk. "Bu 
katı tutmak çok zor oldu," diyordu. "Burada Arapları istemi­
yorlar. Burası İsrailliler için ve bu bloklardan birinde bir da­
ire satın alırsan diğerleri katlarının değerinin düşmesinden 
korkuyor. Çok karşı çıkan oldu ama ev sahibine bir dolu pa­
ra ödedik. Üç yıldır buradayız ve komşular daha yeni yeni 
"Merhaba' demeye başladı!" Niye bu kadar sıkıntıya katlan­
dığını sordum. 
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"Kendi şehrimizde niye istediğimiz yerde oturmayalım," 
diye çıkıştı. "İşyerimde onlara hep, siz burada misafirsiniz 
diyorum. Burası sizin değil." İnanmayarak, "Bunu söyleme­
ne göz yumuyorlar mı?" diye sordum_, Başını salladı. "Onla­
ra benziyorum. Onlar gibi görünüyorum, onlar gibi konuşu­
yorum. Esmer olsaydım ve adım Fatma olsaydı belki de, 
farklı olurdu." 

Onlar bilmiyordu ama Samira'nın onlara benzemesinin 
bir başka nedeni daha vardı. Annesi Polonya Yahudisiydi .  
Bu, mutlu sonla biten hüzünlü bir savaş öyküsüydü. Siyo­
nistlerin memleketi Polonya'da bulup Filistin'e gelmeye 
ikna ettiği on yedi yaşındaki öksüz kız, Samira'nın annesi ,  
1 945'te Hayfa'ya gelince kendini yabancı bir ülkede yapa­
yalnız bulmuştu. Bir komünist olarak yetiştirildiği için ay­
nı görüşte dostlar aramış ve hem Arap hem de Yahudi 
üyeleri olan ender kuruluşlardan biri olan Hayfa komü­
nist partisine katılmıştı. Orada, daha sonra Samira'nın ba­
bası olacak olan Filistinli bir komünist politik eylemci 
olan Cemil'le tanıştı . Cemil onun başından geçenlere üzü­
lüp onu yanlarına alması için annesini ikna ett i .  O sabah, 
Arap mahallesinde gördüğüm o evlerden birinde oturu­
yorlardı ama o zamanlar orası şehrin varl ıklı bir bölü­
müydü. Ailesi de Cemil gibi onu sevip benimsedi .  Sonra­
dan Cemil'le evlendi ve onunla mutlu bir hayat yaşayıp üç 
çocuk sahibi oldu. 

Samira on altı yaşındayken annesi memleketini göster­
mek için onu ve erkek kardeşlerini Polonya'ya götürmüş. Si­
yonistlerin gerçek memleketinin Filistin olduğu iddiasını ve 
bu yüzden İsrail ' in Filistinlilere yaptıklarını asla kabul etme­
mişti. Oradan ayrılmadan önce onları, insanın insana yaptı­
ğı en büyük vahşetin sahnelendiği ve bütün ailesinin yok 
edildiği yere, Auschwitz'e götürmüş. Onlara, "Bütün bu ya­
pılanlardan bir anlam veya bir sonuç çıkacaksa, o zaman, 
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insanlar bunu asla tekrarlamamak ve kendilerine yapılan 
kötülüğün acısını başkasından çıkarmamak gerektiğini öğ­
renmek zorundadır," demiş. Samira annesinin bu tutkulu 
sözlerini yıllarca bir daha anımsamı�. Sonra Londra'ya git­
tiğinde bir yemekli toplantıda Ürdünlü bir kadınla tanışmış. 
Samira gibi İsrailli Araplar normal olarak böyle insanlarla 
ancak İsrail dışında karşılaşabilirler. Ürdünlü kadın onun 
nereden geldiğini öğrenince, "Onların arasında yaşamaya 
nasıl dayanıyoısun?" diye sormuş. 

Samira, "İnsan alışıyor," demiş. · -
Diğer kadın, "Ben buna asla alış.amazdım," demiş. "Mide­

mi bulandırıyorlar ve bana sorarsan hepsi cehennemin di­
bini boylamalıydı." 

Samira, "Birden onun annemden söz ettiğini fark ettim," 
diye bana anlatıyordu, "o gece ona ve cı <ıC:aki herkese kim 
olduğumu anlatmak istedim ama bir türlü yapamadım. Ka­
dın kin dolu, bayağı ve aşırı süslüydü, hf>!'" tarafından altın 
takılar sarkıyordu. Hiçbir şeyi anladığı yoktu. Kendi başına 
gelenleri annemin çektikleriyle nasıl karşılaştırabiliyor­
du?" 

Gözleri dolmuştu, uzanıp elini tutmaktan başka yapabi­
leceğim bir şey yoktu. Keşke bunların hiçbiri olmamış ol­
saydı: Ne onlara yapılanlar, ne de onların bize yaptıkları. 

Altmcı Gün: Galile 'de yol kenanndaki yamru yumru, bu­
dakll, yaşll zeytin ağact 

Yüzlerce yıllık delik deşik, oyuk, girintili çıkıntılı gövde­
si ,  Medusa'nın saçları gibi çevresine yayılmış karmakarışık 
kökleriyle ağaç, moloz, beton parçaları, möble kalıntıları, 
bükülmüş elektrik tellerinden oluşan büyük bir yığının 
önünde duruyordu. Birkaç metre ileride rüzgarda sallanan 
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bir çadır ve içinde bir kadınla üç küçük çocuk. Dışarıda ba­
şına kefiye sarmış, esmer teni güneşten kurumuş bir adam 
çömelmiş. Kahve cezvesini küçük bir ispirto ocağının üs­
tünde dengelemeye çalışıyor. Kendi de onlardan biri olan, 
yerlisi olduğu Galile'de kovulmamış olan rehberimiz, Dok­
tor Hatim, "Şu adamı görüyor musun," diye " 1 948 Filistinli­
si"ni işaret etti. "Üç aydır o çadırda yaşıyor." Yetkililer hiç­
bir uyarıda bulunmadan günün birinde gelip evini buldo­
zerle yerle bir edip, geride kalan o moloz yığını haline getir­
mişler. Evini ruhsatsız yaptığını, cezasının yıkım olduğunu 
söylemişler. Aynı suçu işlemiş bütün diğer Arapların evleri 
de aynı şekilde önceden uyarılmadan yıkılmış. Gözlerinin 
önünde evini yerle bir ettikten sonra yıkım masrafları için 
faturayı da eline tutuşturmuşlar. "Peki şimdi ne yapacak­
lar?" diye sordum. Doktor Hatim omuz silkti , "Kimbilir?" 

Bir tepenin üzerinde gördüğümüz küçük bir Arap köyün­
de su, elektrik veya diğer belediye hizmetleri yoktu. Moloz­
la kaplı kurak bir alandaki evler birbirine bitişik bir grup yı­
kık dökük barakadan oluşuyordu, çevrede tavuklar dolaşı­
yor ve birkaç keçi otluyordu. Bu, "Tanınmamış Köy" diye 
adlandırılan İsrail devletinin yok sayıp, görmezden geldiği 
yüz kadar köyden biriydi .  Hemen yandaki tepede kocaman 
çelik elektrik direkleri, sokak lambaları, televizyon antenle­
riyle varlıklı bir İsrail köyü görünüyordu ve kocaman pırıl 
pırıl su borusu kıraç, tanınmamış köye giden toprak patika­
nın bir metre uzağından geçiyordu. Köylüler iyi tanıdıkları 
doktoru selamlamaya gelip bizi barakalardan en iyi görüne­
nine buyur ettiler. Yoksulluk buradaki her şeye damgasını 
vurmuştu ama onlar yine de bize, başka bir şeyleri olmadı­
ğı için, ısrarla ılık Fanta ve kahve ikram ettiler. Barakaların 
arasından bakınca, karşı tepedeki İsrail köyünün sağlam ev­
leri, düzenli çocuk bahçeleri ve gölge veren ağaçları, yol­
dan gelip geçen cipleri görünüyordu. İnsanların karşıya ba-
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kıp da, bu yoksulluğu görmeye, nasıl dayandığına şaşarak 
Doktor Hatim'e döndüm. 

"Ama görmüyorlar ki ," dedi. "Tıpkı bizleri de görmedik­
leri gibi. Onlar bizi yok sayıyor, insan yerine koymuyorlar. 
Bu ülkede yalnızca Yahudilerin insan yerine konulduğunu 
anlamak zorundasın. Bu da zaten istatistiklerde görülüyor; 
onların daha iyi sağlık, daha iyi eğitim hizmetleri var ve on­
lar daha iyi evlere, daha iyi kasabalar�, daha çok konfora ve 
paraya sahipler." ABD'de eğitim gördükten sonra ulusuna 
yardım etmek için halk sağlığı dalında çalışmaya başlamış­
tı. İsrail sağlık bakanlığında çalışıp kademe kademe ilerleye­
rek üst düzey yönetici olmuştu. Ama birkaç yıl sonra ayrı­
lıp yabancıların yardımlarıyla kendi sağlık hizmetini kur­
muştu. "Bakanlıkta bir Arabın yükselebileceği kadar yüksel­
miştim. Bizden beklendiği gibi dalkavukluk yapmaya daha 
fazla devam edemedim. Ve ayrıldım." 

Böyle olması gerekli miydi? Bakanlıkta hiç İsrailli dost 
edinmemiş miydi? 

"Bu mümkün değil! Yaptıklarından ve hala takındıkları 
tavırdan sonra onlarla nasıl dost olabiliriz ki! Tabii ki onlar­
la ilişkilerimiz var ama bunlar resmi bir düzeyde veya belir­
li bir iş için yürütülüyor. Yoksa onlarla sosyal olarak görüş­
müyoruz. Birçoğu dost olmak ve kabul edilmek istiyor ama 
kendi kurallarına uygun olarak." 

Bizi Nasıra'ya götürdü ve sözünü ettiği eşitsizliği kendi 
gözlerimle gördüm. Arap dünyasının bütün yoksul şehirleri 
gibi çukur dolu sokakları, eğri büğrü kaldırımları, eski ve 
bakımsız binalarıyla, harap bir şehirdi .  Oysa çevresindeki 
tepeler bir Hollywood filminden fırlamış gibiydi. İsraillilerin 
Nazeret-Illit veya Üst Nasıra adını verdikleri modern ve var­
lıklı bambaşka bir şehirdi. Düzgün ve geniş sokakları, her 
iki tarafında ağaçlar sıralanmış bulvarları , büyük evleri var­
dı. Batı'daki yaşıtlarından hiç de farklı olmayan gençler, so-
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ğuk içecekleri ellerinde, walkmenleri kulaklarında, Ameri­
kan tarzı bir alışveriş merkezinde oturuyorlardı.  İçlerinde 
aşağı şehirden gelip onları taklit etmek isteyen Filistinliler 
olduğunu da öğrendim. İki bölüm birbirinden son derece 
farklıydı. Doktor Hatim, "Taksi şoförleri Nasıra'ya gitmek is­
teyenleri bu bölüme götürüyorlar. Yolcu bizim bölüme git­
mek isterse, 'Oraya gitmek istemezsiniz. Orası pislik içinde 
ve Arap dolu,' diyorlar." 

Yedinci ve Sekizinci Gün: Tiberias 
Şehre gelmeden önce, yolda büyük Müslüman lider Sela­

hattin ile Haçlıların arasındaki önemli savaşın yapıldığı , boy­
nuzu andıran Hattin Tepeleri görünüyor. Araplar burada 
Frenk ordularını müthiş bir bozguna uğrattılar ve Selahattin, 
Tiberyas'ı tekrar ele geçirdi. İki ay içinde, yüzyıldır Haçlıların 
elinde olan Kud.üs'ü de geri almıştı. 1 189 yılında, Suriye-Filis­
tin bölgesindeki hemen hemen bütün haçlı direniş noktaları­
nı ele geçirmişti. Burada yaşanmış olan Arap tarihinin övünç 
dolu sayfası ve Arap mirasının göz kamaştırıcı mirası tümüy­
le bize aitti ve bu bölgede oturanlara hiçbir şey ifade etmi­
yordu. Onların da birçoğu, Florida'nın yüksek kış fiyatlarını 
karşılayamayıp yazın tatil yapanlar gibi, yoksullara özgü tatil 
yaparcasına dünyanın dört bucağından buraya gelmiş İsrail­
lilerdi. 

Tiberyas derme çatma ve pisti, buradaki İsrailliler de, 
daha önce gördüklerimden farklı bir sınıf oluşturuyordu. 
Tektük eski Arap evlerine rastlanıyordu ama ana caddede­
ki bir sıra Arap dükkanının vitrinleri eski kimliklerini gizle­
mek istercesine İbranice yazılarla doldurulmuştu. Tam ar­
kasındaki çirkin,  beton, yüksek binalar küçük dükkanları 
cüceleştiriyor ve bir zamanlar sevimli bir Arap sokağı olan 
bu yere hiç uymuyordu. 
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Meydanın bir kenarında derme çatma kahveler ve dö­
küntü dükkanlar vardı ve yerler çöp doluydu. Meydanın or­
tasındaki Osmanlı devrinden kalma cami terk edilip kapatıl­
mıştı. Tiberyas'ta onu kullanıp bakımını yapacak Müslüman 
kalmamıştı. Kir pasla kaplı çini duvarları, ·kararıp zedelen­
miş mermer sütunlarıyla bakımsızlık içindeydi ve idrar ko­
kuyordu. Kahvelerde oturmuş dondurma yiyerek birbirleri­
ne seslenen Yahudiler için hiç değeri olmayan bu caminin 
çevresi boş kutular, eski gazeteler ve çerçöple doluydu. Ölü 
bir yörede ölü bir yapı, o hüzünlü ülkede şimdiye kadar 
gördüğüm en kederli manzara buydu. 

Dokuz - On İkinci Günler: Kudüs: İki şeritli kalabalık oto­
yolda Tel Av iv 'den Kudüs 'e giderken 

Çocukluğumun önemli bir yeri olan Kudüs'e giderken, 
1948'den beri hasret kaldığım Filistin manzaralarını doya 
doya seyretmeye çalışıyordum. Bu modern devletten uzun 
yıllar önce uygulanan eski, Ortadoğu'ya özgü teras tarımı 
yapılan yamaçları seyrediyordum. Yol işaretleri İbranice ve 
İngilizce ama Arapça'ya -sözüm ona İsrail'in ikinci resmi di­
li- pek rastlanmıyor, gördüğüm tek tük Arapça yazılar ise 
okunmayacak kadar küçüktü. Yol kenarında görünen Arap 
yapı kalıntıları veya İsrail şehirlerinde ayakta kalmış tek tük 
Arap evleri gibi bu yazılar da tümüyle yok edilmemiş bir 
geçmişin hayaletlerini andırıyordu, İsraillilerin "var ama 
yok" dediği türden şeyler. 

Yol kenarında 1948 Arap-İsrail savaşından kalma eski bir 
tank kalıntısı dikkatimi çekti. Araplara, yani benim gibi in­
sanlara, karşı kazandıkları ilk zaferin çoşkusuyla İsraillilerin 
gururla koruduğu bir simgeydi .  Bir köşeyi dönünce Kudüs'ü 
çevreleyen tepeleri karşımda buldum. Nefes kesici güzellik-
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te bir manzara olması gerekirken, tepelerini kaleler gibi ku­
şatmış ve yamaçlarından aşağı iltihaplı sivilceler gibi uza­
nan zevksiz, hiçbir özelliği olmayan, sık sıralar halinde dizil­
miş apartman bloklarıyla çirkinleştirildiğini gördüm. Batı 
Şeria'daki İsrail yerleşim bölgelerindeki kırmızı kiremit kap­
lı dik çatılı, yağmuru ve karı bol İsviçre gibi bir yere daha 
uygun düşen evlerin tersine bunların damları düzdü. Ama 
bu ılımlı Akdeniz manzarasına ikisi de yakışmıyordu. 

Dün ailemin memleketi Tulkarim'e gittim. Onu en son, 
1960 yılında yaptığım kısa bir ziyarette, Ürdün yönetimi altın­
dayken görmüştüm ve feci halde geri kalmış kırsal bir bölge 
olarak pek etkileyici bulmamıştım, özellikle de o ara geliş­
mekte olan lngiliz kimliğime çok aykırı gelmişti. Şimdi onu, 
sık sık sokağa çıkma yasağı ilan edilen, halkı canından bez­
miş ve sinirli , askeri işgal altında bir bölge olarak görmek çok 
acı bir deneyimdi. Kuzenimin evinde yemek yerken, karşı 
evin çatısında, elinde tüf ek ve çağrı cihazıyla volta atan İsra­
il askerini görmezden gelmeye çalışıyordum. Daha sonra or­
dunun vurduğu bir kasabalının tabutunu taşıyan büyük bir 
kalabalık gördük. Bunun, özellikle de intifada sırasında sık 
rastlanan bir olay olduğunu söylüyorlardı. Birçok aile oğlunu 
bu şekilde yitirmişti. Bazen cesetler gömülmek üzerine aile­
lerine bile verilmiyor, hiçbir açıklama da yapılmıyordu. Öldü­
rülmeden önce işkence edildikleri söyleniyordu. Anacadde­
nin kenarındaki duvarlarda hala yurtsever sloganlar ve 
FKÖ'yü destekleyen sözler yazılıydı, bunlar kasabanın ordu 
işgaline girmesiyle bastırılan eski bir başkaldırının izleriydi. 

Tulkarim'den ayrılarak Bayan Tibi'nin kocasının memle­
keti olan Taybe'den geçtim. Burası da Tulkarim'den pek 
farklı görünmüyordu: bütün bu Arap bölgeleri güneşin sol­
durduğu, tozlu topraklı ,  kıraç yerlerdi. Oysa Batı Şeria sını­
rını geçip, kısa bir mesafe uzaklıktaki İsrail bölgesine girin­
ce, bereketti bir çevre, yemyeşil çim sahalar, çiçek dolu 
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bahçeler, şık görünümlü ağaçlar ve bitkilerle kaplı bambaş­
ka bir ülkeye girmiş gibi oluyordunuz. 1948'den önce birbi­
rinden ayırt edilemeyen bu iki toprak parçasının arasındaki 
bu fark, su dağıtımındaki dehşet verici eşitsizlikten kaynak­
lanıyordu - bir tarafa bol su verilirken diğeri susuzluktan 
perişan ediliyordu. Arap taksi şoförümüz, "İsrail sınırını 
geçtiğinizi hemen anlarsınız," diyordu. "Kuma serilmiş yem­
yeşil bir halının kenarına gelmiş gibi olursunuz." 

Şimdi Kudüs'ün çevresinde yol alıyorduk ve Eski Ku­
düs'ün duvarları ufukta yükseliyordu - bu ortaçağdan kal­
ma Arap şehri, elli yıldan kısa bir sürede çevresinde kuru­
lan modern İsrail şehriyle son derece uyumsuzdu. Ertesi 
gün, Selahaddin Caddesi'nden ilerleyip Şam Kapısı'nın 
önündeki gürültülü ve kalabalık trafiğe karışıp yürüyerek 
Eski Kudüs'e gittim. Yıllar önce Fatma'yla 'vedalaştığımdan 
beri ilk kez karşılaştığım Filistinli köylü kadınlar, o sabah 
köylerinden getirdikleri sebze ve meyveyi satmak için, o 
bildik nakışlı kaftanlarıyla kaldırıma oturmuşlardı. Tıpkı ço­
cukluğumda evimize getirdikleri gibi, İngiltere'de asla bulu­
namayacak kadar kocaman turpları, parlak renkli patlıcan­
ları , mis kokulu taze nane ve kişniş otu demetlerini önleri­
ne sermişlerdi. Çılgınca bir an Fatma'yı görebilmek arzu­
suyla, aradan geçen zamana aldırmadan, hepsinin yüzüne 
tek tek bakarak onu aradım. 

Bu kadınlar, büyük bir olasılıkla kazandıkları parayla on­
ları endişe içinde bekleyen kalabalık bir aileyi geçindirdik­
leri için, ürünlerini o gün satmak zorundaydılar. Tüfekleri 
yanlarında sallanarak oradan geçen iki İsrail askeri aniden 
durup, özenle dizilmiş sebze yığınına bir tekme atarak hep­
sini hendeğe yuvarladı. 

Biri bozuk ve aksanlı bir Arapça'yla, zedelenen sebzele­
rini toplamaya çalışan köylü kadına, "Buraya gelmeniz ya­
sak. Dışarı!" diye bağırdı. Kadın onu yatıştırmak amacıyla 
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gülümsedi ama o anlayıştan uzak bir ses tonuyla, "Haydi ih­
tiyar, dışarı!" diye tekrarladı. Anladığım kadarıyla bu sık sık 
rastlanan bir olaydı ve kadınlar genellikle ürünlerini yeni­
den dizmek için İsrail askerlerinin gözden yitmesini bekli­
yordu. 

Ordunun her tarafta hissedilen varlığına ve biraz ileride 
görünen modern İsrail yapılarının yakınlığına rağmen, bura­
sı hala Araplara ait bir yerdi. Yıllar önce, köylü kadın ve er­
keklerle, otobüs ve taksilerle dolu işte bu kalabalık cadde­
de, Fatma'ya sarılmış ona sonsuza dek veda edişimi anım­
samaya çalıştım. Ama kalabalıklar arasında duruken, o ana 
ait hiçbir duygu veya anı yakalayamadım, vazgeçip Eski Ku­
düs 'e doğru yürüdüm. 

İki kenarında küçük dükkanların dizili olduğu dolambaç­
lı sokaklarında Harem el-Şerif'e doğru yürürken ne kadar 
pis ve bakımsız olduğunu fark ettim. İsrailli rehberlerin 
Arapların onları soyacağını söyleyerek turistleri kaçırttığı­
nı " söyleyen esnaf işsizdi. Aşağı inerken garip ve uyumsuz 
bir manzarayla karşılaştım. Üstünde yedi kollu bir şamdan 
dikili, tipik eski bir Arap evinin önünde silahlı bir nöbetçi 
duruyordu: Eski Kudüs'ün yüreğindeki bu evi ele geçiren 
İsrail politikasının lideri ,  Lübnan işgalinin, Sabra Şatila3 
katliamının askeri kahramanı Ariel Şaron'du. O evde otur­
muyordu ama bir noktayı vurgulamak istercesine evi elin­
de tutuyordu, tıpkı el koydukları Arap evlerine girip çıkan 
ve, "Burası sizin değil, bizim," dercesine saldırgan bir tavır­
la salına salına dolaşan s iyah paltolu, aşırı tutucu Yahudi­
ler gibi. 

Yahudi dindarları doğrudan Ağlama Duvarı'na götüren 
ve başında askerlerin nöbet tuttuğu, Araplara yasak olan, 

3) l 982'de bu iki göçmen kampında yapılan katliam sırasında Sharon, İsrail 
ordu komutanıydı.  Daha sonra bir İsrail adalet araştırma komisyonu, doğ­
rudan olmasa da, onu bu saldırıdan sorumlu buldu. 
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1967'de yapılan özel yeraltı geçidinin yanından geçip Ha­
rem el Şerif'e doğru yürüdüm. Kubbe'tül Sahra'nın altın 
kubbesine bakıp onun değişmeyen, kalıcı ihtişamı karşısın­
da söze dökemeyeceğim bir gurur ve coşku duydum. Bu 
şehrin ve bu ülkenin kendilerine ait olduğunu iddia edenler, 
bununla kıyaslanabilecek bir şey yapmışlar mıydı? Kısmen 
çini döşeli geniş avluya tırmanırken bir kenarını çevreleyen 
mermer sütunlar arasından aşağıdaki Mescidi Aksa'ya bak­
tım ve arkada gökyüzüne doğru yükselen, bir başka geze­
genden düşmüş kadar yersiz duran, küstah ve modern 
apartman bloklarını görmemeye çalıştım. Harem el Şerif'in 
sessizliğini, kutsallığını bozan ve böyle mübarek bir yere 
hiç yakışmayan bir şey karşısında şok geçirdim: bu, gürül­
tü patırtıyla oraya buraya yürüyen, herkesi durduran, kim­
lik kontrolü yapan, sorular soran kaba saba, genç, silahlı as­
kerlerin varlığıydı. Varlıklarıyla kirlettikleri yerin ihtişamını 
kavramadan, ona saygı duymadan verilen emri uyguladıkla­
rı belliydi. 

Ertesi gün, Bir Filistin köyü olan Lifta'nın yıkılıp düzletil­
miş ve artık tanınmaz hale getirilmiş yerinde kurulan İsrail 
Parlamentosu'nu, Knesset'i ziyaret ettim. Knesset'in kapısı­
nın karşısında, belli ki İsrail'e iyilikler dileyen İngiliz Hükü­
meti'nin bir hediyesi olan, kocaman bir yedi kollu şamdan 
duruyordu. Bir kaleyi andıran binaya bakıp, çocukken oku­
duğum Yüzüklerin Efendisi 'nde kötülükler Lordu Sauron'un 
karargahı olan Minas Morgul kulesini anımsadım. Kapıların 
çevresinde dolaşıp, manzarayı seyredip fotoğraf çeken tu­
rist kalabalığı benim gördüklerimi görmüyordu. 

Yakındaki Soykırım Müzesi de gasp edilmiş Arap topra­
ğının üstünde kurulmuştu. Müzede parlak ve etkileyici bir 
biçimde sergilenen Avrupalı-Yahudi tarihi, büyük bir usta­
lıkla, modern İsrail 'in yaradıl ışıyla kaynaştırılmıştı; gaz oda­
larından Filistin'e uzanan ve mantıklı gibi görünen bu sıra-
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lamada Nazilerle işbirliği yapan Kudüs Müftüsü'nün fotoğ­
rafları da unutulmamıştı. Dünya Yahudilerinin bu topraklar­
da hakkı olduğu açıkça belirtiliyordu. Avrupalı Yahudi 
gruplar sergilenen fotoğraf ve eşyaların çevresinde saygıy­
la toplaşıyorlardı.  Dışarıda eski püskü, kirli giysiler içinde 
alçakgönüllü bir Filistinli bahçıvan, öneminden habersiz bu 
yeri düzenleyip güzelleştirmek için çiçek tarhlarının arasın­
dan kuru yaprakları ve otları ayıklıyordu. 

On ikinci günde bana "ilerici" İsrailli ler olarak tanıtılan 
arkadaşlarımın arkadaşı olan solcu bir yazarla sanatçı ka­
rısını ziyaret ettim. Araplara değil de Yemenli Yahudilere 
ait olduğunu söyledikleri, yüzyıl başlarından kalma eski 
bir evde oturuyorlardı ;  şık, yöreye özgü möble döşeme­
sinde halılar ve nakışlı minderler serili olan ev sahibesi 
Filistin tipi uzun sallantılı gümüş küpe takmıştı .  Arka fon­
da hafif Bach çalan, rahat sakin eve Avrupalı bir hava ha­
kimdi .  Aslına bakarsanız Hampstead'da olabilirdik. Soh­
betleri bana dostlar arasında olduğum izlenimini verecek 
türdendi. Sağcı İsraillilere, bütün dinci grup ve bireylere 
karşıydılar, ordunun Gazze'yi ve Batı Şeria'yı işgal etme-:­
sini protesto ed iyorlardı ve birçok Filistinli dostları vard ı. 
İşçi Partisi 'ni destekliyorlardı ve Siyonist güvercinler ola­
rak tanımlanabilirlerdi .  

Kadının, 1940'1ı yıllarda Irgun çetesine katılan Polonyalı 
bir göçmenin kızı olduğunu öğrendim. Babamın işyerinden 
birkaç metre uzaklıktaki King David Otel i'ni Irgun çetesinin 
havaya uçurduğunu anımsadım. Terörist bir babanın kızı 
olmak dünyanın en doğal şeyiymiş gibi bunları sesinde en 
ufak bir utanç veya özür ifadesi olmadan söyleyebiliyordu. 
Babasının, benim ailemin veya dostlarımın ölümüne veya 
yaralanmasına neden olacak olaylara katılmış olabileceği­
nin farkında değil gibiydi. Yalnızca babasının politik görüş­
lerine katılmadığnı söylemekle yetindi. 
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Harem el-Şerif, 1991. 

İsrail hakkındaki izlenimlerimi sordukları zaman geçen 
hafta gördüklerimin karmaşıklığını ve boyutlarını özetleye­
bilecek dişe dokunur bir söz bulmak için durakladım. Aklı­
ma sadece tek bir sözcük geldi :  Irkçılık. Bunu söylediğim za­
man ev sahiplerim şok geçirdiler. Bana katılmıyorlardı çün­
kü kendileri gibi, Filistinlilerle ilişki kurarak bir dayanışma 
ve işbirliği hareketi oluşturan İsrailliler vardı .  Anlamaya, 
köprüler kurmaya çalışıyorlardı. 

"Bunu anlıyorum," diye karşı çıktım. "Ama biri kendini 
diğerinden üstün gördüğü için burada hiçbir bakımdan eşit 
olmayan iki halk var. Herkes bu ülkede Arapların dışlanmış 
bir hayat yaşadığını açıkça görebilir. Dünyanın diğer taraf­
larında biz buna ırkçılık diyoruz." İkisi de huzursuz olmuş­
tu. "Sizin gibi uygar, doğru düzgün insanlar böyle bir top­
lumda nasıl yaşar doğrusu anlamıyorum." 
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Erkek, "Onu değiştirmeye çalışarak," diye bağırdı. Ama 
kadın gözlerimin içine bakarak buz gibi bir sesle, "Ben bu­
raya ait olduğum için burada yaşıyorum. Burası benim ül­
kem," dedi .  

Onun ülkesi ha? diye düşündüm. Hangi hakla? Elli yıl ka­
dar önce Polonyalı göçmenin biri, benim ülkem olan yere, 
davetsiz kalkıp geldiği ve kendi gibilerle birlikte silah zoru 
ve entrikayla onu gerçek sahiplerinin elinden aldığı için mi? 
Şimdi de, bu adamın kızı bana buraya ait olduğunu söylü­
yordu! 

On Üçüncü ve On Dördüncü Gün, Katamon: Akiva ve 
Londra 'dan gelen iki arkadaşla birlikte evimi anyonım 

Elimde, İngiltere'den ayrılmadan önce Siham'dan aldı­
ğım bir çeşit plan ile yol tarifi vardı. Ama sokağımızı bana 
anımsatan işaretler çoktan yok olmuş veya isimleri değiş­
mişti. Yol sormak için durdurduğumuz bir adamın Golders 
Green'den henüz gelmiş bir göçmen olduğu anlaşılınca bu 
garip rastlantı konusunda biraz konuşup gülüştük. Boğucu 
bir sıcak vardı ve durum pek umut verici görünmüyordu. 
Karşılaştığımız herkes 1948'den sonra Katamon'a gelmişti 
ve yaklaştığımız bir kadın İbranice konuşarak bizden yol 
sormaya yeltendi. Bize yol gösterecek işaretleri tüketmiş­
tik, en sonuncusu Semiramis Oteli olmalıydı .  1948'de hava­
ya uçurulmuştu ama bizim sokağımızın hemen arkasınday­
dı ve burada birileri yerini hatırlayabilirdi. 

Çok az şey hatırladığım için hayal kırıklığına uğramış­
tım. Zirvesine yakın bir yerde sokağımızın yer aldığını bil­
d iğim Katamon Tepesi'ne tırmanmaya başladığımız andan 
itibaren bir şeyler hatırlamaya çalışmıştım. Çünkü Ku­
düs 'ün bu bölümü, hemen altındaki Alman Mahallesi gibi 
biraz eski moda ve cazip bir mahalle olduğu için bozulma-
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dan kalmıştı. Orta sınıftan İsrailliler en iyi Arap villalarına 
el koymuştu ama bazıları yaşlılara ayrılmış 1948 sonrasın­
da yapılmış bir:çok bina da vardı. Ayrıca, özellikle de daha 
bakımsız bölümlerinde çok sayıda aşırı d indar Yahudi ai­
lesiyle, Yahudi okulları vardı. Arap villalarının hepsi bana 
tanıdık görünüyordu ve birçoğu eski evimizin bir kopyası 
olabilirdi. Tepenin üstünde ağaçların altında bir an durak­
ladığımda büyüklerin uyuduğu, biz çocukların oyun oyna­
dığı uzun yaz akşamüstlerinin, yıllar öncesindeki o sessiz 
dinginliğini hissettim. Tepeye giden yoldan ayrılan her sa­
pağı geçerken bakıp aradığım sokak olmasını umuyordum. 
Ama hiçbir şey bulamadım, kimse Semiramis Oteli'nin adı­
nı duymamıştı .  Bir süre sonra sıcaktan ve susuzluktan bu­
nalıp aramaktan vazgeçtik. 

Ertesi gün tekrar denemek için geri döndük. Bir kere geç­
mişle yüzleşmeye karar verdikten sonra, çocukluk çağında 
vurulan ve kırk dört yıldır dokunulmadan kalmış büyülü 
mührü söküp, içini görüp anlamadan buradan ayrılmaya 
gönlüm elvermiyordu. Evi bulmalıydım. Bu kez eskiden Ka­
tamon'da oturmuş, ama 1948'de kovulduktan sonra bir da­
ha buraya ayak basmamış yaşlı bir Filistinliyi de yanımıza 
almıştık. Bizim arayışlarımızdan cesaret bulmuş ve Semira­
mis Oteli'ni hatırladığını belki evimizin yerini bulabileceği­
ni söyleyerek bizimle gelmişti. Bu olmayacak şey değildi 
çünkü, Filistinliler geleneksel olarak mahallelerini komşu 
evlerin görünüşüyle tanırdı. Ama otomobille Katamon'a gi­
rince aklı karıştı ve kendi evinin yerini bile zar zor anımsa­
yabildi. Sokaklarda şaşkın şaşkın yürüyor, önünden geçtiği­
miz villaların duvarlarına dokunarak sık sık duraklıyor ve 
sessizce uzaklara bakıyordu.  

Tekrar vazgeçmek üzere olduğum anda Akiva, tepenin 
üstünde, Filistin'e 1948'den önce gelmiş ve Semiramis 
Oteli 'ni hatırlayan yaşlı bir gazete satıcısı buldu.  O za-
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manlar hakkında konuşabileceği biril�rini bulmaktan 
memnun olan gazete satıcısı dükkanından çıkıp bize doğ­
ru yolu gösterdi .  Köşedeki sıradan bir evi işaret ederek 
otelin yerine yapıldığını söyledi .  O evin hemen alt ında, 
ona paralel uzanan sokağı bulabildik. O zaman bu bizim 
sokağımız olmalıydı .  Artık oraya gitmek için o kadar sa­
bırsızlanıyordum ki, diğerlerini geride bırakıp hızla yürü­
düm. Sokağa sapınca Siham'ın söylediği gibi aşağıdan 
başlayarak evleri saymaya başladım: birinci değil, ikinci 
değil ,  üçüncü olmalıydı .  Burası evimiz ve arayışımın sonu 
olmalıydı. Akiva bana yetişmişti ve kaldırımda sessizce 
birlikte durup ona baktık. 

Karşımızda, bölgeye özgü Arap villalarına hele hele be­
nim eski evime hiç benzemeyen dört köşe, modern bir bina 
vardı. Küçük avlusunda yanaklarından aşağı bukleler salla­
nan, başları takkeli birkaç küçük çocuk oynuyordu. Yakın 
çevrede duran perukalı birkaç kadın anneleri olmalıydı. Bu 
manzara, Golders Green'in aşırı dindar Yahudi bölümün­
den alınmış gibiydi. Burasının mahalledeki dindar Yahudi­
ler için bir anaokulu olduğu anlaşıldı ama bitişik evdekiler 
binanın ne zaman yapıldığını bilmiyordu. Zaman içinde evi­
mizin yerine yapılmış olmalıydı; sokağın başındaki ilk evde­
ki yaşlı adam daha önce burada bir Arap villası olduğunu 
hatırlıyordu ama ne zaman yıkıldığını çıkaramıyordu. Anla­
tamayacağım kadar büyük bir kederle geri dönüp evimin 
eskiden durduğu yere uzun uzun baktım. Şimdiki zamanı bi­
lincimden silmek için gözlerimi yumup, yıllar öncesinden 
yankılanan komşu çocuklarının kahkahalarını, bir zamanlar 
tanıdık gelen kokuları ve sesleri, çocukluğumun anılarını 
zihnimde canlandırmaya çalıştım. 

Ama bunu başaramadım. Burada ev özlemimi iliştirebi­
leceğim hiçbir şey yoktu. Bu benim evim değildi, her iki ya­
nındaki yapılar da komşularımızın evleri değilai .  Tanımadı-
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ğım bir sokakta, yabancılarla dolu tanımadığım evlerdi. Ses­
sizce döndüm ve otomobile doğnı yürüdük. Sinir boz�cu 
bir çaresizlik içindeydim. Sonunda denizde yüzen yıkıntı 
parçası gibi olmuştuk, varlığımızı kamtlayacak n,e bir t.a.hta 
parçası ,  ne de bir taş vardı. Vatansızd�k, bir �arariak ıw��a­
mız bile yoktu ve bütün bu önemli rolleri üstlenecek sa,de­
ce Londra'daki, yerinden yurd��daiı o·lnrnş, ' kırılgan ve 
uyumsuz bir Arap ailesi vardı. Şimdi o aile bile bÔliÜıüp p�r­
çalanmıştı: Danimarka toplumunun

' 
ne, i:çin�� -P� ;dı�ı�4a y�r 

alan Zeyyat; kesinlikle reddettiği ülkede dört. çocuğuyla ya­
şam savaşı veren Siham; ve yaşlaİıinca me�l

.
ekete dönmek 

istemiş ama bunu yapamayınca Filistin'e en yakın yer olan 
Ürdün'e yerleşen annemle babam. Daha o zamanlar ağır 
hasta olan annem bir yıl sonra ölünce, ne onun ne de baba­
mın memleketi olan, Amman dışında büyük bir mezarlığa 
gömülecekti. Ya ben? Hayal kırıklığı ve huzursuzluk içinde, 
yerleşecek bir yeri olmayan ve alın yazısı ömür boyu böyle 
yaşamak olan biriydim. 

"Gerçeği artık görmek gerek, Akiva," dedim. "Senin tara­
fın kazandı ve biz kaybettik. Hala çabalamanın ne anlamı 
var? Şimdi dönüp geri bakınca yetmişli yıllarda yaptığımız 
bütün o eylemler ve benim daha yıllarca yapmayı sürdür­
düğüm o işler, bütün o mitingler, taşıdığımız pankartlar, ün­
lü kişilere yazdığımız mektuplar, televizyon programları, 
toplantılar, yolculuklar - sonunda hiçbir işe yaramadı. Ben 
ve benim gibiler karanlıkta çığlık atan yapayalnız kişilerdik, 
kimse hatırlamıyor, aldırmıyor. Hiç fark etmedi ve Filistinli­
lerin işleri o zamandan beri hep kötüye gitti. Sonumuzun 
geldiğini kabul etmekte yarar var, sonsuza dek parçalanıp 
dağılmaya mahkum dünyanın yeni Ermenileriyiz." 

Akiva sessizce beni dinledi. Sonra, "Sana babamın yıllar 
önce bana anlattığı bir öyküyü anlatacağım," dedi. "Bir za­
manlar bir yaşlı bir de genç kurbağa varmış ve bunlar bir 
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süt kabına düşmüşler. Dışarı çıkmaya çabalamışlar ama ba­
şaramamışlar ve yaşlı kurbağa genç kurbağaya, 'Oğul, bo­
şuna uğraşma,' demiş, 'hiçbir işe yaramıyor. Asla başara­
mayacağız. Boğulacağız bunu kabul etmek gerek.' Yaşlı kur­
bağa sözünü bitirince dibe batmış ve tabii ki boğulmuş. 
Ama genç kurbağa bunu kabul etmek istemiyormuş. İster 
istemez çabalamış ve kabın kenarlarına çarparak çırpınıp 
durmuş, bunu o kadar uzun süre öyle şiddetle yapmış ki , 
sonunda süt kesilip tereyağına dönüşmüş. O zaman da genç 
kurbağa süt kabından dışarı çıkıp kurtulmuş." Durakladı. 

"Yaşlı kurbağa gibi yapma," dedi. 
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SON SÖZ 
� 

Bu doğru değildi. Ev hala yerindeydi. Onu 1998 Hazi­
ranı'nda, İsrail'in ellinci kuruluş yıldönümünde buldum. İs­
rail Devleti başarısını gösterişle kutluyor ama bunun mal ol­
duğu insani kayıplardan hiç söz edilmiyordu. Bir başka sı­
cak günde bir başka arkadaşla, Rami Heilbron'la birlikte­
yim. Üstelik bu sefer elimde daha iyi bir yol tarifi var çünkü 
1966'da İsrail'e giden Siham sonunda evi bulmuştu. Ve işte 
orada. Verandası kırmızı kiremit damlı olanı, kesinlikle bi­
zim evimiz. Büyü bozulmuş, gizem sona ermişti. Sıradan bir 
ev, hayalimdeki evden çok daha küçük. Daha önce olmayan 
ikinci bir kat çıkılmış. Demir kapı ve parmaklıklar siyaha bo­
yanmış. Oysa griydiler. Arkasında kuyruk sallayan Rex de 
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yok. Duvarda üstünde B�� Poratµ yazılı madeni bir levha 
var. Dehşetli büyük olarak.hatırladığım merdivenler gerçek­
te oldukça küçük ve çıkılan veranda da alçakgönüllü bir dik­
dörtgen. Ön kapının iki yanındaki pencereler hiç de hatırla­
dığım kadar yüksek değil. Bütün ev çocukluk anılarımda ol­
duğundan çok daha küçük. 

Bahçe kapısına gittim. Verandada sallanan koltukta 
oturan yaşlı bir kadın var. Oyuncaklar etrafa yayılmış. Si­
yahlı kahverengili döşeme aynen hatırladığım gibi ama yer 
yer rengi solmuş. Bir an Fatma'yı gözleri kapalı yerde din­
lenirken görüverdim. Şimdi sallanan koltukta oturan be­
yaz saçlı ,  Avrupalı kadına hiç benzemiyor. Bahçe kapısını 
itip peşimde Rami merdivenleri tırmandım. Şaşırarak bize 
baktı. Gülümsedim. Rami İbranice konuşmaya başladı. O 
ise elini kaldırdı. 

"Üzgünüm," dedi. "Sizi anlamıyorum. Ben Amerikalıyım. 
İngilizce biliyor musunuz?" Başımızı salladık. 

Rami,  "Sizi rahatsız ettiğimiz için özür dileriz ama o yıl­
lar önce bu evde yaşamış. Burası onun eviymiş ve bir daha 
buraya hiç gelmemiş. Biraz çevreye bakmak istiyor. Sizin 
için bir sakıncası var mı?" dedi. 

Şaşırmıştı. ."Gelinime sormalıyım," dedi. Hiç ama hiç de­
ğişmemiş� ön kapıdan Lçeri girdi. Eteğine küçük bir çocuk 
yapışmış, kpyı.ı renk peruk takmış tombul genç bir kadınla 
birlikte geri , döndü . .  Genç kadın, "Benim için bir sakıncası 
yok,'.' dedi. "Ama küçük .oğlum .içeride uyuyor." 

"Sc;ı.dece bahç�de dolaşmak, belki biraz da eve girmek is­
tiyorum," de.dim. İk.i �dm da gözlerini bana dikmişti. Mer­
divenlerden indim, sağa dönüp bahçeye girdim. Yine her 
şey hatırladığımdan çok daha küçüktü. Anne ve babamın 
yata� odasının önündeki Hmon ağacı hala yerinde duruyor­
du. Affia sarm�ık da kayısı ağaçları da yok olmuştu. Arka­
da .birkaç ağaç daha vadı ama bahçeyi ot bürümüştü, ba-
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kımsız ve ilgisiz bırakılmıştı. Artık bizim olmayan odalara 
açılan pencereler. Fatma'nın çamaşır astığı çamaşır ipi yok­
tu. Rex' in geceleri isteksizce yattığı sağ tarafta, karşı köşe­
deki baraka da yoktu. Sonra evin öbür tarafı. Yerinde olma­
yan dut ağacının altında bir çocuk, benim çocukluk halim, 
oynuyor. Birinin düşüncesizce eklediği üst kata çıkan duva­
ra bitişik merdiven evin simetrisini bozuyor. Daha önce 
orada olmayan kocaman bir palmiye ağacı. 

Katamon 'daki evimizin verandasında, 1998. 

Merdivenlerin altına dönüp verandaya çıktım. Yaşlf. ka­
dın beni izliyordu. Kalbim gümbür gümbür atarak ön kapı­
yı açtım. İçerisi loştu ve eski döşeme taşları yer yer duru­
yordu. Sofa. Sağ tarafta, karşı köşede oturan babam duvar­
daki raflardan bir kitap almak için uzanıyor. Üst kata çıkan 
merdiven odanın şeklini bozmuştu. Peruklu kadın bana ses­
siz olmamı işaret ediyor. Oğlu orada uyuyor. Ayaklarımın 
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ucuna basarak yemek odası, mutfak ve yatak odalarına açı­
lan arka tarafa doğru yürüyorum. Ama tanınmaz haldeler. 
Kocaman modern bir mutfak ve bana hayretle bakan Fili­
pinli bir hizmetçi .  

Daha uzun kalmak, annemin günlerini yaptığı misafir 
odasına, anne ve babamın yatak odasına, bizim uyuduğu­
muz odaya girmek isterdim. Ama artık hiçbiri yok, bir ara 
geniş, merkezi bir hol yapmak için yıkılmışlar. Her şeyden 
çok anıların süzülüp çıkagelmesi için yalnız kalmak istiyo­
rum. Hayaletler geri dönmeli ki, bu kadar yıldır bilinçdışına 
gömdüklerime dokunabileyim. Allah bilir bir daha böyle bir 
şansı ne zaman yakalayabilirim, bir daha buraya ne zaman 
girmeme izin verilir. Ama kadın çok huzursuz olmuştu. He­
ni içeri aldığına pişmandı ve artık gitmemi istediği belliydi .  
Konuşmak için kendimi toparlıyorum. 

"Bu ev hakkında bildiklerinizi b.ana söyler misiniz? Ben 
Porath sizin adınız mı?" 

"Hayır. Ev sahibinin adı. Biz kiracıyız." 
"Evi ne zaman satın aldığını biliyor musunuz?" Başını 

salladı. "Peki onunla konuşabilmem için bana telefonunu 
verebilir misiniz?" 

Korkmuştu. "Bilmiyorum. Kocama telefon etmem gere­
kir. O da işyerinde." 

O evin arkasına gidince bekliyorum. Çabucak geri dönü­
yor. "Üzgünüm ama bu işe karışmak istemediğini söylüyor. 
Bunun bizimle bir ilgisi yok." 

Hayal kırıklığımı elimden geldiği kadar belli etmemeye 
çalışarak ona teşekkür ediyorum. Peşimden dışarı çıkıyor. 
Yaşlı kadın sallanan koltuğundaki yerini tekrar almış. Bah­
çe kapısına inip kapıyı arkamdan kapatmamı bekliyorlar. 
�vi daha iyi görebilmek için karşı kaldırıma geçiyorum. Sağ­
da Moskovalıların evi olduğu gibi duruyor. Solda, yaşlı 
komşumuz Cuzelerin evi de duruyor, ev de bahçe de bizim­
kinin şimdiki halinden daha bakımlı. 
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Ama tabii ev artık bize ait değil ve hatta elli yıldır değil. 
Evimiz ölmüş, Fatma, zavallı Rex ve bizler gibi. 

Eski Kudüs'e yakın otelde yatağıma uzanıyorum. Tüm 
bedenim külçe gibi, zihnim ise bomboş. İçimi bir uyuşuk­
luk, bir boşluk kapiıyor. Sonra aniden bildik, uyarıcı bir ses 
duyuluyor. Bu, Harem el-Şeriften yükselip Eski Kudüs'e 
yayılan, evlerin, otomobillerin, modern iş binalarının üstün­
den geçip tepelere uzanan ezan sesi .  

Allahü ekber - Allahü ekber 
Al/ahtan başka Tann yoktur ve Muhammed onun peygam­

beridir . . .  

Bu ses kulağıma çarpar çarpmaz doğruluyorum, birden 
tamamen uyanıyorum. Hipnotize olmuş gibi balkon pen­
ceresine yürüyorum ve daha iyi duyabilmek için pencereyi 
ardına kadar açıyorum. Ağlama Duvarı'nı aşıp, yoksul Arap 
evlerinin üstünden, İsrail'in küstah binalarının, lüks otel­
lerinin ve gürültülü trafiğinin üstünden çevreye yayılıyor. 
Bu başka bir halkın, tanımlanabilir, kalıcı ve sürekli olan 
başka bir varlığın kuşkuya yer bırakmayan sesi. Hala bura­
da, ayrılmamış, ölmemiş. 

Huşu içinde ve rahatlamış bir halde gözlerimi yumuyo­
rum. Bu hikaye burada bitmiyor - bu en azından, Filistin'in 
ufacık bir bölümü büyüklüğündeki kamplara tıkılmış ve ha­
la oralarda yaşayanlar için geçerl i .  Burada kalacak, çoğala­
cak ve bir gün dönecek, belki de karşı koyacaklar. Onların 
sürgünleri dünyevi ve geçici. Oysa benimki farklı bir sür­
gün, bir mekan ve zamanla belirlenmemiş. Hem benim bu­
lunduğum yerden dönüş de yok. 
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"Ghada Karmi'nin hayret verici amlart dikkate değer. Onunki, detay 

zenginliği ve kişisel deneyimle işlenmiş bir sürgün ve yerinden 

yurdundan olma öyküsü ... " 
Edward W. Said 

lsrail Devleti'nin kurulmasıyla sonuçlanan savaş, Karmi ai lesini Kuctu 'ıı 

terk etmeye zorladı. Aile bir süre Şam' da yaşadıktan oıırıı L oııdı ı'y ı 
göç edip ünlü Yahudi  bölgesi Golders Green'e yorlc ti. Y ı hud ı l  ı I 
girişi len bir  savaştan kaçıp da başka bir ülk clt 0111 1 1 1 1 1  yo ı ı ı ı ı l ı ı k ı  ı 

olduğu bölgeye yerleşmek tam bir ktırıı mi1 ı l ı  oı 1 1 1  ı ıydı 

Kitapta, Karmi a i lesinin yaşamıyla birl ikte lsrui l  D vlı t i ' ı ı i ıı kurıt l ı ı  

aşamaları ,  Süveyş krizi  ve daha pek çok Ortadogu sorunu, ı l ı  ı l m  ıdık 
biçimde, Fi listin l i  bir  kadın ın  bakış açısından veri l iyor. Vatanım 

diyebileceği b ir  karış toprağı olmayan Ghada'nın yaşadığı iç  çatışmaların 

şiddeti nin,  en az devletler a rasındakiler kadar güçlü olduğu gözler 

önüne seriliyor. 

Fatma'yı Ararken, köklerini kanatarak koparmak zorunla kalan bir 

ai lenin, Karmilerin içten ve etkileyici öyküsü . . .  


