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GHADA KARMI

Ingiltere’'deki Filistin Dernegi'nin bagkani olan Dr. Ghada Kar_mi Kudiis'te
dogdu. 1948'de ailesi oradan ayrilmak zorunda kalinca bir siire Kata-
mon'da yasadi. Daha sonra aile Ingiltere’ye yerlesti. Dr. Karmi, Bristol
Universitesi'nde tip egitimi alds; Ingiltere’deki ilk Filistin politik 6rgiitiinii
kurdugu 1972'den bu yanaysa Filistin meselesinde politik agidan aktif rol
oynuyor. Ayrica Filistin meselesiyle ilgili makaleler de kaleme alan Dr.
Karmi, sik sik Arap ve Ingiliz medyasinda yer aliyor. Dr. Ghada Karmi, Ku-
diis igin diizenlenen uluslararasi kampanyanin da baginda.

MEFKURE BAYATLI

1943 Ankara dogumlu. Uskiidar Amerikan Kiz Lisesi'nden mezun olduktan
sonra Giiney Kaliforniya'da egitim gérmiig, uzun yillar Mobil Oil A.S.'de,
daha sonra Price Waterhouse'da ¢aligirken Biitiin Diinya, Ayna ve Hayat
dergileri icin geviriler yapmayi siirdiirmistiir. Yayinlanan kitaplari ara-
sinda Everest Yayinlari'ndan ¢ikan Lale Ciginligi (Deborah Moggach) di-
sinda Osmanlilar'da Giindelik Hayat (Carol Lewis), /gdis Egilmis Kadin
(Germain Greer), Ucmak (Kate Millett), Feminizm ve Ezilmenin Celigkileri
(Caroline Ramazanoglu), Prosac Toplumu ile Kaltak (Elizabeth Wurtzel),
Bin Déniim, Yedek Anahtar (Jane Smiley) sayilabilir. Cesitli oyunlar ve
icinde Harem Suare'nin de bulundugu film senaryolari ¢eviren Mefkire
Bayatli, Behruz Kia’'nin Dért Kitap adl bir siir kitabini ve Zadie Smith'in
Inci Gibi Disleri niiidecegtvirDgtitap Arsivi - https://rantey.org
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Annemin ve torunu Lalla Selma’nin anisina...
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TESEKKUR
3

1948 dncesinde meydana gelen olaylarla ilgili anilan ¢ok
gerekli oldugu ic¢in, ailemin coémert yardimlari olmaksizin
bu kitap yazilamazdi. Bu bakimdan en ¢ok babam ve Siham
ablama, Zeyyat agabeyime ve kuzenlerim Ziiheyr ile Azize
Karmi'ye tesekkiir etmek istiyorum. Ayrica Bayan Leyla
Mantura’yla ailesine de tesekkiir bor¢luyum. Aileden olan
veya olmayan pek cok kisi belirli olaylarla ilgili anilanyla
bana yardimci oldular ve hepsine tesekkiir ederim. Gergek-
lerin aktarimasindaki herhangi bir yanhslik ya da atlama
tamamen benden kaynaklanmaktadir.

Kitabin taslagimi bliyiik bir 6zenle ve profesyonelce bir

yaklagimla gézden geciren ira¢ Bakirzade ile Adil Kemal'e
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de tesekkiir ederim. Kitabin gerceklesmesini saglayan Jane
Hindle ile Verso Press’te ¢alisan tim elemanlara da tesek-
kiir bor¢luyum. llgisi ve destegiyle kitap iistiindeki ¢alisma-
lan baslatan Tarik Ali'ye de 6zel bir tesekkiir borcluyum.

Bana bir¢ok yonden yardimci olan, kitabin taslag: iize-
rinde sinirsiz bir comertlikle sunduklar elegtirel ve editor-
yal calismalarindan dolay: bir¢ok kisiye 6zellikle tesekkiir
bor¢luyum: Karen Armstrong, George Joffe ile kitabin hazir-
lanmasinin son asamalarinda yardimlari ¢ok faydali olan
Tim Llewellyn’e. Bu am kitabinin yazilmasi siirecinde, pra-
tik ogitleri ve yararh Onerileriyle kargilagtigim gugclikleri
asmam konusunda beni yireklendirip destekleyen pek ¢ok
kisi oldu: Bunlarin arasinda Gill Emberson, Cleeve ve Bar-
bara Mathews; Trevor Mostyn, Julia Hamilton, Alexandra
Campbell, Selina Mills, Shelby Tucker ve okuma grubumu-
zun diger lyelerini saymalyim. {lk asamada bana biiyiik 6z-
giiven veren Bayan Maureen Elliott’a ve ayni seyi daha son-
ralar1 yapan Amy Henderson’a tegekkiir bor¢luyum.

Bana sagladilar giiven ve projeye verdikleri destekten
dolay1 Hiisam el Solh, Sami Alami ve Bassam Aburdene’nin
cabalarn benim i¢in gercekten ¢ok degerlidir.

Edward Said, ilham agilayan harikulade destegi ve dost-
lugu ile bu kitabin ortaya ¢ikmasinda 6zel bir yere sahiptir.

Son olarak, genglige 6zgi heyecan ve hevesiyle, umut-
suzluk yasadigim ve hayal kirikhgina ugradigim zamanlar-
da, bana destek saglayan kizim Selma’ya géniil borcum bii-
yuktir.
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Yazarin Notu

Bu kitapta s6zi edilen kisilerin cogu kendi isimleriyle
anilmistir. Yine de, baz1 6zel durumlarda profesyonel veya
kisisel rahatsizliklara neden olmamak icin isimleri degistir-
meyi uygun gérdim.
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Nisan 1948

Miithis bir patlama evi sarsti. Bir sey -bir bomba, havan
topu, silah deposu?- sagir edici bir giiriltiiyle patladi. Ki-
cik kiz bunu kafatasinin icine duyumsad. Elleriyle kulakla-
rim Ortuip digerleriyle birlikte hemen oturma odasinin so-
guk tas dosemesine ¢oktii. Hemen ardindan silahlar patla-
d1, mermiler pencerelerin ¢evresinde wvizildiyor, karsidaki
bos evlerin duvarlarindan sekiyordu.

“Acele edin! Acele edin!” Cevremizdeki tehlike elle tutu-
lacak kadar yogundu.

Taksi, onlan kigik kizin gitmek istemedigi bir yere go-

tirmek lizere agik kapilariyla evin 6niinde bekliyordu. Kii-
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¢iik kiz orada, Rex ve Fatma ile birlikte evinde kalmak, bah-
cede oynamak, c¢itin Ustiinden atlayip Moskovalilarin biti-
sikteki evine gitmek, arkadaslarinin evlerine déndiginu
gormek, hatta Noel'den beri kapali olan okuluna dénmek is-
tiyordu. Gen¢ yagsaminin temelini olusturan biitiin bu bildik
seyleri yapmak istiyordu. Bu ¢ilginhigi istemiyordu. Bildigi
ve sevdigi her seyi terk etmek istemiyordu.

“Haydi otomobile binin! Cabuk olun!” Catigsmada kisa bir
ara oldu. Acele etmeliydiler, iki bavulla sekiz kisi bir sekil-
de taksiye sigismaliydilar. Sofér acele etmelerini soyleyip
duruyordu. Endiseliydi ve mermilerin vizildadig: bu tehlike-
li sokaktan bir an 6nce uzaklasmak istedigi belliydi. Rex on-
larla birlikte gelemezdi. Burada kalmahydi. Kigiik kiz tiyla
bedenini simsiki kucaklayip uzun yumusak kulaklarim oksa-
di. Ona, “Ne olur {iziilme! Yalmzca bir hafta icin. Oyle soy-
lediler. Giivende olacaksin ve biz donecegiz,” demek isti-
yordu.

Ama her nasilsa bunun dogru olmadigim biliyordu. Anne
babasinin onu inandirmaya ¢alismasina ragmen igindeki
dehset dolu bir ses ona boyle séyliiyordu.

“Ghada! Haydi, haydi gel liitfen!” Rex demir bahge kapi-
sinin ardinda bahgede, o disaridaydi. Ev bos verandasi, ka-
pah panjurlariyla kendi i¢ine doniik, simdiden gizemli bir
hal alip yabancilagmisti, sanki hi¢ onlarin evi olmamisti, on-
lar hi¢ orada yasamamislardi. Bahg¢edeki meyve agaclar sa-
bahin aydinhiginda kapkara goriniiyordu.

Sinir uglarn ve kaslariyla tim benligi bu ayriliga, degisti-
remedigi bu kadere 6fkeyle karsi ¢ikiyordu. Avuglarini kapi-
ya dayadi, onun igeri girecegini sanan Rex havlamaya basg-
ladi. Annesi onu siiriikleyerek uzaklastirdi ve taksinin arka
koltugundaki Fatma’'nin kucagina oturttu. Digerleri de bindi
ve Muhammet otomobilin kapilarini1 sertce kapatti. Arka

camdan bakabilmek i¢in dizlerinin Gistiinde geriye déndu.
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Bir patlama daha. Motoru giiriiltiiyle calisan olduk¢a es-
ki bir model olan taksi oradan uzaklasti. Ama arka camdan
goriinen o dehset verici manzaranin yalnizca o farkindaydu.
Rex bir sekilde disar1 ¢ikmig yolun ortasinda duruyordu.
Kuyrugu dimdik havada, kulaklar1 6ne egik durmus uzakla-
san otomobilin arkasindan sessizce bakiyordu.

Kiicik kiz, son derece acik bir gekilde, bir daha asla bu-
lusmayacaklarini her ikisinin de hissettigini o an anladi.
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FATMA’YI ARARKEN

Bir Filistin Oykiisi
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BIRINCI BOLUM
FILISTIN

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BIR

Soguk bir sonbahar giinii annem, ablam ve agabeyimle
birlikte Londra Havaalani’'ndaydik. O zamanlar adi heniiz
Heathrow degildi. Yedi yasindayken bana ingiliz alfabesi-
ni 6greten babamin kiitiphanesindeki bir kitabin istiinde
yazih oldugu i¢in bildigim tek ingilizce sdzciik “Oscar Wil-
de’d.

1949 yilinin Eyliil ay1ydi ve ben dokuz yasindaydim. Ne-
den Londra’ya geldigimizi ve burada ne kadar kalacagimizi
bilmiyordum. Aslinda hi¢bir konuda pek bir sey bilmiyor-
dum. Bizi karsilamaya gelecek olan babam bekliyorduk ve
ben onu gérmek icin buraya geldigimizi saniyordum. Mal-
ta'ya ugrayan Ingiliz Havayollari’nin pervaneli u¢ag Sam'-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
3



dan buraya bir gecede gelmisti. Daha 6nce higbir yere git-
memis oldugum igin bunlar yepyeni yerler, ilk deneyimler-
di. Havaalam beni urkiitiiyordu; piril piril cilali désemeleri
olan, marley ve ahsap kapl devasa salonlari sasirticiydi. Fi-
listin'de dosemeler ya karo ya da tas kaph olurdu. itisip ka-
kisan telasl, miithis bir insan kalabalgi vardi. Tek bir kisi-
yi bile tammadigim bir yerde daha 6nce hi¢ bulunmamisg-
tim. Londra Havaalani’'na en ¢ok benzeyen yer olan biiyiik
Sam Carsisi’na bile aile bireyleri ve konu komsuyla birlikte
giderdik. Buradaki insanlar aligik oldugum insanlardan fark-
I gériiniiyordu. Daha uzun boyly, iri ve beyaz tenliydiler.
Erkekler biyiksizdi, kadinlarin hi¢biri de hamileye benzemi-
yorduy; ¢evrede sig karinli kadin gériinmiyordu. Filistin’den
cok farkhydi.

Bizi dedemin Sam’daki evinde birakip gittiginden bu
yana, bir yildan uzun bir siiredir babami gérmemistik. On-
celeri fena halde 6zlemis, ama zamanla onu unutmusgtum.
Sam’da her sey ¢ok garipti. Dedemi ve biiyiilkannemi he-
men hemen hi¢ tanimiyorduk ve annem Sam’da dogup bii-
yumis olsa da burasi bizim yasadigimiz yer degildi. Ama
sanirim o da orada hi¢ mutlu olmamigt: ve evlenip Filis-
tin'e gitmek hosuna gitmisti. Sam’a vardigimiz giin, “Bir
giin buraya dénmekten mutlu olacagimi hi¢ diiginmemis-
tim,” dedi. “Boyle feci bir zamanda yanina siginacak anne
ve babam olmasa ne yapardik bilmiyorum.”

Onlar gercekten feci zamanlardi, o kadar ki, en acili an-
larini bilincimden silip atmisim. Filistin'deki sorunlar ben
daha dogmadan 6nce baslamigti ve ¢ocuklugum (ablam
ve agabeyiminki de) ¢evremizde Filistin'de ve diinyada
meydana gelen onemli politik olaylarin golgesinde gec-
misti. Uzun bir siire, olaylarin 6nemini kavrayamadik ve
geri kalmis bir iilke olan yurdumuz ile kendi halindeki Or-

tadogulu halkinin, dinyanin sorunlarinda bodylesine
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onemli bir rol oynamak i¢in neden secildigini hi¢ anlaya-
madik.

ikinci Diinya Savasi’'nin baslamasindan iki ay sonra diin-
yaya gelmigim. Annem, o zamanlar beni veya bagska bir ¢o-
cuk istemeyisinin nedenlerini siralarken, bu tarihsel rast-
lantiyr da listesine eklerdi. Bu, Filistinli kadinlar i¢in ahgil-
madik bir durum degildi. Dogum kontroli ve kiirtaj olana-
gindan yoksun olan ¢ogu kadin, zaten kalabalk olan ailesi:
ne bir bogaz daha katmaktan korkardi. Ama yoksulluguﬁ'
bir engel olusturmadig! annemin durumunda bir bagka ne-
den vard. Filistin’de durum ¢ok karigikt: ve annem bu tilke-
nin ¢ocuk yetistirmek i¢in hi¢ uygun olmadigini1 diisiiniiyor-
du. Ulkenin herhangi bir yerinde sokaklarda silahli catisma
olmadigr, pusu kurulmadig: giin hemen hemen yok gibiydi.
Kimse giivende degildi. “Yahudiler saldirmazsa ingilizler, o
da olmazsa, diger Filistinliler saldinyordu.”

Annemin isteksizligine ragmen, sonunda kadin dogum
uzmani Doktor Hacer'in yardimiyla Kudiis Devlet Dogum
Hastanesi'nde diinyaya gelmigim.

Doktoru ona, “Haydi Um Zeyyat, negelen artik,” demisti.
“Sorunlar ebedi degildir, her sey yeniden normale donecek-
tir.” Anneme Um Zeyyat denilirdi; biiyiikk oglu, agabeyimin
adiyla, “Zeyyat’in annesi” diye adlandirilirdi. Ortadogu’da
bir kadin erkek ¢ocuk dogiurduktan sonra onun adiyla ani-
lirdi, babam da aym sekilde “Ebu Zeyyat” Zeyyat'in babasi
olarak adlandirihirdi.

Saninm 19 Kasim 1939 giinii dogmugsum. Sanirim diyo-
rum c¢inkd dogum tarihim tam olarak bilinmiyor. Annem
pek ammsamuyor: “Kigti onu biliyorum,” der. Dogum giinle-
ri Arap dinyasinda geleneksel olarak 6nemli sayilmadigi
icin bu pek garip sayilmaz. Genelde higbir sekilde, hele par-
tiler ve hediyelerle hi¢ kutlanmaz. Yakin zamanlarda Batil-

lasma yayginlastik¢a insanlar yabancilar gibi dogum giinle-
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rini 6nemser oldu (6zgiin melodisiyle ve sdzlerinin asagi
yukar Arapc¢a ¢evirisiyle “Dogum giiniin kutlu olsun” sarki-
s1 sOylenir oldu). Annem de babam da kayd: yapilmadig:
icin kendi dogum tarihlerini tam olarak bilmez. Aslinda bil-
meleri gerekirdi ¢linkii onlarin dogdugu tarihte Osmanlla-
rin yonetimi altinda olan Filistin’de biitiin dogumlar kayde-
dilirdi. Ama bu bir gelenek degildi, bilyiikannem ile babam
kaydettirmemigler. Annem bu sayede yasim kigultebildigi
icin bu yararh da olabiliyordu.

Osmanhlardan sonra ydnetimi ele-gegiren ingilizler ise
benim dogumumu titizlikle kayitlara gecirdi (agabeyimin ve
ablaminkini de). Annem hastaneden ayrilirken tam ismimi
(Ingiliz Mandasi’'nin Filistin'in {i¢ resmi dili olarak olarak be-
lirledigi) ingilizce, Arapca ve Ibranice gosteren dogum ciiz-
danim aldi: Ghada Hasan Karmi. Arap gelenegine gore baba-
min adim tasiyorum. Ciizdan maviydi ve annem onu diger
aile evrakiyla birlikte babamin oturma odasindaki ¢aligma
masasinin ¢ekmecesinde saklardi. Bebeklik, kiigiikliik, daha
sonra da okul ¢agindaki fotograflarimizi koydugu bir albiim
de aynm1 cekmecede dururdu. Emin bir yerde saklamak i¢in
babamin ¢ekmecesine koydugu bu evraki, Kudiis'i terk et-
me telasi ve heyecani i¢inde orada birakti. Daha sonra sug-
luluk i¢inde, “Onlar1 almay1 nasil akil edebilirdim ki?” diyor-
du. “Besimiz icin giyecek se¢cme derdindeydim.”

israilli yetkililerin boéalan evimize yerlestirdigi Yahudi
aile onlan bulup da ¢6pe atana kadar orada durmug olma-
hlar. Dogum ciizdanimin neye benzedigini veya dogum gi-
nimiin tam olarak ne giin oldugunu 6grenemedigim gibi ¢o-
cukluk fotograflarimi da hi¢ géremedim. Uzun yillar boyun-
ca gordiigiim en eski fotografim Filistin’i terk edip Suriye'ye
gittigimiz zaman ben sekiz yagindayken ¢ekilmis olan bir fo-
tografti. (Cok sonra, bir-iki ¢ocukluk fotografim Talip amca-

min esyasi arasinda ortaya ¢ikti.) Agabeyim, ablam, annem
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ve Talip amcayla birlikte fotograf makinesinin karsisina si-
ralanip poz vermisgiz. Cocukken ona ne zaman baksam yasa-
mimin o fotografla bagladigim diisiiniirdiiom. Daha 6éncesin-
deki olaylar belgelenmedigi i¢in riyalarimin diginda ger-
ceklige sahip degildiler.

Noel aksami ben birka¢ haftalikken ve annem beni em-
zirmeye calisirken korkun¢ haber evimize erigmis. Hentliz
elli yasinda olan sekiz ¢ocuk sahibi Mahmut amcam Bey-
rut’ta oldirilmisti. Gece evine donerken dairesine ¢ikan
merdivenin altindan firlayan maskeli bir adamin saldirisina
ugramigtl. Geceymis ve 1giklar yanmiyormus. Adam, “Sen
Mahmut musun?” diye sormus. Amcam kuskulanmadan,
“Evet,” diye karsilik vermig. Adam bunun tlzerine gogsiine
iki el ateg etmis. Ailesi apartmanin en st katinda oturdu-
gu icin bir sey duymamis. Polisin yakaladig: saldirgan da-
ha sonra amcamin desteklemedigi Haci Emin El-Hiseyni ta-
rafindan onu o6ldirmekle gorevlendirildigini itiraf etti.'
Acik s6zlii ve bir gazeteci olan amcam zaten diisiincelerini
hi¢ gizlemezdi. 1937’de ailesiyle birlikte Nablus’ta oturur-
ken Haci Emin’in adamlan bir kez daha gelmisti ama am-
cam, ailesini en bilyik oglu Ziilheyr'e emanet ederek son
anda kagmay: basarmigti. Ziiheyr, “Onun yerine beni yaka-
ladilar,” demisti. “Heniiz on dért yasindaydim ama aldirig
etmediler. ‘Seni rehine alip babani bu sekilde ele gecirece-
giz,’ dediler. Beni birinin terkisine koyup sehir digindaki
kamplarina goétiirdiiler. Dehsete diigtiim ama kisa bir siire
sonra onlarin Tulkarim’deki koyliiler gibi bir grup koéylii ol-

1) O zaman, Filistin’de biri Kudiis Buyik Muftiisii ve Yiice Miisliman Konse-
yi Bagkani Haci Emin el Hiseyni digeri Kudis Belediye Bagkani Ragip el
Nagagibi tarafindan yonetilen iki ana parti vardi. Her ikisi de Yahudilerin
bir giin ulkeyi ele gecireceginden endise duydugu igin farkh yontemlerle
Yahudi gé¢iini durdurmayi amaghyordu. Nasagibiler ingilizler araciligiyla
yapilacak anlagmalardan yanayd; oysa Hiiseyniler biitiin anlagmalara kar-
silydi. Bu yontem farkhhklari iki taraf arasinda digmanhga ve olimcal ¢ar-
pigmalara yol agti.
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dugunu gérdiim ve ondan sonra korkmadim. Beni iki hafta
tuttular ama yapmak zorunda olduklan bu is pek hoslarina
gitmedi.”

Haci1 Emin’e karsi ¢ikan ve onu bir ingiliz casusu olmak-
la uluorta suglayan diger amcam Abdiilgani, birka¢ ay 6nce
bir suikast girisiminden kil pay: kurtulmugtu. Onun yerine
yanhghkla bagka biri oldirilmiisti ve amcam Miiftii'niin
adamlarinin ona erisemeyecegi Tel Aviv'e tasinmisti. An-
nem, “Birbirleriyle savasacaklar yerde Yahudilerle savas-
salar ya,” diye bagirmigti. Babama, “Allah seni korusun,”
dedi. “Gegen yil olanlar1 hala unutamiyorum.”

Benim dogumumdan bir yil 6nce evimize bir adam gel-
misti. Daha giivenli oldugu i¢in kapiy1 annem a¢migti -kimse
kadinlara zarar vermek istemezdi-. Adam garip bir sesle ba-
bami gérmek istedigini soylemis. Kaba goriiniisli bir adam-
mis ve aydinliga girince annem gogsiinde fiseklik oldugunu
gormils. Ama annem bir sey yapamadan babam digan ¢ik-
mis ve adam aniden, “Beni Haci Emin’in adamlan seni 6l-
dirmem i¢in génderdiler,” demis. “Ama Allah yardimcim ol-
sun, bunu yapamayacagim. Benden korkmana gerek yok.”

Bu so6zler, gercekten dehgete diigen babami yatigtirma-
ya yetmemis. Hemen o gece annemi, ablami ve agabeyimi
evde birakip Gen¢ Hiristiyanlar Dernegi'ne siginmis. Yafa
Caddesi’'ndeki dernek Rus boélgesindeki isyerine daha ya-
kind: ve gerekirse hemen saklanabilecegi bir yerdeydi. An-
nem, “Onu beklediklerini bildigi i¢in bir siire bizi gérmeye
eve bile gelemedi,” derdi. Goriigebilmek i¢cin Hac1 Emin ta-
rafindan kontrol edilen bolgeden giivenli sayillacak kadar
uzakta olan kuzeni Muhammet Kemal'in Katamon’daki evin-
de bulusmusglardi. Annem, Siham ablam ile Zeyyat agabeyi-
mi alip onunla orada geceleri bulusurmus. Cesur ve bece-
rikli bir kadindi annem, ama bu gizli bulugmalar ve baba-

min i¢ine distigi tehlike onun bile giiciini zorlamisti. Ka-
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dinlardan genelde kendi baslarinin ¢aresine bakmalar: bek-
lenmezdi, bizim toplumumuzda “bekar anneler” yoktu, sas-
kinlik ve giivensizlik annemi kisa siirede yipratti. Biitiin
bunlar acaba sona erecek mi, diye diistiiniir oldu.

Ben diinyaya geldigim zaman Filistin kargasa i¢indeydi,
amahemen 6nceki yillarda durum ¢ok daha kotiiydi. Filis-
tin’i yoéneten ingiliz Mandasi yetkililerine karsi yapilan
protesto gosterileri 1936 ile 1939 arasinda en asir1 nokta-
sina erigmigti. Ayaklanma, endise verici boyutlara tirma-
nan Yahudi gociiniin durdurulmasi icin ilan edilen genel
grevle baslamisti. Biitin ililkede her sey alti ay siireyle
durduruldu. ingilizler gii¢ kullanarak buna son verdiler. Li-
derler idam edildi, yuzlerce kisi tutuklandi. Buna ragmen,
protestolar ve siddet olaylar siirdii ve grevle baglayan ha-
reket tam bir isyana déniistii. Ug yilda 3.000°den fazla Fi-
listinli 6ldiiriildii. Babam onlarca yil sonra bile o giinler-
den soz ederken ¢ok zorlanirdi. Herkes ingilizlerin ne yap-
mak istedigini gérebiliyordu. Ulkeye giderek daha ¢ok Ya-
hudi gé¢men yerlestirerek isyam bastirmakta kararh gorii-
nilyorlardi. insanlar korkmustu ama liderler, ingilizleri ve-
ya Yahudileri yenmek icin ortak bir stratejide anlagami-
yordu. isyan biiyiik 6zveri gerektiriyordu; insanlar gercek-
ten achk ¢ekiyordu; ama hig¢bir sonuca ulagilmadi. Yahudi
gocu siurdi ve Filistinli liderler belki de caresizlik icinde
birbirlerine diistiiler; bunun bedelini de annemle babam
gibi siradan insanlar 6dedi.

ingilizler durumu kontrol altina alabilmek i¢in dehset
salan genis ¢caph tutuklamalar Filistin’de baglatti. Bu, yet-
kililerin Filistinli direnig savasg¢ilarimi yakalamak ve gizli
silahlar ele gecirmek icin uyguladig: tehlikeli bir yéntem-
di. Annemin o zamanlara ait en aci anilar1 bu uygulamayla
ilgiliydi. “Hi¢ uyarmadan aniden baskin yapip kuskulan-
diklan biitiin erkekleri topluyorlardi.” O zamanlar ailemiz
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Eski Kudiis'te, Filistin Arkeoloji Miizesi'nin yakininda otu-
ruyordu. “Askerler aniden gelip biitiin kapilara tiifekleriy-
le vurarak erkekleri arardi. Suglu veya masum olmalarina
bakilmazdi. Onlan evlerden disarn siiriikleyip hayvanlar
gibi toplarlar, sonra da sorgulamaya goétirirlerdi.” Bir
gin babami siiriikleyip gotiiriirlerken annem egikte ¢iglik-
larla karsi ¢ikmaya kalkisinca, miifreze ¢avugsu bagirarak
ona susmasini sdylemis.

Babam bu olaylarin utancindan ve ayibindan hig¢ s6z
etmezdi. Bunlari duydugum zaman, ayni acimasizliklarin
her iggalci gii¢ ve askeri yonetim tarafindan, usandirici
bir bicimde tekrar tekrar uygulanmasinin; giinimiizde de
israilliler tarafindan Filistinlilere aym sekilde kullanilma-
sinin ne kadar tzici oldugunu diisiindiim. Oraya gidip
aralarinda yasamaya baslayinca, bir¢ogunu daha sonra
sevip saydigim ingilizler hakkinda bdylesine dehset verici
seylerin anlatilmasi1 bana ¢ok garip hatta inanilmasi gug
gelmisti.

Siham ablam ¢ok kii¢iikken ingiliz askerlerinden korkma-
y1 6grenmisti. 1935 yilinin yazinda heniiz dort yasindayken,
Zeyyat agabeyime hamile olan annemle birlikte bir kamyon
dolusu ingiliz askerinin ellerinde tiifeklerle karsidaki evin
bahgesine dolustugunu izlemigler. Eve dogru kosarken ci-
cek tarhlarini ¢igneyen silahl askerleri korkuyla izleyen Si-
ham’in yanindan ayrilan annem, sokaga ¢ikinca biitiin bina-
y1 kusattiklarim gérmiis. Orada oturan babamin iyi dostu
Talat el Seyfi'yi tutuklamaya gelmisler. Annem bunu fark e-
dince ileri kogmus, ama askerlerden biri dénip tifeginin
dipcigiyle yuziini dirterek korkudan titreyen annemi ev-
den iceri itmis. Annem Zeyyat'in ¢ocukluk egzamasini o
anin dehsetinden kaynaklandigini yillarca iddia etti.

Ablam yedi yasindayken askerler sokagimiza bir kez da-

ha gelmisler. Annem dahil bulabildikleri biitiin yetiskinleri
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toparlamiglar, sokagin ucunda bir araya getirip ¢evirmis-
ler. Babam isteymis ve ablam evde yalmz kalmis. Askerler
annemi gotiirirlerken annem Siham’a, evde kitaptan baska
bir sey olmadigini ve evi aramamalarini séylemesi igin ses-
leniyormus. Boéyle durumlarda askerler evlere dalip, egya-
lan1 tekmeleyip, her seyi altiist ettikleri i¢in annem bdyle
seslenmis. Ozellikle de insanlarin un, seker ve zeytinyag
gibi temel besin maddelerini depoladig: kilerlere saldiri-
yorlarmig. Ordunun ziyaretinden sonra mutfak dosemesi
zeytinyag, pirin¢ ve un bulamaciyla kaph olurmus. Annem
hep bizim de basimiza bdyle bir sey gelir korkusu icinde
yagsamis. Her yil kighk erzaki hazir edip depolamak icin bii-
yuk para ve ¢aba harcardi. Askerler koca postallariyla yiye-
cek stoklarinin istiinde tepinirken caresizlik icinde onlar
seyreden bir¢ok arkadaginin kabusunu yagamamak igin su-
rekli dua ederdi.

Babam daha o zamanlar ¢ok kitap okur ve toplardi, evde
birka¢ sandik kitap olurdu. Bunlar gizli silah arayan birine
kuskulu gorunebilirdi. Evimize giren asker birden durup tu-
fegiyle sandiklar1 diirtmeye baslamig. Siham dehset icinde
kekeleyerek sandiklarda sadece ingilizce kitaplar oldugunu
s6ylemis. Onu yatistirmak amaciyla “Ingilizce” sézciigiinii
vurgulamig. Asker cat pat Arap¢a konusabiliyormusg ve onu
anlamis. Siham’in basini oksamak i¢in uzaninca korkuyla o
geri cekilmis. Omuz silkip ¢ikmak iizere doniince Siham’
katlediyorlar korkusuyla asker kordonunu yarip ¢ighk ¢igh-
ga eve kosan annemle neredeyse carpismis. Disarida duran
bir bagka askeri kocaman tiifegine aldirmadan ceketinin
ucundan yakalamis, becerebildigi birkag Ingilizce sdzciikle,
“Bebegim! Benim Bebegim!” diye bagirip evimizi igaret et-
mis. Asker onu silkeleyip 6n kapiya yirimiis. Ablami go-
rince, “Tann agkina, bayan! Buna bebek mi diyorsun?” di-

ye kahkahay: basmis.
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Annem bunlar1 animsayp i¢ini ¢ekti. “Bayle bir diinyaya
bir ¢ocuk getirmek istememem sasilasi bir sey olmasa ge-
rek,” dedi.

L0t

Amcamin naasini, gémmek i¢in Beyrut'tan, Filistin'deki
Tulkarim kasabasina gotirdiler. Cinki ailemiz orahdir ve
soyadimiz da bu yiizden Karmi'dir (Araplarin soyadlarn ¢o-
gunlukla kasabalarindan tiiretilir). Tulkarim o zamanlar, Fi-
listin’in ortasinda Hayfa ile Lida’'nmin arasinda ve Kudiis'iin
kuzeybatisinda, kiigiik bir kasabaydi. (Bugiin, Urdiin Nehri'-
nin yanindaki Bati $eria’da sayiliyor, 1967 ile 1995 arasinda
da israil ordusunun isgali altindayd.)

Annem beni emzirdigi ve yaninda da gotiiremeyecegi
icin cenaze torenine gitmek istemedi. Ayrica Kudiis'iin tica-
ri merkezinde Yafa Caddesi'nde bir diikkanda satisa ¢ikari-
lan bir kii¢iik dairede go6zi vardi. Diikkkan sahibi kisa zaman
once Filisintin’e gé¢ etmis bir Alman Yahudisiydi ve Yahu-
di go¢menlerin ¢ogu ingiliz Mandasi hiikiimetinden comert
yardimlar alip varlk sahibi olurken, onun isleri iyi gitmiyor-
du. Babamin isyerindeki bir ingiliz goérevlinin dedigi gibi:
“Yahudiler buraya din kardeglerine yardim etmek igin gel-
diler ama ¢ogu baskasina yardim etmekten ¢ok kendi isini
yuritiyor!” Babam bu gibi s6zlerin, o zamanlar Filistin’de-
ki ingiliz hiikkiimet gérevlilerinin arasinda yaygin olan anti-
siyonizmi yansittigini soylerdi.

Annem diikkan sahibiyle yaptig1 pazarlikla fiyat: otuz
sterline indirmisti ve o giin paray1 gétiiriip daireyi satin ala-
caktl. Oysa babam cenaze i¢in onunla birlikte Tulkarim’e
gitmesi gerektigini soyliyordu. O da, beni ve daireyi bira-
kip gitti ve Kudiis’e déndigi zaman daire satilmist.

Onun yoklugunda sindirimi kolaylastirmak i¢in anason
katilmig, sulandirilmis inek siitl i¢tim. Doktorumuz boyle
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sorunlu zamanlarda siit tozu bulunamayabilir diye benim
en kisa zamanda inek siitiine aligmam gerektigini sOyliyor-
du. Sam’daki ailesinden kimse Kudiis’e gelemedigi ve Tulka-
rim’'deki aile Uiyeleri de cenaze torenini birakip yardima ge-
lemedigi i¢in annemin beni birakacak kimsesi yoktu. Bu
yiizden bizi yedi giin siireyle Fatma'ya emanet etti ve Siham
yillar sonra, “Bu harikuladeydi,” diyordu. “Ciinkii her istedi-
gimizi yapabiliyorduk ve Fatma’y: ¢ok seviyorduk. Sen ¢ok
aghyordun ve buna sinirlenen Zeyyat, bunu niye hastaneye
iade etmiyorlar, diyordu. Yine de mutluyduk.”

Fatma iki ucunda lastik meme olan i¢biikey cam bibero-
numa siit koyar ve bunu kii¢iik ispirto ocaginda isitird.
Simdi bdyle bir biberon tam bir antika sayilacaktir ama o
zamanlar daha iyisi yoktu. Fatma genelde bizimle birlikte
kalmazdi, ama anne babamiz Tulkarim’deyken yanimiza ta-
sinmisti. Tabii o zamanlar Fatma’'nin, biz ¢ocuklar i¢in ne
ifade ettigini ve benim i¢in daha sonralari neleri temsil ede-
cegini ve onun sevgili amsinin 1948'den sonra geri gelme-
mek Gizere sona eren ¢cocuklugumla birlesecegini bilemiyor-
dum. Annem i¢in o, sadece temizlik yapan ve yemek pigir-
meye yardim eden caligkan bir koyli kadindi. O zamanlar
hali vakti yerinde sehirli Filistinli ailelerin ev islerini koylii
kadin ve erkeklere yaptirmasi olagandi. Orta halli bir aile-
den gelen annemin gencgliginde evde hizmetg¢ilerin olmasi
hayal edilemeyecek bir liikstii. Ama iyi bir mevkii ve umut
vaat eden bir meslegi olan bir adamla evlenince bu duru-
mun avantajlarindan yararlanabilmisgti.

Tam adi Fatma el-Baga’yd: ve Kudiis’iin giineybatisinda,
alti kilometre uzakhktaki el-Meliha adli bir kdyde oturuyor-
du. Kiciik yasta ona kotii davranan bir adamla evlendiril-
misti ve firsat bulduk¢a anne babasinin yanina kagardi. On-
dan iki kiz1 olmustu ve kocasi ya 6lmiis ya da onu terk et-

misti, bunu tam olarak 6grenememistik. Yammizda c¢ahs-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
13



maya geldigi zaman kirk yagindaydi ve ¢ocuklariyla birlikte
koyde erkek kardesi Muhammet’in yakininda oturuyordu.
Babam ona Zeyyat'in devam ettigi Umeriya okulunda bir is
bulmusgtu. Her giin oradaki isi bitince bize gelip bah¢eye ba-
kar ve baz igler yapardi.

Fatma'nin 6bir erkek kardesi, on dokuzuncu yiizyillin
sonlarindan itibaren go¢ eden Filistinli ve Suriyelilere ka-
tilmak i¢in Giiney Amerika'ya gitmigti. Bunlarin ¢ogu Os-
mai.lh déneminin ¢alkantih son yillarinda kendileri i¢in bir
gelecek goremeyip tlkeden aynlan Hiristiyanlardi. Filistin
yonetimini ele alan ve Yahudi gégiini gercekten destekle-
yen [ngiliz Mandasi altinda karigikhiklar siirecek gibi gorii-
niyordu. Bu yiizden ailelerini de yanlarina alacak durum-
da olanlar veya Fatma’'nin agabeyi gibi bekarlar yeni bir
hayata dogru yola ¢iktilar. O da ailenin diger iyeleri gibi
egitimsiz ve ¢ok yoksuldu, Fatma onun amacina ulasip
ulasmadigim asla agiklamadi.

Annem oOnceleri Fatma'yr haftada sadece iki giinligiine
ise aldi. Ama Kudiis'ten ayrilana kadar oturdugumuz Kata-
mon’daki ikinci evimize tagindigimiz zaman her giin gelme-
ye basladi. Ama biz onun geceleri de kalmasini istiyorduk
ve bunun i¢in ona yalvarip yakarirdik, ama o hep kendi evi-
ne dénerdi. Kdyiinden bizim eve asag yukan bir saatlik yo-
lu her giin yirirdi. Yolun yanisinda dibinde oturup dinlen-
digi biiyiik bir mese agaci vardi. Onu el-Meliha'da ziyarete
gittigimiz zamanlardan mese agacim biliyorduk. Onun evi-
ne gitmeye bayillirdik -annem “Nedenini Allah bilir,” derdi-
ve hep bilyiik bir hevesle Fatma ve kardesiyle birlikte Ku-
diis’ten yola cikardik. Zeyyat ile ben daha kii¢iik oldugu-
muz i¢cin Muhammet’le Fatma ikimizi omuzlarinda tasirlar-
di. Ama bir siire sonra yere indirilip kendi bagimiza yiri-
mek; ama kisa siirede yorulup tekrar tasinmak isterdik.

Tam da terleyip susadigimiz sirada kalin, bogum bogum
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govdesi ve yaprakh kocaman dallariyla o harikulade mege
agaci karsimiza ¢ikardi. Onu goéren herkes rahatlayarak i¢
gecirir ve serin golgesinde minnetle oturmak icin kosustu-
rurdu.

Fatma ahsap daml, kare seklinde, kii¢iik kerpig¢ bir evde
oturuyordu. Filistin kdylerinde hep oldugu gibi aym tip ev-
ler birbirine ¢ok yakin kiimeler olusturuyordu. Ev herkesin
oturdugu, yemek yedigi, uyudugu ve her isini yaptig: tek bir
odadan ibaretti. Duvarin birinde, ustiine dosek ve yorgan-
larin kondugu bir raf veya ¢ikint1 vardi. Fatma bizim igin ye-
mek pisirirken hepimiz odanin désemesinde otururduk. Et
onun ve diger koyliiler i¢in ender yenen likks bir besin mad-
desi oldugu i¢in bize basit tiirliiller pisirirdi. Bazen de 6ni-
miize, Filistin kdyliisiiniin temel besin maddesi olan doviil-
miis kekikli zeytinyag), ¢izik yesil zeytin ve taze sogan ko-
yardi. Hazirladig1 her yemegi ve pisirdigi yuvarlak yassi kdy
ekmegini o zamana kadar yedigimiz en lezzetli yemekmis gi-
bi istahla yerdik. Yemekten sonra kizlariyla birlikte kéyiin
hemen disindaki icme suyu ¢esmesine giderdik. Biitiin ko-
yun suyunu aldig1 ¢esmenin hemen yaninda su i¢mek icin
itisip kakisan kegcilerin cevreledigi bir yalak vardi. Fat-
ma’nin iki kiz1 da iki toprak testiyi cesmeden doldurup bas-
larinin Gstiine koyardi. Su dolu agir testileri hi¢ digiirme-
den, dengelerini zarafetle koruyarak dimdik yiiriimeyi basa-
rirlardi.

Ben daha ilk giinlerden Fatma'y: annem olarak kabul et-
tim. Gercek annem olmadigin tabii ki biliyordum ama onu
Oylesine seviyordum ki, Siham’la Zeyyat bir kdyli kiz1 oldu-
gumu soyleyerek beni kizdirirlardi. “Sen bizim kardesimiz
degilsin,” derlerdi. “Seni bah¢ede bulduk. Senin gercek an-
ne baban Fatma’'nin kdyiinden ve biz seni onlara géndere-
cegiz.” Bu beni ¢ok lizerdi ve avaz avaz aglardim. Annem,

“Onu rahat birakin,” diye onlari azarlardi. Ama iiziintiimiin
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sadece bir kism ailenin diginda birakilmakla ilgiliydi. Daha
biyik bir kismi kdylilerle iliskili olmak diisiincesinden kay-
naklaniyordu. O kii¢iik yasimda bile, o zamanin Filistin’in-
deki i¢ ayn simfin yaygin sosyal farkim kavramigtim: Koy-
liller, kirsal kesimdeki toprak sahipleri ve sehirliler; koylii-
ler en alt tabakaydi. Filistin’de fellahlar niifusun biiyiik ¢o-
gunlugunu ve ilkenin belkemigini olusturdugu i¢in bu simif-
lama bir¢ok bakimdan gereksiz bir kendini begenmislikti.
Filistin her seyden O6nce bir tarim tulkesiydi ve yirminci
yuzyila kadar hemen hemen hig¢bir endistrisi olmamigti.
Biyik sehirlerde kentsoylu seckinler bir dereceye kadar
hep var olmustu ama aslinda onlar da on dokuzuncu yiizyil
sonlarindan itibaren geligsmislerdi. Filistin’i komsularindan
ayiran gelenek ve gorenekler bu insanlardan degil kdyli si-
nifindan kaynaklanir. Hebron'un cam egyasi, Macdal'in el
dokumalar, Filistin kdylerinin ¢émlekleri gibi Ginli el ig¢ili-
gi; veya Filistin muzigiyle Filistin halk oyunlari, darbukasi
veya geleneksel nakislari hepsi kirsal kesimin insanlari tara-
findan gelistirilmigti.

Yine de, hali vakti yerinde olan siniflar arasinda, koylii-
leri 1srarla agagilayip hor goéren, bir kendini begenmislik
yaygindi. Kéyli sézcigine bile asagilayici bir anlam yiik-
lenmisti. Birine fellah demek onun ilkel ve uygarlik dig: bir
insan oldugunu ima etmek demekti. Babamin, kdylii koken-
li olup da “simif atlamig” ve bagka havalara gir.nis kisiler
icin kullanmay sevdigi bir tammlama vardi. “Su adam ken-
dini Gniversite 6gretim uyesi olarak tanitabilir ama séziimu
yabana atmayin, o bir koyli,” derdi. “Nereden biliyorsun?”
“Pantolonuna baksana,” diye karsilik verirdi. “Soba borusu
gibi.” Koyliler geleneksel olarak ¢aksir giydikleri icin sehir-
li giysilerine alisik degildiler, bu yiizden de babama gore se-
hirli giysileri giymeye basladiklari zaman pantolonlarini

dogru diirist ttilemeyi bilmiyorlardi. Bunu nereden ¢ikar-
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digim bilmiyorduk ¢iinkii hi¢birimiz soba borusu gibi bir
pantolon géormemistik. Ama onun bodyle seyler sdylemesi
annemi sinirlendirirdi.

“Sanki senin ailen koyliillerden pek iistiin!” diye onunla
alay ederdi. Bu aslinda haksizhkti. Babamin ailesi genelde
tarimla ilgili olsa da dedem tinli bir alim ve kadiydi, yani se-
riat mahkemesinde yargicti. Derin bilgisinin Gni Tulka-
rim’in sinirlarini ¢ok agmgti.

Tulkarim’in icinde ve digsindaki hatir1 sayillir genislikte
topraklarim (israil daha sonra ¢oguna el koydu) aile adina
islemeleri icin erkek kardeslerine birakmisti. Oysa kendi as-
la ¢ift¢ilik yapmamisti ve edebiyatla, siirle ve hukuk ilmiyle
ilgilenirdi. Babamla erkek kardeslerinin edebiyat egitimi al-
malarinda onun etkisinin oldugunu babam hep soylerdi.
Oysa annem ¢ok daha basit bir aileden gelmesine ragmen,
yine de, Arap diinyasinin en 6nemli baskentlerinden biri
olan Sam’da dogup biiyiimigtii. Bunu asla unutmazd ve
kendisine gore buylk bir kasaba olan Tulkarimli olan ba-
bamla zaman zaman alay ederdi.

Tulkarim gercekten de biyiilkbabamin zamaninda, bir-
kag¢ bin niifuslu kiigiik bir tarim kasabasiydi. Ama halki, Os-
manh yonetiminin kasabaya daha 1850'de kaymakam ataya-
cak kadar deger verdigini 6vingle ammsatirdi. Bu, oray:
kaymakamlik yapan bir Osmanh idari béliinmesiydi ve koy-
lerden daha iistiin bir konumdu. Ayrica bir Tirk y6netici,
bir kaymakam atamyordu ve bu da yoére halkimi yonetime
daha da yakinlastirnyordu. Tabii ki Yafa, Kudiis ve Hebron
gibi Filistin’in belli bash sehirleriyle kiyaslanamazdi. Yine
de, on dokuzuncu yiizyilda bile, tiimiiyle 6nemsiz sayilmaz-
di ve 1908'de kasabay Filistin ve Suriye’nin Biiyiik Hicaz de-
miryoluna baglayan bir yan hat ¢ekilip de bir tren istasyo-
nu kuruldugunda insanlar burada oturmaktan gurur duyar

oldu.
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" Biiyitkbabam Said al-Kar-
" mi'nin 1920'lerde ¢ekilmis
~ fotograft.

Annem Tulkarim halkim ve fellah saydig1 diger herkesi
cekinmeden asagilarken, ¢ogu Filistinli bu konuda kansgik
duygular i¢indeydi. Ciinki fellahlar bir yandan egitimsiz ve
geri kalmig sayilirken diger yandan da direng, sadelik ve da-
yanikhlik sembolii olarak goriiliyordu. Sirekliligi, gelenek-
selligi ve bir Filistinli olmanin 6ziini temsil ediyorlardi; her-
kes 1948'den sonra ¢ogunun gonderildigi ve hala icinde ya-
sadig1 go¢men kamplarinda dagilip yok olmamalarini, onla-
rin bu 6zelliklerine baghyordu.

Filistin’den siirilmelerinden hemen sonra, Ozellikle de
kadinlar, dayanikh ve kadere karsi kayitsiz kalabilen kigiler
olduklarim gosterdiler. Omiir boyu evlerinde ve tarlalarda

durmadan ¢alismig olan bu kadinlar ¢adirlarinda da aym
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sekilde ¢calismay: siirdirdi. Giinimiizde de, onlar1 Avrupa
ve Amerika’'da televizyon ekranlarinda nakigh kaftanlanyla
ve beyaz bagortilieriyle israil askerlerine 6fkeyle bagirirken
veya erkeklerinin atildig: Israil hapishanelerinin éniinde
gosteri yaparken zaman zaman izlemek miimkiin. Boyle
sahneleri ne zaman izlesem hep Fatma'y:1 animsarim ve ne-
reye gittigini, nasil 6ldiginia hep merak ederim.

Ciunkii o da tipki boyle, koyu kirmizi ince nakigh siyah
bir kaftan giyerdi. Bu nakig paralel ¢izgiler halinde etege ka-
dar uzanir, sonra arkadan yukan tirmanmp renkli iri bir dik-
doértgen olustururdu. Beline genis siyah ipekli bir kusak ta-
kardi. Basina ¢enesinin altindan baglanan yumusak bir sap-
ka giyer iistiine de ince beyaz bir bagortiisii 6rterdi. Kisin
yaka uglari bir kurdeleyle baglanan, yine nakish kadife bir
ceket giyerdi. Zaman zaman kar yagan Kudiis’'iin soguk ki-
sindan korunmak icin ceketinin i¢i kapitoneydi.

Bu geleneksel giyim tarzina tim Filistin kdylerinde rast-
lanir ve her yorenin kendine 6zgi belirli nakis modeli ve
rengi vardir. insanlar bir kaftarun Kudiis, Beytlehem veya
Gazze yoOresinden mi oldugunu bir bakigta anlayabilirler,
¢iinkl nakish kaftanlarin ¢ogu bu bolgelerde yapilir. Diger
yorelerde, 6rnegin Tulkarim’de kadinlar nakigsiz koyu renk-
li kaftan giyer. Koyli kizlar giysilerine kdyiin belirli desen-
lerini igslemeyi kii¢iik yasta annelerinden 6grenirler. Bunlar
genelde giinliik giysilerdir ama her kadin diigiini igin 6zel
bir kaftan da hazirlar. Bunlarin nakislari harikulade ayrinti-
i ve son derece suslidir.

Cocuklugumda Kudiis'te kdyli olmayan hicbir kadin, ne
kadar giizel nakigh olursa olsun bdyle bir kaftan giymek is-
temezdi. Annem gibi orta simif kadinlari, Misir filmlerinde
gorilen son Avrupa modasina 6zenirdi. Misirh film yildizla-
rinin sa¢ modellerini, giydikleri elbiseleri ve ipek ¢oraplar-

ni taklit ederlerdi. Annem 1948'de cekilmis bir fotografta
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Amcam Mahmut, 1929 civart ve (sagda) annem, 1949°da Londra'ya git-
mek tizere yola ¢tkmadan hemen é6nce.

buyiik vatkal, genis klapah iki renkli bir elbiseyle gérini-
yor. Permal saglar1 6nde bir bukleyle toplanmis, dudaklan
koyu renk rujla boyanmus. Incecik alinmis kaslan kalemle
cizilmis, ama bu sonradan fotograf¢inin yaptig1 rétus da
olabilir. Anneme goére Fatma’'nin kaftam onun koyliliginin
bir simgesiydi ve gozlerinin rengi kadar 6zgiindi. Fat-
ma’'nin giysisini giymek, Fatma'nin yerine ge¢cmek kadar
olanaksizd.

1948’de Filistin yitirildikten sonra, kiicimsenen bu koyli
giysisinin vatanin sembolil haline gelecegini ve daha 6nce
onu hor géren aym kadinlar tarafindan gururla giyilecegini
kim bilebilirdi. Stirgiindeki her Filistinli kadinin kendi kafta-
ni olmasi ve toplantilarda onu giyerek sergilemesi sart oldu.

Jane Willoughby bana Ramallah’tan aldigi bol nakish siyah
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bir kaftan uzatarak, “Bak, sana bunu aldim,” dedi. Bedeni na-
kisla kaphydi, omuzlan da kirmiz1 kadifedendi. Bu, 1977'de
Ramallah’in Urdiin'iin iggal altindaki Bati Seria’nin bir bolii-
mii oldugu zamand.. Jane, gd¢menlere yardim eden bir ingi-
liz yardim konseyinde gérevliyken isgal Altindaki Toprakla-
ra gitmisti - Filistin’in bu eski bolgesi artik bdyle amhyordu.
“Bana, her Filistinli kizin bdyle bir kaftani olmasi gerektigini
ve senin gibi birine verilebilecek en iyi hediyeninin bu oldu-
gunu soylediler.”

Onu sik sik giydim ve daha sonra Amman’da bir Filistin-
liden kaftana uyan, ayni renk ve desenle islenmis nakigh bir
ceket de aldim. Nakiglar saticinin karisiyla kiz kardesleri ta-
rafindan iglenmisti ve adam, onlarin elisini kamyonetiyle
satarak gecimini saghyordu. Ustiinde rengarenk kaftanlar,
nakigh yastik kihiflar1 asili kamyonetini bir sokaga park et-
migti, biitiin hayali bir giin bir diikkkan sahibi olmakt.

Nakis 6nceleri herkesin kendi basina yaptigi bir isti ama
1948’den sonra, koyli kadinlarin ticaret araci olarak kaftan
tretmeleri icin ige alindig1 yepyeni bir endistri ortaya ¢ik-
t1. Bu isin biiyik bir bélimi gé¢men kamplarinda odaklan-
migt1 ve kaftanlan yapan kadinlara gelir saglamaya yonelik-
ti. Daha sonralarn nakigh yastik kiliflari, masa ortiileri, pece-
teler, duvar siisleri ve benzeri seyleri de kapsayacak sekil-
de genigletildi. Gelenekseli asan kumag ¢esitleri ve renkler
kullanilmaya baglandi, ama 6zgiin desenler aynen kald. in-
giltere veya Amerika’da yagsayan varlkh Filistinlilerin bu na-
kigh yastik kiliflarini ve duvar siislemelerini evlerinde sergi-
lemeleri ve kokenlerini misafirlerine ayrintili olarak anlat-
malan aligilmig bir sey oldu.

1967’de Filistin’in geri kalan topraklan da israil’in eline
gecince, nakig ticareti, Filistinlilerin kaybedis duygularinin
yenilenmesiyle orantili olarak daha da gelisti. Filistin nakigi

uzmanlan ortaya ¢ikti, konferanslar diizenlendi, nakis ki-
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taplari basildi, sergiler agildi, antika ve ender rastlanan kaf-
tan kolleksiyonlan yapilmaya baslandi. Baglangicta yalmz-
ca koyliilere 6zgi olan bir gelenek, simdi degerli bir ulusal
miras haline geldi.

Mutfagi temizlemek i¢in kaftaninin kollarini sivayan Fat-
ma giysisinin bir giin bu kadar deger kazanacagim tabii ki
bilemezdi. Acik renk tenli, ela gozliydi ve genelde Orttigi
saclan siyahti. Samirim gaga burunlu ve dolgun dudakhydi.
Tam olarak animsayamadigim i¢in, yiizii nét olmayan haya-
li bir gériiniigse sahip. Onu daha ¢ok, cevreye yaydigi mis-
fik, sabirh ana¢ havasiyla animsiyorum. Ben daha okula gi-
decek yasa erismeden 6nce, o sabahlari evimize geldiginde
hep pesinde dolagirdim. Aklima gelen her tiirli hikayeyi du-
rup dinlenmeksizin ona anlatirdim, o beni dinlermis gibi ya-
pardi.

Yemek vakti, saat ikide babam isten eve gelince, yemek
odasinda sofrayi kurar ve kendi yemegini yemek i¢in mutfa-
ga cekilirdi. Yerdeki ortiiniin Gistiinde bir tabak yemek olur-
du ve ben karsisinda algak bir tabureye oturup hep onunla
yerdim. Turplarin yapraklan kesilip baglar1 yemek masasi-
na konduktan sonra geri kalan yapraklar1 yemeyi severdi.
Ben de bunlari onunla birlikte yemeye bayilirdim; gevrek ve
acimsiydilar. “Tuhaf bir kizsin,” derdi. “Digerleri gibi dogru
dirist turp yemek varken bu yapraklar1 yemen ¢ok garip.”

Kimse beni ailenin diger iiyeleriyle birlikte yemek yemek-
ten alkoymadigina gore, Fatma'yla birlikte yemek ye-
memem icin de belli bir neden yoktu. Ama ben aramizda,
onun ablam ve agabeyimle olan iligkisinden farkh, 6zel bir
yakinlik oldugunu hissetmek istiyordum. Ogleden sonra ba-
zen uyumak i¢in verandaya uzandig1 zaman yaninda oturur,
onu uyanik tutmak igin siirekli konugurdum. {yi huyluydu,
hi¢ kizmazd: ve kapah go6zlerle bagim sallardi; sanirim geve-

zeligime ragmen ¢ogu zaman uyurdu. Ama ben onun igin
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¢ok Ozel biri olduguma inanarak konugsmayi siirdirirdiim,
anilarimda onu tamamen bana ait olarak hatirhyorum. Ben
Fatma'ya yiirekten baghydim ama o belki de hepimizi ayrim
yapmadan, esit derecede seviyordu. iki kizz vardi ama
Fatma'nin tiimiiyle bana ait olduguna inandigimdan onlari
pek dnemsemezdim.

Annem hep digarida oldugu i¢in onun o siralardaki hali-
ni pek hatirlamyorum. Katamon’a tasindigimizdan beri
her gin gidip geldigi genis bir arkadas ¢evresi edinmigti.
Katamon, Arap aileler disinda yabancilarin da yasadig: ka-
risik bir semt oldugu i¢in arkadaslarinin ¢ogu Hiristiyan'di.
Cevremizde ngiliz Mandasi hiikiimetinde gorevli ingilizler
ile az sayida Avrupal Yahudi de oturuyordu. O siralarda
Katamon, hali vakti yerinde Filistinlilerin oturdugu, begeni-
len bir semtti. Pek varhkh degildik, ¢iinkii babam orta halli
ayhgiyla hem bize hem de Tulkarim’'de yasayan annesi, aga-
beyi ve evlenmemis kiz kardesine bakmak zorundaydi. Ba-
bam yillarca 6gretmenlik yaparak, yokluk i¢cinde ¢alisip ¢a-
balayip Egitim Bakanhigi’'ndaki bu gérevine erisebilmisti. Bu
yizden varlik yoninden ¢evrenin en alt kesimindeydik ve
orada oturan diger ailelerle rekabet edemezdik.

Katamon, genis sokaklar1 ve yesil panjurlu, verandalari
karo dosemeli, kum rengi Kudiis tasindan yapilmis biiyik
villalar1 olan bir semtti. Cogu meyve agaci ve cicek dolu ge-
nis yemyesil bahgelerle ¢evrelenmisti. Bizim bah¢emizde
bes kayisi, bir badem, bir erik, bir armut agaci ile annemle
babamin yatak odasinin penceresinin hemen altinda bir de
limon agaci vardi. Bir de yaz sonunda, uzun yesil taneli ko-
caman uzim salkimlar veren bir asmamiz vardi. Ama ab-
lamla ben onlar1 daha olmadan, sert ve eksiyken toplamay:
severdik. O kadar eksiydiler ki, yerken gozlerimizi simsiki
yumardik, dislerimiz kamasirdi ve saatlerce gecmezdi, ama

yine de bundan geri kalmazdik. Komgsumuzun butin duvar-
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lar1 saran bir giil agaci vardi. Kocaman pembe ve giizel ko-
kulu giiller agard; giller o kadar giizeldi ki, yoldan gecen-
ler onlan koparip komsumuzu fena halde kizdirirlard.

Bizim evimiz de digerlerine benziyordu, tastandi tek
kathyd: ve 6niindeki biiyiik verandasina kisa bir merdiven-
le erisiliyordu. En azindan bana oyle geliyordu, ¢inkii ken-
di boyutlarimla kiyaslandigi i¢in ¢ocukluk anilarimda her
sey oldugundan biiyiik gériniyordu. Yillar sonra bir giin
evimizin bir resmini yapmaya caligtigimda, ¢comelmis biri-
nin bakis agisindan ¢izilmis gibi, 6n kapisi kocaman biyiik
bir bina ve yiiksek basamakl merdivenle ¢ikilan ¢ok genis
bir veranda ¢izmistim. 1948’den sonra bizim yoklugumuzda
Katamon ¢ok deger kaybetmis. Bir siire gézden diismiis ve
begenilmeyen, eski moda bir semt haline gelmis. Yoksul Ya-
hudi aileler buraya yerlesmis hatta adi bile “Gonen”e ¢evril-
mis. Ama 1970'li yillarda moda degismis ve orta siniftan is-
railli aileler eski Filistin villalarim cazip ve sik bulup begen-
misler. Ev fiyatlar1 tirmanmis ve eski bir Katamon evi satin
almak giderek giiclesmis.

Biz orada otururken Katamon'dakilerin ¢ogunun Filistin-
li Hiristiyanlar olusu bir rastlanti degildi. Filistin’deki Hiris-
tiyan toplumu Osmanl imparatorlugu’na kadar uzanan bir
ticari ve profesyonel basar gelenegine sahipti. O zamanlar,
bircok Avrupa iilkesi Kudiis'te konsoloslugunu a¢gmig Filis-
tin’'i etki alamna almaya c¢alisiyordu. Bu hareketin hemen
ardindan Almanya, Fransa, Rusya ve ingiltere’den misyo-
nerler gelip kendi mezheplerine 6zgu kilise, hastane ve
okullarini kurdular. Amaglarn halki kendi mezheplerine sok-
makti -aralarinda Alman Liiteryenler, Katolikler, Presbiter-
yenler, Anglikanlar ve daha kii¢ikk mezhepler de vardi-. Din
degistirme icin hedef kitle cogunlukla Mislimanlardi ama
yizde onluk Hiristiyan ile yiizde ugliik Yahudi toplumlan

da misyonerlerin dikkatinden kagmiyordu.
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Babam, “Bu sa¢gma bir fikirdi, biz de onlar1 kendi haline
biraktik,” dedi. “Tabii ki, Miislimanlardan veya Yahudiler-
den hi¢ din degistiren olmadi, onlar da aramizdaki Hiristi-
yanlara yoneldiler. Yunan Ortodoks kilisesinin geleneksel
toplulugu genelde onlara karsi koydu ama digerleri ya Ka-
tolik ya da Anglikan oldu veya bagka bir mezhebe girdi.”?
Mezhep degistirenler onlar1 bagrina basan kiliselere ve kon-
solosluklara yakinlagtigi icin Misliimanlarla Hiristiyanlar
arasinda bir gerginlik olugtu. Bu kurumlar da, yeni din de-
gistiren Hiristiyanlar1 Misliman yurttaglara karsi kayirarak
onlarn ticaret ve is hayatinda desteklediler. Yabanc dilleri,
gelenek ve gorenekleri 6grendiler, hatta ¢cocuklarina Avru-
pah isimler koymaya bagladilar. Bu yiizdendir ki, bugiin Ed-
ward, George ve Philip veya Margaret, Mary ve Patricia
isimli Filistinlilere rastlamak mimkiindiir.

Yizyihn sonunda bu olusumlar isadam, girisimci, araci
ve profesyonel Filistinlilerden olusan ¢ogu Hiristiyan yeni
ve varlikh bir sinif yaratti. Miislimanlarin aleyhine olan bu
tutum 1920’den sonra ingiliz Mandasi tarafindan da benim-
sendi. ingiliz yetkililerinin, Filistinlileri béliip Yahudi gogii-
ne karsi koyamayacak hale getirmek icin uyguladiklan “boél-
ve-yonet” politikasinin bir bolimi olarak, bu durumu 6zel-
likle destekledigi sOyleniyordu. Babam, “Disiinsene,”
demigti; “gérev yaptigim Egitim Bakanhgi’'nda Hiristiyanlar
cogunluktayd - tabii yine ingilizlerin getirdigi Yahudiler di-
sinda. Ve bu biitiin devlet dairelerinde boyleydi. Hiristiyan-
lar azinlikken, biz Mislimanlar ¢ogunluktayken bu nasil
miimkiin olabiliyordu?”

Ama biitiin bunlar anne ve babamin, 6zellikle de anne-
min sosyal yagamini etkilemiyordu. Bitigik komsumuz, her

2) Filistinli Hiristiyanlarin ¢ogu geleneksel olarak Yunan Ortodoks kilisesinin
tyesiydi. On dokuzuncu yuzyila kadar, Hagli Seferleri’'nden beri ayakta ka-
labilen kuguk bir Katolik toplulugunun disinda hepsi Yunan Ortodoks Ki-
lisesi’'nin tyesiydi.
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dakika evimize girip ¢ikan Jouzeh adl Hiristiyan bir aileydi.
Karsimizdaki evde yasayan Hiristiyan Tubbeh ailesiyle de
dost olmustuk. Ailenin Ebu Michel diye bilinen reisi Kata-
mon muhtanydi — Osmanh zamanindan kalma bu gérev be-
lediye bagkanhgina benzer bir makamdi. Annemin diger ya-
kin arkadaglan olan Emily Salih ve Wahbeh ailesi birkag so-
kak ileride oturuyordu. Emily ile ikisi birbirlerine ¢ok bag-
hydilar ve en kii¢ligii benim yasimda olan Randa ve diger
cocuklariyla birlikte oynardik. Wahbeh ailesinin Lily ve Nel-
lie adh ¢ocuklanyla da arkadastim. Zeyyat'in en iyi arkada-
s1 olan Hani Sarkas iki sokak asagidaki bir Miisliiman ailenin
¢ocuguydu. Annesi Um Semir ile annem ¢ok yakindilar ve
agabeyimin gizliden hayran oldugu Lamis adh siyah sach
bir de kiz1 vardi; ama on yasindayken Zeyyat’'in onun igin
yazdig: bir siir bile ne yazik ki Lamis’in ilgisini cekmemisti.

Ayni semtte oturdugumuz i¢in bu Hiristiyan ailelerle sik
sik goriisiiyorduk ama annemin Katamon disinda, Seyh Cer-
rah’ta, Bekaa'da ve Eski Kudiis’'te oturan Miisliman arka-
daslarn da vardi. Hiiseyniler, Nasasibiler ve Afifiler gibi Ku-
diis’iin en eski aileleriyle de goriisiirdii. O zamanlar, Filis-
tinli bu kokli aileler kendilerini pek ustin goriirlerdi. Her
biiyiik sehrin ileri gelen aileleri vardi ama Kudiisli kokli ai-
leler hepsinden istiin tutulurdu.

Ustiinlitklerini zenginliklerine ve sahip olduklan vakif
miilkiine borg¢luydular, ayrica Filistin’i 1918’e kadar yone-
ten Osmanh idaresinde yiiksek mevkiilerde bulunmak da
onlara iin saglamisti. Buna ek olarak bazilar1 Kudiis'iin kut-
sal yerlerinin geleneksel sorumlulugunu da yiklenmisti.
Ornegin, Nuseybi ailesi on altinc1 yiizyildan beri Kutsal
Emanetler Kilisesi'nin anahtarim korumustur. Bu siniflan-
dirmaya gore, Kudisli ve varlikh olmayan ailemiz ileri ge-
lenler arasina girmiyordu. Ama bu, siradan dostluklar: en-
gellemiyordu ve annem bu ailelerin egleri tarafindan sevil-
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digi kadar pek unli olmayan komsularimiz tarafindan da
sevilirdi.

Aileler aksamlar1 yemekten sonra birbirlerine misafirlige
giderdi. Giiniin 6nemli yemegi 6glen yendigi icin saat yedi-
de yenen hafif bir aksam yemeginden sonra misafirlige gidi-
lir veya misafir agirlanirdi. insanlarla goriigsmek, arkadaghk
etmek annemin en ¢ok sevdigi sey, hatta hayatindaki en
o6nemli etkinlikti. Diger kadinlar gibi o da misafir giinleri dii-
zenler ve ginlere giderdi. Bunlar erkekler disarida oldugu
zaman, 0gleden sonra yalmz kadinlar i¢in diizenlenen da-
vetlerdi. Bir giin kadin misafirler gelmeye basladig: zaman
her nasilsa evde olan babam, misafir odasinda oturmus ki-
tap okuyordu. Onu goriince dehsete diisen misafirler duy-
gularini anneme de ilettiler. Babam da bunun iizerine kendi
kendine giilerek yatak odasina g¢ekildi.

Her kadinin belirli bir gini vardi; sanirim bizimki sah
giiniiydii. Bu giinlerin belirli bir program vardi. Once an-
nem sabahleyin tath ve tuzlular hazirlarken biz ayakaltin-
dan cekilirdik. (Bizim a¢imizdan bu giinlerin en giizel yan
herkes gittikten sonra kalan harikulade yiyecekleri yemek-
ti.) Sonra sofanin sagindaki misafir odasi siipiiriliir ve tozu
alinird. Giyinip siislenmisg, takilarim takmis kadinlar gelme-
ye baslayinca ev hareketlenirdi. Birbirlerini selamlayip
oplsurlerken yikselen sesleri evin icinde yankilanirdi. Her-
kes digerinin elbisesini begenip dverdi, biitiin olayin amaci
da zaten buydu. Kadinlar giinlerde erkekler icin giyinip siis-
lenmezdi; bu sadece diger kadinlarin begenisini kazanmak,
kendilerine gipta edilmesini saglamak i¢in yapilirdi.

Misafir odamizda toplandiklar1 zaman ¢esitli parfiimle-
rin agir kokusu digariya yayilirdi. Acik kapidan onlan goz-
lerdim, ne kadar da siktilar. Evleri, ¢ocuklan ve kocalar
hakkinda sohbet ederlerdi. Haber ahigverisi, dedikodu yapi-
lir ve dertlerden arinilirdi. Birisi digerlerine, Nagasibi kadin-

Ucretsiz PDF Kitap A?i?ivi - https://rantey.org



larindan birinin misafirlige geldigi zaman hi¢bir sey yeme-
digini fark edip etmediklerini sordu. Ona yiyecek hazirlayip
ikram etmeye bile gerek yoktu. Ciinkii sadece kibarca gii-
limseyip yemek istedigini ama hi¢ igtahi1 olmadig i¢in he-
men hemen hi¢bir sey yemedigini sOyliyordu.

“Bunda bir numara oldugunu hissettim. Yani beline ba-
kinca s6zlerinin dogru olmadig1 hemen anlasihyordu.” Na-
sasibilerin burnu biiyiik ve kendini begenmis oldugunu di-
sundiikleri i¢in butin kadinlar kulak kesilmisti. “Bunu aras-
tirmam gerekiyordu. Onun igin bir giin beni ziyarete gelece-
gi saatten hemen Once ansizin evine gittim. Ne géreyim,
kekleri pastalan atistirniyor mu! Digan gittigi zaman hep
boyle yapiyor.”

Digerleri, “Demek bu yiizden igtahi yoktu!” diye bagirdi-
lar. “Bizi obur yerine koyuyor.”

Bir kadinin kocasindan rahatga yakinabilecegi bir mekan
varsa o da bu misafir giinleriydi. Digerleri ise ona dikkatli
ve sabirh olmasim 6giitlerdi ki, kocasindan soguyan bir ka-
dinin bizim toplumumuzda yapabilecegi pek baska bir sey
de yoktu. Bizimkinde olmasa da, baz1 misafir giinlerinde ka-
dinlar dans edip sarki sdylerdi. Bu konuda basarili olanlara
kalkmasi igin 1srar edilirdi. Batih bir gézlemci bunda erotik
bir sey bulabilir, ama hi¢ de 6yle degildi. Bu isteyenin katil-
dig1 nese dolu ve baskilardan arinmig bir eglenceydi. Dans-
lar Bati’da gébek dansi diye bilinen ve hepimizin ¢ocukken
o0grendigi tirdendi. Kimse bize nasil yapilacagim goster-
mezdi, kendi kendimize 6grenirdik. Yeni ylriimeye basladi-
gim zaman kalgalarimi sallayip ellerimi mizigin ritmine uy-
gun kivirirdim; ti¢-dért yasina geldigimde, gayet giizel dans
edip komsulan eglendiriyordum. Kendimi teshir merakim
agabeyimi rahatsiz ettigi icin beni masadan indirip eve si-
riklerdi. Anne ve babama, “Kizinizin nasil dans ettigini gor-
meliydiniz,” derdi. “Tam bir sey gibi... Sey gibi...” sdyleye-
cek s6z bulamayip susardi.
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1940’h yillarda Kudiis’de bir¢ok kadin“dernegi kurul-
mustu, annem Tarab Abdiil-Hadi gibi derneklere, iyi dost-
lar araya girdiginde bile katilmay: reddetmisti. Yillar son-
ra Kahire'de siirgiin hayati yasarken, ilk kadin derneginin,
Filistin Arap Kadinlan Kongresi'nin kurucularindan olan
bir kadinla tamigmistim. 1920°’li yillarda kurulan politik
amach bu dernek, o devrin tutucu Arap toplumu i¢in sasir-
tic1 bir gelismeydi.

Dernegin kurulusunda Tarab Abdiil-Hadi'ye katilan ka-
dinlar, annemin goristigd Kudiisla ailelerinin kadinlariyd:
ama annem, onlarin a¢ik agik sergiledigi politik etkinlikler-
den hoslanmiyordu. Daha ilk giinden Filistin’de Siyonizmin
varhigina karsi ¢ikacaklarini ve erkeklerinin bagimsizlik i¢in
verdigi savasl destekleyeceklerini acgikladilar. Onlarin bu
cesur aciklamasi ve kadinin geleneksel diinyasi olan evleri-
ni terk edip sosyal hayata karigsmalar1 annemi rahatsiz et-
misti. Bu kadinlarin ¢ogu, o zamanlar annem dahil herkesin
taktig1 peceyi cikarip atti. Filistin davasina ilgi duyabilecek
herkese yiizlerce mektup ve telgraf yolladilar.

Ama annemin destekledigi insancil bir yanlari1 da vardi.
Ulkeye Yahudi géciinii destekleyen hiikiimet politikasina
karg: ¢iktiklan igin ingiliz yetkililerin hapsettigi mahkim-
lar1 desteklemek amaciyla bir kampanya baslattilar. ingiliz
Yiiksek Komiseri’'nden adil olmayan cezalarin hafifletilme-
sini veya degistirilmesini talep ettiler ve hapse atilanlarin
yoksullasan aileleri i¢in para, giysi ve yiyecek topladilar.
Bazilan bu igler i¢in gereken paray: bir araya getirmek
amaciyla miicevherlerini satti. 1938'de, Filistin’i savun-
mak i¢in Kahire’de toplanan Dogulu Kadinlar Konferansi’-
na temsilci génderdiler. Arap diinyasindan, hatta iran’dan
kadinlarin katildig konferans Filistin’deki ingiliz yonetimi-
ne bir son verilmesini, Yahudi géciinin ve Yahudilere top-

rak satisinin yasaklanmasini istemisti. O zaman annem,
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“Aferin onlara,” diye onaylamisti. “Bana sorarsan onlar er-
keklerden daha iyi.”

1930’larda etkinlik gésteren Kudiis kadin demeklerinden biri. (Bu fotog-
raf, Filistin Akademik Toplulugu Uluslararast fligkiler Béliimii'niin izniy-
le yayinlanmugtir.)

1930’larin sonuna dogru Arap Kadinlar1 Kongresi ikiye
ayrilip politik ve sosyal subelerini olugturdu. Sosyal sube
kadinlara daha cazip geliyordu ve 1940’larin baslarinda, o
zamanlar Ziiheyr ile evli olan ve Kudiis'te yasayan kuzi-
nim Azize de bu sosyal subeye katildi. Kisa bir siire son-
ra bu dernek, Tulkarim dahil, diger Filistin sehirlerinde
de subeler acti ve Azize oraya dondiigi zaman da tyeligi-
ni devam ettirebildi. Annemi de iiye yapmaya hi¢ ugras-
madi. O, dostluklarini daha rahat kosullarda siirdiirmek-

ten yanayd.
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Konuskan ve canli biri olan, dykiiler fikralar anlatmaya
‘bayilan annem dogustan dost canlisi bir insandi. Bagka bir
toplumda baska bir zamanda dogmus olsaydi, sanirim pro-
fesyonel bir komedyen olabilirdi. Bu durumda dostlarimiz
ve bizler onun seyircileriydik. Babam onun komsgular ve ta-
nidiklar hakkinda anlattig: dedikodularn dinleyerek dinlenir-
di. O konusurken kitabin1 okur gibi yapardi. Ama anlatisini
yarida biraktig1 an basini kaldinp, “Evet? Sonra ne oldu?”
diye sorardi.

1940’larin baslari belki de onun yasaminin en iyi yillariy-
du. Filistin'i kusatan genel sorunlar ben dogduktan sonra ya-
tismig, ancak 1945’ten sonra yeniden ortaya ¢ikarak bizim
yasadigimiz bolgeyi etkilemisti. Annem, babamin kisith ola-
naklan ve zor ilerleyen meslegi yiiziinden yillarca gkinti
cektikten sonra erigebildigi o rahat sosyal konumun keyfini
o kisacik zaman igerisinde siirebilmisti. Babam artik mesle-
ginde ilerleyebilecek ve daha iyi bir aylk alabilecekti. An-
nem hizmetgisi, bah¢ivani ve ¢evresindeki biitiin dostlariyla
birlikte mutluydu ve bunlarin sona ermesini hi¢ istemezdi.

Bizim bolgemizde kadinlarla erkekler sosyal etkinlikle-
re rahatca birlikte katilirdi ama bu durum Kudiis'iin geri
kalan icin gecerli degildi. Toplumda Miislimanlar ¢ogun-
luktaydi, tutucuydular ve kadinlarla erkekler sosyal ola-
rak bir araya gelemezdi. Ger¢cekten de Eski Kudiis'te ¢ogu
kadin pece takardi ve herkes annemle babamin aksine beg
vakit namaz kilmak ve cumalari camiye gitmek gibi biitiin
Islami kurallan yerine getirirdi. Bu, Filistinlilerin her za-
man kutsal bir Miisliman sehri ve biiyiik bir dini merkez
olarak kabul ettigi Kudiis'iin geleneksel yasamina son de-
rece uygundu. Kudiis Osmanl ydnetiminin bilyiik bir bo-
limiinde sadece hacilarin ve ilim adamlarinin, ¢ogunun
da orada 6lmek niyetiyle gittigi, durgun, geri kalmig bir
yerdi. Babam, “Sanirim o devirde Kudiis'i dini havasi
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olan bir kasaba olarak tamimlayabilirdin,” dedi. Kudiis,
on dokuzuncu yiizyilda, Hiristiyan misyonerler oraya yer-
lestigi zaman degigsmeye basladi. Misyonerler sadece elli
yilda yizden fazla kilise, okul, hastane ve ¢esitli kurumlar
inga ettiler. 1900 yilindan sonra da, Avrupal Yahudiler ye-
ni go¢ edenlere katihp kendi kurumlarimi kurdular. Yirmi
yil sonra, ingiltere Kudiis'e simdiye kadar hi¢ sahip olma-
dig1 bir 6zellik kazandirdi, onu hitkiimet merkezi ve Filis-
tin'in gercgek bagkenti ilan etti. Béylece butin ilkenin en
onemli sehri oldu.

Kudiis'iin 6ziinde olusan bu degisiklikler, sehrin her ta-
rafina erisemedi, yabanci ve gé¢men yerlesim merkezleri-
nin olusturdugu haritaya goére parca parga gercgeklesti. Eski
Kudiis ile ¢cevresi Miisliiman olarak kaldi ama bizim oturdu-
gumuz semt gibi banliydlerde niifus daha karigikti. Bunlarin
arasinda, Katamon’un bitisigindeki Yahudi yerlesim merke-
zi Rehavia’daki kiralan karsilayamadiklari icin buraya tasi-
nan Yahudiler de vardi. Oysa Yahudiler genelde, Scopus
Tepesi'ndeki ibrani Universitesi Sitesi, Montefiore (adini
kurucusu, yardimsever Ingiliz Yahudisi Moses Montefi-
ore’den alan) olarak bilinen King David Oteli’nin arkasinda-
ki boliim, Eski Kudiis'teki Yahudi Mahallesi ile Mea Searim
gibi Kudiis’liin belirli bolgelerinde oturuyordu.

Uzun siyah paltolu, sakalli ve sakaklarindan uzun liileler
sarkan adamlarla dolu olan Mea Searim, 1900’lu yillarin
baslarinda, Eski Kudiis'iin ¢ok yakininda kurulmug eski bir
Yahudi mahallesiydi. Bazilan bize ¢ok tuhaf gériinen kena-
n kirkli sapka ve diz boyu pantolon giyiyorlar, Araplarin
arasinda garip bir gériintii olusturuyorlardi. insanlar onla-
rnn yikanmamig gibi tozlu gériindiklerini séyliyordu. Bun-
lar Dogu Avrupa’dan gelen go¢menlerdi ve bizler Kudiis'in
sicak yaz aylarinda o kalin elbiselerle dolagmaya nasil da-

yandiklarini merak ediyorduk. Yerlesim merkezlerinde
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Araplarla Yahudiler arasinda pek bir kaynasma olmazd
ama Yafa Caddesi gibi ticaret merkezlerinde insanlar genel-
de sorun yasamadan kaynasiyorlardi. Babam, “Aslinda,” di-
ye kikirdadi. “Biitiin Arap delikanhlar1 Yafa Caddesi'ne gi-
dip Yahudi kizlar seyretmeye bayilirdi. Onlarn cazip bulur,
ishk calip sohbet etmeye c¢alisirlardi.” Ama annem bunu
onaylamyordu. “Evet, neden biliyor musun? Hepsi kolay el-
de ediliyordu da ondan. isteyenin oluyorlard:.”

1930’1u yillarin sonunda Kudiis'te artik bir sinema salo-
nu ve kafeler vard,, bir gesit sosyal yasam da olusmustu. Si-
on Sinemasi (sahibi Yahudiydi) gesitli gosteriler ve tiyatro
icin de kullanihyordu. Turneye ¢ikan Misirh film yildizlarn,
sarkicilar ve komedyenler burada salonu dolduran ve ken-
dilerini bu yeni ve gézalic1 diinyanin bir pargasi gibi hisse-
den heyecanl Kudiislii kalabaliklar karsisinda sahneye ¢iki-
yordu. 1940’h yillarda birka¢ sinema daha acildi ve bir giin
annem bizi, komsumuz ve onun c¢ocuklariyla birlikte bir
film izlemeye gotiirdii. Sahibi bir Arap olan ve kisa zaman-
da Arap seyicilerin ayagim Yahudi sinemalardan kesen Rex
Sinemasi’'na gittik. O zamanlar en fazla doért yasinda olmal-
ymm. Simdi bir sinema klasigi sayillan ama annemin yalnizca
yabanci film (sadece Misir filmleri izlemeye aligikti) oldugu-
nu bildigi Boris Karloff'un oynadig1 Frankenstein’i izledik.
Ben dehsetli korktum ve uzun siire etkisinden kurtulama-
dim. Agabeyimin yaptig1 Frankenstein taklitlerinin de katki-
siyla aylarca kabus goérdiim. Sofanin cumbasinda otururken
panjurlan kapatip odayi karartir sonra da Frankenstein 0y-
kileri uydurarak beni korkutup bagirtirdi.

King David Oteli’'nin karsisindaki, Kudiis Gen¢ Hiristi-
yanlar Dernegi'nde de konser ve konferanslar ic¢in kullani-
lan bir salon vardi. Cok c¢esitli eglenceler sundugu igin
gencler oraya gitmeye bayilirdi. Tenis ve squash kortlar,
biyiik bir yiizme havuzu, kiitiiphanesi ve kafeteryasi vardi.
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Geng erkek ve kadinlarin bulugmasi i¢in bir ortam olustur-
masi da 6nemli bir 6zelligiydi. Bu tabii ki, karsit cinslerin
Avrupa’da goriildigi gibi bulusmasi degildi ve daha ¢ok ai-
lelerin bulusmasina dayaniyordu ama yine de erkek ve kiz
cocuklarin goérigip konusmasina da olanak saghyordu.
Bunlar ¢ogunlukla, tiyesi olduklan cesitli kiliseler tarafin-
dan diizenlenen piknikler ve toplantilarda birbirleriyle bu-
lusma olanagina sahip Hiristiyanlardi. Miislimanlar arasin-
daki toplumsal gelenekler bu gibi etkinlikleri hos kargilami-
yordu ama bir¢cok Miisliman erkek, hatta modern Miislii-
man aile Gen¢ Hiristiyanlar Dernegi'ne geliyordu. Tulka-
rim’'de oturmalarina ragmen bizi ziyaret etmek icin sik sik
Kudiis'e gelip kalan kuzenlerimiz Ziiheyr ile {lyas Giciimiizii
oraya tiyatro seyretmeye gotiriirdii ama Zeyyat ile ben
spor yapmak ve diger etkinliklere katilmak i¢in heniiz ¢ok
kigiiktik.

Kudiis'iin en sevilen kafelerinin sahibi Yahudilerdi. Hiris-
tiyan bir Filistinli olan Leyla Mantura adl arkadagim, “Kaldi-
rima masalar koyarlardi ve bazilarinin gercgekten de bir Vi-
yana havasi vard),” demisti. “En lezzetli ¢ikolatali pastayi
orada yiyebilirdin.” Bazen ilyas, Zeyyat Yafa Caddesi’'nde-
ki boyle kafelere gotiiriiyordu. Disarida oturup dondurma
yiyorlar ve gelip geceni seyrediyorlardi. Bu, Avrupal Yahu-
di go¢cmenlerin ithal edip Kudiis’'iin yagamina kattig bir ye-
nilikti. Filistin’in ve tabii ki her Arap sehrinin bilinen bir
Ozelligi olan geleneksel Arap kahveleri yalniz erkeklerin ko-
nusmak, tavla oynayip nargile icmek igin gittikleri yerlerdi.

Babam bizi Bekaa'da dondurma servisi yapan bir Avru-
pa Yahudisi’'nin yerine gétiirirdi. Donerken hava kararmig
olurdu ve piril piril yildizlarin aydinlattigi gokyuzini seyre-
derdik. Babam o zaman bize yildizlarin ve takimyildizlarin
adlarini sOyleyerek bir astronomi dersi verirdi. Bir giin Zey-
yat son yudumu da alabilmek i¢in dibini kagiklarken don-
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durma kasesini diisiirip kirdi. Babam onu azarlamak ize-
reyken bir Macar Yahudisi olan diikkan sahibi elini kaldira-
rak yanimiza kostu. “Ziyam yok,” diyerek kiriklan siipir-
mek icin egildi. “Bitiin dertlerimiz boyle 6nemsiz olsayd,
bu diinya ne kadar giizel bir yer olurdu!”

Aileler Kudiis'iin disindaki, Ramallah ve Beyt kasabasi-
nin yakinlarindaki agik hava kafelerine sik sik gidiyordu.
Herkesin hala sahibinin adiyla Odeh Otel dedigi, Ramal-
lah’taki Grand Otel'e gezmeye giderdik. Golgeli cam agacla-
rinin altinda mangalda pigsmis et, lezzetli salatalar ve taze
ekmek yedigimiz biyik bir agik hava lokantasi vardi. Ama
varlkh Filistinliler piknik yapmak, yuzip dolagmak i¢in ha-
1a Yafa'ya gitmeyi yegliyorlardi. Burasi en unli ailelerin
oturdugu, ilk Filistin gazetesinin basildig: ve aydinlarin bu-
lugtugu Filistin’in geleneksel biiylik sehriydi. Herkes oraya
“Denizin gelini” derdi; Arapc¢a’da “gelin” s6zciigii ¢ok giizel
bir seyi ifade etmek i¢in kullanilir.

Yafa'nin genis caddeleri, biiyiik evleri, ¢ekici Akdeniz
manzaralari, canl ve hareketli bir limam vardir. Burasi eg-
lenmek, is yapmak ve Filistin’in baglica limam oldugu i¢in
de seyahat icin idealdir. Canlanmadan 6nce herkes Ku-
diis’iin bogucu, dindar havasindan kurtulmak i¢in oraya gi-
derdi. Babam ne zaman, ingilizlerin kurdugu Ortadogu Rad-
yo [stasyonu’'nda ¢aligmaya gitse Siham ile Zeyyat' da go-
tirdrdui. Denizi gorir gormez yiizebilmek i¢in yalvarmaya
baslarlarmig ve babam da onlari plaji yoneten adama ‘ema-
net edermis.

Yemekleri kendi Avrupali lokantalarindan daha lezzetli
ve daha ucuz oldugu i¢in Yahudiler de Tel Aviv'den Yafa’ya
giderdi. 1930’lardan sonra bizim siradan iki ulusal yemegi-
mize, felafel ile humusa o6zellikle merak sardilar. Bunlar
yapmasi kolay, hesapl ve genellikle yemek aralarinda yeni-
len yemeklerdi. Cogu mahallede yeni pismis sicak sicak ala-
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bileceginiz felafel diikkkanlan vardi. Bunlar ekmek ve zeyti-
ne ilaveten yoksullarin baglica yemegini olusturur. 1920’li
yillarda ve 1930’'lu yillarin baslangicinda Filistin’e gelen Ya-
hudiler ¢ogu zaman Oylesine yoksuldu ki, herkesin yemek
yedigi lokantalara girip para veya yiyecek dilenirlerdi. He-
sapl ve besleyici Arap yemeklerini kisa zamanda kesfettiler
ve felafel yapmasini 6grendiler. Ama tadi Araplarin yaptigi
gibi olmadigi i¢in felafel yemek i¢in hala Arap lokantalara
geliyorlar. Yillar sonra fsrail’i ziyaret ettigimde felafel, hu-
mus ve bircok baska yemegin 6zgiin “Israil yemegi” olarak
bilindigini duyunca sasirip sinirlendim. Bu yemeklerin ger-
cekten hangi iilkeye ait oldugunu kimse bilmiyordu.

Kudiis yasaminin bir de entelektiiel yani vard. Filistin’in
ve diger Arap ilkelerinin iinlileri halka agik konferanslar
verip siirler okurlardi. Babamin Bekaa'daki Arap Ortodoks
Kuliibi'nde amcam Ebu Salma’nin ve sair dostu ibrahim
Tukan’in milli duygular yansitan siirlerini okuduklan siir
aksamlarindan s6z ettigini ammsiyorum. Politik konulan
ele alan, iilkede olanlara tutkuyla karsi ¢ikip direnen bu si-
irleri dinleyiciler seviyordu. Bu tir siirler Filistin icin bir ye-
nilikti.

Ebu Salma’nin milliyet¢i heyecani basina dert agti. Egi-
tim Bakanhgi’'nda ¢alistig1 sirada (babam da ayni dairede
calisiyordu) “Cebel el-Mukebir” adh bir siir yayinlamisti —
bu Kudiis’iin hemen disindaki tepenin adidir. Kudiis fatihi
Omer ibni el-Katip’in 638 yilinda sehri ilk kez seyrettigi yer
olan bu tepenin Arap tarihinde 6nemli bir yeri vardir.
Misliman askerler onu goriince, “Allahu ekber!” diye ba-
girdiklan icin tepeye bu isim verilmis.” 1930’lu yillarda bu-
rasi Ingiliz Yiikksek Komiseri’nin evinin yeriydi. Kinaye ve
sembolizmden yararlanan siir hicbir Filistinlinin, Filis-
tin’deki ingiliz giiciiniin bu kalesi yerle bir edilene kadar

3) Cebel el-Mukebir, “Allah biyiktir diyen tepe” anlamina gelir.
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rahat etmeyecegine and igiyordu. Misralarin gercgek anla-
mini gizlemeyi amaglayan edebi ve tarihsel gondermeler
yetkilileri kandiramadi ve amcam hemen devlet dairesin-
deki isinden ¢ikarildi. Ama bu Ebu Salma’nin edebi Giniini
zedelemedi. Tersine ingiliz somiirge yénetimine ve iilkeye
sizan Siyonizme milliyetgi bir tavirla karsi ¢ikisiyla herke-
sin saygisini ve hayranhgini kazandi. Babam Ortodoks
Kuliibi’'nde konferans vermek igin hi¢ davet almadi ama
iyi dostu ve Katamon’'da komgumuz olan iinli Filistinli en-
telektiiel, Halil Sakakini, orada sik sik konferans verirdi.
Bu gibi kisiler Yafa, Hayfa, Nablus ve Gazze'deki edebiyat
kuliiplerine de giderdi.

0ol

Kudiis'in genel havasiyla birlikte bizim oturdugumuz
semtin havasi da degisti. Cogunlukla Araplarin oturdugu
bir yer olan Katamon’a, ¢ogu Yahudi olan, giderek daha ¢ok
Avrupal yerlesmeye basladi. Yalmzca bizim sokagimizda
bir Alman Yahudisi doktor ve biri Beyaz Rus digeri Yahudi
iki baska yabanci aile daha vardi. Kramer adindaki bu Ya-
hudi aile Dogu Avrupa’dan gelmisti. Tam olarak nereden
geldiklerini bilmiyorduk ama Bayan Kramer isko¢’tu. Yasla-
rn en ¢ok ablamin yasina yakin olan David ile Aviva adh iki
cocuklari vardi. Anne babalarn onlarla ibranice konusuyor-
du ama annelerinden ingilizce de 6grenmislerdi, babalan
Arapca da biliyordu. Filistin’deki yeralti Yahudi ordusu
olan Haganah’in bir iiyesiydi. Yasadisi olmasi gereken bu
orduy, yetkililer tarafindan gayri resmi de olsa taniniyordu.
Filistinliler ise onu Ingiliz ordusunun bir kolu olarak gérii-
yordu. Ingiliz ordusunun onlan egittigi ve mali destek ver-
digi sdyleniyordu. Siham, Aviva ve erkek kardesi David ile
arkadas oldu. Olduk¢a kiistah bir ¢ocuk olan David, Filis-
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tinli kizlara, 6zellikle de tam karsimizda oturan Farraj aile-
sinin kizlarina takilmadan edemiyordu.

Siham, “Yahudilere kars: bir diismanhk duydugumuzu
hatirlamiyorum,” dedi. “Ben izciyken, bir giin Yahudi izci
kizlar okulumuza davet etmeye karar verdik. Biitiin bir gi-
ni birlikte gecirdik sonra onlar da bizi okullarina davet et-
tiler. Dostca davrandilar ve iyi gecindik. Hepimiz onlarin
‘bizim’ Yahudilerden, yani Yahudi Araplardan farkh oldugu-
nu biliyorduk. Onlan Yahudi olarak degil de daha ¢ok Avru-
pali yabancilar olarak goriiyorduk.” (“Yahudi Arap” derken
yuzyillardir Filistin’de yasayan, Arapc¢a konusan ve dig go-
rinimi Araplardan farkh olmayan kii¢iikk Yahudi toplulu-
gundan s6z ediyordu. 1880’de Avrupal Yahudilerin Filis-
tin'e go¢ etmeye baslamasindan 6nce 350,000 nifuslu tlke-
de sadece 3,000 kisiydiler.) “Samrim onlarn Filistin’e neden
geldigini kimse pek diginmiyordu. Bir¢ok digerleri gibi
onlar da Kudiis'i ziyaret etmeye gelmislerdi ve biz onlan
kabul ettik.”

1930°'lu yillarda Filistin’e gelen gdo¢menlerin ¢ogu Na-
zizm'den kacan Almanlardi ve bunlarin arasinda, sokagi-
mizda oturan adam gibi, bir¢ok doktor da vardi. Manda y6-
netimi halk i¢in ¢esitli saghk hizmetleri saglamsti ama bu
doktorlarin yiiksek tip standartlar kisa stirede herkesin be-
genisini kazandi. Halk hi¢ ¢cekinmeden zaman zaman Alman
Yahudisi doktorlara bagvuruyordu. Babam da bir keresin-
de Zeyyat’), Katamon’un batisindaki yeni bir Yahudi yerle-
sim yeri olan Rehavia'daki bir Alman Yahudisi doktora go-
tirmisti. Babam o giinii amimsayarak, “O iyi bir doktordu
ve Zeyyat iyilestirdi,” dedi. “Alman Yahudileri farkhyd.
Cevredekilerle kaynasmaz ve biitiin diger Yahudileri kii-
c¢umserlerdi.”

Sokagimizdaki Alman Yahudisi doktor ise ¢ogu zaman
bizimle ve diger Arap ailelerle konugma firsati yaratirdi.
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Araplarla baris icinde yasamak istedigini ve aym seyi iste-
yen bir¢ok Yahudi tanidigim séylerdi. Ama Yahudi liderle-
rin bunu istemedigini, onlarin baska planlar1 oldugundan
s0z etmigti. Babam, “Cogu liderlerden korkuyordu,” dedi.
“Ashinda onlara acirdim. Egitim Dairesi’'nde bizimle birlikte
calisan Roth adh bir Alman vardi, bana geldi, konustuklar-
miz1 kimseye sOylemeyecegime dair sz aldiktan sonra na-
sil Miisliman olabilecegini sordu. Nedenini hi¢ s6ylemedi
ama 1941 yilindaydik ve Rommel Kuzey Afrika'da zafer ka-
zanmusti; belki o da hepimiz gibi Almanlarin savasi kazana-
cagina inamyordu. Filistin’e girerlerse Yahudiler tehlikede
olurdu ve o da bu yiizden Miisliman olmak istiyordu. Duy-
gularim anlayabiliyordum.”

Bu siralarda babamla birlikte Egitim Dairesi’'nde ¢alisan
Leon Blum ile Shlomo Goitein* adl iki bagka Yahudi onu bir
toplantilarina davet etti. Dairedeki Yahudiler ilkedeki Ya-
hudi egitimiyle ilgiliydiler ama ne gariptir ki yetkileri her-
hangi bir Filistinlinin yetkisine esgit, cogu zaman daha da
fazlayd. Salim Kattul 6fkeyle, “Aramizda bir azinhk grubu
olmalarina ragmen bu nasil miimkiin oluyor?” diye ¢ikisti.
Babamin bir 6gretmen arkadasiydi. Goitein’in Arapgasi ¢ok
iyiydi ve bir keresinde babamin hazirladig bir raporun tas-
lagim dizeltmisti. Blum ile Goitein, 1920li yillarda Filis-
tin'de kurulan Brit Salom adh kii¢iik bir 6rgiitiin Giyesiydi.
Uyeleri, Araplarla birlikte yagamayi ilke edinen Avrupal Ya-
hudilerden olusuyordu. Yillar sonra babama, “Oraya git-
mek sana zor gelmedi mi?” diye sordum. “Hi¢ de gelmedi,”
diye kargilik verdi. “iki kez konugma yapmak igin gittim. Her
seferinde yirmi beg-otuz kisi vard.. {yi ve dost tavirh insan-
lard. Bizi yok sayan, hi¢ 6diin vermeyen, saldirgan Yahudi-

4) Bu, Cambridge Universitesi Kiitiphanesi'nde saklanan iinlii Geniza belge-
lerini derleyip ¢eviren S. D. Goitein'di. Eseri daha sonra A Mediterranean
Society (Bir Akdeniz Toplumu) ad altinda Gg¢ cilt olarak yayinlanmstu.
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ler gibi degildiler. En azindan, Filistin’de onlarla aramizda
yaratilan sorunlara bir ¢6ziim anyorlard:.”

Kramerlerle 1947'nin sonuna kadar dost kaldik. O yilin
Kasim ayinda bir aksam Kramer babami gérmeye geldi.
Arapca, “Bay Karmi,” dedi, “Kendimi tehlikeye atarak size,
ailenizi alip Kudiis'i en kisa zamanda terk etmenizi sdyle-
meye geldim. Hala zaman varken Tulkarim’e gidin, bu sizin
icin daha iyi. Litfen bana inanin, burasi giivenli degil.” O
ara zaten Kudiis'te hayat calkantih bir hal almigti. Hemen
hemen her giin silahl ¢catismalar oluyordu. Ama kimse igle-
rin daha da kotiiye gidecegine inanmiyordu ve taginmay: da
disinmilyordu. Babam Onerisi i¢in tegekkiir edip ondan
daha fazla bilgi sizdirmaya caligti. Fakat Kramer bagka bir
sey sOylemedi ve biraz sonra da gitti. Babam bu olay: hig
onemsemedi. Kramer karsi taraf icin ¢calistigina goére ona
nasil inanirdi? Ama ben yillar sonra oradan, telag ve korku
icinde ayrilirken, acaba babam o konusmayi ve Kramer’in
kehaneti andiran s6zlerini hatirladi mi, diye ¢ok diisiindiim.

Babam isyerinde bir¢ok ingiliz'le tamsiyordu. Bunlardan
biri Katamon’da bize yakin oturan ve Philip adli ogluyla ar-
kadaslik ettigimiz, Clayton adinda biriydi. Philip on yedi ya-
sinda sevimli bir ¢cocuktu ve hiikiimetin ingilizler icin actig
okula gidiyordu ama matematigi zayif oldugu icin sinavlar-
n1 bir tiirli gecemiyordu. Babam Egitim Miifettisligi gérevi-
ne ek olarak matematik 6gretmenligi de yaptig: icin, Philip
ondan 6zel ders aliyordu. Philip’in, Peter adinda yerinde
duramayan, sevimli bir kdpegi oldugu i¢in onun bize gelme-
si hosuma gidiyordu. Philip bize hep hediyeler getirirdi
ama bunlarin ders Ucreti yerine gecip ge¢cmedigini asla 6g-
renemedim.

Bir giin bana oyuncak bir kdpek getirdi, daha sonra da
Peter adini verdigim kocaman bir ayi, ama Arapga’da “p”
harfi olmadigi i¢in bu harfi sdyleyemiyor ve ona “Beta” di-
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yordum. Bu Beta benim yatagimda yatar, sabah benimle
birlikte kalkar, giyinir -Fatma ona mavi bir pantalon dikmis-
ti- hatta bazen yikanirdi. Kudiis'ten gidene kadar ondan hig¢
ayrilmadim, o zaman zaten epey hirpalanmis eskimisti ve
sar1 boncuk goézlerinden biri kopmugtu. Sonunda Philip bi-
ze hediye getirmekten vazgegip gercek bir kopek verdi. Bu
bir Arap av kodpegi, siska bir “saluki”ydi, adin1 Snooky koy-
duk. Onu ¢ok sevdik ama uzun siire yanimizda kalmada, bir
giin yok oldu. Cignendi mi yoksa kuduz tehlikesine karsi In-
giliz yetkililer tarafindan gotiirildi mu hi¢gbir zaman 6gre-
nemedik. Sahipsiz sanilan kdpeklerin sonu bu olurdu.

Cok uzilmiistiik ama bir siire sonra baska bir kdpek
edindik. Bu yan saluki yan spanyel bir kirmaydi. Sarimsi
kahverengi, kisa tiiyleri vardl. Zeyyat onu sokakta basibos
dolasirken bulmus ve hemen arkadas olmustu. Kisa siirede,
kopeklerden hi¢ hoslanmayan annem harig, biitiin ailenin
sevgilisi oldu. Annem onun eve girmesine izin vermiyor, gir-
mek isterse de siipiirgeyle kovaliyordu. Bu yiizden siipiirge
sapinl gorir gormez kacardi. Araplarin geleneksel olarak
kopek sevmedigi bir toplumda ona Arapga isim vermek sag-
ma olacagi i¢in babam bir ingiliz ismi secti: Rex.

Rex okula kadar ablamin peginden gitme aligkanhginday-
di. Ablam onu kovaladigl zaman déndigini sanmasi igin
biraz geride kalir, sonra yine pesine diiserdi. Ogle tatili icin
disan c¢ikana kadar onu okul merdivenlerinde beklerdi.
“Onu azarlamaya kiyamadim,” derdi. “Oyle acikh bir sekilde
bakip yutkunuyor ki, sonunda onu kucaklayip oksadim ve
usulca bir daha bunu yapmamasini sdyledim.”

Bir keresinde babam ise giderken pesinden otobiise bin-
mis. Babam otobiise binerken yolcular telas i¢inde bagirip
cagirmaya baslamig, ¢iinkii biz kdpek sevsek de Filistinlile-
rin ¢ogu hi¢ sevmez. Onlarin pis olduklarim inanirlar ve
bekg¢i kopegine gerek duyarlarsa onu evden epey uzakta bir
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kuliibeye baglarlar. Kopek veya kopoglu Arapca’da en ¢ok
kullanilan kifiirdiir; birine kopek demekle onun ya pi¢ oldu-
fflu ima edilir yahut da serefsiz, onursuz oldugu belirtilir,
haska dillerde “it” denilmesi gibi. Yolcularin tepkisini goéren
babam arkasina déniince Rex’in ayaklarinin dibinde durdu-
funu fark etmis. Otobiisten inip Rex'’i eve gotiirmek ve Fat-
mna’'ya képegin disar1 ¢itkmamasi i¢in bahge kapisinin her
+~aman kapal tutulmasini tembih etmek zorunda kalmig. As-
linda bu uyanya gerek yoktu, ¢iinkii hepimiz onun da Sno-
oky gibi kaybolmasindan korkuyorduk. Bu yiizden hepimiz
onun sokaga ¢ikmasim 6nlemek gayretindeydik. Ama ¢ok
uyanikt: ve kimseye goérinmeden sivigiveriyordu.

Zeyyat onu ¢ok severdi ve onunla saatlerce bahg¢ede oy-
nardi. Yillar sonra Filistin’den ¢ok uzaklarda bir tilkede ya-
sarken bir képek edindi. Bu sarimsi kahverengi tiiylerinin
(hsinda Filistin'deki kopegimize pek benzer yan olmayan
irl bir labradordu. Ama agabeyim adini Rex koydu.
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IKl

1940’ yillarin Filistin’inde normale benzeyen bir yasam
sirdirebildigimize inanmak simdi ¢ok gii¢c. Aslinda Ku-
dis’in bizim oturdugumuz bolimi, tim Filistin sehirlerin-
de ortaya ¢ikan ayaklanmalardan birkag¢ yil uzak kaldi. Bir
cesit yalanci cennette yasiyorduk. Annemle babam 1938'de
Katamon’a tasindiktan sonra, énceleri babam tehdit eden
Arap fraksiyonlari onu daha fazla rahatsiz etmediler, ingiliz
ordusunun baskinlan ve sorusturmalari da son buldu. An-
nem daha sonralari, “En koétiisii Genel Grev'di,” dedi. “Bu-
nun kadar kotiisii bir daha olmaz diye disiindiik. Ghada
dogduktan sonra ortalik yatisti1 ve biz de en koétisiintin ar-
tik gecmiste kaldigina inandik.” Genel Grev ablamin ¢ocuk-
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luk yillarim kararttigi gibi sonraki yasamim da golgeledi.
1936 yilinin Nisani’'nda olaylar basladig1 zaman o daha dort
yasindaymis. “Olup bitenleri tabii ki anlamyordum,” dedi,
“ama babam, halk neler dondiigiiniin farkina varmaya
basladigi ve ihanete ugradigini hissettigi icin bunlarin
oldugunu soéylerdi.”

O zaman annemle babam Eski Kudiis’in hemen disinda
Vadi el-Coz'da kiralik bir evde oturuyorlardi. Annem Zey-
yat’a hamileydi ve dogumun hastanede gerceklesmesi gere-
kiyordu. Oysa Genel Grev nedeniyle ingiliz yetkililer sokaga
¢ikma yasag) koymuslardi ve kimse evinden disar1 ¢ikami-
yordu. Bu yiizden, o yilin Agustosu’nda Zeyyat, sadece ye-
rel ebenin yardimiyla evde diinyaya geldi.

Siham, “Annemin yaninda kalmak istedim ama yardima
gelen komsular beni disan ¢ikardilar,” dedi. “Ancak bebek
dogduktan sonra legende yikanirken iceri girmeme izin verdi-
ler.” Babam oturma odasinda kitap okuyordu ve ebe bir oglu
oldugunu miijdelemek istedi, bu Arap aileleri i¢in ¢ok 6nem-
li bir olaydi, kendi marifetiymis gibi giilimseyerek bahsisini
bekledi. “Ama babam ona yalmizca tcretini verip gitmesini
soyledi.” Zeyyat’in dogumu o ara yasanan en heyecanh olay-
ch. Grevden otiirii diikkkanlar ve igyerleri kapahydi, ¢cocuklar
okula gidemiyordu. Siham, “Cok sikiciyd,” dedi. “Sokaga ¢ik-
na yasagi siiresince disari ¢ikip oynayamiyorduk ve kimse zi-
yarete gelemiyordu. En biyiik eglencemiz Bab el-Sahire’nin
(Eski Kudiis'teki Herod Kapisi) karsisindaki diikkanlardan bir
sey almaya gonderilmekti. Cevrede askeri cip veya otomobil
olmadigindan emin olmak i¢in yanimzda bir gozci ¢ocuk
olurdu ve o isaret verdigi zaman hepimiz diikkanlara gider-
dik. Kapal izlenimi vermek igin diikkanlarin kepenkleri hep
inikti ama iceride insanlar olurdu ve bize satis yaparlardi.”

“Bazen ¢ocuklar ingiliz askerinin ve polisin otomobilleri-
nin lastigini patlatmak icin yola keskin taslar veya civiler
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atardi. Yakalanirlarsa askerler sopalarla iistlerine saldirir-
di. En ¢ok da Potasyum Sirketi'nin kamyonlarina diigman-
dik. Sirket yabanc1 Yahudilerin, sanirnm Almanlarind1 ve
kimse sokaga ¢ikamadigi halde bu kamyonlarin dolagma iz-
ni vardi. Soférler de Yahudiydi ve bir giin ¢ocuklar kamyon
tam onlerindeyken yola bir siira ¢ivi atti. Kamyon durdu ve
sofor ¢ocuklara bagirmaya basladi. Annem kosarak digar
¢ikt1 ve onlari yoldan uzaklastirdi.” Daha sonra bu olay: an-
latirken hafif¢e tirperdi. “Aslinda oldukga tehlikeliydi ama o
zaman bize eglenceli geliyordu.” Alti ay sonra grev sona er-
di ve Siham okula déndi. Daha sonralar1 benim de gidece-
gim Vadi el-Coz’daki okulun adi el-Mamuniye el-Cedide idi.
Grev ve sokagia ¢ikma yasagl sona erince herkes rahatla-
migt1 ama anlagmazhk hala ¢éziimlenmemisti.

Ulkenin Avrupal Yahudiler tarafindan ele gecirilmesine
karsi ¢ikan Filistinli rakip partiler, Hiiseyni ile Nasasibi yan-
daslan her zamankinden daha fazla ¢atigma halindeydiler.
Simdi birbirlerine daha da acimasizca saldiriyorlardi ve ba-
bam gibi politikayla ugragmayan masum insanlar iki ateg
arasinda giderek daha ¢ok kaliyordu. Amcamin aksine, ba-
bam asla politik bir parti liyesi veya politik eylemci olma-
mistl. Olup bitenlerle tabii ki cok yakindan ilgileniyordu ve
diger Filistinli erkekler gibi o da politika hakkinda uzun
uzun konusup tartigirdi.

Misafir geldiginde annem, “Erkekleri politikayla bas basa
birakalim,” derdi ve kadinlar bir araya toplanip bagka sey-
lerden konugurdu. 1949’dan sonra ingiltere’ye gittigimiz za-
man bu aligkanlik daha da biiyiik bir yogunlukla siirdirul-
di. Daha 6nce Kudiis'te oldugu gibi, o giinlerde de, Filistin
hakkinda biitiin bildiklerim babamin Arap dostlanyla evde
yaptigi konugmalardan kulagima ¢alinan seylerdi. Annem
beni kahve tepsisiyle oturduklar odaya génderirdi, konus-
malarin bir kismini duyardim. Cocuklugumdan itibaren po-

46



litikanin erkeklerin dogal meraki olduguna nandigiin i¢in
1950'li yillarin ingiliz toplumunda hemen hemen kimsenin
politikadan s6z etmemesi beni sagirtiyordu. Nitekim, din ya
da gelecek secimlerde kullanilacak oy gibi konularda ko-
nusmanin nahosg kargilandigini 6grenmistim. Bu tlke be-
nimkinden ne kadar da farkli, diye diisiindiim. Benim tilkem
gibi, catismalarla pargalanmayan toplumlarin politikayla il-
gilenmedigi hi¢ aklima gelmedi.

Babam politikaya ilgi duymasina ragmen, kitap okuyup
arastirma yapmay: severdi ve mesleginde ilerlemek onun
icin her seyden 6nemliydi. Gercekten de Genel Grev sirala-
rinda Egitim Mifettigligi'ne getirildi; artik Kudiis'teki mate-
matik ve ingilizce 6gretmenligini geride birakabilirdi. Ertesi
yil, 1937'de, ingiliz Manda hiikiimeti tarafindan egitim konu-
sunda alt1 aylik bir kursa katilmak tizere Londra’ya génde-
rildi. Babam, annemin ¢ocuklariyla Tulkarim’deki ailesinin
yanina gitmesini veya kendi ailesini Kudiis’e getirtmesini
saglamadan onu birakip gidemezdi. Bizim toplumumuzda
genelde kadinlar tek baglarina birakilmazlar; hep baslarin-
da bir erkek bulunmasi gerekir, 6nce baba sonra da bir es.
Her ikisinin yoklugunda erkek kardesler veya kayinbirader-
ler onlarin sorumlulugunu yiiklenir. Babam Ingiltere’ye gi-
decegi zaman ailenin biiyligli olarak s6zii gegen Mahmut
amcam, annemin Tulkarim’e giderek biiyiikkannemle birlikte
oturmasi gerektigini sdyledi. O zamanin adetlerine gore, bir
kadinin bu durumda sdyleneni yapmasi gerekirdi ¢iinki ka-
dinlar kendi yagamlarini yonetecek giice sahip degildi. Ama
babam tutucu bir evde yetismis olmasina ragmen liberal
bir hayat goriisiine sahipti. Evliliklerinin baglangicindan be-
ri annemin evi istedigi gibi ydnetmesine miisaade etmis, en
alisiimadik olani da ona istedigi gibi harcayacag bir harghk
vermisti. Annem bu yizden bagimsiz olmaya alismisgti ve
Tulkarim’e gitmeyi reddetti. Normal durumda ikinci sece-
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nek kendi ailesinin Kudiis’e gelmesiydi ama sokaga ¢ikma
yasagi yiuziinden bu da olanaksizdi. Bdylece annem komgu-
larin yardimiyla idare etti.

“Ne berbat bir zamandi,” dedi. “Baskinlar, silahli adam-
lar, Yahudi gogine karsi yapilan gosteriler. Ancak Kata-
mon'’a tagindiktan sonra kendimize gelebildik.”

1938 yilinin kiginda aile Katamon’da kiraladigi bir eve ta-
sindi. Ev sahibesi Um Cabra adh bir kadindi; oglu bir Polon-
ya Yahudisi gd¢meniyle evlenmisti. Ulkeye Avrupah Yahu-
dilerin dolusmasiyla Arap erkeklerinin Yahudi kadinlarla
evlenmesi (ama tersi degil) olaganlagmisti. Kocalar Miislii-
mansa kadinlar da ¢ogunlukla Misliiman oluyordu ama o
zaman da evli ¢ift, kadimin ailesi veya Yahudi ¢evreler tara-
findan tehdit ediliyordu. 1940 yilindan sonra iki tarafin ara-
sindaki gerginlik artip Araplar da bu birlegsmeleri onaylama-
maya baslayinca, ciftler ya kagmak yahut da gizlenmek zo-
runda kaldilar. Annem Um Cabra’nin oglundan pek hoslan-
madi, evi de pek begenmedigi icin bir yil sonra, Kudiis'ten
ayrilana kadar oturdugumuz, Katamon'daki son evimize ta-
sindik. Ve annem evlendiginden beri ilk kez burada rahat ve
bolluk i¢inde yasadig: bir aile hayati kurabildi.

Hevesli bir ev kadimydi ve iyi ddsenmis, kileri temel be-
sin maddeleriyle iyice doldurulmus ve misafirlerini rahat
ettirebilecek olanaklara sahip bir ev istiyordu. Annemin ki-
leri ¢ati1 arasi denilebilecek bir yerdeydi. Bu, genelde bir
merdivenle erigilen mutfak tavaninin hemen altina yapilmig
genis bir rafti. Annem buraya torbalar dolusu piring, un ve
bulgur depolardi. Duvar kenarinda, kocaman zeytinyagi ve
zeytin kavanozlar dizilirdi. Daha kii¢iik kavanozlarda mer-
cimek, nohut ve baklagiller olurdu. Tuz, katiyag, sabun ve
mum stoklardi. Yaz aylarinda, kis icin gesitli receller ve tur-
su yapar, bamya ve mulukiye (1spanaga benzer yaprakh bir
sebze) kuruturdu. Yiyecek stokumuzu goren bir ordu’igin
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oldugunu sanabilirdi. Stok yapma meraki sonugta biitiin yi-
yecegimizin, evimize el koyan Yahudi ailenin, onlar her kim-
se, eline digsmesinden baska bir ise yaramadi. Annem, “Al-
lahim en az bir yillik yiyecege kondular,” dedi. “En giizel
battaniyelerimi de onlara biraktigimi diisiindiik¢e sinirleni-
yorum. Sam’'da fazla kalmayiz diye delik desik olanlari yani-
ma almistim.” Yine de istif etme aligkanhgindan hi¢ kurtula-
madi. ingiltere’'de cani istedigi zaman gidebilecegi diikkan-
lar yakindayken bile kithk olacakms gibi yiyecek istif etme-
yi siirdiirdi.

Evimiz misafir agirlamak i¢in idealdi. Her iki kanadinda
genis pencereler olan 6n kapi dogrudan sofaya acilirdi. So-
famin arka duvarindaki ¢ift kapidan eve girilirdi. Annem ¢ok
sayida kisiyi oturtabildigi ve erkeklerle kadinlar1 ayr ayn
oturtacak yeri oldugu i¢in evini begenirdi. Bu ayrim zorun-
lu degildi ama erkeklerle kadinlar hemcinsleriyle birlikte ol-
maktan hoglanirdi. Her cinsin ilgileri kendine 6zgi oldugu
icin bu dogal sayilirdi. Her iki tarafta da birer oda vardi: Bi-
rincisi misafir odasiydi. Babam ziyaretine gelen erkekleri
burada kabul ederdi. Annem de giinler diginda gelen misa-
firlerini burada agirlardi. ikincisi anne ve babamin yatak
odasiyd. Villanin arkasinda ise bizim yatak odamiz, yemek
odasi, mutfak ve banyo vardi. Yatak odalariyla sofay: ayiran
bir koridor yan taraftan bahceye acilirdi. Uciimiiz aym ya-
tak odasim paylagirdik ama bundan rahatsiz oldugumuzu
animsamiyorum; agabeyimle benim yatagim karsilikh du-
var kenarindaydi, ablaminki de ortadaydi. Arka bah¢eye ba-
kan iki genis pencere vardi. Dégeme tas kaplhydi ama an-
nem kigin evi sicak tutmak i¢in hali sererdi; sonbaharda ha-
hlar doviilip yikanir ve katlanip kaldirilirdi.

Yaz aksamlar1 herkes, icerden daha serin olan veranda-
da otururdu. Babam diinyanin en iyi ikliminin Filistin’inki
oldugunu soylerdi. “Doért iklimi de yasiyoruz, serin bir son-
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bahar, soguk bir kig, ik yagmurlu bir ilkbahar ve sicak ku-
ru bir yaz. Yazin ortasinda bile geceleri hava serinler, hatta
soguk bile olabilir.” Londra’da yasamaya bagladigimiz za-
man tek sikayeti ingiltere’de mevsimlerin olmayisiydi. “Bii-
tin yil hava aym gegiyor,” derdi. “Belki de burada iki mev-
sim var, soguk ve daha az soguk.” Gozlerimi yumup Ku-
dis’teki o giinleri animsamaya ¢alistigim zaman, biyikle-
rin uyudugu ve sicak havamn sokaklara ve evlere yayildigi
o uzun yaz 6gle sonlarim hala hissedebiliyorum. Ogle ye-
meginden sonra yakinda oturan arkadagslarim Leyla ve Nec-
la’yla bah¢ede oynarken sicak sessizlik elle tutulabilecek
kadar yogun olurdu.

Annemin, evde herkesin uymak zorunda oldugu, kati
kurallar vardi. Sabahlar1 Fatma’'nin yardimiyla yemek pigi-
rirdi. Fatma eti yikar, sarmisaklari dover, sebzeleri ayikla-
yIp soyar, pirinci yikayip siizer ve her seyi hazir ederdi;
annem mutfaga girdigi zaman yapacagi tek sey biitiin mal-
zemeyi sihirli yontemleriyle bir araya getirmek olurdu.
Gercgekten de iyi bir ag¢iydi. Filistin mutfagina, Suriye ko-
kenine 6zgl bir ¢esni katardi. Bu farki, daha fazla yag, sar-
misak ve zengin tatlar yaratan baharat kullanarak elde
ederdi. Sarmasi efsaneviydi; kii¢ciik ve diizenli sarmalari
domates ve naneli koyun etinin tizerine dizer ve degisik
tadlar birbirine karigana kadar kisik ateste agir agir pisi-
rirdi; lokmalar insanin agzinda erirdi.

Aramizda bu yemeklerden en ¢ok sikayet eden babam-
di. Yillarca karin agrilarina agir1 yagh yemeklerin neden ol-
dugunu sodyledi. Yine de hig¢birini yememezlik etmezdi.
Sofrada her zaman aym seyi yapardi. Annemin pisirdigi
yemekleri istahla yedikten sonra kaslarini ¢atip s6ylenme-
ye baslar, kemerini gevsetip sistigini, bu kadar ¢ok sivi ve
katiyag kullanmamasi gerektigini soylerdi. Ama annem hig¢
aldirmaz, o da asla yememezlik etmezdi. Onun lezzetli ye-
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meklerine o kadar aligmigtik ki, diger biitiin yiyecekler bi-
ze tatsiz tuzsuz geliyordu.

Bazen ekmek yapardi ve firindan ¢ikan sicacik, lezzetli
ev ekmegine bayilirdik. Eskiden firinlar yokken herkes ken-
di ekmegini yapardi. Kadinlar hamuru hazirlar ve pigirmek
icin mahalle firinina gotiiriirdi. Biz Katamon’a tasindigimiz
zaman yasam degismigti ve kapimiza kadar taze ekmek ge-
tiren bir firincimiz vardi.

Annem yemek pisirdikten sonra ortaligi toplamaiginiFat-
ma'ya birakip arkadaslarina kahve icmeye giderdi. Tam 6g-
le yemegine yetisecek sekilde eve donerdi, Fatma da bu ara-
da sofrayr kurmus olurdu. Yemekten sonra annemle babam
saat altiya kadar uyurdu. Kalkinca kahve igerlerdi ve babam
sofadaki ¢alisma masasinda kitap okurdu. Bir yere gitmeye-
ceklerse veya misafir gelmeyecekse, iste bu saatlerden aksa-
ma kadar babamizla konusma firsatim yakalardik. Onu ¢ok
severdim ve onun da beni digerlerinden fazla sevdigine ina-
nirdim. Fatma’nin yalnizca bana bakmak i¢in bize geldigine
inandigim gibi, babamin da en ¢ok beni sevdigine inanirdim.
Sabirhiydi ve beni simartirdi, sik sik dizine oturtup 6perdi. O
gin neler yaptigimi ona anlatirdim, ben konugurken kitabini
okudugunu fark ettigim halde gevezeliklerimi ilgiyle dinleyi-
si ¢cok hosuma giderdi. Annem aksamlan sik sik disar1 ¢ikti-
g1 icin, biz kendimizi, evde sessiz sakin oturup kitabini oku-
yan babama daha yakin hissederdik. Dondiigii zaman ayak-
larimiz1 yikayip erkenden yatmamizi isterdi. Bu agiklama ge-
rektirmeyen ve karsi ¢ikilmaz bir kuraldi.

Biraz da onun bu kati disiplininden kurtulmak igig Tulka-
rim’e akrabalarimizi gérmeye gitmeyi ¢cok severdik. Bu ziya-
retler Mislimanlarin en 6nemli giinleri olan iki bayramda
gerceklesirdi. Bu yolculuk bagtan sona seving doluydu, ¢iin-
ki bayramlik giysilerimizle bizi Kudiis'ten Tulkarim’e gotii-
recek tren yolculuguyla baglardi. istasyonda bizi kargilayan
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amcalar ve kuzenler ya elimizden tutarak ya da tasiyarak bi-
zi dedemizin evine goétiriirdi. Dedem 1935 yilinda 6lmistd;
biiyiikkannem, Hiiseyin amca (babamin ikiziydi) ve ailesi ile
evlenmemis Ziibeyde hala ondan kalan evde oturmay: siir-
diriiyorlardi. Ev kalabalikti, ama Kudiis'teki evimizin ses-
sizliginden ¢ok farkh oldugu i¢in biz buna aldirmazdik.

Akrabalarimiz sik sik gelip haftalarca, bazen aylarca biz-
de kalirlardi (annem ¢ok sinirlenirdi), ama bu ayn sey de-
gildi. Tulkarim’deki evler Kudiis'tekilere hi¢ benzemiyordu.
Kubbeli, gri, kerpi¢ binalardi. Evlerin arasindaki dar gegit-
lerden ibaret olan sokaklarda kegiler, tavuklar ve egekler
dolasirdi. Tulkarim yogun tarim yapilan bélgenin tam orta-
sindayd: ve halkin hemen hemen hepsi ¢ift¢iydi.

Bilyiikannemin evinde fazla yer olmadigi icin biz ¢ocuk-
lar Suat halanin evinde kalirdik. Buranin dami diizdii ve ya-
zin sicakta en sevdigimiz sey geceleri damda uyumakti.
Herkes icin yer olmadigindan Zeyyat’la ben izin koparmak
icin ¢abalardik. Geceleri dam serin olurdu ve sirtiistii yatip
berrak gokyiiziinde parildayan yildizlan seyrederken duva-
rnn dibindeki yaseminin kokusunu duyardik. Gevezelik eder
kuzenlerimize 6ykiiler anlatirdik, yorulunca da teker teker
uykuya dalardik. Ailemiz ¢ok genisti, halalar, amcalar ve ku-
zenler o kadar ¢oktu ki, stnirsiz oyun arkadasimiz vardi. En
o6nemlisi, annem ayaklarimiz1 yikatip bizi erkenden yataga
gonderemezdi ve evde uymak zorunda oldugumuz kuralla-
r1 burada uygulayamazdi.

Alt1 yasina girmek lzereyken okula basladim. 1945 yili-
nin Eyliili'ydii ve babam tekrar ngiltere’ye gitmek tizere
ayrilmisti. Bir baska egitim kursuna katilmak ilizere Lond-
ra'ya gidiyordu, bu sefer daha uzun kalacak ve ertesi yaz
donecekti. Bize ingiltere’den harikulade hediyeler getirece-
gini sOyleyince gidisine pek aldirmadik, hem ben zaten oku-
la baglama heyecanindan baska bir sey diisiinecek halde
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degildim. Ablamin gittigi okula, el-Mamuniye’ye gidecektim.
Sabahlari annem hala uyurken yedide kalkip yanimizda go-
tirmek icin yemek hazirlardik. Zeyyat, King David Oteli’'nin
yakinindaki otobiis duragimin yaninda Umeriye okuluna gi-
diyordu. Siham’la ben okula gitmek i¢in iki otobiise biniyor-
duk, 6nce 4 numarayla Eski Kudiis'e, sonra da 33 numaray-
la Seyh Cerrah’a gidiyorduk.

Okul sekizde bashyor, li¢ bugukta sona eriyordu. Ben
daha erken ¢iktigim i¢in okul kapisinda onu beklerdim ve
birlikte iki otobiisle eve ddénerdik. O zaman bilmiyorduk
ama bu durum Londra’da da aynen tekrarlanacakti ve iki-
miz yine sabah annem yataktayken ¢ikip ayn okula gide-
cek, yine birlikte 6gle yemegine eve ddnecektik. Bol bol
oyunlar oynadigimiz Kudiis'teki okulumu seviyordum.
Bayan Ziileyha diginda 6gretmenlerimizin hepsi gengti. O
Ise yash ve aksi bir hamimdi, kizdigi zaman kollarin1 havada
sallayinca bunlarin iistiindeki gevsek ve sarkik etler tirkiiti-
cii bir sekilde 6ne arkaya sallanirdi.

Ablamla beraber aksamiistii eve donmek ¢ok hosuma gi-
derdi. Fatma olmadigi zamanlar, annemle babam uyurken Si-
ham oturma odasinin désemesini silerdi. Bunu ni¢in yaptigi-
ni bilmiyorum, belki ev islerinden pek hoslanmayan annem
ondan yapmasini istemisti. Yeri silerken bana teplama yap-
masini ve okumasinm ogretirdi. Ben de Ogrettiklerini tekrar-
lardim ve o kadar basarih oldum ki, okulda sinif atlamama
izin verdiler. Yirmi yil kadar sonra Londra’da uzmanlik sinav-
larima ¢ahgirken, onun yatak odasinda oturmus dikis diktigi-
ni ve dersumi ona viiksek sesle tekrarladigim hatirhyorum.
Konuyuanlamadigini biliyordum ama ona yiiksek sesle tek-
rarlamak bana o giinleri hatirlatiyor, rahatlatiyordu.

Saninm, Siham ¢ocuklugumda bana annelik yapti ve ben
de onu ¢ok sevdim. Ondan daha ¢ok sevdigim tek kisi Fat-
ma'’ydi. Kudiis'ten ayrildiktan sonra bu role daha ¢ok biiri-
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Annem, Siham, Zeyyat ve ben Katamon 'daki evimizde ve (sagda) 1946 ci-
°vanr}da, el-Mamuniye okulunda sinif arkadaglarimla.

necek, en biiyiik oldugu icin, benim ve Zeyyat’'in sorumlulu-
gunu Ustlenecekti. Bu ender rastlanan bir durum degildi,
Arap ailelerde en biiyiik ¢cocugun kardeslerine bakmasi on-
dan beklenirdi. Belki de, aileler hep kalabalik oldugu ig¢in
anneler boyle bir ayarlama olmaksizin ¢ocuklarla basa ¢ika-
miyordu. Bu goérev genellikle ailede annenin yardimcisi
olan en bilyiik kiza diiserdi. Ornegin, on ii¢ kardesten biri
olan babami da ablasi Suat hala biiyiitmiis.

Zeyyat dogdugu zaman beg yasinda olan Siham, o yas-
tan itibaren onun bakimina yardim etmis. Ben dogdugum
zaman sekiz yasindayd: ve her ikimize birden bakmaya bas-
lad1. Cocuklugum ve gengligim boyunca hep bu rolii iistlen-
di. Onun ¢ocuklugunu yagsamaya pek firsat bulamadigini sik
sik digtinmiigimddr.
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O son yillarda icinde yasadigimiz sakin yagsam aldatmaca-
s1 1946 yilinin yazinda aniden sona erdi. O zamana kadar
hic¢bir sey olmuyor degildi, ama olaylar Kudiis'iin bizim i¢in-
de yasadigimiz bolgesinden uzaktaydi. Ayrica ingilizlerin
verdigi isimle Yahudi “teréristler” o ara, Arap halktan ¢ok in-
giliz yetkilileriyle savasiyorlardi. Filistin'deki Yahudi giicler,
yeralt1 ordusu olan Haganah ile Irgun Zvei Leumi ve Lehi (da-
ha ¢ok Stern Cetesi olarak bilinir) gibi muhalif Yahudi grup-
lardan olusuyordu. Bu son iki kurulus Filistin’de teroristler
olarak bilinirdi ve karsilarina ¢ikan her engeli feci bir vahget
kampanyasiyla yok ederlerdi. (Simdi Araplarla, 6zellikle de
Miislimanlarla 6zdegslestirilen “terorist” teriminin baglangic-
ta Filistin’deki Yahudi gruplarin nam oldugunu diigiinmek
insana tuhaf geliyor.) Yasadisi olmalarina ragmen Irgun ve
Stern gruplarimin bir¢cok operasyonuna Haganah da katilmig
ama sonra bunu inkar etmeye 6zen gostermistir. Cogu Arap,
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tilkedeki biitiin Yahudi giiglerin birbirinin aym oldugunu di-
siniiyor ve aralarinda bir ayrim yapmiyordu.

Teréristler yilbagindan beri ingilizlerin askeri ciplerine
ve kamyonlarina bombalar ve alev atan silahlarla saldiri-
yordu. Ordunun kullandig: yollarin bir¢ogu mayinlanmisg,
ingiliz binalar1 ve tesisleri bombalanmis, Urdiin Nehri’nin
tstiindeki kopriiler ugurulmustu. Babam Londra’dan yazdi-
g1 bir mektupta bunlarin hi¢birinin dikkatlerden kagmadigi-
ni belirtiyordu. Anneme yazdig1 bir mektupta, “Ne tuhaf,”
diye yaziyordu, “bazen Filistin'de oldugumu saniyorum
cinki burada herkes olaylardan tipki bizim gibi s6z ediyor.
Diin bir pub’a gittim (bir kahveye benziyor, dondiigiimde
anlatirim) ve siradan insanlar artik orduyu Filistin’den ¢ek-
menin zamam geldigini soyliiyorlardi. Ingiliz askerlerinin
Yahudiler tarafindan 6ldiirmesinin haksizlik oldugunu soy-
liiyorlardi. ingiliz gazeteleri de bu haberlerle dolu. Hemen
hemen her gin Filistin'le ilgili bir haber oluyor.”

Martta bir giin Yahudi teréristler ingiliz askerlerinin ay-
liklarini tagiyan bir askeri treni soyup 30.000 sterlini aldilar.
Halil Sakakini Londra’dan dondiigiinde babama, “Bu Yahu-
dileri anlayamiyorum,” dedi. “Ne yaptiklarim1 gérmeliydin,
bu iilkeye gelmelerine izin veren, burada kalmalan fikrini
onlara asilayan insanlarla savasiyorlar. Onlar besleyen eli
1siracaklar yerde sokaklarda dans ediyor olmalari gerekir.”

Feci de olsa bu olaylar bizler i¢in sohbet konusundan
baska bir sey degildi. Ucu bize dokunmuyordu - ta ki teror
kapimizi ¢alana dek. Bu temmuzda, okul tatili sirasinda ol-
du. Ogleyin ¢ok sicak oldugu i¢in bahgede agaclarin altinda
oynuyorduk. Rex sicaktan bunalmis, dili disarida yerde ya-
tiyordu. Agabeyim, “Haydi Rex, buraya gel,” diye onu cagi-
rnp duruyordu. “Haydi, tembel kopek!” Rex kalkmaya yel-
tenmeden kuyrugunu hafif¢e yere vurarak agabeyimin ¢ag-
risina yamt verdi. Aniden uzaktan agir bir patlama duyuldu
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ve misafirlige gitmis olan annem birka¢ dakika sonra kosa
kosa geldi. Evde olan Siham’a seslenerek dumam uzaktan
ROrdigini ve Mamillah’tan, babamin isyerinin yakinindan
y(ikseldigini sdyledi.

“Cok kot bir sey oldugunu biliyorum,” dedi. “Radyoyu
n¢.” Komgular kogarak geldiler, merkezde bir patlama ol-
mustu, kimlerin 6ldigini ve zararin ne oldugunu ise bilen
yoktu. Kisa bir siire sonra radyo, King David Oteli'nde bom-
halarin patladigim ve bir¢ok kiginin 6ldigina bildirdi. An-
nemiz, “Allahim, ne olur babaniz bir is i¢in oraya gitmis ol-
masin,” diyordu. King David Oteli, Filistin’deki ingiliz hiikii-
metinin merkeziydi ve her tirli is icin oraya gidenlerle do-
lup tasardi. Babam 1937°de Peel Komisyonu'nun Filistin so-
runu hakkinda hazirladig raporun Arapcga’ya cevirilmesine
yardim ettigi zaman otelin birinci katindaki ¢eviri biirosun-
da cahgmgti. '

Aksama dogru olay anlasildi. Arap isciler gibi giyinen Ya-
hudi teroristler siit giigiimlerine sakladiklari bombalari ote-
lin bodrumuna gizlice sokup otelin bir boliminid havaya
ucurmuslardi. Babam yangim ve dumam igyerinden gor-
misti. Binanin balkonuna ¢ikinca kendini patlama nokta-
sindan yiikselen duman bulutunun icinde bulmustu. Olen
yiiz kisiden ¢cogu Arap’t ama aralarinda birkag ingiliz ve Ya-
hudi de vardi. Kudiis kii¢iik oldugu ve ailelerin ¢ogu birbi-
rini tamdig icin Olenler arasinda birka¢ komsumuz ve tani-
(higimiz da vardi. Annem, “Zavall Hilda,” dedi. “Zavalh anne
ve babasl.” Hilda Azzam, King David Oteli’'nde ¢alisan giizel
ve basaril bir sekreterdi, annem ve babam ailesini tanirdi.
Patlamada 6lmiistii. Yan sokakta oturan ve oteldeki ingiliz
yetkililer icin ¢alisan resmi bir gérevli olan Bay Thompson
da olenler arasindaydi. Bitisik komsumuz Bay Jouzeh, “in-
sanlik dig1,” diye bagirdi. “Bunlar insan degil. Bunlar cehen-
nem zebanisi!!”
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Haftalarca evimize gelenler hep bu olay1 konustular. Olii
ve yarallar kazarak ¢ikarip Rus Bolgesi’'nde, benim diinya-
ya geldigim dogum hastanesinin bitigigindeki devlet hasta-
nesine tagimak i¢in dort gin ugrasildig: séylendi. Yahudiler
kendi hastanelerine goétiiriilmis. Yaralananlar da ilk patla-
ma aninda olenlere katildik¢a Kudiis'te haftalarca cenaze
torenleri yapildi, bazen giinde bes-alt1 tane oluyordu. Top-
lumumuzda zaten ayrintili olan yas gelenegi bu 6liimlerden
sonra daha da énemsendi. Annem dahil sokagimizda otu-
ran biitin kadinlar, olayda olenlerin ailelerini ziyaret et-
mekle megguldiiler. Bizi arada bir ziyaret eden Bay Thomp-
son'un Yunanh esi, kocasinin patlamada hayatini kaybet-
mesinden sonra ¢ilgina dondu ve gozyaslar icinde sik sik
bizim eve gelir oldu.

Babami ziyaret eden erkeklerin baslica sohbet konusu bu
patlamaydi. “Yahudilerin ingilizlerden intikam aldigim sdylii-
yorlar.” Haziran sonunda, Babamin Londra’dan dénmesin-
den hemen 6nce, ordu Yahudi terorizmini engellemek i¢in wl-
kedeki butin Yahudi yerlesim bolgelerini kontrol altina aldi.
Giris ¢ikis yasaklandi, sokaga ¢ikma yasagi konuldu ve tele-
fon hatlar kesildi. Ordu biiyiik miktarda silah, patlayici ve
bomba ele ge¢irdi ve aralarinda Haganah tyeleri de bulunan
yasadigi teror Orgiiti tyesi iki bin kisi tutuklandi. Araplar sas-
kin, olan biteni izliyordu. “Bu ¢ilginlari durduralim,” deniyor-
du. Oysa Bay Thompson déndiigiinde, ingilizlerin anti-terd-
rist kampanyasini babama anlatirken basini sallayip, “Korka-
nm bir ise yaramayacak. Sanirim misilleme yapacaklar,” de-
migti. Babam daha sonra, “Zavalll adam,” dedi. “Hakh ¢ikt1.”

King David olayindan sonra hi¢bir sey bir daha eskisi gi-
bi olmadi. Yetkililer 6fke icinde, Tel Aviv'i merkez edinen
teroristleri ele gecirmek icin genis caph bir arama baglatti-
lar. Bu babam ve Filistinli is arkadaslarim biraz olsun ra-
hatlatti ¢iinkii ingiliz' yénetiminde ¢alisan elemanlar olarak
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kendilerini tehlikede hissetmeye baslamiglardi. Her yer as-
ker doluydu ve Kudiis'iin disinda yizlerce Yahudi’'nin giip-
heli yerlestirildigi biyiik bir toplama kampi kuruldu. Ba-
bam ingilizlerin, Araplarin da Yahudilere savas agmasindan
korktugu i¢in Yahudi terérizmini yok etmeye kararh oldu-
gunu soyledi. Hayfa'dan bizi ziyarete gelen Ebu Salma am-
cam, “Araplarin karismamalari daha hayirh olur,” dedi.
“Her isi ylizlerine g6zlerine bulastirdiklan icin sonunda in-
gllizleri Yahudi taraftar1 yaparlar.” Onlara karsi yapilan sal-
dinlar arttik¢a, Ingiliz askerlerinin de Yahudilere giderek
daha saldirgan davrandiklan gériliyordu.

Philip’in babasi, “Tuhaftir Bay Karmi,” dedi. “Buraya ilk
geldigimizde Siyonistlere sempati besliyorduk. Ama simdi
¢ogumuzun duygulan degisti, hatta bazilarimiz anti-Siyo-
nist bile oldu diyebilirim.” Manav ditkkam arka sokakta Se-
mirasmis Oteli’nin bitisiginde olan Ebu Siileyman, ingiliz as-
kerlerinin bazen ahgveris icin ugradigim séyledi. Ona, “Siz
Araplar iyisiniz,” diyorlarmis. “Otekiler gibi degilsiniz.”

Babam Londra'dayken Sussex Gardens’da onunla aym
binada kalan Henry Dodds adh biriyle tanismis. Yegeni Fi-
listin polis giiciinde ¢ahsiyormus ama Hayfa'da goérevli ol-
dugu zaman onunla hi¢ tamsmadik. Henry Dodds babama
Londra’y: tanitmig, onu pub’a gotiirmiis ve yerlesmesine
yardim etmis. Babam Filistin’e dondiikten sonra zaman za-
man yazistilar. King David Oteli olayindan sonra Henry
Dodds saghgimizi sormak icin endigeyle bir mektup yazdi.
Olayn tiim ingiltere'yi sarstigim yaziyordu. Avam Kamara-
st ilk kez olaganiistii bir toplanti1 yapmusti ve iiyeler ingilte-
re’nin Filistin’i terk etmesinden s6z etmeye baslamislardi.

1) Ingiliz ordusuile Filistin polisinin Filistin yanlsi, oysa hiikiimetin ve yone-
ticilerinin Siyonist yanlisi oldugu biliniyordu. Cogu Filistinli Ingilizler ara-
sindaki bu gorig ayrihigindan yararlanmak igin ordu ve polisle iligki kuru-
yordu. Ama bu ¢abalar hiikiimetin amansiz Siyonist yanlisi tutumuna kar-
s1 pek etkili olamiyordu.
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“Yalmz degilsiniz. Burada herkes Filistin’deki gsiddeti lanet-
liyor,” diye yaziyordu. “Basin bu haberlerle dolu ve Yahudi
gangsterleri Nazilere benzetmeye bile basladilar. Ama daha
merhametli olanlar, savas sirasinda ¢ektikleri acilarin Ya-
hudilerin akli dengesini bozdugunu sdyliiyorlar. Kim bilir?
Dilerim sen ve ailen zarar gérmezsiniz.” Hep bizleri ve gim-
diye kadar teroristlerin dehsetiyle kargilagmayan yegenini
diisiindiigiini sdyleyerek mektubuna son veriyordu.

Bir siire bizim yakinimizda boylesine biiyiik bir olay da-
ha yasanmadi. Herkes dikkatli davraniyordu, yetkililer de
isleri sansa birakmamaya gayret ediyordu. Hiikiimet Ku-
diis, Hayfa ve Tel Aviv'i kontrol noktalari olan A, B ve C di-
ye giivenlik bolgelerine boldii. A bolgesi ingiliz bélgesiydi
ve yiuksek duvarlar ve tel orgiilerle 6zenle korunuyordu.
Girmek icin 6zel izin gerekliydi ve evrakiniz askerler tarafin-
dan kontrol edildikten sonra igeri giriliyordu. Hiikkiimet, te-
sislerini ve ¢aliganlarim Yahudi teroristlerin yeni saldirila-
rina karg: korumak zorunda oldugu i¢in bu 6nlemler alin-
migtl. Teroristler ise bu bolgeleri kiigcimsiiyor, onlara “Be-
vingrad” diyerek bu énlemleri 6neren ingiliz Disisleri Baka-
ni1 Ernest Bevin'le alay ediyorlardi.

Bizim tepenin dibinde, Wahbehlerin evinin biraz ilerisin-
deki giivenlik bolgesinde noébet tutan ingiliz askerlerinin
kontrol noktasi vardi. Bize asla oraya gitmememiz s6ylendi-
gi icin, bunu yapmay tabii ki daha ¢ok istiyorduk. Bir giin
yemekten sonra herkes uyurken arkadasim Randa ile birlik-
te tepeden asagi inip kontrol noktasina yaklagtik. Nobet tu-
tan tek asker de o anda egilmis postalini baghyordu. Ona o
kadar usulca yaklastik ki bizi fark etmedi, ama biz onun be-
resinin altindaki kirmizi ensesini gorebiliyorduk. Aniden
dogruldu ve bizi gérdi. Sari saglar ve giilimseyince paril-
dayan mavi gozleri vardi. Tiifeginin namlusunu 6te yana ge-
virerek, “Merhaba!” dedi. Kikirdayip giiclimiiz yettigi kadar
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hizla kogarak oradan uzaklastik, ancak tepeyi asip da ken-
dimizi giivende hissedince ona, “Merhaba! Merhaba!” diye
karsilik verdik.

Doéniince kimsenin yaptigimiz kagcamagin farkinda olma-
digim1 goriip sevindik. Bdoylece 6gle sonlarinda herkes uyur-
ken ve o nobetteyken gen¢ askeri ziyaret etmeye basgladik.
Adi Jack’ti ve bol bol giilimseyip anlamadigimiz seyler soy-
liyordu. Ama dostca seyler oldugunu biliyorduk. Sonra bir
keresinde nerede oturdugumuzu sordu. Yaptig isaretlerden
ne demek istedigini anlamistik. Ellerimizle yiizlerimizi kapa-
tip kikirdayarak, “Gelip bizi ziyaret et,” dedik. Dedigimizi an-
lamigty, ¢linkii basini sallayip bize giilimsedi. Gergekten ¢i-
kagelirse evdekilere ne diyecegimizi bilmiyorduk. Ama bir
sey olmadi ve Randa ile birlikte Ebu Samir’in diikkkanina git-
tigimiz giine kadar onu bir daha gérmedik. Bir baska asker-
le birlikte oradaydi, sigara satin aliyordu. Once Randa'y:
gordi, “Merhaba!” diyerek bagin1 oksamak igin egildi.

Ebu Samir sagirmigti. “Bu benim dostum Jack,” dedi. “Siz
onu nereden taniyorsunuz?” Telasla agikladik, anne ve ba-
bamiza sdylememesi i¢in ona yalvardik. “Artik pek 6nemi
yok,” dedi. “Jack buradan gidiyor. Degil mi?” Jack'in biraz
Arapca bilen arkadasi bu soézleri g¢evirdi. Bizim Jack, artik
onu Oyle kabul etmistik, “Dogru,” dedi. “Tamam, artik yetti.”

Diger asker Ebu Samir’e, “Bize yetti,” diye tekrarladi.

Ebu Samir ise, “Ama biz dostuz,” dedi. “Sizi seviyoruz.
Niye gidiyorsunuz?” '

ikisi de basini sallad. “Biz de sizi seviyoruz Bay Ebu. ina-
nin igler bize kalsayd: béyle olmazdi.” Jack de basim salla-
di. “Bu tlkede olanlar utang verici. Buna izin verilmemeli
ama kimse bizi dinlemiyor. Kurallar1 biz koymuyoruz, kes-
ke koyabilseydik. Bunu hiikiimetimiz yapiyor. Onlar da, ho-
sunuza gitse de gitmese de Yahudilerle birlikte yasamaniz
gerektigini sOyliyorlar.”
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Ebu Samir, “Hosumuza gitmiyor,” dedi. Jack’in arkadasi
onun sirtina dost¢a vurup lizgiin oldugunu soyledi. Sonra
Jack, Randa ile bana seker satin aldi ve elimizi sikmasi bizi
¢ok heyecanlandirdi. Ciddi bir sesle, “Hogsc¢akalin hanim-
lar,” dedi. “Sanirim bir daha goriisemeyiz.” Ne diyecegimizi
bilmiyorduk, ama arkadasi giliimseyerek onun sézlerini bi-
ze cevirdi. O zaman hiiziinlendik ve ingilizce konusamadig-
miza uzildik.

Ablam devlet ortadgretim okulu Dar el-Muallimat’'a bag-
ladigi icin, o sonbahar okula yalmz gittim. Olgunluk sinavla-
rim verene kadar burada okuyacakti. Okula onsuz gitmeyi
garipsiyordum ve bunu yapmamasi gerektigi halde, belki
Rex pesime takilir diye sabahlar biraz oyalamyordum. Oy-
sa arkamdan bahge kapisindan ¢iksa bile biraz sonra beni
terk ediyor, alip basim gidiyordu. Képek besleyen az sayi-
da kisi de onlari evlerinin diginda dolastirmazdi ve Rex'i sik
sik dolagtiran agabeyim evde degilse Rex bah¢ede kosmak-
la yetinirdi. Ama o daha baslangi¢ta sorununu kendi ¢6zdij,
ne zaman biri bahge kapisim agik biraksa ¢ikip gidiyordu.
Baskalarinin bahgelerini koklamak ve diger hayvanlara hav-
lamaktan ibaret olan yiiriiyiisiinii tamamladiktan sonra eve
doner, kuyrugunu sallayarak iceriye alinmay: beklerdi.

Y1l sona ererken Kudiis'teki durumdan etkilenmeyen sa-
dece Rex’ti. Daha sonra yasanacak olan korku ve giivensiz-
ligi heniiz hissetmek miimkiin degildi ama her sey kesinlik-
le degismigti. Babamin arkadaslan siirekli politik durum-
dan so6z ediyorlardi, hatta annemin sabah kahveleri ve mi-
safir giinleri bile olaylardan etkileniyordu. ingiliz ordusu
Yahudi hedeflere yonelttigi baskin ve arama operasyonlari-
ni surdiriyordu. Bunlardan biri Kudiis’'iin, Katamon’'dan
pek uzak olmayan, Montefiore bélgesinde yuritilmuigti.
Ama binalara saldirip ingiliz askerlerini kagirmay siirdiiren
teroristleri hi¢cbir sey durduramiyordu. Sonra yeni y1l yak-
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lagirken Bay ve Bayan Clayton bizi ziyarete geldi. Annem in-
gilizce bilmedigi ve babam da onlarla iligkilerini igyeriyle si-
mirh tuttugu icin evimize Ingiliz ziyaretcilerin gelmesi ola-
gandisiydi. Bu yiizden bir akgsam bize geldikleri zaman bir
sorun oldugunu hemen anladik.

Bay Clayton, “Esim size veda etmeye geldi,” dedi. “Co-
cuklarla birlikte ingiltere’ye déniiyor. Philip’le yakindan il-
gilendiginiz icin size tesekkiir etmek istedik.”

Annem babam araciligiyla, “Neden gitmeniz gerekiyor?”
diye sordu.

“Burasi giivenli degil,” dedi. “Teroriin durulacag yok gi-
bi goériinityor. Her ingiliz burada tehlikede. Ailemin bodyle
tehdit edilmesine izin veremem. Ya bir saldiriya ugrarlarsa
diye ¢ocuklarin sokakta oynamasina veya karimin herhangi
bir yere gitmesine izin vermek tehlikeli.”

Bayan Clayton, “Biitiin diger esler de gidiyor,” dedi. “Bu
¢ok hizinld, boyle ayrilmak istemezdik.” Anneme dost¢a
gilimsedi ve babamdan Filistin’de ¢ok mutlu olduklarim
anneme sOylemesini istedi. “Buradaki insanlarin iyiligini ve
misafirperverligini asla unutmayacagim. Oyle iyi dostlar
edindik ki!” Birden aglamaya basladi. “Bitin bunlar ¢ok
korkung, Yahudilerin yaptiklan korkung seyler.”

Ocak ayinda biitiin ingiliz esler, cocuklar ve Filistin’de
olmasi gerekli sayllmayan herkes Ingiltere’ye génderildi.
Boylece yetkililer terérle miicadelede daha 6zgiir olabile-
cekti. O ara bizde kalan Ebu Salma amcam, “Aslinda bu in-
gilizlerin -Filistinlilerin ingilizlerden s6z ederken hep dedik-
leri gibi el-Ingleez diyordu- Yahudilerin ¢ok daha fazla so-
run cikaracagina inandigim gosterir,” dedi. Babam da aym
fikirdeydi. Dairesindeki genel gerginlikten bunun anlasildi-
gim s@yliyordu. Amcama, “Yahudiler seving iginde,” dedi.
“Daireden tanidigim Roth adl bir Alman Yahudisi, Yahudi
cetecilerin ingilizleri kagirttiklan icin kutlama yaptiklarim
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sOyledi. O da bu durumdan bizim gibi memnun degil. ‘Siz
Araplar bizlerin onlardan farkh oldugumuzu anlamiyorsu-
nuz,’ diyor.”

Babam, onun “Bizler” derken Yahudi Dernegi ile Haga-
nah’l, onlar derken de Irgun ile Stern Cetesi'ni kastettigini
acikladi. Amcam, “Hepsi aym1 da ondan,” diye kars: ¢ikti.
“Ben-Gurion’un King David Oteli'nin bombalanmasini (Ben-
Gurion Filistin’deki Yahudi Dernegi'nin baskamydi) ve di-
ger olaylarin da pek ¢ogunu onayladigini herkes biliyor.
King David olayinda oldugu gibi ne zaman canavarca bir
sey yapilsa sasirmig gibi davraniyor ve olayla ilgileri olma-
digini iddia ediyorlar.”

Babam, Yahudilerin en azindan saldirganliklarimi Arapla-
ra yoneltmediklerini sdyledi. Gergekten de bir¢ogu, bize kar-
s1 olmadiklarini, ingilizler'in pesinde olduklarimi séylemek
icin ¢caba harciyordu. Sivil halkin génderilmesinden hemen
sonra, subat ayinda teroristler ingiliz ordusuna karsi yiiriit-
tiikkleri sabotaj ve bombalama operasyonunu siddetlendirdi.
Teroristler demiryolu hatlarini mayinlayarak trenlerin ¢alig-
masini engelleyip tilkedeki tren seferlerini felg etti. Ordu ma-
yinlari temizlemek ve demiryollarimi korumak igin biitiin as-
kerlerini seferber etti. Ama onlarn her an korumak zor oldu-
gu icin hikiimet Araplardan yararlanmayi denedi.

Tulkarim’den gelen Ziibeyde halam, ingiliz subaylarin
Yahudi teroristler hakkinda bilgi verecek koylilere 6dil va-
at ettigini sdyledi. Tulkarim yakinlarinda siginabilecekleri
iki Yahudi yerlesim bolgesi vardi; Hadera ile Petah Tikva.
Fatma da, onun koy halkina benzer bir 6neri getirildigini
soyledi. Annem, “Koéyliler bunu yapacaklar mi?” diye sor-
du. Fatma, “Zengin degiller ve bu para islerine yarayabilir,”
dedi.

Ay sonunda, ingiliz Manda yénetimi demiryollarina veri-
len zararin ve tren seferlerindeki aksamalarin onlara nere-
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deyse yarim milyon sterline mal oldugunu a¢ikladi. Mayin
tehlikesi azalir azalmaz Irgun ve Stern teroéristleri ingiliz as-
keri araglarini bombalamaya basladilar. Calint1 araglari hiz-
la siirerek dolasan cete liyeleri askeri araglara bomba firla-
tiyordu. Herkes, “Tipki Amerikan ganster filmlerindeki gi-
bi,” diyordu. “Tabii ki, Ingilizler onlarla bas edemiyor.” Ger-
cekten de ingiliz yetkililer Yahudi saldirilarinin vahgeti kar-
sisinda bunalmigti. Biitiin arag¢ sofdrlerinin isim ve fotograf-
larinin camlara yapistirilmasi zorunlulugunu getirdiler.
Kimse uymadig i¢in kaldirdilar. Sonra mart basinda Irgun,
Kudiis’te biiyiik bir bombalama daha yapti. Radyo, Golds-
mith House'in bombalandigin1 ve biitiin binanin yerle bir
edildigini séyledi. Hepsi ingiliz, elli ile seksen arasi 6lii ve
yarah oldugu saniliyordu.

Goldsmith House, ingiliz Subay Kuliibiydii ve ordu ele-
manlan icin énemli bir merkezdi. ingiliz giivenlik bolgesinde
oldugu icin saldinlardan korunmus olmasi gerekirdi. Buna
ragmen, bir terdrist grubuy, bilinmeyen bir gekilde iceri girme-
yi bagarmis ve kuliibiin pencerelerinden iceri bomba atmgti.
Ingilizler, 6zellikle de Ingiltere’dekiler bu saldiriy: bir tiirlii ic-
lerine sindiremediler. Babamin dairesinde, ingiltere’den ba-
kildiginda Manda hiikiimetinin beceriksiz oldugu ve durumu
kontrol altina alamadig: sdylentileri dolasiyordu. ingiliz gaze-
teleri, “Teroristlere Tevrat yasalarim uygulayacaklan yerde
onlara nezaketle yaklasiyorlar,” diye yaziyordu. “Géze goz,
onlar bundan anlar.” Caresiz kalan hiikiimetin Kudiis ve Tel
Aviv'de sikiydnetim ilan ettigini 6grendik. Teroristlerin sigin-
dig1 tahmin edilen Yahudi bolgeleri merkez alinmigti. Burala-
ra giris ¢ikig yasaklanmigti ve askerler nobet tutuyordu. Yeni
yasaya gore, buralarda oturan Yahudilere bundan boyle pos-
ta, mahkeme, vergi tahsili, telefon, ulagim gibi hi¢bir devlet
hizmeti verilmeyecek ve buralara girig ¢ikiglar kisitlanacakt.
Yiyecek dagitimi ordunun kontroliindeydi.
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Bu 6nlemlerin Araplari hedeflemedigi sdyleniyordu ama
Kudiis'te yasam fena halde sekteye ugramisti. 1947 yilina
gelindiginde Araplarla Yahudiler arasinda, sosyal alanda ol-
masa da ticari ve profesyonel hizmet alaninda iliskiler ol-
dukc¢a yogundu. Agir silahlarla donatilmis ¢ok sayida aske-
rin -o siralarda Filistin’de 100.000 ingiliz askeri bulunuyor-
du- sokaklarda dolagmasi olduk¢a korkutucuydu. Hepsi
sert tavirll, 6din vermeyen tiplerdi ve Katamon kontrol
noktasindaki giileryiizli nébet¢imize benzeyeni pek azd.
Filistin’de olmaktan nefret ettikleri ve yurtlarina donmek is-
tedikleri sdyleniyordu. Sehirdeki yasam normal degildi ve
ne zaman normale donecegini kimse bilmiyordu. Sonucta
bu sadece iki hafta siirdi. Terorist saldirilarini 6nleyeme-
yen sikiyonetim kaldirildi; tersine sikiyénetim uygulandigi
iki hafta siiresince Ingiliz hedeflerine en az yirmi operasyon
dizenlenmisti.

Komgularimiz, “Su ingilizler de geri zekal!!” diyordu. “Ge-
nel Grev'de hepimizi dehgete diigsiirdiller ama simdi bir
avu¢ Yahudi'yle basa ¢ikarmyorlar.”

Babam resmi bir dairede ¢alistigi i¢in bir¢ok kimse neler
olup bittigini ona sormaya geliyordu. Biz ¢ocuklar, giderek
o6nemli sorunlarin giindeme geldigini kavriyorduk ama bun-
larin ne oldugunu tam olarak bilemiyorduk. Bizi gérmeye
gelenlerden duyduklarimin pek azim anlasam da, sézlerin
iceriginden ¢ok tavirlar ve ifadeler dikkatimi ¢ekiyordu. Za-
man zaman endiselensem de, daha ¢ok merak ediyordum.
Biitin bunlarin bana, Rex’e veya evimize zarar verecegi ak-
limdan bile ge¢miyordu.

Resit Hayat babama, “Bunlarin derdi ne?” diye sordu. O
ve karisi bize yakin otururdu ve sik sik ziyaretimize gelirler-
di. O aksam herkes, son giinlerde Irgun’un ingilizlere yapti-
g1 saldirilardan s6z ediyordu. “Ne istiyorlar?”
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Babam, “Bu bir sir degil,” dedi. “Ingilizlerin Filistin'den
gitmesini istiyorlar. Onlarin buradaki hayatlarini dayanil-
maz kilarlarsa buradan gitmek zorunda kalacaklarina inani-
yorlar.”

Annemin arkadasi Emily, “Bir avu¢ ka¢ik Yahudi'nin, ko-
ca Ingiliz hiikiimetini ve ingiliz ordusunu buradan kagiraca-
gina inaniyorlarsa ¢ilgin olmallar,” diye alay etti.

Babam, “Bundan emin degilim,” dedi. “Unutma ki ingiliz-
ler ocak ayinda eslerini ve ¢ocuklarim génderdiler, simdi
de Filistin sorununu Birlesmis Milletler'e devrettiler. ingil-
tere’de Ingilizlerin tiimilyle ¢ekilmesini isteyenler var.”

Yunan Ortodoks Arap bir aileden gelen Vladimir Wah-
beh, “Ya geride kalanlar?” diye sordu. “Bizi burada Yahudi-
lerle birakirlarsa halimiz ne olacak?” .

Bilen yoktu. Ama herkes Yahudilerin ingilizleri kovama-
yacagina, ingilizlerin de bizi bdyle birakip gitmeyecegine
karar verdi. “Bu imkansiz,” dediler.

Ama Yahudilerle ingilizlerin arasindaki durum giderek
daha da koétiilestikge imkansizi disinmemek imkansizlas-
maya basladi. Misilleme ve karsi misilleme, yeraltinda yiri-
tilen bu yipratma savasinda tirmandik¢a giderek daha vah-
si bir hal aldi. Araplarin biitiin bunlarla bir ilgisi olmasa ve
her iki tarafa da -“bir zalim digeriyle savasiyor” deniliyordu-
fazla yakinhk duymasalar da herkes huzursuz oldu.

Temmuzda kalic1 etkiler yaratacak feci bir olay daha ol-
du. Radyo olayin biitiin ayrintilarini, heyecanh bir arkasi
yarin programi gibi, giinii giiniine yayinladi. Her sey ingiliz-
lerin iist diizeyde korunan Akra’'daki bir devlet cezaevine
girmeyi basaran, hepsi Irgun lyesi Yahudi teroristlerin ida-
ma mahkim edilmesiyle basladi. Bunun izerine, Irgun iki
ingiliz askerini kacirip misilleme olarak 6ldiirecegini séyle-
di. Yetkililer santaj olarak degerlendirdikleri bu duruma bo-
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yun egmeyi reddetti ve teroristler idam edildi. Bu agsamada,
daha i1limh olan Yahudi Dernegi ile Haganah, Irgun’u inti-
kam icin ingiliz askerlerini 6ldiirmekten caydirmaya calistu.
Irgun’un komutani Menahem Begin'i 6l¢iili davranmasi igin
uyardilar. iki cavus bogulup agaclara asildi. Ordu cesetleri
indirmeye gittigi zaman, ingilizlere daha fazla can kaybi ve-
rebilmek ic¢in tuzak kuruldugunu fark etmedi. Cesetlerden
biri, onu yere indirmeye ¢alisan askerin yuziinde patladi.

Tanidigimiz biitiin ingilizler sok gegciriyordu. Araplar,
“Bunun bizimle bir ilgisi yok. Onlar iceri aldilar, simdi bu-
nun bedelini 6diiyorlar. Savagsinlar bakalim,” diyordu. Er-
tesi hafta babamin Londra’daki arkadasi Henry Dodds’dan
bir mektup aldik. “Bu bardagi tasirds,” diye yaziyordu. “Bii-
tin tilke ayaga kalkti. Burada olanlar1 gérmeliydiniz. Herkes
Yahudilerin Nazi oldugunu oldugunu séyliiyor, iilkenin her
bir yaninda Yahudilerin diikkanlarina ve evlerine saldirili-
yor. Ben bunlar1 onaylamiyorum ama cesetlere tuzak kurul-
masi beni de ¢ok sinirlendirdi. Herkes ¢ocuklarimizin Filis-
tin'den c¢ikmasi gerektigini sdyliiyor.” idamlardan sonra or-
du baz askerlerin hiddet dolu tepkilerini kontrol edemedi.
Tel Aviv'de Yahudilerin diikkkanlarim ve otobiislerini yakip
yiktilar, hatta zirhh araglardan Yahudilere ates agctilar.
Komsumuz olan Kramer ailesi orada oturmadiklan igin
sansh olduklarim sdyliiyordu.

Bay Kramer babama, “Biliyorsunuz, ¢ogumuz karsit go-
riglilerin yaptiklarim onaylamiyoruz,” dedi. Herkesin tero-
rist dedigi kisiler icin Yahudi toplulugu “karsit goriisli” te-
rimini kullaniyordu. “Boéyle davranmaya devam ederlerse
burada ¢ok ¢alisarak yarattigimiz her seyi yok edecekler.
Ashinda, Haganah liderleri Yisuv’'daki (Filistin’deki Yahudi
toplulugu) herkesten onlara karsi ¢ikmasini istedi.”

Babam bu hikayeyi ertesi aksam arkadaslarina aktardi.
Vladimir Wahbeh, “En ¢ok da kiistahliklarina sinirleniyo-
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rum,” dedi. Kudiis belediyesinde miihendis olarak ¢calisiyor-
du. “Yani su Kramer'in Yahudilerin burada yarattiklan sey-
lerden s6z etmesi! Sanki bunlarn bizim i¢in yapiyorlar.”

Babamin bir bagka iyi arkadasi olan Hatim Kemal, “San-
ki kendi tlkelerini kuruyorlar,” diye ekledi.

Dairede karsilastigi Yahudilerden bunlan siirekli dinle-
yen babam, “Ama 6yle diisiiniiyorlar,” dedi.

Kimse buna inanmadi. Hatim, “Sahi mi?” diye gildi. “Ce-
sitli dillerden konusan, hi¢biri digerine benzemeyen bitiin
o Polonyalilar, Ruslar, Almanlar - bu iilkeyi kendilerinin mi
samyorlar? Cok komik!”

Vladimir, “Cok daha fazlasini istiyorlar,” dedi. “Belediye-
de duyduguma gore tim iilkeyi ele gecirinceye kadar rahat
durmayacaklar.”

Ebu Ahmet kesin bir tavirla, “Ama bu olmayacak,” dlye
kestirip atti. “Bir kere yodnetim ingilizlerin elinde, hepimiz
burada yasiyoruz. Bizden ve ingiliz hiikiimetinden nasil
kurtulacaklar? Bu ¢ok sa¢gma.” Herkes hevesle onu destek-
ledi. “S6ziimii yabana atmayin,” diye konusmay: siirdiirdii.
“Biitiin bunlar gececek. ingilizler kontrolii ele aldilar ve du-
rumu diizeltecekler.”

sy

Benim i¢in o yazi unutulmaz kilan gey “tas bebek” olay1y-
di. Yaz tatilinden 6nce sinifimdaki kizlardan biri olan Hala
yanima gelip heyecan verici bir sirr1 oldugunu, ama bunu
ancak seckin birkag kisgiyle paylasabilecegini s0yledi. Ben
onlardan biri degildim, sirn ikinci elden duymayi bekle-
mem gerekiyordu. Hala’nin canh bebeklere benzeyen kiigiik
“tag bebekler”in oldugu bir yer bildigi anlasildi. Konusup
aglamiyorlardi ama gercek bebekler gibi beslenip, yikanip
uyutulmalan gerekiyordu. Cevrede ¢ok sayida bebek oldu-
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gu icin biz ¢ocuklar bebeklere ahiskindik. Ama onlarla oyna-
mak olanaksizdy, ¢iinkii hemen aglamaya baglarlar, o zaman
da anneleri onlan alp goétiirirdi. Onun igin kendine ait ag-
lamayan bir bebege sahip olmak dayanilmaz derecede ca-
zip bir diginceydi.

Boyle bir bebege nasil sahip olunacagini hepimiz 6gren-
mek istiyorduk, Hala siparislerimizi aldi. Sarigindan esmere
kadar her renkte saclar ve gozleri oldugunu sdyledi. Ben
de diger cocuklar gibi sarisin, mavi goézlii olandan istiyor-
dum. Cinki daha o yasta, Araplarin esmerlere karsi 6nyar-
gisim benimsemigtik. Cogunlugu esmer olan insanlar ara-
sinda ender rastlandigi i¢in sariginlar ¢ok begenilir. Bu yiiz-
den kizlar beyaz tenli ve acik renk g6ézli olmaya 6zenirler.
Ablam Siham hepimizden daha esmer oldugu i¢in annem
teninin rengi acgiir umuduyla ona bol bol siit igirirdi. Hala
tatil sirasinda bana istedigim gibi bir tag bebek getirecegini
soyleyince ¢ok sevinmistim. Onu simdiden hayal edebili-
yordum, otuz santim boyunda, beyaz bir battaniyeye saril-
mug, sapsari bukleli ve ingiliz askerleri gibi piril piril mavi
gozli bir bebek. Sicak bir 6gle sonrasi, Fatma verandada
uyumaya caligsirken, ona biitiin bunlarn anlattim.

Heyecan icinde, “Fatma, kiigiik sessiz bir bebek gibi,” de-
dim. “Orada oyle yatip bakiyor. Ben ona bakacagim ve o be-
ni sevecek.” Fatma basim sallayip gézlerini yumdu. “Fatma,
beni dinlemiyorsun. Uyan, haydi uyan.” Sonra Fatma goézle-
rini acip gilimsedi. Sakinlestirici bir sesle, “Evet, sekerim,
evet,” dedi. Biitiin yaz tas bebegin gelmesini bekledim. Onu
geceleri rilyamda, giindiizleri hayalimde gérdiim. Oysa yaz
tatili sona erdi ama bebek asla gelmedi. Eyliilde okula don-
diigiim zaman ailesi Kudiis'ten tasindigi icin Hala'nin okul-
dan aynldigim 6grendim.

Bu arada, Araplar taraf olmaya hazirlanirken, iilkedeki
anlasmazlik yon degistirmeye basladi. Aylar boyunca ingi-
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lizlere karsi uygulanan teror siiresince olaylarin timiyle di-
sinda kalmamiglardi ama aralarinda boliinmiis olduklan
icin direnigleri de olduk¢a suskun olmustu. Amaglan Yahu-
di gocune karsi ¢cikmak olmasi gerekirken, direnis orgitleri
arasindaki liderlik kavgasi giiclerini eritiyordu. Oldukc¢a ge¢
bir zamanda, ancak 1947 yilinin basinda Yiice Arap Komite-
si, AHC adi altinda daha birlesik bir cephe olusturmustu.
Komite beklendigi gibi Haci Emin el-Hiiseyni’'nin liderligin-
de, daha 6nce birbirinden bagimsiz olarak savasan ¢esitli
Arap partilerini bir araya getirdi. AHC'nin nlii Kudiis aile-
lerinin, 6zellikle de Hiiseyni asiretinin yonetiminde oldugu
ve Filistin halkim temsil etmediginden yakinihyordu. Ama
kimse buna kulak asmadu.

1947 yaz siiresince Manda’'nin geleceginin BM karariyla
tayin edilecegi sdylentileri artik¢a imkansiz olan -Ingilizle-
rin Filistin’den ¢ekilmesi- dile getirilmeye baslandi ve Arap
direnisi 6ne ¢ikti. 1947 yilinin Eyliili’'nde hepimiz okula bag-
lamadan birka¢ hafta 6énce ingilizler sasirtici bir agiklama
yapti. BM Filistin 6zel komitesi Manda'nin yiirimeyecegine
karar vermis ve sona erdirilmesini énermisti. ingiltere de
BM kararim kabul ettigini ve 1948 Mayisi’'nda Filistin yone-
timini birakacagim agikladi. Aym anda politik sdyleme yeni
ve korkutucu bir s6zciik eklendi: Béliinme.

Bu, tlkenin Yahudi ve Arap bolgelerine boéliinebilecegi
anlamina geliyordu. Bu duyulur duyulmaz c¢evremizdeki
herkes, “Allah korusun!” dedi. “Hayir, hayir. Bu olamaz. in-
gilizler, ne derlerse desinler, buradan gidemezler. Gelecek
Mayis’a daha ¢ok var ve o zamana kadar neler olacagini
yalmz Allah bilir.” Bu ¢ok sik kullanilan Kuran'’dan alinmig
bir deyisti, “Allah bildiginizi ve henliz bilmediginizi yara-
tir.” Bu siralarda babam ¢ok az konusuyordu. Ama endise-
li oldugunu gorebiliyorduk. Annem ustiine gidince Manda
yOnetimi sona ererse isinin ne olacagim diisiindiigiini soy-
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liyordu. O yilin basinda Arap Bankasi Bagskanm Abdiil-Mecit
Suman’dan bir ig teklifi almigti. Babama bankanin Amman
direktori olmasin téklif etmigti. Bu yiiksek aylkh ve ticari
gelecegi parlak bir gorevdi. Ama babam, boyle bir gorevin
bizi sadece Kudiis'ten uzaklagtirmakla kalmayip aym za-
manda onu da bambagka bir meslege yonlendirecegini di-
sinerek bir karar verememisti. Bu yiizden Londra’ya ikinci
gidisinde orada tamstig1 ve giivendigi De Bunsen adl sube
midirine ne yapmasi gerektigini sormustu. De Bunsen
duraksamadan, “Bu isi kabul etmeni énermem,” demisti.
“Bizimle kal, ¢iinkii seni daha yiiksek bir goreve getirmeyi
disiniiyoruz.”

Babam verilen bu s6ziin ne olacagini merak etmis olma-
h. Birlikte ¢caligtig: bir¢ok kisi de endiseliydi. Bazen evimize
gelip alcak sesle konusuyorlardi. Hep ingilizlerin gidemeye-
cegi sonucuna variyorlardi. Hiikkiimet yetkililerinin ayrilma-
dan 6nce sorunu ¢ozeceklerini tekrar tekrar sdylemesi de
bu diigiinceyi destekliyordu. Yalmzca Filistin degil diger
Arap iilkeleri de bu durumdan rahatsizhk duyuyordu.
Ekimde Arap tlkelerinin liderleri toplanip, bélinme plam
uygulamirsa Filistin sinirina asker géndermeyi tartigmaya
baslayinca da annem umutsuz olmayi reddedip davranisla-
rini degistirmedi, yasam eskisi gibi devam ediyordu.

Ama bu uzun siirmedi. O yilin kasim ayinda, ben sekiz ya-
sima heniz girdigimde, bomba gibi bir haber patladi. Bir sa-
bah erken, BM'nin New York'ta toplanarak béliinme karar
aldigi radyoda aciklandu. Filistin, Yahudi ve Arap olmak tize-
re iki devlete boliinecekti. Kudiis BM'nin gézetiminde ulus-
lararasi bir sehir olacak, ne Arap ne de Yahudi devletine ait
olacaktu. Filistinliler sagkina déndi. Siham okulda histeri si-
mirina varan bir {iziintii manzarasiyla karsilasti. Ogretmenle-
rin ve kizlarin ¢ogu aghyordu, dersler tatil edilmigti. Anne ve
babamiz bize politik olaylar agiklamak aligkanlhiginda olma-
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dig1 icin -bu durum hakkinda biitiin bildigimiz konugmalar-
dan kulagimiza ¢calinan bolik porc¢iik s6zlerdi- Siham, radyo-
ta duyduklarini pek kavrayamamisti. Sadece énemli bir sey
oldugunu ve Yahudi devletinin kurulmasiyla ilgili oldugunu
billyordu. Bu yiizden herkesin nesi var, diye sordu.

“Yahudilerin bir kisim topragimizi aldigin1 hepimiz bili-
yoruz,” dedi. “Bu sadece gercgegin bir sekilde kabullenilme-
si degil mi?” Siham aslinda sorunlari anlamiyordu ve kendi
kendine bir aciklama getirmeye c¢alisiyordu.

Ogretmeni 6fkeyle, “Sen bir hain misin yoksa aptalin te-
ki mi?” diye cikisti. “lyl ki aileni tamyorum yoksa baglli-
gindan kuskulanirdim. Ulkemizin yok edildigini anlamiyor
musun?” Bir diger 6gretmeni de, “Sen Katamon’da Yahudi-
lerle birlikte yasiyorsun degil mi? Biitiin gece sarki sdyle-
ylp dans ettiklerini gérmedin mi?” diye sordu. Gercekten
(e géormemistik ama bunu izleyen giinlerde New York'tan
gelen haberlerin kutlandigin1 ve Yahudi bélgelerinde ¢il-
#in kutlama sahnelerinin yasandigini arkadaglarimizdan
duyduk. “Bir devletimiz var! Bir devletimiz var!” diye sar-
kilar sdyliyorlardi.

Zeyyat okuldan doniince herkesin sinir i¢inde oldugunu
s0yledi. Cevremizdeki hava degismisti, cok k6tii ve korkung
geyler oldugunu anlamistik. Boliinme karari alinir alinmaz
Arap tetikcileri sokaklara dokilip Yahudileri vurmaya ve
Yahudilerin diikkanlarina ve otomobillerine saldirmaya
basladi. Yahudiler de karsilik veriyordu ve bazi yerlerde is
¢igrindan ¢ikmigti. Bizi gérmeye gelmis olan Ebu Salma am-
cam Yahudi nifusunun yogun oldugu Hayfa'da da durumun
ayni oldugunu soyledi. Ailenin en neseli ve en zeki liyesi ol-
dugu icin genelde onun ziyaretlerini hevesle beklerdik. Gii-
zel kadinlara diiskiin, yakigikl ve tinli bir ¢capkindi. Cok cid-
di politik bir konuyu tartigirken bile odaya giizel bir kadin
girdiginde dikkati dagilird.
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Sairlerin romantik oldugu ve kendilerini engelleyemedi-
gi diisiiniildigi icin onun ¢apkinhgi hos gorilirdi. Aslinda
evlenmek istemeyen karisinin kalbini de onun igin yazdig:
ask siirleriyle kazanmigti. Akra belediye baskaninin kiziydi
ve piyano ¢alan, Fransizca bilen, ¢ok giizel, kiltirli bir ka-
dindi. Amcamla tanismadan 6nce evlenmeme kararinda ol-
dugu icin baglangi¢ta ona hi¢ yliiz vermemisgti.

Ama amcam bu ziyaretinde her zamanki gibi neseli de-
gildi ve gelir gelmez babamla ¢ok ciddi, yogun bir sohbete
girigti.

Babam, Arap tarafinda neler olup bittigini 6grenmek isti-
yordu.

Amcam, “Ulkenin béliinmesine karsi rahatca savasabil-
mek icin AHC'nin grev cagnisi yaptigimi biliyorsun,” diye
karsilhik verdi. “Eylemlerin esgiidimini saglamak i¢in her
sehirde yerel komiteler kurdular.”

Babam 1936 yilindaki kargasanin tekrarlanmasindan
korkuyordu. Simdi lider, eylemleri Kahire’den yonettigi icin
daha beter de olabilirdi. (ingiliz yoneticileri tarafindan
1946’da Filistin’den kovulan Haci Emin el-Hiiseyni Misir'da
yasiyordu.)

Amcam, “Digerleri ise Siyonistlerle savasacaklarn yerde
birbirleriyle ugragsmay yegliyor,” dedi.

Babam, “Bu durumda isler kotiiye gidecektir,” dedi.

Amcam, “Orasi 6yle. Ulkemizi kendimiz yénetmedikce
bagka tiirliisii olamaz ki,” diye karsilik verdi. “Bizi yoneten-
ler dismanlarimizdan yana olursa olacagi budur.” Babam
bunun hiikiimet dairesindeki isine bir génderme oldugunu,
amcamin onu bize zulmedenlerle igbirligi yapmakla sucla-
digimi sandi. Bu, ingiliz yénetimiyle ¢ahsanlarin hepsi i¢in
hassas bir nokta ve utan¢ nedeniydi. Ofkeyle, “Bagka ne ya-
pabilirdim ki?” diye ¢ikist1. “Ingilizlerden baska birlikte ¢a-
lisabilecegim bir yonetim yoktu. Bize bunu yapacaklarim
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kim bilebilirdi? Ulkemizin yaris1 gd¢menlere vereceklerini
kim hayal edebilirdi?” Yahudiler niifusun sadece dortte bi-
rini olusturduklan halde BM iilkenin yiizde 55'inin Yahudi
devletine, geri kalan yiizde 45’in de Araplara birakilmasini
dneriyordu. “Bu kararin herhangi bir esitlik anlayisiyla ve-
va insanca tavirla ilgisi yok. Bir Yahudi yurdu kabul edilebi-
lir: Ama bu?”

Cocukken onlarin sik sik Balfour Beyannamesi'nden s6z
ottiklerini duymustuk. ingilizler, Siyonistlere Filistin’de bir
“Yahudi yurdu” kurulmasi i¢in yardim edeceklerine dair
K3z vermislerdi. Anlasilan Filistin sorununun kékeni buydu.
lldylece ingiliz hiikiimeti, bu topraklar onlara ait degilken,
bir halkin topragini bir bagkasina vermeyi vaat etmigti. Ya-
hudi yurdunu saglayacak olan Filistinlilerin hig fikri sorul-
mamig, onaylari alinmamis olmasimin Araplarla ingilizler
arasinda biyik bir ¢ekisme yaratacagim biz ¢ocuklar bile
kavrayabiliyorduk.

Amcam buruk bir sesle, “‘Yurt’ burada bir Yahudi devle-
ti yaratmak i¢in sadece bir bahaneydi,” dedi. “Ingilizler al-
¢ak herifler. Onlara hi¢ aldanmadim!”

Babam alinmigti. Amcamin onun aptal veya hain oldugu-
nu, yoneticilerle calisanlarin da onlar kadar kéti oldugunu
ima etmesi agirina gitmigti. “Tabii her sey olup bittikten
sonra hakl ¢cikmak kolay,” diye kestirip atti.

Kavga etmeye baslamiglardi. Annem yanlarina gidip ara-
ya girdi. “Kavgay: birakin,” dedi. “Araplar zaten sonunda
hep birbirleriyle kavga eder. Bunun bize bir yaran olmaz,
hem zaten ben ingilizlerin bunu yapmayacagina inamyo-
rum. Bir planlan vardir ama bize her seyi sdOylemiyorlar.”

ihanet s6zciigii herkesin dilindeydi. “Ingilizler bizi aldat-
t1. Bunu ¢ok 6nceden planlamis olmallar,” deniliyordu. Ba-
ham dairesine gidince giilimseyen Bay Roth’la karsilagti.
Bu daha birkag yil 6nce Miisliiman olmak isteyen adamin ta
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kendisiydi. Roth yakinhk gostermek istemis ama babamin
icinden onunla konusmak gelmemis. “Karmi, bu yiizden
aramiz agilmamall,” demis. “Kuracagimiz Yahudi devletini
sizinle paylasacagiz. Biz nifusun sadece lgte birini olugtu-
ruyoruz. Bu yeterli degil.” Babam daha sonra, “Bu kiistahlk
yetmezmis gibi bir de giildi. Sanki ben isi burada birakma-
yacaklarim bilmiyormusum gibi,” dedi. Yahudilerin Arapla-
n icine almayan bir devlet istedikleri ve BM’'nin onerisini
begenmedikleri s6yleniyordu. Babam boéliinme planindan
sonra Ben Gurion'un parti merkezinde yaptigi bir konugma-
da, Yahudi yurduna diisecek Arap sayisinin onu endigelen-
dirdigini agik¢a belirttigini duymustu.

Bu duyulunca ortahg bir telag sardi ve ¢ilginca tahmin-
ler yapilmaya baslandi. Ayaklanmalar ¢ogaldi. Aralik ay: bo-
yunca Kudiis, Yahudi binalarina saldirip kundaklayan ofke-
li kalabaliklarla, onlara bomba ve mermilerle karsilik veren
Yahudi milislerinin savas meydamna doniistii. ingiliz ordu-
sunun sokaga ¢ikma yasagi koymak diginda olaylara pek ka-
rismamaya 6zen gosterdigi gozden kagmiyordu. Aniden se-
hirde alarm sirenleri ¢almaya baslayinca herkes evine ko-
suyordu. Biz okuldayken bu sik sik oluyordu ve sokaga ¢ik-
ma yasag ilan edilir edilmez bizi evlerimize génderiyorlar-
di. Rex’i de igeri alip, sicacik sofada Fatma'yla birlikte kes-
tane kebap yapmaya can atarak korku icinde eve kosuyor-
dum.

Sokaga ¢ikma yasagi her an ilan edilebiliyordu ve sabah-
leyin evden ¢ikarken ne zaman donecegimizi bilmiyorduk.
Bu yiizden, Fatma bazen bize gelemiyor veya gelirse de d6-
nemiyordu. Gelmedigi giinlerde kendimi terk edilmis gibi
hissediyordum. Ya yolda yiriirken bir tetik¢i onu vurduy-
sa? Randa, asagi Katamon’'da oturan birilerinin evlerinin
oninde bir adamin vuruldugunu goérdiginid sodyledikten
sonra bu korkuya kapildim. Siham’a veya anneme bdyle bir
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sey sOyleyecek olsam, “Allah esirgesin, bOyle seyler soyle-
me,” diyorlardi. Diikkanlara gitmek giderek giiclesiyordu ve
evlere sebze satmaya gelen kdyli kadinlar ¢cogu zaman go-
rinmiiyorlardi. Annem gerekli malzeme olfmadan yemek pi-
sirmek zorunda kaldig i¢in sikayet ediyordu ama idare edi-
yorduk. Sasirtici olsa da, li¢iimiiz de her sabah bir gayretle
okullarimiza gidiyorduk ama benim aklima bir sey girmiyor-
du. Catismalarin giderek yayginlastigim okulda duyuyor-
duk; sehir merkezleri kansiklik icindeydi, kdyler Arap sa-
vascilari ve geteciler icin iis olmustu ve komsu Arap iilkele-
rinden gelen goniilliler bunlara katihyordu.

Kargasa kig tatili baglayana kadar siirdii. Smestr sonun-
da cocuklarin bu durumda sokaklarda dolagmasinin ¢ok
tehlikeli olacag diigiincesiyle biitiin resmi okullarin ikinci
bir emre kadar kapatilacag: bildirildi. Bazilar1 ¢ocuklarim
evlerine daha yakin 6zel okullara kaydettirdiler ama bizim
biit¢emiz bunun i¢in yeterli degildi. Bu yiizden “kargasa so-
na erene kadar” hepimiz eve kapanmigtik. Durum giinden
gine giderek daha kotiilestigi icin kimse bunun ne zaman
sona erecegini bilmiyordu. Annemin bizi gétiirdiigii Rex Si-
nemasi Haganah tarafindan kundaklandi. Annem, “Aman Al-
lahim biz de orada olabilirdik,” diyordu. Bundan hemen
sonra Irgun Cetesi Eski Kudiis'iin Sam Kapisi’'ndaki kalaba-
Iiga bomba atarak dort Arabin éliimiine neden oldu. O giin
biitiin giin komgular, aralarinda tanidik var mi endisesiyle,
Olenlerin isimlerini 6grenmek icin ¢aba harcadi. Irgun, Yafa
ve Hayfa'daki Arap kahvelerini de bombaladi. Koyliiler sal-
dinya ugradi; Hayfa’nin hemen digindaki El-Tire'de on iki
koyli vuruldu. Bu arada Araplar, Yahudi yerlesim bolgele-
rine giden yollar1 kesmeyi basardi ve Yahudi ulagimi sekte-
ye ugratildi. Kudiis’'ten Tel Aviv'e giden trafik 6ylesine en-
gellendi ki, Yahudiler Arap saldirganlardan kaginabilmek
icin yan yollan kullanmak zorunda kaldilar. ingiliz ordusu
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zaman zaman Yahudi konvoyuna koruma saghyordu ama
genellikle iki tarafi da kendi haline birakmay: yegliyordu.

Bay Kramer, “Arap ayaklanmalarn yakinda durulur mu,
ne dersiniz?” diye sordu. “Yani biz,” -Haganah liderlerini
kastediyordu- “bunlarin zamanla sona eren 1936 yilindaki
Arap ayaklanmalarinin bir tekrar: olabilecegini diigiiniiyo-
ruz. Savas ¢cikmasini istemiyoruz.”

Babam fazla ayrintiya kagmadan, “Belki de haklisiniz,”
diye kestirip atti. Daha sonra, “Ona bir sey s6ylememe ge-
rek yoktu,” diye acikladi. “Birakalim, bunu kisa siirede son
bulacak bir sorun sansinlar.” Ama Haganah'in bu rahathgi
uzun sirmedi. Bu ¢atismada Arap savagg¢ilan ustinligi el-
de eder gibi goériinmeye baslayinca Haganah giiciini sivil
halkin Gstiine yoneltti. Kasaba ve kdylerde Arap evlerini ha-
vaya ucgurdular, Hayfa’'da kadin ve ¢ocuklarla dolu bir oto-
biise ve diger Arap tasitlarina saldirdilar.

Sik sik gelip bizimle kalan Ziibeyde halam artik Tulka-
rim’den Kudiis'e gelemiyordu. Yollar ¢ok tehlikeli oldugu
icin ailenin diger liyeleri de bu yolculugu géze alamiyordu.
Onlar, 6zellikle de Kudiis'teki diger insanlardan ¢ok farkh
olan halalarimiz1 6zliyorduk. Birer ikiser degil de, pesle-
rinde bir¢ok kig¢ik ¢ocukla birlikte geldikleri i¢in annem
onlan agirlamaktan pek hoslanmazdi. Ziibeyde ¢ogu za-
man iki kuzeni, Hiiseyin amcanin ¢ocugu Serif ile Savsan’i
yaninda getirirdi. Serif i¢ yasinda solgun ve siska bir ¢o-
cuktu, Savsan ondan bir yas ki¢iikti. Siirekli sizlanirlardi,
hi¢ ¢ocugu olmayan ve bundan sonra da olmayacak olan
halam onlar simartirdi. Zeyyat onlar gelir gelmez ortadan
kayboldugu igin ¢ocuklarla hep ben oynamak zorunda ka-
lirdim. .

O zamanlar evlerde telefon ender rastlanan bir sey oldu-
gundan birkac¢ hafta Tulkarirn’den haber almamistik. Sonra
Suat halanin kocasinin uzak bir akrabasi olan Ebu Cezir bi-
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zi gormeye geldi. Kiralik bir otomobille Nablus yolundan
gelmisti ve bu hi¢ kolay olmamisti. “Bir siire daha Tulka-
rim'den kimseyi beklemeyin,” dedi. Kudiis’te ¢ok acil bir igi
oldugu icin buraya gelmisti; yoksa bu tehlikeyi goze almaz-
di. Suat hala dogrudan babama sdylemesi gereken bir me-
sajl iletmesi icin onu bize géndermisti. “Ailenle birlikte Ku-
diis’ii terk edip en kisa zamanda Tulkarim’e gelmeni istiyor.
Sizin icin bir oda hazirladi.” Babam o sevgi dolu ender te-
bessiimlerinden biriyle giilimsedi. Suat halay1 ¢cok severdi.
Babam o biiyiitmiigtii ve babam kiz kardeslerinin arasinda
en akillisinin o olduguna inanirdi. Gengliginde kizlar okula
gonderilmedigi icin toplumsal kurallar geregi egitimsiz kal-
sina hep uzilirdu. Egitim gorebilseydi kim bilir ne basgari-
lara ulasirdi, diye sizlanirdi.

Ebu Cezir babama bu 6neriyi kabul etmesini 6giitledi.
“Tulkarim buradan daha giivenli olacaktir,” dedi. “Yahudi-
ler bize giivence verdi.” Baz1 muhtarlar Tulkarim’in hemen
kuzeyinde bulunan Yahudi yerlesim bolgesi Hadera'daki
Yahudilerle gériigmiigler. “Muhtarlar Yahudilere sorun is-
temediklerini sOylemisler. Baris i¢cinde ve iyi komgular ola-
rak yasamak istediklerini belirtmigler. Hatirlarsin,” diye ko-
nusmayi siirdiirdi, “baban Seyh Said hayattayken onlarla
hi¢cbir sorunumuz olmamigti. Ne onlar bizi ne de biz onlan
rahatsiz ettik. Boyle savas ve ¢atisma olmadi.” Babam, “Ya-
hudiler ne dedi?” diye sordu.

“Biz barisi bozmadigimiz siirece bozmayacaklarini soy-
lediler. Ama Tulkarimli bazi adamlar Yahudilerle goériisme-
ye yanasmadilar ve muhtarlarin toplantiya gitmesini engel-
lemeye caligtilar. ‘Ne, Yahudilerden merhamet mi dileye-
ceksiniz? Zamani gelince Yahudiler hepinizi 6ldiirecek ve
Allah buna sahit olacak! dediler. Ama onlara engel olama-
dilar ve goériisme yapildl. Ben katilmadim ama Yahudi Der-
negi'nden de gelenler olmus ve gatlsmalardaﬁ dolay: kithk
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cekersek Hadera'daki Yahudilerin bize un ve benzeri gida
maddeleri verecegini sdylemisler.”

Babam, “Onlara inamyor musunuz?” diye sordu. Ebu Ce-
zir omuz silkip, “Yine de bir yanardagin tepesinde olmaktan
daha iyi,” dedi. Ama babam basim salladi. “Suat ablama te-
sekkir et ve Tulkarim’in Kudiis’'ten 6énce Yahudilerin ele ge-
cecegine inandigim sodyle.”

Okullar kig tatili dolayisiyla kapandig: icin aralik ay
genelde sevdigimiz bir aydi ama o yil ¢ok hiziinliydi.
Onceleri Zeyyat ile ben tekrar okula ddnmeyecegimiz icin
¢ok sevindik ama sevincimiz kisa 6mirli oldu. Evde hava
¢ok gergindi ve babam ige her gidisinde annem endisele-
niyordu. O kadar ¢ok olay ve Yahudilerle aramizda o ka-
dar ¢ok catisma oluyordu ki, kimse kendini giivende his-
setmiyordu. Yine de, babamizin gergekten tehlikede oldu-
gunu disiinmek aklimizin almayacagi bir seydi; bunu dii-
siinmek varligimizin temelini yok etmek demekti. Toplu-
mumuzda babalar ¢ok énemliydi. Onlar tek yetki sahibi,
aile itibarinin temel diregi, tek gecim kaynag ve kimligi-
mizin kokeniydi. insanlar tamstirildig1 zaman ilk soru, “Ki-
min oglu veya kizisin?” idi. Ve kurulacak iligkinin yakinh-
gin1 da bu belirlerdi. Bizim hem babamiz hem de buyiik-
babamiz saygin ve seckin kigilerdi. Bu ylizden babamin
gercekten tehdit altinda oldugunu diisiinemiyorduk. Yine
de, genel giivensizlik ve huzursuzluktan etkilenmemek
elimizde degildi.

Bu zamanin birkag iyi tarafindan biri, sokaklar giderek
daha tehlikeli olmaya baslayinca, Fatma’'nin daha sik bizim-
le kalir olmasiydi. Bizim odamizda yerde yatardi. Bizler
uyanmadan ¢ok 6nce namaza kalkmasina ragmen gece bo-
yunca orada olmasi huzur vericiydi. Akl basindan gitmis ve
endise i¢cinde olan annem huzur ve rahathk saglayacak du-
rumda degildi; babam da haberlerle ilgiliydi. Evdeki biitiin,
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zamanini radyo dinleyip gazete okumakla geciriyordu. Boy-
lece Fatma bizim dayanak noktamiz olmusgtu.

Bir baska giizel sey de, annemin hep disarida olmasi ve
bizim evde kalmamizdi; boylece Rex’i hemen hemen hep
iceri alir olmustuk. Rex de ona iyilik yaptigimizin farkinday-
mis gibi bize her zamankinden daha ¢ok sevgi gosteriyor-
du. Yerde oturup Zeyyat’la oyun oynarken, o da bize katil-
maya c¢aligsirdi. Rex bu durumdan hosnut oldugunu anlat-
mak icin kuyrugunu hizla sallayip her seyi devirirdi. 1948
yilimin ilk aylarimi diigiiniince, artik ailenin tam anlamiyla bi-
rer liyesi olan ve anne babam, Siham veya Zeyyat kadar
sevdigim Rex ile Fatma'yr hep animsarim. Onlarsiz hayat
disuniilemezdi.

O yil soguk geciyordu ve ocak basglarinda kar yagmaya
basladi. Bah¢ede oynadigimiz ve seker almak i¢in diikkan-
lara kostugumuz yaz sanki bir bagka yiizyila aitti. Cevreyi
kaplayan i¢ sikintisina ragmen komsular 7 Ocak’ta Noel’i
kutlamaya hazirlaniyordu. Dogu Ortodoks Kilisesi Noel'i 25
Aralik’ta degil 7 Ocak’ta kutlar. Komgularimizin hemen he-
men hig¢biri sonradan Anglikan veya Katolik Kilisesi'ne ka-
tilmadigi icin 7 Ocak giinii hep Noel'di. Cogu zaman bir No-
el agaci hazirlar ve ma’mul denilen findikh, hurmali, yuvar-
lak veya oval .irmik kurabiyeleri yaparlardi. Bayramlarda
biz de ma’mul yapardik ama annem yoksun kalmayalim di-
ye Noel'de de yapmaya baglamigti. Zeyyat’la ben Jouzehle-
rin bitisikteki evine gidip agaci siislemeye yardim etmeyi
onerdik. Sokaga ¢ikmak ¢ok tehlikeli oldugu i¢in arka bah-
ceden onlarin bahgesine gecerek evlerine gittik. Oysa onlar
agaci siislemiglerdi ama bizi gérmekten memnun oldular ve
Noel giini kesinlikle gelmemizi sdylediler. Miisliimanlarin
Hiristiyan bayramlarinda Hiristiyanlarn ziyaret etmesi, onla-
rnn da aym seyi yapmasi Filistin'de gérenekti.

Oysa 7 Ocak’ta kimse kutlama yapamayacakti.

81



4 Ocak 1948 aksami, Noel'den li¢ giin 6nce, her zamanki
gibi yattik. Sakir sakir yagmur yagiyor, arada bir gok giiril-
diiyor ve simgek cakiyordu. O gece bizimle kalan Fatma
odamizdaki yer yataginda uyuyordu. Gece yarisi bir ara de-
rin uykumdan uyandim ve kendimi giimbiirdeyen gok gii-
riiltiisi ve simgekli bir kabusun i¢inde buldum. Yatak oda-
s1 yabancilarla doluydu ama bir an sonra onlarin annemle
babam oldugunu fark ettim. Kirillan cam sangirtisi, silah
sesleri, patlamalar duyuluyordu ve biitiin bu sesler arka
bah¢emizden geliyor gibiydi. Rex ¢ilginca havhyordu. An-
nem beni yataktan siiriikleyerek ¢ikardi ve Zeyyat’la birlik-
te yatak odasinin duvarina dayadi. Sicak bedenim buz gibi
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dosemeye degdi. Annem 6niimiize oturup sirtim dizlerimi-
ze yasladi. Oda tuhaf bir sekilde aydinhkti, pencereye do-
niince portakal rengindeki gokyiiziiniin parildayip 1sildadi-
gim gordiim. “Safak mi sokiiyor?” diye sordum. “Bu giines
mi?” Kimse cevap vermedi ve annemin geceligi icinde tir tir
titredigini fark ettim. Babam Zeyyat'in diger tarafinda ya-
ninda Siham ve Fatma'yla duvara dayanmis oturuyordu.
llepsi gozlerini ileriye dikmisti, Fatma Kuran'in agihis suresi
olan Fatiha suresini tekrar tekrar mirildaniyordu.

“Hamd alemlerin Rabbi olan, Rahman ve Rahim
olan, ahiret giininiin sahibi olan Allah’a mahsustur.
Ancak sana kulluk ederiz. Ve yalmz senden yardim is-
teriz. Bizi dogru yola, kendilerine nimet verdiklerinin
yoluna ilet. Gazaba ugrayanlarin ve sapiklarin degil.
Amin.”

Annem de bir seyler mirildanmyor gibi geldi ama ne oldu-
gunu anlamadim. Kulaklari sagir edici bir giimbiirtii camlari
sarsarken tepemizde miithis bir patlama oldu. O zaman,
korktugumu, hatta hayatimda hi¢ korkmadigim kadar c¢ok
korktugumu fark ettim. Zeyyat basini pencereye cevirdigi za-
man gozlerinin fal tasi gibi oldugunu gérdiim, ama hig sesi
¢ikmiyordu. Uzun bir siire gectikten sonra disaridaki girilta
dinmeye basladi. O anda annem hareket etmeye yeltendi. Ba-
bam, “Dur!” diye tisladi. “Bir patlama daha olabilir.” Bir siire
daha, gokyiiziiniin kizilhg azalana kadar bizi bekletti. Simdi
gokyliziiniin parlakligi mangaldaki korlar gibi hafiflemigti. Ba-
cagim uyusmustu ve yere dayadigim avcumun igi aciyordu.
Yerimizden kalkip karanlikta sofaya c¢iktik. Sabahin ikisiydi.
Saganak halinde yagan yagmur panjurlar déviiyordu. Fatma
kahve pisirdi ama ne ben ne Zeyyat bir sey istiyorduk, an-
nem yatmamiz sdyledi. Biraz sonra Siham da yatti ama an-
nemle babamin o gece bir daha uyuduklarini sanmiyorum.
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Sabahleyin bitkin ve isteksiz kalktigimiz zaman evde
kimse yoktu, sokak da terk edilmis gibiydi. Herkes gecen
gece patlamanin oldugu yere, tam arkamizdaki sokakta
bulunan Semiramis Oteli’'ne gitmigti. Sahibi Yunan asilh bir
Filistinli olan otel havaya ug¢uruldugunda tiimiiyle doluy-
mus. Buz gibi riizgarn esip savurdugu islak kaygan sokak-
larda, pesimizde Rex, biz de bakmaya gittik. Bazi evlerin ge-
cen geceki patlamada camlan kirillan pencereleri bos bos
bakiyor gibiydi. Ortalik buram buram gaz kokuyordu. Us-
tinde hala duman tiiten, yerle bir olmug binanin ¢evresin-
de biiyiik bir kalabalk toplanmsti. Yiizleri buz gibi ve ger-
gindi; ¢cogu aghyordu.

Enkaz kaldirmaya ¢alisan belediye iscileriyle ingiliz as-
kerleri yikintilardan hala ceset ¢ikariyorlardi. Bunlardan
bazilan koyu tenli, Sudanh mutfak isgileriydi. Kalabalik,
aralarinda bir akraba veya dost var mi diye bakmak i¢in ce-
setlere dogru akin ettikce, askerler onlan geri itiyordu. Zey-
yat ile ben kii¢iik oldugumuz i¢in en 6ne gidebilmistik, bize
bagirarak eve donmemizi sdylediler. Hemen erisilebilen 6l
ve yarallar sabahin erken saatlerinde gotirilmistd, simdi
de beton ve tas yiginlarinin altinda gomiuli kalan ve hayat-
ta olma olasiliklan ¢ok az olanlar ¢ikartihyordu. Bizim dur-
dugumuz yerin yakininda, yaslica bir ¢ift, stirekli kaz1 alani-
na yaklagsmaya ¢alisiyordu. Adam durmadan, “Onu bulma-
lan1 gerek,” diyordu. Ama kadin, “Hayir. Bir ise yaramaz, o
6lda. Canh ve biitiin bu insanlar gibi durmusg seyrediyor
olabilirdi, ama degil.™

Eve donmek icin uzaklasirken, yerdeki yikintilar arasin-
da otelin, bir kismi kirlenmis, bir yi1gin antetli kagit ve zarfi
oldugunu fark ettik. Zeyyat egilip toplamaya basladi, ben de
ona katildim. Siham, “Birakin onlar!” diye bagirdi ama biz
topladiklarimiz1 atmadik. ikimiz de gérdiigiimiiz seyin vah-
setini kavrayamamstik; bu sadece oyun oynayip yaramaz-
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hk yapmak igin bir firsatti. Ama gérintiler aklimizdan hig
cikmayacak, ileride bizi rahatsiz edecekti. O giin daha son-
ra, otelin bir AHC biriminin merkezi olarak kullanildigini sa-
nan Haganah’in bombalarn yerlestirdigi anlasildi, “silahlh
Arap yuvasi1” diye adlandirmiglardi.

Oysa bu dogru degildi, Arap gazetecilerin gecelemeyi bir
aliskanlik haline getirdigi Semiramis Oteli her politik goriis-
ten eylemcinin bilinen toplanti yeriydi. Bombalamada, ara-
larinda otel sahibiyle [spanyol Konsolosu'nun da bulundu-
gu, otuz kisi 6lmisti. Bir¢cok ailenin biitiin tyeleri birlikte
O0lmusgti, yalmzca bir ailede anne ve baba 6liince ¢ocuklar
geride kalmisti. Onlarin yikintilar arasinda saskin saskin do-
lagtigini goérdiik.

Haganah liderleri olay: uziilerek lanetledi ve onlardan
ayrilan bir grup tarafindan bilgileri diginda gercgeklestirildi-
gini duyurdu. Ama c¢evremizdeki herkes, “Yalanci kdpek-
ler!”” diyordu. AHC'nin ve Arap Birligi'nin topladigi, Arap iil-
kelerden gelen goniillii askerlerin olusturdugu Ceys el-in-
kat'in (Kurtulus Ordusu) daha iyi bir koruma saglanmasi is-
teniyordu. AHC'nin ilkedeki biitiin sehirlerde ulusal komi-
teleri vardi ama Kudiis’iin savunmasi 6zel bir birligin gérev-
leri arasindaydi. Yilbasinda bu birligin bir birimi Katamon’a
geldi ve Ebu Ahmet’in ailesiyle birlikte Migir'a gittiginden
beri bos duran, bir sokak ilerimizdeki evine yerlesti.

Komutanlar ibrahim Ebu Dayyeh adl, cesaretiyle tani-
nan bir adamdi ama adamlarinin sayisi ¢ok azdi ve iyi silah-
lanmamiglardi. Daha iyi silahlanmig ve iyi yetigtirilmis Ya-
hudi askerleri oniar sik sik kovaliyordu. Her durumda bizi
koruyacaklarim sOyleseler de bu is icin yeterli olmadiklan
belliydi. Bir aksam birini bah¢e kuliibesinde gizlenirken
bulduk, silahli bir Yahudi birimi tarafindan kovalaninca
hah¢emize siginmigtl. Cok gencti, Siham’dan pek biiyiik de-
gildi ve korkudan titriyordu. “Bir ise yaramiyor. Yahudiler-
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le basa ¢ikamayiz. Daha ¢ok adamlar, silahlar ve paralari
var,” deniliyordu.

Bolge erkeklerinin, alinmasi gereken giivenlik 6nlemleri-
ni tartisgmak icin Halil Sakakini'nin evinde toplandigim duy-
mustuk. Semiramis’i yerle bir eden saldiridan sonra tehlike-
ye acik ve yapayalmz oldugumuzu herkes agik¢a anlamisti.
Erkekler sokaklarin iki ucuna barikatlar yapip nébetgi koy-
maya karar verdiler. Ama sadece bes kisinin silah1 vardi ve
digerleri silah kullanmasini bilmiyordu. Telasa disiildi ve
sonunda silahlar1 olan ve her gece barikatlan koruyacak
olanlar i¢in bir nébet programi hazirlandi. Babam bu nobe-
te katilmadi ama o da diger katilmayanlar gibi masraflar i¢in
ayhk bir ticret 6dedi. Ama bu ¢alisma pek uzun siirmedi,
cunki bir gece bir Yahudi tetik¢i nobetgiyi vurup 6ldirdui.

Biyik bir sagkinhk yasandi, yas tutuldu, daha sonra da
karsilikl su¢lamalar yapildi. Davut Jouzeh iiziintiyle, “Tan-
n askina, koruyacak kim kaldi ki?” dedi. Ciinkii Semira-
mis’in bombalanmasini izleyen giinlerde pek ¢ok kimse pa-
nik igindé Katamon’dan kagmigti. Aylar siiren kararsizlik ve
korku bu olayla doruga erismis ve insanlarin direncini kir-
mistl. Hala dayanan Araplar, “Utansinlar. Yahudilerin oyu-
nuna geliyorlar,” diye sdyleniyordu. Ulusal Komite onlar
ayrilmamaya ikna etmeye calisti. AHC kimsenin gitmesine
izin vermemelerini emretmisti. “Giderseniz Miifti geri don-
menizi emredecek,” diye uyanyorlardi. “Veya yerinize Arap
savascilar gonderecek. Onun i¢in kalmamz daha iyi.”

insanlar bu emre uyduklari i¢in mi bilinmez ama dncele-
ri daha giivenli olur umuduyla Katamon'un bir yerinden di-
gerine tasinmay: denediler ama annemin arkadasi Emily gi-
bi bazilar1 aynmi nedenlerle Eski Kudiis’e tasindi. Oysa diger-
leri Kudiis’u veya Filistin’i terk etti. Bu durumda 6nce ka-
dinlar ve ¢ocuklar gidiyor, erkekler geride kalhyordu. Tehli-
ke giderek artip da kimseden, 6zellikle de AHC’den ve bol-
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gesel komitelerinden gozle gorulir bir destek ¢ikmayinca,
erkeklerin ¢cogu ailelerinin ardindan gitti; bircogu da Filis-
tin'i terk etti. Bizimle vedalagmaya geldikleri zaman, “Onlar
icin konugmak kolay ama ¢ocuklarimizin 6ldirilmesi kim-
senin umurunda degil,” dediler. “Yine de bu ayrilik uzun
siirmeyecek. Ortalik durulana kadar.”

Ama sorunlar durulacagi yerde tirmanmay: sirdirdi.
Aramizda yasayan az sayida Yahudi de tasindiktan sonra,
Yahudi birlikleri butin gugleriyle bolgemize saldirmakta
hi¢bir sakinca gérmez oldu. Kramerler 1947 yilinin sonunda
bélinme kararin izleyen ¢catigmalardan sonra Tel Aviv'e ta-
sind1 ama Yahudi doktor yeni yila kadar dayanabildi. Semi-
ramis Oteli'nin bombalanmasindan hemen sonra sokakta
yiriirken Arap tetikcileri tarafindan vurulunca o da Tel
Aviv’e gitti.

Ocak ayimnin sonunda Haganah yakimmizdaki bir bagka
binay), bu kez Katamon'un sinirindaki biyik Sahin evini
bombaladi. $ahinler, Katamon tepesindeki a¢ik alanin orta-
sinda ¢ok giizel bir villada oturan zengin bir aileydi; kimse
nedenini anlayamadi, belki bir zamanlar Arap tetikgiler ta-
rafindan us olarak kullanildigi i¢indi. Boyle bir tetik¢i Reha-
via'da bisikletli bir Yahudi'yi vurdugundan beri, Haganah
silahlilan1 barindirdigindan kugkulandigi her Arap evini
bombalama karan almigti. Subat yaklasirken ¢evrede sik
sik silah sesleri duyulur olmustu. Zaman zaman aralarina,
Semirasmis olayin biitiin vahsetiyle gézlerimizin 6éniine ge-
tiren patlamalar da katlllyo'rdu. Bunu bir tirli unutamiyor-
duk ve ne zaman evde biri bir kapiy: ¢arpsa Siham yerinden
sicrayip titremeye bashyordu.

Tulkarim’deki bir aile dostu Hamdan Samara, babamin
dairesine bir mektup yollayarak kitaplarim1 Kudis digina ¢i-
karmasim 6nerdi. “Onlari senin icin emin olacaklari bir yer-
de, Cenin'de saklayabilirim,” diye yaziyordu. Cenin, Tulka-
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rim’in kuzeyinde bir kasabaydi. “Evi terk etmek zorunda ka-
labilirsin ve belli olmaz Yahudiler kiitiphaneni talan edebi-
lirler.” Babamin yillardir sevgiyle topladigi ve iistiine titredi-
gi, ender bulunan Arapga ve ingilizce kitaplardan olusan
zengin bir kiitiphanesi vardi. Annem, “Bunu yapacak mi-
sin?” diye sordu. “Hayir,” diye giildii babam. “Buradan gide-
cek degiliz, kimse de benim kitaplarima zarar verecek degil.”

Zeyyat’la bana, ¢ok tehlikeli oldugu i¢in artik sokaga ¢ik-
mamamiz sOylenmigti. Tabii o ve arkadaslar buna kulak as-
madilar; batiin bunlar onlar heyecanlandiriyordu, 6zellikle
de Ebu Dayyeh’in adamlariyla birlikte gercek askerler gibi
Yahudi tetikgilerin pesinde devriye gezdikleri zaman. Tabii
birini bile yakalayamadilar ama genelde tetik¢ilerden arta
kalan bir siri bog mermi kovam ile doniyorlardi. Bunlar
yabanci yapisiydi: Belgika, Fransiz, Cek ve digerleri. Zeyyat
heyecan icinde onlar bigimlerine ve iiretildikleri iilkeye go-
re dizerdi. Annem, “O berbat seylerle ne yapiyorsun?” diye
cikisirdi. “Hepsini at!”

Diger zamanlar Zeyyat, pesinde Rex ile tek basina soka-
ga cikard, anlagilan korkmuyordu. Boyle bir gezi sirasinda
Arap ve Yahudilerin oturdugu karigik bir mahalle olan Tal-
biye'ye kadar gitmisti. Farkinda olmadan ¢ogunlukla Yahu-
dilerin oturdugu bir sokakta yiiriirken, ust kattaki bir bal-
konda oturan yabanci kilikhi bir adamin aniden ayaga firla-
yip tifegini ona dogrulttugunu gérmiis. Rex ziplayip, havla-
maya ve hirlamaya baslayinca adam bozuk bir Arapga'yla,
“Defol! Git buradan!” diye bagirmis. Sokak bombos ve adam
o kadar korkutucuymus ki Zeyyat doniip kosabildigi kadar
hizla kagmis. Korku icinde ve nefes nefese eve dondii. On-
dan sonra bir daha Talbiye'ye gitmeye kalkigmadi.

Talbiye, Seyh Cerrah, Romema ve Lifta gibi Bat1 Kudiis
semtleriyle birlikte bizim oturdugumuz bélim, sehrin bati-
sindaki Yahudi bolgeleriyle birlestigi ¢izgide yer aldig: icin

88



Yahudi birliklerinin daha yogun saldirisina ugruyordu. Bii-
tin bu semtler ya karisikt1 ya da Araplar ¢ogunluktayd: ve
oralardan gelen haberler ¢ok kétiiydi. Saldirilardan yilgin-
liga diisen halk evini terk etmeye baslamisti. Ocak ve subat
boyunca daha giivenli yerlere giden insanlar ve bavullarla
tiklim tikhm dolu otomobiller sokaklarda kuyruklar olustu-
ruyordu. AHC endiseliydi; ayrilanlara karsi yerel komiteler
araciligiyla tehditler savurup cezalar uyguladilar. Ama Ka-
tamon’da oldugu gibi onlara kulak asan olmadi. Siz sokakta
yururken damlardan Gzerinize ateg acan Yahudi tetikgileri-
nin gercekligi karsisinda AHC’nin s6zel tehditlerinin ne de-
geri vardi? Veya Talbiye’de oldugu gibi semtinizde dolasip
hoparlorle buray: terk etmenizi yoksa sizi ve evinizi havaya
ucuracaklarini ilan eden Haganah kamyonetinin gercekligi
karsisinda?

Bu arada, Araplar Yahudilere saldinyor ve nakliye yolla-
rin1 kesmeye c¢alisiyordu ama bu eylemler artik¢a durum
daha da kizisiyordu. Arap tetikgiler aylardir Yahudi semtle-
rini hedef almisti. Yahudiler, Rehavia'daki semtlerine saldi-
rilar diizenleyen Katamon'daki Araplardan siirekli sikayet
ediyorlardi. Araplar oradan ibrani Universitesi’'ne ve Yahu-
di Hastanesi Hadassah’a giden Yahudi trafigine ates agtikla-
r1 icin Seyh Cerrah’tan da sikayetciydiler.

Annemin Seyh Cerrah’ta sik sik ziyaret ettigi arkadaslari
vardi: Mansur Ailesi. Babalar1 Ebu Yakup.yash ve hastaydi
ama o yilin ocak ayinda 6lmeden 6nce yataginda dogrulup
cocuklarina soyle seslenirmis: “Yatagimin altindaki tifegimi
verin!” Kullanilmamaktan paslanmig, Osmanli devrinden
kalma eski tiifegi hala duruyormus. “Allah icin, kalkip o Ya-
hudileri ben vuracagim!” Oliimiinden sonra ogullar1 sanki
onu hayal kirikhgina ugratmamak istercesine uzun sopala-
rin ucuna balkabaklari takip iistiine de Araplarin geleneksel
bagOrtiisii olan kefiye geciriyorlarmig. Sonra da balkabakla-
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rin1 havaya kaldirip insanmig izlenimini verecek sekilde sal-
liyorlarmis. Buna kanan karsi taraftaki Yahudi tetikgileri he-
men ¢llgin gibi ates agiyorlarmis. Yash adamin ogullarn boy-
lece Yahudilerin cephanesinin tiikkenmesini umuyorlarmis.

Seyh Cerrah’tan acilan ates karsisinda Yahudiler hasta-
larin ve 6grencilerini gegirmek icin zirhh ara¢ kullandilar
ama bu yine de giivenli degildi. Bu yiizden Haganah bdlge-
ye saldirip Arap halkina dehset sa¢ti ve bunun istiine artik
cogu bolgeyi terk etmeye hazir hale gelmisti. ingilizler Arap
savascilarinin Seyh Cerrah’a yeniden girmesini engelleye-
ceklerine dair s6z verip Yahudi birliklerinin ¢ekilmesini is-
tedi. Ama Haganah Ingilizlerin séziinde durmadigim ve
Araplarin hemen geri dondiigiini iddia ederek sikayet etti.
Her iki taraf da ingilizleri karsi tarafa yardim etmekle suglu-
yordu. Komgumuzun evinde de aym gey dile getirildi ama
Bay Wahbeh, “ingilizler ne bizi ne de onlar1 6nemsiyor. Tek
istedikleri buradan gitmek, sonra biz bunu temizleyecegiz.
Su hale bakin, zamani gelince taburlarini geri ¢ekmek igin
Hayfa yolunu acik tutmaktan baska bir sey yapmiyorlar.”

Yeni yihn baslangicindan beri herkes sonunda imkansizi
diisiinmeye baslamusti. ingilizler bizi silahsiz ve ordusuz bi-
rakip gidecekti. Bu ne trajik bir dongiiydii, zulmeden simdi
kurtarici olarak goriliiyordu, dertle deva birlesip tek viicut
olmustu. Oysa bize yine de ihanet edeceklerdi. Sanirim so6-
mirgelesmenin 6zi, anlam buydu.

Annem umutla, “Arap Birligi'nin biiyiik bir ordu gonder-
digi sdyleniyor,” dedi.

Kimse etkilenmedi. Komsumuz, “O Suriyeli bir avug ¢e-
teciyi kastediyorsan,” dedi, “ben buna ordu demem.” Ocak-
ta Suriyeli komutan Fevzi el-Kavaki'nin liderliginde birkag
yiz Arap gonilli Yahudilere karsi direnise yardim etmek
icin Suriye simirimi gegip Filistin’e girmigti. Halk Kavaki'ye
inanmig Suriyelilere givenmigti. Durumu kurtaracaklan
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sOyleniyordu. Birlik ilk kez toparlanmaya baslayan Filistin
gigclerine katildi. Simdi merkezi Yafa, Kudiis ve Gazze'de
olan ii¢ ayn grup olusturmuslardi. Ama yeterli silahlar yok-
tu, egitim gérmemislerdi ve etkili bir sekilde orgiitlenemi-
yorlardi.

Bizim tarafin silahlarinin eski ve Yahudilere oranla ¢ok
yetersiz oldugu artik bir sir degildi. Filistin’de Araplarin si-
lah fabrikalan yoktu ve basit bombalardan baska bir gey
iiretme olanagi da yoktu. Oysa Haganah'in kursun, el bom-
basi, makineli tiifek ve havan topu iireten bircok silah fabri-
kasi vardi. Ayrica daha sonra Yahudi birlikleri Cekoslavak-
ya'dan modern silahlar ithal edince herkes gipta edip korku-
ya kapild. Ulke capinda bir Arap savunmasi érgiitlemek icin
gec kalmis bir girigim yapildi. AHC'nin sehir ve kasabalarda
gorev yapan ulusal savunma komiteleri agi uyumlu bir orgiit
olusturabilmeliydi. Fakat her bdlgenin, emirleri g6z ard
eden ve 6zerk davranan, kendi milis giiciiniin olmasi1 AHC'yi
etkisiz kihyordu. Aym sekilde Filistin kdylerinin bagimnsiz ha-
reket eden, egitilmemis kendi silahli savunma ¢eteleri vard.
Daha da koétiisi, biitiin bu durum i¢ ¢ekismeler ve rekabet
yiiziinden daha da zayifhyordu.

Karnsiyla birlikte bize kahve icmeye geldikleri bir giin
Bay Jouzeh, “insanlan kendi baglarina ¢ahstiklan icin sug-
layamazsiniz,” dedi. “Yahudiler iilkeyi ele gecirmek istiyor,
butiin sorun bu ve biz kimseye giivenemiyoruz. Herkes bizi
yari yolda birakt1.”

Karisi, “Yahudiler basaril olsa bile -heniiz olmadilar-" de-
di, “bu iilkede fazla barinamazlar. Haghlara bakin ne oldu. Fi-
listin’'de uzun bir siire kaldilar ama sonunda atildilar. Yahu-
diler bunu simdi denerlerse onlarin da bagina bu gelecek.”

Kocasi, “Peki onlar kim kovacak?” diye sordu.

Orada bizden bagka Miisliman olmadig i¢in bize baka-
rak, “Ah, biitiin Araplar ve bitiin Miislimanlar, hep birlik-
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te,” diye vurguladi. Annemle babam rahatsizca kipirdanip
gozlerini bagka yere cevirdiler.

Ama subat yerini marta birakirken bize hala bir yardim
eli uzanmamisti ve Arap iilkelerinin yardimimiza kosacagi
umudu hizla bitmeye basladi. Miiftii'niin savasa devam ede-
bilmek i¢in Misir’dan goniilli savaggi ve silah aldig1 soyle-
niyordu ama bizim yasamimizda bir degisiklik olmamigti,
hala eskisi gibi terk edilmis ve korunmasizdik. Arap Birligi’-
nin, Filistinlileri kurtarmak gibi bir niyeti olmadig: sadece
kendi ¢ikarlan igin Filistin’in gelecegini kontrol etmek iste-
digi soylentileri yaygindi. Ulkenin bagka yerlerinde de oldu-
gu gibi Katamon’'dan kag¢ig amansizca siriyordu. Mart ay
gelip cattigi zaman, Tel Aviv'le Hadera arasindaki ve Tulka-
rim’in kuzeyindeki kiy1 seridinin biiyiik bir bélimiu terk e-
dilmisti. Her yerde aynm sey oluyordu, Yahudi ordusu ve Ya-
hudi cetecileri kdy kdy dolasip kdyliilere saldinyor ve onla-
r1 daha beteriyle tehdit ediyordu. Bu yiizden, ya bir Yahudi
saldinisindan hemen sonra ya da sira onlara gelecek korku-
suyla canlarim kurtarmak icin kagiyorlards.

Erigebildikleri ilk giivenli yer oldugu i¢in Tulkarim ve ci-
varina akin ettiler. Beraberlerinde getirdikleri korku Tulka-
rim halkimi da etkiledi ve bazilan Yahudilerin Hayfa'da dur-
mayacaklarindan endise etmeye basladi. Halka neler olup
bittigini, Yahudilerin neden saldirdigim ve onlara kimin yar-
dim edebilecegini anlatan kimse yoktu. Suat hala Hayfa di-
sindaki bir kdyden kagan bir go¢men aileyi yanina almisti,
gocmenler Yahudilerin aniden kdyi basip ates actigini soy-
liyordu. Kimsenin silahi olmadigi i¢in koyliler kagmiglardi.
Kag kisinin 6ldirildigini asla bilmiyorlardi. Bu ve bunun
gibi anlatilar Tulkarim’deki korkuyu biisbiitiin koriikledi ve
insanlar daha icerlerdeki kdylere kagmaya basladi. Akraba-
larimizdan giderek daha az haber alabiliyorduk ama kasaba
disindaki Bedevilerin, Osmanh devrinden kalan baba yadi-
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gan makineli tiifekleri ¢ikarip Yahudi saldirilarina hazirlan-
diklarin1 duyuyorduk. Kisa bir siire sonra, Tulkarim yakin-
larinda bir kiy1 kasabasi olan ve halki Yahudilerden kagmig
olan Vadi el-Havarit'deki Bedeviler de onlara katildi. Duru-
mun vahim oldugu soéyleniyordu.

Daha sonra kuzinim Azize, “Hadera’da komsumuz olan o
iyi niyetli sandigimiz Yahudilerin bize boyle saldirmasi ina-
nilmaz bir seydi,” dedi. “Yahudilerin giivenilmez oldugunu
bilmemiz gerekirdi. Peygambere de ihanet etmemisler miy-
di?” Azize, Arap tarihindeki bir olaya, Hz. Muhammed’in ta-
rafsiz kalmalar i¢in Yahudilerle anlastig: fakat Yahudilerin
anlasmay1 bozup onun diismanlarina yardim ettigi olaya
gonderme yapiyordu. Azize'nin annesi veya onun kusagin-
dan herhangi bir kimse asla boyle bir sey séylemezdi. Ama
israil'in kurulusundan sonra bu gibi anti-Siyonist duygular
yenilgileri i¢in bosuna bir neden arayan Filistinli Misli-
manlar arasinda yayginlagti.

Hadera, on dokuzuncu yiizyil sonlarinda Tulkarim'in ku-
zeybatisinda kurulmus ve topraklar Azize'nin ailesininkine
komsu olan kirsal bir Yahudi yerlesim bolgesiydi. “O zama-
na kadar onlan digman gibi gérmedik. Sonra topraklarini
dikenli tellerle g¢evirip silahlandiklarim ve iri kopekler edin-
diklerini goriince onlardan korkmaya basladik.”

Durum giderek koétiilesti ve Tulkarim sokaklarinda gatis-
malar basladi. Yaghlar sagkina donmiistii. Bliyiik Savas’'ta
neler oldugunu hatirhyorlardi ve yeni bir savasin bagladigi-
nm sandilar. “Ama Biiyik Savas bile sona erdi,” diyorlard.
“Bunlar da biter. Yahudiler bizi rahat birakir.” Ama onlar-
dan bagka kimse buna inanmiyordu. Yahudilerin biitiin Fi-
listin'i ele gecirmek istedigi sdylentisi ¢ok yaygindi. Kuzen-
lerim kasabay: Yahudilere kars: korumak ic¢in kullanmasini
bilmedikleri silahlar satin aldilar. Annemle babam Tulka-
rim’'deki akrabalarimiz i¢in ¢ok endigeleniyorlardi ama elle-
rinden bir sey gelmiyordu.
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Hayfa'daki Ebu Salma amcamdan gelen haberler de i¢
acicl degildi. Yilbasindan hemen sonra, sehri ele gegirmek
icin, baglatilan savas ayni hizla devam ediyordu. Bu yiizden
c¢ogu kimse belki 20.000 belki de daha fazla insan buray:
terk etmisti. Kapanmak zorunda kalan igyerleri ve diikkan-
lar gercek degerlerinin ¢ok altina fiyatlara Yahudiler tara-
findan kapisiliyordu. Amcam Yahudi teroristlerin bir yildir-
ma operasyonu baslattiklarini soyliiyordu. Bu ve tetikgile-
rin actig1 ateg, bombalamalar ve yakip yikmalar halki dyle-
sine korkutmustu ki herkes panik i¢inde kagiyordu.

Yengemle birlikte buna daha ne kadar dayanabilecekle-
rini o da bilemiyordu. Daginik ve disiplinsiz olduklar i¢in
sehirdeki Arap savunma giiglerine de kiziyordu. Ulusal Ko-
mite, emirlere uymayan ve Yahudi hedeflere diizensiz ve
akillarina estigi gibi saldiran cetecileri kontrol edemiyor-
du. Oysa buna karsilik Yahudi saldirilarn diizenli ve etkiliy-
di. Yahudiler her saldinyla sehirden yeni bir go¢ dalgasina
yol acgiyorlardi. Yahudilerin Hayfa'y: ele gecirmeye ¢ahgti-
gim bildigi halde AHC halkin oldugu yerde kalmasinm sagla-
yamiyordu.

Kudiis’'te kendimizi giderek daha ¢ok kusatma altinda
hissediyorduk. Mart ay: geldiginde yakinimizdaki mahalle-
ler hizla bogaliyordu. Aralarinda dost ve tamdiklarimizin da
oldugu ¢ok sayida insan Romema, Lifta, $eyh Cerrah, Must-
rata ve Talbiye'yi terk etmigti. Annem basini ellerinin arasi-
na alarak, “Aman Allahim, Yahudilerin biitiin bos evlere el
koydugunu soéyliiyorlar,” dedi. Halk, Kudiis'iin eteklerinde-
ki Beyt Safafa, Ebii Dis, El-Ayzeriye ve Beyt Sahur gibi kasa-
balar da terk ettik¢e buralar da bosaltihyordu. Baz1 geceler
gok giriiltilid firtina oldugu zaman, Semiramis Oteli'nin
bombalanmasini tekrar yasiyoruz sanirdik. Fatma basim
sallayip, “Kimbilir, Yahudiler hangi zavall kdye saldiniyor,”
derdi.
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Babam eve gelip Yahudi liderlerin “Yeni Kudiis”u kutla-
diklarim sOyledi. Sehrin batisinda, Tanriya sgiikiir, tek bir
Araba rastlamadan dolasabiliyorsun, diyorlardi. Siham,
“Ama bu dogru olamaz,” dedi. “O zaman biz ne oluyoruz?”
Biz hala direniyorduk ama tanidigimiz o kadar ¢ok insanin
gitmig olmasi ac1 veriyordu. Sokagimiz giderek daha da terk
edilmis gériniiyordu. Hayatlar Semiramis’in bombalanma-
sindan hemen sonra gitmislerdi. Annemin eski arkadasi Um
Samir el-Sarkalar da dyle. Emily ile ailesi de gitmisti. Eski
Kudiis’e taginmadan 6nce evlerinin anahtarini bize vermis
ve gerekirse orada kalmamizi sdylemiglerdi. Ciinkii onlarin
evi ingiliz bolgesindeydi ve bizim oturdugumuz saldiriya
acik bolgeden daha giivenliydi. Emily ile annem bir daha
hi¢ gérismeyecekmis gibi birbirlerine sarihp agladi.

Emily anneme, “Bunlar gececek,” dedi. “Yakinda sona
erecek ve biz donecegiz.” Randa ile ben birbirimize sarilip
aglamadik, ¢iinkii olanlan tam olarak anlamiyorduk. Eski
Kudiis o kadar uzak degildi ve daha gegenlerde Hatice tey-
zemi ziyaret etmek icin oraya gitmistik. Oraya tekrar gide-
meyecegimize inanmak zordu. Hayatimizin o zamanki sasir-
tic1 ve olagandisi durumunda Randa’nin gidisi pek de o ka-
dar dramatik goriinmiiyordu. Seker, findik fistik ve gazoz al-
maya gittigimiz Ebu Samir’in manav diikkaninin kapanmasi
daha endige vericiydi. Artik sokagimizin karsi kaldiriminda-
ki evlerin ¢ogu bogalmigti.

Artik Zeyyat’la gidecek yerimiz, oynayacak arkadagimiz
pek azdi. Katamon’daki evde oturdugumuz zaman komsu-
muz olan Jouzehler de martta gitti. Giderken evlerini terk
ettikleri ve bizden ayrildiklan icin agladilar. “Daha ne kadar
kalmay1 goze alacaksiniz?” diye sordular. Annem inangla,
“Yahudiler beni evimden atamaz,” demisti ama onlan iz-
memek i¢cin bunu daha sonra sdylemisti. “Bagkalari isterse
gidebilir ama biz geri adim atmiyoruz.”
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Onunla ayni fikirde olan tek aile Moskovalilarin bitigikte-
ki eski evine tasinan geng ciftti. Herkesin Katamon’dan hiz-
la kagtig1 bir zamanda bu hayret verici bir gelismeydi. Ku-
diis’in hemen digindaki Ayn Kerim kdéyiinden gelip bu evi
satin alan ¢iftin adi da, garip bir rastlantiyla, Karmi'ydi ama
bizim soyadimizdan farkh olarak Arap¢a’da uzun “a”yla ya-
zihyordu. Katamon gibi kugsatilmig ve tehlikeli bir bolgeye
doénismiis bir yerde ev satin almalarim kimse anlamiyordu.
Ama ¢ok ucuza almiglardi ve ¢cok mutluydular. Annem onla-
ra, “Boyle bir zamanda Katamon’'da kim ev alir?” diye sor-
mustu. Ama onlar ¢ok sakindi. “Bu iyi bir yatirim. Yahudile-
rin Katamon'u ele gegirecegi soyleniyor ama goéreceksiniz
bu olmayacak.” Annem kendi gorislerinin onaylandigini
hissetmisti.

Bundan kisa bir siire sonra bir aksam sofada oturuyor-
duk. Radyo acikti ve annemle babam her zamanki gibi dik-
katle dinliyorlardi. Kudiis hatta Katamon yollar tehlikeli ol-
dugu icin dis olaylarla tek baglantimiz radyoydu. Birden
Rex havlamaya basladi ve arka bahg¢ede bir itig kakis duyul-
du. Semiramis’in bombalanmasindan sonra biitiin panjurla-
n simsiki kapatma ahgkanhgim edindigimiz igin disarisini
goremiyorduk. Annemle babam donup kaldilar, annem he-
men radyoyu kapatti. Kipirdamadan oturup kulak kabart-
tik. Kuskusuz bah¢emizde birisi vardi. Biz nefesimizi tut-
mus otururken kosugsmalar duyuldu ve sessizlik, silah ses-
leri ile onu izleyen bagrigsmalarla yirtildi. Yerde oturuyor-
dum, arkama gelen Fatma elleriyle kulaklarimi 6rterek basi-
mi1 6ne egdi. Ama bu beni daha da korkuttugu icin onun el-
lerinden siyrildim. Babam yerinden firlayip kapiya yoneldi
ama annem, “Hayir! Litfen, hayir!” diye seslendi.

Ama simdi sanki bir ordu evimizi sarmig gibi tiim cevre-
den ayak sesleri duyuluyordu. Cok yakindaydilar, sanki du-
varin hemen arkasinda, arka bahgedeydiler. Bagrismalar
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duyuluyordu ve simdi, “O taraftan degil'! Oradan, duvarin
iistiinden!” gibi bir seyler soylediklerini anlayabiliyorduk.
Kosusmalar y6n degistirir gibi oldu. Evimizin yan tarafina
dehset verici bir sekilde yaklasip bahc¢e kapisina yoneldi.
Babam 6n kapiya gidip onu dikkatle agmaya basladi. Bu si-
rada ben Rex’in artik havlamadigini fark ettim. Kapiya ko-
sup araliktan disar1 bakmaya c¢aligtim. Annem, “Sss!” diye
seslenerek beni geri cekti. “Ama Rex...” diye yalvardim.
“Simdi kopegi diisiinecek zaman m1?” dedi.

Bir siire sonra biz sakinlegsmeye calgirken savunma ko-
mitesinden Ebu Dayyeh bizi gérmeye geldi. Birka¢ adami-
nin bir grup Yahudi geteciyi kovalarken “korkak heriflerin”
Jouzehlerin evinin arkasindan bahgeye kac¢tigim soyledi.
Oradan bizim bahgeye girince Arap askerler onlara yetis-
mis, duydugumuz buymus. Bu rahatsizlik icin 6zir diledi
ama Yahudilerle savasirken boyle seylerin gerekli oldugu-
nu sozlerine ekledi ve babama ailesinin hala bu evde kalma-
sina nigin izin verdigini sordu. AHC bu boélgedeki biitiin ka-
dinlarin, ¢ocuklarin ve yashlarin buradan ¢ikarilmasin
onermisti. Yahudi tetik¢ilerin ates agmak icin yolun karsi-
sindaki evlere yerlestirildiginden haberimiz var miydi? Bu
bana Ebu Samir’in terk edilmis diikkkaninin karanlk camlari-
nin ardinda gordigim kuskulu golgeleri animsatti. Babam,
“Onlari oradan ¢ikaracak misiniz?” diye sordu. Ebu Dayyeh
kendinden emin, “Tabii,” dedi. “Bundan emin olabilirsiniz.”
O disan cikar ¢ikmaz babam, “Acaba kim kimi kovahyor-
du?” dedi. Birkag¢ kez silahli Yahudilerin, evimiz kamuya
acik yolmus gibi, bah¢cemizde hatta verandada kosarak Ebu
Dayyeh’in adamlarimi kovaladiklarina tamk olmustuk. Bu
kovalamacalar dehset vericiydi ama genelde giindiiz olu-
yordu ve silahlar patlamiyordu.

Hemen ertesi sabah, Yahudi tetikciler Ebu Dayyeh'in
ovinmesini duymus gibi, yoldan gecen bir Bedevi tam bi-
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zim evin dniinde vuruldu. Sayilari giderek azalan ve tehlike-
ye aldirmadan evleri dolasan seyyar saticilardan biriydi. Ul-
kenin icine diigtiigi kargasa ortami en ¢ok da yoksullan
vurmustu, bitiin tehlikelere ragmen az da olsa ticaret yap-
maya ¢abaliyorlardi. Adam Bedevilerin iginde yogurt, yag
ve keci peyniri gibi yiyecek tasidig: torbayla sokaga girmis-
ti. Olaylar ¢ikmadan 6nce, annem bu gibi yiyeceklerin en
lezzetlisini Bedeviler yaptig: icin hep onlardan alirdi. Olay
meydana geldigi zaman biz verandadaydik ve Fatma arkada
camagir astyordu. Adamin usti bas kirli ve eski puskiiydi,
kahverengi bir Gistliik giymisti, basinda da kefiye vard: ve
ortalikta pek az otomobil oldugu i¢in yolun ortasinda yiri-
yordu. Bah¢ce kapimizin sirasina gelince, kars1 evden, iki
olay esgiidiim i¢indeymis gibi, birkag el silah atild1 ve Bede-
vi torbasinin iistiinde yigildi. Bir yerden, belki de bizim ev-
den bir ¢ighk ytkseldi. Biri, sanirnm Fatma Zeyyat ile beni
iceri surikleyip kapiy:r simsiki kapatti.

O gece, bundan bdyle Emily’nin “bélge” diye bilinen in-
giliz bolgesinde oldugu icin givenli olan evinde yatmaya
karar verdik. Cok uzak sayllmazdi ama yine de oraya gitmek
sonu gelmeyen bir yolculuk gibiydi. Mimkiin oldugu kadar
yoldan yiriimemeye calisiyor ve evimizin arkasindaki bah-
celeri asiyorduk. Bunlarin ¢ogu terk edilmisti; onlar1 boyle
karanlk ve 1ssiz goérip de, bir zamanlar ne kadar guriltala
ve kalabalk olduklarim ammmsamak i¢ Grpertici bir duyguy-
du. Oraya varinca i1sitilmamig, soguk, panjurlan kapah ve
hahlan kaldirilmis, ¢iplak dosemeli bir ev bulduk. Evin ti-
miyle terk edilmis bir havasi vardi ve annemle Fatma ates
yakip, radyoyu agip, sag sola kosturarak bu havay yok et-
meye calistilar. Randa’'nin oturdugu ve icinde eglenceli za-
manlar gec¢irdigimiz Emily’nin evi simdi i¢imi kasvetle dol-
duruyordu. Ozellikle de Rex'’i geride birakmak zorunda ol-
dugumuz igin oraya gitmekten nefret ediyordum. Her ak-
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sam biz ayrilirken Zeyyat'la benim istiimiize athyordu.
Zeyyat onun boynundaki ve kulaklarindaki tiiylerini karigti-
rip, “Sacmalama Rex,” derdi. “Uziilme, yarin goriisecegiz.”
Eve her déndigiimiizde bahg¢e kapisinin arkasinda bizi bek-
liyor olurdu. Her seferinde de yoldan degil bahceden geldi-
gimizi son anda fark eder ve utancim saklamak istermis gi-
bi ¢ilginca kogustururdu.

Biitiin bu kargasa icinde Siham sinavlan icin ¢calismaya
cabaliyordu. Neredeyse on sekiz yasindaydi ve olgunluk si-
navina girecekti. Durum normal egitimi zorlastirsa da hiikii-
met onun durumundaki 6grencilere 6grenimlerini tamamla-
ma sansini tanimak istiyordu. Bundan bagka, normalde ha-
ziranda yapilan olgunluk sinavini, nisana almaya karar ver-
diler. Bunun bir nedeni de suydu, ingiliz Mandasi mayista
sona eriyordu ve bundan sonra ne olacagini kimse bilmi-
yordu. Yilbasindan beri dersler icin sinif arkadaslariyla bir-
likte Alman bélgesindeki ingiliz Konseyi'ne gidiyorlardi. So-
kaklara ¢ikmadan arka bahgelerden dolasarak gidiyordu.
Korunakh bir yol bulmakta olduk¢a ustalasti, o kovalayana
kadar Rex de pesinden ayrilmiyordu ve bir siire hig tehli-
keyle karsilagmadi.

Bununla beraber, mart sonunda Kudiis'iin bir¢cok bolge-
si dolagmak i¢in ¢ok tehlikeli bir hal almigti ve hiikkiimet ol-
gunluk sinavina gireceklerin sinava kadar yatih okumasina
karar verdi. Sinav Vadi el-Coz'da, Ingiliz ve Yahudi bélgele-
rinden daha giivenli sayillan Arap bolgesinde bulunan eski
okulumuz el-Ma’'muniye’de yapilacakti. Ogrenciler, bu
amacla kiralanan yakindaki bir evde kalacaklardi. Zeyyat'la
ben onu seyrederken o bir ¢antaya giysilerini, digerine de
kitaplarimi doldurdu. On hazirlik ve sinav siiresince, yani iki
hafta, evden uzak kalacagini soyledi. O zaman, Zeyyat do-
kuz, ben yedi yagindaydim ve evde kimse neler olacagini ve
bizim ne yapacagimizi dniimiizde konugsmazdi. Hava soguk
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veya yagmurlu olmadigi zamanlarda hala bahgeye ¢ikiyor-
duk ama sokaga c¢ikmaya cesaret edemiyorduk. Evimize
pek arkadas geldigi yoktu ama Zeyyat ortalik sakin gorinii-
yorsa Rex’le dolagsmaya hala cikiyordu. Zeyyat o aralar
iisiittii ve bogazi agrimaya basladi. Onceleri 6nemsiz go-
rindu ama atesi ¢ikip kulagi agrimaya baglayinca annem te-
laglandi. Yahtilmis halimizde Zeyyat1 nasil doktora gétiire-
cegini diisinmeye basladi. O giderek kotiilesince Fatma’nin
erkek kardesinden yardim istedi. Fatma'ya, bizimle birlikte
kalmaya basgladigindan beri gormedigi kizlarindan haber
getirmek icin birka¢ giinde bir bize ugrardi.

Annem, “Muhammed,” dedi, “bir sekilde doktorumuza
gidip onu buraya getirmen gerek. Bu ¢ocuk gittik¢e kotiile-
siyor.” Muhammed doktoru getirmenin miimkiin olmayabi-
lecegini sOyleyip. cocugun nesi oldugunu sordu. Zeyyat ge-
nelde pek sizlanmazdi ama yiizii kipkirmiziyd: ve elleriyle
kulaklarim tutuyordu ve belli ki agrisi ¢coktu. Muhammed
onu gorince anneme telaglanmamasini, bunun ¢aresini bil-
digini sdyledi. Kimse buna pek sasirmadi, ¢iinkii o zaman-
lar otlardan yapilan kocakar ilaglan Filistin’de hayatin nor-
mal bir pargasiydi, 6zellikle de Muhammed ve Fatma gibi
doktora ve hastaneye gidemeyen koyliler i¢in bu daha ¢ok
gecerliydi. Karin agrisinin veya ishalin Fatma’'nin otlardan
yaptig1 bir ilagla hemen iyilestigini hatirhyorum.

Muhammed’in mutfaga gidip bir tencerede zeytinyagi
1sitmasim izledik. Sonra Zeyyat’r yataktan kaldirip usulca
kollarina aldi. Ustiine egilip yag kulagina doktii ve birkag
dakika bekledi. Sonra agzimi kulagina dayayip emdi. Bir si-
re sonra agzim ¢ekip kanla karismis yag, simik ve balgam
tikirdi. Bu agabeyimi sihir gibi etkiledi. Kulak agrisi he-
men gecti ve Muhammed onu usulca yatirir yatirmaz Zey-
yat gozlerini yumup rahat bir uykuya daldi. Ertesi giin ate-
si distii ve bir hafta sonra da tiimiiyle iyilesti.
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Bu arada taze sebze ve meyve bulamaz olmustuk. Fatma
her giin ¢evrede hala acgik olan diikkanlara veya Eski Ku-
dis’teki carsiya sebze almaya gidiyordu. Kilerde hala bol
miktarda kuru besin maddesi stoku olmasina ragmen an-
nem her firsat yine stok yapardi. Ama iginde yasadigimiz
yar1 kusatma hali daha da beter bir hal alir diye stokunu ar-
tinyordu. Battir, Beyt Safafa, Beyt Cala, el-Walace ve Fat-
ma’'nin koyi El-Meliha gibi Kudiis disindaki kdylerden gelen
kadinlar hala evleri dolasip sebze ve meyve satiyordu ama
gelisleri eskisi gibi diizenli degildi.

Bazen yalmz bazen de kiz kardesiyle birlikte hep evimi-
ze ugrayan bir kadin vardi. Fatma’'minki gibi nakigh ama toz
toprak icinde bir kaftan giyer ve basina gevsekce beyaz or-
ti baglardi. Bedeni dolgundu ve agik havada dolagsmaktan
yanaklar al aldi. Sebze dolu genis bir sepeti basinda tasiya-
rak yalinayak yiriirdi. Evimize geldiginde bahge kapisini
tiklatirdi ve Fatma ¢ikip yanina giderdi. O zaman verandaya
gelip kocaman sepetini yere koyardi. Yemyesil maydanoz
demetleri, kan kirmizisi iri domatesler, piril piril pathcanlar
ve hayatimda goérdiigiim en biiyik turplarn getirdigini amm-
styorum. Her zaman ayni yolu izleyerek Al-Walace'den Bati
Kudiis'e, oradan Katamon'a, sonra Bekaa ve Alman Koloni-
sine gider, sonunda sepetinde kalanlan elden ¢ikarmak igin
Eski Kudis'deki carsiya ugrardi.

Ama artik o da digerleri de evimize daha seyrek gelir ol-
du. Sokagimiz neredeyse terk edilmis bir halde oldugu icin
¢ogu zaman evimizi bog sanip hi¢ ugramadan gegciyorlardi.
Sonunda hi¢ gelmez oldular. Artik ekmekgi evimize ugra-
maz olmustu ve annem yeniden evde ekmek yapmaya bas-
ladi. Eskiden oldugu gibi annem hamuru hazirhyor Fatma
da hamuru hala agik olan firina gotiiriyordu. Normal besle-
niyor sayilirdik ama bir¢ok likks besin maddesi artik bulun-
muyordu.
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Bu, o aralar Kudiis'teki Yahudiler icin gecerli degildi.
Arap birlikleri Kudiis ile Tel Aviv arasindaki otoyolun kont-
roliini ele gecirmeyi bagsarmigti. Yahudi toplumunun ihti-
yaclari ve trafigi cogunlukla bu anayoldan gectigi icin cid-
di yiyecek ve yakit sikintisi cekmeye baslamiglardi. Yoneti-
ciler ekmek, un, seker ve yakiti vesikayla dagitmaya basla-
misti. Su isitacak yakit olmadigi i¢in banyo yapmak liiks ol-
mustu, Yahudiler koépeklerini bile besleyemiyordu. Ku-
diis'iin disindaki kuyular ve su dagitim istasyonlarinin hep-
si Araplarin kontroliindeki bélgede oldugu i¢in su sikintisi
da cekiliyordu. Araplar yalniz otoyola degil demiryoluna
da saldirip trenleri durduruyor ve Yahudilere gotiirilen ih-
tiyac maddelerine el koyuyordu. Yahudi yoneticiler, ingi-
lizlerin tlkeye Yahudi gé¢men gelmesini engellemeye ca-
hsmaktan dolay:! ¢ok mesgul olduklari i¢in duruma el koya-
madigini sdyleyerek 6fkeyle sikayet ediyordu. ingilizler ya-
sakladigi halde, Avrupali Yahudileri tagiyan gemiler hala
Filistin’e geliyordu ve ¢ok sayida Yahudi yasadisi yollar-
dan tlkeye girmeye calisiyordu.

Asagi yukar hir yil 6nce, 1947 yilinin haziran ayinda, Av-
rupal Yahudi go¢menlerle dolu Exodus adh bir gemi Hay-
fa'ya gelmis ve ingiliz yetkililere ragmen yanagmaya cahs-
migsa da geri ¢evrilmisti. Ulkeye girmelerine izin verilme-
yen Yahudi gé¢menlerin kétii durumunu abartan ve ingiliz-
leri gaddarlik ve hainlikle suc¢layan Yahudiler arasinda bu
olay ¢ok biiyiitiilmistii.' Oysa bu olayn Filistinliler i¢in pek
de 6nemi yoktu; yalmizca Yahudilerin iilkeyi ele gecirmekte-
ki kararhihiginin bir bagka 6rnegi olarak gorildu.

1) Exodus'un 6ykusi, Leon Uris'in yazdigi ve 1959 yilinda yayinlanan ¢ok sa-
tan bir kitaba ve bir Hollywood klasigine konu olmustu. Kitap da film de
Yahudi kahramanlari birer yigit, Yahudi ¢ogunlugu da Nazi katliaminin va-
tansiz birakilmig kurbanlari olarak goésterirken, yurtlarindan olan Araplari
es gecip, onlari hilekar, vahsi ve cilgin gibi gdstererek, Israil'in yaratihsgi-
nin olumlu bir gekilde tanitilmasina biyiik katkida bulunmusgtu.
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insanlar, “Siradan gd¢menlere siginak saglamaktan ka-
cinmayiz,” diyordu. “Ama bu gdé¢menler buraya siginmak
icin degil llkeyi ele gecirmek icin geliyorlar.”

Biz de Yahudiler kadar sikint1 ¢ektik. Savasin tehlikeleri-
ne dayanmak zorunda kalirken mart ay1 boyunca Kudiis'teki
kamu hizmetlerinin aksamdsina tanik olduk. Posta dagitilmi-
yordu, Tulkarim veya Hayfa'ya gonderdigimiz mektuplarin
oraya ulagmasi en az bir hafta siiriiyor veya posta torbalari
sik sik calindigi icin hi¢ ulagmiyordu. Sam’a giden ve oradan
gelen posta gecici olarak durduruldu ve annem oradaki bi-
yiikanne ve biiyilkbabamizdan ya da amcalarimizdan hig¢ ha-
ber alamaz oldu. Kudiis'iin telefon hatlari ¢cogu zaman ariza-
liyd, bizim telefonumuz yoktu; kapanana kadar Ebu Samir’in
diikkanindaki telefonu kullandik. Kamu diizeni ve giivenlik
bozuldu; hirsizlik siradanlast, ingiliz yetkilileri yakaladiklari
zaman silahlarina el koyup onlari cezalandirsa da Yahudiler
ve Araplar acikca silah tagir oldu. Ama ingiliz polisi yasay:
uygulamakta giderek daha isteksizlesti ve bu tavir her iki ta-
rafin daha da bagimsiz davranmasina neden oldu.

Zaten Arap ve Yahudilerin, kendi boélgelerinde kendi top-
luluklarinin giivenliginden sorumlu oldugu s6ze dékiilme-
den kabul edilmisti. Yahudilerle Araplarin gergin bir sekil-
de birlikte yasadig1 Talbiye gibi karigik bolgeler disinda,
her iki toplulugun da digerinin bolgesine girmesi hos karsi-
lanmiyordu ve insanlar ancak ¢ok gerekliyse bunu yapiyor-
du. Ama Yukari Bekaa'da oturan komsumuz Sami Haddad
bunun insanlar1 korkutmak i¢in uyduruldugunu soéyliyor-
du. Bir aksam karisiyla birlikte ziyarete geldiginde, “Yahu-
diler beni korkutmuyor,” dedi. “Sinirlerimizi bozmak ve on-
larin daha gi¢li olduguna inanmamizi saglamak igin bu
sOylentileri ¢ikardiklarim biliyorsunuz.”

Bir giin, Kudiis’'in Sion Meydani olarak bilinen Yahudi
bolgesinin ortasindaymis. Burasi, sorunlar baslamadan 6n-
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ce Yahudilerle Araplann ticaret yaptigi, Araplarin Filistin
icin yeni olan Avrupa mallarim stoklayan Yahudi diikkanla-
rindan mal aldig1 Yafa Caddesi’'ne ¢ok yakin, 6nemli bir ti-
caret merkeziydi. Catismalarin baglamasiyla Araplar bu gi-
bi aligverigleri durdurdular ve genelde Yahudi mallarina uy-
gulanan boykota katildilar. Araplar Kudiis’iin Yahudi kont-
roliinde olan bélgelerinden uzak duruyorlard: Yahudiler de
ayni seyi yapiyordu. Ama Sami Haddad Yahudi bélgelerin-
den biri olan Sion Meydani’'nda biirosu olan TWA Amerikan
Havayollarinda ¢alisiyordu. O giin cani istemese de oraya
bir is i¢in gonderilmis.

Sami, Katamon’dakiler gibi gece nobetlerini program-
layan yerel Sivil Savunma Komitesinde gorevliydi. Sans
bu ya, ndbet tuttugu gecenin ertesi giini Sion Meydani’na
gitmesi gerekmis. Bu ylizden gece ndbetinde tasidig: silah
hala istiindeymis. Tabii Yahudi polisinin dikkatini ¢ek-
mig ve polis onu durdurup istiinii aramig. Silahi bulunca
onu bir Arap casusu olmakla suglayip tutuklamig. Karisi
daha sonra, “Casus olamayacak biri varsa o da Sami’dir,”
dedi. “Bu sagmalikti.” Ama Yahudiler onu birakmayip
hapse atmiglar. Ancak onlar icin casusluk yaparsa ser-
best birakacaklarim sdylemigler. Bu hizmeti karsihiginda
ona biyik paralar vaat etmigler ama o hala kabul etme-
yince disiinmesini sdyleyerek ona yemek verip birakms-
lar. Daha sonra, “Hayatimda hi¢ bu kadar korkmamigtim,”
diye itiraf etti. Buradan kagmanin yollarini ararken yakin-
larda bir yerde Yahudi nébetgilerin saga sola kosusmasi-
na sebep olan ani bir patlama olmus ve bunu izleyen kar-
masada kagmayi basarmis. “Bir patlama duyup da sevine-
cegimi hi¢ disiinemezdim ama o simdiye kadar duydu-
gum en gizel sesti!”

Filistin’de durum o kadar koétiiydi ki BM bunu gériigsmek
lizere toplandi. Amerika Birlesik Devletleri’nin 1947 bolin-
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me planinin uygulanmasinin imkansiz oldugunu ileri sirip,
ilkenin yonetiminin BM’ye verilmesini 6nerdigini radyodan
o0grendik. Katamon’da kalan insanlar rahatlayip derin bir
nefes aldi. “Belki de bu ¢ilginhgin yerine iilkeye bir diizen
geldigini simdi gorebilecegiz.” Ama Yahudiler Amerika’'nin
bu 6nerisini hemen reddetti. “Arap petrolii ugruna” onlara
ihanet etmekle sucladiklari Amerika Birlesik Devletleri'ne
miithig bfkelenmislerdi. Yahudi Dernegi, BM yo6netimi fikri-
nin tim Yahudi halkinin bagimsizligina ve haklarina bir sal-
din oldugunu ileri siirdii. Bizim haberimiz yoktu ama biitiin
dinyadaki Yahudilerin Filistin Gistiinde tartisilmaz haklarn
oldugu simdiden koklesmis bir fikirmis. Dernek, diinya il-
keleri Yahudilere ihanet ettigine gore simdi artik tek basla-
rina savasmak zorunda kalacaklarim ve Filistin icin verile-
cek miicadelenin daha da zorlasacagim soyliiyordu. Ger-
cekten de, daha 6nce askeri gérev yapmayi hi¢ diisiinme-
yen Yahudi 6gretmen, doktor ve dis doktorlarinin tabanca
tifek almak icin Haganah merkezinde siraya girdiklerini
duyduk. )

BM'’den gelen haberler, Yahudilerin yogun oldugu ¢ bii-
yik sehir olan Hayfa, Tel Aviv ve Kudiis arasindaki iletigi-
min kontroliini simdi eline gecirmeyi basaran Arap tarafi
icin bir tegvik olusturmustu. Tel Aviv - Kudiis yolunun Bab
el-Vaad ile Kudis arasindan gecen boélimi Abdil-Kadir el-
Hiiseyni'nin denetimindeydi. Miiftii’'niin akrabasi olan (ama
onunla arasi pek iyi olmayan) bu adam az sayidaki sevilen
ve karizmatik yerel komutanlarimizdan biriydi ve Ceys el-
Cihad el-Mukaddes (Kutsal Cihad Ordusu) adh Arap cetesi-
nin lideriydi. Haritacihik yagsamina Ramleh’de baglamisti ve
babamla annem orada yasarken onunla tamgmiglardi. Ba-
bam onun diiriist ve sadik oldugunu, cesaretiyle iin yaptigi-
n1, delifisek olsa da kendini Yahudilerle savagsmaya adamig
biri olduguna inamyordu. Hiiseyni bu ¢abalari arasinda, Ku-
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dis’in disindaki kdéylerin halkim Yahudi yerlesim bolgeleri-
ne saldirmaya kigkirtmisti. Ama ¢ogu, Yahudilerin misille-
me yapacagindan korkup reddetmisti. Bunu basaramamis
olsa da, Kudiis yolunu denetim altina alip Yahudi trafigini
aksatip, konvoylarina basaril saldirilar yaparak sohretini
yenilemisti. Insanlar umutla, “Belki de sehri Araplar igin ele
gecirebilir,” diyordu.

Hatice halanin Eski Kudiis’deki yagami da giderek giicle-
siyordu. Bélinme kararinin alinmasindan sonra evine ¢ok
yakin olan Yahudi Mahallesi'nin ¢evresinde ¢atigmalar bag-
lamisti. Onceleri ingilizler giivenligi saglamak igin sik sik
duruma el koydugundan pek fazla endiselenmemislerdi.
Ama Haganah bununla yetinmeyip Yahudi Mahallesi’'ni ko-
rumak i¢in kendi askerlerini géndermisti. ingilizlerin Yahu-
dileri Eski Kudiis'den ¢ikarip Araplara birakmak istedigini
ileri siirdiiler. Burasi kutsal bir yer ve Yahudi halki i¢in ulvi
bir emanet oldugundan bunun imkansiz oldugunu ileri stir-
diiler. Araplar bu iddialan kuskuyla karsiladilar. Halam,
“Tek bir s6zciigiine bile kimse inanmiyor,” dedi. “Sadece
Eski Kudiis'i ele gecirmek icin bir bahane ariyorlar.” Baba-
min dairesine yakin Mamilla'da diikkani olan halamin koca-
s1 Ebu Hisam da hemen hemen aym seyi soylemisti. “Yahu-
dilerin Eski Kudiis'ii denetimleri altina almak istedigi sOyle-
niyor.” Ama babam ona bdyle bir seyin kesinlikle olamaya-
cagini sdylemis.

Haganah, Yahudi Mahallesi'ne gizlice silah ve savas ge-
recleri sokmaya basladi. ingilizler bunu fark edince siddetli
Yahudi direnisine karsin silahlara el koydular. Arap c¢eteci-
ler de bu arada Yahudi Mahallesi'ne ve oraya yerlesen Ha-
ganah giiclerine saldirmay: siirdiiriiyordu. Sonra Haganah
ile ingiliz ordusu arasinda ¢atisma bagladi. Bir¢ok ingiliz as-
keri 6ldii ve mart sonunda ategkes ilan edildi. Ama bu gegi-
ci oldu ve ¢atigmalar yeniden basladi. O aralar 6zellikle de
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kuzenlerim heniiz ¢ok kiigiik oldugu i¢in halamin ailesinin
yasami ¢ok zorlagmigti. Halamin kocasinin ditkkam is yap-
miyordu ve ne yapacaklarim bilmez durumdaydilar. Yollar
tehlikeli oldugu icin artik bizi gérmeye gelemiyorlardi, aym
nedenle biz de onlara gidemiyorduk. Annem basini sallaya-
rak, “Hale bak,” diyordu, “halan on dakikalik uzaklikta ama
sanki Suriye’deymis gibi onu géremiyoruz.”

Mart sonuna dogru Katamon’daki siddet daha da artmigs-
t1. Bazen vizildayan kursun seslerinden ve bombalarin giim-
biirtiisiinden uyuyamiyorduk. Artik ¢ogu zaman yerde yati-
yorduk ama sirekli bel agrisi oldugu i¢in bu babama iyi gel-
miyordu (lumbago oldugunu sodyledigi bu agrilari, émiir bo-
yu zaman zaman ¢ekti). Her yattiginda veya kalktiginda aci
aci inlerdi. Bazen giindiiz de siirekli makine tiifeklerinin se-
si duyuldugu i¢in silah sesinden kurtulus yoktu. Ani patla-
malar evimizi sarsiyordu ve bir sonraki patlamanin endise-
siyle yasiyorduk. Biitiin bunlar, hala mermi kovanlar topla-
yan ve bahgede askercilik oynayan Zeyyat': hi¢ etkilemiyor
gibiydi.

Oysa ben ¢ok korkuyor, dehsete diigiiyordum, her sey be-
nim normal yagamimdan o kadar farkhyd: ki, samrim sok ge-
ciriyordum. Bir siire sonra boyle yasamak kaderimiz, diye
disiinip her darbeyi karsi ¢ikmadan, sessizce kabullendim.
Her seye ragmen sirdirdigimuiz yasamin kigik ahskanlk-
larina sarilarak duruma uyum saglamay: bagardim. Siham ya-
tilh okula gidince geceleri yatak odamizda Zeyyat, Fatma ve
ben kalmigtik. Yahudi gii¢lerin Katamon'u ele gecirmek iste-
digi ve onlan puskiirtmek icin siddetli carpismalar gerekece-
gi sOylentisi neredeyse kesinlik kazanmigsti. Patlamalar ve ca-
tismalar siiresince, ne oldugunu bilmeden, bagirip aglayan
cocuklar basta olmak lizere, herkes miithis korkuyordu. Boy-
lece bagka aileler de toparlanip gitti. Sakakini ailesi ve birkag
diger aileyle birlikte biz direniyorduk, ¢inki evimizi birakip
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gitmeyi kabullenemiyorduk. ingilizlerin veya Araplarin bizi
son anda bir sekilde kurtaracagina inamyorduk.

Anne babamiz, Siham’in ne olursa olsun sinavin verme-
si gerektigini soyliyordu. Hem zaten gidecek yerimiz yoktu.
Katamon'u terk eden ailelerin ¢ogu baska yerdeki akrabala-
rinin yanina tasinmigti veya erkekleri gecici is bulmustu ya
da Kudis disinda rahat¢a yasayacak kadar varhkhydilar.
Sorunlar ¢oziimlenene kadar tehlikeli bolgeleri terk etme-
nin gegcici bir 6nlem oldugu sdyleniyordu.

Annem yakinda yardim gelmesi gerektigini ve ingilizle-
rin, Arap Birligi’'nin, BM’nin veya bunlarin herhangi bir bir-
lesiminin bir kenarda durup Yahudilerin bizi yurdumuzdan
kovmasina izin vermeyecegini sdéyliiyordu. O bunu soyler-
ken, Arap ordularinin Filistin’e girip Yahudileri yenecegi gii-
ni sabirsizlikla bekleyen pek ¢ok kimsenin duygularini dile
getiriyordu. Ama o ne zaman bdyle sOylese babam alayci
bir tavirla umutlarinin bos oldugunu séyliiyordu. “Sen neye
istersen inanabilirsin. Simdiye kadar bizim i¢in pek bir sey
yapmadilar.” Ama belki o da boyle bir kurtulusu gizlice bek-
liyordu.

O siralar, Manda sona erince Kudiis'e 6zel bir statii veril-
mesinden ¢ok soz ediliyordu. Sehir BM’'nin yénetimine bira-
kilacak ve Filistin iki devlete boliinse bile Kudiis her ikisinin
de parcasi olmayip bu statiiyu siirdiirecekti. Yahudiler bu-
nu asla kabul etmediler ve ¢cevremizdeki insanlar onlarin Ku-
diis’ii bagkentleri yapmay gizlice planladiklarini séyliiyor-
lardi. Ama kimse bunu énemsemiyor ve Yahudi hayalciligi-
nin ve a¢gozliliginin bir kamt olarak gériyordu.
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DORT

Geriye baktigimda, hayatimin o béliimiiniin bellegin eri-
semedigi suskun alanlarda kaldigin1 goériiyorum. her geyin
kotiledigini fark ediyordum ama nedenini ve diinyamin tek-
rar eskisi gibi olup olmayacagini bilmiyordum. Giinesli giin-
ler, arkadaslar, okula gidis geligler geri gelecek miydi? Cev-
remde olaylar acimasizca birbirini izliyor ve hizla kiyamete
dogru ilerliyordu. Ve biz engelleyemedigimiz bu girdaba ka-
pilmisg, gii¢siizce surikleniyorduk. En kétiisu de, i¢gidile-
rimle anne ve babamin da korktugunu ve nereye siiriiklen-
digimizi onlarin da bilmedigini hissediyordum. Zeyyat ge-
nelde emirlere uymaz ve bisikletle dolagsmaya ¢ikardi. Diger
zamanlarda birlikte bah¢ede Rex'le dylesine oynardik, ¢iin-
kii yapacak baska bir sey yoktu.
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Ama korku dolu giinlerle geceler siirdii ve yasamimizda-
ki aligilmis seyler zamanla gerilerde kaldi. Artik Fatma ¢arsi-
ya hemen hemen hi¢ gitmiyordu ve biz koyliilerin eve gel-
mesini bekliyorduk. Gelmedikleri zaman sebzesiz ve yumur-
tasiz kallyorduk. Siham artik bizimle degildi, bu daha 6nce
hi¢ olmamigti. Kendimi bildim bileli o hep buradaydi, diger-
leri zaman zaman giderdi -Fatma, babam, annem zaten o ka-
dar ¢cok disari gikard ki uzakta sayilabilirdi- ama Siham hig
gitmemigti. Onun yoklugu beni derinden etkiliyordu ama yi-
ne de bu, meydana gelen diger garip olaylarla uyum icindey-
di. Babam eve geldigi zaman pek konusmuyordu; gazeteleri-
ni veya kitaplarimi okuyor ve dikkatle radyo dinliyordu.

inanmasi zordu ama Kudiis'teki Filistin Radyo Servisi
gicliiklere ragmen hala cahsiyordu. Ama kisa bir siire son-
ra Ramallah’taki vericileri Kudiis-Ramallah yolundaki bir
catismada vuruldu. Biitiin bunlar olurken, Zeyyat higbir se-
ye aldirmadan yenileri bulunamadigi igin eski ¢izgi roman-
larini Superman ve Captain Marvel’leri tekrar tekrar okuyor-
du. Aramizda tek degismeyen Rex’ti. Artik hep evde onunla
birlikte oldugumuz ve en ¢ok sevdigi oyunlar1 oynadigimiz
icin saninm her zamankinden daha mutluydu.

Artik Filistin’e bahar gelmisti. Nisanla birlikte bah¢edeki
biitiin agaglar ¢icek acrmsti. Hava hala soguktu ama giinden
giine degisiyordu ve bazi giinler giines piril piril parhyordu.
Diinya artik benim i¢in bah¢emizin ve evimizin olusturdugu
Ozel bir bolgeden ibaretti ve ben sihir giicimle buray1 bom-
balardan ve kursunlardan uzak tutuyordum. Kendi bagima
oyunlar yaratiyor ve oyuncaklarima, biz kii¢ciikken annemin
yaptig: gibi genelde Binbir Gece Masallarr’'na dayanan 6yki-
ler anlatiyordum. Hala dostlar annemi ve babam gérmek
icin bize geliyordu ve annem hala yakinimizda kalan kom-
sulan ziyarete gidiyordu. “Boguluyorum,” diyordu, “Disar
¢tkmam gerek.” Konugulan konular hep ayniyd: - biitiin l-
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kede cok koti seyler oluyordu, giderek daha ¢ok insan ye-
rini yurdunu terk ediyordu, (Ebu Salma amcam da onlarin
arasina katilmigt1), bizi Yahudilerden kurtaracak kimse yok-
tu ve bu gibi konular.

Sonra Fatma'nin erkek kardesi bir sabah telas i¢inde
eve geldi. Fatma'yla birlikte mutfak kapisinda alcak sesle
konustular. Sonra annem digari ¢ikti ve Fatma ¢ok kotil bir
seyin oldugunu séyledi. Hep birlikte eve girdiler ve bir si-
re sonra Muhammed ile Fatma ¢ikip birlikte gittiler. Eski
Kudiis’e gittiklerini 6grendik. Fatma dondiigii zaman anne-
me bu koti olayin dogru oldugunu ve herkesin ondan s6z
ettigini sOyledi. Yoksul halk énce Ayn Kerim'e sonra da
Beyt Safafa'ya ve el-Meliha'ya ka¢cmisti, Muhammed de
olay! orada 6grenmisti. Bazilar1 da Kudiis'e, Eski Kudiis'e
kacip baslarina gelen felaketi anlatmiglardi. Korkung olay-
lar, kadin ve ¢ocuklarin katliam hakkinda anlayamadigi-
miz boliik porcgiik sézler Zeyyat'la kulagimiza ¢alimyordu.
Babam eve gelince bir siire daha konustular, ama o kadar
alcak sesle konusuyorlardi ki onlari duyamiyorduk. Bu
korkung olay neydi? Ne Fatma ne de annemle babam bir
sey sOyliyordu. O gece evimize gelen birkag kisi Yahudi-
lerin halki ayni geyi tekrar yapmakla tehdit ettigini ve her-
kesin onlara inandigim sdyledi. Ertesi sabah - o sabah
miydi? Sanirim dyleydi, ama ¢ok sonralari animsamaya ¢a-
listigimda bundan o kadar emin olamadim, tuhaftir aile-
mizde kimse o korkung giinin tarihini tam olarak hatirla-
yamad; babam nisan sonuna dogru oldugunu, ablam ise
daha 6nce oldugunu soéyliiyordu. Garip bir bellek kayb1 o
zamani kusatmisti. O sabah, hatirlayamadigim kéti bir ri-
ya gormis gibi icimde tuhaf bir korkuyla uyanmigtim. Fat-
ma ile annem ¢ok daha erkenden kalmiglardi ve annemle
babamin odasinda mdbleyi oraya buraya ittiklerini, dolap
kapaklarini ve ¢cekmeceleri agtiklarimi duyabiliyordum. Ba-
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na kimse, Fatma bile bir sey sd6ylemeyince, ben de gidip
Zeyyat'r uyandirdim.

Tersligi Uistiindeydi, beni itip uzaklagtirmaya calgti. Te-
lag icinde, “Garip bir seyler oluyor,” dedim. “Hep olur,” di-
ye homurdand: ve yorganim bagina ¢ekip arkasim déndii.
iki hafta gectigi halde Siham hala donmemisti. Belki bunu
sorabilirim diye annemin odasina girdigimde yatagin iistiin-
de bavullar yerlerde ise giysiler vardi. Ben saskinhgim dile
getirene kadar o beni disan itip, ters ve sinirli bir sesle gi-
dip oyna}naml ama “evden digari ¢ikmamami” soyledi. igi-
me bir korku diistii ve evin arkasina gidip bahg¢e kapisindan
Rex'in kuliibesine ulagtim. Kuliibesinin 6éniinde yatmis ha-
vay! kokluyordu. Beni goriir gérmez yerinden firlayip kuy-
rugunu sallamaya basladi. Yere ¢émeldim, ona sarilarak te-
selli bulmaya ¢alistim ama bu i¢cimde yiikselen endiseyi ya-
tistirmadi. Tekrar igeri girdim, annem sofada porselen ta-
baklar gazete kagidina sanyordu. Fatma'ya, “Bombalara
kars1,” dedi. “Kirilmalarimi énler.”

Fatma, “Sen kahvalt1 ettin mi?” diye sordu. Bagimi salla-
dim. Hi¢ istahim yoktu; orada durup bos bos onlara bak-
tim. Bana aldirmadilar, annem tabaklar1 gazete kagidina
sarmay! siirdiirdi, onlan bir karton kutuya yerlestiren Fat-
ma'ya uzatiyordu. Bir siire sonra Muhammed geldi ve bir
otomobil buldugunu ama aksamdan 6nce gelemeyecegini
sOyledi. Birden korku i¢inde, “Bir yere mi gidiyoruz?” diye
sordum. Sonunda biri benimle konustu, annem, “Hayir, sa-
dece ablani okuldan getirmek ic¢in,” dedi. Rahatladim ve
miithis sevindim. Siham okuldan déniiyordu ve her sey yo-
luna girecekti. Evimizin tstiine ¢dken bu garip seyi, her
neyse, Siham bana aciklayacakti ve sonra her sey normale
donecekti.

Zeyyat sonunda kalkinca o sabah olanlar ona anlattim.
“Siham gelince bize neler oldugunu anlatir,” diye s6ziimi

112



bitirdim. Ters ters, “Sen aptalin tekisin,” dedi. “O nereden
bilecek? O okulda sinavlara giriyordu. Ben bu isin i¢ yizi-
nii 6grenirim.” ‘Ama gun ilerledik¢ce o da benden fazla bir
sey 6grenemedi; annem her seyi daha sonra Siham eve ge-
lince 6grenecegimizi sOylemekle yetindi. Bavul toplamaya
devam ettiler. Bu kez sira, annemin yiikliikte sakladig: bat-
taniyelere gelmisti. Odamizdaki dolaptan bizim baz giysile-
rimizi de aldigin fark ettik.

“Fatma, neler oluyor, liitfen bana sodyle,” diye yakardim.
“Bir yere mi gidiyoruz?” Ama Fatma, “Uziilme annen yakin-
da sana her seyi anlatir,” demekle yetindi.

Babam isten doniince her zamanki gibi 6gle yemegi ye-
dik. Fatma’'nin erkek kardesi gece bizde kaldigi igin ikisi ye-
meklerini birlikte mutfakta yiyorlardi, onun i¢in ben yemek
odasinda ailemle birlikte masaya oturdum. Hava ¢ok ger-
gindi, s6ze dokilmemis yogun endigeyle yukliydi ve ben
her zamanki gibi Fatma’yla birlikte yiyor olmayi istedim.
Kendi kendime ertesi giin 6yle yapacagimi soyledim. Ye-
mekten sonra annemle babam, daha sonra hep birlikte ol-
dugumuz zaman her seyi 6grenecegimizi sdyleyip sorulari-
miz1 g6z ardi ederek sessizce odalarina ¢ekildiler. Zeyyat'la
ben yaris1 yenmis yemegimizin kalanlarim bahgeye gotiriap
Rex’e verdik. Sokaktaki kasap kapandigi icin ona alistig gi-
bi kalan kemik ve etleri artik veremiyorduk. Bu yiizden ona
yemek artiklarim veriyorduk, annem de yemek pigirirken
onu oOteberiyle besliyordu.

Aksamiistiilydi. Amagsiz, rahatsiz ve huzursuz oturuyor-
duk. Zaman zaman silah sesleri duyuluyordu ama uzaktan
gelen gok girultisu gibiydi; o giin oldukga sakin ge¢misti.
Ben sik sik yola bakan bah¢e duvarina gidip Siham’in yolu-
nu goézliyordum. Hava riizgarhyd: ve tisiiyordum, bu yiiz-
den eve donilyordum ama biraz isininca tekrar ¢ikiyordum.
Ben icerde 1sinirken Siham geldi. Onu gérmeyeli bir yil gec-
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mis gibiydi, kosup ona sanldim. Ama o tzgiindi ve aghyor-
du. Annem, “Biliyordum,” dedi. “Sinavlarimi veremedin, de-
gil mi?”

Siham, “Verdim,” diye higckirdi. “Ama partimizden sonra-
ya kadar bekleyemez miydiniz? Cok calismigtik ve bu ak-
sam sinavlarin sona ermesini kutlayacaktik. Hevesle bekli-
yorduk. Ne olur, ne olur bir giin daha bekleyemez miyiz?”
Onceden haberlesme olanagi olmadig: icin Muhammed ani-
den okulda belirip hemen onunla birlikte taksiyle eve don-
mesi gerektigini soylemisti. “Hem Muhammed buradan ay-
rilacagimizi séyliiyor. Bu da ne demek oluyor?”

Babam, “Bu dogru,” dedi. “Anneniz ve siz hepiniz yarin
sabah buradan gidiyorsunuz. Burasi, Deir Yassin’den sonra
artik giivenli degil.”

Neler diyordu? Buradan gidiyor olamazdik? Bu dogru
olamazdi. Sikinti icinde Siham’in pesinden yatak odamiza
gittim. “Nereye gidiyoruz? Nicin bize bir sey sdylemiyor-
lar?” Elleriyle kollarimi tuttu, “Allahim ne kadar da zayifla-
migsin,” dedi. “Baskalarina soylersiniz diye korktuklar i¢in
Zeyyat'la sana bir sey sdylemediler.” (Bu siralarda AHC
kimsenin iilkeden ayrilmamas i¢in kesin talimat vermisti
ve gitmek lizere olanlar fark edilmemek icin bunu gizlice ya-
pryordu.) “Hem zaten bizi korkutmak istemiyorlar. Sanirim
Sam’a, bilyiikkbabamin evine gidiyoruz.”

“Ama niye gitmek zorundayiz?” Burada daha fazla kal-
manin artik givenli olmadigim agiklamaya basladi ama o
konugurken birden s6zciikler anlamini yitirdi. Her tarafim
uyustu ve aniden iistime dehsetli bir ¢aresizlik ¢okti. Bi-
yukanne ve biiylikbabami hi¢ gérmemistim, gormek de iste-
miyordum. Ben, Deir Yassin'e (neyin nesiyse) ragmen, ca-
tigmalar ne kadar kotilesirse kotiilegsin burada kalmak is-
tiyordum. Siham birden eliyle agzim ortiip, “Ah olamaz!”
dedi. “Saatim. Hala tamircide. Buradan gitmeden onu nasil
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alacagim?” Tamirdeki saati annemle babamin hediyesiydi
ve onunla gururlanirdi. Babam, “Ziyam yok, ben déniince
alirim,” dedi. Giivenligimiz icin bizi Sam’a kadar gotiiriip
tekrar Kudiis’e donecekti. Bu niyetini dairesine haber ver-
mis ve kisa bir izin almigti. Ama daire baskan1 bunun baba-
min sandigindan da uzun siirebilecegini ima etmisti. Bunun
ne anlama geldigini sordugu zaman digeri giilimseyerek
anlasilmaz bir sekilde, “Durumu biliyorsun. Bugiinlerde Ku-
diis’te her an, her sey olabilir.” demisti. Babam buna kulak
asmamig ve $am’a gidip bir gece kalip donmesine yetecek
kadar zaman sonra, iki-ii¢ giin sonra iginin bagina dénecegi-
ni soylemisti. Bu yiizden annem onun i¢in ayrica bir bavul
toplamamisg, bizler icinde sadece birka¢ yazlk giysi almisti.
“Uzun siire kalmayacagiz. Fazla sey gotirmeye degmez,”
deyip duruyordu. Cok az sey almasina ragmen ev simdiden
bosalmis, terk edilmis gibi goriiniiyordu, tipki Emily’nin evi
gibi.

O aksami nasil gecirdigimizi ve gece nasil uydugumuzu
hi¢ hatirlamiyorum. O zaman dilimi, i¢ine sizamadigim sus-
kun zamanlardan birine aitti. Annemle babamin komsulara
veda edip etmedigini veya bize giile giile demeye gelenler
olup olmadigini bilmiyorum. Ama ertesi sabah kalktigimiz-
da olaylar hizla gelisti. Bir giin 6nce her nedense durulan
catismalar yeniden hizlandi. Son haftalarda, her zamanki
silahlara havan topu da eklenmisti ve Aziz Simon manasti-
1 tarafindan top sesleri duyuluyordu. Bu, Katamon tepe-
sinde yolun kars: tarafinda, agaclarla cevrili genis ve ¢ok
eski bir yapiydi. Yahudiler buranin Arap askerlerinin ve si-
lahlarinin kalesi oldugunu iddia ediyor ve haftalardir ora-
ya saldirmay1 planlhyordu. Patlamalar arasinda urkiitiicii
bir sessizlik oluyordu. Disaridaki sokak terk edilmisti. An-
nem, “Umarim Muhammed gelebilir,” diyordu. Sehirden
bir taksi getirecekti ama Katamon’a girmenin biiyik tehli-
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kesi gz 6niine alindiginda bu mucize gibi bir seydi. Artik
buraya otomobiller hi¢ gelmiyordu ama Muhammed bir ta-
ne bulacagindan emindi.

Gercekten de, bir siire sonra Muhammed, sofériiniin ya-
nina oturdugu bir taksiyle cikageldi. Sofor ¢ok sinirliydi ve
bize acele etmemizi sdyledi. Annem bavullarimizla battani-
yeleri sofada hazir etmisti ama o sabah pek sessiz olan Zey-
yat bisikletini de almak istedigini sdéyledi. Annem, “Sa¢ma-
lama,” diye kestirip atti. O, “Ama almak istiyorum,” diye di-
retti. Ona kulak asan olmadi. Babamin Siham’a Londra’dan
getirdigi bir palto vardi. Getirdigi zaman ona biiyiik geliyor-
du ama simdi istiine uyuyordu ve hi¢ giymemisti. Simdi
onu diger giysilerimizin arasina yerlestirmeye c¢ahsiyordu
ama c¢ok yer kapladigi icin beceremiyordu. Annem, “Ziyan
yok,” dedi, “Doéndiigiimiiz zaman giyersin.”

Muhammed ile Fatma bavullar veranda merdivenlerin-
den asag indirip bahge kapisina dogru tasidilar ama bu
arada sokak kapisini acik birakmiglardi. Her zaman annem-
den korkan Rex, bu sefer bu korkuyu da yenerek igeri dald
ve heyecan icginde istimiize atlamaya bagladi. Daha 6nce
hi¢ duymadigim ince, kisik bir ses ¢ikaniyordu.

Siham, “Gidecegimizi anladi,” dedi. “Nasil bilmiyorum
ama anladi.” Zeyyat ile onu oksayip yatistirmak istedik
ama bir tirlid yakalayamadik. Birimizden digerine o kadar
hizla kosusturuyordu ki, arka ayaklar1i dégsemede kayiyor-
du. Ama ben onu yakalayip simsiki kucaklamayi basardim.
Fatma geri gelip otomobilin hazir oldugunu sdylemek iste-
di ama birden aglamaya basladi. Annem elini onun omzu-
na koydu, “Sakin ol, geri gelecegiz. Uzun siirmeyecek.”
Ama Fatma aglamay: siirdiirdi. Sonra, “Simdi aglamalyim
¢iinki durakta ayrnilirken aglamaya utanirim,” dedi. Sehir-
de, bizi Jam’a gotirecek otomobile binecegimiz yerden
s0z ediyordu.
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Disarida biiyiik bir patlama oldu. Babam artik gitmemiz
gerektigini sdyledi. Elinde kalin, kahverengi bir palto tutu-
yordu ve onu Fatma'ya verdi. ingiltere’den almisti ve yaka-
sinin icinde Moss Bros. yaziliydi.

“Bu senin.” Fatma tekrar aglamaya baslayinca babam,
“Anahtar da al ve iyi sakla.” Bu Fatma’'nin hepimiz dénene
kadar kalacagi evimizin anahtariydi. Onu kaftaninin yan ce-
bine koyup gozlerini sildi. “Ben her seye géz kulak olurum,
siz izilmeyin.”

Cevremizde kosusturan Rex’le birlikte disan c¢iktik ve
babam evi kilitledi. Kendi basina sokaga ¢ikmasin diye
Rex’in Ustiine bahge kapisini kapattik. Ben eve bakarak bi-
raz geride kaldim. Biitiin panjurlar1 kapah ev sessizdi ve
bahge sirlarim unutmamak igin duvarlan kucakhyor gibiy-
di. Biitiin bildigim hayatim burada ge¢cmisti ve burasi ne ka-
dar sevgi dolu bir yer, diye diistiindiim.

Silahlar kulaklar1 sagir edici bir sekilde patladi. Annem
ileri kosup beni siiriikledi. Babam, Zeyyat'la 6ne Muham-
med'in yanina oturdu, bizler de arkaya sikigtik. Fatma’nin
kucagina oturdum ve kimsenin bavula koymay: akil edeme-
digi oyuncak ayim Beta'y: almak i¢in eve doniip donemeye-
cegimi sormaya cesaret edebilir miyim, diye disindiam.
Onun o panjurlar kapal 1ssi1z evde Rex'le tek basina kaldi-
gim diisindim. Zeyyat 6nde sessiz oturuyordu. Onun da
akh Rex'teydi ve onu bir sekilde gizlice bagaja saklayabilir
miydim, diye diisiiniyordu. Ama tam hareket etmek ilize-
reyken babam sofére, “Bekle!” dedi. ingiliz bolgesine yerles-
mis olan Arap savunma birliginden bir asker kararh adim-
larla bize dogru geliyordu. Elinde bir tiifek, belinde de ta-
banca vardi ve bizimle ilgilendigi agikti.

Babam otomobilden inip onu kibarca selamladi. Rex
havlayip bah¢e kapisinda ziplamaya basladi. Asker taksinin
icine bakip hepimizi teker teker inceledi. “Nereye gidiyor-
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sunuz?” diye sordu. “Buradan ayrilmanin yasak oldugunu
bilmiyor ‘musunuz. AHC'nin emri.” Babam sakin bir sesle,
“Evet, anlyorum,” dedi, “ama bu benim karim, bunlar da
cocuklarim. Onlan giivende olmalan i¢in kaymnpederimin
evine gotiriyorum. Ben hemen donecegim.” Adam, “Peki,”
dedi, “ama sakin donmemezlik etme.” Bavullar1 kontrol etti
ve anlagilan sadece giysilerle dolu oldugunu gériince rahat-
layip babama basini salladi. “Allah sizinle olsun.”

Babam yeniden otomobile binince annem, “Neden bir
tirli karar veremiyorlar? Once kadinlarla cocuklarin gitme-
sini sonra da gitmemesini sdyliyorlar. Herkes gittikten son-
ra zaten bunun ne énemi var?” Babam ona yiiksek sesle ko-
nusmamasini sdyledi. Otomobil hareket edereken Fat-
ma’'nin kucaginda geri doniip arkaya baktim. Ve Rex’in yo-
lun ortasinda durdugunu dehset icinde gérdiim. Bahge ka-
pisini iyi kapatmamis olacagiz ki, o bir sekilde digari ¢ikma-
y1 basarmigti. Basi yukarida, kuyrugu dimdik hareketsiz
durmus, uzaklasan otomobilin arkasindan bakiyordu.

Heyecan i¢inde, “Bakin!” diye bagirdim, “Rex disan ¢ik-
mis. Durun, yoksa o vurulur.” Fatma beni kucaginda agagi
cekerek, “Sss,” dedi. “O hinzinin teki. Déniince ben onu ice-
ri alinm, ona bir sey olmaz. Haydi artik Giziilmeyi birak.”

Biz késeyi donip de, Rex de ev de gériinmez oluncaya
kadar gozlerimi ayirmadan ona bakmay: siirdiirdiim. Her-
kes gozlerini yolun ilerisine dikmis sessiz oturuyordu. Be-
nim dehsetli iziintimi ve o anda, oracikta bir seyin, Rex’in
icten, masum sevgisi gibi bir seyin bizim i¢in sona erdigini;
bir daha asla geri gelmeyecegini tartigilmaz bir kesinlikle
nasil kavradigimi fark etmemis gibiydiler.

Eski Kudiis’'te Sam Kapisi'nin kargisindaki taksi duragina
kadar kisa yolculuk olaysiz gecti. Bolge disindaki kontrol
noktasinda bir kez daha durdurulduk ve babam neden ayril-
digimiz1 bir daha agikladi. Duraga gelince taksiden inip ba-
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gajimizi bizi Amman yoluyla Sam’a goétiirecek taksiye yerles-
tirdik. Kudiis'ten Sam’a normal olarak Ras el-Nakura'dan ge-
¢en kuzey yolundan gidilir. Ama Filistin’in o bélgesi kanh ¢a-
tigmalara sahne oldugu i¢in hi¢bir otomobil oradan ge¢mi-
yordu. Bu yiizden, Amman’dan ge¢en daha uzun yoldan gi-
decektik. Taksi du.ag1 bizim gibi Filistin'i terk eden insanlar-
la tikhm tikhim doluydu. Buradaki hava Katamon'da alisik ol-
dugumuzdan farkhydi. Timiiyle Araplarin oturdugu bir bél-
ge oldugu icin silah sesleri duyulmuyordu ve aglayip veda-
lasan insanlarla dolu olsa da, giivenli ve bildik goriiniiyordu.

Fatma bizi gotiirecek otomobilin yaninda duruyordu.
Kendini tutmak icin gésterdigi biitiin gayrete ragmen gozle-
rinden yaslar siiziiliyordu. Uciimiizii de sirayla kucaklayip
opti. Babam, “Ben dénene kadar eve goz kulak olmay ih-
mal etme,” deyince sessizce basin salladi. Ben caresizlik
icinde kaftanin kumasina yapigstim ama o usulca parmakla-
rnmi gevsetti. Biz taksiye binip de kapilar kapaninca yakla-
s1p hiiziinli yiziini cama dayadi. Biz yola ¢iktik ve Muham-
med’'le o, ufukta birer nokta halini alip, o giin orada toplan-
mis olan diger kdyli kadin ve erkeklerden ayirt edilmez ha-
le gelene kadar arkamizdan baktilar.

Ayrihigimizi son dakikaya kadar bizden gizleyen anne ve
babamin bunu bizi izmemek i¢in yaptigi kesindi. Kudiis'ten
kisa bir siire ayn kalacagimiza inandiklari i¢in de bu ayrih-
s1 bir torene doniigtiirmek istememislerdi.

Oysa fena halde yanilmiglardi. Fatma'y: veya képegimizi
veya tanidigimiz gehri bir daha asla géremedik. Kefensiz,
torensiz, agitsiz, zamanindan once gémiilen bir beden gibi
Kudiis’'ten boyle telagl, alelacele ayrilmak evimize, yurdu-
muza ve bildigimiz, sevdigimiz her seye veda etmek i¢in hi¢
de uygun degildi.

Anne ve babam Kudiis’'ten, bir siire i¢in bile olsa ayrnl-
mak zorunda olduklarini ne zamandir kabul etmislerse de,
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gitmeye karar vermelerinde etkili olan iki 6nemli olay oldu-
gunu ben ¢ok sonralan 6grenebildim. Birincisi Abdiil-Kadir
el-Hiiseyni’'nin 6limi, ikincisi de hemen bunu izleyen Deir
Yassin katliamiydi. Kudiis yolunu denetim altinda tutmak
icin Arap ve Yahudi giicleri arasinda yapilan savag nisanin
ilk haftas1 boyunca devam etmisti. Savas, Kudiis'iin on kilo-
metre batisinda bulunan stratejik 6nemi biiyiik el-Kastal ka-
sabasinda 6zellikle siddetli olmustu. Bir tepenin tistiinde ku-
rulu olan kasaba adini, hala kalintilar orada olan kaleden al-
migtl. Araplar savagi kazanmak tizereyken (Katamon komu-
tam Ebu-Dayyeh bu savasta birligiyle Hiiseyni'ye katilmigti)
Palmach’tan bir Yahudi asker tarafindan burada oldiiriil-
misti. Polmach Haganah'in, gii¢ ve tehlikeli goérevler icin
ist dizeyde egitilmis askerlerden olusan, 6zel bir birligiydi.

Abdiil-Kadir'in 6limi Yahudiler i¢in 6nemli olmasa da
Arap tarafin1 derinden etkiledi. Arap gii¢lerinin basar san-
s1 konusunda kugkulu olan babam bile, Abdiil-Kadir'in ce-
sareti ve sadakatinin yarattigi genel umudu paylasiyordu.
Bu yiizden onun 6limi yakinda ugrayacagimiz felaketin
bir isareti olarak kabul edildi. Oldiiriilmesinden sonra de-
rin bir kedere kapilan Arap askerlerinin biyiik bir bélimi-
niin, naagina Kudiis'e kadar eslik ettigi sdyleniyordu. Bu
duygusal veda El-Kastal'i savunmasiz birakmis ve Yahudi-
lerin o giin kasabay ele gecirmesine neden olmustu. Yahu-
dilerin seving¢ten costugunu, Arap askerlerininse kitleler
halinde silah birakip kdylerine déndiigiinii iddia ettiler. O
zafer sarhosglugunun izleri bugiin bile gorilmektedir.
1998’de hiiziinli ve riizgarh bir giinde El-Kastal’i gordii-
giimde, eski kalenin duvarlarinda israil bayraklar dalgala-
nmiyordu ve duvara asili plaketler kaleyi bilyiik bir israil za-
ferinin mevkii olarak ilan ediyordu.

Halkin sagkinhgi ve kederi dylesine biyukti ki, Abdil-
Kadir'in Eski Kudiis'te, Kubbe'tiil Sahra’da 7 Nisan'da yapi-

120



lan cenaze torenine 30.000 kisi katilmigti. iki giin sonra, 9
Nisan'da, Irgun ile Stern Cetesi’'nin tetik¢ileri Kudiis'iin
eteklerinde kiiciik bir kasaba olan Deir Yassin’de bir katli-
am gerceklestirdiler. Bu, Zeyyat'la bana duyurulmayan
olaydi. Deir Yassin’in ¢ogu tasocaklarinda ¢ahgan halki, Fi-
listin’in diger bolgelerini saran ¢atigmalar siiresince baris-
¢il kalmigtl. Hatta 1948 yilimin Nisan ay1 baslarinda, yakin-
daki Yahudi yerlesim bolgesi Givat Sha'ul'la, Haganah'in da
onayladigy, bir saldirmazlhk pakti imzalamiglardi.

Yahudi saldirganlarin kasaba halkina yaptiklan sok edi-
ciydi. Katliamdan canimi kurtarip kacanlar sakatlamalar-
dan, genc¢ kizlarin irzina gecildiginden ve hamile kadinlarla
dogmamis bebeklerinin katlinden s6z ediyordu. 250 kisi
sogukkanhlikla katledilmisti (son zamanlarda yapilan tah-
minler bu sayiy1 100 ila 200 arasina yerlestiriyor). Irgun sa-
vascilar zafer sarhosluguyla yirmi erkegi bir kamyona ko-
yup Kudiis'in Yahudi mahallelerinde gezdirerek sergile-
misti. Sonra caligtiklan tasocaklarina goétiiriip vurmus ve
cesetlerini ocaklara atmiglardi. Hayatta kalan kasaba sa-
kinleri korku icinde kaginca bos kalan kasaba Yahudi giig-
leri tarafindan iggal edilmisti. En kotisu de, katliamm gecek-
lestiren ceteler yaptiklariyla agik¢a éviiniiyor ve halki ayni
seyi tekrar yapmakla tehdit ediyordu. Bu olayin Araplari
sehir ve kasabalarindan temizlemekte basarih oldugunu
belirtiyorlardi.

Bunda hakhydilar, ¢iinki Filistin ve komsu Arap tlkele-
rindeki Yahudi ve Arap medya, bu vahgetin haberlerini ¢ev-
reye yayarak biitiin lilkeye dehset salmisti. Fakat Deir Yas-
sin Kudiis'e ¢ok yakin oldugu i¢in haberler énce bize ulast
ve sehirden kagiglari hizlandirdi. Ulkenin diger béliimleri
de derinden etkilenmisti. Irgun lideri Menahem Begin, katli-
amin Tiberias ve Hayfa gibi uzak yerlerin bile ele gecirilme-
sine yardimci oldugunu memnuniyetle belirtti. Filistinli
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Araplara kars yiritiilen savasta yarim diizine mifrezeye
esdeger oldugunu soyledi.

Haganah'in Palmach birimi, 30 Nisan'da Aziz Simon Ma-
nastirr’'na bilyiik bir saldin diizenledi. icerdeki Arap asker-
lerini etkisiz hale getirip yirmi doért saatte manastiri ele ge-
cirdiler. ingiliz ordusu ¢atismalara son vermeden 6nce Ka-
tamon’u savunan Arap giigleri ile Palmach arasinda tam iki
giin siiren siddetli catismalar oldu. ibrahim Ebu-Dayyeh de
savasti ve bu son savasinda yaralandi. ki taraf arasinda yir-
mi dort saatlik bir ategkes ilan edildi ama, daha bu siire dol-
madan, Yahudiler ingiliz bélgesi sinirina kadar biitiin Kata-
mon'u ele gecirmislerdi. Katamon’da kalan son aile olan Sa-
kakiniler de 30 Nisan'da evlerini terk etti.

Nisan ayi siiresince Arap Birligi Filistin'i savunmak i¢in
isgal planlar: Gistiinde tartigti. Bunlar, komsu ilkelerden
Filistin’e girerek, Filistinlileri kurtaracak ¢esitli Arap giic-
leriyle ilgiliydi. Ama bunlarin hi¢birinden bir sonug¢ ¢ikma-
di ve bu arada Yahudiler ele gecirdikleri bolgelerdeki var-
hiklarimi gii¢lendirdiler. Kudiis’te bizim oturdugumuz béli-
mi de i¢ine alan yeni sehrin biyik bir kismini1 denetimle-
ri altina aldilar, Eski Kudiis ise hala Araplarin elindeydi.

Fatma’'nin yolculugu goéze alacak kadar cesareti oldugu
sirece evi kontrol etmeye gittigini duyduk. Ama sonunda
bu ¢ok tehlikeli olmaya baslayinca gidemedi. Yahudiler
(artik onlara [srailli deniliyordu) onun kasabasi El-Meli-
ha'y1 da 1948 yilinin Agustos ayinda ele gecirip halki goce
zorladi. Fatma hala Araplarin denetiminde olan Kudiis'iin
dogusundaki el-Bireh’e kacgti ve biz onun oraya yerlestigi-
ni tahmin ettik. Bundan sonra ondan haber alamadik. Fi-
listin’'in diigsmesini ve halkinin go¢ini izleyen kargasada
yasamlar parcaland, aileler vahsgice dagildi, yasam boyu
siirmiis dostluklar aniden sona erdi. insanlarin kayiplari-
n1 bulmasina yardimci olacak kurumlar yoktu. Bizim ayrn-
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lisimizdan sonra onu yutan insan girdabindan nasil ¢ekip
cikaracagimizi bilemedigimiz i¢in biz de Fatma'y: boyle
yitirdik.

En son, 1948 yilinin o Nisan sabahi gérdiigiimiiz Rex hak-
kinda da hi¢ haber alamadik.
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BES

Babam Sam’a kadar bize eslik etti, bu yolculuga ait hig-
bir sey hatirlamiyorum. Siham, Amman’a varinca Kudis’i
bizden ¢ok 6nce terk eden annemin eski arkadasi Um Sa-
mir’in evine gittigimizi s@yliyor. Bize 6gle yemegi ikram et-
mek istemis ama kimsenin istah1 yokmug ve babam bir an
6nce Sam’'a gitmek istiyormus. Onun icin tekrar otomobile
binip Der’a’da sinir1 gecerek Suriye'ye girmisiz. Sam’a dog-
ru yol alirken Siham insanlarin buradaki normal gérinimu-
ne, yuris yapip giineste oturmalarina, hatta nehir kiyisinda
piknik yapmalarina sasirmis. “Neden hiiziinli gériinmiyor-
lar?” diye sormus. “Bizim bagsimiza gelenleri bilmiyorlar
m1?” Hepsi Arapga olan yol isaretlerine hayretle bakiyor-
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duk. Filistin’de Arapg¢a’'nin yaninda ingilizce ve ibranice de
gormeye alismistik. Biyiikbabamin evine aksam vardik. Bi-
zi sevgiyle ve sicak bir sekilde karsiladilar, biiyiilkannem he-
pimizi kucaklayip opiiyordu. Sam yolculugunu heyecanl
bulan ve yeni yerlere merakla bakan Zeyyat yeni ¢evremizi
begenmisti. Simdiye kadar bizi yalmzca fotograflarimizdan
tamyan bilyiikkannemle biiyiikbabam bizi karsilarinda gor-
mekten hosnuttular. Bize aksam yemegi ikram ettiler, ek-
mek ve zeytinyagina batirilmis, top seklinde sert bir peynir.
Ertesi sabah annemle babam Amman’a déndii (annem de
gitmeye karar vermigti) niyetleri hemen Kudiis'e gitmekti.
Ama onlara daha ileri gitmemeleri sdylendi, ¢iinki tiim Bati
Kudiis’e, 6zellikle de Katamon’a girmek olanaksizdi. Taksi-
ler Eski Kudiis’e bile gitmekten kagimyorlardi. Babamin is-
yeri olan egitim dairesi dahil biitiin resmi dairelerin teker te-
ker kapatildigi sdéyleniyordu. Dénmenin olanaksiz olduguna
inanmak istemeyerek bir yol bulmak i¢cin Amman’da doért
giin kaldilar. iste babam o anda her seyin bittigini anlamigt.
Her nasilsa ve inanilmaz bir hizla, yalmz Kudiis i¢in degil,
tiim Filistin icin de her gsey bitivermisti. Amman’da garip bir
rastlanti sonucu Katamon'da bitigigimizdeki evi satin alan
Karmilerle karsilagmiglar. Anlatacak hiiziinli bir oykileri
vardi. Bizim ayrilmamizdan hemen sonra bélgeye, ozellikle
de bizim sokaga yapilan saldinlar artmis. Bir gece evlerinin
hemen arkasina bir bomba atilinca gecelikleriyle dehset
icinde kagmslar. “Keske siz ayrildiginiz zaman gitseydik,”
diyorlardi, “en azindan onurumuzla ayrilirdik.”
Biyikbabamizin evi Kudiis’'te biraktigimiz evimizden
cok farkhiydl. Cop yiginlarinin ve dar, toprak yollu ara so-
kaklarin arasinda, Sam’in yoksul bir varosu olan Harat el-
Akrad’'daydi ve Kudiis'iin varlikh caddeleri ve genis villala-
rindan diinyalar kadar uzakti. Baz1 sokaklardan ge¢cmek o
kadar olanaksizdi ki, otomobiller buralara giremiyor ve in-
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sanlar uzaktaki genis alanlarda inip yiurimek zorunda kal-
yordu. Bizim kaldigimiz, Gistii agik bir avlunun i¢ kenarina
siralanmis odalardan ibaret, eski moda bir evdi; pencerele-
ri digsariya degil de iceriye acildig i¢in Zeyyat “ters” diyor-
du. Bir odadan digerine gecmek icin avluyu asmak gereki-
yordu ki, bu da yagmurlu veya soguk havalarda pek hos ol-
muyordu. Bir duvar kenarinda boylu boyunca ¢igek tarhla-
r, digerinde ise ¢i¢ek saksilan diziliydi.

Koyu renk tastan yapilmis mutfak karanlk ve kasvetliydi.
Bu tip evlerde hep oldugu gibi dogrudan mutfaga acilan ki-
cuk bir tuvalet vardi. Bu, désemede armut bi¢iminde bir ¢u-
kurun her iki tarafinda digsmeyi 6nlemek icin oluklu iki tas
yerlestirilmis geleneksel bir tuvaletti. Ayaklar iki tagin Gisti-
ne koyup c¢ukurun ustiine ¢dmelmek gerekiyordu. Bir kose-
de yikanip kurulanmak i¢in bir su testisi ile bez vardu. iceri-
si karanlk ve yerdeki delik de kapkara oldugu i¢in bu tuva-
leti kullanmaktan hi¢ hoglanmazdim. igrenc bir sey delikten
uzanip beni yakalayacak diye 6diim patlardi. Bu tuvalet, be-
nim icin hep $am’in kotiliklerinin ve farkhliklarin semboli
oldu. Kudiis'teki evimizde her ikisi de beyaz fayansl, piril pi-
ril temiz, oturacak yeri olan iki tuvaletimiz vardi. Birini biz
kullanirdik digerini de Fatma, ama o aligik oldugu tuvaletmis
gibi oturulacak yere ayagiyla basip ¢cémelirdi.

Sam’da akrabamiz olarak bir de Ebu Salma amca ile aile-
si vardi. Giderek artan tehlike karsisinda bizim gibi Filis-
tin’den ka¢gmak zorunda kalip bizden asagi yukar bir ay 6n-
ce Suriye'ye gelmislerdi. Hayfa'daki ¢atismalar yiiziinden
mart baslarinda yakindaki Akra’ya, yengemin ailesinin yani-
na siginmak zorunda kalmiglardi. Geri dénmek icin bekle-
migler ama Hayfa’da durum giderek koétilesmis ve sehri
terk edenler bir insan seline déoniigmiis. Durumun ne kadar
hizla kotiye gittigini géren amcam, bir hafta sonra ailesini
“gecici” olarak giivenli bir yer olan Sam’a getirmis.
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Sam’a gelisimizden kisa bir siire sonra, Kudiis'i terk et-
mek zorunda olduklarini istemeyerek de olsa kabul eden
Hatice teyzemin ailesi de bize katildi. Ebu isam’in isleri
yok sayillacak kadar azalmisti. Sonunda evlerini ve diik-
kanlarini, biitiin moblesi ve esyasiyla terk etmek zorunda
kalmislardi. Ugii erkek, biri kiz dért ¢ocuklari vardi ve ge-
lir gelmez biitiin eve el koydular. Hem bize yer birakma-
diklar hem de en kii¢iik cocuk durmadan agladigi i¢in on-
lardan nefret ediyordum. Biz Kudiis'teyken en biiyiik er-
kek ¢ocuk olan isam’la oynamaya ahgik oldugu igin bu
Zeyyat' rahatsiz etmiyordu. Onlar eski arkadashklarini
sirdirdiler. Benim 6zel bir oyun arkadasim olmadig i¢in
farkh duygular icindeydim. Biz gelmeden 6nce biiyiikba-
bamla biiyiikannem girisin karsisindaki odada, dayim da
avlunun arkasindaki iki odadan birinde yatiyordu. Arkada-
ki diger oda kigin disarida oturulamadigi zaman oturma
odasi olarak kullanihiyordu. Ev biiyiik degildi ama ¢t igin
yeterliydi. Biz geldigimiz zaman Talip dayim telefon mii-
hendisi olmak icin Belgika'da egitim goriiyordu ve biiyi-
kannemle biiyiikkbabam evde yalnizdi.

Ama iki ailenin geligiyle biitiin odalar doldu. Annemle
babam dayimin odasinda yatakta, agabeyimle ben de yer
yataginda yatiyorduk. Temmuzda babam ingiltere'ye gitti,
bir ay sonra da dayim dondii. Dayim kendi yatagina el ko-
yunca, annem de agabeyim ve benimle birlikte yerde yat-
maya basladi. Ablam biiyiikannemle biiytikbabamin odasin-
da, iki yatagin ortasinda yerde yatiyordu. Her giin, erken-
den sabah namazina kalktiklan i¢in onu da uyandiriyorlar-
di ama o onlan sevdigi i¢in buna pek aldirmiyordu. Teyze-
min ailesinin alti iiyesi de, dayimin odasinin kargisindaki
diger arka odada yatiyordu. Biiyiikannemle biiyliikbabamin
evinde d6sek kalmayinca komsulardan 6diin¢ alinan yer ya-
taginda hep birlikte yatiyorlardu.
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Oturma odasinda teyzemin ailesi yattigi icin ve nisan
havasi da oldukga serin oldugundan herkes sarip sarmala-
nip hayatta oturuyordu. Kudiis'teki evimizdeki sofaya ben-
zemeyen hayat, biilytikbabaminki gibi eski Arap evlerinin
bir 6zelligiydi. iki arka odanin arasindaydi, ii¢ tarafi duvar-
la ¢evriliydi ve avluya agiliyordu. Yar resmi bir kabul salo-
nu gibi kullanihyordu; sira halinde de olsa daha ¢ok kisiyi
oturtabilmek i¢in ii¢ tarafinda minderlerle kaph sedirler
duvar boyu dzamyordu. Bu oturma sekli, Bedevi asiretleri-
nin ¢adirlarinda erkekler ¢cadir kenarinda siralanirken sey-
hin bas kdsede oturdugu geleneksel meclis sekliydi. Korfez
tilkelerinin seyh ve prenslerinin saraylarinda, temelde aym
ama daha zengin ve stisli dogsenmis sekliyle, bu hala gori-
lebilir.

Annemin ve agabeyimin yaninda yerde yatmaya bir tur-
10 ahsamadim. Rahat degildim, ya annem geg¢ saatte gelip
beni uyandirirdi ya da Zeyyat uykusunda beni ddsekten ye-
re iterdi. Dayim Bel¢ika'’dan doniince her firsatta onlarin
yanindan ayrilip dayimin yatagina girmeye basladim. Uyku-
sunu boéliyordum ama beni yatagindan atmaya kiyamiyor-
du. Yillar sonra, “Korku iginde garip ve kiigliciiktiin,” dedi.
Sirtina sokulurken yanagimi dayadigim pazen pijamasinin
yumusgakhgini ve onun sicacik kokusunu bugiin bile animsi-
yorum. Dayim benim i¢in bu ¢ilginhk denizinde giivenli ve
sakin bir adaydi. Onu ilk gérdiigiimiiz andan beri sevmistik.
Uzun kirpikli parlak yesil gozleri, muntazam yiiz hatlarnyla
yakisiklh ve cazip bir adamdi. Mahalledeki kadinlarin gizli-
den gizliye ona baktigim hatirhyorum.

Dayimin Belgika'ya gidisi de doniisii de mahallede bir
olay oldu. Birinin bu kadar uzaklara gitmesi biiyiik bir olay-
di ve 1948 yilinin Agustosu’'nda eve dondiigii zaman biitiin
mahalle onu kargilamaya ¢ikti. Kapilarin esiginde duran ka-
dinlar li-la gektiler bu biitiin Arap kutlamalarina geleneksel
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olarak eglik eden ve dili hizla asag1 yukarn hareket ettirerek
cikarilan tiz bir sestir. Herkes onun mahalleye Avrupa mu-
cizesinden bir nefes getirdigine inamyor ve onu gérmek is-
tiyordu. Gercekten de, gururla sergiledigi, mucizevi bir
teypcalar getirmisti. Siham, “Banda degil de bir ¢esit ince
tele kayit yapiyordu,” diye hatirhyor. “Kimsenin daha 6énce
benzerini gérmedigi bir seydi.”

Tabii ki kiz kardeslerine, annem ve Hatice teyzeye boyle
bir egitim gansi taninmasi diisiiniilemezdi. Onlar adet oldu-
gu gibi sadece ilkokula gidip Kuran okumay, biraz da yaz
yazmayi 6grenmiglerdi. Yaygin kamya gore, kizlar nasil ol-
sa evlenecegi icin onlara hi¢ kullanmayacaklan geyleri 6g-
retmek adina ¢aba harcamaya gerek yoktu. Ayrica bir kiz
okuyup yazma Ogrenirse bir erkekle mektuplasip kéti yola
diser diye de korkulurdu. Annem biraz bir sey 6grenir 6g-
renmez, on yasinda okuldan alinmigti.

En ¢ok da, kii¢iik kuzenlerime, Gi¢ yasindaki Higsam ile on
sekiz aylk Hind'e tahammiil edemiyordum. O siyah sacl,
kirmiz1 yanakl, tombul ve giizeldi, oysa ben gozleri ¢ukura
kagcmis siska bir kizdim. Annem onlari, 6zellikle de Hind'i
cok sever, kucaklayip 6per ve cikolata verirdi ama kimse
benim yiizime bakmazdi. Cirkin ve kara kuru oldugumu
hissediyor, ikisini de kiskaniyordum. Bir seferinde Hisam
pesimden diiz dama ¢ikmaya ¢alismigti. Arkama doniip ba-
kinca onun o siska, solgun bedeninin korku icinde merdive-
ne tutunmaya ¢ahgtigini gérdiim. Ani bir kiskanglkla butiin
giciimle zayif gogsiine tekme atarak onu diigsiirmeye ¢ahs-
tim. Daha sonra teyzem, diisiip 6lmemesi bir mucizeydi, de-
misti. Merdivenin basamagina tutunmay: bagarmig, annem
de onu oradan alip kurtarmisti.

O giinden sonra kimse bana iyi gozle bakmadi. Diglan-
mighk duyguma ve mutsuzluguma simdi bir de sucluluk
duygusu eklenmisti. Annem ve ¢evresindekilerin ¢ocuk psi-
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kolojisinden haberi yoktu. Cocuklar da biyiikler gibi kendi
basinin ¢aresine bakmak zorundaydi. Bazen Kudiis'te yap-
tigim gibi agabeyime de siginamazdim. Sam’a geldigimiz-
den beri aramiz agilmisti ve ben giderek ona daha ¢ok icer-
lemeye baslamigtim. Kudiis'te birlikte oynadigimiz giinler-
deki uyum da yok olmustu. O zamanlar neseli ve iyi huyluy-
du, bana‘iyi davranirdi. Hem paylastigimiz Rex vardi. Ama
burada her sey farkhydi.

Erkek oldugu icin herkes onun 6zel biri ve benden tistiin
oldugunda inamyordu. Tek erkek evlat oldugu i¢in, onun da
dayisi gibi 6zel ilgi géormesi gerektigini soyliyorlardi. An-
nem artik sofrayr benim kurup kaldirmami istiyordu, oysa
Kudiis'teyken biri sofrayr kurarsa digeri toplardi. Bunun
haksizlik oldugunu ve onun da is yapmasi gerektigini soyle-
yip sikayet ettigimde annem onun erkek oldugunu ve kiz
kardeslerin agabeylerine hizmet etmeleri gerektigini soyle-
di. Siham, “Aldirma, bu igler béyle ve biz buna aligmak zo-
rundayiz,” dedi. Zeyyat dogdugu zaman babamin Tulka-
rim’deki ailesi, babamin ilk oglunun diinyaya geligini kutla-
mak icin kurban kesmisti. Oysa ben dogdugum zaman kim-
senin kurban kesmedigini Siham sdylemisti. Ben buna izii-
lir aglardim. Tabii bu geleneksel Arap toresiydi. Erkek ¢o-
cuklar kizlardan daha degerliydi ve kadinlar ailedeki erkek-
leri simartmak, onlara sayg1 gostermek lizere yetistirilirdi.
Buna karsilik erkekler annelerini ve kiz kardeslerini koru-
yup onlara bakmakla yukumliydiler. Ama sekiz yasinda
bunlarin benim i¢in bir anlam yoktu. Bu buytk bir haksiz-
likt1 ve olup bitenler onun suguymus gibi agabeyime igerli-
yor, ondan nefret ediyordum.

Ama kiskanmadigim bir olay vardi: Agabeyimin erkekli-
ge adim atis1. Bu, Zeyyat'in Sam’dayken yapilan siinnet dii-
giniydi. Biyiikbabam Zeyyat'in on iki yaginda hala siinnet
olmadigim1 6grenince ¢ok ofkelendi, ¢iinkii Miisliman ¢o-
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cuklarin kiigiik yasta ve kesinlikle on yasindan 6nce siinnet
olmasi gerekiyordu. (Giiniimiizde, Misliiman bebekler do-
gumda siinnet ediliyor.) Babam Filistin’deki sorunlar yi-
ziinden ve kendi bir siire ingiltere’de oldugu i¢in zaman bu-
lamadiklarini sdyleyerek agiklamaya ¢aligti. Ama bunlar he-
men siinnet hazirliklarina baslayan biiyiikkbabami yatigtir-
madi.

Bu gibi olaylar ailenin erkeklerinin yonetiminde gercek-
lesirdi. Kadinlarin isi “ameliyattan” sonra ikram edilecek
Ozel yemek ve tathlar1 hazirlamakti. O sabah Zeyyat erken-
den uyandirildi ve siinnet entarisi giydirildi. Beyaz ipekten
uzun bir entariydi, esmer basi ve ayaklariyla tistiinde ¢ok
komik duruyordu. Ailenin erkekleri, annemin kuzenleri ve
uzak akrabalari hepsi en yeni giysileriyle geldiler. Ev ve av-
lu dolup tasti. Hayatta bir sandalyeye oturtulan Zeyyat'in
cevresini sarip onunla sakalasarak cesaret vermeye calisti-
lar. Kadinlarin katilmasi yasak oldugu i¢in ben onu dayimin
odasinin penceresinden izliyordum. Sandalyenin iistiinde
korku icinde ve yapayalniz gériiniiyordu.

Sonra siinnet¢i geldi. Yerel berberdi ve pek temize ben-
zemiyordu. Agabeyimi siinnet ederken kullanacagi aletler,
dikkamndan getirdigi ustura ile uzun saph kanca da kirli
goriniyordu. Babam aletlerin temiz olup olmadigini ve 6n-
ce ellerini yilkamak isteyip istemedigini sordu. Adam nesey-
le, “Daha temiz olamaz!” diyerek onu reddetti.

Daha fazla oyalanmadan Zeyyat'in kii¢iik organini ortaya
cikarmak icin etegini kaldirdi. Eliyle tuttu, kancayla ucunda-
ki deriyi tutup asag: cekti. Sonra usturayla kesti. Zeyyat’in
bacaklarindan agag: kanlar akarken herkesin goérmesi icin
et parcasini havaya kaldirdi. O anda kadinlar igeriden li-li
cekmeye basladilar, oysa Zeyyat bayilacak gibi goriiniiyor-
du. Dehset icinde olanlari seyrederken, ben de bayilacak gi-
bi oldum. Yizii yesilimsi bir renk almisti, ¢enesi kilitlenmisg-
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ti ama hi¢ sesi ¢ikmadi. Berber organini sarip etegini indir-
di. Biyikbabamin verdigi su testisiyle ¢iceklerin yaninda
aletlerini yikadi ama ellerini yikamadi. Sonra babamin hazir
ettigi Ucreti i¢in ¢evresine bakindi ve paray: cebine indir-
dikten sonra toplulugu basiyla selamlayip gitti.

Ona hediyeler de getirmis olan erkekler simdi Zeyyat'in
bagini oksayip tebrik ettiler. Bir siire sonra onlar ¢ekilince
kadinlar yiyecekleri getirebildi. Bunlar ¢ok lezzetliydi ama
sersemlemis goriinen Zeyyat hicbir sey yemedi. Erkekler
gittikten sonra artik sira ailenin kadinlarina gelmisti ve on-
lar da hediyeleriyle gelip Zeyyat’1 kutladilar. Bilyilkannem
berberin savurup attig1 deri parcgasini aldi, mutfagin yanin-
daki ciceklerin dibine géomdii. Luliye adli kedi onu kazip ¢I-
karmaya c¢alisinca kediyi O6fkeyle kovdu. Zeyyat torenin ne
kadarimin farkina varabildi bilemiyorum c¢iinkii cam yan-
yordu ve ayaga kalktlgl zaman entarisi yarah ve bandajl or-
ganina degmesin dlye etegini kaldinyordu. Ona baktik¢a
olanlari hatirlayip titriyor ve erkek ¢ocuk olmadigim igin Al-
lah’a siikrediyordum. Her zamanki giysilerini giyebilecek
kadar iyilegsmesi on beg giin siirdu.

O zamana ait amlarim epeyce bulanik olmasina ragmen,
Suriye’den ayrilirken hig iziilmedigimi biliyorum. Orada ge-
cirdigimiz on sekiz ayin en giizel tarafi kedilerdi. Bliyiikan-
nemle dayim kedileri ¢ok severdi; kedi ve kdopeklerin murdar
ve igreng saylldlgl Arap dijnyasmda bu olagandisi bir sevgiy-
lerden sakinmaya (;ahsan snska kedilerin gérintiisii Ortado-
gu’'da yaygindir. Ama biiyilkbabamin evinde kediler besle-
nen, sevilen ve olduk¢a simartilan ev hayvanlariydi. Annem
¢ogu vahsi olan ve kagip giden bir siirii kedi arasinda biiyi-
miistii.. Bilyikkannemin Luliye adh -inci demekti- gégsii be-
yaz, gizel tekir kedisinin gri mavi gozleri vardi. Biyikannem
kisin 1sinmak icin kediyi de yatagina alirdi. Kediyi yataginin
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ayakucuna sokup sicak su torbasiymis gibi ayaklarini ona
dayardi. Kedi siddetle karsi koyar, miyavlayip ¢irpinirdi, bi-
yikannem de bagirip ¢cagirip kiifiir eder ve ona uslu durma-
sini sdylerdi. Bunlara 6fkelenen biiyiikbabam ikisini de azar-
lar ve bir daha evine asla kedi sokmamaya yemin ederdi.

Biiyiikannem, biiyiikbabam ve Talip dayim, $am'daki evlerinin oturma
odasinda, 1949. Kucaklannda Luliye’nin yavrulan.

Fakat biiyiikbabamin en kétii yani, agabeyimle beni her
giin onunla birlikte hemen hemen bes vakit namaz kilmaya
zorlamasiydi. Hergiin, seccadelerimizi serip onun arkasin-
da uslu uslu namaz kilardik. Miislimanlar namaz kilarken
ayakta durmak, secde etmek ve yere oturmak gibi belirli ba-
z1 hareketleri sirayla yaparlar. Namaz bitene kadar namaz
kilan bagini ¢eviremez, bagka yere bakamaz veya rahatsiz
edilemez ve bu giinde bes kez tekrarlanir. Bir siire sonra
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Zeyyat ile ben namazin sikicihgini gidermek icin oyunlar
kesfettik, 6zellikle de okula gitmedigimiz ve besg vakit na-
maz kilmak zorunda oldugumuz zamanlar. Bilyiikbabam na-
maza baslamak tizere bize arkasini dondigi andan itibaren
givende oldugumuzu biliyorduk ve hemen ¢izgi romanlari-
mizi aramiza koyup okumaya bashyorduk. Her secde ettigi-
mizde sayfay: ¢eviriyorduk ve namaz bittiginde kitabin ya-
risinl okumus oluyorduk. Bir giin dedem aniden déniip bizi
yakalayana kadar bu boyle devam etti. Hemen ikimize de iki
mithig tokat patlattiktan sonra annemi aramaya koyuldu.
“Onlar gavur gibi yetistirirseniz olacagi budur,” diye soéy-
lendigini duyduk.

Gozlerim yasarmigti. Bu yoksul, asin kalabalik, berbat
evde kalmak istemiyordum. Kudiis'e, Fatma’ya, oyuncakla-
rima ve kopegime dénmek istiyordum. Onlarin hasretini ge-
kiyor ve her giin onlari diisiiniiyordum. $am’a gelmek iste-
memigtim ve buraya geligimizin istinden daha ¢ ay geg-
meden babamin neden gittigini de bilmiyordum. Annem bu-
rada bize Kudiis'tekinden bile daha az zaman ayirabiliyor-
du ama orada kendi evimdeydim ve Fatma vardi. Oysa gim-
di her sey sanki hi¢ var olmamig gibi yok oluvermisti; geri
donebilecek miydik, hep Sam’da mn yasayacaktik, babami
tekrar gorebilecek miydim, hi¢ bilmiyordum.

Simdi geriye bakinca diigiiniiyorum da, ne tuhaf, Sam’a
vansimizdan kisa bir siire sonra evimizden hi¢ s6z etmez
olmustuk. Annemle babam Fatma'dan, Muhammed’'den
veya evimizden, hatta Kudiis'ten bile s6z etmiyordu. Ani-
larimiza yalnizca ben sahip ¢ikiyor gibiydim. Digerleri bii-
yikbabamin evinde aniden ortaya ¢ikivermisiz gibi yalmz-
ca simdiki zamanda yasiyorlardi. Bu garip degisimi kimse
sorgulamiyordu, hele Siham’la Zeyyat'in umurunda bile
degildi. Saskin ve sersemlemis bir halde ben de onlar gibi
yaptim ve karmasik diigiincelerimi kendime sakladim. Fat-
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ma’ya, evimize ve ¢ocukluguma duydugum baghlik benim
6zel duygularim ve sirrim oldu, onlar sevgiyle icime géom-
diim. Orasi sanki baska bir diinyayd: ve bildigim kadary-
la ¢cok berbat bir yer oldugunu diigiindiigiim Sam’dan ¢ok
uzak ve farkliydi. Burasi yoksuldu ve asik suratli, giilimse-
meyen insanlarla dolu sokaklan ¢ok pisti. Bir keresinde,
kuzenimle anneme bir torba toz seker almak icin kosarak
pazara giderken sakallh uzun entarili bir adam kalabahgin
arasindan firlayip saglarima yapisti, Uzun 6rgiilerimi 6yle
hizla ¢ekti ki camim yandi. “Rezil kiz bagini 6rt!” diye bagir-
di. “Annen baban utanmak nedir bilmez mi?™

Sam’a ilk geldigimizde babam her giin endisgeli bir tavirla
disan c¢ikardi.. Déndiigiinde anneme bir sey bulamadigim
sOyledigini duyardim. Filistin’den 330 sterlinle gelmistik ama
bu giderek azaliyordu ve biiyiikbabam bize bakamayacagi
icin yakinda paraya ihtiyacitmiz olacakti. Babamin Filis-
tin’den bizimle ayni zamanda ayrilan bazi arkadaslar1 Sam di-
sinda is bulabilmigti. Homs, Hama veya Halep gibi Suriye’nin
daha kigiik sehirlerine gidip 6gretmenlik yapmaya baglamis-
lardi ama hepsi mutsuzdu. Onlar da, Filistin'de 6gretmenligi
geride birakip, mesleklerinde en az babam kadar ilerlemis-
lerdi. Gelecekleri i¢in biiylik umutlari vardi ve yeniden kiigiik
okullarda 6gretmenlige baslamak hi¢ beklemedikleri bir geri-
lemeydi. Biiyilkkbabam, “Is bulduklan igin sansh sayilirlar,”
diyordu. “Allah biliyor ya, Suriye is arayan Filistinlilerle dolu
ve her giin yenileri akin ediyor. Nasil bas edecegiz?”

Eve gelen berbat gorinimli adamlar sadece koti du-
rumlarindan séz ediyordu: is yok, meslek yok, para yok.
Bunlarin ¢ogu mayis baslarinda, bizden hemen hemen bir

1) Islam kadinlara gosteristen uzak giyinmeyi emreder - bu ¢ogunlukla sagla-
rini, kol ve bacaklarim ortmeleri anlaminda yorumlanmigtir. Bu geysit giy-
silerin ergenlik ¢agindan sonra uygulanmasi gerekir ama agir1 tutucu Mis-
lumanlar ergenlik oncesindeki kiz cocuklara da tesettir uygulamakta israr

- ederler.
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ay sonra Suriye'ye gelen Safadlilardi. Aniden telas icinde
kacanlarin Safad’in biitiin niifusu oldugu sdyleniyordu; 6n-
ce yaslilar, kadinlar ve ¢ocuklar gelmisti, Yahudi ordusuyla
baris anlasmasi yapma umuduyla geride kalan erkekler de
arkadan gelmisti. Ustlerindeki giysilerden baska bir seyleri
yoktu ve gece yarisi tiifekler ve havan toplariyla evlerinden
kovulduklarini anlatirken yari ¢ilgin haldeydiler. O yil Filis-
tin’de her zamankinden fazla yagmur yagmisti -harikulade
bir mahsul kaldiracaktik diyorlardi- ve on dort kilometre
uzaklktaki Suriye sinirina erismek icin diz boyu ¢amur ve
su birikintilerinde yirimiuglerdi. Bitkin ve perisan, tstleri
baslar ¢amur i¢inde gelmislerdi.

Bir sokak tGstiimiizde oturan annemin kuzeni Um Said,
“Zavalhlar,” diyordu. “Gidecek yerleri yoktu. Hiikiimet ne
yapacagina karar verene kadar bir¢cogunu gecici olarak ¢a-
dirlara yerlestirmis, diye duyduk. Cadirlan sular icinde yi-
ziyormus. Allah bilir ama Yahudilerin onlar asla geri alma-
yacagi sOyleniyor.” Go¢menler yerel camilere ve okullara
yerlestirildi ve cevredeki herkes battaniye, carsaf, dosek,
giysi, yiyecek neyi varsa onlara goétirdi. Biyikannemin
her cuma onlar igin pisirdigi yemegi erkekler tencereler
icinde camiye tasiyordu. Um Said, “Filistin'de feci seyler
oluyor,” diyordu. “Allah hepimize yardimci olsun.” Hiiki-
metin go¢menlere gida yardimi yapmaya basgladigi duyulur
duyulmaz yerel halkin arasindaki en yoksul kesim de Filis-
tinli oldugunu iddia etmeye basladi. Biilyiikkbabam, “Bu bir
rezalet,” diyordu.

Bazi Safadhlarin annemin uzun yillar gérmedigi akraba-
lan oldugu ortaya cikti. Ciinkii atalan Safad’dan gelmis ve
bir kolu, daha sonra biiyiikkbabamin dogdugu Sam’a yerles-
migti. Simdi birka¢ akrabasi nerede oturdugunu 6grenip
onu gormeye geldi ama Oyle perisan bir haldeydiler ki bi-
yikannem agladi.
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Biiyiikkbabamin uzaktan kuzeni olan Mustafa, “Bir gece
uyandik ve karsimizdaki evin yandigini goérdiik,” diye anla-
tiyordu. “Sonra bombalari duyduk. Oyle giimbiirdiiyor ve
parildiyorlard: ki atom bombasi sandik. Cocuklar aglama-
ya bagladi ve neler olufi bittigini gorebilmek i¢in pencere-
yi actim ama oyle sasirmigtik ki ne yapacagimizi bilemi-
yorduk. ‘Yahudiler geliyor,’ diye bagiriyordu herkes, ‘Ya-
hudiler geliyor.’ Sokaga ¢iktim sokak itiserek kagmaya ca-
lisan insanlarla doluydu. i¢eri kogsup Nahla ile ¢ocuklar al-
dim. Onlan ¢abucak giydirdik ama baska bir sey almaya
zamad yoktu sadece ustiimiizdekilerle ¢iktik. Babam kal-
kamad - hastayd: ve fazla yiriiyemiyordu. O yiizden onu
geride birakmaktan bagka ¢aremiz yoktu. Ama onu almak
icin donecegimi sdyledim.”

Biyiikbabam bagim sallayarak, “Ne feci sey, ne feci sey,”
diyordu.

Mustafa, “Her neyse,” diye devam etti, “Biyiik bir kala-
balik halinde hep birlikte yiiriidik. Cocuklar diise kalka yi-
rilyordu, yagmur yagiyordu ve ¢ok soguktu, ama yiriimek
zorundaydik c¢iinki Yahudi askerler pesimizdeydi.”

‘Babam, “Bu arada Arap savasgcilar, AHC, Arap Kurtulus
Ordusu neredeydi?” diye sordu.

Mustafa ac1 bir sesle, “Hangi Arap savasgilar?” diye sor-
du. “Onlar da bizim kadar korkuyordu. Sanirim onlar da
daha 6nce boyle bir bomba sesi duymamisti. Bizi savun-
masi gereken Arap Kurtulus Ordusu’nun miifrezesi bile
Yahudi askerler goriiniince geri ¢ekildi. Yahudilerle anlas-
ma yapmak istedik ama reddettiler, biz de kaderimizle
bas basa kaldik. Yine de onlar1 epey ugrastirdik. Saldin
baslayinca adamlarimizdan bazilar1 onlara karsi koydu.
Bazi sokaklarda Yahudilerin onlar1 evlerden teker teker ¢i-
karmalan gerekti ama sonunda yapacak bir sey kalmadi.
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Biz siradan insanlariz bir orduyla nasil basa ¢ikariz?” Du-
rakladi, herkes ona bakiyordu. “Yiiriiyebilen herkes so-
nunda kacti. Babam gibi en yaghlar geride kaldi ¢iinki yi-
riyemiyorlardi ve onlari tagima olanagimiz yoktu. Baslari-
na Allah bilir neler geldi?”

Safad’daki Yahudi komutanin dedigine gore, Yahudi as-
kerlerin yasi ortalama seksen olan Miislimanlari bir araya
toplayip 1948 yihinin Haziran baslarinda Liibnan’a siirdigi
sonradan ortaya ¢ikti. Geride hala evinde yasayan az sayida
yash Hiristiyan Arap Safadh kalmigti. Ama bunlarn da kam-
yonlara doldurup Hayfa'ya goétiirdiler ve manastirlara yer-
lestirdiler. Safad halkindan hi¢ kimsenin geri ddnmesine izin
verilmedi ve ¢esitli siirgiinlerin karmasasi arasinda, Musta-
fa'min bir daha babasim goriip géremedigini bilmiyorum.

Sokaklarda hep Filistin ve Filistinliler konusuluyordu.
Sadece pijamalarinin altin1 giymis adamlar Safad’dan ve
genel politikadan s6z ediyordu. Sam’in yoksul ydrelerinde
erkeklerin gece oldugu gibi giindiiz de pijamalarinin altin
giymesi adetti. Bazen pijamanin altina ek olarak bir gém-
lek veya soguksa gémlegin tizerine de bir kazak giyerek
“s1k” olurlarda.

Lol O

Babam Suriye’'de birka¢ ay bos yere is aradiktan sonra
bizi birakip ingiltere’ye gitti. Bu karar almasi onun igin hig
de kolay olmadi, tereddiitler ve hayal kirikliklar1 sonunda,
annemin kars1 ¢ikmasina ragmen boyle karar verdi. Ku-
dis’teki isine donemeyecegini anlayinca yeni bir is bulma-
s1 gerektigini kavradi, “Kudiis'te durum diizelene kadar,” di-
ye annem hemen ekliyordu. Urdiin’de is aradi ama o zaman
Amman kiigik bir tasra kasabasiydi ve babam gibi yetismis
elemanlara pek ihtiya¢ yoktu ustelik tek iyi is teklifini de ge-
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cen yll kendisi geri ¢evirmisti. Kahire'ye yerlesen komsu-
muz Ebu Ahmet, Sam’daki kuzeni vasitasiyla babama mek-
tup yazip oraya gelmesini s@yledi. Kahire diinya tstinde
bir cennetti, orada ¢alisacak ig, kazanilacak para vardi. An-
nem bunu duyunca heyecanlandi.

Annem, “Belki de dogrudur,” diyordu. “Belki de Ku-
diis’e donene kadar orada kalmahyiz.” Misir, Arap diinya-
sinda sikhgin merkeziydi. Bir film endustrisi, Ginli sarkici-
lan1 ve gosteri insanlan vardi, en iinli gazete ve dergiler
orada yayimlanirdi. Kahire moda diinyasinda oldugu ka-
dar entelektiiel ve politik yasamda da 6nciiydi. Her Arap
Kahire'yi en azindan gérmeyi hayal ederdi, bircogu da
orada yasamak isterdi.

Ama babam aym fikirde degildi. “Diinyada kalan son
adam olsa bile Ebu Ahmet'e giivenmem,” diyordu, “Filis-
tin'deki o isten sonra.” Ebu Ahmet’in Yahudilere toprak sa-
tanlardan biri oldugu konusunda ¢ok sdylenti ¢ikmigti. Em-
lak¢ilik yapiyordu ve yalnizca gecinecek kadar para kazana-
biliyordu. Aniden zenginlesince bunun tek bir yolu oldugu
konusunda soylentiler yayildi — Yahudilere toprak satiyor
olmaliydi. Babam bir keresinde onu Kudiis'te Sion Meyda-
ni’'ndaki Siyonist emlak¢imin ditkkkanina girerken gérmisti.
1880’li yillardan itibaren Filistin’e gelen Yahudilerin toprak
edinmek i¢in ¢ok ¢abaladiklarn biliniyordu. Cogu zaman Av-
rupa ve Amerika’'daki varlikh Yahudiler tarafindan da des-
teklendiklerinden toprak sahibi olmak icin her fiyati 6de-
meye hazirdilar. Onceleri Filistinliler onlara toprak satip bu
arada kendileri de zenginlestiler. Ama zamanla bunun go-
rindigld kadar masumca bir is olmadig: anlagild.

“Bir seyler planhyorlar,” deniliyordu. “Ulkemizi ele ge-
cirmek istiyorlar.” 1946 yilindan sonra Yahudilere toprak
satmak AHC'nin géziinde, baz1 durumlarda 6liimle cezalan-
dinlan hiyanetle esdeger tutuldu. 1947 yihnin yazinda bir
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aksam komgularimiz Ebu Ahmet'’in evinde toplanmig gulip
eglenirken aniden maskeli adamlar geldi. Dosdogru iceri gi-
rip kadinlardan ayirdiklan erkekleri kabaca itip kakarak bir
arka odaya soktular. Silahlar patladi ve biri yaralandi ama
yaralanan Ebu Ahmet degildi, babam, “Oysa onun pesin-
deydiler,” demisti. AHC'nin Siyonistlerle ticari iligkileri en-
gellemek icin kurulan birimi, Boykot Komitesi'nden s6z edi-
yordu. O da o gece Ebu Ahmet’in evine davetliydi ama nar-
gile icip kitaplarim karigstirarak evde kalmay: yeglemisgti.
Annem, “Olacaklari biliyormus gibi,” demisgti.

Ondan sonra Ebu Ahmet korku i¢inde yasadi. O ve ailesi
AHC'nin tekrar saldirmasindan ¢ok korkuyordu. Ama baska
bir sey olmadi ve 1948 yihimin baslarina kadar dayandilar.
Sonra esyalarim toplayip Kahire'ye gittiler. Kisa bir siire
icinde Ebu Ahmet oraya yerlesip karh bir ig kurmay: basar-
di. Komsular bunu, “kirli Yahudi parasiyla” yaptigini soyli-
yorlardi. Kahire’de Ebu Ahmet’ten bagka tanidigimiz olma-
dig1 icin akil soracak kimsemiz yoktu, ayrica babamin ora-
ya gidip arastirma yapacak parasi da yoktu. Bu yiizden bas-
ka bir sey diisinmek zorundaydi. Kimsenin 6gitlerine ku-
lak asmadig1 halde Ebu Salma amcama danigti.

Ebu Salma ona gé¢men akinindan sonra Suriye’de islerin
durulmasim beklemesini veya Urdiin’de calismayi yeniden
disinmesini 6giitledi. Artik ikisi de yakin bir zamanda Filis-
tin’e donigin gergekgi bir diisiince olmadigimi kabul etmisg-
ti. Amcamin oturdugu Hayfa kenti nisan sonunda Yahudile-
rin eline ge¢migti. Hemen hemen bitiin Araplar ya ka¢gmig
ya da sehirden ¢ikarilmisti. Hayfa bir Yahudi sehri olmustu.
Kisa bir siire sonra, mayista yengemin dogup biiyiidiigi se-
hir olan Akra da ayni kaderi paylasti. O zaman zarfinda di-
ger Filistin sehirleri de aym sekilde ele gecirildi. En biuyik
sehir olan Yafa diisiip de sadece bir hafta i¢cinde Arap niifu-
sun 80.000’den 4.000’e inivermesi biyiik bir sok ve aci ya-
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ratti. Biitiin bu oykiilerin tek bir sonu vardi, .binlerce ¢are-
siz insan, neresi olursa olsun giivenli bir yere dogru yiri-
yordu. Arap liderler, hatta ingiliz yetkililer de onlara evleri-
ne déonmelerini emrediyordu ama kimse onlari korumaya
hazir degildi.

Bu arada, Tulkarim’'de ailemizin durumu daha da koti-
lesmisti. Kasabay: Yahudi saldinilarina karsi korumak icin
silahli geng erkekler Suat halamin evinin yukarisindaki oku-
la yerlesmisti. Oradan Tulkarim yolunu gézleyip Yahudi as-
kerlere ates edebileceklerdi. Bu arada kocasi Ziiheyr devlet
bursuyla Londra’da okudugu i¢in Azize annesiyle oturuyor-
du. ikisi kiz biri oglan ii¢ kiigiik cocugu vardi ve tek endise-
si onlar1 koruyabilmekti. 1948 yilinin baglarindan beri evsiz
kalanlar Tulkarim’e akin akin go¢tiitk¢e durum giderek daha
karisik ve tehlikeli bir hal almigti. Onlara yetecek kadar yi-
yecek yoktu ve herkesin stoklari erimigti. Titin bile kalma-
migt1 ve herkes ot sarip icmeye baglamsti. Sonugta herkes,
tarihi zamanlardan beri Araplarin bas yiyecegi olan hurma
yer olmustu. Sonralari o zaman dilimine Tulkarim’'de “hur-
ma yili” denildi. Kasabanin yiyecek stoklarinin yenilenmesi
¢ok uzun zaman almisti.

Nisan ayinda silah sesleri giindelik olay haline gelmisti ve
Azize ¢ocuklar vurulacak korkusuyla dehset icinde yasiyor-
du. Bir sabah, bir kursun vinlayarak evin penceresinden ge-
¢ip U¢ yasindaki kizinin 6niinde oynadig: kapinin biraz yuka-
risina saplandi. Azize daha sonra, o anda akhm yitirdigini
hissettigini sdyledi. Yiyecek kithgy, siirekli tehlike i¢inde ol-
mak, kocasinin yoklugu -sorunlardan dolay: aylardir ondan
haber alamamigti- hepsi birlegince icinde yasadig1 cehen-
nemden kurtulmay: aklina koydu. Cocuklarin giysileri ve
bezlerini bir ¢cantaya koyup annesine Amman’a gidecegini
sOyledi. Onun perisan halini géren Suat hala kalmasi i¢gin
yalvarmig ama Azize'yi ikna edememis. Birazcik parasi var-
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mis ve Amman’a varinca nereye gidecegini bile bilmiyor-
mus. Ogretmenlik yaparken arkadaslik ettigi bir diger dgret-
menin babasinin orada bir lokantasi oldugunu hatirlamis.
Niyeti oraya gidip onlar1 bulmak ve misafirperverliklerine si-
ginmakmis. Cocuklarini otobiise bindirmis ve bir akrabamiz
olan otobiis sofdri onu licretsiz Amman’a gotiirmiis.

1947 yiindan beri Imperial College’de egitim goren Zi-
heyr, Filistin’deki olaylarn duydukg¢a siirekli bir endise i¢in-
de yasiyormus. Nisanin ortalarina dogru Ziiheyr ve Arap
dinyasimin her kdsesinden gelen kirk égrenci Filistin pa-
ramparca edilirken sessiz kalamayacaklarina karar vermis-
ler. Aralarindan bir temsilci heyeti secip Filistin'i destekle-
mek icin profesodrlerinden izin istemisler. Devlet burslari
kolayca kazanilmadig: ve heveslisi ¢ok oldugu i¢in bu Zi-
heyr icin buyik bir 6zveridir, ¢iinkii bdyle bir anlagsmay
bozmak bir daha yenilenmeme tehlikesini goze almak de-
mekti. Ayrica ingiltere'nin Filistin’e kargi tutumu karigik ve
degisken oldugu icin 6grenciler profesoriin nasil tepki vere-
ceginden de emin degilmis. Oysa profesér onlara anlayis
gostererek Ziiheyr'i sasirtmis. Gitmesine izin verip ona
sans dilemis.

Ziheyr 14 Nisan'da Tulkarim'e vardiginda Azize ¢ocuk-
lariyla oradan ayrilmisti. Nerede oldugunu kimse bilmiyor-
du, sadece Amman’da olabilecegi sdyleniyordu. Bundan
sonra, Ziheyr’in hayati boyunca unutamayacagi karabasan
gibi bir arayis basladi. Tulkarim, Filistin’in geri kalanim sa-
ran olaylarin tehdidi altinda olsa da, Ziiheyr oradan ayrildi-
ginda oldukga sakin bir yerdi. Bu yiizden karsilastigi man-
zaraya hi¢ hazirhkh degildi. Kuzeyden ve kiyr kdylerinden
gelen binlerce go¢menle tikhm tikhm dolu olan kasaba ta-
ninmaz bir haldeydi. Gé¢menler okullarda, camilerde ve ka-
muya ait binalarda, hatta kasaba halkinin evlerinde kalyor-
du. Yiyecek ¢ok azdi ve evsiz insanlarin akinim bir diizene
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sokacak yetkili de yoktu. Ulusal Komite'de yeterli eleman
yoktu ve hepsi savunmayla ilgileniyordu. Tulkarim’in digin-
da, silahlli Yahudi ve Arap gruplan arasindaki siddetli car-
pismalar biitiin hiziyla devam ediyordu ama savas diizensiz
ve denetimsizdi. Zitheyr, Urdiin’e gitmek isteyince kimse-
nin kagmasina izin verilmemesi i¢in emir alan Ulusal Komi-
te ona engel oldu. Basina gelenleri anlatip gitmesine izin
vermeleri icin yalvardi. Komite komutan Azize’'nin kiz kar-
desinin kayinpederiydi ve Ziiheyr'e donecegine dair stz
vermesi gartiyla izin verdi. Filistin'den kacan gdo¢menlerin
once gittigi Salt’a (Amman’in batisinda bir sehir) bakmasi-
n1 6nerdi.

Salt’a giderken Arap savascilari onu bir¢ok kez durdu-
rup Yahudi olup olmadigimi arastirdilar. Oraya varinca du-
rumun Tulkarim’dekinden ¢ok daha koéti oldugunu goérdi.
Burada da binlerce go¢men siginabildigi yerde yasiyordu,
aileler aralarina bir ¢arsaf gererek mahremiyetlerini koru-
maya c¢alisiyordu. G6¢menle dolu bir camiye girince bir ka-
dinin bir kdsede dogum yaptigim gordi. Yerel halkin hepsi
goniilli sosyal yardim elemani olmustu. Gé¢menlere yiye-
cek veriyor ve onlari bulabildikleri yerlere yerlestiriyorlar-
di. Ama Tulkarim’deki gibi burada da hizmet verecek ne hii-
kimet temsilcisi, ne de kamu goérevlisi vardi. Cevreye kar-
masa ve kaos hakimdi. .

Ziheyr insan kalabaliginda Azize'yle ¢ocuklarim aradi
ama ayni giysiler icinde, i1stirap ve endige dolu yizli binler-
ce koyli erkek ve kadindan higbirinin kendi ailesi olamaya-
cagim digiindi. Biri gogmenlerin listesini ¢ikarmigti ve bak-
mas! icin ona verdi. insanlar iyi kalpliydi ve yardim etmeye
hazirdi; akrabalarim yitirenin yalniz o olmadigini ve Allah
isterse onlari bulabilecegini sdyliyorlardi.

Giderek artan bir caresizlik icinde Amman’a gitti ve Tul-
karim ile Salt’taki manzarayla kargilagti. Ailesini buradaki
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gocmenlerin arasinda da aradi ve artik Azize'yi sonsuza dek
yitirdigini diisiinmeye baslad. Oylesine ofkelenip kederlen-
misti ki, 0 anda Yahudilerle savasan herhangi bir grup veya
orduya hemen katilmaya hazirdi. Ogrenimini ve giicliikle
kazandig1 bursunu feda edecek ve hayatini bu savasa ada-
yacakti. Bu arada Azize 6gretmen arkadasini bulmustu ve
onun yaninda kalhyordu. Biraz kendini toparlamigti ve gim-
di Ziheyr'in hasretini ¢ekiyordu. Abdiil-Gani amcamn Am-
man’da oldugunu biliyordu ve ondan yardim istemeye gitti.
Ziheyr de amcamin sik sik ugradig: yerlerden birinde, mer-
kezi Amman’daki Philadelphia Otel'de ona rastlayinca kari
koca yeniden birlesti ve ertesi giinii de Tulkarim’e déndi.

ey

14 Mayis 1948 giinii iilkemizde “Israil” adli yeni bir dev-
let kuruldugu tiim diinyaya ilan edildi. Bundan boyle halki
da israil halki olarak adlandinlacakti. Ebu Salma amcam,
“Bak iste,” dedi, “Yahudiler bagtan beri bunu amachyordu.”
Stirekli bagimi salliyordu. Bu devleti kimse ciddiye almadi
ve Arap diinyasinda hep “sozde srail devleti” olarak anildi.
Ayni zamanda, Yahudilerin kendini begenmisliklerini ko-
riikkleyen ve isin bu safhaya erigsmesine izin veren ingilizler
ile Arap iilkeleri kinandu. ingilizlerin ihanetinden s6z edili-
yor, gercek diismanin Yahudiler degil onlarin Filistin’'e gir-
mesine izin veren Ingilizler oldugu ileri siiriililyordu. Bii-
yikbabamin evindeki konusmalar hiddet ve hayal kirikhigiy-
la yiikliydi ve bana Kudiis’te biitiin komgularin siirekli ay-
ni seylerden yakinmalarini animsatiyordu.

Ertesi giin, 15 Mayis’ta, bes Arap iilkesinin ordulan, -Ur-
diin, Suriye, Liibnan, Misir ve Irak- yagma ve talanla ele ge-
cirilen Arap topraklarinin ve miilkiiniin Gizerinde kurulan
“yasadisi kurulus”a saldirmak icin harekete gecti. Oviine-
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rek, Yahudileri yenilgiye ugratip go¢menleri evlerine gon-
dereceklerini iddia ettiler. Halk bunu sevingle karsilad: ve
gocmenler umutlanmaya basladi. “Onlara hadlerini bildi-
rin!” deniliyordu. “Yahudiler bok yesin!” Irak ordusu bati
cephesine, Tulkarim’in disinda mevzilenmis Yahudi giigle-
rine dogru ilerledi. Ik isi, otuz dakikadan fazla siirekli ates
ederek bir milyon giille yagdirmak oldu. Tulkarim yodniine
ilerleyen Yahudi gii¢leri hemen durakladi. Ziiheyr, “O giille-
ler bize miizik sesi gibi geliyordu,” dedi. “ilk kez kurtulusun
yakin oldugunu hissettik.” 1948 yilina kadar Tulkarim halki
genel Arap goriisiini benimseyerek Yahudilerin korkak ol-
duguna ve Araplar karsisinda bagarih olamayacagina inan-
misti. Yahudi saldirilarinin vahgeti ve basarisi onlar tama-
men sasirtmigti, bu yiizden Irak askerlerini gériince ¢ok se-
vindiler; sokaklara dizilip onlar sevgiyle alkigladilar. Zii-
heyr Amman’dan déndiikten sonra aileyi koruyabilmek i¢in
bir tiifek almisti ama Irakhlar gelince tifegini kaldirdi.

Babam Sam’da, “Bakalim, gérecegiz,” demekle yetindi.
Bu aralar morali her zamankinden daha da bozuktu. Ciinki
yizlesmek zorunda oldugumuz gercek suydu: Kudis’teki
evimizi yitirmistik ve hi¢ paramiz kalmamisti. Amman’da
hissettigi her seyin bittigi duygusu, israil Devleti'nin ilan
edilmesiyle daha da gii¢lenmisti ve bu adeta Filistin’in dy-
kisiindeki son bélimdi. Artik yakin bir gelecekte oraya
donme planlarindan vazgecti ve is aramay: siirdirdi. Ebu
Salma aincanin Suriye veya Urdiin’de kalma 6giidiinii de ka-
bul etmeyip baska olanaklar aramaya yo6neldi.

Haziran geldiginde, kulaga ne kadar muhtegsem gelse de
bes Arap tlkesinin ordularinin Yahudilere karsi savasta ba-
sarii olamadig1 anlagilmigti. Karsilikh sikayetler yatistiktan
sonra ortaya ¢ikan gercegi o zaman ¢ogu kimse kavrayama-
misti. Gergcek suydu: Bes Arap ilkesinin ordularindaki ta-
bur sayis1 Yahudi ordusundakilere zar zor erisiyordu ve
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bunlarin ¢ogu deneyimsiz, koti egitilmis ve sevkli olmayan
yeni askerlerdi. Onlar, biiyiik bir ¢ogunlugu miittefik safla-
rinda savasmis [kinci Diinya Savagi gazisi olan ve Ingilizle-
rin yetigtirdigi, ist diizeyde egitim gérmiis ve davasina yiu-
rekten bagh Haganah'la boy Ol¢lisemeyecek askerlerdi. Ay-
rica Yahudi liderler Arap iilkeleriyle yapilmasi muhtemel
savas icin 1947 yiindan beri yogun bir sekilde hazirlanyor-
du ve ordularimi 1948 yiimin Mayisi'ndan ¢ok once ingiliz
profesyonellerin 6nerilerine uygun olarak yeniden diizenle-
mislerdi. Modern silahlarla donatilmis ve ingilizlerden yir-
miden fazla savas ucagi satin almiglardi. Oysa Arap tarafi
hazirhksizdi ve Siyonistlerle savasmaya son anda karar ver-
misti. Askerlerin elindeki silahlar yetersiz ve eski modeldi.
Yalnizca Irak ve Urdiin’iin Arap Ordusu 6zellikle de ingiliz
subaylarin egitip kumanda ettigi Urdiin Ordusu, digerlerin-
den farkhydi. Ama bu avantajlar, Arap tilkelerinin komutan-
lar1 arasinda esgiidiim kurulmadig), Siyonistlere karsi ortak
bir strateji olusturulmadigi ve Urdiin'iin savasa kendi
amaclar icin girmis oldugu gercegi yiiziinden yitirildi.

Urdiin Krah Abdullah’in Filistin’i Siyonistlerle paylasmak
i¢in gizli bir anlagsma yaptig1 sdylentileri ¢ok yaygindi. Ya-
hudiler bélinme karanyla BM tarafindan onlara ayrilan
topraklan alacak, kral da yogun Arap niifusu olan bolgeyi
alip kralhiginin bir parcgasi yapacakti. Bu nedenle, Arap Or-
dusu’na, Filistin'in Yahudi devletini olusturacak bolgesin-
deki Yahudi ordusuna saldirmamasi icin emir verildigi sOy-
leniyordu - iyi egitilmis canla bagla savasan askerlere, tam
kazanmaya bagladiklarina inandiklari siralarda, hep geri ge-
kil emri verilmisti. Ama gizli emelleri olan yalmz Urdiin de-
gildi, Suriye'nin de kuzeyde Suriye sinirina yakin olan Tibe-
riya'y1 almak istedigi sdyleniyordu. Irak’in da kendi amagla-
n oldugu sodyleniyordu. Biitiin bunlar dogruysa, o zaman,
Araplarin gostermelik bir savag yuruttigu acgikt.
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Hala Tulkarim yakinlarinda olan Irak ordusu, Yahudile-
rin (veya israil'in) kuzeyde ilerleyen Suriye'yi durdurmasi-
na goz yummasindan sonra, haziranda iki taraf arasinda
ateskes ilan edildi. Irak askerleri, israillileri Cenin'den basa-
riyla ¢ikardiktan sonra aniden savasi birakti. Savasa devam
etmek icin emir almadiklarim sdyliyorlardi. Babamin egi-
tim dairesindeki eski arkadasi Leon Blum, 1950'de bizi
Londra’da ziyarete geldigi zaman, “Hi¢ anlayamadik,” di-
yordu. Bu arada [srail vatandasi olmus ve yeni kimligine
uyum saglamak i¢in adin1 Gideon Binor olarak degistirmis-
ti. “Irak’in yapacagi sey Tel Aviv'e dogru ilerleyip llkeyi de
bizim giiclerimizi de ikiye bélmekti. O zaman basimiz ger-
cekten dertte olurdu. Bunu niye yapmadilar?”

Savas sirasinda israilliler, Yahudi Mahallesi'ni kurtar-
mak icin Eski Kudiis'e saldirmigti. Bunu yaparken Kubbetii’l
Sahra'y: top atesine tutmalar biiyiik 6fke ve dehset uyan-
dirmisti. Bazilar1 annemin akrabasi olan ve biiyiikannemi zi-
yarete gelen Sam’daki mahallemizin kadinlan ¢ok ofkeliydi.
Ofkelerini oldugu gibi anneme yonelttiler.

“Cami zarar gordiiyse bu senin sucun, Allah senin din-
sizligini cezalandirmigtir,” diyorlardi. “Siz, Kudiis’te hepi-
niz utanmadan bagi acik geziyorsunuz, iste Allah raz gel-
medi!” Annemin de ablamin da Filistin’de pece takmadigi-
ni ima ediyorlardi. Bu tam olarak dogru degildi, ¢ciinki an-
nem pecesini Eski Kudiis'ten Katamon’a tasindigimiz za-
man ¢ikarmigti. Sam’a geldiginden beri de toplumsal gele-
neklere saygi gostermek icin yeniden takmak zorunda kal-
misti ama bu, onun i¢ten olmadigim bilen kadinlarin
hi¢birini tatmin etmemisti. Ger¢gekten de, annem biiyiikba-
bamin oturdugu semtten uzaklagir uzaklagsmaz pecesini
hemen ¢ikariyordu. Her zaman barisi saglamaya caligsan
biiyiikkannem, haksizlik ettiklerini ve bunun annemle bir il-
gisi olmadigini sdyleyerek hepsini yatistirdi. “Allah biliyor
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ya, zaten yeterince iizgin,” diye sdzlerini bitirdi. Gergek-
ten de annem iizgiin gériniyordu ve ¢ok aghyordu. Eski
Kudiis’'te oturan biitiin arkadaslarim diisiiniiyordu. “Ne
olur Allahim, giivende olsunlar,” diye avu¢larim gokyiizi-
ne acarak dua ediyordu. “Ne olur Allahim, kimse onlara
zarar vermemis olsun.”

Birinci ategkesten sonra gatlsmalar yeniden basladi.
Arap Ordusu, Israil'in dogu Kudiis'ii ele ge¢irmesini engel-
lemeyi basarmisti ama Araplar israil ordusunu yine yene-
memisti ve bir ay sonra ikinci kez ateskes ilan edildi. Her-
kes hiddet icindeydi, “Nasil olur da bes iilkenin, dile kolay
tam bes ilkenin, ordusu bir avu¢ Yahudi gangsteri yene-
mez,” deniliyordu. Catismalarin durulmasindan yararlana-
rak yasadisi silah stoku yapip ordusunu gii¢lendirdigi i¢in
her ateskesin israil lehine islemesinden aci aci sikayet edi-
liyordu, oysa BM ambargosu Araplarin ayni seyi yapmasini
engelliyordu.

Tulkarim’e bir uyusukluk ve ¢aresizlik yerlesti. Halk du-
rup dinlenmeden savasi desteklemigti ama bu a¢ik¢a higbir
ise yaramamsti. Ornegin, Kalkilya disindaki savasta, Yahu-
dilerle savasan Araplarin yaninda yer almak igin ellerinden
geldigi kadar ¢ok adam goéndermislerdi. Bu adamlara top
atesinin korumasinda diismana dogru ilerlemeleri sdylen-
migti. Ama ¢ogu savas egitimi géormemisti, istelik Yahudi
ordusu asker ve techizat bakimindan Araplardan ustindi.
Savas kaginilmaz olarak yitirildi ve Tulkarim’in tek hastane-
si yarali ve 6lmek iizere olanlarla dolup tasti. Kasabanin ec-
zanesi elindeki bitin ilaglan yarallarin tedavisi icin bagis-
lad1. Hayatinda kimseyi tedavi etmemis ama Londra’da bi-
yoloji okumus olan Ziheyr de diger gonillilerle birlikte
hastanede gérev yaptu. ilk hastalarindan biri olan bir agir
yarahy: iyilestirmek icgin canla bagla c¢abalarken, dehget
icinde adamin 6lmiig oldugunu fark etmisti.
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israilliler savastan yararlanarak Filistin kasaba ve koyle-
rini bosaltmay: siirdiiriiyordu. Haziranda Hayfa, Tel Aviv ve
Akra yakinlarindaki onlarca kasaba tiimiyle yikildi, yerleri
de diimdiiz edildi. Tulkarim veya Hayfa'ya ¢ok yakin oldu-
gu icin babam ile amcam bu kasabalarin ¢ogunu biliyorlar-
di. Temmuz ay1 geldiginde israilliler demiryoluna kadar Tul-
karim’in digindaki tim topraklar ele gecirmisti. Bu operas-
yon sirasinda amcam ailemizin 100 doniim, Azize'nin ailesi-
nin ise 200 déniim toprak yitirdigini hesaplamsty. israillile-
rin bunu yerli halkin bir daha dénmesini engellemek igin
yaptigr aciklanirken, babamla amcam asik suratla radyo
dinliyordu. Radyo Arap iilkelerinin bu seytanca manevra-
lardan haberdar oldugunu ve bunun sonu¢ta Yahudilere
hi¢ yarar olmayacagini iddia etti. Misir ile Suriye, Israil'i
yendiklerini agikladi. Bunu dinleyenler baslarim sallayip i¢
cekmekle yetindi. Havadaki karamsarlik ve kasvet neredey-
se elle tutulacak kadar yogundu ve bir sekilde, babamin ne
yapmasi gerektigine karar vermesini saglad.

Babam ingilizlerle arasinda bir sevgi-nefret iligkisi oldu-
gunu asla gizlememigtir. Bir yandan kiiltiirlerine, dillerine
ve Orgiitlenme yeteneklerine hayrandi, diger yandan da Fi-
listin’e yaptiklarindan 6tiirii onlardan nefret ediyordu. Sik
sik, “Onlar olmasa, ne Yahudiler iilkemizi isgal ederdi ne de
bir israil devleti kurulabilirdi,” diye tekrarlardi. Manda hii-
kiimeti onu 1938'de, sonra da 1946’da Londra’daki Egitim
Enstitiisi’'ne kursa gonderdi. Bu, onda bu sehre karsi hig
azalmayan bir sevginin dogmasina neden oldu. “Londra,
icinde yasadikca giderek daha ¢ok seviliyor,” derdi. “ilk go-
riste sevilecek bir yer degil. Begenmen icin orada yasaman
gerek.” Kudiis’'ten Londra’daki BBC'ye is bagvurusu yaptigi
zaman ¢ok begendigi bu sehirde daha fazla zaman gegir-
mek arzusundaydi.
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Filistin'deki korkun¢ durum ve Arap diinyasinda, en
azindan gitmek isteyecegi yerlerde, uygun bir is bulmakta
zorlanmasi onun Londra’ya gitme istegini yeniden alevlen-
dirmisti. BBC'ye yeni bir bagvuru yapti ve olumlu cevap al-
di. Haziran ayinda is gériigsmesi icin Kahire'ye gitmesi iste-
niyordu. Annem bu arada orada baska bir is bulmasim um-
maya bagsladi. Gercekten de, Kahire'ye yerlesmesi icin israr
eden eski komsumuz Ebu Ahmet’i arayip bulmugtu. Fakat
BBC ile yaptig1 goriismeden sonra Arapga servisinde dil de-
netmeni gorevi teklif edilince o da kabul etti. Sam’a donii-
siinden kisa bir siire sonra Londra’dan gelen mektupta 6n-
ce yalmiz basina gelmesi, ailesini getirmemesi 6neriliyordu.
“Hala savasin etkilerinden kurtulmaya ¢aligsiyoruz,” diye ya-
ziyorlardi. “Burada yiyecek vesikaya bagl, bu yiizden, ¢o-
cuklarimz1 su agamada iilkeye getirmenizi 6nermeyiz.” Ba-
bam gizlice gitmeye karar vermisti ama 6nce sorunu tartis-
mak tizere aile ve dostlarn bir araya topladi. Biyiikbabam
siddetle karsi ¢ikti, dayim da ¢ok iyi diiginmesi gerektigini
sOyledi. “Karin tutucu bir kadin ve bizim toplumumuzun di-
sinda yasamaya ahisik degil, cocuklarin da bu kadar uzakla-
ra gotirilmek i¢in heniiz ¢ok kii¢iik.” Dostlarin ¢ogu onla-
ra katildi ama birkag¢: da nasil olduguna bakmanin bir zara-
rn olmayacagim savundu.

Sonunda babam bir yilligina tek basina gitmeye karar
verdi. Her sey yolunda giderse, Siham iiniversiteye gidebil-
mek icin ona katilacakti. Annem de Londra’ya gitmeye hazir
olana kadar Zeyyat’'la ben onunla birlikte Sam’da kalacak-
tik. Annem bunu duyunca dehsete diistii. ingiltere’ye gitme
karar1 onun basina gelebilecek en kotii seydi, daha kotiisi
Kudiis'ten kagisimizdi. Babam ingiltere'ye gitse de gitmese
de hic¢birimizin ona orada katilmayacagim acikc¢a belirtti.
Filistin'de birkac Ingiliz’'i tammakla dilini ve adetlerini ¢ok
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az dgrenebildigi bu uzak iilkeye gitmek, ailesinden ve arka-
daslarindan ayrnilmak onun akhnin alacagi bir sey degildi. O
Arap dinyasinin bir kiziydi ve boyle olmaktan ¢ok mem-
nundu ve bizim gelecegimiz i¢cin bambagka planlar yapmis-
ti. Babamun, Filistin’e yakin Arap iilkelerinden birinde, ter-
cihan Misir, belki de Urdiin’de bir is bulup yerlesecegini
ummustu. “En azindan ¢ocuklar hala Filistin’deymisiz gibi
bir Arap olarak yetisirler, kizlar da koca bulurdu,” diyordu.
“Ama uzaklara gidersek onlarin hali ne olacak?”

Yine de babamin kararh oldugunu gorebiliyordu ve para
kazanmadan daha fazla dayanamayacagimizi da anhyordu.
Babam tutumlu bir adamd ve birikimini her olasihga karsi
Kudiis'teki Arap Bankasi’'na yatirmigti. Oradan ayrilacagimiz
giinden bir giin énce durumun belirsizligi yiiziinden bitiin
parasinmi ¢ekmisti. Daha sonra altinci hissinin ona bu konu-
da yardim ettigini sdylerdi, aym seyi yapmayan arkadaslan
sonradan ¢ok iiziilmigti. Parasini Mayis 1948’den 6nce cek-
meyenler, israil devletinin bu tarihten sonra bankaya ve he-
saplara el koydugunu 6grendi. Filistinlilere ait biitiin hesap-
lara israil devleti el koymus ve sahiplerine paralarim1 ancak
yillar sonra geri 6demisti. BM’nin uyumlu ve uzun siiren ca-
balan ile Barclay’s Bank'in Amman Subesi’'nin verdigi bir
kredi, israil'i Filistinlilere ait dondurdugu banka hesaplarim
iade etmeyé ancak ikna edebildi. Yine de herkes parasini
alamadi ve bazilan birikimlerini yitirdi, bu da herhalde yeni
israil devletinin kurulusunda kullamldi.

Boylece annem ister istemez boyun egdi ve babam bii-
yiikbabama kararini agikladi. Ona, “Emine’ye ayda elli
sterlin gonderecegim,” dedi. “O ve ¢ocuklar a¢ acik kalma-
yacaklar.”

Finans bilgisi Osmanh devrinden kalan biiyiikbabam,
“Alin m?” diye sordu. Babam giilerek, “Hayir, hayir, altin
degil ama yeterli olacak, tiziilmenize gerek yok,” dedi.
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Babam temmuz sonunda, Filistin’de yapilan ikinci ates-
kes anlagmasindan ve israillilerin Katamon’daki bos Arap
evlerine el koyup oralara Yahudi aileleri yerlestirdigini duy-
mamizdan hemen sonra gitti. Bu arada, israil ordusu iilke-
nin daha bagka bolgelerini de ele gecirmisti; Galile’nin bii-
yiik bir bélimi, Nasira, Lida ve Siham’'in dogum yeri olan
Ramleh diigsmiistii. Ailesiyle birlikte giile giile demeye gelen
Ebu Salma, “Kurtlarin cesedi yiyisini izlemek zorunda kal-
mayacaksin,” demisti. 100.000 kisi daha gé¢men olup akin
akin Filistin’den kacti. Ateskes sirasinda birkag aile donme-
ye calismisti ama Yahudilerin onlan silah zoruyla kovaladi-
gim soylediler. israilliler Filistin'den uzaklasan yollar1 ma-
yinlayarak tehlikeli bir hale getirmisti. Yeni kurulan israil'in
kacanlarin bir daha geri ddonmemesi i¢in elinden geleni ya-
pacag giderek daha acgikga goriiliyordu. Herkes bunlardan
bahsederken babam ender olarak lafa karisiyordu. O ses-
sizce ayrihis hazirhiklarini yapiyordu.

Onceleri onun uzun bir siire bizden uzak kalacagim anla-
mamistim. 1946 yilinda ben alti yagindayken yaptigi ingilte-
re seyahatini hatirhyordum, bana ¢ok uzun gelmemisti. Bu-
nun da aym olacagimi samyordum ama bizden yine neden
ayrildigini tam olarak anlamiyordum. Ablam babamin gidi-
sine Giziillyordu ama en kisa zamanda onu yanina aldirma-
ya soz verdigi icin de seviniyordu. Oysa Zeyyat iiziintili
goriniiyordu. Onun i¢in en 6nemli olan biitiin ailenin bir
arada olmasiydi. Kudiis'ten ayrilmayi kabul etmigti ¢iinki
hep birlikte ayrilmigtik ve hala da beraberdik. Ama bu se-
ferki farkliydi. ilk kez gercekten de parcalandigimizi hisse-
diyordu. Veda ederken babamin onu 6pmesine izin verdi
ama higbir gey belli etmedi.

Babam, annem diginda hepimizi 6ptii, onun ise yalmzca
elini sikti. Clinkii bilyiilkbabam oradaydi ve evli de olsa er-
keklerle kadinlarin baskalarinin yaninda 6piigsmesi torelere
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aykinydi. Vedalasirken neler hissettigini bilmiyorum ama
gozleri yaghydi. Simdi diisiiniiyorum da, acaba bizden ayril-
dig1 icin mi, yoksa kokenlerinden ve tekrar bizim olmayaca-
gim bildigi Filistin’e ait hatiralardan koptugu i¢in mi gézyasi
dokiiyordu. Biitiin o siire i¢inde, hep diigiinceli gériindigi-
nid hatirhyorum ama diisiinceleri durumumuzun insani agi-
dan 6nemiyle degil pratik yoniyle ilgiliydi. Sanki Kudiis’ten
ayrihsimiz, 6nemli de olsa sadece bir terslikti ve o bu yiiz-
den bazi can sikic1 ayarlamalar yapmak durumunda kalmisg-
t1. Ve o bu ayarlamalar ve gereken her seyi fazla 5Snemseme-
den ve sessizce yapmisti. Meslegini, annemle birlikte ugra-
sip didinerek elde ettikleri evi, hepimizin gelecegi i¢in yapti-
g1 plan ve hedefleri yitirmek onu kimbilir nasil tzmugtu.
Londra’ya gidince bize gecici bir adres génderdi. Bu ara-
da baska bir yer arayacakti. Baslangicta s6ziinde durdu; an-
nem her ay ingiliz Bilyiikel¢iligi'ne génderecegini sdyledigi el-
li sterlini ahyordu. Sonra birden ondan haber de para da al-
maz olduk. Annem endiselendi. Bu onun yapacag bir sey de-
gildi, bize ve ona muhtag¢ olan annesine, kiz ve erkek kardes-
lerine karsi gorevlerini her zaman yerine getirmisti. Bunu an-
layamiyordu. Sonunda Siham’a mektup yazdinip hi¢ paramiz
kalmadigim bildirdi ve biityiikbabamin da durumu iyi olmadi-
g1 icin bize para gondermesini istedi. Etkileyici bir tarzda,
“Tramvay parasi olmadig i¢in Zeyyat okula yiriyerek gidi-
yor,” diye yazdi. “Hala delik desik eski giysilerimizi giyiyo-
ruz.” Siham ona yazdiklarim okuyunca annem, “Bunlar da
nereden uydurdun?” diye sordu ama ona kizmamist. ise de
yaradi. Kisa bir siire sonra babam cevap yazdi. Kalacak bir
yer bulmakla ve yeni igine aigmakla meggul oldugunu yaz-
yordu. Londra’da oturacak yer bulmanin ¢ok zor oldugunu
ve tek odal bir evden digerine taginmak zorunda kaldigini ya-
ziyordu. Bir aileye uygun ev bulmak neredeyse olanaksizds,
ama o hala aniyordu. Dénmeyecekti ama para gonderecekti.
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Bu mektuptan sonra annem, bize eskisinden de az za-
man ayirabilir oldu. Siirekli birilerini ziyaret ediyor ve biz
tam Ogle yemegine otururken bazen de yemekten sonra do6-
niyordu. Kudiis'te de kadin arkadaslarim ziyaret etmekten
hosglanirdi ama yemek pisirmeden asla evden ¢ikmazdi, ba-
bam ve bizlerle birlikte yemek yemek i¢in hep zamaninda
donerdi. Ama simdi hi¢ yemek pisirmiyor ve bu isi biyu-
kanneme, hatta Siham’a birakiyordu. Sik sik geceyi bagkala-
rinin evinde gegiriyor ve eve ancak ertesi giin aksamiisti
doniiyordu. Bir giin ablamla karsilikl bagrigtilar.

Siham o6fkeyle, “Senin neyin var?” diye bagirdi. “Peki ya
biz ne olacagiz, ya Zeyyat, ya Ghada?” Annem, “Git bagim-
dan,” diye haykirdi. Onun yoklugunu fark etmis olan Talip
dayim ancak o zaman, artik yemek yapmadigina gore bun-
dan sonra 6gle yemegi icin teyzemizin evine gidecegini sOy-
leyince annem tekrar bizim i¢in yemek pigsirmeye basladi.
Teyzemle arasinda hep bir rekabet vardi ve dayimin imah
elestirisi canim sikmigti. Dayim olmasaydi her giin disari
gitmeyi surdirecekti.

Geri doniip de anne ve babamin o giinlerdeki davranis-
larina bakinca onlar ¢ok garip buluyorum. Sanki her ikisi
de gegcici bir ¢ilginhga yakalanmisti, daha 6nceleri asla yap-
mayacaklan bir sorumluluktan kagma durumuna girmigler-
di. Belki de yasadiklarimin travmasi onlari sandigimizdan
¢ok daha derinden etkilemisti ve kendi yasamlarim ve bi-
zimkini yeni bastan kurmak zorunda kalmalari kontrolii yi-
tirmelerine neden olmustu - i¢lerinde hepimizin karg kar-
stya kaldigi kasvetli gercekten kagma istegi dogmustu. So-
nuc¢ta annem geng bir kizmig gibi Sam’da bagibog dolasir-
ken, ¢ok uzaklarda, Londra’daki babam da bizi unutup ba-
gimsiz biri gibi davranmaya baglamigti.

Ama kisa bir siire sonra bize yine diizenli para gonder-
meye basladi. Bir¢ok bagka Arap ve birkag Filistinliyle ta-
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mstig1 BBC'deki isine alismaya basladigimi séyliiyordu. O y1-
hn eylil ayinda Zeyyat'la ben okula bagsladik ve hayat daha
normal bir hal aldi. Zeyyat tramvay paramiz olmadig i¢in
yaya gittigi devlet okuluna yazildi. O zaman tramvay
Sam’da en yaygin tagima araciyd: ve ilk geldigimizde biz bu-
nu ¢ok yadirgamgtik. Kudiis'te otobiise binerdik ve hig
tramvay gormemistik. Zeyyat okula ge¢ kaldig1 zaman tram-
vayin arkasina asilip bilet¢i onu goriip de kovalayana kadar
bedava yolculuk yapardi. Arkasina asilan genglerin ¢oklu-
guna bakinca tramvaylarin hala ilerleyebilmesi bir mucize
gibi gériinityordu. Diger zamanlarda da Um Said’in oglunun
hisikletinin arkasinda seyahat ederdi.

Sanirim o okulunda olduk¢a mutluydu; oysa ben degil-
dim. Kudiis'teki okuluma hi¢ benzemiyordu. Cogu Sa-
fad’dan kacan Filistinliler olan, yoksul kizlarla doluydu. Ust-
leri baslar1 dokiiliiyordu ve yalnizca burada yeterli yiyecek
olmadigindan ve Filistin’deki evlerine dénmek istediklerin-
den soz ediyorlardi. Suriyeli 6gretmenlerden bazilar: hali-
mize anlayig gosteriyordu ama bazilar1 daha az anlayighydi.

“Sizi kabul ettigimiz i¢in sanshsimz. Yahudilerin sizi il-
kenizden kovmasi bizim sugumuz degil,” ¢ok sik duydugu-
muz sozlerdi. Ne zaman bu sOylense okuldaki tek arkada-
sim Safadh bir kiz olan Zeynep basini 6ne egip susardi. O da
benim gibi zayifty, iri yesil gozleri ve 6rdiigi giir ve uzun
kestane rengi saclar1 vardi. Giysileri eskiydi ve yuridigi
zaman incecik bacaklarinin zar zor tasidig1 kocaman, agir,
siyah botlar giyerdi. Biyiikannem, “Bot giyen arkadasin,”
derdi. Acidigim i¢in onu 6gle yemegine biiyiikkbabamin evi-
ne gotirirdim. Bize yakin oturan kalabalik bir ailesi vardi
-sanirim sekiz veya dokuz kardestiler- ve yeterli yemek ol-
madigin sdyliiyordu. Bazen ii¢ veya dort yasinda, solgun
yuzli ve hastalikh goriinen erkek kardesini de yaninda geti-
rirdi. Tuvalete gittigi zaman kan isedigi icin diger ¢ocuklar,
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“Tipki bir kiz gibi,” diye onunla alay ederdi. “Yalnizca kizla-
rin altindan kan akar.” Bunu duyunca avaz avaz aglamaya
baslardi ve ablasi ona sarilirdi. Teyzem, “Zavallicik,” diyor-
du, “acliktan siskasi ¢ikmis.” Bir yil sonra Zeynep'in biitiin
ailesi UNRWA’e? yazildi ve sanirim sonunda yeterli yiyecek
bulabildiler. Sam’dan ayrildiktan sonra onu tamamen unut-
tum ve otuz yil siireyle ne karsilastik ne de birbirimizden
haber alabildik.

Sonra bir giin Zeynep beni Londra’da bulup sasirtti. Ba-
na kocasi olarak tanittigi bir adamla geldi ve artik Kana-
da’da yasadiklarini ve oraya déonmek iizere olduklarin séy-
ledi. Onlannki tipik bir Filistin diyaspora oykisiiydii; bir
Arap ulkesinden digerine gidis. Burada biraz egitim, orada
bir is, vizeler, siiresi dolan ¢aligma izinleri, oturma izni pe-
sinde kosma, yine vizeler, pasaportlar. Sonunda Arap diin-
yasinda ve Ortadogu’da canindan bezip Kanada'ya goc.
Zeynep, “Kendi yurdun gibi degil,” dedi, “ama ne yaparsin?”

PN

Aylar gecti ama babam ne zaman bizi gormeye gelece-
ginden hala hi¢ s6z etmiyordu. Benim i¢in o, artik erisil-
mez olan Filistin’deki gecmige ait uzak bir an1 olmustu. Bi-
zimle birlikte Sam’a gelip biyiikbabamin evinde kalmisti
ama bana Fatma, evimiz ve Rex’le birlikte Kudiis'te kaldi
gibi geliyordu. Artik ancak diger anilarla birlikte var olaca-
g1, yitik bir diinyaya aitti. Siham onun Londra’dan génder-
digi mektuplar Zeyyat'la bana okudugu zaman hayalimde
ne onun ne de Londra denen yerin bir gériintiisii canlani-
yordu. Tek diisiinebildigim, bize cennetten de yaziyor ola-
bilecegiydi. Bir giin oraya gidecegimize hi¢ inanmiyordum

2) Birlesmig Milletler Yardim ve Caligma Kurumu 1949'da 6zellikle Filistinli
gocmenlere yardim saglamak igin kuruldu.
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ve ona kalsayd: belki de hi¢ gitmezdik. 1949 yilimin Ocak
ayinda Siham’in yanina gelmesini 6nerdi. Hala bir ev bula-
madigini ama kiigiik bir kat kiralamay: basardigini yazi-
yordu. Béylece Siham Londra’ya gidip iiniversiteye basla-
yabilirdi, zaten ge¢ bile kalmigti; uygun bir yer buldugu za-
man biz de gidecektik.

Annem bunu duymak bile istemiyordu. “Ya hep beraber
glderiz ya da kimse gitmez,” diye kestirip att1 ve kendisi iyi
yazamadigi i¢in bunlan Siham’a yazdirdi. Daha da iyisi, ba-
bam geri ddnmeye c¢alisip Arap diinyasinda bir i aramaya
baglamalyd. Filistinlilerin 1stiraph gogii nihayet sona erdi-
fine gére durum degismis olabilirdi. Urdiin, Suriye ve Liib-
nan gibi goc¢tiikleri yerlerde kurulan gegici kamplarda yasa-
yan binlerce gé¢men evlerine dénecekleri giini bekliyordu.
Durum c¢ok umutsuzdu ama en azindan is arayanlar azal-
migti, belki de babamiz i¢in simdi bir is bulunabilirdi. Ama
onun niyeti bagkaydi: Londra’'ya onun yanina gitmeyi di-
ginmeliydik. Bu gegcici olacakti ve BM ile Arap hiikiimetleri
sorunu ¢6ziimleyene kadar siirecekti. Yakinda iilkemize do-
necektik ama bu arada Ingiltere’den baska nerede is bulabi-
lirdi ve biz de nerede dogru diiriist bir egitim alabilirdik?
Annem, “Sanki bu sorunlar1 basimiza ingiltere agmadi!” di-
ye homurdandi.

1949 yihimin ilkbaharinda, artik hepimizin bir siire sonra
l.ondra’ya gitmesi kesinlesmis gibiydi. Sam’da tam olarak
bir yil kalmigtik. Ramazan’dan sonra babam, bir aile evi bul-
dugunu yazd, tlkesine dénen Misirh bir is arkadas! evini
ona birakmsti. Annem ailemiz tekrar bir araya gelecekse
hunun ancak babamin kosullariyla Londra’da gerceklesebi-
lecegini ister istemez kabul etmisti. Bu konuda se¢me hak-
ki olmadigim biliyordu. Dalgin dalgin, “Belki de uzun siir-
mez,” dedi. Siham babama bu haberi yazdi, o da bir siire
sonra cevap yazarak yolculugumuz igin bilgi verdi.
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Zeyyat ile Londra'ya gidecegimizi biliyorduk ama bu
uzak bir gelecekte olacak bir seydi; orasinin nasil bir yer ol-
dugu ve orada neler yapacagimzi hayal ettigimiz oyunlar
oynuyorduk. Kimse gercek yolculuktan ve hareket tarihin-
den s6z etmiyordu. 1949 yihinin yazinda, hayal bile edeme-
digimiz kadar uzak o yere dogru yola cikmak tizere oldugu-
muzu 6grenince ¢ok sasirdik.

Annem, Talip dayimn, Siham ve Zeyyat'la beraber, Sam’da, Subat 1949.

ingiltere’ye giris vizesi almamiz gerektiginden Talip da-
yin fotografimizi ¢ektirmek igin bizi sehre gotiirdi. Zeyyat
ilk sagkinhgimi atmigti, simdi babamiz tekrar gérecegimiz
ve yeniden eskisi gibi bir arada olabilecegimiz i¢in Lond-
ra'ya gitmek icin sabirsizlaniyordu. ingilizlerin nasil giyindi-
gini kesfedebilmek i¢in ¢izgi romanlarim dikkatle inceledi.
Hepsi uzun pantalon giyiyordu onun gibi kisa pantolon gi-
yen yoktu, annem onu aligverige gétirip tezgahtarin tipik
ingiliz giysisi oldugunu soyledigi golf pantolon aldi. (Daha
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sonra Ingiltere’de giydigi zaman diger ¢ocuklar onunla alay
etmis, o da onu ¢ikarip atmigti.)

Sonunda [ngiltere’ye gitmek iizere yola ¢ikacagimz za-
man geldi. Annemle ablam giinlerdir bavul topluyordu ve so-
nunda alti veya yedi bavulumuz olmustu. Bunlar kalin kighk
giysilerle doluydu ciinkil herkes Ingiltere ikliminin her za-
man sisli ve soguk oldugunu sdyleyip bizi uyarmigti. Babam,
annemle ablama biri kahverengi ve bej karigim digeri kahve-
rengi iki kirk gondermisti. Zeyyat ile ben kiirk paltolan ke-
diymis gibi oksamaya bayiliyorduk. Annem bavullardaki giy-
silere cok miktarda kuru besin maddesi, baharat, findik fistik
ve sekerleme doldurdu. Siham karsi ¢ikinca da, “O Allah'in
unuttugu yerde, dogru diiriist kahve veya yemek pisirmek
icin baharat kimbilir nerede bulunur,” dedi. Sonunda bavul-
larin toplanmasi bitti ve Sam’daki son sabahimiz gelip catti.

Annemin bir kuzeni olan ve $Sam’in merkezindeki Arap
Bankasi'nda c¢alisan Miintir bizi ugurlamak igin geldi. Ab-
lamda goézii oldugu sdylenen zayif ve ciddi bir gen¢ adam-
di. Kendinden emin bir tavirla, “Bir daha Kudiis'ii géreme-
yeceginizi herhalde biliyorsunuz,” dedi. Herkes hayretten
donakaldi. Annem, “Allah yazdiysa bozsun!” dedi. “Evet 0y-
le,” diye 1srar etti. “Avrupa’nin her kdsesinden binlerce Ya-
hudi'nin akin akin geldigini ve sizin terk ettiginiz evlere,
ciftliklere ve binalara yerlestirildigini soyliiyorlar. Belki de
su anda sizin evinizde birileri var.” Bizim bu sdylentileri da-
ha 6nce, 1948 yiinin Temmuzu’'nda duydugumuzdan, evi-
mize Yemenli bir Yahudi ailenin yerlestigini 6grendigimiz-
den haberi yoktu. Dayim onu 6fkeyle susturdu. “Soéyleyecek
iyi bir seyin yoksa ¢eneni kapa,” diye ¢ikigti. Muntir baska
bir seyler daha sOylemek istiyor gibiydi ama vazgecti. Be-
nim bildigim yerlerden ¢ok uzaklarda bir iilkede olan olay-
lardan bahsediyormus gibi onu ilgisizce dinledim. Ku-
diis’teki evimizle ilgili hi¢cbir sey hissetmiyordum ve tani-
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madigimiz bir Yahudi ailenin sofamizda oturdugunu, yemek
odamizda yemek yedigini, bah¢emizde yiiriidiigiinii haya-
limde canlandiramiyordum.

Sadece, 1949 yilinin o Eyliil sabahi arkamizda taninmaya-
cak sekilde harap edilmis bir Kudiis biraktigimizi hayal me-
yal algihyordum. Simdi oray: yeni bir israil hilkiimeti yoneti-
yordu, topraginin yarisindan fazlasi Yahudilerin elindeydi ve
bir zamanlar orada yasayan Araplarin hepsi ayrilmigti. Top-
raklarinin istiinde kurulan yeni Yahudi yerlesim bolgeleri
eski Filistin gehirlerinin yerini almisti. Cogunlugu Avrupah
200.000 yeni Yahudi go¢men bir zamanlar Araplara ait olan
bdlgelere, sehirlere ve evlere yerlestiriliyordu. 1949 yihnin
ilk yarisinda Arap iilkeleriyle israil arasindaki savasi sona er-
diren ateskes anlagmasindan sonra bizim bildigimiz Filistin
boliinmiistii. Yarisindan fazlasi israil oldu, geri kalami Urdiin
ile Misir'in yonetimine gecti. Tulkarim simdi Kral Abdul-
lah'in yonettigi “Urdiin’iin Bat1 Yakasi1” oldu. Kudiis sehri or-
tadan ikiye boliindii. Bizim oturdugumuz bati yansi Israil’e
birakildi, diger yarisi ise Urdiin'le birlesti. Eski Kudiis'teki
dostlarimiz, “En azindan, burada hepimiz Arabiz,” diyordu.
Bu arada 750.000 insan bizim gibi evini yitirmis bagka yerler-
de gecici bir yasam siirdiiriiyordu. Bunlarin bir kism Suri-
ye'de, bir kismi Liibnan,'da bir kismn da Filistin'in simdi Ur-
diin'iin yonetiminde olan bélimiine siginmsti.

Gitmeye hazir bavullarimizla kapinin yaninda dururken
normalde sert bir adam olan ve duygu gosterilerine yatkin
olmayan biiyiikbabam birden ellerini annemin omuzlarina
koydu. Ac¢ik mavi gozleri parhyordu ve burnu kizarmisti.
“Gitme kizim, gitme,” diye yakardi. “Cocuklarini gavurlarin
lilkesine gotiirme.® Onlar da gavur olurlar, dinlerini 6gren-
mezler.”

3) Arapga Diyar-t kiiffar deyimi, Arap diinyasinda Avrupa ve Bati igin kullani-
lir.
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“Artik ¢cok ge¢ baba,” dedi. “Bagka se¢enegim var mi? Al-
lah sahidimdir ki, bunun olmasim1 ben asla istemedim ama
bir aile olarak birlikte olmamz gerekir ve Ebu Zeyyat geri
doénemez. Bildigin gibi burada ona is yok, Filistin’den gelen-
lerin hepsi is atarken onun pek fazla sansi yok.”

Biyiikbabam ikna olmamisti, basin iki yana sallads, “Yi-
ne de, bu dogru degil, dogru degil.”

Annem, “Sonsuza dek siirmeyecek,” dedi. “Uziilme. Geri
donecegiz, Filistin’i kaybetmeyecegiz ve Kudiis'teki evimize
donecegiz ve biitiin bunlar: kéti bir riiya gibi animsayaca-
g1z, goreceksin.” Ama o basim sallamay: siirdiriyordu.
Baska bir sey sdylemeden topugu lstiinde déniip odasina
gitti, agladigini duyuyorduk.

On kapida taksinin bekledigi yere, bizi ugurlamaya gelen
akraba, konu komsu ve dostlardan olusan biiyiik bir kalaba-
ik toplandi. Eve giden gegit o semtteki biitiin sokaklar gibi
dardi ve otomobiller buralardan gugliikle geciyordu. Taksi-
ye binerken kadinlarin ¢ogunun agladigim gordiim. “Oralar-
da uzaklarda, ingiltere’de bizleri unutmayin,” diyorlard,
“ve cabuk doniin.” Yabanci tilkelere yolculukla son iligkile-
ri dayimin Belgika’'dan doniisiiydii ve bu onlar i¢in bilinme-
dik bir olayd.

Once Ebu Salma amcamin Sam'in merkezindeki evine,
oradan da havaalanina gidecektik. Talip dayim da bizimle
gelecekti. Siirekli aglayan biiyiikkannem yiiziinii 6rten siyah
kalin pecenin altina sik sik elini sokup goézlerini siliyordu.
Biyikbabam bizi kucaklayip 6perek ugurlayan Hatice tey-
zeyle birlikte evde kalmisti. Siham’in geriye bakip birden ag-
lamaya bagladigini1 gérdiim. Biitiin giin durup durup aglad.

“Londra’ya gitmek istiyorum,” dedi, “ama sizi arkada bi-
rakmak istemiyorum.” Sam’da kaldigimiz on sekiz ay siire-
since biyikanneme, biiyiikkbabama, teyzeme ve dayima
cok baglanmisti. Ebu Salma amcanin evine vardigimizda
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amcam kolunu Siham’in omzuna sardi ve goézlerini silmesi-
ni sOyledi. Yengem bize hafif bir 6gle yemegi hazirlamigti.
Biraz sonra Ebu Salma amcay: da alarak yeniden taksilere
bindik. Otomobillere sigisip Sam havaalanina giderken kim-
se pek.fazla konusmadi. Havaalanindaki vedalasmadan pek
az bir sey animsiyorum ¢iinki ugagé binmek o kadar korku-
tucu ve heyecan vericiydi ki, Zeyyat ile ben bagka bir sey
diisiinemiyorduk.

oot

Londra havaalanina indigimiz zaman biitiin bunlar hayal
bile edilemeyecek kadar uzaklarda kalmisti. Ugcaktan iner-
ken hos ve giiler yiizli bir hostes bize eslik etti. A¢ik hava-
da yiriiyerek terminal binasina girdik, sonra ﬁpuzun:kori-
dorlardan gecip go¢men masasina eristik. Okuldaubgr:endi-
gi icin aramizda yalnzca Siham ingilizce konusabiliyordu.
Ucakta hepimiz i¢in doldurmasi gereken formlar ona veril-
di ve havaalaninda yiiriirken bize yol gisteren isaretleri o
okuyabiliyordu. Bunlar sayesinde kendimizi gd¢gmen masa-
sinin 6ninde sirada bekler bulduk. hi¢birimiz daha énce si-
rada beklememistik; digerlerinin 6niine ge¢cmek icin hep iti-
sip kakisan insanlara alisiktik.

Go¢men masasindaki memurlar Kudiis’'te yokusumuzun
dibinde gérdiigiim askerlere benziyordu - Giniforma giymis-
lerdi ve boyunlar pembeydi. Ablam iki pasaportumuzu -bi-
ri onun, digeri Zeyyat ile beni de kapsayan annemindi- on-
lara uzatti. Koyu kirmiziydilar ve iistlerinde beyaz bir pen-
cere vard,, i¢ sayfasinda ingilizce ve Arapcga “Filistin Hiikii-
meti” yaziyordu. Tabii 1949 yilinda artik Filistin Hiikiimeti
diye bir hiikiimet yoktu ve memurlar pasaportlarimizi ve vi-
zelerimizi agir agir ve dikkatle incelediler. Siham’a bir¢ok
soru sordular ama sonunda ge¢memize izin verdiler. Bagaj
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salonuna gidip bavullarimizi aldik. Ve iste orada, onlarn gé-
tirmemizi sdyledikleri yerde, gimrik masasinin yaninda
babam duruyordu.

ingilizce bilmedigimizi ve daha 6nce hi¢ bu kadar uzaga
yolculuk yapmadigimizi1 anlatinca yetkililer onun buraya
girmesine izin vermigler. Hi¢ disiinmeden ona dogru kos-
tum, Zeyyat da arkamdan geliyordu. Bagimin tistiinii 6pti
ve Zeyyatr beceriksizce kucakladi ama gilimsiyordu.
“Bekleyin, disar1 ¢ikana kadar bekleyin,” diyerek bizi itti.
Anneme ve Siham’a déndii ve ikisini de 6pti. Annemi opti-
gunu ilk kez gériyordum.

Gozlerimi ondan ayiramiyordum ¢iinkii hi¢ de babama
benzemiyordu. Sa¢lar1 bembeyazdi ve onu hatirladigimdan
daha zayif ve daha kisa boyluydu. Bu yabancinin gérinti-
siinii babaminkiyle, Kudiis'te tamdigim saclar1 beyaz olma-
yan, daha uzun boylu ve sevimli olan, beni simartip seven
babamin goérintisiyle eslestirmeye calistim ama becere-
medim. Gimriikk memuru bavullarimizi agmamiz1 séyledi.
Babam kilitlerle ugrasirken memur yanimizda sigara veya
titun getirip getirmedigimizi sordu. Annem sigara ictigi i¢in
titinind yaninda getirmisti ama sesini ¢ikarmad.. Sigarasi-
n1 kendi sarardi ve Tiirk tiitiini kullanirdi. Ablam Sam’da,
“Bunu almak zorunda misin?” diye sormustu. Annem ofkey-
le, “Gayet tabii!” diye karsilik vermisti. “Bu tiitiinii Lond-
ra'da nerede bulabilirim?” Biiyiik bir paketi paltosunun ce-
bine sokmustu.

Gimrik memuru hemen annemin paltosunu istedi ve
ceplerini arayinca tiitiinii buldu. Siham’a, “Ya sen,” dedi, “o
saati ne zaman aldin?” Bu Talip dayinin ayrilirken verdigi
veda hediyesiydi ve Siham onu pek begenmisti. “Gecen haf-
ta,” dedi. Bu arada bavullarimiz agilinca memurun hayatin-
da hi¢ gérmedigi gesit cesit yiyecekler ortaya ¢ikmigti - ku-
ru nane, safran, ¢cam fistigl, sarmisak, kahve ve sekerleme-
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ler. Babam utanip sikilmig gibiydi. Annemin Londra hakkin-
da hi¢bir sey bilmedigini, iilkesinden daha 6nce hi¢ ayril-
madigim ve vesika uygulamasi konusunda endiseleri oldu-
gunu anlatmaya c¢alistyordu. Giimriik memurunun gézlerin-
de bir pirilt1 belirmisti, “Vesika uygulamasi olmasa da kari-
nizin burada bdyle seyler bulacagini hi¢ sanmam,” dedi. Ba-
vullarimizi kapatmamizi sdyledi ve saat icin gimriik vergisi
almayacagini ve annemin tiitiiniind rahat rahat igebilecegi-
ni ekledi. Babam ¢ok rahatlamisti, bavullarimiz1 alip ¢iktik.

“Evet,” dedi, “iste buradayiz.” Hi¢ kimse yanit vermeyin-
ce devam etti: “Biitiin bunlar1 tagimak i¢in bir hamal bula-
Iim.” Hammal bawvullarla bogusurken babam, “Tim Suri-
ye'yi beraberinizde getirmigsiniz,” dedi. Annem soguk ve si-
se karsi kahn kighk giysilerden s6z etti. Biz kiiciik ¢cantalari
aldik hamal ise geri kalam yiiklendi. Acik havaya ¢ikinca bir
taksi bulduk ve babam 6nce agabeyimle beni arkaya yerles-
tirdi sonra ablami yamima oturttu, kendi annemle karsimiza
oturdu. Babam, “Yerlestik mi?” dedi. Ablam basini salladi
ve babam arkasindaki camu tiklatarak sofére bizi yeni evi-
mize gotirecek yolculuga baglama isaretini verdi.

Boylece kisa yagamimda iigiinci kez bir baska taksi be-
ni bir diinyadan digerine tasiyacakti. O zaman bunu kavra-
yamamig olsam da, bu en tuhafi ve sonuncusu olacakti.
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Londra bambagka bir yerdi. Ne Kudiis, ne de Sam beni
bu soguk kuzey sehrine hazirlamisti. Aslinda hava acik ve
giinesliydi, mevsime gore oldukgca ilikt1 ama biz bunun far-
kinda degildik. Siham, “Ni¢in yagmur yagmiyor? Londra’da
her zaman yagmur yagdigi sdylenir,” dedi. Taksiyle evimize
giderken biitiin otomobillerin yolun ters tarafindan gittigini
disindigimi hatirhyorum. Her sey ne kadar da yesildi!
Hayatimda boyle yesillik gormemistim. Kudiis'teki evimizin
bahg¢esinde cesitli agaclar, sarmasik ve ¢icekler vardi ama
oradaki renkler ingiltere’nin yesilligi yaninda soluk kaliyor-
du. Bu farkhlik beni saskinhga bogdu.

Zeyyat ile, “Goldans Green” diye agir agir okuduk. Ba-
bam, “Hayir, Golders Green,” diye giilerek “r” harfini vurgu-
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ladi. “Ziyam yok, yakinda 6grenirsiniz.” Evimiz hemen he-
men bir érnek ve her iki taraftan birbirine yapisik, ingilizle-
rin “yar1 mistakil” dedigi sira evlerden biriydi ve Kudiis’te-
ki “miistakil” evimize hi¢ benzemiyordu. Onde tahta bir bah-
¢e kapisi ve duvar yerine gecen taflan vardi. Bunun ardinda
istiinde 133 yazil ve kenarinda cami buzlu kiigiik bir pence-
re olan 6n kap: vardu. igerisi karanlk ve soguktu, iist kata -
kan bir merdiven vard. ilk katta iki oda, bir mutfak ve mut-
faga acilan yiklik benzeri kiigiik bir oda vardi. Arka odada
1930’lu yillardan kalma, cevresi vernikli tahtayla kaph bir
somine vardi. Daha sonralar), ev arayan orta sinif ingilizlerin
¢ok begendigi bu 6zellik annemi hi¢ etkilememisti.
Dosemeleri tas kapli, genis verandah kagir villamiza ah-
sik olan annem doésemesi tahtadan, odalar: kii¢iik bu kas-
vetli evi pek begenmedi. Evin arkasindaki, mutfaga bitigik
kiiciik odanin kapisi arka bahgeye aciliyordu. ince ve uzun
arka bahgenin her iki yaninda tahta ¢it vardi. Béylece her-
kes herkesin bahgesini gorebiliyordu. Bizimkini ot biri-
misti ve uzun otlarin arasinda iki elma agaci duvarin dibin-
de yiikseliyordu. Yiklik benzeri kii¢iikk odanin duvarina bi-
tisik bir tuvalet vardi. O devre ait evlerin bir 6zelligi olan bu
acik hava tuvaleti artik kullanilmiyordu. Menteseleri kapisi-
ni zar zor tasiyan bu yeri biz 6teberi koymak i¢in kullanma-
ya basladik. Londra’daki evimizi ilk gérdigiim am simdi
animsamaya ¢alisiyorum: Hepsi birbirinin ayni, sira sira kii-
cuk, kasvetli evler ve kendini bahg¢e zanneden algakgoniillg,
kigik toprak parcgalariyla dolu o hazin sokaga bakip da onu
Kudiis'te ahgtigim seylerle kargilastirmis miydim? ikisinin
arasindaki korkung farki hissedip yitirilen geyler icin hi-
ziinlenmis miydim? Sanmiyorum, ¢iinkii ¢ocuklugumun Fi-
listin’ini, daha o zamanlar, zaman i¢inde mucizevi bir gekil-
de donup kalacagi 6zel bir an1 bélmesine kaldirmistim. Oy-
sa annem Filistin’i, Londra’da yeniden yaratmaya karar ver-
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migti — sanki oradan hi¢ ayrilmamisiz, daha sonra Sam'’a hig
gitmemisiz ve simdi de Londra’ya gelmemisiz gibi. Sanki Fi-
listinli bir masal kahramaniydi ve 1948 yilinin Nisan ayinda
zaman onun i¢in durmustu.

Annemle
babam,
Londra'daki
evimizin
arkasinda
sabah
Rahvelerini
iciyorlar.

ise dosemelerle basladi. Sicak yazlardan dolayi Arap
diinyasinda désemeler hep tasla kaphdir. Ev kadinlar1 veya
varsa hizmetgcileri hem temizlemek hem de evleri serin tut-
mak icin désemeyi diizenli olarak yikarlar. Annem [ngilte-
re’nin soguguna aldirmadan hemen mutfagin ve holiin doé-
semesini kaplayan haly: kaldirip Kudiis'teki evimizdeki gi-
bi parlak, kiremit rengi karolarla kaplatti. Tipki Fatma’'nin
yaptig: gibi bir kova sabunlu suyu yere serper ve dizlerinin
ustiine ¢okup bir bezle ovalayarak kurulard.

Ust katta hah yoktu ve yerler marley kapliydi. Bu merke-
zi 1sitmanin olmadig1 giinlerdeydi ve bazen kiglar o kadar
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soguk olurdu ki, sabahleyin yatak odamizin camlarinin ig¢i
buz kaph olurdu. Aym sekilde yerdeki marley ¢iplak ayakla-
rimiza degince buz gibi gelirdi. Bu yiizden ayagimizi1 yana
dogru kivinp mimkin oldugu kadar yere degmemek igin
topallayarak terliklerimize dogru ytrirdiik. “Tipki Doktor
Seckbach gibi,” derdik. Bu bitigikte oturan Alman Yahudisi
doktordu. Tiknaz, kivircik gri sach yaglica bir adamd, goz-
lerini iri gosteren kahverengi cerceveli kalin camh gozlik
takardi. 1946 yihnda Almanya'dan ingiltere'ye go¢men ola-
rak geldigini 6grenmistik. Muayenehanesi Golders Green
Caddesi’'ndeydi ve biz gelir gelmez oraya yazildik. Yalnz ve
hiiziinli gériniirdi ama tabii ki, sabahlar1 nasil kalktigim
bilmemize olanak yoktu. Ama onun da bizim gibi marley
kaph dosemede soguktan korunmak icin ayaklarimi yana
dogru kivirdigindan emindik.

Evimizde dort yatak odasi olmasi gerekiyordu ama oda-
lardan biri ¢ok kiigiiktii. Ben bir oday1 ablamla paylagiyor-
dum, agabeyim kutu gibi odada tek basina yatiyordu, an-
nem ile babam da bir baska odada yatiyorlardi. Dérdiinci
oda yedek yatak odasiydi ve kisa bir siirede 1vir zivirla, ba-
vullar, kutular ve her ¢esit esyayla doldu. Daha sonra o Zey-
yat’in yatak odasi oldu ve onun kutu gibi odasi da babamin
calisma odasi oldu. Babam her aksam yemekten sonra ve
hafta sonlari oraya kapanirdi.

Giiniin 6nemli yemegini Filistin’deki gibi 6gleyin degil ar-
tik aksam yiyorduk. Burada kimse 6gleden sonra uyumu-
yorduy; is ginii ara vermeden devam ediyordu. Tabii bir de
“cay” zamam vardi. Bu bizim 6nceleri sandigimiz gibi bir
fincan ¢ay degil daha karmagik bir seydi. ingiliz cayinin an-
lamini buraya gelisimizden hemen sonra 6grendim. Bir BBC
toplantisinda babam Heathcott-Smythe adh bir ingiliz ¢iftle
tanisip dost olmustu. Bizi caya davet ettiler ve ingilizlerle
kurdugum bu ilk sosyal iligki beni derinden etkiledi.
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Ekim ayinda nemli ve soguk bir pazar aksamisti evleri-
ne gittik. Baker Caddesi'nden gidilen bir apartmanda oturu-
yorlardi ve Golders Green istasyonundan 2 numaral oto-
biisle gittigimizi hatirhyorum. Oturma odalari méble ve ki-
taplikla doluydu ve i¢inde kémiir yanan bir gémine vardi. Bu
bizim i¢in bir yenilikti ¢iinkii annem kémiir atesi yakmasini
heniiz yeni 6grenmisti. Her zaman ¢ok iri kémur parcgalarini
tepeleme yigardi ve korlar tehlikeli bir sekilde séminenin
oniine yuvarlanirdi. Heathcott-Smythelarin atesi ise tam ter-
sine, usulca parildayan ve hafif mavimsi bir alevle yanan,
Ozenle dizilmis kii¢liik kdmiir parcgalarindan olusuyordu. Si-
cak ve giivenli, giizel bir atesti. Bizi rahat ettirmeye ¢ahgsti-
lar, ama ti¢iimiiz hig ngilizce bilmedigi icin bu pek kolay ol-
mad. ikisi de ¢cok uzun boylu, acik kahverengi sacgh, mavi
gozli ve donuk tavirhydi. Bayan Heathcott-Smythe'in omuz-
larina kadar uzanan saclan ile pilili etegi olmasa kocasinin
lkizi sayilabilirdi. Benim ¢ocuklugumdan beri tanidigim es-
mer, canl, kisa boylu ve ¢ogunlukla tombul kadinlara hig
benzemiyordu. Ama miisfik gozleri vardi ve beni elimden tu-
tup sominenin yanindaki algak bir tabureye oturttu. Agabe-
yim benim yanima, perde gibi firfirli kilifi olan biiytiik bir kol-
tugun ortasina rahatsiz bir tavirla oturdu ve bakistik.

Biraz sonra, iistiinde ¢icek desenli porselen bir ¢caydan-
hk ve fincanlar, bir siitliik, kiigiik kesmeseker dolu bir ge-
kerlik ve cimbiza benzer bir gsey olan ¢ay tepsisi getirildi. Fi-
listin’de de kesmegeker vardi ama iri, yassi ve dikdortgen
bicimindeydi ve bunlara hi¢ benzemiyordu. Egilip kesme
sekerleri gostererek Zeyyat’a fisildamaya basladim. Bayan
Heathcott-Smythe giilimsedi ama agabeyimin yaninda otu-
ran ve mutsuz goériinen annem bizi ters¢e susturdu. Daha
once ev sahibesiyle konusamadig: bir misafirlige hi¢ gitme-
misti ve arada bir egilip ablama Bayan Heathcott-Smyth’a
cevirmesi icin bir seyler sdyliiyordu.
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Bu arada ablamla babam, kareli ceketinin altinda v yaka-
I yiin kazag) ve hayatimda gérdigim en parlak kahverengi
ayakkabilar1 olan Bay Heathcott-Smythe ile heyecanl heye-
canh konuguyordu. Ev sahibesi cay tepsisini kolah beyaz
ortula koyu renk cilal tahta masanin Gstiine koydu, sonra
istiinde siingerimsi bir geyler olan bir tabak getirip s6mi-
nenin 6nine koydu. Hayret dolu yiziime gilimseyerek
siingerimsi seyleri teker teker pirin¢ten uzun sapl iri bir ¢a-
tala gecirmeye basladi. Sonra c¢atall atesin iistiine koyup
singerleri kizartti. Bunlar altin sarisi bir renk alinca bir ta-
baga koyup masaya gotiirdi ve ustlerine bol tereyag siir-
di.

Bunlar, Araplarin genelde pek de zevkine varamadigi bir
ingiliz hamur isiydi. Ben bunlara hila bayilirnm ama o giin,
damak tadi Arap mutfagindan hi¢ sagsmayan annem tabii ki
begenmedi. Daha sonra bunlar1 Arap damak tadina daha
uygun bir hale getirdi. Onlan tereyaginda kizartip suruba
batirdiktan sonra iistiine bir topak krema koyuyordu. So-
nu¢ ingilizlerin geleneksel hamur isinden taninmayacak ka-
dar farkh oluyordu. Evimize gelen Ingiliz ziyaretgcilere an-
nem bunu ikram ettiginde onlar kendi geleneksel hamur is-
lerini yediklerinin farkina varmiyordu. Bayan Heathcott-
Smythe sonra masaya kendi yaptigimi sdyledigi birkag cesit
kek getirdi. Bize cayimizi icerken yemek icin bunlardan bir-
kag dilim verildi. Siitlii oldugu icin cayin tadi berbatti. Boy-
le bir karigim bizim i¢in duyulmadik bir seydi. Kii¢iik bar-
daklarlaicilen Arap ¢ayi demli, koyu renk ve ¢ok tathdir. Bu
cayi icilebilir bir hale getirmek i¢in bol bol seker koyduk.
isin tuhafi ev sahipleri hi¢ seker koymadilar.

Demek ingiliz ¢cay: bu diye diisiindiim: Siitlii ve sekersiz.
Cesitli kek ve ateste kizartilmig siinger. Daha sonra baba-
ma, “Ingiliz cayim bize daha énce niye anlatmadin?” diye ¢i-
kistik. Giildii. “Kudiis’te benim gibi ingilizlerle beraber ol-

174



madiginmizi unutmus olmahyim. Birlikte ¢alistigim biitiin in-
giliz yetkililer cayim hep boyle icerdi. ingiltere’deki kadar
iyi olmadigini sdyledikleri siitten sikayet ederlerdi. Ben de,
“O zaman neden siitten vazgecip ¢ayimnzi Araplar gibi i¢mi-
yorsunuz?” diye sorardim. Ama ingiliz olmayan birinin bu-
nu anlamasi olanaksiz, der gibi bana aciyarak bakarlard:.”
Annem, “ingiliz mi degil mi bilmem ama berbatti,” diye ho-
murdandi, “6zellikle de o tereyagh hamur parcalar..” Ba-
bam sinirlenmis goriiniiyordu, “Belki de biitiin bir haftalk
tereyagi ve seker vesikalarini bizim ¢ayimz i¢in harcadikla-
rini farkinda misimiz? Minnet duymahisimz.”

ingiltere 1949'da, hala savas sonrasimin vesikayla yiye-
cek dagitim sikintilarini ¢ekiyordu. Bize, icindeki kupon
sayfalan yiyecekle degistirilen, hepimiz icin birer tane, bes
kupon kitapgig verildi. Bunlari her ay ahyorduk. Kitapg¢ik-
lar degisik renklerde oluyordu. Her sey, siit, yumurta, un,
hatta biz gelmeden birka¢ ay Oncesine kadar giyecek bile
vesikaya baghydi. Miktarlar ¢ok azdi; 6rnegin haftalik et ve-
sikasi kigi basina iki yuz elli gramdi. Sanki yeni bastan ku-
satma altindaki Bat1 Kudiis'teydik.

Sekerlemeler dahil, farkh besin maddeleri icin, farkh ku-
ponlar vardi. Zeyyat da ben de, biitiin bunlardan pek bir
sey anlamiyorduk ama Londra’ya gelisimizden hemen son-
ra, iki vesika kitap¢igimiz1 ahp sokagin ilerisindeki gazeteci-
ye gittigimizi amimsiyorum. Burada onlar tezgahin arkasin-
daki kadina bildigimiz en 6nemli ingilizce kelime olan “giko-
lata” diyerek uzattik. Kitapgiklan inceleyip basim salladi.
Anlasilan gerekli kuponlara sahip degildik. Hayal kirikhgina
ugradigimizi goériince giillimseyerek ikimize de birer kara-
mela verdi. Vesika kitap¢iklarinda domuz eti ve domuz pas-
tirmasi icin de kuponlar vardi. Miislimanlara yasak oldugu
icin domuz eti yemiyorduk, annem domuz eti kuponlarini
yolun asagisindaki manava verirdi. Manav diikkani gazete-
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ciye bitigik, kasabin karsisindaydi. Kudiis ve Sam’in pazar-
larindaki taze meyve ve sebze bolluguna alisik oldugumuz
icin burada miicevhermis gibi sergilenen, diizenli siralar
halinde dizilmig limon, lahana ve armutlar yadirgiyorduk.
Annem, “Burada meyve sebzenin tadi yok,” diye homurda-
niyordu. “Su gibi tatsiz, hepsi buzdolabinda saklandigi i¢in
tadi kalmyor.”

Manava verdigi domuz eti kuponlaniyla adamin hayranh-
gin1 kazandi. Annem igin en iyi meyvelerini seger, ayirir ve o
dikkana gelene kadar bir kenarda saklardi. Yaninda yeterli
para olmazsa 6demeyi sonra yapmasini kabul ederdi; biitiin
bunlar onun ingilizce, anneminse Arapga sozciikleri esligin-
de isaretlerle anlatiirdi. flk baslarda edilen bir kavgadan
sonra, annemin kasapla arasi daha da iyi olmugtu. Adam [n-
giliz ordusuyla Misir’da bulunmustu ve birkag kelime Arapca
biliyordu. Annemin hem iilkeye hem de vesika kitapg¢iklarina
yabanci oldugunu anlayinca, annem et kuponlarini bulmasi
icin safca hepsini adama uzatinca bir kitap¢ig1 ahkoymustu.
Bu fark edilince bir sagkinlik yasandi. Babam karakola bas-
vurdu. Bu olaydan sonra kasap yaptigina pisman oldu ve an-
nemin bir dedigini iki etmedi. Sonunda tekrar dost oldular ve
annem domuz eti kuponlarimi ona vererek kalbini kazandi.
Bu sayede, eti istedigi gibi kesmesini ona 6gretebildi.

Biz et yemeklerinde ingilizlerden farkh kesimler kullani-
riz. Arap mutfaginda sulu etli yemekler esastir, firinda et
pek pisirilmez. Bu yiizden et kemiksiz olmah ve kusbas ke-
silmelidir. Kasap eti gerekli sekilde kesmeyi 6grenmekle
kalmadi, ayni zamanda bir¢ok yeni Arap¢a kelime de 6gren-
di ve sonucgta annemle garip bir dilde sohbet eder oldular.

Bir de komiir getiren adam vardi. Her sal, kirli suratiyla
sirtinda koca bir kdmiir guvaliyla ¢ikagelirdi. Biyiik bir gay-
retle bitiin komiri evin arkasindaki kémiirlige bogaltirdi.
Bu manevra, simsiyah bir toz bulutunu ayaga kaldirird1 ve
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bizler yakindaysak kagisirdik. Béyle bir giin annem adama
aciyip bir fincan kahve ikram etti. Bu kii¢iik fincanda igilen,
koyu ve sekerli Arap kahvesiydi. Annem ona fincani uzatin-
ca adam tegekkiir edip, “Bu kahveyi biliyorum! Daha 6nce
de ictim,” dedi. “Siz hangi dilde konusuyorsunuz?” Siham
Arapc¢a oldugunu sdyledi. Bunun lizerine adam kendinden
memnun bir tavirla, “Tahmin etmistim,” dedi. “Haftalardir
merak ediyordum.” ingiliz ordusuyla Filistin’e gitmis ve Ku-
diis’te gorev yapmis. ingiltere’ye 1948 yilimin basinda don-
miis. “Araplar ¢ok iyi insanlar,” dedi. “Onlarla ¢ok vakit ge-
cirdim.” Sonra Siham’a ¢evirmesini sOyleyerek Filistin ani-
larin1 anlatmaya basladi. Adam gidince annem, “Su haline
bak, komiir tasiyor. Eminim Filistin’de albay falan gibi
onemli biriydi ve bize hava atiyordu,” dedi.

Annem Londra’da olmaktan yiksiindigiini gizlemezdi.
Pisirecek dogru diirist yiyecek olmadigindan ve alistigimiz
sebzelerin, Arap mutfaginin olmazsa olmaz maddesi sarmi-
sagin liks sayilldigindan siirekli sikayet ederdi. Soguktan ve
yagmurdan nefret ediyor ve evi yeterince 1sitamamaktan si-
kayet ediyordu. Yapayalnizd: ve esin dostun hasretini ¢eki-
yordu. Arap diinyasinda bir an i¢in bile yalmz kalmazdiniz.
Her giin ziyaret edecek komsgular ve dostlar olurdu, hem za-
ten aile her zaman yam bagimizdaydi. Londra’da konusabile-
cegi komsulan ve ailesi yoktu, yalmzca birka¢ arkadas var-
di. 1940'h yillardan 1950’li yillara kadar Iingiltere’de ¢ok az
sayida Arap vardi ve bizden baska Filistinli de hemen hemen
yoktu. Annem bagkalanyla birlikte olmaktan hoslanan ve ya-
sami neredeyse buna bagh olan sosyal bir kadindi. Babam,
“Bir seyler okumaya ¢alissana,” derdi, “oyalamirsin.” Ama o
buna yanagmiyordu. Okumanin onu huzursuz ettigini ve in-
sanlarin dostluguna daha ¢ok hasret biraktigini séyliityordu.

Annem Londra’ya geligsimizle degigmisti. Kudiis'te evine
merakh bir ev kadiniydi, enerji doluydu, sabahlari evin i¢gin-
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de oradan oraya kosusup, giiriiltii patirtiyla yemek ve te-
mizlik iglerini yoluna koyarken; simdi Londra’da bazen ya-
taktan zor kalkiyordu. Ogle yemegine gelip de onu hala ya-
takta buldugumuz oluyordu. Evle hig ilgilenmiyor ve tutku
halinde yerleri silmek disinda temizlik bile yapmyordu.
Ona ne oldugunu ve neden boyle degistigini kimse anlaya-
miyordu. Belki de biitiin hayatinin ¢oktigini anlamahydik.
Annem [ngiltere'ye gelmekle hayatini normal ve degerli ki-
lan her seyi yitirmisti. Yasamimn biitiin dokusu bozulmus-
tu ve o bu kaybiyla yilizlesemiyordu. Bunu asla agik¢a dile
getirmedi ve biz de kendi kayiplarimizla baga ¢ikmaya ug-
rastigimiz i¢cin ona yardim edecek durumda degildik. Bugiin
buna depresyon deniyor ama o giinlerde hi¢birimiz bu kav-
rami bilmiyorduk.

Cogunlukla kulagi ikinci elden aldigimiz radyoya yapisik,
mutfakta karanhkta oturur ve kisa dalga Arap istasyonlari-
ni dinlemeye c¢alisirdi. Bu babamin BBC’den aldig), yuvarlak
hoparlori bej hasirla kaph biyiik kahverengi bir kutuydu.
Pek iyi ¢alismazdi. Annem gikayet edince, onun yerini,
BBC'nin elden ¢ikardig: hepsi de cizirtih bagkalar aldi. Ba-
bam birka¢ yil sonra, ona aciyip kisa dalgay: ¢ok daha iyi
ceken modern, siyah sik goriiniislii bir Grundig satin aldi.

Arap diinyasi ve Filistin'le ilgili haberleri heyecanla din-
lerdi ve aksamlari babamla bunlar1 konusurlardi. Buraya
gelisimizden bir ay kadar sonra, Filistin’e donmemize ilig-
kin Yahudilerden -bildigim kadariyla srail veya israilli s6z-
ciiklerini de tek bir kez bile kullanmadilar- hi¢ haber olma-
digim ve BM'nin bu konuda hi¢bir sey yapmadigimi séyle-
diklerini duydum. Omriim boyunca, tekrar tekrar duyaca-
gim nakbah’ sdziini agizlarina aldiklarina ilk kez o zaman
tanik oldum. Ne anlama geldigini sordugumda, “Seni ilgilen-

1) Felaketveyaafet anlamina gelir. Filistinliler bu sdézcigii 1948 gocu igin kul-
lanirlar.
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dirmez. Eskiden olan bir sey,” diye beni baslarindan savdi-
lar.

Radyoda haber yayinlanmadig: zamanlar Arapga sarki-
lar veya Kuran dinlerdi. Kuran geleneksel olarak herhangi
bir diizyazi gibi okunmaz, s6zciik gruplar1 arasinda uzun
duraklamalar ve makamla okunur. Kuran okuyanlar 6zel
egitim gérmiis ve giizel sesi olanlar arasindan segilir ve Mi-
sirh hatiplerin bu sanat dalinda énci olduguna inanilir. Ku-
ran dinlemek belki de Arap dinyasini en ¢ok ¢agristiran
seydir. Urdiinlii bir Hiristiyan arkadasimin 1960’li yillarda
Miinih’e yaptigi bir yolculugu anlattigini animsiyorum. Ora-
dayken bir cami goriip merak edip girmis. Kuran okundugu-
nu (bir Tirk imam tarafindan oldukg¢a kétii okunuyormus)
duyunca aniden i¢ini vatan hasreti sarmig, oysa orada gor-
digi o eski ve giizel kiliseler onu hi¢ boyle etkilememis. O
zamanlar, Arap ilkelerinin radyo istasyonlarinin her giin
yarim saat Kuran yayinlamasi adetti ve her yerde radyolar-
dan duyulurdu. Londra’daki evimize gelip de, annemin rad-
yosundan cizirtili da olsa Kuran veya Arap sarkilar1 duymak
beni esrarengiz bir sekilde etkilerdi. Kendimi bir anda Filis-
tin'de buluverirdim, sanki 6n kapimizin anahtarim ¢evir-
mek beni oraya gotiirmeye yeterliydi.

Evdeki yagamimizin giinlikk temposu, sanki Kudiis'ten
ayrilmamigiz gibi, annemin becerebildigi kadariyla Arap
usuliiydii. Gerekli malzemenin ¢ok azi1 bulunabildigi i¢in bu
onceleri zor olsa da, yemeklerimiz timiyle Arap yemekle-
riydi. O zamanlar, yemekleri bizimkine benzeyen veya en
azindan ayni baharat ve sebzeleri kullanan Hintli, Pakistan-
li veya Kibrish gé¢menler heniiz ingiltere’ye gelmemisti. Bu
nedenle, annem yaratici olmak ve Soho’daki sokak pazarin-
da bulunanlarla idare etmek zorundaydi. Babam her hafta
isten donerken oraya ugrar ve yiiksek fiyatlarla patlican, bi-
ber ve sarmisak alirdi. Ama bdyle seylerin bulunabilecegi
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tek yer orasi oldugu icin baska secenegimiz yoktu; tek sece-
nek olan, yemeklerimizi ingiliz veya Avrupa mutfagina uyar-
lamak ise annemin diisinemeyecegi bir seydi.

Tuhaftir ama, o zamanlar, Golders Green'de bulunabilen
ve Ingilizlere 6zgii olmayan yegane yiyecekler cevrede yasa-
yan Yahudiler tarafindan yeniliyordu. O zamana kadar hig
bilmedigim salam, salatalk tursusu ve somon fiime satan,
sarkiiteri denen bir yerin varhigin ilk kez burada 6grendim.
Daha sonralan bunlar1 Yahudi arkadaslarimin evlerinde ye-
dim ve begendim, hala da severim. Sarkiiteriler balik dolma-
s1, lakerda, ringa bahgi gibi Yahudilerin yedigi baska seyler
de satardi ama bunlara ahsamadim. Salamlarin ¢ogunda do-
muz eti oldugu icin dindar Yahudiler icin yapilan ve icinde
domuz eti olmayanlardan yerdim. Sonralar1 babamla agabe-
yim de bu salamlan sever oldu. Ama annem eve sokmazdi
ve Zeyyat’la ben bu gibi yiyecekleri disarida yerdik.

Evimiz kisa stirede yalmzhk ¢eken Filistinliler i¢in bir si-
ginak haline geldi. Bunlarin ¢cogu babam gibi BBC'nin Arap-
¢a bolimiinde is bulan geng ve bekar erkeklerdi. Bazilan ar-
kadaslarini da bize getirirdi; kisa siirede yeni gelen ve vatan
hasreti ¢eken Filistinliler i¢cin evden uzak bir ev haline
gelmistik. Annem onlara Filistin yemekleri pigirir ve nere-
den geldiklerini, kimlerden olduklarimi 6grenirdi. Bu gibi so-
rusturmalar Filistinliler arasinda her zaman 6nemliydi ama
1948 gégiinden sonra adeta gerekli oldu. insanlar birbirleri-
nin Filistin'de hangi kasaba veya kdyden geldigini 6gren-
mekle sanki biitiin olanlara ragmen tilkenin hala var oldugu-
nu kendi kendilerine kamithyorlardi. Aileler de ¢ok 6nemliy-
di cinki insanlar geleneksel olarak birbirlerinin toplumsal
durumunu boyle degerlendirirdi, daha da 6nemlisi aralarin-
da akrabalik iligkisi varsa bdyle ortaya ¢ikarilirdi.

Akrabalik iligkileri Arap toplumunda her zaman énem-
li olmustur ama 1948'den sonra dagilan Filistinliler i¢in,
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aile ve soy yoluyla kimliklerini tam olarak belirlemek bii-
yik 6nem tasir oldu. Filistin yerlesik niifusu olan kii¢iik
bir iilkeydi. Bu yiizden, aileler belirli yorelerle iligkilendi-
rilir ve birinin nereli oldugu yalnizca soyadindan anlasi-
lirdi. Ornegin, koylii kokenliler soyad olarak babalarinin
ilk adim kullandiklari icin hemen fark edilirdi. ingilizce’ye
uyarlandigi zaman bu Mary Alfred veya Derek Philip olur-
du ki, bu da Alfred, Mary’nin babasi, Philip de, Derek’in
babasi anlamina gelir. Soyadlar1 Miisliiman soyadlarin-
dan kesinlikle farkh oldugu icin Hiristiyanlar da hemen
fark edilirdi.

Londra’ya gelisimizden kisa bir siire sonra, Arap dostiarimizla.

Annem, “Siz Nabluslu Kenanlardan misimiz yoksa Ku-
disli Kenanlardan mi?” diye sorard. Filistin'in her santi-
metre karesini bilmekle 6viindigi i¢in babam da genelde
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bu sohbete katilirdi. Ama biri bazen tamimadig kigiik bir
kdoyin adini sOyledigi zaman sasirip kalirdi. Bulana kadar
diisiiniir sonra da aniden, “Ah, tabii, Yafa’'nin hemen yaki-
ninda, niye daha 6nce sOylemediniz?” derdi.

Yillarca yorelere, soyadlara ve “kim kimin akrabasi”na
duyulan tutkulu merakin annemle babama 6zgt bir gariplik
oldugunu sandim. Garip bir Filistinli misafirle siirdiiriilen
zorlu bir sorusturmadan sonra ablamla yatak odamizda on-
larin taklidini yapar, sonra da basimizi sallayip giilerdik.
1948'den sonra, bir kisinin nereli oldugunu belirlemenin Fi-
listinliler icin bir ¢esit hayali harita ¢izimi, nakbah’ yok sa-
yarak Filistin’in yeniden yerlegimini yapmak gibi bir gey ol-
dugunu kavramam yillar aldi. Bu onlar i¢in kayip vatanlar-
ni yeniden yaratmak demekti sanki bir zamanlar tanidiklari
aileler, koyler ve akrabalar hala oradayd: ve sahiplenilmeyi
bekliyordu. Hem zaten 1948 go¢iinden hemen sonra Filistin-
liler icin Filistin’e donme diiglincesi bir gercekti. Evlerimize
dénmemize izin vermeyeceklerine kim inanabilir, diyorlar-
di. O bizim ulkemiz, onlar bizim evlerimiz. BM, Amerikal-
lar, ingilizler bdyle feci bir haksizliga asla raz1 olmaz. Tabii
ki donecegiz!

Annem de buna yiirekten inaniyordu. Londra’da otur-
ma konusunda, “Buna dayanabilirim,” derdi, “¢linki uzun
sirmeyecek. Ve siz ¢ocuklar,” diye siirdiirirdi, “Buraya
¢ok aligmayin, kalici degiliz.” Ve bu inancini 6dinsiz uy-
gulard. ingilizce 6grenmeyi reddetti, hi¢ ingiliz dostu ol-
madi, bakimsiz evimizi biraz derleyip toplama onerilerine
kulak asmaz, hatta bir buzdolab: almak gibi gerekli bir
seye bile yanagsmazdi. “Sicak bir yer olan Filistin’de bile
bdyle bir seyim olmadi, burasi zaten buz gibiyken ne ge-
rek var,” derdi. Temizlik diginda evde yapilacak herhangi
bir yenilige razi olmak, ingiltere’deki hayatinin artik gegi-
ci olmadigin1 kabul etmek olacakti. Bu olasilig: kabullen-
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mek imkansiz oldugu i¢in de soguk (¢ilinkil merkezi 1sitma
da reddedilen yeniliklerden biriydi), boyalarn soyulan,
banyosu harap, mutfagi nemli ve eski moda bir evde ya-
samaya ¢abahyorduk.

Ama annem bitisikteki [ngilizlerle ister istemez dost oldu.
Sagimizdaki, dis gériiniisii ve plani bizimkine tipatip benzer
131 numarah evde oturuyorlardi. Komgularimiz Bay Nunn
adh yashca bir adam ile kahya kadin Bayan Brinkhurst'tu.
Onlar tamdigimiz yillar boyunca ilk isimlerini asla 6grene-
medik. Ayrica kahya kavramini da anlayamadik. Onun bir
cesit es olduguna karar verdik. Bizim iilkemizde iicretli kah-
ya kadin diye bir sey yoktu. Bir adamin bakima ihtiyaci olun-
ca genelde annesine veya kiz kardeglerine bagvururdu. Bir
kadinin yakin akrabasi olmayan bir erkekle birlikte oturma-
s1 olacak sey degildi. Annem, “Burada iste boyle acinasi bir
hayat yasiyorlar,” diyordu, “aileleri yok, dostlari1 yok ve bir-
likte oturmak icin birine iicret 6demek zorunda kalyorlar.”

Arka bahcgelerimizin ortasindaki c¢itte bir bogluk vard,
boéylece birbirimizin evine girmek kolay oluyordu. ilk tagin-
digimizda ne Bay Nunn ne de kahyasinin bizimle iliski kur-
mak gibi bir niyetleri kesinlikle yoktu. Fakat sonralar bu so-
guk tavrin dilsmanhktan c¢ok ingilizlere dzgii kayitsizlik ol-
dugunu kesfettik. Komgularin rahatsiz etmemek i¢in birbiri-
ne kayitsiz kalmasi distincesi biz Araplar icin ¢ok tuhafti.
Bizim anlayisimiza gore, komsuluk dost¢a ve yardimsever
olmak ve bagkalarinin isleriyle yakindan ilgilenmek demek-
ti. Tasinmamizdan bir siire sonra annem, bu ingilizvari ku-
rallara aldirmayip beni, o giin pisirdigi yemekten bir tabak-
la onlara gonderdi. Utangag bir tavirla tabag mutfakta olan
Bayan Brinkhurst’a uzattim.

Kendimi, permali beyaz saclan bir fileyle kafasina yapis-
tinlmig yashca bir kadinla karsi karsiya buldum. Giysileri-
nin Gzerine kolsuz, belinden bedeninin sarip arkada bir fi-
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yonkla baglanan, ¢icekli kumastan bir 6énlik giymisti. Teni
soluk ve kinigikty, ellerinin eklemleri artiritle sigmisti ama
daha O6nce gormedigim icin bunu o zaman anlamamigtim.
Beni goriince sasirmig gorindl, ona uzattigim tabag go-
rince daha da sasirdi. Bir sey sdylemeye kalkigti. Ama an-
lamadigimi fark edince bana giilimsedi. Arkamda, yiuklik
gibi odanin kapisinda duran annem, “merhaba” diye sesle-
nip tabagi almasini isaret ediyordu.

Bayan Brinkhurst saskin bir tavirla buna razi oldu. Eve
girdi, biraz sonra koyu renk takim elbise giymis ince yapih
bir adamla geri dondi. Seyrek sachyd: ve kalin camh gozli-
gl vardi. Beceriksizce el sallayip annemle bana giliimsedi
ve bir sey sdyleyecek oldu ama Bayan Brinkhurst bunun bir
ise yaramayacagini anlatmak ister gibi bagini salladi. O ge-
ce yikanip temizlenmis tabak bos olarak ve minnet ifadesiy-
le iade edildi. Ondan sonra iyi dost olduk. Ulkesinden ¢ika-
rilan Filistinliler oldugumuzu 6grenince konuyu kavrama-
yan Bay Nunn, bizi memnun etme ¢abasiyla, “Dogrusunu is-
terseniz ben de Yahudilerden hoglanmam. Onlarla ¢aligma
hayatinda karsilasana kadar haklarinda pek bir sey bilmez-
dim,” dedi. Emekli olmadan 6nce kigik bir tesisatgi firma-
s1 varmis. “Hep sikayet eder ve fiyat indirmek icin pazarhk
yaparlard. Hi¢ para istemeseniz de onlara ¢ok fazla gibi ge-
lecekti. Sinirime dokunuyorladi, yani sizin duygularimz an-
layabilirim.”

O zamanlar, bdyle acik secik anti-Siyonizm ingiltere’de
rastlanmadik sey degildi. Bugiin agiza alinmayacak kig¢iik
diisiriici sozler o giinlerde, bizi ¢ok sasirtan ince imalarla
ve dolayh olarak rahatga soyleniliyordu. Yizyillardir Avru-
pa kiiltirinin igine yerlesen i¢giidiisel anti-Siyonizm bize
¢ok yabanciyd. Filistin hakkinda bilgisizlik ¢cok yaygin olsa
da, biz Yahudilerin iilkemize yaptiklarindan sonra evlerim-
zi yitirdigimizi sdyleyince insanlar, Araplan sevdiklerinden
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degil de i¢gidiisel anti-Siyonist duygularindan 6tiird bize
anlayis gosteriyordu. Boyle bir anlayis annemi hi¢ etkilemi-
yordu. “Bu ingilizler!” diyordu. “Madem Yahudilerden bu
kadar nefret ediyorlardi,, o zaman tlkemizi neden onlara
verdiler?”

Bay Nunn giildii, utanmazca ve sasirtici bir agiksozliliik-
le, “Ciinkii onlan burada istemiyoruz!” dedi. “Uzgiiniim,
ama dogrusu bu!” Ama komsumuzun bize gosterdigi yakin-
hk timiyle i¢ctendi. Annemin onlara diizenli olarak gotirdi-
gl tabak tabak yemegi afiyet ve begeniyle yiyip yuttuklar-
m sonradan 6grendik; oysa ingiliz damak zevklerinin bizim
kullandigimiz bol sarmisak ve baharata nasil dayandigini
asla anlayamadim. Buna kargilik onlar da yerlesmemize bir-
¢ok bakimdan yardimci oldular, vesika kuponlarim bize
acikladilar, bahgeye nasil bakmamz gerektigini gosterdiler
ve evde bir sey bozulunca tamirci getirttiler.

Zamanla Bayan Brinkhurst ¢ok yaslandi ve artiriti ilerle-
yince artik ev iglerini yapamaz oldu. Aynilip sehir disinda
oturan kiz kardesinin yanina gitti. Kisa bir siire sonra Bay
Nunn da evini satip baska bir yere gitti. Gitmeleri, 6zellikle
de Bayan Brinkhurst'e olduk¢a baglanan annem i¢in hiiziin
vericiydi. Annem, Londra’da birkag yil kaldiktan sonra bir-
ka¢ kelime ingilizce 6grenebilmisti ve bir sekilde sohbet
edebiliyorlardi. “Birazdan” Bayan Brinkhurst'un ¢ok sik
kullamgi bir sdzciikti. Ondan bir sey yapmasin istediginiz
zaman hep, “Birazdan, sekerim, birazdan,” diye karsilik ve-
rirdi. Ne demek oldugu hakkinda higbir fikri olmayan an-
nem de bu sézciigii 6grenip, Ingilizce dagarcigina katmisti
ve hatal telaffuzuyla belirli aralklarla sdylerdi. Bayan
Brinkhurst’'un ayrildigi giin annem onu kucaklayip aglamig
ve bir daha asla bu kadar iyi bir komsusu olmayacagini sOy-
lemigti. Ama Bayan Brinkhurst hakkindaki iyi duygulan
onun [ngilizleri daha ¢ok sevmesine veya daha yakindan ta-
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nimak istemesine yol agmamigti. Bu annem ig¢in bagka bir
seyle ilgisi olmayan apayn bir deneyimdi ve annem ingilte-
re'de yasadig: kirk y1l boyunca bir bagka ingiliz dost edin-
medi.

oS>

Bana dogru egilen rahibe, “Senin adin ne?” diye soruyor-
du. iriyariydi ve yuvarlak yiiziinii, kenarlar ters ¢evrilmis,
kaskati, bir dikdértgene benzeyen kolal bashgi ¢evreliyor-
du. Griler giymisti ve boynunda ucunda bir ha¢ olan uzun
bir tespih vardi.

Babam Arapca, “Sana ismini soruyor,” dedi. Babamin ya-
ninda bir sandalyede oturmus bakiyordum.

Telasla, “Ghada el-Karmi,”? dedim.

“Bu nedir?” Rahibe babama merakla bakti.

“Ghada Karmi,” dedi. ilk ismimdeki Gh aslinda “G” degil-
dir, ingiliz dilinde bulunmayan bir Arap harfinin yazihigidir
ve Fransiz “R”si gibi okunur; onu izleyen “ada” da Anne ve-
ya Dan gibi genis bir “a” ile okunur. Ama bu sesleri telaffuz
edemeyen rahibe, “Garda. Anliyorum. Bu giizel,” dedi. Bir-
den beni baska biri yapmigti. Artik hayatim boyunca oldu-
gum Ghada degilde, yabanci bir yaratik “Garda” oluvermis-
tim. ismimi yalmz rahibe degil hemen herkesin bdyle soyle-
digini 6grenince kedere kapilmigtim. Yillarca, ismim sorul-
dugu zaman cevap vermeden Once soyle bir giris yapmak
ihtiyacini duydum; “Samirim ismim bir ingiliz i¢in...” Bu be-
ni o kadar uziiyordu ki, uzun bir siire bana ingilizlerin telaf-
fuz edemedigi bir isim verdikleri i¢in anne ve babamdan
nefret ettim — sanki gelecegi gorebilirlermis gibi.

2) Bir harfitarif olan “el” birgok Arap soyadinda kullanilir. ingilizlere yabanci
geldiginden Ingiltere’de oturan bir¢ok Arap onu isminden ¢ikartir. Biz de
oyle yaptik.
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Babamla birlikte Golders Green’'deki La Sagesse Manastir
Okulu'nun Basrahibesi’'nin biirosunda oturuyorduk. Kayit
icin bagvuru yapmaya beni buraya getirmisti. Zeyyat Mill
Hill’'de bir erkek okuluna kabul edilmisti, Siham da benimle
birlikte Manastir Okulu’na kaydolacakti. Okul Golders Green
Caddesi’nin alt ucunda, istasyonun karsi tarafinda etkileyici
bir grup binadan olusuyordu. i¢cinde siniflar, yatakhane ve
kiiciik bir kilise vardi. Disarida da bir tenis kortu ve giindiiz-
ci kizlarin girmesi yasak olan bir bahge vardi. Agir 6n kapi-
nin iistiinde ¢carmiha gerilmis isa figiirii vardi. Babam rahi-
belerin bize sefkat ve sabir gisterecegine inamyordu.

Miisliman ¢ocuklarim Hiristiyan dini okullarina génder-
me fikri babam gibi Filistinlilere hi¢ de yabanci degildi. Yir-
minci yizyihn bagindan beri Kudiis her mezhepten Avrupa-
I Hiristiyan'in katildig1 gayretli bir misyoner hareketinin
merkezi olmustu. Yerli halki Hiristiyan yapmak amaciyla
okul kurmak dabhil, ¢esitli hayir isleriyle onlara yararh olma-
ya ¢alismiglardi. Filistinliler bu okullarin devlet okullarin-
dan daha iyi bir egitim verdigine inaniyordu. Biitcesi uygun
olan bir¢ok Hiristiyan veya Miisliman aile, ¢cocuklarini Ang-
likan, Katolik veya Alman Lutheryen okullarina génderiyor-
du. Ozellikle kizlar, bir yandan iffetlerini korurken diger
yandan da onlara iyi bir egitim vereceginden kugku duyul-
mayan manastir okullarina génderiliyordu. Misliman aile-
ler bu kurumlarin din degistirmelere yol acacagina inanmi-
yor ve simdiye kadar tek bir Misliman’i Hiristiyan yapama-
diklarini séyliyorlardi.

Bu yilizden, babam beni La Sagesse Manastir Okulu’'na
kaydettirmekle sadece eski bir Filistin gelenegini uygulu-
yordu. islam’1 terk edip Katolik dinine ge¢gmeye kandirilabi-
lecegim bir an bile aklindan ge¢memistir. Londra’da duru-
mun bagka oldugunu anlamiyordu. Filistin'de misyoner
okullarina giden Miisliman ¢ocuklarinin Hiristiyan etkisine
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kars1 bagisikhiklan vard, ¢iinkii ¢cevreleri cogunlukla Misli-
man’dl. Oysa Londra’da bizim ailemiz Miisliiman toplumun
desteginden yoksun, yalitilmis ve yalmzdi. Ayrica, rahibele-
rin Gstiimdeki ince ayar etkisini azimsiyordu. Daha ilk giin-
den, bana karg bir iyilik simgesi gibi davrandilar. lyilikleri
beni simartma sinirlarini zorluyordu.

Bakire Meryem ve azizlerin heykellerini temizlemek igin
beni sectiler, buna karsilik 6diil olarak bazi derslere girmi-
yordum. ingilizce bilmedigim icin dilbilgisi gerektirmeyen
islerin bana verilmesi daha uygun diyerek bu secimlerini
hakh ¢ikaniyorlardi. Bana temizlemem i¢in yalnizca en gi-
zel heykelleri veriyorlardi, kollarimda tutabilecegim kadar
kuguk, sit beyaz,, mermer heykeller. Bakire'nin giizel yuzi-
nu saten gibi parlayana kadar parlatirken oturmam igin kii-
¢ik rahat bir sandalyem ve masam vardi, rahibeler basimi
oksayip benimle miigfik bir sesle konugurlardi. Bazen beni,
Katolik olmayan diger kizlar gibi normal olarak giremedi-
gim, kiicik kiliseye gotiirirlerdi. Burasi bastan agag: tur-
kuvazla altin rengindeydi ve simdiye kadar gérdiigiim en
gizel yerdi. Kilisedeki Bakire heykeli normal insan boyutla-
rindan daha biiyiiktii ve giysisini parildayan yildizlar ¢evre-
liyordu. Her yerde yanan mumlar odaya biyuld bir 151k sa-
¢iyordu. Benim belirgin hayranhgim rahibelerin hosuna gi-
derdi. Noel aksami kizlardan ¢ogunun giizel kilisedeki gece
duasina katilmak icin okuldan sonra kaldigim 6grendim.
Keske ben de gidebilseydim.

Her derse, kizlarin 6gretmenle birlikte sdyledigi Selam
Meryem duasi ile baglanirdi. Ben onlara katilmazdim ve bu-
nun bir Katolik duasi oldugunu 6grenir 6grenmez goézlerimi
yumup i¢imden Fatiha suresini okumaya baslardim. Kimli-
gimi cevremdeki Hiristiyan giiclerin etkisinden korumak
icin yapabilecegim tek sey buydu. Aym zamanda, eski nef-
retimi unutup, evde biyiikbabamin 6grettigi gibi namaz kil-
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maya basladim. Annemle babam bunu ¢ok eglendirici bulu-
yordu. ikisi de dini kurallara uymazdi ama Allah’a inanir ve
kendilerini Misliman sayarlardi. Yeni dindarhgim anlama-
salar da onayhyorlardi.

On alt1 yasinda farkh diigiinmeye baslayana kadar, bu se-
kilde namaz kilmay: siirdiirdiim. La Sagesse’deki rahibeler
sonuc¢ta bana din degistirtmeyi bagaramadilar ama tahmin
edemeyecekleri kadar ¢ok sey basardilar. Bugiin bile kal-
bimde 6zel bir heyecan duymadan bir Katolik kilisesine gi-
remem. Manastir okulundan sonra bir Anglikan okuluna git-
tigim zaman Hiristiyanhgin Protestan mezhebine 1sinama-
dim. Bana inanilmaz derecede sikici geldi, kiliselerinde ne
Bakire Meryem ne de diger giizel heykeller vardi. Ayrica
Tevrat, ibrani Peygamberler ve Yahudiler bir biitiin olarak
¢ok vurgulamyordu, oysa manastir okulunda bunu gérme-
mistim. Din dersi 6gretmenimiz tekdiize ve saygi dolu bir
sesle, “Ve Tanr Israil iilkesini Yahudilere verdi,” diye okur-
du. “Yani ¢ocuklar, o iilke onlara aitti ve ne mutlu ki, simdi
oraya déndiiler.” Bu 1953 yilinda israil Devleti bes yasinday-
ken oluyordu. Annemle babam asla s6ziini etmedigi igin
nakbah hakkinda hala ¢ok az sey bilmeme ragmen 6gretme-
nin s6zleri icimde anlasilmaz bir 6fke kipirtisi yaratti. Eve gi-
dip babama anlattim. Ofkeyle, “Protestanlar!” dedi. “Onlar-
dan baska ne beklenir ki? Sorunumuzun kdkeninde onlar ve
Tevratlan var. Onlar olmasa ne Israil ne de nakbah olurdu.”

Manastir okulunda bir arkadasim vardi. Benim sinifim-
daki, belki de bitin okuldaki tek Yahudi 6grenciydi. Adi
Leslie Benenson’du. Tombul, a¢ik renk tenli, kivircik sach
ve yesil gozlii bir kizdi. ik yihin sonunda iyi arkadas olduk.
O zamanlar Ingilizce 6grenmeye ve bu kusuruma ragmen
diger 6grencilere yetismeye ¢abalyordum. Rahibeler, ma-
nastirda kendi odasinda kalan Bayan Buchananin bana
ozel Ingilizce dersi vermesini sagladilar.
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By, oldukga ileri yasta bembeyaz sagh bir hamimdi, agzi-
na gerektigi gibi oturmayan takma disleri altdudagimi digan
itiyordu. Uzun yillar Hindistan’da yagsamisti ve bana, orada-
ki hizmetkarlarindan biriymisim gibi hafifce agsagilayan bir
tavirla yaklasiyordu. Anlasilan bana nasil ders verecegini
pek bilemiyordu. ilk giin beni rahibelerin yemek odasina
gotirdi. Bu Basrahibe'yle diger rahibelerin yemek yedikle-
ri odaydi. Yemek masasi kolal bir ortiiyle ortilmisti ve Us-
tine ayn tip peceteler konmustu. Bayan Buchanan burada,
bana masanin iistiindeki ¢atal bicagin ve tabaklarin ingiliz-
cesini 6gretmeye calisti, burus burus ince parmagiyla hep-
sini teker teker gosterip ingilizce'sini agir agir sdylityordu.
Boylece (Oscar Wilde’dan sonra) ilk 6grendigim ingilizce
sozliikler, hayatimda bir daha hi¢ kullanmayacagim “gorba
kasesi” ve “corba servis kepgesi” oldu.

O ilk aylarda, hayatimda hi¢ ¢ekmedigim kadar 1stirap
cektim. Okulun ilk giinii 6zellikle asap bozucuydu. ingiliz-
ce'yi ve ayri sinifta okuyan ablam 6gle tatilinde nasil bula-
cagimi bilemedigim i¢in kizlarla dolu bir yemekhaneye gir-
dim. Burasi meger yatililarin yemekhanesiymisg, tabii ki
boyle oldugunu bilsem oraya girmezdim. Nereye gitmem
gerektigini kimseye soramiyordum, konugup giiliisen kizla-
rnn ve tabak canak giiriltiisii arasinda Siham’1 da géremi-
yordum. Diinyanin sonu geldi sandim, ama bir rahibe beni
bir kdsede hickirirken buldu ve sikinti icinde nefes nefese
sOyledigim Arapc¢a soOzlerden bir anlam cikarip beni Si-
ham’a gotiirdi. Ondan sonra yine kaybolmamak igin her
6glen onu belirli bir yerde beklemeye basladim ve herkesin
ne dedigini anlamadigim i¢in kizlar benimle konusmuyor di-
ye her giin aglardim. “Kendimi bir diigiindeki sagir adam gi-
bi hissediyorum,” diye sizlandim ama annem giilip, “her
sey diizelir,” dedi.
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Ug ay sonra Bayan Buchanan’a ragmen idare edecek ka-
dar ingilizce 6grenmistim ama heniiz istedigim akiciliga eri-
sememistim. ilk kez bir topluluk éniinde ingilizce konus-
mam ise tam bir kepazelikti. Yeni kabul edildigim sinifta ce-
saretle okuma kitabindan bir boliim okumak istedim. Ogret-
men bana cesaret verircesine giilimsedi ve ben okumaya
bagladim. Okumaya ¢ahstigim boliim Union Jack olarak ad-
landirilan ingiliz bayraginin tarihgesiydi. Ben de fonetik ola-
rak okumaya basladim ve Union Jack diyecegim yerde ingi-
lizce sogan anlamina gelen Onion Jack dedim, ama devam
etmeye firsat bulamadim c¢iinkii bitin sinif ve 6gretmen
kahkahalara boguldu.’ O kadar Giziilmiigtiim ki, aylarca sini-
fin 6niinde okumaya kalkismadim.

Bu arada Siham ilk sdmestr sonunda ayrilip Gniversite
giris sinavlarina hazirlanmak icin Tottenham Court Cadde-
si'nde bir koleje devam etmeye baslamisti. Tip okumak isti-
yordu. Ben artik biitiin derslere girmek zorundaydim ve ilk
zamanlarda oldugu gibi istedigim zaman rahibeye gidip izin
alamiyordum. Dersler benim i¢in hala ¢ok zordu. Yalnizca
matematik dersinde kendime biraz olsun giveniyordum.
Hatirladigim kadariyla ilk derste bir aligtirma yapmamiz is-
tendi; kolay goriinen birka¢ carpma ve bolmeydi. Ogretmen
kitaplarimiz1 topladiktan sonra not verdi. Kudiis'te de
Sam’da da hep sinif birincisi oldugum igin 10 Gzerinden 9
veya 10 almay: beklerken sadece 6 almistim. O kadar mah-
cup olmustum ki herkesin 6niinde gézlerim doldu. Biitiin
cocuklar merakla bana bakarken kesik kesik konusarak,
“Benim lilkemde boyle degildi. Orasi farkhydi,” dedim. Gii-
lerek alay ettiler: “Aaah, onun iilkesinde bdyle degilmisg!
Onun iilkesinde boyle degilmis!”

3) lIngilizcede Union Jack, Ingiliz bayrag i¢in kullamlan bir terimdir. Onion
ise sogan anlamina gelir.
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Istirap icinde arkami doniip disar ¢iktim ve Leslie Benen-
son'un kapida beni bekledigini gordim. Hi¢bir sey sdyleme-
den okul bahg¢esinde yanimda durdu. Matematik sinavindan
sOz etmesek de onun benim tarafimda oldugunu hissettim. O
andan sonra arkadas olduk. Arkadas oldugum ilk Yahudi'ydi
ama ben onu bodyle tanimlamiyordum. Aslinda rahibeler si-
nifta Katolik olmayanlarin hangi dinden oldugunu 6zellikle
belirtmekten hoslandig: i¢in onun Yahudi oldugunu 6gren-
migtim. Ben tek Miisliman’dim, Leslie tek Yahudi'ydi ve dort
tane de Protestan vardi. Geri kalanlarin hepsi Katolik'ti.

1950 yaz1 geldiginde ben on yasindaydim, iyi ingilizce
konusuyordum ve sinifta herkesle yarigabilecek durumday-
dim. Leslie beni evine ¢aya davet etti, artik bu 6giini tani-
yordum ve birinin evine ¢aya davet edildigim zaman bu ho-
suma gidiyordu. Leslie tek ¢ocuktu, babasi Belgikali, anne-
si Ingilizdi ve Leslie’yi ¢cok seviyorlardi. Bay Benenson iyi
kalpli ve hos bir adamdi, Leslie ve benimle ayn1 yastaymis
gibi oyunlar oynayip sakalasirdi. Sakalar giiriiltiili olmaya
baslayinca Bayan Benenson alt kattan, “Marcel, yeter artik!
Kendine gel!” diye seslenirdi. O da bize géz kirpip korkmus
numarasi yapardl. Bayan Benenson bir giin manastirdan
birkag rahibeyi caya davet etmeye karar verdi. Bu annemin
asla yapmayacagi bir seydi. Aslinda annem orada okudu-
gum U¢ y1l boyunca, ne yazik ki bir kez bile manastir1 ziya-
ret etmedi. Ben de davetliydim ve bu benim i¢in garip bir
deneyim oldu. Rahibeler ¢aylarin i¢tikten sonra Bay ve Ba-
yan Benenson’u kutsayip ayrildilar ve Bay Benenson tuva-
lete gitti. Ciktig1 zaman, “Burasi buram buram dindarhk ko-
kuyor!” dedi. Kahkahalarla giilmeye basladik, Bayan Bene-
son, “Marcel ne kotiisiin!” dedi. Ama guiliimsiyordu.

Leslie ile ¢cok yakin arkadas olduk. Bazen bizim eve de
geliyordu ama ben bir kek veya pasta almazsam bizim evde
cay olmazdi ve yalmz kalabilecegimiz bir yer de yoktu.
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Onun anne ve babasi beni tereddiitsiiz kabul ediyordu. Ko6-
kenimi biliyorlardi ama bunun onlar i¢in 6zel bir anlam
olup olmadigim1 hi¢ 6grenemedim. Yahudi olmalan yasa-
minda pek 6nemli bir rol oynamiyordu. Leslie'nin -adinin
Ireen degil Irene okundugunu vurgulayan- annesi ingiliz ol-
maktan gurur duyuyordu. Sik sik “ingiliz cildiyle” ve “Ingiliz
goriiniisityle” hatta her ne demekse, basinin “ingiliz bigi-
miyle” ¢viiniirdi. Yalnizca bir kez bana kargi bir 6nyargi
sergiledi. Gegen gece annemle babamin yemekte on misafi-,
ri oldugunu anlatiyordum. Annem bir¢ok Arabi ¢evresine
topladigi icin bu hi¢ de olagandisi degildi. Giilerek, “Haydi
canim, Araplar gibi palavra atma. On kisi ha! Bunun dogru
olmadigim1 sen de biliyorsun,” dedi. Dogruyu soyledigim
halde bana inanmamasi beni Gizmiigtii ayrica Araplarin ya-
lanci oldugunu nereden ¢ikarmisti.

Leslie bir giin, “Biiylikannemi ziyaret etmek ister mi-
sin?” diye sordu. “Pazar aksamiistii hepimiz ¢aya davetli-
yiz.” Biiyilikannesi Golders Green istasyonunun Finchley
yonunin hemen arkasinda, Temple Fortune’'da biyiik bir
evde oturuyordu. Leslie bana pek ailesinden s6z etmedigi
icin onlarin hakkinda bir sey bilmiyordum. Ama davet edil-
mek ve aileden biri sayilmak hosuma gitmisti, kabul ettim.
Bu uyumsuzlugun -bir Yahudi ailesinin arasinda Filistinli
bir ¢ocuk- beni hi¢ etkilememesine asla sasirmadim. O za-
man, onlarn1 Yahudi olarak algilamiyordum. Leslie ve anne
babasiyla birlikte eve girince Leslie’'nin Belcika’dan gelmis
amcalari, halalar1 ve kuzenleriyle dolu bir evle kargilagtim.
Kuyruklu bir piyanoya ilaveten koyu renk cilalh moébleyle
dolu degisik seviyede iki salondan olusan genis bir oturma
odasinda toplanmiglardi. Samdanlar, kesme cam sirahiler
ve genis kadife koltuklar vardi. Leslie’nin biiyiikannesi si-
yahlar giyinmis ufak tefek bir kadindi. Bembeyaz saclarini
arkaya toplayip topuz yapmisti, kulaklarinda eski moda
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sallantih kiipeler, boynunda ise islemeli akik bir bros var-
du. Aile birbiriyle bazen Fransizca bazen de ingilizce konu-
suyordu ve bilyiikannesi Leslie’yi halalan ve kuzenleri gibi
opup kucakladiktan sonra bana déndi ve Fransiz aksaniy-
la, “Bu kim?” diye sordu. '

Bay Benenson, “Anne, bu Ghada, Leslie’nin okulundaki
Arap arkadas),” dedi. ismimin basina Fransizca “R” sesi ko-
yarak Leslie gibi dogru telaffuz etti. Yine de Leslie’nin anne-
si herkes gibi bana hep “Garda” derdi. Hangi lilkeden geldi-
gimi sorar sandim ama sormadi. Kimse Filistin veya Filistin-
li sézcigini agzina almadi. Leslie’'nin biiyiikannesi elimi
tuttu ve, “Haydi Leslie arkadasinla ilgilen,” dedi. Bana gii-
limseyerek, “Biraz sonra ¢ay icecegiz,” dedi. Leslie’nin ba-
basindan ¢ok daha yash gériinen amcasi da bana bakip gi-
limsedi. Leslie’nin babasi, “Maman, je t'en prie, assis-toi,”
diyerek koltuguna oturmasina yardim etti. Bunun bir aile
toplantisi oldugunu ve bazilarinin uzun siiredir gériigsmedi-
gini anladim. Leslie'ye, “Beni burada istemiyorlardir,” diye
fisiildadim. “Onlarin ne istedikleri beni ilgilendirmiyor,” di-
ye fisildadi. “Ben senin bana arkadashk etmeni istiyorum.
Hepsi fena halde can sikici.” Ama ben ona katilmadim. Fark-
h ve ilgingtiler, bildigim hi¢ kimselere benzemiyorlardi. Gol-
ders Green’de Yahudi ¢oktu ama ben o zamana kadar Avru-
pah Yahudilerle bu kadar yakindan tanigmamigtim.

“Buradaki herkes akraban m1?” diye sordum.

“Geri kalanlar bunlar,” dedi.

“Ne demek istiyorsun?”

“Babam onlarin savasta 6ldiigiinii séyliiyor.” Kudiis'te
oldugu gibi patlayan bombalar ve 6len insanlar géziimiin
oniinde canlandi. Anlayisla basimi salladim. “Uzgiiniim,”
dedim. Leslie, “Tesekkiirler,” dedi, “ama ben hi¢birini tam-
miyordum onun i¢in o kadar da kotii degil.” Yahudi Soykiri-
mi1 konusunda yapilan yogun yayinlara her yerde biiytik yer
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verilmesine ragmen, Leslie ile aramda bodyle bir konusma
gecmedigine simdi inanmak ¢ok zor geliyor. Sadece birkag
yll 6dnce yasanmis olmasina ragmen, o da ben de bu konu-
da higbir sey bilmiyorduk.

Cay, Bay ve Bayan Heathcott-Smythe'in evindeki ¢aya
hi¢ benzemiyordu. Cavdar ekmegi dilimlerinin iistiinde sa-
laml, salatalik tursulu kanepeler vardi. Somon fiime, lor
peyniri ve patates koftesi vardi. Leslie, “Cok giizel,” dedi.
“Gel tikinalim, her giin boyle giizel seyler bulunmaz. Belgi-
ka'dan getirmisler.”

Bir siire sonra Leslie’nin yagh amcasi, Raymond’un piya-
no calmay: kabul ettigini acikladi. Raymond’un aileden biri
degil de bir dost oldugunu ¢ikardim. Herkes heyecanla al-
kiglayip onu piyanoya dogru yonlendirdi. Kisa boylu, sey-
rek sacgli, dar omuzlu, gésterissiz bir adamdi, be;nim haya-
limdeki piyanistlere, en azindan Hollywood filmlerindeki pi-
yanistlere hi¢ benzemiyordu. Leslie, “Cok iyidir,” diye fisil-
dadi, “profesyonel bir piyanisttir ve boyle evlerde pek cal-
maz.” Herkes sandalyelere ve taburelere oturdu, Leslie ile
ben babasinin oturdugu genis kanepenin koluna iligtik. Ray-
mond, “Ne ¢almamu istersiniz?” diye sordu. Kimse hemen
cevap vermeyince o, “Peki o zaman ben bir sey seceyim,”
dedi. Sonra ellerini atletler gibi birka¢ kez acip kapayarak
parmaklarimi esnettikten sonra c¢almaya basladi. Sanirim
caldigi Chopin’di, her neyse bana ¢ok giizel geldi, kendin-
den ge¢mis onu dinleyen diger insanlarin yiizlerine bakinca
onlarin da o6yle diisiindiigiinii anladim.

O siralarda, klasik bat1 miizigini begenmeye baglamigtim
ve timiyle bagka tiir bir miizikle biytidiigiim i¢in bu hig de
azimsanacak bir bagari degildi. Cocuklugum boyunca, Arap
dinyasinin anlid Misirh sarkicilar Ummii Giilsiim'ii, Abdiil-
Vahab' ve Libnanh mizisyen Ferit el-Atras’in sazim dinle-
mistim. Dortlik notalar ve 6zel enstriimanlarla ¢alinan bu
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miizik tiriiniin, Chopin veya Beethoven’la, hicbir ortak ya-
nm yoktu. Bu, annem ve radyosu sayesinde Londra’daki evi-
mizde de hala dinledigim ve 6mir boyu akhimdan ¢ikmaya-
cak bir miizikti. Bu yiizden, ne zaman Ummii Giilsiim’iin es-
ki bir sarkisim1 duysam annemi ve onunla paylagamadigim
yok olmus gec¢misi i¢im sizlayarak hatirlarim. Ayni sekilde,
ne zaman Abdiil-Vahab’in 1920 ve 1930’larda yaptigi miizigi
duysam hayalimde, Kudiis sokaklarinda gezinen babamin
genclik hali canlanir.

Anneme ve radyosuna aldirmadan, Siham’la birlikte
BBC'nin ii¢linci programinda klasik miizik dinlemeye ve
bundan zevk almaya basladik. Annemle babam bunu asla
anlamadi ve ilgimizi paylagsmay1 hi¢ denemedi. Siham’la
radyoyu acmis bir Mozart senfonisi veya bir Beethoven pi-
yano kongertosu dinlerken annem yanimizdan gecgecek ol-
sa, “Su patirtiya bak! Buna nasil tahammiil ediyorsunuz?”
diyerek hemen radyoyu kapatirdi.

Raymond caldigi parcgayi bitirince ve ¢cay da sona erince
masanin toplanmasina yardim ettik. Artik gitme zaman gel-
migti. Ailenin bazi tiyeleri ve dostlar bizimle birlikte ayrild
ama digerleri kaldi. Orada gecirdigim zaman bana ¢ok kisa
gelmisti. Leslie’nin akrabalariyla yillardir tanisiyormuguz
gibi samimi bir sekilde ayrildik. Leslie’nin biiyiikannesi be-
ni kucaklayip 6pti, giilimserken parlak gézleri yanaklarin-
da kayboluyordu, Leslie’ye beni yine getirmesini soyledi.
Eve donerken keske benim de Filistin’den beni ziyarete ge-
len boyle giizel ve kalabalik bir ailem olsa diye diigiindiim.

-On bir yagima girdigimde Londra’daki yagamim durulup
oturmustu. Zeyyat ile ben iyi ingilizce konusuyorduk ve
okulda basariliydik. Onun okulu da benimki gibi Yahudi ma-
hallesinde oldugu i¢in okulda ¢ogu Yahudi olan bir¢ok ar-
kadas edinmigti. Benim okulum Katolikler i¢in diigiiniilmiis
bir manastir okulu olmasaydi benim de daha ¢ok Yahudi ar-
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kadasim olurdu. Zeyyat okul degistirdigi zaman Londra’nin
bir bagka Yahudi mahallesine gitti. Bu okullarda edindigi
arkadaslar, daha sonralari ¢ok seyahat etmesine ve yaptigi
yurtdisi yolculuklarina ragmen émiir boyu ona bagh kaldi-
lar. Bunlardan ilki ve ona en ¢ok bagh olam Martin Weiss
isimli bir ¢cocuktu. Martin, Alman Yahudisi bir ailenin ¢ocu-
guydu ve sapsari sagli, mavi gozliydi. Daha Zeyyat'in he-
men hemen hig ingilizce konusamadigi zaman ondan hos-
lanmist1 ve kisa zamanda arkadas olmuslardi.

Ama bir giin Martin, ingilizce 6gretmeninin anne ve ba-
basina, Zeyyat’in onu kéti bir sekilde etkileyecegi gerekce-
siyle arkadashklarina engel olmalarim 6gitledigini s6yledi.
Agabeyim okulda Avrupal olmayan tek 6grenciydi ve buna
¢ok uzildi. Ama Martin, “Ne derlerse desinler ben aldir-
mayacagim,” dedi. Ve s6ziinde durdu. Bazen Zeyyat'la bize
gelir ve goze alabildigi kadar kalirdi. On bes yasima girdi-
gim ve goOriuniisimle ilgilenmeye basladigim zaman Zey-
yat'a hayranlikla, “Kiz kardesin ne kadar da giizel!” demis.
Agabeyim ise, “O mu? Giizel mi? Sen delisin,” diye karsilik
vermis.

Manastir okulunda 6zellikle din dersinde ¢ok basgariliy-
dim. Aslinda Leslie ile ben, bir Yahudi ve bir Miisliiman, Ki-
tabi1 Mukaddes dersinde sinif birincisiydik. Rahibeler beni
asir1 derecede simartiyorlardi ve ben okul hayatindan ba-
yagi hoglanmaya baglamistim. Okul benim igin ikinci bir ev
oldu. Cilal koridorlarinin, yiitksek pencerelerinin ve merdi-
venlerinin, hatta Bagrahibe’nin iirkiitiicii kapisinin her san-
timetrekaresine alisip sevdim. Biiyiik kizlardan bazilan di-
ni bir meslek edinmek, rahibe aday: olmaktan s6z ediyor-
du. Ama bizim sinifta kimse bunu ciddiye almyordu, gele-
cek bizim icin yetiskin olacagimiz ¢ok uzak bir zamanai. O
zamana kadar La Sagesse’de kalmayacagim aklimin ucun-
dan bile gegmemisti.
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Babam benim haberim olmadan baz planlar yapiyordu.
O daha simdiden hi¢birimizin tarih veya edebiyat gibi “ge-
reksiz konular”1 meslek olarak se¢meyecegimize karar ver-
migti, ciinkl bunlarin sonu sadece disiik Gicretli 6gretmen-
lik (ya da igsizlik) olurdu ve bu da zamamn geldiginde ne ge-
cimimize ne de kiraya yeterdi. Annem, “Bu zaman niye gel-
sin ki?” diye karsi ¢ikiyordu. “Kizlar evlenecek, onlarin ¢a-
lismasi gerekmez.” Babam, “Demek Oyle?” diye onu tersli-
yordu. “Peki ya evlenmezlerse ne olacak veya onlari birakip
cekip giden bir serseriyle evlenirlerse?” Bazen bu carpik
evlilik anlayisinin ablamla beni nasil etkiledigini merak et-
migimdir. Meslek konusu a¢ildig1 zaman babam bazen bize,
“Benim gibi birinin memuru, birinin kdlesi asla olmamalisi-
niz,” derdi. Zaman zaman da yitik iilkemize génderme yap-
maya dili vardigi, buna en ¢ok yakinlastigi anlarda, “Nereye
giderseniz gidin cebinizde gotirebileceginiz bir beceriniz
olsun istiyorum. Bu sekilde nerede yagsamak zorunda olur-
samz olun ayakta kalabilirsiniz,” derdi.

Bu arada, annem disinda hepimiz Londra’yi kesfetmeye
baslamistik. ilk geldigimizde babam bizi Londra’nin en iin-
li yerlerini gérmeye gotirirdi. Ama bizim ilk ve belki de
en unutulmaz gezimiz, Golders Green Caddesi'ndeki Wool-
worth’s diikkkanina gidigimizdi. Daha 6nce hi¢ bodyle bir
sey gormemistik, ¢liinkii ¢ok biiyiiktii ve arzuladigimiz sey-
lerle dopdoluydu: Oyuncaklar, ¢izgi romanlar, sekerleme-
ler hatta Zeyyat'in pul kolleksiyonu ic¢in bir pul reyonu bi-
le vardi. Woolworth’s hayatimizin vazgecilmez bir pargasi
oldu; hatta anneminkinin de, ¢inkii burada onun igin
onemli olup da bizim ilgimizi cekmeyen ev arag geregleri
de satihyordu. Tarihi yerleri gormeye gittigimizde annem,
tas yiginlan degil canh insanlar1 (Araplan kastediyordu)
gormeyi tercih ettigini soyleyerek evde, los mutfaginda
kalird.

198



Londra’'nin en ¢arpici yoni biyiikligi ve ¢apiydi. Daha
once bu kadar biiyiik boyutu, boyle biiyik binalan ve boy-
le genis caddeleri olan bir sehir hi¢ gérmemistik. Madame
Tussaud’'nun balmumundan yapilmis heykeller miizesine
gittigimiz zaman ilk kez bir panik atak yasadim. Bu, miize-
nin kanh tarihi olaylarin, igkence ve 6limiin sergilendigi
Korku Salonu’nda basima geldi. Bunlardan biri son saatleri-
ni yasayan Amiral Nelson'un lizerine egilmis, canh gibi gé-
riilnen bir grup insam canlandiriyordu. Yam basinda legen
dolusu kana ¢ok benzeyen bir sey vardi ve ben goézlerinin
nasil devrildigini, ne kadar soluk ve hastalikh gérindigini
dehset icinde fark ettim. Nefes alamaz oldum ve kalbim hiz-
landi. Telasla, “Gidelim, ne olur gidelim,” diye babamin eli-
ni ¢cekistirdim. Babam, “Bekle biraz, daha yeni geldik,” dedi.
Ama ben o razi olana kadar elini ¢ekistirdim ve sonunda te-
miz havaya ¢iktik, bu arada digerleri daha bir sey goreme-
diklerinden gikayet edip sdyleniyordu.

Bu anlagilmaz ani panik ataklarn yillarca ¢ektim. Ne var
ki, en ¢cok olmasi beklenen tek yerde, Londra Metrosu’'nda
hi¢ yasamadim. O giinlerin heyecan verici kesifler listesinin
basinda kugkusuz yeralti tren sistemi gelirdi. Yeraltinin de-
rinliklerinde karanlk, bos tiinellerden gegen bir seyin i¢in-
de yolculuk yapip da, diger tarafta hi¢ zarar géormeden yii-
zeye ¢ikmak diigiincesi mucizeviydi. Bu diisiince ile kisa bir
siire yer Ustiinde giden trenin biraz sonra derin, karanlik,
klostrofobik tiinel tarafindan yutulacagi korkusunun verdi-
gi heyecan, beni yillarca biyilemeyi siirdirdu.

istayonlarin isimleri benim icin bilyiiliiydii ve hepsi bi-
rer karakter kazandi. Boylece, bizim hattimiz olan, Kuzey
Hatti’'ndaki (Edgware ayirimindaki) istasyonlar dost ve bil-
dik hale geldi. Ama Hainault, Cockfosters veya koétiiciil On-
gar gibi istasyonlar kimsenin gitmedigi az duyulmus yerler-
di. (Bu istasyonlan kullanan insanlarin bizimkiler hakkinda
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benzer seyleri diigsiinebilecegi hi¢ aklima gelmemisti.) Bi-
zim Kuzey Hatti’'nda bile, Collier’'s Wood veya Morden gibi
hattin en giiney ucunda yer alan ve baska bir tlkede gibi go-
runen, karanlik bolgeler vardi.

Ama metroda yaptigim yolculuklarin merkezinde genel-
de, bitin biyik West End sinemalarina ve Trafalgar Mey-
danr'na erigebilecegim, Leicester Meydani vardi. Oraya gi-
derken ugranan istasyolarin arasindaki mesafeyi olduk¢a
iyi biliyordum; hangilerinin arasi kisa hangilerinin uzun ve
hangilerinin arasinda trenin o anlasilmaz duraklamalari
yaptigini 6grendim. O zamanlar tahtadan basamaklari
olan yiiriyen merdivenleri kullanmakta usta oldum. Usta-
ik yiriiyen merdivenin her iki ucunda da, ayagin iki basa-
mag) ayiran c¢izgiye yerlestirmemekti ¢linkii yukan veya
asagl hareket etmeye baslayinca bunlar birbirinden aynil-
yordu. Yiiksek topuklu ayakkabi giymeye basladigim za-
man 6grendigim ikinci ustalik ise topugumu tahtalar arasi-
na sikistirmamak oldu.

1950’li yillarin baslarinda Londra, ¢cok sade bir havasi
olan, giivenli ve sakin bir yerdi. Biz ¢cocuklar rahathkla ge-
ce digan ¢ikabiliyorduk ve bu ne bizi ne de anne babami-
21 endigelendiriyordu. Bugiiniin Londra’sinda bu olanak-
sizdir. Ama yapacak fazla bir sey yoktu ve televizyon ol-
madigindan insanlar vakit gecirmek icin radyo dinler veya
sinemaya giderdi. Siham’la ben o zaman BBC’nin yerel ya-
ymninin devaml dinleyicilerindendik ve diinyanin en uzun
siiren radyo dizisi “The Archers”™ dinlerdik. 1951’de basla-
must1 (ayn1 hizla devam ediyordu) ve ingiliz kirsal kesimin-
deki ciftcilerin hayatini anlatiyordu - hakkinda hi¢bir sey
bilmedigimiz bu diinya Tulkarim’deki aile ¢evremizden
daha degisik olamazdi.

Aym zamanda, BBC’'nin “hafif programlari”"nda birgok
yarim saatlik komedi programlan vardi. Bunlarin en komik
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olam kuskusuz “The Goon Show”du. Uciimiiz de kisa za-
manda bu programin tiryakisi olmustuk. Hi¢ dinlememis
olan birine onu anlatmak olanaksizdi. Cilgindi, ¢ok giiliing-
tid, biz ¢cok komik bulurduk ama bizim kiiltiiriimiize ve de-
neyimlerimize nasil olup da hitap ettigini kimse anlayam-
yordu. Sesleri taklit edip, esprileri birbirimize tekrarlayarak
gilmekten yerlere serilisimizi saskinlikla seyreden annem
babama, “Sunlarin haline bak. Nedir bu kadar komik olan?”
diye sorardi. Programdaki ingilizlere 6zgii imalar1 ve gon-
dermeleri hi¢bir Arap anlayamazdi, hele annemle babam
hi¢ anlayamazdi ve bu biz ¢ocuklar arasinda bir bag olus-
turdu, Filistin’deyken var olan baglar1 yeniden yaratti. “The
Goon Show”un 1950’li yillar boyunca ingiltere’de bir kiilt
olusturan meraklilari vardi. Biz ticimiz de bunun bir par-
casiydik ve belki de ingiltere’de bu ayricahga sahip yegane
Filistinlilerdik.

Golders Green ve Hendon'da Gaumont, Odeon, Lido ve
lonic gibi sik sik gittigimiz sinemalar vardi. Bunlardan en
uzun Omiirli olani, bir¢cok kez ismi degistirilen Ionic’ti ama
o da 51 yil sonra kapatildi. O giinlerde “Sinemaya gitmek”
ve adlan Kudiis'te ve Sam’da Arapcalastirilarak “Jon Cra-
ford”, “Lana Teerner”, “Bet Dafees” veya “Irl Fleen” ve
“Clark Jeebel” diye okunan iinli film yildizlarim seyretmek
heyecan verici bir olaydi. Bu isimlerin ingilizce dogru ola-
rak telaffuz edildigini ilk kez duydugumuz zaman ¢ok sasir-
mistik. Arap diinyasinda, batili sinema yildizlar bize bagka
bir gezegende yasayan, pariltih tanrilar ve tanrigalar gibi
goOriniirdi. Ama onlar1 Londra’daki yerel sinemamizin per-
desinde seyredince bize daha yakin ve siradan insanlar gi-
bi goriindiiler.

1950’li yillarda sinemaya gitmek ¢ok keyifliydi ¢tinki her
zaman iki film gosterilirdi, biri 6nemli digeri de B-filmi deni-
len, ikinci derecede bir film olurdu. Devamli matine yapilir-
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di ve Zeyyat'la ben film basladiktan sonra igeri girmeye al-
dirmazdik ¢inku kahp tekrar seyredebilecegimizi bilirdik.
Sansiir izin verdigi siirece daha ¢ok Siham'la birlikte gider-
dik. ingiliz Film Sansiir Heyeti o zamanlar bugiinkiinden da-
ha sikiydi. Zeyyat’la ben biitiin “U” filmlerini yalmz basimi-
za seyredebilirdik ama bir “A” filmini seyretmek i¢in yam-
mizda bir yetigkin olmasi gerekirdi. On sekiz yasin istiinde-
kilere ayrilan “X” filmleri yasakti ve bunlari gérebilmek icin
biiyiik goériilnmek bizim i¢in bir hedef oldu.

Siham bizimle birlikte sinemaya gitmekten hoglanmazdi,
cunki biz Kudiis'te herkesin yaptigi gibi film boyunca konu-
sup durmadan bir seyler yiyorduk. Orada en ¢ok sevilen si-
nema cerezi kavrulmus kavun ¢ekirdegiydi. Amatorlerin ye-
mekte zorlandigi bu ¢ekirdekleri Arap ¢ocuklari, kabugu ag-
zin icinde kinp igini ¢ikararak yemeyi bes yasinda égrenir.
Bir gosterim sirasinda herkes bunlar yerdi ve film bitince
her yer cekirdek kabuguyla kaplanmig olurdu. Siham, Zey-
yat'la beni yerel sinema salonuna gotiirmeyi nasilsa kabul
etmisti. Golders Green Caddesi’'nde manastir okulunun kar-
sisindaki Gaumont Sinemasi’'nda The Lavender Hill Mob ad-
Ii (daha sonra bir ingiliz sinemasi klasigi olarak 6viilen) bir
ingiliz komedi filmi goésteriliyordu.

Aksamin erken bir saatiydi ve annem yemek yiyip gitme-
mizde 1srar etti. Bol sarmisakh ve ¢ok lezzetli etli patates
yemegi yapmistl. Sonuglarini hi¢ diiginmeden doyasiya ye-
dikten sonra Siham’la bulusmak iizere yiiriiyerek sinemaya
gittik. Giilisip konusarak ve sorular sorarak gise sirasinda
ona katildik. Ama o bizi 6fkeyle susturdu. “Allah askina siz
ne yediniz?” diye sordu. “Nefesiniz leg gibi kokuyor!” Sirada
onimizde duranlar dénip baktilar ama biz Arap¢a konusu-
yorduk. Ciinkii ingilizler sarmisaktan yalnizca, italyan ve
Fransiz gibi yabancilarin yemek aliskanliklarindan bahse-
derken, hos olmayan bir sekilde s6z ederler.
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Siham daha sonra anneme, “Hi¢ bu kadar utanmamis-
tim,” dedi. “Bizim sirada oturan herkes kalkip uzaklasti ve
baska yerlere oturdu, hep bunlarin yiiziinden.” Annem, “Bi-
razcik sarmisak i¢in bu ne telas!” dedi.

Ulkenin 1950’li yillarin baslarindaki hazin durumunu si-
nema gibi eglenceler gizleyemiyordu. Savasin etkileri her
yerde, bombalanmis yerlerde ve yikintilarda gérilebiliyor-
du. 1951 ingiltere Festivali, tam da bdyle bir yerde, Thames
Nehri’'nin hemen giineyinde, Waterloo’daki eski bir kursun
fabrikasinin arsasinda yapildi. Bizim anlamim pek kavraya-
madigimiz bu bilyiik olay, ingilizlerin basarilarim kutlayip
Ingiltere’nin parlak gelecegini iilkenin savastan sonra mora-
lini ylkseltmek icin olaganiisti bir gayretle ve imgelem ola-
rak sundu. Unutulmayacak bir aniti1 da 1950’li yillarin sonla-
rinda konserler dinlemeye gittigimiz ve bugiin de hala ayak-
ta olan Festival Hall'diir. Ama o zamanlar, ailemizde kimse
festivali gormeye giden ingiliz halkinin kalabahigina katilma-
ya pek merakh degildi, ¢iinkii kendimizi ingiliz olarak gor-
miyorduk ve bizim olmayan bir tlkenin gelecegiyle bitiin-
lesemiyorduk.

Ne annem ne de babam, bizim ingiliz toplumuyla biitiin-
lesmemizi istiyordu, bunu yapmak ellerinde olsa bile yap-
mazlardi. Babam ingiltere’de kaldigimiz sﬁreyi' iyi bir Ogre-
nim elde etmenin yolu olarak goriiyordu. Filistin'de, en iyi
egitimin yurtdisinda 6zellikle de ingiltere’de miimkiin oldu-
guna dair bir inan¢ vard ki, babam da buna katihyordu. Bu
Filistin'de yiksek 6gretim kurumlarinin olmayigimin dogal
bir sonucuydu. Bélgedeki en yakin iiniversiteler {stanbul ve-
ya Kahire'de, 1940’tan sonra da Beyrut'taydi. Yine de, bun-
lar Avrupa tniversitelerine 6zellikle de Oxford ve Cambrid-
ge'e kiyasla ikinci simif secimler olarak kabul ediliyordu.
1930’lu yillarda bazi varhkh aileler ogullarim boyle yerlere
okumaya gonderdikleri zaman herkes onlara gipta etmisti.
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Boylece biz kendimizi birden, Filistinlilerin bu kadar de-
ger verdigi ingiliz 6grenimi yapma sansina kavusmus bul-
duk. Babamin en biyik kaygisi hepimizin Gniversiteye gi-
dip lisansiistii egitim yapmasiydi. Bunun disinda ingilte-
re’deki yasamin diger yonleri ve onlar1 nasil degerlendire-
cegimiz umurunda degildi. Annemin evde geleneksel yagam
seklini siirdiirmesi sayesinde, bagka yardima gereksinme-
den, Arap ve Miisliman kimligimize dogal olarak sahip ¢ika-
cagimiza inaniyordu. Disaridaki cevreyi, eger aklina getir-
diyse, can alici konu olan egitimimizi tamamlarken yapaca-
gimiz islerin sadece arka fonu olarak goriiyordu. Bu tutu-
munun, bizler gibi yeni bir kimlik olugturmaya ¢alisan, inci-
nebilir yeni yetmelerde yaratabilecegi psikolojik zararin
pek farkinda degildi. Belki de bizi, boyle birer makine gibi
algilamasi, onun ig¢sel ¢eligkilerle dolu bir durumla bag et-
mesine yardimci oluyordu.

Kudﬁs'teykeﬁ, biz annemizle evde kalirken, Londra’'da
BBC'de kisa bir siire goérev yapmak, onun Filistin digindaki
heveslerinin en u¢ hedefi olmustu. Oysa simdi, biiyiiyen ¢o-
cuklardan olusan ailesiyle yabanci bir ¢cevrede yapayalmz
kalmigt1 ve yararlanabilecegi eski deneyimleri de olmadigi
gibi annemizden de hi¢ yardim alamiyordu. O kostek ol-
maktan baska bir ise yaramiyordu. ingiltere’deki yasamin
her yonini reddettigi icin bizim onunla bitiinlesmemize
yardim edecek durumda degildi. O tersine, geleneklerimiz-
den ve kiultirimizden uzaklagtigimizi hissettigi anda bizi
geri cekme egilimindeydi.

Sonug olarak, annemin bilyiik bir gayretkeslikle stirdiir-
digi Filistinli Arap kokenimizle, katildigimiz yeni toplum
arasinda kendi yerimizi bulmak ve yagsamimizdaki “izm”le-
re uyum saglamak bize kalmigti; 6zellikle de Arap ve Miis-
liman kimligimizle ¢cevremizdeki Avrupah Hiristiyan tlke
arasinda, en onemlisi de acili ve yerinden yurdundan edil-
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mis ge¢cmisimizle ingilizlerin ona karsi ilgisizligi ve diis-
manca tutumu arasinda. Anne ve babamin, bizi hi¢ diisiin-
meden bu kiiltiirel ve politik batakliga atmalarina derinden
icerliyordum. ilerki yillarda, giivensiz bir sekilde el yorda-
miyla ilerlemek, bu c¢eligkilerden bir anlam ¢ikarmaya ¢a-
lismak ve farkh yontemlerimizle, onlarla tek bagimiza yiiz-
lesmek zorunda kaldik.
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YEDI

ingiltere’deki o ilk yillarda, Filistin’in anis1 giderek daha
da gerilerde kaldi. Radyo haberlerinin annemin veya baba-
min bir s6z sdylemesine yol agmasi diginda evde kimse gec¢-
misten bahsetmezdi. Politika babamla ziyarete gelen arka-
daslarinin hala en ¢ok konustugu konuydu ve o zaman bi-
zim de kulagimiza, israil ve Arap diinyasi hakkinda birkag
s6z calimrdi. Ama bunlar kisisel degildi, Kudiis'teki yagam-
miza bir gédnderme, olanlar igin bir Giziinti ifadesi yoktu, sa-
dece birisi oradaki bir dostu veya olay1 amimsattiginda an-
nem derin derin i¢ gegirirdi.

Evden ayrilmamiza yol agan olaylardan kimse s6z etmez
veya ardindaki tarihi gergekleri veya politikalari agiklamaz-
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du. Israil'in simirindaki go¢men kamplarinda durum bundan
cok farkliydi. Oradaki Filistinli anne ve babalar ¢ocuklarina
oturduklarn koyleri ve kasabalari biitiin ayrintilariyla 6gre-
tiyor, terk etmek zorunda kaldiklar1 evlerin anahtarlarim
onlara gosteriyor ve gecmisteki yasamlarinin 6ykiisiinii an-
latiyorlardi. Boylece ¢ocuklar gelecek yillarda Filistin’i ora-
da yasamig gibi tamyabilecekti. Bizim ailede bu yapilmiyor-
du. Anne ve babamizin 6zel anilarini, hatirladiklar: olaylari
ve acilarini asla 6grenemedik. Filistin soluk bir riiya, artik
pek hatirlanmayan ge¢mige gémiilmiis bir yer olmustu.

Bu benim yasadigim bellek kaybini dogrudan kolaylastir-
du. incelikle ve i¢giidiisel bir bicimde Kudiis'e ait biitiin ha-
tirladiklarimi bellegimden sildigimi fark ettim. Ender olarak
aklima geldiginde bile, evimizin goriiniisiini, Rex’i, hatta
Fatma’'nin yiziini bile artik hatirlamadigimi hayretle fark
ediyordum. Cocuklugumun 6nemli anilari, geride yalnizca
golgeler ve anlasilmaz duygu kirintilar1 birakarak, eriyip
yok olmustu. Filistin’'deki yagamimi 6rten unutkanlk sanki
Sam’daki giinlere de bulasti ve o anilarimi da yitirdim. Bu
bilingli bir davranig degildi; gecmisi yok sayip dylece bir ke-
nara biraktim. Annemle babam belki de, olaylarin 1stirabini
ve travmasim hatirlayip onunla yiizlesemeyecek olduklari
icin Filistin'i anllarimizdan silip atmak istiyordu. Yine de,
daha baska gizli bir neden oldugunu diiginmeden edemiyo-
rum. Belki de vatanlarini terk edip, onu isgalcilerin eline sa-
vunmasiz birakmanin utancin duyuyorlardi.

Zaten ingiltere’de kimse Filistin’i animsamiyordu. Sézcii-
gun bu kadar ¢abuk kullanimdan kalkmasi hayret vericiydi.
1953 yilinda, bana nereli oldugumu sorduklari zaman “Filis-
tin” diye cevap verdigimde, “Pakistan m dedin?” diye kar-
silik veriyorlardi.-Heniiz bes yil 6nce, ¢alkantih gelismeler-
le ingiltere hilkiimetini ugrastiran iilke, halkin bilincinden
silinivermigti. Simdi dillerden diigmeyen, “hizh atihmlar ya-
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1950’lerin basinda Golders Green'de ¢ekilmis iki aile fotografi.




pan, yeni, geng ve cesur israil devletiydi”. Orada olaylar
hizla ilerliyordu; annemin, zamam gengliginin Filistin’inde
durdurma ¢abalarina ragmen, eski iilkemizde yeni gercek-
ler olusturuluyordu.

Ziheyr, Tulkarim topraklarinin demiryoluna kadar olan
bélimiinii israil'in isgal ettigini yaziyordu. israillilerin el
koyduklan yeni topraklarda traktorler ve modern aletlerle
tarim yaptigini gorebiliyorlarmig ve bu, toprag: esek ve ka-
tirla isleyen Tulkarimliler i¢in ilgin¢ bir manzara olugturu-
yormus. Zaman zaman, baz kdylilerin evlerine gitmek ve-
ya bazi esyalarim almak i¢in srail'le aralarindaki sinir1 geg-
tigi duyuluyormus; Azize'nin de, eskiden babasinin olan
meyve bahgesine girip birka¢ meyve koparmak aklina gel-
mis. Ama Israilliler sinir1 gecenlere ates acmaya baslayip da
tammmadigimiz bir-iki kisinin oldiirildiagi séylentileri yayi-
linca bundan hemen vazge¢misler. Tulkarim artik Urdiin
yonetimindeydi ve herkes Urdiin vatandasi olmustu; ama
bu durum halkin Kral Abdullah’a duydugu 6fkeyi dindirme-
misti. Filistin’e yaptiklari icin ondan nefret ediyor ve bu tra-
jedinin buyik bir boéliminden onu sorumlu tutuyorlardi.
Kraln Filistin’den geri kalan topraklarin bir kismim daha
onlara birakmak igin israillilerle hala gizli gériismeler yap-
tig1 sOyleniyordu.'

israil’de 200.000 Filistinli kalmist1 ama onlardan s6z edil-
digi yoktu. Ulkeyi bir sel afeti gibi kaplayan Yahudi gocii
arasinda yok olmus gibiydiler. Biz sadece kendimiz gibi es-
ki sinirlarin disinda yasayan Filistinlileri biliyorduk. Dostu-
muz Edip Huri, Hayfah bir kadinla evlenip onu ingiltere’ye

1) Kralyaptiklarinin bedelini aci bir gekilde 6dedi. 1951 yilinin Temmuz ayin-
da, sonradan tahta gecen torunu Kral Hiiseyin'le birlikte Mescidi Aksa'ya
cuma namazina giderken dldirildi. Suikastginin Cihat el-Mukaddes 6rgii-
tinin bir tiyesi oldugu ve yalniz bagina hareket etmedigi, Hiseyni ailesiy-
le ilgili bir birimin Giyesi oldugu sonradan ortaya g¢ikarildi. Arap halki bu
suikasti Arap emellerine ihanet edenleri bekleyen kadere bir 6rnek olarak
kabul etti.
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getirdigi zaman “[srailli Filistinliler” oldugunu fark ettik.
Edip 6grenim yapmak icin 1946'da ingiltere’ye geldigi icin
Filistin’in dramina tamk olmamigti. O zaman bir¢ok Arabin
yaptig1 gibi o da ek gelir elde etmek icin zaman zaman
BBC’'nin Arapca Servisi'nde c¢alisiyordu ve babamla boyle
tamigmisti. Kisa bir siirede iyi bir dostumuz oldu, bizi sik sik
ziyarete gelirdi, Ozellikle de anneme ve yemeklerine ¢ok
diiskiindii. ingilizce'den harfi harfine Arapga’ya ceviri yap-
ma aliskanhgimdan 6tira bana takilmayi severdi.

Artik giinimiin biyik bir bélimini evin diginda gegirdi-
gim icin daha ¢ok ingilizce duyuyordum. O zaman &zel Arap-
ca dersleri yoktu ve benim anadilimde gérdiigiim resmi 6g-
renim dokuz yasinda, Sam’da sona ermisti. Ama annem hig
ingilizce bilmedigi i¢in evde mecburen Arap¢a konusuyor-
duk. Ama Arapc¢a okuyup yazmam pek iyi degildi. Bu durum
ileriki yillarda, ingiltere'yi ziyaret eden ve ¢ok iyi Arapg¢a ko-
nustugum halde neden okuyup yazamadigim bir tiirli anla-
yamayan Araplarin géziinde beni kiigiik diigiirecekti. Kisisel
yeteneksizligime verdigim bu eksiklik beni ¢ok utandirirds.

Edip bir giin Hayfa’'daki akrabalarinin onu bir gelin ada-
yiyla tamstirmak istedigini soyledi. Arap diinyas teknik ola-
rak israil'le savas halindeydi ve bu nedenle Arap pasaportu
tasiyanlar oraya gidemiyordu. Bu zorluga ragmen Edip’in
ailesi -hatta Edip bile- onun, artik kii¢iik bir azinhk haline
gelmis Filistinliler i¢in hayatin ¢ok degistigi eski sehrinden
bir kizla evlenmesini bekliyordu.

Damat ve gelin adaylan yalnizca tarafsiz sayilan bolge-
lerde bulusabiliyorlardi ve Kibris bu tip bulugmalar icin en
uygun yerdi. Edip’in artik ingiliz pasaportu oldugu icin boy-
le yapmak zorunda degildi ve dogrudan Hayfa'ya gidebilir-
di. Ama bunu birka¢ yakin arkadasi diginda kimseye soyle-
miyordu. Ciinkii o zamanlar, Filistinliler ingilizlerin ihaneti-
ni goéz ardi edip Ingiliz vatandasi olmaya goniil indirenleri
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de neredeyse bu ihanete ortak sayiyordu. Bu yiizden, ingil-
tere'ye siginan Filistinlilerin bir¢ogu ingiliz vatandashgina
gecmeyi reddetti, annemle ablam da bunlarin arasindaydi.

Babam da sonunda fikrini degistirdigi zaman ayni ne-
denle ingiliz vatandagi oldugunu yillarca sakladi ve Zey-
yat'la benim de aym seyi yapmamizi istedi. Bu da tabii Filis-
tinlilerin yasadigi celiskilerden biriydi. Ulkelerine yaptikla-
rindan dolay: bir yandan ingiltere’den nefret ediyor, diger
yandan da siirgiindeyken onlara sagladig giiven ve avantaj-
lara dort elle sarihyorlardu.

Bir Filistinlinin yapabilecegi en biiyiik ihanet israil’e
gitmeyi diisiinmekti. israil’i ziyaret etmek Filistin'in isgali-
ni kabullenmek, tecaviiz ve yagma olarak gorilen olaylari
onaylamak sayildigindan igreng bir tavir olarak goriliyor-
du. israil'in kurulusundan yillarca sonra bile, yasal olarak
bundan kag¢inabilen hi¢bir Filistinli veya Arap oraya ayak
basmadi. Burasi siradan Araplar igin yalnizca Batihlarin
haritalarinda (Araplarin Ortadogu haritalarinda srail’den
eser yoktur) goriilen sahipsiz topraklardi ve sonugta sra-
iI'de kalan Filistinli azinhk da, ne yazik ki, sadece bir isim
olarak vardi.

Edip doniince yeni gelinini bize getirdi. Bizim igin ilging
bir bilmece olusturdugu icin geline merakla baktigimizi
animsiyorum. Sari sacli, ela gézliiydii ve pek Araba benze-
miyordu. Yesil triko bir takim ve algak topuklu ayakkabilar
giymisti - icin icin titreyerek “Israil giysileri” diye diigiin-
diim. Ama bizler gibi Arapc¢a konusuyordu ve normal gori-
nilyordu. Ama “orada” Israillilerle birlikte yasadigi icin
onun bizlerden farkh oldugunu digiiniyorduk. Bu farklhihg:
ele verecek isaretleri yakalamak i¢in ona dikkatle baktigimi
animsiyorum. Ama asla bdyle bir sey olmadi ve babam isra-
il'deki hayatlarinin nasil oldugunu sordugu zaman, “Nasil
oldugunu biliyorsunuz,” diye cevapladi. “Artik biitiin ilke

211



onlarin saniyorlar. Yonetim onlarin elinde ve bunu unutma-
miza izin vermiyorlar.”

Hem zaten benim en biiyiik ugraslm ne Filistin, ne de
gecmigle ilgiliydi. Birer Arap gibi yasayan ebeveynlerimden
ve evi dis etkenlerden 6zenle korumaya ¢alisan annemden
habersiz ben ingiliz tarzi yagama tamamen uyum saglamak-
la mesguldum. 1952 yilinda Zeyyat ile ben ingiliz uyruguna
girdik ve “Britanya Kralligi ve Kolonilerinin vatandasi” ol-
duk. Artik babamin bizi her yil Yabancilar Kayit Dairesi’'ne
kaydettirmesine gerek kalmamisti. Bu, Holborn yakinlarin-
da, Lambs Conduit Caddesi'nde ingiltere’de oturan biitiin
yabancilarin kayitlarinin tutuldugu garip bir biroydu. Bir-
ka¢ kez babamla birlikte o can sikici yere gitmistik; kasvet-
li gérinen memurlar ve farkh dillerde konusan, endiseli in-
sanlardan olusan uzun bir kuyrugun oldugu bir yerdi. Ba-
bam da aym zamanda ingiliz vatandashgina gecti ve yeni in-
giliz pasaportunda adi Bay Hasan Efendi Karmi olarak yazi-
liydi. “Efendi” unvam (artik gecersiz olan) Filistin pasapor-
tundaki Osmanl tarzi kayittan kaynaklaniyordu ve Tirk-
ce'ydi. ingiliz pasaport memurunu, isminde bir tane Bay’in
yeterli olduguna ve Efendi’yi yazmasina gerek olmadigina
ikna etmeye c¢alismis ama basarili olamamis. Adam adinin
Filistin pasaportundakinin ayni olmasi gerektigini inatla sa-
vunmus. Birkag yil sonra yenilenene kadar boyle kaldi.

ingiliz vatandasi olmak i¢in bagvuru yapmayan annem,
yine de babamin bakmaya yiikiimli oldugu kisi olarak pasa-
portunda yer aliyordu. On sekiz yasinin istiinde olan Si-
ham’in uyrukluga kabul edilme hakki yoktu ve ingiltere’de
bes yil kaldiktan sonra vatandaslik i¢in bagvuruyu kendisi
yapmak zorundaydi. Bu onu rahatsiz etmiyordu ve Ingilte-
re’de oturma izni olan bir Arap olarak kalmay: tercih etti.
Daha sonra ingiltere’den ayrilirken pasaport kontroliindeki
memur ona gegerli olmasi i¢in oturma iznini yurtdiginday-
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ken yenilemesi gerektigini hatirlatmis. Kesin bir sekilde,
“Hayir, tesekkiir ederim,” diye karsilik vermis. Merakh me-
mur, “Sizce bu dogru olur mu?”diye sormus. Nese icinde,
“Hi¢ 6nemi yok!” demis. “Artik gidiyorum. ingiliz degilim ve
asla da olmayacagim!”

Oysa benim duygularim oldukc¢a farklhydi. On iki yasima
girdigimde ingiliz edebiyatimin meraklh bir okuruydum. Ye-
rel kitiiphane benim i¢in gizli defineler ve seving kaynagy-
di. Diinyanin biitiin kitaplarini (ya da bana 6yle geliyordu)
bana ucretsiz sunan bir kurumun varhgina inanmakta zor-
lamyordum. Bir kartla dort kitap alabiliyordunuz ve ben da-
ha ¢ok kitap alabilmek i¢in ablamin kartim da yanimda go6-
tiriyordum.

Kitaplarin insanlardan daha iyi oldugunu diistinirdiim,
karsi ¢ikmiyorlar ve hayal kirikhigi yaratmiyorlar. Kiitiipha-
nemiz Golders Green Caddesi'nde, Woolworth’s'iin yanin-
daydi, hala da orada. Hemen 6niinden ¢ekilmezsen sallanip
insanina bedenine ¢arpan kalin caml, kahverengi ahsap ka-
pilar1 vardu. igerisi log ve agirbashydi ama eski moda ve si-
cak bir havasi vardi. On masada oturan kiitiiphane memut-
lari, erkek olsun kadin olsun bana hep aym goériiniirdi. Yas-
I ve gozlikliydiler, saclan griydi ve algak sesle konusur-
lardi - kitaplara duyduklan saygidan 6tiirii boyle yaptikla-
rnni disiniirdim. Sag tarafta ¢ocuk, sol tarafta da yetiskin-
lerin bolimi vardi. Onceleri aydinlik, renkli ve kiigikler
icin al¢ak yuvarlak masalar ve minik taburelerle dosenmisg
c¢ocuk boélimiine giderdim. Kolay erisilebilir olsun diye bii-
tin raflar da algakti. E. Nesbit ve Enid Blyton'un ¢ocuk ki-
taplarini cabucak okuyup bitirdim ve yetigkinler boliimiine
terfi ettim.

Babam ingiliz edebiyatindan ¢ok Arap edebiyatina me-
rakh oldugu i¢in bana yol gosterecek biri yoktu ve ben da-
ha ¢ok kitaplarin goriiniisiinden, kapaklarinin renginden
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ve yazilarin puntosundan etkileniyordum. Bir de alfabe si-
rasini izliyordum, bdylece A raflarindaki giizel gériinimlu
kitaplar1 okuyup bitirdikten sonra B rafina ve diger harfle-
re geciyordum. Boyle sistemli bir sekilde ingiliz klasikleri-
ni okuyup bitirdim, hatta birka¢ Fransiz klasigini de dene-
dim. Okudugum kitaplarin bana sundugu hayal diinyasi
hep ingiltere’yle ve ingiliz olmakla ilgiliydi. Londra’yi, No-
el kartlarinda resmedilen kar kaph faytonlar, frak ve silin-
dir sapka giymis erkekler ve kar tutmus vitrinlerle, Dic-
kens’in zamaninda oldugu gibi gérmeye basladim. Gariptir
ama, o siralar pek moda olan ve Victoria devrinin sisle
kaph Londra’sinda gecen gotik filmler furyasindan da etki-
lenerek, on dokuzuncu yiizyil insanlarindan biri oldugumu
hayal etmeye basladim.

Diger sanat dallarinda da Avrupa kiiltiiriine hizla uyum
saghyordum. On iki yasima girince piyano dersleri almaya
basladim. Rahibelerden birinin bana haftada bir ders ver-
mesiyle piyanoya manastir okulunda baglamigtim. Bunlar
¢ok eglenceli olsa da kendi basima ¢aligma olanagim olma-
dig icin fazla bir sey 6grenemedim ve rahibeler bana Hen-
don’da Bell Lane yakinlarinda oturan 6zel bir miizik 6gret-
menine gitmemi 6nerdi. Pek iyi degildim ve Matmazel Je-
anette Poussin adl ufak tefek egzantrik bir Fransiz olan 6g-
retmenin karsisinda ¢alarken ¢ok heyecanlanmyordum.

Bana ¢ok yash geliyordu; yiizi sira sira kirigiklikla kap-
liydi ve gozlerinin alti bir av kdpegininki gibi agag: sarkiyor-
du. Neden ingiltere’ye geldigini hi¢ bilmiyordum; yalmz ya-
siyordu ve sanirim benim gibi insanlara piyano dersleri ve-
rerek gecimini saghyordu. Ders yaptigimiz 6n odasi, ¢ok da-
ha sonralar ingiltere’de moda olacak Hint modasini 6ngor-
mis gibiydi. Odadaki tek esya kocaman bir kuyruklu piya-
noydu; onun disinda oda rengarenk hasir, pamuklu duvar
sisleri ve minderlerle doluydu. Cogu zaman boynunda
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boncuk ve kehribar bir¢ok kolye, bileklerinde de singirda-
yan gimis bilezikler olurdu. Paris Konservatuari’nda, bi-
yik Fransiz piyanisti Alfred Cortot’dan ders aldigim sdyler-
di. Bunun ne kadarinin dogru oldugunu bilmeme olanak
yoktu ama orada geg¢irdigi zamana ait anlattig1 dykiler ha-
yal giicimii ateslerdi. Cortot'un 6grettigi gibi Chopin cal-
masi icin ona yalvarirdim. Kuyruklu piyanonun bankinda
oturup, Chopin calarken ¢ogu zaman, gézlerinin altindaki
torbaciklara dolan yaglarin yanaklarindan agagi siiziilldigi-
ni gorirdim ve hangi tarifsiz acilarin veya 6zlem dolu ani-
larin i¢ini sardigim ancak hayal edebilirdim. Cortot’un 6gre-
tileri asla bana ulagsamadi ama daha sonra miizige duydu-
gum ilgiyi ona ve bu garip tamsikhiga bor¢luyum.

Ben on bir yasindayken Siham’la sanat miizelerini gez-
meye basladik. National Gallery’ye, National Portrait Gal-
lery'ye, Wallace Koleksiyonu'na ve Kenwood House’a gittik.
Bunlardan en sonuncusu, Hampstead'da ¢ok giizel bir par-
kin igindeki bir on sekizinci yuzyil malikanesinde sergile-
nen, daha ¢ok ingiliz ressamlarinin tablolarindan olusan kii-
¢ik bir koleksiyondu. Kenwood House oturdugumuz yere
yakin oldugu i¢in oraya kendi basima veya Leslie’yle sik sik
giderdim. Orada gordigim Gainsborough ve Reynolds tab-
lolarinin gozler 6niine serdigi on sekizinci ve on dokuzuncu
yiizyll Ingiltere manzaralari, aymi zamanda okudugum Ingi-
liz klasikleriyle birlikte bende sarsilmaz bir yakinhk duygu-
su uyandiriyordu. Kiilot pantolon giymis kirmiz1 yizli, pe-
ruklu adamlara, hasir sapkali, robal elbiseler giymis kadin-
lara ve onlari, yumusacik tiy gibi bulutlu turkuvaz gokyi-
ziinin ufkuna karsin ¢evreleyen tarlalara ve ormanlara be-
nim dogal mirasimin bir par¢asiymis gibi uzun uzun bakar-
dim.

Siham bu Batihlagma etkilerine duyarsiz kaldi. Avrupa
sanatina ve miizigine duydugu hayranlk, tiimiyle Arap ve

215



islam olan i¢ diinyasin hig etkilemedi. Ama benim duru-
mum farkliydi. Agik¢a katildigim bu kiiltiirel deneyimlerle i¢
dinyam farkina varmadigim sayisiz hallerde, geri doniisu
olmayan bir gekilde etkilenmigti. Bu siralarda kendi 6ykiile-
rimi yazmaya basladim - bunlar ¢izgili bilyiik boy okul def-
terlerine el yazimla yazdigim 6zel hikayelerdi. Konulari,
okudugum klasikleri 6rnek alarak yarattigim inanilmasi gig
ikinci el konulardi. Hepsi ingiltere’de gegiyordu ve bana
Arap veya Islami olan herhangi bir seyden daha yakin ve
bildik gelen ingiliz yasam tarziyla ilgiliydi. Arap ve islami
yasamin benim igin bbyle’gergekligi yoktu ve ben onu ingil-
tere’den gidip geldigim giinlilkk yasamimdaki bir torensellik
olarak annemin etki alanina hapsetmistim. Dig gériiniis ola-
rak hala ailemin bildigi Araba-benzeyen, Arapc¢a-konusan
kizdim ama i¢ diilnyam giderek ¢cevremdeki topluma daha
da yakinlasiyor ve Golders Green'deki bir Arap ailenin ba-
kis acisindan anlayabildigim kadanyla onun tarihiyle ve
standartlanyla 6zdesglesiyordum.

Anne ve babam bunu hissetmedi ve nese i¢inde, ényar-
gilarinda israr etmeyi siirdiirdiiler. Buna gore, hepimiz on-
larin diinyasinda havada asih gibi yasiyorduk ve icinde ya-
sadigimiz diinya gegciciydi ve her an terk edilebilirdi. Benim
piyanoda (aslinda bir piyano almam i¢in bana yardim etti-
ler ve piyano da yillarca yemek odamizda durdu) Mozart ve
Beethoven ¢almamu dinlediler, Siham’la konserlere ve sa-
nat galerilerine gitmemi izlediler, yalmzca ingilizce kitap
okudugumuzu biliyorlardi ama biitiin bunlar onlari, bizim
Filistin'de yasamig o degismez aym Arap ailesi oldugumuz
fikrinden vazgecirmedi. Sanki Filistin’den hi¢ ayrilmamstik
ve bu baglamda bizim dogal ¢evremiz sayillan konuda resmi
bir egitim gérmemize gerek duymadilar. Sanirim bu neden-
le, ikisi de bize kiltiiriimiiz, geleneklerimiz veya dinimiz
hakkinda bir sey anlatmadh.

216



Annem Onceleri ona sesli olarak Kuran okumamu isterdi
ama Arapca, Miisliimanlik, islam tarihi hatta Araplarin top-
lumsal davraniglari konusundaki resmi 6grenimimiz Sam’-
dan ayrildigimiz anda sona ermisti. Namaz kilmay: biliyor-
dum ama [slam’in diger boyutlarindan haberim bile yoktu.
Ugﬁmﬁz arasinda en az etkilenen Siham oldu, ¢iinkii Lond-
ra’ya geldigimizde o zaten bir yetiskindi ama durum Zeyyat
ve benim i¢in farkhydi. Kendi kendimi egitmeye ¢alistiysam
da bugiin bile, Filistin kiltiriine 6zgu sayilabilecek gelenek-
lerden, deyimlerden ve toplumsal davraniglardan habersi-
zim.

Annem bizi evde asla degismeyen bir Arap ortaminda
yasatmamig olsaydi durum daha da kot olurdu. Ona ve
babama goére, Arap kiltiirimiiz o kadar saglam, o kadar
dogal ve o kadar dogruydu ki, ne Beethoven, ne Rubens
ne de Thackeray onu yerinden oynatamazdi. Babam Bati
felsefesini, edebiyatini ve dinini kapsaml bir sekilde aras-
tirmis olmasina ragmen bu goériigiinde 1srarhiydi: Bunlar
benim benzer entelektiiel egilimlerime karsi daha hosgo-
rild olmasini saglasa da, onun da tipki annem gibi Bati
kiltiiriiyle 6zdeslesmesini saglamiyordu. Bati uygarhgim
incelemesi igin 6ziinde bir ¢esit zihinsel eglenceydi ve bu
bilim adam gérinigiiniin ardinda tam bir ruhsal ve kiil-
tirel ayriik gizliydi. Batr’'nin kultirel normlarini anlasa
bile bunlar, bir¢ok Miisliiman i¢in oldugu gibi onun igin
de asla bir 6rnek olusturamazdi. islam felsefesine, Arap
edebiyatina ve hepsinden daha 6nemlisi Arap diline bag-
liig1 sonugta 6ne ¢ikiyordu ve onun bu baghhginin derin-
ligi bilin¢gdisindan da olsa bize yansiyordu. Bu konularda
bilgimin ¢ok az olmasina ve Batihllagsmama ragmen Ku-
ran’in dili beni heyecanlandiriyordu. Bir Arap sonesinin
okunmasi i¢imi titretiyordu ve klasik Arapga’ya aciklaya-
mayacagim bir saygi duyuyordum.
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Anne ve babamin kiiltiirel yahitimi yalmzca gogle acikla-
namazdi. Go¢en gruplarin ¢cogunun eski kiiltlir ve yasam ahg-
kanliklarini yeni iilkede siirdiirdiigii ve ¢ogu zaman ¢ocukla-
rinin da béyle yapmasi igin 1srar ettigi bir gercektir. Ama bu
arkada birakmay yegledikleri ge¢misle, sectikleri simdiki za-
man arasinda bir kopri kurmak ve yeni topluma yavas yavasg
uyumn saglamak ic¢indir. Bunlarin higbiri bizler icin gecerli
degildi. Anne ve babam Filistin'i isteyerek terk etmedi ve yi-
tirilmesini isteyerek onaylamadilar. ingiltere'yi gelecege ait
bir yer olarak gérmediler, sadece asla gidemeyecekleri bir
yerin durag: olarak kabul ettiler. Bagka tiirli olmasina da
imkan yoktu, ¢iinkii bu goriigii terk etmek Filistin’in geri do-
nillmez bir sekilde yitirildigini kabul etmek demekti.

Bu ylizden gelecege kdpriiler kuran, aligilms gé¢menle-
rin tersine anne ve babamin kurdugu tek kdpri onlarn geg-
migle -Filistinle ve Arap diinyasiyla- birlestiren kopriydi.
Babamin en degerli basarnisi, yazdigi bir diizine ingilizce-
Arapca s0Ozliik ve 6nde gelen Arap dili bilgini olarak kazan-
dig1 iniin ashinda donis i¢in kurdugu képri olmasiydi. An-
nemin ¢evresine toplamayi basardig1 Arap sosyal cevre de
ayni ¢esit bir kopriydu.

Londra’ya gelisimizin ilk iki i¢ y1l icinde annem, evimizi
sadece Filistinliler icin degil her ¢esit Arap igin bir iletigim
merkezi haline getirmisti ve bu onun depresyondan ¢ikma-
sina yardim etti. 1950'li yillar boyunca ingiltere’deki Arapla-
rin 6zellikle de Filistinlilerin sayisi artik¢ca onun da arkadas
cevresi genisledi. Hemen hemen her giin ya disan ¢ikiyor
yahut da misafir agirhyordu. Hig ingilizce konusmamasina
ragmen Londra’nin otobiis sistemini iyice 6grendi, sokak
isaretlerini okumaya ve yardim istemeye gerek kalmadan
aradig: yere giden cadde ve anitlar1 tanimaya bagladi. Arap
diinyasinin bir¢ok yerinde sokak isimleri ve ev numaralari
kullamlmadigi i¢in adreslerin onun i¢in bir anlam yoktu; ar-

218



kadaslarinin evlerini 6n kapilarinin renginden, pencerelerin
bi¢ciminden ve bu gibi 6zelliklerden ayirt ediyordu. Ama bir
siire sonra Londra’nin belli bagh bélgelerinin adlarim 6g-
rendi, hepsini yanlhs telaffuz ederek bizi eglendirirdi - Hen-
do Wail (Hendon Way), Totteham Cot Ro (Tottenham Court
Caddesi), Rishmon (Richmond), Hammisted (Hampstead)
ama kahkahalarimiza ve alaylarimiza ragmen telaffuzu asla
diizelmedi.

Disari ¢cikmadigi zamanlar telefonda konusuyordu. Lond-
ra’da mesafeler onun aligtigindan ¢ok daha uzun oldugu
icin Kudiis'te yaptigi gibi aklina esince birini ziyaret edemi-
yordu ve bunun yerine ziyaretlerini telefonla yapiyordu.
Bazen ziyaretleri cogkulu bir hal allyordu, ama bu asin ha-
reketlilik donemleri arasinda hala yakasini birakmams olan
o hiiziinli devreleri yer aliyordu. Bunlar giyinisine yansi-
yordu. Annem yumusacik kahverengi gozli, ince yiiz hatla-
ri1 olan hos bir kadindi ve Filistin’deyken goriiniigiine dikkat
ederdi. Ama artik hi¢c aldirmiyor ve etek ucu diizgiin olma-
yan bir elbiseyle veya birbirine hi¢ uymayan renkte giysi-
lerle digsar ¢ikabiliyordu. Siham bundan biiyiik utang duyu-
yordu, bu yiizden onu sik sik haglardi. Annem, “Allah agki-
na, beni rahat birak,” diye karsi ¢ikardi. “Hem burada ne
6nemi var? Kimse beni tanimiyor, kimse aldirmiyor.”

Arap toplumunun bir 6zelligi de, herkesin herkesi tanidi-
g1 ve ne diyeceginden korktugu ¢ok genis bir sosyal agin
varligiydi. Dedikodu konusu olmak ¢ok ayip sayilirdi ve bu-
nu onlemek i¢in “insanlarin karsisinda” diizgiin giysi ve
dizgin davraniglar sergilemek icin ¢ok ¢aba harcanirdi.
Annem taminmadigi Londra’da boyle bir kinamayla karsilas-
miyordu. Tabii “gercek insanlar1”, yani diger Araplar gore-
cekse daha dikkatle giyinirdi. O zaman bile canini izmedigi
olurdu, ciinkii cogunun, 6zellikle de Filistinli miiltecilerin,
Arap diinyasindan onun kadar yalhitilmig oldugunu ve ne ka-
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dar ¢ok dedikodu yaparlarsa yapsinlar fazla uzaga eriseme-
yeceklerini bilirdi. Ahgverigse ¢iktigi zaman basim egip, yu-
zl gergin, omuzlarinda biyik bir yik tagirmig gibi kambu-
ru ¢cikmig bir yiriytisi vardi. Agir bir aligveris sepeti tasi-
yorsa dinlenmek igin sik sik durup derin derin i¢ ¢ekerdi.
Onu boyle yiiriirken goren sinif arkadaslarim hasta olup ol-
madigim sorardi ben de, “Hayir, ama o dyledir. Bir seyi yok,
o Oyledir,” derdim. Simdi bu ge¢ saatte geri déniip ona igi-
mi acitan bir sefkatle bakiyorum. Oysa o zamanlar, onu 6y-
le gérdiigiimde, mutsuzlugundan anlagilmaz bir sekilde so-
rumluymusum gibi su¢luluk duyardim.

Hala ev isinden sakiniyordu, isin ¢cogunu Siham’la ben
yapiyorduk. Sirayla toz alip, yataklar1 yapip yerleri sile-
rek ve bazen ge¢ vakit babamla birlikte disaridaysa ye-
mek yaparak igleri aramizda paylasirdik. Zeyyat erkek ol-
dugu icin bu iglerin ¢oguna karismiyordu ama zaman za-
man sofra kurmak ve tabaklan kurulamakta yardim edi-
yordu. Cogunlukla cumartesi sabahlari, haftalik yiyecek
aligverisini de Siham’la birlikte yapardik. Vesika kuponla-
rimizi1 alir (vesika uygulamasi 1953’iin sonuna kadar de-
vam etti) ihtiyacimiz olan her seyi tamamlayana kadar
dikkan dikkan dolasirdik. Bu arada Siham vitrinlerdeki
giysilere ve ayakkabilara bakma firsatimi da bulurdu. Giy-
silerinin ¢ogunu ve benimkileri de kendi diktigi icin klos
eteklere, genis lastik kemerlere ve ¢an bi¢imi parti elbise-
lerine 6zlemle bakardi. Yasamimin o zaman diliminde,
onun giysilere gosterdigi ilgiyi anlayamazdim. Bitiin bun-
lar benim canimi sikiyordu ve o bir bluza veya esarba
hayran hayran bakarken onu beklemek zorunda oldugum
icin sOylenirdim.

Anne ve babamizin yagsam bizimkinden farkhydi. Misafir
geldigi zaman daha ¢ok yiyecek servisi yapmak veya kahve
ikram etmek icin onlara katildigimiz dogruydu veya bazen
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de bir iade-i ziyaret igin ailece gittigimiz olurdu ama bu ger-
cek bir sosyal eylemden ¢ok bir goérevdi. Babam bas dil de-
netcisi olmustu ve meslegi onu ¢ok mesgul ediyordu. Eski
kitaplara olan meraki Londra’da tekrar ortaya ¢ikt1 ve bos
vaktini ucuza aldigina inandig: sahaflarda gegirir oldu. Bu
bir siire sonra bir tutku halini aldi1 ve kolunun altinda bir-iki
yeni kitap olmadan eve dénmez oldu. Ev bul kitaplarla dol-
maya baslayinca annemin itirazlarina ragmen mutfak dabhil
her odaya raflar yaptirdi. Annem mutfaginin isgale ugradi-
gindan yakimyor, babam da tencerelerin buharimin kitapla-
rina zarar verdigini s0yleyip homurdanmyordu. Annem, “O
zaman o rezil seyleri buradan gotiir!” diye bagirir ve bazen
de, “icimden hepsini bir giin sokaga atmak geliyor!” diye ek-
lerdi. Babam o noktada kii¢iik calisma odasina kapanirdu.
Annem ginlik yemegimizi pisirmek, babam da okulda iyi
notlar aldigimizi1 kontrol etmek diginda bizim yasamimizla
pek ilgilenmiyordu. Sémestr sonunda notlarimiz kotiiyse
hayal kirikhigim ve 6_fkesini gOstermekten ¢ekinmezdi ama
cogu geleneksel Arap babalarn gibi ender olarak derslerimi-
ze yardim eder ve kendiligimizden zeki ve ¢aligkan olmami-
z1 beklerdi. Hayatimizin en biiyiik amacinin akademik yon-
den basarii olmak oldugunu uysalca kabullenmigtik. Ama
babam evi gecindirmekle yikiimliiydi. Giysi gibi seyler ve-
ya benim miyop oldugum anlasilinca gozlik ¢ercevesi gibi
ihtiyaclar icin ondan para isterdik. Yuvarlak ve ¢irkin olan
ucuz Sosyal Sigortalar cercevelerini kullanmay: siddetle
reddediyordum. Bu gibi istekler karsisinda ¢ogunlukla ho-
murdanir, ancak uzun tartismalardan ve yalvarmalardan
sonra razi olurdu. Bu biit¢emizin darhigindan ¢ok -biitgemiz
de olduk¢a dardi tabii- anneme i¢in i¢in duydugu ve hi¢ so6-
ziini etmedigi 6fkeden kaynaklamyordu.

Filistin’deyken bu gibi isleri annem yiiklenirdi, babam
kendine az bir miktar ayirip ayligini anneme verir ve ailenin
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masraflariyla hep o ilgilenirdi. Bize giysi ve ev egyasi satin
alan, faturalar ddeyen hep oydu. ingiltere’ye geldigimizden
beri biitiin bunlar degismisti. Londra’ya ayak basar basmaz
sorumluluklarinin yemek pisirme, temizlik ve misafir agirla-
mak gibi ev ici hizmetlerle sinirh kalacagim acik secik soy-
lemisti. Bunun digindaki her i babamin sorumlulugunda
olacakt:. ingilizce bilmedigi icin faturalar, banka, postane,
ditkkan ve bu gibi seylerle ilgilenemezdi. ingiltere’de kaldi-
g1 siirede asla Ingilizce 6grenmemekte 1srar ettigi icin bu
ozri hep gecerli oldu.

Bu yeni isboliimi birbirlerine kars: 6fkelerini agiga vur-
ma yollarindan sadece bir tanesiydi; annem yabanci bir l-
kede yasamaya zorlandig: i¢in hiddet duyuyor ve bunun
icin babami su¢luyordu, babam ise bu konuda hem suclu-
luk duyuyor hem de annemin onu bu gekilde sorumlu tut-
masina icgerliyordu. 1950'de Sam’dan ayrilisimizdan bir yil
ancak gecmisti ki biyiikkbabamin 6lim haberini aldik, an-
nem giinlerce agladi. Babasina hi¢ yakin olmamisti ve ken-
disini baski altinda biyiittiigi icin babasina igerlerdi; ama
simdi bdyle bir zamanda ingiltere’de ve ailesinden uzakta
oldugu icin kederleniyordu. “O feci giinde bizi ugurlarken
boyle olacagini biliyordu,” diye hickiriyordu. “Bir daha asla
gorisemeyecegimizi biliyordu, biliyordu,” diyerek babama
ters ters, onu suclayan bakiglarla bakiyordu.

Bu gergin havada bizim {iziintilerimize ve endiselerimi-
ze pek aldiran yoktu. S6zi edilebilecek bir aile hayatimiz
yoktu ve birlikte yaptigimiz pek az sey vard. ingiltere'ye ilk
geldigimiz zaman babamin bizi Londra’nin Gnla yerlerini
gotirmesinden sonra bir daha boyle aile gezileri yapmadik.
Sanki giinlik yasam miicadelesi anne ve babamda, bizler
icin eglence ve gezi planlamak gibi kigiiciik bir ise bile
enerji birakmiyordu. Bayramlarda, o siralarda Londra’daki
tek camii olan Regent’s Park islam Merkezi'ne hep birlikte
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giderdik. Buytkler birbirleriyle sohbet ederken biz pesle-
rinde dolagtigimiz i¢in bu gezileri sikici bulurdum. Annem
yine Ozel tathlar yapiyor ve Arap dostlarimiz ziyarete geli-
yordu ama bu bayramlarin da pek bayramlik hali yoktu. Ku-
diis ve Sam’dakine hi¢ benzemiyordu ve Filistin’de yaptigi-
miz gibi Noel ve Paskalya yortusunu da burada kutlamad-
gimiz ic¢in dini bayramimiz yok gibi bir seydi.

Zamanla bir aile degilmisiz gibi hepimiz kendi yolumuza
gitmeyi 6§rend/ik. Bu ¢ok yeni ve tiziinti verici bir durum-
du. Annemle babamin arasi Avrupavari romantik anlamda
asla “iyi” olmamigt:1 -karakterleri degisikti, ev disinda pay-
lagtiklarn hi¢cbir sey yoktu ve birlikte pek vakit gecirmezler-
di- ama evlilikleri bizim toplumumuzda hi¢ de olagandisi
degildi. Cok az kimse agk evliligi yapmay: hayal ederdi ve
devrin romantik Misir filmlerinde gosterilenlere ragmen
ciftlerin evlilikte romantik beklentileri ¢cok sinirhydi. Evlilik
sirasinda ask ve dostluk olugursa bu bir art1 degerdi. Obiir
yandan da, toplumda erkek ve kadinlara ayrilan kesin roller
her ikisini de kendi ortaminda oyaladigi ve Araplarin genis
aile cevresini olugturan ¢ok sayida akraba da onlara destek
oldugu i¢in uyumsuz birlegmelerin koéti sonuglan giderili-
yordu.

Ama burada, Londra'da, geleneksel yapilanmalardan
yoksun olan ve toplumsal bir ¢ikis yolu da bulamayan anne
ve babam, kaginilmaz bir sekilde bas basa kald ve iligkileri-
nin dokusu da acimasiz bir sinav vermek zorunda kaldi.
Boyle bir sonuca hazirhkh olmayan anne ve babam kendile-
rini aniden yabanci bir ortamin i¢inde buldular. Babamin
bir¢ok kag¢is yolu oldugu i¢in durum 6zellikle annem i¢in da-
ha zordu. Babamin bir erkek olarak ona evin disinda bir ¢ev-
re saglayan, her giin gittigi bir isi vardi. Bunlar birlikte ¢ahs-
t1g1 veya isi dolayisiyla karsilastigi cogu Arap olan erkekler-
di. Birlikte oldugu insanlarin genelde siradan ve entelektiiel

223



cabadan yoksun olugundan -insanlar ancak onun yiiksek ze-
ka standartlarina uygunsa degerli olabilirdi- yillarca sikayet
etmisti ama aslinda onlarin dostlugundan zevk alird. Bir¢ok
yeni arkadas edindi ve BBC'de ¢alisanlarin kurdugu, bir ¢e-
sit resmi olmayan Arap sosyal kuliibiine katildi. Bu arkadas-
larindan bazilari diizenli olarak evimize gelirdi ve biz de ba-
zen onun ilging dostlariyla tanigma firsati bulurduk; bu se-
kilde Habib Burgiba (daha sonra Tunus Baskani olan) ve tn-
14 Suriyeli sair Nizar Kabbani ile tanigtik, ayrica 1950'li yillar-
da bir¢ok Arap Biiytikelgisi de bizi ziyaret etmisti.

Biitin bunlar beni etkilemiyordu. Ciinki o zaman, Arap
o\lan veya Arap diinyasiyla ilintili olan her seyin degersiz ve
can sikici oldugunu disiiniiyordum. Bu diigiincelerin he-
men hepsi Ingiliz ¢cevremden kaynaklamyordu. Onlari he-
vesle sarildigim ingiliz kiiltiiriiyle beraber dziimsemistim.
Saninim ayni nedenden 6tiirii, dahasonra da ingiltere’ye ge-
len Hintlilere kars1 6nyargili oldugumu fark ettim. O ginler-
de Hintliye benzetilmem beni ¢ileden ¢ikarmaya yetiyordu
ve bu ¢ok sik oluyordu, ¢iinkii ingilizler Afrikah olmayan
bitiin esmer tenli yabancilarin Hintli oldugunu samyordu.
ingilizlerin Hintlileri dalkavuk, sevimsiz ve bayagi buldugu-
nu bildigim i¢in bu benzetmede ac¢ik¢a seslendirilmemis bir
hakaret algilardim.

Tuhaftir ama gé¢menlere karsi yaygin ingiliz tavrini bile
benimsedim. Sanki ailem ve ben yerli halktandik ve bu yeni
gelenler burada bulunmaya hakki olmayan gaspgilardi. Bu
yiizden yalnizca ingilizlerle birlikte olmak, onlar taklit et-
mek ve onlar gibi davranmak istiyordum. “Arap insan1” adi-
m verdigim ve sOmirgecilere 6zgu disunceler ve deyimler-
le dolu bir yaz1 bile yazdim. “Arap insanm dogal olarak c6-
mert ve misafirperverdir ama goziipektir ve diisiinmeden
hareket eder,” diye yazmistim. Bu arada, ingilizlerin yaban-
cilara reva gordiigii asagilamaya benim de dahil edildigim
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ve bir Filistinli olarak sonugta onlar yiiziinden vatansiz kal-
digim hi¢ aklima gelmemisti.

Ailemin diger iiyeleri benim bu asir1 ingiliz hayranhg-
ma katilmiyordu, hatta ingiliz kiiltiiriinii hepimizden iyi bi-
len babam bile. ingiltere’de kaldig: siirede tek bir Ingiliz
arkadas edinmedi ve iginin gerekleri disinda sosyal olarak
ingilizlerle birlikte olmadi. Yalmz bir kez iki ingiliz is arka-
dasini eve yemege davet etmisti. Annem bunu hi¢ onayla-
madi ve babamin ingiliz damak zevkine uygun baharatsiz
bir sey pisirmesini istemesine karsin tipik bir Arap yeme-
gi hazirladi. Bol baharatli, bol sarmisakhyd. iki adam igin-
de hi¢ sevmedikleri sarmisak olmadig: siirece yeni tatlar
denemeye hevesli olduklarini séyleyip yemege basladilar.
istahla yediler ve annemin sonradan soyledigi gibi nere-
deyse tabaklan da yiyeceklerdi. Babam, “Sana sarmisak
koyma dedim,” diye c¢ikigti. Annem, “Sarmisakll yemegi
boyle yediler. Sarmisak koymasaydim Allah bilir nasil yi-
yeceklerdi!” dedi.

Annemin sosyal ¢evresi, babamin tersine, eviyle sinirhy-
di. Derslerimiz konusunda bir sey bilmedigi, diger veliler ve
ogretmenlerle hig iligki kurmadigi i¢in biz ¢ocuklar da ona
bu konuda yardimci olamiyorduk. Dil bilmezligi ve bizim gi-
derek topluma daha ¢ok uyum saglayisimizla yasamimiz-
dan uzaklasan ve babamla da bir dostlugu olmayan annem,
Londra’da edindigi Arap dostlara yaklasti. Bunda gipta edi-
lecek kadar basarihiydi, sadik ve sevgi dolu bir Filistinli gru-
bun dostlugunu kazandi. Bu bekar kadinlar, Hiristiyan ve
Miisliiman aileler, varlikh iist simftan insanlar, normalde ar-
kadaslhk etmeyecegi basit ve yoksul insanlar, dullar ve kari-
sik evlilikler yapmis ciftlerden olusan karmasik bir gruptu.
En sonuncu gruptakiler cesitli yollardan tamstiklar ingiliz-
lerle uzun siiredir evli olan Filistinli Hiristiyan kadinlardi;
ornegin bir tanesi Filistin’de tamgtigi bir polisle evlenip
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1948’den once ingiltere’'ye gelmisti. Cogu uzun siiredir aile-
lerini gérmemisti ve annem onlara bildikleri eski Filis-
tin'den esintiler sunuyordu. Sevgiyle onun ¢evresinde top-
lanarak yillardir konugsmadiklarn paslanmis Arapcga’larini
yeniden canlandiriyorlard.

O da bu arkadaglara dort elle sarilmisti, bazen caresiz-
likle sariiyordu, bu bagimhihg: da yaslandik¢a artti. Belki
de hepsi icin bu yeni bir aile, siirgiindeki yeni bir Filis-
tin'di. Cogu zaman arkadaslarinin kiz ve erkek ¢ocuklarini
bizlerden ¢ok sevdigini kederle disinirdim. Bir ¢ocuk
olarak onun duygularini veya anne ve babamin durumu-
nun karmasikhgim pek anlayamiyordum ama zaman za-
man onlara icerlesem de ailemizde yanlis giden bir sey ol-
dugunu disiinmiyordum veya durumun bagka tiirli oldu-
gu bir zamani1 da animsamiyordum. Londra’ya gelmekle
gecmisten tamamen kopmustuk; aym kurallar burada ge-
cerli degildi ve ben her degisikligi dogal ve ka¢inilmaz ola-
rak kabul ediyordum.

Zeyyat okul arkadaslanyla vakit geciriyordu ve hafta
sonlarinda onu pek az gériiyorduk. Cumartesi giinleri dans-
lara gitmeye baslamisti; ama kiz arkadaslar1 olup olmadigi-
ni bilmiyorduk. Kiz veya erkek arkadaglar1 anne ve babami-
zin kabul etmeyecegine ve boyle bir sey olunca sir olarak
saklanmasi gerektigine aramizda konugsmadan karar ver-
migtik. Siham tniversiteye girig sinavlarina hazirlaniyordu.
Endige icinde Londra’daki butiin tip fakiltelerine bagvuru
yapti. Bana gelince, kitap okuyor, dykiller yaziyor ve seker
yiyordum (1953’de ingiltere’de seker vesikadan kaldirilinca
¢ilginca sevinmistim).

Genelde cumartesi giinleri Siham’la igimiz oluyordu ama
dikkanlar acik olmadig: ve kimse bir sey yapmadigi i¢in pa-
zar gunleri bence haftanin en sikici, en kasvetli giiniydu.
1950'li yillarda ingiltere’de bir pazar giiniinden daha kas-
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vetli, insam bayiltacak kadar sikici baska bir sey yoktu.
Genelde her zaman karanlik ve hazin goriinen havanin da
artirdig1 bir kasvet vardi. Anne babamin yatak odasinda
pencerenin 6niinde durup da, durmadan yagan yagmur al-
tinda parildayan kirmizi kiremit damlari ve terk edilmis so-
kaklarin 1slak kaldirimlarim inceledigim, hi¢ ge¢mek bilme-
yen o hiiziinli pazar aksamistlerinde simdi bile kendimi
gorir gibi oluyorum. Annem log mutfagimizda kulag: radyo-
ya dayah uyur, babam ¢alisma odasinda kitap okurdu. Zey-
yat genelde arkadaglaniyla disari ¢ikmis olurdu. Siham ders
calisirken ben de yapayalniz ortalarda dolasirdim.

Leslie hala en iyi arkadasimdi ve birka¢ bagka okul arka-
dasim daha vardi ama okul disinda birlikte pek vakit gegir-
mezdik. Siham'in hig¢ ingiliz arkadasi yoktu. “O kadar soguk-
lar ki,” derdi. “Ben konugsup dost¢a davranmaya caligiyo-
rum ama bir ise yaramiyor.” Yeni kurulan Arap Ogrenciler
Birligi'nde yeni arkadaslar bulmugtu. Bunlar Arap diinyasi-
nin ¢gesitli yerlerinden 6grenim icin Londra’ya gelmis, ¢o-
gunlugu erkek, az sayida Arap 6grenciden ibaretti. Siham,
1950’li yillarda kurulan birligin etkin ve enerjik sekreteri ol-
du. Boylece yasiti Araplarla birlikte olmaya baslad: ama
hi¢biriyle yakin arkadashk kurmadi. Bu yiizden, o yasta bir
kiza gére bana ayiracak ¢cok zamani oluyordu. Boylece aile
hayatimizin boslugunda ona sikica sarilip biitiin ¢ocuk¢a
sirlarimi ona anlatir oldum. O sanki yeniden dogmus bir
Fatma gibiydi. En biiyiik korkum, o bir giin evi terk ettigin-
de yalniz kalmakti.

150 )

1952 yilinin Ekim ayinda on ii¢ yasima girdigim sirada
okul degistirmek zorunda birakildim. O sirada Manastir
Okulu’na iyice yerlesip alistigim icin buna ¢ok icerledim.
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Rahibeler hala beni simartiyordu ve manastir “ailesinin” se-
vilen bir iiyesi olmustum. Karaiplerden ve Hindistan yari-
madasindan go¢men akim heniiz yeni baslamakta oldugu
icin, o giinlerde ingiltere’de benim gibi esmer tenli ¢ok az
yabanci vardi. Bir Arap oldugumu bildigim halde diger kiz-
lardan pek farkh oldugumu diiginmiiyordum, onlarla ve
amagclariyla bircok yonden 6zdeslesmistim. Ama Zeyyat'in
ve benim egitimimizin sorumlulugunu babamla birlikte ust-
lenen Siham daha “ciddi” bir okula ge¢gmemin daha yararh
olacagini diisiiniilyordu. Bu Hampstead Garden banliydsiin-
de, Londra’nin bagka bir yerinde géremeyeceginiz kadar
gizel, kirsal alana 0zgii evleri ve bir kasabayr amimsatan
meydani olan, zarif ve yemyesil bir mahalleydi.

Banliy6 yuzyiln ilk yillarinda okula da adini veren Hen-
rietta Barnett tarafindan planlanmigti. Her siniftan insanin,
ozellikle de caligan siniflarin birlikte yasayabilecegi insancil
bir girigimdi. Evleri birbirinden ayiracak yiiksek duvarlar
yoktu ve evler sadece taflanlarin ayirdig: zarif gruplar sek-
linde vapilmisti. Ne yazik ki, esitlige dayah bu sosyal plan
tam olarak asla uygulanmamisti. Ben orada okula gittigim
sirada banliyo soylu ve kibar bir muhit olmustu ve vrada
oturanlarin calisan sinifla uzaktan yakindan iligkisi yoktu.
Giinimiizde de Londra’nin zengin ve kalburiistii semtlerin-
den biridir.

La Sagesse’den ayrilmak zorunda kaldigim zaman agla-
dim ve sinifimdaki kizlar veda hediyesi olarak, canimin is-
tedigini almam i¢in bana alt1 gilin verdiler. Bana bir ugur-
lama notu yazip onlar1 manastirda ziyaret etmemi istedi-
ler. O parayla Alexander Dumas’'nin Ug Silahgérler’ini al-
dim ve koyu mavi deriyle kaph ciltli kitabin ilk sayfasina
mektuplarimi yapistirdim. Bu kitab1 uzun yillar sevgiyle
sakladim ve manastirla iligkimi hep siirdiirmeye karar ver-
dim. Bunu yapmadigim i¢in ilk zamanlar, kutsal bir yemini
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bozuyormusum gibi suc¢luluk duygusuna kapilip ac1 ¢ek-
tim. Kizlarin ve rahibelerin giinler boyu beni bekleyip ha-
yal kirikhigina ugradigini hayal ettim. Orayle tek ilgim oku-
lu bitirene kadar orada kalan Leslie oldu. Bundan sonra
daha uzun bir siire onu en iyi arkadasim olarak gérdim.
Gercekten de, manastirdan ayriisimdan dokuz ay sonra,2
Haziran 1953 giinii, cok 6nemli ulusal bir giin olan Tag Giy-
me -Toreni'ni paylasmak icin onu sectim.

Biyik olayi-seyretmek icin herkes televizyonu olan ev-
lerde toplasmisti. Leslie ile biiyiik ekranh televizyonu olan
biiyiikannesinin evine gittim. [ngiltere’nin her yerindeki
dikkanlar torenle ilgili hediyelik esyayla'doluydu ve okul-
lar bir hafta tatil edildigi icin ¢ok sevincliydim. Henrietta
Barnett’te mutlu degildim ve orayi bir cezaevi olarak gor-
meye baglamigtim. Oraya giderken yolda siit¢ii veya posta-
a gibi normal insanlara‘rastladigim zaman, kendimi katila-
madigim, akh baginda ve normal bir yasama 6zlemle bak-
mak icin kisa bir siireligine cezaevinden ¢ikarilmig gibi his-
sederdim.

Leslie’den 6nce gittigim bulyiikannesinin evinde ¢ ai-
le dostt Fransiz vardi, onlar da Yahudiydi. Sakir sakir
yagmur yagiyordu ve Westminster Abbey’e varana kadar
sirilsiklam olacagini diisiindiigiim kraliceye acidim. Ama
kotii hava, yaldizh arabasiyla geldigi zaman onu alkisla-
mak icin bekleyen biiyiik kalabaliklari caydirmamigti. Tu-
valetinin uzun kuyrugunu tutan alti gen¢ kizla Abbey’de
yuriyisini seyretmek gercekten muhtesem bir manza-
raydi. Olaymn ihtisamina sasarak, Bagpiskoposun yeni kra-
liceyi gizemli bir sekilde g6zlerden irak kutsadigi altin
rengi sayvana agzim ac¢ik bakakaldim; o zarif basinda
muhtesem taci ile tahtinda otururken kocasi Prens Phi-
lip’'in bile onu herhangi bir tebaas:1 gibi selamlamasini
herkes gibi hayretle izledim.
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ingilizlere 6zgii bu olay: seyrederken kendimi bir yaban-
c1 gibi hissetmem gerektigini disiindim, her ikisi de bana
ait olmayan, bir halkla hiikiimdar arasindaki 6zel bir iliski-
yi izlerken dislanmis olmaliydim. Tuhaf ama hi¢ de boyle
hissetmedim. Bana gore, biitiin téren o zamanlar tutkunu
oldugum Georgette Heyer'in tarihi agk romanlarindan ¢ik-
mig gibiydi, bu yiizden de, hem biiyiili hem de bildikti.

Tag¢ Giyme Toreni bitince yeni okulumun gergekligine ge-
ri donmek zorunda kaldim. Daha 6nce bildigim hicbir seye
benzemiyordu, bambaskaydi. Mizah anlayisindan yoksun,
disiplin merakhsi pek ¢ok O6gretmenin oldugu, mutsuz ve
korkung bir yerdi. Akademik bir kiz okulu olarak tin yapmsg-
t1 ve doktor, avukat veya baska bir profesyonellige namzet
“is kadim” yetigtirmekle 6viiniiyordu. Benim nefret ettigim
fen ve spor derslerine 6zellikle 6nem veriliyordu. Orada,
bence hayal edilebilecek en can sikici, en anlamsiz oyun
olan hokey oynamak zorunda kaldim. Spor 6gretmenimiz,
1950'li. yillarinin bir ingiliz komedi filminden firlamus gibi,
basmakalip bir tipti. Siityen takmadigi iri gogusleri olan sag-
hikh biriydi ve aramizdaki goniilsiiz atletleri heveslendirmek
icin bir bag¢avusunkini andiran giimbir gimbiir sesiyle ba-
ginirdi. Bir giin bu kizlardan bazilari, intikam almak icin ko-
caman beyaz bir siityeni otomobilinin arka tamponuna bag-
ladilar. Arkasinda bir siityenin riizgarda dalgalandigindan
tamamen habersiz gidisini, gﬁlﬁp kikirdayarak izledik.

Miidiremiz, Bayan Leach adinda kisa boylu, tiknaz bir
kadindi. Yeni yikanmig gibi gorinen gosterigsiz bir yuzi
vard ve file taktig1 kisa kahverengi sacglar1 her zaman diz-
giin dururdu. Ofkelendigi zaman ensesi morarirdi. Béylece,
ipucu icin ensesine bakmay1 6grendik. Sert ama adildi ve
ondan hem korkup hem de saydigimizi1 hatirhyorum. Sabah
toplantisina baskanhk etmek onun giinliik iglerinden biriy-
di ve ben burada ilahi séylerken ilk kez Hiristiyanhgin Ang-
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likan mezhebiyle tanigtim. Filistin'de bu mezhepten olan
birkag ingilizle tamsmistik, ayrica ingiliz misyonerlerin ¢a-
basiyla Anglikan mezhebine gecen kiicilk bir Yunan Orto-
doks Filistinli azinlik da vardi. Ama bu konuda hig¢bir sey
bilmiyorduk ve ben manastirda yalnizca Katolik mezhebini
tanimigtim. Henrietta Barnett bir Protestan Anglikan oku-
luydu, ilahi s6ylemek giinliik programin bir parcgasiyd: ve
buna ben de katilmak zorundaydim. Bazi melodileri begenir
ve evde de mirildanirdim. “Oliimsiiz, goriinmez, Tanri...” Di-
gerleri karsi ¢ikip da bu misyoner giriiltiisiine son verme-
mi isteyene kadar sdylerdim.

Bu giinlik Hiristiyan térenine ben katilmak zorunday-
dim ama Yahudi kizlar katilmazdi. Henrietta Barnett’te o si-
rada ¢ok sayida Yahudi 6grenci oldugu i¢in Yahudi kizlar
dinsel toplantilarin1 ayn bir odada yapardi. Katildigim sini-
fin en az yarisi,.¢ogu Alman gé¢menlerinin ¢ocugu olan Ya-
hudilerdi. Bu benim i¢in yepyeni bir deneyimdi, ¢iinki o za-
mana kadar Leslie ve ailesi disinda Yahudilerle iligkilerim
kisa siireli ve belirli sinirlar icinde olmusgtu. Londra’nin Ya-
hudi bdlgesinde oturdugumuzu tabii ki biliyordum. iki sa-
vas arasinda Avrupa’daki zulimden kagan binlerce Yahudi
miiltecinin yerlestigi Golders Green sehrin belli basgh Yahu-
di mahallesi olmustu. Buna ek olarak, biraz para kazanip da
Golders Green'’in fiyatlarina erisebilen kii¢iik bir grup Yahu-
di de Dogu Londra’dan buraya tasinmisti. Yahudi niifusu,
ikinci Diinya Savasi sirasinda Nazi iggali altindaki bolgeler-
den kacanlarla daha da artmisti ve babam evimizi kiraladi-
g1 sirada Golders Green’de birka¢ sinagog, Yahudi sarkiite-
risi ve pastanesi vardi.

Muayenehaneleri Golders Green Caddesi'nde Doktor
Seckbach’inkine yakin olan doktorumuz ve dig¢imiz Alman
Yahudisiydi. Filistin’deyken de, iilkemize tecaviiz eden Ya-
hudiler olarak degil de mesleginde usta Almanlar olarak
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gordigumiiz, Alman Yahudisi doktorlara bagvurmaya ahsik
oldugumuz i¢in bu pek garip sayllmazdi. Bu tavrimiz ingil-
tere’de de degismedi. Ben Henrietta Barnett’e gitmeye bas-
ladigim zaman Zeyyat daha da ¢ok Yahudi okul arkadasi
edinmisti. Okulunda ¢ogunluk Yahudi oldugu i¢in bu ¢ok
dogaldi. Biz bu ¢ocuklar da Yahudi olarak gérmiiyorduk;
onlar sadece Zeyyat'in arkadaslariydi. 1954’de Kuzey Lond-
ra Politeknik’e girdigi zaman Siham da burada Yahudi 6g-
rencilerle kargilagmisgti.

Yaygin olan Yahudi karsiti duygular yiiziinden sinif arka-
daslarimiz Yahudi olduklarimi fazla belli etmez veya gizle-
meye calisirdi — bugiin bunu hayal etmek bile zor. Cogunun
ailesi ingiliz isimleri almigti ve kendilerini Yahudi kimligiyle
degil ulusal kimlikleriyle tamimliyorlardi. Bunlardan biri
olan Eric Piers adli gen¢ bir adam Siham’in yakin arkadasi
olmustu. Anne ve babasinin Polonyali oldugunu sdylemis
ama Yahudi olduklarinmi agiklamak i¢in uzun siire beklemis-
ti. Bu bizleri rahatsiz etmedigi gibi Siham'i da etmemisti.
Yahudilerin, ingilizlere kiyasla daha icten ve dost canlisi ol-
dugunu sik sik soylerdi.

Filistinli bir ailenin béyle Yahudi bir ¢cevrede olmasi ke-
sinlikle garipti ama o yillarda durumumuzu bu ag¢idan tar-
tigtigimiz1 hi¢ hatirlamyorum. Babamin sectigi Londra ad-
resini sorgulamadan kabullendik. En yakin komsularimizin
¢ogu Hiristiyan oldugu i¢in anne ve babam Yahudilerle pek
dostluk kurmuyordu. Yahudi diikkanlardan da ahgveris
yapmazdik. Genelde Yahudilere karsi ilgisizdik. Ama ben
on dort yasindayken bu durumun c¢eligkisini gozler éniine
seren kig¢uk bir olay meydana geldi.

Bir kig giinii okuldan déndiigimde mutfakta kasvetli bir
manzarayla karsilagtim. Bir koltukta oturan annem bagini
arkaya atmist1 ve gozleri yumuluydu. Babam da oradaydi,
sandalyesinin ucuna rahatsiz bir gekilde iligmisti ve kaglan
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catikti. iceri girip de onlarin bu halini gériince, “Ne var? Ne
oldu?” diye sordum. Cevap alamayinca caresizlik icinde,
“Biri mi 61di?” dedim.

Annem bunun uzerine gézlerini hafifce aralayip Arapla-
ra 6zgi dramatik bir tavirla, “Keske 6lseydi!” dedi ve tekrar
sustu. Simdi iyice telaglanmigtim, babama déndiim.

“Lutfen sOyler misin, neler oluyor?”

Catik kaslarla derin derin icini ¢ekti. “Dajani’'nin kizi,” -bu
anne ve babamin yakin dostu olan Filistinli bir aileydi- “an-
nesine bir ingiliz'le nisanlandigimi sdylemis.”

Rahatlayarak, “Biitiin sorun bu mu?” dedim.

Annem bana zehir zemberek bir bakis firlatti. “Aptal
kiz!” diye mirildanarak tekrar gozlerini yumdu. Babama
bakarak, “Liitfen,” diye listeledim, “ne olur ki, niye bu ka-
dar lizgiinsiiniiz?”

Babam sinirli bir sesle, “Miisliman bir kadinin Miislii-
man olmayan bir adamla evlenmesinin yanhs oldugunu
bilmiyor musun?” dedi. “Dajani’'nin kizi bunu bilmeliydi.
Herhalde,” diye anneme déndi, “adam din degistirmeyi
kabul etmistir.”

“Hah!” Annem ofkeyle homurdandi. “Kimi kandinyor-
lar?” Hiiziinle basim salladi. “Annelerinin onlar i¢in yaptik-
larim bdyle ddiyorlar. Dul bir kadin olarak biitiin hayatini
onlara adamst1.”

Benim agzimin sagkinhktan bir karig acgik oldugunu kim-
se fark etmedi. Babama, “Yani benim gibi Miisliiman bir kiz,
Miisliiman olmayan biriyle asla evlenemez mi? Ornegin ben
Fuat'la evlenemez miyim?” diye sordum. Fuat BBC'de ba-
bamla birlikte ¢alisan Hiristiyan bir Filistinliydi.

Babam ofkeyle, “Hayir!” dedi. “Evlenemezsin. Bu gibi
seyleri kendiliginden bilmen gerek.” Ama kimse zahmet
edip bana sO6ylemedigi icin bilmiyordum. O giinlerde anne
ve babamin bana asla 6gretmedigi seyleri 6grenebilecegim,
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kendi yagimda bir Miisliman arkadasim da yoktu. Cok son-
ralan bir Misliiman kadinla Miisliiman olmayan bir erkegin
evlenmesinin yasak oldugunu ama tersinin ise yasak olma-
digim 6grendim. Erkegin Miisliman olmasi evliligin islam
kurallarina gore gecerli olmasim saglamaya yetiyordu ama
tersi olursa toplumsal toreler, bunun bir yabancimin bir
Miisliman kadindan cinsel olarak yararlanmak igin yaptigi
bir numara olarak kabul ediyordu. Miisliman olmayan bi-
riyle evlenmek, damadin islami kabul etmesiyle de giderile-
meyen bir giinaht1 ve boyle evlilik yapanlar ya gevreleri ta-
rafindan kara listeye alimyor yahut da émiir boyu 6ziir di-
lemek zorunda kahyordu. Asiri u¢larda kadin reddedilir, ai-
le ¢evresinden c¢ikartilir ve 6lmiis gibi davranilirdi. Buna ek
olarak Miisliman olmayan damat kadinin ailesinin erkekle-
ri tarafindan tehdit edilir hatta fiziksel saldiriya ugrayabilir-
di. Yirmi birinci yiizyil ingiltere’sinde bunlar artik bilinen
gercekler, ama 1950’li yillarda iilke heniiz Hindistan yarima-
dasindan go¢ eden binlerce Miisliimanla dolmamisti ve {s-
lam heniiz bilinen bir din halini almamst.

O karanlik kis aksamiistii, annemle babamu alt katta bira-
kip odama ¢iktigimi ve yatagimin ustiine oturup disundu-
gimii hatirhyorum. Dehset ve korku icindeydim. Sonunda,
“Benim bu insanlarla bir ilgim yok,” diye karar verdim.
“Hosgoriisiizler, ilkeller ve ben onlardan biri degilim.” Boy-
lesi bir bagnazhga izin vermeyen daha ust diizey bir varh-
gin bir pargas, liberal, 6zgiir ve ingiliz oldugumu diisiine-
rek kendi kendimi teselli ettim.

iki veya ii¢ hafta sonra bir aksamiistii Patricia’min evine
gidene kadar sorun aklimdam ¢ikt1. Patricia Cohen okuldaki
en iyi U¢ arkadasimdan biriydi ve birbirimize ¢ok yakindik.
Uzun sar saglar, ¢ini mavisi gozleri ve fildisi renginde teni
olan, ufak tefek giizel bir Yahudi kiziydi. Patricia benden bir
sene sonraokula gelmisti, cok ¢ekingen, adeta dksiiz gibi ol-
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dugu icin ona acimigtim ve kisa siirede arkadas olmustuk,
birbirimize sirlarimizi agiyor okuldan sonra birbirimizin
evine gidiyorduk. Annemle babam onu ¢ok sevdi ve onlari
gorince tekrarladig: birka¢ Arapca sézciik 6grenince buna
bayildilar. Onun ailesi de beni sevmisti. Patricia’nin babasi
Jersey’de yasayan bir isadamiyd: -hep gizemli bir sekilde
“vergi nedenleriyle” diyorlardi- ve zaman zaman aileyi gor-
meye geliyordu. Romen asill kisa boylu, esmer, gosterissiz
bir kadin olan annesi Londra’daki evi tek basina yonetiyor-
du. Bu yiizden kocasina fena halde igerliyordu ve heniiz bir
¢ocuk olmama ragmen Patricia'nin evine girdigim ilk anda
oradaki mutsuzlugu ve gerginligi hissetmigtim.

Anne ve babasi bana yine de hep ¢ok iyi davraniyor ve
sevgiyle yaklasiyorlardi. Patricia’'nin babasi zeki ve eglen-
celi bir adamd ve tipik bir Yahudi komedyene benziyor ve
oOyle.davraniyordu. Konusurken omuzlarim kamburlastirip
ellerini ¢ok guling bir sekilde hareket ettirirdi — bunlarin
“Yahudi el isaretleri” oldugunu soéylerdi. Beni her gordi-
ginde sarilip 6per ve beni giildiirecek bir sey sdylerdi. Pat-
ricia’nin annesi bana da bir anne gibi davranirdi. Evlerinde
yemek yer, gece kalirdim ve genis ailesinin -Patricia’nin tey-
zeleri, kuzinleri ve eslerinin- bir araya geldigi toplantilara
katilirdim ve onlardan biriymis gibi kabul gérirdim. Simdi
geriye baktigimda, bu kadar yakindan goéristikleri tek Ya-
hudi olmayan kisi ve tanidiklar tek Filistinli olmam bana sa-
sirtici gorinuayor.

O aksamistii Patricia’'nin evine gittigim zaman kendi
evimdeki karnisik evlilikler hakkindaki konugsmay!1 tamamen
unutmusgtum. Patricia beni iceri alirken parmagin1 dudakla-
rina gotiirerek susmami isaret etti ve ayaklarinin ucunda
yuriiyerek her zaman oturduklar mutfaga girdi. Boyle du-
rumlarda annesi tarafindan hep sevgiyle karsilanip ¢ay ve
bir tabak dolusu kekle agirlanmaya ahsiktim ama bu kez
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boyle bir karsilama olmadi. Gergin bir aile tartismasinin or-
tasinda geldigimi anladim. Beni de “aileden” saydiklari i¢in
orada bulundugumu biliyordum. Her zamankinden daha
tombul gériinen Patricia'min annesi ellerini ovugturarak
mutfakta bir ileri bir geri gidip gelirken, ablasi Claire gozle-
rini utang icinde yere dikmis masada oturuyordu.

Annesi, “Bunu bana nasil yapabildin? Nasil?” diye hayki-
rniyordu. “Bu nasil bir dert, nasil bir sorun!” Saskinlk i¢inde
Patricia’'ya baktim ama gézlerini benden kagirdi. “Bu hep
babanin kabahati. ‘Onlar1 Londra’ya goétiir,’ dedi, ‘Orada iyi
Yahudi ¢ocuklarla tamigirlar. Jersey'de bu imkansiz.’ Ben de
ona inandim, buraya geldim.” Simdi aglamaya basladi. “Bu-
nun icin mi? Jersey’'de kalmahymisiz.” Tehditkar bir tavirla
Claire’in sandalyesinin yaninda durakladi. “Bana bak, yizii-
me bak ve nerede hata yaptigimi bana soyle. Sizi giydirip
doyurmak, arkadaslarinizla gezecek zamani ayirmak igin
ben burada kole gibi ¢calistim. Hem de tek basima, babaniz
hep kendi keyfindeydi, hi¢ evde degildi.” O sirada birden
beni gérdi. “Otur sekerim,” dedi. “Umarim sen anneni onun
gibi Gizmezsin,” diyerek Claire’i-parmagiyla gosterdi.

Claire ilk kez konustu. “Bu sug degil ki, sadece birkag kez
ciktik,” diye alcak sesle mirildandi. Bu annesinin 6fkesini
aniden iki misli artirdi. “Ne yani bu beni mutlu mu edecek?”
diye cikisti “Once cikacaksiniz, sonra onu buraya getire-
ceksin, sgnra ben bu fikre alisacagim, sonra burada olmadi-
g1 icin bunu dert etmeyecek olan babanla konusacaksin,
sonra evleneceksiniz! Bu asla olmayacak.” Claire aniden ag-
lamaya baslayinca sasirdim. Patricia’dan daha biyiikti ve
hep sakin ve agirbash goérinuirdu.

Annesi acimasizca, “Durma agla,” dedi. “Beni ve Ruby
teyzeni aglattigin gibi! Bir daha annene, babana ve biitiin ai-
lene karsi ¢itkmadan 6énce biraz diisiiniirsiin.” O anda tav-
rindaki sertlik yok oldu ve o da aglamaya bagladi. Bunu iz-
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leyen kisa sessizlik sirasinda Paricia’'min isareti Uizerine
usulca odadan c¢iktik. Ust katta Patricia’'min yatagina oturur
oturmaz neler olup bittigini 6grenmek istedim.

i¢ gecirerek, “Sorun ablamin ¢iktig1 su ingiliz cocuk,” de-
di. “Ben biliyordum ama Claire bagka kimseye s6ylememis-
ti. Ama bu sabah telefonda konusurlarken annem paralel
hattan onlari duyup her seyi 6grenmis.”

“Ne olmusg?” dedim. “Ne 6nemi var? Yani bir ingiliz ¢o-
cukla ¢ikmasi neden bu kadar dnemli? Hem ingiliz ne de-
mek oluyor? Siz de ingiliz degil misiniz?”

Patricia bana dikkatle bakti. “ingiliziz ama yine de Yahu-
diyiz,” diye aciklama getirdi. “Yahudi olmak ne demek bil-
miyor musun? Yahudi olmayan biriyle evlenemezsin de-
mek. Yahudi olmayan biriyle ¢ikmak bile kéti sayilir, ¢iin-
ki ona tutulup evlenebilirsin. Annem bunun i¢in ¢ok Gizgin,
babam da burada olmadigi i¢in bu yiizden kendisini sucla-
masindan korkuyor.”

Benzer bir tartigmanin anilarn1 zihnimde uyanirken ona
hayretler icinde baktim. “Senin gibi Yahudi bir kizin, Yahu-
di olmayan bir erkekle evlenemeyecegini mi sGylemek isti-
yorsun?”

“Tabii ki evlenemez!” dedi. “Tersi de olamaz. Bunu bilmi-
yor muydun?” Aym hikayenin Miisliman uyarlamasini bil-
medigim gibi bunu da bilmiyordum.

“Peki ya Claire yine de erkek arkadasiyla evlenirse ne
olur?” diye sordum.

Patricia, “Pek emin degilim,” dedi. “Cok sevimsiz geyler
olabilir. Sanirim kimse onunla gériismez, onunla konusmaz.
Artik aileden biri sayillmaz.”

“Peki ya din degistirirse, yani Yahudi olursa? O zaman
evlenebilirler mi?” diye sordum.

Patricia’nin alm digiinceyle kirigti. “Sanmiyorum,” dedi.
“Kuzenim Ruth’un bir arkadas! Yahudi olmayan biriyle ev-
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lendi. Adam Yahudi oldu ama kimse ondan hoglanmiyor ve
ailesi onu evlerine kabul etmiyor. Kiz ailesini hep yalmz zi-
yaret ediyor, pek mutlu olduklarimi sanmiyorum.”

Her iki evde, onun evinde de kendi evimde de duydukla-
rimla aklim karismis bir halde suskunlastim. Benzerlikler
sasirticl, asir1 tepkiler rahatsiz edecek kadar ayniydi. Oysa
Filistinliler ile Yahudiler birbirlerinin diismani sayihyordu.
Onlar bize yabanc, farkl toreleri, adetleri ve duygulari olan
ayn bir tir olmahydi. Ama anlasilan en azindan bu konular-
da pek de farklh degillerdi. Annemle babam Patricia ve diger
Yahudi kizlarla arkadaslik etmeme karsi ¢ikmiyordu. Onun
ailesiyle birlikte kaldigimi biliyorlardi ve onu da evimize ka-
bul ediyorladi ama onun ailesiyle goériismeyi akillarindan
bile gecirmezlerdi — dikkanlarda karsilasacak olsalar her
iki taraf da bir bas hareketiyle kibarca selamlagmaktan ile-
ri asla gitmezdi. Annem ve babam i¢in sinir ¢izgisi olduk¢a
belirgindi oysa benim igin degildi.

Belki de, bunlar pek diiginmiiyorlardi. Cinki bir anlam-
da cevredekilere kosut bir yasam siiriiyorlardi; Ingiltere’nin
neresinde oturursak oturalim bu evimizin havasin etkile-
yecek degildi. Annemle babam toplumsal yagama katilma-
diklarindan Londra onlar i¢in yalnizca yasanacak bir yerdi.
Annemizin aligveris yaptigi, babamizin kitaplarini satin al-
dig:1 bir yerden ibaretti. Londra biz ¢ocuklar i¢in daha fazla
sey ifade etse de bizler de kendimizi ayr bir ortamin sakin-
leri olarak goériiyorduk. Bunun Siham ile Zeyyat'r nasil etki-
ledigini bilemem ama bana dengesiz bir gerceklik anlayisi
veriyordu boylece bazen evdeki Arap yagamimi daha ger-
cekgi ve kalici goériiyordum, bazen de Londra’da gelismeye
baslayan yagsamim 6ne gegiyordu.

Henrietta Barnett'teki okul hayatim da bu belirsizlik
duygusunu gideremiyordu. Biitiin kiz okullarinda oldugu gi-
bi burada da gruplagmalar eninde sonunda olugtu. Cogun-
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luk Yahudi 6grenciler oldugu i¢in simfimdaki gruplarin ¢o-
gu Yahudi gruplariydi ve onlarin disinda kalan bizler de bir-
birimizle arkadashk ediyorduk. Patricia gibi bize katilan Ya-
hudi kizlar ya egzantrik sayilan yahut da gruplara uyum
saglayamayanlardi. Bunlardan biri kalin camh gézlikleri
olan ve sinifin inegi sayillan Rachel Samuelson adinda, ken-
di halinde bir kizdi. Akademik bagarisinin diginda ogle tati-
linde bizlere resimli cinsellik dersleri vermesiyle tinliydii.
Bunun biyoloji egitimimizin bir bélimi oldugunu sbyleye-
rek bir dolmakalem yardimiyla bizlere cinsel iliskinin neler
icerdigini gosteriyordu. Ama bu dersler asla vaat edileni bi-
ze veremedi ¢inki Rachel sirekli kikirdiyordu ve biz onun
da cinsel iligki sirasinda gercekten ne oldugunu bilmedigin-
den kugkulanmiyorduk. Susan Edelman da bir bagkasiydj; sis-
man ve sivilceliydi, gozlikleri ve yasina gére kocaman go-
gisleri vardi. Hepimiz onun bayag: oldugunu diisiiniyor-
duk ve ertesi okul yilinda hamile kalinca hi¢ sasirmadik.
Bayan Leach sinir i¢inde, ensesi mosmor biitiin okulun za-
ten bildigini, Susan’in durumundan 6tiirii yakinda okuldan
ayrilacagim sinif simif dolagip anlatmak zorunda kaldi. Bu
olayin en ¢okilgimizi ceken yaniondan o “igin” nasil bir sey
oldugunu dgrenmekti. Once bize birkac¢ heyecan verici ay-
rint1 anlatmaya razi oldu ama sonra israrimizdan sikildi ve
sonunda, “Gidip kendiniz deneyin,” diye kestirip atti.
Sinifta kendime bir yer edinebilme telasiyla Josie ve
Sylvia adh iki Anglikan kiz ile Hilary Sternberg adli Yahudi
bir kizla arkadas oldum. Alman Yahudisi bir ailenin kiziyd
ve bizim sokagin yukarisindaki sokakta bir evde oturuyor-
du. Okuldan sonra onunla birlikte evine gitmeye basladigim
zaman Onceleri annesi beni kugkuyla karsiladi. Ama bu
kusku kisa zamanda yok oldu ve Hilary’'nin arkadas: olarak
kabul edildim;-ama bu kabul ediliste Leslie’nin veya Patri-
cia’'nin evindeki sicaklik yoktu. Babasina benzeyen Hilary
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kisa boylu ve tiknazdi, kivircik siyah saglari ve dolgun pem-
be-dudaklan vardi. Babasi, biitiin iiyeleri kendi gibi Alman
Yahudisi olan, bir yayh sazlar dortlisiinde keman ¢aliyor-
du. Diizenli olarak onlarin evinde toplamyorlardi. Yemek
odasinda masanin ¢evresinde oturup caldiklari zaman Hi-
lary ile iki kanath kapinin arkasinda durup onlan dinlerdik.
Caldiklan1 Mozart, Brahms ve Beethoven bana heyecan ve-
rirdi. Ara verdikleri zaman Hilary’nin annesi onlara salata-
ik tursulu, salamh ve fime somonlu sandvigler goétiiriird,
biz de aynisindan yerdik.

Arap-israil politikalarimin Hilary'yle, ailesiyle veya sinif-
taki diger Yahudi kizlarla aramdaki iligkide hi¢ yeri yoktu.
Beni evimde ziyaret ederdi ve annelerimiz sokakta karsilas-
tiklar1 zaman kibarca selamlasmakla yetinirlerdi. Hilary'nin
annesi sik sik, “Yine o Araplarin evine gitmissin,” diye taki-
lirdy, “les gibi sarmisak kokuyorsun!” Bunun disinda her iki
taraftan kimse arkadashgimizi sorgulamazdi.

Bu annemle babamin Yahudiler hakkinda duygularn ol-
madig1 anlamina gelmez. Annem bir gin aligverig yapar-
ken Golders Green Caddesi’'ndeki manava meyve almak
icin ugramis. Armutlar ellerken -bu huyuna deli olan ma-
nav icerden hep “Senin olmadan elleme, giizelim,” diye
seslenirdi- kendini, yabanciya benzeyen koyu renk sach
bir ¢iftin yaninda bulmus. Birbirleriyle Arap¢a konustukla-
rinl duyunca ¢ok sasirmis. Hep konusacak birini aradigi
icin hevesle, “Arap misiniz?” diye sormus. Kadin sikilarak,
“Irakhiy1z,” diye cevap vermis. Annem bir anda durumu
kavramig. “Siz Irakh Yahudisiniz degil mi?” Cift basini sal-
lamis. “Ya siz?” Annem, “Ben Filistinli Arabim,” deyince
daha da sikintiya diigmiusler. ‘

Annem, “Bunu bize nasil yapabildiniz?” diye bagirmus.
“Bizi nasil evimizden yurdumuzdan edip bdyle uzaklara
gonderebildiniz?” O bunu sdyleyince ¢ift gercekten iziil-
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miis. Adam, “inamn biz bunu asla istemezdik,” demis. “Ajna
biz oraya vardigimizda olan olmustu, hem biz de orada ya-
pamadik. Irak’tan hi¢ ayrilmamahlydik. Cesit ¢esit vaatlerle
bizi kandirdilar ama israil’e uyum saglayamadik ve ayril-
dik.”> Kadin, “Simdi Irak’a da donemiyoruz,” demis, “ve si-
zin gibi burada kalakaldik.” Annemi evlerine davet etmigler
ve nerede oturdugunu 6grenmek istemigler. Ama annem ka-
bul etmemis. Daha sonra, “lyi niyetli olduklarini biliyorum
ve onlara acidim. Ama onlarn teselli etmek bize diismez,”
demisgti.

Bu olaya ragmen annem, basimiza gelen felakete sebep
olan “Yahudiler”le, kisi olarak Yahudiler arasinda bir ayrim
yaptigim1 her zaman iddia etmisti. Siradan Yahudilere geng
kizhginin Filistin’inde, sorunlar baglamadan ©nce, nasil
dismanhk duymadiysa simdi de duymuyordu. Golders Gre-
en’deki Yahudi varlhgina agik¢a hosgoérili olmamizin asil
nedeninin bu tavirla ilgili degil bambagka bir gseyle ilgili ol-
dugunu ancak yillar sonra anlayacaktim. Bu baglamda, bi-
zim Ingiltere’deki varh@imizin genis ¢apta sorgulanmasi ge-
rekliydi. Babam ve bir¢ok Filistinli, tuzagina diistrildiagi-
miiz Siyonist planin farkinda olmasina ragmen, garip bir se-
kilde bu yiizden Yahudileri su¢glamiyordu. Babam en biiyiik
sorumlulugu bize ihanet eden ingilizlerin sirtina yiiklerdi.
“Evine bir hirsizin girmesine izin verirsen ve o seni soyarsa
suc¢ kimdedir?” diye aciklamaya bayilirdi. “Sende mi? Hirsiz-
da m1? Ulkemizi ingilizler yonetiyordu. Bizi terk etmemek

2) Israil hitkiimeti 1949'dan itibaren yeni iilkeye Yahudi gé¢iiniiartirmak igin
canla bagla ¢ahgti. O tarihteIrak’ta yagayan 130.000 niifuslu varlikh ve ba-
sarilh Yahudi toplumu -tlkenin profesyonel ve ticari tist tabakasini olugtu-
ruyorlardi- géce yanagmadi. Bu yiizden Siyonistler Irak’i terk edip [srail’e
gitmeleri icin yogun bir ikna ve baski kampanyasi baglatti. Gé¢ eden ufak
bir grup, Avrupalilarin ¢ogunlugu olusturdugu Israil'de kendilerine deger
verilmedigi ve kiigimsendikleri icin hayal kirikhgina ugrayip giicenmigti.
Yeterince parasi olanlarin ¢ogu Israil’i terk edip Avrupa veya Amerika'ya
go¢ etmigti.
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iizere kutsal bir yeminleri vardi. Ve biz son ana kadar onla-
ra inandik.” Ama zamani gelince bizi kaderimize terk ettiler;
ve iste babamin asla unutamadigi bu kalpsiz ve acimasiz
ihanetin acistydi. Daha sonralar1 bana, “Senin biiyiime ca-
ginda Golders Green’deki Yahudilerin beni niye rahatsiz et-
medigini soruyorsan,” demisti, “cevabim budur.”

Bir okul ¢ocugu olarak bunlardan pek haberim yoktu,
anne ve babamin Yahudilere karsi takindigi diismanca ol-
mayan tavri ben de hi¢ diisinmeden benimsemistim. Bu
durusu benimsemek hi¢ de zor degildi ¢iinki okulda biz kiz-
larin dogal bir iligkisi vardi — ya da bize 6yle geliyordu. Ya-
hudilik bana yabanci degildi; tam tersi Miislimanlarin ya-
kindan tamdig1 saygideger bir dindi ve ben Yahudi torenle-
rini ve kutsal giinlerini iyi bilirdim. Cevrelerindeki diinyaya
-aile, ¢ocuklar, arkadasliklar- karsi takindiklar1 tavir, biz
Miisliiman Araplara, Hiristiyan ingilizlerde gérdiigiimiiz her
seyden daha yakin geliyordu.

Ayrica o siralarda, Ortadogu sorunlarina benim yasa-
mimda yer yoktu. Haber dinlemez, gazete okumazdim ve
babamla arkadaslarinin konustuklar da giderek daha az il-
gimi ¢ekiyordu. israil’in hizla kurumlarinin temelini attigi-
ni, miithis miktarlarda silah depoladigini, uluslararasi alan-
da kabul gérdiigiini ve bolgedeki yerini saglamlagtirdigini
bilmiyordum. BM'nin yerinden yurdundan olan Filistinlile-
rin kayiplarinin giderilmesi icin israil'le gériismeler yap-
mak lizere 1949'da Filistin Barig Komisyonu'nu kurdugunu
da bilmiyordum. Basarili olsayd: béyle bir anlagmaya biz
de dahil edilirdik ama evde kimse boyle seylerden s6z et-
miyordu. Anne ve babam Filistin’deki mal ve miilkiimiiziin
-evimizin, esyamizin, biyikbabamin topraklarinin- kaybin-
dan veya zararimizin giderilmesini istemek gerektiginden
hi¢ s6z etmezdi. Sanmirim birgok Filistinli gibi onlar da, boy-
le bir seye kalkisip da basaril olsalar bile, paranin asla sa-
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tin alamayacagi baba mirasini yok pahasma elden ¢ikarms
olacaklarim biliyorlardi.

Bu arada benim en biiyiik derdim bunlarin hlgbm degil-
di, benim derdim tek basima kalmak korkusuyla okulda ka-
labaliga ayak uydurmakti. Kalabaligi olusturanlarin Yahudi
olup olmamasi beni ilgilendirmiyordu ve onlarin da bana
karsi farkli duygular besledigini sanmiyorum. O zaman sii-
resince hig¢birinin 6nyargih bir davramsina hedef olmadim.
Onlar kendi arkadaslarini bize yegliyorlard, o kadar. Tuhaf-
tir ama kargilagtigim ényargili davramiglar, eger onlar boyle
adlandirilabilirse, Yahudi olmayanlardan geliyordu. Bu irk-
cilik hi¢ de asin sayilmazdi ve daha sonra Ingiliz toplumu-
nu saran o ¢ok daha kaba irk¢i saldinlarla karsilagtirilamaz-
di; ama ben kendimi ingiliz toplumunun bir parcasi saydi-
gim icin beni ¢ok sasirtip Giziiyordu.

ilk olay ben on bes yaginda okulda bir okuma yarisina
katildigim zaman meydana geldi. Edebiyat hayram oldu-
gum ve zavalli ablamin ¢ok iyi bildigi gibi, yiiksek sesle oku-
yup canlandirmalar yapmay: sevdigim icin hevesle katil-
dim. Sonugta iki kisi finale kaldi, ben ve Catherine Willet ad-
I bir kiz. Okuyacagim bolimiin iistiinde haftalarca c¢als-
migtim ve elimden gelen beceri ve duyguyla canlandiryor-
dum. Ama yarigsma hakemi 6diilii rakibime verdi. Daha son-
ra da, “Aslinda o esmer kiiciik kiz en iyisiydi ama bir ingiliz-
ce okuma birincilik 6diiliinii ingiliz olmayan birine vermeye
vicdanim razi olmadi,” dedi.

ikinci olay 6gle yemeginde meydana geldi. Bu bizim
okulda tam bir térendi. Yemek okulun ana binasindan on
dakikalik yiiriiyliis mesafesinde, ayr bir binada verilirdi. Bu
yuriyis sirasinda kiminle yuridigin itibarin bakimindan
cok onemliydi. Herkesin birlikte yliriimeye can attig1 en po-
piler kizlar hemen ilk dakikalarda kapisilirdi ve ge¢ kalan-
lar okulun can sikic1 ve istenmeyen kizlariyla kalakalirdi.
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Ben igsimi sansa birakmayip 6gleden Once iyi arkadaslarim-
dan birini birlikte yiirimek icin kesinlikle ayarlardim.

Beni bu kadar eziyete sokan 6gle yemegi de yenilir gibi
degildivetas gibi patateslerle sulu kapuskay: tabaklarimiza
firlatir gibi koymaktan belirgin bir sekilde zevk alan eksi su-
rath, sisman, yashca iki kadin tarafindan dagitiird. ingiliz
mubhallebisinden émiir boyu nefret etmeyi de burada 6gren-
dim. Bunlar ya 1slak kurutma kagidim animsatacak kadar
tatsiz ve yumusak yahut da her lokmada diglerimizi birbiri-
ne kenetleyecek kadar yapis yapis ve sert olurdu; yemek
dagitan hanimlar bunlar da birinci yemek kadar kotictiil bir
tavirla dagitirdl. Evimizde muhallebi veya herhangi bir ingi-
liz yemegi pisirilmedigi icin yedigimi karsilastirabilecegim
bir 6rnek yoktu ve ben de bu yiizden ingiliz yemeklerinden
uzak durmak gerektigine karar verdim. Bir giin Josie ile ye-
mek kuyrugunda bekliyorduk; gecikmigtik ve sira hemen
hemen hig ilerlemiyordu. Oniimiizde duran iki kiz siranin
ilerlemesini engelliyordu ve ben de onlarin yanindan gegip
ilerlemek istedim. Josie’ye acele etmesini sOyleyip yiri-
dim. Bu arada kizlardan birinin bir gseyler mirildandigin
fark ettim. Ne dedigini duymamigtim ama Josie’'nin kizarip
bozarip utandigini gérdiim. Ne oldugunu sorunca, “Yanin-
dan gectigimiz kizlardan biri sana PY dedi,” dedi. Saskinhk
icinde, “O da ne?” diye sordum. Josie bana inanmiyormus
gibi bakti, “Bunun ne demek oldugunu bilmiyor musun?” di-
ye sordu. Bagim salladim. Agir agir konusarak, “Pis yaban-
c1, demek,” diye acikladi. Sasirip incindigimi hatirhyorum.
Biri benim i¢in nasil boyle bir sey soyleyebilirdi? Birden
farkli, istenmeyen ve nefret edilen biri oldugumu hissettim.
Cevreme sagladigima inandigim uyumla bunu bir tirla bag-
dastiramadim ve bu olay hi¢ aklimdan ¢ikmadi.

Aslinda okulun o ilk birka¢ yilinda diinyadan haberim
yoktu. Okulun agir derslerine ve kati disiplinine, ben de di-
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ger kizlar gibi icerliyordum ama Yahudi olsun olmasin biz
kizlarin arasinda bir dostluk ve uyum olduguna inaniyor ve
bu yanilgima masumca bir deger veriyordum. Kendimi on-
lardan biri, siradan bir okulda siradan bir 6grenci olarak
gorilyordum. Ailemin farkh oldugunu biliyordum ama okul-
daki diger kizlarin Alman Yahudisi ailelerinden daha fazla
yabanci oldugumuza inanmiyordum. Kdkenlerimin yasitla-
rimla bitiinlesmeme engel olusturacagina inanmiyordum.

Bu yanilgim kisa bir siire sonra parc¢alandi, bu hayatim
boyunca siiriip gidecek bir kavrayig ve anlayigin ilk asa-
masiydi.
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SEKIZ
=

1956 yih geldiginde artik Londra’ya iyice aligmigtik. An-
ne ve babam ingiliz toplumunun kiyisinda yasamay: siirdiir-
se de, kendi 6zgin yasam bigimlerini ¢evrelerindeki diinya-
yayla birlestirmeyi basardilar. Annem modern ev teknoloji-
sinin cazibesine inatla karsi koymay: hala siirdiriyordu.
Arkadaslarimin anneleri elektrikli siipiirge ve ¢camasir maki-
nesi satin almaya baglarken biz evde hala el siipiirgesi, yer
bezleri ve elde yikanan ¢amasirlarla ugrasiyorduk. Annem
ne zaman birinin evinde bir camasir makinesi gérse hemen
sahibini haglardi. “Bunlar hig¢bir ise yaramiyor,” diye bagi-
rirdi. “Temizlemiyorlar kil Camasirlar koydugun gibi ¢iki-
yor. Hayatta satin almam.” Bu arada taginan Ingiliz komsu-
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muzun yerine bir Filistinli aile yerlesince annem ¢ok sevin-
misti. Aslinda yalmzca erkek Filistinliydi, esi Pakistanhyda,
biraz Arapca biliyordu ve ii¢ kiiciikk ¢cocugu vardi. Erkek
BBC'de calismaya baslayinca babamla tanigmig, babam da
ev aradigim 6grenince onu bitigigimizdeki eve getirmigti.

Evlerimizin arasindaki ¢it araligi aninda islemeye basla-
di, Pakistan ve Arap yemekleri, cocuk ve yetigkin trafigi yo-
gun ve sirekli bir hal aldi. Siham kimya okumak tizere Ku-
zey Politeknige yazilmigti. Londra’da tip fakiiltesine girme
ugrasi sonu¢ vermemigti. Tekrar tekrar goriismelere gidi-
yor ama her seferinde umutsuz déniiyordu. “Acaba nerede
hata yapiyorum,” diye soylenirdi. “Belki de fazla diriis-
tiim.” Bunu Ingiliz tip fakiilteleri arasinda en seckini ve iin-
lisi olan Aziz Thomas Hastanesi'ndeki goriismeden sonra
sOylemigti. Babam ¢ok ugrastiktan sonra tanidiklari vasita-
siyla ona bu goriismeyi ayarlayabilmisti. Masanin ¢evresin-
de oturan ve herkesin soru sormasini sessizce izleyen bir
adam aniden, “Peki doktor olduktan sonra ne yapacaksi-
niz?” diye soruvermisti. Siham dogru sdylemek gerektigini
diisinerek, “Arap diinyasina doniip onlara yararlh olmaya
calisacagim,” demis. Adam bu cevaptan hi¢ etkilenmemis
ve soguk bir sesle, “Anliyorum,” demis. “Demek buraya ge-
lip bizim paramizla okuyacaksinmiz ve karsihiginda bize bir
sey vermeyeceksiniz. Oyle mi?” Baska goriigmelerde ingil-
tere’de bir ig bulup calismak istedigini sOyleyecek olursa
da, “Belki de evlenip bir aileniz olsun istersiniz. Bu pahalh
bir egitimi ziyan etmek olmaz m?”

Biitiin bunlar onu 6fkelendiriyordu. “Bulduklan bahane-
lere inanmiyorum,” diyordu. “Ben yabanci oldugum ig¢in ba-
na kargi 6nyargililar. ingiliz olsaydim benimle asla bdyle ko-
nusamazlardi.” Hepimiz onun duygularim paylasiyor ve of-
keleniyorduk. Arap kokenlerimize olan baghhgimiza rag-
men cevremizdeki Ingilizlerden farkh muamele gérmeme-

247



miz gerektigine garip bir sekilde inanmyorduk. Bu iginde sal-
dirganhk barindiran bir beklenti degildi, daha ¢ok samimi-
yetimizden ve Ingiliz toplumunun dogasim anlamamaktan
kaynaklaniyordu. ingiltere'deki ¢ogu kamusal ve resmi is-
lemlerin 6zelligi olan nezaketi biz dostluk sanmigtik. Bizim
sabirl bir hosgori sandigimiz tavir, aslinda sogukkanl bir
kayitsizhktan baska bir sey degildi ve ingilizlerin, kimin
“biz” kimin “onlar” oldugu konusunda hi¢ tereddiiti yoktu
- bu inceligi biz o zamanlar kavrayamamigtik. Sergiledikleri
nezaket kigisel duygularla ilgisi olmayan toplumsal bir dav-
ramg sekliydi; bunun anlamim onlar ¢ok iyi biliyordu ama
biz bilmiyorduk. Bu yiizden, yasamin her bolimiinde onlar-
la esit davramglara gercekten hak kazandigimiza inanmaya
baslamistik.

Bu aslinda bir yanilgiydi ama nasil yaniltildigimiz:i anla-
mak da zor degildi. Ciinkii ingiltere toplumu 1950’li yillarda
tek tip bir toplumdu ve ¢ok sayida yabanciy: heniz iginde
barindirmak zorunda kalmamigti. Bu yiizderi bizim gibi in-
sanlar1 gormezlikten gelebilir hatta bize iyi davranabilirler-
di. Sonra belirli durumlarda haksizlik olabilecegini kabul
eden ve bunu gidermeye calisan iinlil ingiliz diiriistligii de
yaygindi. Davamiza ihanet ettigi duygusunu hala génliimiiz-
de barindirmamiza ragmen, ingilizler bu ézellikleriyle kalbi-
mizi kazanmigti.

ingiliz diiriistliigiine giivendigi i¢in Siham eninde sonun-
da Londra’daki tiiversitelerden birine kabul edilecegine ina-
myordu. Ama olmad: ve sonunda Londra’dan vazgegip ir-
landa’ya bagvurdu ve sansi yaver gitti. Dublin’deki Trinity
College onu t1p fakiiltesine kabul etti ama babam bu kadar
uzaga tek basina gitmesine karsi ¢ikt1 ve Siham da sonunda
doktor olmaktan vazgecti. Kimya ikinci derecede ilgisini ¢e-
kiyordu ama en azindan dogal yeteneklerine uygun diisen
bir bilim dahydi. Kuzey Politeknik tek basina bir tiniversite
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degildi ama Londra Universitesi'nin bu gibi konularda egi-
tim veren bir bélimi sayiliyordu. Dogru diiriist bir Gniver-
siteye gidememek sanirim Siham’t hayal kirikhgina ugrat-
mist1 ama sasilacak bir direngle derslerine devam etti.

Kasvetli evimiz tagindigimiz zamanki halini hala koru-
yorduy; hatta annemin kullanmaya basladig1 gazyag: sobala-
n yiiziinden daha da beter bir haldeydi. Annem, Londra’da-
ki ilk yillarimizin komiir ateslerini terk edip yerine kendine
uyan bir isimle “Alaaddin” adin1 tagiyan bu gri silindir bi-
cimli 1siticilart koymustu. Kendi agirhgini tasiyamayacak
kadar ince goriinen tel sapindan tutup istediginiz yere go-
tiirebiliyordunuz. Dibindeki cam pencereden alevi goriine-
biliyordu ve 1s1 yuvarlak tepesindeki deliklerden digar ¢iki-
yordu. Depolarina gazyag: doldurmak ¢evreyi kokutan pis
ve tehlikeli bir isti. Babam bir keresinde yerdeki gazyagina
basinca kayip diistii ve sag elinin bilegini catlatti.

Annem bu sobalar1 her zaman agzina kadar doldururdu
ve yanarken asla tasimamasi sdylendigi halde, her an,
elinde soba evin bir yerinden digerine giderdi. Her sallan-
diginda sobanin piskirttiigi kara dumanlar evin zaten
nemli ve buharh havasina katilirdi. Daha da kétisi tstiin-
de ekmek kizartmaya basladi. Allah bilir ne kadar zehirli
madde yiyip yuttuk.

Ne zamandir korktugumuz yangin sonunda ¢ikinca an-
nem bu merakindan vazgecti. Adeti oldugu iizere bir aksam
camagsirlari sobanin ¢evresinde kuruturken babamin pija-
masl alev aldi. Aniden ytikselen alev yiiziinii yakip sac¢larini
ve kaslarimi alazladi. Kazanin oldugu yemek odasindan ka-
rarmug yuziyle goézleri faltagi gibi acilmig geligini hatirhyo-
rum. Onun alazlanmig halini fark etmemesi mimkiinmiis gi-
bi, “Babana sdyleme, ne olursa olsun sdyleme,” diye yalva-
rniyordu. Bundan sonra sobalarla daha dikkatli olmay: 6gren-
di. Yine de, merkezi 1sitma i¢in 1980’li yillara kadar bekledik.
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Evimiz kasvetli ve eski moda olmasina ragmen annemin
siirekli genisleyen Arap arkadas cevresinin ziyaretlerini en-
gellemiyordu. Simdi iki arkadas grubu vardi, “siirekli gelen-
ler” ile “arada bir gelenler”. ikinci gruptakiler kisa bir ziyaret
icin Londra’ya gelenler veya Londra disinda oturan ve fazla
kalmayanlardi, birinci gruptakiler ise bizim gibi Londra’ya
yerlesenlerdi. Karigik bir topluluktu -annemin dedigi gibi
“insan bulduguna razi olmal”- ama annemin ¢evresinde sa-
dik bir ¢evre olusturuyorlardi. Evimiz soyuldugunda yardi-
ma kosan da bu siirekli gelenlerden biri olmustu. O zaman-
lar ev soygunlari ender rastlanan bir seydi ve genel sug isle-
me oram diisiikti. Bu yiiksek migferiyle kendinden emin ve
giiven veren tavriyla mahallede dolasan dost polislerin dev-
riydi. Cogu insan gibi biz de polisin bizden yana olduguna
inanir ve bagimiz sikisinca ona bagvurmaktan kag¢inmazdik.

Arap diinyasinin siradan insanlari genelde polisten veya
diger resmi gorevlilerden nezaket veya saygi beklemez - ta-
bii resmi gorevli tanidig1 veya akrabasiysa o zaman isleri
hizla ve kolaylikla yapilir. Resmi islemlerin, iki taraf arasin-
da kisisel bir iligki olmadan da ayni hizla ve rahatlhkla yapi-
labilecegi, bir Arap i¢in kolay anlagilir bir sey degildir.
Londra'ya gelen ¢ogu Araoin bu duruma alisip giiven duy-
masl epey zaman alir.

Golders Green gibi algakgoniilli bir mahallede kimse so-
yulmaktan korkmaz, 6n kapilarina ek kilitler veya hirsiz
alarmi taktirmazdi; komsuyla sohbet etmeye giderken veya
siit¢cliniin pesinden kosarken kapiy: kilitlemezlerdi. Evimiz
herkesin digsarida oldugu bir carsamba aksamiisti soyuldu.
Annem, ailesi Tulkarimli “siirekli gelenlerden” biri olan Ba-
yan Tibi'yle aligveristen donilyormus. On kapiya yaklasinca
kapiya bitisik camin kirilip iistiine bir gazete kagidi konmus
oldugunu goérmisler. Annem ofkeyle, “Bu Zeyyat'in isi!” di-
ye bagirmis. “Anahtarim almadan ¢itkmis sonra da iceri gi-
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rebilmek i¢in camm kirnigtir. Hem su hale bak, yerdeki cam
kiriklarim bile siipiirmemis.” Ama igeri girince durumun
baska oldugunu gérmiisler. Birden merdivenlerin tepesin-
de yabanci bir adam belirmig, onlar1 goriince yiiksek sesle
kiifrederek hizla asagl inmis. Baginda bir sapka iki bavulla
kosarken Bayan Tibi'ye ¢arpip kendini sokaga atmis.

Annem, “Cabuk,” diye bagirmis, “pesine diigelim. Hirsiz
var! Hirsiz var!” diye Arapc¢a bagirarak adamin pesinden
kosmaya baslamiglar. Olan biteni merakla izlemek icin bir-
kag kapi acilmig ve pencerelerde yiizler belirmis ama kimse
yardima kosmamis. Annem yarim yamalak ingilizce'siyle,
“Lutfen! Bakin. Koti! Cok Koéti!” diye bagirmis. Bu arada
Bayan Tibi'ye yetismis ve ikisi birden adamin giysilerini ¢e-
kistirmeye baslamiglar. Adam orta yaslar geride birakmus,
kara kuru biriymis ama yine de hizli kosabiliyormus. Bir ko-
seyi donerken evlerden birinden firlayan kiiciik bir kopek
tam oniine ¢ikip ayagina dolaninca elindeki bavullar diisiir-
miis. Képegin sahibi olan orta yagh, onliiklii bir ingiliz kadin
kopegin arkasindan kogmus ve Bayan Tibi'nin hirsizi engel-
lemeye ¢alighigimi goriip ona katilmis. iki kadin adam yaka-
layinca annem de bavullari siiriikklemeye baslamis. Sokakta
bir 1zgarayi tamir etmekte olan bir grup is¢i tam o anda bos
bakislarla onlar1 seyretmeyi birakip kadinlarin yardimina
kosmuslar. Kendini Bayan Tibi'nin ellerinden kurtarip ké-
pege tekme atmaya ¢aligan hirsizin etrafim sarmglar.

Hirsiz iscilere ddonmiis, “Onlara kulak asmayin,” diyerek
Bayan Tibi ile annemi isaret etmis. “Sunlara bir baksaniza.
Kahrolasi yabancilar. Cilgin, yabanci kadinlar, onlarin s6zi-
ne inanamazsiniz.”

Adamlardan biri, “Sen onu polise anlat,” demis. Bu ara-
da evine donen kdpek sahibi karakolu aramis. Polis gelince
hirsizi tutuklamig, sonra da ifademizi almak i¢in bizim eve
geldiler. Anneme yasini1 sorduklar1 zaman yiizii bile kizar-
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madan, “Otuz iki,” dedi. Dogum tarihinin belirsizligine rag-
men annem o zaman en az kirkindaydi. Bunu duyan yirmi
dort yasindaki Siham giilerek, “Demek beni dogurdugun za-
man sekiz yasindaydin!” dedi. Annem ona kulak asmadi.

Ertesi giin yerel gazetede soygun haberi ¢ikti. Bayan Ti-
bi'nin ad1 gegse de en bilyiik rol ingiliz komguya -“Golders
Green'de hirsizlara gegit vermeyen yigit Ada”- verilmisti.
Annemden kisaca bahsedilmesi onu tizmiisti. Birka¢ dostu-
muz bunun Ingilizlerin yabancilara karsi dnyargil olmasin-
dan kaynaklandigini s6yledi ama biz bundan o kadar da
emin degildik. Neyse ki, kisa bir siire sonra Arap basini ha-
bere yer verdi ve onu Arap diinyasina yurtdigindaki Arapla-
rin ornek kadini, korkusuz ve cesur insan diye tanitti. Ve or-
tahk yatigtl. Birka¢ hafta sonra Bayan Tibi'nin ifade verme-
si gerektigi icin annem de sulh mahkemesine gitti. Bayan Ti-
bi'nin incil’e el basarak yemin etmesi istenmesi annemi sa-
sirtmigtl. Daha sonra arkadasina, “Niye onlardan bir Kuran
istemedin? Bir Kuran’lar1 yok muydu?” diye sordu. Bayan
Tibi, “Sanirim vardir ama istemeye ¢ekindim,” dedi.

Ben bu hikayenin gergek kahramaninin o siralar yedi ay-
ik hamile olan Bayan Tibi oldugunu diistiindiim. Bayan Tibi
ve birkag¢ kisi disinda anne ve babamin arkadaslar1 bana
pek ilgi gostermezdi. Yafa'da narenciye bahgeleri olan ama
1948’den sonra herkes gibi zor durumda kalan varhkh Taci
ailesi gibi benim yagimda ¢ocuklar olanlar da vardi. Benim
asil ilgimi ¢ceken ise Ali Utman ile karisiydi. Ali'nin ailesi Tul-
karim yakinlarinda kii¢iik bir kdydendi. Kudiis'te Irakh bir
Yahudi kadinla evlenip babamla asagi yukar:1 ayni zamanda
ingiltere’ye gelmisti. Yahudi kadin bir Arapla evlendigi icin
ailesi tarafindan reddedilmesine ragmen Ali'nin ailesi ve ar-
kadaslar1 onu aralarina kabul etmisti. Biz onlarla Londra’da
kargilagtigimiz zaman Israil kurulmustu ve Filistinliler ara-
sinda yeni devlete karsi dismanhk duygulan geligsmigti.
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Ama bizim icin israilli Yahudilerle bagka yerlerdeki Yahudi-
ler arasindaki aynm hep belirgin olmustu ve bu yiizden de
anne ve babam onu ve kocasini evimize kabul ederdi. Ba-
bam, “Onun bu isle higbir ilgisi yok,” derdi. “Israil’in ona da
bir hayrni dokunmadi, bize de.”

Ali ile karisi bizi sik sik ziyaret ederdi. Bu gibi ziyaretle-
rin benim i¢in en giizel yani geriye kalan lezzetli yiyecekler-
di. Annem bodyle zamanlarda bizler i¢in ender olarak yapti-
g1 lezzetli pastalar ve 6zel yemekler hazirlayarak marifetle-
rini sergilerdi. Ama bu ziyaretlerin bir bagka y6niu daha or-
taya ciktl, o da ablam i¢in damat adaylariydi. Arap diisiin-
cesine gore yirmi doért yasinda olan Siham yaslaniyordu ve
evde kalma olasiligi artiyordu. Damat adaylari, simdi i¢cinde
yasadigimiz yabanci ortam elverdigince, gelenek ve gore-
neklere uygun bir bicimde kapimizi ¢aliyordu.

Geleneksel olarak onlar adina konusacak anneleri veya
kadin akrabalari olmadig! i¢in konuyu babama kendileri
dogrudan a¢gmak zorunda kaliyorlard. Filistin’de geng bir
adam evlenmek istedigi zaman annesi veya kiz kardesleri
uygun bir kiz arardi, evlenmeye aday ciftin birbirini tani-
masi gerekmezdi. Adam kabul ederse gelin adayinin anne-
siyle gorigiilir ve teklifte bulunulurdu. iki aile arasindaki
goriismeler iyice ilerledikten ve kizin onay: alindiktan son-
ra ¢ift tanistirilirdi. Bazen de kadinlar gen¢ adamin evlen-
mek istedigini sOylemesini beklemeden onun hesabina ka-
rar verirlerdi. Cok inat¢1 degilse kadinlarin 1srarina boyun
eger ve onu evlendirmelerine izin verirdi. Kiz evlatlarin dul
babalarimi bu sekilde evlendirmesi veya kiz kardeslerin
agabeylerinin uzun siire bekar kalmasim engellemesi sik
rastlanan olaylardi.

Siham siyah saclari, yiiksek elmacik kemikli yiiziiyle ca-
zip, uzun boylu ve inceydi, onu begenen ¢ok gen¢ vardi.
Bunlardan bazilar1 Miisliiman bir kizla hi¢ sanslar1 olmadi-
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gim bilen Hiristiyan Filistinli dostlarimizdi. Ama babamiz
onun bu asamada evlenmesine karsiydi. Hepsini basindan
savarak annemi kahrediyordu. Sert bir tavirla, “Benim kiz-
larim evlilige hazir degil. Onlar egitimlerini tamamhyorlar,”
diye kestirip atardi. Boylece en laf anlamazlar disinda hep-
si durumu kavrardi. Bunlardan biri, ingiltere’de hukuk 6gre-
nimi yapan Nabluslu bir Misliman olan Cafer Yasin, i1srar
etmekte direniyordu. Evimize siirekli geliyordu ve o geldi-
ginde Siham’la ben ortaya ¢ikmiyorduk. Tiknaz kisa boyluy-
du ve simsiyah kivircik saglar vardi. Parmaklarinin tsti ka-
Iin kivircik killarla kaphyd ve bir giin agik yakah bir gémlek-
le gelmisti, siyah kivircik killar yakasindan disan figkiriyor-
du. Siham’la ona “goril” adin1 takmigtik ve onu her gérdiigii-
miizde dehset icinde titrerdik. Oysa onun israrh tutumun-
dan cesaret alan annem Siham’la bu konuda konugmustu.

“Sen babana aldirma. Sen onu nasil buluyorsun?”

Siham dehset icinde yaygarayi basti. “Ah, ona dayanami-
yorum! Cok c¢irkin!”

Annem bozulmustu. “Bu isin giizellikle ne ilgisi var?” di-
ye sordu. “Erkek evlenmek i¢indir, siis egyasi gibi sergilen-
mek icin degildir.”

Biz kahkahalara bogulduk ama o son derece ciddiydi.
Cunki tek bir cimleyle Araplarin erkek-kadin iliskilérinin
gercegini, kendi bildigi sekilde 6zetleyivermigti. Annemin
yetistigi toplumda hatta bugiin bile cinsler arasi iligkiler is-
levseldi. is evlilige gelince erkekler geng, saghkh, ev islerini
yapabilecek ve saglikh ¢ocuklar dogurabilecek bir kadin
arardi, kadinlar ise saygin bir kisi olup, ona ve ¢ocuklarina
bakabilecek olduktan sonra herhangi bir yasta veya gori-
niigte bir erkege razi olurdu. Her iki tarafin da evlenilebilir-
liligi bu o6lgitlere gore degerlendirilirdi; agk ve uyum bas-
langigta yer alabilir veya zamanla geligebilirse de, bu birles-
me icin sart degildi. Ashnda Arap erkeklerinin ¢ogu kii¢im-
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sedikleri kadinlann hor gorirdi ve Arap toplumlarindaki
cinsler arasi esitsizlikler de kadinlarin erkekleri bir kisi ola-
rak degil de sosyal konum ve varliga giden bir yol olarak
gormesine neden olurdu. Tabii bdoyle 6nemli sorunlar 6n
plandayken erkegin goriiniisii veya kisisel cazibesi onlarin
ilgisini cekmiyordu.

Bunun en c¢arpici 6rneklerinden birine 1978'de Suri-
ye'de yasarken tamstigim bir ciftte tanik oldum. Erkek do-
gustan kor, kirk yaslarinda bir Giniversite 6gretim goérevli-
siydi. Bu 6zrine ragmen gorevlerini nasil siirdirebildigini
bilemiyorum ama bu eksikligini gidermek igin sergiledigi
asir1 6zgiven onu Oyle sevimsiz kihyordu ki, insanlar on-
dan uzak duruyordu. Hi¢ evlenmemigti ve ailesi yillardir
ona uygun bir es aniyordu. Sonunda giizel olmadigi ve yasi
gectigi icin evde kalmis sayilan, yirmi sekiz yasinda bir 6g-
retmen buldular. iki tarafa da digeri hakkinda gerekli bilgi-
ler verildi: erkege geckin de olsa saghkh ve yumusak bash
oldugu, evini yonetebilen ve otomobil kullanabilen bir kiz
oldugu; kiza ise gbzleri gormese de saygin bir isi, evi ve bir
kenarda birikmis parasi oldugu ve en 6nemlisi onunla evle-
nirse ailesine daha fazla yik olmayacag: hatirlatildi — gele-
neksel olarak kizlar evlenene kadar onlara babalarn veya
agabeyleri bakar.

Onlarla tamistigimda bir yildir evliydiler ve simdiden kii-
cik bir ogullan vard. Birlikte ilgin¢ bir manzara olusturu-
yorlardi. Adam evi ve karisimi demir gibi bir iradeyle y6ne-
tiyordu ve kadin her konuda ona boyun egiyordu. Adam ka-
dina her isi nasil yapacagini inceden inceye anlatiyordu ve
sanki goOzleri goren o da ama olan kadinmig gibi otomobili
nasil siirecegini bile sdyliiyordu. Bir keresinde otomobille-
rinde olmak bile ac1 vericiydi ve bir daha asla binmedim.
Kadin saatte yirmi-kilometreyi agmayan bir hizla otomobili
siirerken kocasi durmaksizin 6gitler ve uyarilar sirahyor-
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du, arada da kansinin sinirli olusu ve otomobili kontrol
edemeyisinden 6tiiri benden 6ziir dilemeyi de ihmal etmi-
yordu. Kadin biitiin bunlar sabirla sineye ¢ekiyordu ve ben
acilarina son vermek igin ¢orbasina zehir katmamasina sa-
styordum. Her seye ragmen aralarinda bir yakinlik olustu.
Ona bir sey uzattig1 zaman elini uzunca bir siire tutar ya da
dogurdugu oglunu gururla ¢evreye gosterirdi. Kadinin uy-
salliginin ardindaki inceligi ve adamin saldirilarina ve aci-
nasi bébiirlenmelerine karsi gésterdigi merhametli anlayisi
hissetmek miimkiindii. Onlarinki tam anlamiyla islevsel bir
evlilikti ama Arap diinyasinda bu gibi iligkiler gériindigiin-
den ¢ok daha karmasgiktir.

Babamun iyiligimiz icin uyguladig: evlilik karsiti tutumu
gercekten de ise yaradi. Daha sonraki yillarda Siham da,
ben de ingiltere’de bir Arap koca bulamadik. Siham, onunla
evlenmeye niyeti olmasa da, erkek arkadas: Eric’i bir sir
olarak sakladi, Cafer Yasin darilip gitti ve kendi kdyiinden
¢ok giizel bir kizla evlendi. Annem Siham’a, “Aptal kiz,” de-
di. “Onun yerinde sen olabilirdin.”

Bu arada agabeyim bu tartigmalara taraf olmuyor kendi
diinyasinda yasiyordu. Kendi toplumumuzda yasiyor olsay-
dik ablasinin evliligiyle ilgilenmemesi herkesi sasirtirdi,
cunki erkek kardeslerden bu konularda babalarla birlikte
onemli bir rol almasi beklenir. Ama ingiltere’de yagsadigimiz
icin eski kurallarin ¢ogu artik gecerli degildi. Ayrica Zeyyat
da aileden uzaklagsmaya baslamisti. Bunun hangi asamada
gerceklestigini bilmiyorum ama birden eski giinlerdeki gibi
bizim bir par¢camiz olmaktan ¢ikt1. Kendi arkadaglan vard,
vaktinin ¢ogunu onlarla gegiriyordu ve bizim yagsamimiza
pek katilmiyordu. Siham ile ben hep evdeydik ama o her cu-
martesi aksami dansa gidiyordu. Genelde bir-iki okul arka-
dasiyla birlikte Golders Green Caddesi'ndeki dans kuliibii-
ne giderdi. Veya evlerde (asla bizim evde degil) partiler ve-
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rip dans eder, bira ve elma sarabi icerlerdi (yaslan kiigiik
oldugu icin publara gidemezlerdi).

Anne ve babamin ne olup bittigi konusunda az (;ok blr
fikri vardi ama Zeyyat erkek ¢cocuk oldugundan boyle sey-
ler yapmasi ondan beklendigi i¢in pek soru sormazlard.
Popiiler miizik o ara hizla degisiyordu ve ‘rock and roll’ son
moda ¢ilginlikti. Rock miiziginin tohumlarini eken Rock aro-
und the Clock filmi 1956’da Atlantigi gecti ve sarkilarini sdy-
leyen Bill Haley ertesi yil ilk konser turuyla tilkeye geldi. Bu
miizik modasinin farkindaydik, Siham da zaten danslara git-
meye baglamisti ama klasik mizige olan baghhgimiz hig
sarsilmadi. Yatak odamizda dinledigimiz bir gramofon aldi.
Yeni bir plak alip dinlemek i¢in heyecan iginde eve getirisi-
mizi hi¢ unutmadim.

Zeyyat boyle seylerle ilgilenmiyordu. O 1950’li yillarin
ortalarinda ingiltere’de yayginlasan yeni genglik kiiltiirii-
niin bir pargasiydl. Son modaya uygundu, siskaydi, soba
borusu gibi pantolon giyer, sacina briyantin siirerdi; biz
onun Dirk Bogarde’a benzedigini diigiiniirdik. On dort ya-
sinda sigara icmeye-baslamig ama bu aligkanhgini anne ve
babamizdan gizlemeyi basarmigti, kizlara asir1 ilgi duyuyor-
du. Ka¢ tane kiz arkadasi oldugunu bilmiyorduk ama Si-
ham’a ac¢tig: sirlara bakacak olursak sayilar pek ¢ok olma-
liyd. Bir cumartesi aksamiisti birini eve ¢aya getirmeye bi-
le ctiret etti. Soluk Io)enizli, diiz saclan at kuyrugu yapilmig
gencecik bir kizdi. Bol bir etek giymis, siska beline lastik bir
kemer takmigtl. Gosterigsiz ama kendine gore hos bir kizdi,
agabeyim ona ¢ok iltifat edip yalnizca anne ve babamin mi-
safirlerini agirladiklar1 6n odaya ald.

Kendi yaptig1 ¢cayi -gelir gelmez kiza bir g6z atip begen-
meyen annem hi¢ orali olmamigti- daha 6nce satin aldig: bir
tabak kekle iceri getirirken kapi ¢alindi. Sans bu ya, gelen
Dajani ailesiydi. Bayan Dajani annemin ¢ok iyi bir dostuydu

257



ve epey uzakta, Kensington’da oturdugu icin yaptigi ender
ziyaretler hevesle beklenirdi. Zeyyat ile kiz arkadas: birden
kendilerini oday: kullanmak isteyen annemle karsi karsiya
buldular.

Hizla iceri girerek, “Haydi!” dedi. “Buradan ¢ikin. Misafir-
lerim geldi.” Onunla tartisamazlardi onun igin kiz arkada-
siyla cay tepsisini toplayip utang icinde hemen g¢iktilar. O
kiz1 bir daha gérmedik ve anladigimiz kadariyla Zeyyat kisa
bir siire sonra yeni bir kiz arkadas buldu.

Tamistigl kizlarin ¢cogu Golders Green veya yakindaki
Hendon'da ¢calismaya gelen yabanci “au pair” kizlard. isvig-
re’den, Iskandinavya'dan ama daha ¢ok Almanya’'dan geli-
yorlardi. Genelde Yahudi ailelerin yaninda c¢aligtiklar i¢in
bu bizim garibimize gidiyordu. Zeyyat ile arkadaslan 6zgir
olduklan icin bu yabanci kizlardan hoglamiyorlardi. Yoksa
Golders Green'de kiz arkadas secimi pek zengin degildi;
bunlar ya arkadaslarinin kiz kardesleri veya kuzinleri olan
Yahudi kizlardi ve dokunulmazhklari vardi veya Yahudi ol-
mayan ingiliz kizlardi ki, Zeyyat onlarn iffet taslayan tutu-
cu kizlar oldugunu soylerdi.

Arkadaslanyla birlikte Golders Green istasyonunun kar-
sisinda genclerin bulugsma yeri olan Bamboo Espresso
Bar’da yabanci kizlarla bulusurlardi.

Bu italyan kahveler Londra’da ¢ok modaydi ve herhangi
birinde oturup da bir espresso veya kapucino ismarlamak
zamanin gengligi i¢in kozmopolit bir seckinlik isaretiydi.
Veya kizlarla, ¢ogu Bat1 Seria’da olan dans kuliiplerinde bu-
lusurlardi. Zeyyat, Lyceum veya Hammersmith Palais gibi
biiyiik dans salonlarina gitmezdi; yerel kuliiplerde istedigi
kadar kizla tanigtigini soyliyordu. Gergekten de 1956 yazin-
da boyle tamigtig1 bir isvegli kizla ciddi bir yakinlik yasadi.
Onu hafta sonu i¢in giiney kiyisinda Butlin tatil kampina goé-
tiirdd. iki kisilik bir kuliibeyi paylasabilmek icin Zeyyat,
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isimlerini Bay ve Bayan Karmi olarak kaydettirmis. O giin-
lerde evli olmayan bir ¢iftin geceyi birlikte gecirmesi disi-
niilemezdi. Her sey planladigi gibi oldu ama Londra’ya don-
mesinden bir hafta sonra evimize Bayan Karmi adina bir pa-
ket geldi. Kimin annemin adina bir paket génderdigini me-
rak eden babam paketi acinca icinde bir esarp ve Butlin'in
mudirinin, Bayan Karmi'nin gecen hafta sonu esarbini
otelde unuttugunu bildiren bir notunu buldu.

Babam Zeyyat’i yanina ¢agirip bir agiklama istedi. An-
nemle babam biz kizlara yaptiklar gibi ona bu 6zgirligi
¢ok gormiiyorlardi. Sorun, uygunsuz davramsglardan kusku-
lanilsa bile yiiz g6z olmamakti ve Zeyyat acikc¢a ifade edil-
meyen Araplara 6zgi bu aile yasagim c¢ignemisti. Babam
kaglarim catarak, “Evet?” diye sordu. Zeyyat, “Sey, bir kiz
var,” diye kekeledi. “Cok iyi bir kiz, bunu yapmamaliydim
ama ondan gerc¢ekten hoglaniyorum,” diye caresizlik i¢cinde
devam etti, “ondan o kadar ¢ok hoslaniyorum ki, onunla ev-
lenmeyi bile diisiindiim.”

Babam ona dik dik bakti. “Istedigini diigiinebilirsin. Ama
kizla iniversite 6grenimin arasinda bir se¢im yapmalisin.
Sen kizlarla goniil eglendirirken ben senin i¢in para harca-
yacak degilim.”

Zeyyat buna darilip sasirdiysa da hig belli etmedi. Ama
babamizla tartismanin anlamsiz oldugunu biliyordu ve biz
onun icin Gzuldiik. Bundan bir daha s6z edilmedi ve Zeyyat
1956 yilimin sonbaharinda Glasgow Universitesi'ne ingaat
mihendisligi okumaya gitti. Babam, Siham’in yerine tip
okumasi i¢in Zeyyat kandirmaya boguna ugrasti. Ama bu-
nu o kadar 6nemsemedi ¢iinkii agabeyimin se¢imi bizim gi-
bi Filistinlilere uygun mesleklerdendi. Vatandaghk ve otur-
ma izni sorunu c¢ikarmadan herhangi bir yerde is bu-
lunabilecek bir meslekti. Vatansiz Filistinliler i¢in bu en
onemli amagt.
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Babam c¢ocuklarindan birinin doktor olmasi hedefini ge-
ceklestirmek icin son care olarak dikkatini bana yoneltti.
Ben o zamana kadar edebiyat, tarih ve dil derslerini sevmis,
fen derslerinden ise hi¢ hoglanmamigtim, yani bir tip 6gren-
cisi olmaya hi¢ de uygun degildim. Ama bu beni babamin ak-
lina koydugu meslekten kurtarmaya yetmedi. Hatta Bayan
Sinclair isimli Latince 6gretmenimin, beni dogal yetenekle-
rimden uzaklagtirmasinin dogru olmayacagini ona anlatma-
s1 da ige yaramadi. Babam tip fakiiltesine girebilmem i¢in fen
derslerinden de olgunluk sinavlarina girmemi israrla istedi.

Okulda huysuzlugu ve alayciligiyla taninan Bayan Sincla-
ir'in benim iyiligim i¢in ugrasmasi sasirticiydi. Latince ders-
lerinde sarkik gidisi ve gbzkapaklariyla, ¢enesini elleriyle
destekleyerek huysuz bir taz1 gibi masada oturur ve kiigciim-
seyen bakiglarini istiimiizde dolagtirirdi. Tammlanamayacak
kadar can sikici ve cahil oldugumuzu yiiziimiize vurur ve hig-
birini gecemedigimiz garip sinavlar yapardi. Bunlardan en tu-
hafi, 5 Mayis 1955 giinii bizden tarihi yorumlamamizi isteme-
siydi. Kimse cevap vermeyince de kendi sdyledi. “Bugiin
5.5.55. On bir y1l sonra bugiin 6.6.66 olacak, bir onbir yil son-
ra da 7.7.77 olacak. Ve bu size hicbir sey ifade etmiyor, degil
mi? ilginizi bile cekmiyor. insana umutsuzluk agiliyorsunuz.”

1955 yilinin yaz tatilinde Siham ile ben yurtdisina tatile
gitmek gibi ciretkar bir karar verdik. Anne ve babamin ta-
til kavrami olmadigindan bu bizim i¢in bir yenilikti. Boyle
bir kavram, Filistin’de hatta Arap diinyasinin biiyiik bir bo-
limiinde de yoktu. Insanlarin yihn belirli bir zamaninda
ginlik yasamlarindan uzaklagmak amaciyla evlerini terk e-
dip farkh bir yere gitmek istemesi anne ve babam i¢in ¢ok
garip bir davranms sekliydi. Kudiis'te otururken oradan ay-
rilmamus degildik ¢iinki bizi sik sik Yafa'ya veya Tulkarim’e
gotirirlerdi ama bunlar ya kisa piknik gezileri yahut da ak-
rabalarimizi gérmek amaciyla yapilan yolculuklardi.
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Nasil bir yer oldugunu gérmek veya giinlikk yagamin digi-
na ¢ikmak icin bir yere gitmek gibi bir gelenegimiz yoktu.
Bildigi seylerle ilgisi olmayan yerler annemin dikkatini ¢ek-
mezdi; ¢ogu Arap gibi onun da eglence anlayis! “tas yiginla-
n” diye kiigimsedigi tarihi anitlara bakmak degil insanlarla
birlikte olmakti. Bu goriise karsi ¢iktigi tek durum, bizler bii-
yiidiikten ¢ok sonra babam onu bir kez Giiney Ispanya’ya
gotirdiigiinde gerceklesmisti. Orada Cordoba ve Grana-
da’daki islam eserlerini agz1 acik seyretmis ve ispanya’'nin
Arap mirasina baktikca tas yiginlarinin nasil bir heyecan ya-
rattigini ilk elden gérmistii. “O ne renk, o ne 151k!” diye 6vii-
yordu. “Araplar harikuladeymis!” Kendi tlilkemize déneme-
yeceksek Ispanya’da yasamamiz gerektigini séyliiyordu.

Siham, Londra’da tanigtigi Claude adli bir Fransiz genci
onu davet ettigi icin Paris’e gitmemize karar verdi. O za-
man Fransa hakkindaki goriiglerim okudugum tarihi ask ro-
manlariyla cevremdekilerden kaptigim Fransa karsiti dii-
sincelerin karisimindan ibaretti. Arap kokenlerime rag-
men, ingilizlerin sarmisak kokan, ikinci Diinya Savasi’'nda
Almanlara yenilen, giivenilmez korkaklar dedigi Fransizla-
ra kars1 dnyargilarim paylagmay: beceriyordum. Kendi ta-
rihimin bir parcasiymig gibi bu basmakalip sézleri heye-
canla benimsiyordum.

Paris’te herkesin beni Cezayirli sanmasi1 hem sasirtti,
hem de basima dert agti. Ziyaretimizden dokuz ay kadar
once Cezayir bagimsizlik savasi baslamisti ve biz Paris’e
vardigimiz zaman herkes bunu konugsuyordu. Konugulanla-
n pek anladigimiz tabii ki s6ylenemezdi. Siham hi¢ Fransiz-
ca bilmiyordu ve benim azicik bilgirr}le zar zor idare ediyor-
duk. Paris’te kimse bizimle ingilizce konusmuyor veya ko-
nusmak istemiyordu ve sanki dillerini bilmedigimiz i¢in bi-
zi asagihyorlardi. Claude bize Paris’i gezdirirken arka plan-
da da Cezayir savasi siirilyordu.
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O zamana kadar Cezayir'in tarihi ve siyaseti hakkinda
¢ok az gsey biliyordum. Bu hem benim bilgisizligimden hem
de Ortadogu Araplarinin Kuzey Afrika'y1r ¢ok uzak bir yer
olarak algilamasindan kaynaklaniyordu. Biz ayrica, Berberi
dilinden (bolgenin yoresel dili) etkilendigi ve bir¢cok Fran-
s1zca sOzcuk igerdigi icin Kuzey Afrikahilarin Arap¢a’sini da
anlamakta zorlaniyorduk. Bu onlarin Ortadogulu Araplar
tarafindan anlagilmasini engelliyor, bir uzakhk ve farklhihk
yaratiyordu.

Yine de Magrip'te (Arapc¢a “Bati” demektir ve Libya'nin
batisindaki Kuzey Afrika iilkeleri i¢in kullanilir) yasayanlan
kardes Araplar ve kardes Miisliimanlar olarak kabul ediyor-
duk; Filistinliler olarak, dindar hacilari yizyillardir Filistin’e
go¢ eden Fas ile de 6zel bir bagimiz vardi.! Cogu Filistinliy-
le evlenmisti ve annemin Kudiis’te Bayan Ayse Magribi ad-
h bir terzisi oldugunu hatirhyorum. Ama Fransizlar tarafin-
dan uzun yillar yonetilip derinden etkilenen Cezayirliler
farkl gériniyordu.

Babam Miisliman kardeglerimizin ilkelerini isgal eden
Fransizlara karsi verdigi miicadeleden sik sik s6z ederdi.
“Fransizlarin barbarlardan hi¢ farki yok,” derdi. “Ellerin-
den geleni yapiyorlar ama bu Cezayirlilerin tilkelerini kur-
tarmasimi engelleyemez. insanlar eninde sonunda kaza-
nir.” Cezayir miicadelesinin srail ve Batih sémiirgecilere
karsi savagan biitiin Araplar icin ilham kaynagi, bir deniz
feneri oldugunu séylerdi. Ama 1955 yihinin yazinda ben
herhangi bir ingiliz okul 6grencisi gibi Araplarin ozgiirliik
miicadelesinin inig ¢ikiglarindan ¢ok, yurtdigindaki ilk ta-
tilimle ilgileniyordum.

1) Eski Kudiis’in Magribi Mahallesi oraya yerlegen Fasllar yiiziinden bu adi
almigtir. 1920 yilinda yapilmig ve 1967 yiimin Hazirani'nda gehri iggal eden
Israilliler tarafindan yerle bir edilene kadar ayakta kalmigti.
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Birden, aklina esince kalgami ¢imdikleyen Fransiz erkek-
lerinin alay edip hor gordiigi biri haline geldigimi goriince
sok gecirip utan¢ duydum. Bu daha ¢ok kalabalik metroda
basima geliyordu ama bir keresinde caddede bir sey almak
icin durdugum zaman da oldu. Neredeyse on alti yaginday-
dim ve g6gsiim hala tahta gibi diiz olmasina ragmen bede-
nim bir kadininkine benzemeye baslamisti. Herhalde kivir-
cik saglarim yiiziinden beni Kuzey Afrikaliya benzetiyorlar-
di. Tabii sokaktaki Fransiz i¢in Arap demek Cezayirli veya
Kuzey Afrikall demek oluyordu.

Claude’a, “Niye boyle yapiyorlar?” diye sordum.

“Onemli bir sey degil,” diye giildii. “Buradaki erkekler,
giizel bir kiz goriince kendine engel olamaz.”

“Benim Cezayirli oldugumu disiiniiyorlar, degil mi?”

“Belki,” dedi, “ama 6yle olsa bile bunun énemi yok ¢iin-
kil sen onlara karsi ¢cikamazsin.” Claude bizi Kuzey Afrikali-
larin sehrin ortasindaki mahallesi Gouttes d’Or’a goétiirdii.
Burasi begeniyle gezdigimiz Paris’le bir ilgisi olmayan yikik
doékik, yabanci gorinisli bir azinhk mahallesiydi. Bizlere
kuskuyla bakan yoksul goriiniislii Cezayirli ve Fashyla do-
luydu. Yanimizda endiseyle duran Claude, burasi tehlikeli
oldugu icin bir an 6nce gitmek istiyordu. Son giinlerde, Ce-
zayir'deki catismalar burada da yasaniyormus gibi, Fransiz-
lara karsi yapilan saldirilarin merkezi haline gelmisti.

Claude’un daha fazla burada kalmanin dogru olmayaca-
gin1 sdylemesine ragmen gérmek istedigimiz kiigiik ve basit
bir cami vardi. imam oldugunu sandigimz biri bizi karsila-
di. Ki¢iik binay: bize gezdirirken hizli hizh Fransizca konu-
suyordu, biz de siradan turist degil de onun gibi Miisliiman
oldugumuzu ona anlatmaya cahstik. Tuhaf gériiniiyordu
ama bir Arap oldugu tartisilmazdi. Daha sonra Claude’a,
Fransizca bilseydik adamla konusabilirdik, dedik.
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“Onun Fransizca konugtuguna inanmiyorsunuz ya!” diye
gildi. “Ciimlesiz, gramersiz, berbat bir telaffuz. Bu insanlar
geri zekalidir hepsi boyle konusur.”

Donup kaldim ve o anda ben de Cezayirliymisim gibi ca-
mideki adamla aramda bir yakinlk hissettim. Ozenle gelis-
tirdigim Ingilizvari tavirlarim dayaniksizdi ve bu gibi olay-
lar onlar daha da sarsiyordu.

P

Okulda rekabet giderek artiyordu. Ogrencilerin olgunluk
sinavina girdikleri ders sayisi yarig konusuydu. Kimse yal-
nizca sekiz dersten sinava giriyor olmak istemiyordu ve ba-
zilan on bir dersten girmekle 6viiniiyordu. Yeni yila girince
sinav telasi karabasan gibi Gizerime ¢Oktii. Ama bagka sey-
ler de dikkatimi dagitiyordu. On alti yasina girince makyaja
ve erkek cocuklara giderek daha c¢ok ilgi duymaya bagla-
migtim. Patricia’yla bir siredir makyaj yapmay: deniyor-
duk, ama artik birlikte ¢iktigimiz zaman hep makyaj yapma-
ya baglamigtik.

Onun annesi de benimki de buna izin vermiyordu onun
icin makyaj malzememizi yanimiza aliyor ve en yakin metro
istasyonu olan Brent'te (simdi adi Brent Cross) kadinlar tu-
valetinde makyaj yapiyorduk. istasyona okul ¢ocuklan gibi
girip koyu renk far ve parlak ruj siirmiis geng kizlar gibi ¢i-
kiyorduk. Donerken de tuvalette ylizimiizii temizliyor ve
eve ciktigimiz gibi temiz pak ve masum doniiyorduk. Bu bir
siire ige yaradi ama bir giin eve dondigiimde kendimi bir
firtinanin icinde buldum. Annem tehditkar bir tavirla bana
bakiyordu.

Kaygih bir sekilde, “Bir sey mi oldu?” diye sormaya
kalkistim.-

Elini g6gsiine koyup basini saga sola salladi. Bu kéti bir
isaretti ve ben kendimi en kotiisiine hazirladim.
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Sirf laf olsun diye, “Bir sey mi oldu?” diye tekrarladi. “Ba-
ban sok gecirmis sen de ‘Bir sey mi oldu?’ diye soruyorsun.”

“Ne oldu?” :

“Seni Baker Caddesi’'nde otobiiste, sokak kiz1 gibi mak-
yajli, o kizla birlikte kikirdarken gérmiis. Kaldinnmda yiru-
digi icin bir sey yapamamis. Ama berbat bir halde buraya
geldi. ‘Hallerini géreceksin,’ diyordu, ‘Ghada olduguna ina-
namadim.” Yanima yaklagip yiiziime bakti. “Hmm, hala go-
rebiliyorum. fyice silmemissin, degil mi?” Babam bir sey
sOylemedi ama ben ona doéniince basin ¢evirdi. Kendimi
suclu hissetmemi sagladilar, ama bu bir dahaki sefere mak-
yajin izlerini daha iyi temizlememe yol agmaktan bagka ise
yaramadi. Bu arada g6z farinin kalintilar1 beyaz teninde bel-
li oldugu i¢in Patricia da yakalanmisti.

Annesi, “Soyle bakalim bundan sonra sirada ne var?” di-
ye sormus. “Simdi makyaj, sonra yiiksek topuklar, sonra da
herhalde erkekler. Baban evden uzakta, Jersey’'de oldugu
siirece higbirine izin yok, bunu boyle bil.”

Tabii erkekler hi¢ aklimizdan ¢ikmiyordu. Makyaj yap-
mak kendi basina eglenceliydi ama ashinda geng erkeklerin
aklim ¢elmenin bir yoluydu. Bunun igin ¢ok da akillica bir
teknik uyguladigimiz sdylenemez. Siriip siiriigtiiriip Mari-
nella’da oturup giizelligimizi sergilerdik. Bu istasyonun di-
sindaki taksi duragimin karsisindaki, Golders Green'’in ikinci
italyan kahvesiydi. Patricia ile bar taburelerinde oturur,
dondurma veya siitlii dondurma yerken talyan garsonlarla
cene calardik. ikimiz de ince ve ufak tefektik, Patricia beyaz
tenli ve uzun lepiska sachydi, ben ise koyu renk gozli ve
kahverengi dalgah sa¢chydim; birlikte dikkat ¢ekici bir gori-
nim olugturuyor olmahydik. Annelerimiz Golders Green'’in
o ucuna asla gelmedigi i¢in kendimizi olduk¢a giivende his-
sediyorduk. Erkek arkadas sorunu ortaya ¢iksaydi, anne ve
babamin makyaj konusunda ¢ikardigi tartisma solda sifir
kaldirdu.
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Boyle bir yasagin dile getirildigini hi¢ animsamiyorum,
ama yetistirilme seklimden ben bunu anhyordum. Bir kiz
olarak cinselligin ve erkeklerin bana yasak oldugunu kimse-
ye sormama gerek kalmadan kavramigtim. Erkeklerle ¢ik-
mak, opusip koklagmak kesinlikle yasakti ve bunu asan
herhangi bir gey, cinsel iliskiye, en biiyiikk yasaga gelip da-
yanirdi. Bu yasagin evlendikten sonra kaldirildigini saniyor-
dum ama evimizde kimse bunlar tartismazdi ve ben de
kendi bagima incelemeye kalkismazdim. Bu konuya dokun-
madan Patricia ile arastirmalarimiza gizlice devam ediyor-
dum. Arada sirada Marinella’da bir delikanlh birimizle veya
ikimizle cene calmak isterse bunu biiyiik bir basar sayiyor-
duk. Hem vyetistirilis tarzimizdan hem de ¢evrede cazip bi-
rini géremedigimizden herhangi biriyle ¢ikmaya heniiz ha-
zir degildik. O zamanlar cazip erkek idealim Rihtimlar Ustiin-
de’ki haliyle Marlon Brando'ydu. Marinella’da (veya her-
hangi bagka bir yerde) karsilasacagim kimse bu ideale yak-
lasamazdi. BOoylece Patricia’yla ben, kahvedeki garsonlar ve
diger gen¢ erkeklerle flort edip kadinsi1 numaralarimizi on-
larin Gistiinde deniyorduk. {lk erkek arkadagimizi ancak o yi-
lin yazinda edinebildik.

roly

Kendi kii¢iik diinyama dalmistim ve bu zaman siiresince
Ortadogu’da neler olup bittigine ayiracak zamanim yoktu.
Ama 1956 yili, orada meydana gelen olaylarin kolay kolay
goz ardi edilemeyecegi bir yild1 ve bunlar benim bile bilin-
cime eristi. O sirada ilgi odag Israil veya Filistin degil Mi-
sir'dr. 1950°li yillarinda Misir'in yénetimini Gistlenen Albay
Nasir biitiin Arap diinyasini derinden etkiledi. Yurtlarindan
uzaktaki Araplara da erisen bu etki, uluslararasi iligkileri de
kahc bir gekilde degistirdi.
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1956 yili geldiginde Bagkan Nasir Arap milliyetgiliginin
semboli olmustu. Ben bu kavram hakkinda bir sey bilmi-
yordum ama anne ve babam onu iyi anhyordu. “Biz tek bir
Arap ulusuz,” diyorlardi, “aym dili, tarihi ve gelenekleri
paylasiyoruz. Ayrica ¢cogumuz da Misliman.” Bu tabloda
dostumuz Fuat gibi Arap Hiristiyanlarin yerini merak ettim.
Babam sinirlenerek, “Onlar da bu ulusun bir parcgasi,” diye
acikladi. “Sorun o degil. Biz yapay sinirlarla farkh devletle-
re bolindik. Ben senin yasindayken bir sehirden digerine
ornegin Kudiis'ten Jam’a veya Kahire'ye pasaportsuz, izin-
siz gidebilirdik.” Babamin ve arncalarimin ortagag hacilari
gibi oradan oraya yolculuk edebildikleri fikri hoguma git-
misti. “Tabii Osmanl ydnetimi altindaydik. Ama Osmanl
imparatorlugu ¢okiince Batil giicler yonetime el koydu ve
simdi Araplarin haline bak.”

Ama bunun Arap birligi fikrini yok etmedigini sdzlerine
ekledi; siradan-Araplar bunu ifade edemeseler bile biling
disinda hissediyorlardi. Paris’teki camiide kargilastigim
Cezayirliyle hissettigim yakinhgi hatirladim ve ne demek
istedigini anladim. Belki de, anne ve babam bunun i¢in her
seyden once bir Arap olduklarini hissediyordu, digerleri
sonra geliyordu. Annemin bizi garkilarini dinleyerek bii-
yittigia Misirh sarkici Umini Giilsiim de belki bu yiizden
biitiin Araplarin begenisini kazanmigti. Sarkilarinin tiim
Arap diinyasin her késesinde begenildigini. ben ingilte-
re’de oturdugum halde biliyordum. O Arap diinyasina ev-
rensel bir dille sesleniyor gibiydi.

Evimizde Cemal Abdiil-Nasir’dan ¢ok s6z edilirdi. Anne
ve babam onun Kahire'de yaptigi konugmalarimi radyodan
dinlerdi. S6zlerinin ¢ogu beni asiyordu ve dediklerini anla-
digimdan pek emin degildim. “Asil, birlesik Arap ulusunu”
yeniden yaratacak bir Arap devrimi yapmaktan s6z ediyor-
du. Bu olusumun ilk adimi olarak Misir'in Siiveys Kanali'ni
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millilestirme olanaklarim arastiracagim séyliiyordu. Bunu
duyan anne ve babam hayranlik ve saskinlik icinde kaldi
ama ingiliz arkadaslarimin anne ve babalari olaya ayni 1§1k-
ta bakmiyordu. ingiltere Bagbakam Anthony Eden, Na-
sir'dan korkuyor ve nefret ediyordu, onu Hitler ve Mussoli-
ni gibi seytani bir diktator olarak gériiyordu. Normal olarak
gazete okumazdim ama o ara Siham’in her aksam eve getir-
digi gazetelerin baslklarim okumaya bagladim. Hepsi Na-
sir'in bir “zip¢ikt1” oldugunu yaziyordu. Bu hakareti okudu-
gum zaman irkildigimi hatirhyorum; o kadar asagilayici ve
saldirgand ki, kigisel olarak bana yo6neltilmig gibi yaralan-
digimi hissettim.

1956 yilinin yazinda Nasir, Siiveys Kanali’'n1 millilegtirme-
ye karar verdi. Evimizde heyecan dolu tartigmalar baslad.
Komsumuz Ciryis, “Bunu niye yaptig1 ortada,” derken her-
kesin diisiincesini dile getiriyordu. “Amerikalilar Assuan Ba-
rajI’'ni yapmasi icin ona kredi a¢saydi bunu yapmazdi.”

Annem heyecanla, “Tabii ki yapmazdi! Ama ¢aresiz kal-
di,” dedi. Yillardir politikayla boylesine ilgilenmemisti ama
onun ve tim Araplar i¢in konustugunu séyledigi Nasir'in
biiyiik destekgisi olmustu. Politikayla ilgilenmeyen bir yeni-
yetme olarak onun heyecanina kapilmamak miimkin degil-
di. Dostlarimiz Amerikalilarin, Araplara bagimsizlik sansi
tanimak istemedigini sOyliilyordu. Bu yiizden Nasir Assuan
Baraji Projesi i¢in gerekli paray: saglayabilmek i¢cin Misir'in
hep en kii¢iik pay aldig1 (kanalin yillik 100 milyon dolar ge-
lirinden yalnizca 3 milyon dolar) Siiveys Kanali'nin olduk¢a
onemli gelirine el koymaya ¢alisacakti.’

2) Misir kanaldan asla hakkina digen geliri almamigtir. Kanali isleten Suveys
Kanah $irketi'nde pay sahibi degildi. Misir'in yoneticisi Hidiv Ismail tara-
findan saglanan nakit ddemenin yiizde kirk dérdi 1975 yilinda Ingiltere’ye
satildi. Sirketin ozel kigilere ait olan hisselerinin yarisi Fransizlara aitti ve
doviz gelirinin buyik bir bolumu Ingiltere, Fransa ve ABD'ye yatirihyordu
ve Misir'in milli gelirine tek kurug bile kazandirmiyordu.
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Fakat bunu bagka milliyet¢i nedenlerle yaptigin1 herkes
gayet iyi biliyordu. Kanal Misir topraklarindaydi. Babam he-
yecanla, “Kanalin yapiminda belki 120.000 Misirh is¢inin 6l-
diginid biliyor muydunuz?” diyordu. “Sonra da kanal hep
yabancilar tarafindan sémiirilda.”

Simdiye kadar hi¢bir Misirh bu kabul edilemez duruma
karsi cikmaya cesaret edememisti. Nasir'in tarih yazmakta-
ki kararhhgini hem hayranlikla hem de endiseyle karsiliyor-
duk; c¢iinkii benim bile gorebildigim kadanyla, simdiye ka-
dar kanah kontrol eden Batil gii¢lerin 6fkesini uyandirabilir-
di. Ama Ingiltere’de bizim hayranhgimizi paylasan tek bir ki-
si bile yoktu. Radyo ve televizyon hemen milllilegtirme kara-
rim lanetledi. Bu, “Nasir'in uygulamaya koymaya hi¢ hakki
olmadig), yasadisi ve saldirgan bir karardi.” 26 Temmuz'da
uzun tartismalara yol acan karar alindi. Nasir iskenderiye’'de
250.000 kigilik miithis bir kalabaliga seslendigi konusmasin-
da Siiveys Kanal Sirketi’'nin millilestirilecegini agikladi. Bu
en etkileyici ve en giizel konusmalarindan biriydi ve hepimiz
evde annemin cizirtih radyosundan onu dinledik.

Sinir bozucu cizirtilar arasinda bir sesin Bati emperyaliz-
mine saldirdigim ve Batr'yl, Arap diinyasindaki etki alanla-
rin1 korumak istemekle sug¢ladigini duyduk. Ses, bunlardan
birinin Araplara dayatilan israil oldugunu sdylityordu. Em-
peryalistler, Araplarin Filistinlileri ve Cezayirlileri miicade-
lelerinde yalmz birakmasim istiyordu. Ama Misir bir daha
asla yuksek ritbeli gorevlilerden ve biyikelgilerden gelen
emirlere boyun egmeyecekti. Bundan sonra bagimsiz bir ki-
silige sahip olacakti ve Arap ulusuyla birlikte diinyada ses
getiren bir gii¢ olusturacakti. Nasir'in kabaday: gibi konus-
ma tarzim dinlemekte zorlaniyordum, ama konusmasini gu
sOzlerle bitirdigi zaman kulak kabarttim:

“Su anda, baz kardesleriniz, Misir'in ¢ocuklari, Mi-
sir'in Siiveys Kanal Sirketi'ni ele gecirdiler ve yonetiyor-
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lar. Bu karari, sanh ge¢misimizin serefini yeniden canlan-
dirmak ve ulusal onurumuzu ve gururumuzu korumak
icin almig bulunuyoruz.”

Ensemdeki tiiylerin diken diken oldugunu hissettim ve
bir Arap olmaktan duydugum miithig gurur biitiin bedenimi
sardil. Daha énce boyle bir gurur duymamistim. Bu duygu-
nun nereden geldigini ve bana ait oldugunu sandigim ingiliz
kigiligime nasil uydugunu bilemiyordum. Onu babamin ar-
kadaslaniyla yaptigi, hi¢ kulak asmadigim politik konugma-
lardan mi yoksa hosnutsuzlukla gbz ardi edip dikkate alma-
digim, annemin karsi konulmaz Araplhigindan mi ¢ikarip
6zﬁmsemi§tifn, bilemiyorum. Evde herkes ayni gurur verici
duygularla dolmustu, Zeyyat, Siham ve tabii acik acik agla-
yan annem. Babam bile hafifce 6ksiiriip bogazini temizleye-
rek radyodaki sese bagim salhyordu.

Kanalin millilestirildigi haberi duyulunca, benim anladi-
gim kadariyla, Misir'in hakhhg: ortaya ¢ikacak sandim. Me-
ger ne safmigim. Oysa Ingiltere kanalin millilestirilmesin-
den dort giin sonra harekete gecti. Bir sabah uyandigimiz-
da, radyoda Ingiliz bagbakammin hiikiimetin, “bu bilyiik
uluslararasi su yolunun” onu “yalmzca milli politikasi ugru-
na somiirebilecek” bir giiciin eline tiimiiyle verilmesine se-
yirci kalamayacagim Avam Kamarasr'na agikladigini duy-
duk.

Gazeteler, “parmagim Ingiltere’nin nefes borusuna sok-
mus gibi” diye feryat ediyordu. Nasir, Assuan Baraji’'nin ya-
pimina Amerika’'nin vermedigi yardim ic¢in Sovyetler Birli-
gi'ne doniince anne ve babamin endiselendigini hissettim.
Daha sonra ne olacagini Siham’dan 6grenmeye ¢alistim. Be-
ni duyan annem, “Biitiin gazeteleri okumasi iyi bir sey,” de-
di. Ama Siham da benden fazla bir sey bilmiyordu. En yik-
sek zirvelerde, Siiveys Kanali’'mi Misir’dan almak igin ingilte-
re, Fransa ve [srail’in igbirligiyle miithis planlar yapildigimi
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daha sonra 6grendik. Ama biitiin bunlar benim olgunluk si-
navlarina girdigim ve sonucglan bekledigim zaman dilimine
rasthyordu ve bir kez daha aklim yagamimin olaylariyla faz-
lasiyla mesgguldii.

O yaz, Patricia ile benim ilk kez erkek arkadasimiz ol-
mustu. Bize ilk romantik deneyimlerimizi yasatacak iki ¢o-
cuga Marinella’da rastlamigtik. ikisi de Fransizdi ve bizim
yasimizdayd. ingilizce 6grenmek icin o yaz ingiltere’ye gel-
miglerdi. Kisa bir siire i¢inde, daha uzun boylu ve ince olan
Philippe Patricia'yi, kisa boylu esmer olan Gérard da beni
secmisti. Yabanci dillere yetenegi olan Patricia onlarla
Fransizca konuguyordu oysa benim dilim tutulmug gibiydi
ve yalmzca ingilizce konusabiliyordum. Sonugta Philippe
ile Patricia ¢okiyi anlasirken, Gérard’la beniletigim kurami-
yorduk. Agustos ayinda onlar Paris’e ddonmeden 6nce epey
birlikte ¢iktik. O yaz ¢ok sicakti ve para harcamay gerektir-
medigi icin herkesin hosuna giden Hampstead Heath'de
cok vakit gecirdik. ilk romantik épiiciigiimii burada yasa-
dim. Kuru ve kaln otlarin iistiinde yatip bulutsuz gokyiizii-
ne bakarken, filmlerde 6piisen kadinlarin baslarini yana ce-
virip ¢ikardigi o inlemeleri beceriksizce taklit etmeye ¢ahs-
tim. Oysa sert toprak sirtimi acitiyor, bécekler kol ve ba-
caklarimi 1sirtyordu, hepsi buydu.

Hep birlikte ¢iktigimizda benimle ilgilenmek yerine
Philippe’e seslenmekten hoglanan giiriiltiicii ve becerik-
siz bir erkek olan Gérard pek etkileyici biri degildi. Bana
yaptig: tek iltifat muzip bir tavirla Dorothy Dandridge’e
benzedigimde 1srar etmesiydi. Bu o siralarda Londra’da
gosterilen Bizet'nin Carmen operasindan cevrilen bir
Hollywood filmi olan, Carmen Jones’daki siyahi sarkiciydi.
Afro-Karaib kokenli oldugu belli olan Dorothy Dandridge
siyahtan ¢ok acik kahverengi tenliydi. Cok cekiciydi ama
oldukc¢a biiyikti ve bana benzedigini hi¢ sanmiyorum.

271



Gérard’la Philipp’in lilkeden ayrilma zamani gelince epey
rahatladim.

Eyliil baslarinda okula bagladigim sirada Siiveys sorunu
hentiz hallolmusg degildi. Konunun okulda tartisildigin1 go-
riince sasirdim. Politikay1 hep Ortadogu'yla ilgili ve bizim
evde babamla arkadaglari arasinda ele alinan bir konu ola-
rak gdérmiistiim. ingiltere’nin i¢ sorunlarindan hi¢ haberim
yoktu, bagbakanin adin1 ancak biliyordum ve Ortadogu di-
sindaki Ingiliz politikalarim hi¢ duymamstim. Ustelik Or-
tadogu'yla ilgili bildiklerim de pek net degildi. Bu bakimdan
herhangi bir politikayla yakindan uzaktan ilgisi olmayan ya-
sitlarimin cogundan farkh degildim. Simiftaki Yahudi kizlar-
la kokenlerim hakkinda aramizda bir diismanlik olmamasi
herhalde bu nedene baghydi.

Ama Siiveys sorunu biitiin bunlari degistirecekti. Okula
déndigim zaman bana kargi bir tavir degisikligiyle karsi-
lagtim. Zaten son simfta olmak yeterince zorlu ve sevimsiz
bir deneyimdi. Josie disinda bitin iyi arkadaglarim okul-
dan ayrilmisti. Benim grubumda olan Hilary Sternberg hala
okuldaydi ve onunla okul disinda da gériismeyi surdiirii-
yorduk, ama Patricia ile arkadaghgim ilerleyince birbirimiz-
den uzaklagtik: Sinifin geri kalani kendi gruplar olan, arala-
rina hi¢ karrsmadigim, sevmedigim kizlardan olusuyordu
ve ben okulda yapayalmz kalmaktan korktum.

Beni sasirtip her seyin degistigini gormemi saglayan Hi-
lary oldu. Aramizda en c¢ekingen olani ve bazen beni 6fke-
lendirircesine her seye benim karar vermemi isteyen oydu.
Kendine 6zgii ¢ok az fikri vardi ve ¢ogu sohbette suskun ka-
lirdi. Sémestr baslar baglamaz, bir sabah sinifta yeni sirami
diizenlerken gelip 6nimde durdu.Yiziinde daha 6nce hig
gormedigim kavgac bir ifade vardi.

“Sence senin su Nasir'in yaptig1 dogru mu?” diye sordu.

“Nereden benim Nasir'im oluyor?”
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“Onun olmayan bir seyi dyle alivermesi?” Sesi, beni bir
sekilde sorumlu tutuyormus gibi su¢layiciydi. Bizi duyan si-
niftaki iki kiz da gelip bana bakarak Hilary’nin yaninda dur-
du. ikisi de Yahudiydi ve arkadasim degildi. Huzursuz olma-
ya baglamigtim.

Heyecanla, “Onun, yani Misir'in,” dedim. “Ama yapildi-
gindan beri bagkalar kendi yararina igletiyor. O Misir’a ait
ve onu Misir isletmeli, hepsi bu.”

Hilary lacivert kazaginin kollarimi sivadi. Onun bu cesa-
reti nereden buldugunu merak ediyordum. “Kanal Misir’in
degil bizim, yani Avrupallarin yaptigim bilmiyor musun?
insan bir sey yaptigi zaman bir bagkasinin gelip ona el koy-
masini istemez.”

Obiir kizlardan biri, hi¢ sevmedigim Ruth Katzer adh
olani, “Hem zaten Nasir yasay: ¢ignedi,” dedi. “Kanal’in in-
giltere’ye ve Avrupa'ya ait oldugunu goésteren yasalar ve
anlagmalar var. Anlagsmalari hige saydi, o bir anarsist.”

O anda evdeki tartismalar1 daha dikkatli dinlemis olma-
y1 istedim. Yasallik tartigsmasinin bir yanhs1 vardi, ama ne
oldugunu bilmiyordum. Kesin bir sesle konusmaya c¢aligsa-
rak, “Yanihyorsun, bu yasal,” dedim. “Ama asil sorun bu de-
gil. Burada temel adalete bakmak gerek. Kanal sémiirgecilik
devrinde yapildi. Yapilirken Misirlilarin ne istedigini diisii-
nen yoktu,” -on dokuzuncu yizyl tarih bilgim sinirhyd: ve
onlarin da daha fazla bilgili olmayacagini umuyordum- “ve
kanal Misir topraklarinda. Bu yiizden onu Misir'in kontrol
etmesi ¢ok dogal.”

Dinleyicilerim hi¢ etkilenmemisgti.

Caresizlik i¢cinde, “Benim digiincemi en azindan dinle-
mek istemiyor musunuz?” diye sordum.

istemedikleri acikti. Hilary bana asagilayici bir bakis fir-
latarak, “Nasir egkiyanin biri ve onu durdurmak gerek,” de-
di. Diger ikisi onu baslariyla onaylayip uzaklagtilar. Ben te-
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las ve akh karigmig bir halde kalakalmigtim. ingiliz hiikiime-
ti konusmainlzl duymus gibi tam da Hilary’'nin arzusunu ye-
rine getirmeye hazirlaniyordu. Eylil ortalarina dogru Lond-
ra’da ve diger Avrupa baskentlerinde Misir'a savasg a¢gma
soylentileri dolasiyordu. ingiltere ile Fransa, [srail’in isbirli-
giyle gerceklesecek saldir1 planinin istiinde c¢ahsiyordu.
Tuhaftir ama Siiveys krizi ortaya ¢ikana kadar israil her na-
silsa aklimdan ¢ikmusti. ingiltere’ye geldigimizden beri Filis-
tin’in tiimiinii iggal ettigini biliyordum ve ¢evremdeki ingi-
lizlerin cogunun dogum yerim olan tilkenin varhgim bile ar-
tik hatirlamadigim kabul etmistim. srail hakkinda kabaca
bir fikrim vardi: s6zi edilmeyecek seylerin yapildig1 diis-
man bolgesiydi. Evde politikadan s6z edildigi zaman sanki
catismalar disinda bir varligi yokmus gibi israil’den degil is-
rail ile yapilan ¢atigmalardan s6z edilirdi. Bu yiizden daha
baslangicta israil’i Filistin’den ve geri kalan Arap diinyasin-
dan ayr tutmay ve g6z ardi etmeyi 6grenmigtim.

Ama Israil onunla sinir komsusu olanlar tarafindan ko-
lay kolay g6z ardi edilemiyordu. 1950’li yillarin baglarinda,
benim olan bitenden haberim yokken, anne ve babam is-
rail ordusuna sizan Araplarla, israil ordusu arasindaki sal-
dirilardan ve misillemelerden s6z ederdi. Bunlar kuzenim
Ziheyr'in s6zini ettigi, evlerini ve topraklarini yitiren ve
israil'in geri donmelerine izin vermedigi Filistinlilerdi. Co-
gu Urdiin’den gelip simin geciyordu, bazilar1 da Gazze Se-
ridi'nden gecerek sanslarini deniyordu. Kahire Radyosu
israil'in gd¢cmenlere kars1 uyguladigi cezalandirici misille-
meleri biitiin aci ayrintilariyla anlatiyordu ve bu annemi
c¢ok rahatsiz ediyordu. Ama babama gore burada Nasir yi-
ne kendini géstermisti.

“Gazze’'deki Filistinlileri silahlandirip egitiyor,” -Filis-
tin’in bu boéliimii {srail’le yapilan 1948 savagindan sonra Mi-
sir'in eline gecmisti ve 300.000 Filistinli gé¢meni barindiri-
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yordu- “¢iinkii onlan israil’e karsi savasta kullanacak, bak
goreceksin,” dedi. “Bize uyar. Demek insanlarimiz nihayet
kendi davalar icin savasabilecek.” Babam hakhydi. Nasir'in
Misir Israil savasinda, Filistinlileri israil'e karsi kullanma
planindan gerilla savascilari vexa fedayiin dogdu. Baglarin-
da kareli kefiyeleri, omuzlarinda Kalagnikof tiifekleriyle bu
geng savascilar bundan sonra Filistin direnisgilerinin sem-
bolii oldular.

Radyoda dinledigimiz ingiliz politikacilar artik Nasir ko-
nusunda daha da endiseli olmaya baslamisti. Babam
BBC’deki Arap arkadaslariyla durumu gece giindiiz tartis-
masina ragmen Nasir'la basa ¢ikmak i¢in gizli bir plan yapil-
digindan haberdar degildi. Bir sabah babam kahvaltida,
“Bir seyler oluyor,” dedi. “Ne bilmiyorum ama hi¢ hogsuma
gitmiyor.” Annem de [ngilizlerin her seyi yapabilecegine
inandigini soyledi.

Gercgekten de bir seyler oluyordu, Misir'in iggali planla-
myordu. Daha sonra 6@rendigimize gore, israil'in tek bagi-
na Sina Yarimadasi’'ni isgal edip Siveys Kanal’'na dogru
ilerlemesi planlaniyormus. ingiltere ile Fransa bunun iizeri-
ne barisi saglamak bahanesiyle ise karisacakmig; ama asil
amag, kanali Misir'in kontroliinden koparmakmig. Ayrica
plan basarih olursa Nasir'i da ya devirmis ya da ona “had-
dini bildirmis” olacaklar ve “zip¢ikt1” amaglarina da bir son
vereceklerdi. Fransa'nin israil’i savasa hazirlamak icin onla-
ra ileri savas teknolojisi verdigini ve isgal tarihinin 29 Ekim
olarak belirlendigini daha sonra 6grendik.

P

Okulda yeni somestr tam da korktugum gibi olmaya bas-
ladi. Okula baslarken gézlemledigim diismanca tavir azal-
mamigti. Birbirlerinin dostlugunu yegleyen simifimdaki Ya-
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hudi kizlarin gruplarindan diglandigimi hissediyordum ve
Josie’den baska sec¢enegim kalmiyordu. Ama o benden fark-
h dersler aldig: icin eskisi kadar sik goriisemiyorduk. Daha
da kotiisu, caligmak zorunda birakildigim fizik, kimya ve ma-
tematik hem hosuma gitmiyor hem de zor geliyordu. Sade-
ce dordiinci ders olan zooloji ilgingti. Hem bu dersler hem
de beni diglamaya ¢alisan kizlar huzursuzluk vericiydi.

*En kétiisii ogle yemegiydi. Ogle yemegine birlikte yiirii-
digum Josie artik sandvig getirdigi icin artik birlikte yiru-
yecegim kimse yoktu. Ne kadar dislanirsa dislansin okulda
kimsenin 6gle yemegine yalmz yurudigu gérilmemigti. En
sevimsiz, en ¢irkin kiz bile birlikte ytriiyecegi birini bulabi-
lirdi. Ama benimle yiiriiyecek kim kalmigt1? Siiveys tartis-
masindan beri Hilary ile konusmuyorduk, diger Yahudi kiz-
lar beni gérmezden geliyordu ve ben Yahudi olmayanlar
arasina hi¢ karigmazdim. Geriye zalimce komik ¢izgi roman
kahramaninin adin1 verdigimiz Goofy kahyordu. Cok uzun
boyluydu, havug rengi saclan, ¢illeri vardi, dislekti ve za-
manimizin ¢ogunu onunla alay ederek gecirirdik. Amy adh
kendi halinde bir bagka kiz disinda hi¢ arkadasi yoktu. Amy
san sach, go6zIlukly, iri kalcallydi ve Goofy ne kadar uzun
boylu ve siskaysa o da o kadar kisa ve tiknazdu. ikisi o ka-
dar giiliing bir cift olusturuyordu ki, kimse onlarla birlikte
goérinmek istemezdi.

Oysa simdi yemekte, bu ikisiyle beraber olmak zorunda
kalacagimi dehsget icinde fark ettim. Ya onlarla birlikte ya
da yalmz yiriiyecektim. Caresizlik i¢inde ikinci secenegi
diisiindiim ama cesaretim elvermedi. Her ikisi de utang ve-
riciydi ama yalmz yiiriimek beterin beteriydi. En iyi tavrim-
la onlarla birlikte yuriyip yuriyemeyecegimi sordum ve
Amy’nin razi olusundaki zafer duygusunu kag¢irmadim. Go-
ofy ise oldukga iyi huyluydu ve gercekten sevinmis gériini-
yordu. Yeni yetmelere 6zgii duyarsizlikla yalmz kendimi di-
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sinmugtim, bu kizlara kétilik ettigim hi¢ akhma gelme-
misti. Onlarla arkadaglik etmek benim i¢in bir digisti, ha-
limin genel rezilligini simgeliyordu ve ben iki yil daha buna
nasil dayanabilecegimi bilmiyordum.

Yeni somestrin ilk aylarinda Siiveys krizi alevlendi. Evde
herkes bundan etkileniyordu; Siham basinin ve Politek-
nik’teki baz1 arkadaslarinin ¢evreye yaydigi Arap karsiti
duygulardan o kadar rahatsiz oluyordu ki ingiltere’yi terk
etmekten s0z etmeye baglamisti. Benim gibi daha 6nce po-
litikaya pek ilgi duymayan Zeyyat da simdi ilgi duymaya
baslamigti. Biitiin Yahudi arkadaglarina Arap bakis agisini
anlatmaya ¢alismis ve eyliill sonunda Glasgow Universite-
si’'ne gittigi zaman da diger Araplarla, 6zellikle de Misirh 6g-
rencilerle birlikte 6grenci birliginde etkin gorev almigti.

Siiveys, solcular i¢in son on yilin en biiyiik davasi ola-
cak ve 6grencilerin tutkulu odak noktasi haline gelecekti.
Politikayla ¢ok ilgili olsak da Zeyyat'1 6zliiyorduk. Ne Filis-
tin'de ne Suriye’de ne de burada hi¢ evden ayrilmamisti
ve kendi sosyal hayatim gelistirmis olsa da onsuz ev bom-
bos goriiniiyordu. Gittigi ilk aksam yemege oturdugumuzu
hatirhyorum. Hepimiz suskunduk, annem ise kederliydi.
Zeyyatin ¢ok sevdigi bir yemek yapmisti ve siirekli, “Bu-
nu ne ¢ok severdi. Kimbilir orada ne yiyecek. Keske gitme-
seydi,” diyordu.

Babam ve arkadaslar1 BBC'de akla gelmeyen bir sorun-
la kars1 karsiya kalmiglardi. Bitiin denizasir1 servislerde
okunan haberler her servis tarafindan tek tek hazirlan-
maz, merkezi haber odasinda hazirlanan standart bir biil-
tenden degisik dillere c¢evrilirdi. Bu genelde bir sorun ya-
ratmazdi. Araplar BBC'yi giivenilir bir haber kaynag: ola-
rak goriir ve saygl duyarlardi. Oysa 1956 yilinin sonbaha-
rinda Arapga’ya cevrilmesi gereken BBC haber biiltenleri
giderek Misir karsiti duygular yansitmaya baglamigti. Si-
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veys krizi tirmandik¢a BBC'nin ifadesi de katilagiyordu.
Bunun yarattigi gerginlik azimsanmayacak kadar énemliy-
di ama herkesin bekledigi gibi Misir’a saldir1 basladig za-
man bu kimbilir ne hal alacakti.

29 Ekim’de israil ordusu Sina Yarimadasi’'ni iggal etti. Ay-
ni tarihte israil’in sinir muhafzlarimin Kafr Kasem adh sinir
kasabasinda bir katliam daha yaptigim1 sonradan 6grendik.
Sok geciren babam buranin eski Filistin'in kiigiik kdylerin-
den, kiiciik ve dnemsiz bir yer oldugunu sdyledi. israilliler
sokaga cikma yasagi ilan etmis fakat koy halkina ¢ok az za-
man tamimis, Oyle ki, yasak yururlige girdigi zaman insan-
lar hala evlerine kosuyorlarmis. israilliler erkek, kadin ve
cocuklardan olusan kirk yedi kisiyi yakin mesafeden vur-
mus. Aym giin israil ordusu Sina'yi isgal etti.

Babam o aksam yorgun ve gergin bir halde eve ge¢ don-
dii. O ve Kahire Radyosu annemin heyecanla bekledigi iki ha-
‘ber kaynagiydi. Arkadaslarina hep bunlardan s6z ediyordu.
Okuldan déndiigiimde en son gelismeleri tartistiklarim du-
yardim. Israil dért giin icinde Sina Yarimadasi'nin bilyiik bir
béliimiinii ele gecirmisti, ingiliz ve Fransiz hiikiimetleri de
plana uygun bir gekilde her iki taraftan da ¢arpigmalara son
vermesini istemisti. Sonra da, Ingiliz ve Fransiz giigleri birlik-
te hareket ederek Misir ordusunu ve havaalanlarimi bomba-
lamig ve kanal ele gecirmek igin ilerlemeye baglamigti.

Tam olarak iggal edemediler ve saldir1 kisa 6miirlii oldu.
BM Fransa ile ingiltere'yi saldirgan ilan etti. Siham heyecan-
la, “Bunu hak ettiler,” dedi. Ben de kafam karisik bir sekilde
onun heyecanina katihyordum. Amerika’nin baskisi tizerine
6 Kasim’da ¢arpigmalara son vermek zorunda kaldilar.

Siiveys Savasi Ingiltere’nin politik havasin1 dramatik bir
sekilde etkiledi. Ben bunu ancak yillar sonra tam olarak an-
layabildim. Geng bir kizken, 6nemli bir devirde yagadigimin
farkinda olmadigim i¢in, herkesin politikayla ilgilenmesine
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sinirlenirdim. Kriz, harekati destekleyenler ve karsi ¢ikan-
lar olarak iilkeyi ikiye boldii. Ailem ve s¢i Partisi’nin hemen
hemen tiimii ile ingiliz orta simfinin liberal kanadi ona kar-
stydi. Siham bazi Arap 6grencilerle birlikte 4 Kasim’da Tra-
falgar Meydani’'nda yapilan biiyiik gosteriye katilp Is¢i Par-
tisi'nin Gnli politikacisi Aneurin Bevan'in Siiveys isgalini
atesli sdzciiklerle suclamasini dinledi. Kisa bir siire sonra
Arap 6grenciler bagsbakana bir protesto sunmak icin Dow-
ning Caddesi’'nde yiiriiylis yaptilar ama bazilari ath olan po-
lisler tarafindan piskiirtiildi, birka¢i da yaraland.

ingiliz toplumundaki celiskiler bizi sagirtiyordu. Bir ta-
rafta acimasiz ve hilekar ikiyizIlilik, diger yanda ise ahlak
anlayisi ve Ozelestiri vardi. Ama zihnimizi en ¢ok mesgul
eden sey, Ingiltere’nin bizim geldigimiz bolgeye kars1 duy-
dugu ve Siiveys macerasinin belirginlestirdigi dismanhkti.
Misir’a iice karsi bir saldirirken, iinli ingiliz diiriistliigiine
ne olmustu? ingiltere, israil’i hala daha fazla Arap topragini
isgal etmeye nasil yiireklendirebiliyordu?

Artik evimiz sirekli savas yorumlarn ve tepkileriyle do-
luydu. Ailem ingiltere’den ayrilmay: tartistyordu; Siham
son sinavlarim verdikten sonra aynilmaya karar verdigini
séylilyordu. “Ingilizlerin bizim diismamimiz oldugunu hep
biliyordum,” diyordu, “Ama bu hepsini asti. Artik burada
yasamaya devam edemem.” Benim ve Zeyyat'in ne olacag),
nereye gidebilecegimiz, babamin nasil bir is bulabilecegi
endiseyle tartisihyordu. BBC Arapga Servisi'nde birlikte ¢a-
hstig1 Misirhlar da onunla aym duygulan paylasiyordu. BBC
haberleri ve politik yorumlarn belirgin bir sekilde Misir kar-
sit1 olmaya baslayinca Misirh spikerler 6fkelenmis ve orada
calisan diger Araplarla bir toplanti yapmiglardi. Her giin li-
derlerine ve halklarina hakaretler yagdiran metinleri oku-
malari onlardan nasil beklenebilirdi? Hep birlikte istifa et-
meyi disiiniyorlard: ve Filistinlilerin de onlara katilmasini
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istiyorlardi. Babama, “Unutmayin ki, israil bizden 6nce si-
zin digsmaninizdi,” diyorlarda.

Biyiik bir telas vardi ve babam acele etmenin dogru ol-
mayacagini sdylityordu. “insanlarin islerine ihtiyaci var, ai-
lelerini diisiinmek zorundalar,” diyordu. BBC ¢alisanlarinin
istifa edecegi sdylentisi duyulur duyulmaz yerlerini almak
isteyen Araplar kuyruklar olugsturmaya basladilar. Bu her-
kesi kederlendirdi ama is artik bilin¢ ve seref sorunu olmus-
tu ve baz Filistinliler istifa etmek gerektigini disiiniiyordu.
Durum sonradan herkesin liziilecegi, geri doniisii olmayan
bir yere varmadan babam konuyu yetkililere iletmeye karar
verdi. Arapc¢a Servisi'nin basi Geoffrey Thompson’la bir go-
riisme yapip Arap personelin kaygilarini ona iletti. BBC'nin
onlarin hakh duyarhhklarini dikkate alarak haberlerdeki hii-
kiimet yanlisi tutumun diizeltilmesini istedi. Toplantidan
bir sonu¢ beklemiyordu ama Thompson konuyu 6nemseye-
rek onu sasirtmisti. Konuyu inceleyecegini sdéyledi. Babam
mesaji Misirlilara iletti ama onlar kuskuluydular.

Kisa bir siire sonra Thompson babama, BBC yo6neticile-
rinin Arap personelin isteklerine uyma karan aldigim bildir-
di. Bir an icin bile BBC'nin partizanhk yaptigina inanmiyor
ve tamamen bagimsiz oldugunu savunuyorlardi. Yine de,
Siiveys kriziyle ilgili haber metinleri bundan boyle dikkatle
gOzden gegirilecekti. Babam daha sonra, “Bizim duygulari-
miza deger verdiklerinden degil,” diye acikladi. “Hikiimet
sOzciiliigi yaptiklar1 imasina dayanamadilar.”

Gercek neden ne olursa olsun, bundan sonra haberler
saldirganhgin yitirdi ve daha tarafsiz oldu. Ama bu degisik-
lik Misirhlar: yatigtirmaya yetmedi, olay: bir prensip mese-
lesi yapip istifa ettiler ve Filistinlilerden da ayni seyi yapma-
larini istediler. Filistinliler onlan izlemedi ve Misirlilar 6fke
ve hayal kirikhig: icinde ilkeyi terk etti. Ayrildiklar1 anda
yerlerini bagka Araplar memnuniyetle aldi.
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Babama, “Misirlilara ne oldu?” diye sordum.

“Cok tziiciydi,” diye karsilik verdi. “Kahramanlar gibi
kargilanmay: bekleyerek iskenderiye'ye gittiler. Ama kimse
onlar1 umursamadi ve en az iki yil is bulamadilar.”

“Ya sen, sen niye istifa etmedin?”

“Cok diusiindiim, boyle bir sey yapmayi belki de ilk kez
ciddi olarak diisiindiim,” dedi. “Ama sonugta bakmak duru-
munda oldugum sizleri diisiindiim ve yasamak zorunday-
dik. Hem sonra BBC'de calisanlar olarak hiikiimete karsi ¢i-
karken yalmz da degildik. isci Partisi ve bircok baskalan da
aym gorusteydi. Bu isimi kolaylastirdi.”

maby

Siiveys Savasi baslayinca okuldaki hayatim daha da zor-
lasti. Bazi kizlarin somestr basinda hissettigim nefreti gide-
rek yogunlagmisti. “Yurttaslk Bilgisi” dedigimiz ve ufuklari-
mizi genigletmek icin baz politik ve giincel olaylar tartigti-
gimiz haftalik derslerle bu daha da ¢ogaldi. O sonbahar in-
giltere’nin bulastig: firtinali politik olaylar yiiziinden tartis-
malarin ¢ogu Siiveys kriziyle ilgiliydi. Yurttaglk dersleri ki-
sa siirede benim icin cehenneme doniigtii. Tartigmadan ¢ok
cekismeye benzediler, bir kdsede Misir't savunan ben ve
karsi késede biitin 6grenciler, hatta 6gretmen bana karsiy-
di. Karsi tarafin lideri, bu dersler disinda benimle neredey-
se hi¢ konugmayan kendini begenmis, saldirgan bir kiz olan
Zoe Steiner idi. Atesli bir tartismadan sonra sinifa dénerken
ben 6nde gidiyordum o ise yanindan hi¢ ayrilmayan arka-
das grubuyla arkamdan geliyordu; yiiksek bir fisiltiyla
Araplarin 6zel mahallelerde oturduklarini ve pis olduklari-
ni;, anne ve babasiyla Paris’e gittiginde onlar gordigiini
sOyledi ve hepsi kikirdadu.
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Simif 6gretmenine Yurttaghk Bilgisi dersinde hakarete
ugradigimi ve kizlarin Araplar hakkinda ¢irkin seyler sOyle-
digini anlattim. Ogretmen bir sey sdylemedi ama beni Ba-
yan Leach’e génderdi. Buna kizmadim, ¢iinkii Bayan Leach
adildi.

Yizime bakarak, “Sinirli oldugunu goériiyorum,” dedi.
“Ama bu seni ni¢in bu kadar etkiliyor? Misirh degilsin ki!”

Evde Siham’a, “Hi¢ anlamiyor,” diye bagirdim. “Misirhla-
rin bizimle bir ilgisi olmadigin1 samyor.” Siham'in yapabile-
cegi bir sey yoktu. Ne o ne de sikintilarrmi ciddiye almayan
annemle babam, okulda nasil sikayet etmek gerektigini bili-
yordu. Bana, kizlarin sagmaladigini onlara aldirmamam ge-
rektigini sOyliyorlardi.

Ama kasim sonunda igler daha da koétilesti. Herkes fark-
lh derslere girdigi ve birlikte fazla vakit gecirmedigi i¢in nor-
mal olarak sinifta ¢ekisme olmazdi. Ama orada bile, tam
olarak nereden kaynaklandigim bilmeden, dismanca bir ta-
vir algihlyordum. Bazen kapiy! acginca bastirilmis giliisme-
ler duyuyor gibi oluyordum. Sirama yirirken kizlar bana
gizli bakiglar firlatiyordu. Derslerim bunlardan etkileniyor-
du; sinifta dikkat etmedigim ve 6devlerimi iyi yapmadigim
icin uyarihyordum.

Bir giin 6gle tatilinin baginda bir sey unuttugumu fark
edip almak i¢in ¢abucak sinifa déndiim. Ani déniigiim anla-
silan beklenmiyordu ve igeri girer girmez gérmemem gere-
ken bir seyin tstiine geldigimi anladim. Odanin ébiir ucun-
da, pencerenin 6niinde garip bir sahneyle karsilagtim. Zoe
Steiner, dort-bes Yahudi hayram ile ¢evrilmis, kendinden
memnun bir ifadeyle sirasinin tstiinde oturuyordu. Beni
gorir gormez dudaklar anlamh bir tebessiimle kivrildi ve
kucaginda a¢ik duran bir defteri yavas yavas kapatti. Hepsi
dénilp burun kivirarak bana baktilar ve sirama gidip isimi
bitirip ¢ikana kadar gozleriyle beni izlediler.

282



Bu sahne beni ¢ok etkiledi ve kafami kanstirdi. Zoe’nun
diger kizlara defterinden bir seyler okudugunu ve bunun
bir sekilde benimle ilgili oldugunu anlamigtim. Hic¢bir za-
man onun arkadagi olmamigtim ama benimle bir sorunu ol-
dugunu da diisiinmiiyordum. Patricia Cohen okuldayken,
Zoe’nun “Yahudi bir prenses” oldugunu soylerdi. Prenses
simarik ve zengin insanlar i¢in kullanilan bir Amerikan de-
yimiydi. Dogru s6ylemek gerekirse ailesi zengin oldugu ve
sik elbiseler giydigi icin- ikimiz de onu biraz kiskanirdik.
Ama onun sinifta yénlendirdigi kendi grubu vard: ve biz de
ondan uzak dururduk.

Oysa simdi anlasilmaz bir sekilde bana kétii davramyor-
du. Josie'ye sdyleyip bu konuda bir sey bilip bilmedigini
sordum ama o bagim salladi. Daha dikkatli olmaya karar
verdik. Gergekten de defter sahnesi bir¢ok kez tekrarlandi.
Benim arkadasim oldugu icin Josie’'nin gruba sizmasi engel-
leniyordu. Biitiin sdyleyebildigi Zoe'nun defterinden kizlar
giildiiren bir seyler okuduguydu.

Deftere bir goz atmaktan baska yapacak bir sey yoktu.
Sinifin bos oldugu bir am yakalayip Zoe'nun sirasim karis-
tirmaya karar verdik. Bir sabah herkes sabah toplantisin-
dayken bu firsati yakaladik. Toplantiya girmemekle kendi-
mizi tehlikeye atiyorduk ama bagka ¢aremiz yoktu. Zoe'nun
sirasini elden gecirmek fazla zaman almad ve kitap yiginin
altinda o defteri buldum. Ben icine bakamadan Zoe done-
cek korkusuyla defteri titreyerek actim. iri yazisiyla defte-
rin yarisini dolduran bir hikaye yazmigti. Bu “Ghada Seridi”
denilen bir yerde yasayan bir Arap kizin éykiisiiydi. Baba-
s1 yuzleri kalin pecelerle ortiili dort karisi ve yirmi ¢ocugu
olan bir Bedevi'ydi. Hep birlikte kocaman bir ¢adirda yasi-
yorlardi. Kegileri ve develeri vardi ve keciler de onlarla bir-
likte cadirda yasiyordu. Hi¢ yikanmadiklan i¢in hepsi hay-
van gibi kokuyordu; garip ve igreng seyler yiyorlardi.
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Boyle devam edip gittigi i¢cin okumayi siirdiirmedim. Jo-
sie de bir kismini benimle birlikte okudu sonra defteri ¢cabu-
cak kapatip belli olmayacak sekilde yerine koyduk. Qykii-
nin benim hakkimda oldugu belliydi, Zoe’'nun Yurttashk
Bilgisi dersinde bana karsi disgmanca davrandigimi da bili-
yordum ama yine de sasirmigtim ve anlamiyordum. Zoe
Steiner’a ben ne yapmistim? Aci ¢ekiyordum. Benden ne-
den bu kadar ¢ok neftret ediyordu? Keder icinde eve gittim
ve gOzyaslar iginde olanlar Siham’a anlattim.

“Kafan takma,” diye beni teselli etti. Zoe ile grubu Yahu-
di olduguna gore nefretinin bir gsekilde Siiveys Savasr'yla ve
israil'in bu savasta oynadig rolle, buradaki insanlarin Arap-
lara kargi degisen duygulanyla ilgili olabilecegini soyledi.
Bunlar anlatip sikayet ettigim Patricia bana anlayig goster-
di. “Hatirlasana, Zoe Steiner’in hep kaba saba biri oldugunu
distinirdiik,” dedi. “Boylelerini iyi bilirim. Gérmezden gel, o
zaman bunu eglenceli bulmayacak ve vazgececektir.”

O sinifa geridénmek, o hain kizla ve nefret dolu arkadas-
laniyla karsilasmak zorunda oldugum i¢in aci1 ¢ekiyordum.
Yaptiklarimi nasil bilmezden gelebilirdim? Anlatamayaca-
gim kadar utang icindeydim. ingiltere’ye geldigim ilk birkag
aydan beri kendimi hi¢ bu kadar c¢aresiz ve diglanmis his-
setmemistim. Basima gelenleri ifade edebilecek kelimeleri
bilmiyordum. Bilseydim bunun zorbalik oldugunu anlar-
dim. Ama bilmiyordum ve okulda kimse zorbaliktan s6z et-
mezdi. Biz iyi yetistirilmis terbiyeli kizlardik ve boyle seyler
yapmazdik. incinebilir, korunmasiz ve yapayalnizdim.

Caresizlik icinde acimi hafifletmenin ve Zoe’'nun kaba ve
rezilce Oykiisiine bir son vermenin yollarini aramaya basla-
dim. Baslangi¢cta aklimda intikam diisiincesi yoktu, sadece
her okula gittigimde icimi kaplayan ve Siham’la Patricia’ya
icimi doktiikten sonra gurur kirici buldugum ic¢in baskasina
acamadigim o korkudan kurtulmak istiyordum. Bu korkuyu
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onlemek icin bir seyler yapmak zorunda oldugumu biliyor-
dum. Bu duygu bende tutku halini ald1 — sonunda aklima cii-
retkar bir fikir geldi. Hi¢ benim karakterime uygun bir sey
degildi ama karar verip de bunu Siham’a sdyler sdylemez
icim rahatladi. Siham bunu eglenceli bulmustu ama kederi-
min derinligini bilmedigi icin beni ciddiye almadi, “Sahiden
bunu yapabilecek misin?” diye sordu.

Hi¢ de hissetmedigim bir 6zgiivenle, “Evet,” dedim.
“Onu tek basima yakalayabilirsem. Yaninda grubu olmazsa
tam bir korkaga doniisecegini biliyorum.” Planimi tek basi-
ma uygulayamayacagim i¢in okula gidince durumu Josie’ye
acikladim. Zoe Steiner’i veya grubunu hi¢ sevmedigi igin
hi¢ ¢cekinmeden kabul etti. Yahudi olmadigi i¢in onu asagi-
hiklarini séyliyordu.

Dikkatle plan yaptik. Ben siniftaki en zayif ve en ufak te-
fek kizlardan biriydim ve sanstma Zoe benden de ufak tefek-
ti. Benim kadar ince yapil, kii¢iiciik bir kizdi. intikamim -ar-
tik boyle digiinir olmustum- jimnastik dersi disinda kimse-
nin pek ugramadig1 ve bu yiizden rahatsiz edilmeyecegimiz
soyunma odasinda alinacakti. Odanin bos oldugu bir zama-
n1 yakalayacaktik ve ben Zoe'yu bir bahaneyle oraya goéti-
recektim. Onu yalmz yakalayinca ben isimi gorecektim,
uzun boylu ve iri olan Josie de igeri girmek isteyenleri ko-
valamak i¢in kapida nébet tutacaktu.

Bir giin 6gleden sonra Josie soyunma odasinin bos oldu-
gunu haber verince zamanin geldigini anladim. Etiit olarak
kullandigimiz bog bir dersti ve Zoe dahil bir¢ok kimse sira-
sinda c¢ahigiyordu. Josie bana isareti verir vermez Zoe’'nin
yanina gittim ve alc¢ak bir sesle onunla ¢ok énemli bir konu
hakkinda konusmak istedigimi s6yledim. Ona yaklasirken
bile endiseyle stitriyordum. Kalbim giimbir gimbiir atiyor-
du, bogazim kurumustu ama onun bir seyden kugkulanma-
digini gorebiliyordum. Haftalarca siiten karsihikli dismanhk
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ve birbirini gormezden gelmeden sonra benim ona bodyle
yaklagmam kars1 koyamayacagi bir yenilikti. Bana asagilayi-
c1 bir bakis firlatip hizla azalan kararhhgimi giglendirdi.
Ama kabul etti, ona beni izlemesini sdyledim.

Soyunma odasina gittigimizde Josie oradaydi. Simdi kal-
bim g6gsiimde hizla atiyordu ve i¢cimden bir bulant yiksel-
di. Neyse ki, Zoe bunlarin farkinda degildi. Ondan, onu asla
korkutamayacagim kadar ¢ok korkuyordum. Kasvetli bir
aralik ikindisiydi; gokyiziiniin simdiden kararmaya basladi-
g1 pencerelerden goriiniiyordu ama 15181 agmadik. Zoe ken-
dinden emin adimlarla éniimden igeri girdi ama o durum-
dan kuskulanana kadar Josie arkamzdan kapiy1 kilitleyip
sirtinl kapiya dayamist.

Terlemeye baglamigtim ve hemen saldiriya ge¢cmeye ka-
rar verdim. Nefes nefese, “Simdi,” diyerek Zoe’nin gogsiine
parmagimi batirdim, “ni¢in benim hakkimda bir kitap yazdi-
gin1 bana sdyleyebilirsin.” Bana ¢ektirdigi ve i¢imde biriken
ofke ve aciyla titriyordum.

Zoe'nin gozleri benden Josie’ye kaydi. Bembeyaz olmus-
tu. “Senin hakkinda bir sey yazmadim,” diye kekeledi. “Se-
nin hakkinda degil.”

Korku ve 6fkeden isterik bir haldeydim. “Sen bir yalanci-
sin,” diye bagirdim. “Onu gérdiim. Digerlerine okudugunu
ve hepinizin bana gildigiini biliyorum. Bana pis Arap di-
yorsunuz.” Gozlerimin yasla dolmasi can sikiciydi. Boga-
zimda digimlenen higkiriklan yutkunarak yatigtirmaya ca-
histim. Ne yaptigir bilmeden onu duvara dogru ittim, bede-
ni jimnastik giysileriyle kaph askilarin arasina sikigti, aski-
lar 6ne firlayip yiiziini 6rttd. Her tarafim kontrol edemeye-
cegim bir sekilde titrerken onu sacindan tutup 6ne c¢ektim
ve kollarina yapistim. Daha 6nce kimseye vurmadigim i¢in
ona ne yapacagimi bilmiyordum ve bir an acaba onu birak-
sam mi diye aklimdan gecirdim.
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“Evet, yazdim,” diye soludu. “Cok da yanhs degildi. Her-
kes Araplarin nasil oldugunu bilir. Pis kokulu, igren¢ Bede-
vi!” Bu hakaret aninda gézyaslarimi durdurdu ve i¢imi buz
gibi bir 6fke kapladi. Ona siki bir tokat attim. Giiriihtild, se-
vimsiz bir kavgaya tutusmus iki kii¢iik kiz olarak kimbilir
ne guling goriniyorduk. Tokati atan bendim ama yine de
kendimi kbéseye kistirilmig, aci i¢inde saldiran, yarah bir
hayvan gibi hissediyordum. Saldirnmin vahseti yalnizca
Zoe'ye degil, beni digladiklan i¢in, benimle ugragtiklar
icin okuldaki biitiin diger Zoe'lere yoneltilmisti; takindikla-
n ustinliik taslayan tavirlara ve 6zgiivenlerine; yillardir
cektigim asagilamalara, agik¢a olmasa da caktirmadan
gecmisime ve tarihime ¢amur atmalarina ve benim bunla-
rn hissedip dertlenisime yoéneltilmisti. Sanirnm beni hig
terk etmeyen o Oksiiz cocuklugumun yalmzhgina dénmiis-
tiim. '

Beni ve ailemi “pis Araplar” diye harcayiverdigi o kaba-
liga esdegerde Yahudiler icin sdyleyebilecegim en rezil,
en can yakici sozi kafamda aragtirdim. Sézciikler birden
agzimdan dokiilmeye bagladi. “Hitler igini bitirmeliydi!” di-
ye bagirdim. “Hepinizi 6ldiirmeliydi!” Bunu ciddi olarak
sOylemiyordum ve s6zlerimin 6nemini de gercekten kav-
ramamistim. Bu i¢imde gizli kalmig bir anti-Siyonizm de
degildi. Birine kizip da, “Dilerim 6lirsiin,” demek gibi bir
seydi. Ashinda ikinci Diinya Savasi hakkinda ¢ok az sey bi-
liyordum ve Hitler asla diigiinmedigim biriydi. Avrupa’da-
ki Yahudilerin acilan Filistinlilerin ilgi alanina pek girmez-
di. Anne ve babam savastan bahsettikleri zaman bu her
zaman Ingilizlerin Filistin’deki rolii ile ilgili olurdu ve Av-
rupa’daki olaylan asla kapsamazdi. Ama Yahudiler igin
Nazizmin biyik zuliim oldugunu ve Hitler’in agiza alinma-
yacak bir isim oldugunu 6grenecek kadar Golders Gre-
en’de oturmustum.
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Zaten dehsete diismiis olan Zoe bunu duyunca perisan
oldu. Ociimii aldigimi hissetmem gerekirdi ama dyle olma-
di. Sanki birden yer degistirmistik ve ben zorba olmustum.
Avazi ciktigl kadar bagirmaya bagladi. “imdat! imdat! Beni
oldiruayorlar. Litfen yardim edin!”

Koridorda ayak sesleri duyuldu. Kapinin buzlu camin-
dan, camu yumruklayan ve kapi tokmagini sarsan 6gretmen-
lerin ve 6grencilerin bulamk goérintileri gorilebiliyordu.
Ogretmenlerden biri, “Cabuk bu kapiy1 acin!” diye bagirdu.
Josie aldirmaksizin sirtimi sikica kapiya dayadi ama karma-
sa artip da daha fazla 6gretmen kapinin arkasinda birikin-
ce, “oyun bitti” dercesine basini salladi. Bu arada Zoe yere
yigilmig tir tir titreyerek isterik bir sekilde aghyordu. Josie
geri cekilip kapiy: actl. Peginde gozleri iri iri agilmig bir kiz
kalabaligiyla igeri ilk giren 6gretmen bir bakista durumu
kavradi, ben kipkirmizi bir yiizle ve heyecan iginde yerdeki
Zoe'nin tepesinde duruyordum.

Sert bir sesle ikimize, “Tamam!” dedi. “Hemen Bayan Le-
ach’in odasina gidin! Bir aciklama yapmaniz gerekecek.”

Evde ailem zafer kazanmg gibiydi. Zoe'yi hi¢ gérmemis-
lerdi ve onun bana hakaret etmis, hak ettigi cezay1 bulmug
bir Siyonist canavar oldugunu digiiniiyorlardi. Ben Filistin
icin bir yumruk atmis, onlarin cesur Arap kizlari olmugtum
- bu 1948 olaylarinin sonu farkh biten bir yeniden goésteri-
miydi. Annem hemen telefona gecip olaylar kendi siisleme-
leriyle biitiin arkadaslarina anlatmaya basladi. Bir gecede
kahraman olmustum. Olay: 6grenen bir Arap gazeteci bunu
bir Urdiin gazetesinde yayimlamis ve gazete Tulkarim’deki
ailemizin eline ge¢misti. Kasabadaki herkese gururla, “Gha-
da bir Yahudi kiz1 nasil dovmiis duydunuz mu?” diye anlat-
miglardi. Yillar sonra onlan ziyaret ettigimizde herkes be-
nimle tanismaya can atiyordu ve hevesle, “O Yahudi kizi na-
sil dévdﬁgﬁriﬁ anlatsana,” diyordu.
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Siham da énce bunu ¢ok giiliing bulmustu ama sonra hu-
zursuz oldu. “Umarim okulda baska olaylar ¢ikmaz.” Patri-
cia olay! annesine aktardigi zaman annesi ¢ok iizilmiis. “Za-
valli cocuk, ne kéti bir olay,” dedi. “Anne ve baban niye bu-
na tahammiil ediyor bilmem. Okula sikayette bulunmaliydi-
lar. Steiner mi? Benim bildigim aileyse babas rezilin biri-
dir.” Patricia saggoriili davramp Hitler hakkinda sdyledik-
lerimi ona aktarmamigti.

Bu arada aramizda gecen bu olaydan o6tirid Zoe Ste-
iner’in hasta oldugu sdylendi. iki hafta siireyle okula gelme-
di, anne ve babasi beni Bayan Leach’e bagira ¢agira sikayet
etti. Sozlerimi geri almam ve Zoe'den resmen oziir dileme-
mi istiyorlardi. Geri adim atamazdim, bu yiizden bunu yap-
mayi reddettim. Ama Bayan Leach biirosunda sorunun ele
alinacag iki tarafh bir toplanti diizenledi. Caresiz katilmam
gerekiyordu. Belirlenen giinde gittigimde her iki yaninda
anne babasiyla gozii yasl, asik surath Zoe beni bekliyordu.
O gobzlerini benden kagiriyordu ama anne ve babasi hayva-
nat bahgesindeki yirtici bir hayvanmigim gibi bana gozleri-
ni dikmislerdi. Bayan Leach olaylarin bir 6zetini yapti.

“Zoe’nin Ghada hakkinda yazdig dykilyii okudum ve ¢ok
yanhs bir sey yaptigini diigtiniiyorum. Bu ¢ok ¢irkin bir kig-
kirtma. Ama Ghada’'nin duygularim bu sekilde ifade etmesi
de yanhs.”

Zoe'nin annesi Ofkeyle, “Kii¢liciik bir hikaye ile kizim
morarana kadar déviilmesi ayni1 sey mi?” diye sordu. Zoe
burnunu ¢ekip gozlerini yerden kaldirmadi.

Bayan Leach buna kulak asmadi. “Bu yiizden Ghada
sOzlerin ve yaptiklarin i¢in Zoe uen Oziir dilemeni istiyo-
rum,” dedi.

inatla, “Oziir dilemeyecegim!” dedim. “Once o hakkimda
yazdiklan i¢in 6ziir dilemeli.” Bayan Leach, Zoe’'nin anne ve
babasinin “cik-cik”lan arasinda yeniden denedi ama ben ge-
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ri adim atmadim. Zoe teslim oldu. Gézlerime bakmadan,
“Hakkinda yazdiklarim i¢in 6ziir dilerim,” diye mirildanda.

“Bep de Hitler hakkinda sdylediklerim icin 6zir dilerim,”
derken bile soOzlerimin 6nemini hala anlamis degildim.
Olanlarin geri kalan i¢in Oziir dilememekle ufak bir zafer
kazandigima inamyordum. Bagka tiirli davranirsam o 6zgi-
ven anini yok edecek ve ugradigim haksizhigir kabullenmis
olacaktim. Zoe’nun anne ve babasinin tatmin olmadig: agik-
ca anlasihyordu ama bir sey sdylemeyip bana zehirli bakis-
larla bakmakla yetindiler. Baska sOyleyecek bir sey yoktu
ama Zoe ile giderlerken, “bu is burada bitmedi” anlaminda
tehditkar bir tavirla ayrildilar. Bayan Leach’le bas basa ka-
linca 6fkelenmesinden korkup endigeyle ona déndiim. Ama
gozlerinde bir anlayis piriltis1 goriince hem sasirdim, hem
de rahatladim.’

Soémestr sonunda koétii bir karne almama sagsmamak ge-
rekiyordu. Aylardir belirgin mutsuzluguma izilen Siham
artik o okuldan ayrilmam gerektigine karar verdi. Bu sorun-
larla ilgilenmeyen ve beni onun ellerine birakmis olan ba-
bam onunla tartismadi. Bu karar beni rahatlatt:: ikinci s6-
mestirde taraftarlariyla ¢cevrelenmis Zoe ile kavganin ikinci
raundu icgin tekrar okula dénmek fikri beni korkutuyordu.
Ayrilma kararim Noel tatilinde alindig: i¢in Henrietta Bar-
nett'e resmen veda etme firsatim olmadi. Ama oradan ber-
bat anilarla ayrilirken hig¢ Giziilmedim. Ani ayriigimin Zoe ile
anne babasina bir zafer duygusu verip vermedigini asla 6g-
renemedim. Bir hapishaneden tahliye olmuscasina sevinir-
ken dogrusu buna da pek kafa yormadim.

3) .Bir rastlant: sonucu 1983’te Zoe ile kargilagtim. O dis doktoru olmustu,
ben de pratisyen hekimdim. Uzun stiredir gorigmeyen eski dostlar gibi ku-
caklagtik. Beni (Golders Green'deki) evine davet etti ve tutucu bir Yahudi
olan egiyle tamigtirdi. Yahudi usulii bir yemegi paylasirken ¢ocuklugumuz-
daki o olayr animsayip her ikimizi esir alan tutkulara hayretle bagimizi sal-
ladik.
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Boylece yasamimda 6nemli ve ¢alkantili bir b6liim sona
ermis oldu. Ama geriye baktigim zaman, o zaman dilimini
gerektigi gibi kavrayabildigimi veya bana ilettigi karmagik
mesajlar1 yorumlayabildigimi séyleyemem. Siiveys krizi,
Yahudiler, kendim ve ingiltere konusundaki bir¢ok diigiin-
cemi derinden sarsmisti ve ben birlestiremedigim bir yap-
boz'un parcgalan gibi bir¢cok aci duygu ve icgiidiisel tepki
arasinda kaybolmus gibiydim. Bunu basarabilseydim orta-
ya cikacak sekli begenmezdim. On alt1 yasinda, inga etmek
icin o kadar ugrastigim yanilgilari, yagamimin uyumsuz ve
celisik yonlerini uzlastirabilecegim hayalini, terk etmeye
heniz hazir degildim.

Kisisel yapinun sonunda yikilmas i¢in bir on yil ve bir
onemli kriz daha gerekiyordu. Ve bu olusum, ben farkinda
olmasam da, Siiveys'ten sonra baglamist.
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DOKUZ
e~

1956 olaylarinin agiga ¢ikardigi sorunlar beni giderek da-
ha ¢ok huzursuz etmeye baslamigti. Ben bir Arap miydim,
yoksa Ingiliz mjydim yoksa melez miydim? Bdyle bir sey var
miydi? icimdeki Arabin annemin kisiliginde viicut buldugu-
nu goérilyordum, ama bu kadar yildan sonra ¢evrem bir in-
giliz kiz yaratmigti. O zamana kadar hep ingiliz tarafim ko-
laylkla ustin gelmigti ama Siiveys deneyimi g6z ardi ede-
meyecegim Ortadogu boyutunu geri getirmisti. Bunlarla re-
kabet eden bir iigiincii gii¢, Yahudiler ile Israil ve ortaya
koyduklan ayn bir ¢catisma daha vardi. Ama o zamanlar,
onu bir yere koyamayacak kadar, kisiligimin c¢ikmaziyla
mesguldiim. Yasamaya basladigim i¢sel catigma, ingiliz top-
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lumuna daha ¢ok ag¢ilmamla birlikte, giderek daha kotiles-
ti. 1950°li yillarin sonlarina dogru Londra savas sonrasi yil-
larinin yoksullugundan siyriiyordu ve gen¢ olmak heyecan
vericiydi. Bu arka plana karsi, annemin 6diin vermeksizin
geleneksel Arap yasam tarzina bagh kalmasi ve cevreye
uyumn saglamamakta direnisi beni gercekten rahatsiz edi-
yordu. Onun temsil ettigi her seyi reddetmek istiyordum
ama benim de bir par¢am oldugu i¢in onun beni kendine
cektigini hissediyordum.

1957 yiimin basinda, Henrietta Barnett’i koti bir riyay-
mis gibi geride birakip, Kuzey Politeknik’te Siham’a katil-
mistim. Artik bir okul ¢ocugu degildim ve Politeknik’te ¢ok
sayidaki yabanci 6grenci sayesinde kozmopolit bir ortam-
da erkeklerle beraber oluyordum. Kisa bir siire icin bir er-
kek arkadasim oldu, bu Robert adli geng bir ingiliz ¢ocuktu..
Koridorda yiiriirken el ele tutusmaktan bagka bir sey yapti-
gimiz yoktu ama ben kendimi yasamin akisina birakms gi-
bi hissediyordum.

Her nasilsa, aldigim derslere karsi koymaktan vazgecip
sonunda biitiin sinavlarimi verdim. Babamin israriyla tip fa-
kiiltelerine yaptigim bitiin bagvurular ablaminkiler gibi
reddedildi. Her seferinde benim kalbim kanatlaniyor oysa
babaminki dibe vuruyordu. Tip okuyamayacagima kanaat
getirildigi sirada geg bir tarihte Bristol Universitesi'ne ka-
bul edildim. Babam miithis sevindi ve ben de Arap bir kiz
¢ocuk olarak ona boyun egmekten baska ¢arem olmadigini
kabullendim.

Kendi se¢medigim bir kadere boyle uysalca boyun egdi-
gim icin yillarca kendi kendimi kinadim. Cesaretim olsaydi
daha basindan tip fakiiltesine girmeyi kesinlikle reddeder
ve tercih ettigim bir meslege yonelirdim. Ama bu babamin
oOfkesini g6ze almak ve daha da kotiisii kendimi ailenin di-
sinda bulmak demekti. Toplumun diginda, yalitilmis bir se-
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kilde birbirimize karsilikl giivenerek yasadigimiz bu du-
rumda, boyle bir sey diisiiniilemezdi. Bu, yerine bir sey
koymadan ailemin destegini yitirmek demek olurdu. Ayrica,
geleneksel Arap ailesi cercevesinde babama karsi gelmek
aklimin alacagi bir sey degildi. Liberal, baskici olmayan bir
Avrupa modelini benimsedigimi entellektiiel olarak kendi
kendime ne kadar s6ylesem de babamla yiizlesmek veya ar-
zularina karsi gelmek s6z konusu olunca geleneksel zorun-
luluklar agir basiyordu.

Caresiz 1958 yilinin Ekim ayinda Bristol’e gitmek icin ha-
zirhklara bagladim. Annem hi¢ beklemedigim kadar anla-
yishydi. Bir keresinde bhabama edebiyati sevdigimi ve tip
insani olarak yaratilmig olmadigimi sdéylemeye kalkist1 -“Su
haline baksana ya kitap okuyor ya da dykiiler yaziyor,” de-
migti- ama babam ona kulak asmadi. Bavulumu toplarken
bana, “Aldirma,” dedi. “lyi ve serefli bir meslek. Bak gore-
ceksin, hi¢ pisman olmayacaksin.” Yerlesmeme yardim et-
mek icin Siham da benimle Bristol'e geldi. Trenle gidip tini-
versite yerlestirme biirosu tarafindan bana ayrilan yeri bul-
duk. Tip fakiiltesine ¢ok gec¢ bir saatte kabul edildigim igin.
tniversitenin yatakhanelerinde yer kalmamisti. Ama iini-
versitenin onayladig1 bazi yerler vardi ve buralarda 6gren-
ciler ikili veya uglu olarak bir ailenin yaninda kahyordu.
Boyle evlerden birine génderildik. Ev Bristol'in Redland
semtindeydi ve Universiteye yiriyerek gidilebilecek uzak-
liktaydi. iste burada, ingilizlerin yabanci diigmanhgiyla ilk
kez karsilagtim.

Ev sahibesi Bayan Briggs adl iriyari, orta yash bir kadin-
di. Kocasi zayif ve sessizdi, evin yonetici giicii oldugu bel-
liydi. Benden bagka iki kiz 6grenci daha vard, biri veteriner
olmak icin okuyordu, digeri ise filoloji 6grencisiydi. Ben
kincisiyle aym1 oday1 paylagiyordum ve bundan memnun-
lum, ¢iinkii bu benim ilgimi ¢eken bir konuydu, oldukga iyi
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anlagiyorduk. iki kiz da ingiliz’di ve Bayan Briggs beni bu
yiizden farkh goriiyordu. Siham daha énce evden hi¢ ayril-
madigimi sdyleyip bana dikkat etmesini istedi. O gidince
kendimi yapayalmz hissettim ve ¢ok korktum. Kendime yet-
meyi hi¢ 6grenememigtim, ¢ciinkl bu gibi 6zellikler bizimki
gibi tipik bir Arap ailesinde asla gelistirilmez. Ayrica bu, ¢o-
cukken koklerinden soékilmenin bir yan etkisiydi. Bu du-
rumda, beni Bayan Briggs’in miigfik ellerine birakmak yer-
siz bir karardu.

Benim bir yabanca olduguma dikkat ¢ekmek i¢in higbir
firsat1 kagcirmiyordu. Ben ne zaman oturma odasina girsem
hemen bir sarki tuttururdu. “Belki de Londrah oldugum igin
Londra’y1 ¢ok severim...” Genis Bristol aksamyla hi¢ de
Londraliya benzemiyordu. Masumca bir tavirla, “Sanirim se-
nin geldigin yerde Londra gibi bir yer yoktur,” diyordu. Di-
ger zamanlarda da soguga alisip alisamadigimi sorardi. “Da-
ha 6nce hi¢ kar gordiin mii? Senin tlken gergekten ¢ok si-
caktir degil mi?” Anlagilan sicak iklim asagilanacak bir seydi
ve soguga alisik olmayanlar ikinci sinif insanlardi. Ona Ku-
diis’te kigin sik sik kar yagdigim soyledigim zaman ingiliz ik-
limine 6zgi bir farkhihg: sahiplenmeye ¢alisgiyormugum gibi
bana hayretler i¢cinde ve inanmayan gozlerle bakti.

Bir aksam tamstigim bir teoloji 68rencisiyle birlikte eve
gec¢ saatte, yani on bugukta, déndiim. Bahge kapisinda du-
rakladik ve beni 6ptii. Birka¢ dakika oyalamp fisildastiktan
sonra saygiyla iyi geceler deyip gitti. Gozetlendigimi bilme-
den eve girdim. Ertesi sabah Bayan Briggs, diin aksamki gi-
bi evin 6nilinde flort etmeye devam etmeyecegimi umdugu-
nu sdyledi. “Bu karsida oturan Bayan Dickens’i ¢cok rahatsiz
ediyor. Bana, ‘sicak llke, kaynayan kan, sekerim hep boyle
olur,’ diyor.” Sonra Bayan Briggs bana anlaml anlamh bak-
t1 ve, “Buna engel olamadigini bilivorum, ama hepimiz ken-
dimizi kontrol etmek zorundayiz,” dedi.
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Bayan Briggs’i benim gibi hi¢ sevmeyen oda arkadasim
berbat yemekleri yiiziinden sdmestr sonunda bizden ayril-
di. Ben de aynm geyi yapmak istiyordum ama gidecek yerim
yoktu. Bu yiizden veterinerlik 6grencisi Zandra ile yaza ka-
dar orada kaldik. Bu arada iyi arkadas olduk ve kendimize
ait bir yer tutmaya karar verdik. Sonbaharda, Whiteladies
Caddesi’'ne yakin, los ve anlatilmayacak kadar rutubetli kii-
¢iik bir bodrum katina tagindik. Artik Bayan Briggs’den kur-
tuldugumuz i¢in hi¢bir sey umurumuzda degildi. Bir Cinliy-
le evli, emekli bir hemsire olan yeni ev sahibemiz bizi rahat-
s1z etmiyordu. O zaman niifusu hemen hemen tiimiiyle ingi-
liz olan Bristol’de bdyle bir ¢ifte rastlamak sasirticiydi. On-
de ve arkada bize ait iki kap1 ve yine bize ait, ot biirimiis
kii¢ik bir bahge vardi.

Bristol'e geldigimden beri ilk kez tiniversite hayatindan
hoglanmaya baslamistim. Tibba hazirhk kursu olan ilk yil
kolaydi. Rahat bir programim ve az sayida dersim vard.
Zandra ile birlikte temizlik ve ahigveris yapiyor, yemek pisi-
riyorduk. Kisa bir siirede benim domuz eti yemedigimi ve
hig icki icmedigimi 6grendi. “Elma sarabi bile igmedin mi?”
diye hayretle sordu. Bu gibi, Miislimanlara 6zgi yemek
aligkanhklar artik ingiltere’de siradan seyler ama o zaman-
lar timiyle yabanciydi. Zandra gibi Norwich'de dogup bi-
yumis biri, Miislimanlarin veya Yahudilerin domuz eti ya-
sagiyla asla karsilasmamig olabilirdi. “Hep boyle devam et-
meyeceksin, degil mi?” diye sordu.

Bu fikir bana cazip geldi. Aslinda islam konusunda eski-
si gibi olumlu diginmiyordum. Manastir okulundayken
baslayan dinsel térenlere baghhgim on alti yagina girdigim-
de yok olmustu. O yasta hiimanist felsefeye merak sarmig-
tim ve Yahudi arkadasim Leslie Benenson ile Tanrn ve din
konusunu saatlerce tartigmaya baglamigtim. Ama bu bir tiir
entelektiiel kendini begenmigslikti ve her ikimizde bu tartig-
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malari giinlik hayatla iligkilendirmiyorduk. Yine de zaman
zaman bu konu istiinde diisiiniirdim ve on sekiz yasina
girdigimde din ve Tann hakkinda bilingli bir karara varma-
ya hazir oldugumu hissettim.

Tanrr’nin varligi kanitlanmadigina gére mantikh olarak
ona inanamazdim ve onun merkezinde oldugu herhangi bir
dini sisteme bagh olamazdim. Bu diigiince akimini siirdiire-
rek, islam’a veya bagka bir inanca ait olsun, Tanr1 inanciyla
birlikte yapilan toren ve toreleri kabul edemezdim. Boylece
namaz kilmaktan ve orug¢ tutmaktan vazgectim. Yine de do-
muz eti ve alkol konusunda islam usulii aliskanliklarim de-
vam etti.

Domuz eti yemek Kuran’da kesinlikle yasaktir ve Miisli-
manlar bu emre uymak iizere yetistirilirler. Alkol konusu bi-
raz farkhdir. Kuran alkol i¢ilmesini sadece namaz vakitle-
rinde yasaklar. Miisliimanlar giinde bes vakit namaz kildik-
larina gére bu da pratikte tam bir yasak anlamina gelir. Pey-
gamber Kuran’in emrini agik secik ve tam bir yasakla des-
tekledi, ondan sonra da alkol biitiin Miislimanlara yasak-
landi. Pratikte bu yasaklara ne kadar uyuldugu bir¢ok unsu-
ra baghdir. Genelde domuz eti yasagina alkol yasagindan
daha ¢ok uyulur. Alkol yasagini delen bir¢ok Miisliiman, do-
muz etininin herhangi bir tirini yemekten kag¢inir. Bu bel-
ki de hayvanin temiz olmadig: ve her buldugunu yeme ahs-
kanhg1 dolayisiyla etine duyulan tiksintinin sirekli koruik-
lenmesindendir. Cirkin veya pis insanlar ¢cogunlukla domu-
za benzetilir. ingilizce’'de yapilan bu gibi benzetmeler saka
yollu olsa da, islamda hemen her zaman ciddi bir elegtiri-
dir.

Ayrica alkol yasagina uyum sosyal sinif, egitim durumu,
Bati etkisine ac¢ik olmak ve cinsiyet gibi seylere baghdir. Ge-
nelde yoksul ve egitimsiz kigiler yasag1 timiyle uygular;
tersine varlikli, seckin kisiler uygulamaz. Avrupa’da egitim
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gormiis ve Bati toplumunun etkisinde kalmis kisiler icki ic-
me aliskanhgini edinirler. Bu sinifflamanin her bélimiindeki
kadinlar ise yasaga uyma egilimindedir. Bu sadece ¢ogu
toplumda kadinlarin daha tutucu olmasindan degil aym za-
manda kadinlarin geleneksel Miisliman ailesindeki roliin-
den de kaynaklanir. Bu gibi ailelerde, erkeklere taninan ah-
laki esneklik genelde kadinlardan esirgenir. Bir¢ok kiz, er-
kek kardeslerinin icki i¢tigini, cinsel iligkiler kurdugunu ve
ona yasaklanan davramslarda bulundugunu izleyerek bii-
yir. Benim ailem de hi¢ farkh degildi, ¢iinkii hepimiz Zey-
yat'in igki ictigini ve siirekli kizlarla gezdigini biliyorduk.
Ama Siham ve daha sonra da ben, erkek arkadaslarimizi giz-
lemek zorundaydik. icki her ikimize de yasakti.

Ama simdi kendimi psikolojik olarak bu yasaklar1 kirma-
ya hazir hissediyordum. Domuz eti yemeye ve icki icmeye
baslayacaktim ama kendim i¢in hazirladigim bu rejim beni
pek heyecanlandirmiyordu; bunlar zevk alinacak deneyim-
ler olmayacakti, 6nemli oldugu i¢in aldigim entelektiiel du-
rustan kaynaklanan davranislar olacakti. Zandra’'nin éneri-
si izerine 6nce domuz pastirmasini denedim, lezzetli bul-
dum, sonra jambon, sonra da domuz pirzolasi. En az hosu-
ma giden bu oldu.

Sonra sira ickiye geldi. Bu daha zor oldu, bana ikram edi-
len higbir igki tiriini begenmedim. Sonunda dayanilabilir
buldugum elma sarabinda karar kildim. En azindan bdylece
pub’larda sarhos olmadan icki i¢cebiliyordum ve bir yasagi
daha kirmis oluyordum. Pub’lar ingiltere’nin temel kurum-
larindan biridir: ingiltere’nin her mahallesinde en az bir ta-
ne vardir. Daha 6nce birine hi¢ gitmemistim. Biitiin amaci
insanlara sarhos edici icki saglamak olan yerlere karsi gele-
neksel bir dehget duyulurdu. Annem buralan agagilamak
icin “saraphane” anlamina gelen ama sarhoglara gore bir
yer anlaminda kullanilan kamara adim yakistirirdi. Bugiin
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bile pub’lar, onlar birer yasaklar mabedi olarak goren din-
dar Mislimanlarin igrendigi yerlerdir.

Diger yasak da cinsellikle ilgiliydi. Londra’daki ilk gengli-
gim boyunca romantizm diinyasindaki gezilerimi biiyiik bir
gizlilik icinde yapmigtim. Bu konuda Siham da, anne ve ba-
bam kadar sikiydi. Onun bir erkek arkadasi olmasina rag-
men benim bunun i¢in kii¢iik oldugumu soylerdi. Ustelik bu
distncesini sik sik tekrarlamaktan geri kalmazdi. Politek-
nik’te bir yihm doldugu sirada bir gece bir grup yeni arka-
dasimla birlikte gezmeye gittim; aralarinda benimle ¢ok il-
gilenen bir ¢ocuk da vardi. Bunun farkindaydim ve ¢ok ho-
suma gidiyordu. Digerleri evlerine gidince o benimle birlik-
te metro istasyonuna kadar yuridi. Ama agir agir yirur-
diik, el ele tutusup birbirimize yaslandik. istasyona varinca
bana sarildi ve 6ptii.

Bu heyecanim arasinda saati unutmusum ve birden
onu gectigini dehset icinde fark ettim. Cok gecikmistim.
Trenin gelmesi ¢ok uzun siirdi ve ben Brent istayonunda
indigimde saat on biri geciyordu. Endise i¢inde nefes ne-
fese istasyondan eve kadar yiriidim. Eve yaklasirken 151k
olmadigimi gérdiim ve herkesin yatmig oldugunu diisiiniip
rahatladim. Biitiin yapmam gereken sessizce iceri girmek-
ti, kimse geciktigimi fark etmeyecekti. Ama anahtarimi
usulca kilide sokup 6n kapiy1 a¢inca holin 15181 aniden
yandi. Karsimda geceligiyle Siham duruyordu ve yiizi
hiddet doluydu. Bir sey sOylemeye kalkigtim ama o yuzi-
me bir tokat indirdi. Tokat kulagima geldi ve gegici bir sa-
girhk yasadim.

Sert bir fisiltiyla, “Nerelerdesin?” diye sordu. “Dokuzda
donecegini soyledin. Meraktan olecektim.”

Anne ve babami uyandirmadan konusabilecegimiz mut-
faga gittik. Trenin geciktigini kekeledim. Kulak asmadi. K6-
td kot bakarak, “O ¢ocuk degil mi?” dedi. “Onunla gilisti-
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gini gérdim. Sunu bil ki, boyle seyler istemiyoruz. Karsi
cinsten arkadas olabilir. Ama bodylesi degil.”

Ona “boylesi” derken ne demek istedigini sorabilirdim,
ne yaptigimi sandigini da sorabilirdim ama anne ve baba-
min ahlaki sinirlamalarini anladigim gibi onun da ne demek
istedigini icglidiisel olarak anlamistim. Ailede hi¢ kimse,
“Erkeklerle ¢ikamazsin, sadece el ele tutugsan bile sonunda
onlarla cinsel iligkiye girersin. Bu da evlenmemis bir kizin
basina gelebilecek en koti seydir,” dememigti. Ama demek
istenen buydu ve ben i¢giidiisel olarak bunu biliyordum. Si-
ham’in 6giidi bu tavirla uyumluydu ama gagirmig ve incin-
mistim. ik genglige 6zgii romantik macerami her éniime ¢I-
kanla diisiip kalkacagimin bir igareti olarak gérmeyip, anla-
yisla karsilamasini bekliyordum. Yanaklarim yedigim toka-
din acisiyla ve utan¢tan yanmyordu. Londra’da kaldigim sii-
rece anne ve babamin karsisinda yaptigim gibi Siham’in
oninde de yalan sOyleyip her seyi gizlemek zorunda kala-
cagimi biliyordum.

O zamanlar bulabildigim tek gercekc¢i politika buydu.
Ama bu tutumun cinsel gelismem uzerindeki etkileri uzun
vadeli oldu. Benim ailem gibi ailelerde konu gizlilik perdesi
ardinda kaldig icin kimse bana erkeklerle birlikteyken nasil
davranmam gerektigini 6gretmemisti. Cinsel iligkileri yon-
lendirmeme yardim edecek bilgi ve deneyimden yoksun-
dum, tehlike isaretlerini algilayacak psikolojik donanimim
da yoktu. Anne ve babamin iffetim konusundaki korkular
sayesinde onlarin en korktugu seye karsi korunmasiz kal-
migtim. Oysa beni basindan buna diiriistce ve acgik¢a hazir-
lasaydilar boyle olmayacakti.

Ailemin bogucu yasaklarindan ve baskilarindan uzakta,
Bristol’de mutlu ve tek basima otururken bunlarin farkinda
degildim. Diger yasaklar gibi bunu da ele almaya kararhy-
dim. Tabii bir erkegi, bir bardak elma sarabi gibi ele alama-
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yacagim i¢in bu o kadar kolay olmayacakti. Teoloji 6grenci-
siyle birkag kez ¢iktim, bir keresinde bir pub’a sonra da ba-
na ders kitaplarim gésterdigi odasina gittim. Ama o sadece
bir deneydi ve ben daha heyecan verici birisinin kargima ¢i-
kacagini umuyordum.

O ginlerde kizlarin “dogru erkegi” bekleyerek edilgin
davranmasi beklenirdi; yasamimiza aniden girip her seyi
sonsuza dek degistirecek beyaz ath bir prens gibi. Erkek il-
gi gostermeden O6nce ona yaklasmak veya ilgi gdstermek
hizh hatta bayag sayilirdi. Bu yiizden Zandra ile ortalarda
dolasip fark edilmeyi umuyorduk.

Birisi sonunda zokay:! yutunca ben neredeyse heyecan-
dan Olecektim. Beni davet eden gen¢ adam uginci sinif tip
ogrencisiydi ve bu onu cazip, seckin bir aday yapiyordu. in-
ce, zarif bedeni, ¢carpici mavi goézleriyle ¢ok yakigikh oldu-
gunu ve onu ¢ok begendigimi ammsiyorum. Beni evine ye-
mege davet etti, iyi yemek pigirdigini soyleyip spagetti se-
vip sevmedigimi sordu. Ug ev arkadagi vardi ama ikisi de o
aksam evde olmayacakti. Cilginlar gibi sevinmistim ve ka-
bul etmek i¢in can atiyordum, ama evinde yalmz olacagimiz
icin ¢ekiniyordum ve bunun ne anlama gelebilecegini me-
rak ediyordum. Ben tabii ki, bOyle bir durumu nasil idare
edecegimi bilemiyordum ve ne kadar deneyimsiz oldugum
ortaya ¢ikacak korkusuyla kimseye de danmisamiyordum.
A¢mazim ¢ok basitti: gidersem beni ilk kez davet ettiginde
onunla bas baga kalmay: kabul ettigim i¢in kolay bir kiz ol-
dugumu diisiiniir milydii ya da gitmezsem beni tekrar arar
miydi? Davetini kabul edip, aksam boyunca fazla yakinlas-
mamizi engelleyecek bir “numaraya” ihtiyacim vardu.

Ve ben 6rgiimii ammsadim. Londra’daki son yilimda Si-
ham bana 6rgi 6rmesini 6gretmisti, pek becerikli olmasam
da zaman zaman heveslenip bir atki veya kazak 6rmeye kal-
kisiyor ama ¢ogunlukla yarida birakiyordum. Zandra'yla ye-
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ni dairemize tagsindigimiz zaman tekrar yiin 6rmeye basla-
mistim, bu kez bir hirka érityordum. Orgiimii bej keten bir
torbada saklardim; ona bakinca tepesinden uzanan sisler
ve yufnak yumrulariyla dylesine evcil bir gériinimi vard
ki, en atesli asig1 bile sogutacak gibiydi.

O gece elimden geldigince iyi giyinmeye ¢ahstim ama
giysilerimin hepsi gosterigsiz ve can sikici oldugu i¢in bu
kolay olmadi. Bu da yetistirilme bi¢imimin bir mirasiyd
cunki giysilerin erkekleri bastan ¢ikarmak i¢in yapildigi ve
modanin amaci bedeni sergilemek oldugu icin bunlar bize
yasakti. Annem kendini ve bizi bugiin Misliman kadinlar
arasinda gorildiagi gibi bastan agag) 6rtmiiyordu ama be-
denin baz boliimleri 6zeldi ve asla sergilenmemeliydi. Bu-
na kesinlikle uyardik. Siyah giyinmek 6zellikle tehlikeli say:-
lirdi ve bu yalniz benim aileme ait bir goriis degildi. Fakil-
tenin dordinci sinifindayken kidemli jinekologlarimizdan
biri siyah i¢ camasiri giyen kadin hastalarin saglam pabug
olmadigini bize sdylemisti. Esrarengiz bir tavirla, “Boyle bir
kadindan her sey beklenir,” dedigini hatirhyorum.

Derek, adi buydu, beni almaya geldigi zaman 6rgimu
cantama yerlestirmistim. Her kati1 6grencilere kiralanan Ed-
ward devrinden kalma birkag kath bir binada oturuyordu
ve bize ¢ok yakindi. O, genis odalarn ve biiyiik pencereleri
olan birinci katta oturuyordu. Beni buyur ettigi oturma oda-
s1 agir1 derecede daginik ve karmakarisikti. Beni bir koltuga
oturtup bir icki igmemi 6nerdi. Her seyi mutfakta hazir etti-
gini ve yemek birka¢ dakikada hazir olacag ic¢in acikir acik-
maz haber vermemi sdyledi. Bu arada beni hinzir bir bakig-
la siizdigiini sanmiyordum.

O icki hazirlamaya gider gitmez ben hemen 6érgiimii ¢1-
kardim, daha bastan can sikici bir hava yaratmakla isten-
meyen davraniglann engellemis olurum diye diistiiniyor-
dum. Yarattig: etki tartisilmayacak tiirdendi. Derek déniip
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de beni sakin sakin yin 6érerken goriince oldugu yerde do-
nup kaldi. Ev arkadaslan da aym sekilde sasirdilar. Teker
teker geldiklerinde tamstirildigimiz zaman, gizleyemedikle-
ri bir hayretle bir bana bir ona bakakaldilar. Cabucak izin
isteyip odadan ¢iktiktan sonra merdivenlerde kahkahalara
bogulduklarini duyuyordum.

Ona soyledigim zaman Zandra da kahkahaya boguldu.
“Boyle bir sey yaptigina inanamiyorum,” diyordu. “Nasil bu
kadar aptal olabilirsin?” Kendimi aptal ve beceriksiz hisse-
diyordum ve tabii Derek’le iligkimin orada bittigini sdyle-
meye bile gerek yok. Bu olay beni derinden etkiledi hele ya-
sitlarimin kendilerinden emin bir sekilde erkeklerle ¢iktigi-
ni, rahat ve sorunsuz iligkiler kurdugunu goérdiik¢e sikintim
daha da arti. Sansimi tekrar denedim, once ingiliz dili oku-
yan bir 6grenciyle daha sonra da bir pub’da karsilagtigim,
tiniversite disindan biriyle. ikisi de hayal kirikhgiyla son
buldu ve su¢un hep bende oldugunu hissettim.

Beni bu sekilde sakat birakan baskici ve yasakg¢i yetisti-
rilme yontemine icerlemeye basladim. O zamana kadar
Londra’daki huzursuz ve nesesiz ev ortamimi siikiinetle ka-
bullenmistim. icimden anne ve babama “Hayat Karsiti Bir-
lik” derdim ama bu 6fkeden ¢ok sakayla sdylenmis bir ya-
kigtirmaydi. Bunun diginda bize karsi tutumlarimi hemen
hemen hi¢ sorgulamamig ve onu sag¢larinin rengi, seslerinin
tonu gibi dogal kargilamistim. Ama gimdi evden uzakta ye-
ni bir toplumun kurallarina uyum saglamaya ¢ahgirken fark-
Il duygulara kapiliyordum. Yetigtirilis bi¢imimi uzun uzun
diigiinmiis ve hatali bulmustum. Annemin geleneksel dar
gorugliligini veya babamin tutuculugunu kabul edemi-
yordum. Siham’in anne ve babamin yerine benim ahlakimi
gozetmesi de hi¢ hos degildi.

Bana o6gretilen cinsiyet, yiyecek ve icecek yasaklarinin
hepsinin bedenimizle giristigimiz savasin bir pargasi oldu-
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gunu digiiniiyordum. Boyle sagma sapan yasaklar1 savunan
kimseler kaba ve dar gorisliiydiiler. Yasam kisaydi ve onu
kurallar ve yasaklarla kisitlamak, gecici zevklerinden inkar
ve perhizle kendini mahrum etmek bana aptalca goriiniiyor-
du. Duygularim dylesine asiriyd ki, kendimi ailemin temsil
ettigi seylerden tamamen koparmak istiyordum. Onlarin ba-
kis agisiyla benimkinin bagdasamayacagina inaniyordum.
Bitiin bunlar1 Arap olmalarina bagladigim icin Arap olmay
da biitiin Araplarla birlikte reddettim. Ama bu gibi kéktenci
diisiinceler beni bir yandan da korkutuyordu. Onlara sadik
olmadigimi diisiiniiyor ve diisiincelerimi fark edip beni gim-
diden diglamisglar gibi aile ocagina dénmek istiyordum.

Universitedeki ilk sémestr siiresince evimi 6zleyip firsat
bulduk¢a Londra'ya gidiyordum. Siham’i, annemin yemek-
lerini ve tanidik ¢evreyi 6zliyordum. Eve gittikce hala Pat-
ricia ile ailesini ve sanat okuluna giden Leslie’yi goriiyor-
dum. Ama yil ilerledik¢e ve yeni hayatim beni daha ¢ok
mesgul ettikce eve daha seyrek gider oldum. Paskalya tati-
li icin gittigimde onlardan uzaklasmig oldugumu gérdiim.
Siham degistigimi sdyleyip “eskisi gibi uysal” olmadigim-
dan sikayet ediyordu. Zeyyat da ayni zamanda Glasgow’dan
gelmisti ve ben onun da degisip degismedigini merak edi-
yordum. Ama anlasilan o yine her zamanki gibi eglence pe-
sinde kosan, hi¢bir seyi dert etmeyip hep arkadaslariyla ¢i1-
kan ¢ocuktu. Aylar boyu evde kalmaya nasil dayanacagimi
diisiinmeye basladim.

Bitiin bu zaman siiresince annem, onun, babamin ve ko-
kenlerimiz hakkindaki kuskularimdan habersiz bir sekilde
benim soguklugumu artiracak davramslarda bulunuyordu.
Bristol'den her gelisimde ge¢ kaldigim i¢in beni hashyordu.

Eve girmeme bile izin vermeden beni 6n kapida, “Nere-
lerdesin?” diye karsiliyordu. “Bir saattir camda oturmus se-
ni bekliyorum.”
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“Allah askina,” diye ¢ikigirdim, “bir kez olsun, ‘Merhaba,
seni gormek ne giizel,’ diyemez misin?”

Sonra homurdanir ve evden ayrildigimdan beri degistigi-
mi sOylerdi. “Seni bu kadar uzaga géndermemeliydik. Sen
nasil da sevgi dolu bir ¢ocuktun. Digerleri kendi yoluna gi-
decek ama bu c¢ocuk hep yam basimizda olacak derdik.
Ama su haline bak.”

Sik sik degisik bicimlerde sdyledigi bu gibi s6zler, onu
hayal kirikhgina ugrattigimi ve bitiin mutsuzlugunun kay-
nagi oldugumu disinmeme ve sug¢luluk duygusuna kapil-
mama neden oluyordu. Sug¢lamalar beni ¢ileden ¢ikardig:
zaman Siham, “Ona aldirma,” derdi. “Béyle yapmadan dura-
maz, biliyorsun.” -

Endiselerinin ¢ogu yakin bir gelecekte evde tek basina
kalma korkusundan kaynaklaniyordu. Zeyyat hala Glas-
gow’daydi, simdi de Siham gitmeye hazirlaniyordu. Kimya
O0grenimini tamamlamis ve Arap diinyasina dénmeye karar
vermisti. Siiveys Savagi’'ndan beri bunu ima ettigi i¢in bu
siirpriz sayllmazdi. Ama Misir’la Suriye 1958'de birlesince
kararhhg artti. ilk bagkani Nasir olan “Birlesik Arap Devle-
ti” Arap diinyasinda olaganiisti bir olaydi. Daha 6nce boy-
lesine boliinmiis bir bolgede iki Arap devletinin birlesmesi
miithis bir olaydi. Ayrica emperyalistlerin arzusuyla degil
de Araplar tarafindan olugturulmasi tarihsel bir egilimi ter-
sine ¢evirmigti. Bu birlesme aym zamanda bir hayalin ger-
ceklesmesinde de bir ilk adimdi; bu degerli idealin, Arap
birligi caginin, herkesin saygi duydugu, Misir'in karizmatik
liderinin 6nderliginde gerceklesmesiydi.

Nasir bagkanliga gecince, birligin biitiin Arap iilkelerinin
halklarim igine alan genis bir Arap Birligi yaratacagin1 ve
Arap ulusunu emperyalizmin ve ajanlarinin kiskacindan
kurtarmaya ¢aligacagin bildirdi. Bu tiim Arap diinyasinda-
ki insanlar1 heyecanlandirdi (Bati yanlis1 Arap hiikiimetleri-
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ni de telaglandirdl). Birligin ilanindan sonra Sam’a yaptigi
ilk ziyarette sokaklarn dolduran, damlara tirmanan kalaba-
liklar onu kargilamaya kostu. 1958'de politik bir konferansa
katilmaya giderken bize kisa bir siire i¢in ugrayan Ebu Sal-
ma amca bu olay1 bize ayrintilariyla anlatmigti.

Ebul Salma amcay1 Londra’da gérmek garipti. O, diger
c¢ocukluk anilarimla birlikte artik hi¢ gitmedigim, uzak bir
yere kaldirdigim gec¢mige aitti. Onu en son, Londra’ya dog-
ru yola ¢iktigimiz 1949 yilinin o ugursuz Eyliil giinii, Sam'da
gormiistiik. O giin artik ne kadar gerilerde kalmisti; baska
bir yiizyll, baska bir gezegen. Ebu Salma’'nin saglan doékiil-
miisti ve ona hi¢ yakigmayan siyah cerceveli gozliik taki-
yordu. Hi¢ unutamadigim capkin tavriyla yine beni simar-
tircasina ¢ok giizel oldugumu séyledi. Ama bir tiirli yakin-
lagsamadik. Birlikte rahat edemiyorduk ve bu beni hiiziinlen-
dirdi; o baska bir diinyanin insamiyd: ve artik ben de dyley-
dim.

Onun Nasir hakkinda anlattiklarini dinlerken Siham he-
yecanlanip umutlandi. Ortadogu’daki hizli gelismelerin bir
parcasi olmak istiyordu. Heyecanla, “ilk kez israil’i yenme
sansini yakaladigimiza inanmaya basladim,” diyordu. “Es-
ki boliinmiis halimizle bunu asla basaramazdik.” Nasir da,
Selahattin’in Haglilan Filistin’den kovdugu Arap tarihinin
o sanl devrini hatirlatarak bu gibi duygulan kériikliiyor-
cu. Buyuk fatihle kendi kisiligi arasinda bir paralel ¢eki-
yor, aymi zamanda da Haghlarin Kudiis’ten kovulmasinin
yiizyil siirmesi gibi Israil'le yapilacak miicadelenin de bdy-
le uzun olacagini ima ediyordu. Ama pek az Arap bu kesin
uyarimin farkindayd: ve ¢ogunluk onu Arap diinyasini ya-
bancilarin prangalarindan hemen kurtaracak ikinci bir Se-
lahattin olarak gériyordu.

Oysa tam tersine, simdi Harold Macmillan'in bagbakan
oldugu ingiltere’de kimse Nasir'a giivenmiyordu. Onu Se-
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lahattin olarak gérmek soyle dursun, Macmillan onun “fesli”
ikinci bir Hitler oldugunu séyliilyordu. Siham, “Bu iilkeden
neden ayrilmak istedigime sasiyor musun?” diye soruyordu.
“Burada ne kadar uzun yasarsam yasayayim, asla kabul edil-
meyecegim, asla buraya ait olmayacagim.” Yeni birligin bir
parcasi oldugu ve 1948'de orada kaldigimiz zamandan beri
vatan olarak gordiigi icin Suriye'ye gitmek istiyordu.

* Ebu Salma amcanin Sam’daki evinde kalip orada bir is
bulmaya karar verdigini sdyledigi zaman annem de babam
da buna karsi ¢iktli. Annem, “Ne olur bizi birakip gitme,” diye
yalvardi. “Buraya birlikte geldik birlikte gitmeliyiz. Ghada'nin
O6grenimini bitirmesini bekle, sonra hep birlikte gideriz.”

Babam, “Annen hakl,” diyordu. “Bizden bdyle ayrilman
dogru degil. Birbirimizden ayrilmamaliy1z.”

Ama Siham basini salliyordu. Sesinde gelecegi géren bir
kesinlikle, “Hayir, sizi beklemeyecegim,” dedi. “Ne derseniz
deyin siz bu iilkeyi asla terk etmeyeceksiniz.”

Bu babami o kadar 6fkelendirdi ki, onu bilet parasini
vermemekle tehdit etti. Ama Siham oraliolmadi. BBC'de bir
is buldu ve bilet parasimi biriktirdi. Onun kararlihgina, ba-
bamiza kargi ¢ikma yetenegine sasiriyordum, oysa ben bir
korkak gibi hi¢bir sey yapamiyordum. Siham Arap diinyasi-
nin disinda kendisi i¢in bir gelecek olmadigindan son dere-
ce emindi.

1959 yilinin Temmuz ayinda, ben yaz tatiline baslarken o
ingiltere’den aynldi. Son ana kadar bunu yapabilecegine
inanmlyordum.‘ Londra’daki son giiniinde onu, trenle Ceno-
va'ya oradan da gemiyle Beyrut’a gidecegi, Victoria istasyo-
nunda ugurladik. Zeyyat miithendislik egitiminin bir parcasi
olarak yaz siiresince Cenova’'da bir iste ¢alisiyordu ve Si-
ham onu gérecekti. Yanina bir bavul almist1 ve alti1 ay igin-
de geri donmedigi takdirde kitaplarin1 ve diger giysilerini
sandigiyla arkasindan gondermemizi istedi. Kararliliginin
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ta) 1960°'da Siham’la Oxford’'a yaptigimuz bir gezide.



zayiflayip geri donmesini delicesine umuyordum. Ne de ol-
sa alt1 ay o kadar da uzun bir zaman sayilmazdi. Annem go6z-
yaslari icinde, babam suskun, kederli bir halde eve dondiik.

Yillarca paylastigimiz yatak odamiza ¢iktim ve ¢ilginca
agladim. Araplara yakinlk duydugunu ve ingiltere’de kendi-
ni diglanmis hissettigini bilmeme ragmen Siham'in gidisini
kendi kendime agiklayamiyordum. Tek diisiindiigiim beni
haince terk ettigiydi. Birbirimize hep yakin olmustuk, bir-
cok travmayi birlikte yasamigtik; Arap diinyasina doniis de-
neyimini de birlikte yagamak ic¢in beni beklemeliydi, hep
bekleyecegini diginmigtim. Ama o bunu bensiz yapmaya
kalkigmisti. Birlikte bagardigimiz Batihilagmaya, hem duygu-
sal hem de entelektiiel yonden ihanet ettigini hissediyor-
dum.

Ben Batr’'nin degerlerini Siham’dan daha derin 6ziimse-
mistim ama onun da ingiltere‘nin ozel kiltiriinden, liberaliz-
minden, entelektiiel degerlerinden ve seckinliginden etkilen-
digini biliyordum; bunlar ona yepyeni ufuklar agmisti ve
simdi hevesle yoneldigi lilkede asla edinemeyecegi yeni fi-
kirlerle ve diisiincelerle tamistirmigti. Biitiin bu degerli dene-
yimlerin kazammlarinini, Suriye’'nin dar kafali, tutucu toplu-
mu ugruna firlatip atmak bence ciiretkarlk, hatta deger bil-
mezlikti. Yaptigina fena halde tziliyordum, derin acilar ve
hayal kirikhgi i¢cindeydim. Fatma’dan aynlisimin ve 6zgi-
vensizligimin korkusu ruhumda aci aci yankilandi. Siham ha-
yatim boyunca, hemen arkamda olmustu. Simdi onsuz ger-
cekten yapayalmz kalmigtim ve gelecekteki yagsamimin kar-
masikhgina tek bagima gogis germek zorundaydim.

Siham'in gidisinden sonra annemle babama ve onlarin
dostlarina giderek daha ¢ok yabancilagtim. Onlar, benimle
ve simdi bir parcasi oldugum Ingiltere ile bagdasmayan
bambagka bir gezegende yasiyor gibiydiler. Onlar kisir ve
fosHlesmis bir dimyada donup kalmisken ben ilerliyor, de-
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gisiyor ve gelisiyordum. Bu gibi diisiinceler benim i¢in yeni
degildi, daha 6nce de kokenlerime yabancilagmigtim ama
bunu hi¢ bu kadar giigli olarak hissetmemigtim. Sanki bana
iskence eden kiiltir ikilemi bir ¢6ziime erisiyordu. Bris-
tol'de yeni kesfettigim 6zgurliiklerle evin bogucu huzursuz-
lugu karsilastirma kabul etmiyordu ve ben bilin¢disinda da
olsa memnundum; ¢iinkii bu, Arap kimligimden siyrilip in-
giliz kimligine biirinmemi kolaylagtiriyyordu. Siham’in gidisi
ve hayatima Zandra’'nin girmesi bardagi tagiran son damla
oldu. Biyiirken ve ¢evremdeki yeni toplumla uzlagmak i¢in
ugrasirken Siham bana Arap kiiltiiriinii aktaran araci roliini
ustlenmisti; bir bakima o olmasa bana giderek daha yaban-
c1 ve egzotik goriinebilecek seyleri benim i¢in yorumlamig-
t1. Arap diinyasim anladig ve ingiltere'yi de bildigi icin an-
layacagim bir dille Arap kurallariyla iliski kurmam sagla-
migtl. Oysa 6din vermeyen tarzi ve tavirlariyla annem, be-
nim giderek gelisen ingilizlesmemi gbéz ardi ediyordu. Si-
ham'in gidisiyle, Arap kdkenlerimle aramdaki son baglanti-
nin da yok oldugunu hissettim.

O siralarda, bir bakima ablamin yerini alan, Zandra’yla
yakin bir iligki kurmustum. Garip bir rastlanti sonucu, Si-
ham nasil safkan bir Arap’sa Zandra da o kadar ingilizdi.
Dért kiz kardesten biriydi ve Noel'de beni evine davet etti-
ginde hepsiyle tamigtim. Ailem tabii ki Noel'i kutlamiyordu;
annem ashnda Noel'in ginlik programim bozmasindan
sikayet ederdi. Bir Noel aksami siit¢li birka¢ giin gelmeye-
cegi icin siparisini ona gore hazirlamasin istediginde hay-
retle bakip, “Niye sen gelmek yok?” diye sormustu. Sitci
gilip, “Noel iste! Noel nedir biliyor musun?” demisti. An-
nem Arapca, “Senin de, Noel'inin de cani cehenneme!” diye
mirilldanmigti. Siit¢li onu yanhs anlayip nese iginde, “Te-
sekkiirler bayan. Size de kutlu olsun. Mutlu Noeller!” de-
migti.

310



Bu gordiigiim ilk ingiliz Noel’i, hatta tamstigim ilk ingi-
liz aile olacag i¢in Zandra’nin davetini sevingle kabul et-
mistim. Bu bayramin her yonii biiytleyiciydi. Ailesi Nor-
wich'in hemen disinda biiyiik bir evde oturuyordu. Noel
aksami evlerine gittigimde teyzeleri, enisteleri, biiyiikan-
nesi, kuzenleri ve biitiin kiz kardesleriyle biitiin ailesi ev-
de toplanmigti. Firindan yeni ¢ikmis 1lik turtalar yiyip tat-
I “sherry” iciyorlard.

Oturma odasinda, Noel kartlarinda gordiigiim agaclar gi-
bi, altinda parlak kagitlara sarih bir yigin hediye olan siis-
lenmis, 1s1klandirilmis kocaman bir ¢am agaci vardi. O gece
Zandra’'nin kiz kardesleri ve kuzenleriyle sekerlemeler, fin-
dik fistik ve turta yiyerek gec¢ vakitlere kadar oturduk. Erte-
si gin kalktigimda Noel yemegi hazirlanmaya baslanmigti.
Zandra’'nin annesi erkenden kalkip hindiyi firina koymustu,
Zandra ise Briiksel lahanalarini hazirhyordu.

Kiz kardesleriyle birlikte masay1 kurduk, yemege otur-
dugumuz zaman masada on dort kisiydik. Hindiden sonra
Zandra'nin annesi yine kendi yaptig1 Noel muhallebisini
getirdi. ‘Stuislenmisti ve Zandra'nin enistesi iistiine bolca
kanyak dokiip yakti. Ustiinde mavimsi bir alev parladi ama
yanmadi. Tabagima benim payimi koyarlarken Zandra’nin
babasi paraya dikkat etmemi s6yledi. Muhallebinin i¢ine
konana madeni paranin onu bulana sans getirecegini 6g-
renmigtim.

Biitiin bunlarin siradigi bir yam yoktu. ingiltere'nin her
yoresinde Ingiliz aileleri Noel'i aym sekilde kutluyordu.
Zandra’nin evi siradan bir evdi ve ailesi orta halliydi, olaga-
niistii bir durumlar yoktu. Sonunda burada ingiliz olmanin
ne anlama geldigini kesfetmigtim ve artik onun bir parg¢asi
olmak istiyordum. Hakkimda ne digiindiiklerini bilmiyo-
rum ama herkes bana aileden biriymis gibi davraniyordu.
Bu garip gelse de, zaman zaman bana “Su Arap” diye taki-
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lan Zandra ¢ok dogal buluyordu. Sokakta yiiriirken yere
¢Op diisiirsem beni sert¢ce kolumdan ceker ve, “Onu yerden
al,” derdi. “Artik Ingiltere’desin.”

Bunlarin sevgi dolu takilmalar oldugunu biliyordum ama
bir giin eve geldiginde, “Rada!” -ismimi boyle telaffuz edi-
yordu- “Rada! Su Arap da nereye yok oldu?” diye seslendi.
“Haklsin, ben bir Arabim,” dedim.

Bana hayretler icinde bakti. “Ne demek istiyorsun?” diye
sordu.

“Sadece bunun gergek oldugunu, ben ingiliz degilim.”

Sert bir sesle, “Sacmalama,” dedi, “Sen sadece esmer
tenli bir ingilizsin, o kadar.”

Bunu duymak hoguma gitmisti ama yine de huzursuz-
dum. Onun bu tanimlamasinin beni tam olarak anlatmadigi-
nin farkindaydim ama beni neyin tam olarak anlattigim da
bilmiyordum. Ama simdilik onunla tartigacak degildim. Be-
ni bir ingiliz olarak gérmesi yeterliydi.

Gy

Tip fakiiltesindeki ikinci yilimda, uzmanlik sinavlarini ve-
rene kadar grubumuzu olusturacak 6grencilerle bir araya
geldim.' Sadece onu kiz olan altmg 6grenciydik. Cinsler
arasindaki bu dengesizlik o zaman i¢in olduk¢a normaldi ve
yalmzca tek bir Ingiliz Tip Fakiiltesi, Londra’daki Royal
Free, kadinlar igin 6zel giris politikasi uyguluyordu. Altmis
6grencinin icinde bir avug yabanci vardi, benden baska bir
Filistinli daha vardi. Onunla arkadas olduk ama en azindan
benim igin, bu misterek kdkenlerimizden 6tiirii olmadi.

O zaman, biitiin bunlardan uzaklagmigtim. Bu, lise yilla-
rimdan beri, ingilizlerin Filistin konusundaki yaygin bilgi-

1) Tip 6grencilerinin, tip egitiminin bu ikinci agamasinda derslere baglamasi
daha normaldi. Ben bir y1l 6nce birinci agamayi tamamlayan kigik azinhk
arasindaydim.
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sizligiyle de ortiisiyordu. Bunun farkinda oldugum igin
bana nereli oldugum soruldugunda cekinerek, “Ortadogu-
da bir yer,” diye yamithyordum. Oysa israil her zaman var
olmus gibi kamuoyunun aklhina saglamca yerlesmisti. Ama
neredeyse tek bir Yahudiyle bile karsilagmadigim Bris-
tol'de biitiin bu konu anlamsiz gériiniiyordu. Tip 6grenci-
si arkadaslarimin arasinda hi¢ Yahudi yoktu; Anatomi Bo6-
limi Baskanimiz Profesor Joffey disinda, 6gremenlerimi-
zin arasinda da yoktu.

Zaten Ortadogu’daki olaylarla ilgilenmiyordum ve genel-
de Araplardan uzak duruyordum. Universitede, aralarinda
birkag Arabin da oldugu bir Uluslararasi Ogrenci Dernegi
vardi. Ogrenci yemekhanesinde onlarla kargilagiyordum ve
bazilar1 benimle konusmaya yelteniyordu. Ama hepsine 6y-
le k6t davramyordum ki, bir daha yanima yaklasmak igin
biyuk cesaret gerekirdi. Bir keresinde, tip fakiiltesini ziya-
ret eden Misirh bir doktor orug tutup tutmadigim sordugu
zaman ona Merih’ten gelmis gibi bakmigtim.

Yizimdeki ifadeyi goriince, “Sey, Ramazan da,” diye ke-
kelemisti. “Ben sandim ki...” diye ciimlenin sonunu getire-
memisti. Tepeden bakan bir tavirla, “Hayir, tutmuyorum,”
demistim. Asil sinirime dokunan aramizda ortak bir bag ol-
dugunu sanmasiydi, sanki bilinclenmis bir ingiliz olan ben
onun gibi basit bir Arapla bir tutulabilirmisim gibi. Nasil
oluyordu da aramizdaki farki gérmiiyor ve beni sadece bir
baska can sikict Miisliiman saniyordu? Bundan sonra bir
daha benimle konusmaya kalkismadi.

Hevesle iiniversite hayatina atildim. ingiltere 1960’ yil-
larin egiginde heyecan verici bir yerdi. Bagbakanin, “Hi¢ bu
kadar iyi olmadiniz,” diyen tinlii slogam bir gercekti. Ekono-
mi gelisiyordu ve ilke savasin sonundan beri gérmedigi bir
refaha kavusmustu. Pop miizigi, 1950’li yillarin sonlarina
dogru ortalg: kasip kavuran ve agabeyimi de cezbeden
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“rock and roll” ¢ilginhgini da asmistl. 1962 yilinda ortaya
ciktiklar1 zaman Beatles’a hayran olduk. Ben de diger ingi-
liz gengleri gibi onlarin sarkilarim séyleyip miritldanyor-
dum. Farkh oldugumu diiginmiiyordum ve her bakimdan
ingiliz yasitlarim gibi olmak istiyordum. Zandra bana ¢ok
daha eski bir devrin sarkicilari1 olan Frank Sinatra ve Ella
Fitzgerald'in plaklarim dinletince onlar1 da hi¢ ayrim yap-
madan benimsedim.

Tanidigimiz kizlarin ¢ogu, uzun siire sevgili olmayi ve-
ya evlenmeyi beklemeden erkek arkadasglariyla yatiyordu.
Hatta bazilar1 “bircok erkekle yatiyordu”, 1960’ yillarda
bu, iki erkek arkadasin olmasi1 demekti. Zandra ile boyle
kizlan belirleyebilecegimize inamiyorduk. Hemen hemen
hepsi sanat 6grencisiydi ve erkeklerle “diigiip kalkan” bir
havalarn vardi - diimdiiz, uzun sag¢lari, asir1 boyanmis goz-
leri, soluk dudaklari ve yorgun yiiz ifadeleri vardi. Hepsi
sigara ve koyu siitsiiz kahve iciyordu. Yetistirilirken bana
asillanan cinsel yasaklardan kurtulmakta kararh olmama
ragmen bu tavirlari yine de sok edici buluyordum, ama 6l-
sem de bunu itiraf etmezdim. Ayrica Zandra ile sigara ig-
meye baslamistik; ben daha ¢ok partilerde seckin goriine-
bilmek icin baglamigstim. Heyecan verici ve olgun bir izle-
nim verebilmek icin sigaramdan acemice nefesler ¢eker-
dim. Birkag ay sonra dogru diiriist sigara icmeyi 6grendim
ve herkes gibi ben de tiryakisi oldum.

Artik giysiler ve moda daha ilging olmustu. Eteklerimizin
boyunu giderek kisaltarak modaya ayak uyuruyorduk. Giy-
digim zaman topallasam da ¢ok yuksek topuklu ayakkabilar
aldim. Sa¢im diger kizlar gibi modaya uygun kabartabilmek
icin uzattim. Basimin iistiinde kocaman bir kubbe gibi dura-
na kadar krepe yapip kabartiyordum ve ¢enemin hizasinda
yaiceri ya da disari kivirtnyordum. Dagilmamasi i¢in de sagi-
mi1 saman gibi sertlestiren bol sprey sikiyordum.
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Mini eteklerle birlikte naylon kiilotlu ¢orap modasi ¢ikti.
Benim gibi baski altinda biiyiitiilmiis bir gen¢ kadin i¢in da-
ha cazip bir giysi hayal edilemezdi. Jartiyerler ve ¢oraplar
gecmige gomiuldu. Artik jartiyeri arkadan kancalamak veya
corabin st kismini baldirlarda jartiyere tutturmak igin ug-
rasmak veya buz gibi riizgarin etegin altindan i¢ camasirina
kadar islemesi ge¢cmiste kalmisti. Corabin arkadaki ¢izgisi
benimkiler gibi yana kayiyor mu yoksa diiz duruyor mu di-
ye endiselenmeye de artik gerek yoktu. Kiilotlu ¢corap daha
sicak tutmakla kalmiyor, aym zamanda etek yukar: tirma-
nirsa ¢irkin bir géorinmi de engelliyordu. Artik utan¢ duy-
madan bacaklarimi sergileyebiliyordum.

Tutucu bir sekilde biiyiitiilmiis benim gibi Miisliiman
Arap bir kizin bir karig mini etekle ve bol makyajla ne isi
var, diye hi¢ merak ettim mi? Filistin'de kalmis olsaydik bu
kadar 6zgiir olabilir miydim? Bunlar diisiindiiysem de bu
disiinceler-biling diizeyinin o kadar altinda kalmis olmal
ki, farkinda bile olmamigim. Ciinkii o zamanlar, “esmer ten-
li bir ingiliz kiz1” olduguma gergekten inanmyordum.

Bu arada Zeyyat [skogya’dan -benim igin gercekligini gi-
derek yitiren- eve donmiis ve bir danisman mithendislik fir-
masinda ig bulmustu. Yazin mezun olmugtu ama aileden
kimse mezuniyet térenine katilmamisti. Annem, “iskogya
m?” demisti. “Bu diinyanin 6biir ucuna gitmek gibi bir sey.”
Ama tekrar evde yagsamak iizere donmesine sevinmisti; Si-
ham gittikten sonra yalmzhk ¢ekiyordu. .

Ama aym zamanda sokagin altina yeni tasinan Filistinli
komgularla da ilgilenmeye baglamigti. Londra’ya her gitti-
gimde onu biraz daha komsularin sorunlarina dalmis ve in-
giltere’de oldugu gerceginden kopuk yasadigim goriiyor-
dum. Bunlar, karmasik ve mutsuz bir iliskileri olan evlen-
memis bir ciftti. Ciryis adindaki erkek Hayfahydi. Sehrin
1948’de elden ¢ikmasindan sonraki sﬁrgﬁnﬁn ilk yillarinda
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bircok Filistinlinin yaptig: gibi o da Kibris’a kagmigti. Nege-
li ve zeki bir adamdi, babamla Filistin’den tanigiyorlardi ve
bu tanmigikhga dayanarak sokagimizdaki bir evin st katina
tasinmigti.

Kisa bir siire sonra, Sophie adl bir baska Filistinli, ondan
bir kdge ileride bir oda tutmustu. Dedikodulara gore ona yil-
lardir asikti ve her gittigi yere pesinden gitmisti. Kibris'ta
bir ara birlikte yagamislardi, bu onlar gibi Hiristiyan Filistin-
liler icin bile duyulmadik bir seydi. Ama siirgiiniin kargasa-
sinda dikkatleri pek cekmemisti — ailesinin ve miistakbel da-
mat adaylarinin dikkatinden hi¢ kagmadig ise kesindi. Dog-
ru diizgiin bir evlilik umudu bile olmadan kendini onun i¢in
feda ettigi sOylenebilirdi. Yine de, birlikte yasadiklarn yillar
boyunca Ciryis onunla evlenmemisti ve BBC'deki isi bulun-
ca onu birakip Londra’ya gelmisti. Ama gecmiste oldugu gi-
bi Sophie’den kurtulamamisti ve kadin onu izlemisti.

Firtinal bir iligkileri vardi ve her ikisiyle de dost olan an-
nem ¢ogu zaman arabulucuk yapmak zorunda kahyordu.
Fuat ve Edip Huri gibi diger Hiristiyan Filistinlt dostlar da
olaya kanigmisti. Kisa zamanda, genelde her pazar Sop-
hie’'nin pisirdigi 6gle yemeginde bir araya gelen yakin, ki-
¢iik bir grup olusturmuslardi. Ciryis’in masraflar1 karsiladi-
g1 Sophie’'nin de emegini ortaya koydugu séyleniyordu ama
adamin hala onunla evlenmeye niyeti yoktu.

Annem, “Ne aptal bir kadin,” diyordu, “bodyle bir adam
icin hayatini mahvediyor. Sayginhgini yitirmeden kigiik kiz
kardesi Marie ile birlikte yasayabilirdi.”

Oykilyii dehset verici olmaktan ¢ok eglenceli bulan ba-
bam, “Bunu ona 6nerdin mi?” diye sordu.

Annem, “Tabii ki dnerdim. Ama dinler mi samyorsun?”
diye homurdandi.

Babam, “Zavall kadin,” dedi. “Onun i¢in o kadar ¢ok fe-
dakarlik yapti ki, oldugu yerde kalmasi belki daha iyi.”
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Annem de aym fikirdeydi. Aslinda Filistin’den bildigi
komsuluk iligkilerini yeniden canlandirdigi i¢in bu durum
onun icin bir sansti. Artik tek yapacagi sey sokagin asagisi-
na dogru yiriiyiip, Sophie’yi her zaman bulabilecegi, Cir-
yis’in dairesinin zilini ¢almakti. “Yukar gel de bir kahve
i¢,” diye seslenirlerdi ve annem tipki Filistin’deki gibi dost-
¢a bir sohbet icin onlara katilirdi. Ama her zaman dostca
davranmiyorlardi. Ciryis'in grubundakiler ¢ogunlukla
onemsiz seyler yiiziinden sik sik dariliyorlardi. Bu kavgala-
r1 ¢cok atesli olabiliyordu ve giinlerce hatta haftalarca kisi-
yorlard.

Bir giin, Edip Huri’'nin kayinpederi konusunda feci bir
kavga c¢ikti. Hurilerle Fuat, Ciryis’in dairesinde haftalik pa-
zar 6gle yemegini yemek tizereydiler. Sophie sabahtan beri
yemek pisiriyordu ve Edip telefon edip Hayfa'daki kayinpe-
derinin 6liim haberini aldiklarimi s6yledi. Ciryis ona bagsag-
lig1 diledi ama Edip’in karisiyla konusmayi ihmal etti. Sop-
hie daha sonra onunla konustugu zaman soguk davrandigi-
ni fark etti. Edip de bu tutumu siirdiiriince biitiin iligkileri
sona erdi.

Ciryis tarafindan bu soguklugun nedenini bulmakla go-
revlendirilen Fuat, “Edip, neler oluyor?” diye sordu. Digeri,
“Ciryis’in karima hi¢ saygisi yok,” diye cevap verdi. “Bas-
saghg dileklerini kigisel olarak iletecek kadar nezaketi yok.
Bu bir hakarettir. O artik bizim dostumuz degil.”

Onu yatistirmaya c¢alisan Fuat, “Yapma camim,” dedi.
“Bunu bu kadar ciddiye alma. Babasi ne de olsa yagh bir
adamd1.”

Edip, “Ne?” diye hincini Fuat’a yoneltti. “Sen de mi kari-
ma hakaret ediyorsun? O zaman sen de dostumuz degilsin!”

Neyse ki, kavganin kesinlikle disinda kalacak kadar taraf-
s1z biri olarak tanindigi i¢in hepsinin annemle dostlugu stir-
di. Londra’ya gittigimde herhangi biriyle konusmadan 6n-

317



ce son durumu 6grenmeye 6zen gosterirdim, ¢inki diger-
lerini incitmig birini 6vmek onlan sinirlendiriyordu. Anne-
me, “Anlat bakalim,” derdim. “Yolun asagisindaki durum ne
merkezde?” O da giiliip son gelismeleri bana anlatirdi. O
giinlerde ilk Ingilizce-Arapca so6zliigiinii hazirlayan babam
icin bu giinliik biltenler dinlendirici oluyordu.

Bir yabanci olanlari duysa bu kavgalara sasip kalirdi. O
bunlarin Arap toplumuna 6zgi egilimlerin belirtileri oldu-
gunu bilemezdi. Geleneksel olarak iki grup darildigi zaman
herkes onlari barigtirmak i¢in kollarn sivardi ve ¢ogu zaman
en aci kavgalar goz agip kapayana kadar en sicak iligkilere
doniisiiverirdi. Buradaki fark, gruplan barigtiracak daha
biiyiik bir toplulugun olmamasiyds, bu yiizden de anlagmaz-
liklar biyiyip sertlegiyordu.

Siham’la mektuplasiyorduk. Onceleri Londra’y: tahmin
ettiginden daha ¢ok 6zlemisti. Mektuplarinda “The Arc-
hers”1 dinlemek, pazarlar1 The Observer1 ckumak veya ak-
samisti ¢ay i¢mek istedigini yaziyordu. Festival Hall'de
konserlere gitmeyi, U¢iincii Programi dinlemeyi, hatta ye-
rel kiitiphanemize gitmeyi 6zliyordu. Onun Londra’da ya-
sayip da hi¢ s6ziini etmedigi biitiin diger deneyimleri di-
sindim, burada bir gen¢ kadin olarak yasadig: 6zgurlik,
edindigi erkek arkadaglar, bagimsizlik. Annemle babam bi-
rer liberalizm Ornegi degildi ama geng¢ bir kadin olarak
Sam’da ona uygulanacak bogucu kisitlamalarla-karsilasti-
rildiginda onun hayatina pek karismamig sayilirlardi. Ora-
ya yerlesmesi iki yil aldi. Kamu laboratuvar sevisinde kim-
gayer olarak bir is buldu ve sonunda, Sam’daki biitiin ai-
leyle yakin iligkilerini siirdiirdiigli amcamin evinde mutlu
oldugunu yazdi.

ilk gittiginde Tulkarim'deki ailemizi de ziyaret etmisgti.
Blyiikannem 1953’te 6lmiistii ve evinde simdi Ziibeyde ha-
la, babamin ikiz kardesi Hiiseyin ile ailesi yasiyordu. Zi-
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heyr ile Azize Kuveyt’'te devlet egitim bakanhginda gorev
yapiyordu. Kuveyt'in petrol ekonomisi hareketlenmisti ve
Kuveytlilerin egitim sistemi hizla kalkinan ekonominin ihti-
yacglarim karsilayamadig: icin her tirli yetismis elemana
gereksinme duyuluyordu. Aralarinda ¢ok sayida Filistinli-
nin de bulundugu binlerce yoksul diismiis Arap, yeni zen-
ginlesen bu iilkeye hayatin1 kazanmak i¢in isigmusti. O ilk
yillarda, daha sonraki modern konfor saglanmadan 6nce,
Kuveyt berbat bir yerdi. Ancak ekonomik durumu ¢ok bo-
zuk olanlar Kuveyt'in acimasiz yazlarina ve saglksiz nemli
havasina dayanmay: géze alabiliyordu. Ziiheyr, iyi egitimi
sayesinde iyi gelirli, ist diizey bir is bulabilecegini sdyleye-
rek Siham’n onlara katilmaya kandirmaya c¢aligmisti. Ama o
buna hararetle karsi ¢cikmisti. “Ben ait olabilecegim bir yer-
de yasamak istiyorum,” demisti. “Bunun i¢in déndiim. Ku-
veyt bu planin neresine uyuyor?”

Kuzenlerim Ziiheyr ile Azize, 1950 lerin bast.



Tulkarim’de kimse israil’den sdz etmiyordu. Onun varh-
gindan habersiz gériiniiyorlardi ve israillileri -onlar hala Ya-
hudi diyorlardi- sadece 1948'de israil’in ele gecirdigi Hicaz
hattindaki trenlerde yolculuk yaparken goriiyorlardi. Bu
demiryolu hatti simdi Bati Seria ile israil’in arasindaki sini-
r1 olusturdugu i¢in, oradan gecen trenleri, yalnizca o bolge-
deki tarlalarda ¢ahganlar gorebiliyordu. Bunun disinda ha-
yat normal goriiniiyordu, amca ve halalarimiz giinliik isle-
riyle ugrasiyorlardi. Siham oradan ayrilmadan 6nce Ku-
diis’e de gitmis.

Yalnizca Eski Kudiis’le en yakin ¢evresi Araplarin elinde
kalmisti. Eski okulumuzun bulundugu Seyh Cerrah’a gitmis
ve orada yiirimeye ¢aligirken kendini, her iki tarafinda agir
silahlarla donanmis askerlerin durdugu dikenli telle ¢evril-
misg yikintilarin yakininda bulmus. Bu, Kudiis'tn iki bolimi-
nii, Urdiin yénetimindeki bati béliimii ile israil’in iggali al-
tinda olan dogu béliimiini ayiran s6ziim ona Mandelbaum
Kapis'ydi. Korkusuzca dikenli tellere yaklasmis ama Ur-
dinli asker sertce geri cekilmesini sdylemis. “Ama ben
obiir tarafta yasiyordum,” diye karsi ¢cikmig. “Sadece ziya-
ret etmek istiyorum.” Asker, “Geri c¢ekil! Sorun istemiyo-
ruz,” diye bagirmis.

Bana bu olay1 yazdigi zaman hig¢bir sey hissetmedigimi
animsiyorum. Bende hi¢bir an1 veya duygu uyandirmamig-
ti. Mektubu anneme ¢evirdigim zaman, o igini ¢ekerek,
“Yaptiklan icin Allah Yahudileri kahretsin,” dedi. Ben de
ondan bodyle bir s6z beklerdim zaten ¢iinki ¢ocuklugum-
dan beri evimizde her Filistin, Yahudi veya israil s6ziine ke-
derli veya ofkeli laflar eslik ederdi. Biitiin bunlardan ¢ok
uzak oldugum ve ayn duygulan paylagmadigim i¢in, Bris-
tol’e gidip kendi hayatima dénmek i¢in can atiyordum.
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Tip 6grencisi arkadaslarimdan biri, “Hey! Bedenimi iste-
yen var mi?” diye seslendi. Kizlardan biri kabaca giilerek,
“Vajinama ilgi duyan kimse var mi?” diye sordu. Bu s6zler
tesrih salonundakileri soka sokmak icin séyleniyordu. Her
kadavra ¢ogunlukla doért kisi tarafindan paylasilirdi ve 6g-
renciler bu dort kisiyi bir araya getirmeye c¢ahsiyordu. Be-
denlerin bazilan erkek bazilar disi oldugu i¢in sira “ireme
organlarina” gelince bir cins bedenin iistiinde ¢alisanlarin
bir diger cinse ge¢cmeleri gerekiyordu. Meslektaglarimin mi-
zah anlayigini pek begenmiyordum; aslinda diger 6zellikle-
rini de begenmiyordum.

Bu, meslektaslarimi sevmedigim kadar zorla sirdiirdi-
gum tip egitimine de karsi ¢ikisimdan kaynaklaniyordu. Er-
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kek 6grencilerin hepsi kiistah, kaba ve terbiyesizdi. O za-
manlar, ingiliz tip fakiiltelerinde icki, futbol ve hemsirele-
rin pesinden kogsmaktan ibaret olan bir mago alt kiltiri
yaygindl. Buna karsin, kiz 6grenciler sevimsiz 6zgir kadin-
lar, aksamdan kalan erkeklerin sonradan kullanacagi ders
notlarim tutan can sikici ineklerdi. Erkek 6grencilerin kiz
meslektaslarina cinsel ilgi gostermesi ender rastlanan bir
olaydu.

Bu alt kiiltiir Bristol’de ¢ok yaygindi. Erkek 6grencilerle
sakalagsan ve biz kizlarin yaninda kendilerini rahatsiz hisse-
den hemen hemen hepsi erkek olan 6gretmenleriniiz de bu
kiiltiirii zenginlestirirdi. Ogretmenlerden memnun olma-
yanlar da vardi ve ben meslektaslarimin arasinda kiigiik bir
arkadas grubu kurmay: bagsarmigtim. Bunlarin hepsi yaban-
ciyd, Pakistanh Zarin Han, Filistinli Suphi Zabaneh ve Gii-
ney Afrikali Cleeve Mathews. Kizlarin arasinda da arkadas-
larim vardi ama o zamana kadar hayatimin hemen hemen
timuni kizlarla birlikte gegirdigim icin onlar o kadar ilgimi
¢ekmiyordu.

Kimse o zamanlar bizleri yabanci diye tamimlamazd. Et-
nik farkhliklarin ayirdinda oldugumu hi¢ hatirlamiyorum.
Her ikisi de simsiyah, biri Afrikah biri de Seylanli (0 zaman
bdyle amliyordu) iki arkadagimiz vardi. Ama goérebildigim
kadarnyla kimse bu yiizden onlara karsi ényargih davranmi-
yordu. ingiliz arkadaslarim bende gordiikleri farkhliklar
“seckin bir Londrali” olmama baghyorlardi ve hi¢biri Arapca
konustugumu bile bilmezdi. 1948 yilina kadar ailesinin yasa-
dig1 Urdiin’den Londra’ya gelen Suphi ise hepsinin aklim ka-
nistinnyordu. Bunun en biiyiik nedeni Hiristiyan olmasiyd: ve
kimse Hiristiyan Araplar oldugunun farkinda bile degildi. Bu
beni ¢ok sinirlendiriyordu. Bir¢ok kimsenin gizliden buna
inandigindan kugkulandigim icin, “Isa’'min ingiliz olduguna
inanmiyorsunuz degil mi?” diye sorardim. Bu yiizden kimse
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Suphi’yi nereye koyacagini bilemiyordu ve o yabancilara
benzer yonleri olan, fahri bir ingiliz vatandagi sayihyordu.

Bu arkadas c¢evresinin kiyillarinda John Thornley adl bir
O0grenci vardi. Askerligini yaptiktan sonra orduya katildigi
icin bizlerden daha buyikti. Egitim masraflarim ordu kar-
sithyor, ona aylk veriyordu; o da bunun kargiiginda doktor
cikinca orduda goérev yapacakti. Mali durumu bizlerden ¢ok
iyiydi; bir otomobili vardi ve hep ¢ok sik giyinirdi. Baglan-
gicta esmer, agirbagh yakigikhhigimi fark etmek disinda
onunla pek ilgilennemistim. Cleeve, bir keresinde, onun
Ugultulu Tepeler romanmindaki Heathcliff'i andirdigini soyle-
misti. Kahverengi gdzleri ve koyu renk saglariyla onun ingi-
liz olduguna inanmak gugti.

Oysa Bath yakinlarinda oturan tipik bir ingiliz ¢iftci aile-
sinin ¢ocuguydu. Sakin ve ciddi bir 6grenciydi ve bizimle
arasina mesafe koydugunu digiiniirdik. Goriniiste birbiri-
mizden ¢ok farkliydik. Ben canh ve konu§l€'an§llm, 0 ise sus-
kundu ve paylastigimiz ilgi alam1 da yoktu. Onun arkadasla-
n bizim smifin ilgin¢ olmayanlan arasindaydi. Yine de, ba-
na olduk¢a yogun bir ilgi g6stermeye basladig1 zaman bu
¢ok hosuma gitti ve ona tutuldum ¢iinki o sinifin en yaki-
sikl ve en olgun 6grencisiydi.

John'un bir yabanciya benzemesi hatta bir Arap bile sa-
nilabilmesi ama aslinda bdyle olmamasi benim i¢in ¢ok
onemliydi. Clinkll o zamanlar bir Arap’la cinsel iligkiye gir-
mek benim igin aya gitmek kadar olanaksizdi. Bdyle bir er-
kekle herhangi bir yakinhk kurmak asla dayanamayacagim
bir seydi. Londra’da ailemle birlikte otururken ve cinsel bir
macera yasama olanagim ¢ok sinirliyken bu 6zelligimin far-
kinda bile olmamigtim. Ama simdi Bristol’de deneme yap-
ma ozgurligine sahip olunca bu ortaya ¢ikmisti.

Benim gozimde bitiin Arap erkeklerinin babama ben-
zedigini fark ettim; bunlardan biri bana ilgi gosterirse bu
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babamla cinsel iliskiye girmek gibi olacakti. Araplara duy-
dugum tiksinti ve birer cinsel es olarak onlar1 reddetme-
min kdkeninde bu yatiyordu. Arap toplumundan yillarca
yalhitilmig bir ailede bilyiidigiim ve ilk gencligimde yakin
oldugum Arap erkeklerini temsil eden yegane kisilerin ba-
bam ile agabeyim oldugu disiinilirse, bu akil karisikhgi
belki de o kadar sasirtici degildi. Tutucu yetistirilisim Arap
olmayan erkeklere yakinlasmami da yasakladig: i¢in, ilk
gencligimde Araplar bir eg veya asik olarak hayal etmeye
calistigim zaman babam éniimdeki tek 6rnekti. Bu yizden,
bitiin Arap erkeklerini tehlikeli ve yasak olarak gormem ve
bdyle bir iligkinin disincesinin bile beni tiksindirmesi sa-
sirtici sayllmamaldir.

Londra’daki Yahudi arkadasim Patricia gelecegi parlak
bir meslegi olan Melvyn adh -annesinin dedigi gibi “iyi bir
Yahudi ¢ocukla” bir fizik¢iyle nisanlanmisti. O hep Patri-
cia’'nin bunu bagsaramayacagindan korkmustu. “Yahudi
usulil yemek yapamazsan nasil koca bulursun bilmiyo-
rum,” diye homurdanirdi. Melvyn akh basinda ve zekiydi
ama biraz soguktu, Patricia’nin canli, sicakkanh tipiyle
uyusmayacak gibiydi. Onunla neden evlenmek istedigini
pek kavrayamamigtim, Londra’ya gittigimde bunu anne ve
babasina sdyleyince, annesi, “Bir kiz eninde sonunda ev-
lenmelidir. Tanr’'nin izniyle sen de evleneceksin. Fazla
uzatma yoksa sen de butin o yash kizlar gibi evde kalir-
sin,” demisti. Patricia’nin babasi beni yanagimdan 6perek,
“Sacma!” dedi. “Boyle giizel bir kiz onlar1 basindan kovala-
mak zorunda kalacaktir. Tabii,” diye bana g6z kirpti, “kli-
nigi yonetmekten buna vakit bulabilirse!” Tip egitimine
basladigimdan beri beni her gérdigiinde, “Kiirtaj isi nasil
gidiyor?” diye selamlar olmustu. Bu 1967 tarihli Kiirtaj Ya-
sasi’'ndan onceydi ve yasadisi kiirtajlardan ¢ok para ka-
zanmak muimkiindi.
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Patricia’nin diigiinii 1962 yilinin Hazirani’'nda oldu ve ben
diigin icin 6zel olarak Londra'ya geldim. Bristol'e gittigim-
den beri ilk kez tekrar Yahudilerle birlikte oluyordum. Davet
¢ok liikstii ve Aziz John Wood'un 6zel bir salonunda yapildi.
Patricia’nin, birgogunu tanidigim biitiin ailesi ve biitiin arka-
daslari oradaydi. Bir siiredir gormedigim kiz kardesi Claire
de kocasiyla gelmisti (o0 da sonunda “iyi bir Yahudi ¢ocukla”
evlenmisti). Cok sik bir tayyor giymis ve saclarim asin ka-
bartmisti. Damadin ailesini ve arkadaslarini da kapsayan da-
vetlilerin sayisi yliizden fazla olmaliydi. Ben de ¢ogunu tani-
madigim bu arkadaslarin arasina oturtulmustum.

Cevremdeki sohbet arasinda Eskenazi dilinde konugul-
dugunu duyuyordum ve birden kendimi huzursuz hisset-

5 i ',
Fatricia, iki yarunda annesiyle babast ve sag ucra ben. 1962’deki diigiin 16-
reninde.



tim, burada bir yabanciydim. Birden Golders Green’de ge-
¢en ¢cocukluguma ragmen daha énce hi¢ bu kadar biiyiik bir
Yahudi topluluguna karigmamig oldugumu fark ettim. Zih-
nimde -bu timiyle kendi zihnimdeydi- birden kendimi teh-
dit altinda ve giivensiz hissettim. Akrabalari, beni ve ailemi
evimizden yurdumuzdan kovmus insanlarin arasinda otu-
ruyordum. Bundan sonra olacaklar1 diisiindiik¢e geriliyor-
dum.

Hepimiz bize ayrilan yerlere oturunca ve yemek baslama-
dan once toplantiy1 yoneten kisi ayaga kalkmamiz1 istedi.
Bunun bir konusma veya kadeh kaldirma i¢in oldugunu di-
siinerek ben de digerleriyle birlikte kalktim. Ama birden is-
rail milli marginin ilk notalarn salonu doldurdu. Dehsete ka-
pilmistim. Ofke icinde, nasil boyle bir sey yaparlar, diye dii-
siniiyordum. Ben nezaketen unutmaya ¢alistik¢a sanki on-
lar Filistinli kimligimi bogazimdan asag: tikiyorlar ve tepki
vermem i¢in beni kiskirtiyorlardi. “Mars boyunca ayakta ka-
lamam. Oturmaliyim,” diye diisiindim. Ama c¢evreme ba-
kinca c¢ok ihtiyar olup da zar zor ayakta durabilenler dahil
herkesin ayakta oldugunu gérdim ve oturmaya utandim.
Boylece, kendimi gériinmez kilmak istercesine masaya dog-
ru egilerek ve icimden korkaklhigima sdverek ayakta durdum.

Toplantiy: ydoneten daha sonra herkesten israil icin ka-
deh kaldirmasin istedi. En azindan bunu yapmadim. Cev-
remde havaya kalkan kadehleri ve “[srail!” nidalarim duyun-
ca hayretler icinde kaldim. “Bunu niye yapiyorlar?” diye dii-
siindiim. “Bu iki ingiliz'in evlendigi bir téren, yabanci bir
devlete destek mitingi degil ki!” O salondaki herkes Romen,
ingiliz veya Dogu Avrupaliydi; higbiri [srailli degildi. Hepsi
ingiliz vatandasiydi ve simdi ingiltere’de oturuyordu. Oysa
simdi vatanin terk etmis kigiler. gibi bagka bir tilkenin milli
marsini kutluyorlardi. Acaba gercgekten kim olduklarim bili-
yorlar mi ve ingiltere’nin gdbeginde [srail'in milli marsim
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calmanin énemini kavriyorlar mi, diye diisiinmekten kendi-
mi alamadim. Daha sonra sordugumda Patricia, “Bu moda
oldu,” dedi. “Herkes bar mitzvah ve diigiinlerde bunu yapi-
yor. Bence bir anlami yok.”

S

O yilin baslarinda Siham, amcam vasitasiyla ona yakinla-
san, isam Kemal adinda Filistinli bir miihendisle evlenmisgti.
Ailesi Kudiisliydi ama 1948 gog¢iinde Libnan’a gitmiglerdi.
Sam’da oturan ablasi Siham’ gérmiis ve ona uygun bir es
olacagim diisiinmiistii. Ebu Salma amca kabul etmesi icin
Siham’a baski yapmamis ve kendi kararim vermekte onu
serbest birakmigti. Cift birbirlerinden hoglanmig ve birkag
ay icinde evlenmeye karar vermisti. Anne ve babama mek-
tupla durumu bildirmisti, amcam da damat adayinin saygin
biri gibi gérindigiinii yazmigti. Babam bundan sonra onla-
ra hayrr duasim verdi ve Siham 1962 yihinin Nisani’'nda
Sam’da evlendi.

Bu seriata uygun olarak yapilan bir evlenme toreniydive
bir yanda damatla iki tamgi, diger yanda gelinle iki tamg
toplasir ve evlilik anlagmasini imzalarlardi. Anlagma c¢eyiz
ve gelinin giivence parasi gibi konular kapsardi. Bu sonun-
cusuy, ileride onu bosamaya veya terk etmeye kalkarsa da-
madin 6demeyi vaat ettigi paraydi. Bu tutar hem kendi ma-
li durumunu hem de geline verdigi degeri yansitirdi. Siham
icin bu tutar, o zaman igin iyi para olan 10.000 Suriye lirasi
olarak belirlenmisti. Bu sirada, damat ¢ogunlukla geline bir
hediye, geleneksel olarak altin taki verirdi. Bu altinin para
yerine verilmesi eskiden kalma bir toreydi. Kadin bunu va-
at edilen giivence parasinin 6denmemesi halinde parasal
bir garanti olarak saklardi. Ablamin diigiin hediyesi pirlan-
ta bir tektas yiizikti.
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Bundan sonra temmuz ayinda digiin yaptilar. Yasal an-
lasma ¢iftin kan koca sayilmasi icin tek sart oldugundan
herhangi bir ek téren istege baghdir ve anlagma yapilip im-
zalandiktan sonra istenilen zamanda yapilabilir. Diigiinler
geleneksel olarak ¢ok eglenceli ve sik olurdu. Ama Siham
yakin arkadaslar arasinda amcamin evinde basit, yemekli
bir parti yapilmasini istemis. Her iki olaya da katilmadik. Bu
evde konusulmad: bile ve ben Bristol’de haber beklerken,
ailemin ya nisan ya da temmuzda Sam’a gitmeye niyeti ol-
madiginmi anlayinca ¢ok sagirdim.

Siham ve Isam diigiin térenlerinde.

Babam seyahat masraflarinin gelmemize engel oldugu-
nu yazinca Siham hayal kirikligina ugramisti, annem ise
hi¢cbir sey sdylemedi. Siham sonunda bunu garip bir has-
taliga bagladi. Ama ben her ikisinin de dogru olmadigini
gorebiliyordum ve onun evliligiyle ilgili babamin dile ge-
tirmedigi bir kargit gérisiin bu davramsa yol acabilecegi-
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ni digsiindim. Daha sonra bu evliligi onaylamadigini séyle-
misti. Acaba Arap diinyasina geri donerse orada karsilasa-
cagi ve kacinmak istedigi agmazdan mi ¢ekiniyordu, belki
de, oradaki yasamin belirsizligiyle siirgiin yasaminin giive-
nilirligi arasindaki secimle yilizlesmek istemiyordu. Belki
de, kizinin tersine yurdunu terk etmenin utancini duyum-
samak istememisti.

Kimbilir, belki annemin de kendine gére nedenleri var-
d1? ingiltere’deki yasam reddetmesine ragmen burada onu
mutlu eden bir gseyler bulmustu. Filistin’'de babamin dost-
larimi agirlamak, ev iglerini gérmekle yikimli bir esti sade-
ce, kendine ait bir kimligi yoktu. Kudiis'teki evimizde res-
men kag go¢ olmamasina karsin evin kadinlarinin erkekler-
le vakit gecirmesi torelere uygun degildi. Bu herkese uygu-
lanan toplumsal bir kurald: ve o da bagka tiirliisiinii bilme-
digi i¢in bunu kabullenmigti. Oysa burada, Londra’da ken-
di basina bir insandi, Arap toplulugu icinde seviliyordu ve
onu annesi yerine koyan bir¢ok bekar Arap’la rahat¢a go-
risebiliyordu. Bu ona itiraf edemeyecegi bir tatmin ve 6z-
giiven saghyordu. Sam’a gidip ailesini ziyaret ederse, ona
dénmesi i¢cin baski yapacaklarini goérebiliyordu. Bu durum
onu, bazi sevimsiz seceneklerle ylizlesmeye zorlayacakti.
En azindan, kendi kendini simartmasi olarak sayilabilecek
durumlar karsinda sucluluk duyacakti. O zamanlar, ona
cok icerledigim i¢in, onun duygularim hi¢ anlayamadim,
ama yillar sonra geriye doniip de zavall annemin haline
bakinca hiiziinli bir anlayis i¢imi kaphyor. Diizeni bozul-
mus yasaminin hiizninden bir kurtulug yolu buldugu za-
man bile utang ve sugluluk duygusu olmadan onun keyfine
varamamigti.

Bizi Londra’da ziyarete gelen Siham ile kocasi gelecek
icin planlarindan heyecanla s6z ediyorlardi. Beyrut’a doner
dénmez isam’in biiyiik bir miihendislik projesi iistiinde ca-
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hisacagi Somali'ye gideceklerdi. Aym projede agabeyime de
bir is bulmaktan s6z ediyorlardi.

Siham’in heyecanla konusup planlar yapisim dinlerken
kendimi aniden kot hissettim. “Bizim” Siham bizi ¢ok geri-
lerde birakip degismis ve bu 6zgivenli, canh kadin olmusg-
tu. Ozgiivenine ve kendi kimligini rahathkla kabullenigine
gipta ediyordum. Anne ve babam ingiltere topraklarinda
Arap olma oyunu oynarken, ben caresizlik icinde kendimi
arada bir yere yerlestirmeye calisirken, o gercekten kendi-
ni bulmu'stu. Biyiirken Arap olmanin mihenk noktasi anne
ve babamdi; bu konularda her asamada onlara bagvurur-
duk. Ama simdi durum tersine donmiistii. Dogu’ya doniip
boélgenin-yasamina katildig i¢in artik 6zgiin olan yalmzca
oyduy, biz zamanin ve hayatin akiginin diginda kalmigtik. An-
ne ve babamin bunu anladigini pek sanmiyorum veya onla-
ra anlatilsa da kendi Ustiin otoritelerine inatla sarnlarak ilk
agizda reddedeceklerine inamyorum. Ama benim igin her
sey apacikti, onunla eski iligkimiz sona ermisti.

Bu gibi diisiinceler, ¢6ziimlemeye bagladigimi sandigim
farkh kimliklerimin ¢atismasim yeniden deprestirdi. Don-
meye can attigim Bristol'de beni rahatsiz edecek bu gibi
seyler pek yoktu. Orada Zandra ve diger arkadaslarimla ya-
sadigim hayat varolusgu bilmeceler yaratmiyor ve psikolo-
jik sorunlar g¢ikartmyordu. Sorun Londra’da olmamdi.
Londra’ya miimkiin oldugu kadar az gitmeye karar verdim.

1ol )

1963 yilimin ilk aylan ¢ok soguktu. O yil ¢cok kar yagd ve
kisin en koéti aylarini Southmead Hastanesi’nin lojmanlarin-
da gecirecegimiz i¢in sevingliydik. Danigman hocalarimiz
birbirinden farkhydn; birkag¢ tanesi iyi huyluydu ama ¢ogu
kaprisli birer egoistti. En ¢ok da, onar kisilik gruplar halin-
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de yaptigimiz ¢alismalarda kaprislerini cekmek durumunda
kahyorduk. Tip diinyas bir iletisim ag1 ve kisisel tavsiye sis-
temi ile ¢calistigi i¢in onlan kizdirmamak gerekiyordu, bu
yuzden her sozlerini can kulagiyla dinlerdik. Hayali asistan
hakkinda anlatilan 6ykiiler hepimizi korkutuyordu. Asistan-
lik siiresini tamamlayan doktor, danisman hocasindan soy-
le bir tavsiye mektubu alir: “Doktor adi-neyse, son alti aydir
benim asistanligimi yaptigini séyliiyor.” Bir bagka 6ykiide
de tavsiye mektubu sodyleydi: “Bu adam alt1 ay kendini tat-
min etmek icin benimle ¢ahsti.” Etkisi altinda yasadigimiz
korku yonetimi, bana ¢ocuklugumun baskilarini ve yasakla-
rin1 ammmsatiyordu.

Hastalar da en az bizim kadar bu tip primadonnalarinin
insafina terk edilmisti. Bir calisma grubunda kidemli gogis
hastalhklari uzmam Doktor Pearson’la birlikte ¢caligtigimizi
hatirhyorum. Aristokrat bir ailedenmis gibi ¢ok haval ve
sik giyinen biriydi. Uzmanlhk dal, ¢ogu kronik bronsitten si-
kayetci cok sayida hastaya bakmasini gerektiriyordu. Onla-
ra ailesinin hizmetkarlariymis gibi davranip, yalmz soyadla-
riyla hitap edip, acilarina karsi kayitsiz kalmasina ragmen
hepsi anlasilmaz bir sekilde ona tapardi. Giigliikle hiriltilh
nefes alan ve yiiriyemeyecek kadar nefessiz kalan hastalar-
dan biri halinden yakinacak olsa sert bir sesle, “Sikayet et-
menin yarari yok Smith!” -Jones veya Wilson- “Sonun yakin!
Bunu biliyorsun degil mi?” derdi.

Ve onlar, “Tesekkiir ederim, efendim, tesekkiir ederim,”
diye cevap verirlerdi. Bir giin bizi vizite turunda yaninda
dolastinirken cigerine hava gitmeyen bir hastanin yataginin
yaninda durakladi. Hastanin nefes almasim saglamak igin
gogsine bir tip takilmisti. Tiip yatagin yanindaydi ve Dok-
tor Pearson hastanin yaninda durmug bize durumunu anla-
tirken farkinda olmadan tiipe dayandi. Agirhgi hava akimini
durdurdu ve zaten giicliikle nefes alan hasta zayif bir sesle
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itiraz etmeye basladi. Ama bize dogru bakan ve sorunun
farkinda olmayan Doktor Pearson bunu kulak asmadig si-
kayetlerden biri sandu.

“Sus, Dickson, aferin. Yasadigin i¢cin mutlu olmalisin, de-
gil mi?” Ama adamin sikintisi artti ve yiizii morarmaya basg-
layinca daha fazla suskun kalamadik. Danisman doktorlarin
sOziini kesmek veya yanhglarini diizeltmek bize diismedigi
icin aramizdan biri ¢ekinerek, “Efendim,” dedi. “sanirim
hastanin tiipii sikismis.” Doktor Pearson bunu duyunca si-
kisan tiipe bakti ve zarif bir sekilde yatagin yanindan sigra-
di ve hemsirelere seslendi. Hasta kendine gelince bagini ok-
sayip, “Cok iizgiiniim, yash dostum. [stemeden oldu. Simdi
daha iyisin, degil mi?” dedi. Ve adam hi¢ 6fkelenmeden ba-
sini sallayarak hepimizi sasirtti.

Ayni kig, Southmead’'de aramizdan birkag kisi gebelik ve
dogum grup calismasina katildi. Gece giindiiz her saatte
orada olmamiz gerektigi i¢in hastanede kahyorduk ve be-
beklerin her nedense gece yarisi dogmaya merakh oldugu-
nu 6grendik. Benim grubumda iyi arkadaslarim Cleeve ile
Suphi, bir de John Thornley vard. icinde yasadigimiz oda-
lar karton kalinhiginda bolmelerle birbirinden ayrildigi i¢in
bilyiik bir odada birlikte yasiyor gibiydik. iste bu yakinhk
sayesinde, John i¢in uzaktan duyulan bir ilgi, benim i¢in ise
iltifat gormekten ibaret olan iligkimiz gelisti. Southme-
ad’'den ayrildigimizda John'la ¢ikmaya baslamistik.

Onunla ¢ok iyi vakit geciriyordum; cémertti ve tam bir
centilmen gibi davraniyordu. O zamana kadar hep bes pa-
rasiz 6grenciler veya dar biitgeli cocuklarla arkadaslik et-
mistim. Bir hanimefendi muamelesi géormek benim i¢in
yepyeni bir deneyimdi. Beni kirsal kesimdeki pub’lara ve
lokantalara goétiiriyordu. Bunlar genelde, Bristol'iin di-
sinda kirsal alanda, Yiiziklerin Efendisi’'ndeki eyaleti ha-
tirlatan Chipping Sodbury, Chipping Norton ve Norton St

333



Philip gibi isimleri olan lokantalardi. O zamana kadar yal-
nizca fotograflarda gordiigiim bu kii¢iik kéy hanlar ingi-
liz kirsal alaninin pub geleneginin en giizel 6rnekleriydi.
Cogu, dami sazla kaph veya sarmagiklarla sarili eski tas
binalardi ve meseden kirisleri olan salonlarinda genis $6-
mineler yanardi.

Hic¢bir sey, Tulkarim, Katamon, Kudiis ve Sam’a ait anila-
rimdan daha farkhh olamazdi. Ama bunlar beni biyiiledi ve
kendimi ngiltere'ye yakin hissetmeme neden oldu. Yeni ya-
samim beni 6ylesine heyecanlandiriyordu ki, onun pek ko-
nusmadigimi fark etmeden John’a bir dolu sey anlatiyor-
dum. Boyle birkag geziden sonra bir pazar giini beni ailesi-
ne tamstirmak icin 6gle yemegine davet etti.

Bristol-Bath yolundan biraz ileride, bir b6liimi on seki-
zinci yizyildan kalma, eski bir ¢iftlik evinde oturuyorlardi.
Genis ¢im alanlara ve bir giil bah¢esine agilan uzun gri bir
binaydi. Bunlarin arkasinda algak tepeler ve ¢ayirlar géziin
gorebilecegi yere kadar uzaniyordu. John'un simdi 6lmiis
olan babasi ¢evredeki tarlalar ekip bi¢misti, inek, koyun ve
tavuklari vard. Her ikisi de ¢ift¢i olan ve evleri yakinda olan
iki erkek kardesi babalarinin igini devralmisti. Ailede pro-
fesyonel bir meslek sahibi olacak olan yalnizca John'du ve
annesinin gozbebegiydi. Evini ilk gérdigimde ¢ok sevimli
ve tipik bulmustum. Annesi beni sevgiyle bahcede karsila-
di. Benim hakkimda ona ne sOyledigini bilmiyordum ama
bana eski bir dostmusum gibi davrandi. Biiyiik gogisli iri
bir kadindi ve yiizii ince kirigiklarla kaplhydi. Tam anlamiy-
la ana¢ bir kadindi ve ilk andan itibaren beni adeta kanatla-
rinin altina aldu.

John yemekten 6nce kopekleri dolastirmayi 6nerdi. Koru-
nun icinden yiridiik. Gokyizi bulutlarla kaphydi, hafif bir
rizgar esiyordu ve havada nem vardi. Koru c¢iliriimiis, 1slak
yaprak kokuyordu ve karanhgindan acgikhga ¢ikinca birden
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kendimizi riizgarda dalgalanan ¢ayirlara bakan kii¢iik bir te-
penin istiinde bulduk. “Burasi ne kadar giizel,” dedim.

“Somerset’in geri kalanini diisiiniirsen burasi siradan
bir yer.”

Basimi salladim. “Yanihyorsun. Burasi ¢ok 6zel, ¢iinki
size ait.”

Giilerek arkamizdaki koruyu ve 6niimiizde uzanan top-
raklan isaret ederek, “Burasi bizim degil,” dedi. “Benim ai-
lemle ilgisi yok. Yerel sovalyeye ait.”

Beni anlamadigi i¢in sabirsizlanarak, “Ben bu belirli yeri
kastetmedim,” dedim. “Yani, bahgene, tarlana ¢ikip da bu-
ralarin senin oldugunu, kendi topraklarin, vatanin oldugu-
nu hissedersin. John Pellowe’yi tanir misin?” Bizden bir si-
nif kigiik bir tip 6grencisiydi. John’la arada sirada sohbet
ederdim ama o anda birden onu ¢ok iyi ammsadim. John
bagini salladi. “Devonlu, Dartmoor yakinlarindan. Bir kere-
sinde bana en ¢ok sevdigi seyin kirlarda kogmak, kollarin
riizgara acarak, ‘Burasi benim! Bu topraklar benim! diye
bagirmak oldugunu séyledi.” Durakladim. “Benim bunu ya-
pabilecegim bir yer yok. Yeryiiziinde bdyle bir yer yok.”
John huzursuz oldu. Bogazim temizleyerek kibarca benim
konusmay: siirdiirmemi bekledi. Ama devam etmeyince ko-
luma girip, “Neyse, yemege gidelim mi?” dedi.

Daha 6nce hig ingiliz usulil kuzu rostosu yememistim.
Annem bunu bol baharatla fazla pisirerek hazirlar, yanina
da fistikh pilav koyardi. Geleneksel Arap mutfaginda yeri ol-
madig1 i¢in Ingiliz usulii rosto yapmay hi¢ 6grenmemis, 6g-
renmeye de gerek gormemisti. Ama iste gercek rosto buy-
du ve bah¢eden koparilmig taze nane sosuyla hazirlanmig-
t1. Sabahtan beri kendi suyunda agir agir pisirilmis o sulu,
yumusak etten bir parca agzima attigim andan itibaren In-
giliz rostosuna émir boyu hayran kaldim. Yine bah¢eden
toplanmig taze patates ve lahana mikemmel bir yemegi ta-

335



mamhiyordu ve bu o kadar hosuma gitmisti ki, bir daha boy-
le giizel bir seyi asla yiyemeyecegimi diisiindiim. Bunda bir
gariplik gormilyordum. Oysa ben baharatlarla biiylimiig ve
annemin bol yagh yemeklerine alisrms damak tadimla tam
bir Araptim ve ingiliz usulii hazirlanmis siradan bir pazar
yemegine hayran kalyordum.

Yemekten sonra kreton perdeli ve cicek desenli koltuk-
larla zarif bir sekilde dosenmig, bende yillar 6ncesinden
Bay ve Bayan Heathcott-Smythe ile ilgili anilar uyandiran,
oturma odasina gegtik. Biyiik bir odun atesi yanan sémine-
nin 6niinde yorgun kopekler uyuyordu. Uyuyan bedenleri
ne kadar da tanidik gériiniiyorduy, icimde ¢ok eski bir an tit-
resti. Ama bunlar ingiliz képekleriydi ve ani cabucak yok ol-
du. John desenli porselen fincanlarda annesinin sevdigi gi-
bi koyu ve bol sekerli hazirlanmis ¢ayimz getirdi. Annesi
ancak o anda gelip memnuniyetle icini ¢cekerek oturdu. Ca-
ymi yudumlayip bana gilimseyerek, “Bence giniin en gi-
zel zamamn sicak ¢ayini yudumladigin zamandir,” dedi. Ben
de ona gillimsedim ama bunun (jayla ilgisi yoktu. Ona, og-
luna, evine, kuzu rostosuna ve o giin gérdiigiim ingilizvari
her seye asik oldugumu diistiiniiyordum. Ve buraya tekrar
gelmek istiyordum.

1963 yilinin yazinda meslektaglarimizin géziinde John ile
ben artik bir ¢ift olmustuk. Mezun olup Bristol’den ayrilan
Zandra'yla kaldigim evden ¢iktim ve bagka bir evde, Ur-
diinli 6grenci arkadasim Suphi Zabaneh’le paylastigim bir
bagka daireye gectim. John da ondan hoglaniyordu ve ugii-
miiz birlikte geziyorduk. Suphi’yle bazi konularda ortak,
kiltirel bagimiz vard: ve John’a Arap olmanin anlamin ba-
sit bir sekilde 6grettik. Bu arada, Cleeve Mathews ileride esi
olacak kizla tanigmigt1 ve artik onu daha az goérir olmustuk.
Ben de John ile ailesine giderek daha ¢ok yakinlagiyordum.
Hatta zaman zaman iftlige gece yatisina davet ediliyor-
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dum. Annesi yatmam i¢in bana, arka bahgeye ve ardindaki
cayirlara bakan, nefes kesici bir manzarasi olan sevimli bir
yatak odasi veriyordu. Sabahlari yatagima c¢ay getirip orada
kaldigim siirece beni simartiyordu.

Zaman zaman beni Bath’da gezdiriyordu. Genis Ford
Granada’siyla sehre gidiyorduk sonra aksamiistii cayimi-
z1, Bath'in en biyiik, en sik dikkam Jolly’s’de i¢iyorduk.
Cay icmeden once iyi misterisi oldugu giizel diikkanda
dolasip biitiin glizel giysilere ve sik aksesuvarlara bakiyor-
duk. Tezgahtarlarin ¢ogu onu tamyordu ve bizimle sohbet
ediyorlardi. Gezmeye ¢ikmig Ingiliz kirsalindan bir hani-
mefendiymisim gibi onunla beraber olmaktan gurur duyu-
yordum.

Dostlugumuz ilerledik¢e kdkenlerim hakkinda ne diisiin-
diigiinii asla 6grenemedim ciinkii ingiliz kirsal alaninda ya-
sayan biri olarak evine bir yabanciy1 davet etmek bir yana,
belki de hi¢ boyle biriyle karsilasmamsti. Yerel kilisenin
midavimlerindendi, sik sik rahibi ¢caya davet eder ve 6ziir-
liler yararina Noel kermesini diizenlerdi. Onun diinyasina
hi¢ uymuyordum ve ingiltere’nin Bati bolgesine 6zgii tipik
kirsal yagsaminda benim gibi birine yer ayirabilmesine dog-
rusu sasiyordum. ,

Benim yabanciligim sadece bir kez, annemden 6grendi-
gim bir Arap yemegini pazar 6gle yemegine ordévr olarak
yaptigim zaman s6z konusu oldu. Bayan Thornley, ingilizle-
re 6zgi olmayan degisik lezzetleri sevdigini o an fark etti.
Hazirladigim sarmisakh patlican salatasiyla kizarmis karna-
baharn son lokmasina kadar yiyip bitirdi. Bir seferinde onla-
ra ¢ig sarmisak, aci biber ve taze kignisle doldurulmus ko-
yun dalag bile pisirdim. Biitiin Araplarin bile sevmedigi bu
yemegin tadina alismak gerekirdi. Ailenin diger uyeleri ya
yemek istemedi ya da ilk lokmada yizlerini burusturdu
ama Bayan Thornley onlara bayildi.
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Yeni hayatima gimdiden kapilmistim. Yasitlarimla esit,
“normal” geng bir kadin olmak hosuma gidiyordu. Devaml
ctktigim ve ailesi de benden hoglanan bir erkek arkadasim
vardi. Cinki bu arada John'un en geng kardesi Peter ile esi
Yvonne’'la da dost olmustum. Kendimi Willow Ciftligi'nde gi-
derek daha ¢ok evimdeymis gibi hissediyordum. Ger¢ekten
de burasi, Londra’daki evimin hi¢ olmadig1 kadar rahat ve
huzurluydu. John ile birlikte, tip 6grencisi arkadas grubu-
muzla Bristol'de bir sosyal yasam olusturmustuk, aym sekil-
de Bath’da da Peter ile Yvonne’la geziyorduk. Bizi Geng Cift-
ciler Dernegi'nin diizenledigi yemekli danslara davet ediyor-
lardi. Asla dans etmeyi 6grenmedigim icin hizh bir miizik ve-
ya fokstrot esliginde pistte oradan oraya siiriiklenirken ken-
dimi beceriksiz hissettigim icin bu gecelerden pek hoslan-
miyordum. Miizik durana kadar disimi sikip, utang icinde
terleyerek sansiz kavalyeme simsiki tutunuyordum.

Bu arada, tip fakiiltesinde son sinifa ge¢migtim ve 1964
yazinda mezun olcaktim. Klinikte gérev yapmak zorlu, hat-
ta zaman zaman korkutucu oldugu icin dersler giderek da-
ha az hosuma gidiyordu. ilk kez koguslarda 6liimle karsi-
lagiyor, irkiitiici ve ugursuz buldugum otopsilere katili-
yordum. Koguslarda ilk karsilagtigim 6lim olayini hi¢ unu-
tamadim. Bir gece Royal Klinik’'te geng bir kadin hastayla
kalmam gerekti. Benden biraz biyiikti, yirmi yedi yasin-
daydi. Durumu ¢ok ciddi oldugu igin tip ogrencilerinden
yirmi dort saat baginda beklemeleri istenmisti. Benim si-
ram aksam geldi ve daha 6nce kimseyi tedavi etmedigim
icin hem isteksizdim hem de korkuyordum. Huzursuzdu
ve sayikhiyordu, ¢atlamis olan dudaklari kurumus kan ve
salyayla kaphydi.

Tekrar tekrar, “Ben Urdiin Kralicesiyim,” diye sayikhyor-
du. Onu yoklamaya gelen hastane kayit memuru bana dén-
dii ve giilimsedi. “Duydun mu ne diyor? Haydi onunla Arap-
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¢a konus. Haydi bir dene!” Boyle korkung bir sahne karsi-
sinda sakalagabilmesini itici bulmugtum. Ama o da heniiz
gencti ve belki de bu duruma ancak boyle karsi koyabiliyor-
du. Kendimi bir aptal gibi hissederek Arapga birkag¢ sdzciik
sOyledim. Bana uzun bakti ve korku dolu gozleri, sanki ken-
dine gelmig gibi ilk kez odaklandi. Bir an igin, bir rastlanti
sonucu, acaba Arapca biliyor mu diye diisiindiim. Aniden
yastiklar istiinde dogruldu ve vermesi gereken acil bir me-
saj varmig gibi konusmaya hazirlandi ama agzindan hig¢ ses
c¢tkmadi. Kayit memuru ¢abuk hemsireyi cagirmam soyledi
ama oldugum yerde donup kalmis ona bakiyordum. O anda,
ani enerjisi tilkkenmis gibi yastiklarin Gizerine yigildi, boynu
yastiga uzandi ve gozleri kapandi. Kimsenin ne oldugunu
sOylemesine gerek yoktu. Daha énce 6liimle hi¢ kargilagma-
mistim ama hemen anladim.

Fena halde temiz havaya ihtiya¢ duyuyordum. Merdi-
venlerden asagi kogsarak inerken neredeyse onu gormeye
gelen kocasiyla ¢arpisiyordum. Bana bir g6z atti ve her sa-
yi anladigini yiiziinden okudum. Onunla konusamadim ve
bir korkak gibi kosmaya devam ettim. Disar ¢ikinca ekim
aksaminin sogugu yiiziimi acitti ve her aksam eve giderken
bindigim otobiisiin depoda bekledigini gérdiim. Herkesin
konuyu bildigini disinerek biraz dnce goérdiiklerimin deh-
seti icinde tir tir titreyerek kendimi otobiise attim. Ama oto-
biis sofériiyle kadin bilet¢i sohbete dalmist1 ve hemen bir
yere gitmeye pek niyetleri yok gibiydi. Bilet¢i kadin bir hi-
kayenin ortasindaydi, “Ona, sen de hi¢ susmuyorsun, de-
dim. Caydanhg atese koy ve ¢ceneni kapat. Bir kocan oldu-
gu icin siikretmelisin.” Sozleri kulagima giizel bir muzik gi-
bi geliyordu. Neredeyse ona sariliverecektim. Evet, diye dii-
sindim, ¢caydanhg atese koy, bir fincan c¢ay i¢ ve canl,
normal ve saglikli olmak demek olan biitiin o siradan gseyle-
ri yap. Allaha bin gukir ki, o yataga uzanmis yatan o zaval-
Il ve garip ceset benim cesedim degildi.
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Bitirme sinavlarinin korkusu tistiimiize ¢okmiisti. Neyse
ki, John sinifin en iyi 6grencilerinden biriydi ve ben hig
utanmaksizin onun notlarim kullamyordum. Biitiin bu so-
runlar arasinda Londra ¢ok uzaklarda kalmigti. Londra’ya
mimkiin oldugu kadar seyrek gidiyordum. Annem hi¢ dur-
madan sOyleniyordu ama bodyle bir seye yanagmayacagin
bildigim i¢in, babamla birlikte Bristol’e beni gormeye gel-
melerini 6nerdigim zaman bir siire susuyordu.

1963 yiimin Ekimi’'nde, ilk ¢ocugunu dogurmak igin
Londra’ya gelen Siham’ gérmeye gittim. Bir kiz dogurarak
herkesi hayal kirikligina ugratti, ¢iinki bir erkek dogurmasi
¢ok daha iyi olurdu. Siham mutlu ve hevesli bir anneydi, an-
ne ve babam da anneanne ve dede olmaktan memnundular.
Kocasi da onunla birlikte gelmisti ve hastaneden ¢ikinca
hepsi evde kaldi. Zeyyat o yil Aden’de ¢alismak izere git-
misti. Yeni anne babayi ve anneanne ile dedeyi birlikte g6-
rince aramizdaki uzakhg fark edip sasirdim. Ben eskisi gi-
bi davrandigim igin onlarin bu farki gérmediginden emin-
dim. Ama ben icin i¢in onlardan ¢ok fazla uzaklagtigimi ve
artik aralarinda bir yabanci oldugumu biliyordum.

Bu edilgen, kisisel bir degisim degildi; ben daha ¢ok on-
larin kiltiriine, férelerine, toplumlarina ve temsil ettikleri
her seye bilerek sirtimi dénmiistiim. Bitin bunlarin aynl-
maz bir pargasi olan Siham ile kocasini ayirmiyordu. Bir rol
oynar gibi, Arap bir kadindan beklenenleri yapmama rag-
men artik ortak bir yanimiz kalmamigtl. Bunda olduk¢a da
basarihiydim ¢iinkii hic¢birinin, hatta Siham’1 bebeginin do-
gumu icin tebrik etmeye gelen arkadaslarin da, benden bas-
ka tiirld bir tavir beklemedigini goériyordum.

Buna inanamiyor ve 6fkeleniyordum. Annemle babamin
ve simdi de Siham'in, ingiltere’de gecen bir ¢ocuklugun,
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cevrede tek bir Arabin bile olmadig bir Ingiliz Universite-
si'nde bes yillik bir 6grenciligin ve tiimiiyle ingiliz bir egi-
timin hi¢ iz birakmayacagina inanacak kadar saf olabilece-
gine inanamiyordum. Onlar i¢in ingiliz olmak, ingiliz toplu-
muna katilacagin zaman giydigin, tekrar Araplarin arasina
dondigin zaman ise ¢ikardigin bir palto veya elbise gibi
bir giysi tiriiydii. Sanki Arap diinyasindan daha diin gelmi-
sim gibi tam bir Arap kiziymis¢casina davranmam bekli-
yorlardi. Bu bakis agisinin ka¢inilmaz sonucu da, kesinlik-
le itiraz kabul etmemeleriydi. Eger ingiltere hakkindaki
gercek duygularimi aciklayabilseydim kiiltir mirasima
kars! vefasizlikla, yaniltilmis olmakla hatta ruhsal denge-
sizlikle suglanirdim.

Bu yiizden, 6zellikle de John ile iligkim konusunda hi¢bir
sey sdylemedim. Buna cesaret etsem bile onlara nasil agik-
layabilirdim? Ailemden, John ve ailesinde sevgiyi buldugu-
mu, olmam gereken gibi degil de oldugum gibi oldugum i¢in
kabul gérdigimi ve kendimi onlara ait hissettigimi anla-
masini nasil beklerdim? Onlarla birlikte oldugumda, beni
parcalayan celiskiyi bir kenara birakabildigimi ve bir sekil-
de kendimi sorumlu tuttugum o karmasik ve yarim yamalak
hatirlanan tarihin prangalarindan kurtuldugumu anlamasi-
n ailemden nasil isterdim? Yeni kesfettigim yasamimda
“esmer bir ingiliz kiz1” oldugumu séyleyip de inamlmay
umdugumu aileme nasil anlatabilirdim?

Tabii ki, boyle seylerden hi¢ kimseye s6z edemezdim.
Yine de John ile iligkimi saklamak benim igin biyik bir
yikti. Bunu da yalnizca annemle babamdan ve onlarin ar-
kadaslarindan uzakta oldugum igin yapabiliyordum. Bir
Arap Miisliman kiz1 olarak, benim Miisliiman olmayan bir
erkekle cinsel iligkiye girmemi yasaklayan tore, Dajani’'nin
kizina aym yasag) getiren ¢ocuklugumun toresi kadar giic-
liydu. Asla hi¢ s6zi edilmedigi halde, anne ve babam bu
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yasaga uymam ve onlarin seslendirmedigi bu giiveni sars-
mamam i¢in bana bir sorumluluk ytiklemiglerdi.

Universitedeki son yilima baslarken annem yeni bir bas-
ki unsuru daha buldu. Yillardir ingiltere’de zoraki kalisimiz
icin aglasirken, simdi ben sinavlarimi verir vermez Arap
diinyasina dénmeyi umdugunu séylemeye basladi. Siham
annemin ingiltere’deki hayatindan vazge¢meyi asla isteme-
digini hep sOylerdi. Yaptigi plana gére ben mezun olduktan
sonra herhangi bir Arap tlkesinde is bulacaktim ve Siham
ile Zeyyat zaten Ingiltere disinda olduklan i¢in babamla o
da benimle birlikte gelecekti. Bu plani yaparken bana danis-
madigini sdylemeye bile gerek yok. Ancak biitiin arkadasla-
rina yayinlandiktan sonra benim bundan haberim oldu.
Onunla yizlestigim zaman kil bile kipirdamadi.

“Niye olmasin?” dedi. “Mezun olduktan sonra burada ne
yapacaksin? Baban da boyle diisiiniiyor.” Ben konugsmaya
calisinca elini kaldirip beni susturdu. “Hayir, hayir. Bu he-
pimiz i¢in en iyisi, géreceksin.”

Bu ciddi bir niyet miydi yoksa hala ingiltere’de oturuyor
olmanin getirdigi su¢luluk duygusunu gidermek i¢in uydu-
rulmus bir bahane miydi bilemiyorum. Zaman gectikce ve
Arap diinyasiyla iligkisini kaybettik¢e annem oraya dénme
konusunda kansik duygulara kapildi. Yillar gectik¢e don-
mekten giderek daha az s6z eder oldu ama yine de 1948’den
beri yiireginde sakladig1 déniis hayali onu hi¢ terk etmedi.
Yine de, Londra’daki yasamindan duydugu memnuniyeti
kokenlerine bir tiir ihanet olarak goriip utan¢ duydu. Boyle-
ce celiskisini bana yonlendirerek ¢6ziimlemeye calisti. Yap-
tig1 plan oldukga gercgekg¢iydi, Oyle ki, isteklerine uymak zo-
runda kalinm diye i¢imi bir korku kapladi. Bu hayatimin al-
makta-oldugu sekle pek uygun degildi ve heniiz bunu di-
sinmeye hazir olmadigim i¢in gelecege ait belirli bir plan
da yapmamistim. Yine de, beni boyle bir kaderin bekliyor

342



olmasindan korkuyordum ve Bristol’de mezun olduktan
sonra ne yapacagimi sorduklarinda, “Belki Ortadogu’ya do6-
nerim,” diyordum. “Dénerim” sdzciigiiyle ne demek istedi-
gimi kendim de bilmiyordum.

Filistin'e doniis yoktu ve boylece “dénecek” yer de yok-
tu. Ama herkes Urdiin'ii kastettigime inamyordu ciinkii ne-
reli oldugum soruldugunda artik “Ortadogu’da bir yer” de-
mekten vazge¢mistim ve “Urdiin” diye cevaphyordum. Bu-
nun birka¢ nedeni vardi. Yillardir Urdiin pasaportu tasi-
yordum; ailemin memleketi Tulkarim 1950’den beri Ur-
din’in  yonetimindeydi. Boylece “donecegim” yer Ur-
din’di; ayrica bilingli olmasa da Arap kokenlerimizi red-
detmek anlamina gelecegi i¢in ben de ailem gibi [ngiliz va-
tandaghgimi sakhyordum; bu gercegi glzlemek icin babam
ne zaman milliyet konusu acilsa hep Urdiinlii oldugumuzu
soylerdi.

Gelecegi pek diisiinmiiyordum, tek istegim hayatin boy-
le siirmesiydi. Bunda John'u hesaba katmiyordum. Tamsgti-
gimizdan beri bana giderek daha ¢ok baglanmisti. Nedenini
anlayamasam da beni sevdigini sdyliyordu. Duygularin
pek dile getiren bir erkek degildi ve sanki benimle birlikte
olmaktan ¢ok beni g6zlemliyor gibiydi. Artik kendimi ¢ok
yakin hissettigim annesine bunlari sdyledigim zaman, “Ah,”
diye icini ¢ekti, “tipki sevgili kocam gibi. Asla fazla konus-
mazdi ama bunun hi¢ énemi yoktu ¢iinkii her zaman onun
ne hissettigini bilirdim. Belki heyecan verici biri sayilmazdi
ama vefali ve giivenilirdi. Oglum da aynen boyle, tipk: baba-
s1 gibi,” dedi.

John bana ¢ok iyi davraniyordu. Bana hediyeler veri-
yor, simartiyordu. Her istedigimi yapiyor ve ¢abuk degi-
sen ruh hallerimi anlayisla karsiliyordu. Benim aksime sa-
kin ve sogukkanhydi, tip egitimi disinda yasamin her yo6-
ninde benim isteklerime severek boyun egiyordu. Egitimi-
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ne ¢ok onem veriyordu, ¢aligkan bir 6§fenciydi ve onun
meslegine bagh bir doktor olacagim herkes gorebiliyordu.
Yakisikl ve cazip olmasinin disinda ona karsi besledigim
duygu sevgi degildi, daha ¢ok onun beni sevmesine ve
kendimi giivende hissetmemi saglamasina ihtiyacim var-
di. Beni simartmasi, bana baghhg: ve hayatimdaki varhgi-
nin yasamima kazandirdig: denge hosuma gidiyordu. Be-
nim sanat zevkimi ve 6grenimimin derinligini paylagsmadi-
gin1 ve can sikici bir es olabilecegini gérebiliyordum. Ama
bunun diginda, onu kendi basina bir erkek olarak hi¢ gor-
medim. O benim i¢in, biitiin bu durumla yakindan ilgiliydi,
annesi, kopekleri, evi, Somereset kirsal alani, o porselen
fincanlarla birlikte bir paket olarak vardi. Ben biitiin bun-
larin hepsini istiyordum; John'u saf ve sevimli bir riiyanin
bir parcgasi olarak goriyordum.

Tabii biitiin bunlari, o zaman, bodyle acik secik géremi-
yordum. Onunla iligkimin ilk heyecan i¢inde, bunun bizim
icin dogru oldugunu ve siirmesi gerektigini disiiniyordum.
Erkekler konusunda hi¢ deneyimim yoktu ve onun uygun
bir es olup olmayacagim anlamam miimkiin degildi. Bu yiiz-
den, evlenme teklifine hi¢ hazir degildim. Bir siiredir birlik-
te oldugumuzu, bu siirenin bana karsi besledigi duygular-
dan emin olmasi i¢in yeterli oldugunu ve benimle evlenmek
istedigini sdyledi.

Daha 6nce evlenecegimizi ima etmigti ama bunu hep
dolayl yoldan yaptig: icin gbz ardi edebilmistim. Bu sefer
ciddi oldugunu gorebiliyordum. Birden panige kapildim
ve biraz daha beklememiz gerektigi konusunda onu ikna
etmeye calistim. Ama geri adim atmiyordu, inatla, “Bekle-
mekte bir yarar géremiyorum,” dedi. “Ben ne zamandir
bekliyorum ama sen beni hep atlattin. Ama bu sefer buna
izin vermeyecegim.” Gézlerimin icine bakarak, “Karar ver-
men icin sana Paskalya tatilinin sonuna kadar zaman tani-
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yorum,” dedi. “Hayir dersen, 6yle olur. Ama o zaman ara-
mizda her sey biter.”

Bir anda kendimi, simiftaki acidigim o pisirik kizlar gibi,
erkek arkadas) olmayan yapayalmz bir kiz olarak gérdim.
Bir daha Willow Ciftligi'ne gidememek veya kdpeklerle yi-
riylls yapamamak, Bayan Thornley'i gérememek ve onun
ailesinin bir iiyesi olamamak. Birinin deger verdigi, arzula-
dig1 6zel biri olamamak. O giinlerde yaptigim gibi, hayata
bbyle siyah beyaz olarak baktigimda ortaya ¢ikan tablo
dehset vericiydi. John'a ne kadar bagimh oldugumu hayret-
ler icinde fark ettim; tamgtigimiz zaman iginde hayatimin
denge unsuru olmustu. Belki de onu kendim i¢in daha ¢ok
sevmeliydim. Bunu yapabilseydim, daha sonraki fedakarh-
gim daha anlamh olurdu.

Cinkl o zamanlar, beni ona ¢eken sey sevgiden daha
onemliydi. Onun sayesinde, par¢alanmis yasamimda ilk kez
kendime yeni bir yer bulmus, mutlu ve huzurlu olmugtum.
Simdi biitiin bunlardan vazgecersem yerine ne koyabilir-
dim? Bir an akhmdan Londra ve ailem gecti. Secenek onlar
ve kasvetli evimizdi; beraberinde getirdigi biitiin yasaklarla
geleneksel bir Arap kadini olma zorunlulugy; ve son gunler-
de istiime yliklenen anne ve babami tanimadigim ve yasa-
mak istemedigim bir yere gétiirme gorevi. Arap kodkenleri-
min bana sundugu ile simdiki yasamimin vaat ettikleri ara-
sindaki ucurum goéz ardi edilemeyecek kadar biyiktu.

Paskalya tatilinde yeni ¢ikmazimla yiizlesmek igin 6zel-
likle Londra’ya gittim. Ciplak dosemesi ve buharh camla-
nyla los mutfagimiza acimasiz bir bakig firlatinca, hi¢bir
seyin degismedigini gérdiim; buz gibi hol ve gaz sobasiyla
1sitilmis kétu kokan yatak odasina ¢abucak siginmak tze-
re hizla gegcilen ust kat koridoru; boyasi dékiilen, su dam-
layan, pash musluklar1 ve yerinden oynamig marleylerle
kaph désemesiyle eski banyo. Annem hig telefon edip ha-
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tir sormadigim igin bana sikayetlerle dolu bir karsilama
toreni yapti. Yeni giysilerime ve sallantili kiipelerime giz-
lemedigi bir 6fkeyle bakti. Siham’r caput dedigi giysiler al-
dig1 icin, beni de “singirdayan siis” dedigi taki merakim
yuziinden hep elestirirdi.

Almak icin para biriktirdigim yeni etekligimi elleyerek,
“Bu ustiindeki de ne?” diye sordu. Siyah yiindendi ve be-
denimi sariyordu. Sinirlenerek kumasi elinden c¢ekince
guldi. “Aptal kiz! Ablan gibi param caputlara ve siislere
harciyorsun.” Kendince eve déndigiime herhalde sevin-
misti ama daha bir saat ge¢gmemisti ki, telefonda arkadas-
lariyla geziler ve ziyaretler planlamaya bagladi. Aksam ba-
bameve gelince tip derslerimden konustuk ve ¢ok caligti-
gimi umdugunu soyledi.

Sofray! kuran annem, “Tabii ki, caligsiyor,” dedi. “Sinavla-
rin1 verdikten sonra iyi bir ig bulacak ve biz de onunla bir-
likte donecegiz.” Babam buna kulak asmayip arkadaslarimi
sordu. Universitedeki ilk yilimda sik sik benimle Londra’ya
gelen Zandra'y: taniyordu.

“Bir erkek arkadas buldu mu?” diye sordu. Bu gibi konu-
lardan hi¢ konugsmadigi i¢in bu sorusuna sasirarak Zand-
ra'nin nisanlandigim séyledim. “Bu iyi,” dedi. “ingiliz kizla-
rinin erkek arkadaglardan hoslandigimi biliyorum. Yoksa
kendilerini normal hissetmiyorlar. Aslinda belki de biitiin
kizlar boyle hissediyordur.” Sé6ziini ettigi “kizlar” her kim-
se bunlarin arasinda benim olmadigim bir sonraki s6ziin-
den anlasildi. “Neyse, biz senden konusalim. Sinavlar ne za-
man bashyor?” Ben aciklarken dikkatle dinledi. Sonra,
“Hicbir seyin seni derslerinden uzaklastirmasina izin ver-
memelisin. Zamanini bosa harcamayip biitiin dikkatini s1-
navlarina vermelisin. insan ¢ok ¢aligip, hayatini saglam ze-
min Ustiinde kurmali, sonra gerisi zaten kendiliginden gelir.
Her seyin bir zamam var.”
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Bir an telag icinde acaba babamin John ve hakkimda bir
sey bilmesi mimkiin mi, diye diigiindim. Ama tabii ki bil-
miyordu. “Ornegin bana bak,” dedi. “Her aksam ve c¢ogu
hafta sonu sozlik tzerinde c¢ahsiyorum. Bitirene kadar
hi¢bir seyin dikkatimi ¢elmesine izin vermiyorum. Bitince
de gosterebilecegim somut, elle tutulur bir sey olacak. Sen
de dyle yapmalisin, kendini topla, enerjini dagitma.”

Babam 6giidiinii verdikten sonra konuyu degistidi. Niye-
ti iyiydi ama onun i¢in sorun ¢ok basitti, hayat ¢aligkanhk
ve akademik sonug¢lardan ibaretti. Bana, belki de hepimize,
bu tek boyutlu bakis agisi yillardir hi¢ degismemisti. icinde
yasadigim diinyadan haberi yoktu, olsayd: misfik goriinen
endisesi, aniden kati ve acimasiz bir 6fkeye déniigiiverirdi.
Aramizdaki ucurumun asilmaz oldugunu gérebiliyordum ve
o an kendimi dehsetli yalmz hissettim.

Hayir, benim i¢in burada yapilacak bir sey, ¢oziimlene-
cek bir ¢ikmaz olmadigina karar verdim. Korku i¢inde ama
belirli bir kaginilmazhk duygusuyla kararim verdim. Anne
ve babami kendi diinyalariyla bas basa birakip, ingiliz koca-
mi ve onun Ingiliz yasamim biitiin yiiregimle benimseyecek-
tim. Filistin hala anilarimda bir yerde oyalamyorsa da bir
anlami ve degeri yoktu. 1949'da ingiltere hakkinda higbir
sey bilmeden buraya gelen Arap ¢ocuktan, kendini yalmzca
ingiltere’de rahat hisseden mini etekli geng kadina yaptigim
gecis artik tamamlanmigtu.
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ON BIR

Nisanimizi biitiin arkadaglar duydu, ama heniiz sOyleye-
medigim ailem duymadi. Ogrenince olacaklan diisiiniip
dehset icinde titriyordum. John'u tanimadan 6nceki zama-
na dénme Ozlemiyle koti riyalar goriiyor ve korku icinde
durumumun gerg¢ekligine uyanmyordum. Bitirme sinavlan
yaklasiyordu, ders ¢alismak zorundaydim ve ben diger ko-
nularn bir kenara itip kendimi derslere vermeyi bir sekilde
basardim. John’la daha ender goériigiiyorduk, o evinde ¢ali-
siyordu ben ise Bristol’de kahyordum.

Sonuclar gelince gectigimizi 6grendik ve 6grencilik yilla-
rinin bitiin sikintilar1 ve utang verici anlar1 ¢abucak unutul-
du. Mezun olunca kendimizi farkh hissettik, birden biyi-
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mistiik. Herkes bize “doktor” diyecekti ve bu heyecan veri-
ciydi. Bu benim i¢in 6zellikle 6nemliydi ¢ilinkii anne ve ba-
bamla basa ¢ikmak i¢in bu 6zgiivene yakinda ihtiyacim ola-
cakt. ik hastane gérevime baglayana kadar bekleyip cesa-
retimi daha da arttirmaya karar verdim.

Doktorluk yapmadan 6nce mezunlarin alti1 ay hekimlik,
alti ay cerrahliktan olusan bir hastane gorevi yapmasi gere-
kiyordu. Tip fakiilteleri genelde tiniversite hastanelerine ge-
rekenden daha ¢ok sayida doktor yetistiriyordu bu yiizden
onlar da baska yerlere gitmek zorundaydilar. John ile ben
Bath’deki Aziz Martin Hastanesi'nde is buldugumuz icin
Bristol'den fazla uzaklagmadik. Mezuniyetten hemen sonra
ise baslayacaktik. Zeyyat’in mezuniyet tOrenine gitmeyen,
Siham onlarn davet etmedigi icin onunkine gitmekten de
kurtulan annemle babam benimkine gelmeye karar verdi.
Sicak ve giinesli, giizel bir yaz giinii Londra’dan trenle yola
ciktilar. “Kendi diilnyamda”ki varliklarini garip ve rahatsiz
edici buldum. Arha benimle gurur duyup téreni begendikle-
ri her hallerinden anlasiliyordu. Babamin bdyle mutlu gori-
niip de cevresine bu kadar yogun ilgiyle baktigim hi¢ goér-
memistim. Onlan arkadaslarim ve nihayet John’la tamstir-
dim.

Anne ve babam onun kim oldugunu bilmese de,
John'un onlan gérme firsati bulmasi i¢in bu tamsmay:
John’la 6nceden planlamistik. O giin koyu renk takim elbi-
sesi ve cilali ayakkabilariyla 6zellikle sik goriiniiyordu.
Ama sinirli ve kendini begendirmeye merakh bir hali var-
di. Onu arkadaslarimdan biri oldugunu séyleyerek tamsti-
rinca anne ve babam gilimseyip elini siktilar. Babam bir
siire onunla sohbet edip mezuniyetinden dolay: onu teb-
rik etti. Onlara ¢ay getimek i¢in uzaklastigi zaman annem,
“Ne kadar hos bir adam,” dedi. “Ama ¢ok esmer. ingiliz
mi?” Oyle oldugunu séyledim ama daha fazlasina cesaret
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edemedim. Bu arada, John'un annesi bizden giivenli bir
uzaklhktaydi ve John onlarla ni¢in heniiz tanisamayacagini
annesine agiklamak zorunda kalmisti. O giin bir siiri fo-
tograf cektik ve mezuniyet fotografim gelince anne ve ba-
bama verdim. Onu oturma odasinda cam kenarina koydu-
lar ve herkes ¢ocuklarini sordugunda gostererek, “O da
kigiik kizimiz, Ghada. Doktor oldu!” diyorlarda.

Mezuniyet giiniimde anne ve babamla, 1964.

Eylil'de, cahgmaya baslayah iki ay doldugu sirada,
Johnaun 1srarn lizerine onlara bizden bahsetmenin zamani
geldigine cekinerek karar verdim. isin garibi mezun oldu-
gumdan beri anne ve babamla aram diizelmisti ve babam
mezuniyet hediyesi olarak bana ilk otomobilimi hediye et-
misti. Bu, keyifle kullandigim gri bir Morris Minor’d: ve c6-
mertligine kargilik ona bu haberi verecegim giinii endiseyle
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bekliyordu. Kolay bir ¢ikar yol bulmak umuduyla arkadas-
larimla ve meslektaslarimla konustum. Cleeve, “Onlara zen-
ci bir Yahudiyle evlenecegini sdyle, bayilip ayildiktan son-
ra ‘sakaydi, o bir ingiliz,’ dersin. O kadar rahatlar ki, onu ba-
girlarina basarlar!” dedi. Aziz Martin Hastanesi'nde tanigti-
gim kidemli bir doktor olan Roger Wood bunu hi¢ komik
bulmadi. “Bu canavarca bir sey,” dedi. “Senden belirli kate-
gorilere gore evlenmeni nasil isteyebilirler? Sana karismaya
haklar1 yok. Bu senin yasamun. istedigini yapmalisin.” Ama
bir Pakistanh olan kayit memurumuz baska tiirli- diigiini-
yordu. “Beni dinle, asla sdyleme. inan bunun bagka yolu
yok.” “Ama nasil gizleyebilirim?” diye kars1 ¢iktim. Omuz
silkti, “Bilmem ama baska secenegin yok. Asla kabul etmez-
ler.”

John'un annesi biitiin olay1 anlasiimaz buluyordu. Sanki
annemle babamin kronik bir rahatsizliklar1 varmis da du-
rumlarinin kotilesmemesi igin dikkat etmek gerekiyormus
gibi davranmiyordu. Bana anlayis gOstermesinden onlarin
davraniglarini anlamsiz buldugu anlasihyordu ama oglunun
begenilmemesi olasiligi onu sinirlendiriyordu. Sorunun
John degil de Miisliman olmayan herhangi bir erkek oldu-
gunu soyledim ama bana inanmadi. Annesi, bu zorluklar kar-
sisinda belki de John ile bir siire daha beklememiz gerekti-
gini diginmeye baslayinca ben hemen kararimi verdim.

Oturup biri Siham’a digeri babama iki mektup yazdim.
Karmasik yazilardi, hem 6ziir diler gibi hem baskaldirir gi-
biydi, onlara bu simif arkadagimi bes yildir tamdigim ve iyi
dost oldugumuzu sdyledim. Ama yakin zamanda dostlugu-
muzun daha gigli bir seye donistiigiinii ve evlenmek iste-
digimizi yazdim. Bu haberin onlari, 6zellikle de annemi tize-
cegini bildigimi ama beni anlayacaklarini umdugumu ekle-
dim. Sonra John ile ailesinin ne kadar saygin kisiler oldugu-
nu ve bana ne kadar iyi davrandiklarini anlattim. Arap¢a ya-
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zim pek iyi olmadig: icin ingilizce yazmistim. Ama onlarla
yalmz Arapc¢a konustugum i¢in mektuplar bir tuhaf olmusg-
tu ve dogal degildi.

Bunu irkiitiic bir sessizlik izledi. Sonra ayin sonunda
Siham, ekim basinda Zeyyat'la beraber Londra’ya gelecek-
lerini ve beni gormek istediklerini yazdi. Yemen, ingiliz is-
galine kargi ayaklaninca Zeyyat Aden’den ayrilmigti ve gim-
di Somali'de isam’la birlikte ¢ahigiyordu. Siham mektubumu
alinca telaslanmig ve gelip benimle goériismek istemigti;
Londra’yais icin zaten gelecek olan Zeyyat da telaglanmis-
t1 ve ona eslik edecekti. Kocasi Londra’da benimle tamgtik-
tan sonra, “Dikkat etmezseniz kiz kardesin bir ingilizle evle-
nip hepinizi perisan edecek. Bu olmadan onu buradan uzak-
lastirmaya calismaliyiz,” demisti. Beni ingiltere’den uzak-
lagtirmak icin Beyrut'ta bir hastanede is bulmay1 6nermis.
Siham simdi bunlari amimsiyor ve keske onu dinleseydim
diye disiiniiyordu.

Siham ile Zeyyat Londra’ya geldiklerinde annemle baba-
m1, Ozellikle de annemi 1stirap i¢inde bulmuslar. Aile goriis-
tikten sonra, John ile planlarimizi uygulamaktan bizi vazge-
cirmek iizere ikisini bana gondermeye karar vermis. Siham
Bristol’de doértli bir bulugsma ayarlamak icin telefon etti.
John bu haberi kederle karsilarken, ben 6nce dehsete diis-
tim sonra da igerledim. Siham’in bana anlayig gésterecegi-
ni ummustum ama yanilmigim, Zeyyat'in ise ona hi¢ yakis-
mayan, dedigi dedik Arap agabey roliine soyunacagim di-
siinmek bile beni sinirlendiriyordu. Universitenin Part Cad-
desi'ndeki girisinde bulustuk ve onlar1 tam karsidaki Berk-
ley kahvesine gotiirdiik. Ogleydi ama ben daha once yemek
yedigimi sOyleyip onlara da yemek ikram etmedim. Cok ga-
rip ve kederli bir beraberlikti, neyse ki uzun siirmedi. Aile-
min Gzildigini sdyleyip evlilik kararimizi yeniden disiin-
memizi istediler. Bunun John’un kisiligiyle bir ilgisi olmadi-
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gim vurguladilar ama farkh kdkenlerden geldigimizi ve bu-
nun sayisiz sorun yaratacagini soylediler. Siham, “Her seye
ragmen Ghada bir Arap ve Miisliiman,” dedi.

John geri adim atmadi. “Arap’tan ¢ok ingiliz,” dedi. “Us-
telik ikimiz de dindar degiliz.” Zeyyat bu sohbeti siirdiirme-
nin bir anlam olmadigini ifade etmek ister gibi bagini salla-
di. Ben hemen hemen hi¢ konugmadim.

John, “Bakin,” dedi, “bir yaran olacaksa Ortadogu’ya gi-
dip onunla birlikte ¢caligmaya hazirim.”

Agabeyim, “Bu ¢ok iyi bir diisiince,” dedi, “ama meslegi-
nizi tehlikeye atmamalisiniz.” Siham’a her ey bitti der gibi
bakti ve, “Artik gidelim mi?” dedi. Kararl oldugumuzu ve bi-
zi vazgecirmek icin daha fazla israr etmenin yarar olmaya-
cagini anlamig gibiydiler. Ama annemiz bunu kabul etmedi.
Siham’a bir kez daha denemesini, bu sefer John’un aiiesiy-
le de konusmasini séyemis. Siham bunu planlamak i¢in te-
lefon edince belki ona durumumu anlatabilirim diye yeni-
den umutlandim. John'un annesi biitiin bunlar1 olagandisi
buluyordu ama ablamla tanismay: kabul ederek onu evine
yatiya davet etti. Oysa anne ve babamin bakis agisindan bu
seyahat digerinden daha yararh olmadi. Herkes ¢ok nazikti
ve aksam giizel gecti. Siham bu kez beni bir kenara ¢ekerek
yaptigimin dogru olmadigini anlatmaya c¢alisti.

“lyi bir adam, bunu gérebiliyorum,” dedi. “Ama yaradili-
st senden ¢ok farkh. O tam bir ingiliz oysa sen degilsin.”
Sonra baska bir yol denedi: “Ya Araplarla ingilizler arasin-
da, Siiveys krizi sirasinda oldugu gibi, bir diismanlk bas
gosterirse, o zaman ne yapacaksin?” Sonunda da aklina en
cok takilan soruyu sordu: “Diinyaya gelecek ¢ocuklarimazi
hi¢ diisiindiin mii? Onlar ne olacak? Arap m, ingiliz mi, Hi-
ristiyan mi, Miisliman mi, ne?” Kesin bir sesle, “Benim ¢o-
cuklarim ingiliz olacak,” dedim, “ciinkii ben ingilizim. Buna
inanmakta zorlandigim biliyorum ama ben burada biyi-

353



dim ve baska vatamim yok. Benim yasamim burada, arka-
daslarim burada, gelecegim de burada olacak.” Ama 6zgi-
venim o kadar da gugli degildi; baskaldin ve korku i¢ime
dehset salmigti, yalmzligim endise verici boyutlardaydi.

Siham Londra’'ya déndigiinde istelememeye kararly-
mis. Anne ve babama, “Artik onu rahat birakmalisiniz,” de-
mis. “Kararim vermis. En azindan o dogru diizgiin, saygi de-
ger bir adam, bir doktor ve iyi bir aileden geliyor. Daha ko-
tisi olabilirdi.” Annem hiddetle, “Ne?” diye bagirmis. “Biz
seni sorunu ¢6zimlemen i¢in goénderdik, sen gelmis bunu
sOyliyorsun. Hi¢bir ise yaramiyorsun!”

John gidip anne ve babamla gériismemizi 6nerdi. Bu fi-
kir beni endiselendiriyordu ama yine de bunu planlamak
icin telefon ettim, belki de birinden biri bizimle konusmay:
reddeder diye umutlanmiyordum. Bu arada Siham ile Zeyyat
gitmislerdi ve babam gergin bir sesle konussa da kabul et-
ti. Perisan bir halde planladigimiz gibi bir cumartesi aksa-
misti John'u evimize gotirdim. Kendi eviyle kargilagtirip
kimbilir ne kadar eski piiskii bulacak diye diisiiniiyordum.
Babam huzursuzca kapiy: a¢ip bizi 6n taraftaki odaya aldi.
Annem ortalarda gérinmiyordu. Koltukta John'un yanina
oturdum, kendimi garip bir sekilde bir misafir gibi hissedi-
yordum ve dylesine endige ve utang icindeydim ki, konusu-
lanlan neredeyse duymuyordum. Babam mezuniyet tore-
ninden hatirladigi John’a islam yasalarina gére evliligimizin
gecerli sayllmayacagim acikliyordu. Bu noktada John, islam
dinine gecmeyi 6nerdi ama babam konusmaya devam etti.
Annemin 1stirabini anlatip, evliligimizin daha basindan bo-
zulmaya mahkim oldugunu sdyledi. Ablam ve agabeyim gi-
bi o da, John’a kisi olarak karsi olmadigin1 ve onun mitkem-
mel bir gen¢ oldugundan emin oldugunu sdyledi, ama ¢ok
daha 6nemli sorunlar vardi. John birbirimizi sevdigimizi ve
ailemin duygularina saygi duysa da benim kisisel mutlulu-
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gumu da digsiinmek gerektigini agiklamaya ¢aligtl. Ama ba-
bamin buna kulak asmayacagim biliyordum, ¢iinki o kisisel
iligkilerde bireylerin arzularinin toplumunkilerinden 6nce
geldigi disincesine katilmazdi. K6keni Avrupa olan bu kav-
ramin, onun gibi gii¢li bir aile ve toplumsal gorevler gele-
negiyle yetismis bir adama hitap etmeyecegi acikti.

Ben tam da gidip annemi bulmam gerektigini disinir-
ken, o elinde tepsi ve geleneksel kiiciik fincanlarda Arap
kahvesiyle ¢ikageldi. John’'un daha 6nce boyle bir sey icme-
digini biliyordum. John’la konugsamadig i¢in basin sallayip
giulimsedi ve babama ne konustuklarini sordu. Her ikisi de
ben yokmusum gibi davramyordu. Babam Arapg¢a John'un
islam dinine ge¢meyi énerdigini sdyledi. Ama annem aciaci
basini salladi sonra John’a déndi. Beklenmedik bir gekilde
onunla konugsmaya basladi.

Acinasi bir ses tonuyla, “Liitfen,” dedi ve gbzyaslarina
boguldu. “Liitfen, litfen,” diye tekrarhyordu ve gbdzyaslari
yanaklarindan asagi siiziiliyordu. “Sen hayir Ghada, hayir.”
Onu durdurmaya ¢aligtim ama beni silkeledi ve John’a yak-
lasti, yalvarip yakararak ona dokunmak istermis gibi bir ha-
reket yapti. Hayatinda ingilizce konusabilmek istedigi tek
bir an olduysa, eminim o bu andi. Bulugma diisledigimden
¢ok ¢ok daha kot oldu.

Bu sahneden sonra babamin 6nerisi iizerine gittigimiz
Golders Green’'deki kahvede, “Karimin davranigi icin 6ziir
dilerim ama bu olay onu ve hepimizi boyle etkiliyor,” diye-
rek derin derin i¢ gecirdi. “Yine de, ikiniz bu kararimzdan
vazgecmezseniz Ghada'ya kargi gorevlerimi yerine getirece-
gim. Gerekeni yapacagim, siz zaman gelince ne yapacagini-
z1 ve benim ne yapmamu istediginizi bana bildirin. Ama ben
kendim i¢in konusuyorum, karim igin s6z veremem.”

Bunu izleyen birkag ay siiresince diger aile liyeleri de ev-
lenecegimi duydu ve Tulkarim’deki iki amcamdan mektup
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aldim. Bunu yapmamam i¢in bana yalvariyorlardi. Biri kari-
sinin kalp hastasi oldugunu ve bunun onu 6ldiirecegini ya-
z1iyordu. Ailenin diger iiyelerinin de boyle sikinti iginde ol-
dugu sOyleniyordu. Anne ve babam benimle iligki kurmu-
yorduy, ben de 1964 yilinin sonbaharindan sonra eve gitme-
yi goze alamadim. Kendimi, mayista olmasini istedigimiz
diigiin hazirhklarina hasrettim. Ani bir kararla, 1948 yilinda
Filistin’in yitirildigi giin olan 15 Mayis1 diigiin giiniim olarak
sectim. Bu bilingli bir secim degildi ¢linkii o giinlerde gec-
misi ve Filistinlileri hi¢ diiginmilyordum ve o aci giini an-
miyordum. Sadece énemli oldugunu diisiiniyordum. Belki
de, o giini se¢mekle vatanimla ailem arasinda bilin¢dis: bir
paralel ¢ekiyordum. Boylelikle birinin kaybi digerinin de
kaybim simgeliyordu.

Diigiin giind piril pinil ginesli, ¢cok giizel'bir giindi ve
Bath Belediye Binasi’'nda kiyilan nikahtan sonra Willow Cift-
ligi’nde bir davet verildi. Zandra bir giin 6nce gelip gece ev-
de kalmisti. Digiin sabahi giyinmeme ve makyajim yapa-
mama yardim etti. Bayan Thornley’'nin dostu olan rahip, o
giin daha 6nce Fuat ve kuzenim Muhammed Sait’le Bristol’e
gelen babam ve beni belediye binasina otomobiliyle gotiir-
di. Kuzenim de evliligimi biitiin aile gibi onaylamyordu
ama Londra’da oturdugu i¢in babama destek olmasi gerek-
tigini diisinmiigtii. Annem olanlar1 kabul etmek istemiyor-
du ve babama diigiine katilmakta i1srar ederse doniiste onu
evde bulmayacagim séylemigti. Kuzenim de, babam Bath’a
otomobiliyle getiren Fuat da bunu duyunca telaglanmigti.
Ama babam, “Telaglanma bah¢eden uzaga gidemez,” de-
migti.

Annem bir hafta 6nce Londra’da yaptigimiz Miisliiman
evlilik torenini de aym sekilde kabul etmeyi reddediyordu.
John annesinin duydugu miithis rahatsizliga ragmen islam
dinini kabul etmisti ve seyhin bizi gseriata uygun olarak ev-
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lendirdigi Regent’s Park islam Merkezi'ne gitmistik. John’un
gercek bir Miisliman olmadigi, din cegistirme ve islam ev-
liligine yalinzca onlan yatigtirmak icgin katlandigim hepsi
bildigi icin bu ailemde kimseyi pek etkilemedi.

Babamla otomobilin arkasinda yan yana oturarak beledi-
ye binasina yaptigimiz yolculuk hayat'min en zor yolculu-
guydu. Diigiin degil dc cenazeye gidiyormusuz gibi ikimiz
de olacaklardan hi¢ s6z etmedik. Agir sessizligi giderebil-
mek i¢in ¢aresizlik icinde meslegimden s6z etmeye ve bun-
dan sonra Londra’da bir hastanede ¢aligmak istedigimi ne-
se icinde anlatmaya basladim. Babam ciddi bir tavirla beni
dinledi, hastane ¢aligmasi ve meslegimin gelecegiyle ilgili
bir-iki s6z etti. i¢inde arada bir ingilizce hastane isimleri ge-
cen bu ciddi Arap¢a sohbetten rahibin ne anladigin1 dogru-
su merak ediyordum.

Babam s6z verdigi gibi gorevini yapti. Muhammed Sait
ile birlikte diigiiniimuzi izledikten sonra davet icin John'un
ailesi ile arkadaslarimizin toplanmaya basladigi Willow
Ciftligi'ne geldi. Daha sonra gelen misafirlerin tebrikleri ka-
bul etmek i¢in gérev bilinciyle Bayan Thornley'nin yaninda
durdu. Alt1 ay 6nce esiyle birlikte New York’a giden Patri-
cia ne yazik ki gelemedi. Londra’da bir kez John'la fan1§-
mist1 ve annesine yakinda evlenecegimden s6z etmisti. Ba-
yan Cohen bu haberi iziintiiyle karsilamigt:1 ve hemen son-
ra bir giin Golders Green’de yiiriirken annemle karsilagmis-
t1. Genellikle selamlasip giilimsemekle yetinirlerdi ama bu
kez Patricia’'nin annesi annemin kolunu tutup, “Sekerim,
inan neler ¢ektigini anhlyorum. Ne kot bir sey, kendi hal-
kindan birini se¢meliydi,” demis. Annem bunun tek kelime-
sini bile anlamamisti ama kadinin anlayigh tavrina minnet
duymustu.

Bayan Thornley’in, Bath'daki bir girkete siparis ettigi yi-
yecek ve icecek boldu. Babam ile yanindakiler fazla kalma-
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dilar ama babam gitmeden 6énce Bayan Thornley'i bir kena-
ra cekerek davetin neye mal oldugunu ona bildirmesini s6y-
ledi. ingiltere’de diigiin masraflarimin geleneksel olarak ge-
linin ailesi tarafindan karsilandigim biliyordu (islam evlilik-
lerinde tersi gecerlidir). Ondan haber alir almaz bir ¢ek
gonderecegini sdyledi. Sonra John'un elini sikt1 ve soguk
bir tavirla onu yanagindan 6pmeme izin verdi. Biitiin bu si-
rada hi¢ neselenmedigini, ¢atik kagh bakisinin yumusama-
digini fark etmistim. Ona gore utang verici olan ve ailesinin
ve dostlarinin géziinde onu kiig¢iik diigsiirecek olan bir t6-
rende, gerektigi gibi ciddi ve onurlu bir tavir takinmigti. O
gittikten sonra torenin keyfini ¢ikarmaya caligsam da ba-
bam arkasinda beni sarip sarmalayan kara bir bulut birak-
migtl. Zandra, “Kahrolasi ailenin cam1 cehenneme!” diyordu.
“Yerinde olsam onlarla biitiin iligkimi keserdim.”

Birkag saat sonra herkes ickisini icerken onlardan ayri-
lip yolculuk i¢in giyindik. Ertesi giinii balayina ¢ikmaya ka-
rar vermistik ve o geceyi havaalanina yakin bir otelde gegi-
recektik. Arliadaslarm:uz bahg¢e kapisinda el sallarken,
Zandraile egi Raymond arka tampondan ugusan kurdeleler
ve tangirdayan bira kutulariyla bizi otomobilimizle otele
gotirdi. Aksam vakti otele eristik ve Zandra ile esi bizi
opip, harikulade bir balay: diledi. Sonunda yalmz kalmis-
tik.

Bas basa sakin bir yemek yedikten sonra yukari odami-
za c¢iktik. Bristol'iin en likks diikkkanlarindan birinden aldi-
gim yosun yesili ve c¢ikolata kahverengisi renginde ¢ok sik
dantelli gecelik ve sabahhk takimimi giydim. Beni bekleyen
John’a baktim ve bunu basardik, giicliikleri atlattik ve so-
nunda gercekten evlendik, diye diisindiim. Babamin di-
gindeki varhginin yarattigi gerginliklere ragmen bu yeni ya-
sama adim atmak beni heyecanlandiriyordu. O gece goniil
rahathgiyla John'la yataga girdim.
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O giin, babam Londra’ya déniince bos bir evle karsilas-
mis. Annem yokmus. Biitiin arkadaslarim aramig ama onu
hi¢ géren olmamis. Ben o gece rilyamda gelecegimi gorip
uyurken, polis onu perisan bir halde aglayarak sokaklarda
dolagirken bulmus.

John ile evliligim yiirimedi. Gelecekteki sorunlarin ha-
bercileri daha balayinda ortaya ¢ikmaya basladi. Tan-
ca'ya gittik ve mavi karo kaph avlusu ve masal gibi bir
bahgesi olan harikulade bir otelde kaldik. Fas, Ortadogu
sayllmazdi ama yine de Arap diinyasinin bir parcasiyd: ve
ben Sam ve Filistin’den hatirladigim bazi ortak noktalara
John'un dikkatini ¢cekmeye ¢aligtim. Kuzey Afrika doguda-
ki Arap diinyasindan ¢ok farkh oldugu i¢in aralarinda ¢ok
az benzerlik vardi ama ben garip bir nostalji iginde ikisi
arasinda benzerlikler aramaya koyulmustum. Lokantalar-
da beni anlamayip Fransizca konusmay: yegleyen garson-
larla Arapca konugsmaya calisiyordum. Zaman zaman so-
kakta veya deniz kiyisinda yirirken birden igimi utang
dolu bir pigmanlhk kaphyordu. Ona yaptigimi unutturabil-
mek icin ¢arsida dolasip babam i¢in bir hediye aradim.
Sonunda altin bir miihiir yiiziigi bulup isminin bas harfle-
rini istiine kazittim: HK.

Doniiste bunu ona verdim ama annem nereden buldu-
gunu soracak korkusuyla uzun siire takamadi. Ben evlen-
dikten sonra annem beni istenmeyen kisi ilan ettigi icin
babamla gizlice bulusuyordum. Benden s6z etmiyor,
oninde benden bahsedilmesine izin vermiyor, adimi bile
agzina almyordu. $ahin gibi gézledigi babamin da benim-
le iligki kurmasi yasakti. Bunun evliligime g6z yummak
anlamina gelecegini disindiginden duigine geldigi i¢in
babama da 6fkelenmisti. Baglangicta telefon etmeye ¢al-
styordum ama o sesimi duyar duymaz telefonu kapatiyor-
du. Babam beni bu kadar siddetle kinamiyordu ve anne-
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min siki takibine ragmen arada sirada iligki kurabiliyor-
duk, ama onun da genelde annemle ayni goriiste oldugu-
nu ve beni affetmedigini biliyordum. Digiinimiize gele-
meyen ama kocaman bir buket génderen Siham annemi
dogru yola getirmeye ¢alisiyordu. “Artik olan oldu,” diye
yazmigti, “hi¢birimizin bunu istemedigini biliyorum ama
artik kabul etmemiz gerek.”

Annem ona kulak asmadi ve hi¢bir sey degismedi. 1965
yilinin Agustos ayinda benim i1srarim tizerine, John’la Lond-
ra’da calismaya basladik, o Aziz Thomas Hastanesi’'ne girdi,
ben ise Westminster Hastanesi'ne. iki hastanenin arasinda
tek odal rahatsiz bir dairede oturuyorduk, her ikimizin igi
de yorucu ve tatsizdi. Benim anne ve babama yakin olma
arzumdan baska Londra’ya gitmemiz i¢in hi¢bir neden yok-
tu. Biitiin bu siire zarfinda ne kadar yakinimda olduklarini
diginiyordum, evlerine metroyla ¢abucak ulasabilirdim,
babamin BBC'deki biirosu ise daha da yakindi. Ama Afri-
ka’'min karanhk bir késesinde olsalar durum daha farkh ol-
mazdi. Onlarn géremeyecegimi ve annemin sesini bile duya-
mayacagimi biliyordum ve bu gercek Londra’y: bana ya-
bancilastiriyordu. Ciinkii sehri hep onlarla birlikte diigiin-
meye ahsiktim; bagka tirlisini diginemiyordum.

Bu boykot alt1 ay siirdi. Annem daha aylarca bana so-
guk ve mesafeli davranmay: siirdiirmesine, benimle goéris-
meyi reddetmesine ragmen sonunda telefonlarima cevap
vermeye razi oldu. Bu konusmalarda, sanki bagimiza gelmisg
ad1 anilmaz bir belaymsg gibi, esimden hi¢ s6z edilmiyordu.
Biitiin bunlar beni gii¢siiz diigiiriyordu ve altinda ezildigim
biyiik bir sucluluk duygusuna kapihyordum. Tek kurtulus
onlarin beni alfetmesiydi. Bagimsizligima, onlara ve temsil
ettikleri her seye sirtim déndigim zaman hissettigim o
baskaldiriya ne olmustu? Yeni Ingiliz kimligime ve pisman:
liktan uzak, tam anlamiyla ingilizvari bir yasam siirdiirme
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kararhhigima ne olmustu? Anne ve babamin kati, mantiksiz
ve haksiz oldugunu kendi kendime ne kadar sdylemeye ca-
hgsam da, kendimi hala giinahim affettirmesi gereken bir
suclu gibi gériyordum.

Biitiin bunlar kagimilmaz bir gekilde evliligimi etkiledi.
Acimi paylagmaya ¢alisan John bunu bagaramiyordu ve
elinden beni garesizlik icinde izlemekten baska bir sey gel-
miyordu. fliskimiz bu baskilan kaldiracak giicte degildi,
tartismaya ve kavga etmeye basladik. Evlilik 6ncesindeki
olaylarin bastirdigi uyumsuzluklar, ailemle aramizdaki ger-
ginlerin zorlamasiyla su yiiziine ¢ikmaya basladi. John’un
asla bana uygun bir es olmadigimi anladim. Onunla kendi
icin degil de birine ait olma arzusuyla evlendigim gercegi
simdi ac1 bir sekilde ortaya ¢ikmigti. Ondan sonrasi da ¢o-
rap sokigu gibi gitti. 1966 yilhinin baglarinda Bristol'e don-
diikk ve Zandra’yla oturdugumuz dairenin karsi sapaginda
Whiteladies Caddesi yakininda bir daire kiraladik. Ben ken-
dimi toparlamaya ve ikimiz i¢in bir yuva kurmaya ¢aligtim
ve durum bir siire i¢in diizeldi. Ama ailemin ve onlarla ara-
mizdaki ¢6ziimlenmemis anlasmazhgin golgesi siirekli us-
timiizdeydi.

1967 yili geldiginde, her seferinde birka¢ haftalhigina, iki
kez ayrilmigtik ve o annesiyle kalirken ben Bristol'de tek
bagima kalmigtim. ilk seferinde benim istegim {izerine ay-
rilirken, onun aniden elleriyle yiziini kapatip agladigini
hatirllyorum. Bu aci dolu ve rahatsiz edici bir manzarayd
ve onu yatistirmaya giicim yetmemisti. Onun mutsuzlu-
gundan kendimi sorumlu tutuyordum ama bende uyandir-
dig1 sucgluluk duygusunu aileme karsi zaten hissettigim
sucluluk duygusuna eklemek tasiyamayacagim bir yuk
olusturuyordu. isin tuhafi, annem o aralar geri adim atms-
t1 ve huzursuzluk, caresizlik icinde af dileyerek onlarla bir-
likte bir hafta sonu gecirmistim. O yilin ilkbaharinda Si-
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ham kiigiik kiziyla birlikte Willow Ciftligi'ne kalmaya geldi.
John icini ona doktu.

“Anne ve babaniz beni hala kabul etmiyor. Daha bagka
ne yapmam gerekiyor?”

Siham, “Peki ya ne bekliyordunuz?” dedi. “Evlenmeden
once hepimizin duygularim size anlattik. Artik evlendigini-
ze gore ¢cogumuz bunu kabullenmeye c¢alistik ama annem
bunu hi¢ bagsaramayacak.” John suratim asinca Siham, “O
kadar da koti olmayabilir. Belki Ghada size anlatmigtir bir
ingiliz erkekle evlenen bir kuzinimiz var, annem onu kabul
etti. Liitfen sabirh olun, zaman gerekli.”

pesH

Ama zaman bizden yana iglemiyordu. 5 Haziran 1967'de
israil ucaklari Misir'a saldirip tiim hava giiciinii yok etti. Ay-
nmi zamanda Suriye'yi, Urdiin’iin kontroliindeki Filistin'i ve
Dogu Kudiis'ii isgal etti. israil ile Araplar yine savasiyordu
ve bu kritik olay biitiin diger sorunlari bir kenara itti. O si-
ralarda Bristol'deki Frenchay Hastanesi'nde ¢alisiyordum
ve kendi sorunlarima 6ylesine gomiulmugtim ki, savas ha-
berleri beni tamamen sasirtti. Yillardir Ortadogu olaylarin
izlememistim, niye izleyeyim ki? Ne de olsa bir Ingiliz’dim
ve bitiin bunlan geride birakmigtim. Bu yiizden de eninde
sonunda Israil ile Arap komsulan arasinda catismalarin
baslayacagi gercegini 6ngdérememistim. Ortadogu politika-
lariyla en son, 1956’da Siiveys krizi sirasinda ilgilenmigtim.
Siham 1959'da Ortadogu’ya dondiigii zaman Birlegik Arap
Cumbhuriyetleri sirasinda da politikayla kisaca ilgilenmisg-
tim. Ama daha sonra Bristol’de oldugum ve babamin evde-
ki politik sohbetlerinden uzak kaldigim igin Arap diinyasi
hakkinda pek bir sey duymamigtim. Yine de ¢evremin Na-
sir'a karsi besledigi asin ve siirekli nefretin farkindaydim.
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“Nasir, Yeni Hitler” veya “Arap Naziler” gibi sifatlar herkes
tarafindan kullanihyordu. Aym zamanda, israil onu siirekli
yok etmekle tehdit eden Arap komsularina karsi, ayakta
durmaya caligan kiigiik, kirllgan ve cesur bir devlet olarak
gosteriliyordu.

inandigim icin degil de alistigim i¢in bu yaygin diigiince
sekline artik aldirmiyordum. Ay sekilde, ingiltere’de kim-
se, Israil’in var olmaya hakki olup olmadigini sorgulamiyor-
du. Burasi eskiden Yahudilere ait olan topraklardi ve oraya
donmek istemelerinde dogal bir mantik vardi. Savunma
sOyle siiriityordu: Boyle yapmakla kendilerine ait olan bir
seye sahip cikiyorlardi ve buna her kim karsi ¢ikarsa hem
hatali hem de umutsuz bir bicimde ¢agdisiydi. Bunu hemen
hemen i¢giidiisel olarak kavramistim ve farkinda olmadan,
Filistin’den veya ylizyillardir aym toprakta yagamis olan Fi-
listinlilerden bahsederek insanlar1 utandirmamak igin ken-
di kendime bir yasak getirmistim. Dinyamn geri kalam da
aym sekilde kendine boyle bir yasak getirdigi i¢in bunu yap-
mak kolaydu. Filistin’in gecek sakinlerine “Arap miilteciler”
deniliyordu ve kamplarda yasayan bu kitleden sadece ulus-
lararasi yardim veya BM istatistikleri cercevesinde sz edi-
liyordu. Bizler gibi kamplarda yasamayanlara ise “Urdiinlii-
ler” veya “Suriyeliler” deniliyor veya gercek kdkenimizi ele
vermeyen baska bir ulusun ad veriliyordu.

Filistin tarihi konusunda yaratilan bosluk ve hepimizin
buna inanmas! simdi ¢ok garip goruniyor. Tabii ki, Bris-
tol'de yasayan ve bir ingiliz'le evli olan ben, Filistinli oldu-
gumu disinmiiyor ve bu konuya pek kafa yormuyordum.
Kendimi Arap diinyasindan uzak hissediyordum ama Nasir
ingiliz’lerde dyle bir takinti1 haline gelmisti ki, haberleri duy-
mamak mimkiin degildi. Assuan Baraji'n1 yapmasi ve ordu-
sunu techizatlandirip egitmesi icin ona yardim eden Sov-
yetler Birligi'nin yakin bir miittefiki olunca gazeteler isteri
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krizine girdi. Bristol’deki siradan insanlar onlarin aym ara-
baya kosulmus iki seytan oldugunu soyliiyordu. Bunlar ba-
na Siiveys krizi zamanmini hatirlatti ve cevrem beni huzursuz
etmeye basladi.

Nasir 1962'de giiglenen ordusunun taburlarini monarsi-
ye karsi ayaklanan devrimcilere yardim etmek i¢cin Yemen'e
gonderince Ingiliz kamuoyu ¢ilgina déndii. Bana gore Ye-
men, Suriye veya Urdiin gibi bir Arap iilkesi sayllamayacak
kadar uzak bir yerdi. Oysa Aden’i ydneten ingiltere, Nasir'in
ordusunu tehlikeli bir tehdit olarak goériiyordu. Her seye
Araplardan ne kadar farkh bir bakis acisiyla bakiyorlardi.
Nasir Araplar icin bir kahramandi. Nasir’1 yerin dibine bati-
ran [ngiliz gazeteleri aym zamanda Araplarin bu tepkisine
de siddetle karsi ¢ikiyordu. Pek az ingiliz onun Arap diinya-
sinda neden bu kadar itiban oldugunu kavrayabiliyordu.
Arap Birligi icin yeni bir ¢cag baslatacak olan Misir ile Suri-
ye'nin birlegsmesi sadece 1961 yilina kadar siirebilmisti ama
Nasir, Arap diinyasinin tartigilmaz lideri olmugtu.

Biitiin bunlara karsi besledigim duygular belirsizdi. ingil-
tere’deki ¢ogu insan gibi ben de Filistinlilerin basina gelen-
lerle pek ilgilenmiyordum. Bu ylizden, her seyi degistirecek
olan Filistin direnis hareketinin ilk kimiltilarim kag¢irdim.
1950’li yallarin sonlarina dogru, ben tam tiniversite yagami-
na alsirken, Arap diinyasindaki Filistinliler arasinda El Fe-
tih denilen kiigiik bir politik grup ortaya ¢ikiyordu. Kurucu-
larinin arasinda Misir'da egitim gérmiis gen¢ bir miihendis
olan Yaser Arafat da vardi. Tamdiklarimin arasinda kimse
bunu 6nemsemedi ve ben de Filistinli yurttaglarimin silah-
landigindan habersizdim.

Siham mektuplarinda bazen bizim gibi Filistinlilerin unu-
tulmasinin ne kadar aci oldugunu yaziyordu. 1948 yilindan
sonra diinya (eger bu sorun hakkinda diisiinecek olursa) bi-
zi ya koti kosullar altinda kamplarda yasayan miilteciler ya
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da hayatta kalmak icin savag veren dagilms kisiler veya
gruplar olarak gériyordu. Politikada veya herhangi bir top-
lumda hig¢bir agirhgimiz yoktu. Babamla birlikte BBC'de ¢a-
hganlar gibi bazi Araplar siirekli Filistin'den s6z ettikleri
halde bu soyut bir davayd: ve gercek insanlar genelde g6z
ardi ediliyordu. Bu yiizden, Arap birligi idealiyle heyecanla-
nan Filistinliler bunu ve Filistin’in 6zgirlige kavusturulma-
sin1 ancak Nasir'in gergeklestirebilecegine inamyordu.

ingiltere’de biri bana bundan s6z etseydi ilgilenebilir-
dim. Oysa bizim duydugumuz tek Arap miicadelesi Cezayir
devrimiydi. Babam, “Yalnizca Fransa taraf oldugu igin,” di-
yordu. “Bir sémirgeci gii¢ digerine anlayis gosteriyor.”
1962 yilinda Fransa yenilip de Cezayir Cumhuriyeti kurul-
dugu zaman Suphi Zabaneh ile ben heyecanlanan yegane
kisilerdik. 1962 yilinda Cezayir miicadelesi ile ilgili bildikle-
rim yillar 6nce bir lise 6grencisi olarak Paris’e gittim za-
mankinden pek fazla degildi. Yine de, bunun biitiin Arap
diinyas i¢in bir zafer oldugunu diisiiniiyordum. Bunun Fi-
listinliler icin Israil’e karsi miicadelede benimsenecek bir
esin kaynagi ve 6rnek olusturdugunu daha sonra 6grendim.

1964 y1hi geldiginde, Arafat ile yanindaki devrimciler miil-
teci kamplarindaki fedailerin ve siirgiindeki Filistin taraftar-
larinin katihmiyla ¢evrelerinde bir gerilla hareketinin temel-
lerini atmiglardi. Kuveyt’te oturan kuzenim Ziheyr herke-
sin kurulugsa para yardim: yaptigini soyliiyordu. Yurtdigin-
dakiler dahil Arap 6grenciler fikir verip onlar1 destekliyor-
du. Bir¢ogu da savas¢ olarak onlara katildi. Suphi, Bristol
Universitesi’ndeki dernekten katilan birkag¢ 6grenciyi tani-
d|§1m sOyliyordu. Bunlar egitim gérmeye, onlara silah da
saglayan yeni Cezayir’e gittiler.

O zamanlara geri déniip baktigimda, kendi kii¢iik diinya-
ma kapildigim i¢in, Filistin tarihindeki bu énemli anlara bu
kadar ilgisiz kalisima tGziliyorum. 1 Ocak 1965 giinii, ben
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diigiin hazirliklari yapaken, El Fetih israil’e kars: ilk gerilla
saldirisim baglatti. Bu saldiri, Kuzey israil’e kars girisilen,
savagcilardan baska kimseye zarar vermeyen, etkisiz kal-
maya mahkim bir hareket olmasina ragmen, Filistinlilerin
israil'e kars1 silahh miicadelesini eylemsel ve kavramsal
acidan baglatan olay olarak Filistinliler tarafindan daha
sonralar1 ¢cok 6nemsendi.

Filistinlileri simdi saran heyecam paylasamayacak kadar
olaylardan uzaktim. Bu yeni gerilla hareketini giivenle be-
nimsediler ve nihayet hayal kirikliklarini ifade edebilecegi-
ni diigiindiiler. Cok uzaklardaki Somali'de bile, Siham ile esi
ve oradaki tiim Filistinli toplulugu aym heyecam yasadi. Ya-
ser Arafat’in erkek kardesi 1965'te onlardan para destegi is-
temek icin Somali’ye gittiginde, onu hep birlikte karsiladi-
lar. Vatan tiimiiyle isgalden kurtanhp biutin Filistinliler ora-
ya donebilene kadar, El Fetih’in durup dinlenmeyecegini
sOyledigi zaman ¢ok alkiglanmsti.

O zaman, ingiltere’de kimse onun ve agabeyinin adim
heniiz duymamisti. ingilizlerin tamyip hayran oldugu tek
genc ve yakisikli Arap lider Urdiin Krah Hiiseyin’di. Onu in-
giltere’de egitim goérmiis bir subay ve centilmen olarak,
Arap'tan c¢ok bir ingiliz olarak algihyorlardi. Oysa Urdiin
yetkilileri israil'in misilleme yapmasindan ¢ekindikleri igin
Urdiin topraklarindan israil’e karsi bir gerilla hareketi yapil-
masini engellemek icin ellerinden geleni yaptigi icin, o be-
nim ailem ve dostlarim icin bir kahraman degildi. Diger
Arap ilkeleri de ona uydu. Ve 1967’de Alt1 Giin Savasi olma-
sayd, belki de ben basladigindan ve bittiginden bile haber-
dar olmadan, sinirh ve 6nemsiz Filistin miicadelesi 6ylece
sona erecekti.

Ortadogu tarihinin bu dramatik ve ufuklar acan olayi
aniden, hi¢ beklenmedik bir anda, patladi. Olaylarin basla-
digin1 Londra’daki ailem benden 6nce duymustu. ) zaman
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Siham hala onlarla oturuyordu. O tarihi 5 Haziran giinii bii-
tin aile radyo dinleyerek sabah kahvaltisi yaparken haberi
duymus ve inanmakta zorlanmigti. BBC o sabah, Londra sa-
atinden iki saat ileri olan Misir saatiyle dokuza c¢eyrek kala
israil ugaklarinin Misir havaalanlarina saldirdigini haber ve-
riyordu. Radar sistemleri devredisi birakilarak ugaksavar
fiizeleri etkisiz kiinan Misirhlar sagkinlik icindeydi. Ug saat
yogun bombalama sonucu israil Misir'in hemen hemen bii-
tin ugaklarini yok etmnis, ugcak pistlerini kullanilmaz hale ge-
tirmisti. Bu parlak manevrayla israil, Misir ordusunu hava
korumasindan mahrum birakmig ve pratikte savagi alti giin-
de degil ilk U¢ saatte kazanmisti.

Hepsi o kadar sasirmisti ki, annem hemen, “Bu dogru
olamaz! Cabuk, hemen Kahire'yi acin,” demisti. Kahire Rad-
yosu'nda haberlerin daha iyi oldugunu duyunca rahatla-
miglardi. Yiksekten atan bildiriler bir Misir zaferinden ve
serefsiz bir Israil bozgunundan s6z ediyordu. Annem, “iste
bakin,” diyordu. “BBC yalan sdoyliyormus.” Ama giin ilerle-
dik¢ce daha dehset verici haberler duyuldu. Misir tarafinda
yer alan Urdiin ¢ok sayida Israil ucagimin topraklarina sal-
dirdigim bildiriyordu. Bu arada, israil Sinai'de konuslandi-
rilmig olan 100.000 Misir askerini zorlayan bir kara hareka-
tina da girismisti. Askerler kahramanca savastilar ama ha-
va korumasi olmadigi icin yenilmeye mahkimdular. Sava-
sin ilk giniiniin sonunda [srail Sinai’'nin baghca kenti El-
Aris’i ele gecirip Gazze yolunu kesmigti. Kahire Radyosu
hala zaferden s6z ediyormus ama sinirlenip 6fkelenen ba-
bam radyoyu kapatmis.

O ilk giin, kogusta yeni hastalar1 muayene ederken, biri-
si Misir'la [srail arasinda savas ciktigini ve israil’in zafer ka-
zandigini soyledi. Birden sanki midem yerinden oynamis gi-
bi oldu ve aksamiisti vizitemi zar zor tamamladim. Heye-
canla televizyon haberlerini izleyen birka¢ meslektasima
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ancak aksama dogru katilabildim. Araplarin o unutulmaz,
aci yenilgisini ancak o zaman izleyebildim.

Tanklardaki sevingli israil askerleri ve siyah gz bantiy-
la savunma bakam Dayan televizyon ekraninda gériiniince
cevremdekilerden bir tezahiirat yikseldi. “Yasasin!” diye
baginyorlardi. “Israil’e aferin! Bu ¢ok iyi, onlar1 bozguna ug-
rattilar!” Kendinden ge¢mis ekram izleyen yiizlere baktim.
Cogu dostumdu ama hicbiri benden yana degildi. Hepsi Is-
rail'in basarisini hayranlikla izliyor ve onlarin Arap karsitla-
rini sanki hor gériiyordu.

Ertesi gin de isler daha iyi gitmedi. Misir ordusu Si-
nai'den topluca ¢ekildi. Israil Urdiin’e yiiriidii ve yogun bir
saldinyla Dogu Kudiis'ii isgal etti. Aym zamanda Gazze Se-
ridini ele gegirip, giglerini Siveys Kanal’'na yénlendirerek
yol iistiindeki Sarm el-Seyk’i aldilar. BM’'nin hemen ateskes
ilan etmesi icin her iki tarafa da yaptig1 ¢cagn dikkate alin-
mad. fsrail durdurulamiyordu. Bati Seria’y: tiimiiyle istila
edip, niifusun beste birini olusturan, 200.000 Filistinli mili-
tecinin Urdiin’e gé¢ etmesine yol acti. Bunlarin bir kismi
1948 yilinda evlerini terk edenlerdi ve yeniden gog¢ yollarn-
na diismiiglerdi. Savasin ii¢iincii giiniinde fsrail, Kudiis'iin
Eski Kudiis bolimiini ele gecirmisti.

israilli kalabaliklarin gilginca sevinerek Aglama Duvarr'-
na' tirmanmasini ben de digerleriyle birlikte ilgi ile izle-
dim. israil liderleri Kudiis'iin sonsuza dek onlarin olacagi-
m acikladilar. islam’in en iinlii kutsal yerlerinden biri olan
Kubbe'tiil Sahra’'nmin parildayan kubbesiyle kara ciippeli
haham ve asker kalabaligina fon olusturmasi ne kadar ra-
hatsiz edici ve garip bir goriintii diye diigsiindiim. Kub-

1) Aglama veya Bati Duvart adini verdikleri bu duvar, Israillilerin Yahudi Ta-
pinagi diye adlandirdigi, Harem el-$erif diye bilinen cami kulliyesinin bir
parcasidir. Miislimanlar igin duvar, Islam toplumu tarafindan korunup ba-
kimi yapilan bir vakiftir.
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be'ye israil bayraginin ¢ekilmesini dehset icinde izledim,
bu yapilabilecek en kiskirtici davranis, en biiyik saygisiz-
likti. Onlar bile bunu fark ettiler ve bayrak birka¢ saat son-
ra indirildi.

Yillardir ammsamadigim hatiralar bellegimde kipirdadi,
Eski Kudiis'te teyzemin evine yaptigimiz ziyaretler, sicak,
durgun aksamiistlerinde diger ¢ocuklarla birlikte caminin
kocaman avlusunda oynadigimiz oyunlar. Kubbe'tiil Sahra
oniindeki cini kaph genis avlu, seksek, tarihi kemerler, sii-
tunlar ve kutsal ibadethaneler de saklambag¢ oynamak i¢in
idealdi. Eski Kudiis'te ¢ocuklarin oynayabilecegi park veya
acik alanlar olmadigi i¢in caminin kiilliyesi tek yerdi. Hatira-
lar geri geldikce, sanki uzun siire 6nce kapandigi sanilan bir
yara aniden yeniden acilmis gibi, i¢cimi bir siz1 kapladi. De-
rin bir i1stiraba kapildim ve basimiza gelenlere karsi hisset-
tigim ofkenin ilk kimiltilarini duyumsadim.

8 Haziran'da Misir, BM'nin ateskes c¢agrisini kabul etti
ama [srailliler ilerlemeyi siirdiirdii. Ertesi giin, Siiveys Kana-
I'nin dogu yakasina erigsmiglerdi ve Misir'in geri kalan sa-
vunma giglerine karsin Kahire'ye kadar ilerleyebilirlerdi.
Bu kisa siirede Misir 10.000 kayip vermisti ve 5.000 askeri
de esir diigmisti.

Simdi sira Suriye’ye gelmisti ve Israil besinci giinde Go-
lan Tepeleri'ndeki Suriye mevzilerini bombalamaya basla-
d1. Suriye ateskes istedigi halde israil aldirmayip Golan Te-
peleri’ne saldirmak igin tanklarla ilerlemeyi siirdirdi. En
yiiksek tepeye erisip Suriye’nin Kunetra kentini iggal etti.
Ancak o noktada.ategkesi kabul etti. Alti Giin Savas! sona
erdiginde israil ii¢ Arap iilkesinin ordularini yok etmis ve Si-
nai'nin timind, Gazze Jeridi'ni, Kudiis'iin tamamini, Bati
Seria’y1 ve Suriye’nin Golan Tepeleri'ni iggal etmisti. Ve bii-
tiin bunlar1 benim ¢evremdeki insanlarin bile destegi ve yii-
rekten onayiyla yapmisti.
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Evde ailem ve dostlar sok gegiriyordu. Savas sirasinda,
anlagmazlklarimizi gegici bir siire i¢in unutup onlara her
gin telefon ediyor, dehsetlerine ve utanclarina tanik olu-
yordum. Siham aci aci, “Araplar hic¢bir ise yaramiyor!” diye
bagiriyordu. “Kartondan bir binaya benziyorlar. ilk vurusta
yerle bir oldular.” Somali'deki evine donmeyi planliyordu
ama savas cikinca esi savasin bitmesini beklemesini 6ner-
migti. Savasin yalmzca alt1 giin siirecegini ve Araplar igin
tam bir bozgun, israil i¢in ise cogkulu bir zaferle sonug¢lana-
cagimi kimse 6ngérmemisgti.

Ama o giinlerde cevremizdekilerden kimse nedenleri
arastiracak ruh haline sahip degildi. Umarsiz ve cevabi ol-
mayan sorulari dile getiriyorlardi ve yaygin duygu Arap or-
dularinin berbat icraati kargisinda duyulan derin utangti.
Somali’de Rus miihendislerle birlikte caligan Zeyyat onlarin
karsisina ¢ikmaya utaniyordu. “Sizi egittik, silahlandirdik
ve destekledik,” diyorlardi. “Ne oldu?” ingiltere’de savas
sonrasinda kamunun sergiledigi abartih Israil yanhsi ve
Arap karsiti duygular bizim igin isleri daha da zorlastirdi.
Gazetelerde, srail’in cesaretini ve askeri becerilerini 6viip
yiicelten bircok makale ve haber yayinlandu. israil’in zaferi-
ni “medeni olanlarin zaferi” olarak tanimladilar - bir tek,
barbar Arap yiginlarina karsi diye eklemedikleri kaldi.

israil'in, ingiltere ve diger Avrupa iilke halklarinda uyan-
dirdig1 sevginin derinligini o giine kadar hi¢ anlamamigtim.
Daha istiin Arap gii¢leri karsisinda yok edilme tehlikesiyle
karsi karsiya kalmis cesur ve incinebilir gérintiisii (ki bu
gerceklikten ¢ok uzak bir gérintiiydi) insanlarin yiregini
titretiyordu. Yahudilerin Nazilerin elinden ¢ektigi acilar ka-
muoyunun aklinda heniiz tazeydi ve Araplarin yaptigi sani-
lan seyi ¢cok daha dayanmilmaz kiliyordu. Yaygin diisiince
sOyleydi: “Alt1 milyon kisiyi yitireli cok zaman olmadi. Yete-
rince aci ¢ektiler.” Ve bu béliimde Araplar hain roliindeydi.
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Yillarca Nasir'in yarattig tehditle ona duyulan nefret ve
korku birikimi simdi kindar bir agsagilama ve alayla Arapla-
ra yoneltiliyordu. israil’in onu ve Arap ordularini rezil etme-
si kamuoyunda sevingle kargilamiyordu. ingiliz gazetelerin-
deki karikatiirlerde Arap askerleri hilekar, korkak ve yalaka
olarak gosteriliyordu. Cilgin bir psikolojik ters yansitmayla
kamuoyunda Yahudilerin asagilanmasi ve. Avrupa’nin tarih-
sel anti-Siyonist gelenegi yerini Arap karsiti irk¢ihga birak-
misti. Bitin bu saldirilar karsisinda, kendimi hig istemeye-
cegim kadar dikkat cekici, aym zamanda da yapayalnz his-
settigim icin derinden yaralandim. Herkesin beni de nefret
edilen tim diger Araplarla aym kefeye koydugunu hayal
ediyordum. Yapabilecegim bir savunma yoktu ¢iinkii Arap-
lar israil karsisinda dylesine perisan olmuslardi ki utang
icinde basimi 6ne egmekten baska yapilacak bir sey yoktu.

Siham da Londra’da aym duygular yasiyordu. Cogu ona
kars: kot duygular beslemediklerini sOylese de alaylarin-
dan korktugu icin Ingilizlerle kargilasmak istemiyordu. Aym
sekilde Bristol’deki meslektaglarim, “Sen farklisin. Biz zaten
seni bir Arap olarak gérmiiyoruz ki!” veya “Uziilme biz sa-
dece Misirhlara tahammiil edemiyoruz,” gibi sbzlerle beni
rahatlatmaya ¢aligiyorlardi. Bu sadece beni 6fkelendirmeye
yariyordu ve yillar 6nce Siiveys krizi zamaninda yaptigim
gibi tutkuyla Araplan savunuyor ve yine hicbir sonug ala-
miyordum. Ingilizlerin zihninde israil diisiincesinin nasil
yerlesip kok salmig oldugunu giderek daha buyik tziinti
ve ofkeyle fark ediyordum.

Bu sadece bolgenin incil’deki ¢cagrisimlanyla ilgili degil-
di, ayn1 zamanda Alt1 Giin Savasi’'nin su yiiziine ¢ikardig
Yahudi karsiti duygularla da ilgiliydi. Yahudilerin Av-
rupallarin elinden c¢ektiklerinde Araplarin hi¢bir sugu ol-
madigim hiddetle belirttigim zaman bana bos bog bakiyor-
lardi. “Sizin, Avrupallarin Yahudilere yaptigimz kotiliik-
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lerin bedelini biz niye 6deyelim? Bu haksizlik!” diyordum.
“Onlara bu kadar aciyorsaniz neden hepsini buraya getir-
miyorsunuz veya Almanya’'nin bir bolimiini onlara ver-
miyorsunuz? Bu adilane olurdu. 1940’ta baslar1 dertteyken
siz ve Amerika onlarn niye lilkenize almadimiz? Vicdaninzi
nicin bizim hesabimiza rahatlatiyorsunuz?”

Bu tartigmalarn yaparken Araplar arasinda ¢ok yaygin
olan bir 6fkeyi de dile getiriyordum. Bu Araplara yabanci
bir kavram olan, Avrupalilarin algiladig1 bigimde bir anti-
Siyonizm degildi. Araplar i¢in Yahudiler, Arap tarihinin
bir parcasiydi ve boyun egdirilip gettolara tikilacak bir in-
san tiri degildi. Bu Arap aklinin almayacagi bir Avrupal
inceligiydi ve Araplar bu kirli duygularn Avrupalilarla pay-
lagsmay! reddediyordu. Ama bu sdzler konustugum kisileri
ne etkiliyor, ne de ilgilerini ¢cekiyordu. Onlari ikna edece-
gim yerde sadece Araplarin éliimiiniin, {srail kargiti olma-
larinin sebep oldugu yaygin inancini pekistiriyordum. Ar-
kadaslarim duygusal ve sinirli oldugumu séylityordu; ingi-
lizlerin en biyiik hakaretinin bu oldugunu uzun ve aci de-
neyimlerim sonunda 6grenmigtim. Ozellikle yabancilarin
egilimli oldugu gibi duygusal bir tartisma yapmak, mantik-
s1zlik ve dengesizlikle su¢lanmaya davetiye ¢ikartmak de-
mekti. BOylece goriisleriniz anlamsiz veya isterik sayilip
dikkate alinmazdi. O siralarda birlikte ¢alistigim danigman
bir doktorun bana i¢tenlikle sdyle dedigini animsiyorum:
“Bu konuda ¢ok duyarh oldugunu gérebiliyorum ama ¢o-
gumuz [srail i¢in iyi seyler diliyoruz. Bu senin sandigin gi-
bi anlamsiz bir 6nyarg1 degil, sadece Yahudi halkinin ¢ek-
tiklerinden sonra onlara iyilikler diliyoruz.”

9 Haziran aksami Nasir istifa etmeye karar verdigini acik-
ladi. Evinden yapilan bir televizyon yayininda Arap yenilgi-
si i¢in butin sorumlulugu ustlendi. Yorgun yiiziine ve ger-
gin yiz hatlarina bakip da kesik kesik konugmaya basgladigi-
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m duyunca bogazim digimlendi ve i¢imi derin bir hizin
kapladi. Cevremdeki kimse etkilenmemisti ve ben Giziintiim-
le yapayalmizdim. O istifa konugsmasini daha bitirmeden,
Kahirelilerin ayrilisina duyduklari isterik bir i1stirapla evle-
rinden digari ugradig bildirilince ingiltere’de kimse bunu
anlayamadi. Ertesi giin Nasir'in kalmasim isteyen milyon-
larca Misirh Kahire’de toplandi.

Meslektaslarimdan biri, “Tuhaf sey,” dedi. “Baslarina
getirdigi felaketten sonra insan ondan kurtulmak isteye-
ceklerini diigiiniiyor. Araplar tuhaf insanlar.” Ama ben Mi-
sirhlarin neden Nasir'in kalmasini istediklerini anlamakta
hi¢ zorlanmiyordum. O Siiveys Kanali'ni geri alan, yaban-
c baskisina karsi direnen ve tim Araplara, benim gibi
uzakta, yabanci iilkelerde oturanlara kadar erisebilen, ulu-
sal gurur duygusunu asilayan adamdi. Onu simdi kaybet-
menin, Arap dinyasinin bagimsizliga kavugsmak icin bu
tek ve tarihi sansini yitirmesi ve diigmanlarimizin emelle-
rine kavugmasi anlamina geldigini gérebiliyordum. Edindi-
gim bu yeni gorusleri ¢cevremdekilerle paylagsmak istiyor-
dum ama bu olanaksizdi. Kisa siirse de savas yapayalniz
oldugumu kavramam saglamisti. Arkadas grubum artik
yoktu, belki de ben yalnmizca onlar iyimserligimle hayalim-
de canlandirmigtim. Benim bir ingiliz ama aym zamanda
da o “tuhaf insanlardan” biri olarak ikili sadakatimi anla-
malarin1 ve onunla uzlagmalarim istiyordum. Daha da
onemlisi, Israil’in bana, dolayisiyla da biitiin Araplara yap-
tig1 kotiliklerin kabul edilmesini istiyordum.

Bunu istemekle, 1960’h yillarda yabancilarla hi¢ yasam
deneyimi olmamus ve geng ingiliz gd¢menler arasinda yirmi
yil sonra ortaya ¢ikacak kimlik bunalimindan habersiz, Bris-
tol'tin ingiliz tagra toplumundan ¢ok fazla sey mi bekliyor-
dum? Yahudilerle Filistin'i 6zdeglestirip baskalarin g6z ardi
eden, onlar gibi Eski Ahit efsaneleriyle yetistirilmis Protes-
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tan Hiristiyanlardan aym topraklarin Araplara ait oldugunu
anlamalarini istemek mantikli miydi? Hele o ayni Araplar sii-
rekli sevimsiz ve asagilik tipler olarak canlandiriiyorsa? Ge-
riye doniip bakinca, belki de, onlardan ¢ok sey istemigtim
ama o siralarda kimsenin beni anlamadigini diisiiniip 1stirap
¢ekiyordum. En azindan esimin benim tarafimi tutmasin
bekliyordum. Savas hayatimin politik bir boyutunu ortaya
ctkarmisti ve onun bunu anlayacagini saniyordum.

Oysa John daha basindan tedbirliydi. Bende sok etkisi
yapan savasin daha ilk giininden suskun ve dl¢uli oldugu-
nu gérmiistim. Durum giinden giine Araplar i¢in kotilestik-
ce yalmzca yatistirici sdyler sarf ediyordu. Bu beni rahatsiz
edip sasirtti. Sonunda onunla yiizlestim.

“Bitin bunlar hakkinda ne diigiinilyorsun?”

Huzursuz bir tavir takindi. “Ne digiindigiimii biliyor-
sun. Sana sdyledim.”

“Bence diiriist davranmiyorsun. Savas hakkinda, Arap-
lar ve israil hakkinda ne diisiindiigiinii liitfen bana anlat,”
diye lsteledim.

“lzin verirsen bunlari konusmak istemiyorum,” diyerek
beni sasirtti.

“Ama niye? Senin de bir goériisiin vardir. Ni¢gin agiklami-
yorsun?”

Bagini salladi. “Sinirlenirsin ve kavga ederiz.” Bu beni da-
ha da endiselendirdi. Dikkatle ona baktim.

Agir agir konusarak, “Arap oldugunu falan biliyorum,”
dedi, “ama dogru sdylemek gerekirse Israil'in yaptiklarin
begenmemek de elimde degil. Yani buiytiik bir giice kars: sa-
vastilar ve kazanmayi hak ettiler.” Yiiziimdeki ifadeyi gorip
sustu. “Boyle diisiinen tek kisi ben degilim, bunu biliyor-
sun,” diye karsi cikt1.

Acaba duygularimi anlamiyor mu, yoksa aldirmiyor mu
diye disindim. Normal olarak kékenlerim hakkinda veya
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politika konusunda pek konusmadigimiz dogruydu ama
dogrular ve yanhglar konusunda bir fikir edinebilecek ka-
dar kisisel 0ykiimii biliyordu. Soruna 6zel bir bakis agisi el-
de etmemis srail yanhsi kisilerin goriisiine sadakatle bagh
kaldigin1 gérmek c¢ok sasirticiydi. Cocuklugumun kigik
olaylarini, ge¢cmisten geliveren hiiziinli bir amy! onunla
paylastigim zamanlari ammsayip ihanete ugradigimi hisset-
tim.

Cleeve Mathews, daha sonradan John'un sugunun isra-
iI'i benden farklh gérmesinde degil de, benim kigisel duygu-
larimin farkinda olmayisinda oldugunu sdylemisti. Cleeve
de anlamiyordu. Bana gore aramizdaki uyumsuzluk incelik-
li davramiglar kadar basit degildi. iligkimizin kalbine isleye-
cek kadar derindi. Vatanimi gasp eden, oradan kovulmama
neden olan ve bu savasta vatandaslarimin bir kez daha gog¢
etmesine neden olan israil’i desteklemekte bir sakinca gor-
miiyorsa, o zaman benirn tarafimda degildi. Bu kadar énem-
li bir konuda benim tarafimda degilse, hi¢cbir sey olmamig
gibi onunla yasamaya nasil devam edebilirdim?

Simdi kendimi iki kez daha yalniz hissediyordum. San-
ki savas haftasi beni ortaya ¢ikarmigti. Tam olarak kim ol-
dugumu digiiniiyordum. Yillarca iki karsit kisi, Arap ve in-
giliz olmanin olanaksizligiyla bogusmustum. Aslinda boy-
le olmadigimi bildigim halde, sonunda daha ¢ok Ingiliz ol-
makta karar kilmigtim. Ama ailemin evliligim konusunda
cikardig: sorunlar disinda bu bana énemli gérinmemisti.
John'la evlenerek ve bircok baska sekilde, ingiltere’ye ait
olmaya, ingiliz toplumuna tam olarak uyum saglamaya, in-
giliz kultirind kendi kiltirim olarak benimsemeye ve
asir1 duyarh kimlik duygumu ingiliz olarak yeniden yapi-
landirmaya ¢alismigtim. Ama Ortadogu savagi biitiin bun-
lara bir son vermigti. Neden oldugu kutuplasma bana su
soruyu dayatti, “Onlardan biri degilsem Oyleyse ben ki-
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mim?” Ve esimin bu ¢atismada benim tarafimi reddetmesi
bu agmazi daha da kizigtirmist.

Hayatimin bir yalandan ibaret oldugu duygusuyla peri-
sandim. Besleyip biiyiittiigiim ait olma duygusu artik des-
tekleyemeyecegim bir hayaldi. Kiltir ve yakinhk bakimin-
dan belki ingiliz’dim ama 6nemli olan biitiin diger yénler-
den Ingiliz degildim. Ve meslektaglarim arasindaki yalmzh-
gim da daha bagka hiiziinli bir gergekle yiizlesmeme neden
oldu. Onlardan beni kabul etmelerini istesem de bunu yap-
mazlard.. israil ile Arap ¢catismasinda tuttugum tarafa kars
c¢ikmalan asla onlardan biri olamayacagimi gosteriyordu.
Peki o zaman ben kimlerden biriydim? Ve bana bu acilan
cektiren boélinmiis kisiligime geri dénebilir miydim?

John’la evliligim, 1968 yilinin yazinda nihayet sona erdi.
Zaten daha once de, Alti Giin Savasi’'nin ardindan, 1968 ya-
zinda gegici bir siire i¢in ayrilmigtik. Tekrar birlikte yasama-
ya basladigimiz zaman her ikimiz de o6l¢ila ve gergindik. Si-
ham go¢cmenlere ve diger savas kurbanlarina yardim etmek
icin Londra’da bir yardim dernegi kurmustu. Urdiin’e sigi-
nan Filistinlilerin fena halde giyecek, yiyecek ve para sikinti-
s1 ¢ektigini duymustuk. Dernegini Londra’daki Arap Birligi
biirosunun destegiyle kurdu ve bir¢ok kimseden yardim ve
bagis topladi. Diizenledigi bir kermes sirasinda onu gérme-
ye gittim ve benim bakis agim gérmeye belki ikna edilebilir
umuduyla John'u da davet ettim. Ablamla bulustugumuz za-
man yeterince kibar davrandi; ama hi¢bir sey satin almad
ve Siham onu savag konusuna ¢ekmeyi basaramad.

Temmuza kadar o son yil zar zor gotiirdiikten sonra, ge-
cici olarak bir kez daha ayrilmaya karar verdik. John'un an-
nesi artik evliligimizdeki sorunlarin benim sugum olduguna
inanmaya baglamigti.

Tuhaftir, o son yilda annem benimle iligkisini tekrar nor-
mal hale getirdi. Ik kez Bristol'e bizi ziyarete gelip bir haf-
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ta kaldi. Her seyin kendi ahstig: gibi yapilmasinda israr etti-
gi icin bu ziyaret olduk¢a zor oldu. Mutfaga ve yemek pisir-
meye el koydu, biitiin tencere ve tabak ¢anagin yerini de-
gistirdi. Siirekli benim ev kadinhigimi elestirerek, “o yok mu,
bu yok mu, be ne bi¢im ev” deyip durdu. Sanirim kendince
sonunda evliligimi kabullenmigti ve bu ziyareti bunun bir
gostergesiydi.

Ama ¢ok ge¢ kalmigti. O yilin Agustosu’'nda, birkag hafta
ayri yasadiktan sonra John telefon edip beni gérmek istedi-
gini soyledi. Acaba farkl bir sekilde bir kez daha birlikte ya-
samayi denemek mi isteyecek, diye diisindiim. Yalmzhk ce-
kiyordum, kigisel basarisizlhik duygusuyla kederliydim ve
bir kez daha denesek mi diye diisiiniiyordum. Belki de bu
sefer basarili olabilirdik. Bristol'iin merkezinde bir otelde
bulustuk. Garip ama bunu heyecan verici bulmustum. Cok
iyi goériniiyordu. Aylardir solgun ve gergindi ama simdi te-
ni parildiyordu ve koyu renk gozleri eski parlakhgina kavus-
mustu. Birkag yildir ilk kez onunla birlikte olmak hosuma
gitmisti. Bir an i¢in, daha sonra birlikte yemek yiyebilecegi-
miz aklimdan gecti.

Sonunda, “Beni niye gérmek istedin?” diye sordum.

Cevabina hi¢ hazirhikh degildim. “Beni bosamani istiyo-
rum,” dedi. “Bagka biriyle tamistim. Tekrar boyle bir sey ya-
sayacagimi hi¢ diisiinmezdim ama oldu.”.

Bir an sagkinliktan donakaldim. icimi anlatamayacagim
kadar biyik bir kayip duygusu sardi. Kendimi neden bu ka-
dar koéti hissediyordum? Her seye ragmen John'u seviyor
muydum, yoksa bu aynhgin, terk edilisin, yliziisti birakih-
sin hayatimdaki yeni bir tekrari mydi?

Saskinliktan uyusmus bir halde, “Kim bu?” diye sordum
ama aslinda bilmek istemiyordum.

“Tanimazsin,” derken giilimsememeye ¢alisiyordu. “Bir
anestezi uzmani. Buna inanmakta zorlaniyorum ama bana

377



asik oldu ve evlenmek istiyoruz.” Cevresine mutluluk saci-
yordu. Aklimdan onunla, kara yazgih evliligimiz ile hiiziinla
sonuyla ilgili bir siirii digiince yildinm hiziyla gegiyordu.
Daha basindan evliligimizin basarisizhgi kesin olsa da, i¢imi
acitan bir bosluk ve yoksunluk hissettim ve John'un sadece
evliligimize son vermek icin degil, belki de 6¢ almak icin bu-
raya geldigini aniden fark edince bu i1stirabim daha da artt.
Benimle evlenmek icin katlandig seyleri takdir etmedigimiz
icin benden, ailemden ve hepimizden 6¢ almak istiyordu.
Elinde iyi kagit tutan bir oyuncu gibi kendinden memnun
hali onu ele veriyordu.

Aslinda onun islam dinini kabul etmesinin ona neye mal
oldugunu hi¢ disiinmemistik. Veya bunun dindar bir Hiris-
tiyan olan annesine ne kadar aci verdigini veya yillarca
Miisliman olmayan biriyle evlenmenin bende yarattigi su¢-
luluk duygusunu yatigtirmak ve ailemi memnun etmek igin
nasil bosuna ugrastigini.

“Demek durum bu?” diye sordum. “Beni bunun i¢in mi
gormek istedin?” Basim salladi. Daha fazla bir sey sdyleyip
aciklama yapacak mi, {iziintii veya keder belirtisi gostere-
cek mi diye bekledim. Duygularim ifade etmekte her zaman
zorlandigini biliyordum. Yine de, her sey bitemezdi, bunu
kabul edemezdim. Ama ge¢misten, nerede hataya distigu-
miizden veya evliligimiz hakkindaki duygularindan hi¢ s6z
etmedi. Evlenecegi kizla nasil tamsgtigimi ve ne kadar zaman-
dir birbirlerini tamdiklarimi da s6ylemedi. Sadece bosanma-
mizin ayrintilarim konugmak istiyordu. Yeni buldugu agkin
giicliyle adeta havalanmis, erisilmez olmustu ve basgka bir
diizeye yiikselmisti. S6ylecegim veya yapacagim hi¢bir sey
onun heyecan dolu iyimserligini etkileyemezdi.

Bosanmanin ayrintilarim konusmay: baska bir zamana
ertelemeyi 6nerdim. Yenilgiye ugramig ve kalbi kirilmis bir
haldeydim. Yolumu yitirmistim. Evliligim mutsuz da olsa
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bana en azindan bir ¢evre ve sosyal konum kazandirmist.
Bitin sorunlarimiza ragmen John'un varhig: hayatima si-
reklilik ve giiven kazandirmigti. Ondan aynlmak bana daha
onceki ¢cok eski, cocuklugumdaki bir ayrihigin, dinyamin bir
daha ele gecirilemeyecek sekilde ellerimden kayip gidiginin
yankilarini getirmisti. Simde ben ne olacaktim? O yeni bir
agkta ¢6ziimi bulmustu. Ya ben ne yapacaktim? Benim ye-
ni agskim neredeydi?

John’'un kendinden memnun giilimseyisine bakarken
birden yamti buldum. Sanirim beni émiir boyu bir golge iz-
lemigti. John mutlulugu simdilik bir anestezi uzmaninda
bulmustu. Ama beni ve biitiin Filistinlileri bekleyen kaginil-
maz elemli agk, Filistin agkiydi. Ve ne olursa olsun émiir bo-
yu siirecekti.
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ON IKl

israil Bagbakam Golda Meir 1969'da sasirtici bir agikla-
ma yapti. “Filistin’de, kendini Filistin halki sayan bir Filistin
halk: yoktu ki, biz gelip onlar1 kovup, tlkelerini ellerinden
almig olalim,” dedi. “Béyle bir halk yoktur.” Bu gibi ag¢ikla-
malar olmasa, 1967 yenilgisinin icimde harekete gecirdigi
degisimler asla daha ileri bir agsamaya ilerlemezdi.

Bayan Meir'in sdzlerinin Alt1 Giin Savagi sonunda Israil’in
kazandig1 yeni Ozgiivenden kaynaklandigim biliyordum.
Gercekten de bu dzgiivenin 1si1l 151l bir [srail taraftarhg sek-
linde tiim ingiltere'ye yayihisim ve 1967 savagindan sonra
zirveye tirmamsini izlemistim. israil’in savas sonunda Arap
topraklarini gasp etmesi yasadisl olmasina ragmen, onun
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bir zamanlar Filistin olan bu topraklardaki varhigini sorgula-
mak da yaygin inanca karsi gelmek sayiliyordu. 1948 yilin-
daki sinirlan icinde bir “israil devleti” kavrami yaratilarak
bu topraklarin srail’e ait oldugu onayland; Filistinlilerin ay-
m topraklar iizerinde hak iddia etmesi sa¢ma, israil’i her-
hangi bir gekilde elestirmek Yahudi kargithg: sayildi.

Ayni zamanda ingiltere’deki Yahudiler “agiga ¢ikt1”. Artik
Yahudi olmaktan ve Israil'le iligkili olmaktan agik¢a gurur
duyuyorlardi; ¢cogunun Ingiliz ismi ve Ingiliz kimligi almasi-
na yol acan o tedirginlikten eser kalmamsti. Takke giyen Ya-
hudi erkeklerinin sayisi fark edilir bir sekilde ¢ogald: ve in-
giliz Yahudileri carpici bir sekilde israil'le 6zdeslestiler.
1967 savaginin baglamasindan 6nce Golders Green'de otu-
ran ve sonradan iyi bir dost olan Akiva Orr adli Yahudinin
basina ilging bir olay gelmisti. Bir giin evine girerken, Birin-
ci Dilnya Savagi dncesinden beri ingiltere’de yasayan ve in-
giliz vatandaghgina ge¢mis bir Alman Yahudisi olan ev sahi-
bine rastlamis. Gercekten endiseli bir tavirla Akiva'ya, “Eee,
ne diyorsun? Bizi yok ederler mi?” diye sormus. Ev sahibinin
Alman kékenli olup ingiltere’de yasayan ve pek de dindar bi-
ri olmadigin bilen Akiva, acaba “biz” derken kimi kastediyor
diye diisiinmiis. Ama adam tabii ki, “biz israilliler” demek is-
tiyormus.

Bu diisiincenin yaygin oldugu ortamda Filistinlilere yer
yoktu. ingiltere'de israil'in bakis agisina karsi ¢ikanlar yok
degildi; gercekten de 1967 savasi Araplarin davasini savu-
nan bir¢ok ingiliz dernegini ve insanini' ortaya ¢ikarmigti
ama Israil taraftarhig ve destegi yikici bir cogunluk olustu-
ruyordu. Daha 6énce de fark ettigim gibi, bu ¢ogu Hiristiya-

1) Bunlardan en iinliisii savasin dogrudan bir sonucu olarak kurulan Arap-In-
giliz Yakinlagmasini Geligtirme Konseyi'ydi. Kurucularinin arasinda konu-
ya ilgi duyan Ingilizlerin ve Filistinlilerin bulundugu dernegin amaci, Arap
ve Filistin bakig acisini Ingilizlere anlatmaktir. Bugiin de etkinligini stirdir-
mektedir.
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ni etkileyen Nazi soykirimi, Avrupa’nin uzun ve onursuz ta-
rihi Yahudi karsith@ ve israil’in incil’deki ¢cagrigimlarindan
olusan bir kokteyldi.

Ayni zamanda, israil'in olusturulmasina yol acan ve daha
sonraki davraniglarimi belirleyen olaylar hakkindaki akil al-
maz bilgisizlik de bu gorige katkida bulunuyordu. Buna ek
olarak bir de, Filistinlilere kars: acgik bir Yahudi diismanhg
ortaya cikti. 1969°da bosandiktan sonra Bristol’den ayrilip
Londra’ya gidince Central Middlesex Hastanesi'nde ¢als-
maya bagladim. Bir sabah, gece yatirilan yeni hastalar gor-
mek icin viziteye ¢iktigimda Bayan Ruth Daniels adh biriyle
karsilagstim. Willesdenli bir ev kadimydi ve zatiiree tanisi
konmustu. Hastaligina ragmen ilk andan itibaren beni endi-
seyle izlemeye basladi. Ben onu muayene ederken bir an bi-
le g6zlerini benden ayirmadi, sonra da birden nereli oldugu-
mu sordu. Hi¢ diiginmeden Filistinli oldugumu sdyledim.

Ofkeyle, “Ah!” dedi. “Yani bizim diismamimizsin! Beni
muayene etmek icin seni mi génderdiler?” Onun bu beklen-
medik saldirganhg) karsisinda sok gecirdigimi ammsiyo-
rum; ayni zamanda, ulusal kimligimin onun iyilegsmesini ge-
ciktirmemesi icin Oziir diler gibi bir tavir da takindim. O
giinlerde israil propagandasi 6ylesine saldirgan ve giiglily-
di ki, baz tavirlan farkinda olmadan igsellegtirmigtim. O
korkulan, “Yahudi karsit1” suglamasi bana yoneltilmesin di-
ye sodzlerime ve hareketlerime kendi kendime sansiir uygu-
luyordum. Boylece bir Yahudiyle karsilagsmak huzursuz bir
deneyim haline geldi; iliskide uyumsuzluk bas géstermesin
diye kimligimi ve [srail hakkindaki diisiincelerimi 6zenle
gizliyordum. Sanki haksizliga ugramig taraf ben degil onlar-
di. Bu yiizden, Bayan Daniels olay1 ondan sonra Yahudi has-
talara kimligimi agiklamam engelledi.

Tabii bu gibi karsilagmalar her zaman bdyle ¢irkin olmu-
yordu. Hastanede, diizenli olarak izlenmesi gereken kronik
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rahatsizliklan olan noroloji hastalariyla bir klinik ¢aligmasi
yaptigim sirada, Bay Isaacs adl biriyle tamstim. Birkag¢ ay
once fel¢ gecirmisti ve belden agagis1 tutmadig i¢in teker-
lekli sandalyeye mahkim olmustu. Ama iyilesmisti ve bir
bastonun yardimiyla yiriiyebiliyordu. Beni goriir gérmez,
“Siz burada yeni misiniz? Sizi daha 6nce hi¢ gérmedim,” de-
di. Gilimseyip oturmasini sdyledim. Uzun uzun bastonunu
koyacak bir yer arayip sandalyeye oturmak icin egilirken in-
leyerek, “Buna karsi degilim,” diye devam etti. “Yeni bir
yiiz, yeni bir umut demektir. Nerelisiniz?” Bayan Daniels he-
niz aklmdan ¢ikmadig: igin bir an diisiindikten sonra,
“fran,” dedim. “Cok giizel, cok giizel,” dedi. “Belki iran’da
iyilegebilirim. Biliyor musun doktor, paranin her gseyden
o6nemli oldugunu sanirdim ama hastalandiktan sonra kendi
kendime, ‘Para mi, saghkl degilsen para ne ise yarar?’ de-
dim.” Patricia’nin babasini animsatan bir hareketle elini bi-
leginden asagi hizla indirdi.

Klinik ¢caligmasinda yeniydim ve bu gibi hastalarla hig
deneyimim yoktu. Bu yiizden, negeli ve canl bir tavir takin-
manin yararh olacagim digindim ve ona isaretparmagimi
salladim. “Bay Isaacs ¢abuk iyilesiyorsunuz. Digarida teker-
lekli sandalyede oturan o zavalli hastalar gordiiniiz mi? Siz
de onlar gibi olabilirdiniz.”

Bir an bana bakti sonra omuzlarimi kamburlastirdi, “Ama
sizin gibi de olabilirdim!” deyince ikimiz de kahkahay: bas-
tik ve dost olduk. Daha sonra onu klinikte ¢cok kez gérdiim,
hep giilisiiyorduk ama yine de ona gercekten nereli oldu-
gumu sOylemeye asla cesaret edemedim.

. Bitin olup bitenlerden 6tiiri 1970 yilinin baglarinda bir
Filistinli olarak kendimi gériinmez biri gibi hissediyordum.
Daha da ko6tiisii benim tarafimin éykiisi kabul gérmiiyordu
ve yasadisiydl. Okulda Yahudi simf arkadaslarimin arasin-
da beni en ¢ok 6fkelendiren sey simdi de her tamstigim ki-
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side su yuzine ¢ikiyordu. Kimse anlattiklarim dinlemek ye
deneyimlerimin dogruluguna inanmak istemiyordu. Benim
oykiumi veya herhangi bir Filistinlinin 6ykisini hi¢bir ¢a-
zete veya dergi yayimlamazdi, hi¢cbir radyo veya TV kanal
Filistin bakis acisina bir saniye bile ayirmazdi. Benim kisisel
anilarimla deneyimlerim veya ¢ok sayida baska Filistinlinin
anilariyla deneyimleri ne olursa olsun, yalnizca israil tarafi-
ninki gecerliydi.

Anlasilan israil projesi, ne pahasina olursa olsun yaradi-
hginin neden oldugu insan yikiminin utancina aldirmadan,
kacimlmaz bir sekilde basariya ulasacakt. Filistinlilerin, [s-
rail'in nasil ortaya ¢iktigini anlatarak, “¢oli yeserten” korku-
suz onciilerin kurdugu geng¢ devlet tablosunu bozmasina
izin verilmeyecekti. Boylece yalmzca vatamm yitirmekle
kalmamistim, onun i¢in yas tutmak veya bagkalan tarafin-
dan gasp edilmesine icerlemek hakkini da yitirmistim. S6ze
dokiilmese de, Filistinlilerin baskasinin topraklarim isgal et-
mis kisiler oldugu ima ediliyordu hatta bazen de ingiltere’ye
siginabildigim i¢in sansh oldugum dokunduruluyordu.

Bu arada, benim kadar kendilerini unutulmus hisseden
diger Filistinliler de durumu dramatik bir sekilde tersine ce-
virmeye kararhydi. 1970 yilimin Eyliil ayinda, FKO'niin bir
yan kurulusu olan Filistin Kurtulusu Halk Cephesi, Urdi;m
Colir'ndeki ingiliz Hava Kuvvetleri'ne ait savastan kalma, ar-
tik kullanilmayan, Dawson Alani’'nda bir dizi ugak kag¢irma
olay1 gergeklestirdi. ikisi Amerikan biri isvi¢re ucag olan
bu ii¢ ucak korsanlar tarafindan oraya kagirildi. Aym giin,
bir israil ucagim kagirma girisimi basarisizlikla sonuglandi;
korsanlardan biri 6ldurilirken Leyla Halit adl kadin Heath-
row Havaalanr'nda ingiliz polisine teslim edildi.

Ucgak kagirma olaylan savunulamazds; yine de Londra’da,
olaylar izlerken ben de diger Filistinliler gibi etkilenmekten
kendimi alamadim. Birden herkes, uzun zamandir karanlik-
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lara gémildigi samlan Filistinlilerden s6z eder olmustu.
Tekrar tekrar terorist olarak tamimlanan Leyla Halit'in ingi-
lizlere cazip goriindiigi belliydi. Geng ve giizel kadin siyah-
I beyazh kefiyesiyle, ciiretkar ve gizemli gériniiyordu. Hak-
kinda haber hazirlayan gazeteciler onu ilging ve ¢ekici bu-
luyordu ve boylesine cesur, davasina bagh gériinen bu eg-
zotik kadinin gercekten de heyecan verici bir yani vardi.
Ucak kacirma eylemleri icin degil ama Filistin davasina tut-
kuyla bagh olmasim1 begendigimi hatirhyorum.

Yillar sonra onunla Londra’da karsilastigimda cekicili-
ginden ve davasina baghhgindan hicbir sey yitirmemisti.
Ona, “Yaptiklarimizdan 6tiirii hi¢ pismanlik duydunuz mu?”
diye sordum. Ciddi bir tavirla bana bakti ve, “Davamzla il-
gisi olmayan kisilere asla zarar vermek istemedik. Amaci-
miz bu degildi. Davamizi1 duyurmak istedik. Tek bir ucak ka-
c¢irma eylemi, bize yirmi yilhk sabirh bekleyisten daha ya-
rarh oldu,” dedi. Yine de terorist sifati istiinde kaldi. Tarih-
leri kendi idealleri ugruna gerceklestirdikleri cok daha koéti
terérist eylemlerle dolu olan israillilerin, Leyla Halit gibile-
ri lanetlemesini asla anlayamadim.

Diinyanin “Filistin terérizmini” lanetlemesinin &nemi
yoktu, cinki biitiin bu olaylar Filistin sorununu yeniden
uluslararasi giindeme tasimigtl. Bu eylemlerin gercek ama-
c1 da zaten buydu. Filistin Kurtulusu Halk Cephesi'nin lide-
ri George Habas o zaman sunlan séylemisti: “Kacgirdigimiz
bir ucak savasta oldiirdigimiiz yiiz israilliden daha biiyiik
etki yaratiyor. Onlarca yildir diinya kamuoyu ne Filistinden
yana ne de ona karsiydi. Bizi sadece yok saydi. En azindan
diinya simdi bizden s6z ediyor.”

Bu tamamen dogruydu ama bu eylemlerin unutulan Filis-
tinlilere saglayabilecegi yarar kisa dmirli oldu. Bat1 diinya-
s1 Filistinlilerin uluslararasi arenada yeniden boy gésterme-
sini anlayisla kargilamadi. Filistinli gé¢menlerin yirmi yildir
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bir ¢6ziim bekleyerek, sabir ve suskunlukla katlandiklan
berbat yasamlar1 6nemsenmedigi gibi, sabr tagan Filistinli-
lerin davalarini duyurmak i¢in terdrizm eylemlerine bas-
vurmak zorunda kalmalari da hi¢ 6nemsenmedi. Batih gii¢-
lere bu yolla davalarim anlatmay: umdularsa fena halde ya-
milmislardi. Tam tersine, Israil’e ve taraftarlarina artik “te
rorist” diye adlandirilan ve daha da bir kenara itilen Filistin-
lilere saldirmak icin mitkkemmel bir silah saglams oldular.

Patricia’'nin anne ve babasi da bunlardan etkilenenler
arasindaydi. Beni gormezden geldiklerini ve rastlanti sonu-
cu karsilasirsak sinirli ve rahatsiz bir tavirla gériigmeyi
mimkiin oldugu kadar kisa kesmeye 6zen gosterdiklerini
utang icinde fark ettim. Yine bu aralar, arkadaglarim araci-
hgiyla tamdigim Lufthansa’da ¢alisan bir Alman kadina Ox-
ford Caddesi'nde rastladigim animsiyorum. Selam vererek
gillimsedigimde geri cekilmisti. “Ne oldu?” diye sordum.
“Sizin gibi insanlar yaptiklar zarari hi¢ gérmez mi?” diye
tislayip hizla uzaklagmigti. Fakat ¢evreye yalmz korku sal-
madigimi da pek yakinda anlayacaktim.

ooy

Central Middlesex Hastanesi'nde giris kayd yaptigim
ikinci yihmda Jeremy Stone adh geng bir asistanim vardi.
Babasinin israilli, annesinin ise Hiristiyan ingiliz oldugu an-
lasildi. Yahudi dininin kurallarina gore, ya Yahudi anneden
doganlar yahut da Yahudi dinine gec¢enler Yahudi sayildig
icin o Yahudi degildi. Oysa o en saf Yahudilerdenmis gibi
atesli bir Israil ve Yahudi hayramydi. Acik teni, sar saglar
ve mavi gozleriyle tipik bir Ari gériiniisiine sahipti. Hem an-
ne hem baba tarafindan “gercek” bir Yahudi olan Barry Fink
adh diger asistanim ise onu ¢ok garipsiyordu. Barry, Yahu-
di olmayan biriyle evlendigi icin ailesi tarafindan reddedil-
migti ama buna pek aldirdig1 yoktu. “Tavuk suyu ¢orbani i¢
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ve annenin sOziini dinle martavalina daha fazla dayanama-
digim i¢in onlardan kag¢tim,” diyordu. “Bir de suna bak, ap-
tal herifin biitiin arzusu bu!”

Jeremy Israil'de bir kibbutz'da (kolektif ¢iftlik) bir siire
kalmig ve bu arada, ne zaman ndbetg¢i olsa onu gérmeye ge-
len Tamar adh bir de sevgili edinmigti. Onu bodyle bir ziyare-
ti sirasinda tanidim ve gozlerini benden ayiramadigini fark
ettim. Jeremy k6kenimi biliyordu ve zaman zaman bu sorun-
dan sb6z ederdi ama dylesine koyu bir israil taraftariyd: ki,
bagka bir bakig agisi dinlemekten acizdi. ingiltere’de bu gibi
tepkiler almaya aligmigtim ama yine de beni 6fkeden ¢ildir-
tiyorlardi. Ama israil icin besledigi abartih duygularin her-
hangi bir mantikh gériisten ¢ok ruhsal bir sorundan kaynak-
landigina inandigim icin Jeremy'yi hosgoriiyle karsihyor-
dum. Belki annesinden nefret ediyordu ve yabanci bir halka
ve iilkeye yakinlasarak annesinin temsil ettigi ingiliz tarafim
reddediyordu. Dogrusu neydi bilinmez ama ingilizlerle hig
gorigmilyordu ve sosyal yasam timiyle iilkeyi ziyaret
eden veya buraya gogen israillilerin ¢cevresinde déniiyordu;
asistanhgin tamamlayinca Tamar'la evlenip Israil’e gitmeyi
disiiniiyordu.

israilli grubuyla tamgmamis olsaydim bunlarin hi¢ dne-
mi olmazdi. Bir giin Jeremy ile Tamar arkadaslanyla tams-
mayadavet ederek beni sasirttilar. Bir Filistinliyle tamgmak
isteyen bircok genc israilli orada olacakti. 1971 yilinin ba-
sindaydik ve birka¢ ucgak kac¢irma eylemini gergeklestiren
ve Israil ile Bat1 diinyasi tarafindan sik sik “terérist” ilan edi-
len Filistin politik hareketi simdiden tinlenmigti. Jeremy’nin
davetini neden kabul ettigimi kesin olarak bilmiyorum. Ar-
kadaslarina Filistin’le ilgili bir seyler anlatmay: basarabile-
cegimi disindigimi az ¢ok hatirhyorum, ayrica ben de
onlar1 merak ediyordum. Bir¢ok Yahudi tanidigim halde he-
men hemen higbir [srailliyle tamgmamgtim. Onlarla goriis-
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meye gitmeyi kabul ederken niyetlerinin kot olabilecegi
akhima bile gelmemisti.

ingiltere’de gecirdigim bir émiir beni olaylara centilmen-
ce bakmaya kosullandirmisti, insanlar birbirinden ne kadar
nefret ederse etsin, uyulmasi gereken nezaket kurallari var-
di. Bu daha ¢ocuk yaslarinda 6grendigim ve herkesten do-
gal olarak bekledigim bir diiriistlik anlayisiydi. Hamste-
ad’de “Chic” adh bir diikkanin iist kati oldugu ortaya ¢ikan
bir adreste bulustuk. Bu Fransiz mal i¢ ¢camasin satan sik
ve pahali bir butikti. O caddede yiiriirken sahiplerinin Fran-
sa’yla uzaktan yakindan ilgileri olmadigin1 bilmeden durup
vitrinine sik sik bakmigtim. )

Meger bulusacagim grubun akrabasi olan bir [srailliymis.
Ben zili calinca kapiy! rahatsiz bir tavirla Jeremy acti. Arka-
sindan dikkanin boylu boyunca uzanan dar ve karanlik bir
merdiveni tirmandim. Oturma odasi caddeye bakan ikinci
kattaki kiiciik bir daireye ¢iktik. Burada birka¢ sandalyede
hatta koltuklarin kolunda, bir kismi ise yerlerde oturmus bir
oda dolusu insanla kargilagtim. Her ne demekse onlarin “is-
railliye” benzeyecegini ummustum, oysa hepsi farkliyd. Ba-
zilan sarigin, bazilar1 esmerdi ve yiizleri Slav'dan iskandi-
nav’a kadar uzanan bir yelpazeyi canlandinyordu.

Ben iceri girince hepsi sustu ve garip bir yaratikmisim
gibi g6zlerini bana dikti. Gruptaki erkeklerin sayisi kadinlar-
dan biraz daha fazlaydi ve hepsi Jeremy ile kiz arkadas: gi-
bi yirmili yaslarda ve benden sadece birka¢ yas kiguktu.
Bir oyuna kurban gittigimi, bir insan olarak kendi degerle-
rim oldugu hi¢ diigiiniilmeden bog ve hirsh bir meraki tat-
min etmek i¢in buraya getirildigimi i¢giidiisel olarak aniden
kavradim ama is isten gecmisti. Hemen donip oradan c¢ik-
mak istedim, bunu yapmalydim ama anlamsiz bir nezaket
geregi yapmadim.
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Biri yerini bana vererek oturmam sodyledi. Jeremy icki
ikram etti ama ben reddettim. Gen¢ adamlardan biri kendi-
ni Dan olarak tamtip hakkimda Jeremy’den ¢ok sey duyduk-
larim soyledi. Digerleri de baslariyla bunu onayladi. Sonra
nereli oldugumu sordu. Bu sohbetin 6nceden ayarlandigini
ve beni tuzaga disirmeyi amacgladigim hissettim. Tekrar
gitmeyi disiindim ama hipnotize olmus gibi ayrilamadim.

“Filistin,” diye yamtladim.

“Israil demek istiyorsun,” dedi.

“Hayr, Filistin demek istiyorum. Ben dogdugum zaman
orasi Filistin’di.”

Giillmeye bagladilar. “israil’i sevmiyorsun degil mi?” Bu-
nu soyleyen, her zaman pisirik ve ¢ekingen olan ama dost-
larimin varhgiyla giiclenmis goériinen Tamar’di. “Bu dogru
degil mi, Jeremy?” Jeremy, kizarip bozarip utanmig gérin-
mek nezaketini gosterdi. Anlasilmaz bir seyler mirildandi.

“Israil’'i sevmemi mi bekliyordunuz?” diye sordum.

“Neden olmasin?” diye sordu.

“Sizin israil dediginiz yer bir zamanlar Filistin’'di ve be-
nim vatamimdi,” diye cevapladim. “Ama sizin gibi ¢esitli il-
kelerden gelen insanlar onu gasp edip bizi oradan kovdu-
lar. Nasil, bu iyi bir neden olabilir mi?”

O zamana kadar sessiz kalmis erkeklerden biri simdi ko-
nustu. “Orasi Yahudilerin topragi, binlerce yil 6nce bizimdi.
Biz Araplarin kalmasini istedik ama siz hepiniz ka¢tiniz.”

“lyi. Bunun dogru oldugunu kabul edelim, o zaman, geri
déonmemize nigin izin vermiyorsunuz?”

Bakistiktan sonra baska bir yol denediler. “Ucak kagirip
insanlarn oldiirmek sizce komik mi?” Bunu arka tarafta kapi-
nin yaninda oturan bir kiz séylemisti. Hepsi dik dik bana ba-
kiyordu. Hava biraz degigmisti; o ana kadar hissettigim ra-
hatsizliga ek olarak simdi iyice huzursuz olmustum, bana fi-
ziksel olarak saldiracak gibiydiler. Saldirgan ytzlerine bak-
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tim -bir kismi alayciydi- ve gitmem gerektigine karar ver-
dim. Yerimden kalktim.

Anladigim kadariyla bir tiir grup lideri olan Dan, “Bunu
cevaplamalisiniz,” dedi. Ofkeyle, “Ben ucak kagirmam ve in-
sanlari 6ldirmem,” dedim. “Ne yazik ki, sadece hakaret et-
mek icin beni buraya ¢agirdiniz. Ne yazik ki, gercek bir Fi-
listinliyle tamigmak ve bu firsattan yararlanarak gercekten
neler oldugunu ve bizlerin neler hissettigini anlamaya ¢ahs-
mak istemediniz.”

Tekrar giildiler ve birkagi birer sigara yakti. Bana yar-
dim etmesini umarak Jeremy'ye baktim. Ama bana soguk
soguk bakip kolunu Tamar’a doladi. Kalkip, “Uzgﬁnﬁm‘ama
gidiyorum,” dedim. Ugak kacirmaktan s6z eden kiz, “Tabii
hepiniz bu igin i¢indesiniz;” diye karsi ¢ikti. “Bir de kendini-
ze doktor diyorsunuz. Doktorlarin goérevinin insan 6ldir-
mek degil hayat kurtarmak oldugunu biliyor muydunuz?”

Onu kenara iterek yanindan gecip kapidan ¢iktim. Merdi-
venlerden inerken hepsinin birden konusmaya basladiginm
duydum ve sokak kapisin1 arkamdan seslerinin iistiine hizla
carpmaktan mutluluk duydum. Ofke, sinir ve pismanliktan
tir tir titriyordum. Kendi kendime bunu nasil yapabilmistim?

O aksamu izleyen hafta icinde bir karara vardim. ingilte-
re’de bir Filistinli olarak anlagilmamak duygusu, asagilan-
malar ve sinirlilik birikimi en st noktasina erigmisti. BOyle-
si bilgisizligi ve kini dengeleyecek eylemlerle bu bahtsiz ka-
deri tersine ¢evirmeye karar verdim. Onceleri duygularim
belirsizdi. Hi¢ politik deneyimim yoktu. Bir yerden basla-
mak istiyordum ama bunu nasil yapacagim bilmiyordum.
Benimle ayn fikirde olan Filistinlileri aramaya koyuldum
ama pek basari olamadim. 1970’li yillarin baglarinda Lond-
ra’da yasayan Filistinli toplulugu politik olarak etkin degildi.

Aralarinda anne ve babam gibi 1948’de yasadiklar trav-
may1 atlattiktan sonra vatanlarindan ¢ok uzakta, ingilte-
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re’de yasamaya alismakla enerjilerini tiikketmis insanlar var-
di. Anilariyla bag basa yasiyorlardi ve yeniden canlandiril-
masi yararsiz olan Filistin'i geri getirilmesi olanaksiz ge¢mi-
se havale etmislerdi. ingiliz pasaportlarim kullanarak gide-
bilecekleri halde o kusaktan kimse Israil’e gitmeyi diisiin-
miiyordu. Anne ve babam israil'in fotograflarini bile gor-
mek istemiyor ve oraya yolculuk edilmesinin lafini bile duy-
mak istemiyordu. Burasi onlar icin 1948'de terk ettikleri an-
da, bir fotograf gibi dondurulmus bir yerdi Z icinde Yahudi-
lerin de bulundugu bir Arap iilkesi, tersi degildi. Cok iyi ta-
nidiklan Gnlid anmitlarin, gencgliklerinde gittikleri nostaljik
yerlerin, onlara gére, israil tarafindan yagmalandigini gor-
meye dayanamazlardi.

ingiltere’deki diger Filistinlilerin ¢ogu 6grenci veya mes-
leki uzmanhk kazanmak icin gelmis kisa streli ziyaretgiler-
di. Ulkedeki varhklari ¢ogunlukla tehlikede ve ingiliz yetkili-
lerinin anlayigina bagh oldugu i¢in politik eylemlere katila-
rak bu sanslarin yitirmek istemiyorlardi. Davraniglarinin
kokeninde yatan, Filistinlilere 6zgi vatansiz olma duygusu
ve sinirdist edilme korkusu kolay kolay yok olmuyordu. Gii-
nimuizde bile bu duygunun varhgi sirmektedir ve etkin ey-
lemlere engel olusturmaktadir. Kii¢iik Filistinli 6grenci bir-
liginin disinda higbir Filistin dernegi, kiiltir kolu veya lobi
grubu ve organize toplu etkinlikleri yoktu. Ingiltere’nin iyi
yonetilen, becerikli israil yanlisi lobisinden daha farkh ola-
mazdi.

Kamuoyunun israil, uydurulmus veya gercek tarihi,
Araplarla c¢atigmasi, turistik yoreleri ve diger o6zellikleri
hakkinda bilmedigi her sey bu lobi tarafindan saglaniyordu.
Oykiiniin Arap tarafi ihmal yiiziinden eksik kaliyordu ve bu
bosluk srail'in dostlari tarafindan hemen dolduruluyordu.
Bence bu, Arap ve Filistinlilerin eylemde yenilgisiydi.
FKO’niin askeri zaferleri veya asir1 uctaki kadrolarinin ucak
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kacirma eylemleri bu eksiklikleri gidermeye yetmiyordu —
onlar gercgekte sorunu siddetlendiriyordu. Arap tarafi geri
cekiliyordu, 1948 ve 1967 yenilgilerinden beri geri ¢ekilmek-
teydi. Bu da, bu catismada kurbanla saldirganin, hakhyla
haksizin yer degistirdigini gésteriyordu, oyle ki, artik tarih-
lerini kanitlamak ve yitirdikleri topraklarin kendilerine ait
oldugunu ispatlamak goérevi, sonradan gelip onlarin yerini
alanlara degil Filistinlilere diisiiyordu.

Sonunda 1972'de Filistin Hareketi'ni kurmakta bana yar-
dim edecek, hig¢biri Filistinli olmayan kii¢iik bir destek gru-
bu bulabildim. Bu Yaser Arafat’in 1974'te BM Genel Kurulu’-
na tarihi katthmindan dnceydi ve Ingiltere’de heniiz FKO
temsilcisi yoktu. Hepimiz destekledigimiz davanin adil ol-
duguna giivenen, ¢ok hevesli amatérlerdik. Yalnizca Filistin
sorunuyla ilgilenen ilk politik grup olmamiz da isimizi heye-
canh ve cazip kiiyordu. Parlamentoda is¢i Partisi iiyesi
olan Andrew Faulds’dan bagkanimiz olmasini istedik.? Poli-
tikaya girmeden Once unlid bir oyuncu olan, son derece ya-
kisikh bir adamdi. Ama bizim icin en degerli yoni, Filistin
sorununa kargi aldig1 son derece cesur ve 6diin vermez tav-
riyd1. Hem Siyonizmin hem de Israil is¢i Partisi'nin sosyalist
oldugu yanilgisi yiiziinden, partisinin biiyyiikk ¢ogunlugu Si-
yonizm yanlisiydi.

Londra’daki Arap biyiikelg¢iliklerine gidip dilenerek ha-
reket icin para topluyordum. Bu, isi basariyla yiiriitmem
gruba, ¢ok cesurca bir programa baslama giiciini kazandir-
di. Diinya liderlerine mektuplar yazdik, ingiliz bagbakaniyla
goriigsme talebinde bulunduk, radyo ve televizyon kanalla-
niyla iligki kurduk. Bunun etkili oldugundan pek emin degi-
lim ama kahramanca bir miicadelede énemli bir yer aldigi-
miza inaniyorduk.

2) Omiir boyu Filistin’in dostu oldu.
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Hareket genisledikce toplantilarimiza katilan birkag Ya-
hudi destekgiyi de aramiza ¢ekmeyi basardik. Aralarinda
solcular, komiinistler ve israil'in Filistinlilere uyguladig
baskidan mutsuz olan, gergekten akh karismig Yahudiler de
vardi. Yahudi toplumu, bu insanlarin israil ve Siyonizm da-
vasina ihanet eden “Kendinden nefret eden Yahudiler” ve
sapkinlar oldugunu ileri siiriip onlari reddetti. Yine bu sira-
larda davamiza anlayigla yaklasan Yahudilerle ilk kez karsi-
lastim. Bunlar israil'de ¢ok kiigiik bir segmen grubunu olus-
turan asiri Marksist veya Komiinist anti-Siyonist ideoloji sa-
hibi bir avug insand.. israil toplumunda hi¢ politik giicleri
yoktu ama beni derinden etkilediler. Matzpen adl anti-Siyo-
nist Israil grubunun kurucu iiyeleri olan Akiva Orr ile Mos-
he Machover’la da o zaman tanistim.

Akiva, inli aktor Yul Bryner gibi dazlak kafali, Alman Ya-
hudisi aksaniyla konusan, komik ve sevimli bir adamd.. Ber-
lin’de dogmustu ve anne ve babasiyla cocukken Filistin'e go¢
etmisti. O zamanlar diger Avrupal Yahudiler gibi tam bir Si-
yonist olarak bilyiitiilmiis ve israil ordusunda gérev yapmis-
t. Ama 1950’li yillarda komiinist fikirlere kapilmis ve sonun-
da destekledigi fikirlere ters distigi icin sdmirgeci bir ha-
reket olarak gordiigii Siyonistlerden uzaklagmisti. Acikga al-
dig1 anti-Siyonist tavn Israil’de kalmasim zorlastirinca Lond-
ra'da yasamaya baglamigti. Kisa siirede, Kilburn’deki kiigiik
evi koktenct politik tartigmalar icin bir merkez ve karsit go-
rigsliiler icin toplanti yeri haline gelmisti. Onu hep ilk ve en
onemli politik rehberim olarak kabul ettim ve hevesli Filistin-
liler ile israil eylemcileri icin gergek bir guru oldu.

Akiva sayesinde gen¢ kusak koktenci Filistinliler, israilli-
lerle ve kendi gibi bir¢cok sadik anti-Siyonistlerle tanigtim. O
zamanin havasinda Filistinlilerle israillilerin iliski kurmasi
ender rastlanan bir seydi. Stirgiindeki Filistin Parlamentosu,
Filistin Ulusal Konseyi'nin 1970’de biitiin Yahudilerin, Miis-
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limanlarin ve Hiristiyanlarin esitlik icinde yasayacagi bir
devlet® istemesine kargin israilliler genelde diisman sayili-
yordu ve ¢ogu Arap “iyi” bir Israilliyi “kétii” olamindan ayirt
edemiyordu. Bu gibi iligkileri kurmaya ¢alisan bir avug Filis-
tinli, farkinda olmadan gelecekteki olaylar1 6éngéren, cesur
bir azinhkti. Tabii ki, politik dostlarimi ailemden gizlemem
gerekiyordu ama bir keresinde, Akiva'yl onun sosyalist go-
risleriyle ilgilenen babamla tanistirdim. Annem de arkadas-
larim da hi¢ 6grenmediler ama bunun disinda yaptiklarimi
gizlemeye gerek gérmedim.

&ﬂ‘ e

Peter Hain’le bir basin toplantisinda.

3) Dinleri ne olursa olsun biitiin vatandaslarin egit haklara sahip olacagi bir
“laik, demokratik Filistin devleti” fikrini ortaya ilk atan FKO'niin bir yan ku-
rulusu olan Filistin’in Kurtulugsu Demokratik Hareketi'ydi. Yahudilerle
Araplarin beraber yasamasi igin olaganiistii bir davet olan bu teklif Israil-
liler tarafindan nefretle reddedildi, gogu Filistinli tarafindan da kabul edil-
medi.
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Yeni eylemci roliimden gii¢ alarak Londra’daki Israil Bii-
yikelciligi'ne sahte isimle bir Filistinli oldugumu bildiren
bir mektup yazdim ve ailem israil’de oldugundan goé¢ etmek
icin izin istedim. israil sdzde Doniis Yasasi'n diinyanin her
tarafindaki Yahudilere uygulayip hepsine go¢ hakk: tamdi-
g1 oysa Filistinliler dahil Yahudi olmayanlara bu hakk: tani-
madigi icin bunu 6zellikle yapmistim. Ornegin, Willesdenli
Yahudi hastam Bayan Daniels isterse ertesi giinii Israil’e gi-
debilirdi ama gercekten “doéniise” hak kazanan benim gibi
birine giris yasakti. Buyikel¢ilik tahmin ettigim gibi gog¢
edemeyecegimi ama herkes gibi turistik bir vizeyle israil'i
ziyaret edebilecegimi bildiren bir cevap verdi.

Bircok Arap israillilerle birlikte caismami onaylamiyor-
du. Ama ben buna aldirmiyordum. Filistin Hareketi gibi bir
kurulusun yalmzca varlhiginin ve eylemlerinin Filistin dava-
sina yardim edecegine inanacak kadar deneyimsiz ve geng-
tim. Ustelik davanmin dogrulugunun besbelli olduguna inani-
yordum. Yarim zamanh doktorluk yaparak gecimimi sagh-
yordum ama yiiregimi ve ruhumu tiimiiyle politik igime ver-
mistim. Davam yillarca ihmal etmis olmam, Filistinlilerin
cektiklerinin bilinmemesi ve yanhs anlasilmasi, ingiltere'de—
ki sayisiz duyarsiz insanin bana yonelttigi agagilamalar ba-
na gerekli itici giici saghyordu.

Babam dehset icindeydi. Bizleri, siirgiin edilmemize yol
acan bu catismadan korumak, giivenli ve saygin birer mes-
lek sahibi olarak gorme hayali gerceklesmemisti. Siham ve-
ya Zeyyat'in yeni yasamimi onaylayip onaylamadigini bilmi-
yordum. kisi de Arap diinyasinda yasiyordu ve benden ¢ok
uzaktilar. Zeyyat Somali’de ¢aligirken tanigtigi bir Danimar-
kah kadinla evlenmisti. Annem tabii buna ¢ok Gzilmusgti.
Onunla daha sonra tamgabilmistim, ¢iinkii hepimiz kendi
hayatimizla fazlasiyla mesguldiik ve birbirimizden ender
olarak haber alhyorduk.
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1970’li yillarin ortasinda Filistin davasina bir esin kayna-
g1, bir kimlik ve bir yasam nedeni olarak tutkuyla sarilmis-
tim. Yice bir cabanin bir parc¢asi oldugumu hissediyordum
- kurbanlar arasinda oldugum ¢ok biiyiik bir haksizhig: di-
zeltmek. Bu kader duygusunun asiladigi miithis bir heye-
canla daha énceki agirbasli, geleneksel ingilizvari yagamim-
da disinemeyecegim maceralara kalkisiyordum. 1976 yi-
linda Beyrut’a gidip ilk kez Yaser Arafat’la tanigtim. O artik
benim ve tiim Filistinliler i¢in efsanevi bir kisiydi; bizim i¢in
bir kahraman ve vatansever, Araplar icin zeki ve kurnaz bir
devlet adami ama israil ve dilnyamin benim icinde yasadi-
gim bolgesi icin de bir teroristti.

Beyrut'ta, FKO'niin kendi imparatorlugu haline getirdigi
Fakhani boélgesinde bulustuk. Genis Filistinli gd¢men kamp-
lar1 Sabra ve Satila’ya (daha sonra, 1982'de israil’in koruma-
s1 altinda bu kamplara giren Hiristiyan Liibnanh tetik¢iler
tarafindan gerceklestiren feci bir katliama sahne olacaktr)
dogru uzanan yoksul bir bolgeydi ve FKO'niin cesitli yan
kuruluslarinin biirolarini ve ailelerini igine alan bir¢ok blok
apartmandan oluguyordu. Binalar bir buguk kilometre kare-
lik bir alam kaphyordu. En bilyiik yan kurulug olan El Fetih
FKQ'yii yonettigi icin buray: herkes “El Fetih Bolgesi” ola-
rak goriiyordu. 1976’da ilkedeki Filistin giiciinii zirvesinde
goriiyordum.

FKO, Miisliiman béliimii olan tiim Bat Beyrut'u kontro-
14 altinda tutuyorduy; i¢ savas yiiziinden yok olmus iletisi-
mi saghyordu, saldirganliga ve suca karsi halkin tek koru-
yucusuydu. Her gittigi yerde aranan Yaser Arafat’in belir-
li bir igsyeri ve evi yoktu. Siirekli hareket halindeydi, evi,
karisi ve ailesi yoktu, sadece Filistin davasina géniilden
baghyd. '

Onunla ilk karsilasmam benim igin asla unutulmayacak
bir olaydu. Filistin politikasina yeni katilmig bir nefer olarak
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gercekten orada, televizyonda ve gazetelerde gérdigim o
yuzin, boyle nefret, bOyle kara ¢alma aym zamanda da boy-
le begeni kazanan o yiziin karsisinda olduguma inanami-
yordum. Haki renk pantalon ve yakasi acik gémlek giymis,
basina siyahl beyazh kefiye sarmigti. Bana hos geldin de-
mek icin ayaga kalktiginda ne kadar kisa boylu oldugunu
hayretle fark ettim, benden biraz daha uzundu. Ellerini om-
zuma koyup almmdan Operek beni ¢ok sasirtti. Kalin du-
daklan olaganiistii 1k ve yumusaktli. Bu sicak tavr beni
hem onurlandirmig hem de huzursuz etmisti.

Ben Londra’daki dernegimi ve en 6nemli eylemlerimizi
anlatirken o dinlemiyormus gibi 6niindeki kagida bir seyler
karaliyordu. Ama zaman zaman bana yo6nelttigi delici, zeki
bakislardan hi¢bir s6zcigi kagirmadigim goérebiliyordum.
Nasil etkileyici ve ¢ekici bir kisiligi oldugunu ve fiziksel g¢ir-
kinligine ragmen ne kadar cazip oldugunu goérebiliyordum.
Sonunda konugtugu zaman Misir'da gecirdigi uzun yillarda
edindigi Misir aksamiyla konustu. Biri diplomatik digeri as-
keri iki cephede savasildigim1 ve gerektigi zaman sicak sa-
vastan kaginmamak gerektigini soyledi.

Ciddi bir tavirla, “Diinyanin kendine gelip de Filistin da-
vasiyla bir kez daha yiizlesmesine kahraman fedailerle ge-
hitlerin yol ac¢tigini asla unutmayin,” dedi. “Siyonistler tlke-
mize el koyarken kendilerine ait olmayan bir seyi almak i¢in
gic¢ kullandilar. Bizim olani geri almak icin daha azini yap-
mamiz beklenemez.” Devam etmesini dileyerek ona bakma-
y1 sirdirdim ama o aniden bana gilimsedi ve tinli El Fe-
tih sloganini tekrarladi, “Zafere kadar devrim!”

Gitmek icin kalktigimda dernegim icin elle tutulur her-
hangi bir sey veya bir iligki, grubuma elde etmeye ¢alisaca-
gima sz verdigim seylerden hig¢birini vaat etmedigini fark
ettim. Yine de, sanki onunla yakin iligki kurmakla daha
onemli bir gsey, bir 6zel olma duygusu ve yakinlagma kazan-
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mig gibi, garip bir gekilde tatmin olmustum. O bence bir
kahramandi ve halkimizin gergek lideriydi.

O giin, ona bakarken zaman i¢inde benim -ve ¢ogumu-
zun- farkh duygular icinde olacaginmi hayal bile edemezdim;
zamanla silah birakip anlagma -bize ¢ok az, diismana pek
cok sey garanti eden 1993 Oslo Anlasmasi- yolunu secece-
gine, “zafere kadar devrim”den vazgececegine ve biitiin
bunlara ragmen terdrist ilan edilecegine inanamazdim.

Birkag ay sonra, Libya’'nin bagkenti Trablus’ta yaz sica-
ginda pigerek, Siyonizm konusunda uluslararasi bir konfe-
ransa katilmigtim. Sekiz ay 6nce, Kasim 1975'te, BM isra-
ilin ve destekgilerinin 6fkesine karsin Siyonizm’i bir irkg¢i-
ik tird ilan eden bir karar almisti. Araplar bunu memnu-
niyetle karsiladi ve Arap diinyasinda BM'nin kararini
onaylamak i¢in bir¢ok toplanti ve konferans diizenlendi.
Filistin davasimi desteklemekle tamnan Libya da bu konu-
da bir konferans diizenlemisti. Katilimcilarin ¢cogu benim
gibi ¢esitli yabanci ulkelerde yasayan Filistinlilerdi ve bu
bir araya gelmemiz i¢in ender rastlanir bir firsatti. Biri,
Trablus disindaki gerilla egitim kamplarini géormek isteyip
istemedigimizi sorunca aramizdan birkag¢ kisi hevesle ka-
bul etti. Bu benim icin, Filistinli olmamn ne demek oldugu-
nu anlamak, heyecanin ve tehlikenin tam da yiiregine ya-
kinlagmak demekti.

Colde, kod adi “Ebu Zeki” olan kamp komutamyla tams-
tim. (Devrime katilan tim savasgilarin, bu ismi destekleye-
cek bir bilyiik oglu olsun olmasin, bir kod ad1 vard; tabii bu
tip kod adlarinin en {inliisii herkesin “Ebi Amar” diye bildi-
gi Yaser Arafat'inkiydi.) Ebu Zeki bize hayatini, tam zaman-
li bir asker olmadan 6énce bir diplomat olarak degisik tilke-
ler arasindaki seyahat ederek gegirdigi yillar anlatti. Bizim-
le birlikte olmaktan hoglamyor gibiydi, hatta bana kronik
hazimsizlhig1 konusunda damsgti. Ama sigaray: birakmasini
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onerince basini sertge salladi. “Delikanhlarin” aldig: gerilla
egitimini ve bu egitimin, Filistin devrimini destekleyen, Ce-
zayir, Cin ve Kuzey Vietnam ordusunu 6rnek aldigini anlat-
t1. Bu kampta gerillalara, géreve génderilmeden 6nce yal-
nizca temel egitim veriliyordu. Emrindeki delikanhlarin de-
gerli askerlerden ¢ok devrim ugruna atege atilan gerillalar
oldugunu diigiindiim.

ikram ettigi kahveyi ictikten sonra artik cocuklan ziyaret
etme zamam geldigini sdyledi. '

“Onlara yurtdigindaki yasaminiz hakkinda birka¢ giizel
s6z sOyleyin,” dedi. “Bizden ve egitmenlerden bagkasini
gormedikleri icin yurtdisgindan haber almak hoslarina gi-
der. Hem unutmayin ki,” diye sogukkanllikla devam etti,
“bir goreve gonderildikleri zaman hangilerinin donecegini
asla bilemeyiz.” Filistinli gerillalarin yalnizca [srail'e askeri
saldinlar diizenlemek iizere yetistirildiklerini bildigim hal-
de bu benim i¢imi Grpertti.

1967'den beri yiizlerce baskin yapmig, iin kazanmiglardi
ve bu sayede FKO'niin saflarina ¢cogu Arap ama aralarinda
bir¢cok Avrupali da olan binlerce kisi katilmigti. 1970’li yil-
larda bazi operasyonlar israil disindaki hedeflere yoneltil-
digi icin terorist ilan edilmislerdi. Bunlardan en tnlisi,
1972 Miinih Olimpiyatlari’nda Israilli atletlere karsi diizen-
lenen saldiriyd:i ve bundan sonra “Bati’'min” biitiin Filistinli-
leri terdrist bellemesine yol ac¢ti.* Artik kimse herhangi bir
Filistinliyi digerinden ayirt etmiyordu, hatta ben bile kugku
uyandiriyordum.

Ebu Zeki'nin kuliibesinin arkasindaki agaclarin arasin-
dan bir agikhga ¢iktiginizda birka¢ kamp fenerinin aydin-

4) Bu Filistinlilerin asla affetmedigi Urdin’an yogun FKO karsiti saldirilarin-
dan sonra kurulan FKO’niin agir1 kolu Kara Eylil tarafindan gergeklestiril-
misti. Kara Eylil Israil atletlerini rehin aldi ve serbest birakmak igin bir di-
zi istekte bulundu. Alman polisinin rehineleri kurtarmak igin yaptigi silah-
l1 girisimde rehinelerin hepsi Filistinlilerin ise bir bolimi 6ldarialdi.
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lattigi komando giysileri i¢inde silahli bir diizine delikanh
gordiik. Yerde oturmus sigara icip sohbet ediyorlardi. Biz
yaklasirken ayaga kalkmaya yeltendiler ama Ebu Zeki tek-
rar oturmalarini isaret etti. Onu sevgiyle selamladilar, bazi-
lar elini tutmak i¢in uzandi.

“Bunlar size s6ziinl ettigim yabanci ziyaretciler,” diye
bizi tanmttl. Hepsi giilimseyip, basim sallad1 hatta bazilari,
“Hos geldiniz,” dedi. Ne kadar da genctiler. Ne bekledigimi
bilmiyorum ama bu kadar gen¢ olmalarina, bir¢cogunun da
incecik ve kirilgan gériinmesine ¢ok sasirdim. Onlarla soh-
bet ederken hepsinin Libnan’daki go¢men kamplarindan
geldigini 6grendik. Cogunun yas Filistin’i hatirlamayacak
kadar kigiikti ve biitiin yasamlari kamplarda gec¢misgti.
BM’nin kurdugu kamp okullarinda egitim gérmiis ve daha
once hicbir yere yolculuk yapmamslardi. Egitim igin Lib-
ya'ya yaptiklari bu ilk yolculuklariyd: ve yakinda goérev ala-
caklar1 operasyonlara hazirlamyorlardi ama hi¢biri bu ko-
nuda ayrintil bilgi vermedi.

Kulaga anlamsiz hatta sacma gelse de, onlara Londra’da
Filistin icin yaptigim politik ¢alismalardan, dizenledigim
gosterilerden bahsettim ve kii¢iik bir dairede tek basima ya-
sadigimi sdyledim. Bu onlarin yasam deneyimlerinin o.kadar
disindayd ki, hi¢birinin Londra’min nasil bir yer oldugunu
hayal bile edemeyecegini biliyordum. Biyiik bir ilgiyle beni
dinliyorlardi ve onlarla konusurken ingiltere’'deki giivenli,
tekdiize ve sakin yagamimi, Sainsbury’s’de aligveris ettigimi,
“The Archers” dinledigimi, pazarlar yatakta sabah gazetele-
rini okuyup cay i¢tigimi animsayarak utan¢ duydum.

Birden oradaki hayatimin bir rolden baska bir sey ol-
madigini anladim. Kendimi onun gercekligiyle kirletmeye
razi olmadan Filistinli rolii oynuyordum. Gergek olan, peri-
san hayatlarinin siddetle son bulacagi kesin olan bu zaval-
I cocuklar, bu “teroristlerdi”. Bunun disindaki her sey bos
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ve kendi kendini tatmin etmeye y6nelik sahte bir tavirdi.
ingiltere’de zamamimu politik ¢calismalara verebilmek icin
doktorlugu birakmam aniden utang verici bir sorumluluk-
tan kagis gibi goriindii. Yapabilecegim tek onurlu seyin in-
giltere’deki rahat fakat diiriist olmayan hayatimi birakip
gercek bir katkida bulunmak olduguna karar verdim. Tip
bilgimi halkima gercekten hizmet edebilecegim gdoc¢cmen
kamplarina tasityacaktim. Bu benim i¢in bir déniim nokta-
siydi ve kendimi iyilegmisg, arinmis ve kendimle barigmig
hissettim.

e

Gog¢men kampi i1stiraplariyla, giiciiyle Filistin sorununun
kalbinde yer alir. 1977 yihinin yazinda, Giiney Liibnan’da Si-
don yakinlarindaki en biiyiik ve en ¢alkantih kamp olan Ayn
el-Hilve'ye gittim. Cok sayida sira sira beton barakalarin ara-
sindaki hepsi birbirinin aym yilankavi dar gegcitlerde ytrir-
ken insanlarin yolunu nasil buldugunu merak ediyordum.
Kir pas i¢inde kii¢iik cocuklar, gecitlerin ortasinda istii agik
lagimdaki koyu renk akintinin iistiinden beceriyle athyordu.
insanlar esiklerden bana merakla bakiyor ve kadinlar ¢ocuk-
larina sesleniyordu. Ama onlara giilimsedigimde ve rehbe-
rim, “Bu Doktor Ghada. Londra’dan geldi,” diye beni tamtin-
ca ictenlikle selamlayip evlerine davet ediyorlard.

Kadinlardan biri 6zellikle 1srarciydi. Kucagindan annesi-
nin ¢enesinin altindan bana bakan iki yaglarinda bir ¢ocuk
vardi. Kadin o kadar zayif ve solgundu ki, cocugu tasiyacak
gici nasil bulduguna sastim. Esi ve diger li¢ cocuguyla bir-
likte yasadig1 tek odal barakasina girdim. Boyle biiyiik bir
aileye sahip olmak i¢in fazla gen¢ oldugunu sdyleyince, ¢o-
gu kiz gibi on dordiinde evlendigini sdyledi. Esi hurdacihk
yaparak aldiklan yardimi destekliyordu.
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Dogru diizgiin bir isi olan erkek cok azdi — bir ¢eyrek
yluzyil sonra bu hala gecerli. Bircogu, gerektigi zaman oto
tamirciligi veya mevsimlik tarim isciligi yapiyordu. Birkaci
da barakalarin disindaki meydanda, kiiciik diikkanlarda
sebze meyve, tath ve ucuz plastik esya satiyordu. Baraka-
nin ici los ve neredeyse bostu. Késedeki basma perde “mut-
fag1” ayinyordu. Banyo veya tuvalet yoktu ve ne yaptiklari-
ni sorunca, her giin disaridaki ¢o6p ¢ukuruna gotirdigi
plastik torbalar kullandiklarim séyledi.

Yere oturtmaya ¢aligtigi oglunu muayene ettirmek iste-
digi anlasildi. Ama ¢ocuk halsiz halsiz agladig: i¢in tekrar
kucagina aldi. Kabiz oldugunu ve yemek yemedigini sdyle-
di. Cocugun hasta oldugu belliydi. Teni saghksizdi ve gozle-
rinin altinda siyah halkalar vardi. Ona doktora gitmesi ge-
rektigini sOyledim ama doktorun onu evine yolladigini s6y-
ledi. Burada dogup biiytimiisg, kot pantolon ve iistiinde “Ka-
liforniya’yr Seviyorum” yazil bir tisért giymis, neseli tavirh
bir delikanl olan rehberime baktim. “Tamam, bu kadar ye-
ter,” diye kadini kesin bir tavirla ama kirmadan susturdu.
“Doktor Ghada ¢ok 6nemli bir ziyaret i¢cin buraya geldi. Se-
nin sorunlarinla ugragmak istemiyor, o hepimize yardim
edecek. Endiseleniyorsan klinige gitmen gerektigini sana
daha 6nce de soyledim. Her sabah acik.”

Kadin bunu duyunca kederlendi ve ben ona aciyip karsi
c¢tkmak istedim. Ama delikanl kolumu tutup beni uzaklas-
tirdi. Disan ¢ikinca, “Burada hep sizlanip sikayet ederek
tam bir bag belasi olurlar. Onlar dinlemeye kalkarsaniz so-
nu gelmez, bana inanin,” dedi. Beni anaokulunun oldugu bi-
naya gotiiriip basd6gretmene emanet etti. Ama ben bu ko-
nusmadan etkilenmistitn ve zavall kadinla hasta ¢ocugunu
aklimdan bir tiirli ¢itkaramadim.

O giin gordiiklerim beni derinden sarsti. Daha 6nce hig
go¢men kampi géormemistim ve neyle karsilasacagim bilmi-
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yordum. O zamana kadar hayalimde hep bos bir alanda ku-
rulmus bir 6bek ¢adir canlamyordu. Gerg¢egin daha ¢ok, bii-
yiik sehirlerin ¢evresine yayilan, ¢evrelerinden farkh kendi-
ne 6zgi ice doniik yasamlari olan varoslar andirdigim go-
rince sasirmistim. Bir an diisiinseydim, bu kamplarin
1948'deki Filistinli gd¢iinden beri onlarca yildir orada durdu-
gunu ve baska tiirli olmasinin miimkiin olmadigini anlardim.

Ayn el-Hilve, buranin sefil gercegiyle alay edercesine,
“tath kaynak suyu” anlamina geliyor. 1977 yilinda gordi-
giimde orada 20.000 kisi yasiyordu. (Simdi iki misli oldu.)
Burada yasayanlarin ¢ogu Kuzey Filistin’deki Galile bolge-
sinden kacanlardi. Omiir boyu BM'nin yardim kuruluslari-
nin yiyecek yardimi, egitim ve saghk kliniklerinden yarar-
lanmiglardi. Ama 1967 yilindan beri FKO de gdcmenlere pa-
ra yardimi yapiyordu ve ek bir saghk sosyal yardim agi kur-
mustu. Libnan’daki diger kamplarda oldugu gibi buradaki
geng kadin ve erkeklerin bazilari FKO'niin israil’e karsi sa-
vasl icin egittigi savascilardl; akhma hemen Leyla Halit ile
Libya'da tamgtigim delikanhlar geldi. Sefil yasamlarim go-
riince neden Israil'e karsi savagsmak istediklerini anhyor-
dum. Bu operasyonlarda oliirlerse FKO ¢ocuklarina sahip
cikiyordu ve o andan itibaren ¢ocuklar Devrim ¢ocuklarn sa-
yiliyor ve biyudiikleri zaman savag¢i olmak iizere yetistiri-
liyorlard.

Bas6gretmen Zehra bana anaokulunu gezdirdi. Her sini-
fa farkh bir Filistin sehrinin adi verilmisti. Kapisinda “Hay-
fa” yazan bir sinifin 6niinde durakladi. “Bu sinifa girmek is-
ter misiniz? Buradaki ¢ocuklar dort yasinda ama size nere-
den geldiklerini sdyleyebilirler.” Sagirmistim. Gururla, “Co-
cuklarimiza Filistin'i 6gretiyoruz,” diye acikladi. “Doért yasi-
na geldikleri zaman dogduklar yeri bilirler ve size haritada
gosterebilirler.” Basim sinifin kapisindan igeri uzatip igeri
girip giremeyecegimizi sordu. By, i¢inde fazla esya olmayan
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temiz bir odaydi. Her birinde alti ila sekiz ¢ocugun oturdu-
gu birka¢ yuvarlak masa vardi. Bir 6rnek 6nliik giymislerdi
ve hepsi temiz pak ve bakimh goriiniiyordu. Sasirtic1 dere-
cede iyi beslenmis goriiniiyorlardi ve bana dénen zeki yuz-
leri merakla doluydu.

Simifin duvarlarinda, hepsinin altina Filistin’de bir yerin
adi yazili olan, ¢ocuklarin yaptig tepe ve agag resimleri asi-
hydi. Duvarlarda miisfik tebessiimiiyle Yaser Arafat’in ve
iki inlii yardimci Ebu Cihad ile Ebu Eyad'in (ikisi de daha
sonra suikasta kurban gitmisti, Ebu Cihad" israil ajanlar 61-
dirmisti) fotografi da asihydi. Cocuklardan biri sandalye-
sinden asag itilince aglamaya baglad, giizel ve temiz yuzli
geng 6gretmenleri kosup ¢ocugu yatigtirdi.

“Hi¢ boyle yapilir m1?” diye onu azarladi, “Misafirimizi
boyle mi karsilariz?” Biitiin ¢ocuklar ciddi bir tavirla basla-
rim salladilar.

Ogretmen, “Tabii ki, hayir,” diye devam etti. “Peki misa-
firimize ne deriz?”

Cocuklar hep bir agizdan, “Ehlen ve sehlen (Hosgeldin)!”
dedi.

“Peki biz hepimiz nereliyiz?” diye sordu.

Yiiksek sesle, “Filistinliyiz,” diye cevapladilar.

Ogretmenleri,” Peki bilyilyiince hepimiz nereye gidece-
giz?” diye devam etti.

“Filistin’e! Filistin’e!”

Ogretmen aldigi sonuglardan memnun gériiniiyordu,
Zehra her geyin ayni olacag 6teki sinifa ge¢cmemizi 6nerdi.
Anlatmasi olanaksiz duygularla dopdoluydum ve bu zavall
kiguiklerin Filistin’den ne anladigini merak ediyordum.
Kamplarda dogmus anne babalarin kamplarda dogan c¢o-
cuklarinin nasil bir gelecegi olabilirdi? Bugiin, yirmi yil son-
ra, ayni sahnenin tekrarlandigim goériyorum, Filistin aym
sekilde amhyor, kurtulusu da yine hala o kadar uzak.
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1975 yih geldiginde coskulu c¢aligmalarim sonunda
FKO'de oldukca iyi taninmigtim. Londra, Beyrut ve Sam’da
liderleriyle bulusuyor, gé¢men kamplarina ve gerilla mer-
kezlerine davet ediliyordum. O zamanin kendine 6zgii ro-
mantik bir havasi vardi, bir filmde savas sirasinda direnis
orgitiinde ¢alisan birini oynuyormusum gibi tehlike, heye-
can ve gizemin bastan c¢ikarici bir karisimim yasiyordum.
Bir yandan, kendimi iyiyle kotl arasindaki destansi bir mi-
cadelenin i¢cinde, haklinin yaninda savasirken gériiyordum,
bir yandan da bunun tatminkar olmayan bir ge¢cmisin kus-
ku ve hayal kirikhiklarin bir ¢esit temize ¢ikarma girisimi ol-
dugunu hissediyordum.

Aslinda tam olarak anlamadigim bir oyuna karigmstim.
El Fetih erkeklerinin gosterdigi ilgiyi yillarca tek basina yi-
ruttigim politik eylemciligin heyecan verici ve gileryuzli
bir 6diili olarak goériiyordum. Onlardan beni kabullenmele-
rini ve aralarina almalarim beklerken saskinlk ve heyecan-
la karsilagiyordum. Birkagi bekarligimi ve Londra’daki da-
iremi karg1 konulmaz bir gekicilik olarak gériip benimle bir
macera yasamak istedi. Ozellikle evli olan bir ikisi bunu be-
nimle gizli ve elverisli bir iligki kurmak icin iyi bir firsat ola-
rak gordi. Mantiklan c¢ok basitti: Bekardim, bu yiizden de
tabii ki yalmzdimp ve kim olursa olsun bir erkegin ilgisine
hasrettim.

1978 yilinda, artik gereksiz oldugu anlasilana kadar, Filis-
tin Hareketi’'nde ¢aligmay: siirdiirdiim. O tarihte diinya ar-
tik FKQ'yii gercek bir kurtulug hareketi olarak kabul etmis,
lideri Yaser Arafat'a yasallik ve sayginlik tanimisti. Lond-
ra’'da bir FKO temsilcisi vard ve artik Filistin davasi yalnz-
ca politika analizcilerinin ve kaba sloganlar iretenlerin ilgi-
sini ¢ceken, karanhga itilmis ve unutulmug bir konu degildi.
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Kendi rolimiin de artik gereksiz oldugunu disinip, belki
de, karsiliksiz kalan sadakatim karsisinda bunu bir bélim
sonu olarak da gorebilirdim. Gercekten de o zaman boyle
disiinmem igin yeterli neden vardi.

Hareketi sona erdirirken, Filistinliler hatta belki de
kendim icgin, yeni ve umutlu bir gelecegin bagslamak lizere
oldugunu diisiiniip kalbimin iyimserlikle doldugunu anim-
slyorum.
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Yanilmigim. 1978 yilindaki umutlarim, ne Filistin ne de
benim icin gerceklesti. O y1l israil kuzey simirindaki Filis-
tinli gerilla saldirilarini kontrol etmek i¢in giiney Liibnan’
isgal etti ve oraya yerlesti. Dort y1l sonra Liibnan’in iger-
lerine kadar ilerleyip FKO'yii Beyrut'taki merkezine kadar
kovaladi. [srailliler sehri kusatarak gerekli ihtiya¢c madde-
lerinin girisini engelledi. israil'in ¢cok daha iistiin askeri
giicii ve sivil halkin yaygin 1stirabi karsisinda Arafat ile
savasgcilar1 yirmi yildan uzun bir siire ellerinde tuttuklar
iissii terk etmek zorunda kaldilar. Filistin'in liderleri Tu-
nus’a sirildd, bir¢gok savascisi ise daha da uzaga Ye-
men’e gonderildi.
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FKO'niin ayrihig1 yalmzca kurulug ve siirekliligi i¢in degil,
aym zamanda onun sagladig: hizmetlere ve korumasina
muhtag olan binlerce gé¢men icin de dehset verici bir dar-
be oldu. Bizim gibi insanlar icin bile FKO cok gerekli bir ku-
rulustu. Bitiin eksikliklerine ragmen bitin bir Filistinli ku-
sagin emellerini temsil etmisti. O zamana kadar, onu nasil
Filistin’in yerine koydugumuzu ve kirilmig gurur ve onuru-
muzu ona nasil bagladigimizi kavrayamamistik.

Bu arada benim kigisel talihim de Filistin’inkinden daha
iyi degildi. Evliligimin sona ermesiyle i¢ine distigim kar-
masada ne yapacagim hi¢ belli degildi. Uzun bir siiredir -Fi-
listin’e karg1 gérevlerim, yapayalniz gelecegim, ailemin bo-
sanmama verecegi tepki konusunda- en anlagilmaz duygu-
lar icindeydim. Annem hep bir felaket olduguna inandigi bu
durumun sona ermesine duydugu sevinci gizlemedi. 1968
yilimin sonbaharinda berbat bir halde Londra’ya gidip de
anne ve babama evliligimin basarisizhgim acikladigim za-
man memnuniyetini gigclikle gizleyebildi.

Bu “lanetli iilkede” bulunmasaydik biitiin bunlarin basi-
miza gelmeyecegini sik sikk babama hatirlatmay: asla unut-
muyordu. Bu iilkede kalmamizin ger¢ek nedeninin babamin
gizli ingiliz hayranhg: oldugunu ileri siirerek onu sugluyor-
du. Bu yeni bir saldin sekliydi ve o yil babamin kralige tara-
findan 6diillendirilmesinden kaynaklaniyordu.'

1968 yilinda emekli olacakti ve uzun yillar BBC'ye verdi-
gi olaganiistii hizmeti karsihiginda onursal bir 6diil icin yet-
kilililerce 6nerilmisti. Bunu gayretle ve en iyi sekilde yapti-
g1 iginin takdir edildiginin bir isareti olarak gérdiigi igin
¢ok sevinmisti. Oysa annem bagka tiirlii diisiiniiyordu. Ters

1) Ingiliz hitkiimeti, olaganiistii hizmet verenlerin yillik bir listesini hazirlayip
odillendirilmek {izere kraliceye o6nerirdi. Bu o6diiller 6nem sirasina goére
en basta govalyelik unvanindan en altta babama verilen, ingiliz Imparator-
lugu’nun Uyeligine (MBE) kadar uzanirdi.
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ters, “Umarim kabul etmeyi diigiinmiiyorsundur,” dedi. “in-
gilizlerden veya kralicelerinden bir beklentin olamaz.” Ba-
bam onunla ayni fikirde degildi ama annem huzursuz edi-
yordu. “Bize yaptiklarindan sonra,” diye sirdiiriiyordu,
“onlarin 6vgiisiinii veya odilinii nasil kabul edersin? Hem
ne i¢in? Artik her sey unutuldu deyip de dostumuz gibi dav-
ransinlar diye mi? Onurlu davran.” Bu canim1 yakmisti ve bu
odiiliin Filistin'in tarihiyle bir ilgisi olmadigini, sadece ona
yapilan bir saygi gosterisi oldugunu sdéyledi. Ama annemi
ikna edemedi ve sonuc¢ta 6dil téreni i¢in onu Buckingham
Sarayr’'na zorla gétiirmek zorunda kaldi. Ben de onlarla bir-
likte gittim ve annemin bitmez tilkkenmez homurdanmalari-
na dayanmak zorunda kaldim. Bu ona olaya yakigsan siklik-
ta bir giysi almak i¢in Golders Green’'de yaptigimiz algveris
gezisiyle bagladi, giyinmesi gereken 6diil téreni sabahinca
siirdi ve bizi saraya goétiiren taksi yolculugu boyunca da
devam etti.

Oraya varinca babam 6diil alacaklar icin ayrilms bir gi-
rigsten iceri alindi, bizler de aileler i¢in aynlan bélime alin-
dik. Annem ister istemez etkilendi. Londra’da yasadigimiz
siire boyunca turistlerin digaridan hayran hayran seyretti-
gi bu binanin i¢ine girebilmek olaganiisti bir olaydi. Yerimi-
zi almak igin gectigimiz uzun ve genis koridor koyu kirmizi
kalin hahyla kaphydi, duvarlarinda ¢ercgeveleri altin varakla
kaph portreler asihyd: ve uzun pencerelerinden iceri sizan
giin 15181yla aydinlaniyordu. ihtisam karsisinda sagirmistik.
Biraz sonra kraligenin ¢ikacagi alanda yerlerimizi aldigimiz-
da annemin gizleyemedigi bir ilgiyle ¢evresine bakindigin
gordim.

Odiil alacak olanlar bir sira halinde bir kapidan girerken
kralice digerinden girdi. Onu goriince milli mars: dinlemek
icin hepimiz ayaga kalktik ve hepsinin sirayla gelip krali-
cenin 6nine durugsunu izledik. Boyu kisa oldugu i¢in ayak-
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larim ucunda yiikselerek babamin yakasina madalyay: tak-
tigin izledikten sonra annem, “Asla onlarin kraligesine kar-
s1 olmadim. O asil ve onurlu biri,” dedi.

Babam disarida, kendinden memnun bizi bekliyordu. Ali-
silmadik derecede konugkandi. “Krali¢enin teni ¢ok giizel,”
diyordu. “Bu fotograflarindan ve televizyondaki gorinti-
siinden anlagilmiyor. Cok duru bir teni ve masmavi gozleri
var. Bana BBC'den soz etti ve meslegim konusunda ¢ok bil-
giliydi.” Annem ona ters ters bakti ve babam profesyonel fo-
tografgllafdan birine isaret edince bizimle birlikte resim
cektirmeyi reddetti. Onu kandirmak igin biraz dil doktiikten
sonra kameramn yakaladig bir isteksizlikle raz1 oldu. Fotog-
rafta kapag acik kadife kutusunda madalyasini sergileyen
mutlu babamin bir yaninda ben digerinde ise yiiziinde derin
yash bir ifade ile agzinin kenarlarn asag) sarkmig annem go-
riniiyordu.

Heyecanh eylemler yaptigim 1970’li yillar boyunca Kkisi-
sel hayatim dizginlemistim. Hepsi Batili olan erkeklerle hu-
zursuz ve kalici olmayan iliskilere girmistim. Hepsini, Filis-
tin icin yaptigim sonugcta yararsiz ve anlamsiz oldugu anla-
silan ¢aligmalarin igine siriklemistim ve hayal kirikhigina
ugramug, hi¢ tatmin olmamsg bir sekilde ayrilmigtik. Sonun-
da bir Arapla iligki kurmam gerektigine inanmaya baglamig-
tim. ingiltere’de gecirdigim biitiin o yillara, Arap erkekleri-
ne karsi duydugum cinsel tiksintiye ve uzaktan yakindan il-
gimi ¢eken bir Arap erkegine hi¢ rastlamams olmama rag-
men bu fikir yine de gelisti. Yilmadan ideal esim olacak, ev-
lenip beni sevgi dolu aile ¢cevresine sokacak hayali bir Arap
erkeginin 6zlemini ¢ekmeye bagladim. Sonunda kabul edile-
cek ve birilerine ait olacaktim. Bu hayal, ¢aligmalarim sira-
sinda rastladigim geng, mutlu Arap c¢iftleri gormekten ama
daha ¢ok koklerimi bulmak i¢in duydugum dehsetli ihtiyac-
tan kaynaklamyordu.
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Sonunda ¢ocuklugumdan beri bana yasaklanan, sonrala-
rn ise sadece kisa ig gezileri ve politik konferanslar ¢ercgeve-
sinde gorebildigim Arap diinyasina gitmekten basi(a carem
olmadigina karar verdim. 1978 yilinda heves ve dehset duy-
gulan icinde, niifusunun ¢ogunlugu Filistinlilerden olusan
ve bu yiizden kolayca uyum saglayabilecegimi diigiindii-
giim Suriye'ye, daha sonra da Urdiin’e caligmaya gittim. Si-
ham o ara Urdiin’de, onu zaman zaman ziyaret ettigim ¢ok
gizel bir villada oturuyordu. Dért ¢ocukly, isi basindan as-
kin bir anne ve ev kadimydi. Cocuklar1 beni egzantrik ve
cok farkh bulmasina ragmen onunla eski yakinhigimiz siiri-
yordu. Esi isam benim Batil tavirlarimi onaylamiyor ve bu-
nu da saklamaya gerek duymuyordu. Bir ingiliz vatandasgi
olarak -ne garip bir durum- bagvurdugum ingiltere’nin Suri-
ye Biiytkelgisi Siham'in evinde beni ziyarete geldigi zaman
kaslarim catip, “Kiz kardesin asin 6zgir. Koéta bir érnek
olusturuyor,” demisti.

Ama ben buna aldirmadim. Arap kardeslerimin arasinda
bir sekilde kendimi “bulacagima” ve buraya yerlesip onlar-
la belki de kalici mutlu bir yagsam kuracagima dair duygusal
bir diisiince bende iyice yer etmisti. Ama ne yazik ki, birbi-
rimize yabanci oldugumuz kisa zamanda anlasildi. Bir Ara-
ba benziyordum ve bir Arap gibi konusuyordum ama i¢im
boyle degildi ve bunu hissettiler. Onlarin kiiltiirel kurallari-
n anlamiyordum ve gercek bir yabancida hog goriilecek
ama benim i¢in affedilmez olan sosyal potlar kirtyordum.
Kimligim belirsiz olsa da, beni garip bulsalar da genelde bir
Arap olarak kabul ediliyordum, benden bdyle davranmam
bekleniyordu. En garip olani, yerinden yurdundan edilme-
nin veya siirgiin yagaminin insani sonuglarim kimse anlami-
yordu; benim anlayis gerektirdiginden emin oldugum du-
rumlara kars: ilgisiz kalyorlardi. Yagamimin biiyiik bir bo-
limiinii Ingiltere’de gecirmis olmam, kisisel yansimalardan
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yoksun, yalmzca bir bilgi ayrintis1 olarak kabul ediliyordu.
Yurtdiginda gegirdigim otuz yil sadece bir tatil gibi algilani-
yor ve Arap diinyasinda yasamak tizere ne zaman “geri do-
necegim” soruluyordu.

Onlara katilmakta ve onlara ait olmakta gdsterdigim ma-
sumca ¢aba yanhs yorumlamyor, hatta bazilar1 bunu kus-
kuyla karsiiyordu. Akici olmayan Arap¢a’'mi sasirtici bulu-
yor ve bir tiirli anlayamyorlardi; taminmis bir Arap dili uz-
man olan babamin bu yeteneklerini bana gecirmis olmasi
gerektigini digunuyorlardi. Bitin bu nedenlerden otiird,
bildikleri hi¢bir sinifflandirmaya uymadigim i¢in hem kadin-
lar hem de erkekler yanimda kendilerini rahatsiz hissedi-
yordu. Kanisik gruplardaki, benim dogal oysa onlarin bir
Arap kadinmi i¢in agir1 cesur ve agik sdzli buldugu, davrams-
larim, dzellikle de daha sade sayilabilecek Urdiin toplumun-
da elestiriliyordu. Bunun sonucu olarak, Bati'da yetistigim
ve “farkl’” oldugum i¢in, kendi kadinlarinin tersine cinsel
olarak kolay elde edilebilir oldugumu diisiinen erkekler ba-
na sarkiyordu. Yurtdisinda egitim goriip yabancilarla iliski-
ler kurmus olan bir¢ogu aym seyi yeniden benimle yasa-
mak istiyordu.

Daha cok Urdiin’de rastladigim bu erkeklerin yaklagimi-
nmi dayanilmaz derecede kaba buluyordum. Cinsel aclik ce-
ken bastirilmig tiplerin yaptig: gibi ellerine gecen her firsat-
ta israrh bir sekilde asihyorlardi. Cogumuzun ahstigi Batih
cevreyi canlandirmak amaciyla verilen partilerden birinde
boyle birinin bedenini benimkine yasladigini hatirhyorum.
ABD'de lisansiistii egitimini tamamlamig bir miithendisti ve
ben onu Batihlagmig bir olarak gériiyordum. S6ziim ona
dans ediyorduk ama kolunu belime dolayip da elimi eline
aldig1 anda kendimi ¢elik bir cenderede hissettim. Kipkirmi-
z1 bir yuzle, nefes nefese bana sokulup, sulanan agzini boy-
numa yapistirdi. Olanlan izleyen isvigreli yaglica bir mes-
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lektasim, beni elinden giicliikle kurtadi. Bir de karisimi ve
c¢ocuklarini ¢ok sevdigim, Almanya’da egitim gérmiis arke-
olog vardi. Bir giin beni bir konferansa goétiirmek i¢in alma-
ya geldiginde dairemin girisinde beni duvara yaslayip siir-
tiiniirken heyecanla ingilizce (sanki bu onu daha kabul edi-
lebilir yapiyordu), “Oh, bu ¢ok hoguma gidiyor, ¢cok hosu-
ma gidiyor,” diyordu.

Gercek bir Arap kadini olsaydim, herhalde ¢ighgi basip
onu tokatlamam, yetkililere gsikayet etmem veya hiddetten
aklima eseni yapmam gerekirdi. Belki de bunu yapmayisim
aleyhime islemis ve baskalarini da ayni seyi denemeye yo-
neltmisti. Bir gece dairemin anahtarim kaybettigimi ve so-
kakta kaldigimi fark ettim. Bu gibi sorunlarla ilgilenen ve
kampiiste oturan yoéneticinin yardimini istedim. Kelligini
yandan yukari taradigi sacglarla gizlemeye ¢alisan elli yasla-
rinda iriyari, kaba saba bir .adamdi. Kapisini ¢alinca beni
iceri buyur edip dairelerin anahtarlarini bulana kadar bek-
lememi istedi. Oysa déndiigiinde pantalonunu c¢ikarip pija-
masini giymigti. Bu halini gériince kahkahay: bastim ama
bundan hi¢ alinmamig olmal ¢iinkil beni kendine ¢ekti, mi-
rildanip i¢ gecirmeye basladi. Derin derin nefes alarak, “Me-
rak edecek bir sey yok,” dedi. “Ben vazektomi yaptirdim.
Belki de Urdiin’de bunu yaptiran tek erkek benim.”

Bu gibi asilmalar hosuma gitmis olsa bile, kisa zaman-
da bu adamlarin hi¢birinin gercekten bana ilgi duymadi-
gin1 anladim. Beni sadece bastirilmis arzularini rahatlata-
cak bir ara¢ olarak goriiyorlardi. Hi¢biri, ne kadar cekici
bulsa da benimle evlenmezdi ¢iinkii daha Onceki yasa-
mim ve deneyimlerim yiiziinden Bati etkisinin ahlaksizlik
damgasini tagiyordum. Arap erkeklerine gore iki tir ka-
din vardi: Evlenilecek kadin ve yatilacak kadin. Batil ka-
dinlar ile Batillagmis sayildigim i¢in ben de bu ikinci ti-
re dahil ediliyordum.
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Arap toplumunun ahlaki inceliklerini bildigim i¢in ilk ev-
liligimi gizlemistim. Ama bu onlarin beni ahlaki yénden gi-
venilir olmayan ve serbest tavirl bir gen¢ kadin oldugumu
diisiinmelerini engellemedi. istesem de burada koca bula-
mayacagimi yavag yavag kavradim. Annemin “utang verici”
gecmisimi saygideger bir Arap evliligine gdbmmem arzusu
gerceklesecek gibi degildi ve benim de kendime uygun bir
es bulma umudum yok olmustu. Dogal olarak arkadaghk
edebilecegim Batillagsmis Araplar yerlilerden de beterdi.
Cogu, Bati kiiltiiriinii sadece goriiniiste benimsemis ama ru-
hunu kavrayamamusti. ingilizce'yi berbat konusuyorlar ve
kendileri bir ist siniftanmig gibi yerel halka hitkkmediyorlar-
di. Viski i¢ip kulaga liberal gelen s6zler etmelerine ragmen
nefret ettikleri insanlar kadar bagnaz ve dar kafaliydilar. Bu
gibi toplumlara ahligik olmadigim i¢in sagirmig ve kederlen-
mistim. Yalmzdim ve burada daha fazla kalmanin anlami
yoktu.

Arap toplumuna uymayan sosyal durumum géz 6niine
alindiginda ben ya evli erkeklerle iliskiye girecektim yahut
da, daha kotiisii, birinin ikinci karis1 olacaktim. ljrdﬁn‘dey-
ken iki karil bir adam tanimigtim, zaten birden fazla kadinla
evlenmeyi onaylayan Islami yasahala gegerli oldugu igin, bu
Arap toplumlarinda sik rastlanir bir durumdur. Ama bu ya-
samn uygulamsg bir Arap tlkesinden digerine ve toplumsal
siniflara gore degisiyordu — varlkl ve egitimli erkeklerin bir-
den fazla karisi olmasi ender rastlanan bir durumdu. Oysa
bu erkek ingiltere’de birkag yil kalip egitim gérmiis taninmis
bir mimardi. Urdiin’deki bir mimarlik sirketinin miidiirilydii
ve sik sik dis llkelere yolculuk yapard: ve onun gibi egitim
gérmis birinin birden fazla karisi olmamasi gerekirdi.

Ama karisinin kisir oldugu anlagilmigti. Bu tiip bebekler
uygulamasinin bulunusundan 6nce oldugu igin ¢ift pek de
hos olmayan seceneklerle karsi karsiya kalmigti. Ya ¢ocuk
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sahibi olmaktan vazgececeklerdi ya da erkek tekrar evlene-
cekti. Geleneksel Arap toplumunda bunlar gercek secenek-
ler degildi. Neslin idamesine verilen biiyiik ‘6nem yiiziinden
kisir bir evlilik O6zellikle de erkekler icin kabul edilmezdi. Bu
gibi durumlarda, erkegin ailesi onu kisir karisini bir kenara
birakip bir bagkasini bulmaya yireklendirirdi. Durum ay-
nen boyleydi ve erkek, kadin akrabalar (bu konularda er-
keklerden daha fazla sesleri ¢ikar) tarafindan karisini birak-
maya zorlaniyordu. Baba olmak istiyordu ama karisini da
seviyordu ve onu kendi sucu olmayan bir sey yiiziinden
terk etineyi kendine yediremiyordu. Cok zekice bir ¢6ziim
yolu bulunana kadar sorun ¢6ziimsiz goriniyordu.,

Cocuk dogurmasi icin bir bagka kadinla evlenecek ama
ilk karisindan da ayrilmayacakti — Bat’’nin ¢ok daha sonra
kabul ettigi bir uygulama olan bir ¢esit kiralik anne. Uygun
birini bulmak icin aragtirma yapti ve bir ¢ocuguyla yasayan
dul bir kadin buldu. Teklifi memnuniyetle kabul edildi, ¢iin-
ki evli de olsa varhkh bir mimar olarak iyi bir koca adayy-
di. Bir yil icinde, kadinin diinyaya getirdigi ¢cocuk dogar
dogmaz ilk ese verildi. ikinci ¢ocugun gercek annede kalma-
sina izin verildi ama ti¢iincisi yine ilk ese verildi. Dérdiin-
cii ve sonuncu ¢ocuk da anneye birakildi.

Onlarla tanigtigim zaman, her ailenin ayn bir kati oldu-
gu, buiyik bir evde hep birlikte yasiyorlardi. Kadinlar ken-
dilerine verilen ¢ocuklan bilyiitiiyordu ve erkek de ilk kari-
sinin hala gercek aski oldugunu sdéylemesine ragmen, iki ai-
lesine de zaman ayiriyordu. Birbirimizi tanidigimiz zaman,
“Karilarin bu durumdan rahatsiz olmuyor mu?” diye sor-
mustum. “Bagka bir secenek yok ki!” demisti. “Bu sekilde ilk
esimden ayrilip onu yapayalniz bir hayata mahkim etme-
mis aluyorum. Ayrica ikinci karim da, ben onunla evlenme-
den 6nce, ¢ocugunu tek basina biiyiitmeye ¢abalayan di-
rist bir kadindi. Cocuksuz olmaya dayanamazdim. Simdi
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her iki karim da kocasiz olacagi yerde yarim bir kocaya sa-
hip ve benim de istedigim ¢ocuklarim var. Bu herkes igin
daha iyi degil mi?” Verecek cevap bulamadim. Durum ger-
cekten boyleydi ve sadece erkek iiyelerinin yararim iistiin
tutan bir toplumda gecerliydi.

Mimarin yoklugunda her iki kadinin da secenekleri ger-
cekten cok kotii olurdu. Evlilik onlar igin sayginlk, top-
lumda bir statii ve bir rol saglayan bir pasaporttu. Evli ol-
mayinca toplum disina itiliyorlardi ve kimse onlara deger
vermiyordu. {1k karisin terk etseydi kadin hem terk edil-
menin hem de kisir olmanin acisim ¢ekecekti. ikinci kari-
s1 dul da olsa “kullamlmis mal” sayilirdi. Daha da koétiisi,
bir koca adayinin hep bir baskasinin ¢ocugu sayip ustlen-
mek istemeyecegi bir cocugu da vardi. Bu durum karsi-
sinda, mimarin evindeki ti¢ kisinin de bu ¢6ziimden yana
olmasinin nedeni anlasiliyordu. Baz1 boganmis veya dul
kadinlarin, ender de olsa, evlenmeyi basardigini da séyle-
mek gerekir.

Cinsel esitlik ve kadin haklar1 konusunda Batili goriisler-
le dopdolu oldugum i¢in bitin bu dykiiyl igren¢ bulmus-
tum. Konuyu bilen rastladigim kadinlar da bundan rahatsiz-
lik duyuyor ve kadinlara, 6zellikle de birinci ege aciyorlar-
di. Yine de, bazilar1 onu elestiriyordu. “Onurlu davranip
onu terk etmeliydi,” diyorlardi. “O adamin da biitiin erkek-
lerin de cam cehenneme deyip yash annesiyle birlikte iti-
barh bir hayat yasardi.” Ama ¢ogu bdyle bir sey yasamadi-
g1 icin siikkrediyordu. “Soylemesi kolay ama erkeksiz nasil
bir hayati olurdu?”

“Erkegini paylasmaktan, 6biir kadinla birlikte oldugu za-
man ne soyledigini ne yaptigim merak etmekten daha iy}-
dir,” diyordum. “Onun i¢in bu cehennem azabi olmali. Tabii
asil sorun kadinlarin burada esit haklara sahip olmamasi.
Ornegin Avrupa’da bdyle bir durum asla olamaz.”
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Bir pot kirdigim ¢ok geg fark ettim. Hiikkmeden bir tavir-
la bir sémiirgeci gibi konugmustum. Gilimsemeden bana
baktilar. Biri, “Avrupa’da yapilanin iyi tarafi nedir?” diye
sordu. “Orada kadinlara hi¢ saygi gosterilmiyor. Biitiin er-
keklerin metresi var, aradaki tek fark esin bunu bilmemesi
ve metreslerin gizli tutulmasi. Onun hig¢bir hakki yok. En
azindan burada 6biir kadin da onunla evli ve ¢cocuklari da
mesru.” Topluluktaki diger kadinlar da baslarim sallayarak
onu hevesle onayladilar. Aym kadin, “Ornegin kendine bir
bak,” dedi. “Sen Avrupa’da yasiyorsun ama bunun sana ne
yaran oldu? Evli degilsin, hi¢ cocugun yok, sana bakacak
kimsen yok. Biitiiniiyle sana ait olmasa da bdyle bir adam-
la birlikte olman daha iyi degil mi?” Bir an aklimin karistigi-
n hissettim. Acaba haklh miydi? Londra’daki bekar yasa-
mim bana gercekten ne mutluluk getirmigti? .,

1980 yilinin yazinda umutsuzluk ve basarisizlik duygu-
suyla Ingiltere’ye déndiim. Ebu Salma amca o yil 6lmiis ve
esin kaynagi olan ulusgu siirleriyle ve hayati boyunca Filis-
tin’e bagh kaldigi i¢in biyiik bir térenle Sam’da topraga ve-
rilmisti. En biiyiik arzusu son dinlenme yerinin dogdugu ul-
kede olmasiydi. Ama jsrail, yasayan Filistinliler gibi 6lenle-
rin de ddnmesine izin vermedigi icin bu ger¢eklesemedi. is-
rail'in bu gereksiz kindar tutumu beni daha da umutsuzlu-
ga surukledi. Filistin Hareketi kapandigi i¢in katilacagim bir
kurulus veya politik hareket de artik yoktu. Biitiin eski poli-
tik eylemci dostlarim adeta yok olmustu, FKO’den de ara-
yan soran yoktu. Sadakatle siirdiirdiigiim politik eylemler
anlasilan hig¢bir igse yaramamisti.

Arap diinyasinda gecirdigim iki y1l kéklerimi bulmama
yardim etmemigti. Hatta bulacak koklerim olmadigim di-
siinmeye baslamistim, en azindan, onlar1 aradigim yerlerde
yoktular. Ustelik iilke disinda gecirdigim zaman beni ingilte-
re’den de uzaklastirnisti. Oraya da ait olmadigimi hisset-
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meye basladim ve Arap toplumunun sicakhgim ve yakinhgi-
n1 dzler oldum. Eski arkadaglarim ortalarda yoktu. ikinci
kez evlenip bosanmig olan Patricia, iki ¢ocuguyla birlikte
New York'ta yasiyordu. iliskimizi hi¢ kesmemistik ama ¢ok
uzaktaydi. Bir zamanlar ¢ok yakin oldugum diger okul arka-
daslarim Leslie ile Hilary’ye ne oldugunu bilmiyordum. Hi-
lary de benim gibi doktor olmustu ama bir daha hi¢ kargsi-
lagmadik. Tip fakiiltesindeki 6grenci arkadaglarim daha
sonraki yagamima hi¢ girmemisgti. Bir siire dogdugu iilkede,
Giiney Afrika'da calistiktan sonra ingiltere’ye dénen Cle-
eve'den hi¢ haber alamamistim. Benim i¢in ¢ok degerli olan
Zandra'’yla da hemen hemen hi¢ gériigmiiyorduk. Evliligi ve
daha sonra girdigi uzun siireli iligki de yilirimeyince igine
kapanmigti. Cambridge diginda riizgarh kii¢iik bir kasabada
tek basina yasarken romatizmal arteritin en siddetli cinsine
yakalanmisti. Hastahg ilerledikten sonra onu birka¢ kez
gormistim. Ama giderek hayata kiistd, paranoyak oldu ve
beni bir daha gérmeyi reddetti.

Perisan bir haldeydim ve yapayalnizdim. ingilizler bana
her zamankinden daha soguk, ice doniik ve mesafeli goriin-
meye basladi. Bir secenek yaratabilecek olan Londra’daki Fi-
listinli toplulugu da onlardan farkh degildi. Cogunluk yeni
gelenlerdeydi ve cesitli gruplara boliinmiiglerdi. Onlar da,
annemin daha 6nce yaptig1 gibi ama onu hakh ¢ikaran ne-
denlere sahip olmadan, bir Arap ¢evresini Londra’da yeni-
den yaratmaya yonelmislerdi. Yalnizca diger Araplarla gori-
sup, evlerinde Arap tarzi yasam siirdiiriiyorlar ve sanirim
bitiin zamanlarim birbirlerini ¢ekistirmekle gegiriyorlardi.

Topluluklarina bagh olup birbirini destekleyen ingiliz Ya-
hudilerinin tersine Araplar birbirlerine yardim etmezler ve
biri Ozellikle sivrilecek olsa digerleri onu destekleyecekleri
yerde kiskanirdi. Bu, Araplar hakkindaki klasik Batih géris-
lerinin en berbati olan ve onlar1 umutsuz bir sekilde boliin-
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mils ve kavgaci olarak tamimlayan goriisii de destekliyordu.
Araplar gercekten i¢inde yasadiklan yeni toplumu yok saya-
cak derecede Filistin ve Arap diinyasina odaklanmiglardi. Yi-
ne de bu, kisa zamanda kesfettikleri belirli avantajlar1 koti-
ye kullanmalarim engellemiyordu ama bunlan yaratan kiuil-
tiiri 6ziimsemeden bir tir faydacilik yapiyorlardi. Bu benim
topluma uyum anlayisima ve aym kiiltiire duydugum saygi-
ya ters diisiyordu. Bu yiizden ortak yonimiz ¢ok azdi ve
onlarla mimkiin oldugu kadar az beraber oluyordum.

Artik kendimi ingiltere’de veya dogal olarak herhangi
baska bir yerde evimde hissetmedigimi anlamaya bashyor-
dum. Yoksa hepimiz aym duygulari mi paylasiyorduk? Yil-
lar 6nce biiytk bir kararlhlikla evini Arap diinyasinda kuran
Siham ingiltere’'ye donmiistii. Evliligi bozulmustu ve 1983'te
esini Suriye’den sonra tagindiklar1 Suudi Arabistan’da bira-
kip ¢cocuklariyla Londra’ya dénmiisti. Zeyyat karisiyla bir-
likte Kopenhag'da yasiyordu ama Danimarka dilini 6gren-
mesi yillar siirmiigtii ve Danimarka toplumunun bir pargasi
olmamisti. Onlarin gergek evi neydi, neredeydi?

Caresizlik icinde, belki de onu bulmak icin baslangig¢
noktasina, kaynagina, yillardir korku i¢inde uzak durdugu-
muz her seyin basladig1 o yere gitmem gerekiyor, diye di-
sindim. Heniiz yilizlesemedigim gercek ise gercekten yer-
siz yurtsuz oldugumdu, bedenen ve zihnen, iki kultir ara-
sinda kalmig, hi¢birine ait olamamigtim.
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ON DORT

israil benim igin hep yasak bir bélge olmustu, anne ve ba-
bamin asla ziyaret emek istemedigi ve bizim gérmemize izin
vermedigi lilkeydi, zamanla onlarin bu fobisi bize de mal ol-
mustu: gercek olmayan ve “bizim” Filistinimiz ile bir ilgisi ol-
mayan sinir Stesi bir yer, garip bir olguydu. israil, tek gerce-
gi Arap diinyasina sorun yaratmak olan saldirgan bir politik
yapiyds; ama her seyden daha 6nemlisi hileyle yaratilmis, ta-
rihi uydurulmus, niifusu ithal edilmis, yasadisi bir yerdi.

Oysa simdi 1991 Agustosu’nda iste buradaydim. ilk inti-
fadanin' son giinlerindeydi, “barig siireci” heniiz baslama-
mist1 ve 1990’ yillarin sonuna dogru giinliik bir olay haline
gelen Arap-Israil catismalar heniiz bilinmiyordu.

1) 1987'de Israil isgaline kars: baglatilan Filistin ayaklanmasi.
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Birinci Giin: Ben-Gurion Havalimani, Tel-Aviv

Adin ilk kez Kudiis’'deki evimizde, kii¢iik bir kizken kor-
ku ve ofke icinde duydugum aym Ben-Gurion. O zamanlar
Yahudi grubunun lideriydi ve biz Filistinlilerin tilkesini gasp
edecek devletin temelini atiyordu. O zamanlar bu yalnizca
bir digiinceydi; oysa simdi bu yabanci devletin ve yabanci
halkin varhiginin somut kamtlarim ilk kez gériilyordum. Bay-
raginin dalgalandigi havalimani binasi ve girisinin tGstiinde
“Israil’e Hos Geldiniz” yazan biiyiik levha - ibranice harfle-
ri goriince i¢imi saran titremeyi zar zor bastirabildim. Bay-
raktaki Davut Yildiz1 gibi o da hayatim boyunca benim i¢in
diisman simgelemisti. Havalandirmali binanin i¢cinde goc-
men sirasinda beklerken geng goérevlileri izliyorum, kendin-
den emin, giinesten bronzlagmig saghkh geng kizlar ve deli-
kanlilar, oysa o giinegte bronzlagma hakki benim olmalydi.
Benim girdigim sira, ¢ogu diger tilkelerden gelen Yahudiler-
den olusan “[srailli Olmayan” sirasiydi ve hepsi “israilli” si-
rasindakiler kadar birbirinden farkliydi. Benim pasaportu-
mu inceleyen kiz yar1 Arap yar1 Avrupah gériiniyordu, bir
Separdi ile bir Askenazi Yahudisinin evliliginden dogmus
olmahyd.?

Kiza pasaportuma [srail damgasim basmamasim aksi
takdirde Arap iilkelerinde gecerli olmayacagini sdyledim.
1991 yiinda Misir disindaki biitiin Arap iilkeleri israil ile sa-
vas halinde oldugu i¢in oraya gitmig birini tilkelerine almi-
yorlardi. Ayrica gec¢misteki politik eylemlerim ylzinden
adimi herhangi bir giivenlik listesinde bulup beni sorgulan-
maya géndermesinden de cekiniyordum. Bu arada, Israil’e
dénmiis olan Akiva beni karsilayacak ve boyle bir sey olur-
sa bir avukati arayacakti.

2) Separdi Yahudileri, Arap iilkelerindeki Yahudilerdir ve on besinci ylizyil-
da Iberik Yarimadasi’'ndan Osmanl Imparatorlugu’'nun topraklarina kagan
Yahudilerin neslindendir. Askenazi Yahudileri ise Avrupa kokenli Yahudi-
lerdir. Bu topluluklar israil’de geleneksel olarak ayrilmigti ama karistiklari
ve birbirleriyle evlendikleri giderek daha sik gorilmektedir.
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Tel Aviv Havaatani'na varg, 1991.

Ama gorevli istegimi yerine getirdi. Vize damgasin tar-
tismadan bir baska kagida basti, ge¢cmemi igaret edip, iyi
bir tatil dileyerek beni sasirtti. Daha sonra, Akiva belki de
“Karmi” israil’de ¢ok rastlanan bir isim oldugu icin beni Ya-
hudi sanmig olabilecegini s6yledi. Yiiziimdeki hayret ifade-
sini goriince, “Bu 6nemli degil,” dedi. “Giivenlikte seni kim-
senin durdurmamasi ¢cok daha 6énemli. Bu bir hakarettir! Bir
sorun ¢ikarmadan beni kapidan geg¢irdikleri zaman igsimin
bittigini anlamigtim!” Havalimani binasindan ¢iktigimda
Londra'dan bir Israilli arkadagla, Rami Heilbron’la birlikte
beni bekliyordu. Beni goériir gormez kocaman bir “evine hosg
geldin” afisi actilar. O giin oradaki, ¢cevredeki israilli kalaba-
higa bakip acaba herhangi biri bunun ne anlama geldigini
anladi my, diye diisiindiim ve go6zlerim doldu.
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Ikinci Giin: Tel Aviv’'deki plaj

Dayanilmaz derecede sicak ve nemli. Plaj ylizenler ve ta-
til icin buraya gelenlerle dolu ama goriiniirde tek bir Arap
bile yok. Modern binalar1 ve gokdelenleriyle herhangi bir
Avrupa sehri olabilir. Denize bakan Hilton Oteli, dimdiiz
edilen ¢ok biyuk bir Misliman mezarhginin Gistiine yapil-
mis. Otelin yam basinda bir duvarla ¢evrilmis, ot ve ¢allar-
la kaph bir y18in moloz ve mezarhktan kalma kirik dokik
mezar tagi hala duruyor.

Sehir merkezi dilkkanlar, kahveler ve Ingilizce konusan
cok sayida insanla dolu Avrupavari bir yer. Finchley’den bu-
raya goc¢ etmig bir ciftle tamistim. On dakikalik bir otomobil
yolculuguyla Yafa'ya erisiliyor. Cocuklugumda Yafa, Filis-
tin'in en 6nemli sehriydi ve Tel Aviv onun bir uzantisi say-
lirdi. Simdi ise kasvetli, yikik dokiik bir gecekondu mahalle-
si haline gelmis. Sokaklar: ve binalar bakimsiz, Filistinli hal-
ki yoksul. Arada tek tiik giizel Arap evleri géze ¢arpiyor ve
Bayan Dajani’'nin egi Fuat’'in hastanesi hala yerinde duruyor.

Ama deniz kiyisinda bambagka bir gériniimle karsilas-
tim. Yafa'nin iyi giinlerinde Ginlii Araplara ait, sahipleri uzun
siire 6nce kagmis olan, eski giizel evler tamir edilip yeniden
yapilmis. Simdi Akdeniz'in masmavi gokyiizii ve beyaz ko-
pukli dalgalanyla ¢ercevelenmis pitoresk bir tabloyu, bir
Hollywood film setini andiriyor. Orada yalnizca Israilliler
var ama artik birer ev degiller, burasi ziyaretciler ve turist-
ler icin yapilmis bir sanat¢i kolonisi olmus. Bugiin burasi,
iistiinde “Tel Aviv - Yafa'ya, Israil'in Akdeniz'deki Tatil Seh-
rine Gelin” yazili pinil piril brosiirleriyle yeniden yapilmig
Arap evlerinin 6niinde birbirlerinin fotografim ¢eken bu in-
sanlarla dolu. Bunu, sehir merkezinde ¢ok giizel bir Arap
evi olan Yafa'nin yerlisi Fehmi Garip’e s6yledim. Altmis yas-
larinda ve eski giinlerde babami gérmeye gelen biitiin o
dostlar1 ammsatiyor.
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“Oraya hig¢ gitmem,” dedi. “Dostlarimizin oturdugu evle-
rin sirke dondiiriilmesini gormeye dayanamiyorum.” Ofkeli,
kiiskiin bir adam. “1948'de burayi aldilar ama ben israil'i as-
la kabul etmedim ve etmeyecegim. ingiltere'ye gittigin icin
sen ¢ok sanshsin. Bize yaptiklarim yagsamak zorunda hig
kalmadin. Cocuklarimz i¢in kurduklan devlet okullarinda
yalnizca Yahudi tarihi ve Siyonizm 6gretiliyor, kendi tarihi-
miz ve edebiyatimiz konusunda hi¢bir sey 6gretilmiyor. Bii-
tin 6gretmenler ‘giivenlik riski’ olusturmasinlar, yani ¢o-
cuklarimiza onurlu olmay: 6gretmesinler diye 6zel olarak
yetistiriliyor.” Nefes almak i¢in durakladi. “Onlar buraya ait
degil. Bitin yaptiklar1 burada ve biitiin bolgede karigikhk
yaratip istirap vermek oldu. Bu sehre bir bak, ona Filistin’in
Gelini derdik. Bir de simdi bak, ayakta Oliiyor. Buna yiire-
gim dayanmiyor.” Kahve tepsisiyle iceri giren karisi onu ya-
tigtirmaya c¢aligtl. “Heyecanlanma,” diye onu azarladi. Son-
ra bana doniip gégsiiniin sol tarafini isaret etti. Ona basint
sallayarak, “Kalbi var,” dedi.

Ama onu yildirmak miimkiin degil. “inan ki, igler kotiile-
since kalkip gitmeyi sik sik disiindiim. Ama sonra kendi
kendime, ‘[yi ama niye?’ diye sordum. Bu evi biiyiik bii-
yiikbabamin yaptigim biliyor muydun? Onlardan hangisi bu
tilkede bu kadar eskiye uzanabilir? Haydi camim!” diye tiikii-
riir gibi konustu. “Gitmesi gereken ben degilim onlar.”

Onu goérmek beni kederlendirdi. Onun 6fkesi ne ige yari-
yordu? inatla atalarinin evinde i¢i 6fkeyle yanmp tutusarak
oturuyordu ve onu binlerce kez dinlemis olan karisindan ve
komsularindan bagka onu tamyan veya onunla ilgilenen
kimse yoktu.
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Uciincii Giin: Tel Aviv ile Yafa arasinda denizi goren giizel
bir lokanta

Geceleyin serin bir riizgarin estigi, yildizlarin birer pir-
lanta gibi parildadig) gékyiiziiniin altinda sahibi ve garson-
lar1 Arap olan lokantanin miigterilerinin ¢ogu [srailli. Masa-
mizi kurmak igin saygiyla egilirlerken beni de Israilli san-
miglar. Aramizda ulusal bir bag kurmak amaciyla onlarla
Arapcakonustum ama onlar yakalamak i¢in gonderilmis is-
railli bir ajanmigim gibi sinirlenip huzursuzlagtilar. Lokanta
sahibi masamiza gelip beni gérmezden gelerek, Akiva'yi ic-
tenlikle [branice selamladi. Huzursuz olan garsonlar usulca
uzaklagtilar. Bir Filistinli kardesin israillilerin dilini konus-
tugunu duymak insanin dengesini garip bir sekilde bozu-
yordu. Aniden, “Kag Israilli Arap¢a konusuyor?” diye sor-
dum. Arkadasim, “Cok az,” dedi. Kendimi bildim bileli evim-
de yedigim birkac¢ ¢esit Arap usulii meze 1smarladik -humus,
mutabbal, tabule- simdi israillilerin onlari severek yedigi ve
kendi yemekleri oldugunu iddia ettigi sdyleniyordu.

Garsonlar aym asir1 saygih ve yalaka tavirlariyla tekrar
gelip dniimiize tabaklar koymaya basladilar. icimden, “Ké-
leler,” dedim, “Obiirleri de sahipler.” Sémiirgecileri ve s6-
mirgelestirilenleri bir arada gérmek bana anlatamayaca-
gim kadar biyiik bir utang veriyordu. Akiva'nin bile lokan-
ta sahibine ve garsonlara tepeden bakan bir tavirla yaklag-
tigim goérip kederlendim. Ama ne bekliyordum ki? Bagka
tiirli nasil olabilirdi? O zaman, bu tlkenin annemle babam
gibi benim de kafamda eskiden oldugu gibi bir Arap iilkesi
olarak kaldigin fark ettim ama su anda bu yabancilar zorla
buraya yerlesmislerdi ama kalic1 degillerdi. Bu dondurul-
mus senaryoya gore, burada yasayan Arap kardeslerimin
de tam olarak aym bakis acisina sahip olmasim bekliyor-
dum. Nasll [srail benim i¢in somut bir gercek degilse onlar
icin de dyle olmaliydi. Bu sagma ve masumca bir diisiincey-
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di ve ¢cevremde gordigum karsit kanitlar kargisinda parga-
lanip yok olacakti. o

O )

Dérdiincii - Beginci Giin: Hayfa, sagirtici giizellikte Akde-
niz manzaralari ve tepeleri olan hareketli bir yer.

Beyzbol sapkalarn ve tigortleriyle buray: Florida'ya ¢evi-
ren Yahudileri gorene kadar sehri Beyrut'a benzettim. Da-
ha ¢ok bir gettoyu andiran Arap bolimi gehrin asag kis-
minda. Burada, Israillilerin oturmadigi ve pek ugramadig
tozlu, bakimsiz sokaklar, eski evler ve diikkkanlarinin 6niin-
de taburelere oturmus sohbet edip tesbih ¢eken adamlar
var. Bu her Arap sehrinde rastlanan bir gérintiilydi ama
burada sort giymis erkek ve kadinlarin, bazilar yiiriyis
yollarinda Mozart dinleyen, digerleri viski veya teneke ku-
tulardan bira icen insanlarinin yakininda yersiz kagiyordu.
Burada bir zamanlar, zenginlerinin evlerini Hayfa limanina
bakan dik Carmel tepesine yaptiklar varlikh bir Arap toplu-
munun yasadigina inanmak gii¢ti. Carmel hala sik bir semt-
ti ama artik varlikh israillilere 6zgiiydii ve onlar sahipleri ta-
rafinda 1948’de terk edilen aym evlerde oturuyorlardi.

Yersiz kacan bir bagka sey de, Samira adli, Avrupahya
benzeyen sarigin Filistinli kadindi. Hayfa’da dogup biiyi-
miistii ve ¢ok iyi ibranice konusuyordu. Hastanede labora-
tuvar teknisyeni olarak ¢ahsiyordu. Herkes onun Israilli ol-
dugunu disiniyordu. Cevrede hi¢bir Arabin gériinmedigi
Carmel'deki bir blok apartman katinda oturuyorduk. “Bu
kati tutmak ¢ok zor oldu,” diyordu. “Burada Araplar istemi-
yorlar. Burasi Israilliler i¢in ve bu bloklardan birinde bir da-
ire satin alirsan digerleri katlarinin degerinin digsmesinden
korkuyor. Cok karsi ¢ikan oldu ama ev sahibine bir dolu pa-
ra odedik. Ug yildir buradayiz ve komsular daha yeni yeni
"Merhaba’ demeye basladi!” Niye bu kadar sikintiya katlan-
digin1 sordum.
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“Kendi sehrimizde niye istedigimiz yerde oturmayalim,”
diye c¢ikisti. “isyerimde onlara hep, siz burada misafirsiniz
diyorum. Buras: sizin degil.” Inanmayarak, “Bunu séyleme-
ne g6z yumuyorlar m?” diye sordum, Bagim salladi. “Onla-
ra benziyorum. Onlar gibi gériiniiyorum, onlar gibi konusu-
yorum. Esmer olsaydim ve adim Fatma olsayd: belki de,
farkh olurdu.”

Onlar bilmiyordu ama Samira’nin onlara benzemesinin
bir bagka nedeni daha vardi. Annesi Polonya Yahudisiydi.
Bu, mutlu sonla biten hiiziinli bir savas 6ykisiiydi. Siyo-
nistlerin memleketi Polonya’da bulup Filistin’e gelmeye
ikna ettigi on yedi yasindaki 6ksiiz kiz, Samira’'nin annesi,
1945'te Hayfa'ya gelince kendini yabanci bir iilkede yapa-
yalniz bulmustu. Bir komiinist olarak yetistirildigi i¢in ay-
m goriiste dostlar aramig ve hem Arap hem de Yahudi
liyeleri olan ender kuruluslardan biri olan Hayfa komii-
nist partisine katilmigti. Orada, daha sonra Samira’nin ba-
basi olacak olan Filistinli bir kominist politik eylemci
olan Cemil’le tamsti. Cemil onun basindan gec¢enlere izii-
lip onu yanlarina almasi i¢in annesini ikna etti. O sabah,
Arap mahallesinde gérdigim o evlerden birinde oturu-
yorlardi ama o zamanlar orasi1 gehrin varlikli bir béli-
miydi. Ailesi de Cemil gibi onu sevip benimsedi. Sonra-
dan Cemil’le evlendi ve onunla mutlu bir hayat yasayip ii¢
cocuk sahibi oldu.

Samira on alt1 yagindayken annesi memleketini goster-
mek i¢in onu ve erkek kardeslerini Polonya'ya gbétirmiis. Si-
yonistlerin gercek memleketinin Filistin oldugu iddiasini ve
bu yiizden Israil’in Filistinlilere yaptiklarini asla kabul etme-
misti. Oradan ayrilmadan 6nce onlari, insanin insana yapti-
g1 en buyik vahsetin sahnelendigi ve bitiin ailesinin yok
edildigi yere, Auschwitz’e gétiirmiis. Onlara, “Bitiin bu ya-
pilanlardan bir anlam veya bir sonug ¢ikacaksa, o zaman,
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insanlar bunu asla tekrarlamamak ve kendilerine yapilan
kotiligin acisimi bagkasindan ¢ikarmamak gerektigini 6g-
renmek zorundadir,” demis. Samira annesinin bu tutkulu
sOzlerini yillarca bir daha amimsami3. Sonra Londra'’ya git-
tiginde bir yemekli toplantida Urdiinli bir kadinla tamgmus.
Samira gibi Israilli Araplar normal olarak boyle insanlarla
ancak israil disinda karsilasabilirler. Urdiinli kadin onun
nereden geldigini 6grenince, “Onlann arasinda yasamaya
nasil dayaniyorsun?” diye sormus.

Samira, “Insan aligiyor,” demis.” -

Diger kadin, “Ben buna asla aligamazdim,” demis. “Mide-
mi bulandiriyorlar ve bana sorarsan hepsi cehennemin di-
bini boylamahydi.”

Samira, “Birden onun annemden s6z ettigini fark ettim,”
diye bana anlatiyordu, “o gece ona ve crac.aki herkese kim
oldugumu anlatmak istedim ama bir tirli yapamadim. Ka-
din kin dolu, bayagi ve asin siislitydii, her tarafindan altin
takilar sarkiyordu. Hi¢bir seyi anladig: yoktu. Kendi basina
gelenleri annemin c¢ektikleriyle nasil karsilastirabiliyor-
du?”

Gozleri dolmustu, uzanip elini tutmaktan bagka yapabi-
lecegim bir sey yoktu. Keske bunlarin hi¢cbiri olmamis ol-
saydi: Ne onlara yapilanlar, ne de onlarin bize yaptiklari.

oo

Altinct Gin: Galile'de yol kenarindaki yamru yumru, bu-
dakli, yaslt zeytin agact

Yuzlerce yillik delik desik, oyuk, girintili ¢ikintili gévde-
si, Medusa’'nin saglan gibi ¢evresine yayillmis karmakarigik
koékleriyle agag, moloz, beton parcgalari, méble kalintilar,
biikiilmiis elektrik tellerinden olusan biyik bir yiginin
oniinde duruyordu. Birka¢ metre ileride riizgarda sallanan
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bir ¢adir ve i¢inde bir kadinla g kii¢iik ¢ocuk. Disarida ba-
sina kefiye sarmig, esmer teni giinesten kurumug bir adam
c¢omelmis. Kahve cezvesini ki¢ik bir ispirto ocaginin us-
tinde dengelemeye calisiyor. Kendi de onlardan biri olan,
yerlisi oldugu Galile’de kovulmamis olan rehberimiz, Dok-
tor Hatim, “Su adam goériiyor musun,” diye “1948 Filistinli-
si”ni isaret etti. “Uc aydir o cadirda yasiyor.” Yetkililer hic-
bir uyarnida bulunmadan giiniin birinde gelip evini buldo-
zerle yerle bir edip, geride kalan o moloz yigin1 haline getir-
migler. Evini ruhsatsiz yaptigini, cezasimin yikim oldugunu
sOylemigler. Aym sucu islemis biitiin diger Araplarin evleri
de aym sekilde 6nceden uyarimadan yikilmig. Gézlerinin
oniinde evini yerle bir ettikten sonra yikim masraflan i¢in
faturayr da eline tutusturmuslar. “Peki simdi ne yapacak-
lar?” diye sordum. Doktor Hatim omuz silkti, “Kimbilir?”
Bir tepenin tizerinde gérdiigiimiiz kii¢iik bir Arap kdyin-
de su, elektrik veya diger belediye hizmetleri yoktu. Moloz-
la kaph kurak bir alandaki evler birbirine bitisik bir grup yi-
kik dokiik barakadan olusuyordu, ¢evrede tavuklar dolasi-
yor ve birkag¢ kec¢i otluyordu. By, “Taninmams Kéy” diye:
adlandirilan fsrail devletinin yok sayip, gérmezden geldigi
yiz kadar kdyden biriydi. Hemen yandaki tepede kocaman
celik elektrik direkleri, sokak lambalari, televizyon antenle-
riyle varlikh bir srail kdyii goriiniiyordu ve kocaman piril
piril su borusu kirag, taninmamig kéye giden toprak patika-
nin bir metre uzagindan geciyordu. Koéyliler iyi tamdiklar:
doktoru selamlamaya gelip bizi barakalardan en iyi goriine-
nine buyur ettiler. Yoksulluk buradaki her seye damgasini
vurmustu ama onlar yine de bize, baska bir seyleri olmadi-
g1 icin, 1srarla 1k Fanta ve kahve ikram ettiler. Barakalarin
arasindan bakinca, kars: tepedeki Israil kdyiiniin saglam ev-
leri, diizenli ¢ocuk bahgeleri ve golge veren agaglari, yol-
dan gelip gecen cipleri gériiniiyordu. insanlarin karsiya ba-
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kip da, bu yoksullugu gérmeye, nasil dayandigina sasarak
Doktor Hatim’e déndim.

“Ama gormiyorlar ki,” dedi. “Tipki bizleri de gérmedik-
leri gibi. Onlar bizi yok sayiyor, insan yerine koymuyorlar.
Bu iilkede yalmizca Yahudilerin insan yerine konuldugunu
anlamak zorundasin. Bu da zaten istatistiklerde goriliiyor;
onlarin daha iyi saghk, daha iyi egitim hizmetleri var ve on-
lar dahaiyi evlere, daha iyi kasabalara, daha ¢ok konfora ve
paraya sahipler.” ABD'de egitim gordiikten sonra ulusuna
yardim etmek i¢in halk saghg1 dalinda ¢alismaya baglams-
ti. [srail saghk bakanhginda ¢ahsip kademe kademe ilerleye-
rek ust diizey yonetici olmustu. Ama birkag yil sonra ayrn-
lip yabancilarin yardimlariyla kendi saghk hizmetini kur-
mustu. “Bakanlikta bir Arabin yiikselebilecegi kadar yiksel-
mistim. Bizden beklendigi gibi dalkavukluk yapmaya daha
fazla devam edemedim. Ve aynldim.”

Boyle olmasi gerekli miydi? Bakanlikta hi¢ israilli dost
edinmemis miydi?

“Bu miumkin degil! Yaptiklarindan ve hala takindiklan
tavirdan sonra onlarla nasil dost olabiliriz ki! Tabii ki onlar-
la iligkilerimiz var ama bunlar resmi bir diizeyde veya belir-
li bir is i¢in yuritiliyor. Yoksa onlarla sosyal olarak goris-
miyoruz. Bir¢ogu dost olmak ve kabul edilmek istiyor ama
kendi kurallarina uygun olarak.”

Bizi Nasira'ya gotirdi ve soéziini ettigi esitsizligi kendi
gozlerimle gérdiim. Arap diinyasinin biitiin yoksul sehirleri
gibi ¢ukur dolu sokaklar, egri biigri kaldirimlari, eski ve
bakimsiz binalariyla, harap bir sehirdi. Oysa ¢evresindeki
tepeler bir Hollywood filminden firlamig gibiydi. israillilerin
Nazeret-lllit veya Ust Nasira adimi verdikleri modern ve var-
hkhh bambagka bir sehirdi. Diizgiin ve genis sokaklari, her
iki tarafinda agaclar siralanmis bulvarlari, biiyiik evleri var-
di. Bati'daki yasitlarindan hig¢ de farkh olmayan gengler, so-
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guk icecekleri ellerinde, walkmenleri kulaklarinda, Ameri-
kan tarzi bir aligveris merkezinde oturuyorlardi. i¢lerinde
asagi sehirden gelip onlarn taklit etmek isteyen Filistinliler
oldugunu da 6grendim. iki béliim birbirinden son derece
farkliydi. Doktor Hatim, “Taksi soforleri Nasira'ya gitmek is-
teyenleri bu bdlime gétiriyorlar. Yolcu bizim bolime git-
mek isterse, ‘Oraya gitmek istemezsiniz. Orasi pislik i¢cinde
ve Arap dolu,’ diyorlar.”

5 )

Yedinci ve Sekizinci Giin: Tiberias

Sehre gelmeden 6nce, yolda biiyiikk Misliiman lider Sela-
hattin ile Haghlarin arasindaki 6nemli savasin yapildigi, boy-
nuzu andiran Hattin Tepeleri goriniyor. Araplar burada
Frenk ordularini miithis bir bozguna ugrattilar ve Selahattin,
Tiberyas's tekrar ele gecirdi. iki ay icinde, yiizyildir Hagchlarin
elinde olan Kudiis'ii de geri almisti. 1189 yilinda, Suriye-Filis-
tin bolgesindeki hemen hemen bitiin hach direnis noktalarn-
ni ele gecirmisti. Burada yaganmig olan Arap tarihinin éviing
dolu sayfasi ve Arap mirasinin goz kamastirici mirasi tiimiiy-
le bize aitti ve bu bolgede oturanlara hic¢bir sey ifade etmi-
yordu. Onlarin da bir¢ogu, Florida'mn yiiksek kis fiyatlarini
karsilayamayip yazin tatil yapanlar gibi, yoksullara 6zgi tatil
yaparcasina diinyanin dért bucagindan buraya gelmis israil-
lilerdi.

Tiberyas derme catma ve pisti, buradaki israilliler de,
daha once gordiiklerimden farkh bir sinif olusturuyordu.
Tektiik eski Arap evlerine rastlamyordu ama ana caddede-
ki bir sira Arap diikkaninin vitrinleri eski kimliklerini gizle-
mek istercesine ibranice yazilarla doldurulmustu. Tam ar-
kasindaki ¢irkin, beton, yiiksek binalar kigiik diikkanlan
clicelestiriyor ve bir zamanlar sevimli bir Arap sokagi olan
bu yere hi¢ uymuyordu.
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Meydanin bir kenarinda derme ¢atma kahveler ve do-
kinta dikkanlar vardi ve yerler ¢6p doluydu. Meydanin or-
tasindaki Osmanh devrinden kalma cami terk edilip kapatil-
misti. Tiberyas’ta onu kullanip bakimini yapacak Miisliman
kalmamisti. Kir pasla kaph ¢ini duvarlar, kararip zedelen-
mis mermer situnlariyla bakimsizlik i¢indeydi ve idrar ko-
kuyordu. Kahvelerde oturmus dondurma yiyerek birbirleri-
ne seslenen Yahudiler igin hi¢ degeri olmayan bu caminin
cevresi bos kutular, eski gazeteler ve cercople doluydu. Olii
bir yoérede o6lu bir yapi, o hiiziinli iilkede simdiye kadar
gordigim en kederli manzara buydu.

F s

Dokuz - On Ikinci Giinler: Kudiis: Iki geritli kalabalik oto-
yolda Tel Aviv’'den Kudiis'e giderken

Cocuklugumun 6nemli bir yeri olan Kudiis'e giderken,
1948'den beri hasret kaldigim Filistin manzaralarim1 doya
doya seyretmeye ¢alistyordum. Bu modern devletten uzun
yillar 6nce uygulanan eski, Ortadogu’ya 6zgii teras tarimi
yapilan yamaglan seyrediyordum. Yol isaretleri ibranice ve
ingilizce ama Arapga’ya -s6ziim ona israil’in ikinci resmi di-
li- pek rastlanmiyor, gérdigim tek tilkk Arapca yazilar ise
okunmayacak kadar kiiciiktii. Yol kenarinda goriinen Arap
yapi kalintilar1 veya israil sehirlerinde ayakta kalms tek tiik
Arap evleri gibi bu yazilar da tiimiiyle yok edilmemis bir
gecmisin hayaletlerini andiriyordu, Israillilerin “var ama
yok” dedigi tiirden seyler.

Yol kenarinda 1948 Arap-israil savagindan kalma eski bir
tank kalintis1 dikkatimi ¢ekti. Araplara, yani benim gibi in-
sanlara, kars1 kazandiklan ilk zaferin ¢oskusuyla israillilerin
gururla korudugu bir simgeydi. Bir késeyi déoniince Kudis'a
cevreleyen tepeleri karsimda buldum. Nefes kesici giizellik-
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te bir manzara olmasi gerekirken, tepelerini kaleler gibi ku-
satmig ve yamagclarindan asagi iltihaplh sivilceler gibi uza-
nan zevksiz, hi¢bir 6zelligi olmayan, sik siralar halinde dizil-
mis apartman bloklariyla ¢irkinlegtirildigini gérdiim. Bati
Seria'daki srail yerlesim bolgelerindeki kirmizi kiremit kap-
I dik ¢atili, yagmuru ve kan bol isvigre gibi bir yere daha
uygun diigen evlerin tersine bunlarin damlarn dizdi. Ama
bu ihmh Akdeniz manzarasina ikisi de yakismiyordu.

Diin ailemin memleketi Tulkarim’e gittim. Onu en son,
1960 yilinda yaptigim kisa bir ziyarette, Urdiin yonetimi altin-
dayken gérmiistiim ve feci halde geri kalmig kirsal bir bolge
olarak pek etkileyici bulmamigtim, 6zellikle de o ara gelis-
mekte olan Ingiliz kimligime ¢ok aykin gelmisti. Simdi onu,
sik sik sokaga ¢ikma yasagi ilan edilen, halki canindan bez-
mig ve sinirli, askeri iggal altinda bir bolge olarak gérmek ¢ok
aci bir deneyimdi. Kuzenimin evinde yemek yerken, karsi
evin ¢atisinda, elinde tiifek ve ¢agn cihaziyla volta atan isra-
il askerini gormezden gelmeye ¢alisiyordum. Daha sonra or-
dunun vurdugu bir kasabalinin tabutunu tasiyan biiyik bir
kalabalik gordik. Bunun, 6zellikle de intifada sirasinda sik
rastlanan bir olay oldugunu sdyliiyorlardi. Bir¢ok aile oglunu
bu gekilde yitirmigti. Bazen cesetler gomiilmek tizerine aile-
lerine bile verilmiyor, hicbir aciklama da yapilmiyordu. Oldii-
rilmeden once iskence edildikleri sdyleniyordu. Anacadde-
nin kenarindaki duvarlarda hala yurtsever sloganlar ve
FKQ'yii destekleyen sozler yaziliydi, bunlar kasabanin ordu
isgaline girmesiyle bastirilan eski bir bagkaldirinin izleriydi.

Tulkarim’den ayrilarak Bayan Tibi'nin kocasinin memle-
keti olan Taybe'den gectim. Burasi da Tulkarim'den pek
farkhh gérinmiyordu: biitiin bu Arap bélgeleri giinegin sol-
durdugu, tozlu toprakl, kirag yerlerdi. Oysa Bati Seria sini-
rin1 gegip, kisa bir mesafe uzaklktaki srail bolgesine girin-
ce, bereketli bir cevre, yemyesil ¢cim sahalar, ¢icek dolu
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bahgeler, sik gériiniimli agaclar ve bitkilerle kaph bambas-
ka bir tlkeye girmis gibi oluyordunuz. 1948'den 6nce birbi-
rinden ayirt edilemeyen bu iki toprak pargasinin arasindaki
bu fark, su dagitimindaki dehget verici esitsizlikten kaynak-
laniyordu - bir tarafa bol su verilirken digeri susuzluktan
perisan ediliyordu. Arap taksi soforiimiiz, “[srail simirim
gectiginizi hemen anlarsiniz,” diyordu. “Kuma serilmis yem-
yesil bir halinin kenarina gelmis gibi olursunuz.”

Simdi Kudiis'in ¢evresinde yol aliyorduk ve Eski Ku-
diis’in duvarlan ufukta yiikseliyordu - bu ortagcagdan kal-
ma Arap sehri, elli yildan kisa bir siirede ¢evresinde kuru-
lan modern Israil sehriyle son derece uyumsuzdu. Ertesi
gin, Selahaddin Caddesi’'nden ilerleyip Sam Kapisi'nin
oniindeki giriltili ve kalabalk trafige karngip yiriiyerek
Eski Kudiis’e gittim. Yillar 6nce Fatma'yla\vedalastlglmdan
beri ilk kez kargilagtigim Filistinli koyli kadinlar, o sabah
koylerinden getirdikleri sebze ve meyveyi satmak icin, o
bildik nakisgh kaftanlanyla kaldirima oturmuslardi. Tipki ¢o-
cuklugumda evimize getirdikleri gibi, ingiltere’de asla bulu-
namayacak kadar kocaman turplari, parlak renkli pathcan-
lar1, mis kokulu taze nane ve kisnis otu demetlerini Onleri-
ne sermislerdi. Cilginca bir an Fatma'y: gorebilmek arzu-
suyla, aradan gecen zamana aldirmadan, hepsinin yiiziine
tek tek bakarak onu aradim.

Bu kadinlar, biiytk bir olasilikla kazandiklarn parayla on-
lan endise i¢inde bekleyen kalabalik bir aileyi gecindirdik-
leri i¢in, Urinlerini o giin satmak zorundaydilar. Tifekleri
yanlarinda sallanarak oradan gecen iki israil askeri aniden
durup, 6zenle dizilmis sebze yiginina bir tekme atarak hep-
sini hendege yuvarladi.

Biri bozuk ve aksanh bir Arapga’yla, zedelenen sebzele-
rini toplamaya c¢alisan koyli kadina, “Buraya gelmeniz ya-
sak. Digan!” diye bagirdi. Kadin onu yatistirmak amaciyla
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gulimsedi ama o anlayistan uzak bir ses tonuyla, “Haydi ih-
tiyar, digari!” diye tekrarladi. Anladigim kadariyla bu sik sik
rastlanan bir olayd: ve kadinlar genellikle trtnlerini yeni-
den dizmek icin israil askerlerinin gozden yitmesini bekli-
yordu.

Ordunun her tarafta hissedilen varligina ve biraz ileride
goriinen modern [srail yapilarinin yakinhgina ragmen, bura-
st hala Araplara ait bir yerdi. Yillar 6nce, koyli kadin ve er-
keklerle, otobiis ve taksilerle dolu iste bu kalabalik cadde-
de, Fatma'ya sarilmis ona sonsuza dek veda edisimi anim-
samaya ¢alistim. Ama kalabaliklar arasinda duruken, o ana
ait hi¢cbir duygu veya am yakalayamadim, vazgecip Eski Ku-
diis’e dogru yuriadim.

iki kenarinda kii¢iik ditkkkanlarin dizili oldugu dolambag-
i sokaklarinda Harem el-Serif’e dogru yiriirken ne kadar
pis ve bakimsiz oldugunu fark ettim. israilli rehberlerin
Araplarin onlar soyacagini sdyleyerek turistleri kagirttigi-
ni'sdyleyen esnaf igsizdi. Asag: inerken garip ve uyumsuz
bir manzarayla karsilagtim. Ustiinde yedi kollu bir samdan
dikili, tipik eski bir Arap evinin 6niinde silahh bir ndbetgi
duruyordu: Eski Kudiis'iin yiregindeki bu evi ele geciren
israil politikasinin lideri, Liibnan isgalinin, Sabra Satila®
katliaminin askeri kahramani Ariel Saron’du. O evde otur-
muyordu ama bir noktay: vurgulamak istercesine evi elin-
de tutuyordu, tipk: el koyduklar Arap evlerine girip ¢ikan
ve, “Burasi sizin degil, bizim,” dercesine saldirgan bir tavir-
la salina salina dolasan siyah paltolu, agir1 tutucu Yahudi-
ler gibi.

Yahudi dindarlan dogrudan Aglama Duvarr'na gétiiren
ve basinda askerlerin nobet tuttugu, Araplara yasak olan,

3) 1982'de bu iki gbgmen kampinda yapilan katliam sirasinda Sharon, israil
ordu komutaniydi. Daha sonra bir Israil adalet arastirma komisyonu, dog-
rudan olmasa da, onu bu saldiridan sorumlu buldu.
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1967’de yapilan 6zel yeralt1 gecidinin yanindan gecip Ha-
rem el Serif’e dogru yiridim. Kubbe'tiil Sahra’nin altin
kubbesine bakip onun degismeyen, kalici ihtisarm kargisin-
da s6ze dokemeyecegim bir gurur ve cosku duydum. Bu
sehrin ve bu lilkenin kendilerine ait oldugunu iddia edenler,
bununla kiyaslanabilecek bir sey yapmiglar miydi? Kismen
¢ini dOseli genig avluya tirmanirken bir kenarim ¢evreleyen
mermer siitunlar arasindan asagidaki Mescidi Aksa’'ya bak-
tim ve arkada gokyiliziine dogru yiikselen, bir baska geze-
genden dismis kadar yersiz duran, kiistah ve modern
apartman bloklarimi gérmemeye c¢alistim. Harem el Serif’in
sessizligini, kutsalhgini bozan ve béyle mibarek bir yere
hi¢ yakigmayan bir gey karsisinda sok gecirdim: bu, giiriil-
tl patirtiyla oraya buraya yiriyen, herkesi durduran, kim-
lik kontroll yapan, sorular soran kaba saba, geng, silahl as-
kerlerin varhigiydi. Varliklaniyla kirlettikleri yerin ihtisamini
kavramadan, ona saygiduymadan verilen emri uyguladikla-
r1 belliydi.

Ertesi giin, Bir Filistin kdyi olan Lifta’min yikilip dizletil-
mis ve artik taninmaz hale getirilmis yerinde kurulan israil
Parlamentosu’nu, Knesset'i ziyaret ettim. Knesset’in kapisi-
nin kargisinda, belli ki Israil’e iyilikler dileyen Ingiliz Hiikii-
meti'nin bir hediyesi olan, kocaman bir yedi kollu samdan
duruyordu. Bir kaleyi andiran binaya bakip, ¢cocukken oku-
dugum Yiiziiklerin Efendisi’'nde kotilikler Lordu Sauron’un
karargahi olan Minas Morgul kulesini animsadim. Kapilarin
cevresinde dolasip, manzarayi seyredip fotograf ¢eken tu-
rist kalabahig1 benim gordiiklerimi gérmiiyordu.

Yakindaki Soykirim Miizesi de gasp edilmis Arap topra-
ginin Ustiinde kurulmustu. Miizede parlak ve etkileyici bir
bi¢imde sergilenen Avrupali-Yahudi tarihi, biiyiik bir usta-
likla, modern Israil'in yaradihgiyla kaynastirilmist:; gaz oda-
larindan Filistin’e uzanan ve mantikh gibi gériinen bu sira-

441



lamada Nazilerle igbirligi yapan Kudiis Miiftiisii’niin fotog-
raflan da unutulmamsti. Diinya Yahudilerinin bu topraklar-
da hakki oldugu acik¢a belirtiliyordu. Avrupal Yahudi
gruplar sergilenen fotograf ve egyalarin ¢evresinde saygiy-
la toplasiyorlardi. Digarida eski piskd, kirli giysiler icinde
alcakgoniilli bir Filistinli bah¢ivan, 6neminden habersiz bu
yeri dizenleyip giizellestirmek i¢in ¢icek tarhlarinin arasin-
dan kuru yapraklar ve otlar1 ayikhiyordu.

On ikinci giinde bana “ilerici” Israilliler olarak tamtilan
arkadasglarimin arkadagi olan solcu bir yazarla sanat¢ ka-
risini ziyaret ettim. Araplara degil de Yemenli Yahudilere
ait oldugunu soyledikleri, yiizyil baglarindan kalma eski
bir evde oturuyorlardi; sik, yoreye 6zgii moble doseme-
sinde halilar ve nakigh minderler serili olan ev sahibesi
Filistin tipi uzun sallantih giimiis kiipe takmisti. Arka fon-
da hafif Bach ¢alan, rahat sakin eve Avrupali bir hava ha-
kimdi. Aslina bakarsamz Hampstead’'da olabilirdik. Soh-
betleri bana dostlar arasinda oldugum izlenimini verecek
tiirdendi. Sagc Israillilere, biitiin dinci grup ve bireylere
karsiydilar, ordunun Gazze'yi ve Bati Seria’y: isgal etme-
sini protesto ediyorlardi ve bir¢ok Filistinli dostlar1 vardi.
isci Partisi'ni destekliyorlardi ve Siyonist giivercinler ola-
rak tamimlanabilirlerdi.

Kadinin, 1940’ yillarda Irgun cetesine katilan Polonyal
bir gé¢menin kizi oldugunu 6grendim. Babamin isyerinden
birka¢ metre uzakhktaki King David Oteli’'ni Irgun ¢etesinin
havaya ugurdugunu animsadim. Terfrist bir babanin kizi
olmak diinyanin en dogal seyiymis gibi bunlar1 sesinde en
ufak bir utang veya 6ziir ifadesi olmadan sdyleyebiliyordu.
Babasinin, benim ailemin veya dostlarimin 6limiine veya
yaralanmasina neden olacak olaylara katilmis olabilecegi-
nin farkinda degil gibiydi. Yalmzca babasinin politik géris-
lerine katilmadigni s6ylemekle yetindi.
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Harem el-Serif, 1991.

israil hakkindaki izlenimlerimi sorduklar1 zaman gegen
hafta gordiiklerimin karmasgikhigini ve boyutlarini 6zetleye-
bilecek dise dokunur bir s6z bulmak i¢in durakladim. Akh-
ma sadece tek bir sozciik geldi: Irk¢ilik. Bunu soéyledigim za-
man ev sahiplerim sok gecirdiler. Bana katilmiyorlard: ¢iin-
ki kendileri gibi, Filistinlilerle iligki kurarak bir dayanisma
ve isbirligi hareketi olusturan israilliler vardi. Anlamaya,
kopriler kurmaya ¢ahsiyorlardi.

“Bunu anhyorum,” diye kargi ¢iktim. “Ama biri kendini
digerinden ustiin gordiigu icin burada hi¢bir bakimdan esit
olmayan iki halk var. Herkes bu tlkede Araplarin diglanmig
bir hayat yasadigini agik¢a gorebilir. Dinyanin diger taraf-
larinda biz buna irkgilik diyoruz.” ikisi de huzursuz olmus-
tu. “Sizin gibi uygar, dogru diizgiin insanlar bodyle bir top-
lumda nasil yasar dogrusu anlamiyorum.”
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Erkek, “Onu degistirmeye calsarak,” diye bagirdi. Ama
kadin gozlerimin igine bakarak buz gibi bir sesle, “Ben bu-
raya ait oldugum igin burada yasiyorum. Burasi benim iil-
kem,” dedi.

Onun ilkesi ha? diye diigindiim. Hangi hakla? Elli yil ka-
dar 6nce Polonyah gé¢menin biri, benim iilkem olan yere,
davetsiz kalkip geldigi ve kendi gibilerle birlikte silah zoru
ve entrikayla onu gergek sahiplerinin elinden aldigi i¢in mi?
Simdi de, bu adamin kizi bana buraya ait oldugunu soylii-
yordu!

Lo

On Uciincii ve On Dordiincii Giin, Katamon: Akiva ve
Londra’dan gelen (ki arkadagla birlikte evimi artyorum

Elimde, ingiltere’den ayrilmadan 6énce Siham’dan aldi-
gim bir ¢esit plan ile yol tarifi vardi. Ama sokagimizi1 bana
animsatan igaretler ¢oktan yok olmus veya isimleri degis-
migti. Yol sormak i¢in durdurdugumuz bir adamin Golders
Green'den heniiz gelmis bir go¢men oldugu anlasilinca bu
garip rastlanti konusunda biraz konugup guligtiikk. Bogucu
bir sicak vardi ve durum pek umut verici gériinmiiyordu.
Karsilastigimiz herkes 1948'den sonra Katamon’a gelmisti
ve yaklastigimz bir kadin ibranice konusarak bizden yol
sormaya Yyeltendi. Bize yol gOsterecek isaretleri tiiketmis-
tik, en sonuncusu Semiramis Oteli olmalydi. 1948'de hava-
ya ugurulmustu ama bizim sokagimizin hemen arkasinday-
di ve burada birileri yerini hatirlayabilirdi.

Cok az sey hatirladigim i¢in hayal kirikhgina ugramig-
tim. Zirvesine yakin bir yerde sokagimizin yer aldiginm bil-
digim Katamon Tepesi'ne tirmanmaya bagladigimiz andan
itibaren bir seyler hatirlamaya caligmigtim. Cinki Ku-
diis’iin bu boliimii, hemen altindaki Alman Mahallesi gibi
biraz eski moda ve cazip bir mahalle oldugu i¢in bozulma-
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dan kalmigti. Orta siniftan israilliler en iyi Arap villalarina
el koymustu ama bazilar1 yashlara ayrilmis 1948 sonrasin-
da yapilmis bir¢ok bina da vardi. Ayrica, 6zellikle de daha
bakimsiz bélimlerinde ¢ok sayida asir1 dindar Yahudi ai-
lesiyle, Yahudi okullarn vardi. Arap villalarinin hepsi bana
tanidik gériniyordu ve bir¢ogu eski evimizin bir kopyasi
olabilirdi. Tepenin Ustiinde agaclarin altinda bir an durak-
ladigimda biiyiiklerin uyudugu, biz ¢ocuklarin oyun oyna-
dig1 uzun yaz aksamiistlerinin, yillar 6ncesindeki o sessiz
dinginligini hissettim. Tepeye giden yoldan ayrilan her sa-
pagi gecerken bakip aradigim sokak olmasini umuyordum.
Ama hi¢bir sey bulamadim, kimse Semiramis Oteli’'nin adi-
ni duymamigti. Bir siire sonra sicaktan ve susuzluktan bu-
nalip aramaktan vazgectik.

Ertesi giin tekrar denemek icin geri dondik. Bir kere gec-
migle ylizlesmeye karar verdikten sonra, ¢ocukluk ¢aginda
vurulan ve kirk doért yildir dokunulmadan kalmis biyiili
miihri sokip, i¢ini gorip anlamadan buradan ayrilmaya
goénlim elvermiyordu. Evi bulmaliydim. Bu kez eskiden Ka-
tamon’da oturmus, ama 1948’de kovulduktan sonra bir da-
ha buraya ayak basmamis yash bir Filistinliyi de yammiza
almistik. Bizim arayiglarimizdan cesaret bulmus ve Semira-
mis Oteli'ni hatirladigimi belki evimizin yerini bulabilecegi-
ni soyleyerek bizimle gelmigti. Bu olmayacak sey degildi
cunki, Filistinliler geleneksel olarak mahallelerini komsu
evlerin goriniisiiyle tanirdi. Ama otomobille Katamon’a gi-
rince akh karigti ve kendi evinin yerini bile zar zor animsa-
yabildi. Sokaklarda saskin saskin yiriyor, 6niinden gegctigi-
miz villalarin duvarlarina dokunarak sik sik durakliyor ve
sessizce uzaklara bakiyordu.

Tekrar vazge¢mek tizere oldugum anda Akiva, tepenin
istiinde, Filistin’e 1948’den 6nce gelmis ve Semiramis
Oteli’'ni hatirlayan yash bir gazete saticisi buldu. O za-
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manlar hakkinda konusabilecegi birilerini bulmaktan
memnun olan gazete saticisi ditkkkanindan ¢ikip bize dog-
ru yolu gosterdi. Késedeki siradan bir evi isaret ederek
otelin yerine yapildigini séyledi. O evin hemen altinda,
ona paralel uzanan sokagi bulabildik. O zaman bu bizim
sokagimiz olmaliydi. Artik oraya gitmek icin o kadar sa-
birsizlamyordum ki, digerlerini geride birakip hizla yiri-
diim. Sokaga sapinca Siham'in soyledigi gibi asagidan
baslayarak evleri saymaya bagladim: birinci degil, ikinci
degil, Giclincii olmaliydi. Burasi evimiz ve arayigsimin sonu
olmahydi. Akiva bana yetigmisti ve kaldirimda sessizce
birlikte durup ona baktik.

Karsimizda, bolgeye 6zgii Arap villalarina hele hele be-
nim eski evime hi¢ benzemeyen dort kdse, modern bir bina
vardi. Kii¢iik avlusunda yanaklarindan agagi bukleler salla-
nan, baslan takkeli birka¢ kii¢ik ¢ocuk oynuyordu. Yakin
cevrede duran perukal birka¢ kadin anneleri olmahydi. Bu
manzara, Golders Green'in asin dindar Yahudi boélimiin-
den alinmig gibiydi. Burasinin mahalledeki dindar Yahudi-
ler i¢in bir anaokulu oldugu anlagildi ama bitisik evdekiler
binanin ne zaman yapildigim bilmiyordu. Zaman i¢inde evi-
mizin yerine yapilmig olmaliydi; sokagin basindaki ilk evde-
ki yagh adam daha 6nce burada bir Arap villasi oldugunu
hatirhyordu ama ne zaman yikildigimi ¢ikaramiyordu. Anla-
tamayacagim kadar biiyiik bir kederle geri doniip evimin
eskiden durdugu yere uzun uzun baktim. Simdiki zaman bi-
lincimden silmek i¢in gdzlerimi yumup, yilar éncesinden
yankilanan komsu ¢ocuklarinin kahkahalarini, bir zamanlar
tanidik gelen kokular ve sesleri, ¢cocuklugumun anilarim
zihnimde canlandirmaya ¢alistim.

Ama bunu basaramadim. Burada ev 6zlemimi ilistirebi-
lecegim hi¢bir sey yoktu. Bu benim evim degildi, her iki ya-
nindaki yapilar da komgularimizin evleri degilai. Tamimadi-
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gim bir sokakta, yabancilarla dolu tammadigim. evlerdi. Ses-
sizce déndiim ve otomobile dogru yuruduk Slnlr bozucu
bir caresizlik i¢indeydim. Sonunda demzde yuzen ylklntl
pargasi gibi olmustuk, varllglmlzl kamtlayacak ne bir tahta
pargasl, ne de bir tag vardi. Vatansizdik, bir dayanak nokta-
miz bile yoktu ve bitin bu onemll rolleri ustlenecek sade-
ce Londra'daki, yerinden yurdunda.n olmU§, kmlgan ve
uyumsuz bir Arap ailesi vardi. Slmdl o alie blle bolunup par-
calanmigti: Danimarka toplumunun ne 1(;1nde ne dl§mda yer
alan Zeyyat; kesinlikle reddettigi ulkede dort gocuguyla ya-
sam savagl veren Siham; ve yaslamnca memlekete dénmek
istemis ama bunu yapamayinca Filistin'e en yakin yer olan
Urdiin’e yerlesen annemle babam. Daha o zamanlar agir
hasta olan annem bir yil sonra 6liince, ne onun ne de baba-
min memleketi olan, Amman disinda biiyiik bir mezarhga
gomiilecekti. Ya ben? Hayal kiriklig1 ve huzursuzluk i¢inde,
yerlesecek bir yeri olmayan ve alin yazisi &mir boyu boyle
yasamak olan biriydim.

“Gergegi artik gérmek gerek, Akiva,” dedim. “Senin tara-
fin kazanmdh ve biz kaybettik. Hala ¢abalamanin ne anlam
var? Simdi doniip geri bakinca yetmisli yillarda yaptigimiz
biitiin o eylemler ve benim daha yillarca yapmay: siirdiir-
diigiim o isler, biitiin o mitingler, tagidigimiz pankartlar, tin-
li kisilere yazdigimiz mektuplar, televizyon programlar,
toplantilar, yolculuklar - sonunda hig¢bir ise yaramadi. Ben
ve benim gibiler karanhkta ¢iglk atan yapayalnz kisilerdik,
kimse hatirlamiyor, aldirmiyor. Hi¢ fark etmedi ve Filistinli-
lerin isleri o zamandan beri hep kotiiye gitti. Sonumuzun
geldigini kabul etmekte yarar var, sonsuza dek parcgalanip
dagilmaya mahkim diinyanin yeni Ermenileriyiz.”

Akiva sessizce beni dinledi. Sonra, “Sana babamin yillar
once bana anlattigi bir 6ykiiyi anlatacagim,” dedi. “Bir za-
manlar bir yash bir de gen¢ kurbaga varmig ve bunlar bir
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siit kabina diigmiisler. Disar1 ¢ikmaya ¢abalamislar ama ba-
saramamglar ve yash kurbaga gen¢ kurbagaya, ‘Ogul, bo-
suna ugrasma, demis, ‘hicbir ise yaramiyor. Asla basara-
mayacagiz. Bogulacagiz bunu kabul etmek gerek.” Yasgh kur-
baga soziini bitirince dibe batms ve tabii ki bogulmus.
Ama geng kurbaga bunu kabul etmek istemiyormus. ister
istemez cabalamg ve kabin kenarlarina carparak ¢irpinip
durmus, bunu o kadar uzun siire dyle siddetle yapmis ki,
sonunda siit kesilip tereyagina déoniigmiis. O zaman da geng
kurbaga siit kabindan disarn ¢ikip kurtulmus.” Durakladh.
“Yash kurbaga gibi yapma,” dedi.

448



SON SOz

Bu dogru degildi. Ev hala yerindeydi. Onu 1998 Hazi-
ranr'nda, Israil’in ellinci kurulus yildéniimiinde buldum. is-
rail Devleti basarisini gésterigle kutluyor ama bunun mal ol-
dugu insani kayiplardan hi¢ s6z edilmiyordu. Bir bagka si-
cak giinde bir bagka arkadasla, Rami Heilbron'la birlikte-
yim. Ustelik bu sefer elimde daha iyi bir yol tarifi var ¢iinkii
1966’da israil’e giden Siham sonunda evi bulmustu. Ve iste
orada. Verandasi kirmiz1 kiremit damh olani, kesinlikle bi-
zim evimiz. Biilyli bozulmus, gizem sona ermisti. Siradan bir
ev, hayalimdeki evden ¢ok daha kii¢iik. Daha 6énce olmayan
ikinci bir kat ¢ikilmis. Demir kapi ve parmakliklar siyaha bo-
yanmis. Oysa griydiler. Arkasinda kuyruk sallayan Rex de
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yok. Duvarda istiinde Ben Porath yazih madeni bir levha
var. Dehsetli biiyiik olarak hatirladigim merdivenler gercek-
te oldukc¢a kiigiik ve ¢ikilan veranda da algakgoniilli bir dik-
dortgen. On kapinin iki yanindaki pencereler hi¢ de hatirla-
digim kadar yiiksek degil. Bitiin ev ¢ocukluk anilarimda ol-
dugundan ¢ok daha kiigiik.

Bah¢e kapisina gittim. Verandada sallanan koltukta
oturan yash bir kadin var. Oyuncaklar etrafa yayilmis. Si-
yahli kahverengili ddseme aynen hatirladigim gibi ama yer
yer rengi solmus. Bir an Fatma'y: g6zleri kapal yerde din-
lenirken goériverdim. Simdi sallanan koltukta oturan be-
yaz sacl, Avrupali kadina hi¢ benzemiyor. Bahge kapisini
itip pesimde Rami merdivenleri tirmandim. Sasirarak bize
bakti. Gillimsedim. Rami Ibranice konugmaya bagladi. O
ise elini kaldirdi.

“Uzgiiniim,” dedi. “Sizi anlamiyorum. Ben Amerikahyim.
ingilizce biliyor musunuz?” Basimizi salladik.

Rami, “Sizi rahatsiz ettigimiz icin 6ziir dileriz ama o yil-
lar 6nce bu evde yasamis. Burasi onun eviymis ve bir daha
buraya hi¢ gelmemis. Biraz ¢evreye bakmak istiyor. Sizin
icin bir sakincasi var m1?” dedi.

Sasirmigti. “Gelinime sormahyim,” dedi. Hi¢ ama hi¢ de-
gismemig, On kapidan igeri girdi. Etegine kii¢iik bir ¢ocuk
yapisinug, koyu renk peruk takmis tombul geng bir kadinla
birlikte geri déndii. Geng kadin, “Benim igin bir sakincasi
yok,” dedi. “Ama kiigtik oglum jceride uyuyor.”

“Sadece bahgede dolagmak, belki biraz da eve girmek is-
tiyorum,” dedim. iki kadin da gozlerini bana dikmisti. Mer-
divenlerden indim, saga donip bahgeye girdim. Yine her
sey hatirladigimdan ¢ok daha kiigiiktii. Anne ve babamin
yatak odasinin éniindeki limon agaci hala yerinde duruyor-
du. Ama sarmasik da kayis! agaglar da yok olmustu. Arka-
da birka¢ aga¢ daha vadi ama bahgeyi ot biirimistii, ba-

450



kimsiz ve ilgisiz birakilmigti. Artik bizim olmayan odalara
acilan pencereler. Fatma’'nin ¢amasir astigi camasir ipi yok-
tu. Rex’in geceleri isteksizce yattig1 sag tarafta, karg kose-
deki baraka da yoktu. Sonra evin 6biir tarafi. Yerinde olma-
yan dut agacinin altinda bir ¢ocuk, benim ¢ocukluk halim,
oynuyor. Birinin digiincesizce ekledigi Gist kata ¢ikan duva-
ra bitisik merdiven evin simetrisini bozuyor. Daha 6nce
_orada olmayan kocaman bir palmiye agaci.

Katamon'daki evimizin verandasinda, 1998.

Merdivenlerin altina doniip verandaya ¢iktim. Yaslt ka-
din beni izliyordu. Kalbim giimbiir gimbiir atarak 6n kapi-
y1 actim. igerisi logtu ve eski doseme taslan yer yer duru-
yordu. Sofa. Sag tarafta, kars1 kosede oturan babam duvar-
daki raflardan bir kitap almak i¢in uzamyor. Ust kata ¢ikan
merdiven odanin seklini bozmugtu. Peruklu kadin bana ses-
siz olmam igaret ediyor. Oglu orada uyuyor. Ayaklarimin
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ucuna basarak yemek odasi, mutfak ve yatak odalarina agi-
lan arka tarafa dogru yiiriyorum. Ama taninmaz haldeler.
Kocaman modern bir mutfak ve bana hayretle bakan Fili-
pinli bir hizmetgi.

Daha uzun kalmak, annemin giinlerini yaptigi misafir
odasina, anne ve babamin yatak odasina, bizim uyudugu-
muz odaya girmek isterdim. Ama artik hig¢biri yok, bir ara
genis, merkezi bir hol yapmak i¢in yikilmiglar. Her seyden
c¢ok anilarin sizilip ¢ikagelmesi icin yalmz kalmak istiyo-
rum. Hayaletler geri donmeli ki, bu kadar yildir bilin¢digina
gomdiiklerime dokunabileyim. Allah bilir bir daha bdyle bir
sansi ne zaman yakalayabilirim, bir daha buraya ne zaman
girmeme izin verilir. Ama kadin ¢ok huzursuz olmustu. Be-
ni iceri aldigina pismandi ve artik gitmemi istedigi belliydi.
Konugsmak i¢in kendimi toparhyorum.

“Bu ev hakkinda bildiklerinizi bana séyler misiniz? Ben
Porath sizin adiniz mi1?”

“Hayir. Ev sahibinin adi. Biz kiraciyiz.”

“Evi ne zaman satin aldigim biliyor musunuz?” Basim
salladi. “Peki onunla konusabilmem igin bana telefonunu
verebilir misiniz?” '

Korkmustu. “Bilmiyorum. Kocama telefon etmem gere-
kir. O da igyerinde.”

O evin arkasina gidince bekliyorum. Cabucak geri dénii-
yor. “Uzgiiniim ama bu ise karigsmak istemedigini sdyliiyor.
Bunun bizimle bir ilgisi yok.”

Hayal kinkhgim elimden geldigi kadar belli etmemeye
calisarak ona tesekkiir ediyorum. Pesimden disan cikiyor.
Yash kadin sallanan koltugundaki yerini tekrar almis. Bah-
ce kapisina inip kapiyr arkamdan kapatmami bekliyorlar.
Evi daha iyi gorebilmek icin karsi kaldinima gegiyorum. Sag-
da Moskovalilarin evi oldugu gibi duruyor. Solda, yash
komgumuz Cuzelerin evi de duruyor, ev de bahge de bizim-
kinin simdiki halinden daha bakiml.
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Ama tabii ev artik bize ait degil ve hatta elli yildir degil.
Evimiz 6lmiig, Fatma, zavalli Rex ve bizler gibi.

LG

Eski Kudiis’e yakin otelde yatagima uzamyorum. Tiim
bedenim kiilge gibi, zihnim ise bombos. i¢imi bir uyusuk-
luk, bir bosgluk kaphyor. Sonra aniden bildik, uyaric1 bir ses
duyuluyor. Bu, Harem el-Serif'ten yiikselip Eski Kudiis'e
yayilan, evlerin, otomobillerin, modern ig binalarinin istiin-
den gecip tepelere uzanan ezan sesi.

Allahii ekber - Allahii ekber
Allahtan bagka Tanrt yoktur ve Muhammed onun peygam-
beridir...

Bu ses kulagima ¢arpar ¢arpmaz dogruluyorumi, birden
tamamen uyaniyorum. Hipnotize olmug gibi balkon pen-
ceresine ylriiyorum ve daha iyi duyabilmek i¢in pencereyi
ardina kadar agiyorum. Aglama Duvarr'ni asip, yoksul Arap
evlerinin tstiinden, israil’in kiistah binalarinin, litks otel-
lerinin ve giiriltila trafiginin tistiinden ¢evreye yayiliyor.
Bu baska bir halkin, tanimlanabilir, kalic1 ve siirekli olan
baska bir varhigin kuskuya yer birakmayan sesi. Hala bura-
da, ayrilmamis, 6lmemis.

Husu icinde ve rahatlamig bir halde gozlerimi yumuyo-
rum. Bu hikaye burada bitmiyor — bu en azindan, Filistin’in
ufacik bir bélimii biuyikligindeki kamplara tikilmig ve ha-
1a oralarda yasayanlar icin gecerli. Burada kalacak, ¢cogala-
cak ve bir giin donecek, belki de karsi koyacaklar. Onlarin
siirgiinleri diinyevi ve gecici. Oysa benimki farkh bir siir-
giin, bir mekan ve zamanla belirlenmemis. Hem benim bu-
lundugum yerden déniis de yok.
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“Ghada Karmi’nin hayret verici anilar: dikkate deger. Onunki, detay
zenginligi ve kigisel deneyimle islenmis bir sdrgiin ve yerinden
yurdundan olma oykiisi...”

Edward W. Said

Israil Devleti‘nin kurulmasiyla sonuglanan savag, Karmi ailesini Kudiis'(i
terk etmeye zorladi. Aile bir sire Sam’da yasadiktan sonra Londra’ya
gog edip Unld Yahudi bolgesi Golders Green’e yerlegti. Yahudilerie
girigilen bir savastan kagip da bagka bir Glkede onlann yo@unlukta
oldugu bolgeye yerlesmek tam bir kara mizah drnagiydi

Karmi ailesinin her bir tiyesi savagin ve kiltir degigiminin gokunu
kendince yasadi. Ama bunun sikintisini en ¢ok geken Ghada'yd, glinku
dilini bile bilmeden geldigi bu tlkede dnceleri ‘asmar tenli bir Inglliz’

olmaya calismisti, ama bu kostiim ruhuna highir zaman oturmadi,

Kitapta, Karmi ailesinin yagamiyla birlikte Israil Devleti'nin kurulug
asamalari, Suveys krizi ve daha pek gok Ortadogu sorunu, aligilmadik
bigimde, Filistinli bir kadinin bakig agisindan veriliyor. Vatanim
diyebilecegi bir karig topragi olmayan Ghada’nin yasadigi i¢ gatigmalarin
siddetinin, en az devletler arasindakiler kadar gtigli oldugu goézler
ontne seriliyor.

Fatma’y1 Ararken, kdklerini kanatarak koparmak zorunla kalan bir
ailenin, Karmilerin igten ve etkileyici ykusti...
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