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GEZİNTİ 

Güzel bir sabah vakti -saatin tam kaç olduğunu ha­
tırlamıyorum artık- içimden bir gezinti yapmak geldiği 
için, şapkamı başıma geçirdiğimi, çalışma ya da hayaller 
odasından çıktığımı ve sokağa fırlamak üzere merdiven­
lerden aşağıya indiğimi bildiririm. Merdivenlerde İspan­
yol' a, Perulu'ya veya meleze benzeyen bir kadınla karşı­
laştığımı da ekleyebilirim. Görünüşü bir tür solgun, can­
sız bir haşmet sergiliyordu. Ama bu Brezilyalı kadının -
ya da her nereli ise artık- yanında, iki saniye için bile 
olsa oyalanmayı kendime şiddetle men etmek zorunda­
yım; çünkü harcayacak ne mekanım ne de zamanım var. 
Şimdi bunları yazarken hatırlayabildiğim kadarıyla, fe­
rah, aydınlık ve neşeli caddeye çıktığımda, beni son de­
rece mutlu eden romantik-maceracı bir ruh hali içindey­
dim. Gözlerimin önüne yayılan bu sabah dünyası, sanki 
ilk kez görüyormuşum gibi güzel geldi bana. Gördüğüm 
her şey, üzerimde enfes bir içtenlik, iyilik ve gençlik izle­
nimi uyandırdı. Daha demin yukarıdaki odamda boş bir 
kağıt parçasının üzerine umutsuzca eğilmiş kara kara 
düşünüyor olduğumu çabucak unuttum. Belirli bir cid­
diyeti, bir tını olarak, önümde ve ardımda hala canlı bir 
biçimde hissetsem de, tüm keder, tüm acı ve tüm ağır 
düşünceler sanki uçup gitmişti. Bu gezinti sırasında kar-
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şılaşabileceğim ya da yoluma çıkabilecek her şeye karşı 
neşeli bir merak duyuyordum. Adımlarım ölçülü ve sa­
kindi ve hatırladığım kadarıyla, kendi yolumda böyle 
yürürken oldukça ağırbaşlı bir görünüşüm vardı. Hisleri­
mi çevremdeki insanların gözlerinden saklamayı seve­
rim, ancak bu uğurda telaşlı bir çaba göstermem; böylesi 
bir gayreti büyük bir hata ve muazzam bir aptallık ola­
rak görürüm. İnsanlarla dolu, geniş meydanda henüz yir­
mi ya da otuz adım atmıştım ki, en önde gelen otorite­
lerden biri, Sayın Pmfesör Meili karşıma çıkıverdi. Sayın 
Profesör Meili, sarsılmaz bir otorite gibi, ciddi, törensel, 
heybetli bir tavırla yürüyordu; elinde, içime korku, huşu 
ve hürmet hisleri salan, bildiğinden şaşmaz, bilimsel bir 
baston tutuyordu. Profesör Meili'nin sert, buyurgan ve 
keskin bir kartal ya da atmaca bumu vardı ve çenesi hu­
kuk gibi kapanmış ve sıkılmıştı. Ünlü alimin yürüyüşü 
çelik bir yasayı andırıyordu; Sayın Profesör Meili'nin ça­
lılık gibi kaşlarının ardına gizlenmiş katı gözlerinden 
dünya tarihi ve kadim kahramanlıkların ateşi fışkırıyor­
du. Şapkası devrilmez bir hükümdarn benziyordu. Gizli 
hükümdarlar, en gururlu ve en katı olanlardır. Bununla 
birlikte Profesör Meili'nin tavırları, bir bütün olarak ba­
kıldığında, çok nazikti, sanki şahsında bütünleştirdiği 
güç ve ağırlığın miktarını hiçbir bakımdan hissettirmeye 
ihtiyacı yokmuş gibiydi ve görünüşü, tüm amansızlığına 
ve sertliğine rağmen, sevimli geliyordu bana, çünkü tat­
lılıkla ve :güzel bir biçimde gülümsemeyen kişilerin dü­
rüst ve güvenilir olduklarını düşünmeye yatkındım. Çok 
iyi bilindiği gibi, sevimli ve iyi insan rolü oynayan ama 
işledikleri suçların karşısına geçip nazik ve terbiyeli bir 
ifadeyle gülümsemek gibi korkunç bir yeteneğe sahip 
olan alçaklar vardır. 

Bir kitapçı ve kitabevi gibi bir şeyler seçiyorum; ay­
nca sezdiğim ve fark ettiğim kadarıyla, birazdan bir fırın 

12 
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da, gösterişli altın harflerle anılacak ve dikkate alınacak. 
Ama önce kayda geçmem gereken bir papaz ya da ra­
hip var. Bisiklete binen ya da bisiklet süren bir beledi­
ye kimyageri, bir yayanın, yani benim hemen yanımdan 
geçiyor, tıpkı bir alay hekiminin ya da kurmay hekimin 
yanından da geçtiği gibi. Alçakgönüllü bir yaya da göz­
den kaçırılmamalı bu arada ve kayda geçirilmeden bı­
rakılmamalı; çünkü kendisine değinilmesini kibarca rica 
ediyor benden. Zengin olmuş bir eskici ve çaput tüccarı 
bu. Küçük oğlanlar ve kızlar, güneşin altında özgürce ve 
azgınca koşuşturuyorlar. "Onlara dizgin vurmaya hiç ge­
rek yok," diye düşündüm; "yaşlanmak bir gün korkutup 
dizginleyecek onları. Hem de, ne yazık ki, gereğinden de 
önce." Bir köpek, çeşmenin suyundan serinliyor. Kırlan­
gıçlar masmavi havada cıvıldaşıyorlar gibi geliyor bana. 
Şaşırtıcı ölçüde kısa etekler ve hayret uyandıracak kadar 
zarif, yüksek topuklu, renkli çizmecikler giymiş bir ya 
da iki şık hanım, herhalde başka herhangi bir şey kadar 
dikkat çekiyorlardır Üzerlerine; umarım. İki yazlık ya da 
hasır şapka göze çarpıyor. Erkek hasır şapkalarının so­
runu şu: Aydınlık yumuşak' havada birdenbire iki şapka 
görüyorum işte, şapkaların altında da, birbirlerine kibar 
ve nazik hareketlerle şapka çıkarıp sallayarak iyi sabahlar 
diliyor gibi görünen, hali vakti yerinde iki bey duruyor. 
Şapkalar, bu olayda onları ·taşıyan sahiplerinden daha 
önemli besbelli. Bu arada, gerçekten gereksiz böyle iğne­
li sözler ve maskaralıklardan kaçınması yazardan saygıyla 
rica olunur. Ciddiyetini korumaya davet ediyoruz kendi­
sini ve bunu artık kesinkes anlamış olmasını umuyoruz. 

Aşın gösterişli, zengin bir kitabevi gözüme tatlı tat­
lı iliştiği ve oraya kısa ve üstünkörü bir ziyarette bulun­
mak için içimde bir dürtü ve istek hissettiğimden dolayı, 
dükkana belirgin bir kibarlıkla girmekte tereddüt etme­
dim; bununla birlikte muhtemelen sevilen ve kabul gö-

13 
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ren zengin bir alıcı ve iyi bir müşteriden çok, bir müfet­
tiş ve muhasebe denetçisi, bilgi toplayan biri ve dikkatli 
bir uzman olarak görülebileceğimi de hesaba katmıyor 
değildim. Fazlasıyla ihtiyatlı, nazik bir sesle ve anlaşılabi­
leceği gibi, en seçkin ifadelerle, edebiyat alanındaki en 
yeni ve en iyi eser hakkında bilgi istedim. "Mümkünse," 
diye sordum çekinerek, "en değerli ve ciddi ve doğal ola­
rak aynı zamanda da en çabuk duyulmuş ve satılmış ese­
rin adına ve tadına hemen şimdi vakıf olabilir miyim? 
Bana büyük bir lütufta bulunur ve gerek okurlar arasın­
da, gerekse korkulan ve bu nedenle de kuşkusuz poh­
pohlanan eleştirmenler arasında en büyük beğeniyi ka­
zanmış, dahası halen kazanan kitabı, ki tabii bunu kimse 
sizin kadar iyi bilemez, önüme cömertçe koyarsanız, size 
had safhada, alışılmadık bir şükran borçlu olurum. Bura­
da üst üste dizilmiş duran ve sergilenen kitaplardan ya 
da kalem sahiplerinin eserlerinden hangisinin söz konu­
su gözde kitap olduğunu hemen öğrenmek nasıl ilgimi 
çekiyor bilemezsiniz; en coşkulu duygularımla tahmin 
ediyorum ki, bu kitabı görmek bile, büyük bir ihtimalle 
beni derhal keyifli, iştahlı bir alıcı yapacaktır. Kültür 
dünyasının en gözde yazarını ve onun hayranlık uyan­
dırmış, alkış tufanıyla karşılanmış başyapıtını görmek ve 
dediğim gibi, muhtemelen derhal satın almak isteği, tüm 
uzuvlarımı sızlatıyor ve ürpertiyor. Tüm varlığımı ele ge­
çiren bu arzunun tatmin bulması ve beni huzursuz et­
meye bir son vermesi için, bana bu en başarılı kitabı gös­
termenizi kibarca rica edebilir miyim· sizden?" "Büyük 
bir memnuniyetle," dedi kitapçı. Ok gibi fırlayarak görüş 
alanından çıktı, ancak göz açıp kapayana kadar tekrar bu 
istekli ve meraklı alıcının yanına döndü; hem de elinde 
gerçekten kalıcı değere sahip, en fazla satılmış ve okun­
muş bu kitapla birlikte. Zihnin bu kıymetli ürününü, 
sanki kutsal bir emaneti taşır gibi, alabildiğine dikkat ve 

14 
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vakarla taşıyordu. Yüzü mest olmuştu; ifadesinden derin 
bir huşu yayılıyordu ve dudaklarında, ancak-inançlı ve 
derin ilhamlarla dolu insanların sergileyebilecekleri tür­
den bir tebessümle, getirdiği şeyi zafer kazanmışçasına 
bıraktı önüme. Kitabı inceledim ve sordum: 

''Y ılın en geniş kesimlere ulaşmış kitabının bu oldu­
ğuna yemin edebilir misiniz?" 

"Hiç kuşkunuz olmasın." 
"Mutlaka okunması gereken kitabın bu olduğunu 

iddia edebilir misiniz?" 
"Mutlaka." 
"Bu kitap gerçekten de iyi mi?" 
"Büsbütün gereksiz ve yakışıksız bir soru bu!" 
"Size çok teşekkür ederim," dedim sakin bir tavırla; 

mutlaka okunması gerektiği için en geniş kesimlere ulaş­
mış olan kitabı, olduğu yerde öylece bıraktım ve başkaca 
tek bir söz söylemeden, sessizce uzaklaştım. Satıcı ar­
kamdan, haklı ve derin bir öfke içinde, "Yontulmamış, 
cahil herif !" diye bağırdı elbette. Ama ben, onu sözleriy­
le baş başa bıraktım ve rahat bir tavırla yürümeye devam 
ederek, şimdi ayrıntılarıyla anlatıp açıklayacağım gibi, 
hemen bitişikteki heybetli banka binasına girdim. 

Zira bazı değerli kağıtlar hakkında güvenilir bilgiler 
almak için bir görüşme yapmam gerektiği kanısınday­
dım. "Mali meseleleri görüşmek," diye düşünüyor ya da 
konuşuyordum kendi kendime, "ve ancak fısıltıyla dile 
getirilebilen bazı sorular sormak üzere, geçerken çabu­
cak bir para kurumuna uğramak çok hoş ve olağanüstü 
güzel bir şey." 

"Bize şahsen gelmeniz, iyi ve son derecede isabetli 
oldu," dedi veznedeki sorumlu memur, ses tonu çok iç­
tendi ve neredeyse muzip ama her halükarda çok tatlı ve 
neşeli bir ifadeyle gülümseyerek şunları ekledi: "Gelme­
ı:ıiz, dediğim gibi, iyi oldu. Biz de biraz önce size bir 

ıs 
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mektup yazarak, şimdi şifahen iletefüleceğimiz ve sizin 
için hiç kuşkusuz sevindirici olacak bir haberi duyurmak 
istiyorduk; şöyle ki, size lütufkar yaklaştıkları anlaşılan, 
iyi kalpli ve insansever kadınların oluşturduğu bir der­
nek ya da cemiyetin talimatıyla, 

Bin frank 
karşılığı bir tutarı hesabınıza borç olarak değil, tersine, ki 
bu sizin açınızdan çok daha makbule geçecektir, alacak 
olarak işlemiş olduğumuzu burada onaylar ve incelik 
göstererek bu keyfiyeti derhal aklınıza veya size uygun 
gelen herhangi bir yere yazmanızı rica ederiz. Bu bilgi­
nin sizi memnun ettiğini varsayıyoruz; çünkü açıkça iti­
raf etmek gerekirse üzerimizde bıraktığınız izlenim, bu­
nu söylememize izin verirseniz, sizin nazik ve iyi niyetli 
bir alakaya adeta endişe uyandıracak ölçüde ihtiyaç duy­
duğunuzu neredeyse gereğinden de büyük bir açıklıkla 
ifade ediyor. Para bugünden geçerli olmak üzere sizin 
tasarrufunuzdadır. Şu anda yüzünüze büyük bir neşe ya­
yıldığı görülüyor. Gözleriniz parlıyor; en iğrencinden 
bezdirici gündelik kaygılar size gülmeyi yasak ettiği için 
ve belki de uzun zamandır türlü türlü uğursuz ve keder­
li düşünce ensenizi karartıp genellikle keyfinizi kaçırdığı 
için, muhtemelen yıllardan beri ilk defa gülüşü andıran 
bir iz var şu an dudaklarınızda. Haydi hiç durmayın, 
zevkle ovuşturun ellerinizi; acıyı dindirmenin güzel ve 
yokluğu hafifletmenin iyi olduğuna dair yüce düşünce­
lerle harekete geçen bazı asil, nazik, hayırsever hanımlar, 
yoksul ve başarısız bir yazarın (siz öylesiniz tabii, değil 
mi?) desteğe ihtiyaç duyduğunu düşündüler, diye de 
mutlu olun. Bazı insanların sizi hatırlamaya tenezzül et­
tikleri gerçeğinden ve durmadan küçümsenen şairlerin 
varlığını umursamazca görmezden gelmeyenlerin de bu­
lunduğu keyfiyetinden ötürü kutlarız sizi." 

"Bana şefkatli ve iyi kalpli periler veya kadınlar elin-
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den bağışlanan ve beklenmedik bir biçimde gelen bu tu­
tan," dedim, "gönül rahatlığıyla sizdeki hesapta bırakabi­
lirim; şimdilik saklanacak en güvenli yer orası, çünkü si­
zin emrinizde, hazineleri her türlü tahribat ve yıkıma 
karşı korumak için gereken yangına dayanıklı ve hırsız 
geçirmez kasalar var. Üstelik faiz bile ödüyorsunuz. Siz­
den bir makbuz rica edebilir miyim? İsteğe ve ihtiyaca 
bağlı olarak, istediğim zaman bu büyük tutar içinden 
küçük tutarlar çekme özgürlüğüne sahip olduğumu sa­
nıyorum. Tutumlu olduğumu belirtmek isterim. Bu ar­
mağanı mantıklı ve· kararlı bir adam gibi, yani çok ihti­
yatlı kullanmayı bileceğim ve nazik bağışçılanma da 
saygılı ve kibar bir mektupla şükranlarımı· bildirmem 
gerekecek; bu işi, ertelenerek unutulmaması için, hemen 
yarın.sabah yapmayıdüşünüyorum. Biraz önce çok açık 
bir biçimde dile getirdiğiniz yoksulluğumla ilgili varsa­
yım, en azından keskin ve doğru bir gözleme dayanıyor 
olabilir. Ama ne bildiğimi bizzat benim bilmem ve kendi 
şahsiyetimi en iyi benim tanıyor olmam tamamen yeter­
lidir. Görünüş çoğu zaman aldatır, bayım ve bir insan 
hakkında yargıda bulunma işini de o insanın kendisine 
bırakmak mutlaka en doğrusu olacaktır. Çok şey görüp 
geçirmiş bir adamı, hiç kimse kendisi kadar iyi tanıya­
maz. Zaman zaman sisler ve binlerce bocalama ve karar­
sızlık içinde yolumu kaybettiğim oldu tabii ve çoğunluk­
la sefil bir halde terk edilmiş hissettim kendimi. Ama 
mücadele etmenin güzel olduğunu düşünüyorum. Bir 
erkek sevinçleri ve keyifleriyle gurur duymaz. Ruhunun 
derinliklerinde onu gururlu ve mutlu kılan, cesaretle üs­
tesinden geldiği zorluklar ve sabırla katlandığı acılardır 
sadece. Ancak bu konuda söz sarf etmekten hoşlanmam. 
Hangi dürüst erkek hayatta hiç çaresiz kalmamıştır ve 
hangi insan geçip giden yıllar içinde umutlarının, planla� 
rının, düşlerinin yıkılmadan kaldığını görebilmiştir? Öz-
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leı.nleri, cüretkar arzulan, mutlulukla ilgili tatlı ve yüce 
düşünceleri hiçbir zorunlu kesintiye uğramadan gerçek­
leşmiş bir gönül nerede görülmüştür?" 

Bin frank tutarında makbuzun uzatılması ve veril­
mesi üzerine, mantıklı yatırımcı ve tasarruf hesa�ı sahibi 
-yani şahsen ben- izin isteyerek veda ettim ve çıktım. 
Bir mucize sonucu, gökten zembille inen bu büyük ser­
vete tüm kalbimle sevinerek yüksek tavanlı, güzel kasa 
dairesinden açık havaya çıkıp gezintiye devam ettim. 

Umarım şunu da eklemem gerekli, doğru ve yerinde 
olur ki, (çünkü şu anda aklıma yeni ve akıllıca bir şey 
gelmiyor) cebimde Frau Aebi'nin kibar, alımlı bir daveti­
yesini taşıyordum. Davetiye kartı, incelik göstererek, be­
ni saat tam yarımda mütevazı bir öğle yemeğine katılma­
ya nazikçe çağırıyor ve teşvik ediyordu. Bu çağrıya icabet 
etmeye ve belirtilen saati sektirmeden, söz konusu değer­
li şahsın karşısında boy göstermeye kesinkes niyetliydim. 

Sen, sevgili, iyi yürekli okur, özen gösterip bu satırla­
rın yazan ve mucidiyle birlikte, acele etmeden, tersine 
salim kafayla, rahat, zahmetsiz, ihtiyatlı ve huzurlu bir 
biçimde ilerleyerek aydınlık, güler yüzlü sabah dünyasına 
çıktığına göre, şimdi ikimiz de, daha önce anılan, yaldızlı 
tabelalı fırına varmış oluyoruz; burada kaba gösterişi ve 
bununla yakından bağlantılı olarak, sevimli kırsal manza­
ranın keder verici bir biçimde çirkinleştirilmesini hayretle 
görüyor ve dehşete kapılarak durmak zorunda kalıyoruz. 

Elimde olmadan haykırdım: "Ortasında durduğu­
muz bu manzaraya bencilliğin, para hırsının, tepeden 
tırnağa çıplak, sefil bir ruh kabalığının damgasını vuran 
böyle altın yaldızlı bir tabela barbarlığı karşısında şe�efli 
bir insan adamakıllı hiddetlenmeli. Basit, dürüst bir fı­
rıncı ustasının bu denli ihtişamlı görünmeye, bu ahmak­
ça altın-ve-gümüş-yaldızlı-ilanlarıyla sanki bir prens ya 
da süs düşkünü, kötü şöhretli bir hanımefendi gibi gü-
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neşte parlayıp çakmaya gerçekten ihtiyacı var mı? Ek­
meğini şerefiyle ve aklıselim sahibi bir tevazu içinde yo­
ğurup fınnlasa ya! Ne düzenbaz bir dünyada yaşamaya 
başlıyoruz ya da çoktan başladık bile: Öyle ki, her türlü 
sağduyuyu, aklın ve lütufkarlığın her sesini, her güzellik 
ve doğruluk duygusunu aşağılayan şey, kendine yakıştır­
dığı pespaye itibarını, yüzlerce ve yüzlerce metre öteler­
den güzel, onurlu semaya bas bas bağıran şey, belediye­
ler, mahalleler ve kamuoyu tarafından sadece tahammül­
le karşılanmıyor, maalesef bir de açıkça övülüyor: "Ben 
falanca ve filancayım. Benim şu kadar param var ve ka­
balığımla dikkatleri üzerime çekme fütursuzluğunu da 
gösteririm. Kuşkusuz bir hödük ve dangalağım ben ve bu 
iğrenç gösteriş merakımla zevksiz bir herifim; ama hö­
dükçe ve dangalakça davranmayı kimse yasaklayamaz 
bana." Ta uzaklardan parlayan, iğrenç bir biçimde ışılda­
yan, altın yaldızlı bu harfler ile ekmek arasında, kabul 
edilebilir, dürüstçe gerekçelendirilebilir herhangi bir bağ 
ve sağlıklı bir yakın ilişki var mı? Asla! Ama bu tiksindi­
rici böbürlenme ve gösteriş merakı dünyanın bir buca­
ğında, bir köşesinde, herhangi bir zamanda baş gösterdi; 
tıpkı yürekler acısı, feci bir sel felaketi gibi, çöpü, pisliği 
ve ahmaklığı beraberinde sürükleyerek, bunları tüm 
dünyaya yayarak adım adım ilerledi ve benim saygıdeğer 
fınncımı da önüne katıp onun o eski güzel ahlakını boz­
du, yaradılıştan gelen adabının altını oydu. Çok şey verir, 
sol kolumu veya sol bacağımı gözden çıkarırdım, eğer 
böyle bir fedakarlıkla eski zarif içtenlik duygusunun, eski 
güzel kanaatkarlığın yeniden gelmesine yardımcı olabile­
ceğimi, dürüstlük arayan tüm insanları üzmek pahasına 
defalarca yitirilen o saygınlık ve tevazuu ülkeye ve insan­
lara tekrar verebileceğimi bilseydim. Olduğundan fazla 
görünmek isteyen şu sefil ihtirasın canı cehenneme! Yer­
yüzüne savaş tehdidini, ölümü, sefaleti, nefreti ve yarala-
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rı yayan ve var olan her şeye lanet olasıca bir kötülük ve 
çirkinlik maskesi geçiren hakiki bir felaket bu. Bir zana­
atkarı asilzade ve sıradan bir kadını da hanımefendi ola­
rak görmek istemem böyle. Ama günümüzde her şey göz 
kamaştırmak ve ışıldamak, yeni, zarif ve güzel olmak is­
tiyor, asilzade ve hanımefendi olmak istiyor ve dehşet 
verici bir hale geliyor. Ancak belki de zamanla yeniden 
değişir bunlar. Öyle olacağını ummak istiyorum." 

Ayrıca, yakında anlaşılacağı gibi, kibirli tavırlar ve 
aşırı gösterişçi davranışlar konusunda bizzat kendimi de 
sigaya çekeceğim birazdan. Bunun ne biçimde yapılacağı 
görülecektir. Başkalarını acımasızca eleştirirken kendime 
ancak büyük bir hassasiyetle dokundurmam ve kendimi 
olabildiğince sakınarak ele almam hoş olmazdı. Bunu 
yapan bir eleştirmen gerçek bir eleştirmen değildir ve 
yazarlar yazarlığı kötüye kullanmamalıdır. Bu cümlenin 
genel bir beğeni kazanacağını, memnuniyetle karşılana­
cağını ve sıcak bir takdir toplayacağını umuyorum. 

Burada, kır yolunun solunda, işçiler ve iş yükü yo­
ğun bir dökümhane, dikkate değer bir patırtıya neden 
oluyor. Bu vesileyle, bunca insanın didinip çalıştıkları 
yerde sadece geziniyor olduğum için içtenlikle utanıyo­
rum. Şu var ki, ben de belki tüm bu işçilerin paydos et­
tikleri ve dinlendikleri bir sa�tte çalıştım ve çalışıyorum. 

Bisiklete binmiş bir montajcı, 134/III. milis tabu­
rundan bir arkadaşım, geçerken sesleniyor bana: "Gördü­
ğüm kadarıyla, yine aylak aylak geziniyorsun iş gününün 
ortasında." Onu gülerek selamlıyor ve gezintiye çıktığımı 
düşünmekte haklı olduğunu neşeyle kabul ediyorum. 

"Gezintiye çıktığımı görüyorlar," diye düşünüyorum 
içimden ve faka basmış olmaktan dolayı en ufak bir ra­
hatsızlık duymadan, ki aptallık olurdu bu, huzurla yürü­
meye devam ediyorum. 

Bana armağan edilmiş, açık sarı renkli takım elbise-

20 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



min içinde, açıkça itiraf etmek zorundayım ki, kendimi 
büyük bir lord, bir asilzade, parkta aşağı yukarı gezinen 
bir marki gibi hissediyordum, oysa bu gezindiğim yer, 
küstah bir tavırla ima ettiğim gibi, kibar bir park değildi 
kesinlikle, sadece yarı taşra, yarı varoş özellikleri taşıyan 
sade, sevimli, mütevazı ve tutucu bir yoksul mahallesi ve 
kır yoluydu; bu densizliğimi usulca geri alıyorum; çünkü 
bir parka özgü olan her şey kafadan uydurmaydı ve bu­
raya hiç uymuyor. Küçük ve biraz daha hallice fabrika­
cıklar ve mekanik işlikler yeşilliğin ortasına gelişigüzel 
dağılmıştı. Dolgun ve rahat çiftlikler, burada daima ta­
katsiz ve cılız bir yanı olan, adeta takırdayıp döven en­
düstriyle dostça kol kola girmişlerdi. Ceviz ağaçları, ki­
raz ağaçları ve erik ağaçları· yumuşak kıvrımlı bu yola 
çekici, eğlendirici ve şirin bir yan katıyordu. Gerçekten 
güzel bulduğum ve sevdiğim yolun ortasına bir köpek 
yan gelip yatmıştı. Aslına bakılırsa ilerledikçe gördüğüm 
neredeyse her şeyi anında yakıcı bir aşkla seviyordum. 
Küçük ve sevimli bir başka köpek ve çocuk sahnesi de 
şöyleydi: İri ama eğlenceli, oyuncu, kesinlikle tehlikesiz 
bir serseri köpek, bir evin merdivenlerine çömelmişti ve 
iyi huylu, ancak bir parça ürkütücü görünen bu hayva­
nın kendisine yönelttiği dikkat yüzünden korku içinde 
yaygarayı kopartan ve avaz avaz ağlayan bastıbacak oğla­
nı sessizce izliyordu. Bu sahneyi büyüleyici buldum; 
ama bu kır yolu tiyatrosundaki bir başka çocuklu göste­
riyi neredeyse daha da hoş ve büyüleyici buldum. Çok 
küçük iki çocukcağız oldukça tozlu yolun ortasına, sanki 
bir bahçeye uzanır gil?i yatmışlardı. Çocuklardan biri di­
ğerine şöyle dedi: "Şimdi bana tatlı bir öpücük ver." Di­
ğer çocuk ısrarla istenen şeyi verdi ona. Bunun üzerine 
ilk çocuk şunları söyledi: "Tamam! Şimdi kalkabilirsin 
yerden." Yani şimdi yapmakta serbest olduğu şeye, bu 
tatlı öpücük olmadan izin çıkmayacaktı büyük ihtimalle. 
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"Bu safiyane küçük sahne, şu şen, hafif, aydınlık dünyaya 
tepeden tanrısal bir gülücük gönderen güzel, mavi göğe 
ne kadar da yakışıyor!" dedim kendi kendime. "Çocuklar 
gökseldirler, çünkü daima bir tür gökte yaşarlar. Yaş alıp 
büyüdükleri zaman, gökleri solar ve böylece çocuksu­
luktan, yetişkinlerin o kuru, hesapçı varlıklarının ve can 
sıkıcı görüşlerinin içine düşerler. Yaz vaktinin kır yollan, 
yoksul insanların çocukları için tıpkı bir oyun odası gibi­
dir. Bahçeler onlara bencilce kapatıldığına göre, başka 
nerede olabilirler ki zaten? Rüzgar gibi gelip soğuk ve 
hain bir biçimde çocuk oyunlarının içine, çocuksu göğün 
ortasına dalarak küçük masum insancıkları ezilme tehli­
kesine maruz bırakan otomobillere aman dikkat! Bir ço­
cuğun gerçekten de böyle hantal bir zafer arabası tara­
fından ezildiğini, bu korkunç düşünceyi, aklıma bile ge­
tirmek istemiyorum; çünkü aksi halde öfkem beni kaba 
ifadeler kullanmaya itebilir ki, bilindiği gibi, bunlar da 
asla fazla bir işe yaramaz." 

Rüzgar gibi geçen, toz kaldıran bir otomobilde otu­
ran irisanla:--a daima kötü ve sert yüzümü gösteririm, za­
ten onlar da daha iyisini hak etmezler. Bunlar, benim 
sürücülere dikkat etmek, taşıtların plaka numaralarını 
saptamak ve daha sonra onları ihbar etmek üzere üst 
düzey yetkililer ve makamlar tarafından görevlendiril­
miş bir denetmen ve sivil polis olduğumu düşünürler. 
Asık suratla tekerleklere, araca bakarım daima; kesinlikle 
kişisel değil, tamamen ilkesel nedenlerle küçümsediğim 
yolculara ise asla bakmam; çünkü güzel dünyamızın sa­
hip olduğu tüm yapıların, nesnelerin önünden, sanki ku­
durmuşlar da, sefil bir umutsuzluğa kapılmamak için 
koşturmak zorundaymışlar gibi süratle geçip gitmenin 
bir keyif olabilmesini anlamıyorum ve hiçbir zaman da 
anlamayacağım. Gerçekten de huzuru ve huzur içinde 
olan her şeyi seviyorum. Tutumluluğu ve ölçülülüğü se-
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viyorum ve her türlü telaş ve aceleye, Tanrı aşkına, tüm 
benliğimle karşıyım. Doğru olanın ötesini söylememe 
gerek yok. Ve bu sözlerim yüzünden günün birinde oto-

. mobille yolculuk ortadan kalkmayacak kesinlikle; şüp­

hesiz hiç kimsenin özellikle değer verip sevmediği, hava� 
yı bozan o berbat koku da tabii . Bir burnun, her düzgün 

insan burnuna, belki biraz da içinde bulunduğu ruh ha­
line bağlı olarak, bazen düpedüz iğrenç ve tiksindirici 
gelen şeyi sevmesi ve zevkle içine çekmesi gayri tabii 
olurdu. Bu kadarı yeter ve kimseyi de gücendirmek iste­

mem. Ve şimdi gezintiye devam. Yaya yürümek harikula­

de güzel ve iyi ve tüm basitliğiyle çok eski bir şey. Ayak­
kabıların ve çizmelerin düzgün olması koşuluyla tabii . 

Pek saygıdeğer hanımlar, beyler, hamilerim ve okur­
larım, belki biraz fazla törensel ve vakur bu üslubu hoş­
görüyle karşılayarak ve bağışlayarak, özellikle önemli iki 

şahsiyete, endama ya da karaktere, yani öncelikle, daha 

doğrusu ilk olarak emekli olduğu anlaşılan bir oyuncu 
hanıma ve ikinci olarak da henüz işin başında olduğunu 
tahmin ettiğim pek genç bir şarkıcı kıza usulünce dikkat 
çekmeme izin verme inceliğini gösterirler mi acaba? Bu 
iki insanı fazlasıyla önemli buluyorum ve bu nedenle 

kendileri gerçekten· ortaya çıkmadan ve boy gösterme­

den önce, hakkıyla haber vermem ve bildirmem gerekti­

ğine inanıyorum ki, böylece bu iki narin yaratığın önün­
den önem ve ünlerine dair bir koku yayılsın ve kendileri, 
benim naçizane görüşüme göre, bu tür zarif yaratıklara 
karşı neredeyse zorunlu olarak gösterilmesi gereken tüm 
o dikkat ve sevgi dolu özenle karşılanıp izlenebilsinler. 

Zaten bilindiği gibi, yazar bey saat yarıma doğru, çektiği 

katmerli zahmetlerin ödülü olarak Frau Aebi'nin mali­
kanesinde ya da evinde yemek yiyecek, alem yapacak ve 
beslenecektir. Bununla birlikte o zamana kadar daha ka-

. tetmesi gereken hatırı sayılır bir yol ve yazması gereken 

23 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bir hayli satır olacak. Ama kendisinin gezinmekten oldu­
ğu kadar yazmaktan da zevk duyduğu yeterince bilini­
yor; tabii ikincisini ilkinden bir nebze daha az sevdiği de. 

Resim gibi göz alıcı ve sevimli bir evin önünde, gü­

zel yolun hemen dibinde, banka oturmuş bir kadın gör­

düm ve görür görmez, onunla konuşmak için cesaretimi 
toplayarak olabildiğince kibar ve nazik ifadelerle şunları 
söyledim: 

"Sizi görünce benim, yani tamamıyla yabancısı ol­
duğunuz bu insanın dilinin ucuna kadar geliveren şu sa­

bırsız ve kesinlikle küstahça soruyu bağışlayın; ama siz 

eskiden bir tiyatro oyuncusu değil miydiniz acaba? Zira 
tam anlamıyla bir zamanlar şımartılmış, yüceltilmiş bü­
yük bir oyuncu ve sahne sanatçısı gibi görünüyorsunuz. 
Şüphesiz şaşırtıcı ölçüde gözü pek, pervasız bu hitabımı 
ve sorgumu, yerden göğe kadar haklı olarak hayretle kar­

şılıyorsunuz; ama öylesine güzel bir yüzünüz, öylesine 

zarif, çekici ve eklemek zorundayım ki, ilginç bir görü­
nümünüz, öyle güzel, asil, hoş bir endamınız var ki, göz­
leriniz bana ve genel olarak dünyaya öylesine dosdoğru, 
haşmetli ve huzurla bakıyor ki, size terbiyeli ve övgü 
dolu bir şeyler söylemeden önünüzden geçip gitmek 

elimden gelmedi; her ne kadar bu uçarılığımın ceza ve 

kınamayı gerektirdiğinden endişe etsem de, beni ayıpla­

mayacağınızı umuyorum. Sizi görür görmez, eskiden bir 
oyuncu olduğunuz fikrine kapıldım ve bugjn burada, 
bu sade ama güzel yolun kenarında, sahibesi gibi görün­
düğünüz şu sevimli, küçük dükkanın önünde oturduğu­

nuzu düşündüm kendi kendime. Belki de bugüne kadar 

hiç kimse size burada, böyle damdan düşer gibi hitap 
etmemiştir. Sıcakkanlı, dahası nazik görünümünüz, se­

vimli, güzel çehreniz, sükunetiniz, zarif endamınız ve -
belirtmeme izin verirseniz eğer- ilerlemiş yaşınızdaki bu 
asil ve canlı havanız, sizinle böyle yol ort2sında samimi 
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bir sohbet başlatmak için ·cesaret verdi bana. Ayrıca öz­
gürlüğü ve ferahlığıyla beni mutlu eden bu güzel gün de, 
tanımadığım bir hanımefendinin karşısında, belki haddi­
mi biraz aşmama neden olan bir neşe ateşledi içimde. 
Gülümsüyorsunuz! O halde kullandığım bu teklifsiz dil 
sizi kesinlikle kızdırmadı. Birbirine yabancı iki insanın 
arada sırada birbirleriyle rahat ve zararsız bir konuşma 
içine girmeleri, deyim yerindeyse güzel ve iyi bir şey gibi 
gelir bana; zaten bizim için bir bilmece olan bu başıboş, 
tuhaf gezegenin sakinleri de, en ni:hayetinde bunun için 
bir ağza, bir dile ve dilsel bir yeteneğe sahiplerdir, ki bu 
sonuncusu özellikle güzel ve tuhaftır. Her halükarda gö­
rür görmez size kanım ısındı; ancak önce sizden hürmet­
le af dilemem gerek ve üzerimde en içten saygı hislerini 
uyandırdığınızdan emin olmanızı rica ediyorum. Sizi 
görünce çok mutlu olduğumu samimiyetle itiraf etmem, 
bana kızmanıza neden olabilir mi?" 

"Bu beni ancak sevindirebilir," dedi güzel kadın neşe 
içinde, "ama tahmininiz konusunda sizi hayal kırıklığına 
uğratmak zorundayım. Hiçbir zaman oyuncu olmadım 
ben." 

Bunun üzerine şunları söylemek geldi içimden: "Bir 
süre önce soğuk, kederli, boğucu şartların ortasından çı­
kıp içten içe hasta, hiç ama hiçbir inancım, ümidim ve 
güvenim olmadan, tüm güzel umutlardan yoksun bir 
halde bu yöreye geldim; dünyaya ve kendime yabancı­
laşmış ve düşman olmuştum. Ürkeklik ve kuşku beni 
esir almıştı, attığım her adıma eşlik ediyordu. Sonra bu 
onursuz ve çirkin önyargılardan yavaş yavaş kurtuldum. 
Burada daha huzurlu ve özgür bir nefes aldım yeniden 
ve tekrardan daha güzel, daha sıcak, daha mutlu bir in­
san oldum. Ruhumu dolduran korkuların gitgide kay­
bolduğunu gördüm; yüreğimdeki keder ve boşluk ve 
umutsuzluk giderek şen bir tatmine ve yeniden hissetme-
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yi öğrendiğim hoş, canlı bir ilgiye dönüştü. Ölmüştüm 
ben ve şimdi sanki biri beni kaldırmış ve desteklemiş gi­
bi hissediyorum. Çirkin, haşin ve tedirgin edici tecrübe­
ler yaşamak zorunda kalacağımı sandığım yerde, güzellik 
ve iyilikle karşılaşıyor; huzur, güven ve şifa veren her şe­
yi buluyorum." 

"Böylesi çok daha iyi," dedi kadın, dostça bir ifade ve 
sesle. 

Oldukça pervasız bir tavırla başlamış olan sohbeti 
bitirme ve ayrılma vaktinin geldiğini düşündüğüm için, 
bir oyuncu sandığım, ancak buna bizzat kendisi itiraz 
etmeyi gerekli bulduğu için, şimdi artık maalesef büyük 
ve ünlü bir oyuncu olmaktan çıkan kadını, önünde reve­
rans yaparak seçkin ve çok titiz bir kibarlıkla selamladı­
ğımı rahatlıkla söyleyebilirim ve sanki hiçbir şey olma­
mış gibi, usulca yoluma gittim. 

Mütevazı bir soru: Şimdi yeşil ağaçların altında bu­
lunan şık bir kadın şapkacısı, seçkin bir ilgiye ve müm­
künse biraz da alkışa layık bulunur mu acaba? 

Bulunacağına kesinkes inanıyorum ve bu nedenle 
de çok naçizane şu bilgiyi verme cesaretini gösteriyo­
rum: Yolların en güzelinde yürüyerek ilerlerken gırtla­
ğımdan bir hayli aptalca, ergence ve gürültülü öyle bir 
sevinç çığlıği koptu ki, böylesinin benzerini kendim bile 
mümkün görmezdim. Bu kadar yeni, hayret verici ve gü­
zel ne görmüş ve keşfetmiştim ki? Ah, işte tam da demin 
değindiğim sevgili şapka ve moda salonunu. Paris ve Pe­
tersburg, Bükreş ve Milano, Londra ve Berlin, yani şık, 
sefih ve büyük şehirlere has ne varsa beni hayran bırak­
mak ve büyülemek üzere zuhur etmiş ve karşıma çık­
mıştı. Ama başkentlerde ve dünya şehirlerinde ağaçların 
yeşil ve hoş süsü, cana yakın çayırların ve çeşit çeşit se­
vimli, narin yaprakların ve tabii, tatlı çiçek kokularının 
oluşturduğu süsün ve sağladığı rahatlığın eksikliği duyu-
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lur; bense burada bunlara da sahiptim. Oracıkta durur­
ken, "Yakında tüm bunları," diye karar verdim içimden, 
"'Gezinti' başlığını vereceğim bir parçada veya bir tür 
düşlemde yazacağım. Özellikle de bu kadın şapkacısını 
kesinlikle ihmal etmemeliyim . Aksi halde parça, büyük 
bir pitoresk çekicilikten yoksun kalır ve ben bu kusurun 
önüne geçmeyi, etrafından dolaşmayı ve bunu bertaraf 
etmeyi başaracağım." Hoş, tuhaf şapkaların üzerlerinde­
ki tüyler, kurdelalar, yapay meyveler ve çiçekler, benim 
için doğal yeşili ve tabii renkleriyle, yapay renkleri ve . 
modanın hayal ürünü biçimlerini çerçeveleyen ve şef­
katle kucaklayan tabiatın kendisi kadar çekici ve alımlıy­
dı neredeyse; öyle ki, bu şapka dükkanı sanki sadece se­
vimli bir tablo gibiydi. Burada, dediğim gibi, içtenlikle 
çekindiğim okurun ince anlayışına güveniyorum. Bu se­
fil ve ödlek itiraf anlaşılabilir bir şey. Benden daha cesur 
yazarlar bile böyle hissetmişlerdi. 

Tanrım! Yine yaprakların altında, pembe renkli do­
muz, sığır ve dana etleriyle dolu, ne çekici, şirin, büyüle­
yici bir kasap dükkanı gördüm. Müşteriler bekleşirlerken, 
kasap uğraşıp didiniyordu. Bu kasap dükkanı, şüphesiz 
en az şapkaların olduğu dükkan kadar layık bir sevinç 
çığlığına. Üçüncü olarak bakkaliye de usulca değinilme­
yi hak ediyor. Türlü türlü meyhanelere daha sonra, öyle 
sanıyorum ki, fazla da gecikmeden geleceğim. Kuşkusuz 
gün içinde meyhanelere ne kadar geç gelinirse o kadar 
iyidir, çünkü bunlar bilinen bazı sonuçlara yol açarlar; ve 
ne yazık ki herkes de fazlasıyla iyi tanır bu sonuçları. En 
erdemli kişi bile, bazı kötü alışkanlıkları tümüyle yene­
mediğini inkar edemez. Ancak ne mutlu ki, insan insan­
dır sonuçta ve bu özelliği sayesinde kolayca affedilebilir. 
Yapının zaafı gerekçe gösterilebilir rahatlıkla. 

Burada bir kez daha yönümü tayin etmek zorunda­
yım. Kuvvetlerin yeniden derlenmesi ve konuşlandınl-
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ması meselesini, tüm koşullan gözden geçiren ve tüm 
tesadüfleri ve aksilikleri -ifadem bağışlansın- dahice he­
saplarının içine yerleştiren herhangi bir ordu komutanı 
kadar iyi becerebileceğimi sanıyorum. Şu sıralarda çalış­
kan bir insan gündelik gazetelerde her gün buna benzer 
şeyler okuyor ve aklında "kanat saldırısı" gibi ifadeler 
kalıyor. Son zamanlarda savaş sanatı ve muharebe idare­
sinin neredeyse yazma sanatı kadar zor ve sabır gerekti­
ren bir iş olduğu sonucuna vardım; bunun tersi de geçer­
li. Yazarlar da çoğu zaman, tıpkı generaller gibi, saldırıya 
geçmeye ve muharebeye girmeye kalkışmadan önce çok 
uzun hazırlıklar gerçekleştiriyorlar ya da başka bir ifa­
deyle, bir ürünü veya kitabı kitap piyasasına fırlatmadan 
önce, ki bu da bir meydan okuma olarak anlaşılıyor ve 
zaman zaman çok şiddetli karşı saldınları harekete geçi­
riyor. Kitaplar tartışmalara yol açıyor ve bunlar bazen 
öylesine hiddet dolu oluyor ki, kitap can çekişmekten, 
yazarsa umutsuzluğa kapılmaktan kurtulamıyor! 

Narin ve özenli olduğunu umduğum tüm bu satır­
ları Alman İmparatorluk Mahkemesi'nin kalemiyle yaz­
dığımı söylersem, kimse darılmasın. Bu nedenle dilde, 
bundan böyle yer yer hissedilecek kısalık, vecizlik ve 
keskinlik, kimseyi şaşırtmamalı artık. 

Ama şu benim Frau Aebi'nin evindeki fazlasıyla hak 
edilmiş ziyafete sonunda gelebilecek miyim? Korkarım, 
bu daha oldukça uzun bir zaman alacak; çünkü henüz 
ortadan kaldırılması gereken hatırı sayılır engeller var. 
İştaha kalsa o çoktan almış başını gidiyor. 

Ben böyle zarif bir serseri gibi, kibar bir avare ve bir 
aylak ya da bir tembel ve kopuk gibi yolumda yürüye­
rek, mutlu mesut sebzelerle tıka basa ekilip doldurulmuş 
türlü türlü bahçelerin önünden; çiçekler ve çiçek koku­
larının önünden; meyve ağaçlarının önünden; fasulye sı­
rıklarının ve fasulyelerle dolu çalıların önünden; çavdar, 
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yulaf ve buğday gibi arşa yükselen tahılların önünden; 
bir sürü odun ve talaşla dolu bir odunluğun önünden; 
taze otların ve usulca şınldayan bir çay, dere veya nehrin 
önünden; çeşit çeşit insanların, bu arada satış yapan, şirin 
pazarcı kadınların önünden; neşe ve sevinç flamalarıyla 
donatılmış bir dernek binasının, aynca iyi ve yararlı bazı 
başka şeylerin önünden; olağanüstü güzel ve sevimli bir 
minik peri-elma ağacının önüooen ve sözgelimi çilek 
çalıları ve çiçekleri veya şimdiden olgunlaşmış kırmızı 
çilekler gibi, Tanrı bilir, daha akla gelebilecek nelerin 
önünden geçerken pek çok fikir, akla düşen ve parlayan 
pek çok ışık gezinti boyunca kendiliğinden yığılıp özenle 
değerlendirilmek üzere biriktiği için kafam az çok güzel 
ve latif bir sürü düşünceyle fazlasıyla meşgulken aydınlık 
ve ferah yolumu neredeyse tamamen karartan bir adam, 
bir canavar, bir heyula çıktı karşıma; ne yazık ki çok iyi 
tanıdığım, tekinsiz bir herif, çok tuhaf bir yoldaş, yami 

Tomzack 
dedikleri devdi bu. 

Onu, bu sevimli, yumuşak kır yolundan başka her 
yerde ve tüm yollarda görmeyi bekleyebilirdim. Onun 
kederli, ürkütücü görünüşü, acıklı, zalim varhğl' içime 
korku saldı ve tüm iyi, güzel ve aydınlık beklentileri ve 
tüm neşe ve sevinci alıp götürdü. Tomzack! Yalnızca adı 
bile korkunç ve kederli şeyleri çağrıştırıyor, öyle değil 
mi, sevgili okur? "Beni ne takip ediyorsun, burada, yolu­
mun ortasında karşıma çıkmana ne gerek var, seni baht­
sız yaratık?" diye haykırdım ona; ama Tomzack bana ce­
vap vermedi. Heybetle baktı, yani, yalnızca öyle tepeden 
aşağı süzdü beni; çünkü eniyle ve boyuyla ben<d€ııı bir 
hayli üstündü. Onun yanında kendimi bir cüce ya da 
küçük,, zavallı, güçsüz bir çocuk gibi hissediyordum. Bu 
dev beni büyük bir kolayhkla ayağının altına alabilir ya 
da canımı çıkarabilirdi. Ah, biliyordum cnun kim oldu-
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ğunu. O huzur diye bir şey tanımazdı. Dur durak bilme­
den dolaşıp dururdu dünyada. Hiç yumuşak bir yatakta 
uyuyamaz ve rahat, güvenli hiçbir evde yaşayamazdı. 
Evi her yerde ve hiçbir yerdeydi. Bir yurdu ve bir yurt­
taşlığı yoktu. Vatansız ve mutsuzdu; sevgiden tamamen 
yoksun ve insanca sevinçlerden uzak yaşamak zorunday­
dı. Hiç kimseye ilgi göstermezdi ve hiç kimse de onun 
bu sürüklenip duran hayatına ilgi duymazdı. Geçmiş, 
şimdi ve gelecek ona hayali bir çöl gibi gelirdi ve hayat 
onun için fazlasıyla değersiz, fazlasıyla küçük, fazlasıyla 
dardı. Onun gözünde hiçbir şeyin anlamı yoktu ve o da 
hiç kimseye bir anlam ifade etmezdi. Yukarı-dünyaların 
ya da aşağı-dünyaların kederinden gelen bir parıltı yayı­
lırdı iri gözlerinden. Yorgun, dermansız hareketleri son­
suz bir acıyı dillendirirdi. Ölü değildi ve canlı değildi, 
yaşlı değildi ve genç değildi. Bana yüz bin yaşındaymış 
gibi görünürdü ve sanki sonsuza dek cansız olmak için, 
sonsuza dek yaşayacakmış sanırdım. Her an ölüyordu ve 
yine de ölmeyi başaramıyordu. Onun çiçeklerle bezen­
miş bir mezarı yoktu. Yolundan çekildim ve kendi ken­
dime mırıldandım: "Hoşça kal ve hiç değilse iyi bak ken­
dine, dostum Tomzack." 

Bu hayalete, bu acınılası deve ve insan azmanına dö­
nüp bir daha bakmadan, ki bunu yapmak için en ufak bir 
istek yoktu içimde, yürümeye devam ettim ve bir süre 
sonra, yumuşak, ılık havada huzur içinde ilerleyerek ve 
bu acayip adamın, daha doğrusu devin üzerimde bırak­
tığı kederli izlenimi silerek, bir çam ormanına vardım; 
ormanın içinden sanki gülümser gibi, muzip alımlı kıv­
rımlarla geçen yolu zevkle izledim. Yol ve ormanın ze­
mini sanki bir halı gibiydi ve burada, ormanın içlerinde, 
ortalık tıpkı mutlu bir insanın ruhu kadar sessizdi; tıpkı 
bir tapınağın içi, bir saray, tılsımlı ve kuytu bir masal şa­
tosu kadar, herkesin bitip tükenmeyen yüzlerce yıldır 
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uyuduğu ve suskunluğa gömüldüğü bir Uyuyan Güzel 
şatosu kadar sessizdi. Ormanın daha derinlerine daldım 
ve bu sırada kendimi altın sansı saçları olan ve bedeni 
savaşçı zırhıyla korunmuş bir prens gibi hissettiğimi söy­
lersem, belki birazcık süslemiş olurum. Orman öylesine 
azametliydi ki, bu güzel ve heybetli hayaller gezintiye 
çıkmış hassas insanı kendiliğinden ele geçiriyordu. Bu 
tatlı orman sessizliği ve huzuru beni nasıl da mutlu edi­
yordu! Arada sırada, dışarıdan birkaç zayıf gürültü bu 
şirin inzivanın içine sokuluyordu; belki bir çarpma sesi, 
bir ıslık veya herhangi bir başka gürültünün uzak yankı­
sı, tüm kalbimle içime çektiğim ve etkisini tam anlamıy­
la kana kana ve höpürdeterek içtiğim bu hakim sessizliği 
olsa olsa daha da katmerlendiriyordu. Yer yer, tüm bu 
suskunluğun ve tüm bu sessizliğin içinde bir kuş, büyülü 
ve kutsal sığınağından neşeli sesini duyuruyordu. Öylece 
durdum ve kulak kabarttım ve ansızın dile gelmez bir 
dünya duygusu çöktü üzerime ve onunla birlikte, ru­
humdan şiddetle fışkıran bir şükran hissi. Çam ağaçlan 
birer sütun gibi dimdik duruyorlardı orada ve sanki işi­
tilmeyen türlü türlü sesler ve yankıların gezindiği bu en­
gin, zarif ormanda en küçük bir kıpırtı yoktu. Kadim 
dünyanın ezgisi, bilmiyorum nereden, kulağıma kadar 
geliyordu. "Ah, olması gerekiyorsa eğer, ben de böyle so­
nuna kadar gitmek ve ölmek isterim. O zaman bir anı, 
mezarımda bile mutlu eder ve bir minnettarlık, ölümde 
bile canlandırır beni; hazlar için, sevinçler için , vecd için 
duyulan bir şükran; hayata duyulan bir şükran ve sevin­
cin coşkusu." Çam ağaçlarının yükseklerdeki tepelerin­
den usulca süzülen bir hışırtı işitiliyordu. "Burada sev­
menin ve öpmenin ilahi bir güzelliği olmalı," dedim ken­
di kendime. Bu hoş zeminde sadece adım atmak bile bir 
zevke dönüşüyordu ve sessizlik, hisseden ruhun derinle­
rinde yakarışlar uyandırıyordu. "Burada ölmek ve gözler-
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den ırak, serin orman toprağına gömülmek tatlı olmalı. 
Ah, insan ölümü ölümde hissedebilse ve tadına varabil­
se! Belki de öyle oluyordur. Ormanda sessiz,.küçük bir 
mezar sahibi olmak güzel olurdu. Belki kuşların cıvıltısı­
nı ve ormanın hışırtısını duyardım tepemde. İsterdim 
bunu." Bir güneş-ışığı-sütunu meşe gövdelerinin arasın­
dan, bana sevimli, yeşil bir mezar gibi görünen ormana 
muhteşem bir biçimde vuruyordu. Çok geçmeden yeni­
den aydınlık bir açıklığa ve hayata çıktım. 

Burada beliren bir kır lokantası. olmalıydı sırada, 
hem de çok kibar, çekici, göz okşayan bir kır lokantası; 
henüz içinden çıktığım ormanın eteğine yakın bir lokan­
ta; ferahlık veı:en gölgeleriyle enfes bir kır lokantasıc 
Bahçe, manzaraya hakim, sevimli bir tepenin üzerinde 
bulunmalıydı ve hemen yanı başında, insanın durup bu 
muhteşem manzaranın uzun uzun zevkine varabileceği, 
fazladan, yapay bir manzara tepesi veya burcu da olma­
lıydı. Şüphesiz bir bardak bira veya şarap da kötü olmaz­
dı; ama burada gezintiye çıkmış şahıs, hiç de o kadar yo­
rucu bir yürüyüş yapmadığını tam zamanında hatırlıyor. 
Zahmetli dağlar mavimsi pırıltılar saçan, beyaz bir pusla 
kuşatılmış uzaklarda bulunuyor. Gezgin susuzluğunun 
ne öldürücü, ne de imansız olduğunu itiraf etmeli ken­
dine, ç,ünkü şu ana dek nispeten küçük bir mesafe kat 
etti ancak. Gerçekten dtt söz konusu olan, bir yolculuk 
veya geziden ffOk, hoş, yumuşak bir gezinti ve zorlu bir 
yürüyüşten çok, zarif bir salınmaydı; bu nedenle haklı 
okluğu kadar akıllıca da bir karar vererek zevk ve serin­
leme yuvasına girmekten. vazgeçiyor ve oradan, uzaklaşı,­
yor. Bunu okuyan tüm ciddi insanlar, onun bu güzel ka­
rarına ve iyi niyetine güçlü bir alkış vereceklerdir kuşku­
suz. Daha bir saat önce, genç bir şarkıcı kadını haber 
verme fırsatınıo di'!ğerlendirmemiş miydim? Şimdi o beli­
riyor sahnede. 
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Beliriyor derken zemin kattaki bir pencerede. 
Şimdi orman sapağından tekrar anayola döndüm 

yani ve o anda bir ses -
Ama dur! Kısa bir dinlenme arası. İşlerini bilen ya­

zarlar bu arayı olabildiğince sakin geçirirler. Zaman za­
man kalemlerini azıcık bir kenara bırakırlar. Aralıksız 
yazmak, toprağı kazmak gibi yorar insanı. 

Zemin kat penceresinden işittiğim şey, sabah vakti 
şaşkın kulaklarıma tamamen ücretsiz olarak ulaşan bir 
ses ziyafeti, bir sabah konseri, en sevimli, en taze cinsin­
den bir halk ve opera aryasıydı . Daha neredeyse bir ilko­
kul öğrencisi olduğu halde, ince ve uzun boylu bir genç 
kız açık renkli elbisesiyle yoksul banliyö penceresinin 
önünde duruyor ve masmavi göğe doğru tam anlamıyla 
büyüleyici bir şarkı söylüyordu. Çok latif bir etki altında 
ve bu beklenmedik şarkıyla büyülenmiş bir halde, şarkıcı 
kızı rahatsız etmemek ve dolayısıyla kendimi bu kulak 
tanıklığından olduğu kadar, bu zevkten de mahrum bı­
rakmamak için bir parça kenara çekilip durdum. Küçük 
kızın neşeli ve sevimli türden bir şarkı söylediği anlaşılı­
yordu; tınılar genç ve masum bir hayat ve aşk bahtiyarlı:­
ğının ta kendisi gibi geliyordu kulağa; kar beyazı sevinç 
tüylerine bürünmüş melek figürleri misali gökyüzüne 
doğru uçuşuyorlar, oradan gerisin geriye düşüyor ve bir 
tebessümle ölüyorlardı sanki. Kahırdan ölmeyi andırı­
yordu bu; belki de aşırı hassas bir sevinç, aşırı mutlu bir 
aşk ve hayat yüzünden ölmeyi ve fazla zengin ve güzel 
bir hayat hayali yüzünden, yaşama becerisinden yoksun 
kalmayı andırıyordu; öyle ki, şefkat dolu, aşk ve mutlu­
luktan taşan, varoluşu coşkuyla dolduran düşünce, sanki 
bir bakıma kendi üzerine çullanıyor ve kendisinin altın­
da kalıyordu. Küçük kız sade olduğu kadar zengin ve çe­
kici şarkısının, ağdalı bir Mozart veya çoban-kadın-ezgi­
sinin sonuna geldiğinde, ona doğru yaklaştım, selam ver-
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dim, kendisini bu güzel sesinden ötürü tebrik etmeme 
izin vermesini rica ettim ve onun bu olağanüstü ruhani 
gösterisine övgülerimi sundum. Genç kız suretinde bir 
karaca ya da bir tür antilop gibi görünen bu küçük ses 
sanatçısı, güzel, ela gözlerinde bir hayret ve soru ifade­
siyle baktı bana. Çok ince, narin bir yüzü vardı ve insanı 
tutsak alan, nazik bir ifadeyle gülümsüyordu. "Bu güzel, 
genç, zengin ses�nizi," dedim ona, "korumayı ve sakına­
rak geliştirmeyi bilirseniz eğer, ki sizin olduğu kadar baş­
kalarının da anlayışını gerektirecektir bu, o zaman sizi 
parlak bir gelecek ve büyük bir kariyer bekliyor; çünkü 
siz, açıkça ve samimiyetle itiraf edeyim ki, benim gö­
zümde geleceğin büyük bir opera şanatçısısınız! Besbelli 
akıllısınız, yumuşak ve esnek bir yaradılışınız var ve tah­
minlerim beni tamamıyla yanıltmıyorsa çok cesur bir 
ruha sahipsiniz. Ateşlisiniz ve yüreğinizin apaçık bir asa­
leti var; biraz önce çok güzel ve gerçekten iyi söylediği­
niz şarkıdan çıkardım bunu. Yeteneklisiniz, dahası: Hiç 
kuşkusuz deha sahibisiniz! Burada asla boş ve gerçekdışı 
şeyler söylemiyorum size. Benim amacım, bu kıymetli 
yeteneğinize büyük bir özenle dikkat göstermenizi, bo­
zulmaması, kötürüm olmaması, vaktinden önce düşün­
cesizce harcanmaması için onu sakınmanızı istemek. 
Şimdilik size içtenlikle, gayet güzel şarkı söylediğinizi ve 
bunun çok önemli bir şey olduğunu söyleyebilirim an­
cak; çünkü bunun anlamı büyük; bu öncelikle, sizden 
gayret gösterip her gün biraz daha fazla şarkı söylemeni­
zin istenmesi gerektiği anlamına geliyor. Akıllı, güzel bir 
ölçü tutturarak çalışın ve şarkı söyleyin! Hiç kuşku yok, 
sahip olduğunuz hazinenin kapsam ve genişliğini, kendi­
niz bilmiyorsunuz. Sizin şarkı icranızda, daha şimdiden 
yüksek derecede bir doğallık, saf, canlı bir öz ve hayatın 
yüksek bir toplamı ve bir şiirsellik ve insaniyet bereketi 
algılanıyor. Her anlamda gerçek bir şarkıcı olmayı vaat 

34 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ettiğinizi söyleyebileceğimi ve size bu konuda güvence 
vermem gerektiğini düşünüyorum, çünkü ancak şarkı 
söylemeye başladığında yaşayan, hayatından zevk alabi­
len bir insan olduğunuza inanıyorum; var olan tüm ya­
şam hevesini, müzik sanatına öyle bir biçimde aktarıyor­
sunuz ki, insani ve kişisel anlamda önem taşıyan her şey; 
ruhla, akılla dolu her şey daha üstün bir noktaya, bir 
ideale doğru yükseliyor. Güzel bir şarkıda, daima bir de­
neyim, sezgi ve duygu yoğunlaşması ve sıkışması vardır 
adeta; daralmış bir hayatın ve canlı bir ruhun patlamaya 
hazır toplamı vardır ve böyle bir şarkı, olumlu şartları 
kendi yararına kullanan ve rastlantıların oluşturduğu 
merdivenin basamaklarını tırmanan bir kadının, ses sa­
natının zirvesindeki bir yıldız olarak duygulan harekete 
geçirmesini, büyük servetler kazanmasını, izleyici kitle­
lerini ateşli ve coşkun alkış gösterilerine sürüklemesini 
ve krallar ve kraliçelerin içten sevgisini ve hayranlığını 
kendi üzerinde toplamasını sağlayabilir." 

Gerçi bu konuşmayı, gerekli olgunluğa sahip olma­
yan bu küçüğün değerlendirmesini ve kavramasını bekle­
meden, daha çok kendi zevkim için yapmıştım; ama kız, 
söylediğim bu sözleri ciddi ve şaşkın bir ifadeyle dinledi. 

Geçmek zorunda olacağım demiryolu geçidini 
uzaktan görüyorum şimdiden; ama henüz oraya gelme­
dim; çünkü, mutlaka bilinmesi gerekiyorsa önce iki-üç 
önemli işi halletmek ve bazı zorunlu, kaçınılmaz anlaş­
maları yoluna koymak zorundayım. Bu işler hakkında 
olabildiğince etraflı ve ayrıntılı bilgi verilmesi ya da su­
nulması gerekiyor. Geçerken denemem ya da diktirmem 
gereken yeni bir takım elbise için, şık bir erkek giyim 
mağazasına veya bir terzi atölyesine uğramak zorunda 
olduğumu bildirmeme kibarca izin verilmesini bekliyo­
rum. İkincisi, belediye binasında ya da resmi dairede ağır 
vergiler ödemek zorundayım, üçüncüsü de, önemli bir 
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mektubu postaneye götürmem ve posta kutusuna at­
mam gerekiyor. Yapmam gereken ne çok şey olduğu ve 
bu sözüm ona aylak ve keyifli gezintinin, nasıl pratik iş­
lerle dolup taştığı görülüyor; bu nedenle lütfedilip du­
raksamaların bağışlanacağını, gecikmelerin anlayışla kar­
şılanacağını ve meslek sahipleri ve memurlarla uzayıp 
giden tartışmaların yerinde bulunacağını, hatta belki de 
sohbete hoş ilaveler ve katkılar olarak karşılanacağını 
umuyorum. Buradan doğacak her türlü uzunluk, geniş­
lik ve yükseklikler için şimdiden nazik affınızı hürmetle 
rica ediyorum. Bir taşra veya başkent yazarı, kendi okur 
çevresine karşı hiç bu kadar mahcup ve kibar olmuş mu­
dur acaba? Pek sanmam, bu nedenle, büyük bir vicdan 
rahatlığı içinde, sohbetimi ve anlatımı sürdürüyor ve 
şunları bildiriyorum: 

Aman Tanrım, akşam daveti ya da öğle yemeği için 
Frau Aebi'ye uğramanın vakti çoktan gelmiş bile! Saat şu 
anda yarımı çaldı. Neyse ki, bu hanımefendi benim bu­
lunduğum yere çok yakın oturuyor. Kaygan bir yılan ba­
lığı misali bir mazgaldan süzülüp tıpkı zavallı açlar ve 
acınılası düşkünler için kurulmuş bir barınağa girer gibi 
binaya girmem yeterli. 

FrauAebi 
beni büyük bir alicenaplıkla karşıladı. Dakikliğim tam 
bir başyapıttı. Başyapıtların ne kadar nadir görüldükleri 
bilinir. Frau Aebi, benim geldiğimi görünce büyük bir 
kibarlıkla gülümsedi. Deyim yerindeyse beni mest eden 
candan ve alımlı bir tavırla tatlı, küçük elini bana uzattı 
ve beni hemen yemek odasına götürerek, masaya otur­
mamı rica etti, ki bu isteği çok büyük bir zevkle ve hiç 
çekinmeden yerine getirdim tabii . Gülünç titizlik göste­
rilerine hiç başvurmadan, cesurca yemeklere uzandım 
ve saf ve teklifsiz bir tavırla yemeye başladım; beni nele­
rin beklediği hakkında en ufak bir fikrim yoktu . Her 
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neyse cesurca yemek almaya ve kahramanca yemeye 
bıi§ladım işte. Bu türden bir kahramanlık, bilindiği gibi 
pek az fedakarlık gerektirir. Bununla birlikte, Frau Aebi' 
nin beni neredeyse huşu içinde izlediğini, biraz şaşırarak 
fark ettim. Bu oldukça dikkat çekiciydi. Besbelli benim 
yemeklere nasıl uzandığımı ve yediğimi izlemeyi çok 
dokunaklı buluyordu. Ancak beni şaşırtan bu duruma 
fazla da bir önem vermedim. Biraz muhabbet edip oya­
lanmak istediğimdeyse Frau Aebi, beni durdurarak her 
türlü sohbetten büyük bir zevkle feragat göstereceğini 
söyledi. Bu tuhaf ifade beni allak bullak etti ve ürküp 
çekinmeye başladım. İçten içe Frau Aebi'den korkmaya 
bıı§lamıştım. Artık doyduğumu açıkça hissettiğim için 
yemekleri parçalayıp ağzıma atmaya bir son vermek is­
tediğimde, Frau Aebi, neredeyse şefkatli bir ifadeyle ve 
anaç bir serzenişten hafifçe titreyen bir sesle şöyle dedi: 
"Ama hiçbir şey yemiyorsunuz. Durun, size şuradan şöy­
le yağlı, iri bir parça daha keseyim." İçim dehşetle ürper­
di ve cesaretimi. toplayıp ziyaretiindeki asıl maksadın 
ruhumu beslemek olduğunu belirterek itiraz ettim; bu­
nun üzerine Frau Aebi, alımlı bir tebessümle bunu hiç 
gerekli görmediğini söyledi. "Mümkün değil, daha fazla 
yiyemem," dedim donuk ve cansız bir sesle. Neredeyse 
boğulacak gibiydim ve korkudan terliyordum. "Müm­
kün değil," dedi Frau Aebi, "lokmaları kesip ağzınıza at­
maya bir son vermek istediğinizi kabul edemem ve ger­
çekten doyduğunuza da hayatta inanmam. Boğulmak 
üzere olduğunuzu söylerken kesinlikle doğruyu söyle­
miyorsunuz. Bunları yalnızca kibarlıktan söylediğinizi 
kabul etmek zorundayım. Size demin de dediğim gibi, 
nükteli sohbetlerden zevkle feragat ederim. Bana gelişi­
nizin asıl nedeni, iştahınızı ve yemek düşkünü olduğu­
nuzu bana kanıtlamak ve göstermekti kuşkusuz. Bu gö­
rüşümden hiçbir şart altında vazgeçmem. Kaçınılmaz 
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olanı uysallıkla kabullenmenizi içtenlikle rica ediyorum 
sizden; çünkü sizi temin ederim ki, sizin için kestiğim ve 
daha da keseceğim her şeyi güzelce silip süpürmedikçe 
bu masadan kalkmanızın imkanı yok. Korkarım, duru­
munuz umutsuz; çünkü bilmelisiniz ki, konuklarını çat­
layıncaya kadar tıka basa yemeye zorlayan ev kadınları 
vardır. İçler acısı, perişan bir kader yazılmış size; ama 
buna cesaretle katlanacaksınız. Günün birinde hepimiz 
büyük bir fedakarlıkta bulunmak zorunda kalacağız. İta­
at edin ve yeyin. İtaatkarlık çok tatlıdır zira. Bu uğurda 
mahvolsanız ne çıkar? İşte, şu enfes, yumuşak ve iri par­
çayı da kesinlikle yalayıp yutacaksınız, biliyorum. Biraz 
cesaret, sevgili dostum! Hepimizin cesarete ihtiyacı var. 
Hep kendi isteklerimizde ısrar edecek olsaydık, ne değe­
rimiz olurdu? Tüm gücünüzü toplayın ve en fazlasını 
başarmak, en zoruna katlanmak ve en sertine dayanmak 
için zorlayın kendinizi. Sizi bilincinizi kaybedene kadar 
yerken görmenin beni nasıl sevindirdiğine inanamazsı­
nız. Eğer bundan kaçınmakla, beni nasıl üzeceğinizi dü­
şünmek bile istemezsiniz; öyle değil mi ama bunu yap­
mayacaksınız, değil mi? Gırtlağınıza kadar dolmuş olsa­
nız bile, alabildiğiniz kadar alın ve çiğneyin." 

"Korkunç kadın, ne istiyorsunuz benden?" diye bağı­
rarak birden masadan fırladım ve kaçıp gitmeye davran­
dım. Ama Frau Aebi beni tuttu, yüksek sesle ve içtenlikle 
güldü ve bana bir şaka yapmak istediğini itiraf ederek, 
kendisine bu yüzden gücenmememi rica etti. "Bazı ev ka­
dınlarının konuklarına karşı gösterdikleri yakınlıkta ölçü­
yü nasıl kaçırdıklarına bir örnek vermek istedim sadece." 

Tabii ben de gülmekten alamadım kendimi ve itiraf 
etmeliyim ki, Frau Aebi'nin bu taşkın hali çok hoşuma 
gitti. Beni bütün bir akşamüzeri boyunca yanında gör­
mek istiyordu ve kendisine daha fazla yarenlik etmemin 
benim için, ne yazık ki, imkansız olduğunu, çünkü erte-
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leyemeyeceğim bazı önemli işleri halletmem gerektiğini 
söylediğim zaman, neredeyse biraz gücendi. Frau Aebi' 
nin, oradan bu kadar çabuk ayrılmak zorunda olmama 
ve bunu istememe böyle içtenlikle üzülmesi, benim için 
son derece gönül okşayıcıydı. Kaçıp gitmemin gerçekten 
de bu kadar acil bir gereklilik olup olmadığını sordu 
bana; bunun üzerine, öyle hoş bir yerden ve o denli çe­
kici ve saygıdeğer bir kişiden, ancak en acil zorunluluk­
ların gereği ve baskısı sonucunda böyle çabucak ayrılaca­
ğım konusunda en kutsal yemini verdim ve bu sözlerle 
kendisine veda ettim. 

Şimdi inatçı, dik kafalı, ustalık düzeyinde olduğu 
kuşku götürmez becerisinin şaşmazlığından, göründüğü 
kadarıyla, her anlamda emin, kendi değeri ve yeteneğiyle 
sarhoş, bu konulardaki inancı sarsılmaz bir terziyi ya da 
marchand tailleur'ü1 yenmek, zapt etmek, gafil avlamak 
ve sarsmak gerekiyordu. Usta bir terzinin kararlılığını 

tavsatmak, ancak cesaretle girişilebilecek ve gözüpek bir 
kararlılığın inadıyla sürdürülebilecek, en güç ve yorucu 
görevlerden biri olarak görülmelidir. Terziler ve onların 
görüşleri karşısında zaten sürekli ve şiddetli bir korku 
yaşarım; bu kederli itirafımdan ötürü hiçbir utanç duy­
muyorum; çünkü korku, burada açıklanabilir ve anlaşı­

labilir bir şeydir. Şimdi de belaya, hatta belki de en beter 
ve korkunç cinsinden bir belaya hazırlıklıydım ve son 
derece tehlikeli bu saldırı için cesaret, inat, öfke, hiddet, 
küçümseme, hatta ölümü bile küçümseme gibi özellik­
lerle silahlanmıştım; şüphesiz çok değerli bu silahların 
yardımıyla, iğneleyici bir ironiye ve sadakat maskesi ar­
dına gizlenmiş bir alaycılığa karşı, başarılı ve muzaffer 
bir savaş verebilmeyi umuyordum. Olay farklı gelişti; 

1. (Fr.) Tüccar terzi. (Ç.N.) 
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ama bu konuyu bir süre için açmayacağım, çünkü önce 
göndermem gereken bir mektt,ıp var hala. Zira şu anda 
önce. postaneye, ardından terziye ve ancak ondan sonra 
vergilerimi ödemeye gitme karan aldım. Üstelik zevk­
li bir bina olan !)Ostane. burnumun dibinde duruyordu; 
neşeyle içeriye girdim ve görevli posta memurundan al­
dığım pulu mektuba yapıştırdım. Mektubu dikkatle pos­
ta kutusundan içeri bırakırken, neler yazmış olduğumu 
düşünüp tartarak .aklımdan geçiriyordum., Çok iyi hatır­
ladığım gibi, mektubun içeriği şöyleydi: 

Çok Saygıdeğer Beyefendi! 

Bu tuhaf hitap, mektubu gönderen kişinin size karşı so­

ğuk durduğundan emin olmanızı sağlamıştır. Bana saygı gös­

termenizin, sizden ve sizin gibilerden beklenemeyeceğini bili­

yorum; çünkü sizin ve sizin gibilerin, kendi değerlerine dair 

aşırı şişirilmiş görüşleri, anlayış ve takdir göstermelerini engel­

liyor. Sizin, saygısız ve kaba oldukları jçin kendilerini büyük 

gören; himaye edildikleri için kendilerini kudretli sanan ve akıl­

larına "bilge" sözcüğü düştüğü için bilge olduklarına inanan 

insanlardan biri olduğunuzu kesinlikle biliyorum. Sizin gibi in­

sanlar, yoksullara ve himayesizlere karşı sert, küstah, kaba ve 

zorba davranmakta cesurdurlar. Sizin gibi insanlar. her yerde 

en tepede durmanın, her yerde hakimiyet kurmanın ve günün 

her saati zafer kazanmanın gerekliliğine inanan sıradışı bir 

zekaya sahiptirler. Sizin gibi insanlar, bunun aptalca olmadığını, 

ne imkan dahilinde ne de arzu edilebilecek bir şey olmadığını 

fark etmezler. Sizin gibi insanlar züppedirler ve gaddarlığa her 

daim canla başla hizmet etmeye hazırdırlar. Sizin gibi insanlar. 

gerçek cesaretten özenle kaçınmakta fazlasıyla cesurdurlar, 

çünkü bilirler ki, her gerçek cesaret on�ara zarar vaat eder ve 

sizin gibiler. kendilerini daima iy.i ve güzel göstermek için bü­

yük bir istek ve olağanüstü bir hırs duymakta cüretkardırlar. 

Sizin gibi insanlar ne yaşa ne liyakate, ne de hele emeğe saygı 
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gösterirler. Sizin gibi insanlar paraya saygı gösterirler ve para­
ya duydukları saygı. başka herhangi bir şeye değer vermeleri­
ni engeller. Namusuyla çalışan ve sebatla didinen kişi, sizin gibi 
insanların gözünde tam anlamıyla bir eşektir. Yanılmıyorum; 
çünkü haklı olduğumu şaşmaz sezgilerim söylüyor bana. Ma­
kamınızı kötüye kullandığınızı suratınıza söyleme cüretini gös­
teriyorum, zira size haddinizi bildirmenin ne büyük zorluklara 
ve sıkıntılara yol açacağını pek iyi biliyorsunuz; ama size gös­
terilen lütuf ve iyiliğe rağmen, saldırılara fazlasıyla açıksınız; 
çünkü ne kadar sallantılı bir zeminde durduğunuzu kuşkusuz 
hissediyorsunuz. Güvene ihanet ediyorsunuz, sözünüzde dur­
muyorsunuz, sizin Le iş yapanların değer ve saygınlığına hiç dü­
şünmeden zarar veriyorsunuz, cömertlik gösterdiğinizi öne 
sürerken acımasızca sömürüyorsunuz, hizmete vefasızlık ve 
gönüllü hizmetkara iftira ediyorsunuz, fazlasıyla kararsız ve 
güvenilmezsiniz, bir kız çocuğu .olsa rahatlıkla bağışlanacak 
ama bir erkekte bağışlanamayacak özellikler gösteriyorsunuz. 
Sizi 'fazlas1yla zayıf bulacak kadar ileri gittiğim için beni mazur 
görün ve gelecekte sizinle her türlü iş ilişkisinden uzak durma­
yı uygun bulduğumu içtenlikle vurgularken sizinle tanışmış 
olmanın ayrıcalığını ve tabii ılımlı zevkini .yaşamış bir insan ola­
rak, en azından gerekli ölçü ve mevcut.sınırlar içinde saygımı 
sunmama izin verin. 

Bana sonradan az çok bir tehdit mektubu gibi gel­
meye başlayan bu mektubu, sevk ve nakledilmek üzere 
postaya verdiğime neredeyse pişman olmu�tum şimdi; 
çünkü amansız bir savaş ilanına yol açarak, diplomatik, 
daha doğrusu: ekonomik ilişkilerin kesildiğini böylesine 
mükemmel bir biçimde bildirdiğim kişi, yönetici konu­
munda, basbayağı etkili biriydi. En azından bu insanın 
veya çok saygıdeğer bu beyefendinin daha ikinci ya da 
üçüncü kelimeyi okuyup tattığında, muhtemelen kıraa­
te doyacağını ve bu alevli istifrayı, herhalde fazla zaman 
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ve güç kaybetmeden, istenmeyen her şeyi yutan ve sak­
layan kağıt sepetine fırlatacağını söyleyip avunarak teh­
dit mektubunu kendi haline bıraktım. "Aynca böyle bir 
şey, altı ya da üç ay içinde doğal olarak unutulur," diye 
akıl yürütüp felsefe yaptım ve yiğit adımlarla terziye 
doğru ilerledim. 

Terzi, mutlu bir halde ve görünüşe bakılırsa dünya­
daki en temiz vicdanlı kişi olarak, mis kokulu kumaşlar 
ve kumaş artıklarıyla tıka basa doldurulmuş şık moda 
salonunda oturuyordu. Kuş kodesi ya da kafesindeki bir 
kuş, bu kırsal manzara tasvirini tamamına erdirmek üze­
re patırtı edip duruyordu ve gayretkeş, kurnaz bir çırak 
dikiş patronlarını kesmekle uğraşıyordu. Terzi Ustası 
Herr Dünn, beni görünce ziyaretçisini nazikçe karşıla­
mak üzere, dikiş iğnesiyle harıl harıl eskrim yapmakta 
olduğu iskemlesinden kibarca kalktı. "Yakında işyerim 
tarafından bitmiş ve hazır halde teslim edilecek ve şüp­
hesiz üzerinize kusursuz bir biçimde oturacak olan ta­
kım elbiseniz vesilesiyle geliyorsunuz," dedi; bu sırada 
bana neredeyse biraz fazla dostça bir tavırla uzattığı eli­
ni, yine de hiç tereddüt etmeden sertçe sıktım. "Bazı 
korkularım olsa da," diye karşılık verdim, "duraksamadan 
ve umutla geldim provaya." 

Herr Dünn, tüm korkularımın yersiz olduğunu ve 
kendisinin hem beden hem de kesim konusunda garanti 
verdiğini söyledi ve bunları söylerken beni bir yan odaya 
alarak hemen çekildi. Bu arada durmadan güvence verip 
yeminler ediyordu, ki bu da pek hoşuma gitmedi. Prova 
ve bununla yakından bağlantılı olan hayal kırıklığı çabu­
cak tamamlandı. Köpürmekte olan kızgınlığımı bastır­
maya çalışırken üst perdeden ve buyurgan bir sesle Herr 
Dünn'ü çağırdım; kendisine, olabildiğince sakin kalmaya 
çalışarak ve soylu bir hoşnutsuzlukla bitirici darbeyi sa­
vurdum: "Tam da düşündüğüm gibi!" 
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"Aziz ve muhterem bayım, gereksiz yere sinirlen­
meyin!" 

Güçlükle şunlar çıktı ağzımdan: "Sinirlenmek ve 
umutsuzluğa kapılmak için haddinden fazla neden var 
burada. Nafile tesellilerinizi kendinize saklayın ve beni 
yatıştırmaya çalışmaktan da vazgeçin lütfen; çünkü ku­
sursuz bir takım elbise dikmek adına yaptığınız şey son 
derece can sıkıcı. İçime doğan zayıf ya da güçlü tüm kor­
kular doğru çıktı ve en kötü beklentilerim gerçekleşti. 
Kusursuz bir beden ve kesim garantisi vermeye nasıl cü­
ret edersiniz ve cılız bir dürüstlük ve asgari ölçüde bir 
içtenlik ve dikkatle bile, büyük bir talihsizliğe kurban 
gittiğimi derhal kabul etmeniz gerekirken beni mesleği­
nizin ustası olduğunuza temin edecek cesareti nereden 
buluyorsunuz? Değerli ve seçkin şirketiniz tarafından 
şahsıma teslim edilmesi gereken kusursuz takım, tam 
anlamıyla berbat olmuş!" 

"'Berbat' ifadesini kullanmaktan kibarca men ede­
rim sizi." 

"Kendime hakim olacağım, Herr Dünn." 
"Size teşekkür ederim; bu güzel kararınız içtenlikle 

sevindirdi beni." 
"Biraz önce gerçekleşen titiz provaya bağlı olarak bir 

yığın hata, noksan ve kusur sergileyen bu takım elbise 
üzerinde önemli değişiklikler yapmanızı talep etmeme 
. . . . ,, ızın verınız. 

"Verebilirim." 
"Hissettiğim hoşnutsuzluk, kızgınlık ve keder, başı­

ma dert açtığınızı söylemeye zorluyor beni." 
"Size yemin ederim ki, buna üzüldüm." 
"Beni öfkelendirdiğiniz ve berbat bir ruh hali içine 

soktuğunuz için üzüldüğünüze yemin ederken gösterdi­
ğiniz gayret, bu kusurlu elbise konusunda en ufak bir şeyi 
değiştirmiyor; bu elbiseye en düşük düzeyde bile olsa 
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takdir göstermeyi reddediyor ve teslimatı şiddetle geri 
çeviriyorum, zira burada bir onay ve alkışın lafı bile edi­
lemez. Ceketin beni bir kambur ve bu nedenle de kor­
kunç bir insana çevirdiğini açıkça hissediyorum; hiçbir 
şart altında kabul edemeyeceğim bir biçimsizlik. Tersine, 
bedenime yapılan böyle haince bir katkıyı ve süsü kına­
mak zorunda hissediyorum kendimi. Kollar, uzunluk ba­
kımından kaygı verici bir aşırılıktan muzdarip ve yelek, 
giyen kişinin şişko göbekli olduğu izlenimini yaratmak 
ve nahoş bir manzara sergilemek konusunda olağanüstü 
bir haşan gösteriyor. Pantolon veya takımın altı, düpedüz 
iğrenç. Pantolonun çizimi ve tasarımı bende gerçek bir 
dehşet hissi ıııyandınyor. Pantolon olacak şu sefil, ahmak 
ve gülünç sanat eseri, belirli hi'f genişliğe sahip olması ge­
reken yerde, boğucu bir darlık sergiliyor, dar olması gere­
ken yerdeyse gereğinden fazla geniş. Uygulamanız, Herr 
Dünn, bir bütün olarak bakıldığında, hayal gücünden 
yoksun ve eseriniz bir zeka eksikliğini kanıtlıyor. Bu ta­
kım elbiseye bir zavallılik, bir dar kafalılık, bir budalalık, 
bir sıradanlık, bir gülünçlük ve bir korkaklık sinmiş. Bunu 
yapan kişi, kesinlikle yaratıcı ruhlar arasında sayılamaz. 
Yetenek denilen şeyin bu topyekun yokluğu esef verici." 

Her.r Dünn, bana şu karşılığı verecek kadar pişkindi: 
"Öfkenizi anlamıyorum ve anlamaya da asla çalışmayaca­
ğım. Bana yöneltmek zorunda olduğunuza inandığınız 
sayısız sert sitem, benim açımdan anlaşılmaz, muhteme­
len de daima anlaşılmaz kalacak. Takım çok iyi oturuyor. 
Kimse beni hunun tersime inandıramaz. Bu takım elbise­
nin görünüşünüze olağanüstü bir katkı sağladığı konu­
sundaki kanaatimin sarsılmaz olduğunu belirteyim. Bu 
takımı farklılaştıran bazı kendine has özelliklere ve tuhaf­
lıklara kısa zamanda alışırsınız. En üst düzeyden devlet 
memurları son derece değerli ihtiyaçlarını benden karşılı­
yorlar; aynı şekilde saygıdeğer yüksek hakimler de lütfe-

44 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dip beni görevlendiriyorlar. Şüphesiz, kabiliyetimin bu 
çarpıcı kanıtı, sizin için yeterli olmalı. Abartılı beklentile­
re ve hayallere karşılık vermem mümkün değil ve usta 
terzi Dünn kibirli istekleri hiçbir biçimde yerine getir­
mez. Sizden daha iyi konumdaki insanlar ve daha seçkin 
beyler hüner ve becerimden her anlamda memnun kal­
mışlardı. Bu ima sizin süngünüzü düşürmeye yetecektir." 

Herhangi bir şeyi düzeltmenin imkansız olduğunu 
görmek ve belki de aşırı ateşli ve şiddetli saldırımm, acı ve 
utanç verici bir hezimete dönüştüğünü kabullenmekzo­
runda kaldığım için, birliklerimi bu talihsiz çarpışmadan 
çektim, zayıf diişmüştüm ve oradan utanç içinde kaçtım. 
Terziyle yaşadığım cüretkar macera bu şekilde son buldu. 
Vergiler yüzünden, başka hiçbir şeye göz gezdirmeden, 
hızla belediye muhasebesine ya da vergi dairesine yönel­
dim; ama burada kaba bir hatayı düzeltmek zorundayım. 

Şimdi gecikerek aklıma geldiği gibi, söz konusu olan 
bir ödeme değil, şimdilik sadece takdire değer vergi ku­
rulunun sayın başkamyla yapacağım bir mülakat ve 
resmi bir bildirimde bulunma keyfiyetiydi. Okurlarım 
bu hatamdan ötürü bana gücenmesinler ve bu konuda 
söyleyeceklerimi içtenlikle dinlesinler. Kararlı ve sarsıl­
maz terzi ustası Dünn'ün kusursuzluk vaadi ve garantisi 
verdiği gibi, ben de teslim edilecek vergi beyannamesiy­
le ilgili olarak kesinlik ve ayrıntı ve bir o kadar da kısalık 
ve açıklık vaat ediyor ve buna garanti veriyorum. 

Bir sıçrayışta, söz konusu sevimli durumun ortasına 
dalıyorum hemen: Vereceğim raporu gereken dikkatle 
izlemek üzere, hükümet kulağını bana veren vergi tah­
sildanna ya da yüksek vergi memuruna, "Yoksul bir ya­
zar ve kalem erbabı veya homme de lettres1 olarak," de-

1. (Fr.) Edebiyatçı. (Ç.N.) 
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dim rahat ve açık bir tavırla, "çok belirsiz bir gelire sahip 
olduğumu söylememe izin verin. Benim durumumda 
bir servet birikiminin izi bile görülmez ve bulunmaz. Bu 
hazin olgu yüzünden umutsuzluğa kapılmasam da veya 
ağlamasam da, büyük bir esefle belirtiyorum bunu. De­
yim yerindeyse yuvarlanıp gidiyorum. Lüks alışkanlıkla­
rım yok; bunu ilk bakışta görebilirsiniz. Yediğim yemek, 
yeterli ve tutumlu diye nitelenebilir. Çok sayıda gelirin 
sahibi ve efendisi olduğum gibi bir fikre kapılmışsınız; 
ancak ben bu fikre ve tüm bu tahminlere kibarca ama 
kararlı bir biçimde karşı çıkmak ve yalın, çıplak gerçeği 
söylemek zorundayım ve bu gerçek de, her halükarda 
zenginlikten fazlasıyla azade kaldığım, buna karşılık her 
türlü yoksulluğa düçar olduğumdur; bunu böyle kayda 
geçirmenizi rica ederim. Pazar günleri cadd.elerde boy 
gösteremem, çünkü bir pazar kıyafetim yok. Düzenli ve 
tutumlu hayat tarzımla, bir tarla faresini andırıyorum. 
Okurların, ne yazık ki, beğenmedikleri kitaplar yazdım 
ve bunun sonuçları yürek paralayıcı oldu. Bunu görece­
ğinizden ve sonuç olarak mali durumumu anlayacağınız­
dan bir an bile kuşku duymuyorum. Ortalama bir vatan­
daşın konumuna ve saygınlığına sahip değilim; bu, gün 
gibi ortada. Benim gibi bir insana karşı yerine getirilmesi 
gereken herhangi bir yükümlülük olmadığı anlaşılıyor. 
Edebiyata yönelik canlı ilgi son derece kısıtlı ve her aklı­
na esenin, bizim gibilerin eserlerine yöneltebileceğine ve 
getirebileceğine inandığı acımasız eleştiriler de, hasara 
yol açan bir başka güçlü neden ve mütevazı bir refah 
seviyesine ulaşmamızı tıpkı bir takoz gibi engelliyor. Za­
man zaman bizi en asil biçimde destekleyen yardımse­
ver ve iyi kalpli hamilerimiz var şüphesiz; ama bir arma­
ğan, gelir demek değildir ve bir teşvik de servet anlamına 
gelmez. Açıklama gerektirmeyen ve inandırıcı olduğunu 
sandığım tüm bu nedenlerden ötürü, çok saygıdeğer be-
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yefendi, bana bildirmiş olduğunuz vergi artırımlarını iş­
leme koymamanızı diliyor ve gelir düzeyimin mümkün 
olan en düşük basamaktan belirlenmesini rica, hatta is­
tirham ediyorum." 

Sayın müdür ya da sayın müfettiş: "Ama siz hep ge­
zinirken görülüyorsunuz!" 

"Gezinti," diye cevap verdim, "kendimi canlı tut­
mak ve yaşayan dünyayla aramdaki bağı korumak için 
mutlaka yapmam gereken bir şey; onun sağladığı duyum 
olmadan tek bir harf bile yazamaz ve nazım ya da nesir, 
en ufak bir şiir bile ortaya çıkaramazdım. Gezinmesem 
ölürdüm ve tutkuyla sevdiğim mesleğim yok olurdu. 
Gezinmesem ve bilgi toplamasam, yeni bir haber de ve­
remez ve hakiki bir uzun hikaye şöyle dursun, kısacık bir 
makale bile yazamazdım. Gezinmesem hiç gözlem ve 
hatta inceleme yapamazdım. Sizin gibi akıllı ve aydın bir 
insan bunu hemen anlayabilir ve anlayacaktır. Güzel ve 
uzun bir gezintide, aklıma kullanabileceğim, yararlı bin­
lerce düşünce gelir. Eve kapanmış olsam, sefil bir halde 
çürür ve kururdum. Gezinmek benim için sadece sağ­
lıklı ve güzel bir şey değil, aynı zamanda verimli ve ya­
rarlı da. Gezinti beni mesleki olarak geliştiriyor ve aynı 
zamanda kişisel olarak zevk ve neşe veriyor; beni zinde 
tutuyor, avutuyor ve sevindiriyor; gezinti benim için bir 
haz ve aynı zamanda malzeme olarak, daha sonra evde 
şevk ve gayretle değerlendirdiğim irili ufaklı nesnellikler 
sunarak, yaratma azmimi uyandırıyor ve kamçılıyor. Bir 
gezinti, görmeye ve hissetmeye değer önemli görünüm­
lerle doludur daima. Hoş bir gezinti, çoğu zaman, küçük 
bile olsalar, imgelerle ve yaşayan şiirlerle, tılsımlar ve ta­
biat güzellikleriyle dolup taşar. Tabiat ve ülke bilgisi, ge­
zintiye çıkmış dikkatli kişinin duyularına, çekici ve zarif 
bir biçimde açılır; tabii kişi, gezintinin güzel anlamına 
ve şen, soylu fikrine vakıf olmak istiyorsa kederli değil, 
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tersine ardına kadar açılmış, kaygısız gözlerle gezinmek 
zorundadir. Eğer anaçlığı, babacanlığı ve çocuksuluğuyla 
güzel tabiat, yazan her defasında iyinin ve güzelin kay­
nağından serinletmeseydi, o yazar nasıl yoksul düşer­
di, bir düşünün. Yazarın dışarıda, açık havada oynanan 
oyunda gördüğü eğitimin ve altın değerinde, kutsal der­
sin ne büyük bir önem taşıdığını bir düşünün. Bu ge­
zinti ve onunla bağlantılı bu tabiat düşüncesi olmadan, 
sevimli- olduğu kadar da uyarıcı bu arayış olmadan kayıp 
hissederdim kendimi ve öyle de olurdum. İster bir ço­
cuk, bir köpek, bir sivrisinek, bir kelebek, bir serçe, bir 
solucan, bir çiçek, ister bir adam, bir ev, bir ağaç, bir çit, 
bir salyangoz, bir fare, bir bulut, bir dağ, bir yaprak ya da 
isterse sadece, belki sevimli, tatlı bir ilkokul öğrencisinin 
beceriksizce ilk harflerini çiziktirdiği, fırlatılıp atılmış, 
zavallı bir kağıt parçası olsun, gezintiye çıkmış kişi ya­
şayan en küçük şeyi bile alabildiğine büyük bir sevgi ve 
dikkatle incelemelidir. En yüksek ve en alçak, en ciddi 
ve en komik şeyler onun için aynı ölçüde sevimli, gü­
zel ve değerlidir. O kırılgan bir kendini beğenmişliğin ve 
alınganlığın hiçbir türünü yedeğinde taşımamalıdır. O 
çıkarcılığa ve bencilliğe kapılmadan, dikkatli bakışlarını 
her yerde gezdirmeli ve her şeye değdirmelidir; o yal­
nızca bakarak ve görerek nesnelerin dünyasında erimeyi 
bilmelidir ve kendisini, kendi şikayetlerini, ihtiyaçlarını, 
eksiklerini, yoksunluklarını, tıpkı gözü pek, gayretli ve 
kendini zevkle feda etmeye hazır bir cephe askeri gibi, 
önemsememeli, küçümsemeli ve unutmalıdır. Aksi hal­
de, sadece yan dikkatli, yanın gönüllü gezinir, bunun­
sa hiçbir değeri yoktur. O, merhamet, yakınlık ve coş­
ku duymak zorundadır ve duyduğu umulur. Büyük bir 
coşkuyla yükselmeyi ve sıradanlığın en derin ve küçük 
katlarına inmeyi ve eğilmeyi başarmak zorundadır ve 
başardığı düşünülür. Buna karşılık, nesnelerde sadakat-
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le, fedakarca erimek ve kendinden s-ıyrılmak; tüm im­
gelere ve şeylere duyduğu yakıcı aşk, onu mutlu kılar, 
tıpkı bir görevi yerine getirmenin, sorumluluk bilincine 
sahip kişiyi derinden mutlu .ve zengin kıldığı giÖi: Ruh, 
fedakarlık ve sadakat onu kutsar ve çoğu zaman serse­
rilik ve boşgezerliğin kokusunu ve kötü ününü taşıyan, 
kendi gösterişsiz gezgin varlığının çok yuhnlarına taşır. 
Çeşitli incelemeleri onu zenginleştirir· ve neşelendirir, 
yatıştırır ve yüceltir, dahası, bu incelemeler, kulağa ne 
kadar imkansız gelse de, zaman zaman müspet ilimlerin 
eşiğine kadar dayanır; sözüm ona uçarı aylakların başara­
bileceğini kimsenin düşünmediği bir şeydir bu. Ben, san­
ki aklı beş karış havada, işsiz güçsüz dere tepe. dolaşan, 
ihmalkar, hayalci, miskin ve hiç güven vermeyen ezeli 
bir aylak ve sorumsuz·, uçarı bir insanmışım gibi görü� 
nürken kafamın inatla ve azimle çalıştığını ve en olumlu 
anlamda faal olduğunu,biliyor musunuz? Gezinen kişi­
nin peşinden, gizemle ve sezdirmeden, türlü türlü güzel 
ve ince gezinti-düşüncesi seğirtir, öyle ki, insan gayretli, 
dikkatli yürüyüşünün ortasında duraklamaktan, olduğu 
yerde kalmak ve kulak kabartmaktan alamaz kendini; 
ardı arclına gelen tuhaf izlenimler ve ruhsal güçlerin et­
kisiyle sersemler ve afallar ve sanki ansızın yere yığıla­
cakmış gibi veya kararmış, kamaşmış düşünür ve yazar 
gözlerinin önünde bir uçurum açılmış gibi bir hisse kapı­
lır. Kafası yerinden kopmak ister ve her zaman capcanlı 
olan kollan ve bacakları sanki kaskatı kesilmiş gibi gelir 
ona. K.ırlar·ve insanlar, sesler ve renkler, yüzler ve suret­
ler, bulutlar ve gün ışığı, sanki soyut çizimler gibi döner 
etrafında ve insan kendine sormak zorunda kalır: 'Nere­
deyim ben?' Yer ve gök, ansızın eriyip şimşekler çakan, 
parıltılar saçan, üst üste binip kabaran, belirsiz, bulutsu 
bir yapının içine akar; kaos başlar ve tüm düzenler kay­
bolur: Sarsılmış kişi, akıl sağlığını korumak için zorlu bir 
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çaba içine girer; bunu başarır ve gezintiye .güvenle de­
vam eder. Yumuşak ve sabırlı bir gezinti sırasında, devle­
re rastlamamı, profesörler görme ayrıcalığına kavuşma­
mı, kitapçılar ve banka memurlarıyla görüşmemi, yolun 
başındaki genç şarkıcı kızlarla ve eski kadın oyuncularla 
konuşmamı, zeki hanımefendilerin evinde öğle yemeği 
yememi, ormanlarda dolaşmamı, tehlikeli mektuplar 
göndermemi ve kindar, alaycı terzilerle gırtlak gırtlağa 
gelmemi tamamen imkansız mı buluyorsunuz? Tüm 
bunlar olabilir ve gerçekten de olduğunu sanıyorum. 
Gezintiye çıkmış insana daima tuhaf, düşündürücü ve 
hayali bir şeyler eşlik eder ve eğer o bu ruhani tarafı dik­
kate almaz ya da hatta kendinden uzaklaştırırsa aptallık 
etmiş olur; ama bunu yapmaz; tersine tüm bu tuhaf, aca­
yip imgeleri içtenlikle karşılar, onlarla dostluk ve kardeş­
lik kurar, çünkü onlara hayranlık duyar; onları biçimleri, 
özleri olan bedenlere dönüştürür; onlardan ruh ve bilgi 
aldığı gibi, onlara da ruh ve bilgi katar. Uzun lafın kısası, 
ben de düşünerek, kafa yorarak, kurcalayarak, kazarak, 
zihnimde tartarak, yazarak, inceleyerek, araştırarak ve 
gezinerek, herkes gibi alnımın teriyle kazanıyorum ek­
meğimi. Olabilecek en kaygısız ifadeyi takınsam da, çok 
ciddi ve vicdanlıyım ve olsa olsa narin ve hülyalı biri gibi 
görünsem bile, titiz bir uzmanım! Kılı kırk yaran tüm bu 
açıklamalar, çabalarımın dürüstlüğünden ikna olmanızı 
sağlamış ve sizi tümüyle tatmin etmiştir umarım." 

Memur, "Güzel!" diye karşılık verdi ve ekledi: "Vergi 
yükümlülüğünüzün mümkün olan en düşük basamak­
tan tespitinin onaylanması için verdiğiniz dilekçeyi de­
taylarıyla inceleyecek ve size en kısa sürede konuyla ilgi­
li olumlu ya da olumsuz bir bilgi vereceğiz. İçtenlikle 
verdiğiniz beyan ve şevkle aktardığınız, dürüst bilgiler 
için size teşekkür ederiz. Şimdilik çıkabilir ve gezintini­
ze devam edebilirsiniz." 
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Merhametle uğurlandığım için, oradan sevinçle, ça­
bucak ayrıldım ve çok geçmeden yeniden açık havada 
buldum kendimi. Özgürlük coşkusu beni nasıl tuttuysa 
ayaklarımı yerden kesmişti. Şimdi, kahramanca atlatıl­
mış maceraların ve üstesinden az çok zaferle gelinmiş 
zorlu engellerin ardından, nihayet çok önceden ilan etti­
ğim ve haber verdiğim demiryolu geçidine geliyorum; 
ama önce burada biraz durmak ve trenin lütfedip tevec­
cüh göstererek, özenle, ağır ağır geçmeşini uysallıkla 
beklemek zorundayım. Her yaşta ve karakterde, kadınlı 
erkekli her türden insan, tıpkı benim gibi, bariyerin 
önünde duruyor ve bekliyordu. Demiryolu bekçisinin iri 
kıyım, sevimli kansı bir heykel gibi kıpırdamadan duru­
yor ve orada dikilip bekleyen bizleri tepeden tırnağa sü­
züyordu. Önümüzden uğultuyla geçen demiryolu treni 
askerlerle doluydu ve pencerelerden dışarıya bakan, sev­
gili aziz vatanlarına yeminle ve fedakarlıkla hizmet eden 
askerler, yani tüm bu hareket halindeki askeri okul bir 
yandan, yararsız sivil halk diğer yandan, herkes birbirini, 
içtenlik ve vatanseverlikle selamlıyor ve el sallıyordu; et­
rafa sevimli duygular yayan bir hareketti bu. Geçit açıl­
mış olduğu için, ben ve başka herkes, barış ve sükunet 
içinde yolumuza devam ettik ve şimdi tüm çevre ansı­
zın, öncesine oranla bin kat daha güzelleşmiş gibi görün­
dü gözüme. Gezinti, daha da güzelleşmiş, zenginleşmiş 
ve uzamış gibiydi sanki. Burası, bu demiryolu geçidi bir 
zirve noktası, yeniden usulca inişe geçilecek bir çeşit 
merkez noktası gibi geldi bana. Başlayan, yumuşak ak­
şam inişini şimdiden sezinliyordum. Altın sansı keder 
hazzına ve tatlı hüzün tılsımına benzer bir şey, tıpkı ses­
siz, yüce Tanrı'nın soluğu gibi geziniyordu etrafta. "Şim­
di cennet kadar güzel burası," dedim kendi kendime. 
Sevimli, kanaatkar çayırları, bahçeleri ve evleriyle yu­
muşak kırsal dünya, önümde tıpkı büyüleyici, göz yaşar-
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tıcı bir veda şarkısı gibi uzanıyordu. Kadim halk ağıtları 
ve iyi, yoksul halkın çileleri usul tınılarla, dört bir yan­
dan yankılanıyordu. Büyük ve yumuşak ruhlar, büyüle­
yici şekiller ve giysilerle zuhur ediyorlardı ve sevgili, iyi 
kır yolu, gök mavisi ve beyaz ve altın sansı parıltılar sa­
çıyordu. Merhamet ve vecd, güneş ışığının şefkatle ku­
cakladığı ve çerçevelediği, altın sansına boyanmış, gül 
pembesine bulanmış küçük yoksul evlerin üzerinde, san­
ki gökyüzünden düşen melek suretleri gibi uçuşuyordu. 
Aşk, yoksulluk ve gümüşi-altın bir nefes el ele yürüyor 
ve süzülüyorlardı. Sanki sevdiğim biri beni adımla çağı­
rıyormuş ya da biri beni öpüyor ve avutuyormuş gibi 
hissediyordum. Her şeye kadir, esirgeyen Tanrı, kutsa­
mak ve cennet kadar güzel kılmak üzere yola inmişti. 
Türlü türlü tasavvur ve hayaller, İsa Mesih'in göğe yük­
seldiğine ve şimdi de insanların arasında ve bu cana ya­
kın yörepin ortasında gezindiğine inandırıyordu beni. 
Evler, bahçeler ve insanlar tınılara dönüşüyordu ve ci­
simsel olan her şey bir ruha ve bir sevecenliğe dönüşmüş 
gibi görünüyordu. Tatlı gümüş peçe ve ruhsal sis, her şe­
yin içinden akıyor ve her şeyin üzerini örtüyordu. Dün­
yanın ruhu açılmıştı ve tüm kederler, tüm insani hüsran­
lar, tüm kötülükler, tüm acılar, bundan böyle bir daha 
asla görünmemek üzere kayboluyor gibiydi. Gözümün 
önüne eski gezintilerim geldi; ama şu mütevazı anın ola­
ğanüstü hayali, hepsine baskın duyum olarak kaldı. Ge­
lecek soldu ve geçmiş çözülüp dağıldı. Bu kor gibi ışıyan, 
çiçeklenen anda, ben de kor gibi parlıyor, çiçek açıyor­
dum. Yakınlardan ve uzaklardan büyük ve iyi şeyler, 
muhteşem tavırlarla, gümüş parlaklığıyla, mutlu ederek 
ve zenginleştirerek beliriyordu ve bu güzel yörenin orta­
sında ben, başka hiçbir şeyin değil, yalnızca bu yörenin 
hayalini kuruyordum. Tüm diğer hayaller batmış ve an­
lamsızlığa karışmıştı. O koca, zengin yeryüzü hemen 
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önümdeydi ve ben yine de en küçük ve en gösterişsiz 
şeylere bakıyordum sadece. Gökyüzü aşk jestleriyle yük­
selip alçalıyordu. İçsel bir varlığa dönüşmüştüm ve içsel 
bir dünyada geziniyordum; dışarıdaki her şey bir rüyaya 
dönüşmüş; o ana dek anladığım her şey anlaşılmaz ol­
muştu. Yüzeyden aşağıya, o anda iyiliğin ta kendisi ola­
rak gördüğüm, efsanevi derinliklere yuvarlandım. Bizim 
anladığımız ve sevdiğimiz şey de, bizi anlar ve sever. Ben 
artık kendim değil, bir başkasıydım ve tam da bu neden­
le, asıl şimdi kendim olmuştum. Bu tatlı aşk ışığında, 
içerdeki insanın, belki de hakikaten var olan biricik insan 
olduğunu anladım ya da anladığıma inandım. Bir düşün­
ce ele geçirdi beni: "Bize sadık bir yeryüzü olmasa biz 
zavallı insanlar nerede olurduk? Bu güzelliğe ve iyiliğe 
sahip olmasak, ne kalırdı elimizde? Eğer burada olama­
saydım, nerede olurdum? Burada her şeye sahibim ve 
başka bir yerde hiçbir şeyim olmazdı." 

Gördüklerim, küçük ve zavallı olduğu kadar büyük 
ve önemliydi de, gösterişsiz olduğu kadar çekiciydi, ya­
kın olduğu gibi iyi ve sevimli olduğu gibi sıcaktı. Parlak 
güneş ışığında, sanki canlı ve içten iki komşu gibi birbi­
rine sokulmuş iki bina, içimi büyük bir hazla doldurdu. 
Bir haz diğerini izliyor ve yumuşak, sokulgan havada bir 
ferahlık aşağı yukarı salınıyor ve sanki gemlenmiş bir se­
vinç gibi titriyordu. İki küçük, zarif binadan biri, Baren

1 

adlı bir handı; hanın tabelasında ustalıkla ve gülünç bir 
biçimde bir ayı figürü resmedilmişti. Kuşkusuz iyi yü­
rekli, nazik, içten insanların kaldığı bu narin ve sevimli 
binanın üzerine kestane ağaçlarının gölgesi düşüyordu; 
bu bina bazı yapılar gibi kibirli değildi, tersine samimi­
yet ve sadakatin timsali gibi görünüyordu. Gözün göre-

1. (Alm.) Ayı. (Y.N.) 

53 



bildiği her yerde bereket içinde hoşnut bir bahçe ihtişa­
mı vardı ve sevimli yaprakların oluşturduğu, yeşil, kesif 
bir karmaşa uçuşuyordu. İkinci bina ya da kulübe gözle 
görülür güzelliği ve alçak gönüllülüğüyle, resimli bir ki­
tap sayfasının çocuksu güzelliğini, tatlı bir deseni andırı­
yor; kendini öylesine çekici ve garip bir biçimde sergili­
yordu. Dünya, bu kulübenin çevresinde tam anlamıyla 
iyi ve güzel görünüyordu. Bu resim gibi güzel, küçük 
kulübenin varlığına hemen oracıkta sırılsıklam aşık ol­
dum ve orayı kiralayıp yuva edinmek üzere içeriye gir­
mek ve bu tılsımlı kulübede ömrümün sonuna dek yaşa­
yıp mutlu olmak geçti gönlümden; ama tam da en güzel 
evler, ne yazık ki, daima kapılmıştır ve iddialı zevkine 
uygun bir ev arayan kişinin işi zordur; çünkü boş duran 
ve hazırda bekleyen evler çoğunlukla korkunçtur ve 
dehşet uyandırırlar. Bu güzel kulübede bekar bir kadın­
cağız ya da bir ninecik yaşıyordu mutlaka; evin kokusu 
ve görünüşü öyle söylüyordu. Belirtmeme izin verilirse 
şunu da ekleyeyim ki, kulübenin duvarı, duvar resimleri 
ya da ilahi fresklerle doluydu; cennet kadar zarif ve ne­
şeli olan ve İsviçre Alpleri'nin manzaralarını tasvir eden 
bu resimlerden birinde, yine bir ev, kesin söylemek gere­
kirse Yukarı-Bern bölgesine has bir ev görülüyordu, res­
medilmiş haliyle. Açıkçası, bu kesinlikle iyi bir resim 
değildi. Böyle bir şey iddia etmek ölçüsüzlük olur. Ama 
bu resim, bana her şeye rağmen muhteşem geldi. Beni, 
basitliği ve sadeliğiyle büyüledi; aslına bakılırsa ne kadar 
budalaca ve sakarca olursa olsun, her resim büyüler beni; 
çünkü her resim, öncelikle gayret ve çalışkanlığı, sonra 
da Hollanda'yı hatırlatır. Müziğin özünü ve varlığını se­
ven kişi için her müzik, hatta en kısır olanı bile, güzel 
değil midir? Ne kadar kötü ve nahoş olursa olsun, nere­
deyse her insan, bir insan canlısına cana yakın gelmez 
mi? Gerçek manzaranın ortasındaki resmedilmiş manza-
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ra kaprisli ve kışkırtıcıdır. Kimse itiraz edemez buna. Bu 
arada, o kulübede yaşlı bir anacığın yaşadığı olgusu hak­
kında, iddialı ve ısrarcı olacak değilim şüphesiz ve bu 
konuda yemin filan da edemem. Ama her şeyin, tıpkı bir 
ana yüreğinin duygulan ve sezgileri kadar yumuşak ve 
insani olduğu veya en azından olması gerektiği yerde, 
"olgu" gibi kelimeleri ağzıma alma cüretini neden gös­
terdiğime de hayret ediyorum. Bu arada, kulübe, grimsi 
mavi bir renge boyanmıştı ve pencerelerinin gülümser 
gibi görünen, açık-san-yeşil renkte panjurları vardı, bi­
nayı çepeçevre saran minik bahçede, en güzel çiçekler 
mis gibi kokular yayıyordu. Bir çardak veya kameriyenin 
üzerine büyüleyici bir zarafetle eğilmiş ve yatmış gül 
ağacı en güzel güllerle doluydu. 

Eğer sayıklamıyorsam, tersine sağlıklıysam ve aklım 
başımdaysa ki öyle olduğumu umuyor ve bundan kuşku 
duymak istemiyorum, huzur içinde yürümeye devam 
ederek bir kır berberinin önüne geldim, ancak bu dük­
kanın içindekilerle ve sahibiyle ilgilenmem için, öyle sa­
nıyorum ki, bir neden yok, çünkü saçlarımı acilen kestir­
mem gerektiğini düşünmüyorum şimdilik, oysa bu belki 
pek hoş ve eğlenceli olabilirdi. Ardından bana, akıl ve 
ruh çöküntüsü geçirdiği dönemde ayakkabı yapmayı öğ­
renen ve yapan, dahi ama talihsiz şair Lenz'i hatırlatan 
bir ayakkabı atölyesinin önünden geçtim. Geçerken bir 
okul binasına ve sert bir hanım öğretmenin sorular so­
rup buyruklar vermekte olduğu, sevimli bir sınıfa da göz 
atmadım mı? Fırsattan istifade, bu gezinti meraklısının 
bir an için, yeniden bir çocuk ve itaatsiz, haylaz bir okul 
öğrencisi olmayı, yeniden okula gitmeyi ve yaptığı hay­
lazlıkların ve edepsizliklerin cezası olarak, hak ettiği da­
yağın hasadını kaldırmayı ve ürününü toplamayı çok 
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arzu ettiğini de belirtelim. Söz dayaktan açılmışken şu 
görüşümüzü de araya katalım ve belirtelim ki, manzara­
nın süsünü ve kendi evinin güzelliğini, yani ulu, yaşlı ce­
viz ağacını, alçakça, haince, ahmakça para kazanma ama­
cıyla kesmekte tereddüt etmeyen bir hemşerimiz evire 
çevire dayak yemeyi hak ediyor demektir. Ulu, muhte­
şem-kudretli bir ceviz ağacına sahip bir çiftlik evinin 
önünden geçtim zira; bu dayak ve ticaret düşüncesi ora­
da aklıma geldi. "Bu ulu, haşmetli ağaç," diye haykırdım 
avazım çıktığı kadar, "binayı böylesine mükemmel bir 
biçimde koruyan ve güzelleştiren, onu böyle ciddi ve ne­
şeli bir rahatlık ve samimi bir yuva çemberi içine alan bu 
ağaç, derim ki, bir ilahtır, bir mabettir ve yeryüzündeki 
en adice ve alçakça şey olan para açlığını yatıştırmak 
için, bu altın sansı, cennet yeşili yaprakların tılsımını or­
tadan kaldırmaya cüret edecek duygusuz ve alçak mal 
sahibine bin kırbaç vurulmalı. Böyle ahmakları cemaat­
ten kovmalı. Bu güzellik düşmanlarını ve katillerini 
Sibirya'ya ya da Ateş Topraklan'na 1 sürmeli . Ama, Tanrı' 
ya şükür ki, narin ve iyi şeylere açık kalpleri ve duygula­
rı olan köylüler de var." 

Şu ağaç, açgözlülük, köylü, ağacı kestiği için köylü­
nün güya hak ettiği Sibirya sürgünü ve dayak konusunda 
biraz fazla ileriye gittim galiba ve kendimi öfkeye kaptır­
dığımı itiraf etmek zorundayım. Bununla birlikte, güzel 
ağaçların dostları kızgınlığımı anlayacak ve böyle heye­
canla dile getirdiğim üzüntümü paylaşacaklardır. Ben de 
o bin kırbacı zevkle geri almaya hazırım. "Ahmak" ifade­
sine ise kendim de alkış tutmuyorum. Bu kaba kelimeyi 
tasvip etmiyor ve okurdan bunun için özür diliyorum. 
Şimdiden defalarca özür dilemek zorunda kaldığım için, 

1. (İsp.) Tierra del Fuego: Güney Amerika'nın güney ucunda yer alan ve Ma­
cellan Boğazı'yla anakaradan ayrılan adalar topluluğunun adı. (Ç.N.) 
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kibarca af dileme konusunda belirli bir beceri kazandım. 
Aynı şekilde, "duygusuz ve alçak mal sahibi" dememe de 
gerek yoktu. Aklın bu aşın parlamalarından kaçınmak· 
gerek. Bu aşikar. Güzel, ulu, yaşlı bir ağacın kesilmesin­
den duyduğum acıyı koruyor ve böyle bir şeye şüphesiz 
kötü gözle bakıyorum, ki kimse de bunu engelleyemez. 
"Cemaatten kovmak," dikkatsizce söylenmiş bir sözdü 
ve alçakça diye nitelendirdiğim para hırsına gelince ben 
kendim de daha önce bu konuda birkaç kez ağır kaba­
hatler işlediğimi, hata ettiğimi, günaha girdiğimi ve sefil­
lik ve alçaklığın bana da büsbütün yabancı ve uzak kal­
madığını sanıyorum. Bu sözlerle, daha alasını hiçbir yer­
de göremeyeceğiniz türden bir geri çekilme siyaseti izli­
yorum; ama bu siyaseti zorunlu buluyorum. Edep, baş­
kalarına ancak kendimize davrandığımız kadar katı dav­
ranmaya ve başkalarını da tıpkı kendimiz gibi ılımlı ve 
yumuşak yargılamaya dikkat göstermemizi emreder; ki 
bu sonuncusunu, bilindiği gibi her zaman içgüdüsel bir 
biçimde yerine getiririz. Burada hatalarımı titizlikle dü­
zeltme ve kusurlarımın üzerini örtme tarzım adeta şirin, 
değil mi? İtiraflarda bulunarak barışsever biri olduğumu 
ortaya çıkarıyorum ve köşeleri törpüleyip sertlikleri yu­
muşatarak ince, hassas bir yatıştırıcı oluyor, edepli ko­
nuşmadan anladığımı gösteriyor ve diplomatça davranı­
yorum. Kendimi rezil ettim ne de olsa; ama iyi niyetimin 
takdir edileceğini umuyorum. 

Şimdi biri çıkıp da hala benim düşüncesiz bir insan 
olduğumu, aklına eseni yapan, buyurgan ve zalim biri 
olduğumu söylerse o zaman iddia ederim ki, daha doğ­
rusu iddia etmeye hakkım olduğunu ummak cüretini 
gösteririm ki, bunu söyleyen kişi fena halde yanılmakta­
dır. Belki de hiçbir yazar, okurunu bu benim gösterdiğim 
nezaket ve incelikle sürekli düşünmemiştir. 

Pekala ve şimdi de size bir saray yavrusu ya da bir 
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asilzade şatosuyla ayrıcalıklı bir hizmet sunabilirim, yani 
şöyle: Burada tam anlamıyla kozumu oynuyorum; çünkü 
böyle yarı virane haldeki haşmetli bir muteberan konutu. 
ve bir soylu evi sayesinde, şimdi burada karşıma çıktığı 
haliyle, eskilikten solmuş, etrafı parkla çevrili, azametli 
bir şövalye kalesi ve malikane sayesinde, insan büyük bir 
etki yaratmayı, dikkat çekmeyi, kıskançl�k uyandırmayı, 
hayranlık doğurmayı ve saygınlık kazanmayı başarabilir. 
Yoksul ama zarif pek çok yazar, avlusu ve armalarla süs­
lü, mağrur arabalar için bir giriş kapısı bulunan böyle bir 
şatoda veya kalede zevk içinde yaşamak için can atardı. 
Pek çok yoksul ama zevk düşkünü ressam, eski moda, 
nefis kır malikanelerinde geçici bir süre kalmanın haya­
lini kurar. Eğitim görmüş ama belki de bir dilenci kadar 
fukara pek çok şehirli kız, hüzünlü bir coşku ve eksiksiz 
bir şevk içinde, süs havuzlarını, doğal mağaraları, yük­
sek tavanlı odaları ve tahtırevanları geçirir aklından, 
ve telaşlı hizmetkarların ve yüce gönüllü şövalyelerin 
kendisine hizmet ettiklerini düşünür. Karşıma çıkan bu 
malikanenin tepesinde, daha doğrusu tepesinden çok, 
üzerinde 1709 tarihi görülüyor ve okunuyordu, ki bu be­
nim ilgimi canlandırıp artırdı tabii. Bir tabiat ve Eski Çağ 
araştırmacısı olarak, belirgin bir coşkuyla baktığım eski, 
garip, hülyalı bahçede, enfes şırıltılarla fışkıran fıskiyeli 
havuzun içinde, uzunluğu bir metreyi bulan, çok tuhaf 
bir balık keşfettim ve yalnız bir yayın balığının varlığını 
kolayca saptadım. Keza bahçe içinde, gök mavisi, gizemli 
bir yıldız-gümüşü, altın sarısı, kahverengi ve soylu, ciddi 
siyah renklere çok güzel ve zengin bir biçimde boyanmış 
Mağribi ya da Arap tarzı bir köşk de gördüm, keşfettim 
ve bunu romantik bir hazla saptadım. Bu köşkün yak­
laşık 1858 yılında inşa edilmiş ve ortaya çıkmış olması 
gerektiğini, olağanüstü ince bir kavrayışla, derhal tahmin 
ettim ve sezdim; bu çıkarım, tahmin ve koku alma ba-
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şansı, belki günün birinde, belediye binasının salonunda, 
kalabalık, coşkulu bir izleyici kitlesinin önünde, oldukça 
gururlu bir yüz ifadesi ve kendimden emin bir tavırla 
konuya ilişkin güvenilir bir konferans veya ders verme 
hakkını kazandırır bana. Ardından basın, büyük bir ihti­
malle bu konferansa değinirdi, ki"bu da bana ancak zevk 
verirdi; çünkü basın zaman zaman bazı konulara öldür­
sen de, bir kelimeyle olsun değinmez. Bahçedeki Arap ya 
da Pers köşkünü incelerken, aklıma şu düşünceler geldi: 
"Gece, her şey zifiri bir karanlıkla örtülüyken tüm çevre 
suskun, siyah ve sessizken çam ağaçları karanlığın için­
den usulca yükselirken gece yansına has duygular yalnız 
gezgini tutsak etmişken ve birden tatlı, sarı ışık saçan 
bir lamba, güzel, zengin mücevherlerle süslü, soylu bir 
kadın tarafından bahçe köşküne taşınırken ardından aynı 
kadın, garip bir arzuya kapılıp tuhaf bir hevesle harekete 
geçerek piyanoda -ki tabii bu durumda bahçe köşkümü­
zün bir piyanoyla donanmış olması gerekiyor- şarkılar 
çalmaya başlamışken ve bu şarkıları, eğer düş kurmama 
izin varsa büyüleyici güzellikteki saf sesiyle okurken 
burası ne kadar güzel olmalıydı. İnsan orada nasıl kulak 
kesilir, nasıl düşlere dalardı, bu gece müziğinden nasıl 
mutlu olurdu!" 

Ama vakit gece yarısı değildi ve ne şövalyelerin Or­
taçağı'ndan ne de bin beş yüzlü ya da bin yedi yüzlü 
yıllardan bir eser vardı, tersine ortalık apaydınlıktı ve bir 
işgünüydü ve hayatta karşılaştığım en nezaketsiz, şöval­
yelikten en nasipsiz, en kaba ve saygısız otomobille bir­
likte, bir bölük insan bilgili ve romantik gözlemlerimin 
verimini bozdu ve beni bir çırpıda şato şiirselliğinin ve 
geçmiş düşlemlerinin dışına fırlatıverdi, öyle ki, elimde 
olmadan haykırdım: "Burada en hassas incelemeleri yap­
mamın ve en seçkin derinliklere dalmamın engellenme 
tarzı çok kaba sahiden. Bu beni öfkelendirebilirdi; ama 
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onun yerine yumuşak huylu olmayı ve terbiyeli bir bi­
çimde aa çekmeyi ve sabır göstemi.eyi tercih ediyorum. 
Geçmiş güzelliği ve zarafeti düşünmek tatlıdır, batmış, 
boğulmuş güzelliğin asil, solgun tablosu tatlıdır; ama in­
sanın içinde bulunduğu dünyaya ve aralarında yaşadığı 
insanlara bu yüzden sırtını dönmesi için bir neden yok 
ve kendini tarihe ve düşüncelere kaptırmış kişinin ruh 
haline saygı göstermedikleri için, kimse insanlara ve ku­
rumlara garaz beslemeye hakkı olduğunu sanmamalı." 

"Bir sağanak fırtınası," diye düşündüm yürümeye 
devam ederken. "İyi olurdu burada. Umanın, öyle bir fır­
tınayı yaşama imkanı bulurum." Yol kenarında yatan, iyi, 
samimi, kapkara bir köpeğe, ilişikteki şu şaka yollu ko­
nuşmayı yaptım: "Göründüğün kadarıyla, tamamen eği­
timsiz ve kültürsüz bir delikanlı olduğun halde, ayağa 
kalkmak ve beni kömür karası patinle selamlamak sahi­
den de hiç aklından geçmiyor mu? Oysa benim tam yedi 
uzun yıl boyunca bir dünya şehrinde ve başkentte yaşa­
mış ve bu zaman süresince sadece eğitimli insanlarla 
sürdürdüğü ilişkisini ve zevkli ahbaplığını, bir saat ya da 
hatta hafta ve ay şöyle dursun, neredeyse bir dakika bile 
kesintiye uğratmamış bir insan olduğumu, yürüyüşüm­
den ve tüm diğer davranışlarımdan anlaman gerekirdi. 
Sen hangi okuldan yetiştin bakalım, görgüsüz arkadaş? 
Nasıl? Bana.tek kelime olsun karşılık vermiyorsun, öyle 
mi? Orada öylece yatıyorsun, sakin sakin bana bakıyor­
sun, kılını bile kıpırdatmıyor ve bir anıt gibi hareketsiz 
kalıyorsun, ha? Utan kendinden!" 

Fakat aslında sergilediği sadakatli dikkati ve esprili 
sükuneti ve rahatlığıyla muhteşem görünen bu köpek, 
olağanüstü hoşuma gitmişti ve bana böyle neşeyle gözle­
rini kırpıştırarak baktığı için konuştum onunla, gerçekten 
de tek kelime bile anlamadığı için, onu azarlamayı göze 
alabildim; ama konuşma tarzımın gülünçlüğünden anla-
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şılmış olacağı gibi, kesinlikle kötü niyetli değildi kastım. 
Aşırı bakımlı bir halde karşıdan yürüyen ve sallanıp 

kırıtan, zarif, kaskatı bir beyi görünce hüzünlü bir dü­
şünceye kapıldım: "Peki ya ihmal edilmiş, küçük, yoksul, 
kötü giyimli çocuklar? Böyle iyi giyimli, muhteşem bir 
bakım görmüş, parlak bir biçimde giyinip kuşanmış, yü­
zükler ve mücevherler takıştırmış, sürüp sürüştürmüş 
bir beyefendinin, ortalıkta çok zaman paçavralar içinde 
dolaşan, bakım ve temizlik konusunda keder verici bir 
yetersizlik sergileyen, yürek paralayıcı bir başıboşluğa 
terk edilmiş zavallı genç yaratıkları, bir an için olsun, dü­
şünmemesi mümkün müdür? Bu tavus kuşu, biraz olsun 
utanmaz mı? Böyle güzel güzel dolaşan Bay Yetişkin, kir 
pas içindeki küçükleri görünce hiç mi etkilenmez? Bana 
öyle geliyor ki, hala Üzerlerine giyecekleri güzel bir şey­
leri olmayan çocuklar varken hiçbir yetişkin insan böyle 
bakımlı görünmeye heves etmemelidir." 

Ama dünyada talihsiz tutuklularla dolu hapishane­
ler ve cezaevleri varken kimsenin konserlere veya tiyat­
rolara gitmemesi ya da herhangi başka bir eğlencenin 
tadını çıkarmaması gerektiğini söylemeye de aynı ölçüde 
hakkı olabilirdi insanın. Bu tabii fazla ileriye gitmek olur. 
Ve kişi, hayatın tüm keyiflerini tatmak ve zevk almak 
için, dünyada bundaıır böyle mutsuz, zavallı insanların 
kalmamasını bekleyecek olsaydı, o halde tüm zamanın 
tasavvur edilemez bozbulanık sonunu ve dünyanın buz 
gibi soğuk, ıssız sonunu beklemek zorunda kalırdı ve o 
güne dek hazlar ve bizzat hayat muhtemelen ondan 
büsbütün geçmiş olurdu. 

Besbelli hızla halletmesi gereken daha bir sürü işi 
olduğu için, gözle görülür yorgunluğuna ve halsizliğine 
rağmen, aceleyle yürüyen, üstü başı dağılmış, çalışmak­
tan pestili çıkmış, bitkin, yalpalayan bir gündelikçi kar­
dın, bana bir an bakımh, şımartılmış kız çocuklarını ve 
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genç kızlan hatırlattı; günlerini hangi zarif, kibar uğraş­
larla veya eğlencelerle geçireceklerini çoğu zaman bile­
meyen ya da bilir görünen ve muhtemelen asla esaslı bir 
yorgunluk yaşamamış, görünüşlerinin cilasını parlatmak 
için neler giyebilecekleri üzerine günler, haftalar boyu 
kafa yoran ve varlıklarını ve şekerleme misali tatlı be­
denciklerini, gitgide daha abartılı boyutlar kazanan has­
talıklı bir zarafetin sarmalaması için neler yapmaları ge­
rektiğini düşünüp taşınacak kadar bol vakitleri olan kız­
ları hatırlattı. 

Ama genellikle ben de böyle sevimli, aşırı bakımlı, 
ay ışığı gibi güzel, narin bitkileri andıran kızların aşığı ve 
hayranıyımdır. Çekici bir taze, bana aklına esen her emri 
verebilir, ona gözüm kapalı itaat ederim. Ah, güzellik ne 
kadar güzel ve cazibe ne caziptir! 

Bir kez daha mimariye ve yapı sanatı konusuna dö­
nüyorum, ki burada sanat ve edebiyatın bir parçacık 
veya nebzecik olsun, dikkate alınması gerekecek . 

Önce bir açıklama: Eski, soylu, değerli evlerin, tarihi 
mekanların ve çiçek-bezemeli binaların sıvanması, orta­
ya hatırı sayılır bir zevksizlik çıkarıyor. Bunu yapan ya da 
yaptıran kişi, vakar ve güzellik ruhuna karşı günah işliyor 
ve hem cesur hem de asil atalarımızın güzel hatırasına 
zarar veriyor. İkincisi, çeşme mimarisi asla çiçek motifle­
riyle donatılmamalı ve süslenmemeli. Çiçekler aslında 
güzeldir tabii; ama onlann görevi taştan imgelerin soylu 
sertliğini ve katı güzelliğini örtmek ve gizlemek değildir. 
Zaten çiçek sevgisi kolaylıkla yozlaşarak bir çiçek düş­
künlüğüne dönüşebiliyor. Bu konuyla ilgili kişiler, bele­
diye meclisleri, haklı olup olmadığımı yetkin çevreler­
den sorabilir ve sonra daha özenli davranma nezaketini 
gösterebilirler. 

Ve beni çok etkileyen ve olağanüstü ölçüde dikkati­
mi çeken iki güzel ve ilginç yapıya değinmek için şunu 
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da söylemiş olalım ki, böyle kendi yolumda yürürken 
garip, büyüleyici bir şapelin önüne geldim; bu küçük 
kiliseye hemen Brentano-Şapeli adını verdim, çünkü 
yapının, efsanelerle örülmüş, altın haleli, yarı aydınlık, 
yarı karanlık Romantizm çağından kaldığını görmüştüm. 
Brentano'nun yabanıl, coşkun, karanlık romanı Godwi 

geldi aklıma. Yüksek, ince pencere kemerleri, son derece 
de özgün, tuhaf bu binaya narin, sevimli bir görünüm ve­
riyor ve büyülü, içtenliğin ve düşünsel hayatın büyüsüy­
le c .lu bir ruh katıyordu. Yukarıda andığım şairin ateşli, 
derinlikli manzara tasvirlerini, özellikle de Alman meşe 
ormanlarının anlatımlarını hatırladım. Bir süre sonra, 
"Terrasse" diye anılan villanın önünde duruyordum: Vil­
la, bana bir süre burada yaşamış ve oturmuş olan res­
sam Karl Stauffer-Bem'i, aynı zamanda da Berlin'deki 
Tiergartenstrasse'de bulunan ve sergiledikleri katı, haş­
metli ve sade klasik üslup nedeniyle sevimli ve görülme­
ye değer bazı seçkin, asil binaları hatırlattı. Stauffer-Evi 
ve Brentano-Şapeli, birbirlerinden kesin hatlarla ayrılmış 
ve her ikisi de kendine has sevimli, eğlendirici ve önemli 
özelliklere sahip iki dünyanın anıtları olarak göründü gö­
züme: bir yanda ölçülü, soğuk zarafet, diğer yanda taşkın, 
derinlikli rüya; burada da bir zarafet ve güzellik, orada 
da bir zarafet ve güzellik; ama zamansal olarak birbir­
lerine yakın olmakla birlikte, öz ve yapılan bakımından 
tümüyle farklı. Şimdi akşam, gezintimin üzerine yavaş 
yavaş çökmeye başlıyor ve öyle sanıyorum ki, sessiz son 
artık pek uzakta değil. 

Belki de burada bazı gündelik şeylere ve trafik man­
zaralarına değinmenin tam sırasıdır, yani sırasıyla: diğer 
fabrikalar ve şirket binalarının yanı sıra heybetli bir pi­
yano fabrikası, kara bir ırmağın hemen yanı başında bir 
kavak bulvarı, erkekler, kadınlar, çocuklar, elektrikli 
tramvaylar, bunların iniltileri ve pencerelerinden bakan, 
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sorumlu komutanları ya da önderleri, sevimli benekleri 
ve lekeleri olan soluk renkli bir inek sürüsü, köylü kadın­
ları taşıyan köy arabaları ve onların dönen tekerlekleri,ve 
kırbaç şakırtıları, aşın yüklü, kule gibi yüksek bazı yük 
arabaları, bira arabaları ve bira fıçıları, evlerine dönen, 
fabrikalardan fırlayan ve taşan işçiler, bu kitlesel manza­
ranın ve izleğin eziciliği ve buna ilişkin tuhaf düşünceler; 
yük istasyonundan gelen, mallarla dolu yük trenleri; fil­
leri, atlan, köpekleri,. zebraları, zürafaları, aslan kafesleri­
ne kapatılmış öfkeli aslanlarıyla; Seylanlılan 1, Hintlile­
riyle, kaplanları, maymunları ve sürünen timsahları; ip 
cambazları ve kutup ayılarıyla ve görevlilerin, hizmetçi­
lerin, sanatkarların ve yüklerinin oluşturduğu tü!}1 ge­
rekli kalabalığıyla, seyahat halinde, koca bir gezici sirk, 
aynca: Avrupa Savaşı'nı2 taklit ederken, savaşın tüm çıl­
gınlığını ortaya seren,. tahta silahlarla donanmış oğlan 
çocukları, büyük gurur duyduğu "Yüz Bin Kurbağa" şar­
kısını söyleyen küçük bir dolandırıcı; aynca: kütüklerle 
dolu yük arabalarıyla oduncu ve ormancılar, iki ya da.üç 
muhteşem domuz, bunu izleyen gözlemcinin, mis gfüi 
kokan, nar, gibi kızarmış bir domuz bifteğinin nefasetini 
ve hoşluğunu hayal dünyasında açgözlülükle canlandır­
ması, ki bu anlaşılabilir: bir şey tabii; üzerinde özlü bir 
söz yazılı avlu girişiyle bir çiftlik evi, kırmızı çizmeler 
giymiş, kapkara. gözleri ve aynı renk saçlanyfa iki Bo­
nemyalı, (i;aliçyalı,Slav, Wenden'li3 ya da hatta Çingene 
kadın: Bunların farklı görünüşleri insana, aslında Maca­
ristan'da geçen ama bunun pek az önem taşıdığı Die 

l. Sri Lanka',nın eski adı (1972'ye kadar). (Y.N.) 

2. Birinci Dünya Savaşı. (Y.N.) 
3. Wenden: 7. yüzyıldan itibaren Kuzey ve Doğu Almanya'nın ge� bölgeleri­
ne yerleşmiş Batı Slavlanna ve yaşadıklan topraklara verilen isim. (Ç.N.) 
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Garten"laube1 mecmuasında tefrika edilen Zigeunerfürs­

tin (Çingene Prenses) adlı romanını hatırlatır muhteme­
len ya da tabii aslen İspanyol kökenli olan Preziosa'yı2 

ama o denli ince elemeye de gerek yo�. Ayrıca sıra sıra 
dükkanlar: kırtasiye, kasap, saatçi, ayakkabıcı, şapkacı, 
hırdavatçı, kumaşçı, bakkal, aktar, kuyumcu, tuhafiye, 
şekerleme dükkanları ve fırınlar. Ve her yanda, tüm bun­
ların üzerinde parlayan sevimli akşam güneşi. Ayrıca faz­
lasıyla gürültü ve patırtı, okullar ve öğretmenler, bu so­
nuncuların yüzlerindeki saygınlık ve vakar, manzaralar 
ve hava ve resim gibi bir sürü şey. Ayrıca şunlar da göz­
den kaçırılmamalı ya da unutulmamalı: "Persil" ya da 
"Maggi'nin Eşsiz Çorbaları" veya "Olağanüstü Dayanıklı 
Continental Lastik Ayakkabı Tabanları" ya da "Satılık 
Arsa" veya "En İyi Sütlü Çikolata" gibi reklam ve ilanlar 
ve gerçekten hatırlamadığım kim bilir daha neler. İnsan 
her şeyi eksiksiz bir biçimde sıralamaya kalksa asla işin 
sonuna varamazdı. Anlayışlı kişiler bunu hisseder ve gö­
rürler. Bir duvar ilanı ya da tabela özellikle dikkatimi 
çekti; içeriği şöyleydi: 

Tam Pansiyon Geceleme 
veya Nezih Erkek Pansiyonu, birinci sınıf mutfağını ki­
bar ya da en azından hali vakti yerinde beylere özenle 
sunar; gönül rahatlığıyla söyleyebiliriz ki, mutfağımız en 
nazlı damak zevkini bile tatmin edecek ve en iştahlıları 
bile büyüleyecektir. Bununla birlikte, aşın aç mideleri 
dikkate almayı tercih etmiyoruz. Sunduğumuz aşçılık 
sanatının, daha yüksek eğitim düzeyini hedeflediğini be-

1. Die Gartenlaube, 1853 ile 1876 yılları arasında yayımlanmış ve 382 000 gibi 
yüksek tirajlara ulaşmış resimli aile mecmuası. Dergi, sayfalarında eğlendirici 
roman tefrikalarına da yer veriyordu. (Ç.N.) 

2. 1786-1826 yılları arasında yaşamış Alman besteci ve piyanist Cari Maria 
von Weber'in aynı adlı opera eseri. (Ç.N.) 
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lirterek, masalarımızda sadece gerçekten eğitimli beye­
fendileri yemek yerken görmekten zevk duyacağımıza 
işaret etmek isteriz. Haftalıklarını ya da aylıklarını içkiye 
harcayan ve bu nedenle hesaplarını derhal ödeyebilecek 
durumda olmayan herifleri, karşımızda görmeyi kesin­
likle arzu etmiyoruz; aksine çok saygıdeğer misafirleri­
mizi düşünerek, ince bir görgü ve latif tavırlar üzerinde 
ısrarla duruyoruz. Çekici ve terbiyeli kızlarımız, enfes 
bir biçimde kurulmuş, her türden çiçeklerle süslenmiş, 
iştah açıcı masalarımıza servis yapmaktadırlar: Bekledi­
ğimiz müşterilerimizin, seçkin, saygın pansiyonumuza 
adım attıkları andan itibaren, kibar davranışlar ve ger­
çekten hoş ve uygun tavırlar içinde olmaları gerektiğinin 
anlaşılması için bu noktayı vurguluyoruz. Çapkınlar ve 
kabadayılarla, palavracılar ve gösteriş düşkünleriyle hiç­
bir ilişkimizin olmayacağını kararlılıkla belirtiyoruz. 
Kendilerinin bu türden insanlar arasında bulunduklarına 
inanmak için nedenleri olanların, birinci sınıf müessese­
mizden uzak durmalarını ve bizi rahatsız edici varlıkla­
rına maruz bırakmamalarını rica ederiz. Buna karşılık, 
hoş, zarif, kibar, terbiyeli, ince, nazik, sıcak, aşırı şen şak­
rak değil, daha çok alt perdeden neşeli ama hepsinden 
önemlisi, ödeme gücüne sahip, ciddi, hesabını geciktirme­
den kapatan her beyefendi, gerçekten hoş karşılanacak 
ve en zarif hizmeti görecektir; kendisine mümkün olan 
en kibar ve güzel şekilde davranılacaktır; bunu samimi­
yetle taahhüt eder ve taahhüdümüze daima bağlı kal­
mayı bir zevk olarak görürüz. Böyle hoş ve çekici bir 
beyefendi, başka bir yerde ulaşmak için büyük güçlükle­
re katlanacağı en seçkin lezzetleri bizim masamızda bu­
lacaktır; çünkü üstün nitelikli mutfağımız, gerçekten de 
aşçılık sanatının başyapıtlarını çıkarmaktadır; seçkin 
beyzade pansiyonumuzu denemek üzere daima davet 
ve teşvik ettiğimiz herkes, bunu doğrulama fırsatını bu-
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lacaktır. Masaya koyduğumuz yemek, gerek lezzet, ge­
rekse miktar bakımından, az çok sağlıklı her kavrayışın 
üstündedir ve bizim sunduğumuz ve burada toplanmış 
yemek müşterisi beylerimizin neşeli bir hayretle açılmış 
gözlerinin önüne koymaya alışık olduğumuz enfes ve 
ağız sulandıran lokmaları, bir insanın hayal gücü bile 
canlandırmakta yetersiz kalır. Ancak daha önce de defa­
larca vurguladığımız gibi, sadece üst tabakadan beyleri 
göz önünde bulunduruyoruz ve hatalardan kaçınmak ve 
kuşkulan bertaraf etmek için, bu konudaki anlayışımızı 
açıklamamıza izin verileceğini umuyoruz: Bizim gözü­
müzde, yalnızca zarafet ve üstünlükle dolup taşan ve 
diğer basit insanlara göre, her bakımdan, açıkça çok daha 
üstün olan beyefendi, üst tabakadan bir beyefendidir. 
Basit olmak dışında hiçbir özellikleri olmayan insanlar, 
bize kesinlikle uymaz. Üst tabakadan bir bey, bizim gö­
rüşümüze göre, kendisiyle ilgili bir sürü kibirli ve aptalca 
kuruntuya kapılan ve özellikle de, kendi burnunun, rast­
gele herhangi başka bir iyi ve akıllı insan burnundan 
daha üstün olduğu kuruntusuna kapılabilen kişidir. Üst 
tabakadan bir beyefendinin tavırları, bu garip şartı açık­
ça gözler önüne serer ve biz buna güveniriz. Sadece iyi, 
doğru ve dürüst olan ve bunun dışında başka hiçbir 
önemli üstünlük göstermeyen kişi, bizden uzak durmalı­
dır; çünkü biz onu daha zarif ve üstün bir beyefendi ola­
rak görmeyiz . Biz, sadece en zarif ve üstünlüğüne en 
güvenilir beyleri seçmek konusunda, çok incelmiş bir 
kavrayışa sahibiz. Biz, bir beyin yürüyüşüne, ses tonuna, 
sohbet etme tarzına, yüzüne, hareketlerine ve özellikle 
giyimine, şapkasına, bastonuna, yaka iliğine iliştirilmiş 
bir çiçek olup olmadiğına bakarak, onun üst tabakadan 
beyefendiler arasında sayılıp sayılamayacağını derhal an­
larız . Bu konuda sahip olduğumuz keskin görüş, büyü­
cülük sınırlarını zorlar ve bu konularda kendimizde be-
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lirli bir deha gördüğümüzü iddia etme cesaretini göste­
ririz. Evet, ne tarz insanları kastettiğimiz anlaşılmıştır 
artık ve bize ve müessesemize uygun olmadığını uzak­
tan bile gördüğümüz bir insan bize gelirse o zaman ona 
şunu söyleriz: "Çok üzgünüz ve affınıza sığınıyoruz." 

İki-üç okur, belki de içlerinden buna kolayca inanı­
lamayacağını söyleyerek, ilanın gerçekliğine ilişkin bazı 
kuşkular ileri sürecektir. 

Belki şurada burada tekrarlar olmuştur. Ama itiraf 
etmek isterim ki, ben tabiata ve insan hayatına, güzel ve 
cezbedici bir tekrarlar dizisi olarak bakarım ve yine itiraf 
ederim ki, tam da bu görüngüyü bir güzellik ve lütuf 
olarak görürüm. Şurada burada, aşırı heyecan arayışıyla 
yoldan çıkmış, sansasyon düşkünü yenilik avcıları ve tü­
keticileri, hemen her dakika daha önce hiç görülmemiş 
birtakım hazların peşinden koşan insanlar var tabii. Ya­
zar asla böyle insanlar için yazmaz, tıpkı müzisyenin 
müziğini ve ressamın da resmini böyleleri için yapma­
dıkları gibi. Her seferinde yepyeni şeylerin zevkini ve 
tadını çıkarmak için duyulan sürekli ihtiyaç, bir bütün 
olarak bakıldığında, küçüklüğe, içsel hayatın yokluğuna, 
tabiattan yabancılaşmaya ve ortalama veya yetersiz bir 
kavrayış yeteneğine ilişkin bir özellik gibi geliyor bana. 
Huysuzluk etmesinler diye durmadan yeni ve değişik bir 
şeyler gösterilmesi gerekenler, küçük çocuklardır. Ciddi 
bir yazar, malzeme biriktirmekle, sinirli bir açgözlülü­
ğün tez canlı hizmetkarı olmakla yükümlü hissetmez 
kendisini, ve dolayısıyla, gereğinden fazla benzerlikler­
den gayretle kaçınmak için kuşkusuz aralıksız bir çaba 
gösterse de, bazı tabii tekrarlardan korkmaz. 

Artık akşam olmuştu ve ben ağaçların altından ge­
çen sevimli, sessiz bir yol ya da patika üzerinden göle 
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vardım ve gezinti burada bitti. Suyun kıyısındaki kızıla­
ğaç korusunda kızlı oğlanlı öğrenciler toplanmıştı ve bir 
rahip ya da öğretmen, akşam tabiatının ortasında dur­
muş, tabiat bilgisi ve gözlem dersi veriyordu. Böyle ağır 
ağır yürürken iki farklı insan türü geldi aklıma. Muhte­
melen genel bir yorgunluğun etkisiyle, güzel bir kızı ve 
bu koca ·dünyada ne kadar yalnız olduğumu ve bunun 
çok da doğru bir şey olamayacağını düşündüm. Kendime 
yönelttiğim serzenişler, beni sırtımdan dürtüyor ve önü­
me çıkıp yolumu kesiyorlardı; zorlu bir mücadele için­
deydim. Bazı kötü hatıralar beni ele geçiriyordu. Kendi­
me yönelttiğim şikayetler ansızın yüreğimi ağırlaştırmış­
tı. Bu arada çevrede, kah küçük koruda, kah çayırlıkta, 
çiçek arıyor ve topluyordum. İnceden ve usulca yağma­
ya başlayan yağmurla, hassas çevre daha da hassaslaştı 
ve sessizleşti. Sanki gökyüzünden gözyaşları dökülüyor 
gibi geliyordu bana ve çiçek toplamaya devam ederken 
yaprakların üzerine serpilen bu sessiz gözyaşlarına kulak 
verdim. Ilık, zayıf yaz yağmuru, ne tatlısın sen! "Neden 
çiçek topluyorum burada?" diye sordum kendi kendime 
ve düşünceli gözlerle yere baktım; ince yağmur, kaygıla­
rımı daha da artırarak bir kedere dönüştürdü. Geçmişte 
kalan, eski kusurlarım geldi aklıma, sadakatsizlik, nefret, 
horgörü, sahtekarlık, sinsilik, öfke ve sert, çirkin bir sürü 
sahne. Dizginlenmemiş tutkular, azgın arzular ve bazı 
insanlara nasıl acı çektirmiş olduğum, nasıl haksızlık 
ettiğim. Geçmiş hayatım, dramatik sahnelerle dolu bir 
tiyatro oyunu gibi açıldı önümde ve sayısız zaaflarıma, 
insanlara hissettirdiğim tüm soğukluklarıma ve sevgisiz­
liklerime elimde olmadan hayret ettim. O sırada ikinci 
karakter geldi gözlerimin önüne ve ansızın birkaç gün 
önce bir ormanda, yerde yatarken görmüş olduğum yaşlı, 
yorgun, yoksul, terk edilmiş adamı yeniden gördüm; öy­
lesine acınılacak durumda, solgun ve perişandı, öylesine 
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acı dolu ve bitkindi ki, bu yürek daraltan kederli görüntü 
beni dehşete düşürmüştü. Şimdi bu yorgun adama ba­
kıyordum zihnimde ve gördüklerim beni zayıf düşürdü. 
Bir yerlere uzanmak ihtiyacını hissettim ve o sırada, göl 
kıyısında sevimli , sıcak bir yerin yakınında olduğum için, 
bir nevi bitkinlik içinde, bir ağacın sadık dalları altındaki 
yumuşak toprağa serildim. Toprağa, havaya ve gökyüzü­
ne bakarken gökyüzüyle yeryüzü arasında zavallı bir tut­
sak olduğum gibilerinden, üzücü, kaçınılmaz bir düşün­
ceye kapıldım; tüm insanların bu biçimde acınılası bir 
tutsaklık yaşadıklarını, herkesin önünde sadece tek bir 
karanlık yolun bulunduğunu, bu yolun deliğe, toprağa 
uzandığını, mezardan geçenin dışında, öteki dünyaya gi­
den bir başka yolun olmadığını düşündüm. "İşte her şey 
ama her şey, tüm bu zengin hayat, bu sıcak, düşünceli 
renkler, bu haz, bu hayat sevinci ve isteği, tüm bu insani 
anlamlar, aile, arkadaş, sevgili, ulvi güzellikte resimlerle 
dolu bu aydınlık hava, ana ve baba evleri ve sevgili, na­
zik yollar günün birinde ölecek ve yok olacak; tepedeki 
güneş, mehtap, ve insanların yürekleri ve gözleri." Bunun 
üzerine uzun uzun düşündüm ve belki de acı çektirmiş 
olabileceğim insanlardan sessizce af diledim. Uzun süre 
bulanık düşünceler içinde yattım orada, ta ki o alabildi­
ğine güzel ve taze, o tatlı, iyi, saf bakışlı genç kız yeniden 
aklıma gelinceye kadar. Çocuksu-sevimli ağzının ne ka­
dar çekici, yanaklarının ne şirin olduğunu ve endamının 
beni o melodik yumuşaklığıyla nasıl büyülediğini, bir za­
manlar ona nasıl bir soru sormuş olduğumu, onun güzel 
gözlerini nasıl kuşku ve güvensizlik içinde yere indirdiği­
ni canlı bir biçimde gözlerimin önüne getirdim ve dürüst 
aşkıma, sevgime, teslimiyetime ve şefkatime inanıp inan­
madığını sorduğum zaman, nasıl "hayır," dediğini hatırla­
dım. Koşullar bir seyahate çıkmasını gerektirmiş ve git­
mişti. Belki onu, beslediğim duyguların saflığına, sevimli 
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varlığının benim için önemli olduğuna ve pek çok güzel 
nedenlerle onu ve bu sayede kendimi mutlu etmek iste­
diğime ikna edebilirdim zamanında; ama daha fazla üs­
telememiştim artık ve o da çekip gitmişti. O halde niçin 
bu çiçekler? "Kendi mutsuzluğumun üzerine bırakmak 
için mi topluyorum çiçekleri?" diye sordum kendime ve 
demet elimden düştü. Eve dönmek üzere ayağa kalktım; 
çünkü artık vakit geç olmuştu ve her yer karanlıktı. 
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BİR ŞAİRİN HAYATI 

Kari Walser'in yayıncı S. Fischer'e ait 
kır evindeki duvar bezemeleri 

Ressam, bir şairin hayatını gözünün önüne getirir; 
sakin bir silsile halinde ardı ardına dizilen imgeleri, bü­
yük bir dikkat ve rahatlıkla duvar yüzeyine aktarmak 
üzere, bir büyücü gibi bu hayatın içinden en önemli an­

lan seçer. Bir bütün olarak hayatı oluşturan bu resmin 
tek tek parçaları arasında, ayrıntılarıyla anlatılması gere­
ken pek çok şey yer almalıdır şüphesiz. Mektuplara ve 
konuşmalara değinilmesi gerekir, tanıdık çevresinin ve 
deneyimlerin altı çizilebilir. Hasretle, boşlukla, sıkıntıyla 
dolu saatlerin, dinleyerek, düşünerek,· kendine şaşırarak 

geçen saatlerin gösterilmesi ve özenle açıklanması gere­
kir. Her hayatın neredeyse dile getirilemeyen, tasvire 
gelmeyen yanları da vardır tabii. Haz ve mutluluk kadar 
hissizlik ve mutsuzluk da özenle incelenmeli ve dikkate 
alınmalıdır. Heves ve keder, heyecanlar ve hayal kırıklık­
ları, avuntular ve aşağılanmışlıklar, rengarenk ve değiş­
ken roller üstlenirler. Dönüşümler, karakter değişimleri 

olağanüstü bir ilgi görür. Pek çok yer ve biçim yadsına­
maz bir önem kazanır. Tüm bunlar, deyim yerindeyse 
sadece şöyle bir okunmuş veya belki de hiç okunmamış 
kitaplarda yeterince ortaya serilmiştir. Okunmadan ke­
nara bırakılan bir kitaba harcanmış bunca emeğe ne ya­
zik. Ressam, çok canlı ve çekici, enlemesine-oval sekiz 
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veya on resimde, olgunluk ve yaşlılık dönemlerinin eksik 
kaldığı görülen bir şairin hayatını canlandırır; adeta çi­
çek kokulu, hayalperest romantizmin bir özelliğidir bu . 
Şair erken ölür ve ona, muhtemelen hayatta başarabile­
ceğinden daha hızlı vardığı bir hedef belirleme hakkı, 
ressama çok görülmemelidir. Burada, ressamın sanatı ve 
yaratıcılığının bana kusursuz bir biçimde sunduklarına 
titizlikle ve üstelik zahmetsizce bağlı kalıyor ve şimdi 
ben sırasıyla her bir duvar resmine, bulabildiğim terbiye­

li ve yapmacıksız kelimelerle, nazik ve saygılı bir tavırla 
eşlik etmek istiyorum. 

Kuğu 

Büyüleyici, zengin bir tabiatın kuşattığı küçük bir 
şehirde, onu annesinin, babasının veya bakıcısının elin­
den tutmuş, gezerken gören herkesin okşamak istediği, 
güzel, narin bir oğlan çocuğu, sevgi dolu bir himaye al­
tında büyümektedir. Onun varlıklı, eğitimli ebeveynin 
çocuğu olduğu, neredeyse gereğinden kibar, gereğinden 
özenli ve fazlasıyla hassas yetiştirildiği ve etrafını türlü 
türlü oyuncakların, çocuksu bir rahatlığın, şirin giysilerin 
sardığı düşünülmektedir. Onun yumuşak, sarı buklele­
riyle oynayan şefkat dolu yetişkin eller vardır çevresinde 
ve teyzeleri bu küçük oğlanı fazla şımartıyor bile olabi­
lirler. Ebeveyninin oturduğu kır evinin ardında, böyle 
hayal edebiliriz herhalde, yerlere kadar sarkan ağaç dal­
larının altında, iki ya da üç kuğunun alabildiğine alımlı 
bir hayat kattıkları küçük bir gölün yer aldığı, güzel, eski 
bir bahçe uzanmaktadır. Oğlan bu kuğuları sever tabii ve 
suyun sözüm ona derinliği üzerine çocukça düşüncelere 
dalmak için, sık sık zarif göl kıyısına gider. Daldığı dü­
şünceler çocuğa büyüleyici gelir ve kendini bu büyüye 
teslim ederken sandığından daha olgun ve göründüğün-
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den daha yaşlı oluverir. Siyaha çalan, yeşilimsi su, onda 
bir anlaşılmazlık izlenimi bırakır ve oğlan, kavranmaz 
olduğu kadar hoş ve zarif bir ürperti de hisseder bu su­
yun karşısında . Yiyebilecekleri herhangi bir şeyin yardı­
mıyla kuğuları yakınına çeker. Geçerken değinmek gere­
kir ki, ressam figürlerine 1830 yılının kostümlerini giy­
dirmiştir; böylelikle resim dizisi, özellikle latif bir özellik 
kazanır. Oğlan, kuğuların güzelliğini belirsiz ve uzak bir 

biçimde hisseder ve görür; ama hiç değilse sadece cisim­
den çok, cismin güzelliğini fark eder ve görür. Cismi gö­

rür ve güzelliği hisseder daha çok. Aynı biçimde, manza­
ranın güzelliği de ona henüz yabancıdır aslında. Kırların 
ve ebeveynine ait bahçenin zevkini çıkarır gerçi; ama 
muhtemelen şimdilik sadece çocuksu bir biçimde. Göz­
leri saklanılabilecek köşeleri ve açık alanları, ışığı ve göl­
geyi seçer. Okula gider ve kendi yaşındaki çocuklarla 

arkadaşlık kurar. Yavaş yavaş değişir, artık kuğulara git­
mez olur; başka şeyler çeker ve büyüler onu, eleştirir, 
kitaplar okur, yabancı diller öğrenir. Şık bir delikanlı ola­
rak şehrin sokaklarında dolaşır, karanlık meyhanelerde 

yaşanan hayatla tanışır gizlice, bu yeni çiçeklenen hayal 
gücünü tuhaf bir biçimde kışkırtır. Okul arkadaşlarıyla 

oynar ve dalaşırken bedeninin güçlerini ölçer ve bu vesi­
leyle duygudaşlıkla nefreti birbirinden ayırmayı öğrenir. 
Okulda başarılıdır ama çalışkan olmaktan ziyade yete­
neklidir, büyük ölçüde sağlam, diri kafasına güvenir, bir 
bakıma cömertçe bir ihmalcilikten zevk duyar, çalışkan­
lığı, can sıkıcı bir korkaklık olarak küçümseyebileceğine 

inanır. Ebeveyninin uyarılarını hiçe saymayı kesinlikle 
sevimsizlik ve akılsızlık olarak görmez, haşarı ve gözü­
pek olmayı güzel bulur, dikkatli davranmak ve gayretle 
çabalamak güzelliğin karşıtı gibi gelir ona. 
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Arkadaşlık 

Arkadaşlığın üzerinde muazzam bir çekiciliği vardır, 
akla gelebilecek her yönüyle arkadaşlığın tadını çıkarır. 
İyi bir arkadaşla birlikte gezintilere çıkmanın gençlik 
ruhu üzerinde yarattığı büyüleyici etkiyi bilir ve bunun 
zevkine varır. Tarlalarda ve ormanlarda dolaşmak, dağla­
rın tepelerine tırmanmak, sonbahar sislerinin çayırlıklar 
üze�inden okşayarak geçişini izlemek, bir ateşe odun ta­
şımak, arkadaşlarla ateşin etrafında oturmak, mevsimle­
rin tılsımı -özellikle de karın yoğun yağdığı, göllerin ve 
ırmakların donduğu kış mevsimini olağanüstü bulur­
onu büyüler, arkadaşlığın bu güzel gizemini kendine 
açıklamaya çalışır; ama kendini her seferinde bu gizem 
dolu bilinmezliğe, sevinçle beklediği bu anlaşılmazlığa 
bırakır. O ve arkadaşları cesurdurlar, hayata açılmayı ar­
zulayan ve bunun için sabırsızlanan delikanlılık cesareti­
nin apaydınlık parlayan, çakan aleviyle sarhoş olurlar. 

İlk seyahat 

Şimdi gerçekten de onu engin dünyaya taşıyan bir se­
yahattedir ve bu ona yeterince garip gelmektedir. Ebevey­
ni ve akrabaları, henüz yolun başındaki bu dünya adamını 
oldukça fazla sayıda yükle ve gereksiz ihtiyaçlarla donat­
mış gibi görünmektedir. Eski moda, büyüleyici bir taşıt 
olan atlı arabanın� tepesindeki yüksek terasa, ağzına kadar 
dolu bavullar azametle kurulmuştur. Yolcu vedalaşır ve 
onu zengin bir hayata doğru taşıyacak olan arabaya ce­
surca biner. Daha sonra, tam yol giderlerken, herkese bir 
kez daha veda eder; yani mendilini arkada kalanlara doğru 
sallar, ki bu, en azından hoş bir etki yapar. Atlı bir seyahat 
arabasının penceresinden rahatça seyredilen dünya, bir re­
sim kadar güzeldir. Tatlı, içten bulutlar arabanın :peşinden 
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canlı bir biçimde uçuşurlar ve yol boyu pipo içen arabacı 
ya da öyle istiyorsanız tren makinisti olsun, şirin görevi­
ni kesinlikle her bakımdan yerine getiren , gayet sakin ve 
rahat bir adamdır. Böyle neşeyle akıp git hedefine, sevgili 
araba! Sert karayolunda tekerlekler gıcırdar, geriye çevril­
miş bakışların önünde şehir, göl ve kırlar alçalıp kaybolur, 
muhteşem pırıltılarla yeni araziler görünür, seyahat günü 
ve sabahı muhteşemdir, toprağın ve gökyüzünün aydınlığı , 
parıltısı , ışıltısı insana haz verir. Her şey çok içtendir, çok 
iyi, çok şefkatli ve alabildiğine özgürdür. Kuşlar, mavimsi­
beyazımtrak sabah havasında yüksek perdeden sabah şar­
kılarını çığırırlar; evler, ağaçlar belirir ve kaybolur; durma­
dan yeni, farklı bir şeyler gelir, insanlar, arabalar, kulübeler, 
şatolar, araziler, ormanlar, tarlalar, ve bilmem daha neler 
neler. İyi yolculuklar her halükarda! Yol kenarında duran, 
köşeli bir yol tabelası söyler bunu ve umalım da kastettiği 
şeyi dürüstçe söylüyor olsun . "Hiç durma , sür son sürat! 
Sonunda bir köşeye toslarsın sen de!" Böyle konuşmakta 
bir edep, bir incelik var mı? Kim konuşur ki böyle? Vay, 
seni gidi uğursuz, köşeli yol tabelası! Hey Tanrım! Onu 
böyle homurdanmaya ve mırıldanmaya bırakmaktan baş­
ka ne gelir elden? Hiç gitmemiş Paris' e ve bu yüzden de 
güzel davranışlar ve terbiyeli tavırlar hakkında pek bir şey 
bilmiyor. Hiç durmadan bir şeyler gelir ve geçer, fokurda­
yan dereler, küçük sevimli su birikintileri .  Her şey hızla 
değişir. O halde, şimdi biz de kendimiz için bir değişiklik 
yapalım ve bırakalım arabayı, yol alsın. Au revoir!

1 Çünkü 
gerçekten de düşüneceğimiz başka şeyler var daha. İşte 
böyle ve müsaadenizle ayrılıyorum ben, sıhhatiniz daim 
ve her şey gönlünüze göre olsun, sayın dünya yolcusu. 
Nasılsa er geç bir yerlerde duraklanır. 

1. (Fr.) Hoşça kal. (Y.N.) 
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Gezgin şarkıcı 

Şimdi yüksekokula gidiyor olmalıdır ama doğuş­
tan gelen dehasıyla çok hızlı ilerler, her halükarda öyle 
olduğunu sanmaktadır ve bir bakıma, aklıyla ve dünya 
görüşüyle, hiç değilse tek bir noktada, öğretmenlerinden 
üstün gibi görünür. Böyle olduğunu tahmin ediyoruz, 
çünkü böyle bir tahmine veya önkabule ihtiyacımız var. 
Aksi halde başına buyruk yol alan şarkıcıyı nasıl açık­
layabilecektik? Kendini ve tüm çevresini aşmış gibi gö­
rünür; içinde uyanan kartallara özgü bir şey, onu tüm 
vasatlığın üzerinden uçurarak, güneşli, bulutlu zirvelere 
taşır. Bilimlerde kuru bir yan bulur, bunlar, onun bir ihti­
yaca dönüşmüş olan uçuşunu aksatır, köstekler. Bir mut­
luluk ve aynı zamanda da bir mutsuzluk bu delikanlıyı 
diğer genç adamlardan ayırır. Bilgelik ona gülünç gelir. 
Ruhunun ateşi, ona olağanüstü hikayeler anlatır ve bu 
ateş onu serüvenlere sürükler. Yirmi yaşı, her kuralı, her 
düzeni, tüm ürkek kaygıları ve düşünceleri yıkar, devirir, 
onun için insan hayatı gizem dolu bir ihtişamdır ve insan 
olmak dışında hiçbir sıfat taşımayan insanların arasına 
karışır. Yaptığı hatalar onun için kaçınılmaz sonuçlardır, 
dünyaya ve şeylere ilişkin görüşünü verdiği hızlı karar­
lar üzerine oturtur. Bilgelik hayat demektir. Alev kızılı 
dalgalar onu kapar ve yükselen ve alçalan bu akışla yüz­
meye zorlar. Günler ve geceler, köpüren, sarhoş eden, 
ilahi güzellikte bir bütüne dönüşür. Her şey birbiriyle 
bağlantılıdır, koparılamaz . Geceleri ay ve gündüzleri gü­
neştir onu mutlu eden ve aşka getiren. Müziğe aşıktır 
ve hayranlık içinde, şarkı söyleyerek ülkeyi gezer, dolaşır. 
Bazı insanlar, onu gözden çıkarır ve yitirilmiş sayarlar. 
Tabiat onu sarhoş ettiği için, ıssız, vahşi batakhanelerde, 
meyhanelerde veya yüksek ağaçların altında, dizginleri­
ni koparmış , bu yabani yoldaşa yükseklerden göz kırpan 
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yıldızların altında, açık havada geceler. Dünyaların uğul­
tusu kulaklarına dolar, sonsuzluğun demir gibi sağlam, 
hoş kokusu dolanır etrafında ve onu kucaklar, yıldızlar 
ve yeryüzü şarkı söyler, dans eder gibidir. Tanrı'nın anla­
mını huşuyla içine çeker ve gece havası onu hışırtılarla 
sararken koyu karanlıkta, yosundan döşeğinin üzerinde 
uykuya dalar ve uykusuna bir gece hayvanının çığlığı da­
lar ve olağanüstü rüyalarda varoluşun gürleyen borazan­
larını işitir. Bölünmemiş, yalın tabiat, bir oraya, bir bu­
raya sürükler onu, sımsıkı kavrar, yeline katar. Ay dostu 
olur ve yıldızlar da yoldaşları . Çoktandır aklı başında gibi 
görünmeyi bırakmıştır. Görmüş geçirmiş olmak dedikle­
ri şeye tahammül edemez, iğrenir bu maskeden. Tüm 
bu söylediklerimize karşın, bu yabani sürüklenişin orta­
sında, kendisini yuvada bulacağı bir ev özlemine kapılır; 
ebeveyniyle konuşmak, imanlı, iyi ve ılımlı olmak, insan­
lara nazik ve adil davranmak için bir tür ihtiyaç hisseder. 
Gitarı sırtında, artık zorlanarak, yolunu yitirmiş bir hal­
de, cılız, belirsiz özlemini boş yere harcayarak dolanıp 
durmaktadır dünyada. Bir düzene girmek, olgunlaşmak 
ister ve bunu başaramaz. Bir sis sarar etrafını ve kesif 
belirsizlikler içinde kendini kaybeder. Dikbaşlılıktan ve 
aşırılıktan yorulmuştur, soğuk ve inatçı olmayı sürdüre­
cek gücü kalmadığını söyler kendi kendine. Ruhu uyanır, 
· ancak şimdi bir insan ve erkek olması gerektiğini hisse­
der, bir hayalpereste dönüşür, sessiz ve dalgın yürür ve 
bu kez insanlara bir aylak gibi görünür. Kimse ona ciddi, 
güzel niyetler yakıştırmaz. İnsanların arasına karışır ama 
onu dışlarlar, insanları mutlu edemez, tıpkı insanların da 
onu mutlu etmediği gibi. Ona hakikatleri söylerler, yani 
çoktan kendisine binlerce kere söylemiş olduğu şeyleri 
söylerler. Kendisini küçük çocukların, hor görülenlerin 
ve yoksulların arasında iyi hisseder. Salonların ihtişamı 
ve göz kamaştırıcılığı ona hiçbir şey ifade etmez. Bun-
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lardan hiçbir beklentisi yoktur. Küçükler, duruşunu, tav­
rını ve dilini anladık.lan için onu severlerken yetişkinler, 
kalpsizce suçlar ve uzak dururlar ondan. 

Karşılaşma 

Fazla dikkate almadığı kadınları, çok defalar yete­
nekleriyle eğlendirmiştir. Ancak günün birinde, göz ka­
maştıran, aydınlık bir öğle vakti, kibar bir yürüyüş sıra­
sında, hışırdayan eteğini zarafetle kaldırarak heybetli bir 
merdivenden çıkmakta olan genç güzel bir hanımla kar­
şılaşır. Gök gürlemesine yakalanmış ve yıldırım çarpmış 
gibi , kalır olduğu yerde ve selam verir. Tüm varlığı sarsı­
lır, konuşmak ister ama ağzından tek bir kelime çıkmaz 
ve daima uysal bir hizmetkarı olmuş dili, onu bu kez 
hizmetlerinden yoksun bırakır. Çocukluğunun hisleriyle 
karışmış, sınırsız bir acı çöker üzerine. Aşıktır! Toprak, 
hava, dünya kucaklar onu . Ansızın her şey ona kaygısız 
ve güleryüzlü görünür. Kendini kadına hissettirir ama o 
sadece küçümseyen, garip bir bakış yöneltir adama. Ka­
dının çalılıklar, kapılar ardında gözden kaybolmasını iz­
ler. Uzun süre sabırla bekler; ancak kadın, ortadan kay­
bolmuştur. Bitkin bir halde yürüyüp uzaklaşır. 

---Mutsuz aşk 

Kadını arar, gözü ondan başkasını görmez. Gözünün 
önünden hiç gitmeyen görüntüsü, onu hasta eder. Taşkın 
bir sevecenlikle dolu mektuplar yazar ama hepsi de ce­
vapsız kalır. Sefil durumdaki adamı, başını kollarına da­
yamış, bitkin ve harap bir halde, bir bankta otururken 
görürüz; bir erkeğe hiç yakışmayan ama herhalde mut­
suz bir aşığa daima yakışacak bir biçimde inler. Tepeden 
tırnağa, görmezden gelinmiş, zavallı bir sevgi yumağı 
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manzarası sergiler. Kendisiyse hiçbir umuda, bu biricik 
umut kadar bağlanmamıştır ama umutsuz bir umuttur 

bu. Yani biricik çaresi çaresizliktir. Zavallı adam! Bu ara­
da acısını şiirlerle anlatmaya başlamıştır, mutsuzluğun­
dan yaratıcı bir sanatçı, bir şair doğar. Şimdi şiir yazan 
bir insan olarak, o güne kadar yaşadığı tüm acılara, aşkla­
ra ve hayata kıymetli bir hatıra zenginliği gibi değer ver­
meyi öğrenir. Acılar kadar sevinçler de uğraştırır onu. 

Şiir aşkına, kişisel dertlerini unutur. 

Yokluk içinde 

Artık kendini keşfetmiş olan adam, bu arada yoksul 
düştüğü için, sadece sanatına adanarak yaşamak üzere 
bir çatı katı odasına kapanır. Etrafında giderek katmerle­

nen sefaleti ve ıssızlığı hiç fark etmez . Perişan odası, 
muhteşem görünür gözüne, çünkü tüm şairce düşleri o 
odada barınmaktadır. Tüm ilişkilerini bitirmiştir. Masası­
nı, yatağını, sobayı ve lambayı sevimli bulur. Kötü duvar 
kağıdı onu mutlu eder, çünkü tüm iyi düşünceleri duvar 
kağıdına dokunmuştur. Uzun, san bir sabahlıkla çalışır. 
Duvarda şapkası asılıdır. Yakında öleceğini canlı bir bi­
çimde hisseder. Tuvalet masasının üzerinde su ibriği ve 
leğen durur. Soba borusu çok harap görünmektedir. Ze­
min, etrafa dağılmış elyazmalarıyla doludur. Yazarın sa­
bahlık cebinden bitmiş bir eserin ucu görünür. Yatak 
adamakıllı dar, yoksul, uzun ve incedir. Geniş pencere 

güzel bir manzaraya bakar. 

Ölümsüzlük 

Şair karmakarışık, kıvrım kıvrım yollardan geçerek 
yükseklerde bulunan, tanrısal havaların esintileriyle ku­
şatılmış, tapınaklarla süslenmiş, sevinç ve şanla dolu 
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ölümsüzlük mevkiine ulaşır. Kadınlar, toplu eserlerinin 
baskısını huşu içinde okumaktadırlar. Genç, güzel kızlar, 
onun trajik sonuna ağlarlar, vs. şöyle bir gayretle silkele­
nirse dibi, o zaman bir şeyler daha dökülür belki, haydi 
öyleyse! Görelim bakalım. Belki bir yerlerden öksüre 
tıksıra bir şeyler daha çıkar, kim bilir? Buraya kadar ga­
yet memnunuz. Gerisi de gelir artık. 
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SOHBET (I) 

Düzyazılar, uzun öyküler ve romanlar yazmış yazar­
lar, geçtikleri yollardan genel olarak nasıl gelirler? Bunun 
cevabı basittir: adamakıllı perişan bir halde! 

Sağda solda istisnalar var mıdır? 
Şüphesiz istisnalar vardır, yani yaşadıkları eski kır 

evlerinde, asıl yazarlık mesleklerinin yanı sıra, geniş çap­
lı, verimli bir mandıracılık, hayvancılık ve ziraat işletme­
ciliğini de sürdüren yazarlar olduğuna göre. Bunlar ak­
şamlan, lamba ışığında, buluşlarını veya esinlerini kağıda 
geçirirler; daha doğrusu bunu kendi elleriyle yapmaları­
na da gerek yoktur, tersine ya eşlerine ya da şirin bir dak­
tilocu kıza özenle temize çektirmek üzere dikte ederler. 
Bu şekilde, elbette ağır ağır; ama buna karşılık bir o kadar 
da güvenle birikip kabararak ciltler oluşturan ve ilerde 
bu ciltli halleriyle muhtemelen piyasaya hakim olacak, 
heyecan verici koca koca kitap bölümleri ortaya çıkar. 

Yazar beyler, genellikle nasıl evlerde otururlar? 
Bu soruya şöyle cevap verilebilir ve verilmelidir de: 

Duruma bağlı olarak, en çok yüksek çatı katlarındaki, 
manzara bakımından zengin odalardan hoşlanırlar; çün­
kü gerek dram yazarları, gerekse epik ve lirik şairler, böy­
le odalar sayesinde dünya üzerindeki en özgür ve zengin 
görüşe ulaşırlar. Ancak vadesi gelmiş kiralarını da daima 
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geciktirmeden ödemeyi başarırlar umanın. 
Yazarlar, kara kara düşünen ve felsefe yapan, drama­

tik ve matematik odalarını çok ama çok nadiren ısıtırlar. 
Yazın terlemek zorunda kaldıklarına göre, kışın da bir de­
ğişiklik kabilinden pekala bir parça donabilecekleri görü­
şünü taşırlar zira ve sıcağa da, tıpkı soğuğa olduğu gibi 
olağanüstü bir yetenekle ayak uydururlar. Oturur ve ya­
zarlarken, kol, el ve bacak gibi uzuvları katılaşmaya baş­
layacak olursa o zaman sıcak soluklarını arada sırada pen­
çelerine veya parmaklarına kolayca üflerler ya da sadece 
kısa bir süre için, yazı ve akıl masasının başından kalkma­
ları ve amaca uygun şu ya da bu bedensel hareketi karar­
lı bir biçimde gerçekleştirmeleri de yeterli olur; böylelik­
le gerek duydukları miktarda beden ısısı kendiliğinden 
kazanılacaktır şüphesiz. Eklemlerin bir ölçüde kaybedil­
miş olan esnekliği tekrar yerine gelecek ve muhtemelen 
bir parça yorgun düşmüş ve gevşemiş zihin, yeniden bü­
yük bir güçle devreye girecektir; çünkü jimnastik ve be­
densel hareketler bilindiği gibi, son derece zindeleştirici 
ve canlandırıcı bir etkide bulunur. Aynca şevkle sürdürü­
len zihinsel çalışmanın, sanatsal ve şiirsel ateşin, yakıcı 
bir kararlılığın, çalışırken gösterilen azmin, meseleye du­
yulan tutkulu aşkın ve asil, yüce görev duygusunun, kor 
gibi yanan hir sobanın yerini daima eksiksiz bir biçimde 
doldurabileceğinden de hiç kuşku duymuyoruz. 

Bir süreliğine görmüş geçirmiş bir hanımın . ban­
yosunda yaşadığını ve barındığını nakledebileceğim, en 
incesinden ve güzelinden mısralar kotarmış bir şair ta­
nırdım. Fakat hanımefendinin canı yıkanmayı çektikçe, 
öyle sanıyoruz ki, görgü gereği ortalıktan toz olmaktaydı. 
Bundan kuşku duymaya gerek görmüyoruz; çünkü şair­
ler, noktasına virgülüne varıncaya kadar, kibarlığın tüm 
görgü kurallarını sadece bilmekle kalmaz, aynı zamanda 
bunlara uyarlar da. Bu şair kendisini banyoda olağanüstü 
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rahat hissediyordu, bu acayip mekanı, kendine göre eski 
bezlerle, kumaşlarla, paçavralarla ve halı artıklarıyla ger­
çekten keyif duyarak yaratıcı bir biçimde süslemiş ve dö­
şemişti ve yanılmıyorsam eğer, inatla ve ısrarla Araplar 
gibi yaşadığını iddia ediyordu. Hey gidi günler! Şu hayal 
gücü de ne hoş, alımlı, mutluluk veren bir varlıktır ama! 

Yazarların, en az yasalar hazırlayan hükümet danış­
manları kadar, hatta belki onlardan bile daha iyi ayakkabı 
boyayabildikleri ve çizme cilalayabildikleri de kesindir. 
Gerçek şu ki, hakiki ve has bir hükümet müşaviri bana 
bir zamanlar, kendisinin ve eşi olan sevgili hanımefen­
dinin çizmelerini veya ayakkabılarını, büyük bir zevkle 
düzenli olarak temizlediğini, tamir ettiğini ve boyadığını 
itiraf etmişti. Emirler yağdıran ya da en azından karar­
nameler ve talimatlar düzenleyen hükümet müşavirleri, 
yani yüksek makamları işgal eden ve düşünülebilecek 
en güzel mevkilerde oturan insanlar, ayakkabı boyamak 
konusunda dar kafalılıktan kaynaklanan hiçbir çekince 
taşımadıklarına göre, kalıcı değere sahip kitaplar yazan 
tüm yazarların da, yararlı ve aynca sinirleri yatıştırmak 
ve duyguları güçlendirmek bakımından son derece etkili 
olan bir işi zevkle yerine getirebileceği apaçık görülür. 

O halde yazarlar, örümcek ağlarını temizlemek ko­
nusunda da bir ölçüde deneyim kazanmış olabilirler mi? 
Göründüğü kadarıyla biraz garip ve dikkat çekici bu so­
ruya, uzun, zorlu araştırmalar yapmadan ve zaman çalan 
en küçük bir zahmete bile girmeden, neşeyle gülerek, 
olumlu bir cevap verebileceğimizi sanıyoruz; çünkü ya­
zarların bir örümcek ağını, en deneyimli hizmetçi kızlar 
ve odalıklar kadar büyük bir beceriyle paramparça ede­
bildikleri ve dağıtabildikleri bir gerçektir. Son derece il­
ginç ve sanat dolu böylesi mimari anıtları yıkmak ve yok 
etmek konusunda, yazarlar düpedüz gerçek birer bar­
bardırlar, çünkü yıkım denilen işten alçakça bir zevk alır-
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lar ve kendi ifadeleriyle, bu iş anlan neşelendirir. 
Tozu ise her hakiki şair tercih eder. Zira herkesin de 

bildiği gibi, tam da en büyük şairler, yani klasikler, toza 
ve dolayısıyla unutulmuşluklann en güzeline gömülü 
kalmaktan özellikle hoşlanırlar; malum olduğu üzere 
tıpkı, ancak çok uygun düşen, törensel vesilelerle tozun 
içinden çekilip çıkarılmayı ve saygınlığa kavuşturulmayı 
bekleyen hassas, yıllanmış şarap şişelerine benzerler. 
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KIENAST 

Hiçbir şeyle ilgilenmek istemeyen bir adamın adıy­
dı Kienast. Daha gençliğinde bile isteksiz mizacıyla can 
sıkıcı bir biçimde göze batardı. Bir çocuk olarak ebevey­
nine çok dertler verdi ve daha sonraları da bir vatandaş 
olarak hemşerilerine. Günün hangi saatinde olursa olsı.ın, 
onunla konuşmak isteseniz, ağzından asla arkadaşça ve 
insanca bir söz duymazdınız. Tavırları huysuz ve öfkeliy­
di, ve davranışları iticiydi. Bu Kienast gibi herifler, insan­
lara karşı terbiyeli ve nazik olmakla günah işlediklerine 
inanırlardı herhalde. Ama hiç telaşlanmayın; Kienast ne 
terbiyeliydi ne de içten. Bunu duymak bile istemezdi. 
Kendisini ilgilendirebilecek her şeye, "Saçma sapan işler," 
diye terslenirdi. Birisi ona bir ricayla gelecek olsa keyif­
siz bir tavırla, "Çok özür dilerim ama hiç vaktim yok," 
diye homurdanırdı. Kienast' a bir ricayla gidenler, oyuna 
getirilmiş insanlardı. Ondan pek bir fayda görmezlerdi; 
çünkü Kienast'ta nezaketin izine bile rastlanmazdı. Bu­
nun lafını bile duymak istemezdi. Kienast'ın bir kere de 
iyi bir şey, deyim yerindeyse kamunun yararına bir şey 
yapması gerekse o zaman da şöyle derdi: "Hoşça kalınız , 
au revoir," bununla kastettiği şuydu: "Beni rahat bırakın, 
lütfen." Onu yalnızca kendi menfaati ilgilendirirdi ve 
gözleri kendi yüce çıkarından başka bir şey görmezdi. 
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Bunun dışında kalan şeyler onu pek az ilgilendirirdi ya 
da hatta hiç ilgilendirmemesini tercih ederdi. Bunların 
lafını duymak bile istemezdi kesinlikle. Birisi ondan gö­
nüllü bir yardım, hatta dahası bir fedakarlık bekleyecek 
olsa lafı ağzında gevelerdi: "Bir bu eksikti," bununla kas­
tettiği şuydu: "Mümkünse beni bu tür şeylerle rahatsız 
etmemenizi rica edeceğim." Ya da şöyle derdi: "Beni gön­
lünüzden ırak etmezseniz sevinirim," veya sadece; "Bon­

soir1 ." Cemiyet, kilise ve vatan görünüşe bakılırsa onu 
hiç mi hiç ilgilendirmiyordu. Onun görüşüne göre, ce­
miyetin meseleleriyle ancak eşekler ilgilenirdi; ne şekil­
de olursa olsun, kiliseye ihtiyaç duyan kişi, onun gözün­
de koyunun tekiydi ve anavatanlarını sevenlere karşı bir 
nebze olsun anlayış göstermezdi. Söyle, ana veya baba 
yurdu için yanıp tutuşan okur, bu Kienast'lara ne yap­
malı sence? Bunları hiç vakit kaybetmeden ve hakkını 
vererek, eşek sudan gelinceye kadar dövmek muhteşem, 
hatta yüce bir görev olmaz mıydı? Saİ5-in ol! Böyle beyle­
rin rahatlarını sonsuza dek korumamaları içi'n gerekenler 
yapılıyor. Günün birinde biri Kienast'ın kapısını çaldı; 
görünüşe bakılırsa ne "Bonjour" ne de "Bonsoir'' ne "Saç­
ma sapan işler" ne de "Bir bu eksikti," ne "Çok acelem 
var, maalesef," ne de "Beni rahat bırakın lütfen," bu ge­
leni geri çevirmeye yetecek gibiydi. "Gel bakalım, bana 
lazımsın," dedi bu tuhaf yabancı. "Pek hoşsun gerçekten. 
Ama senin aklından zorun mu var acaba? Seninle har­
cayacak vaktim mi var sanıyorsun? Bir bu eksikti! Beni 
gönlünden ırak etmezsen sevinirim. Maalesef hiç vaktim 
yok, haydi hoşça kal, au revoir." Kienast cevap olarak bu 
veya buna benz.er şeyler söylemek istedi; ama aklından 

1. (Fr.) İyi geceler. (Y.N.) 

2. (Fr.) Merhaba. (Y.N.) 
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geçenleri ifade etmek üzere ağzını açtığı anda, ölecek 
gibi oldu, ceset gibi soldu, artık bir şey söylemek için 
çok geçti, ağzından tek bir kelime çıkmadı. Ölümdü ona 
gelmiş olan, artık hiçbir şeyin faydası yoktu. Ölüm işini 
hızlı görür. Artık tüm o "Saçma sapan işler"den bir fay­
da yoktu ve tüm o güzel "Bonjour"lann ve "Bonsoir''ların 

sonu gelmişti. Küçümseme, alaycılık ve katı yüreklilik 
bitti. Ah Tanrım! Hayat mıdır böyle bir hayat? Böyle 
cansız ve böyle Tanrısız yaşamak ister misin? İnsanların 
arasında böyle insanlıktan nasipsiz kalmak ister misin? 
Kienast gibi yaşamış olsaydık, kimse ağlayabilir miydi se­
nin veya benim için? O zaman benim ölümüme üzülen 
olur muydu? Şu veya bu kişi benim gidişime neredeyse 
sevinirken haksız mı olurdu o zaman? 
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HİÇBİR ŞEY 

Kadın, sadece birazcık acayipti. Kendisine ve kocası­
na akşam yemeği için güzel bir şeyler almak üzere şehre 
indi. Daha önce de alışveriş yapan ve bu sırada sadece 

birazcık dalgın olan pek çok kadın görülmüştür şüphe­
siz. Yani bu hikaye kesinlikle yeni değil; buna rağmen de­
vam edeceğim; kendisine ve kocasına akşam yemeği için 
güzel bir şeyler almak isteyen ve bu amaçla şehre inen 
kadının, kafasını tam anlamıyla bu meseleye veremedi­
ğini anlatacağım. Kadın, kendisi ve kocası için ne gibi 

özel ve leziz şeyler alabileceğini tekrar tekrar düşünüyor 

ama, söylediğim gibi, kendini meseleye tam anlamıyla 

veremediği ve birazcık dalgın olduğu için, bir karara va­
ramıyor ve aslında ne istediğini tam anlamıyla da bilmez 
gibi görünüyordu. "Çabucak hazırlanacak bir şeyler ol­
malı, çünkü vakit geç oldu, zaman dar," diye düşünüyor­
du. Tanrım! Sadece birazcık acayipti işte ve kafasını me­
seleye verememişti. Açıklık ve nesnellik gayet güzeldir 

tabii. Ama işte buradaki kadın pek de açık değildi; daha 
ziyade biraz dalgın ve acayipti. Tekrar tekrar değerlendi­
riyor ancak, söylediğim gibi , bir karara varamıyordu. Ka­
rar verme becerisi gayet güzel bir şeydir. Ama buradaki 
kadın bu beceriye sahip değildi. Kendisine ve kocasına, 
yemek için gayet güzel ve leziz bir şeyler almak istiyor-
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du. Bu hoş amaçla şehre inmişti zaten; ama bunu bir tür­
lü beceremiyor, bir türlü başaramıyordu. Tekrar tekrar 
inceliyordu. İyi niyetten yoksun değildi, iyi amaçlardan 
yana kesinlikle bir eksiği yoktu, yalnız birazcık acayipti 
işte, kafasını toparlayamıyor, bu nedenle de işin üstesin­
den gelemiyordu. Kafaların toparlanamaması iyi bir şey 
değildir; uzun lafın kısası, sonunda kadına bir bıkkınlık 
geldi ve o da hiçbir şey almadan eve döndü. 

Sevimli, nazik, küçük karısının eve geldiğini gören 
adam, "Akşam yemeği için güzel ve iyi, özel ve leziz, ma­
kul ve mantıklı bir şeyler aldın mı?" diye sordu. 

Kadın karşılık verdi: "Hiçbir şey almış değilim." 
"Nasıl yani?" diye sordu adam. 
"Tekrar tekrar inceledim," dedi kadın, "ama bir kara­

ra varamadım, çünkü seçim yapmak bana çok zor geldi. 
Aynca vakit geç olmuştu ve zaman da dardı. İyi niyetten 
ve en halis amaçlardan yana bir eksiğim yoktu ama ka­
famı tam anlamıyla toparlayamıyordum. İnan bana, sev­
gili kocacığım, insanın kafasını toparlayamaması bayağı 
kötü bir şey. Anlaşılıyor ki, ben birazcık acayibim işte ve 
bu nedenle de bu işi beceremedim. Şehre indim, kendi­
me ve sana iyi ve güzel bir şeyler almak istiyordum, iyi 
niyetten yana bir eksiğim yoktu, tekrar tekrar inceledim; 
ama seçim yapmak zordu ve kafamı toparlayamadım ve 
bu nedenle başaramadım ve bu nedenle de hiçbir şey al­
mış değilim. Bugün de bir seferlik hiçbir şeyle yetiniriz, 
öyle değil mi? Hiçbir şey çabucak hazırlanır ve kesinlik­
le hazımsızlık yaratmaz. Bu yüzden kızacak mısın yani 
bana? Duysam inanmam." 

Böylece bu defalık veya bir değişiklik olarak bir de­
falık da akşam hiçbir şey yediler ve iyi, uysal koca da 
kesinlikle kızmadı, kızmayacak kadar kibar, terbiyeli, 
edepliydi. Suratını asmaya asla cüret edemezdi, böyle 
davranamayacak kadar iyi yetiştirilmişti . Böylelikle hiç-
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bir şey yediler ve ikisi de çok memnun kaldı; çünkü hiç­

bir şeyi bu seferlik çok lezzetli buldular. Terbiyeli koca, 

karısının bir kerecik de hiçbir şeyle yetinme fikrini çok 
cazip buldu ve kadının aklına gelen bu enfes fikirden et­
kilendiğini iddia ederek çok sevinmiş göründü, tabii bu 
arada besleyici, düzgün bir akşam yemeğinin, sözgelimi 
esaslı, sıhhatli bir elma püresinin ne kadar hoşuna gide­

ceğine hiç değinmedi. 

Başka bir sürü şeyi de hiçbir şeyden daha lezzetli 
bulurdu herhalde. 
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İŞTE! ŞİMDİ ELİMDESİN 

Gördüklerine güvenmeyen adamın biri, kapalı olup 
olmadığını anlamak için odanın kapısına baktı. Kapı ka­

palıydı belli ki, hem de adamakıllı kapalıydı, bundan 

kuşkulanmak için bir neden yoktu. Kapı kapalıydı bes­
belli ama gördüklerine güvenmeyen adam, buna inanma­
dı, kapının kapalı olup olmadığını koklamak için, burnu­
nu kapının üzerinde gezdirdi. Kapı gerçekten ve hakika­
ten kapalıydı. Hiç kuşku yok ki, kapalıydı. Açık olmadığı 
kesindi. Her halükarda kapalıydı. Kapı kapalıydı kuşku­

suz. Kuşkuya düşmek için hiçbir neden yoktu; ama gör­
düklerine güvenmeyen adam, kapının nasıl sımsıkı kapa­
lı olduğunu açıkça gördüğü halde, sahiden de kapalı ol­
duğundan çok kuşkuluydu. Bir kapıyı daha sıkı kapat­
manın mümkün olamayacağı kadar sımsıkı kapalıydı bu 
kapı; ama gördüklerine güvenmeyen adam, buna hiç de 

ikna olmuş değildi. Kapıya sertçe baktı ve kapalı olup 
olmadığını sordu kendine. "Kapı, söyle bana, kapalı mı­
sın sen?" diye sordu ama kapı cevap vermedi. Zaten ka­
pının cevap vermesine de hiç gerek yoktu; çünkü kapa­
lıydı. Kapıda hiçbir sorun yoktu ama gördüklerine gü­
venmeyen adam, kapıya inanmadı, kapıda bir sorun ol­
madığına inanmadı, kapının düzgün bir biçimde kapalı 
olduğundan kuşkulanmayı sürdürdü. "Gerçekten kapalı 
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mısın, yoksa kapalı değil misin?" diye sordu yeniden; 
ama kapı, anlaşılabileceği gibi, yine bir cevap vermedi. 
Bir kapıdan cevap vermesi beklenebilir mi? Gerçekten 
kapalı olup olmadığını anlamak üzere, kapıya yeniden 
bakıldı kuşkuyla. Nihayet kapının kapalı olduğunu kav­
radı adam, sonunda buna ikna oldu. O zaman bir kahka­
ha attı, gülebildiği için çok mutlu oldu ve kapıya dönüp, 
"İşte!" dedi, ''Şimdi elimdesin," ve bu güzel ifadeden 
memnun kalarak gündelik işlerine döndü. Budala değil 
midir böyle biri? Öyledir tabii! Ama o her şeyden kuş­
kulanan biriydi işte. 

Bir keresinde mektup yazmıştı. Mektup hazır oldu­
ğunda, yani sonuna kadar yazıp bitirdiğinde, adam mek­
tuba yan yan baktı, çünkü gördüklerine yine güvenmi­
yordu ve bir mektup yazmış olduğuna inanmadı. Oysa 
mektup tastamam hazırdı, bundan kuşkulanmak gerek­
sizdi; ama gördüklerine güvenmeyen adam, tıpkı kapıya 
yaptığı gibi, burnunu dayayıp mektubun sağını solunu 
kokladı, büyük bir kuşkuya kapıldı ve mektubun gerçek­
ten de yazılmış olup olmadığını sordu kendine. Hiç kuş­
kusuz yazılmıştı mektup, kesinlikle yazılmıştı; ama gör­
düklerine güvenmeyen adam, bundan hiç mi hiç emin 
değildi; mektubun sağını solunu, dediğim gibi, dikkatle 
ve özenle kokladı ve avazı çıktığı kadar bağırarak sordu: 
"Mektup, söyle bana, sen yazıldın mı yoksa yazılmadın 
mı?" Mektup, anlaşılabileceği gibi, en ufak bir cevap bile 
vermedi. Mektuplar ne zamandan beri hesap ve cevap 
verebiliyorlar ki? Mektupta hiçbir sorun yoktu; kelime 
kelime, cümle cümle, gayet okunaklı bir biçimde tasta­
mam yazılmıştı. Harflerin, noktaların, virgüllerin, nokta­
lı virgüllerin, soru ve ünlem işaretlerinin ve zarif tırnak 
işaretlerinin hepsi de, tertemiz ve gösterişli bir biçimde 
yerli yerinde duruyordu. Bu muhteşem eserde tek bir 
harfinin noktacığı bile eksik değildi; ama mektup denen 
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bu şaheseri yazmış olan ve maalesef gördüklerine güven­
meyen adam, tüm bunlardan hiç mi hiç ikna olmamıştı; 
tuttu bir kere daha sordu: "Sende bir sorun yok mu, 
mektup?" Ama anlaşılabileceği gibi, mektup yine cevap 
vermedi. Bu yüzden yine yan yan ve ters ters bakıldı 
mektuba. Sonunda aptal adam mektubu gerçekten ve 
hakikaten yazmış olduğunu anladı, neşeyle ve yüksek 
sesle güldü bu yüzden, bir çocuk gibi mutlu oldu, elleri:­
ni zevkle ovuşturdu, mektubu katladı, gururla uygun bir 
zarfa koydu ve; "İşte!" dedi, "Şimdi elimdesin"; bu güzel 
ifade tarifsiz bir sevince boğdu onu. Ardından gündelik 
işlerine döndü. Budala değil midir böyle biri? Öyledir 
pek tabii; ama o hiçbir şeye inanmayan biriydi işte, kay­
gılardan, kederlerden ve kuşkulardan kurtulamayan bi­
riydi, dediğim gibi, her şeyden kuşkulanan biriydi. 

Bir başka seferinde adam, önünde duran bir kadeh 
kırmızı şarabı içmek istedi ama buna cesaret edemedi; 
çünkü gördüklerine güvenmiyordu yine. Şarap kadehin­
den kuşkulanması için bir neden yoktu. Şarap kadehi 
kuşkusuz her bakımdan karşısında duruyordu ve kadeh 
orada duruyor mu, yoksa durmuyor mu sorusu, kesin­
likle gülünç ve aptalcaydı. Ortalama her insan, kadehin 
orada olduğunu anında kavrardı; ama gördüklerine gü­
venmeyen adam bunu kavramadı, buna inanmadı, ka­
dehteki şaraba yarım saat boyunca baktı, tıpkı mektuba 
yaptığı gibi, ahmak burnunu bir metre öteden uzatıp 
kadehin sağını solunu kokladı ve sordu: "Şarap kadehi, 
söyle bana, orada mısın sahiden, yoksa aslında orada de­
ğil misin?" Bu soru gereksizdi; çünkü şarap kadehi zaten 
orada duruyordu; bu bir gerçekti. Bu aptalca soruya tabii 
ki bir cevap gelmedi. Bir şarap kadehi cevap vermez, o 
öylece durur orada ve içilmek ister; bu, konuşmaktan ve 
cevaplar yetiştirmekten daha iyidir. Şarap dolu güzelim 
kadehi, tıpkı daha önce mektuba da yaptığı gibi, dört bir 
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yandan kuşkuyla kokladı ve sert bakışlarla izledi, tıpkı 
daha önce kapıyı da izlediği gibi. "Esasen orada mısın, 
yoksa değil misin?" diye soruldu yeniden ve yine bir ce­
vap alınmadı. Gördüklerine güvenmeyen, şarap kadehi­
ni dudaklarına götüreceği yerde, kuşkuyla gözden geçi­
ren bu adama, "Alıp içsene işte, baksana tadına, keyfine 
varsana, o zaman hisseder ve yaşarsın ve varlığı senin 
için kuşkulu olmaktan çıkar artık," diye seslenilebilirdi. 
Adam ikna olmaktan çok uzaktı. Daha bir sürü hassas ve 
çetrefilli zahmetlere katlandı; ama sonunda anlamış gö­
ründü, burnunun dibinde gerçekten de bir kadeh şarap 
durduğuna nihayet inandı. "İşte! Şimdi elimdesin," dedi, 
bir çocuk gibi kahkahalarla güldü, ellerini yine zevkle 
ovuşturdu, dilini şaklattı, çılgınca ve azgınca bir sevince 
kapılarak kafasına oturaklı bir şaplak patlattı, şarap ka­
dehini sakınarak eline aldı ve içip bitirdi; buna memnun 
oldu ve ardından gündelik işlerine döndü. İflah olmaz 
bir budala değil midir böylesi? Öyledir kesinlikle ama o 
duyduklarına ve gördüklerine güvenmeyen biriydi işte, 
hassas ve aşın hassas kuşkular yüzünden bir dakikasını 
bile huzur içinde geçiremeyen biriydi, her şey tam tamı­
na yerine oturmadığı ve işlemediği zaman mutsuz olan 
biriydi, bir düzen ve dakiklik budalasıydı, bir hassaslık 
ve kesinlik budalasıydı, yaka paça "Aldırmazlık Yüksek 
Okulu"na gönderilmesi gereken biriydi, Tanrı aşkına, de­
dim ya, her şeyden kuşkuya düşen biriydi. 
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DÜNYANIN SONU 

Ne babası ve annesi ne de erkek ve kız kardeşleri 
olan, hiç kimsenin yakını ve hiçbir yerin yerlisi olmayan 
bir çocuğun aklına, dünyanın sonuna varıncaya kadar 
durmadan yürümek geldi. Yanına fazla bir şey alması ge­
rekmiyordu, denk yapması da, çünkü çocuğun hiç malı 
mülkü yoktu. Olduğu gibi yürüyüp gitti; güneş parlıyor­
du ama zavallı çocuk parlayan güneşle ilgilenmedi. Dur 
durak bilmeden yürüdü, sayısız suretlerin yanından geçti 
ama suretlerle ilgilenmedi. Dur durak bilmeden yürüdü, 
bir sürü insanın yanından geçti ama hiçbir insanla ilgilen­
medi. Gece oluncaya kadar dur durak bilmeden yürüdü 
çocuk ama geceyle ilgilenmedi. Gündüzle de ilgilenme­
di, geceyle de, nesnelerle de ilgilenmedi, insanlarla da, 
güneş de, ay da ve yıldızlar da onun ilgisini çekmedi. Du­
rup dinlenmeden yürüyordu çocuk, korku da hissetmi­

yordu, açlık da, aklında hep o aynı düşünce, o biricik fikir 
vardı; yani dünyanın sonunu aramak ve onu buluncaya 
kadar yürümek fikri. Sonunda orayı bulacağını düşünü­
yordu çocuk. "Çok arkalarda, en diptedir orası," diye dü­
şünüyordu. "En sondadır," diye düşünüyordu. Çocuk 
böyle düşünmekte haklı mıydı? Biraz bekleyin hele. Ço­
cuğun aklı başında mıydı? Aman, birazcık bekleyin işte, 
ortaya çıkacaktır nasılsa. Dur durak bilmeden yürüyordu 
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çocuk, önce yüksek bir duvar olarak düşündü dünyanın 
sonunu, sonra derin bir uçurum, sonra güzel, yeşil bir ça� 
yırlık, sonra bir göl, sonra minik benek benek desenli bir 
kumaş, sonra yoğun, koyu bir bulamaç, sonra sadece saf 
hava, sonra beyaz, temiz bir düzlük, sonra onu tatlı tatlı 
sallayıp duran sınırsız bir sevinç denizi, sonra kahveren­
gimsi bir yol, sonra bir hiç ya da ne olduğunu, ne yazık ki, 
kendisinin de pek bilemediği bir şey olarak düşündü. 

Dur durak bilmeden yürüyordu çocuk. Dünyanın 
sonu, ulaşılmaz gibi görünüyordu. On altı yıl boyunca 
denizler, ovalar ve dağlarda dolanıp durdu. Bu arada ar­
tık büyümüş ve güçlenmişti; dünyanın sonuna varınca­
ya kadar yürümek fikrine hala sadakatle bağlıydı ama 
dünyanın sonuna varamamıştı, dünyanın sonu hala çok 
uzaklarda gibi görünüyordu. "Ne bitmez tükenmez yol­
muş!" diye düşündü. O sırada yolun kenarında duran bir 
köylüye, dünyanın sonunun nerede olduğunu bilip bil­
mediğini sordu. "Dünyanın Sonu" yakınlardaki bir çiftli­
ğin adıydı; o yüzden, "Bir yarım saatlik yolun daha var," 
dedi köylü. Çocuk köylünün dediğini dinledi, ona bu gü­
zel bilgi için teşekkür etti ve yürümeyi sürdürdü. Ama 
bu yarım saat ona neredeyse bir sonsuzluk kadar uzun 
gelmeye başlayınca karşıdan gelmekte olan bir oğlana, 
dünyanın sonuna daha ne kadar kaldığını sordu. "On da­
kika daha var," dedi oğlan. Çocuk oğlana bu güzel bilgi 
için teşekkür etti ve yürümeyi sürdürdü. Gücü neredey­
se tükenmek üzereydi ve artık zorlukla ilerleyebiliyordu. 

Nihayet huzurlu, verimli bir çayırlığın tam ortasında, 
güzel, büyük bir çiftlik evi gördü çocuk; adına ev denilen 
bu yer, çok ihtişamlıydı; öylesine srcak, teklifsiz ve içten, 
öylesine gururlu, sevimli ve onurluydu ki... Muhteşem 
meyve ağaçları sarmıştı tüm çevresini, etrafında tavuklar 
geziniyordu, mısırların arasından hafif bir rüzgar esiyor­
du, bahçe sebzeyle doluydu, yamaçta bol bol hal veren 
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bir an kovanı duruyordu, ineklerle dolu bir ahır da vardı 
ve tüm ağaçlar kirazlarla, armutlarla, elmalarla yüklüydü 
ve her şey öylesine varlıklı, zarif ve özgür görünüyordu 
ki, çocuk buranın dünyanın sonu olması gerektiğini dü­
şündü hemen. Sevinci büyük oldu. Görünüşe bakılırsa 
tam o sırada yemek pişmekteydi evde, çünkü bacadan 
ince, usul usul bir duman tütüyor, gülümsüyor ve muzip 
bir afacan gibi kaçıp gidiyordu. Çocuk yorgunluktan hal­

siz ve ürkek bir sesle sordu: "Dünyanın sonuna geldim 
mi?" "Evet, iyi çocuk, geldin," dedi çiftçinin karısı. 

"Bu nazik bilgi için teşekkür ederim size," dedi ço­
cuk ve yorgunluktan, olduğu yere yığılıp kaldı; aman Ya­
rabbi! Ama çocuk hemen yerden kaldırıldı ve iyi insan­
ların yardımıyla bir yatağa yatırıldı. Yeniden kendine 
geldiğinde, tüm yatakların en sevimlisinde yattığını ve 
iyi kalpli insanların evinde kaldığını gördü hayretle. "Bu­
rada kalabilir miyim?" diye sordu çocuk. "Canla başla ça­
lışırım." "Niye kalamayasın ki?" dedi insanlar ona: "Sen­
den hoşlandık. Kal burada, yanımızda ve canla başla ça­
lış. Hamarat bir kıza ihtiyacımız olur tabii ve eğer söz 
dinlersen, o zaman sana kendi kızımız gibi bakarız." Ço­
\cuk iki kere söyletmedi bunu. Gayretle ve hamaratça ça­
lışmaya başladı ve bu yüzden kısa, zamanda herkese sev­
dirdi kendini ve çocuk bundan böyle hiçbir yere kaçıp 
gitmedi, çünkü evinde gibiydi. 
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LAMBA, KA.GIT VE ELDİVENLER 

Lamba, hiç kuşkusuz, çok yararlı ve hoş bir nesne­
dir. Ayaklı lambaların ve tavan lambalarının yanı sıra, is­
pirtolu lambalar ve gaz lambalan da kayıtlara geçmiştir. 
Söz lambalardan açılınca insan elinde olmadan abajurla­
n düşünmek zorunda kalır; yani aslında hiç de kalmaz. 
İnsanın böyle bir zorunluluk hissettiği doğru değildir. 
Kimse bizi buna zorlamaz . Umarım herkes istediğini dü­
şünebilir; ama en azından lamba ve abajurun birbirlerini 
mükemmel bir biçimde tamamladık.lan da bir gerçek 
gibi görünüyor. Lambası olmayan bir abajur yararsız ve 
saçma olurdu ve abajursuz bir lamba da bize çirkin ve 
eksik kalmış gibi gelirdi . Lambanın görevi ışık vermektir. 
Sönük bir lamba üzerimizde fazla derin bir etki yarat­
maz. Yanmadığı sürece, lambanın, deyim yerindeyse en 
has niteliği eksik kalmış demektir. Ancak yandığı zaman 
değeri ortaya çıkar ve taşıdığı anlam, ondan sonra gayet 
inandırıcı bir biçimde parlar ve aydınlatır. Lambaya say­
gımızı ve takdirimizi göstermek bizim için bir görevdir; 
çünkü lamba ışığı olmasa zifir gibi karanlık gecede ne 
yapardık? Yumuşak lamba ışığında, isteğimize bağlı ola­
rak okuyabilir veya yazabiliriz; okumak ve yazmaktan 
söz edince de, ister istemez bir kitap veya bir mektup 
gelir aklımıza. Diğer taraftan, kitaplar ve mektuplar da, 
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bize yine yeni bir şeyi, yani kağıdı hatırlatırlar. 
Kağıt, bilindiği gibi odundan üretilir ve o da, bir kıs­

mı pek az ya da hiç okunmayan, ama bir kısmı da herkes 
tarafından sadece okunmakla kalmayıp tam anlamıyla 
yalanıp yutulan kitapların üretilmesine hizmet eder. 
Kağıt öylesine yararlıdır ki, insan şunu söylemeyi kendisi 
için bir borç bilir ve zorunluluk olarak hisseder. O, iler­
lemiş insan için adeta olağanüstü bir önem taşır. İnsan, 
kağıt olmadan hiçbir insani uygarlığın mümkün olama­
yacağını iddia etse herhalde büyük bir yanılgı içine düş­
müş olmazdı . Kağıt ansızın bulunmaz ve kullanılmaz 
olsaydı, insanlığın, göründüğü kadarıyla daha değerli ol­
duğuna inanmak istediğimiz bölümü ne yapardı? Sadece 
pek çok insanın değil, insanların ezici bir çoğunluğunun 
varlığı, kuşkusuz kağıdın varlığına öylesine derinden 
bağlıdır ki, bu bizi korkutur; çünkü biz, biraz olsun derin 
düşündüğümüzde, kendimizi kolaylıkla anlaşılabilecek 
endişelere kaptırmamakta zorlanırız. Genel olarak söy­
lersek kalın ve ince, parlak ve mat, kaba ve zarif, ucuz ve 
pahalı kağıtlar vardır ve nazik okurun da izniyle, kağıt 
cinsleri ve türleri arasında şunlar özellikle sivrilir: yazı 
kağıdı, zımpara kağıdı, katranlı kağıt, mektup kağıdı, pa­
ket kağıdı, resim kağıdı, gazete kağıdıveipek kağıdı . Ya­
zarın ebeveyni sevimli, zarif bir kırtasiye dükkanının sa­
hipleriydi, herhalde bu nedenle, kendisi çeşitli kağıt tür­
lerini sanki kurulmuş gibi ezberden sıralayabilmektedir. 
Bu arada, belki de bir yazar çekmecesinin tozlu bir köşe­
sine saklanmış olarak bulduğumuz bir ,kağıt şeridine, 
rastgele , herhangi bir zamanda, yaklaşık olarak şunları 
anlatan bir hikaye de yazılmış olamaz mıydı? 
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Hiçbir şeyin farkına varmayan adam 

Yakın ya da uzun bir zaman önce, hiçbir şeyin farkı­
na varmayan bir adam yaşardı. Hiçbir şeyle ilgilenmezdi; 
onun gözünde her şey, deyim yerindeyse önemsizdi. Ka­
fası çok önemli düşüncelerle mi doluydu acaba? Asla! 
Tamamen düşüncesiz ve boş biriydi. Bir seferinde tüm 
servetini kaybetmişti ama bunu hiç hissetmedi, farkına 

varmadı. Ayrıca hiç de üzülmedi, çünkü hiçbir şeyin far­
kına varmayan insanı hiçbir şey üzmez. Şemsiyesini bir 
yerlerde bırakmışsa bunun farkına ancak yağmur yağdığı 
ve ıslandığı zaman varırdı. Şapkasını unutmuşsa bunu 
fark etmesi için, birinin ona şöyle demesi gerekirdi: "Şap­
kanız nerede, Herr Binggeli?" Adı Binggeli'ydi ama böyle 
bir adı olması onun kabahati değildi. Adı pekala Liechti 
de olmuş olabilirdi. Bir keresinde ayakkabısının tabanları 
düştü, o bunun farkına varmadı, birisi bu olağanüstü tu­
haflığa dikkatini çekinceye kadar yalınayak dolaştı durdu. 
Onun tüm bu halleri alay konusu oluyor ama o bunun 
farkına bile varmıyordu. Karısı, canı kimi çekerse onunla 
gidiyordu. Binggeli hiç farkına varmıyordu. Hiçbir şey in­
celemediği halde, durmadan kafasını eğip önüne bakardı. 
Parmağından yüzüğünü, tabağından yemeğini, kafasın­
dan şapkasını, bacaklarından pantolonunu ve çizmeleri­
ni, üstünden ceketini, ayaklarının altından zemini, du­
daklarından purosunu, gözünün önünden çocuklarını ve 
üstünde oturduğu sandalyeyi ona hiçbir şey fark ettirme­
den ,.çekip alabilirdiniz. Yine ,güzel bir günde öyle kendi 
yolunda yürürken kafası düştü. Böyle durup dururken 
düşebildiğine göre, boynuna yeterince sağlam oturmamış 
olmalıydı herhalde. Binggeli, artık bir kafası olmadığını 
fark etmedi; birisi ona sesleninceye kadar kafasız bir hal­
de yürümeye devam etti: "Kafanız yok, Herr Binggeli." 
Ama Herr Binggeli adamın dediğini duyamadı, çürikü 
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kafası düşmüş olduğu için, artık kulakları da yoktu. Herr 
Binggeli şimdi artık hiç ama hiçbir şey hissetmez olmuş­
tu; hiçbir koku, tat almıyor, hiçbir şey işitmiyor, görmü­
yor ve hiçbir şeyin farkına varmıyordu. İnanıyor musun 
buna? Eğer uslu uslu inanırsan yirmi kuruş kazanırsın, 
onunla da kendine güzel bir şeyler alırsın, değil mi ama? 

Masal anlatmaya kaptırıp bir masanın kenarından 
kibar ve yorgun bir biçimde sarkarken gördüğüm bir 
çift eldiveni de unut.mamalıyım ama. Bunları burada 
böyle dikkatsizce unutan güzel, soylu kadın kim olabilir 
acaba? Neredeyse bütün kolu örten, çok zarif, açık san 
renkte eldivenler bunlar. Böyle güzel eldivenler, sahibe­
lerini etkileyici bir dille anlatır ve bu dil, iyi ve güzel ka­
dınların hayat tarzları kadar zarif ve sevimlidir. Oradan 
sarkan eldivenler ne kadar güzel! Mis gibi kokuyorlar! 
Ve neredeyse onlara yüzümü gömmek geliyor içimden; 
bu herhalde biraz aptalca olurdu tabii. Ama arada sırada 
bir aptallık yapmak ne hoştur. 
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HİÇKİMSE 

Bir zamanlar bir adam vardı, adı Hiçkimse'ydi. Eliu­
zunlar loncasının bir üyesiydi kendisi, başka insanların 
mali işlerine bir düzen getirmek için yakıcı bir ihtiyaç 
hissederdi ve arakçılığın tartışılmaz bir ustasıydı. Çal­
mak konusunda köklü bir bilgiye sahipti ve ortalığı top­
lamak en sevdiği uğraştı, diyebiliriz. Temel meziyeti, 
zengin insanlara gece yansı ziyaretlerinde bulunmaya 
olağanüstü uygun biri olmasıydı. Devasa gelirleri altında 
inim inim inleyen insanlarla sanki biraz fazla ilgileniyor­
du yalnız. Aklından hiç çıkmayan soylu kaygısı, ağır var­
lıklı 'nsanları en iyi hangi yoldan rahatlatabileceğiydi. 
Yani tüm kaygıları kendi omuzlarına alıyor, yükleri taşı­
yıp götürüyor ve rahatlama sağlıyordu. Eşit paylaşım, 
onun idealiydi sanki. Orada Bay İyivenazik diye biri de 
yaşamaktaydı; Hiçkimse ona çok kibar ve başarılı bir zi­
yarette bulundu ve Bay İyivenazik'in şöyle rahat bir ne­
fes alabilmesi için, onun kaygılarını ve ağır yüklerini ken­
di omuzlarına aldı; ama Bay İyivenazik şakadan anlamı­
yordu, hırsızın kim olduğunu biliyordu; derhal şikayette 
bulunmak için polise gitti. "Dün gece," dedi, "benim evi­
me hırsız girdi. Hiçkimse'ydi bu, biliyorum." "Madem," 
dediler, "hiç kimse diyorsunuz, o zaman size yardımcı 
olmamız mümkün değil. Eğer evinize giren hiç kimse 
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yoksa o halde neden bize geliyorsunuz?" Ve kendini ada­
makıllı hafiflemiş hisseden, bir sürü ağır mali sorunları 
omuzlarından alınmış olan Bay İyivenazik, oradan çıkıp 
gitmek zorunda kaldı. "Hiçkimse benim evimdeydi. Hiç­
kimse beni soydu. Hiçkimse yaptı, bunu çok iyi biliyo­
rum," diye konuşup duruyordu sürekli ama bu gevezeli­
ğin ona hiçbir faydası dokunmadı. Eğer onu soyanın hiç 
kimse olduğunu kendisi söylüyorsa doğrusu da bu ola­
caktı herhalde ve ortada bir sorun yoktu. Bay İyivenazik 
muazzam öfkelenmişti ama sonunda kaderine razı ol­
mak zorunda kaldı. Hırsız onun bu çaresizliğine hınzır 
hınzır gülüyordu gerçi; ama bir punduna getirip deyim 
yerindeyse onu da ensesinden yakaladılar ve kodese tık­
tılar ve o zaman onun da sevinci kursağında kaldı. 
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KAR YAGIŞI 

Kar yağıyor, gökyüzü ne kadar yağdırabilirse artık, o 
kadar yağdırıyor kan ve gökyüzü hatırı sayılır miktarlar­

da kar yağdırabilir. Bitmek bilmiyor, ne bir başı var ne de 
sonu. Bir gökyüzü kalmadı artık, her şey gri beyaz bir kar 
yağışı. Artık bir hava da yok, hava tepeleme karla dolu. 
Bir toprak da yok artık, toprak karla ve yine karla örtül­
dü. Çatılar, caddeler, ağaçlar kar altında kaldı . Her şeyin 
üzerine kar yağıyor ve bu anlaşılabilir bir şey; çünkü kar 

yağdığı zaman, anlaşılabileceği gibi, istisnasız her şeyin 

üzerine yağar. Her şey karı taşımak zorunda, sabit ci­
simlerin yanı sıra, sözgelimi araba gibi hareket halindeki 
cisimler de; menkul değerlerin yanı sıra, gayrimenkuller 
de, arazilerin yanı sıra, taşınırlar da, blokların, direklerin 
ve kazıkların yanı sıra, yürüyen insanlar da . Kar dokun­

madık tek bir köşecik bile bırakmadı, evlerin, tünelle­

rin ve mağaraların içinde kalanlar dışında . Koca koca 
ormanlar, tarlalar, dağlar, şehirler, köyler, araziler kar al­
tında kalıyor. Koca devlet yapılarının, devlet dairelerinin 
üzerine kar yağıyor. Sadece gölleri ve nehirleri örtemi­
yor kar. Gölleri kar altında bırakmak imkansız; çünkü su 
bütün karı kolayca yutup mideye indiriyor; ama buna 

karşılık kırık dökük eşyalar, çöpler , paçavralar, çaputlar, 
taşlar ve molozlar, kar altında kalmaya çok yatkınlar. 
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Köpekler, kediler, güvercinler, serçeler, inekler ve atlar 
karla örtülmüşler, tıpkı şapkalar, paltolar, ceketler, pan­
tolonlar, ayakkabılar ve burunlar gibi. Alımlı kadınların 
saçlarına teklifsizce yağıyor kar, tıpkı yüzlere, ellere ve 
okula giden küçük, narin çocukların kirpiklerine de yağ­
dığı gibi. Duran , yürüyen, sürünen , koşan ve sıçrayan her 
şey güzelce kar altında kalıyor. Çitler beyaz küreciklerle 
süsleniyor, renkli afişler beyaz bir örtü altında kalıyor, 
ki neresinden baksanız, hiç de fena olmuyor belki. Rek­
lamlar zararsızlaşıyor ve görünmez hale geliyor; sahiple­
ri buna boş yere feryat figan ediyorlar. Beyaz yollar var, 
beyaz duvarlar, beyaz dallar, beyaz kazıklar, beyaz bahçe 
parmaklıkları, beyaz tarlalar, beyaz �epeler ve Tanrı bi­
lir, daha başka neler. Canla başla yağmaya devam ediyor 
kar, görünüşe bakılırsa artık hiç durmak istemiyor. Tüm 
renkler, kırmızı, yeşil, kahverengi ve mavi , beyazlara bü­
rünmüş. İnsan ne yana baksa her şey kar beyazı; başını 
ne tarafa çevirsen, her şey kar beyazı. Ve ortalık sessiz, 
ılık, yumuşak, temiz. İnsanın karda kirlenmesi, hepten 
imkansız değilse eğer, bir hayli zor olmalı. Tüm çam dal­
ları kar olmuş , bu kalın , beyaz yükün altında ta yerlere 
kadar eğilmiş, yolu kesiyorlar. Yolu mu? Sanki ortada 
hala bir yol kalmış gibi! İnsan öylesine yürüyor işte ve 
yürürken doğru yolda olmayı umuyor. Ve ortalık sessiz! 
Yağış tüm şamatayı, tüm gürültüleri , tüm sesleri ve tını­
ları kar altında bırakmış. İnsan sadece sükuneti, sessizliği 
işitiyor ve sessizlik gerçekten de gürültülü değil. Ve tüm 
bu kalın, yumuşak karın içi ılık; tıpkı uyumlu insanların, 
herhangi bir ince, zarif eğlencenin başına toplandıkları 
rahat bir oturma odası kadar ılık. Ve her şey toparlak, 
etraftaki her şey sanki yuvarlanmış, perdahlanmış gibi. 
Kar, keskin kenarfarı , köşeleri, sivri uçları örtmüş. Daha 
önce köşeli ve sivri olan şeyler, şimdi beyaz bir takkeye 
sahip olmuş ve böylelikle yuvarlaklaşmış. Sert, kaba, eğri 
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büğrü olan her şey iyilikle, dostça bir nezaketle, karla ör­
tülmüş. Nereye yürürsen yürü, sadece yumuşaklığa, be­
yazlığa basıyorsun ve dokunduğun her şey uysal, ıslak ve 
yumuşak. Her şey peçeli, dengeli, durgun. Önceden bir 
çoğulluğun ve çeşitliliğin olduğu yerde, artık sadece tek 
bir şey, yani kar var; eskiden karşıtlıkların olduğu yerde 
tek ve birleşik bir şey, yani kar var. Türlü türlü tüm o gö­
rüntülerin, şekillerin hep birlikte tek bir yüz, tek bir dal­
gın bütünlük oluşturmaları ne tatlı, ne kadar huzur dolu. 
Biricik bir yapı hüküm sürüyor. Fazlasıyla sivrilmiş olan, 
yumuşatılmış ve bu beraberlikten yükselen şey, en güzel 
anlamda bu güzel, iyi, yüce toplama hizmet ediyor. Ama 
henüz her şeyi söylemedim. Bekle biraz daha. Hemen, 
hemen bitiriyorum. Aklıma bir kahraman geliyor zira; 
kendinden kat kat üstün bir güce karşı yiğitçe savaşmış, 
teslim olmayı aklından bile geçirmemiş, bir savaşçı ola­
rak görevini son nefesine kadar yerine getirmiş bir kah­
raman, bu karda can vermiş olabilirdi. Bu gayretkeş ya­
ğışta, yüzü, elleri, kanlı bir yara açılmış zavallı bedeni, 
soylu direnci, erkekçe karan, namuslu, yiğit ruhu karla 
örtülmüştür. Herhangi birimiz, hiçbir şeyin farkına var­
madan, bu mezarın üzerinden yürüyüp geçebiliriz; ama 
o, karın altında yatan, mutludur, huzura, barışa kavuş­
muştur ve evindedir. Evdeki karısı pencerenin önünde 
durur, yağan kara bakar ve düşünür: "Kim bilir nereler­
dedir şimdi ve nasıldır acaba? Mutlaka iyidir." Ansızın 
onu görüverir, bir görüntüdür bu. Kadın pencereden 
uzaklaşır, oturur ve ağlar. 
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HELBLING 

Helbling, bir bankada çalışkan bir memur olarak 
görev yapıyordu, bankayı bırakıyorum ama "çalışkan"ı 
silmek zorundayım. Haydi, uğurlar olsun şu senin "çalış­
kan"a! Hayır, He1bling kesinlikle çalışkan değildi, tersine 
bir günah kadar miskindi. Genç ve yakışıklıydı, terbiyeli 
ve nazikti, düşünülebilecek her şeydi o; ama sadece çalış­
kan değildi; dakiklik sö,ı; konusu olduğunda, hali haraptı . 
Geç kalkmak onun temel kusuruydu. Ne kadar yazık 
onun adına, oysa gayet faydalı, genç, iyi, namuslu bir in­
san olabilirdi. İşine tam vaktinde başlamak ona imkansız 
bir şey gibi görünüyordu. Canlandın mı artık, Helbling? 
Canlanmak sözcüğü için çok teşekkürler. Hayır, Helbling 
sabahın köründe asla canlı olamazdı. Saat tam sekizde 
dakik bir biçimde işte olması gerekiyordu ama o büroya 
ancak sekizi on geçe, sekizi çeyrek geçe ya da sekizi yir­
mi geçe varırdı daima. Helbling beyler ortalığa çıkmaya 
ve işe gitmeye tenezzül ettiklerinde, bazen saat dokuz 
buçuğu bile bulmuş olurdu. Helbling yataktayken dün­
yanın en mutlu insanıydı, ancak gündelik işinin başında 
insanların en ,mutsuzu oluyordu ·ve işe geç gitmekte çok 
mahirdi. En hacimli gecikmeleri bile oyun oynar gibi 
gerçekleştiriyordu. "Bu iş böyle devam etmez, buna göz 
yummam mümkün değil," dedi bölüm şefi Herr Hasler; 
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ama tüm bu uyanlar, iflah olmaz bu aylağın üzerinde en 
küçük bir fayda bile sağlamadı. "Bu vurdumduymazlığın 
bir son bulması şart, bu iş çığırından çıktı artık," diye bir 
kez daha çıkıştı Herr Hasler; ama hey canına yandığı­
mın! Böyle sözlerin bu bir-baltaya-sap-olmaz üzerindeki 
etkisi sıfıra eşitti. Helbling ne zaman gecikse elinin altın­
da mutlaka cingöz bir bahane bulunduruyordu. Gecik­
mesinin suçu kah şunda, kah bunda oluyordu. Bazen kar 
oluyordu gecikmesinin suçlusu, bazen de şapkası, bazen 
yağmurdaydı kabahat, bazen de ayakkabılarında. Duyul­
muş şey değil, diyordu yine Herr Hasler; ama sözlerin bu 
genç günahkar üzerinde fazla bir etkisi olmuyordu. 

Helbling, bir sabah yataktan kalkmak istediğinde, 
"Kalsana yatakta! Ne diye kalkacaksın sanki!" diye cıvıl­
dadı bir serçe. "Sen Mç de o kadar aptala benzemiyor­
sun," diye düşündü aylak adam ve yataktan çıkmadı. Ge­
cikmesinin nedenini soran Hasler'e, arsızca cevap verdi: 
"Bana hiç de o kadar aptal görünmeyen bir serçe, henüz 
kalkmam gerekmediğini cıvıldadı. Ben de bunun üzeri­
ne yatakta kaldım ve bu sebepten ötürü dikkat çekici bir 
gecikme hasıl oldu." 

"Özrü kabahatinden büyük," dedi Herr Hasler. 
Yine bir seferinde Helbling, deyim yerindeyse ya­

taktan zıpkın gibi fırlamaya hazırlanırken, "Kalsana ya­
takta, hemen kalkacak değilsin herhalde," diye fısıldadı 
bir fare. "Hiç fena konuşmuyorsun," diye düşündü mis­
kin adam, olduğu yerde döndü ve yatmaya devam etti. 
Hasler ona, neden böyle insanı hayretlere düşürecek ka­
dar geç geldiğini sorunca, şöyle karşılık verdi: "Bir fare 
budalalık etmememi fısıldadı kulağıma. Bu sözleri çok 
ciddiye aldım ve bu nedenle maalesef beni de derinden 
üzen, adamakıllı büyük bir gecikme çıktı ortaya." 

"Özrü kabahatinden büyük," diye mırıldandı Herr 
Hasler. 
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Yine Helbling bir sabah erken, kalkma vaktinin çok­
tan geldiğini düşünürken, "Kalsana yatakta, yün battani­
yenin altında azıcık daha keyfine bakmak istersin her­
halde," diye kuğurdu minik bir güvercin. "İyi bir öğüt 
verdin bana," diye düşündü rahatına düşkün beyefendi, 
güzelce yayıldı ve yatmaya devam etti. Yine neden gecik­
tiğini soran Hasler' e, şöyle dedi: "Kabahat minik güver­
cinde, yataktan çıkmaya yeltendiğimi görünce alay etti 
benimle. Ha-hay, diye kuğurdu ve ben de, esaslı bir ge­
cikmenin kaçınılmaz olduğunu ansızın fark edinceye ka-
dar yatakta kaldım." 

"Özrü kabahatinden büyük," diye homurdandı Herr 
Hasler. Başka da hiçbir şey söylemedi ama buna karşılık 
çok daha fazlasını düşündü. 

"Kalsana yatakta! Kalkmaktan daha akıllıca böylesi. 
Düşünsene, birazcık daha tembellik etmek ne kadar tatlı 
olurdu. İşe yeterince erken gidecek çok zaman bulursun 
daha. Fazla hırslı olmanın hiç gereği yok. Bilindiği gibi, 
hırsın fazlası bazen sadece zarar getirir. İnsan vicdanının 
sesini dinlemek isterken ölçüyü kolayca kaçırabilir. Göre­
ve bağlılık çoğu durumda yalnızca bir eşekliktir." Helb­
ling, yine bir başka seferinde, alelacele yatağından çıkmak 
ve görevinin başına koşmak isterken burnunun ucunda 
dönüp duran bir sinek, bunları vızıldadı ve dızıldadı ona. 
"Espriden anlayan, uyanık ve uzak görüşlü birine benzi­
yorsun. Söylediklerir1in bir mantığı var, hayret doğrusu! 
Senin bu bakış tarzını ve meseleyi değerlendirme biçimi­
ni derhal kabul etmemek için bir ahmak olmam gerekir­
di. Sen tam bir alim kişi gibi konuşuyorsun, sevgili sinek," 
diye düşündü ve yatmaya devam etti. Kendisine, hatırı 
sayılır, bir o kadar da bariz, aynca gösterişli olmakla bir­
likte, esasen olağanüstü üzücü gecikmelere hiç durma­
dan yol açmasının asıl nedenini soran Hasler Usta'ya şöy­
le karşılık verdi: "Bir sinek. .. " ve sineğin ona neler vızılda-
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mış olduğunu, uzun uzadıya tekrarlamak istedi ama Herr 
Hasler, "Özrü kabahatinden büyuk," diyerek, lafını kestir­
meden ağzına tıkıverdi. Başka da hiçbir şey söylemedi 
ama buna karşılık çok daha fazlasını düşündü. 

Yine bir seferinde, Helbling acele etmeye niyetle­
nirken, "Ne? Hemen kalkmak mı istiyorsun? Hiç yatma­
saydın bari! Sen iyisi mi kal yatakta; vaktinde kalkmak 
gülünç bir şey, deli saçması! Korkman için bir neden yok, 
öyle ya, Herr Hasler gayet sabırlı, cana yakın bir adam," 
diye şakıdı kulağına bir karatavuk. "İyi söyledin, fevkala­
de güzel konuştun," diye düşündü uykucu adam ve yat­
maya devam etti ve bir kere daha, hakikaten muhteşem 
bir gecikmeye yol açtı, bu yüzden yine azar işitti; ama 
bunun hiçbir etkisi olmadı, zira karatavuğun da şakıdığı 
gibi, Herr Hasler gayet sabırlı bir insandı. 

Helbling, şaşırtıcı bir hazırcevaplıkla uyduruk ma­
zeretlerini öne sürdüğünde, Herr Hasler sadece, "Özrü 
kabahatinden büyük," dedi yine. 

Sabır ve tahammülün de er geç sonu gelir ama. İyilik 
ve hoşgörünün de sınırları vardır. Gitgide daha güzel ve 
daha bereketli gecikmeler hasıl olmaya başlayınca, so­
nunda Herr Hasler'in de sabrı taştı, bir kış ya da yaz vakti, 
burası o kadar da önemli değil, güzel bir günde Helbling' e 
gidebileceği bildirildi; işten çıkarılmış olduğu anlamına 
geliyordu bu. Kendisine bundan böyle ihtiyaç duymadık­
larını kibarca çıtlatırlarken bir anlamda tümüyle özgür ve 
bağımsız hissetmesi için ona bir çağrıda bulunuyorlardı 
ve o güne dek işgal ettiği makamdan kibarca ayrılmasını 
ve başka bir yerde kendisine daha uygun bir iş aramasını 
içtenlikle rica ederek, ona, vermiş olduğu olağanüstü hiz­
metlerin yanı sıra, gerçekleştirdiği pek çok kıymetli gecik­
me için de şükranlarını sundular. 

Daha az çetrefil ve örtülü bir ifadeyle: Helbling, 
utanç içinde ve alaylar altında ya da alaylar altında ve 
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utanç içinde ( eğer bu ikincisi daha uygun geliyorsa kula­

ğa) kovuldu ve kovalandı ve o andan itibaren, işe geç 
gelen bir Helbling olmadı, uydurma mazeretler ve hazır­
cevap bahaneler duyulmadı, Hasler'in de gecikmelere 
kızmasına gerek kalmadı, çünkü artık hiçbir uykucu, 
mahmur bir suratla karşısına çıkmadı. Şimdi Helbling 
canı çektiği sürece yatakta kalabilirdi, çünkü bu artık 
kimsenin umurunda değildi ve vakitsiz öten horozun 
başı kesilmişti. 
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FRAULEIN KNUCHEL 

Güzel saçları, güzel gözleri, zarif elleri, şirin, küçük 
ayaklan, hoş bir endamı ve narin, beyaz bir teni vardı 
Friiulein Knuchel'in; ama henüz bir kocası yoktu Fraulein 
Knuchel'in. Na.sıl oluyordu da, bir koca bulamıyordu 
Fraulein Knuchel? Onun kansı olmasını isteyecek kişi­
nin, bir paçavra olduğunu düşünmesiydi bunun nedeni. 
Büyük beklentileri olmasıydı bunun nedeni. Alay edip 
gülmekten hoşlanmasıydı bunun nedeni. Sadece en yakı­
şıklı ve en akıllı adamı istemesiydi bunun nedeni. Sade, 
dürüst bir adam kuş beyinlinin tekiydi ve bu nedenle bir 
koca bulamıyordu Fraulein Knuchel. Sadece en yakışıklı 
ve en akıllı adamı istiyordu. Ötekilerin hepsi birer buda­
laydı. Onu seven adama tepeden bakıyordu, o sersemin 
biriydi. Fraulein Knuchel, mağrur ve kibirli miydi? Evet, 
öyleydi ve öyle olduğu için de bir koca bulamıyordu; 
çünkü aklı başında bir adam, sersem olmak istemez. "Ben 
bir erkeği ancak mutsuz ederim kesin," diye konuşmayı 
severdi ve böyle pervasız sözleri diline doladığında, ken­
dini hem harika hem de ilginç bulurdu; ama bunları söy­
lediği i.çin, koca bulaIIl'l�du; çünkü aklı başında hiçbir 
adam mutsuzluğun kucağına atlamaktan hoşlanmaz. Bir 
keresinde biri, göründüğü kadarıyla sıcak, namuslu bir 
teklif yaptı ona. Fraulein Knuchel şöyle dedi: "Beni alsa-
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nız, perişan olursunuz." "Perişan olmak istemem," diye 
karşılık vermişti adam, Fraulein Knuchel'i öylece bırak­
mış ve çekip gitmişti. Fraulein Knuchel bir koca istiyor­
du tabii ama sadece en akıllısını istiyordu. Ötekilerin 
hepsi mıymıntıydı. Onun hakkında iyi şeyler düşünen 
erkek, hımbıl biriydi. Hükmetme delisiydi Fraulein 
Knuchel. En yakışıklı ve en akıllı erkeği istiyordu kocalı­
ğa ama buna rağmen her konuda ona itaat etmeliydi; 
oysa yakışıklı ve akıllı bir erkek itaat etmekten hoşlan­
maz, yürekli ve becerikli bir adam fino köpeği olmak is­
temez, Fraulein Knuchel'in bunu düşünmesi gerekirdi 
ama düşünmüyordu ne yazık ki. Alay ettiği zaman ilginç 
olduğunu düşünüyordu ve terslendiği zaman, harika ve 
çekici olduğunu; ama yanılıyordu ve yanıldığı için de, bir 
koca bulamıyordu. Güzel saçları, güzel gözleri, zarif elle­
ri, sevimli, küçük ayakları, hoş bir endamı ve narin, beyaz 
bir teni vardı ama bir kocası yoktu. Nasıl oluyordu bu? 
Hayret yani! Bunu söyledik, bir kere daha söylememize 
gerek yok. Tutumluydu Fraulein Knuchel ve yama dik­
mekte becerikliydi; ama bunun yanı sıra bir erkeği ancak 
mutsuz ederdi işte, kendisinin de söylediği gibi. Eğer so­
nuçta dönüp dolaşıp mutsuz olacaksa tutumluluğun ve 
yama dikmekteki maharetin bir erkeğe ne faydası doku­
nabilirdi? Güzel saçların, güzel gözlerin, zarif ellerin, se­
vimli, küçük ayakların, hoş bir endamın ve narin, beyaz 
bir tenin bir erkeğe ne faydası vardı, eğer Fraulein Knuc­
hel, kendisinin de dediği gibi, onu ancak mutsuz edecek­
se. Eğer mutsuz olacaksam, tüm güzel saçlardan, tüm 
güzel gözlerden, tüm zarif ellerden, tüm sevimli, küçük 
ayaklardan, tüm hoş endamlardan, tüm narin, beyaz ten­
lerden, her türlü tutumluluktan ve şipşak dikilen yama­
lardan vazgeçer, kaçıp giderim ve tüm bu güzel şeylerden 
uzak durduğum için de kendimi mutlu sayarım. İlginçli­
ğin bir erkeğe ne faydası var; akıllı bir adamın umurunda 
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olmaz ilginçlik ve akıllı bir adam, ilginçliği hiç umursa­
madığı içindir ki, Fraulein Knuchel' in bir kocası yoktu, 
çünkü o ilginçti. Bir kadın ilginç değil, dürüst ve müteva­
zı, terbiyeli ve namuslu olmalı, o zaman mutlaka bir 
koca bulur, bu en yakışıklı ve akıllı koca olmasa bile. 
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HEPSİ BU 

Şu veya bu tarihte dünyaya geldim, şurda veya hur­
da yetiştirildim, düzenli olarak okula gittim, şu veya bu­
yum ve adım da falanca veya filanca ve fazla düşünmem. 
Cinsiyet bakımından bir erkeğim, devlet bakımından iyi 
bir vatandaşım ve toplumdaki yerim bakımından da iyi 
bir ailenin çocuğuyum. Beşeri cemiyetin titiz, sessiz, na­
zik bir üyesiyim, deyim yerindeyse iyi bir vatandaşım, 
bir bardak biramı akıllı uslu içmeyi severim ve fazla dü­
şünmem. İyi yemeklere düşkün olduğum bilinir ve aynı 
şekilde fikirlerden uzak durduğum da bellidir. Keskin 
düşüncelerden büsbütün uzak dururum; fikirler bana 
hepten uzaktır ve bu nedenle de iyi bir vatandaşım, çün­
kü iyi bir vatandaş fazla düşünmez. İyi bir vatandaş ye­
meğini yer, hepsi bu! 

Kafamı pek fazla yormam, bu işi başka insanlara bı­
rakırım. Kafa yoran kişiden nefret edilir; çok düşünen in­
san, huzursuz bir insan olarak görülür. Julius Caesar bile, 
o kalın parmağıyla, gözleri çukura kaçmış cılız Cassius'u 
göstermişti; ondan korkuyordu, çünkü fikirleri olduğunu 
tahmin ediyordu. İyi bir vatandaş korku ve kuşku yay­
mamalıdır; çok düşünmek onun işi değildir. Çok düşü­
nen kişi sevilmez ve sevilmeyen insan olmak tamamen 
gereksizdir. Horlamak ve uyumak, şiir yazmak ve düşün-
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mekten daha iyidir. Şu veya bu zamanda dünyaya gel­
dim, şurda veya hurda okula gittim, arada sırada şu veya 
bu gazeteyi okurum, şu veya bu mesleği sürdürürüm, 
şu veya bu yaştayım, iyi bir vatandaş olduğum bilinir 
ve iyi yemek yemeyi sevdiğim bellidir. Kafamı pek faz­
la yormam, çünkü bu işi başka insanlara bırakırım. Çok 
kafa patlatmak benim işim değildir, çünkü çok düşü­
nen kişinin başı ağrır, ve baş ağrısı tamamen gereksizdir. 
Uyumak ve horlamak, kafa patlatmaktan daha iyidir ve 
akıllı uslu içilen bir bardak bira, şiir yazmak ve düşün­
mekten kat be kat daha iyidir. Fikirlere tamamen uzak 
dururum, ve kafamı hiçbir koşul altında patlatmam, bu 
işi baştaki devlet adamlarına bırakırım. Huzurumu boz­
madığım için, kafamı yormaya gerek duymadığım için, 
fikirler benden tamamen uzak olduğu için ve gereğinden 
fazla düşünerek ödümü patlatmadığım için de iyi bir va­
tandaşım zaten. Keskin düşünmekten korkarım. Keskin 
düşünürsem, gözlerim kararır, dehşete düşerim. Onun 
yerine güzel bir bardak bira içerim ve her türlü keskin 
düşünceyi baştaki devlet idarecilerine bırakırım. Devlet 
adamları istedikleri kadar keskin düşünsünler ve isterler­
se kafaları patlayıncaya kadar düşünsünler, benim açım­
dan bir sakıncası olmaz. Kafamı yorarsam gözlerim kara­
rır, dehşete düşerim ve bu iyi değildir ve bu nedenle de 
kafamı mümkün olabildiğince az yorarım ve kafasız ve 
düşüncesiz kalırım güzelce. Eğer baştaki devlet adamla­
rı, gözleri kararıncaya ve kafaları patlayıncaya kadar dü­
şünüyorlarsa o zaman her şey yolunda demektir ve bi­
zim gibiler, huzur içinde, akıllı uslu bir bardak biralarını 
içebilirler, düşkün oldukları güzel yemekleri yiyebilirler 
ve geceleri, horlamanın ve uyumanın kafa patlatmaktan 
ve şför yazmaktan ve düşünmekten daha iyi olduğunu 
düşünerek, mışıl mışıl uyuyabilir ve horlayabilirler. Kafa 
yoran kişiden, ancak nefret edilir ve niyet ve görüş bil-
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diren insan huzursuz bir insan olarak görülür; ama iyi 
bir vatandaş huzursuz değil, tersine huzurlu bir insan ol­
malıdır. Keskin ve kafa kurcalayan düşünceyi, gönül ra­
hatlığı içinde baştaki devlet adamlarına bırakırım, çünkü 
bizim gibiler, sonuçta sadece beşeri cemiyetin sağlam ve 
önemsiz birer üyesidirler ve bizim gibilere, bir bardak 
birasını akıllı uslu içmekten ve olabildiğince güzel, yağlı, 
iyi yemekler yemekten hoşlanan iyi vatandaş veya sıra­
dan vatandaş, denir, hepsi bu! 

Devlet adamları, gözlerinin karardığını ve başlarının 
ağrıdığını itiraf edinceye kadar düşünsünler isterlerse. İyi 
vatandaşın başı asla ağnmamalıdır, tersine o, güzel bir 
bardak birasının tadına akıllı uslu varmalıdır ve geceleri 
usul usul horlamalı ve uyumalıdır. Benim adım şu veya 
bu, şu veya bu tarihte dünyaya geldim, şurda veya hur­
da, düzenli olarak ve kurallar gereği okula gönderildim, 
zaman zaman şu veya bu gazeteyi okurum, mesleğim şu 
veya budur, şu veya bu yaşımdayım ve fazla ve çetrefil 
düşünmekten uzak dururum, çünkü kafa yormayı ve 
kafa patlatmayı, kendilerini sorumlu hisseden baştaki 
idareci kafalara seve seve bırakırım. Bizim gibiler, kendi­
lerini uzaktan yakından sorumlu hissetmezler, çünkü 
bizim gibiler bir bardak biralarını akıllı uslu içerler ve 
fazla düşünmezler, çünkü bu çok tuhaf zevki, sorumlu­
luk taşıyan insanlara bırakırlar. Ben şurda veya hurda git­
tiğim okulda, yormaya zorlandığım kafamı o gün bugün­
dür, bir daha asla az da olsa yormadım ve kullanmadım. 
Şu veya bu tarihte doğdum, adım şu veya budur, hiçbir 
sorumluluk taşımam ve kesinlikle kendi türümün biricik 
örneği de değilim. Ne mutlu ki, benim gibi bir bardak 
birasının tadını akıllı uslu çıkaran, tıpkı benim gibi az 
düşünen ve kafa patlatmayı benim kadar az seven, bu işi 
başka insanlara, sözgelimi devlet adamlarına sevinerek 
bırakan epeyce insan var. Keskin düşünceler, beşeri ce-
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miyetin benim gibi sessiz bir üyesine tamamıyla uzaktır 
ve ne mutlu ki, sadece bana değil, tıpkı benim gibi iyi 
yemeklere düşkün ve fazla düşünmeyen, şu veya bu yaş­
ta olan, şurda veya hurda yetiştirilmiş, beşeri cemiyetin, 
benim gibi temiz üyelerine ve benim gibi iyi vatandaşla­
ra ve keskin düşüncelerden, tıpkı benim gibi uzak du­
ranlara da uzaktır, hepsi bu! 
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DEGİLMİAMA 

Bir sabah vakti, saat dört civarında, dışarıda, pence­
renin önünde, güneş ışığı gözleri kamaştırarak gülümser­
ken ve ne yazık ki bir yandan da yağmur bardaktan bo­
şanırcasına yağarken albenili, seçkin bir burjuva ailesi, 
büyüleyici mehtabın altında çay içmek üzere toplanmış­
tı; ne içmek üzere toplanmıştı? Çay! Ve bu sırada ne 
içiyorlardı? Ya sabır, çay! Eğer bu zarif ailenin kalabalık 
üyeleri, çaylarının başında otururlarken çay değil de baş­
ka bir şey içtilerse şeytan görsün yüzümü ve işte bu çok 
cana yakın ailenin aynı üyeleri çaylarını höpürdetirler­
ken çay değil de başka bir şeyin başında oturdularsa bana 
da, Tanrı'ya şükür, şimdiye kadar dedikleri gibi, zeki ve 
akıllı bir insan, demesinler artık. 

Sayın yazar! Be adam! Neyiniz var sizin? Kaçık mı­
sınız, nesiniz? 

Benim neyim mi var? Hiçbir şeyim yok, hiçbir şe­
yim yok. Rica ederim. Hele hiç mi hiç kaçık değilim. Bin 
kere affınıza sığınarak hiçbir sorunum olmadığını iddia 
etme pervasızlığında bulunacağım. Ben kesinlikle nor­
malim ve her bakımdan güvenilebilecek biriyim, yalnız 

belki bugün, pek de tuhaf bir biçimde, genelde içimden 
gelen ve yatkın olduğum yazarlık havamda değilim o ka­
dar. Belki de bugün, elbette istisnai olarak, birazcı!( şöyle 
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böyleyim. Ondan gayrı sağliğım tamamen yerinde, sizi 
temin ederim. Nükte yazarlığın bir parçasıdır ve tam da 
bu nükte dedikleri şeyin, deyim yerindeyse esef verici 
bir biçimde eksikliğini çekmekteyim bugün. 

Odol, hiçbir modern lavabonun başından eksik ol­
mamalıdır. Odol' e değer vermeyen kişi, kendine değer 
vermiyor demektir. Odolsüz bir uygarlık düşünülemez. 
Bir barbar olarak değil , tersine kültürlü bir insan olarak 
görülmeyi ve değerlendirilmeyi arzu eden kişi, en kısa 
yoldan bir Odor edinmeye bakmalıdır. Odol, enfes bir 
bileşimdir ve en saf cevherlerin bir araya gelmesinin bir 
sonucudur. Otoriteler, son derece katı bilimsel araştırma­
lar temelinde, Odol'ü birinci sınıf bir kazanım ve insan­
lığa verilmiş en hayırlı hizmet olarak övmekte bir an için 
olsun tereddüt etmezler. Odol'ü reddeden tek tek insan­
lar olsun, topyekun halklar olsun, Odol'ü tanımaya ve 
sık sık kullanmaya en kısa zamanda zorlanmalıdırlar ve 
zorlanabilirler. Odol, her bakımdan en iyi insani vasıfla­
rın yerini almıştır. En üst tabakadan burjuva ve aristok­
rat hanımefendiler,. kitleler halinde Odol' kullanırlar, 
çünkü ona nasıl vazgeçilmez bir ihtiyaç duyduklarını 
adeta hissederler. Yüksek mevki sahipleri yıllardır ya da 
onlarca yıld1r çok saygıdeğer gırtlaklarını düzenli olarak 
Odol' e boğarlar. Odol her insanın boğazını ya da ağzını 
saatlerce süren güzel kokusuyla.doldurur ve güzel koku­
ların, ne zaman ve nerede olursa olsun, kötü salgılara ve 
kokulara tercih edileceği de yabana atılmaması gereken 
bir gerçektir. Gida vurguncuları, kibar casuslar, demiryo­
lu ve petrol kralları, hükümdarlar ve onların eşleri, ami­
raller ve mareşaller, tüm siyasi çizgilerden milletvekilleri 
ve başka pek çok yüksek nüfuz sahibi kişiler, kendi şahsi 
yararlan gereğince saygın ve hiç kuşkusuz muhterem 
gırtlaklarına her gün mümkün olabildiği kadar çok Odol 
boca ederler. Odol'e alışmış bir millet , ruh, gelişmişlik, 
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akıl ve yürek terbiyesi bakımından tüm diğer milletlerin 
önünde yürür ve böyle bir millet -ki kesinlikle söylemek 
mümkündür bunu- yerkürenin geri kalan tüm halkları­
na yasalar dayatma ve dünyanın her köşesinde sınırsız 
bir hakimiyet kurma hakkını tarihsel bir zorunluluk 
uyarınca hayata geçirir. 

Yok artık daha da neler, söylesenize, siz hepten mi 
şaşırdınız gerçekten? 

Saygıdeğer beyler, sevgili iyi çocuklar, Tanrı aşkına, 
sakin olun lütfen ve sinirlenmeyin; çünkü sinirlenen kişi, 
bilindiği gibi, değerli güçlerini kaybeder, çünkü kendini 
durmadan yatıştırmak zorunda kalır ve bu üzücü bir du­
rumdur; çünkü güç değerlidir ve değerli şeyler pahalıdır 

ve pahalı şeyler çarçur edilmeye ve kötü kullanımlara 
karşı korunmak zorundadır. Aslında çok zeki ve akıllı bu 
cümle, kulağa şaşkınlık gibi mi geliyor acaba? Ayrıca bu­
gün, elbette istisnai bir biçimde, bir parça şöyle böyle 
olduğumu daha önce de söyledim ve belki biraz da eh 
işte olabilirim, üstüne üstlük şaşkın da . Bu kadarı şimdi­
lik tamamen yeterlidir herhalde ve bundan fazlasını şu 
an için söylemeye gerek görmüyorum. 

Avrupa'nın tüm hükümetleri, nasır-bandı-kullanan 
vatandaşlarına karşı gösterilmesi mutlaka gerekli ölçüde 
güveni, her zaman için gösterirler; çünkü nasır bandı ta­
şıyan kişi, kendini her yerde zararsız bir özne olarak gös­

terir ve sevilmeyi hak eder. 
Yetti! Şimdi artık sizinle asla bir alışverişimiz, ola­

maz. Defolup gidin bu evden. Anlıyor musunuz! Şu ya­
zarlık malzemelerinizi ve gereçlerinizi bir zahmet der­
hal toparlayın ve sadece edepli insanlara ayrılmış bu 
odayı hemen terk edin . 

Hangi odaymış ki bu? Hem neden sinirleniyor ve 
değerli gücünüzü kaybediyorsunuz, size hiçbir rahatsız­
lık vermediğim bugün, elbette istisnai olarak, bir parça 
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şöyle böyle ve belki biraz da eh işte ve şaşkın olduğum 
konusunda tüm sükunetimle teminat vermiştim oysa. 
Sakin olun lütfen, sakin olun. Zamanla her şey daha iyi 
olur, insan hep en iyisini umut etmelidir ve sinirlenen 
kişi, gayet iyi bilindiği gibi, durmadan kendini yatıştır­
mak zorunda kalır. Yani lütfen rica ediyorum, en itaatkar 
hizmetçinizim! 

Herrenfeld Kardeşler Tiyatrosu'na gittim ve açıkça 
itiraf etmeliyim ki, inanılmaz eğlendim. Daha sonra, ya­
nılmıyorsam eğer, West Kahvehanesi'nde oturdum, Kur­
fürstendamm'ın köşesinde ve kısa bir süre sonra kimin 
geldiğini gördüm dersiniz? Yabani öküzleri, balta girme­
miş ormanları, kılıç şakırtılarını ve ayı postunu andıran, 
safkan Cermen Wulff'un ta kendisi. Kaba sakalı, ta ayak 
parmaklarına kadar uzamıştı. Göğüslerini şişirmiş, etli 
butlu, çakı gibi, açık saçık bir kapitalist kadın girmişti ko­
luna. Durun, hemen öfkelenmeyin! Bugün, göründüğü 
kadarıyla bir parça şöyle böyle ve eh işte olduğumu söyle­
miştim zaten. O kadar kötü bir şey mi bu? Değil mi ama! 
O halde size iyi günler veya iyi geceler diliyor ve yüksek 
müsaadelerinizle ayrılıyorum, çünkü ben görevimi yap­
tım, işimi bitirdim ve artık bir süre gezmeye gidebilirim. 
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FRITZ 

Benim adım Fritz. Bana başka bir isim verseler daha 
iyi olmaz mıymış? Jura kantonundaki bir banliyöde doğ­
dum, belki de orada hiç doğmamış olsam daha iyi olur­
du. Babam bisiklet sürücüsüydü. Babam hiç bisiklet sür­
memiş olsa daha iyi olmaz mıydı? Şu garip soru kafamı 
meşgul ediyor: Neden dünyaya geldim sanki? Hatırlaya­
bildiğim kadarıyla, bir canlı olmak konusunda, asla açık 
seçik bir istek ifade etmiş değildim ama benim henüz 
doğmamış şahsi fikrimi biraz olsun umursayan kimse 
çıkmadı. Daha sonra 

ÖGRETMEN YETİŞTİRME KURSUNA 
gittim; kursa hiç gitmesem belki de daha iyi olurdu. Kur­
siyerlerin kafasında, bilindiği gibi, bir hayli" yükselmek 
vardır. Kafamda yükselmeyi hiç kurmasam herhalde 
daha akıllıca olurdu; ama maalesef gerçek şu ki, kafamda 
bir hayli yükselmeyi kuruyordum. Şiir yazmaya başla­
dım, ki bunu hiç yapmasam herhalde daha iyi olurdu ve 
dahası, bazı insanlar benimle fazlasıyla yakından ilgilen­
meye başladılar, ki bunu hiç yapmasalardı keşke; ama 
gelin �örün ki, yaptılar ve bunun sonucunda, kendimi 
doğmakta olan bir deha, büyük işler başarmak üzere se­
çilmiş bir insan gibi gördüm. Belki de pek saçma sayıla­
mayacak bir soru zorluyor kafamı: Kendimi bir deha gibi 

131 



görmekten kaçınabilseydim, daha iyi olmaz mıydı? Bana 
burslar verdiler ve seyahatlere yolladılar. Seyahatlere 
çıkmam için burslar vermeyi reddetseler daha akıllıca ve 
zekice olmaz mıydı? Nereye seyahat ettim? 

ROMA'YA, 
ve orada, eski, harap bir palazzo'da 1 Romalı bir prensle 
tanıştım. Roma'ya hiç seyahat etmemiş olmak, eski, ha­
rap bir palazzo'ya asla adım atmamış olmak ve hayatta 
bir Romalı prensle tanışmamış olmak, daha iyi olmaz 
mıydı? İşte ayaklarınızın altındaki zemini oyan bir dizi 
soru yine. Böylece 

AMSTERDAM' A 
geldim ve bu vesileyle Rembrandt sayesinde ün kazan­
mış Yahudi mahallesine gittim. Belki de Amsterdam'a ve 
adını verdiğim usta sayesinde ünlenmiş mahalleye git­
mem tamamıyla gereksiz ve yararsız olmuştu. Daha son­
ra yeniden İtalya'ya seyahat ettim ve orada, sözgelimi, 
Pisa gibi şehirleri gördüm. Pisa gibi şehirleri neden gör­
mem gerekiyordu ki sanki? Çok mu gerekliydi bu? Ra­
venna'da İtalyan yapı sanatının incelenmesi tavsiye edili­
yordu. Theodorico'nun sarayını ve belirli bir Falancafi­
lanca'nın anıt mezarını hatırlıyorum. Ama Theodorico' 
nun sarayını ve belirli bir Falancafilanca'nın anıt mezarı­
nı ne kadar hatırlarsam hatırlayayım, sonuçta ayaklarını­
zın altından toprağı çeken soru hep cevapsız kalıyor: Tam 
da Ravenna'da yukarıda belirttiğim inceleme gerekli 
miydi? Ravenna gibi şehirleri hiç görmemiş olsam, daha 
iyi olmaz mıydı? Bu kez de yolum, Venedik üzerinden, 
bilindiği gibi çok sayıda ve iyi konferansların verildiği 

ZÜRİCH'E 
uzandı. Zürich'te şiirlerimi rahatça ezberimden ya da en 

1. (İt.) Bina. (Y.N.) 
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azından basılmış kitaptan sevimli, usul ve titiz bir tavırla 
okudum; ancak okumadan önce, özellikle çekici bir pa­
rıltı kazandırmak üzere, onları bir kez daha esaslı bir bi­
çimde sabunladım; bu nedenle alkışlar da beklenmedik 
ölçüde güçlü geldi. Afallamış suratımın ortasına, hayran­
lık içinde çiçekler ve mücevherler fırlattıklarını söyle­
sem yalan olmaz. Ama Zürich'te asla sevgi gösterilerine 
mazhar olmasam ve defne çelenkleri toplamasam daha 
iyi olmaz mıydı? Bu kez dev adımlarla Dev Dağları'na 1 

koşturdum ve oradan da 
THÜRINGEN'E 

geçtim ve Thüringen'de bir çok Ortaçağ kalesi olması 
dikkatimi çekti; bununla birlikte ne dev adımlarla ne de 
farklı bir yürüyüşle Dev Dağları'na ve oradan da Thü­
ringen' e gitmemiş olsaydım, belki de daha iyi olurdu. 
Korkanın ki, dikkatimi çeken bir sürü Ortaçağ kalesinin 
bana fazla bir faydası dokunmadı. Tabii o yakınlarda ayrı­
ca Weimar, Jena, Eisenach gibi şehirler de bulunuyordu ve 
Luther gibi şahsiyetler hakkında pek güzel aydınlandım. 
Goethe'nin bahçeli evini köşe bucak araştırdım. Ebedi­
kadınsılığın üzerimde muazzam bir etkisi oldu. Jena, bana 
Schiller adında faydalı bir insanı hatırlattı. Ancak sanki 
Goethe'nin bahçeli evinden önemli sayılacak ne gibi ya­
rarlar sağladım ve Jena'nın bana becerikli bir insanı hatır­
latması ne işe yaradı? Ebedi-kadınsılığın üzerimdeki mu­
azzam etkisi beni daha iyi bir insan mı yaptı? Ve Luther 
gibi şahsiyetlerin üzerinde parlayan güzel ışıklar beni ger­
çekten de aydınlattı mı? İnsanı allak bullak eden yeni bir 
dizi soru daha. Belki de değindiğim bahçeli evi hiç ziyaret 
etmesem daha iyi olurdu ve belki de Luther hakkında hiç 
aydınlanmamalıydım; ama gelin görün ki, o belirttiğim ev 

1. Çek Cumhuriyeti'ndeki Krkonose dağ silsilesinin Almancadaki adı. Bu dağ­
lar, bazen İngilizcede de bu şekilde anılır. (Ç.N.) 
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ziyaret edildi, kafamda ışıklar yandı ve daha önce sözünü 
ettiğim etki muazzam oldu, oysa daha zayıf kalsa belki de 
daha iyi olurdu. Bu kez de, en kestirme yoldan başarıya 
ulaşmak ve bir tiyatro şöhreti olmak üzere cebime koydu­
ğum, ayakta alkışlanacak bir piyes veya dramayla, 

BERLİN'E 

seyahat ettim; ama sahne başarısının yanından bile ge­
çemedim ve kesinlikle ayağa kalkan kimse de olmadı. 
Kimseyi ayağa kaldıramadığı görülen, ayakta alkışlanacak 
bir oyunla kestirme yoldan başarıya ulaşmak ve bir ti­
yatro şöhreti olmak üzere Berlin' e seyahat etmemiş olsam 
herhalde daha iyi olurdu. Kimseyi ayağa kaldıramayan, 
ayakta alkışlanacak oyunuma ve bana cılız bir ilgi gös­
teren, şöhret ve mevki sahibi çeşitli insanlarla tanıştım; 
bu konuya hiç girmemeyi tercih ederim. Bir parça üs­
tünkörü ilgi görmek için şöhret ve mevki sahibi insanlara 
hiç koşmamış olsam, kesinlikle daha iyi olurdu. Ümitleri­
min kırıldığını, beklentilerimin dağıldığını, başarımın yok 
edildiğini, arzularımın paramparça ve lime lime olduğu­
nu, ayaklarımın altındaki zeminin alevler içinde kaldığı­
nı, başarısızlığımın ileri safhalara vardığını ve kendimi de 
buz gibi bir tavırla yüz üstü bırakılmış gördüğüm zaman, 
şaşkın bir halde dolandığım ve sürtüp durduğum cadde­
de, günlerden bir gün karşıma güzel, kibar bir 

HANIMEFENDİ 

çıktı ve bana hiç beklemediğim bir biçimde, uzun süre­
den beri çaresizce arayıp durduğu hamarat hamal olup 
olmadığımı sordu .. Cevap olarak, iyi bir yevmiye karşılı­
ğında işe cesaretle el atmaya ve gayretle girişmeye her 
zaman istekli olduğumu; bir balyayı ya da koca bir kütü­
ğü oyun oynar gibi omuzlayabileceğimi; her türlü yükü 
kaldırmakta ustalık gösterdiğimi; itmekte özel bir güç 
sergilediğimi; paketleme ve tamirat işlerinde de hiç ya­
bana atılmamam gerektiğini; bağlamak ve düğüm atmak 
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konusunda eğitim aldığımı söylediğimde -ki bu sözleri 
büyük bir memnuniyet tebessümüyle dinlemiş gibiydi­
şöyle dedi: "Dolgun ücretli, çok rahat bir iş için, 

YAKIN BİR ÇALIŞAN 
gerekiyor bana. Size verecek bir sürü kazançlı ve uzun 
süreli işim var her halükarda ." Kazançlı ve uzun süreli 
bir uğraşı çoktandır içtenlikle beklediğimi ve yakın bir 
çalışana verilecek dolgun ücretli, çok rahat bir göreve 
her bakımdan ihtiyacım olduğuna inandığımı, söyleye­
rek karşılık verdim. Hanımefendi, yalnızca çizmeyi aş­
maya kararlı olan, ateşli 

İYİMSERLERİN 
değerlendirmeye alınabileceklerini söyledi; bunun üzeri­
ne ben de, hanımefendinin hoşuna gideceği gibi ve ak­
lından bile geçiremeyeceğini düşündüğüm kadar ateşli 
olacağımı ve çizmeyi aşacağımı söyleyerek cevap ver­
dim. İyimser olduğumsa hiç kuşku götürmezdi. Birden 
soruverdi: "Sizin adınız Fritz değil miydi acaba?" Adımın 
aşağı yukarı bu olduğunu söyledim. Bu doğrultuda hiç­
bir iddiada bulunmak istemezdim, çünkü bilindiği gibi, 
hatalardan büsbütün kaçınmak asla mümkün değildir. 
Bunun ardından hanımefendi kendisinin, yığınla kaprisli 
isteğin ete kemiğe bürünmüş bir hali olduğunu belirtti. 
Onun bütün isteklerini sevmek, hatta onlara tapınmak 
isteğimi söyledim. "Gelin öyleyse!" dedi. Bunu asla söy­
lememiş olması belki de daha iyi olurdu; ama gelin gö­
rün ki, söyledi ve ben de ona itaat ettim, oysa ona hiç 
itaat etmesem belki de daha iyi olurdu. Aynı biçimde, 
ateşli olmaya ve daima hanımefendinin arzu edeceği bi­
çimde çizmeyi aşmaya kararlı olduğumu ve onun tüm 
kaprisli isteklerini sevmek, hatta onlara tapınmak istedi­
ğimi de hiç söylememiş olsam, belki de daha iyi olurdu, 
ama gelin görün ki, tüm bunları söyledim ve onunla bir­
likte, evine gittim; orada öncelikle beni çekip 
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GÖGSÜNE 

bastırdı. Hanımefendinin fevkalade dolgun göğüsleri 
vardı ve biraz daha az dolgun göğüslere sahip olsaydı, 
belki de daha iyi olurdu; ama gelin görün ki, göğüsleri 
her halükarda fevkalade dolgundu; kendisinin beni tüm 
gücüyle, bu büyük dolgunluk toplamının üzerine bastır­
dığı tartışılmaz bir gerçektir; öyle ki, neredeyse nefessiz 
kaldım ve burnum basınçtan dümdüz ve yamyassı oldu. 
Şimdi her her halükarda neşeli bir iyimser olmanın ne 
anlama geldiğini büyük bir şaşkınlıkla öğreniyordum. 
Belki de her halükarda neşeli bir iyimser olmasaydım, 
daha iyi olurdu, çünkü gerçek şu ki, her halükarda az 
daha nefessiz kalıyordum ve ayrıca şu da bir gerçek ki, 
burnum her halükarda ezilip yamyassı oldu, çünkü bana 
gösterilen sevecenlik toplamı çok büyüktü; hiç öyle ol­
masaydı, belki de daha iyi olurdu. Ama bu noktada söy­
lediklerime sadık kalarak ve verdiğim sözde durarak üç 
ya da dört yerden çarpılmış bir burunla, tamamıyla ezil­
miş ve yamulmuş suratımı, bir hayli uğraşarak da olsa 
yeniden az çok bir şekle sokar sokmaz, çevik hareketler­
le bir el attım ve gayretle giriştim, oysa şüphesiz bir sü­
reliğine de olsa buna hiç yanaşmamalıydım belki de; 
ama gelin görün ki, bir el attım ve giriştim ve her türlü 
sürtüşmenin ustası olduğumu gösterdim. Hanımefendi­
nin hoşuna gideceğini tahmin ettiğim biçimde, çizmeyi 
alabildiğine aştım ve gerçekten de kendisinin fazlasıyla 
hoşuna gitti bu. Her halükarda ateşli bir iyimser olduğu­
mu anlamasını sağlamak ve ona olabildiğince yakınlaş­
mak istediğimi göstermek için sergilemek zorunda oldu­
ğuma inandığım tüm bu hamlelerin neticesinde, dimdik 
yükselen ve bana oldukça geniş görünen gövdesinden 
aşağıya kayarak diz çöktüm ve güzel denebilecek, hantal 

ELİNİ 

büyük bir şevkle ve her halükarda ateşli öpücüklere boğ-
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dum. Eli gerçekten de oldukça kabaydı, ama bu keyfiyet, 
içime dolan hayranlığa en ufak bir halel getirmedi, zira 
ben bir iyimserdim işte; hem de altını daha önce defalar­
ca çizdiğim gibi, her halükarda. Ama buna rağmen o 
tombul eli hiç öpmemiş olsam, belki de daha iyi olurdu 
ve oldukça iri gövdesinin önünde asla diz çökmesem 
daha iyi olurdu belki; ama gelin görün ki, elini öptüm, diz 
çöktüm ve iliklenip açılabilen düğmeleri olan, muhteşem 

DİKİŞLİ 
elbisenin, bedeninden kayarak ayaklarının dibine düştü­
ğünü gördüm; belki de hiç görmemeliydim bu tiyatroyu, 
zira dikişe yapıştım ve düğmelere dolandım kaldım, 
çünkü o andan itibaren durmadan düğme iliklemem ve 
açmam gerekti, ki keşke hiç söz konusu olmasaydı bu; 
ama gelin görün ki, oldu ve ben yapıştım ve dolandım 
kaldım; büyük ihtimalle günün birinde, bu macera üze­
rine uzun ve kalın bir kitap yazacağım, her ne kadar ka­
lemi asla bu amaçla elime almamakla belki de daha iyi 
yapacağıma inansam da, çünkü açıkçası bu konuda tek 
bir satır bile yazmamak en iyisi. 
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OKUMAK 

Okumak yararlı olduğu kadar çekicidir de. Okudu­

ğum zaman, zararsız, sessiz, nazik bir insan olurum ben 
ve aptallıklar yapmam. Hevesli okurlar, deyim yerindey­
se usulca zevk alan küçük bir halktır. Okur, kimsenin 
yoluna çıkmadan ya da kimseye bir fenalık yapmadan 
kendi yüksek, derin, uzun süreli tatminini yaşar. Hariku­
lade bir şey değil midir bu? Bence öyledir! Okuyan kişi, 

haince planlar yapmaktan çok uzaktır. Çekici ve oyalayı­

cı bir okumanın iyi tarafı, bize birbirini rahat bırakma­
yan, kötü, kavgacı insanlar olduğumuzu bir süreliğine 
unutturmasıdır. Şüphesiz oldukça kederli; üzüntü verici 
bu cümleye kim itiraz edebilir? Kitaplar bizi sıklıkla ya­
rarlı ve fayda getiren eylemlerden de uzaklaştırır mutla­

ka; ama yine de okumak, genel olarak bakıldığında, iyi 

bir iş olduğu için övülmeye layıktır, çünkü azgın kazanç 

dürtülerimize bir ket vurulması ve çoğu zaman hoyrat 
olan eylem güdülerimizin uysallıkla yatıştırılması kesin­
likle gerekli gibi görünmektedir. Kitap, bir anlamda bir 
zincirdir, insanı zincire vuran okumalardan söz edilmesi 
nedensiz değildir. Kitap bizi büyüler, tutsak eder, avucu­

na alır, yani üzerimizde güç uygular ve bizler bu tür bir 
zorunlu hakimiyeti zevkle kabulleniriz, çünkü bu keyifli 
bir iştir. Bir kitap tarafından bir süre için tutsak edilen 
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kişi, bu zamanı çevresindeki iyi insanlar hakkında dedi­
kodular yaymak için kullanmaz, ki dedikodu çok büyük 
ve kaba bir kusurdur. Hiçbir faydası olmayan konuşma­
lar daima hatadır. Elinde bir gazete tutan ve bunu hara­

retle okuyan kişi, neredeyse sadece bu nedenle bile iyi 

bir vatandaş sayılmalıdır. Gazete okuyan kişi küfür et­

mez, böbürlenmez, lanet okumaz ve bu nedenle de ga­
zete okumak, gerçekten de iyi bir iştir; bunu apaçık gör­
mek gerekir. Bir okur, daima sade, kibar, saygın ve son 
derece terbiyeli görünür. Zaman zaman, sözgelimi adı 
kötüye çıkmış, korku romanlan türünden, zararlı dedik­
leri okumalardan söz edildiğini de duydum. Bu konunun 

ayrıntılarına girmekten kaçınmak isteriz, ancak şu kada­
rını söyleyebiliriz: En kötü kitap bile, eline asla bir kitap 
almayan genel bir umursamazlık kadar kötü değildir. 
Ucuz romanlar, belki düşünülüyor olabileceği gibi, o ka­
dar da tehlikeli değildirler ve gerçekten iyi diye nitelen­
dirilen kitaplar, genel kabulün aksine, bazı koşullarda 

kesinlikle hiç de tehlikesiz sayılmazlar. Zihinsel konular 
asla öyle çikolata yemek veya bir elmalı pastanın tadına 
varmak kadar zararsız olamazlar. Esasında özellikle okur, 
okumayı hayattan titizlikle ayırmanın daima gerekli ol­
duğunu bilmelidir. Bir okul öğrencisiyken yanıma, tabii 
ki ancak Macaristan'da geçebilecek, deyim yerindeyse 

olağanüstü güzel ve kalın bir korku romanını ya da ucuz 

romanı alıp hararetle okuduğum ve zevklere doymak 
bilmediğim bir anda babama yakalanmamak için, büyük 
bir ihtiyatla, hep bir armut ağacının altına ve ardına sak­
landığımı hatırlıyorum; çünkü yakalanmam eziyet verici 
bir ceza duruşmasını da beraberinde getirirdi . Kitabın, 
"Sandor" gibi gizemli bir başlığı vardı . Biraz önce oku­

mak ve yaşamak hakkında söylediklerime dönerek, kü­
çük bir hikaye anlatmama izin verilir belki; şöyle ki: 
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Gottfried Keller okuyan kadın 

Güzel, genç bir kadın, Gottfried Keller'in eserlerini 
büyük bir şevkle okurdu. Bu eserlere kim hayran kalmaz 
ki? Burada anlatacağım hikaye koca bir kayayı ne kadar 
sarsabilirse bu yazarın şanını da o kadar sarsabilir ancak. 
Bu kibar, genç, iyi kadın, ona dünya ve insanlar hakkında 
soylu bir huzurla dolu manzaralar aktaran güzel okuma­
larını bitirdiğinde, hayat karşısında tuhaf bir biçimde 
ezik hissetti kendisinL Kendi mütevazı hayat yolu ona 
ansızın büsbütün çorak göründü. Okuduğu şeyler, onu 
daha zor beğenir biri yapmıştı. Gottfried Keller'in kitap­
larında gördüğü şeyleri, şimdi gündelik hayatında da 
görmek istiyordu; ama hayat kitaplardan farklıydı daima 
ve öyle de kalacaktı. Yaşamak ve okumak iki ayrı şeydir. 
Gottfried Keller okuyan kadın, hayal kırıklığı ve kızgın­
lık içinde boynunu büktü. Keller'in eserlerindeki gibi 
olmadığı için, neredeyse tüm insan hayatına öfke duyu­
yordu. Ancak ne mutlu ki, çok geçmeden, şüphesiz bazı 
bakımlardan belki de biraz berbat sayılabilecek gündelik 
yaşama ateş püskürmenin pek fazla ya da hatta hiç anla­
mı olmadığını kabullendi. İçinden bir ses, Gottfried Kel­
ler kitaplarının bu gayretli okuruna, "Alçakgönüllü ol, 
fazladan beklentiler içine girme ve Tanrı aşkına, varlık 
nasıl yaratılmışsa ve kendini sana nasıl gösteriyorsa onu 
öyle kabul et," dedi ve kadın, belki de yer yer, dediğimiz 
gibi, biraz kötü ve tatsız olan bu dünyada gönülden ge­
len bir tevazu ve iddiasız yaşamanın ne kadar gerekli ol­
duğunu yeterince açık ve anlaşılır bir biçimde gözünde 
canlandırınca yüzüne hemen çok mutlu, neşeli bir ifade 
geldi yeniden, kendi kendisine ve Gottfried Keller düş­
künlüğüne güldü ve memnun oldu. 
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DICKENS 

Tam bir çeyrek yıl boyunca Dickens okumaktan · 
başka hiçbir şey yapmadım ve şimdi halim harap, bun­
dan hiç kuşkum yok ve artık işimin bittiğinden eminim. 
Darmadağın oldum, ezildim ve bittim ben ve bu yazar­
lık mesleğini her an rafa kaldırabilirim. Dickens, bugüne 
dek çok akıcı ve sözüm ona kıvrak bildiğim kalemimi 
elimden aldı ve artık bir kunduracı olmaya mahkumum, 
kabul ediyorum bunu. Sonumun geldiğine kesinlikle 
inanıyorum; artık bir dakika daha çöküşten kaçabileceği­
mi düşünmek gelmez elimden. Kuşkusuz iyi, hatta gôre­
celi olarak bakıldığında, besbelli çok büyük bir yazar 
olan Dostoyevski'yi okuduğumda, kendim de yazarlığa 
başlamak için çok latif bir cesaret bulmuştum ve öyle 
sanıyorum ki, sahiden de, yani göründüğü kadarıyla, 
muhtemelen, deyim yerindeyse pek sevimli, hoş, küçük 
işler de çıkarmıştım ortaya. Ama şimdi şu korkunç 
Dickens'ı okuduktan ve tanıdıktan sonra biçareyim, 
ümitsizim ve terk edildim, şen bir cesaret ve kendine 
güven adına ne varsa hepsinden mahrum bırakıldım ve 
artık bir nebze nükteye de, en ufak bir yetenek kıvılcımı­
na da sahip olmadığımı biliyorum. Dickens, varlığımı 
yazarlık yaparak kıt kanaat sürdürme imkanımı düpe- � 
düz çaldı elimden; bu yüzden benim için, şapkayı önü-
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me koymanın ve kendime bir terzi ruhu taşıdığımı söy­
lemenin vakti geldi de geçiyor. Verin, ah verin elime bir 
makas ki, gelecekte açlıktan aç açık ölmeyeceksem, fer­
yat figan ederek yıkılmayacaksam, işsizlikten sefil olma­
yacaksam ve sefillikten gebermeyeceksem eğer, kumaş 
biçerek bir kuru ekmeğimi olsun kazanabileyim. Yalvarı­
rım, hiç değilse içtenlikle ağlayın ve kederlenin halime, 
çünkü cılız yeteneğim, gerçekten de, olsa olsa bir sokak 
fenerini yakacak adamın yerine getirmesi gereken basit 
yükümlülükleri üstlenmeme elveriyor ancak. Hiç kuş­
kusuz yazarlık sanatının kabile reisi, binbaşısı ve genel­
kurmay başkanı Dickens'ı okuduğum için sefil, acınılası 
bir dilenci oldum şimdi: "Ah lütfen bir merhamet göste­
rin, hanımlar ve beyler, şu dövülmüş, ağır cezalara çarp­
tırılmış zavallı adamın halinden anlayın biraz, acıyın 
ona." Hayatımda bir kere bile kibirli ya da taşkın olmuş­
sam eğer, şimdi bu yüzden cezalandırılıyorum işte; bu 
hiçbir şüpheye yer bırakmayan bir açıklıkla gösterildi 
bana. Korkunç ve dehşet veren biri olan, krallar arasında 
kral, dünyadaki mucizelerden biri, her işin üstesinden 
gelebilecek birinci sınıf bir adam olan, başaramayacağı 
hiçbir şey bulunmayan bu Dickens yüzünden kendimi 
tamamıyla değersizleşmiş görüyorum, çok mütevazı bir 
öneme bile sahip değilim artık, beceriksizin tekiyim ve 
her an bir ayakkabı boyacısı olabilirim. Merhametsiz, 
katı kalpli Dickens, beni aşağılıyor ve bir uşağa çeviriyor­
sun, herri de muhtemelen caddeleri süpüren bir yol uşa­
ğına. Dickens, ey seni canavar, senin yüzünden her an bir 
gündelikçi ve maaşlı hizmetçi ya da niteliksiz işçi ve yük 
arabacısı olmak zorunda kalabilirim; ama bu konuda 
daha fazla feryat figan etmek istemiyorum. Sızlanmak 
faydasız ve ağlamaksa gülünç geliyor bana. Ben ne yap­
tım da, kendime duyduğum tüm güven bir anda yok 
olup gitti? İşte! Daha önce de defalarca söyledim ya: 
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Çünkü Dickens okudum. Başka insanların ancak zavallı 
birer şakacı ve biçare birer ricacı oldukları yerde bir 
prens, bir lord, bir kont olan Dickens'ı okuduğum için 
kendimi can sıkıcı ve nahoş bir biçimde bir kalaycıya ve 
bileyciye dönüşmüş gibi görüyorum, ve bu yüzden de, 
anlaşılabileceği gibi, ileri, hatta had safhada sarsılmış du­
rumdayım. Hala bir vazifem olduğuna inanıyor muyum 
acaba? Ah, ne gezer! Zavallı ve perişan bir biçimde kay­
bettim cesaretimi. Ama çıt çıkarmayacağım, tek bir söz 
etmeyeceğim ve Dickens'a borçlu olduğum bu sefalete, 
olabildiği kadar gayret ve sabırla katlanacağım. En azın­
dan; eline düşmüş gibi göründüğüm bu acınılası kaderin 
sorumlusu Dickens'tan başkası değil. Dickens okudu­
ğumdan beri titriyorum, sarsılıyorum, sallanıyor ve yal­
palıyorum. Dickens okumaya cüret ettiğim için, maddi 
ve manevi olarak yıkıldım ve hiçbir işe yaramadığımı 
hissetmekten ötürü tuhaf bir zevk duyuyorum, ki bu da 
fevkalade uğursuz bir şey olduğu için beni pek az sevin­
diriyor, hatta hiç mi hiç sevindirmiyor. Sepet örmek, bu­
günden ya da yarından itibaren ana uğraşım olacak gibi 
görünüyor, bu tür bir iş için tümüyle beceriksiz değilsem 
ya da başarısızlığa uğramış Avrupalı insanların ülkesine, 
yani Amerika'ya göç etmeyeceksem eğer. Bir Tanrı olan 
Dickens, beni tekmeleyerek masanın altına kaçırdı: "Sus, 
otur! Ağzını bile açma!" ve şimdiye kadar kapladığım ra­
hat alancıktan çekilmek zorunda kaldım. Dalkavukluk 
etmek ve kuyruk sallamak, bildiğim kadarıyla, güçlü ol­
duğum işler değildi genelde ama şimdi her iki sanattan 
da mükemmel anlıyorum. İnsan neler öğrenmiyor ki! 
Yani şimdi benim kaderim perişanlık. Bir solucan oldum, 
hem de ne yüzünden? Dickens yüzünden! Ama sonuçta 
büyük ve ölümsüz Dickens yüzünden, seve seve bir so­
lucan olurum ve onu okumuş olduğum için, her şeye 
rağmen memnunum, çünkü şimdi eserleri asla solmayan 
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ve eskimeyen kişinin kim olduğunu nihayet öğrendim. 
Hayır, saygıdeğer hanımefendi, Dickens asla eskimez ve 
Dickens' a aşağılayıcı bir tebessümle bakabileceğinize 
inanıyorsanız, yanılıyorsunuz. Dickens gibi birine gü­

lünmez ve onun karşısında insanın kendini yüce görme­

si imkansızdır. Henüz Dickens okumamış kişiyi kutla­
rım, çünkü onu duyulmamış zevkler bekliyor demektir. 
Dickens okuyanlar, hakikaten en güzel sevinçlerden bi­
riyle tanışırlar. Hiç çekinmeden ve güvenle okuyun 
Dickens'ı, bu eşi benzeri olmayan bir zevktir. Hiçbir 

şeye şaşırmayan kişi, Dickens okumalıdır; şaşırmayı öğ­

renir o zaman. Eski ve yeni pek çok başka yazar, zorluk­
lara katlanan bir yaya olarak, yokluk içinde yürürken ve 
çok yavaş ve uyuşuk bir biçimde de olsa ilerleyerek, 
mütevazı hedefine ağır ağır yaklaştığına sevinirken 
Dickens gerçekten büyük bir bey gibi faytonuna kuru­
lur. Görüyor musunuz şu ihtişamı? Şu şakırtılı geçişi 

işitiyor musunuz? Ateşli atlar, muhteşem süslerle dona­
tılmış kupa arabasıyla birlikte, dörtnala koşturarak sü­
ratle uzaklaşıyorlar. Ne ürkütücü bir atılım, ne etkileyi­
ci bir ihtişam! Hayır, Dickens asla eskimez! Amazon 
Nehri akıp durdukça, Dickens de kendi büyüklüğü için­
de akacaktır; öneminin tan alacası asla karartılamaz . Bu 

yüzden izin verin de, size bir tavsiyede bulunayım: Dic­

kens okuyun. 
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HAUFF 

Hauff bir roman ve sayısız uzun öykü yazdı; ama 
benim görüşüme göre, onu ne ise o, yani en ince Alman 
yazarlardan biri yapan şey, masallarıdır. Romanı güzel 
olabilir; uzun öyküleri yer yer mükemmel olabilir, ancak 
masalları olağanüstü güzeldir. O masallar, söylemekte 
hiçbir sakınca görmüyorum, birer şaheserdir bir bakıma, 
buna rağmen kesinlikle herhangi bir iddiada bulunmak 
istemem tabii . Benim gibi, mütevazı, önem taşımayan ya 
da öyle görünen bir adam, iddialar ileri sürme hakkın­
dan kesinlikle bir pay talep etmemelidir. Ama Hauff' un 
masallarına hayran kalabilirim, bunu biliyorum. Güzel 
bir şeyden hayranlıkla söz etmenin kendini üstün göster­
mek anlamına gelmediğini biliyorum, çünkü bu yüzden 

. kimseyi kırmış ve büyük bir haksızlık yapmış olmam. 
Hauff'un masalları! Her şeyimi alsınlar elimden ve bana 
sadece Hauff'un masallarını bıraksınlar, ben yine gıpta 
edilecek bir insan , zengin bir insan , mutlu bir insan ola­
rak kalırım, çünkü Hauff'un masallarını okursam, mutlu 
olurum. Bana bir şamar vursunlar, isterlerse şöyle evi­
re çevire bir güzel pataklasınlar, bir şeyler batırsınlar, 
adamakıllı çimdiklesinler, yumruklasınlar ve sıkıştırsın­
lar; ama bunları yaparken sadece Hauff'un masallarını 
okumama izin versinler, o zaman şamarları hiç ama hiç 
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hissetmem ve yediğim okkalı miktarlardaki darbelerden 
tınmam bile; Hauffurı, masallannı okumak, çimdiklen­
diğimi ve sıkıştırıldığımı, bana bir şeyler batırdıklannı 
unutturur ve vurduklarını tamamen görmezden gelme­
mi sağlar, her şeyi unutturur ve her şeyi atlatmamı sağlar, 

dışarıdan gelen her şeye karşı ciuyarsız olurum. Hauff'un 
masallarını okuyan kişi, dışarıdaki dünyanın farkına 
bile varmaz, Hauff'un olağanüstü masal dünyasındadır 
o ve onun gözünde başka hiçbir şey var olmaz, çünkü 
Hauff'un masalları cennet gibi güzeldir, büyüleyicidir. 
Hauff'un masalları bugüne dek Alman dilinde yazılmış 

en güzel ve en değerli şeyler arasında yer alır; buna rağ­
men, dediğim gibi, hiçbir iddiada bulunmak istemem, 
çünkü bilindiği gibi, iddiacılık bana kesinlikle yakışmaz. 
Hauff'un romanı, dediğim gibi, güzel olabilir ve uzun 
öyküleri, dediğim gibi, yer yer mükemmel olabilir ama 
masalları düpedüz büyüleyicidir. Bu masallar okurlarını 
her bakımdan mutlu eder ve büyüler; öylesine güzeldir­
ler ki, insan neredeyse bunların dolmakalemle yazılma­
dıkları, sadece üflendikleri ve düşlendikleri ve bu masal­
lardaki nazik, narin dilin matbaa kağıdına basılmadığı, 
sadece söylendiği ve konuşulduğu sanısına kapılır. Ke­
limelerinde çiçek kokusunu çağrıştıran bir şeyler vardır 
ve ancak iyi kalpli bir büyükbaba ya da görmüş geçirmiş, 

sevecen bir büyükanne veya yaşlı, sadık bir hizmetçi ka­
dın, Hauff'un masallarında konuştuğu gibi konuşur ve 
söyler. Almanca dürüstlük ve Almanca sadakat böyle ko­
nuşur! Sanki Hauff'un masalları hummalı bir rüyada or­
taya çıkmış gibidir; sanki genç, gü�el, iyi eğitilmiş bir kız, 
bu masalları yüksek ateş altında kurmuş ya da kelebek 
kanatlarını andıran bu muhteşem hikayeleri yazarken 
Hauff'un kendisi hummalı bir hastalık geçirmekteymiş 
veya birinin ona rüyasında fısıldadıklarına kulak veriyor­
muş gibi görünür neredeyse. Bir orman fısıltısı, bir orman 
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sükuneti, ormanların kuytuluğu ve bir rüya dinginliği 
gizlidir bir delikanlının yazdığı bu tatlı hikayelerde. Ha­
uff bir delikanlıyken öldü. Yıllar önce Stuttgart'ta, onun 
çepeçevre sarmaşıklarla sarılmış, bir kahraman heykeli­
ni andıran anıtını gördüğümü hatırlıyorum. Olağanüstü 
hayal güçleri, genç yazarları daha hızlı tüketmek ve bir 
an önce mezara çekmek için, onlara içeriden saldırıyor 
gibidir. Böylesine güzel yazmak yalnızca belirli bir has­
talık durumuna mı bahşedilmiştir? Neredeyse öyle gibi 
görünüyor! Hauff'un masallarını yazarken sergilediği 
dehadan daha fazlasını başka hiçbir yazar sergilememiş 
gibi görünüyor. Bununla birlikte hiçbir iddiada bulun­
mak istemem, çünkü ben önemsiz bir adamım, yine 
de: Hauff'un masallarına hayranım ve bu masallardan 
hayranlıkla söz edebilirim, bunu biliyorum, çünkü gönül 
vermek haksızlık değildir. Spessart'taki Meyhane, Güzel 
Kuyumcu Felix, Cüce-Burun, Hortlaklar Gemisi, Firar 
Etmiş Elin Hikayesi, Soğuk Kalp, Haydut Orbasan ya 
da o oğlanın adı her ne idiyse Arap çölleri, haydut şefi 
romantizmini taşıyan yeşil Alman ormanı, Saldern'in 
güzel soylu kontesi, sonra yine Acem kadınları ve Acem 
halılarıyla dolu o rengarenk Doğu, Bağdat'ın ihtişamları 
ve Kahire'nin güzelliği, sahte ve hakiki prensler; sevilesi 
ne kadar çok şey! Evet, bu güzeldir, bunu seviyorum ve 
tüm bu şeyleri okurken kalbim her defasında zevkle ye­
rinden hopluyor, bunu biliyorum ve daha fazlasını söy­
lememe gerek yok. 

149 





LUISE 

On dokuz yaşındaydım ve bir ticarethane katibi ola­
rak Z.de yaşıyordum. Arkadaşım Paul beni kız arkadaşı 
Rosa'yla tanıştırdı; o da yine kız arkadaşı Luise'yle tanış­
mamı sağladı, ki beni son derece mütevazı ve terbiyeli 
davranmaya zorlayan bir lütuftu bu. Ama sonrasında 
gerçekten de hep öyle mütevazı ve terbiyeli olup olma­
dığımı, burada ayrıntılarıyla ele almak istemem ve bu 
doğru da olmaz. Yüz yirmi beş franklık aylık maaşım ko­
nusunda kendi kendime şöyle seslenecek kadar da utan­
mazdım: "Ben bu kadar yüksek bir maaşı hiçbir koşul 
altında kazanamam, hödüğün tekiyim ben!" O sıralarda 
kendime karşı pek az, buna karşılık başka insanların ço­
ğuna karşı abartılı ölçüde büyük bir saygı duymam beni 
farklı kılan, yararlı veya zararlı bir özelliğimdi. İnsan on 
dokuz yaşındayken bu konuda gerçekten de pervasız 
oluyor. Güzel günlerden birinde, saatin kaç olduğunu 
tam bilemiyorum artık, aşın ölçüde saygı duyduğum 
Luise'ye, hatırlayabildiğim kadarıyla, yaklaşık olarak şu 
aşağıdaki sevimli kelimelerle başlayan bir mektup yaz­
ma cüretini gösterdim: 

Sevgili, muhterem Hanımefendi, bu genç, yoksul ve belki 

de tümüyle yararsız hayatımda, ilk kez bir kadına yazma küs-
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tahlığında bulunuyorum ve yazabilmiş olduğum için başlı başı­

na bir mutluluk duyduğum hitabı kaleme almaya karar vere­

cek cüreti göstermem, büyük çaba, gayret ve cesaret pahası­

na mümkün oldu. 

Luise, el yazısı şiirlerini, birlikte gönderdiği bir hatı­
ra defterine kendi zarif el yazımla, özenli bir biçimde ak­
tarmamı rica ederek, benim ilk mektubuma cevap ver­
me nezaketini gösterdi . Bu istek karşısında, söz konusu 
rica ve dileğin yöneltildiği, aşırı mutlu bu oğlandan daha 
mutlu bir insan olabilir miydi dünya üzerinde? Bu en 
güzel ve sevimli mısraları, en ince yazımla ve hızlı hızlı 
çarpan kalbimle kopya ettim ve bu işi yaparken cennet­
te olduğumu sandım. Genç bir katibi mutlu etmek için 
gerçekten de pek az şey yeterlidir. Luise, ilişkimizin son­
raki bir safhasında bana ciddi bir ifadeyle, erkeklerin ha­
yat tarzına eşlik eden sigara ve bira içme alışkanlığını çok 
çirkin ve tiksindirici bulduğunu söyledi ve ben de ona 
yerden göğe kadar hak verdim, çünkü onun söylediği her 
şeye peşin bir hayranlık d�yuyordum. Sözünü ettiğim 
iki kötü alışkanlıktan da kaçınmayı ve bunlara değer ver­
memeyi mümkün olabildiğince kararlı bir tavırla aklıma 
yerleştirdim, bir bakıma kendi kendime ant içtim, ancak 
buna her zaman ve her koşulda bağlı kalmam için gere­
ken gücü asla bulamadım; ama itaatkar olmak ve perhi­
ze girmek için sadece bir girişimde bulunmuş olmak bile 
beni mutlu etti. Siz güzel, geçmiş, iyi günler, nasıl da 
büyülüyorsunuz beni! 

"On dokuz yıl geçti, ve ölümsüz olmak için hala 
hiçbir şey yapmadın!" diye haykırıyordu, gençliğin içim­
deki aydınlık ve aynı zamanda suçlayan sesi. Lenau'yu, 
Heine'yi, Börne'yi ve özellikle de Friedrich Schiller'i 
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okuyordum, ki bu sonuncusuna duyduğum en yüce say­
gı asla tükenmeyecek. Kendimi insanlığa adamam için 
vaktin çoktan geldiğine inandığımdan ve bu inancın coş­
kusuyla dopdolu olduğumdan, saygın bir yayıncıya mek­
tup yazarak, kendisine ve temsilcisi ve elçisi olduğunu 
düşündüğüm meselesine fedakarlıkla ve gayretle hizmet 
etmenin, benim için şiddetli ve yakıcı bir arzu olduğunu 
belirttim. Adam bana, "Genç ve ateşli hayranım," diye 
bir cevap yazdı, kuru bir üslupla. 

Meyer Ansiklopedisi'nin 1 sonuçta ilk ve kuşkusuz son sö­

zü söylediği yerde, hizmet vermek ve fedakarlıklarda bulun­

mak, düşündüğünüzü sandığım kadar kolay değildir. Beni gö­

zünüzde hayranlıkla yüceltmenizi anlıyor ve doğru buluyo­

rum, çünkü beni büyük bir adam olarak görmeniz için her 
türlü neden var. 

Bu tuhaf mektup ıçıme bir kurt düşürdü. "Tüm 
bencilliklerin bu soylu karşıtı, çıkarcılıktan ve kibirden 
uzak her şeyin bu temsilcisi tuhaf bir bey olmalı," dedim 
kendi kendime ve insanlığın yüksek hedefleri ve amaçla­
rı uğruna uğraş vermek ve didinmek için duyduğum he­
ves, şaşılacak kadar büyük bir hızla ve şiddetle zayıfladı, 

önemli ölçüde tükendi ve neşeli, diri renklerini gözle 

görülür derecede kaybetti. Bu kez aynı ölçüde pervasız, 
şen ve diri bir cesaretle, o güne dek yalnızca uzaktan 
hayran kaldığım, şaşkınlıkla izlediğim ve tapındığını, 
toplumun eğitimli ve kibar çevrelerine sızmak için gözü 
pek ve cüretkar bir girişimde bulundum. Profesör Frau 

1. Meyers Konversations-Lexikon: XIX. ve XX. yüzyılda yayımlanan ve sürek­
li güncellenen önemli bir ansiklopedik eserdir; 1968 yılında yayını durdurula­
rak yerini Brockhaus Ansiklopedisi'ne bırakmıştır. Burada mektubu yazan ki­
şinin, o ansiklopediye girdiği ima ediliyor. (ÇN.) 

153 



Krahenbühl'ün evinde bir oda kiraladım ve bunun sonu­
cunda, oldukça kısa bir süre içinde, toplumun en iyi, en 
kıymetli ve en yüksek kesimleriyle, çevreleriyle ve top-
1 uluklarıyla tanıştım, .öyle ki, Luise, zaman zaman gözü­
me çok alt tabakadan ve deyim yerindeyse proleter bir 
insan gibi göründü. Ne nankör bir canavarım ben! Ama 
bu ihtişam ve heybet çok uzun sürmedi; tüm bu kibar 
davranışlar ve zeka dolu tüm bu güzel ifade biçimleri ve 
sohbetler, ne mutlu ki, tam zamanında içime korku salıp 
ürküttü beni ve bu yüzden Profesör Frau Krahenbühl' e, 
esirgeyen Tanrı aşkına, yeniden taşınmama ve kendi yo­
luma gitmeme izin vermesini rica ettim, çünkü sefil bir 
biçimde öleceğimden korkuyordum. Hanımefendi gü­
lümsedi ve böyle çabucak ayrılmamın kendisini içtenlik­
le, derinden ve fazlasıyla üzdüğünü, ancak tabii ki özgür­
ce verdiğim kararlara karışamayacağını, tabiatıyla benim 
için her şeyin iyi ve güzel olmasını dilediğini ve kendile­
rini terk etmeye hazır gibi görünmemden sonsuz bir se­
vinç duyduğunu söyledi . Besbelli çirkin bir ironiydi bu! 
Ama ben, kirişi kırabildiğim ve tabanları yağlayabildiğim 
için içtenlikle seviniyordum sadece. 

Bu kez şehrin dış mahallesindeki marangozların ya­
nına vardım. "Kendime tepeden tırnağa birazcık dikkatle 
baktığım zaman," dedim kendi kendime, "üst tabakadan 
ziyade işçi mahallesine ya da bir başka deyişle, konaklar­
dan ziyade yoksul insanlara çok daha uygun olduğumu 
ister istemez görüyorum." Hatırladığım kadarıyla, kendi­
me fikrimi dürüstçe itiraf edecek cesareti bulduğum için 
çok memnun olmuştum. Sağlıklı bir anlayışa kavuşmak, 
insana hem dışarıdan, hem de içeriden rahatlık vererek 
büyük bir yarar sağlar. Şu benim marangozların yanında 
kalırken, arada sırada karşıdaki pencerede, inanılmaz öl-
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çüde ürkütücü bir tavırla pipo içen yoksul bir oğlan ço­
cuğu görüyordum; acıklı ve korkunç bir manzaraydı bu. 
Erken yaşta yoldan çıkmış bu oğlanın annesi, ya da o 
şahıs kimdiyse artık, açıkça işittiğim ve fark ettiğim gibi, 
delikanlıyı her gün merhametsizce dövüyordu ve küçük 
yaştakilere yönelik şiddetin en korkunç tarafı da, çocu­
ğun bu sefil kaderini kabullenirken gösterdiği, olağandı­
şı, donuk sükunetti, öyle ki, yediği şamarlar artık onu 
ağlatmıyordu bile. Oğlanı döven kadın ve sanki yaşlı bir 
adammış gibi, düzenli olarak pencereden bakıp pipo 
içerken genç bir hortlağı andıran oğlan, onun dehşet ve­
rici duygusuzluğu, kadının gaddarlığı, iğrenç bir bağım­
lılığı ele veren kıpkırmızı burnu: Tüm bunlar bir arada, 
ham çirkinliğiyle beni dehşete düşüren bir manzara çı­
karıyordu ortaya. Burada yeri gelmişken kederli ve ağla­
nacak hatıraların karşısında, güzel ve neşeli olanlara dai­
ma öncelik tanısam da, ne mutlu ki tümüyle yoksun ol­
madığım, doğruluk, hakseverlik ve dürüstlük gibi özel-

. liklerden dolayı, şurada burada gördüğüm kötülükleri ve 
fenalıkları suskunlukla geçiştiremeyeceğimi, çünkü aksi 
halde fikri namusumun sarsılacağını, büyük bir ciddiyet­
le söylememe herhalde izin verilecektir. Ayrıca duyarlı, 
iyi kalpli okur açısından, acı ve elemin, önem sıralama­
sında zevkten ve neşeden sonra gelmediğini kabul et­
mem gerekir. Üstelik bir oğlan çocuğunun acısını anla­
tırken kimseye de herhangi bir zarar vermiyorum. 

Neredeyse asıl konuyu gözden kaçıracaktım burada, 
şimdi tekrar konumuza, yani Luise'ye dönüyorum. Bu 
iyi kalpli kadına, bu "proleter" kadına o kadar çok şey 
borçluyum ki, bunu birkaç kısa cümleyle açıklamak zo­
rundayım. Ne özgür, aydınlık bir kafaydı, engin, özgür, 
iyi bir ruhtu o. Luise'yi düşündüğüm zaman, gözlerimin 
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önüne neredeyse hiç bedensel bir biçim gdmiyor, sadece 
arı bir insan ruhu geliyor ve şüphesiz önemli bir şey bu, 
çünkü burada bir kadın portresinden söz ediyoruz. Luise 
güzeldi! Ama onda güzelliğinden on bin kat daha güzel 
olan şey, özellikleriydi besbelli. Sonraki hayatımda bir 
daha hiç öylesine şen ve neşeli bir kadınla karşılaşma­
dım. Onda bilgi ve coşkuyu, güzellik ve neşeyi, hayatın 
ciddiyetini ve içtenliği birleştiren bir yan vardı ki, bu 
koca dünyada tüm o gördüklerimden ve yaşadıklarım­
dan sonra, bunu enfes ve aşırı ölçüde nadir olarak nite­
lendirmek zorundayım. Memnuniyetsiz, huysuz ve kötü 
kalpli ne kadınlarla tanıştım! Luise'den, hiç değişmeyen, 
aydınlık, güçlü bir canlılık ve memnuniyet ışığı yayılırdı. 
Aklı da güzelliği kadar büyüktü; zihni de insancıllığı ka­
dar önemliydi. Zekalarını öncelikle öfkelenmek ve baş­
kalarını da öfkelendirmek için kullanan ne çok kadın 
görmüşümdür. Luise hiç öfkelenmezdi! Bir Ortaçağ Ma­
donnası' nın mehtabı andıran güzelliğini hatırlatan gü­
zelliği, o güzelliğin sahibesi ve taşıyıcısı tarafından nere­
deyse hiç dikkate alınmazdı. Güzel saçlarından zaman 
zaman parlak sarı bir ışıltı yayılırdı. Gözlerinden iyilik 
ve yardımseverlik okunurdu, ama sakin ve ılımlı bir üs­
tünlük de bir o kadar ona özgüydü. Güzelliklerinin sala­
bileceğinden ve böylece yıldızlarının sönebileceğinden 
duydukları korku gözlerinden fışkıran, gururlu ve güzel 
kadınlar gördüm. Luise'de asla böyle bir şey görmedim. 
Resim gibi güzel kadınların, kutsal saçlarını bir parça da­
ğıtmaya cüret eden rüzgara ve yağmura hiddetlendikle­
rini gördüm; yanlarındaki kadınların diri cazibesine duy­
dukları hiddetten dişlerini gıcırdatan kadınlar gördüğüm 
durumlar da olmuştur belki. İnsan, bu tür kadınların drş 
görünüşlerini, ağızları, yanakları, gözleri, saç tuvaletleri 
ve endamları yüzünden aralıksız yaşadıkları, içler acısı 
huzursuzluktan kaynaklanan inatçı bir azabın şekillen-
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dirdiğini ileri sürse belki de fazla yanılmış olmaz; ama 
bunu söylemeye cüret ederse şüphesiz kibarlıkta ve ter­
biyede kusur işlemiş olur. Göründüğü kadarıyla, görü­
nüşlerine dair değersiz, aslına bakılırsa düpedüz zavallı 

düşüncelerin ötesine asla geçemeyen sayısız kadın var ve 

bunlar eziyet gören köleler oldukları için, şu acınılası so­
runun kırbacı karşısında tir tir titriyorlar: "Nasıl görünü­
yorum?" ya da "Nasıl bir izlenim bırakıyorum?" diye dü­
şünmekten neşelenemiyorlar. 

Başta değindiğim Rosa'ya gelince, onu değerli okur­
ların oluşturduğu topluluğa takdim etmiş olduğuma 
göre bir kere, şimdi de kendisiyle, hiç değilse bir köşede 
unutmayacak kadar ilgilenmek zorundayım. Başta aynı 
şekilde değindiğim Paul, yani Rosa'nın dostu ve sırdaşı, 

zaman içinde kız arkadaşına karşı apaçık sevgisizlik ve 

sadakatsizlik belirtileri göstermeye başlamıştı; bunlar, 
Rosa'yı ağlattığı kadar öfkelendiriyordu da, çünkü kendi­
ni giderek artan bu umursamazlık ve kayıtsızlık karşısın­
da ağır bir hakarete uğramış gibi hissetmekten alamıyor­
du. Günün birinde, onunla bir odada yalnız başıma otu­
rurken, adeta ürkütücü bir yüz ifadesiyle, Paul'ün davra­

nışları hakkında bildiğim her şeyi, kendisine, lafı dolaştır­
madan, samimi ve dürüst bir biçimde anlatmamı rica 
etti, yani istedi, daha doğrusu: emretti. "O sizin arkadaşı­
nız," diye de ekledi. Nasıl cevap vereceğim konusunda 
bir an için bile tereddüt göstermeden, tam da Paul'ün 
arkadaşım olması dolayısıyla, şu anda kendisi hakkında 

bir görüş bildirmeyi kendime men edeceğimi söyleyerek 
karşılık verdim. Bu tür gammazfo.--naların ve bilgilendir­
melerin Rosa için en ufak bir değer taşıyamayacağını 
kendisine anlatmam gerektiğini düşünerek bir enformas­
yon bürosu açmanın, bazı durumlarda güvenilir bir erke-

157 



ğin niyetleri ve tarzıyla asla bağdaşmayacağını Rosa'nın 
kafasına çok basit bir biçimde sokmaktan ve mümkün 
olan en kısa yoldan açıklamaktan da geri durmadım. 
Rosa haykırdı: "Paul beni aldatıyor; siz, siz bir şeyler bili­
yorsunuz ama bunları bana söylemek istemiyorsunuz. 
İğrençsiniz!" Hiç istifimi bozmadan oturmaya devam et­
tim, çok neşeli bir ifade takındım ve tek kelimeyle bile 
karşılık vermedim ve birkaç dakika sonra, haklı olduğu­
mu Rosa'nın ağzından duymanın onurunu, memnuniye­
tini ve zevkini yaşadım. Rosa bana elini uzattı ve benim­
le kıvanç duydu. Rosa hakkında, yumuşaklığı ve çevikliği 
sayesinde büyük bir hanımefendinin oda hizmetçisi ya 
da büyük operada dansçı olmaya çok yatkın biri olduğu 
söylenebilir kabaca. Çok latif, canlı ve olağanüstü akıllı 
bir kadındı. Odasında kastanyetleriyle, sık sık baştan çı­
karıcı bir İspanyol dilberi gibi dans etmeyi severdi. Bir 
tiyatro oyuncusu olarak da büyük ihtimalle başarı kaza­
nabilirdi. Onu dişi bir sığırtmaç, çoban ya da avcı olarak, 
ormanda ya da engin, yeşil çayırlarda düşünmekten daha 
da büyük l<;eyif alırdım. Nüktedandı, alımlıydı ve muzip­
ti ve bu özellikleriyle Rokoko dönemini hatırlatırdı. 
Daha sonra bir öğretmenle evlendi hiç değilse. 

Bu iki kız arkadaş bir süre ortak, mütevazı bir daire­
de yaşadılar ve hem Rosa hem de Luise, canımın istediği 
zaman uğramama ve kapılarını çalmama izin verdiler ve 
kolayca anlaşılabileceği gibi, hayat dolu ve akıllı iki ka­
dını ziyaret etmek bana çok büyük bir zevk verdiği için 
ve aynca dostça karşılandığımı ve beni görmekten hoş­
landıklarını fark etmekten de özel bir sevinç duyduğum 
için, yukarıda belirttiğim izinden gönlümden geçtiğince 
yararlandım ve görüşmelerimiz daima neşeli, keyifli ve 
teklifsiz bir biçimde sürdü. Luise daima bir huzur timsa-
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liydi. Rosa zaman zaman sinirli veya üzgün olabiliyordu. 
Bir keresinde, bir adamın tramvay tarafından ezildiğini 
görmüştü. Bu üzücü olay yüzünden çok sarsıldığı ve gör­
düklerinin yol açtığı telaş, bitkinlik ve keder sonucunda 

neredeyse bayılmak üzere olduğu, bu hassas ve kolay et­
kilenen kadının yüzünden apaçık okunuyordu. Luise bir 
bakıma yüce gönüllüydü, Rosa ise hassas bir ruha sahipti. 
Ama ne olursa olsun, tecrübesiz, genç delikanlının göz­
leri önünde, henüz. adım atmak ve yol almak konusunda 
önemli ölçüde beceriksiz ve bilgisiz olduğu, henüz hiç 

tanımadığı bir dünyanın açıldığı bir dönemde, neşeyle 
söyieşerek ve yarenlik ederek, kendimi çeşitli konularda 
özgürce, hoş bir biçimde geliştirmeme izin veren böyle 
bir ahbaplıktan büyük memnuniyet duyuyordum. Eği­
tim ve gayretkeş bir öğrenme süreci, eğlendirici, canlan­
dırıcı bir ilişkiyle en arzu edilir biçimde iç içe geçmişti. 

Bu sevecen kadınlar, yanlarında olduğum sürece, neşe­

li bir konuşma dışında hiçbir teşekkür beklemiyorlardı 
benden, bu nedenle de genç, budala, hoşnut yüzümden 
ve aynca henüz yontulmamış davranışlarımdan başka 
hiçbir bedel ödemem gerekmiyordu. Sadece büsbütün 
can sıkıcı, tatsız ve donuk bir insan değil de, mümkün 
olduğu kadar bunun tersi olmak, dişe dokunur birkaç 

sohbet konusu açmak, arada sırada neşeli bir kahkaha 
atmak, bu kahkahalarımı sevgili yardımsever dostlarıma 
da bulaştırmak, akıllıca ve aptalca şeyleri kaygı duyma­
dan karmakarışık söylemek, bir bütün olarak bakıldığın­
da az çok aklı başında ve zeki olmak, her şeyden önce 
neşesiz bir ruh hali içine girmemek, birkaç şaka yapmak, 

oyalanmayı ya da zaman geçirmeyi sağlamak söz konusu 
olduğu sürece daima gerek duyulan iyi niyetimi ortaya 
koymak, tüm bunlarla birlikte hanımlara, hala genç bir 
insan olduğumu kanıtlamak gibi kolay bir görevi üstlen­
mem karşılığında, korunaklı bir bağın, nasihatin, dersle-
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rin, eğlenceli bir tatminin, incelmenin, desteklenmenin 
ve iyileşmenin tadına varıyordum. Luise! Benim için 
anıtsal bir önem taşıyan bu ismi, bugün, aradan onca yıl 
geçtikten sonra, sadece usul bir sesle dillendirmek bile, 
beni cesaretlendirmeye ve en neşeli ruh hallerinin içine 
sokmaya yetiyor. Yaşlanan insan zamanla pek çok şeyini 
ya da Tanrı aşkına, her şeyini kaybetse,. yoksul düşse ve 
giderek daha da yoksullaşsa; · güzel ve iyi bildiği her şey 
dağılıp parçalansa, acımasız rüzgarlar umutlarını kapıp . 
götürse, kafası ve kalbi git gide soğusa, yaşama sevinci, 
tıpkı korktuğu gibi yavaş yavaş sönse, tatsız, dondurucu 
şartlar, kaçınılmaz olarak bir olguya, muhtemefen çok 
karanlık ve çok üzücü bir hakikate dönüşse bile, en azın­
dan geçip giden ve kaybedilen güzel zamanların daima 
yeni, taze, sıcak,. genç kalan hatırası yine de kaybolmaz 
ve yaşlı insanın bu hatırayı, büyük bir şevkle ve özen­
le koruduğunu görmek kimseyi şaşırtmamalıdır, çünkü 
esasen zaten güzel olan hatıra, neşeli ve güzel saatlerden 
yana giderek yoksullaşan insana, başka neşeli ve güzel sa­
atler, hatta belki de daha bile güzellerini hazırlar. İnsan, 
büyüleyici, neşe dolu kendi Kudüs'ünün yıkılmasını ve 
harabeye dönüşmesini.engellemek için neden böyle gay­
retle çabaladığını bilir; anıların sevgili bahçesini neden 
böyle bir sadakat ve azimle suladığını, çapaladığını ve 
koruduğunu ve soğuk, çıplak şimdiki zamanın ortasında 
neden çiçekler açan-canlı geçmişi fılizlendirdiğini ve ye­
tiştirdiğini bilir. 

Taşralı, namuslu bir doğramacının kızı olan Luise, 
genç yaşta iş aramak üzere şehre gelmiş ve Mortimer 
adında bir beyin yanında işe girmişti . Bu meleksi güzel, 
emrinde çalıştırdığı işçi kadına tutkuyla sevdalanan şefi­
ni, çok geçmeden ayaklarına kapanmış bir halde buldu . 
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Olağanüstü ve duygulu gözleriyle adama yumuşakça 
baktı ve onun ateşli vaatlerine gülümseyerek kulak ver­
di. Amiri olan ve ekmeğini veren erkeğe nüktedanlığıyla, 
zekasıyla, aklıyla, ruhuyla ve beğenisiyle her bakımdan 
üstün olduğu gerçeği, bu soylu, güzel ruhun kendini tabi 
kılmasına, taşkın-buyurgan bir isteğe boyun eğmesine 
ve güçlü bir arzunun tüm a!itn beklentilerini kabullen­
mesine asla engel olmadı. Kendini ona verdi, yani varlı­
ğıyla uyandırdığı hayranlığın adama yaptırdığı her şeyi 
yapmasına izin verdi. Öpücüklerinin etkisiyle titredi. 
Madem hizmetçi, uşak ve itaatkar bir köle olma fikri­
ne bir kez kaptırmıştı kendini, o halde bahtiyar olacaktı 
ve efendisine sınırsız bir biçimde hizmet ve zevk ver­
me düşüncesi, pervasızlığıyla varlığını derinden mutlu 
etti. Herr Mortimer vasat yeteneklere sahip biri miydi? 
Öyle görünüyor. Yakışıklı ve kibirliydi. Kişiliğinin adeta 
yaydığı, ağır bencillik kokusundan, onu sadece üstünkö­
rü izlemiş insanlar bile kuşku duymazdı. Bu arada, onu 
fazlasıyla sert yargılamaktan kaçınmak isteriz; çünkü bu 
ona haksızlık olurdu . Ama en azından, şaşılacak ölçüde 
yüksek değerlere yeterince sahip olduklarının bilgisini 
kendi çıkarları için kullanan erkeklerden biri olduğu an­
laşılıyor. Ancak burada, aşık insanların, sevgi nesnelerini 
belki de her şeyin üzerinde sevmeleri gibi bir kusur ya 
da bağımlılıkla karşı karşıyayız. Güzel proleter kadının, 
varlıklı, gururlu, kudretli tüccara soğukkanlı bir değer­
lendirmeyle büyük bir saygı duyması kesinlikle müm­
kün olmasa da, onu bu yüzden daha da çok sevdiğini 
söylemek gerekir. Aşk, sevilen kişinin saygıya değer olup 
olmadığına dair araştırmalar yürütmez. Eğer yanılmıyor­
sam, Herr Mortimer mason gibi bir şeydi . Luise beni bir 
gün tanıştırdı onunla, ancak biz, iki erkek, hatırladığım 
kadarıyla, birbirimizle pek az ve üstelik çok önemsiz ko­
nulardan ve kuru ifadelerle konuştuk. Üzerimde zeka-
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sının keskinliğine dair bir iz bırakmadığı gibi, sert bir 
izlenim de vermedi. Onu görür görmez, bir şehvet düş­
künü ve muhallebi çocuğu olduğunu, dişilik ve uysallık 
adına yanına yaklaşan her şeyi mideye indiren, bitirip tü­

keten ve yalayıp yutan bir zevk ve sefa karakteri olduğu­

nu düşündüm. Belki Herr Mortimer'i fazlasıyla kaba bir 
biçimde değerlendirdiğim düşünülecektir ve bunun, ne 
yazık ki, ihtimal dahilinde olduğunu itiraf etmeye hazı­
rım. Bunu yaparak ancak kendime zarar vermiş olurum. 
Bazı erkeklere, özellikle de kadınların gözünde, yüksek 

bir değer bahşedilmiştir; ancak sanki kader ve Tann, ar­

mağanlarını eşit bir biçimde dağıtmaya özen göstermiş 
gibi, bu erkekler, çağdaşlarırp.ız ve hemcinslerimiz olarak, 
gönül meseleleri bir kenara bırakılırsa pek az değer taşır­
lar ya da hiçbir değer taşımazlar, önemsizdirler ve devlet 
ya da insanlık meselelerinde itici unsurlar olarak dikkate 

alınmalarına hiç gerek yoktur. Yeter! Her halükarda Lui­

se, o soylu kadın, bu güya çök önemli, çok saygın adamın, 

kendini beğenmişlik ve böbürlenmeciliğin bu heybetli 
temsilcisinin sadık sevgilisiydi. Mortimer evliydi. Ama 
Luise'nin, bildiğim kadarıyla, Frau Mortimer ile asla her­
hangi bir teması olmadı. Yani bu iki kadın arasında bir 

ilişki veya görüşme gerçekleşmedi, ki zaten bunun için 
kesinlikle en küçük bir neden de yoktu ortada. Bir oğlan 

annesi olmasıyla beraber, Luise'nin içindeki dişi aslan, 
dişi kahraman da uyandı ve Mortimer' e kapıyı gösterdi. 
Bir görüşmelerinde adama, alabildiğine sakin ve yanlış 
anlamaya meydan vermeyen, hakim bir tavırla, yumu­
şak ama sarsılmaz bir kararlılıkla, gelecekte yalnız olmak 

istediğini, onu artık görmek istemediğini, bundan böyle 
kendisinden uzak durmasını arzu ettiğini, yaşanmış ve 
bitmiş olan şeylerle içindeki bağı kopardığını söyledi. 
Adam, gelecekte de maddi yardımda bulunmayı teklif 
etti. "Hiçbir şey istemiyorum! Git artık!" dedi Luise, hı-
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çak gibi keskin ama sakin bir sesle, bu sırada adama sert 
ve umursamaz gözlerle bakıyordu. Sanki artık onu tanı­
mıyor gibiydi, o Luise için bir yabancı olmuştu. Adam, 
kendisine acıması için yalvardığında, Luise, adamı kor­
kutan, soğuk ve resmi bir tavırla gitmesini rica etti; bu­
nun üzerine gitti adam. 

Luise, şimdi gündelik hayatın getirdiği yokluklara ve 
ihtiyaçlara karşı zorlu ama bir o kadar da neşeli, özgür, 
korkusuz bir mücadele vermeye başlamıştı. Onu çok en­
dişe uyandıran bu durumda gördüğümde, bana yine her 
zaman olduğu gibi yoksul ama cesur ve yine her zaman­
ki gibi, muhtaç ama akıllı, yürekli ve neşeli göründü. 
Luise'yi en yoksul koşullarda ve en perişan durumlarda 
gördüm ama onu daima coşkuyla konuşmaya, zarafet ve 
akılla davranmaya ve neşe ve umutla gülümsemeye ha­
zır buldum. O daima sakin ve soğukkanlı olmayı sürdür­
dü ve başını dik tutmasına yardımcı olan küçük eğlence­
ler karşısında, hiç değişmeyen o alımlı, sevimli anlayışını 
korudu. Böyle bir kadın, bu denli mert karakterli bir ka­
dın hedefine ulaşmalıydı ve bunu hak ediyordu. Gerçek­
ten de bu zorlu mücadeleden, tüm düşmanca fırtınalara 
rağmen muzaffer çıktı ve tüm güçlüklerin arasından 
kendi yolunu açtı. Gündelik hayat kavgası içinde güç­
lendi ve gülmeyi, paylaşmayı ve insan sevgisini hiç unut­
madı. Kendisi büyük bir yoksulluk, hatta sefalet içindey­
ken bile, başka yoksulların dostu oldu. Bir proleter kadın 
olarak, kadınlı erkekli proleterlerin arasında yaşadı. De­
nilebilir ki, yoksulların sevilen ve hayranlık duyulan kra­
liçesi mertebesine yükseldi. İnsanların doğrulmasını sağ­
layarak ve onları avutarak, kendisi de her seferinde yeni­
den doğrulmayı başardı, teselli buldu ve Luise tüm o 
cesaretini kaybetmelere ve yorulmalara dair hiçbir şey 
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bilmeden yaşadı. - Hala yaşıyor mu? Ve yaşıyorsa eğer, 
nerede? Onu çok ama çok uzun zamandan beri görme­
dim. Hayat, beni onun çevresinden, bu mükemmel in­
sanların toplumundan kopardı. Tabii ki, çok isterim bu 

iyi kadını bir kere daha görmek ve belki de mümkün 
olur yeniden buluşmamız. Geçmişte de zaman zaman 
ondan uzaklaştığım olmuştu; ama her seferinde ona 
döndüğümü hatırlıyorum, sanki güzel ve mutluluk vaat 
eden bir yıldızın çekimine kapılmış gibi. 

164 



ÜNİVERSİTELİ 

Çok gezerdi, sonra tekrar günlerce odasına kapanır 
ve okur ya da yazardı. Nice erkekler, kadınlar, delikanlı­
lar, genç kızlar, küçük çocuklar gördü, tuhaf ve kuşkulu 
buldu onları. Gördüğü pek çok şey hoşuna gitti. Bazı 
başka şeylerden hoşlanmadı; ama aslına bakılırsa hiçbir 
şey huzursuz etmedi onu. Huzursuzluk felsefi değildi , 
üniversiteliye yakışmazdı. Hayata karşı soğuk değildi, 
kayıtsız değildi ama hararete, heyecanlara hakim kalma­
yı biliyordu. Bir aydınlığı ve aydınlatılmışlığı özlüyordu, 
buydu özlemini çektiği. Hayat çekiyordu onu ve aynı za­
manda yalnızlık ve bilimler de çekiyordu. Aşk çekiyordu 
onu, müzik çekiyordu, şiir çekiyordu. Özgür Sanatlar1 

iç ve dış gözlerinin önünde, alegorik şekiller gibi salını­
yorlardı. Bazen sanki sapsarı saçları varmış ve elinde bir 
kılıç taşıyormuş gibi geliyordu ona. Serüvenler yaşamak 
üzere dünyayı gezen bir Ortaçağ şövalyesi olduğunu ha­
yal ediyordu. Bazen de sanki bir manastır hücresinde, 
sanki bir keşiş gibi oturuyordu oturduğu yerde ve dünya 
denilen bilmeceyi düşünüyordu. Ona her şey esrarengiz 

1. Yedi Özgür Sanat. Antik Çağ'da yedi temel bilim dalına topluca verilen 
başlıktır. Bunlar, gramer, retorik, diyalektik ya da mantık, aritmetik, geometri, 
müzik ve astronomiydi. (Ç.N.) 
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görünüyordu, açık ve bilinir olan şeyler de, başka her 
şey kadar gizemliydi. Açıklıklar anlaşılmazlığa götürü­
yordu ve bir anlaşılmazlığın içinden çoğu zaman olağa­
nüstü, uysal, yüksek açıklıklar doğuyordu. Ama bunlar 
ardından kayboluyordu her seferinde. Kazanç bir kayba 
dönüşüyordu; buna karşılık genç düşünür tümden kay­
bolduğunu sandığı yerde, ansızın her şeyi kaybettiğini 
düşünürken umulmadık bir fetih ışığı vuruyordu yüzü­
ne, ansızın ummadığı topraklan ele geçiriyordu. Çoğu 
zaman kendini zengin sanırken bir dilenci kadar yoksul 
oluyordu; ama derken ansızın bir güzellik ve bilgelik ır­
mağı, bu yoksul adamı yeniden canlandırıyor ve büyü­
lüyordu. Kendisiyle zorlu bir güreşe tutuşuyordu. Kendi 
kendine, kafasında ve göğsünde sert bir mücadele içine 
giriyordu sessizce. Bazen çığlık çığlığa haykırası geli­
yordu, çünkü üzerine çullanan düşünce canavarlarının 
çektirdiği azabın, kendisini boğacağım, gömeceğini sanı­
yordu. Ama bu azaba durup dinlenmeden katlanıyordu; 
azaba tıpkı sevgili çocuğunu tatlı bulan ürkek, kaygılı 
bir anne gibi bakıyordu, yeryüzündeki en sevimli ve en 
iyi şeydi o. Hiç durmaksızın tutkuyla meydan okudu­
ğu bu düşünsel kavganın eziyetleri olmadan var olmayı 
başaramazdı. Zaman zaman düşüncesi bir şiir yazmaya, 
bir düş görmeye, bir hayal kurmaya, deyim yerindeyse 
bir dansa ve müziğe dönüşüyordu. Bu yer değiştirme 
ona büyük zevk veriyordu. Kafasından sık sık bir şar­
kıcı, dansçı, hatip, general veya müzisyen ya da sadece 
güzel kadınların sıradan bir hayranı olduğunu geçiriyor­
du. Kendisini, sözgelimi on yedinci yüzyılın şartlarında 
düşünmek ona büyüleyici geliyordu. Dünya tarihi, üze­
rinde bir şiir etkisi bırakıyordu ya da cüretkar, kusursuz, 
derin anlamlar taşıyan bir duvar resmi gibi görünüyordu 
ona. Alman dilini tılsımlı odalarla dolu bir şatoya dönüş­
türmüştü; felsefenin sınırlarında ve semtlerinde, tıpkı 
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gizemli, sevimli saklı köşeler ve yeşil kuytuluklarla dolu 
asil bir saray bahçesinde gezinir gibi geziniyordu. Bilim­
ler, haşmetli tepeleri olan yüksek ağaçlara dönüşerek ona 
zevk v�riyorlardı ve engin, geniş bilgi, mavi gökler gibi 
aydınlanıyordu; ama arada sırada, tıpkı cehennem gibi 
tuhaf bir biçimde kararıyordu yeniden. Tuhaf ve yabani 
düşler görüyordu üniversiteli, bazen odasında sesli oku­
malar yapıyor veya dans ediyordu. Schiller'in düzyazı­
larını okumak onun için bir şölendi. Bazen kafasından 
karanlık korsan-romantizmini andıran bir şeyler geçiyor­
du. Hölderlin'i ve Yunan tragedyalarını okuyordu. Asıl 
hocası kendisiydi, ve denilebilir ki, her şeyden önce ken­
di okuluna gidiyordu. Yoksuldu ama bunu kendine hiç 
dert etmiyordu. Giysilere ve onun gibi yüzeysel şeylere 
değer vermiyordu. 

"Kafası olmalıdır bir üniversitelinin," diyordu. 
Belirtmek gerekir ki, zevkle ve bol bol jimnastik ya­

pıyordu. 
"Jimnastik yapmalı bir üniversiteli," diyordu zaman 

zaman. 
Mırıldanmak, fısıldamak: Bunlar onu karakterize 

eden şeylerdi, bu daima yalnız yürümesinden kaynakla­
nıyordu. Kendinden başka kimsesi yoktu ve bundan 
memnundu, çünkü bu durumu büyük bir avantaj olarak 
görüyordu. Toplumun içine hiç girmiyor ya da nadiren 
karışıyordu. Nezih salonlara güveni yoktu; insanların 
arasında kendi değerini kaybediyormuş gibi geliyordu 
ona. Şık fraklar ve tatlı sözlerle gönül almaya yönelik 
davranışlar, salonlarda keskin zeka ve onun etkilerine 
karşı zafer kazanıyordu ve bu çok sıradan bilgi ona ra­
hatsızlık veriyordu. Oyalanmaktan korkuyordu deyim 
yerindeyse yani buna kesinlikle ihtiyaç duymuyordu, 
çünkü gerçekten de, sadece bana iyi gelen şeylere ihtiyaç 
duyarım. Ama buna karşılık ormanı, dağlan, gölü de bir 
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o kadar seviyordu. Dalgalarda düşüncelerle dolu bir şey­
ler vardı; dağların özgür zirvelerinde zengin, yüksek dü­
şünceler, gezginin tepesine serin, mavi göklerden uçarak 
alçalıp sanki kendiliklerinden konuyorlardı. 

Gezmek evet, buydu üniversitelinin neşesi! 
Yürümek onun için müzikten alınan haz gibi bir 

şeydi. Düşünmek ve yürümek, düşünceye dalmak ve 
adım atmak, yoğunlaşmak ve koşmak birbirleriyle akra­
baydılar. Kilise sükuneti ve sessizliğiyle orman, ona tabi­
at biliminin, dinin, felsefenin ve aşkın özünün arkadaşça 
öğretildiği bir dershane gibi geliyordu. Cıvıl cıvıl öten, 
küçük konferans ustalarının, görünmeyen, ince çam dal­
larından verdikleri sevimli, tatlı konferanslar hem kulak­
larını, hem de duygularını büyülüyordu. Buna karşılık 
konuşan insanların arasında, kendisini sıklıkla nefes ala­
mayan, boğulan biri gibi hissediyordu. Suskunluğun ta 
kendisiydi düşünce, özgürlük ve bilgelik. Üniversiteli 
konuşmaya başladığı anda bir düşünce fukarasına dönü­
şüyordu. Ona öyle geliyordu en azından. Ancak susarak 
kendi yolunda yürürken en güzel, en bakir halleriyle gü­
müş rengi, altın sarısı düşünce dalgaları ve mutlu eden bir 
tinsellik, onu alıp götürmek, yükseklere taşımak, fırtınalı 
heyecanlan tutuşturup sanki kızıl parıltılar saçan, güzel 
bir kraliyet yelkenlisindeymişçesine, dünyanın ve onun 
küçük meselelerinin üzerinden aşırarak, düşünürlerin 
azametli, ateşli ve coşkulu imparatorluğuna fırlatmak 
üzere, duyarlı bölgelerden koparak ona doğru akıyordu 
hemen. O zaman her şey açıklık ve saflık kazanıyordu. 
Ama konuşurken ve tartışırken her şey bulanıklaşıyordu. 

Görünüşü, bir işçininki gibi basit, bakımsız ve silik­
ti. Dışarıdan görülebilen hiçbir özelliği yoktu. Yürüyüşü 
büyük bir yumuşaklık ama aynı zamanda da güçlü bir 
inatçılık sergiliyordu. Duruşu hem mütevazı, hem de 
gururluydu. Her türlü gösterişten uzak hali ve tavırları 
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bir canlılık ve kararlılığı ele veriyordu, ancak kendisi de, 
onu gezinirken gören başkaları da, yürürken uyuduğunu 
sanırlardı. Yollardaki sıradan insanlar çoğu kez selam ve­
rirlerdi ona, küçük çocuklar da. Arada sırada miskinleşir­
di. Gözlerinden huzurlu bir ruh ve canlı bir hayal gücü­
nün ateşi fışkırırdı. Gülmeyi seviyordu; ama yüz hatları 
ve davranışları genellikle ciddiydi. 

Nasıl bir şekle gireceği, kendini ne yönde geliştire­
ceği ve başına neler geleceği konusunda kafası pek açık 
.değildi. Kendini geliştirmek, yarım yamalak ya da der­
mansız bir şey olmaktansa hiçbir şey olmamayı yeğle­
mek konusunda sağlam bir iradeye sahip insanlardan 
biriydi; kısacası, arayan insanlardan biriydi. 

Kendini hummalı bir öğrenimin ortasında bulduğu 
sırada savaş patladı. Düşünsellikle ilgili her şey dibe vur­
du ve üniversiteli, o güne dek şevkle düşündüğü her şe­
yi, adeta ilk çağlardan kalma bir taşın altına gömmek 
üzere ormana gitti. Kendini çabuk toparladı, tüm anlam­
lara, tüm derin meselelere usulca veda etti ve silah altına 
girip bayrak yemini etmek üzere derhal olay yerine koş­
turdu. Çok geçmeden asker olmuştu ve tüfek, iyi, yakın 
bir arkadaşıydı. Tozlu yollarda, vatan türküleri söyleye­
rek düşmanın üzerine yürüdüler. Çatışma başladı. Ölüm 
isteği ve yaşam isteği birleşerek üniversitelinin göğsünde 
heybetli bir duyguya dönüştü. Arkadaşlarıyla ileriye atı­
lıyordu. Toplar patlıyor, zavallı yaralılar inliyordu, düş­
man püskürtüldü ve muharebe kazanıldı. Üniversiteli 
'hayatta kaldı. 

Yoldaşları, yeryüzünün mağaralarda yaşayan ilk sa­
kinleri gibi, siperlere girmiş, karılarını ve çocuklarını dü­
şünürlerken üniversiteli, sevgilisini görmek için şiddetli 
bir özlem duyan aşık misali çalışma odasını düşünüyor, 
ama eskiden olduğu gibi, kararlı ve sakin bir filozof olma­
yı da sürdürüyordu, pipo içiyor ve iskambil oynuyordu. 
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Beklemenin ve sabretmenin onun için kendine has bir 
çekiciliği ve heybeti vardı ve katlanmak zorunda olduğu 
yokluklar gözüne neredeyse güzel görünüyordu. Bazen 
kim olduğunu ve ne olduğunu unutuyordu. Dostluğu ve 
cesareti sayesinde övgüler topluyordu. Konuşkandı ve 
onunla aynı vazifeyi paylaşan insanların kaba dilini ko­
nuşuyordu. Günün birinde yeniden barışa, özgürlüğe ve 
öğrenimine dönebildiğini görmek en yakıcı arzusuydu. 
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DOKTOR FRANZ BLEI 

Her yerde yazar olarak tanınan, şöhretli bir adı var­
dır ve yararlılık göstermiş adamlar arasında sayılır. Gü­
nümüzün düşünsel dünyası yüzlerce atılımını ona borç­
lu değil midir? Başka özelliklerinin yanı sıra, sayısız 
önemli makalenin de yazarı değil midir? Burada, onunla 
nasıl tanıştığımı ve kişiliğinin üzerimde nasıl bir izlenim 

bıraktığını anlatmak istiyorum. 
Yirmi yaşındaydım, bir ticarethane katibi olarak 

Zürich'te yaşıyor ve yine aynı şehirde, tepedeki eski bir 
binada, benden önce bir ressamın, yani erkek kardeşimin 
yerleşmiş olduğu odada oturuyordum. Bu sevimli oda­
nın, kendine has dalgın bir havası ve eski moda bir içten­

liği vardı; bu nedenle orayı neredeyse şefkatle seviyor­
dum. Pencerenin hemen önünde, iyi kalpli iki çam ağacı 
vardı ve sabahları erkenden uyandığımda, bu ağaçlar da 
zarif, ciddi dallarıyla sanki "mahmurluktan sıyrılmış" ve 
dinç duruşlarıyla iyi günler diliyormuş gibi görünürlerdi 
bana. O zamanlar benim için garip, büyük ve olağanüstü 
olan sadece tek bir şey vardı; bu, geceleriyle, akşamlarıy­

la ve sabahın erken saatleriyle tabiattı. Gençlik-roman­
tizmi, nasıl da canlandırırdın beni! Mayıs ayıydı ve 
Bern'de yaşayan Widmann, pazar günleri çıkan gazete­
�•nde bazı şiirlerimi yayımlamıştı. Kendimi ilk kez mat-
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bu olarak görüyordum ve bu beni zevkten neredeyse 
çılgına çevirmişti. Tekrar ediyorum, yirmi yaşındaydım. 
Kırklı yaşlarda artık mümkün olmayan bazı şeyler, yirmi 
yaşında mümkündür. Bahar toprağı, yeşil ve beyaz kıya­
fetlere bürünmüş, sevimli bir prensesi andırıyordu ve 
umutlarla dolu hayat, neşe veren ihtimallerle köpürüp 
taşarak, tıpkı dert ve tasa bilmeyen, başına buyruk, ola­
ğanüstü yakışıklı ve özgür bir dansçı gibi raks ediyor ve 
süzülüyordu. 

Bir akşam, iş yerinden ya da çalıştığım alandan her 
zamanki saatte eve döndüğümde, şimdiden karanlık 
çökmüş odanın loşluğunda, küçük, parlak beyaz renkte 
ve ince bir şeyin masamın üzerinde durduğunu gördüm. 
Bir mektuptu bu, zarfı açtım, bulanık ve zayıf gün ışığını 
hala biraz alan pencereye yanaştım ve benimle tanışmak 
istediği için, kendisine bir ziyarette bulunmamı rica eden 
Doktor Franz Blei'ın bana yazdıklarını okudum. Ertesi 
gün, akşamüzeri saat altıda, şiirlerimle ilgilenmiş olduğu 
anlaşılan bu adama bir nezaket ziyaretinde bulunmak 
üzere bulunduğu yere gittim; bu sırada, hatırladığım ka­
darıyla, -söz konusu manzarayı daha dün ya da önceki 
gün görmüşüm gibi açıklıkla hatırlıyorum üstelik- yu­
muşak, gri gökyüzünden adeta halılarla kaplanmış yola 
usuldan bir yağmur yağıyordu, sanki gözyaşları, dolmuş 
gözlerden sessiz, tatlı ırmaklar halinde akıyor gibiydi. 

Binadan içeriye dikkatle girdim ve böylece hayatım­
da ilk kez kibar ve seçkin bir eve ayak basmış oldum. Blei 
beni görünce, çok dostane bir ifadeyle gülümsedi ve ken­
dinden emin tavırlar takınma sanatını henüz hiçbir bi­
çimde öğrenmemiş genç bir insanı, gözle görülür bir ne­
zaket ve içtenlikle dairesine aldı. Muzip tebessümü son 
derece alımlıydı. Benimle sürdürdüğü hoş ve sakin soh­
betin seyri içinde, beni bilgisiz ve cahil kaldığım pek çok 
konuda geliştirmek için soylu bir gayret göstererek Lenz, 
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Büchner, Brentano ve Novalis gibi bazı yazarlara dikkati­
mi çekti. Akıllı olduğu kadar da ciddi, hafif ve ince oldu­
ğu kadar da güzel konuştuğunu ve davranışlarının son 
derece yumuşak ve sevimli olduğunu gördüm. Söylediği 
her sözde, akıl ve kültür dile geliyordu; bilgisinin zengin­
liği, güzel ve duyarlı bir kalbin içtenliğinden ve iyiliğin­
den kaynaklanıyor gibiydi. Kibarlığı dikkat çekiciydi ve 
nezaketi sanki doğuştan geliyordu. Davranışlarında, be­
lirli bir toplumsal mesafe korumayı uygun bulması, göz­
ler görülür değerini düşürmekten kesinlikle uzaktı. Çok 
şık giyinmişti, çok kibar yapısına zaman zaman bir tu­
haflık olarak eklenebilen şen şakrak bir tarafı olduğu da 
seziliyordu. Hatırı sayılır ölçüde bir içtenliği, yine aynı 
ağırlıkta bir akılla ve seçkin bir zevki, çok sağlam bilgi­
lerle birleştirmiş olduğu izlenimini aldım. Davranışları­
nın vakur olduğu kadar serbest ve yapmacıksız olduğunu 
da gördüm. Hissettirdiği diğer hoşlukların yanı sıra, bana 
bazı kitaplar da armağan etti ve akıllı gözleriyle bana 
dikkatlice bakarken ki bu sırada yüzündeki kibar ifade 
belirli bir kuşku ve endişeyle gölgelenmişti, kendime na­
sıl bir gelecek tasarladığımı sordu: "Bir ticarethanede ça­
lışıyorsunuz ve şiirler yazıyorsunuz. Şiir yazarken bir 
yandan ticarette de faal olmayı sürdürecek misiniz?" 

Cevap verdim: "Başka bir seçeneğim olmayacaktır. 
Ormancı olmak istediğimi itiraf edebilir miyim size? Ay­
rıca bir fotoğrafçının yanında bir buçuk gün çıraklık yap­
tığımı ve bir süreliğine bahçıvanlığı da düşündüğümü 
itiraf edebilir miyim? Ancak tüm bu süre boyunca, içim­
den çok canlı ve güçlü bir ses, meslek değişikliklerinin 
genelde sadece yüzeysel meseleler olduğunu, özü ilgi­
lendirmediğini söylüyordu bana. Dışımızdaki hayat biz 
tüm insanların omuzlarında bir yük değil mi, sözgelimi 
mutlaka sizin omuzlarınızda da olduğu gibi, Sayın Dok­
tor? Ve hayatın baskısına ve yüküne mümkün olabildiği 
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kadar güzellikle, uysallıkla, iyi niyetle katlanmaktan da­
ha iyi ve akıllıca bir iş yapabilir miyiz? Bu düşünceye da­
yanarak, neysem o olduğumu neşeyle kabullenmem ve 
bugüne dek yaptıklarımı korkusuzca sürdürmem gerek­
mez mi? Ne kadar genç ve tecrübesiz görünsem de, biz 
insanlar için asıl meselenin bir şeyler başarmak olduğuna 
başka pek çokları gibi, benim de inanmam gerekmez mi 
ve benim gibi bir ticarethane katibi de, başka herhangi 
biri kadar başarılı hissedemez mi kendini?" 

Gülümsedi ve ileri sürdüğüm tüm görüşlere ya da o 
anda aklıma geldiği için söylediğim şeylere rahat ve na­
zik bir tavırla katıldı. Davranışlarında en ufak bir kibir 
belirtisi bile göstermediğini sevinerek fark ettim. Çoğu 
kültürlü insanın etrafına yaydığı ve kendi konumunu 
sağlamlaştırmak için kullandığı kibre sahip olmak şöyle 
dursun, böyle bir şeyin varlığından bile haberdar değil 
gibi görünüyordu ve itiraf etmek zorundayım ki, ona, bu 
mükemmel, hatta hayranlık uyandıran eksiği yüzünden 
görür görmez büyük saygı, hürmet ve sevgi duydum. 
Gerçekten de, üzerimde önemli, olağanüstü zeki ve aynı 
zamahda da çok sade bir adam izlenimi bıraktı. 

,;;Bir kere de misafirlerim varken gelmek ister misi­
niz bana?" diye sordu. "Büyük bir zevkle," diye cevap 
verdim. 

İlk fırsatta davet edildim ve bu vesileyle, eşi hanı­
mefendiyle, bazı hanımlar ve beylerle tanıştım, bu sırada 
Doktor'un cemiyet içinde sıra dışı bir rahatlık geliştirdi­
ğine şahit oldum. Fikri derinliği ve ciddiyeti, hoşsohbet 
bir nüktedanlıkla ve bir dizi çekici, sevimli çağrışımla 
birleştirmek konusundaki yeteneği bende sempati uyan­
dırdı, beni samimi bir hayrete düşürdü ve sıkıcı olmadan 
ölçülü kalmayı bildiğine ve yakışıksızlığın sınırlarına da­
yanmadan açık kalpli olabildiğine inandırdı. Sıradanlık­
ları fazla ciddiye almadan, saygıyla karşıladığını ve çaba 
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harcamak zorunda kalmadan canlı olmayı başardığını 
söyleyebilirim. Dışarıya yansıttığı hareketlilik ve bece­
riklilik, hissettirdiği sıcaklığı hiçbir biçimde azaltmıyor­

du ve daha az hayat dolu ve insancıl olmaktansa daha az 

korku ve saygı uyandırmayı tercih eden, son derece ko­
nuşkan v� ilgili bir insan olduğu konusunda kesin bir ka­
naate varma fırsatını buldum. Kişiliğinde ve davranışla­
rında, gurur ve özgüven hemen hiç görülmediği halde, 
kim olduğunu ve ne olduğunu kesinlikle çok iyi bildiğini 

ya da isterse hissettirebileceğini rahatlıkla görebiliyor­
dum ve böyle bir şeyi izleyebilmek benim için bir zevkti, 

çünkü güzeldi. 
Bu arada, onu tüm bir yaz boyunca sadece iki kere 

ve her iki seferinde de caddede gördüm: ilk seferinde 
yakın bir mesafeden: Paradeplatz'da, şık bir pastanenin 
önünden geçiyordu. Hatırladığım kadarıyla, ince bir bas­

tonu dikkat çekici bir törensellikle taşırken görgü kural­

larına bağlılığından ötürü, modanın gereklerine müm­
kün olduğu kadar titizlikle uyan bir maceraperest gibi 
görünüyordu; farklı giyinişine rağmen, özgünlükle sıra­
danlık arasında mükemmel bir ahenk ya da bütünlük 
kurduğu için, kesinlikle göze çarpmıyordu. Dolayısıyla 
karşıdan, tümüyle modern ve çağdaş, yani yaşadığı çağı 

hesaba katan bir insan gibi geldiği halde, benim üzerim­
de yine de tuhaf ve sıradışı bir izlenim, deyim yerindeyse 
bir yabancılık izlenimi bıraktı ve onun günümüzün in­
sanlarından ziyade, tarihe karışmış bir dönemin insan 
manzaralarına yakıştığını söyleyen acayip bir hisse kapı­
larak zihnimde suretini 1800'lü yılların Milano, Vene­

dik, Londra ya da Paris gibi şehirlerine yerleştirmekte en 
ufak bir tereddüt geçirmedim. Tabii ne de olsa bu gözle­
min sadece gelip geçici bir hassasiyet nöbetinden kay­
naklandığını, dolayısıyla da belirsiz bir nedene dayandı­
ğını itiraf etmek zorundayım. 
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İkinci seferde, eğer böyle bir ifade biçimi kabalık sa­
yılmayacaksa adamıma, bir şehir parkının kestane ağaç­
ları altında rastladım; kısa bir mesafeyi birlikte yürüdük 
ve sohbet ettik. "Münih' e seyahat etmek istemez miydi­
niz?" diye sordu. 

Cevap verdim: "Münih'te bulunmanın bana uygun 
olmadığı konusunda kesin bir kanaate sahibim, çünkü 
şimdiden biliyorum ki, orada daha ilk günden Zürich'i 

. özlemeye başlardım. O bakımdan, Münih' e seyahat et­
mek isteseydim eğer, kendime en ufak bir güvenim kal­
mazdı; ama burada, Zürich'te hoş bir biçimde yaşamaya 
kararlı olduğum sürece, tüm güzel ve iyi işleri başarabile­
ceğime inanıyorum. Rica ederim, lütfen alay edin benim­
le ama burada söylediklerim, gerçek bir duyguya dayanı­
yor. Kahvelerde oturmak ve güderi eldivenler giyme 
küstahlığına kalkışmaktan, yağmurda ve güneş altında 
dolanıp durmaktan, belki arada sırada Münih'in görül­
meye değer yerlerini gezmekten ya da isterseniz, hoş ka­
dınlarla tanışmaktan başka ne yapacağım, ne yapabilirim 
ki Münih'te? Yalnız hoş-kadınlarla-tanışmanın bana ne 
gibi bir fayda sağlayabileceğini pek anlamıyorum. Hayır, 
burada kalıyorum, çünkü çok somut fikirlerim var." 

Beni dikkatle süzerek sordu: "Peki, neymiş bu çok 
somut fikirler? Bana anlatmak ister misiniz bunları?" 

Şöyle söyledim: "Akıllı ve ılımlı düşünen bir insana, 
büyük bir rahatlık ve sarsılmaz bir güvenle her türlü şey 
zevkle anlatılır. Böylece belki de size çok budalaca gele­
cek bir şey duymuş olursunuz. Önümüzdeki sonbahara 
doğru, şu aralar sürdürmekte olduğum görevimden ayrı­
lacağım ve dolayısıyla işsiz ve boş kalacağım; sonrasında 
inzivaya çekilmeyi düşünüyorum. Banliyödeki herhangi 
bir odanın ıssızlığına kapanacağım ve orada şiirler yaz­
mayı sürdüreceğim. Eğer her şey beni yanıltmıyorsa ke­
sinlikle uygulayabileceğim, gerçekleştirebileceğim ve 
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hayata geçirebileceğim çok basit bir plan bu. Dişe doku­
mir birkaç şey yazdıktan sonra yeni, uygun bir iş arar ve 
bulurum, bir büroya girerim tekrar ve tıpkı eskisi gibi, 
aklı başında ve işe yarar bir insan olurum." 

İtiraz etti: "Yani uzaklara ve enginlere seyahat et­
mek ve ister insan olsun, ister yöre, türlü türlü şeylerle, 
yeniliklerle tanışmaktansa yalnızlık ve inzivanın özünü 
tecrübe etmek için, usulca birkaç adım kenara çekilecek­
siniz sadece. Siz hep böyle mi yaparsınız, bunun size ya­
rarlı olduğunu mu düşünüyorsunuz?" 

Buna bir karşılık vermeye cüret gösterdim: "Bunu 
denemenin önemli olduğunu düşünüyorum. Kendimi 
bilmek ve bu bilgiye uygun davranmak konusunda daima 
çaba göstereceğimden hiç kuşkunuz olmasın. Her insan 
duyusal gözlem yardımiyla, çevresindekilere rahatsızlık 
vermek zorunda kalmadan, en iyi nasıl ilerleyebileceğini 
hissediyor ve düşünüyorsa öyle hareket etmeye ve dü­
zenini öyle kurmaya yatkın, hatta daha da ileri giderek 
demek isterim ki, yükümlü gibidir. Görüşüme göre, her 
birimizin, mümkün olduğu kadar çok iş başarmayı, buna 
karşılık olabildiğince az gürültü yapmayı denemek için 
daima yeterince nedeni vardır." 

"Ve şiir yazabilmek için, görev ve mevkiinizden mut­
lak bir biçimde ayrılmanız gerektiğine mi inanıyorsunuz?" 

"Şüphesiz! Çünkü başka türlü şiir yazacaksam, hiç 
yazmamayı tercih ederim, bir yan uğraş olarak şiir yaz­
mak anlamına gelirdi bu ve tabii ki böyle bir şey asla 
hakiki olamaz. İdaresini ciddiye aldığım bir işi halletmek 
için, bütün bir güne ve tam bir sürekliliğe ihtiyacım ol­
duğundan kesinlikle eminim. Burada mekan ve zaman 
önemli bir rol oynuyor. Yoksa ödemek zorunda olduğum 
bedel, göstermem gereken fedakarlık ve cesaret nerede 
kalırdı? Şiir yazmanın, koşullar ne olursa olsun, bir yan 
iş ya da oyalanma olarak, öylesine yürütülebilecek her-
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hangi bir eğlenceli oyun olmadığından bir an bile şüphe 
duymadım. Yaşamak ve şiir yazmak, kuşkusuz tek ve bir 
olmak zorundadır. Şiir yazmak büyük ve bütünlüklü bir 
iştir ve bu nedenle de, kesinlikle tüm bir hayatın adan­
masını gerektirir ve buna hiç ihtimal vermek istemesem 
de, bu konuda yanılıyorsam eğer, o halde bu hatayı sever 
ve tercih ederim ve hakikatten kaçarım. Mutlaka anlı­
yorsunuz beni." 

"İhtiyaç duyduğunuz her seferinde, insanlar arasın­
da bir yer ve ona uygun bir uğraş edinmeyi başarabilecek 
misiniz?" 

"Bu konuda kuşkuya ve endişelere kapılmak hiç ak­
lıma gelmedi. Büyük beklentiler içinde olmadığıma göre, 
mutlaka küçük bir yer ve kabul edilebilir, dişe dokunur 
herhangi bir geçim kaynağı da bulurum her zaman." 

"Açık havada bir akşam yemeği veriyorum." (Bana 
gününü ve saatini söyledi.) "Size karşı çok nazik davra­
nacak insanlar olacak. Siz de gelirsiniz herhalde, değil 
mi? Gelmenizi bekliyorum." 

Duyduğum minnettarlıkla daveti kabul ettim ve gi­
deceğime söz verdim. Belirtilen zamanda, türlü türlü 
lambalar ve kordonlarla süslenmiş bir kameriyenin altın­
da, çok zarif görünen bir yemek masasının kurulduğu 
bahçesine girdim. Gece, çıplak göğün altında bulunmak 
ve temiz havada birkaç saat geçirmek için yaratılmış gi­
biydi. Şarkılar söylendi ve oyunlar oynandı, gülündü ve 
sohbetler edildi; sözgelimi Brentano gibi romantik ya­
zarlardan şiirler okundu ve büyülü dillerinin güzelliği ve 
ahengiyle bekledikleri alkışlar, bu şiirlerden esirgenmedi, 
hatta zevkle geldi alkışlar. Büchner'in Danton'un Ölümü 

oyunundan bazı sahnelerin yam sıra, Lenz'in, eğer yanıl­
mıyorsam: "Ah, ne çok şımarttım kendimi -" sözleriyle 
başlayan muhteşem şiiri de okundu. Daima hatırımda 
kalan, çok keyifli, büyüleyici bir akşamdı. 
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Fevkalade, parlak siyah geceler ve ardından o iyi, se­
vimli, mavi gözleriyle, alabildiğine aydınlık ve içten sa­
bahlar! Solgunluk ve pembelik, pus ve berraklık -

Sonbaharda düşündüğüm çalışmayı gerçeğe dönüş­
türmüştüm ve pencereleri elbette büyüleyici bir sonba­
har ve ardından kış manzarasına açılan, küçük, perişan 
bir odada şiirle ilgili bir sürü garip meselelerle uğraşarak, 
yalnız başıma oturuyordum. Sessizlik ve birtakım garip­
likler içime işliyordu ve karanlığın ve suskunluğun karşı 
konulmaz gücü tarafından çekildiğimi hissediyordum. 
Hiçlik, olağanüstü içeriğiyle heyecanlandırıyordu beni. 
Uğraşsızlık beni had safhada uğraştınyordu ve boşluğun 
melankolik cazibesini kana kana içiyordum. Dokunulma­
mak ve dağılmamak istemiş ve istediğimi almıştım. Ka­
pım zaman zaman ardına kadar açılıyordu ve taşkın bir 
dansçı, garip, eğlenceli hareketlerle dans ederek odama 
giriyordu. Bazen pişmanlık, hüzün ve yas ziyaretime ge­
liyorlardı. Kral oğulları gibi güzeldi akşamlar ve hisset­
tiklerimi ve düşündüklerimi yıldızlara anlatıyordum. Kış 
geldi ve kar yağdı ve ben hala odamda oturuyordum. 
Yaşadığım ev, bir eşkıya inini andırıyordu ama orayı tam 
da bu dokunaklı haraplığından ötürü seviyordum. Dai­
renin kapısı çoğunlukla aralık dururdu, asla özenle ka­
panmış olmazdı ve sanki kapı, az çok düzgün bir durum­
da olmak için fazlasıyla yorgunmuş gibi görünürdü. Da­
. ima tetikte bekleyen kulaklarıma hazin bir çocuk inle­
mesi gelirdi. Saatler, birbiri ardına gelir ve geçerdi. Bazen 
ümitsizliğe kapılacak gibi olurdum ama her seferinde 
düşüncelere dalan ve şiirler yazan ruhumdan bir cesaret 
· bulurdum. Huzursuzluklar içime huzur verirken huzur 
ve aldırmazlık beni ansızın hüzünlendiriyor ve huzursuz 
edebiliyordu. Ara sıra bir kaygı sokuluyordu yanıma ve 
alnıma dokunuyordu; ama gülmeye ve odanın içinde 
döne döne dans etmeye başlayarak onu kaçırmayı bili-
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yordum. Hiçbir şey rahatsız etmiyordu beni ve ben de 
kimseyi rahatsız etmiyor ve kimsenin canını sıkmıyor­
dum. Nerede olduğumu kimseler bilmiyordu; ama kim­
senin bilmesi de gerekmiyordu. Kimse gelmiyordu bana; 
ama ben de kimselere gitmiyordum. Yalnızca bir sefer, 
bir akşam vakti, ansızın kapım çalındı. Önce kısa bir an 
için, bunun kim olabileceğini düşündüm ve ardından 
"Girin!" diye seslendim; bunun üzerine uzun ve ince Bay 
Doktor Franz Blei girdi içeriye. 

"Demek burada oturuyorsunuz ve gençliğinizi bu 
şekilde geçiriyorsunuz," dedi garip, karanlık bir sesle ve 
yeniden kayboldu. 

Yani kendisi değildi tabii, bir hayalet, bir sanrı, hort­
laksı bir kuruntuydu bu; zaten tamamen griler içinde 
görünmüş olduğunu belirtmem gerekir ki, sanrı ve ku­
runtu sonucunu çıkarmak için yalnızca bu kadarı bile 
yeterliydi. Ayrıca hayaletleri öyle büsbütün gerçekdışı 
da saymıyorum; üstelik o anda, muhtemelen hiç hareket 
etmeden aralıksız oturmaktan ötürü çok gergindim ve 
bitkinlik yüzünden zihnim, ruhum ve sinirlerim aşın za­
yıf düşmüştü; bu nedenle, var olmadıkları besbelli yara­
tıklar görmeye ve nesneler algılamaya geçici bir süre için 
yatkın olabilirdim. Zira Doktor Blei'ın uzun zaman önce 
seyahate çıktığını çok iyi biliyordum. Hem öyle olmasa 
bile, o seçkin ve kültürlü adam, böyle sefil bir binaya ve 
böyle kötü, perişan bir odaya nasıl girebilirdi ki? Onu 
ancak çok zaman sonra, uzun yılların ardından ve bam­
başka bir yerde gördüm yeniden; ama nerede bulunmuş 
ve hangi şartlar altında yaşamış olursam olayım, kendisi­
ni daima alabildiğine şen bir keyifle ve en içten duygu­
larla düşündüm. 
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TOBOLD (il) 

Günün birinde, Tobold adında tuhaf, sessiz bir in­
san, adının eskiden Peter olduğunu anlattı bana ve sakin 
bir sesle anlatmayı sürdürdü: Ücra, küçük bir odada otu­
rurdum, şiirler yazardım ve şanlı büyük bir hayatın, ka­
dınlarla yaşanacak aşkların ve tüm güzel, büyük şeylerin 
hayalini kurardım. Geceleri asla uyumazdım ama uyku­
suzluk mutlu ederdi beni. Daima uyanıktım ve düşünce­
lerle doluydum. Tabiat, çayırlar ve ormanların içinden 
geçen saklı yollar beni büyülerdi. Günler boyunca hayal­
ler kurar ve düşler görürdüm; buna rağmen aslında ne­
yin özlemini çektiğimi asla bilmezdim. Bilirdim ama bir 
yandan da bilmezdim. Ama bu belirsiz özlemimi tut­
kuyla severdim ve ne pahasına olursa olsun, kaybolup 
gittiğini görmek istemezdim. Tehlikeyi özlerdim, büyük­
lüğü, romantizmi özlerdim. Peter olarak yazdığım şiirle­
ri, çok zaman sonra, uygun bir fırsatta ve iyi bir zamanda 
Oskar adı altında yayınladım. Kendime sık sık çılgınlar 
gibi gülerdim, keyfim çok yerindeydi, şakalar yapardım. 
Eğlenceli Kardeş olarak, yani çok keyifli olduğum dö­
nemlerde, kendime Wenzel ismini verirdim. Bu isimde 
eğlenceli, mizahi, dünyayı seven, komik bir taraf var gi­
biydi. Günün birinde, Peter olarak umutsuzluğa kapıl­
dım ve o andan itibaren şiir yazmaz oldum. Bir komutan 
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olmam gerektiği kuruntusuna kapılmıştım, daha aşağısı 
değil. Ne büyük bir gençlik çılgınlığı. Tam anlamıyla bir 
yılgınlığa kapıldım. Ayrıca arkadaşlarımın durumu da 
çok daha iyi değildi. Franz büyük bir oyuncu olmak isti­
yordu, Hermann bir virtüöz ve Heinrich de bir uşak. An­
cak onlar hayallerinin gülünçlüğünü fark ettiler, cüretkar 
kuruntularının yüksek kaidelerinden indiler ve savaşa 
gittiler. Veya belki de uyumlu memurlar ve vatandaşlar 
olmuşlardır, tam olarak bilemiyorum. Buna karşılık ben, 
bu dünyada hiçbir yüce işe yaramadığım için sınırsız bir 
kedere kapılarak bana sevimli ve tatlı görünen ormana 
koştum ve bir an önce ölmeyi dilediğim için, katıla katı­
la ağlayarak ve yalvararak ölümü çağırdım ve iyi kalpli, 
merhametli ölüm, peçeli bir surette çamların içinden 
çıkıp, beni kollarında sıkarak boğmak üzere geldi. Zaval­
lı, talihsiz göğsüm parçalandı ve varlığım tükendi; ama 
öldürülen insandan, yeni bir insan yükseldi ve burada, 
senin karşında duran ve sana tüm bunları anlatan bu ye­
ni insan, zamanla Tobold adını aldı. Tobold olarak, sanki 
yeni doğmuş gibi hissediyordum kendimi ve gerçekten 
de yeni doğmuştum zaten. Dünyaya yeni gözlerle bakı­
yordum; taze bir güven duygusu bana beklenmedik güç­
ler ve özler kattı. Asla ihtimal vermediğim umutlar ve 
fırsatlar, beni öpmek için üzerime atlıyorlardı ve hayat; 
kısmen yeniden keşfedilmiş, kısmen de yeni yaratılmış 
bu ruhun önünde fevkalade bir parlaklıkla ve olağanüstü 
bir neşeyle açılıyordu. Ölümün içinden geçerek hayatın 
ortasına yürüdüm. Yaşamayı becerebilmek için önce öl­
mem gerekti. Dehşetli bir hayat yorgunluğunun tam 
içinden çıkarak, şimdi daha iyi bir anlayış geliştiriyor ve 
hayatın tadına varıyordum. Peter olarak bir hayat düşün­
cesine, gerçek bir hayat görüşüne sahip değildim henüz 
ve bu nedenle ölmüştüm. Seni taşıyan, yükselten, haya­
tın içinde bulunan hayal kırıklıklarıyla dostça barışmanı 
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sağlayan bir düşünceye, görüşe, bakışa sahip değilsen, 
hayat nasıl da yorar insanı. Şimdi şöhreti ve ona benzer 
tüm o şeyleri merak etmez olmuştum; büyük şeylere 
bakmıyordum artık . Çok küçük ve önemsiz şeyleri sev­
meyi öğrenmiştim ve böyle bir sevgiyle donanmış hal­
deyken hayat bana güzel, adil ve iyi görünüyordu. Tüm 
hırslarımı sevinerek terk ettim. Günün birinde uşak ol­
dum ve bu sıfatımla bir kontun şatosuna girdim. 

Üstelik bu yalın fikri, zaman içinde doğal olarak bir 
sabit fikre dönüşen bu hercai düşünceyi, kafamda olduk­
ça uzun bir süre gezdirip durmuştum. Bir vesileyle çok 
zarif, akıllı, saygın bir beyle, bu nokta üzerinde hararetli 
bir sohbet yaptığımı canlı bir biçimde hatırlıyorum. Ne 
kadar çılgınca görünürse görünsün veya gerçekten de 
çılgınca olursa olsun, bu fikir bir kere girmişti kafama 
ve bana rahat yüzü göstermiyordu. Fikirler, hatırlanmak, 
ifade kazanmak isterler; canlı bir düşünce, er ya da geç, 
yaşayan bir gerçekliğe dönüşmek, vücut bulmak ister. 
Yukarıda andığım çok akıllı, zarif bey, "Ama siz bir uşak 
olmaya, gördüğüm kadarıyla, hiç de uygun bir insan de­
ğilsiniz," demişti bana; buna şöyle karşılık verebileceği­
mi düşünmüştüm: "İnsan mutlaka uygun olmak zorun­
da mıdır? Kesinlikle uygun olmadığım konusunda tıpkı 
sizin gibi düşünüyorum. Yine de bu garip fikri hayata 
geçirmek için çaba harcamak istiyorum ve buna mecbu­
rum; çünkü özsaygı diye bir şey vardır ve bu özsaygının 
tatmin edilmesi gerekir. Yerine getirmeyi uzun zaman 
arzulamış olduğum bir şeyi, günün birinde mutlaka ger­
çekleştirmem gerekir. Buna uygun olup olmadığım, bana 
önemli bir mesele gibi gelmiyor. Bu işin ahmakça mı yok­
sa akıllıca mı olduğu sorusu da, bana tıpkı bir önceki soru 
kadar önemsiz görünüyor. Binlerce, belki de yüz binlerce 
insanın bir fikri olabilir; ama bunu gerçekleştirmek on­
lara çok zahmetli, çok yorucu, çok çılgınca, çok aptalca, 
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çok zor ya da çok yararsız göründüğü için, sonunda o 
fikri yine kendi haline bırakırlar. Benim anlayışıma göre, 
bir girişim, tam da cesaret gerektirdiği için iyi bir giri­
şimdir ve bu nedenle de iyi ve dürüst bir şey demek­
tir. Bu girişimin başarıya ulaşma imkanı olup olmadığı, 
bana yine önemsiz bir soru gibi görünür. Belirleyici olan 
ve bir ağırlık ve önem taşıyan nokta, insanın cesaret ve 
sağlam bir irade göstermesi ve planladığı girişimi her ne 
olursa olsun bir gün ele almasıdır sadece. Yani şimdi ben 
de fikrimi gerçekleştirmek istiyorum işte, çünkü yalnızca 
gerçekleştirmek beni tatmin edecektir. Akıllı olmak beni 
hiçbir koşul altında mutlu etmez, en azından şimdilik 
etmez. Don Quijote, çılgınlığı ve gülünçlüğüyle mutlu 
bir adam değil midir? Öyle olduğundan bir an olsun 
kuşku duymak gelmez elimden. Tuhaflıklardan, sözüm 
ona çılgınlıklardan yoksun bir hayata hayat denir mi hiç? 
Eğer hazin bir şövalye, çılgınca şövalyelik fikrini gerçeğe 
dönüştürdüyse ben de kendi adıma en az onun kadar, 
hatta belki de birkaç basamak daha çılgınca olan uşak­
lık fikrimi gerçekleştiririm. Sizin ağzınızdan çıkan tüm 
o akıllıca öğütlerin bana ne faydası var ki? Denemek, 
derler, araştırmaktan daha önemlidir ve bu söz uyarınca, 
mümkünse ben de eylem ve tecrübe yoluyla kendi dersi­
mi almak ve öğrenmek istiyorum." İçimden gelen sözlere 
son derece nazik ve zekice bir ifadeyle gülümseyen beye, 
cevap olarak bu ve buna benzer şeyler söylemiştim. 

Wedekind ve Verlaine okumuş ve çeşitli resim sergi­
lerini gezmiştim. Redingot ve güderi eldivenler giydiğim 
bir dönem oldu ve ara sıra şık bir kahveye uğruyordum, ki 
açıkça itiraf etmem gerekirse bundan zevk de duyuyor­
dum. Şairliğe olan eğilimim, üstün bir basiret temelinde 
çağdaş bilgi ve çağdaş kültür seviyesinin temsilcileri ola­
rak, dünyada sivrilmiş insanlarla buluşturdu beni. Sevimli, 
önemli pek çok insanla tanıştım; ancak onların görünüşle-
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ri ve ahbaplıkları, bana her şeyden önce, herhangi bir 
alanda gerçekten önem kazanmak için, bir an evvel hare­
kete geçmek zorunda olduğumu hatırlatıyordu. Bir süre 
en yeni ve en seçkin modanın kurallarına göre yaşayan 
delikanlılar gibi davrandım; ancak bu hayat tarzı beni tat­
min etmedi, tersine bir hedef gözetmek ve belirli bir oku­
la dahil olmak konusundaki kararlılığımı daha da·güçlen­
dirdi sadece. İş okumakla bitmiyordu; önemli olan, güçlü 
bir adım atmaktı daha ziyade. Yaz sonunda bir gün, bir atlı 
arabanın beni beklediği, taşradaki bir demiryolu istasyo­
nuna vardım. "Tobold siz misiniz?" diye sordu arabacı ve 
bu soruya olumlu cevap verdiğim için, arabaya çıkmama 
müsaade etti. Hoş bir nedime ya da hizmetçi kız gibi ku­
ruldum yük arabasının tepesine. Bu bir başlangıçtı. 

Aynca aşağıdaki şu kqçük sahne de bu başlangıcın 
bir parçasıydı: Atlı yük arabamızla ya da kaba saman ara­
bamızla şatonun avlusuna girdiğimizde (böyle bir şeyi, 
yani bir şato avlusunu hayatımda ilk kez görüyordum), 
nedime ya da oda hizmetçisi, görülmeye değer bir çevik­
lik ve maharetle yük arabasından atladı ve yeşil renkte 
zarif bir avcı kıyafeti giymiş genç, kibar bir beye doğru 
aceleyle seğirterek, onun soylu bir tavırla uzattığı eli, çok 
latif, bir bakıma eski Fransız usulü bir reverans ve.saygı 
ifadesiyle, kıvrak ve son derece narin bir biçimde öptü. Bu 
el öpme, benim gibi bir şato acemisi için afallatıcı olduğu 
kadar şaşırtıcıydı da. "Modası geçmiş, acayip adetler var 
burada," diye mırıldanmaktan kendimi alamadım. Çok 
geçmeden anlaşılacağı üzere, eli böyle kıvrak ve itaatkar 
bir tavırla öpülen bu kibar, ince, genç bey, kontun sekre­
teri veya kalem müdürüydü, aslen Danimarkalıydı; bu 
insan hakkında, yeri geldiğinde söyleyeceğim daha baş­
ka bazı şeyler de olacak. Buna karşılık orada incelemeler 
yürütmeyi yerinde bulan ben, kaba bir herif ve birinci 
sınıf bir odun tarafından, dalmış olduğum bu yararlı veya 

185 



yararsız derin düşüncelerden şu sert ve buyurgan sözler­
le koparıldım: "Benimle gelin!" Bu kaba, sert herif, he­
men öğrendiğime göre, şatonun idarecisi, hademesi ya da 
kahyasıymış; başlarda fazla hoşlanmadığım ama ilerleyen 
zaman içinde tam da bu kabalığı yüzünden ısındığım, 
Polonyalı olacak azarcı bir herifti. Bu "Benimle gelin!" 
komutuna içtenlikle ve gayretle itaat etmekten başka ne 
gelirdi elimden? Kahya benim amirimdi, hepsi bu! 

On dakika ya da daha kısa bir süre sonra, büyük, 
güzel, loş bir odada, biraz önce kendisine değinmekle 
olağanüstü onurlandığını ve bu nedenle şimdiden bir öl­
çüde tanıdığımız bir beyin, yani sekreterin ya da hassas, 
solgun Danimarkalı'nın karşısında duruyordum; kendisi 
alçak perdeden bir· tür Danimarkalı Almancasıyla ve 
kuşkusuz sadece şatolarda işitilebilecek çok zarif, kısık 
bir sesle, bana şu aşağıdakileri söyledi: "Siz Tobold' sun uz, 
değil mi, ve bugün itibariyle bir kont hizmetkarı olarak 
Sayın Kont'un hizmetlerine giriyorsunuz. Burada, bizim 
yanımızda gayretli, sadık, dakik, terbiyeli, nazik, dürüst, 
çalışkan, işine bağlı ve her daim itaatkar olacağınızı 
umuyoruz. Görünüşünüz tatminkar, umarız davranışla- · 
rınız da tatminkar olur. Şu andan itibaren tüm hareket­
lerinize ölçü ve incelik kazandırmaya çalışmak zorunda­
sınız. Köşeli ve gürültücü varlıklar bu şatoda sevilmezler 
ve hiçbir zaman da sevilmeyeceklerdir. Bunu aklınızın 
bir köşesine, hiç çıkmayacak şekilde yazın lütfen. Burada 
seslerin kısıldığını ve her hareketin daima kibar ve 
ahenkli olması gerektiğini mutlaka bilmelisiniz. Davra­
nışlarınızda bir şekilde hala kaba ve sert olan ne varsa 
onları en kısa zamanda yumuşatın . İlk günden itibaren, 
yere aşırı bir dikkatle basmayı becerebildiğinizi göster­
meye çalışın. Sayın Kont bu konuda olağanüstü hassastır. 
Hızlı, atik, titiz, dikkatli ve sessiz olun. Aynca mesafe ve 
sükunet sergilemenizi de tavsiye ederim size. Tüm bun-
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lan kısa zamanda öğreneceksiniz, çünkü çok şükür ki, 
hiç aptal birine benzemiyorsunuz. Gidebilirsiniz." Tüm 
bunlar kısık, olağanüstü kibar, neredeyse yorgun ve uy­
kulu bir sesle söylendi. Kesinlikle şatolara yaraşır ve 
zevkli bir biçimde, yaklaşık olarak on yedinci veya on 
sekizinci yüzyıldan kalma bir adam gibi eğilerek selam 
verdim ve odayı parmak uçlarıma basarak terk ettim. 

Danimarkalı böyle genizden, Danca konuşuyor ve 
küçük bir kuş gibi şakıyordu. Oysa Alman dilini sanki 
küçümseyen ve bu yüzden kötekle adam etmek ister gibi 
konuşan kahya ya da kahrolasıca Polonyalı çok farklıydı. 
Bununla birlikte o da gayet edepli, sevimli, iyi bir he­
rifti. Elbette daha önce öylesini hiç görmediğim türden 
bir eğitimden geçirdi beni. "Geliniz, Tobold," deniyordu 
durmadan ya da: "Nerelere saklandınız, Tobold?" "Elinizi 
çabuk tutun," diyordu, ya da "Daha tez canlı olmalısınız, 
haydi kıpırdayın!" "Sizi çağırdığım zaman, Tobold," diye 
konuşuyordu, "göz açıp kapayıncaya kadar karşımda ol­
malısınız, anladınız mı? Ve size defolmanızı söylemeyi 
aklımdan geçirdiğim anda, niyetimi tahmin etmeli ve 
sizden bunu istememe fırsat bırakmadan kaybolmalısı­
nız. Birdenbire esen rüzgar gibi atak ve kırılmayan bir 
demir gibi sert olmalısınız. Yılgınlığa kapılırsanız, aramız 
bozulur. Benim yanımda, ilerde kullanabileceğiniz ve 
değerlendirebileceğiniz bir şeyler öğrenmelisiniz. Fazla 
uzun düşünmeyin, Tobold! İyi bir şey değildir bu. Her 
dakika hazır olmalısınız ve bir kere tutuşturulduğunda 
hiç durmadan yanan ateş gibi her konuda sonuna kadar 
kararlı olmalısınız. İşte böyle! Haydi, marş marş!" - Bu 
ve,buna benzer tavırlarla beni ortalıkta koşturup duru­
yordu. Bir seferinde, görevimin başında olacağım yerde, 
odamda sigara içtiğim için bana tokat atmak istedi. Bir 
şeytan gibi daldı odaya ve şerefimi çiğnemeye yelten­
di. Ama ben sakin bir tavırla sımsıkı yakaladım kolunu 
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ve uzun, ateşli bir konuşmadan daha fazlasını söyleyen, 
delici bakışlarımı üzerine diktim. Birbirimize çok yakın, 
yüz yüze, burun buruna duruyorduk karşılıklı ve ona 
şu kısa sözü söylediğimde: "Sakın yeltenmeyin," ansızın 

çok nazik ve ölçülü bir tavır takındı, hatta ağlamaklı bile 
oldu. Bu elverişli durumdan sonuna kadar yararlanmak 
üzere, derhal sekreterin yanına çıktım ve bana nasıl yar­
dımcı olabileceğini sorması üzerine, kararlı bir sesle, beni 
mümkün olan en kısa sürede şatodan ve şatodaki göre­
vimden uzaklaştırmasını rica ettim:·"Bıktım artık ve bu 

şatoya tüm kararlılığımla sırtımı dönmek kadar içtenlik­
le ve acil bir biçimde arzu ettiğim hiçbir şey yok ." 

"Peki ama neden?" diye sordu kibar ve çekingen bir 
tavırla. 

"Çünkü Kahya kaba bir insan ve ben buraya kaba­
lıkları sineye çekmek için gelmedim," diye küstahça bir 

cevap verdim. 
Şundan başka hiçbir karşılık gelmedi: "Bu tür işlere 

karıştırılmaktan hoşlanmayız ve gönül rahatlığıyla işini­
zin başına dönmenizi dostane bir tavırla ama aynı za­
manda ciddiyetle de istemek zorundayız. Kahya'yla ko­
nuşulacaktır." 

O lanet olasıca herifle konuşuldu; belki de o kadar 
acele etmeme hiç gerek olmadığı halde, kendisini şikayet 
ettiğim için, şimdi durumuna neredeyse üzülmüştüm. 

Park ve köy büyüleyiciydi ve yavaş yavaş sonbahar 
geliyordu. Bana bir hizmetçi üniforması, yani çok gurur 
duyduğum bir frak verildi. Teker teker tüm çekingen­
liklerimden kurtulmaya ve buna karşılık giderek taşkın, 
kendinden emin ve küstah biri olmaya başlamıştım. Gü­
nün birinde Başhizmetkar, onuru kırıldığı için bana bir 
ders vermesi gerektiğini hissetti, hem de üstelik kahya, 
başhizmetkar, birinci ve ikinci uşaklar olarak, biz dört 
hizmetkarın servisle meşgul olduğumuz öğle yemeği sı-
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rasında, yemek salonunda yaptı bunu. Tabii yemekte her 
şey, daima olduğu gibi, son derecede usulüm� uygun, ki­
bar ve törensel bir tarzda yürütülüyorrdu. Taıın o sırada 
temiz tabakların oluşturduğu yüksek bir yığını kaptım ve 
elimdeki o kocaman tepeyle, masanın ve o masada otu­
ran ve ziyafetin tadını çıkaran beyefendilerin etrafında 
pervasız bir tavırla dolanmaya başladım. Başhizmetkar, 
yani şatolarda her şeyin adabına uygun yürümesinden so­
rumlu olan kişi, pervasızhğımın farkına vardı ve tavrımın 
yakışıksızlığmdan kuşku duymadan, sitem dolu, cezalan­
dırıcı bir bakışla, çok ulu bir tavırla yanıma yaklaştı ve 
alçak sesle şunları söyledi: "Biz burada garsonluk sanatın­
dan örnekler vermiyoruz. Vakar konusuna pek az duyar­
lılık gösterdiğinizin size anlatılması şart. Siz burada kibar 
ve büyük bir malikanede hizmet ediyorsunuz, herhangi 
bir lokantada değil Bu farkı takdir etmekten ne yazık 
ki aciz gibi göründüğünüze göre, bunu size bir ölçüde 
açıklamayı deneyeceğiz. Lütfen tabakların yarısını tekrar 
yerine bırakın." Yüzündeki horgörüyü, gözlerindeki öf­
keyi ve gurur dolu kınamayı ve bana bunları söylediği 
sırada sesine dolan yüksek ya da yüce edep duygusunu 
hiçbir zaman unutmayacağım. Eaşhizmetkar, her bakım­
dan bir örnekti, oysa benim kusursuz bir örnek olarak 
görülebilmem, hiç kuşku yok ki, elbette mümkün değil­
di; zaten kendim de bunu her an apaçık görüyordum. 
Başhizmetkar'a her zaman biraz şüpheli görünüyordum. 

Kahya, samimi bin çaba içinde olduğumu gördüğü 
için, benden oldukça memnundu, ki bunu bana açıkça da 
ifade etti. Ne var ki, beni takip etmekten ve koşturmak­
tan büsbütün vazgeçmeyi asla başaramadı. Komik bir 
olayı, yani önemsiz bir tatsızlığı anmadan geçmek iste­
mem: Şatoda geçirdiğim dönemin başlarında, bir keresin­
de parktaki çalılıkların arasında gezinirken tesadüfen iki 
avcıdan biriyle karşılaştım; besbelli beyzade kişilerden 
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biri olduğumu sandığı için, beni derin bir saygıyla, yani 
şüpheye yer bırakmayacak ölçüde aşırı bir kibarlıkla se­
lamladı ve böylelikle bana oldukça uzun bir süre hınç 
beslemesine yol açan bir hata işlemiş oldu, oysa öfke 
duymak için en ufak bir haklı nedeni yoktu. Bizzat Kont' 
la asla gerçek bir temasım olmadı, ki bu tabiatıyla benim 
pek de umurumda değildi. Zemin katta bulunan odamı 
çok seviyordum ve esasen benim için önemli olan da 
buydu. İngiliz ordusunda bir yüzbaşı ve görünüşe bakılır­
sa Kont'un yakın ve samimi dostu olan bir İngiliz'e de 
değinmeden geçmem doğru olmaz, çünkü her konuda 
son sözü daima bu İngiliz söylüyordu. Onun verdiği tali­
matlar ve tavsiyeler, ne olursa olsun, kusursuz sayılıyor ve 
bu nedenle de derhal sorgusuz sualsiz yerine getirilmeye 
değer bulunuyordu. Tüm Alman kontluk şatolarında, 
böyle yüksek itibar görmüş ya da gören ve varlığına ayrı­
calıklı denebilecek ölçüde hürmet edilmiş ya da edilen 
bir İngiliz olmuş mudur ya da var mıdır, bunu kesin ola­
rak bilmiyorum. Her halükarda bizim şatoda böyle biri 
vardı ve tereddüt etmeden diyebilirim ki, kendisine bü­
yük önem veriliyordu. Ayrıca haksızlık etmek istemem 
ve bu yüzden İngiliz Mösyö'nun bana çok görgülü bir 
adam ve rahatlıkla uyum sağlanabilecek bir insan gibi gö­
ründüğünü açıklamayı da bir borç biliyorum. Davranışla­
rı öncelikle olağanüstü sadeliğiyle dikkat çekiyordu ve 
akıllı yüzünden insancıllık, zindelik ve irfan akıyordu. 

Şato heybetli bir binaydı ve keyfimce gözden geçire­
bildiğim sayısız güzel oda ve salon, soylu görünümleriyle 
tabii çok dikkatimi ve ilgimi çekiyordu. Bazı odalarda, 
görülmeye değer eşyalardan büyük miktarlarda bulu­
nuyordu; bunların arasında sözgelimi incelik ve zarafet 
çağından kalmış sobalar da vardı. Tavan arasındaki geniş 
bir mekan, Kont'un tutkulu bir antika koleksiyoncusu 
olduğunu açık bir biçimde gözler önüne seren, türlü 
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türlü dikkat çekici ve tuhaf nesnelerle tıka basa doldu­
rulmuştu. Kütüphane odasına soylu, zarif bir hava ha­
kimdi ve güneş ışığının büyüleyici bir taşkın halinde 
vurduğu havadar-geniş koridorların duvarlarında, sözge­
limi aile resimleri ve şehir manzaraları gibi, eski zaman 
sanatkarlığının garip ve çekici kanıtlan olan, enfes eski 
resimler asılıydı. Büyük şövalye salonunu, zengin beze­
meli, gösterişli ve değerli mobilyalar süslüyordu; güçlü, 
ancak çoktan geçmişte kalmış bir zevkin kanıtları olan 
bu mobilyalar da kısmen olağanüstü parçalardan oluşu­
yordu: masalar, koltuklar, avizeler ya da aynalar. Burada, 
yalnız ve heybetli bir· izlenim veren ihtişam ve azamet, 
göz kamaştıran bir biçimde bir araya toplanmıştı. Aynca 
İmparatorluk ve Biedermeier dönemlerinden, deyim ye­
rindeyse bir asabiyet ve dahiyane bir hassasiyet devirle­
rinden kalmış büyüleyici nesneler ve minik şeylerle dolu 
odalar da vardı. Girişteki holde tuhaf, eski bir kızak dikkat 
çekiyordu, sadece Kont'un yatak odası tamamen çıplaktı. 
Eski üslupta yapılmış bir dua ve günah çıkarma hücresi 
dışında, bura-da kesinlikle modem, kasıtlı olduğu besbelli 

' bir ölçülülük ve sadelik sergileniyordu, böyle bir şey ne 
ı kadar sergilenebilirse artık. Mevcut olmayan bir şeyi (ki 
mutlak çıplaklıktan anlaşılması gereken budur herhalde) 
sergilemek zor olmalıdır. Kont'un, sözgelimi Shaw gibi, 
İngiliz yazarlarını okumaya meraklı olduğu anlaşılıyordu. 

Yerine getirmem gereken olağanüstü görevlerden 
biri, bir sürü lambayla ilgilenmekti; zamanla çok hoşlan­
dığım için, bana büyük zevk veren bir uğraş oldu bu. Her 
akşam, deyim yerindeyse gün batarken ortalığı kaplayan, 
kuşku uyandırıcı alacakaranlığa ya da isterseniz, karanlı­
ğa, ışık getiriyordum. Kont, güzel lambalara ve abajurlara 
düşkün biri olduğu için, bunları daima büyük bir özenle 
korumak ve kullanmak gerekiyordu. Güzel akşamlarda, 
ortalık alabildiğine sessizken ve hassas bir hava hüküm 
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sürerken tüm şato bana sanki büyülü gibi gelirdi. Tüm 
odalar biraz büyülü odalar gibi olurdu, park büyülü bir 
parktı ve ben de, lambamın kısık, dikkatli ve ihtiyatlı ışı-
ğında, kendimi tılsımlı y.a da sihirli lambasıyla bir akşam 
vakti sarayın muhteşem oryantal halılarla kaplı, geniş1 

heybetli merdivenlerini uçarcasına tırmanan Alaaddin 
gibi hissederdim. Aynı ölçüde önemli ve hatırı sayılır bir 
ikinci görev de, ısıtma ya da sobaların idaresiydi; çünkü 
havalar gitgide daha da soğumaya başlamıştı; Bu ikinci 
vazifenin beni büyülediğini söyleyebilirim. Ateş yakmak 
ve ortalığı ısıtmak benim daima sevdiğim ve tuhaf bir 
zevk aldığım işler olmuştu. Yani insanlara, demek iste­
diğim, beyefendilerime, benim vazife aşkım sayesinde 
sefasını sürdükleri lamba ışığının yanı sıra, deyim yerin­
deyse can veren, neşe katan ısıyı da getiriyordum ve bu 
ikinci çalışma ve uygulama alanında kesinlikle tartışıl­
maz gibi görünen ve genel bir kabul gören, neredeyse 
apaçık bir ustalık ya da sanatkarlık seviyesine ulaştığımı 
rahatlıkla iddia edebilirim sanıyorum. Şöminelerle ilgi­
lenmek bana özellikle büyüleyici geliyordu. Yarım saat 
boyunca yere, şöminenin önüne çömelebilir ve neşeli, 
kıvrak, alımlı, alevlere bakabilirdim. Güzel ateşi böyle 
seyrederken üzerime ve içime sonsuz bir ruh dinginliği 
geliyordu ve bu acayip varlığa, bu oynak, parlak, roman­
tik unsura dikkatle bakarken daldığım sırlar ve hissetti­
ğim rahatlık, beni kavramın en geniş kapsamı ve kelime­
nin en hakiki anlamıyla mutlu ediyordu. Oraya buraya 
taşıdığım kömürler hakkında, kaba, hantal, inatçı olsalar 
bile çok işe yarayan ve faydalı odun kütükleri hakkında, 
ince, narin çıra kıymıkları ve kömür mahzeninde daima 
kapkara kesildiğim için, kahyanın beni her seferinde, 
"Tobold, nedir bu haliniz!" diyerek durmadan azarlaması 
hakkında daha başka bir şey söylemek istemiyorum, aksi 
halde laflar ve imalar gereğinden fazla uzardı. 
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Usulca yağan geç sonbahar yağmurları ve geceler, 
şatonun parkına ilahi bir güzellik veriyordu. O saatlerde, 
odamdaki lambanın ışığında, düşler kurarak ya da oku­
yarak otururdum, pencere açık olurdu ve tüm bir gece 
dünyası, yüreğime cesaret, teselli ve umut vermek üzere, 
tıpkı iyi bir dost gibi sessizce odama süzülürdü. O kaba, 
hoyrat Polonyalı, yani şu bizim Bay Kahya'nın ta kendisi, 
beni böyle sessizce, dikkatle okurken faka bastırdığında 
çok kederli, ürkmüş gözlerle ve endişeli bir ifadeyle şöy­
le derdi: "Okumayın, Tobold, okumayın. Tanrı aşkına, 
gereğinden fazla okumayın. Sağlıklı bir şey değil bu. Bu 
size zarar verir, Tobold. Sizi iş göremez hale getirir. Siz 
uyumaya bakın. Uyumak iyidir. Uyumak, okumaktan 
daha önemli ve iyi bir şeydir." 

Kahya'nın ve bir başka malum insanın (yani şahsen 
bizzat benim), gelişi karşısında kapıldıkları sevinçten 
ötürü gülücükler saçtıkları, ellerini ovuşturdukları ve adı 
geçen bu iki önemli ya da önemsiz şahsiyet tarafından 
derhal titizlikle sınanan ve tam da gerektiği gibi araştırı­
lıp incelenen, en kalitelisinden bir fıçıcık viski hakkın­
daysa şu yukarıdaki birkaç sözden fazlasını söylemekten 
kaçınırım. 

Hatırladığım kadarıyla, bir akşam vakti, aşağıdaki şu 
gizemli yazıyı yazdım: 

Aristokrasi üzerine inceleme 

Başkentte, dürüstlükten kopmuş, kuşku uyandıran 
ya da kuşkulara kapılmış bir hayat adamı rolünü oyna­
maktansa; öfke uyandıran ve rezaletlere yol açan, ge­
reksiz bir tip olarak ortalıkta dikilmekten ya da dolan­
maktansa; az çok başarıyla kibar tavırlar sergilerken bir 
yandan da iyi ve sabırlı insanların canını sıkmaktansa; 
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boş gezen ve iflah olmaz bir tembel, avare ve aylak ol­
maktansa burada, D. Şatosu'nda, Kont K .nın uşağı olarak 
yaşarım daha iyi; çalışkanım, zindeyim ve faalim, günlük 
ekmeğimi, her gün zahmetli ama dürüst bir iş yaparak 
kazanıyorum ve bunun yanı sıra, bir de aristokrasiyi ve 
onun adetlerini tanıyorum, ki bu adetleri tanımak çoğu 
insan için büsbütün imkansız olmasa da, en azından ke­
sinlikle bir hayli zordur; çünkü aristokrat, kalelerde ya­
şar ve yanına yaklaşılamayan, zapt edilemeyen şatolarda 
oturur; buralarda bir Tanrı ya da hiç değilse bir Yarı-Tan­
rı gibi emirler yağdırır, hüküm sürer ve ikamet eder. Ru­
humun selameti üzerine yemin ederim ki, aristokrasinin 
malikaneleri ve ikametgahları harikuladedir, ahırları en 
güzel ve ateşli atlarla doludur, adetleri çok köklü ve fev­
kalade seçkindir ve kütüphanelerine gelince, öyle sanıyor 
ya da biliyorum ki, odaları ve salonları nasıl lüks, zarafet 
ve zenginlikle doluysa bu kütüphaneler de muhteşem 
ciltlerle dolup taşar. Aristokrasinin hizmetinde, tıpkı bu 
satırların yazan gibi, tez canlı ve hürmetkar uşaklar ça­
lışır ve soylu olan her şeyin altın ve gümüş tepsilerden 
yendiğini, uluorta söylersem yanılmış olmam. Bir kontu 
kahvaltısını ederken görmek boğucu ve ezici bir etki ya­
ratır ve dolayısıyla kahvaltı etmeye tenezzül etmiş bir 
kontu rahatsız etme cüretkarlığından muhakkak kaçınıl­
ması yerinde olacaktır. Aristokrasi, genel olarak neler ye­
mekten hoşlanır? Benim görüşüme göre, bu zorlu ve na­
zik soruya verilebilecek en isabetli ve basit cevap şudur: 
Aristokrasi, bacon'lı yumurta yemeye bayılır. Ayrıca her 
türlü enfes marmelatı da zevkle silip süpürür ve yalayıp 
yutar. Şimdi muhtemelen hiç beklenmediği için, belki 
de bir parça ürkek şu "Aristokrasi ne okur?" sorusunu 
ortaya atacak olursak, o zaman yürekli bir cevapla tam 
isabet kaydetmiş olmayı umarız: Kendisine gelen mek­
tuplar dışında, okumaktan pek hoşlanmaz . Eğer lütfedip 
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bize bu konuda bilgi vermeye tenezzül ederlerse acaba 
en çok ne tarz müzikten tat alır ve hoşlanırlar kendileri? 
Cevap çok basittir: Aman, Wagner tabii. Aristokrasi ne 
yapar, ne iş görür ve neyle uğraşır tüm bir güzelim gün 
boyunca? Açıkçası afallatıcı, ancak şüphesiz bir o kadar 
da anlaşılabilir ve bu nedenle de herhangi bir biçimde 
kıncı olmaktan uzak bu soruyu, zorunlu olarak şöyle ce­
vaplamak durumundayız: Aristokrasi ava çıkar. Peki ya 
aristokrat kadınlar; onlar hangi faydalı özellikleriyle öne 
çıkar ve dikkat çekerler acaba? Cevap becerikli ve alımlı 
hizmetçi kız kılığında derhal imdada yetişir ve yetişti­
rir: Fazla bir şey söyleyemem. Ama düşeslerin, genellikle 
cüsselerinin etkileyici dolgunluğuyla göze battıklarını 
ve baroneslerin çoğunlukla akıllan karıştıran, mehtaplı 
ılıman geceler kadar güzel olduklarını söyleyebilirim en 
azından. Prenseslerin neredeyse tamamı, sağlam yapılı 
ve enli değil , iplik kadar ince, narin ve çelimsiz olurlar. 
Kontesleri sigara içerlerken görürüz ve kibirli sayılırlar. 
Buna karşılık prensesler yumuşak ve mütevazıdırlar. 

Bu kısa ve özlü incelemeyi, sıcağı sıcağına ve alelace­
le önemli bir günlük gazetenin yazı işlerine gönderdim; 
ancak çabalarımın faydasız olduğu anlaşıldı, bu zihinsel 
ürün basılmadan kaldı ve muhtemelen bunun gibi boşa 
harcanmış tüm zahmetleri yutan kağıt sepetini boyladı; 
tabii yazar buna yürekten üzüldüyse bile, hiddetlenme­
di, çünkü asla büyük bir yazar olmayı beklemiyordu. 
Günlerden birinde, daima büyük salondaki bir oyun 
masasının üzerinde duran ve Kont'un konuklarının içine 
bir şeyler çiziktirmekten hoşlandıkları bir hatıra defte­
rini karıştırmaktan başka yapacak bir işim olmadığını 
düşünürken Vanderbilt1 adıyla karşılaştım; beni hayre-

1. Comelius Vanderbilt (1794-1877): Hollanda asıllı Amerikalı armatör ve de­
miryollan girişimcisi; burada onun mirasçılanndan biri kastediliyor olmalı. (Ç.N.) 
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te düşüren bir karşılaşmaydı bu; şimdi bunu bildirirken, 
Kuzey Amerika'yı hatırlıyor ve hatırlatıyorum. 

Burada, hepimize çok tabii bir biçimde gösterdiği 
soğukluk ve kibre rağmen, aynca çevresine hissettirdiği 
ya da bazı özel nedenlerle hissettirmek istediği belirli bir 
sertliğe rağmen, Sayın Kontumuzdan aslında daima çok 
hoşlandığımı söylemeden geçmek istemem. Ona, her za­
man asil, iyi bir karakter ve güzel bir yürek atfettim ve 
yakıştırdım. Kendisine saygı duymuş olmam, kolaylıkla 
anlaşılabilir; bunun aksi düşünülemezdi. Kont, kısmen 
doğuştan gelen, kısmen de eğitimle kazanılmış bir eğilim 
sonucu, kendisini aslında olduğundan daha sert, daha 
kötü ve daha çirkin gösteren insanlardan biriydi, buna 
karşılık yufka yürekli, merhametli davranışlardan her­
hangi bir yarar bekledikleri için, alçakları çoğu zaman 
insancıl ve sevimli bir izlenim vermeye gayret ederler­
ken görürüz. Kont bunun gibi manevraları küçümserdi, 
onun sanki mesihmiş gibi tavırlar takınmaya ihtiyacı 
yoktu. Şu benim Kont gibi insanlar her türlü sahtekarlığı 
horgörürler; onlarda temiz olmayan, boğucu ve bunaltı­
cı, düzenbaz, riyakar, dalkavuk hiçbir taraf yoktur. Ger­
çekten de bazı bakımlardan kesinlikle sevimli ve tatlı 
değillerdir, buna karşılık görünüşlerine ve davranışlarına 
güven duyabilirsiniz. Görünüşleri pek fazla güzel ve iyi 
şeyler vaat etmez; ama öte yandan insanı yanıltmaz ve 
aldatmaz da. Ancak arada sırada, o sert, haşin ağızların­
dan altın kadar güzel, iyi ve değerli bir söz çıkar belki, o 
zaman insan birğenbire, onların kim ve ne olduklarının 
farkına varır. 

Kasım ayında, av mevsiminin başlamasıyla şato can­
landı. Konuklar gelip gidiyor, büyük bina, çoğu zaman 
tam anlamıyla insan kaynıyordu ve uşaklar ya birden ya­
pacak hiçbir iş bulamıyor ya da durup dururken adeta 
gereğinden fazla işe yetişmek zorunda kalıyorlardı. Şato 
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olağanüstü sessiz oluyordu bazen; derken birdenbire ko­
ridorlardan ve salonlardan yeni capcanlı bir hayatın 
uğultusu geçiyordu. Herhangi bir köşeden, gururlu ve 
heybetli kadınlar çıkıyordu ortaya. Dikkatli, tedbirli ve 
çalışkan olmak gerekiyordu. Kahya telaş içinde koşuştu­
rup duruyordu ve Başhizmetkar, başhizmetkarlara has, 
fevkalade seçkin bir tavır geliştirmişti. Bir keresinde sek­
reter, Barones H.nin odasına kendi adına bir bardak li­
monata götürmemi istedi benden. Bu zor ve hassas gö­
rev beni coşkulu bir sevince boğdu. Bu içeceği derhal ve 
aynı zamanda bekleneceği üzere, çok törensel bir tavırla, 
bana taze sütten üretilmiş ve şekillendirilmiş gibi görü­
nen güzel kadına götürdüm. Barones H. gerçekten de 
sıra dışı bir güzelliğe sahipti, inceydi ve uzun boyluydu 
ama aynı zamanda yumuşak ve dolgundu da. Nietzsche, 
şüphesiz haklı olarak, ufak tefek ve gösterişsiz bir bede­
ne sahip kadınların güzel olamayacaklarını söyler. Odaya 
girdim ve düpedüz tapındığını Barones' e, limonatayı ya 
çok temkinli ve seçilmiş ya da alabildiğine ölçüsüz ve 
taşkın gibi anlaşılabilecek şu sözlerle uzattım: "Benim 
gibi kötü ve değersiz olmakla birlikte, mutlu, hatta belki 
de aşın mutlu bir insanı, şu anda mutlaka aynı ölçüde 
mutlu ya da aşın mutlu olduğunu sandığım Sayın Sekre­
ter, dünyanın en güzel kadınına, kendilerinin istemek 
lütfunda bulundukları şu bir bardak limonatayı götür­
mem için gönderdi. Sayın Sekreter, Saygıdeğer Ha­
nımefendi' nin emrine tümüyle amade olduğunu bildir­
mekten sınırsız bir şeref duyacağını Sayın Barones' e söy­
lememi emretti. Şu anda Sayın Sekreter'in nerede oldu­
ğunu bilmiyorum; ancak şu kadarını biliyorum ve diye­
bilirim ki, kendisi şu saatte ya da şu dakikada nerede 
bulunuyor ve ne denli önemli işlerle uğraşıyor olursa ol­
sun, Sayın Barones'in elini, muhtemelen aristokratik ter­
biyeye has katı yasaların izin verebileceğinden bile daha 
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ateşli duygularla öptüğünü aklından geçirmektedir, çün­
kü Sayın Sekreter, kendisini daima Saygıdeğer Hanıme­
fendi' nin itaatkar ve gözü kara bir şövalyesi, kölesi ve 
uşağı gibi hissetmektedir. İnsanın görüp görebileceği en 
güzel ve en içten gözler, görülüyor ki, hizmetlerini cazi­
be, merhamet ve güzelliğin timsali olmuş bir kişiye sun­
ma fırsatını bulduklaniçin mutluluk sarhoşluğu yaşayan 
insanların dilini konuşan bu naçiz elçinin ve değersiz 
ulağın üzerine hayretle ve bir parça da şaşkınlıkla çevril­
miş. Ancak Sayın Barones, huzuruna çıkabilen herkesi 
gerçekten de mutlu ediyor ve bu keyfiyet, yaptığımız şu 
konuşmayı ve kendimizi kaptırdığımız şu ifade tarzını 
belki bir ölçüde de olsa affettirebilir." 

Şimdi bu küstah ve sevdalı konuşmayı gerçekten 
yaptım mı, yoksa yapmadım mı; bunu yalnızca hayal 
edip düşledim mi, yoksa sahiden böyle bir densizlikte 
bulundum mu bilmiyorum. Her halükarda, bu güzel ka­
dının gerçekten de olağanüstü güzel, yumuşak gözlerini, 
gayet dostane, lütufkar ve hoş bir bakışla üzerime çevir­
diği, üstelik bir de bana bir tür ganimet gibi gelen şükran 
duygusunu, son derece kibarca, kısa ve nazik bir sözle 
ifade ettiği aklımda açık seçik kaldı; bu sevimli ganime­
tin sahibi olarak, yerlere kadar eğilip odadan çıktım. Di­
ğer taraftan, odada sabırsız ve huzursuz bir tavırla aşağı 
yukarı yürüyen ve güzel Barones Hanımefendi'nin sayın 
eşi olduğunu tahmin etmek zorunda kaldığım, oldukça 
nahoş ya da tümüyle fazlalık gibi görünen bir insan, bana 
dostane olmaktan uzak, öyle aksi ve haşin bir ifadeyle 
bakmıştı ki, kansının yanında mutlu ve şen bir yüz ifade­
si takınmak küstahlığında bulunduğum için bana temiz 
bir sopa çektirmekten büyük zevk duyardı herhalde. 
Daha sonra Sekreter, limonata bardağını götürdüğüm sı­
rada Barones'in nasıl davrandığını sorunca, şu cevabı 
verdim: "Çok büyüleyiciydi! O çekici bir kadın, tebessü-
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mü sanki bir buse gibi ve gözlerinin güzelliği anlatıla­
maz. Nezaketiniz için size içten teşekkürlerini yolladı." 

Bu sözler Sekreter' i memnun etti. Bu arada yeri gelmiş­
ken, Sekreter'den, çok iyi piyano çaldığı için, deyim ye­

rindeyse içten içe hoşlandığımı da söylemem gerek. Bize 
becerileriyle, yetenekleriyle, ilimleri ve bilgileriyle haz 
veren insanlardan niçin hoşlanmayacakmışız ki? 

Derken ilk kar, şatonun avlusuna iri, yumuşak tane­
ler halinde yağdı; bundan bir tür gizli, tuhaf bir sevinç 
duydum. Bizim pek, ya da isterseniz çok saygıdeğer bey­

lerimiz, çıktıkları gezilerden eve çoğu zaman sırılsıklam 
ıslanmış halde dönüyorlardı. Kar ve yağmur, gerçekten 
de adamakıllı kaba, cahil, edepsiz, nezaketsiz ve yontul­
mamış arkadaşlardır; asil soydan gelenlere ve toplumda 
yüksek bir mevki edinmiş kişilere, rütbeye ve servete da­
ima çok özel bir saygı gösterilmesi gerektiğini ve gere­

ken miktarda nezaket göstermekten kaçınarak yüksek ve 
yüce beyzadelerin gözünden düşmenin akılsızlık oldu­
ğunu, ne kadar çaba harcarsanız harcayın, bu arkadaşla­
rın kafasına asla sokamazsınız. Ama rüzgarın ve fırtına­
nın lütuf ya da himaye aramaya ihtiyacı yoktur; krallar 

gibi özgür ve bağımsızdır onlar ve istedikleri kadar ve 

istedikleri zaman saygısızca davranışlarda bulunabilirler. 
Hiç kimse fırtına ve yağış var, diye sulusepken bir havaya 
darılmaz, çünkü burada kızmanın hiçbir yarar sağlama­
yacağını herkes çok iyi bilir. Zaten hanımlar ve beyler de 
eve döner dönmez, salonda biz tez canlı ve atik uşaklar 
tarafından en zarif, en hızlı ve en iyi bir biçimde sunulan 

ve önlerine konulan sıcak ve latif çaylarını yudumluyor­
lardı ki, bir an önce her şeye yeniden bir neşe, sıcaklık ve 
canlılık gelsin ve aman yüksek ya da yarı yüksek soylula­
rın biri bile üşütmesin . Yüksek aristokrasi yığınlar halin­
de temsil ediliyordu burada, aralarında Kraliyet Tiyatro­
su' nda emprezaryo ya da yönetici ve müdür olan biri de 
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bulunuyordu. Buna karşılık tüccarların ve sanayicilerin 
adamakıllı cılız bir mevcudiyet gösterdikleri, ayrıca var­
lıklarını başka ortamlarda cömertçe sergiledikleri dikkat 
çekiyordu, ancak hizmetkarlık yapan bizim gibilerin hiç 
mi hiç umurunda değildi bu, çünkü bizim en ufak bir 
toplumsal-politik çıkar beklentimiz olamazdı. Bize en 
okkalı ve yüklü bahşişi kim veriyorsa bizim için impara­
tor oydu. Benim için sadece bazı şeyler değil, aslına ba­
kılırsa her şey çekici ve büyüleyiciydi ve şatoyu, sanki 
kendi şatommuş gibi sevmeye başlamıştım. İçimden ge­
len tuhaf bir sevinç, beni neredeyse havalara uçuruyor 
ve tüm insanları ve nesneleri içtenlikle ve neşeli gönlü­
mün olanca sıcaklığıyla sevmemi ve dostça karşılamamı 
sağlıyordu. Gördüğüm her şey, bana güzel ve iyi geliyor­
du, ve bir biçimde sert ve kaba davranabilecek herkesle 
dostluk kurarak ya da hiç değilse anlaşmaya çalışarak, 
her gün yaşadığım aksiliklerin de üstesinden çabucak ge­
liyordum, ki bu açıkçası bana sadece yarar sağlıyordu. 

Büyük ana yemekten ya da akşam öğününden he­
men önce, koridorlar, merdivenler ve salonlar, özellikle 
de yemek salonu ve buraya açılan odalar, güzel kokular 
saçan buhurdanlarla iyice tütsülenmek zorundaydı; bu 
satırların yazarı ve katibinin omuzlarına yüklenmiş bir 
görevdi bu. O zaman şato, sanki Binbir Gece'nin bir ma­
salından fırlamışçasına muhteşem kokardı ve bu koku, 
sevilmeyen buharları ve kötü mutfak kokularını uzaklaş­
tırmak ve kovmak için, tıpkı büyüleyici, alımlı bir yılan 
gibi tüm odalardan kıvrılarak ilerlerdi. Büyük akşam zi­
yafetleri sırasında şato, insana mutluluk veren, gerçek 
dışı, tatlı ihtimallerle dolu bir rüyayı andırırdı. Çok iyi 
tanıdığıma inandığım bir insanın, bir İsviçre ya da inek 
çıngırağıyla dikkatleri üzerine çekerek, misafirlere bü­
yük gösterinin ya da büyük şölenin yaklaştığını ve başla­
mak üzere olduğunu, kulakları çınlatan, melodik tınılar-
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la hatırlattığı salonlardan ve koridordan, hışırtılar ve fı­
şırtılarla muhteşem elbiseler, daha doğrusu roplar ve 
uzun etekler geçerdi. Tanrı biliyor ya, bu heyecan uyan­
dıran çıngırak sesi bana büyüleyici gelirdi; pes perdeden 
yükselen bu güzel çınlamanın ardından tüm kapılar açı­
lır ve şatoda bulunan tüm insanlar, hükümdarlar gibi gi­
yinmiş ve süslenmiş olarak, yemek ve sohbet aşkıyla bir 
araya toplanırdı. Mum ışığıyla ve etrafa dağılmış çiçek­
lerle, pırıltılar saçan kadehler ve tabaklarla, kızarmış in­
san yüzleriyle, Mozart tınıları ve tiz, coşkulu kahkahalar­
la yemek salonu ve bazen de yemeğin kendisi, gözüme 
yeterince muhteşem görünürdü. Ancak yer darlığı ve 
kağıt noksanlığı yüzünden çok fazla şey söyleyemiyoruz. 
Buradaki alan, tıpkı bir inşaat sahası gibi, kıymetli ve pa­
halı ve bu nedenle kendimi tutmak ve dizginlemek isti­
yorum; umarım zorlanmadan başarırım bunu. 

Cömertçe açılmış, güzelce sergilenmiş, yumuşak, 
beyaz kadın göğüsleri, bana hiçbir zaman nahoş bir 
manzara gibi görünmedi. Tersine, mumların parlak, so­
kulgan ışığının da vurmasıyla, bir anlamda tamamlanan 
böylesi bir tabiat gösterisi beni daima olağanüstü canlan­
dırır ve ferahlatırdı. Bir keresinde, bir öğle ya da daha 
doğrusu bir akşam yemeği sırasında, bu yüzden bir kon­
tesin gece elbisesinden aşağı hardal dökmek gibi affedil­
mez bir ahmaklık yaparak infial ve yıkım yaratan bir fi­
yaskoya yol açmıştım. Bu bahtsıza yöneltilen ezici bakış, 
fazlasıyla hak edilmiş bir cezaydı ancak bahtsız adam, 
bundan ötürü kendisini hiç de o denli ezilmiş hissetmedi 
elbette. Ancak bir başka seferinde yenilgi, büyük bir za­
fer sayesinde mükemmelen dengelendi ve zararsız bir 
tahtakurdunun yol açtığı bu başarı, parlak ve gözle görü­
lür ölçüde isabetli oldu. Masa başında hizmet verdiğim 
bir sırada, kar beyazı masa örtüsünün üzerinde ve narin 
bir hanımın elinin dibinde sürünen tahtakurdunu çıplak 
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elimle ustaca yakalamayı ya da kapmayı başardım; belki 

biraz iğrenç görünmekle birlikte, bu zavallı masum hay­

van daha sonra şöminenin alevlerini boyladı ve yanarak 

can verdi. Kont, bu ustalığıma bizzat tanık olmuştu ve 

başını, onaylayarak ve büyük bir takdirle, salladı. Bu tah­
takurdu olayı sayesinde bütün bir akşamı mutlu geçirdi­
ğimi itiraf etmem gerek. Kahya, bu küçük şans anı saye­
sinde, haklı olarak, gözüne sokarcasına sergilediğim kı­

vanç yüzünden, bana içtenlikle gıpta etti. Küçük ayrıntı­
lar çoğu zaman insanların hayatında büyük bir rol oyna­

maz mı? Ben oynadığını söylemek isterim! 
Ben basit bir uşak olarak, yemeğin büyülü gösteri­

sini böyle dikkatle seyrederken -ki buna yeterince fırsat 
buluyordum, zira çalışırken daima küçük molalar verebi­

liyordum- masada oturan ve kendi rolünü oynayan her­

hangi bir insanla yer değiştirmek istemeyeceğimi kendi 

kendime usul sesle fısıldıyordum, çünkü yemek yiyen­
leri ve ziyafetten sebeplenenleri sadece ilgiyle izlemeyi 
güzel buluyordum ve bu zevk ve sefaya bizzat katılmış 
olsam her şeyden fazla değer verdiğim güzel, kuşbakı­
şı manzarayı tamamen ya da hiç değilse kısmen gözden 

kaçırmak zorunda kalacağımı biliyordum. Bu yolla dur­

madan kendi değerimin, kendi konumumun ve hayattan 
aldığım hazzın bilincine varıyordum ve şahsımda vücut 
bulan bu alçakgönüllü varoluştan olağanüstü büyük bir 
sevinç duyuyordum. Parlak ışığı, kendi kişilikleri için, 
büyük bir dost gibi algıladıkları karanlık gölgeden daha 
az seven ve kökleri, bizim için doğumumuzdan önce 

bile var olmuş ülkelere kadar dayanan derin bir eğilimin 

etkisiyle, kendilerini gölgede büyük bir güven içinde ve 
son derecede korunaklı hisseden insanlar da vardır. Ben 
ihtişamı ve parıltıyı daima büyük bir zevkle izlemişim­
dir; ancak eskiden beri, başımı kaldırıp mutlu gözlerle 
tepedeki parlak ışığa bakabilmek için, kendi adıma sa-
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kin, tevazu dolu bir köşeye çekilmeyi arzuladım. 
Bir keresinde kıymetli, eski bir fincanı umulmadık 

bir biçimde düşürerek kırdım; bu aptalca sakarlığı ya da 
eşi görülmemiş talihsizliği derhal öfkeli Kahya'ya bildir­
mekte hiç tereddüt etmedim. Kendisi çok endişeli bir 
ifade takındı ve şunları söyledi: "Bu kötü, çok vahim bir 
durum, Tobold. Çok vahim bir olaya neden olmuşsunuz. 
En azından beceriksizliğinizi uzun süre gizlemeden ve 
örtbas etmeye çalışmadan bana bildirmiş olmanız akıllı­
ca ve iyi bir davranış. Bu davranışınız, hadiseyi her 
halükarda önemli ölçüde telafi ediyor. Tabii Kont'un 
bunu derhal öğrenmesi gerekiyor; buna hazırlıklı olmak 
zorundasınız ve gördüğüm kadarıyla, zaten hazırlıklısı­
nız. Ama telaş etmeyin; Kafa koparmak söz konusu ol­
maz. Kont bir yamyam değildir. Hiç kuşkusuz bir maze­
ret bulacaktır ve burada, kendi evinde, onun fincanlarını 
ve tabaklarım hiç kimsenin kötü niyetle ve kasten kır­
mak ve bin parçaya ayırmak ya da paramparça etmek 
istemeyeceğini anlayacaktır. Bir ihmalkarlık olmadığı 
ortada, aksine bir talihsizlikle karşı karşıya olduğumuz 
besbelli ve Kont bunu anlayışla karşılayacaktır. Yeter! 
Şimdi iş başına!" 

Şatonun yaşlı gece bekçisi; ne yazık ki bir şeker hır­
sızlığına karışan ve bu yüzden zavallı bir günahkar ola­
rak hapse tıkılan ya da bir tutuklu ve mahpus olarak 
yaka paça götürülen ve kilit altına alınan öfkeli köy ber­
beri; beş ya da altı kelime Fransızca konuşan ama daha 
fazlasını kesinlikle bilmeyen Sayın Kont-Vekili (bu azı­
cık ve minicik şeyle gurur duyuyordu); kendini beğen­
miş iki köylü güzeli, ki haklarında daha fazla bir şey söy­
lenmesi gerekmiyor; bir dans salonu ve alabildiğine kıv­
rak, alabildiğine neşeli, nefesli bakır çalgılar eşliğinde 
canlı, cüretkar bir devrim balosu ya da dans akşamı, bu 
arada flütleri ve kemanları da unutmamak gerek; tütün 
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dumanına boğulmuş, iki bölmeli bir köy meyhanesi, böl­
melerden biri üst tabakaya, diğeri avama ayrılmış; mey­
hanecinin, sakatlığını ya da kusurunu dokunaklı bir yüz 
ifadesiyle telafi eden güzel ama maalesef topal kızı; bir 
demirci, bir marangoz, müşteriler arasında bulunan bi­
zim gibi ayaktakımına ve hizmetçi güruhuna, sefil uşak 
parçalarına, hergelelere ve serserilere kararlı, ancak biraz 
fazla abartılı bir küçümsemeyle tepeden bakmak iste­
yen, ne var ki bunu da eline yüzüne bulaştıran bir öğret­
men; hasta, sefil ve yoksul yatağında yatan zavallı, hasta 
bir gündelikçi kadın; sararmış güz yaprakları ve ardından 
kar taneleri ve yanı sıra köyün geniş, rahat ana caddesin­
den hiç eksik olmayan kazlar; kilise ve rahip evi ve sayın 
rahibin kendisi; kendi sınırsız bönlüğü ve aptallığı yü­
zünden, bir zamanlar yerli yerinde taşımış ve sergilemiş 
olması gereken iki güzel, eksiksiz gözün yerine, şimdi 
suratındaki burun olacak tuhaflığın üstünde, dediğim 
gibi aptalca, bir başına duran tek gözüyle bir adam ya da 
meyhaneci ya da bir yarı suçlu ve mahkum; duvarcılar, 
badanacılar ve tımarcılar gibi dövüş meraklıları; kırmızı 
tül perdeler, birkaç süs eşyası ve çokça kar; Polonyalı Au­
gust; delikanlı gibi diri, muhteşem bir dansçı; erkek aşçı, 
kadın aşçı ve arabacı, entrika müptelası bir oda hizmet­
çisi, şato bahçıvanı ve nihayet yeniden daha yüksek böl­
gelere ve tabakalara çıkmak ve egemenlerden söz etmek 
gerekirse: Kontes J. ya da beni ve muhtemelen daha baş­
ka bir sürü insanı çok korkuttuğu için, kendisine taktı­
ğım isimle, "Kontes Kurukafa" (bir keresinde Kontes 
Kurukafa'ya taahhütlü bir mektup teslim etmem gereki­
yordu, bu tehlikeli girişim sırasında, o çok acayip dişi 
varlığın hortlaksı görünüşü yüzünden kapıldığım dehşet 
sonucu, neredeyse baygınlık geçirip yere kapaklanacak 
gibi olmuştum, ki bu olay sonsuza dek ya da en azından 
daha uzun süre aklımdan çıkmayacak) ve diğer hortlak-
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lar, dişi ve erkek aslanlar, ayılar, kurtlar, tilkiler, babaköş­
ler ve haydutlar, bir sürü yan karakter ve muğlak yaratık­
lar. Burada hepsi de anılmayı ve etraflıca betimlenmeyi, 
göklere çıkarılmayı ve resmedilmeyi bekliyorlar ama bu­
nu yapabilecek durumda değilim, çünkü daha ayrıntılı 
açıklamalara girerek belki de biraz çılgın ve acayip bu 
hikayede yol almaktan ve ilerlemekten geri kalmamalı­
yım, tersine mesafe kat etmek için, birçok bakımdan 
şüphesiz çok hoş bu şeyleri zinde bir tavırla, tıpkı bir 
moloz, bir atık, bir döküntü ve bir enkaz yığını gibi ke­
nara süpürmek ve görmezden gelmek zorundayım. 

Görevimin bana her geçen gün daha da kolay gel­
diğini fark ediyordum, çünkü günden güne becerilerimi 
artırıyor ve olgunlaşıyordum ve kıvraklık konusunda da 
zamanla hiçbir eksiğim kalmadı. Nerede olursa olsun, 
bilindiği gibi, azimle çalışmak ustalık kazandırır. Üstlen­
diğim bütün işlerin üstesinden, sanki düş kurar ve oyun 
oynar gibi kolayca geliyordum. Merdiven altı gevezelik­
lerine ve kapalı kapılar ardında çevrilen işlere hiç karış­
mıyor ya da nadiren katılıyordum. Başka tüm büyük ku­
ruluşlarda ve kurumlarda olduğu gibi, şatolarda da en­
trikalara rastlanır. Bazen Aşçıbaşı, Kahya'ya karşı, bazen 
de Kahya, Aşçıbaşı'na karşı, beni kışkırtmaya çalışıyor­
du, ama hizipler arası çekişmelere ve sınıf çatışmalarına 
kayıtsız kalıyordum, çünkü bunlar beni hiç ilgilendirmi­
yordu. Yüce, güzel, akla yatkın bir mücadele görürsem, 
duruma bağlı olarak buna ben de zevkle katılırım, neden 
olmasın? Sözgelimi iyilerin kötülere karşı, yardımsever­
lerin kötü kalplilere karşı, duyarlı ve atak kişilerin derisi 
kalın ve duyarsız kişilere karşı, zekilerin cahillere kar­
şı, gayretli ve çalışan insanların, hiçbir iş yapmayan ve 
yine de hep en üstte kalmak isteyenlere karşı, zararsız 
insanların kurnazlara ve açıkgözlere karşı verdikleri mü­
cadeleye katılırım. Bir kavga olmalıdır, benim katılmak 
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isteyeceğim ve orada darbeler ve yumruklar yağmur gibi 
yağmalıdır, hem de ne kadar çok olursa o kadar iyi. Ama 
küçük çekişmelere karışmak, sevgili, iyi ebeveynimin, 
Tanrı'ya şükürler olsun ki, bana aşıladığı haysiyet an­
layışıyla bağdaşmaz. İşimi tutkuyla seviyordum, ve ne­
redeyse düşünmeden, neredeyse bir makine gibi yerine 
getiriyordum. Bazen çevrem, duyularımın ve gözlerimin · 
önünde bir rüyaya dönüşür gibi görünmeye başladığın­
da, "Sahi, şimdi ben neredeyim ki?" diye kendi kendime 
sormak zorunda kalıyordum. Çoğu zaman, herhangi bir 
nedenden ötürü kendimi neredeyse Kontluk Şatosu'nun 
asıl kahramanı gibi görüyor ama bu nedenleri kendime 
açıklayamıyordum. "Şimdiye kadar neredeydim, şimdi 
neredeyim ve bir gün nerede olacağım?" Bu ve buna 
benzer sorular zaman zaman karanlık ve büyük bir belir­
sizliğin içinden çıkıp sokuluyorlardı bana. Bunun dışın­
d�ysa daha önce de söylediğim gibi, hiçbir şeye kafa yor­
muyor, sözgelimi hayal kırıklığına uğrayıp uğramadığımı 
ya da cesaretimi kaybedip kaybetmediğimi asla sorgula­
mıyordum. Bu konularda, kendimle olağanüstü mesafeli 
bir ilişki kurmaya alışmıştım. Açık, sakin, önyargılardan 
uzak ve dolayısıyla dertsiz ve kaygısız bir kafayla işime 
bakıyor, yani deyim yerindeyse burnumun dikine gidi­
yor ve görevimi yerine getiriyordum. Bu şekilde kendimi 
yücelmiş, hatta diyebilirim ki, artık göz ucuyla bakmaya 
ya da daha doğrusu, düşünmeye bile değer bulmadığım 
kişiliğimin çok üzerine yükselmiş gibi hissediyordum. 
Hizmet görüyordum! Hizmet veriyordum! Dolayısıy­
la durumum iyi olmalıydı ve kişiliğimle ilgili bir sorun 
da yok demekti. Ancak büyük beklentiler içine girme­
meyi, bireysel isteklerimizi ve arzularımızı unutmayı 
ya da önemsememeyi öğrendiğimiz, ama buna karşılık 
kurtarılmış, iyilikle dolmuş gönlümüzle kendimizi bir 
buyruğa, sağlam bir hizmete adamayı, davranışlarımız-
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la insanları memnun etmeyi, güzelliklerden vazgeçmeyi 
başardığımız zaman, yani asıl o zaman güzel görünmez 
mi hayat bize? Çünkü bir güzellikten vazgeçtiğim za­
man, kanıtlanmış olan iyi niyetimin ve içtenlikle ve coş­
kuyla gösterdiğim feragatin ödülü olarak, yepyeni, daha 
önce asla aklımdan bile geçmemiş ve öncekinden bin kat 
daha güzel bir güzellik çıkmaz mı karşıma? Ve- kendi öz­
gür irademle, cesaretimle ve merhametimle daha yüksek 
bir düşünce katına çıkarak cennetten feragat edersem, 
doğru davranışımın ödülü olarak, er ya da geç çok daha 
güzel bir cennete yükselmez miyim? En azından karyo­
lamın beni sık sık en derin uykulardan ve en tatlı rüya­
lardan haince çektiğine, silkelediğine ve fırlatıp attığına 
burada kısaca değinmem gerekir herhalde. Çoğu zaman, 
kaplanlarla, canavarlarla, atlarını merdivenlerden yuka­
rıya koşturan süvarilerle, leoparlarla, patlayan silahlarla, 
güllerle ve boğularak can verenlerle, fısıldaşarak ihanetin 
ağlarını ören alçaklarla; ama tabii bir yandan da sevimli 
melek yüzleri ve suretleriyle, fantastik yeşil çalılıklarla, 
renklerle, tınılarla ve öpücüklerle, harabelerle ve ölüm 
korkusu bilmeyen şövalyelerle, kadın gözleri ve elleriyle, 
sevecenliklerle ve okşamalarla ve gizem dolu, tükenme­
yen hazlar, mutluluklar ve hayranlıklarla dolu, çok vahşi, 
sert ve çılgın hikayeler görüyordum rüyalarımda. Yatağa 
girmeden hemen önce içmeyi ihtiyatsızca bir alışkan­
lık haline getirmiş olduğum, beyzadenin ya da Kont'un 
sert kahvesi, rüyadaki suretleri etkileyici bir açıklıkla 
görmek, güzel, iyi ve kötü türlü türlü sesler işitmek ve 
uykuda bazen çok korkunç, bazen de çok sevimli şeyler 
yaşamak konusunda bana özel bir yetenek kazandırıyor 
olmalıydı. 

Bir akşam vakti, hava kararmaya başlamışken zih­
nimde bir şeylerle meşgul, adeta düşüncelere dalmış gibi 
görünsem de, aslında çok iyi bildiğim koridor pencerele-
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rinin birinden gördüğüm gökyüzünün, bir ruh kazanmış, 
solgun fonunda muhteşem bir biçimde parlayan akşam 
yıldızının bana kadar ulaşan titrek ışıklarına bakarak, çok 
açık ve sakin bir kafayla ve sessiz adımlarla kütüphane 
odasına girdiğimde, elinde tuttuğu ve henüz okumuş ol­
duğu anlaşılan bir mektupla sessizce masanın başında 
oturan Prenses M.yi fark ettim. Baştan aşağıya siyah kı­
yafetler giymişti; sanki ciddi· kıyafetiyle bile, büyük ve 
çok taze bir matem içinde olduğunu bildirmek ister gi­
biydi. Yüzü solgundu, güzel, ulu başında taşıdığı, koyu 
renkli dolgun saçlarına gömülmüş bir yarım taç, alacaka­
ranlıkta, benim biraz önce pencereden içeriye vuran ışı­
ğını gördüğüm yıldıza benzer, olağanüstü bir pırıltı saçı­
yordu. Prensesin, bir yokluğa, belirsiz bir uzaklığa dikil­
miş gibi görünen büyük, anlamlı gözleri yaşlarla doluy­
du. Bu güzelliğin etkisi altında, elimde olmadan durakla­
dım. Prenses beni görmüştü muhtemelen ama hiçbir 
biçimde dikkate almadı, ki bu da çok doğaldı. Güzel bir 
manzara beni daima yüreklendirmiştir ve şimdi de bu 
güzel kadına aşağıdaki sözleri söylemeyi çok tabii bul­
mama yol açan, garip bir cesaret geldi üzerime: "Prenses­
ler de ağlar mı? Şimdiye dek hep bunun imkansız oldu­
ğunu sanmıştım. Böylesine yükseklere çıkmış kadınlar, 
diye düşünürdüm daima, saf, berrak gözlerini, bakışları­
nın saf ve parlak ufkunu, yüzlerindeki her daim sert ifa­
deyi çarpıtan, lekeleyen, kirleten gözyaşlarıyla asla incit­
mezler ve bulandırmazlar. Neden ağlıyorsunuz? Eğer 
prensesler bile ağlıyorlarsa varlıklı ve kudretli insanlar 
dengelerini ve mağrur, buyurgan duruşlarını kaybediyor­
larsa umutsuzluğa düşüyor ve derin bir yorgunluğa gö­
mülüyorlarsa o zaman başka ne söyleyebilir insan ve ka­
dınlı erkekli dilencileri acı ve sefalet içinde kıvranırlar­
ken gördüğüne, yoksulların ve ezilmişlerin perişan elleri­
ni çaresizlik içinde kenetlediklerini, acılarını dindirmek 
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için inleyip sızlanmaktan ve oluk gibi akıttıkları gözyaş­
larında yıkanmaktan başka yol bulamadıklarını gördüğü­
ne bundan böyle nasıl şaşırabilir? O halde fırtınalarla ve 
felaketlerle sarsılan bu dünyada sağlam kalan hiçbir şey 
yok artık. Demek ki her şey ama her şey güçsüz. Öyleyse 
ben de günün birinde memnuniyetle ölürüm ve tüm bu 
belirsizliklerden ve tüm bu zahmetlerden başımı alıp fe­
rahlık veren, sevimli, güzel mezarda dinlenmek üzere, 
umutlarını yitirmiş, hasta, güçsüz, korku dolu dünyaya 
zevkle veda ederim." 

Yüksek sesle konuşmuş olduğum için, söylediğim 
her şeyi açık seçik işitmiş olan Prenses, bana kocaman 
gözlerle, uzun uzun ve hayretle baktı; bakışları çok cid­
diydi, ama kesinlikle sert ve soğuk değildi, tersine nere­
deyse sevgi doluydu, besbelli iyilik vardı gözlerinde, de­
yim yerindeyse sanki arkadaşça bakıyordu. Bir aradan 
sonra, ".İsminiz nedir sizin?" diye sordu bana; cevap ver­
dim: "Tobold." Düşünceli gözlerini üzerimden ayırma­
dan, şöyle dedi: "Güzel ve doğru sözler söylediniz." Ga­
rip bir törenselliği vardı o anın. Ancak şimdi hızla yaklaş­
tığı anlaşılan ayak sesleri duyulduğu için, odadan çıktım, 
çünkü Prenses'in önünde boş boş durmanın kesinlikle 
iyi bir izlenim vermeyeceğini, tersine üçüncü bir kişiyi 
ancak kuşkulandırabileceğini düşündüm. Aynca lamba­
ları yakmanın zamanı çoktan gelmişti, çünkü daha önce 
de söylediğim gibi, hava artık kararmıştı. Şimdi biraz 
ötede homurdanan ve lanetler okuyan Kahya'nın sesini 
de işitiyordum. En azından bana öyle geldi. Her şey bir 
yana, lambalarla ilgili bir ihmalkarlığın ortaya çıkması 
halinde, Kont'un ciddi bir biçimde öfkeleneceğini bili­
yordum ve bundan kaçınmak gerekiyordu. 

Bundan kısa süre sonra Kont bir seyahate çıktı; artık 
bana ihtiyaç duyulmadığı için ve bu da zarif bir biçimde 
söylendiği için, şatodan ayrıldım. Bana iyi bir referans 
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mektubu hazırlama inceliğini gösterdiler; mektupta baş­
ka bazı şeylerin yanı sıra, gerçekten çok güvenilir ve ay­
rıca çok çalışkan ve namuslu olduğum da yazılıydı; bu­
nun belgelenmesi beni sevindirdi tabii ki. Kahya dostça 
gülerek, "Dinleyin, Tobold", dedi bana, "şimdi bizden 
ayrılıyor ve dünyaya açılıyorsunuz. Burada bir şeyler öğ­
rendiniz, size her yerde ihtiyaç duyulabileceğinden hiç 
kuşkum yok." Sekreter, vedalaşırken bana bir topluiğne 
armağan etti: "Bir düzine iyi kalite gömlek de bulundu­
ğunuz yere emin bir yolla ulaştırılacak." Teslim almakta 
kesinlikle nazlanmadığını, yüz mark tutarında bir ikra­
miye verildi. Herkes benimle çok dostça konuşuyordu. 
Tüm insanlar memnun ve yakın görünüyorlardı. Ertesi 
sabah, August'un kullandığı bir arabanın tepesinde, şato­
nun bulunduğu tepeden aşağı uçuyordum. Bulutlu gök­
yüzünde beliren nemli, parlak bir güneş ışığının zirveye 
taşıdığı o neşeli yolculuğu asla unutmayacağım. Büyük, 
varlıklı bir bey gibi oturuyordum arabada ve daha sonra 
oldukça küstah bir tavırla dudağıma iliştirmek üzere 
Fransız tütününden bir sigara sararken şen bir taşkınlık 
ve içten gelen bir yaşama sevinciyle haykırdım: "Şimdi 
bir adam oldum. Şimdi karşıma ne çıkarsa çıksın, cesa­
retle göğüslerim, meydan okurum ona, korkmadan ve 
umutla dikilirim karşısına. Şimdi sanki bütün dünyayla 
ya da en azından yarısıyla başa çıkabilirim gibi geliyor 
bana. Gurur, yanılsama, muhteşem yıldız! Kendimi hari­
ka hissediyorum. Şimdi öyle bir yaşama hevesi ve gücü 
var ki içimde, gerçekten kahkahalarla gülmekten alamı­
yorum kendimi. Kendimden geçiyorum! Yabani bir at 
olmak ve dörtnala neşeli diyarlara doğru koşturmak için 
yanıp tutuşuyorum. Tanrısal bir güzellik, ilahi bir iyilik 
var bu dünyada. Ne büyük zevk bu! Korkuları, sıkıntıları 
anlamıyorum artık. Hayat bir gül ve ben göğsümü gu­
rurla kabartmak ve bu gülü koparabileceğime kendimi 
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inandırmak istiyorum. Yeryüzü gümbürdeyerek ayakla­
rımın önüne kapanıyor. Gökyüzü azıcık mahcup mavili­
ğini parça parça gösteriyor. Bu alameti iyiye yormak isti­
yorum. Dünya; Seninle mücadele etmek istiyorum. He­
nüz çıktım bir yaşantının içinden ve şimdi de daha geniş, 
daha uzak yaşantılara doğru seyahat ediyorum, at sürü-
yorum, yol alıyorum ve yürüyorum. Canlı hayat, canlı 
tecrübe, hoş geldiniz, sefalar getirdiniz! Güzel olan bu: 
Bir şeylere dayanmalı insan, bir şeylere katlanmalı. Sı­
kıntıya neşeyle, güçle katlanınca hayat bir oyun kadar 

kolaylaşıyor. O halde haydi, yılmaz bir usta yüzücü gibi 
atılalım dalgalara! Bana öyle geliyor ki, daha şimdi bir 
şeylerin üstesinden geldim ve artık sağlam adımlarla ve 
kararlı bakışlarla yürüyebilirim ileriye. 
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XX. yüzyılın en gizemli edebi 
dehalarından biri olarak 

değerlendirilen Robert Walser, 
Kafka ve Musi/'in ekolünden. 

İsviçreli yazar Robert Walser'in Gezinti'de yer alan öyküleri, Birin­
ci Dünya Savaşı sonrasında Almanya ve İsviçre'de az sayıda basılan 
derlemelerde yer aldı. Elinizdeki kitap, Robert Walser'in 1917 yı­
lında, savaş bütün hızıyla sürerken, bir otel odasında yazdığı aynı 
adlı anlatı ile "küçük düzyazı" adını verdiği öykülerinden kitaplaş­
tırdığı kimi çalışmalarını bir araya getiriyor. 

Düzyazının ustası Robert Walser'in öyküleri, farklı bir havayla ne­
fes alıyor. Dünyayı bir çocuğun gözlerinden görürcesine saf, aynı 
zamanda şaşırtıcı derecede gerçekçi bir atmosferi var bu öyküle­
rin. Naif bir anlatımı, günlük yaşama dair güçlü gözlemlerle besli­
yor Walser. 

Dünya onu geç fark etmiş olsa da bugün hiç tartışmasız XX. yüz­
yılın ve modern dünya edebiyatının en önemli yazarlarından sayı­
lan Robert Walser'den bahsederken Hesse, "Yüz bin okuru olsay­
dı, dünya daha güzel bir yer olurdu," demişti . 

Gezinti, sadece bu sözler için bile okunması gereken bir kitap . 
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