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ROBERT WALSER, 1878'de isvigre’de dogdu. 1895'te aktér olmak
icin Stuttgart'a gitti; ancak bu gergeklesmeyince 1896'da Ziirich'’e yer--
lesti. ilk siirleri 1898 yilinda yayimlandi. Bir siire sonra galismalari,
Franz Blei'in dikkatini gekti; onun araciligiyla Die Insel dergisinin gev-
resinde bir araya gelen yazarlarla tanisti; bu dergide 6ykii ve siirleri
yayimlandi. Araya giren askerlik doneminde yasadiklari, 1908'de ya-
yimlanacak Der Gehiilfe’ye temel olusturdu. ilk kitab: Fritz Kocher’s
Aufsdtze, 1904’te Insel Yayinevi'nden g¢ikt. Walser, 1905’te Berlin’e
tagindi. O yillarda pek ¢ok kisa Sykiiniin yam sira Tanner Kardesler,
Jacob von Gunten ve Der Gehiilfe'yi de kaleme aldi. 1913’te yeniden
isvigre'ye donen Walser, bu dénemde diizyazi ve 6ykiilere yogunlasti.
Savas yillarinda yeniden askere ¢agrildi. 1921’de Bern'e gitti; o do-
nemde uslubu daha da radikal bir nitelik kazand.. Pek ¢ok siir ve diiz-
yazinin yani sira Der Rduber adli romani da bu doneme aittir. Bu ¢ok
verimli yillarin ardindan Walser, 1929'dan itibaren saglik sorunlar:
nedeniyle 6linceye dek (1956) yasamini bir sanatoryumda gegirdi.

CEMAL ENER, 1959 yilinda Adana’da dogdu. istanbul’da Avusturya
Lisesi’ni bitirdikten sonra Viyana Universitesi'nde felsefe ve iletisim
bilimleri 6grenimi gérdi. Halen ¢evirmenlik yapmakta olan Cemal
Ener Kafka, Roth, Handke, Kraus, Schlink, Kehimann, Oflaum, Dinev
gibi yazarlarin eserlerini Tirkgeye kazandirdi. Ener, 2010 yilinda Ta-
rabya Cevir{jTeswile Odiililmépaldsivi - https://rantey.org
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GEZINTI

Gizel bir sabah vakti —saatin tam kag oldugunu ha-
tirlamiyorum artik- igimden bir gezinti yapmak geldigi
icin, sapkam1 bagima gegirdigimi, ¢aligma ya da hayaller
odasindan ¢iktigimi ve sokaga firlamak tizere merdiven-
lerden asagiya indigimi bildiririm. Merdivenlerde Ispan-
yol’a, Perulu’ya veya meleze benzeyen bir kadinla karg1-
lagtigimi da ekleyebilirim. Goriintigii bir tiir solgun, can-
s1z bir hagmet sergiliyordu. Ama bu Brezilyali kadinin -
ya da her nereli ise artik— yaninda, iki saniye icin bile
olsa oyalanmay1 kendime giddetle men etmek zorunda-
yim; ¢iinkii harcayacak ne mekinim ne de zamanim var.
Simdi bunlari yazarken hatirlayabildigim kadanyla, fe-
rah, aydinlik ve negeli caddeye ¢iktigimda, beni son de-
rece mutlu eden romantik-maceraci bir ruh hali i¢indey-
dim. Gozlerimin 6niine yayilan bu sabah diinyasi, sanki
ilk kez gériiyormusum gibi giizel geldi bana. Gérdiigiim
her gey, (izerimde enfes bir itenlik, iyilik ve genglik izle-
nimi uyandirdi. Daha demin yukaridaki odamda bog bir
kagit parcasinin tizerine umutsuzca egilmig kara kara
diisiintiyor oldugumu ¢abucak unuttum. Belirli bir cid-
diyeti, bir tin1 olarak, 6niimde ve ardimda hala canli bir
bigimde hissetsem de, tiim keder, tiim ac1 ve tiim agir

diigtinceler sanki ugup gitmigti. Bu gezinti sirasinda kar-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
11



silasabilecegim ya da yoluma cikabilecek her seye karsi
negeli bir merak duyuyordum. Adimlanm ol¢iili ve sa-
kindi ve hatirladigim kadanyla, kendi yolumda béyle
yuriirken oldukca agirbagh bir goriintisiim vardi. Hisleri-
mi ¢evremdeki insanlarin gozlerinden saklamay: seve-
rim, ancak bu ugurda telagh bir ¢caba gostermem; boylesi
bir gayreti biiyiik bir hata ve muazzam bir aptallik ola-
rak goriiriim. Insanlarla dolu, genis meydanda heniiz yir-
mi ya da otuz adim atmigtim ki, en 6nde gelen otorite-
lerden biri, Sayin Profesér Meili karsima cikiverdi. Sayin
Profesér Meili, sarsilmaz bir otorite gibi, ciddi, térensel,
heybetli bir tavirla yiiriiyordu; elinde, icime korku, hugu
ve hiirmet hisleri salan, bildiginden sasmaz, bilimsel bir
baston tutuyordu. Profesér Meili'nin sert, buyurgan ve
keskin bir kartal ya da atmaca burnu vardi ve ¢enesi hu-
kuk gibi kapanmug ve sikilmigts. Unlii alimin yiriyisi
celik bir yasay1 andirtyordu; Sayin Profesor Meili'nin ¢a-
lilik gibi kaglarinin ardina gizlenmis kati gézlerinden
diinya tarihi ve kadim kahramanliklarin atesi figkinyor-
du. Sapkas: devrilmez bir hiitkiimdara benziyordu. Gizli
hiikiimdarlar, en gururlu ve en kat1 olanlardir. Bununla
birlikte Profesér Meili’nin tavirlar, bir biitiin olarak ba-
kildsginda, ¢ok nazikti, sanki gahsinda biitiinlegtirdigi
gi¢ ve agirhgin miktarini hicbir bakimdan hissettirmeye
ihtiyac1 yokmus gibiydi ve goriiniigii, tim amansizligina
ve sertligine ragmen, sevimli geliyordu bana, ¢iinki tat-
lilikla ve -giizel bir bigimde giiliimsemeyen kisilerin dii-
rist ve giivenilir olduklarini diigiinmeye yatkindim. Cok
iyi bilindigi gibi, sevimli ve iyi insan roli oynayan ama
igledikleri suglarin kargisina gegip nazik ve terbiyeli bir
ifadeyle giilimsemek gibi korkung bir yetenege sahip
olan alcaklar vardir.

Bir kitapgi ve kitabevi gibi bir geyler seciyorum,; ay-
rica sezdigim ve fark ettigim kadanyla, birazdan bir firin
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da, gosterisli altin harflerle anilacak ve dikkate alinacak.
Ama 6nce kayda gegcmem gereken bir papaz ya da ra-
hip var. Bisiklete binen ya da bisiklet siiren bir beledi-
ye kimyageri, bir yayanin, yani benim hemen yanimdan
geciyor, tipk: bir alay hekiminin ya da kurmay hekimin
yanindan da gegtigi gibi. Algakgéniillii bir yaya da goz-
den kag¢inlmamali bu arada ve kayda gegirilmeden bi-
rakilmamaly; ¢linkii kendisine deginilmesini kibarca rica
ediyor benden. Zengin olmus bir eskici ve ¢aput tiiccan
bu. Kiigiik oglanlar ve kizlar, giinesin altinda 6zgiirce ve
azginca kosugturuyorlar. “Onlara dizgin vurmaya hig ge-
rek yok,” diye diigtindiim; “yaglanmak bir giin korkutup
dizginleyecek onlari. Hem de, ne yazik ki, gereginden de
once.” Bir kopek, cesmenin suyundan serinliyor. Kirlan-
giclar masmavi havada civildagiyorlar gibi geliyor bana.
Sagirtia1 olgiide kisa etekler ve hayret uyandiracak kadar
zarif, yiiksek topuklu, renkli ¢izmecikler giymis bir ya
da iki sik hanim, herhalde bagka herhangi bir sey kadar
dikkat ¢ekiyorlardir iizerlerine; umarim. ki yazlik ya da
hasir sapka goze carpiyor. Erkek hasir sapkalarinin so-
runu su: Aydinlik yumusak havada birdenbire iki sapka
goriiyorum iste, sapkalanin altinda da, birbirlerine kibar
ve nazik hareketlerle sapka ¢ikarip sallayarak iyi sabahlar
diliyor gibi goriinen, hali vakti yerinde iki bey duruyor.
Sapkalar, bu olayda onlan ‘tagiyan sahiplerinden daha
6nemli besbelli. Bu arada, gercekten gereksiz boyle igne-
li s6zler ve maskaraliklardan kaginmasi yazardan saygiyla
rica olunur. Ciddiyetini korumaya davet ediyoruz kendi-
sini ve bunu artik kesinkes anlamig olmasini1 umuyoruz.

Asin gosterigli, zengin bir kitabevi goziime tath tat-
l1 ilistigi ve oraya kisa ve iistiinkéri bir ziyarette bulun-
mak i¢in i¢cimde bir diirti ve istek hissettigimden dolays,
diikkana belirgin bir kibarlikla girmekte tereddiit etme-

dim; bununla birlikte muhtemelen sevilen ve kabul go-
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ren zengin bir alici ve iyi bir migteriden ¢ok, bir miifet-
tis ve muhasebe denetcisi, bilgi toplayan biri ve dikkatli
bir uzman olarak gériilebilecegimi de hesaba katmiyor
degildim. Fazlasiyla ihtiyatli, nazik bir sesle ve anlasilabi-
lecegi gibi, en seckin ifadelerle, edebiyat alanindaki en
yeni ve en iyi eser hakkinda bilgi istedim. “Miimkiinse,”
diye sordum cekinerek, “en degerli ve ciddi ve dogal ola-
rak aym1 zamanda da en ¢abuk duyulmus ve satilmig ese-
rin adina ve tadina hemen gimdi vakif olabilir miyim?
Bana biiyiik bir liitufta bulunur ve gerek okurlar arasin-
da, gerekse korkulan ve bu nedenle de kugkusuz poh-
pohlanan elegtirmenler arasinda en biiyiik begeniyi ka-
zanmug, dahasi halen kazanan kitabs, ki tabii bunu kimse
sizin kadar iyi bilemez, 6niime cémertce koyarsaniz, size
had sathada, aligtlmadik bir giikran borglu olurum. Bura-
da st iste dizilmis duran ve sergilenen kitaplardan ya
da kalem sahiplerinin eserlerinden hangisinin s6z konu-
su gbzde kitap oldugunu hemen 8grenmek nasil ilgimi
cekiyor bilemezsiniz; en coskulu duygulanimla tahmin
ediyorum ki, bu kitab:1 gérmek bile, biiyiik bir ihtimalle
beni derhal keyifli, istahli bir alici yapacaktir. Kiiltiir
diinyasinin en gézde yazarini ve onun hayranlik uyan-
dirmg, alkis tufaniyla kargilanmig bagyapitin1 gérmek ve
dedigim gibi, muhtemelen derhal satin almak istegi, tiim
uzuvlarimu sizlatiyor ve tirpertiyor. Tim varligimi ele ge-
ciren bu arzunun tatmin bulmasi ve beni huzursuz et-
meye bir son vermesi i¢in, bana bu en bagarili kitab1 gos-
termenizi kibarca rica edebilir miyim sizden?” “Biiyiik
bir memnuniyetle,” dedi kitap¢i. Ok gibi firlayarak goriig
alanindan ¢ikt1, ancak géz agip kapayana kadar tekrar bu
istekli ve merakli alicinin yanina déndi;; hem de elinde
gercekten kalici degere sahip, en fazla satilmis ve okun-
mug bu kitapla birlikte. Zihnin bu kiymetli iiriiniing,

sanki kutsal bir emaneti tagir gibi, alabildigine dikkat ve
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vakarla tagtyordu. Yiizii mest olmustu; ifadesinden derin
bir husu yayiliyordu ve dudaklarinda, ancak.inangh ve
derin ilhamlarla dolu insanlarin sergileyebilecekleri tiir-
den bir tebessiimle, getirdigi seyi zafer kazanmiggasina
birakt: 6niime. Kitab: inceledim ve sordum:

“Yilin en genis kesimlere ulagmus kitabinin bu oldu-
guna yemin edebilir misiniz?”

“Hig kuskunuz olmasin.”

“Mutlaka okunmas: gereken kitabin bu oldugunu
iddia edebilir misiniz?”

“Mutlaka.”

“Bu kitap gercekten de iyi mi?”

“Biisbiitiin gereksiz ve yakigiksiz bir soru bu!”

“Size ¢ok tesekkiir ederim,” dedim sakin bir tavirla;
mutlaka okunmas: gerektigi icin en genig kesimlere ulag-
mus olan kitabs, oldugu yerde 6ylece biraktim ve bagkaca
tek bir s6z soylemeden, sessizce uzaklagtim. Satici ar-
kamdan, hakli ve derin bir 6fke icinde, “Yontulmamus,
cahil herif!” diye bagirdi elbette. Ama ben, onu sézleriy-
le bag baga biraktim ve rahat bir tavirla yiiriimeye devam
ederek, simdi ayrintilariyla anlatip agiklayacagim gibi,
hemen bitigikteki heybetli banka binasina girdim.

Zira baz; degerli kagitlar hakkinda giivenilir bilgiler
almak igin bir gériisme yapmam gerektigi kanisinday-
dim. “Mali meseleleri goriigmek,” diye diisiiniiyor ya da
konuguyordum kendi kendime, “ve ancak fisiltiyla dile
getirilebilen bazi sorular sormak iizere, gecerken cabu-
cak bir para kurumuna ugramak ¢ok hog ve olaganiistii
giizel bir sey.”

“Bize sahsen gelmeniz, iyi ve son derecede isabetli
oldu,” dedi veznedeki sorumlu memur, ses tonu ¢ok i¢-
tendi ve neredeyse muzip ama her haliikarda ¢ok tatli ve
negeli bir ifadeyle giiliimseyerek sunlari ekledi: “Gelme-

niz, dedigim gibi, iyi oldu. Biz de biraz 6nce size bir
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mektup yazarak, simdi sifahen iletebilecegimiz ve sizin
icin hig kugkusuz sevindirici olacak bir haberi duyurmak
istiyorduk; soyle ki, size littufkar yaklagtiklar1 anlagilan,
iyi kalpli ve insansever kadinlarin olusturdugu bir der-
nek ya da cemiyetin talimatiyla,
Bin frank

karsilig: bir tutar1 hesabiniza borg olarak degil, tersine, ki
bu sizin agimizdan ¢ok daha makbule gegecektir, alacak
olarak islemis oldugumuzu burada onaylar ve incelik
gostererek bu keyfiyeti derhal akliniza veya size uygun
gelen herhangi bir yere yazmanizi rica ederiz. Bu bilgi-
nin sizi memnun ettigini varsayiyoruz; ¢iinkii agikga iti-
raf etmek gerekirse izerimizde biraktiginiz izlenim, bu-
nu sdylememize izin verirseniz, sizin nazik ve iyi niyetli
bir alakaya adeta endise uyandiracak 6l¢tide ihtiyag duy-
dugunuzu neredeyse gereginden de biiyiik bir agiklikla
ifade ediyor. Para bugiinden gecerli olmak {izere sizin
tasarrufunuzdadir. Su anda yiiziiniize biiyiik bir nege ya-
yildig1r goriliyor. Gozleriniz parliyor; en igrencinden
bezdirici glindelik kaygilar size giilmeyi yasak ettigi igin
ve belki de uzun zamandur tiirli tirlii ugursuz ve keder-
li diisiince ensenizi karartip genellikle keyfinizi kagirdig
icin, muhtemelen yillardan beri ilk defa giiliisii andiran
bir iz var su an dudaklarinizda. Haydi hi¢ durmayin,
zevkle ovusturun ellerinizi; aciy1 dindirmenin giizel ve
yoklugu hafifletmenin iyi olduguna dair yiice diisiince-
lerle harekete gecen bazi asil, nazik, hayirsever hanimlar,
yoksul ve basarisiz bir yazarin (siz oylesiniz tabii, degil
mi?) destege ihtiya¢ duydugunu digiindiler, diye de
mutlu olun. Bazi insanlarin sizi hatirlamaya tenezziil et-
tikleri gerceginden ve durmadan kiigiimsenen sairlerin
varligin1 umursamazca gérmezden gelmeyenlerin de bu-
lundugu keyfiyetinden 6tiirii kutlanz sizi.”

“Banal.?efkatli ve ixi kalpli periler veya kadinlar elin-
cretsiz PDF Kitap ArSivi = https://rantey.org
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den bagislanan ve beklenmedik bir bicimde gelen bu tu-
tan,” dedim, “goniil rahathgiyla sizdeki hesapta birakabi-
lirim; simdilik saklanacak en giivenli yer orasi, ¢iinkii si-
zin emrinizde, hazineleri her tiirli tahribat ve yikima
karsi korumak icin gereken yangina dayanikh ve hirsiz
gecirmez kasalar var. Ustelik faiz bile 6diiyorsunuz. Siz-
den bir makbuz rica edebilir miyim? Istege ve ihtiyaca
bagh olarak, istedigim zaman bu biiyiik tutar icinden
kiigiik tutarlar cekme 6zgiirliigiine sahip oldugumu sa-
niyorum. Tutumlu oldugumu belirtmek isterim. Bu ar-
magani mantikli. ve kararli bir adam gibi, yani ¢ok ihti-
yatli kullanmay: bilecegim ve nazik bagisgilarima da
saygili ve kibar bir mektupla siikranlarimi: bildirmem
gerekecek; bu isi, ertelenerek unutulmamas: igin, hemen
yarin.sabah yapmay diigiiniiyorum. Biraz énce ¢ok agik
bir bicimde dile getirdiginiz yoksullugumla ilgili varsa-
yim, en azindan keskin ve dogru bir gézleme dayaniyor
olabilir. Ama ne bildigimi bizzat benim bilmem ve kendi
sahsiyetimi en iyi benim taniyor olmam tamamen yeter-
lidir. Gériiniig ¢ogu zaman aldatir, bayim ve bir insan
hakkinda yargida bulunma isini de o insanin kendisine
birakmak mutlaka en dogrusu olacaktir. Cok sey gériip
gecirmis bir adam, hi¢ kimse kendisi kadar iyi taniya-
maz. Zaman zaman sisler ve binlerce bocalama ve karar-
sizlik icinde yolumu kaybettigim oldu tabii ve cogunluk-
la sefil bir halde terk edilmis hissettim kendimi. Ama
miicadele etmenin giizel oldugunu digiiniiyorum. Bir
erkek sevingleri ve keyifleriyle gurur duymaz. Ruhunun
derinliklerinde onu gururlu ve mutlu kilan, cesaretle iis-
tesinden geldigi zorluklar ve sabirla katlandig: acilardir
sadece. Ancak bu konuda s6z sarf etmekten hoglanmam.
Hangi diiriist erkek hayatta hi¢ caresiz kalmamugtir ve
hangi insan gecip giden yillar icinde umutlarinin, planla-

rinin, dislerinin, mlﬁ’{ﬁﬁlﬁ%i!ﬁ@ﬂ&g&}r&ﬁéﬁhwﬂi§tir? Oz-
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lernleri, ciiretkar arzulan, mutlulukla ilgili tath ve yiice
diigtinceleri higbir zorunlu kesintiye ugramadan gergek-
lesmis bir goniil nerede gérilmiistiir?”

Bin frank tutarinda makbuzun uzatilmas: ve veril-
mesi {izerine, mantikh yatirimci ve tasarruf hesabi sahibi
-yani gahsen ben- izin isteyerek veda ettim ve ¢iktim.
Bir mucize sonucu, gokten zembille inen bu biiyiik ser-
vete tiim kalbimle sevinerek yiiksek tavanli, giizel kasa
dairesinden agik havaya cikip gezintiye devam ettim.

Umarim sunu da eklemem gerekli, dogru ve yerinde
olur ki, (¢iinkii su anda aklima yeni ve akillica bir sey
gelmiyor) cebimde Frau Aebi’nin kibar, aliml bir daveti-
yesini tagtyordum. Davetiye karti, incelik gostererek, be-
ni saat tam yarimda miitevazi bir 6gle yemegine katilma-
ya nazikge cagiriyor ve tegvik ediyordu. Bu ¢agriya icabet
etmeye ve belirtilen saati sektirmeden, s6z konusu deger-
li ahsin kargisinda boy gostermeye kesinkes niyetliydim.

Sen, sevgili, iyi yiirekli okur, 6zen gosterip bu satirla-
rin yazan ve mucidiyle birlikte, acele etmeden, tersine
salim kafayla, rahat, zahmetsiz, ihtiyath ve huzurlu bir
bigimde ilerleyerek aydinlik, giiler yiizlii sabah diinyasina
ciktigina gore, simdi ikimiz de, daha 6nce anilan, yaldizh
tabelal1 firina varmig oluyoruz; burada kaba gésterisi ve
bununla yakindan baglantili olarak, sevimli kirsal manza-
ranin keder verici bir bigimde ¢irkinlegtirilmesini hayretle
goriiyor ve dehgete kapilarak durmak zorunda kaliyoruz.

Elimde olmadan haykirdim: “Ortasinda durdugu-
muz bu manzaraya bencilligin, para hirsinin, tepeden
tirnaga giplak, sefil bir ruh kabaliginin damgasini vuran
boyle altin yaldizli bir tabela barbarlig: kargisinda serefli
bir insan adamakilli hiddetlenmeli. Basit, diiriist bir fi-
rinct ustasinin bu denli ihtigamli gériinmeye, bu ahmak-
¢a altin-ve-giimiis-yaldizli-ilanlaniyla sanki bir prens ya

da siis diigkiind, KStiaQhtei binhanmmsisodi aibi gi-
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neste parlayip ¢akmaya gercekten ihtiyac1 var mi? Ek-
megini serefiyle ve akliselim sahibi bir tevazu iginde yo-
gurup finnlasa ya! Ne diizenbaz bir diinyada yasamaya
basliyoruz ya da ¢oktan basladik bile: Oyle ki, her tiirli
sagduyuyu, aklin ve liitufkarhigin her sesini, her giizellik
ve dogruluk duygusunu asagilayan sey, kendine yakigtir-
dig1 pespaye itibariny, yiizlerce ve yiizlerce metre oteler-
den giizel, onurlu semaya bas bas bagiran sey, belediye-
ler, mahalleler ve kamuoyu tarafindan sadece tahammiil-
le karsilanmiyor, maalesef bir de acgikca 6viiliiyor: “Ben
falanca ve filancayim. Benim su kadar param var ve ka-
baligimla dikkatleri iizerime ¢ekme fiitursuzlugunu da
gosteririm. Kugkusuz bir hédiik ve dangalagim ben ve bu
igreng gosteris merakimla zevksiz bir herifim; ama hé-
diikk¢e ve dangalak¢a davranmay: kimse yasaklayamaz
bana.” Ta uzaklardan parlayan, igreng bir bigimde 1s1lda-
yan, altin yaldizli bu harfler ile ekmek arasinda, kabul
edilebilir, diiriistge gerekgelendirilebilir herhangi bir bag
ve saglikli bir yakin iligki var mi1? Asla! Ama bu tiksindi-
rici bébiirlenme ve gésteris meraki diinyanin bir buca-
ginda, bir kosesinde, herhangi bir zamanda bas gésterdi;
tipk: yiirekler acisi, feci bir sel felaketi gibi, ¢opti, pisligi
ve ahmakligi beraberinde siiriikleyerek, bunlan tiim
diinyaya yayarak adim adim ilerledi ve benim saygideger
finncimi da éniine katip onun o eski giizel ahlakini boz-
du, yaradilistan gelen adabinin altini oydu. Cok sey verir,
sol kolumu veya sol bacagimi gézden ¢ikarirdim, eger
boyle bir fedakarlikla eski zarif ictenlik duygusunun, eski
giizel kanaatkarligin yeniden gelmesine yardima olabile-
cegimi, diiriistlik arayan tiim insanlan izmek pahasina
defalarca yitirilen o sayginlik ve tevazuu iilkeye ve insan-
lara tekrar verebilecegimi bilseydim. Oldugundan fazla
goriinmek isteyen su sefil ihtirasin can1 cehenneme! Yer-

yiiziine sayas tehdidini, 6liimd, sefaleti, nefreti ve yarala-
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r1 yayan ve var olan her seye lanet olasica bir kotiiliik ve
cirkinlik maskesi geciren hakiki bir felaket bu. Bir zana-
atkan asilzade ve siradan bir kadin1 da hanimefendi ola-
rak gormek istemem béyle. Ama giiniimiizde her sey géz
kamagtirmak ve 1s1ldamak, yeni, zarif ve giizel olmak is-
tiyor, asilzade ve hanimefendi olmak istiyor ve dehset
verici bir hale geliyor. Ancak belki de zamanla yeniden
degisir bunlar. Oyle olacagin1 ummak istiyorum.”
Ayrica, yakinda anlagilacag: gibi, kibirli tavirlar ve
asir1 gosterigci davraniglar konusunda bizzat kendimi de
sigaya cekecegim birazdan. Bunun ne bigimde yapilacag:
goriilecektir. Bagkalarin1 acimasizca elestirirken kendime
ancak biiyiik bir hassasiyetle dokundurmam ve kendimi
olabildigince sakinarak ele almam hos olmazdi. Bunu
yapan bir elestirmen gercek bir elestirmen degildir ve
yazarlar yazarlig kétiiye kullanmamalidir. Bu ciimlenin
genel bir begeni kazanacagini, memnuniyetle karsilana-
cagin ve sicak bir takdir toplayacagini umuyorum.
Burada, kir yolunun solunda, isciler ve is yiikii yo-
gun bir dékiimhane, dikkate deger bir patirtiya neden
oluyor Bu vesileyle, bunca insanin didinip ¢aligtiklar
yerde sadece geziniyor oldugum icin ictenlikle utaniyo-
rum. Su var ki, ben de belki tiim bu iscilerin paydos et-
tikleri ve dinlendikleri bir saatte ¢aligtim ve ¢alistyorum.
Bisiklete binmis bir montajci, 134/I1l. milis tabu-
rundan bir arkadagim, gecerken sesleniyor bana: “Gérdii-
giim kadanyla, yine aylak aylak geziniyorsun ig giiniiniin
ortasinda.” Onu giilerek selamliyor ve gezintiye ¢iktigimi
diisiinmekte hakli oldugunu negeyle kabul ediyorum.
“Gezintiye ¢iktigim goriiyorlar,” diye diigiiniiyorum
icimden ve faka basmis olmaktan dolay: en ufak bir ra-
hatsizlik duymadan, ki aptallik olurdu bu, huzurla yiiri-
meye devam ediyorum.

Bana _arma_gan ed_ilmfa?, _a?lk sar1 renkli takim elbise-
UcretsiZz PDF Kitap Arsivl - https://rantey.org

20



min icinde, agikga itiraf etmek zorundayim ki, kendimi
biiyiik bir lord, bir asilzade, parkta agag: yukan gezinen
bir marki gibi hissediyordum, oysa bu gezindigim yer,
kiistah bir tavirla ima ettigim gibi, kibar bir park degildi
kesinlikle, sadece yar tagra, yar1 varog 6zellikleri tagtyan
sade, sevimli, miitevazi ve tutucu bir yoksul mahallesi ve
kir yoluydu; bu densizligimi usulca geri aliyorum; ¢iinki
bir parka 6zgii olan her sey kafadan uydurmaydi ve bu-
raya hi¢ uymuyor. Kiiciik ve biraz daha hallice fabrika-
ciklar ve mekanik iglikler yesilligin ortasina geligigiizel
dagilmist1. Dolgun ve rahat ciftlikler, burada daima ta-
katsiz ve ciliz bir yan1 olan, adeta takirdayip déven en-
disstriyle dostga kol kola girmiglerdi. Ceviz agaglar, ki-
raz agaglan ve erik agaclari - yumugak kivrimli bu yola
cekici, eglendirici ve sirin bir yan katiyordu. Gergekten
guzel buldugum ve sevdigim yolun ortasina bir kopek
yan gelip yatmigt1. Aslina bakilirsa ilerledikge gérdiigim
neredeyse her seyi aninda yakici bir agkla seviyordum.
Kiiciik ve sevimli bir bagka képek ve ¢ocuk sahnesi de
soyleydi: Iri ama eglenceli, oyuncu, kesinlikle tehlikesiz
bir serseri kdpek, bir evin merdivenlerine ¢oémelmisti ve
iyi huylu, ancak bir parga trkiitiicii gériinen bu hayva-
nin kendisine yénelttigi dikkat yiiziinden korku iginde
yaygaray1 kopartan ve avaz avaz aglayan bastibacak ogla-
n sessizce izliyordu. Bu sahneyi biiyiileyici buldum;
ama bu kir yolu tiyatrosundaki bir bagka cocuklu goste-
riyi neredeyse daha da hos ve biiyiileyici buldum. Cok
kiigtik iki cocukcagiz oldukga tozlu yolun ortasina, sanki
bir bahgeye uzanir gibi yatmiglardi. Cocuklardan biri di-
gerine goyle dedi: “Simdi bana tath bir 6piiciik ver.” Di-
ger cocuk 1srarla istenen seyi verdi ona. Bunun iizerine
ilk ¢ocuk sunlar: séyledi: “Tamam! Simdi kalkabilirsin
yerden.” Yani simdi yapmakta serbest oldugu seye, bu

tath 6piiciik olmadan izin gtkmayacakt: biiyiik ihtimalle.
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“Bu safiyane kiigiik sahne, su sen, hafif, aydinlik diinyaya
tepeden tannsal bir giiliiciik gonderen gilizel, mavi goge
ne kadar da yakisiyor!” dedim kendi kendime. “Cocuklar
gokseldirler, ¢iinkii daima bir tiir gokte yagarlar. Yas alip
biiyiidiikleri zaman, gokleri solar ve boylece gocuksu-
luktan, yetigkinlerin o kuru, hesap¢1 varliklarinin ve can
sikic1 goriiglerinin igine diiserler. Yaz vaktinin kir yollan,
yoksul insanlarin ¢ocuklar i¢in tipki bir oyun odas: gibi-
dir. Bahgeler onlara bencilce kapatildigina gére, bagka
nerede olabilirler ki zaten? Riizgir gibi gelip soguk ve
hain bir bi¢imde ¢ocuk oyunlarinin igine, cocuksu gogiin
ortasina dalarak kiiciik masum insanciklan ezilme tehli-
kesine maruz birakan otomobillere aman dikkat! Bir ¢o-
cugun gercekten de béyle hantal bir zafer arabas: tara-
findan ezildigini, bu korkung diisiinceyi, aklima bile ge-
tirmek istemiyorum; ¢iinkii aksi halde 6fkem beni kaba
ifadeler kullanmaya itebilir ki, bilindigi gibi, bunlar da
asla fazla bir ise yaramaz.”

Riizgir gibi gegen, toz kaldiran bir otomobilde otu-
ran insanlara daima kétii ve sert yiiziimii gésteririm, za-
ten onlar da daha iyisini hak etmezler. Bunlar, benim
striiciilere dikkat etmek, tagitlarin plaka numaralarim
saptamak ve daha sonra onlan ihbar etmek tizere st
diizey yetkililer ve makamlar tarafindan gorevlendiril-
mig bir denetmen ve sivil polis oldugumu diigiiniirler.
Asik suratla tekerleklere, araca bakarim daima; kesinlikle
kisisel degil, tamamen ilkesel nedenlerle kii¢iimsedigim
yolculara ise asla bakmam; ¢iinkii giizel diinyamizin sa-
hip oldugu tiim yapilarin, nesnelerin 6niinden, sanki ku-
durmuglar da, sefil bir umutsuzluga kapilmamak igin
kosturmak zorundaymuslar gibi siiratle gecip gitmenin
bir keyif olabilmesini anlamiyorum ve hicbir zaman da
anlamayacagim. Gergekten de huzuru ve huzur iginde

olan her seyi seviyorum. Tutumlulugu ve dl¢ililiagi se-
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viyorum ve her tiirlii telag ve aceleye, Tann agkina, tiim
benligimle karsgiyim. Dogru olanin 6tesini séylememe
gerek yok. Ve bu sézlerim yiiziinden giiniin birinde oto-
‘mobille yolculuk ortadan kalkmayacak kesinlikle; siip-
hesiz hi¢ kimsenin 6zellikle deger verip sevmedigi, hava-
y1 bozan o berbat koku da tabii. Bir burnun, her diizgiin
insan burnuna, belki biraz da icinde bulundugu ruh ha-
line bagh olarak, bazen diipediiz igreng ve tiksindirici
gelen seyi sevmesi ve zevkle icine cekmesi gayri tabii
olurdu. Bu kadan yeter ve kimseyi de giicendirmek iste-
mem. Ve simdi gezintiye devam. Yaya yiirimek harikula-
de giizel ve iyi ve tiim basitligiyle cok eski bir sey. Ayak-
kabilarin ve ¢izmelerin diizgiin olmas: koguluyla tabii.
Pek saygideger hanimlar, beyler, hamilerim ve okur-
larim, belki biraz fazla térensel ve vakur bu tislubu hos-
goriyle karsilayarak ve bagislayarak, 6zellikle 6nemli iki
sahsiyete, endama ya da karaktere, yani 6ncelikle, daha
dogrusu ilk olarak emekli oldugu anlagilan bir oyuncu
hanima ve ikinci olarak da heniiz isin basinda oldugunu
tahmin ettigim pek geng bir sarkic1 kiza usuliince dikkat
cekmeme izin verme inceligini gosterirler mi acaba? Bu
iki insam fazlasiyla 6énemli buluyorum ve bu nedenle
kendileri gercekten ortaya ¢ikmadan ve boy gésterme-
den 6nce, hakkiyla haber vermem ve bildirmem gerekti-
gine inaniyorum ki, béylece bu iki narin yaratigin éniin-
den 6nem ve tinlerine dair bir koku yayilsin ve kendileri,
benim nagizane goriigiime gore, bu tiir zarif yaratiklara
karg1 neredeyse zorunlu olarak gosterilmesi gereken tiim
o dikkat ve sevgi dolu 6zenle kargilanip izlenebilsinler.
Zaten bilindigi gibi, yazar bey saat yarima dogru, cektigi
katmerli zahmetlerin 6dilii olarak Frau Aebi’nin mali-
kinesinde ya da evinde yemek yiyecek, dlem yapacak ve
beslenecektir. Bununla birlikte o zamana kadar daha ka-
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bir hayli satir olacak. Ama kendisinin gezinmekten oldu-
gu kadar yazmaktan da zevk duydugu yeterince bilini-
yor; tabii ikincisini ilkinden bir nebze daha az sevdigi de.

Resim gibi goz alici ve sevimli bir evin éniinde, gii-
zel yolun hemen dibinde, banka oturmus bir kadin gér-
diim ve gériir gormez, onunla konugmak igin cesaretimi
toplayarak olabildigince kibar ve nazik ifadelerle gunlar
soyledim:

“Sizi gortince benim, yani tamamiyla yabancis: ol-
dugunuz bu insanin dilinin ucuna kadar geliveren su sa-
birsiz ve kesinlikle kiistah¢a soruyu bagislayin; ama siz
eskiden bir tiyatro oyuncusu degil miydiniz acaba? Zira
tam anlamuyla bir zamanlar simartilmus, yiiceltilmis bii-
yiik bir oyuncu ve sahne sanatgisi gibi goériiniiyorsunuz.
Siiphesiz sagirtic1 dlgtide gozii pek, pervasiz bu hitabimu
ve sorgumu, yerden goge kadar hakli olarak hayretle kar-
siliyorsunuz; ama Gylesine giizel bir yiiziiniiz, Gylesine
zarif, cekici ve eklemek zorundayim ki, ilging bir gorii-
niimiiniiz, dyle giizel, asil, hog bir endamimiz var ki, goz-
leriniz bana ve genel olarak diinyaya 6ylesine dosdogru,
hagmetli ve huzurla bakiyor ki, size terbiyeli ve 6vgii
dolu bir geyler soylemeden oniintizden gegip gitmek
elimden gelmedi; her ne kadar bu ucaniligimin ceza ve
kinamay: gerektirdiginden endige etsem de, beni ayipla-
mayacaginizi umuyorum. Sizi gériir gérmez, eskiden bir
oyuncu oldugunuz fikrine kapildim ve bugiin burada,
bu sade ama giizel yolun kenarinda, sahibesi gibi goriin-
diigiiniiz gu sevimli, kiigiik ditkkanin 6niinde oturdugu-
nuzu disiindiim kendi kendime. Belki de bugiine kadar
hi¢ kimse size burada, béyle damdan diger gibi hitap
etmemigtir. Sicakkanli, dahasi nazik gériiniimiiniiz, se-
vimli, giizel ¢cehreniz, sitkiinetiniz, zarif endaminiz ve —
belirtmeme izin verirseniz eger— ilerlemis yaginizdaki bu

asil ve canli havaniz, sizinle béyle yol ortasinda samimi
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bir sohbet baglatmak igin cesaret verdi bana. Ayrica 6z-
gurltgii ve ferahligiyla beni mutlu eden bu giizel giin de,
tanimadigim bir hanimefendinin karsistnda, belki haddi-
mi biraz asmama neden olan bir nege atesledi icimde.
Giiliimsiiyorsunuz! O halde kullandigim bu teklifsiz dil
sizi kesinlikle kizdirmadi. Birbirine yabanci iki insanin
arada sirada birbirleriyle rahat ve zararsiz bir konusma
icine girmeleri, deyim yerindeyse giizel veiyi bir sey gibi
gelir bana; zaten bizim icin bir bilmece olan bu basibos,
tuhaf gezegenin sakinleri de, en nihayetinde bunun icin
bir agza, bir dile ve dilsel bir yetenege sahiplerdir, ki bu
sonuncusu ozellikle giizel ve tuhaftir. Her haliikirda go-
ritr gormez size kanim 1sinds; ancak 6nce sizden hiirmet-
le af dilemem gerek ve tizerimde en igten saygi hislerini
uyandirdiginizdan emin olmanizi rica ediyorum. Sizi
goriince cok mutlu oldugumu samimiyetle itiraf etmem,
bana kizmaniza neden olabilir mi?”

“Bu beni ancak sevindirebilir,” dedi giizel kadin nege
icinde, “ama tahmininiz konusunda sizi hayal kirikligina
ugratmak zorundayim. Hicbir zaman oyuncu olmadim
ben.”

Bunun tizerine sunlan soylemek geldi icimden: “Bir
stire 6nce soguk, kederli, bogucu sartlarin ortasindan ¢i-
kip icten ice hasta, hic ama hi¢bir inancim, iimidim ve
giivenim olmadan, tiim giizel umutlardan yoksun bir
halde bu yoéreye geldim; diinyaya ve kendime yabanci-
lasmis ve diisman olmustum. Urkeklik ve kusku beni
esir almisti, attifim her adima eglik ediyordu. Sonra bu
onursuz ve ¢irkin onyargilardan yavas yavas kurtuldum.
Burada daha huzurlu ve 6zgiir bir nefes aldim yeniden
ve tekrardan daha giizel, daha sicak, daha mutlu bir in-
san oldum. Ruhumu dolduran korkularin gitgide kay-
boldugunu gordiim; yiiregimdeki keder ve bosluk ve

umutsuzlyic gidespl senbirSamins yeepidgn hissetme-
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yi ogrendigim hos, canl bir ilgiye doniistii. Olmiistiim
ben ve simdi sanki biri beni kaldirmis ve desteklemis gi-
bi hissediyorum. Cirkin, hagin ve tedirgin edici tecriibe-
ler yasamak zorunda kalacagimi sandigim yerde, giizellik
ve iyilikle karsilagtyor; huzur, giiven ve sifa veren her se-
yi buluyorum.”

“Boylesi cok daha iyi,” dedi kadin, dostga bir ifade ve
sesle.

Oldukga pervasiz bir tavirla basglamig olan sohbeti
bitirme ve ayrilma vaktinin geldigini diisiindiigiim igin,
bir oyuncu sandigim, ancak buna bizzat kendisi itiraz
etmeyi gerekli buldugu i¢in, simdi artik maalesef biiyiik
ve tinlii bir oyuncu olmaktan ¢ikan kadini, 6niinde reve-
rans yaparak seckin ve ¢ok titiz bir kibarlikla selamlad:-
gimu rahatlikla ‘soyleyebilirim ve sanki hicbir sey olma-
mus gibi, usulca yoluma gittim.

Miitevaz: bir soru: Simdi yesil agaglarin altinda bu-
lunan gik bir kadin sapkacisi, seckin bir ilgiye ve miim-
kiinse biraz da alkiga layik bulunur mu acaba?

Bulunacagina kesinkes inaniyorum ve bu nedenle
de ¢ok nagizane su bilgiyi verme cesaretini gosteriyo-
rum: Yollarin en giizelinde yiiriiyerek ilerlerken girtla-
gimdan bir hayli aptalca, ergence ve giiriiltiilii dyle bir
seving ¢1ghgi koptu ki, béylesinin benzerini kendim bile
miimkiin gérmezdim. Bu kadar yeni, hayret verici ve gii-
zel ne gormiis ve kesfetmigtim ki? Ah, iste tam da demin
degindigim sevgili sapka ve moda salonunu. Paris ve Pe-
tersburg, Biikres ve Milano, Londra ve Berlin, yani gik,
sefih ve biiyiik sehirlere has ne varsa beni hayran birak-
mak ve biiylilemek iizere zuhur etmis ve kargima ¢ik-
mist1. Ama bagkentlerde ve diinya sehirlerinde agaglarin
yesil ve hog siisti, cana yakin ¢ayirlarin ve gesit cesit se-
vimli, narin yapraklarin ve tabii, tath ¢icek kokularinin
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lur; bense burada bunlara da sahiptim. Oracikta durur-
ken, “Yakinda tiim bunlan,” diye karar verdim icimden,
“‘Gezinti’ baghgin1 verecegim bir parcada veya bir tiir
diiglemde yazacagim. Ozellikle de bu kadin sapkacisini
kesinlikle ihmal etmemeliyim. Aksi halde parga, biiyiik
bir pitoresk cekicilikten yoksun kalir ve ben bu kusurun
oniine ge¢meyi, etrafindan dolasmayi ve bunu bertaraf
etmeyi bagaracagim.” Hos, tuhaf sapkalann tizerlerinde-
ki tiiyler, kurdelalar, yapay meyveler ve cicekler, benim
icin dogal yesili ve tabii renkleriyle, yapay renkleri ve .
modanin hayal {iriinii bigimlerini ¢ergeveleyen ve sef-
katle kucaklayan tabiatin kendisi kadar ¢ekici ve alimliy-
d1 neredeyse; 6yle ki, bu sapka diikkan: sanki sadece se-
vimli bir tablo gibiydi. Burada, dedigim gibi, ictenlikle
cekindigim okurun ince anlayigina giiveniyorum. Bu se-
fil ve 6dlek itiraf anlagilabilir bir sey. Benden daha cesur
yazarlar bile béyle hissetmiglerdi.

Tannm! Yine yapraklarin altinda, pembe renkli do-
muz, sigir ve dana etleriyle dolu, ne cekici, sirin, biiytile-
yici bir kasap diikkin1 gordiim. Miisteriler beklesirlerken,
kasap ugrasip didiniyordu. Bu kasap diikkan, siiphesiz
en az sapkalarin oldugu diikkdn kadar layik bir seving
cigligina. Ugiincii olarak bakkaliye de usulca deginilme-
yi hak ediyor. Tiirlii tiirlii meyhanelere daha sonra, 6yle
santyorum ki, fazla da gecikmeden gelecegim. Kugkusuz
giin icinde meyhanelere ne kadar geg gelinirse o kadar
iyidir, ¢tinkii bunlar bilinen bazi sonuglara yol acarlar; ve
ne yazik ki herkes de fazlasiyla iyi tanir bu sonuglan. En
erdemli kisi bile, baz1 kétii aligkanliklan tiimiiyle yene-
medigini inkir edemez. Ancak ne mutlu ki, insan insan-
dir sonugta ve bu 6zelligi sayesinde kolayca affedilebilir.
Yapinin zaafi gerekge gosterilebilir rahatlikla.

Burada bir kez daha yoniimii tayin etmek zorunda-

yim. Kuvvetlerin yeniden derlenmesi ve konuslandinl-
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mast meselesini, tiim kogullan gézden gegiren ve tiim
tesadiifleri ve aksilikleri —ifadem bagiglansin— dahice he-
saplarinin igine yerlegtiren herhangi bir ordu komutani
kadar iyi becerebilecegimi saniyorum. Su siralarda gahs-
kan bir insan giindelik gazetelerde her giin buna benzer
seyler okuyor ve aklinda “kanat saldinsi” gibi ifadeler
kaliyor. Son zamanlarda savag sanat: ve muharebe idare-
sinin neredeyse yazma sanati1 kadar zor ve sabir gerekti-
ren bir is oldugu sonucuna vardim; bunun tersi de geger-
li. Yazarlar da ¢cogu zaman, tipk: generaller gibi, saldiriya
gecmeye ve muharebeye girmeye kalkismadan énce ¢ok
uzun hazirhiklar gerceklestiriyorlar ya da bagka bir ifa-
deyle, bir iiriinii veya kitab1 kitap piyasasina firlatmadan
once, ki bu da bir meydan okuma olarak anlasiliyor ve
zaman zaman ¢ok siddetli kars: saldinlari harekete gegi-
riyor. Kitaplar tartismalara yol agiyor ve bunlar bazen
dylesine hiddet dolu oluyor ki, kitap can ¢ekismekten,
yazarsa umutsuzluga kapilmaktan kurtulamiyor!

Narin ve 6zenli oldugunu umdugum tiim bu satir-
lar1 Alman Imparatorluk Mahkemesi’'nin kalemiyle yaz-
digim1 soylersem, kimse darilmasin. Bu nedenle dilde,
bundan béyle yer yer hissedilecek kisalik, vecizlik ve
keskinlik, kimseyi sasirtmamali artik.

Ama su benim Frau Aebi’nin evindeki fazlasiyla hak
edilmis ziyafete sonunda gelebilecek miyim? Korkarim,
bu daha oldukga uzun bir zaman alacak; ¢iinkii heniiz
ortadan kaldirilmasi gereken hatiri sayilir engeller var.
Istaha kalsa o goktan almus bagin1 gidiyor.

Ben béyle zarif bir serseri gibi, kibar bir avare ve bir
aylak ya da bir tembel ve kopuk gibi yolumda yiiriiye-
rek, mutlu mesut sebzelerle tika basa ekilip doldurulmusg
tiirlii tiirlii bahgelerin 6niinden; gigekler ve cicek koku-
larinin éniinden; meyve agaclarinin 6niinden; fasulye si-

riklarinin ve fas_ullyeler_le dolu ¢alilarin 6niinden; ¢avdar,
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yulaf ve bugday gibi arga yiikselen tahillarin émiinden;
bir siirii odun ve talagla dolu bir odunlugun éniinden;
taze otlarin ve usulca sinldayan bir gay, dere veya nehrin
ontinden; gesit ¢esit insanlarin, bu arada satig yapan, sirin
pazarci kadinlarin 6niinden; nege ve seving flamalarnyla
donatilmig bir dernek binasinin, aynica iyi ve yararh bazi
bagka seylerin éniinden; olaganiistii giizel ve sevimli bir
minik peri-elma agacinin éniinden ve sozgelimi ¢ilek
gahlan ve cicekleri veya simdiden olgunlagmis kirmizi
cilekler gibi, Tann bilir, daha akla gelebilecek nelerin
oniinden gegerken pek ¢ok fikir, akla diigen ve parlayan
pek cok 151k gezinti boyunca kendiliginden yigihp 6zenle
degerlendirilmek tizere biriktigi icin kafam az ¢ok giizel
ve latif bir siirii diisiinceyle fazlasiyla mesgulken aydinlik
ve ferah yolumu neredeyse tamamen karartan bir adam,
bir canavar, bir heyula ¢ikt1 karsima; ne yazik ki ¢ok iyi
tanidigim, tekinsiz bir herif, cok tuhaf bir yoldas, yani
Tomzack

dedikleri devdi bu.

Onu, bu sevimli, yumusak kir yolundan baska her
yerde ve tiim yollarda gérmeyi bekleyebilirdim. Onun
kederli, tirkiitiici goriiniisii, acikh, zalim varhigr icime
korku saldh ve tiim iyi, giizel ve aydinhik beklentileri ve
tiim nege ve sevinci alip gétiirdii. Tomzack! Yalnizca adi
bile korkung ve kederli seyleri ¢agnstinyor, éyle degil
mi, sevgili okur? “Beni ne takip ediyorsun, burada, yolu-
mun ortasinda karmma ¢ikmana ne gerek var, seni baht-
s1z yaratik?” diye haykirdim ona; ama Tomzack bana ce-
vap vermedi. Heybetle bakti, yani, yalnizca 6yle tepeden
agag siizdii beni; ¢linkii eniyle ve boyuyla benden bir
hayli tstiindii. Onun yaninda kendimi bir ciice ya da
kiigiik, zavally, giigsiiz bir gocuk gibi hissediyordum. Bu
dev beni biiyiik bir kolayhkla ayaginin altina alabilir ya

da canim cikarabilirdi. Ah bilixordt/.xm onun kim oldu-
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gunu. O huzur diye bir sey tanimazdi. Dur durak bilme-
den dolasip dururdu diinyada. Hi¢ yumusak bir yatakta
uyuyamaz ve rahat, giivenli hicbir evde yasayamazdi.
Evi her yerde ve hi¢bir yerdeydi. Bir yurdu ve bir yurt-
tagligi yoktu. Vatansiz ve mutsuzdu; sevgiden tamamen
yoksun ve insanca sevinglerden uzak yasamak zorunday-
di. Hi¢ kimseye ilgi géstermezdi ve hig¢ kimse de onun
bu siiriikklenip duran hayatina ilgi duymazdi. Gegmis,
simdi ve gelecek ona hayali bir ¢6] gibi gelirdi ve hayat
onun igin fazlasiyla degersiz, fazlasiyla kiiciik, fazlasiyla
dardi. Onun goziinde higbir geyin anlami yoktu ve o da
hi¢ kimseye bir anlam ifade etmezdi. Yukari-diinyalarin
ya da agagi-diinyalarin kederinden gelen bir panlt1 yay:-
lirds iri gézlerinden. Yorgun, dermansiz hareketleri son-
suz bir aay: dillendirirdi. Olii degildi ve canli degildi,
yash degildi ve geng¢ degildi. Bana yiiz bin yagindaymug
gibi goriiniirdi ve sanki sonsuza dek cansiz olmak igin,
sonsuza dek yasayacakmig sanirdim. Her an 6lilyordu ve
yine de 6lmeyi basaramiyordu. Onun gigeklerle bezen-
mis bir mezan yoktu. Yolundan ¢ekildim ve kendi ken-
dime mirildandim: “Hogga kal ve hig degilse iyi bak ken-
dine, dostum Tomzack.”

Bu hayalete, bu acinilasi deve ve insan azmanina dé-
niip bir daha bakmadan, ki bunu yapmak icin en ufak bir
istek yoktu i¢cimde, yiirimeye devam ettim ve bir siire
sonra, yumusak, 1lik havada huzur iginde ilerleyerek ve
bu acayip adamin, daha dogrusu devin {izerimde birak-
t1g1 kederli izlenimi silerek, bir gam ormanina vardim;
ormanin iginden sanki giilimser gibi, muzip alimli kiv-
rimlarla gegen yolu zevkle izledim. Yol ve ormanin ze-
mini sanki bir hali gibiydi ve burada, ormanin iglerinde,
ortalik tipki mutlu bir insanin ruhu kadar sessizdi; tipk
bir tapinagin igi, bir saray, tilsimli ve kuytu bir masal ga-

tosu kadar, herkesin bitip titkkenmeyen yiizlerce yildir
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uyudugu ve suskunluga gémiildigi bir Uyuyan Giizel
satosu kadar sessizdi. Ormanin daha derinlerine daldim
ve bu sirada kendimi altin sanis1 saglar1 olan ve bedeni
savagct zirhiyla korunmus bir prens gibi hissettigimi s6y-
lersem, belki birazcik siislemis olurum. Orman 6ylesine
azametliydi ki, bu giizel ve heybetli hayaller gezintiye
¢ikmus hassas insani1 kendiliginden ele gegiriyordu. Bu
tath orman sessizligi ve huzuru beni nasil da mutlu edi-
yordu! Arada sirada, digandan birkag zayif girilta bu
sirin inzivanin igine sokuluyordu; belki bir carpma sesi,
bir 1slik veya herhangi bir bagka giiriltiiniin uzak yanki-
s1, tim kalbimle i¢ime ¢ektigim ve etkisini tam anlamy-
la kana kana ve hopiirdeterek ictigim bu hakim sessizligi
olsa olsa daha da katmerlendiriyordu. Yer yer, tiim bu
suskunlugun ve tiim bu sessizligin i¢inde bir kus, biiyiili
ve kutsal siginagindan negeli sesini duyuruyordu. Oylece
durdum ve kulak kabarttim ve ansizin dile gelmez bir
diinya duygusu ¢oktii iizerime ve onunla birlikte, ru-
humdan siddetle figkiran bir giikran hissi. Cam agaglan
birer stitun gibi dimdik duruyorlardi orada ve sanki isi-
tilmeyen tiirli tiirli sesler ve yankilarin gezindigi bu en-
gin, zarif ormanda en kii¢iik bir kipirti yoktu. Kadim
diinyanin ezgisi, bilmiyorum nereden, kulagima kadar
geliyordu. “Ah, olmas: gerekiyorsa eger, ben de béyle so-
nuna kadar gitmek ve 6lmek isterim. O zaman bir any,
mezanmda bile mutlu eder ve bir minnettarlik, 6liimde
bile canlandirir beni; hazlar icin, sevingler i¢in, vecd icin
duyulan bir siikran; hayata duyulan bir siikran ve sevin-
cin cogkusu.” Cam agaclarinin yiikseklerdeki tepelerin-
den usulca siiziilen bir higirts isitiliyordu. “Burada sev-
menin ve 6pmenin ilahi bir giizelligi olmaly,” dedim ken-
di kendime. Bu hog zeminde sadece adim atmak bile bir
zevke donitisiiyordu ve sessizlik, hisseden ruhun derinle-

rinde yakar@ar uyandirtyordu. “Burada 6lmek ve gozler-
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den. irak, serin orman topragma gémiilmek tath olmal.
Ah, insan 6liimii 6liimde hissedebilse ve tadina varabil-
se! Belki de dyle oluyordur. Ormanda sessiz, kiigiik bir
mezar sahibi olmak giizel olurdu. Belki kuglarin: civiltiss-
n1 ve ormanin higiristm1 duyardim tepemde. Isterdim
bunu.” Bir giineg-1:181-siitunu mege govdelerinin arasin-
dan, bana sevimli, yesil bir mezar gibi gériinen ormana
muhtesem bir bicimde vuruyordu. Cok gegmeden yeni-
den aydinlik bir agikliga ve hayata ¢iktim.

Burada beliren bir kir lokantasi olmaliydi sirada,
hem de ¢ok kibar, cekici, g6z okgayan bir kir lokantasi;
heniiz icinden gikti@am ormanin etegine yakin bir lokan-
ta; ferahlik veren gélgeleriyle enfes bir kir lokantas.
Bahce, manzaraya hakim, sevimli bir tepenin tizerinde
bulunmaliydi ve hemen yani baginda, insanin durup bu
muhtesem manzaranin uzun uzun zevkine varabilecegi,
fazladan, yapay bir manzara tepesi veya burcu da olma-
liyd. Siiphesiz bir bardak bira veya garap da kétii olmaz-
di; ama burada gezintiye ¢ikmug sahss, hi¢ de o kadar yo-
rucu bir yiiriiylig yapmadigini tam zamaninda hatirhyor.
Zahmetli daglar mavimsi piniltilar sagan, beyaz bir pusla
kusatilmig uzaklarda bulunuyor. Gezgin susuzlugunun
ne 6ldiiriicii, ne de imansiz oldugunu itiraf etmeli ken-
dine, ciinkii su ana dek nispeten kiigiik bir mesafe kat
etti ancak. Gergekten de s6z konusu olan, bir yolculuk
veya geziden gok, hos, yumusak bir gezinti ve zorlu bir
yuriylsten ok, zarif bir salinmaydi; bu nedenle hakli
oldugu kadar akillica da bir karar vererek zevk ve serin-
leme yuvasina girmekten. vazgegiyor ve oradan. uzaklag:-
yor. Bunu okuyan tiim ciddi insanlar, onun bu giizel ka-
rarina ve iyi niyetine giiclii bir alkis vereceklerdir kugku-
suz. Daha bir saat 6nce, geng bir sarkici kadin1 haber
verme firsatin1 degerlendirmemis miydim? Simdi o beli-

riyor sahnede. _ N
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Beliriyor derken zemin kattaki bir pencerede.

Simdi orman sapagindan tekrar anayola dondim
yani ve o anda bir ses -

Ama dur! Kisa bir dinlenme aras:. Islerini bilen ya-
zarlar bu aray: olabildigince sakin gegirirler. Zaman za-
man kalemlerini azicik bir kenara birakirlar. Araliksiz
yazmak, toprag: kazmak gibi yorar insan.

Zemin kat penceresinden isittigim sey, sabah vakti
saskin kulaklarima tamamen tcretsiz olarak ulagan bir
ses ziyafeti, bir sabah konseri, en sevimli, en taze cinsin-
den bir halk ve opera aryasiydi. Daha neredeyse bir ilko-
kul 6grencisi oldugu halde, ince ve uzun boylu bir geng
kiz acik renkli elbisesiyle yoksul banliyé penceresinin
6ntinde duruyor ve masmavi gége dogru tam anlamiyla
biiyiileyici bir sark: soylityordu. Cok latif bir etki altinda
ve bu beklenmedik sarkiyla biiyiilenmis bir halde, sarkic1
kiz1 rahatsiz etmemek ve dolayisiyla kendimi bu kulak
tanikhgindan oldugu kadar, bu zevkten de mahrum bs-
rakmamak igin bir par¢a kenara ¢ekilip durdum. Kiigiik
kizin negeli ve sevimli tiirden bir sark: séyledigi anlagih-
yordu; tinilar gen¢ ve masum bir hayat ve agk bahtiyarli-
ginin ta kendisi gibi geliyordu kulaga; kar beyazi seving
tiiylerine biiriinmiis melek figiirleri misali gokyiiziine
dogru ugusuyorlar, oradan gerisin geriye diigiiyor ve bir
tebesstimle 6liiyorlardi sanki. Kahirdan 6lmeyi andini-
yordu bu; belki de agint hassas bir seving, asin mutlu bir
agk ve hayat yiiziinden 6lmeyi ve fazla zengin ve giizel
bir hayat hayali yiiziinden, yasama becerisinden yoksun
kalmay: andinyorduy; 6yle ki, sefkat dolu, agk ve mutlu-
luktan tagan, varolusu coskuyla dolduran diisiince, sanki
bir bakima kendi tizerine gullaniyor ve kendisinin altin-
da kahyordu. Kiigiik kiz sade oldugu kadar zengin ve ge-
kici sarkisinin, agdal bir Mozart veya ¢oban-kadin-ezgi-

sinin sonuna e_ldlg%ind_e, ona dogru yaklastim, selam ver-
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dim, kendisini bu giizel sesinden 6tiirii tebrik etmeme
izin vermesini rica ettim ve onun bu olaganiistii ruhani
gosterisine 6vgiilerimi sundum. Geng kiz suretinde bir
karaca ya da bir tiir antilop gibi goriinen bu kiiciik ses
sanatgsi, giizel, ela gézlerinde bir hayret ve soru ifade-
siyle bakt1 bana. Cok ince, narin bir yiizii vardi ve insan1
tutsak alan, nazik bir ifadeyle giiliimsiiyordu. “Bu giizel,
geng, zengin sesinizi,” dedim ona, “korumay1 ve sakina-
rak gelistirmeyi bilirseniz eger, ki sizin oldugu kadar bas-
kalarinin da anlayigini gerektirecektir bu, o zaman sizi
parlak bir gelecek ve biiyiik bir kariyer bekliyor; ¢iinkii
siz, actk¢a ve samimiyetle itiraf edeyim ki, benim go-
ziimde gelecegin biiyiik bir opera sanatgisisiniz! Besbelli
akillisiniz, yumusak ve esnek bir yaradilisiniz var ve tah-
minlerim beni tamamuiyla yaniltmiyorsa ¢ok cesur bir
ruha sahipsiniz. Ateglisiniz ve ¥iireginizin apagcik bir asa-
leti var; biraz 6nce ¢ok giizel ve gergekten iyi soyledigi-
niz sarkidan ¢ikardim bunu. Yeteneklisiniz, dahasi: Hig
kuskusuz deha sahibisiniz! Burada asla bog ve ger¢ekdisi
seyler soylemiyorum size. Benim amacim, bu kiymetli
yeteneginize biiyiik bir 6zenle dikkat géstermenizi, bo-
zulmamasi, kétiirim olmamasi, vaktinden 6nce diisiin-
cesizce harcanmamas: icin onu sakinmanizi istemek.
Simdilik size ictenlikle, gayet giizel sarki soylediginizi ve
bunun ¢ok énemli bir gey oldugunu soyleyebilirim an-
cak; ¢iinkii bunun anlami biiyiik; bu oncelikle, sizden
gayret gosterip her giin biraz daha fazla sarki séylemeni-
zin istenmesi gerektigi anlamina geliyor. Akill, giizel bir
ol¢ii tutturarak caligmn ve sarki séyleyin! Hig kusku yok,
sahip oldugunuz hazinenin kapsam ve genisligini, kendi-
niz bilmiyorsunuz. Sizin sarki icranizda, daha simdiden
yiiksek derecede bir dogallik, saf, canli bir 6z ve hayatin
yiiksek bir toplami ve bir siirsellik ve insaniyet bereketi

algilaniyor. Her anlamda gergek bir sarkict olmay: vaat
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ettiginizi sOyleyebilecegimi ve size bu konuda giivence
vermem gerektigini diisiiniiyorum, ¢iinkii ancak sarki
soylemeye basladiginda yasayan, hayatindan zevk alabi-
len bir insan oldugunuza inaniyorum; var olan tiim ya-
sam hevesini, miizik sanatina dyle bir bicimde aktariyor-
sunuz ki, insani ve kisisel anlamda 6nem tasiyan her sey;
ruhla, akilla dolu her sey daha {stiin bir noktaya, bir
ideale dogru yiikseliyor. Giizel bir sarkida, daima bir de-
neyim, sezgi ve duygu yogunlasmasi ve sikigmas: vardir
adeta; daralmig bir hayatin ve canli bir ruhun patlamaya
hazir toplami vardir ve béyle bir sarki, olumlu gartlani
kendi yararina kullanan ve rastlantilarin olusturdugu
merdivenin basamaklarini tirmanan bir kadinin, ses sa-
natinin zirvesindeki bir yildiz olarak duygulari harekete
gecirmesini, biiyiik servetler kazanmasini, izleyici kitle-
lerini atesli ve coskun alkig gosterilerine siiriiklemesini
ve krallar ve kraligelerin icten sevgisini ve hayranligini
kendi iizerinde toplamasini saglayabilir.”

Gerg¢i bu konugmayi, gerekli olgunluga sahip olma-
yan bu kii¢iigiin degerlendirmesini ve kavramasini bekle-
meden, daha ¢ok kendi zevkim i¢in yapmigtim; ama kiz,
soyledigim bu sézleri ciddi ve sagkin bir ifadeyle dinledi.

Geg¢mek zorunda olacagim demiryolu gegidini
uzaktan goriiyorum simdiden; ama heniiz oraya gelme-
dim; ¢iinkii, mutlaka bilinmesi gerekiyorsa 6nce iki-ii¢
onemli isi halletmek ve bazi zorunlu, kaginilmaz anlas-
malar1 yoluna koymak zorundayim. Bu igler hakkinda
olabildigince etrafli ve ayrintili bilgi verilmesi ya da su-
nulmas: gerekiyor. Gegerken denemem ya da diktirmem
gereken yeni bir takim elbise icin, sik bir erkek giyim
magazasina veya bir terzi atdlyesine ugramak zorunda
oldugumu bildirmeme kibarca izin verilmesini bekliyo-
rum. Ikincisi, belediye binasinda ya da resmi dairede agir

vergiler 6demek zorundayim, ticiinciisii de, 6nemli bir
Ucretsiz PDF Kitap“Arsivi - https://rantey.org

35



mektubu postaneye gétiirmem ve posta kutusuna at-
mam gerekiyor. Yapmam gereken ne ¢ok sey oldugu ve
bu s6ziim ona aylak ve keyifli gezintinin, nasil pratik is-
lerle dolup tastig1 gériiliiyor; bu nedenle litfedilip du-
raksamalarin bagislanacagini, gecikmelerin anlayisgla kar-
stlanacagini ve meslek sahipleri ve memurlarla uzayip
giden tartigmalarin yerinde bulunacagini, hatta belki de
sohbete hos ilaveler ve katkilar olarak karsilanacagim
umuyorum. Buradan dogacak her tiirlii uzunluk, genis-
lik ve yiikseklikler i¢in simdiden nazik affiniz1 hiirmetle
rica ediyorum. Bir tagra veya bagkent yazarn, kendi okur
cevresine karg1 hi¢ bu kadar mahcup ve kibar olmug mu-
dur acaba? Pek sanmam, bu nedenle, biiyiik bir vicdan
rahatlig: icinde, sohbetimi ve anlatimi siirdiiriiyor ve
sunlar bildiriyorum:

Aman Tanrim, aksam daveti ya da 6gle yemegi icin
Frau Aebi’ye ugramanin vakti ¢oktan gelmis bile! Saat su
anda yarimu ¢aldi. Neyse ki, bu hanimefendi benim bu-
lundugum yere ¢ok yakin oturuyor. Kaygan bir yilan ba-
lig1 misali bir mazgaldan stziilip tipki zavalli aglar ve
acinilas: diigkiinler igin kurulmus bir barinaga girer gibi
binaya girmem yeterli.

Frau Aebi
beni biiyiik bir alicenaplikla kargiladi. Dakikligim tam
bir basyapitti. Bagyapitlarin ne kadar nadir gérildikleri
bilinir. Frau Aebi, benim geldigimi gériince biiyiik bir
kibarlikla giiliimsedi. Deyim yerindeyse beni mest eden
candan ve alimh bir tavirla tatl, kiigiik elini bana uzatt:
ve beni hemen yemek odasina gétiirerek, masaya otur-
mammu rica etti, ki bu istegi ¢ok biiyiik bir zevkle ve hig
cekinmeden yerine getirdim tabii. Giiliing titizlik géste-
rilerine hi¢ bagvurmadan, cesurca yemeklere uzandim
ve saf ve teklifsiz bir tavirla yemeye bagladim; beni nele-
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neyse cesurca yemek almaya ve kahramanca yemeye
bagladim igte. Bu tiirden bir kahramanlik, bilindigi gibi
pek az fedakarlik gerektirir. Bununla birlikte, Frau Aebi’
nin beni neredeyse husu iginde izledigini, biraz sagirarak
fark ettim. Bu olduk¢a dikkat cekiciydi. Besbelli benim
yemeklere nasil uzandigim: ve yedigimi izlemeyi ¢ok
dokunakli buluyordu. Ancak beni sagirtan bu duruma
fazla da bir 6nem vermedim. Biraz muhabbet edip oya-
lanmak istedigimdeyse Frau Aebi, beni durdurarak her
tiirlii sohbetten biiyiik bir zevkle feragat gésterecegini
soyledi. Bu tuhaf ifade beni allak bullak etti ve iirkiip
cekinmeye basladim. Icten ice Frau Aebi'den korkmaya
baglamigtim. Artik doydugumu agik¢a hissettigim icin
yemekleri pargalayip agzima atmaya bir son vermek is-
tedigimde, Frau Aebi, neredeyse sefkatli bir ifadeyle ve
anag bir serzenisten hafifce titreyen bir sesle soyle dedi:
“Ama hicbir sey yemiyorsunuz. Durun, size suradan soy-
le yagly, iri bir parca daha keseyim.” Icim dehsetle iirper-
di ve cesaretimi toplayip ziyaretimdeki asil maksadin
ruhumu beslemek oldugunu belirterek itiraz ettim; bu-
nun iizerine Frau Aebi, aliml bir tebessiimle bunu hig
gerekli gormedigini séyledi. “Miimkiin degil, daha fazla
yiyemem,” dedim donuk ve cansiz bir sesle. Neredeyse
bogulacak gibiydim ve korkudan terliyordum. “Miim-
kiin degil,” dedi Frau Aebi, “lokmalan kesip agzimza at-
maya bir son vermek istediginizi kabul edemem ve ger-
cekten doydugunuza da hayatta inanmam. Bogulmak
tizere oldugunuzu séylerken kesinlikle dogruyu soyle-
miyorsunuz. Bunlan yalmzca kibarliktan séylediginizi
kabul etmek zorundayim. Size demin de dedigim gibi,
niikteli sohbetlerden zevkle feragat ederim. Bana gelisi-
nizin asil nedeni, istahimz1 ve yemek diigkiinii oldugu-
nuzu bana kanitlamak ve géstermekti kugkusuz. Bu gé-

rigiimden_hicbir Sart altinda vazgegmem. Kaginilmaz
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olan1 uysallikla kabullenmenizi ictenlikle rica ediyorum
sizden; ¢iinkii sizi temin ederim ki, sizin icin kestigim ve
daha da kesecegim her seyi giizelce silip siipiirmedikge
bu masadan kalkmamzin imkin yok. Korkarim, duru-
munuz umutsuz; ¢iinkii bilmelisiniz ki, konuklarini ¢at-
layincaya kadar tika basa yemeye zorlayan ev kadinlan
vardrr. Icler acisi, perisan bir kader yazilmis size; ama
buna cesaretle katlanacaksiniz. Giiniin birinde hepimiz
biiyiik bir fedakarlikta bulunmak zorunda kalacagiz. Ita-
at edin ve yeyin. Itaatkarlik ¢ok tathdir zira. Bu ugurda
mahvolsamiz ne ¢ikar? Iste, su enfes, yumusak ve iri par-
cay1 da kesinlikle yalayip yutacaksiniz, biliyorum. Biraz
cesaret, sevgili dostum! Hepimizin cesarete ihtiyac1 var.
Hep kendi isteklerimizde israr edecek olsaydik, ne dege-
rimiz olurdu? Tiim giiciiniizii toplayin ve en fazlasim
bagarmak, en zoruna katlanmak ve en sertine dayanmak
icin zorlayin kendinizi. Sizi bilincinizi kaybedene kadar
yerken gérmenin beni nasil sevindirdigine inanamazsi-
mz. Eger bundan kaginmakla, beni nasil izeceginizi dii-
sunmek bile istemezsiniz; 6yle degil mi ama bunu yap-
mayacaksiniz, degil mi? Girtlagimiza kadar dolmus olsa-
niz bile, alabildiginiz kadar alin ve ¢igneyin.”

“Korkung kadin, ne istiyorsunuz benden?” diye bag-
rarak birden masadan firladim ve kagip gitmeye davran-
dim. Ama Frau Aebi beni tutty, yiiksek sesle ve igtenlikle
giildii ve bana bir gaka yapmak istedigini itiraf ederek,
kendisine bu yiizden giicenmememi rica etti. “Bazi ev ka-
dinlarinin konuklarina karg1 gosterdikleri yakinlikta 6l¢ii-
yii nasil ka¢irdiklarina bir 6rnek vermek istedim sadece.”

Tabii ben de giilmekten alamadim kendimi ve itiraf
etmeliyim ki, Frau Aebi'nin bu tagkin hali cok hoguma
gitti. Beni biitiin bir aksamiizeri boyunca yaninda gér-
mek istiyordu ve kendisine daha fazla yarenlik etmemin

benim icin, ne yazik ki, imkansiz oldugunu, ciinkii erte-
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leyemeyecegim bazi 6nemli igleri halletmem gerektigini
soyledigim zaman, neredeyse biraz giicendi. Frau Aebi’
nin, oradan bu kadar ¢abuk ayrilmak zorunda olmama
ve bunu istememe béyle ictenlikle tiziilmesi, benim igin
son derece géniil oksayiciydi. Kagip gitmemin gercekten
de bu kadar acil bir gereklilik olup olmadigini sordu
bana; bunun iizerine, éyle hog bir yerden ve o denli ce-
kici ve saygideger bir kigiden, ancak en acil zorunluluk-
larin geregi ve baskisi sonucunda béyle ¢abucak ayrilaca-
gim konusunda en kutsal yemini verdim ve bu sozlerle
kendisine veda ettim.

Simdi inat¢i, dik kafali, ustalik diizeyinde oldugu
kugku gotiirmez becerisinin sagmazligindan, gériindiigii
kadariyla, her anlamda emin, kendi degeri ve yetenegiyle
sarhos, bu konulardaki inanc1 sarsilmaz bir terziyi ya da
marchand tailleur'’' yenmek, zapt etmek, gafil avlamak
ve sarsmak gerekiyordu. Usta bir terzinin kararliligini
tavsatmak, ancak cesaretle girisilebilecek ve goziipek bir
kararliligin inadiyla siirdiiriilebilecek, en gii¢ ve yorucu
gorevlerden biri olarak goriilmelidir. Terziler ve onlarin
gortsleri karsisinda zaten siirekli ve siddetli bir korku
yasarim; bu kederli itirafimdan 6tiirii hicbir utang duy-
muyorum; ¢iinkii korku, burada agiklanabilir ve anlagi-
labilir bir seydir. Simdi de belaya, hatta belki de en beter
ve korkung cinsinden bir belaya hazirlikliydim ve son
derece tehlikeli bu saldin1 igin cesaret, inat, 6tke, hiddet,
kiiciimseme, hatta 6liimii bile kii¢ciimseme gibi 6zellik-
lerle silahlanmistim; giiphesiz ¢ok degerli bu silahlarin
yardimiyla, igneleyici bir ironiye ve sadakat maskesi ar-
dina gizlenmis bir alaycihiga kargi, basarili ve muzaffer
bir savag verebilmeyi umuyordum. Olay farkli gelisti;

1. (Fr.) Ticcar terzi. (C.N.)
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ama bu konuyu bir siire igin agmayacagim, ¢iinkii 6nce
gondermem gereken bir mektup var hala. Zira su anda
once postaneye, ardindan terziye ve ancak ondan sonra
vergilerimi 6demeye gitme karan aldim. Ustelik zevk-
li bir bina olan nostane. burnumun dibinde duruyorduy;
negeyle iceriye girdim ve gorevli posta memurundan al-
digim pulu mektuba yapigtirdim. Mektubu dikkatle pos-
ta kutusundan iceri birakirken, neler yazmis oldugumu
diigiiniip tartarak aklimdan gegiriyordum. Cok iyi hatir-
ladigim gibi, mektubun icerigi soyleydi:

Cok Saygideger Beyefendi!

Bu tuhaf hitap, mektubu génderen kisinin size karsi so-
guk durdugundan emin olmaniz: saglamistir. Bana sayg gos-
termenizin, sizden ve sizin gibilerden beklenemeyecegini bili-
yorum; ¢Unk{ sizin ve sizin gibilerin, kendi degerlerine dair
asin sisirilmis gorusleri, anlayis ve takdir gostermelerini engel-
liyor. Sizin, saygisiz ve kaba olduklari-jcin kendilerini buytk
goren; himaye edildikleri i¢in kendilerini kudretli sanan ve akil-
larina "bilge" s6zclUgl distugu icin bilge olduklarina inanan
insanlardan biri oldugunuzu kesinlikle biliyorum. Sizin gibi in-
sanlar, yoksullara ve himayesizlere karsi sert, kistah, kaba ve
zorba davranmakta cesurdurlar. Sizin gibi insanlar, her yerde
entepede durmanin, her yerde hakimiyet kurmanin.ve giinin
her saati zafer kazanmanin gerekliligine inanan swadisi bir
zekdya sahiptirler: Sizin gibi insanlar, bunun aptaica olmadigini,
ne imkan dahilinde ne de arzu edilebilecek bir sey olmadigini
fark etmezler. Sizin gibi insanlar zUppedirler ve gaddarliga her
daim canla basla hizmet etmeye hazirdirlar. Sizin gibi insanlar,
gercek cesaretten Ozenle kaginmakta fazlasiyla cesurdurlar,
¢unkd bilirler ki, her gercek cesaret onfara zarar vaat eder ve
sizin gibiler, kendilerini daima iyi ve giizel gbstermek icin bl-
yUk bir istek ve olaganistl birthirs duymakta ciretkardirlar.

Sizin gibi insanlar ne Easa ne liyakate, ne de hele emege saygi
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gosterirler: Sizin gibi insanlar paraya saygi gosterirler ve para-
ya duyduklar sayg, bagka herhangi bir seye deger vermeleri-
‘niengeller. Namusuyla ¢alisan ve sebatla didinen kigi, sizin gibi
insanlarin géziinde tam anlamiyla bir esektir. Yaniimiyorum;
¢linkd hakli oldugumu sasmaz sezgilerim sdyliyor bana. Ma-
kaminizi k&tlye kullandiginizi suratiniza sGyleme clretini gos-
teriyorum, zira size haddinizi bildirmenin ne blylk zorluklara
ve sikintilara yol agacagini pek iyi biliyorsunuz; ama size gos-
terilen lutuf ve iyilige ragmen, saldirilara fazlasiyla agksiniz;
¢unkd ne kadar sallantili bir zeminde durdugunuzu kugkusuz
hissediyorsunuz. Glvene ihanet ediyorsunuz, sézlinizde dur-
muyorsunuz, sizinle is yapanlarin deger ve sayginligina hi¢ du-
sinmeden zarar veriyorsunuz, cémertlik gosterdiginizi dne
stirerken acimasizca somuriiyorsunuz, hizmete vefasizlik ve
gonilli hizmetkara iftira ediyorsunuz, fazlasiyla kararsiz ve
guvenilmezsiniz, bir kiz ¢ocugu olsa rahatlkla bagislanacak
ama bir erkekte bagislanamayacak 6zellikler gésteriyorsunuz.
Sizi'fazlasiyla zayif bulacak kadar ileri gittigim i¢in beni mazur
goriin ve gelecekte sizinle her tarlQ is iliskisinden uzak durma-
yt uygun buldugumu igtenlikle vurgularken sizinle tanismis
olmanin ayricaligin ve tabii iIlmli zevkini yagsamis bir insan ola-
rak, en azindan gerekli 6lci ve mevcut sinirlar iginde saygimi
sunmama izin verin.

Bana sonradan az ¢ok bir tehdit mektubu gibi gel-
meye baglayan bu mektubu, sevk ve nakledilmek iizere
postaya verdigime neredeyse pisman olmugtum gimdi;
¢linkii amansiz bir savas ilanina yol agarak, diplomatik,
daha dogrusu: ekonomik iligkilerin kesildigini boylesine
miitkemmel bir bi¢cimde bildirdigim kisi, yénetici konu-
munda, basbayag etkili biriydi. En azindan bu insanin
veya ¢ok saygideger bu beyefendinin daha ikinci ya da
ticiincii kelimeyi okuyup tattiginda, muhtemelen kiraa-

te doyacagimi ve bu alevli istifray1, herhalde fazla zaman
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ve gii¢c kaybetmeden, istenmeyen her seyi yutan ve sak-
layan kagit sepetine firlatacagim séyleyip avunarak teh-
dit mektubunu kendi haline biraktim. “Aynica béyle bir
sey, alt1 ya da ii¢ ay icinde dogal olarak unutulur,” diye
akil yiiriitiip felsefe yaptim ve yigit adimlarla terziye
dogru ilerledim.

Terzi, mutlu bir halde ve gériiniige bakilirsa diinya-
daki en temiz vicdanh kisi olarak, mis kokulu kumaglar
ve kumag artiklanyla tika basa doldurulmus sik moda
salonunda oturuyordu. Kug kodesi ya da kafesindeki bir
kus, bu kirsal manzara tasvirini tamamina erdirmek iize-
re patirt1 edip duruyordu ve gayretkes, kurnaz bir ¢irak
dikis patronlarim1 kesmekle ugragiyordu. Terzi Ustasi
Herr Diinn, beni goriince ziyaretgisini nazikce karsila-
mak {iizere, dikis ignesiyle hanl hanl eskrim yapmakta
oldugu iskemlesinden kibarca kalkti. “Yakinda isyerim
tarafindan bitmis ve hazir halde teslim edilecek ve siip-
hesiz iizerinize kusursuz bir bigcimde oturacak olan ta-
kim elbiseniz vesilesiyle geliyorsunuz,” dedi; bu sirada
bana neredeyse biraz fazla dostga bir tavirla uzattig eli-
ni, yine de hi¢ tereddiit etmeden sertce sikim. “Baz:
korkularim olsa da,” diye karsilik verdim, “duraksamadan
ve umutla geldim provaya.”

Herr Diinn, tiim korkularimin yersiz oldugunu ve
kendisinin hem beden hem de kesim konusunda garanti
verdigini séyledi ve bunlan séylerken beni bir yan odaya
alarak hemen ¢ekildi. Bu arada durmadan giivence verip
yeminler ediyordu, ki bu da pek hosuma gitmedi. Prova
ve bununla yakindan baglantili olan hayal kinklig1 ¢abu-
cak tamamlandi. Képiirmekte olan kizginhigimi bastir-
maya calisirken st perdeden ve buyurgan bir sesle Herr
Diinn’i ¢agirdim; kendisine, olabildigince sakin kalmaya
caligarak ve soylu bir h0§nutsuzlukla bitirici darbeyi sa-

vurdum: “Tam da ugk ndug rﬁ
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“Aziz ve muhterem bayim, gereksiz yere sinirlen-
meyin!”

Giigliikle gunlar ¢ikti agzimdan: “Sinirlenmek ve
umutsuzluga kapilmak i¢in haddinden fazla neden var
burada. Nafile tesellilerinizi kendinize saklayin ve beni
yatigtirmaya ¢aligmaktan da vazgegin liitfen; ¢iinkii ku-
sursuz bir takim elbise dikmek adina yaptiginiz sey son
derece can sikic1. icime dogan zayif ya da giiclii tiim kor-
kular dogru cikti ve en kétii beklentilerim gerceklesti.
Kusursuz bir beden ve kesim garantisi vermeye nasil cii-
ret edersiniz ve ciliz bir diiriistlitk ve asgari 6l¢giide bir
ictenlik ve dikkatle bile, biiyiik bir talihsizlige kurban
gittigimi derhal kabul etmeniz gerekirken beni meslegi-
nizin ustast oldugunuza temin edecek cesareti nereden
buluyorsunuz? Degerli ve seckin sirketiniz tarafindan
sahsima teslim edilmesi gereken kusursuz takim, tam
anlamiyla berbat olmug!”

“‘Berbat’ ifadesini kullanmaktan kibarca men ede-
rim sizi.”

“Kendime hakim olacagim, Herr Diinn.”

“Size tesekkiir ederim; bu giizel karariniz ictenlikle
sevindirdi beni.”

“Biraz 6nce gerceklesen titiz provaya bagli olarak bir
yigin hata, noksan ve kusur sergileyen bu takim elbise
izerinde 6nemli degisiklikler yapmanizi talep etmeme
izin veriniz.”

“Verebilirim.”

“Hissettigim hognutsuzluk, kizginlik ve keder, bagi-
ma dert actifiniz1 séylemeye zorluyor beni.”

“Size yemin ederim ki, buna iiziildiim.”

“Beni ofkelendirdiginiz ve berbat bir ruh hali igine
soktugunuz icin tiztildiigiiniize yemin ederken gosterdi-
giniz gayret, bu kusurlu elbise konusunda en ufak bir seyi
degi§tirmiy8r bu I%Elﬁ e en diisik diizeyde bile olsa

cfetsiz AI‘SIVI ps /[rantey:org

43



takdir gostermeyi reddediyor ve teslimati siddetle geri
ceviriyorum, zira burada bir onay ve alkigin lafi bile edi-
lemez. Ceketin beni bir kambur ve bu nedenle de kor-
kung bir insana cevirdigini acikca hissediyorum; hicbir
sart altinda kabul edemeyecegim bir bicimsizlik. Tersine,
‘bedenime yapilan béyle haince bir katkiy1 ve siisti kina-
mak zorunda hissediyorum kendimi. Kollar, uzunluk ba-
kimindan kayg: verici bir aginliktan muzdarip ve yelek,
giyen kisinin sisko gobekli oldugu izlenimini yaratmak
ve nahog bir manzara sergilemek konusunda olaganiistii
bir bagar1 gosteriyor. Pantolon veya takimin alti, diipediiz
igren¢. Pantolonun ¢izimi ve tasarimi bende gercek bir
dehset hissi uyandinyor. Pantolon olacak su sefil, ahmak
ve giiliing sanat eseri, belirli bir geniglige sahip olmas: ge-
reken yerde, bogucu bir darhik sergiliyor, dar olmas gere-
ken yerdeyse gereginden fazla genig. Uygulamaniz, Herr
Diinn, bir biitiin olarak bakildiginda, hayal giiciinden
yoksun ve eseriniz bir zeka eksikligini kanithyor. Bu ta-
kim elbiseye bir zavallilik, bir dar kafalilik, bir budalalik,
bir siradanlik, bir giiliingliik ve bir korkakhk sinmis. Bunu
yapan kisi, kesinlikle yaratici ruhlar arasinda sayilamaz.
Yetenek denilen geyin bu topyekin yoklugu esef verici.”

Herr Diinn, bana su kargih@ verecek kadar pigkindi:
“Ofkenizi anlamiyorum ve anlamaya da asla ¢alismayaca-
gim. Bana yoneltmek zorunda oldugunuza inandiginiz
say1s1z sert sitem, benim agimdan anlagilmaz, muhteme-
len de daima anlagilmaz kalacak. Takim ¢ok iyi oturuyor.
Kimse beni bunun tersine inandiramaz. Bu takim elbise-
nin goériiniisiniize olaganiistii bir katk: sagladigi konu-
sundaki kanaatimin sarsilmaz oldugunu belirteyim. Bu
takirm farkhilagtiran bazi kendine has 6zelliklere ve tuhaf-
liklara kisa zamanda aligirsimiz. En tist diizeyden devlet
memurlan son derece degerli ihtiyaclarin1 benden kargili-

yorlar; ayni sekilde saygideger yiiksek hakimler de liitfe-
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dip beni gorevlendiriyorlar. Siiphesiz, kabiliyetimin bu
carpici kanity, sizin igin yeterli olmali. Abartili beklentile-
re ve hayallere karsihk vermem miimkiin degil ve usta
terzi Diinn kibirli istekleri hicbir bi¢imde yerine getir-
mez. Sizden daha iyi konumdaki insanlar ve daha seckin
beyler hiiner ve becerimden her anlamda memnun kal-
muglardi. Bu ima sizin siingiiniizii diisiirmeye yetecektir.”

Herhangi bir seyi diizeltmenin imkinsiz oldugunu
gormek ve belki de asin1 atesli ve siddetli saldinmm, ac1 ve
utang verici bir hezimete déniistiigiinii kabullenmek zo-
runda kaldigim igin, birliklerimi bu talihsiz ¢carpismadan
cektim, zayif diismiistiim ve oradan utang i¢inde kagtim.
Terziyle yasadigim ciiretkar macera bu sekilde son buldu.
Vergiler yiiziinden, baska hi¢bir seye goz gezdirmeden,
hizla belediye muhasebesine ya da vergi dairesine yonel-
dim; ama burada kaba bir hatay: diizeltmek zorundayim.

Simdi gecikerek aklima geldigi gibi, s6z konusu olan
bir 6deme degil, simdilik sadece takdire deger vergi ku-
rulunun sayin bagkamyla yapacagim bir miilakat ve
resmi bir bildirimde bulunma keyfiyetiydi. Okurlannm
bu hatamdan 6&tiirii bana giicenmesinler ve bu konuda
soyleyeceklerimi igtenlikle dinlesinler. Kararl1 ve sarsil-
maz terzi ustas1 Diinn’tin kusursuzluk vaadi ve garantisi
verdigi gibi, ben de teslim edilecek vergi beyannamesiy-
le ilgili olarak kesinlik ve ayrint1 ve bir o kadar da kisalik
ve aciklik vaat ediyor ve buna garanti veriyorum.

Bir sigrayista, s6z konusu sevimli durumun ortasina
daliyorum hemen: Verecegim raporu gereken dikkatle
izlemek tizere, hitkiimet kulagin1 bana veren vergi tah-
sildarina ya da yiiksek vergi memuruna, “Yoksul bir ya-
zar ve kalem erbabi veya homme de lettres' olarak,” de-

1.{Fr.) Edebiyatc:. (C.N.)
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dim rahat ve agik bir tavirla, “cok belirsiz bir gelire sahip
oldugumu séylememe izin verin. Benim durumumda
bir servet birikiminin izi bile goriilmez ve bulunmaz. Bu
hazin olgu ytiziinden umutsuzluga kapilmasam da veya
aglamasam da, biiyiik bir esefle belirtiyorum bunu. De-
yim yerindeyse yuvarlanip gidiyorum. Liiks aligkanlikla-
rim yok; bunu ilk bakista gérebilirsiniz. Yedigim yemek,
yeterli ve tutumlu diye nitelenebilir. Cok sayida gelirin
sahibi ve efendisi oldugum gibi bir fikre kapilmigsiniz;
ancak ben bu fikre ve tiim bu tahminlere kibarca ama
kararl: bir bi¢cimde karsi ¢tkmak ve yalin, qiplak gercegi
soylemek zorundayim ve bu gergek de, her haliikarda
zenginlikten fazlasiyla azade kaldigim, buna kargilik her
ttrli yoksulluga diigar oldugumdur; bunu béyle kayda
gecirmenizi rica ederim. Pazar giinleri caddelerde boy
gosteremem, ¢iinkii bir pazar kiyafetim yok. Diizenli ve
tutumlu hayat tarzimla, bir tarla faresini andiniyorum.
Okurlarin, ne yazik ki, begenmedikleri kitaplar yazdim
ve bunun sonuglan yiirek paralayici oldu. Bunu gorece-
ginizden ve sonug olarak mali durumumu anlayacaginiz-
dan bir an bile kugsku duymuyorum. Ortalama bir vatan-
dagin konumuna ve sayginhigina sahip degilim; bu, giin
gibi ortada. Benim gibi bir insana karg1 yerine getirilmesi
gereken herhangi bir yikiimlilik olmadig anlagiliyor.
Edebiyata yonelik canli ilgi son derece kisitl1 ve her akli-
na esenin, bizim gibilerin eserlerine yoneltebilecegine ve
getirebilecegine inandig1 acimasiz elegtiriler de, hasara
yol agan bir bagka giiglii neden ve miitevaz1 bir refah
seviyesine ulasmamuz tipk: bir takoz gibi engelliyor. Za-
man zaman bizi en asil bicimde destekleyen yardimse-
ver ve iyi kalpli hamilerimiz var siiphesiz; ama bir arma-
gan, gelir demek degildir ve bir tegvik de servet anlamina
gelmez. Agiklama gerektirmeyen ve inandirici oldugunu

sandigim tim bu nedenlerden &tiirii, ¢ok saygideger be-
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yefendi, bana bildirmig oldugunuz vergi artinmlarin: ig-
leme koymamaniz: diliyor ve gelir diizeyimin miimkiin
olan en disiik basamaktan belirlenmesini rica, hatta is-
tirham ediyorum.”

Sayin miidiir ya da sayin miifettis: “Ama siz hep ge-
zinirken gériiliiyorsunuz!”

“Gezinti,” diye cevap verdim, “kendimi canl tut-
mak ve yagayan diinyayla aramdaki bag: korumak igin
mutlaka yapmam gereken bir sey; onun sagladigi duyum
olmadan tek bir harf bile yazamaz ve nazim ya da nesir,
en ufak bir siir bile ortaya ¢ikaramazdim. Gezinmesem
olirdim ve tutkuyla sevdigim meslegim yok olurdu.
Gezinmesem ve bilgi toplamasam, yeni bir haber de ve-
remez ve hakiki bir uzun hikaye séyle dursun, kisacik bir
makale bile yazamazdim. Gezinmesem hi¢ gézlem ve
hattainceleme yapamazdim. Sizin gibi akilli ve aydin bir
insan bunu hemen anlayabilir ve anlayacaktr. Giizel ve
uzun bir gezintide, aklima kullanabilecegim, yararli bin-
lerce diigiince gelir. Eve kapanmig olsam, sefil bir halde
curir ve kururdum. Gezinmek benim igin sadece sag-
likh ve giizel bir sey degil, ayn1 zamanda verimli ve ya-
rarli da. Gezinti beni mesleki olarak geligtiriyor ve ayni
zamanda kigisel olarak zevk ve nese veriyor; beni zinde
tutuyor, avutuyor ve sevindiriyor; gezinti benim igin bir
haz ve ayn1 zamanda malzeme olarak, daha sonra evde
sevk ve gayretle degerlendirdigim irili ufakli nesnellikler
sunarak, yaratma azmimi uyandiniyor ve kamgiliyor. Bir
gezinti, gormeye ve hissetmeye deger énemli gériiniim-
lerle doludur daima. Hos bir gezinti, cogu zaman, kiigiik
bile olsalar, imgelerle ve yasayan siirlerle, tilsimlar ve ta-
biat giizellikleriyle dolup tagar. Tabiat ve iilke bilgisi, ge-
zintiye ¢ikmig dikkatli kiginin duyularina, ¢ekici ve zarif
bir bigimde agilir; tabii kisi, gezintinin giizel anlamina
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tersine ardina kadar agilmig, kaygisiz gozlerle gezinmek
zorundadir. Eger anachgi, babacanhig: ve ¢ocuksuluguyla
giizel tabiat, yazar her defasinda iyinin ve giizelin kay-
nagindan serinletmeseydi, o yazar nasil yoksul diiger-
di, bir diisiiniin. Yazarin diganida; acik havada oynanan
oyunda goérdiigii egitimin ve altin degerinde, kutsal der-
sin ne biiyiik bir 6nem tasjidigin1 bir diigiiniin. Bu ge-
zinti ve onunla baglantili bu tabiat diisiincesi olmadan,
sevimli oldugu kadar da uyaric1 bu arayig olmadan kayip
hissederdim kendimi ve 6yle de olurdum. Ister bir ¢o-
cuk, bir képek, bir sivrisinek, bir kelebek, bir serge, bir
solucan, bir cicek, ister bir adam, bir ev, bir agag, bir cit,
bir salyangoz, bir fare, bir bulut, bir dag, bir yaprak ya da
isterse sadece, belki sevimli, tathi bir ilkokul 6grencisinin
beceriksizce ilk harflerini ciziktirdigi, firlatihp atilmug,
zavalli bir kagit pargas: olsun, gezintiye ¢ikmis kisi ya-
sayan en kiigiik seyi bile alabildigine biiyiik bir sevgi ve
dikkatle incelemelidir. En yiiksek ve en algak, en ciddi
ve en komik seyler onun icin aym ol¢iide sevimli, gii-
zel ve degerlidir. O kinilgan bir kendini begenmisligin ve
alinganligin hicbir tiiriinii yedeginde tasimamalidir. O
¢ikarciliga ve bencillige kapilmadan, dikkatli bakiglarin
her yerde gezdirmeli ve her seye degdirmelidir; o yal-
mizca bakarak ve gorerek nesnelerin diinyasinda erimeyi
bilmelidir ve kendisini, kendi sikdyetlerini, ihtiyaglariny,
eksiklerini, yoksunluklarini, tipk: gézii pek, gayretli ve
kendini zevkle feda etmeye hazir bir cephe askeri gibi,
onemsememeli, kiiciimsemeli ve unutmalidir. Aksi hal-
de, sadece yan dikkatli, yanm géniillii gezinir, bunun-
sa hicbir degeri yoktur. O, merhamet, yakinhk ve cos-
ku duymak zorundadir ve duydugu umulur. Biiyiik bir
coskuyla yiikselmeyi ve siradanligin en derin ve kiigiik
katlarina inmeyi ve egilmeyi bagarmak zorundadir ve

basardig1 diigtiniiliir. Buna kar%jhk nesnelerde sadakat-
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le, fedakarca erimek ve kendinden siyrilmak; tiim im-
gelere ve seylere duydugu yakiai agk, onu mutlu kilar,
tipki bir gorevi yerine getirmenin, sorumluluk bilincine
sahip kisiyi derinden mutlu ve zengin kildig: gibi: Ruh,
fedakarlik ve sadakat onu kutsar ve ¢ogu zaman serse-
rilik ve bosgezerligin kokusunu ve kétii iintinii tagiyan,
kendi gosterigsiz gezgin varliginin ¢ok yukartlarina tagir.
Cesitli incelemeleri onu zenginlestirir ve negelendirir,
yatigtirir ve yiiceltir, dahasi, bu incelemeler, kulaga ne
kadar imkansiz gelse de, zaman zaman miispet ilimlerin
esigine kadar dayanir; s6ziim ona ugari aylaklarin bagara-
bilecegini kimsenin diisiinmedigi bir seydir bu. Ben, san-
ki akli beg kang havada, igsiz gii¢siiz dere tepe dolagan,
ihmalkar, hayalci, miskin ve hi¢ giiven vermeyen ezeli
bir aylak ve sorumsuz, ugar1 bir insanmigim gibi gérii-
niirken kafamin inatla ve azimle ¢aligtigin1 ve en olumlu
anlamda faal oldugunu biliyor musunuz? Gezinen kisi-
nin pesinden, gizemle ve sezdirmeden, tiirlii tiirli giizel
ve ince gezinti-diigiincesi segirtir, 6yle ki, insan gayretli,
dikkatli yiirityiisiiniin ortasinda duraklamaktan, oldugu
yerde kalmak ve kulak kabartmaktan alamaz kendini;
ard1 ardina gelen tuhaf izlenimler ve ruhsal gii¢lerin et-
kisiyle sersemler ve afallar ve sanki ansizin yere yigila-
cakmug gibi veya kararmig, kamagmug diigiiniir ve yazar
gozlerinin 6niinde bir ugurum agilmug gibi bir hisse-kapi-
lir. Kafas:1 yerinden kopmak ister ve her zaman capcanli
olan kollari-ve bacaklan sanki kaskati kesilmis gibi gelir
ona. Kirlar-ve insanlar, sesler ve renkler, yiizler ve suret-
ler, bulutlar ve giin 15181, sanki soyut ¢izimler gibi doner
etrafinda ve insan kendine sormak zorunda kalir: ‘Nere-
deyim ben?’ Yer ve gok, ansizin eriyip simgekler ¢akan,
panltilar sagan, iist iiste binip kabaran, belirsiz, bulutsu
bir yapinin icine akar; kaos baglar ve tiim diizenler kay-

bolur: Sarsilmus kigi, akil sagligini korumak igin zorlu bir
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caba icine girer; bunu bagarir ve gezintiye .giivenle de-
vam eder. Yumugak ve sabirli bir gezinti sirasinda, devle-
re rastlamami, profesorler gorme ayricaligina kavugma-
my, kitapgilar ve banka memurlanyla gériismemi, yolun
bagindaki geng sarkic1 kizlarla ve eski kadin oyuncularla
konugmami, zeki hanimefendilerin evinde 6gle yemegi
yememi, ormanlarda dolagmam, tehlikeli mektuplar
gondermemi ve kindar, alayci terzilerle girtlak girtlaga
gelmemi tamamen imkénsiz mi buluyorsunuz? Tim
bunlar olabilir ve gercekten de oldugunu saniyorum.
Gezintiye ¢ikmig insana daima tuhaf, diisiindiiriicii ve
hayali bir seyler eslik eder ve eger o bu ruhani tarafi dik-
kate almaz ya da hatta kendinden uzaklagtirirsa aptallik
etmis olur; ama bunu yapmaz; tersine tiim bu tuhaf, aca-
yip imgeleri igtenlikle kargilar, onlarla dostluk ve kardes-
lik kurar, ¢iinkii onlara hayranlik duyar; onlan bigimleri,
ozleri olan bedenlere doniistiiriir; onlardan ruh ve bilgi
aldig1 gibi, onlara da ruh ve bilgi katar. Uzun lafin kisasi,
ben de diisiinerek, kafa yorarak, kurcalayarak, kazarak,
zihnimde tartarak, yazarak, inceleyerek, aragtirarak ve
gezinerek, herkes gibi alnimin teriyle kazaniyorum ek-
megimi. Olabilecek en kaygisiz ifadeyi takinsam da, ¢ok
ciddi ve vicdanliyim ve olsa olsa narin ve hiilyal: biri gibi
goriinsem bile, titiz bir uzmanim! Kili kirk yaran tiim bu
agiklamalar, ¢abalarimin diiriistliigiinden ikna olmanizi
saglamis ve sizi tiimiiyle tatmin etmigtir umarim.”
Memur, “Giizel!” diye karsilik verdi ve ekledi: “Vergi
yiikiimliiliigiiniiziin miimkiin olan en diisiik basamak-
tan tespitinin onaylanmas: icin verdiginiz dilekceyi de-
taylariyla inceleyecek ve size en kisa siirede konuyla ilgi-
li olumlu ya da olumsuz bir bilgi verecegiz. Ictenlikle
verdiginiz beyan ve gevkle aktardigimiz, diiriist bilgiler
icin size tesekkiir ederiz. Simdilik ¢ikabilir ve gezintini-

ze devam edebilirsiniz.”
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Merhametle ugurlandigim icin, oradan sevingle, ca-
bucak ayrildim ve ¢ok ge¢meden yeniden agik havada
buldum kendimi. Ozgiirliik coskusu beni nasil tuttuysa
ayaklarimi yerden kesmigti. Simdi, kahramanca atlatil-
mug maceralarin ve iistesinden az ¢ok zaferle gelinmis
zorlu engellerin ardindan, nihayet ¢ok 6nceden ilan etti-
gim ve haber verdigim demiryolu gegidine geliyorum;
ama 6nce burada biraz durmak ve trenin liitfedip tevec-
cith gostererek, 6zenle, agir agir gegmesini uysallikla
beklemek zorundayim. Her yagta ve karakterde, kadinl
erkekli her tiirden insan, tipki benim gibi, bariyerin
oniinde duruyor ve bekliyordu. Demiryolu bekgisinin iri
kiyim, sevimli kansi bir heykel gibi kipirdamadan duru-
yor ve orada dikilip bekleyen bizleri tepeden tirnaga sii-
zityordu. Oniimiizden ugultuyla gecen demiryolu treni
askerlerle doluydu ve pencerelerden digariya bakan, sev-
gili aziz vatanlarina yeminle ve fedakarlikla hizmet eden
askerler, yani tiim bu hareket halindeki askeri okul bir
yandan, yararsiz sivil halk diger yandan, herkes birbirini,
ictenlik ve vatanseverlikle selamliyor ve el salliyordu; et-
rafa sevimli duygular yayan bir hareketti bu. Gegit agil-
mu§ oldugu icin, ben ve bagka herkes, barig ve siikinet
icinde yolumuza devam ettik ve simdi tiim ¢evre ansi-
zin, 6ncesine oranla bin kat daha giizellesmis gibi gériin-
dii goziime. Gezinti, daha da giizellesmis, zenginlesmig
ve uzamug gibiydi sanki. Burasi, bu demiryolu gegidi bir
zirve noktasi, yeniden usulca inige gecilecek bir gesit
merkez noktas: gibi geldi bana. Baglayan, yumugak ak-
sam inigini simdiden sezinliyordum. Altin sans1 keder
hazzina ve tath hiiziin tilsstmina benzer bir sey, tipki ses-
siz, yiice Tanri’'nin solugu gibi geziniyordu etrafta. “Sim-
di cennet kadar giizel burasi,” dedim kendi kendime.
Sevimli, kanaatkar cayirlar, bahgeleri ve evleriyle yu-
musak kirsal diinya, 6niimde tipk: biiyiileyici, goz yagar-
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tic1 bir veda sarkis1 gibi uzaniyordu. Kadim halk agitlan
ve iyi, yoksul halkin cileleri usul tinilarla, dort bir yan-
dan yankilaniyordu. Biiyiik ve yumugsak ruhlar, biyiile-
yici sekiller ve giysilerle zuhur ediyorlard: ve sevgili, iyi
kir yolu, gok mavisi ve beyaz ve altin sans1 panltilar sa-
ciyordu. Merhamet ve vecd, giineg 1g11inin gefkatle ku-
cakladigy ve cerceveledigi, altin sanisina boyanmus, giil
pembesine bulanmus kiigiik yoksul evlerin iizerinde, san-
ki gokyiiziinden diigen melek suretleri gibi ugusuyordu.
Ask, yoksulluk ve giimiigi-altin bir nefes el ele yiiriiyor
ve siiziilityorlardi. Sanki sevdigim biri beni adimla ¢ag-
riyormug ya da biri beni 6piiyor ve avutuyormus gibi
hissediyordum. Her seye kadir, esirgeyen Tann, kutsa-
mak ve cennet kadar giizel kilmak tizere yola inmigti.
Tiirlii titrlii tasavvur ve hayaller, Isa Mesih’in goge yiik-
seldigine ve simdi de insanlarin arasinda ve bu cana ya-
kin yorenin ortasinda gezindigine inandinyordu beni.
Evler, bahgeler ve insanlar tinillara doéntsiiyordu ve ci-
simsel olan her gey bir ruha ve bir sevecenlige doniigmiig
gibi goriiniiyordu. Tath giimiis pece ve ruhsal sis, her ge-
yin iginden akiyor ve her seyin tizerini értiiyordu. Diin-
yanin ruhu agilmisti ve tiim kederler, tiim insani hiisran-
lar, tiim kétiiliikler, tiim acilar, bundan béyle bir daha
asla gériinmemek tizere kayboluyor gibiydi. Géziimiin
oniine eski gezintilerim geldi; ama su miitevazi anin ola-
ganiistii hayali, hepsine baskin duyum olarak kaldi. Ge-
lecek soldu ve ge¢mis ¢oziilip dagildi. Bu kor gibi 1s1yan,
ciceklenen anda, ben de kor gibi parhyor, cigek agiyor-
dum. Yakinlardan ve uzaklardan biiyitk ve iyi seyler,
muhtegem tavirlarla, giimiig parlakligiyla, mutlu ederek
ve zenginlestirerek beliriyordu ve bu giizel yérenin orta-
sinda ben, bagka hicbir seyin degil, yalnizca bu yorenin
hayalini kuruyordum. Tiim diger hayaller batmis ve an-
lamsizhiga kangmigti. O koca, zengin yeryiizii hemen
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6niimdeydi ve ben yine de en kiigiik ve en gosterigsiz
seylere bakiyordum sadece. Gékyiizii ask jestleriyle yiik-
selip algaliyordu. Igsel bir varhga doniigmiistiim ve igsel
bir diinyada geziniyordum; disaridaki her sey bir riiyaya
d6niigmiis; o ana dek anladigim her sey anlagilmaz ol-
mustu. Yizeyden agagiya, o anda iyiligin ta kendisi ola-
rak gordiigiim, efsanevi derinliklere yuvarlandim. Bizim
anladigimiz ve sevdigimiz sey de, bizi anlar ve sever. Ben
artik kendim degil, bir bagkasiydim ve tam da bu neden-
le, asil simdi kendim olmugtum. Bu tatli agk 1s18inda,
icerdeki insanin, belki de hakikaten var olan biricik insan
oldugunu anladim ya da anladi§ima inandim. Bir diigiin-
ce ele gecirdi beni: “Bize sadik bir yeryiizii olmasa biz
zavalli insanlar nerede olurduk? Bu giizellige ve iyilige
sahip olmasak, ne kalird: elimizde? Eger burada olama-
saydim, nerede olurdum? Burada her seye sahibim ve
bagka bir yerde hicbir seyim olmazdi.”

Gordiiklerim, kiigiik ve zavalli oldugu kadar biyiik
ve 6nemliydi de, gosterigsiz oldugu kadar ¢ekiciydi, ya-
kin oldugu gibi iyi ve sevimli oldugu gibi sicakt1. Parlak
giines 15131nda, sanki canl ve igten iki komsu gibi birbi-
rine sokulmug iki bina, i¢imi biiyiik bir hazla doldurdu.
Bir haz digerini izliyor ve yumugsak, sokulgan havada bir
ferahlik agag: yukar saliniyor ve sanki gemlenmigs bir se-
ving gibi titriyordu. Iki kiiciik, zarif binadan biri, Béren'
adli bir handi; hanin tabelasinda ustalikla ve giiliing bir
bicimde bir ay: figiirii resmedilmisti. Kugkusuz iyi yii-
rekli, nazik, icten insanlarin kaldig1 bu narin ve sevimli
binanin {izerine kestane agaglarinin golgesi disiiyordu;
bu bina baz:1 yapilar gibi kibirli degildi, tersine samimi-
yet ve sadakatin timsali gibi goriiniiyordu. Géziin gore-

1. (Aim.) Ay (Y.N))

53



bildigi her yerde bereket iginde hognut bir bahge ihtisa-
mu vardi ve sevimli yapraklarin olusturdugu, yesil, kesif
bir karmaga ugusuyordu. fkinci bina ya da kuliibe gozle
gortliir guzelligi ve alcak goniilliiliigiiyle, resimli bir ki-
tap sayfasinin ¢ocuksu giizelligini, tatli bir deseni andin-
yor; kendini 6ylesine ¢ekici ve garip bir bi¢cimde sergili-
yordu. Diinya, bu kuliibenin ¢evresinde tam anlamiyla
iyi ve glizel goriiniiyordu. Bu resim gibi giizel, kiigiik
kuliibenin varligina hemen oracikta sirilsiklam asik ol-
dum ve oray1 kiralayip yuva edinmek tizere igeriye gir-
mek ve bu tilsimli kuliibede 6mriimiin sonuna dek yaga-
yip mutlu olmak gecti génliimden; ama tam da en giizel
evler, ne yazik ki, daima kapilmigtir ve iddiali zevkine
uygun bir ev arayan kisinin isi zordur; ¢linkii bog duran
ve hazirda bekleyen evler ¢ogunlukla korkungtur ve
dehset uyandinirlar. Bu giizel kuliibede bekar bir kadin-
cagiz ya da bir ninecik yagiyordu mutlaka; evin kokusu
ve goriiniisii Oyle soyliiyordu. Belirtmeme izin verilirse
sunu da ekleyeyim ki, kuliibenin duvari, duvar resimleri
ya da ilahi fresklerle doluydu; cennet kadar zarif ve ne-
seli olan ve Isvigre Alpleri'nin manzaralarini tasvir eden
bu resimlerden birinde, yine bir ev, kesin séylemek gere-
kirse Yukari-Bern bolgesine has bir ev goriiliyorduy, res-
medilmis haliyle. Agikgasi, bu kesinlikle iyi bir resim
degildi. Boyle bir sey iddia etmek 6l¢iistizliik olur. Ama
bu resim, bana her seye ragmen muhtegem geldi. Beni,
basitligi ve sadeligiyle biiytiledi; aslina bakilirsa ne kadar
budalaca ve sakarca olursa olsun, her resim biiyiiler beni;
clinkii her resim, oncelikle gayret ve ¢aligkanhigi, sonra
da Hollanda’y1 hatirlatir. Miizigin 6ziinii ve varligin1 se-
ven kisi i¢in her miizik, hatta en kisir olam bile, giizel
degil midir? Ne kadar kétii ve nahos olursa olsun, nere-
deyse her insan, bir insan canlisina cana yakin gelmez
mi? Gergek manzaranin ortasindaki resmedilmis manza-
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ra kaprisli ve kigkirticidir. Kimse itiraz edemez buna. Bu
arada, o kuliibede yash bir anacigin yasadig1 olgusu hak-
kinda, iddiali ve israrc1 olacak degilim siiphesiz ve bu
konuda yemin filan da edemem. Ama her seyin, tipk1 bir
ana yiireginin duygulan ve sezgileri kadar yumusak ve
insani oldugu veya en azindan olmasi gerektigi yerde,
“olgu” gibi kelimeleri agzima alma ciiretini neden gés-
terdigime de hayret ediyorum. Bu arada, kuliibe, grimsi
mavi bir renge boyanmigti ve pencerelerinin giilimser
gibi goriinen, agik-san-yesil renkte panjurlart vards, bi-
nay1 ¢epegevre saran minik bahgede, en giizel ¢icekler
mis gibi kokular yayryordu. Bir ¢cardak veya kameriyenin
lizerine biiyiileyici bir zarafetle egilmis ve yatmus giil
agac1 en giizel giillerle doluydu.

Eger sayiklamiyorsam, tersine saglikliysam ve aklim
bagimdaysa ki 6yle oldugumu umuyor ve bundan kugku
duymak istemiyorum, huzur i¢inde yiiriimeye devam
ederek bir kir berberinin 6niine geldim, ancak bu diik-
kanin i¢indekilerle ve sahibiyle ilgilenmem igin, 6yle sa-
niyorum ki, bir neden yok, ¢ilinkii saglarim acilen kestir-
mem gerektigini diisiinmiiyorum simdilik, oysa bu belki
pek hog ve eglenceli olabilirdi. Ardindan bana, akil ve
ruh ¢okiintiisii gecirdigi donemde ayakkab: yapmay 6g-
renen ve yapan, dihi ama talihsiz gair Lenz’i hatirlatan
bir ayakkab: atolyesinin 6niinden gectim. Gegerken bir
okul binasina ve sert bir hanim 6gretmenin sorular so-
rup buyruklar vermekte oldugu, sevimli bir sinifa da goz
atmadim mi? Firsattan istifade, bu gezinti meraklisinin
bir an igin, yeniden bir ¢ocuk ve itaatsiz, haylaz bir okul
ogrencisi olmays, yeniden okula gitmeyi ve yaptig: hay-
lazliklarin ve edepsizliklerin cezasi olarak, hak ettigi da-
yagin hasadini kaldirmay: ve {iriiniinii toplamay: ¢ok
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arzu ettigini de belirtelim. S6z dayaktan agilmigken su
goriisiimiizii de araya katalim ve belirtelim ki, manzara-
nin siisiinii ve kendi evinin giizelligini, yani ulu, yagh ce-
viz agaciny, algakga, haince, ahmakga para kazanma ama-
cryla kesmekte tereddiit etmeyen bir hemserimiz evire
cevire dayak yemeyi hak ediyor demektir. Ulu, muhte-
sem-kudretli bir ceviz agacina sahip bir ciftlik evinin
ontinden gectim zira; bu dayak ve ticaret diigiincesi ora-
da aklima geldi. “Bu ulu, hagmetli agag,” diye haykirdim
avazim c¢iktigi kadar, “binay1 boylesine mitkemmel bir
bicimde koruyan ve giizellestiren, onu béyle ciddi ve ne-
seli bir rahatlik ve samimi bir yuva ¢emberi igine alan bu
agag, derim ki, bir ilahtir, bir mabettir ve yeryiiziindeki
en adice ve algcak¢a sey olan para aghigim yatigtirmak
icin, bu altin sanisi, cennet yesili yapraklarin tilstmini or-
tadan kaldirmaya ciiret edecek duygusuz ve algak mal
sahibine bin kirba¢ vurulmali. Béyle ahmaklari cemaat-
ten kovmali. Bu giizellik diigmanlarini ve Kkatillerini
Sibirya’ya ya da Ates Topraklari'na’ siirmeli. Ama, Tanrt’
ya siikiir ki, narin ve iyi seylere acik kalpleri ve duygula-
r1 olan koéyliiler de var.”

Su agac, aggozliiliik, koylii, agaci kestigi icin koylii-
niin giiya hak ettigi Sibirya siirgiinii ve dayak konusunda
biraz fazla ileriye gittim galiba ve kendimi 6fkeye kaptur-
digimu itiraf etmek zorundayim. Bununla birlikte, giizel
agaclarin dostlan kizginligimi anlayacak ve boyle heye-
canla dile getirdigim tiziintiimii paylasacaklardir. Ben de
o bin kirbac1 zevkle geri almaya hazirim. “Ahmak” ifade-
sine ise kendim de alkig tutmuyorum. Bu kaba kelimeyi
tasvip etmiyor ve okurdan bunun igin 6ziir diliyorum.
Simdiden defalarca 6ziir dilemek zorunda kaldigim igin,

1. (isp.) Tierra del Fuego: Giiney Amerika'nin giiney ucunda yer alan ve Ma-
cellan Bogaz'yla anakaradan ayrilan adalar toplulugunun adi. (C.N.)
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kibarca af'dileme konusunda belirli bir-beceri kazandim.
Ayni sekilde, “duygusuz ve algak mal sahibi” dememe de
gerek yoktu. Aklin bu agin parlamalarindan kaginmak'
gerek. Bu agikar. Giizel, uly, yagh bir agacin kesilmesin-
den duydugum aciy: koruyor ve béyle bir seye siiphesiz
kétii gozle bakiyorum, ki kimse de bunu engelleyemez.
“Cemaatten kovmak,” dikkatsizce séylenmig bir sozdii
ve alcakga diye nitelendirdigim para hirsina gelince ben
kendim de daha énce bu konuda birkag kez agir kaba-
hatler isledigimi, hata ettigimi, giinaha girdigimi ve sefil-
lik ve algakligin bana da biisbiitiin yabanci ve uzak kal-
madigini1 saniyorum. Bu sozlerle, daha alasim1 hicbir yer-
de géremeyeceginiz tiirden bir geri ¢ekilme siyaseti izli-
yorum; ama bu siyaseti zorunlu buluyorum. Edep, bas-
kalarina ancak kendimize davrandigimiz kadar kat1 dav-
ranmaya ve bagkalarini da tipki kendimiz gibi ilimli ve
yumugak yargilamaya dikkat géstermemizi emreder; ki
bu sonuncusunu, bilindigi gibi her zaman icgiidiisel bir
bigimde yerine getiririz. Burada hatalarimu titizlikle di-
Zeltme ve kusurlarimin tizerini 6rtme tarzim adeta sirin,
degil mi? itiraflarda bulunarak barigsever biri oldugumu
ortaya ¢ikartyorum ve kogeleri térpiileyip sertlikleri yu-
mugatarak ince, hassas bir yatigtinc1 oluyor, edepli ko-
nusmadan anladigimi gésteriyor ve diplomatga davrani-
yorum. Kendimi rezil ettim ne de olsa; ama iyi niyetimin
takdir edilecegini umuyorum.

Simdi biri ¢ikip da hala benim diisiincesiz bir insan
oldugumu, aklina eseni yapan, buyurgan ve zalim biri
oldugumu soylerse o zaman iddia ederim ki, daha dog-
rusu iddia etmeye hakkim oldugunu ummak ciiretini
gosteririm ki, bunu séyleyen kisi fena halde yanilmakta-
dir. Belki de higbir yazar, okurunu bu benim gésterdigim
nezaket ve incelikle siirekli diiginmemistir.

Pekila ve simdi de size bir saray yavrusu ya da bir
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asilzade satosuyla ayricalikli bir hizmet sunabilirim, yani
soyle: Burada tam anlamiyla kozumu oynuyorum; ¢iinki
boyle yan virane haldeki hagmetli bir muteberan konutu.
ve bir soylu evi sayesinde, simdi burada kargima ¢iktig:
haliyle, eskilikten solmus, etrafi parkla cevrili, azametli
bir g6valye kalesi ve - malikdne sayesinde, insan biiyiik bir
etki yaratmays, dikkat cekmeyi, kiskanglik uyandirmays,
hayranlik dogurmayi ve sayginlik kazanmay: basarabilir.
Yoksul ama zarif pek ¢ok yazar, avlusu ve armalarla siis-
li1, magrur arabalar icin bir giris kapis: bulunan béyle bir
satoda veya kalede zevk icinde yasamak icin can atard:.
Pek cok yoksul ama zevk diigkiinii ressam, eski moda,
nefis kir malikdnelerinde gecici bir siire kalmanin haya-
lini kurar. Egitim gérmiis ama belki de bir dilenci kadar
fukara pek cok sehirli kiz, hiiziinlii bir cogku ve eksiksiz
bir sevk icinde, siis havuzlarini, dogal magaralan, yiik-
sek tavanli odalan ve tahtirevanlan gegirir aklindan,
ve telagh hizmetkarlann ve yiice géniilli s6valyelerin
kendisine hizmet ettiklerini diigiiniir. Kargtma ¢ikan bu
malikinenin tepesinde, daha dogrusu tepesinden cok,
izerinde 1709 tarihi goriilityor ve okunuyordu, ki bu be-
nim ilgimi canlandinp artirdi tabii. Bir tabiat ve Eski Cag
aragtirmacis: olarak, belirgin bir cogkuyla baktigim eski,
garip, hiilyali bahcede, enfes sinltilarla fiskiran fiskiyeli
havuzun icinde, uzunlugu bir metreyi bulan, ¢cok tuhaf
bir balik kesfettim ve yalniz bir yayin baliginin varligini
kolayca saptadim. Keza bahge icinde, g6k mavisi, gizemli
bir yildiz-giimiisii, altin saris1, kahverengi ve soylu, ciddi
siyah renklere ¢ok giizel ve zengin bir bicimde boyanmig
Magribi ya da Arap tarz1 bir kosk de gérdiim, kesfettim
ve bunu romantik bir hazla saptadim. Bu kogkiin yak-
lagik 1858 yilinda insa edilmis ve ortaya ¢ikmig olmasi
gerektigini, olaganiistii ince bir kavrayisla, derhal tahmin
ettim ve sezdim; bu ¢ikarim, tahmin ve koku alma ba-
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sansi, belki gliniin birinde, belediye binasinin salonunda,
kalabalik, cogkulu bir izleyici kitlesinin éniinde, olduk¢a
gururlu bir yiiz ifadesi ve kendimden emin bir tavirla
konuya iligkin giivenilir bir konferans veya ders verme
hakkini kazandirir bana. Ardindan basin, biiyiik bir ihti-
malle bu konferansa deginirdi, ki’ bu da bana ancak zevk
verirdi; ¢iinkii basin zaman zaman baz1 konulara 6ldiir-
sen de, bir kelimeyle olsun deginmez. Bahgedeki Arap ya
da Pers késkiinii incelerken, aklima su diisiinceler geldi:
“Gece, her sey zifiri bir karanlikla ortiiliiyken tiim ¢evre
suskun, siyah ve sessizken ¢am agaclan karanligin igin-
den usulca yiikselirken gece yarnisina has duygular yalniz
gezgini tutsak etmigken ve birden tatli, sar1 151k sacan
bir lamba, giizel, zengin miicevherlerle siislii, soylu bir
kadin tarafindan bahce kogkiine tasinirken ardindan aym
kadin, garip bir arzuya kapilip tuhaf bir hevesle harekete
gecerek piyanoda -ki tabii bu durumda bahge koskiimii-
zlin bir piyanoyla donanmig olmas: gerekiyor— sarkilar
calmaya baslamigken ve bu sarkilar, eger diig kurmama
izin varsa blyiileyici glizellikteki saf sesiyle okurken
burasi ne kadar giizel olmaliyd:. insan orada nasil kulak
kesilir, nasil diiglere dalardi, bu gece miiziginden nasil
mutlu olurdu!”

Ama vakit gece yans: degildi ve ne sévalyelerin Or-
tacagi'ndan ne de bin bes yiizli ya da bin yedi yiizli
yillardan bir eser vards, tersine ortalik apaydinlikt: ve bir
iggtiniiydii ve hayatta karsilastigim en nezaketsiz, s6val-
yelikten en nasipsiz, en kaba ve saygisiz otomobille bir-
likte, bir boliik insan bilgili ve romantik gézlemlerimin
verimini bozdu ve beni bir ¢irpida sato siirselliginin ve
gecmis diislemlerinin disina firlativerdi, 6yle ki, elimde
olmadan haykirdim: “Burada en hassas incelemeleri yap-
mamin ve en seckin derinliklere dalmamin engellenme
tarzi ¢ok kaba sahiden. Bu beni 6fkelendirebilirdi; ama
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onun yerine yumusak huylu olmay: ve terbiyeli bir bi-
cimde aa ¢ekmeyi ve sabir gostermeyi tercih ediyorum.
Gegmis giizelligi ve zarafeti diigiinmek tathidir, batmug,
bogulmus giizelligin asil, solgun tablosu tathdir; ama in-
sanin icinde bulundugu diinyaya ve aralarinda yasadig
insanlara bu yiizden sirtin1 dénmesi igin bir neden yok
ve kendini tarihe ve diisiincelere kaptirmus kiginin ruh
haline saygi géstermedikleri igin, kimse insanlara ve ku-
rumlara garaz beslemeye hakki oldugunu sanmamali.”

“Bir saganak firtinas;,” diye diigiindiim yiiriimeye
devam ederken. “lyi olurdu burada. Umarim, éyle bir fir-
tinay: yagama imkani bulurum.” Yol kenarinda yatan, iyi,
samimi, kapkara bir képege, ilisikteki su saka yollu ko-
nugmay1 yaptim: “Gériindiigiin kadanyla, tamamen egi-
timsiz ve kiiltiirsiiz bir delikanli oldugun halde, ayaga
kalkmak ve beni kémiir karas: patinle selamlamak sahi-
den de hig aklindan gegmiyor mu? Oysa benim tam yedi
uzun yil boyunca bir diinya sehrinde ve bagkentte yaga-
mus ve bu zaman siiresince sadece egitimli insanlarla
siirdiirdiigi iligkisini ve zevkli ahbaplhiginy, bir saat ya da
hatta hafta ve ay gdyle dursun, neredeyse bir dakika bile
kesintiye ugratmamuis bir insan oldugumu, yiiriiyiisiim-
den ve tiim diger davranislarimdan anlaman gerekirdi.
Sen hangi okuldan yetistin bakalim, gorgiisiiz arkadas?
Nasil? Bana tek kelime olsun kargilik vermiyorsun, 6yle
mi? Orada dylece yatiyorsun, sakin sakin bana bakiyor-
sun, kilin1 bile kipirdatmiyor ve bir anit gibi hareketsiz
kaliyorsun, ha? Utan kendinden!”

Fakat aslinda sergiledigi sadakatli dikkati ve esprili
siikGineti ve rahathgiyla muhtesem gériinen bu kopek,
olaganiistii hoguma gitmisti ve bana béyle negeyle gézle-
rini kirpistirarak baktig1 icin konustum onunla, gergekten
de tek kelime bile anlamadig icin, onu azarlamay: goze
alabildim; ama konugma tarzimin giiliingliigiinden anla-
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silmus olacag gibi, kesinlikle kétii niyetli degildi kastim.

Asir1 bakimli bir halde karsidan yiiriiyen ve sallanip
kiritan, zarif, kaskat1 bir beyi goriince hiiziinlii bir dii-
stinceye kapildim: “Peki ya ihmal edilmis, kiigiik, yoksul,
kétii giyimli cocuklar? Béyle iyi giyimli, muhtesem bir
bakim gormiis, parlak bir bigimde giyinip kusanmug, yii-
ziikler ve miicevherler takigtirmug, stiriip stirtistiirmiis
bir beyefendinin, ortalikta ok zaman pacavralar icinde
dolasan, bakim ve temizlik konusunda keder verici bir
yetersizlik sergileyen, yiirek paralayici bir bagibogluga
terk edilmis zavalli geng yaratiklan, bir an i¢in olsun, dii-
sinmemesi miimkiin miidiir? Bu tavus kugu, biraz olsun
utanmaz m1? Béyle giizel giizel dolagan Bay Yetigkin, kir
pas icindeki kiiciikleri gériince hi¢ mi etkilenmez? Bana
oyle geliyor ki, hila iizerlerine giyecekleri giizel bir sey-
leri olmayan ¢ocuklar varken higbir yetigkin insan béyle
bakimli1 gériinmeye heves etmemelidir.”

Ama diinyada talihsiz tutuklularla dolu hapishane-
ler ve cezaevleri varken kimsenin konserlere veya tiyat-
rolara gitmemesi ya da herhangi baska bir eglencenin
tadini1 gitkarmamasi gerektigini séylemeye de aym 6l¢iide
hakki olabilirdi insanin. Bu tabii fazla ileriye gitmek olur.
Ve kisi, hayatin tiim keyiflerini tatmak ve zevk almak
icin, diinyada bundan boyle mutsuz, zavalli insanlarin
kalmamasin1 bekleyecek olsaydi, o halde tiim zamanin
tasavvur edilemez bozbulanik sonunu ve diinyanin buz
gibi soguk, 1ss1z sonunu beklemek zorunda kalird: ve o
giine dek hazlar ve bizzat hayat muhtemelen ondan
biisbiitiin ge¢mis olurdu.

Besbelli hizla halletmesi gereken daha bir siirii isi
oldugu icin, gozle goriiliir yorgunluguna ve halsizligine
ragmen, aceleyle yiiriiyen, tistii bag1 dagilmis, caligmak-
tan pestili ¢ikmug, bitkin, yalpalayan bir giindelik¢i ka-
din, bana bir an bakimli, stmartilmis kiz ¢ocuklarini ve
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geng kizlan hatirlatty; giinlerini hangi zarif, kibar ugras-
larla veya eglencelerle gegireceklerini ¢ogu zaman bile-
meyen ya da bilir goriinen ve muhtemelen asla esash bir
yorgunluk yasamamug, gortiniislerinin cilasin1 parlatmak
icin neler giyebilecekleri tizerine giinler, haftalar boyu
kafa yoran ve varliklarin1 ve sekerleme misali tath be-
denciklerini, gitgide daha abartili boyutlar kazanan has-
talikh bir zarafetin sarmalamasi igin neler yapmalar ge-
rektigini diigtiniip taginacak kadar bol vakitleri olan kiz-
lar hatirlatts.

Ama genellikle ben de béyle sevimli, asir1 bakiml;,
ay 15181 gibi glizel, narin bitkileri andiran kizlarn asig1 ve
hayraniyimdir. Cekici bir taze, bana aklina esen her emri
verebilir, ona géziim kapali itaat ederim. Ah, giizellik ne
kadar giizel ve cazibe ne caziptir!

Bir kez daha mimariye ve yap1 sanat: konusuna dé-
niyorum, ki burada sanat ve edebiyatin bir pargacik
veya nebzecik olsun, dikkate alinmas: gerekecek.

Once bir agiklama: Eski, soylu, degerli evlerin, tarihi
mekanlarin ve ¢igek-bezemeli binalarin sivanmasi, orta-
ya hatir1 sayilir bir zevksizlik ¢ikariyor. Bunu yapan ya da
yaptiran kigi, vakar ve giizellik ruhuna karg: giinah igliyor
ve hem cesur hem de asil atalarnmizin giizel hatirasina
zarar veriyor. Ikincisi, cesme mimarisi asla ¢icek motifle-
riyle donatilmamali ve siislenmemeli. Cigekler aslinda
giizeldir tabii; ama onlarin gorevi tastan imgelerin soylu
sertligini ve kat1 giizelligini ortmek ve gizlemek degildir.
Zaten c¢igek sevgisi kolaylikla yozlagarak bir ¢icek diig-
kiinliigiine déniigebiliyor. Bu konuyla ilgili kisiler, bele-
diye meclisleri, hakli olup olmadigim: yetkin ¢evreler-
den sorabilir ve sonra daha 6zenli davranma nezaketini
gosterebilirler.

Ve beni ¢ok etkileyen ve olaganiistii ol¢tide dikkati-
mi geken iki giizel ve ilging yapiya deginmek igin sunu
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da séylemis olalim ki, béyle kendi yolumda yiiriirken
garip, biiyiileyici bir sapelin 6niine geldim; bu kiigitk
kiliseye hemen Brentano-Sapeli adin1 verdim, giinki
yapinin, efsanelerle 6riilmiis, altin haleli, yan aydinlik,
yan karanlik Romantizm ¢agindan kaldigin1 gérmiigtiim.
Brentano’nun yabanil, cogkun, karanlik romam Godwi
geldi aklima. Yiiksek, ince pencere kemerleri, son derece
de 6zgiin, tuhaf bu binaya narin, sevimli bir gériiniim ve-
riyor ve biiytili, itenligin ve diisiinsel hayatin biytsiy-
le ¢ .lu bir ruh katiyordu. Yukarida andigim sairin ategli,
derinlikli manzara tasvirlerini, 6zellikle de Alman mege
ormanlarinin anlatimlarim1 hatirladim. Bir siire sonra,
“Terrasse” diye anilan villanin 6niinde duruyordum: Vil-
la, bana bir siire burada yasamig ve oturmus olan res-
sam Karl Stauffer-Bern’i, ayn1 zamanda da Berlin’deki
Tiergartenstrasse’de bulunan ve sergiledikleri kat, has-
metli ve sade klasik iislup nedeniyle sevimli ve gériilme-
ye deger baz: seckin, asil binalan hatirlatti. Stauffer-Evi
ve Brentano-Sapeli, birbirlerinden kesin hatlarla ayrilmig
ve her ikisi de kendine has sevimli, eglendirici ve 6nemli
ozelliklere sahip iki dinyanin anitlan olarak goriindii go-
ztime: bir yanda 6l¢iilii, soguk zarafet, diger yanda tagkin,
derinlikli ritya; burada da bir zarafet ve giizellik, orada
da bir zarafet ve giizellik; ama zamansal olarak birbir-
lerine yakin olmakla birlikte, 6z ve yapilani bakimindan
timtyle farkli. Simdi aksam, gezintimin iizerine yavag
yavas ¢cokmeye baghyor ve 6yle saniyorum ki, sessiz son
artik pek uzakta degil.

Belki de burada baz: giindelik seylere ve trafik man-
zaralarina deginmenin tam sirasidir, yani sirasiyla: diger
fabrikalar ve sirket binalarinin yani sira heybetli bir pi-
yano fabrikasi, kara bir irmagin hemen yan1 baginda bir
kavak bulvan, erkekler, kadinlar, ¢ocuklar, elektrikli
tramvaylar, bunlarin iniltileri ve pencerelerinden bakan,
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sorumlu komutanlan ya da 6nderleri, sevimli benekleri
ve lekeleri olan soluk renkli bir inek siiriisii, kéyli kadin-
lar1 tagtyan koy arabalan ve onlarin dénen tekerlekleri-ve
kirbag sakirtilan, agin yiiklii, kule gibi yiiksek bazi yiik
arabalan, bira arabalan ve bira ficilan; evlerine dénen,
fabrikalardan firlayan ve tagan igciler, bu kitlesel manza-
ranin ve izlegin:eziciligi ve buna iligkin tuhaf diisiinceler;
yiik istasyonundan gelen, mallarla dolu yiik trenleri; fil-
leri, atlan, kopekleri, zebralan, ziirafalan, aslan kafesleri-
ne kapatilmig 6fkeli aslanlanyla; Seylanlilani’, Hintlile-
riyle, kaplanlan, maymunlan ve siiriinen timsahlan, ip
cambazlan ve kutup ayilaniyla ve gérevlilerin, hizmetgi-
lerin, sanatkarlarin ve yiiklerinin olusturdugu tiim ge-
rekli kalabaligiyla, seyahat halinde, koca bir gezici sirk,
ayrica: Avrupa Savagi'ni® taklit ederken, savagin tiim cil-
ginligim ortaya seren, tahta silahlarla donanmig oglan
gocuklan, biiyiik gurur duydugu “Yiiz Bin Kurbaga” gar-
kisimz séyleyen kiiciik bir dolandirici; aynica: kiitiiklerle
dolu yiik arabalaniyla oduncu ve ormanailar, iki ya da.iig
muhtesem domuz, bunu izleyen gézlemcinin, mis gibi
kokan; nar gibi kizarmig bir domuz bifteginin nefasetini
ve hoglugunu hayal diinyasinda aggozliiliikle canlandir-
masi, ki bu anlagilabilir bir sey tabii; tizerinde 6zlii bir
s0z yazih avlu girigiyle bir ¢iftlik evi, kirmizi ¢izmeler
giymig, kapkara. gozleri ve aymi renk saglartyla iki Bo-
hemyali, Galigyals, Slav, Wenden’li® ya da hatta Cingene
kadin: Bunlann farkli gériintigleri insana, aslinda Maca-
ristan’da gecen ama bunun pek az 6nem tasidigi Die

1. Sri Lanka’'nin eski adi (1972’ye kadar). (Y.N.)’
2. Birinci Diinya Savasi. (Y.N.)

3. Wenden: 7. yiizyildan itibaren Kuzey ve Dogu Almanya'nin genis bolgeleri-
ne yerlesmis Bau Slaviarina ve yasadiklan topraklara verilen isim. (C.N.)
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Gartenlaube’ mecmuasinda tefrika edilen Zigeunerfiirs-
tin (Cingene Prenses) adli romanini hatirlatir muhteme-
len ya da tabii aslen Ispanyol kokenli olan Preziosa’ys?
ama o denli ince elemeye de gerek yok. Ayrica sira sira
diikkanlar: kirtasiye, kasap, saatgi, ayakkabici, sapkaci,
hirdavatgi, kumasggi, bakkal, aktar, kuyumcu, tuhafiye,
sekerleme diikkanlar ve firinlar. Ve her yanda, tiim bun-
larin Gizerinde parlayan sevimli aksam giinesi. Ayrica faz-
lasiyla giiriiltii ve patirti, okullar ve 6gretmenler, bu so-
nuncularin yiizlerindeki sayginlik ve vakar, manzaralar
ve hava ve resim gibi bir siirii sey. Ayrica sunlar da goz-
den kagirilmamali ya da unutulmamali: “Persil” ya da
“Maggi’'nin Egsiz Corbalan” veya “Olagantistii Dayanikli
Continental Lastik Ayakkab: Tabanlar” ya da “Satilik
Arsa” veya “En lyi Siitlii Cikolata” gibi reklam ve ilanlar
ve gercekten hatirlamadigim kim bilir daha neler. Insan
her seyi eksiksiz bir bicimde siralamaya kalksa asla igin
sonuna varamazdi. Anlayish kigiler bunu hisseder ve go-
rtrler. Bir duvar ilan1 ya da tabela 6zellikle dikkatimi
cekti; icerigi soyleydi:
. Tam Pansiyon Geceleme

veya Nezih Erkek Pansiyonu, birinci stmif mutfagini ki-
bar ya da en azindan hali vakti yerinde beylere 6zenle
sunar; goniil rahathigiyla soyleyebiliriz ki, mutfagimiz en
nazh damak zevkini bile tatmin edecek ve en istahlilars
bile biiyiileyecektir. Bununla birlikte, asiri a¢ mideleri
dikkate almayi tercih etmiyoruz. Sundugumuz ascilik
sanatinin, daha yiiksek egitim diizeyini hedefledigini be-

1. Die Gartenlaube, 1853 ile 1876 yillari arasinda yayimlanmis ve 382000 gibi
yuksek tirajlara ulagmig resimli aile mecmuasi. Dergi, sayfalarinda eglendirici
roman tefrikalarina da yer veriyordu. (C.N.)

2. 1786-1826 yillari arasinda yasamis Alman besteci ve piyanist Carl Maria
von Weber'in ayn adli opera eseri. (C.N.)
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lirterek, masalarimizda sadece gercekten egitimli beye-
fendileri yemek yerken gormekten zevk duyacagimiza
isaret etmek isteriz. Haftaliklarin1 ya da ayliklarini igkiye
harcayan ve bu nedenle hesaplarini derhal 6deyebilecek
durumda olmayan herifleri, karsimizda gérmeyi kesin-
likle arzu etmiyoruz; aksine ¢ok saygideger misafirleri-
mizi disiinerek, ince bir gorgii ve latif tavirlar tizerinde
wsrarla duruyoruz. Cekici ve terbiyeli kizlarimiz, enfes
bir bigimde kurulmus, her tiirden cigeklerle siislenmis,
istah agic1 masalarimiza servis yapmaktadirlar. Bekledi-
gimiz misterilerimizin, seckin, saygin pansiyonumuza
adim attiklar1 andan itibaren, kibar davraniglar ve ger-
cekten hos ve uygun tavirlar icinde olmalar: gerektiginin
anlasilmas: igin bu noktay1 vurguluyoruz. Capkinlar ve
kabadayilarla, palavracilar ve gésteris diiskiinleriyle hig-
bir iligkimizin olmayacagin1 kararlilikla belirtiyoruz.
Kendilerinin bu tiirden insanlar arasinda bulunduklarina
inanmak icin nedenleri olanlarin, birinci simif miiessese-
mizden uzak durmalarini ve bizi rahatsiz edici varlikla-
rina maruz birakmamalarini rica ederiz. Buna kargilik,
hos, zarif, kibar, terbiyeli, ince, nazik, sicak, agir1 sen sak-
rak degil, daha cok alt perdeden neseli ama hepsinden
onemlisi, 6deme giiciine sahip, ciddi, hesabini geciktirme-
den kapatan her beyefendi, gercekten hos kargilanacak
ve en zarif hizmeti gorecektir; kendisine miimkiin olan
en kibar ve giizel sekilde davranilacaktir; bunu samimi-
yetle taahhiit eder ve taahhiidiimiize daima bagh kal-
may1 bir zevk olarak gériiriiz. Boyle hos ve cekici bir
beyefendi, bagka bir yerde ulagmak i¢in biiyiik giigliikle-
re katlanacag en seckin lezzetleri bizim masamizda bu-
lacaktir; glinkii Gistiin nitelikli mutfagimiz, gercekten de
ascilik sanatinin bagyapitlarin1 ¢ikarmaktadir; seckin
beyzade pansiyonumuzu denemek iizere daima davet
ve tegvik ettigimiz herkes, bunu dogrulama firsatin1 bu-
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lacaktir. Masaya koydugumuz yemek, gerek lezzet, ge-
rekse miktar bakimindan, az ¢ok saglikli her kavrayigin
iistiindedir ve bizim sundugumuz ve burada toplanmus
yemek misterisi beylerimizin negeli bir hayretle agilmig
gozlerinin 6niine koymaya aligtk oldugumuz enfes ve
ag1iz sulandiran lokmalari, bir insanin hayal giicti bile
canlandirmakta yetersiz kalir. Ancak daha énce de defa-
larca vurguladigimiz gibi, sadece tist tabakadan beyleri
gdz oniinde bulunduruyoruz ve hatalardan kaginmak ve
kuskulan bertaraf etmek igin, bu konudaki anlayisimizi
agiklamamiza izin verilecegini umuyoruz: Bizim gozii-
miizde, yalnizca zarafet ve istiinliikle dolup tasan ve
diger basit insanlara gore, her bakimdan, agik¢a ¢ok daha
ustiin olan beyefendi, iist tabakadan bir beyefendidir.
Basit olmak diginda hicbir 6zellikleri olmayan insanlar,
bize kesinlikle uymaz. Ust tabakadan bir bey, bizim go-
rigiimuze gore, kendisiyle ilgili bir siirti kibirli ve aptalca
kuruntuya kapilan ve 6zellikle de, kendi burnunun, rast-
gele herhangi bagka bir iyi ve akilli insan burnundan
daha tistiin oldugu kuruntusuna kapilabilen kisidir. Ust
tabakadan bir beyefendinin tavirlari, bu garip sarti acik-
ca gozler 6niine serer ve biz buna giiveniriz. Sadece iyi,
dogru ve diiriist olan ve bunun disginda baska hicbir
onemli tstiinliik géstermeyen kisi, bizden uzak durmali-
dir; ¢linkii biz onu daha zarif ve tistiin bir beyefendi ola-
rak gormeyiz. Biz, sadece en zarif ve istinliigiine en
giivenilir beyleri secmek konusunda, ¢ok incelmis bir
kavrayisa sahibiz. Biz, bir beyin yiiriiyiisiine, ses tonuna,
sohbet etme tarzina, yiiziine, hareketlerine ve ozellikle
giyimine, sapkasina, bastonuna, yaka iligine iligtirilmisg
bir gicek olup olmadigina bakarak, onun iist tabakadan
beyefendiler arasinda sayilip sayilamayacagini derhal an-
lariz. Bu konuda sahip oldugumuz keskin goriis, biiyii-
ciiliikk sintrlarini zorlar ve bu konularda kendimizde be-

67



lirli bir deha gérdiigimiizii iddia etme cesaretini goste-
ririz. Evet, ne tarz insanlan kastettigimiz anlagilmistir
artik ve bize ve miiessesemize uygun olmadigin1 uzak-
tan bile gordiigiimiiz bir insan bize gelirse o zaman ona
sunu soyleriz: “Cok tizgiintiz ve affimiza siginiyoruz.”

Iki-ii¢ okur, belki de iclerinden buna kolayca inani-
lamayacagimi soyleyerek, ilanin gercekligine iliskin bazi
kuskular ileri stirecektir.

Belki surada burada tekrarlar olmustur. Ama itiraf
etmek isterim ki, ben tabiata ve insan hayatina, giizel ve
cezbedici bir tekrarlar dizisi olarak bakarim ve yine itiraf
ederim ki, tam da bu gériingiiyii bir giizellik ve latuf
olarak gériiriim. Surada burada, agin heyecan arayisiyla
yoldan ¢ikmus, sansasyon diigkiinii yenilik availan ve ti-
keticileri, hemen her dakika daha énce hi¢ gorilmemis
birtakim hazlarin pesinden kogan insanlar var tabii. Ya-
zar asla boyle insanlar i¢in yazmaz, tipki miizisyenin
miizigini ve ressamin da resmini béyleleri i¢in yapma-
diklan gibi. Her seferinde yepyeni geylerin zevkini ve
tadim1 gikarmak icin duyulan siirekli ihtiyag, bir biitiin
olarak bakildiginda, kiiiikliige, i¢sel hayatin yokluguna,
tabiattan yabancilasmaya ve ortalama veya yetersiz bir
kavrayis yetenegine iligkin bir 6zellik gibi geliyor bana.
Huysuzluk etmesinler diye durmadan yeni ve degisik bir
seyler gosterilmesi gerekenler, kiiciik ¢ocuklardir. Ciddi
bir yazar, malzeme biriktirmekle, sinirli bir ag¢gozliili-
gin tez canli hizmetkin olmakla yiikiimli hissetmez
kendisini, ve dolayisiyla, gereginden fazla benzerlikler-
den gayretle kagcinmak igin kugkusuz araliksiz bir ¢aba
gosterse de, bazi tabii tekrarlardan korkmaz.

Artik aksam olmustu ve ben agaglarin altindan ge-
cen sevimli, sessiz bir yol ya da patika tizerinden gole
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vardim ve gezinti burada bitti. Suyun kiyisindaki kizila-
ga¢ korusunda kizli oglanli 6grenciler toplanmigt: ve bir
rahip ya da 6gretmen, aksam tabiatinin ortasinda dur-
mus, tabiat bilgisi ve gozlem dersi veriyordu. Boyle agir
agir yiiriirken iki farkh insan tiirii geldi aklima. Muhte-
melen genel bir yorgunlugun etkisiyle, giizel bir kiz1 ve
bu koca diinyada ne kadar yalniz oldugumu ve bunun
¢ok da dogru bir sey olamayacagini diisiindiim. Kendime
y6nelttigim serzenisler, beni sirtimdan diirtiiyor ve dnii-
me ¢ikip yolumu kesiyorlards; zorlu bir miicadele igin-
deydim. Bazi kétii hatiralar beni ele gegiriyordu. Kendi-
me yonelttigim sikdyetler ansizin yiiregimi agirlagtirmis-
t1. Bu arada gevrede, kih kiigiik koruda, kah cayirlikta,
cicek artyor ve topluyordum. Inceden ve usulca yagma-
ya baglayan yagmurla, hassas ¢evre daha da hassaslagti
ve sessizlesti. Sanki gokyiiziinden gdzyaslan dokiiliyor
gibi geliyordu bana ve cicek toplamaya devam ederken
yapraklarin {izerine serpilen bu sessiz gozyaglarina kulak
verdim. Ilik, zayif yaz yagmuru, ne tatlisin sen! “Neden
cicek topluyorum burada?” diye sordum kendi kendime
ve diisiinceli gozlerle yere baktim; ince yagmur, kaygila-
rimi daha da artirarak bir kedere doniistiirdii. Gegmiste
kalan, eski kusurlarim geldi aklima, sadakatsizlik, nefret,
horgori, sahtekarlik, sinsilik, 6fke ve sert, irkin bir siiri
sahne. Dizginlenmemis tutkular, azgin arzular ve baz
insanlara nasil aci gektirmig oldugum, nasil haksizlik
ettigim. Gegmis hayatim, dramatik sahnelerle dolu bir
tiyatro oyunu gibi agildi éniimde ve sayisiz zaaflarima,
insanlara hissettirdigim tiim sogukluklarima ve sevgisiz-
liklerime elimde olmadan hayret ettim. O sirada ikinci
karakter geldi gdzlerimin oniine ve ansizin birkag giin
once bir ormanda, yerde yatarken gérmiis oldugum yagls,
yorgun, yoksul, terk edilmig adami yeniden gérdiim; oy-
lesine acinilacak durumda, solgun ve perisandi, Gylesine
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ac1 dolu ve bitkindi ki, bu yiirek daraltan kederli gériintii
beni dehsete diisiirmiistii. Simdi bu yorgun adama ba-
kiyordum zihnimde ve goérdiiklerim beni zayif diistirdii.
Bir yerlere uzanmak ihtiyacin1 hissettim ve o sirada, gél
kiyisinda sevimli, sicak bir yerin yakininda oldugum igin,
bir nevi bitkinlik icinde, bir agacin sadik dallar1 altindaki
yumugak topraga serildim. Topraga, havaya ve gokytzii-
ne bakarken gokyiiziiyle yeryiizii arasinda zavalli bir tut-
sak oldugum gibilerinden, tiziicii, kaginilmaz bir digiin-
ceye kapildim; tim insanlarin bu bigimde acinilas: bir
tutsaklik yasadiklarini, herkesin 6niinde sadece tek bir
karanlik yolun bulundugunu, bu yolun delige, topraga
uzandigini, mezardan gecenin diginda, 6teki diinyaya gi-
den bir bagka yolun olmadigin1 diigiindiim. “Iste her sey
ama her sey, tim bu zengin hayat, bu sicak, distinceli
renkler, bu haz, bu hayat sevinci ve istegi, tim bu insani
anlamlar, aile, arkadas, sevgili, ulvi giizellikte resimlerle
dolu bu aydinlik hava, ana ve baba evleri ve sevgili, na-
zik yollar giintin birinde olecek ve yok olacak; tepedeki
giineg, mehtap, ve insanlarin yiirekleri ve gozleri.” Bunun
tizerine uzun uzun digiindim ve belki de ac1 gektirmis
olabilecegim insanlardan sessizce af diledim. Uzun stire
bulanik diisiinceler iginde yattim orada, ta ki o alabildi-
gine giizel ve taze, o tatly, iyi, saf bakigh geng kiz yeniden
aklima gelinceye kadar. Cocuksu-sevimli agzinin ne ka-
dar ¢ekici, yanaklarinin ne sirin oldugunu ve endaminin
beni o melodik yumusakligiyla nasil biiytiledigini, bir za-
manlar ona nasil bir soru sormus oldugumu, onun giizel
gozlerini nasil kugku ve giivensizlik iginde yere indirdigi-
ni canli bir bigimde gézlerimin 6niine getirdim ve diirtist
agkima, sevgime, teslimiyetime ve gefkatime inanip inan-
madigin1 sordugum zaman, nasil “hayrr,” dedigini hatirla-
dim. Kogullar bir seyahate ¢ikmasini gerektirmis ve git-
migti. Belki onu, besledigim duygularin safligina, sevimli
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varliginin benim i¢in 6nemli olduguna ve pek ¢ok giizel
nedenlerle onu ve bu sayede kendimi mutlu etmek iste-
digime ikna edebilirdim zamaninda; ama daha fazla iis-
telememistim artik ve o da gekip gitmisti. O halde nigin
bu cicekler? “Kendi mutsuzlugumun iizerine birakmak
icin mi topluyorum cicekleri?” diye sordum kendime ve
demet elimden diistii. Eve donmek iizere ayaga kalktim;
ciinkii artik vakit ge¢ olmugtu ve her yer karanlikt1.
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BIR SAIRIN HAYATI

Karl Walser’in yayinc1 S. Fischer’e ait
kir evindeki duvar bezemeleri

Ressam, bir gairin hayatin1 géziiniin 6niine getirir;
sakin bir silsile halinde ardi ardina dizilen imgeleri, bii-
yik bir dikkat ve rahatlikla duvar yiizeyine aktarmak
tizere, bir biiylicii gibi bu hayatin i¢inden en 6nemli an-
lan seger. Bir biitiin olarak hayati olugturan bu resmin
tek tek parcalan arasinda, ayrintilariyla anlatilmas: gere-
ken pek ¢ok sey yer almalidir siiphesiz. Mektuplara ve
konugmalara deginilmesi gerekir, tamdik gevresinin ve
deneyimlerin alt1 ¢izilebilir. Hasretle, boglukla, sikintiyla
dolu saatlerin, dinleyerek, diisiinerek, kendine sagirarak
gecen saatlerin gosterilmesi ve 6zenle agiklanmas: gere-
kir. Her hayatin neredeyse dile getirilemeyen, tasvire
gelmeyen yanlar1 da vardir tabii. Haz ve mutluluk kadar
hissizlik ve mutsuzluk da 6zenle incelenmeli ve dikkate
alinmalidir. Heves ve keder, heyecanlar ve hayal kiriklik-
lar1, avuntular ve agagilanmigliklar, rengirenk ve degis-
ken roller stlenirler. Déntigtimler, karakter degisimleri
olaganiistii bir ilgi gérir. Pek ¢ok yer ve bicim yadsina-
maz bir 6nem kazanir. Tim bunlar, deyim yerindeyse
sadece goyle bir okunmug veya belki de hig okunmamuig
kitaplarda yeterince ortaya serilmigtir. Okunmadan ke-
nara birakilan bir kitaba harcanmig bunca emege ne ya-
zik. Ressam, ¢ok canli ve gekici, enlemesine-oval sekiz
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veya on resimde, olgunluk ve yaglilik donemlerinin eksik
kaldig1 goriilen bir sairin hayatini canlandirir; adeta ci-
cek kokulu, hayalperest romantizmin bir 6zelligidir bu.
Sair erken 6liir ve ona, muhtemelen hayatta bagarabile-
ceginden daha hizli vardig: bir hedef belirleme hakki,
ressama ¢ok goriilmemelidir. Burada, ressamin sanat1 ve
yaraticiliginin bana kusursuz bir bigimde sunduklarina
titizlikle ve tistelik zahmetsizce bagli kaliyor ve simdi
ben sirasiyla her bir duvar resmine, bulabildigim terbiye-
li ve yapmaciksiz kelimelerle, nazik ve saygili bir tavirla
eslik etmek istiyorum.

Kugu

Biiyiileyici, zengin bir tabiatin kusatug kiigiik bir
sehirde, onu annesinin, babasinin veya bakicisinin elin-
den tutmus, gezerken goren herkesin oksamak istedigi,
gtizel, narin bir oglan ¢ocugu, sevgi dolu bir himaye al-
tinda biiyiimektedir. Onun varlikli, egitimli ebeveynin
cocugu oldugu, neredeyse gereginden kibar, gereginden
ozenli ve fazlasiyla hassas yetistirildigi ve etrafim tiirli
tiirli oyuncaklarin, cocuksu bir rahatligin, sirin giysilerin
sardig1 diisiiniilmektedir. Onun yumusak, sar1 buklele-
riyle oynayan gefkat dolu yetigkin eller vardir gevresinde
ve teyzeleri bu kiigiik oglani fazla simartiyor bile olabi-
lirler. Ebeveyninin oturdugu kir evinin ardinda, béyle
hayal edebiliriz herhalde, yerlere kadar sarkan agag dal-
larinin altinda, iki ya da ti¢ kugunun alabildigine aliml
bir hayat kattiklan kiiciik bir géliin yer aldig, giizel, eski
bir bahge uzanmaktadir. Oglan bu kugulari sever tabii ve
suyun soziim ona derinligi izerine ¢ocukga diistincelere
dalmak igin, sik sik zarif gol kiyisina gider. Daldigi di-
stinceler ¢ocuga biiyiileyici gelir ve kendini bu biiyiiye
teslim ederken sandigindan daha olgun ve gériindiigiin-
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den daha yagli oluverir. Siyaha ¢alan, yesilimsi su, onda
bir anlagilmazlik izlenimi birakir ve oglan, kavranmaz
oldugu kadar hog ve zarif bir iirperti de hisseder bu su-
yun karsisinda. Yiyebilecekleri herhangi bir seyin yardi-
muyla kugular yakinina ¢eker. Gegerken deginmek gere-
kir ki, ressam figiirlerine 1830 yilinin kostiimlerini giy-
dirmistir; boylelikle resim dizisi, 6zellikle latif bir 6zellik
kazanir. Oglan, kugulann giizelligini belirsiz ve uzak bir
bi¢imde hisseder ve gériir; ama hig degilse sadece cisim-
den ¢ok, cismin giizelligini fark eder ve goriir. Cismi go-
ruir ve giizelligi hisseder daha ¢ok. Aymi bicimde, manza-
ranin giizelligi de ona heniiz yabancidir aslinda. Kirlarin
ve ebeveynine ait bahgenin zevkini ¢ikarir gergi; ama
muhtemelen gimdilik sadece ¢ocuksu bir bigimde. Géz-
leri saklanilabilecek kégeleri ve agik alanlar, 15181 ve gél-
geyi secer. Okula gider ve kendi yasindaki ¢ocuklarla
arkadaslik kurar. Yavas yavag degisir, artik kugulara git-
mez olur; bagka geyler ceker ve biyiiler onu, elestirir,
kitaplar okur, yabana diller 6grenir. Sik bir delikanli ola-
rak sehrin sokaklarinda dolagir, karanlik meyhanelerde
yasanan hayatla tanigir gizlice, bu yeni ¢igeklenen hayal
guciinii tuhaf bir bicimde kigkirtir. Okul arkadaslariyla
oynar ve dalagirken bedeninin giiclerini 6lger ve bu vesi-
leyle duygudaslikla nefreti birbirinden ayirmay1 6grenir.
Okulda basarilidir ama ¢aligkan olmaktan ziyade yete-
neklidir, biiytik dl¢tide saglam, diri kafasina giivenir, bir
bakima cémertce bir ihmalcilikten zevk duyar, caliskan-
11g1, can sikic1 bir korkaklik olarak kii¢iimseyebilecegine
inanir. Ebeveyninin uyarilarini hice saymay: kesinlikle
sevimsizlik ve akilsizlik olarak gormez, hagar ve goézi-
pek olmayi giizel bulur, dikkatli davranmak ve gayretle
cabalamak giizelligin kargit:1 gibi gelir ona.
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Arkadaghk

Arkadagligin tizerinde muazzam bir ¢ekiciligi vardir,
akla gelebilecek her yéniiyle arkadaghigin tadin1 ¢ikanr.
Iyi bir arkadagla birlikte gezintilere ¢ikmanin genglik
ruhu iizerinde yarattig: biiyiileyici etkiyi bilir ve bunun
zevkine vanr. Tarlalarda ve ormanlarda dolagmak, dagla-
rn tepelerine tirmanmak, sonbahar sislerinin ayirliklar
tizerinden oksayarak gecisini izlemek, bir atege odun ta-
stmak, arkadaglarla atesin etrafinda oturmak, mevsimle-
rin tilsim1 —6zellikle de karin yogun yagdig, gollerin ve
irmaklarin dondugu kis mevsimini olaganiistii bulur—
onu biiyiiler, arkadagh@in bu giizel gizemini kendine
agiklamaya ¢aligir; ama kendini her seferinde bu gizem
dolu bilinmezlige, sevingle bekledigi bu anlagilmazliga
birakir. O ve arkadaglan cesurdurlar, hayata acilmay1 ar-
zulayan ve bunun icin sabirsizlanan delikanlilik cesareti-
nin apaydinlik parlayan, ¢cakan aleviyle sarhos olurlar.

Ilk seyahat

Simdi ger¢ekten de onu engin diinyaya tagiyan bir se-
yahattedir ve bu ona yeterince garip gelmektedir. Ebevey-
ni ve akrabalan, heniiz yolun bagindaki bu diinya adamim
oldukgca fazla sayida yiikle ve gereksiz ihtiyaclarla donat-
mug gibi goriinmektedir. Eski moda, biiyiileyici bir tagit
olan atli arabanin, tepesindeki yiiksek terasa, agzina kadar
dolu bavullar azametle kurulmugstur. Yolcu vedalagir ve
onu zengin bir hayata dogru tagiyacak olan arabaya ce-
surca biner. Daha sonra, tam yol giderlerken, herkese bir
kez daha veda eder; yani mendilini arkada kalanlara dogru
sallar, ki bu, en azindan hos bir etki yapar. Atli bir seyahat
arabasinin penceresinden rahatca seyredilen diinya, bir re-
sim kadar giizeldir. Tatly, icten bulutlar arabanin peginden
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canl bir bicimde ugusurlar ve yol boyu pipo icen arabaci
ya da 6yle istiyorsaniz tren makinisti olsun, girin gorevi-
ni kesinlikle her bakimdan yerine getiren, gayet sakin ve
rahat bir adamdir. Boyle neseyle akip git hedefine, sevgili
araba! Sert karayolunda tekerlekler gicirdar, geriye gevril-
mig bakiglarin oniinde gehir, gél ve kirlar al¢alip kaybolur,
muhtesem pinltilarla yeni araziler gériintir, seyahat giinii
ve sabah1 muhtegemdir, topragin ve gokyiiziiniin aydinhg;,
pariltisi, 1giltis1 insana haz verir. Her sey ¢ok ictendir, ¢ok
iyi, cok sefkatli ve alabildigine 6zgiirdiir. Kuglar, mavimsi-
beyazimtrak sabah havasinda yiiksek perdeden sabah gar-
kilarin1 iginirlar; evler, agaglar belirir ve kaybolur; durma-
dan yeni, farkli bir seyler gelir, insanlar, arabalar, kuliibeler,
satolar, araziler, ormanlar, tarlalar, ve bilmem daha neler
neler. Iyi yolculuklar her haliikarda! Yol kenarinda duran,
koseli bir yol tabelas: soyler bunu ve umalim da kastettigi
seyi diiriistce soyliyor olsun. “Hi¢ durma, siir son siirat!
Sonunda bir késeye toslarsin sen de!” Boyle konugmakta
bir edep, bir incelik var m1? Kim konusur ki boyle? Vay,
seni gidi ugursuz, kogeli yol tabelasi! Hey Tanrim! Onu
boyle homurdanmaya ve mirildanmaya birakmaktan bag-
ka ne gelir elden? Hig gitmemis Paris’e ve bu yiizden de
giizel davraniglar ve terbiyeli tavirlar hakkinda pek bir gey
bilmiyor. Hi¢ durmadan bir seyler gelir ve gecer, fokurda-
yan dereler, kiiciik sevimli su birikintileri. Her sey hizla
degisir. O halde, simdi biz de kendimiz icin bir degisiklik
yapalim ve birakalim arabayy, yol alsin. Au revoir!! Ciinkii
gercekten de diisiinecegimiz baska seyler var daha. Iste
boyle ve miisaadenizle ayriliyorum ben, sthhatiniz daim
ve her sey goénliintize gore olsun, sayin diinya yolcusu.
Nasilsa er ge¢ bir yerlerde duraklanir.

1. (Fr.) Hosca kal. (Y.N.)
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Gezgin sarkict

Simdi yiiksekokula gidiyor olmalidir ama dogus-
tan gelen dehasiyla ¢ok hizli ilerler, her haliikirda 6yle
oldugunu sanmaktadir ve bir bakima, akliyla ve diinya
goriisiiyle, hi¢ degilse tek bir noktada, 6gretmenlerinden
iistiin gibi goriiniir. Béyle oldugunu tahmin ediyoruz,
ciinkii boyle bir tahmine veya 6nkabule ihtiyacimiz var.
Aksi halde bagina buyruk yol alan sarkiciy1 nasil agik-
layabilecektik? Kendini ve tiim cevresini agmis gibi go-
riiniir; i¢inde uyanan kartallara 6zgii bir gey, onu tiim
vasathigin iizerinden ugurarak, giinesli, bulutlu zirvelere
tagir. Bilimlerde kuru bir yan bulur, bunlar, onun bir ihti-
yaca déniigmiis olan ugugunu aksatur, késtekler. Bir mut-
luluk ve ayni zamanda da bir mutsuzluk bu delikanliy:
diger gen¢ adamlardan ayirir. Bilgelik ona giiliing gelir.
Ruhunun atesi, ona olaganiistii hikiyeler anlatir ve bu
ateg onu seriivenlere siiriikler. Yirmi yag, her kuraly, her
diizeni, tiim iirkek kaygilar1 ve diigiinceleri yikar, devirir,
onun i¢in insan hayati gizem dolu bir ihtigamdir ve insan
olmak diginda higbir sifat tagimayan insanlarin arasina
kanigir. Yaptig1 hatalar onun igin kaginilmaz sonuglardir,
diinyaya ve seylere iligkin goriisiinii verdigi hizli karar-
lar iizerine oturtur. Bilgelik hayat demektir. Alev kizili
dalgalar onu kapar ve yiikselen ve al¢alan bu akisla yiiz-
meye zorlar. Giinler ve geceler, kopiiren, sarhog eden,
ilahi giizellikte bir biitiine doniisiir. Her sey birbiriyle
baglantilidir, koparilamaz. Geceleri ay ve giindiizleri gii-
nestir onu mutlu eden ve agka getiren. Miizige asiktir
ve hayranlik i¢inde, sark: soyleyerek iilkeyi gezer, dolagir.
Bazi insanlar, onu gézden ¢ikarir ve yitirilmis sayarlar.
Tabiat onu sarhos ettigi icin, 1ss1z, vahsi batakhanelerde,
meyhanelerde veya yiiksek agaclarin altinda, dizginleri-
ni koparmus, bu yabani yoldasa yiikseklerden géz kirpan
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yildizlarin altinda, agik havada geceler. Diinyalarin ugul-
tusu kulaklarina dolar, sonsuzlugun demir gibi saglam,
hos kokusu dolanir etrafinda ve onu kucaklar, yildizlar
ve yerylzii sarki soyler, dans eder gibidir. Tanri’'nin anla-
mun1 husuyla icine ceker ve gece havasi onu higirtilarla
sararken koyu karanlikta, yosundan déseginin {izerinde
uykuya dalar ve uykusuna bir gece hayvaninin ¢igligi da-
lar ve olaganiistii rityalarda varolusun giirleyen borazan-
larin: igitir. Bolinmemis, yalin tabiat, bir oraya, bir bu-
raya siiriikler onu, simsiki kavrar, yeline katar. Ay dostu
olur ve yildizlar da yoldaslari. Coktandir akli baginda gibi
goriinmeyi birakmigtir. Gérmiis gegirmis olmak dedikle-
ri seye tahammiil edemez, igrenir bu maskeden. Tiim
bu soylediklerimize karsin, bu yabani siiriiklenisin orta-
sinda, kendisini yuvada bulacag bir ev 6zlemine kapilir;
ebeveyniyle konusmak, imanly, iyi ve 1limli olmak, insan-
lara nazik ve adil davranmak igin bir tiir ihtiyag hisseder.
Gitan sirtinda, artik zorlanarak, yolunu yitirmis bir hal-
de, ciliz, belirsiz 6zlemini bog yere harcayarak dolanip
durmaktadir diinyada. Bir diizene girmek, olgunlagmak
ister ve bunu bagaramaz. Bir sis sarar etrafin1 ve kesif
belirsizlikler iginde kendini kaybeder. Dikbagliliktan ve
asinliktan yorulmustur, soguk ve inatgi olmay: siirdiire-
cek giicii kalmadigin1 séyler kendi kendine. Ruhu uyanur,
‘ancak simdi bir insan ve erkek olmas: gerektigini hisse-
der, bir hayalpereste déniisiir, sessiz ve dalgin yiiriir ve
bu kez insanlara bir aylak gibi gériiniir. Kimse ona ciddi,
giizel niyetler yakistirmaz. Insanlarin arasina karisir ama
onu diglarlar, insanlar1 mutlu edemez, tipki insanlanin da
onu mutlu etmedigi gibi. Ona hakikatleri séylerler, yani
coktan kendisine binlerce kere séylemis oldugu seyleri
soylerler. Kendisini kiigiik ¢ocuklarin, hor gériilenlerin
ve yoksullarin arasinda iyi hisseder. Salonlarin ihtisami
ve goz kamagtincihigi ona hicbir sey ifade etmez. Bun-
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lardan higbir beklentisi yoktur. Kiigiikler, durusunu, tav-
rin1 ve dilini anladiklan igin onu severlerken yetiskinler,
kalpsizce suglar ve uzak dururlar ondan.

Kargilagma

Fazla dikkate almadig: kadinlari, ¢ok defalar yete-
nekleriyle eglendirmigtir. Ancak giiniin birinde, géz ka-
magtiran, aydinlik bir 6gle vakti, kibar bir yiiriiyiis sira-
sinda, higirdayan etegini zarafetle kaldirarak heybetli bir
merdivenden ¢ikmakta olan geng giizel bir hanimla kar-
silasir. Gok giirlemesine yakalanmis ve yildinim ¢arpmig
gibi, kalir oldugu yerde ve selam verir. Tiim varlig: sarsi-
lir, konugmak ister ama agzindan tek bir kelime ¢ikmaz
ve daima uysal bir hizmetkar olmus dili, onu bu kez
hizmetlerinden yoksun birakir. Cocuklugunun hisleriyle
karigmus, sinirsiz bir aci ¢oker iizerine. Agiktir! Toprak,
hava, diinya kucaklar onu. Ansizin her gey ona kaygisiz
ve giilerytizli gériiniir. Kendini kadina hissettirir ama o
sadece kii¢iimseyen, garip bir bakis yoneltir adama. Ka-
dinin galiliklar, kapilar ardinda gézden kaybolmasini iz-
ler. Uzun siire sabirla bekler; ancak kadin, ortadan kay-
bolmustur. Bitkin bir halde yiiriyiip uzaklagir.

~Mutsuz agk

Kadini arar, gézii ondan bagkasin1 gormez. Géziiniin
ontinden hig gitmeyen goriintiisii, onu hasta eder. Tagkin
bir sevecenlikle dolu mektuplar yazar ama hepsi de ce-
vapsiz kalir. Sefil durumdaki adamy, bagini kollarina da-
yamug, bitkin ve harap bir halde, bir bankta otururken
goriiriiz; bir erkege hi¢ yakismayan ama herhalde mut-
suz bir agiga daima yakisacak bir bigimde inler. Tepeden
tirnaga, gormezden gelinmis, zavalli bir sevgi yumag
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manzaras: sergiler. Kendisiyse hi¢cbir umuda, bu biricik
umut kadar baglanmamigtir ama umutsuz bir umuttur
bu. Yani biricik ¢aresi ¢aresizliktir. Zavalli adam' Bu ara-
da acisim siirlerle anlatmaya baglamigtir, mutsuzlugun-
dan yaratici bir sanatg, bir sair dogar. Simdi siir yazan
bir insan olarak, o giine kadar yagadig: tiim acilara, agkla-
ra ve hayata kiymetli bir hatira zenginligi gibi deger ver-
meyi 6grenir. Acilar kadar sevingler de ugrastinr onu.
Siir agkina, kisisel dertlerini unutur.

Yokluk iginde

Artik kendini kesfetmis olan adam, bu arada yoksul
diistigi icin, sadece sanatina adanarak yagamak tizere
bir ¢at1 kat1 odasina kapanir. Etrafinda giderek katmerle-
nen sefaleti ve 1ss1izlig1 hi¢ fark etmez. Perisan odas,
muhtegem goriiniir goziine, ¢linkii tiim sairce disleri o
odada barinmaktadir. Tiim iligkilerini bitirmigtir. Masasi-
ni, yatagini, sobayi ve lambay: sevimli bulur. Kétii duvar
kagidi onu mutlu eder, ¢iinki tiim iyi digiinceleri duvar
kagidina dokunmustur. Uzun, san bir sabahlikla ¢ahgir.
Duvarda sapkas: asilidir. Yakinda 6lecegini canli bir bi-
cimde hisseder. Tuvalet masasinin iizerinde su ibrigi ve
legen durur. Soba borusu ¢ok harap goriinmektedir. Ze-
min, etrafa dagilmig elyazmalanyla doludur. Yazann sa-
bahlik cebinden bitmis bir eserin ucu goériiniir. Yatak
adamakilli dar, yoksul, uzun ve incedir. Genig pencere
gtizel bir manzaraya bakar.

Oliimsiizliik

Sair karmakangik, kiviim kiviim yollardan gegerek
yiikseklerde bulunan, tannsal havalarin esintileriyle ku-
satilmig, tapinaklarla siislenmis, seving ve sanla dolu
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olimstzlik mevkiine ulagir. Kadinlar, toplu eserlerinin
baskisin1 husu icinde okumaktadirlar. Geng, gtizel kizlar,
onun trajik sonuna aglarlar, vs. goyle bir gayretle silkele-
nirse dibi, 0 zaman bir seyler daha dékilir belki, haydi
Oyleyse! Gorelim bakalim. Belki bir yerlerden okstire
tiksira bir seyler daha ¢ikar, kim bilir? Buraya kadar ga-
yet memnunuz. Gerisi de gelir artik.
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SOHBET (I)

Diizyazilar, uzun éykiiler ve romanlar yazmg yazar-
lar, gegtikleri yollardan genel olarak nasil gelirler? Bunun
cevabi basittir: adamakilli perisan bir halde!

Sagda solda istisnalar var midir?

Siiphesiz istisnalar vardir, yani yagadiklan eski kir
evlerinde, asil yazarlik mesleklerinin yani sira, genis ¢ap-
l1, verimli bir mandiracilik, hayvancilik ve ziraat igletme-
ciligini de siirdiiren yazarlar olduguna gére. Bunlar ak-
samlari, lamba 15181nda, buluglarini veya esinlerini kagida
gegirirler; daha dogrusu bunu kendi elleriyle yapmalari-
na da gerek yoktur, tersine ya eglerine ya da sirin bir dak-
tilocu kiza 6zenle temize ¢ektirmek tizere dikte ederler.
Bu sekilde, elbette agir agir; ama buna kargilik bir o kadar
da giivenle birikip kabararak ciltler olusturan ve ilerde
bu ciltli halleriyle muhtemelen piyasaya hikim olacak,
heyecan verici koca koca kitap boliimleri ortaya ¢ikar.

Yazar beyler, genellikle nasil evlerde otururlar?

Bu soruya goyle cevap verilebilir ve verilmelidir de:
Duruma bagli olarak, en ¢ok yiiksek ¢at1 katlarindaki,
manzara bakimindan zengin odalardan hoglanirlar; ¢iin-
kii gerek dram yazarlan, gerekse epik ve lirik sairler, boy-
le odalar sayesinde diinya tizerindeki en 6zgiir ve zengin
goriige ulagirlar. Ancak vadesi gelmis kiralarin1 da daima
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geciktirmeden 6demeyi bagarirlar umanim.

Yazarlar, kara kara diisiinen ve felsefe yapan, drama-
tik ve matematik odalarini ¢ok ama ¢ok nadiren 1sitirlar.
Yazin terlemek zorunda kaldiklarina gére, kisin da bir de-
gisiklik kabilinden pekala bir par¢a donabilecekleri gori-
stinii tagirlar zira ve sicaga da, tipki soguga oldugu gibi
olagantsti bir yetenekle ayak uydururlar. Oturur ve ya-
zarlarken, kol, el ve bacak gibi uzuvlan katilagmaya bas-
layacak olursa 0 zaman sicak soluklarini arada sirada pen-
celerine veya parmaklarina kolayca iiflerler ya da sadece
kisa bir siire i¢in, yaz1 ve akil masasinin bagindan kalkma-
lar1 ve amaca uygun su ya da bu bedensel hareketi karar-
I bir bicimde gergeklestirmeleri de yeterli olur; béylelik-
le gerek duyduklart miktarda beden 1sis1 kendiliginden
kazanilacaktir stiphesiz. Eklemlerin bir 6l¢iide kaybedil-
mis olan esnekligi tekrar yerine gelecek ve muhtemelen
bir par¢a yorgun diigmiis ve gevsemis zihin, yeniden bi-
yiik bir giigle devreye girecektir; ¢iinkii jimnastik ve be-
densel hareketler bilindigi gibi, son derece zindelestirici
ve canlandinci bir etkide bulunur. Ayrica sevkle siirdurii-
len zihinsel galigmanin, sanatsal ve siirsel atesin, yakici
bir kararliligin, ¢aligirken gésterilen azmin, meseleye du-
yulan tutkulu agkin ve asil, yiice gérev duygusunun, kor
gibi yanan bir sobanin yerini daima eksiksiz bir bigimde
doldurabileceginden de hi¢ kusku duymuyoruz.

Bir siireligine gérmiis gecirmis bir hanimin ban-
yosunda yasadigin1 ve barindigin1 nakledebilecegim, en
incesinden ve giizelinden musralar kotarmis bir sair ta-
nirdim. Fakat hanimefendinin cani yikanmay1 ¢ektikge,
oyle saniyoruz ki, gorgti geregi ortaliktan toz olmaktayd:.
Bundan kusku duymaya gerek gérmiiyoruz; ciinkii sair-
ler, noktasina virgiiliine varincaya kadar, kibarligin tiim
gorgt kurallarini sadece bilmekle kalmaz, ayn1 zamanda
bunlara uyarlar da. Bu sair kendisini banyoda olaganiisti
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rahat hissediyordu, bu acayip mekini, kendine gére eski
bezlerle, kumaslarla, pagavralarla ve hali artiklariyla ger-
cekten keyif duyarak yaratici bir bicimde stislemis ve dé-
semisti ve yanmilmiyorsam eger, inatla ve 1srarla Araplar
gibi yasadigini1 iddia ediyordu. Hey gidi gtinler! Su hayal
guci de ne hos, aliml;, mutluluk veren bir varliktir ama!
Yazarlarin, en az yasalar hazirlayan hitkiimet danig-
manlan kadar, hatta belki onlardan bile daha iyi ayakkabi
boyayabildikleri ve ¢izme cilalayabildikleri de kesindir.
Gergek su ki, hakiki ve has bir hiitkiimet miisaviri bana
bir zamanlar, kendisinin ve esi olan sevgili hanimefen-
dinin ¢izmelerini veya ayakkabilarini, biiyiik bir zevkle
diizenli olarak temizledigini, tamir ettigini ve boyadigin1
itiraf etmigti. Emirler yagdiran ya da en azindan karar-
nameler ve talimatlar diizenleyen hiikiimet miisavirleri,
yani yiiksek makamlan isgal eden ve distinilebilecek
en guzel mevkilerde oturan insanlar, ayakkab1 boyamak
konusunda dar kafaliliktan kaynaklanan hicbir ¢ekince
tasimadiklarina gore, kalic1 degere sahip kitaplar yazan
tiim yazarlarin da, yararh ve aynca sinirleri yatistirmak
ve duygulan giiclendirmek bakimindan son derece etkili
olan bir igi zevkle yerine getirebilecegi apagik goriiliir.
O halde yazarlar, 6rimcek aglarini temizlemek ko-
nusunda da bir 6l¢tide deneyim kazanmus olabilirler mi?
Goérindugu kadariyla biraz garip ve dikkat ¢ekici bu so-
ruya, uzun, zorlu aragtirmalar yapmadan ve zaman ¢alan
en kiiciik bir zahmete bile girmeden, negeyle giilerek,
olumlu bir cevap verebilecegimizi saniyoruz; ¢iinkii ya-
zarlarin bir 6riimcek agini, en deneyimli hizmetgi kizlar
ve odaliklar kadar biiyiik bir beceriyle paramparga ede-
bildikleri ve dagitabildikleri bir gergektir. Son derece il-
ging ve sanat dolu béylesi mimari anitlar1 yrtkmak ve yok
etmek konusunda, yazarlar dipediiz gercek birer bar-
bardirlar, giinkii yikim denilen isten algakga bir zevk alir-
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lar ve kendi ifadeleriyle, bu is onlan neselendirir.

Tozu ise her hakiki sair tercih eder. Zira herkesin de
bildigi gibi, tam da en biiyiik sairler, yani klasikler, toza
ve dolayisiyla unutulmugluklarin en giizeline gomila
kalmaktan ozellikle hoglanirlar; malum oldugu iizere
tipky, ancak ¢ok uygun diigen, torensel vesilelerle tozun
icinden ¢ekilip ¢ikarilmay: ve sayginliga kavugturulmay:
bekleyen hassas, yillanmug sarap sigelerine benzerler.
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KIENAST

Higbir seyle ilgilenmek istemeyen bir adamin ad1y-
di Kienast. Daha gengliginde bile isteksiz mizaciyla can
sikic1 bir bigimde géze batardi. Bir ¢ocuk olarak ebevey-
nine ¢ok dertler verdi ve daha sonralan da bir vatandag
olarak hemserilerine. Giiniin hangi saatinde olursa olsun, -
onunla konusmak isteseniz, agzindan asla arkadasca ve
insanca bir s6z duymazdiniz. Tavirlar1 huysuz ve ofkeliy-
di, ve davraniglan iticiydi. Bu Kienast gibi herifler, insan-
lara kars: terbiyeli ve nazik olmakla giinah iglediklerine
inanirlardi herhalde. Ama hig telaglanmayin; Kienast ne
terbiyeliydi ne de i¢ten. Bunu duymak bile istemezdi.
Kendisini ilgilendirebilecek her seye, “Sagma sapan igler,”
diye terslenirdi. Birisi ona bir ricayla gelecek olsa keyif-
siz bir tavirla, “Cok oziir dilerim ama hi¢ vaktim yok,”
diye homurdanirdi. Kienast’a bir ricayla gidenler, oyuna
getirilmis insanlardi. Ondan pek bir fayda gérmezlerdi;
¢iinkii Kienast'ta nezaketin izine bile rastlanmazdi. Bu-
nun lafin1 bile duymak istemezdi. Kienast'in bir kere de
iyi bir sey, deyim yerindeyse kamunun yararina bir sey
yapmasi gerekse o zaman da s6yle derdi: “Hosca kaliniz,
au revoir,” bununla kastettigi suydu: “Beni rahat birakin,
litfen.” Onu yalmizca kendi menfaati ilgilendirirdi ve
gozleri kendi yiice ¢ikarindan bagka bir gsey gormezdi.
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Bunun diginda kalan geyler onu pek az ilgilendirirdi ya
da hatta hig ilgilendirmemesini tercih ederdi. Bunlarin
lafin1 duymak bile istemezdi kesinlikle. Birisi ondan go-
nulli bir yardim, hatta dahas: bir fedakarlik bekleyecek
olsa lafi agzinda gevelerdi: “Bir bu eksikti,” bununla kas-
tettigi suydu: “Miimkiinse beni bu tiir seylerle rahatsiz
etmemenizi rica edecegim.” Ya da soyle derdi: “Beni gon-
liiniizden irak etmezseniz sevinirim,” veya sadece; “Bon-
soir'.” Cemiyet, kilise ve vatan goriiniige bakilirsa onu
hi¢ mi hig ilgilendirmiyordu. Onun gériisiine gore, ce-
miyetin meseleleriyle ancak egekler ilgilenirdi; ne sekil-
de olursa olsun, kiliseye ihtiya¢ duyan kigi, onun goziin-
de koyunun tekiydi ve anavatanlarin: sevenlere karg: bir
nebze olsun anlayis gostermezdi. Soyle, ana veya baba
yurdu igin yanip tutusan okur, bu Kienast’lara ne yap-
mal1 sence? Bunlan hi¢ vakit kaybetmeden ve hakkini
vererek, esek sudan gelinceye kadar ddsvmek muhtegem,
hatta ytice bir gorev olmaz miydi? Sakin ol! Béyle beyle-
rin rahatlarin1 sonsuza dek korumamalarn igin gerekenler
yapiliyor. Giiniin birinde biri Kienast'in kapisimi ¢aldy;
goriintige bakilirsa ne “Bonjour*” ne de “Bonsoir” ne “Sag-
ma sapan igler” ne de “Bir bu eksikti,” ne “Cok acelem
var, maalesef,” ne de “Beni rahat birakin liitfen,” bu ge-
leni geri cevirmeye yetecek gibiydi. “Gel bakalim, bana
lazimsin,” dedi bu tuhaf yabanci. “Pek hogsun gergekten.
Ama senin aklindan zorun mu var acaba? Seninle har-
cayacak vaktim mi var saniyorsun? Bir bu eksikti! Beni
gonliinden irak etmezsen sevinirim. Maalesef hi¢ vaktim
yok, haydi hosca kal, au revoir.” Kienast cevap olarak bu
veya buna benzer seyler soylemek istedi; ama aklindan

1. (Fr.) lyi geceler. (Y.N.)
2. (Fr.) Merhaba. (Y.N.)
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gecenleri ifade etmek iizere agzim1 actif1 anda, élecek
gibi oldu, ceset gibi soldu, artik bir sey soylemek icin
cok gecti, agzindan tek bir kelime ¢ikmadi. Oliimdii ona
gelmis olan, artik hicbir seyin faydas: yoktu. Oliim isini
hizli gériir. Artik tiim o “Sagma sapan igler”den bir fay-
da yoktu ve tiim o giizel “Bonjour"larin ve “Bonsoir’larin
sonu gelmisti. Kiiciimseme, alaycilik ve kati yiireklilik
bitti. Ah Tannm! Hayat mudir boyle bir hayat? Béyle
cansiz ve boyle Tannisiz yagamak ister misin? Insanlann
arasinda boyle insanliktan nasipsiz kalmak ister misin?
Kienast gibi yagamig olsaydik, kimse aglayabilir miydi se-
nin veya benim i¢in? O zaman benim 6liimiime tiziilen
olur muydu? Su veya bu kisi benim gidigime neredeyse
sevinirken haksiz m1 olurdu o zaman?
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HICBIR SEY

Kadin, sadece birazcik acayipti. Kendisine ve kocasi-
na aksam yemegi icin giizel bir geyler almak tizere sehre
indi. Daha énce de aligveris yapan ve bu sirada sadece
birazcik dalgin olan pek ¢ok kadin gérilmiistir siiphe-
siz. Yani bu hikiye kesinlikle yeni degil; buna ragmen de-
vam edecegim; kendisine ve kocasina aksam yemegi iin
guzel bir seyler almak isteyen ve bu amagla sehre inen
kadinin, kafasini tam anlamiyla bu meseleye veremedi-
gini anlatacagim. Kadin, kendisi ve kocas: icin ne gibi
ozel ve leziz seyler alabilecegini tekrar tekrar diigtintiyor
ama, soyledigim gibi, kendini meseleye tam anlamiyla
veremedigi ve birazcik dalgin oldugu igin, bir karara va-
ramuyor ve aslinda ne istedigini tam anlamiyla da bilmez
gibi goruniyordu. “Cabucak hazirlanacak bir geyler ol-
maly, ¢iinkii vakit geg oldu, zaman dar,” diye digtintiyor-
du. Tannm! Sadece birazcik acayipti iste ve kafasin1 me-
seleye verememisti. Aciklik ve nesnellik gayet guzeldir
tabii. Ama igte buradaki kadin pek de agik degildi; daha
ziyade biraz dalgin ve acayipti. Tekrar tekrar degerlendi-
riyor ancak, séyledigim gibi, bir karara varamiyordu. Ka-
rar verme becerisi gayet giizel bir seydir. Ama buradaki
kadin bu beceriye sahip degildi. Kendisine ve kocasina,
yemek icin gayet giizel ve leziz bir geyler almak istiyor-
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du. Bu hog amagla sehre inmisti zaten; ama bunu bir tiir-
lii beceremiyor, bir tirli basaramiyordu. Tekrar tekrar
inceliyordu. Iyi niyetten yoksun degildi, iyi amaglardan
yana kesinlikle bir eksigi yoktu, yalmiz birazcik acayipti
iste, kafasim1 toparlayamiyor, bu nedenle de isin tistesin-
den gelemiyordu. Kafalarin toparlanamamas: iyi bir gey
degildir; uzun lafin kisasi, sonunda kadina bir bikkinlik
geldi ve o da hicbir sey almadan eve déndii.

Sevimli, nazik, kiigiik karisinin eve geldigini géren
adam, “Aksam yemegi icin giizel ve iyi, 6zel ve leziz, ma-
kul ve mantikli bir seyler aldin m1?” diye sordu.

Kadin kargilik verdi: “Hicbir gsey almig degilim.”

“Nasil yani?” diye sordu adam.

“Tekrar tekrar inceledim,” dedi kadin, “ama bir kara-
ra varamadim, ¢iinki secim yapmak bana ¢ok zor geldi.
Ayrica vakit ge¢ olmustu ve zaman da dard:. Iyi niyetten
ve en halis amaclardan yana bir eksigim yoktu ama ka-
fami tam anlamuyla toparlayamiyordum. inan bana, sev-
gili kocacigim, insanin kafasini toparlayamamas: bayag
kot bir sey. Anlagiliyor ki, ben birazcik acayibim igte ve
bu nedenle de bu isi beceremedim. Sehre indim, kendi-
me ve sana iyi ve guzel bir seyler almak istiyordum, iyi
niyetten yana bir eksigim yoktu, tekrar tekrar inceledim;
ama se¢im yapmak zordu ve kafami toparlayamadim ve
bu nedenle bagaramadim ve bu nedenle de hi¢bir sey al-
mis degilim. Bugiin de bir seferlik hicbir seyle yetiniriz,
oyle degil mi? Hicbir sey cabucak hazirlanir ve kesinlik-
le hazimsizlik yaratmaz. Bu yiizden kizacak misin yani
bana? Duysam inanmam.”

Boylece bu defalik veya bir degisiklik olarak bir de-
falik da aksam hicbir sey yediler ve iyi, uysal koca da
kesinlikle kizmadi, kizmayacak kadar kibar, terbiyeli,
edepliydi. Suratin1 asmaya asla ciliret edemezdi, boyle
davranamayacak kadar iyi yetistirilmigti. Béylelikle hic-
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bir gey yediler ve ikisi de ¢ok memnun kalds; ¢iinkii hig-
bir seyi bu seferlik ¢ok lezzetli buldular. Terbiyeli koca,
karisinin bir kerecik de hicbir seyle yetinme fikrini ¢ok
cazip buldu ve kadinin aklina gelen bu enfes fikirden et-
kilendigini iddia ederek ¢ok sevinmis goriindii, tabii bu
arada besleyici, diizgiin bir aksam yemeginin, s6zgelimi
esasli, sthhatli bir elma piiresinin ne kadar hoguna gide-
cegine hi¢ deginmedi.

Bagka bir siirii seyi de hicbir seyden daha lezzetli
bulurdu herhalde.
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ISTE! SIMDI ELIMDESIN

Gordiiklerine giivenmeyen adamin biri, kapali olup
olmadigini anlamak i¢in odanin kapisina bakti. Kapi ka-
paliyd:1 belli ki, hem de adamakill: kapaliydi, bundan
kugkulanmak igin bir neden yoktu. Kap1 kapaliyd: bes-
belli ama gordiiklerine giivenmeyen adam, buna inanma-
di, kapinin kapali olup olmadigini koklamak i¢in, burnu-
nu kapinin {izerinde gezdirdi. Kap1 gercekten ve hakika-
ten kapaliydi. Hi¢ kugku yok ki, kapaliydi. A¢ik olmadig
kesindi. Her haliikarda kapaliydi. Kap1 kapaliyd: kugku-
suz. Kugkuya diigmek icin hicbir neden yoktu; ama gér-
diiklerine giivenmeyen adam, kapinin nasil ssmsiki kapa-
l1 oldugunu agikca gérdiigii halde, sahiden de kapali ol-
dugundan ¢ok kugkuluydu. Bir kapiy1 daha siki kapat-
manin miimkiin olamayacag kadar simsiki kapaliydi bu
kapi; ama gordiiklerine giivenmeyen adam, buna hi¢ de
ikna olmusg degildi. Kapiya sertce bakti ve kapali olup
olmadigin1 sordu kendine. “Kapi, soyle bana, kapali mi-
sin sen?” diye sordu ama kap1 cevap vermedi. Zaten ka-
pinin cevap vermesine de hi¢ gerek yoktu; ciinkii kapa-
liydi. Kapida higbir sorun yoktu ama gordiiklerine gii-
venmeyen adam, kapiya inanmadi, kapida bir sorun ol-
madigina inanmadi, kapinin diizgiin bir bigimde kapali
oldugundan kugkulanmay: stirdiirdii. “Gergekten kapal:
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musin, yoksa kapali degil misin?” diye sordu yeniden;
ama kapi, anlagilabilecegi gibi, yine bir cevap vermedi.
Bir kapidan cevap vermesi beklenebilir mi? Gergekten
kapali olup olmadigini anlamak iizere, kapiya yeniden
bakildi kugkuyla. Nihayet kapinin kapali oldugunu kav-
radi adam, sonunda buna ikna oldu. O zaman bir kahka-
ha atty, giilebildigi i¢in ¢ok mutlu oldu ve kapiya déniip,
“Iste!” dedi, “Simdi elimdesin,” ve bu giizel ifadeden
memnun kalarak giindelik iglerine déndi. Budala degil
midir béyle biri? Oyledir tabii! Ama o her seyden kus-
kulanan biriydi iste.

Bir keresinde mektup yazmigts. Mektup hazir oldu-
gunda, yani sonuna kadar yazip bitirdiginde, adam mek-
tuba yan yan bakt, ¢iinkii gordiiklerine yine giivenmi-
yordu ve bir mektup yazmig olduguna inanmadi. Oysa
mektup tastamam hazirdi, bundan kuskulanmak gerek-
sizdi; ama gordiiklerine givenmeyen adam, tipki kapiya
yaptiga gibi, burnunu dayayip mektubun sagini solunu
koklads, biiyiik bir kugkuya kapildi ve mektubun gercek-
ten de yazilmig olup olmadigini sordu kendine. Hig kug-
kusuz yazilmigti mektup, kesinlikle yazilmigty; ama gor-
diiklerine giivenmeyen adam, bundan hi¢ mi hi¢ emin
degildi; mektubun sagini1 solunu, dedigim gibi, dikkatle
ve 6zenle koklad: ve avaz1 ¢iktigi kadar bagirarak sordu:
“Mektup, soyle bana, sen yazildin m1 yoksa yazilmadin
mi1?” Mektup, anlagilabilecegi gibi, en ufak bir cevap bile
vermedi. Mektuplar ne zamandan beri hesap ve cevap
verebiliyorlar ki? Mektupta hicbir sorun yoktu; kelime
kelime, ciimle ciimle, gayet okunakli bir bicimde tasta-
mam yazilmigt1. Harflerin, noktalarin, virgiillerin, nokta-
l1 virgiillerin, soru ve tinlem isaretlerinin ve zarif tirnak
isaretlerinin hepsi de, tertemiz ve gésterigli bir bigimde
yerli yerinde duruyordu. Bu muhtegem eserde tek bir
harfinin noktacig: bile eksik degildi; ama mektup denen
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bu saheseri yazmig olan ve maalesef gordiiklerine giiven-
meyen adam, tiim bunlardan hi¢ mi hi¢ ikna olmamust;;
tuttu bir kere daha sordu: “Sende bir sorun yok mu,
mektup?” Ama anlagilabilecegi gibi, mektup yine cevap
vermedi. Bu yiizden yine yan yan ve ters ters bakildi
mektuba. Sonunda aptal adam mektubu gergekten ve
hakikaten yazmig oldugunu anladi, neseyle ve yiiksek
sesle giildii bu yiizden, bir ¢cocuk gibi mutlu oldu, elleri-
ni zevkle ovusturdu, mektubu katladi, gururla uygun bir
zarfa koydu ve; “Iste!” dedi, “Simdi elimdesin”; bu giizel
ifade tarifsiz bir sevince bogdu onu. Ardindan giindelik
islerine dondii. Budala degil midir béyle biri? Oyledir
pek tabii; ama o hi¢bir seye inanmayan biriydi iste, kay-
gilardan, kederlerden ve kuskulardan kurtulamayan bi-
riydi, dedigim gibi, her seyden kugkulanan biriydi.

Bir bagka seferinde adam, 6niinde duran bir kadeh
kirmizi sarabi igmek istedi ama buna cesaret edemedi;
¢linkii gordiiklerine giivenmiyordu yine. Sarap kadehin-
den kuskulanmas: icin bir neden yoktu. Sarap kadehi
kugkusuz her bakimdan kargisinda duruyordu ve kadeh
orada duruyor mu, yoksa durmuyor mu sorusu, kesin-
likle giiliing ve aptalcaydi. Ortalama her insan, kadehin
orada oldugunu aninda kavrardi; ama goérdiiklerine gii-
venmeyen adam bunu kavramadi, buna inanmadi, ka-
dehteki gsaraba yarim saat boyunca bakti, tipki mektuba
yaptig1 gibi, ahmak burnunu bir metre 6teden uzatip
kadehin sagin1 solunu kokladi ve sordu: “Sarap kadehi,
soyle bana, orada misin sahiden, yoksa aslinda orada de-
gil misin?” Bu soru gereksizdi; ¢iinkii sarap kadehi zaten
orada duruyordu; bu bir gercekti. Bu aptalca soruya tabii
ki bir cevap gelmedi. Bir sarap kadehi cevap vermez, o
oylece durur orada ve icilmek ister; bu, konugmaktan ve
cevaplar yetistirmekten daha iyidir. Sarap dolu giizelim
kadehi, tipki daha 6nce mektuba da yaptig: gibi, dért bir
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yandan kugkuyla koklad: ve sert bakiglarla izledi, tipki
daha 6nce kapiyr da izledigi gibi. “Esasen orada musin,
yoksa degil misin?” diye soruldu yeniden ve yine bir ce-
vap alinmadi. Gérdiiklerine giivenmeyen, sarap kadehi-
ni dudaklanina gotiirecegi yerde, kuskuyla gézden gegi-
ren bu adama, “Alip i¢sene iste, baksana tadina, keyfine
varsana, o zaman hisseder ve yagarsin ve varligi senin
icin kugkulu olmaktan cikar artik,” diye seslenilebilirdi.
Adam ikna olmaktan ¢ok uzakti. Daha bir siirii hassas ve
cetrefilli zahmetlere katlandi; ama sonunda anlamis go-
riindii, burnunun dibinde gercekten de bir kadeh sarap
durduguna nihayet inand. “Iste! Simdi elimdesin,” dedi,
bir cocuk gibi kahkahalarla giildii, ellerini yine zevkle
ovusturdu, dilini saklatt:, cilginca ve azginca bir sevince
kapilarak kafasina oturakli bir saplak patlatti, sarap ka-
dehini sakinarak eline ald: ve igip bitirdi; buna memnun
oldu ve ardindan giindelik iglerine d6éndii. iflah olmaz
bir budala degil midir boylesi? Oyledir kesinlikle ama o
duyduklarina ve gordiiklerine giivenmeyen biriydi iste,
hassas ve agin hassas kugkular yiiziinden bir dakikasimi
bile huzur i¢inde gegiremeyen biriydi, her gey tam tami-
na yerine oturmadig: ve islemedigi zaman mutsuz olan
biriydi, bir diizen ve dakiklik budalasiydi, bir hassaslik
ve kesinlik budalasiydi, yaka paca “Aldirmazlik Yiiksek
Okulu"na génderilmesi gereken biriydi, Tann agkina, de-
dim ya, her seyden kuskuya diigen biriydi.
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DUNYANIN SONU

Ne babasi ve annesi ne de erkek ve kiz kardesleri
olan, hi¢ kimsenin yakim ve hicbir yerin yerlisi olmayan
bir ¢ocugun aklina, diinyanin sonuna varincaya kadar
durmadan yiiriimek geldi. Yanina fazla bir sey almas: ge-
rekmiyordu, denk yapmas: da, ¢iinkii cocugun hig¢ mah
miilki yoktu. Oldugu gibi yiiriiyiip gitti; glineg parliyor-
du ama zavall ¢ocuk parlayan giinesle ilgilenmedi. Dur
durak bilmeden yiiriidii, say1si1z suretlerin yanindan gecti
ama suretlerle ilgilenmedi. Dur durak bilmeden yiiridi,
bir siirii insanin yanindan gegti ama higbir insanla ilgilen-
medi. Gece oluncaya kadar dur durak bilmeden yiiriidii
cocuk ama geceyle ilgilenmedi. Giindiizle de ilgilenme-
di, geceyle de, nesnelerle de ilgilenmedi, insanlarla da,
glines de, ay da ve yildizlar da onun ilgisini ¢ekmedi. Du-
rup dinlenmeden yiiriiyordu ¢ocuk, korku da hissetmi-
yordu, aglik da, aklinda hep o aym diisiince, o biricik fikir
vards; yani diinyanin sonunu aramak ve onu buluncaya
kadar yiirtimek fikri. Sonunda oray: bulacagini diisiinii-
yordu ¢ocuk. “Cok arkalarda, en diptedir orasi,” diye dii-
stuntiyordu. “En sondadir,” diye diisiiniiyordu. Cocuk
bayle dizgtinmekte hakli miydi? Biraz bekleyin hele. Co-
cugun akli baginda miydi? Aman, birazcik bekleyin iste,
ortaya ¢ikacaktir nasilsa. Dur durak bilmeden yiiriiyordu
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cocuk, énce yiiksek bir duvar olarak diigiindii diinyanin
sonunu, sonra derin bir ugurum, sonra giizel, yesil bir ¢a-
yirlik, sonra bir gol, sonra minik benek benek desenli bir
kumas, sonra yogun, koyu bir bulamag, sonra sadece saf
hava, sonra beyaz, temiz bir diizliik, sonra onu tath tath
sallayip duran sinirsiz bir seving denizi, sonra kahveren-
gimsi bir yol, sonra bir hi¢ ya da ne oldugunu, ne yazik ki,
kendisinin de pek bilemedigi bir gey olarak diigiindii.
Dur durak bilmeden yiiriiyordu ¢ocuk. Diinyanin
sonu, ulagilmaz gibi gériiniiyordu. On alt1 y1l boyunca
denizler, ovalar ve daglarda dolanip durdu. Bu arada ar-
tik biiylimiig ve giiclenmigti; dinyanin sonuna varinca-
ya kadar yiiriimek fikrine hili sadakatle bagliydi ama
diinyanin sonuna varamamigti, diinyanin sonu hila ¢ok
uzaklarda gibi goriiniiyordu. “Ne bitmez tiikkenmez yol-
mug!” diye digiindii. O sirada yolun kenarninda duran bir
kéyliiye, diinyanin sonunun nerede oldugunu bilip bil-
medigini sordu. “Diinyanin Sonu” yakinlardaki bir giftli-
gin adiyds; o yiizden, “Bir yarim saatlik yolun daha var,”
dedi kéylii. Cocuk koyliiniin dedigini dinledi, ona bu gii-
zel bilgi icin tegekkiir etti ve yiiriimeyi stirdiirdii. Ama
bu yarim saat ona neredeyse bir sonsuzluk kadar uzun
gelmeye baglayinca karpidan gelmekte olan bir oglana,
diinyanin sonuna daha ne kadar kaldigin1 sordu. “On da-
kika daha var,” dedi oglan. Cocuk oglana bu giizel bilgi
icin tegekkiir etti ve yiiriimeyi siirdiirdii. Giicti neredey-
se titkenmek tizereydi ve artik zorlukla ilerleyebiliyordu.
Nihayet huzurly, verimli bir ¢ayirligin tam ortasinda,
guzel, biiytik bir ciftlik evi gordii cocuk; adina ev denilen
bu yer, ¢cok ihtisamliyds; dylesine sicak, teklifsiz ve icten,
oylesine gururlu, sevimli ve onurluydu ki... Muhtesem
meyve agaglan sarmgti tiim gevresini, etrafinda tavuklar
geziniyordu, musirlarin arasindan hafif bir riizgar esiyor-
du, bahge sebzeyle doluydu, yamagta bol bol bal veren
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bir art kovani duruyordu, ineklerle dolu bir ahir da vard
ve tiim agaglar kirazlarla, armutlarla, elmalarla yiiklilydi
ve her sey oylesine varlikly, zarif ve 6zgiir gériiniiyordu
ki, cocuk buranin diinyanin sonu olmas: gerektigini dii-
sundii hemen. Sevinci biyitk oldu. Gériiniige bakilirsa
tam o sirada yemek pismekteydi evde, ¢iinkii bacadan
ince, usul usul bir duman tiitiiyor, giiliimsiiyor ve muzip
bir afacan gibi kagip gidiyordu. Cocuk yorgunluktan hal-
siz ve iirkek bir sesle sordu: “Diinyanin sonuna geldim
mi?” “Evet, iyi ¢cocuk, geldin,” dedi ¢iftginin karis:.

“Bu nazik bilgi icin tegekkiir ederim size,” dedi ¢o-
cuk ve yorgunluktan, oldugu yere yigilip kaldi; aman Ya-
rabbi! Ama ¢ocuk hemen yerden kaldinld: ve iyi insan-
larin yardimiyla bir yataga yatinildi. Yeniden kendine
geldiginde, tiim yataklarin en sevimlisinde yattigini ve
iyi kalpli insanlarin evinde kaldigin1 gérdii hayretle. “Bu-
rada kalabilir miyim?” diye sordu ¢ocuk. “Canla bagla ¢a-
lisirim.” “Niye kalamayasin ki?” dedi insanlar ona: “Sen-
den hoglandik. Kal burada, yanimizda ve canla basla ¢a-
lis. Hamarat bir kiza ihtiyacimiz olur tabii ve eger soz
dinlersen, o zaman sana kendi kizimiz gibi bakaniz.” Co-
«cuk iki kere soyletmedi bunu. Gayretle ve hamaratca ca-
lismaya baglad: ve bu yiizden kisa zamanda herkese sev-
dirdi kendini ve ¢ocuk bundan béyle hicbir yere kagip
gitmedi, ¢iinkii evinde gibiydi.
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LAMBA, KAGIT VE ELDIVENLER

Lamba, hi¢ kuskusuz, ¢ok yararli ve hog bir nesne-
dir. Ayakli lambalarin ve tavan lambalarinin yani sira, is-
pirtolu lambalar ve gaz lambalari da kayitlara ge¢mistir.
S6z lambalardan agilinca insan elinde olmadan abajurla-
n diisiinmek zorunda kalir; yani aslinda hi¢ de kalmaz.
Insanin béyle bir zorunluluk hissettigi dogru degildir.
Kimse bizi buna zorlamaz. Umanim herkes istedigini dii-
stnebilir; ama en azindan lamba ve abajurun birbirlerini
miikemmel bir bicimde tamamladiklar1 da bir gercek
gibi gériiniiyor. Lambasi1 olmayan bir abajur yararsiz ve
sagma olurdu ve abajursuz bir lamba da bize ¢irkin ve
eksik kalms gibi gelirdi. Lambanin gorevi 1sik vermektir.
Séniik bir lamba tizerimizde fazla derin bir etki yarat-
maz. Yanmadig siirece, lambanin, deyim yerindeyse en
has niteligi eksik kalmig demektir. Ancak yandig1 zaman
degeri ortaya cikar ve tapdigi anlam, ondan sonra gayet
inandinia bir bicimde parlar ve aydinlatir. Lambaya say-
g@imiz1 ve takdirimizi géstermek bizim igin bir gérevdir;
¢unkii lamba 15181 olmasa zifir gibi karanlik gecede ne
yapardik? Yumusak lamba 1s1g1nda, istegimize bagl ola-
rak okuyabilir veya yazabiliriz; okumak ve yazmaktan
soz edince de, ister istemez bir kitap veya bir mektup
gelir aklimiza. Diger taraftan, kitaplar ve mektuplar da,
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bize yine yeni bir seyi, yani kigidi hatirlatirlar.

Kagit, bilindigi gibi odundan iiretilir ve o da, bir kis-
mi pek az ya da hi¢ okunmayan, ama bir kismi da herkes
tarafindan sadece okunmakla kalmayip tam anlamiyla
yalanip yutulan kitaplarin {retilmesine hizmet eder.
Kagit 6ylesine yararlidir ki, insan sunu séylemeyi kendisi
icin bir borg bilir ve zorunluluk olarak hisseder. O, iler-
lemis insan igin adeta olaganiistii bir 6nem tagir. Insan,
kagit olmadan hi¢bir insani uygarligin miimkiin olama-
yacagin iddia etse herhalde biiyiik bir yanilg: icine dis-
miis olmazdi. Kigit ansizin bulunmaz ve kullanilmaz
olsaydi, insanligin, gériindiigii kadariyla daha degerli ol-
duguna inanmak istedigimiz boliimii ne yapardi? Sadece
pek cok insanin degil, insanlarin ezici bir ¢ogunlugunun
varligi, kuskusuz kigidin varligina oylesine derinden
baglidir ki, bu bizi korkutur; ¢linkii biz, biraz olsun derin
disiindiigiimiizde, kendimizi kolaylikla anlasilabilecek
endigelere kaptirmamakta zorlaninz. Genel olarak soy-
lersek kalin ve ince, parlak ve mat, kaba ve zarif, ucuz ve
pahali kagitlar vardir ve nazik okurun da izniyle, kagit
cinsleri ve tiirleri arasinda sunlar ozellikle sivrilir: yaz
kagidi, zimpara kagidi, katranli kagit, mektup kagids, pa-
ket kdgids, resim kagid, gazete kagidi ve ipek kagidi. Ya-
zarin ebeveyni sevimli, zarif bir kirtasiye ditkkaninin sa-
hipleriydi, herhalde bu nedenle, kendisi cesitli kagit tiir-
lerini sanki kurulmus gibi ezberden siralayabilmektedir.
Bu arada, belki de bir yazar ¢cekmecesinin tozlu bir koge-
sine saklanmig olarak buldugumuz bir -kigit seridine,
rastgele ‘herhangi bir zamanda, yaklagik olarak sunlan
anlatan bir hikiye de yazilmig olamaz miydi?
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Higbir seyin farkina varmayan adam

Yakin ya da uzun bir zaman 6nce, hicbir geyin farki-
na varmayan bir adam yagardi. Hicbir geyle ilgilenmezdi;
onun géziinde her sey, deyim yerindeyse 6nemsizdi. Ka-
fas1 cok 6nemli diigiincelerle mi doluydu acaba? Asla!
Tamamen diigiincesiz ve bog biriydi. Bir seferinde tiim
servetini kaybetmigti ama bunu hi¢ hissetmedi, farkina
varmadi. Ayrica hi¢ de tiziilmedi, giinkii hicbir seyin far-
kina varmayan insani hicbir gey (izmez. Semsiyesini bir
yerlerde birakmigsa bunun farkina ancak yagmur yagdig
ve islandigs zaman varirdi. Sapkasini unutmugsa bunu
fark etmesi icin, birinin ona goyle demesi gerekirdi: “Sap-
kaniz nerede, Herr Binggeli?” Adi Binggeli'ydi ama béyle
bir adi olmasi onun kabahati degildi. Adi pekila Liechti
de olmus olabilirdi. Bir keresinde ayakkabisinin tabanlan
diistii, o bunun farkina varmads, birisi bu olaganiistii tu-
hafliga dikkatini cekinceye kadar yalinayak dolagt1 durdu.
Onun tiim bu halleri alay konusu oluyor ama o bunun
farkina bile varmiyordu. Karisi, can1 kimi ¢ekerse onunla
gidiyordu. Binggeli hi¢ farkina varmiyordu. Higbir ey in-
celemedigi halde, durmadan kafasini egip 6niine bakard:.
Parmagindan yiiziigiinii, tabagindan yemegini, kafasin-
dan gapkasini, bacaklarindan pantolonunu ve ¢izmeleri-
ni, iistiinden ceketini, ayaklarinin altindan zemini, du-
daklarindan purosunu, goziiniin éniinden ¢ocuklarini ve
tistiinde oturdugu sandalyeyi ona hi¢bir sey fark ettirme-
den .gekip alabilirdiniz. Yine giizel bir giinde 6yle kendi
yolunda yiiriirken kafasi diistii. Béyle durup dururken
diisebildigine gore, boynuna yeterince saglam oturmamig
olmaliyd: herhalde. Binggeli, artik bir kafasi olmadigini
fark etmedi; birisi ona sesleninceye kadar kafasiz bir hal-
de yiirimeye devam etti: “Kafaniz yok, Herr Binggeli.”
Ama Herr Binggeli adamin dedigini duyamad:, ciinki
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kafas1 diigmiis oldugu igin, artik kulaklari da yoktu. Herr
Binggeli simdi artik hi¢ ama hi¢bir gey hissetmez olmus-
tu; higbir koku, tat almiyor, hicbir sey isitmiyor, gormi-
yor ve higbir seyin farkina varmiyordu. Inaniyor musun
buna? Eger uslu uslu inanirsan yirmi kurug kazanirsin,
onunla da kendine giizel bir geyler alirsin, degil mi ama?

Masal anlatmaya kaptirip bir masanin kenarindan
kibar ve yorgun bir bicimde sarkarken gérdigiim bir
cift eldiveni de unutmamaliyim ama. Bunlan burada
boyle dikkatsizce unutan giizel, soylu kadin kim olabilir
acaba? Neredeyse biitiin kolu orten, ¢ok zarif, agik san
renkte eldivenler bunlar. Boyle giizel eldivenler, sahibe-
lerini etkileyici bir dille anlatir ve bu dil, iyi ve giizel ka-
dinlarin hayat tarzlan kadar zarif ve sevimlidir. Oradan
sarkan eldivenler ne kadar giizel! Mis gibi kokuyorlar!
Ve neredeyse onlara yiiziimii gdmmek geliyor icimden;
bu herhalde biraz aptalca olurdu tabii. Ama arada sirada
bir aptallik yapmak ne hogtur.
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HICKIMSE

Bir zamanlar bir adam vards, adi Hickimse’ydi. Eliu-
zunlar loncasinin bir iiyesiydi kendisi, baska insanlarin
mali iglerine bir diizen getirmek igin yakic1 bir ihtiyag
hissederdi ve arak¢iligin tartiglmaz bir ustasiydi. Cal-
mak konusunda kékli bir bilgiye sahipti ve ortaligi top-
lamak en sevdigi ugragti, diyebiliriz. Temel meziyeti,
zengin insanlara gece yans: ziyaretlerinde bulunmaya
olaganiistii uygun biri olmasiydi. Devasa gelirleri altinda
inim inim inleyen insanlarla sanki biraz fazla ilgileniyor-
du yalmiz. Aklindan hi¢ ¢tkmayan soylu kaygisi, agir var-
likh ‘nsanlar1 en iyi hangi yoldan rahatlatabilecegiydi.
Yani tiim kaygilani kendi omuzlarina aliyor, yiikleri tag-
yip gotiiriiyor ve rahatlama saghiyordu. Egit paylasim,
onun idealiydi sanki. Orada Bay lyivenazik diye biri de
yagamaktayds; Hickimse ona ¢ok kibar ve bagarnli bir zi-
yarette bulundu ve Bay lyivenazik’in gdyle rahat bir ne-
fes alabilmesi igin, onun kaygilarini ve agir yiiklerini ken-
di omuzlarina aldi; ama Bay lyivenazik sakadan anlamu-
yorduy, hirsizin kim oldugunu biliyordu; derhal sikayette
bulunmak i¢in polise gitti. “Diin gece,” dedi, “benim evi-
me hirsiz girdi. Hickimse’ydi bu, biliyorum.” “Madem,”
dediler, “hi¢ kimse diyorsunuz, o zaman size yardima
olmamiz miimkiin degil. Eger evinize giren hi¢ kimse
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yoksa o halde neden bize geliyorsunuz?” Ve kendini ada-
makilli hafiflemis hisseden, bir siirii agir mali sorunlar
omuzlarindan alinmis olan Bay lyivenazik, oradan ¢ikip
gitmek zorunda kaldi. “Hickimse benim evimdeydi. Hig-
kimse beni soydu. Hickimse yapti, bunu ¢ok iyi biliyo-
rum,” diye konusup duruyordu siirekli ama bu gevezeli-
gin ona hi¢bir faydas1 dokunmad:i. Eger onu soyanin hig
kimse oldugunu kendisi séyliiyorsa dogrusu da bu ola-
cakt1 herhalde ve ortada bir sorun yoktu. Bay lyivenazik
muazzam o6fkelenmisti ama sonunda kaderine raz1 ol-
mak zorunda kaldi. Hirsiz onun bu garesizligine hinzir
hinzir giiliiyordu gergi; ama bir punduna getirip deyim
yerindeyse onu da ensesinden yakaladilar ve kodese tik-
tilar ve 0 zaman onun da sevinci kursaginda kald:.
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KAR YAGISI

Kar yagiyor, gokyiizii ne kadar yagdirabilirse artik, o
kadar yagdinyor kan ve gékyiizii hatir1 sayilir miktarlar-
da kar yagdirabilir. Bitmek bilmiyor, ne bir bagi var ne de
sonu. Bir gékyiizii kalmadi artik, her sey gri beyaz bir kar
yagisi. Artik bir hava da yok, hava tepeleme karla dolu.
Bir toprak da yok artik, toprak karla ve yine karla ortiil-
di. Catilar, caddeler, agaglar kar altinda kaldi. Her geyin
tizerine kar yagiyor ve bu anlagilabilir bir gey; ¢tinkii kar
yagdig1 zaman, anlagilabilecegi gibi, istisnasiz her seyin
izerine yagar. Her sey kan tagimak zorunda, sabit ci-
simlerin yani sira, sozgelimi araba gibi hareket halindeki
cisimler de; menkul degerlerin yani sira, gayrimenkuller
de, arazilerin yan1 sira, taginirlar da, bloklanin, direklerin
ve kaziklarin yani sira, yiiriiyen insanlar da. Kar dokun-
madik tek bir kosecik bile birakmadi, evlerin, tiinelle-
rin ve magaralann icinde kalanlar diginda. Koca koca
ormanlar, tarlalar, daglar, sehirler, kéyler, araziler kar al-
tinda kaliyor. Koca devlet yapilarinin, devlet dairelerinin
tizerine kar yagiyor. Sadece golleri ve nehirleri 6rtemi-
yor kar. Gélleri kar altinda birakmak imkansiz; ciinkii su
biitiin kan kolayca yutup mideye indiriyor; ama buna
karsilhk kink dékiik egyalar, ¢épler, pagavralar, caputlar,
taglar ve molozlar, kar altinda kalmaya ¢ok yatkinlar.
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Kopekler, kediler, giivercinler, serceler, inekler ve atlar
karla ortiilmigler, tipki sapkalar, paltolar, ceketler, pan-
tolonlar, ayakkabilar ve burunlar gibi. Alimli kadinlarin
saglarina teklifsizce yagiyor kar, tipk: yiizlere, ellere ve
okula giden kiigiik, narin ¢ocuklarin kirpiklerine de yag-
dig1 gibi. Duran, yiiriiyen, siiriinen, kosan ve sigrayan her
sey giizelce kar altinda kaliyor. Citler beyaz kiireciklerle
stisleniyor, renkli afisler beyaz bir ortii altinda kaliyor,
ki neresinden baksaniz, hi¢ de fena olmuyor belki. Rek-
lamlar zararsizlagiyor ve goriinmez hale geliyor; sahiple-
ri buna bos yere feryat figan ediyorlar. Beyaz yollar var,
beyaz duvarlar, beyaz dallar, beyaz kaziklar, beyaz bahce
parmakliklan, beyaz tarlalar, beyaz tepeler ve Tann bi-
lir, daha bagka neler. Canla bagla yagmaya devam ediyor
kar, gériiniige bakilirsa artik hi¢ durmak istemiyor. Tiim
renkler, kirmizi, yesil, kahverengi ve mavi, beyazlara bii-
riinmiis. Insan ne yana baksa her sey kar beyaz; bagini
ne tarafa cevirsen, her gey kar beyazi. Ve ortalik sessiz,
ihk, yumusak, temiz. Insanin karda kirlenmesi, hepten
imkansiz degilse eger, bir hayli zor olmali. Tiim ¢am dal-
lan kar olmus, bu kalin, beyaz yiikiin altinda ta yerlere
kadar egilmis, yolu kesiyorlar. Yolu mu? Sanki ortada
hala bir yol kalmis gibi! Insan 6ylesine yiiriiyor iste ve
yiiriirken dogru yolda olmay: umuyor. Ve ortalik sessiz!
Yagis tiim gamatayi, tiim giiriiltiileri, tiim sesleri ve tini-
lar1 kar altinda birakmus. Insan sadece siiktneti, sessizligi
isitiyor ve sessizlik gercekten de giiriiltiili degil. Ve tiim
bu kalin, yumusak karin igi 1lik; tipki uyumlu insanlarin,
herhangi bir ince, zarif eglencenin bagina toplandiklar
rahat bir oturma odas: kadar 1lik. Ve her sey toparlak,
etraftaki her sey sanki yuvarlanmig, perdahlanmis gibi.
Kar, keskin kenarlan, koseleri, sivri uglan értmiis. Daha
once koseli ve sivri olan seyler, simdi beyaz bir takkeye
sahip olmus ve béylelikle yuvarlaklasmis. Sert, kaba, egri
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biigrii olan her sey iyilikle, dostca bir nezaketle, karla 6r-
tiilmiis. Nereye yiiriirsen yiirii, sadece yumusakliga, be-
yazliga basiyorsun ve dokundugun her sey uysal, 1slak ve
yumusak. Her sey peceli, dengeli, durgun. Onceden bir
cogullugun ve ¢esitliligin oldugu yerde, artik sadece tek
bir sey, yani kar var; eskiden karsitliklarin oldugu yerde
tek ve birlesik bir gey, yani kar var. Turli tiirli tiim o go-
riintiilerin, sekillerin hep birlikte tek bir yiiz, tek bir dal-
gin biitiinliik olusturmalan ne tatli, ne kadar huzur dolu.
Biricik bir yap1 hiikiim siirityor. Fazlasiyla sivrilmis olan,
yumusatilmig ve bu beraberlikten yiikselen sey, en giizel
anlamda bu giizel, iyi, yiice toplama hizmet ediyor. Ama
heniiz her seyi sdylemedim. Bekle biraz daha. Hemen,
hemen bitiriyorum. Aklima bir kahraman geliyor zira;
kendinden kat kat {istiin bir giice kars: yigitce savagmus,
teslim olmay: aklindan bile gegirmemis, bir savagci ola-
rak gérevini son nefesine kadar yerine getirmis bir kah-
raman, bu karda can vermis olabilirdi. Bu gayretkes ya-
gista, yiizi, elleri, kanh bir yara agilmig zavalli bedeni,
soylu direnci, erkekce karan, namuslu, yigit ruhu karla
ortiilmiigtiir. Herhangi birimiz, higbir seyin farkina var-
madan, bu mezarnn tizerinden yiiriiyiip gegebiliriz; ama
o, karin altinda yatan, mutludur, huzura, banisa kavus-
mugtur ve evindedir. Evdeki kansi pencerenin 6niinde
durur, yagan kara bakar ve diisiiniir: “Kim bilir nereler-
dedir simdi ve nasildir acaba? Mutlaka iyidir.” Ansizin
onu goriverir, bir gorintiidiir bu. Kadin pencereden
uzaklagir, oturur ve aglar.
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HELBLING

Helbling, bir bankada galigkan bir memur olarak
gorev yapiyordu, bankay: birakiyorum ama “galigkan™
silmek zorundayim. Haydi, ugurlar olsun su senin “calig-
kan”a! Hayir, Helbling kesinlikle galigkan degildi, tersine
bir giinah kadar miskindi. Geng ve yakigikliyd,, terbiyeli
ve nazikti, diigiintilebilecek her seydi o; ama sadece ¢ahs-
kan degildi; dakiklik s6z konusu oldugunda, hali harapt:.
Geg kalkmak onun temel kusuruydu. Ne kadar yazik
onun adina, oysa gayet faydali, geng, iyi, namuslu bir in-
san olabilirdi. Isine tam vaktinde baglamak ona imkansiz
bir ey gibi gériintiyordu. Canlandin mu artik, Helbling?
Canlanmak sézctigii igin ¢ok tegekkiirler. Hayir, Helbling
sabahin koriinde asla canhi olamazdi. Saat tam sekizde
dakik bir bigcimde iste olmas: gerekiyordu ama o biiroya
ancak sekizi on gege, sekizi ¢eyrek gece ya da sekizi yir-
mi gege varirdi daima. Helbling beyler ortaliga ¢ikmaya
ve ige gitmeye tenezziil ettiklerinde, bazen saat dokuz
bugugu bile bulmus olurdu. Helbling yataktayken diin-
yanin en mutlu insaniyds, ancak giindelik isinin baginda
insanlarin en:mutsuzu oluyordu ve ise ge¢ gitmekte cok
mahirdi. En hacimli gecikmeleri bile oyun oynar gibi
gerceklestiriyordu. “Bu ig béyle devam etmez, buna géz
yummam miimkiin degil,” dedi béliim sefi Herr Hasler;
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ama tiim bu uyanlar, iflah olmaz bu aylagin tizerinde en
kiiciik bir fayda bile saglamadi. “Bu vurdumduymazhgin
bir son bulmas: sart, bu is g1girindan ¢ikti artik,” diye bir
kez daha ¢ikigt Herr Hasler; ama hey canina yandig-
mun! Béyle sozlerin bu bir-baltaya-sap-olmaz tizerindeki
etkisi sifira esitti. Helbling ne zaman gecikse elinin altin-
da mutlaka cingéz bir bahane bulunduruyordu. Gecik-
mesinin sucu kih sunda, kih bunda oluyordu. Bazen kar
oluyordu gecikmesinin suglusu, bazen de sapkasi, bazen
yagmurdaydi kabahat, bazen de ayakkabilarinda. Duyul-
mus sey degil, diyordu yine Herr Hasler; ama sézlerin bu
geng giinahkar {izerinde fazla bir etkisi olmuyordu.
Helbling, bir sabah yataktan kalkmak istediginde,
“Kalsana yatakta! Ne diye kalkacaksin sanki!” diye civil-
dad: bir serge. “Sen hi¢ de o kadar aptala benzemiyor-
sun,” diye diigiindii aylak adam ve yataktan ¢itkmadi. Ge-
cikmesinin nedenini soran Hasler’e, arsizca cevap verdi:
“Bana hi¢ de o kadar aptal gériinmeyen bir serge, heniiz
kalkmam gerekmedigini civildadi. Ben de bunun {izeri-
ne yatakta kaldim ve bu sebepten otiirii dikkat ¢ekici bir
gecikme hasil oldu.”
“Ozrii kabahatinden biiyiik,” dedi Herr Hasler.
Yine bir seferinde Helbling, deyim yerindeyse ya-
taktan zipkin gibi firlamaya hazirlanirken, “Kalsana ya-
takta, hemen kalkacak degilsin herhalde,” diye fisildad:
bir fare. “Hi¢ fena konugmuyorsun,” diye diisiindii mis-
kin adam, oldugu yerde déndii ve yatmaya devam etti.
Hasler ona, neden boyle insan1 hayretlere diigtirecek ka-
dar geg geldigini sorunca, goyle kargihk verdi: “Bir fare
budalalik etmememi fisildad: kulagima. Bu sozleri ¢ok
ciddiye aldim ve bu nedenle maalesef beni de derinden
tizen, adamakilh biiyiik bir gecikme ¢ikt: ortaya.”
“Ozrii kabahatinden biiyiik,” diye minldand: Herr
Hasler.
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Yine Helbling bir sabah erken, kalkma vaktinin ¢ok-
tan geldigini digiiniirken, “Kalsana yatakta, yiin battani-
yenin altinda azicik daha keyfine bakmak istersin her-
halde,” diye kugurdu minik bir giivercin. “lyi bir 6giit
verdin bana,” diye diisiindii rahatina diigskiin beyefendi,
giizelce yayildi ve yatmaya devam etti. Yine neden gecik-
tigini soran Hasler’e, soyle dedi: “Kabahat minik giiver-
cinde, yataktan ¢ikmaya yeltendigimi goriince alay etti
benimle. Ha-hay, diye kugurdu ve ben de, esash bir ge-
cikmenin kaginilmaz oldugunu ansizin fark edinceye ka-
dar yatakta kaldim.”

“Ozrii kabahatinden biiyiik,” diye homurdand: Herr
Hasler. Bagka da hi¢bir sey soylemedi ama buna kargilik
cok daha fazlasimi digiindii.

“Kalsana yatakta! Kalkmaktan daha akillica béylesi.
Diigiinsene, birazcik daha tembellik etmek ne kadar tath
olurdu. Ise yeterince erken gidecek ¢ok zaman bulursun
daha. Fazla hirsli olmanin hig geregi yok. Bilindigi gibi,
hirsin fazlas: bazen sadece zarar getirir. Insan vicdaninin
sesini dinlemek isterken 6l¢iiyii kolayca kagirabilir. Gére-
ve baglilik cogu durumda yalnizca bir egekliktir.” Helb-
ling, yine bir bagka seferinde, alelacele yatagindan ¢itkmak
ve gorevinin bagina kogmak isterken burnunun ucunda
donitip duran bir sinek, bunlan vizildadi ve dizildadi ona.
“Espriden anlayan, uyanik ve uzak goriislii birine benzi-
yorsun. Soyledikleririn bir manti§1 var, hayret dogrusu!
Senin bu bakig tarzin1 ve meseleyi degerlendirme bigimi-
ni derhal kabul etmemek i¢in bir ahmak olmam gerekir-
di. Sen tam bir alim kisi gibi konusuyorsun, sevgili sinek,”
diye diisiindii ve yatmaya devam etti. Kendisine, hatin
sayilir, bir o kadar da bariz, ayrica gésterigli olmakla bir-
likte, esasen olaganiistii tiziicii gecikmelere hi¢ durma-
dan yol agmasinin asil nedenini soran Hasler Usta’ya g6y-
le kargilik verdi: “Bir sinek...” ve sinegin ona neler vizilda-
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mis oldugunu, uzun uzadiya tekrarlamak istedi ama Herr
Hasler, “Ozrii kabahatinden biiyiik,” diyerek, lafin1 kestir-
meden agzina tikiverdi. Baska da hicbir sey soylemedi
ama buna kargilik ¢ok daha fazlasimi diigtindii.

Yine bir seferinde, Helbling acele etmeye niyetle-
nirken, “Ne? Hemen kalkmak mu istiyorsun? Hi¢ yatma-
saydin bari! Sen iyisi mi kal yatakta; vaktinde kalkmak
giiliing bir sey, deli sagmasi! Korkman igin bir neden yok,
oyle ya, Herr Hasler gayet sabuirli, cana yakin bir adam,”
diye sakid1 kulagina bir karatavuk. “lyi séyledin, fevkala-
de giizel konustun,” diye diigindii uykucu adam ve yat-
maya devam etti ve bir kere daha, hakikaten muhtegsem
bir gecikmeye yol acti, bu yiizden yine azar isitti; ama
bunun higbir etkisi olmads, zira karatavugun da sakidig
gibi, Herr Hasler gayet sabirli bir insand:.

Helbling, sasirtic1 bir hazircevaphkla uyduruk ma-
zeretlerini 6ne siirdiigiinde, Herr Hasler sadece, “Ozrii
kabahatinden biiyiik,” dedi yine.

Sabir ve tahammiiliin de er ge¢ sonu gelir ama. lyilik
ve hoggoriiniin de sinirlan vardir. Gitgide daha giizel ve
daha bereketli gecikmeler hasil olmaya baslayinca, so-
nunda Herr Hasler'in de sabr tasts, bir kig ya da yaz vakti,
burasi o kadar da 6nemli degil, giizel bir giinde Helbling'e
gidebilecegi bildirildi; isten cikarlmis oldugu anlamina
geliyordu bu. Kendisine bundan béyle ihtiyag duymadik-
larini kibarca gitlatirlarken bir anlamda tiimiiyle 6zgiir ve
bagimsiz hissetmesi i¢in ona bir ¢agrida bulunuyorlard:
ve o giine dek isgal ettigi makamdan kibarca aynlmasini
ve bagka bir yerde kendisine daha uygun bir is aramasim
ictenlikle rica ederek, ona, vermis oldugu olaganiistii hiz-
metlerin yani sira, gerceklestirdigi pek cok kiymetli gecik-
me igin de giikranlarini sundular.

Daha az cetrefil ve ortiilii bir ifadeyle: Helbling,
utang icinde ve alaylar altinda ya da alaylar altinda ve
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utang icinde (eger bu ikincisi daha uygun geliyorsa kula-
ga) kovuldu ve kovalandi ve o andan itibaren, ige geg
gelen bir Helbling olmadi, uydurma mazeretler ve hazir-
cevap bahaneler duyulmad:, Hasler'in de gecikmelere
kizmasina gerek kalmadi, ciinkii artik hicbir uykucu,
mahmur bir suratla kargisina ¢ikmadi. Simdi Helbling
cam gektigi siirece yatakta kalabilirdi, ¢tinkii bu artik
kimsenin umurunda degildi ve vakitsiz 6ten horozun
bas1 kesilmigti.
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FRAULEIN KNUCHEL

Giizel saglari, giizel gozleri, zarif elleri, sirin, kiigiik
ayaklan, hog bir endam1 ve narin, beyaz bir teni vardi
Fraulein Knuchel'in; ama heniiz bir kocasi yoktu Fraulein
Knuchel’in. Nasil oluyordu da, bir koca bulamiyordu
Friaulein Knuchel? Onun karnsi olmasim isteyecek kisi-
" nin, bir pagavra oldugunu diigiinmesiydi bunun nedeni.
Biiyiik beklentileri olmasiydi bunun nedeni. Alay edip
glilmekten hoglanmasiydi bunun nedeni. Sadece en yaki-
sikli ve en akilli adam istemesiydi bunun nedeni. Sade,
diiriist bir adam kug beyinlinin tekiydi ve bu nedenle bir
koca bulamiyordu Friulein Knuchel. Sadece en yakigikli
ve en akilli adamu istiyordu. Otekilerin hepsi birer buda-
laydi. Onu seven adama tepeden bakiyordu, o sersemin
biriydi. Fraulein Knuchel, magrur ve kibirli miydi? Evet,
oyleydi ve éyle oldugu icin de bir koca bulamiyordu;
¢linkii akli baginda bir adam, sersem olmak istemez. “Ben
bir erkegi ancak mutsuz ederim kesin,” diye konugsmay1
severdi ve béyle pervasiz sézleri diline doladiginda, ken-
dini hem harika hem de ilging bulurdu; ama bunlan s6y-
ledigi icin, koca bulanmyerdu; ¢iinkii akhi baginda higbir
adam mutsuzlugun kucagina atlamaktan hoglanmaz. Bir
keresinde biri, goriindiigii kadanyla sicak, namuslu bir
teklif yapti ona. Fraulein Knuchel séyle dedi: “Beni alsa-

119



1«

niz, perigan olursunuz.” “Perisan olmak istemem,” diye
karsihk vermigti adam, Fraulein Knuchel’i 6ylece birak-
mug ve cekip gitmisti. Fraulein Knuchel bir koca istiyor-
du tabii ama sadece en akillisini istiyordu. Otekilerin
hepsi miymintiydi. Onun hakkinda iyi seyler diigiinen
erkek, himbil biriydi. Hitkmetme delisiydi Friulein
Knuchel. En yakigikh ve en akilh erkegi istiyordu kocah-
ga ama buna ragmen her konuda ona itaat etmeliydi;
oysa yakigikli ve akilli bir erkek itaat etmekten hoglan-
maz, yiirekli ve becerikli bir adam fino képegi olmak is-
temez, Friulein Knuchel’in bunu diisiinmesi gerekirdi
ama diistinmiiyordu ne yazik ki. Alay ettigi zaman ilging
oldugunu diisiiniiyordu ve terslendigi zaman, harika ve
cekici oldugunu; ama yaniliyordu ve yanildig: icin de, bir
koca bulamiyordu. Giizel saglan, giizel gézleri, zarif elle-
ri, sevimli, kiiciik ayaklari, hos bir endamui ve narin, beyaz
bir teni vardi ama bir kocasi yoktu. Nasil oluyordu bu?
Hayret yani! Bunu séyledik, bir kere daha séylememize
gerek yok. Tutumluydu Friulein Knuchel ve yama dik-
mekte becerikliydi; ama bunun yani sira bir erkegi ancak
mutsuz ederdi iste, kendisinin de soyledigi gibi. Eger so-
nugta déniip dolagip mutsuz olacaksa tutumlulugun ve
yama dikmekteki maharetin bir erkege ne faydas: doku-
nabilirdi? Giizel saglarin, giizel gozlerin, zarif ellerin, se-
vimli, kiiciik ayaklarin, hog bir endamin ve narin, beyaz
bir tenin bir erkege ne faydas: vardi, eger Friulein Knuc-
hel, kendisinin de dedigi gibi, onu ancak mutsuz edecek-
se. Eger mutsuz olacaksam, tiim giizel saglardan, tiim
giizel gdzlerden, tiim zarif ellerden, tiim sevimli, kiigiik
ayaklardan, tiim hog endamlardan, tiim narin, beyaz ten-
lerden, her tiirlii tutumluluktan ve sipsak dikilen yama-
lardan vazgecer, kagip giderim ve tiim bu giizel seylerden
uzak durdugum icin de kendimi mutlu sayarim. Ilgingli-
gin bir erkege ne faydas: var; akilli bir adamin umurunda

120



olmaz ilginglik ve akilli bir adam, ilgingligi hi¢ umursa-
madi@: igindir ki, Friulein Knuchel'in bir kocas: yoktu,
¢iinkii o ilgingti. Bir kadin ilging degil, diiriist ve miiteva-
z1, terbiyeli ve namuslu olmali, 0 zaman mutlaka bir
koca bulur, bu en yakigikli ve akilli koca olmasa bile.
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HEPSI BU

Su veya bu tarihte diinyaya geldim, surda veya bur-
da yetigtirildim, diizenli olarak okula gittim, su veya bu-
yum ve adim da falanca veya filanca ve fazla diisiinmem.
Cinsiyet bakimindan bir erkegim, devlet bakimindan iyi
bir vatandagim ve toplumdaki yerim bakimindan da iyi
bir ailenin ¢ocuguyum. Begeri cemiyetin titiz, sessiz, na-
zik bir tiyesiyim, deyim yerindeyse iyi bir vatandagim,
bir bardak birami akilli uslu igmeyi severim ve fazla dii-
sinmem. Iyi yemeklere diiskiin oldugum bilinir ve aym
sekilde fikirlerden uzak durdugum da bellidir. Keskin
diisiincelerden biisbiitiin uzak dururum; fikirler bana
hepten uzaktir ve bu nedenle de iyi bir vatandagim, ¢iin-
kii iyi bir vatandas fazla diisiinmez. Iyi bir vatandas ye-
megini yer, hepsi bu!

Kafami pek fazla yormam, bu isi baska insanlara bi-
rakirim. Kafa yoran kisiden nefret edilir; ¢ok diisiinen in-
san, huzursuz bir insan olarak gériiliir. Julius Caesar bile,
o kalin parmagiyla, gézleri gukura kagmig cilliz Cassius’u
gostermigti; ondan korkuyordu, ¢linkd fikirleri oldugunu
tahmin ediyordu. Iyi bir vatandag korku ve kugku yay-
mamalidir; ¢cok diigiinmek onun isi degildir. Cok diigii-
nen kisi sevilmez ve sevilmeyen insan olmak tamamen
gereksizdir. Horlamak ve uyumak, siir yazmak ve diistin-
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mekten daha iyidir. Su veya bu zamanda diinyaya gel-
dim, surda veya burda okula gittim, arada sirada su veya
bu gazeteyi okurum, su veya bu meslegi siirdiiriiriim,
su veya bu yastayim, iyi bir vatandas oldugum bilinir
ve iyi yemek yemeyi sevdigim bellidir. Kafam1 pek faz-
la yormam, ¢iinkii bu isi bagka insanlara birakirm. Cok
kafa patlatmak benim igim degildir, ¢iinkii ¢ok diisii-
nen kiginin bas1 agrir, ve bag agrisi tamamen gereksizdir.
Uyumak ve horlamak, kafa patlatmaktan daha iyidir ve
akilli uslu igilen bir bardak bira, siir yazmak ve diisiin-
mekten kat be kat daha iyidir. Fikirlere tamamen uzak
dururum, ve kafami hi¢bir kogul altinda patlatmam, bu
isi bagtaki devlet adamlarina birakinnm. Huzurumu boz-
madigim igin, kafami yormaya gerek duymadigim igin,
fikirler benden tamamen uzak oldugu icin ve gereginden
fazla diisiinerek 6diimii patlatmadigim igin de iyi bir va-
tandagim zaten. Keskin diigiinmekten korkarim. Keskin
diisiiniirsem, gézlerim kararir, dehsete diiserim. Onun
yerine giizel bir bardak bira igerim ve her tiirli keskin
diisiinceyi bastaki devlet idarecilerine birakinm. Devlet
adamlan istedikleri kadar keskin diisiinstinler ve isterler-
se kafalan patlayincaya kadar diisiinsiinler, benim agim-
dan bir sakincasi olmaz. Kafam: yorarsam gézlerim kara-
rir, dehgete diigerim ve bu iyi degildir ve bu nedenle de
kafami miimkiin olabildigince az yorarim ve kafasiz ve
distincesiz kalirim giizelce. Eger bagtaki devlet adamla-
n, gozleri kararincaya ve kafalan patlayincaya kadar dii-
stiniiyorlarsa o zaman her sey yolunda demektir ve bi-
zim gibiler, huzur icinde, akilli uslu bir bardak biralarin:
igebilirler, diigkiin olduklan giizel yemekleri yiyebilirler
ve geceleri, horlamanin ve uyumanin kafa patlatmaktan
ve siiir yazmaktan ve diisiinmekten daha iyi oldugunu
diistinerek, migil misil uyuyabilir ve horlayabilirler. Kafa
yoran kigiden, ancak nefret edilir ve niyet ve gériig bil-
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diren insan huzursuz bir insan olarak goriiliir; ama. iyi
bir vatandag huzursuz degil, tersine huzurlu bir insan ol-
malidir. Keskin ve kafa kurcalayan disiinceyi, gondil ra-
hathg i¢inde bastaki devlet adamlanina birakirim, ¢linki
bizim gibiler, sonugcta sadece begeri cemiyetin saglam ve
onemsiz birer tyesidirler ve bizim gibilere, bir bardak
birasins akilli uslu igmekten ve olabildigince giizel, yagls,
iyi yemekler yemekten hoslanan iyi vatandas veya sira-
dan vatandas, denir, hepsi bu!

Devlet adamlan, gozlerinin karardigini ve baglarinin
agndigin itiraf edinceye kadar diisiinsiinler isterlerse. Iyi
vatandagin bag asla agrimamalidir, tersine o, gizel bir
bardak birasinin tadina akilli uslu varmalidir ve geceleri
usul usul horlamali ve uyumalidir. Benim adim su veya
bu, su veya bu tarihte diinyaya geldim, surda veya bur-
da, diizenli olarak ve kurallar geregi okula génderildim,
zaman zaman su veya bu gazeteyi okurum, meslegim su
veya budur, su veya bu yasimdayim ve fazla ve getrefil
disiinmekten uzak dururum, ¢iinki kafa yormayi ve
kafa patlatmayi, kendilerini sorumlu hisseden bagstaki
idareci kafalara seve seve birakinm. Bizim gibiler, kendi-
lerini uzaktan yakindan sorumlu hissetmezler, ¢iinka
bizim gibiler bir bardak biralarin1 akilli uslu igerler ve
fazla diiginmezler, ¢iinki bu ¢ok tuhaf zevki, sorumlu-
luk tagtyan insanlara birakirlar. Ben surda veya burda git-
tigim okulda, yormaya zorlandigim kafami o giin bugiin-
diir, bir daha asla az da olsa yormadim ve kullanmadim.
Su veya bu tarihte dogdum, adim su veya budur, higbir
sorumluluk tasimam ve kesinlikle kendi tiiriimiin biricik
ornegi de degilim. Ne mutlu ki, benim gibi bir bardak
birasinin tadim akilli uslu ¢ikaran, tipki benim gibi az
diisiinen ve kafa patlatmay1 benim kadar az seven, bu isi
bagka insanlara, s6zgelimi devlet adamlarina sevinerek
birakan epeyce insan var. Keskin disiinceler, begeri ce-
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miyetin benim gibi sessiz bir ityesine tamamuyla uzaktir
ve ne mutlu ki, sadece bana degil, tipki benim gibi iyi
yemeklere diigkiin ve fazla diisiinmeyen, su veya bu yas-
ta olan, surda veya burda yetistirilmis, beseri cemiyetin,
benim gibi temiz iiyelerine ve benim gibi iyi vatandagla-
ra ve keskin diigiincelerden, tipki benim gibi uzak du-
ranlara da uzakur, hepsi bu!
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DEGIL Mi AMA

Bir sabah vakti, saat dért civarinda, disanda, pence-
renin 6niinde, giines 15131 gozleri kamagtirarak giiliimser-
ken ve ne yazik ki bir yandan da yagmur bardaktan bo-
sanircasina yagarken albenili, seckin bir burjuva ailesi,
biiyiileyici mehtabin altinda ¢ay icmek tizere toplanmis-
t1; ne igmek {izere toplanmigti? Cay! Ve bu sirada ne
iciyorlardi? Ya sabur, cay! Eger bu zarif ailenin kalabalik
tiyeleri, caylarinin baginda otururlarken cay degil de bas-
ka bir gey ictilerse geytan gorsiin yiiziimii ve iste bu ¢cok
cana yakin ailenin aym tiyeleri ¢aylarin1 hépiirdetirler-
ken cay degil de bagka bir seyin baginda oturdularsa bana
da, Tanri’ya siikiir, simdiye kadar dedikleri gibi, zeki ve
akill1 bir insan, demesinler artik.

Sayin yazar! Be adam! Neyiniz var sizin? Kagik mi-
sinz, nesiniz?

Benim neyim mi var? Hicbir seyim yok, hicbir se-
yim yok. Rica ederim. Hele hi¢ mi hi¢ kacik degilim. Bin
kere affiniza siginarak hicbir sorunum olmadigini iddia
etme pervasizhginda bulunacagim. Ben kesinlikle nor-
malim ve her bakimdan giivenilebilecek biriyim, yalniz
belki bugiin, pek de tuhaf bir bicimde, genelde icimden
gelen ve yatkin oldugum yazarlik havamda degilim o ka-
dar. Belki de bugiin, elbette istisnai olarak, birazcik goyle

127



boyleyim. Ondan gayri sagligim tamamen yerinde, sizi
temin ederim. Niikte yazarligin bir parcasidir ve tam da
bu niikte dedikleri seyin, deyim yerindeyse esef verici
bir bigimde eksikligini gekmekteyim bugiin.

Odol, higbir modern lavabonun bagindan eksik ol-
mamalidir. Odol’e deger vermeyen kisi, kendine deger
vermiyor demektir. Odolsiiz bir uygarlik diisiiniilemez.
Bir barbar olarak degil, tersine kiiltiirlii bir insan olarak
goriilmeyi ve degerlendirilmeyi arzu eden kisi, en kisa
yoldan bir Odol edinmeye bakmalidir. Odol, enfes bir
bilesimdir ve en saf cevherlerin bir araya gelmesinin bir
sonucudur. Otoriteler, son derece kati1 bilimsel aragtirma-
lar temelinde, Odol'ii birinci sinif bir kazanim ve insan-
liga verilmis en hayirli hizmet olarak 6vmekte bir an igin
olsun tereddiit etmezler. Odol’ii reddeden tek tek insan-
lar olsun, topyekdn halklar olsun, Odol’i tanimaya ve
sik sik kullanmaya en kisa zamanda zorlanmahidirlar ve
zorlanabilirler. Odol, her bakimdan en iyi insani vasifla-
rin yerini almistir. En st tabakadan burjuva ve aristok-
rat hanimefendiler, kitleler halinde Odol kullanirlar,
clinkii ona nasil vazgecilmez bir ihtiya¢ duyduklarim
adeta hissederler. Yiiksek mevki sahipleri yillardir ya da
onlarca yildir ¢ok saygideger girtlaklarini diizenli olarak
Odol’e bogarlar. Odol her insanin bogazini ya da agzin1
saatlerce siiren giizel kokusuyla.doldurur ve giizel koku-
larin, ne zaman ve nerede olursa olsun, kétii salgilara ve
kokulara tercih edilecegi de yabana atilmamas: gereken
bir gercektir. Gida vurgunculan, kibar casuslar, demiryo-
lu ve petrol krallan, hiikiimdarlar ve onlanin egleri, ami-
raller ve maresaller, tiim siyasi ¢izgilerden milletvekilleri
ve bagka pek ¢ok yiiksek niifuz sahibi kisiler, kendi sahsi
yararlari geregince saygin ve hi¢ kuskusuz muhterem
girtlaklarina her giin miimkiin olabildigi kadar ¢ok Odol
boca ederler. Odol’e aligmig bir millet, ruh, gelismislik,
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akil ve yiirek terbiyesi bakimindan tiim diger milletlerin
oniinde yiiriir ve boyle bir millet —ki kesinlikle soylemek
miimkiindiir bunu- yerkiirenin geri kalan tiim halklari-
na yasalar dayatma ve diinyanin her kosesinde sinirsiz
bir hakimiyet kurma hakkini tarihsel bir zorunluluk
uyarinca hayata gegirir.

Yok artik daha da neler, soylesemze siz hepten mi
sasirdimiz gergekten?

Saygideger beyler, sevgili iyi ¢ocuklar, Tanr1 agkina,
sakin olun liitfen ve sinirlenmeyin; ¢iinkii sinirlenen kisi,
bilindigi gibi, degerli giiclerini kaybeder, ¢iinkii kendini
durmadan yatistirmak zorunda kalir ve bu iiziicii bir du-
rumdur; ¢iinki giic degerlidir ve degerli seyler pahalidir
ve pahali geyler carcur edilmeye ve kétii kullanimlara
kars1 korunmak zorundadir. Aslinda ¢ok zeki ve akilli bu
ciimle, kulaga sagkinlik gibi mi geliyor acaba? Ayrica bu-
giin, elbette istisnai bir bicimde, bir par¢a goyle béoyle
oldugumu daha énce de séyledim ve belki biraz da eh
iste olabilirim, iistiine iistliik sagkin da. Bu kadar gimdi-
lik tamamen yeterlidir herhalde ve bundan fazlasini su
an icin sdylemeye gerek gérmiiyorum.

Avrupa’nin tiim hiikiimetleri, nasir-bandi-kullanan
vatandaslarina karg1 gosterilmesi mutlaka gerekli olciide
giiveni, her zaman icin gosterirler; ¢iinkii nasir bandi ta-
styan kisi, kendini her yerde zararsiz bir 6zne olarak gos-
terir ve sevilmeyi hak eder.

Yetti! Simdi artik sizinle asla bir aligverigimiz: ola-
maz. Defolup gidin bu evden. Anliyor musunuz! Su ya-
zarlik malzemelerinizi ve gereglerinizi bir zahmet der-
hal toparlayin ve sadece edepli insanlara ayrilmig bu
oday1 hemen terk edin.

Hangi odaymus ki bu? Hem neden sinirleniyor ve
degerli giiciiniizii kaybediyorsunuz, size hicbir rahatsiz-
lik vermedigim bugiin, elbette istisnai olarak, bir parca
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soyle boyle ve belki biraz da eh iste ve saskin oldugum
konusunda tiim siikiinetimle teminat vermistim oysa.
Sakin olun liitfen, sakin olun. Zamanla her gey daha iyi
olur, insan hep en iyisini umut etmelidir ve sinirlenen
kisi, gayet iyi bilindigi gibi, durmadan kendini yatigtir-
mak zorunda kalir. Yani litfen rica ediyorum, en itaatkar
hizmetginizim!

Herrenfeld Kardegler Tiyatrosu'na gittim ve agikga
itiraf etmeliyim ki, inanilmaz eglendim. Daha sonra, ya-
nilmiyorsam eger, West Kahvehanesi'nde oturdum, Kur-
fiirstendamm’in kégesinde ve kisa bir siire sonra kimin
geldigini gérdiim dersiniz? Yabani 6kiizleri, balta girme-
mis ormanlar, kili¢ sakirtilarim1 ve ay1 postunu andiran,
safkan Cermen Wulff’un ta kendisi. Kaba sakali, ta ayak
parmaklarina kadar uzamigti. Gogiislerini sisirmis, etli
butly, ¢ak: gibi, agik sacik bir kapitalist kadin girmisti ko-
luna. Durun, hemen &fkelenmeyin! Bugiin, goriindiigii
kadariyla bir parga soyle boyle ve eh igte oldugumu séyle-
migtim zaten. O kadar kétii bir gey mi bu? Degil mi ama!
O halde size iyi giinler veya iyi geceler diliyor ve yiiksek
muisaadelerinizle ayrniliyorum, ¢iinkii ben gorevimi yap-
tim, isimi bitirdim ve artik bir siire gezmeye gidebilirim.
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FRITZ

Benim adim Fritz. Bana bagka bir isim verseler daha
iyi olmaz miymug? Jura kantonundaki bir banliyéde dog-
dum, belki de orada hi¢ dogmamuis olsam daha iyi olur-
du. Babam bisiklet siiriiciisiiydii. Babam hig bisiklet siir-
memis olsa daha iyi olmaz miydi? Su garip soru kafam
mesgul ediyor: Neden diinyaya geldim sanki? Hatirlaya-
bildigim kadariyla, bir canli olmak konusunda, asla agik
secik bir istek ifade etmis degildim ama benim heniiz
dogmamis sahsi fikrimi biraz olsun umursayan kimse
cikmadi. Daha sonra

OGRETMEN YETISTIRME KURSUNA
gittim; kursa hi¢ gitmesem belki de daha iyi olurdu. Kur-
siyerlerin kafasinda, bilindigi gibi, bir hayli yiikselmek
vardir. Kafamda yiikselmeyi hi¢ kurmasam herhalde
daha akillica olurdu; ama maalesef gergek su ki, kafamda
bir hayli yiikselmeyi kuruyordum. Siir yazmaya bagla-
dim, ki bunu hi¢ yapmasam herhalde daha iyi olurdu ve
dahasi, bazi insanlar benimle fazlasiyla yakindan ilgilen-
meye bagladilar, ki bunu hi¢ yapmasalardi kegke; ama
gelin goriin ki, yaptilar ve bunun sonucunda, kendimi
dogmakta olan bir deha, biiyiik igler bagarmak iizere se-
cilmis bir insan gibi gérdiim. Belki de pek sagma sayila-
mayacak bir soru zorluyor kafami: Kendimi bir deha gibi
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gormekten kaginabilseydim, daha iyi olmaz miydi? Bana
burslar verdiler ve seyahatlere yolladilar. Seyahatlere
¢itkmam igin burslar vermeyi reddetseler daha akillica ve
zekice olmaz miydi? Nereye seyahat ettim?

ROMA'YA,
ve orada, eski, harap bir palazzo’da' Romal bir prensle
tamigtim. Roma’ya hig seyahat etmemis olmak, eski, ha-
rap bir palazzo'ya asla adim atmamig olmak ve hayatta
bir Romali prensle tanigmamig olmak, daha iyi olmaz
muydi? Iste ayaklarimizin altindaki zemini oyan bir dizi
soru yine. Béylece

AMSTERDAM’A

geldim ve bu vesileyle Rembrandt sayesinde iin kazan-
mug Yahudi mahallesine gittim. Belki de Amsterdam’a ve
adim1 verdigim usta sayesinde iinlenmis mahalleye git-
mem tamamuyla gereksiz ve yararsiz olmugtu. Daha son-
ra yeniden Italya’ya seyahat ettim ve orada, sézgelimi,
Pisa gibi sehirleri gordiim. Pisa gibi sehirleri neden goér-
mem gerekiyordu ki sanki? Cok mu gerekliydi bu? Ra-
venna’da Italyan yap: sanatinin incelenmesi tavsiye edili-
yordu. Theodorico’'nun sarayini ve belirli bir Falancafi-
lanca’nin amit mezarim1 hatirliyorum. Ama Theodorico’
nun sarayin ve belirli bir Falancafilanca’nin anit mezan-
n1 ne kadar hatirlarsam hatirlayayim, sonugta ayaklarini-
z1n altindan toprag: ¢eken soru hep cevapsiz kaliyor: Tam
da Ravenna’da yukanida belirttigim inceleme gerekli
miydi? Ravenna gibi gehirleri hi¢ gormemis olsam, daha
iyi olmaz miydi? Bu kez de yolum, Venedik tizerinden,
bilindigi gibi ¢ok sayida ve iyi konferanslarin verildigi

ZURICH’E
uzandi. Ziirich'te siirlerimi rahatca ezberimden ya da en

1. (it.) Bima. (Y.N.)
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azindan basilmig kitaptan sevimli, usul ve titiz bir tavirla
okudum; ancak okumadan 6nce, 6zellikle ¢ekici bir pa-
rilt1 kazandirmak tizere, onlar: bir kez daha esasl: bir bi-
cimde sabunladim; bu nedenle alkiglar da beklenmedik
ol¢tide giiglii geldi. Afallamig suratimin ortasina, hayran-
lik iginde ¢igekler ve miicevherler firlattiklarini soyle-
sem yalan olmaz. Ama Ziirich’te asla sevgi gosterilerine
mazhar olmasam ve defne celenkleri toplamasam daha
iyi olmaz miydi? Bu kez dev adimlarla Dev Daglar1 na'
kosturdum ve oradan da
THURINGEN’E

gectim ve Thiiringen’de bir ¢ok Ortacag kalesi olmasi
dikkatimi ¢ekti; bununla birlikte ne dev adimlarla ne de
farkli bir yiiriiyiisle Dev Daglari’'na ve oradan da Thi-
ringen’e gitmemis olsaydim, belki de daha iyi olurdu.
Korkanm ki, dikkatimi ¢eken bir siirii Ortagag kalesinin
bana fazla bir faydasi dokunmadi. Tabii o yakinlarda ayn-
ca Weimar, Jena, Eisenach gibi sehirler de bulunuyordu ve
Luther gibi sahsiyetler hakkinda pek giizel aydinlandim.
Goethe’nin bahgeli evini kdge bucak aragtirdim. Ebedi-
kadinsihigin iizerimde muazzam bir etkisi oldu. Jena, bana
Schiller adinda faydali bir insan1 hatirlatti. Ancak sanki
Goethe’'nin bahgeli evinden onemli sayilacak ne gibi ya-
rarlar sagladim ve Jena’nin bana becerikli bir insan1 hatir-
latmasi ne ige yaradi? Ebedi-kadinsiligin tizerimdeki mu-
azzam etkisi beni daha iyi bir insan mu1 yapt1? Ve Luther
gibi sahsiyetlerin iizerinde parlayan giizel igiklar beni ger-
cekten de aydinlatti m1? Insan1 allak bullak eden yeni bir
dizi soru daha. Belki de degindigim bahgeli evi hig ziyaret
etmesem daha iyi olurdu ve belki de Luther hakkinda hi¢
aydinlanmamaliydim; ama gelin gériin ki, o belirttigim ev

1. Cek Cumbhuriyeti'ndeki Krkonose daf silsilesinin Almancadaki adi. Bu dag-
lar, bazen Ingilizcede de bu sekilde anilir. (C.N.)
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ziyaret edildi, kafamda isiklar yandi ve daha énce séziinii
ettigim etki muazzam oldu, oysa daha zayif kalsa belki de
daha iyi olurdu. Bu kez de, en kestirme yoldan basariya
ulagmak ve bir tiyatro sohreti olmak tizere cebime koydu-
gum, ayakta alkiglanacak bir piyes veya dramayla,
BERLIN’E
seyahat ettim; ama sahne basarisinin yanindan bile ge-
cemedim ve kesinlikle ayaga kalkan kimse de olmad.
Kimseyi ayaga kaldiramadig gériilen, ayakta alkislanacak
bir oyunla kestirme yoldan basariya ulagmak ve bir ti-
yatro sohreti olmak iizere Berlin’e seyahat etmemis olsam
herhalde daha iyi olurdu. Kimseyi ayaga kaldiramayan,
ayakta alkislanacak oyunuma ve bana ciliz bir ilgi gés-
teren, s6hret ve mevki sahibi ¢esitli insanlarla tanistim;
bu konuya hi¢ girmemeyi tercih ederim. Bir parga iis-
tiinkérii ilgi gormek igin gohret ve mevki sahibi insanlara
hi¢ kosmamus olsam, kesinlikle daha iyi olurdu. Umitleri-
min kirildigini, beklentilerimin dagildigini, basarimin yok
edildigini, arzularimin paramparga ve lime lime oldugu-
nu, ayaklarimin altindaki zeminin alevler iginde kaldig:-
n1, baganisizligimun ileri sathalara vardigini ve kendimi de
buz gibi bir tavirla yiiz {istii birakilmis gérdiigiim zaman,
saskin bir halde dolandigim ve siirtiip durdugum cadde-
de, giinlerden bir giin karsima giizel, kibar bir
HANIMEFENDI

¢ikt1 ve bana hi¢ beklemedigim bir bicimde, uzun stire-
den beri caresizce arayip durdugu hamarat hamal olup
olmadigimi sordu. Cevap olarak, iyi bir yevmiye kargili-
ginda ise cesaretle el atmaya ve gayretle girismeye her
zaman istekli oldugumu; bir balyay: ya da koca bir kiiti-
gii oyun oynar gibi omuzlayabilecegimi; her tiirli yiiki
kaldirmakta ustalik gosterdigimi; itmekte 6zel bir gii¢
sergiledigimi; paketleme ve tamirat islerinde de hig ya-
bana atilmamam gerektigini; baglamak ve diigiim atmak
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konusunda egitim aldigimi soyledigimde —ki bu sozleri
biityiik bir memnuniyet tebessiimiiyle dinlemis gibiydi—
soyle dedi: “Dolgun iicretli, cok rahat bir is igin,

YAKIN BiR CALISAN
gerekiyor bana. Size verecek bir siirti kazan¢h ve uzun
streli igim var her halitkirda.” Kazangh ve uzun siireli
bir ugragi ¢oktandir igtenlikle bekledigimi ve yakin bir
caligana verilecek dolgun iicretli, cok rahat bir goreve
her bakimdan ihtiyacim olduguna inandigimi, séyleye-
rek kargilik verdim. Hanimefendi, yalnizca gizmeyi ag-
maya kararli olan, ategli

IYIMSERLERIN

degerlendirmeye alinabileceklerini soyledi; bunun iizeri-
ne ben de, hanimefendinin hoguna gidecegi gibi ve ak-
lindan bile geciremeyecegini diisiindiigiim kadar atesli
olacagimi ve ¢izmeyi asacagimi soyleyerek cevap ver-
dim. lyimser oldugumsa hi¢ kusku gotiirmezdi. Birden
soruverdi: “Sizin adiniz Fritz degil miydi acaba?” Adimin
agag1 yukarn bu oldugunu séyledim. Bu dogrultuda hig-
bir iddiada bulunmak istemezdim, ¢iinkii bilindigi gibi,
hatalardan biisbiitiin kaginmak asla mimkiin degildir.
Bunun ardindan hanimefendi kendisinin, yiginla kaprisli
istegin ete kemige biirtinmiig bir hali oldugunu belirtti.
Onun biitiin isteklerini sevmek, hatta onlara tapinmak
istegimi soyledim. “Gelin 6yleyse!” dedi. Bunu asla séy-
lememis olmas: belki de daha iyi olurdu; ama gelin go-
riin ki, s6yledi ve ben de ona itaat ettim, oysa ona hig
itaat etmesem belki de daha iyi olurdu. Ayni bigimde,
ategli olmaya ve daima hanimefendinin arzu edecegi bi-
cimde ¢izmeyi agmaya kararli oldugumu ve onun tiim
kaprisli isteklerini sevmek, hatta onlara tapinmak istedi-
gimi de hi¢ sdylememis olsam, belki de daha iyi olurduy,
ama gelin gériin ki, tiim bunlan sdyledim ve onunla bir-
likte, evine gittim; orada oncelikle beni ¢ekip
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GOGSUNE
bastirdi. Hanimefendinin fevkalade dolgun gogisleri
vardi ve biraz daha az dolgun gogiislere sahip olsayds,
belki de daha iyi olurdu; ama gelin gorin ki, gogiisleri
her haliikiarda fevkalade dolgundu; kendisinin beni tiim
giiciiyle, bu biiyiik dolgunluk toplaminin tizerine bastir-
dig1 tartisilmaz bir gercektir; oyle ki, neredeyse nefessiz
kaldim ve burnum basin¢tan diimdiiz ve yamyassi oldu.
Simdi her her haliikirda neseli bir iyimser olmanin ne
anlama geldigini biiytiik bir saskinlikla 6greniyordum.
Belki de her haliikirda negeli bir iyimser olmasaydim,
daha iyi olurduy, ¢iinki gercek su ki, her haliikirda az
daha nefessiz kaliyordum ve ayrica su da bir gercek ki,
burnum her haliikirda ezilip yamyass1 oldu, ¢iinkii bana
gosterilen sevecenlik toplami ¢ok biiyiikti; hig 6yle ol-
masaydi, belki de daha iyi olurdu. Ama bu noktada soy-
lediklerime sadik kalarak ve verdigim s6zde durarak g
ya da dort yerden ¢arpilmug bir burunla, tamamuyla ezil-
mis ve yamulmus suratimi, bir hayli ugrasarak da olsa
yeniden az ¢ok bir sekle sokar sokmaz, cevik hareketler-
le bir el attim ve gayretle girigtim, oysa giiphesiz bir sii-
religine de olsa buna hi¢ yanagmamaliydim belki de;
ama gelin goriin ki, bir el attim ve giristim ve her tiirla
strtiigmenin ustas1 oldugumu gésterdim. Hanimefendi-
nin hoguna gidecegini tahmin ettigim bicimde, ¢izmeyi
alabildigine astim ve gercekten de kendisinin fazlasiyla
hoguna gitti bu. Her haliikirda ategli bir iyimser oldugu-
mu anlamasini saglamak ve ona olabildigince yakinlag-
mak istedigimi géstermek icin sergilemek zorunda oldu-
guma inandigim tiim bu hamlelerin neticesinde, dimdik
yiikselen ve bana olduk¢a genig goriinen gévdesinden
agagiya kayarak diz ¢6ktiim ve giizel denebilecek, hantal
ELINI
biiyiik bir sevkle ve her haliikirda ategli opiiciiklere bog-
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dum. Eli ger¢ekten de oldukga kabaydi, ama bu keyfiyet,
icime dolan hayranliga en ufak bir halel getirmedi, zira
ben bir iyimserdim iste; hem de altin1 daha 6nce defalar-
ca cizdigim gibi, her haliikirda. Ama buna ragmen o
tombul eli hi¢ 6pmemis olsam, belki de daha iyi olurdu
ve oldukca iri govdesinin oniinde asla diz ¢okmesem
daha iyi olurdu belki; ama gelin gériin ki, elini 6ptiim, diz
¢6ktiim ve iliklenip agilabilen diigmeleri olan, muhtesem
DIKISLI

elbisenin, bedeninden kayarak ayaklarinin dibine digtii-
giinii gordim; belki de hi¢ gormemeliydim bu tiyatroyu,
zira dikise yapistim ve diigmelere dolandim kaldim,
clinkii o andan itibaren durmadan diigme iliklemem ve
agmam gerekti, ki kegke hi¢ s6z konusu olmasayd: buy;
ama gelin goriin ki, oldu ve ben yapigtim ve dolandim
kaldim; biiyiik ihtimalle giiniin birinde, bu macera iize-
rine uzun ve kalin bir kitap yazacagim, her ne kadar ka-
lemi asla bu amagla elime almamakla belki de daha iyi
yapacagima inansam da, ¢linkii agik¢asi bu konuda tek
bir satir bile yazmamak en iyisi.
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OKUMAK

Okumak yararh oldugu kadar cekicidir de. Okudu-
gum zaman, zararsiz, sessiz, nazik bir insan olurum ben
ve aptalliklar yapmam. Hevesli okurlar, deyim yerindey-
se usulca zevk alan kiigiik bir halktir Okur, kimsenin
yoluna ¢ikmadan ya da kimseye bir fenalik yapmadan
kendi yiiksek, derin, uzun siireli tatminini yagar. Hariku-
lade bir sey degil midir bu? Bence 6yledir! Okuyan kisi,
haince planlar yapmaktan ¢ok uzaktir. Cekici ve oyalay:-
c1 bir okumanin iyi tarafi, bize birbirini rahat birakma-
yan, kétii, kavgaa insanlar oldugumuzu bir siireligine
unutturmasidir. Siiphesiz oldukga kederli; iiziintii verici
bu ciimleye kim itiraz edebilir? Kitaplar bizi siklikla ya-
rarh ve fayda getiren eylemlerden de uzaklagtirir mutla-
ka; ama yine de okumak, genel olarak bakildiginda, iyi
bir is oldugu icin dviilmeye layiktir, ¢iinkii azgin kazang
diirtiilerimize bir ket vurulmasi ve ¢ogu zaman hoyrat
olan eylem giidiilerimizin uysallikla yatistinlmas: kesin-
likle gerekli gibi goriinmektedir. Kitap, bir anlamda bir
zincirdir; insan1 zincire vuran okumalardan s6z edilmesi
nedensiz degildir. Kitap bizi biiyiiler, tutsak eder, avucu-
na alir, yani iizerimizde gii¢ uygular ve bizler bu tiir bir
zorunlu hakimiyeti zevkle kabulleniriz, ¢iinkii bu keyifli
bir istir. Bir kitap tarafindan bir siire igin tutsak edilen
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kigi, bu zamani ¢evresindeki iyi insanlar hakkinda dedi-
kodular yaymak i¢in kullanmaz, ki dedikodu ¢ok biiyiik
ve kaba bir kusurdur. Hi¢bir faydasi olmayan konugma-
lar daima hatadir. Elinde bir gazete tutan ve bunu hara-
retle okuyan kisi, neredeyse sadece bu nedenle bile iyi
bir vatandag sayilmalidir. Gazete okuyan kisi kiifiir et-
mez, bobiirlenmez, lanet okumaz ve bu nedenle de ga-
zete okumak, gercekten de iyi bir istir; bunu apacik gér-
mek gerekir. Bir okur, daima sade, kibar, saygin ve son
derece terbiyeli gériiniir. Zaman zaman, s6ézgelimi adi
kétiiye ¢ikmis, korku romanlan tiiriinden, zararli dedik-
leri okumalardan s6z edildigini de duydum. Bu konunun
ayrintilarina girmekten kaginmak isteriz, ancak su kada-
rin1 soyleyebiliriz: En kotii kitap bile, eline asla bir kitap
almayan genel bir umursamazlik kadar kétii degildir.
Ucuz romanlar, belki diigtiniiliiyor olabilecegi gibi, o ka-
dar da tehlikeli degildirler ve gercekten iyi diye nitelen-
dirilen kitaplar, genel kabuliin aksine, baz1 kogullarda
kesinlikle hi¢ de tehlikesiz sayilmazlar. Zihinsel konular
asla oyle cikolata yemek veya bir elmali pastanin tadina
varmak kadar zararsiz olamazlar. Esasinda 6zellikle okur,
okumay1 hayattan titizlikle ayirmanin daima gerekli ol-
dugunu bilmelidir. Bir okul 6grencisiyken yanima, tabii
ki ancak Macaristan’da gecebilecek, deyim yerindeyse
olaganiistii giizel ve kalin bir korku romanini ya da ucuz
roman: alip hararetle okudugum ve zevklere doymak
bilmedigim bir anda babama yakalanmamak icin, biiyiik
bir ihtiyatla, hep bir armut agacinin altina ve ardina sak-
landigim1 hatirliyorum; ¢iinkii yakalanmam eziyet verici
bir ceza durusmasin1 da beraberinde getirirdi. Kitabin,
“Sandor” gibi gizemli bir baglig: vardi. Biraz 6nce oku-
mak ve yasamak hakkinda soylediklerime dénerek, kii-
ciik bir hikdye anlatmama izin verilir belki; soyle ki:
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Gotwfried Keller okuyan kadin

Giizel, geng bir kadin, Gottfried Keller’in eserlerini
biiyiik bir sevkle okurdu. Bu eserlere kim hayran kalmaz
ki? Burada anlatacagim hikdye koca bir kayay1 ne kadar
sarsabilirse bu yazarin sanin1 da o kadar sarsabilir ancak.
Bu kibar, geng, iyi kadin, ona diinya ve insanlar hakkinda
soylu bir huzurla dolu manzaralar aktaran giizel okuma-
larim bitirdiginde, hayat kargisinda tuhaf bir bicimde
ezik hissetti kendisini. Kendi miitevazi hayat yolu ona
ansizin biisbiitiin ¢orak goériindii. Okudugu seyler, onu
daha zor begenir biri yapmgti. Gottfried Keller’in kitap-
larinda gordiigi seyleri, simdi giindelik hayatinda da
gormek istiyordu; ama hayat kitaplardan farkliydi daima
ve oyle de kalacakti. Yagamak ve okumak iki ayn geydir.
Gottfried Keller okuyan kadin, hayal kirikligi ve kizgin-
lik i¢inde boynunu biiktii. Keller'in eserlerindeki gibi
olmadig icin, neredeyse tiim insan hayatina 6fke duyu-
yordu. Ancak ne mutlu ki, cok gegmeden, siiphesiz baz1
bakimlardan belki de biraz berbat sayilabilecek giindelik
yagama ates piiskiirmenin pek fazla ya da hatta hig anla-
mu1 olmadigin1 kabullendi. i¢inden bir ses, Gottfried Kel-
ler kitaplarinin bu gayretli okuruna, “Alcakgéniillii ol,
fazladan beklentiler i¢ine girme ve Tann agkina, varlik
nasil yaratilmigsa ve kendini sana nasil gosteriyorsa onu
oyle kabul et,” dedi ve kadin, belki de yer yer, dedigimiz
gibi, biraz kétii ve tatsiz olan bu diinyada goniilden ge-
len bir tevazu ve iddiasiz yagamanin ne kadar gerekli ol-
dugunu yeterince agik ve anlagilir bir bicimde géziinde
canlandirinca yiiziine hemen ¢ok mutlu, negeli bir ifade
geldi yeniden, kendi kendisine ve Gottfried Keller diig-
kiinliigiine giildii ve memnun oldu.
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DICKENS

Tam bir ¢eyrek yil boyunca Dickens okumaktan-
bagka hicbir sey yapmadim ve gimdi halim harap, bun-
dan hi¢ kugkum yok ve artik isimin bittiginden eminim.
Darmadagin oldum, ezildim ve bittim ben ve bu yazar-
lik meslegini her an rafa kaldirabilirim. Dickens, bugiine
dek ¢ok akiar ve soziim ona kivrak bildigim kalemimi
elimden aldi ve artik bir kunduraci olmaya mahkiamum,
kabul ediyorum bunu. Sonumun geldigine kesinlikle
inaniyorum; artik bir dakika daha ¢okiigten kagabilecegi-
mi diigiinmek gelmez elimden. Kugkusuz iyi, hatta gore-
celi olarak bakildiginda, besbelli ¢ok biiyiik bir yazar
olan Dostoyevski'yi okudugumda, kendim de yazarliga
baglamak igin ¢ok latif bir cesaret bulmustum ve 6yle
santyorum ki, sahiden de, yani goriindiigii kadanyla,
muhtemelen, deyim yerindeyse pek sevimli, hog, kiigiik
isler de ¢tkarmigim ortaya. Ama gimdi su korkung
Dickens’t okuduktan ve tamidiktan sonra bigareyim,
iimitsizim ve terk edildim, sen bir cesaret ve kendine
giiven adina ne varsa hepsinden mahrum birakildim ve
artik bir nebze niikteye de, en ufak bir yetenek kivilcimi-
na da sahip olmadigimi biliyorum. Dickens, varligimi
yazarlik yaparak kit kanaat siirdiirme imkanimi diipe- -
diiz ¢ald1 elimden; bu yiizden benim igin, sapkay:1 6nii-
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me koymanin ve kendime bir terzi ruhu tagidigimi séy-
lemenin vakti geldi de gegiyor. Verin, ah verin elime bir
makas ki, gelecekte agliktan ag agik 6lmeyeceksem, fer-
yat figan ederek yikilmayacaksam, issizlikten sefil olma-
yacaksam ve sefillikten gebermeyeceksem eger, kumas
bigerek bir kuru ekmegimi olsun kazanabileyim. Yalvari-
rim, hi¢ degilse ictenlikle aglayin ve kederlenin halime,
ciinkii cihz yetenegim, gercekten de, olsa olsa bir sokak
fenerini yakacak adamin yerine getirmesi gereken basit
yiikiimliiliikleri tistlenmeme elveriyor ancak. Hi¢ kus-
kusuz yazarlik sanatinin kabile reisi, binbagis1 ve genel-
kurmay bagkan1 Dickens’t okudugum igin sefil, acinilast
bir dilenci oldum gimdi: “Ah litfen bir merhamet goste-
rin, hanimlar ve beyler, su déviilmiis, agir cezalara ¢arp-
tiridlmig zavalli adamin halinden anlayin biraz, aciyin
ona.” Hayatimda bir kere bile kibirli ya da tagkin olmus-
sam eger, simdi bu yiizden cezalandiriliyorum iste; bu
higbir siipheye yer birakmayan bir agiklikla gésterildi
bana. Korkung ve dehset veren biri olan, krallar arasinda
kral, diinyadaki mucizelerden biri, her igin tistesinden
gelebilecek birinci sinif bir adam olan, basaramayacag
hicbir sey bulunmayan bu Dickens yiiziinden kendimi
tamamuiyla degersizlesmis gériiyorum, ¢ok miitevaz: bir
oneme bile sahip degilim artik, beceriksizin tekiyim ve
her an bir ayakkabi boyacisi olabilirim. Merhametsiz,
kati1 kalpli Dickens, beni agagiliyor ve bir usaga ceviriyor-
sun, hem de muhtemelen caddeleri siipiiren bir yol uga-
gina. Dickens, ey seni canavar, senin yiiziinden her an bir
giindelik¢i ve maagl hizmetci ya da niteliksiz igci ve yiik
arabacis1 olmak zorunda kalabilirim; ama bu konuda
daha fazla feryat figan etmek istemiyorum. Sizlanmak
faydasiz ve aglamaksa giiliing geliyor bana. Ben ne yap-
tim da, kendime duydugum tiim giiven bir anda yok
olup gitti? Iste! Daha 6nce de defalarca séyledim ya:
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Cinki Dickens okudum. Bagka insanlarin ancak zavally
birer sakaci ve bicare birer ricaci olduklani yerde bir
prens, bir lord, bir kont olan Dickens’t okudugum igin
kendimi can sikic1 ve nahos bir bicimde bir kalayciya ve
bileyciye déniigmiis gibi gériiyorum, ve bu yiizden de,
anlagilabilecegi gibi, ileri, hatta had sathada sarsilmig du-
rumdayim. Hala bir vazifem olduguna inaniyor muyum
acaba? Ah, ne gezer! Zavalli ve perisan bir bicimde kay-
bettim cesaretimi. Ama ¢1t ¢cikarmayacagim, tek bir soz
etmeyecegim ve Dickens’a bor¢lu oldugum bu sefalete,
olabildigi kadar gayret ve sabirla katlanacagim. En azin-
dan; eline diismiis gibi goriindiigiim bu acinilas: kaderin
sorumlusu Dickens’tan bagkasi degil. Dickens okudu-
gumdan beri titriyorum, sarsihyorum, sallaniyor ve yal-
paliyorum. Dickens okumaya ciiret ettigim i¢in, maddi
ve manevi olarak yikildim ve hicbir ige yaramadigimi
hissetmekten 6tiirii tuhaf bir zevk duyuyorum, ki bu da
fevkalade ugursuz bir gey oldugu icin beni pek az sevin-
diriyor, hatta hi¢ mi hi¢ sevindirmiyor. Sepet 6rmek, bu-
giinden ya da yarindan itibaren ana ugragim olacak gibi
goriiniiyor, bu tir bir ig icin tiimiiyle beceriksiz degilsem
ya da basarisizliga ugramig Avrupali insanlarin tlkesine,
yani Amerika’ya gé¢ etmeyeceksem eger. Bir Tann olan
Dickens, beni tekmeleyerek masanin altina kagirdi: “Sus,
otur! Agzimi bile agma!” ve simdiye kadar kapladigim ra-
hat alanciktan c¢ekilmek zorunda kaldim. Dalkavukluk
etmek ve kuyruk sallamak, bildigim kadanyla, giicli ol-
dugum isler degildi genelde ama simdi her iki sanattan
da miitkemmel anliyorum. Insan neler 6grenmiyor ki!
Yani simdi benim kaderim periganlik. Bir solucan oldum,
hem de ne yiiziinden? Dickens ytiziinden! Ama sonugta
biiyiik ve 6liimsiiz Dickens yiiziinden, seve seve bir so-
lucan olurum ve onu okumus oldugum icin, her seye
ragmen memnunum, ¢linki simdi eserleri asla solmayan
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ve eskimeyen kiginin kim oldugunu nihayet 6grendim.
Hayir, saygideger hanimefendi, Dickens asla eskimez ve
Dickens’a agagilayic1 bir tebessiimle bakabileceginize
inaniyorsaniz, yaniliyorsunuz. Dickens gibi birine gii-
liinmez ve onun kargisinda insanin kendini yiice gérme-
si imkansizdir. Heniiz Dickens okumamuis kisiyi kutla-
rim, ¢iinkii onu duyulmamis zevkler bekliyor demektir.
Dickens okuyanlar, hakikaten en giizel sevinglerden bi-
riyle tamigirlar. Hi¢ cekinmeden ve giivenle okuyun
Dickens’i, bu esi benzeri olmayan bir zevktir. Hicbir
seye sagirmayan kisi, Dickens okumalidir; sagirmay 6g-
renir o zaman. Eski ve yeni pek ¢ok bagka yazar, zorluk-
lara katlanan bir yaya olarak, yokluk icinde yiiriirken ve
cok yavag ve uyusuk bir bicimde de olsa ilerleyerek,
miitevazi hedefine agir agir yaklagtigina sevinirken
Dickens gercekten biiyiik bir bey gibi faytonuna kuru-
lur. Gérityor musunuz su ihtisami? Su sakirtili gegisi
isitiyor musunuz? Ategli atlar, muhtegem siislerle dona-
tilmig kupa arabasiyla birlikte, dértnala kogturarak sii-
ratle uzaklagiyorlar. Ne trkiitiicti bir atilim, ne etkileyi-
ci bir ihtisam! Hayir, Dickens asla eskimez! Amazon
Nehri akip durdukga, Dickens de kendi biiyiikliigii igin-
de akacaktir; dneminin tan alacas: asla karartilamaz. Bu
yiizden izin verin de, size bir tavsiyede bulunayim: Dic-
kens okuyun.
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HAUFF

Hauff bir roman ve sayisiz uzun 6ykii yazdi; ama
benim goriisiime goére, onu ne ise o, yani en ince Alman
yazarlardan biri yapan gey, masallaridir. Romani giizel
olabilir; uzun éykiileri yer yer mitkemmel olabilir, ancak
masallari olaganiistii giizeldir. O masallar, soylemekte
higbir sakinca gérmiiyorum, birer saheserdir bir bakima,
buna ragmen kesinlikle herhangi bir iddiada bulunmak
istemem tabii. Benim gibi, miitevazi, 6nem tagimayan ya
da oyle goriinen bir adam, iddialar ileri siirme hakkin-
dan kesinlikle bir pay talep etmemelidir. Ama Hauff’un
masallarina hayran kalabilirim, bunu biliyorum. Giizel
bir seyden hayranlikla s6z etmenin kendini istiin géster-
mek anlamina gelmedigini biliyorum, ¢iinkii bu yiizden

“kimseyi kirmis ve biiyiik bir haksizlik yapmis olmam.
Hauff’un masallan! Her seyimi alsinlar elimden ve bana
sadece Hauff’'un masallarin1 biraksinlar, ben yine gipta
edilecek bir insan, zengin bir insan, mutlu bir insan ola-
rak kalirim, ¢iinkii Hauff’un masallarini okursam, mutlu
olurum. Bana bir samar vursunlar, isterlerse soyle evi-
re cevire bir giizel pataklasinlar, bir seyler batirsinlar,
adamakilli ¢imdiklesinler, yumruklasinlar ve sikigtirsin-
lar; ama bunlan yaparken sadece Hauff’'un masallarim
okumama izin versinler, o zaman gamarlan hi¢ ama hig
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hissetmem ve yedigim okkali miktarlardaki darbelerden
tinmam bile; Hauff’un masallarini okumak, ¢imdiklen-
digimi ve sikigtinldigimi, bana bir seyler batirdiklarin
unutturur ve vurduklarini tamamen gérmezden gelme-
mi saglar, her seyi unutturur ve her geyi atlatmamu saglar,
disaridan gelen her geye karg1 auyarsiz olurum. Hauff’un
masallarim1  okuyan kisi, disaridaki diinyanin farkina
bile varmaz, Hauff'un olaganiistii masal diinyasindadir
o ve onun goéziinde bagka hicbir sey var olmaz, ¢iinkii
Hauff’un masallan cennet gibi giizeldir, biyiileyicidir.
Hauff’'un masallar1 bugiine dek Alman dilinde yazilmig
en giizel ve en degerli seyler arasinda yer alir; buna rag-
men, dedigim gibi, hicbir iddiada bulunmak istemem,
¢unki bilindigi gibi, iddiacilik bana kesinlikle yakigmaz.
Hauff’un romani, dedigim gibi, giizel olabilir ve uzun
oykiileri, dedigim gibi, yer yer mitkemmel olabilir ama
masallan diipediiz biiyiileyicidir. Bu masallar okurlarimi
her bakimdan mutlu eder ve biiyiiler; dylesine giizeldir-
ler ki, insan neredeyse bunlarin dolmakalemle yazilma-
diklarn, sadece iiflendikleri ve diislendikleri ve bu masal-
lardaki nazik, narin dilin matbaa kagidina basilmadig;,
sadece soylendigi ve konusuldugu sanisina kapilir. Ke-
limelerinde ¢igek kokusunu ¢agristiran bir geyler vardir
ve ancak iyi kalpli bir buiyiikbaba ya da gérmiis gegirmis,
sevecen bir bilyiikanne veya yasl, sadik bir hizmetci ka-
din, Hauff'un masallarinda konugtugu gibi konugur ve
soyler. Almanca diiriistlitk ve Almanca sadakat béyle ko-
nugur! Sanki Hauff’un masallart hummali bir rityada or-
taya ¢ikmug gibidir; sanki geng, giizel, iyi egitilmig bir kiz,
bu masallan yiiksek ateg altinda kurmus ya da kelebek
kanatlarini andiran bu muhtesem hikéayeleri yazarken
Hauff'un kendisi hummali bir hastalik gecirmekteymis
veya birinin ona riiyasinda fisildadiklarina kulak veriyor-
mus gibi goriintir neredeyse. Bir orman fisiltis1, bir orman
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stikéineti, ormanlarin kuytulugu ve bir riiya dinginligi
gizlidir bir delikanlinin yazdig: bu tatl: hikdyelerde. Ha-
uff bir delikanliyken 6ldi. Yillar 6nce Stuttgart’ta, onun
cepecevre sarmagiklarla sarilmig, bir kahraman heykeli-
ni andiran amtin1 gérdigiima hatirliyorum. Olaganisti
hayal giicleri, genc yazarlani daha hizl: titketmek ve bir
an once mezara cekmek icin, onlara iceriden saldiriyor
gibidir. Boylesine gtizel yazmak yalnizca belirli bir has-
talik durumuna mi1 bahgedilmigtir? Neredeyse oyle gibi
goruniiyor! Hauff'un masallarin1 yazarken sergiledigi
dehadan daha fazlasini bagka hi¢bir yazar sergilememis
gibi goriintiyor. Bununla birlikte hicbir iddiada bulun-
mak istemem, ¢iinkii ben onemsiz bir adamim, yine
de: Hauff’'un masallarina hayranim ve bu masallardan
hayranlikla s6z edebilirim, bunu biliyorum, ¢iinki géniil
vermek haksizlik degildir. Spessart’taki Meyhane, Giizel
Kuyumcu Felix, Ciice-Burun, Hortlaklar Gemisi, Firar
Etmis Elin Hikéyesi, Soguk Kalp, Haydut Orbasan ya
da o oglanin adi her ne idiyse Arap ¢élleri, haydut gefi
romantizmini tagtyan yesil Alman ormani, Saldern’in
giizel soylu kontesi, sonra yine Acem kadinlan ve Acem
halilariyla dolu o rengirenk Dogu, Bagdat’in ihtigamlar
ve Kahire’nin giizelligi, sahte ve hakiki prensler; sevilesi
ne kadar cok sey! Evet, bu giizeldir, bunu seviyorum ve
tiim bu seyleri okurken kalbim her defasinda zevkle ye-
rinden hopluyor, bunu biliyorum ve daha fazlasini soy-
lememe gerek yok.
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LUISE

On dokuz yagindaydim ve bir ticarethane kitibi ola-
rak Z.de yagiyordum. Arkadasim Paul beni kiz arkadag
Rosa’yla tamgtirds; o da yine kiz arkadag1 Luise’yle tanig-
mamu sagladi, ki beni son derece miitevazi ve terbiyeli
davranmaya zorlayan bir lituftu bu. Ama sonrasinda
gercekten de hep 6yle miitevazi ve terbiyeli olup olma-
digimi, burada aynntilaniyla ele almak istemem ve bu
dogru da olmaz. Yiiz yirmi beg franklik aylik maagim ko-
nusunda kendi kendime s6yle seslenecek kadar da utan-
mazdim: “Ben bu kadar yiiksek bir maag1 hicbir kogul
altinda kazanamam, hédiigiin tekiyim ben!” O siralarda
kendime kars1 pek az, buna kargilik bagka insanlann ¢o-
guna kars1 abartili 6l¢iide biiyiik bir saygi duymam beni
farkh kilan, yararh veya zararh bir 6zelligimdi. Insan on
dokuz yasindayken bu konuda gercekten de pervasiz
oluyor. Giizel giinlerden birinde, saatin ka¢ oldugunu
tam bilemiyorum artik, azin olgiide saygi duydugum
Luise’ye, hatirlayabildigim kadanyla, yaklagik olarak su
asagidaki sevimli kelimelerle baglayan bir mektup yaz-
ma ciiretini gosterdim:

Sevgili, muhterem Hanimefendi, bu geng, yoksul ve belki
de timdlyle yararsiz hayatimda, ilk kez bir kadina yazma kis-
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tahliginda bulunuyorum ve yazabilmis oldugum igin bash basi-
na bir mutluluk duydugum hitabi kaleme almaya karar vere-
cek clreti gostermem, blylk gaba, gayret ve cesaret pahasi-
na mimkin oldu.

Luise, el yazis1 siirlerini, birlikte gonderdigi bir hati-
ra defterine kendi zarif el yazimla, 6zenli bir bicimde ak-
tarmamu rica ederek, benim ilk mektubuma cevap ver-
me nezaketini gosterdi. Bu istek kargisinda, s6z konusu
rica ve dilegin yoneltildigi, agirt mutlu bu oglandan daha
mutlu bir insan olabilir miydi diinya tizerinde? Bu en
guzel ve sevimli musralari, en ince yazimla ve hizh hizl
carpan kalbimle kopya ettim ve bu isi yaparken cennet-
te oldugumu sandim. Geng bir katibi mutlu etmek icin
gercekten de pek az sey yeterlidir. Luise, iligkimizin son-
raki bir sathasinda bana ciddi bir ifadeyle, erkeklerin ha-
yat tarzina eglik eden sigara ve bira icme aligkanligini cok
cirkin ve tiksindirici buldugunu séyledi ve ben de ona
yerden gége kadar hak verdim, ¢iinkii onun séyledigi her
seye pesin bir hayranlik duyuyordum. Séziinii ettigim
iki kot aligkanliktan da kaginmayi ve bunlara deger ver-
memeyi miimkiin olabildigince kararli bir tavirla aklima
yerlestirdim, bir bakima kendi kendime ant i¢tim, ancak
buna her zaman ve her kosulda bagli kalmam icin gere-
ken giicii asla bulamadim; ama itaatkar olmak ve perhi-
ze girmek i¢in sadece bir girisimde bulunmug olmak bile
beni mutlu etti. Siz giizel, ge¢mis, iyi giinler, nasil da
biiyiliiyorsunuz beni!

“On dokuz yil gecti, ve olimsiiz olmak icin hala
hicbir sey yapmadin!” diye haykiriyordu, gengligin icim-
deki aydinlik ve ayn1 zamanda suglayan sesi. Lenau’yu,
Heine'yi, Bérne'yi ve ozellikle de Friedrich Schiller’i
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okuyordum, ki bu sonuncusuna duydugum en yiice say-
g1 asla tikenmeyecek. Kendimi insanliga adamam igin
vaktin ¢oktan geldigine inandigimdan ve bu inancin cos-
kusuyla dopdolu oldugumdan, saygin bir yayinciya mek-
tup yazarak, kendisine ve temsilcisi ve elgisi oldugunu
diisiindiigiim meselesine fedakarlikla ve gayretle hizmet
etmenin, benim i¢in siddetli ve yakic1 bir arzu oldugunu
belirttim. Adam bana, “Geng ve ategli hayranim,” diye
bir cevap yazds, kuru bir Gslupla.

Meyer Ansiklopedisi'nin' sonugta ilk ve kuskusuz son s6-
20 soyledigi yerde, hizmet vermek ve fedakérliklarda bulun-
mak, disindiglnizl sandigim kadar kolay degildir. Beni g6-
zlintzde hayrantikla yliceltmenizi anfiyor ve dogru buluyo-
rum, ¢inkd beni buyik bir adam olarak gérmeniz igin her
tirlG neden var.

Bu tuhaf mektup igime bir kurt diisiirdi. “Tim
bencilliklerin bu soylu karsiti, ¢ikarciliktan ve kibirden
uzak her seyin bu temsilcisi tuhaf bir bey olmal,” dedim
kendi kendime ve insanligin yiiksek hedefleri ve amagla-
r1 ugruna ugras vermek ve didinmek i¢in duydugum he-
ves, sagilacak kadar biiyiik bir hizla ve siddetle zayiflads,
onemli 6lglide tikendi ve negeli, diri renklerini gozle
gorulir derecede kaybetti. Bu kez ayn1 6l¢giide pervasiz,
sen ve diri bir cesaretle, o giine dek yalnizca uzaktan
hayran kaldigim, saskinlikla izledigim ve tapindigim,
toplumun egitimli ve kibar cevrelerine sizmak icin gézii
pek ve ciiretkér bir girisimde bulundum. Profesor Frau

1. Meyers Konversations-Lexikon: XiX. ve XX. yiizyilda yayimlanan ve siirek-
li giincellenen 6nemii bir ansikiopedik eserdir; 1968 yilinda yayini durdurula-
rak yerini Brockhaus Ansiklopedisi'ne birakmisur. Burada mektubu yazan ki-
sinin, o ansiklopediye girdigi ima ediliyor. (C.N.)
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Krahenbiihl'iin evinde bir oda kiraladim ve bunun sonu-
cunda, oldukga kisa bir siire iginde, toplumun en iyi, en
kiymetli ve en yiiksek kesimleriyle, cevreleriyle ve top-
luluklartyla tanistim, Syle ki, Luise, zaman zaman gozii-
me ¢ok alt tabakadan ve deyim yerindeyse proleter bir
insan gibi goriindii. Ne nankér bir canavarim ben! Ama
bu ihtisgam ve heybet ¢ok uzun siirmedi; tiim bu kibar
davraniglar ve zeka dolu tiim bu giizel ifade bigimleri ve
sohbetler, ne mutlu ki, tam zamaninda i¢cime korku salip
iirkiittii beni ve bu yiizden Profesor Frau Kriahenbiihl’e,
esirgeyen Tanr askina, yeniden tasinmama ve kendi yo-
luma gitmeme izin vermesini rica ettim, ¢iinkii sefil bir
bicimde 6lecegimden korkuyordum. Hanimefendi gii-
liimsedi ve boyle ¢cabucak ayrilmamin kendisini i¢tenlik-
le, derinden ve fazlasiyla iizdiigiinii, ancak tabii ki 6zgiir-
ce verdigim kararlara karigamayacagini, tabiatiyla benim
icin her seyin iyi ve giizel olmasini diledigini ve kendile-
rini terk etmeye hazir gibi gorinmemden sonsuz bir se-
ving duydugunu sdyledi. Besbelli ¢irkin bir ironiydi bu!
Ama ben, kirigi kirabildigim ve tabanlar yaglayabildigim
icin ictenlikle seviniyordum sadece.

Bu kez sehrin dig mahallesindeki marangozlarin ya-
nina vardim. “Kendime tepeden tirnaga birazcik dikkatle
baktigim zaman,” dedim kendi kendime, “iist tabakadan
ziyade is¢ci mahallesine ya da bir bagka deyisle, konaklar-
dan ziyade yoksul insanlara ¢ok daha uygun oldugumu
ister istemez goriiyorum.” Hatirladigim kadariyla, kendi-
me fikrimi diiriistge itiraf edecek cesareti buldugum igin
cok memnun olmustum. Saglikli bir anlayisa kavusmak,
insana hem disaridan, hem de iceriden rahatlik vererek
biiyiik bir yarar saglar. Su benim marangozlarin yaninda
kalirken, arada sirada karsidaki pencerede, inanilmaz 6l-
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ctide tirkiitiicii bir tavirla pipo igcen yoksul bir oglan ¢o-
cugu goriiyordum; acikli ve korkung bir manzaraydi bu.
Erken yasta yoldan ¢ikmig bu oglanin annesi, ya da o
sahis kimdiyse artik, acikga isittigim ve fark ettigim gibi,
delikanliy1 her giin merhametsizce déviiyordu ve kiigiik
yastakilere yonelik siddetin en korkung tarafi da, ¢cocu-
gun bu sefil kaderini kabullenirken gésterdigi, olagandi-
s1, donuk siikéinetti, dyle ki, yedigi samarlar artik onu
aglatmiyordu bile. Oglan1 déven kadin ve sanki yash bir
adammug gibi, diizenli olarak pencereden bakip pipo
icerken geng bir hortlagi andiran oglan, onun dehset ve-
rici duygusuzlugu, kadinin gaddarligs, igreng bir bagim-
lilig1 ele veren kipkirmizi burnu: Tim bunlar bir arada,
ham cirkinligiyle beni dehsete diistiren bir manzara ¢1-
kariyordu ortaya. Burada yeri gelmisken kederli ve agla-
nacak hatiralarin karsisinda, giizel ve negeli olanlara dai-
ma Oncelik tanisam da, ne mutlu ki tiimiiyle yoksun ol-
madigim, dogruluk, hakseverlik ve diristlik gibi 6zel-
liklerden dolays, surada burada gérdiigiim kétiiliikleri ve
fenaliklan suskunlukla gecistiremeyecegimi, ¢linkii aksi
halde fikri namusumun sarsilacagim, biiyiik bir ciddiyet-
le s6ylememe herhalde izin verilecektir. Ayrica duyarly,
iyi kalpli okur agisindan, ac1 ve elemin, 6nem siralama-
sinda zevkten ve neseden sonra gelmedigini kabul et-
mem gerekir. Ustelik bir oglan ¢ocugunun acisim anla-
tirken kimseye de herhangi bir zarar vermiyorum.

Neredeyse asil konuyu gézden kagiracaktim burada,
simdi tekrar konumuza, yani Luise’ye déniiyorum. Bu
iyi kalpli kadina, bu “proleter” kadina o kadar ¢ok sey
bor¢luyum ki, bunu birkag kisa ciimleyle agiklamak zo-
rundayim. Ne 6zgiir, aydinlik bir kafayds, engin, 6zgiir,
iyi bir ruhtu o. Luise’yi diisiind{igiim zaman, gézlerimin
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ontine neredeyse hic bedensel bir bi¢im gelmiyor, sadece
an bir insan ruhu geliyor ve siiphesiz 6nemli bir sey bu,
cunki burada bir kadin portresinden s6z ediyoruz. Luise
guzeldi! Ama onda giizelliginden on bin kat daha giizel
olan sey, 6zellikleriydi besbelli. Sonraki hayatimda bir
daha hi¢ 6ylesine sen ve neseli bir kadinla kargilagma-
dim. Onda bilgi ve cogkuyu, giizellik ve negeyi, hayatin
ciddiyetini ve ictenligi birlegtiren bir yan vardi ki, bu
koca diinyada tim o gordiklerimden ve yasadiklarim-
dan sonra, bunu enfes ve agin 6lgtide nadir olarak nite-
lendirmek zorundayim. Memnuniyetsiz, huysuz ve kot
kalpli ne kadinlarla tamigtim! Luise’den, hi¢ degismeyen,
aydinlik, giiclii bir canlilik ve memnuniyet 1181 yayilird.
Akl da giizelligi kadar biiytiktd; zihni de insancilligi ka-
dar onemliydi. Zekalarin1 oncelikle 6fkelenmek ve bas-
kalarin1 da 6fkelendirmek igin kullanan ne ¢ok kadin
gormiigiimdiir. Luise hi¢ 6fkelenmezdi! Bir Ortacag Ma-
donnasi’'nin mehtab: andiran giizelligini hatirlatan gi-
zelligi, o giizelligin sahibesi ve tagtyicis1 tarafindan nere-
deyse hig dikkate alinmazdi. Guizel saglarindan zaman
zaman parlak san1 bir wglti yayilirdi. Gozlerinden iyilik
ve yardimseverlik okunurdu, ama sakin ve iliml bir as-
tinliik de bir o kadar ona 6zgiiydi. Guzelliklerinin sola-
bileceginden ve boylece yildizlarinin sonebileceginden
duyduklan korku gézlerinden figkiran, gururlu ve giizel
kadinlar gérdiim. Luise’de asla boyle bir sey gormedim.
Resim gibi glizel kadinlann, kutsal saglarini bir parca da-
gitmaya ctiret eden riizgira ve yagmura hiddetlendikle-
rini gérdiim; yanlarindaki kadinlarin diri cazibesine duy-
duklar1 hiddetten diglerini gicirdatan kadinlar gordiagiim
durumlar da olmugstur belki. Insan, bu tiir kadinlarin drs
gorunduglerini, agizlan, yanaklan, gozleri, sa¢ tuvaletleri
ve endamlan yiizinden araliksiz yasadiklan, icler acisi
huzursuzluktan kaynaklanan inat¢i bir azabin gekillen-
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dirdigini ileri siirse belki de fazla yanilmig olmaz; ama
bunu séylemeye ciiret ederse siiphesiz kibarlikta ve ter-
biyede kusur iglemis olur. Goriindiigii kadariyla, gori-
niglerine dair degersiz, aslina bakilirsa diipediiz zavall
distincelerin 6tesine asla gecemeyen sayisiz kadin var ve
bunlar eziyet goren koleler olduklar igin, su acinilas: so-
runun kirbaci kargisinda tir tir titriyorlar: “Nasil goriinii-
yorum?” ya da “Nasil bir izlenim birakiyorum?” diye dii-
sunmekten negelenemiyorlar.

Basta degindigim Rosa’ya gelince, onu degerli okur-
larin olusturdugu topluluga takdim etmis olduguma
gore bir kere, simdi de kendisiyle, hi¢ degilse bir kogede
unutmayacak kadar ilgilenmek zorundayim. Bagta aym
sekilde degindigim Paul, yani Rosa’'nin dostu ve sirdagi,
zaman iginde kiz arkadagina karg1 apagik sevgisizlik ve
sadakatsizlik belirtileri gostermeye baglamisti; bunlar,
Rosa’y1 aglattigi kadar 6fkelendiriyordu da, ¢iinkii kendi-
ni giderek artan bu umursamazlik ve kayitsizlik karsisin-
da agir bir hakarete ugramis gibi hissetmekten alamiyor-
du. Giintin birinde, onunla bir odada yalniz bagima otu-
rurken, adeta iirkiitiicii bir yiiz ifadesiyle, Paul’iin davra-
niglar1 hakkinda bildigim her seyi, kendisine, lafi dolagtir-
madan, samimi ve diirtist bir bicimde anlatmamu rica
etti, yani istedi, daha dogrusu: emretti. “O sizin arkadasi-
niz,” diye de ekledi. Nasil cevap verecegim konusunda
bir an icin bile tereddiit gostermeden, tam da Paul’'iin
arkadasim olmas: dolayisiyla, su anda kendisi hakkinda
bir goriis bildirmeyi kendime men edecegimi séyleyerek
kargilik verdim. Bu tiir gammazlamalarin ve bilgilendir-
melerin Rosa icin en ufak bir deger tagiyamayacagim
kendisine anlatmam gerektigini diisiinerek bir enformas-
yon biirosu agmanin, baz1 durumlarda giivenilir bir erke-
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gin niyetleri ve tarziyla asla bagdasmayacagin1 Rosa’nin
kafasina ¢ok basit bir bicimde sokmaktan ve miimkiin
olan en kisa yoldan agiklamaktan da geri durmadim.
Rosa haykirdi: “Paul beni aldatiyor; siz, siz bir geyler bili-
yorsunuz ama bunlart bana sdylemek istemiyorsunuz.
Igrengsiniz!” Hig istifimi bozmadan oturmaya devam et-
tim, ¢ok negeli bir ifade takindim ve tek kelimeyle bile
karsilik vermedim ve birkag dakika sonra, hakli oldugu-
mu Rosa’nin agzindan duymanin onurunu, memnuniye-
tini ve zevkini yagadim. Rosa bana elini uzatti ve benim-
le kivang duydu. Rosa hakkinda, yumusaklig: ve cevikligi
sayesinde biiyiik bir hanimefendinin oda hizmetgisi ya
da biiyiik operada dansg1 olmaya ¢ok yatkin biri oldugu
soylenebilir kabaca. Cok latif, canli ve olaganiisti akill
bir kadindi. Odasinda kastanyetleriyle, sik sik bagtan ¢i-
karic1 bir Ispanyol dilberi gibi dans etmeyi severdi. Bir
tiyatro oyuncusu olarak da biiyiik ihtimalle bagar kaza-
nabilirdi. Onu disi bir sigirtmag, coban ya da ava olarak,
ormanda ya da engin, yesil cayirlarda diigiinmekten daha
da buyiik keyif alirdim. Niiktedandi, alimliyd: ve muzip-
ti ve bu ozellikleriyle Rokoko dénemini hatirlatird.
Daha sonra bir 6gretmenle evlendi hi¢ degilse.

Bu iki kiz arkadag bir siire ortak, miitevazi bir daire-
de yagadilar ve hem Rosa hem de Luise, canimin istedigi
zaman ugramama ve kapilarini ¢calmama izin verdiler ve
kolayca anlagilabilecegi gibi, hayat dolu ve akilli iki ka-
din1 ziyaret etmek bana ¢ok buyiik bir zevk verdigi icin
ve ayrica dostca kargilandigimi ve beni gormekten hos-
landiklarini fark etmekten de 6zel bir seving duydugum
icin, yukarida belirttigim izinden génliimden gectigince
yararlandim ve goriigmelerimiz daima negeli, keyifli ve
teklifsiz bir bicimde siirdii. Luise daima bir huzur timsa-
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liydi. Rosa zaman zaman sinirli veya {izgiin olabiliyordu.
Bir keresinde, bir adamin tramvay tarafindan ezildigini
gormiistii. Bu tiziicii olay yiiziinden ¢ok sarsildig1 ve gor-
diiklerinin yol agtig1 telas, bitkinlik ve keder sonucunda
neredeyse bayilmak iizere oldugu, bu hassas ve kolay et-
kilenen kadinin yiiziinden apagik okunuyordu. Luise bir
bakima yiice goniillizydii, Rosa ise hassas bir ruha sahipti.
Ama ne olursa olsun, tecriibesiz, gen¢ delikanlinin goz-
leri 6niinde, heniiz adim atmak ve yol almak konusunda
onemli ol¢iide beceriksiz ve bilgisiz oldugu, heniiz hi¢
tanimadig bir diinyanin agildigi bir dénemde, negeyle
soyleserek ve yarenlik ederek, kendimi ¢esitli konularda
ozgiirce, hos bir bigcimde gelistirmeme izin veren boyle
bir ahbapliktan biiyiik memnuniyet duyuyordum. Egi-
tim ve gayretkes bir 6grenme stireci, eglendirici, canlan-
dirica1 bir iligkiyle en arzu edilir bi¢cimde i¢ ige gegmisti.
Bu sevecen kadinlar, yanlarinda oldugum siirece, nege-
li bir konusma diginda hicbir tesekkiir beklemiyorlardi
benden, bu nedenle de geng, budala, hognut yiiziimden
ve aynica heniiz yontulmamig davramiglarimdan bagka
hicbir bedel 6demem gerekmiyordu. Sadece biisbiitiin
can sikici, tatsiz ve donuk bir insan degil de, miimkiin
oldugu kadar bunun tersi olmak, dise dokunur birkag
sohbet konusu agmak, arada sirada negeli bir kahkaha
atmak, bu kahkahalarimi sevgili yardimsever dostlarima
da bulagtirmak, akillica ve aptalca seyleri kaygi duyma-
dan karmakangik séylemek, bir biitiin olarak bakildigin-
da az ¢ok akli baginda ve zeki olmak, her seyden 6nce
negesiz bir ruh hali icine girmemek, birkag saka yapmak,
oyalanmayi ya da zaman gegirmeyi saglamak s6z konusu
oldugu siirece daima gerek duyulan iyi niyetimi ortaya
koymak, tiim bunlarla birlikte hanimlara, hila geng bir
insan oldugumu kanitlamak gibi kolay bir gérevi iistlen-
mem karsilifinda, korunakl bir bagin, nasihatin, dersle-
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rin, eglenceli bir tatminin, incelmenin, desteklenmenin
ve iyilesmenin tadina variyordum. Luise! Benim icin
anitsal bir nem tagiyan bu ismi, bugiin, aradan onca yil
gectikten sonra, sadece usul bir sesle dillendirmek bile,
beni cesaretlendirmeye ve en neseli ruh hallerinin igine
sokmaya yetiyor. Yaglanan insan zamanla pek ¢ok seyini
ya da Tann agkina, her geyini kaybetse, yoksul diigse ve
giderek daha da yoksullagsa, glizel ve iyi bildigi her sey
dagilip pargalansa, acimasiz rizgirlar umutlarini kapip .
gotiirse, kafas: ve kalbi git gide sogusa, yasama sevinci,
tipk1 korktugu gibi yavag yavas sonse, tatsiz, dondurucu
sartlar, kacinilmaz olarak bir olguya, muhtemelen ¢ok
karanlik ve ¢ok tiziicii bir hakikate déniigse bile, en azin-
dan gecip giden ve kaybedilen giizel zamanlarin daima
yeni, taze, sicak, geng kalan hatiras: yine de kaybolmaz
ve yagl insanin bu hatirayr buyiik bir sevkle ve 6zen-
le korudugunu gérmek kimseyi sagirtmamalidir, ¢iinki
esasen zaten guzel olan hatira, neseli ve gilizel saatlerden
yana giderek yoksullagan insana, bagka negeli ve giizel sa-
atler, hatta belki de daha bile giizellerini hazirlar. Insan,
biiyiileyici, nege dolu kendi Kudiis’iiniin yikilmasini ve
harabeye déniismesini engellemek icin neden boyle gay-
retle cabaladigimi bilir; anilarin sevgili bahgesini neden
boyle bir sadakat ve azimle suladigini, capaladigini ve
korudugunu ve soguk, ciplak simdiki zamanin ortasinda
neden cigekler acan-canl ge¢misi filizlendirdigini ve ye-
tistirdigini bilir.

Tasrali, namuslu bir dogramacimin kiz1 olan Luise,
geng yasta ig aramak tizere sehre gelmis ve Mortimer
adinda bir beyin yaninda ise girmigti. Bu meleksi giizel,
emrinde ¢aligtirdig1 is¢i kadina tutkuyla sevdalanan sefi-
ni, cok ge¢meden ayaklarina kapanmuis bir halde buldu.
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Olaganiistii ve duygulu gozleriyle adama yumusakca
bakti1 ve onun ategli vaatlerine giilimseyerek kulak ver-
di. Amiri olan ve ekmegini veren erkege niiktedanligiyla,
zekasiyla, akliyla, ruhuyla ve begenisiyle her bakimdan
iistiin oldugu gergegi, bu soylu, giizel ruhun kendini tabi
kilmasina, tagkin-buyurgan bir istege boyun egmesine
ve gli¢lti bir arzunun tiim asin beklentilerini kabullen-
mesine asla engel olmadi. Kendini ona verdi, yani varli-
giyla uyandirdigi hayranligin adama yaptirdigi her seyi
yapmasina izin verdi. Opiiciiklerinin etkisiyle titredi.
Madem hizmetci, usak ve itaatkar bir kole olma fikri-
ne bir kez kaptirmigts kendini, o halde bahtiyar olacakt:
ve efendisine simirsiz bir bicimde hizmet ve zevk ver-
me digsiincesi, pervasizligiyla varligin1 derinden mutlu
etti. Herr Mortimer vasat yeteneklere sahip biri miydi?
Opyle goriiniiyor. Yakisikli ve kibirliydi. Kisiliginin adeta
yaydig1, agir bencillik kokusundan, onu sadece iistiink6-
ri izlemis insanlar bile kusku duymazdi. Bu arada, onu
fazlasiyla sert yargilamaktan kaginmak isteriz; ¢linki bu
ona haksizlik olurdu. Ama en azindan, sagilacak él¢tide
yiiksek degerlere yeterince sahip olduklarinin bilgisini
kendi ¢ikarlari i¢in kullanan erkeklerden biri oldugu an-
lagiliyor. Ancak burada, asik insanlarin, sevgi nesnelerini
belki de her seyin tizerinde sevmeleri gibi bir kusur ya
da bagimlilikla karg:1 kargiyay1z. Giizel proleter kadinin,
varlikli, gururlu, kudretli tiiccara sogukkanli bir deger-
lendirmeyle biiyiik bir saygi duymas: kesinlikle miim-
kiin olmasa da, onu bu yiizden daha da ¢ok sevdigini
soylemek gerekir. Ask, sevilen kisinin saygiya deger olup
olmadigina dair aragtirmalar yiiriitmez. Eger yamlmiyor-
sam, Herr Mortimer mason gibi bir geydi. Luise beni bir
giin tamgtirdi onunla, ancak biz, iki erkek, hatirladigim
kadariyla, birbirimizle pek az ve iistelik cok 6nemsiz ko-
nulardan ve kuru ifadelerle konustuk. Uzerimde zeka-
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stnin keskinligine dair bir iz birakmadig: gibi, sert bir
izlenim de vermedi. Onu goriir gérmez, bir sehvet diig-
kiinii ve muhallebi ¢ocugu oldugunu, disilik ve uysallik
adina yanina yaklagan her seyi mideye indiren, bitirip tii-
keten ve yalayip yutan bir zevk ve sefa karakteri oldugu-
nu diisiindiim. Belki Herr Mortimer'i fazlasiyla kaba bir
bigimde degerlendirdigim digiiniilecektir ve bunun, ne
yazik ki, ihtimal dahilinde oldugunu itiraf etmeye haz-
nm. Bunu yaparak ancak kendime zarar vermis olurum.
Bazi erkeklere, 6zellikle de kadinlann goziinde, yiiksek
bir deger bahsedilmistir; ancak sanki kader ve Tann, ar-
maganlarin: esit bir bicimde dagitmaya 6zen gostermis
gibi, bu erkekler, cagdaslanimiz ve hemcinslerimiz olarak,
goniil meseleleri bir kenara birakilirsa pek az deger tagir-
lar ya da hicbir deger tasimazlar, dnemsizdirler ve devlet
ya da insanlik meselelerinde itici unsurlar olarak dikkate
alinmalanna hig gerek yoktur. Yeter! Her haliikarda Lui-
se, o soylu kadin, bu giiya ¢cok énemli, ¢ok saygin adamun,
kendini begenmiglik ve bébiirlenmeciligin bu heybetli
temsilcisinin sadik sevgilisiydi. Mortimer evliydi. Ama
Luise’nin, bildigim kadanyla, Frau Mortimer ile asla her-
hangi bir temas1 olmadi. Yani bu iki kadin arasinda bir
iliski veya goériisme gerceklesmedi, ki zaten bunun igin
kesinlikle en kiigiik bir neden de yoktu ortada. Bir oglan
annesi olmasiyla beraber, Luise’'nin igindeki disi aslan,
disi kahraman da uyandi ve Mortimer’e kapiy1 gésterdi.
Bir goriismelerinde adama, alabildigine sakin ve yanhsg
anlamaya meydan vermeyen, hakim bir tavirla, yumu-
sak ama sarsilmaz bir kararlilikla, gelecekte yalniz olmak
istedigini, onu artik gérmek istemedigini, bundan béyle
kendisinden uzak durmasim1 arzu ettigini, yasanms ve
bitmis olan seylerle igindeki bagi kopardigini séyledi.
Adam, gelecekte de maddi yardimda bulunmay: teklif
etti. “Higbir sey istemiyorum! Git artik!” dedi Luise, bi-
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cak gibi keskin ama sakin bir sesle, bu sirada adama sert
ve umursamaz gozlerle bakiyordu. Sanki artik onu tani-
muyor gibiydi, o Luise igin bir yabanci olmugstu. Adam,
kendisine acimasi igin yalvardiginda, Luise, adamu kor-
kutan, soguk ve resmi bir tavirla gitmesini rica etti; bu-
nun tizerine gitti adam.

Luise, simdi giindelik hayatin getirdigi yokluklara ve
ihtiyaglara kars1 zorlu ama bir o kadar da neseli, 6zgiir,
korkusuz bir miicadele vermeye baglamigti. Onu ¢ok en-
dise uyandiran bu durumda gérdiigiimde, bana yine her
zaman oldugu gibi yoksul ama cesur ve yine her zaman-
ki gibi, muhtag ama akilli, yiirekli ve negeli goriindii.
Luise’yi en yoksul kogullarda ve en perigsan durumlarda
gordiim ama onu daima cogkuyla konugmaya, zarafet ve
akilla davranmaya ve nege ve umutla giilimsemeye ha-
zir buldum. O daima sakin ve sogukkanli olmayx siirdiir-
dii ve bagin1 dik tutmasina yardimei olan kiigiik eglence-
ler karsisinda, hi¢ degismeyen o alimli, sevimli anlayigin1
korudu. Boyle bir kadin, bu denli mert karakterli bir ka-
din hedefine ulagmaliyd: ve bunu hak ediyordu. Gergek-
ten de bu zorlu miicadeleden, tiim diigmanca firtinalara
ragmen muzaffer ¢ikti ve tiim giigliikklerin arasindan
kendi yolunu agti. Giindelik hayat kavgas: icinde giig-
lendi ve giilmeyi, paylagmay: ve insan sevgisini hi¢ unut-
mad1. Kendisi biiyiik bir yoksulluk, hatta sefalet igindey-
ken bile, baska yoksullarin dostu oldu. Bir proleter kadin
olarak, kadinli erkekli proleterlerin arasinda yagadi. De-
nilebilir ki, yoksullarin sevilen ve hayranlik duyulan kra-
ligesi mertebesine yiikseldi. Insanlarin dogrulmasini sag-
layarak ve onlar1 avutarak, kendisi de her seferinde yeni-
den dogrulmay: bagards, teselli buldu ve Luise tim o
cesaretini kaybetmelere ve yorulmalara dair hicbir sey
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bilmeden yagadi. — Hala yagiyor mu? Ve yasiyorsa eger,
nerede? Onu ¢ok ama ¢ok uzun zamandan beri gérme-
dim. Hayat, beni onun cevresinden, bu mitkemmel in-
sanlarin toplumundan kopard:. Tabii ki, ¢ok isterim bu
iyi kadin1 bir kere daha gormek ve belki de miimkiin
olur yeniden bulugmamiz. Gegmiste de zaman zaman
ondan uzaklastigim olmustu; ama her seferinde ona
déndiigiimii hatrliyorum, sanki giizel ve mutluluk vaat
eden bir y1ldizin ¢ekimine kapilmug gibi.
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UNIVERSITELI

Cok gezerdi, sonra tekrar giinlerce odasina kapanir
ve okur ya da yazardi. Nice erkekler, kadinlar, delikanli-
lar, geng kizlar, kiigiik ¢ocuklar gordi, tuhaf ve kugkulu
buldu onlan. Goérdiigii pek ¢ok sey hosuna gitti. Bazi
bagka geylerden hoglanmads; ama aslina bakilirsa hicbir
sey huzursuz etmedi onu. Huzursuzluk felsefi degildi,
tiniversiteliye yakismazdi. Hayata karsi soguk degildi,
kayitsiz degildi ama hararete, heyecanlara hikim kalma-
y1 biliyordu. Bir aydinlig: ve aydinlatilmighg: 6zliiyordu,
buydu 6zlemini ¢ektigi. Hayat ¢ekiyordu onu ve ayni za-
manda yalmzlik ve bilimler de ¢ekiyordu. Ask ¢ekiyordu
onu, miizik cekiyordu, siir cekiyordu. Ozgiir Sanatlar'
i¢ ve dig gozlerinin 6niinde, alegorik gekiller gibi salini-
yorlardi. Bazen sanki sapsar saglari varmig ve elinde bir
kilig tagiyormug gibi geliyordu ona. Seriivenler yasamak
tizere diinyay: gezen bir Ortagag govalyesi oldugunu ha-
yal ediyordu. Bazen de sanki bir manastir hiicresinde,
sanki bir kesis gibi oturuyordu oturdugu yerde ve diinya
denilen bilmeceyi diigiiniiyordu. Ona her sey esrarengiz

1. Yedi Ozgiir Sanat, Antik Cag'da yedi temel bilim dalina topluca verilen
bashkur. Bunlar, gramer, retorik, diyalektik ya da mantik, aritmetik, geometri,
miizik ve assronomiydi. (C.N.)
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goriiniiyordu, acik ve bilinir olan seyler de, bagka her
sey kadar gizemliydi. Acgikliklar anlagilmazhiga gotiiri-
yordu ve bir anlasilmazligin icinden ¢ogu zaman olaga-
nisti, uysal, yiiksek agikliklar doguyordu. Ama bunlar
ardindan kayboluyordu her seferinde. Kazang bir kayba
déniigiiyordu; buna karsilik geng diigtiniir tiimden kay-
boldugunu sandigi yerde, ansizin her seyi kaybettigini
distintirken umulmadik bir fetih 1181 vuruyordu yuizii-
ne, ansizin ummadig topraklan ele gegiriyordu. Cogu
zaman kendini zengin sanirken bir dilenci kadar yoksul
oluyordu; ama derken ansizin bir giizellik ve bilgelik 1r-
magi, bu yoksul adami yeniden canlandinyor ve biiyii-
lityordu. Kendisiyle zorlu bir giirese tutusuyordu. Kendi
kendine, kafasinda ve gégsiinde sert bir miicadele igine
giriyordu sessizce. Bazen ¢glik ¢ighiga haykirasi geli-
yordu, ¢iinkii iizerine gullanan diisiince canavarlarinin
gektirdigi azabin, kendisini bogacagini, gémecegini sani-
yordu. Ama bu azaba durup dinlenmeden katlaniyordu;
azaba tipk: sevgili cocugunu tath bulan iirkek, kaygih
bir anne gibi bakiyordu, yeryiiziindeki en sevimli ve en
iyi seydi o. Hi¢ durmaksizin tutkuyla meydan okudu-
gu bu diisiinsel kavganin eziyetleri olmadan var olmay:
basaramazdi. Zaman zaman diisiincesi bir giir yazmaya,
bir diis gérmeye, bir hayal kurmaya, deyim yerindeyse
bir dansa ve miizige doniisiiyordu. Bu yer degistirme
ona biiyiik zevk veriyordu. Kafasindan sik sik bir sar-
kici, dansgi, hatip, general veya miizisyen ya da sadece
giizel kadinlarin siradan bir hayrani oldugunu gegiriyor-
du. Kendisini, sézgelimi on yedinci yiizyilin sartlarinda
diisiinmek ona biiyiileyici geliyordu. Diinya tarihi, tize-
rinde bir siir etkisi birakiyordu ya da ciiretkar, kusursuz,
derin anlamlar tagiyan bir duvar resmi gibi gériintiyordu
ona. Alman dilini tilsiml1 odalarla dolu bir satoya déniig-
tiirmiistii; felsefenin sinirlarinda ve semtlerinde, tipki
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gizemli, sevimli sakl kogeler ve yesil kuytuluklarla dolu
asil bir saray bahgesinde gezinir gibi geziniyordu. Bilim-
ler, hagmetli tepeleri olan yiiksek agaglara déniigerek ona
zevk veriyorlard: ve engin, genis bilgi, mavi gokler gibi
aydinlamyordu; ama arada sirada, tipki cehennem gibi
tuhaf bir bicimde karanyordu yeniden. Tuhaf ve yabani
diisler gériiyordu iiniversiteli, bazen odasinda sesli oku-
malar yapiyor veya dans ediyordu. Schiller’in diizyaz-
larin1 okumak onun igin bir gélendi. Bazen kafasindan
karanlik korsan-romantizmini andiran bir geyler geciyor-
du. Hélderlin'i ve Yunan tragedyalanimi okuyordu. Asil
hocas: kendisiydi, ve denilebilir ki, her seyden 6nce ken-
di okuluna gidiyordu. Yoksuldu ama bunu kendine hig
dert etmiyordu. Giysilere ve onun gibi ytizeysel seylere
deger vermiyordu.

“Kafas1 olmalidir bir iiniversitelinin,” diyordu.

Belirtmek gerekir ki, zevkle ve bol bol jimnastik ya-
piyordu.

“Jimnastik yapmal: bir iiniversiteli,” diyordu zaman
zaman.

Minldanmak, fisildamak: Bunlar onu karakterize
eden seylerdi, bu daima yalmz yiiriimesinden kaynakla-
nmiyordu. Kendinden bagka kimsesi yoktu ve bundan
memnundu, ¢iinkii bu durumu biiyiik bir avantaj olarak
goriiyordu. Toplumun igine hi¢ girmiyor ya da nadiren
kangiyordu. Nezih salonlara giiveni yoktu; insanlarin
arasinda kendi degerini kaybediyormus gibi geliyordu
ona. Sik fraklar ve tath sézlerle goniil almaya yonelik
davraniglar, salonlarda keskin zekid ve onun etkilerine
kars1 zafer kazaniyordu ve bu ¢ok siradan bilgi ona ra-
hatsizlik veriyordu. Oyalanmaktan korkuyordu deyim
yerindeyse yani buna kesinlikle ihtiya¢ duymuyordu,
ciinkii gercekten de, sadece bana iyi gelen seylere ihtiyag
duyarim. Ama buna karsilik ormani, daglan, géli de bir
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o kadar seviyordu. Dalgalarda diisiincelerle dolu bir sey-
ler vards; daglarin 6zgiir zirvelerinde zengin, yiiksek dii-
stinceler, gezginin tepesine serin, mavi goklerden ugarak
algalip sanki kendiliklerinden konuyorlard.

Gezmek evet, buydu tiniversitelinin negesi!

Yiirimek onun i¢in muzikten alinan haz gibi bir
seydi. Diisiinmek ve yiiriimek, diisiinceye dalmak ve
adim atmak, yogunlagmak ve kogmak birbirleriyle akra-
baydilar. Kilise siikiineti ve sessizligiyle orman, ona tabi-
at biliminin, dinin, felsefenin ve agkin 6ziiniin arkadagca
ogretildigi bir dershane gibi geliyordu. Civil civl 6ten,
kiiciik konferans ustalarinin, gériinmeyen, ince ¢am dal-
larindan verdikleri sevimli, tath konferanslar hem kulak-
larini, hem de duygularini biiyiiliiyordu. Buna kargilik
konugan insanlarin arasinda, kendisini siklikla nefes ala-
mayan, bogulan biri gibi hissediyordu. Suskunlugun ta
kendisiydi disiince, 6zgiirliik ve bilgelik. Universiteli
konusmaya basladig: anda bir diisiince fukarasina donii-
stiyordu. Ona 6yle geliyordu en azindan. Ancak susarak
kendi yolunda yiiriirken en giizel, en bakir halleriyle gii-
miig rengi, altin saris1 diigiince dalgalar1 ve mutlu eden bir
tinsellik, onu alip gotiirmek, yiikseklere tagimak, firtinal
heyecanlan tutugturup sanki kizil panltilar sacan, giizel
bir kraliyet yelkenlisindeymigcesine, diinyanin ve onun
kiiciik meselelerinin iizerinden agirarak, diisiiniirlerin
azametli, ategli ve cogkulu imparatorluguna firlatmak
tizere, duyarli bolgelerden koparak ona dogru akiyordu
hemen. O zaman her sey agiklik ve saflik kazaniyordu.
Ama konugurken ve tartisirken her gsey bulaniklagiyordu.

Gériintisiy, bir iscininki gibi basit, bakimsiz ve silik-
ti. Digsaridan gériilebilen higbir 6zelligi yoktu. Yiiriiyiisii
biiytik bir yumusaklik ama ayni1 zamanda da giicli bir
inatgilik sergiliyordu. Durusu hem miitevazi, hem de
gururluydu. Her tiirlii gosterigten uzak hali ve tavirlan
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bir canlilik ve kararlilig1 ele veriyordu, ancak kendisi de,
onu gezinirken goren bagkalar da, yiiriirken uyudugunu
sanirlardi. Yollardaki siradan insanlar ¢ogu kez selam ve-
rirlerdi ona, kiigiik ¢ocuklar da. Arada sirada miskinlesir-
di. Gozlerinden huzurlu bir ruh ve canli bir hayal giicii-
niin atesi fiskinirdi. Giilmeyi seviyordu; ama yiiz hatlarl
ve davraniglan1 genellikle ciddiydi.

Nasil bir sekle girecegi, kendini ne yénde gelistire-
cegi ve bagina neler gelecegi konusunda kafasi pek agik
degildi. Kendini gelistirmek, yarim yamalak ya da der-
" mansiz bir sey olmaktansa hicbir sey olmamay: yegle-
mek konusunda saglam bir iradeye sahip insanlardan
biriydi; kisacasi, arayan insanlardan biriydi.

Kendini hummali bir 6grenimin ortasinda buldugu
sirada savag patladi. Diisiinsellikle ilgili her sey dibe vur-
du ve tiniversiteli, o giine dek sevkle disiindiigii her ge-
yi, adeta ilk ¢aglardan kalma bir tasin altina gommek
tizere ormana gitti. Kendini ¢abuk toparlads, tiim anlam-
lara, tiim derin meselelere usulca veda etti ve silah altina
girip bayrak yemini etmek tizere derhal olay yerine kos-
turdu. Cok ge¢meden asker olmustu ve tiifek, iyi, yakin
bir arkadasiydi. Tozlu yollarda, vatan tiirkiileri soyleye-
rek diismanin {izerine yiiridiiler. Catisma basladi. Oliim
istegi ve yasam istegi birleserek tiniversitelinin gégsiinde
heybetli bir duyguya déniistii. Arkadaglariyla ileriye ati-
liyordu. Toplar patliyor, zavalli yaralilar inliyordu, dis-
man piiskiirtiildii ve muharebe kazamildi. Universiteli
“hayatta kaldi.

Yoldaslarn, yerytiziiniin magaralarda yagayan ilk sa-
kinleri gibi, siperlere girmis, karilarini ve ¢ocuklarini dii-
stntrlerken tniversiteli, sevgilisini gérmek igin siddetli
bir 6zlem duyan 4sik misali ¢aligma-odasimi disiiniiyor,
ama eskiden oldugu gibi, kararl ve sakin bir filozof olma-
y1 da siirdiiriiyordu, pipo igiyor ve iskambil oynuyordu.
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Beklemenin ve sabretmenin onun igin kendine has bir
cekiciligi ve heybeti vardi ve katlanmak zorunda oldugu
yokluklar goziine neredeyse giizel gériintiyordu. Bazen
kim oldugunu ve ne oldugunu unutuyordu. Dostlugu ve
cesareti sayesinde ovgiiler topluyordu. Konugkand: ve
onunla aynm vazifeyi paylagan insanlarin kaba dilini ko-
nuguyordu. Giiniin birinde yeniden banga, 6zgiirliige ve
ogrenimine dénebildigini gormek en yakic1 arzusuydu.
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DOKTOR FRANZ BLEI

Her yerde yazar olarak taninan, gohretli bir adi var-
dir ve yararlilik géstermis adamlar arasinda sayilir. Gii-
niimiiziin diigiinsel diinyas: yiizlerce atilimim ona borg-
lu degil midir? Bagka 6zelliklerinin yani sira, sayisiz
onemli makalenin de yazar1 degil midir? Burada, onunla
nasil tanigtigimu ve kisiliginin {izerimde nasil bir izlenim
biraktigini anlatmak istiyorum.

Yirmi yasindaydim, bir ticarethane katibi olarak
Ziirich’te yagiyor ve yine aymi gehirde, tepedeki eski bir
binada, benden 6nce bir ressamin, yani erkek kardegimin
yerlesmis oldugu odada oturuyordum. Bu sevimli oda-
nin, kendine has dalgin bir havasi ve eski moda bir icten-
ligi vard;; bu nedenle oray1 neredeyse gefkatle seviyor-
dum. Pencerenin hemen 6niinde, iyi kalpli iki cam agac1
vardi ve sabahlan erkenden uyandigimda, bu agaclar da
zarif, ciddi dallariyla sanki “mahmurluktan siyrilmig” ve
din¢ duruglanyla iyi giinler diliyormus gibi goriiniirlerdi
bana. O zamanlar benim igin garip, biiyiik ve olaganiistii
olan sadece tek bir gey vards; bu, geceleriyle, aksamlary-
la ve sabahin erken saatleriyle tabiatti. Genglik-roman-
tizmi, nasil da canlandirirdin beni! Mayis ayiydi ve
Bern’de yagayan Widmann, pazar giinleri ¢cikan gazete-
<inde baz siirlerimi yayimlamisti. Kendimi ilk kez mat-
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bu olarak gériiyordum ve bu beni zevkten neredeyse
cilgina ¢evirmigti. Tekrar ediyorum, yirmi yagindaydim.
Kirkl yaglarda artik miimkiin olmayan baz seyler, yirmi
yasinda miimkiindiir. Bahar toprag, yesil ve beyaz kiya-
fetlere biiriinmiis, sevimli bir prensesi andiriyordu ve
umutlarla dolu hayat, nese veren ihtimallerle képiiriip
tagarak, tipki dert ve tasa bilmeyen, bagina buyruk, ola-
ganisti yakigikli ve 6zgiir bir dansci gibi raks ediyor ve
stiziilityordu.

Bir aksam, i yerinden ya da ¢aligtifim alandan her
zamanki saatte eve déndiigiimde, simdiden karanlik
¢okmiis odanin loglugunda, kiiciik, parlak beyaz renkte
ve ince bir geyin masamun tizerinde durdugunu gérdiim.
Bir mektuptu bu, zarfi agtim, bulanik ve zayif giin 1s1g1n1
hala biraz alan pencereye yanagtim ve benimle tanigmak
istedigi icin, kendisine bir ziyarette bulunmamai rica eden
Doktor Franz Blei'in bana yazdiklarin1 okudum. Ertesi
giin, aksamiizeri saat altida, siirlerimle ilgilenmisg oldugu
anlagilan bu adama bir nezaket ziyaretinde bulunmak
tizere bulundugu yere gittim; bu sirada, hatirladigim ka-
dariyla, —s6z konusu manzaray1 daha diin ya da onceki
glin gormiigiim gibi aciklikla hatirliyorum dstelik- yu-
musak, gri gokyiiziinden adeta halilarla kaplanmig yola
usuldan bir yagmur yagiyordu, sanki gézyaslari, dolmus
gozlerden sessiz, tatli irmaklar halinde akiyor gibiydi.

Binadan iceriye dikkatle girdim ve boylece hayatim-
dailk kez kibar ve seckin bir eve ayak basmig oldum. Blei
beni goriince, cok dostane bir ifadeyle giiliimsedi ve ken-
dinden emin tavirlar takinma sanatin1 heniiz hicbir bi-
¢imde 6grenmemig geng bir insani, gézle goriiliir bir ne-
zaket ve ictenlikle dairesine aldi. Muzip tebessiimii son
derece alimliydi. Benimle siirditrdiigi hog ve sakin soh-
betin seyri icinde, beni bilgisiz ve cahil kaldigim pek ¢ok
konuda gelistirmek icin soylu bir gayret gostererek Lenz,
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Biichner, Brentano ve Novalis gibi bazi1 yazarlara dikkati-
mi gekti. Akilli oldugu kadar da ciddi, hafif ve ince oldu-
gu kadar da giizel konugtugunu ve davraniglarinin son
derece yumusak ve sevimli oldugunu gérdiim. Soyledigi
her sozde, akil ve kiiltiir dile geliyordu; bilgisinin zengin-
ligi, giizel ve duyarh bir kalbin ictenliginden ve iyiligin-
den kaynaklaniyor gibiydi. Kibarlig: dikkat ¢ekiciydi ve
nezaketi sanki dogustan geliyordu. Davraniglarinda, be-
lirli bir toplumsal mesafe korumay:1 uygun bulmasi, géz-
ler goriliir degerini diigiirmekten kesinlikle uzakti. Cok
sik giyinmigti, ¢ok kibar yapisina zaman zaman bir tu-
haflik olarak eklenebilen sen sakrak bir tarafi oldugu da
seziliyordu. Hatin1 sayilir 6l¢iide bir igtenligi, yine aym
agirhikta bir akilla ve seckin bir zevki, ¢cok saglam bilgi-
lerle birlestirmis oldugu izlenimini aldim. Davramglar-
nin vakur oldugu kadar serbest ve yapmaciksiz oldugunu
da goérdiim. Hissettirdigi diger hogluklarin yani sira, bana
baz: kitaplar da armagan etti ve akilli gozleriyle bana
dikkatlice bakarken ki bu sirada yiiziindeki kibar ifade
belirli bir kusku ve endigeyle gélgelenmisti, kendime na-
s1l bir gelecek tasarladigimi sordu: “Bir ticarethanede ¢a-
listyorsunuz ve siirler yaziyorsunuz. Siir yazarken bir
yandan ticarette de faal olmayi siirdiirecek misiniz?”
Cevap verdim: “Bagka bir secenegim olmayacaktir.
Ormanci olmak istedigimi itiraf edebilir miyim size? Ay-
rica bir fotograf¢inin yaninda bir buguk giin ¢iraklik yap-
t1igim1 ve bir siireligine bah¢ivanligs da disiindagimi
itiraf edebilir miyim? Ancak tiim bu siire boyunca, i¢im-
den ¢ok canli ve giigli bir ses, meslek degisikliklerinin
genelde sadece yiizeysel meseleler oldugunu, 6z ilgi-
lendirmedigini soyliyordu bana. Digimizdaki hayat biz
tiim insanlarin omuzlarinda bir yiik degil mi, s6zgelimi
mutlaka sizin omuzlarinizda da oldugu gibi, Sayin Dok-
tor? Ve hayatin baskisina ve yiikiine mimkiin olabildigi
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kadar giizellikle, uysallikla, iyi niyetle katlanmaktan da-
ha iyi ve akillica bir ig yapabilir miyiz? Bu diisiinceye da-
yanarak, neysem o oldugumu neseyle kabullenmem ve
bugiine dek yaptiklanmi korkusuzca siirdiirmem gerek-
mez mi? Ne kadar geng ve tecriibesiz goriinsem de, biz
insanlar i¢in asil meselenin bir seyler bagarmak olduguna
baska pek ¢oklan gibi, benim de inanmam gerekmez mi
ve benim gibi bir ticarethane katibi de, bagka herhangi
biri kadar baganl hissedemez mi kendini?”

Giiliimsedi ve ileri siirdiigiim tiim goriislere ya da o
anda aklima geldigi icin séyledigim seylere rahat ve na-
zik bir tavirla katildi. Davraniglannda en ufak bir kibir
belirtisi bile gostermedigini sevinerek fark ettim. Cogu
kiiltiirlii insanin etrafina yaydigi ve kendi konumunu
saglamlagtirmak icin kullandig: kibre sahip olmak soyle
dursun, béyle bir seyin varligindan bile haberdar degil
gibi goriiniiyordu ve itiraf etmek zorundayim ki, ona, bu
" miikemmel, hatta hayranhik uyandiran eksigi yiiziinden
goriir gormez biiyiik saygi, hiirmet ve sevgi duydum.
Gergekten de, izerimde 6nemli, olaganiistii zeki ve aym
zamahda da ¢ok sade bir adam izlenimi birakti.

“Bir kere de misafirlerim varken gelmek ister misi-
niz bana?” diye sordu. “Biiyiik bir zevkle,” diye cevap
verdim.

ilk firsatta davet edildim ve bu vesileyle, esi hani-
mefendiyle, bazi hanimlar ve beylerle tamgtim, bu sirada
Doktor’un cemiyet i¢inde sira dig1 bir rahathik gelistirdi-
gine sahit oldum. Fikri derinligi ve ciddiyeti, hogsohbet
bir niiktedanlkla ve bir dizi gekici, sevimli ¢agngimla
birlestirmek konusundaki yetenegi bende sempati uyan-
dirds, beni samimi bir hayrete diisiirdii ve sikict olmadan
ol¢iilii kalmay bildigine ve yakigiksizligin sinirlarina da-
yanmadan acik kalpli olabildigine inandirdi. Siradanlik-
lan fazla ciddiye almadan, saygiyla kargiladigin1 ve ¢aba

174



harcamak zorunda kalmadan canl olmay: bagardigini
soyleyebilirim. Diganiya yansittifi hareketlilik ve bece-
riklilik, hissettirdigi sicakligi hicbir bicimde azaltmiyor-
du ve daha az hayat dolu ve insancil olmaktansa daha az
korku ve saygi uyandirmayi tercih eden, son derece ko-
nugkan ve ilgili bir insan oldugu konusunda kesin bir ka-
naate varma firsatin1 buldum. Kisiliginde ve davranigla-
rinda, gurur ve 6zgiiven hemen hig¢ gériilmedigi halde,
kim oldugunu ve ne oldugunu kesinlikle ¢ok iyi bildigini
ya da isterse hissettirebilecegini rahatlikla gorebiliyor-
dum ve béyle bir geyi izleyebilmek benim igin bir zevkti,
clinkii giizeldi.

Bu arada, onu tiim bir yaz boyunca sadece iki kere
ve her iki seferinde de caddede gordiim: ilk seferinde
yakin bir mesafeden: Paradeplatz’da, ik bir pastanenin
6niinden gegiyordu. Hatirladigim kadanyla, ince bir bas-
tonu dikkat gekici bir torensellikle tagirken gorgii kural-
larina baglihgindan 6tiirii, modanin gereklerine miim-
kiin oldugu kadar titizlikle uyan bir maceraperest gibi
gorintiyordu; farkli giyinisine ragmen, 6zgiinliikle sira-
danlik arasinda miikemmel bir ahenk ya da biitiinliik
kurdugu igin, kesinlikle géze carpmiyordu. Dolayisiyla
kargidan, tiimiiyle modern ve ¢agdas, yani yagadig: cag
hesaba katan bir insan gibi geldigi halde, benim tizerim-
de yine de tuhaf ve siradis1 bir izlenim, deyim yerindeyse
bir yabancilik izlenimi birakt1 ve onun giiniimiiziin in-
sanlarindan ziyade, tarihe kangmis bir dénemin insan
manzaralarina yakigtigini séyleyen acayip bir hisse kapi-
larak zihnimde suretini 1800’lii yillann Milano, Vene-
dik, Londra ya da Paris gibi sehirlerine yerlegtirmekte en
ufak bir tereddiit gecirmedim. Tabii ne de olsa bu gézle-
min sadece gelip gegici bir hassasiyet nébetinden kay-
naklandigini, dolayisiyla da belirsiz bir nedene dayandi-
gini itiraf etmek zorundayim.
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Ikinci seferde, eger boyle bir ifade bigimi kabalik sa-
yilmayacaksa adamima, bir gehir parkinin kestane agag-
lar1 altinda rastladim; kisa bir mesafeyi birlikte yiiriidiik
ve sohbet ettik. “Miinih’e seyahat etmek istemez miydi-
niz?” diye sordu.

Cevap verdim: “Miinih’te bulunmanin bana uygun
olmadig: konusunda kesin bir kanaate sahibim, ¢iinkii
simdiden biliyorum ki, orada daha ilk giinden Ziirich'i

_6zlemeye baglardim. O bakimdan, Miinih’e seyahat et-
mek isteseydim eger, kendime en ufak bir giivenim kal-
mazdi; ama burada, Ziirich’te hog bir bicimde yagamaya
kararli oldugum siirece, tiim giizel ve iyi isleri bagarabile-
cegime inaniyorum. Rica ederim, liitfen alay edin benim-
le ama burada séylediklerim, gercek bir duyguya dayani-
yor. Kahvelerde oturmak ve giideri eldivenler giyme
kiistahligina kalkigmaktan, yagmurda ve giines altinda
dolanip durmaktan, belki arada sirada Miinih’in gériil-
meye deger yerlerini gezmekten ya da isterseniz, hos ka-
dinlarla tanigmaktan bagka ne yapacagim, ne yapabilirim
ki Miinih’te? Yalmz hog-kadinlarla-tanismanin bana ne
gibi bir fayda saglayabilecegini pek anlamiyorum. Hayur,
burada kaliyorum, ¢iinkii cok somut fikirlerim var.”

Beni dikkatle siizerek sordu: “Peki, neymis bu ¢ok
somut fikirler? Bana anlatmak ister misiniz bunlari?”

Séyle soyledim: “Akill1 ve 1liml1 diisiinen bir insana,
biiyiik bir rahatlik ve sarsilmaz bir giivenle her tiirli sey
zevkle anlatilir. Béylece belki de size ¢ok budalaca gele-
cek bir sey duymus olursunuz. Oniimiizdeki sonbahara
dogru, su aralar siirdiirmekte oldugum gérevimden ayn-
lacagim ve dolayisiyla igsiz ve bos kalacagim; sonrasinda
inzivaya cekilmeyi diisiiniiyorum. Banliyodeki herhangi
bir odanin issizhgina kapanacagim ve orada siirler yaz-
may: siirdiirecegim. Eger her sey beni yaniltmiyorsa ke-
sinlikle uygulayabilecegim, gerceklestirebilecegim ve
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hayata gegirebilecegim ¢ok basit bir plan bu. Dige doku-
nur birkag sey yazdiktan sonra yeni, uygun bir i arar ve
bulurum, bir biiroya girerim tekrar ve tipk: eskisi gibi,
akl1 basinda ve ise yarar bir insan olurum.”

Itiraz etti: “Yani uzaklara ve enginlere seyahat et-
mek ve ister insan olsun, ister yére, tirli tiirli geylerle,
yeniliklerle tanigmaktansa yalnizlik ve inzivanin 6ziint
tecriibe etmek iin, usulca birkag adim kenara gekilecek-
siniz sadece. Siz hep bdyle mi yaparsiniz, bunun size ya-
rarli oldugunu mu diisiniiyorsunuz?”

Buna bir karsilik vermeye ciiret gosterdim: “Bunu
denemenin 6nemli oldugunu disiiniiyorum. Kendimi
bilmek ve bu bilgiye uygun davranmak konusunda daima
caba gosterecegimden hi¢ kuskunuz olmasin. Her insan
duyusal gézlem yardimiyla, cevresindekilere rahatsizlik
vermek zorunda kalmadan, en iyi nasil ilerleyebilecegini
hissediyor ve diisiiniiyorsa 6yle hareket etmeye ve dii-
zenini 6yle kurmaya yatkin, hatta daha da ileri giderek
demek isterim ki, yiikiimlii gibidir. Goriisiime gore, her
birimizin, miimkiin oldugu kadar ¢ok is bagsarmay1, buna
kargilik olabildigince az giiriiltii yapmay1 denemek igin
daima yeterince nedeni vardir.”

“Ve siir yazabilmek i¢in, gorev ve mevkiinizden mut-
lak bir bicimde ayrnilmaniz gerektigine mi inantyorsunuz?”

“Siiphesiz! Ciinkii bagka tiirlii siir yazacaksam, hi¢
yazmamayi tercih ederim, bir yan ugras-olarak siir yaz-
mak anlamina gelirdi bu ve tabii ki béyle bir sey asla
hakiki olamaz. Idaresini ciddiye aldigim bir isi halletmek
icin, biitiin bir giine ve tam bir siireklilige ihtiyacim ol-
dugundan kesinlikle eminim. Burada mekan ve zaman
6nemli bir rol oynuyor. Yoksa 6demek zorunda oldugum
bedel, gostermem gereken fedakarlik ve cesaret nerede
kalird1? Siir yazmanin, kosullar ne olursa olsun, bir yan
is ya da oyalanma olarak, dylesine yiiriitiilebilecek her-
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hangi bir eglenceli oyun olmadigindan bir an bile siiphe
duymadim. Yasamak ve siir yazmak, kuskusuz tek ve bir
olmak zorundadir. Siir yazmak biiyiik ve bitiinliikli bir
istir ve bu nedenle de, kesinlikle tiim bir hayatin adan-
mastm gerektirir ve buna hig ihtimal vermek istemesem
de, bu konuda yaniliyorsam eger, o halde bu hatay: sever
ve tercih ederim ve hakikatten kacarim. Mutlaka anh-
yorsunuz beni.”

“Ihtiya¢ duydugunuz her seferinde, insanlar arasin-
da bir yer ve ona uygun bir ugras edinmeyi basarabilecek
misiniz?”

“Bu konuda kuskuya ve endigelere kapilmak hig ak-
lima gelmedi. Biiyiik beklentiler iginde olmadigima gére,
mutlaka kiiciik bir yer ve kabul edilebilir, dige dokunur
herhangi bir gecim kaynag da bulurum her zaman.”

“Acik havada bir aksam yemegi veriyorum.” (Bana
glinlinii ve saatini sdyledi.) “Size kars1 ¢ok nazik davra-
nacak insanlar olacak. Siz de gelirsiniz herhalde, degil
mi? Gelmenizi bekliyorum.”

Duydugum minnettarlikla daveti kabul ettim ve gi-
decegime soz verdim. Belirtilen zamanda, tirli tarla
lambalar ve kordonlarla siislenmis bir kameriyenin altin-
da, ¢ok zarif goriinen bir yemek masasinin kuruldugu
bahgesine girdim. Gece, ¢iplak g6giin altinda bulunmak
ve temiz havada birkag saat gecirmek i¢in yaratilmis gi-
biydi. Sarkilar séylendi ve oyunlar oynandj, giiliindi ve
sohbetler edildi; s6zgelimi Brentano gibi romantik ya-
zarlardan siirler okundu ve biyiilii dillerinin giizelligi ve
ahengiyle bekledikleri alkislar, bu siirlerden esirgenmedi,
hatta zevkle geldi alkislar. Biichner’in Dantonun Oliimii
oyunundan bazi sahnelerin yani sira, Lenz'in, eger yanil-
muyorsam: “Ah, ne ¢ok simartim kendimi - sézleriyle
baglayan muhtesem siiri de okundu. Daima hatinmda
kalan, ¢ok keyifli, biiytileyici bir aksamd.
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Fevkalade, parlak siyah geceler ve ardindan o iyi, se-
vimli, mavi gozleriyle, alabildigine aydinlik ve icten sa-
bahlar! Solgunluk ve pembelik, pus ve berraklik —

Sonbaharda diigiindiigiim ¢alismay: gercege doniis-
tiirmiistiim ve pencereleri elbette biiyiileyici bir sonba-
har ve ardindan kis manzarasina agilan, kiiciik, perisan
bir odada siirle ilgili bir siirii garip meselelerle ugrasarak,
yalniz bagima oturuyordum. Sessizlik ve birtakim garip-
likler icime igliyordu ve karanligin ve suskunlugun karg:
konulmaz giicii tarafindan gekildigimi hissediyordum.
Hiclik, olaganiistii icerigiyle heyecanlandinyordu beni.
Ugragsizlik beni had safhada ugrastinyordu ve boslugun
melankolik cazibesini kana kana i¢ciyordum. Dokunulma-
mak ve dagilmamak istemis ve istedigimi almigtim. Ka-
pim zaman zaman ardina kadar aciliyordu ve tagkin bir
dansci, garip, eglenceli hareketlerle dans ederek odama
giriyordu. Bazen pigmanlik, hiiziin ve yas ziyaretime ge-
liyorlardi. Kral ogullan gibi giizeldi aksamlar ve hisset-
tiklerimi ve diigtiindiiklerimi yildizlara anlatiyordum. Kig
geldi ve kar yagdi ve ben hild odamda oturuyordum.
Yagadigim ev, bir egkiya inini andirtyordu ama orayi1 tam
da bu dokunakli haraplhigindan étiirii seviyordum. Dai-
renin kapisi ¢ogunlukla aralik dururduy, asla 6zenle ka-
panmis olmazdi ve sanki kapi, az ¢ok diizgiin bir durum-
da olmak icin fazlasiyla yorgunmus gibi gértintirdii. Da-
‘ima tetikte bekleyen kulaklarima hazin bir gocuk inle-
mesi gelirdi. Saatler, birbiri ardina gelir ve gegerdi. Bazen
timitsizlige kapilacak gibi olurdum ama her seferinde
diisiincelere dalan ve siirler yazan ruhumdan bir cesaret
‘bulurdum. Huzursuzluklar igime huzur verirken huzur
ve aldirmazlik beni ansizin hiiziinlendiriyor ve huzursuz
edebiliyordu. Ara sira bir kaygi sokuluyordu yanima ve
alnima dokunuyordu; ama giilmeye ve odanin iginde
déne done dans etmeye baglayarak onu kagirmay: bili-
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yordum. Higbir sey rahatsiz etmiyordu beni ve ben de
kimseyi rahatsiz etmiyor ve kimsenin canimi sikmiyor-
dum. Nerede oldugumu kimseler bilmiyordu; ama kim-
senin bilmesi de gerekmiyordu. Kimse gelmiyordu bana;
ama ben de kimselere gitmiyordum. Yalmizca bir sefer,
bir aksam vakti, ansizin kapim ¢alindi. Once kisa bir an
i¢in, bunun kim olabilecegini diigiindiim ve ardindan
“Girin!” diye seslendim; bunun iizerine uzun ve ince Bay
Doktor Franz Blei girdi iceriye.

“Demek burada oturuyorsunuz ve gengliginizi bu
sekilde gegiriyorsunuz,” dedi garip, karanlik bir sesle ve
yeniden kayboldu.

Yani kendisi degildi tabii, bir hayalet, bir sanr1, hort-
laks1 bir kuruntuydu bu; zaten tamamen griler i¢inde
goriinmiis oldugunu belirtmem gerekir ki, sann ve ku-
runtu sonucunu ¢ikarmak igin yalnizca bu kadar bile
yeterliydi. Ayrica hayaletleri dyle biisbiitiin gercekdist
da saymiyorum; iistelik o anda, muhtemelen hig hareket
etmeden araliksiz oturmaktan otiirii ¢ok gergindim ve
bitkinlik yiiziinden zihnim, ruhum ve sinirlerim agir1 za-
yif diismiistii; bu nedenle, var olmadiklar1 besbelli yara-
tiklar gormeye ve nesneler algilamaya gegici bir siire igin
yatkin olabilirdim. Zira Doktor Blei’in uzun zaman 6nce
seyahate ciktigin1 ¢ok iyi biliyordum. Hem &yle olmasa
bile, o se¢kin ve kiiltiirlii adam, boyle sefil bir binaya ve
boyle kotii, perisan bir odaya nasil girebilirdi ki? Onu
ancak ¢ok zaman sonra, uzun yillarin ardindan ve bam-
bagka bir yerde gérdiim yeniden; ama nerede bulunmus
ve hangi sartlar altinda yagamis olursam olayim, kendisi-
ni daima alabildigine sen bir keyifle ve en icten duygu-
larla diigindiim.
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TOBOLD (II)

Giiniin birinde, Tobold adinda tuhaf, sessiz bir in-
san, adinin eskiden Peter oldugunu anlatt:1 bana ve sakin
bir sesle anlatmay: siirdiirdii: Ucra, kiigiik bir odada otu-
rurdum, siirler yazardim ve sanli biiyiik bir hayatin, ka-
dinlarla yasanacak agklarin ve tiim giizel, biiyiik seylerin
hayalini kurardim. Geceleri asla uyumazdim ama uyku-
suzluk mutlu ederdi beni. Daima uyaniktim ve disiince-
lerle doluydum. Tabiat, gayirlar ve ormanlarin iginden
gecen sakli yollar beni biiyiilerdi. Giinler boyunca hayal-
ler kurar ve diisler gériirdiim; buna ragmen aslinda ne-
yin 6zlemini ¢ektigimi asla bilmezdim. Bilirdim ama bir
yandan da bilmezdim. Ama bu belirsiz 6zlemimi tut-
kuyla severdim ve ne pahasina olursa olsun, kaybolup
gittigini gormek istemezdim. Tehlikeyi 6zlerdim, biiyiik-
liigii, romantizmi 6zlerdim. Peter olarak yazdigim siirle-
ri, cok zaman sonra, uygun bir firsatta ve iyi bir zamanda
Oskar adi altinda yayinladim. Kendime sik sik ¢ilginlar
gibi giilerdim, keyfim ¢ok yerindeydi, sakalar yapardim.
Eglenceli Kardes olarak, yani ¢ok keyifli oldugum dé-
nemlerde, kendime Wenzel ismini verirdim. Bu isimde
eglenceli, mizahi, diinyay: seven, komik bir taraf var gi-
biydi. Giiniin birinde, Peter olarak umutsuzluga kapil-
dim ve o andan itibaren siir yazmaz oldum. Bir komutan
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olmam gerektigi kuruntusuna kapilmistim, daha agagis1
degil. Ne biyiik bir genglik ¢ilginligi. Tam anlamuyla bir
yilginliga kapildim. Aynica arkadaglarnmin durumu da
cok daha iyi degildi. Franz biiyiik bir oyuncu olmak isti-
yordu, Hermann bir virtiiéz ve Heinrich de bir ugak. An-
cak onlar hayallerinin giiliingliigiinii fark ettiler, ciiretkar
kuruntularinin yiiksek kaidelerinden indiler ve savasa
gittiler. Veya belki de uyumlu memurlar ve vatandaslar
olmusglardir, tam olarak bilemiyorum. Buna kargilik ben,
bu diinyada higbir yiice ige yaramadigim igin sinirs1z bir
kedere kapilarak bana sevimli ve tath goriinen ormana
kostum ve bir an once 6lmeyi diledigim icin, katila kat:-
la aglayarak ve yalvararak 6liimii ¢agirdim ve iyi kalpli,
merhametli 6liim, pegeli bir surette ¢amlarin icinden
cikip, beni kollarinda sikarak bogmak iizere geldi. Zaval-
11, talihsiz g6égsim pargalandi ve varhgim tiikendi; ama
oldiriilen insandan, yeni bir insan yiikseldi ve burada,
senin karginda duran ve sana tiim bunlan anlatan bu ye-
ni insan, zamanla Tobold adin1 aldi. Tobold olarak, sanki
yeni dogmus gibi hissediyordum kendimi ve gercekten
de yeni dogmustum zaten. Diinyaya yeni gozlerle baki-
yordum; taze bir giiven duygusu bana beklenmedik giic-
ler ve 6zler kattt. Asla ihtimal vermedigim umutlar ve
firsatlar, beni 6pmek igin {izerime atliyorlard: ve hayat,
kismen yeniden kesfedilmis, kismen de yeni yaratilmig
bu ruhun 6niinde fevkalade bir parlaklikla ve olaganiistii
bir neseyle aciliyordu. Oliimiin iginden gegerek hayatin
ortasina yiridiim. Yagsamay: becerebilmek i¢in 6nce 6l-
mem gerekti. Dehgetli bir hayat yorgunlugunun tam
icinden ¢ikarak, simdi daha iyi bir anlayig gelistiriyor ve
hayatin tadina variyordum. Peter olarak bir hayat diigiin-
cesine, gercek bir hayat goériisiine sahip degildim heniiz
ve bu nedenle 6lmiistiim. Seni tagiyan, yiikselten, haya-
tin icinde bulunan hayal kirikliklariyla dost¢a barigmani
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saglayan bir diisiinceye, goriige, bakisa sahip degilsen,
hayat nasil da yorar insani. Simdi s6hreti ve ona benzer
tim o seyleri merak etmez olmustum; biiyiik seylere
bakmiyordum artik. Cok kiigiik ve 6nemsiz seyleri sev-
meyi 6grenmistim ve béyle bir sevgiyle donanmug hal-
deyken hayat bana giizel, adil ve iyi gériintiyordu. Tiim
hirslarimi sevinerek terk ettim. Giiniin birinde usak ol-
dum ve bu sifatimla bir kontun satosuna girdim.
Ustelik bu yalin fikri, zaman iginde dogal olarak bir
sabit fikre doniisen bu hercai diisiinceyi, kafamda olduk-
¢a uzun bir siire gezdirip durmugtum. Bir vesileyle ¢ok
zarif, akilli, saygin bir beyle, bu nokta iizerinde hararetli
bir sohbet yaptigimi canh bir bicimde hatirliyorum. Ne
kadar cilginca gériiniirse goriinsiin veya gercekten de
cilginca olursa olsun, bu fikir bir kere girmisti kafama
ve bana rahat yiizii goéstermiyordu. Fikirler, hatirlanmak,
ifade kazanmak isterler; canl bir diisiince, er ya da geg,
yasayan bir gerceklige doniismek, viicut bulmak ister.
Yukanida andigim ¢ok akilly, zarif bey, “Ama siz bir ugak
olmaya, gordiigiim kadariyla, hi¢ de uygun bir insan de-
gilsiniz,” demisti bana; buna séyle karsihk verebilecegi-
mi diisiinmiistim: “Insan mutlaka uygun olmak zorun-
da mudir? Kesinlikle uygun olmadigim konusunda tipki
sizin gibi diisiiniiyorum. Yine de bu garip fikri hayata
gecirmek icin ¢aba harcamak istiyorum ve buna mecbu-
rum; ¢iinkii 6zsaygi diye bir sey vardir ve bu 6zsayginin
tatmin edilmesi gerekir. Yerine getirmeyi uzun zaman
arzulamig oldugum bir seyi, giiniin birinde mutlaka ger-
ceklestirmem gerekir. Buna uygun olup olmadigim, bana
6nemli bir mesele gibi gelmiyor. Bu isin ahmakg¢a m1 yok-
sa akillica m1 oldugu sorusu da, bana tipk: bir 6nceki soru
kadar énemsiz goriiniiyor. Binlerce, belki de yiiz binlerce
insanin bir fikri olabilir; ama bunu gergeklestirmek on-
lara ¢ok zahmetli, ¢ok yorucu, ¢ok ¢ilginca, ¢ok aptalca,
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cok zor ya da ¢ok yararsiz goriindiigi igin, sonunda o
fikri yine kendi haline birakirlar. Benim anlayisima gore,
bir girigim, tam da cesaret gerektirdigi icin iyi bir giri-
simdir ve bu nedenle de iyi ve diiriist bir sey demek-
tir. Bu girisimin basariya ulasma imkan1 olup olmadig;,
bana yine 6nemsiz bir soru gibi goriiniir. Belirleyici olan
ve bir agirlik ve 6nem tasiyan nokta, insanin cesaret ve
saglam bir irade gostermesi ve planladig girisimi her ne
olursa olsun bir giin ele almasidir sadece. Yani simdi ben
de fikrimi gerceklestirmek istiyorum iste, ¢iinkii yalnizca
gerceklestirmek beni tatmin edecektir. Akilli olmak beni
higbir kogul altinda mutlu etmez, en azindan simdilik
etmez. Don Quijote, cilginhii ve giiliingliigiiyle mutlu
bir adam degil midir? Oyle oldugundan bir an olsun
kusku duymak gelmez elimden. Tuhafliklardan, s6ziim
ona cilginliklardan yoksun bir hayata hayat denir mi hig?
Eger hazin bir sovalye, cilginca govalyelik fikrini gercege
doniistiirdiiyse ben de kendi adima en az onun kadar,
hatta belki de birka¢ basamak daha ¢ilginca olan ugak-
lik fikrimi gerceklegtiririm. Sizin agzinizdan ¢ikan tiim
o akillica 6giitlerin bana ne faydasi var ki? Denemek,
derler, aragtirmaktan daha énemlidir ve bu s6z uyarinca,
miimkiinse ben de eylem ve tecriibe yoluyla kendi dersi-
mi almak ve 6grenmek istiyorum.” Icimden gelen sozlere
son derece nazik ve zekice bir ifadeyle giiliimseyen beye,
cevap olarak bu ve buna benzer seyler séylemigtim.
Wedekind ve Verlaine okumug ve cesitli resim sergi-
lerini gezmistim. Redingot ve giideri eldivenler giydigim
bir donem oldu ve ara sira sik bir kahveye ugruyordum, ki
acikga itiraf etmem gerekirse bundan zevk de duyuyor-
dum. Sairlige olan egilimim, {istiin bir basiret temelinde
cagdas bilgi ve cagdag kiiltiir seviyesinin temsilcileri ola-
rak, diinyada sivrilmig insanlarla bulugturdu beni. Sevimli,
onemli pek ¢ok insanla tanigtim; ancak onlarin goriinigle-
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ri ve ahbapliklan, bana her seyden once, herhangi bir
alanda gercekten 6nem kazanmak i¢in, bir an evvel hare-
kete gegmek zorunda oldugumu hatirlatiyordu. Bir siire
en yeni ve en seckin modanin kurallarina gére yasayan
delikanlilar gibi davrandim; ancak bu hayat tarz1 beni tat-
min etmedi, tersine bir hedef gozetmek ve belirli bir oku-
la dahil olmak konusundaki kararliligimi daha da-giiclen-
dirdi sadece. I okumakla bitmiyordu; 6nemli olan, giiglii
bir adim atmakt: daha ziyade. Yaz sonunda bir giin, bir atli
arabanin beni bekledigi, tasradaki bir demiryolu istasyo-
nuna vardim. “Tobold siz misiniz?” diye sordu arabaci ve
bu soruya olumlu cevap verdigim icin, arabaya ¢itkmama
miisaade etti. Hog bir nedime ya da hizmetgi kiz gibi ku-
ruldum yiik arabasinin tepesine. Bu bir baglangicti.
Aynca asagidaki su kiiciik sahne de bu baglangicin
bir pargasiydi: Atli yiik arabamizla ya da kaba saman ara-
bamizla gatonun avlusuna girdigimizde (boyle bir seyi,
yani bir sato avlusunu hayatimda ilk kez goriiyordum),
nedime ya da oda hizmetgisi, goriilmeye deger bir cevik-
lik ve maharetle yiik arabasindan atladi ve yesil renkte
zarif bir ava kiyafeti giymis geng, kibar bir beye dogru
aceleyle segirterek, onun soylu bir tavirla uzattig eli, cok
latif, bir bakima eski Fransiz usulii bir reverans ve saygi
ifadesiyle, kivrak ve son derece narin bir bicimde 6ptii. Bu
el 6pme, benim gibi bir sato acemisi igin afallatici oldugu
kadar sasirticiydi da. “Modas1 gegmis, acayip adetler var
burada,” diye minldanmaktan kendimi alamadim. Cok
ge¢meden anlagilacag iizere, eli béyle kivrak ve itaatkar
bir tavirla dpiilen bu kibar, ince, geng bey, kontun sekre-
teri veya kalem miidiiriiydii, aslen Danimarkaliyds; bu
insan hakkinda, yeri geldiginde séyleyecegim daha bas-
ka baz1 seyler de olacak. Buna karsilik orada incelemeler
yiiriitmeyi yerinde bulan ben, kaba bir herif ve birinci
stnif bir odun tarafindan, dalmis oldugum bu yararli veya
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yararsiz derin diisiincelerden su sert ve buyurgan sézler-
le koparildim: “Benimle gelin!” Bu kaba, sert herif, he-
men ogrendigime gore, satonun idarecisi, hademesi ya da
kahyasiymus; baslarda fazla hoglanmadigim amailerleyen
zaman icginde tam da bu kabaligi yiiziinden 1sindigim,
Polonyali olacak azarci bir herifti. Bu “Benimle gelin!”
komutuna igtenlikle ve gayretle itaat etmekten bagka ne
gelirdi elimden? Kihya benim amirimdi, hepsi bu!

On dakika ya da daha kisa bir siire sonra, biiyiik,
giizel, log bir odada, biraz 6nce kendisine deginmekle
olaganiistii onurlandigim ve bu nedenle simdiden bir 6l-
ciidde tanidigimiz bir beyin, yani sekreterin ya da hassas,
solgun Danimarkali’nin kargisinda duruyordum; kendisi
alcak perdeden bir tiir Danimarkali Almancasiyla ve
kuskusuz sadece satolarda isitilebilecek ¢ok zarif, kisik
bir sesle, bana su asagidakileri soyledi: “Siz Tobold’sunuz,
degil mi, ve bugiin itibariyle bir kont hizmetkén olarak
Sayin Kont'un hizmetlerine giriyorsunuz. Burada, bizim
yamimizda gayretli, sadik, dakik, terbiyeli, nazik, diriist,
caliskan, isine bagl ve her daim itaatkir olacagimizi
umuyoruz. Goriiniigiiniiz tatminkér, umarniz davranigla--
riniz da tatminkér olur. Su andan itibaren tiim hareket-
lerinize ol¢ii ve incelik kazandirmaya ¢alismak zorunda-
siniz. Kogeli ve giirtiltiicti varliklar bu satoda sevilmezler
ve hicbir zaman da sevilmeyeceklerdir. Bunu aklimizin
bir kosesine, hig¢ cikmayacak sekilde yazin liitfen. Burada
seslerin kisildigini ve her hareketin daima kibar ve
ahenkli olmasi gerektigini mutlaka bilmelisiniz. Davra-
niglarimizda bir sekilde hila kaba ve sert olan ne varsa
onlan en kisa zamanda yumusatin. {lk giinden itibaren,
yere agin bir dikkatle basmay1 becerebildiginizi goster-
meye ¢aligin. Sayin Kont bu konuda olaganiistii hassastir.
Hizly, atik, titiz, dikkatli ve sessiz olun. Ayrica mesafe ve
stikiinet sergilemenizi de tavsiye ederim size. Tiim bun-
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lan kisa zamanda 6greneceksiniz, ¢iinkii ¢ok siikiir ki,
hi¢ aptal birine benzemiyorsunuz. Gidebilirsiniz.” Tiim
bunlar kisik, olaganiistii kibar, neredeyse yorgun ve uy-
kulu bir sesle soylendi. Kesinlikle satolara yaragir ve
zevkli bir bigimde, yaklagik olarak on yedinci veya on
sekizinci yiizyilldan kalma bir adam gibi egilerek selam
verdim ve oday1 parmak uglarima basarak terk ettim.
Danimarkali béyle genizden, Danca konuguyor ve
kiigiik bir kug gibi sakiyordu. Oysa Alman dilini sanki
kiiciimseyen ve bu yiizden kotekle adam etmek ister gibi
konusan kihya ya da kahrolasica Polonyali ¢ok farkliyd:.
Bununla birlikte o da gayet edepli, sevimli, iyi bir he-
rifti. Elbette daha 6nce 6ylesini hi¢ gormedigim tiirden
bir egitimden gecirdi beni. “Geliniz, Tobold,” deniyordu
durmadan ya da: “Nerelere saklandiniz, Tobold?” “Elinizi
cabuk tutun,” diyordu, ya da “Daha tez canli olmalisiniz,
haydi kipirdayin!” “Sizi cagirdigim zaman, Tobold,” diye
konusuyordu, “gdz agip kapayincaya kadar kargimda ol-
malisiniz, anladiniz mi1? Ve size defolmaniz1 sdylemeyi
aklimdan gegirdigim anda, niyetimi tahmin etmeli ve
sizden bunu istememe firsat birakmadan kaybolmalisi-
niz. Birdenbire esen riizgir gibi atak ve kirilmayan bir
demir gibi sert olmalisiniz. Yilginliga kapilirsaniz, aramiz
bozulur. Benim yanimda, ilerde kullanabileceginiz ve
degerlendirebileceginiz bir seyler 6grenmelisiniz. Fazla
uzun diisiinmeyin, Tobold! lyi bir sey degildir bu. Her
dakika hazir olmalisiniz ve bir kere tutusturuldugunda
_ hi¢ durmadan yanan ateg gibi her konuda sonuna kadar
“kararli olmalisiniz. Iste béyle! Haydi, mars mars!” - Bu
ve buna benzer tavirlarla beni ortalikta kogturup duru-
yordu. Bir seferinde, gorevimin baginda olacagim yerde,
odamda sigara ictigim icin bana tokat atmak istedi. Bir
seytan gibi daldi odaya ve serefimi cignemeye yelten-
di. Ama ben sakin bir tavirla simsiki yakaladim kolunu
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ve uzun, atesli bir konusmadan daha fazlasin1 séyleyen,
delici bakiglarimi tizerine diktim. Birbirimize ¢ok yakin,
yiiz yiize, burun buruna duruyorduk kargilikli ve ona
su kisa sozii soyledigimde: “Sakin yeltenmeyin,” ansizin
cok nazik ve 6l¢iilii bir tavir takinds, hatta aglamakl bile
oldu. Bu elverisli durumdan sonuna kadar yararlanmak
tizere, derhal sekreterin yanina ¢iktim ve bana nasil yar-
dima olabilecegini sormasi {izerine, kararli bir sesle, beni
mimkiin olan en kisa siirede satodan ve satodaki gore-
vimden uzaklastirmasini rica ettim:“Biktim artik ve bu
satoya tiim kararlihgimla sirtimi1 donmek kadar ictenlik-
le ve acil bir bicimde arzu ettigim hicbir sey yok.”

“Peki ama neden?” diye sordu kibar ve c¢ekingen bir
tavirla.

“Cunki Kahya kaba bir insan ve ben buraya kaba-
liklar sineye cekmek icin gelmedim,” diye kiistah¢a bir
cevap verdim.

Sundan bagka hig¢bir karsilik gelmedi: “Bu tiir iglere
karigtinlmaktan hoslanmayiz ve géniil rahathigiyla isini-
zin bagina donmenizi dostane bir tavirla ama ayni za-
manda ciddiyetle de istemek zorundayiz. Kiahya'yla ko-
nusulacaktir.”

O lanet olasica herifle konusuldu; belki de o kadar
acele etmeme hig gerek olmadig1 halde, kendisini sikayet
ettigim icin, simdi durumuna neredeyse tiztilmistim.

Park ve kéy biiyiileyiciydi ve yavas yavas sonbahar
geliyordu. Bana bir hizmetgi iiniformasi, yani ¢ok gurur
duydugum bir frak verildi. Teker teker tim ¢ekingen-
liklerimden kurtulmaya ve buna karsilik giderek taskin,
kendinden emin ve kiistah biri olmaya baglamistim. Gii-
niin birinde Bashizmetkar, onuru kinldig: icin bana bir
ders vermesi gerektigini hissetti, hem de ustelik kahya,
bashizmetkar, birinci ve ikinci ugaklar olarak, biz dort
hizmetkarin servisle mesgul oldugumuz 6gle yemegi si-
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rasinda, yemek salonunda yapt: bunu. Tabii yemekte her
sey, daima oldugu gibi, son derecede usuliine uygun, ki-
bar ve torensel bir tarzda yiiriitiiliiyordu. Tam o sirada
temiz tabaklanin olusturdugu yiiksek bir y1gin1 kaptim ve
elimdeki o kocaman tepeyle, masanin ve o masada otu-
ran ve ziyafetin tadini ¢ikaran beyefendilerin etrafinda
pervasiz bir tavirla dolanmaya bagladim. Baghizmetkar,
yani gatolarda her geyin adabina uygun yiiriimesinden so-
rumlu olan kisi, pervasizligimin farkina vardi ve tavrimin
yakigiksizigindan kusku duymadan, sitem dolu, cezalan-
diric1 bir bakigla, ¢ok ulu bir tavirla yanima yaklasti ve
alcak sesle sunlan soyledi: “Biz burada garsonluk sanatin-
dan 6rnekler vermiyoruz. Vakar konusuna pek az duyar-
lilik gésterdiginizin size anlatilmas gart. Siz burada kibar
ve biiyiik bir malikinede hizmet ediyorsunuz, herhangi
bir lokantada degil. Bu farki takdir etmekten ne yazik
ki aciz gibi goriindiigiiniize gére, bunu size bir 6lciide
aciklamay: deneyecegiz. Liitfen tabaklarin yarisini tekrar
yerine birakin.” Yiiziindeki horgériiyii, gozlerindeki 6f-
keyi ve gurur dolu kinamay1 ve bana bunlan soyledigi
sirada sesine dolan yiiksek ya da yiice edep duygusunu
hicbir zaman unutmayacagim. Bashizmetkar, her bakim-
dan bir 6rnekti, oysa benim kusursuz bir 6érnek olarak
goriilebilmem, hi¢ kusku yok ki, elbette miimkiin degil-
di; zaten kendim de bunu her an apagik goériiyordum.
Bashizmetkar’a her zaman biraz siipheli gériiniiyordum.

Kahya, samimi bir ¢aba icinde oldugumu gérdiigi
icin, benden olduk¢a memnundu, ki bunu bana agik¢a da
ifade etti. Ne var ki, beni takip etmekten ve kosturmak-
tan biisbiitiin vazgecmeyi asla bagaramadi. Komik bir
olayi, yani 6énemsiz bir tatsizigi anmadan gegmek iste-
mem: Satoda gegirdigim donemin baglarinda, bir keresin-
de parktaki ¢aliliklarin arasinda gezinirken tesadiifen iki
avadan biriyle kargilagtim; besbelli beyzade kigilerden
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biri oldugumu sandi1 icin, beni derin bir saygiyla, yani
stupheye yer birakmayacak 6l¢iide agin bir kibarlikla se-
lamladi ve boylelikle bana olduk¢a uzun bir siire hing
beslemesine yol acan bir hata iglemis oldu, oysa 6fke
duymak igin en ufak bir hakli nedeni yoktu. Bizzat Kont’
la asla gergek bir temasim olmad;, ki bu tabiatiyla benim
pek de umurumda degildi. Zemin katta bulunan odam
cok seviyordum ve esasen benim icin 6nemli olan da
buydu. Ingiliz ordusunda bir yiizbag: ve goriiniise bakilir-
sa Kont'un yakin ve samimi dostu olan bir Ingiliz’e de
deginmeden gecmem dogru olmaz, ciinkii her konuda
son s6zii daima bu Ingiliz séylityordu. Onun verdigi tali-
matlar ve tavsiyeler, ne olursa olsun, kusursuz sayiliyor ve
bu nedenle de derhal sorgusuz sualsiz yerine getirilmeye
deger bulunuyordu. Tim Alman kontluk satolarinda,
boyle yiiksek itibar gérmiis ya da goren ve varhigna ayri-
calikli denebilecek olciide hiirmet edilmis ya da edilen
bir Ingiliz olmus mudur ya da var mudir, bunu kesin ola-
rak bilmiyorum. Her haliikirda bizim satoda béyle biri
vardi ve tereddiit etmeden diyebilirim ki, kendisine bii-
yiik 6nem veriliyordu. Ayrica haksizlik etmek istemem
ve bu yiizden Ingiliz Mésyd'niin bana ¢ok gorgiili bir
adam ve rahatlikla uyum saglanabilecek bir insan gibi go-
rindigiini agiklamay: da bir borg biliyorum. Davranigla-
r1 Oncelikle olaganiistii sadeligiyle dikkat cekiyordu ve
akilli yiiziinden insancillik, zindelik ve irfan akiyordu.
Sato heybetli bir binaydi ve keyfimce gozden gegire-
bildigim sayisiz giizel oda ve salon, soylu goriiniimleriyle
tabii ¢ok dikkatimi ve ilgimi ¢ekiyordu. Bazi odalarda,
gorilmeye deger egyalardan biiyiik miktarlarda bulu-
nuyordu; bunlarin arasinda sézgelimi incelik ve zarafet
cagindan kalmug sobalar da vardi. Tavan arasindaki genis
bir mekin, Kont’un tutkulu bir antika koleksiyoncusu
oldugunu agik bir bicimde gozler oniine seren, tiirli
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tirlii dikkat cekici ve tuhaf nesnelerle tika basa doldu-
rulmustu. Kiitiiphane odasina soylu, zarif bir hava ha-
kimdi ve giines 1;1@inin biiyiileyici bir tagkin halinde
vurdugu havadar-genig koridorlarin duvarlarinda, sézge-
limi aile resimleri ve sehir manzaralan gibi, eski zaman
sanatkarhiginin garip ve cekici kanitlan olan, enfes eski
resimler asiiydi. Biiyiik gévalye salonunu, zengin beze-
meli, gosterigli ve degerli mobilyalar siisliiyordu; giiglii,
ancak ¢oktan gecmiste kalmis bir zevkin kanitlar1 olan
bu mobilyalar da kismen olaganiistii pargalardan olugu-
yordu: masalar, koltuklar, avizeler ya da aynalar. Burada,
yalniz ve heybetli bir izlenim veren ihtigam ve azamet,
goz kamagtiran bir bigimde bir araya toplanmisgti. Ayrica
Imparatorluk ve Biedermeier dénemlerinden, deyim ye-
rindeyse bir asabiyet ve dihiyane bir hassasiyet devirle-
rinden kalmus biiyiileyici nesneler ve minik seylerle dolu
odalar da vardi. Girigteki holde tuhaf eski bir kizak dikkat
cekiyordu, sadece Kont'un yatak odasi tamamen ¢iplakti.
Eski iislupta yapilmig bir dua ve giinah ¢ikarma hiicresi
disinda, burada kesinlikle modern, kasith oldugu besbelli
+ bir 6lgiiliiliik ve sadelik sergileniyordu, béyle bir sey ne
 kadar sergilenebilirse artik. Mevcut olmayan bir seyi (ki
mutlak ¢iplakliktan anlagilmas: gereken budur herhalde)
sergilemek zor olmalidir. Kont'un, sézgelimi Shaw gibi,
Ingiliz yazarlarin1 okumaya merakh oldugu anlasiliyordu.

Yerine getirmem gereken olaganiistii gorevlerden
biri, bir siirii lambayla ilgilenmekti; zamanla ¢ok hoglan-
digim icin, bana biiyiik zevk veren bir ugrag oldu bu. Her
aksam, deyim yerindeyse giin batarken ortalig kaplayan,
kusku uyandiric1 alacakaranliga ya da isterseniz, karanh-
ga, 151k getiriyordum. Kont, giizel lambalara ve abajurlara
diigkiin biri oldugu icin, bunlar1 daima biiyiik bir 6zenle
korumak ve kullanmak gerekiyordu. Giizel aksamlarda,
ortalik alabildigine sessizken ve hassas bir hava hiikiim
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stirerken tiim gato bana sanki biyiilii gibi gelirdi. Tim
odalar biraz biiyiili odalar gibi olurdu, park biylii bir
parkt1 ve ben de, lambamin kisik, dikkatli ve ihtiyatl 151-
ginda, kendimi tilsimli ya da sihirli lambasiyla bir aksam
vakti sarayin muhtegem oryantal halilarla kapli, genis,
heybetli merdivenlerini. ugarcasina tirmanan Alaaddin
gibi hissederdim. Ayni dl¢iide 6nemli ve hatir1 sayilir bir
ikinci gérev de, 1sitma ya da sobalarin idaresiydi; ¢iinkii
havalar gitgide daha da sogumaya baglamigt1. Bu ikinci
vazifenin beni biiyiiledigini soyleyebilirim. Ateg yakmak
ve ortalif1 1sitmak benim daima sevdigim ve tuhaf bir
zevk aldigim isler olmustu. Yani insanlara, demek iste-
digim, beyefendilerime, benim vazife agkim sayesinde
sefasim siirdiikleri lamba 11§ in1n yam sira, deyim yerin-
deyse can veren, nege katan 1sty1 da getiriyordum ve bu
ikinci galigma ve uygulama alaninda kesinlikle tartigil-
maz gibi gériinen ve genel bir kabul géren, neredeyse
apacik bir ustalik ya da sanatkarlik seviyesine ulagtigimi
rahatlikla iddia edebilirim saniyorum. Sominelerle ilgi-
lenmek bana 6zellikle biiyiileyici geliyordu. Yarim saat
boyunca yere, séminenin éniine ¢omelebilir ve negeli,
kivrak, alimli: alevlere bakabilirdim. Giizel atesi béyle
seyrederken tizerime ve igime sonsuz bir ruh dinginligi
geliyordu ve bu acayip varliga, bu oynak, parlak, roman-
tik unsura dikkatle bakarken daldigim sirlar ve hissetti-
gim rahatlik, beni kavramin en genis kapsami ve kelime-
nin en hakiki anlamiyla mutlu ediyordu. Oraya buraya
tagidigim kémiirler hakkinda, kaba, hantal, inat¢1 olsalar
bile ¢ok ige yarayan ve faydali odun kiitiikleri hakkinda,
ince, narin ¢ira kiymiklan ve kémiir mahzeninde daima:
kapkara kesildigim icin, kihyanin beni her seferinde,
“Tobold, nedir bu haliniz!” diyerek durmadan azarlamas:
hakkinda daha baska bir sey séylemek istemiyorum, aksi
halde laflar ve imalar gereginden fazla uzard.
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Usulca yagan ge¢ sonbahar yagmurlan ve geceler,
satonun parkina ilahi bir giizellik veriyordu. O saatlerde,
odamdaki lambanin 1s1g1nda, diigler kurarak ya da oku-
yarak otururdum, pencere agik olurdu ve tiim bir gece
diinyas), yiiregime cesaret, teselli ve umut vermek tizere,
tipki iyi bir dost gibi sessizce odama siiziiliirdii. O kaba,
hoyrat Polonyals, yani su bizim Bay Kahya'nin ta kendisi,
beni béyle sessizce, dikkatle okurken faka bastirdiginda
cok kederli, irkmiig gozlerle ve endigeli bir ifadeyle s6y-
le derdi: “Okumayin, Tobold, okumayin. Tann agkina,
gereginden fazla okumayin. Saglikli bir sey degil bu. Bu
size zarar verir, Tobold. Sizi ig géremez hale getirir. Siz
uyumaya bakin. Uyumak iyidir. Uyumak, okumaktan
daha énemli ve iyi bir seydir.”

Kahya'nin ve bir bagka malum insanin (yani sahsen
bizzat benim), gelisi karsisinda kapildiklari sevingten
otiiri giiliiciikler sagtiklar, ellerini ovusturduklan ve adi
gecen bu iki 6nemli ya da onemsiz sahsiyet tarafindan
derhal titizlikle sinanan ve tam da gerektigi gibi arastiri-
lip incelenen, en kalitelisinden bir figicik viski hakkin-
daysa su yukandaki birkag sozden fazlasini sdylemekten
kaginirim.

Hatirladigim kadanyla, bir aksam vakti, asagidaki su
gizemli yaziy1 yazdim:

Aristokrasi iizerine inceleme

Bagkentte, diiriistliikten kopmus, kusku uyandiran
ya da kugkulara kapilmig bir hayat adamu roliinii oyna-
maktansa; 6fke uyandiran ve rezaletlere yol agan, ge-
reksiz bir tip olarak ortalikta dikilmekten ya da dolan-
maktansa; az ¢ok basanyla kibar tavirlar sergilerken bir
yandan da iyi ve sabirli insanlarin canin1 stkmaktansa;
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bos gezen ve iflah olmaz bir tembel, avare ve aylak ol-
maktansa burada, D. Satosu’nda, Kont K.nin ugag: olarak
yaganim daha iyi; ¢aligkanim, zindeyim ve faalim, giinliik
ekmegimi, her giin zahmetli ama diiriist bir ig yaparak
kazaniyorum ve bunun yam sira, bir de aristokrasiyi ve
onun adetlerini taniyorum, ki bu adetleri tanimak ¢ogu
insan i¢in busbiitiin imkansiz olmasa da, en azindan ke-
sinlikle bir hayli zordur; ¢iinkii aristokrat, kalelerde ya-
sar ve yanina yaklagilamayan, zapt edilemeyen satolarda
oturur; buralarda bir Tanr1 ya da hi¢ degilse bir Yari-Tan-
n gibi emirler yagdirir, hiikiim siirer ve ikimet eder. Ru-
humun selameti {izerine yemin ederim ki, aristokrasinin
malikaneleri ve ikametgihlari harikuladedir, ahirlar1 en
giizel ve ategli atlarla doludur, adetleri ¢ok kéklii ve fev-
kalade seckindir ve kiitiiphanelerine gelince, dyle saniyor
ya da biliyorum ki, odalan ve salonlari nasil liiks, zarafet
ve zenginlikle doluysa bu kiitiiphaneler de muhtegem
ciltlerle dolup tagar. Aristokrasinin hizmetinde, tipki bu
satirlarin yazan gibi, tez canli ve hiirmetkar usaklar ca-
ligir ve soylu olan her seyin altin ve giimiis tepsilerden
yendigini, uluorta sdylersem yanilmig olmam. Bir kontu
kahvaltisin1 ederken gérmek bogucu ve ezici bir etki ya-
ratir ve dolayisiyla kahvalti etmeye tenezziil etmis bir
kontu rahatsiz etme ciiretkarhgindan muhakkak kaginil-
mas1 yerinde olacaktir. Aristokrasi, genel olarak neler ye-
mekten hoglanir? Benim goriigiime gore, bu zorlu ve na-
zik soruya verilebilecek en isabetli ve basit cevap sudur:
Aristokrasi, bacon’li yumurta yemeye bayilir. Ayrica her
tlirli enfes marmelat: da zevkle silip stipiiriir ve yalayip
yutar. Simdi muhtemelen hi¢ beklenmedigi icin, belki
de bir par¢a tirkek su “Aristokrasi ne okur?” sorusunu
ortaya atacak olursak, o zaman yiirekli bir cevapla tam
isabet kaydetmis olmay1 umanz: Kendisine gelen mek-
tuplar diginda, okumaktan pek hoglanmaz. Eger latfedip
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bize bu konuda bilgi vermeye tenezziil ederlerse acaba
en ¢ok ne tarz miizikten tat alir ve hoglanirlar kendileri?
Cevap ¢ok basittir: Aman, Wagner tabii. Aristokrasi ne
yapar, ne ig goriir ve neyle ugragir tiim bir giizelim giin
boyunca? Acikcas: afallatici, ancak siiphesiz bir o kadar
da anlagilabilir ve bu nedenle de herhangi bir bicimde
kiric1 olmaktan uzak bu soruyu, zorunlu olarak séyle ce-
vaplamak durumundayiz: Aristokrasi ava cikar. Peki ya
aristokrat kadinlar; onlar hangi faydal 6zellikleriyle 6ne
cikar ve dikkat cekerler acaba? Cevap becerikli ve alimh
hizmetgi kiz kihginda derhal imdada yetisir ve yetigti-
rir: Fazla bir gey séyleyemem. Ama diigeslerin, genellikle
ciisselerinin etkileyici dolgunluguyla goze battiklarini
ve baroneslerin ¢ogunlukla akillari kanigtiran, mehtapl
iliman geceler kadar giizel olduklarimi séylevebilirim en
azindan. Prenseslerin neredeyse tamamu, saglam yapili
ve enli degil, iplik kadar ince, narin ve celimsiz olurlar.
Kontesleri sigara icerlerken goriiriiz ve kibirli sayilirlar.
Buna karsilik prensesler yumusak ve miitevazidirlar.

Bu kisa ve 6zlii incelemeyi, sicagi sicagina ve alelace-
le 6nemli bir giinliik gazetenin yaz islerine génderdim;
ancak ¢abalarimin faydasiz oldugu anlagildi, bu zihinsel
tirtin basilmadan kaldi ve muhtemelen bunun gibi boga
harcanmis tiim zahmetleri yutan kagit sepetini boylads;
tabii yazar buna yiirekten iiziildiiyse bile, hiddetlenme-
di, ¢linkii asla biiyiik bir yazar olmay1 beklemiyordu.
Giinlerden birinde, daima biiyiik salondaki bir oyun
masasinin iizerinde duran ve Kont'un konuklarinin igine
bir seyler ¢iziktirmekten hoglandiklan bir hatira defte-
rini kangtirmaktan bagka yapacak bir isim olmadigim
diistiniirken Vanderbilt' adiyla kargilasgtim; beni hayre-

1. Cornelius Vanderbilt (1794-1877): Hollanda asilli Amerikal armatér ve de-
miryollan girisimcisi; burada onun mirasgilanndan biri kastediliyor olmal. (G.N.)
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te diigiiren bir karsilagmaydi bu; simdi bunu bildirirken,
Kuzey Amerika’y1 hatirliyor ve hatirlatiyorum.

Burada, hepimize ¢ok tabii bir bi¢cimde gosterdigi
sogukluk ve kibre ragmen, ayrica ¢evresine hissettirdigi
ya da baz1 6zel nedenlerle hissettirmek istedigi belirli bir
sertlife ragmen, Sayin Kontumuzdan aslinda daima ¢ok
hoglandigimi séylemeden gegmek istemem. Ona, her za-
man asil, iyi bir karakter ve giizel bir yiirek atfettim ve
yakistirdim. Kendisine saygi duymus olmam, kolaylikla
anlagilabilir; bunun aksi diigiiniilemezdi. Kont, kismen
dogustan gelen, kismen de egitimle kazanilmis bir egilim
sonucu, kendisini aslinda oldugundan daha sert, daha
kétii ve daha ¢irkin gésteren insanlardan biriydi, buna
kargilik yufka yiirekli, merhametli davraniglardan her-
hangi bir yarar bekledikleri igin, al¢aklar1 ¢ogu zaman
insancil ve sevimli bir izlenim vermeye gayret ederler-
ken goriiriiz. Kont bunun gibi manevralan kii¢iimserdi,
onun sanki mesihmis gibi tavirlar takinmaya ihtiyac
yoktu. Su benim Kont gibi insanlar her tiirlii sahtekarhg
horgoriirler; onlarda temiz olmayan, bogucu ve bunalti-
c1, diizenbaz, riyakar, dalkavuk higbir taraf yoktur. Ger-
cekten de baz1 bakimlardan kesinlikle sevimli ve tath
degillerdir, buna kargilik gériiniiglerine ve davramglarina
giiven duyabilirsiniz. Gériiniigleri pek fazla giizel ve iyi
seyler vaat etmez; ama 6te yandan insanmi yaniltmaz ve
aldatmaz da. Ancak arada sirada, o sert, hagin agizlarin-
dan altin kadar giizel, iyi ve degerli bir s6z ¢ikar belki, o
zaman insan birdenbire, onlarin kim ve ne olduklarinin
farkina varr.

Kasim ayinda, av mevsiminin baglamasiyla gato can-
landi. Konuklar gelip gidiyor, biiyiik bina, ¢ogu zaman
tam anlamiyla insan kayniyordu ve ugaklar ya birden ya-
pacak higbir ig bulamiyor ya da durup dururken adeta
gereginden fazla ige yetismek zorunda kaliyorlardi. Sato
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olaganiistii sessiz oluyordu bazen; derken birdenbire ko-
ridorlardan ve salonlardan yeni capcanli bir hayatin
ugultusu gegiyordu. Herhangi bir késeden, gururlu ve
heybetli kadinlar gikiyordu ortaya. Dikkatli, tedbirli ve
caligkan olmak gerekiyordu. Kihya telas i¢inde kogustu-
rup duruyordu ve Baghizmetkar, baghizmetkarlara has,
fevkalade seckin bir tavir gelistirmisti. Bir keresinde sek-
reter, Barones H.nin odasina kendi adina bir bardak li-
monata gétiirmemi istedi benden. Bu zor ve hassas go-
rev beni coskulu bir sevince bogdu. Bu igecegi derhal ve
aym zamanda beklenece§i iizere, cok torensel bir tavirla,
bana taze siitten iiretilmig ve gekillendirilmig gibi goérii-
nen giizel kadina gétiirdiim. Barones H. gercekten de
sira dis1 bir giizellige sahipti, inceydi ve uzun boyluydu
ama ayn1 zamanda yumugak ve dolgundu da. Nietzsche,
stiphesiz hakli olarak, ufak tefek ve gésterissiz bir bede-
ne sahip kadinlarin giizel olamayacaklarini séyler. Odaya
girdim ve diipediiz tapindigim Barones’e, limonatay ya
cok temkinli ve segilmis ya da alabildigine él¢iistiz ve
taskin gibi anlagilabilecek su sézlerle uzattim: “Benim
gibi kot ve degersiz olmakla birlikte, mutlu, hatta belki
de agin mutlu bir insani, su anda mutlaka aym élgiide
mutlu ya da agin mutlu oldugunu sandigim Sayin Sekre-
ter, diitnyanin en giizel kadinina, kendilerinin istemek
liitfunda bulunduklar su bir bardak limonatay: gétiir-
mem icin gonderdi. Sayin Sekreter, Saygideger Ha-
nimefendi’'nin emrine tiimiiyle amade oldugunu bildir-
mekten siirsiz bir seref duyacagini Sayin Barones’e séy-
lememi emretti. Su anda Sayin Sekreter’in nerede oldu-
gunu bilmiyorum; ancak su kadarimi biliyorum ve diye-
bilirim ki, kendisi su saatte ya da su dakikada nerede
bulunuyor ve ne denli 6nemli iglerle ugrastyor olursa ol-
sun, Sayin Barones’in elini, muhtemelen aristokratik ter-
biyeye has kat1 yasalarin izin verebileceginden bile daha
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atesli duygularla 6ptiigiinii aklindan gegirmektedir, ¢iin-
kii Sayin Sekreter, kendisini daima Saygideger Hanime-
fendi’'nin itaatkir ve gozii kara bir govalyesi, kolesi ve
usag gibi hissetmektedir. Insanin goriip gorebilecegi en
giizel ve en icten gozler, goriiliiyor ki, hizmetlerini cazi-
be, merhamet ve giizelligin timsali olmus bir kisiye sun-
ma firsatin1 bulduklart i¢in mutluluk sarhoslugu yasayan
insanlarin dilini konugan bu nagiz el¢inin ve degersiz
ulagin iizerine hayretle ve bir parca da sagkinlikla ¢evril-
mis. Ancak Sayin Barones, huzuruna ¢ikabilen herkesi
gercekten de mutlu ediyor ve bu keyfiyet, yaptigimiz su
konusmay1 ve kendimizi kaptirdigimiz su ifade tarzini
belki bir él¢iide de olsa affettirebilir.”

Simdi bu kiistah ve sevdali konugmay1 gercekten
yaptim mi, yoksa yapmadim mi; bunu yalnizca hayal
edip diisledim mi, yoksa sahiden béyle bir densizlikte
bulundum mu bilmiyorum. Her haliikarda, bu giizel ka-
dinin gercekten de olaganiistii giizel, yumusak gozlerini,
gayet dostane, liitufkir ve hos bir bakisla iizerime ¢evir-
digi, iistelik bir de bana bir tiir ganimet gibi gelen siikran
duygusunu, son derece kibarca, kisa ve nazik bir sozle
ifade ettigi aklimda agik secik kalds; bu sevimli ganime-
tin sahibi olarak, yerlere kadar egilip odadan ¢iktim. Di-
ger taraftan, odada sabirsiz ve huzursuz bir tavirla asag
yukar yiiriiyen ve giizel Barones Hanimefendi'nin sayin
esi oldugunu tahmin etmek zorunda kaldigim, oldukga
nahog ya da tiimiiyle fazlalik gibi gériinen bir insan, bana
dostane olmaktan uzak, 6yle aksi ve hagin bir ifadeyle
bakmugti ki, karisinin yaninda mutlu ve gen bir yiiz ifade-
si takinmak kiistahliginda bulundugum igin bana temiz
bir sopa ¢ektirmekten biiyiitk zevk duyardi herhalde.
Daha sonra Sekreter, limonata bardagini gotiirdiigiim si-
rada Barones’in nasil davrandigini sorunca, su cevabi
verdim: “Cok biiyiileyiciydi! O ¢ekici bir kadin, tebessii-
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mii sanki bir buse gibi ve gozlerinin giizelligi anlatila-
maz. Nezaketiniz icin size icten tesekkiirlerini yolladi.”
Bu s6zler Sekreter'i memnun etti. Bu arada yeri gelmis-
ken, Sekreter’den, ¢ok iyi piyano ¢aldi: icin, deyim ye-
rindeyse icten ice hoglandigimi da s6ylemem gerek. Bize
becerileriyle, yetenekleriyle, ilimleri ve bilgileriyle haz
veren insanlardan nicin hoglanmayacakmigsiz ki?
Derken ilk kar, satonun avlusuna iri, yumusak tane-
ler halinde yagds; bundan bir tiir gizli, tuhaf bir seving
duydum. Bizim pek, ya da isterseniz ¢ok saygideger bey-
lerimiz, ¢iktiklar gezilerden eve ¢ogu zaman sirilsiklam
islanmis halde doniiyorlardi. Kar ve yagmur, gercekten
de adamakilli kaba, cahil, edepsiz, nezaketsiz ve yontul-
mamug arkadaglardir; asil soydan gelenlere ve toplumda
yiiksek bir mevki edinmis kisilere, riitbeye ve servete da-
ima ¢ok 06zel bir sayg1 gosterilmesi gerektigini ve gere-
ken miktarda nezaket gostermekten kaginarak yiiksek ve
yiice beyzadelerin g6ziinden diigmenin akilsizlik oldu-
gunu, ne kadar ¢aba harcarsaniz harcayin, bu arkadasla-
rin kafasina asla sokamazsimiz. Ama riizgarn ve firtina-
nin latuf ya da himaye aramaya ihtiyac1 yoktur; krallar
gibi 6zgiir ve bagimsizdir onlar ve istedikleri kadar ve
istedikleri zaman saygisizca davraniglarda bulunabilirler.
Hi¢ kimse firtina ve yags var, diye sulusepken bir havaya
darilmaz, ¢iinkii burada kizmanin hicbir yarar saglama-
yacagimi herkes ¢ok iyi bilir. Zaten hanimlar ve beyler de
eve déner donmez, salonda biz tez canli ve atik ugaklar
tarafindan en zarif en hizli ve en iyi bir bicimde sunulan
ve 6nlerine konulan sicak ve latif ¢aylarini yudumluyor-
lardi ki, bir an 6nce her seye yeniden bir nege, sicaklik ve
canlilik gelsin ve aman yiiksek ya da yan yiiksek soylula-
rin biri bile tigiitmesin. Yiiksek aristokrasi yiginlar halin-
de temsil ediliyordu burada, aralarinda Kraliyet Tiyatro-
su’'nda emprezaryo ya da yénetici ve midiir olan biri de
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bulunuyordu. Buna kargilik tiiccarlarin ve sanayicilerin
adamakilli ciliz bir mevcudiyet gésterdikleri, ayrica var-
liklarin1 baska ortamlarda comertge sergiledikleri dikkat
cekiyordu, ancak hizmetkarlik yapan bizim gibilerin hig
mi hi¢ umurunda degildi bu, giinkii bizim en ufak bir
toplumsal-politik ¢ikar beklentimiz olamazdi. Bize en
okkali ve yiiklii bahsigi kim veriyorsa bizim icin impara-
tor oydu. Benim i¢in sadece baz seyler degil, aslina ba-
kilirsa her sey cekici ve biiyiileyiciydi ve satoyu, sanki
kendi satommus gibi sevmeye baglamigtim. Igimden ge-
len tuhaf bir seving, beni neredeyse havalara uguruyor
ve tiim insanlar1 ve nesneleri igtenlikle ve negeli gonlii-
miin olanca sicakligiyla sevmemi ve dostca kargilamamu
sagliyordu. Gordiigiim her sey, bana giizel ve iyi geliyor-
du, ve bir bigimde sert ve kaba davranabilecek herkesle
dostluk kurarak ya da hi¢ degilse anlasmaya ¢alisarak,
her giin yagadigim aksiliklerin de iistesinden ¢abucak ge-
liyordum, ki bu agikgasi bana sadece yarar sagliyordu.
Biiyiik ana yemekten ya da aksam 6giiniinden he-
men once, koridorlar, merdivenler ve salonlar, 6zellikle
de yemek salonu ve buraya agilan odalar, giizel kokular
sagan buhurdanlarla iyice tiitsillenmek zorundayds; bu
satirlarin yazan ve katibinin omuzlarina yiklenmis bir
gorevdi bu. O zaman sato, sanki Binbir Gece’nin bir ma-
salindan firlamigcasina muhtesem kokard: ve bu koku,
sevilmeyen buharlar ve kétii mutfak kokularini uzaklag-
tirmak ve kovmak igin, tipki biyiileyici, alimli bir yilan
gibi tiim odalardan kivrilarak ilerlerdi. Biiyiik aksam zi-
yafetleri sirasinda sato, insana mutluluk veren, gercek
dis1, tatli ihtimallerle dolu bir riiyayr andirirdi. Cok iyi
tamidigima inandigim bir insanin, bir Isvicre ya da inek
cingiragiyla dikkatleri tizerine cekerek, misafirlere bu-
yiik gosterinin ya da biiyiik golenin yaklagtigini ve bagla-
mak tizere oldugunu, kulaklari ¢inlatan, melodik tinilar-
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la hatirlattigs salonlardan ve koridordan, hisirtilar ve fi-
sirtilarla muhtegem elbiseler, daha dogrusu roplar ve
uzun etekler gecerdi. Tann biliyor ya, bu heyecan uyan-
diran ¢ingirak sesi bana biiyiileyici gelirdi; pes perdeden
yiikselen bu giizel ¢inlamanin ardindan tiim kapilar agi-
lir ve satoda bulunan tiim insanlar, hiikiimdarlar gibi gi-
yinmis ve stislenmig olarak, yemek ve sohbet agkiyla bir
araya toplanirdi. Mum 1s1g1yla ve etrafa dagilmig ¢icek-
lerle, pinltilar sagan kadehler ve tabaklarla, kizarmig in-
san ylizleriyle, Mozart tinilan ve tiz, cogkulu kahkahalar-
la yemek salonu ve bazen de yemegin kendisi, goziime
yeterince muhtegem goriiniirdii. Ancak yer darhg ve
kagit noksanlig: yiiziinden ¢ok fazla sey soyleyemiyoruz.
Buradaki alan, tipk: bir ingaat sahas gibi, kiymetli ve pa-
hali ve bu nedenle kendimi tutmak ve dizginlemek isti-
yorum; umarim zorlanmadan bagaririm bunu.
Coémertge agilmug, giizelce sergilenmis, yumusak,
beyaz kadin gégisleri, bana hi¢cbir zaman nahog bir
manzara gibi goriinmedi. Tersine, mumlarin parlak, so-
kulgan 1s1g1nin da vurmasiyla, bir anlamda tamamlanan
boylesi bir tabiat gdsterisi beni daima olaganiistii canlan-
dirir ve ferahlatirdi. Bir keresinde, bir 6gle ya da daha
dogrusu bir aksam yemegi sirasinda, bu yiizden bir kon-
tesin gece elbisesinden agagi hardal dokmek gibi affedil-
mez bir ahmaklik yaparak infial ve yikim yaratan bir fi-
yaskoya yol agmigtim. Bu bahtsiza yoneltilen ezici bakis,
fazlasiyla hak edilmis bir cezaydi ancak bahtsiz adam,
bundan étiirii kendisini hi¢ de o denli ezilmig hissetmedi
elbette. Ancak bir bagka seferinde yenilgi, biiyiik bir za-
fer sayesinde mitkemmelen dengelendi ve zararsiz bir
tahtakurdunun yol agtig1 bu bagar, parlak ve gozle gorii-
liir olgiide isabetli oldu. Masa baginda hizmet verdigim
bir sirada, kar beyazi masa ortiisiiniin izerinde ve narin
bir hanimin elinin dibinde siiriinen tahtakurdunu ¢iplak
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elimle ustaca yakalamayi ya da kapmayi basardim; belki
biraz igren¢ goriinmekle birlikte, bu zavalli masum hay-
van daha sonra géminenin alevlerini boylad: ve yanarak
can verdi. Kont, bu ustaligima bizzat tanik olmustu ve
basini, onaylayarak ve biiyiik bir takdirle, salladi. Bu tah-
takurdu olay: sayesinde biitiin bir aksami mutlu gegirdi-
gimi itiraf etmem gerek. Kahya, bu kiiciik sans an1 saye-
sinde, hakli olarak, géziine sokarcasina sergiledigim ki-
vang yiiziinden, bana ictenlikle gipta etti. Kiiciik ayrinti-
lar ¢cogu zaman insanlarin hayatinda biiyiik bir rol oyna-
maz mi1? Ben oynadigini séylemek isterim!

Ben basit bir ugak olarak, yemegin biiyiilii gosteri-
sini boyle dikkatle seyrederken —ki buna yeterince firsat
buluyordum, zira ¢aligirken daima kiigiik molalar verebi-
liyordum~ masada oturan ve kendi roliinii oynayan her-
hangi bir insanla yer degistirmek istemeyecegimi kendi
kendime usul sesle fisildiyordum, ¢iinkii yemek yiyen-
leri ve ziyafetten sebeplenenleri sadece ilgiyle izlemeyi
giizel buluyordum ve bu zevk ve sefaya bizzat katilmis
olsam her seyden fazla deger verdigim giizel, kusbaki-
§1 manzaray1 tamamen ya da hi¢ degilse kismen goézden
kagirmak zorunda kalacagimi biliyordum. Bu yolla dur-
madan kendi degerimin, kendi konumumun ve hayattan
aldigim hazzin bilincine variyordum ve gsahsimda viicut
bulan bu algakgéniillii varolustan olaganiistii biiyiik bir
seving duyuyordum. Parlak 11, kendi kisilikleri igin,
biiyiik bir dost gibi algiladiklar1 karanlik gélgeden daha
az seven ve kokleri, bizim i¢in dogumumuzdan 6nce
bile var olmus iilkelere kadar dayanan derin bir egilimin
etkisiyle, kendilerini golgede biiyiik bir giiven icinde ve
son derecede korunakli hisseden insanlar da vardir. Ben
ihtisami ve panltiy1 daima biiyiik bir zevkle izlemisim-
dir; ancak eskiden beri, bagimi kaldirip mutlu gozlerle
tepedeki parlak 1g1ga bakabilmek icin, kendi adima sa-
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kin, tevazu dolu bir késeye ¢ekilmeyi arzuladim.

Bir keresinde kiymetli, eski bir fincan1 umulmadik
bir bigimde diisiirerek kirdim; bu aptalca sakarhig ya da
esi goriilmemis talihsizligi derhal 6fkeli Kahya'ya bildir-
mekte hi¢ tereddiit etmedim. Kendisi ¢ok endiseli bir
ifade takindi ve sunlan séyledi: “Bu kétii, cok vahim bir
durum, Tobold. Cok vahim bir olaya neden olmugsunuz.
En azindan beceriksizliginizi uzun siire gizlemeden ve
ortbas etmeye caligmadan bana bildirmis olmaniz akilli-
ca ve iyi bir davranig. Bu davramisiniz, hadiseyi her
haliikirda énemli 6lgiide telafi ediyor. Tabii Kont'un
bunu derhal 6grenmesi gerekiyor; buna hazirlikli olmak
zorundasimiz ve gordiigiim kadaniyla, zaten hazirliklisi-
niz. Ama telas etmeyin. Kafa koparmak s6z konusu ol-
maz. Kont bir yamyam degildir. Hi¢ kugkusuz bir maze-
ret bulacaktir ve burada, kendi evinde, onun fincanlarin1
ve tabaklarim hi¢ kimsenin kétii niyetle ve kasten kir-
mak ve bin parcaya ayirmak ya da paramparca etmek
istemeyecegini anlayacaktir. Bir ihmalkarlik olmadig:
ortada, aksine bir talihsizlikle karsi karsiya oldugumuz
besbelli ve Kont bunu anlayigla karsilayacaktir. Yeter!
Simdi ig bagina!”

Satonun yash gece bekgisi; ne yazik ki bir seker hur-
sizligina kangan ve bu yiizden zavalli bir giinahkar ola-
rak hapse tikilan ya da bir tutuklu ve mahpus olarak
yaka paga gétiiriilen ve kilit altina alinan ofkeli koy ber-
beri; bes ya da alt1 kelime Fransizca konusan ama daha
fazlasini kesinlikle bilmeyen Sayin Kont-Vekili (bu azi-
cik ve minicik seyle gurur duyuyordu); kendini begen-
mis iki koylii giizeli, ki haklarinda daha fazla bir sey s6y-
lenmesi gerekmiyor; bir dans salonu ve alabildigine kiv-
rak, alabildigine neseli, nefesli bakir calgilar egliginde
canly, ciiretkdr bir devrim balosu ya da dans akgami, bu
arada fliitleri ve kemanlari da unutmamak gerek; tiitiin
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dumanina bogulmus, iki bélmeli bir kéy meyhanesi, bél-
melerden biri iist tabakaya, digeri avama ayrilmig; mey-
hanecinin, sakatligini ya da kusurunu dokunakl bir yiiz
ifadesiyle telafi eden giizel ama maalesef topal kizi; bir
demirci, bir marangoz, miisteriler arasinda bulunan bi-
zim gibi ayaktakimina ve hizmetgi giiruhuna, sefil ugak
pargalarina, hergelelere ve serserilere kararli, ancak biraz
fazla abartili bir kiiciimsemeyle tepeden bakmak iste-
yen, ne var ki bunu da eline yiiziine bulagtiran bir 6gret-
men; hasta, sefil ve yoksul yataginda yatan zavalli, hasta
bir giindelik¢i kadin; sararmig giiz yapraklan ve ardindan
kar taneleri ve yani sira kéyiin genis, rahat ana caddesin-
den hig eksik olmayan kazlar; kilise ve rahip evi ve sayin
rahibin kendisi; kendi sinirsiz bénliigii ve aptalligi yii-
ziinden, bir zamanlar yerli yerinde tagimig ve sergilemis
olmas: gereken iki giizel, eksiksiz goziin yerine, simdi
suratindaki burun olacak tuhafligin istiinde, dedigim
gibi aptalca, bir bagina duran tek goziiyle bir adam ya da
meyhaneci ya da bir yan suglu ve mahkiim; duvarcilar,
badanacilar ve timarcilar gibi doviig meraklilars; kirmizi
tiil perdeler, birkag siis esyas: ve ¢okga kar; Polonyali Au-
gust; delikanh gibi diri, muhtesem bir dans¢; erkek agcy,
kadin agg1 ve arabaci, entrika miiptelas: bir oda hizmet-
Cisi, sato bahgivani ve nihayet yeniden daha yiiksek bol-
gelere ve tabakalara ¢ikmak ve egemenlerden s6z etmek
gerekirse: Kontes J. ya da beni ve muhtemelen daha bas-
ka bir siirii insan1 ¢ok korkuttugu icin, kendisine takti-
gim isimle, “Kontes Kurukafa” (bir keresinde Kontes
Kurukafa'ya taahhiitlii bir mektup teslim etmem gereki-
yordu, bu tehlikeli girisim sirasinda, o ¢ok acayip disi
varligin hortlaks: gériiniisii yiiziinden kapildigim dehget
sonucu, neredeyse bayginlik gecirip yere kapaklanacak
gibi olmustum, ki bu olay sonsuza dek ya da en azindan
daha uzun siire aklimdan ¢ikmayacak) ve diger hortlak-
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lar, disi ve erkek aslanlar, ayilar, kurtlar, tilkiler, babakog-
ler ve haydutlar, bir siirii yan karakter ve muglak yaratik-
lar. Burada hepsi de anilmay: ve etraflica betimlenmeyji,
goklere ¢ikarilmay: ve resmedilmeyi bekliyorlar ama bu-
nu yapabilecek durumda degilim, ciinkii daha ayrintilli
aciklamalara girerek belki de biraz cilgin ve acayip bu
hikiyede yol almaktan ve ilerlemekten geri kalmamali-
yim, tersine mesafe kat etmek igin, bircok bakimdan
stphesiz ¢cok hog bu seyleri zinde bir tavirla, tipki bir
moloz, bir atik, bir dokiintii ve bir enkaz y1gin1 gibi ke-
nara siipiirmek ve gormezden gelmek zorundayim.
Goérevimin bana her gecen giin daha da kolay gel-
digini fark ediyordum, ¢iinkii giinden giine becerilerimi
artiniyor ve olgunlagiyordum ve kivraklik konusunda da
zamanla hicbir eksigim kalmadi. Nerede olursa olsun,
bilindigi gibi, azimle ¢aligmak ustalik kazandirr. Ustlen-
digim biitiin iglerin iistesinden, sanki diig kurar ve oyun
oynar gibi kolayca geliyordum. Merdiven alt1 gevezelik-
lerine ve kapali kapilar ardinda cevrilen iglere hi¢ karig-
muyor ya da nadiren katiliyordum. Baska tiim biiyiik ku-
ruluglarda ve kurumlarda oldugu gibi, satolarda da en-
trikalara rastlanir. Bazen Agcibagi, Kahya'ya karsi, bazen
de Kahya, Ascibast’'na kargi, beni kigkirtmaya ¢aligiyor-
du, ama hizipler arasi cekismelere ve simif catigmalarina
kayitsiz kaliyordum, ciinkii bunlar beni hig ilgilendirmi-
yordu. Yiice, giizel, akla yatkin bir miicadele goriirsem,
duruma bagli olarak buna ben de zevkle katilirim, neden
olmasin? Sézgelimi iyilerin kotiilere karg1, yardimsever-
lerin kotii kalplilere kargi, duyarli ve atak kigilerin derisi
kalin ve duyarsiz kisilere kargi, zekilerin cahillere kar-
s1, gayretli ve calisan insanlarin, hicbir is yapmayan ve
yine de hep en iistte kalmak isteyenlere karsi, zararsiz
insanlarin kurnazlara ve agikgozlere kars1 verdikleri mii-
cadeleye katilinm. Bir kavga olmalidir, benim katilmak
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isteyecegim ve orada darbeler ve yumruklar yagmur gibi
yagmalidir, hem de ne kadar ¢ok olursa o kadar iyi. Ama
kiigiik ¢ekismelere karigmak, sevgili, iyi ebeveynimin,
Tanri'ya siikiirler olsun ki, bana agiladigi haysiyet an-
layistyla bagdasmaz. Isimi tutkuyla seviyordum, ve ne-
redeyse diisiinmeden, neredeyse bir makine gibi yerine
getiriyordum. Bazen ¢evrem, duyularimin ve gézlerimin
6niinde bir riiyaya déniigiir gibi goriinmeye bagladigin-
da, “Sahi, simdi ben neredeyim ki?” diye kendi kendime
sormak zorunda kaliyordum. Cogu zaman, herhangi bir
nedenden 6tiirii kendimi neredeyse Kontluk Satosu’nun
asil kahramani gibi gériiyor ama bu nedenleri kendime
agiklayamiyordum. “Simdiye kadar neredeydim, simdi
neredeyim ve bir giin nerede olacagim?” Bu ve buna
benzer sorular zaman zaman karanlik ve biiyiik bir belir-
sizligin iginden ¢ikip sokuluyorlardi bana. Bunun digin-
daysa daha 6nce de séyledigim gibi, hicbir seye kafa yor-
muyor, sozgelimi hayal kirnkligina ugrayip ugramadigimi
ya da cesaretimi kaybedip kaybetmedigimi asla sorgula-
muiyordum. Bu konularda, kendimle olaganiistii mesafeli
bir iligki kurmaya alismistim. Agik, sakin, ényargilardan
uzak ve dolayisiyla dertsiz ve kaygisiz bir kafayla igime
bakiyor, yani deyim yerindeyse burnumun dikine gidi-
yor ve gorevimi yerine getiriyordum. Bu sekilde kendimi
yiicelmis, hatta diyebilirim ki, artik g6z ucuyla bakmaya
ya da daha dogrusu, diigiinmeye bile deger bulmadigim
kisiligimin ¢ok {izerine yiikselmis gibi hissediyordum.
Hizmet gérityordum! Hizmet veriyordum! Dolayisiy-
la durumum iyi olmaliyd: ve kigiligimle ilgili bir sorun
da yok demekti. Ancak biiyiik beklentiler i¢ine girme-
meyi, bireysel isteklerimizi ve arzularimizi unutmay:
ya da énemsememeyi 6grendigimiz, ama buna karsiik
kurtarilmug, iyilikle dolmus gonliimiizle kendimizi bir
buyruga, saglam bir hizmete adamayi, davraniglanimiz-
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la insanlart memnun etmeyi, giizelliklerden vazge¢cmeyi
basardigimiz zaman, yani asil o zaman giizel gériinmez
mi hayat bize? Ciinki bir giizellikten vazgectigim za-
man, kanitlanmuis olan iyi niyetimin ve igtenlikle ve cos-
kuyla gosterdigim feragatin 6diilii olarak, yepyeni, daha
once asla aklimdan bile gegmemis ve 6ncekinden bin kat
daha giizel bir giizellik ¢tkmaz mi kargima? Ve kendi 6z-
giir irademle, cesaretimle ve merhametimle daha yiiksek
bir diisiince katina ¢ikarak cennetten feragat edersem,
dogru davramigimin 6diilii olarak, er ya da geg¢ ¢ok daha
gtizel bir cennete yiikselmez miyim? En azindan karyo-
lamin beni sik sik en derin uykulardan ve en tath riiya-
lardan haince ¢ektigine, silkeledigine ve firlatip attigina
burada kisaca deginmem gerekir herhalde. Cogu zaman,
kaplanlarla, canavarlarla, atlarin1 merdivenlerden yuka-
riya kogturan siivarilerle, leoparlarla, patlayan silahlarla,
giillerle ve bogularak can verenlerle, fisildagarak ihanetin
aglarini 6ren algaklarla; ama tabii bir yandan da sevimli
melek yizleri ve suretleriyle, fantastik yesil ¢aliliklarla,
renklerle, tinilarla ve épiiciiklerle, harabelerle ve 6lim
korkusu bilmeyen gévalyelerle, kadin gézleri ve elleriyle,
sevecenliklerle ve oksamalarla ve gizem dolu, tiikenme-
yen hazlar, mutluluklar ve hayranliklarla dolu, ¢ok vahsi,
sert ve ¢ilgin hikayeler goriiyordum riiyalannmda. Yataga
girmeden hemen 6nce i¢meyi ihtiyatsizca bir aligkan-
lik haline getirmig oldugum, beyzadenin ya da Kont'un
sert kahvesi, riiyadaki suretleri etkileyici bir agiklikla
gormek, giizel, iyi ve kéta tiirli tirla sesler igitmek ve
uykuda bazen ¢ok korkung, bazen de ¢ok sevimli seyler
yasamak konusunda bana 6zel bir yetenek kazandiriyor
olmaliydi.

Bir aksam vakti, hava kararmaya baglamigken zih-
nimde bir seylerle meggul, adeta diigiincelere dalmig gibi
goriinsem de, aslinda ¢ok iyi bildigim koridor pencerele-
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rinin birinden gérdigiim gékyiiziiniin, bir ruh kazanmus,
solgun fonunda muhtesem bir bi¢cimde parlayan aksam
yildizinin bana kadar ulasan titrek igiklarina bakarak, cok
acik ve sakin bir kafayla ve sessiz adimlarla kiitiiphane
odasina girdigimde, elinde tuttugu ve heniiz okumus ol-
dugu anlagilan bir mektupla sessizce masanin basinda
oturan Prenses M.yi fark ettim. Bastan asagiya siyah ki-
yafetler giymisti; sanki ciddi kiyafetiyle bile, biiyiik ve
¢ok taze bir matem iginde oldugunu bildirmek ister gi-
biydi. Yiizii solgundu, giizel, ulu baginda tapdig, koyu
renkli dolgun saglarina gémiilmiis bir yarim tag, alacaka-
ranlikta, benim biraz 6nce pencereden igeriye vuran 1s1-
gin1 gordigiim yildiza benzer, olaganiistii bir pinlt1 sagi-
yordu. Prensesin, bir yokluga, belirsiz bir uzakliga dikil-
mig gibi goriinen biiyiik, anlaml gézleri yaglarla doluy-
du. Bu giizelligin etkisi altinda, elimde olmadan durakla-
dim. Prenses beni gormiisti muhtemelen ama higbir
bicimde dikkate almad;, ki bu da ¢ok dogaldi. Giizel bir
manzara beni daima yiireklendirmistir ve simdi de bu
giizel kadina agagidaki s6zleri séylemeyi ¢ok tabii bul-
mama yol agan, garip bir cesaret geldi iizerime: “Prenses-
ler de aglar m1? Simdiye dek hep bunun imkénsiz oldu-
gunu sanmistim. Béylesine yiikseklere ¢ikmis kadinlar,
diye diisiiniirdiim daima, saf, berrak gozlerini, bakiglan-
nin saf ve parlak ufkunu, yiizlerindeki her daim sert ifa-
deyi carpitan, lekeleyen, kirleten gozyaslaryla asla incit-
mezler ve bulandirmazlar. Neden aghyorsunuz? Eger
prensesler bile agliyorlarsa varlikhi ve kudretli insanlar
dengelerini ve magrur, buyurgan duruslarimi1 kaybediyor-
larsa umutsuzluga disiiyor ve derin bir yorgunluga gé-
miiliyorlarsa o zaman bagka ne séyleyebilir insan ve ka-
dinli erkekli dilencileri ac1 ve sefalet icinde kivranirlar-
ken gordiigiine, yoksullarin ve ezilmiglerin perigan elleri-
ni caresizlik icinde kenetlediklerini, acilarin1 dindirmek
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icin inleyip sizlanmaktan ve oluk gibi akittiklan gézyas-
larinda yikanmaktan bagka yol bulamadiklarini gordiigii-
ne bundan béyle nasil sagirabilir? O halde firtinalarla ve
felaketlerle sarsilan bu diinyada saglam kalan hi¢bir sey
yok artik. Demek ki her sey ama her sey giigsiiz. Oyleyse
ben de giiniin birinde memnuniyetle oliiriim ve tiim bu
belirsizliklerden ve tiim bu zahmetlerden bagimi alip fe-
rahlik veren, sevimli, giizel mezarda dinlenmek iizere,
umutlarim yitirmis, hasta, giigsiiz, korku dolu diinyaya
zevkle veda ederim.”

Yiiksek sesle konusmus oldugum igin, séyledigim
her seyi acik secik isitmis olan Prenses, bana kocaman
gozlerle, uzun uzun ve hayretle bakt; bakislar1 ¢ok cid-
diydi, ama kesinlikle sert ve soguk degildi, tersine nere-
deyse sevgi doluydu, besbelli iyilik vardi gézlerinde, de-
yim yerindeyse sanki arkadag¢ca bakiyordu. Bir aradan
sonra, “Isminiz nedir sizin?” diye sordu bana; cevap ver-
dim: “Tobold.” Diisiinceli gézlerini tizerimden ayirma-
dan, soyle dedi: “Giizel ve dogru sozler sdylediniz.” Ga-
rip bir térenselligi vardi o anin. Ancak simdi hizla yaklas-
t1g1 anlagilan ayak sesleri duyuldugu icin, odadan ¢iktim,
ciinkii Prenses’in 6niinde bog bog durmanin kesinlikle
iyi bir izlenim vermeyecegini, tersine {igiincii bir kisiyi
ancak kugkulandirabilecegini diisiindiim. Aynica lamba-
lar1 yakmanin zamani ¢oktan gelmisti, ¢iinkii daha once
de soyledigim gibi, hava artik kararmugti. Simdi biraz
otede homurdanan ve lanetler okuyan Kihya’'nin sesini
de isitiyordum. En azindan bana oyle geldi. Her sey bir
yana, lambalarla ilgili bir ihmalkarligin ortaya ¢itkmas:
halinde, Kont'un ciddi bir bicimde 6tkelenecegini bili-
yordum ve bundan kaginmak gerekiyordu.

Bundan kisa siire sonra Kont bir seyahate ¢ikts; artik
bana ihtiya¢ duyulmadig icin ve bu da zarif bir bi¢cimde
soylendigi icin, satodan ayrildim. Bana iyi bir referans
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mektubu hazirlama inceligini gosterdiler; mektupta bas-
ka bazi seylerin yanu sira, gergekten ¢ok giivenilir ve ay-
rica ¢ok ¢aliskan ve namuslu oldugum da yaziliyds; bu-
nun belgelenmesi beni sevindirdi tabii ki. Kihya dost¢a
giilerek, “Dinleyin, Tobold”, dedi bana, “simdi bizden
ayriliyor ve diinyaya agiliyorsunuz. Burada bir seyler og-
rendiniz, size her yerde ihtiya¢ duyulabileceginden hig
kuskum yok.” Sekreter, vedalagirken bana bir topluigne
armagan etti: “Bir diizine iyi kalite gdmlek de bulundu-
gunuz yere emin bir yolla ulagtirilacak.” Teslim almakta
kesinlikle nazlanmadigim, yiiz mark tutarinda bir ikra-
miye verildi. Herkes benimle ¢ok dost¢a konusuyordu.
Tiim insanlar memnun ve yakin goriiniiyorlard:. Ertesi
sabah, August’un kullandig: bir arabanin tepesinde, sato-
nun bulundugu tepeden asag:1 uguyordum. Bulutlu gék-
yiiziinde beliren nemli, parlak bir giines 1s181n1n zirveye
tasidig1 o neseli yolculugu asla unutmayacagim. Biiyiik,
varlikli bir bey gibi oturuyordum arabada ve daha sonra
oldukga kiistah bir tavirla dudagima ilistirmek iizere
Fransiz tiitiiniinden bir sigara sararken gen bir tagkinlik
ve icten gelen bir yasama sevinciyle haykirdim: “Simdi
bir adam oldum. Simdi kargima ne ¢ikarsa ¢iksin, cesa-
retle gogiislerim, meydan okurum ona, korkmadan ve
umutla dikilirim kargisina. Simdi sanki biitiin diinyayla
ya da en azindan yansiyla basa gikabilirim gibi geliyor
bana. Gurur, yanilsama, muhtegem yildiz! Kendimi hari-
ka hissediyorum. Simdi 6yle bir yagsama hevesi ve giicii
var ki i¢cimde, gercekten kahkahalarla giilmekten alami-
yorum kendimi. Kendimden gegiyorum! Yabani bir at
olmak ve dértnala negeli diyarlara dogru kosturmak icin
yanip tutugsuyorum. Tannsal bir giizellik, ilahi bir iyilik
var bu diinyada. Ne biiyiik zevk bu! Korkular, sikintilan
anlamiyorum artik. Hayat bir giil ve ben gégsiimii gu-
rurla kabartmak ve bu giilii koparabilecegime kendimi
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inandirmak istiyorum. Yeryiizii giimbiirdeyerek ayakla-
rimin oniine kapaniyor. Gokyiizii azicitk mahcup mavili-
gini parca parga gosteriyor. Bu alameti iyiye yormak isti-
yorum. Diinya; Seninle miicadele etmek istiyorum. He-
niiz ¢iktim bir yagantinin i¢inden ve simdi de daha genis,
daha uzak yasantilara dogru seyahat ediyorum, at siirii- -
yorum, yol aliyorum ve yiiriiyorum. Canli hayat, canli
tecriibe, hog geldiniz, sefalar getirdiniz! Giizel olan bu:
Bir seylere dayanmali insan, bir geylere katlanmali. Si-
kintiya negeyle, giigle katlaninca hayat bir oyun kadar
kolaylagtyor. O halde haydi, yilmaz bir usta yiiziicii gibi
atilalim dalgalara! Bana oyle geliyor ki, daha gimdi bir
seylerin iistesinden geldim ve artik saglam admmlarla ve
kararli bakislarla yiiriiyebilirim ileriye.
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XX. yiizyihn en gizemli edebi

dehalarindan biri olarak
degerlendirilen Robert Walser,
Kafka ve Musil’in ekoliinden.

Sepap dwepyns @

isvigreli yazar Robert Walser'in Gezinti'de yer alan dykiileri, Birin-
ci Diinya Savasi sonrasinda Almanya ve isvigre'de az sayida basilan
derlemelerde yer aldi. Elinizdeki kitap, Robert Walser’in 1917 yi-
linda, savas biitiin hiziyla siirerken, bir otel odasinda yazdigi ayni
adl anlat ile “kuguk diizyaz” adini verdigi oykilerinden kitaplas-
urdigi kimi galismalarini bir araya getiriyor.

Diizyazinin ustasi Robert Walser'in 6ykiileri, farkl bir havayla ne-
fes aliyor. Diinyay! bir ¢ocugun gozlerinden goriircesine saf, ayni
zamanda sasirtici derecede gergekgi bir atmosferi var bu 6ykiile-
rin. Naif bir anlatimi, giinliik yasama dair giiglii gozlemlerle besli-
yor Walser.

Diinya onu geg fark etmis olsa da bugiin hi¢ tartismasiz XX. yiiz-
yllin ve modern diinya edebiyatinin en 6énemli yazarlarindan sayi-
lan Robert Walser’den bahsederken Hesse, “Yiiz bin okuru olsay-
di, diinya daha giizel bir yer olurdu,” demisti.

Gezinti, sadece bu sozler igin bile okunmasi gereken bir kitap.
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