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B i r  a y r ı l ı k  k u t u s u y l a  g e l e n  k a l p  k ı r ı k l ı ğ ı  v e  
o  k a l p  k ı r ı k l ı ğ ı n ı n  s a n a t a  d ö n ü ş m e  h i k â y e s i

Chloe Chang ın hayatı, çilesinin New York'tan Los Angeles'a taşın­
masıyla altüst olur. Tüm tanıdıklardan, alışkanlıklardan v© erkek 
arkadaşı Jake'ten kopar. Ancak Chloe'nin beklemediği b ir şey 
daha olur: Jake, ona posta yoluyla bir “ayrılık kutusu" gönderir. 
İçinde yalnızca eşyalar değil, bitmemiş cümleler ve kırık bir kalbin

izleri vardır.

Chloe'nin ilk refleksi bu kutuyu çöpe atmak olur. Sonra içindeki 
acıyı ve merakı başka bir şeye dönüştürür: Geriye Kalan lar adlı

bir sanat sergisine...

Sergi başka gençlerin ayrılık kutularıyla büyürken. Chloe'nin ha­
yatına beklenmedik bir ziyaretçi gelir: Daniel Kwak. Aralarında 
doğan yaratıc ı kıvılcım, kısa sürede dostluğa ve kalp atışlarını 
hızlandıran bir yakınlığa dönüşür. Fakat Daniel'ın bir kuralı vardır:

"Yara b a n d ı" yani geç ic i iy ileştirm e adam ı olm ak istemez.

Chloe geçmişiyle hesaplaşmaya çalışırken, sergisi sosyal medya­
nın parıltısında yolunu şaşırır. Sanatına ve ne istediğine gerçek 
an lam da yeniden dönmesi gereken Chloe, hem kendine hem 
Daniel'a "kalbinin artık hazır olduğunu" kanıtlayabilecek midir?

Kaybın, aşkın  ve sanatın  dönüştürücü doğasına  dair sevimli bir keşif

- Kirkus

C hen  aşkın tatlı ve baş döndürücü yanlarını, âşık olmanın beraberinde 
getirdiği kahkahalar ve kalp kırıklıklarıyla ustalıkla harmanlıyor.'1

^  -Brian D. Kennedy
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Jennifer Chen
Jennifer Chen, Ne w York Times, O: The Oprah Magazine, Real Simple 
ve Büst dergileri de dahil olmak üzere basılı ve çevrimiçi olarak yazan 
serbest gazetecidir. New York Üniversitesi Tisch Sanat Okulu’ndan dra­
matik yazarlık alanında MFA ve BFA derecesi aldı. Kadm yazarlardan 
oluşan Hedgebrook’tan mezun oldu. Los Angeles’ta televizyon senaristi 
eşi, ikizleri, iki pug cinsi köpeği ve Gremlin adında gri-siyah kedisiyle 
yaşıyor.

Kardelen Genç
1995 yılında Kocaeli’de doğdu. İlkokul ve lise öğrenimini Darüşşafa- 
ka’da, lisans eğitimini ise İstanbul Üniversitesi İletişim Fakültesinde 
tamamladı. Beş yıl boyunca telif hakları yönetimi ve edebiyat festivali 
etkinlik komiteleri gibi alanlarda çalıştı. Şimdilerdeyse medya-tekno- 
loji sektöründe çalışıyor, öte yandan kitap çevirileri yapmaya devam 
ediyor.
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Brendan Haya,
Romantizm hakkında bildiğim her şey senin sayende.
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Los Angeles ekim ayında bile mide bulandırıcı derecede sı­
cak oluyordu. Yumurtalı tart ve susam toplarıyla dolu iki 
büyük pembe kutuyu taşırken, terim sırtımdan aşağı bir 

nehir gibi aktı. Pembe-beyaz pullu spor ayakkabılarımla, daha 
önce hiç gelmediğim kilisenin kapısmı ittirdim. Vitray pencere­
leri görünce kutuları dikkatlice yere bıraktım.

Gün ışığı, sarılı grili parke zemin üzerinde kan kırmızısı, 
kraliyet mavisi ve canlı bir yeşilden oluşan gökkuşağı gibi sü­
zülüyordu. Geniş ve açık düzeni, çıplak beyaz duvarları ve orta 
yüzyıldan kalma bohem  tarzı mobilyalarıyla bu müthiş potansi­
yel galeri alanını hayretle inceledim. Başımı salladım. Hayır. Bir 
daha küratörlük yapm ak yok.

“Chloe?” diye seslendi Latin Amerikalı bir kadm.
Elimi sıkarken kahverengi kıvırcık saçları sallandı. Çiçek de­

senli, döküm lü elbisesine ve bronz kollarındaki kristal bilezik­
lerin şıngırtısına hayranlıkla bakakaldım. Salaş bir LA* tarzına 
sahipti. Ve bu, benim  hâlâ sahip olmadığım bir ruh haliydi.

“Tadım örneklerini getirdim.”

* Los Angeles’ın kısaltması, (ç.n.)
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“Mükemmel.” Elini uzattı. “Ben Lourdes H ernandez, Ruby 
Street’in sahibiyim.” Kutulardan birinin kapağını açtı. “Offf, bu 
yumurtalı tartlar harika kokuyor.”

“Annem bu sabah yaptı.”
Lourdes, kutudan bir tane tart çıkartıp avucunun içine aldı. 

Büyük bir ısırıktan sonra suratına geniş bir gülüm sem e yayıldı. 
Bu hissi biliyordum. Tereyağlı tart kabuğu ve pürüzsüz sarı m u ­
hallebinin birleşimi kahvaltıda güneş ışığını ta tm ak  gibidir.

“Mükemmel!” Ağzındaki kırıntıları sildi. “Gel.”
Onu takip ettim. Portakal ve sandal ağacı kokuyordu. Sandal 

ağacı ve ot kokusunun, Los Angeles’ın resmi kokuları o ld u ğ u n ­
da karar kıldım. Kiliseye benzemeyen bu yere aval aval baktım . 
İçerisi daha çok kahve dükkânı ya da şık bir o rtak  çalışm a alanı 
gibiydi. Fakat dışarıdan bakıldığında deniz mavisi reng inde, çan 
kulesi olan, sivri çatılı bir binaydı. Güneş ışığının içeri süzülm e 
şekli sanat için idealdi. İlgi duyduğum dan falan değil, sadece e t­
kilenmiştim.

Lourdes, pürüzsüz beyaz m erm er bir tezgâh, boş b ir pasta 
vitrini ve siyah bir espresso m akinesinin olduğu köşeye gelince 
durdu.

“Pop-up kafeyi burası için tasarlıyoruz. H er ay farklı yerel 
satıcıların dönüşümlü olarak gelmesini planlıyorum . Babanın 
kahvesini ilk kez tattığım an, Sweet Yen’i de listeye eklem em iz 
gerektiğini anladım. Hamur işlerinizi de denediğim e göre m üş­
teriler bunlara bayılacak.”

Annemle babamı hayal ettim. Babam çok sevinecekti, kafeyi 
sadece dükkânın ön cephesiyle sınırlı tu tm ak  istem ediğini bili­
yordum.

Kahve tezgâhına arkamı dönünce beyaz m asalar ve şeffaf te­
kerlekli sandalyelerle karşılaştım. Ağaçtan kesilm iş b ir kütükle 
yapılmış gibi duran bir sehpa vardı, m ekânı aydın latm ak için ta­
vandan beyaz ve altın küreler sarkıyordu.
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“Burası ne böyle? Bir teknoloji start-up 'ı mı?”
Lourdes gülerken takıları şıngırdadı. “Biz bir etkinlik ve ortak 

çalışma alanı, düğün mekânı, çok yakında ise sanat galerisiyiz.” 
Gözlerim açıldı. “Burası benim  cennetim!” dedim istemeden 

yüksek sesle.
“Gençlere özel bir gece de düzenleyeceğiz. Sen de gelmelisin.” 
Arka cebinden titreşim sesi gelince telefonunu çıkardı. “Buna 

bakmam lazım. Teşekkürler Chloe!”
Farklı odalarda yavaşça dolaşırken zihnim, bu geniş alanla 

neler yapabileceğime dair fikirlerle dolup taşıyordu. New York’ta 
galeriler adeta bir dolap büyüklüğündeyken, burası olabildiğin­
ce açıktı. Heykeller, siyah-beyaz fotoğraflar, hatta James Turrelf 
tarzı bir ışık gösterisi bile organize edebüeceğiniz bir alan. Jake 
gibi -ben im  yakışıklı, New York’ta yaşayan uzun mesafe sevgi­
lim - bir lif sanatçısıyla" burada harikalar yaratılırdı! The New  
York Times, Jake’ten “on sekiz yaşında bir sanat dehası” olarak 
bahsediyordu. Ekim ayında hâlâ yirmi dokuz derece olan Los 
Angeles’ta sıkışıp kalmışken Jake’i düşünmek, karnımda huzur­
suz edici bir ağrıya neden oldu. Telefonumun kilit ekranına tıkla­
yıp onun parlayan sepya gözlerine, geniş kahverengi burnuna ve 
beni ânında zayıf düşüren gülümsemesine baktım.

Birkaç yeni fikrin başlangıcıyla, heyecanlanmış bir şekilde 
fotoğraf çekmeye başladım. Dudaklarımı ısırdım. Kendimi kap- 
tırımıştım . Aslında kilise olmayan bu kiliseden çıkıp dışarı adım 
attığımda heyecanımın kaybolmasını umdum. Hemen sonra­
sında tam bir turist gibi yürüdüğüm ü fark ettim ve kendim den 
rahatsız oldum.

Los Angeles’ta kimse yürümezdi, yürüyenler de adeta çamura 
batmış salyangozlar gibi hareket ederdi. Her seferinde önümdeki 
insanlara içimden, “Çabuk olsanıza be!” diyordum.

* James Turrell, ışık ile mekân arasındaki ilişkiyi inceleyen çalışmalarıyla tanınan 
Amerikalı bir sanatçıdır, (ç.n.)

** Lif sanatı (İng .fiber art) malzemesi doğal veya sentetik lif ve kumaş ya da iplik gibi 
diğer bileşenlerden oluşan sanat dalı, (ç.n.)
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Ailemin kafesine geri dönerken Jakee m ekânın fotoğraflarını 
gönderdim.

Ben: Şu keşfedilmemiş galeri mekânına baksana!
Jake: Roketimi' gördün mü?

Sırıtarak patlıcan ve şeftali emojisi gönderdim . Altı ay önce 
on altıncı yaş günümde seks yaptığımızdan beri tek  düşü n d ü ­
ğü şey buydu. Kimi kandırıyorum ki? Benim de tek düşündüğüm  
şey... Ama genelde böyle mesajlaşmaları gündüz gözüyle değil, 
geceleri çarşaf altındayken yapardık. Cevap verm edi.

Kafeye girmeden önce ona bir selfie gönderm eye k arar ver­
dim. Siyah kâhküllerimi hızla düzeltip kafenin önünde poz ver­
dim. Tam olarak tatmin olana kadar yedi fotoğraf çektim . Uzun 
zamandır süregelen sohbet ekranına fotoğrafımı gönderdim . 
Harika göğüslerimi sergileyen pembe V-yaka tişört, k ısa bacak­
larıma göre ayarladığım orta boy rengârenk etek ve zeytin  to ­
nundaki yanaklarımı vurgulayan m ükem m el pem be ru jla  renk­
lendirilmiş dudaklarımla işte ben!

Jakein de bana bir selfie göndereceğini düşünürken  yüzüm de 
şapşal bir gülümseme vardı. Salı günü saat 16.00’da kafe, dizüs- 
tü bilgisayarlarında harıl harıl çalışan senaristler ve yeni devlet 
okulumdan birkaç öğrenciyle dolmuştu. H enüz okuldaki hiçbir 
kulübe katılmamıştım, bu yüzden kafede işlere yard ım  ediyor­
dum. Buraya geldiğimizde Sweet Yen in acilen elden geçirilmesi 
gerekiyordu Annemle üç hafta boyunca burayı tem izleyip dü­
zene sokmuştuk. Queer Eye\ izleyerek geçirdiğim  saatlerin  (te­
şekkürler Bobby Berk!**) ve sanatsal gözüm ün hakk ın ı vererek 
a h m a m m “ kafesini iyileştirmiştim. İşlevsel b ir yerden , yaratıcı

* Paket kelimesi İngilizcede argo olarak cinsel organa bir gönderme anlamında da 
kullanılır, (ç.n.)

** Bobby Berk, Netfluc programı Queer Ey e'm ilk sekiz sezonunda yer alan Amerikalı 
bir iç mimar ve televizyon kişiliğidir, (ç.n.)

*** Ahma, Çince konuşulan bölgelerde (Çin, Tayvan, Singapur ve Malezya vb.) büyü­
kanne anlamına gelen bir kelime.
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tiplerin uğradığı m odern bir iç mekân vahasına dönüşmüştü. 
Doğu Yakası saatiyle sabah sekizde -buran ın  saatiyle sabah beş­
te - annem , sokakta pijamalarıyla dolaştığı haberini bir kom şu­
sundan aldığından beri büyükannem  Yen bizimle beraber yaşı­
yordu. Uğruna New York’u bırakıp gideceğim tek kişi oydu ve 
işte buradaydım.

Bir müşterinin fincanının tabağında ters çevrilmiş olduğunu 
gördüm. Tekrar doldurm ak için aceleyle kahve demliğini kap­
tım. Ahma, müdavimlerin içeceklerini sadece bir dolara tekrar 
doldururdu ve babam da bu geleneği devam ettiriyodu.

“Teşekkürler,” dedi müşteri. “Bir sonraki sahneyi halletmem 
için ciddi bir şeker desteğine ihtiyacım var.”

“İçi krema dolgulu taro’ çöreklerini şiddetle tavsiye ederim,” de­
dim. “Karbonhidrat yığını içine sıkıştırılmış bir şeker bombası gibi.” 

Başıyla onaylayınca bir tane almak için tezgâhın arkasma 
geçtim. Taze beyaz kremayla dolup taşan çöreğin üzerine hindis­
tancevizi serpiştirilmişti. M ükemmel bir kıvama sahipti. Maşay­
la alıp tabağa koyduktan sonra servis ettim.

“Chloe, sana posta var,” dedi babam. Kapuçino için süt kö­
pürtürken kaşlannı oynattı. “Jake’ten,” diye ekledi melodik bir 
sesle. “Molaya şimdi çıkabilirsin.”

Ah! Jake gerçekten de bir paketten söz ediyordu. İşte şimdi 
kendimi tam  anlamıyla bir sapık gibi hissediyordum. Arka odaya 
doğru koştum ve karton kutuların, şeker torbalarının ve kahve 
çekirdekleri kulelerinin arasından geçtim. Oradaydı. Bayılmak 
üzereydim. Bu gerçek bir postaydı! Kahverengi kraft kâğıdını 
yırtınca içinden bir Adidas ayakkabı kutusu çıktı. Kapağını aç­
tım. Beyaz jelatin kâğıdının üzerinde bir not vardı.

* Taro, genellikle Asya mutfaklarında, çeşitli yemeklerde ve tatlılarda kullanılan bir 
kök sebzesidir, (ç.n.)
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C-5&- ÜÇİ/l,

Siyah mürekkeple, Jake’in o dağınık el yazısıyla yazılmış. Kâ­
ğıdı yüzüme doğrulttum. Tıpkı onun kokusu. Korku filmi izler­
ken ona sarddığımda, tişörtünden gelen koku gibi. Gözlerimi 
kapatıp güçlü bronz kolları tarafından sarm alandığım ı hayal et­
tim . Kalın dudaklarının boynum un iç tarafında olduğunu dü­
şündüm . Yüzümde aptal bir gülümsemeyle m ektubu açtım.

Selam C-Lo,
Sergimde olanlardan sonra düşünmek için biraz vaktim oldu. 
Sonrasındaysa sen ve ailen aceleyle taşınmak zorunda kaldınız. 
Dürüst olmak gerekirse, bence gitm eniz en iyisiydi. Taşınman, 
aramızdaki her şeyi sonlandırmak için iyi bir sebep.

D ur bir dakika. NE? Son cümleyi birkaç kez tekrar okudum. 
M ektubun geri kalanını okurken görüşüm  bulanıklaşm aya baş­
ladı.

Sana değer verdiğimi biliyorsun. Am a son birkaç ayda işler 
rayından çıktı. Hazır olmadığımı söylememe rağmen beni 
sergi yapmak için zorladın. îkim iz de hazır değildik ama sen 
kafaya koymuştun. Azm ini ve vizyonunu takdir ediyorum. 
Tanrım, hayatındaki her şeyi şimdiden planlamışsın. Neyse, 
bıraktığın bazı eşyalarını geri gönderiyorum. Lütfen büyükan­
nene benim için sarıl.
Benim için her zaman çok değerli kalacaksın.
Jake.

Ayakkabı kutusunu karıştırdım. İlk randevum uzdan  kalma 
san-siyah bir metro kartı. Üzerimize aniden bastıran  sağanakta, 
sokaktan üç dolara aldığım siyah şemsiye ve o yağm urun  altında

12

Ninova



Jake’in beni ilk kez öptüğü an. Acı sos isteyip bütün gece dilim 
yandığında, ağzından alevler çıkan bir çizgi film karakteri gibi 
beni çizdiği M amouns Falafel restoranının menüsü.

Üzerine karikatürümü çizdiği Metropolitan Sanat Müzesi öğ­
renci kartıma bakarken kalbim durdu; Jake’in, stajım sona erdik­
ten sonra üzerine rasgele küçük çizimler ve karalamalar yaptığı o 
kart. İçine bir kalp ve baş harflerimizi gizlemişti. Bu onun tarzıy­
dı. Jake bana dikiş dikmeyi öğrettikten sonra, onun için yaptığım 
şekilsiz siyahlı grili örgü şapkayı görünce kalbimin adeta ortadan 
ikiye ayrıldığını hissettim.

Gözyaşlarımı elimin tersiyle silip kutuyu aldım ve dükkânın 
arkasındaki çöp kutusuna doğru ilerledim. Bekâretimi, benden 
bir Adidas ayakkabı kutusuyla ayrılan birine vermiş olmama ina­
namıyorum. Gerçekten. Berbat ötesi değil de ne?

Kutuyu fırlatmadan önce telefonumdan en yakın arkadaşım 
Selena’yı FaceTime ile aramaya karar verdim. Siri’ye Selena’yı 
aramasını söyledim ama bunun yerine, “Şunu buldum: Serena 
Jameka Williams, Amerikalı profesyonel tenisçi,” dedi.

“Of! Senden nefret ediyorum telefon!”
Tam o sırada kutu elimden kaydı ve içindekiler siyah betonun 

üstüne döküldü. Uyduruk şemsiye ahtapot gibi etrafa yayılmıştı. 
Harika. O kadar sinirlendim ki tıpkı bir çocuk gibi yerde tepin­
meye başladım.

Bu hayatımın en kötü günü.
“Selam,” dedi Latin Amerikalı bir kız, “iyi misin?”
Çok güzel. Biri beni izliyormuş. Belli belirsiz bir yerden gözü­

me tanıdık geliyordu. Uzun kahverengi saçlarını atkuyruğu yap­
mış, mavi LA Dodgers şapkasından dışarı çıkartmıştı. Ç ıkart­
malarla kaplı kaykayı, sahibini bekleyen bir köpek gibi ayağının
dibinde duruyordu.

Gözyaşlarımı silip saçımı düzelterek bir şeyim yokmuş gibi
görünmeye çalıştım.
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“K esin lik le,” d iye m ır ıld a n d ım .
“Claire, değil mi? İleri Düzey Kimya dersinde aynı sınıftayız.” 
“Aslında ismim Chloe.”
Kızın adı aklıma gelmiyordu. Jake isimleri hatırlam a konu­

sunda bir dâhiydi. Kedi bilekliği takan ve adı Cathy o lduğu için 
birine Cat demek gibi zekice num aralarla gelirdi. Biz harika bir 
ekiptik, kalabalığı idare ederdik. Jake onları büyüler ve ben  de 
tam  olarak nelerden hoşlandıklarını anlardım .

“Ben Francesca.”
Francesca etrafı incelemeye başladı. Tüm eşyalarım ın yerde 

saçılmış olmasından utandım. Dünyanın en kötü garaj satışı gibi 
duruyordu.

Bana dönüp gülümsedi. “D ur tahm in edeyim: Eski sevgilinin 
eşyalarını çöpe atıyorsun.”

Yüzümü ellerimle kapattım. “O kadar m ı belli?”
Tam o sırada, arkamızda bir dondurm a kam yonunun  tınısı 

bozuk melodisi yankılandı.
“Neler yaşadığını anlıyorum.” Siyah dar ko tunun  arka cebin­

den telefonunu çıkardı. “Angcla Alvarcz.”
Ekranda Francesca’ya dayanmış, dövmeli, çok güzel Latin 

Amerikalı bir kız gördüm. Francescanın sol yanağında, Ange- 
lanın parlak kırmızı rujunun izi çıkmıştı.

Francesca, ikisinin birlikte çekilmiş başka fotoğraflarını gös­
termeye başladı; sahilde güneşi batırırken, seyyar taco  kam yo­
nuyla poz verirken, bir uçurumun tepesindeyken. Hatta Francescanın 
çimlerde yattığı bir fotoğraf bile vardı... neon  pem be b ir  şeyle 
kaplı... silly-strinğle.*

“Bu bir silly-string mi?”
“Evet, bana şaka yapmak için kullanırdı. Her yere bulaşan bir şey’’ 
Bir arabanın torpido gözüne doldurulm uş kahverengi şeker 

paketlerinin olduğu bir fotoğrafı gösterdiğinde, “Bu d a  başka bir 
şaka mı?” diye sordum.

* Parlak renkli, plastik ipten yapılmış oyuncak sprey. İpteki çözücü havada hızla bu­
harlaşarak sürekli bir iplik oluşturur; düğünlerde, doğum günü partilerinde, karna­
vallarda ve diğer şenlikli etkinliklerde kullanılır, (ç.n.)
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“Tatlı b a ğ ım l ı l ığ ım  var,” dedi Francesca gülümseyerek. Ya­
muk dişleri kendini gösterirken oldukça sevimli görünüyor­
du. “Şeker paketlerini her yere saklardım. Arabasına, çanta­
sına... Artık yapmıyorum.” Gülümsemesi yavaşça kayboldu. 
Yerdeki eşyaları işaret etti. “Yardım ister misin?”

Kafamı salladım. Başarısız ilişkimi ayakkabı kutusuna geri 
koymayı bitirdiğimizde sarı m etro kartımı eline aldı. Telefon kı­
lıfının içinden bir şey çıkardı. Açık mavi plastik kartın üzerinde 
TAP yazıyordu.

“O rtak kullandığımız TAP kartı.*”
“La La Land’de" metro sistemi mi var? Harbiden mi?” 
“Angela’yla birlikte bu kartla her yere gittik. Plaja, şehir mer­

kezine, Santa Monica’ya. Aklına gelebilecek her yerdeydik. Hari­
tayı baştan sona birlikte keşfediyorduk, ta ki beni Emily için terk 
edene kadar. UCLAdaki**' bir birinci sınıf öğrencisi. Eğer beni 
terk edeceksen, en azından bunu bir USC***’ öğrencisi için yap. 
Hadi ama, herkes bunu bilir!”

Omuz silktim. Francescanın ne hakkında konuştuğuna dair hiç­
bir fikrim yoktu. Şimdi bu garip paylaşım seansında sıra bendeydi. 

“Benimkisi New York’tan gelen bu kutuyla terk etti beni.”
“Of. Çok sert olmuş!”
“Değil mi?”
“En azından kızı arasaydm be.”
“Teşekkür ederim!”
O na kutudaki her eşyanın hikâyesini anlattım. Francesca 

suratını ekşitip inledi. Garip bir şekilde, başka birinin bunu an­
ladığını bilmek beni rahatlatmıştı. Mektubu uzattım. Okurken 
kahverengi gözleri açıldı.

* Los Angeles’taki toplu taşıma sisteminde, otobüsler ve metro gibi ulaşım araçlarında 
ödeme yapmak için kullanılan akıllı kart, (ç.n.)

** La La Land, genellikle Los Angeles’ı tanımlamak için kullanılan bir terimdir. Bu 
ifade, şehrin ünlü ve hayalperest atmosferini, eğlence endüstrisini ve genel yaşam 
tarzını yansıtır. Karakter burada Los Angeles gibi bir yerde metroya binilmesine 
şaşırıyor, (ç.n.)

*** Kaliforniya Üniversitesi, University of California, Los Angeles. (ç.n.)
**** Güney Kaliforniya Üniversitesi, University of Southern California. (ç.n.)
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“Hadi be!”
O nun bu tepkisi, durum un gerçekliğini anlam am ı sağla­

dı. Jake, ilk sevgilim, benden ayrıldı. Jake’in son sanat sergisini 
mahvettiğimi biliyordum, ama bu aptal ayakkabı kutusu her şeyi 
doğrulamıştı. Hem kız arkadaş hem de sanat küratörü  olarak ba­
şarısız olmuştum.

“Hey,” dedi Francesca, siyah spor ayakkabılarıyla benim  be- 
yaz-pembe spor ayakkabılarıma vurdu, “Biz daha iyisini hak edi­
yoruz.”

Mavi TAP kartını kafenin yeşil çöp kutusunun kenarına bas­
tırdı. “Üçe kadar sayalım ve bu saçma şeyi birlikte atalım.”

Beni o anda neyin dürttüğünü bilm iyorum  am a kahve telve­
si ve boş şeker çuvallarının üstüne düşm esini engelleyerek kartı 
elimle yakaladım.

“Sana bu kart için yirmi dolar veririm.”
Francesca güzelce şekillendirilmiş kaşlarını kaldırdı. “Sen 

ciddi misin? İçinde sadece beş dolar var.”
“Onu satın almak istiyorum hatta diğer eşyalarını da. Venmo’yla* 

ödesem olur mu?”
“Anlaştık.”
QR kodunu telefonumda tarattım  ve birkaç saniye sonra, 

Francesca’nın ayrılık TAP kartı artık benim di. D odgers şapkasım 
bana doğru hafifçe eğdi.

“Seninle iş yapmak güzeldi,” derken kaykayını kaptığı gibi 
üzerine atladı. Arkasını döndü ve “Her ne pahasına olursa olsun 
şu Jake denen çocuk büyük hata yapıyor,” dedi.

Sonunda güldüm.
“Angela da öyle.”
Bana selam vererek kaykayıyla uzaklaştı.
Ve artık, başkasının rasgele bir ilişki eşyasına sah ip tim . Eğer 

Selena burada olsaydı, “Kızım sen ne yapıyorsun?” derdi.
* PayPal’a ait bir mobil ödeme hizmeti. Venmo hesap sahipleri, ceptelefonu uygulama­

sı aracılığıyla başkalarına para aktarabilir, (ç.n.)
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Ayakkabı kutum  ve Francesca nın kartıyla arka odaya daldım. 
Burası küçük bir depoydu ama kapısı kapanıyordu. Kendime 
sanat küratörlüğüyle işimin bittiğini söylemiştim ama kafamda 
hızla şekillenen bir fikir vardı.

Kahretsin. Happy Planner' ajandam yanımda değildi. Evde, 
renkli kalemlerim ve onlarla uyumlu sticker’larımla birlikte ça­
lışma masamın üzerindeydi.

Bu fikri hemen kâğıda dökmeliydim ama ev çok uzaktaydı. 
Çaresizce kâğıt kalem aradım. Herhangi bir kalem iş görürdü 
ama yine de mavi mürekkepli Pilot G2 kalemimin yanımda ol­
maması canımı acıttı.

Eski bir kafe menüsünü ters çevirip siyah bir kalemle yazma­
ya başladım. Bu, yazmaktan ziyade Tayvan usulü haşlanmış bir 
tavuk ayağıyla kazı kazan yapmak gibiydi ama sonunda aklim da­
kileri yazıya dökebildim.

Bir “ayrılık sonrası eşyalar” sergisi. Sahipleri anonim kalacak. 
Gençlere özel. Sergide gönderilen kutuların içinde neler ol­
duğu ve kutuyu getiren kişinin kısa bir ifadesi yer alacak. 
Müzik: Ayrılık şarkıları. (Gün boyu döngüde çalacak.) 
Yiyecek: Htmmm, küçük kaplarda dondurma? Hayır, hepsi erir. 
Evrensel bir ayrılık yiyeceği ne olabilir ki? Daha 
önce terk edilmedim. Üzgün surat. Üzgün surat. 
Serginin adı: Geriye Kalanlar Sergisi (!!!) Çok mu abarttım? 
Yer: Ruby Street. Mükemmel bir mekân. Lourdes Hernandeze sor. 
Davetli listesi: ???

Neredeyse bitmek üzere olan siyah kalemle karalamayı bı­
raktım. Pekâlâ. Los Angelesa geleli daha bir ay olmuştu, bu da

* Renkli ve özelleştirilebilir defter/ajandalardan oluşan bir planlam a sistemi. 
Kullanıcılar günlük, haftalık veya aylık planlarını yaparken bu defterleri 
kullanır. İçinde sayfalar, çıkartm alar ve etiketler gibi çeşitli aksesuarlar b u ­
lunur; böylece kullanıcılar kendi tarzlarına göre kişiselleştirebilirler. ö z e l­
likle yaratıcı b ir yaklaşım sunarak planlam a sürecin , eğlenceli hale getirir.

17

Ninova



demek oluyor ki sıfır arkadaş ve bağlantıya sahiptim . Selena ve 
diğer arkadaşlarımın rasgele ayakkabı kutuları açm ak için ülke­
nin diğer ucuna uçacak halleri yoktu ya. Hele Jake’in  hiç yoktu. 
Belki de bu aptalca bir fikirdi. Bu yeni yerde de yeniden başarısız 
olmak mı istiyordum?

Ama yine de, sadece denemek için projenin reklamını @PlanlıKız 
Instagram hesabımda paylaştım. Sadece olacakları görmek için.

TERK Mİ EDİLDİNİZ?
Olası bir sanat sergisi için 13-18 yaş arası herkesin ayrılıktan 
sonra atmak isteyeceği eşyalarını 20 dolara satın alacağım. 
Başvurmak isteyenler profilimdeki linke tıklayarak form doldu­
rabilir. Kutunuzun içeriğini, sizin için neden önemli olduklarını 
ve neden ayrıldığınızı paylaşmalısınız.
Gönderim adresi: Sweet Yen Kafe, 5818 York Bulvarı, Los Angeles, 
CA 90042.
Gizliliğiniz korunacak ve sergide tam isimler yer almayacaktır.

Kişisel detayları bulanıklaştırarak, Jake’ten  gelen kutu­
m u yazıyla birlikte gönderi olarak paylaştım. Hızla b ir çevri­
miçi Google form oluşturdum. Yazım hataları var m ı diye üç 
kez kontrol ettim ve sonra linkini Insta biyografim e ekledim. 
Eğer kimse yanıt vermezse, Selenaya anlatacağım  kom ik  bir hikâ­
yem olur ve tek kaybım da Francescanın TAP kartı için harcadı­
ğım  yirm i dolar olarak kalır; Çok da önemli değil yani.
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Pazar günleri, @PlanlıKız hesabıma gelen soruların en az üç 
tanesini mutlaka cevaplarım. Ancak taşındığımızdan beri 
mesajlara hiç bakamamıştım çünkü video ekipmanlarımı 

istediğim gibi kurmak biraz zaman almıştı. Sadece sticker larımı 
tema ve boyutlarına göre düzenlemek bile koca bir cumartesi gü­
nüm e mal olmuştu.

Odam ın köşesindeki beyaz masamda, doğru açılarda olduk 
larmdan emin olmak için aydınlatma ışıklarımı ve iPad tutucu­
mu birkaç kez kontrol ettim. Her bir sorunun yanına ajandam­
dan etiketler yerleştirdim. Los Angeles’ta yaşamanın tek iyi yanı, 
ahma'mn  evindeki bu yeni yatak odamın, bizimkilerin Flus- 
hing’teki iki odalı dairesinden çok daha büyük olmasıydı.

Bugünün videosunu çekmeden önce kara kedim Susam’ı m a­
samdan kışkışladım. Yüksek sesle miyavladıktan sonra ayağımın 
dibindeki boş kutuya çekildi. Los Angeles’taki ilk haftalarında, 
Susam devasa bir patpat naylonun altında saklanmıştı. Belli ki o 
da taşınmayı reddediyordu.
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“Susam, orada uyuyamazsın. Senin yatağın şurası.” 
Pusheen' desenli gri kedi yatağını işaret ettim. G örm ezden gele­
rek kendi yatağı yerine benimkine zıpladı.

Manikürümü gözden geçirdim ve sağ işaret tırnağ ım ın  ojesi­
nin bozulmuş olduğunu fark ettim. Ojeyi dikkatlice çıkarıp tek­
rardan JINsoon marka bebek pembesi sürdüm  ve parlak görün­
mesi için bir kat da cila geçtim.

Bugünün sorulannı yazdığım küçük not kâğıtlarını çıkardım.

Soru #1: Mükemmel bir mezuniyet balosu 
teklifim nasıl planlarım?

Lanet olsun. Normalde bu  so ru y a  b a y ıl ırd ım  ama m ükem m e­
lin bir tık altı ayrılığımdan sonra balo teklifleri m idem i bulan­
dırıyordu. Bu soruyu atlayabilirdim, yine de cevap için önceden 
Happy Planner malzemelerini çoktan hazırlam ıştım . Beyaz m a­
samın üzerine vuran doğal ışık muhteşem görünüyordu. Çekim 
için mükemmel bir andı. Ayrıca bu sorudan harika b ir içerik çı­
kabilirdi. Ya şimdi ya asla Chloe.

Merhabalar! Bugün Instagram’dan @melodymakes’in Plan­
lı Kız’a sorduğu bir soruyu yanıtlayacağım: Mükemmel bir 
balo teklifini nasıl planlarız? Bu sorunun cevabı için Happy 
Memory Saklama Kitimi bir araya getirdim. Planlamaya baş­
lamak için ihtiyacınız olan her şey var. Sticker’lar, dekoratif 
bantlar, haftalık ve aylık seçenekler içeren sayfalar. Ayrıca 
Mambi Günlük Anılar çıkartmalarımı da aldım çünkü her za­

man daha fazlasına ihtiyaç vardır. @melodymakes, ben balo 
teklifinin edileceği tarihe karar vermekle başlardım. Mesela

* Sevimli bir kedi olan çizgi rom an karakteri. G enellik le  yem ek , eğlence ve 
günlük yaşam temaları etrafında dönen  m izahi ç iz im ler ve an im asyonlarla  
tanınır. Sosyal medyada popüler hale gelmiş ve çeşitli ü rü n le rd e , oyuncak­
larda ve kıyafetlerde yer almıştır, (ç.n.)
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teklif sevgililer gününde yapılacak olsun. Planlama için ken­
dine üç ay ver. Kasım ayından başla ve tüm ayı şöyle bir 
gözden geçir. Tatil günlerini işaretledikten sonra haftalık di­
key sayfalara geç. Kendine her hafta yapılabilir tek bir görev 
ver. İlk ay için ilham ve bir renk şeması oluşturmak üzere 
fikirler panosu oluştur. Davet edeceğin kişinin sevdiği şeylere 
odaklan ve kendi kişiliğini bu teklifine nasıl dahil edebileceği­
ni düşün. Fikir panoları için benim favori kâğıdım: Big Ideas 
markasının noktalı kâğıtları. Fikirlerinizi şekillendirmek için 
bu kâğıtlarda bolca alan var.
Celebrate’in çıkartmalarındaki bu şeffaf altın kalpleri çok se­
viyorum; parlaklığı gerçekten çok şık duruyor. Bunları sayfa­
nın kenarlarına gruplar halinde yapıştıracağım...

Soruları cevaplamayı bitirdiğimde akşam yemeği vakti gelmiş­
ti. Üç gün önce paylaştığım gönderiden sonra Sweet Yene Geriye 
Kalanlar Sergisi için gelen dört kutuyu hâlâ açamamıştım. Aceleyle 
aşağıya inip dünden kalan yarım burrito'mu. aldım. Büyükannem, 
şu sıralar en sevdiği Tayvan pembe dizisi olan Single Ladies Senioru 
yüksek sesle izliyordu. Karakterler, sanki repliklerini bağınyormuş 
gibiydi. Odama dönmeden önce soluk pembe yanağına bir öpücük 
kondurdum. Lokmalar arasında beş ayakkabı kutusunu dizip, baş­
vuru formundaki isimle eşleşen basılı bir kâğıt yerleştirdim.

Defterimi alıp her biri farklı bir kodu temsil eden kalemleri­
mi sıraya koydum. Pembe kalem içerikler, turkuaz ise pazarla­
ma/internet/sosyal medya içindi. Koyu mor olanı beyin fırtınası 
yaparken kullanıyordum. Açık yeşilse $$$ yani bütçe!

Defterimi yeni bir sayfayı açacak şekilde çevirdim. Yeni bir 
deftere başlamak, taro çöreğinin ilk ısırığı gibidir. Babamın mat- 
cha latte sinin lezzetli ilk yudumu gibi. Ya da Jake’in kollarını 
bana ilk kez doladığı an gibi. Başımı iki yana salladım. Jake artık 
benim erkek arkadaşım değil.
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Francesca’nm bugün okulda bana verdiği ayakkabı kutusu­
nu açtım. İçinde neon pembe bir silly-string, kahverengi şeker 
paketleri ve bir tane mavi TAP kartı vardı. Şeker paketlerinden 
birinin kenarlarına, mavi mürekkeple kalpler çizilm iş... Refleks 
olarak kendi kalbime dokundum . Artık Francesca’n ın  kafeter­
yada kutuyu bana vermekte neden zorlandığını anlam ıştım . İç 
çektim ve sonra diğer kutulara geçtim.

i  KKTTA: Connor ve Vincent

İçindekiler: Küçük siyah bir Moleskine m arka defter (hareket 
halindeyken not almak için şahsen favorimdir), üzerinde ArcLight 
yazılı sinema biletleri, kırmızı plastik bir gitar penası ve biri As- 
yalı-Amerikalı, diğeri beyaz iki oğlanın fotoğraf kabininde çe­
kilmiş çoklu siyah-beyaz fotoğrafı. Fotoğraflardan b ir tanesinde 
dilleri dışarıda, diğerinde öpüşerek ve en sonuncusunda yanak 
yanağa poz vermişlerdi. M utluluklarını görm ek çok sam im i gel­
di, özellikle de kaderlerini bildiğim için. Bu yüzden fotoğrafı bir 
kenara bıraktım. Moleskine defteri açtım. Sayfalar kahve lekeleri 
yüzünden birbirine yapışmıştı. Yavaşça kâğıdı ayırdım . Kelime­
leri okudum. Bu bir şiirdi.

V için sen 'aysın. Yolumu aydınlatan. Gecelerimiz ay ışığına 
sarılmış. Yıldızların altında, yanağıma dokunduğunda sana 
doğru çekiliyorum, tıpkı bir okyanus gibi. Sana kapılıyorum, 
tıpkı bir gelgit gibi.

Defteri kapatıp kalbime dayadım. Jakein bana verdiği yum u­
şak battaniyeye işlediği kelimeleri hatırladım : D ünyalar kadar.

Dikkatim dağılıyor, önüm deki işe odaklanm alıyım . H er bir 
kutuya uzun mesailer ayıramazdım. Yoksa bu iş sonsuza  kadar 
sürerdi.
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2 KKVU: Andy ve Ai^ee

Üzerine keçeli kalemle “Finallerin için” yazılı bir In-and- 
Out’ten boş yemek ambalajı. Dodgers biletleri. Palmiye ağaçla­
rıyla dolu parlak bir plaj fotoğrafı. Gözlerimi kısıp fotoğrafa iyice 
baktım; kocaman bir dönmedolap ve uçsuz bucaksız bir tahta 
yol. Fotoğrafı çevirdim ve arkasına mavi kalemle yazılmış notu 
gördüm: Son buluşmamız. Samantha Irby imzalı Wow, No Thank 
You kitabı. A im eenin doldurduğu başvuru formunu okudum.

Andy ve ben, Sam Irby etkinliğinde tanıştık. Kitabın içine, Sam’in 
imzasının hemen yanına numarasını yazmıştı. Chevaliers Books 
kapanana kadar saatlerce sohbet etmiştik. Sonunda mekânın 
müdürü bizi nazikçe dışarı çıkarmak zorunda kalmıştı. Peki ne­
den mi ayrıldık? Hâlâ bilmiyorum. Mesajlarıma cevap vermeyi 
kesti Sohbetlerimizi sildi. Ortadan kayboldu. Umarım Andy bir 
şekilde bunu görür. Belki de birlikte neden bu kadar iyi bir çift 
olduğumuzu hatırlar. Belki bana tekrar yazar.

Elimde Aim eenin başvurusuyla yatağıma doğru yürüdüm. 
Zavallı kız! Hiçbir şey bilmiyor. Ne kadar üzücü bir durum. Kah­
retsin, ben bile bilmiyorum. Hâlâ ilişkimizin üzerinden geçip bir 
iz bulmaya çalışıyordum. Jake’in ilk solo gösterisini berbat ettiği­
mi biliyordum. O gece elli kere mesaj atıp özür dilemiştim. New 
York’tan Los Angeles a uçarken, Sorun yok yazdığı mesaja beş 
saat boyunca bakmıştım. Sorun yok sanmıştım. Öyle demişti. 
Ama işte buradaydım: Yabancıların ayrılık eşyalarına ve kendi 
ilk gerçek ayrılığıma ağlıyorum. Selena kesinlikle tüm  bunların 
aptalca olduğunu, Los Angelesta çok daha seksi biriyle tanışaca­
ğımı söylüyordu. Los Angeles’ta kimseyle tanışmak istemiyorum. 
Yakışıklı örgü sanatçısı sevgilimi geri istiyorum!
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Selena’ya, ilişkimiz için tuttuğum  anı günlüğüm ü “Jake ile 
Tekrar Bir Araya Gelme Operasyonu” planlayıcısına dönüştür­
düğüm ü henüz söylememiştim. Beş bin kilom etre uzaktan onu 
geri kazanmak için yapılan beş adımlık basit bir plan.

1. Adım: Jake in Los Angelesa gelmesini sağla.
2. Adım: Yanında tamamen havalı davran.
3. Adım: Geriye Kalanlar Sergisine davet et.
4. Adım: Birlikte ne kadar iyi olduğumuzu hatırlamasını sağla.
5. Adım: Onu öp.

Selena uzaklarda bir yerlerde bu titiz planlarım a göz deviri­
yor olmalıydı. Burada olsaydı bana, yakışıklı bir sörfçüyle takıl­
m am ı söylerdi.

3- KKTIA: James ve El

Üstünde sarı renkle Dibine kadar vegan yazan, düzgünce sa­
rılıp katlanmış lacivert çoraplar. Üzerinde gülen b ir beyaz köpek 
olan ve kırmızı eğik bir yazıyla M ontys Good Burger yazan bir 
çıkartma. Crossroads Kitchen yazılı bir kibrit kutusu. Kapağında 
kahverengi saçlı bir kızın elinde bir tepsi cupcake tu ttu ğ u  bir ye­
m ek kitabı: Chloenin Vegan Tatlıları. James tara fından  gönderi­
len başvuru formu oldukça sadeydi.

Çorapları, vegan oluşumun birinci yılı anısına El hediye etmiş­
ti. Çıkartma, hamburger yiyip milkshake içtiğim iz Kore Mahal­
lesi ndeki yerden. Kibritler, Sevgililer Günü yem eğine çıktığımız 
günden. Bu yemek kitabını da Ele doğum günü  pastası yapmak 
için almıştım. Neden ayrıldık? Biz WeHodaki* O n u r Yürüyü­
şünde tanıştık. Arkadaşlarım böyle birlikteliklerin m utlaka bir

* “West Hollywood”un kısaltmasıdır ve Kaliforniya’da bu lunan  bir şehirdir, 
özellikle LGBTQ+ topluluğu için önemli bir merkezdir; gece hayatı, sanat, 
kültür ve eğlence konularmda ünlüdür, (ç.n.)
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son kullanma tarihi olduğunu söyler. Ama El ciddi bir şey iste­
mediğini söylediği halde bir yıldan fazla çıktık. “Hayatın tadını 
çıkarmak” istiyormuş. Pekâla, artık çıkarabilir.

Iyyy. Sevgililer Günü! Jake, dünyanın en iyi Sevgililer Günü 
planlayıcısıydı. Kibrit kutusunu sanki kutu alev alıyormuş gibi 
fırlattım.

Selena haklıydı. Ayrılıklar gerçekten de en kötüsüydü. O rta­
okuldan beri beş ayrılık falan atlatmıştı. Genelde düzenli ritü- 
elimiz, benim bolca Çin kirazı aromalı KitKat ve lezbiyen aşk 
romanları getirmem, yanımızda peçete kutusuyla yerde uzanma­
mızdan ibaretti. Gerçek şu ki, bütün bu süre boyunca numara 
yapardım. Kalp kırıklığı bana o kadar da kötü gelmiyordu. Hatta 
neredeyse eğlenceliydi. En iyi arkadaşımla birlikte geçirdiğim 
keyifli anların daha da artması için birer fırsattı.

Ve tabii ki şimdi gerçek bir ayrılık yaşama sırası bendeydi ve 
Selena çok uzaktaydı. Yatağıma yığılıp Susam’ı kucakladım ve 
Selena yı aradım.
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En çok satan hamur işlerimizi -siyah  susam lı Japon usulü 
pirinç keki mochi, yum urta tartları ve krem a dolu  taro  çö- 
rekleri-streç filme sarılı dev güm üş tepsilerde taşım aktan 

sorumluydum. Babam beni kahve ekipm anlarının  yanına bile 
yaklaştırmaz, taşınabilir Nespresso süt köpürtücüsü  gibi her bir 
parçayı bile büyük titizlikle kendi taşırdı. C am  dem liğini düşür­
düğüm  zaman yenisini almama rağmen kafasında sonsuza kadar 
hain ilan edilmiştim. Tepsilerin streç film lerini çıkartıp  her bir 
ham ur işini vitrine yerleştirirken, babam  da paket servis ekip­
manlarını kuruyordu.

“Bütün hafta sonu benimle çalışm anda so run  var m ı?” diye 
sordu.

Omuz silktim. Buradaki sosyal hayatım  pek  heyecan verici 
değildi. New York’ta hafta sonlarım , New York Tiyatro Atöl­
yesinde okuma etkinlikleri, Chelsea galerilerinde sergi gezmek 
ya da Jake’in kanepesinde oturup son duvar örgüsü  projesini 
planlamasını izlerken kitap okum akla geçerdi. Lisem, Lincoln 
Sahne Sanatları Merkezinin karşısındaydı; bu yüzden  özel dans 
provalarına katılma şansımız olurdu. Burada ise yeni okulunda
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kaybolmuş bir lise birinci sınıf öğrencisi gibi hissediyor ve kim ­
seyi tanımıyordum. Şaşaalı donatlar yerken fotoğraf çekilen ve 
hava on sekiz derece olsa bile kazak giyen kürdan gibi tipler. Bu­
rada bir sanat kültürü varsa da henüz ben keşfedememiştim. Bir 
keresinde bir kitap okuma etkinliğine gittim ve insanların plastik 
cerrahlarına, kişisel antrenörlerine ve saç stilistlerine yazdığı aşk 
mektuplarından oluşan bir derleme okutmuşlardı. Şaka yapm ı­
yorum. Böyle şeyleri uyduramazsınız. Selanaya mesaj attığımda 
bana şöyle yazmıştı: Hemen eve dön!

Keşke dönebilseydim.
“Bizim koca çınarla takılmayı seviyorum.”
“Ooof. Şimdi bir tel beyaz saçımın çıktığını hissettim işte.” 

Genç görünümlü siyah saçlarına hafifçe dokundu. Altın rengin- 
deki yanaklarını sıktım.

“Lütfen am a... İnsanlar senin abim olduğumu zannediyor.” 
Babam gülümserken kahverengi gözleri kısıldı. Onu mutlu 

etmek kolaydı. Fırın vitrininin önünde dikildi.
“Bugünün spesiyali, siyah susamlı latte. Siyah susamlı moc- 

ht leri vitrinin önüne koyup faro’ları da arkaya alalım.”
Plastik eldivenlerimi taktım  ve sessizce yumuşak, içi siyah 

dolgulu tatlı pirinç ham urlarını vitrinde düzenlemeye başladım. 
Eldivenlerim patates nişastası tozuyla kaplanmıştı. Yerleştirme 
bittiğinde, tatlıların önüne koyacağım beyaz karton etiketler 
üzerinde çalıştım. Bir sanatçı değilim ama bir yazı tipiyle oyna­
mayı iyi bilirim. Her bir etikete, tam  da Susam’a benzeyen, gü­
lümseyen bir kedi yüzü ekledim.

“Aferin evlat.”
“Teşekkürler.”
Bana biraz daha yaklaşıp alnımdaki beyaz unu sildi. “Annen 

zamanında benden ayrılmıştı.”
“Biliyorum. Ahma sizi tekrar bir araya getirdi. Ve bu yüzden 

mochi sevmiyorsun.”
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“Mochi sevmiyorum demedim.”
İtiraz edercesine kaşlarımı kaldırdım.
“Annen yeni bir şeyler keşfetmek için o yaz Tokyo’da b ir pasta 

şefinden dersler almış.”
Kulaklarımı kapattım. “O f baba. Lütfen yapm a”!”
“Sadece şunu söylüyorum; ayrılıklar o kadar d a  kötü  değildir.”
“Hayatında sadece bir kız arkadaşı olan adam d an  bunu  duy­

m ak ilginç.”
“Zamanı geldiğinde anlarsın.” Sırtım a vurdu. “Biraz zaman
Mver.
Ruby Street saat onda açılmadan tem izliği b itird ik . Beyaz 

Sweet Yen beyzbol şapkamı (babam ın fikriydi) tak tım  ve şap­
kamla uyumlu önlüğümü bağladım. Beyaz m asalara yerleşip 
dizüstü bilgisayarlarını açan bir insan akışı vardı. Bir yandan 
Francesca’yı izliyordum; yağlıboya lekeleriyle kaplı beyaz bir tu­
lum giymiş, bir yandan üç tane tuval taşım aya çalışırken diğer 
yandan Lourdes’le İspanyolca konuşuyor.

Francesca küçük bir odaya birkaç tuval b ıraktı. Bu sırada ka- 
fedeki kuyruk uzamıştı.

“Alınmaca gücenmece yok ama daha hızlı o lm alısın  Chloe.”
Kahretsin.
“Özür dilerim.”
Dikkatimi toplayıp gelen siparişleri hazırladım . B abam  usta­

lıkla kapuçino, espresso ve soğuk latte yaptıkça ta tlı vitrinim iz 
boşalmaya başladı. Bu hızlı tem polu çalışm a etiğ im izin , Çin 
Mahallesindeki uzun yıllarımızdan kaynaklandığ ın ı düşündüm . 
Kısa süre içinde kuyruk, Francesca’ya bir kez d ah a  bakabilm em e 
olanak sağlayacak kadar sakinledi.

Ortalık durulunca, babama on dakikalık b ir m olaya çıkıp çı­
kamayacağımı sordum. C errah titizliğiyle ek ip m an ın ı temizle­
yen babam başım salladı. Küçük odaya doğru  g id ip  içeriye bak­
tım. Francesca orayı yeniden düzenliyordu.
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“Vay canına!”
“Aman Tanrım!” derken eliyle göğsünü tuttu.
“Özür dilerim, seni korkutm ak istememiştim. Bu kadar re­

simle ne yapıyorsun? Hepsi senin mi?”
“Bazıları. Satın almak ister m isin?”
Güldüm. “Yok, yani henüz değil. Bir fikir üzerine çalışıyorum.” 
Tam o sırada Lourdes odaya geldi. “Selam Franny.” Bana bak­

tı. “Ah, merhaba Chloe. Babanın pop-up  kafesi çok iyi gidiyor. 
Müşterilerim gelecek hafta tekrar gelmek istiyorlar.”

Gülümsedim. “Babam buna bir dakikada razı olur. Sweet 
Yeni temsil etmek için her fırsatı değerlendirir.”

“Harika!” diyen Lourdes, Francesca ya döndü. “Başka var mı?” 
Francesca başını salladı. “Hepsi bu.”
“Tamamdır. Duvarlarda resimlerini görmek için sabırsızlanı­

yorum. Burası hâlâ çok boş görünüyor,” dedi Lourdes. “Gelecek 
hafta düzenleyeceğimiz gençler gecesi için bir şeyler yapmak is­
teyen arkadaşın çıkar mı? Ayarladığım DJ daha kârlı bir iş bul­
duğu için bizi iptal etti.”

Francesca ela gözlerini devirdi. “Çok kötü olmuş. Tamamdır, 
birkaç arkadaşıma yazayım. Bir şeyler ayarlayabiliriz.”

O anda, “Aslında benim  bir fikrim var” dedim.
Odadaki tüm  gözler bana çevrildi. Buna alışıktım. Okul m ü­

dürlerinin, sanat galerisi sahiplerinin ve The M efteki tüm  kü- 
ratör ekibinin önünde sunum yapmıştım. Ama genellikle bu 
toplantılar için haftalar öncesinden hazırlanırdım. Kafamda ta ­
mamen doğaçlama bir şeyler oluşturmaya çalıştım.

“Gençler gecesi etkinliği için gerçekten binlerine ait olan eş­
yaların bir sergisini düzenlemeyi çok isterim.”

Lourdes’in alnı kırıştı. İşaretparmağını dudaklarına götürdü. 
“Biraz daha anlatsana.”

Hiçbir notum  yoktu. Dilim damağım kurusa da konuşm aya 
devam ettim:
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“Aslında bu fikir Danimarka’daki Kırık Kalpler Müzesine 
dayanıyor. İnsanlar birbirlerinden ayrıldıktan sonra ilişkilerine 
dair olan ama artık kullanmadıkları eşyaları gönderecek. Ben de 
bunları bir araya getireceğim. Gönderen herkes, duygusal anlam 
yükledikleri eşyalar ve neden ayrıldıkları hakkında kısa bir yazı 
da iletecek. Kimsenin kimliği ifşa edilmeyecek. Benim  versiyo­
num daki serginin ise sadece gençler için olm asını istiyorum.” 

“Bayıldım!” diye haykırdı Lourdes coşkuyla. “Önümüzdeki 
gençler gecesi için tamamen boş bir alanım ız var.”

“Harika! O boşluğu alabilirim. Ne zam andı?”
“Bugünden itibaren tam bir hafta sonra, 19 Ekim.”
“Süper,” diye cevap versem de içten içe yıkılm ıştım . Bunu ger­

çekleştirmek için yedi günüm kalmıştı ve elim de sadece beş kutu 
vardı. Burada hiç arkadaşım veya sanat bağlantım  yoktu, am a şu 
anki teklif de benim için bir fırsattı.

“Sonrasında bana diğer tüm  detayları yaz Chloe. Sen de öyle 
Franny.”

Panik olduğumda aşırı terleme gibi üzücü b ir özelliğim var. 
Koltuk altlarımda George Gölü varmış gibi görünüyordum . Ya 
da beyaz Sweet Yen önlüğümden sızdırarak altım a işemişim 
gibi...

“Bu dahiyane bir fikir. Sergin yani. D aha fazla duygusal eşya­
ya ihtiyacın var mı?”

Francesca, tulumunun ön cebinden telefonunu çıkartıp  ekra­
nı kaydırmaya başladı.

“Highland Lisesi tam bir ayrılıklar şehri gibidir. İnsan lar her 
sonbahar yeni biriyle öpüşmek istiyor.”

Güldüm. “Şu an sonbaharda mıyız?”
İç çekti. “Sen de onlardansm.”
“Kimlerdenmişim?”
“New York’tan gelenler işte.”
“Tamam, kabul.”
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“Bunu yüzüne çok vurmayacağım ama ekim ayının özellikle 
de Vadi civarında soğuk geceleri olduğunu bilmeni isterim.”

Ne demek istediğini anlamış gibi başıma salladım ama ne an­
lattığına dair hiçbir fikrim yoktu.

“Numaran ne?”
917 New York kodlu numaramı söylerken telefonuna kaydetti. 
“Etraftakilere sorup sana geri döneceğim.”
“Aslında, insanların doldurabileceği bir formum var. Temel 

bilgiler, her nesnenin duygusal değerine dair kısa bir yazı ve nes­
nelerin kamuya açık sergilenmesi için izinler falan. Ayrıca arka 
planda her şeyi düzenli tutan bir elektronik tabloya kaydediyor.” 

Francescanın yeşil gözleri, yüksek bir ses duyduğunda koca­
man açılan kedim Susam’m gözleri gibi büyüdü.

“Sen ciddisin!”
“Böyle daha kolay.”
Kot pantolonum un arka cebindeki telefonum titredi.
“Form linkini gönder. Ben de dağıtırım. Karşılığında yirmi 

dolar ödüyorsun, değil mi?”
“Evet. Venmo üzerinden. Hızlı ödeme almak için formda 

Venmo kullanıcı adlarını yazmaları gerekiyor.”
Francesca güldü. “Kızım, sen gerçekten işinin erbabısın. H a­

yatımı organize etmen lazım.”
“Bu konuda yardımcı olabilirim. Planlı Kız adında bir YouTube 

kanalım var. Şimdiye kadar lise mezunlarının hayallerindeki 
okullara girmelerine ve ülkenin diğer ucuna taşınmalarına yar­
dım ettim. Hatta evlatlık birisine, biyolojik annesini bulmasında 
bile destek oldum.”

“Aman Tanrım, harikasın! Bir sonraki toplantımıza gelsene” 
“Tam olarak ne için toplanıyorsunuz?”
Etrafındaki sanatsal çalışmaları işaret etti. “Arte Para La Gente. 

Farklı disiplinlerden çeşitli sanatçılardan oluşan bir kolektif. 
Heykel, kil, fiber sanatlar, resimler. Hatta aramızdan biri, içinde
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gizli kehanet falları barındıran bu m uhteşem  porselen mantıları 
yapıyor.”

Küçük odayı inceledim.
“Bakmamda bir sakınca var mı?”
“Lütfen sosyal medyada b ir şey paylaşma. Paylaşımlara iki 

hafta sonra başlayacağız.”
Başımı salladım ve beyaz bir örtüyü kaldırdım. “Anladım. Daha 

önce sanatçılarla çalıştım. The Met’te öğrenciyken staj yaptım ve 
süpervizörümle birlikte ilk genç sanatçılar sergisini düzenledim. 
Sergi düzenlemesi için Jake M illeri ikna etmişliğim var.” 

Francescanın kırmızı rujlu ağzı açık kaldı. “Vay anasını!” 
Jake Millerin erkek arkadaşım olduğunu, yani eski erkek ar­

kadaşım  olduğunu ona söylemedim. Bunu kafam da bile söyleye­
miyordum. Eğer söylersem gerçekliğini kabul etm iş olacaktım. 

“Eğer sergim için on kişiyi ikna edersen toplantına gelirim.” 
“Anlaştık,” dedi Francesca. “Bizim acilen organizasyona ihti­

yacımız var. Şimdilik sadece ben ve sanat öğretm enim  varız.” 
“Grubunuz tamamen öğrencilerden mi oluşuyor?”
“Teknik olarak okul sonrası bir sanat kulübüyüz am a ben 

bizi, ‘dünyayı değiştirecek ileri görüşlü b ir ko lek tif’ olarak gö­
rüyorum.”

Geniş bir gülümsemeyle, “D üşünm e şekline bayıldım,” dedim. 

El sıkıştık.
“Şeker için özür dilerim. Mochi tozu. Babam la pop-up  kafede 

çalışıyorum.”
“A-m-a-n Tanrım. Mochi m i satıyorsunuz? Resim  yaptıktan 

sonra atıştırmayı en sevdiğim yiyecektir.”
Beni tezgâha kadar takip etti. Kuyruk şim di yılan gibi uzanı­

yordu. Babam, bana bakarak siyah kaşlarını kaldırdı. Bu, onun 
“sıkıntı ve acil durum” sinyaliydi. Görev bilinciyle tezgâhın arka­
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sına geçip hızlıca Sweet Yen şapkamı taktım. Bir mochi alıp tor­
baya koydum ve Francescayı çağırıp verdim. Gülümseyerek ya­
nımdan uzaklaştı. Yeni bir şehirde, bir haftadan az bir süre içinde 
sanat sergisi organize edecek olmamın paniğine kapılmayı bir 
yana bırakarak müşterilerin siparişlerine odaklanmaya çalıştım.
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Küçük mutfağımız, adeta bir yemek program ı çekimi son­
rasından kalmış gibi görünüyordu. Tezgâhın üzeri ananas 
kabuklan, taze ananas parçaları ve unla dolup taşmıştı. 

Her yer una bulanmıştı. Havaya pudra şekeri kokusu hâkim di. Fı­
rın tepsileri -yere düşen de dahil- mevcut her boş alanı kaplıyor­
du. Ananasın narenciye kokusu, tırnaklarıma sinm işti.

Pastacılığı çok seven annem, içi taşmış, şekilsiz ananaslı kek­
lere alçak sesle saydırıyordu. Keklerin dikdörtgen olm ası gereki­
yordu ama büyükannemin ananas kek kalıplarını bulam adığım ız 
için annemle birlikte serbest form da şekil verm iştik. Sonuç tam 
bir felaketti!

Mavi turna desenli favori çaydanlığıyla m utfak  masasın­
da oturan büyükannem ise Çine özgü geleneksel b ir  çay olan 
oolong çayını yudumluyordu. Üzerinde en sevdiği m o r çiçekli 
gömleği ve ona uygun pantolonu vardı. K ıyafetine en  ufak bir 
un bile sıçramamıştı. Bu arada ben ve annem , tep ed en  tırnağa 
pudra şekeri kaplanmış iki Meksika düğün kurab iyesi gibi gö­
rünüyorduk. Ayak parm aklarım ın arasında bile u n  olduğuna 
yem in edebilirdim.
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“Bunları büyükannene servis edemem,” diye fısıldadı annem.
Çaresizliği kahverengi gözlerinden okunuyordu. Elinde feci 

şekilde dağılmış ve şekere bulanmış ananaslarla dolu bir tabak 
tutuyordu. Kokusu, yanmış kahve kadar iştah açıcıydı.

Fısıldayarak, “Gidip de 99 Ranch’ten' hazır aldığım ananas 
kekini önüne koymayacağım,” dedim.

“Belki fark etmez?”
Tabağı annem in elinden alıp dikkatlice ahma nın önüne koy­

dum. O ise elimi okşadı. Küçük tartı o kadar sessiz bir titizlikle 
inceledi ki, annem in yüzünü görmeden feci şekilde terlediğini 
tahmin edebiliyordum. Daha sonra başını sallayarak tabağı geri 
itti ve çayını içmeye devam etti.

Tabağı ahp kek kalıntılarını çöp kutusuna döktüm. Annemin 
neredeyse gözleri dolmuştu. Omzuna dokundum ve unlu yana­
ğına bir öpücük kondurdum .

Bu, annemin ahma nın imza tarifini tutturmak için sekizinci 
denemesiydi; müşterilerin favorisi olan bir tarif. Pazar günleri 
taze çıkarıldığında sırada uzun kuyruklar oluşurdu. Ahma bize 
bir kutu gönderdiğinde, “Kim hangi keki yiyecek?” diye adeta 
yarışırdık.

Şimdiyse ne annem  ne de ben reçeteyi tutturabiliyorduk. 
YouTube’dan sayısız tarif denemiştik ama hiçbiri başarılı sonuç­
lanmamış, aynı tadı vermemişti.

Kapağında küçük pembe çırpma tellerinin olduğu tarif defte­
rimi alıp yazmaya başladım:

16 Ekim. Başarısız bir deneme daha.
Malzeme listeme bakm ak için sayfaları çevirdim ve tekrar 

okudum.
Ahma bize iki fincan çay koydu. Fincanlardan sıcak buharlar 

yükseliyordu. Eliyle oturmamızı işaret etti. Defterimi alıp geldim.

* Çoğunlukla Asya mutfağına yönelik ürünler satan ABD market zinciri.
(ç.n.)
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“Malzemeleri yanlış koyuyor olmalıyız,” dedim  annem e, def­
teri ona uzatırken.

Deftere bir göz attıktan sonra Hokkience' anadilinde büyü­
kannemle konuşmaya başladı. Ahma başını salladı. Ne dedikle­
rini tam olarak anlamadım ama büyükannem in gözlerinde, bu­
naldığı zamanlarda fark ettiğim o ifadeyi biliyorum . Gözleri, Ay 
Yeni Yılında yediğimiz balık gibi donuk ve boş bakıyordu. 

“Anne, dur artık. Bilmiyor işte.”
Annem derin bir iç çekti. “Kendimi başarısız hissediyorum  

Chloe.”
“Büyükannemin hatırlamakta güçlük çekmesi senin suçun değil.” 
Bu gizemi bir şekilde çözebilecekmişim gibi defterim e tekrar 

baktım.
“Onu belki bir şeyler hatırlar diye 99 Ranche götürsem  nasıl 

olur? Bir şeyleri elinde tutup bakınca her zaman daha iyi oluyor.” 
Annem beni kucakladı. “Bu harika bir fikir tatlım .”
“Ben mutfağı temizlerim,” dedim. “Sen gidip duş al.”
Annem ellerini birleştirip ses çıkarm adan ağzıyla “teşekkür­

ler” dedi ve mutfaktan hızlıca çıktı.
Kek kalıntıları olan tepsiyi temizlerken, çocukken büyükan­

nem in pasta yaptığı ve çıkartma defterimi karıştırdığım  günleri 
hatırladım. Mutfak, tereyağı kokan sıcak bir tatlılıkla dolup ta­
şardı. Ananas kekleri hazır olduğunda büyükannem in  bize özel 
yaptıklarını gizlice birlikte yerdik.

Onu daha fazla gözlemlemiş olmayı diledim. Kısa beyaz saç­
larının üstüne bir öpücük kondurdum , ardından çay fincanlarını 
elimde yıkamak için önünden aldım. B üyükannem  m utfaktan 
yavaş adımlarla çıktı. Ne olur ne olmaz diye onu  tak ip  ettim. 
Beni kovarcasına elini salladı. Koridorda durup  o d asın m  kapısı­
nı kapatmasını izledim.

Keşke hatırlayabilseydi.

* Çinin Fujian (Hokkien) bölgesinde konuşulan bir Çin lehçesi. Min Nan 
Çincesi grubuna aittir ve özellikle Tayvan, Singapur, Malezya, Endonezya, 
Filipinler ve Güneydoğu Asya’daki Çin diasporasında yaygın olarak konu- 
şulur.(ç.n.)
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İlk Happy Planner Abonelik Kutusu videomu Geriye Kalan­
lar Sergisi açılışının olduğu akşam çekmek pek de akıllıca 
bir fikir değildi. Haftalık planlamamda, bu tamamen yapı­

labilir görünüyordu. Yepyeni bir ekip üyesi olarak, kutu açılımı 
içeriklerimi #BenimlePlanla ekibiyle aynı anda yayınlamak zo­
rundaydım. Ama çekim yapana kadar kutunun içinde ne kadar 
çok ürün olduğunu fark etmemiştim. Ayrıca Happy Planner’ın 
gönderdiği çıkartma paketlerinde de aşırıya kaçmış olabilirdim. 
Kendime engel olamamıştım.

Ruby Streete hedeflediğim saatten yirmi dakika geç vardım. 
Neyse ki Francesca ve ailem ayrılık kutularını çoktan kurmaya 
başlamıştı. Babam her kutuyu, Nespresso süt köpürtücüsünü ta- 
şıyormuş gibi dikkatle taşıyordu. Francesca ise içindekileri ma­
salara yerleştiriyordu.

Instagram için bir fotoğraf çektim ve şu açıklamayı yazarak 
paylaştım:

@PlanlıKız ekibime ve @FrancesArteye kocaman teşekkürler!
Sizin yardımlarınızla açılış gecesi için on kutumuz oldu. Oh be!
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Francesca, ekibindeki herkese, yanında en az iki kişi getir­
mesini söylemişti; böylece az da olsa bir kalabalığım ız olacaktı. 
Ama sadece Francesca ve ailemi tanım ak beni geriyordu. Kutu 
gönderen herkese davetiye iletmiş, eski sevgililerini davet etmek 
isteyip istemediklerini sormuştum . Riskli bir ham leydi am a eski 
sevgililerine iletebilecekleri şablon bir m ektup da gönderm iştim . 
Belki birbirlerini ne kadar özlediklerini ve aralarındaki kavganın 
ya da başka bir şeyin, birbirleri için ne kadar önem li oldukla­
rın ın  yanında önemsiz olduğunu fark eder ve tekrar b ir araya 
gelirlerdi.

Kendi ayrılık kutumun önünde buldum  kendim i. Jake’in  geri 
yolladığı örgü bereyi tutarken, belki de bu bere için ne kadar çok 
çaba harcadığımı, YouTube videoları izleyerek gece yarılarına 
kadar nasıl uğraştığımı ve mozaik tekniğini bir türlü  başaram a­
dığımı, hatta adını bile söyleyemediğimi hatırladım . Yanlışlıkla 
sıcak suyla yıkadığım için yün iplik sert ve ağırdı. Ve o kadar 
küçülmüştü ki artık sadece b ir bebeğe olurdu. Jake ise bereyi 
stüdyosunda duran, büyükannesinin hediye ettiği çocukluk  pe­
lüşü Ducky’nin başına geçirmişti. Bu, bizim  aram ızda özel bir 
şakaydı. Duckynin beresi, saklamamız gereken çirk in  b ir şeyi 
simgeliyordu.

Ducky’nin beresine baktım. Belli ki ilişkimiz Jake için çok çir­
kin görünüyordu, onu saklayamayacak kadar... Bereyi Jake’in ku­
tusundaki diğer eşyaların yanına koydum. N orm alde böyle ser­
gilere katkıda bulunmam. Gerçek anlam da bir sanatçı değilim, 
am a galeri açıklamamda ilham kaynağımı belirtm iştim : kendi 
k ırık  kalbimi. Herkesin görmesi için. “Herkes” derken , burada 
toplanm ış küçük kalabalığı kastediyorum.

Hâlâ her açılış öncesi heyecanlanıyordum . Ö nce avuçlarım 
kayganlaşır, sonra hareketli b ir yolda yürüyor gibi ayaklarım  ye­
rinde  duramazdı. Bu akşam ise adeta bir m etro  p e ro n u n u n  ke­
narında duruyor ve parlayan iki farı bekliyordum . D üşüncelerim
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tren vagonları gibi art arda ilerliyordu: Kimse gelmeyecek. Kimse­
nin umurunda değil. Los Angeles’ta tanıdığın kimse yok. Son ser­
gin bir felaketti.

“Ne düşünüyorsun?” diye sordu annem.
Bana, ortasında çilek kalpleri olan pembe mochi’lerle dolu bir 

tepsi gösterdi. Bazı meyveli kalplerin ortasında zikzaklar vardı, 
bazıları ise bütün olarak duruyordu.

“Bu harika anne!” dedim.
“Ben de şu işe dahil olayım. Ya o mochi’ler kazara zehirliyse?” 

dedi babam.
Uzun zamandır evli olan annemle babam, çiçeği burnunda 

bir çiftmiş gibi kıkırdadılar. Annem tabaktan bir tanesini baba­
ma verirken, babam da onun parmaklarını ısırdı. Onların böyle 
sevgi gösterileri norm alde beni rahatsız etmezdi hatta eskiden 
bunu tatlı bulurdum, ama bu akşam her istasyonun doğru bir 
şekilde kurulduğundan emin olmak istiyordum.

Sıfırdan bir ziyaretçiymişim gibi akışı bir kez daha gözden 
geçirdim. Girişte gelenleri karşılayan yazıdan başladım. Yazım 
hataları için üç kez kontrol ettim.

Geriye Kalanlar Sergisine hoş geldiniz. Eski sevgilimin eşya­
larıyla bir sergi açmayı planlamamıştım. Ama ayrıldığımızda 
içine düştüğüm bu durum, başka insanların ilişkilerinin kalın­
tılarından neleri sakladığını keşfetmem için bana ilham verdi. 
Bunu, aşkların kayıp kemiklerine ulaşacağınız bir fosil kazısı 
gibi düşünebilirsiniz. Kutuların sahipleri anonimdir ve her bir 
kutu, eşyaların anlamı ve ayrılıkların nedenine dair kısa bir 
açıklamaya sahip. Katkıda bulunanların mahremiyetine saygı 
gereği fotoğraf ve video çekmek kesinlikle yasaktır.

Bir num aralı kutudan başladım. Kutunun kapağmda çiftin 
baş harfleri vardı. Neden ayrıldıklarını ve eşyaların onlar için
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ne anlama geldiğini anlatan küçük açıklama notunu okudum. U 
şeklindeki galeride ilerlerken, hangi eşyaların bulunduğum  açı­
dan zor görüldüğüne dair notlar aldım. Payetler veya grafitiyle 
süslenmiş ayakkabı kutularını öne aldım. Bir tanesi, Frances- 
can ın  sanat kulübünden bir arkadaşına aitti.

Sanatçı, ayakkabı kutusunun kapağına çiftin bir fotoğraf ko­
lajını yerleştirmişti. Kolaj, sanki aralarından okyanus geçen iki 
adaymış gibi ortadan ikiye ayrılmıştı. Kapağı ku tunun üzerine 
dayayıp bir adım geri çekildim. Şimdi görm ek çok daha kolay­
dı. Son masaya geldiğimde her şeyin okunabilir ve alerjenlerle 
etiketlenmiş olduğundan emin olm ak için yiyecek etiketlerini 
kontrol ettim.

İkinci turum da kontrol listemin üstünden geçerek ve her nes­
nenin kolayca görünür olduğunu teyit ederek kutuların  yerleri­
ni ayarladım. Artık hepsi kolay bir görüş alanındaydı. Üçüncü 
turum da ise alanın tamamına göz attım. Burayı çok sevmiştim.

“Hey evlat, şunu bir denesene. Adım ‘Aşk A cısının Tadı’ koy­
dum,” dedi babam.

Uzattığı plastik bardaktan bir yudum  aldım . Gazlıydı. Nasıl 
olduysa babam bir şekilde hem tatlı hem  de hüzünlü  hissettiren 
b ir içecek yapmayı başarmıştı.

“Greyfurdu LaCrobc,*” dedi.
“Tadı ayrılık gibi olan bir şey varsa, o da greyfurttur.”
“Kesinlikle. İçinde grenadin şurubu, g reyfurdu  LaCrobc ve 

m araska kirazı var.”
“Annemle ayrıldığınızda da bundan içtin m i?”
“Bizim zamanımızda greyfurdu LaCrobc yoktu. Sadece grey­

fu rt suyu vardı.” Gülerek uzaklaştı.
“Bunu evet olarak kabul ediyorum!”

* Doğal meyve aromaları tatlandırıcıları kullanılarak üretilen, şeker veya 
yapay tatlandırıcı içermeyen bir gazlı içecek markası, özellikle sağlıklı bir 
içecek alternatifi olarak popülerdir, (ç.n.)

40

Ninova



Ağırlıklı olarak ayrılık şarkılarından oluşan bir çalma listesi 
yapmıştım, ama içine Beyonceden de birkaç şarkı ekledim. At­
mosfer fazla kasvetli olmamalı. D oğru ortam ı yaratmak önem ­
li. Sadece Adele şarkıları olursa, herkes bir köşede Ben&Jerrys 
dondurması yiyerek ağlar. Ama Beyonceden “Irreplaceable” gibi 
hem dans edilebilir hem  de intikam  enerjisi saçan bir parça ka­
tarsan, işte o zaman güzel bir etkinlik olur.

Detaylara bakmamla birlikte düşüncelerimin hızla akıp git­
tiği tren yavaşlamaya başladı. Her kutunun düzgün aydınlatıldı­
ğından emin oldum. Oda sıcaklığını kontrol ettim. Tuvaletlere 
gidip malzemelerin stoklu olup olmadığını kontrol ettim. Hiçbir 
şey bir etkinliği tuvalet kâğıdının eksikliğinden daha fazla mah- 
vedemez. Her şey yerli yerindeydi. Tek yapmam gereken, kapıla­
rın açılmasını beklemek ve herkesin gelmesini sağlamaktı.

Yani gelirler sonuçta, değil mi?

***

Gösteri akşam 20.00’de başladı. Saat 20.31 ve burada üç kişi 
var. Bunlardan ikisi benim ailem. Onlar dışındaki tek kişi 

içeri girdiğinde dostane bir gülümsemeyle yanma yaklaştım. 
“Tuvalet nerede?” diye sordu.

Ebeveynlerim sergide dolaşırken el ele tutuşuyor ve her par­
çaya “Vay canına!”, “Ne güzel!” diye hayranlıkla tepki vererek 
konuşuyorlardı. Bu gerçekten çok tadı ama aynı zamanda utanç 
vericiydi. Sekizinci sınıfta düzenlediğim sanat etkinlikleri bile 
bu felaketten daha fazla ilgi görmüştü. Lourdes, alanı bana saat 
sekiz ile on arası için vermişti. Bu yüzden ışıkları kapatabilmem 
için daha doksan dakika bu durum a katlanmam gerekiyordu.

Üçüncü Aşk Acısının Tadıyla üzüntümü atlatmaya çalışır­
ken -a rtık  mesanem dolduğu iç in - tuvalete gittim. Duvarın üst 
kısmındaki küçük pencereye baktım. Karnımı içeri çekersem, o 
açıklıktan geçip kişisel cehennemimden kaçabilirim.
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“Chloe?”
“Anne?”
Annem tuvalet kapısının altından bir post-it n o tu  sıkıştırdı.
Yaptığın şey önemli.
Tuvaletin kapısını açıp ellerimi yıkam aya başladım .
“Bu gerçekten utanç verici.”
Beni kollarıyla sardı. Küçükken yaptığım  gibi göğsüne yas­

landım . Kafama bir öpücük kondurdu. Kıvrımlı siyah kirpikleri­
ne, güçlü çene hattına ve altın rengi yanaklarına balonca hemen 
daha iyi hissettim.

“Zamanla yoluna girecek,” dedi sırtım ı okşarken.
Kapı çaldı.
“Çıkacak mısınız?” diye sordu babam. “İnsanlar soru  soruyor.”
İnsanlar mı? Hızla sergi alanına geçtim. Francesca, yanında on 

bir kişilik bir ekiple, coşkuyla bana el salladı. I ligh land  Park Lise- 
si’nden tanıdığım birkaç kişi de babamın alkolsüz kokteyllerinden 
yudumlayarak etrafta dolaşıyordu. Yan yana duran  iki çekici Asya- 
lı çocuk gözüme çarptı: Bir tanesinin m ükem m el şekillendirilmiş 
saçları vardı. Siyah kot pantolonla üzerine o turan  beyaz bir tişört 
giymişti. Diğerinin cilt tonu daha koyuydu ve tam am en siyah gi­
yinmişti. Çift olarak gelmeleri ne kadar tatlı! Hızlıca etraftaki in­
sanları saydım. Akrabam olmayan on sekiz kişi vardı.

Francesca yanıma yaklaşıp beni ekibiyle tan ış tırd ı. Başları­
n ı sallayarak beni selamladıktan sonra k u tu la rı incelem ek için 
dağıldılar.

“Dostum, burası harika. Yemekler ateş ediyor,” dedi.
“Teşekkürler,” diye fısıldadım. “Kimse gelm eyecek sandım. 

O rta lık  hayalet kasaba gibiydi.”
Francesca bir kahkaha patlattı. “LA’de k im se h içb ir yere za­

m anında gelmez. Her etkinliğin başlangıç saatine o tuz ila kırk 
beş dakika ekle. Eğer bir otoyolda kaza olursa kend in i bir saat 
geç kalmış say.”
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“Cidden mi?”
Omzumu sıvazladı. “Siz New York’lular biraz sakin olmalısınız.” 
Birden aşırı rahat bir sörfçü edasıyla om uzlarım ı gevşettim. 

“Rahatım zaten.”
“Tabii,” dedi gülümseyerek. Eşcinsel Asyalı çifti başıyla se­

lamladı. “Vincent’in erkek arkadaşının onu aldattığını duydum. 
Hem de aylar boyunca.”

“Aaah,” dedim.
“Arkadaşlarım hepsini kapmadan hemen bir tane çilekli moc­

hi alacağım.” Sağ eliyle barış işareti yaparak uzaklaştı.
Çifti göz ucuyla süzdüm. En büyük korkum, Jake’in beni al- 

datmasıydı. Kızların ve erkeklerin gözü her daim onun üzerinde 
olurdu. Siyahlar içindeki çocuk, beyaz tişörtlüye sıkıca sarıldı. 
Belki de aldatmak burada tamamen normaldir? La La Land hak­
kında öğrenmem gereken çok şey vardı.

Kalabalığın içine ilerledim. Francescanın bazı arkadaşlarıyla 
sohbet ettim. Siyahlı çocuğu çaktırmadan inceledim. Bu aptal - 
caydı çünkü zaten erkek arkadaşı vardı. Ama bir kız baksa bir şey 
olmazdı sonuçta. Kafasının yanları traşlıydı. Uzun bir okyanus 
dalgasını andıran siyah b ir saç çizgisi bırakılmıştı. Her yeri kaslı 
olan eski erkek arkadaşı kadar fit değildi ama geniş omuzları, 
dolgun yanakları ve m üthiş sevimli bir yüzü vardı. Selena burada 
olsaydı, eşcinsel çocuklara hayranlık duymam konusunda beni 
yine azarlardı. Ki bu okuldaki ilk yılımın özetiydi. Ama Selena 
burada değildi, bu yüzden siyahlı olanın dar kotuna ve özellikle 
de poposuna bir kez daha baktım. Gözlerim yukarı doğru kaydı­
ğında ise diğer çocuğu videoya çekmek için telefonunu çıkardı­
ğını gördüm. Ne oluyor be?

Beyaz tişörtlü bir kutunun önünde durdu. Sırtı bana dönüktü 
ama om uzlarının düşüklüğünden üzgün olduğu belli oluyordu. 
Çifte doğru ilerledim. Kalabalığın uğultusu, depresif şarkıların 
sesini bastırmıştı.
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“Merhaba! Ben Chloe, bu serginin küratörüyüm . Video çek­
mezseniz sevinirim. Girişte fotoğraf ve videonun kesinlikle ya­
sak olduğuna dair bir tabela asılı,” dedim.

Siyahlı gözlerini telefonundan ayırmadı. M uhteşem  kahve­
rengi gözlerini, uzun kirpiklerini ve sert bakışlarını fark etme­
m ek elde değildi. Ama hâlâ -az önce sessizce ağladığını fark etti­
ğ im - beyaz tişörtlüye telefonunu doğrultm aya devam  ediyordu. 
Beyaz tişörtlü cebinden bir fotoğraf kolajı çıkarttı ve m asadaki - 
nin yanına koydu.

“Sana burada olduğunu söylemiştim Daniel,” dedi beyaz ti­
şörtlü. Masada yan yana duran şerit halindeki fo toğraf kolajları 
birbirini tamamlıyordu. Ayrılmış bir çiftin ortasında kalm ak son 
derece garipti ama kural kuraldı.

“Daniel’dı değil mi?”
Daniel başını salladı.
“Lütfen video çekmeyi bırakın. Ayrıca eski sevgilin fotoğraf­

larınıza bakıp ağlarken onu kayda alman gerçekten zalimce.” 
Beyaz tişörtlü kemikli yanaklarında gözyaşları b irikm iş halde 

gülmeye başladı. “Daniel benim eski sevgilim değil.”
Bir dakika. Ne? Fotoğrafı alıp baktığım da onun, Asyalı ol­

mayan beyaz bir çocukla öpüştüğünü gördüm . Elimi Daniel’ın 
telefonuna doğru uzatarak lensi kapattım.

“Hey!” diye haydırdı Daniel.
Beni atlatmaya, telefonunu kaçırmaya çalıştı. A m a New 

York’tayken bu konuda ustalaşmıştım. Ben b ir gölge boksörüm . 
Sanatçılar, eserlerinin izinsiz kaydedilmesine karşı hassastır ve 
benim  işim bu eserleri korumaktır. Elimi lensin üzerine koyarak 
telefonu hızlıca Danierm elinden aldım  ve arkam a sakladım . 

“Vincent özel bir an yaşıyordu ve sen bunu  m ahvettin .” 
Birkaç kişi bize bakmaya başlamıştı. Harika. Batı Yakasında­

ki ilk sergimde tam da ihtiyacım olan şey. Kendini sıradaki Jon M. 
Chu sanan bir herif.

* Asya-Amerikalı bir film yönetmeni, (ç.n.)
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“Dinle Daniel, burada ne yapmaya çalıştığını bilmiyorum 
ama hiçbir şekilde kayıt yapmana izin veremem

“D, boş ver,” dedi Vincent. “O sahneyi yeniden canlandırm ak 
için yeterince kalp kırıklığım var.”

“Cinema verite belgeseli ânı yakalamakla ilgilidir, dram atik 
yeniden canlandırm alarla değil. Asıl an gerçek yaşamdır.”

Gözlerimi devirdim. Müthiş. Kendini beğenmiş ve çok bilmiş 
bir sinema meraklısıyla uğraşıyordum. Çekici, kendini beğenmiş 
ve çok bilmiş ama yine de son derece gıcık.

“Haydi Spielberg. Şurada bir konuşalım,” dedim.
Vincent olduğu yerde dururken Daniel peşimden geldi. Kimse­

nin bir şeylerin yolunda gitmediğini düşünmesini istemiyordum, 
bu yüzden sergiden uzakta küçük bir odaya girdim. Işığı açtım. 

“Kayıt yapmayı bırakırsan telefonunu geri veririm.” 
“Doğrusu çekim yapmak, kayıt değil,” dedi Daniel.
O kadar sert bir şekilde göz devirdim  ki dam arlarımdan bi­

rinin patlaması olasıydı.
Ellerini havaya kaldırdı. “An da mahvoldu zaten.”
“El sıkışmadan önce telefonu vermem,” dedim.

Bir elimle Daniel’ın telefonunu arkamda tutarken diğer elimi 
uzattım. İç çekti ve elimi sıktı.

“Al bakalım.”
“Sağ ol.” Telefonundaki görüntüleri gözden geçirdi. “Yanılı­

yorsun. Spielberg bir Hollyvvood yönetmeni. Benim yaptığımsa 
tamamen farklı.”

Ellerimi kalçama koydum. Daniel’ın neyi farklı yaptığını d in ­
lemek için vaktimi harcam ak istiyor muydum? Ziyaretçileri olan 
bir sergim vardı. Çıkmak üzere arkamı döndüm. Yönetmen ol­
mak isteyen biriyle geçirdiğim başarısız bir buluşmadan sonra 
onlara bulaşmamayı öğrenmiştim. Tamamen gereksiz bir kelime 
sarmalından ibaretti.

“Serginizin videoya ihtiyacı var” dedi Daniel.
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Anında durup ona döndüm. Bir adım  daha yaklaştı. Onun 
gibi bir pisliğin niçin derin gamzeleri ve etkileyici bir gülüşü olması 
gerektiğini anlayamıyorum. Boşa giden bir güzellik.

“Burada yaptığın şey gerçekten ilginç am a hareketli görüntü­
ler olmadan eksik kalıyor.”

“O objelerin hepsi birer sanat eseri,” dedim , kollarım ı göğ­
sümde kavuşturarak.

“Evet. Vee ile her birini incelemeyi çok sevdik. A m a serginin 
amacı her bir kişinin kalp kırıklığını hissetm ekse, video bu  duy­
guyu bir üst seviyeye taşır.”

Şundaki cesarete bak! Sadece telefonu bir yöne doğru tutabili­
yor diye kendini yönetmen mi zannediyor? Bu, gezegendeki herke­
sin yapabildiği bir şey.

“Şuna bir bak.”
Telefonunu bana doğru çevirdi. Çok yakınım daydı, aram ızda 

yalnızca birkaç santim vardı. Plajda geçen bir gün gibi kokuyor­
du; hindistancevizi gibi. Videoyu görmek için biraz daha  yaklaş­
tım. Başlat tuşuna basınca Vincent’ı, eski sevgilisinin kutusuna 
yaklaşırken gördüm. Vinccnt önce kalbine dokunuyor; onu  ya­
kalar gibi. Ardından Connor’ın ayrılıklarına dair yazdığı yazıyı 
okuyor. Vincent dudaklarını ısırıyor ve parm akları beyaz levha­
daki kelimelerin üzerinde geziniyor.

“Bunu yaptığına inanamıyorum,” diyor kam eradaki Vincent. 
“U m urunda olmadığımı düşünm üştüm . Böyle şeyleri sakladığı­
nı bilmiyordum.”

Gözlerim doldu. O sırada Vincent, kalp şeklinde b ir kolyenin 
iki parçası gibi eşleşen fotoğrafı çıkarıyor ve d iğerin in  yanm a ko­
yuyor.

Görüşüm bulanıklaşmıştı. Derken v ideoda kend i sesim i ve 
tartışm am ızı duydum. Sinirlendiğimde sesim  bu  kadar tiz m i çı­
kıyordu sahi? Video durdu. Birkaç dakika sessiz kaldık. Daniel 
cebinden bir mendil çıkardı.
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“Temiz, yemin ederim,” dedi.
Bana gülümsedi. Gamzelerinde kayboldum. Birkaç saniye bo­

yunca ona tuhaf bir şekilde bakakaldım. Hadi Chloe, bir şeyler söyle!
“Bir noktada haklı olabilirsin,” dedim sonunda. “Bu inanıl­

mazdı...”
“Ben Spielberg değilim, ayrıca olmak da istemiyorum. Daniel 

Kwak olmayı tercih ederim. Burada yaptığın şeyi gerçekten be­
ğendim. Samimi, ilgi çekici ve en yakın arkadaşıma iyi geldi. Bu 
da bir şey ifade ediyor.”

“Ne demek istiyorsun?”
“Vee ayrılıktan sonra bunalıma girdi. Her hafta dışarı çıkan 

dışadönük dostum , iki ay boyunca keşişler gibi yaşadı. Con- 
nor’dan bu sergiye dair bir e-posta alınca onunla buraya gelmemi 
istedi. Bu, ona kapanış bir sağladı.”

Gülümsedim. “Buna çok sevindim. İyi bir arkadaşmışsın.”
“Vee benim  kardeşim gibidir. O nun için yapabileceklerimin 

en azı bu.”
O an sergiye bir video bileşeninin eklenmesinin ilginç ola- 

büeceği fikri aklıma düştü. Değişik olabilirdi. Daha önce sergi­
lerimde ufak teknolojik dokunuşlar denemiş ama Jake’in büyük 
faciasından sonra bir daha bulaşmamıştım.

Ne var ki bu kibirli film yapımcısı haklıydı. Videolar, Geriye 
Kalanlar Sergisine daha fazla derinlik katabilirdi.

“Belki birlikte bir kahve içip video fikirlerini tartışırız?”
“Güzel olur.”
“Harika bir yer biliyorum,” dedim. “Bu arada, ben Chloe.”
Telefon num aralarım ızı aldıktan sonra, “Vee gözyaşlarında 

boğulm adan yanına döneyim. Teşekkürler Chloe,” dedi ve ya­
nım dan ayrıldı.

D aniela el sallarken, gamzelerine son bir kez daha baktım . 
Alanın etrafında dolaşan küçük gruba katıldım, ilk Batı Yaka­
sı sergim istediğim büyük etkiyi yaratmamıştı ama bu mütevazı 
katılım  da bir başlangıçtı. Üstelik sergiyi büyütme işini çok iyi 
planlayabilirdim. Bu sadece başlangıçtı.
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Sweet Yen tıklım tıklım doluydu. Neyse ki arka taraflardan 
bir masa ayırmıştım. Ön taraf ve kahve barındak i m asalar 
çok hızlı dolardı, bu yüzden onlar düzenli m üşterilere  aitti. 

Saat tam dörtte masaya iki yum urta tartı koydum . Babam , iki 
siyah susamlı latte hazırlarken bana göz kırptı.

“Bu bir randevu değil baba.”
“Biliyorum! Okuldan bir arkadaş. A nnenle ben  de başta  ar­

kadaştık.”
“Biz pek de arkadaş sayılmayız. Açılış gecemi sabote etti kendisi.”
Babam kupaları uzattı. O rtalarında köpükten yapılm a iki si­

yah kalp vardı. Tahta bir kaşık alıp bardaktaki kalp leri karıştır­
dım. Jake’le henüz ayrılmıştık ve babam  şim diden  b en im  için bir 
sonraki randevuyu planlıyordu.

“Yine de onu buraya davet ettin.”
“Beyin fırtınası yapmak için, yani sergiye y ard ım  etsin  diye. 

Hepsi bu.”
Kupaları masaya götürünce Daniel’ın çok tan  geld iğ in i gör­

düm . Yanaklarım kızardı. Babamın söylediklerini d u ym u ş olabi­
lir mi? Kupalara baktım; siyah ve beyazın karıştığ ı b ir  görüntü. 
Neyse ki köpüğü düzeltmişim.
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“Zamanında geleceğini beklemiyordum,” dedim.
Daniel gülümseyerek, “Genelde geç kalırım,” dedi. Etrafa 

baktı. “Burayı seviyorum. Sahibi Yen, bana hep bedava anan aslı 
kek verirdi. Onsuz burası aynı tadı vermiyor.”

Tayvan usulü ananaslı kekin bahsi geçmesi mideme oturdu. 
Hâlâ nasıl yapacağımızı çözemediğimiz, büyükannemin imza 
tatlısı. Kat kat sütlü dış tabakasıyla, çiğnenebilir ananas dolgu­
suna sahip o mükemmel, küçük kare hamur işi. Çocukken köşe­
lerini ısırıp geriye sadece ortasını bırakırdım. Açık sarı dikdört­
gen. Ahma son yaptığı seferde ananaslı kekleri yakmıştı. Fırında 
ne kadar süre kaldıklarını unutmuştu. Kenarları kömür gibi si­
yahtı. İç kısmı, Cadılar Bayramında alınmış ve Şükran G ünune 
kadar sepette unutulmuş sert sarı Starburst’lar* gibiydi.

“Hey,” dedi Daniel. “İyi misin?”
“Yen benim büyükannem. Kendisi şu an evde. Burayı ailem ve 

ben devraldık, ama onun ananaslı kekini nasıl yapacağımızı bilmi­
yoruz. Geleli bir ay oldu ve annemle hâlâ tarifi çözmeye çalışıyoruz.” 

“Üzgünüm. Büyükannen gerçekten deli dolu biri. Bir kere­
sinde dizüstü bilgisayarımı çalmaya çalışan birinin eline cetvelle 
vurmuştu ve ceza olarak adamı kasada çalıştırmıştı.”

“O cetvel yok mu!” diye gülmeye başladım. “Her şey için onu 
kullanırdı.”

Daniel, siyah omuz çantasmı karıştırdı ve bir Polaroid fotoğ­
raf çıkardı. “Bunu benim  için ona ver.”

Fotoğrafa baktım. Burada, dükkânda, henüz biz Los Ange- 
les’a gelmeden önce çekilmiş. Duvarlar hâlâ kırmızı ve soluk be­
yaz, masalar ve sandalyeler eskilikten dökülür haldeyken. Ahm a 
kollarını kavuşturmuş, geniş bir gülümsemeyle poz vermiş. Kı­
rışık ellerinde yine o tah ta cetvel var. Yanındaysa kollarını ona 
sarmış, siyah bereli beyaz bir adam. Adam, onun minicik bedeni 
yanında kocaman duruyor.

* Amerikan bir şeker markası. Yazar burada ekim ayı sonunda kutlanan Ca­
dılar Bayramı ve kasım ayı sonunda kutlanan Şükran Günü arasındaki m e­
safeye gönderme yaparak şekerlerin sertliğini vurguluyor, (ç.n.)
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“Bu adam o bahsettiğin hırsız mı?”
“O nu burada yarı zamanlı işe almıştı.”
“Tabii ki almıştır.”
Fotoğrafı daha sonra büyükannem e verm ek için defterimin 

arasına koydum. Belki cetveliyle birlikte ona verirsem  bir şey­
ler hatırlardı. Geçen hafta cetvelini çöpe attığını görünce balık 
kılçıklarının altından çıkarmış, oda spreyine bulam ak zorunda 
kalsam da kurtarmayı başarmıştım.

“Ne kadar çok defterin var,” dedi Daniel.
Malzeme yığınımı işaret etti. Sticker lar için bir poşet, post- 

zf’ler, fosforlu kalemler, not kâğıtları ve üç adet ajanda.
“Üç ajanda hiçbir şey değil. Tamamı onlardan oluşan koca bir 

kitaplığım var. YouTube planlayıcı kanalım ın bir parçası hepsi.” 
“Biliyorum. Planlı Kız.”
Şimdi şaşırma sırası bendeydi. Takipçilerimin çoğu norm al­

de kadınlardan oluşuyordu.
“Vincent senin hayranın. Dans ediyor ve tüm  provalarıyla 

birlikte etkinliklerini organize etm ek için senin takvim  sistemini 
kullanıyor. Bana karton not kâğıtlarının olduğu v ideonun  bağ­
lantısını yollamıştı.”

“Etkilendim,” dedim.
“Planlanmamış bir etkilenme dem ek istiyorsun sanırım .” 
Bana gülümseyerek baktı. “Üçe beşlik not kâğıdı kullandığını 

duyduğumda şaşırmıştım. Ben genellikle beşe yediliklerle çalışıyo­
rum , yazım sürecine göre de renkleri kodluyorum . İlk  taslak için 
mavi, revizyon için kırmızı, yeni bir fikir için ise yeşil,” dedi Daniel.

Başka birine göre bu, ofis m alzemeleri hakk ında iki ineğin 
sohbeti gibi görünebilirdi ama onun ayrıntılara o lan  dikkatinden 
an ında etkilendim.

“Üçe beş boyutundaki not kâğıtları m antar p an o m a  çok ya­
kışıyor. Ayrıca söylenmesi gereken her şey kısa ve basit olmalı,” 
dedim .
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Gülümseyerek parmağıyla kâğıtlarımın üstüne vurdu. 
“Doğru, ama benimkileri kullansak olur mu?”
Sonra tatlı kawaii' gülümsemesi ve dibinde yüzen küçük si­

yah tapioka" toplarıyla bej bir Smoko*" boba çayı saklama kutusu 
çıkardı. Şaşkınlık içinde bakmaktan kendimi alamadım. “Bu bir 
Smoko boba kutusu mu? Hepsinin tükendiğini sanıyordum.” 

“Öyleydi. Smoko’da çalışan bir arkadaşım var, kutular tüken­
meden önce bana bir tane ayırdı. Not kâğıtlarımın kıvrılmasını 
sevmem.”

Daniel kutuyu açtı ve müthiş derecede düzenli not kâğıtlarını 
çıkardı.

“Gerçekten...”
Babam gelip kontrol etmek için tam da bu ânı seçti. Bana göz 

kırptı. “Nasıl gidiyor? Bu, peşinden koştuğun boba çayı kutusu, 
değil mi tatlım?”

“Baba!”
Daniel, babamın elini sıkmak için uzandı. “Tanıştığımıza 

memnun oldum. Ben Daniel Kwak. Chloe ile aynı okulda okuyo­
ruz. Annenize selamlarımı iletin lütfen. Yürümeye başladığım­
dan beri beni doyurur. Evimizde güzel Kore tatlıları pişmez, bu 
yüzden bana acıyıp ananaslı kekle beni tanıştırmıştı.”

Babam bütün bir balık yutmuş kedi gibi kocaman gülümsedi. 
“Ah, eski bir müşteri! Annemin sadık müşterileri hâlâ neredeyse her 
gün gelir. Kızım buranın restorasyonunda bize çok yardımcı oldu.” 

“Tanrım, sıra kalabalıklaşıyor baba.”
Bana tekrar göz kırpıp kolum u dürtmeden sonunda sinyali 

anladı. Ne kadar utanç verici.

* Kawaii kelimesi Japon pop kültüründe sevimlilik göstergesidir, (ç.n.)
** Bitki kökünden elde edilen bir nişasta türüdür. Genellikle küçük, şeffaf 

veya beyaz toplar halinde bulunur ve çeşitli yemeklerde, özellikle de tatlı­
larda ve boba çayında kullanılır, (ç.n.)

*** Smoko Pearl Boba Tea, genellikle tatlı ve sütlü bir içecek olan boba çayının 
bir türüdür. Smoko markası, bu içeceği tatlı ve sevimli tasarımlarla sunarak 
özellikle gençler arasında popülerdir, dir. (ç.n.)
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Neyse ki Daniel yanaklarımın kızardığını fark etmedi. Not 
kâğıtlarını dizdi. Yan yana beş mavi kâğıt.

“Çizgisiz not kâğıtları mı?” diye sordum, kaşlarımı kaldırarak.
“Sahnemin taslağı çıkarıyorum.”
“O da ne?”
“Sahnelerin nasıl görünebileceğini karalam anın şık bir yolu. 

Bir nevi anlık bir görüntü,” dedi Daniel. “Kâğıtlardaki mavi çiz­
giler dikkatimi dağıtıyor.”

Tam o an kalbim duracak gibi oldu. Pentel G raphG ear 1000 
mekanik kalemini çıkardı ve uç çıkana kadar arkasından tıklat­
tı. Önüm de çizim yaparken hayranlıkla onu izledim. Latte içer­
ken ne yaptığını inceledim. Yumurta tartım ı yerken kafam da bir 
hikâye oluşturdum.

“Kafamdakiler bunlar,” dedi Daniel, “sergiden dönerken ak­
lıma geldi. Duvarlar boş duruyor. Bir hikâye projekte edebiliriz. 
İzleyiciler geçerken tekrar eden kısa bir film.”

Daniel konuşurken, Goal Setting ajandam ı aldım  ve yeni bir 
sayfaya not almaya başladım.

“Genç bir çiftin, beklenmedik bir şekilde tanıştığı andan ay­
rılmalarına kadar olan ilişkilerinin iki dakikalık filmi. Film sü­
rekli tekrarlanacak, böylece izleyenler kendini içinde hissedecek. 
İşte, her biri yirmi dörder saniyelik beş sahne için fikirlerim  bu­
rada. Bir ilişkinin portresi.”

Not kâğıtlarını bana doğru uzattı. A rtık onun  gözünden gö­
recektim.

Beş sahne:
1) Tartışma anı
2) İlk öpücük
3) Problemler!
4) Sorgulama
5) Ayrılık
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Notlarında olası mekânlar ve her sahnenin atmosferinin ne 
olması gerektiği de yer alıyordu. Başımı kaldırıp ona baktım. Yü­
zünde imkânsız derecede çekici bir gülümsemeyle, ellerini yuka­
rıda bir kamera lensiymiş gibi tutuyordu.

“Ziyaretçilerin yürüyerek her eşyayı gördüğünü, sonra yukarı 
baktıklarında bu filmi izlediklerini hayal et. Sessiz olacak. Sadece 
görsel bir anlatı. Ve çiftin içinde kaybolurken kendi ilişkilerini 
düşünecekler. Ya da sevgililerini nasıl özlediklerini. Film, sergi­
nin ne hakkında olduğunu görsel bir şekilde temsil etmeli.” 

Ellerimi çırptım. “Bunu tamamen siyah beyaz hayal ediyorum.” 
“Evet! Süper. Altyazılı sessiz filmler gibi”
“Minimum düzeyde altyazı olsun.”
“Üçe beş boyutundaki not kâğıtlarının alacağı kadar gibi mi?” 

diye sordu Daniel. Bunu söylerken kazayakları kırıştı.
“Bu kadar basit,” dedim.
“Peki çifti kim oynayacak?”
Omuzlarımı silktim. “Burada tanıdığım kimse yok. Senin 

oyuncu arkadaşların vardır elbet,” dedim.
Kahkaha atınca tartın kırıntıları ağzından fışkırdı. Eliyle ağ­

zını kapattı.
“Pardon!”
Ona bir peçete verdim ve “Highland Lisesinde film programı 

olduğunu bilmiyordum. Yoksa bir kulüp mü?” diye sordum.
“Tek başımayım. Genelde belgesel tarzda çekimler yapıyo­

rum. Oyuncular ve performanstan çok sıradan ve rasgele insan­
larla ilgileniyorum.”

“Belki bir ilan falan verebiliriz?”
“Bunun için bir bütçen var mı?”
Goal Setting ajandama vurdum. “Geriye Kalanlar Sergisi üc­

retsiz olduğu için mevcut bütçem sıfır dolar.”
“Çifti biz oynayalım mı?” diye sordu Daniel.
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Masaya püskürtme sırası bendeydi. Ağzımı peçeteyle sildim. 
“Ben oyuncu değilim. Bütün okul piyeslerinde de figüran 

olurdum ’?’
“Bu sessiz bir film,” dedi Daniel. “Ezberleyecek b ir senaryo 

yok. Üstelik bir oyuncudan ücretsiz çalışmasını istem enin adil 
olduğunu düşünmüyorum. Hem film okulu başvurum  için port­
föyümde iki dakikalık kısa bir filme ihtiyacım var.”

“Film okuluna mı gideceksin?”
“Gelecek yıl için başvuracağım. Büyük bir fark. Am a evet.” 
“Ve ailen buna bir şey demiyor m u?”
“Bizimkiler ben üç yaşındayken boşandı. A nnem  ve büyü­

kannem , K-pop yıldızı olmamı tercih ederdi am a şarkı söylerken 
uluyan bir kurt adamdan farkım olmadığı için, benim  sıradaki 
Bong Joon-ho’ olacağıma inanıyorlar.” Daniel güldü. “Bense As- 
yalı Werner Herzog” olmak isterim.”

“Kim?”
Daniel’m ağzı açık kaldı. “Dünyanın Sonundaki Karşılaşma­

lar, Unutulmuş Düşler Mağarası, Ayı A dam . . .”
Hayır anlamında başımı salladım.
“Unutulmuş Düşler Mağarasını izlemelisin. Lütfen, sana yal­

varırım . Sergin için bedavaya film çekm em in karşılığı olarak.” 
“Bu yaratıcı projenin üniversite başvurun için o lduğunu  sanı­

yordum . Görünüşe göre sana iyilik yapan benim ,” dedim .
“Yani o zaman filmde yer alacaksın, değil m i?”
Hayır demeyi düşündüm. Planlı Kız videolarım ı kendi stüd­

yom da çekmek başka, bir filmde oyuncu olm ak başkaydı. Elbet­
te kamera karşısında rahattım, am a planlam a ve organizasyon 
hakkında konuşmak benim için fazlasıyla kolaydı. B unu uykuda

* Bong Joon-ho, Oscar ödüllü Güney Koreli bir film yönetm eni ve senaristtir. 
Bilinen filmleri arasında: Parasite (2019), Snowpiercer (2013), Okja (2017), 
Mickey 17 (2025) sayılabilir, (ç.n.)

** Werner Herzog, Alman film yönetmeni, senarist, yapımcı ve belgeselci ola­
rak tanınan bir sanatçıdır. Herzog’un filmleri genellikle insanın doğayla ve 
kendisiyle olan çatışmasını, derin felsefi ve psikolojik tem aları işler, (ç.n.)
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bile yapabilirim. Ayrıca kanalımı sekizinci sınıftan beri yöneti­
yordum. Takipçilerimle aramız iyiydi. Bu ise çok farklıydı.

“Bunu bir yaratıcı meydan okuma olarak düşün. Kendini bir 
ayrılığın tam ortasına koymak. Bu gerçek. İnsanlar bunu görecek 
ve kendilerini orada bulacaklar. Sergiye bambaşka bir boyut ka­
tacak,” dedi Daniel.

“Bilmiyorum.”
Defterime baktım. Bir sonraki büyük hedef: Geriye Kalanlar 

Sergisine geniş bir kitle kazandırmak. Bir sosyal medya pazarla­
ma planı hazırlamıştım. Altmış üç bin (ve artmaya devam eden) 
abonelerim sayesinde videoların izleneceğini biliyordum.

“Dürüst olmak gerekirse, en son bir sanat sergisini teknolo­
jiyle birleştirdiğimde muazzam şekilde başarısız oldu. Hatta ba­
şarısızlıkta bambaşka bir boyut yarattı,” dedim.

Daniel güldü ve elini masaya vurdu.
“Tamam. Teknik işlerle ben ilgileneceğim. Tek yapman ge­

reken, çekimlere gelmek. Tüm mekân, ekipman ve takvimi ben 
ayarlayacağım.”

İlk defa birisi, yaratıcı bir projeyi planlamama yardım etmek 
için gönüllü oluyordu. Web sitemin istatistiklerinden videoları­
mın izlenme sayısının arttığını biliyordum. Sadece çekimlere gi­
decektim ve bu, sergi için neredeyse bedava bir reklam olacaktı.

“Tamam, varım.”
Anlaşmayı pekiştirmek için el sıkıştık. Daniel’la günün geri 

kalanını film de ne giymeliyiz gibi konular üzerine tartışarak ge­
çirdik. Ne kadar olmuştu bilmiyorum ama siyah susamlı latte- 
lerimizi bitirdiğimizde babam bize acılı zencefil çayı getirmişti.

Beraber filmimizin titiz bir taslağını çıkardık. Daha önce hiç 
böyle bir şey yapmamıştım. Bir gösterinin nasıl gideceğini belir­
ler; davetiyeden menüye, misafir listesinden takvime kadar her 
detayı kendim  planlardım. Ama burada gerçekten heyecan veri­
ci bir şeyler vardı. Başlangıç olarak, bir çiftin tutkulu bir aşktan 
kalp kırıklığına evrimi hakkında ufak bir senaryo oluşturduk.
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Son kâğıdı yazmayı tamamladığımızda, ilk çekim günü için 
sabırsızlanmaya başladım. Gözlerimizi kâğıtlardan kaldırdığı­
m ız zaman kafenin boşalmış olduğunu gördük. Sadece biz ve 
babam  kalmıştık.

“Seni artık salsam iyi olur,” dedim.
Daniel saatine baktı. “Ne kadar geç olduğunu fark etmemi­

şim. Gitmem gerekiyor. Gitmeden önce özür dilem ek isterim. 
Serginde pislik gibi davrandığım için. Kayıt yaparken gerginle­
şiyorum.”

Başımı salladım. “Sanırım, ‘Doğrusu çekim yapmak, kayıt de­
ğil’ demiştin.”

Başını öne eğdi.
“Sanki bir hakaretmiş gibi Spielberg diyerek seninle dalga 

geçtim. Eşitlendik diyelim mi?”
Eşyalarını toplamasına yardımcı oldum . Ellerimiz kısa bir an 

birbirine değdi. Elimi hemen geri çektim.
“Bugün için teşekkürler. Eğlenceliydi. Konum  bilgisini mesaj 

olarak atarım. Çarşamba görüşürüz,” dedi Daniel.
O çıkınca ön kapıyı kilitledim. Arkamı döndüğüm de kendi 

kendime gülümsüyordum. Babam yüksek sesle ıslık çaldı. Def­
terlerimi toplarken bakışlarını görmezden geldim.

Sanırım bir sonraki büyük hedefimi kasım  aym a kadar ger­
çekleştirebilecektim.
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Daniel bana konum için bir Google pin gönderdi. Böylece 
cuma akşamı, Highland Park’ı hayranlıkla izlerken Ma- 
c&Cheese Rebel kamyonuna doğru yürüdüm. Ö nün­

de kuyruklar olan yemek kamyonları yan yana sıralanmışlardı: 
Cena Vegan, Vivo Tacos Azteca ve Bang Bang Noodles. Genelde 
Cadılar Bayramı zamanında arkadaşlarımla birimizin evinde ta­
kılır, dışarıdan yemek siparişi verip sabaha kadar popüler diziler 
izlerdik. Ama burada akşamları hava on sekiz dereceydi. Bu nor­
mal değil Atkılara ve şişme montlara sarılmış insanların yanın­
dan geçerken, Selena’ya göndermek için fotoğraflar çekiyordum.

Selena: Saçmalık! 18 derece gayet sıcak.

Ben: Biliyorum. Baksana etek giydim.

Çıktığım bu yemek kamyonu macerasında bir çocukla bulu­
şacağımı ona söylemedim. Yaratıcı bir proje için olsa bile. Selena 
ile birbirimize durm adan fotoğraf yollarız. Bana akimdaki Cadı­
lar Bayramı kostüm lerini göndermişti: seksi kedi, seksi ejderha, 
seksi vampir. Kıvrımlı vücudunda hepsi harika görünüyordu.
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Ben: Filipinli bir tanrıça gibisin. Jollibee* kostüm ü giysen 
bile acayip havalı görünürsün.
Selena: Sus! O kırmızı arıdan ve yanıp sönen insan gibi 
gözlerinden korktuğumu biliyorsun.
Ben: Tamam tamam. Seksi kedi olsun o zaman.

Selena: Tahmin ettiğim gibi.

Aynı tahmin edilebilirlikle, Selena beş alev em ojisi eşliğinde, 
benim için mükemmel olduğunu iddia ettiği, sanatçı tipli üç ço­
cuğun fotoğrafını gönderdi.

Selena: Çocuk #1: LA'de yaşıyor. Çocuk #2: Çekici İspan­

yol aksam var. Çocuk #3: Kaslı.

Ben: Olmaz kızım ya.
Selena: Hiç eğlenceli değilsin.

Ben. O halde bilmende fayda var: Bu akşam bir çocukla  

takılacağım.

Selena: İsim. Fotoğraf.
Ben: Daniel. Şimdilik bu kadar.

Selena: Yürü be kızım!

Kahkaha attım ve başımı sallayarak telefonumu çantam a koy­
dum. Caddenin karşısında aradığım kamyonu gördüm . Gerçi gör­
memek elde değildi: parlak sarı-kırmızı bir logo ve “Rebel” kelime­
sindeki “L” harfi yerine Aladdin Sane” tarzında kırm ızı b ir şimşek.

Daniel çoktan oradaydı, sıradaki insanlarla sohbet ediyordu. 
Elinde siyah bir tripod, parlak ve beyaz bir kâğıt fener tutuyordu. 
Yaya geçidinden hızla geçtim. Beni görünce el salladı ve sohbe­

* Jollibee, Filipinlere ait bir fast food zinciridir. M arkanın ikonik maskotu, 
sevimli bir an olan Jollibee’dir. (ç.n.)

** David Bovvie’nin 1973 yılında çıkardığı albümdür. Bu albüm deki ikonik ka­
pak tasarımında Bovvie’nin yüzünde bir şimşek vardır. M etinde bahsedilen 
kırmızı şimşek de kamyonun dikkat çekici ve benzersiz tasarım ına vurgu 
yapıyor, (ç.n.)
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tine kaldığı yerden devam etti. Kalbimdeki güm güm sesi duy- 
mamazlıktan geldim ve derin bir nefes aldım. Kızarmış soğan 
ve peynirin iştah açıcı kokusu, Daniel’m muhteşem gamzelerini 
düşünmemi engellemeye yetmişti.

“Selam,” dedi Daniel. Bana sarıldı ve sohbet ettiği insanlara 
dönerek, “İyi akşamlar!” diye veda etti.

“Tavsiye için teşekkürler adamım,” dedi beyaz bir adam Da- 
niel’la yum ruk tokuştururken.

Daniel, kamyondaki insanlara el salladı.
“Chloe gelmiş!”
Aniden, sıradaki insanlar ve kamyondaki aşçılar alkışlamaya 

başladı. Kızardım. Daniel, üzerine küçük bir LED ışık takılı tri- 
podun üzerine iPhone’unu yerleştirdi. Küçük katlanabilir masayı 
kullanmak isteyen olup olmadığını sordu. Kimseden ses çıkm a­
yınca telefonunu oraya koydu. Kâğıt feneri sıradaki genç bir La­
tin Amerikalı kadına verdi. O da yukarı doğru tuttu.

“Biraz daha yukarı. Harika!”
Sonra bana döndü. “Hazır mısın?”
“Şimdi mi? Biraz hazırlık yapıp makyajımı tazelerim diye dü ­

şünmüştüm. Mikrofon gerekmiyor mu?”
“Makyajın mükemmel görünüyor. Mac&Cheese Rebel sahip­

leri, sırayı etkilemediği sürece burayı kullanabileceğimizi söyledi. 
Mikrofona gerek yok. Unutma; bu sessiz bir film! Haydi gel,” dedi.

Beni elimden tutarak götürdü. Birkaç kişi yol verdi ve Da- 
niel’la sıranın önüne geçtik. Kulağıma eğilip fısıldadığında dol­
gun dudaklarını kulaklarım ın kenarında hissettim. Gözlerimi 
kısa bir süre kapattım.

“Bu bizim tanışm a sahnemiz olacak. Mükemmel geçen bir ilk 
buluşmanı düşün ve kam eranın bunu yakalamasına izin ver.”

Koşarak telefonunun kayıt düğmesine bastı. Sıradaki herkes 
bizi izlerken, şefler sipariş sahiplerinin isimlerini okuyordu. Da- 
niel’ın ismi söylendi. Siparişlerimizi almak için hızla uzaklaştı. 
Donup kalmıştım .
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Mükemmel ilk randevum henüz gerçekleşmemişti. Teknik 
olarak, Jake’le gerçek anlamda bir randevuya bile çıkmamıştık. 
Genelde stüdyosunda takılırdık. O örgü örerken ben planlama 
ve ödev yapar, bilgisayarımdan bir şeyler izlerdim. Arkadaşla­
rıyla sanat açılışlarına giderdik. W ashington P ark ında oturup 
oyun alanındaki köpekleri izlerdik. Ama akşam yemeği ve film 
izlemek mi? Asla.

“Hey. Sadece bana bak ve gülümse,” dedi Daniel, iki plastik 
bardakla geri dönerken.

Kahverengi gözlerine ve kalın siyah kaşlarına odaklandım .
“Bir fikrim var. Sos şişesine uzan. Ben de aynı anda uzanaca­

ğım. Birbirimize gülümseyelim, sonra şişeyi masada paylaşalım.”
“Süper. Bunu yapabilirim,” dedim.
Kendimi tuhaf ve ifadesiz gibi hissetsem de sahneyi canlan­

dırmaya başladık. Ellerimiz kırmızı acı sos şişesi etrafında kısa 
bir süre temas etti. Anında gülümsedim.

“Paylaşalım mı?” dedi.
Kameranın tam önünde duran siyah katlanabilir sandalye­

ye oturan D anid’ı takip ettim. Işık operatörü (kâğıt feneri tutan) 
onunla birlikte hareket etti. İçinde yemeğinin olduğu kabın plastik 
kapağmı açtı. Peynirli makarnadan buhar yükseldi. Üstünde shii- 
take mantarları, yeşil soğanlar ve uzun kahverengi şekiller vardı.

“O nedir?”
“Vital buğday glüteninden yapılmış sahte ördek.”
“Los Angeles’ta kimse glüten yemiyor sanıyordum .”
Daniel parmağını dudaklarına götürdü. “İşte bu  yüzden gizli 

menüde.”
İçten bir şekilde güldüm. Daniel, m akarnasının üzerine bolca 

kırm ızı sosu döktü ve şişeyi bana uzattı. Aldım  ve yem ek kabı­
n ım  kapağını açtım. Sarımsaklı ve nefis bir koku yükseldi. Bir 
lokmayı ağzıma götürdüm.

* Asya mutfağında sıkça kullanılan, lezzetli ve arom atik bir m antar türü.
(ç-n.)
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“Bu gerçekten çok güzel.”
“Yemek konusunda kimseyi yanlış yönlendirmem.”
“Ben de bir sır itiraf edeceğim ”
Daniel nazikçe elime dokundu. Kalp atışlarım hızlandı.
Etrafa bakındım  ve ona biraz daha yaklaştım. Dudaklarım 

neredeyse kulağının memesine değdi. Tuzlu okyanus dalgası gibi 
kokuyordu. “Ben aslında yemek kamyonlarını hiç sevmem. Yani 
şu ana kadar sevmezdim.”

“Olamaz!”
Daniel kalbini tuttu. Kıkırdadım. Bir an için durdu, sonra te­

lefonuna döndü.
“Kestik.”
Sırada bekleyen kalabalık tekrar alkışladı. Daniel, telefonunu 

tripod ve ışık kurulum undan söktü. Her şeyi kompakt bir şekil­
de katlayıp, yemek kamyonun içecek standının yanma bıraktığı 
siyah omuz çantasına yerleştirdi. Şeflere el salladı.

“Teşekkürler millet! Yine harika bir yemek yedik.”
Onlar da el salladılar. Daniel kaldırım ve sokak boyunca uza­

nan küçük yapay çimlere beni götürdü. Etrafta ahşap banklar, 
sarkıtma ışıklar ve elinde karton yemek kaplarıyla dolaşan birkaç 
insan vardı.

“Buraya parklet diyorlar. Şehir yönetimi, yemek kamyonu ge­
celeri için Highland Park çevresinde bunlardan inşa etti. Mini 
parklar veya açık alanlar. Bir nevi yaya durağı”

Hâlâ sıcak olan m akarna ve peynirimizi yerken yan yana 
oturduk.

“Ekim ayının sonunda dışarıda akşam yemeği yemek çok 
tuhaf” Bana baktığını görünce ekledim: “New York’ta dışarıda 
yemek daha çok mayıstan eylüle kadar olur.”

“Ah, bu her şeyi açıklıyor,” dedi Daniel.
“Nasıl yani?”
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“Caddeden karşıya geçerken suratında bir ifade vardı. Şöyle 
bak ...”

Kaşlarını çatıp hafifçe suratını astı.
Koluna vurdum. “Gideceğim yere hem en varm ak isterim. 

Bunun nesi yanlış?”
“Burada o ifadeyi sadece trafikte kullanırız.”
“Ben bilmem. Ehliyetim yok.”
“Ne?”
“Her yere metroyla gidiyorum. Arabaya ihtiyacım olmadı. 

Zaten evden hem kafe hem de okul yürüyüş mesafesinde. Ol­
dukça kolay.”

“Başka bir yere gitmedin mi?”
Başımı salladım.
“Yemeyi bırak. Seni gerçek bir H ighland Park tu runa çıkar­

m am  lazım. Böylesine acemi olduğunu bilseydim, Mac&Cheese 
Rebele en son gelirdik.”

Yemeklerin kapaklarını kapattık. Daniel hepsini plastik bir 
torbaya koydu.

“Önce önemli sorular: Baharatlı yemekler, mochi donutlar ve 
dondurm a hakkındaki düşüncelerin?”

“Los Angeles’ta sadece yeşil meyve suyu m ekânları ve ot dük­
kânları olduğunu düşünmüştüm.”

Daniel parmağını salladı. “O bir sonraki tu ru n  konusu. Şimdi 
program ı bozma.”

“Öyleyse üçünü de seviyorum.”
“O halde önce Joya gideceğiz, ardından M ochinuta , son du­

rak olarak da Magpies a.”
Bana kolunu uzattı. Ben de elimi onun etrafına doladım . 
Ö nünde uzun bir kuyruk olan küçük bir restoranın  önüne 

yürüdük. Kaldırımdan menüye göz attım.
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“Vay, bao sandviçi,”' dedim.
“Acılı ekşili çorba favorim. Ekstra kırmızı biberle yapılan or­

man kulağı mantarlı salata da öyle”
“Hepsine varım.”
Elini kaldırdı, havada beşlik çaktık. Kuyruk yavaş ama düzen­

li olarak ilerliyordu. Daniel, mahalle hakkında her şeyi anlattı. 
Annesinin Kore Mahallesinde henüz sadece birkaç dükkânken 
H Mart" işlettiğini ve ev fiyatları inanılmaz derecede düşük ol­
duğu için Highland Park’tan üç odalı bir ev aldığını anlattı. Tanı­
dığı insanlara selam verdi. Birkaç kişiye beşlik çakıp telefonun­
dan onlara fotoğraflar gösterdi. Buraya taşındığımızdan beri ilk 
kez, sokağm ritm ini gerçek anlamda hissediyordum. Genellikle 
hızlı hızlı yürür, kimsenin suratına ya da dükkânların vitrinleri­
ne dikkat etmezdim. Ama burası aniden biraz daha tanıdık gel­
meye başlamıştı.

Kasaya gelince Daniel siparişleri verdi. Sokağa yakın bir 
masaya oturduk. Yemekler geldi. Bao sandviçi bulut gibi yu­
muşacıktı.

“Tadı adeta bir cennet,” dedim.
Mantarlı salatasını bana doğru itti. “Cesaretin varsa, üstüne 

çıtır biber yağından koyunca müthiş oluyor.”
Cevap olarak, kahverengi m antar salatamın üzerine bolca 

sostan döktüm. Güzel bir sirke asiditesine sahip, çıtır çıtır ve 
baharatlıydı. Yoğun bir acısı vardı, bu yüzden tat tomurcuğumu 
yatıştırmak için sandviçimden ısırdım.

“Tadına bakm ak ister misin?”
Başımı salladım. Daniel, çorbasının yarısını kırmızı bir kâse­

ye döktü. Bir yudum  aldım.

* Genellikle buharda pişirilmiş yumuşak ekmekten yapılan bir Asya yiye­
ceğidir. Bao, geleneksel olarak et (örneğin domuz eti, tavuk veya tofu) ve 
sebzelerle doldurulur. Yumuşak ve hafif tatlı olan bu ekmek, içindeki mal­
zemelerle birlikte sunulur, (ç.n.)

** Asya tarzı ürünler konusunda uzmanlaşmış ve Asya kökenli Amerikalı 
müşterilere hitap eden, ABD merkezli büyük bir market zinciridir, (ç.n.)
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“Çorba konusunda haklısın ama bir şey itiraf edeceğim. 
U m arım  benden nefret etmezsin.”

Daniel bana bakarak kaşlarını oynattı. Gülerek çorbam ı ma­
saya bıraktım.

“Los Angeles’tan nefret ediyorum.”
Kırmızı masanın üzerine düşüp bayılıyormuş gibi yaptı. Me­

tal su bardakları sallandı. Birkaç saniye orada kaldı. Birkaç kişi 
masamıza baktı. Hafifçe dürttüm . Gülümseyerek hem en kalktı.

“Kirli hava dolu kalbim kırıldı. Neyini sevm iyorsun, anlat ba­
kalım?”

“Her şeyi.”
“Çok sert oldu.”
Acılı ekşili çorbamı bitirdim. Baharatlardan burnum  akmaya 

başlamıştı. Bir peçeteyle sildim.
“Güzel bir simit bulamıyorum. Burada sanat ya da kültür diye 

bir şey yok. Tiyatroları popüler Broadvvay taklitleri, otoyollarıysa 
yarış pistleri gibi,” dedim.

“Başka bir şey yok mu?”
“Uzun bir listem var aslında.”
“Tabii ki vardır,” dedi Daniel gülümseyerek.
Ö n dişine bir fasulye filizi takılmıştı. Ç antam dan telefonumu 

alıp kamerayı açtım.
“Dişinde fasulye filizi kalmış.”
Hemen ağzını kapattı. “Teşekkürler. Bunun gerçek bir rande­

vu olmadığına sevindim, aksi takdirde çok utanırdım .”
Gerçek bir randevu olmadığı kısmına ürperdim . Bu, şu ana 

kadar gitiğim en iyi “randevu olmayan” rendevuydu. Ama bu­
nunla ilgilenmediğine göre, gündemimize odaklanm aya karar 
verdim.

“Şimdi nereye?”
“Müthiş çiğnenebilir donutları olan M ochinut a. Sonra yiye­

ceğin en güzel yumuşak dondurm a dilimi için M agpiesa gidece­
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ğiz. Ama tatlı kısmına geçmeden önce, Los Angeles’ta mutlaka 
sevdiğin bir şey olmalı.”

Bana baktı. Buraya taşındığımdan ve eski sevgilim tarafından 
terk edildiğimden beri Los Angeles’ı sevdiğim tek ânın “şu an” 
olduğunu söylemek istedim. Ama yapamadım. Yapmamalıyım 
da. Bu bir randevu değil. Sahte bir şey. Daha sonra kurguda dü­
zenleyeceği bir romantizm.

“O kadar hızlı taşındık ki bu yüzden burada neyi sevdiğimi 
bilmiyorum gibi geliyor. Gidip görmek istediğim tek bir yer var: 
Craft Contemporary. Instagram hesaplarını takip ediyorum. 
Tarzıma uygun görünüyor.”

Telefonumu çıkarıp müzenin internet sitesini gösterdim.
“O halde ikinci sahneyi çekmek için oraya gidelim.”
“Harika!”
Birbirimize yakın duruyorduk. Öpüşecek kadar yakın. Daniel 

gülümsedi ve yavaş bir tempoda York Bulvarı boyunca yürüdük. 
Bir sonraki “randevu olmayan” rendevumuz için sabırsızlanma­
ya başlamıştım bile.

65

Ninova



Okuldan eve geldiğimde, kapıda Happy P lanner kutu­
mun beni beklediğini gördüm . Tüm  bu stickerla ım , 
defter ve dekoratif bantların bana gönderildiğine ina­

namıyorum. Sanki Noel’deymişiz gibi. Kutu çok ağır o lduğu için 
eve sürükleyerek götürdüm. Kapıyı popom la ittirerek açtım . Oh 
be! Aşağıya kayan pantolonumu tekrar yukarı çektim .

Mutfağa geçtiğimde elinde pembe bir kutuyla d u ran  Daniel’ı 
gördüm. Ayrılığımın ardından yaşadığım en iyi “randevu  olma­
yan randevu” Daniel” buradaydı. Burada olm asm ı tabii ki bek­
lemiyordum. Yoksa büyük beden pantolon ve üzerinde Booty 
Bootcamp* yazılı eski gri tişörtüm ü giymezdim.

“Daniel, burada ne işin var? Buluşacağımız tarih i yanlış mı 
not aldım yoksa? Takvimimde yarını işaretlediğim e yem in ede­
bilirim.”

Daniel’m gamzeli gülümsemesi beni u tandırd ı. O ndan hoş­
landığım belli oluyor mudur acaba? B üyükannem in m utfak  tez­
gâhındaki mavi turna desenli çaydanlığına uzandı. Çaydanlıktan

* Popo Geliştirme Egzersizi (ç.n.)
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buhar yükseldi, karabuğday çayının kavrulmuş tatlı pirinç koku­
sunu aldım. En sevdiğim.

Yemek masasına doğru yürürken onu takip ettim. Büyükan­
nem, geçen Noel ona aldığım bordo kadife pantolonunu giymiş 
bir halde çayını yudumluyordu.

Daniel fincanına çay doldurdu. “Birlikte çay içiyoruz.” 
Büyükannem onun elini nazikçe okşadı.
“Aman Tanrım.” Heyecanla dikildim. “Sen o çocuksun! Büyü­

kannem, mahallede oturan bir çocuğun ona eşlik ettiğini anlatırdı.” 
“Bana mah-jong oynamayı öğretti. Her seferinde beni yendi." 
Mah-jong kelimesini duyunca, büyükannem Daniel’m eli­

ne dokunup kıkırdadı. “En son beni nasıl yendiğini hatırlıyor. 
Onun sayesinde gerçek para için oynamayı bıraktım.”

Büyükannemin suratına geniş bir gülümseme yayıldı. Ben de 
gülümsedim. O zamanlar erkek arkadaşım olduğu halde, bu na­
zik komşu çocuğuyla tanışmam konusunda ısrar ettiğini hatırla­
dım. Artık erkek arkadaşım yoktu, yani zamanlama m ükem m el­
di. Daniel ile büyükannemin arasmda duran parlak mavili-sarılı 
Dole ananas konservesi dikkatimi çekti.

“Konserve ananas mı?”
Daniel güm üş kutunun üstüne vurdu. “Bu bir ipucu olabi­

lir diye düşündüm . Ananaslı kek tarifini çözmeye çalıştığını­
zı söylemiştin. Bir keresinde büyükannen marketten özellikle 
bu markayı alm am ı rica etmişti. Karşılığında taze keklerinden 
tatmıştım.”

Konserveyi elime aldım. “Bunca zaman boyunca parçalara 
ayırdığımız taze ananaslar kullandık. Bu yüzden istediğimiz jöle 
kıvamına asla ulaşamıyormuşuz. Çünkü çok kalınlardı.”

Büyükannem kolum dan sıkıca tuttu. Gözleri ışıldıyordu. Ku­
tuyu inceledi ve sonra “Ong-lâi-so’ dedi. Ananaslı kek. Gülümse­
mesi kocamandı. Tıpkı benim ki gibi.

* Taşlık setlerle oynanan, Çin kökenli bir masa oyunu, (ç.n.)
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Kutuyu altın olimpiyat madalyası gibi havaya kaldırdım. Sonra 
Daniel a sarıldım. Hazırlıksız yakalandığından gülmeye başladı. 

“Şu an seni öpebilirim!>> dedim Daniel’a.
Yüzü anında kızardı.
“Yani, yapmayacağım. Ama bu harika. Bulmacanm bir parçası.” 
Kalbim hızla çarpmaya başladı. Ö pücük itirafım ı saçma sa­

pan kelimelerle örtmeye çalıştım, sanki arada kaynatabilirmişim 
gibi. Büyükannem, Daniel’ın elini tutarak beni bu derdimden 
kurtardı.

“TVT dedi İngilizce.
“Affedersin,” dedi Daniel, “Single Ladies Senior başlıyor. Beni 

de bağımlısı yaptı.”
Birlikte oturdular ve Daniel televizyonun sesi açtı. Ben de 

hızla Selena ya mesaj yazmaya başladım..

Ben: Hayatımın en utanç verici şeyini yaptım .

Selena: Söyle hadi!

Ben: Daniel'a, onu öpebileceğimi söyledim .

Selena. Sonunda doğrudan ve dürüst davranmışsın. Bunu 
sevdim.

Ben: Aman Tanrım. Saklanmam gerek. Işınlanma hâlâ icat 
edilmedi mi ya?

Selena: Son kontrol ettiğim de edilmemişti. Rahatla. Hâlâ 
orada mı?

Ben: Büyükannemle televizyon izliyorlar.

Selena: Gerçekten korksaydı çoktan gitm iş olurdu. Ayrıca 
haklıydım.

Ben: Arkadaşız. Hem de büyük harflerle ARKADAŞ.

Selena: Onunla BÜYÜK başka bir şey yapm ak istediğini 
biliyorum.

Ben: Aman Tanrım. Senin neyin var? BYE!
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Selena üst üste kahkaha emojileri gönderdi, ben de telefo­
numu sanki bir bombaymış gibi fırlattım. Onun aptal mesajını 
düşünmek yerine Happy Planner kutusunu odama çıkartmaya 
koyuldum, böylece kaçıp bir sonraki yıla kadar orada saklana­
bilirim.

“Bu dev şeyi taşımada yardım ister misin?” diye sordu DanieL 
Selena bir yerlerde gülmekten ölüp bana patlıcan emojileri 

gönderiyor olmalı.
“İyiyim. Ama yine de teşekkürler.”
“Önemli değil.”
Paketin bir yanından tuttu. Odaya doğru yürürken parmak uç­

larımız kutunun altında birbirine değdi. Tuttuğum tarafı yere bı­
raktım. Ayağa kalktığımda kahverengi gözleri kocaman olmuştu. 

“Şey,” dedi. “Pantolonun.”
Tabii ki pantolonum  belimden düşmüştü. Hemen yukarı çek­

tim. Harika. Sırada ne var? Büyükannem ona benim çıplak bebek­
lik fotoğraflarımı mı gösterecek?

“Yarın Craft Contem porary’de görüşürüz.”
“Tamam, süper.”
Utanç verici bu durum u sonlandırmak için odamın kapısı­

nı kapatacakken Daniel kapıda durdu. “Büyükannenin ananaslı 
kekleri mahalle için çok değerli. Kekleri pişirdiği her seferde ya 
birinin doğum  günü olur ya bir bebek doğar ya da birisi evle­
nirdi. Her Lunar Yeni Yılında bir sokak partisiyle bizi bir araya 
getirirdi. O nun sayesinde bir mahalle olduk.”

“Şimdi neden New Yorka taşınmayı reddettiğini anlıyorum.” 
“Ona yardım etmek istiyoruz.”
Om zuna dokundum . “Teşekkür ederim.”
“Görüşürüz Chloe,” dedi.
Daniel’ın aşağıya inişini izlerken yanaklarımın kızardığını his­

settim. O turm a odasından Single Ladies Seniorm  sesi geliyordu.
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Ben: Tamam, tamam. O gerçekten de aşırı sevimli. Haklısın. 

Selena: Her zamanki gibi.
Ben: Yarın bir sanat müzesine gideceğiz.
Selena: Kızım, bu senin zayıf noktan.

New York’taki her büyük müzede Jake ile öpüşm üşlüğüm  var­
dı. Kendime engel olamazdım. Jake her renk teorisinden veya 
farklı sanatsal akımlardan bahsettiğinde, dudaklarına daha da 
yaklaşasım gerekiyordu.

Selena: Jake'i düşünüyorsun, değil mi?

Ben: Zihin okumayı bırak!

Selena: Çok geç. Yarın için şimdiden iyi eğlenceler! ;)

Sanat müzesinde Daniel’a karşı tamamen direnç gösterebilirim. 
Orası sadece bir bina ve o da sadece bir çocuk. Bunu başarabilirim. 
Happy Planner kutumu açarken yüzümde saçma bir gülümseme 
vardı. Çünkü stickerfon çok seviyorum. Hepsi bu!
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Daniel beni almaya geldi. Craft Contemporarye gider­
ken, mavi gökyüzünden sonsuzluğa uzanıyormuş gibi 
görünen palmiye ağaçlarını hayranlıkla izledim. Bu 

görüntüyü sevmiş olmam gerçeğinden nefret ediyorum. Los An- 
gelesa uçarken, uçak penceresinden gördüğüm tek şey havuzlar 
ve dağlardı. Gökyüzüyle buluşan gökdelenler ve ikonik köprüler 
neredeydi? Her şey birbiriyle aynı görünüyordu. Ama şimdi, D a­
niel m ırıldanarak bir şarkıya eşlik ederken burayı biraz daha sev­
meye başladığımı fark ettim. Ayrıca normalde sadece yazın giy­
diğim askılı turkuaz m ini elbisemi giymek de hoşuma gitmişti.

“Craft Contemporaryde, Los Angeles Times sanat eleştirmenin­
den harika yorumlar alan İyi Niyetler adında bir sergi olduğunu oku­
dum,” dedim. “Sanatçılar, iyi niyetli insanlardan aldıkları mesajları 
alıp duvar resimlerine dönüştürmüşler. Bazıları resim, bazılan kolaj. 
Yani mesajlan istedikleri gibi yorumlamakta serbest bırakılmışlar.” 

“Çok havalı. Bu m üzenin varlığından bile haberim  yoktu. 
Bak, senin New York takım ından olduğunu biliyorum ama Los 
Angeles takım ı sütununa birkaç şey eklememe izin versen aslın­
da,” dedi.
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“Google tablosu gibi,” diye ekledim.
“Başka türü var mı ki?”
Güldüm. “Devam et.”
“Burada harika müzelerimiz var. Şehir m erkezindeki The 

Broad’un girişi ücretsiz mesela. O rada Kara W alker>ın ...”
“O nun çalışmalarına bayılıyorum!”
“Siluetlerini ilk gördüğümde şok olm uştum . Ayrıca M id Cit- 

y’de LACMA* var. Vincent ve arkadaşlarım ızla birlikte yazın pik­
nik sepetlerimizi alıp geceleri oralarda takılırdık.”

“Los Angeles takımı sütununa iki geçerli m adde eklendi ama 
New York sütununu onlarca müzeyle kolayca doldurabilirim  ” 

“Pekâlâ. İşimiz var demektir o zaman,” dedi Daniel.

* * *

Müzeye girdiğimizde, geniş açık alan ve sergilenen lif sanat­
ları karşısında büyülendim. Jake’le birlikte şehirde böyle 

etkinliklere gittiğimizde insanlar genellikle sıkış tıkış olurdu. 
Küçük bir dolabın içinden M onet’in eserlerine bakm ak gibi. 
Am a burada, etrafta dolaşıp eserleri yakından görm e fırsatımız 
vardı. Daniel’ın sanat eserlerinin karşısına geçip onları incelem e­
si hoşuma gitti. Ellerini, sanki bir kamera lensi tutuyorm uş gibi 
kaldırıyor ve esere dikkatle bakıyordu. Bu beni büyülese de kal­
bime engel oldum. Kendime “bunun bir randevu” olm adığını” 
hatırlattım. Biz bir film  çekiyoruz. Bu da sahnenin bir parçası.

Sonunda îyi Niyetler sergisine vardık. G irişteki beyaz duvar­
da, ne göreceğimiz hakkında bilgi veren bir m etin  yazılıydı. Da­
niel öne doğru ilerlerken onu durdurdum .

“Bunu okumalıyız. Çoğu insan şöyle b ir göz atıp doğrudan 
sergiye yönelir ama Met stajım sonrası, küratörlerin  her kelimeyi 
mükemmelleştirmek için ne kadar çabaladığını gördüm . Süper-

* Los Angeles County Museum of Arf’ın kısaltışıdır. Türkçeye Los Angeles İlçe
Sanat Müzesi olarak çevrilebilir, (ç.n.)
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vizörüm, ‘Bu iki yüz kelime, izleyicilerin eseri incelerken düşün­
melerini istediğimiz şeyleri özetlemeli. Ne görmeleri gerektiğini 
dayatmıyor, kendi dünyalarını değiştirebilecekleri yeni bir dün­
yaya davet ediyoruz. Kelimelerinizi dikkatli seçin,’ derdi.”

“Bunu bilmiyordum,” dedi Daniel.
“Karşılama metni için yazmama izin verdiği ilk sergide, girişi 

on bir defa baştan yazmam gerekmişti. O zamanlar işkence gibi 
gelmişti ama nihai versiyon için iki cümlemi seçtiğinde olimpi­
yat madalyası kazanmış gibi hissetmiştim.”

Daniel’la, her bir kelimeyi dikkatlice okumak için duvara bi­
raz daha yaklaştık.

İyi Niyetler, L if Sanatçıları Birliği tarafından, sanatçılar ola­
rak aldığımız mesajlara bir yanıt olarak tasarlanmıştır. Çoğu 
ırksal kimliklerimizle ilgili, bazıları sanatçı olarak aldığımız 
ödüllerle bağlantılı, diğerleri ise iyi niyetli olduğuna inandığı­
mız ama yanlış anlaşılan kişilerden geliyor. Mesajları kâğıtlara 
yazıp bunları bir kâseye koyduk ve rasgele seçtik. Seçtiğimiz kâ­
ğıtlarda yazanların bizde uyandırdığı duyguların hangi sanat 
dalında yansıtılacağı bize bırakıldı. İzleyicilerden sadece keli­
meleri değil, kelimelerin bağlamdan çıkarıldığında nasıl hisset­
tirdiğini de düşünmelerini istiyoruz. Sanatçıların aldığı mikro 
agresyonları vurgulayarak, hepimizin “iyi niyetler’ içerisindeki 
ortak suçluluğumuzu anlamasını umuyoruz.

“Vay canına,” dedi Daniel. “Bunu okumamı sağladığına se­
vindim. Eserleri görmeyi dört gözle bekliyorum.”

“Stajıma kadar sanatın kendi kendini anlatması gerektiğini 
düşünürdüm. Küratörlerin, sanatçılara ve izleyicilere bu açılış 
kelimeleriyle daha derin bir anlayış ve bağlantı kurma sorum lu­
luğu olduğunu fark ettim,” dedim.
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Sözler ağzımdan çıkarken içim sızladı. İşte bu yüzden sanat 
küratörü olmak istiyordum. Ve Jake’in sergi rezaletine kadar, 
bunu yapabileceğime inanmıştım.

“Hadi,” dedim, “gidip bakalım.”
Anında odadaki en büyük dokuma duvar resm ine çekildim. 

Bana Jake’in çalışmalarını hatırlatmıştı. Eserin etiketini okudum.

ZOE NGUYEN  
2018 

Farklı Renkte Biri'
Elde boyanmış yün ve akrilik iplik 
Sanatçının izniyle sergilenmiştir.

“Bu Vietnamlı sanatçıyı biliyorum. Harika bir örgücüdür. Met­
roda işe gidip gelirken devasa parçalar örmesiyle tanınıyordu. İn­
sanlar ona İğne Hanım derdi. Yedi numaralı trende malzemelerini 
nasıl taşıdığına dair New York dergisine konu olmuştu.”

Daniel esere mümkün olduğunca yaklaştı.
“Bunu tamamen o mu yapmış?”
Başımı salladım. Lacivert iplik üzerine yazılmış bir yazı vardı:. 

Kendini renkli bir insan olarak mı görüyorsun? M etin, şok edici 
bir neon sarısıyla örülmüştü ve aşırı derecede parlaktı. Sanki ip­
liğin üzerine sarı fosforlu kalem patlamış gibi. H er harf neredey­
se kafam kadardı. Renkli kelimesinden sonra lacivert iplik, omb- 
re renklerle dönüşüyordu. Renkler ve cilt tonlarından oluşan bir 
gökkuşağı. Zoe’nin hep yetenekli olduğunu düşünm üştüm  ama 
bu olağanüstüydü. Bu eser bana, üzerindeki her bir dokum a ke­
limeyi düşündürtmüştü.

“Bu eser sende ne uyandırıyor?” diye sordu Daniel.

* Orijinal metinde “People of Color” (beyaz olmayan insanlar, genelde Avru­
pa ve Amerika dışındaki inşaları belirtmek için kullanılır) ifadesi yer alıyor. 
“Farklı bir ırk” olarak çevrilebilir fakat yazar kelime oyunu yapacağı için 
“farklı renkte biri” olarak çevrilmiştir, (ç.n.)
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Başımı eğdim. Bu kolay bir soru değildi. Jakele de böyle soh­
betler ederdik. Helis Kitchen’daki Georgios D iner’da, bayat kah­
ve eşliğinde uzun, geç saatlere kadar süren sohbetler. Her fırça 
darbesini tartışırdık. Her rengin ne anlama geldiğini. Sanatçının 
kendini ifade etmek için neden o yöntemi seçtiğini... Bunlar be­
nim en sevdiğim sohbetlerdi. Garson kendiliğinden hesabı m a­
saya getirene kadar Jakele daldığımız sohbetler.

“Göğsümde bir sıkışma hissettim. Bir kısmı kelimelerin ya­
rattığı şokun etkisi, bir kısmı da kullandığı renklerden dolayı. 
Cesurca. Sorunun kendisi gibi,” dedim.

“Şurayı görmemiştim. Bu yüzden mi duvar resminin bu bö­
lümü bu kadar sıkı?”

Daniel beni çağırdı. Soru işaretinden hemen sonraki iplik bö­
lümünü işaret etti. Dikişler o kadar yakındı ki iplik kendi üzeri­
ne doğru katlanmıştı. Neredeyse bir midenin düğümlerle temsili 
gibi görünüyordu.

“Bunu fark etmemiştim ama haklısın. Sanki bu soru da onu 
böyle köşeye sıkıştırmış gibi.”

Daniel parmaklarını şıklattı. “Evet! Yani, anladım. Eğer biri 
de bana bu soruyu sorsa, ben de içim daralmış, düğüm düğüm  
olmuş hissederdim.”

“Aynen öyle.”
Birbirimize gülümsedik. Farkında olmadan Daniel’ın elini 

tuttum. Ona özellikle bir yeri göstermek istiyordum.
“Farklı renk ipler kullandığı bölüme bak. Hatta ışıltılı ipler. 

Farklı dokuların bir karışımı. Cevabının, hayal edebileceğinden 
bile daha çeşitli olduğunu hissediyorum.”

Diz çökerek ipleri yakından inceledi. Müze güvenliği yanı­
mıza geldi.

“Beyefendi, lütfen geri çekilin.”
Daniel başıyla onayladı. Gözlerini ayırmadan resimden uzak­

laştı. Suratındaki ifadeyi kendimden biliyordum, öylesine bir
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büyülenme ki gördüğü şeyi unutm am ak için ezberlemeye çalışır 
gibi bir ifade. Bu ifadenin sadece Jakee özgü olduğunu sanıyor­
dum  ama Daniela baktığımda onda da aynısını gördüm . Kalbim 
onu öpmem gerektiğini söylüyordu. Sonuçta hâlâ el ele tutuşu­
yorduk. Sonra aklıma geldi. Kurguladığı bir sonraki sahne öpüş­
me sahnesiydi. Kurgusal çiftin ilk öpücüğü. Ö pücük fikrini -su ­
ratındaki ifadeden etkilenmemi saym azsak- sahne bağlamında 
ortaya atmam doğal olurdu.

“Belki ikinci sahneyi şimdi burada çekebiliriz” dedim .
Daniel altdudağım ısırdı. Sanırım saçma bir öneriydi.
“Yanımda hiç ekipmanım yok ve telefonum un şarjı bitmek 

üzere.”
“Benim telefonum var,” dedim. “Bu bankı tripod  olarak kul­

lanabiliriz.”
Telefonumu ona verdim. Alıp güvenlik görevlisine doğru  yü­

rüdü. Biraz konuştuktan sonra geri geldi.
“Bu sahneyi okuldaki bir sanat projesi için çekeceğimizi söy­

ledim,” dedi Daniel.
“Teknik olarak hâlâ okula gidiyoruz ve bu da gerçekten bir 

sanat projesi.”
“Eserleri sabote etmediğimiz ve m üzenin herhangi b ir tabe­

lasını göstermediğimiz sürece beş dakika çekim  yapabilirmişiz.”
Aynı anda hem heyecanlı hem  de dehşete düşm üş hissettim .
“Bu örme duvar resminin arka planda güzel görüneceğini dü­

şünüyorum. Sahnenin samimi havasını artırır.”
Başımı salladım. Parmaklarım terlem işti am a rolde kalmaya 

devam  ettim. Bu sadece bir sahne. Gerçek bir öpücük değil. Sadece 
kamera için. Telefonumun arkasındaki tu tucuyu çıkarıp  bankta 
sabitledi ve kaydı başlattı. Bir an için ikim izi ekranda yakın çe­
kim  gördüm. D am dın  gözlerine bakm ak için kafam ı yana çe­
virdim . Uzun zamandır başka birini öpm em iştim . D aniel bana 
doğru  yaklaştı.
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“Biraz daha yaklaşabilir misin? Karede seni göremiyorum.”
Yavaşça yaklaştım. Okyanus esanslı parfüm ünün kokusunu 

aldım.
“Böyle iyi mi?”
Cevap olarak gülümsedi. Kahverengi gözlerine düştüm. Ya­

naklarındaki gamzelere bakınca kendimden geçecek gibi oldum. 
Bir elimle göğsüne dokundum. Diğer eli belimdeydi. Tanrım, 
bunu yapabilirim.

“Hazır mısın?” diye sordu.
Eğildim ve dudaklarımız temkinli bir şekilde birbirine değdi. 

Nefesi nane gibi tatlıydı. Sonrasında beni, bu sefer daha derin 
bir şekilde öptü. Artık iyice mest olmuştum. Dudakları yum u­
şak, sıcak ve lezzetliydi. Elimi boynuna sardım. Nefeslerimiz iç 
içe geçti. Elimi sırtına doğru götürüp, onu bedenime daha da 
yaklaştırdım. Müze kapanana kadar böyle kalmak istiyordum. 
İlk çekilen Daniel oldu. Telefonuma baktı. Videoyu oynattı. O m ­
zunun üzerinden ben de baktım. Ekranda kendimi öpüşürken 
izlemek garipti. Video oynarken kalbimin göğsümden fırlayacak 
gibi attığını hissettim.

Öylesine doğal görünüyorduk ki Daniel videoyu durdurana 
kadar bunu film için çektiğimizi unutm uştum. Biz, havalı bir sa­
nat müzesinde buluşan sevimli bir çift değilliz. Sadece oyuncuyuz.

“M ükemmel görünüyor. Bu sahneyi hallettik bence,” dedi. 
Daha fazlası için -b iraz daha öpüşm ek gibi- bir şey yapacak mı 
diye bekledim. Sanki Hollywood tabelasının önünde fotoğraf 
çektiren bir turistm işim  gibi telefonumu bana geri verdi. Sonraki 
sanat eserine geçti. Telefonumu çantama koyup dağılan kalbimi 
toplamaya çalıştım. Bu gerçek değil Chloe. Bu sadece bir oyun. 
Bunu kafana ne kadar çabuk sokarsan o kadar iyi olacak.

İki saatten fazla süre boyunca müzedeydik. Daha da devam 
edebilirdim am a karnım  gurulduyordu.
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“Müzenin kafesinde bir şeyler atıştıralım  mı?" diye sordum.
Daniel başıyla onayladı. Kafedeki seram ik fincanlar, burada 

sergilenen sanatçılar tarafından yapıldığından her b iri farklıydı. 
Benimkisi, üzerinde anatomik olarak çizilmiş kalplerin olduğu 
pembe bir fincandı. Daniel’ın fincanında ise Güç yazıyordu ve 
kelimenin etrafından siyah çizgiler yayılıyordu.

“Düşünüyordum da,” dedim. “Geriye Kalanlar Sergisi’ne nasıl 
bir sosyal mesaj katabilirim? Zoe Nguyen'in o örm e duvar res­
mine kattığı şeye bayıldım. Ben de benzer bir şey yapm ak isti­
yorum.”

Daniel çayından bir yudum aldı. “Biraz daha açar m ısın?”
“Sanatçıların bir temaya yanıt verip bunu nasıl yorum ladıkla­

rını görme fikri hoşuma gidiyor.”
“Neden?”
Parmaklarımla dudaklarımı sıvazladım. “Sanatla ilgili en sev­

diğim şey, hepimizin aym şeyi görmesine rağm en onu  bu kadar 
farklı şekillerde yorumlayabilmemiz.”

Daniel başını sallayarak öne eğildi. O kadar yakındı ki her an 
uzanıp elini tutabilirdim.

“Evet. Aynı filmi izleyenlerden kim inin keyif alıp kiminin 
nefret etmesi gibi. Herhangi bir kitabı, filmi ya da şovu ölesiye 
seviyorsan kesinlikle ondan nefret eden birileri de vardır,” dedi 
Daniel.

“Aynen.” Stili I Rise' defterimi çıkarıp yeni bir çizgili sayfa aç­
tım. “Ya insanlar aşk hakkında anonim  no tlar gönderebilseydi?”

“Neden anonim?”
“Gizem eğlencelidir. Ve bu evrensel de olabilir. H epim iz ben­

zer duygular hissederiz gibi.”

* “Stili 1 Rise” Maya Angelou’nun güç, dayanıklılık ve özgüven temalarını 
işleyen ünlü bir şiiridir. Bu şiir, zorluklara rağmen ayakta kalma ve özsaygı 
mesajını verir. Defter bu şiire atıfta bulunarak adlandırılm ıştır; genellilde 
ilham verici ve yaratıcı yazılar için kullandır, (ç.n.)
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“Notlar tam olarak nelerden oluşacak? Rasgele aşk mektup­
ları falan mı?”

Sorularını ve kendi düşüncelerimi önümdeki sayfaya not al­
dım. Bir fikrin en sevdiğim kısmı buydu: Başlangıç aşaması. He­
nüz rasgele düşüncelerin bir karışımıyken, yavaşça kâğıtta şekil 
almaya başlaması.

“Notlar bir soruya yanıt niteliğinde olacak,” dedim. “Sevginin 
ne olduğu ve ne olmadığma sorusuna.”

Daniel kaşlarını kaldırdığında doğru yolda olduğumu anla­
dım. Bu iki soruyu kâğıda tekrar tekrar yazdım.

“Yorumlamaya açık,” dedi Daniel.
“Sanatçılara bu notları iletip arzuladıkları gibi şekillendir­

melerini isteyebilirim. Bir tür mektup arkadaşı gibi. Ama onlar 
sanatlarıyla yanıt verecek.”

“Çok havalı!”
Kendime engel olamayıp elini sıktım. O da benimkini sıktı.
“İçinde sevgi kelimesi geçen bir organizasyona ulaşabilir, not­

ların dönüştüğü son hallerini sergiye katılamayan insanlara da 
gönderebilirsin. Yaşlılarımız İçin Sevgi adında bir oluşum var. 
Bakımevindeki yaşlılara el yazısıyla mektup yazıyorsun. Vee ile 
genellikle her ay birkaç saatimizi onlar için mektup yazarak ge­
çiriyoruz.”

Elimi ondan çekmedim. Mest olmuş durumdayım. Karşım­
daki bu kusursuz melek de kim  böyle? Büyükannemin onu böyle- 
sine sevmesine şaşmamalı.

“Bu çok iyi bir fikir.”
“Francesca Cruz’la iletişime geçmelisin. Arte Para La Gen- 

te’nin başında çalışıyor ve isterse dağları bile yerinden oynata­
bilir. Eğer bir yerlere gelmek istiyorsan Cruz’la konuşmalısın,” 
dedi Daniel.

“Bana kolektifinden bahsetmişti. Kulağa harika geliyor.”
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Ben yazmaya devam ederken Daniel çayını bitirdi. Plan ha­
ritası çıkarırken çayım soğumuştu. Daniel acele ettirm edi. Ken­
di defterini -sade siyah, çizgisiz- çıkardı ve mavi pilot kalemle 
yazmaya başladı. Fikirlerin akışını ve Geriye Kalanlar Sergisinin 
yeni bir şeye dönüşmeye başladığını görebiliyordum. Ayağıyla 
benim ayağıma vurdu.

“Gerçekten özelsin, bunu biliyorsun değil m i?” dedi.
Gülümsememi saklamak için çayımı dudaklarım a götürdüm. 

Görkeminden kendimi korumak için.
“Ciddiyim. Daha bir aydır buradasın ve şim diden fikirlerin 

ve planların var. Topluluğumuzun sesine katkıda bulunuyorsun. 
Los Angeles’ın gerçek sanattan ve kültürden yoksun olduğunu 
düşündüğünü biliyorum ama artık buranın bir parçasısın.”

Ona daha da yaklaşmaktan kendimi alam adım . Onu gerçek­
ten öpmek istiyorum. Kamera için değil, kendim için. Ama yerim­
den kıpırdamadım.

“Bu müzeye benimle geldiğin için teşekkür ederim . Hayal et­
tiğimden çok daha güzel,” dedim.

“Her zaman arkadaşım.”
Ve işte o kelime, Daniel ile aramdaki um utları söndürdü. 

Arkadaş. Arkadaşlıktan daha fazlasını istiyordum  am a onun o 
yönde düşünmediği belliydi. Kısa filmimiz tam am lanana kadar 
biraz daha çekim yapmamız gerekiyordu, o yüzden arkadaşı 
olmaya devam edecektim. En azından birlikte vakit geçirebili­
yorduk. Eğer etrafında olabileceksem, A ile başlayan kelimeyle 
yetinmeye razıydım. Daniel telefonuna baktığında, birkaç kez 
“güç” yazdığı kafe peçetesini gizlice aldım  ve o fark  etmeden 
çantama attım.

“Vee görüşmek istiyor. Gitmem lazım,” dedi Daniel.
“O nasıl?”
“Daha iyi. Connor onun ilk erkek arkadaşıydı.”
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“Gerçekten mi?” Daniel’ın bakışından sonra ekledim: “Yani, 
o bayağı yakışıklı. Şaşırdım.”

“Erkeklerle ve kızlarla birkaç kez çıkmışlığı var. Ama bu, 
onun ciddi anlamda ilk deneyimiydi. Connor’ı bana sevgilisi ola­
rak tanıttığında işlerin ciddi olduğunu anlamıştım.”

“En iyi arkadaşının aşk hayatına tamamen bodoslama dalmış 
gibi olacak ama tam olarak ne oldu? Connor’ın kutudaki notunu 
okudum. Ama her ayrılığın iki tarafı vardır.”

Bunu söylerken, ilk gerçek ayrılığımın kendi tarafını hatırladım. 
“Connor, Vee’nin biseksüel olmasına oldum olası alaycı yak­

laştı. Bunu bir geçiş dönemi olarak adlandırıyordu.” 
“Acımasızca,” dedim.

“Ve onu çok kez aldattı.”
“Bu korkunç.”
Dönüş için toparlanırken Daniel’la beraber yürüdüm  ve ka­

famda onunla konuşmaya devam etmenin yollarını düşündüm . 
Onu yanımda tutm anın yollarını.

“Beni en yakın metro istasyonuna bırakabilir misin?” diye 
sordum.

“Ah, haklısın, araba kullanmadığını unuttum. Vee’ye seni bı­
raktıktan sonra onun yanma gideceğimi yazayım. Anlayışla kar­
şılayacaktır. Ayrıca dışarısı soğuk. O elbiseyle donacaksın.” 

Daniel’ın koluna dokundum . “Teşekkürler.” Los Angeles’lıla- 
rın hava şartlarına karşı aşırı hassas olduklarıyla ilgili alaycı yo­
rum larımı içimde tuttum.

Kolunu om zum a attı. Vücudumda heyecanlı bir elektrik his­
settim. Gerçek olmasa bile birlikteymişiz gibi yapmak neredeyse 
iyi hissettiriyordu.
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D amel’la beraber çöp torbalarıyla dolu siyah b ir çöp ku­
tusunun yanından geçip ara sokaktan yürüdük . Bura­
dan geçmek gece geç saatlerde eve dönerken, sokaktaki 

sıçanlar gibi hızlıca koştuğum zamanları hatırlattı. K oluna sıkıca 
tutundum .

“Tam olarak nereye gidiyoruz?” diye sordum .
Üçüncü maddenin sahnesini çekmeye gidiyorduk: “Prob­

lem ler” adını verdiğimiz sahne. İlişkinin çatırdam aya başladığı 
bölüm.

“Bir tartışma sahnesi için iyi aydınlatılmış b ir yer hayal et­
m iştim . Çöp kokusunun olmadığı, masa örtüsü olan ve ekmek 
sepetinin bulunduğu bir yer”

“Bana güven,” dedi Daniel.
Mavi ceketini çıkarıp om uzlarımın etrafına sardı. H enüz çe­

kim  yapmıyor olsak da, bunun sadece sahnenin  b ir parçası oldu­
ğunu  kendime hatırlattım.

“Titriyorsun.”
“Teşekkürler,” dedim.
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Ceketine daha sıkı sarılıp onun sıcak, yumuşak kokusunu 
içime çektim. Süslenmemi istemişti, bu yüzden kraliyet mavisi 
elbisemi ve inanılmaz yüksek topuklularımı giymiştim. N orm al­
de böyle bir ayakkabı giymezdim ama topuklularla bacaklarımın 
daha uzun görüneceğini düşünm üştüm. Gelirken de arabaya bi­
neceğim için dert etmemiştim. Oysa şimdi, yağmur yağmamış 
olmasına rağmen rasgele su birikintilerinden kaçıyordum.

“Geldik,” dedi Daniel.
Bir yük asansörünün önünde durduk. Etrafta kimse yoktu. 

Daniel metal yüzeye vurdu. Asansör aniden gıcırdadı. Harika, 
îşte bu yüzden topuklu ayakkabı giymemeliydim. Asansörden ne 
geliyorsa hızla kaçamayacaktım.

“En iyi arkadaşım Selena nın beni New Paltz’ta çılgın bir mısır 
labirentine götürdüğünü ve birinin ayakbileğimi tutmaya çalıştı­
ğında anında kaçtığımı bilsen iyi olur,” dedim.

Daniel güldü. Gamzeleri dikkatimi dağıttı. Asansörün kapısı 
açıldı. İçinde smokin giymiş siyahi bir adam vardı. TANRI AŞKI­
NA NELER OLUYOR?

“İsim?” diye sordu smokinli.
“Bu bir tür gizli cemaat falan m ı Daniel?”
“Daniel Kwak ve misafiri.”
Smokinli, elindeki iPade bile bakmadan başıyla onayladı ve 

kenara çekildi. Yük asansörüne bindik. Daniela tekrar baktım; 
kravat takmıştı ve şık tarzıyla daha da çekici olmuştu. Elimi sık­
tığında korkularım  azaldı.

“Bana güven.”
Smokinli adamla birlikte yukarı çıktık. Asansör aniden sarsı­

larak durdu. Kendimi dengelemek için duvara tutundum . Yatay 
metal kapı açıldı ve çatı katma geldik. Yüzlerce sarkıtma ışık, be­
yaz mobilyalar ve bir bar vardı. Asansörden indik.

“İyi akşamlar,” dedi smokinli.
“Neredeyiz?” diye sordum.
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Daniel, önümde yürürken beni çağırdı. Peşinden ilerledim. 
Topuklarım  ahşap zeminde gürültüyle yankılanıyordu. Manza­
radan uzun binalar, ofis ışıkları ve dağ sıralarının siluetiyle şehir 
merkezi görünüyordu. Ama çatı katı boştu. Sadece bir barmen, 
Daniel ve ben vardık. Smokinli bile gitmişti.

“Bana Batman olduğunu mu söylemeye çalışıyorsun? Yani 
pelerinli kahraman olmadan önceki zengin adam ?”

“Hayal kırıklığına uğratmak istemem am a Bruce YVayne gibi 
zengin ve bağımsız bir adam değilim, ayrıca ailem de hâlâ hayat­
ta,” dedi Daniel.

O anda onu fark ettim. Beyaz, döküm lü bir elbise giymiş, cam 
bölmede oturan Latin Amerikalı bir kadın. Bölmede beyaz bir 
şilte ve küçük bir gümüş kovadan başka bir şey yoktu.

“Melissa Mercado için iki biletim var. Bekleme listesi kor­
kunçtu. Vee’nin arada tanıdıkları varmış.”

Daniel konuşurken Melissa Mercado’yu tam yorm uşum  gibi 
gösterişli bir el hareketi yaptı. Gülümsedim.

“Kim?”
Gülümsemesi somurtmaya dönüştü. “Vee, m utlaka görülm e­

si gereken bir sanatçı olduğunu söyledi.”
“Ne olduğunu hâlâ anlayamıyorum,” dedim .
Bölmenin önünde adlarımızın yazılı olduğu iki boş koltuk 

vardı. Daniel birine otururken ben de diğerinin etrafından do­
landım. Cam bölmenin içindeki kadın, aram ızda sadece bir met­
re olmasına rağmen bizi fark etmiyor gibiydi.

“Sergisinin adı Yalnızlık. Şehirde çeşitli yerlere bu yapıyı ku­
ruyor ve içinde bir hafta yaşıyor. Bu haftaki perform ansı Hallows 
Eve' olarak adlandırılıyor.”

“Ah, bir performans sanatçısı!” dedim.
Bara doğru yöneldim. Daniel beni takip etti. M elissa Merca- 

do’nun beni duymasını istemiyordum.

* Hallows Eve, Cadılar Bayramının (Halloween) bir diğer adıdır. 31 Ekim 
gecesi kutlanır ve Cadılar Bayramı’nın öncesindeki akşamı ifade eder, (ç.n.)
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“Daniel, bunu organize ettiğin için teşekkür ederim ama per­
formans sanatından pek hoşlanm am ” Barmenin bile duymaya­
cağı şekilde fısıldayarak konuşuyordum.

Daniel iki zencefilli bira sipariş etti. Şişeleri açtık. Çatı katının 
kenarına doğru yürüdüm . Şehir etrafımızda parıldıyordu adeta. 
Buradan bakınca Melissa, görünmeyen bir evin içinde süzülen 
bir hayalet gibi duruyordu.

“Performans sanatının değeri nedir?” diye sordum. “Bu gizli 
mekânda onu sadece birkaç kişi izleyebiliyor. Sanat birçok insan­
la paylaşılmak için vardır.”

“Anlıyorum,” dedi Daniel, “sana göre sanatın değerli sayılabil- 
mesi için popüler olması lazım.”

Kollarını göğsünün üzerine kavuşturdu.
“Sözlerini geri al. Ben öyle bir şey söylemedim.”
“Bence güzeldi.”
“Ben sadece bunun amacını anlamıyorum. İnsanlar hep ta ­

mamı beyaz veya tam am ı mavi resimlerin herkes tarafından 
yapabileceğini söyler ama bana göre, performans sanatı sadece 
şoke etkisi yaratmak için varmış gibi geliyor. Başka bir şey değil,” 
dedim. “Sadece geçici bir süre için var olan bir şey için neden 
zaman ve enerji harcayayım?”

“Geriye Kalanlar Sergisi sonsuza dek sürecek mi?”
“Daha fazla kutu gelmesini ve sergiyi genişletebilmeyi um u­

yorum ki devam ettirebileyim.”
“Yaptığım bir filmden bir kişi etkilense ya da farklı düşünm e­

ye başlasa bile bana yeter,” dedi Daniel.
Söylediklerimin Daniel’ı rahatsız ettiğini görebiliyordum. 

Ama ona izleyiciler olmadan, film inin daha geniş kitlelere ula­
şamayacağını söyleyecek cesareti bulamadım. Konuyu değiştir­
meye karar verdim.

“Burası çekim yapmak için mükemmel bir fırsat gibi görü­
nüyor.”
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Daniel, ceketinin cebinden sessizce telefonunu çıkardı. Beni 
şehir manzarasının önünde konum landırıp kam era lensini bana 
odakladı. Ona baktım. Birkaç saniye sonra telefonu bana verdi. 
Sabit tutup cam bölmeye doğru yürürken onu çekerek peşinden 
ilerledim. Şeffaf sandalyeye oturdu. O nu arkadan çekiyordum, 
sadece kafasının arkası görünüyordu. Çekim yaparken elimi om­
zuna koydum. Kırmızı düğmeye bastım.

“Ne düşünüyorsun?” dedim.
Çektiğim videoyu izledi.
“Çok iyi,” dedi. “Her ihtimale karşı bir çekim daha yapalım.”
Aynı hareketleri bu sefer daha akıcı bir şekilde tekrarladık. İyi 

b ir prova yapmış gibi. Videoyu tekrar izledi. Açıkçası düşündü­
ğüm den daha iyi olmuştu. Stüdyomda genelde iPad tutucusuyla 
çekim yapmaya alışkındım am a kamerayı hareket e ttirm ek de 
eğlenceliydi. Danielin yaptığı gibi ellerimi kam era lensi şekline 
getirdim.

Yanındaki koltuğu gösterdi. O turdum . Melissa M ercado yer­
de yatıyordu. Elbisesi etrafında bir mumya gibi sıkı sıkı sarılm ış­
tı. Gözleri tamamen karanlık gökyüzüne odaklanm ıştı. H are­
ketsizdi. Daniel bir şey söylemedi. Tuhaf b ir sessizlik vardı. Bir 
şey söylemek için ağzımı açtım  ama kendim i du rdurdum . O nun 
yerine kadını izledim. Her nefeste karnı yukarı ve aşağı hareket 
ediyordu. Bir sanatçı göstergesi yok. Arka p landa çalan b ir m üzik 
yok. Sadece altımızdaki Los Angeles’ın uğultusu. A rabaların  kor­
na  sesleri. Havada dönen bir helikopter. Yerimde kıpırdadım , bir 
ayağım sürekli hareket halindeydi. Bu gerçekten ürkütücüydü.

Daniela döndüğümde, telefon lensini bana odaklad ığ ın ı fark 
ettim . Çok şaşırdım ve tüm bu süre boyunca telefonuyla beni 
çektiğini gördüm. Elimi lensin üzerine doğru  kald ırd ım .

“Şu anda çekim yapmasan olm az m ı?”
“Bana attığın şu bakış paha biçilemez,” dedi.
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Dilimi çıkarttım ve kollarımı göğsümde kavuşturdum. “Bunu 
yapmamayı tercih ederim.”

Yavaşça telefonunu indirip çekimi durdurdu.
“Harika görünüyordun.”
Gözlerimizin içine baktık. Bir an için sadece biz varız. Bu an, 

Daniel sanatçı triplerine geri döndüğünde kayboldu.
“Gördüğüm şey, olduğu kişiyle rahat olan birisi,” dedi Daniel. 

“Kendini, yaptığı şeyin bağlamında birisi olarak konum landır­
mayan.”

Kahkaha attım. “Hiçbir şeyin olmadığı bir filmi izler miydin? 
Biri buraya bir kamera koyup bu boşluğu kaydetse ve sadece iki­
mizin olduğu bir odada gösterse, izler miydin?”

“İnsanlar yavru köpek videoları izliyor.”
“Arka planda. Başka şeylerle uğraşırken,” dedim.
Daniel bana döndü. Dizlerimiz birbirine değdi. Sağ dizime 

vurdu. Öne eğildim.
“Bundan nefret ettin,” dedi.
Yerdeki kadına bir göz attım. Cam hiç şüphesiz ses yalıtım ­

lı değildi, bu yüzden fısıldadım. Performansını gram sevmemiş 
olsam da yüzüne karşı (ya da en azından duyabileceği bir yerde) 
hakaret etmek istemedim.

“Bu benim en kötü kâbusum.”
“Yalnız olmak mı?”
“Kimsenin görmeyeceği bir sergi yapmak.”
“Biz kimse değiliz. Buraya sırayla giriliyor. İzleyicilerin göz­

lemlemeleri için otuz dakikaları var. Yıl sonuna kadar olan bilet­
ler tükendi.”

Melissa ayağa kalkıp esnedi ve sonra gümüş kovaya doğru 
ilerledi. Beyaz elbisesinin kenarlarını kaldırdı ve çömeldi.

“Aman Tanrım  Daniel, o tuvaletini mi yapıyor?”
Daniel’m kahverengi gözleri açıldı. “Sanırım öyle. Yani bir 

haftadır cam bölm eden çıkmadı, o yüzden yapması gerek.”
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Gelen sesin çiş sesi olduğuna şüphe yoktu. Yerimden fırlayıp 
çatının kenarına doğru koştum. Daniel peşim den geldi.

“New York’ta, insanların tuvaletini yaptığına çokça şahit ol­
dum. Sarhoş adamlar, parktaki küçük çocuklar ve geçit törenin­
deki insanlar. Ama genelde kafamı çevirirdim,” dedim .

Omzuma hafifçe vurdu. “Gitmek ister m isin?”
“Evet, lütfen.”
Un* »Bir saniye.
Sandalyelerimize doğru koştu ve isimliklerimizi çıkardı.
“Sanatçı, tüm izleyicilerin isimliklerini yanlarında götürme­

lerini istedi,” dedi.
Bana lamine kaplı isim kartım ı verirken ceketini tekrar 

omuzlarıma koydu. Yine yakınız. Başımı om zuna dayadım. Yük 
asansörü artık o kadar korkutucu gelmiyordu. Ara sokaktan çık­
tığımızda yüksek topuklarımla dengesizce yürüdüm . Ayaklarım 
beni resmen öldürüyordu. Ayakkabının dar olan ön kısm ı ayak 
parmaklarımı ezmişti.

“Teşekkür ederim. Bu olaya çok emek harcadığm ı biliyorum. 
Ama bu benim tarzım değil,” dedim. “Şimdi, ben bu topuklularla 
burada ölmeden hemen arabanı getir ve beni buradan al.”

“Bu dar sokakta seni yalnız bırakmam. Seni taşıyabilirim.”
“Çok ağırım.”
“Saçmalama.”
Kollarını esnetti. Hayır anlam ında başım ı salladım  ama bu 

lanet olası ayakkabılardan gelen acı bileklerim i sızlatıyordu. Bu 
yüzden başımı onaylamasına salladım ve beni kollarına aldı. Vü­
cuduna yaslandım.

“Kollarınla bana sarıl,” dedi.
Dediğini yaptım. Aniden dudaklarım ızın ne kadar yakın ol­

duğunu fark ettim. Öpecek kadar yakın. İleri doğ ru  eğildim . D u­
daklarım ı büzdüm. Ama o geri çekildi. Ağzım açık kaldı. Harika. 
Hayal kırıklığımı belli etmemeye çalıştım. D ar sokaktan çıkarken
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beni sıkıca tuttu. Kaldırımdaydık. Arabası iki sokak ötedeydi ve 
tek bir ses bile çıkarmadan beni taşıyordu. Ayaklarımın artık be­
ton üstünde ezilmediği için m innettar olduklarını itiraf etmeliyim. 
Altın rengi Toyotasına ulaştığımızda beni nazikçe yere bıraktı.

“Ayaklarım ve ben teşekkür ederiz,” dedim.
Neden ayaklarımdan bahsettim ki? Bu hiç romantik değil Chloe.
“Rica ederim,” dedi.
Arabasının kilidini açtı ve bindik. Eve doğru sürerken Ins- 

tagram’da Melissa Mercado’yu arattım  ve az önce izlediğimiz şe­
yin birkaç videosunu paylaştığını gördüm. En popüler olanının 
4.967 beğenisi vardı. Vay canına! Görünüşe göre insanlar, insan­
ları kayıt eden kameraları düşündüğüm den de fazla seviyor. Yine 
de anlamıyordum. Bu kadının hiçbir şey yapmadığına neden biri 
bakmak ister ki? Devasa bir zaman kaybı gibi.

Profilime geçip hızlıca gönderilerime göz attım. En çok beğe­
nilen paylaşımlarım, Planlı Kız kapsamında dikey çekilen düzen­
leme videolarımdı. O anda aklıma geldi: Danielm film ini takip­
çilerimle paylaşmalıyım. Böylece Geriye Kalanlar Sergisinin viral 
olmasını sağlayabilirim. Daniel, Melissa Mercado’nun biletlerinin 
yıl sonuna kadar tükendiğini söylemişti. Ben de böyle yapacaktım.

“Kısa film bittiğinde bunu Instagram’ımda paylaşabilir m i­
yim?” diye sordum.

“Öyle yapmanı umuyordum,” dedi Daniel.
"Bunun Geriye Kalanlar Sergisi iç in iyi bir tanıtım olacağını 

düşünüyorum. Gösterinin web sitesi ve sosyal medya hesaplarıy­
la birlikte sonuna bir başlık görseli ekleyebilir miyiz?”

“Tabii ki. Elbette.”
Gökyüzündeki dağlara döndüm . Dolunay yoğun ve göz alı­

cıydı. A rabanın penceresinden ayın kenarlarını inceledim. D a­
niel m üzik açtı. Otoyola giden tabelaları takip ederken, ay ışı­
ğında kendim e bir söz verdim. Geriye Kalanlar Sergisi büyük bir 
başarıya imza atacaktı.
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99 Ranch süpermarketine adım atm ak, şekerci dükkânına 
girmek gibidir. Alışveriş arabasını yürüteç gibi kullanan 
büyükannemin elini tuttum . Çocukken bu  m arketin  re­

yonlarında dolaşıp Çince, Vietnamca, Japonca ve Korece yazılı 
ambalajları incelemeyi çok severdim. B üyükannem  dev deniz 
ürünleri standında canlı bir ıstakoz için pazarlık yaparken, se­
petimizi şekerlerle, kurabiyeleri er ve dev Asya arm utlarıy la dol­
dururdum.

Ama bugün tek bir göreve odaklanm ış durum dayım : Şu ana 
kadar derlediğim ananas kek malzemeleri listesini tak ip  edip, 
onun kullandığı doğru malzemeleri bulmak. İlk olarak, M ochi- 
ko marka tatlı pirinç unu ve kanatlı bir at logosuna sahip  tapioka 
ununun bulunduğu hamur işleri koridoruna girdim .

Büyükannem rafların önünde durdu. G ördüklerine tepki ve­
rip vermediğine baktım ama ifadesi yine boştu. O n u n  tıpkı böyle 
boşluğa bakmasına hiç alışamadım. Eskiden ifade dolu  b ir suratı 
vardı hatta bir bakışıyla koca koca adam ları bile susturabilirdi.

Bir torba Sun Right marka un  aldım. Sarı ve k ırm ızı paketin 
üstünde Çince bir şeyler yazıyordu ve üzerinde b u h a rd a  pişmiş 
bao resmi vardı. Bu, ananas keki için kullandığı u n  olm alıydı.
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Ona umutla unu uzattım. Hokkien dilinde bana, “Bu ne?” 
diye sordu.

Paketi yerine koyup başka bir marka denedim. Sonra başka bir 
un. Sonra buharda pişirilmiş kek unu. Ama büyükannem her se­
ferinde başını salladı. Kollarım dolusu un taşırken, onun unlu ma- 
müller koridorundan başka yere gittiğini fark ettim. Lanet olsun!

Her şeyi alışveriş arabasına atıp onu bulmak için koşmaya 
başladım. Üzerinde Güçlü Kollar Spor Salonu yazılı parlak sarı 
bir svveatshirt ile ona uyumlu eşofman altı vardı. Onu bulm ak ne 
kadar zor olabilirdi ki?

Şekerleme için ebeveynlerini rahatsız eden çocuklara, yaşlı 
ninelere ve raflara konserve kutuları dizen market çalışanlarına 
zikzak yaparak çarpm adan geçebildim. Bunu, sürekli bir yere geç 
kaldığım için metroya koştura koştura yetişme alışkanlığımla 
depar attığım günlere borçluydum.

Onu bulmam on dakika ve bir adrenalin patlamamı aldı. Ista­
koz tankının önünde duruyordu. Burnuma tuzlu su kokusu gel­
di. İşaretparmağıyla kalın cama vurdu. Kıskaçları m or lastiklerle 
bağlanmış ıstakozlar üst üste binmişlerdi.

“Ahma,” dedim.
Beni duymadı. Kısa bir an sadece onu izledim. Babam, Eddie 

Amcamın ıstakozu çok sevdiğini söylerdi. Pişer pişmez kabuğu­
nu kırıp hem en yemeye koyulurmuş. Babamın anlattığına göre, 
abisinin bir dediği ikilenmezmiş. Büyükannem ise deniz ü rü n ­
leri satıcılarıyla pazarlık yapar, sonunda iki ıstakozu tek ıstakoz 
fiyata almayı başarırmış. Buharda pişirilen tenceredeki ıstakoz­
ların sesini hâlâ hatırlarım .

Arkasından yaklaştım. Tankın camına yansıyan yüzünden, 
kırışmış suratındaki çatık ifadeyi gördüm. Gözleri dolmuştu.

“Ahma? Gitm e vakti.”
Beni eliyle savuştururken diliyle bir hareket yaptı. O m zuna 

dokunduğum da elimi sertçe itti.
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Ne yapacağımı bilemedim.
Olanları anneme mesaj yazarak anlattım . O rada beklememi, 

babamın birazdan geleceğini söyledi.
Böylece büyükannem ıstakozlarla konuşurken arkasında onu 

bekledim. Ne söylediğini anlayamadım. Birden, tek başım a bunu 
çözebileceğimi düşünmenin ne kadar saçma olduğunu fark et­
tim. Eline un paketleri tutuşturup, uzun zam andır zihninde kay­
bolmuş bir tarifi yeniden canlandırabileceğimi zannetm ek...

Babam gelene kadar yakınında durdum . Babam gelince bana 
sıkıca sarıldı.

“Sorun yok evlat. Bundan sonrasını ben hallederim .”
Büyükannemi fısıldayarak dışarı çıkarmaya çalıştı. Ne olur­

sa olsun hâlâ ona ulaşabilen tek kişi babamdı. Belki de amcama 
benzediği içindir.

Eve giderken babam onunla Hokkien dilinde konuşurken 
sessiz kaldım.

Annemden mesaj geldi:

Elinden geleni yaptın Chloe. Büyükannen artık eskisi gibi değil.

Gözyaşlarını akarken yazmaya devam ettim:

Belki de tarifi bulmaya çalışmamalıyız. Sanırım vazgeçsek daha iyi.

Annem cevap vermedi. Tarif defterimi arabanın zeminine fırlat­
tım ve üzerine basarak, pembe kapağında ayak izimi çıkarttım.

Anneme gönderdiğim mesajı kopyalayıp Daniela da gönderdim.

Daniel: Vazgeçme. Bunu çözebiliriz.
Ben: imkânsız gibi geliyor.

Daniel: Zoru başarırız, imkânsız zaman alır.
Ben: Çok klişesin.
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Daniel: Pes etmeyeceğine dair bana söz ver. Ananas ke­

kine hayatım boyunca ihtiyacım var.

Berbat ruh halime rağmen gülümsedim.

Ben: Tamam. Henüz vazgeçmiyorum.

Daniel: Şimdiye kadar neler bulduysan yaz!

Üzerinde ayak izim çıkan tarif defterimi aldım ve ona ayrıntı­
lı notlarımın fotoğraflarını gönderdim. Mesajlaşarak çözüm yol­
ları üzerine konuştuk. Neleri kontrol edebileceğimizi düşündük. 
Kimlere sorabileceğimizi...

Ben: Teşekkürler Daniel.
Daniel: Bana bir tepsi ananas kekiyle teşekkür edebilirsin. 

Ben: Oldu bil!

Eve vardığımızda yeniden um ut doluydum.
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Gençler, kaykay süren dövmeli tipler, tasarım  kıyafetler 
içindeki yaşlı çiftler. Hepsi Broad Müzesi için kuyrukta 
bekliyordu. Ücretsiz biletlerimizi havada tu tarak  Da- 

niel’a el salladım. Meyve satan bir sokak satıcısıyla sohbet etm ek 
için durdu. Yanıma geldiğinde, elinde içi meyve dolu b ir plastik 
torba ve iki plastik çatal tutuyordu.

“Selam,” dedi Daniel. “Tajinli meyve torbasına torbasına asla 
karşı koyamam.”

Bana bir çatal uzattı.
“Bu ne?”
D anid’ın gözleri büyüdü. “Los Angeles’ın sunup sunabilece­

ği en iyi şey.” Bana meyveleri gösterdi. “Taze hindistancevizi eti, 
karpuz> mango ve biraz salatalığımız var. Hepsi pul biber, misket 
limonu ve tuzun mükemmel karışımı tajine bulanm ış.”

“New York’ta sadece tajinli m ango yedim.” Elimi torbaya dal­
dırıp, üzerine kırmızı baharat serpiştirilm iş b ir parça karpuz al­
dım . Sonunda ağızda hoş bir acılık bırakan tatlı b ir lezzeti vardı. 
“Bu mükemmel,” dedim. Sessizce biraz daha yerken uzun sırayı 
işaret ettim. “Buranın bu denli kalabalık olacağını hiç tahm in et­
memiştim.”
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“İlk açıldığında bilet almak imkânsızdı. Vee ile geçen yıl ilk 
kez geldik. Kara Walker siluetleri hakkında konuşmayı bıraka­
mam iştik.”

“Jake, Karanın işlerine bayılır. Beni Modern Sanatlar Müze­
sindeki sergisine götürmüştü. Ayrıca burada birkaç Takashi Mu- 
rakami eseri olduğunu da okudum.”

Daniel başını salladı. Kuyruk ilerledikçe yavaşça hareket et­
tik. Genelde beklemekten nefret ederim ama bugün güzeldi ve 
sıcak bir gündü. Güneş parlıyor, hafif rüzgâr bizi serinletiyordu. 
Elimiz, son parça ananas üzerinde kısa bir süreliğine birbirine 
değdi. Daniel meyveyi nazikçe benim çatalıma doğru itti. Ben 
de aldım.

“Jake kim?”
“Eski sevgilim.”
Yine başını salladı. Nasıl ayrıldığımızı ve Jake’in beni ABD 

Posta Servisi aracılığıyla nasıl terk ettiğini falan anlattım. Daniel 
garip bir şekilde sessizce dinliyordu, bu yüzden konuşmaya de­
vam ettim. Ağzımı kapatamadım resmen. Sürekli tekrar eden, 
döngüye girmiş bir GIF gibi. Jake’in devasa duvar halıları ördü­
ğünü, bazılarının toplumsal adalet konularını işlediğini, bazıları­
nın ise büyükannesinin portrelerinden oluştuğunu anlattım. Ge­
lecek vaat eden müzisyenler için grup logoları yaptığından falan 
bahsettim. Daniel ufak bir gülümseme attı. Bir şekilde m üzenin 
önüne gelmiştik. İlk kat insanlarla dolup taşıyordu.

“Müzelerde en üstten başlayıp aşağıya inmeyi severim. Böyle- 
ce hiçbir şeyi kaçırmam,” dedim.

“Ö nden buyur,” dedi Daniel.
M erdivenlerden çıkıp üçüncü katın yolunu tuttuk. Bu m üze­

ye anında âşık oldum. Dev bir mobilya sergisinin önünde dur­
dum. Benden büyük kahverengi bir sandalyenin yanındaydım.

“O rada dur,” dedi Daniel.
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Kamerası bendeydi. Sandalyenin altına geçip tah ta  bacağına 
yaslandım. Sanki bir devin evine girmiş bir cüce gibiydim.

“Artık hareket edebilir miyim?”
Daniel, telefonunu sabit tutarak başını salladı. Ahşap masa­

nın altına geçtim. Masanın altı, masal kitaplarından fırlamış gibi 
görünüyordu. Tıpkı Goldilocks’ ve dev m obilyalar gibi. Daniel 
yanıma geldi ve kamerayı ikimize doğrulttu. En azından ekranda 
da olsa beraberdik.

Büyük mobilyaların olduğu odadan çıkarken Takashi Mu- 
rakamiyi gördüm. Çalışmaları, Andy YVarhol’un pop-art’ları ve 
anime karışımı gibiydi. Adeta bir renk patlaması! Sarı çiçeklerle 
ve mutlu yüzlerle dolu duvar resimlerine hayran kaldım . Bazı 
eserlerini internette görmüştüm ama canlı halleri çok daha he­
yecan vericiydi.

“Şu anda yüzünde aşırı saf bir mutluluk var,” dedi Daniel. “Sanatı 
incelerken seni izlemek, herhangi bir tabloyu incelemekle eşdeğer.”

Karşımda duruyordu. Aramızda bir heykel vardı. Yakınları­
mızda bir grup ergen, şelfle çubuğuyla fotoğraf çekiliyordu. Çar­
pışmamak için yerimi değiştirdim.

“Ciddi anlamda çıkalım mı?”
Nefesimi tuttum. Takashi M urakami’nin sanatı yüzünden mi, 

yoksa az önce suratıma iltifat ettiği için mi b ilm iyorum  am a bir 
anda cesaretlenmiştim. Uzanıp elini tuttum .

“Gerçek bir randevuya çıkalım. Film projesi için değil. M üm ­
künse performans sanatı izlemeye gitmeyelim. A kşam  yemeği ve 
film olabilir.”

Bronz teni her geçen saniye daha da soldu. Elim i nazikçe bı­
raktı. O an tek duyabildiğim, gök gürültüsü şiddetindeki kalp 
atışımdı. Erkeklere çıkma teklif etm ek konusunda pek çekingen 
biri değilim, ama reddedilmek de hiç eğlenceli değil. C am  yeme­
yi tercih ederim.

* Goldilocks bir masal kahramanıdır. Bu masalda, altın saçlı bir kız üç ayının
yaşadığı bir eve girer ve onların yemeklerini yiyip yataklarına yatar, (ç.n.)

96

Ninova



“Ya da çıkmamalıyız,” dedim.
“Sen mükemmelsin.”
“Herkesin duymayı sevdiği sözler bunlar,” dedim, “ama bura­

da bir ama var.”
“Benden erkek arkadaş olmaz. Ben güzel bir kızın bir süre 

görüştükten sonra eski sevgilisiyle yeniden bir araya gelmesinde 
rol oynayan o iyi çocuğum sadece. Bana güven.”

“Ben eski sevgilimi atlattım,” dedim  cılız bir sesle.
“Jake, hani şu aşırı havalı müzik gruplarm dan işler alan hari­

ka sanatçı çocuk değil mi?
Daniel’ın, daha önce benim söylediğim sözleri tekrar ettiğini 

duymak, onun sesiyle kulağıma ulaşınca beklenmedik bir şekil­
de acı vericiydi. Eski sevgilime h&lâ hayran olduğumu nasıl yadsı­
yabilirim ki? Gerçekten yetenekli biri.

“Chloe, sana ne olacağını söyleyeyim. Tüm akşam sürecek 
harika bir randevuya çıkacağız. Mükemmel vakit geçireceğiz. 
Tüm gece güleceğiz. Eğlenceli bir şeyler yapacağız. Dans hariç. 
Dansta çok kötüyüm. Büyülü randevumuzun sonunda seni evi­
ne bırakacağım. Muhteşem bir öpüşme yaşayacağız. Sen ara­
bamdan ineceksin. Bana m üthiş bir gece geçirdiğini ve bunu tek­
rar yapmayı dört gözle beklediğini söyleyeceksin. Ben de evime 
aptalca bir gülümsemeyle döneceğim. Vee’ye, randevum uzun en 
iyilerinden biri olduğunu söyleyeceğim. Sonra, ertesi gün sen­
den haber almayacağım. İki gün sonra da. Sonra bir hafta geçe­
cek. Mahallede seni göreceğim. Sen suçluluk hissedeceksin ama 
Jake’le yeniden birlikte olduğunu söyleyeceksin. O nu özlediğini 
fark ettin. Ben gerçekten iyi biriyim ama onu hâlâ unutamadın.”

Daniel m onologunu bitirdiğinde şaşkınlık içindeydim.
“Bu başına kaç kez geldi?” diye sordum.
Daniel parm aklarıyla saydı. “En az beş kez. Rachel Lyon’u 

sayarsak altı am a Vee onun sayılmayacağını söylüyor çünkü kaba 
biriydi.”
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“Vay canına! Ne diyeceğimi bilem iyorum ”
“Chloe,” dedi elimi tutarak, “senden gerçekten hoşlanıyorum. 

Hem de çok. Sen gerçekten de harika bir kızsın. Birlikte eğle­
niyoruz. Sanat hakkında konuştuğunda ağzından çıkan her şeyi 
duymak istiyorum. Ama aklın hâlâ Jake’teyken çıkm aya başlar­
sak bu iyi sonuçlanmayacak. Mahalledeki en sevdiğim kafeyi 
yara bandın olmak uğruna riske atamam.”

Sonunda geniş bir beyaz bank bulup oturdum . Hâlâ Jakee ta­
kılı kaldığımı düşünmemiştim. Ama Daniel bunu görebildiyse, 
demek ki düşündüğüm kadar onu unutam am ıştım . Elbette hâlâ 
Jake hakkında konuşuyordum. Selena, “Eski sevgiliyi yenisiyle 
unutursun,” derdi. Bu bana hep delice gelmiştir. Acaba Daniel’la 
yaptığım şey tam olarak bu muydu? Eski ilişkimi örtbas etmek 
için yeni birini mi bulmaya çalışıyordum?

“Arkadaş mıyız?” diye sordu Daniel.
Elini uzattı. Elini tuttum ve el sıkıştık.
“Arkadaşız,” dedim.
“Böylesi daha iyi, bana güven. Böylece birbirim izden nefret 

etmeyeceğiz.”
“Diğer randevular da böyle mi bitti?”
“Aralarından biri orada çalıştığı için artık  gidem ediğim  bir 

pizzacı var diyelim. Bana acıdığı için bedava pizza dilim leri ve­
riyor ve bu durumun garipliğiyle baş edem iyorum . Sanki askıda 
pizza alan bir evsizmişim gibi. Vee, bunun saçm alık olduğunu 
düşünüyor. Ayrıca bedava dilimlerin de harika olduğunu söylü­
yor. ‘Kabul et ya da bırak,’ diyor. Ben bırakm ayı tercih ederim.” 

Kalkıp müzenin geri kalanını gezdik. Şaşkınlık içindeyim. 
Çoğunlukla Daniel’ın konuşmasına m üsade ettim . Jake’i aşmış­
tım  ama değil mi? Eşyalarını kutuya koydum . O nu  sosyal medya 
hesaplarımdan çıkardım. Tanrı aşkına, Geriye Kalanlar Sergi­
s in in  ilk kutusu ondan gelmişti be! Birini unu tm ak  için belli bir 
süre mi vardır?
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“Ayrılığımızı canlandıracağımız son sahne için bir film gecesi 
yapmayı düşündüm. Sanki iki farklı yerdeymişiz gibi sahneleye­
lim. Üzücü bir film seçelim. Kamerada gerçekten üzgün görün­
meliyiz.”

“Tabii,” dedim.
“Sence sahneye karakterlerin ayrıldıktan sonra dondurm a ye­

mesini eklesek çok m u klişe olur? Gerek var mı?”
“Jake beni terk ettiğinde tam tersini yapmıştım. Babamın 

bana yemek yemeyi hatırlatması gerekti.”
“O zaman yemek yok. Annem ve büyükannem Cadılar Bayra- 

mı’nda bir kilise etkinliğine gidecekler. Beni gitmeye zorlamaktan 
vazgeçtiler. Sen bize gelirsin, evde tamamen yalnız olacağız.”

“Süper,” dedim.
Daniel, üç enerji içeceği içmiş ve yanma da şeker yemiş gibi 

hızlı hızlı konuşuyordu. Başımı sallasam da gerçek anlamda söy­
lediklerini duymadım. Reddedildiği halde kafaya takmıyormuş 
gibi yapamaya çalışsam da performansım pek ikna edici görün­
müyordu çünkü Daniel sonunda konuşmayı kesti.

“İyi misin?”
“Az önce yediğim taco, sanırım ondan dolayı biraz midem 

bulanıyor.”
“Tamam, o zaman seni eve götüreyim mi?”
Ona sarıldım. “Ben taksiyle dönerim. Sen kal. Müzenin tadı­

nı çıkar.”
Daniel daha fazla bir şey söylemeden uzaklaştım.
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B Ö L Ü M  
.  13 ^

Danierın evine, en sevdiğim film atıştırm alıklarım  ala­
rak gittim: karamelize patlamış mısır, matcha'lı çubuk 
kraker ve annemin ısrarla götürm em i istediği birkaç ev 

yapımı mochi. Daniel, belinde havlu sarılı halde kapıyı açtı. Siyah 
saçlarından sular damlıyordu. Ona bakm aktan kendim i alama­
dım. Bizdeki de göz yani! Jake gibi baklava karın kasları olmasa 
da havlu giymiş bir erkek de gayet sevimli....

“Ha, merhaba. Erkencisin,” dedi Daniel.
Saatime baktım. “Tam zamanında geldim aslında.”
“Los Angeles için erken sayılır.”
Çıplak göğsüne bir kez daha baktım . G özlerim  aşağı doğru 

kaydı. İçimden aşırı Selena-vari bir düşünce geçti: Boş ver şu 
havluyu.

“Bir dakika, hemen döneceğim.”
Havlu hâlâ belinde, koşarak halıyla kaplı m erdivenlerden çık­

tı. Neden içten içe havlunun düşmesini um m aya devam ediyorum  
ki? Başımı salladım. Biz sadece arkadaşız. Arkadaş olarak daha 
iyiyiz. Hem hâlâ Jakee takılı kaldıysam , bu çocuğun poposuna ne­
den bakıyorum ki? Dönüp atıştırmalıklarım ı onunkilerin  yanma 
yerleştirdim. Her şeyi mükemmel bir şekilde dizdim . Bir fotoğ­
raf çekip Selena’ya gönderdim. Cevap olarak bana b ir patlıcan ve 
şeftali emojisi gönderdi.
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Gözlerimi devirsem de kendimi gülmekten alamadım.
Daniel masaya birkaç kutu LaCroix, üzerinde altın renkte 

Kore harfleri olan büyük bir kırmızı kutu ve ekstra acı wasabi 
bezelyeleri koymuştu. Kırmızı “Dikkat sıcaktır” yazısmı görün­
ce aklıma Daniel’ın poposu geldi. Kafamı kaldırdığımda onu 
karşımda buldum. Üzerinde pasta resmi olan küçük kırmızı bir 
kutu tutuyordu.

“En sevdiklerimden,” dedi Daniel.
“Onlar nedir?”
Kahverengi gözleri yerinden fırlayacak gibi oldu. “Hiç Choco 

Pie yemedin mi?”
Kutuyu açtı ve içinden tek tek paketlenmiş atıştırmalıkları 

çıkardı. Bir tanesini açıp bana uzattı. Şişkin bir çikolatalı kurabi­
yeye benziyordu. Bir ısırık aldım. Üfff. Sarı kek, marshmallow ve 
çikolatanın birleşimi aşırı lezizdi.

“Aynen öyle, değil mi?” dedi Daniel.
“Bu mini pastalar hayatım boyunca neredeydi? Büyükanne­

min evinizde tatlı yapılmadığı için sana acıdığını söylemiştin.”
“Yok zaten. Bunlar kaçak.”
Parmağını dudaklarına götürüp kaşlarını oynattı. Gerçekten 

çok tatlı.
“Başka birilerini mi bekliyorsun? Bu paket devasa.”
Kocaman Choco Pie paketini gösterdiğimde yanakları kızar­

mıştı. Ne yaptım  şim di? Am an Tanrım, büyük paket derken yanlış 
bir şeyi mi imâ. ettim  yoksa? Chloe, pis düşünceleri aklından çıkar. 
Ama elimde değil. Poposu gerçekten aşırı iyi. Bahse girerim geri 
kalanı da öyledir!

“Burada herkes neden bu garip gazlı suya takmış durum da?” 
Soğuk yeşil kutuyu havaya kaldırdım. “Sanki annemin sabah 
spor yaparken hâlâ izlediği seksenler yapımı egzersiz VHS kase- 
dinden fırlam ış gibiler.”
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Daniel kutuyu benden çekip alırken ellerim iz kısa bir an bir­
birine değdi.

“Affedersin,” dedi Daniel, kutu sanki bizi duyabiliyormuş 
gibi üzerini kapatırken. “Bu su, cennetten bir hediye. Dedikle­
rine göre Ortabatı’nın vazgeçilmeziymiş. Çoğu senarist asistanı 
Ortabatılıdır ve sipariş vermekten sorum lu o ldukları için sena­
ristlerin odalarını LaCrobc ile doldurmuşlar. Ş im dilerde herkes 
bundan içiyor.”

“Los Angeles’taki her şey çok banal,” dedim .
Daniel kaşlarını kaldırdı. O nu kaşlarını kaldıratacak her şeyi 

söyleyebilirdim. Aşırı sevimli görünüyordu.
“The New York Timesa dijital aboneliğim  o lduğunu bilmeni 

isterim.”
“Tamam. Sen bir istisnasın. Okulda herkesin konuştuğu tek 

şey film endüstrisiymiş gibi geliyor.”
En iyi gevşek ve yavaş LA aksanım ı takındım : “Ah, o oyuncu 

mu? Son film inin yaptmcılığmı babam yaptt ve tam  bir aptal ol­
duğunu söylüyor”

Sonra normal sesime dönüp ekledim: “B urada kim se kitap 
okumuyor mu?”

“OfffT dedi Daniel, “bu kitap dediğin şey de ne?”
Koluna hafifçe vurdum. Duştan sonra o kadar güzel koku­

yordu ki ona daha da yaklaşma isteğine direndim . O n u n  yerine 
kendimi kanepeye bıraktım.

“En yakın arkadaşım Selena ile her yıl Village C adılar Bayra­
mı geçit törenine gideriz. Bu yıl beraber seksi kostüm  giymemiz 
için beni ikna etmişti. Buraya taşm m anın tek iyi yanı, seksi bir 
japon balığına dönüşmek zorunda kalmamam ,” dedim .

Daniel öksürdü. “Gözümde karm aşık bir tu ru n cu  payetli tu ­
lum  canlandırıyorum.”

“Fazla da yanılmıyorsun.” Selena’nın  bana yolladığı, turuncu 
plastik yüzgeçleri ve balık başı olan uzun sarışın  m ankenin  fo­
toğrafını buldum.
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“Eğer geçit törenlerini seviyorsan WeHodaki gerçekten çok 
iyi. Makyaj sanatçıları müthiş iş çıkartıyor,” dedi Daniel.

Omuz silktim. VVeHo’nun nerede olduğunu veya ne anlama 
geldiğini bilmiyordum. “Burada cidden pek arkadaşım yok. Se­
lena olmadan Cadılar Bayramı aynı hissettirmiyor.”

“Umarım beni arkadaşın olarak sayıyorsundur.”
Yine şu arkadaş kelimesi.
Konuyu değiştirdim. “Filmimi seçtim. Netflix’te.”
“Süper. Benimki de öyle, önce  hangisini izleyelim?”
“Taş, kâğıt, makas,” dedim.
“Eski usul,” dedi Daniel. Yine o aptal gamzeleri belirdi ve du ­

daklarına doğru eğilmemek için elimden geleni yaptım.
Taş, kâğıt, makas oynadık. Üç oyundan ikisini aldığım için 

önce benim seçtiğim filmi izleyecektik.
“M atchah  çubuk kraker demek. Daha önce hiç yememiştim.” 
“Nefis,” dedim. “Bunlardan büyük paketler halinde sipariş 

ederim. Annem ev yapımı pişirmeye çalıştı ama ben katkı m ad­
desi içeren versiyonu tercih ediyorum.”

Yeşil matcha kremasının ucunu ısırdı. Ben de bir tane aldım 
ve onun krakeriyle kendim inkini tokuşturdum.

“Ne düşünüyorsun?”
“Şimdiye kadar yediğim en iyi çubuk kraker. Ama ben Cho- 

colate Pandacıyım.*”
“Elbette öylesindir. Pandalar tatlıdır, tıpkı senin gibi,” dedim. 
D anid’ın yanakları kızardı. Chloe, durmalısın. Arkadaşız der­

ken bunu cidden kastediyor gibi.
“Yani, tatlı olmayan ne var ki? Bu LaCrobc kutusu da çok tatlı. 

Şu sıralar tatlı benim  kelimem gibi bir şey. Hayatta her şey tatlı­
dır falan, anlarsın ya?”

Daniel başını salladı ama gözlerini benden kaçırdı. “Ne izli­
yoruz?”

* İçi çikolata dolgulu bir atıştırmalık markası. Türkiye’deki Biscolata Mo- 
od’un muadili olarak düşünülebilir, (ç.n.)
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“Always Be My Maybe. En sevdiğim rom antik komedilerden­
dir. Cidden bir milyar kez izlemiş olabilirim. Şimdi ise bir milyar 
artı bir.”

Daniel’ın gözlerindeki paniği gördüm; tıpkı en sevdiğim jel 
kalemimin mürekkebi bittiğinde yaşadığım paniğe benziyor.

“Az romantizm, bol komedi. Bana güven. Çok eğlenceli.”
Filmi başlattım. Daniel’la yan yana oturduk. Ağzımdan aptal­

ca başka bir şey çıkmaması için birkaç atıştırmalığı hızla ağzıma 
attım. Jake’le ilk tanıştığımızda oldukça soğukkanlıydım, üstelik 
onun işine de büyük hayranlık duyuyordum . Peki şimdi, açıkça 
bana ilgisi olmayan birine karşı neden aptalca şeyler söylemekten 
kendimi alamıyorum?

Filmin ortalarına geldiğimizde Daniel, Keanu Reeves’in resto­
ran sahnesine çok güldü. Erkek başrol Randall Park, Keanunun 
gelişine, yavaşlatılmış diyalogla dert yanıyor. Daniel’m  gülünce 
yüzünün aldığı şekli seviyordum. Filmin sonuna yaklaştığımızda 
farkında olmadan kendimi Daniela daha yakın otururken bul­
dum. Aramızda sadece birkaç santim kalmıştı, istersem koluna 
kolayca dokunabilirdim. Sanırım bazı psişik yetenekleri vardı 
çünkü aniden sıçradı.

“Telefonumu alayım.”
“Tatlı,” dedim.
Bu noktada eğer “tatlı” kelimesini sahiplenm ek istiyorsam, 

onu her şey için kullanmam gerekiyordu. Daniel siyah bir tripo- 
da telefonunu yerleştirdi.

“Sen sahnede olmayacaksın diye objektifi tam am en kendime 
çevirdim. Çünkü teknik olarak ayrıldık.”

“Tatlı,” dedim.
“Yine de bir şey sormam lazım. Neden beni üzecek bir film 

olarak bir romantik komedi seçtin?”
Gerçek cevabım, romantik komedi havasıyla işler ilerler ve so­

nunda birlikte oluruz olsa da belli ki o tren çoktan kaçmıştı.
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“Son konuşmamızdan, romantizmin seni üzdüğünü düşündüm.” 
“Ah,” dedi Daniel, omuzları düştü, “beni derbeder biri mi sa­

nıyorsun?”
“Hayır! Yani rom antik komedi filmlerini seveceğini düşün­

memiştim, bu yüzden seni üzebilir gibi geldi. Mutlu bir sonla 
biten her şey gibi.”

“Sadece seninle dalga geçiyorum,” dedi Daniel. “Tamamen 
haklısın. Bu tür filmlerin beni ağlatası geliyor. İnsanları başarı­
sızlığa hazırlıyorlar. Ne zaman bir kıza karşı ufacık bir şey his­
setsem, sonrasında görmezden geliniyorum. Bu filmde mesela, 
Randall Park melankolik bir çekiciliğe sahip ama hâlâ rom antik 
bir başrol. Ben daha çok en iyi arkadaş, yan karakter tipiyim.” 

Daniel kanepeye geri oturdu. “Kayıt tuşuna basar mısın? Sa­
nırım moda girdim.”

Koşarak gidip telefondaki kırmızı butona bastım. Uzaklaşıp 
telefonun ekranından onu izledim. Ağlamıyordu ama acısını 
hissedebiliyordum. Jake’le ayrıldığımızdan beri, kalp kırıklığına 
dair en ufak bir şeyde gözlerim doluyordu. Bir şarkı. Ünlü bir 
çiftin ayrılık haberi.

Ânm içine öylesine dalmışım ki Daniefın durdurm am ı iste­
diğini duymadım bile. Aniden geldi ve kaydı durdurdu. Ellerimi 
kafasının arkasına koyup dudaklarını benimkine yaklaştırmak 
istedim. Kulağına onunla çıkmak istediğimi fısıldamak istedim. 
Onun yerine bakışlarımı başka yöne çevirdim.

“Benim sıram,” dedi Daniel.
“Ne seçtin?”
“Ahtapottan öğrendiklerim .”
“İzlememiştim.”
“Harika bir belgesel. Görüntüler muhteşem. Ve sen hayvanla­

rı seviyorsun,” dedi Daniel.
“Hayvanları gerçekten çok severim. Deniz canlıları aşırı ha­

valı, özellikle de okyanusun en derin kısımlarında karanlıkta 
parlayanlar.”
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Telefonum titredi ve odayı aydınlattı. Ekrana baktım .

Selena: Kızım beni güncellemen lazım! Acilen!

Telefonumu tekrar cebime soktum. Bu akşama dair farklı 
hayallerim vardı. Netflix açıp rahatlamak gibi. G örünüşe göre 
bu düşünce sadece benim aklımdaydı. Daniel’ın film ine geçtik; 
Güney Afrika’da serbest dalış yaparken bir ahtapotla arkadaşlık 
kuran belgeselcinin yaşadıklarını anlatıyordu. Rasgele bir ahta­
pot hakkında bu kadar duygusallaşmayı beklem iyordum . Ayrıca 
ahtapotların sadece bir ila iki yıl yaşadığını da bilm iyordum , bu 
yüzden filmin sonunda ahtapotun renginin beyaza dönerek öl­
mesi beni üzdü. Vücudundan kalanları köpek balıkları yedi.

H üngür hüngür ağlamaya başladım. Daniel kollarını bana 
sardı.

“Chloe, özür dilerim. Bu belgeseli seçmemeliydim. Bir hataydı.”
Televizyonu kapattı. Oda şimdi tam am en karanlıktı. Film bit­

miş olmasına rağmen hâlâ Daniel’ın göğsüne yaslanm ış bir şekil­
de ağlıyordum. Gözyaşlarını beyaz tişörtünü ıslatmıştı.

Daniel saçlarımı okşarken yanaklarına dokundum . Kafamı 
kaldırıp yukarı baktığımda ne kadar yakın olduğum uzu fark et­
tim. Gözyaşlarımı sildi.

“Hayvanları bu kadar sevmene bayılıyorum,” dedi.
Ona, onu öperek cevap verdim. Elimi boynunun arkasına sar­

dım. Dudakları sıcak ve yumuşaktı. Ö püşm em iz başta nazikçey- 
di ama sonra şiddetli bir hal aldı. Kollarımı boynuna sararak onu 
kendime çektim, o da elleriyle sırtımı okşayarak karşılık verdi.

Sonra bir anda ayağa kalktı.
“Chloe, yapamam. Senden gerçekten çok hoşlanıyorum .”
“Sorunun ne olduğunu anlamıyorum. İki insan birbirinden 

hoşlanınca...”
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“Bunun nasıl biteceğini biliyorum. Bana güven. Sadece bekle.”
Telefonunu Apple TV’ye bağlayarak ekranını televizyona 

yansıttı. Fotoğraf albümlerine girdi. Yarabandı Olduklarım adın­
da bir albüm açtı.

“İçinde eski kız arkadaşlarının olduğu bir albümün mü var? 
Bir tane daha Choco Pie yemem gerekecek.”

Paketi açarken Daniel ışıkları biraz daha kıstı. İlk fotoğraf, 
Daniel ve Latin Amerikalı bir kızın birlikte bir konserde çektik­
leri bulanık bir şelfle ydi. Choco Pie’dan bir ısırık aldım. Çikolata 
ağzımda dağılırken Daniel televizyonun önüne geçti ve karanlık 
fotoğrafı işaret etti.

“Birinci vaka. Kate’le Wilternde Wild Ones’ı izlemeye gitmiş­
tik. Performanlarından sonra yoğun istek üzerine grup iki kez 
daha çaldı. Harikaydı, çok eğlendik. Hatta grubu kuliste görmek 
için fazladan bir ödeme bile yapmıştım. Onu öpmek istediğimde 
bana dönüp, ‘Eski sevgilimi hâlâ unutamadım,’ dedi ve koşarak 
uzaklaştı. Kalabalığın içinde tamamen kaybolurken orada kala­
kaldım.”

“En azından kulis biletin varmış ama, di mi?” dedim nazikçe.
Yeni bir fotoğraf açtı. Daniel’ın elinde Yogurtland yazılı bir 

dondurma kabı vardı. Yüzü asıktı. Arka planda, biri beyaz diğeri 
Asyalı bir çift öpüşerek kadraja girmişti. Daniel, uzaktan görü­
nen siyah saçlardan oluşan bulanık kısmı işaret etti.

“İki num aralı vaka. Esther. İkinci randevumuz. Werner Her- 
zog’un iki film inin oynayacağı bir gösterime gitmiştik. O nun 
önerişiydi. Ayı Adam  üzerine saatlerce konuştuk. Yogurtland’a 
gitmeyi önerdi. Bu şehirde yaklaşık sekiz milyon şube vardı ama 
o Eagle Rock’takine gitmek istedi. Ve gittik de... Eski sevgilisi 
Meredith’in orada çalıştığını gördüm. Vay canma, ne büyük tesa­
düf! Ö nüm de flörtleştikten sonra Meredith, Esthere onu özledi­
ğini söyledi. Yemin ederim, eski kız arkadaşı o an molaya çıktı ve 
gözümün önünde öpüşmeye başladılar.”
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Daniel’ın ciddiliği karşısında gülüşüm ü bastırmaya çalıştım. 
Sesim tuhaf bir kükreme gibi çıktı. H ıçkırık olduğunu söyleye­
rek geçiştirdim. Bir sonraki fotoğrafa geçti. Bu bir doğa yürüyüş 
yoluydu. Kayanın üzerinde beyaz bir kız duruyordu, Daniel ise 
önünde poz vermişti.

“Üç num aralı vaka. Bu fotoğrafı, beni Gracee ayarladıktan 
sonra Vincent a göndermiştim. Runyon Kanyon Parkında yü­
rüyüşe gitmiştik. Her şey harika gidiyordu. Birbirimize en sev­
diğim iz yürüyüş parkurlarını anlatıp, karşılaştığımız tüm tatlı 
köpekleri sevdik. Yanımızdan bluetooth hoparlörüyle koşan 
adam ı görünce Grace, ‘Bu bizim şarkımızdı,’ dedi ve bir kaya­
n ın  üzerine oturup ağlamaya başladı. Birkaç kişi ağlamasından 
benim  sorum lu olduğumu düşünüp bana kötü bakışlar bile attı. 
Sanki ondan ayrılan benmişim gibi! Sarışın bir adam , ‘Gerçekten 
acımasızca kardeşim. En azından arabaya binene kadar bekle- 
seydin,’ dedi.”

Daniel bunu söyler söylemez artık gülm em i tutam adım . Bu 
çok kötü oldu. Böyle durum larda gülmeyi asla durduram am . 
D enerim  ama sonra beni güldüren şey tekrar aklım a gelir ve 
sonsuz döngüye girerim. Gülmekten gözüm den yaşlar gelmeye 
başlamıştı.

“Lütfen dur.”
“Daha bitmedi Chloe.”
Karnım ağrıyor, yanaklarım yanıyordu. Daniel bir sonraki 

fotoğrafı açtı. Bu da karanlık bir fotoğraftı am a bir konser ala­
n ından ziyade büyük bir sinema salonuna benziyordu. Daniel, 
şeffaf plastik bir kabm içinden patlamış m ısır yiyordu. Bir sonra­
ki görüntü ise siyah üniformalı birinin, kollarm ı gülüm seyen gü­
zel bir siyahi kızın etrafında sardığı bulanık  bir fotoğraftı. Kızın 
m utluluğu ve üniforma giyen çocukla el ele tu tuşm ası oldukça 
belliydi.

“D ört numara mı?” diye sordum.
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“ArcLight sinema salonu. Kubbeli salon. Hani şu film başla­
madan önce görevlilerin gelip insanları selamladığı.”

Başımı salladım. “Hiç ArcLighfa gitmedim.”
Sinema salonunda geçen rezil bir randevu patlamış mısırı hak 

eder. Bir avuç alıp yemeye başladım.
“Hiç... ne? Yani gerçekten orada hiç film izlemedin mi? Ta­

mam, bu konuya tekrar döneceğiz. Özetle, her ArcLight film in­
de bir görevli çıkıp bütün salonu selamlar. Filmin ses kalitesinin 
salonun standartlarına uygun olmasını sağlamak için uyarılarda 
bulunur falan. Gelgelelim bu son derece yakışıldı siyahi görevli 
sahneye çıktı ve ‘Film sırasında herhangi bir sorun olursa lütfen 
bana gelin,’ dediğinde, flörtüm yerinden fırlayıp ‘Seni özledim!’ 
diye bağırdı. Kız koridor boyunca koşarken insanlar yol açtı ve 
aralarında büyülü bir an yaşandı. O da, ‘Ben de seni özledim,’ 
dedi ve öpüştüler. Salondaki herkes onları alkışlarken ben, elim­
deki pahalı karamelli patlamış mısırla orada bakakaldım.”

“Of, bu çok kötü.”
“Henüz bitirmedim.”
“Sinema salonundaki rom antik komediden daha kötüsü de 

mi var?”
Daniel albüm ündeki son fotoğrafı açtı. Üstünde şık bir sm o­

kin, yakasında pem be bir gül vardı. Arka koltukta limuzin şofö­
rüyle birlikte oturuyordu.

“Beşinci vaka. Yanımdaki Anthony. Uzun zamandır hoşlan­
dığım bir kız vardı: Charlotte Kim. Mezuniyet balosundan he­
men önce Vee bana kızın sevgilisinden ayrıldığını söylediğinde, 
ona çıkma teklifi etm ek için mükemmel bir zaman olduğunu dü­
şündüm. C harlo tteun  baloya gitmek için birine ihtiyacı vardı ve 
ben de filmseverler kulübünde tanıştığımız günden beri onunla 
randevuya çıkm ak istiyordum.”

“Neden lim uzin şoförüyle birlikte arka koltuktasın?”
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Artık ellerim Choco Pie çikolatası ve patlam ış m ısır parçala­
rıyla kaplanmış durumdaydı. Temizlemek için m endille sildim.

“Hollywood’daki Henson Ses Prodüksüyona vardığımızda, 
Charlottea eski sevgilisinden onunla konuşm ak istediğine dair 
mesaj geldi. Bir dakika sonra döneceğini söyleyip limuzinden 
fırladı. Chloe, ne kadar sürdüğünü tahm in et.”

“On dakika mı?”
Daniel yüzünü buruşturdu. “İki saat.”
“Yapma be!”
“Limuzinden inmeye o kadar utandım  ki... Süs çiçeği hâlâ 

bendeydi. Balo giriş biletim de onun küçük el çantasındaydı. 
Mesaj attım ama cevap vermedi. Anthony, arabanın ses sistemin­
den en sevdiğim şarkıları çaldı. Beni neşelendirm ek için kendi 
ayrılık hikâyelerini anlattı.”

“Neden orada bekledin peki?”
Daniel başını eğdi. “Geri döneceğini um dum . U zun zam andır 

ondan feci şekilde hoşlanıyordum. Sevgili olm andan önce de sık 
sık görüşürdük. Aramızda bir bağ olduğuna inanm ıştım . Yazdı­
ğım her şeyi okurdu. Hatta birbirim ize şiir bile gönderm iştik” 

Yanımı işaret ettim. “Gel otur.”
Geldi ama biraz uzağıma oturdu. O dadaki atm osfer tam am en 

değişmiş durumdaydı. Artık ılık olan bir lime LaCroix’u açıp ona 
verdim. Büyük bir yudum aldı.

“Anlattıklarının hepsi berbat ama Charlotte Kim’in  seni balo­
da ekmesi gerçekten çok ayıp. Bunların hiçbiri senin  hatan  değil. 
Kızların senden hoşlanmadığı anlam ına gelm iyor”

“öy le  olsa bile ikinci buluşm adan sonra genelde hoşlanm ayı 
bırakıyorlar. Dinle Chloe, seni gerçekten beğeniyorum . Eğlence­
lisin, tatlısın ve yaratıcısın. Seni daha fazla tan ım ak  istiyorum. 
Ayrıca çok da sevimlisin, ama erkek arkadaşın seni yeni terk  etti. 
Bu yollardan geçtim ben. Yeni biriyle çıkmaya haz ır olduğunu 
düşünüyorsun ama aslında değilsin. Ne zam andır ayrısınız?”
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“Günleri saymıyorum.”
“Yaklaşık olarak?”
“Üç hafta,” diye cılız bir sesle cevap verdim.
“Hazır değilsin. Sen aşk fikrine âşıksın. Klasik ayrılık sonrası 

belirtileri.”
LaCrobc almak için uzandım. Bir yudum aldım. “Bu tatsız bir 

Sprite gibi.”
Daniel kutunun üstünü elleriyle kapattı. “îlişki sorunlarını 

içeceğe yansıtma.”
“Tamam, başka klasik ayrılık sonrası belirtileri neler? Anlat­

tıklarına göre uzman olduğunu varsayıyorum.”
“Onu tamamen unuttum  cümlesini kurmak. Herkes bunu 

söyler ama gerçekten kastettikleri bu değildir.”
Bu tam da ona kurduğum bir cümle. Offî.
“Sosyal medya hesaplarmı stalk’lamak.”
“Ha! Bu konuda bana bir şey diyemezsin. Jake’i tüm  hesapla­

rında takipten çıktım.”
“Yine de onları arada sırada kontrol ediyor m usun peki?” 
Kızardım. Jake’in ne yaptığmı her gece kontrol ettiğim dü ­

şüncesiyle yanaklarım ısındı.
“Gördün mü?” dedi Daniel.
Atıştırmalıkları toplamaya başladı. Ben de tabakları alıp m ut­

fağa doğru onu takip ettim.
“Başka?”
“Yeniden birlikte olma um uduyla eski sevgilinin eşyalarını 

saklamak.” Kaşlarını kaldırdı. “Odadaki fili belirtmek istemez­
dim ama tam am ıyla eski sevgiline adadığın özel bir sergin var.” 

Tabakları lavaboya bırakıp ona döndüm . “Jake’in kutusu, bu 
fikir için ilham  kaynağım oldu yalnızca.”

Aklıma o an bir fikir geldi. Daniel’m slayt gösterisi, sergi için 
mükemmel bir görsel olabilirdi. Kısa filmimiz ve onun slayt gös­
terisi ile eksik olduğum yer için yeni bir şeyler eklemiş olurdum .
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“Geriye Kalanlar Sergisi ’nde senin şu Yarabandı Olduklarım 
sunum unu kullanmaya ne dersin? Girişte, sürekli terk edilme 
döngüsünü yansıtan bir duvarda yer aldığını hayal edebiliyorum. 
Alınma gücenme yok.”

Daniel başını sallayıp eğdi. Konuşmaya devam ettim:
“Büyük duvara da bizim kısa filmimizi yansıtacağım. Böylece 

izleyiciler ayrılık kutuları ve hikâyeleri arasında yürürken arka 
planda izleyebilecekler. Girişte slayt gösterini ön plana koyarak 
gelenleri mizahi bir dokunuşla karşılayacağız.”

Telefonunu alıp fotoğrafları kaydırmaya başladı. 
“Fotoğraflarımdan neler yaşandığını anlayabilecekler mi ki? 

Alt yazı olmadan, oldukça rasgele görünecekler,” dedi Daniel. 
“Alt yazılar için başlık kartlarını kullanabilirsin.”’ 
“Bilmiyorum.”
“Baskı yok. Sergi duygusal olarak insanlara ağır hissettirebi- 

lir. Dünyanın en kötü sevgililer günü gibi. Ama baştaki bu kısa 
kişisel hikâyen gerginliği kırabilir. Bak şu zavallı adamın hayatı­
na tarzında değil. Tabii ya, hepimiz böyle hissediyoruz anlam ında 
diyorum daha çok.”

Daniel başını salladı. “Müthiş bir fikir ama sanırım  istem i­
yorum.”

“Anlıyorum.”
Mavi bulaşık süngerini alıp film gecesinden kalan tabakları 

yıkamaya başladım. Daniel bana katılarak tabakları kuruladı.
“Birbirimizin yaratıcı partnerleri olm am ıza bayılıyorum. Her 

ne fikrimiz varsa birbirimize anlatabiliyoruz. Beraber sergilere 
gidebiliyoruz. Baksana, Highland Bowl’daki ücretsiz bowl!ng 
gecesine gitmemiz için Vee başımın etini yedi. Bize katıl. Hem 
arkadaş kalmamızın ne kadar daha iyi olduğunu görürsün.” 

Nefesinin dudaklarımı ne kadar sıcak hissettirdiğini unutm a­
ya çalıştım. Zoraki de olsa gülümsedim.

“Uyar,” dedim sakin bir şekilde.
Aslında sakin falan kalamayacaktım.
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Bowling salonunun parlayan ışıkları altında, V incentm  
keskin çene hatları, kaslı kolları ve Koreli bir m üzik 
grup üyesini andıran saçlarıyla ne kadar yakışıklı oldu­

ğunu tam anlamıyla görebiliyordum. Etrafta Daniel’ı arasam da 
bulamadım. Francesca oradaydı. Bir dilim pizzayı hızla m ide­
sine indirdi.

Birkaç grup bovvling oynuyordu.
“Selam,” dedim.
Francesca, pizza dilim inin üzerindeki ip gibi uzayan peyniri 

yerken bana başıyla selam verdi.
“Çok açım. Dondurm alı yoğurt servisinden direkt buraya 

geldim. Yesene, çok güzel.”
Karşımdaki buharı tüten pizzaya burun kıvırdım. “Yemesem 

daha iyi.”
Midem guruldam asına rağmen buradaki pizzayı sevemiyor- 

dum. Yağlı kartondan ibaret. Güzel koksa da gerçek New York 
pizzasıyla kıyaslanamazdı bile.

“New York’lusun değil mi?” diye sordu Vincent.
“Yakalandım.”
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Bir dilim alıp kâğıt tabak üzerine koydu. “Daniel söylemişti.”
“O nerede?”
Vincent pizza yerken girişteki birilerine el salladı. “Çekimi 

geç saate sarkmış. Santa Monica Genç Film Festivaline gönder­
m ek için bir belgesel üzerinde çalışıyor. Uzun süren bir röportaj 
ayarlamış.”

“Kötü olmuş.”
Akşam yemeği yemediğim için burada bir şeyler atıştırırım 

diye düşünmüştüm. Sadece pizza servis ediyorlar. Ne güzel.
“Seni tanıyorum,” dedi Vincent, Francesca’ya. “Angela Alva- 

rez’ın eski sevgilisi. Siz ikiniz hep arka m erdivenlerde öpüşür- 
dünüz.”

Francesca, ağzındaki pizza yağını silerken, “UCLA’deki birin­
ci sınıf öğrencisi için beni terk edene kadar,” dedi.

“Bayağı kötüymüş.”
“Teşekkürler,” dedi Francesca. “Daniel’ın belgeseli ne üzerine?” 
Vincent güldü. Cevap vermeden önce bowling salonuna bak­

tı. “Asıl meseleyi öğrenmek m isin?”
Francesca, dedikodu edasıyla bir çay fincanı tu tuyorm uş gibi 

yapınca Vincent güldü. Bowling topunu attı ve sekiz labut devir­
di. “Sevgililer gününün tamamen para kazanm ak için yapılan bir 
kitle pazarlama tatili olduğunu düşünüyor. Sadece sayılar, takım  
elbise giymiş iş insanları ve stok görüntülerden ibaret. Belgeseli, 
bir yemek masası kadar sıkıcı. Ama ona bunu söyleyecek yüzüm 
yok,” dedi Vincent.

“Hadi ya. Sen onun en iyi arkadaşı değil m isin?” diye sordu 
Francesca.

“Altıncı sınıftan beri en iyi arkadaşız. "“Birisi okul dolabım a, 
'Şimdilik biseksüelsün, sonra gey olacaksın yazdığm da D aniel ya­
zıyı benim le birlikte silmişti.”

Daniel’a o an bir kez daha düştüm .
“O senin kankin yani,” dedi Francesca.
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“Belgeselinin neresi sıkıcı?” diye sordum. Parlak pembe bovv­
ling topumu fırlattım ve üç labut devirdim. Hıh. Bovvling oyna­
mayı sevmiyordum bile. Ama bir şeyde kötü olmak yine de kötü 
hissettiriyordu.

“Dürüst olmak gerekirse fazlasıyla ciddi olmuş,” diyen Vin­
cent telefonuna baktı. “İyi insan lafın üstüne gelirmiş derler. D a­
niel bir saat içinde burada olacak. Uzun zamandır özel birinin 
peşindeydi ve nihayet onunla röportaj ayarlayabilmiş. Ayrıca bu 
çocuk duvarla bile doksan dakika boyunca konuşabilir.”

Bovvling oynamaya devam ettik. Vincent, bizi büyük farkla 
geride bıraktı. Yaklaşık otuz dakika sonra nihayet bir dilim pizza 
yedim. Sonuç olarak: Fena değilmiş. Instagrama koymayacaktım 
ama tadı düşündüğüm  gibi ketçapla kaplı karton gibi de değildi. 
Vincent, pizza gurmeliğimle dalga geçti. Ona Los Angeles sim it­
lerine olan nefretimi anlattım . Buz hokeyi disklerinden tek farkı, 
karbonhidratlı olmalarıydı. Bana elini salladı.

“Kızım, ona bakarsan Nevv York’ta yediğim burrito, yemeğe 
hakaret niteliğindeydi.”

O kadar yüksek sesle güldüm  ki pembe bovvling topum u piste 
düşürdüm. Yavaşça bovvling alanına doğru yuvarlandı.

“O konuda haklısın,” dedim.
Francesca bovvling topunu top yuvasına yerleştirdi. “Nevv 

York’lu H anım  kalan son dilim leri yediği için biraz daha pizza 
almaya gidiyorum.”

Ellerimi kaldırdım . “Oldukça iyiydiler.”
Francesca ve Vincent birbirlerine gülerek baktılar. Francesca 

pizza almaya gittiğinde sıra Vincent a geldi. Mükemmel bir strike 
atmadan önce kendini toparladı. O f ya. Daha sonra gülümseye­
rek bankı işaret etti. Yanına oturdum .

“Daniel sürekli senden bahsediyor. Bu rahatsız edici.”
“Bana arkadaş kalm amızın daha iyi olacağını söyledi.”
“Sana sunum unu göstermiş.”
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“Evet!”
“Ona o gereksiz şeyi silmesini söyledim. Daniel hâlâ eski sev­

gililerine takıntılı olan kızlarla takılmayı tercih ediyor. Çünkü 
gerçek bir ilişki yaşamaktan korkuyor.”

“Ona fena vuruldum.”
“Biliyorum. Belli oluyor. Ne kadar yakışıklı olduğunu kafası­

na sokmaya çok çalıştım. Şimdi şöyle yapacağız: Daniel buraya 
geldiğinde, onu köşeye sıkıştırıp sana çıkm a teklifi etmesi için 
nazikçe uyaracağım.”

Önündeki kök birası bardağını alıp içine baktım . “Bunun için­
de sihirli bir iksir falan mı var? Çocuk halihazırda beni reddetti.” 

“Daniel belgesel ekibindeki bir çocukla çıkm am ı istiyor. O 
çocuğun benim için mükemmel olduğunu düşünüyorm uş. Eğer 
sana çıkma teklifi ederse ve gerçek bir randevuya çıkarsanız, ben 
de o çocukla görüşmeyi kabul edeceğim.”

Kırmızı plastik bardağımı alıp Vincent’ınkiyle tokuşturdum .
«np »Tamam.

Oynamaya devam ettik Francesca, dom ates ve sarımsaklı bü­
yük bir peynirli pizzayla yanımıza geldi. Daniel da sonunda bu­
radaydı. Geciktiği için özür diledi ama hiçbirim iz umursamadık. 
Endişe içinde Daniel’ı yalnız başına çekip götüreceği ânı kollamak 
için Vincenfa baktım. Nihayet ona tuvalete gitmeyi teklif etti.

Onlar gittikten sonra nazikçe Francesca’n ın  ayağına vurdum. 
“Bana çıkma teklifi etmesi için Daniel’ı sıkıştırıyor.”

“Danielâ takıntılısın, anladık Ve o gerçekten de çok tatlı. Ama 
eski sevgilini cidden unutabildin mi? Yani gerçek anlam da?” 

Başımı biraz fazla salladım. Bugün Instagram m a hiç bakma­
dım, ki bu büyük başarı.

Eğer Daniel’la olacaksam, Jakei kafam dan atm am  gerekiyor­
du. Jake’i bir gün boyunca bile düşünm em ek ise iyileşmemin 
göstergesiydi. Bu yüzden gerçekten m em nundum .
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“Angela’yı tam olarak unutamadım. Her gün ona mesaj yazı­
yorum. Aptalca rüyalarımda yine birlikte olduğumuzu görüyo­
rum . Yani düşündüğün kadar basit değil.”

İçeceğimi yudumlarken, Francescanın sözlerini sindirmeye 
çalıştım. Belki de haklıydı.

“Ama Danieldan gerçekten hoşlanıyorum. O gerçekten iyi 
biri. Sadece yeni ayrıldım diye onu kaybetmeye göz mü yum- 
malıyım?

“Eğer bu çocuğu gerçekten seviyorsan, o zaman yapabilece­
ğin en iyi şey şu an için onu serbest bırakmak olur. Arkadaş olun. 
Eski sevgilinden de bir an önce kurtul.”

“Bunu nasıl yapacağım?”
“Ben her gün spor salonuna gidiyorum. Parkta kaykay sürü­

yorum. Kendimi sanatıma veriyorum. Sevdiğim her şeyi yapıyo­
rum ve evet, yine de onu düşünüyorum. İkimizin sevdiği aptalca 
şarkılar yüzünden ağlıyorum. O nun hoşlanacağı bir şeyi gördü­
ğümde duygusallaşıp ona mesaj atm a isteğine direniyorum ” 

“Yani hiç mesaj atmıyor musun? Telefonundan da mı sildin?” 
“Atmıyorum. O nu düşündüğüm  zaman acı hissetmediğim 

gün bittiğini anlayacağım. Peki ya sen önceki ayrılıklarında ne 
yapmıştın?”

“Bu benim  ilk ayrılığım ”
Başını sallayarak, “İşte bu yüzden. Bu konuda henüz yenisin. 

Kalbinin kırılması, başkasıyla öpüşmeye başlamadan önce kendi­
ni düzeltmek gibidir. Bu yollardan geçtim, bana güven. Eski sev­
gilini daha da fazla özletiyor. Önce kendi içinde bir yolculuğa çık.” 

Kök biram ı bitirip boş sürahiye uzandım. “Biraz daha alaca­
ğım,” dedim ve bar-olmayan-bara doğru ilerledim.

Sıra vardı. Sürahiyi tutarken dikkatsizce telefonumu aldım. 
Refleks olarak Instagram’ı açıp Jake’in kullanıcı adını arattım. 
Hesabına girdim  ve sıranın hareket etmesini beklerken otom atik 
olarak kaydırmaya başladım.
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Bir dakika. Son fotoğrafında arka planda neden palmiye ağaç­
ları var? Durup konum etiketine baktım: Venice, Kaliforniya. 
Sonra tarihe baktım. 5 Kasım. Bugün. Neler oluyor? Jake neden 
Los Angeles’ta ve neden bana hiçbir şey söylemedi?

“İlerler misiniz?” diye sordu bir yabancı.
Öndeki kişiyle aramda altı adımlık bir boşluk vardı. Hâlâ 

donm uş bir halde olsam da hayatım ın çözülmeye başlamasıyla 
beraber biraz ilerledim. Jake, eski sevgilim, şu an Los Angeles’ta 
ve bana tek bir mesaj bile atmadı. O kutuyu gönderdiğinden beri 
mesaj atmamıştı. Mesajlarımı yanıtlamamıştı. Fotoğrafın altına 
yazdığı yazı hiçbir şey açıklamıyordu:

Güneşin keyfini çıkarıyorum!
Koyalı iki saat olmuş. Eski fotoğraflarına baktım; hepsi New 

York’taydı. Öfkeyle titredim. Kalbim yüksek tempoyla atmaya baş­
lamıştı. Bir metro sanatçısının davul çalması gibi. Nihayet sürahiyi 
doldurdum  ama yerime dönerken çoğunu üstüm e döktüm .

“Dostum, biraz daha kök bira alacaktın. Peki neden  sürahi­
n in  yarısı boş?” diye sordu Francesca.

Daniel ve Vincent geri dönm üşlerdi. Üzerim  yapış yapıştı 
am a gömleğimi silmeye tenezzül etm edim . Ellerim  titreyerek 
Instagram  hesabımın açık olduğu telefonumu Francescaya ver­
dim . Kaşları çatık bir şekilde ekrana baktı.

“Bu Jake mi?”
Başımı sallayarak onayladım. Vincent’ın m ükem m el şekilli 

siyah kaşları yukarıya kalktı. Planı çökm ek üzereydi çünkü  Da- 
niel’ın güneşli gülümsemesi, benim  acım ın sisli bulutları arasın­
da kaybolmuştu.

“Konuma bak,” dedim.
“Dostum, Venice’teymiş. Sanırım bilm iyordun.”
“Bingo!”
“OfffT dedi Francesca. “Sürahiyi doldurmaya gidiyorum  ve te­

lefonunu sen daha fazla karalara bağlama diye yanım a alıyorum
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Ben daha bir şey diyemeden telefonumu ve sürahiyi alıp ko­
şarak uzaklaştı. Böyle yapması daha iyi olmuştu belki de. Da- 
niel’ın söylediği gibi biri olduğum için kendimi suçlu hissettim. 
Vincenta baktım. Bakışları beni delip geçti. Planımızı mahvet­
miştim. Ama aynı zamanda ağlamak istiyordum. Jake nasıl olur 
da buraya kadar gelip bana bir şey söylemez? Beni böyle görmez­
den gelecek kadar kötü ne yapmış olabilirim ki?

Sonra solo sergisini hatırladım. O kadar gergindi ki geceyi 
bir dolabm içinde meditasyon uygulamasıyla geçirmişti. Her 
şeyi mükemmel yapmıştım. Ya da öyle sanıyordum. Hatta The 
New Yorkerdan bir sanat eleştirmeni asistanı getirip sergiye 
katılmasını sağlamıştım. Eserlerinin yanma Bose kulaklıklarla 
dinlenebilecek müzikler planladığım bir fikrim vardı. Jake’i ve 
sanatını etkileyen müziklerin bir birleşimiydi. Bunu eğlenceli 
bir fikir olarak düşünmüştüm. Ayrıca izleyicilerin her bir duvar 
resimleriyle kendi benzersiz deneyimlerini yaşamalarına olanak 
tanıyacaktı. Ekipmanı gece ikiye kadar defalarca test etmiştim.

Ama açılış günü bluetooth hoparlörleri düzgün şekilde ça­
lışmadı ve kulaklıklarda yanlış müzikler çaldı. Sorunu fark edip 
çözdüğümde insanlar çoktan sergiden çıkmıştı. Jake’in kişisel 
tura çıkardığı The New Yorker’dan gelen asistan da erkenden 
ayrılmıştı. Tan anlamıyla bir felaketti. Jake haftalarca ortadan 
kayboldu. Ben de ilk sergi başarısızlığımın acısmdan ona hiç 
müdahale etmedim. Sonradan özür diledim. Kek gönderdim. 
Ona torbalar dolusu simit götürdüm. Stüdyosundan uzak dur­
dum. Üç hafta sonra ortaya çıktığında hiçbir şey olmamış gibi 
davrandı. Sanki son üç hafta kalbimi parçalamamış gibi. Hiçbir 
şey konuşmadık.

Sonra bir gün büyükannem sokakta yere düştü. Bir kom şu­
muz onu öyle görünce annemi aradı. Ailem hızlıca Los Angeles’a 
taşınıp büyükannemle ilgilenmeye karar verdi. Hem Jake’ten 
hem de New York’tan ayrılacağımız için o kadar üzgündüm ki,
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uçakta ağlarken uyuyakalmıştım. Jake ile JFK havaalanındaki 
JetBlue terminalinde aceleyle vedalaştık. Gözlerim  kıpkırmızıy­
dı. Böyle görünmek istemiyordum ama yapacak bir şey yoktu. Ya 
havaalanında vedalaşacaktık ya da hiç.

Şimdiyse Jake şehrin diğer tarafında, bense H ighland Park’ta- 
ki hipster bir bowling salonunda otururken her şeyi mahvettiği­
m in farkına vardım. Her şeyin suçlusu bendim . O nu kişisel sergi 
için zorlamamalıydım. Diğer genç siyahi sanatçılarla olan grup 
sergilerinde gayet iyiydi. O, yükselen bir yıldızdı. Aptalca hatala­
rım kariyerine ve ilişkimize zarar vermişti.

“Selam,” dedi Daniel.
Ne kadar zamandır orada, yüzüm den süzülen yaşlarla otur­

duğumu bilmiyordum. Francesca, bana yeni bir kök bira doldur­
du. Gözyaşlanmın karıştığı içecekten bir yudum  aldım.

“İyi misin? Seni eve bırakmamı ister misin?” diye sordu Daniel.
Başımı salladım. Kollarını kavuşturup bana b u ru n  kıvıran 

Vincent’a baktım ve ona dudaklarımı oynatarak, “Ö zür dilerim,” 
dedim. Burnum akmıştı. Gerçekten çekici görünüyor olmalıyım! 
Daniel beni dışarıya yönlendirdi. Yan yana yürürken  kendim i 
berbat hissettim. Daniel ve Francesca haklıydı; Jake’i hâlâ atla- 
tamamıştım. Hem de hiç. Her şeyi unuttuğum u düşünerek  ken­
dimi kandırmıştım, ama şimdi onu ne kadar özlediğim in farkın- 
daydım. Sadece varlığı bile beni salya süm ük etm eye yetiyorsa, 
bu ayrılığı atlatmadığımı gösteriyordu. Başından beri.

Büyükannemin evine vardığımızda Daniel bana birkaç mendil 
verdi Alıp burnumu sildim ve mendilleri arka cebime koydum.

“ö z ü r dilerim,” diye mırıldandım.
“ö z ü r dileyecek bir şey yok,” dedi Daniel, beni kapıya kadar 

götürürken.
O çok iyiydi. Bense iyinin tam  tersi bir haldeydim . Eve girm e­

den önce dönüp ona baktım. Bu tatlı çocuk, benim  yara bandım  
olmamalı.
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“Keşke Jake’i şu an unutabilsem,” dedim.
Daniel başını salladı. Dudaklarında küçük bir gülümseme 

belirdi. “Anlıyorum.”
“O kızlardan biri olmaktan nefret ediyorum.”
“Biz arkadaşız Chloe, hatırladın mı? Arkadaşlar birbirine 

destek olur. Biz hiç randevuya çıkmadık, bu yüzden sen o kız­
lardan değilsin.”

Omzuna hafifçe vurdum. “Evet, galiba haklısın.”
“Her şey yolunda. Hâlâ kısa filmimiz üzerine çalışıyorum. 

Son haliyle ilgili yorum larını almak isterim.”
“Tabii ki,” dedim.
Büyükannemin evine girdim. Ben ona el sallarken, Daniel 

sessizce geceye karıştı. Merdivenleri gürültüyle çıkıp odama gir­
dim. Yatağa yığılıp yüksek sesle fena bir şekilde ağlamaya başla­
dım. Susam uykusundan uyanıp göğsüme oturdu ve yumuşacık 
yüzüyle bana sürtündü. Beni nasıl rahatlatacağını her zaman çok 
iyi bilirdi. En son büyükannem düştüğü zaman, vücudu m orar­
mış halde onu gördüğümde bu kadar kötü ağlamıştım. Gözyaş­
larını gece boyunca dinm ek bilmedi.
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Saat akşam on olmuştu. Happy M em ory ajandam ı açtım. 
İçinde buzlu beyaz vellum kâğıdı üzerine parlak pem be 
harf çıkartmalarından yaptığım ayracı buldum . Üzerinde 

Jake ile Tekrar Bir Araya Gelme Operasyonu yazıyordu. Özenle 
hazırladığım bu ayracı yırtıp çöpe attım.

Yeni bir ayraç yapmaya başladım. Üzerine parlak harflerle Ja­
ke’i Unutma Operasyonu yazısını işledim. Big Ideas defterim den 
yeni bir noktalı kâğıt aldım. 7 Kasım olarak tarih  attım  ve son­
rasında boş boş kâğıda baktım. Ne Jake’i nasıl atlatacağım a dair 
herhangi bir fikrim ne de bunun m adde m adde yazıh olduğu bir 
listem vardı. Planlayıcımın kapağını sertçe kapattım .

@PlanlıKız hesabımda yeni ayracım ın fotoğrafını paylaşıp 
açıklama kısmına şunları yazdım:

Eski sevgilinizi nn«.tm<!ik için neler  

fo ru m la ra  g a zu \ liitfen.

Sonuna üç tane kırık kalp emojisi ekledim.
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Gece ilerleyen saatlerde gelen cevapları okurken, tüm  tavsi­
yelere rağmen Jakee mesaj attım. Birkaç farklı versiyondan sonra 
sonunda mesajı gönderdim:

Chloe: Los Angeles’ta mısın? Eğer istersen büyükannemin

kafesinde seninle buluşmak isterim.

Kafenin Instagram profilinin linkini de gönderdim. Saat gece 
yarısı biri çoktan geçmişti ama yanıt almayı um arak sayfayı dur­
madan yeniledim. Hiçbir şey yok. Hesabını ısrarla kontrol ettim 
ama hâlâ yeni bir şey yoktu. Sadece plajda çektiği o selfie. Yüzüne 
zoom yaptım. O yüz, yakından saatlerce baktığım ve ona yaslan­
dığım yüz. Göğsümde bir acı hissettim. Bu yüzden telefonumu 
çekmeceme fırlatıp bir daha bakmayacağıma yemin ettim.

Fakat telefonum kalbime yaslı bir şekilde uyuyakaldım.
Sabah, kamerada yüzüme baktım: Saçlarım tamamen düğüm 

düğüm olmuş. Şişmiş gözlerimle japon balığına benziyorum ve gö­
zümdeki rimel, sanki bir fırtınada koşmuşum gibi akmış. Çok iyi.

Instagram’ı kontrol ettim.

Jake: Selam C-Lo. Toplantılar arasında saat 11 civarında

müsait olurum. O zaman buluşalım mı?

Mesajı göndereli otuz dakika olmuştu. Kalbim hızla çarptı.

Chloe: Olur! Kafede görüşürüz.

Aptal gibi bir sürü gülümseme emojisi ekledim. G önderm e­
den önce onları silmeye fırsatım bile olmadı.

Hazırlanm ak ve dağılmış halimi biraz daha cazip bir hale ge­
tirmek için sadece otuz dakikam var. En azından Jake’in hatırla­
dığı haliyle, am a bir şekilde ondan da iyi görünmeliyim. Makyaj -
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da iddialı değildim ama Jake in görünce dehşete kapılmayacağı 
bir hale gelene kadar etrafta koşturup durdum . Aynada kendime 
bir an baktım.

Bunu yapabilirsin, CMoe. O Jake. Jake ile konuşabilirsin.
Kafeye doğru yürürken Jakele ilk kez konuştuğum  zama­

nı hatırladım. Haftalarca sosyal medyada profiline bakmıştım. 
Duyuru panolarından, şehrin dört bir yanındaki örgü bom bar­
dım anlarını' takip etmiştim. Selena, onun peşine düşüp adeta 
bir dedektif gibi araştırma yaptığımı düşünse de aslında sana­
tına vurulmuştum. Bu gizemli örgücüyü bulm am  gerekiyordu. 
Aslında şehirdeki pek çok kişi onu arıyordu. The Cut dergisinin 
manşetinde yer almıştı: “Neden Kimse Ö rgü Bombacısını Bula­
mıyor?” Artstagram’ın sanat hesaplarında teoriler çılgınca yayı­
lıyordu. Hatta bazı insanlar, m etro duvarlarına işlenmiş ve içine 
ustaca mesajlar yerleştirilmiş örm e eserlerin ona ait olduğunu 
bile iddia etmişti.

Sonunda anonim Instagram paylaşım larındaki arka planları 
detaylı bir şekilde inceleyerek kim olduğunu çözdüm . O nu Har- 
lemdeki favori öğle yemeği m ekânında, Blossom’da buluşmaya 
davet ettim.

Ondan, genç sanatçılar için düzenlediğim Gençler M et’i Ele 
Geçiriyor adlı sergiye katılmasını istedim. Süpervizörüme, Örgü 
Bombacısını ikna edebileceğimi söylemiştim. O  da eğer The 
Met’te sergi yapması için onu getirirsem, ilk solo sergimi düzenle­
meme yardımcı olacağını söyledi. Adımın bu denklem e dahil ol­
ması, geleceğimi gerçek bir küratör olarak güvence altına alacaktı.

Jakein yaşıtım olmasını beklem iyordum . Ya da bu kadar ya­
kışıklı olmasım. O gün benimle flört edip benden  etkilendiğini 
söylemişti. Bütün öğle yemeği boyunca bana “Sherlock” diye hi-

* Türkçede “örgü bombardımanı” olarak geçen yarn bombing, duvarlar yeri­
ne ağaçlar, direkler, banklar, köprüler, bisikletler, yani akla gelebilecek her 
türlü objenin örgü ile giydirilerek farklı bir ruha kavuşturulmasını amaçla­
yan bir sanat dalıdır, (ç.n.)
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tap etmişti. Sonunda onu süpervizörümle konuşmaya ikna ettim. 
Sally Greenly’nin sergiye katılacağını ve özellikle onu istediğini 
söyleyerek şaşırttım . Hepsi gerçekti. Jake çok talep görüyordu. 
The Met kendi tarzı için çok ana akım olabilirdi ama gerçekten 
güçlü bir sanatçı sesi olduğunu ona kabul ettirdim. Sanat dün­
yasının önde gelen isimlerinin onun bakış açısına ihtiyacı vardı. 
Örgü örm enin sadece kadınlara özgü olmadığını göstermesi ge­
rekiyordu. Tüm bunları ona detaylıca anlattım. Güldü ve sadece 
inadından bile bunu yapabileceğini söyledi. Eğer onu bulm uş­
sam, bu benim  için özel bir şey olmalıydı.

Ondan bana güvenmesini istedim. O da öyle yaptı. Kısa süre 
içinde sürekli mesajlaşmaya başlamıştık. Beni ekibiyle, sonra da 
cezaevindekilere örgü öğretmek için “Adalet İçin Örgücüler” adlı 
projeyi yürüten büyükannesi June ile tanıştırdı. Jake’e böylesine vu­
rulacağımı tahm in edemedim. Başta sadece sanatına hayrandım.

Ama şimdi kafeye doğru yürürken Jake’in babamla sohbet 
ettiğini gördüm  ve kalbim ağzıma geldi. Jake ve babam kahka­
halarla gülüyorlardı. O farklı görünüyordu. Belki de bronz ya­
naklarına vuran güneş ışığındandı. Beyaz tişörtünün içinde kaslı 
kolları belirgindi. İnce gri eşofman altı vücuduna iyice oturm uş­
tu. Ondan önce beni babam fark etti ve el salladı. Jake’i hep çok 
sevmiştir. Saatlerce sohbet edebilirlerdi ve gerçekten de Jake ak­
şam yemeğine geldiğinde saatlerce konuşmuşlardı.

“Selam, C-Lo.”
Beni sımsıkı kucakladı. Odunsu kokuyor. Tamdık bir koku. 

Onu öpm em ek için zor da olsa kendime engel oldum.
Babam, üzerinde kalp şekilleri olan matcha latte’ler getirdi. 

Ah, baba ya. Tam bir um utsuz âşık. Jake’i köşedeki masaya gö­
türürken bana göz kırptı. Onunla olabildiğince yalnız kalmak 
istiyordum. Karşılıklı otururken dizlerimiz birbirine değdi. Elim 
refleksle bacağm ı sıktı ve ardından donakaldım. Eyvah. Rahat 
gülümsemesi, sorun  olmadığını gösterse de elimi çekip kendime 
mukayyet oldum .
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“Sana haber vermediğim için üzgünüm. M enajerim  bu gezi­
yi son dakikada ayarladı ” dedi Jake. M atchasından yudum  aldı. 
“Bu kadar iyi bir matcha için şehirde her yeri gezdim  am a baba- 
nınki favorim.”

“Menajer mi?” diye sordum.
“Mary Johnson. Bir sanat ajansında staj yapıyor. H arika biri. 

Adımı duyuruyor. Patronun elinde, benden özel eserler sipariş 
etmek isteyen alıcıların listesi var ve kazancın bir kısm ı Adalet 
için Örgücülere gidiyor.”

“Bu müthiş.”
Jake’in gülümsemesi karşı konulamazdı. Kendim i tutam adım  

ve elimi onun elinin üzerine koyup sıktım.
“Mary’nin süpervizörü, The Broad’daki b ir yardım cı küratör- 

le toplantı ayarladı.”
“Ah, oraya bir arkadaşımla gitmiştim. Bayılacaksın. Kara 

Walker’ın kalıcı bir sergisi var, gerçekten çok güçlü,” dedim . 
“Benim eserimin de onunla aynı alanda sergilenme ihtimali var.” 
“Vay canma Jake!”
“Biliyorum. Gerçekten rüya gibi.”
“Senin adına çok mutluyum.”
Herkesin bunu ona sıkça söylediğini biliyordum  am a ben 

gerçekten içtenlikle söylemiştim. Jake, Ö rgü Bom bacısı olarak 
ifşa edildikten ve her yerde fotoğrafları yayım landığından beri 
ciddiye alınmak için çok çalışmıştı. New York’taki büyük  der­
giler ve çevrimiçi medya platformları ondan röportaj istemişti. 
Troller, sadece yakışıklı olduğu için dikkat çektiğini söylediler. 
Jake buna çok sinirlenmişti.

Jake de hafifçe elimi sıktı. “Büyükannen nasıl? Ya Susam? En son 
onu havaalanında, taşıma kafesinde çığlık atarken görmüştüm.” 

“Susam tüm uçuş boyunca miyavladı. B üyükannem in iyi 
günleri de oluyor,” dedim.

“Bahse girerim, burada olduğun için daha m utludur.”
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Başımı salladım. Jake de acaba burada olduğum için daha 
mudu muydu?

Daha sonra arka cebinden küçük bir siyah Moleskine defter 
çıkardı, içgüdüsel olarak çantama uzanıp mavi bir kalem alıp 
ona verdim. Gülümseyerek aldı.

“Tıpkı eski günlerdeki gibi. Güvenilir Pilot kalemin,” dedi Jake.
“Başka hiçbir şey bundan daha iyi yazmıyor.”
Defterinin sayfalarını çevirdi.
“İşte fikrim,” dedi Jake.
Defteri bana çevirdi. İki sayfaya yayılmış, tamamen siyah 

mürekkeple yapılmış karmaşık bir eskiz. Her biri arka arkaya sı­
ralanmış isimler öyle sıkışmıştı ki dev bir karalama denizi gibi 
görünüyordu. Fikirlerinin m ini kopyalarını görmeye alışıktım. 
Sayfalar boyunca parmağımı gezdirdim. Jake, kalemimi işaret 
etmek için kullanıyordu. Çizimini bana anlatırken altdudağımı 
ısırarak başımı salladım.

“Bu çok iddialı,” dedim. “Ama başarırsan harika olur.”
“Daha en iyi kısmı söylemedim. Adalet için Örgücüler, liste­

deki her bir ismin yanma işleyeceğim şapkalar yaparak katkıda 
bulunacak. Büyükannem, bana yardımcı olacak bir dikiş ekibi 
topladı.”

Telefonundan çalışmaların ilerleyişini gösteren fotoğraflar 
gösterdi. Büyükannesinin fotoğraflarını görünce gülümsedim.

“Büyükannen nasıl?”
“Enerjik ve girişken. Woolly M ammoth markasını başta söz 

verdiklerinden daha fazla ip bağışlamaya ikna etti.”
“Şaşırmadım. June isterse dağı bile yerinden oynatır,” dedim.
“Senden ayrıldığım için beni epey azarladı.”
Bir süre bakıştık. Telefonunu bıraktı. Matcha’m soğumuş, ye­

şil rengi kaybolmuştu. Yulaf sütü daha zengin bir yeşil tonuna 
dönsün diye birkaç kez karıştırdım. Duymaktan korktuğum şeyi 
söylemişti. Şu ana kadar eski hallerimiz gibi hissediyorduk. Plan
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yapıyor, hayaller kuruyorduk. Ama şim di gerçek dünyaya dön­
müştük.

“C-Lo, uzun mesafe ilişki nasıl yürü tü lür bilmiyorum. Me­
najerim  bana toplantılar ve gösteriler ayarlıyor, bu yüzden pek 
ortalıkta olamıyorum. Bir de zaman farkı var,” dedi Jake.

Sözleri yarıda kesildi. Yüzümden ne kadar sinirli olduğum 
belli oluyordu sanırım çünkü susmuştu. Pencereden dışarıya 
baktı, ben de onunla birlikte baktım. D ışarıda birkaç çocuk, kü­
çük bir pug yavrusunu seviyordu. Köpek bir çocuktan diğerine 
koşuyordu.

“Şu köpek yavrusunu bile fark etm ediysen gerçekten sinirli 
olmalısın,” dedi Jake.

“Fark ettim.”
Elimi tutmak için uzanınca geri çekildim. Uzun mesafe ilişki 

istemiyor. Olabildiğine meşgul. Zaman farkı?! Bu ne tür bir yeni 
saçmalık böyle? Gözlerimden akmak üzere olan yaşları tuttum. 
Artık sırtüstü yatmış olan yavruya bakıyordum . Lanet olsun bir 
pug yavrusuna bakıp keyiflenemiyordum bile. Aklıma ayrılık 
kutusu geldi.

“Beni arayabilirdin. Bir kutu gönderdin ve. o zam andan beri 
senden hiç haber almadım. Selena, bunun soğukkanlılık olduğu­
nu söyledi.”

“Biliyorum. Ondan da bu konuda epey bir azar yedim,” dedi Jake.
“Neden yaptın?”
“Korktum C-Lo. Sana e-posta gönderm eye çalıştım. Mesaj 

atmayı denedim. Hatta Instagram’dan bile yazm ak istedim. Hep­
si çok ağır geldi. Konuşarak yapamayacağımı biliyordum. Sesini 
duym ak çok acı verici olacaktı.” Sesini alçaltıp elimi elinin içine 
aldı. “Kendime ve kariyerime odaklanm am  gerekiyor. Tanıştı­
ğımızdan beri, bana daha büyük hayaller kurdurdun. Mesajımı 
ulusal çapta nasıl yayar, nasıl büyütürüm ? İşte b u n lan  bana sen 
düşündürdün. Sen burada, ben oradayken ikisini birden yapa­
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mam. Bir eseri bitirm em in ne kadar uzun sürdüğünü biliyorsun. 
Mary, işlerimi almak isteyenlerden oluşan bir bekleme listesi 
çıkarttı. Bunu bir ayda başardı. Onunla büyük planlarımız var. 
Sana söylemiştim; büyükannemi daha iyi bir daireye yerleştir­
mek istiyorum. Kışları soğuk olmayan, merdiven çıkmak zo­
runda olmadığı bir zemin kat dairesine. Eskiden bu imkânsız 
bir hayal gibi gelirdi. Brooklynden ev almak mı? Ama şimdiki 
menajerimle bu geleceği görebiliyorum. Program daha da büyü­
yebilir. Büyükannem, her şeyini kendi taşıyıp götürmek zorunda 
kalmadan gerçek bir personel tutup sonrasında gönüllülerle il­
gilenebilir.”

Jake, elimi dudaklarına götürdü. Ona karşı gelmedim, hatta 
yanaklarını avucum un içine aldım. Suratındaki kıllar elimi ka­
şındırdı. Güzel yüzünü okşadım.

“Tüm bunların senin için ne kadar önemli olduğunu biliyorum. 
Ama uzun mesafe ilişkiyi yürütebiliriz. Yedi yirmi dört yanımda 
olmana gerek yok. Büyükannen ve kendin için bunları yapabilmen 
çok heyecan verici. İzin ver, yanında olayım. Çok şey istemiyo­
rum,” dedim. “Hayatımda sadece seni istiyorum, hepsi bu.”

O kadar sessiz söylemiştim ki duymamış bile olabilirdi. Elimi 
nazikçe masaya geri koydu.

“Üzülerek de olsa gitmem gerekiyor, toplantıya yetişmem lazım.”
Az önceki çaresiz yalvarışımdan anında pişman oldum. Her 

yaklaşmamızda kararlılığımın birkaç saniye içinde yerle bir olma­
sını anlayamıyordum. Ona dokunmak. Yine başarısız olmuştum.

Jake oturduğu yerden kalkıp bana doğru yaklaştı. Dudağıma 
değil am a yanağım ın yanına bir öpücük kondurdu. Gözlerime 
bakmıyordu.

“G örüşürüz C-Lo. Kendine iyi bak,” dedi.
Başımı salladım. Kapıdan çıktı ve taksiye bindi. Araba hızla 

uzaklaştı. Elim deki deftere baktım. Jake’in defteri. Tüm eskizleri 
içinde. Kaçar gibi aceleyle gittiği için defterini burada unutm uş­
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tu. Yapmamam gerektiğini bilm em e rağm en sayfaları karıştır­
dım . Daha fazla çizim. Bazıları silinmiş gibi duruyordu. Ya da 
belki henüz şekillenmemiş fikirlerdi.

Tam o anda siyahi bir kızın yüzünü gördüm . Bir eskiz. O ka­
dar güzel ki. Belirgin elmacık kemikleri. H arika dolgun dudak­
ları. Kısa kesilmiş siyah saçları. Eskizin altına M ary Johnson, 10 
Ekim  yazılmıştı. Defteri hızla kapattım .

Jake bir yıl önce W ashington Square Park’ta beni çizmişti. 
A ltına ismimle birlikte bir kalp koymuştu. O sayfayı defterin­
den koparıp almak ve saklamak istem iştim . Kendimi, onun beni 
gördüğü gibi hiç görmemiştim. Ama çizimi bana vermemiş, hep 
defterinde olacağımı söylemişti. Koparm ak, onu kaybetm ek an­
lam ına gelebilirdi.

Defteri tekrar açıp eskizi b ir kez daha görm ek için cesaretimi 
topladım . Açıtsa da baktım.

İsm inin yanında bir kalp vardı.
Gözyaşlarını, matchdm ın içine yağm ur dam laları gibi düştü.

***

Annem , büyüknnemle tekrardan 99 Ranche gitm ek için beni 
ikna etmişti. Bu sefer hep beraber olacaktık, böylece yalnız 

kalmayacaktım. Geçen seferin tekrarlanm asını gerçekten hiç is­
tem iyordum . Babam sondan başlamayı önerdi. Tarifte olduğunu 
düşündüğüm üz her şeyi alışveriş arabasına koyup, sonra her bir 
malzemeyi büyükanneme göstererek yanlış olanları eleyecektik.

Böylece kendimi tekrar unlu  m am uller reyonunda, alışveriş 
arabasını esmer şeker, şekerkamışı şekeri, süttozu ve p ud ra  şeke­
riyle doldururken buldum.

Büyükannem babamın koluna tu tunm uş, yanağını okşuyor­
du. Babam ona eğilip fısıldadı. Büyükannem parm ağıyla bir şeyi 
işaret etti. Babam da onu alıp arabaya koydu. K endinde olduğu
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zamanlarda zihni çok keskindi. Biz de onu fazla yormadan, o an­
lardan en iyi şekilde faydalanmaya çalışıyorduk.

Bu, dar bir zaman dilimiydi.
Birbirinden farklı un ve nişastalarla dolu, baş döndürücü re­

yonun önünde durdum. Annem, un torbalarını kucağında bir 
bebek varmış gibi tutuyordu.

“Eskiden seni de böyle tutardım Chloe,” dedi annem, pirinç 
unu çuvalını omzuna koyarken. “Sırtına vururdum  ve feci şekil­
de geğirirdin.”

“Vay canına. Sağ ol anne.” Kolunu sıvazladım ve bana, bebekken 
nasıl bez değiştirildiğini anlatmaya başlamadan unu elinden aldım.

Annemle farklı unları denemek için fazlasıyla zaman harca­
mıştık, ama aslında çocukluğunu annesiyle bu tatlıları yaparak 
geçiren kişi babamdı.

“Baba, senin fikrini almamız gerek.”
Yüzü, sanki ona The Great British Bake O ff u’ kazandığını 

söylemişim gibi parladı. Yavaşça büyükannemi yanımıza getirdi; 
kırmızı ve beyaz çiçeklerle kaplanmış haki pantolonuyla yavaşça 
yürüyor ve ona sıkı sıkıya tutunuyordu. Babamın yanında ufacık 
görünüyordu.

Babam bana doğru eğilerek, “Hizmetinizdeyim madam,” 
dedi.

“Ne kadar da tatilisin!” Annem, babamın yanağını öpm ek 
için eğildi. Babam nazikçe poposuna vurdu.

Yüksek sesle öksürünce durdular. En azından şimdilik.
“İşimize geri dönebilir miyiz?”
“Tabii.” Babam kaşlannı kaldırınca annem gülmeye başladı. 

Gözlerimi devirdim.
“Şu unlara bir bak. Aralarında sana tanıdık gelen var mı? Ah- 

ma’nın m utfağm da büyürken gördüğün bir şey.”

The Great British Bake O ff (kısaca GBBO), Birleşik Krallıkta popüler olan
televizyon yarışma programında amatör pastacılar, bir dizi pişirme ve tatlı
yapma göreviyle birbirleriyle yarışır, (ç.n.)
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Elimle uzun sırayı işaret ettim. Babam dudağını ısırdı. Bir­
kaçını dokunarak inceledi, gözünü kısarak am balajlarına baktı. 
Çoğunda Korece, Japonca, Vietnamca veya Çince yazılar vardı. 
Ailecek filmlerde bir şeyleri araştıran dedektifler gibiydik. Artık 
her şey bana aynı görünüyordu. Tüm yazılar tek bir dile dönüş­
müştü.

Derken büyükannem bir tane paketi gösterdi: Sun Right mar­
ka kek unu. Üzerinde gülümseyen parlak sarı bir güneş vardı.

“İşte bu!” dedi büyükannem, İngilizce konuşm uştu.
“Kek unu!” diye bağırdım. Sesim o kadar yüksek çıkmıştı ki 

birkaç müşteri bana baktı.
“Bu zamana kadar hep çok amaçlı un kullandık,” dedi annem.
Babam birkaç torba unu alıp, ikramiye vurm uş piyango biletle­

ri gibi havaya kaldırdı. Biz de çığlık atıp salakça hareketler yaptık. 
Büyükannemim suratında bile kocaman bir gülüm sem e vardı.

“Pes etmediğimiz için mutluyum,” diye fısıldadım  anneme.
“Ben de tatlım,” derken yanağımı okşadı.
“Toplanın bakalım,” dedi babam.
Büyükannemin etrafında bir çember o luşturup onu kucak­

ladık. Büyükannem koca bir kahkaha patlattı. Bu Los Angelesa 
geldiğimizden beri duymadığımız bir sesti.

Sonra yüzümü tutup yanağıma öpücükler kondurdu . Bunu, 
yanağımı sanki bütün olarak yutacakmış gibi içine çekerek yapı­
yordu. Tıpkı çocukluğumdaki gibi.

Kasada sıra beklerken Daniela olanları yazdım . Cevap olarak 
beş tane alkış ve üç kalp emojisi yolladı. Üç kalp üzerine fazla 
düşünmemem gerektiğini beynime söylesem de, kalbim  içinden 
işte bu diyordu. Gülümsemem daha geniş bir hal aldı.

Bu ânı sonsuza kadar saklamak için bir şişeye koyabilseydim, 
tereddüt etmeden yapardım.
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Taksi şoförünün indirdiği yerin yanlış olduğuna neredey­
se em inim. Burada hiç kuyruk yoktu. Elimde sıkıca tu t­
tuğum  bir yarısı Lady Gaganın, diğer yarısı Beyoncenin 

yüzü olan broşürün altındaki küçük yazıya gözlerimi kısarak 
baktım. Yazan tarihin bugünle, yani 8 Kasım’la uyuşup uyuşma­
dığını kontrol ettim. Bugünü gösteriyordu.

Hava kararm ıştı ve üstümden hızlıca geçen arabaların oldu­
ğu bir otoyol köprüsünün altındaydım. New York’taki örüm cek 
adam sezgilerim devreye girdi. Sırtı açık bir elbise giymiş, yalnız 
başına bir kızdım.

Ben: N erede olduğum u bilmiyorum.

Daniel: Beni ara.

Telefonla, beni gitmem gereken yere güvenli bir şekilde yön­
lendirdi. Oraya vardığım da Francesca ve Vincent, bir şey hak­
kında kahkahalarla gülüyorlardı. Daniel yanlarmdan ayrılmaya 
hazırdı.
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“Hey,” dedi Vincent. Kolunu Francesca’m n etrafına sarmıştı. 
“Arkadaşın tam anlamıyla m ükem m el birisi.”

Gülümsedim. Sesinden sarhoş olduğu belliydi. Francescanm 
gözleri, yeni uyanmış gibi zar zor açıktı; bu yüzden onu dürttüm. 

“Benden önce çok eğlendiniz mi?”
Francesca ve Vincent, buna karşılık olarak yine kahkahalarla 

gülmeye başladılar. Daniel’ı kaburgalarından hafifçe dürttüm. O 
da suratını ekşitti. Belli ki tam am en ayıktı.

Sıra farklı insanlardan oluşuyordu. Bizim gibi gençler, yaşça 
bizden büyük eşcinsel çiftler, simli göz kalemi sürm üş beyaz ço­
cuklar, gotik kıyafetler giymiş ya da neredeyse hiçbir şey giyme­
miş Latin Amerikalı kızlar. Yılın bu zamanlarında asla bir dans 
gecesine gitmezdim çünkü Nevv York’ta kış buz gibi olurdu. Ama 
burada, boyundan bağlamak kısa bluz giyip bir an bile titreme­
den dolaşabilirdiniz. Selena görse çok kıskanırdı. Nevv York’tay- 
ken kış uykusuna yatmamdan feci şekilde yakınırdı. Bacakları­
m ın buz kütlesine dönüşmesini ve yüzüm ün kristalleşmesini pek 
sevdiğimi söyleyemem. Telefonumu çıkarıp ona hızlıca Daniefı, 
beni ve elimdeki broşürü gösteren bir selfîe yolladım. Anm da ce­
vap olarak, dili dışarda olan sarı suratlı bir emoji gönderdi. 

“Uzun zamandır görüşemedik. Kurgu nasıl gidiyor?”
“îyi gidiyor. Yakında sana gösterebilirim.”
“Şu anda dişini çektirmeyi tercih ederm iş gibi görünüyor­

sun,” dedim.
Nazikçe koluna dokundum. Elektrik çarpmış gibi geri çekildi. 
“Ben berbat bir dansçıyım,” diyerek sesini yükseltti. “Bunu 

sadece en yakın arkadaşım, dışarı çıkması gerektiğini söylediği 
için kabul ettim!”

Buna karşılık Vincent, Francesca’dan ayrılıp Daniel’ı yanağın­
dan öptü.

“Sen bir numarasın!”
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Daniel’ın gevşek kollarını havaya kaldırıp onunla dans etmesi 
için hareket ettirdi. Bir süre sonra arkamızdaki insanlar da al­
kışlar ve ayaklarıyla ritim tutmaya başladı. Vincent, Daniel’ın 
etrafında döne döne dans ediyordu; hareketleri zarifti, gerçek bir 
dansçı olduğuna şüphe yoktu. Daniel ise adeta bir grinch' gibi 
kollarını kavuşturdu. Bütün sıra, Vincenfm siyah bol paçalı pan­
tolonuna rağmen bacak kaslarını sergileyen kusursuz koreogra- 
fısini izledi.

Vincent dansını bitirdiğinde eğilerek selam verdi ve bütün 
sıra tezahürat yaptı.

“Vay canına Vin,” dedi Francesca, “Resmen döktürüyorsun!” 
“İşte bu yüzden seninle dışarı çıkıp dans etmek istemiyorum 

Vee. Ben adeta taş kesiliyorum. Etraftaki herkes seninle dans 
edebilmek için can atarken, ben orada öylece kalakalıyorum,” 
dedi Daniel.

Vincent, kolunu Danielm  omzuna attı.
“Denemeye bile korkuyorsun. Sadece dikilip duruyorsun. 

Halbuki kendini bıraksan içinden ne cevherler çıkacak,” dedi 
Vincent, Daniel’ın şakağına hafifçe vururken.

Daniel onu şakacı bir şekilde itti. “Buradayım işte. Bu yetmez mi?” 
Sıra yavaşça ilerlemeye başladı. Vincent ile Francesca bülbül 

gibi şakıyorlardı. Daniel’ın koluna sarıldım. Bu sefer ânında ben­
den uzaklaşmadı. Bu iyiye işaret olabilir.

“Benimle kal. Birlikte sıradan dansçılar olabiliriz. En yakın 
arkadaşım Selena, dans pisti tanrıçası gibi bir şey. O yüzden seni 
tamamen anlıyorum.”

Daniel sonunda o saçma, gamzeli gülümsemesini takındı. Bir 
an, gerçekten çıkıyormuşuz gibi hissettim.

“O zaman köşeye saklanabiliriz.”

* How the Grinch Stoie Christmas (Grinç Noel’i Nasıl Çaldı?) adlı ünlü çocuk 
kitabı ve ardından gelen filmdeki bir karakterin adıdır. Günümüzde “g r ^ ' 
ch” kelimesi, genellikle mutsuz, keyifsiz, huysuz veya başkalarının eğlence­
sine katılmaktan hoşlanmayan birini tanımlamak için kullanılır, (ç.n.)
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Bir Meksika restoranının alt katı olan m ekânın bir tarafında 
DJ’in sıkışıp kaldığı küçük b ir sahne vardı. Başlarda etrafa da­
ğılmış on kişi var ya da yokken, sonra dışarıdan gelen insanlar 
içeri sıkışarak odayı doldurdu. Tavandan sarkan bir disko topu, 
duvarları gökkuşağı renkleriyle aydınlatıyordu. Daniel’la karıştı­
rıcı olarak ışıklı çubukların kullanıldığı kokteyl içecekleri veren 
bara yöneldik. Vincent, tahm in edildiği üzere etrafına çoktan bir 
kalabalık toplamıştı bile.

O nu izlemek muhteşemdi. Hareketleri aynı anda hem zarif 
hem  kaotik ve gürültülüydü. Siyah deri m otosiklet ceketini çı­
karıp, vücuduna sımsıkı oturan siyah tulum unu sergileyince 
kalabalık çığlıklar atarak tezahürat yaptı. Ben bile onun  müthiş 
vücuduna bakmaktan kendimi alam adım . Daniel yanım da kah­
verengi şişesinden zencefilli birasını yudumladı.

“Ve artık neden Vincent’la asla dans etmeye gitmediğimi 
anladın. Şurada çıplak olsam bile kimse beni fark etmez,” dedi 
Daniel.

“Ah, eminim birileri fark ederdi,” diye cevap verdim .
Daniel güldü. “Teşekkürler. C onnor onu terk ettiğinde, dışarı 

çıkarsa onunla dansa bile gideceğime dair söz vermiştim .”
“Söz ağızdan çıkmış bir kere,” dedim . “H adi gel, Vincenta 

verdiğin sözü tutm ak için sadece burada dikilm ek yerine birlikte 
kasvetli bir şekilde dans edelim.”

Daniel’ın elini tutarak onu sahneye yakın küçük bir alana gö­
türdüm . Bir elimi omzuna koyup müziğe uyum  sağladım.

“Single Ladies” ve “Alejandro’nun karışım ı o kadar eğlence­
liydi ki Daniel bile vücudunu biraz hareket ettirdi. Elini tutmaya 
devam  ederek kendi etrafımda bir tu r döndüm . Ç ok uzun za­
m and ır bu kadar eğlenmemiştim.

Birden, kırmızı simli elbiseler içinde iki drag queen altın mik­
rofonlarla sahneye çıktı. “Telephone” şarkısını söylerm iş gibi du­
daklarını oynattılar. Beyaz olan drag queen Lady Gagayı, siyahi
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olan ise Beyonce yi canlandırdı. Kalabalık sahneye doğru hücum 
etti. Biz ön sıradaydık. Daniel ellerini omuzlarıma koyunca na­
zikçe geriye yaslandım. Şimdi vücudum onun vücuduna deği­
yordu. Geriye çekilmedi. Bunun yerine, birlikte dans ederken 
arkadan bana sarıldı. Şarkının sonunda drag queeriler sahnenin 
karşıt köşelerinde yere havalı bir düşüş yaparak performansları­
nı bitirdiler. Kalabalık coşkuyla bağırırken, selam verip sahne­
den uzaklaştılar. Ben de delice bağırmaktan kendimi alıkoyama­
dım. Daha sonra kulüp, hareketli ışıklarla dolu az önceki enerjik 
haline geri döndü.

Daniel’la şimdi birbirimize yakın duruyorduk. Kollarımı 
boynuna sardım. Ellerini belimde hissettim. ‘TU Never Love 
Again” ve “Listen” karışımı çalıyordu. Başımı köprücükkemiği- 
ne yasladım. O nunla böyle dans etmeyi planlamamıştım ama o 
kadar güzeldi ki bitmesini istemedim. Şarkının sonuna kadar bu 
şekilde birbirimize kenetlenerek durduk.

Kafamı kaldırıp yüzüne baktığımda yanaklarını kızarmıştı.
“Vincent’i bulmalıyım,” dedi. “Dans için teşekkürler.”
Daha ben cevap veremeden uzaklaştı. Nereye gitmiş olabilir 

diye kalabalığı incelemeye başladım ama renkli ışıklar vuran on­
larca yüzle dolu bu yerde kimin kim olduğunu anlamak im kân­
sızdı. Bal ve m aden suyundan yapılan leziz Lady Beehive mock- 
ffli/’imden* bir yudum  aldım. Odayı gözlerimle taradım.

Ta ki Jake’i görene kadar. Bir yanlışlık olmalı. Jake burada ne 
arıyor? Sonra yanında o kızı gördüm. Defterdeki kızı. Elini Ja­
ke’in beline sarmıştı. Uzaktan da olsa, çizimden çok daha güzel 
olduğu belliydi. Bir an elimdeki içeceğime bakıp içimden alkollü 
olmasını diledim. Belki de Jake beni fark etmez. İnsanları aşıp ya­
vaşça ilerleyerek dans pistinden ayrıldım.

“Selam C-Lo.”

* Mocktail, alkolsüz kokteyl anlamına gelir. Adı, moc/c (sahte) ve cocktail 
(kokteyl) kelimelerinin birleşiminden türetilmiştir, (ç.n.)
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O sesi nerede olsa tanırdım . Hemen dönm edim . Sakin ve so­
ğukkanlı olmalıyım. Sanki bir ay önce ayrılmamıza rağmen şu an 
burada harika bir kızla duruyor olması um urum da değilmiş gibi. 
Arkamı dönüp ona baktım. Kız da oradaydı. Nasıl göründüğünü 
görmek için birkaç saniyem oldu. Çizimden çok daha güzeldi.

“Burada karşılaşmak ne hoş. Mary bana bu mash-up ' gecesin­
den bahsetmişti.”

jake, yanındaki kızı işaret ederken bu isim bana çok tanıdık 
geldi. İsmini sanki daha önce duym uşum  gibi. Sonra birden dank 
etti. Çizimi gördüğümde bile bunu düşünem em iştim . Mary, 
onun kariyerine yardım eden kişiydi. O nun bir sanat ajansında 
çalıştığını söylediğinde, tüm  New York zenginlerini iyi tanıyan 
yaşlı, sıradan bir kadın olduğunu düşünm üştüm . Ama neredeyse 
yaşıtımız biriyle tanışacağımı hiç düşünem edim .

“Merhaba. Ben Chloe Chang.”
El sıkıştık. Duvara yapışık bir şekilde dururken, içim den keş­

ke duvar beni içine çekse de kaybolsam  diye diledim. Ama ne ya­
zık ki böyle bir şansım yoktu.

“Tanıştığımıza m em nun oldum Chloe. Jake, ben bize biraz su 
alacağım. Burası sıcak oldu,” dedi Mary.

Jake başım salladı ve güzel sevgilisi bara doğru ilerledi. Baş 
başa kalmıştık. Şarkı “Irreplaceable” ile “M onster’m karışımına 
döndü. Birisi onu arkasından pardon diyerek itince, Jake’i birden 
kollarımda buldum. Bir saniye kadar onu tuttum . Jake, Selena 
ve eski ekibimizle saatlerce dans ettiğimiz zam anları hatırladım. 
Bazen sabahları güneş doğana kadar. Ne var ki Jake şimdi garip 
bir şekilde bir adım geriye çekilmişti.

M ary’yi işaret etti. “Sana söylemeliydim.”
Elimi kaldırıp göğsüne vurm ak istedim. Bana engel olup eli­

mi tuttu.

* İki veya daha fazla şarkının birleştirilmesiyle yeni bir parça oluşturulması. 
(Ç-n.)
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“Sen gitmiştin ve Mary ile her şey çok hızlı gelişti. Sana söy­
lemek istedim ama büyükannen hâlâ hastanedeydi. Ne zaman 
açıklamam gerektiğini bilemedim.”

Elimi hızla çektim. G örüşüm  bulanıklaşmıştı, bu yüzden bir­
kaç basamaktan inerken tökezledim. Bunca zaman Jake’in, ki­
şisel sergisinde olanlar yüzünden bana kızgın olduğunu düşün­
müştüm. Ama o Mary ile takılmakla meşgulmüş. Tam düşerken 
bir el kolumdan tuttu. Jake’ti.

“Üzgünüm C-Lo.”
Beni güçlü kollarıyla sarınca kendim i bıraktım. O ndan kaç­

madığım için kendim den nefret ediyordum ama gerçek şu ki, 
beni rahatlatması hoşuma gidiyordu. Büyükannemle yaptığım 
ve onun beni hatırlayamadığı görüntülü aramalardan sonra yap­
tığı gibi başımı okşadı. Uzaklaşmalıydım ama yapmadım.

Jake fısıldadı: “Korkunç bir pislik olduğumu düşünsen bile 
seni hâlâ önemsiyorum.”

Mary elinde iki içecekle geri döndü. Kafamı kaldırana kadar 
onu fark etmedim. Biraz ötede, suratında garip bir ifade olan Da- 
niel’ı gördüm. Sanki bir limonu bütün olarak yutmuş gibi görü­
nüyordu. O an hızla Jake’ten uzaklaştım.

“Sonra görüşürüz Jake,” dedim.
Yeni kız arkadaşı/menajeriyle vedalaşmadım. Jake durum u 

ona açıklayabilirdi. En yakın tuvalete gidip, bozulan siyah m as­
karamı silmek için sert bir kâğıt havlu aldım. Aynadaki yansım a­
ma baktım; eski sevgilisini bir türlü aşamayan bu kıza.

“Selam tatlım,” dedi Francesca. “H er yerde seni aradım.”
Yüzüme ve buruşturulmuş kâğıt havluya bakınca durumu anladı.
“İyi misin?”
Başımı hayır anlam ında salladım. Yanıma gelip kolunu beli­

me sardı.
“Buradan çıkıyoruz ve patates kızartması alıyoruz. Sen de 

bana o sırada her şeyi anlatıyorsun.”
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Francesca koluma girip beni kulüpten dışarı çıkarırken, ba­
şımı tamam anlamında salladım. Gecenin soğuk havası, akmaya 
devam eden sıcak gözyaşlarıma iyi geldi. Birlikte Brite Spot Di­
ner a gidip bir masaya oturduk. Francesca siparişleri verdi. Ye­
meği beklerken ona her şeyi anlattım .

Bazı yerlerde başını sallarken, bazı yerlerde gözleri büyüdü. 
Gerçek anlamda ilk defa böyle oturup konuşuyorduk. Konuş­
m am bitince, önümüzdeki patates kızartm alarına giriştik. Par­
maklarını yaladı.

“Patates kızartmasının çözemeyeceği hiçbir şey yok,” dedi 
Francesca.

Çikolatalı-fıstık ezmeli milkshake im den bir yudum  aldım. 
“Kesinlikle haklısın.”

“Sana doğrudan ne düşündüğüm ü söylememi ister misin?” 
Başımı salladım. “Lütfen.”
Francesca çay kupasını iki eliyle kavradı. “Jake, sana gerçeği 

söylemeye cesaret edemedi. Bu yüzden entrika yarattı ve senden 
e-postayla ayrıldı. Buraya kadar gelip sana haber bile vermedi. 
Bu çocuğu neden seviyorsun ki? Yani yakışıklı olmasını anlarım 
ama bu seni bir yere kadar götürür. Seni çok iyi tanım asam  da 
hem  zeki hem de faturalarını ödeyecek yaratıcı yeteneklere sahip 
olduğunu görebiliyorum. Eğer bu çocuk işler zorlaştığında kaçı­
yorsa, o zaman ona ihtiyacın yok demektir.”

Çay kupasını milkshake bardağıma doğru kaldırıp bekledi. 
Ben de bardağımı kaldırıp onunkiyle tokuşturdum . Ama Jake’e 
ihtiyacım olmadığına tam olarak ikna olmuş değildim.

“O yetenekli biri. Hassas. Sanata önem  veriyor.”
“Sana olan davranışlarına ne demeli? Büyükannenin durumu 

kötüydü. Seni aradı mı? Mesaj attı mı? Neler olup bittiğini öğren­
meye çalıştı mı?”

Soruları tokat gibiydi. Milkshake’ım den  kalanları pipetimle 
çekerek içmeye odaklandım. Cevap vermekten daha kolaydı. 
Francesca telefonuna baktı.
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“Vin, bizimle burada buluşmak istiyor. Sana uyar mı?”
“Tabii.”
“Daniel buraya gelmeden sorayım. Dostum, ikinizin arasında 

neler oluyor? Sen Jake’le konuşurken Daniel perişan haldeydi.” 
“Bir şey mi söyledi?”
“Söylemesine gerek yoktu. Jake’le birbirinize sarıldığınızı gör­

düğünden beri yüzünden düşen bin parçaydı.”
“Aramızda ne olduğunu bilmiyorum. Onu öpmeye çalıştım 

ve kafayı yedi. Yarabandı çocuğu olduğunu söyledi ve m eşhur 
sunumunu gösterdi.”

“Anladım.”
“Biz arkadaşız.”
“Tabii,” dedi Francesca. Bir şeyler yazdıktan sonra telefonunu 

küçük siyah çantasına koydu. “Çocuk senden hoşlanıyor. Kendi­
ne bir iyilik yap ve aynı anda iki tarafa da oynama.”

Vincent ve Daniel geldiğinde, Vincent Francescanın yanm a 
sıkışarak oturdu. Daniel ise yanıma geçti. Kalçasının yarısı o tu r­
muş halde koltuğun kenarındaydı. Sadece varlığımın bile onu 
rahatsız etmesine üzülmemeye çalıştım. Gerçi ben de onu m ü ­
kemmel bir kızla sarılırken görseydim tuhaf hissederdim.

“Şuna bak,” dedi Vincent.
Telefonunu Francescaya verdi. Francescanın gözleri koca­

man oldu. Vincent telefonu bana doğru çevirince göz ucuyla 
baktım. Vincent’m üstü çıplaktı ve vay canma! Vücudu gerçek­
ten efsane görünüyordu. Bakmaktan kendimi alamadım. Yanın­
da bir başka yakışıklı Asyalı çocuk vardı. Onun da üstü çıplaktı.

“Harika,” dedi Daniel. “Bir sonraki Asyalılar buluşmamızda siz iki­
nizin çıtayı ne kadar yükseğe çıkardığınızı anlatmak için sabırsızlanıyo­
rum. Ben Pillsbury Doughboy* ama herkesin gözü Henry Golding’te.**”

* Pillsbury Doughboy, Amerikalı Pillsbury markasının ünlü bir karakteridir. 
Bu karakter yumuşak, yuvarlak ve biraz şişman, mutlu bir hamur figürü­
dür. (ç.n.)

** H enry G olding, M alezyalı-İngiliz aktör, televizyon sunucusu ve modeldir. 
2018 yapımı Crazy Rich Asians (Çılgın Zengin Asyalılar) filmindeki Nick Young 
karakteriyle tanınmaktadır, (ç.n.)
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Francesca’yla birbirimize baktık. Kaşlarımız neredeyse gök­
yüzüne değecekti. Vincent telefonunu cebine koydu.

“Kulüp bana sahne almak ister miyim diye sordu, ben de evet 
dedim. Partnerim Chris olacak.”

“Bu mükemmel. Ücretsiz giriş gibi ayrıcalıkların da olacak 
mı?” diye sordu Francesca.

“Kesinlikle” dedi Vincent, Francesca’dan bir patates kızart­
ması alırken.

“Beni sayma,” dedi Daniel. Bir anda oturduğu yerden kalktı. 
“Ben gidiyorum.” Hiçbirimiz bir şey diyem eden oradan ayrıldı.

Vincent’ın gülümsemesi soldu. Yerinden kalktı. Koluna do­
kunup, “Onunla ben konuşurum,” dediğim de Vincent başını sal­
ladı. Mekândan çıktı.

Daniel dışarıda araç bekliyordu. Telefonundan bir şeylere 
baktı. Mavi ışık yüzünü aydınlattı. Arkam ızdan insanlar geçiyor­
du. Yüksek altın topuklu ayakkabılar giymiş bir kız, arkadaşları 
onu tutarken sağa sola sallanıyordu. Yollarından çekilmek için 
D aniela daha da yaklaştım.

“İyi misin?”
Om uz silkti.
“Herkes Henry Golding’i istemez. Yani tam am , gerçekten çok 

iyi görünüyor ama ben sadece kaslarla ilgilenmiyorum.”
“İlginç. Vincent’ın fotoğraflarını gördüğünde gözlerin pek 

öyle demiyordu.”
“Nefes alan herkes o fotoğraflara öyle tepkiler verir. Bu akşam 

Jake’le beni mi gördün?”
Daniel birden ayakkabılarına ilgi duym aya başlamış gibi yere 

baktı.
“Göründüğü gibi değildi. O m zuna yaslanıp ağladım.” 
Kafasını kaldırdı, kahverengi-yeşil gözlerinde endişe vardı. 

O nunla bunu paylaşıyor olmam bana inanılm az derecede savun­
masız hissettirirse de yapmam gerekenin bu o lduğunu hissettim.
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“Onu tam anlamıyla unutamadım. Unuttuğumu sandım  ama 
öyle değilmiş işte. Aynı zamanda menajeri olan yeni kız arka­
daşıyla tanıştım . O kadar güzel ki. Sadece bir ay ayrı kaldık ve 
hemen yeni birini bulmuş. Hatta bana ayakkabı kutusunu gön­
derdiğinde bile beraberlermiş.”

Daniel yanım a geldi. Başımı omzuna yasladım.
“Bu bayağı kötü olmuş.”
“Gerçekten öyle. Haklıydın. Ayrılık semptomlarına karşı bağı­

şıklığım var sanıyordum, ama sanırım aşılarımı tam olmamışım.”
“Biliyorum,” dedi.
“İçeriye, arkadaşlarımızın yanına dönebilir miyiz?”
Telefonundan araç çağrısını iptal etti.
“Hadi gidelim.”
Sonra elini uzattı, ben de tuttum. El ele içeri yürüdük. Vin­

cent ve Francesca, gülmekten bitkin bir şekilde birbirlerine yas­
lanmışlardı. Söylediklerinden hiçbir şey anlamadım. Kendileri­
ne gelene kadar hikâyeyi tekrar anlattılar ve Damel’la ne olup 
bittiğini anlam am ız on dakika aldı. Tek anladığım, garsonun on ­
ları sevgili sanm asından sonra bunu çok komik bulup şakasına 
öpüşmeye çalışırken burunlarının çarpışmasıydı. Biraz daha p a­
tates kızartm ası, waffle ve dağ gibi bir dondurma siparişi verdik.

Gecenin geri kalanında Daniel ve ben birbirimize yakın o tu r­
duk. Bacaklarımız birbirine değiyordu, tabii ki sadece arkadaş 
olarak.
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İki gün sonra Jake ten mesaj geldi.

Jake: İşleri garip bir yerde bıraktığımızın farkındayım.

Görüşebilir miyiz? Mary çoktan geri döndü. Ben de yarın

sabah ayrılıyorum. Geriye Kalanlar Sergisi'ni görm ek isterim.

Konuşmanın ekran görüntüsünü alıp fikir versinler diye Sele­
na ve Francesca’ya gönderdim.

Selena: Ona bir şans ver. Jake korkunç bir şerefsiz değil.

Sana aptalca şeyler yaptı evet, ama o kadar da kötü

biri değil.

Francesca: Sil ve hayatına devam et kanka!

îkisi de yardımcı olmuyordu. Aklımı dağıtm ak için kafeye ça­
lışmaya gittim. Ve tabii ki Daniel da oradaydı.

“Tam anlamıyla müşteri olarak buradayım,” dedi Daniel sipa­
rişini verdikten sonra.

144

Ninova



Harika. Daniel böylesine şirin ve konuşkanken Jake’i düşüne­
miyorum bile. Babamdan beş dakika boyunca yerime bakmasını 
istedikten sonra aceleyle mesaj yazdım.

Chloe: Tabii. Saat 8 ’de gel. Galeri Ruby Caddesi’nde.

Orada görüşürüz.

Daniel mesajlarımızı göremese de Jake’i göreceğim için ken­
dimi suçlu hissettim. Daha bir gece öncesine kadar DanielTa el 
ele tutuşup eski sevgilimi unutm uş olmayı diliyordum.

“Eğer izlemek istersen filmin bir kopyası elimde. Bu akşam 
galeriye getirip duvara yansıtır, hakkıyla izleriz.”

“Bu akşam mı?”
“Yani başka bir planm yoksa eğer?”
“Bu akşam pek uygun değil. Anneme market alışverişi yapa­

cağımı söyledim.”
“O zaman yarın olur mu?”
“Yarın süper olur!”
“Harika,” dedi Daniel, “izlemeni dört gözle bekliyorum.”
Teknik olarak DanielTa birlikte değiliz. Bu yüzden Jake’le bu­

luşmamın bir önemi olmamalı. Ama Daniel öğrenirse, beni de 
Yarabandı K ulübünün bir parçası olarak görecek. Daniel’a yalan 
söylememeliydim ama bu durum u çözmek için de Jake’le yalnız 
kalmam gerekiyor. Gerçekten ondan kurtulup yeni biriyle olm a­
yı planlıyorsam hâlâ birbirim ize bir şeyler hissedip etmediğimizi 

görme vakti....
Francesca’ya ne yapacağımı söylemedim. Selena’dan ne giye­

ceğim hakkında biraz fikir aldım. Bana, “Ne kaçırdığına dön de 
bir bak!” diyen bir şey giymemi söyledi. Sırtı açık beyaz bir bluz 
ve üzerinde gümüş payetli yıldızlar olan, en sevdiğim açık pem ­
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be, yere kadar uzanan eteğimi seçtim. Yanından geçerken Susam 
etek ucuna patisini vurup pençelerini taktı.

O nu kucaklayıp başını okşadım. “Sen de Francescanın tara­
fında mısın yoksa?” Susam miyavlayarak karşılık verdi.

* * *

Ruby Streete vardığımda, bazı şarkılarım ızdan oluşan bir çal­
ma listesi açtım. Jake stüdyosunda çalışırken çalan şarkılar. 

M etroda AirPods’larımızı paylaşarak dinlediğim iz şarkılar. Belki 
duyunca hatırlardı. Francesca, Jake’i kazanm ak gösterdiğim bu 
son çabamı kesinlikle tavsiye etmemişti. “Bu aşırı ürkütücü görü­
nür? demişti ama benim um urum da değildi. Jake’le hâlâ aramda 
bir şey olup olmadığını görmem gerekiyordu.

İçlerinde pembe kuvars kristal olan birkaç m um  yaktım. Los 
Angelesa gelmeden önce biri, pembe bir taşın aşk hayatımı de­
ğiştirebileceğini söyleseydi o taşı metro ızgarasına atardım. Ama  
işte buradayım, değerli bir taştan bana şans getirmesini umuyorum .

Jake gelmeden önce kutumuza yaklaşıp üzerine yazdıklarımı 
okudum:

Ayrılık nedeni: Bunu hâlâ çözmeye çalışıyorum. Belki onu ha­
yal kırıklığına uğrattığım içindir. Ya da taşındığım için. Belki 
de aramızda beş bin kilometre olduğu ve ciddi bir ilişki için 
çok genç olduğumuz içindir. Nedenini tam olarak anladığım 
zaman bu kartı güncelleyeceğim. Ama o zam ana kadar tek bil­
diğim şey şu ki: Onu özlüyorum. New Yorku özlüyorum. Çizim 
defterinde yüzüm ü görmenin verdiği hissi özlüyorum.

“Buranın ışıklandırması mükemmelmiş,” dedi Jake.
“Selam.”
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Ona doğru eğildiğimde beni yanağımdan öptü. Sıcak dudak­
larını yüzümde hissettim. Kaslı kolları, dar ve koyu mavi tişörtün 
içinde harika görünüyordu.

“Ve haklısın. Los Angeles galerileri çok daha büyük. Ama bu­
rası özel.”

“Eskiden bir kiliseymiş. Sahibi Lourdes sonrasında burayı bir 
ortak çalışma ve etkinlik alanı olarak yeniden düzenlemiş, ama 
vitray pencerelere dokunmamış,” dedim.

Ay ışığı, elinde bir kalp taşıyan İsa’nın etrafmda toplanmış 
öğrencilerin olduğu penceren içeri sızıp zemine kırmızı bir ton 
veriyordu.

“Etrafa göz atabilir miyim?”
“Rahatına bak.”
Jake, sergiyi yavaş adımlarla gezip her kutuyu dikkatle ince­

lerken endişeyle beklemeye başladım. Kutuları düzelterek ken­
dimi rahatlatmaya çalıştım ama pek bir işe yaramıyor gibiydi. 
Tek istediğim, Jake’in ne düşündüğünü bilmekti. Nihayet işini 
bitirip bir masaya oturdu ve beni yanma çağırdı. Masanın üstüne 
taze şakayıklar koymuştum. Büyükannesinin en sevdiği çiçekler. 
Yetmişinci doğum  günü için şehirde pembe şakayıklar arayıp 
durduğumuz ama evdeki herkesin bizden önce davranıp bütün 
çiçekleri kaptığı zamanı hatırlatır diye düşündüm.

“Pembe şakayıklar,” dedi Jake. Dudaklarında bir gülümseme 
belirdi.

“Bu sefer bulm ası kolay oldu.”
Gözleri yüzüm e bakarken yumuşadı. Suratımı ezberlercesine 

beni incelerken, kalbim yerinden çıkacak gibi oldu.
“K utum un üzerindeki yazıyı okudum.”
Çiçeklere baktım . Yumuşak, hafif petallerine odaklandım.
“Seni ne olduğuna dair m erakta bıraktığım için üzgünüm . 

Sana karşı daha net olmalıydım. Bunu hak ediyordun.
Ellerini uzattı. Ben de ellerimi onunkilerin üzerine koydum.
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“Sana değer veriyorum C- Lo ama buna artık  bir son verme­
m iz gerek. Önümüze bakmalıyız. Sen buradasın ve ben orada­
yım. Uzun mesafe ilişki sürdürsek de bir süre sonra her şey dağı­
lırdı. Seni tanıdığımdan beri hayatına dair bir p lanın  vardı. Ben 
ise yolumu yeni yeni keşfediyorum. Kendi yollarım ıza gitmemiz 
gerekiyor.”

Bir elimi kendime doğru çektim. Gerçeği duym ak bir tü r  ceza 
gibiydi. Aniden orayı terk etm ek istedim. Bu yüzden diğer elimi 
de çekerek kalktım ve hemen dışarı çıktım. Jake bana seslendi 
ama cevap vermedim. Onun orada olm adığını düşünerek  yürü ­
meye devam ettim.

Eve geldiğimde yatak odam a çıkarken m erdivenlerde tökez­
ledim. Aptalca çiçekler ve birkaç şarkıyla ona ne k adar önem 
verdiğimi hatırlatabileceğimi düşünm ek, ne kadar saf o lduğu­
mun göstergesiydi işte. Belki Francesca haklı. O sadece kendini 
düşünen bencil bir aptal! Hayatıma devam etmem gerekiyor. 

Telefonum titreyerek çaldı.
Jake.
Cevap verdim.
“Telefonu yüzüme kapatıp daha sonra Selena’ya ne k ad ar ap­

tal olduğumu anlatabilirsin ve bunu  anlarım. Am a sadece b ir da­
kikanı istiyorum. Chloe, yaptığın şey harika. Ç ok içten, dürüst, 
gerçek ve kırılgan. Bayıldım. Kafana koyduğun her şeyi başaraca­
ğını her zaman biliyordum. Lanet olsun, beni k im senin  bulm ası­
nı istemediğim zaman bile buldun. Ayrılığımızı senin gözünden 
görm ek kolay değil, ama kutum uzu gördüğüm  ve yazdıklarını 
okuduğum  an nihayet anladım. Sana kendini ifade e tm e şansı 
vermedim . Fevri davrandım. Bencilceydi. Ve özür d ilerim . Yann 
sabah ilk uçağa bineceğim ve yem in ederim  seni rahat b ırakaca­
ğım. Benden bir daha haber almayacaksın. Bir süreliğ ine orta­
larda olmayacağım. Ama bir gün konuşm ak istersen buradayım . 
M art ayında Broad’daki ilk gösterim im  için geri döneceğim . Açı­
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lış gecesi davetiyen şimdiden hazır. Gelmek istemezsen anlarım  
ama orada olmanı çok isterim.”

Bir şey söylemedim. Yatağımın kenarında oturup telefonuma 
baktım. Jake, adım ı tekrar tekrar söyledi. Telefonumu kulağıma 
dayadım.

“Buradayım.”
“Dinlediğin için teşekkürler.”
“Hoşçakal Jake.”
Telefonu kapattım  ve odanın bir ucuna fırlattım.

Ertesi gün Ruby Street’teki gösterim için Daniel geldiğinde, 
Jake’i aklımdan silmek için kararlı bir şekilde hareket ettim . 

Daniel, telefonunu ve projektörü ayarlayarak filmini beyaz d u ­
varda gösterecek şekilde hazırladı.

“99 Ranch’ten güzel bir şeyler aldın mı?” diye sordu.
“Evet, tabii ki.”
“O liçı ve hindistancevizi aromalı jölelerden hâlâ yerim. A n­

nemin bana yedirdiği tek tatlı şeydi,” dedi Daniel.
Annemle gerçekten 99 Ranche gitmek yerine eski sevgilimi 

etkilemeye çalışmamış gibi başımı salladım. Kötü bir oyuncu­
yum, bu yüzden konuyu değiştirmeye çalıştım.

“Açılış için istediğim şarkıyı tam  olarak bulamadım,” dedi 
Daniel. “Müzisyen arkadaşım  Jung’dan bir şeyler yapmasını iste­
dim ve ortaya aşırı rom antik bir şey çıkardı.”

Parmaklarını siyah saçlarının içinde gezdirdi.
“Ve eğer beğenmezsen lütfen dürüst ol.”
Ellerini tuttum . Gözlerini yere indirdi, siyah Converse ayak­

kabılarına baktı. Terli avuçlarını sıktım.
“Sadece benim  Daniel, rahat ol.”

* Başlıca Çin olmak üzere, Asya ülkelerinde yoğun olarak tüketilen bir mey­
vedir. (ç.n.)
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Daniel dudağını ısırdı. O nu öperek gerginliğini almak iste­
dim . Başlat butonuna bastı. Sahte rom antik versiyonlarımızın bu­
luşmalarını izledim. Neredeyse gerçek gibi görünüyordu. Pek çok 
kez kameranın bana odaklandığını fark etmemiştim. Unuttuğum 
veya görmediğim anları yakalamıştı. Yeni bir eseri incelediğim sı­
rada yüzümün bu kadar ciddi göründüğünü bilmiyordum. İlk kez 
öpüştüğüm üz ânı izlerken sadece Jake’i değil, Daniel’ı da kaybet­
m enin verdiği his göğsümde b ir ağrıya neden oldu.

O anda, Selena’nın başından beri haklı olduğunu fark ettim: 
Eski sevgilimden kurtulmam ve onu hayatım dan silmem gereki­
yordu. @PlanlıKız takipçilerimden gelen tavsiyeyi dikkate alacak 
ve “Jakei Unutma Operasyonu” için adım  adım  planım ı tamam­
layacaktım. Her adımı takip edeceğim ve pooof! Kalp acısına 
elveda! Sonra Daniel’ı, Jake M illeri tam am en unuttuğum a ve 
birlikte olmamız gerektiğine ikna edecektim.

“Ne düşünüyorsun?” diye sordu Daniel.
“Tekrar oynatır mısın?”
Bir an için dalmış ve dikkatim i verememiştim . Tekrardan 

başlat tuşuna bastı ve bu sefer galeriyi farklı açılardan dolaşıp 
izlemeye başladım. Kendimi, Geriye Kalanlar Sergisine ilk kez 
gelen biri gibi hayal ettim. G örüntüler duvarın arka planına yer­
leştirilmişti, sanki bir sinema ekranı gibi. En havalısı ise hangi 
açıdan bakarsanız bakın, m ükem m el bir görüş açısına sahip ol- 
m anızdı.

Projeksiyonun önünde durdum . Suratım a yansıyan görün­
tüm le tıpkı bir ikiz kardeşler gibiydik.

“Bekle,” dedi Daniel, “telefonunu ver.”
İkiletmedim. Ben ışığın içinde dururken  fotoğraf üstüne fo­

toğraf çekti. İşi bitince fotoğrafları bana gösterdi. Bunu söylemek 
garip am a çok hoşum a gitmişti. Aynalarla dolu bir salonda çekil­
m iş gibi...
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“Bu fotoğrafları belgeselimde kullanabilirim, sorun değilse tabii.” 
“Tabii ki. Son halini ne zaman görebilirim?”
Daniel kafasının arkasını kaşıdı. “Şu an berbat halde. Daha 

Vee’ye bile göstermedim. Yapı henüz tam oturmadı. Eksik bazı 
önemli röportajlar var.”

Koluna dokundum. “Bence düşündüğün kadar kötü değildir. 
Çalıştığım her sanatçı tam olarak bu cümleyi söyler.”

“Jake Miller bile mi?”
Jaketen kaçış falan yoktu.
“Jake, yaptığı bir çalışmaya bakar ve fare yuvası gibi olduğuna 

dair yemin ederdi. Bense mükemmel olduğunu söylerdim. Sa­
natçıların, kendilerine çok sert davrandığını gördüm.”

Daniel nihayet gülümsedi. “Bu kısa filmi yaptığım için ger­
çekten mutluyum.”

“Sergide nerede durursan dur, her açıdan görülebiliyor olm a­
sını sevdim.”

“Ben de,” dedi Daniel.
“Seni kutlama için M ochinut’ta donat yemeye götürebilir m i­

yim?” diye sordum. “Tabii ki sadece arkadaş olarak.”
“Bir kutlama donatını reddedecek biri miyim ben?”
Çıkarken, on iki kutudan oluşan sergi alanına dönüp baktım . 

D anidm  filmi ve daha fazla kutuyla, Geriye Kalanlar Sergisini 
daha büyük, daha iyi ve Instagram’a uygun bir şeye dönüştürebi­
lirdim. Herkesin bu sergiden bahsetmesini istiyordum. Ve onun 
başarısı, geçmişteki başarısızlıklarımı sonunda atlatm ama yar­
dımcı olabilirdi.

York Bulvarı boyunca yürürken yemek kamyonu kuyrukla­
rından uzak durduk. Hi Hat’ten gelen bir konserin bass ritm i 
yankılanıyordu.

Kendime bir söz verdim: Daniela Jake’ten tam am en ku rtu l­
duğumu kanıtlayacaktım. O benim  yara bandım olmayacaktı. O 
sadece benim  olacaktı.
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Vişne kırmızısı simli kalemimi aldım ve üç çıkartm a seç­
tim. Sırayla üzerlerinde; Planla, Gerçekleştir, Başarabi­
lirsin yazıyordu. Onları sayfamın sağ alt köşesine, m ini 

ponpon kız takımım gibi bir üçgen şeklinde yapıştırdım . Big Ide- 
as kâğıdımda, Jake’i kafamdan silmek için beş adım lık  planım ı 
oluşturdum.

@PlanlıKız takipçilerimin eski sevgiliden nasıl kurtu luna- 
cağına dair bıraktığı yorumları inceledim. Tavsiyeleri beş kolay 
adımda birleştirdim.

A dım  1: Jake'in tüm sosyal medya hesaplarım takipten çıkar. 
Göz atma isteğine kapılma! Göz atmalar yerini, felakete sürük­
leyen sonsuz kaydırmalar ve kıskançlık krizlerine bırakır. 
A dım  2: Sevdiğin aktiviteleri yaparak yalnız vakit geçir.
A d ım  3: Egzersiz yap. Günde en az yirm i dakika. Bedensel ha­
reket, düşünce sarmalından çıkmana yardımcı olur.
A d ım  4: Amy Chanin “Ayrılık K am pı” kitabını oku. (Gerçek 
hayatta, insanların eski sevgililerinden kurtulm alarına yar­
dımcı olmak için bir inziva programı düzenliyor!)
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Adım 5: Ayrılık hikâyeni yeniden yaz ve bu sürecin seni, sağ­
lıklı bir şekilde nasıl değiştirdiğini farklı bir perspektiften ele al.
Gelecekteki sen, sana teşekkür edecek!

Her adımı bir mantraymış gibi tekrar okudum. Iyyy. Los A n­
geles, bana mantra gibi kelimeler söyletiyordu. Selenaya bundan 
asla söz etmemeliyim. Yoksa New York’tan bana paket simit gön­
dermeyi bırakır.

Her birini Happy Memory planlayıcımda sıraladığıma göre, 
tıpkı siyah ve altın folyodan yapılmış çıkartmamın söylediği gibi; 
kesinlikle başaracağım!

Bundan dört ay sonra martta, Jake güzel kız arkadaşıyla bir­
likte Broad’daki açılışı için geri döndüğünde artık ona ihtiyacım 
olmadığımı görecek. Beni terk ettiği için pişman olacak. Ve artık 
umurumda olmayacak, çünkü Daniel’la olacağım. Harika! Jake 
burada olsa bile artık um urum da değil.

Adım bir ile başladım. Jake'in sosyal medya hesaplarını takip­
ten hızla çıktım.

Planlayıcımı açtım ve “adım bir”in yanına büyük bir kırmızı 
tik attım. Çocuk oyuncağı.

Take’ten nasıl kurtulacağım ı anladıktan sonra Goal Planning J defterimi çıkarıp yazmaya başladım:

Geriye K alanlar Sergisi’ni büyük bir başarıya dönüştür.

Sosyal medya fenomenleriyle iletişime geç.
Özel bir internet fenomenleri gecesi organize et.

Daha fazla  kutu alarak sergiyi genişlet.
VIP konuklar davet et. (Francescadan iletişim bilgilerini al.)

Fotoğraf kabini kur.
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Annemden kawaii ilhamlt mochi yapm asını iste.
Etkinliği haberleştirmek için yerel medyayla iletişime geç.

Saat gece bir olmuştu. Okulum  olduğu için uyum am  gere­
kiyordu ama kafam fikirlerle dolup taşıyordu. Jake hakkında 
düşündüğüm tüm zamanı şimdi, Geriye Kalanlar Sergisini me- 
ga-popüler bir enstalasyon sanat sergisine dönüştürm eye ayıra­
bilirim. Artı: Sanat sergisi planlamak, en sevdiğim etkinliklerden 
biri olduğu için çoktan ikinci adım a geçmiştim. Her şey yoluna 
giriyor işte. Bu gelişmeyi neredeyse gururla Selena’ya mesaj ata­
caktım ama vazgeçtim. Zaten yakında öğrenecekti.

* * *

Geriye Kalanlar Sergisini viral hale getirmek için Jake’ten tavsiye 
istedim. Ona mesaj atmıştım, yani teknik olarak Jake’i Atlatma 

planımın birinci adımını ihlal etmemiştim. İşte böylece, kendimi 
kalbimi kıran Jakele görüntülü arama yaparken buldum. Üzerinde 
siyah bir tişört vardı. Bu, stüdyosunda çalıştığı anlamına geliyordu. 
Bir defter kapıp kaslı kollarını görmezden gelmeye çalıştım.

Jake: Selam.

Ben: Sana da selam.

Jake: Mekânı doldurmak mı istiyorsun?

Koyu kahverengi gözlerinden etkilenm em eye çalışarak başı­
mı salladım. Gözleri büyüleyici değil Ve parlamıyorlar Chloe.

Jake: Ben olsam şöyle yapardım : Ayrıntılı panoları ve

misyonumuz kısmını kaldırırdım.

Ben: Ne?! Hayır. O zaman insanlar her parça hakkında

nasıl bilgi edinecek?
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Jake: İnsanlar küçük yazıları okumak istemez. Yemek 
hizmetleri veren bir firmadan şatafatlı atıştırmalıkla" 
sipariş et.

Ben: Ama ailem zaten yemek sektöründe.
Jake: Ailen harika ama insanlar bir atmosfer, bir deneyim için 
para ödüyor Bana güven.

Kalbim sızladı. Onlara söylediğimde annem ve babam yıkılacak.

Ben. Şatafatlı bir catering hizmetini nasıl karşılayacağım?
Jake. Sponsorlar. İnsanlar sosyal medya fenomenlerinin 

geleceğini bilirse para harcarlar.

Ben: Başka ne var?

Jake: Fenomenlerden ayrılık kutularına katkıda 

bulunmalarını iste. İlişkilerin neden bittiğiyle ilgili yazıları ve 

“Fotoğraf Çekmek Yasaktır’’ tabelasını kaldır. Her şeyi 

objelere ve görsellere odakla. Fotoğraflarda etkileyici 

çıkmalılar. Dondurma Müzesi* gibi.

Ben: Kısacası her şeyi değiştirmem gerekiyor.

Jake: Kuralları ben koymam. Yalnızca onlarla biraz oynarım. 

Ben: Bu kulağa hiç sen gibi gelmiyor, Bay Örgü Bombacısı. 

Jake: Mary, bu tür tanıtım gecelerinin bir sonraki projeme 

bütçe sağlayabileceğini gösterdi. Bu arada, resmi bir 
şeyler giy

Yüzümü buruşturdum . Jake güldü.

Jake: Biliyorum sıkıcı ama seni daha büyük gösterir ve 

insanlar takım elbise giydiğinde seni daha ciddiye alır.

* New York’taki Dondurm a Müzesi, popüler kültürün bir parçası haline 
gelmiş interaktif bir sanat ve eğlence mekânıdır. Müze, ziyaretçilere çeşitli 
dondurma temalı sergiler ve fotoğraf çekim alanları sunar. Ziyaretçiler bu­
rada sosyal medyada paylaşabilecekleri yaratıcı ve estetik açıdan hoş fotoğ­
raflar çekebilirler, (ç.n.)
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Ben: Pastel tonları olmayan hiçbir şeyim yok.

Jake: Kiralayabilirsin. Aman Tanrım, gitmem gerek.

Sonra görüşürüz C-Lo.

Telefonu kapatınca boş siyah ekrana bakakaldım . Notlarıma 
göz attım. Geriye Kalanlar Sergisi’n'ı başarılı kılm ak istiyorsam 
Jake haklıydı. Amatörlükten çıkmalıyım. Ayrıca o gece, Los An­
geles’ta kendimi gerçek bir sanat küratörü olarak tanıtm am da rol 
oynayabilirdi.

* * *

Sonraki yetmiş iki saat fırtına gibi geçti. Babam, sosyal medya 
paylaşımları karşılığında şatafatlı suşi ruloları yapabilecek bir 

şef tanıdığını ayarladı.
Siyah bir takım elbise aldım. O ldukça dardı am a yaşım ı oldu­

ğundan büyük göstermişti. Jake’in menajeri, Jakein arkadaşı için 
bir iyilik olarak, bana özenle seçilmiş bir sosyal m edya fenom en­
leri listesi gönderdi. E-postasına öyle bir göz devirdim  ki bunu 
hissedebilmesini umdum.

Fenomenlerin kutuları geldi. İçlerine göz attım ; tem elde bir 
yığın güzellik ürünü vardı. Jake, misyon yazısını ve tanıtıcı eti­
ketleri kaldırmamı söylemişti ama bu, büyük b ir günahm ış gibi 
geldi. O mükemmel misyon m etnini yazmak için gece geç saatle­
re kadar kalmıştım. Gece için 360 derece dönerek  3D fotoğraflar 
çeken fotoğraf kabinlerinden kiraladım . Kabinin yanında tüylü 
şallar ve neon gözlükler gibi aksesuarlar da gelmişti. Bütçem pat­
lam ak üzereydi. Kendi kendime, tüm  bu parayı geri kazanacağı­
mı söyledim.

Fenomenlerin başka fenomenleri davet etm esiyle m isafir lis­
tesi dolup taşmıştı.

Büyük gün göz açıp kapayıncaya kadar geldi.
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Ruby Streete vardığımda Lourdes de oradaydı ve mekânın 
nc kadar farklı göründüğünü söyleyip durdu, oldukça şaşkındı. 
Hiçbir şeyin zarar görmeyeceğine dair ona güvence verdim (gece 
boyunca temizlik yapacak olsam bile). Gecemin başarılı geçmesi 
için şans diledi ve anahtarları teslim etti.

Bir yandan kutuları kontrol etm ek için koşuştururken, diğer 
yandan telefonuma gelen mesajları yanıtlıyordum. Fotoğraf ka­
bini 405 otoyolunda trafiğe takılmış, tüm vücudum ter içinde 
kalmıştı. Daniel, Vincent’la birlikte bir saat önceden yardıma 
geldi. İkisi de benzer desenlerde, puantiye motifli papyon, laci­
vert ceket ve şık siyah kot pantolon giymişti.

“Neden ikiz gibi giyindiniz?” diye sordu Francesca.
“Ç ü n k ü  D a n ie l b e n im  ru h  eşim ,” d e d i V in cen t.
“Gerçek şu ki Vincent’a göre hiç doğru düzgün kıyafetim yok­

muş,” dedi Daniel.
“İnsanlar bu gece bol bol fotoğraf çekecek. Genç film yapımcı­

larının şık ve profesyonel görünmesi gerek. RuPauf der ki; ‘Para 
kazanmak istiyorsan zengin gibi giyinmelisin,”’ dedi Vincent. 

“Tam isabet Vin!” dedi Francesca.
İkisi birbirlerine beşlik çaktılar.
“Projeksiyon cihazı için yardım eder misin?” dedim  Daniela. 
“Elbette. Ona iyi bak. Almak için aylarca para biriktirdim.” 
Jake’in gösterisindeki teknik fiyasko sonrası, makineleri baş­

kalarına bırakm anın en iyisi olduğuna karar vermiştim. Daniel 
odaya göz atıp yüzünü ekşitti.

“Suratını astın, hayrola?”
“Mekân gerçekten çok farklı görünüyor.”
“Fotoğraf kabini kiralama şirketi, kamyonlarının 405’te Getty 

Center’ın yanında takıldığım söyledi. Ne anlama geliyorsa gerçi?” 
Daniel derin bir nefes aldı. “Sana kötü haber vermek istemem 

ama fotoğraf kabinin büyük ihtimalle zamanında gelmeyecek. 
Orada trafik korkunç olur, girdiğinde saatlerce ilerleyemezsin.”

RuPaul Andre Charles, Amerikalı bir televizyon sunucusu, şarkıcı, aktör ve 
drag queendir. (ç.n.)
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“Lütfen böyle söyleme.”
Ellerimi siyah pantolonum a sildim.
“İyi misin? Çok fazla kafein almışsın gibi görünüyorsun.” 
“Gerçekten berbat mı görünüyorum ?”
Kabloları projeksiyona ve telefonuna bağladı. Telefonunun 

ekranına baktığımda videoyu, “Chloe ve Ben” olarak adlandırdı­
ğını gördüm. Sinirlerimden mi, yoksa başka bir şeyden mi bilmi­
yorum  ama avuç içlerim şim di daha da terliydi.

“Çok güzel görünüyorsun. Ama biraz gerginsin sanırım.” 
“Herhangi bir filmini göstereceğin zaman nasıl hissediyorsun?” 
“Kusacak gibi oluyorum.”
“İşte bende de durum  neredeyse aynı.”
Daniel ellerini omuzlarım a koyarak doğrudan yüzüm e baktı. 
“Bana bak.”

Kahverengi gözlerinde kendim i topladım. Kalbim o kadar 
hızlı çarpıyordu ki herkesin duyabileceğinden em inim .

“Gözlerini kapat. Ayakların yere koksalm ış gibi düşün. Ayak­
larının altındaki o derin kökleri hayal et. Kollarının o ağacın 
dallan olduğunu ve onları gökyüzüne doğru uzattığını düşün. 
Burnunla derin bir nefes al. Ağzından yavaşça bırak. Gözlerini 
aç. Şimdi nasıl hissediyorsun?”

“Vay be. Bu neydi böyle?”
Avuç içlerim artık terli b ir su birikintisi olm aktan çıkmıştı. 
“Vincent ın beni götürdüğü haftalık m editasyon sınıfına te­

şekkür edebilirsin. Ona dans perform anslarında yardımcı oldu­
ğunu söylüyor. Buna merkezlenme diyor,” dedi Daniel.

“Teşekkür ederim.”
“Ne demek.”

Bundan sonra son yirmi dakikayı atlatm ak için artık  daha 
hazırlıklıydım. Kareografısi yapılmış bir dans. Odayı dolaşıp her 
b ir kutuyu kontrol ederek hiçbir şeyin yerinden oynam adığın­
dan emin oldum. Bir yığın gizlilik form unu, içinde ÎZLEME-
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DEN ÖNCE FORMU İMZALAYIN, B BLOKTA FOTOĞRAF 
ÇEKMEK YASAKTIR tabelalarının olduğu isimsiz kutuların 
yanına bıraktım. Fotoğraf kabini tam  zamanında, saat 20.05’te 
geldi. Dışarıda kalabalık bir insan grubu vardı.

Siyah ip bariyerinin altından geçip sıranın büyüklüğünü gör­
mek için dışarıya çıktım. Kaldırım boyunca kıvrılarak köşeyi 
dönüyordu. Vay canına! Derin bir nefes aldım, ceketimi düzeltip 
tekrar içeri geri girdim.

Yüzümde kocaman bir gülümsemeyle selam vererek kalaba­
lığı karşıladım. Tüm stresime rağmen 360 derece fotoğraf kabini 
büyük bir ilgiyle karşılandı, şimdiden önünde sıra vardı. Daha 
önce kendi etkinliklerimde bu kadar kalabalık bir kitleyle kar­
şılaşmamıştım. Harika yeşil pullu tulumu olan bir kız kolumu 
tuttu. Hareket ettikçe parlıyordu.

“Sen bu serginin küratorü Chloe misin?”
Başımı salladım. Bu unvan hoşuma gitmişti.
“Kızım, buraya bayıldım. Eski sevgilimin burada sergilenen 

çöpleriyle beni göreceği ânı dört gözle bekliyorum!”
Omzumu sıktıktan sonra arkasında bir grup arkadaşıyla bir­

likte uzaklaştı. Odayı bir an için inceledim: İnsanlar poz veriyor, 
selfie çekiyor ve suşileri sanki kıtlıktan çıkmışçasına yiyip bitiri­
yorlardı.

Odanın köşesinde annemi ve babamı gördüm. Beraber kü­
çük bir suşi tabağnı paylaşıyorlardı. Onun yerine arkadaşının ca- 
tering yapıp yapamayacağını sorduğumda babamın yüzündeki 
ifadeyi aklımdan silmeye çalıştım. Onlara doğru ilerledim. Her 
birkaç saniyede bir, insanlar beni tebrik etmek için el sallıyordu. 
Fotoğraflar için poz verdim.

Annem ve babamın yanma geldiğimde montlarmı giymişlerdi.
“Seninle gurur duyuyorum tatlım,” dedi babam, yanağımdan 

öperken.
“Partinin tadını çıkarın!” dedi annem.
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“Teşekkürler anne. Teşekkürler baba.”
Kalabalığın içinden çıkarak kayboldular. Telefonumu kontrol 

etm ek için bir sütunun arkasına geçmeye karar verdim. Jake’ten 
bir mesaj vardı.

Jake; İnanamıyorum! Geriye Kalanlar Sergisi harika gidiyor.

Instagram’ı açıp üGeriyeKcılanlarSergisi diye arattım . Binlerce 
beğeni alan yüzlerce gönderi vardı. Çekilen fotoğrafların sanat 
eserlerini kapattığını fark ettim  ama #GeriyeKalanlarSergisi eti­
keti altında 6 bin gönderi vardı. Vay canına!

Bir an durup popülerliğin tadını çıkarmaya karar verdim. Ja­
ke’in solo sergisindeki başarısızlığımın ardından ilk süper başa­
rılı sergimi açmak, bir milyon kat daha harika bir histi. Kalabalı­
ğa geri döndüm. Soruları yanıtlayıp daha fazla fotoğraf için poz 
vererek gülümsedim. Kendimi espresso, şeker paketleri ve Los 
Angeles güneşiyle dolmuş gibi hissediyordum.

Farklı fenomenlerle poz verdim. İsimlerini çoktan unutmuştum 
ama Instagram’da en yakın arkadaşlarmışız gibi görünüyorduk*

Göz ucuyla Daniel’ın film inin insanların vücutların ın  üstüne 
yansıdığını gördüm. Kimse gerçek filmi seçemiyordu.

Bir plaj topunun kalabalığın üzerinde süzüldüğünü, rasgele 
eller tarafından tekrar havaya uçtuğunu fark ettim . Plaj topunun 
nereden geldiği hakkında hiçbir fikrim yoktu. Francescayla göz 
göze geldim, kaşlarını yukarı kaldırdı.

Omuz silktim. Kalabalık bunu sevmişti. Ben kim im  ki eğlen­
ceyi durdurayım? Rengârenk topun üzerim e doğru  geldiğini gör­
düğüm de zıpladım ve topa sert bir şekilde vurdum . Ardından 
kumaşı kesen makas sesi gibi bir yırtılm a sesi duydum . Bir anda 
rahatsız edici takım  elbisem çok daha rahat bir hal almıştı.

Pantolonumu yan tarafından tutup sıkıca kavradım  ve aceley­
le bir sütuna doğru ilerledim.
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Francesca sanırım  beni görmüştü, yanıma geldi. Gözleri ko­
caman olmuştu.

“Lanet olsun. Tamam, burada bekle. Çantamda kot tulumum var.” 
“Hayır. Tulum olmaz.”
Sol kaşını kaldırdı. “Ya tulum ya da yırtık pantolon.” 
“Tamam! Tuvalette buluşalım. Orada giyinirim.”
“Ah kızım ya, banyo kuyruğu Pinks Hot Dogs’undan bile 

daha uzun.”
“Saçmalıyorsun.”
Francesca elini sütuna doğru salladı. “Bu sütun senin en iyi 

şansın bebeğim.”
Hemen koşup tulum u almaya gitti. Sütunun arkasından ka­

labalığı göz ucuyla izledim. Gözlerim Daniel ve Vincent’ı aradı. 
Vincent oldukça yakışıklı Hint bir çocukla flört ederken, Daniel 
esnememek için kendini zor tutuyordu. Aman Tanrım ... Gözle­
rim DanieFın filmine, bizim filmimize kaydı.

Pantalonumu tutarken olan biteni yavaş çekimde gördüm:
Bir grup, Daniel’ın projektörünün tam yanında bir selfie çu­

buğuyla poz veriyor. Onu almak için aylarca para biriktirdiği 
projektör. Kısa saçlı biri çubuğu kaldırınca gruptakiler birbirine 
sıkışıyor ve Daniel’m projektörüne çarpıyorlar.

Projektör tahtadan zemine yüksek bir sesle çakılırken çığlık 
atmamak için kendime engel oldum. Projektör yan yatıyordu. 
Başım döndü. Francesca nihayet geri geldi ve ben üzerimi değiş­
tirirken vücudunu benim  önümde siper etti. Hızlıca boya lekeli 
tulumu giydim.

Kot askıları takarken fısıldadım: “Danierın projektörü m ah­
voldu.”

“Offf. Vin, Danlel’ın çok eski olduğu için nesli tükenmekte 
olan bir tü r gibi onu koruduğunu söylemişti.

Projektörün olduğu yere ulaştığımda, Daniel’ı yerdeki cam 
kırıklarını süpürürken buldum. İnsanlar ayaklarının altındaki 
kalıntıları ezmeye devam ediyordu.
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“Çok üzgünüm Daniel. Yeni bir tane alacağım ”
Vincent, ona yardım ederek temizlemeye devam  etti. Daniel, 

projektörü yaralı bir deniz kaplumbağası gibi göğsüne bastırdı.
“Bu özel bir projektör. Bir daha sipariş edilemez,” dedi Daniel, 

kalabalığı işaret ederek. “Buradaki insanlar sadece selfie çekmek 
istiyor. Hiçbir şeyin peşinde değiller. Sana eşyalarını em anet edip 
güvenen kalbi kırık insanlara ne demeli?”

İçimden, onun haklı olduğunu biliyordum. Bir etiket uğruna 
güveni hiçe saymıştım.

“Geriye Kalanlar Sergisi’ni daha fazla kişi görsün istedim,” 
dedim.

“Başardın,” dedi, sesinde bir keskinlik vardı.
“Sanırım biz gitsek iyi olacak Chloe,” dedi Vincent. “Hadi, D.”
Daniel’ın omuzuna kolunu dolamasını izledim. Birlikte dışarı 

çıktılar. Onları durdurmaya çalışmadım.
Plaj topu tekrar yanımdaydı. Bu sefer zıplayıp ona kuvvetle 

vurdum. Kalabalık, yüzlerce yüzün üstünden geçen top için te­
zahürat yapıyordu.

Başarmıştım. Bir dakikalığına sütunun arkasına saklandım. 
Düşündüğüm gibi olmamıştı ama büyük bir başarıydı.

Instagram’a baktım: on binlerce gönderi. Kuyruk durm aksı­
zın devam ediyor.

İstediğim buydu. Sonunda oluyordu.
Peki, neden kalbim DanieVla birlikte buradan çıkmış gibi his­

sediyorum?
Neden bir şeyler çok yanlışmış gibi geliyor?
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Ertesi gün yirmi dakikalık sabah koşumun (üçüncü adım!) 
ardından Instagram’ımı kontrol ettim. Otuz sekiz DM. 
Her birine tıklayıp inceledim. Bazıları harikaydı; insanlar 

Geriye Kalanlar Sergisi'ni Instagram hikâyelerinde paylaşmıştı. 
Bazıları ise rasgele spam mesajlarıydı. Mesaj kutumun büyük 
çoğunluğu ise insanların ayrılık eşyalarını gönderip hikâyelerini 
anlatmak istemesiyle ilgiliydi.

Ve sergide yer alan kişilerden gelen uzun mesajlar da vardı:

Sevgili Chloe,
Gerçekten büyük bir hayal kırıklığına uğradım. Dün gece Geri­
ye Kalanlar Sergisinden fotoğraflar gördüm ve birisi kutum u­
zun önünde poz verip “Ezik Veganlar!” diye paylaşmış.
El bana çok kızgın. Serginin bir parçası olduğunu bilmiyordu. 
Zaten kötü bir durumdaydık ve şimdi El artık bana güvenme­
diğini söylüyor.
Kutuyu sana gönderdiğimde anonim olacağını söylemiştin 
ama şimdi rasgele yabancılar, El için aldığım “Dibine Kadar
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Vegan” çoraplarım alay konusu yapıyor ve kendimi çok kötü 
hissediyorum.
Lütfen eşyalarımı sergiden çıkar ve bana geri gönder. 
James.

Buna benzer başkalarından gelen mesajlar da vardı. Hepsini 
okudum. Yanıt vermeden önce, #GeriyeKalanlarSergisi etiketiyle 
paylaşılan fotoğraflara baktım ve gördüğüm şey beni kötü his­
settirdi.

Sanat arka planda kalmıştı. Hepsi selfie ve fotoğraf kabini 
görsellerinden ibaretti. Aşağıya doğru kaydırdıkça galeri alanı­
nın tıka basa kalabalık olduğunu fark ettim ama kimse eşyaları 
umursamıyordu. D anid’ın filmi yoktu. Yerlerde ayak izleriyle 
basılmış “Fotoğraf çekmek yasaktır” uyarıları vardı. Daha akıllı 
olmam gerekirdi.

Selena ve Francescaya mesaj attım. Her şeyi elime yüzüme 
bulaştırmıştım.

Selena: Olanları gördüm. Konuşmak ister misin?

Francesca: Bunu düzeltmelisin.

Telefonumu yatağıma koydum. Ne zaman beynim  yanıyor- 
muş gibi hissetsem elime kâğıt kalem alırdım. înce uçlu kalemle­
rim ve çıkartmalarım sayesinde dünya daha az çılgınca görünür­
dü. Masama oturup yazmaya başladım.

Şimdi ne yapmalı? Francesca işleri düzeltmemi söyledi, ama bu 
ne anlama geliyor? Her şey kontrolden çıktı. Eşyaların bazıları 
yok oldu. Onu bırak, kimse ne gördüğünü zerre kadar umur­
samadı.
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Biri kapıyı tıklattı. Kapı açıldı. Büyükannem içeri girdi. Altın 
saatini bana uzattı. Saat yanlış zamanı gösteriyordu. Küçük yan 
düğmelerine basarak doğru zamanı gösterene kadar ayarladım.

Sonra da sessizce yatağıma oturdu. Susam’ı sevdi. Telefo­
numun ekranı mesaj bildirimleriyle aydınlanınca çekmeceme 
fırlattım. Büyükannem saatini yavaşça bileğine tekrar takmaya 
çalışırken saat sert bir sesle yere düştü. Alıp tekrar takmasına 
yardım ettim.

Büyükannem yanağımı okşadı. “Ne akıllı kızsın,” dedi.
Gülümsedim. Kendimi akıllı falan hissetmiyordum. Odadan 

sessizce çıktı. Ajandama geri döndüm ve noktalı kâğıdm üzerine 
şunu yazdım:

Geriye Kalanlar Sergisini süper başarılı yapmak için çok fazla
endişelendim. İnternet fenomenlerinin kararlarımı etkilemesi­
ne izin verdim. Orijinal yaratıcılarımı hiç düşünmedim.

Kâğıdm üstüne pembe bir dikdörtgen çizdim.
İşleri nasıl düzeltirim?
Dikdörtgenin altına üç kaim çizgi ekledim.

1. Özür dile.
2. Kutuları geri vermeyi teklif et.
3. Fenomenlerle iletişime geçip bazı gönderileri silmelerini iste.

Her m addenin altına, iletişime geçmem gereken kişileri liste­
ledim. Bir başlangıç. En azından öyle umuyorum.

***

Akşam yemeğinde babam, Ruby Street’teki başarısından bah­
sederken önümdeki brokoliden birkaç ısırık aldım. Artık 

düzenli bir m üşteri kitlesi vardı ve çapraz tanıtım sayesinde Swe-
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et Yene daha fazla insan geliyordu. Bunlar kendi sözleriydi. Bana 
bakınca gülümseyip başımı salladım.

En son böyle bir hata yaptığımda -insan lar Jake’in sergisini 
hiç gezmeden terk ettiğinde- üç hafta boyunca yataktan çıkma­
mıştım. “Soğuk algınlığım var” desem de gerçekte yatak çarşafla­
rım ın  arasında yok olmak istemiştim.

Her şeyi doğru planladığımı zannettim. Belki de planlayıcı 
içerikli dünyamda kalmalı, daha fazla video çekmeli ve sanatı ta­
mamen unutmalıydım.

Zil çaldı. Babam kapıyı açarken iç sesimde kaybolmaya de­
vam ettim. “Daniel burada!” dedi babam, şarkı söyler gibi. Doğ­
rudan bana baktı ve göz kırptı. Gerçekten ince hareket baba. 

Hemen doğruldum. “Burada ne işin var?”
Hâlâ bana kızgın olduğunu sanıyordum. Damel’m arkasın­

da tanımadığım iki kişi vardı ama büyükannem  onları tanıyor 
gibiydi. Biri tamamen siyah giysiler içinde beyaz bir kadındı. 
Büyükannemin ellerini tutarak onunla sohbet etm ek için eğildi. 
Diğeriyse bir sepet dolusu limon taşıyan uzun boylu, kahverengi 
saçlı yarı Asyalı bir adam. Limonlar o kadar taze kokuyordu ki 
neredeyse ağzımda ekşi lezzetini hissettim. Büyükannem, açık 
mavi kuğu desenli elbisesiyle onları selamladı. Ayağa kalkıp bir­
kaç kez eğildi ve teşekkür etti.

“Ben Clark. Daniel, N extdoorda‘ büyükannenizin ananaslı 
kek tarifini ve doğru malzemeleri bulmaya çalıştığınızı yazmış­
tı. Bunları getirdim.” Limonları uzattı. “Her olgunlaşmalarında 
birkaçını onun için ayırırdım. Karşılığında ise bana bir kutu ana- 
naslı kek bırakırdı.”

Diğer komşu suçlu bir şekilde, içinde kare m etal kutular olan 
küçük ve şeffaf bir torba tutuyordu.

* Nextdoor, komşuların ve yerel toplulukların haberleşmesini, bilgi paylaşı­
mını ve yardım etmeyi kolaylaştıran bir sosyal medya platformudur. Kulla­
nıcılar, çevrelerinde olup bitenleri paylaşabilir, tavsiyelerde bulunabilir ve 
yerel etkinlikler hakkında bilgi alabilir, (ç.n.)
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“Ben Sutton. Büyükanneniz, siz New York’ta yaşarken bunları 
Emily’ye göndermemi istemişti. Aklımdan çıkmış. Aylarca dola­
bımda kaldılar. Çok üzgünüm.”

Annem onlara uzandı. “Kek kalıpları! Her yerde bunları arı­
yorduk.”

“Hadi içeri gelin millet. Ananaslı kek yapalım!” dedi babam. 
Dakikalar içinde mutfak derme çatma bir firma dönmüştü. 

Babam önlükleri dağıttı. Annem bulabildiği tüm ölçü kaplarını 
topladı. Sutton malzemeleri ölçtü. Riiyükannem yumurtaları kı­
rarak yardım etti. Clark bir şeker torbasını açtı. Daniel konser­
ve ananası süzdü. Herkes bir şeylerle meşgulken, kasıtlı olarak 
Daniel’m yanma yaklaştım. Sıcak bir tencerede ezilmiş ananası 
özenle karıştırıyordu. Üzerinde pembe Hello Kitty mutfak ön­
lüğüm vardı.

“Lütfen üzerine bir şey bulaştırma, o vintage bir önlük.” 
“Şerefim üzerine,” dedi.
Önlüğün içinde çok sevimli göründüğünü ona söylemek iste­

dim ama dilimi ısırdım.
“Teşekkür ederim,” dedim, kulağına yakın bir sesle fısıldaya­

rak. Tatlı bir kokusu var; taze şeker kamışı gibi. “Bütün bunları 
yaptığına inanamıyorum.”

Gülümseyerek beni hafifçe öldüren gamzeleriyle cevap verdi. 
“Asıl nedeni bencilce. Hepsini taze ananaslı kekler için yaptım.” 

Onu tam şu an öpebilirim.
Hep birlikte yumuşak, açık sarı bir hamur açtık. Daniel reçel 

kıvamındaki ananası üzerine ekledi. Büyükannem ise ham uru 
ananasların etrafından nasıl yoğurduğunu ve sonra onu bir top 
haline getirdiğini gösterdi. Her bir yuvarlanmış topu kare bir ka­
lıba yerleştirdik

“Bundan sonrasını ben hallederim,” dedi annem.
Biz m utfaktan çıkarırken, babam iki arada bir derede yaptığı 

Şeylerden yememiz için kafeye oturmamızı istedi. Daniel, Clark
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ve Sutton ile sohbet ediyordu. Yanına oturdum . Birdenbire ser­
gimle ilgili problemler artık o kadar da ağır gelmemeye başlamıştı.

Sonunda, annem m utfaktan taze pişmiş ananaslı keklerin ol­
duğu bir tepsiyle yanımıza geldi. Hava tatlı narenciye kokusuyla 
doldu. Onu bu kadar m utlu hiç görm em iştim . Gülüm sem esi o 
kadar büyüktü ki birazdan yüzünden düşebilirdi.

“Sanırım başardık. O nları yaptık.”
Herkes alkışladı. A nnem in çevreleyip ona sarıldık. Büyükan­

nem in sıcak tepsinin yanında olduğunu fark etm edik bile. Ahma 
birden çığlık attı.

Ananaslı kek tepsilerinden biri yere, kötü bir ses çıkararak 
düştü. Tereyağlı kabuğu kum  gibi dağılmıştı. Sarı iç kısm ı görü­
nüyordu. Büyükannem, sağ elini göğsüne tutarak inledi. Herkes 
hızla hareket ediyordu. Babam dolaptan bir buz torbası alıp he­
men anneme uzattı. Ben de büyükannem i bir kanepeye o turt­
tum. Annem buz torbasını onun eline tuttu. Sutton büyükanne­
min yanına otururken, Clark da onun eline baktı. Kızarmış ve 
şişmişti.

“O nu acil servise götürmeliyiz,” dedi babam.
“Siz gidin. Biz burayı temizleriz,” dedi Daniel. C lark ve Sutton 

ona katılırcasına başlarını salladı.
Tepsiyi yemek masasında bırakarak aceleyle çıktık.

***

Acil servisten eve döndüğümüzde artık gece olmuştu. Büyükan­
nem, eli ağrıdığı için hâlâ inliyordu. A nnem ler onu  yatağa 

yatırırken yeni bir buz torbası aldım. Büyükannem  uykuya dala- 
bildiğinde saat on ikiydi.

Şükran Günü tatiline kadar uyuyabilirdim.
Çekmecemde telefonumun titreştiğini duydum .
Rüyamda da titremeler vardı.
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* * *

Sabah büyükannem i kontrol edip ona biraz çay verdikten son­
ra, sergide benim  yüzümden sinirlenen kişilere geri yazmaya 

karar verdim.

Sevgili James,
Geriye Kalanlar Sergisi seni hayal kırıklığına uğrattığı için 
üzgünüm. Orayı, yeni terk edildiğim zaman kurmaya karar 
vermiştim. Hikâyelerimizi birbirine bağlamak istedim, çünkü 
farklı insanları seviyor olsak da hepimiz aynı kalp kırıklığını 
yaşıyoruz.
En özel eşyalarının sana geri verilmesini istemeni anlıyorum. 
Onlara gereken özeni göstermediğim ve insanların dikkatsizce 
davranmasına izin verdiğim açıkça ortada.
Ama lütfen, onları biraz daha tutmama izin ver. Geriye Ka­
lanlar Sergisine bir süreliğine ara veriyorum. Bu süreçte ne ya ­
pacağımı bulmak için kendime zaman ayıracağım. Bir sonraki 
adımlarımı seninle ve diğer herkesle paylaşacağım.
Yaşananlar için tekrardan özür dilerim.
Chloe

Sergide olanlardan sonra benden nefret eden herkese aynı 
e-postayı gönderdim . Tonlarca e-posta ve mesaj yığınım vardı 
ama hiçbirine cevap vermek istemiyordum. Asıl cevap vermem  
gerekenler, süper başarılı olma ihtiyacımdan dolayı incittiğim ki­
şilerdi. Diğer herkes bekleyebilirdi.

Francesca okulda arkadaşlarıyla takılıyordu. Öğle yemeğinde 
yanıma oturmaya çalıştı ama yalnız kalmam gerektiğini söyledim. 

“Hazır olduğunda buradayım,” dedi.
Jake’le yaşadığım ilk sergi faciasında, Selena büyük bir d o n ­

durma ve iki kaşıkla birlikte evime gelmişti. Onu her ne kadar
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başım dan savsam da benim le konuşana kadar sürekli gelmeye 
devam etti.

Eve döndüğümde Daniel oturm a odasında büyükannem le 
birlikteydi. Ona bir fincan çay koydu. M asanm üstündeki pembe 
kutuda yumurta tartları vardı. Bir tart büyükannem in önünde, 
diğeri ise küçük yeşil bir tabakta Daniel’ın önündeydi. Büyükan­
nem in sağ eli hâlâ sargılı olduğundan, Daniel ısırık alabilmesi 
için tarttan eliyle ona uzattı. Diş protezi nedeniyle ta rt gibi yu­
m uşak şeyleri çiğnemesi bile zordu. Büyükannem  yediğini biti­
rene kadar bekleyen Daniel daha sonra ham ur işini geri bıraktı.

“Merhaba,” dedim.
“Büyükanneni kontrol etm ek için uğram ak istedim.”
“Senin ziyaretlerini çok seviyor.”
Büyükanneme doğru eğilip yanaklarını öptüm .
“Gidin,” dedi, sol eliyle bizi kovar gibi işaret ederek. “Konu­

şun, konuşun.”
“Buralardayız,” dedim.
Daniel’ı kanepeye yönlendirdim . Yanıma oturdu.
“Onu uzun süre yalnız bırakmayı sevmiyoruz,” diye fısıldadım.
Başını salladı. “Bizimki için de aynısı geçerli. Am a o bundan 

nefret ediyor.”
Büyükannemi arkadan izledim. Çayına doğru eğilmişti.
Daniel’la en son konuştuğumuzda, sergide olanlardan dolayı 

sinirliydi. Onu suçlayamazdım.
“Projektörün tam ir masrafı ne kadar? Karşılamak isterim.”
“Şu anda York’ta bir fotoğrafçı dükkânında. Görevli adam 

parçalar geldiğinde beni arayacağını söyledi.”
“Gerçekten çok üzgünüm. Sana ve katkıda bulunanlara karşı 

büyük bir hata yaptım. Yeni b ir ilişkiye hazır olm adığım ı söyledi­
ğinde seni dinlemedim. Ya da beni reddettiğinde. İstediğimi elde 
etm ek için sınırları zorladım. Toparlanmak adına sergiyi kapat­
maya karar verdim.”
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“Özrünü takdir ediyorum. Bazı hatalar yaptın Chloe, sorun 
değil, hepimiz yapıyoruz. Ama sana bir şey sorabilir miyim?”

Başımı salladım.
“Bu sergiyi neden başlattın?”
Yanıt vermek için ağzımı açtım ama ardından hızlıca kapat­

tım. Verecek bir cevabım olmasını dilerek kanepeye yaslandım. 
Genellikle sanatçılara bir eseri neden başlattıklarını ben sorar­
dım, ama bana sorulduğunda cevabım yoktu. Ayağa kalkıp siyah 
çantasından telefonunu çıkardı.

“Sana bir şey göstermek istiyorum. Orijinal serginden. Yal­
nızca on kişinin geldiği zamandan. Ne düşündüğünü söyle bana.”

Bunlar Vincent’la birlikte içeri ilk girdikleri ânın görüntüle­
riydi. Vincent, kolunu tutuyor. Videoda Vincent, “Bunu yapabi­
leceğimi sanm ıyorum  Daniel,” diyor.

“Yapabilirsin. Yanındayım.”
Bense arka planda, bir çiçek düzenlemesiyle uğraşıyorum. 

Kamera tüm  sahneyi gösteriyor. İnsanlar her bir kutunun ö n ü n ­
de duruyor, yazıları okuyup eşyaları inceliyor. Sonra odak tekrar 
Vincenta dönüyor, nihayet kutusunu buluyor. “İşte bu,” diyor 
Vincent. Cebinden, önündeki kutudakiyle eşleşen fotoğraf ko­
lajını çıkarıyor.

Birkaç dakika boyunca Vincent’m, C onnorun ilişkileri için 
hazırladığı kutuyu gördüğü ânı resmen tekrardan yaşadım.

“Bunu görüyor m usun?” diye soruyor Vincent, Neden ayrıl­
dık? yazan yere işaret ederken.

Vincent, gözyaşlarına engel olmak için eliyle yüzünü kapatı­
yor. Daniel daha da yaklaşıyor.

U t  ■ ___ • • o »Iyı mısın?
Vincent başını sallıyor. Daniel ise kamerayı bırakıyor. Kam e­

ra artık tavanı gösterse de konuşulanlar duyuluyor.
“Sana değer veriyorum  dostum. Connor’ın yazdığı şeylerin 

bir önemi yok. Sen iyi bir insansın.”
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Sonraki sahne, videoyu durdurm ak için araya girdiğim kısımdı
“Bunu belgeselinde kullanm alısın .”
“Hayır. Kötü çekilmiş, bazı kısımlarda tavan görünüyor. Sana, 

Geriye Kalanlar Sergisi büyük bir başarı olm adan önce ne oldu­
ğunu göstermeye çalışıyorum. Özel bir şeydi,” dedi Daniel.

Telefonunu cebine koydu.
“Bu sahneyi belgeselime asla dahil edemem. Belgeselin tonu 

ciddi. Bu ise fazla duygusal.”
“Evet, biliyorum. Sevgililer Günü ve rom antik ilişkilerin tica­

rileştirilmesi. Ama bu sahne, ilişkiler hakkında. V incent’ın Con- 
nor’la olan ilişkisi, senin Vincent’la olan arkadaşlığın. Sevgiye 
dair. Arkadaşlık ve rom antik sevgiye. Mükemmel.”

“Çekimi gerçekten çok kötü. Bu sahneyi koyarsam kimse beni cid­
diye almaz. Hayır, bu video sadece Vincent içindi yani o ânı belgele­
mem için... Connor’ı aramak istediğinde tekrar tekrar izleyebilmek 
için onu çekmemi istemişti. Üstelik,” dedi Daniel, işaretparmağmı ün­
lem işareti gibi kullanarak, “bu videoyu sadece senin için oynattım.”

Büyükannem masadan sertçe kalkarken yanm a yaklaştım. 
Elim eğik sırtma gitti. D udaklarının kenarlarında kabuk k ırın­
tılarını sildim.

“Şimdi uyuyacağım Emily,” dedi büyükannem.
Beni annemle karıştırdığı vakit, yatağa girme vaktinin geldi­

ğini anlıyordum. İlaçları onu uyuşturuyordu, bu da düşmelere 
neden olabilirdi.

“Birazdan dönerim.”
O nu nazikçe yatak odasına götürdüm . Yorganı üzerine örtüp 

güzelce yatağına yatırdım. Eskiden onunla kaldığım  zamanlarda 
bana söylediği ninniden hatırlayabildiğim birkaç dize söyledim. 
Bunlar, kalpten ezbere bildiğim tek Hokkien kelimelerdi. Gözle­
rini kapattı. Uyurken onu izledim. Gün geçtikçe saçları daha da 
beyazlaşıyordu. Çıkarken, onu uyandırm am ak için kapıyı sessiz­
ce kapattım.
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Mutfağa geri döndüğümde masa temizlenmişti ve Daniel, çay 
saaüerinden kalan bulaşıkları yıkıyordu.

“Beni babanın adıyla çağırdı,” dedi Daniel.
“Öğleden sonra hafızası daha da geriliyor. Geceyse bambaşka 

yerlere gidiyor.”
“Zor olmalı.”
İşini bitirip bulaşıkları tezgâha yerleştirdikten sonra ellerini 

mutfak havlusuyla sildi.
“Hep senden bahsederdi. Bir gün büyük işler başaracak olan 

akıllı torunundan.”
Kahkahamı tutamadım. “Hafızasının geriliyor olmasına m in ­

nettar olduğum tek zaman şu an olabilir.”
“Hey, arkadaşım hakkında öyle şeyler söyleme! Günün b irin­

de büyük işler başaracaksın. Yen, lafı dolandırmaz. Peki, Geriye 
Kalanlar Sergisi senin için neden önemli?”

Mutfak masasına oturdum. Kutudan bir tart alıp ısırdım. 
Omuz silktim.

“Çektiğin videoda her şey çok basit görünüyordu. İnsanların 
eşyalarını düzenlemek yani o an onlar için önemli olan şeyleri. 
Mesela o nesne kendi başına anlamsızdır. Mavi bir tükenm ez ka­
lem, başkası için hiçbir şey ifade etmez belki ama senin için her 
şey olabilir. Belki farklı şekillerde sevip ayrılsak da bir zamanlar 
bizim için önemli olan bir eşyaya saatlerce bakm anın nasıl b ir 
duygu olduğunu hepimiz biliriz.”

Şimdiye dek Daniel’ın telefonunu bana doğrulttuğunu fark 
etmemiştim. Normalde beni çektiğini düşündüğüm de panik 
olurdum ama zaman geçirdikçe, her zaman bir şeyleri kaydetti­
ğini görmüştüm.

“Jake eşyalarımı geri gönderdiğinde, onları kafenin çöpüne 
atmak istedim. Francesca beni gördü ve iyi olup olm adığım ı sor­
du. Onu okulda sadece birkaç kez görmüştüm. Temelde iki ya­
bancıydık. Ama ikimiz de terk edildiğimizi fark edince, ayrılık

173

Ninova



sonrası kalan eşyaları birbirimizle paylaşmak kom ik geldi. Aynı 
dili konuşuyormuşuz gibi hissettik. O nun eşyalarını aldım  çünkü 
eğer ortak ayrılıklarımız üzerinden bağ kurabildiysek, bundan 
daha fazla insanın da etkilenebileceğini düşündüm . Bu şekilde 
birbirimizi bulabilirdik. Evde saklanmak ya da eski sevgilimizin 
sosyal medya hesaplarını sürekli kaydırmak yerine bir araya ge­
lip, ‘Seni görüyorum. Ben de aynı yerdeyim,’ diyebilirdik.”

“Bunu yazmalıyım,” dediğimde, Daniel’ın telefonu hâlâ bana 
odaklanmış durumdaydı.

Merdivenleri koşar adım çıkıp odam a gittim  ve Geriye Ka­
lanlar Sergisi için yeni bir plan çizmeye başladım . İlk halinin 
yeniden kurgulanmış versiyonu, internet fenom enleri olm adan. 
En önemli şeye odaklanan, sadeleştirilmiş bir sergi: insanları bir 
araya getirerek kalp kırıklıklarını atlatm alarına yardım cı olmak. 
Yalnızlıkta değil, arkadaşlarla ve diğer insanlarla, acım ızı ve hatta 
sevincimizi gözlemleyenlerle birlikte.

Daniel kapıma tıklattı. “Gitmem gerekiyor. Ama kaydettiğim  
videolar ve sergideki orijinal video için sana bir Dropbox bağlan­
tısı gönderdim, olur da istersen diye.”

Onu sıkıca kucakladım. “Teşekkür ederim. G it hadi. Yapmam 
gereken işler var.”

O tek soru tekrar aklıma geldi: Geriye Kalanlar Sergisi senin 
için neden önemli? Ve bu soru, çaresizce ihtiyacım  olan ilha­
mı uyandırmıştı. Malzemelerimi topladım: P ost-if ler, defterler, 
planlayıcılar, renkli kalemler ve stickerhı. H epsini yerleştirip işe 
koyuldum. Genelde plan yaparken her şeyin bir yeri o lurdu, am a 
şu an odama fikir kasırgası hâkimdi. Post-if lere fikirlerim i yazıp 
odanın duvarlarına yapıştırdım. Geriye Kalanlar Sergisini yeni­
den şekillendirmek için kendime iki buçuk ay verdim .

Medya ve sosyal medya fenomenlerinin detaylı listesinin ye­
rine, sergide yer almak isteyen herkesin adını b ir araya topladım . 
Ayrtlık Kampı kitabını yazan ilişki uzm anına ulaşıp onunla rö ­
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portaj yapmayı önerdim. Ayrılığın nasıl atlatılabilineceğine dair 
sayısız makale okudum.

Kendi oluşturduğum Geriye Kalanlar Sergisi çalma listemi 
dinledim ve bana hitap eden şarkı sözlerini not aldım. Son ola­
rak, Daniel’ın gönderdiği iki videoyu yeniden izleyip notlar çı­
kardım. Beğendiğim şeyler. Geliştirilmesi gerekenler, özellikle 
Geriye Kalanlar Sergisi'nin anlamı hakkında söylediklerimi tek­
rar tekrar izledim. Hepsini kelimesi kelimesine yazdım.

Defterimdeki m ini-monoloğum a baktım. Karşımda yeni 
misyon bildirgem duruyordu. İnsanların kapıdan içeri girdiğin­
de kutulardan önce ilk göreceği şey bu olacaktı.

Bu videoyu, eşyalarını bana güvenerek veren yirmi katılım cı­
ya gönderdim. Böylece yeni niyetimi onlarla paylaşmış olacak­
tım. Onlara geri çekilme veya benimle kalma seçeneği sundum . 
10 Aralıka kadar bana haber vermelerini verdim.

Hepsine gönderdikten sonra Daniela mesaj attım.

Ben: Geriye Kalanlar Sergisi’nin eksikliğini -içine kalbimi 

koymam gerektiğ in i- hatırlattığın için teşekkür ederim. 
Zamanımı başarı peşinde koşarak geçirmişim. Yok satan 

bir serginin, bir küratör olmaya değer olduğumu 

kanıtlayacağını düşünmüştüm. Ama videolarının gücü 

bana daha derine inmam gerektiğini gösterdi.

Daniel: Rica ederim. Bunu duyduğuma sevindim arkadaşım.

O an şunu yazmak istedim: Sen harikasın, yetenekli ve aşırı 
ilgilisin. Keşke erkek arkadaşım olsan.

Onun yerine şunu gönderdim:

Ben: Belgeselini, ne durumda olursa olsun görmek isterim. 

Bir yaratıcıdan diğerine. Bana izletmen mümkün mü?

Daniel: Belki.
Ben Yeşil limonlu LaCroix ve Choco Pie’larım var.

Daniel: Pekâlâ, ikna oldum.
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Y atak odamın her yerinde kâğıtlar, defterler ve p o s t-tf  ler- 
den oluşan bir dağınıklık vardı. Üç gündür duş alm a­
mıştım. Annem ve babam, eşofmanlarla olan bu yoğun 

ilişkimden dolayı endişelenince onlara regl olduğum u söyledim. 
Odamın düzenli tek yeri, iPad kurulum u ve softbox ışıklarıyla 
donatılmış olan masamdı. Bu hafta yeni bir bölüm  çekm edim  
çünkü ojelerim soyulmuştu. Ayrıca hiçbir içeriğim de yoktu.

Gerçek şu ki, her ne kadar YouTube videolarım da ya da sosyal 
medyada kendimi ifşa etsem de bazen saklanmayı seviyordum . 
Takipçilerime gösterdiğim belli bir imajım vardı: sakin, soğuk­
kanlı ve derli toplu. Ama şu anda bunların tam  tersini hissedi­
yordum.

Geriye Kalanlar Sergisine katkıda bulunan hiç k im seden h a­
ber almadım. Onları suçlayamazdım. Kişisel eşyalarım ı birine 
verip Instagram’da alay konusu olmalarını görseydim  ben de si­
nirlenirdim.

Telefonumu çıkarıp @PlanlıKız Instagram  hesabım ı açtım  ve 
canlı yayma başladım.

Birkaç dakika içinde 321 takipçi yayma katılm ıştı.
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Bir süredir canlı yayın yapmadım. Size karşı dürüst olmak 
istiyorum: Jake’i unutmak için yaptığım planlar işe yaradı ve 
şimdi yeni bir çocuk var. Onu kafamdan atamıyorum ama o 

sadece arkadaş kalmak istiyor. Ayrıca felaket bir sosyal med­
ya fenomenleri gecesinin ardından Geriye Kalanlar Sergisi’ni 
askıya almaya karar verdim. Ne olduğunu gördüğünüzden 
eminim. Genelde büyük planlar yapmak için başvuracağınız 
kişi ben olurum, ama şu anda ne yapacağını bilemez bir hal­
deyim. Büyük Fikirler kâğıdım boş. #BirliktePlanlayalım vide­
olarıma bir süreliğine ara vereceğim. Umarım aralık ayında, 
tüm bu karmaşayı nasıl düzelteceğime dair bir planım oldu­
ğunda geri dönmüş olurum.

Ekranım ın altından mesajlar ve emojiler uçuşurken yayını 
kapattım. Grip olduğumda bile planlayıcı kanalımda içerik üret­
meye devam etmiştim. Ama şu anda hiçbir şey planlayacak ruh  
halinde değilim. Boş bir sayfayım ve beni rahatlatacak hiçbir mo- 
tivasyonel çıkartma yok .

Selena, canlı yayını görmüş olmalı ki anında mesaj attı.

Selena: Seni merak ediyorum. Kaç tane simit 

göndermeliyim? Beni ara. Ciddiyim. Sessizliğe 

göm üldüğün o moda geçme sakın.

Francesca ve Vincent da mesaj atarak halimi hatırım ı sordu­
lar. Aşırı heyecanlı emojiler ve yakında buluşma vaadiyle karşılık 
verdim. Selena her zaman, “En kısa zamanda görüşelim!” dem e­
min, kaybolacağımm habercisi olduğunu söylerdi. En yakın ar­
kadaşım her zaman olduğu gibi haklıydı.

Daniel, belgeselini izletmek için bize gelecekti. Mesajlarda 
bana hâlâ sürekli “arkadaşım” diye hitap ediyordu. Kendi ken­
dime, misafirliğe gelen bir arkadaş iç in şık giyinmenin tam am en
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norm al olduğunu söyledim. Uzun, sıcak bir duş alıp saçlarımı ta­
radım. Beni en iyi hissettiren kıyafetimi giydim: pastel tonlarında 
çok renkli bir midi etek, altın simli bel bandı ve üzerinde Done 
is better than good' yazan büyük beden bir yeşil tişört. Pembe ruj 
ve altın renginde bir saç lastiğiyle görünüm üm ü tam amladım .

Daniel’ın en sevdiği atıştırm alıklardan hazırladım , bunların 
arasında soğuk key lime LaCroix ve bir Choco Pie da vardı. Ha­
zırlığım bitince oturma odasında onu beklemeye başladım. Da- 
niel’ı, annemler hâlâ kafedeyken ve büyükannem  uyurken özel­
likle çağırmıştım. Filmine tam  dikkatim i vermek istiyordum. 

Klasik Daniel, söylediği saatten on beş dakika geç geldi. 
“Çok özür dilerim. Filmin sonunu düzenlerken işim uzadı. 

Hâlâ tam istediğim gibi değil.”
Siyah kapüşonlu sweatshirtü içinde o kadar tatlı görünüyodu 

ki, bilgisayarını sanki kendi kalbiymiş gibi tutuyordu. O nu içeri 
aldım ve yan yana kanepeye oturduk. Bilgisayarını ve küçük bir 
taşınabilir bluetooth hoparlörünü kurdu.

“Unutma, bu kabataslak hali. Kesinlikle festival başvurusu 
için hazır değil. Çok uzun. Son haliyle toplam da on iki dakikayı 
aşmamalı.”

Elimi dizine koyunca konuşmayı kesti.
“Ben bir film eleştirmeni değilim. Sadece ne yaptığını görmek 

isteyen bir arkadaşım. Üzerine ne kadar çok çalıştığını biliyorum 
ve bu da yaratıcı sürecin sadece b ir parçası.”

Ekrandaki “oynat” butonuna basmak için uzandım . Daniel, 
başlık göründüğünde tırnaklarını yemeye başladı.

Seslendirme: 1913 yılında Greeting Cards, Inc., Missou- 
ri’nin Kansas şehrinde kitlesel olarak üretilen Sevgililer Günü 
kartlarını piyasaya sürdü ve bu, özel bir günün başlangıcını

* “Yapılmış olmak, iyi olmaktan daha iyidir.” Bir işin tamamlanmasının, 
mükemmel olmasından daha önemli olduğunu anlatır, (ç.n.)
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başlattı. O günden sonra çıkarları olan şirketler, bir zamanlar 
oldukça sıradan olan bu günü ele geçirdiler ve çikolata kaplı 
bir para kazanma makinesine dönüştürdüler. 2018’de Sev­
gililer Günü satışları 73 milyon dolara ulaştı; kart şirketleri, 
şekerleme markaları ve çiçekçiler bu işten en çok kâr eden 
işletmeler oldu.

Vay canına! Bu gerçekten de çok fazlaydı. Daniela bakm asam  
da sağ dizini yukarı aşağı sallayarak yerinde duram adığını hisse­
debiliyordum.

Belgesel, kurum sal bir ofiste geçen sahneyle başlıyor. Daniel 
kameranın arkasından konuşuyor, karşısındaki kişi -m avi b ir ta ­
kım elbise giymiş beyaz bir adam - onun sorularını cevaplıyor. 
Greeting Cards şirketinden bir temsilci. Şirketinin, tebrik k a rt­
ları satarak faaliyetine başladığını ve Sevgililer G ünu nün her za­
man büyük bir satış patlaması olduğunu anlatıyor.

Esnemeye başladım. Röportaj yavaş, dağınık ve çok uzundu. 
Danierın gözleri ekrana odaklandığı için ona söylemeye cesaret 
edemedim. Sonraki sahne, eczanede geçen bir stok videoydu. İn ­
sanlar ucuz çikolata kutuları için kavga ediyorlardı.

Daniel’ın seslendirmesiyle: Şubat ayında çikolata satışla­
rı, genel tatil kârlarının 18 milyon dolarını oluşturuyor. Yılın 
herhangi bir zamanından daha fazla! İnsanlar ilişkilerini şık 
akşam yemekleri, çiçekler ve kitlesel olarak üretilen çikolata 
kutuları şeklinde hediye vererek gösteriyorlar. Ben de neden 
maddi nesneler ve yılda bir günün, insanların birbirlerine sev­
gilerini gösterirken deli olmasına yol açtığını derinlemesine 
araştırıyorum. Gerçek aşk varsa, neden kırmızı gül buketle­

riyle sınırlandırılmak zorunda?
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Yirmi dakika geçtiğini fark ettiğimde içimi b ir korku kapladı. 
Hâlâ Daniel’ın belgeselinin hiçbir kısmını beğenm em iştim . Vin­
cent haklıydı. Bu sanki bir araştırma makalesi izliyormuşum  gibi 
hissettiriyordu. Ne söylemeliyim? Dürüst mü olmalıyım , yoksa bi­
raz yumuşatarak mı anlatmalıyım?

Daniel ise LaCront kutusunu hâlâ açmamıştı.
Yirmi dakika sonra beğendiğim bazı detayları kafamda top­

ladım: müzik, görseller ve röportaj soruları. Kapanış jeneriği 
başladığında ne söyleyeceğimi tekrar ettim. Daniel, bilgisayarını 
kapatıp nihayet bana döndü. Kelimeler ağzımdan döküldü: 

“Açılış için seçtiğin müziği beğendim. Los Angeles’ın m an­
zara görüntüleri gerçekten çok güzeldi. Ve röportaj tarzın çok 
doğal.” Bütün bunları sanki tek bir cümleymiş gibi çok hızlı bir 
şekilde söylemiştim.

Daniel derin bir iç çekti. “Hiç beğenmedin.”
“Öyle demedim.”
“Açılış müziği mi? Manzara görüntüleri mi? En azından font 

seçimiyle ilgili de bir şeyler söyle,” dedi Daniel.
Bir an durakladım. Bilgisayarını çantasına koydu.
“Gerçekten ne düşündün? Bir yaratıcıdan diğerine.”

Ona dürüstçe ne düşündüğümü söyleyip söylememek arasında 
kararsız kaldım. Sonra, Geriye Kalanlar Sergisi için bana geribil­
dirimde bulunduğunu hatırladım. Nazik olmam, Santa Monica 
Genç Film Festivaline başvururken ona yardımcı olmayacaktı.

“Romantizmin ticarileşmesinden bahsediyorsun ama ger­
çekten âşık olmuş birine röportajında yer verm iyorsun. Odak, 
şirketler ve Sevgililer G ününün  tarihi üzerine ama Vincent’ın 
sergiye geldiği zaman çektiğin o görüntülere ne oldu? O videoda 
tam  bir pislik gibi görünsem de anlatmaya çalıştığın her şeyin 
kalbi asıl orada atıyordu.”

Daniel çantasını yere koyup tekrar oturdu. Yavaşça başını sal­
ladı, sonra çantasından bir defter çıkarıp notlar aldı. Bunun bir 
işaret olduğunu düşünüp devam ettim:
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“Bu belgeselin hedef kitlesi kim? Herkes bir noktada ya âşık 
olmuştur ya kalbi kırılmıştır ya da platonik bir aşkla uğraşmıştır. 
Kimisi Sevgililer G ününden nefret eder, kimisiyse o gün için her 
şeyi yapar. Bazı okullarda bağış kampanyası kapsamında çiçek 
dağıtımı bile gerçekleştirilir.”

Hızlıca not alıyordu. Yeterince konuştuğumu düşünerek durdum. 
Daniel başını kaldırdı. Çenesinde mavi mürekkep izleri vardı. 
“Çenende kalem izi var.”
“Tüh, gerçekten mi?”
Çenesini ovalayıp temizlemeye çalıştı ama mürekkep izi daha 

da yayıldı. Bir peçeteyi ıslatıp çenesini nazikçe sildim. Yine birbi­
rimize yakınız. Çok güzel kokuyor. Daniel gelmeden önce duş al­
dığım için çok mutluyum. Bir an, öpüşeceğimizi düşündüm  ama 
sonra Daniel geri çekildi.

“Sildiğin için teşekkürler. Ve yorumların için de. Bir sonraki 
kurguda aklımda tutacağım,” dedi Daniel.

Ona yaklaşmamaya karar verdim. Bana yakın olmak isteme­
diği açıkça ortadaydı.

“Beraber yaptığımız kısa film ... O kısa sahnelerde gerçek 
duyguyu nasıl yakaladığını gördüm. Hatta özellikle her şeyi nasıl 
birleştirdiğini. O kısa filmi belgeselin için bir şablon olarak kul­
lanmayı hiç düşündün mü?”

Daniel hom urdanarak derin bir nefes aldı. “Belgeseller ciddi­
dir. Ben rom antik komedi çekmiyorum.”

“Hııı,” dedim  hafifçe.
“Yorumların için m innettarım , ama sanırım ne yapmaya ça­

lıştığımı anlamıyorsun. Sevgililer Günü’nün kitlesel olarak pa­
zarlanıp ticarileşmesi gerçeğini işliyorum.”

“Her iki tarzı birleştirip finaline de biraz insaniyet katabilirsin.” 
Defterini çantasına koydu ve toparlandı.
“Anladım. Bunu düşüneceğim. Görüşürüz Chloe.”
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O nu dışarıya kadar geçirmemi beklemeden çıktı. Kapı ka­
pandığında, bu duygunun tam  olarak nereden tanıdık geldiğini 
hatırladım . Jake de üzerinde çalıştığı bir işe geribildirim  verdi­
ğim de benzer şekilde davranırdı. Hemen gerilir ve surat asardı. 
Ama birkaç gün sonra, işine yeni bir bakış açısıyla yaklaşırdı. 
Belki değiştirirdi, bazen değiştirmezdi ama sonradan, “Bana bu 
konuda yeni bir bakış açısı verdin,” der ve tekrar üzerinde çalış­
maya devam ederdi.

Umarım Daniel da aynı şekilde hissediyordur. Umarım arka­
daşlığımızı mahvetmemişimdir.

* * *

İlerleyen saatlerde Francesca, Vincent’la akşam yemeğine gel­
di. Vincent salonda büyükannemle yavaşça dans ediyordu. 
Mickey Mouse sandaletlerinin içine beyaz çoraplarını giyen 

büyükannemin üzerindeyse elyaflı çiçek desenli ceket, döküm- 
lü gömlek ve bol kot pantolon vardı. En sevdiği yeşim küpeleri, 
Vincent’la hareket ettikçe sallanıyordu.

“Büyükannen de çok yetenekliymiş!” diye bağırdı Vincent.
Aslında neredeyse hiç hareket etmiyorlardı. Büyükannem, 

yüzünü Vincent’ın yanaklarına yaslamıştı. Kocaman gülümse­
mesiyle adeta parıldıyordu. O nu uzun zam andır bu kadar mutlu 
görmemiştim.

Büyükannem bana bakıp Hokkien dilinde, “Bu çocuk neden 
senin erkek arkadaşın değil? Ne kadar da yakışıklı ve iyi bir ço­
cuk,” dedi. Sonra da Vincent’ın yanaklarını nazikçe okşadı.

Anında kıpkırmızı oldum. Büyükannem beni daim a erkek­
lerle tanıştırmaya çalışırdı.

“Ahma,” dedi Vincent Hokkience, “Ben ilişki istemiyorum. 
Daha önce denedim. Romantik hayatımda her şeyi deneyip gör­

182

Ninova



mek istiyorum. Ürünleri almadan önce örneğini denemek isti­
yorum.”

“Ayyy!” Büyükannem o kadar yüksek sesle güldü ki Frances­
ca, Vincent ve ben kendimizi onunla kahkaha atarken bulduk. 
Büyükannem yine, “Çok yakışıklısın ve gördüğüm en iyi dansçı­
sın,” diye yanıtladı.

Vincent bana dönerek, “Her gün buraya geleceğim,” dedi.
O nlar yavaşça danslarına devam ederken, Francesca da sof­

rayı kurm am a yardım ediyordu. Annemle babam, komün alan­
daki çalışma saatlerini artırmak için Lourdes’le toplantıdaydı. 
Sadece dört kişiydik.

“Joy’dan çok fazla yemek siparişi verdim,” dedim.
“Asla çok değil! O bao sandviçler sanki minicik lokmalar 

gibi,” dedi Francesca.
Sonradan yeterince sipariş vermediğimi anladım çünkü Vin­

cent ve Francesca, iştahlarıyla herkesi geçerdi. İki at getirmiş ol­
sam da hiçbir şey değişmezdi.

Akşam yemeği sırasında büyükannem, Vincent’ın Hokkien- 
ce konuşabildiğini keşfettikten sonra onunla durmaksızın sohbet 
etti. O kadar hızlı konuşuyorlardı ki onlara yetişmekte zorlan­
dım. Zaten dil becerilerim pek iyi değildi.

Vincent onu çok güldürüyordu ve onu böylesine mutlu gör­
mek ise kalbimi sıcacık yapıyordu..

“Vincent perili evden hayaleti bile lafla çıkarır,” dedi Fran­
cesca.

Francescaya gülümseyen Vincent, büyükannemle hızlı bir 
şekilde sohbet etmeye devam etti.

“ö y ley se ...” dedim.
Francesca elini kaldırdı. “Bana sıradan bir arkadaş akşam ye­

meği için de bir planın olduğunu söyleme.
Ağzımı kapatıp sustum. Francesca cevaben dizine vurdu.
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“Aman Tanrım. Tam olarak da bunu yapıyorsun! Söyle haydi, 
aklında ne var?”

“Geriye Kalanlar Sergisi’ni yerel sanatçılarla birlikte yenile­
mek istiyorum ve yardımına ihtiyacım var” Bunu o kadar hızlı 
söyledim ki hepsi ağzımdan sanki tek bir kelime gibi çıkmıştı.

Francesca başını, sahibinin ne söylediğini anlam aya çalışan 
bir yavru köpek gibi eğdi. Tahta çubuklarını kâsesine vurup bana 
doğrulttu.

“Tatlım, sana karşı dürüst olabilir m iyim?”
Başımı salladım. Eyvah. Bu konuşmanın böyle geçeceğini dü­

şünmemiştim.
“Sen çok ciddi birisin.”
“Ne?” O kadar yüksek sesle tepki verm iştim  ki Vincent ve 

büyükannem, küfretmişim gibi hızla konuşm alarına ara verip 
bana baktılar.

“Vin, bu kız öyle biri!”
“Kesinlikle!”
“Aman Tanrım. Ne yani, sadece düzenli olduğum  için mi?” 

diye cevapladım.
“Mesela, şu anda gözlerin kocaman olmuş ve hep olduğun 

gibi dik duruyorsun. Sanki yedi yüz kişilik bir grubun önündey­
mişsin gibi.”

Bilerek kambur durdum, bu da Francescanın daha da gül­
mesine sebep oldu.

“Kızım, senin rahatlamak gibi bir olayın yok. Bak, karar­
lılığını takdir ediyorum. Her şeyi harika organize ediyorsun. 
Ama sanatçılar acele ettirilm ek istemez. Hani, sen orada değil­
sen bile sanki oradaymışsın gibi hissediliyor,” dedi Francesca. 
“Sanatçı arkadaşlarımın dahil olmak isteyip istem ediklerinden 
em in değilim.”

Offf. Jake zamanında bana “ciddi olduğum u” söylediğinde 
bunun iyi bir şey olduğunu düşünm üştüm . Kimse ö rg ü  Bomba­
cısı nın kim olduğunu çözemediğinde, onu bulup takip ettiğimi 
görünce etkilenmişti. Onu böyle kazanmıştım.
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G örünüşe göre ciddi olmak o kadar da iyi bir şey değildi. 
“Topluluk oldukça rahat bir gruptur. Yetenekli sanatçılardan 

oluşuyor, am a hiçbirim iz birer meta gibi muamele görmek iste­
miyoruz. Anlatabiliyor muyum?”

“Evet,” dedim , masaya bakarak. Yemek bitmek üzereydi. 
“Tatlı almıştım ,” diye ekledim.

Üzerine m or taro topları serpiştirilmiş sütlaçları çıkardım. 
Tatlıyı yerken Francesca’nın sözlerini sindirmeye çalıştım. Ja­
ke’in solo sergisi, sanatçı arkadaşlarının, düzenlediğim büyük 
galeri sergisinden çekilmelerinin bir sonucuydu. Jake, onlara 
acele etmeleri için baskı yaptığımı söylemişti. Asla öyle bir şey 
söylememiştim! Tamam, belki biraz ciddi olabilirim. Francesca 
ve Vincent’a baktım . Çaba bile sarf etmeden özgüvenlerini etrafa 
yayabiliyorlardı. Lanet olsun, La La Land’de kala kala özgüven 
yaymak gibi deyim ler kullanmaya başlamıştım.

“Bir fikrim  var Francesca. Beni sanatçı arkadaşlarına götür. 
Onlarla biraz konuşalım . Onlara bazı Fikirlerimi anlatabilirim. 
Bakalım katılm ak isterler mi? Kesin bir teslim tarihi istem iyo­
rum. Baskı da yapmayacağım.”

Vincent, büyükannem e söylediği şeyi yarıda bırakıp çubukla­
rını Francesca’ya doğrulttu. “Ben de Daniela aynısını yapmıştım.” 

“Evet, o çocuk da tam  anlamıyla ciddiyet abidesi bir tip,” dedi 
Francesca.

“Onu bazı film  gösterimlerine götürüp, tek bir soru için söz 
alsa bile bana istediği belgeseli izletebileceğinin sözünü verdim,” 
dedi Vincent. “A m an Tanrım. Başta gerçekten zordu ama bakın 
şimdi ne kadar da rahat konuşuyor. Önceden yönetmene soru 
sormaktan çekinip kafasında her şeyi kurar, sonra da sormazdı.” 

“Kesinlikle. Sanatçılarla çalışmada daha iyi olmama yardım  
et Francesca. Biliyorum, keskin köşelerim var ama kararlıyım .” 

“Biraz taze ev yapım ı mochi koyarsan anlaşmamız tam am ­
dır,” dedi Francesca.

“Anlaştık.”
El sıkıştık ve işi bağladık.

185

Ninova



Sonrasında Francesca, üzerinde çalıştığı bir parçayı bitirmek 
için ayrıldı am a Vincent kalıp bana temizlikte yardım cı oldu. Bü­
yükannem in dans enerjisi son otuz dakikadır sönm üştü. Bu yüz­
dendir ki beni babamın ismiyle çağırdı. O nu odasına götürdüm 
ve Single Ladies Senior\ sesi sonuna getirerek açtım.

Vincent, geri döndüğüm de bulaşıkları yıkıyordu. Tabakları 
bana verdi, ben de kurulamaya başladım.

“Yardım ettiğin için teşekkürler. Ve büyükannem le vakit ge­
çirdiğin için de. Onu bu kadar m utlu görmemiştim .”

“Tam bir enerji bombası. Bana Tayvan’da yaşayan büyükan­
nemi hatırlatıyor. Ailem beni Hokkien dilini öğrenm em  için üç 
yaşından on yaşına kadar yanm a gönderirdi. Hâlâ her yıl onu 
ziyaret ederim ”

“Ben de buraya taşınm adan önce her yıl büyükannem i gör­
meye gelirdim. Demansı gün geçtikçe kötüleşti. Bir gün onu so­
kakta pijamalarıyla bulduk.”

Vincent bulaşıkları yıkamayı durdurdu ve bana sarıldı. Başı­
mı omzuna yasladım. Gerçeğin ağırlığı üzerime çökmüştü. 

“New Yorkü özlüyorsun.”
“Her gün. Burası garip. O rtam ı şehirden çok farklı,” dedim.
“Ortam  kelimesini de artık  kullandığına göre, bence Los An­

geles bingo kartından bunu çıkarabilirsin.”
Gülmeye başladım ve tabakları yerleştirmeye devam ettim. 

“Bu LA bingo kartında başka ne var?”
“Park cezası almak.”
“Ben araba kullanmıyorum.”

Vincent’m kahverengi gözleri kocaman oldu. “Tamam. Bir 
anlığına aklımı kaybettim. SÜRÜCÜ ADAYI tabelası olan bir 
araba alman lazım.”

“İlgilenmiyorum. Burada insanlar yarış pistindelerm iş gibi 
araba sürüyor.”

“Bir ünlü görmek. Bu, LA bingo kartındaki en kolay mad­
dedir.”
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“Gördüm bile! Melrose’da Randall Park’ın kafasını gördüm.”
Vincent güldü ve kahverengi deri çantasını aldı.
“Gitmem gerek. Akşam yemeği için teşekkürler. Büyükan­

nenle takılmak için kesinlikle bir ara yine geleceğim.”
Tam giderken durdu.
“Bunu sana söylememem gerekirdi ama Daniel, belgeseline dair 

yorumların hakkında bana bir şeyler söyledi. Gerçekten çok üzülmüş.”
“Ah...”
“Ne olursa olsun sana katılıyorum. İnsanlıktan tam am en 

kopmuş gibi hissettiriyor. Daniel çok iyi biri ama kendisini çok 
ciddiye alıyor. Ergenliği atlayıp direkt yetişkinliğe geçmek olsay­
dı, emin ol yapardı.”

“Kendimi kötü hissediyorum. Belki de ona gerçeği söyleme- 
meliydim.”

“Bunu kaldırabilir. Onu tanıyorum. Birkaç gün tavşan deli­
ğine girer ve sonra çıkıp bunu düzeltmenin daha iyi bir yolunu 
bulur. Sadece ona zaman ver,” dedi Vincent.

Kapıdan el sallayarak çıktı. Büyükannemi son bir kez kontrol 
etmek için odasının kapısını araladım. Koridordaki ışık, odasına 
bir yansıma olarak süzülmüştü. Huzur içinde dinleniyordu. D e­
rin bir nefes alıp rahatladım . Sessizce kapışım kapattım.

“Co-hee,” dedi büyükannem.
Anında durdum . Bir süredir bana ilk adımla hitap etmemişti. 

Kapısını tekrar açtım .
“Ne oldu büyükanne?”
Hokkien dilinde, “Arkadaşların haklı. Kendini fazla ciddiye 

alıyorsun. Kendine gül. Biraz eğlen ” dedi.
Dinleme yeteneğim konuşma yeteneğimden çok daha iyiydi. 

Odasma girdim ve kırık bir Hokkience ile deneyeceğimi, biraz din­
lenmesini söyleyerek cevap verdim. Alnına hafifçe bir öpücük kon­
durdum. Yetmiş iki yaşında olmasına rağmen cildi o kadar pürüz­
süzdü ki. O da yüksek sesle beni geri öptü. Odanın kapısmı tekrar 
kapattığımda, daha az ciddi olacağıma dair kendime söz verdim. 
Bu her ne dem ekse işte.
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F rancescaya, devasa m antar panom a yapıştırdığım üç fikri 
gösterdim. Yatağımın kenarına oturunca Susam kucağma 
atladı. Francesca post-ifleri gözden geçirdi. Başını ileri 

geri eğdi. Birkaç kez, “Hım,” diyerek Susam’ı sevdi.
Sonunda, Sevgi Nedir? ve Sevgi Ne Değildir? yazdığım neon 

pembe bir post-it'i işaret etti.
“Bana bundan biraz daha bahset,” dedi.
“Bunun sanatçılara ve ziyaretçilere sorm ak isteyebileceğimiz 

açık uçlu bir soru olabileceğini düşündüm . Sevgiyi nasıl tanım ­
ladıkları ve sevginin ne olmadığına dair düşündükleri Sanatçılar 
bunu istedikleri şekilde, seçtikleri herhangi bir medya aracılığıy­
la yorumlayabilirler. Ziyaretçiler ise yanıtlarını post-if lere yaza­
rak Sevgi Nedir ya da Sevgi Ne Değildir etiketiyle paylaşacak. Çok 
az teknoloji etkileşimli.”

Francesca parmaklarını şıklatıp, pem be notu  işaretparma- 
ğıyla bir ünlem işareti gibi tıklattı. “İşte bu. A nlatırken canlandın 
resmen. Açıkça doğru fikir bu. Sanatçılara ve izleyicilere yorum 
yapma özgürlüğü bırakmak çok iyi. Sana ne olabileceğine dair 
güzel bir yelpaze sunacak. Kontrolsüz.”

188

Ninova



“Aynen. Sanatçı arkadaşların bununla ilgilenir mi?”
“Neden kendin sormuyorsun? Bir kulüp toplantısı ayarla­

dım,” dedi Francesca.
“Ne zaman?”
“Şimdi. Benimle gel.”
Hızla odam dan çıktı. Ben de hemen peşinden onu takip ettim.
“Ama hazırlanacak vaktim olmadı!”
Francesca, sorularım a yanıt vermeden hemen ayakkabılığın 

oraya bıraktığı kaykayını aldı.
Evden çıktığımızda Highland Park Lisesine doğru Francesca 

kaykayla giderken, ben de arkasından koşarak onu takip ediyor­
dum. Nefesim kesilmiş bir haldeyken bile hâlâ bir toplantıya hiç­
bir şey hazırlam adan gitmenin ne kadar kötü bir fikir olduğunu 
düşünüyordum. Arte Para La Gente toplantı alanına/sanat stüd­
yosuna girdiğimizde Francesca tek bir kelime etmezken, bense 
ter içinde kalmıştım.

Hızla içeride yirmi kişi saydım. Bazıları hâlâ eskizle, resimle 
ya da örgüyle uğraşıyordu. Odaya hâkim olan gürültü, Francesca 
bir sandalyeye çıkıp ayağa kalktığında kesildi.

“Merhaba! Bu benim  arkadaşım Chloe ve bir dakikanızı isti­
yor,” dedi Francesca.

Aman Tanrım . Bir dakika mı?! Sandalyeden indiğinde, bana 
sandalyeye çıkm am ı işaret etti. Acaba bundan sonra da Kiliman- 
jaro D ağına tırm anm am ı mı isteyecekti? Oda sessizdi. Tereddüt­
le sandalyeye çıktım.

Yirmi yüz bana bakıyordu. Hazırladığım hiçbir şey yoktu. 
Aklım bom boş, bütün kelimelerim kaybolmuş gibiydi. Ağzım 
kurumuştu. Ya şimdi ya asla Chloe.

“Bazılarınız beni Geriye Kalanlar Sergisi’nden hatırlayabilir. 
Sergiyi bir süreliğine kapatıp fikirlerimi yenilemeye karar verdim.”

“Yavaşla. Çok hızlı konuşuyorsun,” dedi pembe saçlı, burun 
halkalı b ir kız.
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Başımı sallayıp baştan başladım.
“Geriye Kalanlar Sergisini Ruby Streefte başlattım. Amacın­

dan saptığı için kapattım. Eski ruhuna kavuşması için sizlerden 
yardım istiyorum. Sanatçı topluluğunu ve takipçilerim izi dahil 
ederek, sergiyi daha düşük teknolojiyle, etkileşimli bir deneyim 
haline getirebileceğimiz bir fikir geliştirdim. Sanatçılardan iki 
soruyu yorumlamalarını istiyorum: Sevgi nedir; ne değildir? Bu 
iki ifadeyi istediğiniz şekilde, istediğiniz araçlarla yorumlayabi­
lirsiniz. Kalp kırıklığı ve âşık olmak evrenseldir. Ama terk edil­
diğimizde veya yeni biriyle tanıştığımızda, sanki sadece biz bu 
şekilde hissediyoruz gibi düşünüyoruz. Herkes için yepyeni bir 
deneyim. Hepimizi bir araya bağlamak istiyorum. Bu iki büyük 
soruya, topluluk olarak ortak bir yanıt vermek.”

Konuşmamı bitirdim. Kimse bir şey söylemedi. Yirmi çift göz 
bana bakıyordu. Ellerim terden sırılsıklamdı. Kalbim ağzımday- 
dı ama hâlâ hayattaydım. Hazırlıksızlıktan ölmemiştim. Mavi 
sandalyeden indim. Sonunda Francescayla göz göze geldim. Gü­
lümsedi ve başını salladı.

Bir el kalktı.
“Evet?”
“Teslim tarihi var mı?”
“Herkese parçalarını tam  olarak geliştirmeleri için zaman ver­

mek istiyorum. Hazır iki haftalık ara tatil yaklaşmışken,” dedim.
“Chloe ve ben tatilden hem en sonra kontroller için birebir 

görüşmeler yapabiliriz. Beyin fırtınasına yardım  eder, sohbet 
ederiz. Ya da eğer bizden uzak durm am ızı isterseniz, bunu yap­
manıza gerek yok tabii ki,” dedi Francesca.

Birkaç kişi başlarını salladı. Francesca boş bir kâğıda birkaç 
şey karaladı.

“İlgileniyorsanız kaydolun. Bu kesin bir taahhüt değil. Ama 
bence mahallemize ve genel sanat dünyasına önem li bir şey sun­
ma fırsatımız var. Çoğu insan sevgiyi sadece iki beyaz insan ara-
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smda bir şey olarak görür. Biz, ilişkilerimizdeki sevgiyi ve neşeyi 
sanatımızla temsil edebiliriz. Her zaman acılı geçmişlere sahip 
olmayabiliriz. Her zaman arka plandaki en iyi arkadaş olmak 
zorunda değiliz. Biz, bu sevgi anlatısının ana karakterleri olabi­
liriz,” dedi Francesca.

Bir kişi alkışlamaya başladı. Sonra bir başkası. Kısa süre son­
ra oda, benim  de dahil olduğum alkış ve çığlıklarla yankı yaptı. 
Vay be, Francesca gerçekten çok iyi bir konuşmacıydı. Kâğıt tüm  
odayı dolaştığında tamamen imzalarla dolmuş durumdaydı.

Evet!
Bunu planlamamış olsam da tüm toplantı boyunca kaldım ve 

farklı sanatçılarla konuştum. Biri, sakız kâğıtları ve çöpler kul­
lanarak küçük figürler yapan bir Müslüman heykeltıraştı. Bana, 
dünyanın dört bir yanından siyasi lider figürlerinin bulunduğu 
koleksiyonunu gösterdi. Kâğıtla yapabildiklerine inanamadım. 
Bir diğer kişi ise siyah-beyaz fotoğraflardan yaptığı sepetleri 
gösterdi. Fotoğraflardaki Latin Amerikalı kişilerin yüzleri dışarı 
doğru bakıyordu. Beyaz bir sanatçı, büyük pembe kulaklıklarıy­
la, yüzü tablosuna odaklanmış şekilde, odada kimse yokmuş gibi 
resmine bakıyordu. Yanına gitmedim ama sonrasında boş tuva­
lin aldığı şekli hayranlıkla izledim.

Hatta eğlenceli geçti, çünkü herkesin fikirlerini duyma fırsa­
tım olmuştu. Bu, ortaokulda sanat programı için bağış toplam ak 
amacıyla başlattığım ilk galeri gösterimi zamanlarımı hatırlattı. 
Okul m üdürüm , benim  büyük bir fikri olan aptal bir çocuk oldu­
ğumu düşünm üştü. Ta ki ortaokul sonrasındaki sanat program ı 
için para toplam ak amacıyla sıfır bütçeyle hazırladığım planı su­
nana kadar. Sanatçıların ne söyleyeceğini duymaktan keyif alı­
yordum ve bu fikir, her türlü ilginç yorumu ortaya çıkarıyordu.

Herkes gittikten sonra Francesca ya sarıldım.
“Teşekkür ederim. Sen olmasan bunu yapamazdım.”
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“Şşş. Tabii ki yapardın. Sen çok yeteneklisin. Ben sadece söy­
lemen gereken şeyi söylemen için sana bir platform  sundum. 
Ayrıca bence Arte Para La Gente bu işte harika işler çıkaracak. 
Lourdes’la, grubum un burada bir sergi yapm asının bir yolunu 
bulm ak için çok konuştuk ve bu fikir çok iyi.”

İsim yazdıranlar listesini elime aldım.
“Ama o sandalyeye çıktığında yüzündeki ifadeyi görmeliydin. 

Sanki etrafta motorlu testereyle koşuşturan bir seri katil gibi gö­
rünüyordun.”

Birden öyle şiddetli güldüm ki kaza benzer b ir ses çıkardım. 
Francesca da kahkahalar içinde katıldı. Sonunda sakinleştiği­
mizde bir kolumu omzuna koydum.

“Senin de benimle birlikte küratorlük yapm anı çok isterim. 
Senden çok şey öğrenebilirim Francesca. Hem bu topluluğu her 
yönüyle tanıyan da sensin.”

“Gerçekten mi?”
“Lütfen.”
Beşlik çakmak için elini kaldırdı. “Varım. Eş kuratö rlük  çok 

havalı bir şey. Bazı fikirlerim var hayatım.”
“Ama benim de bazı planlı toplantılarım  olacak tabii,” dedim.
“Tabii ki olacak. O iş bizde. Bekle ve gör. Ruby Street’i uçu­

racağız!”
Okuldan kol kola, onlarca farklı düşünce üzerine sohbet 

ederek çıktık. Cümlelerimiz birbirine karışıyordu. Eş kuratör­
lük yaptığım tek zaman, bir Met stajyerinin, süpervizörüm üze 
önerdiğim şeyi asla başaramayacağımı düşündüğü  zamandı. 
Jake M illerle içeri girdiğimde adeta şaşkına dönm üştü . Kaşları 
neredeyse Met’in tavanına değecekti. Ama Francesca’yla her şey 
çok farklıydı. Onun fikirleri beni heyecanlandırıyordu ve benim  
fikirlerim  hakkında da çok iyi geribildirim leri vardı. Aram ızda 
herhangi bir rekabet yoktu. Aynı beyni paylaşıyorm uş gibi uyum 
içindeydik.
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Eve geri döndüğüm üzde her şeyi yazmaya ve sonraki adımlar 
için planlar yapmaya çalıştım, Francesca da bağlantılarıyla ileti­
şime geçmeye başladı.

Annem bize sıcak çay ve mochi getirdi. Bu da hem Frances- 
ca’yı hem de annem i sevindirdi, çünkü Francesca annem in ye­
meklerine mest olmuş şekilde tepkiler veriyor ve annem  buna 
bayılıyordu. Sohbetimizi bitirdiğimizde saat geç olmuştu. Gözle­
rimi ovuşturdum. Durmaksızın konuşmuştuk. İlhamla gelen ad­
renalinin etkisini hissedebiliyordum. Francesca kaykayla evine 
giderken ben de defterime notlar almaya devam ettim.

Daniela mesaj attım:

Konuşabilir m iyiz7

Hemen cevap verdi:

Yürüyüşe çıkmak ister misin?

* * *

Böylece kendim i York Bulvarında, Mochinut’un önünde, kapı 
her açılıp kapanırken şekerli ham ur ve çikolatalı krem anın 
kokusunun havaya karıştığı sırada, diğer onlarca kişiyle sırada 

beklerken buldum . Daniel bu sefer gerçekten zamanında geldi.
“Hangi dağda kurt öldü acaba?”
“Hıh. Sen mesaj attığında buralardaydım zaten. Ne oldu?”

Francesca’yla konuştuğumuz her şeyi anlattım. Daniel başmı 
salladı, sorular sordu ve parmağıyla dudağına dokundu; ki bu 
hareketi her şeyi kafasında tarttığını gösteriyordu. Sırada iler­
lerken defterimi çıkarıp mekânı nasd yeniden düzenleyeceğime 
dair bazı karalam alarım ı gösterdim. Kendi fikirlerini de ekledi. 
Onları olabildiğince hızlı not aldım. Daniel’la beyin fırtınası 
yapmayı seviyordum, çünkü o da benim gibi aynı heyecanı yaşa­
yabiliyordu. Kelimeleri ağzımdan çıkarmak için hızlı konuşam a­
yacak kadar büyük bir heyecan. Bir düşünce, bir sonrakini takip
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ediyor. Bir balonun, bulutlara yükselirken unutulup kaybolma­
dan önce kovalanması gibi.

Daniel araya girene kadar bunu sesli bir şekilde dile getirdi­
ğimi fark etmedim. “Aynen. Balon kovalamak gibi. Bazen gece 
yarısında aklıma gelen fikirleri unutm adan önce yazmaya çalı­
şıyorum,” dedi.

İçimden geçenleri dışavurduğum un farkına varınca kızardım 
am a bir başkasının bunu anladığını bilmek gerçekten güzel bir 
histi. Donat siparişi verdikten sonra tezgâhın etrafında dakika­
larca/durmaksızın sohbet ettik. D onatından gelen beyaz sos çe­
nesine bulaştı.

“Çenende biraz şey var,” dedim , işaret ederek. Sonra ona pe­
çete uzattım.

“Burada mı?”
Yanlış yeri işaret ediyordu. Peçeteyi alıp nazikçe sildim.
“Teşekkürler,” dedi. “Biliyor m usun, sürekli bir şeyler düşün­

meden yaşayan bazı insanlar var. Bunun üzerine psikoloji çalış­
maları var. İnsanların yüzde yirm i beşi kafasm da kendi kendine 
konuşmuyor.”

“Hayır!”
“Güzel olmalı,” dedi Daniel.
“İçeriden bir anlatıcı olmadan etrafta dolaşm anın nasıl bir 

şey olduğunu hayal edemiyorum,” dedim.
Bana hafifçe dirsek attı. “Ben o hissi özlerdim.”
Donatlarımızı bitirince dışarı çıktık. Bir şekilde, artık  bana 

o kadar da yabancı gelmeyen m ahallede dolaştık. Los Ange- 
les’taki ilk haftamda hep kaybolur, daireler çizerek yürürdüm . 
Ama şimdi, nerede olduğumu anlamaya başlıyordum  ve bu iyi 
hissettiriyordu. Eskiden benzin istasyonu olan bir çocuk  parkın­
da durduk. Daniel kaydıraktan koşarak yukarı çıkan çocukların 
çığlıkları arasında bir banka oturdu.

“Montaj nasü gidiyor?”
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Daniel “poofff ” diye bir ses çıkardı. Omuzlarını silkerek ba­
şını gökyüzüne doğru geriye altı. Olamaz. Bu iyiye işaret değil.

“Berbat bir karmaşa halinde. Günlerce not kâğıtlarıyla yerleri 
döşedim. Renkli kâğıtlar artık rüyalarıma giriyor. Artık hiçbir 
şey mantıklı gelmiyor. Belki de bu yıl festivale katılmamalıyım.”

Çalıştığım her sanatçı, benim inanç krizi olarak adlandırdı­
ğım bu dönem i yaşamıştır. Kendi eserinden şüphe duymak, her 
şeyi çöpe atmak ya da her şeye sıfırdan başlamak isteği. Şu anki 
çalışmanın korkunç olduğunu düşünürler ve çıkışı göremezler. 
Jake’in her yaptığı işten sonra bunu yaşadığını görmüştüm.

Ama D an id ’la durum  farklıydı. O daha da derine iniyordu. 
Tam bir başarısızlık abidesi olduğundan, önemli bir şey söyle­
yemediğinden ve kimsenin umursamadığından bahsediyordu. 
Oturup onu dinledim. Uygun anlarda başımı salladım. Öğren­
diğim tek bir şey varsa, o da sanatçıların duyulmak istedikleridir. 
Ne kadar mantıksız olsalar da.

Konuşmasının bitmesini bekledim. Bu arada, ay görünüyor­
du. Park boşalmıştı. Daniel’m elini tuttum. Bir sevgili gibi değil, 
daha çok “Ben, sana değer veren bir arkadaşım” der gibi. Sessizce 
oturduk. Nefesinin sakinleşmesini ve yanaklarındaki kızarıklı­
ğın kırmızı güller gibi solmasını bekledim.

“Bu hikâye senin için neden önemli?”
Bu soruyu sanatçılara sorduğumda bazıları sessizliğe gömü­

lürdü. Bazılarıysa öfkelenirdi. Kimileriyse bir monolog gibi ce­
vap verirdi. Daniel konuşmaya başladı ama birden sustu. Derin 
bir nefes aldı.

“Çünkü ben hiç gerçek bir ilişki yaşamadım. Aşkın nihai m ut­
luluk anlamına gelmediğini kanıtlamak istiyorum. Bilmiyorum. 
Arkadaşlarım ciddi ilişkiler yaşarken ben ikinci buluşma evresi­
ne bile geçemiyorum. Ben yalnızca bir yara bandıyım. Verileri 
analiz edersem bazı cevaplar alabileceğimi düşündüm. Belgeseli 
sana izlettiğimde bağlantı kuramadığını gördüm. Sert bir eleştiri
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gibi. Bir manifesto. Bundan daha fazlası olm ak istiyorum. Belki 
de bundan daha fazlası değilim.”

Daniela sıkıca sarıldım. Yüzünü ellerimle kavradım.
“Sen sadece bir yara bandı değilsin. Sen, büyükannem e yar­

dım cı olan çocuksun. Bu topluluğa değer veren birisin. İnsanları 
bir araya getiriyorsun. Sen, çoğu insanın sahip olmayı dilediği 
türden bir arkadaşsın. Tabii ki belgeselin biraz revizyona ihtiyaç 
duyuyor, ama bariz bir şekilde yeteneklisin ve bir vizyonun var. 
Yolda kaybolduğun için yaptıklarını çöpe atma.”

Alnımı onun alnına koydum. Nefeslerimiz birbirine karışı­
yordu. Kahverengi gözleri, oyun alanına kaydı. Sağ yanağını par­
maklarımla okşadım. Birkaç dakika hiçbir şey söylemedik. Bunu 
yapmak tamamen doğal hissettiriyordu ama aynı zam anda kor­
kutucuydu, çünkü onu istemeden sadece bir yara bandı adamı 
olarak kullanmıştım. Aslında onun sorununun bir parçasıydım.

Fiziksel olarak ona dokunmayı bıraktım. Ayağa kalktı. Yan 
yana yürümeye başladık.

“Bu işte gerçekten iyisin,” dedi Daniel.
“Hoşuma gidiyor. Yaratıcı gözümle planlam a tarafım ı ve içine 

biraz da moral konuşması eklemeyi seviyorum.”
“Bir sanatçı koçu gibi.”

“O nun gibi bir şey. Eğer bunu işim haline getirebilseydim ya­
pardım.”

“Yani, tüm  yaptıklarımı silip baştan mı başlam alı m ıyım ?” 
“Hayır. Buna izin veremem.” Koluna girdim . “Nerede kaldı­

ğım göster. Eğer senin için de uygunsa. Biliyorum, geçen sefer 
yorum larım  biraz...”

“Haklıydın. Her eleştiriyi başta reddettiğim  b ir gün olur. Son­
raki birkaç günde her şey anlam kazanmaya başlar. Sanki bulut­
lar dağılmış ve tekrar gökyüzünü görebiliyorm uşum  g ib i”

Evine geldik. Büyükannesi bize akşam yemeği yapmıştı. Ta­
baklarım ızı alıp odasına çıktık. Post-it notları ve dev m antar pa­
nosuna iğnelenmiş kartlara bakarak düşündüm .
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Yeni çekimler yazılı bir not kâğıdını görünce durdum .
“Yeni çekim yaptın mı?”
Daniel başını salladı. Kart kart bütün taslağmı okudum.
“Herzog, resimli hikâye taslaklarına tamamen karşı. Bunla­

rın korkakların aracı olduğunu söylüyor,” dedi Daniel. Siyah, ka­
lın saçlarını parmaklarıyla taradı. “Ama her sahneyi teker teker 
kontrol etmeden o on iki dakikayı tam  olarak göremem.”

“Her sanatçı farklı çalışır. Sen kendin ol. Bırak film idolün 
nasıl çalışıyorsa çalışsın,” dedim.

Bazı değişiklikler önerdim. Kartların yerini değiştirdik. Bana 
bazı yeni görüntüler gösterdi. Dizüstü bilgisayarının başında 
durdum ve yeni bir şeyin ortaya çıktığını gördüm. Daha kişisel 
bir yaklaşım. Onu devanı etmeye teşvik ettim. İçine kendi sesini 
katmasını önerdim.

Hikâye ön plana çıkıyor: Aşk hayatının başrolü olamamış bir 
Koreli delikanlı. Dünyayı bir lensin arkasından izliyor. Fotoğraf­
lardan. Başkalarının Instagram hikâyelerinden. En yakın arka­
daşının gözünden. Son önerimle birlikte yara bandı sunum unu 
da filme ekledi.

Geç olmuş, çaylarımız soğumuştu. Tabaklarımızdaki japcha- 
e’den' çok az yemiştik. Eve dönmem gerektiğini biliyordum am a 
gitmek istemiyordum. Bu, Jake’in stüdyosunda geçe kaldığımız 
saatleri hatırlatıyordu. Ki böylesi daha iyiydi. Öpüşmek için ara 
vermediğimiz için tam odaklı çalışabiliyorduk.

Yaptığımız değişiklikler yavaş yavaş kendini göstermeye başla­
dı ve yeni bir versiyon şekillendi. Yeni karelerde Daniel da vardı. 
Röportajlar ve veriler hâlâ projedeydi, ama şimdi bir ana karakte­
rimiz de mevcuttu. Destekleyeceğimiz biri. Daniel Kvvak. Ne kadar 
utanç verici görünsem de Daniel’ın Geriye Kalanlar Sergisinin ilk 
gününde çekilen Vincent’lı videoyu eklemesine izin verdim. H ikâ­
yeye uyuyordu. Gerçek ve inşam duygular katıyordu.

* Kore mutfağıyla özdeşleşen japchae, tavada kızartılmış noodle ve sebzelerle
hazırlanan bir yemektir, (ç.n.)
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Kalp kırıklığı, evrensel bir duyguydu.
Am an Tanrım. Bunu kullanmalıyım.
“Daniel, o orijinal videoyu Geriye Kalanlar Sergisinde de kul­

lanabilir miyim?”
“Onu sevmediğini düşünm üştüm ?”
“Bunu tekrarlı bir şekilde oynatabiliriz. Vincent için de uy­

gunsa tabii. Tepkileri o kadar gerçek ki, em inim  başka insanlar 
da aynı duyguyu hissedecek. Geçmişimizde sevdiğimiz biriyle 
bağlantılı olan bir eşyayı gördüğüm üzde hissettiğimiz duyguyu 
dışavuruyor. Bir zamanlar onsuz yaşayamadığımızı düşündüğü­
müz, ama günün birinde bunu deneyimlemek zorunda kaldığı­
mız biri.”

“Bunu yeni misyonun olarak yazmalısın,” dedi Daniel. “Geri­
ye Kalanlar Sergisini harika yapan her şeyi özetliyor.”

Az önce söylediklerimi sarı bir post-it kâğıdına yazıp cebime 
koydum. Telefonuma baktım .

“Of. Gitmem gerek.”
“Balonları benimle birlikte kovaladığm için teşekkürler. Sa­

yende tekrardan dengemi bulduğum u hissediyorum. Gökyüzü­
nü görebiliyorum,” dedi Daniel.

Ona sarıldım. "İyi geceler Daniel.”
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Arte Para La Genteye e-posta gönderirken teslim tarihi 
ifadesini kullanmadım ve bu bana, haftamı tamamıyla 
plansız geçirmemi söylemekle eşdeğerdi. Francesca, bu­

nun yerine sunum dan bir ay sonra herkesle kontrol için bir araya 
gelmeyi önerdi. İlk uzlaşmamız! Francesca, sanatçıların sıkboğaz 
edilmekten hoşlanmadığını ve herkesin biraz molaya ihtiyacı ol­
duğunu hatırlattı.

İlk durağımız, sakız kâğıtları ve çöp kullanarak heykeller ya­
pan Müslüman sanatçı Monicaydı. Francesca liderliği üstlendi, 
ben de ona eşlik ettim. Şeker kâğıtlarından ve atılmış kahve fin­
canı filtrelerinden yapılmış zarif küçük insan figürlerini gördüm.

“Vay canına!” dedim ve bu kâğıt bebekleri her açıdan incele­
mek için eğildim. Gümüş renkli olan bebek, kahverengi bebeğe 
doğru eğik duruyordu. Kahverengi bebekse bir şekilde gümüş 
bebeğe kalpli gözlerle bakıyordu.

“Gözüne kırmızı rengi nasıl koydun?” diye sordum.
Monica, “Twizzlers şekerleri!” dedi.
Francesca güldü. “Geçen hafta o yüzden mi burada devasa bir 

şeker yığını vardı?” Sonra bana dönerek, Bu kız sanki Cadılar
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Bayramı’nda şeker toplamak için kapı kapı gezmiş gibiydi, ama 
işini o kadar sessizce yapıyordu ki ne yaptığına dair hiçbir fikrim 
yoktu”

“O kadar çok yedim ki b ir daha şeker görm ek istemiyorum,” 
dedi Monica karnına dokunurken.

Bebeklerin Tootsie Roll paketlerinden, Juicy Fruit sakızları­
n ın  iç astarlarından ve Tvvizzlers’dan yapıldığını bilmeme rağ­
m en bir şekilde gerçek gibi görünüyorlardı. Bir fotoğraf çektim.

“Hiçbir yerde paylaşmayacağım. Sadece galeri düzenini orga­
nize etmek için,” dedim.

“Sıkıntı yok,” dedi Monica.
Heykel çok tatlı kokuyordu. Sanki bala batırılıp şekere bulan­

mış gibi. Neredeyse mide bulandırıcı.
“Bu koku ne?”
Monica, heykellerindeki kâğıdı işaret etti. “Kâğıtları birkaç 

saat boyunca şekerli gül suyu çözeltisinde beklettim , böylece o 
aşırı tatlı çiçek kokusu ortaya çıktı.”

Parmaklarımı şıklattım. “Evet! Bu parça, Sevgi Ne Değildir 
kısmına mükemmel uyuyor.”

Monica başını sallayarak onayladı. “Evet. Çok rom antik  gö­
rünen ama gerçek olmayan bir sahne gösterm ek istedim. Âşık 
olduğumuzda gözlerimizde gerçek kalp figürleri çıkmaz. Aşk her 
zaman tatlı değildir. Acı da olabilir.”

“Biraz daha zamana ihtiyacın var mı M onica?” diye sordu 
Francesca.

M onicanın mavi başörtüsü, başını sallarken dalgalar halinde 
hareket etti. “Birkaç şey daha eklemek istiyorum. H erhangi bir 
yere çekilmesinden ziyade tek bir yerde konum landırm ak bence 
iyi olacak.”

“Şey,” dedi Francesca. “Naçizane görüşüm , belli b ir yere ko­
numlandırılmamış olması daha çok hoşum a gidiyor. H er yerde 
olabilir. Herhangi bir çift. Tanım lanabilir değil. C insiyet yok. İn­
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san yüzü yok. Sadece bir duygunun somutlaşmış hali. Ne düşü­
nüyorsun?”

“Konuşma tarzını beğendim,” dedi Monica.
Francesca ve Monica birbirlerine beşlik çaktılar. “Biliyor m u­

sun, Bay Cardona hep bize çalışmalarımızı düzenlerken içini çok 
fazla şeyle doldurmamamızı söylerdi.”

Monica başını salladı.
“İşte budur. Fazlasına gerek yok. Ekleme yapma.”
“Anladım,” dedi Monica.
Bir sonraki durağımız, yürüme mesafesiyle on dakikaydı. 

York Bulvarında sıradan bir stüdyo. Francesca, dükkândaki 
beyaz kadına selam verdikten sonra arka tarafa yöneldi. Uzun 
bir telden sarkan kurumaya bırakılmış siyah-beyaz fotoğraflarla 
dolu odada Julian vardı. Francesca’yla yumruklarını birbirlerine 
vurdular.

“Selam,” dedi Julian. Kıvırcık siyah saçları, ela gözlerinin üze­
rine düşmüştü.

Odadaki kimyasal koku başımı ağrıttı.
Francesca bir pencereyi aralayınca taze bir hava dalgası içeri 

girdi. Çok şükür. Asılı fotoğraflara göz atmadan önce temiz ha­
vayı içime çektim. Birçok yüz vardı. Bazıları tek bir kişi. Bazıları 
çift. Her bir çekim inanılmaz derecede ayrıntılı çalışılmıştı. Kot 
bir ceketin her bir kırışıklığı. Buruşturulmuş kâğıt gibi keskin 
görünen yaşlı bir çiftin yüzleri. Francesca asılı fotoğraflara bak­
mıyor, onun yerine önündeki kâğıt şeritlerle dağılmış siyah m a­
sayla ilgileniyordu.

“Bu çılgınca,” dedi Francesca. “Bu kenarlara X-ACTO* bıçağı
mı kullandın?”

Julian, “Evet. Şu ana kadar altı bıçak kullandım,” dedi.
“Muhteşem. Belli oluyor.”

* X-Acto bıçağı, genellikle hassas kesimler yapmak için kullanılan, ince ve 
keskin uçlu bir tür zanaat bıçağıdır; sanat çalışmalarında, model yapımın­
da, detaylı çizimlerin temiz kesimlerinde yaygın olarak kullanılır, (ç.n.)
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Yanına gidip ben de baktım . Kesik fotoğraf şeritleri o kadar 
ayrıntılı bir şekilde bir araya getirilmişti ki orijinal fotoğraflar 
birbiriyle müthiş uyumlu görünüyordu. Daha önce böyle bir şey 
görmemiştim . New York City’de tanıdığım  çoğu fotoğraf öğren­
cisi, dikkatlice yaptıkları baskılarını kesmektense ölmeyi tercih 
ederdi, ama Julian her birini nazikçe kesmişti. Parlak beyaz fo­
toğraf şeritleri, küçük stüdyosunun zeminini, yılbaşı gecesinden 
kalan konfeti parçaları gibi kaplıyordu. Fotoğrafa baktım. Bir şe­
kilde birden fazla yüzün bir araya gelip tek bir yüz oluşturduğu­
nu  fark ettim. Birinin kırışmış gözü, genç birinin koyu göz mak­
yajlı gözüyle birleşmişti. Yaşlı bir Latin A m erikalının buruşmuş 
elleri, bir çocuğun eliyle karışmıştı. Öyle bir şekilde yerleştiril­
mişlerdi ki ilk bakışta anlam am  imkânsızdı.

“Bunu nasıl yaptın?” diye sordum.
Julian, ince yapraklı bir eskiz defteri çıkardı. Defteri karıştı­

rıp, birleştirilmiş bu fotoğrafların her kısmını nasıl planladığını, 
her bir mavi karede yazdığı küçük sayıları gösterdi. Akıl almaz 
bir şekilde şaşkındım. Yazdığı şeyleri zar zor okuyabiliyordum; 
sanki bir evin mimari planıydı.

“Julianın mikroskobik gözleri var. Bu kadar küçük detayları 
görmeyi nasıl başardığını bilm iyorum  ama görüyor işte,” dedi 
Francesca.

Francesca eskiz defterini incelemeye devam etti. Bazı yerlerde 
başını sallayıp ve “Flı hı” dedi. Defterdekilerle henüz bitmemiş 
eseri karşılaştırdı. Yazılanları seçemiyordum.

“Daha fazla zamana ihtiyacın var. Alt yarısı, üst yarısından 
çok daha karmaşık,” dedi Francesca.

“Kafamda bir şeyler var am a bir türlü kâğıda dökemiyorum,” 
dedi Julian.

“Seni anlıyorum. Eskiden kafamda olanı tuvalimde yapama­
dığım  zaman çok sinirlenirdim,” diye karşılık verdi Francesca, 
başına hafifçe vurarak, “Ama böyle durum larda bazı şeyler ya­
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pıyorum; yürüyüşe çıkmak ya da etrafta dolaşmak. Bırak o fikir 
zihninin arkasına süzülsün. Sonrasında bir gün yolda yürürken, 
ihtiyacın olan şey birden seni buluyor. Mesela belki mavi giymiş 
birini görürsün ve bu, yeşil için ayırdığını düşündüğün yere m ü­
kemmel uyan asıl rengi hatırlatır.”

“Balon kovalamak,” dedim.
Hem Francesca hem de Julian başlarını eğerek bana baktı. 

Daniel’la yaratıcı olmayı tanımlamak için bulduğum uz terim i 
açıkladım. Başlarını salladılar. Julian çalışmasının üzerine doğ­
ru eğildi.

“En az bir haftaya daha ihtiyacım var. Belki iki.”
“Tabii,” dedim.
Francesca bana başparmağıyla tamam işareti yaptı. Julian’m 

çalışmasının fotoğrafını çekip, Sevgi Nedir başlıklı albümüme 
ekledim.

“Acele etme. Eğer istediğin gibi gitmezse bir adım geri git. 
Yeni bir bakış açısı kazandır. Bir hafta içinde Sweet Yende bulu­
şabilirsek çok sevinirim. Birlikte konuşur, yeni eskizlere bakarız. 
Sana nasıl uyarsa yani,” dedim.

Julian nihayet bana gülümsedi. O ana kadar tavrı, masama 
zıplayan Susam kadar sessizdi. Kalın siyah kaşlarından birini 
kaldırdı ve ardından başını salladı.

“Çok sevinirim. Teşekkürler Chloe.”
Bir sonraki sanatçımız tamamen açık alanda çalışıyordu. 

Kedi desenli kocaman pembe kulaklıklı, beyaz ressamı görür 
görmez tanıdım . Minyon bedenini, geniş omuzlarını ve kısa, da­
ğınık, koyu kahverengi saçlarını inceledim. Bol kesim kot tu lu­
mu, farklı renklerdeki boyalarla lekelenmiş, gökkuşağı gibi bir 
görüntü oluşturm uştu. Beyaz ve pembe pullu Keds’lerime bakıp, 
içimden keşke farklı ayakkabılar giymiş olsaydtm dedim. Sanatçı 
tuvale boya sıçratıyordu. Francesca omuzlarına dokununca ye­
rinden sıçrayarak kulaklığını çıkardı.
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“Seni duymadım,” dedi Sam.
Francescaya sarılırken ona da boya bulaştırdı. Ben de elimle 

selam verdim. Temkinli adımlarla tuvale doğru yaklaştım. Ayak- 
bileği hizasındaki çim enlerin üzerindeki mavi, yeşil, kırmızı, 
m or ve sarı boya birikintilerinden kaçmaya çalıştım. Boy boy ay- 
çiçekleri vardı. Dalında olgunlaşmış domatesler. Dağınık bir yı­
ğın balbabakları. Francesca, Sairiin kulaklıklarını kendi kafasına 
geçirdi; Sam oynat tuşuna bastı ve Francesca, tuvali inceleyerek 
müziği dinlemeye başladı. Birkaç dakika boyunca dikkatle tuvali 
inceledi. Davul seslerini uzaktan duyabilsem de şarkıcının sesi 
belli belirsizdi. Francesca gözlerini kapatıp hayal edebileceğim 
bir ritme göre başını sallamaya başladı. Sam istese Francesca’nm 
sırtm a dokunabilecek kadar ona yakın duruyordu. Francesca so­
nunda gözlerini açtığında yanaklarından gözyaşları süzüldü.

“Çok güzel!”
Francesca kulaklıkları bana uzattı. Tabloya yaklaştım. Türlü 

renk ve çizgilerden oluşmuş karışık bir şey gibi görünüyordu. 
Bazı boya lekeleri o kadar yoğundu ki, gerilmiş tuval aşağı doğ­
ru çökerek çukur gibi bir hal almıştı. Hiçbir şey anlam lı gelmi­
yordu. Ta ki kulağımdaki aşk şarkısının sözlerini duyana kadar. 
Daha önce hiç duymadığım bir şarkı. Şarkıcı, âşık olm anın coş­
kusunu bağırarak ve çığlık atarak anlatıyordu. Sesler bir alçalıyor 
bir yükseliyordu.

“Ah her şey çok sessizdir... ta ki âşık olana kadar."
Nakaratta üflemeli çalgılar, şarkıcının çığlıklarına uyum sağlı­

yordu. Sonra müziğin sesi yine azaldı. Tabloya bakarken birden onu 
fark ettim; şekillerin, duyduğum şeylerle nasıl örtüştüğünü. Bu, âşık 
olmanın enerjisiydi: kaotik, neşeli, bunaltıcı, ağzınla bir gökkuşağı 
yakalamışsın da ışık bütün gözeneklerinden fışkırıyormuş gibi.

Başımı eğip şarkının yüksek olan bölüm lerinde çizgilerin na­
sıl kıvrıldığını gördüm. Tablo, kulağımda duyduğum un görsele 
dökülm üş haliydi.
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Bunu Jake’in ilk solo sergisinde yapmayı çok istemiştim . Son­
rasında ise Wi-Fi ve bluetooth tam am en kontrolden çıkmıştı.

“Bunu tekrar yapamam.”
“Neyi yapamazsın?” diye sordu Francesca.
“Hiçbir şey,” diye mırıldandım.
“Bize söyle. Lütfen,” dedi Sam.
“Aynı konseptle eski sevgilimin sergisini berbat etm işliğim  

var. Duvar örgülerine uyacak mükemmel şarkıları seçip duvar­
lara kulaklıklar taktırdım . Tüm ekipmanı test ettim. Defalarca 
dinledim. Sonra sergi gününde her şey bozuldu ve herkes m ekâ­
nı terk etti.”

Sesim titriyordu.
Gözlerimi tuvalden ayırmadım. Onlara bakamıyordum . Belki 

de sonunda ne yaptığım hakkında hiçbir fikrim  olmadığını fa rk  
ederler. Ben bir sanat küratörü değilim. Hatta o kadar da akıllı 
falan da değilim.

Francesca omuzlarıma dokundu, çenemi nazikçe yukarıya 
kaldırdı. Göz hizasına gelmiştim.

“Bu bir hataydı.”
“Bu yüzünden ayrıldık. Şimdiyse benim aksime her yönden 

mükemmel olan M ary ile birlikte,” dedim.
“O senin için doğru kişi değil. Ve sen de m ükem m el değilsin. 

Benimle birlikte söyleyebilir misin? Mükemmel değilim,” dedi 
Francesca.

Bunu bir m antraym ış gibi söyleyen Sam’e bakarak başm ı sal­
ladı. Los Angeles bana etkisini göstermeye başlamıştı çünkü ağ­
zımı açıp dediklerini tekrarladım:

“Mükemmel değilim.”
Dayanamayıp gülmeye başlayana kadar üçüm üz de tekrar 

tekrar söylemeye devam ettik.
“Mükemmel değilim.”
“Mükemmel değilim.”
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“Mükemmel değilim.”
“Tamam. Anladım. Ama cidden, ya teknik aksaklıklar olursa 

ve bu tablonun güzelliği, b irin in  sözleri duyamaması nedeniyle 
tam am en mahvolursa?”

Sam omuz silkti. “Kimin um urunda? Bu esere ilham veren şar­
kıyı duyabilseler harika olurdu elbette. Ama şarkı bu eserin yalnız­
ca bir parçası. Belki kimi görür ama duyamaz, kimi ise duyar ama 
göremez. İnsanların buna dokunmalarını istiyorum. Müzelerde 
eserlere yaklaşınca nasıl azarlanıldığmı biliyorsunuz değil mi?” 

Başımızı salladık.
“Ziyaretçilerin eserle yakın bir ilişki kurm asını istiyorum. 

Yaklaşsınlar. Dokunsunlar. Hissetsinler. Hepsi sürecin bir parça­
sı. Kim ne almak isterse onu alsın.”

“Ya zarar görürse?” diye sordum .
“O nu da eserin bir parçası haline getiririm.”
“Yani rötuş gibi mi?” diye sordu Francesca.
Sam başını salladı. O nun sözlerinden ilham alarak esere yak­

laştım, avucumu kabarık ve pütürlü  kısmına koydum. Gözlerimi 
kapatıp parmaklarımı tuvalin üzerinde gezdirdim. Bazı yerleri 
hâlâ ıslakken, diğer kısımlar sertleşip kurum uştu. Tuhaf bir şe­
kilde farklı bir şey hissettim; tabloyu tanıyorm uşum  gibi... Bir­
likte vakit geçiriyor, her konuda sohbet ediyormuşuz gibi.

Tıpkı Daniel’la birlikteyken hissettiklerim gibi. Boğazımda 
bir yum ru oluştu. Geçince gözlerimi açtım. D aniela âşıktım. Ve 
Jake, Los Angelesı terk ettiği için değil. Saatlerce konuşsak bile 
birbirimize hâlâ söyleyecek çok şeyimiz vardı. O da benim  gibi 
balon kovalama işini ciddiye alıyordu.

“Çok güzel,” sözleri ağzımdan döküldü.
“Teşekkürler,” dedi Sam. “Biraz daha katm an eklem ek istiyo­

rum . Non-binary* olduğum u açıklamadan önceki son ilişkimin 
eşyalarını. Eski benliğimin parçalarını da.”

* Kendini belirli bir cinsiyet içerisinde sınıflandırmayan kişiler, (ç.n.)
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Francesca, Sam’e sıkıca sarıldı ve bir süre sessizce öyle kal­
dılar. Francesca dürtünce ben de katıldım ve üçümüz de şimdi 
büyük bir kucaklaşmanın içindeydik.

* * *

Sam’in yanından ayrıldıktan sonra Francesca bize geldi. Böy­
lece her bir parçanın sergideki olası yerleşim yerini tartışabi­

lecektik.
Annem akşam yemeğini hazırlamıştı. Büyükannem, Da- 

niel’la kanepeye oturm uş televizyon izliyordu. Gözleri donuk ba­
kıyordu, bu da tam olarak burada olmadığı anlamına geliyordu. 
Daniela, ağabeyinin ismiyle hitap etti. Büyük amcam öleli beş yıl 
olmuştu, ama şimdi ona bunu açıklamanın bir anlamı yoktu. Da­
niel ise ona ayak uyduruyor, büyükannemin ağabeyine sorduğu 
her soruya başını sallayarak, dizine dokunarak cevap veriyordu.

Sam’in tablosuna bakarken yaşadığım aydınlanma geri geldi 
ve birden Daniela bakamadım. Burada olması bile kıpkırmızı 
olmama yetmişti. Dakikada bin kelime söyleyen Francesca’yı ya­
rım yamalak dinleyebildim. Nihayet yemek bittiğinde, Francesca 
benimle birlikte odam a geldi ve arkamızdan kapıyı kapattı.

“Sana neler oluyor? Sanki uzaklara dalmışsın ama dedikleri­
me de cevap veriyorsun.”

“Bir sonraki adımları düşünüyorum.”
“Sam’in tablosuna dokunduğunda bir şey oldu. Bir yerlere 

gittin. Enerjinin değiştiğini anladım,” dedi Francesca.
Enerji kelimesine gözlerimi devirdim. Birazdan muhtemelen 

çakramla ilgili de bir şeyler söyleyecekti.
“Aşağıdaki çocukla bir ilgisi var mı?”
“Hayır!”
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Francescanın yeşil gözleri büyüdü. “Hanımefendi çok fazla 
itiraz ediyor.'”

“Neyse. Düzen hakkında ne düşünüyorsun? Bugünkü ziyareti­
mizden sonra bazı fikirler geliştirdim. Üzerinde konuşmamız ge­
reken üç sanatçımız daha olduğunu biliyorum ama beni bir dinle.” 

Francesca odamın köşesinde yığılmış ayakkabı kutularını ka­
rıştırıyordu.

“Bunlar yeni gelenler mi?”
Başımı salladım. "Henüz ayıklamadım.”
Francesca kutuları tek tek kurcalarken, ben de sanatçıların 

isimlerini ve eserlerini yazdığım kartları m antar panoya yerleş­
tirdim. Kimi nereye konumlandıracağımı ayrıntılı bir şekilde 
düşündüm. Belki Julian’ı Sam’in yanına koymak mantıklı değil­
di. Sathin tablosu çok büyüktü, bu yüzden bolca alana ihtiyacı 
olacaktı. Kalan sanatçıların boş kartlarını da koyup Ruby Street 
stüdyosunun minyatür versiyonuna benzeyen bir panoda hepsi­
ni karmaşık sıraladım.

“Bu sıralama hakkında ne düşünüyorsun? Tam olm adı sanki.” 
Francescaya döndüğümde elindeki kutuyu açtığını gördüm: 

Daniel’dan kalan eşyalarımın olduğu kutu. Sahte randevuları­
mızdan topladığım şeyler. M ochinuftan bir menü. The Broad 
müzesinin haritası. Craft Contem porary kafesindeki Damel’ın 
karalama yaptığı peçete.

“Bu sergi için değil,” dedim , ona doğru uzanırken.
Francesca kutuya sımsıkı sarıldığı için çekip alamadım. 
“Chloe, bu da ne? Ayrılık kutunun zaten stüdyoda olduğunu 

sanıyordum. Hem bu eşyalar, sergide sergilediklerinden farklı.” 
“Bunun bana ait olduğunu nereden biliyorsun?”

* Shakespeare’in Hamlet adlı oyununda geçen ünlü bir replikten alınmıştır. 
Bu ifade, bir kişinin kendini savunurken ya da bir durum u reddederken 
aşırıya kaçtığını ve bu aşırılığın, aslında söylediklerinin tersini ima edebi­
leceğini anlatır. Başka bir deyişle, birinin çok fazla reddetmesi, aslında o 
şeyin doğru olduğuna dair bir ipucu verebilir, (ç.n.)
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Francesca, Melissa M ercado’nun perform ans sanat sergisin­
den kalan isim etiketimi kaldırdı. Kutuya dikkatle yerleştirdiğim 
her bir objeyi aldı. O nu yatağımın altına koyduğuma neredeyse 
emindim ama işte buradaydı ve sergileniyordu.

“Bu bir ilişki kutusu!” diye haykırdı Francesca.
Kutuyu elinden kaptım  ve kapağını sertçe kapattım .
“Ne söylediğin hakkında hiçbir fikrim yok. Bunlar sadece 

rasgele şeyler,” dedim .
“Altdudağını ısırıyorsun, yani yalan söylüyorsun.”
“A m an T a n r ım , n e  zaman dedektif oldun sen?”
Gözlerini kısarak bana yaklaştı. Kutuyu gösterdi.
“Daniela âşıksın! İçindeki her şey, o sahte randevularınızdan.” 
“Şşşt! O aşağıda.”
Kutuyu elimde tutarak yatağıma atladım. Kutudan sesler gel­

di ve artık bunu inkâr edemeyeceğimi fark ettim.
“Beni bir kez reddetti zaten. Takıntı haline getiriyorum . O nun  

da istediği gibi sadece arkadaş olmalıyız,” dedim.
“Kızım, apaçık ortada olan şeyi söylemekten nefret ediyorum  

ama ne zaman size gelsem o çocuk da burada. Ve bence sadece 
büyükannenle vakit geçirmek için gelmiyor. Büyükannenle iyi 
anlaşıyor ama sen odaya her girdiğinde yüzündeki ifadeyi gö­
rüyorum.”

“Hangi ifadeyi?”
Bana gözlerini devirdi. “Aptal numarası yapma. Birbirinize 

deliler gibi âşıksınız. O, bir yedek olduğunu ve senin hâlâ eski 
sevgilini unutam adığını düşünüyor.” Francesca yanım da yatağa 
oturdu ve elimi tuttu. “Ve sen, tam olarak aşağıda olan çocuk için 
karalar bağlıyorsun. Evet, korktu ve olmaz dedi. Arkadaş kalsak 
daha iyi,’ dedi. Ç ocuk cidden çok korkuyor, daha doğrusu ikiniz
de korkuyorsunuz!”

Kutunun kapağını açtı ve içindekileri karıştırdı.
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“Her şeyi kontrol etmek ve planlamak istiyorsun. Aşk plan­
lanm az tatlım. Dağınıktır. Hatalarla doludur ve söylediğin aptal­
ca şeyler vardır. Tam anlamıyla budala işidir. İkinizin paylaştığı 
aptalca bir şey gördüğünde seni gülümsetir. Eşyalar toplar ve 
onlara baktığınızda aptalca sırıtırsın. Geriye Kalanlar Sergisinin 
bü tün  amacı bu değil mi?”

Yataktan fırlayarak hâlâ üzerinde çalıştığım misyonumu yaz­
dığım  uzun kâğıda baktım. Muji siyah jel kalemimi alıp Fran- 
cescanın söylediklerini yazdım. Arkamda duran Francesca ise 
yazdıklarımı okudu ve devam etti:

“Eğer mükemmel ilişkiyi istiyorsan onu bulm ada bol şans. 
Gerçekten istiyorsan, kırılmaya hazır olm an gerek. Bu, bıkana 
kadar binmeye devam ettiğin bir lunapark treni gibidir. Sonra 
iner ve başka bir şey bulursun. Son ilişkinde hatalar yaptın. Mer­
haba, bu hayattır! Bizim, gözlerimizde kalp emojileriyle dolaşıp, 
mükemmel kişiye mükemmel şeyleri söylediğimizi mi düşünü­
yorsun? Ben buna saçmalık derim . Rasgele eşyaları kutuda topla­
yan bir salağa dönüşecek kadar âşık olm ak m ükem m elin yanın­
dan bile geçemez.”

“Yani ben salak mıyım şimdi?”
“Hemen hemen,”
Kolunu boynuma sardı. “Git, hem ona hem  de kendine ger­

çeği söyle. Belki hazır değildir. Ya da belki sen değilsindir. Ama 
hiçbir şey yapmadan sadece eşya toplarsan asla bilemezsin ki.” 

Francescam n göğsüne yaslandım . Haklıydı. Tekrar redde­
dilm e düşüncesi beni korkutsa da D aniela deli gibi âşık oldu­
ğum  gerçekti. Onu kafam dan atmaya çalışm ıştım  am a işte hâlâ 
oradaydı.

Francesca sırtımı okşarken tekrarladı: “Git.”
Aşağıya indim. Daniel, büyükannem in ona verdiği bayat su­

sam  şekerlemelerini kemiriyordu. Büyükannem  evin her yerine 
bu  şekerlemelerden saklardı.
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“Eddie, her hızlı yemende boğuluyorsun,” dedi büyükannem 
Hokkien dilinde.

Dediklerini hızlıca Daniel için çevirdim. O da çiğnemesini 
abartarak yavaşlattı. Büyükannem, yanaklarını tutup yüksek ses­
le bir öpücük kondurdu. Kalkıp yavaşça odasına doğru ilerlerken 
onu izledim.

“Baksana, haftaya Geriye Kalanlar Sergisinin yeni versiyonu­
na gelmek ister misin?” dedim.

“Ananaslı kekler karşılığında mı?”
“Anlaştık!”
Anlaşma yapar gibi elini uzattı. Elini sıkmak yerine yanağına 

bir öpücük kondurdum. Bu ikimizi de şaşırttı. Yüzümde en ap­
talca sırıtışımla merdivenlerden hızla odama çıktım.
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Sergiyi dağınık parçalarda görmek beni endişelendiriyordu, 
ama tam akışın nasıl olması gerektiğini hâlâ çözem em iş­
tim. Selenayı görüntülü arayıp stüdyoda m inik  b ir tu r  at­

tırdım. Hattın diğer ucunda bayılacakmış gibi yaptı. H er yerde 
tuvaller vardı. Selena, eserlerin nereye yerleştirileceğini gösteren 
post-it* leri gördü.

“Titiz en iyi arkadaşıma da ne oldu? Uzaylılar tarafından mı 
kaçırıldın yoksa?” dedi.

“Francesca bana kaosu sürdürm em i ve akışı yakında çözece­
ğimizi söyledi,” diye cevapladım.

“Sen artık tam bir Los Angeles’lı olmuşsun. Bir sonraki söy­
leyeceğin şey, kombu çayını* ne kadar çok sevdiğin falan olacak 
sanırım.”

“Vişne aromalısmı çok güzel yapan b ir yer buldum .”
“KES SESÎNÎ! Sana eve dönüş bileti alıyorum . Buraya gel de 

seni bolca peynirli pizzayla doyurayım,” dedi. “Bu arada, bana 
gönderdiğin kitap...”

* Kombucha (kombu çayı) maya ve bakterilerden meydana gelen fermente 
olmuş bir çaydır, (ç.n.)
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Ayrılık Kampı kitabımı alıp kamerama doğru tutarak, “Ger­
çekten harika değil mi?” diye coşkuyla sordum.

"Evet, fena değil. Dinle, seni seviyorum tatlım ama bir kitap 
Jake’i unutm ana yardımcı olmaz. O çocuğa çok takıldın. Yani 
gözlerinde kalp simgeleriyle, her gün, her saat,” dedi Selena. 
“Onu sisteminden atmalısın. Bir New York apartman banyosun­
daki sıçanmış gibi girdiği yerden çıkarmalısın.”

“Iyyy! İğrenç!”
“MLK tatilini’ şehirde yalnız başına gezerek geçir. Sahile git 

ya da ona benzer sinir bozucu bir şey yap,” dedi Selena. “Geri­
ye Kalanlar Sergisi’nin ilerlediği yeni yolu sevdim. Biraz dağınık 
ama çözeceksin. Hep çözersin.”

“Üç parça daha bekliyorum,” dedim.
“Ah, gitmem gerek. Oryantal dersime geç kaldım. Ö ptüm !” 
Telefonu kapattıktan sonra kaotik karışıklığın ortasm da 

durdum. Etrafımda döndüm . Gözlerim Sam’in yaptığı tabloya 
takıldı ve orada kalm alarına izin verdim. İnsanların bu tabloy­
la eşleşen şarkıyı dinleyebilmesi için bir kulaklık yerleştirmeyi 
planlarken ilk kez, ama ilk kez gerçekten görmeye başlıyordum. 
Tablodaki neşeyi, karışıklığı, yıldızları... Hemen yakınım da ol­
masına ve ona defalarca bakmama rağmen ilk defa onu gerçek­
ten gördüğümü hissettiğim  andı bu.

“Selam,” dedi Daniel, “sana sesleniyordum.”
“Ah, selam,” dedim .
“Vaaay. Burası tam am en farklı görünüyor. Karışık gibi sanki?” 
Boynuna dolanm ış, kablosu sallanan büyük siyah kulaklıkla­

rım gördüm.
“Kulaklıklarının bağlı olmadığının farkındasın, değil m i?” 
Kordonun ucuna baktı. “Kahretsin. Kurguya o kadar göm ül­

düm ki boynum da kaldıklarım  unutmuşum.”

* Martin Luther King Jr. Günü olarak bilinen Amerikan tatilinin kutlandığı 
hafta sonu anlamına gelir, (ç.n.)
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Gülümsedim. “Gel de şu tabloya bir bak. Tam kulaklıklarına göre.” 
Daniel’ı tablonun yanma çağırdım. Kulaklığın ucunu alıp 

dizüstü bilgisayarıma taktım. Daniel kulaklıkları taktı ve oynat 
tuşuna bastım. Hiçbir şey söylemedim. Nasıl deneyimleyeceğini 
m erak ediyordum. Defalarca gördüğüm bir tabloyu, başka biri­
n in  ilk kez görüşünü izlemek hoşuma gidiyordu. Gözlerinden, 
onu yeniden deneyimleme fırsatım oluyordu.

Daniel müziği dinlerken onu izledim. Siyah kaşları m üzik­
le birlikte yukarı ve aşağı hareket ediyordu. Altdudağım ısırdı. 
Elimi tablonun kabartılı yüzeyine koydum. Gözleri büyüdü ve 
sonra temkinli bir şekilde o da elini koydu. Hissettikleri karşısın­
da şaşkındı. Ellerimiz, Sam’in kırmızı kalp koyduğu yerde kazara 
birbirine değdi. Sevimli bir kalp değildi, daha çok organ şeklin­
de çizilmiş anatomik bir kalpti. Merkezdeydi ve tablodaki tüm 
çizgiler ondan yayılıyordu. Elimi hemen çekmedim, Daniel da 
çekmedi. Birkaç dakika boyunca şarkıyı birlikte dinleyip tabloya 
baktık. Şarkı bitince Daniel kulaklıklarını çıkardı.

“Neredeyse renkler benimle birlikte hareket ediyor gibiydi,” dedi. 
“Aynen! Anladığına sevindim. Ziyaretçilerin tabloyu inceler­

ken şarkıyı dinlemeleri için kulaklıkları tablonun yanında tutup 
tutmama konusunda kararsızım. Ne düşünüyorsun?”

‘"Kulaklıklar kesinlikle olmalı. Esere tam am en yeni bir pers­
pektif katıyor. Sanki sanatçı, kafamda ne gördüysem onu bir şe­
kilde hayal etti ve tuvale aktardı.”

Öyle çok gülümsedim ki yanaklarım  patlayacak gibi hisset­
tim. Beni anlıyordu.

“Serginin geri kalanını da göstereyim.”
Daniel’a içinde yeni kutuların, eserlerin ve kraft kâğıtlara ya­

zılmış olan misyon yazısının olduğu ufak bir tu r attırdım . Bir şey 
söylememesi beni endişelendirdi. Belki de tüm  bunlardan nef­
ret etmişti. Eski versiyonuna nazaran çok farklıydı. Ve çok daha 
kötü... Ama bir parçam, ne düşündüğünü um ursam ıyordu. Sergi 
bana eski halinden daha canlı hissettiriyordu.
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Daha önce hiç olmadığı kadar açıktım.
“Ne düşünüyorsun?” diye sordum.
Kalbim ağzımdaydı. Kimi kandırıyorum ki? Tabii ki ne düşün­

düğünü umursuyorum. Herkesin bu sergi hakkında ne düşündü­
ğünü umursuyorum. Uzun bir sessizlik oldu. Düşündüğümden 
daha uzun.

“Bunlar gerçek,” dedi yavaşça. “Seni görebildiğimi hissediyo­
rum. Gerçek seni. O planlayıcı kızı değil. Kısa filmimde oynadı­
ğın rolü değil. Ve bu harika. Kendini koymuşsun. Kusurlarıyla 
birlikte.”

İçim havai fişeklerle dolmuş gibi hissettim. Her an ağzımdan 
fırlayabilirler gibi. Daniel ambalaj kâğıdına dokundu.

“Bunu sen mi yazdın?”
“Francescayla beraber yazdık. Benimle birlikte küratörlük 

yaptı. Bir gece konuşurken bunları söyledi ve serginin tüm olayı 
buymuş gibi hissettim.”

Daniel yüksek sesle okudu:
“Gerçekten âşık olmak istiyorsan, kırılmaya hazır olmalısın.”
Duraksadı.
“İlham verici.”
Yazıma bakarak sessizce durdu.
“Bir şey yazmam lazım,” dedi.
Siyah postacı çantasından not defterini çıkarıp hızlıca bir şey­

ler karaladı. Balonlarını kovalamasına izin verdim.
Not alırken kutuyu aldım. Daniel’ın kutusunu. Eğer gelmezse 

diye büyük bir tablonun arkasında gizlemiştim. Francesca geçen 
gece kutuyu bulduğunda duygularımın kaybolacağını um arak 
onu atmak istedim. Ama bunun işe yaramayacağını biliyordum. 
Daniela olan duygularım bir kutuya sığamazdı.

O turup Daniel’m yazmayı bitirmesini bekledim. Bunu gerçek­
ten yapmak istiyor musun? diye sordum kendime sürekli, ö z e l­
likle Daniel defterini kapatırken kutudan kurtulm ak istedim.
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“Teşekkürler. Bir süredir zorlandığım bir sıralama vardı ve se­
nin Geriye Kalanlar Sergisi m isyonunu okum ak bana ilham ver­
di. Sonunda görebildim. Akışı yani. O yüzden yazmam  lazımdı.” 

“Balonu yakalamışsın.”
“Evet”
“O ne?”
Birden elimdeki kutuyu hatırladım.
Kutuyu ona bir ikram gibi uzattım. Aldı. Kapağını hemen 

açmaması için elimle üstünü kapattım.
“îçine bakm adan önce bir şey söylemek istiyorum.”
Bu ânı yaşarken ne söyleyeceğimi planlam ıştım  ama Daniel’ın 

yakışıklı suratına bakarken tüm  kelimeler beynim den ııçup gitti. 
Balon süzülerek kayboldu. O yüzden tüm  karışıklığı ve garipli­
ğiyle kalbimden geçenleri söyledim:

“İlişki insanı olmadığını söylüyorsun ve telefonunda Yara- 
bandı Olduklarım  adında bir albüm ün var. Bana Jake’i hâlâ unu­
tamadığım, bu yüzden sevgili olamayacağımızı söyledin. Ama 
ben, bizden kalan şeylerle bu kutuyu oluşturdum . Randevu ol­
mayan randavularımız gittiğim en iyi randevulardı. Bu yüzden 
içindeki her şeyi sakladım. Gerçek şu ki, sana âşık oldum  Da­
niel. Jake’i unuttum. Hatta Jake’i milyonlarca kez unuttum . Bir 
şeyi daha itiraf etmem lazım; o akşam aslında annem le markete 
gitmedim ve sana yalan söyledim. Jake’leydim. Ona Geriye Ka­
lanlar Sergisini gösterdim. Hâlâ bir kıvılcım var mı diye görmek 
istedim ama yanılmışım.”

Daniel geri çekildi. Onu kaybediyordum.
“Bu kutuyu sana, seni bana hatırlatan şeylerle birlikte veriyo­

rum . Buraya seninle daha fazla hatıra eklemek istiyorum.”
Nihayet konuşmamı bitirdim . Daniel birkaç uzun dakika bo­

yunca hiçbir şey söylemedi. Kutuyu açtı ve içindekileri tek tek 
alıp bir dedektif gibi inceledi. Henüz bir şey söylememiş olması 
beni deli ediyordu.

Bu kötü bir fikirdi Chloe.
“Ciddisin.”
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“Hem de ço k ”
“C hloe...”
Ağzından çıkanları durdurabilecekmişçesine elimi kaldır­

dım. Yüzündeki ifade beni mahvetmeye yeterdi.
“Sana değer veriyorum  ama sevgili olmak bambaşka bir şey. 

Eğer hata yapar ve ayrılırsak, beni anlayan, yaratıcı ruhlu o hari­
ka insanı kaybederim . Elimizde çok iyi bir şey varken bunu m ah­
vetmek istemem.”

Başımı sallarken kutuyu bana geri verdi. Burada işim bitince 
kutuyu çöpe atacağım kesin, şimdi daha ağır geliyor. Kutuyu göğ­
süme yaslayarak tu ttum . Ne diyeceğimi bilemiyordum. Kalbimin 
artık vücudum da olm adığını bilerek nasıl devam edebilirdim ki?

“Biraz zam ana ihtiyacım var Chloe. Vee’nin bu fırsatı seninle 
değerlendirmediğim için bana çok kızacağını biliyorum. Senin­
le çıkmadığım için beni aptalın teki olarak görüyor. Ama daha 
önce başka kızlarla bu yoldan geçtim ve Chloe, sen sadece bir kız 
değilsin. Sen, o kızsın.”

Söylediği şeyler onu öpmek istememe neden oldu. Bunun ye­
rine kutuyu alıp kapıdan çıktım. Daniel arkamdan seslendi, ben­
se durm adım  ve yürüm eye devam ettim. Onu görmek için geri 
dönmedim çünkü dönersem  ağlayacaktım.

D aniela çıkm a teklifi ettiğim için ve yine koca bir “hayır” 
aldığım için kendim i aptal gibi hissediyorum.

Umutsuz romantik Francesca’nın dediklerine kulak asmamalıydım.
Bir şekilde eve geldim ve kapımı kapattım. Danielm  beni ta ­

kip edip etm ediğini görm ek için pencereden baktım. Etmemiş. 
Şükürler olsun.

Büyükannem  kanepede oturmuş, küçük kâğıtlara yazmamı 
istediği kelim eleri ezberliyordu.

“Emily, Eddie’ye b ir mektup yazıyorum. Gel, bana bir pul ge­
tir,” dedi H okkien dilinde.

Gözyaşlarımı tutm aya çalışarak pul ve zarf aldım. Onunla 
birlikte rol yaptım , ö lm ü ş  amcama mektup yazma hayalini bo ­
zacak gücüm  yoktu.
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Zarfın üstüne Selenanın bilgilerini yazdım. Nasılsa mektup 
ona ulaştığında durum u anlardı. Pulu yapıştırıp, adres yazdı­
ğım zarfı büyükanneme götürdüm . O da içine “Merhaba” yazılı 
kâğıtlar koydu. Zarfı bana geri verdi. Yapışkan yerini yalayıp 
m ühürledim .

“Sonra postalarım,” dedim  Hokkience.
Büyükannem ellerimi tu tup öpücükler yağdırdı. Ben de öne 

doğru eğilip ona sıkıca sarıldım. Vücudu kollarımda o kadar 
kırılgandı ki giysilerinin içinde kaybolmuş gibiydi. Ona neler 
olduğunu, bir çocuğa âşık olduğum u ve ona açıldığımı, hatta 
çocuğun bana eşyalarımı geri verdiğini söylemek istedim. Ne 
var ki beni duymayacak ya da beni teselli edebilecek kelimeleri 
söyleyemeyecekti.

Bunun yerine, ona dünden artanlarla akşam yemeği hazırla­
dım. En sevdiği yemekleri b ir araya getirerek iki lokmadan fazla 
yemesini umdum. Pirinç pilavını, turuncu tatlı patates dilimleri 
ve siyah çaylı yum urta’ ile karıştırm ıştım . Kâsesini masaya koy­
duğumda büyükannem de yanım a geldi. Permalı gri saçlarının 
üstünü -bulu t yum ağını- öpüp, amcamın ona ismini kazıttığı 
gümüş çubukları verdim.

Yemek yerken yanında oturdum . D ün bana anlattığı hikâyeyi 
tekrar anlattı: Büyükbabamla düğün günü nasıl tanıştıklarını, ne 
kadar yakışıklı olduğunu, ondan  yaşça çok büyük olup halihazır­
da iki çocuğu olduğunu. Ç ok gergin olduğunu am a büyükbabam 
elini tutunca nasıl rahatladığını. Çok iyi biri olduğunu. Onu din­
lerken başımı salladım. Elimi okşadı, beni hâlâ ya annem in ya da 
halam ın adıyla çağırıyordu. Büyükannemin, “Yemek yedin mi?” 
ve “İş nasıldı?” gibi sorularını, hepsi uydurm a da olsa yanıtladım.

O na gerçeği söylemeye cesaretim yok. Ç ünkü öğrendiğime 
göre gerçek, insanın kalbini kıran bir şey.

* Çin mutfağında yapılan bir yemek. Yumurta haşlandıktan sonra soyulup 
siyah çay, soya sosu, baharatlar ve bazen esansiyel otlar ile birlikte uzun 
süre pişirilir. Genellikle atıştırmalık veya garnitür olarak servis edilir, (ç.n.)

218

Ninova



Bir sonraki düzenleme gönderimi paylaşmadan önce, 
@PlanlıKız hesabımdaki yorumları ve yirmi sekiz mesajı 
okudum. Hepsi gözlerimi doldurdu. Gerçekten en harika 

takipçilere sahibim.

@pugprenses: Acele etme kızım. Biz buradayız! Hiçbir yere g it­
miyoruz. Sonsuza kadar Plan Ailesi birlikte!
@planyapiyorum: Gerçek seni görmek çok güzeldi. 
@wishiwashi: Eski sevgilim benden ayrıldığında, günlüğümde 
iki ayı boş bırakmıştım. Hiçbir şey yazmamıştım. Hazır oldu­
ğunda geri dönersin.
@stickerkardes: Sana kocaman sarılıyorum!
@LAanne: İçim huzursuz olduğunda sahile gitmeyi çok seviyo­
rum. Okyanus dalgaları aşırı rahatlatıcı.

Selena hakliydi. Daniel ve Geriye Kalanlar Sergisi ile ilgili b a ­
şarısızlıklarımı analiz etmeye bir süreliğine ara vermem lazımdı. 
Big Ideas kâğıdına üç günlük hafta sonumda Los Angeles ta keş­
fetmek istediğim yerlerin bir listesini yaptım:
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Los Angeles Sanat Müzesi
Griffith Parkı
Santa Monica İskele Yolu

Happy Memory ajandamı açtım ve 11-17 Ocak tarihleri ara­
sındaki sayfaları ayırdım. Önüm e serip sticker larımı ve meyve 
kokulu simli kalemlerimi çıkardım. Rengârenk çıkartmalarıma 
göz atarken gülümsedim. Hafta Sonu Maceracısı yazanı seçip 
sayfanın sağ alt köşesine yapıştırdım. 17 Ocak sayfasına limon 
yeşili kalemimle bir palmiye ağacı çizdim ve yanına muz sarı­
sında parlak bir güneş ekledim. Çilek pembesiyle Plaj Günü yaz­
dım. Selenaya göndermek için bir fotoğraf çektim.

Ben: Ocağın ortasında Plaj Günü yapacağım ı asla 
düşünemezdim!

Selena: Kes sesini. Şu anda tüm yüzüm donmuş 
durumda zaten.

Geri kalan programımı doldurup, çıkartm alarım  arasında di­
ğerleriyle uyumlu olanı bulmaya çalışarak çıkartm a yığının içi­
ne daldım. Malzemelerimle masama geri dönm ek çok güzel bir 
histi. Bitirdiğimde her şeyi masama yerleştirdim. Halka ışığını 
açtım ve birkaç fotoğraf çektim.

Modumu yükselten mesajlar için teşekkür ederim. EN GÜZEL 
takipçilere sahip olduğum için çok şanslıyım. Takım mentorum 
@LAanne, sahile gitmemi önerdi, bu yüzden Melekler Şehri’n- 
de bir macera planladım. Ne düşünüyorsunuz? İlk defa yaptı­
ğım FrankenPlanlaması* için takipte kalın! #BenimlePlanla

* Frankenplanning, planlama dünyasında yaratıcı bir terimdir ve genellikle 
farklı planlama sistemlerinin veya araçlarının birleştirilmesiyle yapılan bir 
tür planlama sürecini ifade eder. Adını Dr. Frankenstein’dan alır çünkü 
Frankenstein karakteri, farklı parçaların birleştirilmesiyle oluşturulmuş bir 
canavarı simgeler, (ç.n.)
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Sonraki üç gün boyunca not aldığım her yere gittim. Los 
Angeles Sanat M üzesine Francesca ile gittim. GrifFıth Parkına 
Vincent ile. Santa Monica iskele yoluna yalnız gittim. Highland 
Park’tan Santa M onicaya metroyla gittim. Hat değiştirmem ge­
rekiyordu, am a bir New York’lu olarak tren değiştirmeye alışkın­
dım. En çok m etroların ne kadar temiz olduğuna ve neredeyse 
bomboş olmasına şaşırdım. New York’ta boş bir metro vagonu 
ya kokuyordur ya da klima yoktur.

Santa M onica’da indiğimde tuzlu rüzgârı derince içime çek­
tim. Ocak aymdaydık ve bronzlaşmış bir halde sörf tahtaları taşı­
yan insanlarla plaja doğru yürüyordum. Gerçekten çok acayipti! 
Normalde olsa bir battaniyeye sarılıp film izlerdim ama burada 
terlikler, açai bowl kafeler ve üstü açık arabalar vardı. İskeleden 
uzakta yavaşça dönen dev bir dönmedolap gördüm. Bir kafeden 
sıcak çikolata alıp, sarsak tahta iskeleyi boydan boya yürüdüm . 
Etrafım dağlarla kaplıydı ve okyanus dalgaları kumlara vuruyor­
du. Etrafta çocuklar koşturuyordu. Kahverengi bir bank bulup 
oturdum ve sıcak çikolatamı yudumladım.

New York’ta hiçbir yere tek başıma gitmemiştim. Oysa gez­
mek için m ükem m el bir şehirdi. Kimse yalnız olup olmadığınızı 
umursamazdı, ama High Line’a Selena ya da Jake olmadan git­
mek garip hissettirirdi.

Selena’ya bir video çekip mesaj attım. Burayı görmeliydi.

Ocak ayındayız. Hava yetmiş derece.

Şu sörfçü lere  bak. Çılgınca, değil mi?

Bana küfürlü  bir cevap yazacaktı.
Bir defter çıkarıp dönmedolabı çizdim. Ben bir sanatçı de­

ğildim am a bu, sergideki bir kutuyu hatırlatmıştı. Dönmedolap- 
lardan oldum  olası nefret etmişimdir. Kim neden yavaşça hava­
da asılı kalm ak ister ki? Filmlerde hep romantik bir jest olarak
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gösterilirdi. İki sevgili birlikte biner, birbirlerine önemli bir şey 
söylerler, sonra dönm edolabın en tepede durduğu o an öpüşür­
ler. Sonra alet bozulur ve yukarıda m ahsur kalırlar. Kız, çocuğa 
sıkıca tutunur.

Kafamda şeklinin beyin fırtınasını yaparak dönmedolabı ve 
her bir kabinini defterime çizdim. Geriye Kalanlar Sergisinde bazı 
şeyler hâlâ tam oturmuyordu. Onu daha samimi, kişisel ve içten 
yapmalıydım. Dönmedolabının iç dairesini çizdim ve durdum.

İşte bu! Bir piyango çarkı. İnsanlar geldiğinde onu çevirip içi­
ne koyduğum komik fal kâğıtlarını çekebilirlerdi. Sonrasındaysa 
ana sergiye girerlerdi. Serginin sonunda boş bir duvar, bir yığın 
kalp şeklinde post-it kâğıtları ve renkli kalemler ziyaretçileri kar­
şılardı. Duvarın sol tarafında “Sence Sevgi Nedir?” sorusu, sağ 
tarafında ise “Sence Sevgi Ne Değildir?” sorusu yer alacaktı. İn­
sanlar post-it'lerine cevaplarını yazıp, başkalarının görmesi için 
duvara yapıştırabilirdi.

Sponsorlar diye not aldım. En sevdiğim malzemeleri üreten 
şirketlere ulaşıp ürünleri tem in etmelerini isteyecektim. Bunun 
karşılığında, her ürünü  Geriye Kalanlar Sergisi'nde nasıl kullana­
cağımızı gösteren bir video çekecektim. Sponsorluk sayesinde, 
sergiyi herkes için ücretsiz olarak açabilirdim. Tıpkı Broad Mü­
zesi gibi.

Fikirler geldikçe daha fazlasmı yazıyordum ve bu mükemmel 
bir histi.

Bir selfie çekip Daniela mesaj attım:

Santa Monica'da balonlarımın peşinden koşuyorum.

Ona açıldığımdan beri görüşmemiştik. Üç gün sonra gösteri­
mi olan S-Günü belgeselini düzenlemekle meşguldü, bu yüzden 
endişelenmemeye çalıştım. Telefonum titredi.
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Vincent: Buluşabilir miyiz?

Ben: Tabii. Ne zaman?

Vincent: Bugün.
Ben. Ben Santa M onica ’dayım.

Üç tane şaşırm ış emoji gönderdi.

Vincent: Bizim buralara döndüğünde haber ver.

Üç yıl sonra falan.
Ben: Hahaha. M etroyla geldim.
Vincent: Beni ö ldürüyorsun. Seni almamı ister misin? 

Ben: Böyle iyiyim. Sonra görüşürüz. Saat 16.30’da 

Sweet Yen'de buluşalım.

Bana onaylayan parm ak emojisi gönderdi.

önüş yolculuğum da, sonunda Geriye Kalanlar Sergisi için
tüm  düzeni planlamıştım. Detaylı bir yapılacaklar listesi 

hazırladım ve b ir ay içinde bitirmemiz gereken işleri adım  ad ım  
belirledim. O f çok fazla! Francesca ya listelerimin ve düzenin fo­
toğraflarını gönderdim . O da, 100! emojisi gönderdi.

Daniel’dan  hâlâ haber almamıştım. Bunu kişisel olarak algıla- 
mamalıydım. Teslim tarihi yaklaştığı için çok odaklı çalışıyordu.

Kafeye girdiğim de Vincent çoktan gelmişti, büyükannem le 
çay içiyordu. Ö nlerindeki uyumsuz tabaklarda iki ananaslı kek 
vardı. Büyükannem  henüz kendi kekini yememişti.

Sonra kıyafeti dikkatim i çekti; çiçekli bir bluzun üzerine k ır­
mızı kadife b ir yelek ve parlak sarı eşofman. En sevdiğim salata 
şaraptır yazan, şarap kadehi desenli pembe çoraplar.
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Kendimi tutamadım , “Güzel kombin büyükanne,” dedim, 
Hokkieııce.

Bana onaylayan parm ak işareti yapıp V incenfı gösterdi.
“Stash’taki ikinci el dükkânına gittik. Parlak renkler ona çok 

yakışıyor!”
“Mükemmel!”
O turdum  ve kendime b ir fincan oolong çayı koydum. Buhar 

çıktı. Beyaz fincanı iki elimle tutup beni ısıtm asına izin verdim. 
Ananaslı keke uzandım. Vincent elime vurdu.

“Kendine başka bir tane al!”
«H p  »Tamam.
Tezgâhta duran annem  bana yeni bir tane verdi; son kekten 

bir önceki. Bir ısırık aldım.
“Anne, bu versiyon tam olarak büyükannem inkine benziyor.”
“Biliyorum. Şifreyi çözdük,” dedi annem. Birlikte gülüşen 

Vincent ve büyükanneme doğru başını salladı. “Vincent çok iyi 
bir çocuk. Tıpkı Daniel gibi.”

“Haklısın anne. Gerçekten çok iyiler.”
Kekimle birlikte yanlarına döndüm . Hâlâ gülüşüyorlardı. 

Gülüşmeleri kesilene kadar kekimden ısırıp bir şey demeden 
oturdum. Büyükannemin elini okşayan Vincent o kadar hızlı 
Hokkien dilinde konuşuyordu ki takip etmekte zorlandım. Ben 
ve bir çocuk hakkında bir şeyler. Büyükannem başını salladı ve 
beni işaret etti.

“Büyükannen benimle aynı fikirde,” dedi Vincent.
“Harika. Peki, hangi konuda hem fikir oldunuz acaba?”
“ikimizin, Daniel’ın haftaya gerçekleşecek gösteriminde bü­

yük bir rom antik jest planlaması hakkında.”
Kekimi yutarken boğulacak gibi oldum. Tereyağlı kırıntıları 

öksürünce ağzımdan fırladı. “Pardon? Beni iki kez reddeden ço­
cuk için mi? Netflbc gecesinde onu kendime âşık etmeye çalıştım 
ve gecenin sonunda ikimiz de ağlıyorduk. Garip hareketlerim 
yüzünden yeterince rezil oldum  zaten.”
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Vincent, “hıh” diye bir ses çıkarıp sözlerimi elinin tersiyle 
savurdu.

“Hepimiz ayrılıktan sonra aptalca davranırız. Senin de takın­
tılı biri olduğunu düşündüğü için korktuğunu biliyorum ama 
Daniel sürekli senden bahsediyor. Spoiler: S-G ünunün  son hali­
ni gördüm ve kristal bir küre gibi net şekilde Daniel’ın sana âşık 
olduğunu söyleyebilirim.”

Tartımı ve çayımı masaya koyup dinlemeye başladım. Vincent 
eğilip elimi dokundu.

“Bana kalırsa Daniel zamanını ona layık olmayan kızlarla 
harcıyor. Neyse ki artık değil. Ama seni seviyorum. O kalın kafa­
sını aşıp ona ulaşmamız lazım.”

“Ne öneriyorsun? Halihazırda duygularımı ona iki kez itiraf 
ettim. Onu öptüm . Jaketen tamamen, yüzde yüz kurtulduğum  
konusunda onu ikna etmek için her şeyi yaptım. Hâlâ zamana 
ihtiyacı olduğunu söylüyor,” dedim. “Benden bu kadar.”

Vincent bu kez elimi sıkıca tuttu. “Daniela gösterimden son­
raki soru-cevap seansının moderatörlüğü yapabileceğimi söyle­
dim. Başta direndi ama ısrar ettim. Soru-cevap başladığında ilk 
soru için sözü sana vereceğim.”

Vincent elleriyle gösterişli bir hareket yaptı.
“Ve ben hangi soruyu soracağım?”
“Bilmiyorum. Yaratıcı olan sensin. Bir şeyler uydur işte.” 
Büyükanneme bakıp, ona dudaklarının arasından bir şeyler 

söyledi.
“Hey!” dedim , “sizi duydum.”
Vincent gözlerini kısıp bana baktı. “Duymanı umuyordum.” 
“Ben korkak değilim.”
“Örgü Bom bacısının kim olduğunu çözen sen değil m iydin?” 
“Seninle hayatımla dair detayları paylaştığım için pişmanım. 

Hem onu bulm ak için haftalarca uğraşmıştım. Sen ise bana üç 
gün veriyorsun. Ve dediğim gibi, zaten beni reddetti. Fikrini de­
ğiştirecek nasıl bir soru sorabilirim ki ona?”
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Vincent omuzlarını silkti ve derin bir iç çekti. “O ndan hoş­
lanıyor musun?”

“Hoşlanmanın da ötesinde bir şey hissediyorum. Beni mutlu 
ediyor. Yaptığım şeyleri anlıyor. Birlikte müzeye gittiğimizde sa­
natı farklı görüyorum. O nun  geribildirimi paha biçilmez. Büyü­
kannem e kendi büyükannesiymiş gibi davranıyor. O, tanıdığım 
en iyi insan.”

Vincent kalkıp büyükannem i yanağından öptü ve masanın 
üstüne biraz para bıraktı.

“O zaman halledersin. Aşk, en çılgın jestleri yapm an için sana 
ilham vermenin yolunu bir şekilde bulur. C onnor’la ilk çıkmaya 
başladığımızda arabama aşk notları bırakırdı. Onları gösterge 
paneline saklardı, bazen bagaja ya da torpidoya. Bir seferinde 
bir tanesini cama sokuşturmuştu. Böylece camı açtığımda not 
kucağıma düşmüştü. Âşık olunca bunu nasıl ifade edeceğini bir 
şekilde buluyorsun işte.”

Vincent sözlerini bitirdikten sonra kafeden çıktı. Harika! Dev 
bir yapılacaklar listesine ek olarak haftaya kadar büyük bir ro­
mantik jest de planlamam gerekiyor.

O anda aklıma, Planlı Kız hesabımın takipçilerinin de bazı 
fikirler verebileceği geldi. Hesabıma girip bir soru paylaştım:

Sizi en son hangi romantik jest mest etti?
Bir film, kitap, dizi ya da gerçek hayatınızdan bir şey olabilir.

Benimle paylaşın!

Paylaşımı yaptıktan sonra Daniel’ın bunu görebileceğini fark 
ettim . Ama gösterimden önce sosyal medyadan uzak duruyordu. 
Bu sefer ucuz atlattım!

Büyükannemle eve yürüdük. O na akşam yemeği hazırladım. 
Sponsorlukla ilgili birkaç e-posta gönderdim. Nihayet anket so­
rum a bakma fırsatım olduğunda yüzlerce yanıt geldiğini gör­
düm . Hepsini gözden geçirdim.
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@notalalim: Bir aşk şarkısı yazıp okuldaki hoparlörlerden çal­
dırması.
@guzelceboyabeni: içinde, aramızdaki bir şakanın yazdığı 
notla çiçek göndermesi.
@benimleplanla: En sevdiği yemeği pişirmek. 
(§>kitapkurduyum: Kız arkadaşım mezuniyet balosuna onunla 
gitmem için ponpon kız ekibini ayarlamıştı. Birlikte doğaçlama 
bir gösteri yapmışlardı.
@wishiwashi: “Seni seviyorum” yazan bir flash-mob.'

Takipçilerimin en sevdikleri anları samimiyetle paylaşması 
içten içe beni çok mutlu etmişti.

İşte bu, sergiye dahil etmem gereken şey: âşık olmanın neşesi. 
Kalp kırıklığının acısına o kadar odaklanmıştım ki ilk başta ne­
den âşık olduğumuzu unutmuştum.

Daniela da göstereceğim şey buydu.
Acıya, hayal kırıklığına odaklanmış durumda. Yalnızca kalbini 

kıracak bir başka kız olduğumu düşünüyor. Ona gerçekten, onu 
mutlu edecek biri olabileceğimi göstermem gerekiyor.

Bir sü rüpost-it kâğıdı aldım. Daniel’la Craft Contemporary’de 
öpüştüğümüz videoyu yeniden izledim. İlk öpücüğümüz, ikinci 
öpücüğümüzü hatırlattı: Cadılar Bayramı film gecesi. Gözlerimi 
kapatıp her detayı, kalp durduran her ânı hatırladım. Sonra ona 
söylemek istediklerimi yazdım. Her bir not kâğıdını num aralan­
dırdım. İşim bittiğinde kelimelerime bakakaldım.

Vincent, Daniel için büyük bir jest istemişti ve o jesti alacaktı.

* Flash-mob, genellikle aniden bir araya gelen ve kısa bir sure boyunca be­
lirli bir etkinlik veya gösteri sergileyen bir grup insanı tanımlar. Halka açık 
alanlarda gerçekleşir ve katdımcılar şarkı söylemek, dans etmek veya belirli 
bir hareketi yapmak gibi eylemleri spontan bir şekı de gerçekleştınrler. 
Bu tür etkinlikler genellikle sosyal medya veya dijital ıleüşım aracılığıyla
organize e d ilir. Türkçeye “ani topluluk gösterisi veya doğaçlama topluluk
etkinliği” olarak çevrilebilir, (ç.n.)
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Vincent, yardımını istediğimden beri durmaksızın mesaj 
attı. Her biri bir post-it kâğıdı alacak şekilde üç kişilik bir 
liste verdi. Kâğıtları gümüş rengi çantama koydum. En 

güzel kıyafetimi giydim: büyük gümüş pullarla süslediğim parlak 
bir tulum. Merdivenlerden inerken üzerimdeki parlak pullar ışıl­
dıyor ve hışırdıyordu. Büyükannem televizyon izliyordu.

“Ayy. Ne kadar güzel olmuşsun. Otur,” dedi.
Oturdum. Elimi tutup küçük, buruşm uş avucunun içine aldı.
“Chloe, sen Daniel’ı seviyorsun.”
Ağzım açık kaldı. Bir yanağımı sıktı.
“O da seni seviyor. Her seferinde odaya girdiğinde gözleri 

sana gidiyor. Baban da annene böyle bakardı. Şimdi git, partinin 
tadını çıkar.”

“Teşekkür ederim ahma,” dedim. “Bu gece bana eşlik etmek 
ister misin?”

Başını salladı. “Benden geçti.”
Beni uğurlarken yumuşak yanaklarından onu öptüm . Uzun 

zam andır beni ilk kez gerçekten tanım ıştı ve bu m uhteşem  his­
settiriyordu.
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Burbank’taki gösterim salonuna gitmek için taksiye bindim. 
Daniel küçük bir şey istediğini söylemişti. Bu yüzden oraya 
vardığımda onu siyah bir takım elbise içinde, mini bir kırmızı 
halıda çok yakışıklı bir şekilde gördüğümde şaşırdım. Üzerinde 
S-Günü yazan beyaz bir arka planın önünde duruyordu. Yanında 
Vincent vardı.

Vincent, kırmızı kadife kurdelenin arkasındaki bir grup in­
sanla selâmlaştı. Göz göze geldiğimizde yüzü aydınlandı.

“Chloe, gelmişsin!”
Bir flaş patladı. Vincent beni hızlıca öpüp Daniela doğru 

yönlendirdi. Çok belli oluyordu.
“Selam,” dedi Daniel.
“Küçük bir şey istediğini sanıyordum.”
“Bu tam am en Vee’nin yaptığı bir şey. Takım elbise de dahil,” 

dedi Daniel, arkasındaki halıyı ve arka planı işaret ederek.
“Harika bir iş çıkarmış. Takım elbisen,” dedim, gözlerim aşa­

ğıya kayarken, “mükemmel.”
“Sen de harika görünüyorsun. Geldiğin için teşekkür ederim. 

Vee’nin ödünç verdiği bu aşırı pahalı gömleğin içinde terlediğimi 
ve şu an fena halde gergin olduğumu itiraf etmemin bir m ahsuru 
var mı?”

îşte tanıdığım  Daniel buradaydı.
“Anne, büyükanne bu benim arkadaşım Chloe Chang,” dedi 

Daniel, iki yaşlı Koreli kadma doğru el sallayarak.
Annesi ona benziyordu. Siyah kaşlarmı kaldırarak beni baş­

tan aşağı süzdü. Büyükannesinin kısa, beyaz saçları vardı. Daniel, 
gülümsemesini ondan almıştı. Hafifçe eğilip bildiğim Korece 
sözcüklerle bir şeyler geveledim.

“Annyeonghaseyo* ” dedim, selam olarak.
Annesi bana gülümsedi. Büyükannesi yanağımı sıktı. Sonra 

dikkatlerini tekrar Daniel a çevirdiler.

Korece “Merhaba, nasılsınız?” (ç.n.)
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Başka bir şey söyleyemeden birkaç arkadaşı geldi ve etrafı fo­
toğraf çekilmek isteyen bir grup insanla çevrildi. Daha fazla in­
san gelmeye başladıkça kenara doğru çekildim. Herkese sıcak bir 
gülümseme veya beşlik çakarak selam verişini izledim. Halinden 
m em nundu. Ona öylesine dalmışım ki Francescanın geldiğini, 
yanımda durana kadar fark etmedim.

“Selam dostum, Benim kâğıdım nerede?”
Ah! Kâğıtlar. Çantamı karıştırıp kâğıtları dikkatlice çıkardım. 

Ona iki numarayı vermişim; bu birinciyi benim almam ve her şeyi 
benim başlatmam demekti. Kâğıtlar birbirine yapışmıştı. Frances­
ca ya vermeye çalışırken hepsi yere düştü ve biri üzerine bastı. 

Üzerlerine kocaman bir siyah ayakkabı izi lekesi bulaşmıştı. 
“Bu kötüye işaret, değil m i?”
Francesca kâğıtları toplam am a yardım etti.
“Bu işe girişmemem için evrenden gelen bir işaret,” dedim. 
“Evrenden gelen işaretlere ya da o hippie saçmalıklarına 

inanmadığmı sanıyordum,” dedi Francesca, yüzünde bir gülüm ­
semeyle.

“Los Angeles ruhum un derinliklerine sızdı.”
Omuzlarımı tutup gözlerime baktı. “Dinle; ne olursa olsun 

her şey yoluna girecek. Hayatını dolduracak bir erkeğe ihtiyacın 
yok. Kendine bir bak. Sanat sergilerinde küratörlük yapıyorsun. 
Çok başarılı bir YouTube kanalın var. Eğer seni reddederse, ki 
buna gerçekten ihtimal vermiyorum, o zaman büyük, devasa, 
aptalca bir kayıp olur.”

Ona sıkıca sarıldım. “Teşekkür ederim,” diye fısıldadım. 
Kalabalık yavaşça gösterim  alanına geçerken, notları okuya­

cak diğer üç kişiyi bulm am da yardımcı olması için Vincent’ın 
gönderdiği mesaja baktım. Bu kişilerin tam olarak ne yapmaları 
gerektiğini bildiklerini söylemişti. Onlara her şeyi anlatmış.
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1. Tasty D. Neon pembe kamuflaj pantolon giymiş beyaz bir 
adam. Gerçek adı Darren ama hepimiz ona Tasty D diyoruz.

2. Jujube. Gerçek adını unuttum ama ona böyle sesleniyoruz. 
Kulaklarında “hope” (umut) yazan dev halka küpeler taka­
cak. Daniel) anaokulundan beri tanıyor.

3. Bayan Haefelein. Daniel onun gösterimde olacağını bilmi­
yor, bu yüzden sona bırakttm. Çiçekli bir takım giyecek. 
Onun notunun en iyisi olduğundan emin ol.

Kalabalığın içinden geçerek ilerledim. Tasty D, o pantolon­
larla kolayca fark ediliyordu. Bana başıyla selam verdi ve notunu 
pantolonunun cebine sıkıştırdı. Jujube, oldukça uzun Asyalı- 
Amerikalı bir kızdı. Ona post-it kâğıdını verirken bana sarıldı.

“Daniel hep senden bahsediyor. Tanıştığımıza m em nun ol­

dum.” Notunu okudu ve gülümsedi. “Vee ve ben yıllardır Dan 
Danı havalı bir kızla tanıştırmaya çalışıyoruz. Önceki denem e­
lerim tam bir başarısızlık abidesi oldu ama Vee seni onaylıyor.”

“Teşekkürler.”
Artık planımın işe yaramayacağı konusunda daha da gergin­

dim. Sinemadaki tüm koltuklar dolmuştu, yani bütün bir oda 
dolusu insan romantik anlamda çuvallayışımı izleyecekti. Hari­
ka. Çiçekli takım giyen iki kadın var. Bu kadar olasılık içinde ger­
çekten nasıl bana denk gelebilir? Birine yaklaştım.

“Bayan Haefelein siz misiniz?”
“Anlamadım?”
Kadınm yüzündeki ifade, yanlış kişiye sorduğumu anlam a­

ma yetmişti.
“Üzgünüm, sizi başka birisi zannettim.”
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“Chloe? Şaka yapıyorum. Vincent bana kâğıtlardan bahsetti. 
Bir tanesini seve seve almak isterim.”

Bayan Haefeleine kâğıdı uzattım.
“Genç âşıklar her zaman ilham  vericidir. Daniel’ın ilk yılında 

İngilizce öğretmeniydim. Verdiğim her İngilizce ödevini alıp bir 
videoya dönüştürürdü. Tüm denemeleri kısa filmlerdi. Talihsiz 
âşıklar Romeo ve Julief i sinem atik olarak yorumlamasını bugün 
hâlâ öğrencilerime gösteririm. Bir gün filmlerinden birini büyük 
ekranda izleyeceğimi biliyordum.”

“Gerçekten harika, değil m i?”
Sinema salonunun ışıkları kısıldı.
“Bu akşam için bol şans Chloe,” dedi Bayan Haefelein.
Koşarak yerime gittim. Francescanın üç sıra arkasına otur­

dum. Vincent, odada daha büyük bir etki yaratabilmemiz için 
bizlere dağılmamızı önermişti. Francesca bana bakınca ona par­
mak işaretiyle onay verdim.

Daniel’ı ön sırada, tırnaklarını ısırırken gördüm. Vincent eli­
ni tuttu. Işıklar söndü.

İÇ MEKÂN: GERİYE KALANLAR SERGİSİ—AKŞAM

Vincent, Connorla olan ayrılık kutusunu görür ue ona doğru ilerler.
Daniel, elini Vincent'ın omzuna koyar.

CHLOE
(Arka plandan sesi gelir.)

Selam! Ben Chloe, bu serginin küratörüyüm. Video çekme­
menizi rica ediyorum. Girişte, video ve fotoğraf çekmenin kesin­
likle yasak olduğuna dair bir tabela var.
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Vincent ağlamaya başlar. Siyah-beyaz bir fotoğraf kolajı çıkarır.
Diğer yansı sergi alanında olan fotoğraf kolajının yanına koyar.

VİNCENT
Sana burada olduğunu söylemiştim, Daniel.

SAHNE BİTER.

İÇ MEKÂN: DANS STÜDYOSU—GÜNDÜZ

Vincent siyah bir tulum giymiştir. Metal bir tabureye oturur.

DANİEL
Connor’m bu eşyaları sakladığını ilk ne zaman öğrendin, 

Geriye Kalanlar Sergisinde mi?
Vincent altdudağını ısırır.

VİNCENT
Evet. Bana [duraklar] kapanış yapmamda yardımcı oldu. Her gün 
konuşurken, hiç konuşmamaya başladık. Ama sakladığı eşyaları 
gördüğümde, ilişkimiz bitmiş olsa da birbirimiz için bir anlam

taşıdığımızı fark ettim.

Başlangıç jeneriği çaldı. İlerledikçe DanieTın yorumlarımı 
dikkate aldığını ve yoğun kurumsal CEO’larla yapılan röportaj­
lar ile Sevgililer G ününün katı geçmiş hikâyesini hafifletip, daha 
kişisel bir hale getirdiğini görürüm. Çikolata ve tebrik kartları 
üreten şirketleri ve çiçekçileri, âşık olmak ve kaybetmekle ilgili 
insan hikâyelerini bir araya getirmeyi başarmıştı. Bazı bölümleri 
ben de ilk defa izliyordum. Bu da son birkaç hafta içinde çok faz­
la görüntü çekip bir araya getirmiş olduğu anlamına geliyordu.

233

Ninova



İÇ MEKÂN: DANIEL’IN ODASI—GECE
Daniel bir yönetmen sandalyesine oturur. Duvarlarda 

pim posterleri vardır.

DANİEL
Normalde kameranın önünde çalışmam. Ama iyi bir arkadaşım bana, 

bu hikâyeye kendimden de bir şeyler katmam gerektiğini söyledi.
Bunu dikkate aldım ve işte benim hikâyem:

Damel'ın bebeklik fotoğraflarının slayt gösterisi: Daniel kırmızı bir 
tulum içinde. Daniel emekliyor. Daniel, önünde pirinç kekleri, çiçekler ve 
portakallar olan süslü bir tezgahın önünde. Üzerinde küçük bir mavi ve

altın renginde Kore kıyafeti var.

DANİEL
(Arka plandan sesi gelir.)

Anne ve babam üç yaşımdayken boşandı. Annem ve büyükannemle 
büyüdüm. Annemle babamı birlikte hiç görmedim. Sadece telefonda 

kavga ettiklerini duydum. İyi bir ilişki nasıl olur, hiç bilmedim. 
Flört etmek söz konusu olduğunda umutsuz vakaydım.

YARABANDI slayt gösterisi oynar.
DanieVın Yogurtlandda, arka planda öpüşen bir çiftin 

olduğu bir selfiesi.
Daniel, Runyon Kanyonunda, ondan uzakta bir kayanın 

üstünde oturan bir kızla.
Daniel, bir limuzinin arka koltuğunda barış işareti yaparken. 

Yanında limuzin şoförü oturuyor.

DANİEL
(Arka plandan sesi gelir.)

Çıktığım her kız, eski sevgilisiyle barışmak için beni terk etti. Sanki 
aşk bana hiç uğramıyor gibi hissediyordum ve ben de denemekten 

vazgeçtim. Artık aramıyordum. Sonra bu kızla tanıştım.
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EKRANA GEÇMİŞTEN BİR GÖRÜNTÜ GELİR:
Chloenin Geriye Kalanlar Sergisinin ilk gününde, Vincent ve Daniela

yaklaşırkenki görüntüsü.

DANİEL
Belki onu daha önce görmüşsünüzdür. Tanıdığım anda

ona âşık oldum.
(duraklama)

Tabü onun da kalbini kırmış bir eski sevgilisi vardı. Kendimi onu unu­
tacağıma dair ikna ettim. Bana çıkma teklif ettiğinde, “Hayır” dedim.

FOTOĞRAF:
Daniel ue Chloe'nin film gecesinden siyah-beyaz bir kare.

Daniel ve Chloe gülüyorlar.

DANİEL
Sevgililer Gününde büyük şirketler tarafından para kazanmak ama­

cıyla üretilen romantizmi anlatan ciddi bir belgesel yaptım. Ama 
gerçek şu ki ona, onunla çıkmak istediğimi söylemekten korkuyorum. 

“Hayır” cevabınm arkasına saklanmak çok daha kolay.

İÇ MEKÂN: DANS STÜDYOSU—GÜNDÜZ
Vincent, dans pistinde sırtı kameraya dönük şekilde esneme

hareketi yapıyor.

DANİEL
Kalp kırıklığı üzerine birine ne söylerdin?

VİNCENT
(Gülerek)

Kalp kırıldığını yaşa. Sonra bir daha. Bazı insanlar aşk hakkında 
görüş bildimek için fazla küçük olduğumu düşünebilir. Hayatımda
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tam olarak bir buçuk ilişkim oldu ama Connor’ın benden ayrılması, 
bu yeni parçayı koreografılemem için bana ilham verdi. 

Vincent aynaya ve bara doğru yaklaşır.
Enstrümantal piyano müziği çalmaya başlar.

YAKIN ÇEKİM:
Vincent'm aynadaki yüzü.

Vincent aynadan uzun adımlarla geri çekilir.
Pistin ortasında bir top gibi kıvrılır.

Müzik ritmik bir vurma sesine dönüşür.
Vincent kalkar, ayakta dik durur ve kollarını tavana doğru uzahr. 

Müzik düzenli bir ritme doğru yükselirken, Vincent döner ve havaya 
sıçrar. Ayaklan yere indiğinde, ikiye aynlmış gibi sırtüstü 

yere yığılır. Müzik durur.
Vincent, yerde derin derin nefes alır.

SAHNE BİTER.

İÇ MEKÂN: DANS STÜDYOSU—GÜNDÜZ
Vincent, bir sandalyede oturur.

DANİEL
(Arka plandan sesi gelir.)

O yeni parçayı koreografılemek, ayrılığını atlatmana 
nasıl yardımcı oldu?

VİNCENT
(Gülümseyerek)

Günlerce ve gecelerce stüdyoda yalnız kalıp çalıştım. Bazı günler yerlerde 
yuvarlanıp ağladım. Bazı günlerse o kadar sinirliydim ki tüm stüdyoyu 

ezip geçtim. Dansın fiziksel yapısı, duygularımı dışavurmama izin verdi. 
Vincent'm stüdyoda yalnız başına dans ettiği görüntüler.
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VİNCENT
(Arka plandan sesi gelir.)

Bu şarkı bana hayatımda büyük bir aşkım olduğunu hatırlattı.

(Duraklama)
Dans. Acımı oraya koydum ve bu bana yeniden hayat verdi.

GÖRÜNTÜ:
Vincent'ın vücut silueti.

İÇ MEKÂN: DANIELTN ODASI—GECE
Birkaç saniye sessizlik. Daniel kameraya gülümser.

DANİEL
Bu belgeseli, Sevgililer Günu nün üretilmiş bir para kazanma 

planı olduğunu kanıtlamak için başlatmıştım. Ama şimdi bitirdiğime
göre, fark ettim ki istediğim tek şey, düz bir adam olmak değil.

Birini sevebilen biri olmak istiyorum.

SAHNE KARARIR.

Kendimi tutamayıp yüksek sesle alkışladım. Francesca yerin­
den ıslık çaldı. Seyirciler alkışlarla katıldı. Vincent, Daniel’ı ekra­
nın tam önüne götürdü ve Daniel başmı eğerek selam verdi.

Vincent ve başka bir arkadaşı, iki siyah yönetmen sandalyesi 
kurdu. Daniel birine oturdu, Vincent da mikrofonu eline alarak 
yanına geçti ve gürültü azalana kadar bekledi.

“S- G ününün yönetmenini bir kez daha alkışlayalım!”
Coşkulu bir alkış sesi daha geldi. Daniel gülümsedi, Vincent

söyleşiyi başlattı.
Daniel’ın yaratıcı süreci ve film üzerinde nasıl çalıştığı hak­

kında verdiği cevapları dinlemek keyif vericiydi.
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“Bana yapımda yer alm am ı sorduğunda çok şaşırdım. Baş­
langıçta farklı bir vizyonun olduğunu biliyordum. Son kurgunda 
kendini ve arkadaşlarını dahil etmeye neden ve nasıl karar ver­
din?” diye sordu Vincent.

“Bir arkadaşım, ona kurgunun ilk aşamalarını gösterdikten 
sonra geribildirim verdi. İlk başta söylediklerine çok sinirlen- 
miştim. Ama haklıydı. Aşk üzerine çekilen bir belgesele göre 
insani yönden oldukça eksikti. Sevgililer G ününden elde edilen 
kârlar hakkında CEO konuşm alarını dinlemektense, kolektif 
hikâyelerimizin daha güçlü olduğunu fark ettim,” diye cevap ver­
di Daniel.

Kendimi, sanki üzerimde sim varmışçasına parlıyormuş his­
settim. Vincent’ın sonraki sorusu, büyük romantik jestimi yap­
m ak için işaretim olacaktı. Battı balık yan gider.

“Şimdi izleyicilerden sorular alalım. Gümüş pullu elbiseli 
kız. Daniela ne sorm ak istersin?”

Kıçım koltuğa yapışmış gibiydi. Göz göze geldiğimizde Daniel 
da irkildi. Harika. Etrafıma bakındım. Francesca dudaklarıyla, 
“Hazır mısın?” dedi.

Ayağa kalktım. Dizlerim öylesine titriyordu ki sanki kalbim 
bas sesiyle stereo hoparlörlere dönüşmüştü. Cesaret toplamak için 
elimdeki sarı post-it kâğıdına baktım. Bütün gözler üstümdeydi.

Yapabilirsin Chloe.
“Daniel, ben görm ek istiyorum,” dedim.
Francesca ayağa kalktı ve kendi post-it kâğıdını okudu: “D ün­

yayı, senin gözlerinle.”
Tasty D, “Seni inandıracak kişi olm ak istiyorum,” dedi.
Jujube ekledi: “Aşka ve kendine.”
Bayan Haefelein ayağa kalktığında, Daniel’ın ağzı açık kaldı.
Bayan Haefelein son olarak, “Senin kız arkadaşın olmak isti­

yorum,” dedi. Gülerek ekledi: “Aslında bunu soran şurada oturan 
genç bayan, ben değilim.”
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Tüm izleyici kahkahalarla güldü. Yüzüm kıpkırmızı olmuştu, 
pancarlar bile yanımda soluk kalırdı.

Lanet olsun! Post-it kâğıtlarını yanlış dağıtmışım. Daniel’m 
öğretmeninin söylediklerini benim söylemem gerekiyordu. Ah 
be Chloe. Zemin tarafından tamamen yutulmayı um arak yere 
baktım.

Alkışlar ve kahkahaların kesildiğini fark etmedim.
Daniel’ın yönetm en koltuğundan kalktığını fark etmedim.
Ya da sinema salonunun koridorunda bana doğru yürüdüğünü.
Ama, “Senin erkek arkadaşın olmak isterim Chloe Chang,” 

dediğinde onu duydum.
Beni öptüğünde ve kollarıyla sarıp ayaklarımı yerden kesti­

ğinde onu hissettim.
İlk gerçek öpücüğümüz. Francesca yüksekçe ıslık çaldı, Vin­

cent da ona katıldı. Tüm sinema salonu tezahürat yapıyordu.
Ayrıldığımızda kulağına fısıldadım: “Final kurgusunu çok 

beğendim. Geçmişe dönüşler ve sesli anlatımlar o kadar içten ve 
sevimliydi ki.”

“Senin sayende,” dedi.
Seyirciye göz attı. Francesca ile göz göze geldim. Bana koca­

man bir göz kırpıp eliyle onaylayan işaret yaptı. Gülümsedim.
Daniel, soru-cevap kısmını bitirmek için sahneye döndü. 

Gerçekten dürüst olacağım. Tek bir kelimeyi bile hatırlam ıyo­
rum. Sonrasındaysa destekçileri tarafından çevrelendi. Eski İn ­
gilizce öğretmeniyle gülüp sohbet etti. Hemen Francesca’nm  ya­
nma koştum. Yanaklarım kızarmış ve sıcaktı. Yüzümü kavrayıp 
yanağıma büyük bir öpücük kondurdu.

“Başardın!”
“Az kalsın ölüyordum.”
“Bir hayaletle mi konuşuyorum yoksa?
“Evet,” dedim .
Kolunu om uzum a attı. Bir anlığına ona yaslandım.
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“Teşekkür ederim. Eğer ikinci sırada çıkmayı kabul etmesey- 
din vazgeçerdim.”

Kolumu sıkarak, “Hadi, çıkalım ve kutlayalım,” dedi. 
Francesca dudaklarını büzerek yüksek sesle b ir ıslık çaldı ve 

tüm  oda bir anda dondu. “G österim den sonraki parti için High- 
land Bowlda görüşürüz inekler!”

Sonra da nana dönüp, “O rada görüşürüz kızım !” dedi. 
Ekibiyle birlikte m ekândan ayrıldı. Daniel bana el salladı, 

hâlâ öğretmeniyle konuşuyorlardı.
“Bayan H, sizi kız arkadaşımla tanıştırm ak isterim , Chloe.” 
“Tanıştık,” dedi. Gülümseyerek bana baktı. “Daniel bana ga­

leri serginizden bahsetti. Yeni başlayan İngilizce sınıfımı getir­
meyi düşünüyorum.”

“Bunu ayarlamak için Ruby Street’in sahibi Lourdes’le ko­
nuşmaktan memnuniyet duyarım,” dedim. “Eğer ayarlayabilir­
sem onlara sergiyi bizzat kendim  bile gezdirebilirim.”

Daniela, “Seninle gurur duyuyorum . Filmle ilgili gelişmeler 
oldukça beni güncelle,” dedikten sonra, bana döndü ve gülümse­
di. “Tanıştığımıza çok sevindim.”

Birkaç kişiyle daha konuştuk. Daniel herkese beni “kız arka­
daşı” olarak tanıttı.

Sonunda yalnız kaldığımızda beni öptü. Bu seferki yavaş, bi­
linçli ve ateşliydi. M utluluktan bulutlar üzerindeydim . Dolgun 
dudakları benimkileri nazikçe öpüyordu.

“Affedersiniz,” diye seslendi Vincent, “yiyişmeyi bitirdiğiniz­
de Bovvla gelin. Siz o iğrenç âşıklarla orada görüşürüz.”

“Sağ ol Vee,” dedi Daniel. Gözleriyle bana odaklandı. “Bütün 
bunlarm  bu gece olduğunu inanamıyorum. Rüya mı görüyorum?” 

“Israrla arkadaş kalm am ızın daha iyi olacağmı söyledin, hatta 
beni iki kere reddettin. Ne değişti?”

Çenemi yukarıya doğru kaldırarak güzel kahverengi gözleri­
ne bakm am ı sağladı.
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“Belgeselimi düzenlerken herhangi bir sahnede bir şeyler 
gördüğümde sana mesaj atmak istedim. Ya da iki saatlik bir kur­
guyu bitirdikten sonra seninle donut yemeyi hayal ettim. Dünya­
da senin var olduğunu bilmek ve senin sevgilin olmamak işkence 
gibiydi. Kalbimden önce beynim, senin benim için doğru kişi ol­
duğunu biliyordu.”

Kalkıp başına bir öpücük kondurdum. “Teşekkür ederim 
Daniel’ın beyni.” Kulaklarından dudaklarına kadar onu öpücük­
lere boğdum. “Belgeselin harika olmuş. Artık daha fazla belgesel 
izlemek istiyorum.”

Daniel gülümsedi. “Dur. Sana çoktan âşık oldum zaten.” 
Gözleri bedenim de gezinirken bir an durdu. “Bu gümüş tulumla 
çok güzel olmuşsun.”

“Sen de bu takımı her gün giymelisin.”
Aşağıya doğru eğilip beni öptü. Ellerimi saçlarında gezdir­

dim. Eli popomdaydı. Ben de onun ellerini kavradım. Onsuz ol­
duğum günler aklımdan silinip gitmişti adeta. Yalnız ve nihayet 
dürüst olmanın verdiği heyecanla birbirimizi sarmaladık. Keli­
meler kayboluyor, boynumda sıcak öpücüklerle yer değiştiriyor­
lardı. Ellerim, beyaz gömleğinin altına ulaşmak istedi. Karnıma 
ve şimdi de kalçama dokunuyordu. Ben de aynı şekilde karşılık 
verdim. Daniel beni öpmeyi durdurdu.

“Gerçekten partiye gitmemiz gerek!”
Başımı salladım. “Kesinlikle.”
Gömleğinin ucunu tutarak onu kendime doğru çektim. Eli 

kalçamdaydı. Nefesim kesilmiş durumdaydı.
“Beni öpmeyi asla bırakma,” dedi Daniel kulağıma fısıldayarak. 
Ona kulağını öperek cevap verdim, çene çizgisinden dolgun 

dudaklarına ulaşan kadar onu öptüm.
“Seni öpmeyi bırakmaya asla niyetim yok Daniel Kwak.” 
“Chloe, konuşma.”
Çok uzun bir süre konuşmadım.
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Geriye Kalanlar Sergisfnin Sevgililer G ünündeki yeni açı­
lışı için üç haftam kalmıştı. 21 gün önce bu, oldukça fazla 
zaman gibi görünüyordu. Ö nüm de 5 adet yapılacaklar 

listesi, telefonumda 28 hatırlatma ve 251 e-posta duruyordu. Daniel, 
festival başvuru tarihi için belgeselinin son kurgusunu düzenli­
yordu. Şu anda ilişkimiz tam am en mesajlaşmadan ibaretti.

Cumartesi günü, Ruby Street’te 62 ayakkabı kutusu ayıkla­
dım. Kaldı 14 gün! Planlı Kız topluluğum devreye girdiği için 
ayrılık eşyaları arasında boğulmuştum. Francesca geldi, etrafı 
süzdü, sonra bana bir Sweet Yen bardağı uzattı.

“Vay canına! Bunu baban gönderdi. İhtiyacın olacağını bili­
yordu.”

Büyük bir yudum aldım. Babamın mocha\aıı enerji depo- 
suydu. “Sevgi Nedir?” ve “Sevgi Ne Değildir?” parçalarını sergi­
leyeceğimiz duvara doğru ilerledim.

“Yine kafanda o şeyi yapıyorsun,” dedi Francesca.
“Neyi?”
“Sessizce panikliyorsun. Kaşların tavana doğru kalkıyor.”
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“Duvar hazır değil!”
Francesca telefonunu çıkardı. “Bana birkaç font fikri gönder­

mişsin. Çizmeye başlayayım.” Francesca bir m erdiven alıp duva- 
nn tepe kısm ına tırm andı. “Bana bir kalem ver.

“Bir fontu sadece bakarak yeniden oluşturabiliyor m usun?”
“Evet.”
“Çok havalı,” dedim.
“Biliyorum,” dedi ve saatine baktı. “Arte Para La G ente on 

dakika içinde burada olacak. Kutuları ayıklayıp düzenleyeceğiz.
“Gerçekten hayat kurtarıyorsun.”
“Beni küratörlük yapmam için çağırdın. Seni ortada bıraka­

cağımı mı sanıyorsun? Her daim birlikteyiz!

* * *

Fnuıccscs duvarda çizime devsin ederken, ekibine her kutu- 
nun içeriğini yazabilmeleri için küçük kâğıtları dağıttım . K u­

tuları da verdikten sonra kendi yığıntımın başına oturdum .
tik kutu: Defterler, Am a Önce Bi Kahve yazılı yarım  kullanıl­

mış kalemler ve sinem a büetleri. Neden ayrıldık: İk im iz de ün i­
versiteye başlayınca yeni bir başlangıç yapmanın en iyisi olduğuna 
karar verdik. Kötü hissettiriyor ama biz sadece on sekiz yaşındayız. 
Bunu söylemek canımı açıtsa da sanırım yalnız olmak istiyorum.

Sonraki ku tu : Peter ve LJ adında iki kişi arasında yazılmış 
aşk mektupları. M ektupları iki yığın halinde yerleştirip izleyici­
lerin m ektupları açm adan içindekileri görebilmesi ilginç olurdu.

Ü çüncü ku tu : Küçük süper kahraman LEGO’ları. Yanında, 
oyuncakların sergide nasıl yerleştirileceğine dair anonim  gönde- 
rümiş özel b ir liste ... H atta bir mavi LEGO tabanı bile eklem iş­
lerdi. N otlardaki ayrıntılı talimatları takip ettim. İşim bittiğinde, 
tüm süper kahram anlar satranç taşları gibi sıralanmıştı. Talim at­
ların en altında b ir satır daha vardı: Eğer bunu görüyorsan, her 
zaman benim süper kahramanım olacağını bilmeni isterim.
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Offf. Çok çarpıcı.
Herkes sıralama ve kaydetme işini bitirdiğinde, dev bir kaydı­

rılabilir beyaz tahta getirdim. Gruptakiler, buldukları -m ektup­
lar, oyuncaklar, çizimler, m üzikler- şeyleri paylaştıkça temaları 
listeledim. Her bir temayı bir post-it kâğıdına yazıp yere yapış­
tırdım . Grupla birlikte önüm üzdeki uzun kutu sırasına baktık.

“Chloe, bir fikrim var,” dedi Monica.
Başımı salladım.
“Peter ve LJ’yi kahve çiftiyle yan yana koyardım. Bence doğal 

b ir akış olur,” dedi Monica.
“Evet!” dedim.
Bir saat içinde tüm kutuları düzenlemeyi bitirmiştik. Bir 

adım tamamlanmıştı ama hâlâ milyonlarca adım ımız vardı.
“Herkese çok teşekkür ederim! Yardımınızı gerçekten takdir 

ediyorum.”
Gruba beşlik çakarak onları ön kapıya kadar takip ettim. Daniel 

elinde iki Mochinut kutusuyla girişte bekliyordu.
“Bunlardan istersin diye düşündüm .”
Yanaklarından öpüp donatım ı aldım. “Aklımdan geçeni oku­

muşsun.”
Eğilip boynumu okşayınca aklımdaki problemleri bir anlığı­

na unuttum . İçeri geçip kahverengi kutuların üstüne oturduk.
Kulaklık takarak tamamen duvara odaklanmış olan Francesca’yı 

işaret ettim. Kelimeler şekillenmeye başlamıştı.
“Beğendiğim bir fontu duvara serbest elle çiziyor. Beni ken­

dine hayran bırakıyor,” dedim . Nutellalı donatım dan ısırdım. 
“Am an Tanrım. Bu cennet gibi.”

Daniefın gözlerin parladı. “Sen az önce Los Angeles mutfa­
ğından bir yemeğin güzel olduğunu m u söyledin?”

Koluna hafifçe vurdum . “New York’lu kimseye söyleme. Kre­
dim i kaybetmek istemem.”

Daniel kollarını etrafım da sardı. “Kimseye söylemem.”
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Tekrar panik moduma dönene kadar birkaç dakika boyunca 
öpüştük. Hızla kalktım.

“Dikkatimi dağıtıyorsun. Yapılacaklar listemde çok gerideyim.” 
Beni kendine çekti. “Gideceğim. Belgeselim hâlâ istediğim 

gibi olmuyor.”
“Son kurgun harika görünüyordu.”
“O nun...”
“Mükemmel olmasını istiyorsun,” dedim, cümlesini tam am ­

layarak.
“Aynen. Bilirsin işte. Daha fazla dikkatini dağıtmayayım. 

Sonra görüşür müyüz?”
“Kesinlikle!”
Giderken arkasından göz ucuyla poposuna baktım. Kendi 

kendime gülümseyip işe geri döndüm.

* * *

Francescayla gece boyunca, pizzalarımız gelene kadar tam  gaz 
çalışmaya devam ettik. Francesca kuryeye ödeme yapmak is­

teyince adam geri çevirdi ve “Siparişiniz önden ödendi,” dedi.
Plastik tabaklara dilimlerimizi koyup bir çırpıda bitirdik. 

New York pizzası kadar güzel olmasa da idare ederdi. Gözlerim, 
Francescanın Sevgi Nedir ve Sevgi Ne Değildir başlıklarını çizdiği 
duvar alanına kaydı. Opulent fontunun versiyonu, hayal edebile­
ceğimden çok daha iyiydi.

“Deli bir yeteneğin var,” dedim.
Geniş bir şekilde gülümsedi. “Bir de renklendiğinde gör. H a­

rika olacak. Eğer bunu sevdiysen, ön giriş için de aynı şeyi yap­
sak ya? Böyle cesur, elle yazılmış bir font gibi.”

Kraft kâğıda yazdığım misyon bildirisine göz ucuyla baktım. Ba­
şından beri onu tam olarak sevmemiştim çünkü fazla basit görünü­
yordu. Francescanın tasarımıyla, yüzde 1000 kat daha iyi olacaktı.
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“Sen olmasan ne yapardım ben?”
“Bilmem ki. M uhtemelen harika bir sevgilin ya da müthiş 

son dokunuşların olmazdı.”
Gülüştük.
“Ama gerçekten Francesca, sen bana öyle çok yardımcı oldun 

k i... Ayrılıktan dolayı m oralim  çok bozuktu, ama sanki ikimiz 
de üzüntüm üzü harika bir sanata dönüştürdük.”

Telefonuma bir bildirim geldi.

Daniel: NY pizzası kadar iyi olmayan pizza nasıl?
Ben: Haha. Gönderdiğin için teşekkür ederim.

Acıkmışız. Sana da biraz ayıracağım.

Telefonumu cebime geri koydum.
“Bu bakışı hatırlıyorum,” dedi Francesca. “İsmi her aklına 

geldiğinde ne kadar tatlı olduğunu hatırladığın o bakış.”
“Jake asla böyle şeyler yapmazdı. Bana pizza siparişi vermezdi 

ya da halimi hatırımı sormazdı. O havalıydı ve sanatma odaklan­
mıştı. D anid’ın ilk gerçek kız arkadaşı olduğum için çok şanslı 
hissediyorum. Ve aynı zam anda korkuyorum.”

“Korkuyor musun?”
“Ya her şeyi berbat edersem ?”
Tabaklarımızı attık. Francesca, yazıya devam etmek için 

merdivene tırmandı.
“Bir şeyi mutlaka berbat edeceksin. İlişkiler mükemmel ol­

m aktan ibaret değildir. Bunu biliyorsun.”
“Ben her anlam da onun için bir ilkim.”
“Şey de dahil mi?” Kaşları kalktı. Başımı salladım.
“Pekâlâ, bu farklı.”
“Biliyorum!” dedim, ellerimi havaya kaldırarak. “Jake benim 

ilkimdi. Ama ben onun için ilk değildim. Böylesi daha kolaydı. 
Sanki ehliyeti olan biriyle araba sürm ek gibi.”
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“Anlıyorum. Kesinlikle büyük bir sorumluluk ama ikiniz de 
halledeceksiniz. Her çiftin bu tür şeyleri çözmekte zorluk çekti­
ğini gördüm. Ne kadar çok araba sürmüş olsalar bile. Bak, araba 
metaforları yapıyorsun. Sen iyice Los Angeles’lı olmuşsun kızım.” 

Dil çıkardım. “Gerçekten öyle oldum. Bakarsın elli derece 
soğuk diye şikâyet etmeye bile başlarım.”

Francesca güldü. “Elli derece bizim için Kuzey Kutbu dere­
cesine denktir. Selena’ya bunu söyleme. Sana öyle bir bağırır ki 
sağır sultan bile duyar.”

Bir an, duvardaki kanvaslara bakmayı kestim. “Siz Selenayla 
konuşuyor musunuz?”

Francesca omuzlarını silkerek cevap verdi: “O hoş birisi. Sa­
dece bu.”

“Seni uzun mesafe ilişkisi yaşayacak biri olarak düşünmezdim.” 
“Sadece konuşuyoruz,” dedi Francesca.
“O da öyle diyor.”
Francesca, bana kuru bir bez fırlattı. “Biliyor muydun? Ne­

den bilmiyormuş gibi yaptın?”
Kaşlarımı oynattım. “Grup sohbetinde Selena’dan mesaj gel­

diğinde yüzünün nasıl parladığı her şeyi belli ediyor. İki m uhte­
şem arkadaşımın birbirinden hoşlanıyor olması harika.”

Francesca gülümsedi, sonra kulaklıklarını taktı. O na daha 
fazla takılmadan çizmeye devam etmesine izin verdim.

Tuvalleri duvar boyunca sırayla dizip her birini inceledim. 
Söz konusu sanat olunca detaylıca incelemeyi ve içgüdülerimle 
hareket etmeyi seviyorum. Defalarca yerlerini değiştirerek, so­
nunda doğru hissettiren yerleşimi buldum.

Eğilip Sam’in tablosuna yakından baktım. Tabloyla uyumlu 
Şarkıları bilerek açmadım. Müziksiz olarak nasıl hissettirdiğini 
görmek istedim, olur da müzik çalışmazsa diye.

Sam orijinal eseri değiştirmiş, daha fazla katman eklemişti. 
İki başka tablo daha ekleyip seriyi Corning Out (Açılmak,) olarak
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ad land ırılm ıştı. E llerim le tü m  ç ık ın tıla ra  ve oyuk lara  d o ­
k u n d u m .

Tabloya gömülmüş bazı eşyalar vardı. Bazıları gözle görülebi­
liyordu: bir şişe kapağı. Diğerleri ise görünm üyordu: el yazısıyla 
yazılmış bir not gibi. İkinci tablo daha parlak renklere sahipti. 
O rtasında, içinde başka küçük kalpler olan büyük sarı bir kalp 
vardı. Işığın altında parlayan m inik kalp şeklindeki boncukla­
ra dokundum . Ana kalpten çıkan bir sürü küçük kalpçik vardı. 
Bunlar Sevgililer Günu nde her yerde olan ve üzerlerinde Gerçek 
Aşk  gibi saçma mesajlar yazan, tebeşir gibi tadı olan şeker kalple­
rine dönüşüyordu. Üçüncü tablo, şeker kalpler ve önceki iki tab­
lodaki tüm renklerle birlikte hepsinin bir araya gelmiş versiyonu 
gibiydi. Parlak ve solgun renkler, gökkuşağı ışıltılarının karışımı, 
neredeyse agresif bir şekilde tuvale sürülm üştü.

Işıltılı kısmın kenarına dokundum . Bazı parçalar döküldü. 
Aman Tanrım. Simin altında, Sam’in siyah keçeli kalemle yazdığı 
kelimeleri gördüm: Ö-N ile başlıyordu.

Kendime engel olamadım. Son tablonun ortasındaki üç kelime 
ortaya çıkana kadar, bir piyango bileti gibi kazımaya başladım.

Önce kendini sev.
Kelimelere baktım ve üzerimdeki etkilerini hissetmeye izin 

verdim. Jake benden ayrıldığında, bir daha buraya geri dönm e­
yeceğimi düşünmüştüm. Ne bir ilişkide ne de tek başım a yapaca­
ğım bir sergide asla başarılı olamayacağıma inanm ıştım .

Geceyi bitirmeden önce üç tabloyu birlikte astım. Eserdeki 
izimi -kelimelerin ortaya çıkışım - son hikâyenin bir parçası ola­
rak bıraktım. Bu, ne kadar yol katettiğimi gösteren bir işaretti.
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S
erginin üçüncü açılış gecesi. Version 3.0. M ekânın dışında, 
üzerimi saran kırmızı bir elbiseyle yaklaşık yirmi dakikadır 
kardan adam gibi dikiliyordum. Serginin açılmasına daha 

bir saat vardı. Telefonum mesaj bildirimiyle titredi.

Jake: Bu gece için bol şans C-Lo.

Mesaja bakakalırken ne cevap vereceğimi bilemedim. Tam 
o sırada Daniel, kırmızı kurdeleyle sarılı bir Smoko boba çayı 
kutusuyla geldi. Yanağımdan öptü. Telefonumu cebime koyup 
odağımı Daniela verdim.

“Açılış gecesi için,” diye fısıldadı.
Kurdeleyi çözdüm. İçinde ilk beyin fırtınamızdan kalan not 

kartları vardı. Melissa Mercado performansı gecesindeki yaka 
kartı. Boş bir Choco Pie ambalajı. Ambalajı tutarken gülümsedim.

“Bunu film gecemizden mi sakladın?
“Belki.”
Kutuyu işaret etti. “Bu senin.”
“Ne? Hayır.”
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“Evet,” dedi Daniel. “Bu, sana Sevgililer Günü hediyem, bu 
yüzden almak zorundasın.”

Boba çayı saklama kutusunu kalbime doğru yasladım. “Te­
şekkür ederim. Çok sevdim.”

Ruby Street’in kapısına döndüm . Kendi kendime, “Bunu ya­
pabilirsin Chloe,” dedim.

“Yapabilirsin,” dedi Daniel, soğuk elimi sıkarak.
Birlikte galeri alanından içeriye girdik. Daniel mekânın son 

halini görmemişti. Dün gece buraya uğradığında bile ona hiçbir 
şey göstermeyip gözbandı takm asını istemiştim.

Doğal tepkisini merak ediyordum. Alana adım attı. Tama­
men sessiz bir şekilde etrafı dolaştı. Ellerim terliyordu. Kenarda 
durup tepkisini bekledim. Karnımda kelebekler uçuşuyordu.

Bana döndü. “Chloe, burası harika. Aslında harika demek 
bile yetmez. Harikukade. Böyle bir kelime vardı, değil mi? Kula­
ğa sanki uydurulmuş bir kelime gibi geliyor.”

Gerginliğim gülmemle kırıldı. “Harikulade gerçek bir keli­
medir.”

Etrafım işaret etti. “Yaptığın şeye bir bak.”
“Francesca ve benim  yaptığımız şeye. Sanatçıların yaptık­

larına. Planlayıcı topluluğum. Biz yaptık,” dedim. Elini tuttum . 
“Sana bir şey göstermek istiyorum.”

Jake ve benim  kutum a doğru yürüdük ve ona “Neden ayrıl­
dık?” tabelasını gösterdim. “Bunu yeniden yazdım,” dedim. 

Sessizce okudu.

Neden ayrıldık?
Los Angelesa taşındım. O ise New York’ta yaşıyordu. Uzun me­
safe ilişkiyi yürütemeyeceğini söyledi ve bu kutuyla beni terk 
etti. Kulağa ne kadar garip gelse de, beni terk ettiği için m innet­
tarım. Bu sayede ikim iz de kendi yollarımıza gidip bizim için 
en iyi olanı bulabildik.
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Daniel beni kucaklamak için kendine çekti. Mest oldum.
“Bu yeni versiyonu sevdim,” dedi. Dudakları kulağıma deği­

yordu. “Şimdi küratörle özel bir tur istiyorum.”
“Bu taraftan!” dedim.
Kolunu belime dolayarak, bana her bir bölüm hakkında soru­

lar sordu. Neleri beğendiğini söyledi. O kadar hızlı ve heyecanlı 
konuşuyordu ki gerçekten çok beğendiği belliydi. Rol yapmıyor­
du. Haklı olduğunu anladığımda beni sarıp sarmayalan tüm  bu­
zullar erimiş ve serbest kalmıştım. Tüm bunlar baştaki orijinal 
fikirden çok daha iyiydi. Orijinal fikir bir başlangıçtı. Bu versi­
yon ise bitiş çizgisiydi.

“Bebeğimizi takdim etmeye hazır mısın?” diye sordu Francesca. 
Vincent hem en arkasındaydı. Elinde iki dev kırm ızı gül bu ­

keti vardı. Birini bana, diğerini Francesca’ya verdikten sonra Da- 
niela da bir kırmızı gül uzatıp onu alkışlamaya başladı.

Daniela döndüm . “Başvurunu teslim mi ettin?”
Yüzü kızardı.
“Aman Tanrım!” diye bağırdım ve koluna vurdum . “Neden 

hiçbir şey söylemedin?”
“Bugün gösterin var.”
Vincent, Daniela sarıldı. “Filmin son hali m üthiş olmuş.” 
Francesca ise buketiyle Daniefın kafasına vurdu. “Ben olsam 

bu haberi yedi cihana duyururdum  ve beni kimse susturamazdı.” 
Vincent, “Şu kızı örnek al D,” dedi, Francesca’yı gösterek. 
Vincent’ı şakayla karışık eliyle savuştururken Daniel’ın yü­

zündeki gülümseme gün ışığına bedeldi.
Utangaç, muhteşem erkek arkadaşım benim.
Onu sıkıca kucaklayıp kulağına fısıldadım:
“Seninle gurur duyuyorum. Bunu bitirmek için çok çalıştın.” 
Dudaklarından bir öpücük aldıktan sonra geri çekildim. Ka­

pılar açılmadan önce yapmamız gereken çok şey olduğunu ha­
tırladım.
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“Evet, işe koyulmalıyız. Vincent, sen basın görevlisisin. İşte 
LCV yapanların listesi. Bu listedeki herkesle özel bir tu r yapma­
lıyım,” dedim. “Lütfen basın kitlerini ön masaya yerleştir, isim 
etiketlerini de eklemeyi unutma.”

Çiçekli dosyamı ona verdim. Vincent beni selamladı.
“Daniel, lütfen tüm teknik ekipmanın düzgün çalıştığından 

em in ol. Slayt gösterisi, film, özel parçalar için müzikler.”
Yanağımdan bir öpücük aldı ve ekipm anları kontrol etmek 

için uzaklaştı.
Francesca yanıma geldi. “Yemekleri almaya gidiyorum. Ba­

ban hazır olduğunu yazmış.”
“Ben giderim. Sen kal. Biraz temiz hava almam lazım.”
“Emin misin?”
“Kesinlikle.”
Dışarı çıkmadan serginin son haline uzun bir süre baktım; 

öncekilerden çok farklıydı, onlar gibi mükem mel değil.
Kafeye yürüyerek gittim. Rasgele mağaza vitrinlerinde yansı­

mama bakarken gerçekten gülüm sediğim i fark ettim.
Oraya vardığımda, özel günlerde giydiği uzun bir gümüş ren­

gi elbisesi ve inci kolyesiyle büyükannem i gördüm. Babam son 
ananaslı kekleri ve kalp şeklindeki mochi leri pembe kutulara 
yerleştiriyordu. Annem  de çok şık görünüyordu.

“Burada neler oluyor?” diye sordum.
“Büyük bir sanat sergimiz var,” dedi büyükannem, Hokkien 

dilinde.
Gözlerimi kocaman açarak annem le babam a baktım. Hatır­

layacağını ya da anlayacağını düşünem ediğim  için büyükannemi 
hiçbir gösterime davet etm emiştim . En son geldiği sergide se­
kizinci sınıfa gidiyordum. Sanat kulübüm ün yardım  etkinliğine 
artı birim olarak katılmıştı. Sonrasında sağlık durum u kötüleş­
meye başladı. O günden beri yaptığım  hiçbir şeyi görmemişti.
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“Yemekler bende. Hepsini kamyona yüklerim. Sen büyükan­
neni al,” dedi babam, bana göz kırparak.

Onu dinledim ve kolumu büyükanneme uzattım . Elini kolu­
ma geçirip yavaşça ilerlerken beni sıkıca tuttu. A nnem  arkam ız­
dan geldi. Üçümüz birlikte Geriye Kalanlar Sergisine giriş yaptık.

* * *

Kapılar saat akşam sekizde açıldığında, küçük bir kalabalık 
ve basından iki kişi gördüm. Habercileri erkenden içeriye 

aldık. Vincent medya ile iletişimde mükemmeldi. Gazetecileri 
bana yönlendirirken, onun söylediği şakalara gülüyorlardı. Hızla 
isim etiketlerine göz atıp nereden geldiklerine baktım . Angeleno 
Art Now dergisi ve Mia Vasquez.

Aman Tanrım. Bu ismi biliyorum! Çağdaş Sanat M üzesinde  
genç programım yürütüyor.

Kısa süreli şokumu atlatarak onları sergiye yönlendirdim .
“Sergiyi yeniden açmaya karar vermenize ne ilham  verdi? Bil­

diğim kadarıyla, Instagram’da etkileşim olarak oldukça başarılıy­
dı,” diye sordu Angeleno Art Now'm yazarı Jean Trinh.

“Harika bir soru. Bu arada yazılarınızı çok beğeniyorum,” dedim.
“Teşekkür ederim,” diye karşılık verdi Jean, gülümseyerek.
“Temelde, önceki formatımın serginin orijinal vizyonum u 

yansıtmadığını fark ettim. Sergi, aşk ve kalp kırıklığını derin ­
lemesine incelemektense daha çok bir gösteriye dönüştü. Yerel 
sanatçılarla, birlikte küratörlük yaptığım Francesca C ruz gibi ça­
lışmak, Geriye Kalanlar Sergisini farklı şekillerde yorum layabi­
leceğimizi fark etmem i sağladı. İlişkiler bizde iz bırakır ve sanat­
çılardan, temel konseptime kendi seslerini katm alarını istemek, 
sergiyi bir adım  ileriye taşıyabilirdi.”

Jean defterine notlar aldı. Onları oldukça büyük bir izleyici 
kitlesine hitap eden Francescaya yönlendirdim. Göz göze gelin­
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ce üç kez kaşımı kaldırdım. Bu bizim gizli kodumuzdu. Francesca 
yanım ıza geldi ve her biriyle tokalaştı.

“Francesca, serginin eş küratörü olarak onu yeni bir yöne gö­
türm ek adına nasıl katkıda bulundun?” diye sordu Mia Vasquez.

Bugün erken saatlerde bazı önemli cümleleri prova etmiştik. 
Vincent, gazeteci rolünü oynayarak bize yöneltilebilecek soruları 
sormuştu. Şansımıza onlardan biri de buydu. Bu yüzden Francesca 
büyük bir gülümsemeyle, güven içinde cevap verdi:

“Chloe bana Sevgi Nedir ve Sevgi Ne Değildir Fikrini sundu­
ğunda, Arte Para La Gente topluluğundan bireysel parçalarla 
katkıda bulunm alarını istedim. Hikâyelerin farklı sesler içerme­
sinin önemli olduğunu düşünüyorum , ki böylece rom antizm  sa­
dece bir sesle tanımlanm am ış olur. Kolektifimle çalışırken, âşık 
olmanın ne anlama geldiğini nasıl ifade edebileceğimiz üzerine 
konuştuk.”

Mükemmel zamanlamayla cümlesi bittiğinde bir yandan yü­
rüyerek Sevgi Nedir ve Sevgi Ne Değildir yazan duvarın önüne 
varmıştık. On beş dakika içinde kapılar halka açılacaktı. Gaze­
teciler eserleri inceledi. Mia Vasquez, duvarda LÜTFEN DOKU­
N U N  yazan tabelayı gösterdi.

“Gerçekten ziyaretçileri, resmedilmiş bir sanat eserine do­
kunmaya mı davet ediyorsunuz?”

Francesca ve ben heyecanla başımızı salladık. Tuvale nazikçe 
dokundum . Mia ve Jean m erakla beni izliyordu.

“Bu eser, etkileşimli bir şekilde tasarlandı ve hepinizi onunla 
vakit geçirmeye davet ediyorum.”

İşaretimi bekleyen Daniela baktım. O na parm ak şıklatıp 
başparm ağımı kaldırdım ve şarkı tam  zam anında çalmaya başla­
dı. İki bluetooth hoparlör yerleştirmiştik, böylece her yeri çevre­
leyen bir ses efekti elde etm iştik ve sonuç müthişti. O h be!

“Sanatçı, ziyaretçiler üç tuvali de incelerken bu özel şarkının 
çalmasını istedi. İnsanların çalan aşk şarkısını, aşkı nasıl yorum ­
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ladıklarıyla eşleştirerek benzersiz b ir deneyim yaşamalarını iste­
di,” dedi Francesca.

“Ya eserler zarar görürse?” diye sordu Jean.
“Sam, eserlerin sahibi, her birkaç günde bir tuvalleri tekrar 

boyayacak. Ona göre bir ilişkide olduğum uzda hayatlarımız, 
yani içimizdeki tuval de değişiyor. Ziyaretçilerle sürekli bir diya­
log halinde olm ak istedi,” dedim.

Çağdaş Sanat Müzesi gençlik kolları programı direktörü Mia, 
öne çıkarak tuvallere dokundu. Elleriyle boyaların üzerine de­
rinlemesine bastırdı. Jean de ona katıldı. Uzakta, Vincent’m fo­
toğraf çektiğini gördüm. Ona hızlıca başparmağımı kaldırdım. 
Mükemmel bir andı. Sam’in insanların eseriyle etkileşime girm e­
sini görmesini dört gözle bekliyordum.

Kapılar açıldı. Daha fazla insan içeri girdi. Sohbeti Frances- 
caya devredip hızla büyükannemin yanma gittim. Daniel hali­
hazırda yanındaydı; kolunu tutuyor ve onunla yavaşça konuşu­
yordu.

Büyükannem beni görünce yüzümü tuttu ve yanağım ı kuv­
vetle yutuyormuş gibi içine çekti. Bundan çok keyif aldığını bili­
yordum. Gözlerimden yaşlar süzüldü. Zayıf kollarıyla beni sım ­
sıkı sardı.

“Ne kadar akıllıca,” diye fısıldadı.
“Teşekkür ederim  ahma.”
Daniel, büyükannem  ve ben birlikte sergide dolaştık. İçerisi 

tıklım tıklım  değildi. Bunun yerine, ziyaretçiler tabelaları oku­
yup önlerindeki objeleri inceliyordu. Annem ve babam  kalp şek­
linde mochi ve yumurtalı tartları olabildiğince hızlı b ir şekilde 
gelenlere dağıtıyordu.

Gözümün kenarıyla Selena’ya tıpatıp benzeyen birini gör­
düm. Bir dakika. Bu o! Ne?

Daniel, yüzüm ü görünce beni yanağımdan öptü. “Git. Ben 
büyükannenle ilgilenirim.”
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Alandan geçip Selena’ııın yanına gittim. Uzun, şık siyah bir 
ceket giymişti. Altında hiçbir şey yoktu ve topuklu ayakkabıları 
vardı. O nu sıkıca kucaklayıp çığlık attım.

“Burada ne işin var?”
“En iyi arkadaşımın sergisinin açılış gecesi, değil m i?”
“Evet ama New York. Los Angeles.”
“Buna ebeveynlerimin kredi kartı milleriyle uçuş yapmak 

deniyor. Hem bu mutluluğu tek başına yaşamamalısın. Beni şu 
filmci erkek arkadaşınla tanıştır.”

Kol kola yürümeye başladık. Büyükannem  Selena’yı hemen 
tanıdı. Bu inanılmazdı çünkü üç yıldır onu görmemişti.

“İşte Daniel,” dedim.
“Sonunda tanıştığımıza m em nun oldum,” dedi Daniel.
Selena parmağını D anid’ın yüzüne doğru salladı. “Hakkında 

güzel şeyler duydum ama şüphelerim  de vardı. Kim benim  arka­
daşımı iki kez reddedebilir?”

“Selena!”
“Bir noktada haklı. Aptallık ettim. Bir daha asla olmayacak,” 

dedi Daniel.
“Güzel,” dedi Selena gülümseyerek.
Sonra etrafını incelemeye başladı. Öylesine bakınıyor gibi 

yapsa da Francesca’yı aradığmı anlamıştım .
Gülümsedim. “Eğer birlikte küratörlük yaptığım kişiyi gör­

m ek istersen, seni memnuniyetle tanıştırırım .”
O nu Mia Vasquez,le konuşan Francescanın yanm a götür­

düm. Kenarda bekledik.
“Vay canına Chloe. Yine başardın. Burası muhteşem.”
“Burada olduğuna hâlâ inanam ıyorum .”
“Ara tatile girdik. Burada da okulların tatil olduğundan emin 

değilim,” dedi Selena. “Şubat ayında hava yirm i dereceyken in­
sanlar nasd fırtına varmış gibi giyinebiliyor? Am an Tanrım . Ben 
olsam bütün kısa eteklerimi giyerdim.”
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“O zaman buraya taşın,” dedim gülerek.
Francesca nihayet konuşmasını bitirip yanım da belirdi.
“Sanırım onunla tanışıyorsunuz,” dedim, Selenayı işaret ederek.
Francesca ona sarılmak için eğildi. “Planımız işe yaradı,” dedi.
“Affedersiniz,” dedim, “hangi plan?”
Selena ellerini beline koydu. “Plan yapabilen tek kişi sen de­

ğilsin, biliyorsun değil mi?”
“Başka ne planlarınız var?”
“Öğrenmek için beklemen gerekecek,” dedi Selena.
Francesca ile yalnız konuşmak için sabırsızlandığını, ona git­

tikçe daha fazla yaklaşmasından anladım. İpucunu aldım.
“Hadi Selena’ya etrafı gezdir. Buradan sonrasını ben halle­

derim.”
“Emin misin?” diye sordu Francesca.
“Kesinlikle. Hadi gidin.”
Birbirlerine oldukça yakın bir şekilde sohbet ederek uzak­

laştılar. Öndeki masaya doğru yürürken, V incentm  yakışıklı bir 
adamla sohbet ettiğini gördüm. Birbirlerinin kollarına dokun­
duklarına göre, aralarında bir elektrik olduğu belliydi. Onları 
yalnız bırakmaya karar verip dışarı çıktım.

Lourdes dışarıda sigara içiyordu. Beni görüp dum anı savurdu.
“Kötü bir alışkanlık, biliyorum. Haftada bir kere sigara içiyo­

rum.”
Derin bir nefes daha alırken yanında durdum . Eliyle alanı 

gösterdi.
“Sen ve Francesca gerçekten harika bir iş çıkarmışsınız.”
“Teşekkür ederim. Alanı bize verdiğin için tekrar teşekkürler. 

Pek çok insan, koca bir stüdyo alanını sergiye dönüştürm esi için 
bir ergene emanet etmezdi.”

Lourdes sigarasını yere atıp söndürdü.
“Salon etkinlikleriyle ilgilenmeye ben de küçük yaşta başla­

dım. Müzisyenleri, sanatçıları, yazarları bir araya getirip işbirlik­

257

Ninova



lerini yapardım. İnsanlar bana ters ters bakıp, ‘Bu da kim?’ diye 
sorsa da içimde bir yerlerde b ir şeyler başaracağımı biliyordum. 
Sen de başaracaksın. Bu sadece başlangıç.”

Camdan içeri baktı. “Vayyy, sanırım  annenin yum urtalı ta rt­
ları kapış kapış gidiyor. Bitmeden ben de bir tane alayım.”

Lourdes ayrılmadan önce koluma dokundu. “Haftaya bir ara 
konuşalım.”

“Olur,” dedim soğukkanlılıkla.
Soğukkanlı falan değildim. Kalbim ağzımdan çıkacak gibiy­

di. Lourdes el sallayıp içeri girdi.
“Neler oluyor?” diye sordu Daniel.
Kollarını belime dolayarak beni kendine doğru döndürdü. He­

yecanımın geçebileceğini düşünerek onu sert bir şekilde öptüm. 
“Lourdes, haftaya benim le konuşm ak istiyormuş.”
Havada bir beşlik çaktık. Beni bir kez daha döndürdü. Heye­

candan başım dönüyordu.
“Vincent, Mia Vasquez’in seninle konuşm ak istediğini söyle­

di,” dedi Daniel.
Gözlerim büyüdü ve hem en içeri koştum. Vincent ve Mia 

aralarında gülüşüyorlardı. Bu iyiye işaret. Onlara doğru ilerle­
dim. Vincent kaşlarını kaldırdı.

“İşte günün kızı,” dedi Vincent. “Chloe ile olası bir iş için ko­
nuşm ak istediğini söylemiştin.”

M ianm  gülmesi bitene kadar sabırla bekledim. Gözlerinden 
yaşları silerken bana döndü.

“Evet. Bir nefesleneyim. Vincent, gerçekten çok komiksin. 
Şimdi Chloe, biraz önce Francesca ile konuştum  ve seninle de 
paylaşmak istedim. Haberin var mı bilmiyorum ama Çağdaş 
Sanat Müzesi, genç sanatçılar için yüzde yüz bir gençlik bursu 
program ı sunuyor. Bursu, gelecekteki küratörler için genişletme­
miz gerektiğine artık em inim. Önce kurul üyelerimle görüşmem 
gerekiyor ama siz ikiniz m ükemmel adaylarsınız.” Kartvizitini 
çıkardı. “Bana e-posta gönder.”
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“Tabii. Evet. Teşekkür ederim. Ç ok isterim,” dedim .
“Ve Vincent, müzemize rehber olarak başvurm alısın. Seni 

kapmamız lazım,” dedi Mia Vasquez.
“Mutlaka Mia!”
Mia tam am en uzaklaşınca Vincent’la sevinç çığlığı atıp sa­

rıldık. İleride, Selena ve Francescanın birbirlerine yaslanarak 
oturduğunu gördüm . Gülümsedim.

“Teşekkür ederim  Vincent! Çok m innettarım .”
“Eğer ek bir iş kaparsam, bunun için asıl sana teşekkürler. 

Şimdi müsaade et de o yakışıklıdan num arasını alayım, yoksa 
buradan kaçıp gidecek. Buradan sonra kutlama için Bowla gider 
miyiz?”

“Kesinlikle gideriz!”
Daniel’ı büyükannem le otururken buldum. Büyükannem  

ona nazikçe bir şeyler anlatıyordu. Yaklaştığımda am cam ın adını 
duydum. Eve gitme vakti gelmişti.

“Onu eve bırakırım,” dedim.
Annem ve babam hemen devreye girdi. “Tüm ikram ları d a ­

ğıttık. Büyükanneni eve biz götüreceğiz. Sen keyfini çıkar ta t­
lım,” dedi babam.

Babamlar gidince Daniel boynum a sokuldu. Sıcak ve dolgun 
dudakları köprücükkemiğimdeydi. Ellerimiz birbirine değdi. 
Kısa bir öpücükten sonra Daniel geri çekildi.

“Sergide bir tu r daha gezelim mi? Sadece ikimiz?”
“Şahane olur,” dedim.
Yavaşça sergiye doğru yürürken, hissettiğim baskı artık  kalk­

tığı için Francesca’yla birlikte çıkarttığımız işi sonunda keyifle iz­
leyebildim. Daniel üç tablonun önünde durdu, elimi onunkinin  
üzerine koydu ve ellerimizi birlikte tuvale yerleştirdik. Boyayı 
avucumla takip etti. Farklı bir heyecan hissettim.

“Artık farklı görüyor musun? diye sordu.
“Ç ok...”
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Şarkı döngüde çalarken Daniel yanımda, renkleri bütünün 
ayrı parçaları olarak bir araya geliyor gibi gördüm. İlk baktığım­
da renklerin bir çarpışması gibiydi ama aniden her şey artık an­
lam kazanmıştı.

İlk tablodan İkinciye ve üçüncüye bağlanan çizgileri gördüm. 
Çizgiler, sonunda “Önce kendini sev” cümlesinde bitiyordu. 

“Nasıl farklı?” diye soruyor Daniel.
“Bu üç tablonun arasındaki bağlantıları hiç görmemiştim. 

Onları hep âşık olmanın, kalp kırıklığının ve yalnızlığın aşama­
ları olarak düşünmüştüm. Ama bu kalın siyah çizginin üç tab­
lonun arasından geçişi, sürecin her kısmının aslında nasıl bağlı 
olduğunu görmemi sağladı. Biri olmadan diğeri olamaz.”

Dönüp Daniel’ı öptüm ve kulağına fısıldadım:
“Jake’i atlatmadan sana âşık olamazdım. Bu konuda haklıydın.” 
Burnum un ucunu öptü.

“Bir konuda haklı olduğuma sevindim.”
Tablodan uzaklaşıp el ele tutuştuk. Son ziyaretçi de gidene 

kadar sergide kaldık. Selena ve Francesca’yı, tek başına Bowl’da 
partiyi başlatan Vincent’a katılmaları için gaza getirdim. Daniel 
ışıkları kapatıp kapıları kilitlememde bana yardımcı oldu. 

Dışarıda sokak lambasının sıcak ışığı altmda durduk.
“Hazır mısın?” diye sordu Daniel.
“Henüz değil.”

O nu kendime çektim. “Geç kalalım.”
Daniel kaşlarını kaldırdı. “Güzel kız arkadaşıma da ne oldu?” 
“O güzel kız arkadaşın, yakışıklı erkek arkadaşıyla öpüşmek

•  .  •  Mistiyor.
Partiye geç kalmıştık. Klasik Daniel tarzıyla.
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Kitapların teşekkürler kısm ını okumayı her zaman çok 
sevmişimdir. Her yazarın bildiği gibi, bir kitap dev bir 
ekibin desteğiyle inşa edilir. Buraya gelene kadar on yıl­

dan fazla süren yolculuğumda beni destekleyen harika insanlara 
sahip olduğum için m innettarım .

Mükemmel menajerim Caitie Fluma, en iyi geribildirim le­
ri verdiği, yazarlık endişelerimi yatıştırdığı ve okunacak harika 
kitaplar önerdiği için teşekkür ederim. Seninle çalışmayı çok 
seviyorum. Harika editörüm  Vicki Lamee teşekkürler. Seninle 
çalışma fırsatı bulduğum  için inanılmaz şanslıyım, tik  konuş­
tuğumuz andan itibaren hayalimi gerçekleştirmemde yardımcı 
oldun. Kitabın ilerlemesini kolaylaştıran nazik yorum ları ve yar­
dım için Vanessa Aguirre’ye teşekkürler. W ednesday Books’taki 
inanılmaz ekibe çok teşekkür ederim: Sara Goodman, Eileen Rothschild, 
Eric Meyer, Lena Shekhter, Carla Benton, Cassie Gutm an, Sara 
Thwaite -keskin gözleri ve düzeltmeleri için- Susan Walsh, Rivka 
Holler, Brant Janeway, Meghan Harrington ve Lauren Ablondi-O- 
livo. Bir kızın isteyebileceği en güzel pembe kitap kapağını yapan 
Kerri Resnick ve illüstratör Leni Kauffmana sonsuz teşekkürler!
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Karakterlerimi otantik hale getirmeme yardımcı olan kültürel 
danışmanlarım Melissa Vera, Elizabeth Park ve Akilah W hitea 
teşekkür ederim. Bu kitabı daha iyi hale getirm em  için bana yar­
dımcı olan ilk okurlarım, Nia Davenport ve Felice Keller Becker a 
teşekkürler. Başlangıçtan itibaren bana destek olan ve sinemacı­
lık bilgisiyle bana yardım eden David Licata’ya teşekkür ederim. 
En iyi arkadaşım, omzunda ağladığım Sutton Long’a; okumaları, 
cesaretlendirmeleri ve cumartesi sabahı sohbetlerim iz için m il­
yonlarca teşekkürler.

İlk kitabım için en nazik tanıtım  yazılarını yazan harika ya­
zarlar; Brian D. Kennedy, Lyla Lee, Laura Taylor Namey, Suzanne 
Park, Eric Smith ve Ashley Schumacher a teşekkür ederim. Çıkış 
yılımı geçirmeme yardımcı olan aylık Zoom toplantılarım ız için 
Vicki ve ekibine teşekkürler.

Arkadaşlarımın desteği olmadan bugün olduğum yerde ola­
mazdım: Jessica Lipps, Melissa Sarno, Celena Cipriaso, Laura 
Beck, Yin Chang, M oonlynn Tsai, Bernadette Guckin, Nikki 
Santacroce, Alina Kwak, Mike Chen ve Lauren Gibaldi M athur’a 
teşekkür ederim. Bana her daim um ut aşıladıkları için.

Anne arkadaşlarıma: Francisca Coombs de Arend, Lisa Bay 
Santiago, Margaret Nielson, Robin Faerber ve Caitlin Brad- 
y-Belle teşekkür ederim. Beni dinlediğiniz ve aileme yardımcı 
olduğunuz için.

UPOD aileme: Tre Johnson, Debby W aldman, Claire Sibon- 
ney, Lydia Kan, Jean Trinh, Tara Ellison ve bu yayma yol açıp 
sürekli destek veren diğer birçok kişiye teşekkür ederim. David 
Hochmana, cesaretlendirici konuşmaları, koçluğu ve “günde on 
beş dakika yaz” tavsiyesi için teşekkür ederim.

Jenni Gritters’a, büyük resmi görmemde yardımcı olduğu için 
teşekkür ederim.

Alise Alousi, Jen Garfıeld, Katie Patterson, Katherine Brown, 
Sabina Khan-Ibarra ve Rena Potoka, ihtiyacım olduğunda beni
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kaldırıp ve en güzel grup mesajlarını gönderdiğiniz için teşekkür 
ederim. Özellikle Rena’ya, ilham verici haftalık sohbetlerimiz 
için özel teşekkürler.

Lisedeki yaratıcı yazarlık öğretmenim Karen Haefeleine, 
bana yazar olmayı öğrettiğin ve ben daha yazmadan önce kim 
olduğumu görebildiğin için teşekkür ederim.

WriteGirl mentorluk programındaki öğrenciler, personel ve 
gönüllüler, yazarken eğlenmeyi bana ilham verdiğiniz için teşek­
kür ederim.

Son olarak aileme teşekkür etmek istiyorum çünkü söyle­
mek istediğim çok şey var. Kocam Brendan Haye, çocuklarımıza 
bakıp taslakları okuduğun, elimden tutup bu kitaba daha fazla 
komedi eklememe yardımcı olduğun için teşekkür ederim. Ta­
nıştığımız günden beri beni destekledin. Kitaplar hediye eden ve 
beni Monmouth County Kütüphanesine bırakıp tüm  kitapları 
ödünç almamı sağlayan anneme teşekkür ederim. Her yazdığımı 
okuyan kayınvalidem Maureen ve kayınpederim John Haye te­
şekkür ederim. Özellikle benimle profesyonel güreş izleyen, ye­
mek yapan ve bana güçlü olmayı öğreten büyükanneme özel te­
şekkürler. Seni hep özlüyorum. İkiz çocuklarım Chloe ve Clark, 
anneniz yazmak için ayrı zaman geçirmek zorunda kaldığında 
onu anladığınız için teşekkür ederim. İkinizi de çok seviyorum. 
Bu kitap anlaşmasını aldığımda yanımda olan tatlı köpeğim 
Chevvie’ye teşekkür ederim. Şu anki minik dostlarım Ziggy, Zoey 
ve Gremmy’ye; her günü bu kadar tatlı kıldığınız için teşekkür 
ederim.

Son olarak sevgili okurlar, kitabımı okumaya vakit ayırdığınız 
için size de teşekkür ederim. Bu kitabı her şeyin neşesiz hisset­
tirdiği bir dönemde yazdım. Umarım sizi güldürür ve yazarken 
hissettiğim mutluluğu size de geçirir.
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