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Bir ayrilik kutusuyla gelen kalp kirikligr ve
0o kalp kirtkliginin sanata doniisme hikayesi

Chloe Chang in hayati, cilesinin New York'tan Los Angeles'a tasin-

masiyla alttst olur. Tum tanidiklardan, aliskanliklardan v© erkek

arkadasi Jake'ten kopar. Ancak Chloe'nin beklemedigi bir sey

daha olur: Jake, ona posta yoluyla bir “ayrilik kutusu" gonderir.

icinde yalnizca esyalar degil, bitmemis cumleler ve kirik bir kalbin
izleri vardir.

Chloe'nin ilk refleksi bu kutuyu ¢ope atmak olur. Sonra i¢cindeKki
aclyl ve merakil baska bir seye donusturir: Geriye Kalanlar adl
bir sanat sergisine...

Sergi baska genclerin ayrilik kutulariyla buyirken. Chloe'nin ha-
yatina beklenmedik bir ziyaretci gelir: Daniel Kwak. Aralarinda
dogan yaratici kivilcim, kisa surede dostluga ve kalp atislarini
hizlandiran bir yakinhga dontsir. Fakat Daniel'in bir kural vardir:

"Yara bandi" yani gecici iyilestirme adami olmak istemez.

Chloe gecmisiyle hesaplasmaya calisirken, sergisi sosyal medya-
nin pariltisinda yolunu sasirir. Sanatina ve ne istedigine gercek
anlamda yeniden donmesi gereken Chloe, hem kendine hem
Daniel'a "kalbinin artik hazir oldugunu" kanitlayabilecek midir?

Kaybin, askin ve sanatin donustdrticu dogasina dair sevimli bir kesif
- Kirkus

Chen askin tath ve bas donduricu yanlarini, asik olmanin beraberinde
getirdigi kahkahalar ve kalp kirikliklariyla ustalikla harmanliyor.1l

N

-Brian D. Kennedy
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Jennifer Chen

Jennifer Chen, New York Times, O: The Oprah Magazine, Real Simple
ve Bust dergileri de dahil olmak tizere basili ve gevrimigi olarak yazan
serbest gazetecidir. New York Universitesi Tisch Sanat Okulu’ndan dra-
matik yazarlik alaninda MFA ve BFA derecesi aldi. Kadin yazarlardan
olusan Hedgebrook'tan mezun oldu. Los Angeles'ta televizyon senaristi
esi, ikizleri, iki pug cinsi kopegi ve Gremlin adinda gri-siyah kedisiyle
yastyor.

Kardelen Geng

1995 yilinda Kocaelide dogdu. Ilkokul ve lise 6grenimini Dariiggafa-
kada, lisans egitimini ise Istanbul Universitesi Iletisim Fakiiltesi’nde
tamamladi. Bes y1l boyunca telif haklar1 yénetimi ve edebiyat festivali
etkinlik komiteleri gibi alanlarda ¢aligti. Simdilerdeyse medya-tekno-
loji sektériinde ¢aligiyor, dte yandan kitap gevirileri yapmaya devam
ediyor.
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Brendan Haya,
Romantizm hakkinda bildigim her sey senin sayende.
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os Angeles ekim ayinda bile mide bulandirici derecede si-
Lcak oluyordu. Yumurtal tart ve susam toplariyla dolu iki

biiyitk pembe kutuyu tagirken, terim sirtimdan asag bir
nehir gibi akti. Pembe-beyaz pullu spor ayakkabilarimla, daha
once hi¢ gelmedigim kilisenin kapisini ittirdim. Vitray pencere-
leri goriince kutular: dikkatlice yere biraktim.

Giin 15181, sarili grili parke zemin iizerinde kan kirmizisi,
kraliyet mavisi ve canl bir yesilden olusan gokkusag: gibi sii-
zilliiyordu. Genis ve agik diizeni, ¢iplak beyaz duvarlar: ve orta
yiizyildan kalma bohem tarzi mobilyalariyla bu miithis potansi-
yel galeri alanini hayretle inceledim. Bagimi salladim. Hay:r. Bir
daha kiiratorliik yapmak yok.

“Chloe?” diye seslendi Latin Amerikali bir kadin.

Elimi sikarken kahverengi kivircik saglari sallandi. Cigek de-
senli, dokiimlii elbisesine ve bronz kollarindaki kristal bilezik-
lerin gingirtisina hayranlikla bakakaldim. Salag bir LA" tarzina
sahipti. Ve bu, benim hala sahip olmadiim bir ruh haliydi.

“Tadim 6rneklerini getirdim.”

»

Los Angelesin kisaltmasi. (¢.n.)
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“Mitkemmel” Elini uzatti. “Ben Lourdes Hernandez, Ruby
Street’in sahibiyim.” Kutulardan birinin kapagini agt1. “Offf, bu
yumurtal tartlar harika kokuyor.”

“Annem bu sabah yapt1.”

Lourdes, kutudan bir tane tart ¢ikartip avucunun igine aldi.
Biiyiik bir 1siriktan sonra suratina genis bir giilimseme yayildi.
Bu hissi biliyordum. Tereyagh tart kabugu ve piiriizsiiz sar1 mu-
hallebinin birlesimi kahvaltida giines 151g1n1 tatmak gibidir.

“Mitkemmel!” Agzindaki kirintilarn sildi. “Gel.”

Onu takip ettim. Portakal ve sandal agac1 kokuyordu. Sandal
agaci ve ot kokusunun, Los Angeles’in resmi kokular1 oldugun-
da karar kildim. Kiliseye benzemeyen bu yere aval aval baktim.
Icerisi daha cok kahve diikkan1 ya da sik bir ortak ¢alisma alam
gibiydi. Fakat disaridan bakildiginda deniz mavisi renginde, ¢an
kulesi olan, sivri ¢atili bir binaydi. Giines 15181n1n igeri stiziilme
sekli sanat icin idealdi. Ilgi duydugumdan falan degil, sadece et-
kilenmigtim.

Lourdes, piiriizsiiz beyaz mermer bir tezgih, bog bir pasta
vitrini ve siyah bir espresso makinesinin oldugu koseye gelince
durdu.

“Pop-up kafeyi burasi igin tasarliyoruz. Her ay farkli yerel
saticilarin doniigiimlii olarak gelmesini planliyorum. Babanin
kahvesini ilk kez tattigim an, Sweet Yen'i de listeye eklememiz
gerektigini anladim. Hamur islerinizi de denedigime gére miis-
teriler bunlara bayilacak”

Annemle babami hayal ettim. Babam ¢ok sevinecekti, kafeyi
sadece diikkkanin 6n cephesiyle sinirli tutmak istemedigini bili-
yordum.

Kahve tezgahina arkami d6niince beyaz masalar ve geffaf te-
kerlekli sandalyelerle karsilagtim. Agagtan kesilmig bir kiitiikle
yapilmis gibi duran bir sehpa vardi, mekani aydinlatmak igin ta-
vandan beyaz ve altin kiireler sarkiyordu.

Ninova



“Burasi ne boyle? Bir teknoloji start-upt mi?”

Lourdes giilerken takilar: singirdadi. “Biz bir etkinlik ve ortak
¢aliyma alani, diigiin mekani, ¢ok yakinda ise sanat galerisiyiz.”

Gozlerim agildi. “Burast benim cennetim!” dedim istemeden
yiksek sesle.

“Genglere 6zel bir gece de diizenleyecegiz. Sen de gelmelisin”

Arka cebinden titresim sesi gelince telefonunu ¢ikardi. “Buna
bakmam lazim. Tesekkiirler Chloe!”

Farkli odalarda yavas¢a dolagirken zihnim, bu genis alanla
neler yapabilecegime dair fikirlerle dolup tasiyordu. New York’ta
galeriler adeta bir dolap biiytikligiindeyken, buras olabildigin-
ce acikti. Heykeller, siyah-beyaz fotograflar, hatta James Turrell’
tarzi bir 151k gosterisi bile organize edebileceginiz bir alan. Jake
gibi —~benim yakigikli, New York’ta yasayan uzun mesafe sevgi-
lim- bir lif sanatgisiyla™ burada harikalar yaratilirdi! The New
York Times, Jake'ten “on sekiz yasinda bir sanat dehast” olarak
bahsediyordu. Ekim ayinda hald yirmi dokuz derece olan Los
Angeles'ta sikigip kalmigken Jake'i diigiinmek, karnimda huzur-
suz edici bir agriya neden oldu. Telefonumun kilit ekranina tikla-
y1p onun parlayan sepya gozlerine, genis kahverengi burnuna ve
beni 2ninda zayif diisiiren giilimsemesine baktim.

Birka¢ yeni fikrin baglangiciyla, heyecanlanmig bir sekilde
fotograf cekmeye bagladim. Dudaklarimi 1sirdim. Kendimi kap-
tinmistim. Aslinda kilise olmayan bu kiliseden ¢ikip digar1 adim
attigimda heyecanimin kaybolmasint umdum. Hemen sonra-
sinda tam bir turist gibi ytiridiigiimii fark ettim ve kendimden
rahatsiz oldum.

Los Angeles'ta kimse yiiriimezdi, yiiriiyenler de adeta camura
batmis salyangozlar gibi hareket ederdi. Her seferinde 6niimdeki
insanlara icimden, “Cabuk olsaniza be!” diyordum.

*  James Turrell, 151k ile mekan arasindaki iligkiyi inceleyen ¢aligmalariyla taninan

Amerikal bir sanatqidir. (¢.n.)
**  Lif sanati (Ing. fiber art) malzemesi dogal veya sentetik lif ve kumag ya da iplik gibi
diger bilesenlerden olugan sanat dali. (¢.n.)
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Ailemin kafesine geri donerken Jakee mekéanin fotograflarini
gonderdim.

Ben: Su kesfediimemis galeri mekanina baksana!
Jake: Paketimi’ gordun mu?

Siritarak patlican ve geftali emojisi gonderdim. Alt1 ay 6nce
on altinc1 yas giiniimde seks yaptigimizdan beri tek diigiindii-
g sey buydu. Kimi kandirtyorum ki? Benim de tek diisiindiigiim
sey... Ama genelde boyle mesajlagmalari giindiiz goziiyle degil,
geceleri cargaf altindayken yapardik. Cevap vermedi.

Kafeye girmeden once ona bir selfie gondermeye karar ver-
dim. Siyah kahkillerimi hizla diizeltip kafenin 6niinde poz ver-
dim. Tam olarak tatmin olana kadar yedi fotograf ¢ektim. Uzun
zamandir siiregelen sohbet ekranina fotografimi génderdim.
Harika gogiislerimi sergileyen pembe V-yaka tigort, kisa bacak-
larima gore ayarladigim orta boy rengarenk etek ve zeytin to-
nundaki yanaklarimi vurgulayan miikemmel pembe rujla renk-
lendirilmis dudaklarimla iste ben!

Jake'in de bana bir selfie gonderecegini diigiiniirken ytiziimde
sapsal bir glilimseme vardi. Sali giinii saat 16.00da kafe, diziis-
tii bilgisayarlarinda haril haril ¢aligan senaristler ve yeni devlet
okulumdan birka¢ 6grenciyle dolmustu. Heniiz okuldaki higbir
kuliibe katilmamigtim, bu yiizden kafede iglere yardim ediyor-
dum. Buraya geldigimizde Sweet Yen'in acilen elden gegirilmesi
gerekiyordu Annemle ii¢ hafta boyunca burayi temizleyip di-
zene sokmugtuk. Queer Eye’ izleyerek ge¢irdigim saatlerin (te-
sekkiirler Bobby Berk!™) ve sanatsal goziimiin hakkini vererek
ahma’'min™ kafesini iyilestirmistim. Islevsel bir yerden, yaratici

*  Paket kelimesi Ingilizcede argo olarak cinsel organa bir génderme anlaminda da

kullanilir. (¢.n.)
** Bobby Berk, Netflix programi Queer Eye'in ilk sekiz sezonunda yer alan Amerikal
bir i¢ mimar ve televizyon kisiligidir. (¢.n.)

***  Ahma, Cince konusulan bolgelerde (Cin, Tayvan, Singapur ve Malezya vb.) biiyi-
kanne anlamina gelen bir kelime.

10
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tiplerin ugradigi modern bir i¢ mekin vahasina donismustii.
Dogu Yakasi saatiyle sabah sekizde -buranin saatiyle sabah bes-
te- annem, sokakta pijamalariyla dolasti1 haberini bir komsu-
sundan aldigindan beri bilyiikannem Yen bizimle beraber yasi-
yordu. Ugruna New York'u birakip gidecegim tek kisi oydu ve
iste buradaydim.

Bir miisterinin fincaninin tabaginda ters ¢evrilmis oldugunu
gordiim. Tekrar doldurmak igin aceleyle kahve demligini kap-
tim. Ahma, miidavimlerin igeceklerini sadece bir dolara tekrar
doldururdu ve babam da bu gelenegi devam ettiriyodu.

“Tegekkiirler,” dedi miigteri. “Bir sonraki sahneyi halletmem
i¢in ciddi bir seker destegine ihtiyacim var”

“I¢i krema dolgulu taro” ¢oreklerini siddetle tavsiye ederim,” de-
dim. “Karbonhidrat y181n1 igine sikigtirilmig bir seker bombasi gibi.”

Basiyla onaylayinca bir tane almak igin tezgdhin arkasma
gectim. Taze beyaz kremayla dolup tasan ¢oregin tizerine hindis-
tancevizi serpigtirilmisti. Mitkemmel bir kivama sahipti. Masay-
la alip tabaga koyduktan sonra servis ettim.

“Chloe, sana posta var,” dedi babam. Kapugino igin siit ko-
purtiirken kaslarini oynatti. “Jake’ten,” diye ekledi melodik bir
sesle. “Molaya simdi ¢ikabilirsin.”

Ah! Jake gergekten de bir paketten soz ediyordu. Iste simdi
kendimi tam anlamuyla bir sapik gibi hissediyordum. Arka odaya
dogru kostum ve karton kutularin, seker torbalarinin ve kahve
cekirdekleri kulelerinin arasindan geg¢tim. Oradaydi. Bayilmak
iizereydim. Bu gercek bir postaydi! Kahverengi kraft kagidini
yirtinca icinden bir Adidas ayakkab: kutusu qikti. Kapagini a¢-
tim. Beyaz jelatin kigidinin iizerinde bir not vardi.

Taro, genellikle Asya mutfaklarinda, ceyitli yemeklerde ve tathlarda kullanilan bir
kok sebzesidir. (¢.n.)

11
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Siyah miirekkeple, Jake’in o daginik el yazisiyla yazilmig. Ka-
g1d1 yiiziime dogrulttum. Tipk: onun kokusu. Korku filmi izler-
ken ona sarildigimda, tisértiinden gelen koku gibi. Goézlerimi
kapatip giiglli bronz kollar: tarafindan sarmalandigimi hayal et-
tim. Kalin dudaklarinin boynumun i¢ tarafinda oldugunu dii-
siindiim. Yiizimde aptal bir giilimsemeyle mektubu a¢tim.

Selam C-Lo,

Sergimde olanlardan sonra diistinmek i¢in biraz vaktim oldu.
Sonrasindaysa sen ve ailen aceleyle tasinmak zorunda kaldiniz.
Diiriist olmak gerekirse, bence gitmeniz en iyisiydi. Taginman,
aranizdaki her seyi sonlandirmak igin iyi bir sebep.

Dur bir dakika. NE? Son cilimleyi birkag kez tekrar okudum.

Mektubun geri kalanini okurken goriigim bulaniklagsmaya bas-
lada.

Sana deger verdigimi biliyorsun. Ama son birkag¢ ayda isler
raymndan gikti. Hazir olmadigimi s6ylememe ragmen beni
sergi yapmak i¢in zorladin. lkimiz de hazir degildik ama sen
kafaya koymugstun. Azmini ve vizyonunu takdir ediyorum.
Tanrim, hayatindaki her seyi simdiden planlamigssin. Neyse,
biraktigin bazi esyalarini geri gonderiyorum. Liitfen biiyiikan-
nene benim igin saril.

Benim igin her zaman ¢ok degerli kalacaksin.
Jake.

Ayakkab: kutusunu karigtirdim. Ilk randevumuzdan kalma
sar1-siyah bir metro karti. Uzerimize aniden bastiran saganakta,
sokaktan li¢ dolara aldigim siyah semsiye ve o yagmurun altinda

12
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Jake'in beni ilk kez optiigii an. Aci sos isteyip biitiin gece dilim
yandiginda, agzindan alevler ¢ikan bir ¢izgi film karakteri gibi
beni ¢izdigi Mamoun’s Falafel restoraninin meniisii.

Uzerine karikatiiriimii ¢izdigi Metropolitan Sanat Miizesi 6§-
renci kartima bakarken kalbim durdu; Jake’in, stajim sona erdik-
ten sonra Uzerine rasgele kiigiik ¢izimler ve karalamalar yaptigi o
kart. I¢ine bir kalp ve bag harflerimizi gizlemigti. Bu onun tarziy-
d1. Jake bana dikis dikmeyi 6grettikten sonra, onun icin yaptigim
sekilsiz siyahli grili 6rgii sapkay: goriince kalbimin adeta ortadan
ikiye ayrildigini hissettim.

Gozyaslarimi elimin tersiyle silip kutuyu aldim ve diikkanin
arkasindaki ¢6p kutusuna dogru ilerledim. Bekaretimi, benden
bir Adidas ayakkabi kutusuyla ayrilan birine vermis olmama ina-
namiyorum. Gergekten. Berbat otesi degil de ne?

Kutuyu firlatmadan 6nce telefonumdan en yakin arkadagim
Selena’yt FaceTime ile aramaya karar verdim. Siri'ye Selena'y:
aramasini sdyledim ama bunun yerine, “Sunu buldum: Serena
Jameka Williams, Amerikali profesyonel tenisci,” dedi.

“Of! Senden nefret ediyorum telefon!”

Tam o sirada kutu elimden kayd: ve igindekiler siyah betonun
iistiine dékiildii. Uyduruk semsiye ahtapot gibi etrafa yayilmigti.
Harika. O kadar sinirlendim ki tipki bir gocuk gibi yerde tepin-
meye bagladim.

Bu hayatimin en koti guni.

“Selam,” dedi Latin Amerikal: bir kiz, “iyi misin?”

Gok guzel. Biri beni izliyormus. Belli belirsiz bir yerden g6zii-
me tamdik geliyordu. Uzun kahverengi saglarini atkuyrugu yap-
mus, mavi LA Dodgers sapkasindan disar: ¢ikartmigti. Cikart-
malarla kaph kaykay, sahibini bekleyen bir kopek gibi ayaginin
dibinde duruyordu.

Gézyaglarim silip saqamu diizelterek bir seyim yokmus gibi
gériinmeye ¢alistim.

13
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“Kesinlikle,” diye mirildandim.

“Claire, degil mi? Ileri Diizey Kimya dersinde ayn1 siniftayiz”

“Ashinda ismim Chloe.”

Kizin adi aklima gelmiyordu. Jake isimleri hatirlama konu-
sunda bir dahiydi. Kedi bilekligi takan ve ad1 Cathy oldugu i¢in
birine Cat demek gibi zekice numaralarla gelirdi. Biz harika bir
ekiptik, kalabalig idare ederdik. Jake onlar1 biiyiiler ve ben de
tam olarak nelerden hoglandiklarini anlardim.

“Ben Francesca.”

Francesca etrafi incelemeye basladi. Tiim esyalarimin yerde
sacilmis olmasindan utandim. Diinyanin en kotii garaj satis: gibi
duruyordu.

Bana donip giliimsedi. “Dur tahmin edeyim: Eski sevgilinin
esyalarini ¢ope atryorsun.”

Yiiziimii ellerimle kapattim. “O kadar mi belli?”

Tam o sirada, arkamizda bir dondurma kamyonunun tinisi
bozuk melodisi yankilandi.

“Neler yasadigini anliyorum.” Siyah dar kotunun arka cebin-
den telefonunu ¢ikardy “Angcla Alvarcz.”

Ekranda Francescaya dayanmig, dovmeli, ¢ok giizel Latin
Amerikal bir kiz gordiim. Francescanin sol yanaginda, Ange-
lanin parlak kirmizi rujunun izi ¢citkmagt.

Francesca, ikisinin birlikte gekilmis bagka fotograflarini gos-
termeye baglad; sahilde giinesi batirirken, seyyar taco kamyo-
nuyla poz verirken, bir ugurumun tepesindeyken. Hatta Francescanin
¢imlerde yattig1 bir fotograf bile vardi... neon pembe bir geyle
kaplu... silly-string’le.’

“Bu bir silly-string mi?”

“Evet, bana gaka yapmak i¢in kullanirdi. Her yere bulagan bir gey”

Bir arabanin torpido goziine doldurulmus kahverengi seker
paketlerinin oldugu bir fotografi gosterdiginde, “Bu da bagka bir
saka m1?” diye sordum.

*

Parlak renkli, plastik ipten yapilmis oyuncak sprey. Ipteki ¢6ziicii havada hizla bu-

harlagarak siirekli bir iplik olusturur; diigiinlerde, dogum giinii partilerinde, karna-
vallarda ve diger genlikli etkinlikierde kullanihr. (¢.n.)
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“Tath bagimhhgim var” dedi Francesca giilimseyerek. Ya-
muk disleri kendini gosterirken oldukga sevimli gériiniiyor-
du. “Seker paketlerini her yere saklardim. Arabasina, ¢anta-
sina... Artik yapmiyorum.” Giilimsemesi yavas¢a kayboldu.
Yerdeki egyalari igaret etti. “Yardim ister misin?”

Kafam salladim. Basansiz iligkimi ayakkabi kutusuna geri
koymay1 bitirdigimizde sar1 metro kartimi eline aldi. Telefon ki-
lifinin iginden bir sey ¢ikardi. A¢ik mavi plastik kartin {izerinde
TAP yaziyordu.

“Ortak kullandigimiz TAP kart1.™

“La La Landde™ metro sistemi mi var? Harbiden mi?”

“Angela’yla birlikte bu kartla her yere gittik. Plaja, sehir mer-
kezine, Santa Monica'ya. Aklina gelebilecek her yerdeydik. Hari-
tay1 bagtan sona birlikte kegfediyorduk, ta ki beni Emily i¢in terk
edene kadar. UCLAdaki™ bir birinci sinif 6grencisi. Eger beni
terk edeceksen, en azindan bunu bir USC™" 6grencisi icin yap.
Hadi ama, herkes bunu bilir!”

Omuz silktim. Francescanin ne hakkinda konugtuguna dair hic-
bir fikrim yoktu. $imdi bu garip paylagim seansinda sira bendeydi.

“Benimkisi New York'tan gelen bu kutuyla terk etti beni.”

“Of. Cok sert olmug!”

“Degil mi?”

“En azindan kizi arasaydin be.”

“Tesekkiir ederim!”

Ona kutudaki her esyanin hikayesini anlattim. Francesca
suratin eksitip inledi. Garip bir gekilde, bagka birinin bunu an-
ladigim bilmek beni rahatlatmist1. Mektubu uzattim. Okurken

kahverengi gozleri agildu.

*  Los Angeles'taki toplu tasima sisteminde, otobiisler ve metro gibi ulagim araglarinda

ddeme yapmak i¢in kullanilan akilh kart. (¢.n.)
** La La Land, genellikle Los Angeles tanimlamak iin kullanilan bir terimdir. Bu

ifade, sehrin inlii ve hayalperest atmosferini, eglence endiistrisini ve genel yagam
tarzimi yansitir. Karakter burada Los Angeles gibi bir yerde metroya binilmesine

saginyor. (¢.n.)
*** Kaliforniya Universitesi, University of California, Los Angeles. (¢.n.)

**** Giiney Kaliforniya Universitesi, University of Southern California. (¢.n.)
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“Hadi be!”

Onun bu tepkisi, durumun gergekligini anlamami sagla-
d1. Jake, ilk sevgilim, benden ayrildi. Jake’'in son sanat sergisini
mahvettigimi biliyordum, ama bu aptal ayakkab: kutusu her seyi
dogrulamisti. Hem kiz arkadag hem de sanat kiiratorii olarak ba-
saris1z olmugtum.

“Hey,” dedi Francesca, siyah spor ayakkabilariyla benim be-
yaz-pembe spor ayakkabilarima vurdu, “Biz daha iyisini hak edi-
yoruz”

Mavi TAP kartini kafenin yesil ¢6p kutusunun kenarina bas-
tirdi. “Uge kadar sayalim ve bu sagma seyi birlikte atalim.”

Beni o anda neyin diirttiigiinii bilmiyorum ama kahve telve-
si ve bos seker ¢uvallarinin stiine diigmesini engelleyerek karti
elimle yakaladim.

“Sana bu kart i¢in yirmi dolar veririm.”

Francesca giizelce sekillendirilmis kaglarini kaldirdi. “Sen
ciddi misin? I¢inde sadece bes dolar var”

“Onu satin almak istiyorum hatta diger esyalarin1 da. Venmo'yla’
ddesem olur mu?”

“Anlagtik”

QR kodunu telefonumda tarattim ve birka¢ saniye sonra,
Francescanin ayrilik TAP kart1 artik benimdi. Dodgers sapkasim
bana dogru hafifce egdi.

“Seninle is yapmak giizeldi,” derken kaykayini kaptig: gibi
izerine atladi. Arkasin1 dondii ve “Her ne pahasina olursa olsun
su Jake denen ¢ocuk biiyiik hata yapiyor,” dedi.

Sonunda giildiim.

“Angela da 6yle”

Bana selam vererek kaykayiyla uzaklagt:.

Ve artik, bagkasinin rasgele bir iliski esyasina sahiptim. Eger
Selena burada olsayd, “Kizim sen ne yapiyorsun?” derdi.

»*

PayPal’a ait bir mobil 6deme hizmeti. Venmo hesap sahipleri, ceptelefonu uygulama-
s1 aracilifiyla bagkalarina para aktarabilir. (¢.n.)
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Ayakkabi kutum ve Francescanin kartiyla arka odaya daldim.
Buras! kiiglik bir depoydu ama kapisi kapaniyordu. Kendime
sanat kiiratorligiyle isimin bittigini soylemigtim ama kafamda
hizla sekillenen bir fikir varda.

Kahretsin. Happy Planner’ ajandam yanimda degildi. Evde,
renkli kalemlerim ve onlarla uyumlu sticker’larimla birlikte ¢a-
liyma masamin tizcrindeydi.

Bu fikri hemen kagida dokmeliydim ama ev ¢ok uzaktayd.
Caresizce kagit kalem aradim. Herhangi bir kalem is goriirdii
ama yine de mavi miirekkepli Pilot G2 kalemimin yanimda ol-
mamasi canimi acittu.

Eski bir kafe mentsiini ters ¢evirip siyah bir kalemle yazma-
ya bagladim. Bu, yazmaktan ziyade Tayvan usulii haglanmig bir
tavuk ayagiyla kazi kazan yapmak gibiydi ama sonunda aklimda-
kileri yaziya dokebildim.

Bir “ayrilik sonras: esyalar” sergisi. Sahipleri anonim kalacak.
Genglere ozel. Sergide gonderilen kutularin iginde neler ol-
dugu ve kutuyu getiren kisinin kisa bir ifadesi yer alacak.
Miizik: Ayribk sarkilar. (Giin boyu dongiide ¢alacak.)
Yiyecek: Hmmm, kiigiik kaplarda dondurma? Hayr, hepsi erir.
Evrensel bir ayrilik yiyecegi ne olabilir ki? Daha
once terk edilmedim. Uzgin surat. Uzgiin surat.
Serginin ads: Geriye Kalanlar Sergisi (!!!) Cok mu abarttim?
Yer: Ruby Street. Miikemmel bir mekan. Lourdes Hernandeze sor.
Davetli listesi: 727

Neredeyse bitmek iizere olan siyah kalemle karalamay: bi-
raktim. Pekala. Los Angelesa geleli daha bir ay olmustu, bu da

*  Renkli ve 6zellestirilebilir defter/ajandalardan olugan bir planlama sistemi.
Kullanicilar giinliik, haftalik veya ayhik planlarini yaparken bu defterleri
kullanir. I¢inde sayfalar, cikartmalar ve etiketler gibi cesitli aksesuarlar bu-
lunur; béylece kullanicilar kendi tarzlarina gore kigisellestirebilirler. Ozel-
likle yaratict bir yaklagim sunarak planlama siirecin’ eglenceli hale getirir.
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demek oluyor ki sifir arkadas ve baglantiya sahiptim. Selena ve
diger arkadaglarimin rasgele ayakkab: kutular1 agmak i¢in tilke-
nin diger ucuna ugacak halleri yoktu ya. Hele Jake’in hi¢ yoktu.
Belki de bu aptalca bir fikirdi. Bu yeni yerde de yeniden basarisiz
olmak mu istiyordum?

Ama yine de, sadece denemek i¢in projenin reklamini @PlanhiKiz
Instagram hesabimda paylastim. Sadece olacaklar1 gérmek igin.

TERK Mi EDILDINIZ?

Olas! bir sanat sergisi i¢in 13-18 yas arasi herkesin ayriliktan
sonra atmak isteyecegi egyalarini 20 dolara satin alacagim.
Basvurmak isteyenler profilimdeki linke tiklayarak form doldu-
rabilir. Kutunuzun igerigini, sizin igin neden dnemli olduklarini
ve neden ayrildiginizi paylagmalisiniz.

Gonderim adresi: Sweet Yen Kafe, 5818 York Bulvari, Los Angeles,
CA 90042.

Gizliliginiz korunacak ve sergide tam isimler yer almayacaktir.

Kigisel detaylar1 bulaniklagtirarak, Jaketen gelen kutu-
mu yaziyla birlikte gonderi olarak paylagtim. Hizla bir gevri-
migi Google form olusturdum. Yazim hatalar1 var m diye iig
kez kontrol ettim ve sonra linkini Insta biyografime ekledim.
Eger kimse yanit vermezse, Selena’ya anlatacagim komik bir hika-
yem olur ve tek kaybim da Francescanin TAP karti icin harcad-
g1m yirmi dolar olarak kalir. Cok da onemli degil yani.

Duzenleme
NY.ozlem
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azar giinleri, @PlanliKiz hesabima gelen sorularin en az ii¢
P tanesini mutlaka cevaplarim. Ancak tagindigimizdan beri

mesajlara hi¢ bakamamistim ¢iinkii video ekipmanlarimi
istedigim gibi kurmak biraz zaman almisti. Sadece sticker’larimi
tema ve boyutlarina gore diizenlemek bile koca bir cumartesi gii-
niime mal olmustu.

Odamin kosesindeki beyaz masamda, dogru a¢ilarda olduk-
larindan emin olmak i¢in aydinlatma igiklarimi ve iPad tutucu-
mu birka¢ kez kontrol ettim. Her bir sorunun yanina ajandam-
dan etiketler yerlestirdim. Los Angeles’ta yasamanin tek iyi yani,
ahma’nin evindeki bu yeni yatak odamin, bizimkilerin Flus-
hing’teki iki odali dairesinden ¢ok daha biiyiik olmasiyd.

Bugiiniin videosunu gekmeden 6nce kara kedim Susam’t ma-
samdan kigkigladim. Yiiksek sesle miyavladiktan sonra ayagimin
dibindeki bos kutuya cekildi. Los Angeles'taki ilk haftalarinda,

Susam devasa bir patpat naylonun altinda saklanmist1. Belli ki o

da taginmay reddediyordu.
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“Susam, orada uyuyamazsin. Senin yatagin surasi”
Pusheen’ desenli gri kedi yatagini isaret ettim. Gormezden gele-
rek kendi yatag) yerine benimkine zipladi.

Manikiiriimii gézden gecirdim ve sag isaret tirnagimin ojesi-
nin bozulmus oldugunu fark ettim. Ojeyi dikkatlice ¢ikarip tek-
rardan JINsoon marka bebek pembesi siirdiim ve parlak goériin-
mesi icin bir kat da cila gegtim.

Bugiiniin sorulanni yazdigim kiigiik not kagitlarini ¢ikardim.

Soru #1: Mikemmel bir mezuniyet balosu
teklifini nasil planiarim?

Lanet olsun. Normalde bu soruya bayilirdim ama miikernme-
lin bir tik alt1 ayriligimdan sonra balo teklifleri midemi bulan-
dirtyordu. Bu soruyu atlayabilirdim, yine de cevap i¢in 6nceden
Happy Planner malzemelerini ¢oktan hazirlamistim. Beyaz ma-
samun iizerine vuran dogal 151k muhtesem gortiniiyordu. Cekim
i¢in mitkemmel bir and1. Ayrica bu sorudan harika bir igerik ¢1-
kabilirdi. Ya simdi ya asla Chloe.

Merhabalar! Bugin Instagram’dan @melodymakes'in Plan-
I Kiz’a sordudu bir soruyu yanitlayacagim: Miakemmel bir
balo teklifini nasil planlanz? Bu sorunun cevabi igin Happy
Memory Saklama Kitimi bir araya getirdim. Planlamaya basg-
lamak igin ihtiyaciniz olan her sey var. Sticker’lar, dekoratif
bantlar, haftalik ve aylik se¢enekler igeren sayfalar. Ayrica
Mambi Giinlik Anilar gikartmalarimi da aldim glnki her za-
man daha fazlasina ihtiyag vardir. @melodymakes, ben balo
teklifinin edilecegi tarihe karar vermeklie baslardim. Mesela

Sevimli bir kedi olan ¢izgi roman karakteri. Genellikle yemek, eglence ve
gunliik yasam temalar1 etrafinda donen mizahi gizimler ve animasyonlarla
taninir. Sosyal medyada popiiler hale gelmis ve ¢esitli tirinlerde, oyuncak-
larda ve kiyafetlerde yer almistur. (¢.n.)
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teklif sevgililer glininde yapilacak olsun. Planlama igin ken-
dine U¢ ay ver. Kasim ayindan basla ve tim ay! séyle bir
gbzden gegir. Tatil gunlerini isaretledikten sonra haftalik di-
key sayfalara ge¢. Kendine her hafta yapilabilir tek bir gérev
ver. llk ay icin ilham ve bir renk semasl! olugturmak uzere
fikirler panosu olugtur. Davet edecegin kisinin sevdigi seylere
odaklan ve kendi kigiligini bu teklifine nasil dahil edebilecegi-
ni dusun. Fikir panolar igin benim favori kagidim: Big Ideas
markasinin noktal: kagitlari. Fikirlerinizi sekillendirmek igin
bu kagitlarda bolca alan var.

Celebrate'in gikartmalarindaki bu seffaf altin kalpleri ¢ok se-
viyorum, parlakhgi gergekten ¢ok stk duruyor. Bunlan sayfa-
nin kenarlarina gruplar halinde yapistiracagim...

Sorulari cevaplamay bitirdigimde aksam yemegi vakti gelmis-
ti. Ug giin 6nce paylagtigim génderiden sonra Sweet Yene Geriye
Kalanlar Sergisi i¢in gelen dort kutuyu hala agamamigtim. Aceleyle
asagiya inip diinden kalan yarim burrito'mu aldim. Biiylikannem,
su siralar en sevdigi Tayvan pembe dizisi olan Single Ladies Senior’u
yiiksek sesle izliyordu. Karakterler, sanki repliklerini bagirryormusg
gibiydi. Odama dénmeden 6nce soluk pembe yanagina bir 6piiciik
kondurdum. Lokmalar arasinda bes ayakkab: kutusunu dizip, bag-
vuru formundaki isimle eglegsen basih bir kagit yerlestirdim.

Defterimi alip her biri farkli bir kodu temsil eden kalemleri-
mi siraya koydum. Pembe kalem igerikler, turkuaz ise pazarla-
ma/internet/sosyal medya i¢indi. Koyu mor olani beyin firtinasi
yaparken kullaniyordum. Agik yesilse $$$ yani biitge!

Defterimi yeni bir sayfay: agacak gekilde ¢evirdim. Yeni bir
deftere baglamak, taro ¢éreginin ilk 151181 gibidir. Babamin mat-
cha latte’sinin lezzetli ilk yudumu gibi. Ya da Jake'in kollarini
bana ilk kez doladig1 an gibi. Bagim1 iki yana salladim. Jake artik
benim erkek arkadasim degil.
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Francescanin bugiin okulda bana verdigi ayakkab:1 kutusu-
nu agtim. I¢inde neon pembe bir silly-string, kahverengi seker
paketleri ve bir tane mavi TAP kart1 vardi. Seker paketlerinden
birinin kenarlarina, mavi miirekkeple kalpler ¢izilmis... Refleks
olarak kendi kalbime dokundum. Artik Francescanin kafeter-
yada kutuyu bana vermekte neden zorlandigini anlamigtim. i¢
cektim ve sonra diger kutulara gegtim.

1 KUTU: Connor ve Vincent

Icindekiler: Kii¢iik siyah bir Moleskine marka defter (hareket
halindeyken not almak i¢in sahsen favorimdir), lizerinde ArcLight
yazili sinema biletleri, kirmiz1 plastik bir gitar penasi ve biri As-
yali-Amerikali, digeri beyaz iki oglanin fotograf kabininde ge-
kilmis ¢oklu siyah-beyaz fotografi. Fotograflardan bir tanesinde
dilleri disarida, digerinde 6piiserek ve en sonuncusunda yanak
yanaga poz vermiglerdi. Mutluluklarim1 gérmek ¢ok samimi gel-
di, ozellikle de kaderlerini bildigim i¢in. Bu yiizden fotografi bir
kenara biraktim. Moleskine defteri a¢tim. Sayfalar kahve lekeleri
yiiziinden birbirine yapismist1. Yavagca kagidi ayirdim. Kelime-
leri okudum. Bu bir siirdi.

V icin sen ‘ay’sin. Yolumu aydinlatan. Gecelerimiz ay is1§ina
sarilmis. Yildizlarin altinda, yanagima dokundugunda sana
dogru gekiliyorum, tipki bir okyanus gibi. Sana kapiliyorum,
tipk: bir gelgit gibi.

Defteri kapatip kalbime dayadim. Jake’in bana verdigi yumu-
sak battaniyeye isledigi kelimeleri hatirladim: Diinyalar kadar.
Dikkatim dagiliyor. Oniimdeki ise odaklanmaliyim. Her bir

kutuya uzun mesailer ayiramazdim. Yoksa bu is sonsuza kadar
siirerdi.
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2 KUTU: Andy ve Aimee

Uzerine kegeli kalemle “Finallerin igin” yazili bir In-and-
Out'ten bos yemek ambalaji. Dodgers biletleri. Palmiye agagla-
riyla dolu parlak bir plaj fotografi. Gozlerimi kisip fotografa iyice
baktim; kocaman bir donmedolap ve uc¢suz bucaksiz bir tahta
yol. Fotografi ¢evirdim ve arkasina mavi kalemle yazilmis notu
gordim: Son bulusmamiz. Samantha Irby imzali Wow, No Thank
You kitab1. Aimee’nin doldurdugu bagvuru formunu okudum.

Andy ve ben, Sam Irby etkinliginde tamistik. Kitabin igine, Sam’in
imzasimin hemen yamina numarasini yazmigtt. Chevalier’s Books
kapanana kadar saatlerce sohbet etmistik. Sonunda mekdnin
miidiirii bizi nazikge disari ¢ikarmak zorunda kalmugti. Peki ne-
den mi ayrildik? Hala bilmiyorum. Mesajlarima cevap vermeyi
kesti. Sohbetlerimizi sildi. Ortadan kayboldu. Umarim Andy bir
sekilde bunu goriir. Belki de birlikte neden bu kadar iyi bir ¢ift
oldugumuzu hatirlar. Belki bana tekrar yazar.

Elimde Aimeenin bagvurusuyla yatagima dogru yiiridiim.
Zavall kiz! Hicbir sey bilmiyor. Ne kadar iiziicii bir durum. Kah-
retsin, ben bile bilmiyorum. Hala iliskimizin Gzerinden gegip bir
iz bulmaya ¢aligiyordum. Jake'in ilk solo gosterisini berbat ettigi-
mi biliyordum. O gece elli kere mesaj atip 6ziir dilemigtim. New
York'tan Los Angelesa ugarken, Sorun yok yazdigi mesaja bes
saat boyunca bakmigtim. Sorun yok sanmigtim. Oyle demisti.
Ama igte buradaydim: Yabancilarin ayrilik egyalarina ve kendi
ilk gergek ayriligima agliyorum. Selena kesinlikle tiim bunlarin
aptalca oldugunu, Los Angeles’ta ¢ok daha seksi biriyle tanigaca-
gimi soyliilyordu. Los Angeles’ta kimseyle tanismak istemiyorum.
Yakisiklr orgii sanatgist sevgilimi geri istiyorum!
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Selenaya, iligkimiz i¢in tuttugum am ginligimi “Jake ile
Tekrar Bir Araya Gelme Operasyonu” planlayicisina doniistiir-
digimi heniiz sdylememigtim. Bes bin kilometre uzaktan onu
geri kazanmak igin yapilan beg adimlik basit bir plan.

Adim: Jake’in Los Angelesa gelmesini sagla.

Adim: Yaninda tamamen havali davran.

Adim: Geriye Kalanlar Sergisine davet et.

Adim: Birlikte ne kadar iyi oldugumuzu hatirlamasini sagla.
Adim: Onu ép.

DR LN~

Selena uzaklarda bir yerlerde bu titiz planlarima goéz deviri-
yor olmaliydi. Burada olsayd: bana, yakigikli bir sorfciiyle takil-
mamu soylerdi.

3 KUTU: James ve E|

Ustiinde sar1 renkle Dibine kadar vegan yazan, diizgiince sa-
rilip katlanmus lacivert ¢oraplar. Uzerinde giilen bir beyaz kipek
olan ve kirmiz: egik bir yaziyla Monty’s Good Burger yazan bir
¢ikartma. Crossroads Kitchen yazili bir kibrit kutusu. Kapaginda
kahverengi sa¢h bir kizin elinde bir tepsi cupcake tuttugu bir ye-
mek kitab1: Chloenin Vegan Tathilar:. James tarafindan gonderi-
len bagvuru formu oldukga sadeydi.

Coraplari, vegan olusumun birinci yil: amsina El hediye etmis-
ti. Cikartma, hamburger yiyip milkshake ictigimiz Kore Mahal-
lesindeki yerden. Kibritler, Sevgililer Giinii yemegine ¢tktigimiz
giinden. Bu yemek kitabin: da Ele dogum giinii pastas: yapmak
icin almistim. Neden ayrildik? Biz WeHodaki* Onur Yiiriiyii-
su'nde tamgtik. Arkadaslarim béyle birlikteliklerin mutlaka bir

“West Hollywood un kisaltmasidir ve Kaliforniyada bulunan bir sehirdir.

Ozellikle LGBTQ+ toplulugu igin énemli bir merkezdir; gece hayati, sanat,
kiiltiir ve eglence konularinda inlidiir. (¢.n.)
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son kullanma tarihi oldugunu séyler. Ama El ciddi bir sey iste-
medigini soyledigi halde bir yildan fazla ¢iktik. “Hayatin tadimi
gtkarmak” istiyormus. Pekala, artik ¢ikarabilir.

Iyyy. Sevgililer Giinii! Jake, diinyanin en iyi Sevgililer Giinii
planlayicisiydi. Kibrit kutusunu sanki kutu alev aliyormus gibi
firlattim.

Selena hakliydi. Ayriliklar ger¢ekten de en katiisiiydii. Orta-
okuldan beri bes ayrilik falan atlatmisti. Genelde diizenli ritii-
elimiz, benim bolca Cin kirazi aromali KitKat ve lezbiyen ask
romanlar1 getirmem, yanimizda pegete kutusuyla yerde uzanma-
mizdan ibaretti. Gergek su ki, biitiin bu siire boyunca numara
yapardim. Kalp kiriklig1 bana o kadar da kétii gelmiyordu. Hatta
neredeyse eglenceliydi. En iyi arkadagimla birlikte gegirdigim
keyifli anlarin daha da artmasi i¢in birer firsatti.

Ve tabii ki simdi gergek bir ayrilik yagama sirasi1 bendeydi ve
Selena cok uzaktaydi. Yatagima yigiip Susami kucakladim ve
Selena'yr aradim.
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n ¢ok satan hamur islerimizi -siyah susamli Japon usulii
Epirinq keki mochi, yumurta tartlar1 ve krema dolu taro ¢6-

rekleri-stre¢ filme sarili dev glimiis tepsilerde tasimaktan
sorumluydum. Babam beni kahve ekipmanlarinin yanina bile
yaklagtirmaz, taginabilir Nespresso siit kopiirtiiciisii gibi her bir
parcay bile biiyiik titizlikle kendi tagirdi. Cam demligini digiir-
diigiim zaman yenisini almama ragmen kafasinda sonsuza kadar
hain ilan edilmistim. Tepsilerin stre¢ filmlerini ¢ikartip her bir
hamur isini vitrine yerlestirirken, babam da paket servis ekip-
manlarini kuruyordu.

“Biitlin hafta sonu benimle ¢aligmanda sorun var mi1?” diye
sordu.

Omuz silktim. Buradaki sosyal hayatim pek heyecan verici
degildi. New York'ta hafta sonlarim, New York Tiyatro Atél-
ye'sinde okuma etkinlikleri, Chelsea galerilerinde sergi gezmek
ya da Jake'in kanepesinde oturup son duvar orgiisii projesini
planlamasini izlerken kitap okumakla gegerdi. Lisem, Lincoln
Sahne Sanatlar1 Merkezi'nin karsisindayds; bu yiizden 6zel dans
provalarina katilma sansimiz olurdu. Burada ise yeni okulunda
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kaybolmus bir lise birinci sinif 6grencisi gibi hissediyor ve kim-
seyi tanimiyordum. $asaali donatlar yerken fotograf gekilen ve
hava on sekiz derece olsa bile kazak giyen kiirdan gibi tipler. Bu-
rada bir sanat kiiltiirii varsa da heniiz ben kesfedememistim. Bir
keresinde bir kitap okuma etkinligine gittim ve insanlarin plastik
cerrahlarina, kigisel antrenorlerine ve sag stilistlerine yazdig: agk
mektuplarindan olugan bir derleme okutmuslardi. Saka yapmui-
yorum. Boyle seyleri uyduramazsiniz. Selana’ya mesaj attigimda
bana soyle yazmsti: Hemen eve don!

Keske donebilseydim.

“Bizim koca ¢inarla takilmay seviyorum.”

“Ooof. Simdi bir tel beyaz sagimin ¢iktigini hissettim igte.”
Geng goriiniimli siyah saglarina hafif¢e dokundu. Altin rengin-
deki yanaklarim siktim.

“Liitfen ama. .. Insanlar senin abim oldugumu zannediyor””

Babam giiliimserken kahverengi gozleri kisildi. Onu mutlu
etmek kolaydi. Firin vitrininin 6niinde dikildi.

“Bugiiniin spesiyali, siyah susamh latte. Siyah susamh moc-
hi’leri vitrinin 6niine koyup taro’lar1 da arkaya alalim.”

Plastik eldivenlerimi taktim ve sessizce yumugsak, i¢i siyah
dolgulu tath piring hamurlarini vitrinde diizenlemeye basladim.
Eldivenlerim patates nisastasi tozuyla kaplanmusti. Yerlestirme
bittiginde, tatlilarin 6niine koyacagim beyaz karton etiketler
lizerinde ¢aligtim. Bir sanat¢i degilim ama bir yazi tipiyle oyna-
may iyi bilirim. Her bir etikete, tam da Susam’a benzeyen, gii-
liimseyen bir kedi yiizii ekledim.

“Aferin evlat”

“Tegekkiirler”

Bana biraz daha yaklagip alnimdaki beyaz unu sildi. “Annen
zamaninda benden ayrilmistr.”

“Biliyorum. Ahma sizi tekrar bir araya getirdi. Ve bu yiizden
mochi sevmiyorsun”
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“Mochi sevmiyorum demedim.”

itiraz edercesine kaslarimi kaldirdim.

“Annen yeni bir seyler kesfetmek igin o yaz Tokyoda bir pasta
sefinden dersler almig.”

Kulaklarimi kapattim. “Of baba. Litfen yapma”!”

“Sadece sunu séyliiyorum; ayriliklar o kadar da kot degildir”

“Hayatinda sadece bir kiz arkadasi olan adamdan bunu duy-
mak ilging.”

“Zamani geldiginde anlarsin.” Sirtima vurdu. “Biraz zaman
ver.”

Ruby Street saat onda agilmadan temizligi bitirdik. Beyaz
Sweet Yen beyzbol sapkami (babamin fikriydi) taktim ve sap-
kamla uyumlu onligimii bagladim. Beyaz masalara yerlesip
diziistii bilgisayarlarini agan bir insan akig1 vardi. Bir yandan
Francesca'yr izliyordum; yagliboya lekeleriyle kaph beyaz bir tu-
lum giymis, bir yandan ii¢ tane tuval tasimaya gahigirken diger
yandan Lourdes’le Ispanyolca konusuyor.

Francesca kii¢iik bir odaya birkag tuval birakti. Bu sirada ka-
fedeki kuyruk uzamgt:.

“Alinmaca giicenmece yok ama daha hizli olmalisin Chloe.”

Kahretsin.

“Ogziir dilerim”

Dikkatimi toplayip gelen siparisleri hazirladim. Babam usta-
likla kapugino, espresso ve soguk latte yaptik¢a tathi vitrinimiz
bogalmaya basladi. Bu hizli tempolu ¢aligma etigimizin, Cin
Mabhallesi’ndeki uzun yillarimizdan kaynaklandiginm diigiindiim.
Kisa siire i¢inde kuyruk, Francesca’ya bir kez daha bakabilmeme
olanak saglayacak kadar sakinledi.

Ortalik durulunca, babama on dakikalik bir molaya ¢ikip ¢1-
kamayacagimi sordum. Cerrah titizligiyle ekipmanini temizle-
yen babam bagini salladi. Kii¢iik odaya dogru gidip igeriye bak-
tim. Francesca oray1 yeniden diizenliyordu.
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“Vay canina!”

“Aman Tanrim!” derken eliyle gbgsiinii tuttu.

“Oziir dilerim, seni korkutmak istememistim. Bu kadar re-
simle ne yapiyorsun? Hepsi senin mi?”

“Bazilari. Satin almak ister misin?”

Giildiim. “Yok, yani heniiz degil. Bir fikir tizerine ¢alisiyorum.

Tam o sirada Lourdes odaya geldi. “Selam Franny.” Bana bak-
t1. “Ah, merhaba Chloe. Babanin pop-up kafesi ¢ok iyi gidiyor.
Miisterilerim gelecek hafta tekrar gelmek istiyorlar”

Giilimsedim. “Babam buna bir dakikada razi olur. Sweet
Yer'i temsil etmek i¢in her firsati degerlendirir”

“Harika!” diyen Lourdes, Francesca'ya dondi. “Bagka var mi?”

Francesca basini salladi. “Hepsi bu?”

“Tamamdir. Duvarlarda resimlerini gérmek i¢in sabirsizlani-
yorum. Burasi hala ¢ok bos goriniiyor,” dedi Lourdes. “Gelecek
hafta diizenleyecegimiz gengler gecesi igin bir seyler yapmak is-
teyen arkadagin ¢ikar m1? Ayarladigim D] daha karli bir ig bul-
dugu i¢in bizi iptal etti.”

Francesca ela gozlerini devirdi. “Cok kétii olmug. Tamamdir,
birka¢ arkadagima yazayim. Bir geyler ayarlayabiliriz.”

O anda, “Aslinda benim bir fikrim var,” dedim.

Odadaki tiim gozler bana gevrildi. Buna aligiktim. Okul mii-
diirlerinin, sanat galerisi sahiplerinin ve The Met'teki tiim kii-
ratér ekibinin 6niinde sunum yapmistim. Ama genellikle bu
toplantilar icin haftalar 6ncesinden hazirlanirdim. Kafamda ta-
mamen dogaglama bir geyler olusturmaya ¢aligtim.

“Gengler gecesi etkinligi i¢in gercekten birilerine ait olan es-
yalarin bir sergisini diizenlemeyi ¢ok isterim.”

Lourdes’in aln1 kirigt1. Isaretparmagini dudaklarina gétiirdii.
“Biraz daha anlatsana”

Hic¢bir notum yoktu. Dilim damagim kurusa da konugmaya
devam ettim:
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“Ashinda bu fikir Danimarkadaki Kirik Kalpler Miizesine
dayaniyor. Insanlar birbirlerinden ayrildiktan sonra iligkilerine
dair olan ama artik kullanmadiklar: egyalar1 génderecek. Ben de
bunlari bir araya getirecegim. Gonderen herkes, duygusal anlam
yiikledikleri egyalar ve neden ayrildiklar: hakkinda kisa bir yaz
da iletecek. Kimsenin kimligi ifsa edilmeyecek. Benim versiyo-
numdaki serginin ise sadece gengler i¢in olmasini istiyorum.”

“Bayildim!” diye haykirdi Lourdes cogkuyla. “Oniimiizdeki
gengler gecesi i¢in tamamen bos bir alanimiz var.”

“Harika! O boslugu alabilirim. Ne zamandi?”

“Bugiinden itibaren tam bir hafta sonra, 19 Ekim.”

“Siiper,” diye cevap versem de igten ige ytkilmigtim. Bunu ger-
ceklestirmek iin yedi giiniim kalmigti ve elimde sadece bes kutu
vardi. Burada hi¢ arkadagim veya sanat baglantim yoktu, ama su
anki teklif de benim i¢in bir firsattu.

“Sonrasinda bana diger tiim detaylar1 yaz Chloe. Sen de 6yle
Franny”

Panik oldugumda agir1 terleme gibi {iziicii bir 6zelligim var.
Koltuk altlarimda George Golii varmig gibi goriiniiyordum. Ya
da beyaz Sweet Yen onliigiimden sizdirarak altima igemisim
gibi...

“Bu dahiyane bir fikir. Sergin yani. Daha fazla duygusal esya-
ya ihtiyacin var m1?”

Francesca, tulumunun 6n cebinden telefonunu gikartip ekra-
n1 kaydirmaya baslads.

“Highland Lisesi tam bir ayrihiklar gehri gibidir. Insanlar her
sonbahar yeni biriyle 6piigmek istiyor.”

Giildiim. “Su an sonbaharda miy1z?”

I¢ ¢ekti. “Sen de onlardansin”

“Kimlerdenmigim?”

“New York'tan gelenler iste”

“Tamam, kabul”
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“Bunu yiiziine ¢ok vurmayacagim ama ekim aymnin ozellikle
de Vadi civarinda soguk geceleri oldugunu bilmeni isterim.”

Ne demek istedigini anlamig gibi bagima salladim ama ne an-
lattigina dair higbir fikrim yoktu.

“Numaran ne?”

917 New York kodlu numarami s6ylerken telefonuna kaydetti.

“Etraftakilere sorup sana geri donecegim.”

“Aslinda, insanlarin doldurabilecegi bir formum var. Temel
bilgiler, her nesnenin duygusal degerine dair kisa bir yaz1 ve nes-
nelerin kamuya agik sergilenmesi i¢in izinler falan. Ayrica arka
planda her seyi diizenli tutan bir elektronik tabloya kaydediyor.”

Francescanin yesil gozleri, yliksek bir ses duydugunda koca-
man acilan kedim Susam’in gozleri gibi birytidi.

“Sen ciddisin!”

“Boyle daha kolay.”

Kot pantolonumun arka cebindeki telefonum titredi.

“Form linkini génder. Ben de dagitirim. Karsihginda yirmi
dolar édiiyorsun, degil mi?”

“Evet. Venmo iizerinden. Hizl 6deme almak icin formda
Venmo kullanici adlarin1 yazmalarn gerekiyor”

Francesca giildii. “Kizim, sen gergekten isinin erbabisin. Ha-
yatimi organize etmen lazim.”

“Bu konuda yardima olabilirim. Plank Kiz adinda bir YouTube
kanalim var. Simdiye kadar lise mezunlarinin hayallerindeki
okullara girmelerine ve iilkenin diger ucuna taginmalarina yar-
dim ettim. Hatta evlatlik birisine, biyolojik annesini bulmasinda
bile destek oldum.”

“Aman Tanrim, harikasin! Bir sonraki toplantimiza gelsene”

“Tam olarak ne i¢in toplaniyorsunuz?”

Etrafindaki sanatsal ¢calismalan isaret etti. “Arte Para La Gente.
Farkli disiplinlerden gesitli sanat¢ilardan olugan bir kolektif.
Heykel, kil, fiber sanatlar, resimler. Hatta aramizdan biri, icinde
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gizli kehanet fallar1 barindiran bu muhtesem porselen mantilar
yapiyor.”

Kiiciik oday inceledim.

“Bakmamda bir sakinca var mi1?”

“Liitfen sosyal medyada bir sey paylagma. Paylasimlara iki
hafta sonra baglayacagiz.”

Bagimi salladim ve beyaz bir ortiiyi kaldirdim. “Anladim. Daha
once sanatcilarla ¢aligtim. The Met'te 6grenciyken staj yaptim ve
siipervizoriimle birlikte ilk gen¢ sanatgilar sergisini diizenledim.
Sergi diizenlemesi i¢in Jake Miller ikna etmigligim var”

Francescanin kirmizi rujlu agzi agik kaldi. “Vay anasimi!”

Jake Miller'in erkek arkadasim oldugunu, yani eski erkek ar-
kadasim oldugunu ona sdylemedim. Bunu kafamda bile soyleye-
miyordum. Eger soylersem ger¢ekligini kabul etmis olacaktim.

“Eger sergim i¢in on kisiyi ikna edersen toplantina gelirim”

“Anlastik,” dedi Francesca. “Bizim acilen organizasyona ihti-
yacimuz var. Simdilik sadece ben ve sanat 6gretmenim variz.”

“Grubunuz tamamen 6grencilerden mi olusuyor?”

“Teknik olarak okul sonrasi bir sanat kuliibiiyiiz ama ben
bizi, ‘diinyay: degistirecek ileri goriislii bir kolektif” olarak go-
riyorum.”

Genig bir giilimsemeyle, “Diisiinme sekline bayildim,” dedim.

El sikustik.

“Seker icin oziir dilerim. Mochi tozu. Babamla pop-up kafede
¢aligryorum.”

“A-m-a-n Tanrim. Mochi mi satiyorsunuz? Resim yaptiktan
sonra atigtirmay en sevdigim yiyecektir.”

Beni tezgiha kadar takip etti. Kuyruk simdi yilan gibi uzam-
yordu. Babam, bana bakarak siyah kaslarin1 kaldirdi. Bu, onun
“sikint1 ve acil durum” sinyaliydi. Gérev bilinciyle tezgahin arka-
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sina gegip hizlica Sweet Yen sapkami taktim. Bir mochi alip tor-
baya koydum ve Francesca’y1 ¢agirip verdim. Giiliimseyerek ya-
nimdan uzaklagti. Yeni bir gehirde, bir haftadan az bir siire icinde
sanat sergisi organize edecek olmamin panigine kapimay: bir
yana birakarak miisterilerin sipariglerine odaklanmaya ¢ahgtim.
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liciikk mutfagimiz, adeta bir yemek programi ¢ekimi son-

B rasindan kalmig gibi goriiniiyordu. Tezgihin {izeri ananas

kabuklari, taze ananas pargalari ve unla dolup tasmisti.

Her yer una bulanmigti. Havaya pudra sekeri kokusu hikimdi. Fi-

rin tepsileri -yere diisen de dahil- mevcut her bog alani kapliyor-
du. Ananasin narenciye kokusu, tirnaklarima sinmigti.

Pastacilif1 ¢ok seven annem, igi tagmig, sekilsiz ananash kek-
lere al¢ak sesle saydiriyordu. Keklerin dikdortgen olmasi gereki-
yordu ama biiyitkannemin ananas kek kaliplarini bulamadigimiz
icin annemle birlikte serbest formda gekil vermistik. Sonug tam
bir felaketti!

Mavi turna desenli favori ¢aydanligiyla mutfak masasin-
da oturan biiyiikannem ise Cine 6zgli geleneksel bir ¢ay olan
oolong ¢ayin1 yudumluyordu. Uzerinde en sevdigi mor cicekli
gomlegi ve ona uygun pantolonu vardi. Kiyafetine en ufak bir
un bile sigramamgti. Bu arada ben ve annem, tepeden tirnaga
pudra gekeri kaplanmig iki Meksika digiin kurabiyesi gibi go-
riniyorduk. Ayak parmaklarimin arasinda bile un olduguna
yemin edebilirdim.
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“Bunlar1 biiyiikannene servis edemem,” diye fisildadi annem.

Caresizligi kahverengi gézlerinden okunuyordu. Elinde feci
sekilde dagilmis ve sekere bulanmis ananaslarla dolu bir tabak
tutuyordu. Kokusu, yanmig kahve kadar igtah agiciydi.

Fisildayarak, “Gidip de 99 Ranch’ten’ hazir aldigim ananas
kekini 6niine koymayacagim,” dedim.

“Belki fark etmez?”

Tabag1 annemin elinden ahp dikkatlice ahma’nin 6niine koy-
dum. O ise elimi oksadi. Kii¢iik tart1 o kadar sessiz bir titizlikle
inceledi ki, annemin yiiziinii gérmeden feci sekilde terledigini
tahmin edebiliyordum. Daha sonra bagini sallayarak tabag: geri
itti ve ¢ayin1 igmeye devam etti.

Tabag) alip kek kalintilarini ¢6p kutusuna déktiim. Annemin
neredeyse gozleri dolmugtu. Omzuna dokundum ve unlu yana-
gna bir 6piiciik kondurdum.

Bu, annemin ahma’nin imza tarifini tutturmak icin sekizinci
denemesiydi; miigterilerin favorisi olan bir tarif. Pazar giinleri
taze ¢ikarildiginda sirada uzun kuyruklar olusurdu. Ahma bize
bir kutu gonderdiginde, “Kim hangi keki yiyecek?” diye adeta
yarigirdik.

Simdiyse ne annem ne de ben regeteyi tutturabiliyorduk.
YouTubedan sayisiz tarif denemistik ama higbiri bagarili sonug-
lanmamusg, ayni tad1 vermemisti.

Kapaginda kiiciik pembe ¢irpma tellerinin oldugu tarif defte-
rimi alip yazmaya bagladim:

16 Ekim. Bagsarisiz bir deneme daha.

Malzeme listeme bakmak i¢in sayfalari ¢evirdim ve tekrar
okudum.

Ahma bize iki fincan ¢ay koydu. Fincanlardan sicak buharlar
yiikseliyordu. Eliyle oturmamiz isaret etti. Defterimi ahp geldim.

" GCogunlukla Asya mutfagina yonelik iriinler satan ABD market zinciri.
(¢.n.)
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“Malzemeleri yanhs koyuyor olmahyiz,” dedim anneme, def-
teri ona uzatirken.

Deftere bir goz attiktan sonra Hokkience' anadilinde biyi-
kannemle konugmaya bagladi. Ahma bagini salladi. Ne dedikle-
rini tam olarak anlamadim ama biiyiikannemin gozlerinde, bu-
naldig1 zamanlarda fark ettigim o ifadeyi bilivorum. Gozleri, Ay
Yeni Yil'nda yedigimiz balik gibi donuk ve bos bakiyordu.

“Anne, dur artik. Bilmiyor iste.”

Annem derin bir i¢ ¢ekti. “Kendimi bagarisiz hissediyorum
Chloe”

“Biyiitkannemin hatirlamakta giigliik gekmesi senin sugun degil”

Bu gizemi bir gekilde ¢6zebilecekmigim gibi defterime tekrar
baktim.

“Onu belki bir seyler hatirlar diye 99 Ranche gotiirsem nasil
olur? Bir geyleri elinde tutup bakinca her zaman daha iyi oluyor”

Annem beni kucakladi. “Bu harika bir fikir tathm.”

“Ben mutfag) temizlerim,” dedim. “Sen gidip dus al”

Annem ellerini birlestirip ses ¢ikarmadan agziyla “tesekkiir-
ler” dedi ve mutfaktan hizlica ¢iktu.

Kek kalintilar1 olan tepsiyi temizlerken, ¢ocukken biiyiikan-
nemin pasta yaptig: ve gikartma defterimi karistirdigim giinleri
hatirladim. Mutfak, tereyag: kokan sicak bir tatlihikla dolup ta-
sardl. Ananas kekleri hazir oldugunda biiyiikannemin bize 6zel
yaptiklarini gizlice birlikte yerdik.

Onu daha fazla gézlemlemis olmay: diledim. Kisa beyaz sac-
larinin dstiine bir 6piicitk kondurdum, ardindan ¢ay fincanlarim
elimde yikamak i¢in 6niinden aldim. Biiyiikannem mutfaktan
yavas adimlarla ¢ikti. Ne olur ne olmaz diye onu takip ettim.
Beni kovarcasina elini salladi. Koridorda durup odasinin kapisi-
n1 kapatmasini izledim.

Keske hatirlayabilscydi.

* Cin'in Fujian (Hokkien) bolgesinde konusulan bir Cin lehgesi. Min Nan
Gincesi grubuna aittir ve dzellikle Tayvan, Singapur, Malezya, Endonezya.

Filipinler ve Giineydogu Asyadaki Cin diasporasinda yaygin olarak konu-
sulur.(¢.n.)
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°
Ilk Happy Planner Abonelik Kutusu videomu Geriye Kalan-

lar Sergisi agihisinin oldugu aksam ¢ekmek pek de akillica

bir fikir degildi. Haftalik planlamamda, bu tamamen yap:-
labilir goriiniiyordu. Yepyeni bir ekip iiyesi olarak, kutu acilimi
iceriklerimi #BenimlePlanla ekibiyle ayn1 anda yayinlamak zo-
rundaydim. Ama ¢ekim yapana kadar kutunun iginde ne kadar
¢ok iiriin oldugunu fark etmemistim. Ayrica Happy Planner’in
gonderdigi ¢ikartma paketlerinde de agiriya kagmis olabilirdim.
Kendime engel olamamigtim.

Ruby Streete hedefledigim saatten yirmi dakika ge¢ vardim.
Neyse ki Francesca ve ailem ayrilik kutularimi ¢oktan kurmaya
baglamigt1. Babam her kutuyu, Nespresso siit kopiirtiiciisiinii ta-
styormus gibi dikkatle tagiyordu. Francesca ise icindekileri ma-
salara yerlegtiriyordu.

Instagram icin bir fotograf gektim ve su agiklamay: yazarak
paylagtim:

@PlanliKiz ekibime ve @FrancesArteye kocaman tesekkiirler!

Sizin yardimlarinizla agilis gecesi igin on kutumuz oldu. Oh be!
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Francesca, ekibindeki herkese, yaninda en az iki kisi getir-
mesini s6ylemisti; boylece az da olsa bir kalabaligimiz olacakti.
Ama sadece Francesca ve ailemi tanimak beni geriyordu. Kutu
gonderen herkese davetiye iletmis, eski sevgililerini davet etmek
isteyip istemediklerini sormugtum. Riskli bir hamleydi ama eski
sevgililerine iletebilecekleri sablon bir mektup da gondermigtim.
Belki birbirlerini ne kadar 6zlediklerini ve aralarindaki kavganin
ya da bagka bir geyin, birbirleri i¢in ne kadar 6nemli oldukla-
rinin yaninda 6nemsiz oldugunu fark eder ve tekrar bir araya
gelirlerdi.

Kendi ayrilik kutumun éniinde buldum kendimi. Jake’in geri
yolladig: 6rgii bereyi tutarken, belki de bu bere i¢in ne kadar ¢ok
caba harcadigimi, YouTube videolar: izleyerek gece yarilarina
kadar nasil ugragtigimi ve mozaik teknigini bir tiirlii bagarama-
digimi, hatta adini bile séyleyemedigimi hatirladim. Yanhghikla
sicak suyla yikadigim igin yiin iplik sert ve agirdi. Ve o kadar
kiigiilmiigtii ki artik sadece bir bebege olurdu. Jake ise bereyi
stiildyosunda duran, biiylikannesinin hediye ettigi ¢ocukluk pe-
lusu Ducky'nin bagina gegirmisti. Bu, bizim aramizda 6zel bir
sakaydi. Duckynin beresi, saklamamiz gereken g¢irkin bir seyi
simgeliyordu.

Ducky’nin beresine baktim. Belli ki iligkimiz Jake i¢in ¢ok ¢ir-
kin goriiniiyordu, onu saklayamayacak kadar... Bereyi Jake’in ku-
tusundaki diger esyalarin yanina koydum. Normalde boyle ser-
gilere katkida bulunmam. Gergek anlamda bir sanat¢1 degilim,
ama galeri agiklamamda ilham kaynagimi belirtmigtim: kendi
kirik kalbimi. Herkesin gormesi i¢in. “Herkes” derken, burada
toplanmug kiigiik kalabalig: kastediyorum.

Hala her agilis dncesi heyecanlaniyordum. Once avuglarim
kayganlagir, sonra hareketli bir yolda yiiriiyor gibi ayaklarim ye-
rinde duramazdi. Bu aksam ise adeta bir metro peronunun ke-
narinda duruyor ve parlayan iki far1 bekliyordum. Diigiincelerim
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tren vagonlar gibi art arda ilerliyordu: Kimse gelmeyecek. Kimse-
nin umurunda degil. Los Angeles'ta tamdigin kimse yok. Son ser-
gin bir felaketti.

“Ne diisiintiyorsun?” diye sordu annem.

Bana, ortasinda ¢ilek kalpleri olan pembe mochi’lerle dolu bir
tepsi gosterdi. Bazi meyveli kalplerin ortasinda zikzaklar vardi,
bazilar ise biitiin olarak duruyordu.

“Bu harika anne!” dedim.

“Ben de su ige dahil olayim. Ya o mochi’ler kazara zehirliyse?”
dedi babam.

Uzun zamandir evli olan annemle babam, ¢i¢egi burnunda
bir ¢iftmis gibi kikirdadilar. Annem tabaktan bir tanesini baba-
ma verirken, babam da onun parmaklarini 1sird1. Onlarin béyle
sevgi gosterileri normalde beni rahatsiz etmezdi hatta eskiden
bunu tatli bulurdum, ama bu aksam her istasyonun dogru bir
sekilde kuruldugundan emin olmak istiyordum.

Sifirdan bir ziyaret¢iymisim gibi akisi bir kez daha gozden
gecirdim. Giriste gelenleri karsilayan yazidan bagladim. Yazim
hatalari i¢in ¢ kez kontrol ettim.

Geriye Kalanlar Sergisine hos geldiniz. Eski sevgilimin esya-
lariyla bir sergi agmay planlamamistim. Ama ayrildigimizda
icine diistiigiim bu durum, baska insanlarin iliskilerinin kalin-
tilarindan neleri sakladigini kesfetmem igin bana ilham verdi.
Bunu, agklarin kayip kemiklerine ulasacaginiz bir fosil kaziss
gibi diistinebilirsiniz. Kutularin sahipleri anonimdir ve her bir
kutu, esyalarin anlami ve ayriliklarin nedenine dair kisa bir
agiklamaya sahip. Katkida bulunanlarin mahremiyetine sayg
geregi fotograf ve video cekmek kesinlikle yasaktur.

Bir numarali kutudan basladim. Kutunun kapagmda ciftin
bas harfleri vardi. Neden ayrildiklarini ve esyalarin onlar icin
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ne anlama geldigini anlatan kigiik agiklama notunu okudum. U
seklindeki galeride ilerlerken, hangi esyalarin bulundugum ag:-
dan zor gériildiigiine dair notlar aldim. Payetler veya grafitiyle
siislenmis ayakkabi kutularini 6ne aldim. Bir tanesi, Frances-
canin sanat kuliibiinden bir arkadasina aitti.

Sanatgl, ayakkabr kutusunun kapagina ciftin bir fotograf ko-
lajim1 yerlestirmisti. Kolaj, sanki aralarindan okyanus gegen iki
adaymus gibi ortadan ikiye ayrilmisti. Kapag: kutunun iizerine
dayayip bir adim geri ¢ekildim. Simdi gérmek ¢ok daha kolay-
d1. Son masaya geldigimde her seyin okunabilir ve alerjenlerle
etiketlenmis oldugundan emin olmak i¢in yiyecek etiketlerini
kontrol ettim.

Ikinci turumda kontrol listemin iistiinden gegerek ve her nes-
nenin kolayca gériiniir oldugunu teyit ederek kutularin yerleri-
ni ayarladim. Artik hepsi kolay bir gériis alanindaydi. Ugiincii
turumda ise alanin tamamina g6z attim. Buray: ¢ok sevmigtim.

“Hey evlat, sunu bir denesene. Adint ‘Ask Acisinin Tadr’ koy-
dum,” dedi babam.

Uzattigy plastik bardaktan bir yndum aldim. Gazhydi. Nasil
olduysa babam bir sekilde hem tath hem de hiiziinlii hissettiren
bir igecek yapmay: bagarmsti.

“Greyfurtlu LaCroix,” dedi.

“Tad1 ayrilik gibi olan bir gey varsa, o da greyfurttur”

“Kesinlikle. I¢inde grenadin surubu, greyfurtlu LaCroix ve
maraska kirazi var”

“Annemle ayrildiginizda da bundan ictin mi?”

“Bizim zamanimizda greyfurtlu LaCroix yoktu. Sadece grey-
furt suyu vardi” Giilerek uzaklast:.

“Bunu evet olarak kabul ediyorum!”

*  Dogal meyve aromalan tatlandiricilant kullanilarak iiretilen, seker veya

yapay tatlandiricy icermeyen bir gazh igecek markasi. Ozellikle saghkh bir
icecek alternatifi olarak popiilerdir. (¢c.n.)
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Agirlikli olarak ayrihik sarkilarindan olusan bir ¢alma listesi
yapmigtim, ama igine Beyoncéden de birkag sark: ekledim. At-
mosfer fazla kasvetli olmamali. Dogru ortami yaratmak énem-
li. Sadece Adele garkilar1 olursa, herkes bir késede Ben&Jerry’s
dondurmas: yiyerek aglar. Ama Beyoncéden “Irreplaceable” gibi
hem dans edilebilir hem de intikam enerjisi sagan bir parca ka-
tarsan, iste o zaman giizel bir etkinlik olur.

Detaylara bakmamla birlikte diisiincelerimin hizla akip git-
tigi tren yavaglamaya bagladi. Her kutunun diizgiin aydinlatildi-
gindan emin oldum. Oda sicakligimi kontrol ettim. Tuvaletlere
gidip malzemelerin stoklu olup olmadigini kontrol ettim. Hicbir
sey bir etkinligi tuvalet kdgidinin eksikliginden daha fazla mah-
vedemez. Her sey yverli yerindeydi. Tek yapmam gereken, kapila-
rin a¢ilmasini beklemek ve herkesin gelmesini saglamakti.

Yani gelirler sonugta, degil mi?

»* ok

osteri aksam 20.00de baslad1. Saat 20.31 ve burada ii¢ kisi
Gvar. Bunlardan ikisi benim ailem. Onlar disindaki tek kisi
iceri girdiginde dostane bir giiliimsemeyle yanma yaklagtim.
“Tuvalet nerede?” diye sordu.

Ebeveynlerim sergide dolagirken el ele tutusuyor ve her par-
aya “Vay canina!’, “Ne giizel!” diye hayranlikla tepki vererek
konuguyorlardi. Bu gercekten ¢ok tatli ama ayni1 zamanda utang
vericiydi. Sekizinci sinifta diizenledigim sanat etkinlikleri bile
bu felaketten daha fazla ilgi gérmiistii. Lourdes, alani bana saat
sekiz ile on aras i¢in vermisti. Bu yiizden 1giklar1 kapatabilmem
icin daha doksan dakika bu duruma katlanmam gerekiyordu.

Ugiincii Ask Acisimn Tadryla uziintimil atlatmaya ¢alisir-
ken -artik mesanem doldugu i¢in— tuvalete gittim. Duvarin st
kismindaki kiiciik pencereye baktim. Karnimi igeri ¢ekersem, o
agikliktan gecip kisisel cehennemimden kagabilirim.

4]
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“Chloe?”

“Anne?”

Annem tuvalet kapisinin altindan bir post-it notu sikigtirda.

Yaptigin sey onemli.

Tuvaletin kapisini agip ellerimi yikamaya bagladim.

“Bu gergekten utang verici.”

Beni kollariyla sard1. Kiigiikken yaptigim gibi gégsiine yas-
landim. Kafama bir 6piicik kondurdu. Kivrimli siyah kirpikleri-
ne, giicli gene hattina ve altin rengi vanaklarina bakinca hemen
daha iyi hissettim.

“Zamanla yoluna girecek,” dedi sirtim1 oksarken.

Kapi ¢ald1.

“Cikacak misiniz?” diye sordu babam. “Insanlar soru soruyor”

Insanlar mi1? Hizla sergi alanina gectim. Francesca, yaninda on
bir kigilik bir ekiple, cogkuyla bana el salladi. Iighland Park Lise-
sinden tanidigim birkag kisi de babamin alkolsiiz kokteyllerinden
yudumlayarak etrafta dolagiyordu. Yan yana duran iki gekici Asya-
l1 gocuk goziime garpti: Bir tanesinin mitkemmel sekillendirilmis
saglar vardi. Siyah kot pantolonla iizerine oturan beyaz bir tigort
giymisti. Digerinin cilt tonu daha koyuydu ve tamamen siyah gi-
yinmigsti. Cift olarak gelmeleri ne kadar tath! Hizlica etraftaki in-
sanlan saydim. Akrabam olmayan on sekiz kigi varda.

Francesca yanima yaklagip beni ekibiyle tanigtirdi. Baglan-
n1 sallayarak beni selamladiktan sonra kutular1 incelemek igin
dagildilar.

“Dostum, burasi harika. Yemekler ateg ediyor;” dedi.

“Tesekkiirler,” diye fisildadim. “Kimse gelmeyecek sandim.
Ortalik hayalet kasaba gibiydi”

Francesca bir kahkaha patlatti. “I.Ade kimse hicbir yere za-
maninda gelmez. Her etkinligin baglangi¢ saatine otuz ila kirk
bes dakika ekle. Eger bir otoyolda kaza olursa kendini bir saat
ge¢ kalmig say”’
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“Cidden mi?”

Omzumu sivazladi. “Siz New York’lular biraz sakin olmalisiniz””

Birden agir1 rahat bir sorf¢li edasiyla omuzlarimi gevsettim.
“Rahatim zaten.”

“Tabii,” dedi giilimseyerek. Escinsel Asyal cifti basiyla se-
lamladi. “Vincent'in erkek arkadaginin onu aldattigini duydum.
Hem de aylar boyunca”

“Aaah,” dedim.

“Arkadaglarim hepsini kapmadan hemen bir tane ¢ilekli moc-
hi alacagim.” Sag eliyle barig isareti yaparak uzaklasti.

Cifti goz ucuyla siizdiim. En biiyiik korkum, Jake'in beni al-
datmasiydi. Kizlarin ve erkeklerin gozii her daim onun iizerinde
olurdu. Siyahlar igindeki ¢ocuk, beyaz tigortliiye sikica saridi.
Belki de aldatmak burada tamamen normaldir? La La Land hak-
kinda 6grenmem gereken ¢ok sey vardi.

Kalabaligin igine ilerledim. Francescanin bazi arkadaslariyla
sohbet ettim. Siyahli ¢ocugu ¢aktirmadan inceledim. Bu aptal-
caydi ¢iinkii zaten erkek arkadagi vardi. Ama bir kiz baksa bir gey
olmazd: sonugta. Kafasinin yanlar: tragliydi. Uzun bir okyanus
dalgasini andiran siyah bir sa¢ ¢izgisi birakilmigti. Her yeri kash
olan eski erkek arkadas1 kadar fit degildi ama genis omuzlari,
dolgun yanaklari ve miithig sevimli bir yiizii vardi. Selena burada
olsaydl, escinsel ¢ocuklara hayranlik duymam konusunda beni
yine azarlardi. Ki bu okuldaki ilk yilimin 6zetiydi. Ama Selena
burada degildi, bu yiizden siyahl olanin dar kotuna ve 6zellikle
de poposuna bir kez daha baktim. Gézlerim yukari1 dogru kaydi-
ginda ise diger ¢ocugu videoya ¢ekmek igin telefonunu ¢ikardi-
gin1 gordiim. Ne oluyor be?

Beyaz tigortlii bir kutunun 6niinde durdu. Sirt1 bana doniiktii
ama omuzlarinin digiikliginden tizgiin oldugu belli oluyordu.
Cifte dogru ilerledim. Kalabaligin ugultusu, depresif sarkilarin
sesini bastirmisti.
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“Merhaba! Ben Chloe, bu serginin kiratoriyim. Video cek-
mezseniz sevinirim. Giriste fotograf ve videonun kesinlikle ya-
sak olduguna dair bir tabela asili,” dedim.

Siyahli gozlerini telefonundan ayirmadi. Muhtesem kahve-
rengi gozlerini, uzun kirpiklerini ve sert bakiglarini fark etme-
mek elde degildi. Ama hila -az dnce sessizce agladigini fark etti-
gim- beyaz tisortliiye telefonunu dogrultmaya devam ediyordu.
Beyaz tisortlii cebinden bir fotograf kolaji ¢ikartt: ve masadaki-
nin yanina koydu.

“Sana burada oldugunu soylemistim Daniel,” dedi beyaz ti-
sortlii. Masada yan yana duran serit halindeki fotograf kolajlan
birbirini tamamliyordu. Ayrilmis bir ¢iftin ortasinda kalmak son
derece garipti ama kural kurald.

“Danield1 degil mi?”

Daniel bagini sallad1.

“Liitfen video ¢ekmeyi birakin. Ayrica eski sevgilin fotograf-
lariniza bakip aglarken onu kayda alman gergekten zalimce.”

Beyaz tigortlii kemikli yanaklarinda gozyaslar: birikmis halde
giilmeye basladi. “Daniel benim eski sevgilim degil”

Bir dakika. Ne? Fotografi alip baktigimda onun, Asyali ol-
mayan beyaz bir ¢ocukla opiistiigiinii gordiim. Elimi Daniel'in
telefonuna dogru uzatarak lensi kapattim.

“Hey!” diye haydird: Daniel.

Beni atlatmaya, telefonunu kagirmaya ¢alisti. Ama New
York’tayken bu konuda ustalagsmigtim. Ben bir gélge boksorim.
Sanatgqilar, eserlerinin izinsiz kaydedilmesine karg: hassastir ve
benim igim bu eserleri korumaktir. Elimi lensin izerine koyarak
telefonu hizlica Daniel'in elinden aldim ve arkama sakladim.

“Vincent dzel bir an yasiyordu ve sen bunu mahvettin.”

Birkag kisi bize bakmaya baglamisti. Harika. Bat1 Yakasi'nda-
ki ilk sergimde tam da ihtiyacim olan sey. Kendini stradaki Jon M.
Chu’ sanan bir herif.

*  Asya-Amerikali bir film yonetmeni. (¢.n.)
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“Dinle Daniel, burada ne yapmaya ¢aligtigini bilmiyorum
ama hicbir sekilde kayit yapmana izin veremem.’

“D, bos ver,” dedi Vincent. “O sahneyi yeniden canlandirmak
icin yeterince kalp kirikhigim var”

“Cinema vérité belgeseli an1 yakalamakla ilgilidir, dramatik
yeniden canlandirmalarla degil. Asil an gergek yasamdir”

Gozlerimi devirdim. Miithis. Kendini begenmis ve ¢ok bilmis
bir sinema meraklisiyla ugrasiyordum. Cekici, kendini begenmis
ve gok bilmis ama yine de son derece gicik.

“Haydi Spielberg. Surada bir konugalim,” dedim.

Vincent oldugu yerde dururken Daniel pesimden geldi. Kimse-
nin bir seylerin yolunda gitmedigini diisiinmesini istemiyordum,
bu yiizden sergiden uzakta kiigiik bir odaya girdim. Isi81 agtim.

“Kayit yapmayi birakirsan telefonunu geri veririm.”

“Dogrusu gekim yapmak, kayit degil,” dedi Daniel.

O kadar sert bir sekilde goz devirdim ki damarlarimdan bi-
rinin patlamasi olasiyd.

Ellerini havaya kaldird1. “An da mahvoldu zaten.”

“El sikismadan 6nce telefonu vermem,” dedim.

Bir elimle Danielin telefonunu arkamda tutarken diger elimi
uzattim. i¢ ¢ekti ve elimi sikt1.

“Al bakalim.”

“Sag ol” Telefonundaki goriintiileri gozden gecirdi. “Yanili-
yorsun. Spielberg bir Hollywood y6netmeni. Benim yaptigimsa
tamamen farkl1”

Ellerimi kalcama koydum. Daniel'in neyi farkli yaptigim din-
lemek i¢in vaktimi harcamak istiyor muydum? Ziyaretcileri olan
bir sergim vardi. Gikmak iizere arkami déndiim. Yonetmen ol-
mak isteyen biriyle ge¢irdigim basarisiz bir bulusmadan sonra
onlara bulasmamay1 6grenmigtim. Tamamen gereksiz bir kelime
sarmalindan ibaretti.

“Serginizin videoya ihtiyaci var,” dedi Daniel.
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Aninda durup ona déndiim. Bir adim daha yaklasti. Onun
gibi bir pisligin nigin derin gamzeleri ve etkileyici bir giiliisii olmasi
gerektigini anlayamiyorum. Bosa giden bir giizellik.

“Burada yaptigin gey ger¢ekten ilging ama hareketli gériinti-
ler olmadan eksik kaliyor”

“O objelerin hepsi birer sanat eseri,” dedim, kollarimi gég-
sumde kavusturarak.

“Evet. Vee ile her birini incelemeyi ¢ok sevdik. Ama serginin
amaci her bir kiginin kalp kirikligin1 hissetmekse, video bu duy-
guyu bir st seviyeye tasir.”

Sundaki cesarete bak! Sadece telefonu bir yone dogru tutabili-
yor diye kendini yonetmen mi zannediyor? Bu, gezegendeki herke-
sin yapabildigi bir sey.

“Suna bir bak”

Telefonunu bana dogru gevirdi. Cok yakinimdaydi, aramizda
yalnizca birkag santim vardi. Plajda gecen bir giin gibi kokuyor-
du; hindistancevizi gibi. Videoyu gormek i¢in biraz daha yaklag-
tim. Baglat tusuna basinca Vincent’, eski sevgilisinin kutusuna
yaklagirken gordiim. Vincent 6nce kalbine dokunuyor; onu ya-
kalar gibi. Ardindan Connor’in aynliklarina dair yazdig: yaziy
okuyor. Vincent dudaklarini 1siriyor ve parmaklar1 beyaz levha-
daki kelimelerin tizerinde geziniyor.

“Bunu yaptigina inanamiyorum,” diyor kameradaki Vincent.
“Umurunda olmadigimi diiglinmiistiim. Boyle seyleri sakladig-
n1 bilmiyordum.”

Gozlerim doldu. O sirada Vincent, kalp seklinde bir kolyenin
iki pargas: gibi eslesen fotografi ¢ikariyor ve digerinin yanma ko-
yuyor.

Goriigiim bulaniklagsmisti. Derken videoda kendi sesimi ve
tartiymamizi duydum. Sinirlendigimde sesim bu kadar tiz mi ¢1-
kiyordu sahi? Video durdu. Birka¢ dakika sessiz kaldik. Daniel
cebinden bir mendil ¢ikard.
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“Temiz, yemin ederim,” dedi.

Bana giiliimsedi. Gamzelerinde kayboldum. Birkag saniye bo-
yunca ona tuhaf bir gekilde bakakaldim. Hadi Chloe, bir seyler soyle!

“Bir noktada hakli olabilirsin,” dedim sonunda. “Bu inanil-
mazd..”

“Ben Spielberg degilim, ayrica olmak da istemiyorum. Daniel
Kwak olmay tercih ederim. Burada yaptigin seyi gercekten be-
gendim. Samimi, ilgi ¢ekici ve en yakin arkadagima iyi geldi. Bu
da bir sey ifade ediyor”

“Ne demek istiyorsun?”

“Vee ayriliktan sonra bunalima girdi. Her hafta digar1 ¢ikan
disadoniik dostum, iki ay boyunca kesisler gibi yasadi. Con-
nordan bu sergiye dair bir e-posta alinca onunla buraya gelmemi
istedi. Bu, ona kapanis bir saglad1.”

Giilimsedim. “Buna ¢ok sevindim. Iyi bir arkadasmigsin.”

“Vee benim kardesim gibidir. Onun i¢in yapabileceklerimin
en azi1 bu.”

O an sergiye bir video bileseninin eklenmesinin ilging ola-
bilecegi fikri aklima diistii. Degisik olabilirdi. Daha 6nce sergi-
lerimde ufak teknolojik dokunuslar denemis ama Jake'in biiyiik
faciasindan sonra bir daha bulagmamigtim.

Ne var ki bu kibirli film yapimcist hakliydi. Videolar, Geriye
Kalanlar Sergisi'ne daha fazla derinlik katabilirdi.

“Belki birlikte bir kahve i¢ip video fikirlerini tartigiriz?”

“Giizel olur”

“Harika bir yer biliyorum,” dedim. “Bu arada, ben Chloe”

Telefon numaralarimizi aldiktan sonra, “Vee gozyaglarinda
bogulmadan yanina déneyim. Tesekkiirler Chloe,” dedi ve ya-
nimdan ayrildi.

Daniel’a el sallarken, gamzelerine son bir kez daha baktim.
Alanin etrafinda dolasan kiigiik gruba katildim. Ik Bati Yaka-
s1 sergim istedigim biiyiik etkiyi yaratmamigt1 ama bu miitevazi
katilim da bir baglangigtr. Ustelik sergiyi biiyiitme isini gok iyi
planlayabilirdim. Bu sadece baglangict1.

47

Ninova



weet Yen tiklim tiklim doluydu. Neyse ki arka taraflardan
S bir masa ayirmigtim. On taraf ve kahve barindaki masalar
¢ok hizli dolardi, bu yiizden onlar diizenli miisterilere aitti.
Saat tam dortte masaya iki yanmurta tarti koydum. Babam, iki
siyah susaml latte hazirlarken bana goz kirpti.
“Bu bir randevu degil baba.”
“Biliyorum! Okuldan bir arkadag. Annenle ben de basta ar-
kadagtik”
“Biz pek de arkadag sayllmayiz. A¢ilis gecemi sabote etti kendisi””
Babam kupalar1 uzatti. Ortalarinda képiikten yapilma iki si-
yah kalp vardi. Tahta bir kagik alip bardaktaki kalpleri karigtir-
dim. Jake’le heniiz ayrilmistik ve babam simdiden benim igin bir
sonraki randevuyu planhyordu.
“Yine de onu buraya davet ettin.”
“Beyin firtinas1 yapmak icin, yani sergiye yardim etsin diye.
Hepsi bu”
Kupalar1 masaya gotiiriince Daniel'n ¢oktan geldigini gor-
diim. Yanaklarim kizard. Babamin séylediklerini duymus olabi-

lir mi? Kupalara baktim; siyah ve beyazin karigtigi bir gériintii.
Neyse ki kopugu diizeltmigim.
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“Zamaninda gelecegini beklemiyordum,” dedim.

Daniel giilimseyerek, “Genelde ge¢ kalinm,” dedi. Etrafa
bakti. “Buray1 seviyorum. Sahibi Yen, bana hep bedava ananaslh
kek verirdi. Onsuz buras1 ayni tad1 vermiyor.”

Tayvan usulii ananashi kekin bahsi ge¢gmesi mideme oturdu.
Hala nasil yapacagimizi ¢6zemedigimiz, biiyiikannemin imza
tathisi. Kat kat siitlii dig tabakasiyla, ¢ignenebilir ananas dolgu-
suna sahip o miikemmel, kiigiik kare hamur isi. Cocukken kése-
lerini 1sir1p geriye sadece ortasini birakirdim. Agik sar1 dikdért-
gen. Ahma son yaptig1 seferde ananasli kekleri yakmugti. Firinda
ne kadar siire kaldiklarini unutmugtu. Kenarlar1 komiir gibi si-
yahti. I¢ kismi, Cadilar Bayramrnda alinmig ve Siikran Giinii'ne
kadar sepette unutulmus sert sar1 Starburst’lar’ gibiydi.

“Hey, dedi Daniel. “Iyi misin?”

“Yen benim biiyiikannem. Kendisi su an evde. Buray: ailem ve
ben devraldik, ama onun ananash kekini nasil yapacagimizi bilmi-
yoruz. Geleli bir ay oldu ve annemle hala tarifi ¢c6zmeye ¢alisiyoruz”

“Uzgiiniim. Bitylikannen gercekten deli dolu biri. Bir kere-
sinde diziistii bilgisayarimi ¢almaya ¢alisan birinin eline cetvelle
vurmugtu ve ceza olarak adami kasada ¢aligtirmigt1”

“O cetvel yok mu!” diye giilmeye bagladim. “Her sey i¢in onu
kullanird1”

Daniel, siyah omuz ¢antasini karigtird: ve bir Polaroid fotog-
raf ¢ikard1. “Bunu benim igin ona ver”’

Fotografa baktim. Burada, diikkanda, heniiz biz Los Ange-
les'a gelmeden énce ¢ekilmis. Duvarlar hala kirmizi ve soluk be-

yaz, masalar ve sandalyeler eskilikten dokiliir haldeyken. Ahma

kollarini kavusturmus, genis bir giilimsemeyle poz vermis. Ki-
risik ellerinde yine o tahta cetvel var. Yanindaysa kollarini ona
sarmus, siyah bereli beyaz bir adam. Adam, onun minicik bedeni

yaninda kocaman duruyor.

*  Amerikan bir seker markas:. Yazar burada ekim ay1 sonunda kutlanan Ca-
dilar Bayrami ve kasim ay: sonunda kutlanan $iikran Giinii arasindaki me-

safeye gonderme yaparak sekerlerin sertligini vurguluyor. (¢.n.)
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“Bu adam o bahsettigin hirsiz mi?”

“Onu burada yar1 zamanh ise almigt1”

“Tabii ki almigtir”

Fotografi daha sonra biiyiikanneme vermek i¢in defterimin
arasina koydum. Belki cetveliyle birlikte ona verirsem bir sey-
ler hatirlardi. Gegen hafta cetvelini ¢ope attigini goriince bahk
kil¢iklarinin altindan gikarmisg, oda spreyine bulamak zorunda
kalsam da kurtarmay1 bagarmigtim.

“Ne kadar c¢ok defterin var,” dedi Daniel.

Malzeme y1ginimu isaret etti. Sticker’lar igin bir poset, post-
it'ler, fosforlu kalemler, not kagitlar1 ve ii¢ adet ajanda.

“Ug ajanda higbir sey degil. Tamam1 onlardan olugan koca bir
kitapligim var. YouTube planlayici kanalimin bir pargasi hepsi”

“Biliyorum. Planl Kiz”

Simdi gagirma siras1 bendeydi. Takipgilerimin ¢ogu normal-
de kadinlardan olusuyordu.

“Vincent senin hayranin. Dans ediyor ve tiim provalariyla
birlikte etkinliklerini organize etmek i¢in senin takvim sistemini
kullaniyor. Bana karton not kagitlarinin oldugu videonun bag-
lantisini yollamgti.”

“Etkilendim,” dedim.

“Planlanmanus bir etkilenme demek istiyorsun sanirim.”

Bana giilimseyerek bakti. “Uge beglik not kagidi kullandigim
duydugumda gsagirmistim. Ben genellikle bese yediliklerle ¢aligtyo-
rum, yazim siirecine gore de renkleri kodluyorum. Ilk taslak icin
mavi, revizyon igin kirmizi, yeni bir fikir i¢in ise yesil,” dedi Daniel.

Bagka birine gore bu, ofis malzemeleri hakkinda iki inegin
sohbeti gibi goriinebilirdi ama onun ayrintilara olan dikkatinden
aninda etkilendim.

“Uge bes boyutundaki not kagitlar1 mantar panoma ¢ok ya-
kigtyor. Ayrica sdylenmesi gereken her ey kisa ve basit olmaly,’
dedim.
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Giiliimseyerek parmagiyla kagitlarimin iistiine vurdu.

“Dogru, ama benimkileri kullansak olur mu?”

Sonra tath kawaii® gililimsemesi ve dibinde yiizen kiigiik si-
yah tapioka™ toplariyla bej bir Smoko™ boba ¢ay1 saklama kutusu
¢ikardi. Saskinlik i¢inde bakmaktan kendimi alamadim. “Bu bir
Smoko boba kutusu mu? Hepsinin tiikendigini saniyordum.”

“Oyleydi. Smokoda ¢alisan bir arkadasim var, kutular tiiken-
meden Once bana bir tane ayirdi. Not kiagitlarimin kivrilmasini
sevmem.’

Daniel kutuyu agt1 ve miithis derecede diizenli not kagitlarini

¢ikardi.
“Gergekten...”
Babam gelip kontrol etmek igin tam da bu an1 secti. Bana g6z

kirpti. “Nasil gidiyor? Bu, pesinden kostugun boba ¢ay1 kutusu,
degil mi tathm?”

“Baba!”

Daniel, babamin elini sikmak i¢in uzandi. “Tanistigimiza
memnun oldum. Ben Daniel Kwak. Chloe ile ayn1 okulda okuyo-
ruz. Annenize selamlarimi iletin lLitfen. Yiiriimeye basladigim-
dan beri beni doyurur. Evimizde giizel Kore tathlan pismez, bu
yiizden bana aciyrp ananash kekle beni tanigtirmigt1”

Babam biitiin bir balik yutmus kedi gibi kocaman giiliimsedi.
“Ah, eski bir miisteri! Annemin sadik miisterileri hila neredeyse her
giin gelir. Kizim buranin restorasyonunda bize ¢ok yardimci oldu’”

“Tanrim, sira kalabaliklagtyor baba.”

Bana tekrar goz kirpip kolumu diirtmeden sonunda sinyali

anladi. Ne kadar utang verici.

*  Kawaii kelimesi Japon pop kiiltiiriinde sevimlilik gostergesidir. (¢.n.)
** Bitki kokiinden elde edilen bir nisasta tiiriidiir. Genellikle kiigiik, seffaf
veya beyaz toplar halinde bulunur ve gesitli yemeklerde, 6zellikle de tatli-

larda ve boba ¢ayinda kullanilir. (¢.n.)
*** Smoko Pearl Boba Tea, genellikle tath ve siitlii bir icecek olan boba ¢ayinin
bir tiiriidiir. Smoko markasi, bu icecegi tath ve sevimli tasarimlarla sunarak

6zellikle gengler arasinda popiilerdir. dir. (¢.n.)
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Neyse ki Daniel yanaklarimin kizardigimi fark etmedi. Not
kagitlarini dizdi. Yan yana bes mavi kagat.

“Cizgisiz not kagitlar1 mi2” diye sordum, kaslarimi kaldirarak.

“Sahnemin taslagi gikariyorum.”

“O da ne?”

“Sahnelerin nasil goriinebilecegini karalamanin gik bir yolu,
Bir nevi anlik bir goriinti,” dedi Daniel. “Kagitlardaki mavi ¢iz-
giler dikkatimi dagitiyor”

Tam o an kalbim duracak gibi oldu. Pentel GraphGear 1000
mekanik kalemini ¢ikard: ve ug ¢ikana kadar arkasindan tiklat-
t1. Oniimde ¢izim yaparken hayranhkla onu izledim. Latte icer-
ken ne yaptigini inceledim. Yumurta tartimi yerken kafamda bir
hikéaye olusturdum.

“Kafamdakiler bunlar,” dedi Daniel, “sergiden dénerken ak-
lima geldi. Duvarlar bos duruyor. Bir hikaye projekte edebiliriz.
izleyiciler gecerken tekrar eden kisa bir film”

Daniel konugurken, Goal Setting ajandami aldim ve yeni bir
sayfaya not almaya bagladim.

“Geng bir giftin, beklenmedik bir sekilde tanigtig1 andan ay-
rilmalarina kadar olan iligkilerinin iki dakikalik filmi. Film sii-
rekli tekrarlanacak, boylece izleyenler kendini icinde hissedecek.
Iste, her biri yirmi dérder saniyelik bes sahne igin fikirlerim bu-
rada. Bir iligkinin portresi.”

Not kagitlarin1 bana dogru uzatti. Artik onun géziinden go-
recektim.

Bes sahne:

1) Tamisma ani
2) Hk épiiciik
3) Problemler!
4) Sorgulama
5) Ayrilik
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Notlarinda olasi mekénlar ve her sahnenin atmosferinin ne
olmasi gerektigi de yer aliyordu. Bagimi kaldirip ona baktim. Yii-
ziinde imkansiz derecede gekici bir giilimsemeyle, ellerini yuka-
rida bir kamera lensiymis gibi tutuyordu.

“Ziyaretgilerin ytiriiyerek her esyay1 gordiigiini, sonra yukar
baktiklarinda bu filmi izlediklerini hayal et. Sessiz olacak. Sadece
gorsel bir anlat1. Ve iftin iginde kaybolurken kendi iliskilerini
diisiinecekler. Ya da sevgililerini nasil ézlediklerini. Film, sergi-
nin ne hakkinda oldugunu gorsel bir sekilde temsil etmeli.”

Ellerimi ¢irptim. “Bunu tamamen siyah beyaz hayal ediyorum.”

“Evet! Siiper. Altyazili sessiz filmler gibi”

“Minimum diizeyde altyazi olsun.”

“Uge bes boyutundaki not kigitlarinin alacag kadar gibi mi?”
diye sordu Daniel. Bunu séylerken kazayaklari kirigta.

“Bu kadar basit,” dedim.

“Peki ¢ifti kim oynayacak?”

Omuzlarimi silktim. “Burada tamdigim kimse yok. Senin
oyuncu arkadagslarin vardir elbet,” dedim.

Kahkaha atinca tartin kirintilan agzindan figkirdi. Eliyle ag-

zini1 kapattu.

“Pardon!”
Ona bir pegete verdim ve “Highland Lisesi'nde film programi

oldugunu bilmiyordum. Yoksa bir kuliip mii?” diye sordum.

“Tek basimayim. Genelde belgesel tarzda gekimler yapiyo-
rum. Oyuncular ve performanstan ¢ok siradan ve rasgele insan-
larla ilgileniyorum.”

“Belki bir ilan falan verebiliriz?”

“Bunun icin bir biitgen var mi1?”

Goal Setting ajandama vurdum. “Geriye Kalanlar Sergisi {ic-
retsiz oldugu icin mevcut biitgem sifir dolar”

“Cifti biz oynayalim m1?” diye sordu Daniel.
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Masaya piiskiirtme siras1 bendeydi. Agzimi pegeteyle sildim.

“Ben oyuncu degilim. Biitiin okul piyeslerinde de figiiran
olurdum™

“Bu sessiz bir film,” dedi Daniel. “Ezberleyecek bir senaryo
yok. Ustelik bir oyuncudan iicretsiz ¢aligmasini istemenin adil
oldugunu diginmityorum. Hem film okulu bagvurum i¢in port-
foyiimde iki dakikalik kisa bir filme ihtiyacim var.”

“Film okuluna m1 gideceksin?”

“Gelecek yil i¢in bagvuracagim. Biiyiik bir fark. Ama evet”

“Ve ailen buna bir sey demiyor mu?”

“Bizimkiler ben ii¢ yasindayken bosandi. Annem ve biiyi-
kannem, K-pop yildiz1 olmamu tercih ederdi ama sarki sdylerken
uluyan bir kurt adamdan farkim olmadig: i¢in, benim siradaki
Bong Joon-ho' olacagima inaniyorlar” Daniel giildii. “Bense As-
yali Werner Herzog ™" olmak isterim.”

“Kim?”

Daniel'n agz1 agik kaldi. “Diinyanin Sonundaki Karsilagsma-
lar, Unutulmus Diisler Magarasi, Ayt Adam...”

Hayir anlaminda bagimu salladim.

“Unutulmus Diisler Magarasi'ni izlemelisin. Liitfen, sana yal-
varirm. Sergin iin bedavaya film ¢ekmemin kargilig: olarak”

“Bu yaratic1 projenin iiniversite bagvurun i¢in oldugunu sani-
yordum. Goriiniige gore sana iyilik yapan benim,” dedim.

“Yani o zaman filmde yer alacaksin, degil mi?”

Hayir demeyi diigiindiim. Planh Kiz videolarimi kendi stiid-
yomda ¢ekmek bagka, bir filmde oyuncu olmak bagkaydi. Elbet-
te kamera kargisinda rahattim, ama planlama ve organizasyon
hakkinda konugmak benim igin fazlasiyla kolaydi. Bunu uykuda

*  Bong Joon-ho, Oscar 6diillii Giiney Koreli bir film ydnetmeni ve senaristtir.
Bilinen filmleri arasinda: Parasite (2019), Snowpiercer (2013), Okja (2017),
Mickey 17 (2025) sayilabilir. (¢.n.)

**  Werner Herzog, Alman film yénetmeni, senarist, yaptmci ve belgeselci ola-
rak taninan bir sanatqidir. Herzog'un filmleri genellikle insanin dogayla ve
kendisiyle olan gatigmasini, derin felsefi ve psikolojik temalan igler. (¢.n.)
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bile yapabilirim. Ayrica kanalimi sekizinci siniftan beri yoneti-
yordum. Takipgilerimle aramiz iyiydi. Bu ise ¢ok farkliyda.

“Bunu bir yaratici meydan okuma olarak diisiin. Kendini bir
ayriligin tam ortasina koymak. Bu gergek. Insanlar bunu gérecek
ve kendilerini orada bulacaklar. Sergiye bambagka bir boyut ka-
tacak,” dedi Daniel.

“Bilmiyorum.”

Defterime baktim. Bir sonraki biiyiik hedef: Geriye Kalanlar
Sergisine genis bir kitle kazandirmak. Bir sosyal medya pazarla-
ma plani hazirlamigtim. Altmis ii¢ bin (ve artmaya devam eden)
abonelerim sayesinde videolarin izlenecegini biliyordum.

“Diiriist olmak gerekirse, en son bir sanat sergisini teknolo-
jiyle birlestirdigimde muazzam gekilde bagarisiz oldu. Hatta ba-
sarisizhikta bambagka bir boyut yaratti,” dedim.

Daniel giildii ve elini masaya vurdu.

“Tamam. Teknik iglerle ben ilgilenecegim. Tek yapman ge-
reken, ¢ekimlere gelmek. Tiim mekén, ekipman ve takvimi ben
ayarlayacagim.

Ilk defa birisi, yaratici bir projeyi planlamama yardim etmek
i¢in goniilli oluyordu. Web sitemin istatistiklerinden videolari-
min izlenme sayisinin arttigin biliyordum. Sadece gekimlere gi-
decektim ve bu, sergi i¢in neredeyse bedava bir reklam olacakti.

“Tamam, varim.”

Anlagsmay1 pekistirmek igin el sikigtik. Daniel’la giiniin geri
kalanini filmde ne giymeliyiz gibi konular {izerine tartisarak ge-
cirdik. Ne kadar olmustu bilmiyorum ama siyah susaml: latte-
lerimizi bitirdigimizde babam bize acili zencefil ¢ay1 getirmisti.

Beraber filmimizin titiz bir taslagini ¢ikardik. Daha 6nce hig
béyle bir sey yapmamigtim. Bir gosterinin nasil gidecegini belir-
ler; davetiyeden meniiye, misafir listesinden takvime kadar her
detay1 kendim planlardim. Ama burada gergekten heyecan veri-
ci bir seyler vardi. Baslangig olarak, bir ¢iftin tutkulu bir agktan
kalp kirikhigina evrimi hakkinda ufak bir senaryo olugturduk.
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Son kagidi yazmayr tamamladigimizda, ilk ¢ekim giinii icin
sabirsizlanmaya bagladim. Goézlerimizi kagitlardan kaldirdig)-
miz zaman kafenin bogalmis oldugunu gordiik. Sadece biz ve
babam kalmistik.

“Seni artik salsam iyi olur,” dedim.

Daniel saatine bakti. “Ne kadar ge¢ oldugunu fark etmemi-
sim. Gitmem gerekiyor. Gitmeden once 6ziir dilemek isterim.
Serginde pislik gibi davrandigim igin. Kayit yaparken gerginle-
siyorum.”

Bagimi salladim. “Sanirim, ‘Dogrusu ¢ekim yapmak, kayit de-
gil’ demistin.”

Basini 6ne egdi.

“Sanki bir hakaretmis gibi Spielberg diyerek seninle dalga
gectim. Esitlendik diyelim mi?”

Esyalarini toplamasina yardimci oldum. Ellerimiz kisa bir an
birbirine degdi. Elimi hemen geri ¢ektim.

“Bugiin i¢in tegekkiirler. Eglenceliydi. Konum bilgisini mesaj
olarak atarim. Carsamba goriisiiriiz,” dedi Daniel.

O ¢ikinca 6n kapiy: kilitledim. Arkami dondiigiimde kendi
kendime gilimsiiyordum. Babam yiiksek sesle 1shk ¢aldi. Def-
terlerimi toplarken bakislarini gormezden geldim.

Sanirim bir sonraki biiyiik hedefimi kasim ayina kadar ger-
¢eklestirebilecektim.
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aniel bana konum i¢in bir Google pin gonderdi. Béylece
D cuma aksami, Highland Park’1 hayranlikla izlerken Ma-

c&Cheese Rebel kamyonuna dogru yiiriidim. Oniin-
de kuyruklar olan yemek kamyonlar: yan yana siralanmislardu:
Cena Vegan, Vivo Tacos Azteca ve Bang Bang Noodles. Genelde
Cadilar Bayrami zamaninda arkadaglarimla birimizin evinde ta-
kilir, digsaridan yemek siparisi verip sabaha kadar popiiler diziler
izlerdik. Ama burada aksamlar: hava on sekiz dereceydi. Bu nor-
mal degil. Atkilara ve sisme montlara sarilmi§ insanlarin yanin-
dan gegerken, Selena’ya gondermek igin fotograflar ¢ekiyordum.

Selena: Sagmalik! 18 derece gayet sicak.
Ben: Biliyorum. Baksana etek giydim.

Ciktigim bu yemek kamyonu macerasinda bir gocukla bulu-
sacagimi ona sdéylemedim. Yaratici bir proje i¢in olsa bile. Selena
ile birbirimize durmadan fotograf yollariz. Bana aklmdaki Cadi-
lar Bayrami kostiimlerini gondermisti: seksi kedi, seksi ejderha,
seksi vampir. Kivrimh viicudunda hepsi harika gériiniiyordu.
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Ben: Filipinli bir tannga gibisin. Jollibee* kostumu giysen
bile acayip haval goérunursun.

Selena: Sus! O kirmizi andan ve yanip sonen insan gibi
gozlerinden korktugumu biliyorsun.

Ben: Tamam tamam. Seksi kedi olsun © zaman.

Selena; Tahmin ettigim gibi.

Ayni tahmin edilebilirlikle, Selena bes alev emojisi esliginde,
benim i¢in mitkemmel oldugunu iddia ettigi, sanat¢ tipli ii¢ ¢o-
cugun fotografini génderdi.

Selena: Cocuk #1: LA'de yasiyor. Cocuk #2: Cekici ispan-
yol aksani var. Cocuk #3: Kasi.

Ben: Olmaz kizm ya.

Selena: Hi¢ eglenceli degilsin.

Ben: O halde bilmende fayda var: Bu aksam bir gocukla
takilacagim.

Selena: isim. Fotograf.

Ben: Daniel. Simdilik bu kadar.

Selena: YUru be kizim!

Kahkaha attim ve bagimi sallayarak telefonumu ¢antama koy-
dum. Caddenin kargisinda aradigim kamyonu goérdiim. Gergi gor-
memek elde degildi: parlak sar1-kirmizi bir logo ve “Rebel” kelime-
sindeki “L” harfi verine Aladdin Sane™ tarzinda kirmiz: bir gsimgek.

Daniel ¢oktan oradayd, siradaki insanlarla sohbet ediyordu.
Elinde siyah bir tripod, parlak ve beyaz bir kagit fener tutuyordu.
Yaya ge¢idinden hizla ge¢tim. Beni goriince el salladx ve sohbe-

* Jollibee, Filipinlere ait bir fast food zinciridir. Markanin ikonik maskotu,
sevimli bir an olan Jollibeedir. (¢.n.)

** David Bowie'nin 1973 yilinda gikardi@s albiimdiir. Bu albiimdeki ikonik ka-
pak tasariminda Bowie'nin yiiziinde bir simgek vardir. Metinde bahsedilen
kirmizi simgek de kamyonun dikkat ¢ekici ve benzersiz tasarimina vurgu
yapiyor. (¢.n.)
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tine kaldig1 yerden devam etti. Kalbimdeki giim giim sesi duy-
mamazliktan geldim ve derin bir nefes aldim. Kizarmi§ sogan
ve peynirin istah agic1 kokusu, Daniel''n muhtesem gamzelerini
disinmemi engellemeye yetmigti.

“Selam,” dedi Daniel. Bana sarild: ve sohbet ettigi insanlara
donerek, “lyi aksamlar!” diye veda etti.

“Tavsiye igin tegekkiirler adamim,” dedi beyaz bir adam Da-
niel'la yumruk tokustururken.

Daniel, kamyondaki insanlara el sallad.

“Chloe gelmis!”

Aniden, siradaki insanlar ve kamyondaki ag¢ilar alkiglamaya
baglad1. Kizardim. Daniel, iizerine kiigiik bir LED 1s1k takil1 tri-
podun iizerine iPhone’'unu yerlestirdi. Kiigiik katlanabilir masay:
kullanmak isteyen olup olmadigini sordu. Kimseden ses ¢ikma-
yinca telefonunu oraya koydu. Kagit feneri siradaki geng bir La-
tin Amerikali kadina verdi. O da yukar1 dogru tuttu.

“Biraz daha yukari. Harika!”

Sonra bana dondii. “Hazir misin?”

“Simdi mi? Biraz hazirlik yapip makyajimi tazelerim diye dii-
sinmiistim. Mikrofon gerekmiyor mu?”

“Makyajin mitkemmel gériiniiyor. Mac&Cheese Rebel sahip-
leri, siray1 etkilemedigi siirece buray kullanabilecegimizi soyledi.
Mikrofona gerek yok. Unutma; bu sessiz bir film! Haydi gel,” dedi.

Beni elimden tutarak gotiirdii. Birkag kisi yol verdi ve Da-
niel'la siranin 6niine gegtik. Kulagima egilip fisildadiginda dol-
gun dudaklarini kulaklarimin kenarinda hissettim. Gozlerimi
kisa bir siire kapattim.

“Bu bizim tanigma sahnemiz olacak. Mitkemmel gecen bir ilk
bulusmani diigiin ve kameranin bunu yakalamasina izin ver”

Kosarak telefonunun kayit diigmesine basti. Siradaki herkes
bizi izlerken, sefler siparis sahiplerinin isimlerini okuyordu. Da-
niel''n ismi séylendi. Sipariglerimizi almak i¢in hizla uzaklast1.

Donup kalmigtim.
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Miikemmel ilk randevum heniiz ger¢eklesmemigti. Teknik
olarak, Jake'le gergek anlamda bir randevuya bile ¢ikmamigtik.
Genelde stiidyosunda takilirdik. O 6rgii 6rerken ben planlama
ve Odev yapar, bilgisayarimdan bir seyler izlerdim. Arkadagla-
nyla sanat agilislarina giderdik. Washington Parkr'nda oturup
oyun alanindaki kopekleri izlerdik. Ama aksam yemegi ve film
izlemek mi? Asla.

“Hey. Sadece bana bak ve giilimse,” dedi Daniel, iki plastik
bardakla geri donerken.

Kahverengi gozlerine ve kalin siyah kaslarina odaklandim.

“Bir fikrim var. Sos sisesine uzan. Ben de ayn: anda uzanaca-
gum. Birbirimize giiliimseyelim, sonra sigeyi masada paylagalim”

“Siiper. Bunu yapabilirim,” dedim.

Kendimi tuhaf ve ifadesiz gibi hissetsem de sahneyi canlan-
dirmaya basladik. Ellerimiz kirmizi ac1 sos sigesi etrafinda kisa
bir siire temas etti. Aninda giiliimsedim.

“Paylagalim m1?” dedi.

Kameranin tam oniinde duran siyah katlanabilir sandalyc-
ye oturan Daniel) takip ettim. Isik operatori (kagit feneri tutan)
onunla birlikte hareket etti. Iginde yemeginin oldugu kabin plastik
kapagini agti. Peynirli makarnadan buhar yiikseldi. Ustiinde shii-
take’ mantarlari, yesil soganlar ve uzun kahverengi sekiller vardi.

“O nedir?”

“Vital bugday gliteninden yapilmig sahte 6rdek.”

“Los Angeles’ta kimse gliiten yemiyor saniyordum.”

Daniel parmagini dudaklarina gétiirdii. “Iste bu yiizden gizli
meniide”

Igten bir sekilde giildiim. Daniel, makarnasinin tizerine bolca
kirmizi sosu doktii ve siseyi bana uzatti. Aldim ve yemek kabi-
mun kapagini a¢tim. Sarimsakli ve nefis bir koku ytikseldi. Bir
lokmay1 agzima gétiirdiim.

*  Asya mutfaginda sik¢a kullanilan, lezzetli ve aromatik bir mantar tiri.
(¢-n.)
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“Bu gergekten ¢ok giizel”

“Yemek konusunda kimseyi yanlis yénlendirmem.”

“Ben de bir sir itiraf edecegim.”

Daniel nazikge elime dokundu. Kalp atiglarim hizlandh.

Etrafa bakindim ve ona biraz daha yaklastim. Dudaklarim
neredeyse kulaginin memesine degdi. Tuzlu okyanus dalgas: gibi
kokuyordu. “Ben aslinda yemek kamyonlarini hi¢ sevmem. Yani
su ana kadar sevmezdim.”

“Olamaz!”

Daniel kalbini tuttu. Kikirdadim. Bir an i¢in durdu, sonra te-
lefonuna dondu.

“Kestik.”
Sirada bekleyen kalabalik tekrar alkisladi. Daniel, telefonunu

tripod ve 151k kurulumundan soktii. Her seyi kompakt bir gekil-
de katlayip, yemek kamyonun igecek standinin yanma biraktig
siyah omuz ¢antasina yerlestirdi. Seflere el sallad:.

“Tesekkiirler millet! Yine harika bir yemek yedik”

Onlar da el salladilar. Daniel kaldinim ve sokak boyunca uza-
nan kiigiik yapay ¢imlere beni gétiirdii. Etrafta ahgap banklar,
sarkitma 1g1klar ve elinde karton yemek kaplariyla dolagan birkag
insan vard.

“Buraya parklet diyorlar. Sehir yénetimi, yemek kamyonu ge-
celeri i¢in Highland Park ¢evresinde bunlardan inga etti. Mini
parklar veya acik alanlar. Bir nevi yaya durag.”

Hala sicak olan makarna ve peynirimizi yerken yan yana
oturduk.

“Ekim ayinin sonunda digarida aksam yemegi yemek ¢ok
tuhaf” Bana baktigini goriince ekledim: “New York'ta digarida
yemek daha ¢ok mayistan eyliile kadar olur”

“Ah, bu her seyi agikliyor,” dedi Daniel.

“Nasil yani?”
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“Caddeden karsiya gegerken suratinda bir ifade vardi. Soyle
bak...”
Kaslarini ¢atip hafifce suratini asti.

Koluna vurdum. “Gidecegim yere hemen varmak isterim.
Bunun nesi yanhg?”

“Burada o ifadeyi sadece trafikte kullaninz.”

“Ben bilmem. Ehliyetim yok.”

“Ne?”

“Her yere metroyla gidiyorum. Arabaya ihtiyacim olmadu.
Zaten evden hem kafe hem de okul yiiriiylis mesafesinde. Ol-
dukga kolay.”

“Bagka bir yere gitmedin mi?”

Bagimui salladim.

“Yemeyi birak. Seni gergek bir Highland Park turuna ¢ikar-
mam lazim. Boylesine acemi oldugunu bilseydim, Mac&Cheese
Rebele en son gelirdik.”

Yemeklerin kapaklarini kapattik. Daniel hepsini plastik bir
torbaya koydu.

“Once 6nemli sorular: Baharath yemekler, mochi donutlar ve
dondurma hakkindaki diisiincelerin?”

“Los Angeles'ta sadece yesil meyve suyu mekénlan ve ot diik-
kénlari oldugunu diigtinmiigtim.”

Daniel parmagini salladi. “O bir sonraki turun konusu. Simdi
programi bozma.”

“Oyleyse iigiinii de seviyorum.”

“O halde 6nce Joy’a gidecegiz, ardindan Mochinut’a, son du-
rak olarak da Magpiesa.’

Bana kolunu uzatti. Ben de elimi onun etrafina doladim.

Oniinde uzun bir kuyruk olan kiigiik bir restoranin éniine
yiiriidiik. Kaldirimdan meniiye géz attim.
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“Vay, bao sandvigi,”” dedim.

“Acih eksili corba favorim. Ekstra kirmizi biberle yapilan or-
man kulag1 mantarh salata da 6yle.”

“Hepsine varim.”

Elini kaldird, havada beslik ¢aktik. Kuyruk yavas ama diizen-
li olarak ilerliyordu. Daniel, mahalle hakkinda her seyi anlatt:.
Annesinin Kore Mahallesi’nde heniiz sadece birka¢ diikkanken
H Mart” islettigini ve ev fiyatlar1 inanilmaz derecede diisiik ol-
dugu i¢in Highland Park’tan ii¢ odal: bir ev aldigini anlatti. Tani-
digr insanlara selam verdi. Birkag kisiye beslik ¢cakip telefonun-
dan onlara fotograflar gosterdi. Buraya tagindigimizdan beri ilk
kez, sokagin ritmini ger¢ek anlamda hissediyordum. Genellikle
hizli hizh yirir, kimsenin suratina ya da diikkinlarin vitrinleri-
ne dikkat etmezdim. Ama burasi aniden biraz daha tanidik gel-
meye baglamsti.

Kasaya gelince Daniel siparigleri verdi. Sokaga yakin bir
masaya oturduk. Yemekler geldi. Bao sandvi¢i bulut gibi yu-
mugacikti.

“Tad1 adeta bir cennet,” dedim.

Mantarli salatasin1 bana dogru itti. “Cesaretin varsa, istiine
¢itir biber yagindan koyunca miithig oluyor”

Cevap olarak, kahverengi mantar salatamin iizerine bolca
sostan doktiim. Giizel bir sirke asiditesine sahip, citir citir ve
baharatliydi. Yogun bir acis1 vardi, bu yiizden tat tomurcugumu
yatistirmak i¢in sandvigimden 1sirdim.

“Tadina bakmak ister misin?”
Basimi salladim. Daniel, ¢orbasinin yarisini kirmizi bir kase-

ye doktii. Bir yudum aldim.

*  Genellikle buharda pisirilmis yumugak ekmekten yapilan bir Asya yiye-
cegidir. Bao, geleneksel olarak et (6rnegin domuz eti, tavuk veya tofu) ve
sebzelerle doldurulur. Yumnusak ve hafif tatl olan bu ekmek, i¢indeki mal-
zemelerle birlikte sunulur. (¢.n.)

** Asya tarz1 iiriinler konusunda uzmanlagmis ve Asya kokenli Amerikah
miisterilere hitap eden, ABD merkezli biiyiik bir market zinciridir. (¢.n.)
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“Gorba konusunda haklisin ama bir gey itiraf edecegim.
Umarim benden nefret etmezsin.

Daniel bana bakarak kaglarini oynatti. Giilerek ¢orbami ma-
saya biraktim.

“Los Angeles'tan nefret ediyorum.”

Kirmizi masanin iizerine diigiip bayiliyormus gibi yapti. Me-
tal su bardaklar salland1. Birkag saniye orada kaldi. Birkag kisi
masamiza bakti. Hafif¢e diirttiim. Giillimseyerek hemen kalkt:.

“Kirli hava dolu kalbim kirildi. Neyini sevmiyorsun, anlat ba-
kalim?”

“Her seyi.”

“Cok sert oldu”

Acihi eksili gorbami bitirdim. Baharatlardan burnum akmaya
baglamist1. Bir pegeteyle sildim.

“Glizel bir simit bulamiyorum. Burada sanat ya da kiiltir diye
bir sey yok. Tiyatrolar: popiiler Broadway taklitleri, otoyollariysa
yars pistleri gibi,” dedim.

“Bagka bir gey yok mu?”

“Uzun bir listem var aslinda”

“Tabii ki vardir;” dedi Daniel giillimseyerek.

On digine bir fasulye filizi takilmisti. Cantamdan telefonumu
alip kameray1 agtim.

“Disinde fasulye filizi kalmis.”

Hemen agzini kapatti. “Tesekkiirler. Bunun gergek bir rande-
vu olmadigina sevindim, aksi takdirde ¢ok utanirdim.

Gergek bir randevu olmadigr kismina trperdim. Bu, su ana
kadar gitigim en iyi “randevu olmayan” rendevuydu. Ama bu-
nunla ilgilenmedigine gore, giindemimize odaklanmaya karar
verdim.

“Simdi nereye?”

“Muiithis ¢ignenebilir donutlar: olan Mochinut’a. Sonra yiye-
cegin en giizel yumugak dondurma dilimi i¢in Magpiesa gidece-
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giz. Ama tath kismina gegmeden 6nce, Los Angeles'ta mutlaka
sevdigin bir sey olmali.”

Bana bakt1. Buraya tagindigimdan ve eski sevgilim tarafindan
terk edildigimden beri Los Angeles’ sevdigim tek anin “su an”
oldugunu sdéylemek istedim. Ama yapamadim. Yapmamaliyim
da. Bu bir randevu degil. Sahte bir sey. Daha sonra kurguda dii-
zenleyecegi bir romantizm.

“O kadar hizl tagindik ki bu yiizden burada neyi sevdigimi
bilmiyorum gibi geliyor. Gidip gormek istedigim tek bir yer var:
Craft Contemporary. Instagram hesaplarimi takip ediyorum.
Tarzima uygun goriiniiyor.”

Telefonumu ¢ikarip miizenin internet sitesini gosterdim.

“O halde ikinci sahneyi ¢ekmek i¢in oraya gidelim.”

“Harika!”

Birbirimize yakin duruyorduk. Opiisecek kadar yakin. Daniel
gilliimsedi ve yavag bir tempoda York Bulvar1 boyunca yiiriidiik.
Bir sonraki “randevu olmayan’ rendevumuz igin sabirsizlanma-

ya baglamigtim bile.
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kuldan eve geldigimde, kapida Happy Planner kutu-
mun beni bekledigini gordiim. Tim bu sticker’larin,

defter ve dekoratif bantlarin bana gonderildigine ina-
namiyorum. Sanki Noeldeymisiz gibi. Kutu ¢ok agir oldugu igin
eve siriikleyerek gotiirdiim. Kapiy1 popomla ittirerek agtim. Oh
be! Agagiya kayan pantolonumu tekrar yukar gektim.

Mutfaga gectigimde elinde pembe bir kutuyla duran Daniel
gordiim. Ayrihigimin ardindan yagadigim en iyi “randevu olma-
yan randevu” Daniel” buradaydi. Burada olmasmu tabii ki bek-
lemiyordum. Yoksa biiyiik beden pantolon ve tizerinde Booty
Bootcamp® yazili eski gri tisortiimii giymezdim.

“Daniel, burada ne isin var? Bulusacagimiz tarihi yanhs mi
not aldim yoksa? Takvimimde yarini igaretledigime yemin ede-
bilirim.”

Danielin gamzeli giillimsemesi beni utandirdi. Ondan hos-
landigim belli oluyor mudur acaba? Biiyilkkannemin mutfak tez-
gahindaki mavi turna desenli gaydanligina uzandi. Caydanliktan

Popo Gelistirme Egzersizi (¢.n.)
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buhar yiikseldi, karabugday ¢ayinin kavrulmug tath piring koku-
sunu aldim. En sevdigim.

Yemek masasina dogru yiiriirken onu takip ettim. Biiyiikan-
nem, gecen Noel ona aldigim bordo kadife pantolonunu giymis
bir halde ¢ayin1 yudumluyordu.

Daniel fincanina ¢ay doldurdu. “Birlikte ¢ay i¢iyoruz.”

Biiyitkannem onun elini nazikge oksadh.

“Aman Tanrim.” Heyecanla dikildim. “Sen o ¢ocuksun! Biiyi-
kannem, mahallede oturan bir gocugun ona eslik ettigini anlatird1”

“Bana mah-jong oynamayi 6gretti. Her seferinde beni yendi.“

Mah-jong kelimesini duyunca, bilyilkannem Daniel'm eli-
ne dokunup kikirdadi. “En son beni nasil yendigini hatirliyor.
Onun sayesinde gercek para i¢in oynamay biraktim.”

Biiyitkannemin suratina genis bir giillimseme yayidi. Ben de
gilimsedim. O zamanlar erkek arkadagim oldugu halde, bu na-
zik komsu ¢ocuguyla tanigmam konusunda israr ettigini hatirla-
dim. Artik erkek arkadasim yoktu, yani zamanlama miikemmel-
di. Daniel ile bityiikannemin arasinda duran parlak mavili-sarili
Dole ananas konservesi dikkatimi ¢ekti.

“Konserve ananas mi?”

Daniel giimiis kutunun istiine vurdu. “Bu bir ipucu olabi-
lir diye diisiindiim. Ananash kek tarifini ¢6zmeye ¢alistigini-
z1 sdylemistin. Bir keresinde biiylikannen marketten dzellikle
bu markay1 almami rica etmisti. Kargihifinda taze keklerinden
tatmigtim.”

Konserveyi elime aldim. “Bunca zaman boyunca pargalara
ayirdigumiz taze ananaslar kullandik. Bu yiizden istedigimiz jole
kivamina asla ulasamiyormuguz. Giinki ¢ok kalinlard:”

Bityiikannem kolumdan sikica tuttu. Gozleri igildiyordu. Ku-
tuyu inceledi ve sonra “Ong-lai-so” dedi. Ananasl kek. Giiliimse-

mesi kocamandi. Tipki benimki gibi.

*  Tashk setlerle oynanan, Cin kokenli bir masa oyunu. (¢.n.)
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Kutuyu altin olimpiyat madalyas: gibi havaya kaldirdim. Sonra
Daniel’a sarildim. Hazirliksiz yakalandigindan giilmeye baglad.

“Su an seni 6pebilirim!” dedim Daniel’a.

Yiizii aninda kizard.

“Yani, yapmayacagim. Ama bu harika. Bulmacanm bir pargas:”

Kalbim hizla ¢carpmaya bagladi. Opiiciik itirafimi sagma sa-
pan kelimelerle 6rtmeye ¢alistim, sanki arada kaynatabilirmigim
gibi. Bityiikkannem, Danielin elini tutarak beni bu derdimden
kurtardi.

“TV;’ dedi Ingilizce.

“Affedersin,” dedi Daniel, “Single Ladies Senior baghyor. Beni
de bagimhis1 yapt1”

Birlikte oturdular ve Daniel televizyonun sesi agti. Ben de
hizla Selena’ya mesaj yazmaya basladim..

Ben: Hayatimin en utang verici seyini yaptim.

Selena: SOyle hadi!

Ben: Daniel'a, onu Opebilecedimi sdyledim.

Selena: Sonunda dogrudan ve durust davranmissin. Bunu
sevdim.

Ben: Aman Tanrnm. Saklanmam gerek. Isinlanma hala icat
edilmedi mi ya?

Selena: Son kontrol ettigimde edilmemisti. Rahatla. Hala
orada mi?

Ben: Blyikannemle televizyon izliyorlar.

Selena: Gergekten korksaydi goktan gitmis olurdu. Ayrica
hakliydim.

Ben: Arkadasiz. Hem de biiyiuk harflerle ARKADAS.
Selena: Onunla BUYUK bagka bir sey yapmak istedigini
biliyorum.

Ben: Aman Tanrim. Senin neyin var? BYE!
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Selena st iiste kahkaha emojileri génderdi, ben de telefo-
numu sanki bir bombaymig gibi firlatthm. Onun aptal mesajini
diisinmek yerine Happy Planner kutusunu odama ¢ikartmaya
koyuldum, boylece kagip bir sonraki yila kadar orada saklana-
bilirim.

“Bu dev geyi tagimada yardim ister misin?” diye sordu Daniel.

Selena bir yerlerde giilmekten Oliip bana patlican emojileri
gonderiyor olmals.

“lyiyim. Ama yine de tesekkiirler””

“Onemli degil”

Paketin bir yanindan tuttu. Odaya dogru yiiriirken parmak uc-
larimiz kutunun altinda birbirine degdi. Tuttugum tarafi yere bi-
raktim. Ayaga kalktigimda kahverengi gozleri kocaman olmustu.

“Sey,” dedi. “Pantolonun.”

Tabii ki pantolonum belimden diigmiistii. Hemen yukari ¢ek-
tim. Harika. Sirada ne var? Biiyitkannem ona benim ¢iplak bebek-
lik fotograflarimi mu gosterecek?

“Yarin Craft Contemporaryde goriisiiriiz.”

“Tamam, siiper”

Utang verici bu durumu sonlandirmak igin odamin kapisi-
n1 kapatacakken Daniel kapida durdu. “Biiylikannenin ananash
kekleri mahalle i¢in ¢ok degerli. Kekleri pisirdigi her seferde ya
birinin dogum giini olur ya bir bebek dogar ya da birisi evle-
nirdi. Her Lunar Yeni Yilrnda bir sokak partisiyle bizi bir araya
getirirdi. Onun sayesinde bir mahalle olduk”

“Simdi neden New York’a taginmay reddettigini anhiyorum.”

“Ona yardim etmek istiyoruz.’

Omzuna dokundum. “Tegekkiir ederim.”

“Goriigiiriiz Chloe,” dedi.

Daniel'in agag1ya inisini izlerken yanaklarimin kizardigin his-
settim. Oturma odasindan Single Ladies Senior’in sesi geliyordu.
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Ben: Tamam, tamam. O gercekten de asir sevimli. Haklsin.
Selena: Her zamanki gibi.

Ben: Yarin bir sanat muzesine gidecegiz.

Selena: Kizm, bu senin zayif noktan.

New York'taki her biiyiik miizede Jake ile 6piismiisliigiim var-
di. Kendime engel olamazdim. Jake her renk teorisinden veya
farkli sanatsal akimlardan bahsettiginde, dudaklarina daha da
yaklagasim gerekiyordu.

Selena: Jake'i dusunuyorsun, dedil mi?
Ben: Zihin okumayi birak!
Selena: Cok ge¢. Yarin icin simdiden iyi eglenceler! ;)

Sanat miizesinde Daniela karst tamamen direng gosterebilirim.
Orasi sadece bir bina ve o da sadece bir cocuk. Bunu basarabilirim.
Happy Planner kutumu agarken ytiziimde sagma bir giilimseme
vardi. Ciinkii sticker’lar1 gok seviyorum. Hepsi bu!
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aniel beni almaya geldi. Craft Contemporarye gider-
D ken, mavi gékyiziinden sonsuzluga uzaniyormug gibi
goriinen palmiye agaglarimi hayranlikla izledim. Bu
gortintilyti sevmis olmam gergeginden nefret ediyorum. Los An-
geles'a ugarken, ugak penceresinden gérdiigiim tek sey havuzlar
ve daglardi. Gokyliziiyle bulugan gokdelenler ve ikonik kopriiler
neredeydi? Her sey birbiriyle ayn1 goriiniiyordu. Ama gimdi, Da-
niel mirildanarak bir sarkiya eglik ederken burayi biraz daha sev-
meye basladigimu fark ettim. Ayrica normalde sadece yazin giy-
digim askili turkuaz mini elbisemi giymek de hoguma gitmisti.
“Craft Contemporaryde, Los Angeles Times sanat elestirmenin-
den harika yorumlar alan Iyi Niyetler adinda bir sergi oldugunu oku-
dum,” dedim. “Sanatgilar, iyi niyetli insanlardan aldiklar1 mesajlar
alip duvar resimlerine d6niigtiirmiigler. Bazilari resim, bazilar kolaj.
Yani mesajlan istedikleri gibi yorumlamakta serbest birakilmiglar.”
“Cok havali. Bu miizenin varhgindan bile haberim yoktu.
Bak, senin New York takimindan oldugunu biliyorum ama Los
Angeles takimi siitununa birkag sey eklememe izin versen aslin-

da,” dedi.
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“Google tablosu gibi,” diye ekledim.

“Bagka tiird var mi ki?”

Giildim. “Devam et

“Burada harika miizelerimiz var. Sehir merkezindeki The
Broad’un girigi iicretsiz mesela. Orada Kara Walker’in...”

“Onun ¢alismalarina bayiliyorum!”

“Siluetlerini ilk gérdiigiimde sok olmustum. Ayrica Mid Cit-
yde LACMA var. Vincent ve arkadaglarimizla birlikte yazin pik-
nik sepetlerimizi alip geceleri oralarda takilirdik.”

“Los Angeles takimi stitununa iki gecerli madde eklendi ama
New York siitununu onlarca miizeyle kolayca doldurabilirim.”

“Pekala. Isimiz var demektir o zaman,” dedi Daniel.

* ot

izeye girdigimizde, genis a¢ik alan ve sergilenen lif sanat-
lar1 kargisinda bilyiilendim. Jake'le birlikte sehirde boyle
etkinliklere gittigimizde insanlar genellikle sikig tikis olurdu.
Kiigiik bir dolabin i¢inden Monet'in eserlerine bakmak gibi.
Ama burada, etrafta dolagip eserleri yakindan gérme firsatimiz
vardi. Daniel1n sanat eserlerinin kargisina gegip onlari inceleme-
si hoguma gitti. Ellerini, sanki bir kamera lensi tutuyormus gibi
kaldiriyor ve esere dikkatle bakiyordu. Bu beni biyiilese de kal-
bime engel oldum. Kendime “bunun bir randevu” olmadiginr”
hatirlattim. Biz bir film ¢ekiyoruz. Bu da sahnenin bir pargas:.
Sonunda lyi Niyetler sergisine vardik. Giristeki beyaz duvar-
da, ne gérecegimiz hakkinda bilgi veren bir metin yaziliydi. Da-
niel 6ne dogru ilerlerken onu durdurdum.
“Bunu okumaliy1z. Cogu insan géyle bir géz atip dogrudan
sergiye yonelir ama Met stajim sonrasy, kiiratérlerin her kelimeyi
mitkemmellestirmek i¢in ne kadar ¢abaladigim gérdiim. Siiper-

»

Los Angeles County Museum of Artn kisaltisidir. Tirkgeye Los Angeles lige
Sanat Miizesi olarak cevrilebilir. (¢.n.)
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vizoriim, ‘Bu iki yiiz kelime, izleyicilerin eseri incelerken diisiin-
melerini istedigimiz geyleri 6zetlemeli. Ne gormeleri gerektigini
dayatmuyor, kendi diinyalarini degistirebilecekleri yeni bir diin-
yaya davet ediyoruz. Kelimelerinizi dikkatli secin, derdi.”

“Bunu bilmiyordum,” dedi Daniel.

“Kargilama metni i¢in yazmama izin verdigi ilk sergide, girisi
on bir defa bagtan yazmam gerekmigsti. O zamanlar iskence gibi
gelmisti ama nihai versiyon igin iki ciimlemi segtiginde olimpi-
yat madalyas! kazanmig gibi hissetmigtim.”

Daniel’la, her bir kelimeyi dikkatlice okumak i¢in duvara bi-

raz daha yaklastik.

Iyi Niyetler, Lif Sanatgilar: Birligi tarafindan, sanatgilar ola-
rak aldigimiz mesajlara bir yanit olarak tasarlannugstir. Cogu
irksal kimliklerimizle ilgili, bazilar sanatgi olarak aldigimiz
odiillerle baglantili, digerleri ise iyi niyetli olduguna inandig-
miz ama yanlis anlagilan kisilerden geliyor. Mesajlar: kagitlara
yazip bunlari bir kdseye koyduk ve rasgele sectik. Sectigimiz kad-
§itlarda yazanlarin bizde uyandirdigs duygularin hangi sanat
dalinda yansitilacag bize birakilds. Izleyicilerden sadece keli-
meleri degil, kelimelerin baglamdan ¢ikarildiginda nasil hisset-
tirdigini de diigiinmelerini istiyoruz. Sanatcilarin aldigs mikro
agresyonlar1 vurgulayarak, hepimizin “iyi niyetler” icerisindeki
ortak suglulugumuzu anlamasini umuyoruz.

“Vay canina,” dedi Daniel. “Bunu okumamu sagladigina se-

vindim. Eserleri gérmeyi doért gozle bekliyorum.”
“Stajima kadar sanatin kendi kendini anlatmas: gerektigini

ditsiiniirdiim. Kiiratorlerin, sanatgilara ve izleyicilere bu agilig
kelimeleriyle daha derin bir anlayis ve baglanti kurma sorumlu-

lugu oldugunu fark ettim,” dedim.
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Sozler agamdan ¢ikarken igim sizladi. Iste bu yizden sanat
kiiratori olmak istiyordum. Ve Jake’in sergi rezaletine kadar,
bunu yapabilecegime inanmigtim.

“Hadi,” dedim, “gidip bakalim.”

Aninda odadaki en biiyitk dokuma duvar resmine ¢ekildim.
Bana Jake'in ¢aligmalarini hatirlatmigti. Eserin etiketini okudum.

ZOE NGUYEN
2018
Farkli Renkte Biri’
Elde boyanmus yiin ve akrilik iplik
Sanatgimin izniyle sergilenmistir.

“Bu Vietnamli sanat¢iy1 biliyorum. Harika bir 6rglicudiir. Met-
roda ige gidip gelirken devasa par¢alar 6rmesiyle taniniyordu. In-
sanlar ona Igne Hanim derdi. Yedi numarali trende malzemelerini
nasil tagidigina dair New York dergisine konu olmustu.”

Daniel esere miimkiin oldugunca yaklasti.

“Bunu tamamen o mu yapmig?”

Bagimi salladim. Lacivert iplik iizerine yazilmisg bir yazi vardu:.
Kendini renkli bir insan olarak mi gériiyorsun? Metin, sok edici
bir neon sarisiyla ériilmiistii ve agir1 derecede parlakti. Sanki ip-
ligin Gizerine sar1 fosforlu kalem patlamig gibi. Her harf neredey-
se kafam kadard1. Renkli kelimesinden sonra lacivert iplik, omb-
re renklerle doniigiiyordu. Renkler ve cilt tonlarindan olusan bir
gokkusagi. Zoe'nin hep yetenekli oldugunu diiglinmiistiim ama
bu olaganiistiydii. Bu eser bana, iizerindeki her bir dokuma ke-
limeyi diigiindiirtmiigti.

“Bu eser sende ne uyandiriyor?” diye sordu Daniel.

+  Orijinal metinde “People of Color” (beyaz olmayan insanlar, genelde Avru-
pa ve Amerika digindaki insalan belirtmek i¢in kullanilir) ifadesi yer aliyor.
“Farkh bir 1rk” olarak ¢evrilebilir fakat yazar kelime oyunu yapacag i¢in
“farkli renkte biri” olarak ¢evrilmigtir. (¢.n.)
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Bagim1 egdim. Bu kolay bir soru degildi. Jake’le de boyle soh-
betler ederdik. Hell's Kitchendaki Georgio’s Dinerda, bayat kah-
ve egliginde uzun, geg saatlere kadar siiren sohbetler. Her firga
darbesini tartigirdik. Her rengin ne anlama geldigini. Sanat¢inin
kendini ifade etmek i¢in neden o yontemi segtigini... Bunlar be-
nim en sevdigim sohbetlerdi. Garson kendiliginden hesab1 ma-
saya getirene kadar Jake’le daldigimiz sohbetler.

“Gogsiimde bir sikigsma hissettim. Bir kismu kelimelerin ya-
rattifn sokun etkisi, bir kismi da kullandig1 renklerden dolay:.
Cesurca. Sorunun kendisi gibi,” dedim.

“Suray1r gormemistim. Bu yiizden mi duvar resminin bu bo-
liimii bu kadar siki?”

Daniel beni gagirdi. Soru isaretinden hemen sonraki iplik bo-
limiini igaret etti. Dikisler o kadar yakindi ki iplik kendi tizeri-
ne dogru katlanmigti. Neredeyse bir midenin diigiimlerle temsili
gibi goriiniiyordu.

“Bunu fark etmemistim ama haklisin. Sanki bu soru da onu
boyle koseye sikigtirmig gibi.”

Daniel parmaklarini giklatt. “Evet! Yani, anladim. Eger biri
de bana bu soruyu sorsa, ben de i¢im daralmis, diigiim diigiim
olmus hissederdim.”

“Aynen oyle”

Birbirimize giilimsedik. Farkinda olmadan Daniel'n elini
tuttum. Ona 6zellikle bir yeri gostermek istiyordum.

“Farkli renk ipler kullandig1 béliime bak. Hatta igiltili ipler.
Farkli dokularin bir karigimi. Cevabinin, hayal edebileceginden
bile daha gesitli oldugunu hissediyorum.”

Diz ¢6kerek ipleri yakindan inceledi. Miize giivenligi yani-
muza geldi.

“Beyefendi, liitfen geri gekilin.”

Daniel bagiyla onayladi. G6zlerini ayirmadan resimden uzak-
lagti. Suratindaki ifadeyi kendimden biliyordum. Qylesine bir
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bityiilenme ki gordiigi seyi unutmamak i¢in ezberlemeye calisir
gibi bir ifade. Bu ifadenin sadece Jakee 6zgii oldugunu sanyor-
dum ama Daniel’a baktigimda onda da aynisim gérdiim. Kalbim
onu 6pmem gerektigini soéylityordu. Sonugta hala el ele tutusu-
yorduk. Sonra aklima geldi. Kurguladig bir sonraki sahne 6piis-
me sahnesiydi. Kurgusal iftin ilk 6pticigi. Opiiciik fikrini -su-
ratindaki ifadeden etkilenmemi saymazsak- sahne baglaminda
ortaya atmam dogal olurdu.

“Belki ikinci sahneyi simdi burada gekebiliriz,” dedim.

Daniel altdudagini 1sirdi. Sanirim sagma bir 6neriydi.

“Yamimda hi¢ ekipmanim yok ve telefonumun garji bitmek
izere.”

“Benim telefonum var,” dedim. “Bu banki tripod olarak kul-
lanabiliriz.”

Telefonumu ona verdim. Alip giivenlik gérevlisine dogru yii-
riidii. Biraz konugtuktan sonra geri geldi.

“Bu sahneyi okuldaki bir sanat projesi igin gekecegimizi soy-
ledim,” dedi Daniel.

“leknik olarak héla okula gidiyoruz ve bu da gergekten bir
sanat projesi.”

“Eserleri sabote etmedigimiz ve miizenin herhangi bir tabe-
lasimi gostermedigimiz siirece bes dakika ¢ekim yapabilirmisiz.”

Ayni anda hem heyecanh hem de dehgete diigmiis hissettim.

“Bu 6rme duvar resminin arka planda giizel goériinecegini dii-
siiniiyorum. Sahnenin samimi havasini artirir”

Bagimi salladim. Parmaklarim terlemisti ama rolde kalmaya
devam ettim. Bu sadece bir sahne. Gergek bir épiiciik degil. Sadece
kamera icin. Telefonumun arkasindaki tutucuyu ¢ikarip bankta
sabitledi ve kayd: baslatti. Bir an i¢in ikimizi ekranda yakin ge-
kim gordim. Danielin gézlerine bakmak icin kafam yana ge-
virdim. Uzun zamandir bagka birini pmemistim. Daniel bana
dogru yaklagt1.
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“Biraz daha yaklasabilir misin? Karede seni géremiyorum.

Yavag¢a yaklasgtim. Okyanus esansh parfiimiiniin kokusunu
aldim.

“Boyle iyi mi?”

Cevap olarak giiliimsedi. Kahverengi gézlerine diistim. Ya-
naklarindaki gamzelere bakinca kendimden ge¢ecek gibi oldum.
Bir elimle gogsiine dokundum. Diger eli belimdeydi. Tanrim,
bunu yapabilirim.

“Hazir misin?” diye sordu.

Egildim ve dudaklarimiz temkinli bir sekilde birbirine degdi.
Nefesi nane gibi tatliydi. Sonrasinda beni, bu sefer daha derin
bir sekilde optii. Artik iyice mest olmugtum. Dudaklar: yumu-
sak, sicak ve lezzetliydi. Elimi boynuna sardim. Nefeslerimiz i¢
ice gecti. Elimi sirtina dogru goétiiriip, onu bedenime daha da
yaklastirdim. Miize kapanana kadar boyle kalmak istiyordum.
Ilk gekilen Daniel oldu. Telefonuma bakti. Videoyu oynatti. Om-
zunun tzerinden ben de baktim. Ekranda kendimi 6piisiirken
izlemek garipti. Video oynarken kalbimin gégsiimden firlayacak
gibi attigin1 hissettim.

Oylesine dogal gériiniiyorduk ki Daniel videoyu durdurana
kadar bunu film i¢in ¢ektigimizi unutmustum. Biz, havali bir sa-
nat miizesinde bulusan sevimli bir ¢ift degilliz. Sadece oyuncuyuz.

“Mitkemmel goriiniiyor. Bu sahneyi hallettik bence,” dedi.
Daha fazlasi icin -biraz daha 6piigmek gibi- bir sey yapacak m1
diye bekledim. Sanki Hollywood tabelasinin 6niinde fotograf
¢ektiren bir turistmigim gibi telefonumu bana geri verdi. Sonraki
sanat eserine gecti. Telefonumu gantama koyup dagilan kalbimi
toplamaya calistim. Bu gergek degil Chloe. Bu sadece bir oyun.
Bunu kafana ne kadar ¢abuk sokarsan o kadar iyi olacak.

iki saatten fazla siire boyunca miizedeydik. Daha da devam

edebilirdim ama karnim gurulduyordu.
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“Miizenin kafesinde bir seyler atigtiralim mi?” diye sordum.

Daniel bagiyla onayladi. Kafedeki seramik fincanlar, burada
sergilenen sanatqilar tarafindan yapildigindan her biri farkliyd..
Benimkisi, iizerinde anatomik olarak ¢izilmis kalplerin oldugu
pembe bir fincandi. Daniel'in fincaninda ise Gii¢ yaziyordu ve
kelimenin etrafindan siyah ¢izgiler yayiliyordu.

“Diigiinityordum da,” dedim. “Geriye Kalanlar Sergisi’'ne nasil
bir sosyal mesaj katabilirim? Zoe Nguyen'in o drme duvar res-
mine kattif1 seye bayildim. Ben de benzer bir sey yapmak isti-

yorum.’
Daniel ¢ayindan bir yudum aldi. “Biraz daha agar misin?”

“Sanatgilarin bir temaya yanit verip bunu nasil yorumladikla-
rin1 gérme fikri hosuma gidiyor.”

“Neden?”

Parmaklarimla dudaklarimi sivazladim. “Sanatla ilgili en sev-
digim sey, hepimizin aym seyi gormesine ragmen onu bu kadar
farkl1 gekillerde yorumlayabilmemiz.”

Daniel basini sallayarak one egildi. O kadar yakindi ki her an
uzanip elini tutabilirdim.

“Evet. Aym filmi izleyenlerden kiminin keyif alip kiminin
nefret etmesi gibi. Herhangi bir kitaby, filmi ya da sovu olesiye
seviyorsan kesinlikle ondan nefret eden birileri de vardir,” dedi
Daniel.

“Aynen.” Still I Rise’ defterimi gikarip yeni bir ¢izgili sayfa a¢-
tim. “Ya insanlar ask hakkinda anonim notlar génderebilseydi?”

“Neden anonim?”

“Gizem eglencelidir. Ve bu evrensel de olabilir. Hepimiz ben-
zer duygular hissederiz gibi.”

*  “Still 1 Rise” Maya Angelounun gii¢, dayaruklhihik ve 6zgiiven temalarins
isleyen iinlii bir siiridir. Bu siir, zorluklara ragmen ayakta kalma ve 6zsayg
mesajium verir. Defter bu siire atifta bulunarak adlandinlmugtir; genellikle
ilham verici ve yaratici yazilar igin kullandir. (¢.n.)
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“Notlar tam olarak nelerden olugacak? Rasgele ask mektup-
Jar1 falan m1?”

Sorularini ve kendi diisiincelerimi 6nimdeki sayfaya not al-
dim. Bir fikrin en sevdigim kismi buydu: Baglangi¢ agamasi. He-
niiz rasgele diigiincelerin bir karigimiyken, yavagca kagitta sekil
almaya baglamas:.

“Notlar bir soruya yanit niteliginde olacak,” dedim. “Sevginin
ne oldugu ve ne olmadigma sorusuna.”

Daniel kaslarini kaldirdiginda dogru yolda oldugumu anla-
dim. Bu iki soruyu kagida tekrar tekrar yazdim.

“Yorumlamaya a¢ik,” dedi Daniel.

“Sanatgilara bu notlan iletip arzuladiklar1 gibi sekillendir-
melerini isteyebilirim. Bir tiir mektup arkadag: gibi. Ama onlar
sanatlariyla yanit verecek.”

“Cok havali!”

Kendime engel olamayip elini siktim. O da benimkini siktu.

“Iginde sevgi kelimesi gecen bir organizasyona ulasabilir, not-
larin déniistiigii son hallerini sergiye katilamayan insanlara da
gonderebilirsin. Yaghlarimiz Igin Sevgi adinda bir olusum var.
Bakumevindeki yaghlara el yazisiyla mektup yaziyorsun. Vee ile
genellikle her ay birkag saatimizi onlar i¢in mektup yazarak ge-
Giriyoruz.”

Elimi ondan ¢ekmedim. Mest olmus durumdayim. Karsim-
daki bu kusursuz melek de kim boyle? Biiyiikannemin onu boyle-
sine sevmesine sasmamall.

“Bu ¢ok iyi bir fikir”

“Francesca Cruz’la iletisime ge¢melisin. Arte Para La Gen-
tenin basinda galigiyor ve isterse daglar bile yerinden oynata-
bilir. Eger bir yerlere gelmek istiyorsan Cruzla konugmalisin,’
dedi Daniel.

“Bana kolektifinden bahsetmigti. Kulaga harika geliyor.”
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Ben yazmaya devam ederken Daniel ¢ayini bitirdi. Plan ha-
ritasi ¢ikarirken ¢ayim sogumustu. Daniel acele ettirmedi. Ken-
di defterini -sade siyah, ¢izgisiz— ¢ikardi ve mavi pilot kalemle
yazmaya bagladi. Fikirlerin akigini ve Geriye Kalanlar Sergisi'nin
yeni bir seye doniigmeye basladigini gérebiliyordum. Ayagiyla
benim ayagima vurdu.

“Gergekten 0zelsin, bunu biliyorsun degil mi?” dedi.

Giilimsememi saklamak igin ¢ayimi1 dudaklarima gotiirdiim.
Gorkeminden kendimi korumak igin.

“Ciddiyim. Daha bir aydir buradasin ve simdiden fikirlerin
ve planlarin var. Toplulugumuzun sesine katkida bulunuyorsun.
Los Angeles'in gergek sanattan ve kiiltiirden yoksun oldugunu
diisiindiigiini biliyorum ama artik buranin bir pargasisin”

Ona daha da yaklasmaktan kendimi alamadim. Onu gergek-
ten opmek istiyorum. Kamera i¢in degil, kendim icin. Ama yerim-
den kipirdamadim.

“Bu miizeye benimle geldigin i¢in tesekkiir ederim. Hayal et-
tigimden ¢ok daha giizel,” dedim.

“Her zaman arkadasim.”

Ve iste o kelime, Daniel ile aramdaki umutlari sondiirdi.
Arkadas. Arkadashktan daha fazlasin: istiyordum ama onun o
yonde diisiinmedigi belliydi. Kisa filmimiz tamamlanana kadar
biraz daha ¢ekim yapmamiz gerekiyordu, o yiizden arkadas
olmaya devam edecektim. En azindan birlikte vakit gegcirebili-
yorduk. Eger etrafinda olabileceksem, A ile baglayan kelimeyle
yetinmeye raziydim. Daniel telefonuna baktiginda, birkag kez
“gli¢” yazdig1 kafe pegetesini gizlice aldim ve o fark etmeden
¢antama attim.

“Vee goriismek istiyor. Gitmem lazim,” dedi Daniel.

“O nasil?”

“Daha iyi. Connor onun ilk erkek arkadasiydi”
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“Gergekten mi2” Daniel'in bakigindan sonra ekledim: “Yani,
o bayag) yakigikli. Sagirdim.”

“Erkeklerle ve kizlarla birka¢ kez ¢ikmigh§ var. Ama bu,
onun ciddi anlamda ilk deneyimiydi. Connor’i bana sevgilisi ola-
rak tanittiginda iglerin ciddi oldugunu anlamigtim.”

“En iyi arkadaginin agk hayatina tamamen bodoslama dalmis
gibi olacak ama tam olarak ne oldu? Connor’in kutudaki notunu
okudum. Ama her ayrihgn iki tarafi vardir”

Bunu séylerken, ilk ger¢ek ayriligimin kendi tarafini hatirladim.

“Connor, Veenin biseksiiel olmasina oldum olas: alayci yak-
lagt1. Bunu bir gecis donemi olarak adlandiriyordu”

“Acimasizca,” dedim.

“Ve onu ¢ok kez aldatt1”

“Bu korkung.”

Doniis igin toparlanirken Daniel’la beraber yiiriidiim ve ka-
famda onunla konugmaya devam etmenin yollarini digindim.
Onu yamimda tutmanin yollarini.

“Beni en yakin metro istasyonuna birakabilir misin?” diye
sordum.

“Ah, haklisin, araba kullanmadigin1 unuttum. Vee'ye seni bi-
raktiktan sonra onun yanma gidecegimi yazayim. Anlayigla kar-
silayacaktir. Ayrica disarisi soguk. O elbiseyle donacaksin.”

Daniel'in koluna dokundum. “Tegekkiirler” Los Angeles’lila- -
rin hava sartlarina karg: agir1 hassas olduklaryla ilgili alayci yo-
rumlarimi icimde tuttum.

Kolunu omzuma att1. Viicudumda heyecanli bir elektrik his-
settim. Gergek olmasa bile birlikteymisiz gibi yapmak neredeyse
iyi hissettiriyordu.
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aniel'la beraber ¢op torbalariyla dolu siyah bir ¢6p ku-
D tusunun yanindan gegip ara sokaktan yiiriidiik. Bura-

dan ge¢mek gece ge¢ saatlerde eve donerken, sokaktaki
siganlar gibi hizlica kostugum zamanlar: hatirlatti. Koluna sikica
tutundum.

“Tam olarak nereye gidiyoruz?” diye sordum.

Ugiincii maddenin sahnesini ¢ekmeye gidiyorduk: “Prob-
lemler” adini verdigimiz sahne. Iligkinin ¢atirdamaya basladig:
bolim.

“Bir tartijma sahnesi igin iyi aydinlatilmig bir yer hayal et-
mistim. Cop kokusunun olmadig1, masa értiisii olan ve ekmek
sepetinin bulundugu bir yer”

“Bana giiven,” dedi Daniel.

Mavi ceketini ¢ikarip omuzlarimin etrafina sardi. Heniiz ce-
kim yapmuyor olsak da, bunun sadece sahnenin bir pargasi oldu-
gunu kendime hatirlattim.

“Titriyorsun.

“Tesekkiirler,” dedim.

82

Ninova



Ceketine daha siki sarilip onun sicak, yumugsak kokusunu
icime gektim. Siislenmemi istemigti, bu yiizden kraliyet mavisi
elbisemi ve inanilmaz yiiksek topuklularimi giymistim. Normal-
de boyle bir ayakkabi giymezdim ama topuklularla bacaklarimin
daha uzun goériinecegini digiinmiigtiim. Gelirken de arabaya bi-
necegim igin dert etmemistim. Oysa simdi, yagmur yagmamis
olmasina ragmen rasgele su birikintilerinden kagiyordum.

“Geldik,” dedi Daniel.

Bir yitk asansoriiniin 6niinde durduk. Etrafta kimse yoktu.
Daniel metal ylizeye vurdu. Asansor aniden gicirdadi. Harika.
Iste bu yiizden topuklu ayakkab: giymemeliydim. Asansérden ne
geliyorsa hizla kagamayacaktim.

“En iyi arkadagim Selena’nin beni New Paltz'ta gilgin bir misir
labirentine gotiirdiigiinii ve birinin ayakbilegimi tutmaya ¢aligti-
ginda aninda kagtigimi bilsen iyi olur,” dedim.

Daniel giildi. Gamzeleri dikkatimi dagitti. Asansériin kapisi
acildi. Icinde smokin giymis siyahi bir adam vardi. TANRI ASKI-
NA NELER OLUYOR?

“Isim?” diye sordu smokinli.

“Bu bir tiir gizli cemaat falan m1 Danijel?”

“Daniel Kwak ve misafiri”

Smokinli, elindeki iPade bile bakmadan basiyla onayladi ve
kenara cekildi. Yiik asansoriine bindik. Daniel’a tekrar baktim;
kravat takmigt: ve sik tarziyla daha da gekici olmugtu. Elimi sik-
tiginda korkularim azaldi.

“Bana giiven.”

Smokinli adamla birlikte yukar ¢iktik. Asansor aniden sarsi-
larak durdu. Kendimi dengelemek igin duvara tutundum. Yatay
metal kap agild: ve ¢at1 katma geldik. Yiizlerce sarkitma 151k, be-
yaz mobilyalar ve bir bar vardi. Asansérden indik.

“lyi akgsamlar,” dedi smokinli.

“Neredeyiz?” diye sordum.
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Daniel, 6niimde ytiriirken beni ¢agirdi. Pesinden ilerledim.
Topuklarim ahsap zeminde giiriiltiiyle yankilaniyordu. Manza-
radan uzun binalar, ofis 1g1klar1 ve dag siralarinin siluetiyle sehir
merkezi goriinilyordu. Ama ¢at1 kati1 bostu. Sadece bir barmen,
Daniel ve ben vardik. Smokinli bile gitmigti.

“Bana Batman oldugunu mu sdylemeye c¢alisiyorsun? Yani
pelerinli kahraman olmadan 6nceki zengin adam?”

“Hayal kirikligina ugratmak istemem ama Bruce Wayne gibi
zengin ve bagimsiz bir adam degilim, ayrica ailem de halé hayat-
ta,” dedi Daniel.

O anda onu fark ettim. Beyaz, dokiimli bir elbise giymis, cam
bolmede oturan Latin Amerikah bir kadin. Bélmede beyaz bir
silte ve kii¢iik bir giimiis kovadan bagka bir sey yoktu.

“Melissa Mercado icin iki biletim var. Bekleme listesi kor-
kungtu. Vee'nin arada tanidiklar: varmig.”

Daniel konugurken Melissa Mercado’yu taniyormugum gibi
gosterisli bir el hareketi yapti. Glliimsedim.

“Kim?”

Giilimsemesi somurtmaya doniistii. “Vee, mutlaka goriilme-
si gereken bir sanat¢i oldugunu séyledi.”

“Ne oldugunu héli anlayamiyorum,” dedim.

Bélmenin dniinde adlarimizin yazili oldugu iki bos koltuk
vardi. Daniel birine otururken ben de digerinin etrafindan do-
landim. Cam bélmenin igindeki kadin, aramizda sadece bir met-
re olmasina ragmen bizi fark etmiyor gibiydi.

“Sergisinin ad1 Yalmzlik. Schirde cesitli yerlerc bu yapiyr ku-
ruyor ve iginde bir hafta yagiyor. Bu haftaki performansi1 Hallow’s
Eve’ olarak adlandirihyor”

“Ah, bir performans sanat¢isi1!” dedim.

Bara dogru yoneldim. Daniel beni takip etti. Melissa Merca-
do’nun beni duymasini istemiyordum.

*  Hallows Eve, Cadilar Bayramrnin (Halloween) bir diger adidur. 31 Ekim
gecesi kutlanir ve Cadilar Bayrami’nin 6ncesindeki aksamu ifade eder. (¢.n.)
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“Daniel, bunu organize ettigin i¢in teyekkiir ederim ama per-
formans sanatindan pek hoslanmam. Barmenin bile duymaya-
cags sekilde fisildayarak konusuyordum.

Daniel iki zencefilli bira siparis etti. Siseleri agtik. Cat1 katinin
kenarina dogru yiiriidiim. $ehir etrafimizda parildiyordu adeta.
Buradan bakinca Melissa, goriinmeyen bir evin i¢inde siiziilen
bir hayalet gibi duruyordu.

“Performans sanatinin degeri nedir?” diye sordum. “Bu gizli
mekanda onu sadece birkag kisi izleyebiliyor. Sanat bircok insan-
la paylagilmak igin vardir”

‘Anliyorum,” dedi Daniel, “sana gore sanatin degerli sayilabil-
mesi i¢in popiiler olmasi lazim.”

Kollarini gégsiiniin Gzerine kavusturdu.

“Sozlerini geri al. Ben oyle bir sey s6ylemedim.”

“Bence giizeldi.”

“Ben sadece bunun amacini anlamiyorum. Insanlar hep ta-
mami beyaz veya tamam: mavi resimlerin herkes tarafindan
yapabilecegini sdyler ama bana gore, performans sanat1 sadece
soke etkisi yaratmak i¢in varms gibi geliyor. Bagka bir sey degil,”
dedim. “Sadece gegici bir siire i¢in var olan bir sey i¢in neden
zaman ve enerji harcayayim?”

“Geriye Kalanlar Sergisi sonsuza dek siirecek mi?”

“Daha fazla kutu gelmesini ve sergiyi genisletebilmeyi umu-
yorum ki devam ettirebileyim.”

“Yaptigim bir filmden bir kisi etkilense ya da farkh diigiinme-
ye baslasa bile bana yeter;” dedi Daniel.

Soylediklerimin Daniel1 rahatsiz ettigini gorebiliyordum.
Ama ona izleyiciler olmadan, filminin daha genis kitlelere ula-
samayacagini soyleyecek cesareti bulamadim. Konuyu degistir-
meye karar verdim.

“Buras! cekim yapmak igin mitkemmel bir firsat gibi gorii-

niyor”
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Daniel, ceketinin cebinden sessizce telefonunu ¢ikardi. Beni
sehir manzarasinin 6niinde konumlandirip kamera lensini bana
odakladi. Ona baktim. Birka¢ saniye sonra telefonu bana verdi.
Sabit tutup cam bdlmeye dogru yiiriirken onu ¢ekerek pesinden
ilerledim. Seffaf sandalyeye oturdu. Onu arkadan ¢ekiyordum,
sadece kafasinin arkasi goriintiyordu. Cekim yaparken elimi om-
zuna koydum. Kirmiz1 diigmeye bastim.

“Ne diigiiniiyorsun?” dedim.

Cektigim videoyu izledi.

“Cok iyi,” dedi. “Her ihtimale kars1 bir ¢cekim daha yapalim”

Ayni hareketleri bu sefer daha akic1 bir gekilde tekrarladik. lyi
bir prova yapms gibi. Videoyu tekrar izledi. Agik¢as: diigtindi-
giimden daha iyi olmugtu. Stiidyomda genelde iPad tutucusuyla
¢ekim yapmaya alisgkindim ama kameray1 hareket ettirmek de
eglenceliydi. Daniel'in yaptig1 gibi ellerimi kamera lensi sekline
getirdim.

Yanindaki koltugu gosterdi. Oturdum. Melissa Mercado yer-
de yatiyordu. Elbisesi etrafinda bir mumya gibi siki siki sartimisg-
ti. Gozleri tamamen karanlik gokyiiziine odaklanmigti. Hare-
ketsizdi. Daniel bir sey soylemedi. Tuhaf bir sessizlik vardi. Bir
sey soylemek i¢in agzimi agtim ama kendimi durdurdum. Onun
yerine kadini izledim. Her nefeste karni yukar:1 ve asag1 hareket
ediyordu. Bir sanatg1 gostergesi yok. Arka planda ¢alan bir miizik
yok. Sadece altimizdaki Los Angeles’in ugultusu. Arabalarin kor-
na sesleri. Havada dénen bir helikopter. Yerimde kipirdadim, bir
ayagim siirekli hareket halindeydi. Bu gergekten tirkiitiiciiydi.

Daniel'a dondiigiimde, telefon lensini bana odakladigini fark
ettim. Cok sagirdim ve tiim bu siire boyunca telefonuyla beni

ektigini gordiim. Elimi lensin tizerine dogru kaldirdim.

“Su anda ¢ekim yapmasan olmaz mi?”

“Bana attiin su bakig paha bigilemez,” dedi.
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Dilimi ¢ikarttim ve kollarimi gogsiimde kavugturdum. “Bunu
yapmamay1 tercih ederim.”

Yavas¢a telefonunu indirip ¢ekimi durdurdu.

“Harika goriiniiyordun.”

Gozlerimizin igine baktik. Bir an i¢in sadece biz variz. Bu an,
Daniel sanatgi triplerine geri dondiigiinde kayboldu.

“Gordigiim sey, oldugu kisiyle rahat olan birisi,” dedi Daniel.
“Kendini, yaptig1 seyin baglaminda birisi olarak konumlandir-
mayan.”

Kahkaha attim. “Higbir seyin olmadig bir filmi izler miydin?
Biri buraya bir kamera koyup bu boslugu kaydetse ve sadece iki-
mizin oldugu bir odada gosterse, izler miydin?”

“Insanlar yavru kopek videolar izliyor”

“Arka planda. Bagka seylerle ugragirken,” dedim.

Daniel bana dondi. Dizlerimiz birbirine degdi. Sag dizime
vurdu. One egildim.,

“Bundan nefret ettin,” dedi.

Yerdeki kadina bir goz attim. Cam hig gtiphesiz ses yalitim-
I degildi, bu yiizden fisildadim. Performansini gram sevmemis
olsam da yiiziine karg1 (ya da en azindan duyabilecegi bir yerde)
hakaret etmek istemedim.

“Bu benim en kot kdbusum.”

“Yalniz olmak mi?”

“Kimsenin gérmeyecegi bir sergi yapmak.’

“Biz kimse degiliz. Buraya sirayla giriliyor. Izleyicilerin goz-
lemlemeleri icin otuz dakikalari var. Yil sonuna kadar olan bilet-
ler titkendi.”

Melissa ayaga kalkip esnedi ve sonra giimiis kovaya dogru
ilerledi. Beyaz elbisesinin kenarlarini kaldird: ve ¢6meldi.

“Aman Tanrim Daniel, o tuvaletini mi yapryor?”

Daniel'm kahverengi gozleri agidi. “Sanirim yle. Yani bir
haftadir cam bélmeden ¢ikmadi, o ylizden yapmasi gerek.”
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Gelen sesin ¢is sesi olduguna siiphe yoktu. Yerimden firlayip
catinin kenarina dogru kostum. Daniel pesimden geldi.

“New York’ta, insanlarin tuvaletini yaptiina ¢ok¢a sahit ol-
dum. Sarhos adamlar, parktaki kii¢iik gocuklar ve gegit torenin-
deki insanlar. Ama genelde kafami gevirirdim,” dedim.

Omzuma hafifce vurdu. “Gitmek ister misin?”

“Evet, liitfen.”

“Bir saniye.”

Sandalyelerimize dogru kostu ve isimliklerimizi gikardi.

“Sanatgl, tiim izleyicilerin isimliklerini yanlarinda gétiirme-
lerini istedi,” dedi.

Bana lamine kapli isim kartimi verirken ceketini tekrar
omuzlarima koydu. Yine yakiniz. Bagimi omzuna dayadim. Yitk
asansorii artik o kadar korkutucu gelmiyordu. Ara sokaktan ¢ik-
tigimizda yiliksek topuklarimla dengesizce yiiriidiim. Ayaklarim
beni resmen o6ldiirityordu. Ayakkabinin dar olan 6n kismi ayak
parmaklarimi ezmigti.

“Tegekkiir ederim. Bu olaya gok emek harcadigini biliyorum.
Ama bu benim tarzim degil,” dedim. “Simdi, ben bu topuklularla
burada 6lmeden hemen arabani getir ve beni buradan al”

“Bu dar sokakta seni yalniz birakmam. Seni tagiyabilirim”

“Cok agirim?”

“Sagmalama.”

Kollarini esnetti. Hayir anlaminda bagimi salladim ama bu
lanet olasi ayakkabilardan gelen aci bileklerimi sizlatiyordu. Bu
ylizden bagimi onaylarcasina salladim ve beni kollarina aldi. Vii-
cuduna yaslandim.

“Kollarinla bana saril,” dedi.

Dedigini yaptim. Aniden dudaklarimizin ne kadar yakin ol-
dugunu fark ettim. Opecek kadar yakin. ileri dogru egildim. Du-
daklarimi biizdiim. Ama o geri gekildi. Agzim agik kaldi. Harika.
Hayal kirikligimi belli etmemeye ¢alistim. Dar sokaktan cikarken
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beni sikica tuttu. Kaldirimdaydik. Arabasi iki sokak 6tedeydi ve
tek bir ses bile ¢ikarmadan beni tasiyordu. Ayaklarimin artik be-
ton Gistiinde ezilmedigi i¢in minnettar olduklarini itiraf etmeliyim.
Altin rengi Toyota’sina ulagtigimizda beni nazikge yere birakt.

“Ayaklarim ve ben tesekkiir ederiz,” dedim.

Neden ayaklarimdan bahsettim ki? Bu hi¢ romantik degil Chloe.

“Rica ederim,” dedi.

Arabasinin kilidini agt1 ve bindik. Eve dogru siirerken Ins-
tagramda Melissa Mercado’yu arattim ve az énce izledigimiz se-
yin birkag¢ videosunu paylagtigini gordiim. En popiiler olaninin
4.967 begenisi vard1. Vay canina! Goriiniige gore insanlar, insan-
lar1 kayit eden kameralar: diisiindiigiimden de fazla seviyor. Yine
de anlamiyordum. Bu kadinin hi¢bir sey yapmadigina neden biri
bakmak ister ki? Devasa bir zaman kayb gibi.

Profilime ge¢ip hizlica gonderilerime goz attim. En ¢ok bege-
nilen paylasimlarim, Planli Kiz kapsaminda dikey ¢ekilen diizen-
leme videolarimdi. O anda akhma geldi: Danielin filmini takip-
gilerimle paylasmaliyim. Boylece Geriye Kalanlar Sergisinin viral
olmasini saglayabilirim. Daniel, Melissa Mercadonun biletlerinin
yi sonuna kadar titkkendigini soylemisti. Ben de bdyle yapacaktim.

“Kisa film bittiginde bunu Instagram’imda paylasabilir mi-
yim?” diye sordum.

“Oyle yapmani umuyordum,” dedi Daniel.

“Bunun Geriye Kalanlar Sergisi icin iyi bir tanitim olacagini
diisiiniiyorum. Gosterinin web sitesi ve sosyal medya hesaplariy-
la birlikte sonuna bir baslik gorseli ekleyebilir miyiz?”

“Tabii ki. Elbette.”

Gokyiiziindeki daglara déndiim. Dolunay yogun ve goz ali-
ciydi. Arabanin penceresinden ayin kenarlarini inceledim. Da-
niel miizik acti. Otoyola giden tabelalan takip ederken, ay i51-
ginda kendime bir soz verdim. Geriye Kalanlar Sergisi biiyiik bir

bagariya imza atacakt.
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9 Ranch siipermarketine adim atmak, sekerci diikkanina
9girmek gibidir. Aligveris arabasini yiiriite¢ gibi kullanan

biiyiikannemin elini tuttum. Cocukken bu marketin re-
yonlarinda dolagip Cince, Vietnamca, Japonca ve Korece yazili
ambalajlar1 incelemeyi ¢ok severdim. Biylikannem dev deniz
tirtinleri standinda canli bir 1stakoz igin pazarlik yaparken, se-
petimizi gekerlerle, kurabiyelerler ve dev Asya armutlariyla dol-
dururdum.

Ama bugiin tek bir goreve odaklanmig durumdayim: Su ana
kadar derledigim ananas kek malzemeleri listesini takip edip,
onun kullandig: dogru malzemeleri bulmak. Ilk olarak, Mochi-
ko marka tath piring unu ve kanath bir at logosuna sahip tapioka
ununun bulundugu hamur isleri koridoruna girdim.

Biiyiikannem raflarin 6niinde durdu. Gérdiiklerine tepki ve-
rip vermedigine baktim ama ifadesi yine bogtu. Onun tipki boyle
bosluga bakmasina hig alisamadim. Eskiden ifade dolu bir surati
vardi hatta bir bakigiyla koca koca adamlar: bile susturabilirdi.

Bir torba Sun Right marka un aldim. Sar1 ve kirmiz1 paketin
iistiinde Cince bir geyler yaziyordu ve iizerinde buharda pismis
bao resmi vard1. Bu, ananas keki i¢in kullandig un olmaliyds.
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Ona umutla unu uzattim. Hokkien dilinde bana, “Bu ne?”
diye sordu.

Paketi yerine koyup bagka bir marka denedim. Sonra bagka bir
un. Sonra buharda pisirilmis kek unu. Ama bityitkannem her se-
ferinde bagini salladi. Kollarim dolusu un tagirken, onun unlu ma-
miiller koridorundan bagka yere gittigini fark ettim. Lanet olsun!

Her seyi aligveris arabasina atip onu bulmak i¢in kogymaya
basladim. Uzerinde Giiglii Kollar Spor Salonu yazili parlak sari
bir sweatshirt ile ona uyumlu esofman alt1 vardi. Onu bulmak ne
kadar zor olabilirdi ki?

Sekerleme i¢in ebeveynlerini rahatsiz eden ¢ocuklara, yash
ninelere ve raflara konserve kutular1 dizen market ¢aliganlarina
zikzak yaparak garpmadan gegebildim. Bunu, siirekli bir yere ge¢
kaldigim i¢in metroya kostura kostura yetisme aligkanligimla
depar attigim giinlere borgluydum.

Onu bulmam on dakika ve bir adrenalin patlamami ald. Ista-
koz tankinin 6niinde duruyordu. Burnuma tuzlu su kokusu gel-
di. Isaretparmagyla kalin cama vurdu. Kiskaglar1 mor lastiklerle
baglanmig 1stakozlar iist {iste binmislerdi.

“Ahma,” dedim.

Beni duymad. Kisa bir an sadece onu izledim. Babam, Eddie
Amcamin 1stakozu ¢ok sevdigini sdylerdi. Piser pismez kabugu-
nu kirip hemen yemeye koyulurmus. Babamin anlattigina gore,
abisinin bir dedigi ikilenmezmis. Bityiikkannem ise deniz iiriin-
leri saticilariyla pazarlik yapar, sonunda iki istakozu tek 1stakoz
fiyata almay1 bagarirmig. Buharda pisirilen tenceredeki istakoz-
larin sesini héla hatirlarim.

Arkasindan yaklagtim. Tankin camina yansiyan yiiziinden,
kinigmus suratindaki gatik ifadeyi gordiim. Goézleri dolmugtu.

“Ahma? Gitme vakti.”

Beni eliyle savugtururken diliyle bir hareket yapti. Omzuna

dokundugumda elimi sertge itti.
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Ne yapacagimi bilemedim.

Olanlar1 anneme mesaj yazarak anlattim. Orada beklememi,
babamin birazdan gelecegini soyledi.

Boylece bityitkannem 1stakozlarla konusurken arkasinda onu
bekledim. Ne soyledigini anlayamadim. Birden, tek bagima bunu
¢Ozebilecegimi diiginmenin ne kadar sagma oldugunu fark et-
tim. Eline un paketleri tutusturup, uzun zamandir zihninde kay-
bolmus bir tarifi yeniden canlandirabilecegimi zannetmek...

Babam gelene kadar yakininda durdum. Babam gelince bana
sikica sarild.

“Sorun yok evlat. Bundan sonrasini ben hallederim.”

Biiyiikannemi fisildayarak disar1 gikarmaya ¢alisti. Ne olur-
sa olsun hila ona ulagabilen tek kisi babamdi. Belki de amcama
benzedigi i¢indir.

Eve giderken babam onunla Hokkien dilinde konusurken
sessiz kaldim.

Annemden mesaj geldi:

Elinden geleni yaptin Chloe. Buyukannen artik eskisi gibi degil.
Gozyaglarim akarken yazmaya devam ettim:
Belki de tarifi bulmaya ¢alismamaliyiz. Saninm vazgecsek daha iyi.

Annem cevap vermedi. Tarif defterimi arabanin zeminine firlat-
tim ve lizerine basarak, pembe kapaginda ayak izimi ¢ikarttim.
Anneme gonderdigim mesaji kopyalayip Daniel’a da génderdim.

Daniel: Vazge¢me. Bunu ¢ozebiliriz.

Ben: iImkansiz gibi geliyor.

Daniel: Zoru basaririz, imkansiz zaman alir.
Ben: Cok klisesin.
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Daniel: Pes etmeyecegine dair bana s6z ver. Ananas ke-
kine hayatim boyunca ihtiyacim var.

Berbat ruh halime ragmen giilimsedim.

Ben: Tamam. Henuz vazgegmiyorum.
Daniel: Simdiye kadar neler bulduysan yaz!

Uzerinde ayak izim ¢ikan tarif defterimi aldim ve ona ayrinti-
I notlarimin fotograflarin1 génderdim. Mesajlasarak ¢6ziim yol-
lar: iizerine konustuk. Neleri kontrol edebilecegimizi diisiindiik.
Kimlere sorabilecegimizi. ..

Ben: Tesekkurler Daniel.
Daniel: Bana bir tepsi ananas kekiyle tesekkuar edebilirsin.

Ben: Oldu bil!

Eve vardigimizda yeniden umut doluydum.
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engler, kaykay siiren dévmeli tipler, tasarim kayafetler
quindeki yash ¢iftler. Hepsi Broad Miizesi igin kuyrukta

bekliyordu. Ucretsiz biletlerimizi havada tutarak Da-
niel’a el salladim. Meyve satan bir sokak saticisiyla sohbet etmek
i¢in durdu. Yanima geldiginde, elinde i¢i meyve dolu bir plastik
torba ve iki plastik ¢atal tutuyordu.

“Selam,” dedi Daniel. “Tajinli meyve torbasina torbasina asla
karst koyamam.”

Bana bir ¢atal uzatt.

“Bu ne?”

Daniel'in gozleri bityiidii. “Los Angelesin sunup sunabilece-
gi en iyi sey” Bana meyveleri gosterdi. “Taze hindistancevizi eti,
karpuz, mango ve biraz salataligimiz var. Hepsi pul biber, misket
limonu ve tuzun mitkemmel karigimi tajine bulanmusg.”

“New York'ta sadece tajinli mango yedim.” Elimi torbaya dal-
dinp, iizerine kirmiz1 baharat serpistirilmis bir parga karpuz al-
dim. Sonunda a@izda hog bir acilik birakan tath bir lezzeti vard..
“Bu miikemmel,” dedim. Sessizce biraz daha yerken uzun siray:
isaret ettim. “Buranin bu denli kalabalik olacagini hi¢ tahmin et-
memigtim.”
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“Ilk agildiginda bilet almak imkénsizdi. Vee ile gegen yil ilk
kez geldik. Kara Walker siluetleri hakkinda konusmay: biraka-
mamigtik.”

“Jake, Kara'nin islerine bayilir. Beni Modern Sanatlar Miize-
sindeki sergisine gotiirmiisti. Ayrica burada birka¢ Takashi Mu-
rakami eseri oldugunu da okudum.”

Daniel bagini salladi. Kuyruk ilerledik¢e yavagca hareket et-
tik. Genelde beklemekten nefret ederim ama bugiin giizeldi ve
sicak bir giindii. Giineg parliyor, hafif riizgér bizi serinletiyordu.
Elimiz, son par¢a ananas lizerinde kisa bir siireligine birbirine
degdi. Daniel meyveyi nazikge benim ¢atalima dogru itti. Ben
de aldim.

“Jake kim?”

“Eski sevgilim.”

Yine basini salladi. Nasil ayrildigimizi ve Jake'in beni ABD
Posta Servisi araciligiyla nasil terk ettigini falan anlattim. Daniel
garip bir sekilde sessizce dinliyordu, bu yiizden konugmaya de-
vam ettim. Agzimi kapatamadim resmen. Siirekli tekrar eden,
dongiiye girmig bir GIF gibi. Jake'in devasa duvar halilar: 6rdi-
giinii, bazilarinin toplumsal adalet konularini isledigini, bazilari-
nin ise bityiikannesinin portrelerinden olustugunu anlattim. Ge-
lecek vaat eden mizisyenler igin grup logolar: yaptigindan falan
bahsettim. Daniel ufak bir giilimseme att1. Bir sekilde miizenin
oniine gelmigtik. Ilk kat insanlarla dolup tagiyordu.

“Miizelerde en iistten baglayip agagiya inmeyi severim. Boyle-
ce higbir seyi kagirmam,” dedim.

“Onden buyur,” dedi Daniel.

Merdivenlerden cikip iiciincii katin yolunu tuttuk. Bu miize-
ye aninda 4s1k oldum. Dev bir mobilya sergisinin éniinde dur-
dum. Benden biiyiik kahverengi bir sandalyenin yanindaydim.

“Orada dur,” dedi Daniel.
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Kameras: bendeydi. Sandalyenin altina gegip tahta bacagina
yaslandim. Sanki bir devin evine girmis bir clice gibiydim.

“Artik hareket edebilir miyim?”

Daniel, telefonunu sabit tutarak basini salladi. Ahsap masa-
nin altina ge¢tim. Masanin alti, masal kitaplarindan firlamis gibi
goriinityordu. Tipki Goldilocks™ ve dev mobilyalar gibi. Daniel
yanima geldi ve kameray1 ikimize dogrulttu. En azindan ekranda
da olsa beraberdik.

Bityitk mobilyalarin oldugu odadan ¢ikarken Takashi Mu-
rakami’yi gordiim. Caligmalari, Andy Warhol'un pop-art’lan ve
anime karigim gibiydi. Adeta bir renk patlamasi! Sari ¢iceklerle
ve mutlu yizlerle dolu duvar resimlerine hayran kaldim. Bazi
eserlerini internette gérmiistim ama canh halleri ¢ok daha he-
yecan vericiydi.

“Su anda yiiziinde agir1 saf bir mutluluk var,” dedi Daniel. “Sanati
incelerken seni izlemek, herhangi bir tabloyu incelemekle esdeger”

Karsimda duruyordu. Aramizda bir heykel vardi. Yakuinlari-
muzda bir grup ergen, selfie gubuguyla fotograf ¢ekiliyordu. Car-
pismamak i¢in yerimi degistirdim.

“Ciddi anlamda ¢ikalim mi?”

Nefesimi tuttum. Takashi Murakami’nin sanat1 ytiziinden mi,
yoksa az dnce suratima iltifat ettigi icin mi bilmiyorum ama bir
anda cesaretlenmigtim. Uzanip elini tuttum.

“Gergek bir randevuya ¢ikalim. Film projesi i¢in degil. Miim-
kiinse performans sanati izlemeye gitmeyelim. Aksam yemegi ve
film olabilir”

Bronz teni her gecen saniye daha da soldu. Elimi nazikge bi-
rakt. O an tek duyabildigim, gok giiriiltisii siddetindeki kalp
atigimdu. Erkeklere ¢ikma teklif etmek konusunda pek ¢ekingen
biri degilim, ama reddedilmek de hi¢ eglenceli degil. Cam yeme-
yi tercih ederim.

*  Goldilocks bir masal kahramanidsr. Bu masalda, altin sa¢li bir kiz iig aymnn
yasadig1 bir eve girer ve onlarin yemeklerini yiyip yataklarina yatar. (¢.n.)

96

Ninova



“Ya da ¢tkmamaliy1z,” dedim.

“Sen mitkemmelsin.”

“Herkesin duymayi sevdigi sdzler bunlar,” dedim, “ama bura-
da bir ama var”

“Benden erkek arkadas olmaz. Ben giizel bir kizin bir siire
goriistiikten sonra eski sevgilisiyle yeniden bir araya gelmesinde
rol oynayan o iyi ¢ocugum sadece. Bana giiven”

“Ben eski sevgilimi atlattim,” dedim ciliz bir sesle.

“Jake, hani su asir1 havali miizik gruplarindan igler alan hari-
ka sanat¢1 cocuk degil mi?

Daniel'in, daha énce benim séyledigim sozleri tekrar ettigini
duymak, onun sesiyle kulagima ulaginca beklenmedik bir gekil-
de ac1 vericiydi. Eski sevgilime hala hayran oldugumu nasil yads-
yabilirim ki? Gergekten yetenekli biri.

“Chloe, sana ne olacagini sdyleyeyim. Tim aksam siirecek
harika bir randevuya ¢tkacagiz. Miikemmel vakit gegirecegiz.
Tim gece giilecegiz. Eglenceli bir seyler yapacagiz. Dans harig.
Dansta ¢ok kotityiim. Bityiilli randevumuzun sonunda seni evi-
ne birakacagim. Muhtesem bir 6pligme yagayacagiz. Sen ara-
bamdan ineceksin. Bana miithig bir gece ge¢irdigini ve bunu tek-
rar yapmay: dort gozle bekledigini sdyleyeceksin. Ben de evime
aptalca bir giilimsemeyle dénecegim. Vee'ye, randevumuzun en
iyilerinden biri oldugunu sdyleyecegim. Sonra, ertesi giin sen-
den haber almayacagim. Iki giin sonra da. Sonra bir hafta gece-
cek. Mahallede seni gorecegim. Sen sugluluk hissedeceksin ama
Jake'le yeniden birlikte oldugunu séyleyeceksin. Onu 6zledigini
fark ettin. Ben gercekten iyi biriyim ama onu halé unutamadin.”

Daniel monologunu bitirdiginde sagkinhk icindeydim.

“Bu basina kag kez geldi?” diye sordum.

Daniel parmaklariyla saydi. “En az bes kez. Rachel Lyon'u
sayarsak alti ama Vee onun sayilmayacagini séylityor ¢linkii kaba
biriydi
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“Vay canina! Ne diyecegimi bilemiyorum.”

“Chloe,” dedi elimi tutarak, “senden gergekten hoslaniyorum.
Hem de ¢ok. Sen gergekten de harika bir kizsin. Birlikte egle-
niyoruz. Sanat hakkinda konustugunda agzindan ¢ikan her seyi
duymak istiyorum. Ama aklin hila Jake’'teyken ¢ikmaya baglar-
sak bu iyi sonuglanmayacak. Mahalledeki en sevdigim kafeyi
yara bandin olmak ugruna riske atamam.”

Sonunda genis bir beyaz bank bulup oturdum. Hala Jakee ta-
kih kaldigimi digiinmemistim. Ama Daniel bunu goérebildiyse,
demek ki diisiindiigiim kadar onu unutamamistim. Elbette hala
Jake hakkinda konusuyordum. Selena, “Eski sevgiliyi yenisiyle
unutursun,’ derdi. Bu bana hep delice gelmistir. Acaba Daniel'la
yaptiZim sey tam olarak bu muydu? Eski iliskimi ortbas etmek
i¢in yeni birini mi bulmaya ¢aligtyordum?

“Arkadag miy1z?” diye sordu Daniel.

Elini uzatti. Elini tuttum ve el sikistik.

“Arkadasiz,” dedim.

“Boylesi daha iyi, bana giiven. Boylece birbirimizden nefret
ctmcyecegiz.”

“Diger randevular da boyle mi bitti?”

“Aralarindan biri orada ¢aligtif1 icin artik gidemedigim bir
pizzaci var diyelim. Bana acidig1 i¢in bedava pizza dilimleri ve-
riyor ve bu durumun garipligiyle bag edemiyorum. Sanki askida
pizza alan bir evsizmigim gibi. Vee, bunun sa¢malik oldugunu
diigiiniiyor. Ayrica bedava dilimlerin de harika oldugunu soylii-
yor. ‘Kabul et ya da birak; diyor. Ben birakmay tercih ederim”

Kalkip miizenin geri kalanini gezdik. Sagkinlik icindeyim.
Gogunlukla Daniel'n konugmasina miisade ettim. Jake’i agmis-
tim ama degil mi? Egyalarimi kutuya koydum. Onu sosyal medya
hesaplarimdan ¢ikardim. Tanrn askina, Geriye Kalanlar Sergi-
sinin ilk kutusu ondan gelmisti be! Birini unutmak icin belli bir
siire mi vardir?
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“Ayriligimizi canlandiracagimiz son sahne i¢in bir film gecesi
yapmay1 diigiindiim. Sanki iki farkl1 yerdeymisiz gibi sahneleye-
lim. Uziicii bir film segelim. Kamerada gercekten tizgiin goriin-
meliyiz.”

“Tabii,” dedim.

“Sence sahneye karakterlerin ayrildiktan sonra dondurma ye-
mesini eklesek ¢cok mu klise olur? Gerek var mi1?”

“Jake beni terk ettifinde tam tersini yapmigtim. Babamin
bana yemek yemeyi hatirlatmasi gerekti.”

“O zaman yemek yok. Annem ve biiyiikannem Cadilar Bayra-
mi'nda bir kilise etkinligine gidecekler. Beni gitmeye zorlamaktan
vazgectiler. Sen bize gelirsin, evde tamamen yalniz olacagiz”

“Siiper,” dedim.

Daniel, i enerji igecegi i¢mis ve yanma da seker yemis gibi
hizli hizli konuguyordu. Basimi sallasam da gergek anlamda soy-
lediklerini duymadim. Reddedildigi halde kafaya takmiyormus
gibi yapamaya caligsam da performansim pek ikna edici goriin-
miiyordu ¢iinkii Daniel sonunda konugmayi kesti.

“Iyi misin?”

“Az once yedigim taco, sanirim ondan dolay1 biraz midem
bulaniyor”

“Tamam, o zaman seni eve gotiireyim mi?”

Ona sarildim. “Ben taksiyle dénerim. Sen kal. Miizenin tad-
ni1 ¢ikar”

Daniel daha fazla bir gey séylemeden uzaklagtim.
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anielin evine, en sevdigim film atigtirmaliklarim ala-
D rak gittim: karamelize patlamis misir, matcha’h ¢ubuk

kraker ve annemin 1srarla gotiirmemi istedigi birkag ev
yapimi mochi. Daniel, belinde havlu sarili halde kapiyr agti. Siyah
saglarindan sular damliyordu. Ona bakmaktan kendimi alama-
dim. Bizdeki de goz yani! Jake gibi baklava karin kaslar: olmasa
da havlu giymis bir erkek de gayet sevimli....

“Ha, merhaba. Erkencisin,” dedi Daniel.

Saatime baktim. “Tam zamaninda geldim aslinda.”

“Los Angeles igin erken sayilir”

Ciplak gogsiine bir kez daha baktim. Gézlerim agag1 dogru
kaydi. I¢imden agin1 Selena-vari bir diigiince gegti: Bos ver su
havluyu.

“Bir dakika, hemen d6necegim.

Havlu hal4 belinde, kosarak haliyla kapli merdivenlerden ¢ik-
ti. Neden icten ice havlunun diismesini ummaya devam ediyorum
ki? Bagimi salladim. Biz sadece arkadagiz. Arkadas olarak daha
iyiyiz. Hem hala Jakee takili kaldiysam, bu ¢ocugun poposuna ne-
den bakiyorum ki? Doniip atigtirmaliklarimi onunkilerin yanina
yerlestirdim. Her seyi mitkemmel bir sekilde dizdim. Bir fotog-
raf gekip Selena’ya génderdim. Cevap olarak bana bir patlican ve
seftali emojisi gonderdi.
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Gozlerimi devirsem de kendimi giilmekten alamadim.

Daniel masaya birka¢ kutu LaCroix, iizerinde altin renkte
Kore harfleri olan biiyiik bir kirmizi1 kutu ve ekstra ac1 wasabi
bezelyeleri koymustu. Kirmiz1 “Dikkat sicaktir” yazisini goriin-
ce aklima Daniel'in poposu geldi. Kafami kaldirdigimda onu
karsimda buldum. Uzerinde pasta resmi olan kiiciik kirmizi bir
kutu tutuyordu.

“En sevdiklerimden,” dedi Daniel.

“Onlar nedir?”

Kahverengi gozleri yerinden firlayacak gibi oldu. “Hi¢ Choco
Pie yemedin mi?”

Kutuyu agt1 ve iginden tek tek paketlenmis atistirmaliklar
¢ikardi. Bir tanesini agip bana uzatti. Siskin bir ¢ikolatal1 kurabi-
yeye benziyordu. Bir 1sirik aldim. Ufff. Sar1 kek, marshmallow ve
¢ikolatanin birlesimi asir lezizdi.

“Aynen Oyle, degil mi?” dedi Daniel.

“Bu mini pastalar hayatim boyunca neredeydi? Biiyiikanne-
min evinizde tatli yapilmadig1 i¢in sana acidigini séylemistin.”

“Yok zaten. Bunlar kagak”

Parmagini dudaklarina gétiiriip kaslarini oynatti. Gergekten
¢ok tatl.

“Bagka birilerini mi bekliyorsun? Bu paket devasa.”

Kocaman Choco Pie paketini gosterdigimde yanaklar: kizar-
mist1. Ne yaptim simdi? Aman Tanrim, biiyiik paket derken yanls
bir seyi mi ima ettim yoksa? Chloe, pis diistinceleri aklindan ¢ikar.
Ama elimde degil. Poposu gercekten agirt iyi. Bahse girerim geri
kalani da éyledir!

“Burada herkes neden bu garip gazh suya takmig durumda?”
Soguk yesil kutuyu havaya kaldirdim. “Sanki annemin sabah
spor yaparken hala izledigi seksenler yapimi egzersiz VHS kase-
dinden firlamig gibiler”
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Daniel kutuyu benden ¢ekip alirken ellerimiz kisa bir an bir-
birine degdi.

“Affedersin,” dedi Daniel, kutu sanki bizi duyabiliyormus
gibi iizerini kapatirken. “Bu su, cennetten bir hediye. Dedikle-
rine gore Ortabat'min vazgegilmeziymis. Cogu senarist asistan
Ortabatilidir ve siparig vermekten sorumlu olduklar igin sena-
ristlerin odalarin1 LaCroix ile doldurmuslar. Simdilerde herkes
bundan igiyor”

“Los Angeles’taki her sey ¢ok banal,” dedim.

Daniel kaglarimi kaldirdi. Onu kaglarini kaldiratacak her geyi
soyleyebilirdim. Asin sevimli goriiniiyordu.

“The New York Timesa dijital aboneligim oldugunu bilmeni
isterim.”

“Tamam. Sen bir istisnasin. Okulda herkesin konustugu tek
sey film endiistrisiymis gibi geliyor.”

En iyi gevsek ve yavag LA aksanimi takindim: “Ah, o oyuncu
mu? Son filminin yapimcihgini babam yapt: ve tam bir aptal ol-
dugunu soyliiyor”

Sonra normal sesime doniip ekledim: “Burada kimse kitap
okumuyor mu?”

“Offf,” dedi Daniel, “bu kitap dedigin sey de ne?”

Koluna hafif¢e vurdum. Dugtan sonra o kadar giizel koku-
yordu ki ona daha da yaklagma istegine direndim. Onun yerine
kendimi kanepeye biraktim.

“En yakin arkadagim Selena ile her yil Village Cadilar Bayra-
mu gegit torenine gideriz. Bu yil beraber seksi kostiim giymemiz
i¢in beni ikna etmigti. Buraya tasmmanin tek iyi yani, seksi bir
japon baligina déniismek zorunda kalmamam,” dedim.

Daniel dksiirdii. “Goziimde karmagik bir turuncu payetli tu-
lum canlandinyorum.”

“Fazla da yaniimiyorsun.” Selena’nin bana yolladig, turuncu
plastik yuazgecleri ve balik bagi olan uzun sarisin mankenin fo-
tografini buldum.
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“Eger gegit torenlerini seviyorsan WeHodaki ger¢ekten ¢ok
iyi. Makyaj sanatgilar1 miithis is ¢ikartiyor,” dedi Daniel.

Omuz silktim. WeHo'nun nerede oldugunu veya ne anlama
geldigini bilmiyordum. “Burada cidden pek arkadagim yok. Se-
lena olmadan Cadilar Bayrami ayni hissettirmiyor.”

“Umarim beni arkadasin olarak sayiyorsundur”

Yine su arkadas kelimesi.

Konuyu degistirdim. “Filmimi se¢tim. Netflix’te””

“Siiper. Benimki de dyle. Once hangisini izleyelim?”

“Tas, kagit, makas,” dedim.

“Eski usul,” dedi Daniel. Yine o aptal gamzeleri belirdi ve du-
daklarina dogru egilmemek i¢in elimden geleni yaptim.

Tag, kagit, makas oynadik. Ug oyundan ikisini aldigim i¢in
once benim sectigim filmi izleyecektik.

“Matcha’li qubuk kraker demek. Daha 6nce hi¢ yememistim.”

“Nefis,” dedim. “Bunlardan biiyiik paketler halinde siparig
ederim. Annem ev yapimi pisirmeye ¢alist1 ama ben katki mad-
desi igeren versiyonu tercih ediyorum.”

Yesil matcha kremasinin ucunu isirdi. Ben de bir tane aldim
ve onun krakeriyle kendiminkini tokugturdum.

“Ne diigtiniiyorsun?”

“Simdiye kadar yedigim en iyi gubuk kraker. Ama ben Cho-
colate Pandaciyim.”

“Elbette Sylesindir. Pandalar tathidir, tipki senin gibi,” dedim.

Daniel'in yanaklan kizardi. Chloe, durmalisin. Arkadasiz der-
ken bunu cidden kastediyor gibi.

“Yani, tath olmayan ne var ki? Bu LaCroix kutusu da ¢ok tatl.
Su siralar tath benim kelimem gibi bir gey. Hayatta her sey tatli-
dir falan, anlarsin ya?”

Daniel bagin salladi ama gozlerini benden kagirdi. “Ne izli-
yoruz?”

I¢i gikolata dolgulu bir atigtirmalik markasi. Turkiyedeki Biscolata Mo-
od’'un muadili olarak diisiiniilebilir. (¢.n.)
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“Always Be My Maybe. En sevdigim romantik komedilerden-
dir. Cidden bir milyar kez izlemis olabilirim. $imdi ise bir milyar
art1 bir”

Daniel'in gozlerindeki panidi gordiim; tipki en sevdigim jel
kalemimin miirekkebi bittiginde yasadigim panige benziyor.

“Az romantizm, bol komedi. Bana giiven. Cok eglenceli””

Filmi baglattim. Daniel’la yan yana oturduk. Agzimdan aptal-
ca bagka bir sey ¢cikmamasi igin birkag atigtirmalig: hizla agzima
attim. Jake'le ilk tamistifimizda olduk¢a sogukkanlhydim, iistelik
onun isine de biiyiik hayranlik duyuyordum. Peki simdi, agik¢a
bana ilgisi olmayan birine karsi neden aptalca seyler s6ylemekten
kendimi alamiyorum?

Filmin ortalarina geldigimizde Daniel, Keanu Reeves’in resto-
ran sahnesine ¢ok giildii. Erkek basrol Randall Park, Keanu'nun
gelisine, yavaglatilmis diyalogla dert yaniyor. Daniel'm giiliince
yiiziiniin aldig: sekli seviyordum. Filmin sonuna yaklagtigimizda
farkinda olmadan kendimi Daniel'a daha yakin otururken bul-
dum. Aramizda sadece birka¢ santim kalmigsti, istersem koluna
kolayca dokunabilirdim. Sanirim bazi psisik yetenekleri vard:
¢iinkii aniden sigradi.

“Telefonumu alayim.”

“Tatly,” dedim.

Bu noktada eger “tath” kelimesini sahiplenmek istiyorsam,
onu her ey i¢in kullanmam gerekiyordu. Daniel siyah bir tripo-
da telefonunu yerlestirdi.

“Sen sahnede olmayacaksin diye objektifi tamamen kendime
evirdim. Ciinkii teknik olarak ayrildik”

“Tath,” dedim.

“Yine de bir sey sormam lazim. Neden beni iizecek bir film
olarak bir romantik komedi sectin?”

Gergek cevabim, romantik komedi havasiyla igler ilerler ve so-
nunda birlikte oluruz olsa da belli ki o tren coktan kagmugtu.
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“Son konugmamizdan, romantizmin seni iizdiigiini diigiindiim.”

“Ah,” dedi Daniel, omuzlar diistii, “beni derbeder biri mi sa-
niyorsun?”

“Hayir! Yani romantik komedi filmlerini sevecegini diisiin-
memistim, bu ylizden seni lizebilir gibi geldi. Mutlu bir sonla
biten her ey gibi.”

“Sadece seninle dalga gegiyorum,” dedi Daniel. “Tamamen
haklisin. Bu tir filmlerin beni aglatas1 geliyor. Insanlar1 bagari-
sizliga hazirhyorlar. Ne zaman bir kiza karg1 ufacik bir sey his-
setsem, sonrasinda gormezden geliniyorum. Bu filmde mesela,
Randall Park melankolik bir ¢ekicilige sahip ama hal4 romantik
bir bagrol. Ben daha ¢ok en iyi arkadas, yan karakter tipiyim.”

Daniel kanepeye geri oturdu. “Kayit tusuna basar misin? Sa-
nirim moda girdim.”

Kosarak gidip telefondaki kirmizi butona bastim. Uzaklagip
telefonun ekranindan onu izledim. Aglamiyordu ama acisini
hissedebiliyordum. Jake'le ayrildigimizdan beri, kalp kirikligina
dair en ufak bir seyde gozlerim doluyordu. Bir sarki. Unlii bir
¢iftin ayrilik haberi.

Anin icine dylesine dalmigim ki Daniel'in durdurmamu iste-
digini duymadim bile. Aniden geldi ve kayd: durdurdu. Ellerimi
kafasinin arkasina koyup dudaklarini benimkine yaklagtirmak
istedim. Kulagina onunla ¢ikmak istedigimi fissldamak istedim.
Onun yerine bakislarimi bagka yone ¢evirdim.

“Benim siram,” dedi Daniel.

“Ne se¢tin?”

“Ahtapottan Ogrendiklerim”

“IzZlememistim”

“Harika bir belgesel. Gériintiller muhtegem. Ve sen hayvanla-
r1 seviyorsun, dedi Daniel.

“Hayvanlar: gergekten gok severim. Deniz canlilari agir1 ha-
vali, 6zellikle de okyanusun en derin kisimlarinda karanlikta
parlayanlar”
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Telefonum titredi ve oday1 aydinlatti. Ekrana baktim.
Selena: Kizm beni guncellemen lazim! Acilen!

Telefonumu tekrar cebime soktum. Bu aksama dair farkh
hayallerim vardi. Netflix agip rahatlamak gibi. Goériiniise gore
bu diisiince sadece benim aklimdaydi. Daniel'in filmine gegtik;
Giiney Afrikada serbest dalig yaparken bir ahtapotla arkadaghk
kuran belgeselcinin yasadiklarim: anlatiyordu. Rasgele bir ahta-
pot hakkinda bu kadar duygusallagmay1 beklemiyordum. Ayrica
ahtapotlarin sadece bir ila iki y1l yagadigin1 da bilmiyordum, bu
yiizden filmin sonunda ahtapotun renginin beyaza dénerek 61-
mesi beni {izdii. Viicudundan kalanlar1 kopek baliklari yedi.

Hiingiir hiingiir aglamaya bagladim. Daniel kollarin: bana
sard.

“Chloe, 6ziir dilerim. Bu belgeseli segmemeliydim. Bir hatayd:”

Televizyonu kapatti. Oda simdi tamamen karanhkti. Film bit-
mis olmasina ragmen hala Daniel'in ggsiine yaslanmug bir gekil-
de aghyordum. Gozyaglarim beyaz tigortiini 1slatmgti.

Daniel saglarimi oksarken yanaklarina dokundum. Kafam
kaldirip yukar: baktifimda ne kadar yakin oldugumuzu fark et-
tim. Gozyaglarimu sildi.

“Hayvanlar1 bu kadar sevmene bayiliyorum,” dedi.

Ona, onu operek cevap verdim. Elimi boynunun arkasina sar-
dim. Dudaklari sicak ve yumugakti. Opiismemiz bagta nazikgey-
di ama sonra siddetli bir hal ald1. Kollarimi boynuna sararak onu
kendime ¢ektim, o da elleriyle sirtimi okgayarak kargilik verdi.

Sonra bir anda ayaga kalkti.

“Chloe, yapamam. Senden ger¢ekten gok hoglaniyorum.”

“Sorunun ne oldugunu anlamiyorum. Iki insan birbirinden
hoslaninca...”
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“Bunun nasil bitecegini biliyorum. Bana giiven. Sadece bekle”

Telefonunu Apple TV’ye baglayarak ekranini televizyona
yansitt1. Fotograf albimlerine girdi. Yaraband: Olduklarim adin-
da bir albiim agti.

“I¢inde eski kiz arkadaglarinin oldugu bir albiimiin mii var?
Bir tane daha Choco Pie yemem gerekecek.”

Paketi agarken Daniel is1iklar1 biraz daha kisti. Ilk fotograf,
Daniel ve Latin Amerikal1 bir kizin birlikte bir konserde ¢ektik-
leri bulanik bir selfie’ydi. Choco Piedan bir 1sirik aldim. Cikolata
agzimda dagilirken Daniel televizyonun 6niine gecti ve karanlik
fotografi isaret etti.

“Birinci vaka. Kate'le Wilternde Wild Ones’ izlemeye gitmis-
tik. Performanlarindan sonra yogun istek iizerine grup iki kez
daha ¢aldi. Harikayds, ¢ok eglendik. Hatta grubu kuliste gormek
icin fazladan bir 6deme bile yapmigtim. Onu 6pmek istedigimde
bana doniip, ‘Eski sevgilimi hald unutamadim, dedi ve kogarak
uzaklasti. Kalabaligin i¢inde tamamen kaybolurken orada kala-
kaldim.”

“En azindan kulis biletin varmis ama, di mi?” dedim nazikge.

Yeni bir fotograf a¢ti. Daniel'n elinde Yogurtland yazili bir
dondurma kabi vardi. Yizi asikt1. Arka planda, biri beyaz digeri
Asyali bir cift opiigserek kadraja girmisti. Daniel, uzaktan goru-
nen siyah saglardan olugan bulanik kismi igaret etti.

“Iki numarali vaka. Esther. lkinci randevumuz. Werner Her-
zog'un iki filminin oynayacag bir gosterime gitmistik. Onun
onerisiydi. Ay1 Adam tizerine saatlerce konustuk. Yogurtland’a
gitmeyi 6nerdi. Bu sehirde yaklagik sekiz milyon sube vardi ama
o Eagle Rock’takine gitmek istedi. Ve gittik de... Eski sevgilisi
Meredith’in orada ¢aligtigin1 gérdiim. Vay canina, ne biyiik tesa-
diif! Oniimde flortlestikten sonra Meredith, Esthere onu 6zledi-
gini séyledi. Yemin ederim, eski kiz arkadagi o an molaya ¢ikt1 ve
goziimiin 6niinde 6piiymeye bagsladilar”
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Daniel'in ciddiligi karsisinda giiliislimii bastirmaya ¢alistim,
Sesim tuhaf bir kitkreme gibi ¢ikti. Higkirik oldugunu séyleye-
rek gegistirdim. Bir sonraki fotografa gecti. Bu bir doga yiiriiyii
yoluydu. Kayanin tizerinde beyaz bir kiz duruyordu, Daniel ise
oniinde poz vermisti.

“U¢ numarah vaka. Bu fotografi, beni Gracee ayarladiktan
sonra Vincenta gondermistim. Runyon Kanyon Parkrnda yii-
riiytige gitmistik. Her ey harika gidiyordu. Birbirimize en sev-
digimiz yuriyls parkurlarini anlatip, karsilastigimiz tiim tath
kopekleri sevdik. Yanmimizdan bluetooth hoparldriiyle kosan
adamu goriince Grace, ‘Bu bizim sarkimizdi, dedi ve bir kaya-
nin Uzerine oturup aglamaya bagladi. Birkag kisi aglamasindan
benim sorumlu oldugumu diistiniip bana koti bakaslar bile atti.
Sanki ondan ayrilan benmigim gibi! Sarigin bir adam, ‘Gergekten
acimasizca kardesim. En azindan arabaya binene kadar bekle-
seydin, dedi””

Daniel bunu séyler sdylemez artik giilmemi tutamadim. Bu
¢ok kot oldu. Boyle durumlarda giilmeyi asla durduramam.
Denerim ama sonra beni giildiiren gey tekrar aklima gelir ve
sonsuz dongiiye girerim. Gililmekten goziimden yaslar gelmeye
baglamgti.

“Liitfen dur”

“Daha bitmedi Chloe.”

Karnim agnyor, yanaklarim yaniyordu. Daniel bir sonraki
fotografi a¢ti. Bu da karanlik bir fotografti ama bir konser ala-
nindan ziyade biiyiik bir sinema salonuna benziyordu. Daniel,
seffaf plastik bir kabin i¢inden patlamig misir yiyordu. Bir sonra-
ki goriintii ise siyah iiniformali birinin, kollarin: giiliimseyen gii-
zel bir siyahi kizin etrafinda sardig1 bulanik bir fotograft:. Kizin
mutlulugu ve liniforma giyen ¢ocukla el ele tutusmasi oldukga
belliydi.

“Dort numara mi1?” diye sordum.
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“ArcLight sinema salonu. Kubbeli salon. Hani su film bagla-
madan 6nce gorevlilerin gelip insanlan selamladig1”

Bagimu salladim. “Hi¢ ArcLight’a gitmedim.”

Sinema salonunda gegen rezil bir randevu patlamis misirt hak
eder. Bir avug alip yemeye basladim.

“Hig... ne? Yani gergekten orada hi¢ film izlemedin mi? Ta-
mam, bu konuya tekrar donecegiz. Ozetle, her ArcLight filmin-
de bir gérevli ¢ikip biitiin salonu selamlar. Filmin ses kalitesinin
salonun standartlarina uygun olmasini saglamak i¢in uyarilarda
bulunur falan. Gelgelelim bu son derece yakisikli siyahi gorevli
sahneye ¢ikt1 ve ‘Film sirasinda herhangi bir sorun olursa liitfen
bana gelin, dediginde, flértiim yerinden firlayip ‘Seni 6zledim?’
diye bagird1. Kiz koridor boyunca kosarken insanlar yol act1 ve
aralarinda biyiilii bir an yasandi. O da, ‘Ben de seni 6zledim,
dedi ve 6pustiiler. Salondaki herkes onlar: alkiglarken ben, elim-
deki pahali karamelli patlamig misirla orada bakakaldim?”

“Of, bu ¢ok kotii.”

“Heniiz bitirmedim.”

“Sinema salonundaki romantik komediden daha kétiisii de
mi var?”

Daniel albiimiindeki son fotografi agt1. Ustiinde g1k bir smo-
kin, yakasinda pembe bir giil vardi. Arka koltukta limuzin sof6-
rityle birlikte oturuyordu.

“Besinci vaka. Yanimdaki Anthony. Uzun zamandir hoslan-
digim bir kiz vardi: Charlotte Kim. Mezuniyet balosundan he-
men Once Vee bana kizin sevgilisinden ayrildigimi séylediginde,
ona cikma teklifi etmek i¢in mitkemmel bir zaman oldugunu dii-
siindiim. Charlotte’un baloya gitmek i¢in birine ihtiyac1 vardi ve
ben de filmseverler kuliibiinde tanigtigimiz giinden beri onunla
randevuya ¢ikmak istiyordum.”

“Neden limuzin soforiiyle birlikte arka koltuktasin?”
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Artik ellerim Choco Pie gikolatas: ve patlamis misir parcala-
riyla kaplanmis durumdaydi. Temizlemek i¢in mendille sildim.

“Hollywooddaki Henson Ses Prodiiksiiyona vardigimizda,
Charlotte’a eski sevgilisinden onunla konusmak istedigine dair
mesaj geldi. Bir dakika sonra donecegini soyleyip limuzinden
firladi. Chloe, ne kadar siirdiigiinii tahmin et.”

“On dakika mi1?”

Daniel yiiziinii burugturdu. “Iki saat”

“Yapma be!”

“Limuzinden inmeye o kadar utandim ki... Siis ¢igegi hala
bendeydi. Balo giris biletim de onun kiigiik el ¢antasindaydi.
Mesaj attim ama cevap vermedi. Anthony, arabanin ses sistemin-
den en sevdigim sarkilar1 ¢aldi. Beni neselendirmek i¢in kendi
ayrilik hikayelerini anlatt1”

“Neden orada bekledin peki?”

Daniel bagin egdi. “Geri donecegini umdum. Uzun zamandir
ondan feci gekilde hoglaniyordum. Sevgili olmandan dnce de sik
sik goriisiirditk. Aramizda bir bag olduguna inanmigtim. Yazdi-
gim her seyi okurdu. Hatta birbirimize siir bile gondermigtik.”

Yanimu igaret ettim. “Gel otur.”

Geldi ama biraz uzagima oturdu. Odadaki atmosfer tamamen
degismis durumdaydi. Artik 111k olan bir lime LaCroix’u a¢ip ona
verdim. Biiyiik bir yudum alda.

“Anlattiklarinin hepsi berbat ama Charlotte Kim'in seni balo-
da ekmesi gergekten ¢ok ayip. Bunlarin hi¢biri senin hatan degil.
Kizlarin senden hoglanmadig anlamina gelmiyor.”

“Oyle olsa bile ikinci bulugmadan sonra genelde hoglanmay:
birakiyorlar. Dinle Chloe, seni gergekten begeniyorum. Eglence-
lisin, tathsin ve yaraticisin. Seni daha fazla tanimak istiyorum.
Ayrica ¢ok da sevimlisin, ama erkek arkadagin seni yeni terk etti.
Bu yollardan gegtim ben. Yeni biriyle ¢ikmaya hazir oldugunu
diisiiniiyorsun ama aslinda degilsin. Ne zamandir ayrisiniz?”
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“Giinleri saymiyorum.”

“Yaklasik olarak?”

“Ug hafta,” diye ciliz bir sesle cevap verdim.

“Hazir degilsin. Sen agk fikrine asiksin. Klasik ayrilik sonrasi
belirtileri.”

LaCroix almak i¢in uzandim. Bir yudum aldim. “Bu tatsiz bir
Sprite gibi.”

Daniel kutunun iistiinii elleriyle kapatti. “Iliski sorunlarini
icecege yansitma.”

“Tamam, bagka klasik ayrilik sonrasi belirtileri neler? Anlat-
tiklarina gore uzman oldugunu varsayiyorum.”

“Onu tamamen unuttum ciimlesini kurmak. Herkes bunu
soyler ama gergekten kastettikleri bu degildir.”

Bu tam da ona kurdugum bir ciimle. Offf.

“Sosyal medya hesaplarim stalk’lamak.”

“Ha! Bu konuda bana bir gey diyemezsin. Jake'i tiim hesapla-
rinda takipten ¢iktim.”

“Yine de onlar1 arada sirada kontrol ediyor musun peki?”

Kizardim. Jake’in ne yaptigmi her gece kontrol ettigim di-
stincesiyle yanaklarim 1sind.

“Gordiin mii?” dedi Daniel.

Atigtirmaliklari toplamaya bagladi. Ben de tabaklar: ahp mut-
faga dogru onu takip ettim.

“Bagka?”

“Yeniden birlikte olma umuduyla eski sevgilinin egyalarini
saklamak” Kaglarin: kaldird1. “Odadaki fili belirtmek istemez-
dim ama tamamuyla eski sevgiline adadigin 6zel bir sergin var”

Tabaklar lavaboya birakip ona déndiim. “Jake’in kutusu, bu
fikir i¢in ilham kaynagim oldu yalnizca.’

Aklima o an bir fikir geldi. Daniel'in slayt gosterisi, sergi i¢in
miitkemmecl bir gorsel olabilirdi. Kisa filmimiz ve onun slayt gos-
terisi ile eksik oldugum yer igin yeni bir seyler eklemig olurdum.,
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“Geriye Kalanlar Sergisinde senin su Yarabandi Olduklarim
sunumunu kullanmaya ne dersin? Giriste, siirekli terk edilme
ddngiisiinii yansitan bir duvarda yer aldigini hayal edebiliyorum.
Alinma giicenme yok.”

Daniel bagini sallayip egdi. Konusmaya devam ettim:

“Biiyiik duvara da bizim kisa filmimizi yansitacagim. Béylece
izleyiciler ayrilik kutular: ve hikéyeleri arasinda yiiriirken arka
planda izleyebilecekler. Girigte slayt gosterini 6n plana koyarak
gelenleri mizahi bir dokunusla karsilayacagiz”

Telefonunu alip fotograflar: kaydirmaya baglad.

“Fotograflarimdan neler yasandigin1 anlayabilecekler mi ki?
Alt yaz1 olmadan, oldukga rasgele goriinecekler,” dedi Daniel.

“Alt yazilar igin baghik kartlarini kullanabilirsin.™

“Bilmiyorum.”

“Bask1 yok. Sergi duygusal olarak insanlara agir hissettirebi-
lir. Diinyanin en koti sevgililer giinii gibi. Ama bastaki bu kisa
kigisel hikayen gerginligi kirabilir. Bak su zavalli adamin hayati-
na tarzinda degil. Tabii ya, hepimiz béyle hissediyoruz anlaminda
diyorum daha gok”

Daniel bagini salladi. “Miithis bir fikir ama sanirim istemi-
yorum.”

“Anhyorum.”

Mavi bulagik siingerini alip film gecesinden kalan tabaklarn
yikamaya bagladim. Daniel bana katilarak tabaklar1 kuruladi.

“Birbirimizin yaratici partnerleri olmamiza bayiliyorum. Her
ne fikrimiz varsa birbirimize anlatabiliyoruz. Beraber sergilere
gidebiliyoruz. Baksana, Highland Bowldaki ticretsiz bowling
gecesine gitmemiz i¢in Vee basimin etini yedi. Bize katil. Hem
arkadas kalmamizin ne kadar daha iyi oldugunu goriirsiin.”

Nefesinin dudaklarimi ne kadar sicak hissettirdigini unutma-
ya ¢alistim. Zoraki de olsa giiliimsedim.

“Uyar,” dedim sakin bir gekilde.

Aslinda sakin falan kalamayacaktim.
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keskin ¢ene hatlari, kasli kollar1 ve Koreli bir miizik

grup Uyesini andiran saglariyla ne kadar yakigikli oldu-
gunu tam anlamiyla gorebiliyordum. Etrafta Daniel’1 arasam da
bulamadim. Francesca oradaydi. Bir dilim pizzay1 hizla mide-
sine indirdi.

Bowling salonunun parlayan igiklar: altinda, Vincent’in

Birkag grup bowling oynuyordu.

“Selam,” dedim.

Francesca, pizza diliminin iizerindeki ip gibi uzayan peyniri
yerken bana basiyla selam verdi.

“Cok agim. Dondurmali yogurt servisinden direkt buraya
geldim. Yesene, ¢ok giizel”

Karsimdaki buharn tiiten pizzaya burun kivirdim. “Yemesem
daha iyi”

Midem guruldamasina ragmen buradaki pizzay1 sevemiyor-
dum. Yagh kartondan ibaret. Giizel koksa da ger¢ek New York
pizzasiyla kiyaslanamazd bile.

“New York'lusun degil mi?” diye sordu Vincent.

“Yakalandim.”
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Bir dilim alip kagit tabak tizerine koydu. “Daniel séylemisti.”

“O nerede?”

Vincent pizza yerken giristeki birilerine el salladi. “Cekimi
ge¢ saate sarkmig. Santa Monica Geng Film Festivaline génder-
mek icin bir belgesel iizerinde ¢aligiyor. Uzun siiren bir roportaj
ayarlamig.”

“Koti olmug.”

Aksam yemegi yemedigim igin burada bir seyler atigtiririm
diye diginmiytim. Sadece pizza servis ediyorlar. Ne giizel.

“Seni taniyorum,” dedi Vincent, Francesca’ya. “Angela Alva-
rezin eski sevgilisi. Siz ikiniz hep arka merdivenlerde 6piisiir-
diniz”

Francesca, agzindaki pizza yagim silerken, “UCLAdeki birin-
ci sinif 6grencisi igin beni terk edene kadar,” dedi.

“Bayagi kotilymiis.”

“Tegekkiirler;” dedi Francesca. “Daniel’in belgeseli ne tizerine?”

Vincent giildii. Cevap vermeden dnce bowling salonuna bak-
t1. “Asil meseleyi 6grenmek misin?”

Francesca, dedikodu edasiyla bir ¢ay fincani tutuyormus gibi
yapinca Vincent giildi. Bowling topunu att: ve sekiz labut devir-
di. “Sevgililer gliniiniin tamamen para kazanmak i¢in yapilan bir
kitle pazarlama tatili oldugunu disiiniiyor. Sadece sayilar, takim
elbise giymis ig insanlar1 ve stok goriintiilerden ibaret. Belgeseli,
bir yemek masast kadar sikici. Ama ona bunu soyleyecek yiiziim
yok,” dedi Vincent.

“Hadi ya. Sen onun en iyi arkadag: degil misin?” diye sordu
Francesca.

“Altinc1 siiftan beri en iyi arkadagiz. "“Birisi okul dolabima,
‘Simdilik biseksiielsiin, sonra gey olacaksin’ yazdiginda Daniel ya-
z1y1 benimle birlikte silmigti.”

Daniel’a o an bir kez daha diistiim.

“O senin kankin yani,” dedi Francesca.
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“Belgeselinin neresi sikic1?” diye sordum. Parlak pembe bow-
ling topumu firlattim ve {¢ labut devirdim. Hih. Bowling oyna-
may1 sevmiyordum bile. Ama bir seyde kétii olmak yine de koétii
hissettiriyordu.

“Diiriist olmak gerekirse fazlasiyla ciddi olmus,” diyen Vin-
cent telefonuna bakti. “Iyi insan lafin iistiine gelirmis derler. Da-
niel bir saat i¢inde burada olacak. Uzun zamandir 6zel birinin
pesindeydi ve nihayet onunla réportaj ayarlayabilmis. Ayrica bu
¢ocuk duvarla bile doksan dakika boyunca konusabilir”

Bowling oynamaya devam ettik. Vincent, bizi biiyiik farkla
geride birakti. Yaklagik otuz dakika sonra nihayet bir dilim pizza
yedim. Sonug olarak: Fena degilmis. Instagram’a koymayacaktim
ama tad1 diisiindiigiim gibi ketgapla kapli karton gibi de degildi.
Vincent, pizza gurmeligimle dalga gegti. Ona Los Angeles simit-
lerine olan nefretimi anlattim. Buz hokeyi disklerinden tek fark,
karbonhidratli olmalariydi. Bana elini sallad:.

“Kizim, ona bakarsan New York'ta yedigim burrito, yemege
hakaret niteligindeydi.”

O kadar yiiksek sesle giildiim ki pembe bowling topumu piste
diigiirdiim. Yavas¢a bowling alanina dogru yuvarlandu.

“O konuda haklisin,” dedim.

Francesca bowling topunu top yuvasina yerlestirdi. “New
York'lu Hanim kalan son dilimleri yedigi i¢in biraz daha pizza
almaya gidiyorum.”

Ellerimi kaldirdim. “Oldukga iyiydiler”

Francesca ve Vincent birbirlerine giilerek baktilar. Francesca
pizza almaya gittiginde sira Vincent’a geldi. Mitkkemmel bir strike
atmadan 6nce kendini toparladi. Of ya. Daha sonra giilimseye-
rek banki isaret etti. Yanina oturdum.

“Daniel siirekli senden bahsediyor. Bu rahatsiz edici”

“Bana arkadas kalmamizin daha iyi olacagini soyledi.”

“Sana sunumunu gostermis.’
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“Evet!”

“Ona o gereksiz seyi silmesini séyledim. Daniel hala eski sev-
gililerine takintih olan kizlarla takilmay: tercih ediyor. Ciinki
gercek bir iliski yagamaktan korkuyor.”

“Ona fena vuruldum.”

“Biliyorum. Belli oluyor. Ne kadar yakigikli oldugunu kafasi-
na sokmaya ¢ok ¢alistim. Simdi §6yle yapacagiz: Daniel buraya
geldiginde, onu kogeye sikistirip sana ¢ikma teklifi etmesi igin
nazik¢e uyaracagim.’

Oniindeki kék birasi bardagin alip icine baktim. “Bunun igin-
de sihirli bir iksir falan m1 var? Cocuk halihazirda beni reddetti”

“Daniel belgesel ekibindeki bir ¢ocukla gikmamu istiyor. O
¢ocugun benim i¢in mitkemmel oldugunu diisiiniiyormus. Eger
sana ¢ikma teklifi ederse ve gercek bir randevuya ¢ikarsaniz, ben
de o ¢ocukla goriismeyi kabul edecegim.”

Kirmiz: plastik bardagimi alip Vincent'inkiyle tokusturdum.
“Tamam.”

Oynamaya devam ettik. Francesca, domates ve sarnmsakl bii-
yiik bir peynirli pizzayla yanimiza geldi. Daniel da sonunda bu-
radaydi. Geciktigi i¢in 6ziir diledi ama hi¢birimiz umursamadik.
Endise i¢inde Daniel1 yalmiz bagina gekip gotiirecegi 4n1 kollamak
icin Vincenta baktim. Nihayet ona tuvalete gitmeyi teklif etti.

Onlar gittikten sonra nazik¢e Francesca’nin ayagina vurdum.
“Bana ¢ikma teklifi etmesi i¢in Daniel sikistiriyor”

“Daniela takintilisin, anladik. Ve o ger¢ekten de ¢ok tatl. Ama
eski sevgilini cidden unutabildin mi? Yani gergcek anlamda?”

Bagimu biraz fazla salladim. Bugiin Instagram’ina hi¢ bakma-
dim, ki bu biiyiik basar:.

Eger Daniel'la olacaksam, Jake'i kafamdan atmam gerekiyor-
du. Jake'i bir giin boyunca bile diiginmemek ise iyilesmemin
gostergesiydi. Bu yiizden ger¢ekten memnundum.
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“Angela’y1 tam olarak unutamadim. Her giin ona mesaj yazi-
yorum. Aptalca riiyalarimda yine birlikte oldugumuzu gériiyo-
rum. Yani diisiindiigiin kadar basit degil”

icecegimi yudumlarken, Francescanin sozlerini sindirmeye
caligtim. Belki de hakliyd:.

‘Ama Danieldan gergekten hoglaniyorum. O gergekten iyi
biri. Sadece yeni ayrildim diye onu kaybetmeye g6z mi yum-
maltyim?

“Eger bu ¢ocugu gergekten seviyorsan, o zaman yapabilece-
gin en iyi sey su an igin onu serbest birakmak olur. Arkadas olun.
Eski sevgilinden de bir an 6nce kurtul”

“Bunu nasil yapacagim?”

“Ben her giin spor salonuna gidiyorum. Parkta kaykay siirii-
yorum. Kendimi sanatima veriyorum. Sevdigim her seyi yapiyo-
rum ve evet, yine de onu diigiiniiyorum. Ikimizin sevdigi aptalca
sarkilar yiiziinden aglhiyorum. Onun hoslanacag bir seyi gordii-
gimde duygusallagip ona mesaj atma istegine direniyorum.

“Yani hi¢ mesaj atmiyor musun? Telefonundan da mu sildin?”

“Atmiyorum. Onu disiindiigiim zaman act hissetmedigim
giin bittigini anlayacagim. Peki ya sen 6énceki ayriliklarinda ne
yapmigtin?”

“Bu benim ilk ayrihgim.”

Bagini sallayarak, “Iste bu yiizden. Bu konuda heniiz yenisin.
Kalbinin kirilmasi, baskasiyla 6plismeye baglamadan 6nce kendi-
ni diizeltmek gibidir. Bu yollardan gegtim, bana giiven. Eski sev-
gilini daha da fazla 6zletiyor. Once kendi iginde bir yolculuga ¢ik”

Kok biramu bitirip bos siirahiye uzandim. “Biraz daha alaca-
gim,” dedim ve bar-olmayan-bara dogru ilerledim.

Sira vard. Siirahiyi tutarken dikkatsizce telefonumu aldim.
Refleks olarak Instagram’ agip Jake'in kullanici adin1 arattim.
Hesabina girdim ve siranin hareket etmesini beklerken otomatik

olarak kaydirmaya basladim.
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Bir dakika. Son fotografinda arka planda neden palmiye agag-
lar1 var? Durup konum etiketine baktim: Venice, Kaliforniya.
Sonra tarihe baktim. 5 Kasim. Bugiin. Neler oluyor? Jake neden
Los Angeles’ta ve neden bana higbir sey soylemed;i?

“Ilerler misiniz?” diye sordu bir yabanc.

Ondeki kigiyle aramda alti adimlik bir bogluk vardi. Hala
donmusg bir halde olsam da hayatimin ¢6ziilmeye baglamasiyla
beraber biraz ilerledim. Jake, eski sevgilim, su an Los Angeles'ta
ve bana tek bir mesaj bile atmadi. O kutuyu gonderdiginden beri
mesaj atmamigtl. Mesajlarimi yanitlamamigti. Fotografin altina
yazdig: yazi higbir ey agiklamiyordu:

Giinesin keyfini ¢ikartyorum!

Koyah iki saat olmus. Eski fotograflarina baktim; hepsi New
York'taydi. Ofkeyle titredim. Kalbim yiiksek tempoyla atmaya bas-
lamigt1. Bir metro sanatgisinin davul ¢almas: gibi. Nihayet siirahiyi
doldurdum ama yerime donerken ¢ogunu istiime doktiim.

“Dostum, biraz daha kok bira alacaktin. Peki neden siirahi-
nin yaris1 bog?” diye sordu Francesca.

Daniel ve Vincent geri donmiiglerdi. Uzerim yapis yapisti
ama gomlegimi silmeye tenezziil etmedim. Ellerim titreyerek
Instagram hesabimin agik oldugu telefonumu Francesca'ya ver-
dim. Kaglar ¢atik bir sekilde ekrana bakt:.

“Bu Jake mi?”

Bagim sallayarak onayladim. Vincentin miikemmel sekilli
siyah kaglar1 yukariya kalkti. Plan1 ¢okmek iizereydi ¢linkii Da-
niel'in giinesli gillimsemesi, benim acimin sisli bulutlar1 arasin-
da kaybolmustu.

“Konuma bak,” dedim.

“Dostum, Venice'teymis. Sanirim bilmiyordun.”

“Bingo!”

“Offf,” dedi Francesca. “Siirahiyi doldurmaya gidiyorum ve te-
lefonunu sen daha fazla karalara baglama diye yanima aliyorum.”
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Ben daha bir sey diyemeden telefonumu ve siirahiyi alip ko-
sarak uzaklagt:. Boyle yapmasi daha iyi olmustu belki de. Da-
nieln séyledigi gibi biri oldugum i¢in kendimi suglu hissettim.
Vincenta baktim. Bakuslar1 beni delip ge¢ti. Planimizi mahvet-
mistim. Ama ayn: zamanda aglamak istiyordum. Jake nasil olur
da buraya kadar gelip bana bir sey soylemez? Beni boyle gormez-
den gelecek kadar kotii ne yapmis olabilirim ki?

Sonra solo sergisini hatirladim. O kadar gergindi ki geceyi
bir dolabin i¢inde meditasyon uygulamasiyla ge¢irmisti. Her
seyl milkemmel yapmistim. Ya da 6yle saniyordum. Hatta The
New Yorker’dan bir sanat elestirmeni asistan:i getirip sergiye
katilmasin1 saglamistim. Eserlerinin yanma Bose kulakliklarla
dinlenebilecek miizikler planladigim bir fikrim vardi. Jake’i ve
sanatin1 etkileyen miiziklerin bir birlesimiydi. Bunu eglenceli
bir fikir olarak diisiinmiistiim. Ayrica izleyicilerin her bir duvar
resimleriyle kendi benzersiz deneyimlerini yagsamalarina olanak
tantyacakti. Ekipmani gece ikiye kadar defalarca test etmigtim.

Ama agihs giinii bluetooth hoparlérleri diizgiin sekilde ca-
hsmadi ve kulakliklarda yanhs miizikler ¢aldi. Sorunu fark edip
¢ozdiigiimde insanlar ¢oktan sergiden gikmigti. Jake'in kisisel
tura ¢ikardigy The New Yorker'dan gelen asistan da erkenden
ayrilmigti. Tan anlamiyla bir felaketti. Jake haftalarca ortadan
kayboldu. Ben de ilk sergi basarisizhigimin acisindan ona hig
miidahale etmedim. Sonradan 6ziir diledim. Kek gonderdim.
Ona torbalar dolusu simit gétiirdiim. Stiidyosundan uzak dur-
dum. Ug hafta sonra ortaya ¢iktiginda hicbir sey olmamis gibi
davrandi. Sanki son ii¢ hafta kalbimi par¢alamamis gibi. Higbir
sey konusmadik.

Sonra bir giin biiyiikkannem sokakta yere diisti. Bir komgu-
muz onu dyle goriince annemi aradi. Ailem hizlica Los Angeles’a
tasinip biiyiikannemle ilgilenmeye karar verdi. Hem Jake'ten
hem de New York’tan ayrilacagimiz igin o kadar iizgiindiim ki,
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ucakta aglarken uyuyakalmigtim. Jake ile JFK havaalanindaki
JetBlue terminalinde aceleyle vedalastik. Gozlerim kipkirmiziy-
d1. Boyle gériinmek istemiyordum ama yapacak bir sey yoktu. Ya
havaalaninda vedalagacaktik ya da hicg.

Simdiyse Jake sehrin diger tarafinda, bense Highland Park'ta-
ki hipster bir bowling salonunda otururken her seyi mahvettigi-
min farkina vardim. Her seyin suglusu bendim. Onu kisisel sergi
icin zorlamamaliydim. Diger geng siyahi sanat¢ilarla olan grup
sergilerinde gayet iyiydi. O, yiikselen bir yildizdi. Aptalca hatala-
rim kariyerine ve iligkimize zarar vermigti.

“Selam,” dedi Daniel.

Ne kadar zamandir orada, yiizimden suziilen yaglarla otur-
dugumu bilmiyordum. Francesca, bana yeni bir kék bira doldur-
du. Gozyaglanimin karistig) igecekten bir yudum aldim.

“lyi misin? Seni eve birakmamu ister misin?” diye sordu Daniel.

Bagimi salladim. Kollarin1 kavusturup bana burun kiviran
Vincent’a baktim ve ona dudaklarimi oynatarak, “Oziir dilerim,”
dedim. Burnum akmusti. Gergekten gekici gériiniiyor olmaliyim!
Daniel beni digariya yonlendirdi. Yan yana yiiriirken kendimi
berbat hissettim. Daniel ve Francesca hakliydy; Jake’i hala atla-
tamamistim. Hem de hi¢. Her seyi unuttugumu diigiinerek ken-
dimi kandirmigtim, ama simdi onu ne kadar 6zledigimin farkin-
daydim. Sadece varlig1 bile beni salya siimiik etmeye yetiyorsa,
bu ayrihig: atlatmadigimi gésteriyordu. Bagindan beri.

Bityiikannemin evine vardigimizda Daniel bana birka¢ mendil
verdi. Alip burnumu sildim ve mendilleri arka cebime koydum.

“Ogziir dilerim,” diye mirildandim.

“Oziir dileyecek bir gey yok;” dedi Daniel, beni kapiya kadar
gotiiriirken.

O ¢ok iyiydi. Bense iyinin tam tersi bir haldeydim. Eve girme-
den once déniip ona baktim. Bu tath ¢ocuk, benim yara bandim
olmamals.
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“Keske Jake’i su an unutabilsem,” dedim.

Daniel bagini salladi. Dudaklarinda kiigiik bir giilimseme
belirdi. “Anliyorum.”

“O kizlardan biri olmaktan nefret ediyorum.”

“Biz arkadagiz Chloe, hatirladin mi1? Arkadaglar birbirine
destek olur. Biz hi¢ randevuya ¢ikmadik, bu yiizden sen o kiz-
lardan degilsin.”

Omzuna hafif¢e vurdum. “Evet, galiba haklisin”

“Her sey yolunda. Hala kisa filmimiz lizerine ¢aligtyorum.
Son haliyle ilgili yorumlarini almak isterim.”

“Tabii ki,” dedim.

Biiyiikannemin evine girdim. Ben ona el sallarken, Daniel
sessizce geceye karigti. Merdivenleri giiriiltiyle ¢ikip odama gir-
dim. Yataga yig1lip yiiksek sesle fena bir gekilde aglamaya bagla-
dim. Susam uykusundan uyanip gégsiime oturdu ve yumusacik
yiiziiyle bana siirtiindii. Beni nasil rahatlatacagini her zaman ¢ok
iyi bilirdi. En son biiyitkannem diigtiigii zaman, viicudu morar-
mis halde onu gordiigiimde bu kadar kotii aglamigtim. Gozyas-
larim gece boyunca dinmek bilmedi.

Duzenleme
NY.ozlem
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aat aksam on olmustu. Happy Memory ajandami ag¢tim.
Siqinde buzlu beyaz vellum kagidi iizerine parlak pembe

harf ¢ikartmalarindan yaptigim ayraci buldum. Uzerinde
Jake ile Tekrar Bir Araya Gelme Operasyonu yaziyordu. Ozenle
hazirladigim bu ayraci yirtip ¢6pe attim.

Yeni bir ayra¢ yapmaya basladim. Uzerine parlak harflerle Ja-
ke’i Unutma Operasyonu yazisini isledim. Big Ideas defterimden
yeni bir noktali kagit aldim. 7 Kasim olarak tarih attim ve son-
rasinda bog bos kagida bakuum. Ne Jake’i nasil atlatacagima dair
herhangi bir fikrim ne de bunun madde madde yazih oldugu bir
listem vard.. Planlayicimin kapagini sertge kapattim.

@PlanliKiz hesabimda yeni ayracimin fotografimi paylasip
agiklama kismina sunlari yazdim:

Eski sevgilinizi unutmak igin neler yaparsnz?
yorum(am Yazn latfen.

Sonuna ¢ tane kirik kalp emojisi ekledim.
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Gece ilerleyen saatlerde gelen cevaplari okurken, tiim tavsi-
yelere ragmen Jakee mesaj attim. Birkag farkli versiyondan sonra
sonunda mesaji gonderdim:

Chloe: Los Angeles'ta misin? Eger istersen buyukannemin
kafesinde seninle bulusmak isterim.

Kafenin Instagram profilinin linkini de gonderdim. Saat gece
yarist biri ¢oktan ge¢misti ama yanit almay1 umarak sayfay1 dur-
madan yeniledim. Hi¢bir sey yok. Hesabini 1srarla kontrol ettim
ama hila yeni bir sey yoktu. Sadece plajda ¢ektigi o selfie. Yiiziine
zoom yaptim. O yiiz, yakindan saatlerce baktigim ve ona yaslan-
digim yiiz. Gogsiimde bir ac1 hissettim. Bu yiizden telefonumu
¢ekmeceme firlatip bir daha bakmayacagima yemin ettim.

Fakat telefonum kalbime yasl bir sekilde uyuyakaldim.

Sabah, kamerada yiiziime baktim: Saglarim tamamen diigiim
diigiim olmus. Sismis gozlerimle japon baligina benziyorum ve go-
ziimdeki rimel, sanki bir firtinada kogmugsum gibi akmis. Cok iyi.

Instagram’ kontrol ettim.

Jake: Selam C-Lo. Toplantilar arasinda saat 11 civarinda
musait olurum. O zaman bulusalm mi?

Mesaj1 gondereli otuz dakika olmustu. Kalbim hizla garpti.
Chloe: Olur! Kafede gorasuruz.

Aptal gibi bir siirii giilliimseme emojisi ekledim. Gonderme-
den 6nce onlari silmeye firsatim bile olmad.

Hazirlanmak ve dagilmig halimi biraz daha cazip bir hale ge-
tirmek icin sadece otuz dakikam var. En azindan Jake'in hatirla-
dig1 haliyle, ama bir gekilde ondan da iyi gériinmeliyim. Makyaj-

123

Ninova



da iddiali degildim ama Jake’in goriince dehgete kapilmayacag
bir hale gelene kadar etrafta kosturup durdum. Aynada kendime
bir an baktim.

Bunu yapabilirsin, Chloe. O Jake. Jake ile konugabilirsin.

Kafeye dogru yiirirken Jake'le ilk kez konugtugum zama-
m hatirladim. Haftalarca sosyal medyada profiline bakmigtim.
Duyuru panolarindan, sehrin dort bir yanindaki 6rgii bombar-
dimanlarini’ takip etmistim. Selena, onun pesine diigiip adeta
bir dedektif gibi aragtirma yaptigimi diisiinse de aslinda sana-
tina vurulmugtum. Bu gizemli orgiiciiyit bulmam gerekiyordu.
Aslinda sehirdeki pek cok kisi onu ariyordu. The Cut dergisinin
mangetinde yer almist1: “Neden Kimse Orgii Bombacisimi Bula-
muyor?” Artstagram’in sanat hesaplarinda teoriler ¢ilginca yay:-
liyordu. Hatta bazi insanlar, metro duvarlarina iglenmis ve igine
ustaca mesajlar yerlestirilmis 6rme eserlerin ona ait oldugunu
bile iddia etmisti.

Sonunda anonim Instagram paylasimlarindaki arka planlari
detayl: bir sekilde inceleyerek kim oldugunu ¢6zdiim. Onu Har-
lemdeki favori 6gle yemegi mekaninda, Blossomda bulusmaya
davet ettim.

Ondan, geng sanat¢ilar i¢in diizenledigim Gengler Met’i Ele
Gegiriyor adli sergiye katilmasini istedim. Stipervizoriime, Orgii
Bombacisrmi ikna edebilecegimi soylemistim. O da eger The
Met'te sergi yapmas i¢in onu getirirsem, ilk solo sergimi diizenle-
meme yardima olacagim soyledi. Adimin bu denkleme dahil ol-
masl, gelecegimi gergek bir kiirator olarak giivence altina alacakti.

Jake'in yagitim olmasini beklemiyordum. Ya da bu kadar ya-
kigikli olmasim. O giin benimle flort edip benden etkilendigini
sdylemigti. Biitiin 6gle yemegi boyunca bana “Sherlock” diye hi-

»

Turkgede “6rgii bombardimani” olarak gegen yarn bombing, duvarlar yeri-
ne agagclar, direkler, banklar, kopriiler, bisikletler, yani akla gelebilecek her

tiirli objenin orgii ile giydirilerek farkl bir ruha kavusturulmasini amagla-
yan bir sanat dalidir. (¢.n.)
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tap etmigti. Sonunda onu siipervizoriimle konugsmaya ikna ettim.
Sally Greenly’nin sergiye katilacagim ve ozellikle onu istedigini
soyleyerek sasirttim. Hepsi gergekti. Jake ¢ok talep goriiyordu.
The Met kendi tarzi i¢in ¢ok ana akum olabilirdi ama ger¢ekten
giclid bir sanat¢: sesi oldugunu ona kabul ettirdim. Sanat diin-
yasinin 6nde gelen isimlerinin onun bakis a¢isina ihtiyaci vardu.
Orgii 6rmenin sadece kadinlara 6zgii olmadigin géstermesi ge-
rekiyordu. Tiim bunlari ona detaylica anlattim. Giildii ve sadece
inadindan bile bunu yapabilecegini soyledi. Eger onu bulmus-
sam, bu benim igin 6zel bir sey olmaliyd:.

Ondan bana givenmesini istedim. O da dyle yapti. Kisa siire
icinde strekli mesajlagmaya baglamigtik. Beni ekibiyle, sonra da
cezaevindekilere 6rgii 6gretmek igin “Adalet I¢in Orgiiciiler” adh
projeyi yuiriiten bityiikannesi June ile tanistirds. Jakee boylesine vu-
rulacagimi tahmin edemedim. Basta sadece sanatina hayrandim.

Ama simdi kafeye dogru yiiriirken Jake'in babamla sohbet
ettigini gordiim ve kalbim agzima geldi. Jake ve babam kahka-
halarla giilityorlardi. O farkli goriiniiyordu. Belki de bronz ya-
naklarina vuran giines 1s1gindand. Beyaz tigortiiniin iginde kash
kollar1 belirgindi. Ince gri egofman alt1 viicuduna iyice oturmus-
tu. Ondan 6nce beni babam fark etti ve el salladi. Jake'i hep ¢ok
sevmistir. Saatlerce sohbet edebilirlerdi ve ger¢ekten de Jake ak-
sam yemegine geldiginde saatlerce konusmuslardu.

“Selam, C-Lo.”

Beni simsiki kucakladi. Odunsu kokuyor. Tamdik bir koku.
Onu 6pmemek i¢in zor da olsa kendime engel oldum.

Babam, iizerinde kalp gekilleri olan matcha latte’ler getirdi.
Ah, baba ya. Tam bir umutsuz asik. Jake'i késedeki masaya go-
tiriirken bana goéz kirpti. Onunla olabildigince yalmiz kalmak
istiyordum. Karsilikl otururken dizlerimiz birbirine degdi. Elim
refleksle bacagm sikt1 ve ardindan donakaldim. Eyvah. Rahat
gilimsemesi, sorun olmadigini gosterse de elimi cekip kendime

mukayyet oldum.
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“Sana haber vermedigim i¢in lizglinim. Menajerim bu gezi-
yi son dakikada ayarladi,” dedi Jake. Matcha’sindan yudum aldu.
“Bu kadar iyi bir matcha igin sehirde her yeri gezdim ama baba-
ninki favorim.”

“Menajer mi?” diye sordum.

“Mary Johnson. Bir sanat ajansinda staj yapiyor. Harika biri.
Adimi duyuruyor. Patronun elinde, benden 6zel eserler siparig
etmek isteyen alicilarin listesi var ve kazancin bir kism1 Adalet
i¢in Orgiiciilere gidiyor.”

“Bu miithis.”

Jake'in giilimsemesi kargi konulamazdi. Kendimi tutamadim
ve elimi onun elinin iizerine koyup siktim.

“Mary’nin siipervizorii, The Broaddaki bir yardimci kiiratér-
le toplant1 ayarladi”

“Ah, oraya bir arkadagimla gitmistim. Bayilacaksin. Kara
Walker'in kalic1 bir sergisi var, ger¢ekten gok giiclii,” dedim.

“Benim eserimin de onunla ayni alanda sergilenme ihtimali var”

“Vay canina Jake!”

“Biliyorum. Gergekten riiya gibi.”

“Senin adina ¢ok mutluyum.”

Herkesin bunu ona sik¢a sdyledigini biliyordum ama ben
gercekten ictenlikle sdylemistim. Jake, Orgii Bombacisi olarak
ifsa edildikten ve her yerde fotograflar1 yayimlandigindan beri
ciddiye alinmak igin ¢ok ¢aligmigtr. New York'taki biiyiik der-
giler ve gevrimi¢i medya platformlar1 ondan réportaj istemisti.
Troller, sadece yakigikh oldugu i¢in dikkat ¢ektigini soylediler.
Jake buna ¢ok sinirlenmisti.

Jake de hafif¢e elimi sikt1. “Biiyiikannen nasil? Ya Susam? En son
onu havaalaninda, tagima kafesinde ¢1ghk atarken gérmiistiim?”

“Susam tiim ugu§ boyunca miyavladi. Biiylikannemin iyi
giinleri de oluyor,” dedim.

“Bahse girerim, burada oldugun i¢in daha mutludur”
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Bagimi salladim. Jake de acaba burada oldugum igin daha
mutlu muydu?

Daha sonra arka cebinden kiigiik bir siyah Moleskine defter
gtkard1. I¢giidiisel olarak ¢antama uzamip mavi bir kalem alip
ona verdim. Giilimseyerek ald1.

“Tipki eski giinlerdeki gibi. Giivenilir Pilot kalemin,” dedi Jake.

“Bagka higbir sey bundan daha iyi yazmiyor”

Defterinin sayfalarini gevirdi.

“Iste fikrim,” dedi Jake.

Defteri bana cevirdi. Iki sayfaya yayilmig, tamamen siyah
miirekkeple yapilmis karmagik bir eskiz. Her biri arka arkaya si-
ralanmig isimler dyle stkismist1 ki dev bir karalama denizi gibi
goriiniyordu. Fikirlerinin mini kopyalarini1 gérmeye aligiktim.
Sayfalar boyunca parmagimi gezdirdim. Jake, kalemimi igaret
etmek igin kullaniyordu. Cizimini bana anlatirken altdudagimi
isirarak bagimi salladim.

“Bu ¢ok iddiali,” dedim. “Ama basarirsan harika olur.”

“Daha en iyi kism1 soylemedim. Adalet i¢in Orgiiciiler, liste-
deki her bir ismin yanma igleyecegim sapkalar yaparak katkida
bulunacak. Bilyitkkannem, bana yardimci olacak bir dikis ekibi
toplad1”

Telefonundan ¢aligmalarin ilerleyisini gosteren fotograflar
gosterdi. Biiyiikannesinin fotograflarini goriince giilimsedim.

“Biiyiikannen nasil?”

“Enerjik ve girisken. Woolly Mammoth markasini bagta s6z
verdiklerinden daha fazla ip bagislamaya ikna etti”

“Sagirmadim. June isterse dags bile yerinden oynatir,” dedim.

“Senden ayrildigim igin beni epey azarlad1”

Bir siire bakistik. Telefonunu birakti. Matcha'm sogumus, ye-
sil rengi kaybolmugtu. Yulaf siitii daha zengin bir yesil tonuna
dénsiin diye birkag kez kanistirdim. Duymaktan korktugum seyi
soylemisti. Su ana kadar eski hallerimiz gibi hissediyorduk. Plan
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yapiyor, hayaller kuruyorduk. Ama §imdi gergek diinyaya dén-
miigtiik.

“C-Lo, uzun mesafe iligki nasil ytritilar bilmiyorum. Me-
najerim bana toplantilar ve gosteriler ayarliyor, bu yiizden pek
ortalikta olamiyorum. Bir de zaman farka var,” dedi Jake.

Sozleri yarida kesildi. Yiiziimden ne kadar sinirli oldugum
belli oluyordu sanirim ¢iinkii susmugtu. Pencereden digariya
bakti, ben de onunla birlikte baktim. Disarida birka¢ ¢ocuk, kii-
ik bir pug yavrusunu seviyordu. Kopek bir ¢ocuktan digerine
kosuyordu.

“Su kopek yavrusunu bile fark etmediysen gergekten sinirli
olmalisin,” dedi Jake.

“Fark ettim.”

Elimi tutmak i¢in uzaninca geri ¢ekildim. Uzun mesafe iliski
istemiyor. Olabildigine mesgul. Zaman farki?! Bu ne tiir bir yeni
sagmalik boyle? Gozlerimden akmak iizere olan yaglari tuttum.
Artik sirtiistii yatmis olan yavruya bakiyordum. Lanet olsun bir
pug yavrusuna bakip keyiflenemiyordum bile. Aklima ayrilik
kutusu geldi.

“Beni arayabilirdin. Bir kutu gonderdin ve o zamandan beri
senden hi¢ haber almadim. Selena, bunun sogukkanlilik oldugu-
nu soyledi.”

“Biliyorum. Ondan da bu konuda epey bir azar yedim,” dedi Jake.

“Neden yaptin?”

“Korktum C-Lo. Sana e-posta gondermeye ¢aligtim. Mesaj
atmay1 denedim. Hatta Instagramdan bile yazmak istedim. Hep-
si gok agir geldi. Konugarak yapamayacagimi biliyordum. Sesini
duymak ¢ok aci verici olacakt1” Sesini al¢altip elimi elinin icine
aldi. “Kendime ve kariyerime odaklanmam gerekiyor. Tanisti-
gimizdan beri, bana daha biiyiik hayaller kurdurdun. Mesajimi
ulusal ¢apta nasil yayar, nasil biiyiitiiriim? Iste bunlar1 bana sen
digiindiirdiin. Sen burada, ben oradayken ikisini birden yapa-
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mam. Bir eseri bitirmemin ne kadar uzun siirdiigiinii biliyorsun.
Mary, islerimi almak isteyenlerden olusan bir bekleme listesi
¢ikarttl. Bunu bir ayda bagardi. Onunla biiyiik planlarimiz var.
Sana soylemistim; biiylikannemi daha iyi bir daireye yerlestir-
mek istiyorum. Kislar1 soguk olmayan, merdiven ¢ikmak zo-
runda olmadig! bir zemin kat dairesine. Eskiden bu imkéansiz
bir hayal gibi gelirdi. Brooklynden ev almak m1? Ama simdiki
menajerimle bu gelecegi gorebiliyorum. Program daha da biiyii-
yebilir. Bilylikannem, her geyini kendi tagiyip gotirmek zorunda
kalmadan gergek bir personel tutup sonrasinda gonullilerle il-
gilenebilir.”

Jake, elimi dudaklarina gotiirdii. Ona kars1 gelmedim, hatta
yanaklarin1 avucumun igine aldim. Suratindaki killar elimi ka-
sindirdi. Giizel yliziini oksadim.

“Tiim bunlarin senin i¢in ne kadar énemli oldugunu biliyorum.
Ama uzun mesafe iligkiyi yiiritebiliriz. Yedi yirmi dért yanimda
olmana gerek yok. Bilyiikannen ve kendin i¢in bunlari yapabilmen
ok heyecan verici. Izin ver, yaninda olayim. Cok gey istemiyo-
rum,” dedim. “Hayatimda sadece seni istiyorum, hepsi bu”

O kadar sessiz séylemigtim ki duymamus bile olabilirdi. Elimi
nazikge masaya geri koydu.

“Uziilerek de olsa gitmem gerekiyor, toplantiya yetismem lazim”

Az onceki ¢aresiz yalvarigimdan aninda pisman oldum. Her
yaklagmamizda kararlihigimin birkag saniye iginde yerle bir olma-
sin1 anlayamiyordum. Ona dokunmak. Yine basarisiz olmugtum.

Jake oturdugu yerden kalkip bana dogru yaklasti. Dudagima
degil ama yanagimin yanina bir &piiciik kondurdu. Gézlerime
bakmiyordu.

“Gorigiiriiz C-Lo. Kendine iyi bak,” dedi.

Bagimi salladim. Kapidan ¢ikt1 ve taksiye bindi. Araba hizla
uzaklasti. Elimdeki deftere baktim. Jake'in defteri. Tim eskizleri
icinde. Kagar gibi aceleyle gittigi i¢in defterini burada unutmus-
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tu. Yapmamam gerektigini bilmeme ragmen sayfalar1 karistir-
dim. Daha fazla ¢izim. Bazilan silinmis gibi duruyordu. Ya da
belki heniiz sekillenmemis fikirlerdi.

Tam o anda siyahi bir kizin yiiziinii gérdiim. Bir eskiz. O ka-
dar giizel ki. Belirgin elmacik kemikleri. Harika dolgun dudak-
lar1. Kisa kesilmis siyah saglari. Eskizin altina Mary Johnson, 10
Ekim yazilmist1. Defteri hizla kapattim.

Jake bir y1l once Washington Square Park’ta beni ¢izmigti.
Altina ismimle birlikte bir kalp koymustu. O sayfay1 defterin-
den koparip almak ve saklamak istemistim. Kendimi, onun beni
gordiigi gibi hig gormemistim. Ama ¢izimi bana vermemis, hep
defterinde olacagimi séylemisti. Koparmak, onu kaybetmek an-
lamina gelebilirdi.

Defteri tekrar agip eskizi bir kez daha gérmek igin cesaretimi
topladim. Acitsa da baktim.

Isminin yaninda bir kalp vardi.

Gozyaslanm, matcha'min igine yagmur damlalan gibi diisti.

* %%

nnem, bityiikknnemle tekrardan 99 Ranche gitmek i¢in beni
ikna etmisti. Bu sefer hep beraber olacaktik, béylece yalniz
kalmayacaktim. Gegen seferin tekrarlanmasini gergekten hig is-
temiyordum. Babam sondan baslamay: 6nerdi. Tarifte oldugunu
disiindiigiimiiz her seyi ahigveris arabasina koyup, sonra her bir
malzemeyi biiyiikanneme gostererek yanlig olanlar eleyecektik.
Béylece kendimi tekrar unlu mamuller reyonunda, ahigveris
arabasini esmer geker, sekerkamigi sekeri, siittozu ve pudra seke-
riyle doldururken buldum.
Biiyitkannem babamin koluna tutunmus, yanagini oksuyor-
du. Babam ona egilip fisidad. Bityiikannem parmagiyla bir geyi
isaret etti. Babam da onu alip arabaya koydu. Kendinde oldugu
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zamanlarda zihni ¢ok keskindi. Biz de onu fazla yormadan, o an-
lardan en iyi sekilde faydalanmaya ¢aligiyorduk.

Bu, dar bir zaman dilimiydi.

Birbirinden farkli un ve nigastalarla dolu, bag dondiiriicii re-
yonun oniinde durdum. Annem, un torbalarin1 kucaginda bir
bebek varmis gibi tutuyordu.

“Eskiden seni de boyle tutardim Chloe,” dedi annem, piring
unu ¢uvalint omzuna koyarken. “Sirtina vururdum ve feci sekil-
de gegirirdin.”

“Vay canina. Sag ol anne.” Kolunu sivazladim ve bana, bebekken
nasil bez degistirildigini anlatmaya baglamadan unu elinden aldim.

Annemle farkli unlan denemek i¢in fazlasiyla zaman harca-
mistik, ama aslinda ¢ocuklugunu annesiyle bu tathlar1 yaparak
geciren kigi babamd:.

“Baba, senin fikrini almamiz gerek.”

Yizii, sanki ona The Great British Bake Off u’ kazandigim
soylemisim gibi parladi. Yavag¢a bityilikannemi yanimiza getirdi;
kirmiz1 ve beyaz ¢igeklerle kaplanmig haki pantolonuyla yavasca
yiiriiyor ve ona siki sikiya tutunuyordu. Babamin yaninda ufacik
goriiniiyordu.

Babam bana dogru egilerek, “Hizmetinizdeyim madam,”
dedi.

“Ne kadar da tatlisin!” Annem, babamin yanagini 6pmek
i¢in egildi. Babam nazik¢e poposuna vurdu.

Yiiksek sesle oksiiriince durdular. En azindan simdilik.

“Isimize geri dénebilir miyiz?”

“Tabii” Babam kaglarini kaldirinca annem giilmeye baglad..
Gozlerimi devirdim.

“Su unlara bir bak. Aralarinda sana tanidik gelen var mi? Ah-

ma'nin mutfaginda bilyiirken gordiigiin bir gey””

" The Great British Bake Off (kisaca GBBO), Birlesik Krallik'ta popiiler olan
televizyon yarigma programinda amator pastacilar, bir dizi pigirme ve tath
yapma goreviyle birbirleriyle yarisrr. (¢.n.)
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Elimle uzun siray isaret ettim. Babam dudagini isird1. Bir-
kagini dokunarak inceledi, g6ziinii kisarak ambalajlarina bakt.
Cogunda Korece, Japonca, Vietnamca veya Cince yazilar vardu.
Ailecek filmlerde bir seyleri arastiran dedektifler gibiydik. Artik
her sey bana ayni goruinityordu. Tiim yazilar tek bir dile donis-
mugtu.

Derken biiyiikannem bir tane paketi gosterdi: Sun Right mar-
ka kek unu. Uzerinde giilimseyen parlak sar1 bir giines vardi.

“Iste bu!” dedi biiyitkannem, Ingilizce konugmugstu.

“Kek unu!” diye bagirdim. Sesim o kadar yiiksek ¢ikmist: ki
birka¢ miisteri bana baktu.

“Bu zamana kadar hep ¢ok amagli un kullandik,” dedi annem.

Babam birkag torba unu alip, ikramiye vurmug piyango biletle-
ri gibi havaya kaldirdi. Biz de qiglik atip salak¢a hareketler yaptik.
Bilyiikannemim suratinda bile kocaman bir giiliimseme vard.

“Pes etmedigimiz i¢in mutluyum,” diye fisildadim anneme.

“Ben de tathm,” derken yanagimi oksadh.

“Toplanin bakalim,” dedi babam.

Biiyiikannemin etrafinda bir ¢ember olusturup onu kucak-
ladik. Biiyiikannem koca bir kahkaha patlatti. Bu Los Angeles’a
geldigimizden beri duymadigimiz bir sesti.

Sonra yiliziimii tutup yanagima opiiciikler kondurdu. Bunu,
yanagimi sanki biitiin olarak yutacakmus gibi i¢ine ¢ekerek yapi-
yordu. Tipki ¢ocuklugumdaki gibi.

Kasada sira beklerken Daniela olanlan yazdim. Cevap olarak
bes tane alkig ve ii¢ kalp emojisi yolladi. Ug kalp iizerine fazla
diisiinmemem gerektigini beynime sdylesem de, kalbim icinden
iste bu diyordu. Giilimsemem daha genis bir hal ald:.

Bu am1 sonsuza kadar saklamak i¢in bir giseye koyabilseydim,
tereddiit etmeden yapardim.
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Taksi soforiiniin indirdigi yerin yanli§ olduguna neredey-
se eminim. Burada hi¢ kuyruk yoktu. Elimde sikica tut-
tugum bir yaris1 Lady Gaga'nin, diger yaris1 Beyoncénin
yizii olan brogiiriin altindaki kii¢iik yaziya gézlerimi kisarak
baktim. Yazan tarihin bugiinle, yani 8 Kasim’'la uyusup uyusma-
digin1 kontrol ettim. Bugiinii gosteriyordu.

Hava kararmigti ve iistimden hizlica gegen arabalarin oldu-
gu bir otoyol kopriisiiniin altindaydim. New York'taki 6riimcek
adam sezgilerim devreye girdi. Sirt1 agik bir elbise giymis, yalniz

basina bir kizdim.

Ben: Nerede oldugumu bilmiyorum.
Daniel: Beni ara.

Telefonla, beni gitmem gereken yere giivenli bir sekilde yon-
lendirdi. Oraya vardigimda Francesca ve Vincent, bir sey hak-
kinda kahkahalarla giiliiyorlardi. Daniel yanlarindan ayrilmaya
hazird:.
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“Hey,” dedi Vincent. Kolunu Francescanin etrafina sarmgt:.
“Arkadasin tam anlamiyla miikemmel birisi.”

Giiliimsedim. Sesinden sarhos oldugu belliydi. Francescanin
gozleri, yeni uyanmus gibi zar zor agtkti; bu yilizden onu diirttiim,

“Benden once ¢ok eglendiniz mi?”

Francesca ve Vincent, buna karsilik olarak yine kahkahalarla
giilmeye basladilar. Daniel1 kaburgalarindan hafif¢e diirttiim. O
da suratini eksitti. Belli ki tamamen ayikt.

Sira farkl: insanlardan olugsuyordu. Bizim gibi gengler, yasca
bizden biiyiik escinsel ¢iftler, simli gz kalemi siirmiis beyaz co-
cuklar, gotik kiyafetler giymis ya da neredeyse higbir sey giyme-
mis Latin Amerikal kizlar. Yilin bu zamanlarinda asla bir dans
gecesine gitmezdim ¢linkii New York'ta kis buz gibi olurdu. Ama
burada, boyundan baglamal kisa bluz giyip bir an bile titreme-
den dolasabilirdiniz. Selena gorse ¢ok kiskanirdi. New York'tay-
ken kis uykusuna yatmamdan feci sekilde yakinmirdi. Bacaklari-
min buz kiitlesine doniigmesini ve yliziimiin kristallesmesini pek
sevdigimi soyleyemem. Telefonumu ¢ikarip ona hizlica Daniel,
beni ve elimdeki brogiirii gosteren bir selfie yolladim. Aninda ce-
vap olarak, dili disarda olan sar1 surathi bir emoji gonderdi.

“Uzun zamandir goriisemedik. Kurgu nasil gidiyor?”

“Iyi gidiyor. Yakinda sana gosterebilirim.”

“Su anda disini gektirmeyi tercih edermis gibi goriiniiyor-
sun,” dedim.

Nazik¢e koluna dokundum. Elektrik ¢carpmis gibi geri gekildi.

“Ben berbat bir dans¢iyim,” diyerek sesini yiikseltti. “Bunu
sadece en yakin arkadagim, digar1 gikmasi gerektigini soyledigi
icin kabul ettim!”

Buna kargihik Vincent, Francescadan ayrilip Daniel’1 yanagin-
dan optii.

“Sen bir numarasin!”
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Daniel'in gevsek kollarini havaya kaldirip onunla dans etmesi
i¢in hareket ettirdi. Bir siire sonra arkamizdaki insanlar da al-
kiglar ve ayaklariyla ritim tutmaya bagladi. Vincent, Daniel'in
etrafinda done déne dans ediyordu; hareketleri zarifti, gercek bir
dans¢1 olduguna siiphe yoktu. Daniel ise adeta bir grinch’ gibi
kollarin1 kavusturdu. Biitiin sira, Vincent’in siyah bol pagali pan-
tolonuna ragmen bacak kaslarini sergileyen kusursuz koreogra-
fisini izledi.

Vincent dansin: bitirdiginde egilerek selam verdi ve biitiin
sira tezahiirat yapti.

“Vay canina Vin,” dedi Francesca, “Resmen doktiirityorsun!”

“Iste bu yilizden seninle disar ¢ikip dans etmek istemiyorum
Vee. Ben adeta tag kesiliyorum. Etraftaki herkes seninle dans
edebilmek i¢in can atarken, ben orada dylece kalakaliyorum,’
dedi Daniel.

Vincent, kolunu Daniel'iln omzuna atti.

“Denemeye bile korkuyorsun. Sadece dikilip duruyorsun.
Halbuki kendini biraksan icinden ne cevherler ¢ikacak,” dedi
Vincent, Daniel'in sakagina hafifce vururken.

Daniel onu sakaci bir sekilde itti. “Buradayim iste. Bu yetmez mi?”

Sira yavagca ilerlemeye basladi. Vincent ile Francesca biilbiil
gibi sakiyorlardi. Daniel'in koluna sarildim. Bu sefer 4ninda ben-
den uzaklagsmadi. Bu iyiye isaret olabilir.

“Benimle kal. Birlikte siradan dansgilar olabiliriz. En yakin
arkadasim Selena, dans pisti tanrigasi gibi bir sey. O yiizden seni
tamamen anhyorum.”

Daniel sonunda o sagma, gamzeli giillimsemesini takindi. Bir
an, gergekten ¢ikiyormusuz gibi hissettim.

“O zaman kégeye saklanabiliriz.”

*  How the Grinch Stole Christmas (Gring Noel'i Nasil Cald1?) adli iinlii cocuk
kitabi ve ardindan gelen filmdeki bir karakterin adidir. Giiniimiizde “grin-
ch” kelimesi, genellikle mutsuz, keyifsiz, huysuz veya bagkalarinin eglence-
sine katilmaktan hoglanmayan birini tanimlamak i¢in kullanilir. (¢.n.)
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Bir Meksika restoraninin alt kat1 olan mekanin bir tarafinda
DJ'in sikisip kaldig: kiigiik bir sahne vardi. Baglarda etrafa da-
gilmig on kigi var ya da yokken, sonra digaridan gelen insanlar
iceri sikigarak odayr doldurdu. Tavandan sarkan bir disko topu,
duvarlarn: gokkusagi renkleriyle aydinlatiyordu. Daniel’la karigt:-
ric1 olarak 151kl ¢ubuklarin kullanildig1 kokteyl igecekleri veren
bara yoneldik. Vincent, tahmin edildigi iizere etrafina ¢oktan bir
kalabalik toplamist1 bile.

Onu izlemek muhtesemdi. Hareketleri ayn1 anda hem zarif
hem kaotik ve giriiltiiliydi. Siyah deri motosiklet ceketini ¢1-
karip, viicuduna simsiki oturan siyah tulumunu sergileyince
kalabalik qigliklar atarak tezahiirat yapti. Ben bile onun miithis
viicuduna bakmaktan kendimi alamadim. Daniel yanimda kah-
verengi sisesinden zencefilli birasin1 yudumladi.

“Ve artik neden Vincent'la asla dans etmeye gitmedigimi
anladin. $urada ¢iplak olsam bile kimse beni fark etmez,” dedi
Daniel.

“Ah, eminim birileri fark ederdi,” diye cevap verdim.

Daniel giildii. “Tegekkiirler. Connor onu terk ettiginde, disan
¢ikarsa onunla dansa bile gidecegime dair s6z vermigtim.”

“Soz agizdan ¢ikmug bir kere,” dedim. “Hadi gel, Vincenta
verdigin s6zii tutmak i¢in sadece burada dikilmek yerine birlikte
kasvetli bir sekilde dans edelim.”

Daniel'in elini tutarak onu sahneye yakin kiigiik bir alana go-
tiirdiim. Bir elimi omzuna koyup miizige uyum sagladim.

“Single Ladies” ve “Alejandro’nun karigimi o kadar eglence-
liydi ki Daniel bile viicudunu biraz hareket ettirdi. Elini tutmaya
devam ederek kendi etrafimda bir tur déondiim. Cok uzun za-
mandir bu kadar eglenmemistim.

Birden, kirmizi simli elbiseler i¢inde iki drag queen altin mik-
rofonlarla sahneye ¢ikti. “Telephone” sarkisini sdylermis gibi du-
daklarini oynattilar. Beyaz olan drag queen Lady Gaga'y, siyahi
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olan ise Beyoncé'yi canlandirdi. Kalabalik sahneye dogru hiicum
etti. Biz 6n siradaydik. Daniel ellerini omuzlarima koyunca na-
zikge geriye yaslandim. Simdi viicudum onun viicuduna degi-
yordu. Geriye ¢ekilmedi. Bunun yerine, birlikte dans ederken
arkadan bana sarildi. $arkinin sonunda drag queen’ler sahnenin
kargit koselerinde yere havali bir diisiis yaparak performanslari-
n1 bitirdiler. Kalabalik coskuyla bagirirken, selam verip sahne-
den uzaklastilar. Ben de delice bagirmaktan kendimi alikoyama-
dim. Daha sonra kuliip, hareketli 1s1klarla dolu az 6nceki enerjik
haline geri dondu.

Daniel'la simdi birbirimize yakin duruyorduk. Kollarimi
boynuna sardim. Ellerini belimde hissettim. “I'll Never Love
Again” ve “Listen” karigimi ¢aliyordu. Bagim: képriiciikkemigi-
ne yasladim. Onunla bdyle dans etmeyi planlamamigtim ama o
kadar giizeldi ki bitmesini istemedim. Sarkinin sonuna kadar bu
sekilde birbirimize kenetlenerek durduk.

Kafami kaldirip yiiziine baktigimda yanaklarim kizarmugti.

“Vincent’i bulmaliyim,” dedi. “Dans igin tegekkiirler”

Daha ben cevap veremeden uzaklasti. Nereye gitmis olabilir
diye kalabalig: incelemeye bagladim ama renkli i1giklar vuran on-
larca yiizle dolu bu yerde kimin kim oldugunu anlamak imkan-
sizdi. Bal ve maden suyundan yapilan leziz Lady Beehive mock-
tail'imden’ bir yudum aldim. Oday1 gdzlerimle taradim.

Ta ki Jake’i gorene kadar. Bir yanhslik olmalt. Jake burada ne
artyor? Sonra yaninda o kizi gérdim. Defterdeki kizi. Elini Ja-
ke'in beline sarmigt1. Uzaktan da olsa, ¢izimden ¢ok daha giizel
oldugu belliydi. Bir an elimdeki igecegime bakip icimden alkollii
olmasini diledim. Belki de Jake beni fark etmez. Insanlari agip ya-
vasca ilerleyerek dans pistinden ayrildim.

“Selam C-Lo.”

*  Mocktail, alkolsiiz kokteyl anlamimna gelir. Adi, mock (sahte) ve cocxtail
(kokteyl) kelimelerinin birlesiminden tiiretilmistir. (¢.n.)
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O sesi nerede olsa tanirdim. Hemen dénmedim. Sakin ve so-
gukkanli olmalyim. Sanki bir ay énce ayrilmamiza ragmen su an
burada harika bir kizla duruyor olmast umurumda degilmis gibi.
Arkami d6niip ona baktim. Kiz da oradayd.. Nasil goriindiigiinii
gormek icin birkag saniyem oldu. Cizimden ¢ok daha giizeldi.

“Burada karsilagmak ne hos. Mary bana bu mash-up’ gecesin-

den bahsetmigti.”
Jake, yanindaki kizi igaret ederken bu isim bana ¢ok tamidik

geldi. Ismini sanki daha 6nce duymusum gibi. Sonra birden dank
etti. Cizimi gérdigiimde bile bunu disinememistim. Mary,
onun kariyerine yardim eden kisiydi. Onun bir sanat ajansinda
¢aligtigim soylediginde, tim New York zenginlerini iyi taniyan
yash, siradan bir kadin oldugunu diigiinmiigtiim. Ama neredeyse
yasitimiz biriyle tanigacagimi hi¢ diistinemedim.

“Merhaba. Ben Chloe Chang.”

El sikigtik. Duvara yapisik bir sekilde dururken, i¢imden kes-
ke duvar beni igine gekse de kaybolsam diye diledim. Ama ne ya-
z1k ki boyle bir sansim yoktu.

“Tanigtigimiza memnun oldum Chloe. Jake, ben bize biraz su
alacagim. Burasi sicak oldu,” dedi Mary.

Jake bagim sallad1 ve giizel sevgilisi bara dogru ilerledi. Bag
basa kalmistik. Sarki “Irreplaceable” ile “Monster’in karigimina
dondii. Birisi onu arkasindan pardon diyerek itince, Jake’i birden
kollarimda buldum. Bir saniye kadar onu tuttum. Jake, Selena
ve eski ekibimizle saatlerce dans ettigimiz zamanlari hatirladim.
Bazen sabahlar: giines dogana kadar. Ne var ki Jake simdi garip
bir gekilde bir adim geriye ¢ekilmisti.

Mary'yi igaret etti. “Sana s6ylemeliydim.”

Elimi kaldirip gogsiine vurmak istedim. Bana engel olup eli-
mi tuttu.

*  1ki veya daha fazla sarkinin birlestirilmesiyle yeni bir par¢a olugturulmas.
(¢.n.)
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“Sen gitmistin ve Mary ile her sey ¢ok hizhi gelisti. Sana sGy-
lemek istedim ama biiylikannen hald hastanedeydi. Ne zaman
aciklamam gerektigini bilemedim.”

Elimi hizla ¢ektim. Goriigiim bulaniklagmisti, bu yiizden bir-
ka¢ basamaktan inerken tokezledim. Bunca zaman Jake'in, ki-
sisel sergisinde olanlar yiiziinden bana kizgin oldugunu diigiin-
miistim. Ama o Mary ile takilmakla mesgulmiig. Tam diiserken
bir el kolumdan tuttu. Jake'ti.

“Uzgiiniim C-Lo”

Beni giiglii kollariyla sarinca kendimi biraktim. Ondan kag-
madigim i¢in kendimden nefret ediyordum ama gergek su ki,
beni rahatlatmas: hoguma gidiyordu. Bilyiikannemle yaptigim
ve onun beni hatirlayamadigi goériintiilii aramalardan sonra yap-
tig1 gibi bagimi oksadi. Uzaklagmaliydim ama yapmadim.

Jake fisildadi: “Korkung bir pislik oldugumu diisiinsen bile
seni hala 6nemsiyorum.”

Mary elinde iki icecekle geri déndii. Kafam kaldirana kadar
onu fark etmedim. Biraz étede, suratinda garip bir ifade olan Da-
niel't gérdiim. Sanki bir limonu biitiin olarak yutmus gibi gorii-
niyordu. O an hizla Jake’ten uzaklagtim.

“Sonra goriigiiriiz Jake,” dedim.

Yeni kiz arkadasy/menajeriyle vedalasmadim. Jake durumu
ona agiklayabilirdi. En yakin tuvalete gidip, bozulan siyah mas-
karami silmek igin sert bir kagit havlu aldim. Aynadaki yansima-
ma baktim; eski sevgilisini bir tiirlii agamayan bu kiza.

“Selam tatlim,” dedi Francesca. “Her yerde seni aradim.”

Yiizime ve burugturulmus kagit havluya bakinca durumu anladu.

“Iyi misin?”

Basimi hayir anlaminda salladim. Yanima gelip kolunu beli-
me sard.

“Buradan ¢ikiyoruz ve patates kizartmas: aliyoruz. Sen de
bana o sirada her geyi anlatryorsun”
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Francesca koluma girip beni kuliipten disar1 ¢ikarirken, ba-
sim1 tamam anlaminda salladim. Gecenin soguk havasj, akmaya
devam eden sicak gozyaglarima iyi geldi. Birlikte Brite Spot Di-
ner’a gidip bir masaya oturduk. Francesca siparisleri verdi. Ye-
megi beklerken ona her seyi anlattim.

Baz1 yerlerde bagini sallarken, bazi yerlerde gozleri biiyiidi.
Gergek anlamda ilk defa boyle oturup konusuyorduk. Konus-
mam bitince, 6niimiizdeki patates kizartmalarina giristik. Par-
maklarini yaladi.

“Patates kizartmasinin ¢ozemeyecegi hicbir sey yok,” dedi
Francesca.

Cikolatali-fistik ezmeli milkshake’imden bir yudum aldim.
“Kesinlikle haklisin.”

“Sana dogrudan ne diigiindiigiimii séylememi ister misin?”

Bagimi salladim. “Liitfen.”

Francesca ¢ay kupasini iki eliyle kavradi. “Jake, sana ger¢egi
soylemeye cesaret edemedi. Bu yiizden entrika yaratt1 ve senden
e-postayla ayrildi. Buraya kadar gelip sana haber bile vermedi.
Bu cocugu neden seviyorsun ki? Yani yakigikli olmasini anlarim
ama bu seni bir yere kadar gotiiriir. Seni ¢ok iyi tanimasam da
hem zeki hem de faturalarin1 6deyecek yaratici yeteneklere sahip
oldugunu gorebiliyorum. Eger bu gocuk isler zorlagtiginda kagi-
yorsa, o zaman ona ihtiyacin yok demektir.

Cay kupasimi milkshake bardagima dogru kaldirip bekledi.
Ben de bardagimi kaldirip onunkiyle tokugturdum. Ama Jakee
ihtiyacim olmadigina tam olarak ikna olmus degildim.

“O yetenekli biri. Hassas. Sanata 6nem veriyor.”

“Sana olan davranislarina ne demeli? Biiyitkannenin durumu
kotiiydii. Seni aradi mi? Mesaj atti m1? Neler olup bittigini 6gren-
meye ¢aligts m1?”

Sorular tokat gibiydi. Milkshakeimden kalanlari pipetimle
gekerek i¢meye odaklandim. Cevap vermekten daha kolayd:.
Francesca telefonuna bakti.
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“Vin, bizimle burada bulugmak istiyor. Sana uyar m1?”

“Tabii.”

“Daniel buraya gelmeden sorayim. Dostum, ikinizin arasinda
neler oluyor? Sen Jake'le konusurken Daniel perisan haldeydi”

“Bir gey mi sOyledi?”

“Soylemesine gerek yoktu. Jake’le birbirinize sarildiginizi gor-
digiinden beri yiiziinden diisen bin pargaydi.”

“Aramizda ne oldugunu bilmiyorum. Onu 6pmeye ¢aligtim
ve kafay1 yedi. Yarabandi ¢ocugu oldugunu soyledi ve meshur
sunumunu gosterdi.”

“Anladim.”

“Biz arkadasiz”

“Tabii,” dedi Francesca. Bir seyler yazdiktan sonra telefonunu
kiiciik siyah ¢antasina koydu. “Cocuk senden hoglaniyor. Kendi-
ne bir iyilik yap ve ayni1 anda iki tarafa da oynama.”

Vincent ve Daniel geldiginde, Vincent Francescanin yanina
stkisarak oturdu. Daniel ise yanima gegti. Kalgasinin yarisi otur-
mus halde koltugun kenarindaydi. Sadece varhgimin bile onu
rahatsiz etmesine iiziilmemeye ¢alistim. Gergi ben de onu mii-
kemmel bir kizla sarilirken gorseydim tuhaf hissederdim.

“Suna bak,” dedi Vincent.

Telefonunu Francesca’ya verdi. Francescanin goézleri koca-
man oldu. Vincent telefonu bana dogru ¢evirince goz ucuyla
baktim. Vincent'in iistii ¢iplakti ve vay canna! Viicudu gercek-
ten efsane goriiniyordu. Bakmaktan kendimi alamadim. Yanin-
da bir bagka yakisikli Asyali gocuk vardi. Onun da iistii giplakt.

“Harika,” dedi Daniel. “Bir sonraki Asyahlar bulugmamizda siz iki-
nizin ¢itay: ne kadar yiiksege gikardiginizi anlatmak igin sabirsizlaniyo-
rum. Ben Pillsbury Doughboy’ ama herkesin gézii Henry Golding'te.””

*  Pillsbury Doughboy, Amerikal: Pillsbury markasinin @inli bir karakteridir.
Bu karakter yumugak, yuvarlak ve biraz gigman, mutlu bir hamur figiiri-

dir. (¢.n.)
** Henry Golding, Malezyali-Ingiliz aktér, televizyon sunucusu ve modeldir.
2018 yapumi Crazy Rich Asians (Gilgin Zengin Asyalilar) filmindeki Nick Young

karakteriyle taninmaktadir. (¢.n.)
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Francesca'yla birbirimize baktik. Kaglarimiz neredeyse gok-
yuzine degecekti. Vincent telefonunu cebine koydu.

“Kuliip bana sahne almak ister miyim diye sordu, ben de evet
dedim. Partnerim Chris olacak.”

“Bu miitkemmel. Ucretsiz girig gibi ayricaliklarin da olacak
m1?” diye sordu Francesca.

“Kesinlikle,” dedi Vincent, Francescadan bir patates kizart-
mast alirken.

“Beni sayma,” dedi Daniel. Bir anda oturdugu yerden kalkt:.
“Ben gidiyorum.” Higbirimiz bir ey diyemeden oradan ayrildi.

Vincent'in gilimsemesi soldu. Yerinden kalkti. Koluna do-
kunup, “Onunla ben konugurum,” dedigimde Vincent bagini sal-
ladi. Mekandan ¢ikti.

Daniel digarida arag bekliyordu. Telefonundan bir seylere
bakti. Mavi 151k yiiziinii aydinlatti. Arkamizdan insanlar gegiyor-
du. Yiiksek altin topuklu ayakkabilar giymis bir kiz, arkadaglari
onu tutarken saga sola sallaniyordu. Yollarindan ¢ekilmek igin
Daniel’a daha da yaklagtim,

“lyi misin?”

Omuz silkti.

“Herkes Henry Golding'i istemez. Yani tamam, gergekten ¢ok
iyi goriiniiyor ama ben sadece kaslarla ilgilenmiyorum?”

“Ilging. Vincentin fotograflarim gordigiinde gozlerin pek
oyle demiyordu.”

“Nefes alan herkes o fotograflara dyle tepkiler verir. Bu aksam
Jake'le beni mi gordiin?”

Daniel birden ayakkabilarina ilgi duymaya baglamig gibi yere
bakt1.

“Goriindigii gibi degildi. Omzuna yaslanip agladim.”

Kafasini kaldirds, kahverengi-yesil gézlerinde endise vardi.
Onunla bunu paylagiyor olmam bana inanilmaz derecede savun-
masiz hissettirirse de yapmam gerekenin bu oldugunu hissettim.
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“Onu tam anlamiyla unutamadim. Unuttugumu sandim ama
oyle degilmis igte. Ayn1 zamanda menajeri olan yeni kiz arka-
dagiyla tanigtim. O kadar giizel ki. Sadece bir ay ayr1 kaldik ve
hemen yeni birini bulmug. Hatta bana ayakkab: kutusunu gon-
derdiginde bile beraberlermis.”

Daniel yanima geldi. Bagim1 omzuna yasladim.

“Bu bayag) kotii olmus.”

“Gergekten 6yle. Hakliydin. Ayrilik semptomlarina kargi bagi-
stkligim var saniyordum, ama sanirm agilarimi tam olmamigim.”

“Biliyorum,” dedi.

“I¢eriye, arkadaglarimizin yanina donebilir miyiz?”

Telefonundan arag ¢agrisini iptal etti.

“Hadi gidelim.”

Sonra elini uzatti, ben de tuttum. El ele igeri yiiridiik. Vin-
cent ve Francesca, giilmekten bitkin bir gekilde birbirlerine yas-
lanmuslardi. Soylediklerinden higbir sey anlamadim. Kendileri-
ne gelene kadar hikayeyi tekrar anlattilar ve Daniel'la ne olup
bittigini anlamamiz on dakika aldi. Tek anladigim, garsonun on-
lan sevgili sanmasindan sonra bunu ¢ok komik bulup sakasina
opiismeye ¢aligirken burunlarinin garpigmasiydi. Biraz daha pa-
tates kizartmasi, waffle ve dag gibi bir dondurma siparisi verdik.

Gecenin geri kalaninda Daniel ve ben birbirimize yakin otur-
duk. Bacaklarimiz birbirine degiyordu, tabii ki sadece arkadag

olarak.
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BOLUM

o
ki giin sonra Jake'ten mesaj geldi.

Jake: Isleri garip bir yerde biraktigimizin farkindayim.
Gérusebilir miyiz? Mary goktan geri dondu. Ben de yarin
sabah ayrilyorum. Geriye Kalanlar Sergisi'ni gérmek isterim.

Konusmanin ekran gériintiisiinii alip fikir versinler diye Sele-
na ve Francesca'ya gonderdim.

Selena: Ona bir sans ver. Jake korkung bir serefsiz degil.
Sana aptalca seyler yapt evet, ama o kadar da kotu
biri degil.

Francesca: Sil ve hayatina devam et kanka!

Ikisi de yardimc1 olmuyordu. Aklimi dagitmak icin kafeye ¢a-
ligmaya gittim. Ve tabii ki Daniel da oradaydu.

“Tam anlamiyla miisteri olarak buradayim,” dedi Daniel sipa-
risini verdikten sonra.
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Harika. Daniel boylesine sirin ve konuskanken Jake’i diisiine-
miyorum bile. Babamdan bes dakika boyunca yerime bakmasini

istedikten sonra aceleyle mesaj yazdim.

Chloe: Tabii. Saat 8'de gel. Galeri Ruby Caddesi'nde.
Orada gorusuruz.

Daniel mesajlarimizi géremese de Jake’i gorecegim igin ken-
dimi suglu hissettim. Daha bir gece 6ncesine kadar Daniel’la el
ele tutusup eski sevgilimi unutmug olmayi diliyordum.

“Eger izlemek istersen filmin bir kopyasi elimde. Bu aksam
galeriye getirip duvara yansitir, hakkayla izleriz.”

“Bu aksam mi?”

“Yani bagka bir planin yoksa eger?”

“Bu akgam pek uygun degil. Anneme market aligverisi yapa-
cagimi soyledim.”

“O zaman yarin olur mu?”

“Yarn siiper olur!”

“Harika,” dedi Daniel, “izlemeni dort gozle bekliyorum.”

Teknik olarak Daniel’la birlikte degiliz. Bu yiizden Jake’le bu-
lusmamin bir 6nemi olmamali. Ama Daniel 6grenirse, beni de
Yarabandi Kuliibii'niin bir pargasi olarak gorecek. Daniel’a yalan
sdylememeliydim ama bu durumu ¢6zmek i¢in de Jake'le yalniz
kalmam gerekiyor. Gergekten ondan kurtulup yeni biriyle olma-
y1 planliyorsam hala birbirimize bir geyler hissedip etmedigimizi
gorme vakti....

Francesca’ya ne yapacagimi séylemedim. Selenadan ne giye-
cegim hakkinda biraz fikir aldum. Bana, “Ne kacirdigina don de
bir bak!” diyen bir sey giymemi s6yledi. Sirt1 agik beyaz bir bluz
ve iizerinde giimiis payetli yildizlar olan, en sevdigim agik pem-
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be, yere kadar uzanan etegimi se¢tim. Yanindan gegerken Susam
etek ucuna patisini vurup pengelerini takt.

Onu kucaklayip bagini okgadim. “Sen de Francesca’nin tara-
finda misin yoksa?” Susam miyavlayarak karsilik verdi.

e

uby Streete vardigimda, bazi sarkilarimizdan olugan bir ¢al-

a listesi ag¢tim. Jake stiidyosunda ¢aligsirken ¢alan sarkilar.

Metroda AirPods’larimizi paylasarak dinledigimiz sarkilar. Belki

duyunca hatirlardi. Francesca, Jake'i kazanmak gosterdigim bu

son ¢abamu kesinlikle tavsiye etmemigti. “Bu agir1 tirkiitiicii gorii-

niir,” demigti ama benim umurumda degildi. Jake'le hila aramda
bir sey olup olmadigin1 gormem gerekiyordu.

Iglerinde pembe kuvars kristal olan birka¢ mum yaktim. Los
Angelesa gelmeden 6nce biri, pembe bir tagin agk hayatim de-
gistirebilecegini soyleseydi o tagt metro 1zgarasina atardim. Ama
iste buradayim, degerli bir tagtan bana sans getirmesini umuyorum.

Jake gelmeden 6nce kutumuza yaklagip tizerine yazdiklarimi
okudum:

Ayrilik nedeni: Bunu hald ¢6zmeye ¢alistyorum. Belki onu ha-
yal kirikhigina ugrattygim icindir. Ya da tasindigim igin. Belki
de aramizda bes bin kilometre oldugu ve ciddi bir iliski icin
¢ok gen¢ oldugumuz icindir. Nedenini tam olarak anladigyim
zaman bu kart: giincelleyecegim. Ama o zamana kadar tek bil-
digim sey su ki: Onu é6zliiyorum. New York'u ozliiyorum. Cizim
defterinde yiiziimii gormenin verdigi hissi 6zliiyorum.

“Buranin 151klandirmasi1 mitkemmelmis,” dedi Jake.
“Selam.”
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Ona dogru egildigimde beni yanagimdan 6ptii. Sicak dudak-
larin1 yiiziimde hissettim. Kash kollari, dar ve koyu mavi tisértiin
icinde harika goriiniiyordu.

“Ve haklisin. Los Angeles galerileri ¢ok daha biiyiitk. Ama bu-
ras1 6zel”

“Eskiden bir kiliseymis. Sahibi Lourdes sonrasinda buray: bir
ortak ¢aligma ve etkinlik alani olarak yeniden diizenlemis, ama
vitray pencerelere dokunmams,” dedim.

Ay 15181, elinde bir kalp tagiyan Isanin etrafmda toplanmuig
ogrencilerin oldugu penceren igeri s1zip zemine kirmiz1 bir ton
veriyordu.

“Etrafa g6z atabilir miyim?”

“Rahatina bak”

Jake, sergiyi yavas adimlarla gezip her kutuyu dikkatle ince-
lerken endiseyle beklemeye basladim. Kutular: diizelterek ken-
dimi rahatlatmaya ¢aligtim ama pek bir ise yaramiyor gibiydi.
Tek istedigim, Jake'in ne diigiindiigiinii bilmekti. Nihayet isini
bitirip bir masaya oturdu ve beni yanina ¢agirdi. Masanin iistiine
taze sakayiklar koymugtum. Biiyiikannesinin en sevdigi ¢igekler.
Yetmiginci dogum giinii i¢in sehirde pembe sakayiklar arayip
durdugumuz ama evdeki herkesin bizden énce davranip biitiin
sigekleri kaptig1 zamani hatirlatir diye diigindim.

“Pembe sakayiklar,” dedi Jake. Dudaklarinda bir giiliimseme
belirdi.

“Bu sefer bulmasi kolay oldu.”

Gozleri yuziime bakarken yumusadl. Suratimi ezberlercesine
beni incelerken, kalbim yerinden ¢ikacak gibi oldu.

“Kutumun iizerindeki yaziyr okudum.”’

Cigeklere baktim. Yumusak, hafif petallerine odaklandim.

“Seni ne olduguna dair merakta biraktigim i¢in {izgliniim.
Sana karsi daha net olmaliydim. Bunu hak ediyordun.”

Ellerini uzatty. Ben de ellerimi onunkilerin iizerine koydum.
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“Sana deger veriyorum C- Lo ama buna artik bir son verme-
miz gerek. Oniimiize bakmaliyiz. Sen buradasin ve ben orada-
yim. Uzun mesafe iliski siirdiirsek de bir siire sonra her ey dagi-
hird:. Seni tanidigimdan beri hayatina dair bir planin vardi. Ben
ise yolumu yeni yeni kesfediyorum. Kendi yollarimiza gitmemiz
gerekiyor”

Bir elimi kendime dogru gektim. Gergegi duymak bir tiir ceza
gibiydi. Aniden oray: terk etmek istedim. Bu yiizden diger elimi
de cekerek kalktim ve hemen digsari ¢iktim. Jake bana seslendi
ama cevap vermedim. Onun orada olmadigini digiinerek yiirii-
meye devam ettim.

Eve geldigimde yatak odama ¢ikarken merdivenlerde tokez-
ledim. Aptalca cigekler ve birka¢ sarkiyla ona ne kadar 6nem
verdigimi hatirlatabilecegimi diisinmek, ne kadar saf oldugu-
mun gostergesiydi iste. Belki Francesca hakli. O sadece kendini
diistinen bencil bir aptal! Hayatima devam etmem gerekiyor.

Telefonum titreyerek cald:.

Jake.

Cevap verdim.

“Telefonu yiiziime kapatip daha sonra Selena’ya ne kadar ap-
tal oldugumu anlatabilirsin ve bunu anlarim. Ama sadece bir da-
kikan1 istiyorum. Chloe, yaptigin sey harika. Cok igten, diiriist,
gercgek ve kirilgan. Baylldim. Kafana koydugun her geyi bagaraca-
gim1 her zaman biliyordum. Lanet olsun, beni kimsenin bulmasi-
n1 istemedigim zaman bile buldun. Ayriligimizi senin géziinden
gormek kolay degil, ama kutumuzu gordiigiim ve yazdiklarim
okudugum an nihayet anladim. Sana kendini ifade etme sansi
vermedim. Fevri davrandim. Bencilceydi. Ve 6ziir dilerim. Yarin
sabah ilk ugaga binecegim ve yemin ederim seni rahat birakaca-
gim. Benden bir daha haber almayacaksin. Bir siireligine orta-
larda olmayacagim. Ama bir giin konugmak istersen buradayim.
Mart ayinda Broaddaki ilk gosterimim igin geri dénecegim. A¢1-
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Li gecesi davetiyen simdiden hazir. Gelmek istemezsen anlarim
ama orada olmani cok isterim.”

Bir sey s6ylemedim. Yatagimin kenarinda oturup telefonuma
baktim. Jake, adimi tekrar tekrar sdyledi. Telefonumu kulagima
dayadim.

“Buradayim.”

“Dinledigin i¢in tegekkirler”

“Hoscakal Jake.

Telefonu kapattim ve odanin bir ucuna firlattim.

* %

rtesi giin Ruby Street’teki gosterim i¢in Daniel geldiginde,

Jake'i aklimdan silmek i¢in kararl bir gsekilde hareket ettim.
Daniel, telefonunu ve projektorii ayarlayarak filmini beyaz du-
varda gosterecek sekilde hazirladh.

“99 Ranch'ten giizel bir geyler aldin mi1?” diye sordu.

“Evet, tabii ki”

“O ligi" ve hindistancevizi aromah j6lelerden hala yerim. An-
nemin bana yedirdigi tek tath geydi,” dedi Daniel.

Annemle gergekten 99 Ranche gitmek yerine eski sevgilimi
etkilemeye ¢aligmamig gibi bagimu salladim. Kétii bir oyuncu-
yum, bu yiizden konuyu degistirmeye ¢aligtim.

“Acili icin istedigim sarkiyr tam olarak bulamadim,” dedi
Daniel. “Miizisyen arkadagim Jungdan bir seyler yapmasini iste-
dim ve ortaya asir1 romantik bir ey ¢ikardi”

Parmaklarini siyah saglarinin iginde gezdirdi.

“Ve eger begenmezsen liitfen diirist ol.”

Ellerini tuttum. Gozlerini yere indirdi, siyah Converse ayak-
kabilarina bakti. Terli avuglarini siktim.

“Sadece benim Daniel, rahat ol.”

*  Bashca Cin olmak iizere, Asya iilkelerinde yogun olarak tiiketilen bir mey-
vedir. (¢.n.)
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Daniel dudagini 1sirdi. Onu 6perek gerginligini almak iste-
dim. Baglat butonuna basti. Sahte romantik versiyonlarimizin bu-
lugmalarini izledim. Neredeyse gergek gibi goriiniiyordu. Pek ¢ok
kez kameranin bana odaklandigini fark etmemistim. Unuttugum
veya gormedigim anlari yakalamsti. Yeni bir eseri inceledigim si-
rada yiiziimiin bu kadar ciddi goriindiigiinii bilmiyordum. Ilk kez
Opugtigiimiiz 4ni izlerken sadece Jake'i degil, Daniel1 da kaybet-
menin verdigi his gégsiimde bir agriya neden oldu.

O anda, Selena'nin bagindan beri hakli oldugunu fark ettim:
Eski sevgilimden kurtulmam ve onu hayatimdan silmem gereki-
yordu. @PlanliKiz takipgilerimden gelen tavsiyeyi dikkate alacak
ve “Jake’i Unutma Operasyonu” i¢in adim adim planimi tamam-
layacaktim. Her adim1 takip edecegim ve pooof! Kalp acisina
elveda! Sonra Daniel, Jake Millern tamamen unuttuguma ve
birlikte olmamiz gerektigine ikna edecektim.

“Ne disiiniiyorsun?” diye sordu Daniel.

“Tekrar oynatir misin?”

Bir an icin dalmig ve dikkatimi verememistim. Tekrardan
baglat tusuna basti ve bu sefer galeriyi farkli agilardan dolagip
izlemeye bagladim. Kendimi, Geriye Kalanlar Sergisi'ne ilk kez
gelen biri gibi hayal ettim. Goriintiiler duvarin arka planina yer-
lestirilmigti, sanki bir sinema ekrani gibi. En havalis1 ise hangi
agidan bakarsanmiz bakin, mitkemmel bir goriis agisina sahip ol-
manizd.

Projeksiyonun 6niinde durdum. Suratima yansiyan goriin-
tiimle tipki bir ikiz kardesler gibiydik.

“Bekle;” dedi Daniel, “telefonunu ver.”

Ikiletmedim. Ben 1§181n i¢inde dururken fotograf iistiine fo-
tograf ¢ekti. Isi bitince fotograflar1 bana gosterdi. Bunu séylemek
garip ama ¢ok hosuma gitmigti. Aynalarla dolu bir salonda ¢ekil-
mig gibi...
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“Bu fotograflar belgeselimde kullanabilirim, sorun degilse tabii.”

“Tabii ki. Son halini ne zaman gorebilirim?”

Daniel kafasinin arkasini kagidi. “Su an berbat halde. Daha
Vee'ye bile gostermedim. Yapi heniiz tam oturmadi. Eksik bazi
onemli roportajlar var”

Koluna dokundum. “Bence diigiindiigiin kadar kotii degildir.
Caligtigim her sanat¢i tam olarak bu ciimleyi séyler”

“Jake Miller bile mi?”

Jake'ten kagis falan yoktu.

“Jake, yaptig1 bir ¢aliymaya bakar ve fare yuvasi gibi olduguna
dair yemin ederdi. Bense mitkemmel oldugunu sdylerdim. Sa-
natgilarin, kendilerine gok sert davrandigini gérdiim.”

Daniel nihayet giilimsedi. “Bu kisa filmi yaptigim i¢in ger-
¢ekten mutluyum.”

“Sergide nerede durursan dur, her agidan goriilebiliyor olma-
sin1 sevdim.”

“Ben de,” dedi Daniel.

“Seni kutlama i¢in Mochinut’ta donat yemeye gétiirebilir mi-
yim?” diye sordum. “Tabii ki sadece arkadag olarak.”

“Bir kutlama donatini reddedecek biri miyim ben?”

Cikarken, on iki kutudan olusan sergi alanina doniip baktim.
Daniel'in filmi ve daha fazla kutuyla, Geriye Kalanlar Sergisini
daha biiyiik, daha iyi ve Instagrama uygun bir seye doniigtiirebi-
lirdim. Herkesin bu sergiden bahsetmesini istiyordum. Ve onun
basarisi, ge¢misteki bagarisizliklartmi sonunda atlatmama yar-
dima olabilirdi.

York Bulvar1 boyunca yiiriirken yemek kamyonu kuyrukla-
rindan uzak durduk. Hi Hat'ten gelen bir konserin bass ritmi
Yankilaniyordu.

Kendime bir so6z verdim: Daniela Jake'ten tamamen kurtul-
dugumu kanitlayacaktim. O benim yara bandim olmayacakti. O
sadece benim olacakti.
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isne kirmizis1 simli kalemimi aldim ve iig ¢ikartma se¢-

\ / tim. Sirayla iizerlerinde; Planla, Gergeklestir, Bagarabi-

lirsin yaziyordu. Onlar: sayfamin sag alt kdgcsine, mini

ponpon kiz takimim gibi bir iicgen seklinde yapistirdim. Big Ide-

as kagidimda, Jake’i kafamdan silmek i¢in bes adimlik planim:
olusturdum.

@PlanhKiz takipgilerimin eski sevgiliden nasil kurtuluna-

cagina dair biraktig) yorumlar inceledim. Tavsiyeleri bes kolay
adimda birlestirdim.

Adim 1: Jake'in tiim sosyal medya hesaplarin: takipten ¢ikar.
Goz atma istegine kaprima! Goz atmalar yerini, felakete siiriik-
leyen sonsuz kaydirmalar ve kiskanghk krizlerine birakir.
Adim 2: Sevdigin aktiviteleri yaparak yalniz vakit gegir.

Adim 3: Egzersiz yap. Giinde en az yirmi dakika. Bedensel ha-
reket, diisiince sarmalindan ¢ikmana yardimc: olur.

Adim 4: Amy Chan’in “Ayrilik Kamp1” kitabini oku. (Gergek
hayatta, insanlarin eski sevgililerinden kurtulmalarina yar-
dimci olmak igin bir inziva programi diizenliyor!)
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Adim 5: Ayrilik hikdyeni yeniden yaz ve bu siirecin seni, sag-
likh bir sekilde nasil degistirdigini farkl bir perspektiften ele al.
Gelecekteki sen, sana tesekkiir edecek!

Her adimi bir mantraymus gibi tekrar okudum. Iyyy. Los An-
geles, bana mantra gibi kelimeler séyletiyordu. Selena’ya bundan
asla soz etmemeliyim. Yoksa New York'tan bana paket simit gon-
dermeyi birakir.

Her birini Happy Memory planlayicimda siraladifima gore,
tipki siyah ve altin folyodan yapilmis ¢ikartmamin soyledigi gibi;
kesinlikle basaracagim!

Bundan dort ay sonra martta, Jake giizel kiz arkadagiyla bir-
likte Broaddaki a¢ilisi iin geri dondigiinde artik ona ihtiyacim
olmadigimi gorecek. Beni terk ettigi i¢in pigman olacak. Ve artik
umurumda olmayacak, ¢iinkii Daniel'la olacagim. Harika! Jake
burada olsa bile artik umurumda degil.

Adim bir ile basladim. Jake'in sosyal medya hesaplarini takip-
ten hizla ¢iktim.

Planlayicimi ag¢tim ve “adim bir”in yanina bityiik bir kirmizi
tik attim. Cocuk oyuncagy.

* 2

ake’'ten nasil kurtulacagimi anladiktan sonra Goal Planning
defterimi ¢ikarip yazmaya bagladim:

Geriye Kalanlar Sergisi'ni biiyiik bir basarsya doniistiir.

Sosyal medya fenomenleriyle iletisime geg.
Ozel bir internet fenomenleri gecesi organize et.
Daha fazla kutu alarak sergiyi genislet.
VIP konuklar davet et. (Francescadan iletisim bilgilerini al.)
Fotograf kabini kur.
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Annemden kawaii ilhamli mochi yapmasin iste.
Etkinligi haberlestirmek igin yerel medyayla iletisime ge.

Saat gece bir olmugstu. Okulum oldugu i¢in uyumam gere-
kiyordu ama kafam fikirlerle dolup tagiyordu. Jake hakkinda
diigiindiigiim tim zamani simdi, Geriye Kalanlar Sergisi’ni me-
ga-popiiler bir enstalasyon sanat sergisine doniigtiirmeye ayira-
bilirim. Arti: Sanat sergisi planlamak, en sevdigim etkinliklerden
biri oldugu i¢in ¢oktan ikinci adima ge¢mistim. Her sey yoluna
giriyor iste. Bu gelismeyi neredeyse gururla Selena’ya mesaj ata-
caktim ama vazgectim. Zaten yakinda 6grenecekti.

*

Geriye Kalanlar Sergisi’ni viral hale getirmek i¢in Jake'ten tavsiye
istedim. Ona mesaj atmigtim, yani teknik olarak Jake’i Atlatma
planimin birinci adimim ihlal etmemistim. Iste béylece, kendimi
kalbimi kiran Jake'le goriintiilii arama yaparken buldum. Uzerinde
siyah bir tigort vardi. Bu, stiidyosunda ¢aligtig1 anlamina geliyordu.
Bir defter kapip kasl kollarini gérmezden gelmeye ¢aligtim.

Jake: Selam.
Ben: Sana da selam.
Jake: Mekéani doldurmak mi istiyorsun?

Koyu kahverengi gozlerinden etkilenmemeye gahigarak bagi-
mu salladim. Gozleri biiyiileyici degil. Ve parlamiyorlar Chloe.

Jake: Ben olsam sdyle yapardim: Ayrinti panolari ve
misyonumuz kismini kaldirirdim.

Ben: Ne?! Hayir. O zaman insanlar her par¢a hakkinda
nasil bilgi edinecek?
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Jake: insanlar kiguk yazilar okumak istemez. Yemek
hizmetleri veren bir firmadan satafath atistirmalikiar

siparis et.

Ben: Ama allem zaten yemek sektdrande.

Jake: Ailen harika ama insanlar bir atmosfer, bir deneyim igin
para ©duyor. Bana guven.

Kalbim sizladi. Onlara soyledigimde annem ve babam yikilacak.

Ben: Satafath bir catering hizmetini nasil karsilayacagim?
Jake: Sponsorlar. Insanlar sosyal medya fenomenlerinin
gelecegdini bilirse para harcarlar.

Ben: Baska ne var?

Jake: Fenomenlerden ayrilik kutularina katkida
bulunmalarini iste. lliskilerin neden bittigiyle ilgili yazilan ve
“Fotograf Cekmek Yasaktir’ tabelasini kaldir. Her seyi
objelere ve gorsellere odakla. Fotograflarda etkileyici
¢ikmalilar. Dondurma Muzesi* gibi.

Ben: Kisacasi her seyi degistirmem gerekiyor.

Jake: Kurallar ben koymam. Yalnizca onlarla biraz oynarm.
Ben: Bu kulaga hi¢ sen gibi gelmiyor, Bay Orgl Bombacist.
Jake: Mary, bu tur tanitim gecelerinin bir sonraki projeme
butge saglayabilecedini gésterdi. Bu arada, resmi bir

seyler giy
Yiiziimii burugturdum. Jake giildi.

Jake: Biliyorum sikici ama seni daha buyuk gosterir ve
insanlar takim elbise giydiginde seni daha ciddiye alrr.

New York'taki Dondurma Miizesi, popiiler kiiltiiriin bir parcasi haline
gelmis interaktif bir sanat ve eglence mekinidir. Miize, ziyaretgilere gesitli
dondurma temal sergiler ve fotograf gekim alanlan sunar. Ziyaretgiler bu-
rada sosyal medyada paylasabilecekleri yaratici ve estetik agidan hog fotog-

raflar ¢ekebilirler. (¢.n.)
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Ben: Pastel tonlarn olmayan hi¢bir seyim yok.
Jake: Kiralayabilirsin. Aman Tannm, gitmem gerek.
Sonra goérusuruz C-Lo.

Telefonu kapatinca bog siyah ekrana bakakaldim. Notlarima
goz attim. Geriye Kalanlar Sergisini bagarili kilmak istiyorsam
Jake hakliydi. Amatorliikten ¢ikmaliyim. Ayrica o gece, Los An-
geles'ta kendimi gergek bir sanat kiiratorii olarak tanitmamda rol
oynayabilirdi.

*

onraki yetmis iki saat firtina gibi gecti. Babam, sosyal medya
Spaylaslmlarl karsihiginda satafath susi rulolar yapabilecek bir
sef tanidigini ayarlad.

Siyah bir takim elbise aldim. Olduk¢a dardi ama yagimi1 oldu-
gundan biiytik géstermisti. Jake’in menajeri, Jake'in arkadast igin
bir iyilik olarak, bana 6zenle se¢ilmig bir sosyal medya fenomen-
leri listesi gonderdi. E-postasina Gyle bir g6z devirdim ki bunu
hissedebilmesini umdum.

Fenomenlerin kutular: geldi. Iglerine goz attim; temelde bir
yigin giizellik Grind vardi. Jake, misyon yazisini ve tanitici eti-
ketleri kaldirmam séylemisti ama bu, biiyiik bir giinahmug gibi
geldi. O mitkemmel misyon metnini yazmak igin gece geg saatle-
re kadar kalmigtim. Gece i¢in 360 derece donerek 3D fotograflar
geken fotograf kabinlerinden kiraladim. Kabinin yaninda tiiyli
sallar ve neon gozliikler gibi aksesuarlar da gelmisti. Biitgem pat-
lamak {izereydi. Kendi kendime, tiim bu paray: geri kazanacag)-
mi sdyledim.,

Fenomenlerin bagka fenomenleri davet etmesiyle misafir lis-
tesi dolup tagmusti.

Biiyiik giin goz a¢ip kapayincaya kadar geldi.
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Ruby Streete vardigimda Lourdes de oradayd: ve mekanin
ne kadar farkh goriindiigiini séyleyip durdu, oldukc¢a saskindh.
Hicbir seyin zarar gormeyecegine dair ona giivence verdim (gece
boyunca temizlik yapacak olsam bile). Gecemin bagarili gegmesi
icin sans diledi ve anahtarlar: teslim etti.

Bir yandan kutular1 kontrol etmek i¢in kosustururken, diger
yandan telefonuma gelen mesajlar1 yanitliyordum. Fotograf ka-
bini 405 otoyolunda trafige takilmig, tim viicudum ter icinde
kalmigti. Daniel, Vincent'la birlikte bir saat 6nceden yardima
geldi. Ikisi de benzer desenlerde, puantiye motifli papyon, laci-
vert ceket ve sik siyah kot pantolon giymisti.

“Neden ikiz gibi giyindiniz?” diye sordu Francesca.

“Cinkd Danicl benim ruh esim,” dedi Vincent.

“Gergek su ki Vincent'a gore hi¢ dogru diizgiin kiyafetim yok-
mus, dedi Daniel.

“Insanlar bu gece bol bol fotograf ¢ekecek. Geng film yapimci-
larinin 1k ve profesyonel goriinmesi gerek. RuPaul’ der ki; ‘Para
kazanmak istiyorsan zengin gibi giyinmelisin,” dedi Vincent.

“Tam isabet Vin!” dedi Francesca.

Ikisi birbirlerine beslik caktilar.

“Projeksiyon cihazi i¢in yardim eder misin?” dedim Daniel’a.

“Elbette. Ona iyi bak. Almak igin aylarca para biriktirdim”

Jake’in gosterisindeki teknik fiyasko sonrasi, makineleri bas-
kalarina birakmanin en iyisi olduguna karar vermistim. Daniel
odaya goz atip yiziini eksitti.

“Suratini astin, hayrola?”

“Mekan gergekten ¢ok farklh goriiniyor.

“Fotograf kabini kiralama sirketi, kamyonlarinin 405’te Getty
Centerin yaninda takildigim soyledi. Ne anlama geliyorsa gergi?”

Daniel derin bir nefes aldi. “Sana kdtii haber vermek istemem
ama fotograf kabinin biiyiik ihtimalle zamaninda gelmeyecek.
Orada trafik korkung olur, girdiginde saatlerce ilerleyemezsin”

RuPaul Andre Charles, Amerikah bir televizyon sunucusu, sarkici, aktor ve
drag queendir. (¢.n.)
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“Litfen boyle s6yleme.”

Ellerimi siyah pantolonuma sildim.

“lyi misin? Cok fazla kafein almigsin gibi goriiniiyorsun.”

“Gergekten berbat m1 gériiniiyorum?”

Kablolar1 projeksiyona ve telefonuna bagladi. Telefonunun
ekranina baktigimda videoyu, “Chloe ve Ben” olarak adlandirdi-
gin1 gordim. Sinirlerimden mi, yoksa bagka bir seyden mi bilmi-
yorum ama avug iglerim simdi daha da terliydi.

“Cok giizel goriinliyorsun. Ama biraz gerginsin sanirim.”

“Herhangi bir filmini gosterecegin zaman nasil hissediyorsun?”

“Kusacak gibi oluyorum.”

“Iste bende de durum neredeyse ayn1.”

Daniel ellerini omuzlarima koyarak dogrudan yiiziime bakti.

“Bana bak”

Kahverengi gozlerinde kendimi topladim. Kalbim o kadar
hizh ¢arpiyordu ki herkesin duyabileceginden eminim.

“Gozlerini kapat. Ayaklarin yere k6k salmig gibi diigiin. Ayak-
larinin altindaki o derin kokleri hayal et. Kollarinin o agacin
dallan oldugunu ve onlar1 gokyiiziine dogru uzattigini diisiin.
Burnunla derin bir nefes al. Agzindan yavagga birak. Gézlerini
a¢. Simdi nasil hissediyorsun?”

“Vay be. Bu neydi boyle?”

Avug iclerim artik terli bir su birikintisi olmaktan ¢ikmigti.

“Vincentin beni gotiirdiagi haftalik meditasyon sinifina te-
sekkiir edebilirsin. Ona dans performanslarinda yardimci oldu-
gunu soyliiyor. Buna merkezlenme diyor,” dedi Daniel.

“Tegekkiir ederim.”

“Ne demek.”

Bundan sonra son yirmi dakikay1 atlatmak i¢in artik daha
hazirlikliydim. Kareografisi yapilmig bir dans. Oday: dolagip her
bir kutuyu kontrol ederek hig¢bir seyin yerinden oynamadigin-
dan emin oldum. Bir yigin gizlilik formunu, icinde IZLEME-
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DEN ONCE FORMU IMZALAYIN, B BLOKTA FOTOGRAF
CEKMEK YASAKTIR tabelalarinin oldugu isimsiz kutularin
yanina biraktim. Fotograf kabini tam zamaninda, saat 20.05te
geldi. Disarida kalabalik bir insan grubu vardi.

Siyah ip bariyerinin altindan gegip siranin biiyiiklagiini gor-
mek i¢in disariya ¢iktim. Kaldirinm boyunca kavrilarak késeyi
doniiyordu. Vay canina! Derin bir nefes aldim, ceketimi diizeltip
tekrar igeri geri girdim.

Yiiziimde kocaman bir giilliimsemeyle selam vererek kalaba-
lig1 karsiladim. Tiim stresime ragmen 360 derece fotograf kabini
biiyiik bir ilgiyle karsilandi, simdiden 6niinde sira vardi. Daha
once kendi etkinliklerimde bu kadar kalabalik bir kitleyle kar-
stlasmamigtim. Harika yesil pullu tulumu olan bir kiz kolumu
tuttu. Hareket ettikce parliyordu.

“Sen bu serginin kiiratorii Chloe misin?”

Bagimi salladim. Bu unvan hogjuma gitmisti.

“Kizim, buraya bayildim. Eski sevgilimin burada sergilenen
¢opleriyle beni gorecegi an1 dort gozle bekliyorum!”

Omzumu siktiktan sonra arkasinda bir grup arkadagiyla bir-
likte uzaklagt:. Oday bir an igin inceledim: Insanlar poz veriyor,
selfie cekiyor ve susileri sanki kithktan gikmiggasina yiyip bitiri-
yorlarda.

Odanin kégesinde annemi ve babami goérdiim. Beraber kii-
¢iik bir sugi tabagni paylasiyorlardi. Onun yerine arkadaginin ca-
tering yapip yapamayacagini sordugumda babamin yiiziindeki
ifadeyi aklimdan silmeye ¢aligtim. Onlara dogru ilerledim. Her
birka¢ saniyede bir, insanlar beni tebrik etmek i¢in el salliyordu.
Fotograflar i¢in poz verdim.

Annem ve babamin yanma geldigimde montlarim giymislerdi.

“Seninle gurur duyuyorum tathm,” dedi babam, yanagimdan
operken.

“Partinin tadini ¢ikarin!” dedi annem.
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“Tesekkiirler anne. Tesekkiirler baba.”

Kalabaligin iginden gikarak kayboldular. Telefonumu kontrol
etmek icin bir slitunun arkasina gegmeye karar verdim. Jake’ten
bir mesaj vardi.

Jake: iInanamiyorum! Geriye Kalanlar Sergisi harika gidiyor.

Instagram’ aqip #GeriyeKalanlarSergisi diye arattim. Binlerce
begeni alan ytizlerce gonderi vardil. Cekilen fotograflarin sanat
eserlerini kapattigini fark ettim ama #GeriyeKalanlarSergisi eti-
keti altinda 6 bin gonderi vardi. Vay canina!

Bir an durup popiilerligin tadini ¢ikarmaya karar verdim. Ja-
ke'in solo sergisindeki bagarisizligimin ardindan ilk siiper basa-
rihi sergimi agmak, bir milyon kat daha harika bir histi. Kalabal-
ga geri dondim. Sorular1 yanitlayip daha fazla fotograf i¢in poz
vererek giilimsedim. Kendimi espresso, seker paketleri ve Los
Angeles giinesiyle dolmus gibi hissediyordum.

Farkli fenomenlerle poz verdim. Isimlerini ¢oktan unutmugtum
ama Instagramda en yakin arkadaglarmisiz gibi goriintiyorduk.

Goz ucuyla Daniel'in filminin insanlarin viicutlarinin iistiine
yansidigini goérdiim. Kimse gergek filmi segemiyordu.

Bir plaj topunun kalabaligin iizerinde siiziildiigiini, rasgele
eller tarafindan tekrar havaya ugtugunu fark ettim. Plaj topunun
nereden geldigi hakkinda hi¢bir fikrim yoktu. Francesca'yla goz
goze geldim, kaglarini yukar: kaldird:.

Omuz silktim. Kalabalik bunu sevmisti. Ben kimim ki eglen-
ceyi durdurayim? Rengérenk topun iizerime dogru geldigini gor-
diigiimde zipladim ve topa sert bir sekilde vurdum. Ardindan
kumag: kesen makas sesi gibi bir yirtilma sesi duydum. Bir anda
rahatsiz edici takum elbisem gok daha rahat bir hal almistu.

Pantolonumu yan tarafindan tutup sikica kavradim ve aceley-
le bir siituna dogru ilerledim.
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Francesca sanirim beni gérmiistii, yanima geldi. Gozleri ko-
caman olmustu.

“Lanet olsun. Tamam, burada bekle. Cantamda kot tulumum var”

“Hayir. Tulum olmaz.”

Sol kagini kaldirdi. “Ya tulum ya da yirtik pantolon.”

“Tamam! Tuvalette bulugalim. Orada giyinirim.”

“Ah kizim ya, banyo kuyrugu Pink’s Hot Dogs'undan bile
daha uzun.”

“Sagmaliyorsun.”

Francesca elini siituna dogru salladi. “Bu siitun senin en iyi
sansin bebegim.”

Hemen kosup tulumu almaya gitti. Siitunun arkasindan ka-
labahig1 g6z ucuyla izledim. Gozlerim Daniel ve Vincent aradi.
Vincent oldukga yakigikli Hint bir gocukla flort ederken, Daniel
esnememek i¢in kendini zor tutuyordu. Aman Tanrim... Gozle-
rim Daniel'in filmine, bizim filmimize kaydi.

Pantalonumu tutarken olan biteni yavas ¢ekimde gérdiim:

Bir grup, Daniel'in projektériiniin tam yaninda bir selfie ¢u-
buguyla poz veriyor. Onu almak igin aylarca para biriktirdigi
projektér. Kisa sacli biri cubugu kaldirinca gruptakiler birbirine
sikigiyor ve Daniel'in projektoriine garpryorlar.

Projektor tahtadan zemine yiiksek bir sesle ¢akilirken ¢ighk
atmamak icin kendime engel oldum. Projektér yan yatiyordu.
Basim déndii. Francesca nihayet geri geldi ve ben lizerimi degis-
tirirken viicudunu benim éniimde siper etti. Hizlica boya lekeli
tulumu giydim.

Kot askilar1 takarken fisildadim: “Daniel'in projektorii mah-
voldu”

“Offf. Vin, Danieln ¢ok eski oldugu i¢in nesli tikkenmekte
olan bir tiir gibi onu korudugunu sdylemisti.”

Projektoriin oldugu yere ulastigimda, Daniel1 yerdeki cam
kirkklarini siipiiriirken buldum. Insanlar ayaklarinin altindaki

kalintilar1 ezmeye devam ediyordu.
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“Cok iizgiiniim Daniel. Yeni bir tane alacagim”

Vincent, ona yardim ederek temizlemeye devam etti. Daniel,
projektorii yaral bir deniz kaplumbagas: gibi gogsiine bastirdi.

“Bu ozel bir projektor. Bir daha siparis edilemez,” dedi Daniel,
kalabalig isaret ederek. “Buradaki insanlar sadece selfie cekmek
istiyor. Hicbir seyin pesinde degiller. Sana esyalarini emanet edip
giivenen kalbi kirik insanlara ne demeli?”

I¢imden, onun hakli oldugunu biliyordum. Bir etiket ugruna
giiveni hige saymigtim.

“Geriye Kalanlar Sergisi'ni daha fazla kisi gorsiin istedim,”
dedim.

“Bagardin,” dedi, sesinde bir keskinlik vardi.

“Sanirim biz gitsek iyi olacak Chloe,” dedi Vincent. “Hadi, D”

Daniel''n omuzuna kolunu dolamasini izledim. Birlikte digsan
¢iktilar. Onlar1 durdurmaya ¢alismadim.

Plaj topu tekrar yanimdaydi. Bu sefer ziplayip ona kuvvetle
vurdum. Kalabalik, yiizlerce yiiziin iistiinden gegen top i¢in te-
zahiirat yapiyordu.

Bagarmigtim. Bir dakikaligina siitunun arkasina saklandim.
Diisiindiigiim gibi olmamigt1 ama biiyiik bir basariyda.

Instagram’a baktim: on binlerce génderi. Kuyruk durmaksi-
zin devam ediyor.

Istedigim buydu. Sonunda oluyordu.

Peki, neden kalbim Daniel’la birlikte buradan ¢ikmus gibi his-
sediyorum?

Neden bir seyler cok yanlismus gibi geliyor?
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rtesi giin yirmi dakikalik sabah kosumun (ti¢iincii adim!)
Eardmdan Instagram’imi kontrol ettim. Otuz sekiz DM.
Her birine tiklayip inceledim. Bazilar1 harikayds; insanlar
Geriye Kalanlar Sergisini Instagram hikayelerinde paylagmigstu.
Bazilan ise rasgele spam mesajlariydl. Mesaj kutumun biiyitk
¢ogunlugu ise insanlarin ayrilik esyalarini gonderip hikayelerini
anlatmak istemesiyle ilgiliydi.
Ve sergide yer alan kisilerden gelen uzun mesajlar da vardu:

Sevgili Chloe,

Gergekten biiyiik bir hayal kirikli§ina ugradim. Diin gece Geri-
ye Kalanlar Sergisinden fotograflar gordiim ve birisi kutumu-
zun dniinde poz verip “Ezik Veganlar!” diye paylasms.

El bana ¢ok kizgin. Serginin bir parcas: oldugunu bilmiyordu.
Zaten kétii bir durumdaydik ve simdi El artik bana giivenme-
digini soyliiyor.

Kutuyu sana gonderdigimde anonim olacagini soylemistin
ama simdi rasgele yabancilar, El igin aldigim “Dibine Kadar
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Vegan” ¢oraplarini alay konusu yapiyor ve kendimi cok ket
hissediyorum.
Liitfen esyalarimi sergiden ¢ikar ve bana geri gonder,

James.

Buna benzer baskalarindan gelen mesajlar da vardi. Hepsini
okudum. Yanit vermeden 6nce, #GeriyeKalanlarSergisi etiketiyle
paylasilan fotograflara baktim ve gordiigiim sey beni kétii his-
settirdi.

Sanat arka planda kalmisti. Hepsi selfie ve fotograf kabini
gorsellerinden ibaretti. Asagiya dogru kaydirdik¢a galeri alani-
nin tika basa kalabalik oldugunu fark ettim ama kimse esyalar
umursamiyordu. Danielin filmi yoktu. Yerlerde ayak izleriyle
basilmis “Fotograf ¢ekmek yasaktir” uyarilan vardi. Daha akilli
olmam gerekirdi.

Selena ve Francesca'ya mesaj attim. Her seyi elime yiiziime

bulastirmistim.

Selena: Olanlan gérdum. Konusmak ister misin?
Francesca: Bunu duzeltmelisin.

Telefonumu yatagima koydum. Ne zaman beynim yamiyor-
mus gibi hissetsem elime kagit kalem alirdim. Ince uglu kalemle-
rim ve ¢ikartmalarim sayesinde diinya daha az qilginca goriiniir-
dii. Masama oturup yazmaya bagladim.

simdi ne yapmali? Francesca igleri diizeltmemi soyledi, ama bu
ne anlama geliyor? Her sey kontrolden ¢ikt1. Esyalarin bazilari
yok oldu. Onu birak, kimse ne gordigiinii zerre kadar umur-
samad,.
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Biri kapiy: tiklatti. Kapi agildi. Biyiikannem igeri girdi. Altin
saatini bana uzatti. Saat yanhs zamani gosteriyordu. Kiigiik yan
diigmelerine basarak dogru zamani gosterene kadar ayarladim.

Sonra da sessizce yatagima oturdu. Susam’ sevdi. Telefo-
numun ekrani mesaj bildirimleriyle aydinlaninca ¢ekmeceme
firlattim. Biiyitkannem saatini yavagca bilegine tekrar takmaya
calisirken saat sert bir sesle yere diigtii. Alip tekrar takmasina
yardim ettim.

Biiyiikannem yanagimi oksadi. “Ne akilli kizsin,” dedi.

Giilimsedim. Kendimi akilh falan hissetmiyordum. Odadan
sessizce ¢ikt1. Ajandama geri dondiim ve noktali kigidin iizerine
sunu yazdim:

Geriye Kalanlar Sergisi'ni siiper basarili yapmak icin ¢ok fazla
endiselendim. Internet fenomenlerinin kararlarim: etkilemesi-
ne izin verdim. Orijinal yaraticilarimu hi¢ diigiinmedim.

Kagidm iistiine pembe bir dikdortgen ¢izdim.
Isleri nasil diizeltirim?
Dikdértgenin altina iig kalin ¢izgi ekledim.

1. Oziir dile.
2. Kutular: geri vermeyi teklif et.
3. Fenomenlerle iletisime gegip bazi gonderileri silmelerini iste.

Her maddenin altina, iletisime gegmem gereken kisileri liste-
ledim. Bir baslangic. En azindan Gyle umuyorum.

x* 3%

ksam yemeginde babam, Ruby Street'teki basarisindan bah-
sederken oniimdeki brokoliden birka¢ isirik aldim. Artik
diizenli bir miisteri kitlesi vardi ve ¢apraz tanitim sayesinde Swe-
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et Yene daha fazla insan geliyordu. Bunlar kendi sézleriydi. Bana
bakinca giliimseyip bagimi salladim.

En son bdyle bir hata yaptigimda -insanlar Jake’in sergisini
hi¢ gezmeden terk ettiginde- ii¢ hafta boyunca yataktan ¢ikma-
mugtim. “Soguk alginhgim var” desem de gergekte yatak ¢arsafla-
rimin arasinda yok olmak istemistim.

Her seyi dogru planladigimi zannettim. Belki de planlayici
igerikli diinyamda kalmali, daha fazla video ¢ekmeli ve sanati ta-
mamen unutmaliydim.

Zil galdi. Babam kapiy1 agarken i¢ sesimde kaybolmaya de-
vam ettim. “Daniel burada!” dedi babam, sarki séyler gibi. Dog-
rudan bana bakti ve goz kirpti. Gergekten ince hareket baba.

Hemen dogruldum. “Burada ne igin var?”

Héla bana kizgin oldugunu saniyordum. Daniel'm arkasin-
da tanimadigim iki kisi vardi ama biiyiikannem onlar: tanmyor
gibiydi. Biri tamamen siyah giysiler i¢inde beyaz bir kadindi.
Biytikannemin ellerini tutarak onunla sohbet etmek i¢in egildi.
Digeriyse bir sepet dolusu limon tagiyan uzun boylu, kahverengi
sagh yar1 Asyal bir adam. Limonlar o kadar taze kokuyordu ki
neredeyse agzimda eksi lezzetini hissettim. Biiyiikannem, agik
mavi kugu desenli elbisesiyle onlar: selamladi. Ayaga kalkip bir-
kag kez egildi ve tesekkiir etti.

“Ben Clark. Daniel, Nextdoorda® biiylikannenizin ananash
kek tarifini ve dogru malzemeleri bulmaya ¢alistifiniz1 yazrms-
t. Bunlar1 getirdim.” Limonlar uzatti. “Her olgunlagmalarinda
birkacin1 onun igin ayirirdim. Kargihginda ise bana bir kutu ana-
nash kek birakird1.”

Diger komsu suglu bir sekilde, i¢inde kare metal kutular olan
kiiciik ve seffaf bir torba tutuyordu.

* Nextdoor, komgulann ve yerel topluluklarin haberlesmesini, bilgi paylag:-
min1 ve yardim etmeyi kolaylagtiran bir sosyal medya platformudur. Kulla-
nicilar, ¢evrelerinde olup bitenleri paylagabilir, tavsiyelerde bulunabilir ve
yerel etkinlikler hakkinda bilgi alabilir. (¢.n.)
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“Ben Sutton. Biiylikanneniz, siz New York'ta yasarken bunlan
Emily’ye gondermemi istemisti. Aklimdan gikmis. Aylarca dola-
bimda kaldilar. Cok tizglinim.”

Annem onlara uzandi. “Kek kaliplari! Her yerde bunlar ari-
yorduk.”

“Hadi igeri gelin millet. Ananash kek yapalim!” dedi babam.

Dakikalar i¢inde mutfak derme ¢atma bir firma donmiistii.
Babam énliikleri dagitti. Annem bulabildigi tiim 6l¢i kaplarim
toplad1. Sutton malzemeleri 6l¢tii. Bilyitkannem yumurtalar: ki-
rarak yardim etti. Clark bir geker torbasini acti. Daniel konser-
ve ananas! siizdii. Herkes bir geylerle mesgulken, kasith olarak
Daniel'n yanina yaklastim. Sicak bir tencerede ezilmis ananasi
6zenle karigtirtyordu. Uzerinde pembe Hello Kitty mutfak 6n-
ligiim vardi.

“Liitfen iizerine bir ey bulastirma, o vintage bir 6nliik.”

“Serefim iizerine,” dedi.

Onliigiin i¢inde ¢ok sevimli goriindiigiinii ona séylemek iste-
dim ama dilimi 1sirdim.

“Tegekkiir ederim,” dedim, kulagina yakin bir sesle fisildaya-
rak. Tath bir kokusu var, taze seker kamigt gibi. “Biitiin bunlan
yaptigina inanamtyorum.”

Giilimseyerek beni hafifce 6ldiiren gamzeleriyle cevap verdi.
“Asil nedeni bencilce. Hepsini taze ananasli kekler i¢in yaptim.”

Onu tam su an dpebilirim.

Hep birlikte yumusak, agik sar1 bir hamur agtik. Daniel regel
kivamindaki ananasi iizerine ekledi. Bilyiikannem ise hamuru
ananaslarin etrafindan nasil yogurdugunu ve sonra onu bir top
haline getirdigini gosterdi. Her bir yuvarlanmug topu kare bir ka-
liba yerlestirdik.

“Bundan sonrasini ben hallederim,” dedi annem.

Biz mutfaktan ¢ikarirken, babam iki arada bir derede yaptig:
seylerden yememiz igin kafeye oturmaruz istedi. Daniel, Clark
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ve Sutton ile sohbet ediyordu. Yanina oturdum. Birdenbire ser-
gimle ilgili problemler artik o kadar da agir gelmemeye baglamgstu.

Sonunda, annem mutfaktan taze pismis ananash keklerin ol-
dugu bir tepsiyle yanimiza geldi. Hava tath narenciye kokusuyla
doldu. Onu bu kadar mutlu hi¢ gormemistim. Giillimsemesi o
kadar biiyiiktd ki birazdan ylziinden diigebilirdi.

“Sanirim basardik. Onlan yaptik.”

Herkes alkisladi. Annemin ¢evreleyip ona sarildik. Biyiikan-
nemin sicak tepsinin yaninda oldugunu fark etmedik bile. Ahma
birden ¢ighk atti.

Ananash kek tepsilerinden biri yere, kot bir ses gikararak
diistii. Tereyagh kabugu kum gibi dagilmigti. Sar1 i¢ kismi gérii-
niilyordu. Biylikannem, sag elini gogsiine tutarak inledi. Herkes
hizla hareket ediyordu. Babam dolaptan bir buz torbasa alip he-
men anneme uzattl. Ben de biiyitkannemi bir kanepeye oturt-
tum. Annem buz torbasini onun eline tuttu. Sutton biiyiikanne-
min yanina otururken, Clark da onun eline bakti. Kizarmig ve
sigmigti.

“Onu acil servise gotiirmeliyiz,” dedi babam.

“Siz gidin. Biz buray temizleriz,” dedi Daniel. Clark ve Sutton
ona katilircasina baglarini sallad.

Tepsiyi yemek masasinda birakarak aceleyle giktik.

% %

Acil servisten eve dondiigiimiizde artik gece olmustu. Bityiikan-
nem, eli agridig1 icin hala inliyordu. Annemler onu yataga
yatirirken yeni bir buz torbasi aldim. Biiyiikannem uykuya dala-
bildiginde saat on ikiydi.

Siikran Giinii tatiline kadar uyuyabilirdim.

Cekmecemde telefonumun titrestigini duydum.
Riiyamda da titremeler varda.
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abah biiyiikannemi kontrol edip ona biraz ¢ay verdikten son-
Sra, sergide benim yliziimden sinirlenen kisilere geri yazmaya
karar verdim.

Sevgili James,

Geriye Kalanlar Sergisi seni hayal kirikligina ugrattigs igin
lizgiintim. Oray, yeni terk edildigim zaman kurmaya karar
vermistim. Hikdyelerimizi birbirine baglamak istedim, ¢iinkii
farkli insanlar1 seviyor olsak da hepimiz aym kalp kirikligini
yastyoruz.

En o6zel esyalarinin sana geri verilmesini istemeni anliyorum.
Onlara gereken dzeni gostermedigim ve insanlarin dikkatsizce
davranmasina izin verdigim agik¢a ortada.

Ama liitfen, onlari biraz daha tutmama izin ver. Geriye Ka-
lanlar Sergisi’ne bir siireligine ara veriyorum. Bu siirecte ne ya-
pacagimi bulmak icin kendime zaman ayiracagim. Bir sonraki
adimlarimi seninle ve diger herkesle paylasacagim.

Yasananlar icin tekrardan 6ziir dilerim.
Chloe

Sergide olanlardan sonra benden nefret eden herkese ayni
e-postayr gonderdim. Tonlarca e-posta ve mesaj y1ginim vardi
ama higbirine cevap vermek istemiyordum. Asil cevap vermem
gerekenler, siiper bagarili olma ihtiyacimdan dolay1 incittigim ki-
silerdi. Diger herkes bekleyebilirdi.

Francesca okulda arkadaglaryla takiliyordu. Ogle yemeginde
Yanima oturmaya ¢aligt: ama yalniz kalmam gerektigini séyledim.

“Hazir oldugunda buradayim,” dedi.

Jake'le yasadignm ilk sergi faciasinda, Selena biiyiik bir don-
durma ve iki kagikla birlikte evime gelmisti. Onu her ne kadar

169

Ninova



basimdan savsam da benimle konusana kadar sirekli gelmeye
devam etti.

Eve dondiigiimde Daniel oturma odasinda biiyiikannemle
birlikteydi. Ona bir fincan ¢ay koydu. Masanin iistiindeki pembe
kutuda yumurta tartlar1 vardi. Bir tart biiylikannemin 6niinde,
digeri ise kiigiik yesil bir tabakta Daniel'in 6niindeydi. Biiyiikan-
nemin sag eli hila sargili oldugundan, Daniel 1sirik alabilmesi
i¢in tarttan eliyle ona uzatti. Dig protezi nedeniyle tart gibi yu-
mugsak seyleri ¢ignemesi bile zordu. Biiylikannem yedigini biti-
rene kadar bekleyen Daniel daha sonra hamur igini geri birakt:.

“Merhaba,” dedim.

“Biiylikanneni kontrol etmek i¢in ugramak istedim.”

“Senin ziyaretlerini ¢ok seviyor”

Biiyiikanneme dogru egilip yanaklarini 6ptiim.

“Gidin,” dedi, sol eliyle bizi kovar gibi isaret ederek. “Konu-
sun, konusun.”

“Buralardayrz,” dedim.

Daniel’1 kanepeye yonlendirdim. Yanima oturdu.

“Onu uzun siire yalmz birakmay seviiyoruz,” diye fisildadim.

Bagini salladi. “Bizimki igin de aymis1 gegerli. Ama o bundan
nefret ediyor”

Biiylikannemi arkadan izledim. Cayina dogru egilmisti.

Daniel'la en son konustugumuzda, sergide olanlardan dolay:
sinirliydi. Onu suglayamazdim.

“Projektoriin tamir masrafi ne kadar? Karsilamak isterim.”

“Su anda York'ta bir fotograf¢1 diikkininda. Goérevli adam
pargalar geldiginde beni arayacagini soyledi.”

“Gergekten ¢ok iizgiiniim. Sana ve katkida bulunanlara kars
biiyiik bir hata yaptim. Yeni bir iligkiye hazir olmadigim1 séyledi-
ginde seni dinlemedim. Ya da beni reddettiginde. Istedigimi elde
etmek i¢in sinirlar1 zorladim. Toparlanmak adina sergiyi kapat-
maya karar verdim.”
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“Ozriini takdir ediyorum. Bazi hatalar yaptin Chloe, sorun
degil, hepimiz yapiyoruz. Ama sana bir gey sorabilir miyim?”

Bagimu salladim.

“Bu sergiyi neden baslattin?”

Yanit vermek i¢in agzimi agtim ama ardindan hizlica kapat-
tim. Verecek bir cevabim olmasini dilerek kanepeye yaslandim.
Genellikle sanat¢ilara bir eseri neden baslattiklarini ben sorar-
dim, ama bana soruldugunda cevabim yoktu. Ayaga kalkip siyah
¢antasindan telefonunu ¢ikarda.

“Sana bir gey gostermek istiyorum. Orijinal serginden. Yal-
nizca on kisinin geldigi zamandan. Ne diisiindiigiinii séyle bana.”

Bunlar Vincent’la birlikte igeri ilk girdikleri &nin gériintiile-
riydi. Vincent, kolunu tutuyor. Videoda Vincent, “Bunu yapabi-
lecegimi sanmiyorum Daniel,” diyor.

“Yapabilirsin. Yanindayam.”

Bense arka planda, bir ¢igek diizenlemesiyle ugrasiyorum.
Kamera tiim sahneyi gosteriyor. Insanlar her bir kutunun 6niin-
de duruyor, yazilar1 okuyup egyalar1 inceliyor. Sonra odak tekrar
Vincenta déniiyor, nihayet kutusunu buluyor. “Iste bu,” diyor
Vincent. Cebinden, éniindeki kutudakiyle eslesen fotograf ko-
lajin1 g1kariyor.

Birkag dakika boyunca Vincent'in, Connor’un iligkileri igin
hazirladig: kutuyu gordiigii 4nm1 resmen tekrardan yagadim.

“Bunu gériiyor musun?” diye soruyor Vincent, Neden ayril-
dik? yazan yere isaret ederken.

Vincent, gozyaslarina engel olmak i¢in eliyle yiiziinii kapat:-
yor. Daniel daha da yaklagiyor.

“lyi misin?”

Vincent bagim salliyor. Daniel ise kameray: birakiyor. Kame-
ra artik tavani gosterse de konugulanlar duyuluyor.

“Sana deger veriyorum dostum. Connor'in yazdi§1 seylerin
bir 6nemi yok. Sen iyi bir insansin.”
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Sonraki sahne, videoyu durdurmak i¢in araya girdigim kisimd;.

“Bunu belgeselinde kullanmalisin”

“Hayir. Kotii ¢ekilmis, bazi kisimlarda tavan goruniyor. Sana,
Geriye Kalanlar Sergisi bliytik bir bagar1 olmadan 6nce ne oldy-
gunu gostermeye galisiyorum. Ozel bir seydi,” dedi Daniel.

Telefonunu cebine koydu.

“Bu sahneyi belgeselime asla dahil edemem. Belgeselin tonu
ciddi. Bu ise fazla duygusal.”

“Evet, biliyorum. Sevgililer Giinii ve romantik iliskilerin tica-
rilestirilmesi. Ama bu sahne, iligkiler hakkinda. Vincent’in Con-
nor’la olan iligkisi, senin Vincent'la olan arkadashgin. Sevgiye
dair. Arkadaghk ve romantik sevgiye. Mitkemmel.”

“Cekimi ger¢ekten ¢ok kotii. Bu sahneyi koyarsam kimse beni cid-
diye almaz. Hayr, bu video sadece Vincent icindi yani o an1 belgele-
mem igin... Connor’ aramak istediginde tekrar tekrar izleyebilmek
icin onu gekmemi istemigti. Ustelik,” dedi Daniel, isaretparmagini iin-
lem isareti gibi kullanarak, “bu videoyu sadece senin igin oynattim.”

Biiyiikannem masadan sertge kalkarken yanina yaklagtim.
Elim egik sirtina gitti. Dudaklarinin kenarlarinda kabuk kirin-
tilarini sildim.

“Simdi uyuyacagim Emily,” dedi biiylikannem.

Beni annemle kanigtirdig: vakit, yataga girme vaktinin geldi-
gini anhiyordum. Ilaglar1 onu uyusturuyordu, bu da diismelere
neden olabilirdi.

“Birazdan dénerim.”

Onu nazikg¢e yatak odasina gotiirdiim. Yorgani iizerine ortiip
giizelce yatagina yatirdim. Eskiden onunla kaldiim zamanlarda
bana s6yledigi ninniden hatirlayabildigim birka¢ dize séyledim.
Bunlar, kalpten ezbere bildigim tek Hokkien kelimelerdi. Gozle-
rini kapatti. Uyurken onu izledim. Giin gegtik¢e saclar1 daha da
beyazlagiyordu. Cikarken, onu uyandirmamak i¢in kapiy: sessiz-
ce kapattim.
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Mutfaga geri dondiigiimde masa temizlenmisti ve Daniel, gay
saatlerinden kalan bulagiklar: yikiyordu.

“Beni babanin adiyla ¢agird),” dedi Daniel.

“Ogleden sonra hafizas1 daha da geriliyor. Geceyse bambagka
yerlere gidiyor.”

“Zor olmal”

Isini bitirip bulagiklan tezgaha yerlestirdikten sonra ellerini
mutfak havlusuyla sildi.

“Hep senden bahsederdi. Bir giin biiyiik isler basaracak olan
akuli torunundan.”

Kahkahami tutamadim. “Hafizasinin geriliyor olmasina min-
nettar oldugum tek zaman su an olabilir”

“Hey, arkadasim hakkinda 6yle seyler s6yleme! Giiniin birin-
de biiyiik isler bagaracaksin. Yen, lafi dolandirmaz. Peki, Geriye
Kalanlar Sergisi senin igin neden 6nemli?”

Mutfak masasina oturdum. Kutudan bir tart alip 1sirdim.
Omuz silktim.

“Cektigin videoda her gey ¢ok basit goriinityordu. Insanlarin
esyalarini diizenlemek yani o an onlar igin 6nemli olan seyleri.
Mesela o nesne kendi bagina anlamsizdir. Mavi bir tiikkenmez ka-
lem, bagkasi icin hicbir sey ifade etmez belki ama senin i¢in her
sey olabilir. Belki farkl: sekillerde sevip ayrilsak da bir zamanlar
bizim i¢in 6nemli olan bir egyaya saatlerce bakmanin nasil bir
duygu oldugunu hepimiz biliriz”

Simdiye dek Danielin telefonunu bana dogrulttugunu fark
etmemistim. Normalde beni ¢ektigini digiindiigiimde panik
olurdum ama zaman gegirdikge, her zaman bir seyleri kaydetti-
gini gérmiistiim.

“Jake egyalarimu geri gonderdiginde, onlar1 kafenin ¢6piine
atmak istedim. Francesca beni gordi ve iyi olup olmadigimi sor-
du. Onu okulda sadece birkag kez gérmiistim. Temelde iki ya-
banciydik. Ama ikimiz de terk edildigimizi fark edince, ayrihk
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sonrasi kalan egyalari birbirimizle paylasmak komik geldi. Ayni
dili konuguyormusuz gibi hissettik. Onun egyalarini aldim ¢iinkii
eger ortak ayriliklarimiz iizerinden bag kurabildiysek, bundan
daha fazla insanin da etkilenebilecegini diisiindiim. Bu sekilde
birbirimizi bulabilirdik. Evde saklanmak ya da eski sevgilimizin
sosyal medya hesaplarini siirekli kaydirmak yerine bir araya ge-
lip, ‘Seni goriiyorum. Ben de ayni1 yerdeyim, diyebilirdik.”

“Bunu yazmaliyim,” dedigimde, Daniel'in telefonu hala bana
odaklanmi§ durumdayd..

Merdivenleri kosar adim ¢ikip odama gittim ve Geriye Ka-
lanlar Sergisi icin yeni bir plan ¢izmeye bagladim. Ilk halinin
yeniden kurgulanmig versiyonu, internet fenomenleri olmadan.
En 6nemli seye odaklanan, sadelestirilmis bir sergi: insanlar bir
araya getirerek kalp kirikhiklarini atlatmalarina yardime: olmak.
Yalnizlikta degil, arkadaslarla ve diger insanlarla, actmizi ve hatta
sevincimizi gézlemleyenlerle birlikte.

Daniel kapima tiklatti. “Gitmem gerekiyor. Ama kaydettigim
videolar ve sergideki orijinal video igin sana bir Dropbox baglan-
tis1 gonderdim, olur da istersen diye.”

Onu sikica kucakladim. “Tegekkiir ederim. Git hadi. Yapmam
gereken isler var”

O tek soru tekrar aklima geldi: Geriye Kalanlar Sergisi senin
i¢in neden 6nemli? Ve bu soru, ¢aresizce ihtiyacim olan ilha-
m1 uyandirmigti. Malzemelerimi topladim: Post-it’ler, defterler,
planlayicilar, renkli kalemler ve sticker’lar. Hepsini yerlestirip ise
koyuldum. Genelde plan yaparken her seyin bir yeri olurdu, ama
su an odama fikir kasirgas1 hakimdi. Post-it’lere fikirlerimi yazip
odanin duvarlarina yapistirdim. Geriye Kalanlar Sergisi'ni yeni-
den gekillendirmek igin kendime iki buguk ay verdim.

Medya ve sosyal medya fenomenlerinin detayh listesinin ye-
rine, sergide yer almak isteyen herkesin adin: bir araya topladim.
Ayrilik Kamp: kitabini yazan iliski uzmanina ulagip onunla ro-

174

Ninova



portaj yapmayi 6nerdim. Ayriligin nasil atlatilabilinecegine dair
say1s1z makale okudum.

Kendi olusturdugum Geriye Kalanlar Sergisi ¢alma listemi
dinledim ve bana hitap eden sarki sozlerini not aldim. Son ola-
rak, Daniel'n gonderdigi iki videoyu yeniden izleyip notlar ¢i-
kardim. Begendigim seyler. Gelistirilmesi gerekenler. Ozellikle
Geriye Kalanlar Sergisi'nin anlami hakkinda séylediklerimi tek-
rar tekrar izledim. Hepsini kelimesi kelimesine yazdim.

Defterimdeki mini-monologuma baktim. Karsimda yeni
misyon bildirgem duruyordu. Insanlarin kapidan igeri girdigin-
de kutulardan once ilk gorecegi sey bu olacakti.

Bu videoyu, esyalarini bana giivenerek veren yirmi katilimai-
ya gonderdim. Boylece yeni niyetimi onlarla paylagsmig olacak-
tim. Onlara geri ¢ekilme veya benimle kalma segenegi sundum.
10 Aralik’a kadar bana haber vermelerini verdim.

Hepsine gonderdikten sonra Daniel'a mesaj attim.

Ben: Geriye Kalanlar Sergisi'nin eksikligini -igine kalbimi
koymam gerektigini— hatirlattigin igin tesekkur ederim.
Zamanimi basari pesinde kosarak gegirmigim. Yok satan
bir serginin, bir kuratér olmaya deger oldugumu
kanitlayacagini dCsunmugtum. Ama videolarinin gucu
bana daha derine inmam gerektigini gosterdi.

Daniel: Rica ederim. Bunu duyduguma sevindim arkadagim.

O an sunu yazmak istedim: Sen harikasin, yetenekli ve agir:
ilgilisin. Keske erkek arkadagsim olsan.
Onun yerine sunu génderdim:

Ben: Belgeselini, ne durumda olursa olsun gormek isterim.
Bir yaraticidan digerine. Bana izletmen mumkun ma?

Daniel: Belki.
Ben Yesil limonlu LaCroix ve Choco Pie’larim var.
Daniel: Pekdla, ikna oldum.
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atak odamin her yerinde kagitlar, defterler ve post-it'ler-

.! den olusan bir daginiklik vardi. U¢ giindir dus alma-

mistim. Annem ve babam, esofmanlarla olan bu yogun

iliskimden dolay1 endiselenince onlara regl oldugumu séyledim.

Odamin diizenli tek yeri, iPad kurulumu ve softbox 1siklariyla

donatilmiy olan masamd:. Bu hafta yeni bir boliim ¢ekmedim
¢iinkii ojelerim soyulmustu. Ayrica higbir igerigim de yoktu.

Gergek su ki, her ne kadar YouTube videolarimda ya da sosyal
medyada kendimi ifsa etsem de bazen saklanmay: seviyordum.
Takipgilerime gosterdigim belli bir imajim vardi: sakin, soguk-
kanl ve derli toplu. Ama su anda bunlarin tam tersini hissedi-
yordum.

Geriye Kalanlar Sergisi'ne katkida bulunan hi¢ kimseden ha-
ber almadim. Onlan su¢layamazdim. Kisisel esyalarimi birine
verip Instagramda alay konusu olmalarini1 gérseydim ben de si-
nirlenirdim.

Telefonumu ¢ikarip @PlanliKiz Instagram hesabimi a¢tim ve
canh yayina bagladim.

Birka¢ dakika icinde 321 takip¢i yayina katilmisti.
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Bir slredir canli yayin yapmadim. Size kargi durist olmak
istiyorum: Jake'i unutmak icin yaptigim planlar ise yaradi ve
simdi yeni bir gocuk var. Onu kafamdan atamiyorum ama o
sadece arkadag kalmak istiyor. Ayrica felaket bir sosyal med-
ya fenomenleri gecesinin ardindan Geriye Kalanlar Sergisi'ni
askiya almaya karar verdim. Ne oldugunu goérdigiintzden
eminim. Genelde biiylik planlar yapmak igin bagvuracaginiz
kisi ben olurum, ama su anda ne yapacagini bilemez bir hal-
deyim. Buyuk Fikirler k&gidim bos. #BirliktePlanlayalim vide-
olarima bir sureligine ara verecegim. Umarim aralik ayinda,
tim bu karmasay! nasil duzeltecedime dair bir planim oldu-
gunda geri d6nmuas olurum.

Ekranimin altindan mesajlar ve emojiler ugusurken yayin
kapattim. Grip oldugumda bile planlayic1 kanalimda igerik tiret-
meye devam etmigtim. Ama su anda hicbir sey planlayacak ruh
halinde degilim. Bos bir sayfayim ve beni rahatlatacak hicbir mo-

tivasyonel ¢ikartma yok.
Selena, canli yayini gormiis olmal ki aninda mesaj att.

Selena: Seni merak ediyorum. Kag tane simit
gdndermeliyim? Beni ara. Ciddiyim. Sessizlige
gdmuldugun o moda gegme sakin.

Francesca ve Vincent da mesaj atarak halimi hatirimi sordu-
lar. Asir1 heyecanh emojiler ve yakinda bulugma vaadiyle kargilik
verdim. Selena her zaman, “En kisa zamanda goriiselim!” deme-
min, kaybolacagimm habercisi oldugunu sdylerdi. En yakin ar-

kadasim her zaman oldugu gibi hakliyd.
Daniel, belgeselini izletmek i¢in bize gelecekti. Mesajlarda

bana hala siirekli “arkadasim” diye hitap ediyordu. Kendi ken-
dime, misafirlige gelen bir arkadas icin sik giyinmenin tamamen
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normal oldugunu soyledim. Uzun, sicak bir dus alip sa¢larim ta-
radim. Beni en iyi hissettiren kiyafetimi giydim: pastel tonlarinda
cok renkli bir midi etek, altin simli bel bandi ve lizerinde Done
is better than good’ yazan biiylik beden bir yesil tisért. Pembe ru;j
ve altin renginde bir sa¢ lastigiyle goériinimiimii tamamladim.

Danielin en sevdigi atistirmaliklardan hazirladim, bunlarin
arasinda soguk key lime LaCroix ve bir Choco Pie da vardi. Ha-
zirligim bitince oturma odasinda onu beklemeye basladim. Da-
niel’1, annemler hala kafedeyken ve biiyiikkannem uyurken 6zel-
likle ¢agirmigtim. Filmine tam dikkatimi vermek istiyordum.

Klasik Daniel, sdyledigi saatten on bes dakika ge¢ geldi.
“Cok oziir dilerim. Filmin sonunu diizenlerken isim uzad.
Hala tam istedigim gibi degil”

Siyah kapiisonlu sweatshirtii i¢cinde o kadar tath gériiniiyodu
ki, bilgisayarini sanki kendi kalbiymis gibi tutuyordu. Onu igeri
aldim ve yan yana kanepeye oturduk. Bilgisayarim ve kiigiik bir
taginabilir bluetooth hoparl6riini kurdu.

“Unutma, bu kabataslak hali. Kesinlikle festival bagvurusu
i¢in hazir degil. Cok uzun. Son haliyle toplamda on iki dakikay:
asmamal1”

Elimi dizine koyunca konusmay kesti.

“Ben bir film elestirmeni degilim. Sadece ne yaptigini gérmek
isteyen bir arkadagim. Uzerine ne kadar ¢ok ¢aligtigini biliyorum
ve bu da yaratici siirecin sadece bir pargas1.”

Ekrandaki “oynat” butonuna basmak i¢in uzandim. Daniel,
baglik goriindigiinde tirnaklarini yemeye bagladi.

Seslendirme: 1913 yilinda Greeting Cards, Inc., Missou-
ri'nin Kansas sehrinde kitlesel olarak uretilen Sevgililer Ginu
kartlarini piyasaya surdt ve bu, 6zel bir gintin baglangicini

*  “Yapimig olmak, iyi olmaktan daha iyidir” Bir igsin tamamlanmasinn,
miikemmel olmasindan daha 6nemli oldugunu anlatir. (¢.n.)
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baglatti. O glinden sonra gikarlari olan sirketler, bir zamanlar
oldukga siradan olan bu gunu ele gegirdiler ve gikolata kapl
bir para kazanma makinesine dénugturdiler. 2018’de Sev-
giller Gunu satiglan 73 milyon dolara ulasti; kart girketleri,
sekerleme markalan ve gigekgiler bu isten en gok kar eden
isletmeler oldu.

Vay canina! Bu gergekten de ¢ok fazlaydi. Daniel'a bakmasam
da sag dizini yukari agag sallayarak yerinde duramadigni hisse-
debiliyordum.

Belgesel, kurumsal bir ofiste gegen sahneyle bagliyor. Daniel
kameranin arkasindan konusuyor, karsisindaki kisi ~-mavi bir ta-
kim elbise giymis beyaz bir adam- onun sorularini cevapliyor.
Greeting Cards sirketinden bir temsilci. Sirketinin, tebrik kart-
lar: satarak faaliyetine bagladigini ve Sevgililer Giini’'niin her za-
man biiyiik bir satig patlamasi oldugunu anlatiyor.

Esnemeye basladim. Roportaj yavas, daginik ve ¢ok uzundu.
Daniel'in gozleri ekrana odaklandigi igin ona séylemeye cesaret
edemedim. Sonraki sahne, eczanede gegen bir stok videoydu. In-
sanlar ucuz cikolata kutulari i¢in kavga ediyorlardi.

Daniel''ln seslendirmesiyle: Subat ayinda cikolata satisla-
n, genel tatil karlarinin 18 milyon dolarini olugturuyor. Yilin
herhangi bir zamanindan daha fazla! Insanlar iligkilerini ik
aksam yemekleri, gigekler ve kitlesel olarak Uretilen gikolata
kutulari seklinde hediye vererek gésteriyorlar. Ben de neden
maddi nesneler ve yilda bir giindn, insanlarin birbirlerine sev-
gilerini gdsterirken deli olmasina yol agtigini derinlemesine
arastinnyorum. Gergek agk varsa, neden kirmizi gil buketle-
riyle sinirlandinimak zorunda?
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Yirmi dakika gegtigini fark ettigimde i¢imi bir korku kaplad;,
Hala Daniel'in belgeselinin hi¢bir kismini1 begenmemistim. Vin-
cent haklrydi. Bu sanki bir aragtirma makalesi izliyormusum gibj
hissettiriyordu. Ne séylemeliyim? Diiriist mii olmaliyim, yoksa bi-
raz yumugatarak mi anlatmaliyim?

Daniel ise LaCroix kutusunu héald agmamigti.

Yirmi dakika sonra begendigim baz1 detaylar1 kafamda top-
ladim: miizik, gorseller ve roportaj sorulari. Kapani§ jenerigi
basladiginda ne s6yleyecegimi tekrar ettim. Daniel, bilgisayarim
kapatip nihayet bana dondi. Kelimeler agzimdan dokiildii:

“Acilis icin sectigin muzigi begendim. Los Angelesin man-
zara gorintiileri gergekten ¢ok giizeldi. Ve réportaj tarzin ¢ok
dogal” Biitiin bunlar sanki tek bir cimleymis gibi ¢ok hizli bir
sekilde soylemigtim.

Daniel derin bir i¢ ¢ekti. “Hi¢ begenmedin.”

“Oyle demedim.”

“A¢iig miizigi mi? Manzara goriintiileri mi? En azindan font
se¢imiyle ilgili de bir geyler sdyle,” dedi Daniel.

Bir an durakladim. Bilgisayarini ¢antasina koydu.

“Gerg¢ekten ne diigiindiin? Bir yaraticidan digerine.”

Ona diiriist¢e ne digiindiigiimii soyleyip soylememek arasinda
kararsiz kaldim. Sonra, Geriye Kalanlar Sergisi i¢in bana geribil-
dirimde bulundugunu hatirladim. Nazik olmam, Santa Monica
Geng Film Festivali'ne bagvururken ona yardimci olmayacakt.

“Romantizmin ticarilesmesinden bahsediyorsun ama ger-
gekten agik olmug birine roportajinda yer vermiyorsun. Odak,
sirketler ve Sevgililer Giini'niin tarihi lizerine ama Vincentin
sergiye geldigi zaman ¢ektigin o gériintiilere ne oldu? O videoda
tam bir pislik gibi goriinsem de anlatmaya ¢alistigin her seyin
kalbi asil orada atiyordu.”

Daniel gantasin1 yere koyup tekrar oturdu. Yavag¢a bagini sal-
lads, sonra ¢antasindan bir defter ¢ikarip notlar aldi. Bunun bir
isaret oldugunu diigiiniip devam ettim:
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“Bu belgeselin hedef kitlesi kim? Herkes bir noktada ya asik
olmugtur ya kalbi kirilmigtir ya da platonik bir agkla ugrasmistur.
Kimisi Sevgililer Giinii'nden nefret eder, kimisiyse o giin i¢in her
seyi yapar. Baz1 okullarda bagis kampanyasi kapsaminda ¢icek
dagitimu bile gergeklestirilir”

Hizlica not aliyordu. Yeterince konugtugumu diisiinerek durdum.

Daniel bagini kaldirdi. Cenesinde mavi miirekkep izleri vard.

“Cenende kalem izi var”

“Tih, gergekten mi?”

(enesini ovalayip temizlemeye ¢alisti ama miirekkep izi daha
da yayildi. Bir pegeteyi islatip ¢enesini nazikge sildim. Yine birbi-
rimize yakimz. Cok giizel kokuyor. Daniel gelmeden 6nce dus al-
digim i¢in ¢ok mutluyum. Bir an, 6plisecegimizi diislindiilm ama
sonra Daniel geri ¢ekildi.

“Sildigin i¢in tegekkiirler. Ve yorumlann igin de. Bir sonraki
kurguda aklimda tutacagim,” dedi Daniel.

Ona yaklagmamaya karar verdim. Bana yakin olmak isteme-
digi agik¢a ortadayd:.

“Beraber yaptigimiz kisa film... O kisa sahnelerde gergek
duyguyu nasil yakaladigini gordiim. Hatta 6zellikle her seyi nasil
birlestirdigini. O kisa filmi belgeselin igin bir sablon olarak kul-
lanmay hi¢ diigiindiin mi?”

Daniel homurdanarak derin bir nefes aldi. “Belgeseller ciddi-
dir. Ben romantik komedi ¢ekmiyorum.”

“Hu,” dedim hafifce.

“Yorumlarin i¢in minnettarim, ama sanirim ne yapmaya ¢a-
hstigimi anlamiyorsun. Sevgililer Giini'niin Kitlesel olarak pa-
zarlanip ticarilesmesi gergegini iliyorum.”

“Her iki tarz1 birlestirip finaline de biraz insaniyet katabilirsin””

Defterini ¢antasina koydu ve toparland.

“Anladim. Bunu diigiinecegim. Goriigiiriiz Chloe.”
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Onu disariya kadar geg¢irmemi beklemeden ¢ikt1. Kapi ka-
pandiginda, bu duygunun tam olarak nereden tanidik geldigini
hatirladim. Jake de iizerinde ¢alistig: bir ise geribildirim verdi-
gimde benzer sekilde davranirdi. Hemen gerilir ve surat asardu.
Ama birkag¢ giin sonra, isine yeni bir bakis agisiyla yaklagirdi.
Belki degistirirdi, bazen degistirmezdi ama sonradan, “Bana bu
konuda yeni bir bakis agis1 verdin,” der ve tekrar iizerinde ¢alis-
maya devam ederdi.

Umarim Daniel da ayn sekilde hissediyordur. Umarim arka-
dashgimizi mahvetmemisimdir.

%%

I lerleyen saatlerde Francesca, Vincent'la aksam yemegine gel-
di. Vincent salonda biiyilkannemle yavas¢a dans ediyordu.
Mickey Mouse sandaletlerinin igine beyaz ¢oraplarini giyen
biiyiikannemin iizerindeyse elyafli ¢igek desenli ceket, dokiim-
li gémlek ve bol kot pantolon vardi. En sevdigi yesim kiipeleri,
Vincent'la hareket ettik¢e sallaniyordu.
“Bilyiikannen de ¢ok yetenekliymig!” diye bagird1 Vincent.

Aslinda neredeyse hi¢ hareket etmiyorlardi. Biiyiikannem,
yuzini Vincentin yanaklarina yaslamisti. Kocaman giiliimse-
mesiyle adeta parildiyordu. Onu uzun zamandir bu kadar mutlu
gormemistim.

Biiylikannem bana bakip Hokkien dilinde, “Bu ¢ocuk neden
senin erkek arkadagin degil? Ne kadar da yakisikli ve iyi bir o-
cuk,” dedi. Sonra da Vincent'in yanaklarini nazik¢e oksad.

Aninda kipkirmizi oldum. Biiyiikannem beni daima erkek-
lerle tanigtirmaya ¢aligirdi.

“Ahma,’ dedi Vincent Hokkience, “Ben iligki istemiyorum.
Daha 6nce denedim. Romantik hayatimda her seyi deneyip gor-
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mek istiyorum. Uriinleri almadan 6énce érnegini denemek isti-
yorum.”

“Ayyy!” Biiyiikannem o kadar yiiksek sesle giildii ki Frances-
ca, Vincent ve ben kendimizi onunla kahkaha atarken bulduk.
Bityiikannem yine, “Cok yakisiklisin ve gordiigiim en iyi dansci-
sin,” diye yanitlad.

Vincent bana doénerek, “Her giin buraya gelecegim,” dedi.

Onlar yavasca danslarina devam ederken, Francesca da sof-
rayl1 kurmama yardim ediyordu. Annemle babam, komiin alan-
daki ¢aligma saatlerini artirmak i¢in Lourdes’le toplantidaydi.
Sadece dort kisiydik.

“Joydan ¢ok fazla yemek siparisi verdim,” dedim.

“Asla ¢ok degil! O bao sandvigler sanki minicik lokmalar
gibi,” dedi Francesca.

Sonradan yeterince siparis vermedigimi anladim ¢iinkii Vin-
cent ve Francesca, istahlariyla herkesi gecerdi. ki at getirmis ol-
sam da hicbir sey degismezdi.

Aksam yemegi sirasinda bilyiikannem, Vincent'in Hokkien-
ce konusabildigini kesfettikten sonra onunla durmaksizin sohbet
etti. O kadar hizi konugsuyorlard: ki onlara yetismekte zorlan-
dim. Zaten dil becerilerim pek iyi degildi.

Vincent onu ¢ok giildiiriiyordu ve onu bdylesine mutlu gor-

mek ise kalbimi sicacik yapryordu..
“Vincent perili evden hayaleti bile lafla qikarir,” dedi Fran-

cesca.
Francesca’ya giilimseyen Vincent, biiyiikannemle hizli bir

sekilde sohbet etmeye devam etti.

“Oyleyse...” dedim.
Francesca elini kaldirdi. “Bana siradan bir arkadag akgam ye-

megi icin de bir planin oldugunu sdyleme.”
Agzimi kapatip sustum. Francesca cevaben dizine vurdu.
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“Aman Tanrim. Tam olarak da bunu yapiyorsun! Soyle haydi,
aklinda ne var?”

“Geriye Kalanlar Sergisi'ni yerel sanatgilarla birlikte yenile-
mek istiyorum ve yardimina ihtiyacim var” Bunu o kadar hizh
soyledim ki hepsi agzimdan sanki tek bir kelime gibi ¢ikmgta.

Francesca bagini, sahibinin ne sdyledigini anlamaya ¢aligan
bir yavru kopek gibi egdi. Tahta gubuklarini kasesine vurup bana
dogrulttu.

“Tatlim, sana kars: diiriist olabilir miyim?”

Bagimu salladim. Eyvah. Bu konusmanin boyle gegecegini dii-
siinmemigstim.

“Sen ¢ok ciddi birisin.”

“Ne?” O kadar yiiksek sesle tepki vermistim ki Vincent ve
bitylikannem, kiifretmisim gibi hizla konugmalarina ara verip
bana baktilar.

“Vin, bu kiz dyle biri!”

“Kesinlikle!”

“Aman Tanrim. Ne yani, sadece diizenli oldugum i¢in mi?”
diye cevapladim.

“Mesela, su anda gozlerin kocaman olmus ve hep oldugun
gibi dik duruyorsun. Sanki yedi yiiz kisilik bir grubun 6niindey-
migsin gibi.”

Bilerek kambur durdum, bu da Francesca’nin daha da giil-
mesine sebep oldu.

“Kizim, senin rahatlamak gibi bir olayin yok. Bak, karar-
lihigin: takdir ediyorum. Her seyi harika organize ediyorsun.
Ama sanatgilar acele ettirilmek istemez. Hani, sen orada degil-
sen bile sanki oradaymigsin gibi hissediliyor,” dedi Francesca.
“Sanatg1 arkadaslarimin dahil olmak isteyip istemediklerinden
emin degilim”

Offf. Jake zamaninda bana “ciddi oldugumu” séylediginde
bunun iyi bir sey oldugunu diisiinmiistiim. Kimse Orgii Bomba-
cisrnin kim oldugunu ¢ézemediginde, onu bulup takip ettigimi
goriince etkilenmigti. Onu béyle kazanmigtim.
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Goriiniise gore ciddi olmak o kadar da iyi bir sey degildi.

“Topluluk oldukga rahat bir gruptur. Yetenekli sanat¢ilardan
olusuyor, ama hi¢birimiz birer meta gibi muamele gormek iste-
miyoruz. Anlatabiliyor muyum?”

“Evet,” dedim, masaya bakarak. Yemek bitmek iizereydi.
“Tathi almigtim,” diye ekledim.

Uzerine mor taro toplarn serpistirilmis siitlaglar1 ¢ikardim.
Tathyr yerken Francescanin sozlerini sindirmeye ¢alistim. Ja-
ke'in solo sergisi, sanat¢1 arkadaglarinin, diizenledigim biiyiik
galeri sergisinden ¢ekilmelerinin bir sonucuydu. Jake, onlara
acele etmeleri icin baski yaptigimi sylemisti. Asla dyle bir sey
sdylememigtim! Tamam, belki biraz ciddi olabilirim. Francesca
ve Vincenta baktim. Caba bile sarf etmeden 6zgiivenlerini etrafa
yayabiliyorlardi. Lanet olsun, La La Landde kala kala dzgiiven
yaymak gibi deyimler kullanmaya baglamistim.

“Bir fikrim var Francesca. Beni sanatg1 arkadaslarina gotiir.
Onlarla biraz konusalim. Onlara baz fikirlerimi anlatabilirim.
Bakalim katilmak isterler mi? Kesin bir teslim tarihi istemiyo-
rum. Bask: da yapmayacagim.”

Vincent, bityiikanneme séyledigi seyi yarida birakip gubukla-
rit Francesca’ya dogrulttu. “Ben de Daniel'a aynisim1 yapmigtim?”

“Evet, o cocuk da tam anlammyla ciddiyet abidesi bir tip,” dedi
Francesca.

“Onu bazi film gosterimlerine gotiiriip, tek bir soru igin s6z
alsa bile bana istedigi belgeseli izletebileceginin s6ziinii verdim,”
dedi Vincent. “Aman Tanrim. Basta gercekten zordu ama bakin
simdi ne kadar da rahat konusuyor. Onceden yénetmene soru
sormaktan ¢ekinip kafasinda her seyi kurar, sonra da sormazdi”

“Kesinlikle. Sanatgilarla ¢alismada daha iyi olmama yardim
et Francesca. Biliyorum, keskin kogelerim var ama kararlyim.”

“Biraz taze ev yapimi mochi koyarsan anlasmamiz tamam-

dir,; dedi Francesca.
“Anlagtik.”
El sikistik ve igi bagladik.
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Sonrasinda Francesca, iizerinde ¢aligti1 bir pargay bitirmek
i¢in ayrildi ama Vincent kalip bana temizlikte yardimci oldu. Bii-
ylikannemin dans enerjisi son otuz dakikadir sénmiistii. Bu yiiz-
dendir ki beni babamin ismiyle ¢agirdi. Onu odasina gotiirdiim
ve Single Ladies Senior’, sesi sonuna getirerek agtim.

Vincent, geri dondiigiimde bulasiklar1 yikiyordu. Tabaklan
bana verdi, ben de kurulamaya bagladim.

“Yardim ettigin igin tegekkiirler. Ve biiylikannemle vakit ge-
¢irdigin i¢in de. Onu bu kadar mutlu gérmemistim.”

“Tam bir enerji bombasi. Bana Tayvanda yasayan biiyiikan-
nemi hatirlatiyor. Ailem beni Hokkien dilini 6grenmem igin ii¢
yasindan on yagina kadar yanina gonderirdi. Hala her yil onu
ziyaret ederim.”

“Ben de buraya tasginmadan 6nce her yil biiyiikannemi gér-
meye gelirdim. Demansi giin gegtikge kotiilesti. Bir giin onu so-
kakta pijamalariyla bulduk”

Vincent bulagiklar yikamay1 durdurdu ve bana sarildi. Bagi-
mi1 omzuna yasladim. Gergegin agirlhig: tizerime ¢6kmiistii.

“New York'u 6zlityorsun.”

“Her giin. Burasi garip. Ortamu sehirden ¢ok farkli,” dedim.

“Ortam kelimesini de artik kullandigina gore, bence Los An-
geles bingo kartindan bunu ¢ikarabilirsin.”

Giilmeye bagladim ve tabaklar: yerlestirmeye devam ettim.
“Bu LA bingo kartinda bagka ne var?”

“Park cezasi almak”

“Ben araba kullanmiyorum.

Vincent'm kahverengi gozleri kocaman oldu. “Tamam. Bir
anligina aklimi kaybettim. SURUCU ADAYI tabelas: olan bir
araba alman lazim.”

“ligilenmiyorum. Burada insanlar yarig pistindelermis gibi
araba siiriiyor.”

“Bir iinlii gérmek. Bu, LA bingo kartindaki en kolay mad-
dedir”
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“Gordim bile! Melroseda Randall ParK'in kafasini gérdiim.”

Vincent giildii ve kahverengi deri ¢antasini ald.

“Gitmem gerek. Aksam yemegi igin tesekkiirler. Biiyiikan-
nenle takilmak igin kesinlikle bir ara yine gelecegim.”

Tam giderken durdu.

“Bunu sana soylememem gerekirdi ama Daniel, belgeseline dair
yorumlarin hakkinda bana bir geyler soyledi. Gergekten ¢ok iiziilmiis.”

“Ah..”

“Ne olursa olsun sana katihyorum. Insanliktan tamamen
kopmus gibi hissettiriyor. Daniel ¢ok iyi biri ama kendisini ¢ok
ciddiye aliyor. Ergenligi atlayip direkt yetiskinlige ge¢mek olsay-
di, emin ol yapard:”

“Kendimi kotii hissediyorum. Belki de ona gergegi sdyleme-
meliydim.”

“Bunu kaldirabilir. Onu taniyorum. Birkag giin tavsan deli-
gine girer ve sonra ¢ikip bunu diizeltmenin daha iyi bir yolunu
bulur. Sadece ona zaman ver,” dedi Vincent.

Kapidan el sallayarak ¢ikt1. Biiylikannemi son bir kez kontrol
etmek i¢in odasinin kapisini araladim. Koridordaki 151k, odasina
bir yansima olarak siiziilmigtii. Huzur i¢inde dinleniyordu. De-
rin bir nefes alip rahatladim. Sessizce kapisim kapattim.

“Co-hee,” dedi biyitkannem.

Aninda durdum. Bir siiredir bana ilk adimla hitap etmemisti.
Kapisini tekrar a¢tim.

“Ne oldu biiyiikanne?”

Hokkien dilinde, “Arkadaglarin hakli. Kendini fazla ciddiye
aliyorsun. Kendine giil. Biraz eglen,” dedi.

Dinleme yetenegim konugma yetenegimden ¢ok daha iyiydi.
Odasina girdim ve kirik bir Hokkience ile deneyecegimi, biraz din-
lenmesini soyleyerek cevap verdim. Alnina hafifce bir 6piiciik kon-
durdum. Yetmis iki yasinda olmasina ragmen cildi o kadar piiriiz-
siizdii ki. O da yiiksek sesle beni geri 6ptii. Odanin kapismu tekrar
kapattigimda, daha az ciddi olacagima dair kendime s6z verdim.

Bu her ne demekse iste.
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rancesca’ya, devasa mantar panoma yapigtirdigim ¢ fikri
ngsterdim. Yatagimin kenarina oturunca Susam kucagma

atladi. Francesca post-it’leri gézden gegirdi. Bagini ileri
geri egdi. Birkag kez, “Him,” diyerek Susam sevdi.

Sonunda, Sevgi Nedir? ve Sevgi Ne Degildir? yazdigim neon
pembe bir post-it’i igaret etti.

“Bana bundan biraz daha bahset,” dedi.

“Bunun sanatgilara ve ziyaretgilere sormak isteyebilecegimiz
agik uglu bir soru olabilecegini diigiindiim. Sevgiyi nasil tanim-
ladiklar ve sevginin ne olmadigina dair diigtindiikleri. Sanat¢ilar
bunu istedikleri sekilde, sectikleri herhangi bir medya araciliy-
la yorumlayabilirler. Ziyaretgiler ise yanitlarini post-it’lere yaza-
rak Sevgi Nedir ya da Sevgi Ne Degildir etiketiyle paylagacak. Cok
az teknoloji etkilesimli”

Francesca parmaklarini giklatip, pembe notu isaretparma-
gryla bir inlem isareti gibi tiklatt1. “Iste bu. Anlatirken canlandin
resmen. Agik¢a dogru fikir bu. Sanatgilara ve izleyicilere yorum
yapma Ozgiirliigii birakmak ¢ok iyi. Sana ne olabilecegine dair
glizel bir yelpaze sunacak. Kontrolsiiz”
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“Aynen. Sanatg1 arkadaslarin bununla ilgilenir mi?”

“Neden kendin sormuyorsun? Bir kuliip toplantis: ayarla-
dim,” dedi Francesca.

“Ne zaman?”

“Simdi. Benimle gel”

Hizla odamdan ¢ikt1. Ben de hemen pesinden onu takip ettim.

“Ama hazirlanacak vaktim olmadi!”

Francesca, sorularima yanit vermeden hemen ayakkabiligin
oraya biraktig1 kaykayini aldu.

Evden ¢iktigimizda Highland Park Lisesine dogru Francesca
kaykayla giderken, ben de arkasindan kogarak onu takip ediyor-
dum. Nefesim kesilmis bir haldeyken bile hala bir toplantiya hig-
bir sey hazirlamadan gitmenin ne kadar kétii bir fikir oldugunu
diigiiniiyordum. Arte Para La Gente toplanti alanina/sanat stiid-
yosuna girdigimizde Francesca tek bir kelime etmezken, bense
ter icinde kalmigtim.

Hizla iceride yirmi kisi saydim. Bazilar1 héla eskizle, resimle
va da 6rgiiyle ugrasiyordu. Odaya hakim olan giiriiltii, Francesca
bir sandalyeye ¢ikip ayaga kalktiginda kesildi.

“Merhaba! Bu benim arkadasim Chloe ve bir dakikaniz isti-
yor,” dedi Francesca.

Aman Tanrim. Bir dakika mi?! Sandalyeden indiginde, bana
sandalyeye cikmami igaret etti. Acaba bundan sonra da Kiliman-
jaro Dagrna irmanmami mu isteyecekti? Oda sessizdi. Tereddiit-
le sandalyeye ¢iktim.

Yirmi yiiz bana bakiyordu. Hazirladigim higbir sey yoktu.
Aklim bombos, biitiin kelimelerim kaybolmus gibiydi. Agzim
kurumustu. Ya simdi ya asla Chloe.

“Bazilariniz beni Geriye Kalanlar Sergisinden hatirlayabilir.
Sergiyi bir siireligine kapatip fikirlerimi yenilemeye karar verdim.”

“Yavasla. Cok hizli konuguyorsun,” dedi pembe sagli, burun
halkal: bir kiz.
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Bagimui sallayip bagtan bagladim.

“Geriye Kalanlar Sergisini Ruby Street’te baslattim. Amacn-
dan saptig1 i¢in kapattim. Eski ruhuna kavugmasi i¢in sizlerden
yardim istiyorum. Sanatg1 toplulugunu ve takipgilerimizi dahil
ederek, sergiyi daha diisiik teknolojiyle, etkilesimli bir deneyim
haline getirebilecegimiz bir fikir gelistirdim. Sanatcilardan iki
soruyu yorumlamalarini istiyorum: Sevgi nedir, ne degildir? By
iki ifadeyi istediginiz sekilde, istediginiz araglarla yorumlayab-
lirsiniz. Kalp kiriklig1 ve asik olmak evrenseldir. Ama terk edil-
digimizde veya yeni biriyle tamistigimizda, sanki sadece biz bu
sekilde hissediyoruz gibi diigiiniiyoruz. Herkes i¢in yepyeni bir
deneyim. Hepimizi bir araya baglamak istiyorum. Bu iki biiyiik
soruya, topluluk olarak ortak bir yanit vermek”

Konugmami bitirdim. Kimse bir gey sdylemedi. Yirmi ift goz
bana bakiyordu. Ellerim terden siridsiklamdi. Kalbim agzimday-
di ama hala hayattaydim. Hazirlhiksizliktan 6lmemigtim. Mavi
sandalyeden indim. Sonunda Francescayla goz goze geldim. Gii-
liimsedi ve bagini salladu.

Bir el kalkt1.

“Evet?”

“Teslim tarihi var mi12”

“Herkese par¢alarini tam olarak gelistirmeleri i¢in zaman ver-
mek istiyorum. Hazir iki haftalik ara tatil yaklagmisken,” dedim.

“Chloe ve ben tatilden hemen sonra kontroller icin birebir
goriismeler yapabiliriz. Beyin firtinasina yardim eder, sohbet
ederiz. Ya da eger bizden uzak durmamz isterseniz, bunu yap-
maniza gerek yok tabii ki,” dedi Francesca.

Birkag kisi baglarini salladi. Francesca bog bir kagida birkag
sey karalad.

“Ilgileniyorsaniz kaydolun. Bu kesin bir taahhiit degil. Ama
bence mahallemize ve genel sanat diinyasina 6nemli bir gey sun-
ma firsatimiz var. Cogu insan sevgiyi sadece iki beyaz insan ara-
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sinda bir ey olarak goriir. Biz, iliskilerimizdeki sevgiyi ve neseyi
sanatimizla temsil edebiliriz. Her zaman acili gegmislere sahip
olmayabiliriz. Her zaman arka plandaki en iyi arkadas olmak
zorunda degiliz. Biz, bu sevgi anlatisinin ana karakterleri olabi-
liriz,” dedi Francesca.

Bir kisi alkiglamaya bagladi. Sonra bir bagkasi. Kisa siire son-
ra oda, benim de dahil oldugum alkis ve ¢igliklarla yank: yapti.
Vay be, Francesca ger¢ekten ¢ok iyi bir konugmaciydi. Kagit tim
oday1 dolastiginda tamamen imzalarla dolmus durumdayd.

Evet!

Bunu planlamamis olsam da tiim toplant1 boyunca kaldim ve
farkhi sanatcilarla konustum. Biri, sakiz kagitlar1 ve ¢opler kul-
lanarak kiigiik figiirler yapan bir Miisliiman heykeltiragti. Bana,
diinyanin dort bir yanindan siyasi lider figiirlerinin bulundugu
koleksiyonunu gosterdi. Kagitla yapabildiklerine inanamadim.
Bir diger kisi ise siyah-beyaz fotograflardan yaptig1 sepetleri
gosterdi. Fotograflardaki Latin Amerikah kigilerin yiizleri disari
dogru bakiyordu. Beyaz bir sanat¢i, biiyiik pembe kulakliklariy-
la, yiizii tablosuna odaklanmis sekilde, odada kimse yokmus gibi
resmine bakiyordu. Yanina gitmedim ama sonrasinda bos tuva-
lin aldigs sekli hayranhkla izledim.

Hatta eglenceli geti, ¢iinkii herkesin fikirlerini duyma firsa-
tim olmustu. Bu, ortaokulda sanat programi i¢in bagis toplamak
amaciyla baslattigim ilk galeri gosterimi zamanlarim hatirlatt..
Okul miidiiriim, benim biiyiik bir fikri olan aptal bir ¢ocuk oldu-
gumu ditsiinmiigtii. Ta ki ortaokul sonrasindaki sanat programi
iin para toplamak amaciyla sifir biitceyle hazirladigim plan; su-
nana kadar. Sanatcilarin ne soyleyecegini duymaktan keyif ali-
yordum ve bu fikir, her tiirlii ilging yorumu ortaya ¢ikariyordu.

Herkes gittikten sonra Francesca’ya sarildim.

“Tesekkiir ederim. Sen olmasan bunu yapamazdim.”
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“Sss. Tabii ki yapardin. Sen ¢ok yeteneklisin. Ben sadece soy-
lemen gereken seyi séylemen igin sana bir platform sundum.
Ayrica bence Arte Para La Gente bu iste harika igler ¢ikaracak.
Lourdes’la, grubumun burada bir sergi yapmasinin bir yolunu
bulmak i¢in ¢ok konustuk ve bu fikir ¢ok iyi”

Isim yazdiranlar listesini elime aldim.

“Ama o sandalyeye giktiginda yiziindeki ifadeyi gormeliydin.
Sanki etrafta motorlu testereyle kosusturan bir seri katil gibi go6-
riiniiyordun.”

Birden oyle siddetli gilldim ki kaza benzer bir ses ¢ikardim.
Francesca da kahkahalar iginde katildi. Sonunda sakinlegtigi-
mizde bir kolumu omzuna koydum.

“Senin de benimle birlikte kiiratorliitk yapmani ¢ok isterim.
Senden ¢ok sey 6grenebilirim Francesca. Hem bu toplulugu her
yonilyle taniyan da sensin.”

“Gergekten mi?”

“Litfen.”

Beslik cakmak icin elini kaldirdi. “Varim. E§ kuratérliik ¢ok
haval1 bir gey. Bazi fikirlerim var hayatim”

“Ama benim de bazi planl toplantilarim olacak tabii,” dedim.

“Tabii ki olacak. O i§ bizde. Bekle ve gor. Ruby Street’i ugu-
racagiz!”

Okuldan kol kola, onlarca farkli diigsiince lizerine sohbet
ederek qiktik. Ciimlelerimiz birbirine karnigiyordu. Es kuratér-
lik yaptigim tek zaman, bir Met stajyerinin, siipervizoriimiize
onerdigim seyi asla basaramayacagimi diigiindiigii zamand.
Jake Miller’le igeri girdigimde adeta sagkina dénmiistii. Kaglan
neredeyse Met'in tavanina degecekti. Ama Francesca'yla her sey
ok farkliydi. Onun fikirleri beni heyecanlandiriyordu ve benim
fikirlerim hakkinda da ¢ok iyi geribildirimleri vardi. Aramizda
herhangi bir rekabet yoktu. Ayni beyni paylagiyormus gibi uyum
icindeydik.
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Eve geri dondiigiimiizde her seyi yazmaya ve sonraki adimlar
icin planlar yapmaya ¢alistim, Francesca da baglantilariyla ileti-
sime gegmeye baslad:.

Annem bize sicak gay ve mochi getirdi. Bu da hem Frances-
cay1 hem de annemi sevindirdi, ¢liinkii Francesca annemin ye-
meklerine mest olmugs sekilde tepkiler veriyor ve annem buna
bayiliyordu. Sohbetimizi bitirdigimizde saat ge¢ olmustu. Gozle-
rimi ovugturdum. Durmaksizin konugmugtuk. Ilhamla gelen ad-
renalinin etkisini hissedebiliyordum. Francesca kaykayla evine
giderken ben de defterime notlar almaya devam ettim.

Daniel'a mesaj attim:

Konusabilir miyiz?
Hemen cevap verdi:

Yurlyuse ¢lkmak ister misin?

* %

oylece kendimi York Bulvarr'nda, Mochinut'un éniinde, kap:
her agilip kapanirken gekerli hamur ve ¢ikolatali kremanin
kokusunun havaya karigtigi sirada, diger onlarca kisiyle sirada
beklerken buldum. Daniel bu sefer ger¢ekten zamaninda geldi.
“Hangi dagda kurt 6ldii acaba?”
“Hih. Sen mesaj attiginda buralardaydim zaten. Ne oldu?”
Francesca'yla konugtugumuz her geyi anlattim. Daniel bagini
sallad, sorular sordu ve parmagtyla dudagina dokundu; ki bu
hareketi her seyi kafasinda tarttigin1 gosteriyordu. Sirada iler-
lerken defterimi ¢ikarip mekéni nasil yeniden diizenleyecegime
dair bazi karalamalarimi gosterdim. Kendi fikirlerini de ekledi.
Onlari olabildigince hizli not aldim. Daniel'la beyin firtinas:
yapmay1 seviyordum, ¢iinkii o da benim gibi ayn1 heyecan: yasa-
yabiliyordu. Kelimeleri agzimdan ¢ikarmak i¢in hizli konugama-
yacak kadar bityiik bir heyecan. Bir diisiince, bir sonrakini takip
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ediyor. Bir balonun, bulutlara yiikselirken unutulup kaybolma-
dan 6nce kovalanmasi gibi.

Daniel araya girene kadar bunu sesli bir sekilde dile getirdi-
gimi fark etmedim. “Aynen. Balon kovalamak gibi. Bazen gece
yarisinda aklima gelen fikirleri unutmadan 6nce yazmaya cali-
styorum,” dedi.

I¢imden gegenleri disavurdugumun farkina varinca kizardim
ama bir bagkasinin bunu anladigini bilmek gergekten giizel bir
histi. Donat siparisi verdikten sonra tezgahin etrafinda dakika-
larca/durmaksizin sohbet ettik. Donatindan gelen beyaz sos ge-
nesine bulagt1.

“Genende biraz ey var,” dedim, isaret ederek. Sonra ona pe-
¢ete uzattim.

“Burada mi1?”

Yanlis yeri isaret ediyordu. Pegeteyi alip nazikge sildim.

“Tesekkiirler,” dedi. “Biliyor musun, siirekli bir seyler diisiin-
meden yasayan bazi insanlar var. Bunun {izerine psikoloji ¢alis-
malari var. Insanlarin yiizde yirmi besi kafasinda kendi kendine
konusmuyor”

“Hayir!”

“Giizel olmaly,” dedi Daniel.

“Igeriden bir anlatici olmadan etrafta dolagmanin nasil bir
sey oldugunu hayal edemiyorum,” dedim.

Bana hafifce dirsek att1. “Ben o hissi 6zlerdim.”

Donatlarimiz1 bitirince digar1 ¢iktik. Bir gekilde, artik bana
o kadar da yabanci gelmeyen mahallede dolagtik. Los Ange-
les’'taki ilk haftamda hep kaybolur, daireler ¢izerek yiirtirdiim.
Ama simdi, nerede oldugumu anlamaya bagliyordum ve bu iyi
hissettiriyordu. Eskiden benzin istasyonu olan bir ¢ocuk parkin-
da durduk. Daniel kaydiraktan kosarak yukar ¢ikan ¢ocuklarin
¢ighiklari arasinda bir banka oturdu.

“Montaj nasil gidiyor?”
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Daniel “poofff” diye bir ses ¢ikardi. Omuzlarini silkerek ba-
sin1 gokyiiziine dogru geriye attt. Olamaz. Bu iyiye isaret degil.

“Berbat bir karmaga halinde. Giinlerce not kagtlariyla yerleri
dosedim. Renkli kagitlar artik riiyalarima giriyor. Artik higbir
sey mantikl1 gelmiyor. Belki de bu yil festivale katilmamaliyim.”

Calisti§im her sanat¢i, benim inang krizi olarak adlandirdi-
gim bu dénemi yagamistir. Kendi eserinden siiphe duymak, her
seyi ¢6pe atmak ya da her seye sifirdan baglamak istegi. Su anki
¢alismanin korkung oldugunu diisiiniirler ve ¢ikisi goremezler.
Jake’in her yaptig1 isten sonra bunu yagadigini gérmiigtiim.

Ama Daniel'la durum farkliydi. O daha da derine iniyordu.
Tam bir bagarisizlik abidesi oldugundan, 6nemli bir sey soyle-
yemediginden ve kimsenin umursamadigindan bahsediyordu.
Oturup onu dinledim. Uygun anlarda bagimi salladim. Ogren-
digim tek bir sey varsa, o da sanatgilarin duyulmak istedikleridir.
Ne kadar mantiksiz olsalar da.

Konusmasinin bitmesini bekledim. Bu arada, ay gériiniiyor-
du. Park bosalmigti. Daniel'in elini tuttum. Bir sevgili gibi degil,
daha ¢ok “Ben, sana deger veren bir arkadagim” der gibi. Sessizce
oturduk. Nefesinin sakinlesmesini ve yanaklarindaki kizarikh-
gin kirmizi giiller gibi solmasinmi bekledim.

“Bu hikéye senin i¢in neden 6nemli?”

Bu soruyu sanatgilara sordugumda bazilar: sessizlige gomii-
lirdii. Bazilariysa ofkelenirdi. Kimileriyse bir monolog gibi ce-
vap verirdi. Daniel konugmaya basladi ama birden sustu. Derin
bir nefes ald1.

“Ciinkii ben hig gergek bir iligki yasamadim. Agkin nihai mut-
luluk anlamina gelmedigini kamitlamak istiyorum. Bilmiyorum.
Arkadaglarim ciddi iligkiler yasarken ben ikinci bulusma evresi-
ne bile gecemiyorum. Ben yalnizca bir yara bandiyim. Verileri
analiz edersem baz1 cevaplar alabilecegimi diisiindiim. Belgeseli
sana izlettigimde baglant: kuramadigini gérdim. Sert bir elestiri
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gibi. Bir manifesto. Bundan daha fazlasi olmak istiyorum. Belki
de bundan daha fazlasi degilim.”

Daniel’a sikica sarildim. Yiiziinii ellerimle kavradim.

“Sen sadece bir yara bandi degilsin. Sen, biiylikanneme yar-
dimci olan ¢ocuksun. Bu topluluga deger veren birisin. Insanlan
bir araya getiriyorsun. Sen, ¢ogu insanin sahip olmay: diledigi
tiirden bir arkadagsin. Tabii ki belgeselin biraz revizyona ihtiya¢
duyuyor, ama bariz bir sekilde yeteneklisin ve bir vizyonun var.
Yolda kayboldugun i¢in yaptiklarini ¢6pe atma.”

Alnimi onun alnina koydum. Nefeslerimiz birbirine karigi-
yordu. Kahverengi gozleri, oyun alanina kaydi. Sag yanagini par-
maklarimla oksadim. Birka¢ dakika higbir sey sdylemedik. Bunu
yapmak tamamen dogal hissettiriyordu ama ayn1 zamanda kor-
kutucuydu, ¢ilinki onu istemeden sadece bir yara band: adami
olarak kullanmigtim. Aslinda onun sorununun bir par¢asiydim.

Fiziksel olarak ona dokunmay: biraktim. Ayaga kalkti. Yan
yana yiriimeye bagladik.

“Bu iste gercekten iyisin,” dedi Daniel.

“Hosuma gidiyor. Yaratic1 géziimle planlama tarafimi ve igine
biraz da moral konugmas: eklemeyi seviyorum.”

“Bir sanat¢1 kogu gibi”

“Onun gibi bir sey. Eger bunu isim haline getirebilseydim ya-
pardim.”

“Yani, tiim yaptiklarimi silip bagtan m1 baglamali miyim?”

“Hayir. Buna izin veremem.” Koluna girdim. “Nerede kaldi-
gim goster. Eger senin i¢in de uygunsa. Biliyorum, gecen sefer
yorumlarim biraz..”

“Hakliydin. Her elestiriyi basta reddettigim bir giin olur. Son-
raki birkag giinde her sey anlam kazanmaya baglar. Sanki bulut-
lar dagilmug ve tekrar gbkyiiziinii gorebiliyormusum gibi”

Evine geldik. Biiyiikannesi bize aksam yemegi yapmugt1. Ta-
baklarimiz: alip odasina ¢iktik. Post-it notlar1 ve dev mantar pa-
nosuna ignelenmis kartlara bakarak digiindiim.
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Yeni ¢cekimler yazil bir not kagidini goriince durdum.

“Yeni cekim yaptin m1?”

Daniel bagini salladi. Kart kart biitiin taslagini okudum.

“Herzog, resimli hikaye taslaklarina tamamen kargi. Bunla-
rin korkaklarin araci oldugunu séylityor,” dedi Daniel. Siyah, ka-
Iin saglarim parmaklariyla taradi. “Ama her sahneyi teker teker
kontrol etmeden o on iki dakikay: tam olarak géremem.”

“Her sanat¢1 farkli ¢alisir. Sen kendin ol. Birak film idoliin
nasil galisiyorsa ¢aligsin,” dedim.

Bazi degisiklikler 6nerdim. Kartlarin yerini degistirdik. Bana
baz1 yeni gorintiiler gosterdi. Diziistii bilgisayarinin basinda
durdum ve yeni bir seyin ortaya ¢iktigini gérdiim. Daha kisisel
bir yaklagim. Onu devan eteye tesvik ettim. Igine kendi sesini
katmasini 6nerdim.

Hikaye 6n plana ¢ikiyor: Agk hayatinin bagrolii olamamusg bir
Koreli delikanlh. Diinyay1 bir lensin arkasindan izliyor. Fotograf-
lardan. Bagkalarinin Instagram hikayelerinden. En yakin arka-
daginin goziinden. Son 6nerimle birlikte yara bandi sunumunu
da filme ekledi.

Geg olmus, ¢aylarimiz sogumugtu. Tabaklarimizdaki japcha-
eden’ ¢ok az yemistik. Eve donmem gerektigini biliyordum ama
gitmek istemiyordum. Bu, Jake'in stiidyosunda gece kaldigimiz
saatleri hatirlatiyordu. Ki boylesi daha iyiydi. Opiismek icin ara
vermedigimiz i¢in tam odakli ¢alisabiliyorduk.

Yaptigimiz degisiklikler yavas yavas kendini gbstermeye bagla-
d1 ve yeni bir versiyon gekillendi. Yeni karelerde Daniel da vard..
Roportajlar ve veriler hala projedeydi, ama simdi bir ana karakte-
rimiz de mevcuttu. Destekleyecegimiz biri. Daniel Kwak. Ne kadar
utang verici goriinsem de Daniel''n Geriye Kalanlar Sergisi'nin ilk
gliniinde ¢ekilen Vincent'l1 videoyu eklemesine izin verdim. Hika-
yeye uyuyordu. Gergek ve insani duygular katiyordu.

Kore mutfagiyla 6zdeglesen japchae, tavada kizartilmig noodle ve sebzelerle
hazirlanan bir yemektir. (¢.n.)
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Kalp kiriklig, evrensel bir duyguydu.

Aman Tanrim. Bunu kullanmaliyim.

“Daniel, o orijinal videoyu Geriye Kalanlar Sergisi'nde de kul-
lanabilir miyim?”

“Onu sevmedigini diiginmiigtiim?”

“Bunu tekrarh bir gekilde oynatabiliriz. Vincent igin de uy-
gunsa tabii. Tepkileri o kadar gergek ki, eminim bagka insanlar
da aym1 duyguyu hissedecek. Ge¢misimizde sevdigimiz biriyle
baglantili olan bir esyay1 gérdiiglimiizde hissettigimiz duyguyu
disavuruyor. Bir zamanlar onsuz yagayamadigimiz: diigiindiigii-
miiz, ama giiniin birinde bunu deneyimlemek zorunda kaldig;-
miz biri.”

“Bunu yeni misyonun olarak yazmalisin,” dedi Daniel. “Geri-
ye Kalanlar Sergisi'ni harika yapan her seyi 6zetliyor”

Az once soylediklerimi sar1 bir post-it kdgidina yazip cebime
koydum. Telefonuma baktim.

“Of. Gitmem gerek.”

“Balonlar1 benimle birlikte kovaladigm igin tesekkiirler. Sa-
yende tekrardan dengemi buldugumu hissediyorum. Gékyizii-
nii gorebiliyorum,” dedi Daniel.

Ona sarildim. “lyi geceler Daniel”
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rte Para La Gente'ye e-posta gonderirken teslim tarihi
Aifadesini kullanmadim ve bu bana, haftam: tamamiyla

plansiz ge¢irmemi sdylemekle esdegerdi. Francesca, bu-
nun yerine sunumdan bir ay sonra herkesle kontrol igin bir araya
gelmeyi 6nerdi. Ilk uzlagmamiz! Francesca, sanatgilarin sikbogaz
edilmekten hoglanmadigini ve herkesin biraz molaya ihtiyaci ol-
dugunu hatirlatt1.

Ik duragimiz, sakiz kagitlar1 ve ¢6p kullanarak heykeller ya-
pan Miisliiman sanat¢1 Monica'ydi. Francesca liderligi tistlendi,
ben de ona eslik ettim. Seker kagitlarindan ve atilmig kahve fin-
cani filtrelerinden yapilmis zarif kiigiik insan figiirlerini gordiim.

“Vay canina!” dedim ve bu kagit bebekleri her agidan incele-
mek icin egildim. Giimiis renkli olan bebek, kahverengi bebege
dogru egik duruyordu. Kahverengi bebekse bir sekilde giimiig
bebege kalpli gozlerle bakiyordu.

“Géziine kirmizi rengi nasil koydun?” diye sordum.

Monica, “Twizzlers sekerleri!” dedi.

Francesca giildii. “Gegen hafta o yiizden mi burada devasa bir
seker yigin1 vardi?” Sonra bana dénerek, “Bu kiz sanki Cadilar
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Bayramrnda geker toplamak i¢in kap1 kap1 gezmis gibiydi, ama
isini o kadar sessizce yapiyordu ki ne yaptigina dair hicbir fikrim
yoktu.”

“O kadar ¢ok yedim ki bir daha gseker gérmek istemiyorum,’
dedi Monica karnmina dokunurken.

Bebeklerin Tootsie Roll paketlerinden, Juicy Fruit sakizlar-
nin i¢ astarlarindan ve Twizzlersdan yapildigini bilmeme rag-
men bir gekilde gergek gibi goriiniiyorlardi. Bir fotograf ¢ektim.

“Higbir yerde paylasmayacagim. Sadece galeri diizenini orga-
nize etmek i¢in,” dedim.

“Sikinti yok,” dedi Monica.

Heykel ¢ok tath kokuyordu. Sanki bala batirilip sekere bulan-
mus gibi. Neredeyse mide bulandirici.

“Bu koku ne?”

Monica, heykellerindeki kagidi isaret etti. “Kagitlar1 birkag
saat boyunca gsekerli giil suyu ¢ozeltisinde beklettim, béylece o
agiri tathi cicek kokusu ortaya ¢ikt1.”

Parmaklarimi giklattim. “Evet! Bu parga, Sevgi Ne Degildir
kismina mitkemmel uyuyor”

Monica bagini sallayarak onayladi. “Evet. Cok romantik g6-
riinen ama gercek olmayan bir sahne géstermek istedim. Agik
oldugumuzda gozlerimizde gergek kalp figiirleri ¢itkmaz. Ask her
zaman tatli degildir. Ac1da olabilir”

“Biraz daha zamana ihtiyacin var m1 Monica?” diye sordu
Francesca.

Monica'nin mavi bagortiisi, bagini sallarken dalgalar halinde
hareket etti. “Birkag sey daha eklemek istiyorum. Herhangi bir
yere ¢ekilmesinden ziyade tek bir yerde konumlandirmak bence
iyi olacak”

“Sey,” dedi Francesca. “Nagizane goriisiim, belli bir yere ko-
numlandirilmamis olmasi daha ok hosuma gidiyor. Her yerde
olabilir. Herhangi bir ¢ift. Tanimlanabilir degil. Cinsiyet yok. In-
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san yuzil yok. Sadece bir duygunun somutlagmis hali. Ne diisii-
nilyorsun?”

“Konugma tarzini begendim,” dedi Monica.

Francesca ve Monica birbirlerine beslik ¢aktilar. “Biliyor mu-
sun, Bay Cardona hep bize ¢alismalarimiz1 diizenlerken igini cok
fazla seyle doldurmamamizi séylerdi”

Monica bagini sallad.

“Iste budur. Fazlasina gerek yok. Ekleme yapma?”

“Anladim,” dedi Monica.

Bir sonraki duragimiz, yiiriime mesafesiyle on dakikaydi.
York Bulvarr’nda siradan bir stiidyo. Francesca, diikkindaki
beyaz kadina selam verdikten sonra arka tarafa yoneldi. Uzun
bir telden sarkan kurumaya birakilmis siyah-beyaz fotograflarla
dolu odada Julian vardi. Francesca'yla yumruklarim birbirlerine
vurdular.

“Selam,” dedi Julian. Kivircik siyah saglary, ela gozlerinin iize-
rine diigmiisti.

Odadaki kimyasal koku bagimu agritt.

Francesca bir pencereyi aralayinca taze bir hava dalgas: igeri
girdi. Cok siikiir. Asih fotograflara géz atmadan dnce temiz ha-
vay1 i¢cime ¢ektim. Birgok yiiz vardi. Bazilar: tek bir kisi. Bazilar
¢ift. Her bir cekim inanilmaz derecede ayrintili gahisilmigti. Kot
bir ceketin her bir kirigikhig1. Burugturulmus kagit gibi keskin
goriinen yagh bir ¢iftin yiizleri. Francesca asili fotograflara bak-
muyor, onun yerine oniindeki kigit seritlerle dagilmug siyah ma-
sayla ilgileniyordu.

“Bu ¢ilginca,” dedi Francesca. “Bu kenarlara X-ACTO’ bigag:

mi kullandin?”
Julian, “Evet. Su ana kadar alt1 bigak kullandim,” dedi.

“Muhtesem. Belli oluyor”

*  X-Acto bicag, genellikle hassas kesimler yapmak icin kullanilan, ince ve
keskin uclu bir tiir zanaat bicagidir; sanat galiymalarinda, model yapimin-
da, detayh cizimlerin temiz kesimlerinde yaygin olarak kullanilir. (5.n.)
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Yanina gidip ben de baktim. Kesik fotograf seritleri o kadar
ayrintili bir sekilde bir araya getirilmisti ki orijinal fotograflar
birbiriyle miithis uyumlu gériiniiyordu. Daha &nce boyle bir ey
gormemistim. New York Cityde tanidigim ¢ogu fotograf 6gren-
cisi, dikkatlice yaptiklar1 baskilarin1 kesmektense 6lmeyi tercih
ederdi, ama Julian her birini nazik¢e kesmisti. Parlak beyaz fo-
tograf seritleri, kiigiik stiddyosunun zeminini, yilbas1 gecesinden
kalan konfeti parcalan gibi kapliyordu. Fotografa baktim. Bir ge-
kilde birden fazla yiiziin bir araya gelip tek bir yiiz olusturdugu-
nu fark ettim. Birinin kirigmi§ gozii, geng birinin koyu g6z mak-
yajli gozityle birlesmisti. Yagh bir Latin Amerikalrnin burugmug
elleri, bir cocugun eliyle karigmigt1. Oyle bir gekilde yerlestiril-
miglerdi ki ilk bakigta anlamam imkansizd.

“Bunu nasil yaptin?” diye sordum.

Julian, ince yaprakh bir eskiz defteri ¢ikardi. Defteri karisti-
rip, birlestirilmis bu fotograflarin her kismini nasil planladiginy,
her bir mavi karede yazdig: kiigiik sayilar1 gosterdi. Akil almaz
bir sekilde saskindim. Yazdig: seyleri zar zor okuyabiliyordum;
sanki bir evin mimari planiydi.

“Julian’in mikroskobik gozleri var. Bu kadar kiigiik detaylan
gormeyi nasil bagardigini bilmiyorum ama goriiyor iste,” dedi
Francesca.

Francesca eskiz defterini incelemeye devam etti. Baz1 yerlerde
bagim sallayip ve “Hi h1” dedi. Defterdekilerle heniiz bitmemis
eseri kargilastirdi. Yazilanlar1 secemiyordum.

“Daha fazla zamana ihtiyacin var. Alt yarisi, st yarisindan
cok daha karmagsik,” dedi Francesca.

“Kafamda bir geyler var ama bir tiirlii kigida dékemiyorum,’
dedi Julian.

“Seni anliyorum. Eskiden kafamda olani tuvalimde yapama-
digim zaman ¢ok sinirlenirdim,” diye kargihik verdi Francesca,
basina hafif¢e vurarak, “Ama boyle durumlarda bazi seyler ya-
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piyorum; ylriiyiise ¢tkmak ya da etrafta dolagmak. Birak o fikir
zihninin arkasina siiziilsiin. Sonrasinda bir giin yolda yiiriirken,
ihtiyacin olan gey birden seni buluyor. Mesela belki mavi giymis
birini goriirsiin ve bu, yesil i¢in ayirdigini diigiindiigiin yere mii-
kemmel uyan asil rengi hatirlatir”

“Balon kovalamak,” dedim.

Hem Francesca hem de Julian baslarin1 egerek bana bakt.
Daniel’la yaratic1 clmayr tanimlamak i¢in buldugumuz terimi
agikladim. Baglarini salladilar. Julian ¢aligmasinin iizerine dog-
ru egildi.

“En az bir haftaya daha ihtiyacum var. Belki iki.”

“Tabii,” dedim.

Francesca bana bagparmagiyla tamam igareti yapti. Julian'm
¢aligmasinin fotografim gekip, Sevgi Nedir baglikli albiimiime
ekledim.

“Acele etme. Eger istedigin gibi gitmezse bir adim geri git.
Yeni bir bakis acis1 kazandir. Bir hafta i¢inde Sweet Yende bulu-
sabilirsek cok sevinirim. Birlikte konusur, yeni eskizlere bakariz.
Sana nasil uyarsa yani,” dedim.

Julian nihayet bana giilimsedi. O ana kadar tavri, masama
ziplayan Susam kadar sessizdi. Kalin siyah kaglarindan birini
kaldirdi ve ardindan bagini sallada.

“Cok sevinirim. Tegekkiirler Chloe.”

Bir sonraki sanat¢imiz tamamen agik alanda ¢alisiyordu.
Kedi desenli kocaman pembe kulaklikh, beyaz ressami goriir
gérmez tanidim. Minyon bedenini, geni§ omuzlarini ve kisa, da-
ginik, koyu kahverengi saglarini inceledim. Bol kesim kot tulu-
mu, farkl1 renklerdeki boyalarla lekelenmis, gokkusag gibi bir
goriintii olusturmustu. Beyaz ve pembe pullu Keds'lerime balap,
icimden kegske farkl ayakkabilar giymis olsaydim dedim. Sanatci
tuvale boya sigratryordu. Francesca omuzlarina dokununca ye-
rinden sigrayarak kulakligini ¢ikard1.
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“Seni duymadim,” dedi Sam.

Francesca'ya sarilirken ona da boya bulastirdi. Ben de elimle
selam verdim. Temkinli adimlarla tuvale dogru yaklagtim. Ayak-
bilegi hizasindaki ¢imenlerin ilizerindeki mavi, yesil, kirmiz,
mor ve sar1 boya birikintilerinden kagmaya ¢alistim. Boy boy ay-
igekleri vardi. Dalinda olgunlagmis domatesler. Daginik bir y1-
gin balbabaklari. Francesca, Sam’in kulakliklarini kendi kafasina
gecirdi; Sam oynat tusuna bast1 ve Francesca, tuvali inceleyerek
miizigi dinlemeye basladi. Birka¢ dakika boyunca dikkatle tuvali
inceledi. Davul seslerini uzaktan duyabilsem de sarkicinin sesi
belli belirsizdi. Francesca gozlerini kapatip hayal edebilecegim
bir ritme gore bagim sallamaya bagladi. Sam istese Francesca’nin
sirtina dokunabilecek kadar ona yakin duruyordu. Francesca so-
nunda gozlerini a¢tifinda yanaklarindan gézyaslar siiziilda.

“Cok giizel!”

Francesca kulakliklar1 bana uzatti. Tabloya yaklastim. Tiirli
renk ve ¢izgilerden olugmug karisik bir sey gibi gériiniiyordu.
Baz1 boya lekeleri o kadar yogundu ki, gerilmis tuval asag dog-
ru ¢okerek cukur gibi bir hal almisti. Higbir sey anlamh gelmi-
yordu. Ta ki kulagimdaki ask sarkisinin s6zlerini duyana kadar.
Daha 6nce hi¢ duymadigim bir sarki. Sarkici, agik olmanin cos-
kusunu bagirarak ve ¢iglik atarak anlatiyordu. Sesler bir algaliyor
bir yiikseliyordu.

“Ah her sey ¢ok sessizdir... ta ki dsik olana kadar”

Nakaratta iiflemeli qalgilar, sarkicimin gigliklarina uyum sagh-
yordu. Sonra miizigin sesi yine azaldi. Tabloya bakarken birden onu
fark ettim; sekillerin, duydugum seylerle nasil 6rtiistiigiinii. Bu, sk
olmanin enerjisiydi: kaotik, negeli, bunaltici, agzinla bir gokkugag:
yakalamugsin da 151k biitiin gézeneklerinden figkirryormus gibi.

Bagim egip sarkinin yiiksek olan béliimlerinde ¢izgilerin na-
sul kavrildigini gérdiim. Tablo, kulagimda duydugumun gorsele
dokiilmiis haliydi.
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Bunu Jake'in ilk solo sergisinde yapmay: ¢ok istemigtim. Son-
rasinda isc Wi-Fi ve bluetooth tamamen kontrolden ¢ikmuigti.

“Bunu tekrar yapamam.”

“Neyi yapamazsin?” diye sordu Francesca.

“Higbir gey,” diye mirildandim.

“Bize soyle. Liitfen,” dedi Sam.

“Aynm1 konseptle eski sevgilimin sergisini berbat etmisligim
var. Duvar orgiilerine uyacak mitkemmel sarkilar: se¢ip duvar-
lara kulakliklar taktirdim. Tim ekipmani test ettim. Defalarca
dinledim. Sonra sergi giiniinde her sey bozuldu ve herkes meka-
ni terk etti.”

Sesim titriyordu.

Gozlerimi tuvalden ayirmadim. Onlara bakamiyordum. Belki
de sonunda ne yaptigim hakkinda hicbir fikrim olmadigini fark
ederler. Ben bir sanat kiiratorii degilim. Hatta o kadar da akilli
falan da degilim.

Francesca omuzlarima dokundu, ¢enemi nazikge yukariya
kaldirdi. Gz hizasina gelmigtim.

“Bu bir hatayd”

“Bu yiiziinden ayrildik. $imdiyse benim aksime her yénden
mitkemmel olan Mary ile birlikte,” dedim.

“O senin i¢in dogru kisi degil. Ve sen de miikkemmel degilsin.
Benimle birlikte soyleyebilir misin? Miikkemmel degilim,” dedi
Francesca.

Bunu bir mantraymug gibi séyleyen Same bakarak bagini sal-
lad. Los Angeles bana etkisini gostermeye baglamigt1 ¢iinkii ag-
zim1 aqip dediklerini tekrarladim:

“Miikemmel degilim.”

Dayanamayip giilmeye baglayana kadar ii¢iimiiz de tekrar
tekrar soylemeye devam ettik.

“Miikemmel degilim.”

“Miikemmel degilim.”
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“Mitkemmel degilim”

“Tamam. Anladim. Ama cidden, ya teknik aksakliklar olursa
ve bu tablonun giizelligi, birinin s6zleri duyamamas: nedeniyle
tamamen mahvolursa?”

Sam omuz silkti. “Kimin umurunda? Bu esere ilham veren gar-
kiy1 duyabilseler harika olurdu elbette. Ama garki bu eserin yalniz-
ca bir parg¢asi. Belki kimi goriir ama duyamaz, kimi ise duyar ama
goremez. Insanlarin buna dokunmalarim istiyorum. Miizelerde
eserlere yaklasinca nasil azarlamldigin biliyorsunuz degil mi?”

Bagsimiz salladik.

“Ziyaretgilerin eserle yakin bir iligki kurmasini istiyorum.
Yaklagsinlar. Dokunsunlar. Hissetsinler. Hepsi siirecin bir par¢a-
s1. Kim ne almak isterse onu alsin”

“Ya zarar goriirse?” diye sordum.

“Onu da eserin bir pargasi haline getiririm.”

“Yani rotug gibi mi?” diye sordu Francesca.

Sam bagini salladi. Onun sézlerinden ilham alarak esere yak-
lagtim, avucumu kabarik ve piitiirli kismina koydum. Gézlerimi
kapatip parmaklarimi tuvalin {izerinde gezdirdim. Bazi yerleri
héla 1slakken, diger kisumlar sertlegip kurumugtu. Tuhaf bir ge-
kilde farkl bir gey hissettim; tabloyu taniyyormusum gibi... Bir-
likte vakit geciriyor, her konuda sohbet ediyormusuz gibi.

Tipki Daniel'la birlikteyken hissettiklerim gibi. Bogazimda
bir yumru olugtu. Gegince g6zlerimi a¢tim. Daniel’a agiktim. Ve
Jake, Los Angeles terk ettigi icin degil. Saatlerce konugsak bile
birbirimize héla soyleyecek ¢ok seyimiz vardi. O da benim gibi
balon kovalama igini ciddiye aliyordu.

“Cok giizel,” sozleri agzimdan dokildi.

“Tegekkiirler,” dedi Sam. “Biraz daha katman eklemek istiyo-
rum. Non-binary" oldugumu agiklamadan 6nceki son iligkimin
esyalarini. Eski benligimin pargalarini da.”

*  Kendini belirli bir cinsiyet icerisinde siniflandirmayan kigiler. (¢.n.)
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Francesca, Same sikica sarild1 ve bir siire sessizce Gyle kal-
dilar. Francesca diirtiince ben de katildim ve ticiimiiz de simdi
biiytik bir kucaklagmanin igindeydik.

%%

am'in yanindan ayrildiktan sonra Francesca bize geldi. Boy-

lece her bir parganin sergideki olasi yerlesim yerini tartigabi-
lecektik.

Annem aksam yemegini hazirlamisti. Bilyiikkannem, Da-
niel'la kanepeye oturmus televizyon izliyordu. Gozleri donuk ba-
kiyordu, bu da tam olarak burada olmadig1 anlamina geliyordu.
Daniel’a, agabeyinin ismiyle hitap etti. Bityiik amcam 6leli bes yil
olmugtu, ama simdi ona bunu agiklamanin bir anlami yoktu. Da-
niel ise ona ayak uyduruyor, bitylikannemin agabeyine sordugu
her soruya bagini sallayarak, dizine dokunarak cevap veriyordu.

Sam’in tablosuna bakarken yasadigim aydinlanma geri geldi
ve birden Daniel'a bakamadim. Burada olmas: bile kipkirmizi
olmama yetmigti. Dakikada bin kelime sdyleyen Francesca’y1 ya-
rim yamalak dinleyebildim. Nihayet yemek bittiginde, Francesca
benimle birlikte odama geldi ve arkamizdan kapiy: kapatti.

“Sana neler oluyor? Sanki uzaklara dalmigsin ama dedikleri-
me de cevap veriyorsun.’

“Bir sonraki adimlar1 diigiiniiyorum.”

“Sam’in tablosuna dokundugunda bir sey oldu. Bir yerlere
gittin. Enerjinin degistigini anladim,” dedi Francesca.

Enerji kelimesine gozlerimi devirdim. Birazdan muhtemelen
¢akramla ilgili de bir geyler s6yleyecekti.

“Asagidaki gocukla bir ilgisi var m1?”

“Hayir!”
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Francescanin yesil gozleri biiytidii. “Hanimefendi ¢ok fazla
itiraz ediyor.”™

“Neyse. Diizen hakkinda ne diigiiniiyorsun? Bugiinkii ziyareti-
mizden sonra bazi fikirler gelistirdim. Uzerinde konusmamz ge-
reken {i¢ sanat¢imiz daha oldugunu biliyorum ama beni bir dinle”

Francesca odamin kdgesinde yigilmig ayakkabi kutularini ka-
ristirtyordu. .

“Bunlar yeni gelenler mi?”

Bagimui salladim. “Heniiz ayiklamadim”

Francesca kutulan tek tek kurcalarken, ben de sanat¢ilarin
isimlerini ve eserlerini yazdigim kartlar1 mantar panoya yerles-
tirdim. Kimi nereye konumlandiracagimi ayrintih bir gekilde
diigiindiim. Belki Julian Sam’'in yanina koymak mantikl1 degil-
di. Sam’in tablosu ¢ok biiyiiktii, bu yiizden bolca alana ihtiyaci
olacakti. Kalan sanatgilarin bog kartlarini1 da koyup Ruby Street
stidyosunun minyatiir versiyonuna benzeyen bir panoda hepsi-
ni karmagik siraladim.

“Bu siralama hakkinda ne diisiiniiyorsun? Tam olmadi sanki.”

Francesca'ya dondiigimde elindeki kutuyu ag¢tigim1 gordiim:
Danieldan kalan egyalarimin oldugu kutu. Sahte randevular-
mizdan topladigim seyler. Mochinut’tan bir menii. The Broad
miizesinin haritast. Craft Contemporary kafesindeki Daniel'in
karalama yaptig1 pegete.

“Bu sergi icin degil,” dedim, ona dogru uzanirken.

Francesca kutuya simsiki sarildig igin gekip alamadim.

“Chloe, bu da ne? Ayrilik kutunun zaten stiidyoda oldugunu
santyordum. Hem bu egyalar, sergide sergilediklerinden farkli”

“Bunun bana ait oldugunu nereden biliyorsun?”

Shakespeare'in Hamlet adli oyununda gegen iinlii bir replikten ahnmugtir.
Bu ifade, bir kisinin kendini savunurken ya da bir durumu reddederken
agirtya kagtigini ve bu agirihgin, aslinda soylediklerinin tersini ima edebi-
lecegini anlatir. Bagka bir deyigle, birinin ¢ok fazla reddetmesi, aslinda o
seyin dogru olduguna dair bir ipucu verebilir. (¢.n.)
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Francesca, Melissa Mercado'nun performans sanat sergisin-
den kalan isim etiketimi kaldirdi. Kutuya dikkatle yerlestirdigim
her bir objeyi ald1. Onu yatagimin altina koyduguma neredeyse
emindim ama iste buradaydi ve sergileniyordu.

“Bu bir iligki kutusu!” diye haykird: Francesca.

Kutuyu elinden kaptim ve kapagini sertce kapattim.

“Ne soyledigin hakkinda higbir fikrim yok. Bunlar sadece
rasgele seyler,” dedim.

“Altdudagini 1sinyorsun, yani yalan séyliiyorsun.”

“Aman Tanrim, ne zaman dedektif oldun sen?”

Gozlerini kisarak bana yaklasti. Kutuyu gosterdi.

“Daniel’a asiksin! Igindeki her sey, o sahte randevularinizdan”

“Sest! O asagida”

Kutuyu elimde tutarak yatagima atladim. Kutudan sesler gel-
di ve artik bunu inkar edemeyecegimi fark ettim.

“Beni bir kez reddetti zaten. Takint: haline getiriyorum. Onun
da istedigi gibi sadece arkadas olmaliy1z,” dedim.

“Kizim, apagik ortada olan geyi sdylemekten nefret ediyorum
ama ne zaman size gelsem o gocuk da burada. Ve bence sadece
biiyiikannenle vakit gegirmek igin gelmiyor. Bilyiikkannenle iyi
anlagiyor ama sen odaya her girdiginde ylziindeki ifadeyi go-
riiyorum.”

“Hangi ifadeyi?”

Bana gozlerini devirdi. “Aptal numarasi yapma. Birbirinize
deliler gibi asiksiniz. O, bir yedek oldugunu ve senin héla eski
sevgilini unutamadigini diigiiniiyor.” Francesca yanimda yataga
oturdu ve elimi tuttu. “Ve sen, tam olarak asagida olan gocuk igin
karalar baglhyorsun. Evet, korktu ve olmaz dedi. ‘Arkadag kalsak
daha iyi; dedi. Cocuk cidden gok korkuyor, daha dogrusu ikiniz
de korkuyorsunuz!”

Kutunun kapagini agt1 ve igindekileri karigtirda.
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“Her seyi kontrol etmek ve planlamak istiyorsun. Ask plan-
lanmaz tatlim. Daginiktir. Hatalarla doludur ve séyledigin aptal-
ca seyler vardir. Tam anlamiyla budala isidir. Ikinizin paylastig:
aptalca bir sey gordigilinde seni giiliimsetir. Egyalar toplar ve
onlara baktiginizda aptalca siritirsin. Geriye Kalanlar Sergisi’nin
biitiin amaci bu degil mi?”

Yataktan firlayarak hala Gzerinde ¢alistigim misyonumu yaz-
digim uzun kagida baktim. Muji siyah jel kalemimi alip Fran-
cescanin soylediklerini yazdim. Arkamda duran Francesca ise
yazdiklarimi okudu ve devam etti:

“Eger miikemmel iligkiyi istiyorsan onu bulmada bol sans.
Gergekten istiyorsan, kirilmaya hazir olman gerek. Bu, bikana
kadar binmeye devam ettigin bir lunapark treni gibidir. Sonra
iner ve bagka bir sey bulursun. Son iliskinde hatalar yaptin. Mer-
haba, bu hayattir! Bizim, gozlerimizde kalp emojileriyle dolasip,
miitkemmel kisiye miilkemmel seyleri sdyledigimizi mi disiini-
yorsun? Ben buna sagmalik derim. Rasgele egyalar1 kutuda topla-
yan bir salaga doniisecek kadar asik olmak miikemmelin yanin-
dan bile gegemez.”

“Yani ben salak miyim gimdi?”

“Hemen hemen”

Kolunu boynuma sardi. “Git, hem ona hem de kendine ger-
gegi soyle. Belki hazir degildir. Ya da belki sen degilsindir. Ama
higbir sey yapmadan sadece egya toplarsan asla bilemezsin ki.”

Francescanin gogsiine yaslandim. Hakhiydi. Tekrar redde-
dilme diiglincesi beni korkutsa da Daniel’a deli gibi asik oldu-
gum gergekti. Onu kafamdan atmaya ¢aligmigtim ama iste hala
oradaydi.

Francesca sirtimi okgarken tekrarladi: “Git.”

Asagya indim. Daniel, bityiikannemin ona verdigi bayat su-
sam sekerlemelerini kemiriyordu. Biiylikannem evin her yerine
bu sekerlemelerden saklardu.
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“Eddie, her hizli yemende boguluyorsun,” dedi biiyiikannem
Hokkien dilinde.

Dediklerini hizlica Daniel igin ¢evirdim. O da ¢ignemesini
abartarak yavaglatti. Biiyiikannem, yanaklarini tutup yiiksek ses-
le bir 6piiciik kondurdu. Kalkip yavag¢a odasina dogru ilerlerken
onu izledim.

“Baksana, haftaya Geriye Kalanlar Sergisi'nin yeni versiyonu-
na gelmek ister misin?” dedim.

“Ananasl kekler kargihginda mi?”

“Anlagtik!”

Anlagma yapar gibi elini uzatti. Elini stkmak yerine yanagina
bir dpiiciik kondurdum. Bu ikimizi de gagirtt1. Yiiziimde en ap-
talca siritisggtmla merdivenlerden hizla odama ¢iktim.
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ergiyi daginik pargalarda gérmek beni endigelendiriyordu,
S ama tam akigin nasil olmasi gerektigini hala ¢6zememis-

tim. Selena’y:r goriintiilii arayip stildyoda minik bir tur at-
tirdim. Hattin diger ucunda bayilacakmig gibi yapti. Her yerde
tuvaller vardi. Selena, eserlerin nereye yerlestirilecegini gosteren
post-it’leri gordii.

“Titiz en iyi arkadagima da ne oldu? Uzaylilar tarafindan mi
kagirildin yoksa?” dedi.

“Francesca bana kaosu siirdiirmemi ve akis1 yakinda ¢6zece-
gimizi soyledi,” diye cevapladim.

“Sen artik tam bir Los Angeles’li olmugsun. Bir sonraki sdy-
leyecegin sey, kombu ¢ayin1’ ne kadar ¢ok sevdigin falan olacak
sanirim.”

“Vigne aromalisini ¢ok giizel yapan bir yer buldum?”

“KES SESINI! Sana eve déniig bileti aliyorum. Buraya gel de
seni bolca peynirli pizzayla doyurayim,” dedi. “Bu arada, bana
gonderdigin kitap..”

»

Kombucha (kombu ¢ay1) maya ve bakterilerden meydana gelen fermente
olmus bir gaydir. (¢.n.)
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Ayrilik Kampi kitabimi alip kamerama dogru tutarak, “Ger-
¢ekten harika degil mi?” diye coskuyla sordum.

“Evet, fena degil. Dinle, seni seviyorum tathm ama bir kitap
Jake'i unutmana yardimci olmaz. O ¢ocuga ¢ok takildin. Yani
gozlerinde kalp simgeleriyle, her giin, her saat,” dedi Selena.
“Onu sisteminden atmalisin. Bir New York apartman banyosun-
daki siganmus gibi girdigi yerden ¢ikarmalisin.”

“Iyyy! Igreng!”

“MLK tatilini’ sehirde yalniz bagina gezerek gegir. Sahile git
ya da ona benzer sinir bozucu bir sey yap,” dedi Selena. “Geri-
ye Kalanlar Sergisi'nin ilerledigi yeni yolu sevdim. Biraz dagimk
ama ¢6zeceksin. Hep ¢6zersin.”

“Ug parca daha bekliyorum,” dedim.

“Ah, gitmem gerek. Oryantal dersime ge¢ kaldim. Optiim!”

Telefonu kapattiktan sonra kaotik kangikligin ortasinda
durdum. Etrafimda déndiim. Gdézlerim Sam’in yaptig1 tabloya
takild1 ve orada kalmalarina izin verdim. Insanlarin bu tabloy-
la eslesen sarkiy1 dinleyebilmesi i¢in bir kulaklik yerlestirmeyi
planlarken ilk kez, ama ilk kez ger¢ekten gormeye bagliyordum.
Tablodaki negeyi, karigikligy, yildizlari... Hemen yakinimda ol-
masina ve ona defalarca bakmama ragmen ilk defa onu gergek-
ten gordiigiimii hissettigim andi bu.

“Selam,” dedi Daniel, “sana sesleniyordum.”

“Ah, selam,” dedim.

“Vaaay. Burasi tamamen farkli gériiniiyor. Karigik gibi sanki?”

Boynuna dolanmug, kablosu sallanan biiyiik siyah kulaklikla-
rin gordiim.

“Kulakliklarinin bagh olmadigimin farkindasin, degil mi?”

Kordonun ucuna bakti. “Kahretsin. Kurguya o kadar gomiil-
diim ki boynumda kaldiklarimi unutmugum.”

—

*  Martin Luther King Jr. Giinii olarak bilinen Arnerikan tatilinin kutlandifn
hafta sonu anlamina gelir. (¢.n.)

213

Ninova



Giiliimsedim. “Gel de su tabloya bir bak. Tam kulakliklarina gore”

Danielr tablonun yanina ¢agirdim. Kulakhgin ucunu ahp
diziisti bilgisayarima taktim. Daniel kulakliklar: takti ve oynat
tugsuna bastim. Higbir ey s6ylemedim. Nasil deneyimleyecegini
merak ediyordum. Defalarca gordiigiim bir tabloyu, bagka biri-
nin ilk kez goriigiini izlemek hogsuma gidiyordu. Goézlerinden,
onu yeniden deneyimleme firsatim oluyordu.

Daniel miizigi dinlerken onu izledim. Siyah kaglar1 miizik-
le birlikte yukar: ve agag1 hareket ediyordu. Altdudagini 1sirdu.
Elimi tablonun kabartili ylizeyine koydum. Gozleri biiytidii ve
sonra temkinli bir gekilde o da elini koydu. Hissettikleri kargisin-
da saskindi. Ellerimiz, Sam’in kirmizi kalp koydugu yerde kazara
birbirine degdi. Sevimli bir kalp degildi, daha ¢ok organ seklin-
de cizilmis anatomik bir kalpti. Merkezdeydi ve tablodaki tiim
izgiler ondan yayiliyordu. Elimi hemen ¢ekmedim, Daniel da
¢ekmedi. Birka¢ dakika boyunca sarkiy1 birlikte dinleyip tabloya
baktik. Sark: bitince Daniel kulakliklarin ¢ikarda.

“Neredeyse renkler benimle birlikte hareket ediyor gibiydi,” dedi.

“Aynen! Anladigina sevindim. Ziyaretgilerin tabloyu inceler-
ken sarkiy1 dinlemeleri igin kulakliklar tablonun yaninda tutup
tutmama konusunda kararsizzm. Ne diigiiniiyorsun?”

“Kulakliklar kesinlikle olmali. Esere tamamen yeni bir pers-
pektif katiyor. Sanki sanat¢i, kafamda ne gordilysem onu bir ge-
kilde hayal etti ve tuvale aktard1.”

Oyle ¢ok giilimsedim ki yanaklarim patlayacak gibi hisset-
tim. Beni anliyordu.

“Serginin geri kalanin1 da géstereyim.”

Daniela iginde yeni kutularin, eserlerin ve kraft kagitlara ya-
zilmis olan misyon yazisinin oldugu ufak bir tur attirdim. Bir ey
sdylememesi beni endiselendirdi. Belki de tiim bunlardan nef-
ret etmisti. Eski versiyonuna nazaran gok farkliydi. Ve ¢ok daha
kétii... Ama bir pargam, ne diigiindiigiinii umursamiyordu. Sergi
bana eski halinden daha canli hissettiriyordu.
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Daha 6nce hi¢ olmadig kadar agiktim.

“Ne ditsiinityorsun?” diye sordum.

Kalbim agzimdaydi. Kimi kandiriyorum ki? Tabii ki ne diisiin-
diigiinii umursuyorum. Herkesin bu sergi hakkinda ne diisiindii-
giinii umursuyorum. Uzun bir sessizlik oldu. Diisiindiigiimden
daha uzun.

“Bunlar gergek,” dedi yavagca. “Seni gorebildigimi hissediyo-
rum. Gergek seni. O planlayict kizi degil. Kisa filmimde oynadi-
gin rolii degil. Ve bu harika. Kendini koymugsun. Kusurlariyla
birlikte.”

[cim havai figeklerle dolmus gibi hissettim. Her an agzimdan
firlayabilirler gibi. Daniel ambalaj kagidina dokundu.

“Bunu sen mi yazdin?”

“Francesca’yla beraber yazdik. Benimle birlikte kiiratorlitk
yaptL. Bir gece konugurken bunlari sdyledi ve serginin tiim olayx
buymus gibi hissettim.”

Daniel yiiksek sesle okudu:

“Gergekten asik olmak istiyorsan, kirdmaya hazir olmalisin.”

Duraksadi.

“Ilham verici.”

Yazima bakarak sessizce durdu.

“Bir ey yazmam lazim,” dedi.

Siyah postaci ¢antasindan not defterini ¢ikarip hizlica bir gey-
ler karaladi. Balonlarini kovalamasina izin verdim.

Not alirken kutuyu aldim. Daniel'in kutusunu. Eger gelmezse
diye biiyiik bir tablonun arkasinda gizlemigtim. Francesca gecen
gece kutuyu buldugunda duygularimin kaybolacagini umarak
onu atmak istedim. Ama bunun ise yaramayacagini biliyordum.
Daniel'a olan duygularim bir kutuya sigamazd..

Oturup Daniel'm yazmay bitirmesini bekledim. Bunu ger¢ek-
ten yapmak istiyor musun? diye sordum kendime siirekli. Ozel-
likle Daniel defterini kapatirken kutudan kurtulmak istedim.
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“Tesekkiirler. Bir siiredir zorlandigim bir siralama vard ve se-
nin Geriye Kalanlar Sergisi misyonunu okumak bana ilham ver-
di. Sonunda gorebildim. Akis1 yani. O yiizden yazmam lazimd1”

“Balonu yakalamigsin.”

“Evet”

“O ne?”

Birden elimdeki kutuyu hatirladim.

Kutuyu ona bir ikram gibi uzattim. Aldi. Kapagin1 hemen
agmamasi igin elimle Gstiini kapattim.

“I¢ine bakmadan 6nce bir gey sdylemek istiyorum.”

Bu ani yasarken ne sdyleyecegimi planlamistim ama Daniel'in
yakigikli suratina bakarken tiim kelimeler beynimden ugup gitti.
Balon siiziilerek kayboldu. O yiizden tiim karigiklig1 ve garipli-
giyle kalbimden gecenleri sdyledim:

“Iligki insani olmadigini1 séyliiyorsun ve telefonunda Yara-
band: Olduklarim adinda bir albiimiin var. Bana Jake’i hila unu-
tamadigim, bu yilizden sevgili olamayacagimizi séyledin. Ama
ben, bizden kalan geylerle bu kutuyu olusturdum. Randevu ol-
mayan randavularimiz gittigim en iyi randevulardi. Bu ylizden
icindeki her seyi sakladim. Gergek su ki, sana agik oldum Da-
niel. Jake'i unuttum. Hatta Jake'i milyonlarca kez unuttum. Bir
seyi daha itiraf etmem lazim; o aksam aslinda annemle markete
gitmedim ve sana yalan séyledim. Jake'leydim. Ona Geriye Ka-
lanlar Sergisi'ni gosterdim. Hala bir kivilcim var mi diye gérmek
istedim ama yamlmigim.”

Daniel geri ¢ekildi. Onu kaybediyordum.

“Bu kutuyu sana, seni bana hatirlatan geylerle birlikte veriyo-
rum. Buraya seninle daha fazla hatira eklemek istiyorum?”

Nihayet konugmami bitirdim. Daniel birka¢ uzun dakika bo-
yunca hicbir gey sdylemedi. Kutuyu agti ve i¢indekileri tek tek
alip bir dedektif gibi inceledi. Heniiz bir sey séylememis olmasi
beni deli ediyordu.

Bu kotii bir fikirdi Chloe.

“Ciddisin.”
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“Hem de ¢ok.”

“Chloe...”

Agzindan ¢ikanlani durdurabilecekmiscesine elimi kaldir-
dim. Yuziindeki ifade beni mahvetmeye yeterdi.

“Sana deger veriyorum ama sevgili olmak bambagka bir gey.
Eger hata yapar ve ayrilirsak, beni anlayan, yaratici ruhlu o hari-
ka insan1 kaybederim. Elimizde ¢ok iyi bir sey varken bunu mah-
vetmek istemem.”

Bagim1 sallarken kutuyu bana geri verdi. Burada isim bitince
kutuyu ¢ope atacagim kesin, simdi daha agir geliyor. Kutuyu gog-
siime yaslayarak tuttum. Ne diyecegimi bilemiyordum. Kalbimin
artik viicudumda olmadigini bilerek nasil devam edebilirdim ki?

“Biraz zamana ihtiyacim var Chloe. Vee'nin bu firsati seninle
degerlendirmedigim i¢in bana ¢ok kizacagim biliyorum. Senin-
le ¢tkmadigim igin beni aptalin teki olarak goriiyor. Ama daha
once bagka kizlarla bu yoldan ge¢tim ve Chloe, sen sadece bir kiz
degilsin. Sen, o kizsin”

Soyledigi seyler onu 6pmek istememe neden oldu. Bunun ye-
rine kutuyu alip kapidan ¢iktim. Daniel arkamdan seslendi, ben-
se durmadim ve yiirimeye devam ettim. Onu gérmek i¢in geri
dénmedim ¢iinkii dénersem aglayacaktim.

Daniel'a ¢ikma teklifi ettigim igin ve yine koca bir “hayir”
aldigim i¢in kendimi aptal gibi hissediyorum.

Umutsuz romantik Francescanin dediklerine kulak asmamaliydim.

Bir sekilde eve geldim ve kapimi kapattim. Daniel'in beni ta-
kip edip etmedigini gérmek igin pencereden baktim. Etmemis.
yiikiirler olsun.

Bityiikannem kanepede oturmus, kiigitk kagitlara yazmam
istedigi kelimeleri ezberliyordu.

“Emily, Eddie’ye bir mektup yaziyorum. Gel, bana bir pul ge-
ti;” dedi Hokkien dilinde.

Gozyaglarimi tutmaya caligarak pul ve zarf aldim. Onunla
birlikte rol yaptim. Olmiis amcama mektup yazma hayalini bo-
zacak gliciim yoktu.
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Zarfin Ustiine Selena'nin bilgilerini yazdim. Nasilsa mektup
ona ulastiginda durumu anlardi. Pulu yapistirip, adres yazdi-
g1m zarf1 bityiikanneme gotiirdim. O da i¢ine “Merhaba” yazily
kagitlar koydu. Zarfi bana geri verdi. Yapigkan yerini yalayp
mithiirledim.

“Sonra postalarim,” dedim Hokkience.

Bityiikannem ellerimi tutup 6piiciikler yagdirdi. Ben de 6ne
dogru egilip ona sikica sarildim. Viicudu kollarimda o kadar
kirilgand: ki giysilerinin i¢inde kaybolmus gibiydi. Ona neler
oldugunu, bir ¢ocuga asik oldugumu ve ona agildigimi, hatta
gocugun bana esyalarimi geri verdigini sdylemek istedim. Ne
var ki beni duymayacak ya da beni teselli edebilecek kelimeleri
soyleyemeyecekti.

Bunun yerine, ona diinden artanlarla aksam yemegi hazirla-
dim. En sevdigi yemekleri bir araya getirerek iki lokmadan fazla
yemesini umdum. Piring pilavini, turuncu tath patates dilimleri
ve siyah ¢aylh yumurta’ ile kangtirmistim. Kasesini masaya koy-
dugumda bilyiikannem de yanima geldi. Permal: gri saglannin
Ustiind -bulut yumagini- oplp, amcamin ona ismini kazittify
giimiis cubuklari verdim.

Yemek yerken yaninda oturdum. Diin bana anlattig1 hikayeyi
tekrar anlatti: Biiyitkbabamla diigiin giinii nasil tanigtiklarini, ne
kadar yakigikli oldugunu, ondan yasca gok bityiik olup halihazir-
da iki ¢ocugu oldugunu. Cok gergin oldugunu ama biiyiikbabam
elini tutunca nasil rahatladigini. Cok iyi biri oldugunu. Onu din-
lerken bagimi salladim. Elimi okgsads, beni héli ya annemin ya da
halamin adiyla ¢aginyordu. Bityiikannemin, “Yemek yedin mi?”
ve “Is nasildi?” gibi sorularini, hepsi uydurma da olsa yanitladim.

Ona gergegi sdylemeye cesaretim yok. Ciinkii 6grendigime
gore gergek, insanin kalbini kiran bir gey.

*  Cin mutfaginda yapilan bir yemek. Yumurta haslandiktan sonra soyulup
siyah cay, soya sosu, baharatlar ve bazen esansiyel otlar ile birlikte uzun
siire pigirilir. Genellikle atigtirmalik veya garnitiir olarak servis edilir. (¢.n.)
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ir sonraki diizenleme gonderimi paylasmadan énce,
@PlanliKiz hesabimdaki yorumlar ve yirmi sekiz mesaji
okudum. Hepsi g6zlerimi doldurdu. Gergekten en harika

takipgilere sahibim.

@pugprenses: Acele etme kizim. Biz buraday:z! Hicbir yere git-
miyoruz. Sonsuza kadar Plan Ailesi birlikte!
@planyapiyorum: Gergek seni gormek ok giizeld;.
@wishiwashi: Eski sevgilim benden ayrildiginda, giinliigiimde
iki ay1 bos birakmistim. Hicbir sey yazmamistim. Hazir oldu-
gunda geri donersin.

@stickerkardes: Sana kocaman sariliyorum!

@LAanne: Icim huzursuz oldugunda sahile gitmeyi cok seviyo-
rum. Okyanus dalgalar: asir1 rahatlatict.

Selena hakliydi. Daniel ve Geriye Kalanlar Sergisi ile ilgili ba-
sansizliklarimi analiz etmeye bir siireliine ara vermem lazimd.
Big Ideas kagidina ii¢ giinliik hafta sonumda Los Angeles'ta kes-

fetmek istedigim yerlerin bir listesini yaptim:

219

Ninova



Los Angeles Sanat Miizesi
Griffith Park
Santa Monica Iskele Yolu

Happy Memory ajandami agtim ve 11-17 Ocak tarihleri ara-
sindaki sayfalar1 ayirdim. Oniime serip sticker’larimi ve meyve
kokulu simli kalemlerimi ¢ikardim. Rengarenk ¢ikartmalarima
goz atarken gillimsedim. Hafta Sonu Maceracist yazani segip
sayfanin sag alt kogesine yapigtirdim. 17 Ocak sayfasina limon
yesili kalemimle bir palmiye agac1 ¢izdim ve yanina muz sari-
sinda parlak bir giines ekledim. Cilek pembesiyle Plaj Giinii yaz-
dim. Selena’ya gondermek igin bir fotograf ¢ektim.

Ben: Ocagin ortasinda Plaj GUnu yapacagimi asla
dastunemezdim!

Selena: Kes sesini. Su anda tum yuzium donmus
durumda zaten.

Geri kalan programimi doldurup, ¢ikartmalarim arasinda di-
gerleriyle uyumlu olani bulmaya ¢alisarak ¢ikartma yiginin igi-
ne daldim. Malzemelerimle masama geri donmek ¢ok giizel bir
histi. Bitirdigimde her seyi masama yerlestirdim. Halka 1s1g1n1
agtim ve birkag fotograf cektim.

Modumu ylkselten mesajlar igin tesekkiir ederim. EN GUZEL
takipcilere sahip oldugum icin gok sansliyim. Takim mentorum
@LAanne, sahile gitmemi dnerdi. bu yiizden Melekler Sehri'n-
de bir macera planladim. Ne digtiniiyorsunuz? lik defa yapt-
gim FrankenPlanlamasi* igin takipte kalin! #BenimlePlanla

Frankenplanning, planlama diinyasinda yaratici bir terimdir ve genellikle
farkh planlama sistemlerinin veya araclarinin birlestirilmesiyle yapilan bir
tir planlama siirecini ifade eder. Adin1 Dr. Frankenstein'dan alir ¢iinkii
Frankenstein karakteri, farkli parcalarin birlestirilmesiyle olusturulmus bir
canavari simgeler. (¢.n.)
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Sonraki {i¢ giin boyunca not aldifim her yere gittim. Los
Angeles Sanat Miizesine Francesca ile gittim. Griffith Park’na
Vincent ile. Santa Monica iskele yoluna yalniz gittim. Highland
Park’'tan Santa Monica'ya metroyla gittim. Hat degistirmem ge-
rekiyordu, ama bir New York'lu olarak tren degistirmeye aligkin-
dim. En ¢ok metrolarin ne kadar temiz olduguna ve neredeyse
bombos olmasina sagirdim. New York'ta bos bir metro vagonu
ya kokuyordur ya da klima yoktur.

Santa Monicada indigimde tuzlu riizgar1 derince igime ¢ek-
tim. Ocak ayindaydik ve bronzlagmig bir halde sorf tahtalari tagi-
yan insanlarla plaja dogru ytirityordum. Gergekten ¢ok acayipti!
Normalde olsa bir battaniyeye sarilip film izlerdim ama burada
terlikler, a¢ai bowl kafeler ve listii agik arabalar vardu. Iskeleden
uzakta yavag¢a donen dev bir donmedolap goérdiim. Bir kafeden
sicak cikolata alip, sarsak tahta iskeleyi boydan boya yiiriidiim.
Etrafim daglarla kaphiydi ve okyanus dalgalar1 kumlara vuruyor-
du. Etrafta ¢ocuklar kogturuyordu. Kahverengi bir bank bulup
oturdum ve sicak gikolatami yudumladim.

New York’ta hicbir yere tek bagima gitmemistim. Oysa gez-
mek icin mitkemmel bir gehirdi. Kimse yalniz olup olmadiginizi
umursamazdi, ama High Linea Selena ya da Jake olmadan git-
mek garip hissettirirdi.

Selena’ya bir video ¢ekip mesaj attim. Buray1 gérmeliydi.

Ocak ayindayiz. Hava yetmis derece.
Su sorfculere bak. Cilginca, degil mi?

Bana kiifiirlii bir cevap yazacakti.

Bir defter ¢ikarip donmedolabs ¢izdim. Ben bir sanatci de-
gildim ama bu, sergideki bir kutuyu hatirlatmigti. Dénmedolap-
lardan oldum olasi nefret etmisimdir. Kim neden yavag¢a hava-
da asili kalmak ister ki? Filmlerde hep romantik bir jest olarak
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gosterilirdi. 1ki sevgili birlikte biner, birbirlerine 6nemli bir sey
soylerler, sonra dsnmedolabin en tepede durdugu o an 6piisiir-
ler. Sonra alet bozulur ve yukarida mahsur kalirlar. Kiz, ¢ocuga
sikica tutunur.

Kafamda geklinin beyin firtinasini yaparak dénmedolab; ve
her bir kabinini defterime ¢izdim. Geriye Kalanlar Sergisi'nde baz
seyler hala tam oturmuyordu. Onu daha samimi, kisisel ve icten
yapmaliydim. Dénmedolabinin i¢ dairesini ¢izdim ve durdum.

Iste bu! Bir piyango carku. Insanlar geldiginde onu cevirip ici-
ne koydugum komik fal kagitlarini ¢ekebilirlerdi. Sonrasindaysa
ana sergiye girerlerdi. Serginin sonunda bos bir duvar, bir yigin
kalp seklinde post-it kagitlar1 ve renkli kalemler ziyaretgileri kar-
silard1. Duvarin sol tarafinda “Sence Sevgi Nedir?” sorusu, sag
tarafinda ise “Sence Sevgi Ne Degildir?” sorusu yer alacakt. In-
sanlar post-it’lerine cevaplarini yazip, bagkalarinin gérmesi igin
duvara yapistirabilirdi.

Sponsorlar diye not aldim. En sevdigim malzemeleri iireten
sirketlere ulagip iiriinleri temin etmelerini isteyecektim. Bunun
karsihginda, her uriint Geriye Kalanlar Sergisinde nasil kullana-
cagimizi gosteren bir video gekecektim. Sponsorluk sayesinde,
sergiyi herkes i¢in ticretsiz olarak agabilirdim. Tipki Broad Mii-
zesi gibi.

Fikirler geldik¢e daha fazlasmi yaziyordum ve bu mitkemmel
bir histi.

Bir selfie ¢ekip Daniela mesaj attim:

Santa Monica'da balonlarimin pesinden kosuyorum.
Ona agildigimdan beri gériigmemistik. Ug giin sonra gosteri-

mi olan S-Giinii belgeselini diizenlemekle megguldii, bu yiizden
endiselenmemeye ¢alisgtim. Telefonum titredi.
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Vincent: Bulusabilir miyiz?
Ben: Tabii. Ne zaman?
Vincent. Bugun.

Ben: Ben Santa Monica’dayim.

Ug tane gagirmis emoji génderdi.

Vincent: Bizim buralara dondugunde haber ver.

Uc yil sonra falan.

Ben: Hahaha. Matroyla geldim.

Vincent: Beni dlduriyorsun. Seni almami ister misin?
Ben: Boyle iyiyim. Sonra gorusuruz. Saat 16.30’da
Sweet Yen'de tulusalim.

Bana onaylayan parmak emojisi gonderdi.

%%

Dém’i§ yolculugumda, sonunda Geriye Kalanlar Sergisi igin
tiim diizeni planlamigtim. Detayh bir yapilacaklar listesi
hazirladim ve bir ay i¢inde bitirmemiz gereken igleri adim adim
belirledim. Of ok fazla! Francescaya listelerimin ve diizenin fo-
tograflarini gonderdim. O da, 100! emojisi gonderdi.

Daniel'dan hala haber almamigtim. Bunu kisisel olarak algila-
mamaliydim. Teslim tarihi yaklaghi§ icin ok odakh ¢aligiyordu.

Kafeye girdigimde Vincent goktan gelmisti, bityiikannemle
say iciyordu. Onlerindeki uyumsuz tabaklarda iki ananash kek
vardi. Biiyiikkannem heniiz kendi kekini yememigti.

Sonra kayafeti dikkatimi gekti; gigekli bir bluzun tzerine kir-
miz1 kadife bir yelek ve parlak sar1 esofman. En sevdigim salata
saraptir yazan, sarap kadehi desenli pembe goraplar.
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Kendimi tutamadim, “Giizel kombin biiyiikanne,” dedim,
Hokkience.

Bana onaylayan parmak igareti yapip Vincent’1 gosterdi.

“Stash’taki ikinci el ditkkanina gittik. Parlak renkler ona cok
yakigiyor!”

“Mitkemmel!”

Oturdum ve kendime bir fincan oolong ¢ay1 koydum. Buhar
¢ikti. Beyaz fincani iki elimle tutup beni 1sitmasina izin verdim.
Ananash keke uzandim. Vincent elime vurdu.

“Kendine bagka bir tane al!”

“Tamam.”

Tezgahta duran annem bana yeni bir tane verdi; son kekten
bir 6nceki. Bir 1sirik aldim.

“Anne, bu versiyon tam olarak biiyiilkanneminkine benziyor.

“Biliyorum. $ifreyi ¢6zdiik,” dedi annem. Birlikte giiliigen
Vincent ve biiyitkanneme dogru basini salladi. “Vincent ¢ok iyi
bir ¢ocuk. Tipki Daniel gibi.”

“Haklisin anne. Gergekten ¢ok iyiler”

Kekimle birlikte yanlarina dondiim. Hala giilisiiyorlardi.
Giiltismeleri kesilene kadar kekimden isirip bir sey demeden
oturdum. Biiyiilkannemin elini oksayan Vincent o kadar hizh
Hokkien dilinde konusuyordu ki takip etmekte zorlandim. Ben
ve bir ¢ocuk hakkinda bir seyler. Biiylikannem bagim salladi ve
beni igaret etti.

“Bitylikannen benimle ayni fikirde,” dedi Vincent.

“Harika. Peki, hangi konuda hemfikir oldunuz acaba?”

“Ikimizin, Daniel'in haftaya gergeklesecek gosteriminde bii-
yuk bir romantik jest planlamasi hakkinda?”

Kekimi yutarken bogulacak gibi oldum. Tereyagh kirintilart
oksiiriince agzimdan firladi. “Pardon? Beni iki kez reddeden ¢o-
cuk igin mi? Netflix gecesinde onu kendime agik etmeye ¢aligtim
ve gecenin sonunda ikimiz de agliyorduk. Garip hareketlerim
yiiziinden yeterince rezil oldum zaten.”
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Vincent, “hih” diye bir ses ¢ikarip sézlerimi elinin tersiyle
savurdu.

“Hepimiz ayriliktan sonra aptalca davraniriz. Senin de takin-
tih biri oldugunu diisiindigi i¢in korktugunu biliyorum ama
Daniel siirekli senden bahsediyor. Spoiler: S-Giinii’niin son hali-
ni gérdiim ve kristal bir kiire gibi net sekilde Daniel1n sana agik
oldugunu sdyleyebilirim.”

Tartimi ve gayimi masaya koyup dinlemeye bagladim. Vincent
egilip elimi dokundu.

“Bana kalirsa Daniel zamanini ona layik olmayan kizlarla
harciyor. Neyse ki artik degil. Ama seni seviyorum. O kalin kafa-
sin1 agip ona ulagmamiz lazim.”

“Ne oneriyorsun? Halihazirda duygularimi ona iki kez itiraf
ettim. Onu Optiim. Jake'ten tamamen, yiizde yiiz kurtuldugum
konusunda onu ikna etmek i¢in her seyi yaptim. Hal4 zamana
ihtiyaci oldugunu sdyliiyor,” dedim. “Benden bu kadar”

Vincent bu kez elimi sikica tuttu. “Daniel’a gésterimden son-
raki soru-cevap seansinin moderatorliigii yapabilecegimi soyle-
dim. Basta direndi ama israr ettim. Soru-cevap bagladiginda ilk
soru igin s6zii sana verecegim.’

Vincent elleriyle gosterigli bir hareket yapti.

“Ve ben hangi soruyu soracagim?”

“Bilmiyorum. Yaratici olan sensin. Bir gseyler uydur igte”

Biiyiikanneme bakip, ona dudaklarinin arasindan bir seyler
soyledi.

“Hey!” dedim, “sizi duydum.”

Vincent gozlerini kisip bana bakt1. “Duymani umuyordum.”

“Ben korkak degilim”

“Orgﬁ Bombacisr'nin kim oldugunu ¢ézen sen degil miydin?”

“Seninle hayatimla dair detaylar paylagtigim igin pismanim.
Hem onu bulmak i¢in haftalarca ugragmigtim. Sen ise bana ii¢
gin veriyorsun. Ve dedigim gibi, zaten beni reddetti. Fikrini de-
gistirecek nasil bir soru sorabilirim ki ona?”
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Vincent omuzlarim silkti ve derin bir i¢ ¢ekti. “Ondan hos-
laniyor musun?”

“Hoslanmanin da 6tesinde bir gey hissediyorum. Beni mutlu
ediyor. Yaptigim geyleri anhiyor. Birlikte miizeye gittigimizde sa-
nati farkli gériiyorum. Onun geribildirimi paha bigilmez. Biiyii-
kanneme kendi bilyiikannesiymis gibi davraniyor. O, tanidigim
en iyi insan.”

Vincent kalkip bilyiikannemi yanagindan 6ptii ve masanin
listiine biraz para birakti.

“O zaman halledersin. Ask, en ¢ilgin jestleri yapman i¢in sana
ilham vermenin yolunu bir sekilde bulur. Connor’la ilk ¢ikmaya
bagladigimizda arabama ask notlar1 birakirdi. Onlar1 gosterge
paneline saklardi, bazen bagaja ya da torpidoya. Bir seferinde
bir tanesini cama sokusturmugtu. Boylece cami agtigimda not
kucagima diigmiistii. Asik olunca bunu nasil ifade edecegini bir
sekilde buluyorsun iste.”

Vincent sozlerini bitirdikten sonra kafeden ¢ikti. Harika! Dev
bir yapilacaklar listesine ek olarak haftaya kadar biiyiik bir ro-
mantik jest de planlamam gerekiyor.

O anda aklima, Planli Kiz hesabimin takipgilerinin de bazi
fikirler verebilecegi geldi. Hesabima girip bir soru paylagtim:

Sizi en son hangi romantik jest mest etti?
Bir film, kitap, dizi ya da gercek hayatinizdan bir sey olabilir.
Benimle paylasin!

Paylagimi yaptiktan sonra Daniel''n bunu goérebilecegini fark
ettim. Ama gosterimden 6nce sosyal medyadan uzak duruyordu.
Bu sefer ucuz atlattim!

Biiyiikannemle eve yiiriidiik. Ona aksam yemegi hazirladim.
Sponsorlukla ilgili birkag e-posta génderdim. Nihayet anket so-
ruma bakma firsatim oldugunda yiizlerce yanit geldigini gor-
diim. Hepsini gézden gegirdim.
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@notalalim: Bir ask sarkist yazip okuldaki hoparlorlerden ¢al-
dirmasi.

@guzelceboyabeni: Icinde, aranuzdaki bir sakamn yazdig
notla ¢icek gondermesi.

@benimleplanla: En sevdigi yemegi pisirmek.
@kitapkurduyum: Kiz arkadasim mezuniyet balosuna onunla
gitmem igin ponpon kiz ekibini ayarlamists. Birlikte doga¢lama
bir gosteri yapruslardi.

@wishiwashi: “Seni seviyorum” yazan bir flash-mob.’

Takipgilerimin en sevdikleri anlar1 samimiyetle paylasmasi
icten ice beni ¢ok mutlu etmigti.

Iste bu, sergiye dahil etmem gereken sey: asik olmanin negesi.
Kalp kirikliginin acisina o kadar odaklanmigtim ki ilk bagta ne-
den agik oldugumuzu unutmugtum.

Daniel’a da gdsterecegim sey buydu.

Actya, hayal kirikligina odaklanmus durumda. Yalmizca kalbini
kiracak bir baska kiz oldugumu diisiiniiyor. Ona gercekten, onu
mutlu edecek biri olabilecegimi gostermem gerekiyor.

Bir siirii post-it kagidi aldim. Daniel'la Craft Contemporaryde
Gpiistiigiimiiz videoyu yeniden izledim. Ilk dpiiciigiimiiz, ikinci
dpiicigiimiizii hatirlatti: Cadilar Bayramu film gecesi. Gozlerimi
kapatip her detayi, kalp durduran her an1 hatirladim. Sonra ona
soylemek istediklerimi yazdim. Her bir not kagidini numaralan-
dirdim. isim bittiginde kelimelerime bakakaldim.

Vincent, Daniel i¢in biyiik bir jest istemisti ve o jesti alacakt:.

" Flash-mob, genellikle aniden bir araya gelen ve kisa bir siire boyunca be-
lirli bir etkinlik veya gosteri sergileyen bir grup insani tanimlar. Halka agik
alanlarda gergeklesir ve katlimcilar sarki séylem;k, d@s etmek veya belirli
bir hareketi yapmak gibi eylemleri spontan bir fgkllc.le gergeklegtirirler.
Bu tiir etkinlikler genellikle sosyal medya veya dijital iletigim aracihiiyla
organize edilir. Tiirkgeye “ani topluluk gosterisi” veya “dogaglama topluluk
etkinligi” olarak gevrilebilir. (¢.n.)
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incent, yardimin istedigimden beri durmaksizin mesaj

\ / att1. Her biri bir post-it kagidi alacak sekilde i kisilik bir

liste verdi. Kagitlar1 giimii§ rengi cantama koydum. En

giizel kiyafetimi giydim: bityiik giimiis pullarla siisledigim parlak

bir tulum. Merdivenlerden inerken iizerimdeki parlak pullar 15il-
diyor ve hisirdiyordu. Biiyitkannem televizyon izliyordu.

“Ayy. Ne kadar giizel olmugsun. Otur,” dedi.

Oturdum. Elimi tutup kii¢iik, burugmusg avucunun igine aldu.

“Chloe, sen Daniel1 seviyorsun.”

Agzim agik kald1. Bir yanagimu siktu.

“O da seni seviyor. Her seferinde odaya girdiginde gozleri
sana gidiyor. Baban da annene béyle bakardi. Simdi git, partinin
tadinmi ¢ikar”

“Tegekkiir ederim ahma,” dedim. “Bu gece bana eslik etmek
ister misin?”

Bagini salladi. “Benden gecti”

Beni ugurlarken yumugak yanaklarindan onu 6ptiim. Uzun
zamandir beni ilk kez gercekten tanimist1 ve bu muhtegem his-
settiriyordu.
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Burbank’taki gosterim salonuna gitmek i¢in taksiye bindim.
Daniel kiigiik bir sey istedigini sGylemisti. Bu yiizden oraya
vardigimda onu siyah bir takim elbise i¢inde, mini bir kirmiz1
halida ¢ok yakigikli bir sekilde gordiigiimde sagirdim. Uzerinde
$-Giinii yazan beyaz bir arka planin 6niinde duruyordu. Yaninda
Vincent vard..

Vincent, kirmizi kadife kurdelenin arkasindaki bir grup in-
sanla selamlasti. G6z goze geldigimizde yiizii aydinlandi.

“Chloe, gelmissin!”

Bir flag patladi. Vincent beni hizlica 6piip Daniel'a dogru
yonlendirdi. Cok belli oluyordu.

“Selam,” dedi Daniel.

“Kiigiik bir gey istedigini saniyordum.”

“Bu tamamen Vee'nin yaptig: bir sey. Takum elbise de dahil,’
dedi Daniel, arkasindaki haliy: ve arka plani isaret ederek.

“Harika bir is ¢cikarmig. Takim elbisen,” dedim, gozlerim asa-
g1ya kayarken, “miikemmel.”

“Sen de harika goriinityorsun. Geldigin igin tesekkiir ederim.
Vee'nin 6diing verdigi bu asiri pahali gémlegin i¢inde terledigimi
ve su an fena halde gergin oldugumu itiraf etmemin bir mahsuru
var mi?”

Iste tanidigim Daniel buradaydu.

“Anne, biiyiikanne bu benim arkadagim Chloe Chang,” dedi
Daniel, iki yagh Koreli kadina dogru el sallayarak.

Annesi ona benziyordu. Siyah kaglarmi kaldirarak beni bas-
tan aga siizdii. Biiyiikannesinin kisa, beyaz saglar1 vardi. Daniel,
glilimsemesini ondan almisti. Hafifce egilip bildigim Korece
sozciiklerle bir geyler geveledim.

“Annyeonghaseyo™” dedim, selam olarak.

Annesi bana giiliimsedi. Biiyiikannesi yanagimi sikt1. Sonra
dikkatlerini tekrar Daniela gevirdiler.

Korece “Merhaba, nasilstmz?” (¢.n.)
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Baska bir sey séyleyemeden birkag arkadag geldi ve etrafi fo-
tograf gekilmek isteyen bir grup insanla ¢evrildi. Daha fazla in-
san gelmeye bagladik¢a kenara dogru gekildim. Herkese sicak bir
giiliimseme veya beslik gakarak selam verisini izledim. Halinden
memnundu. Ona 6ylesine dalmigim ki Francescanin geldigini,
yanimda durana kadar fark etmedim.

“Selam dostum, Benim kagidim nerede?”

Ah! Kagitlar. Cantami karistirip kagitlar: dikkatlice ¢ikardim.
Ona iki numaray1 vermigim; bu birinciyi benim almam ve her seyi
benim baglatmam demekti. Kagitlar birbirine yapigmist1. Frances-
ca'ya vermeye ¢alisirken hepsi yere diistii ve biri lizerine bast1.

Uzerlerine kocaman bir siyah ayakkabi izi lekesi bulagmsti.

“Bu kotiiye isaret, degil mi?”

Francesca kagitlar1 toplamama yardim etti.

“Bu ige girismemem igin evrenden gelen bir isaret,” dedim.

“Evrenden gelen igaretlere ya da o hippie sa¢maliklarina
inanmadigini santyordum,’ dedi Francesca, yiiziinde bir giiliim-
semeyle.

“Los Angeles ruhumun derinliklerine sizd1.”

Omuzlarim tutup gozlerime bakti. “Dinle; ne olursa olsun
her sey yoluna girecek. Hayatin1 dolduracak bir erkege ihtiyacin
yok. Kendine bir bak. Sanat sergilerinde kiiratorliikk yapiyorsun.
Gok bagarili bir YouTube kanalin var. Eger seni reddederse, ki
buna gergekten ihtimal vermiyorum, o zaman biyiik, devasa,
aptalca bir kayip olur”

Ona sikica sarildim. “Tesekkiir ederim,” diye fisldadim.

Kalabalik yavagca gosterim alanina gecerken, notlar: okuya-
cak diger ¢ kisiyi bulmamda yardimci olmasi i¢in Vincent'in
gonderdigi mesaja baktim. Bu kisilerin tam olarak ne yapmalari
gerektigini bildiklerini séylemisti. Onlara her seyi anlatmis.
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1. Tasty D. Neon pembe kamuflaj pantolon giymis beyaz bir
adam. Gergek adi Darren ama hepimiz ona Tasty D diyoruz.

2. Jujube. Gergek adimi unuttum ama ona béoyle sesleniyoruz.
Kulaklarinda “hope” (umut) yazan dev halka kiipeler taka-
cak. Daniel’t anaokulundan beri tamyor.

3. Bayan Haefelein. Daniel onun gisterimde olacagimi bilmi-
yor, bu yiizden sona biraktim. Cigekli bir takim giyecek.

Onun notunun en iyisi oldugundan emin ol.

Kalabaligin i¢inden gegerek ilerledim. Tasty D, o pantolon-
larla kolayca fark ediliyordu. Bana basiyla selam verdi ve notunu
pantolonunun cebine sikistirdi. Jujube, olduk¢a uzun Asyali-
Amerikal bir kizdi. Ona post-it kagidini verirken bana sarildi.

“Daniel hep senden bahsediyor. Tanigtigimiza memnun ol-
dum.” Notunu okudu ve giilimsedi. “Vee ve ben yillardir Dan
Dan’ havali bir kizla tanigtirmaya ¢alisiyoruz. Onceki deneme-
lerim tam bir bagarisizlik abidesi oldu ama Vee seni onayliyor”

“Tesekkiirler.”

Artik planimin ise yaramayacag1 konusunda daha da gergin-
dim. Sinemadaki tiim koltuklar dolmustu, yani biitiin bir oda
dolusu insan romantik anlamda quvallayisim: izleyecekti. Hari-
ka. Cicekli takim giyen iki kadin var. Bu kadar olasilik icinde ger-
gekten nasil bana denk gelebilir? Birine yaklagtim.

“Bayan Haefelein siz misiniz?”

“Anlamadim?”

Kadinin yiiziindeki ifade, yanhs kisiye sordugumu anlama-
ma yetmigti.

“Uzgiiniim, sizi bagka birisi zannettim.”
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“Chloe? Saka yapiyorum. Vincent bana kagitlardan bahsetti.
Bir tanesini seve seve almak isterim.’

Bayan Haefeleine kagidi uzattim.

“Geng agiklar her zaman ilham vericidir. Daniel'in ilk yilinda
Ingilizce 6gretmeniydim. Verdigim her Ingilizce 6devini alip bir
videoya doniistiiriirdii. Tim denemeleri kisa filmlerdi. Talihsiz
agiklar Romeo ve Juliet’i sinematik olarak yorumlamasini bugiin
hala 6grencilerime gosteririm. Bir giin filmlerinden birini biiyiik
ekranda izleyecegimi biliyordum.”

“Gergekten harika, degil mi?”

Sinema salonunun igiklar: kisildi.

“Bu aksam i¢in bol sans Chloe,” dedi Bayan Haefelein.

Kogarak yerime gittim. Francescanin ii¢ sira arkasina otur-
dum. Vincent, odada daha biiyiik bir etki yaratabilmemiz igin
bizlere dagilmamizi 6nermisti. Francesca bana bakinca ona par-
mak isaretiyle onay verdim.

Daniel1 6n sirada, tirnaklarini isirirken gordiim. Vincent eli-
ni tuttu. Isiklar s6ndii.

iC MEKAN: GERIYE KALANLAR SERGISi—AKSAM

Vincent, Connor’la olan aynbik kutusunu gériir ve ona dogru ilerler.
Daniel, elini Vincent'in omzuna koyar.

CHLOE
(Arka plandan sesi gelir.)
Selam! Ben Chloe, bu serginin kiiratériiyiim. Video gekme-

menizi rica ediyorum. Girigte, video ve fotograf cekmenin kesin-
likle yasak olduguna dair bir tabela var.
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Vincent aglamaya baslar. Siyah-beyaz bir fotograf kolaji gtkanr.
Diger yans: sergi alaninda olan fotograf kolajinmin yamna koyar.

VINCENT
Sana burada oldugunu séylemistim, Daniel.
SAHNE BITER.

iC MEKAN: DANS STUDYOSU—GUNDUZ

Vincent siyah bir tulum giymistir. Metal bir tabureye oturur.

DANIEL
Connor’in bu egyalar sakladigini ilk ne zaman 6grendin,
Geriye Kalanlar Sergisi'nde mi?
Vincent altdudagini isirir.

VINCENT
Evet. Bana [duraklar] kapanis yapmamda yardimci oldu. Her giin
konusurken, hi¢ konugmamaya bagladik. Ama sakladig: egyalar
gordiigiimde, iliskimiz bitmis olsa da birbirimiz i¢in bir anlam
tagidigimizi fark ettim.

Baslangi¢ jenerigi ¢ald1. Ilerledikge Danielin yorumlarimi
dikkate aldigim ve yogun kurumsal CEO’larla yapilan réportaj-
lar ile Sevgililer Giinii'niin kat1 gegmis hikayesini hafifletip, daha
kisisel bir hale getirdigini goriirim. Cikolata ve tebrik kartlar
iireten girketleri ve gigekgileri, agik olmak ve kaybetmekle ilgili
insan hikayelerini bir araya getirmeyi bagarmusti. Bazi boliimleri
ben de ilk defa izliyordum. Bu da son birkag hafta i¢inde ok faz-
la gériintii cekip bir araya getirmis oldugu anlamina geliyordu.
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iC MEKAN: DANIELIN ODASI—GECE
Daniel bir yonetmen sandalyesine oturur. Duvarlarda
film posterleri vardir,

DANIEL
Normalde kameranin 6niinde ¢alismam. Ama iyi bir arkadagim bana,
bu hikayeye kendimden de bir seyler katmam gerektigini soyledi.
Bunu dikkate aldim ve iste benim hikayem:

Daniel'in bebeklik fotograflarinin slayt gésterisi: Daniel kirmiza bir
tulum icinde. Daniel emekliyor. Daniel, 6niinde piring kekleri, cigekler ve
portakallar olan siislii bir tezgahin éniinde. Uzerinde kiigiik bir mavi ve

altin renginde Kore kiyafeti var.

DANIEL
(Arka plandan sesi gelir.)

Anne ve babam ii¢ yasimdayken bogandi. Annem ve biiyiikannemle
biiyiidiim. Annemle babamu birlikte hi¢ gormedim. Sadece telefonda
kavga ettiklerini duydum. lyi bir iligki nasil olur, hi¢ bilmedim.
Flort etmek s6z konusu oldugunda umutsuz vakaydim.

YARABANDI slayt gosterisi oynar.
Danielin Yogurtlandda, arka planda opiisen bir ¢iftin
oldugu bir selfiesi.
Daniel, Runyon Kanyonu'nda, ondan uzakta bir kayanin
tistiinde oturan bir kizla.
Daniel, bir limuzinin arka koltugunda baris isareti yaparken.
Yarunda limuzin soforii oturuyor.

DANIEL
(Arka plandan sesi gelir.)
Giktigim her kiz, eski sevgilisiyle barigmak i¢in beni terk etti. Sanki
agk bana hi¢ ugramiyor gibi hissediyordum ve ben de denemekten
vazgegtim. Artik aramiyordum. Sonra bu kizla tanigtim.
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EKRANA GECMISTEN BIR GORUNTU GELIR:
Chloe'nin Geriye Kalanlar Sergisi'nin ilk giiniinde, Vincent ve Daniel'a
yaklagirkenki gériintiisii.

DANIEL
Belki onu daha 6nce gérmiigsiiniizdiir. Tanidigim anda
ona agik oldum.
(duraklama)
Tabii onun da kalbini kirmig bir eski sevgilisi vardi. Kendimi onu unu-
tacagima dair ikna ettim. Bana gikma teklif ettiginde, “Hayir” dedim.

FOTOGRAF:
Daniel ve Chloe'nin film gecesinden siyah-beyaz bir kare.
Daniel ve Chloe giiliiyorlar.

DANIEL
Sevgililer Glinii’'nde buiyiik sirketler tarafindan para kazanmak ama-
ctyla iiretilen romantizmi anlatan ciddi bir belgesel yaptim. Ama
gergek su ki ona, onunla gikmak istedigimi séylemekten korkuyorum.
“Hayir” cevabinin arkasina saklanmak gok daha kolay.

iC MEKAN: DANS STUDYOSU—GUNDUZ
Vincent, dans pistinde sirtt kameraya dénitk sekilde esneme
hareketi yapwyor.

DANIEL
Kalp kirikhig iizerine birine ne séylerdin?

VINCENT
(Giilerek)
Kalp kirikligini yasa. Sonra bir daha. Bazi insanlar agk hakkinda
goriis bildimek i¢in fazla kiigiik oldugumu diisiinebilir. Hayatimda
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tam olarak bir buguk iliskim oldu ama Connor’in benden ayrilmas;,
bu yeni par¢ay koreografilemem igin bana ilham verdi.
Vincent aynaya ve bara dogru yaklagir.
Enstriimantal piyano miizigi ¢almaya baglar.

YAKIN CEKIM:
Vincent'n aynadaki yiizii.
Vincent aynadan uzun adimlarla geri gekilir.
Pistin ortasinda bir top gibi kwnlw.
Miizik ritmik bir vurma sesine déniisiir.

Vincent kalkar, ayakta dik durur ve kollarimt tavana dogru uzatr.
Miizik diizenli bir ritme dogru yiikselirken, Vincent déner ve havaya
sigrar. Ayaklan yere indiginde, ikiye ayrlms gibi surtiistii
yere yijihr. Miizik durur.

Vincent, yerde derin derin nefes alr.

SAHNE BITER.

IC MEKAN: DANS STUDYOSU—GUNDUZ
Vincent, bir sandalyede oturur.

DANIEL
(Arka plandan sesi gelir.)
O yeni par¢ay: koreografilemek, ayriligini atlatmana
nasi yardimci oldu?

VINCENT
(Giilimseyerek)

Giinlerce ve gecelerce stiidyoda yalmz kalip ¢aligtim. Baz giinler yerlerde
yuvarlanip agladim. Bazi giinlerse o kadar sinirliydim ki tiim stiidyoyu
ezip gectim. Dansin fiziksel yapisi, duygularimi disavurmama izin verdi.
Vincent'in stiidyoda yalmz bagina dans ettigi goriintiiler.
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VINCENT
(Arka plandan sesi gelir.)
Bu sarki bana hayatimda biiyiik bir askim oldugunu hatirlatt:.

(Duraklama)
Dans. Acimi oraya koydum ve bu bana yeniden hayat verdi.

GORUNTU:

Vincent'in viicut silueti.

iC MEKAN: DANIELIN ODASI—GECE
Bircag saniye sessizlik. Daniel kameraya giiliimser.

DANIEL
Bu belgeseli, Sevgililer Glinii'niin iiretilmis bir para kazanma
plan oldugunu kanitlamak i¢in baglatmistim. Ama simdi bitirdigime
gore, fark ettim ki istedigim tek ey, diiz bir adam olmak degil.

Birini sevebilen biri olmak istiyorum.
SAHNE KARARIR.

Kendimi tutamayip yiiksek sesle alkigladim. Francesca yerin-
den 1shik caldi. Seyirciler alkislarla katildi. Vincent, Daniel’ ekra-
nin tam &niine gotiirdii ve Daniel bagini egerek selam verdi.

Vincent ve bagka bir arkadag, iki siyah yonetmen sandalyesi
kurdu. Daniel birine oturdu, Vincent da mikrofonu eline alarak
yanina gecti ve giriilti azalana kadar bekledi.

“S- Giini’niin yonetmenini bir kez daha alkiglayalim!”

Coskulu bir alkig sesi daha geldi. Daniel giilimsedi, Vincent
sOylesiyi baslattu.

Daniel'in yaratici siireci ve film iizerinde nasil ¢ahistig1 hak-
kinda verdigi cevaplar: dinlemek keyif vericiydi.
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“Bana yapimda yer almami sordugunda ¢ok sagirdim. Bas-
langigta farkli bir vizyonun oldugunu biliyordum. Son kurgunda
kendini ve arkadaslarin1 dahil etmeye neden ve nasil karar ver-
din?” diye sordu Vincent.

“Bir arkadagim, ona kurgunun ilk agamalarim1 gésterdikten
sonra geribildirim verdi. Ilk bagta sdylediklerine ¢ok sinirlen-
migtim. Ama hakliydi. Ask i{izerine gekilen bir belgesele gére
insani yonden oldukga eksikti. Sevgililer Glinii'nden elde edilen
karlar hakkinda CEO konusmalarini dinlemektense, kolektif
hikayelerimizin daha gii¢lii oldugunu fark ettim,” diye cevap ver-
di Daniel.

Kendimi, sanki izerimde sim varmig¢asina parltyormus his-
settim. Vincent'n sonraki sorusu, biiyiik romantik jestimi yap-
mak i¢in isaretim olacakti. Batt: balik yan gider.

“Simdi izleyicilerden sorular alalim. Giimiis pullu elbiseli
kiz. Daniel’a ne sormak istersin?”

Kigim koltuga yapismis gibiydi. G6z goze geldigimizde Daniel
da irkildi. Harika. Etrafima bakindim. Francesca dudaklaryla,
“Hazir misin?” dedi.

Ayaga kalktim. Dizlerim &ylesine titriyordu ki sanki kalbim
bas sesiyle stereo hoparlorlere doniigmiistii. Cesaret toplamak i¢in
elimdeki sar1 post-it kagidina baktim. Biitiin gozler tistimdeydi.

Yapabilirsin Chloe.

“Daniel, ben gormek istiyorum,” dedim.

Francesca ayaga kalkti ve kendi post-it kdgidim okudu: “Diin-
yayl, senin gozlerinle.”

Tasty D, “Seni inandiracak kisi olmak istiyorum,” dedi.

Jujube ekledi: “Aska ve kendine.”

Bayan Haefelein ayaga kalktiginda, Daniel'in agz1 agik kaldi.

Bayan Haefelein son olarak, “Senin kiz arkadagin olmak isti-
yorum,” dedi. Giilerek ekledi: “Aslinda bunu soran surada oturan
geng bayan, ben degilim.”
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Tim izleyici kahkahalarla giildii. Yiiziim kipkirmizi olmustu,
pancarlar bile yanimda soluk kalird.

Lanet olsun! Post-it kagitlarini yanhs dagitmigim. Daniel’in
ogretmeninin soylediklerini benim soylemem gerekiyordu. Ah
be Chloe. Zemin tarafindan tamamen yutulmay: umarak yere
baktim.

Alkislar ve kahkahalarin kesildigini fark etmedim.

Daniel'in yonetmen koltugundan kalktigini fark etmedim.

Ya da sinema salonunun koridorunda bana dogru yiiriidiigiinii.

Ama, “Senin erkek arkadasin olmak isterim Chloe Chang,’
dediginde onu duydum.

Beni optiigiinde ve kollariyla sarip ayaklarimi yerden kesti-
ginde onu hissettim.

Iik gercek opiiciigiimiiz. Francesca yiiksekge 1slik ¢aldi, Vin-
cent da ona katildi. Tiim sinema salonu tezahiirat yapiyordu.

Aynildigimizda kulagina fisildadim: “Final kurgusunu ¢ok
begendim. Gegmise doniisler ve sesli anlatimlar o kadar igten ve
sevimliydi ki.”

“Senin sayende,” dedi.

Seyirciye goz att1. Francesca ile goz goze geldim. Bana koca-
man bir goz kuirpip eliyle onaylayan igaret yapti. Giilimsedim.

Daniel, soru-cevap kismim bitirmek igin sahneye dondii.
Gergekten diiriist olacagim. Tek bir kelimeyi bile hatirlamiyo-
rum. Sonrasindaysa destekgileri tarafindan gevrelendi. Eski In-
gilizce 6gretmeniyle giiliip sohbet etti. Hemen Francescanm ya-
nina kostum. Yanaklarim kizarmig ve sicakti. Yiiziimii kavrayp
Yanagima biiyiik bir opiiciik kondurdu.

“Bagardin!”

“Az kalsin 6lilyordum.”

“Bir hayaletle mi konusuyorum yoksa?”

“Evet,” dedim.

Kolunu omuzuma att1. Bir anligina ona yaslandim.
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“Tesekkiir ederim. Eger ikinci sirada ¢ikmayi kabul etmesey-
din vazgegerdim.
Kolumu sikarak, “Hadi, ¢ikalim ve kutlayalim,” dedi.

Francesca dudaklarini biizerek yiiksek sesle bir 1slik ¢ald1 ve
tiim oda bir anda dondu. “Gosterimden sonraki parti i¢in High-
land Bowlda goriigiiriiz inekler!”

Sonra da nana déniip, “Orada goriigiiriz kizim!” dedi.

Ekibiyle birlikte mekiandan ayrildi. Daniel bana el sallads,
hala 6gretmeniyle konusuyorlard.

“Bayan H, sizi kiz arkadagimla tanistirmak isterim, Chloe’”

“Tanistik,” dedi. Giilimseyerek bana bakti. “Daniel bana ga-
leri serginizden bahsetti. Yeni baslayan Ingilizce sinifimi getir-
meyi digiiniyorum.”

“Bunu ayarlamak icin Ruby Street’'in sahibi Lourdes’le ko-
nugmaktan memnuniyet duyarim,” dedim. “Eger ayarlayabilir-
sem onlara sergiyi bizzat kendim bile gezdirebilirim.”

Daniel’a, “Seninle gurur duyuyorum. Filmle ilgili gelismeler
oldukga beni giincelle,” dedikten sonra, bana déndi ve giiliimse-
di. “Tamigtigimiza ¢ok sevindim”

Birkag kisiyle daha konugtuk. Daniel herkese beni “kiz arka-
dag1” olarak tanitti.

Sonunda yalniz kaldigimizda beni 6ptii. Bu seferki yavas, bi-
lingli ve ategliydi. Mutluluktan bulutlar iizerindeydim. Dolgun
dudaklar benimkileri nazik¢e 6piiyordu.

“Affedersiniz,” diye seslendi Vincent, “yiyigmeyi bitirdiginiz-
de Bowla gelin. Siz o igreng asiklarla orada gorigiriz”

“Sag ol Vee,” dedi Daniel. Gozleriyle bana odaklandi. “Biitiin
bunlarm bu gece oldugunu inanamiyorum. Riiya mi gériiyorum?”

“Israrla arkadag kalmamizin daha iyi olacagini séyledin, hatta
beni iki kere reddettin. Ne degisti?”

Genemi yukariya dogru kaldirarak giizel kahverengi gozleri-
ne bakmamu sagladi.
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“Belgeselimi diizenlerken herhangi bir sahnede bir seyler
gordiugiimde sana mesaj atmak istedim. Ya da iki saatlik bir kur-
guyu bitirdikten sonra seninle donut yemeyi hayal ettim. Diinya-
da senin var oldugunu bilmek ve senin sevgilin olmamak iskence
gibiydi. Kalbimden 6nce beynim, senin benim igin dogru kisi ol-
dugunu biliyordu.”

Kalkip basina bir opiiciik kondurdum. “Tegekkiir ederim
Daniel'in beyni.” Kulaklarindan dudaklarina kadar onu 6piiciik-
lere bogdum. “Belgeselin harika olmus. Artik daha fazla belgesel
izlemek istiyorum.”

Daniel giilimsedi. “Dur. Sana ¢oktan asik oldum zaten”
Gozleri bedenimde gezinirken bir an durdu. “Bu giimiis tulumla
¢ok giizel olmugsun.”

“Sen de bu takimi her giin giymelisin”

Asagiya dogru egilip beni opti. Ellerimi saglarinda gezdir-
dim. Eli popomdayd:. Ben de onun ellerini kavradim. Onsuz ol-
dugum giinler aklimdan silinip gitmisti adeta. Yalmz ve nihayet
diiriist olmanin verdigi heyecanla birbirimizi sarmaladik. Keli-
meler kayboluyor, boynumda sicak épiiciiklerle yer degistiriyor-
lard1. Ellerim, beyaz gémleginin altina ulagmak istedi. Karnima
ve simdi de kalcama dokunuyordu. Ben de aym gekilde karsilik
verdim. Daniel beni 6pmeyi durdurdu.

“Gergekten partiye gitmemiz gerek!”

Bagimi salladim. “Kesinlikle.”

Gémleginin ucunu tutarak onu kendime dogru ¢ektim. Eli
kalc;amdaydx. Nefesim kesilmis durumdaydi.

“Beni 6pmeyi asla birakma,” dedi Daniel kulagima fisildayarak.

Ona kulagin1 6perek cevap verdim, ¢ene ¢izgisinden dolgun
dudaklarina ulagan kadar onu dptiim.

“Seni 6pmeyi birakmaya asla niyetim yok Daniel Kwak.”

“Chloe, konugma.”

Cok uzun bir siire konugmadim.
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eriye Kalanlar Sergisimin Sevgililer Giinii'ndeki yeni a¢1-
lis1icin Gi¢ haftam kalmisti. 21 giin 6nce bu, oldukga fazla
zaman gibi gériiniilyordu. Oniimde 5 adet yapilacaklar
listesi, telefonumda 28 hatirlatma ve 251 e-posta duruyordu. Daniel,
festival bagvuru tarihi i¢in belgeselinin son kurgusunu diizenli-
yordu. Su anda iligkimiz tamamen mesajlagmadan ibaretti.
Cumartesi giinii, Ruby Street'te 62 ayakkab: kutusu ayikla-
dim. Kald1 14 giin! Planh Kiz toplulugum devreye girdigi i¢in
ayrilik egyalar arasinda bogulmustum. Francesca geldi, etrafi
stizdii, sonra bana bir Sweet Yen bardag: uzatti.

“Vay canina! Bunu baban génderdi. Ihtiyacin olacagini bili-
yordu”

Biiyiik bir yudum aldim. Babamin mochalari enerji depo-
suydu. “Sevgi Nedir?” ve “Sevgi Ne Degildir?” parcalarin sergi-
leyecegimiz duvara dogru ilerledim.

“Yine kafanda o seyi yapiyorsun,” dedi Francesca.

“Neyi?”

“Sessizce panikliyorsun. Kaslarin tavana dogru kalkiyor”
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“Duvar hazir degil!”

Francesca telefonunu cikardi. “Bana birkag font fikri génder-
migsin. Cizmeye baglayayim.” Francesca bir merdiven alip duva-
rin tepe kismina tirmand. “Bana bir kalem ver”

“Bir fontu sadece bakarak yeniden olugturabiliyor musun?”

“Evet.”

“Cok havali,” dedim.

“Biliyorum,” dedi ve saatine bakti. “Arte Para La Gente on
dakika icinde burada olacak. Kutular1 ayiklayip diizenleyecegiz.”

“Gergekten hayat kurtariyorsun.”

“Beni kiiratorliik yapmam igin ¢agirdin. Seni ortada biraka-
cagimi1 m1 saniyorsun? Her daim birlikteyiz!”

L2 2

Francesca duvarda cizime devam ederken, ekibine her kutu-
nun icerigini yazabilmeleri i¢in kiigiik kagitlar: dagittim. Ku-
tular1 da verdikten sonra kendi yigintimin bagina oturdum.

ilk kutu: Defterler, Ama Once Bi Kahve yazili yarim kullanil-
mi§ kalemler ve sinema biletleri. Neden ayrildik: Ikimiz de iini-
versiteye baslayinca yeni bir baslangig yapmanin en iyisi olduguna
karar verdik. Kétii hissettiriyor ama biz sadece on sekiz yasinday:z.
Bunu soylemek canimi acitsa da sanirim yalniz olmak istiyorum.

Sonraki kutu: Peter ve L] adinda iki kisi arasinda yazilmig
agsk mektuplar1. Mektuplar: iki y1gin halinde yerlestirip izleyici-
lerin mektuplar agmadan icindekileri gorebilmesi ilging olurdu.

Uciincii kutu: Kiigiik siiper kahraman LEGO’lar1. Yaninda,
oyuncaklarin sergide nasl yerlestirilecegine dair anonim génde-
rilmis 6zel bir liste... Hatta bir mavi LEGO tabani bile eklemis-
lerdi. Notlardaki ayrintili talimatlar: takip ettim. Isim bittiginde,
tim siiper kahramanlar satrang taglari gibi siralanmigt:. Talimat-
larin en altinda bir satir daha vardi: Eger bunu gériiyorsan, her
zaman benim siiper kahramamm olacagin bilmeni isterim,
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Oftf. Cok ¢arpuct.

Herkes siralama ve kaydetme igini bitirdiginde, dev bir kaydi-
rilabilir beyaz tahta getirdim. Gruptakiler, bulduklar -mektup-
lar, oyuncaklar, gizimler, miizikler- seyleri paylagtik¢a temalar:
listeledim. Her bir temay: bir post-it kagidina yazip yere yapis-
tirdim. Grupla birlikte 6niimiizdeki uzun kutu sirasina baktik.

“Chloe, bir fikrim var,” dedi Monica.

Bagimu1 salladim.

“Peter ve L]'yi kahve giftiyle yan yana koyardim. Bence dogal
bir akis olur,” dedi Monica.

“Evet!” dedim.

Bir saat i¢inde tiim kutulari diizenlemeyi bitirmistik. Bir
adim tamamlanmigt: ama héla milyonlarca adimimiz vardi.

“Herkese ¢ok tesekkiir ederim! Yardiminizi gergekten takdir
ediyorum.”

Gruba beslik ¢akarak onlar: 6n kapiya kadar takip ettim. Daniel
elinde iki Mochinut kutusuyla giriste bekliyordu.

“Bunlardan istersin diye diisiindiim.”

Yanaklarindan 6pilip donatimi aldim. “Aklimdan gegeni oku-
mugsun.’

Egilip boynumu okgayinca aklimdaki problemleri bir anligi-
na unuttum. Igeri gecip kahverengi kutularin iistiine oturduk.

Kulaklik takarak tamamen duvara odaklanmig olan Francescay
isaret ettim. Kelimeler sekillenmeye baglamigti.

“Begendigim bir fontu duvara serbest elle giziyor. Beni ken-
dine hayran birakiyor,;” dedim. Nutellah donatimdan isirdim.
“Aman Tanrim. Bu cennet gibi.”

Daniel'in gozlerin parladi. “Sen az 6nce Los Angeles mutfa-
gindan bir yemegin giizel oldugunu mu séyledin?”

Koluna hafifce vurdum. “New York'lu kimseye séyleme. Kre-
dimi kaybetmek istemem.”

Daniel kollarini etrafimda sardi. “Kimseye séylemem.”
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Tekrar panik moduma dénene kadar birkag dakika boyunca
opiistitk. Hizla kalktim.
“Dikkatimi dagitiyorsun. Yapilacaklar listemde ¢ok gerideyim.”
Beni kendine ¢ekti. “Gidecegim. Belgeselim hala istedigim
gibi olmuyor.”
“Son kurgun harika goriiniiyordu.”
“Onun...”
“Miikkemmel olmasini istiyorsun,” dedim, ciimlesini tamam-
layarak.
“Aynen. Bilirsin iste. Daha fazla dikkatini dagitmayayim.
Sonra goriisiir miytiz?”
“Kesinlikle!”
Giderken arkasindan g6z ucuyla poposuna baktim. Kendi
kendime giliimseyip ise geri dondiim.

%

F rancescayla gece boyunca, pizzalarimiz gelene kadar tam gaz
¢aligmaya devam ettik. Francesca kuryeye 6deme yapmak is-
teyince adam geri ¢evirdi ve “Sipariginiz énden 6dendi,” dedi.

Plastik tabaklara dilimlerimizi koyup bir ¢irpida bitirdik.
New York pizzasi kadar giizel olmasa da idare ederdi. Gézlerim,
Francesca'nin Sevgi Nedir ve Sevgi Ne Degildir baghklarini ¢izdigi
duvar alanina kaydi. Opulent fontunun versiyonu, hayal edebile-
cegimden ¢ok daha iyiydi.

“Deli bir yetenegin var,” dedim.

Genis bir sekilde giilimsedi. “Bir de renklendiginde gor. Ha-
rika olacak. Eger bunu sevdiysen, on giris iin de aym seyi yap-
sak ya? Boyle cesur, elle yazilmig bir font gibi.”

Kraft kigida yazdigim misyon bildirisine goz ucuyla baktim. Ba-
sindan beri onu tam olarak sevmemigtim ¢iinkii fazla basit gériinii-
yordu. Francescanin tasarimuyla, yiizde 1000 kat daha iyi olacakt:.
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“Sen olmasan ne yapardim ben?”

“Bilmem ki. Muhtemelen harika bir sevgilin ya da miithig
son dokunuslarin olmazdi”

Gilistik.

“Ama gercekten Francesca, sen bana dyle ¢ok yardimci oldun
ki... Ayriliktan dolayr moralim ¢ok bozuktu, ama sanki ikimiz
de iiziintiimiizii harika bir sanata donistirdik.”

Telefonuma bir bildirim geldi.

Daniel: NY pizzasi kadar iyl olmayan pizza nasil?
Ben: Haha. Gonderdigin i¢in tesekkur ederim.
Acikmisiz. Sana da biraz ayirracagm.

Telefonumu cebime geri koydum.

“Bu bakigt hatirhyorum,” dedi Francesca. “Ismi her aklina
geldiginde ne kadar tath oldugunu hatirladigin o bakig”

“Jake asla boyle seyler yapmazdi. Bana pizza siparisi vermezdi
ya da halimi hatirimi sormazdi. O havaliydi ve sanatma odaklan-
musti. Daniel’in ilk gergek kiz arkadag1 oldugum i¢in ¢ok sansh
hissediyorum. Ve ayni1 zamanda korkuyorum.”

“Korkuyor musun?”

“Ya her seyi berbat edersem?”

Tabaklarimiz1 attik. Francesca, yaziya devam etmek igin
merdivene tirmand.

“Bir seyi mutlaka berbat edeceksin. Iliskiler mitkemmel ol-
maktan ibaret degildir. Bunu biliyorsun”

“Ben her anlamda onun i¢in bir ilkim.”

“Sey de dahil mi?” Kaslari kalkti. Bagimu salladim.

“Pekala, bu farkl”

“Biliyorum!” dedim, ellerimi havaya kaldirarak. “Jake benim
ilkimdi. Ama ben onun i¢in ilk degildim. Bdylesi daha kolayd..
Sanki ehliyeti olan biriyle araba siirmek gibi.”
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“Anliyorum. Kesinlikle biiyiik bir sorumluluk ama ikiniz de
halledeceksiniz. Her giftin bu tiir seyleri ¢czmekte zorluk gekti-
gini gordiim. Ne kadar ¢ok araba siirmiis olsalar bile. Bak, araba
metaforlar1 yapiyorsun. Seniyice Los Angeles’li olmugsun kizim”

Dil gikardim. “Gergekten dyle oldum. Bakarsin elli derece
sopuk diye sikayet etmeye bile baglarim.”

Francesca gildi. “Elli derece bizim i¢in Kuzey Kutbu dere-
cesine denktir. Selena’'ya bunu sdyleme. Sana 6yle bir bagirir ki
sagir sultan bile duyar.”

Bir an, duvardaki kanvaslara bakmayi kestim. “Siz Selena’yla
konuguyor musunuz?”

Francesca omuzlarim silkerek cevap verdi: “O hosg birisi. Sa-
dece bu.”

“Seni uzun mesafe iligkisi yagsayacak biri olarak diisiinmezdim.”

“Sadece konuguyoruz,” dedi Francesca.

“O da dyle diyor.”

Francesca, bana kuru bir bez firlatti. “Biliyor muydun? Ne-
den bilmiyormus gibi yaptin?”

Kaglarimi oynattim. “Grup sohbetinde Selenadan mesaj gel-
diginde yiiziiniin nasil parladig1 her geyi belli ediyor. Iki muhte-
sem arkadasimin birbirinden hoglaniyor olmas: harika””

Francesca giiliimsedi, sonra kulaklhiklarim takti. Ona daha
fazla takilmadan ¢izmeye devam etmesine izin verdim.

Tuvalleri duvar boyunca sirayla dizip her birini inceledim.
S6z konusu sanat olunca detaylica incelemeyi ve i¢giidiilerimle
hareket etmeyi seviyorum. Defalarca yerlerini degistirerek, so-
nunda dogru hissettiren yerlegimi buldum.

Egilip Sam'’in tablosuna yakindan baktim. Tabloyla uyumiu
sarkilar1 bilerek agmadim. Miiziksiz olarak nasil hissettirdigini
gormek istedim, olur da miizik ¢aliymazsa diye.

Sam orijinal eseri degistirmis, daha fazla katman eklemisti.
Iki bagka tablo daha ekleyip seriyi Coming Out (Agilmak) olarak
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adlandirilmigti. Ellerimle tiim ¢ikintilara ve oyuklara do-
kundum.

Tabloya gomiilmii§ bazi egyalar vardi. Bazilari gozle goriilebi-
liyordu: bir sise kapag1. Digerleri ise goriinmiiyordu: el yazisiyla
yazilmig bir not gibi. Ikinci tablo daha parlak renklere sahipti.
Ortasinda, icinde bagka kii¢iik kalpler olan biiyiik sar1 bir kalp
vardi. Isigin altinda parlayan minik kalp seklindeki boncukla-
ra dokundum. Ana kalpten ¢ikan bir siirii kiigiik kalpgik vardi.
Bunlar Sevgililer Giinii'nde her yerde olan ve iizerlerinde Gergek
Ask gibi sagma mesajlar yazan, tebesir gibi tadi olan geker kalple-
rine doniigityordu. Ugiincii tablo, seker kalpler ve onceki iki tab-
lodaki tiim renklerle birlikte hepsinin bir araya gelmis versiyonu
gibiydi. Parlak ve solgun renkler, gokkusag 1s1ltilarinin karigima,
neredeyse agresif bir sekilde tuvale siirilmisti.

Isiltili kismin kenarina dokundum. Bazi pargalar dokiildii.
Aman Tanrim. Simin altinda, Sam’in siyah kegeli kalemle yazdig:
kelimeleri gordiim: O-N ile bagliyordu.

Kendime engel olamadim. Son tablonun ortasindaki iig kelime
ortaya ¢ikana kadar, bir piyango bileti gibi kazimaya bagladim.

Once kendini sev.

Kelimelere baktim ve iizerimdeki etkilerini hissetmeye izin
verdim. Jake benden ayrildiginda, bir daha buraya geri donme-
yecegimi digiinmiistiim. Ne bir iliskide ne de tek bagima yapaca-
gim bir sergide asla bagarili olamayacagima inanmigtim.

Geceyi bitirmeden 6nce i tabloyu birlikte astim. Eserdeki
izimi —kelimelerin ortaya ¢ikigini- son hikayenin bir parcasi ola-
rak biraktim. Bu, ne kadar yol katettigimi gosteren bir isaretti.
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{izerimi saran kirmizi bir elbiseyle yaklagik yirmi dakikadir
kardan adam gibi dikiliyordum. Serginin a¢ilmasina daha
bir saat vardi. Telefonum mesaj bildirimiyle titredi.

S erginin tiglincii agihi§ gecesi. Version 3.0. Mekanin diginda,

Jake: Bu gece igin bol sans C-Lo.

Mesaja bakakalirken ne cevap verecegimi bilemedim. Tam
o sirada Daniel, kirmizi kurdeleyle sarili bir Smoko boba ¢ay1
kutusuyla geldi. Yanagimdan 6ptii. Telefonumu cebime koyup
odagimi Daniel'a verdim.

“Acihis gecesi igin,” diye fisildadu.

Kurdeley1 ¢ozdiim. Iginde ilk beyin firttnamizdan kalan not
kartlar1 vardi. Melissa Mercado performans: gecesindeki yaka
kart1. Bog bir Choco Pie ambalaji. Ambalaji tutarken giiliimsedim.

“Bunu film gecemizden mi sakladin?”

“Belki.”

Kutuyu igaret etti. “Bu senin.”

“Ne? Hayir”
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“Evet,” dedi Daniel. “Bu, sana Sevgililer Giini hediyem, bu
yizden almak zorundasin.”

Boba ¢ay1 saklama kutusunu kalbime dogru yasladim. “Te-
sekkiir ederim. Cok sevdim.”

Ruby Street’in kapisina déndiim. Kendi kendime, “Bunu ya-
pabilirsin Chloe,” dedim.

“Yapabilirsin,” dedi Daniel, soguk elimi sikarak.

Birlikte galeri alanindan igeriye girdik. Daniel mekanin son
halini gérmemisti. Diin gece buraya ugradiginda bile ona higbir
sey gostermeyip gozbandi takmasini istemigtim.

Dogal tepkisini merak ediyordum. Alana adim att1. Tama-
men sessiz bir gekilde etrafi dolasti. Ellerim terliyordu. Kenarda
durup tepkisini bekledim. Karnimda kelebekler ugusuyordu.

Bana dondii. “Chloe, buras: harika. Aslinda harika demek
bile yetmez. Harikukade. Boyle bir kelime vardi, degil mi? Kula-
ga sanki uydurulmug bir kelime gibi geliyor”

Gerginligim gillmemle kirildi. “Harikulade gergek bir keli-
medir.”

Etrafini isaret etti. “Yaptigin seye bir bak.”

“Francesca ve benim yaptigimiz geye. Sanat¢ilarin yaptik-
larina. Planlayici toplulugum. Biz yaptik,” dedim. Elini tuttum.
“Sana bir sey gostermek istiyorum.”

Jake ve benim kutuma dogru yiiridiik ve ona “Neden ayril-
dik?” tabelasini gosterdim. “Bunu yeniden yazdim,” dedim.

Sessizce okudu.

Neden ayrildik?

Los Angelesa tasindim. O ise New York'ta yasiyordu. Uzun me-
safe iliskiyi yiiriitemeyecegini séyledi ve bu kutuyla beni terk
etti. Kulaga ne kadar garip gelse de, beni terk ettigi icin minnet-
tarim. Bu sayede ikimiz de kendi yollarimiza gidip bizim igin
en iyi olan bulabildik.
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Daniel beni kucaklamak i¢in kendine ¢ekti. Mest oldum.

“Bu yeni versiyonu sevdim,” dedi. Dudaklari kulagima degi-
yordu. “$imdi kiiratorle 6zel bir tur istiyorum.”

“Bu taraftan!” dedim.

Kolunu belime dolayarak, bana her bir béliim hakkinda soru-
lar sordu. Neleri begendigini soyledi. O kadar hizli ve heyecanh
konusuyordu ki ger¢ekten ok begendigi belliydi. Rol yapmuyor-
du. Hakl1 oldugunu anladigimda beni sarip sarmayalan tiim bu-
zullar erimis ve serbest kalmistim. Tiim bunlar bastaki orijinal
fikirden ¢ok daha iyiydi. Orijinal fikir bir baglangi¢ti. Bu versi-
yon ise bitis ¢izgisiydi.

“Bebegimizi takdim etmeye hazir misin?” diye sordu Francesca.

Vincent hemen arkasindaydi. Elinde iki dev kirmizi1 giil bu-
keti vard1. Birini bana, digerini Francesca'ya verdikten sonra Da-
niela da bir kirmizi giil uzatip onu alkislamaya bagladh.

Daniel’a dondiim. “Bagvurunu teslim mi ettin?”

Yizii kizarda.

“Aman Tanrim!” diye bagirdim ve koluna vurdum. “Neden
hicbir ey soylemedin?”

“Bugiin gosterin var.”

Vincent, Daniel’a sarildi. “Filmin son hali miithis olmus.

Francesca ise buketiyle Daniel'in kafasina vurdu. “Ben olsam
bu haberi yedi cihana duyururdum ve beni kimse susturamazd”

Vincent, “Su kiz1 6rnek al D,” dedi, Francesca’y1 gosterek.

Vincent sakayla karigik eliyle savustururken Daniel'in yii-
zindeki giiliimseme giin 151§1na bedeldi.

Utangag, muhtesem erkek arkadasim benim.

Onu sikica kucaklayip kulagina fisildadim:

“Seninle gurur duyuyorum. Bunu bitirmek igin ¢ok calistin”

Dudaklarindan bir épiiciik aldiktan sonra geri ¢ekildim. Ka-
pilar agilmadan 6nce yapmamiz gereken ¢ok sey oldugunu ha-
tirladim.
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“Evet, ise koyulmaliyiz. Vincent, sen basin goérevlisisin. Iste
LCV yapanlarin listesi. Bu listedeki herkesle 6zel bir tur yapma-
liyim,” dedim. “Liitfen basin kitlerini 6n masaya yerlestir, isim
etiketlerini de eklemeyi unutma.’

Cigekli dosyami ona verdim. Vincent beni selamladi.

“Daniel, litfen tiim teknik ekipmanin diizgiin ¢alistigindan
emin ol. Slayt gosterisi, film, 6zel pargalar i¢in miizikler”

Yanagimdan bir opiiciik ald:1 ve ekipmanlar1 kontrol etmek
i¢cin uzaklastu.

Francesca yanima geldi. “Yemekleri almaya gidiyorum. Ba-
ban hazir oldugunu yazms.”

“Ben giderim. Sen kal. Biraz temiz hava almam lazim?”

“Emin misin?”

“Kesinlikle”

Digar1 ¢ikmadan serginin son haline uzun bir siire baktim;
oncekilerden ¢ok farkliyds, onlar gibi mikemmel degil.

Kafeye yiiriiyerek gittim. Rasgele magaza vitrinlerinde yansi-
mama bakarken gergekten giiliimsedigimi fark ettim.

Oraya vardigimda, 6zel giinlerde giydigi uzun bir glimiis ren-
gi elbisesi ve inci kolyesiyle biiyliikannemi gordiim. Babam son
ananash kekleri ve kalp seklindeki mochi’leri pembe kutulara
yerlestiriyordu. Annem de ¢ok sik goriiniiyordu.

“Burada neler oluyor?” diye sordum.

“Biiyiik bir sanat sergimiz var,” dedi bityiikannem, Hokkien
dilinde.

Gozlerimi kocaman agarak annemle babama baktim. Hatir-
layacagini ya da anlayacagimi diigiinemedigim i¢in biiyiikannemi
hicbir gosterime davet etmemigstim. En son geldigi sergide se-
kizinci sinifa gidiyordum. Sanat kuliibiimiin yardim etkinligine
art1 birim olarak katilmisti. Sonrasinda saghk durumu koétiiles-
meye bagladi. O giinden beri yaptigim hi¢bir seyi gormemisti.
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“Yemekler bende. Hepsini kamyona yiiklerim. Sen biiyiikan-
neni al,” dedi babam, bana g6z kirparak.

Onu dinledim ve kolumu biiyiikanneme uzattim. Elini kolu-
ma gegirip yavasga ilerlerken beni sikica tuttu. Annem arkamiz-
dan geldi. Ugtimiiz birlikte Geriye Kalanlar Sergisi’ne giris yaptik.

%

apilar saat aksam sekizde agildiginda, kii¢iik bir kalabalik

Kve basindan iki kisi gordiim. Habercileri erkenden iceriye
aldik. Vincent medya ile iletisimde milkemmeldi. Gazetecileri
bana yonlendirirken, onun soyledigi sakalara giiliiyorlardi. Hizla
isim etiketlerine gz atip nereden geldiklerine baktim. Angeleno
Art Now dergisi ve Mia Vasquez.

Aman Tanrim. Bu ismi biliyorum! Cagdas Sanat Miizesinde
geng programini yurutuyor.

Kisa siireli sokumu atlatarak onlar sergiye yonlendirdim.

“Sergiyi yeniden agmaya karar vermenize ne itham verdi? Bil-
digim kadaryla, Instagramda etkilesim olarak oldukga bagariliy-
di,” diye sordu Angeleno Art Now'in yazari Jean Trinh.

“Harika bir soru. Bu arada yazilarimiz ¢ok begeniyorum,” dedim.

“Tesekkiir ederim,” diye kargilik verdi Jean, giilimseyerek.

“Temelde, onceki formatimin serginin orijinal vizyonumu
yansitmadigini fark ettim. Sergi, agk ve kalp kirikhigini derin-
lemesine incelemektense daha ok bir gésteriye doniistii. Yerel
sanatcilarla, birlikte kiiratorliik yaptigim Francesca Cruz gibi ¢a-
hsmak, Geriye Kalanlar Sergisini farkli sekillerde yorumlayabi-
lecegimizi fark etmemi saglad. Iligkiler bizde iz birakir ve sanat-
¢llardan, temel konseptime kendi seslerini katmalarini istemek,
sergiyi bir adim ileriye tagiyabilirdi.”

Jean defterine notlar aldi. Onlar1 oldukea biiyiik bir izleyici
kitlesine hitap eden Francescaya yonlendirdim. Go6z géze gelin-
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ce Ui¢ kez kagimi kaldirdim. Bu bizim gizli kodumuzdu. Francesca
yanimiza geldi ve her biriyle tokalasti.

“Francesca. serginin es kiiratorii olarak onu yeni bir y6ne gé-
tirmek adina nasil katkida bulundun?” diye sordu Mia Vasquez.

Bugiin erken saatlerde bazi 6nemli ciimleleri prova etmistik.
Vincent, gazeteci roliinii oynayarak bize yoneltilebilecek sorular
sormustu. $ansimiza onlardan biri de buydu. Bu yiizden Francesca
biyik bir giliimsemeyle, gliven iginde cevap verdi:

“Chloe bana Sevgi Nedir ve Sevgi Ne Degildir fikrini sundu-
gunda, Arte Para La Gente toplulugundan bireysel pargalarla
katkida bulunmalarini istedim. Hikayelerin farkl sesler icerme-
sinin 6nemli oldugunu diisiiniiyorum, ki boylece romantizm sa-
dece bir sesle tanimlanmamuis olur. Kolektitimle ¢alisirken, agik
olmanin ne anlama geldigini nasil ifade edebilecegimiz iizerine
konustuk”

Miikemmel zamanlamayla climlesi bittiginde bir yandan yii-
riyerek Sevgi Nedir ve Sevgi Ne Degildir yazan duvarin 6niine
varmistik. On bes dakika i¢inde kapilar halka agilacakti. Gaze-
teciler eserleri inceledi. Mia Vasquez, duvarda LUTFEN DOKU-
NUN yazan tabelay: gosterdi.

“Gergekten ziyaretgileri, resmedilmis bir sanat eserine do-
kunmaya mi davet ediyorsunuz?”

Francesca ve ben heyecanla bagimizi salladik. Tuvale nazikge
dokundum. Mia ve Jean merakla beni izliyordu.

“Bu eser, etkilesimli bir ekilde tasarlandi ve hepinizi onunla
vakit gecirmeye davet ediyorum.”

isaretimi bekleyen Daniela baktim. Ona parmak giklatip
basparmagimi kaldirdim ve sarki tam zamaninda ¢almaya basla-
d1. Iki bluetooth hoparlor yerlestirmistik, boylece her yeri gevre-
leyen bir ses efekti elde etmistik ve sonu¢ miithisti. Oh be!

“Sanatgi, ziyaretgiler ii¢ tuvali de incelerken bu 6zel sarkinin
calmasini istedi. Insanlarin ¢alan agk sarkisini, agki nasil yorum-
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ladiklariyla eslestirerek benzersiz bir deneyim yagamalarini iste-
di, dedi Francesca.

“Ya eserler zarar goriirse?” diye sordu Jean.

“Sam, eserlerin sahibi, her birka¢ giinde bir tuvalleri tekrar
boyayacak. Ona gore bir iliskide oldugumuzda hayatlarimiz,
vani i¢imizdeki tuval de degisiyor. Ziyaretcilerle siirekli bir diya-
log halinde olmak istedi,” dedim.

Cagdas Sanat Miizesi genglik kollar program direktorii Mia,
one ¢ikarak tuvallere dokundu. Elleriyle boyalarin tizerine de-
rinlemesine bastirdi. Jean de ona katildi. Uzakta, Vincent'm fo-
tograf ¢ektigini gérdiim. Ona hizlica bagparmagimi kaldirdim.
Miikemmel bir andi. Sam’in insanlarin eseriyle etkilesime girme-
sini gormesini dort gozle bekliyordum.

Kapilar acildi. Daha fazla insan igeri girdi. Sohbeti Frances-
caya devredip hizla biiylikannemin yanma gittim. Daniel hali-
hazirda yanindayds; kolunu tutuyor ve onunla yavag¢a konugu-
yordu.

Biiyiikannem beni goriince yiiziimii tuttu ve yanagimi kuv-
vetle yutuyormus gibi igine gekti. Bundan ¢ok keyif aldigini bili-
yordum. Gézlerimden yaslar siiziildi. Zayif kollariyla beni sim-
siki sardh.

“Ne kadar akillica,” diye fisildadu.

“Tesekkiir ederim ahma.”

Daniel, biiyitkannem ve ben birlikte sergide dolastik. Icerisi
tikhm tiklim degildi. Bunun yerine, ziyaretciler tabelalar1 oku-
yup énlerindeki objeleri inceliyordu. Annem ve babam kalp sek-
linde mochi ve yumurtal tartlan olabildigince hizli bir sekilde
gelenlere dagitiyordu.

Goziimiin kenariyla Selena’ya tipatip benzeyen birini gor-
dim. Bir dakika. Bu o! Ne?

Daniel, yiiziimii goriince beni yanagimdan 8ptii. “Git. Ben
bityiikkannenle ilgilenirim.”
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Alandan gegip Selenanin yanina gittim. Uzun, sik siyah bir
ceket giymisti. Altinda higbir ey yoktu ve topuklu ayakkabilar:
vardi. Onu sikica kucaklayip ¢iglik attim.

“Burada ne isin var?”

“En iyi arkadagimin sergisinin agilis gecesi, degil mi?”

“Evet ama New York. Los Angeles.”

“Buna ebeveynlerimin kredi kart: milleriyle ugus yapmak
deniyor. Hem bu mutlulugu tek basina yagamamalisin. Beni gu
filmci erkek arkadasinla tanistir.”

Kol kola yiiriimeye bagladik. Biylikannem Selena’yr hemen
tanidi. Bu inanilmazd: ¢iinkii ¢ yildir onu gérmemisti.

“Iste Daniel,” dedim.

“Sonunda tanistigimiza memnun oldum,” dedi Daniel.

Selena parmagini Daniel'1n yiiziine dogru salladi. “Hakkinda
giizel seyler duydum ama giiphelerim de vardi. Kim benim arka-
dagimi iki kez reddedebilir?”

“Selena!”

“Bir noktada hakl. Aptallik ettim. Bir daha asla olmayacak,’
dedi Daniel.

“Giizel,” dedi Selena giilimseyerek.

Sonra etrafini incelemeye bagladi. Oylesine bakiniyor gibi
yapsa da Francescay1 aradigmi anlamistim.

Giilimsedim. “Eger birlikte kiiratorlitk yaptigim kisiyi gor-
mek istersen, seni memnuniyetle tanigtiririm.”

Onu Mia Vasquez'le konusan Francescanin yanina gotiir-
diim. Kenarda bekledik.

“Vay canina Chloe. Yine basardin. Burasi muhtesem.”

“Burada olduguna héla inanamiyorum.”

“Ara tatile girdik. Burada da okullarn tatil oldugundan emin
degilim,” dedi Selena. “Subat ayinda hava yirmi dereceyken in-
sanlar nasil firtina varmig gibi giyinebiliyor? Aman Tanrim. Ben
olsam biitiin kisa eteklerimi giyerdim.
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“O zaman buraya tagin,” dedim giilerek.

Francesca nihayet konugmasini bitirip yanimda belirdi.

“Sanirim onunla tanisiyorsunuz,” dedim, Selena’y1 isaret ederek.

Francesca ona sarilmak igin egildi. “Planimiz ige yarads,” dedi.

“Affedersiniz,” dedim, “hangi plan?”

Selena ellerini beline koydu. “Plan yapabilen tek kisi sen de-
gilsin, biliyorsun degil mi?”

“Baska ne planlariniz var?”

“Ogrenmek i¢in beklemen gerekecek,” dedi Selena.

Francesca ile yalniz konusmak i¢in sabirsizlandigini, ona git-
tikce daha fazla yaklagmasindan anladim. Ipucunu aldim.

“Hadi Selena’ya etrafi gezdir. Buradan sonrasini ben halle-
derim.”

“Emin misin?” diye sordu Francesca.

“Kesinlikle. Hadi gidin.

Birbirlerine olduk¢a yakin bir gekilde sohbet ederek uzak-
lagtilar. Ondeki masaya dogru yiiriirken, Vincent'in yakigikli bir
adamla sohbet ettigini gérdiim. Birbirlerinin kollarina dokun-
duklarina gére, aralarinda bir elektrik oldugu belliydi. Onlari
yalmiz birakmaya karar verip digar1 ¢iktim.

Lourdes disarida sigara igiyordu. Beni gériip duman: savurdu.

“Kétii bir aligkanlik, biliyorum. Haftada bir kere sigara iciyo-
rum.”

Derin bir nefes daha alirken yaninda durdum. Eliyle alami
gosterdi.

“Sen ve Francesca ger¢ekten harika bir i ¢tkarmigsiniz.”

“Tesekkiir ederim. Alani bize verdigin i¢in tekrar tegekkiirler.
Pek cok insan, koca bir stiidyo alanimi sergiye doniistiirmesi igin
bir ergene emanet etmezdi.”’

Lourdes sigarasini yere atip sondiirdi.

“Salon etkinlikleriyle ilgilenmeye ben de kiigiik yagta bagla-
dim. Miizisyenleri, sanatqilari, yazarlar1 bir araya getirip isbirlik-
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lerini yapardim. Insanlar bana ters ters bakip, ‘Bu da kim?’ diye
sorsa da igimde bir yerlerde bir seyler basaracagimi biliyordum.
Sen de bagaracaksin. Bu sadece baglangi¢.”

Camdan igeri bakti. “Vayyy, sanirim annenin yumurtals tart-
lar1 kapis kapis gidiyor. Bitmeden ben de bir tane alayim.”

Lourdes ayrilmadan 6nce koluma dokundu. “Haftaya bir ara
konusalim.”

“Olur,” dedim sogukkanlilikla.

Sogukkanl falan degildim. Kalbim agzimdan ¢ikacak gibiy-
di. Lourdes el sallayip iceri girdi.

“Neler oluyor?” diye sordu Daniel.

Kollarini belime dolayarak beni kendine dogru dondiirdii. He-
yecanimin gegebilecegini diigiinerek onu sert bir sekilde 6ptiim.

“Lourdes, haftaya benimle konugmak istiyormus.”

Havada bir beslik ¢aktik. Beni bir kez daha déndiirdii. Heye-
candan bagim doniyordu.

“Vincent, Mia Vasquez'in seninle konugsmak istedigini soyle-
di,” dedi Daniel.

Goézlerim biiylidii ve hemen igeri kostum. Vincent ve Mia
aralarinda giiliisiiyorlardi. Bu iyiye isaret. Onlara dogru ilerle-
dim. Vincent kagslarini kaldirda.

“Iste giiniin kiz1” dedi Vincent. “Chloe ile olas bir is igin ko-
nusmak istedigini s6ylemistin.”

Mianm giilmesi bitene kadar sabirla bekledim. Gézlerinden
yaglari silerken bana déndii.

“Evet. Bir nefesleneyim. Vincent, gergekten ok komiksin.
Simdi Chloe, biraz 6nce Francesca ile konustum ve seninle de
paylagmak istedim. Haberin var mi bilmiyorum ama Cagdas
Sanat Miizesi, gen¢ sanatgilar icin yiizde yiiz bir genglik bursu
programu sunuyor. Bursu, gelecekteki kiiratorler igin genigletme-
miz gerektigine artik eminim. Once kurul iiyelerimle gériiymem
gerekiyor ama siz ikiniz mitkemmel adaylarsiniz” Kartvizitini
¢ikardi. “Bana e-posta gonder.”
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“Tabii. Evet. Tesekkiir ederim. Cok isterim,” dedim.

“Ve Vincent, miizemize rehber olarak bagvurmalisin. Seni
kapmamiz lazim,” dedi Mia Vasquez.

“Mutlaka Mia!”

Mia tamamen uzaklaginca Vincent'la seving ¢ighig1 atip sa-
ridik. ileride, Selena ve Francescanin birbirlerine yaslanarak
oturdugunu gordiim. Giliimsedim.

“Tesekkiir ederim Vincent! Cok minnettarim.”

“Eger ek bir is kaparsam, bunun igin asil sana tesekkiirler.
Simdi miisaade et de o yakigiklidan numarasini alayim, yoksa
buradan kagip gidecek. Buradan sonra kutlama i¢in Bowl’a gider
miyiz?”

“Kesinlikle gideriz!”

Daniel1 biyiikannemle otururken buldum. Biiyiikkannem
ona nazikce bir geyler anlatiyordu. Yaklagtigimda amcamin adimi
duydum. Eve gitme vakti gelmisti.

“Onu eve birakirim,” dedim.

Annem ve babam hemen devreye girdi. “Tiim ikramlari da-
gittik. Biiyiikanneni eve biz gotiirecegiz. Sen keyfini ¢ikar tat-
lim,” dedi babam.

Babamlar gidince Daniel boynurna sokuldu. Sicak ve dolgun
dudaklari képriiciikkemigimdeydi. Ellerimiz birbirine degdi.
Kisa bir épiiciikten sonra Daniel geri ¢ekildi.

“Sergide bir tur daha gezelim mi? Sadece ikimiz?”

“Sahane olur,” dedim.

Yavagca sergiye dogru yiiriirken, hissettiim baski artik kalk-
tif1icin Francesca’yla birlikte qikarttigimiz isi sonunda keyifle iz-
leyebildim. Daniel ii¢ tablonun 6niinde durdu, elimi onunkinin
izerine koydu ve ellerimizi birlikte tuvale yerlestirdik. Boyay:
avucumla takip etti. Farkli bir heyecan hissettim.

“Artik farkli gorityor musun?” diye sordu.

“Cok..”
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Sarki dongiide ¢alarken Daniel yanimda, renkleri biitiiniin
ayr1 pargalar olarak bir araya geliyor gibi gérdiim. i1k baktigim-
da renklerin bir ¢arpismasi gibiydi ama aniden her gey artik an-
lam kazanmusti.

Ilk tablodan ikinciye ve tigiinciiye baglanan gizgileri gérdiim.
Gizgiler, sonunda “Once kendini sev” ciimlesinde bitiyordu.

“Nasil farkl1i?” diye soruyor Daniel.

“Bu ii¢ tablonun arasindaki baglantilar1 hi¢ gormemistim.
Onlar1 hep agik olmanin, kalp kirikhiginin ve yalmizhigin agama-
lar1 olarak diigiinmiistiim. Ama bu kalin siyah ¢izginin li¢ tab-
lonun arasindan gegisi, siirecin her kisminin aslinda nasil bagh
oldugunu gérmemi sagladi. Biri olmadan digeri olamaz.”

Déniip Daniel’i 6ptiim ve kulagina fisildadim:

“Jake'i atlatmadan sana 4g1k olamazdim. Bu konuda hakliydin?

Burnumun ucunu 6ptii.

“Bir konuda hakli olduguma sevindim”

Tablodan uzaklasip el ele tutustuk. Son ziyaret¢i de gidene
kadar sergide kaldik. Selena ve Francescayl, tek basina Bowlda
partiyi baglatan Vincenta katilmalar1 igin gaza getirdim. Daniel
1s1klar1 kapatip kapilar kilitlememde bana yardimar oldu.

Disarida sokak lambasinin sicak 15181 altinda durduk.

“Hazir misin?” diye sordu Daniel.

“Heniiz degil”

Onu kendime ¢ektim. “Geg kalalim.”

Daniel kaslarini kaldirdi. “Giizel kiz arkadagima da ne oldu?”

“O giizel kiz arkadagin, yakigikh erkek arkadagiyla 6piigmek
istiyor.”

Partiye ge¢ kalmistik. Klasik Daniel tarziyla.
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¢ TESEKKUR]

itaplarin tegekkiirler kismini okumay: her zaman ¢ok

B sevmigsimdir. Her yazarin bildigi gibi, bir kitap dev bir

ekibin destegiyle insa edilir. Buraya gelene kadar on yil-

dan fazla siiren yolculugumda beni destekleyen harika insanlara
sahip oldugum i¢in minnettarim.

Miikemmel menajerim Caitie Flum’a, en iyi geribildirimle-
ri verdigi, yazarlik endiselerimi yatistirdif1 ve okunacak harika
kitaplar onerdigi igin tesekkiir ederim. Seninle galiymay1 ¢ok
seviyorum. Harika editoriim Vicki Lamee tesekkiirler. Seninle
¢alisma firsat1 buldugum igin inanilmaz sanshyim. ilk konus-
tugumuz andan itibaren hayalimi ger¢eklestirmemde yardima
oldun. Kitabin ilerlemesini kolaylastiran nazik yorumlar: ve yar-
dim i¢in Vanessa Aguirre’ye tesekkiirler. Wednesday Books'taki
inanilmaz ekibe ¢ok tegekkiir ederim: Sara Goodman, Eileen Rothschild,
Eric Meyer, Lena Shekhter, Carla Benton, Cassie Gutman, Sara
Thwaite -keskin gozleri ve diizeltmeleri i¢in- Susan Walsh, Rivka
Holler, Brant Janeway, Meghan Harrington ve Lauren Ablondi-O-
livo. Bir kizin isteyebilecegi en giizel pembe kitap kapagini yapan
Kerri Resnick ve illiistratér Leni Kauffmana sonsuz tegekkiirler!
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Karakterlerimi otantik hale getirmeme yardimci olan kiiltiirel
danigmanlarim Melissa Vera, Elizabeth Park ve Akilah White’a
tesekkiir ederim. Bu kitabi daha iyi hale getirmem igin bana yar-
dimci olan ilk okurlarim, Nia Davenport ve Felice Keller Becker’a
tesekkiirler. Baglangictan itibaren bana destek olan ve sinemaci-
lik bilgisiyle bana yardim eden David Licata’ya tesekkiir ederim.
En iyi arkadagim, omzunda agladigim Sutton Long’a; okumalari,
cesaretlendirmeleri ve cumartesi sabahi sohbetlerimiz i¢in mil-
yonlarca tesekkiirler.

[lk kitabim i¢in en nazik tanitim yazilarini yazan harika ya-
zarlar; Brian D. Kennedy, Lyla Lee, Laura Taylor Namey, Suzanne
Park, Eric Smith ve Ashley Schumacher’a tesekkiir ederim. Cikig
yilim: gegirmeme yardimci olan aylik Zoom toplantilarimiz igin
Vicki ve ekibine tesekkiirler.

Arkadaglarimin destegi olmadan bugiin oldugum yerde ola-
mazdim: Jessica Lipps, Melissa Sarno, Celena Cipriaso, Laura
Beck, Yin Chang, Moonlynn Tsai, Bernadette Guckin, Nikki
Santacroce, Alina Kwak, Mike Chen ve Lauren Gibaldi Mathur’a
tesekkiir ederim. Bana her daim umut agiladiklari igin.

Anne arkadaglarima: Francisca Coombs de Arend, Lisa Bay
Santiago, Margaret Nielson, Robin Faerber ve Caitlin Brad-
y-Belle tesekkiir ederim. Beni dinlediginiz ve aileme yardimci
oldugunuz i¢in.

UPOD aileme: Tre Johnson, Debby Waldman, Claire Sibon-
ney, Lydia Kan, Jean Trinh, Tara Ellison ve bu yaywna yol agip
siirekli destek veren diger birgok kisiye tesekkiir ederim. David
Hochmana, cesaretlendirici konugmalari, koglugu ve “giinde on
bes dakika yaz” tavsiyesi i¢in tegekkiir ederim.

Jenni Grittersa, bityiik resmi gérmemde yardimci oldugu i¢in
tesekkiir ederim.

Alise Alousi, Jen Garfield, Katie Patterson, Katherine Brown,
Sabina Khan-Ibarra ve Rena Potok’a, ihtiyacim oldugunda beni
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kaldirip ve en giizel grup mesajlarini génderdiginiz igin tesekkiir
ederim. Ozellikle Rena’ya, ilham verici haftalik sohbetlerimiz
icin Ozel tesekkiirler.

Liscdcki yaratici yazarlik 6grectmenim Karen Haefeleine,
bana yazar olmay: 6grettigin ve ben daha yazmadan énce kim
oldugumu gorebildigin i¢in tesekkiir ederim.

WriteGirl mentorluk programindaki 6grenciler, personel ve
goniilliiler, yazarken eglenmeyi bana ilham verdiginiz i¢in tesek-
kiir ederim.

Son olarak aileme tesekkiir etmek istiyorum ¢linkii soyle-
mek istedigim ¢ok sey var. Kocam Brendan Haye, ¢ocuklarimiza
bakip taslaklar1 okudugun, elimden tutup bu kitaba daha fazla
komedi eklememe yardimci oldugun igin tesekkiir ederim. Ta-
mstigimiz giinden beri beni destekledin. Kitaplar hediye eden ve
beni Monmouth County Kiitiiphanesi'ne birakip tiim kitaplari
6diing almami saglayan anneme tesekkiir ederim. Her yazdigimi
okuyan kayinvalidem Maureen ve kayinpederim John Hay' te-
sekkiir ederim. Ozellikle benimle profesyonel giires izleyen, ye-
mek yapan ve bana gii¢lii olmay1 6greten biiyiilkanneme 6zel te-
sekkiirler. Seni hep 6zliiyorum. Ikiz ¢ocuklarim Chloe ve Clark,
anneniz yazmak i¢in ayr1 zaman gegirmek zorunda kaldiginda
onu anladiginiz igin tegekkiir ederim. Ikinizi de ok seviyorum.
Bu kitap anlagmasini aldigimda yanimda olan tath képegim
Chewie'ye tesekkiir ederim. $u anki minik dostlarim Ziggy, Zoey
ve Gremmy'ye; her giinii bu kadar tath kildiginiz igin tegekkiir
ederim.

Son olarak sevgili okurlar, kitabimi okumaya vakit ayirdiginiz
i¢in size de tesekkiir ederim. Bu kitab: her seyin nesesiz hisset-
tirdigi bir donemde yazdim. Umarim sizi guldiiriir ve yazarken
hissettigim mutlulugu size de gegirir.
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