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GERİ DÖN GÜNIŞIGIM 
Bir Babanın Sevgi ve Deliliğe Dair Öyküsü 

Mirhael Greenberg 1952 yılında doğdu. Anı kitabı Geri Dön Günışığım (YKY, 

2022) on sekiz dile çevrildi ve TIME, Library ]ournal ve amazon.com tarafından 

yayımlandığı yılın en iyi kitapları arasında gösterildi. Denemelerden oluşan 

kiıahı Beg, Borrow, Sıeal: A Wriıer'.s Life 2009'da yayımlandı. Greenberg 2003-

2009 yılları arasında Times Liıerary Supplement'ta "Freelance" başlıklı köşede, 
2010-2012 arasında Bookforum'daki "The Accidentalist" başlıklı köşede yazdı. 

Columbia Üniversitesi'nde ders veren, New York Review of Books'a yazılarıyla 

katkıda bulunan Michael Greenberg New York'ta yaşıyor. 

Özlem Yüksel 1971 'de Ankara'da doğdu. Ankara Üniversitesi, DTCF İngiliz 
Dili ve Edebiyatı Bölümü'nden mezun oldu. Çeşitli eğitim kurumlarında on 

yıl kadar yöneticilik ve İngilizce öğretmenliği yaptı. 2005'ten beri kitap çevir­

menliği yapmaktadır. İngilizceden çevirdiği kitaplardan bazıları: Camdan Kale 

Ueanette Walls, Marka, 2006); Kan ve Petrol (Michael Klare, Marka , 2006); Gül, 

Haç ve Hilal (Tim Willocks, Doğan Kitap, 2007); Gecenin Anlamı (Michael Cox, 

Doğan Kitap, 2008); Asrın Vebası Narsisizm Uean M. Twenge, Kaknüs, 2010). 
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5 Temmuz 1996'da kızım aklını kaçırdı . On beşindeydi ve zihinsel 
çöküşü ikimizin de hayatında bir dönüm noktası oldu . Benim 
hayal edemediğim, gözümde canlandıramadığım bir yere doğru son 
hızla savrulurken,  bir bilinçlilik anında, "Gidiyorum, gidiyorum 
ama dönecek bir yerim yokmuş gibi hissediyorum" demişti .  
Onu tutmak, geri getirmek istedim ama dönüş yoktu . Birdenbire 
aramızdaki bütün bağlantı noktaları yok olmuştu . İmkansız gibi 
geliyordu bu bana . Konuşmayı benden öğrenmişti; ilk masallarını 
benden dinlemişti. Silinmez deneyimler sanıyordum bunları . Ama 
bir günde birbirimize yabancı olduk. 

İlk tepkim kendimi suçlamak oldu . Tahmin edildiği üzere,  yaptığım 
yanlışları, ona vermeyi başaramadıklarımı hesaplamaya çalıştım 
ama olanları açıklamaya yetmedi. Hiçbir şey yetmezdi. Kısa bir 
süreliğine umutlarımı doktorlara bağladım, sonra semptomlarına 
ilişkin görece dar klinik bulguların ötesinde doktorların da kızımın 
durumuna dair bende n  fazla bir şey bilme diklerini fark e ttim . 
Anladım ki psikozun altındaki mekanizma oldum olası bir esrar 
perdesine sarılıydı. Bu da bize acil bir şifa ümidi bırakmazken, daha 
kapsamlı sırları işaret ediyordu . 

Günümüzde delilikten ,  b eyin kimyası hastalığı dışında bir 
şeymiş gibi bahsetme k  kutsal bir şeye saygısızlık e tmekle eş 
tu tuluyor (gerçi akıl hastalıkları bir düzeyde gerçekten de beyin 
kimyasıyla ilgili hastalıklardır) . Kızımın yanındayken, şiddetli bir 
tipi ya da azgın bir sel misali , doğanın yıkıcı ama bir o kadar da 
hayret verici ,  nadir bir kuvvetinin karşısında olduğumu hissedip 
kahrolduğum anlar olurdu . 
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5 Temmuz. Bank Caddesi'nde , West Village'ın heybetli apartman­
larından birinin en üst katındaki dairemizde uyanıyorum. Yatağın 
diğer tarafı boş. Pat erkenden kalkıp Fulton Caddesi'ndeki dans 
stüdyosuna, hesapları tutturmaya , eksik kalan işlerini halletmeye 
gitmiş . İki yıldır evliyiz , beraberimizde getirdiğimiz ayrı dünyaların 
ağırlığının altında birlikte bir hayat  kurmaya çalışıyoruz .  

Benim yanımda getirdiğim daha elle tutulur bir şey, ergenlik 
çağındaki kızım Sally; onun da evde olmadığını anlayınca biraz 
şaşırıyorum. Saat sekiz , hava şimdiden sıcak, yapış yapış. Yüksek­
teki yatağının bir metre yukarısındaki meyilli ,  katran kaplı çatı 
güneşte kavruluyor. Klima gece yarısı kalan son yedek sigortamızı 
da attırdı,  Sally nefes alabilmek için kendini dışarı atmak zorunda 
kalmış olmalı . 

Oturma odasının zemininde Sally'nin amansız gecelerinden 
birinin kalıntıları duruyor: Kağıt bantla tut turulmuş kırık bir 
Walkman; yarım kupa soğumuş kahve; haftalardır giderek artan 
bir yoğunlukla okuduğu Shakespeare'in bez ciltli Soneler'i. Kitabı 
karıştırıp rastgele bir sayfasını açıyorum ve birbiri üzerinden geçen 
bir ok, tanımlama ve daire içine alınmış sözcük karmaşasıyla kar­
şılaşıyorum. " 13 .  Sone" Talmud'un sayfalarına dönmüş, sayfanın 
kenarlarına öyle çok yorum karalanmış ki orij inal metin ortada 
küçücük kalmış. 

Kitabın arasında , Sally'nin aklına pencereden içeri uçan kuşlar 
gibi gelen (birkaç gün önce bana böyle demişti) dizelerden oluşan 
kendi şiirlerinin yazılı olduğu kağıtlar var. İçeri düşen bu kuşlardan 
birini elime alıyorum: 

Her şeyin sessiz kalması gereken zamanda 
senin ateşin uyku nehrini yakma savaşında. 
Cehennemin büyük nefesi 
gördüklerini neden öpmeli ki, aşkım? 
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Dün gece saat iki civarında fitilli kadife kaplı kanepenin üstü­
ne tünemiş, Walkman'inde durmadan başa sarıp çaldığı Glenn 
Gould'un Goldberg Çeşitlemeleri'nin eşliğinde defterine yazıyordu . 
Bense serbest yazar sıfatıyla,  uyduruk bir işin daha tamamlan­
masını kutlamış (hayatımda hiç yapmadığım bir sporun,  golfün 
tarihçesi hakkında iki saatlik bir videonun metnini yazmıştım) , 
eve geç dönmüştüm. 

"Yorulmadın mı? " diye sordum. 
Başı canlı canlı iki yana sallandı , bir eli müdahalenin durdurul­

ması emrini verirken diğer eli , kalemi tutan eli , kağıdın üzerinde hız­
landı. İncitici bir kabalık. Ama hayatımın aynı böyle Hart Crane'in 
şiirlerine kendimi kaptırdığım o dönemini , Crane'in dilinin saf (ve 
benim için neredeyse anlamsız) enerjisine dalışımı , o bana yabancı 
gelen, caz parçalan gibi uçup gitmiş sözcükleri sözlüklerde arayı­
şımı hatırladım, burnumun direği sızladı. Oda kapısının eşiğinde 
duraklayıp Sally'nin beni görmezden gelmesini ,  badem biçimli Ga­
liçyalı gözlerini , başından çıkmaktan çok yabani bir amber patlaması 
şeklinde fışkıraı:ı saçlarını, dile , sözcüklere olan açlığını izledim. 

Bu gayretli gecelerin, yaklaşık dokuz yıl önce, ilkokula başladığı 
günden beri içinde biriken hüsranların salıverilişi olduğuna inanı­
yorum. O günü Sally'nin çocukluğunun,  ışığın perdenin ortasında 
küçülüp iğne başı kadar kaldığı bir sessiz film sahnesi gibi solup 
bittiği gün olarak düşünmem belki de simetri hatırınadır. Ama 
durum öyle görünüyordu . Okumayı öğrenemiyordu ve zorluklar 
giderek derinleşiyordu . Alfabe bir şifreydi :  R çarpık dişli bir ağız 
olabilirdi,  H de baş aşağı bir sandalye . Ha Şapkalı Kedi'yi (The Cat 
in the Hat) okumaya kalkmış ha bir CAT taramasını, hepsi birdi . 
İnsan etkileşiminin üzerine kurulu olduğu uzlaşmayı , ortak anlam 
oyununu kavrayamıyordu . 

Neşe duygusunu kaybetmiş gibi üzerine gelen o yeniklik hali 
içimi sızlatıyordu. Ve fakat Sally'nin lisanın sabi t sembollerinden 
azade olan dili , gözlerinin sayfa üzerinde deşifre edemediği söz­
cükleri, hepsi de şaşılacak kadar keskin bir zekanın kanıtlan olan 
cinaslar, ezberden okumalar, argümanlar ve söylevleri mümkün 
kılan hünerli bir ustalıkla söylüyordu , tabii söylemeye tenezzül 
ettiği zaman. 

Bir gün onu okuldan almaya gittim; okulun girişine muhabirler, 
haber ekipleri doluşmuştu . Sally'nin sınıfından bir kız babası tara-
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fından öldürülmüştü .  Birden altı yaşındaki kızımın savunmasızlığı 
kafama dank etti, çünkü katil joel Steinberg' le görünüş olarak az 
çok benziyorduk. ikimiz de Aşkenaz Yahudisiydik, ten rengimiz, 
boyumuz, gözlüklerimiz aynıydı .  Bu suça aidiyet bakımından ka­
rışmış gibi hissettim, mensubiyetim yüzünden suçluluk duydum. 
Eskinin akla hayale gelmez vakaları nın, kopyalarını şeytanca kaçı­
nılmaz kılması gibi , Sally ile yepyeni bir tehlike kademesine savrul­
duğumuzu hissettim: Amerika'da, Tevye'nin* torunlarının torunları 
kendi kızlarını katlediyorlardı .  

Haberci kalabalığını iterek yardım ve kızımı izdihamın ortasında 
bir sınıf arkadaşının elini tutmuş durur halde buldum. Bir muhabir 
mikrofonunu kızlara uzatmış , reaksiyon avındaydı. Sally'nin göz­
leri adama doğru devrildi. Kabanı arkaya kaymıştı, ayakkabısının 
bağcıkları çözülmüştü . Beresi başından, saçına takılmış bir böcek 
gibi sarkmıştı . Kızları toplayıp kalabalığı yararak yol açtım. 

Sally'nin annesiyle ayrılmamız bu zamana denk düşer. Lisede 
tanışmıştık, boşanmamız ikiz kardeşlerin fazla gecikmeli kopuşları 
gibi oldu : Elzem ve ıstırap dolu .  O ayların kargaşası geçince Sally'yle 
yakınlaştık. Ben onun savunucusu oldum; Sally'yle diğer herkesin 
dünya algısı arasındaki uçurum karşısında hayrete düşen öğretmen­
lerine, velilere , kendi ailemizin fertlerine karşı usandırana kadar 
savunuyordum kızımı . Hayal gücünün geliştiği yer o uçurum değil 
midir, diyordum. Aklın hiçbirimizin erişemediği o yüce diyarına 
Sally'nin erişebildiğinin ifadesi değil midir bu? 

"Sen de onlar kadar zekisin" diye içini rahatlatıyordum. "Senin 
zekan doğuştan, senin içinde; şu yılları bir atlat, hayat bambaşka 
olacak, göreceksin." 

Ve oldu da . Öğrenme laboratuvarlarına , Chelsea'deki bir toplum 
merkezinin makul fiyatlı danışmanlarına taşınmaya başladık. Özel 
eğitim sınıfına alman Sally temel heceleri ve sayıları ,  ölü bir dili 
öğrenmeye çalışan bir alimin azmiyle çalışıyordu . Bu şifreyi kır­
mayı başaramazsa içinde ölecek olan yetenekler uğruna mücadele 
verir gibiydi. Ama başardı ve bunun uyandırdığı özgüvene tutunup 
sistemin bir başarısı olarak "ana akıma" geri döndürüldü . İşler 

Yidiş dilinde üretilmiş edebıyatın ılk büyük ismı kabul edilen Sholem Aleichem'ın bir 
dizi öyküsünün ünlü kahramanı, Rus İmparatorluğu sınırları içinde kalan köyünde 
karısı ve kızlarıyla beraber yaşayan dindar bir Yahudi olan "Sütçü Tevye" kastediliyor. 
(ed. n ) 
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gene zorlaştı gerçi ,  ama er ya da geç uykuda olan yeteneklerinin 
filizleneceği vaadim doğru çıkmıştı. 

Ve işte oluyordu ! Bach , Shakespeare , günlüğünde fokurdayan o 
ç ivi yazıları . . .  Sabaha kadar yatmıyorsa , onca yılın çilesinin ardın­
dan gelen zaferin her dakikasının tadını çıkardığı içindi. 

Evden çıkıyorum, bina sakinleri bildi bileli bir kere bile silinmemiş , 
boyası kalkmış koridorlardan geçerek beş kat aşağı iniyorum. 5 
Temmuz. Bağımsızlık Günü tatili . Village en talepkar müşterile­
ri çıkış yapmış bir oteli andırıyor. Biz geride kalanlar birbirimizi 
tanıyoruz: Müzik grubunun yan elemanı; düzeltmen; mahallenin 
köpeklerini kurtaran, hasır şapkası sahte üzümlerle süslenmiş ka­
dın . . .  Sahipleri tatildeyken cilalı evler kornada gibi görünüyor. Bank 
Caddesi ağır çekim bir ihtişama bürünmüş.  

Greenwich Bulvarı'ndaki, Sally'nin sabahları takılmayı sevdiği 
kahve dükkanına doğru yürüyorum, köşeyi dönünce onunla çar­
pışmarnıza ramak kalıyor. Telaşlı, kızgın bir hali var; her zamanki 
gibi bugün ne yapmayı planladığını sorduğumda yüzünde garip 
denecek kadar se rt bir ifadeyle bakıp beni gafil avlıyor. 

"Aklımdan geçenleri bilsen bu soruyu sormazsın. En ufak bir 
fikrin bile yok. Bana dair hiçbir şey bilmiyorsun.  Değil mi baba? "  

Sandaletli ayağını geriye atıp yakındaki çöp tenekesine öyle 
sert çarpıyor ki tenekenin madeni kapağı tangırtıyla yere düşüyor. 
Sokağın karşı tarafından bir komşu "Ne oluyor? " der gibi kaşlarını 
kaldırıyor. Sally adamı fark e tmiyor ya da aldırmıyor. Kımıldama­
dan durmuş, ellerini iki yanında yumruk yapmış dik dik yüzüme 
bakıyor ama halinde tuhaf bir hareketlilik var. Kalp şeklindeki 
yüzü öyle hareketli ki telaşlanıyorum. Kız evladın boyumu aştığı 
düşüncesi aklımdan geçiyor ama bu ilk geçişi değil . Bıçkın deli­
kanlılarla dolu bir kenar mahallede beş erkek kardeştik biz . Babam 
ömrünün çoğunu Brooklyn'deki rıhtımın yanındaki depodan gelen 
hurda metali alıp satarak geçirdi. Bizim evde dünyanın kadın tarafı 
hemen hemen yok gibiydi. 

Çöp tenekesini bir daha tekmeleyince, durması için elimi om-
zuna koyuyorum. Sinirle silkinip elimden kurtuluyor. 

"Seni korkutuyor muyum baba? "  
"Neden korkutacakrnışsın beni? "  
"Korkmuş gibisin." 
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Dudağını öyle sert dişliyor ki kan akıyor. K olları zangır zangır 
titriyor. Neden böyle davranıyor? Ve neden bellediği bir repliği 
okur  gibi ,  bana söylediği sözleri o sahte ,  vurgulu tavırla 'baba' 
diye bitiriyor? 

Komşumuz lou sakin çoban köpeğiyle yanımıza yaklaşıyor. 
Hoşa giden bir manzara . lou'nun Sally'ye düşkünlüğü ta on yıl 
öncesine , Sally'nin bu dünyadaki narin varlıklara duyduğu mer­
hameti fark ettiği günlere dayanır. Karşısındaki ne kadar çaresizse 
Sally de ona kalbini o kadar açardı ; Village Bakımevi'nin önündeki 
felçliler ve Alzheimer hastalarıyla oturur, Yedinci Caddeye  yayılmış 
yatan sarhoşa bir dilim pizza götürürdü . Ama en çok da bebeklerle 
duygudaşlık kurardı . Sally için bebekler büyük saygı nesneleriydi. 
Belki de hayatlarının, bellekten önceki belirsiz bir anda , kaderi 
belirleyen mizacın moleküler düzeyde oluştuğu sırada bir zayıflık 
anında nasıl da kolayca mahvolabileceğini anlardı.  Fırsat bulunca 
yeni doğmuş bir bebeği saatlerce kucağında tu tardı. Zaman zaman 
beni endişelendiren bir muhabbetti bu; o bebeklerde bulduğu şey 
kendi iç indeki, koruması ve onarması gereken kaçak bir kuvvetin 
anahtarıydı sanki . 

lou buna razı olmazdı. "Naches nedir bilir misin? İşte ondan 
senin kızda var. Bu kız verici bir insan, Michael .  Açgözlülerle ,  geri 
zekalılarla dolu bu dünyada o paylaşıyor." 

Lou'nun şimdiki davranışları işte bu yüzden bu kadar rahatsız 
edici. Bize sokağın ilerisinden el sallıyor, üç dört metre yakınımıza 
kadar gelip birden duruyor. Sally'ye dikkatle baktıktan sonra kötü 
ruhları kovar gibi ellerini savuruyor, çoban köpeğinin tasmasını 
çekiştirerek hızla uzaklaşıyor. 

lou'nun böyle çeki lip gitmesiyle kalakalıyorum. Ama Sally hiç 
istifini bozmuyor. Her zaman sıcak bakan kestane rengi gözleri 
cilalanmış gibi kararıp kabuk misali sertleşmiş . Uykusuzluktan 
herhalde . 

" İyi misin? "  diye soruyorum.  
"İyiyim." 
Düşünüyorum: Lou herhalde kavga ettiğimizi sandı, araya gir­

mek istemedi . 
"Emin misin? Çok gergin görünüyorsun da. Uykusuzsun, bütün 

hafta bir şey yediğini de görmedim." 
"İyiyim ben ." 
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"Belki de bu gece dinlensen, Shakespeare'e bir süreliğine ara 
versen iyi olur." 

Patlamaya hazır bir tavırla dudaklarını birbirine bastırıyor ve 
başını peki der gibi titrekçe öne sallıyor. 

Öğleden sonra şehir dışından gelen bir arkadaşla buluşuyorum. 
Birkaç kadeh içki içip hasret gideriyoruz , akşam yemeğine giderken 
Bank Caddesi'ndeki apartmanımızın önünden geçiyoruz. Bir polis 
arabası kaldırımın ikinci sırasına park e tmiş , içi boş, tepe lambaları 
yanmıyor. Sokakta öyle bir sükunet var ki bir terslik olabileceği ak­
lımın ucundan bile geçmiyor. Sakin bir akşam, polisler ya kaytarıyor 
olacaklar ya da komşuların durmadan şikayet ettikleri dobermanlı 
adama geldiler. 

Geçip gidiyoruz ,  Pat'in b izi  ortasında birer mum yanan boş 
masaların arasında beklediği restorana varıyoruz. 

Yemek boyunca Pat ve arkadaşım ortak yönlerini keşfediyorlar :  
ikisinin de güzel ve asi birer üvey kızı var. ikisinin de anla tacak 
öyküleri var :  Abartılı intihar tehditleri , saçılan kahveler, elden e t  
koparan ekmek bıçakları . 

Arkadaşım, "Karımın hayatının aşkı kızıdır" diye espri yapıyor. 
"Ben ancak metresiyim." 

Pat neşeyle onaylıyor. "Kötü bir halk masalının içinde yaşamak­
tan farkı yok. Kötü üvey anne. En az sevilen, en çok şeytanlaştırılan , 
reddedilen." 

Aslında Pat'in Sally'yle ilişkisi kötü üvey anne klişesinin tam ter­
si. Pat ,  Sally'nin ev ödevleri için kendini paralar, huysuzluklarının 
insafına kalmış halde yaşar, ona kadınlığa erken adım atmanın yol 
açacağı olası faciaya dair akıl verir - Sally'nin yapmacık bir direnç 
takındığında dahi aslında hasret duyduğu uyarılarda bulunur. Ne 
var ki  bunların hiçbiri evimizdeki süregiden dramın çözümü ola­
madı: Sally, Pat'in kendisine olan düşkünlüğünün samimiyetine 
inanmayı reddediyor. Sally'ye göre engel Pat'in onu öz çocuğu gibi 
-fiziksel olarak da duygusal olarak da,  hiçbir zaman- seveme­
yecek olması . Pat'in bedeninin yabancısı , dolayısıyla kalbinin de 
yabancısı sayıyor kendini. Bizim karşı savlarımız (anne sevgisinin 
tek vası tasının göbek bağı olmadığı ; onunla Pat arasındaki bağın, 
yaşantılarındaki gerçek olaylar sonucu oluştuğu için çok daha 
güçlü olduğu; son olarak, biyoloj ik annesinin hayatta olduğu sav-
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lan) Sally'nin karamsarlığını artırmaktan başka bir işe yaramıyor. 
Doğruca, "Bana maval okumayın, aklınızdan bile geçirmeyin" diyor. 
" Doğanın kanunu bu. " 

Akşam yemeğinden sonra ü ç  dakikalık bir yürüyüşle Bank 
Caddesi'ne dönüp arkadaşımıza veda ediyoruz ve dairemize çıkan 
merdivenleri tırmanmaya başlıyoruz. 

Sally yüksek yatağında uyuyor, gündüzleri hiç böyle huzurlu 
görünmüyor. Oj eli küçük ayak parmakları yatağın kenarından aşağı 
sarkmış ve sağ ayağı -bu sabah çöp tenekesine vurduğu ayağı- bi­
razcık şişmiş . 

Yanında yatıya kalan arkadaşı Cass de uyuyor, hafiften terlemiş . 
Mu tfağa giriyorum ve bıçakların tezgahtaki yerlerinde olmadığı­

nı fark ediyorum; en üst rafa,  ender kullandığımız tabak takımının 
arkasına kaldırılmışlar; tahta standın içinde , her biri kendi yerinde , 
siyah sapları duvara dönük duruyorlar. 

Bu duruma bir anlam vermeye çalışırken Pat ,  "'Robin' i  ara' diye 
bir not var" d iyor. 

Robin,  Sally'nin annesi. Doğma büyüme New York'ludur, ayrıl­
mamızdan birkaç yıl sonra yeni eşiyle Vermont'un ücra bir yerinde 
yaşamak üzere şehri terk etti .  Çocuklarla ilgili planımızı cinsiyetle­
rini esas alarak kararlaştırdık: Sally annesiyle birlikte gidip ortao­
kulu taşrada okuyacaktı , abisi Aaron ise şehirde benimle kalacaktı . 
Küçük bir taşra okulunda Sally'nin New York'ta olduğundan daha 
başarılı olacağını umuyorduk. 

Ama işler umduğumuz gibi gitmedi. Sally okulda gene uyum­
suzluk yaşadı ve Robin'le oldum olası dengesiz olan ilişkisi kö tüye 
gitti . Sally annesine kafa tuttukça Robin pasifleşti . Sally artık mü­
cadelesi verilecek bir şey kalmayıncaya dek, hükmen her savaşı 
(para, akşam eve giriş saati vs . )  "kazandı" Ürkütücü erken geliş­
mişliğinden kurtarılmaya susamış haldeydi. Robin tükenmişti, ne 
yapacağını bilmez durumda , aralıksız bir teslimiyet halindeydi .  
Gene de savaşları anlamsızlaştıkça Sally daha büyük bir şiddetle 
mücadele ediyor, istediği özgürlüğü kendisine verdiği için annesini 
cezalandırıyor, öte yandan durmadan daha fazla özgürlük, daha 
fazla güç ,  her şeyin daha fazlasını talep ediyordu; aslında kendi 
mutsuzluğuyla savaşıyordu . Kaçınılmaz olarak, kendinden daha 
büyüklerin olduğu bir gruba katıldı: Pas tu tmuş otomobiller, ezik 
büzük metaller ve bedenler üzerine şifreli şarkı sözleri , çık maz 
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toprak yollar. Görünüşte süs için , piercing amacıyla dikiş iğnesi 
sapladığı göbek deliği siyaha döndü. On üçünde , Vermont'ta iki yıl 
geçirdikten sonra ,  bizimle yaşamak için New York'a döndü. 

Robin'in numarasını tuşluyorum. "Bu gece Sally'y i  eve polis 
getirdi" diyor. 

Ve taşlar yerine oturuyor: Evin önünde duran devriye aracı Sally 
için gelmişti. Ben arkadaşımla kaygısızca geçip giderken polisler 
dairemizdeydiler, bıçakları erişilmeyecek bir yere kaldırıyorlardı. 

"Onlarla konuştun mu? " 
"Polislerle mi? Evet ,  konuştum. Evet .  Sally ile Cass'in sokakta 

dengesiz hareketler yaptığını söylediler, kızların eve gitmelerinin 
daha iyi olacağına karar vermişler." 

Robin'in mesajı açık: Sen benim anneliğimi eleştirirdin ama 
babayı oynamak için New York polisine muhtaçsın. 

Biraz daha konuştuktan sonra söyleyecek sözümüz kalmıyor. 
Bir duraklamadan sonra Robin fısıldar gibi ,  garip biçimde baştan 
çıkarıcı bir kahkaha atıyor. 

"Michael ? "  
" Evet." 
Sessizlik. Bu sırada bağlantının üzerinden,  çiftlik evinin nabız 

gibi a tan sükunetini duyabiliyorum.  Sahneyi gözümde canlan­
dırıyorum: Kokulu mumlar, gurusunun çerçeveli fotoğrafı ,  ruh 
iyileştirme üzerine kitaplar. Başka bir dünya . 

"Bilmem gereken başka bir şey var mı? "  diye soruyorum. 
" Pek yok. Sadece . . .  seni özgür bırakıyorum Michael. Sana bunu 

söylemek istiyordum, bence şimdi tam sırası. Seni özgür bırakıyo­
rum. Ve bütün ruhumla kutsuyorum." 

Ertesi sabah Sally'nin üzerinde , enkaza dönmüş bir arabadan az 
önce sürünerek çıkmış birinin sersemliği var. Dün geceyi sorduğum 
zaman kendini kanepeye bırakıp avuçlarını gözlerine bastırıyor. 

Bir an önce gitme telaşıyla postallarının bağcıklarıyla uğraşan 
Cass'e dönüyorum. Sally'ye bakmaktan kaçınıyor, benim yüzüme 
de bakmıyor ve sorduğum soruları arka arkaya omuz silkip homur­
danarak geçiştiriyor. 

Pat daha büyük bir kurnazlık gösterip kızı ,  olanları tutarsızca 
anlattıracak kadar çözmeyi başarıyor. Sally'yle yürüyüşe çıkmışlar, 
Sally motor gibi konuşuyor, garip derecede acil bir şey anlatmaya 
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(,'alı�ıyor, ,ozuıııı kesince ya da bir yeri anlamayınca Cass'e bağırıp 
ı,,.ı��ıı ıyoı ııııı) " ( ıüsıcrcccğiın ben sana ne dediğimi" diye avazı çık­
ıı�ı ı,.ıd.11 lıa)1.ıııııı�. Hu<lson Caddesi'nden geçenleri durdurmaya , 
lıııll.11 ıııdaıı ıuıup sarsmaya başlamış. Adamın biri Sally'ye küfür 
ı·d ı p ı ı ııılT Cass durumun şakası olmadığını anlamış . Cass ona 
dıırnıası il,'in yalvarırken Sally trafiğin arasına dalmış , durduraca­
�ıııdan emin, gelen arabaların üzerine koşmaya başlamış . "Çekerek 
ıckrar kaldırıma çıkardım, nasıl ölmedi şaşıyorum. Polis aracı gelip 
yanımızda durunca bu sefer de onların üzerine gitti. Aynı şekilde. 
D eli saçması." 

Varlığından zaten haberdar bile görünmeyen Sally'ye hoşça kal 
bile demeden , postallarının bağcıklarını bağlamadan evden çıkıp 
merdivenleri inmeye başlıyor. 

Peşinden sahanlığa çıkıyorum,  bir alay soru var aklımda. Yanıt­
ları kesin bir çözümün kuvvetiyle, kendiliğinden aklıma geliyor. 
Uyuşturucu. Asit ,  Ekstazi, en azından elden ele dolaşan bir esrarlı 
sigara. 

İ tiraf ettirmek için Cass'i sıkıştırıyorum.  
Fakat yalvarırcasına bir bakıştan başka bir şey elde edemiyorum. 

--uyuşturucu falan almadık. Eve gidebilir miyim lütfen? "  
İ çeri giriyorum, Sally kanepeden kalkmıyor, uzak, uyuşuk. Yanı­

na oturup elini tutuyorum. Tam olarak ona seslenir gibi değil de ara­
mızda zayıf bir iletişim iplikçiği kurmak ister gibi adını söylüyorum. 

Karşılık gelmiyor. 
Pat, Cass'i kastederek, "Sally'nin hayatını kurtarmış olabilir" 

diyor. 
İyi ama neden hayatının kurtarılmaya ihtiyacı vardı? 
Sally ansızın yana çekilip ayağa fırlıyor ve evde dolanmaya baş­

lıyor. Titriyor, üşümüş gibi değil de benliğinde şiddetli bir sarsıntı 
varmış gibi .  Ve bir yandan da konuşuyor; daha doğrusu , bir esna­
fın tozları dükkanının kapısından dışarı süpürmesi gibi , sözleri 
ağzından dışarı i tiyor. İnsanların onu beklediğini söylüyor, ona 
bel bağlayan insanlarmış bunlar, Günışığı Kafe'de ,  ışığın kutsal 
mekanında bekliyorlarmış , onları yüzüstü bırakamazmış, hemen 
onlara gitmeliymiş . . .  

Kapıya koşuyor. 
Kendimi önüne a tıyorum, beni i tip duvara çarpıyor. Kuvveti 

ürkütücü; boyu bir elli beş, kırk beş kilo var yok, ama içinde muaz-
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zam bir enerji fırtına gibi uğulduyor. Beni yere seriyor, gözlüğümü 
koparırcasına çekip alıyor, yüzümü kanatana kadar tırmalıyor. Pat 
bir çığlık atıyor ve yardımıma koşuyor. İkimizle birden baş edeme­
yince Sally'nin tel gibi gergin bedeni gevşiyor. Güreşimizi kesiyorum 
ama kapıyı tu tmayı bırakmıyorum, Sally al tımızdan kaçıveriyor, 
karşı tarafa çekiliyor. 

Bir pencerenin altına yere oturuyor, hepimiz nefes nefeseyiz, bir 
kafesteki hayvanlar gibi karşıdan kötü kötü bakışıyoruz· . 

Sakinleşen Pat gidip yanına o turuyor. Seni bekleyenler kim 
Sally? Onlara ne söylemek istiyorsun? 

Bu soru yetiyor. Gene konuşmaya başlıyor, sözcükler ağzından 
basınçla fışkırıyor ama bu sefer sahte bir sükunet havası var, Pat ba­
şına silah dayayıp "normal" konuşmasını emretmiş gibi. Bir vizyon 
görmüş. Birkaç gün önce Bleecker Caddesi'ndeki çocuk parkında , 
kaydırağın yanındaki tahta köprünün üzerinde oynayan iki küçük 
kızı seyrederken.  Ani bir içgörüyle kızların dehasını, o sınırsız kız 
çocuğu dehalarını görmüş ve aynı anda hepimizin birer dahi ol­
duğunu , deha sözcüğünün temsil ettiği düşüncenin çarpıtıldığını 
kavramış. Deha bizi inandırmak istedikleri rastlantı değil ,  hayır, 
deha sevgi algımız , Tanrı algımız kadar kimliğimizin özü. Deha 
çocukluğun ta kendisi . Yaratıcı bize dehayı  hayatla birlikte veri­
yor, toplumsa biz doğuştan yaratıcı ruhlarımızın dürtülerine uyma 
fırsatı bulamadan dehayı bizden çıkarıp atıyor. Einstein, Newton, 
Mozart, Shakespeare , bu kişilerin biri bile anormal değildi . Onlar 
sadece her birimize doğumumuzla , giriş ödülü gibi bahşedilen 
Tanrı vergisi yeteneği tutmanın bir yolunu bulmuşlardı. 

Sally gördüğü vizyonu parktaki kızlara da anlatmıştı .  Anlaşılan 
çocuklar onu çok iyi anlamışlardı . Sonra çıkıp Bleecker Caddesi'nde 
yürümüş ve hayatının değiştiğini fark e tmişti . Kore şarküterisi­
nin önündeki yeşil plastik vazolarda duran çiçekler, gazetecinin 
vitrinindeki dergilerin kapakları , binalar, arabalar - hepsi hayal 
gücünün ötesinde bir keskinliğe kavuşmuştu . "Şimdiki zamanın" 
keskinliği demişti. Benliğinin merkezinden kabarıp taşan bir enerj i  
dalgacığı . Şeylerdeki saklı hayatı, ayrıntılı ihtişamı, onları oldukları 
şey haline getiren konsantre dehayı görebiliyordu. En keskini de 
yanından geçtiği insanların yüzlerindeki mutsuzluktu. Onlara gör­
düğü vizyonu anlatmaya çalışmıştı ama onlar hızla geçip gitmişti. 
O anda anlamıştı : Dehalarından zaten haberdardılar, bu bir sır 
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değildi , daha beteriydi : Kendi içindeki deha gibi onların içindeki 
deha da bastırılmıştı . Ve insanın ıstırabının tek sebebi , dehanın 
sızıp yüzeye çıkmasını ve hayatımıza yeniden olağanüstü biçimde 
hakim olmasını engellemek için sarf edilmesi gereken muazzam 
çabaydı . Onca insan içinde Sally, yaşadığı aydınlanma yoluyla bu 
ıstıraba derman bulması için seçilmişti. 

Pat ve ben afallayıp kalıyoruz ,  Sally'nin söylediklerinden çok 
bunları söyleme biçiminden dolayı . Bir fikir ağzından hızla dökülür 
dökülmez bir yenisi yetişip onu geçiyor, sırası olmayan bir sözcük 
yığını oluşturuyor, her bir cümle kendinden öncekini daha ortaya 
çıkma fırsatı bulamadan geçersiz kılıyor. Nabızlarımız hızlanıyor, 
küçücük gövdesinden taşan enerjinin şiddetini kavramakta zorlanı­
yoruz. Havayı yumrukluyor, çenesini öne uzatıyor - tam bir komedi 
performansı : Sinirleri bozuk despot zavallı kullarına zorla ü topya 
yutturuyor. Ama bu bir performans değil . İletişim kurma dürtüsü 
öyle kuvvetli ki ona azap çektiriyor. Her bir kelime vücudundan 
atması gereken bir zehir gibi .  

Konuştukça tutarsızlaşıyor, tutarsızlaştıkça da meramını anlat­
ma ihtiyacı şiddetleniyor !  Onu izlerken kendimi çaresiz hissedi­
yorum. Fakat bir yandan bu katıksız canlılığıyla beni de harekete 
geçiriyor. 

Spinoza , canlılıktan en saf erdem, tek erdem olarak bahseder. 
Devamlılık, gelişme güdüsü tüm canlı varlıkların mutlak niteliği­
dir, der. Ancak canlılık, Spinoza'nın erdeminin tersine döneceği ve 
kişinin gelişmek yerine kendini diri diri yemeye başlayacağı ölçüde 
güçlendiğinde ne olur? 

Yenilenmiş bir güçle , bu sorunun emin olduğum tek yanıtına tu­
tunuyorum: Uyuşturucu . Tahribata yol açan bir hap Sally'nin da­
marlarını işgal etmiş , şiddetli -ve daha da önemlisi , geçici- boyutta 
nöbetlere sebep oluyor. 

Bu açıklama rahatsız edici olsa da kalkanının altında Sally'nin 
hezeyanları daha az kötücül bir yön alıyor. Öğrenme özürlü kızım 
bir dahi olduğuna inanıyor. İçimizdeki ateşi bir tutuşturabilsek bü­
tün insanların dahi olacağına inanıyor. İnanılmaz bir fikir değil bu . 
Balililer ilk altı ayımızda kelimenin tam anlamıyla tanrı olduğumu­
za inanırlar; ondan sonra ilahiliğimiz dağılıp gider ve geriye ancak 
beşer kalır. Gnostiklere göre ise bizler Doğa'ya aşık olma hatasına 
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düşmüş ilahlarızdır, belli belirsiz hatırladığımız bir mevkii geri al­
manın özlemiyle ömürlerimizi geçirmemiz bu yüzdendir. Sally'nin 
gördüğü vizyon bu özlemin ifadesi değil de ne? İdealleşmiş varoluş 
anına dönmüş,  tanısal testlerden ve "özel eğitim ihtiyacından" 
öncesine,  "işlem bozukluklarının" ve kişilik değerlendirmelerinin 
öncesine - "vasat" sözcüğünün erişilmezin ötesindeki bir zirveyi  
simgeler olduğu zamanın öncesine . Geçmişini feshetmiş, etkinin 
yozlaştırmasını reddetmiş, boşanmaya sırtını dönmüş,  ihanete ,  
annesine, bana . . .  onu kim suçlayabilir ki? 

Sally odanın zeminine oturmuş, kollarını ayak bileklerine sar­
mış, başını dizlerine dayamış, hafifçe ti triyor ama bir an için sus­
kun. Bu arayı fırsat bilip işitilmeden konuşabilmemiz için Pat'e 
yatak odasını işaret ediyorum. Yatak odasında düşüncelerimi açık­
lıyorum. Elbette Sally'nin egosunu şişirme ihtiyacını anlıyoruz .  
Psikiyatri literatürü böyle olgularla dolu : Düşük benlik saygısından 
şişirilmiş özsaygının ortaya çıkması . Aldığı gün gibi ortada olan 
uyuşturucuların durumu çarpıtan etkilerini de hesaba katarsak, 
bu coşkunluk duygusal dengeye duyulan sağlıklı bir arzunun te­
zahürü olamaz mı? 

"Onu sakinleştirebilirsek hepsi geçecek. Eminim . Gene eski 
haline gelecek." 

"Kendimize Sally'nin 'eski hali' aslında nasıldı diye sormak zo­
runda kalabiliriz" diyor Pat. 

Sesindeki mutlak şüphecilik beni afallatıyor. "Ne demek isti­
yorsun? " 

"Bunu duymak hoşuna gitmeyecek ama Cass hiç de uyuşturucu 
almış gibi gelmedi bana. Bence Sally de bir şey kullanmadı. Bir şey 
almış olsa bile üzerinden en az on saat geçmiştir. E tkileri şimdiye 
geçiyor olmalıydı, değil mi? " 

Gözüm, açık banyo kapısından aynadaki yansımama ilişiyor; 
yanağımda Sally'nin tırmaladığı yerden iki deri parçası şerit halinde 
sarkıyor. 

"Sana söylemem gerek, Arnold'ı aradım" diyor Pat. Bacağına 
araba çarpıp dans kariyeri birden sona erdiği zaman tedavi olduğu 
Reich terapistini kastediyor. "Bir tavsiye verdi, 'Onu hemen en yakın 
acil servise götürün' dedi ." 

Başka konuların yanında psikotrop maddelere ve biyomedikal 
odaklı psikiyatri kurumlarına karşı şüpheciliğini dile getirdiği haf-
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talık radyo programlarını göz önüne alınca , Arnold'ın tavsiyesinin 
önemini anlamıyor değilim. Arnold'ın "akıl hastalıkları" için, "Nü­
fusun potansiyel olarak yıkıcı kesimini susturmak için icat edilmiş 
toplumsal bir mit" dediğini duymuştum.  

''Acil servisleri onaylamadığını sanıyordum." 
''Akut psikoz vakaları hariç ." 
Akut  psikoz.  Bu tamlama beni sarsıyor. Bunun yanında "akıl 

hastalığı" zararsız kalıyor. Yüzüme su çarpıyorum,  birkaç soluk 
kan damlası lavabonun deliğinden akıp gidiyor. O sırada bir patırtı 
oluyor, daire kapısı açılıyor, Pat bağırıyor ve ikimiz birden Sally'nin 
peşinden merdivenleri koşarak iniyoruz. 

Onu Bank Caddesi'nde , başı önünde , hızla batı yönünde yürür­
ken yakalıyoruz . Tekrarlanan sorularımıza karşılık Günışığı Kafe'ye 
gittiğini söylüyor, insanlar çoktan orada toplanmışlar, ışığa dalmış 
halde onun sözünü tu tup geri dönmesini bekliyorlarmış. 

Charles Sokağı'nın yanındaki dar parke taşlı aralığa sapıyor, ona 
ayak uydurmak için hızlı yürürken, zamanın dışına kayıp, ürkütücü 
derecede hatasız bir Bosch ya da Brueghel tablosunun içine girmişiz 
hissine kapılıyorum: İki Budala Deliliği Kovalıyor, etrafı surlarla 
çevrili bir Ortaçağ şehrinde geçen bir tablo. 

Bir dakika sonra , bir tarafında AIDS'lilerin kaldığı bir bakıme­
vine dönüş türülmüş bir düşkünlerevi , diğer tarafında camında 
tasfiye indirimini duyuran "Kapatıyoruz!" levhası asılı pornografik 
kitaplar satan bir dükkan olan Günışığı Kafe'nin önündeyiz . Batı 
Caddesi'nin karşısındaki döküntü iskelede beş altı kişi tehlikeli 
biçimde uzanmış güneşleniyor. 

Kafeye girer girmez , tezgahın arkasındaki adam, sanki önceden 
gelmişiz de bizden hiç memnun kalmamış gibi gözlerini devirip 
tavana bakıyor. Ardından bariz biçimde bizi görmezden geliyor. 
Sally mekandaki tek müşterinin , asker tıraşlı ,  kısa deri şortlu , ılımlı 
görünüşlü,  sessizce tavuklu Sezar salatasını y iyen adamın yanına 
gidiyor. Masasına o turup yüzünü adama çeviriyor. "Bugün seni 
Günışığı Kafe'ye hangi rüzgar a ttı?" 

"Bir arkadaşla karşılaşırım diye geldim." 
Sally adamın dövmeli çıplak kolunu tutuyor. "Bir arkadaş bul­

dun işte . Ben senin arkadaşınım." 
Adam irkilip kolunu Sally'nin elinden kurtarıyor, sonra bariz 

biçimde geri çekiliyor. 

20 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sally mesajı  ters anlıyor: Adamın her söylediğini dikkatle din­
lediğini sanıyor ve ona geniş, garip denecek kadar mesaf eli bir 
gülümsemeyle bakıyor. Ama adama girişme fırsatı bulamadan,  
tezgahın arkasındaki adam araya giriyor. 

"Çık git buradan. Bir daha o boktan suratını görmeyeyim." 
Sally'yi adamın buz gibi sert bakışından görmenin şokunu ya­

şıyorum: Bir parya . Yüreğim sızlıyor. Komşumuz Lou , Günışığı 
Kafe'den hızla kovulma . . .  Süleyman Peygamber'in bir kıssası aklıma 
geliyor: Bir cinin oyununa gelip Kudüs'ten kovulur ve cin onun 
yerine geçip hükümdar olur. Süleyman Israil'in asıl kralı olduğunu 
söyleyerek yiyecek dilenmeye mecbur kalır. Halk onu deli zanne­
der. Onunla alay ederler, ondan uzak dururlar. Süleyman karanlık 
kuytularda yatar, bir başına kalır, üstü başı kirli, yırtık pırtıktır. 

Pat'in yardımıyla Sally'yi gitmeye ikna etmeye çalışıyorum. Sally 
bana ölümcül bir bakış atıp susmamı emrediyor. Ama saldırganlaş­
mıyor. Onu kaf eden çıkarmamıza razı oluyor, sıcak Village sokakla­
rından geri dönüyoruz,  bu sefer Sally aramızda, esir düşmüş, zorla 
yürütülen bir hükümdar gibi buyurgan tavırlar takmıyor. 

Evde çaresiz konumumuza kaldığımız yerden devam ediyoruz,  
ter içindeyiz,  sıcak hava tavandan içeri adeta gözle görünür pı­
rıltılarla sızıyor. Sally, acıktın mı? Yatmak ister misin? Sana kitap 
okumamı ister misin? Sesim kulağıma uzak ve yabancı geliyor, 
sanki kendimi rahatlatan bir illüzyon sayesinde tarihi Sally'nin 
iki yaşında olduğu zamana döndürmüşüm.  Her sorumla bir tepki 
bekliyorum, etkisi altında olduğu büyünün bozulduğunu ve gene 
tanıdığım çocuğa dönüştüğünü gösteren küçücük bir belirti . Fakat 
her sef erinde başkalığı doğrulanıyor. Sanki asıl Sally kaçırılmış ve 
yerine Süleyman'mki gibi, onun görüntüsünde bir cin gelmiş. Be­
denin ele geçirilmesi şeklindeki o kadim inanç ! insan böyle grotesk 
bir dönüşümü başka nasıl kabullenebilir ki? 

Bir saat daha geçiyor. Gün giderek daha fazla gerçek dışı gelmeye 
başlıyor. Kendiliğinden olacak bir düzelme -adeta hipnozcunun 
parmağını şıklatmasını- bekleyip duruyorum ama böyle bir ola­
sılık giderek uzaklaşıyor gibi . Sızdırmaz bir sessizlik etrafımızı 
sarıyor. Sanki dilsiz olmuşuz. Ama dilsizlerin işare t dilleri, ortak 
anlamlardan oluşan bir sistemleri vardır. Sally ve bense kelimenin 
en derin anlamıyla birer yabancıyız : Ortak bir dilimiz yok. Her şey 
onun saplantısının demir pençesine yakalanmış, bundan başka bir 
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gerçeklik yok. Ölmüşler gibi gitmiş Sally, geride sahte kabuğunu 
bırakmış, ancak o kabuğun anlayabi leceği uydurma bir dille ko­
nuşuyor benimle.  

" İnsanlar bozum olunca bozulurlar. Bozum olmuş hissediyor 
musun baba? " 

Sesi dart oku gibi saplanıyor bana. Yüzü kızarmış , güzel .  Akıl 
ermez biçimde de ruhsuz.  

"Seninle gurur duyuyorum baba. Ağlanacak çok şey var. Pek 
çok şey." 

Ancak yanaklarımdaki tırnak izlerinin ıslak ıslak yandığını his­
sedince anlıyorum neden bahsettiğini : Deneyimlediği aydınlanma­
lar karşısında sevinç gözyaşları döktüğümü, gördüğü vizyonu be­
nimsediğimi , kendisi sayesinde benim de kurtarıldığımı düşünüyor. 

Akşamüzeri Arnold' ın tavsiyesine uymaktan ve Sally'yi hastaneye 
götürmekten başka çare kalmıyor. Ondan beklediğimin aksine , bu 
plana karşı çıkmak bir yana , epeydir ertelediğimiz bir maceraya 
çıkmak üzereymişiz gibi büyük bir iyimserlikle karşılıyor bunu . 
Keşfettiklerini bu konularda bilgili olan kişilerle ,  onu anlayacak uz­
manlarla "paylaşabilecek" Ve tekrar merdivenlerden aşağı inip Bank 
Caddesi'nde ilerliyoruz ;  o çöküntüsünü sergiler halde , uyumsuz 
ve gergin, bütün gelip geçenlerin ilgisini çekerken semtin gözleri 
Sally'nin üzerinde. 

Bleecker Caddesi'ndeki çocuk parkına gelince duruyor, demir 
parmaklıklara tutunup tuhaf bir ciddiyetle ,  parkta oynayan ço­
cuklara bakıyor. Sulama fıskiyesinin arasından koşmalarını , kum 
havuzunu kazmalarını , plastik arabalarıyla birbirlerinin etrafında 
dönmelerini izlerken hipnotize olmuş gibi nefesleri sığ ve hızlı , 
gözleri donuk ve o sırada yoğun bir hüzün var bakışlarında. Hüz­
nü bilme kabiliyetinin ötesinde bir hüzün (Robert Lowell kendi 
dipsiz sevincini yazarken,  buna "Mutsuzlukta yücelme" demiştir) ; 
bunun distimik mani sancıları çekenlerin yaşadıkları karmaşık hal 
olduğunu öğreneceğim daha sonra. 

Çocuk parkının bitişiğinde,  boyları Village'ın ağaçlarından on 
beş metre kadar uzun on yedi gümüşi ıhlamur ağacının dikili 
o lduğu küçük bir alan var. Bu ıhlamurların yaprakları ağaç lığın 
üzerinde öyle kalın bir çatı oluşturmuş ki temmuzda bile güneş 
aralarından sızamıyor. Ağaçların arası mağara gibi karanlık ve 
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sürekli serin kalıyor, çöp toplayanlar ve kıvrılıp başını dinlemek 
isteyen herkes için bir cennet .  Banklarda beş altı kişi cenin gibi 
kıvrılmış yatıyor, diğerleri plastik poşetlerini karıştırıyor, üzerini 
değiştiriyor, portatif ocaklarda sosis pişiriyor, Tequiza ve Pink Lady 
gibi isimleri olan alkollü karışımlar içiyorlar, hepsinde bir yatak 
odası rahatlığı , radyolar alçak sesle çalıyor, ağaçların altından ağır 
kokular geliyor. 

Sally'nin ellerini parmaklıklardan ayırırken , ağaçlıktan bir kadın 
bize doğru geliyor. Bu kadını , bankaya giderken, metroda daha önce 
de gördüm, deniz aslanı misali gövdesi sadistlere ve hırsızlara karşı 
koruyucu bir zırh gibi kirle kaplı .  Gidip uzattığı avcuna bozuk 
para koyuyorum, sonra para dilenmediğini anlıyorum; avcunda bir 
serçe ölüsü var, incecik kahverengi pençeleri göğe çevrili . Elimde 
olmadan geri çekiliyorum ama kalbimde kadına karşı bir merhamet 
uyanıyor. Gözlerine bakıyorum: Bildiği yegane yer olan dünyanın 
merkezinde iki parlak cilalı taş . Ne kadar da bilinmeziz! Kadına bir 
şeyler söyleyecek oluyorum ama aramızdaki uçurum aşılamayacak 
kadar geniş. 

Eugen Bleuer (19ll'de "şizofreni" sözcüğünü türeten kişi) so­
nunda hastalarının kendisine bahçesindeki kuşlardan daha yabancı 
olduklarını söylemiş . Peki onlar bize yabancıysa,  biz onlara nasıl 
görünüyoruz? 

Sally kızgın, kadını kaçırıyor. "Seni rahatsız etmesine izin verme 
baba . Aklını tamamen kaybetmiş" diye tıslıyor. 

Hastanenin acil servisinde , böbrek taşı düşüren bir kişi, alkol teda­
visi gören biri ve tekerlekli patenle düşme sonucu kemiğini kırmış 
biriyle birlikte bir süre endişeyle bekledikten sonra sıralı bölme­
lerden birine alınıyoruz . 

Sally mesaj ının önemini kayıt hemşiresinin bizden çok daha iyi 
anlayacağından emin, "Bırakın ben konuşayım" diyor. Bir öğretmen 
edasıyla işe girişiyor, ciddiyetle giysisinin kırışıklıklarını düzeltiyor: 
Yetkili kadın parodisi . Fakat saniyeler içinde konuşma, yere düşen 
bir bardak gibi paramparça oluyor. 

"Siz bu kızın babası mısınız? "  diye soruyor hemşire . 
"Evet ,  babasıyım." 
"Şu kapıdan girin ,  sola dönün.  Muayene odalarından birine 

geçip o turun. Boş olan bir odaya ."  
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Kadının tarif ettiği üzere açık renge boyalı bir koridora giri­
yoruz, tavandan aşağı sarı krepon kağıtları sallanıyor. Duvarlarda 
hoplayıp sıçrayan Berenstain Ayıları . Çocuk acil servisi. 

Bir muayene odası bulup sabırla bekliyoruz.  Sally yumuşak 
sedyeye kıvrılıp, beyninin içine doğru patlamadan çırpınmasına 
katlanmaya çalışıyormuş gibi başını Pat' in kucağına koyuyor. Kork­
muş .  Gergin .  "Siz neden korkuyorsunuz ? "  diye sorup duruyor, 
tekrar tekrar korkmadığımızı söylüyorum. Sonra ısrarının mantığını 
anlıyorum: Onun için korkmamı istiyor. Manisinin kof coşkunlu­
ğunun hissetmesine izin vermeyeceği korkunun velisiyim ben.  Bu 
coşkunun,  hakikatin tersi olduğunu anlamaya başlıyorum. Sally 
kesinlik tarafından kuşatılmış halde, çünkü hiçbir şeyden emin 
değil . Tu tarlı bir cümle kuramazken, anlamlı konuştuğunu sanıyor. 
Benliğindeki bir açıklıkta , son hızla kontrolden çıktığını bildiği 
için kontrol talep ediyor. 

Bunu anlamak ona yakınlaşmamı sağlıyor. Onun dağılışına tanık 
olunca ben de o dağılmanın bir parçası oluyorum bir şekilde ve 
gözlerimi kapayıp, çırpınışı içime takılıp kalmış gibi, ben de hız­
landığımı hissediyorum. Adeta sıradan bir şeymiş gibi, "Gidiyorum, 
gidiyorum ama dönecek bir yerim yokmuş gibi hissediyorum" diye 
fısıldıyor. Pat fısıldayarak bir şeyler söylüyor, hafif hafif saçını ok­
şuyor. Bu hareket ,  Sally'nin kaygılı yalnızlığını yatıştırıyor; giderek 
belli oluyor ki asıl korkusu da bu yalnızlık. Sally'nin anlaşılma ih­
tiyacı havaya duyulan ihtiyaca benziyor. (Herkesin mücadelesi bu 
değil mi? Başkalarını kendi gerçeklik uyarlamamıza geçirmek? ikna 
etmek? Olduğumuzu sandığımız kişi olarak görülmek? )  Pat'in onu , 
bir süreliğine aklına girdiğine inandırma becerisine gıpta ediyorum; 
ben bunu yapamıyorum.  Onun dünyasına girmek istemiyorum,  
onu çekip kendiminkine almak istiyorum. 

Çok genç bir doktor başını içeri uzatıyor, bizimle on beş saniye 
konuştuktan sonra aceleyle gidiyor. " Psikiyatri asistanını anons 
ettirdim. Yolda , geliyor." 

Kırk dakika daha ağır ağır geçiyor. Tavandaki uzun tüplerden 
solgun bir ışık dökülüyor. Muayene masasının kağıt örtüsü Sally'nin 
kıpırdanmalarından yırtılmış . Psikiyatri asistanı geliyor, otuzları­
nın başlarında , kısa boylu ,  gözlüğünü bantla tutturmuş bir kadın. 
Sally'yle baş başa görüşebilmek için kibarca dışarı çıkmamızı istiyor. 
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Beş dakika sonra dışarı çıkıyor ve beni penceresiz küçük bir oda­
ya , aslında serum torbaları , muayene eldivenleri , steril pedler, sıvı 
sabun bidonlarıyla tıka basa dolu bir malzeme deposuna sokuyor. 
Portatif sandalyelere karşılıklı oturuyoruz , dizlerimiz neredeyse 
birbirine değiyor. 

Sally'nin tuhaf davrandığını ilk ne zaman fark ettim? Kadına 
Sally'nin son zamanlarda geçirdiği uykusuz geceleri , "cehennemin 
büyük nefesi" şiirini ve dün sabah çöp tenekesini tekmelemesini an­
latıyorum. "O zaman böyle tutarsız değildi." Ardından da ilgisiz bir 
baba gibi konuştuğumu fark edip huzursuz oluyorum. "Alışılmadık 
davranışlara dayanma eşiğim biraz yüksek galiba ." Hemen bu söyle­
diğimden de pişman oluyorum. Her sözümün beni biraz daha suçlu 
çıkarmasından korkuyorum. iyi de tam olarak neden suçluyum? 

Asistan, "Bu tür hastalıklarda, tutarsızlığın ateş gibi çok ani 
baş göstermesi hiç alışılmadık değildir" diyor. "Olduğunda da çok 
korkutucudur. Neler hissettiğinizi tahmin edebiliyorum." Kadına 
minnetle bakıyorum ama fiziksel yakınlığımız göz temasını tuhaf 
hale getiriyor. "Sally'nin rahatsızlığı muhtemelen b ir süreden beri 
gelişmekteydi, onu alt edecek hale gelene dek güç topluyordu." 

" Rahatsızlığın" ne olduğunu sorunca yüzünde donuk bir gü­
lümseme beliriyor. "Sally'nin hastalığına ne ad verdiğimiz şu anda 
önemli değil. T ip 1 bipolar bozukluğun birçok kriteri mevcut. Ama 
on beş, maninin baş göstermesi için oldukça erken bir yaş . Ama 
şunu biliyorum, kızınız çok hasta . İhtiyacı olan tedaviyi görebilmesi 
için yatırılmasını şiddetle tavsiye ediyorum." 

"P sikiyatri servisine mi? " 
Başını bir defa sallayıp doğruluyor, anında direndiğimi hissedi­

yorum. Artan aksi kanıtlara rağmen, tüm kalbimle bir son dakika 
ertelemesi istiyorum. ilk savunma hattım olan uyuşturucu çöktü 
ama neden katı bir perhizle düzelebilecek, Kral George porfirisi gibi 
nadir bir metabolik rahatsızlık olmasın? Veya bir hormon denge­
sizliği , bir kızın on beşinci yaşını mimleyen bir değişim karmaşası? 
Gerçek hükmü duymak ezici bir etki yapıyor. Ama bu hüküm ne 
kadar nihai? Beş dakikalık sürede, Sally hakkında bademcik en­
feksiyonu ya da bronşit teşhisi koyar gibi verdiği hüküm ne kadar 
doğru olabilir? 

Asistan hekim izin isteyip gidiyor ve birkaç saniye sonra getirdiği 
bir deste fotokopiyi elime tutuşturuyor. 
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" Kızınız on sekiz yaşından küçük olduğu için , hastaneye yatışı 
içiıı rızan ız gerekiyor." 

Yan cebinden bir kalem çıkarıyor -üzerinde "Risperdal" yazıyor, 
en yeni antipsikotik- ve onu da bana uzatıyor. 

Her sayfada imzalayacağım yerler X ile işaretlenmiş. Peki imza­
lamam ne anlama gelecek? Sally'yi akıl hastası olarak düşünemiyo­
rum, aklım bunu kabullenmeyi reddediyor. Göreceği tedaviye dair 
bir fikrim var :  Kuvvetli bir nöroleptik kokteyl,  beyin kemoterapisi .  
Bu kokteylin sonucunu gördüm,  hepimiz gördük. Sally'nin öyle 
uyuşturulduğunu , dünyaya içki dükkanlarıyla taksilerde gördüğü­
müz kurşun geçirmez cinsten çizik çizik plastik bir siperin ardından 
baktığını düşünemiyorum. 

"Bana bir dakika verin doktor" diyorum. 
·�cele etmeyin." 
Muayene odasına dönüp durumu Pat'le konuşuyorum, hala 

Sally'yi  eve götürmenin bir yolunu bulma umudum var. Bir hemşire 
Sally'nin kolundan kan alıyor. İğneyi çektiğinde Sally'nin elbisesine 
bir damla kan düşüyor, uzunca kırmızı bir leke. "Bak ne yaptın ! 
Temizle şunu ! Çıkar üstümden ! Hemen ! "  Elbisesinin kumaşını , 
iğrenç suçunun delilini hemşirenin burnuna doğru kaldırıyor Sally. 
Yüzünde öldürmeye meyilli bir ifade var, bu kan damlası yoluna baş 
koyduğu her şeyi mahveden bir pislikmiş , saflığı ve tanık olduğu 
vizyon bir anda kirletilmiş sanki. Şiddetle titriyor. Sally'nin yaşadığı 
şeyin kuşkuya karşı kırılgan ve dehşetli bir zafer o lduğunu fark 
ediyorum,  işte bu leke her nasılsa bu "zaferi" tartışılır hale getirdi .  
Bu leke , gelecek olan yıkılış , gülündeki kurt;  sağlıklı çiçeğini tehdit 
ediyor. Ve Sally buna razı gelmeyecek. 

Hayatı buna bağlıymış gibi , "Çıkar üzerimden ! "  diye haykırıyor. 
"Kendin temizle tatlım" diyor hemşire . İs tifini bozmadan 

Sally'nin kan tüpünü cebine koyuyor ve odadan çıkıyor. 
Pat duvardaki madeni kutudan kağıt havlu çıkarıp ısla tıyor ve 

lekeye sürtüyor, lekeyi soluk renkte sulu bir yığına dönüştürüyor. 
Sally haykırmaya devam ediyor. 
"Sus ! "  diye azarlıyorum. 
Pat yorgun başını kaldırıp şaşkınlıkla bana bakıyor. Şimdi ne 

yapacağız? 
Sally kısacık bir an için kim olduğumu bilmiyormuş gibi bakıyor 

bana. Sonra bir anda sesi yumuşuyor, opera söyler gibi acıklı bir hal 
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a l ıyor. Büyük, abartılı hareketlerle,  elinin tersiyle yanağımı okşu­
yor. "Zavallı , zavallı baba . Kayıp dehanı geri almaya uğraşıyorsun. 
1 l albuki tek yapman gereken bana gelmekti. Hemen burnunun 
dibindeydi." Ve gözyaşlarına boğuluyor. 

Gerçeği kabullenip onay formlarını imzalıyorum ve bana katlandığı 
için asistana teşekkür ediyorum.  "Önemli değil" diyor. " İdareye 
sigorta kartınızı verin yeter." 

Sigorta kartım. Günün keşmekeşinde bu ayrıntıyı düşünmekten 
kaçınmıştım; Pat yakınlarda öğretmenlik işinden ayrılmış , sigor­
tamızın süresi geçmişti . U fukta bir felaket belirtisi olmadığından 
(felaketin daima ufukta olduğunu bilmiyor muyduk?)  aylardır bir 
sigortacı arayışındaydık. Evdeki bir rafta sigorta broşürleri tozlan­
mış duruyor. 

"Sigortanız yok mu? Hiç mi güvenceniz yok? "  diyor idareci. 
Asistana dönüyorum.  "Ne fatura çıkarsa ödeyeceğim. Söz ve­

riyorum." 
"Görünüşe göre sözünüzden başka vereceğiniz bir şey yok." 
Hafifçe ürpererek yana dönüyor ve kendisi gibi genç bir erkek 

asistana danışıyor. Adam beni süzerken kendimi dünkü gazetenin 
ilan sayfasına sarılı bir balık gibi hissediyorum. Vaadimi, bu sefer 
gür bir dürüstlükle tekrarlıyorum: Son kuruşuna kadar ödeyece­
ğim. Asistanların gözlerinin içlerine bakıyorum: Ben düzgün bir 
adamım, geçici bir sigorta aksaklığı yaşamış iyi bir babayım . . . 

Bizim asistan Risperdal kaleminin tepesine basıp formları imza­
lıyor ve duyulacak şekilde iç çekip hızlıca yürüyüp gidiyor. 

Ambulans bekliyor, gereksiz bir savurganlık. Pat'le birlikte pekala 
Sally'yi bir taksiye bindirip on blok ötedeki psikiyatri kliniğine gö­
türebilirdik. Artık resmen yatan hasta olduğundan dolayı standart 
prosedürler devreye giriyor. (Hesabıma beş yüz dolar eklendi. ) 

Sağlık görevlileri sedyeye bağlarken Sally hızlı hızlı aydınlanma­
larını anlatmaya devam ediyor, ışığın delici doğası , ışığın hafifliği , 
hepimizde bulunan deha . . .  

Görevliler sedyeyi kaldırıp ambulansa yüklüyorlar ve sabi tli­
yorlar. Mumya gibi sarılmış, gözlerini ambulansın tavanına dikmiş 
olan Sally neşeli ve rahat. Ardından biz de ambulansa biniyoruz. 
Saat sabah ikiyi çeyrek geçiyor. Sokaklar öyle sessiz ki otuz metre 
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ilerideki beton setine vuran East River'ın sesini duyabiliyorum.  
Ambulansın kapıları kayarak kapanıyor. 

Doğu Yakası'nın bomboş caddelerinden rahatça geçiyoruz , ne 
siren sesi ne trafik kuralları; kesif, aysız bir gece .  Ambulans birbi­
rine benzeyen ve insanın göz zevkini bozan l 960'lardan kalma iki 
çirkin binanın arasına sıkışmış beyaz tuğladan sıradan bir binanın 
önünde duruyor. Buraya daha önce gelmişim gibi geliyor ama ne­
den, ne zaman gelmiştim çıkaramıyorum. 

Beşinci katta, üzerlerinde dörtgen gözetleme delikleri olan iki 
kalın çelik kapıdan geçiyoruz.  Çifte güvenlikli bir koğuş. 

Kemik kadro gece ekibi nöbette :  Hepsi kadın, küçük bir grup. 
Pat'le beni görmezden gelerek hemen Sally'ye el koyuyorlar. En 
küçük ayrıntıya kadar kapsamlı bir arama yapıyorlar. F iziksel temas 
asgari . Tavır haşin, buyurgan ama kaba değil .  Elimdeki bütün yet­
kiler yürürlükten kalkıyor; kızım artık onlara ait. Asistan doktorun 
amacı biyomedikal açıdan bizi Sally'nin hastalığından aklamaktı 
ama hemşireler bizi dengesizliğin taşıyıcısı olarak görüyor gibiler: 
En iyi ihtimalle başarısız anne baba , en kötü ihtimalle de kendileri 
de akıl hastalığı şüphelileri. Benim Sally'ye kaygılı , rekabetçi sahip 
çıkışım belli ki hemşireleri sinirlendiriyor. Onlara göre servisle­
rinden ne kadar çabuk çıkarsak işlerini o kadar iyi yapabilecekler. 

Sally'yi küçük bir odaya götürüyorlar. Odaya göre oldukça bü­
yük parmaklıklı bir pencere dar bir yatağın üzerinde yükseliyor: 
Rüyanın devasa, rüyayı göreninse mantıksızca küçük kaldığı bir 
sürrealist tablo. Peşlerinden odaya girecek oluyorum, bir hemşire 
kesin bir tavırla beni engelliyor ve kapıyı kapatıyor. Aklıma birkaç 
yıl önce Manhattan Ceza Mahkemesi'nde İspanyolcadan İngiliz­
ceye tercüman olarak görevlendirilmemi getiriyor bu . Memurlar 
gözaltındaki sanığı aynı bu hemşirelerin kendine has özeniyle tu­
tuklamışlardı : Özel bir duygu beslemeden ama zarar vermemeye 
dikkat ederek. 

Pat'le koridorda öylece bekliyoruz .  Servis sessiz , onlarca hasta 
yan yana sıralanmış bej kapıların ardında ilaçlı uykularında . Hem­
şire istasyonunun yanındaki duvara beyaz bir tahta asılmış , üstüne 
hastaların ayrıcalıklarının yazılı olduğu kağıtlar yapıştırılmış. D 
sigara içmeye çıkabilir (3 .  Seviye) .  R ziyaretçi yakınıyla restoran­
da yemek yiyebilir ( 5. Seviye) .  M yirmi dört saat gözetim altında. 
Yarınki film: Wanda Adında Bir Balık .  
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Sally üzerinde ince, bağcıksız , çıtçıtlı bir hastane önlüğüyle 
odasından çıkıyor. Birden yaşı belirsiz görünüyor. Bunun dışında 
onu hastanede gördüğüm tek zaman doğduğu geceydi. Evliliğimi­
zin o noktasında annesiyle ben bir barda tek başına içen iki kişi 
gibiydik. Aramızda düşmanlık yoktu , sadece uzun mesafeler vardı . 
Fakat Sally ortaya çıkınca üzerimize büyük bir iyimserlik geldi , 
fiziksel bir iyimserlik, bizi gerçeklere karşı bir süreliğine kör eden 
ilkel bir iyimserlik. Kendinden başka hakikate ihtiyaç duymuyordu , 
eksiksizdi ve öyle güzeldi ki bezgin doğum hemşireleri dünyaya 
yeni gelmiş bu kusursuzluğa hayret etmişlerdi . 

Fakat şimdiye dek bir psikiyatri hastanesinden içeri adımını 
atmamış olmasına rağmen, bu kadınların kendisini anlayacaklarına , 
buraya ait olduğuna dair sessiz bir hal var üzerinde. Üzerinden 
ağır bir yük kalkmış gibi davranıyor. Aynı zamanda hiç olmadığı 
kadar da keyifli :  Vahşi , gözleri parıltılı .  1855'te bir arkadaşı Robert 
Schumann'ı Bonn yakınındaki bir akıl hastanesinde piyano başın­
dayken gözlemler: "Yayları bozuk ama hala işlemeye çabalayan bir 
makine gibi kasılıp silkiniyordu ." Sally de bu hastalıklı aralıksız 
devinim noktasına doğru gidiyor gibi görünüyor. Tek derdi diğer 
eşyaları -kemer, kibri t ,  ayakkabı bağcıkları , anahtarlık, camlı her 
türlü eşya ve Sally'nin gür saçları yüzünden dişlerinin yarısı eksil­
miş tarak- gibi el koydukları kalemini geri almak. Hemşirelerle ,  her 
an kontrolden çıkıp ciddi bir olaya dönüşecek gibi görünen telaşlı 
bir pazarlığa girişiyor. Hemşireler tartışmalı bir kararı aralarında 
müzakere eden hakemler gibi aralarında konuşuyorlar. Ardından 
da keçe uçlu bir kalem lütfettikten sonra Sally'yi tekrar odasına 
götürüyorlar. 

Ertesi gün ziyaret etmemize izin verecekleri güvencesiyle bizi 
çifte kilitli kapıların önüne koyuyorlar. 

Lobide , bu binaya daha önce geldiğim hissini yeniden yaşıyorum 
ama o anı tutamadan elimden kaçıveriyor. 

Bank Caddesi'nde klima gene çalışmıyor, sigorta almayı unut­
muşum. Pat soyunuyor, yatağımıza uzanıyor. Ben de yanına yatıp 
gözlerimi kapatıyorum, sonra hemen doğruluyorum, kanım ku­
laklarımda uğulduyor. 

Tamamen uyanık halde oturma odasına gidiyorum. Daire ev 
değil de bir evin gölgesi hissini veriyor: Eğreti , pis kokulu , hayat-
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!anınızdan pek bir iz taşımayan bir yer. Pencereler çürümüş; geçen 
kış camlardan biri çürük bir diş gibi yerinden çıkıverdi ve beş kat 
aşağıda makineden çamaşırlarını boşaltan bir adamı kıl payı ıskala­
dı . Tahtaların cam macunu tutmayacak kadar eskidiğini anlayınca , 
camları koli bandıyla tutturdum.  Ev resmen sargılar içinde . 

Kiracılığımız da bir o kadar tehlikede. Piyasanın altında kalmış 
kiramızın karşılığında, kazan arızasıyla ilgilenmek, kanun ihlali 
ya da ödemesi gecikmiş vergi borçları için belediyeye gitmek gibi 
apartman sahibine ait çeşitli görevleri ben yerine getiriyorum. Da­
ireyi adamakıllı elden geçirmem, hatta eşyalara birkaç yeni çıta 
eklemem bile yasak; apartman sahibine göre , bunlar daireyi kalıcı 
evimiz olarak düşünmeye başlamamıza yol açabilirmiş. Liseden 
arkadaşım olur kendisi , bu karmaşık anlaşmamız da New York'un 
meşhur olduğu türden bir anlaşma, düpedüz yasadışı değil de özün­
de mevzuat dışı . Serbest yazarlık biletimin bedeli . Ya Sally için be­
deli ne? Kendi anlaşmamıza göre bizi canı isterse yarın kapı dışarı 
edebilecek bir adamın insafına kalmış şekilde yaşarken, kaygılarımı 
gizlemekte pek başarılı olamadım. 

Elbette Sally de hayatlarımızın tam merkezindeki bu istikrar­
sızlığı içselleştirdi . 

Onu hastanede, almak için savaştığı keçe uçlu kalemi sıkı sıkı 
tutmuş halde hayal etmeden duramıyorum. Asistan doktor haklıydı , 
başka çaremiz yoktu . Gene de Sally'yi elimle yerleştirdiğim o kilit 
al tındaki serviste düşünmeden duramıyorum. 

James Joyce'un kızı Lucia bir defasında babasına ruhsal bozuklu­
ğunun nedeninin ona hiç moral vermemesi olduğunu söylemiş. 
Joyce'un hazin cevabı , "Kendimde olmayan bir şeyi sana nasıl verebi­
lirim?"  olmuş. Lucia'ya farklı zamanlarda şizofreni ve hızlı döngülü 
mani teşhisleri konmuştu , ama joyce kızının akli bozukluklarının 
yetenekli bir gencin büyüme sancılarından başka bir şey olmadığını 
savunuyordu. Belki de ikisini de hakikatten koruma girişimi olarak 
yorumlanabilecek bir saflıkla , kızının söylediği her şeyi olduğu gibi 
kabul ediyordu, hatta Lucia eve gelen erkekleri -hepsini- kendisini 
baştan çıkarmaya çalışmakla suçladığı için evine erkek misafir gel­
mesini yasaklayacak kadar ileri gitmişti bir keresinde. 

Bir gün Paris'te , Gare du Nord'da , bir şeylerin ters gittiğini gör­
mezden gelmeye devam e tmek artık imkansızlaştı. Valizleri trene 
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yüklenmişken, Lucia nedensiz yere bir sinir krizi geçirdi, annesiyle 
lıabası onu çaresizce izlerken kırk beş dakika boyunca avazı çıktığı 
kadar çığlık attı . Kısa bir süre sonra, onuruna verilen bir davette 
l ı ir  kanepeye yığıldı ve günlerce gözleri açık, katatonik halde o 
kanepede kaldı . Gazabının başlıca hedefi olan annesi Nora'ya eş­
yalar fırlatıyordu . Ölülere telgraflar çekiyor, odasını ateşe veriyor 
ve sokağa çıkıp günlerce ortadan kayboluyordu . 

J oyce kızının sorunları için kendini acımasızca suçluyor, 
Lucia'nın kendi monomanik varlığının kurbanı olduğuna inanı­
yordu . Onu Avrupa'nın dört bir yanına sürüklemişti , ardı ardına 
yaşadıkları küçük apartman dairelerinde ve otellerde kızını dili 
ve yerleşik bir evi olmayan bir kadına -köksüz , çokdilli bir ruha­
dönüştürmüştü . Lucia'nın psikozunun bir özelliği, neolojizmlerle 
ve kelime oyunlarıyla konuşma eğilimiydi, öyle ki konuşması an­
laşılmaz , adeta bebek diline varan bir şeye benziyordu sonunda. 
Dediklerini kimse anlamıyordu . Joyce hariç.  Joyce kızını dikkatle 
dinliyor, büyük bir ciddiyet ve saygıyla karşılık veriyordu; başkaları 
çoğunlukla şaşkına döner ve mahcup olurken, Lucia'nın zihninin 
karmakarışık işleyişine sezgisel bir anlayışla giriyor gibiydi . 

Karşı konulmaz bir fikre kapılmıştı: Finnegans Wake üzerine ça­
lışmasının kızının beynine nüfuz etmiş ve onun dengesini bozmuş 
olduğuna inanıyordu . Joyce Finnegans Wake'i bilinçdışı gecenin 
romanı olarak tasarlamıştı ( Ulysses'in gündüzünün aksine) ,  geceye 
özgü sözcük oyunlarının ve çağrışımların romanı olarak; edebiyat ,  
psikozun mühürlü dünyasına , kendisi deliliğe kaymadan bu denli 
yaklaşabilirdi en fazla. Lucia'nın esrarlı konuşmalarına neden olan 
mutlaka buydu. "Bende yetenek kıvılcımı namına ne varsa ona geç­
miş ve beyninde bir yangın başlatmış" diyordu Joyce buruklukla . 

Bu batıl inancı kızıyla aralarındaki neredeyse telepatik empatiye 
dayanıyordu . Lucia'nın durumunun yarattığı kavurucu yalnızlığı 
içgüdüsel olarak anlayabiliyordu . Delilik bizi yaşamın ortak dilin­
den -J oyce'un da ayrıldığı ya da aştığı dilden- koparır. Bir nok­
tada hepimiz "bizim" dünyamızın ve bilinen dünyanın ümitsizce 
birbirinden uzaklaşmasından korkarız .  Psikoz işte bu korkunun 
gerçekleşmesidir. Napoleon olup olmadığı sorulan , yalan maki­
nesine bağlanmış mani hastasını hatırla tır bu durum. "Hayır" de­
miştir hasta. Yalan makinesiyse adamın yalan söylediği sonucunu 
vermiştir. Joyce'un kendini Lucia'nın zihninin işleyişine vermesi , 

3 1  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kızını bu çifte yalandan kurtarma, ona kendisinin de onun dilini 
konuştuğunu gösterme çabasıydı. Kendisi de konuşabiliyorsa, Lucia 
nasıl deli ya da yalnız olabilirdi? 

joyce suçluluk duygusuyla ilişkilerinin denklemini tersine çevir­
di ve Lucia'yı üstün konuma yerleştirdi. "Lucia'nın sezgileri hayret 
verici" diyordu ama onları bir tek kendisi deşifre edebiliyordu. 
Lucia bir "seçim aracı"ydı ,  bir yenilikçiydi,  yeni bir edebiyatın ha­
bercisiydi. 

Bu,  joyce'un çaresizliğe karşı son savunma hattıydı. l 936'da , 
Lucia yirmi dokuz yaşındayken deli gömleği giydirilerek götürüldü . 
joyce her pazar onu hastanede ziyaret etti, armağanlar ve Latince 
deyişlerle neşelendirmeye çalıştı. Ama kalbi kırıktı . İçmesi akşam­
cılığının ötesine geçmişti , artık öğleden sonra Pernod içiyordu . 
Karısı N ora onu birkaç defa terk etti. joyce kalması için karısına 
ağlayarak yalvardı. "Tepesine gümbür gümbür dört tokmak dar­
besi inmiş bir hayvan gibi hissediyorum" dedi . "An geliyor, saatler 
geliyor, kalbimde hiddet ve ümitsizlikten başka bir şey kalmıyor, 
kör bir adamın hiddeti, ümitsizliği ." 

Uyuyamıyordu,  uyuduğu zaman da kabuslar görüyor, "gerilip 
birden sudan dışarı fırlayan bir balık gibi" uyanıyordu . Kısa bir 
süre kendisinin de sesler duyduğunu sandı . "Önümde karanlık 
bir duvardan başka bir şey göremiyorum" diye yazdı,  "karanlık 
bir duvar ya da uçurum deyin isterseniz , fiziki, ahlaki , maddi bir 
duvar." 

Ulysses'ten aldığı telif ücretinin dörtte üçünü Lucia'nın hastalı­
ğına bir çare aramak için harcadı , kızını müsrifçe jestlerle şımartı­
yordu , bir krizine dört bin franklık kürk mantoyla karşılık verdi, 
zira kürkün gizemli şifa gücü olduğuna inanıyordu. Bir defasında , 
kızı hayatının ziyan olduğunu hissetmesin diye , Lucia'nın çizimler 
yaptığı kitabını gizlice para vererek bastırdı . 

Lucia'ya , "Büsbütün inan bana" diye yazdı, "bu zavallı yaşlı 
dünyada hala güzel şeyler var." Ardından ataleti nedeniyle onu 
azarladı: "Neden hep pencerenin önünde oturuyorsun? Evet ,  güzel 
bir manzara ama tarlalarda yürüyen bir kız da güzel bir manzaradır." 

194 1  'de babasının ölüm haberini aldığı zaman Lucia şöyle dedi: 
"Toprağın altında ne yapıyor o budala ? Ne zaman çıkacakmış? 
Sürekli bizi izliyor." 
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Sabahın ilk ışığında, Bank Caddesi'nde bir arabanın alarmı çalmaya 
haşlıyor. Bitişikteki çatıda , kadın mayosu giymiş yaşlı bir adam bir 
havlunun üstüne sırtüstü yatmış. 

Saat altıyı biraz geçe telefon çalıyor. 
"Seni orospu çocuğu ! Kibirli şerefsiz ! Senden nefret ediyorum. 

Senden de boktan ailenden de. Dilerim geberirsin ! "  
Arayan kişi ahim Steve . Telefonu suratıma kapatıyor. Dün ak­

şam, her haf ta olduğu gibi, ona yiyecek almak için süpermarkette 
buluşacaktık. 

Numarasını tuşluyorum. Dokuz , belki de on kere çaldırdıktan 
sonra açıyor. 

"Bir daha sakın beni bu şekilde arama" diyorum. 
"Affedersin Mikey." 
" lşim çıktı. Elimde olmayan bir durum yüzünden. Söyle bana 

Steve, seni kaç kere ektim ben?"  
"Sadece dün.  ilk defa." 
" Iki yılda tek bir defa." 
"Sen çok iyi bir insansın Mikey." 
"Süpermarket sekiz buçukta açılıyor. Orada görüşürüz." 
"Harikasın Mikey. Dünyanın en iyi kardeşisin." 

Dokuza on kala hala süpermarketin önündeyim, Steve'i bekliyorum. 
Sally ile çok benzedikleri, durumlarında en sonunda kendini belli 
edecek olan kalıtsal bir bağlantı olduğu korkusu içimi kemiriyor. 
lyi ama nedir Steve'in "durumu" ?  Steve hiçbir zaman Sally gibi tam 
bir çöküntü yaşamadı ; ona kesin bir teşhis de konmadı . Altmışlarda 
Steve için "şizoid", seksenlerde "sınır kişilik" dediler . . .  Bugünse 
ahimin umutsuz orta yaş dönemi için kullandıkları terim "kronik 
uyumsuzluk" Artık bilemiyorum. Hiç bilemedim. Benden beş yaş 
büyük olan ahim ben kendimi bildim bileli toplum tarafından ka­
bul görmedi. Belki de dünyaya böyle, Talmud tabiriyle bir shoteh , 
zihnen sakat, kabilesinin üzerine bir yük olarak geldi . 

Nihayet  dokuzu beş geçe geliyor. Normalde bu kadar geç kal­
maz ama onu azarlayamayacak kadar uyuşmuş haldeyim. Sally'den 
başka bir şey düşünemiyorum . Steve kızımın otuz yıl sonraki hali 
olabilir mi? Bu ihtimale direnerek durmadan aralarındaki bariz 
farkları düşünüyorum, ama peki ya bunlar sadece aynı hastalığın 
değişik tezahürlerinden ibaretse? Steve geçen haftakinden kötü 
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görünüyor. Parmak uçlarında çakmak yanıkları var, tişörtü kirli ve 
yırtık. Yanaklarında küçük kahverengimsi şişlikler çıkmış . Bunlar 
nedir diye sorunca , "Böcek" diyor. "Derimin altını oyuyorlar, beni 
sömürüyorlar Mikey, sömürüyorlar ! "  Vasisi olarak böyle sorunlara 
karşı dikkatli olmalıyım. Ama fobilerine öyle uzun zamandır tanığım 
ki ciddiyet derecelerini nasıl değerlendireceğimi bilmiyorum. Zaten 
şu sıra bunlarla ilgilenmek de istemiyorum. 

Steve süpermarkete dalıp bir alışveriş arabası kapıyor ve çayların 
bulunduğu reyona sürüyor. Steve'in haftalık hakkı yüz poşet Lipton 
(daima Lipton) ;  bir litrelik turşu kavanozunda beş poşet demleyerek 
içer çayını. 

Rafları gözden geçiriyor ve bir an duraklıyor, ardından Lipton 
marka çayın kalmadığını kavrıyor. Alt dudağı buruşuk bir hayal 
kırıklığı kesesi halinde sarkıyor. 

"Benim geleceğimi biliyorlardı. Biliyorlardı ve raftan kaldırmışlar." 
"Kimler?"  
"Burada çalışanlar tabii ki ! Dışarıda beni beklediğini gördüler ve 

uyandılar. Sonra da sıçtığımın rafından kaldırdılar." 
"Steve , şu adama bak." Yan reyonda çömelmiş , koliden raflara 

köpek maması yerleştiren adamı gösteriyorum.  "Bu adam seni dü­
şünmüyor. Onun kendi dertleri var." 

Steve'in ,  şüphelerini boşa çıkarmak için yapacağım her türlü 
girişimi reddetmeye kararlı olduğunu , galeyana geldiğini hissede­
biliyorum. 

"Şansımız varmış" diyorum. "Tetley's marka var. Tetley's de iyidir." 
Bu markanın da Hindistan ve Sri Lanka'nın dağlarından Lipton'la 
aynı üreticilerden çay aldığını ,  bütün köylerin bu büyük alıcılara 
mal verdiklerini anlatıyorum. "İki marka birbirinin aynısı . İnan 
bana, kazıklanmıyorsun ." 

"Nereden biliyorsun? " 
"Biliyorum işte" diye atıyorum. "New York Times'ta okudum." 
"Tamam, boş ver. İçine edeyim, boş ver ! " Bir kutu Tetley's alıp 

alışveriş arabasına atıyor. 
Temel ürünlerini seçerken peşinde dolaşıyorum;  yumurta, ekmek, 

meyve , çorba , bir kutu Captain Black marka tütün. Dördüncü re­
yondan bir Advil kutusu avuçluyor. "Bunu bana alman lazım Mikey, 
çok ağrım var. Dilim. Dilim çamaşır makinesine sokulmuş, fışır fışır, 
ağırlaşmış , ıslak bir battaniye gibi .  Beni deli ediyor." 
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Bu yakınmayı daha önce de duydum.  Fışırdayan dil ,  tardiv dis­
l ı i  ı ıezi , o tuz yıldır kullanılan klorpromazin ile çeşitli farmasötik 
l ır ıızerlerin bir yan etkisi . Gene de geri çeviriyorum,  Advil'in bir 
l aydası olmaz. Üstelik en son Advil aldığında günlük azami dozun 
ı k i katını içmişti. 

Aldıklarımızın parasını ödeyip dışarı çıkıyoruz , klimalar pence­
re lerdeki yataklarından dışarı bayat su damlatıyor, iki sokak ileride 
ı ı ehir için için kaynıyor, Village kapalı ,  ücra bir kasabadan farksız. 
l )na almadığım Advil yüzünden köpüren Steve alışveriş poşetlerini 
kaldırıma bırakıyor. Beysbol kasketini çıkarıyor, kasketin iç kısmı 
terden koyulaşmış. Cildi kağıt gibi ince ve sarı . Üst ön dişinin ye­
r i nde siyah bir boşluk var. Kot pantolonu kirden katılaşmış . Ona 
bakınca, koridorda benim odamdan iki adım ilerideki karartılmış 
odasında saatlerce oturan oğlanı hatırlıyorum.  Açık teniyle ve iri 
ürkek gözleriyle bizden , diğer kardeşlerinden çok daha narindi .  
Sürüngenlerinkini andıran durgunluğuna bayıldığımı hatırlıyorum.  
Ama bunun haricinde sağlıklı olan genç bir oğlan çocuğunun dur­
gunluğunun altında ne vardı? 

"Giysilerini yıkamamız gerek" diyorum. Ve Advil'e , malt likörüne 
ya da sokakta indirimli satılan bozuk bir ekmek kızartma makinesi­
ne harcayacağını bile bile , çamaşırhane için yirmi dolar veriyorum. 

Somurtarak paraya bakıyor, poşetlerin saplarını parmaklarının 
arasında büküyor. 

"Babam hiç çaba göstermediğim için insanlarla baş edemediğimi 
söylerdi,  hatırlıyor musun? Eh, şimdi çabalıyorum kardeşim, baş 
e tmeye çabalıyorum. Göreceksin. 

Bana veda kabilinden gülümsüyor, poşetlerini alıyor, izleniyor­
muş gibi etrafa göz gezdirerek hızlı adımlarla Hudson Caddesi'nde 
yürüyüp gidiyor. 

Ne demek istediğini düşünerek arkasından bakıyorum ama öğ­
renmeyi hiç de istediğim yok. Gelecek haf ta onu gene alışverişe 
çıkaracağım. Saat neredeyse on bir. Psikiyatri servisinin ziyaret saati 
bir saat sonra başlıyor. 

Eve dönüyorum .  Pa t masaya oturmuş kahvesini içiyor. Bitkin ve 
endişeli görünüyor. 

"Sally'yi telefona çağırtmaya çalıştım" diyor. "Onunla konuşmama 
izin vermediler." 
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"Uyuyor muymuş? "  
"Bir şey söylemediler. "  
Sa l ly için bir  çanta hazırlamış: P ijama, diş  fırçası , şampuan, 

t erl i k  . . .  Kapatı lışının ilk masum ihtiyaçları . 
Yoldan bir taksi çevirip kliniğe varıyoruz; hastalarla hastane çalı­

şan !arı ön kapının önünde kendi içlerinde ayrılmış gruplar halinde 
sigara içiyorlar. 1 1 :50.  Ziyaret saatinin başlamasına on dakika var. 
Lobide bekliyoruz;  gri muşamba kaplı zemin,  duvarlarda Van Gogh 
ayçiçekleri . Saat tam on ikide kalabalık bir Hasidik Yahudi ailesi 
içeri giriyor, başlarında sakallı bir adam var, dua şalının düğümlü 
püskülleri gömleğinden dışarı sarkıyor. Güvenlik görevlisine bir baş 
selamı veriyor ve elleri kolları yiyecek poşetleriyle yüklü , asansöre 
doluşuyorlar. 

Pat'le peşlerinden gidecek oluyoruz ama güvenlik görevlisi bizi 
durduruyor. "Kızımızı görmeye geldik" diyorum. "Sally Greenberg. 
Dün gece yattı ." 

Görevli küçük bir girintiye girip dahili telefonla bir yeri arıyor. 
Sonra bize dönüyor. "Şimdi yukarı çıkamazsınız . Açıklama yapmak 
için biri aşağı gelecek. Burada bekleyin." 

Ayakta bekliyoruz, sonunda asansör boynundaki deri kordona 
anahtarlar takılı ,  yapılı bir kadını dışarı salıyor, kadının ceketinin 
yakasında bir rozet var: "Local 1 1 99" ;  hastane çalışanları sendikası 
şehrin en sağlam sendikalarındandır. 

"Sally bugün ziyaretçi kabul edemez" diyor. "Çok aj ite durumda . 
Sakinleşmek için zamana ihtiyacı var." 

"Ama bugün onu görebileceğimizi söylemişlerdi ." Sürüncemeli, 
adeta donuk bir alana girmiş gibi hissediyorum. Kızımızı yanlış 
ellere teslim etmişiz , ona ne yaptıklarını bilmiyoruz ,  bilmemizi 
istemiyorlar . . .  "Bize söz vermişlerdi . . .  dün gece . . . onu servise teslim 
ettiğimiz zaman. Herhangi bir şüphemiz olsaydı onu asla . . .  

"Ben bir söz vermedim.  Dün gece nöbette değildim. Dediğim 
gibi , biraz daha zamana ihtiyacı var." 

"Ne kadar zamana? "  
"Doktoru bilir." 
Kadın ayaklarını yere sağlam basarak, kollarını anahtarların üze­

rinde kavuşturmuş duruyor, güvenlik görevlisi de tam arkasında, 
aile işletmesi havasında , olay çıkmasına hazır. 

"Öyleyse izin verin , doktorla görüşelim." 
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"Görüştürmeye çalışayım. Biliyorsunuz bu hafta sonu tatil, per­
sonelin çoğu izinli ." 

Asansörün çağırma düğmesine basıyor ve kapılar takırdayarak 
hemen açılıyor. Boş kabin. Panelden kadının yukarı çıkışını izli­
yoruz. Beşinci kat ,  Sally'nin servisi; bize birden yasaklanmış , saklı 
bir dünya. 

Sersemlemiş halde o turuyorum, güvenlik görevlisi göz ucuyla 
beni izlerken içeri başka ziyaretçiler giriyor :  Dimdik duran ve hoş 
bir Asyalı çift; orta yaşlarının sonunda bir hipster; al tın renkli keten 
takım giymiş üzgün bir kadın . . .  Üst katlara çıkmalarına izin verili­
yor. İçeri alınmayan yalnızca biziz. Sally'nin servisini gözümde can­
landırmaya çalışıyorum: Çifte kilitli çelik kapılar, küçücük odası ,  
hastaların durumunun yazılı olduğu beyaz tahta: Sally Greenberg. 
Ayrıcalıksız . Ziyaretçi yasak. Seviye O.  Deliliğin en dip noktası . 

Sonunda doktor aşağı geliyor, kırklarının sonlarında bir adam, 
üzerinde uzun zamandır bu işi yapan birçok psikiyatrda gözlem­
leyeceğim o belli belirsiz faydasızlık havası var. Sadece hafta sonu 
için doktorun yerine baktığını, Sally'nin teşhis ve tedavisindeki 
uzun vadeli kararların salı günü asıl servis personeli işbaşı yaptığı 
zaman belirleneceğini söylüyor. Ardından birinci sorumuzu , aslında 
tek sorumuzu yanıtlıyor. 

"Kızınız tecri tte . Biz buna Sessiz Oda diyoruz."  
"Yani onu kapattınız" diyor Pat. 
"Kaderine terk edilmedi . Hemşireler on beş dakikada bir kontrol 

ediyorlar. Bu onun iyiliği için ." Bu klişe onu ürpertiyor gibi,  yanı­
mıza , kanepenin ucuna oturuyor, kötü haber vermekte tecrübeli. 
"Şimdiki evreyi geçirdikten sonra , diğer hastaların arasına katılma­
sına izin verilecek. Bunun için birkaç gün de gerekebilir, sadece 
birkaç saat de. Daha kesin konuşabilmek isterdim." 

İzin vermek. Gerekmek. Ceza dili bu . Gözetim dili. Umutlarım 
suya düşüyor. Dün geceden daha ne kadar kötü olabilir ki? Bunun 
son noktası neresi? Kızım tecritte ,  o kadim hücrede,  zindanların 
ve yere kazılmış parmaklıklı çukurların modern versiyonu. Tek 
çarem hastaneye verdiğim onayımı geri almak. Ama Sally'yi eve 
götürebilir miyiz gerçekten? Pat'le birlikte Sally'yi şu lobiden geçirip 
taksiye bindirdiğimizi hayal ediyorum. Sonra ne olacak? Evde ne 
tecrit odamız var, ne eğitimimiz , ne yatıştıncımız , ne de ilacımız . . .  
Gerçeğin katı ağırlığı beni durduruyor: Buraya ihtiyacımız var. 
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Onu görme şansımız olup olmadığını soruyorum. "Ziyaret de­
ğil" diyorum, "sadece bir görelim, içimizi rahatlatmak için." 

"Affedersiniz , hastane kuralları buna izin vermiyor." Gözlerini 
aşağı çeviriyor, ne kastettiğini belli etmeyecek şekilde omuz silkiyor. 
"Buna inanmak size zor gelebilir ama doğru olanı yapıyorsunuz.  
Doğru olan tek şeyi . Sally küçük bir kız . İnsanlar durumundan 
faydalanmaya çalışabilir. Yanlış fikirlere kapılabilirler. Benim kızım 
olsaydı ona aynı muameleyi yapardım." Asansöre doğru gidiyor, 
kendini ümitsizliğimizden koparıyor - zalimce değil , klinik bir 
kendini koruma eylemi. "Zamanla ilaç tedavisi etkisini göstermeye 
başlayacak" diyor ve servise çıkıyor. 

Pat perişan görünüyor ama azimli , gözyaşlarını akıtmamaya 
çabalıyor. Kalmaya karar veriyoruz. Ya görüşmemize izin vermeye 
karar verirlerse ama biz burada olmazsak? 

Zaman öldürmek için dolaşmaya çıkıyoruz.  Manhattan'ın doğu 
kenarında , civarındakilerden hiçbir farkı olmayan sıradan bir so­
kak. Kuru temizleyiciye bir kadın giriyor, tezgahın arkasındaki 
adama kırmızı bir fiş uzatıyor ve sicimle bağlanmış bir kutu alıyor, 
herhalde içinde düzgünce katlanmış bluzu var, kendine yıkanmış, 
lekesiz ve yenilenmiş bir hediye . 

Kliniğe döndüğümüzde hiçbir şey değişmemiş . Ziyaretçiler gidi­
yorlar: Hasidik aile , hipster. Birkaç hasta ayaklarını sürüyerek sigara 
içmeye çıkıyor, ayrıcalıklılar herhalde , odaklanamayan, mahmur 
bakışlı insanlar, kendilerinin lekeli fotoğraflarına benzeyen hastalar. 

Sendika rozetli hemşire mola saatinde aşağı iniyor, bir çeşit 
ön elemeyi geçmişiz gibi beklenmedik derecede anlayışlı şimdi . 
"Kendinize çok yüklenmeyin, gerçekten , evinize gidin. Her zaman 
arayabilirsiniz . Cynthia Phillips'i isteyin, ben durumunu söylerim 
size ." 

Pat hemşireye Sally'nin gece çantasını veriyor, küçük bir şey 
ama şimdilik bizim tek bağlantımız . 

"Eline geçmesini sağlarım. Ama siz sakin kalın. Çok kötü gö­
rünüyorsunuz. O kızın size ihtiyacı olacak." 

Bank Caddesi'ne dönünce Sally'nin annesini arayıp ona haberleri 
veriyorum. 

"Olamaz ! Onu akıl hastanesine yatırmış olamazsın Michael. 
Olamazsın ! "  
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Akıl hastanesine yatırmak. Bu sözün başka bir etkisi var. Ço­
cukluğumdan, genellikle ahim S teve'e yönelik bir tehdit olarak 
hatırlıyorum: Seni akıl hastanesine yatırmak zorunda kalacağız . 
Hastaneye yatırılmak ister misin? İstenmeyen bir ev eşyası gibi ,  
diye düşünürdüm, muğlak bir manevi bağlılık yüzünden büsbütün 
kaldırılıp atılamayan bir eşya . 

"Orası hastane, Robin . Başka çaremiz yoktu. Sally çok hasta." 
Son yirmi dört saattir yaşadıklarımıza dair bir fikir vermeye ça­
lışıyorum ama Sally'nin değişiminin derecesini tam olarak nasıl 
aktarabilirim? Robin dediklerimi anlayamıyor ya da kavrayamıyor 
görünüyor. Nasıl kavrasın? Kızımız birdenbire ulaşılmaz olsa , en 
ağır hastalarla birlikte , içeri alınmadığımız tekinsiz bir yere kapa­
tılsa ben de kavrayamazdım. 

Arkadan kahkaha sesleri duyuyorum, Robin'in kocası tatlı tatlı 
köpeklerini azarlıyor. Gözümde çiftlik evlerinin arka kapısının 
basamaklarında çıplak ayak oturduklarını canlandırıyorum. 

"Michael , beni dinle.  Orada mısın? "  
"Evet ." 
"Sally bir şey yaşıyor Michael, bundan şüphem yok, hastalık 

değil bu. Manevi tarafı son derece güçlü bir kız o. Bunu bir tek 
ben söylemiyorum, onunla tanışmış arkadaşlarım, psişik yön­
ler i  güçlü arkadaşlarım da aynı şeyi söylüyorlar. Bir  arkadaşım 
Sally'den yayılan sıcaklığa dayanamadığını söylemişti . Hiç böyle 
bir şey hissetmemiş . Bu arkadaşım sahtekar değildir, Michael, ne 
düşündüğünü biliyorum, o da senin benim gibi bir insan, sadece 
çoğumuzun göremediklerini görme yeteneği var. Şu anda olan şey 
Sally'nin tekamülünde , daha yüce bir aleme olan yolculuğunda 
gerekli olan bir aşama ." 

Sally'nin tekamülü . Yolculuğu .  Sally bütün geceyi uykusuz ge­
çirir, Soneler'le titrerken buna ben de inanmak isterdim kendimce.  
Onun aydınlanmasına , zaferine, aklının gecikmiş çiçeklenme mev­
siminin geldiğine ben de inanmak isterdim .  Ama insan Platon un 
"ilahi deliliği" ile hezeyanı birbirinden nasıl ayırt eder? Enthousias­

mos ( tam anlamı , bir tanrıdan ilham almak) ile deliliği ? Peygamber 
ile " tıbben akıl hastasını" ?  

Robin'in telefonu kapamak istediğini hissetmeme rağmen ko­
nuşmamızı uzatıyorum. "Burası çok güzel" diyor, " tam bir sükunet 
var. Dağlar dumana b enziyor. Yeniden resme başlıyorum ." Sesi 
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bütün bunlar başlamadan önce Sally'nin sesine benziyor. Benzer 
duraklamaları ve tonlamaları Sally'yle konuşuyormuşum hissini 
veriyor. Anlık bir yanılsama . 

Kanepede uyuyakalıyorum, sonra üzerime top atışı yapılmış gibi 
telaşla uyanıyorum. Durmadan Sally'nin çocukluğu geliyor aklıma , 
onun azmi, sıcaklığı, eskiden kızgınlıkla -bazen de korkuyla- kar­
şıladığım küçük öfke nöbetleri. Sonra delilerin kapatıldığı hücreyi , 
zindanı düşünüyorum. Kilitli üçüncü bir kapının ardına kapatılmış . 
Dünyadan tecrit edilip kilit altına alınmışlardan bile ayrılmış . 

Pat yatak odasından yanıma geliyor, o da uyuyamamış. Karan­
lıkta oturuyoruz. 

"O kadar değişti mi , yoksa ben onu hiç mi tanıyamadım? "  di­
yorum. 

"Tanıdın" diyor Pat. "Hala da tanıyorsun. Sally gitmedi." 
Kendime o basit soruyu sorup duruyorum, o nafile soruyu . Bu 

nasıl oldu? Ve neden oldu? İnsan kansere yakalanır, AIDS'e yaka­
lanır ama doğuştan gelen özellikleriymiş, insan spektrumunun 
bir parçası, mizacı ya da göz rengi misali tedavi edilebilir şeyler 
değilmiş gibi şizofrendir, manik depresiftir .  Bunca yaratılıştan olan 
bir şey nasıl tedavi edilebilir bir hastalık olabilir? Ve insan kendini 
yenmeden böyle bir hastalığı nasıl yenebilir? 

Sabah sekizde gündüz vardiyası gelince Sally'nin servisine te­
lefon ediyorum. Telefonu açan kadın temkinli. Cynthia Phillips'i 
istediğim zaman, "Cynthia şimdi müsait değil" diyor ve telefonu 
kapatıyor. 

Saat on birde gene hastanedeyiz , aynı plastik sandalyelere otu­
ruyoruz. Güvenlik görevlisinin bizi hatırlar gibi bir hali yok. Fakat 
öğle olunca bir el işaretiyle bizi çağırıyor. 

"Yukarı çıkabilirsiniz . Beşinci kat ."  

Sally yeniden değişmiş, yatakta gökten az önce düşmüş gibi yatıyor, 
saçları başının etrafına yayılmış . Yanına oturup adını söylüyorum. 
Dakikalar geçiyor, karşılık vermiyor. Bir daha seslenip omzuna 
dokunuyorum. Büyük bir çabayla gözlerini açıyor, başını birkaç 
santim kaldırıyor ve ağır çekimde esniyor. 

"Deli olduğumu sanıyorlar . . .  onlara deli olduğumu mu söyle­
din? O kadar korktun ki onlara beni kilitlemelerini söyledin, öyle 
mi baba? "  
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İçerlemiş gibi konuşmaya çalışıyor ama sesi bozuk bir uzunçala­
rınki gibi boğuk ve titrek. Pat'le bakışıyoruz, bu değişim bizi şaşkına 
çeviriyor. Yoğun bir apati sergiliyor. Başı tekrar yatağa düşüyor. 
Gözleri elinde olmadan inen panjurlar gibi kapanıyor. 

" Kelimelerimi çaldılar" diyor. 
Ne demek istediğini soruyoruz,  dudaklarını büzüp, sinsi , sinirli 

bir şekilde gülüyor, psikozlu benliğini bir parçacık görmek mide­
min korkuyla büzülmesine neden oluyor. Belli ki her zerresi , onu 
buraya getiren kadar şiddetli ikinci bir metamorfozla mücadele 
halinde.  Doğrulup oturuyor, gözlerindeki telaşlı pırıl tı bir belirip 
bir siliniyor, sanki gözlerinin ardında benliğinin üzerinde hakimiyet 
kurmak için süren bir savaş var. 

Durmadan ona ulaşmaya , aramızda bir anlaşmaya varmaya (her­
hangi bir şey, havaya ya da yatağının yukarısındaki parmaklıklı 
pencereden görünen gökyüzüne dair bir gözlem yapmaya) çalışı­
yorum, her başarısızlık ilkmiş gibi ciğerime saplanıyor. 

Pat daha başarılı ama çok da değil . "Uyudun mu Sally? " diye 
soruyor. 

Gecikmeli , yabancı bir karşılık geliyor. "Emin değilim." 
Bir süre sonra ikimiz de çabalamayı bırakıyoruz, üçümüz odada 

bir tren kompartımanındaki yolcular gibi oturuyoruz .  Elini tutuyo­
rum. "Sally, sana bakacağız. İyi olacaksın ." Boğuk bir sesle gülüyor, 
gülüşü hemen iniltiye dönüşüyor. 

Bir hemşire ateşini ve tansiyonunu ölçmeye geliyor. Oda öyle 
küçük ki adama yer açmak için Pat'le duvarın kenarına yanaşmak 
zorunda kalıyoruz . 

Termometre alçak dij ital bir sesle bipleyince ,  "Otuz yedi derece" 
diyor adam. "Gayet normal." 

Adam çıkınca Pat harekete geçmeye karar veriyor. Yatağın al­
tından dün Hemşire Philipps'e bıraktığımız gece çantasını çıkarı­
yor. Çantanın içine bakıldığı belli . "Diş ipini almışlar" diyor Pat .  
" Losyonu da, herhalde cam şişede olduğu için . Düşünemedim."  

Sally'nin hastane geceliği vücuduna dolanmış, çıtçıtların yarısı 
açılmamış . Plan Sally'ye duş aldırmak ve temiz pijama giydirmek. 
Pat tatlı dille yatağından kaldırıp banyoya sokuyor, beni odadan 
dışarı kışkışlıyor. 

Lobide gördüğümüz Hasidik aile bi tişikteki odadan koridora 
dökülüyor. En aşağı sekiz kişiler; kadınlar uzun etekli ,  tıraşlı baş-
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larında dini peruklar, başörtüleri; siyah şapkalı erkeklerin şakakları 
bukleli .  Hasta hariç hepsi yanlarında getirdikleri koşer tabakların­
dan yemek yiyorlar; hastaları , siyah deri ciltli bir Tevrat'ın üzerine 
sahte bir konsantrasyonla eğilmiş shoteh'leriyse bana Shakespeare'in 
Soneler'ini okuyan Sally'yi anımsatıyor. Ailesi etrafını korumacı bir 
sürü gibi çevirmiş: Kabilenin topluca taşıdığı delilik laneti. Ya da 
bana öyle geliyor. İçimde onlara -dayanışmalarına, sayılarına , bu 
sersemletici fırtına karşısında birbirlerine olan bağlılıklarına- karşı 
hayranlık ve gıpta duyguları uyanıyor. Keşke Sally'nin etrafına Pat'le 
biz de böyle bir koruma kalkanı kurabilseydik ! Erkeklerden birini 
başımla selamlıyorum.  Ona zarar verecek bir şey yapmışım gibi,  
ayıplayan,  haşin gözlerle baktıktan sonra adeta tiksintiyle bana 
arkasını dönüyor hemen. 

Koridorun biraz daha ilerisinde karşıma Sessiz Oda çıkıyor, 
kapısındaki "Tecrit" levhası olmasaydı da ne olduğu kolayca anla­
şılırdı .  Floresan lambalı küçücük bir hücre , duvarları bej plastik 
köpükle kaplı, yerde lastik kaplı tek bir şilte . Gölgesiz , etkin , in­
sanı uyuşturacak kadar kişiliksiz ; hayalimde canlandırdığım gotik 
hücrenin bir taklidi . 

Bir hademe zemine keçeli kalemle karalanmışa benzeyen yazı­
ları ovalayıp siliyor. Yanımdan anahtarlarını şıngırdatarak hPmşire 
Phillips geçiyor. Bana gülümsüyor ve duraklamadan yoluna devam 
ediyor. 

Sonraki birkaç gün boyunca,  Sally'yi servise bıraktığımız ilk 
günden sonra ( hemşirelerden,  uzman psikiya trdan ,  azar azar 
Sally'den) sızdırabildiğimiz parçaları birleştireceğim. Sally hem­
şirelerin almasına izin verdikleri kalemi sımsıkı tu tup defterine 
harıl harıl yazmaya başladı. Aynı zamanda doktor, akut psikoz 
vakaların çoğu nda yaygın kullanılan güçlü bir nöroleptik ilaç 
olan haloperidolün ilk dozunu yazdı . Haloperidol ,  klorpromazin 
neslinden , psikofarmakoloji çağının temel ilacı . Psikiyatrik değeri 
kayıtsızlık oluşturabilmesi . ( l  952'de piyasaya ilk sürüldüğünde 
psikiyatrlar "kimyasal lobo tomi" demişlerdi bu ilaç için; " kim­
yasal lobotomi", beynin frontal loblarındaki sinir liflerinin göz 
yuvasından sokulan alelade buz kıracağıyla kesilmesi işlemine 
deniyordu ve haloperidol bu işlemin devrini sona erdirmişti . )  
Aşırı inanç , büyüklenme v e  mantıksız sabi t fikirler e n  güçlü he-
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zeyan belirtileri arasındaysa, kayıtsızlık şifa değilse bile doğal bir 
düzeltici çare gibi görünür. 

Ne var ki bu ilaçların tek etkisi kayıtsızlık değil; ardışık düşünce 
sürecinin büyük bölümünü de bozuyorlar. Klorpromazin kullanır­
ken şair Robert Lowell, Scrabble tahtasında üç harfli sözcükler oluş­
turamıyor, televizyondan yayınlanan bir beysbol maçındaki atışların 
ve vuruşların sayısını takip edemiyordu. Sally de benzer bir akıl 
felci yaşayacak. Fakat ilaçlar şart, kişiyi akut psikozun pençesinden 
çekip almanın tek yolu. Sally'ye haloperidol reçete etmekle doktor 
tıbbi bir acil duruma müdahale ediyordu . Peter C. Whybrow A Mood 
Apart adlı ki tabında, Sally'ninki gibi "patlayıcı rahatsızlıkları" olan 
hastaları "mani bitkinliğinden düşüp ölmüşler" diye tanımlıyor. 

Anlaşılan o ki Sally uçuruma bizim sandığımızdan daha yakın­
mış. Haloperidol , beyinde aşırı miktarlarda bulunmakla Sally'nin 
bozuk davranışlarından kısmen sorumlu (sadece kimyasal açıdan) 
nörotransmiter olan dopamin üretimini baskılıyor. Ancak beynin bu 
engellemeye ilk tepkisi daha fazla , daha hızlı dopamin üretmek oldu 
(baskılayıcı ani şoku dengeleme girişimi) , bu yüzden de Sally'nin 
manisi çok kısa zamanda daha da arttı , psikozunu ilaçsız asla erişe­
meyeceği seviyelere fırlattı .  Sally defterinin sayfalarını doldurdu ve 
yerlere , duvarlara , kapıya yazmaya devam etti .  Düşünceler zihnine 
sürdürülmesi imkansız bir hızla akın ediyordu . Ama "düşünceler" ' 
yanlış sözcük. Bunlar daha çok, Sally'nin sonradan tanımlayacağı 
üzere ,  patlamalar gibiydi,  dünyada her şeyin birbirine bağlı oluşu­
nu -bir oluşunu- anında açığa çıkaran görsel infilaklardı. Hastane , 
dehanın konukseverce barındırıldığı yer, hemşireler besleyiciler, 
servis de Söz haline geldi . . .  Zen Budistler satoriden, çırağın dünya­
da her şeyin bir olduğunu kavradığı nadir andan söz ederler. Ama 
Sally'yi sarsan şey bir tür antisatoriydi: Onun aydınlanma anı bir 
anda tuzla buz olup kaosa dönüşüyor, sonra da kendini yeniden 
yok etmek üzere tekrar birleşiyordu . 

Kaleminin ucu kırıldıktan sonra koşarak koridora çıktı; açıkla­
ma, aydınlatma dürtüsü onu akla gelen her yöne sürüyordu . Uyuyan 
hastaları yataklarından kaldırdı, sendeleyen insanları omuzlarından 
tutup koridora çıkardı . Onlara anlatmaya çalıştı : Biz tek bir yaratıcı 
kuvvetin bileşenleriyiz ,  doğal dahileriz çünkü bu kuvvet dehanın 
vücut bulmuş hali . Fakat konuşmak için ağzını açınca sözcükler 
değil ,  çatlak, adeta tereddütlü çığlıklar çıktı ardı ardına. 
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Kargaşaya müdahale eden gece ekibi Sally'yi tecride kapattı, 
haloperidol beynindeki dopamini başarıyla bastırana dek -bu süreç 
yaklaşık otuz saat aldı- Sally orada kaldı . 

Odaya döndüğümde Sally yıkanmış , annemin ona geçen ay on 
beşinci yaş gününde hediye ettiği ipekli fuşya pijamasını giymiş . 
Başını Pat'in omzuna yaslamış, saçları pırıl pırıl ve ıslak. 

"Kim olduğumu bilmiyorum" diyor. 
"Hiç biliyor muydun?"  diye soruyor Pat .  
Sally başını iki yana sallıyor. Hayır. 
"Öyleyse bir şey değişmemiş ." 
Akşam yedi buçukta bir hemşire onu çağırıyor. İlaç vakti. Ayağa 

kalkıp koridora doğru yürüyor. Bir şok daha : İki gün önce kızgın 
ve esnekti, bizimle dengimiz gibi güreşti . Şimdi Parkinson hastalan 
gibi ayaklarını sürüyerek yürüyor, tereddütlü ve kaskatı . (Halope­
ridolün yan etkisi olduğunu öğreneceğim bunun; A Mood Apart 
kitabında Whybrow, dopaminin hareket sisteminin çalışmasını 
sağladığını ve hareketlerimizin akışkanlığını belirlediğini anlatıyor. 
Dopamin üretimi engellenince Sally'nin kolları ve bacakları odun 
gibi olmuş.)  

İ laçların bulunduğu kabinin önünde diğer hastalarla birlikte 
sıraya giriyor. Ortama sessiz bir nezaket havası hakim; konuşmalar, 
eğer gerçekleşirlerse tabii, zor duyulan bir mırıltı halinde gerçekle­
şiyor. Pat ve benim haricimde hala gitmemiş birkaç ziyaretçi daha 
var. Aramızda uzun mesafeler bırakıyoruz,  göz temasından kaçı­
nıyoruz ,  meraklı bakışlardan sözsüz bir anlaşmayla vazgeçilmiş. 
Paylaşmaya hiç hevesli olmadığımız ortak bir derdimiz var. Hem 
konuşmaya meyilli olsak ne konuşacağız? Psikiyatri kliniğinde 
somut hastalıkların işaretleri yok, ne oksijen tankı , ne serum po­
şetleri, ne kalp monitörleri, ne ameliyat yaraları . Belirtiler mahrem 
sırlar gibi geliyor insana; sebeplerin tarifi güç ,  devaları meçhul .  

Sırada , Sally'nin önünde , tekerlekli sandalyede oturan esmer, 
çekici bir kadın var. Sırası gelince zorlanmadan ayağa kalkıyor, 
ilaçlarını yutuyor, hemşireyle çene çalıyor. Hemşire nazikçe,  tatlı 
dille odasına kendi başına yürüyerek gitmeye çalışmasını öneriyor. 
Bunu duyar duymaz kadının bacakları pelteye dönüyor, tekerlekli 
sandalyesine yığılıyor, başı kendine ait bir doğa kanununa uyarca­
sına ellerinin arasına yerleşiyor. 
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Sally'ye haplarını aşçı şapkası gibi kabartılı , kağıt bir bardakla 
veriyorlar. Hemşirenin önünden alıyor ve ilerliyor. 

Hep birlikte odasına dönerken , "Bu koridorlar bir çıkmaz" diyor. 
" N e  inanılmaz değil mi." 

Saat sekizde kibarca gitmemiz söyleniyor; ziyare t  saati bitti .  
Sally'ye yarın gelirken getirmemizi istediği bir şey olup olmadığını 
soruyoruz. "Enginar" diyor. "Bir de çikolata." 

Kaskatı kaslarıyla yatağa yatıyor; manisi yüzeyin altında , fer­
muarı kapatılmış çantaya konmuş bir kedi gibi kıpır kıpır. 

Hasidik aile lobide . Yukarıda bana kötü kötü bakan adam el işare­
tiyle beni yanına çağırınca şaşırıyorum.  

"Yanlış anlamayın , söyleyeceklerim kızınızın aleyhinde değil . 
Cana yakın bir kız , niyetinin de kötü olmadığına eminim. Ama 
erkek kardeşimin huzurunu bozuyor. Benim dinime göre yabancı 
kadınlarla temas yasaktır." 

Kardeşinin "huzuru" mu ? Nerede olduğumuzu unuttu mu bu 
adam? Sally'den "yabancı kadın" diye bahsetmesi hiç hoşuma git­
miyor, Sally sanki lekeli ,  yoldan çıkarmak için kardeşinin aklını 
çelen bir dişi şeytan.  "Benim dinim" ifadesinden de hiç hoşlanmı­
yorum; ilköğretimde günlük programımın bir parçası olarak sekiz 
yıl boyunca her gün Tevrat'ı İbranice okuyarak içinde yetiştiğim 
dinin dışında bırakıyor beni bunu söyleyerek. 

" Nasıl bozmuş huzurunu ? "  
Sally'nin , kardeşinin odasına girdiğini söylüyor. Ellerini üzerine 

koyup zorla gözlerine baktırmış . "Kızınızın kardeşimin inancıyla il­
gili konuşmaya hakkı yok. Kardeşim üstün bir insandır. Devaykah'ya 

erişmiştir." Esrarengiz bir tavırla ekliyor, "Tanrıyla devamlı sohbet 
hali. Kızınıza söyleyin, onu rahat bıraksın ! "  

Tersçe , "Herhalde personel böyle konuları halledebilecek kadar 
eğitimlidir" diyorum ve kapının yanında duran ailenin bizi izledi­
ğinin farkında , izin isteyip yanından ayrılıyorum. 

Fakat düşününce Hasid'in yaklaşımının kaynağını anlıyorum:  
Kardeşinin kutsal olduğuna inanmaktan başka çaresi yok; Kitabı 
Mukaddes'teki tek diğer seçenek Tanrı tarafından aforoz edilmek. 
Musa Tanrı'nın yasalarına karşı gelmenin cezasının önce delilik, 
ardından körlük, yoksulluk, ardından evlat kaybı ve sonra da savaş 
olduğunu bildirmişti . Bu Hasid gibi ben de Sally'nin etrafında kendi 
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koruma alanımı oluşturmaya çalışıyorum. Ama benim ilaçlara ya 
da Tanrı'ya pek az inancım var. 

İlaçlara güvenen james joyce, kızı Lucia'yı , deva bulacaklarından 
emin , doktor doktor gezdirmişti . Bir doktor içmesi için Lucia'ya de­
niz suyu verdi . Bir diğeri sığır hormonlarından elde edilen bir serum 
enjekte e tti. 1934'te joyce kızını Carl ]ung'un Zürih yakınlarındaki 
sanatoryumuna götürdü . Jung, Lucia'ya psikanaliz yapmanın sonuç­
larının yıkıcı olacağına karar verdi . Başarılı analiz için sinir hastası­
nın yara almış bir akıl sağlığına sahip olması gerekiyordu; psikanaliz 
psikoz karşısında faydasızdı. jung kız yerine babayı analiz etmeye 
karar verdi. Joyce'un animası ya da bilinçdışı psişesinin,  Lucia'nın 
deli olduğunu kabullenemeyeceği kadar kızıyla özdeşleşmiş oldu­
ğunu söyledi jung. Bunu kabullenmek, Joyce'un aslında kendisinin 
psikozlu olduğunu kabul etmesi anlamına gelirdi . 

Bu tartışmalı bir görüştü ama joyce'un vardığı kanıyla , yani tarif 
edilemeyen bir şekilde Lucia'nın durumundan kendisinin sorumlu 
olduğu görüşüyle çelişmiyordu . Jung baba kızı , biri düşerek, diğeri 
ise dalarak bir nehrin dibine batan iki kişiye benzetti. 

Fakat Lucia derine düştükçe ,Joyce inatla kızının akıl sağlığının 
yerinde olduğunu -aslında kendisinden daha deli olmadığını- söy­
lüyordu . Oğlu Giorgio'ya , "Aklı şimşek kadar berrak ve çıkarsız" 
diyordu . "Onda yılanın bilgeliği ve kumrunun masumiyeti var." 

Kızını Jung'un kliniğinden çıkardı ve tedavi ettirecek başka bir 
yer aradı . Bulamadı . Dört yıl sonra Samuel Beckett'e kızının zih­
nindeki bozulmalara dişlerindeki enfeksiyonun yol açtığını söyledi . 
"Zırdeli değil ,  çok çabalayan, çok şey anlamaya çalışan zavallı bir 
çocuk sadece" diyordu ısrarla .  

Bank Caddesi'nde rahatsız bir gece geçiriyorum.  Sally'nin gele­
ceği için korkuya kapılıyor, sonra bir şekilde her şeyin düzeleceğini 
umuyorum. 
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Pat'le ertesi gün hastaneye gittiğimizde , Robin'i Sally'nin yanına 
kıvrılmış , o daracık yatakta Sally'yi sarmalamış halde buluyoruz, 
görünüşe göre ikisi de uyuyor. Anne ile çocuk, mükemmel bir 
tablo ;  anne , boy bir seksen ,  fidan gibi ince ,  bana hemen aşina 
gelen bir esneklikte . İlk tepkim rahatlama oluyor: Onları kucak 
kucağa görmek, Robin'in onun mevcut durumuna vereceği tepki 
konusunda duyduğum kaygıyı gideriyor. Beklenmedik bir payla­
şıma geçivermiş gibiler. Uykulu nefeslerinde peri masallarına has 
bir hoşnutluk havası var. 

"Pijama partisindeki arkadaşlar gibi" diye fısıldıyor Pat ,  biraz 
içerlemiş. Eşikte duraklıyor, elinde olmadan geri çekiliyor; Robin'in 
biyolojik iddiası üvey anneyi bir anda hükümsüz kılıyor. 

Küçücük odaya sığışıp bir sıranın en sonundaki iki kişi gibi 
duvarın dibinde duruyoruz. Gece yarısı servisin kliması bozulmuş. 
Dakikalar içinde terden sırılsıklam oluyoruz. Parmaklıklı pencere­
nin dışında öğle güneşi puslu haliyle dev bir kuşun yumurtladığı 
yumurtayı andırıyor. Aşağıda East River'ın suları yükseltilmiş yolun 
altında çalkalanıyor. 

Ve gördüler çocuk larını  

Vahşi kaplanlar arasında. * 

Lisede sevgiliyken ,  aşağı yukarı tam da Sally'nin yaşındayken, 
Greenwich Village , Bleecker Caddesi'ndeki apartman dairelerinde 
Robin'le böyle kucak kucağa , ergenlik kozamıza sığınıp yatardık. 

Robin gözlerini açıyor. "Michael, Tanrı aşkına , geldiğinizi fark 
etmedim." Yataktan uykulu gözlerle bize bakıyor, Pat'e kısa bir 
tebessümle selam veriyor, bence dayanışma duygusu iletmeye ça­
lışıyor ama yetersiz kalıyor. "Sabahın dördünde arabama atlayıp 
doğruca buraya geldim. Tam beş saat araba kullandım. Daha fazla 

Williarn Blake' in Soııgs of Experiena adlı ki tabında yer alan "The Li ııle Gir! Found " 

şiirinden .  (ç .  n . )  
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duramadım , kızımı görmek zorundaydım Michael , kızımızı , onun 
için öyle korkuyordum ki, ne bekleyeceğimi bilemiyordum. Telefon 
konuşmalarımızdan ve polis olayından, saklamak zorunda kal­
dıkları o korkunç bıçaklardan sonra . . .  görünüşü falan değişmiştir 
sandım. Ama baksana şuna , her zamanki gibi güzel ve tatlı ." 

Yatakta hareketsiz değil de şok tabancasıyla vurulmuş gibi bi­
linçsiz yatan Sally'yi gösteriyor. 

"Çok fazla ilaç alıyor" diye açıklıyorum, birkaç gün önceki aşırı 
coşkusunu , tecrit odasının zeminine yazılar yazışını ,  Robin'in gör­
meyerek korunduğu o müthiş gösteriyi düşünüyorum. 

Robin Sally'yi rahatsız etmemeye özen göstererek yataktan ini­
yor, ayaklarını sandaletlerine sokuyor. Pat'le birlikte koridordan 
gündüz odasına , hastalarla ziyaretçilerin zaman geçirdikleri geniş 
ortak alana doğru gidiyor. "Hemen geliyorum" deyip odada kalı­
yorum,  Sally'nin nefeslerini dinlemekten,  yataktaki yadsınamaz 
yığına, sarsılmış fani kırılganlığına bakıp düşünmekten başka bir 
şey yapmıyorum. Üzerime, tahminen onunkine benzer bir hissizlik 
geliyor, onun pestil gibi uyumasına , bana ve kendine uzaklığına 
benzer bir hissizlik; bu ilaç sarhoşu uykunun kızımı bana geri 
getirecek şey olduğuna kendimi inandırmaya çalışıyorum. 

Gündüz odasında Robin'le Pat sohbet etmeye çalışıyorlar. Pat 
Sally'nin " iradesinden" bahsederken, Robin "yenilenmiş , her za­
mankinden güçlü" uyanacağını öngörüyor. Onlara katılıp yarın 
bayram tatilinin sona ereceğini ve personelin tam kapasiteyle çalı­
şacağını , Sally'yle nihayet adamakıllı ilgilenileceğini söylüyorum. 
"Olanların basit bir açıklamasını bulabiliriz hala . Bir tetikleyici ." 

Bir adam ayaklarını sürüyerek odanın ortasındaki atıştırmalık 
masasına gidiyor, bir çikolatalı barın ambalajını dişleriyle yırtıp 
açıyor ve çeyrek galonluk teneke kutudaki meyve suyuyla bera­
ber midesine indiriyor. İki hasta , oynatıcıya takılacak video kaset 
hakkında tartışıyorlar. Adı Rufus olan iri yarı ve fevkalade sıkkın 
bir hemşire çıkıp geliyor. Video kasetlere el  koyup televizyonda 
yirmi dört saat haber yayını yapan bir kanal açıyor: Başkan adayı 
Bob Dole ortabatıda bir anacaddede Dört Temmuz geçit töreninde , 
siren çalan itfaiye araçları , bando takımı ve ülkenin savaşlarından 
sağ çıkmış, saçları ağarmış gazi alayının arasında ilerliyor. 

Rufus hastalarla göz göze gelmeden televizyonun sesini sonuna 
kadar kısıyor. Hemşire Phillips gibi o da üniformasının yakasının 
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görünür bir yerine yerel sendikanın rozetini takmış; Uluslararası 
Hizmet Çalışanları , bu mekandan ayrı olduğunun, bağımsızlığının, 
farklılığının açık alameti. Sizin del i l iğin iz bana geçemez, diyor gibi. 
Benim emekl i  maaşımdan ne haber? 

Gündüz odasının bir köşesinde gözüme maiyetiyle birlikte Ha­
sidik hasta , shoteh ilişiyor. Düne nazaran daha aj ite görünüyor, 
titreyen dudakları çatlamış, gözleri yorulmak bilmez bir gerilimle 
şişmiş. Kucağındaki siyah ciltli Tevrat'ını sımsıkı tutuyor, endişeyle 
t'zitzit'inin -aşırı Ortodoks Yahudilerin kurşun geçirmez yeleğin 
uhrevi karşılığı olarak gömleklerinin altına taktıkları püsküllü 
nesne- püskülleriyle oynuyor. Akrabaları kutsanmış yemeklerini 
çıkarırken benim aklım büyükannemin mutfağına gidiyor; kaşa 
aroması, arpa çorbası, dana gerdan kokusu servisin yağlı kokusuna 
karışıyor. Shoteh'leri göze çarpacak şekilde onlardan ayrı o turuyor, 
ateşli bir fısıltıyla dua ediyor. Başı örtülü , yaşlıca, bodur bir kadın,  
yemek tabağını alması için ona yalvarıyor. Shoteh kabul etmeyince , 
kadın tabağı sandalyesinin altına koyup yanına oturuyor. Abisi 
çaresiz ve perişan görünüyor. Baktığımı görünce bana yenilenmiş 
bir hiddetle ters ters bakıyor. İki ş iksamla nasıl bir tablo oluştur­
duğumu tahmin edebiliyorum: Uzun, narin , Klimtvari endamı ve 
kızılgerdan yumurtası mavisi gözleriyle Robin;  erkek çocuk mo­
deli saçları ve adama muhtemelen pagan gururunun simgesi gibi 
görünen balerin duruşuyla Pat. Bu adamınki çoğalma , daha uzun 
yaşama ve mesihin dönüşünü hızlandırma savaşı. Çocukluğumda 
yıllarca Tevrat çalıştığımı bilse benden daha da nefret eder, inançlı 
olarak yetiştirildiğim ve sonra bile isteye Tanrı'dan yüz çevirdiğim 
için beni apikoros , yani hainin en kötüsü olarak görür. 

Robin'in eli dostluk gösterisi olarak -yoksa sözünü kesmesini 
engellemek için mi?- Pat'in elinin üzerinde ; birbirlerine sokulmuş 
halde hararetle sohbet etmeleri beni şaşırtıyor. Galiba shoteh'nin 
e trafındaki Hasidikler gibi Sally'nin çevresinde birlik oluyoruz. 
Yekpare bir aile birimiyiz , Sally için duyduğumuz endişeyle bir­
leşmişiz , ahenkliyiz,  anlaşıyoruz.  

"Kıza yedirdiklerine bakın" diyor Robin , şekerleme ve kek pa­
ketleriyle dolu atıştırmalık masasını gösteriyor. "Ne kadar yanlış 
olduğunu görebiliyor musunuz? Yani bir insanın akıl sağlığını 
bütün olarak organik sağlığından nasıl ayrı tutarsınız? "  Ve bana 
dönüp hiç duraklamadan devam ediyor. " İşte has-ta l ı k  tam da bu 
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Michael.  Has- talık. İnsan bu ortamda nasıl has kalabilir? Söyle 
bana ."  

Düşünüyorum: Bu , Robin'in kederinin sesi, hiçbirimizin kav­
rayamadığı duruma getirdiği açıklaması .  Ve bu noktaya zemin 
hazırlayan olayların ayrıntılı hikayesi için beni sıkıştırmadığı için 
ona karşı büyük bir minnet duyuyorum. Ben olsam, ipuçları , bul­
gular talep ederdim; yokluğumda Sally'nin davranışlarındaki her 
bir ufak değişimi zihnimde yeni baştan kurmak isterdim : Ruhsal 
çöküntü ne zaman oldu? Ne zaman çökecek gibi oldu ? İlk belirti 
neydi? Gözleri ne zaman cilalı kömür parçalarına dönüştü , ko­
nuşması ne zaman anlaşılmaz oldu ? Kritik bir an olmalıydı , bir 
dönüm noktası .  . .  

Pat ise bir gösteri izleyenlerin ilgili , takdir eden tavrıyla dikka­
tini Robin'e vermiş . Aralarındaki bariz iyi niyet havasıyla neşelenip 
Pat'in eline uzanıyorum. Sabırsızca elini çekiyor. Birden ayağa kal­
kıyor -"İlgilenmem gereken şeyler var"- ve hızlı adımlarla gündüz 
odasından çıkıyor, Rufus'un paket servis kabından Çin yemeği yiyip 
Dai ly News okuduğu hemşire bankosuna gidiyor. 

Ben Robin'den izin isteyip peşinden gidene kadar, Rufus onu ki­
litli kapılardan dışarı çıkarmış ve kapıları arkasından kili tlemiş bile .  

Dai ly News'un ön sayfasına SÜPERMODEL MARGAUX 
HEMINGWA Y CANINA KIYDI diye manşet atılmış. "intihar Ettiği 
Sırada Ünlü Büyükbabasının Kitaplarını Okuyordu ." 

Rufus yeniden oturup iştahla yemeye devam ediyor. Kibarca 
benim için de kapıları açmasını rica ediyorum.  Zor duyulacak 
şekilde iç çekiyor ama ricamı duymazdan geliyor, ben de durup 
bekliyorum, Rufus ağırdan alarak yerinden kalkana dek vazgeç­
miyorum, esrarlı anahtarları beyaz sentetik hemşire pantolonunun 
beline asılı ,  sallanıyor. 

O yana eğik, biraz da hırçın yürüyüşüyle tam Birinci Cadde'den 
karşıya geçecekken Pat'e yetişiyorum. 

"Neden kalkıp gittin?"  
Üçümüzün o odaya tıkılıp camın altındaki bir numuneymiş 

gibi Sally'ye bakmamıza hiç gerek yok." 
"Robin geleceğini bize haber verebilirdi" diyorum . 
"Neden versin? Burada olmaya hepimizden çok onun hakkı 

var. Onu ziyaret saati başlamadan içeri neden aldılar sanıyorsun? 
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Bunu ancak anne için yaparlar, o kutsal bağ için . Bunu herkes anlar 
- anlaşılan sen hariç." 

"Benim anladığım şey, içinde bulunduğun tatsız durum." 
"Bak işte buna şaşırırım Michael ." 
Yanımıza bir kadın yaklaşıp hırçın bir tavırla sigarası için ateş is­

tiyor. Kadının servisteki hastalardan biri -biz geri kalanlar gibi aşırı 
sıcak sokaklarda dolaşmaya izinlilerden biri- olduğuna neredeyse 
eminim. Pat kadına nazik davranıyor - ateşimiz yok. O nezaketten 
biraz ben de istiyorum. İlgilenilmezse kaçırılacak işleri -stüdyoyu 
hayatta tutacak nakit akışını sağlayan dersler ve saatlik kiralama­
lar- halletmek için stüdyosuna gideceğini söylüyor. Sözünde bir 
sitem seziyorum. Ben de çalışıyor olmalıyım, telefonlar e tmeli , yeni 
yazı siparişi için sağı solu aramalıyım. İşlerin bozulmasına izin 
veremeyiz . Fakat ben bir tür sosyal hafıza kaybına uğramış , sıradan 
konuşmaları , mantıklı işbirliği alışverişinin çarklarını yağlayacak 
gerekli sohbetleri yapma becerimi kaybetmiş gibiyim. 

"Provayı iptal ettim" diyor, dans topluluğuyla sonbahardaki bir 
gösteri için sahneye koyacakları parçayı kastediyor. Eylül ayında 
tanınmış bir tiyatroda oynayacaklar, Pat'in ayırtmak için çok uğ­
raştığı bir tarih. 

"Keşke etmeseydin." 
"Böylesi daha iyi . Gösteriyle ne yapacağımı bilemiyorum. Sally 

üzerinde çalıştığım materyali saçmalık gibi göstermeyi başardı .  
Birden yersiz gelmeye başladı,  yeri de her neyse . . .  

Gözümün önüne bir sahne geliyor, birkaç yıl önceki tanış­
mamızdan kısa zaman sonra , hala birbirimizi tarttığımız bir dö­
nemde , kendi tedbirli çiftleşme dansımızın ortasında bir yerde 
izlemeye gittiğim solo dansı. Onu ilk defa dans ederken görüyor­
dum. Gösterinin adı Korkunç Ejderha'ydı , Aşağı Doğu Yakası'nda , 
B Bulvarı üzerindeki Gas Station diye bir kulüpte araba farlarıyla 
aydınla tılan Pat ,  konserve ku tularından bir kıyafetle dönüyordu . 
Beni çarpan, farların o beyaz ışığındaki yalnızlığı , izleyiciye -ya da 
en azından bana- geçen fiziksel heyecanlar uyandırma gücüyle ,  
tıngırtılı ejderha derisinin içinde narin ama ehlileştirilmez görü­
nüşü olmuştu . 

"Hastaneye dön" diyor şimdi. "Bu işi Robin'le birlikte halletme­
niz gerekiyor. Bu senin benden önceki hayatın , benim orada yerim 
yok ve öyle bir yer için yarışacak da değilim." 
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Ve bunları söyleyip, kendini önemseyen fakat tam aksi fark edil­
meme, kendi haline bırakılma arzusu da taşıyan -ilk gördüğümde 
kendi kendime "çelişkili" diye tanımladığım- o kendine özgü yü­
rüyüşüyle Lexington Bulvarı metrosuna doğru gidiyor. 

Kendi haline bırak ı lmak. Üç yıl önce tanıştığımız zaman öğrendiğim 
ilk arzusu buydu ve kaçınılmaz gündelik konuşmalarımıza dam­
gasını vuran özenli içtenlikten daha fazlasına engel olan da birbi­
rimize karşı tetikte olmamızdı. Pat Bank Caddesi'ndeki dairenin 
arka tarafındaki iki küçük odaya taşındığında bir arada yaşamaya 
başlamıştık. Eski arkadaşım ve ev sahibim daireden biraz daha fazla 
para kazanmak için Pat'i eve yerleştirmişti ve bir de baktım, artık 
paylaşmaktan başka çaremiz olmayan mutfakta tek başıma kalmak 
için onunla yarışmak zorundayım. Pat sessiz kedi adımlarıyla, tam 
da tek başıma olduğumu sandığım anlarda belirip beni korkutuyor­
du . Parmaklarının ucuna basarak -puanta kalkarak yürüdüğünü 
hayal ediyordum- içgüdüsel ve rafine görünen bir tevazuyla ha­
reket ediyordu . Ev Arkadaşları Bölge Savunma Savaşı'nı sessizce 
yürüttük. Çekingenliği aslında bir çeşit gösterişti ve romantik bir 
ilişkiye başlamamız bir yana , arkadaşlık kurmayı bile başarmamız 
mümkün görünmüyordu . 

Onun varlığı sadeliğin kusursuz bir örneğiydi : Duygusal bağlar­
dan olduğu kadar maddi bağlardan da kurtulmuş gibiydi ve anla­
yabildiğim kadarıyla kendini yalnızca inzivaya ve sanata adamıştı. 
Dans topluluğuyla birlikte turneye çıkmadan önce bana , yokluğun­
da kilitleri değiştirmeyeceğine söz verdirdi . Ben böyle şeyler yapabi­
lecek biri olduğumu düşünmesine şaşırdığımı -ve kızdığımı- belli 
edince de , hiçbir pişmanlık belirtisi göstermeden, "Saçmalıyorum, 
biliyorum. Ama başıma daha kötüleri de geldi" dedi. 

Bunların nasıl şeyler olduğunu merak ettim. 
Ev sahibinin emriyle Pat'in kirasını ben alıp ev sahibine teslim 

edecektim, bu da beni o sevimsiz role,  sömüren kişi rolüne soku­
yordu . O konumundan zevk alıyor görünüyordu ve bana anlaş­
mamızda ahlaki bakımdan üstün konumda olduğunu hatırlatmak 
için incelikli yöntemler geliştiriyordu . Fikrimce bu, saflığını kendi 
gözlerinde doğruluyordu ve metanetinin , hayatını ulaşması gereken 
bir ideal olarak gördüğünün -usandırıcı olsa da elimde olmadan 
kapıldığım ve hayranlık duyduğum nitelikler- bir başka kanıtıydı.  
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Beni en çok büyüleyen şeyler eşyalarıydı. Çok az olduklarından 
e lektrik yüklü bir havaları vardı: Sedef Çin çubukları mesela, dans 
topluluğundaki prova maratonundan döndükten sonra gece geç 
saatte tofu ,  capellini ve pazı yediği boyalı Çin kasesi . Çoğu kez 
henim bıraktığım bir tabak yığınıyla uğraşmak zorunda kalıyordu . 
Vejetaryendi ve benim kızarmış tavuklarımla dana rostolarım nadan 
hir muhalif kuvvetti. 

Bir gece onu hazırladığım kuzu budunun akan yağına parmak­
larını sürerken yakaladım. Üzerine damlamasın diye öne eğilmiş , 
parmaklarındaki et parçalarını emiyordu , beni görünce yüzü kızar­
dı ,  sonra utancını bastırıp çubuklarını kaptı ve evin arka tarafındaki 
odasına döndü , çenesi yağdan pırıl pırıldı . 

Bu ikiyüzlülük beni çok heyecanlandırdı .  Kişisel bir savaşın 
eşiğinde olduğuna karar verdim, bir tarafta feragat, diğer tarafta 
nefsani haz vardı. En sevdiği eşyası, gövdesini sararken omuzla­
rıyla uzun balerin kollarını açıkta bırakan kalın yün yeleğinde ;  
arada sırada kara iznindeki gemici gibi şehirde kendini şımarttığı 
aşırı hedonist gecelerde; Alexander tekniği ve dövüş sanatlarıyla 
uğraşarak geçirilen yılların getirisi olan kusursuz ama kendisiyle 
belli belirsiz alay eder duruşunda ve üzerinden paçavra gibi sarkan, 
bariz derecede çirkin ama perişan bir cazibesi de olan yeşil , yırtık 
deri ceketinde bunun kanıtını gördüğümü düşündüm. Pejmürde 
kılığı ve dimdik endamıyla etrafına anarşi ve kontrolün, zarafet ve 
dağınıklığın birbirileriyle yarışan sızıntılarını yayıyordu . 

En büyük ve hepsini gölgede bırakan ilgi alanı, muhteşem, gi­
zemli koreografi serileri oluşturduğu dans topluluğuydu. Uyandırdı­
ğı "boşluk" ve "bilinmezlik" çağrışımları yüzünden topluluğa Wyo­
ming adını vermişti. Kahramanlarından biri , "sanat eylemleri"nin 
arasında canlı bir kır kurdu, bir saman yığını, bir keçe battaniye 
ve eski Wall  Street ]ournal gazeteleriyle New York'ta bir çatı katına 
kapanmak olanjoseph Beuys'tu . "Beuys bizi yeniden aslımıza dön­
dürdü" diye açıkladı bana. "Et ve kan . Vahşi . Ehli." Pat'in dansçıları 
onun koreografilerini icra etmekten başka görünür hiçbir ödül ol­
maksızın resmen bedenlerini heba ediyor gibiydiler. İçlerinden biri 
Roma'daki Trajan Pazarı'nın taşları arasında yuvarlanma (mekana 
özel performans) ayrıcalığı uğruna kredi kartının limitini doldur­
muştu. Pat kendi payına , Broadway dışında kalan bir tiyatro işlet­
mekten aldığı maaşı, kurumlardan gelen mütevazı bağışlan ve bir 
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avuç sadık hayranın yaptığı bağışların büyük kısmını feda ediyordu. 
Ben bu görev bilincine hayranlık duyuyordum ama biraz da temkin­
liydim. İçyüzünde dini , muhtemelen de kendi kendine zarar veren, 
kavrayacağıma hiç umudumun olmadığı bir açlık olmasından şüphe 
ediyordum. Katolik olarak yetiştirilmiş bir İrlandalı olan Pat manastır 
geleneğini sanatla karıştırıyor olabilir miydi acaba? 

Kanaatkarlık duygu dünyasına da hakim gibiydi. El değmemişe,  
karışık ilişkilerden payını almamışa benziyordu ve bu onun için 
kişisel bir gurur vesilesi gibi görünüyordu . Her şeyi etkin ve kontrol 
altında tutuyordu. Dansçılarıyla ilişkisi ciddiydi ve stratejik bir bi­
çimde mesafeliydi . Arada sırada, odasının merdivenlerini bir sevgili , 
araya sıkıştırılmış bir ziyaretçi gibi çıkar, birkaç saat sonra da giderdi. 

ilk buluşmamız 1 7  yüzyıl İspanyol ressamlarından Jusepe de 
Ribera'nın gezici sergiyle şehre gelen tablolarını görmek için git­
tiğimiz Metropoli tan Müzesi'nde oldu . Buluşmamıza bir saat kala 
Pat randevuyu iptal etmek için beni aradı , on beş dakika sonra bir 
daha telefon edip "budalalığından" dolayı onu affetmem için yalvardı 
ve randevumuzun geçerli olduğunu söyledi. Galerilerde dolaştık, 
Ribera'nın o kasve tli çarmıha gerilmiş şehi tler topluluğunu gör­
dük. Buruşuk ve çıplak, derisi diri diri yüzülmek üzere olan Aziz 
Bartholomeus un tablosunun önüne geldik. "Ben yedi yaşındayken 
sokakta birkaç çocuk şapkamı çalmaya kalkışmıştı" dedi Pat ,  anısına 
kendi de gülüyordu.  "Paltomu da çıkarıp verdim. Dağdaki Vaaz'ı 
yeni öğrenmiştim, böyle durumlarda yapmam gereken şeyin bu 
olduğunu sanıyordum."  

Artık hayatı benimkine dolanmış , hayatına delilik bulaşmış ve 
artık başka türlü bir feraga t gerektiriyor, kendini ifade e tmenin 
ödüllerinin yer almadığı bir feragat.  Acaba evliliğimiz konusunda 
tereddütleri var mı, tam da benim ortaya çıkmamdan önce uzak 
durduğu cinsten dikkat dağıtan dertlerle yüklü evliliğimizden? Ona 
Sally'nin bizi yeniden aslımıza döndürdüğünü söylemek istiyorum: 
Et ve kan . Vahşi .  Eh li . Bir "sanat eylemi"yle değil , benliğinin, hayatının 
çekirdeği vasıtasıyla . 

Ama buna kendim de inanıyor muyum, bilmiyorum. 

Rufus beni birkaç dakika kapıda beklettikten sonra servise alıyor. 
Onunla kısa bir sohbet etmeye -sıcak hava , bozuk klima , yaz mev­
siminin çileleri- çalışsam da hiçbir yere varamıyorum. Koca göbekli 
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R u fus asansörle kilit altındaki servis arasındaki bir buçuk met­
renin Kerberos'u ;  geçen sefer öğle yemeğini böldüğüm için beni 
cezalandırıyor. 

Sally yeni varolma biçimi haline gelmiş esir uykusunda ; daha 
bir hafta önceki Sally'nin tam aksi, ki o da önceki halinin çarpılmış 
h ir  biçimiydi . Robin yatağın ayak ucunda oturuyor, Sally tıpkı bana 
yaptığı gibi ona da kendini kapamış , ama Robin, sanırım gıpta 
edilecek razı olma havası sayesinde, benden daha sakin . 

Sally'yi buraya yatırdığım için, onu bir akıl hastasına çevirdi­
ğim için, onu aydınlanmalarından yoksun bırakarak ona ihanet  
ettiğim için ve  gördüğü "vizyon"u delilik olarak yaftaladığını için 
beni suçlamasını bekliyorum biraz. Ama suçlamıyor ve yüreklilikle 
birbirimizin beceriksizliğine katlanıyoruz.  Sally'nin abisi Aaron üç  
yıl önce liseden mezun olduğundan beri birlikte bu kadar uzun 
zaman geçirmemiştik. Sally de oradaydı tabii, on iki yaşındaydı, 
kutlama yemeği yediğimiz ve bir günlüğüne ailemiz dağılmamış 
gibi davrandığımız masada abisiyle gurur duyuyordu , ama göz ardı 
da edilmişti . Yanımda başını omzuma yaslamış otururken yemeğe 
katlanıyor, bitmesini bekliyordu. 

''Aaron'la konuştun mu? "  diye soruyor Robin. 
"Daha konuşmadım." 
"Fevkalade bir delikanlı oldu ." 
Kendimizi Aaron üzerinden bu şekilde kutlamamız garip de­

necek kadar haince geliyor: " İyi yanımız",  üniversitede üçüncü 
yılını tamamlamış ve aldığı yaz bursuyla bir araştırma gezisinde 
olan sorunsuz çocuğumuz . 

"Otelde kalıyor" diyorum. "Numarası yok bende. Mutlaka tele-
fon eder. Onunla irtibatımızın olmaması garip geliyor. Hele şimdi ."  

"Biliyorum." 
Sally ürpererek gözlerini açıyor. 
"Enginarları getirdin mi baba? "  
"Enginarları mı ?"  diyor Robin. 
Ona dün hastaneden ayrılırken Sallyye enginar getireceğime söz 

verdiğimi anlatıyorum, tabii ki pişmiş enginar, bir de gene benden 
istediği çikolatayı . Bunun ciddi bir istek olduğunu düşünmemiştim 
ve zaten hatırlayacağından da şüpheliydim.  Bir sürpriz daha . Belki 
de şimdi maninin dağlama demiriyle damgalanmış hafızası her 
zamankinden keskindir. 
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Sally'ye enginarlarının yarın geleceğini söylüyorum ama beni 
duyduğuna ya da umursadığına dair hiçbir belirti vermiyor. 

"Ne işim var burada benim, söylesene" diyor şaşkın ve çocukça, 
gözleri obsidyenler gibi kara , irileşmiş ve uyanık. 

" Kendini gene iyi hissedebilmen için buradasın." 
"Kendimi hiç bu kadar iyi hissetmemiştim. Gayet iyiyim ben." 
"Davranışların sağlıklı değildi." 
"Herkes rol yapar baba. En çok da sen." 
"Sally, sen hastasın." Sesimdeki donuk ısrarı duyuyorum. 
"Hasta. Hımm. Beni böyle düşününce kendini daha mı güvende 

hissediyorsun? " 
"Biz sadece gene eskisi gibi , kendin gibi olmanı istiyoruz." 
"Baban şu anda kendinde değilsin demiyor" diyor Robin. "Bu­

rada , hastanede . . . düzelmek için bulunduğunu söylüyor." 
Sally o sözcüğü yakalıyor. "Düzelmek" diye tekrarlıyor. " Peki 

neyi bozdum ben? Yoksa ben yeniden düzeltmek istediğiniz biri 
miyim? Düzleştirmek istediğiniz . "  Sesi sertleşiyor, o korkutucu 
sorgular tona geçiyor. "Sen hep beni bir yere kapatmak istedin baba . 
İşte başardın. Kendinden çok memnunsundur şimdi ." 

Alçak bir inil ti koyuveriyor, sonra ade ta iple çekilivermiş gibi 
yataktan fırlayıp kalkıyor. Kolu tıpkı Nazi selamı verir gibi hava­
ya kalkıp orada kalıyor. Boynu da yukarıya dönük, kilitlenmiş. 
Pencerenin önünde duruyor, içinde bulunduğu güç durumdan ve 
ürkmüş yüzlerimizden afallamış, kımıldayamıyor gibi ;  dönüştüğü 
acayip heykelden habersiz. 

Ben Sally'yi yatağına götürüp oturturken Robin alçak perdeden 
içini çekiyor. Tulumba koluymuş gibi Sally'nin kolunu aşağı indir­
meye çalışıyor ama kol gene eski Nazi selamı konumuna fırlıyor. 

Boynunu nazikçe oynatmayı deniyorum ama o sert eğimle öyle 
sabit ki, mekanik bir oyuncağa dönüşmüş. Dayanılmaz bir pozisyon 
ama Sally rahatsız değil gibi görünüyor. 

"Ona ne yaptılar Michael? "  
Robin telaşla odadan çıkıp Hemşire Phillips'le beraber geri ge­

liyor, kadın odaya girerken elindeki jet dergisini tulumunun cebi­
ne indiriyor. Derginin kapağında , "Tarihe Damga Vuran Siyahiler 
Detroit'teki Galada Onurlandırıldılar" yazıyor. 

"Biraz kasıldın mı tatlım?"  diye soruyor hemşire . Sally'ye "Sıkı 
dur, kelime oyunu yapmıyorum" diyor, odadan çıkıp bir dakika 
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sonra elinde bir enjektörle geliyor ve taşan tencereyi hiç istifini 
bozmadan ateşten alıveren tecrübeli bir aşçı gibi Sally'nin koluna 
saplayıveriyor. 

Bize dönüp "Cogentin" diyor. "Kas gevşetici . Sally bu ara biraz-
cık gergin .  İ laçların yan e tkisi . Gayet normal." 

"Bir doktor görse mi acaba? "  diye soruyor Robin. 
"Gerek yok hayatım. İnan bana , her zaman olan bir durum." 
Hemşire çıkınca, Sally gözlerimizin önünde idam edilmiş gibi 

Robin'le birbirimize bakıyoruz .  Verdikleri sayısız ilacı kastederek, 
"Tedavi e tmekten başka her şeyi yapıyorlar" diyorum. Haloperidol 
Sally'nin aklının ve kaslarının hızını sağlayan nörotransmitterin, 
yani dopaminin salgısını öyle bastırdı ki vücudunda bir tür ölüm 
katılığı oluştu . Maniye karşı savaşın bir aşaması resmen kazanıldı : 
Beynin limbik sisteminin frontal korteksindeki ayaklanmaya karşı 
kazanılmış büyük bir zafer. 

Enj eksiyonun üzerinden beş dakika geçmeden Sally boynunu 
düzeltebiliyor, kolunu esnetebiliyor. Kendini yatağa boylu boyunca , 
az önceki katılık kadar aşın bir gevşeklikle bırakıyor. Yatağa yayılan 
keçeleşmiş saçları , elektrikli ve asi olan tek tarafı Sally'nin. 

Gün zamansızlık hissiyle geçiyor ve o küçücük odada Robin'le 
birlikte bekliyoruz,  Sally'nin titrek nefeslerini ,  arada bir söylediği 
anlaşılmaz sözleri dinliyoruz. 

Bir anlığına uyanıp, "Güzel olmanın laneti kendimizi çok fazla 
sevmemiz" diyor peygamberane tavrıyla , sonra tekrar dalıyor. 

Gülmeye çalışıyoruz, keşke gülebilsek, içten gülebilsek. Üzeri­
mize beklenmedik bir yakınlık havası geliyor, bir şeylerin düzel­
diği duygusu: Kurtulduğumuza rahatladığımız evliliğimiz ya da 
birbirimize eskiden duyduğumuz sevgi değil de , Sally aracılığıyla 
gerçek bir yakınlık. 

"Sally'ye olanlarda New York'un kısmen de olsa payının bulun­
madığını düşünmek zor" diyor Robin. "Buradaki psişik gerginlik 
muazzam boyutta. Sally bütün saldırılan, şehrin hızını , toksinlerini 
içine alıyor, filtresiz alıyor hem de." 

"Sen oldum olası New York'tan nefret ederdin" diyorum . Ama 
onunla tanıştığımda bu kadarını tahmin edemezdim. Robin sanatçı 
görüşlü anne babasıyla Bleecker Caddesi'nde yaşıyordu , zannımca 
şehirle mükemmel bir uyum içinde Village'ın kafelerinde takılıyor-
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du ve on beşinde benim için daimi bir tehdit oluşturan kendinden 
büyük erkeklerin ilgisini çekecek kadar gelişmişti. Obuada , şarkı 
söylemekte ve görsel sanatlarda muazzam yetenekliydi; Art Students 
League'in harikalarındandı. Yeteneklerinin onun için bir sıkıntı 
kaynağı olması beni şaşırtıyordu; yeteneklerine ilk fırsatta sırtından 
indirip kurtulacağı birer yük muamelesi yapıyordu. 

Çocukluğunun en anlamlı olaylarının ,  doğumundan hemen 
sonra anne babasının tatil amaçlı satın aldıkları Vermont'taki ku­
lübede geçirilen tatilleri olduğunu iddia ediyordu.  Kulübe yıldan 
yıla elden geçiriliyordu , elektrik ve su tesisatı yenilenir, yeni odalar 
eklenir ve yeni odun sobaları yerleştirilirken Robin de kız çocu­
ğundan genç kıza dönüşüyordu. Vermont'un hayat bulduğu yer 
olduğunu söylerdi. 

Benim şehre bağlılığım onun hoşnutsuzluğu kadar güçlüydü . 
Aaron doğduğu zaman , sonra Sally'nin doğumunun ardından,  şe­
hirden ayrılmamız için bana baskı yapmıştı. Ama ben başka bir 
yerde yaşamayı düşünemiyordum. 1976 yılından itibaren on yıl Çin 
Mahallesi ile Aşağı Doğu Yakası'nın sınırında yaşadık. On doku­
zuncu kattaki dairemiz Manhattan Köprüsü'nün taşıt yoluyla aynı 
hizadaydı. Köprünün çelik ızgarasının üzerindeki trafik vınlayarak 
penceremizin önünden geçiyordu . Aşağıda East River üzerinde 
daimi olarak demirli duran yüzer bir tu tukevi vardı ,  her sabah 
mahkümların çitle çevrili çatıda minyatür aksiyon figürleri gibi 
basketbol oynamalarını seyrederdik. Yükseltilmiş yolun altında 
fahişeler güpegündüz sürücü müşterilerine hizmet verirlerdi . Ge­
celeri uykumuzu rakip çetelerin silah sesleri bölerdi . Sokağın karşı 
tarafındaki boş arsada çöpler için için yanar, tepemize durmadan 
trafiği denetleyen, hiçbir yere gitmiyor gibi görünen helikopter­
ler üşüşürdü. Uğultu asla kesilmezdi. Robin için boşanmamız o 
uğultuyu , benim çocuklarımızı ısrarla büyütmek istediğim, onun 
tabiriyle "Boschvari cehennemi" boşamak demekti. Mutsuzluğunu , 
New York'u , beni boşamak demekti. Vermont'a -ailesinin kulübe­
sine birkaç kilometre mesafede bir çiftlik evi- yerleşmenin harici 
bir yıkıcı güçten kurtulmak gibi olduğunu söylemişti . Sally de o 
gücün bir kurbanı, Robin'in başından beri haklı olduğunun ispatı . 

Robin kot kumaşından çantasının sapını sıkı sıkı tu tmuş,  yatağın 
kenarına o turuyor, çantasından on beş mililitrelik bir cam şişe 
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� ı karıyor. Şişenin etiketinde "Kafatası" yazıyor, bana utanarak "rahat­
lamayı teşvik eden" bir çiçek ekstresi ve homeopatik ilaç olduğunu 
-.oylüyor. Elle çizilmiş , eski eczane tarzı bir e tiketi var: Modem ilaç 
l aboratuvarlarından çıkma medikalize edilmiş karışım bolluğuna 
'>l'viyeli bir çare. Ormandaki kulübesinde yaşayan otacı, şişeden bir 
ı l a ınla çekip nazikçe Sally'nin ağzını açıyor ve kurtardığı kuşu besler 
g ibi diline damlatıyor. 

" İçeri gizlice soktum" diyor, personeli atlattığına memnun.  "Bu­
rada camdan yapılmış her şey yasak. Biliyorsun Michael , sonunda 
onunla gerçekten ilgilenebilecek olan yegane kişiler biziz." 

Sally'nin başını iki elinin arasına alıyor, baskı noktalarını bulup 
masaj yapıyor. Robin dokunuşlarının sezgisel etkisini artırmak için 
gözlerini sımsıkı yumuyor. Birkaç dakika sonra Sally'nin ayaklarına 
geçiyor, yokluyor, bastırıyor. Bunun öğrendiği yeni bir terapi oldu­
�unu anlatıyor. "Polarite." Bedende birbirinin karşı kutbunda bulu­
nan öğeleri dengeliyor: Toprağı ezen ayaklar, çoğumuzun özendiği 
yüksekleri işaret eden, yücelme potansiyeli olan ama yerle irtiba tı 
kopunca hızla düşüp kaybolan kafatası , kranyum. 

"Söylememin sakıncası yoksa , bu özellikle seni ilgilendiren bir 
alan,  Michael. Sen çoğunlukla kafanın içinde yaşıyorsun." 

"Senin sandığın kadar güvenmiyorum aklıma ." 
"Eh ,  eskiden çok güvenirdin. Ben sana yetecek kadar entelektüel 

değildim. Seni sıktığımı hissediyordum." 
"Sen beni hiç sıkmadın. Bir an bile." 
"Kim olduğuma dair hiçbir fikrin yoktu da ondan." 
Robin'in bu New Age sevdası aramızda sürekli bir anlaşmazlık 

konusu olmuştu ; şimdi de Robin'in, evliliğimizin dağıldığı günlerde 
yapmış olabileceğim bazı alaycı yorumları duymaya hazırlandığı­
nı hissediyorum. Sally'yi yeniden iyi edecekmiş . N eden olmasın? 
Robin'in teşhisi diğer hepsi kadar doğru görünüyor: Aşırı kutuplar 
arasında parçalanmış bir ruhsallık. Benim şaşırdığım Sally ile olan 
fiziksel rahatlığı . Benimse kızıma ulaşmak için tek bir yolum var, o 
da dil , yani bozulan melekesi. 

Sally, ''.Anneciğim, topuklarımı mı iyileştiriyorsun?"  diyerek bizi 
uzak kıyısından ürkütmeyi başarıyor. "Yoksa amacın ayağımı kay­
dırmak mı? "  

Bu sefer Sally'nin kelime oyununa , delibozuk zekasına hep bir­
likte gülüyoruz . 
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Sally'nin doğumunu , odadaki enerj i  seviyesini ölçermiş gibi başını 
umulmayacak şekilde havaya kaldırmasını , başındaki altın saçlardan 
küçük haleyi hatırlıyoruz. 

"Ben doğum yaparken senin dışarı yemeğe çıkmanı hala affede­
miyorum" diyor Robin. " Karısı can verirken kafede pastırmasıyla 
yumurtasını yiyen o Hemingway karakterinden farksızdın ." 

"Sadece yanında kalacak kuvvetim olsun diye yemek yemiştim." 
"Bana hiç öyle gelmemişti Michael ." 
Ya taktaki hallerine bakarken gene o doğum odasındaymışız , 

Sally'nin bebekliğinin başka bir versiyonunu yaşıyormuşuz gibi his­
sediyorum. 

"Doğduğu zaman elektrik çarpması gibi bir şey hissettim" diyor 
Robin. "Hareketsiz durmuyordu . Huzuru yoktu . Titrer, beni muazzam 
bir çaresizlikle iterdi. Rahatlatabilmek için elimden hiçbir şey gel­
mezdi." Robin'in uzun duygusal sessizlikleri Sally'yi çileden çıkarırdı. 
Aralarında uyuşmazlığın elektriği akardı. Sally doğumundan bir iki 
ay sonra Robin'in sütünü reddetti, şiddetli bir özerklikte direndi. Hep 
görünmez bir fırtınanın patlamasını bekler gibiydi. Bazen hiçbir yerde 
kendini evinde gibi hissetmediğinden; kendine ait bir sığınağın ya 
da sadece duraklayacağı bir yerin aralıksız dürtüsel arayışı içinde bir 
çözümden diğerine koşacağı bir hayatın onu beklediğinden korkardım .  
Robin'in göğsünde yatan bir bebekken, Aaron yürekli v e  metanetli 
bir dinginlik yansıtırdı. Sally'de öyle bir dinginlik yoktu . Debelenir­
di,  kapardı, parmaklarınızı , kulaklarınızı çekiştirirdi. Kendini öne 
savururdu ; durmadan ileriye i t i l i rdi . Ve dışarı çıkışın her santimine 
direnerek yirmi altı saatte doğan Aaron'ın aksine, Sally olağanüstü bir 
kolaylıkla doğmuştu .  Ona ilk defa bakarken parlak bir gelecek hayal 
etmiştim. İnsanlar ellerinde olmadan ona boyun eğiyorlardı. Sally itaat 
etmiyordu. Eline geçen her fırsatta Robin'le elimizden kurtuluveriyor­
du. Tek başına kalmayı başarınca da kaybolmuş ve paniğe kapılmış 
gibi görünüyordu . Güvence için yanıp tutuşuyor ama bizim verdiğimiz 
güvenceyi kusurlu ya da samimiyetsizmiş gibi reddediyordu . 

Şimdiki , ikinci bebeklik: Aksi, kara gözleriyle yatakta Sally, ya­
nındaysa onun ilaçlarını veren, şifa seferberliği başlatan Robin. Be­
bekliğinde Sally Robin'le bu tür bir paylaşıma katlanmazdı. Ama 
şimdi direnç göstermiyor. Robin sanki yaşayamadıkları bebekliğini 
canlandırıyor Sally'nin. 
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Birkaç dakika kestiriyorum ve Robin'le on beş yaşında olduğumuz, 
Robin'in yatak odasına saklandığımız zamana dönüyorum.  O oda 
da bunun kadar küçüktü ; aklıma Robin'in konforlu sessizliği ve o 
sessizliğe eşlik eden yüz ifadesi geliyor: Aynı anda hem hoşgörülü 
hem de uzak, onun fethedilmez mesafeliliğini belli eden bir ikram. 
Ona planlarımdan -planlarımızdan- bahsederdim. Yüzündeki o ifa­
de , ergen gözlerim için kadın dünyasının tamamı demek olan açık 
ağzındaki yarım tebessüm, arzu ettiğim tek karşılıktı. Birbirimizde 
kaybolmuş ama birbirimizden habersiz halde , kucaklaşmamızda 
hiçbir anlaşmazlık, durumu çetrefilleştirmesi olası hiçbir müdahale 
tehlikesi olmadan saatlerce yatardık. 

Robin'e Bleecker Caddesi'nde öğleden sonralan geçirdiğimiz o 
saatleri hatırlatıyorum. "Hala cennette geçen saatler onlar benim 
için" diyorum. 

"Belki senin için öyleydi . Herhalde unuttun ama eskiden be­
nim ne kadar 'özgürleşmiş' olduğumu düşündüğünü söylerdin. 
'Bir şeylere saplanıp kalmamışsın' derdin, sanırım senin kafandaki 
özgür ruh modeli olduğumu kastediyordun.  Senin bilmene imkan 
yoktu ama ben kendimden bezmiştim. Umutsuz olduğumu düşü­
nüyordum,  yaptığım her şey donup kalmış gibi geliyordu . Polarite 
hocam sığ toprağa saplanmış olduğumu söylüyor. Belki de Sally'nin 
yaşadıklarını bu yüzden anlayabiliyorum. Tutunacağı , onu tu tacak 
hiçbir şey yok." 

Robin'in söylediklerinden benim kadar ürkmüş gibi , Sally göz­
lerini açıveriyor, bizi net görmek için kırpıştırıyor, yüzünde beni 
hemen teyakkuza geçiren coşkulu bir ifade beliriyor. 

"Şu halinize bakın ! İkinizi yeniden bir araya getirdim." 
Açılış gecesindeki performansından sonra alkışlar eşliğinde 

tekrar sahneye çağrılan , alkışların tadını çıkaran bir sanatçı gibi 
ağzı kulaklarında. Sally'nin hayatının parçalanmış bir kısmı daha 
onarıldı . Parlaklığının saf gücü Robin'le ikimizi yeniden birleştirdi . 
Her şey öngördüğü gibi çıktı. 

Robin'e benim yanıma, koltuğun kolçağına oturmasını söylüyor. 
"Elini omzuna koy" diyor. "Baba, sen de annemin öbür elini 

tut .  Sıkı tut." 
Ben duraklayınca öfkeyle bana bakıyor. "Dediğimi yap." 
Bizi keyfince düzenledikten sonra yatağın kenarına yerleşiyor, 

ellerini kucağında kavuşturup sahnenin tadını çıkarıyor. 
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"Birlikte güzel görünüyorsunuz . Anlamıyor musunuz, siz böyle 
olmak için doğmuşsunuz ." 

19 :55 .  Ziyaret saati bitmek üzere . Şiddetli bir yağmur yağıyor, iri 
damlalar camlara vuruyor. 

Hayatlarımıza dayattığına inandığı yeni ahenkle hala heyecanlı 
olan Sally'ye veda ediyorum. 

"Enginarlar yarın" diye söz veriyorum. 
"Ben birkaç dakika daha kalacağım" diyor Robin. 
Sahte birleşmemizden sonra birbirimize karşı şaşkın davranı­

yoruz ,  koridora ç ıkınca bundan sonra, yanlış algısı pekişmesin 
diye Sally'yi ayrı ayrı ziyarete gelmek için çabucak bir ayarlama 
yapıyoruz .  

"Geri dönülecek, hala yaşayan bir ideal olduğu fikrine inanması 
bile . . .  " diyor fısıltıyla . 

Tam giderken koridorda bir hareketlilik dikkatimi çekiyor. Ru­
fus Hasidik aileyi servisten dışarı kovalıyor, tahliye edilen insanlar 
gibi onları asansöre doğru gönderiyor. 

Shoteh'nin abisi dışarı çıkarılırken bana yaralı , hatta belki de 
yalvaran gözlerle bakıyor. 

Lobide yağmurdan korumak için şapkasını plastik poşete sa­
rıyor. Elleri titriyor. Başı açıkken şaşılacak kadar savunmasız gö­
rünü yor, şakak buklelerinin üzerindeki saçları seyrek, dağılmış. 

"Bize onu çok fazla tahrik ettiğimizi söylediler. İ ftira ediyorlar. 
Onu mahkum gibi odasına götürdüler." 

"Sabah daha iyi olacaktır" diyorum. 
Dışarıda hava hala aydınlık, şiddetli yaz sağanağında kendince 

büyülü , sarımsı bir alacakaranlık var, dolu taneleri kadar iri yağmur 
damlaları savrulur gibi yere vuruyor. 

Adam bana açıldığına pişman görünüyor, hemen arkasını dönü­
yor, etrafına toplanmış ailesinin başına geçip onları fırtınalı havaya 
çıkarıyor. 

On İkinci Cadde ile Yedinci Cadde durağında metrodan çıkınca, 
bilinmez bir yerden yola çıkıp bir o kadar yabancı bir yere dön­
düğüm hissine kapılıyorum. West Village'da bir tiyatro seti havası 
var. Fırtına dindi ama kaldırımların kenarından hala sular akıyor. 
Yağmur kaldırımın rengini koyulaştırmış . Hava boğucu . Yanımdan 
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sırılsıklam bir çift geçiyor. Kadın berbat olmuş ayakkabılarına , 
mücadelenin ne faydası var der gibi bakıyor. 

İki yüz dolarlık kuaför, Bank Caddesi'yle Batı Dördüncü 
Cadde'nin köşesindeki salonunun önünde durmuş ot  içiyor. Kır­
mızı papyonla deri pantolon askısı takmış ve bu sıcakta Edward 
dönemi tarzı çizgili ceket giymiş. Gök mavisi Vespa'sı kaldırımın 
üzerinde , yağmurdan parıldıyor. "Cennet gibi bir hafta sonu" diyor 
bana . " Tout le monde sahil yolunu tuttu . Biz , sen de ben de gözden 
düştük. Resmen geride bırakıldık." Dükkanın içinde huysuz şitsu 
cinsi köpeği bir köşeye süpürülmüş saç yığınının üzerine arka 
ayağını kaldırıyor. 

Karşı kaldırımda bizim apartman birinci sınıf trendeki dışlanmış 
yolcu gibi dikilmekte . Tuğlaları boya istiyor, saçakları sarkmış, ezik 
büzük çöp tenekelerinin kapakları yere düşmüş. Beş kat merdiven 
çıkıp kendimi oturma odasındaki kanepeye bırakıyorum. Sally'nin 
çatlamış Walkman'i sehpa vazifesi gören gemi sandığının üstünde 
duruyor, Glenn Gould'un Goldberg Çeşitlemeleri kaseti hala içinde. 
Çalıştırmayı deniyorum . Pili bitmiş . 

Pat evde yok ve iki yıl önce öldüğünden beri ilk defa babamla ko­
nuşmak için bariz bir arzu duyuyorum. Keşke sağ olsaydı , o sağdu­
yusuyla , keskin, basiretli gözleriyle yanımda olsaydı. Brooklyn'deki 
deposunda hurda metal ve pik demir işiyle uğraşan sert bir adamdı. 
Ahim Steve'de kendi shoteh'iyle uğraşmış olan babam, Sally'nin sinir 
rahatsızlığının etkisini anlardı. Kendi çocukları için, "Hepsi neyse o, 
şaşırmış gibi yapmamı gerektirecek bir durum yok" derdi . Aramızın 
sık sık bozuk olması onu daha şiddetli özlememden başka bir şeye 
yaramıyor. Yirmili yaşlarımın başında bakmam gereken bir bebeğim 
varken, bana hurda metal işinde birlikte çalışmayı teklif etmişti. Geri 
çevirdiğim zaman öfkelendi. "Çiziktirdiğin o defterlerle metroya bile 
binemezsin" dedi. Okumamışlığından utandığı için benim yazarlık 
iddiamı kendisine edilmiş bir hakaret olarak görüyordu . Meslek 
olarak yazarlık, Arthur Miller kadar ünlü değilsen ya da muteber 
gördüğü televizyon yıldızlarından birinin esprilerini yazmıyorsan, 
onun için akıl sır ermez bir şeydi . Ama benim de Sally hakkında 
çekinmeden konuşabileceğim başka kimsem yok. 

Kanepede içim geçiyor ve irkilerek uyanıyorum. 
"Merdivenden düşmüşe benziyorsun" diyor ev sahibim Eric'in 

sesi . Üzerinde yakası yırtık gri bir tişört , ayaklarında işçi postallarıy-
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la kanepenin başında dikiliyor. Kendine bir duble burbon koymuş 
bile . "Yeni gaz tesisatı döşüyorum. Değişiklik olsun diye dürüst bir 
iş yapıyorum. Şu katlanır yatak hala iş görür vaziyette mi? Horla­
mama dayanabilirsen bu gece orada yatacağım." 

"Duymam bile ." 
Şerefe der gibi bardağını kaldırıyor. Alışılmışın dışında bir şey 

yok; Eric canı istediğinde ,  ayda en az dört beş gece katlanır yatakta 
sızar. 

Omuz askılı çantasına elini sokup yıllardır üzerinde çalıştığı 
roman taslağını çıkarıyor. "Tamamen elden geçirdim" diyor. "Bir 
bakar mısın? Değişikliklerin bir kısmı zor fark edilir türden ama 
bütün olarak bakınca bayağı fark yarattı." 

Yüz elli sekiz sayfa. Ben buraya taşındıktan kısa bir süre sonra 
gösterdiği zaman da bu kadardı . Belki de o zaman sarf ettiğim teşvik 
edici sözler Eric'e bağımlı olmamdan da etkilenmişti. Ama yazarlığı­
nın hayran olunacak yönleri de vardı: Bariz bir alaycılık , güç sahibi 
insanlara karşı garip bir sempati . Bir yıl kadar sonra , "yeni baştan 
yazma" konusunda epey bir konuştuktan sonra , bana taslağı bir 
daha verdi. Görebildiğim kadarıyla tek bir kelimesi bile değiştiril­
memişti . Bunu elimden geldiği kadar nazikçe belirttim. "Haklısın" 
dedi . "Yeniden işe koyulmam, elimi taşın altına koymam lazım." 

O zamandan beri bu konudan uzak durma zahmetine katla­
nıyorum ama Eric durmadan konuyu açıyor, romanı canlı ve ya­
şayabilir gösterecek şekilde tartışarak içinde yaşadığı yanılsamayı 
onaylamamı bekliyor. Romanı bırakmaya nasıl niyeti yoksa , bitir­
meye de niyetinin olmadığını anladım artık. Romanından Tahiti'ye 
taşınmaktan ya da yelkenliyle dünyayı dolaşmaktan bahseder gibi 
bahsediyor. Fakat bir açıdan bu konunun ona acı verdiğini de gö­
rebiliyorum. 

Taslağı alıp düzgünce kucağıma yerleştiriyorum. Üstü kapalı 
bir vaat .  Sally'nin hastalanmasından önceki kişinin taklidini ya­
pıyormuşum gibi geliyor. Sally bir kaza geçirmiş ya da belirgin 
fiziksel bir hastalığa yakalanmış olsaydı, doğal olarak bana anlayış 
ve destek göstereceğini bildiğimden, Eric'e anlatmakta hiç tereddüt 
etmezdim. Ama psikoz empatiye karşı koyuyor;  psikoza yakından 
tanık olmamış çok az kişi davranışsa! has tal ık fikrini ikna edici 
bulur. Davranışsal hastalık ifadesinde bir mazeret ,  en aşırı ölçüde 
kendiyle ilgilenme tınısı vardır. Kişinin deli olmamayı değil deliliği 
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ı ercih ettiği hissini verir. Eric birine "deli" dediğinde çekinmemeyi, 
isyankarlığı , yaratıcılığı kasteder. Bir tür övgüdür. 

" Pat'in benimle bir sorunu mu var? "  diye soruyor, pat diye. 
"Tabii ki yok." 
"Sen gelmeden önce telefon etti de. Şey gibiydi . . .  canı sıkkındı. 

Sabırsızdı. Hem bu ilk de değil. Genelde böyle . Nasıl söylesem? Artık 
hoş karşı lanmadığımı hissediyorum." 

Kendi evimde, diye ekleyebilirdi. Bizim geçişimiz , yani Pat'le benim, 
birbirine belli belirsizce hasım olan ev arkadaşlarından evli bir çifte ge­
çişimiz, Eric'le arkadaşlığımın kimyasını kökten değiştirdi. Pat kendisi 
devreye girmeden önce Eric'le sürdürdüğümüz geçici ev atmosferine 
uyum sağlamakta isteksiz. Eric de bekarlık günlerimizi özlüyor. 

"Ben şehirdeki arkadaşları görmeye gidiyorum" diyor Eric mesafeli 
bir sesle .  Ve birdenbire kalkıp gidiyor. 

10 :25 .  Yanmış sigortaları değiştirip klimayı açıyorum, köşede eski 
bir kamyon gibi azimle çalışıyor. Eric gazetesini unutmuş, ön sayfası 
bana ABD'nin en güçlü mafya lideri Vicente Gigante'nin , cinayetten 
yargılanmamak için deli numarası yaparak, gözleri çukura kaçmış, 
tıraşsız halde , bornozu ve terlikleriyle Greenwich Village'da dolaştı­
ğını haber veriyor. Bir komşusu , "Korkutucu bir insan" diyor onun 
için. "Bakışları sizi orada yokmuşsunuz gibi delip geçiyor." 

Bir delilik parodisi. Başka hangi hastalık, kurbanının sadece top­
lum içindeki tavırlarıyla kanıtlanabilir? 

Gazetenin başka bir sayfasında gene kırk dokuz yaşında aşırı doz 
yatıştırıcı ilaç alarak ölen Margaux Hemingway'le  ilgili bir haber 
var. Büyükbabası da otuz beş yıl önce,  temmuz ayında av tüfeğiyle 
kendini öldürmüştü .  Ernest Hemingway, Gigante'nin numarasının 
tam tersini yapmaya , insanları aklı başında olduğuna ikna etmeye 
çalışıyordu,  böylece sonunu kendi getirmesine yetecek kadar bir 
süre yalnız kalabilecekti . Yüzüne doğrulttuğu silahın elinden zorla 
alınmasından sonra , Rochester, Minnesota'daki Mayo Clinic'in psi­
kiyatri servisine yatırılmıştı. Dul eşi Mary, kocasının , Mayo Clinic'te 
" [doktorunu ] e tkileyip kandırarak, akıl sağlığı yerinde kanısına" 
varmasını sağladığını yazdı . 

Telefon zangırdayıp hayata dönüyor. "Baba ! "  Arayan Aaron , se­
sinde kendi sesimdeki ağırlığı saklamaya çabalarken hemen tutun­
duğumu fark ettiğim bir sevinç var. Burslu okuyor, Ohio'dan , çelik 
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fabrikasının kapanışından sonra meydana gelen ekonomik buhranı 
incelediği Youngstown'daki bir motelden arıyor. 

"Belediye başkanıyla öğle yemeği yedim. Belediye başkanıy la,  
baba . Benimle görüşmek için sabırsızlanıyordu . Burada herkes böy­
le ,  konuşmak istiyorlar, konuşmaya i htiyaçları var, biraz da çok 
zamanları olduğundan tabii ." 

Şehri anlatıyor, gece gündüz sokaklarda bir aylaklık cehennemi 
içinde dolaşan insanları. İçimden,  psikiyatri servisindekiler gibi,  
diye geçiriyorum. Ama Aaron'a söylemiyorum. Sesindeki cankur­
taran halatını çekmekle meşgulüm, o alelade yakınlığına , gözlem­
lerine, bağlılığına tutunmakla. Aklı başındalığına tu tunmakla. 

Konuşmaya başlayalı birkaç dakika oldu ama ona hala Sally'nin 
durumunu söylemedim. Heyecanına gölge düşürmenin ne anlamı 
var? Şu sıra elinden hiçbir şey gelmez ; yakında öğrenecek zaten . . .  

"Motel nasıl? "  diyorum.  
"Çelikzedelerden biri. Tek müşterisi benim. Eskiden Ramada 

Inn miş . Şimdi sahipleri Bangladeşli bir aile . Ay sonunda moteli 
kapatacaklar." 

Konuşmamız biter bitmez, yaptığım hatayı fark ediyorum: Aaron 
haberi ondan sakladığını için kendini "korunmuş" hissetmeyecek, 
ona yalan söylediğimi ve onu oyaladığınıı düşünecek. Kardeşime 
deli teşhisi koyarlarken sen Youngstown geyiği yapmama izin verdin. 
Kızımın kafayı yemesinin şokunu abisinin gözlerinden görmenin 
şokundan kendimi koruduğumu ona nasıl anlatırdım? 

Klima çalışırken elektrik tesisatına yüklenmemek için ışıkla­
rı kapadığınıdan ev yalnızca sokaktan gelen ışıkla aydınlanıyor: 
Aşağıdaki yüksek halojen sokak lambalarıyla Times Meydanı'ndan 
sızan solgun gümüşi mavilik. 

Pat eve saat birden sonra geliyor. 
· ·uyuyakalmışım" diye açıklıyor. "Stüdyoda. Balyoz yemiş gibi 

olduk Michael ." 
" İşlerini hallettin mi? "  
"Son anda iki dansçıyı gelmeye ikna etmeyi başardım. Ne yap­

tığımı bilmez haldeydim. Dansçılar anladılarsa da nezaket gösterip 
belli e tmediler. Sally nasıl? "  

Ona günün olayları hakkında bilgi veriyorum:  Sally'nin ani 
kasılması , uyandığında Robin'le beni yeniden bir araya getirdiğine 
inanması. 
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·�sıl istediği o. Üçünüzün bir arada olması . Bu yüzden sizi yal­
nız bıraktım ." 

"Bundan sonra Sally'yi ayn ayn ziyaret e tmeye karar verdik." 
"Bu tamamen sizin bileceğiniz iş. Bu konudaki diğer her şey 

gibi." 
·�ffedersin." 
"Özür dilenecek bir şey yok ki. Sana kızgın değilim Michael." 
Bitkin ve alışılmadık derecede solgun görünüyor. 
"Evde misin merak ettim, eve telefon e ttim. Eric açtı. Sesimi 

duyduğuna hiç sevinmedi. Bırakılmış mesaj olup olmadığını sor­
dum. Sally'yi düşünüyordum. Aradı mı merak e ttim, arasaydı ne 
ümit verici bir gelişme olurdu ! Ya da sen haber vermek için telefon 
ettin mi diye . Eric ondan borç istemişim gibi davrandı . Benden hiç 
hoşlanmıyor." 

"Sally'den bahsetmedin umarım?"  
"Etmedim tabii ki." 
"Durumunu bilmesini istemiyorum. Olanlardan utandığımdan 

değil . Ama Eric durumu anlamaz." 
"Kimse anlamaz. Biz de anlamıyoruz." 
·�rkadaşlara anlatır. Sally'nin hayatı daha da zorlaşır. Herkes 

onun kaçık olduğunu düşünmeye başlar. Yaftalanır." 
Saat beşe varmadan uyanıyorum. Pat yanımda , kendi tarafında 

yatıyor, Eric o turma odasında, katlanır yatakta horluyor. 
Ayakkabılarımı elime alıp parmaklarımın ucuna basarak evden 

çıkıyorum, sahanlıkta ayakkabılarımı giyiyorum. Greenwich Bulva­
rı'ndaki yirmi dört saat açık olan manavdan enginar, bir de çikolata 
alıyorum, sonra da gün ışığı şehre duman gibi sızana , Sekizinci 
Cadde'deki kafe açılana ve üç beş kişi evinden çıkıp taksi aramaya 
başlayana dek sokaklarda dolaşarak zaman öldürüyorum. 

Daha sonra enginarları buharda pişiriyorum,  folyoya sarıp 
Sally'ye götürüyorum. 

Hastanenin lobisine girdiğim anda , shoteh 'nin abisi kapıdan içeri 
girmemi bekliyormuş gibi koşarak yanıma geliyor. Kendimi Sally 
hakkında yeni bir şikayet yağmuruna hazırlıyorum ama adam elini 
uzatıp adını söyleyerek beni şaşırtıyor: Yankel. 

"Bana Noah'nın Sessiz Oda'da olduğunu söylüyorlar" diyor, 
kardeşini kastediyor. "Yukarı çıkıp onu görmemize izin vermiyorlar. 
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Ne bana ne de annesine .  Noah'nın tsorre'lerinin• sebebi bizmişiz 
gibi. Şu Sessiz Oda dedikleri nedir, biliyor musun? "  

Odayı yumuşak terimlerle tarif e tmeye çalışan kendi sesimi 
duyuyorum, söylediklerime kendim de inanmıyorum. 

Yankel sözümü kesiyor. 
"Burada 'akıl hastalığı'ndan ne anlıyorlar? Belki sen bana bunun 

ne demek olduğunu anlatabilirsin .  Noah'yı hahama götürdüm,  
kardeşimin Tanrı'ya yakarılarında kaybolduğunu söyledi. 'Ben size 
yardım edemem. Bir psikiyatra götürün' dedi . Kendi hahamımız l 
İşin aslını onun bilmesi gerekir. Bunun bir ilacı yok ki. Noah için 
de, senin kızın için de bir ilaç yok." 

Birkaç metre ötede , yumurta şeklindeki plastik bir koltukta , daha 
önce de gördüğüm tıknaz bir teyze oturuyor: Noah ile Yankel'in 
annesi . Kadının da yanında , akıl hastasının gebeliği epey ilerlemiş 
karısı, on sekizinde var yok. Kız ürkek ve şaşkın görünüyor, peru­
ğu mutlaka Hintli bir kadının başından kesilmiş siyah saç tan ,  ışık 
yayan bir demet: Hintli saçı Ortodoks Yahudi perukçuların başlıca 
malzeme kaynağı . 

Anne ağlamaya başlıyor. Yankel kadına aldırmıyor ama kendi 
de ağlamak üzere gibi görünüyor. Kız azimle kucağındaki ellerine 
bakıyor. 

"Belki de buna biz sebep olduk" diyor Yankel. "Böyle bir yete­
neği olduğu için Noah'yı ayrı olmaya biz teşvik ettik. Yani ruhani 
alemde , daha yüce alemlerde olmaya . On beş yaşındayken bir yıl 
içinde Talmud'u hatmetti .  Beş bin sayfa . En muhterem alimlerin 
bile tamamlamaları yedi yıl alıyor. Onun meşuga .. olduğunu dü­
şünüyorlar. Ama öyle değil . Bak, sana u tanmadan söylüyorum , 
kardeşim hayaletlerle konuşur. Bir dönem Yaradan'la konuştuğuna 
inanırdım. Hoş, öyle olmadığına hala inanmıyorum ya ." 

Yüreklendirmesi için annesine bakıyor, kadın bacaklarını bilek­
ten çaprazlamış , çorapları biraz düşmüş ,  ayaklarında kütük gibi 
ortopedik pabuçlar var. 

" Kardeşim başkalarının göremediklerini görür"  diye devam 
ediyor, "Tanrı onları korusun, isim vermiyorum, bizim cemaatten 
bazılarının bile göremediklerini. Onlara da gizemler öğretildi ama 

Tsorre (Yidiş) : Dert .  bela , sorun. (ed. n.) 
Meşuga (Yidiş):  Çatlak, deli .  (ed. n.) 
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Noah gibi kavrayamadılar gizemleri. Şimdi kardeşimi hejher diye 
yaftalıyorlar. Hejher nedir bilir misin? Hayvan demektir. Cemaatin 
dışında kalan kişi demektir." 

" Herhalde Sessiz Oda da çok uzun kalmaz" diyorum. "Aslında 
orada kalmak onu koruyabilir de." 

" Kardeşimin kendinden korunmaya ihtiyacı mı var sanıyorsun? 
Biz geri kalanlar sadece ıstırap adalarıyken Noah'nın başlı başına 
bir saadet denizi olduğu hiç aklına geliyor mu ? "  Duraklıyor, gözle 
görülür bir çaba göstererek sesini yumuşatıyor. "Noah'nın sorunu , 
dünyevi şeylere aşina olmaması . '.Ayağın yerden kesildiyse, git bir 
şey inşa e t' der bilgeler. 'Odunla uğraş . Tuğla diz , harç kar. Diz 
çöküp yerleri sil .' Musa'nın Vaat Edilmiş Topraklar'a gönderdiği 
gözcülerin bazıları bulduklarından hoşlanmadılar. Mucizeleri ve 
gökten inen kudret helvasıyla , tefekkür edip hür yaşayacakları çölü 
tercih ettiler. Zebur'da yazdığı gibi ,  'içinde yaşayanları yiyip bitiren' 
ülkeye girmek istemediler. Türlü derdi olan ülke ,  Tanrı yardımcımız 
olsun. Ama o ülkeye girmeli .  Orası hayatın olduğu yer.'" 

Kolumdan tutup beni kadınların duyamayacağı bir yere götü­
rüyor. "Yukarı çıkınca onu bir yoklar mısın? Ben burada bekleye­
ceğim. Sevaba girersin. İyi mi ,  merak ediyorum." 

Sessiz Oda'nın kapısının üst kısmındaki telli camdan içeri bakabil­
mek için parmak uçlarımda yükselmem gerekiyor. Noah kauçuk 
şiltenin üstünde bağdaş kurmuş oturuyor, herhalde Sally de böyle 
oturuyordu . Kendinden geçmiş dua eder gibi öne arkaya sallanıyor 
- Hasidiklerin hipnoz altındaymışçasına dua e tme şekli. Takkesi 
başından düşmüş, içi dışına dönmüş halde yerde duruyor, dikişleri 
görünüyor, anlamını kaybetmiş . Floresan tavan lambası o sabit ,  
bıktırıcı ışığıyla yanıyor. Noah'nın dua kitabı paramparça , sayfaları 
yere dağılmış. Favorileri o hareketli kıvrımlarını kaybetmiş. Çıplak 
ayakları , uzun ve garip denecek kadar zarif kolları ve bacaklarıyla ,  
mahcup delikanlı güzelliği dikkatimi çekiyor. Abisine hiç  benzemi­
yor. Yankel, on dokuz yaşında olduğunu söylemişti, Sally'den dört 
yaş büyük. Yanında su dolu bir kağıt bardak var. Narin, planlı hare­
ketlerle parmak uçlarını bardağa daldırıp soluk mavi damarlı gözka­
paklarına sürüyor. Yalnızlığından zevk alır görünüyor; mağarasında 
kuşlarla konuşan İ lyas gibi, yaşayan tanrısıyla rahatsız edilmeden 
konuşuyor. Sally'nin bu odada , hemşirelerin -şimdi kavradığım 
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üzere- kendi kurallarını esneterek, yutabileceği ya da gözlerini oy­
mak için kullanabileceği riskini göze alarak, almasına izin verdikleri 
keçeli kalemle yere harıl harıl yazı yazdığını gözümde canlandırmaya 
çalışıyorum. Kapıldığı dehşetli büyüklüğüyle, kendini bej duvarlara 
vururken ne içsel parçalanmalar yaşamış olmalı. Kral Davut şehirde 
tebdili kıyafet dolaştıktan ve pazar yeri kalabalığının arasında delileri 
gördükten sonra Tanrıya, "Delilikten muradın nedir?"  diye sorar. 
" "Bir adam üstünü başını paralayarak dolaşırken çocuklar onunla 
alay ediyorlar; gözüne güzel mi geliyor bu? "  

"Bu bir gösteri değil Bay Greenberg." 
Cynthia Phillips beni yüzümü cama dayamış halde yakalıyor. 
"Yankel'e bilgi vermek için bakıyordum" diye açıklama yapıyo-

rum. "Bir hastanın serviste geçirdiği bir haftanın ardından tecritte 
kalması sık yaşanır mı? " 

"Bana Noah'nın dün gece kızınıza bağırdığını söylediler ama 
ben burada değildim." 

Sally'nin odasına gidiyorum. Yatağında , bilinçsiz .  Enginarı en 
sevdiği limonlu zeytinyağı karışımıyla dolu plastik kapla birlikte 
komodininin üstüne koyuyorum. Enginarın kalbini kesip çıkarmak 
için Hemşire Phillips'ten özel olarak plastik bıçaklardan daha keskin 
bir şey rica etmem gerekecek. 

Sally nin yanağından isyankar bir bukleyi çekiyorum ve hafifçe 
kolunu sarsıyorum. 

"Sana enginar getirdim." 
"Sanat insanı boğar• baba . Vazgeçmelisin. Acıdan başka bir şey 

vermeyen sahte bir tanrıdır o." 
Yeni bir bilgece söz. Gözlerini kırpıştırarak bana bakarken kuv­

vetli esnemelerinden birini sergiliyor ve ardından gene Lethe neh­
rine dalıyor. Hemşireler bu uyuşukluğun geçici bir safha olduğunu 
söylediler, ama ne kadar sürmesini beklemeliyiz , söylemeye kimse 
cüret edemiyor. 

Rufus sen bir baş selamıyla beni servisten dışarı çıkarıyor. Asansörle 
Yankel'in endişeyle haber beklediği lobiye iniyorum.  

"Görmemize ne zaman izin vereceklermiş? "  

Özgün metinde '.ı\rı makes you choke" Sally sık sık yaptığı gibi dille oynuyor; 
burada da İngilizcede enginar anlamına gelen "artichoke" sözcüğünun içinden "arı" 
(sanat) ve "choke" (boğmak) sözcüklerini çıkarıp yeni bir cumle turetiyor. (ed. n . )  
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"Herhalde yarın. Sally tecritteyken ertesi gün ziyaret edebilmiş­
tik. Bunun dışında söyleyecek bir şeyim yok." 

"Benim var mı sanıyorsun?"  
Kesin olarak bilmeme imkan olmadığı halde ·�cı çekmiyor" 

diyorum. " İyi görünüyordu ." 
Yan gözle, başlarını kavuran perukları ve ayak bileklerine kadar 

inen Ortodoks giysileriyle bıraktığım yerde oturan annesine ve 
yengesine bakıyorum Yankel'in. Kız ısrarla gözlerime bakmaktan 
kaçınıyor, dişçi koltuğunda oturan bir çocuğa benziyor. 

" Dua kitabı yanında mıydı? "  diye soruyor Yankel. 
"Evet." 
"Geri zekalılar!  Kitabını yanına almasına izin vermekle iyilik 

ettiklerini sanıyorlar, özel kültürel gereksinimlerine duyarlı davra­
nıyorlar. Bir şeyden anladıkları yok. O kitapla ne günaha girdiğini 
Tanrı bilir. Elinden kendim almalıydım. Yukarıdaki dualarını dik­
kate almasın diye dua ediyorum." 

"Dikkate alıyorsa, durumu gayet iyi anladığını varsayabiliriz 
öyleyse. Durumu Kendisi yarattığına göre ." 

"Dikkatin ta kendisidir O" diyor Yankel .  
Kıza , "Uzun zamandır mı  evlisiniz? "  diye soruyorum. 
"Sekiz aydır." Kızın yerine Yankel'in annesi cevap veriyor. "Noah 

ona asla el kaldırmadı. N oah rıza göstermedikçe boşanma olmaya­
cak. Böyle bir şeye karar verecek durumda olmadığı sürece de evli 
kalacaklar. Haham bunu çok iyi biliyor. Kanun böyle." 

Kız şaşkın sessizliğini sürdürüyor, ya konuşacak durumda değil 
ya da konuşmasını yasak etmişler. Evlilik kararlaştırılırken sofuluğu 
büyük olasılıkla ailesine bir değer olarak sunulmuş kocasının yükü 
üzerine kalmış . 

Kucağında iki küçük hayvanmış gibi kımıldanan ellerini izliyor. 

Ertesi gün öğleden sonra , Noah ile Sally gündüz odasına kurulmuş 
hararetli hararetli konuşuyorlar. Sally'nin karşısında Noah serseme 
dönmüş görünüyor. Ayakları hala çıplak, tecrit odasındaki neşesi 
eksilmemiş. 

"Birbirlerini buluyorlar durmadan" diyor Yankel . Kadere , 
Sally'nin şeytan kadın cazibesinin Noah üzerindeki etkisine bo­
yun eğmiş artık. Noah'nın dua ki tabı ortada yok; umarım Yankel 
kardeşinin kitaba ne yap tığını görmemiştir. 
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"Sen de uyumakta zorlanıyor musun? "  diye soruyor. "Noah sü­
rekli aklımda . Elimden geleni yapmaya çalışıyorum. Keşke Davut'un 
Talu t'u yatıştırmak için çaldığı şarkıyı bilseydim." 

"Kısa süreliğine işe yaramıştı" diyorum . 
"Birkaç saatlik mucizeye razıyım ." 
Yankel kardeşini dikkatle izliyor ama Noah ona doğru bakınca, 

yeni bir kıvılcıma sebep olmamak için , belki de onunla ça tışamaya­
cak kadar acılı olduğundan , hemen gözlerini önüne çeviriyor. 

Saat altıda Yankel gitmesi gerektiğini haber veriyor. Her perşembe 
Brooklyn'e , cemaatlerindeki yoksulların evlerine yemek götürürmüş. 
"Hepimiz para veririz. Tanrı korusun muhtaç duruma düşsem aynı­
sını benim için de yaparlar." Minibüsleri, Üzerlerinde gerçek market­
lerin isimleri yazan ticari araçlara benzetmişler. "Böylelikle kimse 
mahcup duruma düşmüyor. Kimse kendini yoksulluğu yüzünden 
ayrı tu tulmuş hissetmiyor." 

Amaç Mesih'in dünyaya gelişini çabuklaştırmak; bunun için de 
belli ölçüde sevap biriktirmek gerekiyor. Yeterince sevap işlenince 
kozmik tartının Tanrı tarafındaki kefesi ağır basacak ve insanlık ilahi 
rahmete gark olacak. 

Bu sevaplardan biri de beni , dinsiz bir Yahudi'yi ,  onunla birlikte 
dua etmeye ikna etmek olur. Bu niyetle cebinden,  dindar Yahudi­
lerin karmaşık deri bantlarla üzerlerine bağladıkları , içinde Kutsal 
Kitap'tan küçücük yazılmış pasajlar bulunan bir dizi siyah küp, yani 
tefi l l in  çıkarıyor. Üstüme bağlamasına izin verir miyim diye soru­
yor. Nazikçe geri çeviriyorum. "Benim üstümde ziyan olur. Kusura 
bakma." Ve oracıkta , psikiyatri servisinin gündüz odasında Yankel 
Mandelbaum İbranice bir dua mırıldanırken ,  deri bantları kendi sol 
koluna ve parmaklarına dolamaya girişiyor. 

Bu ritüele giriştiğini gören Rufus , Yankel'den tefi l l ini derhal çıkar­
masını istiyor. "Hastalarım bu zımbırtıyla kendilerini boğa bilirler ! "  

Yankel terden sırılsıklam, gitmeye davranıyor. "Bu gece bebekler 
gibi uyu Noah" diyor. "Sen de ben de." 

Gündüz odasının kapısı açılıyor ve içeri dans provasından coş­
kulu ve bitkin dönen Pat giriyor. 

Üzerinde çalıştığı dans için , "Tamamen değiştirdim" diyor. "Artık 
başka bir parça." 

Sally ile Noah birbirlerine daha da sokuluyorlar. Noah çarşaflı 
bir hayalet gibi dua şalının altında kayboluyor. Sally "bir bulutun 
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içinde" olduğunu söylüyor. Noah alçak kıkırtılara benzeyen bir 
sesle , peltek peltek dua ediyor. Sally başından dua şalını  çekiveriyor. 
Noah ona "iblis" diyor. Rufus bağırıp çağırarak geliyor, ikisini ayrı 
yönlere gönderiyor. 

Pat'le birlikte Sally'yi odanın karşı tarafına götürüyoruz . Hızla 
dönüp kollarımı yakalıyor, sıktığı dişlerinin arasından titriyor ve 
beni şiddetle sarsıyor. Ona gene engel oldum !  Önündeki engel 
benim, önsezilerinin alevlerini suyla söndüren ve dünyayı aydın­
latmalarına mani olan benim. 

Uzun boylu , çağlayan gibi grimsi sarı saçlı , çarpıcı bir kadın 
Sally'ye beni bırakmasını emrediyor, isimliğinden Dr. Elizabeth 
Mason olduğunu okuyorum. Koridordan geçerken Sally'nin küçük 
sinir krizini görmüş.  "Burada kimseye dokunmayız . Ellerimizi 
insanlardan uzak tutarız ! "  Sally'nin tepesine dikiliyor ve doğruca 
gözlerinin içine bakmak için eğilmek zorunda kalıyor, sesi bir an 
yükselip kendine ait mani sınırını aşıyor. "Bunu konuşmuştuk Sally. 
El lerimizi insan lardan uzak tutuyoruz ! "  

Sally itaat edip geri çekiliyor. 
"Niyeti zarar vermek değil" diyorum. 
"Bizim buradaki zarar tanımımız farklıdır." 
Kendimi tanıtıyorum, Sally'nin babası olduğumu söylüyorum. 
"O kadarını anladım. Bu serviste birbirimizin kişisel alanına 

saygı gösteririz . Bu kuralın mantığını anlayacağınıza eminim." 
Sally, ne yapayım, burada işler böyle, der gibi omuz silkiyor. 
"Kızınız buradayken benim gözetimim altında . Onunla birkaç 

defa ilginç sohbetler ettik, değil mi Sally? " 
Karşılık olarak Sally başını çekingence sallayarak doğruluyor. 
"Onun da olanlar karşısında sizin kadar sarsıldığını bilmelisiniz . 

Bir noktada bir aile görüşmesi ayarlayacağız. Numaranız bende var. 
Aramamızı bekleyin." 

Bunları söyledikten sonra personel odasına doğru gidiyor: Te­
lefonların, bilgisayarların , tanı elkitaplarının, ilaç tanıtımlarının, 
hasta ilaç çizelgelerinin ve tabloların arasında sessiz bir faaliyetin 
sürdüğü camla kapatılmış bir komuta merkezi , servisin geri kalanı­
na hakim amaçsız hareketliliğin tam tersi. Bize burada daha yüksek 
bir zekanın iş başında olduğunu taahhüt ediyor. Bir stratejinin. 
Büyük bir planın.  

Sally'ye odasına kadar eşlik ediyoruz.  
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"Sınırlara saygı duymayı hiç öğrenemedi" diyor Pat.  " Robin'le 
sen bunu ona öğretemediniz ." 

"Belki de bunu personelle paylaşmalısın" diye tersliyorum. 
"A , bence zaten biliyorlardır." 
Daha sonra Noah'yı son hızla dua ederken görüyorum, sesi 

giderek yükseliyor. Ertesi gün başka bir servise alınıyor. 

Robin, teyzesinin Bethune Caddesi'ndeki evinden telefon edip 
Vermont'a dönmek zorunda olduğunu haber veriyor. "George fı­
rını tek başına işle tiyor. Altından kalkamıyor. Sally'yi bırakmayı 
hiç istemiyorum ama kocamın da bana ihtiyacı var. Evimi özledim 
Michael ." Duraklıyor. "O kilitli kapıların ardındayken Sally'ye bir 
faydamın dokunduğunu sanmıyorum. Durmadan uyuyor. Ben ola­
yım ya da olmayayım, bir şekilde kendini yeniden toparlıyor gibi . 
Zerre kadar faydam olduğunu düşünseydim kalırdım." 

"Biliyorum." 
"Belki de artık onu kurtartabileceğimiz fikrinden vazgeçmemiz 

gerek." 
Sally'yi görmeye gidip veda ettikten sonra onunla hastanenin 

yakınındaki bir sağlıklı gıda marketinde buluşuyoruz . Robin sab­
rının sınırında . N ew York'un huzursuzluğu onu yakalamış, öyle 
diyor. "Bir güvercin ölüsüne bastım. Midem çok kötü bulanıyor." 

Arabasına kadar yürüyoruz. Cehennem gibi bir gün. Robin ce­
setlerin arasından geçiyormuşuz gibi mendilini yüzüne bastırıyor: 
New York'un temmuz ayındaki mezar kokan nefesi. Bir sokak te­
mizleme aracı dingildeyerek yanımızdan geçiyor, kaldırım kenarını 
süpüren fırçası çöp kırıntılarını havaya saçıyor. 

"Üçümüz birlikte birkaç saat geçirebildiğimiz için mutluyum" 
diyor. "Açıkçası seni görmek konusunda tedirgindim . Ama iyi ida­
re ettik. Kendimi ya da bizi suçlamak anlamına da gelse,  Sally'ye 
olanlara bir açıklama getirebilseydim keşke . Tarım ilaçlarından, 
aşılardan ya da yediği bir şey yüzünden oldu' diyebilseydik. . .  " 

Honda'sının kilidini açıyor. Dikiz aynasına şaşkın suratlı , 
tahtadan küçük bir ayı asmış , Robin'in oymacılığının nefis bir 
örneği . 

Beğeni ifademe karşı, "Bunları beklentisiz yapmayı öğrendim" 
diyor. "Başkalarının yaptıklarımı sanat olarak görüp görmediklerini 
düşünmeyi bırakmam yirmi beş yılımı aldı." 
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Arabayı park yerinden çıkarıyor, sonra durdurup camı açıyor. 
"Ben iyimser olmayı seçiyorum.  Bunu Sally için bir bitiş olarak 
görmeyi reddediyorum. Düşünceleri yalnızca tuzaklardan ibaret ,  
biliyorsun."  

"Küçücük bir gelişme bile olursa seni ararım" diyorum. 
"Ararsın , biliyorum. Sana güveniyorum Michael ."  
Arabayı sürüp uzaklaşıyor. 

Empatini kendine sakla . Hastalarla göz teması kurmaktan kaçın. 
Asla tartışma. Kendini diğerleriyle aşırı özdeşleştirme dürtüsüne 
diren ve kalabalık bir parkta, ayrı battaniyelerdeki piknikçilerle 
olduğu gibi , ziyaretçilerle de mahremiyet illüzyonunu sürdür. Per­
sonellerle mümkünse arkadaş ol ama karşılığında onlardan güvence 
olarak bir şey bekleme . 

Yedi sekiz gün sonra Pat'le ikimiz psikiyatri servisinin kıdemli­
leriyiz artık, servisin sözlü davranış kuralları ve saklı yöntemlerine 
kabul edildik. Sally tecritteyken lobide girişimizi engelleyen güven­
lik görevlisi artık sıcak bir tavırla selam veriyor; yukarıda Rufus bize 
kapıyı kendiliğinden açıyor. Mekanın ritmine girdik, sabah akşam 
binilen trendeki yüzler gibi hastalara ve çalışanlara aşina olduk. 

Pat ,  Robin'in gidişine dair bir yorum yapmıyor. "Asıl anne" diyor 
onun için . Sally'ye her zamanki gibi sahip çıkıyor, onu dikkatinin 
odağında tu tuyor. Onu gözleri yarı aralık dinliyor. Buna karşılık 
Sally de ona aklının olağanüstü çıkarımlarını bir tek o anlıyormuş 
gibi davranıyor. Pat bir asker soğukkanlılığıyla ,  "Bunun için dona­
nımlıyım. Kendiliğinden oluyor" diyor. 

Birbirimize nazik davranmaya çalışıyoruz ama zorlandığımız 
ortada . "Atlatacak mı dersin? "  diye defalarca soruyorum. 

Pat'in yansız yanıtı ümidimi kırıyor. Mantıksızca, daha kesin 
konuşsun istiyorum.  Arada sırada defterine bir şeyler karalıyor. 
"Çalıştığım dans için" diyor. 

Biraz sinirli ,  "Bu yaşadıklarımızdan malzeme mi çıkarıyorsun?"  
diyorum. 

"Ben öyle bakmıyorum" diyor ve yeni bir prova ayarlamak için 
dansçılarını aramaya gidiyor. 

Günler geçiyor. Sally'nin odasında sessiz kuvvetleriz. Bir tür 
durgunluk döneminden geçtiğimizi söylüyorum kendime . Sally 
daha kötüleşmedi , sürüncemede , psikolog Donald Winnicott'un 
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deyimiyle "kucaklayıcı çevre"ye güven içinde kapatılmış durumda. 
Onu ilaçların deli gömleği içindeyken izlerken, bazen uyanık mı 
anlayamıyorum, uyku ve uyanıklık onun için de ayırt edilmez mi 
merak ediyorum. Bence Sally tarafsız bölgede,  Budistlerin bardo 
dedikleri , "bedenden ayrılmış zihnin" süzülürken ne burada ne de 
öbür tarafta olduğu , bir enkarnenin ölümü ve bir yenisinin doğumu 
arasındaki evrede. 

Odanın içinden nadir bir esinti geçiyor ve Sally havanın " tüy 
gibi gıdıkladığını" söylüyor. Uyuşukluğu geçiyor ama ardından 
aşağı çekişiyle geri geliyor. Yumruklarını gözlerine bastırıyor, ala­
kasız gülümsüyor, sonra bana taze hakaretamiz sözlerle patlıyor. 
Manisi kesin olarak geri çekilir gibiyken yeniden kuvvetle tırmanışa 
geçiyor. Böyle anlarda maniye adeta benliğiymiş gibi tu tunuyor. 
Maniyi Sally'nin içinde ayrı bir canlı varlık, oyunbaz ve inatçı bir 
cüce cin gibi düşünüyorum, Rumpelstil tskin gibi .  Sally'yle fısıltıyla 
konuşuyor, ona servet vaat ediyor, güçlenmenin ve yaşamaya devam 
etmenin bir yolunu buluyor hilebazca.  

Ona okuyacak bir şeyler götürmeye karar veriyorum. Kitaplar söz 
konusu olamaz : Kitaplar konsantrasyonunun berbat olduğunu 
görmesini sağlamaktan başka işe yaramaz. Dergi daha uygun olur 
bence.  Ama hangisini seçmeli? Ünlülerle ilgili olanlar fazla cafcaflı 
olur; kadın olmanın sancıları ve övünçleri hakkındaki dergilerse 
Sally'nin elde edemeyeceği bir mükemmeliyetin reklamını yaptı­
ğından zalimce geliyor. Yemek dergilerinde karar kılıp komodinine 
bir tane bırakıyorum. Kapağı , "Yabanmersiniyle Yapabileceğiniz On 
Bir Tarif" başlığıyla saçma görünüyor. 

Sally uyurken gündüz odasında zaman geçiriyorum, en sevdiğim 
yere, bir Chagall röprodüksiyonunun altına oturuyorum: Tahta bir 
bankta oturan bir çift ,  önde bahçe çiti, dolunayın altında başlarının 
üzerinde süzülen süfli bir melek. Hastalar odaya girip çıkıyorlar, 
iyi yıkanmamış fotoğraflara benziyorlar. Burası servisin meydanı.  
İçeri Panama şapkalı,  beyaz keten ceketli ,  bir deri bir kemik genç 
bir adamın ittiği tekerlekli sandalyede , siyah saçlı bir kadın giriyor. 
Kadını ilaç kuyruğundan tanıyorum. Kucağında mavi kaşmir bir 
şal ve küçük bir kitap yığını var :  Karanl ık  Gözükünce; Sırça Fanus; 
Akl ım Kanştı; Girl, Interrupted - akıl hastalıklarına dair çağdaş 
metinler. Ücra bir kasabada sürgünde olan aristokratların edasıyla 
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bir köşeye park ediyorlar. Adam belki de moral vermek için kadının 
elini okşuyor. Katlanmış bir mendille hafifçe bastırarak alnının 
terini siliyor. 

Ertesi gün kadını koridorda görüyorum ,  Hemşire Phillip'ten 
sandalyesini gündüz odasına itmesini istiyor. Phillips karşısında 
çocuk varmış gibi , "Kalkıp kendi başına yürüyebilirsin Kara" diyor. 
Kara öfkeyle sandalyesini sürüyor, bayağı işlerin aşağılamasına 
mecbur kalmış gibi tekerlekleri çeviriyor. Peşinden gündüz odasına 
giriyorum ve Chagall'in altına oturuyorum. Televizyon bangır ban­
gır. Bir ziyaretçi geçen haftanın New York Post  gazetesinden burcunu 
okumaya dalmış. Kara odaya göz gezdirdikten sonra yanıma park 
ediyor. "Beni bir çeşit intihar gözetimi altında tutuyorlar" diyor, 
canını sıkan önemsiz bir şeyden bahseder gibi . "Tamamen saçmalık. 
Bende işinin ehli bir nöroloğun nedenini bulup çözemeyeceği bir 
şey yok ki , tabii bu sefil yerde işinin ehli nörolog diye bir şey varsa." 

Elini gözlerine siper edip asma kilitli pencereden Doğu 
Yakası'nın üst üste duran kulelerine bakıyor. "Bilincimi kaybet­
tim, kendime geldiğimde de bacaklarımı hareket ettiremiyordum. 
Babam gelir gelmez bana hakiki bir doktor bulacak ve bütün bu 
saçmalık sona erecek. Geleceğine söz verdi." 

Psikiyatrlardan , tıbbi ehliyetlerini küçük görerek ve onları ne­
zaretçi konumuna indirgeyerek, iğneleyici bir dille ,  "şu akıl sağlığı 
denetçileri" diye bahsediyor. Hastalardan birini gösterip, "Kadına 
yanlış ilaç tedavisi uyguluyorlar" diye iddia ediyor. Bir diğeri için, 
" İçinde aslında neler olduğunu umursamıyorlar. Varsa yoksa semp­
tomlar. Sıfır duygu " diyor. 

Söylediklerine katılıp psikiyatrinin bir çelişkisinden söz edi­
yorum:  Akıl hastalığı hastanın çarpılmış düşüncelerinden anla­
şılır, fakat tedavi o düşüncelerin içeriklerine karşı büyük ölçüde 
kayıtsızdır. "Sen de diğerleri gibisin" diyor Kara ve ters bir tavırla 
sandalyesini gündüz odasının karşı tarafına sürüyor. 

Sally odasında uyanıyor ve getirdiğim derginin sayfalarını ka­
rıştırıyor. "Nefis . Yabanmersini." O parlak sayfaları incelerken ben 
hoşnutlukla gülüyorum. Dışarı çıkarken, ziyaretini tamamlayan 
Panama şapkalı genç adam ilişiyor gözüme. Kara tekerlekli sandal­
yesinden kalkıp adamı kapıya kadar geçiriyor. Adamın çıkması için 
servisin ana girişinin kilidini açmak üzere olan Hemşire Phil lips 
"Belki de şu sakat sandalyesini kaldırmamızın zamanı geldi" diyene 
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dek ayakta olduğunun farkında değil. Kara tam o anda sendeleme­
ye başlıyor. Phillips kadın öne devrilmeden biraz da bıkkınlıkla 
kolundan yakalıyor. 

"Hadi tatlım. Yürüyemiyor numarası yaparak istediğini elde 
edemezsin." 

Kara , sakatlanmış bir sporcu gibi , Phillips'in yardımıyla topal­
layarak odasına dönüyor. 

Ertesi gün gündüz odasına yavru geyik gibi sarsak adımlarla 
kendi başına geliyor, spiraline kalem takılmış bir def teri sıkı sıkı 
tutuyor. Bir zafer bu . Şimdi kardeşi olduğunu anladığım Panama 
şapkalı gençle birlikte annesi de onu bekliyor. Kara'nın çarpıcı 
güzelliği , çatlamış dudakları , açık teni ve parlak kuzguni saçları 
gencin gözlerini her zamankinden daha fazla kamaştırmış gibi .  
Annesi berrak, canlı bir sesle o gün gittiği bir resim sergisini an­
latıyor. " Harika eserlerdi , yaşı senden fazla olmayan bir kadının 
sergisi , Kara . Rahatsız edici ama olumlu anlamda ." 

Kara üşüdüğünü söylüyor. Odasına gitmek için doğrulurken 
bacakları bükülü veriyor ve gerisingeri o turduğu yere düşüyor. Kar­
deşi kalkmasına yardım etmeye çalışıyorsa da Kara geri çekiliyor. 
Meydanda olmayan babasının yerini doldurmak için mantıksız 
bir dürtü duyuyorum. Sally için yapamadıklarımı onun için ya­
pabilirim. Ama ne anlama gelir bu? Baktığımı gören Kara şahane 
bir kayıtsızlıkla başını başka tarafa çeviriyor ve ardından yüzünü 
avuçlarına gömüyor. 

Taburcu olduğunu öğrenince Phillips'e "Servisten yürüyerek mi 
çıktı?"  diye soruyorum. 

"Söyleyemem Bay Greenberg" diyor. "Sormamanız gerektiğini 
biliyorsunuzdur." 

Sabah Aaron Ohio'dan telefon ediyor. "Gelecekte geçen ve mahvol­
muş bir dünyayı anlatan o filmlerden birinde gibiyim. Düzgün olan 
ne varsa yok edilmiş. Sırf kısa yoldan kar e tmek için bir şerefsizin 
aldığı karar karşısında ne kadar güçsüz olduğunu anlıyor insan." 

Aaron havaalanında , New York'un kuzeyindeki üniversitesine 
dönüyor. 

Bu sefer ona doğrudan söylemeyi deniyorum. Ağzımdan çıkan 
"kafayı kırdı" ve "hastane" sözlerini duyuyorum ve Aaron'ın bir 
trafik kazasından bahsettiğimi sandığını fark ediyorum. 
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"Hayır, hayır, sorun Sally'nin kafasının içinde" diyorum. "Bir 
günde oldu . Nasıl anlatsam bilmiyorum. Kayıp gitti işte." 

''Anlamıyorum." 
"Psikiyatri hastanesinde kalıyor." 
Kavramaya çabaladığını hissediyorum. "Kardeşimin delirdiğini 

mi söylüyorsun? Böyle bir şeye kim karar veriyor? Ne halt demek 
bu bilmiyorum bile ! "  

"Kimse karar vermiyor. Bu bir karar değil . "  
"Büyük saçmalık." 
"Öyle olmasını umuyorum ben de." 
''Annem orada mı? "  
"Buradaydı. Vermont'a dönmek zorunda kaldı ." 
" Kaldıramayacağımı mı düşündün baba? " Iki gün önce Young-

stown'daki motelden aradığı zaman olanları ondan sakladığımı 
anladı . "Sana yardım etmeme fırsat verebilirdin." 

Pat yemek masasına oturmuş, defterine bir şeyler yazıyor. Om­
zunun üzerinden yazdıklarını okuyorum: Dansçı ların kafalarının 
içindeki ses ler. Arkaları ndan fıs ı ldıyorlar. Durmadan.  

''Aaron, şu sıra yaptıkların önemli.  Bu durumun benimkini dur­
durduğu gibi senin hayatını da durdurmasını istemiyorum."  

"Biletimi değiştireceğim" diyor. " İki saat sonra görüşürüz. '  

Akşamüzeri hastaneye ulaşıyor; bir seksen sekiz boyunda, yuvarlak 
yüzlü , yakışıklı abisi o sallanır gibi canlı yürüyüşüyle Sally'nin 
odasına dalıyor. 

"Scooch, yıkılıyosun" diyor, Sally'nin takma ismini söyleyerek. 
"Ne işin var burada senin? "  

Eli kolu hediye dolu -New Yorker, Newsweek, People, Vogue-, tam 
da düşünüp getirmemeye karar verdiğim dergileri almış . 

"Babam beni buraya neden kapattığını söyledi mi?" 
Aaron sevgi dolu ; düşünmeden onu kollarının arasına alıyor, 

üzüntüsünü saklıyor. 
Beni koridora çağırıyor. Onu son gördüğümden daha zayıf şim­

di; yumuşak, dağınık bir sakal bırakmış . "Onu tanıdığımı sanırdım" 
diyor, bilerek kanmış biri gibi. Kız kardeşinin davranışlarında man­
tıklı bir amaçtan eser bulunmadığı düşüncesi , başta bana geldiği 
gibi ona da akıl almaz geliyor. Kardeşinin kimliği bir anda değişti , 
dolayısıyla aile olarak bizimki de değişti . Kendime sorup durdu-
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ğum sorunun Aaron ın aklından da geçtiğini hissediyorum: Sally 
nereye gitti? 

Sally'nin odasına giderken karşılaştığı bir hastayı tarif ediyor 
korkuyla . Şişman, kabarık saçlı ,  dişleri aralık, elindeki mangoyu 
midesine indiren kadını . 

"Fabulosa" diyorum. 
"Tanıyor musun?" 
"Burada epey zaman geçirdim." 
"Sally için hiç iyi değil , yani kendini bu insanlarla özdeşleştir­

mesi . O Fabulosa gibi değil baba . Sen bunlardan birisin diyemeyiz 
ona. Düşün,  onu buraya yatırmakla deli olduğunu söylemiş olu­
yoruz ona ." 

Kolunu omzuma atıyor. "Berbat görünüyorsun." Sonra sesini 
alçaltıp üstünü çizdiğim inancımı tekrar ediyor bana: Sally'nin 
değişen durumunun sebebi psikedelik uyuşturucularmış . "Okulda 
bad trip yaşadıktan sonra kafayı yiyenleri gördüm. Sarsılıyorlar. 
Ama eski hallerine dönüyorlar." 

Aaron'a bu ihtimali çoktan araştırdığımı söylüyorum ama ikna 
olmuyor. "Derinlemesine araştırmamışsındır" diyor. "LSD aldıysa , 
sana aldığını söylemez . Çok kızacaksın diye korkar;  hem arka­
daşlarını da ele vermek istemez. Bana daha rahat açılacaktır. İzle 
şimdi." 

Ve tek başına Sally nin odasına giriyor, kapıyı özenle kapıyor. 
Kurtarıcı Aaron. Sally'nin buraya ait olmadığını ispat etme dür-

tüsü beni duygulandırıyor. 
Dr. Mason'ın personel odasından çıktığını fark ediyorum.  
· · sallyye uyuşturucu madde testi yapıldı mı ? "  diye soruyorum. 
"Evet ,  toksikoloji  taramasından geçti Bay Greenberg. Yatışı sı-

rasında. Standart prosedürdür. Tamamen temizdi ." 
Aaron Sally'nin odasından fırlayıp boynuma sarılıyor. 
"Tam düşündüğüm gibi. Asit atmış baba . Bir grup arkadaşıyla dı­

şarı çıkmış , onlara ayak uydurmaya çalışmış . Sana söylediğimi belli 
etme, bana yemin ettirdi . Onu asla affetmeyeceğinden korkuyor. 
'Peder yalan söylediğim için benden nefret eder' diyor. 'Peder her 
şeye son vermek is tiyor. Çok üzgün. Onu ben mi üzdüm dersin?'  
diyor. Nedense sana 'Peder' diyor. Biraz tuhaf. Onunla daha çok 
konuş, endişeni belli etmemeye çalış. Önemli olan şu : Sally deli 
değil . Sadece madde etkisi. Fena bir bad trip " 
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Yeniden sarılıyor bana , boyu benden uzun , benden kuvvetli , 
annesinin İsveçli yapısını almış. 

"Ağlıyorsun,  baba ." 
"Öyle mi? " 
Şaşırıyor. "Ağladığını hiç görmemiştim." 
Sally'nin odasına giriyoruz .  Aaron fısıltıyla,  " Derin uyuyor" 

diyor. "Olsun,  iyi bir şey. Yarın daha kendinde olur. Verdikleri 
ilaçlarla ilgili doktorlarla konuşabilir misin? Sally'yi buraya düşüren 
şey kadar kötü etki yapıyor gibi . Keşke doğal akışını izlemesine 
fırsat verselerdi." 

Aaron'a Dr. Mason'la konuşmamızı aktarıyorum. 
"Mümkün değil . Sonuçlarda yanlışlık olmalı." Duraklıyor, çok 

üzgün. "O kadar inandırıcıydı ki . Nasıl uydurabildi anlamıyorum. 
Bana Sally'nin bad t rip'inin ayrıntılarını anla tıyor:  Çocuk parkı 
ve Günışığı Kafe ,  arabaları durdurabileceğine dair vahim inancı 
- defalarca üstünden geçtiğim basit ama bir o kadar da fantastik 
olayların aynısı. 

"Sana anlattıklarının hepsi doğru" diyorum. "LSD haricinde . 
Hiçbir madde almadı ." 

"Bana neden yalan söylesin? "  
" Herhalde yalan olarak düşünmüyor. Seni koruduğunu düşün­

müş olabilir, inanması güç olsa da. Gerçeği kaldıramayacağımızı 
düşünüyor. Onun gerçeğini ."  

"Haklı , kaldıramıyorum." 
Sally'nin ruhsal çöküntüsünde ne kadar payı olduğunu he­

sapladığını hissediyorum, benim de hızla geçtiğim aşamaları bir 
kardeşin taraflılığıyla hızlıca geçiyor. Çocukluğunda ona fazla mı 
zalim davrandı? "Onu kızdırırdım. Gariplikleriyle alay ederdim. 
Onu çıldırmanın eşiğine getiren kişi olmadığımdan nasıl emin 
olabilirim? "  

"Sen d e  her ahinin kız kardeşine yaptıklarından farklı bir şey 
yapmadın" diyerek yatıştırıyorum onu . 

Dağılmanın ve düzelmenin çeşitli aşamalarındaki hastaların 
gezindikleri gündüz odasına giriyoruz. 

"Bunlardan biri olmasına izin veremeyiz ." 
"Biz de bunlardan çok farklı görünmüyoruz" diye takılıyorum.  
Ama farklı görünüyoruz ve yanımda Aaron varken gündüz odası 

yabancı ve soğuk geliyor. Başına mor bir handana sarmış Fabulosa 
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Aaron'a aşıkmış gibi davranıyor, bakıp iç geçiriyor, gülüyor. Kütüp­
haneci olma emeli şizofreni yüzünden yarıda kalmış genç Mitchell 
bize manalı manalı göz kırpıyor, sonra da bu taciz için özür diliyor. 

Niyetim sizi tehlikeye atmak değildi ' diyor. Hastalar çoğunlukla 
birbirlerini görmezden geliyor, ama bunu yarılıp açılmış benlikle­
riyle bir şekilde bağlantılı gibi görünen bir nezaketle yapıyorlar. 
Aaron da bunu fark ediyor. "Bir arada yaşıyorlar ama ayrılar." 

Youngstown'ı biraz daha anlattırıyorum, sesine yeniden bariz 
bir heyecan geliyor. " Hızımı daha yeni alıyormuşum gibi geliyor 
baba. Sally ise . . .  " Susuyor, söylemekten vazgeçiyor. "Burada yatan 
ben değilim diye içim rahatladı , içim rahatladığı için de suçluluk 
duyuyorum. Keşke onun için ne yapacağımı bilsem." 

·okuluna git .  Makaleni yaz .  Okumak için sabırsızlanıyorum." 
Sık sık haberleşeceğimize söz veriyorum; Sally ilelebet burada ka­
lacak değil . "Şimdilerde hastaları çok uzun tu tmuyorlar." 

Akşam Hudson Caddesi'ndeki süpermarketin önünde abimi bek­
liyorum. Yaşaması için gereken yumurta , donmuş sebze, konserve 
çorba ve yemek stokunu doldurma zamanı geldi . İki yıl önce babam 
öldüğünden beri bu markette buluşuyoruz; bundan o tuz yıl sonra 
Aaron'ın Sally ile aynı bu şekilde buluştuğunu , Steve'in geçiminin 
benim üzerimde olması gibi Sally'nin günlük geçiminin Aaron'ın 
üzerinde olacağı düşüncesini zihnimden zorlanarak atıyorum. 

Yarım saat geçiyor, Steve hala gelmedi . Arayıp kendini iyi his­
setmediğini söyleyerek son randevumuzu iptal e tmiş , yiyeceğini 
evine götürme teklifimi de geri çevirmişti . Şaşılacak bir durumdu. 
Buluşmalarımıza öteden beri buruk bir bağımlılığı vardır, elinde 
almamı istediği yeni şeylerin listesiyle gelir. Steve'in bu istikrarını 
kanıksar oldum,  gerçi onun dünyasının içine çekilmemek için 
gösterdiğim sabırsızca kararlılıktan öte bir şey de olmayabilir bu . 
Kendi kendime , Steve böyle , diyorum.  Değişemez . Hem bak, yal­
nız yaşamanın keyifli yanları da yok değil: Öğleyi geçe uyanınca 
sahanda yumurtayla çay; eksilmeyen bir hevesle defalarca izlediği 
Woody Ailen ve Humphrey Bogart filmleri ; haftalık aldığı teneke 
kutuda t ü tünü ve ayak dayama yeri inip kalkan Barcalounger 
koltuğu . . .  

Ankesörlü telefondan Steve'i arıyorum, yabancı bir ses cevap 
veriyor. Steve'in evine misafir geldiğini hiç bilmem. 
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Steve' i  soruyorum. 
" Kim arıyor? " 
"Kardeşi Michael ."  
"Hakkınızda çok şey duydum Kardeş Bey." 
"Siz arkadaşı mısınız? "  diye soruyorum ve söylediğim söze 

şaşıyorum: Bildiğim kadarıyla on iki yaşından beri Steve'in hiç 
"arkadaşı"  olmadı. 

" Düşmanı olsam burada olur muydum ya? "  
Herhalde, diyorum içimden. Ve içim yanarak, suçluluk duya­

rak, Steve'in son görüştüğümüz zamanki halini canlandırıyorum 
gözümde: Parmak uçlarında çakmak yanıkları, kirden katılaşmış 
kot pantolonu,  süpermarket çalışanlarının sırf garezlerinden dolayı 
onu arzuladıklarından yoksun bırakmak istedikleri için Lipton 
çayları sakladıklarına inanması. 

Sesin sahibi telefonu Steve'e veriyor, ahimin kavgacı, keyifsiz 
"alo"sunu duyuyorum. 

" İyi bir haberim var" diyorum. "Raflar büyük boy Lipton kutu­
larıyla dolu . Şimdi onlara bakıyorum.  Çaysız kalma diye bir kutu 
fazladan alırız . Şimdi söyle bakalım . Neden burada değilsin? Sekiz 
buçuktan beri bekliyorum." 

"Benimle kafa bulma Mikey. Zaten büyük baskı altındayım." 
"Nasıl bir baskı? "  
"Kafa na iyice sokman lazım küçük kardeşim. Artık sana ihti­

yacım yok." 
Bir maddenin e tkisi altındaymış gibi,  ağzı kurumuş,  kaygılı 

çıkıyor sesi . Dediklerini duyunca tükenmişlik ve içerleme yüzün­
den uyuşup kalıyorum.  Bu dik düşüşle Sally'nin hastalığının aynı 
zamana denk gelmesi tam pembe dizilere yakışacak bir saçmalık, 
sapık bir metin yazarının kurduğu komik bir saldırı .  

"Telefonu açan kimdi Steve ? "  
"junior'dı .  Yunanların orada benimle birlikte çalışıyor." 
"Yunanlar" dediği , ara sıra çiçek teslimatı yaptığı çiçekçi 

dükkanının sahipleri . 
"Sen işe gidiyor musun ki? "  
"Siktir b e  kardeşim ! Beni rahat bırak ! " 
Ve yerine çarpan ahizenin yüzüme inen tokata benzeyen sesini 

duyuyorum. 
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Steve'in bu patlamaları epey yeni . Babamız öldükten sonra başladı ; 
ondan önce Steve'in eziyetli sosyal uyumsuzluğu kendini özellikle 
içe kapanık, pişman bir kekelemeyle belli ederdi.  Küfür ettiği­
ni duymak hala ürkütücü . Oldum olası "siktir", "pezevenk" gibi 
sözler e tmeye çekinirdi ve hayatını çoğunlukla dikkatleri üzerine 
çekmemeye odaklanarak geçirmişti . Fakat Bernie'nin ölümüyle 
içinde bir şey değişti sanki . Yıllardır durağan olmasına rağmen , 
sağduyuyla "durumu" dediğimiz şey pek öngörülmez bir aşamaya 
girdi. Bernie'nin beş oğlu içinde ömrünün son zamanlarında onu 
hastanede görmeye gitmeyen tek evladıydı Steve . Bernie'nin sağ­
lığının bozulmasına garip derecede kayıtsız görünüyordu , bense 
üzülmekten aciz mi -akışı kesilmiş duygu dünyasının kapaklarını 
bir santim bile aralamak onu boğabilir mi- yoksa diye merak edi­
yordum. Bernie onun hem korkulan hem güvenilir maddi destek 
ve sevgi kaynağıydı. En ufak kışkırtmada bağırıverirdi -"Bir halta 
yaramazsın ! Hiçbir işi doğru yapamazsın ! "-, Steve de bu olumsuz 
kişilik değerlendirmesine katılıyormuş ve kendisine bunu ifade 
ettiği için Bernie'ye müteşekkirmiş gibi başını önüne eğerdi . Ancak 
Bernie'nin asabiliğinin altında koruyucu bir baba sıcaklığı var­
dı. Çoğu zaman bu yergilerinin ardından soylu bir ihsan gelirdi: 
Bernie'nin en sevdiği köhne lokantada ağza layık ıslak bir sandviç 
ya da mağazaya gidilip alınan yeni bir spor ayakkabı. 

Bernie defnedildikten sonra Steve annemiz Helen'a ,  "Beni açlık­
tan öldürmeyi mi planlıyorsun? " diye sordu . Gece gündüz telefon 
edip istediklerini hatırlatıyordu : Çöp torbası , sabun, ampul,  şeker. 
Sınama olarak başlayan şey bir cezaya dönüştü . "Ciklete ihtiyacım 
var, buz kovasına , pipo fırçasına , saç bandına ." Ve sonra: "Yorgan,  
telesekreter, lamba, vantilatör lazım." Steve çekingen sessizlik yılla­
rında kendini ne kadar tuttuğunu gösteren acımasız sözler kusmaya 
meyilli , pervasız ve kızgın biri haline geldi . 

ilişkileri Helen'ı panikten kıvrandırıyordu . Karşılıklı çaresizlik­
lerini görünce, Steve'le ilgilenme işini üstlenmeye gönüllü oldum. 
Helen da Steve de teklifi memnuniyetle karşıladılar. 

Telefonu kapadıktan sonra Steve'in Yirmi İkinci Cadde ile Dokuzun­
cu Bulvar yakınındaki dairesine gidiyorum. Apartman Holiday Inn'e 
mi yoksa devlet destekli konutlara mı benzemek istediğine karar 
verememiş gibi görünen yirmi katlı bir beyaz tuğla yığını .  Camlı 
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girişindeki oturma alanı davetkar ama üst katlardaki koridorların 
halıları saçaklanmış, duvarları el  izleriyle ve ne olduğu belirsiz 
lekelerle kirli .  Steve'i 1 975 yılında Bernie'nin emriyle kiralık bir 
kamyon tutup kardeşlerimden birinin yardımıyla bu apartmana 
taşımıştım. Steve en büyük ikinci oğlu olmasına rağmen baba evin­
de oturmaya devam eden tek çocuktu ; yirmi yedi yaşına gelmişti 
ve taşınmaya niyeti olduğuna dair hiçbir belirti yoktu . Geceleri 
annemle babamın odasına gitmeyi adet edinmişti ,  yataklarının 
ayakucunda kaskatı duruyor, uyurlarken gözlerini dikip onlara 
bakıyordu . "Mumya müzesindeki heykeller gibi" demişti Helen. 
"Dayanamıyordum." Bernie odasına dönmesini emrediyor, Steve de 
odadan gönderilen bir uşak gibi emre uyuyordu. Ama ertesi gece 
gene geliyordu . "Tanrı'ya yemin ederim beni öldürmesini bekliyor­
dum" demişti Helen. Nihayet Bernie , Helen'ın ısrarlarına teslim 
oldu , maddi bir yük olduğu için "sonu gelmemecesine" ertelediği 
şeyi yaptı ve Steve'e bir ev tu ttu .  

Steve'in evi tek odalı ,  güney duvarı baştan başa güneş alan pen­
cereli bir "stüdyo" daireydi. Cilalanmış parke zemini Steve'in yeni 
başlangıcını ilan ediyordu . Evinden zorla sürgün edilmekten dolayı 
kendini reddedilmiş hissediyordu , diğer yandan kendisine rüşvet 
olarak ihsan edilmiş -dürüst olalım, öyleydi- bu yepyeni daire onu 
cezbetmiş gibiydi. Steve'i ikna eden de dairenin yepyeni olmasıydı. 
Yeni bir araba gibi direncini kırdı . Bernie'nin ileri görüşlülükle alma 
zahmetine girdiği suni deriden Barcalounger koltuk da dahil , ihtiya­
cı olan her şey temin edilmişti . Biz koltuğu yerleştirir yerleştirmez 
Steve de kendini sıcak küvete bırakan bir adam gibi oturuverdi . 
Her gidişimde o koltuğa oturmuş piposunu içer, bugün,  yirmi yıl 
sonra hala kullanmaya devam ettiği kavanozda Lipton çay içer 
halde buluyordum onu . 

Dördüncü kata çıkıp kapısını çalıyorum. Kapıyı azıcık aralayıp 
yanlamasına sahanlığa çıkıyor, bariz biçimde içeri girmemi engel­
lemek için de kapıyı arkasından kapıyor. 

"Ne var Mikey? Üzerinden İsrail ordusu geçmiş gibi görünüyor­
sun." Dikkatleri kendi telaşlandıran görünüşünden uzaklaştırmak 
maksatlı önalıcı bir hakaret .  Onu hiç bu kadar perişan halde gör­
memiştim, benzi sapsarı , üst çemberi patlamaya hazır bir fıçı gibi 
öne çıkmış göğsü hariç bir deri bir kemik, amfizemin erken dönem 
belirtisi. Saçları dört günlük sakal kadar uzamış, haftalar boyu ettiği 
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usandırıcı beddualardan sonra ona aldığım pilli tıraş makinesiyle 
kırpılmış. Küçük kuru gözleri suç mahallinden yeni kaçmış ve her 
an enselenmeyi bekliyormuş gibi sağa sola bakıyor. Sol şakağında 
kurumuş, kahverengiye dönmüş bir kesik var. 

Çamaşırlarını yıkadın mı? "  diyorum zayıf bir sesle . 
"Çamaşırlarım mı? Çamaşırlarımı neden bu kadar merak edi­

yorsun .  Koduğumun iç çamaşırlarımı ! Donlarımı ! "  
"Pissin Steve . Şu haline bak. Sana giysilerini yıkaman için yirmi 

dolar vermiştim."  
Başını yumruk atmam için meydan okur gibi burnumun dibine 

kadar uzatıyor. 
"Sen kimsin de bana çamaşırlarımı yıkamamı söyleyeceksin lan? 

Hiç kimsesin. Duydun mu? Hiçbir şeyim değilsin. Koduğumun 
orospu çocuğu küçük kardeşim bana babalık taslıyor. Sen babam 
değilsin. Tırnağı olamazsın. Siktir git !  Duydun mu dediğimi? Sikt ir 
git !  Küçük kardeşimin bakımına muhtaç değilim." 

Arkamdan sert, madeni bir çat sesi duyuyorum, koridorun karşı 
tarafındaki komşu kapısını kilitliyor. 

Konuşma tarzın çok çirkin Steve . Kattaki herkes duyacak." 
Hastalıklı bir hışırtıyla nefes alıyor, sönmüş mısır koçanı pi­

posunu çekip duruyor, öfkeyle başını kaşıyıp bana çok sorunu 
olduğunu söylüyor. "Mikey, bildiğin gibi değil , şimdi siktir git ! " 
Evinden içeri dalmaya kalkışıyor ama peşinden zorla içeri girmeyi 
başarıyorum, gözlerimi yaşartan kesif ekşi kokuların hücumuyla 
sendeliyorum. Yerde yün battaniyelerin üzerine serilmiş yatan üç 
vücu t görüyorum. Biri, yaşı belirsiz sıska bir  kadın , derin uykuda 
görünüyor; yanındaki , başındaki New York City Park Müdürlüğü 
kasketinin altından birkaç tutam beyaz saçı çıkmış buruşuk adam 
da uyuyor. Yanlarındaki battaniyede , bir elinde yanan N ewport 
sigarası , öbür elinde de çeyreklik Crazy Horse malt viski şişesi 
tutan iriyarı bir adam yatıyor. 

Yeni arkadaşlarımla tanışmanı isterim Mikey. İyi insanlar. Sağ­
lam insanlar. Birkaç arkadaş edindim." Ve Steve gururla beni eskiden 
Lincoln Lisesi nin yıldız takımında futbol oynadığını iddia ettiği 
junior'a tanıtıyor. "Hücum hattı oyuncusu , ağır top, Mikey. Şehir 
çapında ." 

' ·Yo" diyor junior, bana Crazy Horse şişesinden bir fırt ikram 
ediyor, geri çeviriyorum.  
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Steve şişeyi alıyor, abartılı bir tıkırtıyla içiyor. Gözlerinin içi 
gülüyor: Mükemmel ev sahibi. 

"Görünüşe göre arkadaşların burada yaşıyorlar Steve ." 
"Misafirliğe geldiler. Misafirliğe ! Misafirliğe ! Ne düşündüğünü 

biliyorum kardeşim , ama tamamen yanılıyorsun. Bana zarar vermek 
niyetinde değiller. Ben onların manevi yükümlülüğü, sı rtlarındaki 
yük değilim, senin sırtında öyle olsam da. Ben onların dostuyum. 
Dostu. İstemli duygu diye bir şey duydun mu hiç küçük kardeşim? 
Hiç öyle düşünmemiştim. İnsanı geriyor." O boğuk, neşesiz kah­
kahasını atıyor ve teklemeden hızlı hızlı konuşmaya devam ediyor. 
"Akıl sağlığın bozuk demiyorum Mikey. Ama sen oldum olası çok 
yalnızdın ve yalnızken aklına her türlü kötü şeyin girmesine açık 
oluyorsun .  İnsanlara güvenmeyi öğrenmen gerek.  İnsanlar her 
zaman önünde durup sana engel olmazlar. Her zaman senden bir 
şey esirgemeye , seni kullanmaya çalışmazlar. Bazen de paylaşırlar. 
Evet efendim, paylaşırlar." 

Steve'in "misafirlerinin" eşyalarıyla,  kendi biriktirdiği karton 
kapaklı kitap, kirli çamaşır, tütün kutusu , bozuk para ve unutul­
muş siyasi kampanyalarının ( "Beame Doğru Adam ! " ) rozetleri 
dolu ku tu kalabalığı arasından dairenin daha fazla içine girmeme 
imkan yok. Barcalounger metal aksamı ve elyaflarına kadar aşınmış . 
S teve sonunda koltuğun büyüsünü bozmuş ve kendini olaylara 
bırakmış . Sosyal statüsünün yegane kaynağını -onunla evsizlerin, 
ısıtıcı ızgaralarının , park banklarının ve geceyarısı seferi yapan 
metro vagonlarının arasında duran bu tek güvenli odayı- bu güru­
hun arkadaşlığına değişmiş. Banyoda , küçük mutfakta , yatağının 
etrafında ve dairenin kullanılmayan neredeyse her santiminde, bir 
buçuk metre yüksekliğinde istiflenmiş duran demode elektronik 
cihazların kurtarılmış iskele tleri var: Pikaplar, teypler, amfiler, mik­
rodalga fırınlar, telesekreterler . . .  Fakat bazıları hala orij inal kutu­
larında olduğundan, Steve'in dairesinin çalıntı mal zulası olarak 
kullanıldığından şüpheleniyorum. 

Steve cihaz kalabalığını , kendisinin " tanı ve fiili ortağı" olduğu 
" ticari bir girişimin malları" olarak açıklıyor. "Malları St. Marks 
Place'e indiriyoruz . Gece yarısı .  Herkes yapıyor. Sen mallarını soka­
ğa diziyorsun o kadar, dükkanını açıyorsun. Envanterin varsa kim 
olduğunu biliyorlar Mikey. Polisler gece yarısından sonra başlarını 
başka tarafa çeviriyorlar. "  
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"Gelip görmen lazım" diyor Junior. 
"Gerçekten görmelisin ! "  diyor Steve . "Gel biraz takıl. Orası 

bir pazar yeri. Birkaç saate gideceğiz . Çöpte para var. Babam işi 
bi liyordu , o hurda metalleri bahçede boşuna tutmadı . Hurdada da 
para var. Atılan şeylerin ölümden sonraki hayatları ."  

Bir kolunun altına dev bir hoparlör, diğerinin altına da kocaman 
bir amfi sıkıştırıyor, harcadığı çabadan yüzü morarıyor, küçük 
buruşuk kasları kabarıyor. "Bunları şehrin öbür ucuna kadar taşı­
yabilirim. Ben dinamoyum Mikey." 

Mallarını yere koyuyor, omuzlarını düşürüp, başını öne uzatıp 
duruyor, alt dudağı öne uzanıp titriyor. Odadaki tek ışık Junior'ın 
sigarasıyla banyodaki sönük ampul ,  bu karanlık bana Steve'in kü­
çükken ışığı yanmayan odalara olan düşkünlüğünü hatırlatıyor. 
O günlerdeki haliyle görüyorum onu , çekingen,  duyulmaz ke­
kelemesiyle ve benden beş yaş büyük haliyle.  Onda beni çeken, 
diğer abilerimde olmayan bir şey vardı , yalnızlığa dayanıklılığı , 
durgunluğu . Hep evimizin tenha bir köşesine kaçıyor gibiydi, altı 
yedi yaşlarımda onu gözetlerdim,  yılgın hali ve sarışınlığı beni 
büyülerdi ; içimizde bir onun altın renkli saçları vardı. 

"Biliyorum, hiç arkadaş edinmeye çalışmadım sanıyorsun sen . 
O benim hastalığımdandı , hastalığıma kendim sebep oldum. Bili­
yorum, sen ve babam buna inandınız. Ama bak bana Mikey. Dayan­
maya çabalıyorum. Ve sen elimden almak, beni bitirmek istiyorsun . 
Bu boktan odada geberene kadar kimsem, hiçbir şeyim olmadan 
tek başıma oturayım istiyorsun. Babam bana derdi ki , 'Senin hiç 
arkadaşın olmayacak. Arkadaşın olmadan normal bir insan olamaz­
sın .' Yaşasaydı artık bana bunları söyleyemezdi . Değil mi Mikey? " 

Çok korktuğunu bildiğim "denetimli yaşam" terimini hatırlata­
rak kendini koruma duygusuna hi tap etmeye çalışıyorum. 

"Böyle devam edersen, bağımsızlığını , bunca yıldır elinde tu t­
mayı başardığın her şeyi kaybedersin. Steve , beni dinliyor musun? " 

Ona erişebildiğime dair bir belirti bekliyorum.  Ama hiçbir 
şey erişmiyor. Junior Crazy Horse şişesinden bir fırt daha alıyor, 
benim etkisiz yakarışlarımdan sıkıldığı belli . Kendimi alışılma­
dık derecede uzak ve dışarıda hissediyorum.  Bir şekilde harekete 
geçmeliyim ama kronik olarak sıkıntılı kırk sekiz yaşında bir 
adam karşısında o "hareket" nelerden oluşur? Junior'ı veya yerde 
uyuyan iki kişiyi dışarı atmamın bir yolu yok. Steve'e zarar verme 
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riskine girmeden , hele bu "malların" bir kısmı çalıntıysa , polisi 
kesinlikle arayamam. 

Dingildeyen, her yerinden teller fışkıran stereo radyo yığınını 
geçip odanın daha içine , yağ bağlamaya başlamış güçlü kuvvetli iri 
bir adam olan junior'ın kokteylini içtiği yere geçmeyi başarıyorum. 

İçinde eşyalarının olduğunu varsaydığım spor çantasını yer­
den alıp adama fırla tıyorum.  Çömelip junior'a sokuluyorum ve 
becerebildiğimce belalı çıkacak kadar sesimi alçaltıyorum. "Beni 
kandıramazsın" diyorum. "Senin de avanenin de ne yaptığınızı 
çok iyi anlıyorum, abimi sömürüyorsunuz, evini kaçak malları­
nızı zulalamak, kafayı bulmak için kullanıyorsunuz . Bunun bir 
çocuktan faydalanmaktan bir farkı yok. Beni duydun mu junior? 
Şimdi hemen defolup gitmeni ve ipsiz sapsız keş arkadaşlarını da 
alıp götürmeni istiyorum. Belki ahimin ne kadar hasta olduğunu 
bilmiyorsundur. İlaç kullanıyor, ağır ilaçlar, yaşamasını sağlayan 
ilaçlar; uyuşturucu ve alkol onu öldürebilir ve öldürürse taksirle 
adam öldürmekten sorumlu olursun.  Bunu iyi anlamanı istiyo­
rum.  Taksirle adam öldürmekten. Beş yıldan on yıla kadar cezası 
var." 

"Steven hasta mı? "  diye soruyor. "Hasta mı diyorsun? Biliyorum 
hasta olduğunu. Hepimiz hastayız . Zaten bu yüzden buradayız ."  
Gülüyor. "Onun için endişelenmeni takdir ediyorum. O senin ai­
lenden, onun için doğru olanı yapıyorsun ama endişelenmene gerek 
yok. Çünkü artık ona Junior göz kulak oluyor. Sözüme güven . 
Abine sor." 

Bank Caddesi'nde Pat ,  Piranesi hakkındaki bir kitabın zindan 
gravürlerine dalmış : Harap bazilikaları andıran,  kubbeli , hayali 
mekanlar; palangaları, asma köprüleri , zincirli demir direkleriyle 
görkemli ve amansız. Koreografi notasyonlarıyla ve benim değil 
ama Pat'in düşünceleri takip edilerek anlaşılabilecek ibarelerle dolu 
defteri açık duruyor. 

Bölünmek istemeyen birinin yapacağı gibi kısa , mecburi bir 
"Selam" çıkıyor ağzından. 

Telefon çalıyor. Robin. 
"Bu gece dolunay var Michael. Keşke görebilsen. Kümesin he­

men üstünde asılı duruyor. Chagall'ın resimlerindeki gibi ." 
"Ne güzel bir tablo." 
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Akı ldan çıkmayan bir tablo. Anılarımı yazmaya uğraşıyorum.  
l l i r  araya getirmek, daha mutlu günlerle temasa geçmek istiyorum. 
Kız ım ız nasıl,  hadi anlat." 

El imden geldiğince Sally'nin son zamanlarda gündüz odasına 
yaptığı akınları anlatıyorum. "Yatağından eskiye nazaran daha faz­
la çıkıyor. Aaron'ın ziyareti onu neşelendirmiş görünüyor. Bütün 
olumlu işaretler var sanki. Belki de benim göremediğim bir şekilde 
iyileşiyor." 

"İyi çok göreceli bir terim. İçini dışına çıkardı o, Michael. Bütün 
dizginlerinden kurtuldu." 

"Kesinlikle kurtuldu ." 
" 'Eh, kinaye yapacaksan." Duraklıyor. "Bak, sen onunla olay 

yerindesin. Senin neler yaşadığını ben ancak hayal edebilirim."  
"Senin için de kolay değil ." 
"Sağ ol Michael." Bir an susup bana nefeslerini dinletiyor, Cha­

gallvari aya baktığını hayal ediyorum .  "Sally'nin doğduğu , Mai­
ne'deki o muhteşem evi tuttuğumuz yılı hatırlıyor musun? Sally bir 
aylıktı . Uykuları çok kötüydü , çıldırmak üzereydim, gece uyutmak 
için yaptıklarım hiçbir işe yaramıyordu . Tanıdığım anneler, bırak 
ağlasın, kendi kendine uyur diyorlardı . Prensip şuydu: 'Kendini ko­
rumak zorundasın, yoksa bunun sonu gelmez. Gündem belirlemeyi 
çocuğa bırakamazsın. Kimliğini kaybedersin. Bebeğine içerlersin. 
İkiniz için de felaket olur.' Çok ikna ediciydiler. Ben de denedim, 
ama yarım saat geçtiğinde zavallı bebek ıslak bir köpek yavrusu 
gibi sarsılıp haykırmaya başladı, ne öncesinde ne sonrasında öyle 
bir haykırma duymadım. Beni korku ttu Michael .  'Bu kızı tanımı­
yorum' dedim içimden. 'Hiç tanıyamayacağım'. Sana delice gelebilir 
ama Sally bu yüzden böyle olmuş olabilir mi? O gece onu yalnız 
bıraktığım için, yani ağlattığını için ." 

"' Hayır. Olamaz
,
. diyorum .  Ben de Sally'nin deliliğine mantıklı 

bir açıklama bulmak bir yana, geçmişe ışık tutmakta zorlanıyorum. 
Hiçbir şey doğrudan bağlantılı görünmüyor; bize önceden kesinkes 
işaret vermiş olabilecek hiçbir olay ya da olaylar dizisi , hiçbir bariz 
sebep yok, gün gibi ortada olandan başka: Yani Sally, Steve gibi 
oldum olası şimdi geldiği durumdaydı, başından beri bu hastalık 
onun içinde, kuluçkadaydı, olgunlaşmayı bekliyordu . 

'1\ma benim yaptığım şey yüzünden olabilir" diyor Robin.  "Nasıl 
emin olabilirsin? "  
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"Ben o şekilde olduğunu düşünmüyorum, işte o kadar. Öyle 
ağlayıp da büyüyünce psikozlu olmayan milyonlarca bebek var. 
l3ak Rob, benim de yaptığımız her hata için kendime işkence ede­
sim var. Aaron'ın da. Sally'yi sataşmalarımla ben mi delirttim diye 
düşünüyordu ." 

Konuşmamız sona eriyor. 
Pat dumanı tüten çay kupasını iki eliyle sarmış , hala Piranesi'yi 

inceliyor. Konsantrasyonuna hayret ediyorum, gerçekten kendini 
işine böyle derinlemesine kaptırmış olabilir mi? Bana karşı ihti­
yatlı gibi,  adeta tepeden bakıyor. Düşüncelerini benden saklamaya 
öyle titizleniyor ki kafasının içinden geçenleri çözmeye çalışmayı 
bıraktım artık. 

Sıcaktan biraz olsun kurtulmak için çatıya bir uyku tulumu 
çıkarıyorum,  şerit şerit katran çekilmiş zemine yayıp yatıyorum. 
Gözlerimi kapayınca kaybetmemem gereken bir şeyi koyduğum 
yeri unutmuşum gibi hissediyor, hala yerinde olduğundan emin 
olmak istermiş gibi hızla kalkıp oturuyorum.  

Sabaha karşı iki gibi aşağı inip televizyonu açıyorum. New York 
JFK Havaalanı'ndan Paris'e giden TWA 800 sefer sayılı uçak kalkı­
şından yirmi dakika sonra havada parçalanmış. Gezi uçuşu esna­
sında infilakı gören bir pilo t ,  "Patlama esnasında dev bir kırmızı 
portakal gördük" diyor. "Taş gibi düştü ." Bir C- 1 30 nakliye uçağı 
enkazın üzerinde daireler çiziyor, suda arama yapan Kıyı Emniyet 
birimleri için olay yerini aydınlatan paraşüt fişekleri a tıyor. Bir acil 
tıp teknisyeni, "Bu işi uzun zamandır yapınca katılaşırım sanıyor 
insan" diyor, "ama değişmiyor. Hatta daha da beter oluyor." 

Psikiyatri servisinde, hayatım sonsuza kadar böyle -Bank Cadde­
si'nden hastaneye hipnotize edici , aralıksız bir gidiş gelişle- geçecek 
inancına kapılıyorum. Cesaretlendirici gergin gülümsemem gündüz 
odasının demirbaşlarından. "Baba , düne kıyasla daha mesafelisin" 
diye yorum yapıyor Sally. 

Saat üç civarında ziyaret görevime ara verip Birinci Bulvar ya­
kınındaki bir bara , Recovery Room'a• gidiyorum. Burası ameliya t 
hemşirelerinin uzun saatler çalışarak geçirdikleri sabahın ardından 
kafa bulmaya geldikleri , birbirlerine savaş hikayeleri anlattıkları 

Uyanma Odası (ç. n . )  
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ve cerrahların beceriksizlikleri hakkında atıp tu ttukları bir yer. 
Ölümle kavga halinde olan karışık, gürültücü bir grup bunlar, ba­
rın diğer ucundaki taburemden onları dinlemek hoşuma gidiyor. 
İki bardak burbon içiyorum, midem boş olmasına rağmen alkol 
hiç etki e tmiyor. Sarsılmaz bir ayıklığın pençesindeyim, herhalde 
Sally'nin zihinsel sarhoşluğunun telafisi bu . Onun delirmesi sanki 
beni olmak istediğimden daha akıllı yapmış da onun geçici olarak 
kaybolmuş ya da geride bırakılmış ayık tarafına, öteki tarafına 
tutunuyorum. Hazır olduğunda akıllılığı ona geri vereceğim, o da 
tahripkar güneşinin altından çıkacak ve yeniden tanıdığım kız ola­
cak, mani öncesi konuşmamıza kaldığımız yerden devam edeceğiz . 
Ama bu arada benim kendimi bırakmam yasak. 

Barın yukarısındaki televizyondan başkanlık seçimi gezilerinin 
haberi veriliyor, adaylar Bob Dole ve Bill Clinton ;  ülkeyi dolaşıyor, 
Dole örneğinde kahredici ve gerçeküstü görünen düzmece olay­
larda boy gösteriyorlar. Dole'un eğri , ölü doğmuş bebek tebessü­
münün üzerimde pek anlayamadığım yatıştırıcı bir etkisi var. O 
tiril tiril Brooks Brothers takım elbisesiyle, modeli l 940'lardan 
kalma siyah boyalı saçlarıyla , eski zaman erkeklerinden. Savaşta 
sakatlanmış sağ eli , kameraların önünde açılıp işe yaramazlığını 
dünyaya açık etmemesi için plastik bir tükenmez kalem tutuyor. 
1 945'te , Naziler teslim olmadan üç hafta önce ,  İ talya'da savaşın 
sonucuna hiç e tkisi olmayan bir çarpışma sırasında , bir Alman 
askeri tarafından makineli tüfekle vurulmuş. Yarasının anlamsızlığı 
seçim kampanyasının beyhudeliğiyle bağlantılı sanki : Her geçen 
gün anketlerde daha aşağı düşüyor. On sekizindeki halini hayal 
ediyorum,  Hemingway'in "Soldier's Home" öyküsündeki Krebs 
karakteri gibi, cepheden Ortabatı'daki küçük bozkır kasabasına 
dönüyor. Hemingway, savaş kahramanları karşılandıktan sonra 
"Krebs'in bunca geç dönmesi halka epey saçma gelmiş gibiydi" diye 
yazar. "Hemşerileri öyle çok canavarlık hikayesi dinlemişlerdi ki 
artık gerçeklerden etkilenmiyorlardı." 

Dole'un siyasetinden hoşlanmıyorum,  fakat onu bar televiz­
yonundan izlerken,  sakat kolu ve kolunu saklamak için harcadığı 
asil çabadan, yüzündeki acısını sürekli bastırmanın verdiği sıkıntılı 
ifadeden dolayı adama giderek yakınlık duymaya başladığımı fark 
ediyorum. O kol rol çalan, seçim konuşmasındaki katlanılmaz tek­
rarlarla alay eden bir yancı , bir vantrilok kuklası . Bir spiker, "Ame-
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ı i kan halkıyla anlaşmaya varabilecek mi? "  diye soruyor. Bir diğeri 
·· içindeki öfkeyi" ve "varoluşa dair derin alaycılığını" merak ediyor. 

Dole sahneyi Clinton'la paylaşırken ona sempatim şiddetleni­
yor. Clinton'ın azalmayan neşesi içimi huzursuzlukla dolduruyor. 
Başını arkaya atarak attığı canlı kahkahası belli belirsiz biçimde 
Lehlikeli geliyor. Amerika'nın ilk akıl hastanesinin müdürü Samuel 
Coates gibi, ben de " insan yüceliğinin belirsizliğinden" şüphe eder 
oluyorum .  

Bardaki ameliyat hemşireleri yeni yapılmış bir böbrek naklini 
konuşuyorlar yüksek sesle . İçlerinden biri bana biraz çakırkeyif 
bir sırı tmayla ,  "Kimmiş baban senin? " diye soruyor. Sırtımdaki 
maymunu , kurtulamadığım kişiyi soruyor aslında. Canıma kastı 
olan kim? 

Yüzünde anormallik işaretleri , psikiyatri servisinde görmeye 
giderek alıştığım çatlaklık ışığını arıyorum. Kısa bir sohbetten sonra 
beni, biraz da aşağılamayla, "kibar" olmakla suçluyor ve yeniden 
arkadaşlarına dönüyor. 

Barın yukarısındaki ekranda Bob Dole şimdi kampanya gezi­
sinde, peşinde köpükten dev sigara kostümü giymiş paralı tezahü­
ratçılar. Dole'un kampanyasının raydan çıkmasına katkı sağlamış 
gaflarından birini tekrarlıyorlar, "Tü tün sütten daha zararlı değil­
dir" diye bağırıyorlar. Sol kolunu dirsekten bükmüş, vücuduna 
sıkıca bastırmış , sakat olmadığı hissini verecek kadar. Benim için 
kim olduğunun özeti bu kol ,  Dole'un cesur, konforsuz kontrolü 
olarak yorumladığım şeyin kaynağı . Sigara protestosu , artık seçim 
umurunda değilmiş gibi , buruk bir keyif veriyor sanki ona . Kay­
bettiğini biliyor. "Sessizlik yemini ettim" diyor. "Danışmanlarım 
beni susturdular. Ne zaman ağzımı açsam Cumhuriyetçilere oy 
kaybettirdiğimi ileri sürüyorlar." 

Sally'nin canavarca coşkunluğunun geçmesini beklemeye kal­
dığım yerden devam etmek için hastaneye dönüyorum. 

Ertesi gün annem servise geliyor; Sally'nin odasının önünde, bo­
ğucu koridorda Pat ,  ben ve annem duruyoruz.  

"Michael, neden benden sakladın? "  diye soruyor, elimi cezai bir 
sempatiyle sıkıyor. "Bu sabah Pat telefon etmeseydi hala haberim 
olmayacaktı. Bir yanlışlık var bu işte . O harika kız . . . Bir yanlışlık 
olduğunu söyle . "  
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Pat ,  "Helen'ın bilmesi gerekir diye düşündüm" diye açıklama 
yapıyor. "Durumu fazla uzun sakladık." 

" Evet , öyle .  Michael , seni hiç böyle görmemiştim . Gözlerin 
hani şu Fritz Lang filmindeki Peter Lorre'nin gözleri gibi olmuş. 
N eydi o filmin adı? " 

"M" diyorum,  espri kisvesine soktuğu üzüntüsüyle (o  kendi­
ne özgü ıstırap komedisiyle) yanımızda olduğu için ona minnet 
duyuyorum. 

"Evet ! "  
"Steve d e  halime benzer bir tepki verdi ." 
"Söyleyene bak." 
Beyaz ve karamel renkli topuklu ayakkabıları ve yakasına minik 

altın bir kurbağa iliştirilmiş bal rengi keten takımıyla çok şık. Sarıya 
boyalı saçları yeni yapılmış ;  boynu , üzerinde Riviera kentlerinin 
isimlerinin uçuştuğu hafif, yarı saydam bir fuların altına saklanmış: 
Amerikalı bir Catherine Deneuve .  

Odasına girdiğimiz zaman Sally muhteşem şahsını incelemesine 
sunmak için büyükannesini kollarını açarak coşkuyla karşılıyor, 
sıradan, neşeli bir genç kız gibi görünüyor. 

"Neden geldiğini biliyorum." 
"Tabii biliyorsun. Seni görmeye geldim tatlım ." Ve Helen bana 

sitemkar bir bakış atıp, "Harika görünüyor Michael" diyor. 
"Harikayım ben , değil mi? Bunu senin görmeni bekliyordum 

büyükanne. Onun aksine ." Sally gözlerini kısarak bana bakıyor. 
"Baba, hala göremeyen bir tek sen kaldın." Sonra yatağından kalkıp 
mağrur bir tavırla koridora çıkıyor. 

Biz onun peşinden, hemşire bankosunun ve cam duvarlı , içi ha­
reketli personel odasının önünden geçerken Helen kolumu tutuyor. 

"Sinirleri biraz fazla gergin,  o kadar. Muhtemelen hormonaldir. 
Hipertiroit yani, biliyorsun.  Büyükannen Yetta Hayva buttel derdi 
Yidiş dilinde . Nefes molası ." Ve çocukluğunda babasının hipofiz 
bezi hızlı çalışan komşularını bir ara deli sandığını anlatmaya baş­
lıyor. "Sally'nin yaşında kim bir zaman keçileri kaçırmaz ki? Ancak 
aşırı sıkıcı kızlar kaçırmaz . Sen on beşindeki halini bir görseydin, 
Michael , bizi neredeyse tımarhanelik edecektin." 

''Ama o ıstırap çekiyor" diyorum ve der demez de, acaba öyle 
mi , yoksa Sally kontrolden çıkmış tren gibi başını alıp giderken 
ıstırap çeken biz miyiz , diye düşünüyorum. 
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Helen gündüz odasına girmek üzereyken Sally'ye ye t i ş iyor " l la 

bana acı çekmediğini söyle ."  
"Hakikat ıstırap kisvesinde gelir. Babamı mahveden �ey koı lrn 
"Baban senin için endişeleniyor ta tlım. Gayet doğal ." 
"Hımın. Onu korumaya çalışıyorsun.  Beklenen bir dunı ı ı ı  t ı 

senin kıymetli oğlun,  değil mi büyükanne? Yoksa sen de kork ı ı  
yorsun d a  beni kandırmaya m ı  çalışıyorsun ? "  

Helen yüzüne tokat yemiş gibi oluyor. Elimi tu tup tırnak ların ı  
etime bastırıyor. 

"Atlatacak, Michael. Tanrı şahidim olsun, geçecek. On on beş 
yıl sonra, Sally evlenip sevdiği bir işte çalışırken bütün bunlar size 
önemsiz gelecek." 

Altmışlarında, kırışık takım elbiseli yakışıklı bir adam yanımıza 
yaklaşıyor; çıkık Beethoven alnı ve çelik grisi gür saçlarıyla, görü­
nüşte kültürlü bir adam. 

Helen nazikçe soruyor, "Birini ziyarete mi geldiniz? "  
"Burada mı kalıyorsunuz, demek istiyorsunuz. Sorduğunuz şey 

bu değil mi? Buraya mı aitsiniz? " 
''Ah ! "  Helen çarpık bir kıkırtıyla, fularıyla oynayıp Pat'le bana 

dönüyor. "Meşuga olduğunu anlamadım. Ne kadar da . . .  akıl l ı  gö­
rünüyor. insan hiç emin olamıyor." 

İ tirazlarımıza -hayatının düzenini büsbütün bozmasına, servisteki 
konforsuzluklara maruz kalmasına gerek olmadığını söylememize­
rağmen, Helen her öğlen Sally'nin odasına çıkageliyor. En az dört 
saat kalıyor ve dullara özgü takviminin öğle yemeği randevuları 
ve briç partileriyle dolu olduğunu bildiğim için hiç olmazsa ziya­
retlerini daha kısa kesmesini önermeme rağmen beni sepetliyor. 
Neşeli, özenli maskesi bizi sakinleştiriyor. Gardırobunun sınırla­
rını zorlayıp her gün başka bir kıyafetle, saçının her bir teli yerli 
yerinde , sıcak havanın yol açtığı halsizlikten eser olmadan boy 
gösteriyor. Servise sahneye çıkarcasına giriyor ama girişinde gösteriş 
yapmaktan çok düzene, emeğe , felaket zamanlarında düze çıkmaya 
azmetme yöntemlerimize bir saygı gösterisi havası oluyor. Takım­
larıyla ekose e tekleri kaosun ahlaken reddi anlamına geliyormuş 
gibi, darbe ne kadar şiddetliyse o kadar çok cila ister, diyor adeta .  
Üstüne başına gösterdiği bu özen kadın çalışanların bazılarının 
gururunu okşuyor, kendileri için özenilmiş hissettiriyor. Cynthia 
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Phi l l ips ona ,  "Ne asil bir hanımsınız" diyor. Rufus bile kapının 
k i lidini açarken Helen'a saygıyla baş selamı veriyor. 

Bazen Sally'nin varlığımızı fark ettiğinden şüphe ediyorum , ba­
zen de baş gösterdikleri gibi sönükleşiveren tutarlılık pırıl tılarıyla 
bize boş umutlar veriyor. Yalancı iyileşmeler. Bazı günler öğleden 
sonraları bir saatten fazla uyanık kalmıyor, biz üçümüz -Pat,  Helen 
ve ben- servisin adeta zevkli olan ritminin, alıkonmuş , değişmeyen 
yavaşlığının içine düşüyoruz. Neden burada Sally olmadan o tur­
duğumuzu sorguladığımda , bize geri dönmesini bekliyor olmasak, 
dönülecek bir yer olduğu duygusunu yitirirdi , diyorum. 

Helen kendi payına bizim sıkıntımızı kendi sıkıntısı gibi be­
nimsemekte kararlı görünüyor. Burada olmasının ,  kendini buraya 
-bize- sunmasının nedeninin , tam olarak Steve'le yaşadıklarını 
yeniden deneyimlemek olduğu geliyor aklıma. Elbette Sally'nin 
büyükannesi o larak, ailenin kötü günlerinde varlığıyla destek ver­
mek için burada, ama aynı zamanda , bence,  bunca saati bizimle 
geçirmekle,  geçmişindeki ağır, donuk bir gerçek yumuşayabilir ya 
da donu çözülebilirmiş gibi kendiyle barışıyor. 

"Budizm'in kutsal metinlerinden biri , beş harfli ,  baş harfi s" 
diyor günlük bulmaca sayfasını yeni ütülenmiş bir mendil gibi 
kucağında katlayarak. 

"Sutra" diyor Pat ve Helen'dan hoşnut bir gülümseme kapıyor. 
Çocukluğumdan beri böyle bir arada uzun saatler geçirmedik. 

Yetişkinliğim boyunca ilişkimiz gergindi - on bir on iki yaşlarım­
dayken aramızda meydana gelen ve tam olarak onarmayı asla başa­
ramadığımız kopmanın devam eden etkisi. Gene de Pat'in varlığının 
siperinde ve Sally'nin hastalığının ilham ettiği dayanışma duygu­
sunun desteğiyle ,  en azından geçici olarak, yan yanayken ortaya 
çıkan rahatsızlık hissinin üstesinden gelebiliyoruz. Üçümüz bitmek 
bilmez sohbetler edebiliyoruz ,  koridorlarda amaçsızca kol kola 
yürüyüşler yapabiliyoruz. Helen son zamanlarda izlediği fi l m l f'rin 

konusunu anlatıyor, Pat illegal tombala oynatan ve elinden tespihini 
hiç düşürmeyen İrlandalı büyükannesinin hikayelerini anlatıyor;  
ikisi dostça New York City Balesi'nin baş dansçılarının yeteneklerini 
karşılaştırıyorlar. Yavaş yavaş, öğleden sonra saatlerimizin ciddi 
havası dağılıyor. Servis bize bakımevinden çok bir hapishane, in­
sanın baskıdan ,  beklentiden ve ilaçlarla elektroşokların yardımıyla 
hafızasından da kurtulduğu bir sığmak gibi gelmeye başlıyor. Has-
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talarla ailelerinin curcunası arasında zaman geçirdiğimiz gündüz 
odasında öğle piknikleri planlıyoruz. Helen buraya "piazza" diyor. 

Kendinde o gücü bulunca Sally de bize katılıyor. ''Annemi ara­
maya çalıştım" diyor. " l -802'yi tuşladım. One ate oh too * "  diyor sa­
yıları canlandırarak. ''Arkasını neden getiremediğimi anladınız mı? "  

Bir öğleden sonra Pat dans topluluğundaki provasına gitmek için 
servisten erken ayrılıyor ve Helen'la baş başa kalıyoruz. Hemen o 
mutat rahatsızlık havası geri geliyor. Sally ilaçlardan yatıp uyumuş, 
oyalanacak bir şeyimiz de olmadığı için sohbet eziyetli bir yanlış 
başlangıçlar dizisine dönüveriyor. Bu gergin, mahcup çekingenlik 
ta 1964 sonbaharına , Helen'la aramızdaki yakın bağı mahvettiğim 
döneme dayanır; abilerirn bu bağımızı kıskanırlar, beni dehşet 
içinde bırakan ve her an yeni bir saldırı beklentisiyle sürekli bir 
mutsuzluk yaşatan gizli saklı intikamlarla misilleme yaparlardı . 
Helen'ın gözdesi o lmam babamı bile hırçınlaştırırdı . Bir parya , 
bir ana kuzusu olmuştum. Beni sadece herkese uzak duran Steve 
rahat bırakıyordu ; ama o da gördüğüm özel muamele yüzünden, 
tek kelime etmeden, beni diğerlerinden çok daha şiddetle azarlar 
gibiydi. Onun özel muameleye daha fazla ihtiyacı vardı . Helen beni 
sinemaların matinelerine , ardından da Flatbush Bulvarı'ndaki ga­
zozcuya peynirli tostla yarım kavun yemeye götürebilsin diye grip 
ya da uydurma bir ateş bahanesiyle "evde kalarak annemi kendime 
ayırırdım (Bernie hurda demirlerinin durduğu avluda, abilerimse 
okullarında sıralarının başında olurlardı) .  Annemden uzaklaşma­
mın ayrıntılarını hatırlamıyorum, yalnızca o şiddetli duyguyu ve 
onu dayanmak zorunda bıraktığım darbeyi hiç umursamadan, an­
neme birdenbire uyguladığım sözlü zulmü biliyorum. Benden uzak 
durmasını emrettim. On bir yaşındaki halimin ağzından ani ve 
sarsıcı -kendimde yeni keşfe ttiğim ve Helen'ın tamamen hazırlıksız 
olduğu- bir belagatle sel gibi saçılan hiddetli çeşitlemelerle onu 
perişan ettim. Her şeyi nihayete erdiren acımasız sözler sarf edildi. 
En iyi hatırladığım şey o şeytani duygu ve ardından birbirimizden 
geri dönüşsüz uzaklaşmamız. Uzun zamandır o yılki davranışlarım 
için ondan özür dilemek istiyorum ama nasıl dileyeceğimi bilemi-

Sally'nin ses ve kelime oyunlarından bir başkası: Telefon numarası hır-sekiz-sıfır-iki 
diye telaffuz edildiğinde ses olarak "Bir, sıfırı da yedi" anlamına da geliyor. (ed. n . )  
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yorum, samimi olur mu ondan da emin değilim. Bir erkek, oğlan 
çocuğuyken yaptıkları için nasıl özür diler? 

Ziyaret saati sona ererken H elen akşam yemeğine çıkmayı tek­
lif ediyor. Rastladığımız, bir bardan ve geride küçük bir yemek 
salonundan oluşan i lk restorana giriyoruz ; insana suyun altında 
o turduğu hissini veren,  bulanık yeşile çalan tavan penceresinin 
altına yerleştirilmiş birkaç boş masa var. Ben bir duble burbon ıs­
marlıyorum,  genelde içki içmeyen Helen cin tonik istiyor. Boynuna 
taktığı , beş oğlunun adları işlenmiş altın madalyonla -babamızın 
hediyesi- gergin gergin oynayıp konuşacakmış gibi gözlerini bana 
çeviriyor, ama birkaç soğuk kelimeden başka bir şey söylemeden 
başını başka tarafa çeviriyor. 

İçkilerimizi getiriyorlar, bar lavabosunda yıkanmaktan hala sı­
cak, ağızlarına kadar dolu , içlerindeki buz küpleri hızla erimekte 
olan iki kokteyl bardağı. 

"Steve nasıl ? "  diye soruyor Helen. 
Son haberleri veriyorum. "Artık onunla ne yapacağımı bilmi­

yorum." 
"Bu noktada ne yapılabilir ki? Yetişkin bir adam. Babanla birlikte 

uğraşmaktan tükendik. Sen onunla mükemmel ilgilendin Micha­
el. Sana layıkıyla teşekkür etmediysem, minnettar olmadığımdan 
değil ." 

"Biliyorum." 
Bana söylemek istediklerini eni konu düşünmüş olduğunu his­

sediyorum ,  devam e tmesine yardımcı olmak için telaşla bir yol 
arıyorum, bardağını ellerinin arasında sıkıp giderek yükselen bir 
sesle konuşuyor: "Sally'nin durumunun Steve'inkiyle alakası yok. 
Sana yemin ediyorum, Sally asla Steve gibi değil ." 

Bunun üzerine daha fazla konuşmaya gerek yok ,  der gibi eliyle 
güzel bukleli saçlarını düzeltiyor. Ama kırmızı kokteyl pipetiyle 
içkisinden içip bardaktan çıkardığı pipeti parmağına dolarken de­
vam ediyor. 

" Söylediklerim kulağa şikayet gibi geliyorsa,  yanlış ifade e t­
mişimdir. Ve başta sebepsiz gibi gelse de çok geçmeden Steve ve 
Sally ile girift şekilde bağlantılı olduğunu anladığını karmaşık bir 
aile tarihçesi anlatmaya başlıyor. Hikayelerin bir kısmını elbette 
önceden duymuştum, aile geleneğimizin birer parçası bunlar, ama 
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Helen bana hiç böyle anlatmamıştı, üstelik şaşılacak şekilde sadece 
bana anlatılıyor. 

On üç yaşındayken ani ve yıkıcı bir darbe gibi gelen babasının 
ölümüyle ( "Onu tanımanı ne kadar isterdim Michael .  Eminim 
hayatını değiştirirdi . " )  ve ondan dokuz yıl sonra , hayatına ve kal­
bine karşı konulmaz bir güç olarak giren Bernie'yle yaptığı evlilikle 
başlıyor. 

"Babam hekimdi,  edipti, bilim adamıydı . Ölmemiş olsaydı 
Bernie'yle herhalde hiç tanışmazdım desem beni anlarsın. Biz baş­
ka çevrelerin insanlarıydık. Bernie , nasıl söylesem . . .  

" İlkeldi" diye öneride bulunuyorum. 
"O senin tabirin Michael. Sen hepimizi bayağı sanıyordun.  Seç­

kinlik kavramın yanlıştı . Baban ilkel bir insan değildi , istikrarsızdı, 
sabırsızdı - aradaki farkı en çok senin anlaman gerekir." 

Fakat hemen ardından, babası öldükten sonra hayatından bir 
anda eksilen kozmopoli tliği ve entelektüelliğe teşviki özlemle anı­
yor. 

"Bunu itiraf etmekten gurur duymuyorum ama Bernie'yle ilk yıl­
larımda büyük bir hata yaptığımı hissediyordum. Sefil haldeydik." 

Kayınvalidesiyle kayınpederi , Yetta ile Louie , Doğu Avrupa taş­
rasından göçmüş, cahil Yahudilerdi . Louie on beşinde New York'a 
tek başına ayak bastığından beri kendi başının çaresine bakmış 
bir kaynak ustası ve nalburdu . "Düşünebiliyor musun, Sally'nin 
yaşında ." 

Konut sıkıntısı çekilen ,  askerlerin İkinci Dünya Savaşı'ndan 
akın akın memlekete döndükleri l 940'lı yılların ortalarında yeni 
evli olan Helen ve Bernie'nin onların yanına taşınmaktan başka 
çareleri yoktu . "Milyoner değildik. Yaşayacak başka yerimiz yoktu ." 

Ama Helen'ın mutsuzluğu , Yetta'nın, gelininin telaşlı yardımıyla , 
doğrayıp haşlamaktan, ovup silmekten başka bir şey yapmayan gad­
dar bir balabusta (ev kadını) olmasının ya da kendi snopluğunun 
kalıntılarının bir sonucu değildi; hayır, kocasının ailesinin Brigh­
ton Beach Brooklyn'deki apartman dairelerinde Helen'ın hayatını 
çekilmez kılan şey, Bernie ile babası arasındaki aralıksız savaştı. 

Savaşın sebebi,  Louie'nin sıfırdan kurmak uğruna sağlığını tü­
kettiği hurda metal işiydi .  "Bir US Steel değildi" diyor Helen, "ama 
Louie'nindi, onun mabediydi ve Bernie geldiğinde işletme yeni yeni 
kendini göstermeye başlamıştı ." Louie ellisine geldiğinde ellerini 
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dizlerine dayayıp nefeslenmeden hiçbir yere yürüyemez haldeydi .  
Gençliğinde Grand Caddesi'ndeki penceresiz bir bodrum katında 
çöp tenekelerine kaynak yapmaktan akciğerleri harap olmuştu . Ve 
işyerinin tamamen Bemie'nin olacağını görüyordu ; Amerikan ni­
meti, yani kolay para - Bemie bunun için hiçbir şeyden vazgeçmek 
zorunda değildi ,  ama Louie ona ödetecekti , buna karşılıksız sahip 
olmasına izin vermeyecekti . 

"Hazır işine konduğu için babanı affetmiyordu . Görüyorsun ya 
Michael , sana savaşıyorlardı dediğim zaman, gerçek savaşı kastedi­
yorum. Babası Bemie'yi bir evlat olarak seviyordu ama rakibi olarak 
ondan nefret ediyordu , bazen nefretinin göçmenlerin ayrıcalıklı 
yerlilere duyduğu nefrete benzediğini düşünürdüm." 

Hurda avlusunda birbirlerini paralıyor ve eve döndüklerinde 
kaldıkları yerden devam ediyorlardı. "Aklın alıyor mu, Bemie öf­
kesinden köpürür, hırpalanmış, kafası dumanlı gibi , ama aynı za­
manda da moralsiz olurdu ." Bir defasında eve geldiğinde ağzının 
kenarından, Louie'nin vurduğu yerden kan akıyordu . "İkisi için 
de kabus gibiydi. Yetta ile benim için de. Bemie'yi rahatlatmak, 
yatıştırmak, durumu onun için kolaylaştırmak isterdim. Bana daha 
fazla yakınlaşmasını istiyordum ama imkansızdı , bi rbirimizden 
kopmuştuk, aslında kendimizden de kopmuştuk." 

Bir an susuyor. 
' "Çok mu konuşuyorum? Sadece sana durumu resmetmek is­

tiyorum Michael ,  o yılların atmosferini , mutsuzluğunu. Yirmi iki 
yaşındaydım." 

İşte en büyük ahim jay bu ortama doğmuş ,  Helen'a yeniden 
yaşadığını hissetmesi için bir neden vermişti. 

"O bebeği ne kadar sevdiğimi sana anlatamam. Hayatımı kurtar­
dı, başka bir ifadesi yok. jay benim hayatımdı . "  Ve o muharebe dolu 
evde jay'le geçen fevkalade günlerini anlattıktan sonra duygusuz 
bir sesle ,  "Sonra Steve'e hamile kaldım" diyor. 

Rahmine düştüğü andan itibaren bir terslik olduğunu anlamıştı. 
" 'Sanki içimde ezici bir ağırlık vardı Michael . Sana delice mi geliyor 
bu dediğim? O şartlar altında bir çocuk daha doğurma düşüncesi 
beni hasta ediyordu , kucağımdakinin tadını çıkarmak istiyordum. 
Belli ki terslik Steve'de değil bendeydi . Doğmamış bir çocuğa duyu­
lan böyle bir nefretin altında kendimden nefret e tmemin haricinde 
ne olabilirdi ki? "  
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Gözleri parlak, kararlı ve çocukluğumdan anımsadığı nı ,  d uygu 
yoğunluğu yaşadığı zamanlardaki gibi yaşlı . 

"Bir kadeh daha içmek istiyorsan sana katılabilirim" d iyor. 
Birer içki daha söylüyorum. Akşam yemeği kararımız u n u ı  ı ı l ı l ı ı .  

Suskunum, müteşekkirim ve gariptir, mahcubum. 
"Ona karşı sevgi duymuyordum o kadar" diye devam ed i yor 

"Garip değil mi? Tek hissettiğim içerlemeydi, cennetimi işgal edecek 
bu küçük şeye karşı içerleme." 

Steve doğduğu zaman duygularının değişmesi için, isimsiz bchc 
ğini kanlı canlı görmenin içinde bir şeyleri değiştirmesi ve doğan ı n  
yardımına koşması için dua etmişti . Ama Steve'in hali durumu daha 
da kötüleştirmişti. 

"Aslında fevkalade güzel bir çocuktu . İri gözlüydü , yakışıklıydı,  
Tanrı affetsin, şimdiki haline hiç benzemezdi . Sokakta tanımadığımız 
insanlar, başka anneler, kendi bebek arabalarını itenler yolumuzu 
kesip Steve'in ne kadar güzel olduğunu söylerlerdi Michael . Tablo 
gibi' derlerdi, 'melek gibi'. Üstelik o anneler zor beğenirlerdi,  her biri 
birer uzmandı . Brooklyn'de çocuk büyü tmek son derece rekabetli 
bir işti , inan bana ." 

Fakat Steve'in ne kadar tepkisiz bir çocuk olduğunu bilmezlerdi . 
"Bazen gevşer kalırdı .  Sana yemin ederim, bana bakan gözleri, o dik­
katli ve iri gözleri hariç ölü gibi olurdu . Öylece ya tardı, ne mahzun, 
ne sıkıntılı ne de mutsuzdu , çığlık atıp beni çağırmazdı bile ,  sadece 
boş gözlerle bakarak abisiyle oynamamızı izlerdi . "  

Düşünüyorum: Steve için onları izlemek, duvardaki bir çatlaktan 
bir cennet bahçesine bakmak gibi olmalıydı. 

"Zihnimden binlerce kez yeniden geçirdim, Steve'in beni memnun 
edeceğini sandığı için kendini öyle gevşek bıraktığına inanıyorum.  
Yanılmıyorum, aynı zamanda da  bir hayatta kalma taktiğiydi , emi­
nim. Mesele çıkardığı zaman bana ne yaptığını biliyordu . Benı sinir­
lendiriyordu , abisiyle ilgilenmeme mani oluyordu . Ve bunu çok iyi 
biliyordu. Görünmezliği bana fayda sağlama yöntemiydi. Farkındaydı . 
Ne hissettiğimi biliyordu. Ama o zamanlar farkına varamadım. 

Ve bana Steve'i bebek arabasında , soğukta bırakmasını anlatıyor. 
" İki saat, üç saat .  Tamamen unuturdum onu . Sonra aklıma gelirdi ! 
Tanrım ! Ve orada olurdu , apartmanımızın hemen önünde , dudakları 
morarmış, bebek eldivenindeki parmakları buz kesmiş halde. Yine 
de gıkı çıkmazdı." 
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Steve'in ağlaması iğrenç, korku tucu, kuru , adeta tırmalamayı 
andıran bir kıkırtıdan ibaretti .  "Kalbimi sızlatması gerekirdi. Ama 
bana bunu yaptığı için , beni sevgisiz bir canavara dönüştürdüğü 
için ona saf bir hiddet duyardım. Öyle bir raddeye vardı ki, bizzat 
varoluşuyla benim varoluşumu suçlar oldu sanki ." 

İkinci cin toniğinin dibindeki erimiş buzu içiyor ve hayali bir 
düzeni bozmaktan kaçınır gibi bardağı dikkatle masaya koyuyor. 

"Elinde değildi" diyorum. " Kasıtlı yapmadın. Çok zor bir du­
rumdu . İkiniz için de.  Yaşadığın belki de klasik bir doğum sonrası 
depresyonu vakasıydı." 

"Çok tatlısın Michael .  Ama kendimi temize çıkarmaya çalış­
mıyorum." 

Durum sonsuza kadar böyle kötü gitmedi . Helen'la Bernie ,  
Brooklyn'den çıkan asma köprünün karşısındaki dar sahil şeri­
dindeki Rockaway'de kendi evlerine çıkınca büyü bozuldu . Burası 
genç ailelerin yaşadığı bir orta sınıf semtiydi . "Yeni dostlar edin­
dik, ömürlük dostlar." Louie de çalışamayacak kadar hastalandı 
ve hurda metal işi Bernie"ye geçti. "O köşeye sıkışmışlık duygusu , 
hapislık duygusu , Tanrı'ya şükür üzerimizden kalktı. Larry doğ­
du , ardından da sen ve Danny. Oğullarımı seviyordum .  Babanı 
da seviyordum. En kötü günlerde bile ondan ayrılmak aklımın 
ucundan bile geçmedi." 

Elini kolumun üstüne koyuyor. 
"Görüyorsun Michael , Sally hiç Steve'e benzemiyor. Onun ba­

şına gelen şey ahinden geçmedi. Bu yüzden lütfen, lütfen endişe 
listenden bunu çıkar. Steve benim yüzümden bu halde." 

Ertesi gün Helen ziyarete gelmiyor, ondan sonraki gün de sadece 
bır saat kalıyor. "Köpeğim beni özlüyor" diye açıklıyor. Sally'nin 
beklenmedik hastalığı sayesinde tam da aramızda yeni bir rahatlık 
oluştu derken , itirafı nereden başlamamız gerektiği konusunda bizi 
tereddütte bıraktı, diye düşünüyorum. 

Çocukluğumda aramızda meydana gelen kopuştan bahsetmeye 
çalışıyorum - kendini affettirme girişimi. Helen neden bahsettiğimi 
bilmiyormuş gibi yapıyor. Sonra çark edip, "Yaptığını anlamadığımı 
mı sanıyorsun Michael? "  diyor. "Kendi kendime, faydası yok, de­
dim . Erkek olabileceğine inanması için böyle davranmak zorunda . 
İşin aslı , ben tıpkı Jay"le yaptığım gibi kendimi seninle şımartı-
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yordum. Bu da benim zaafım. Ama her şeyi tamamen koparmak 
zorunda değildin." 

Sesinden unutmayı yeğlediği anlaşılıyor; önemini yitirmiş bir 
konu . 

Hayatına geri dönmeye hazır olduğunu sezince ,  düzenli ola­
rak arayıp Sally'nin durumundaki gelişmeleri bildireceğime söz 
veriyorum. 

"Çok önemli bir şey olursa , yirmi dakika içinde burada olabi­
lirim" diyor Helen . 

Sally'de fark ettiğim değişiklikler çok küçük olmasına rağmen Dr. 
Mason manisinin "en aku t  döneminin" geçtiğini haber veriyor. 
Hemşireler daha seyrek yokluyor ve durumunun kötüleşmesi ko­
nusunda genel olarak daha kaygısız görünüyorlar ;  yoğun bakımdan 
çıkmanın psikiyatri servisindeki karşılığı oluyor bunlar. Durumu 
dev bir direğe tırmanan tırtıl gibi ,  benim ölçemeyeceğim kadar 
küçük artışlarla mı ilerleme gösteriyor, merak ediyorum. Sally'nin 
hastalığının özünün benim için olduğu kadar Dr. Mason için de 
bilinmez olduğundan kuşkulanıyorum. Ne var ki Dr. Mason'ın ta­
sası Sally'nin "özü" değil , iyileşme sürecinin gerçekçi adımları , ben 
de bu yolda onlara ayak uydurmak için elimden geleni yapıyorum. 

Sally daha az uyuyor, gündüz odasında büyük bir sosyal başarı 
elde ettiğinden emin, orada daha çok zaman geçiriyor. "İnsanlar 
nasıl da hep benim etrafımda olmak istiyorlar, fark e ttin mi? "  diye 
soruyor. "Onlara yardım ettiğimi hissediyorum. Dr. Mason işte bu 
yüzden beni eve göndermiyor. Onlara umut veriyorum, en çok da 
depresyondakilere . Ben onların parlayan yıldızlarıyım." 

Ve öyle de davranıyor, parıltılı pijamasıyla ilgi odağı oluyor. 
Seyircilerinin arasında , biraz ona tu tulmuşa benzeyen Mitchell ile 
çorba krakeri paketlerini dişleriyle açmaktan üstü başı hep kırın­
tıyla kaplı Fabulosa var. Helen'ın ziyaretçi sandığı Beethoven alınlı 
adam Sally'yi keyifle izliyor. Adam belli ki kendi mani yörüngesin­
de, ürkütücü bir tip, kafası güzel , bıkkın, ayaklarında L. L .  Bean 
marka mokasenler, üzerinde gece mavisi ,  yan dikişleri beyaz şeritli , 
Cary Grant'e ait gibi görünen bir pijama takımı var. 

"Kızınıza tanrıların eli değmiş" diyor bana . "Yunanlar deliliğe 
'kutsal hastalık' derlerdi ,  yani kızınızın dostlar arasında bulundu­
ğundan hiç şüpheniz olmasın." 
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Adam etrafına nabzımı hızlandıran cızırtılı, aşırı bir canlılık yayı­
yor. Bana Sally'nin aydınlanmalarını anımsatıyor, ama onunkiler daha 
biçimli ve olgun. Gerçekten de aralarındaki benzerlikler -dişlerini 
sıkarak sırıtmaları , kısık, kötü film karakteri bakışları- beni hayrete 
düşürüyor. Adam ayı gibi ve azametli, Sally'den en az kırk yaş büyük. 

Adamın çekimine kapıldığımı gören Sally onunla daha yakından 
ilgilenmemi öğütlüyor. "Dehasından hiç kopmamış. Sen de böyle 
olabilirsin" diyor. Ama adamla Sally, birbiriyle yarışan manileri onları 
geri püskürtüyormuş gibi ,  temas etmekten kaçınıyorlar. 

İçeri genç bir adam giriyor ve kendini bana Dexter diye tanıtıyor. 
"Babamla konuştuğunuzu gördüm. Umarım sizi esir almamıştır. Ken­
dini dinlettirmeye alışkındır. Çoktan anlatmadıysa ben söyleyeyim, 
klasik diller profesörüdür." Babasının çalıştığı üniversitenin adını 
söylüyor. "Burada sadece birkaç gün kalacak." 

Babasının hafifçe titrediğini fark eden Dexter, onu gündüz oda­
sının sakin bir köşesine götürüyor. Profesör yerinde duramamanın 
sıkıntısıyla yumruklarını sıkıp açıyor, iki elini birden saçlarının 
arasından geçiriyor. Manisi son hızda sanki. Dexter alçak sesle ko­
nuşuyor, özel yatıştırıcı sözler olduğunu tahmin ettiğim şeyler fısıl­
dayarak sanırım babasını sakinleştiriyor. 

Daha sonra Dexter'la koridorda karşılaşıyorum. Ona kendi ge­
leceğimden haber almak ister gibi baktığımı fark ediyorum. Dexter 
deliliğin erbabı bence, onunla birlikte büyümüş, herhalde bu hastalık 
onun için varoluşun doğal bir unsuru . Ona Sally'nin hastalanma 
hikayesini anlatınca , anlayışla başını sallıyor. Bunu defalarca yaşamış . 
Babası ve Sally aynı yıldırımla çarpılmışlar. "Geçen gün kızınızı, 
manisi tam gaz haldeyken gördüm. İkisi de içlerindekileri kusmayı 
biliyorlar. Ama kendinde olduğunda" diyor babası için, "ondan daha 
nazik, daha düşünceli insan yoktur." 

İçimi bir umut sarıyor. Profesör bir döngüde , çark dönüyor, profe­
sör başladığı yere geliyor. Gerçekten benziyorlarsa, Sally de dönecek, 
en azından bir süreliğine. 

Akşamüzeri profesör odasındayken gözüme ilişiyor, daha uysal , 
daha yaşlı görünüyor. Dexter gündüz odasındaki gibi yatıştırıcı bir 
sesle ona kitap okuyor. Profesörün gözleri kapalı, sözcüklerin an­
lamlarını değil seslerini dinlediği izlenimine kapılıyorum. 

İki  gün sonra profesör üzerinde yeni ü tülenmiş gümüşi gri bir 
takım elbiseyle hemşire bankosunun yanında duruyor. Bağcıklı 
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ayakkabıları pırıl pırıl boyalı. Gömleğini boynuna kadar iliklemiş . 
Taburcu oluyor. 

Duyulursa azarlanacakmış gibi alçak sesle,  "Yeniden rayıma 
girmem gerekiyordu o kadar" diyor. "Periyodik bir ayarlama. Bu 
yüzden buradayım, beyne balyoz yemek için." 

Dexter kendi payına babasına karşı daha katı. Bak, bize gene 
neler yaşattın , der gibi. Sanki yüzlerce kez tekrarladıkları bir ritüele 
tanık oluyorum. 

Profesör dersin başlamasını bekleyen bir öğrenci gibi servisin 
girişindeki banka oturuyor, bu arada Dexter da Hemşire Phillips'ten 
babasının reçetelerini alıyor. Profesör yanına oturmam için beni 
çağırıyor. "Dexter benim paramı istiyor. Kalıcı olarak aklımı kay­
bettiğimi beyan ettirene dek tatmin olmayacak. Emeklilik planımı, 
dairemi. Kendini kandırma . Kazanacağını kuruşu kuruşuna he­
saplamıştır." 

Sally odasından çıkıyor. "Eve gidiyorsun !  Aferin sana ! "  
Dexter'la el sıkışıyoruz. Toparlanmaya kadar sürecek uzun geri 

çekilmeye hazırlıyor kendini . Talimi biliyor :  Babası maninin kı­
vılcımı söndükten sonra hurdahaş olacak. " Mani atağından sonra 
üzerine gelen o durgunluktan nefret ediyor. U tanç duyuyor." Dexter 
ona hayatında ne yaptığını hatırla tacak: İlham verdiği öğrencileri, 
yazdığı ki tapları , içinden geldiği zaman başvurabileceği o harika 
orijinal zekasını. " İnsanlara verdiği hakiki sevinç. Ben dahil her­
kese . Özel l ik le bana ." 

İkimiz de teması koparmamayı önermiyoruz .  P sikiyatri servi­
sinde kurulan ahbaplıklar serviste kalıyor. 

" İyi şanslar Sally" diyor. 
Dexter bir eliyle babasının gece çantasını tutarken diğer elini 

babasının omzuna koyup Rufus'un açtığı kapıdan dışarı çıkarıyor. 

Sally'yi uzun bir koridorun sonunda , personel karargahından ve 
hemşire bankosundan uzakta , iki hastayla birlikte kalacağı bir oda­
ya geçiriyorlar. Dr. Mason yapmacık bir gülümsemeyle , "Mezuniyet" 
diyor bana. "Ruh halinin düzeldiğinin işare ti." 

Yeni oda güzel ve büyük, öğrenci yurdu tarzında yenilenmiş. 
Sally odada , otel süitinde kalan bir genç yıldız gibi; sesi güçlü ve 
berrak, ama garip şekilde sahte , sanki sesinin kaydını dinliyorum. 
Oda arkadaşlarının biri Harlemli genç bir kız , yatağında öylece 
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yatıyor, örtüleri üzerinde karmakarışık bir yığın halde duruyor. 
Annesi tavanın yatağının üstüne gelen kısmını gülen sarı yüzlerle ,  
geçmiş olsun kartlarıyla ve bana dediğine göre kızının çocukken 
yaptığı pastel boya resimlerle süslemiş . 

Kızın hareketsizliği beni mıknatıs gibi çekiyor. Böyle melanko­
liler dünyanın gözünden ırak yaşıyor sanırım. Geçebilecek ya da 
geçirilebilecek bir ruh halinden çok, somut, organik bir kitleye 
benziyor. Orada öylece yatıyor ve buyur, beni kımıldatmayı dene, 
diyor bu ruh hali. 

Kızı rahatsız etmemek için sesimi alçaltıyorum, sonra buna zah­
met eden benden başka kimse olmadığını fark ediyorum. Odada 
benden başka kimse kıza aldırış e tmiyor. Böyle melankolilerin 
kulakları yoktur. Rahatsız edilemezler. Bunun en azından hayal 
edilebilir duygular olan hüzünle ,  hatta kederle bile ilgisi yok. 

Sally neşeyle yeni yurduna yerleşiyor. Bu değişikliği bir taç giyme tö­
reni olarak görüyor. "Ben olumlu bir örneğim" diyor, servisteki grup 
terapisi oturumlarından kaptığı sözleri tekrarlıyor. "Müşterilerinin 
yanında olmasını istedikleri türden biriyim." Sağlığı üzerinde du­
ruyor, terapist olup hastane çalışanları arasına katılma ve anaokulu 
öğretmeni olma planlarını anlatıyor; işlerden birinde yetişkinlerin 
kendilerini arıtmalarını sağlayacak, diğeri de çocuklara kusursuz 
ruhlarını bırakmamalarını öğretecek. "Güzellik yarışmasına girece­
ğim" diyor. "Senin gibi dansçı olacağını Pat." Pat'in kendisine birkaç 
saniye sarılmasına izin verince kalbim çarpıyor, Pat tıpkı Dexter'ın 
babasını yüreklendirdiği gibi onu cesaretlendiriyor. 

Sally diğer oda arkadaşıyla heyecanlı bir arkadaşlık kuruyor, 
Long Island'ın bir banliyösünde yaşayan, iki küçük çocuğu olan 
çenesi düşük bir kadın. Daha üç ay önce anoreksiya yüzünden 
ölümün eşiğine geldiğine , tüple beslendiğine inanmam için bana 
meydan okuyor. Yatağını komando ranzası gibi kusursuz yapıyor, 
e trafı tombul İ talyan asıllı Amerikalı geniş aile üyelerinin fotoğraf­
larıyla çevrili. Mağazada numune dağı tan satıcılar gibi bize plastik 
kaşıkla tiramisu ikram ediyor. "Kız kardeşim getirdi" diyor. "Ola­
ğanüstü değil mi? "  

Taburcu olacağı gün kocası onu almaya geliyor. Durmadan haya­
tının düzeldiğini , onu hasta eden şeyin geçtiğini ileri sürmesi , neşesi 
adamı endişelendiriyor gibi . "Geçmişimden bir bölüm." Kocasıyla 
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birbirimize cılız , kaygılı tebessümler sunarken,  Sally arkadaşının 
toplanmasına yardım ediyor, ikisi komplocular gibi durmadan ko­
nuşuyorlar. Adam Long lsland Aydınlatma Şirketi'nde hat işçisi , 
yazın sıcak dalgasında uzun saatler çalışmaktan bitkin düşmüş. 

"Ailene kavuşacaksın ! "  diyor Sally. 
Depresyondaki kız granit gibi sessiz , yatağında yatıyor, yok sa­

yılabilecek gibi değil ama yok sayılıyor. 

Ertesi gün,  öğleden sonra Sally'nin birkaç gün içinde taburcu edile­
ceğini bildiriyorlar. Psikiyatri servisinden Bank Caddesi'nin "daha 
az denetimli ortamına yumuşak geçiş olanağı sağlamak" için , julian 
adlı bir sosyal hizmet uzmanı atıyorlar bize . julian , Sally taburcu 
edilmeden önce kendisi ve Dr. Mason'la bir görüşme yapacağımızı 
söylüyor. "Sally'nin annesi de orada olabilirse çok iyi olur. Abi­
si de." Toplantının amacının Sally'nin "değişen koşulları ve özel 
ihtiyaçları "nın anlaşıldığı bir ortam oluşturmak olduğunu anlatıyor. 

"Taburcu olduktan sonra tam Sally'nin ihtiyacı olan bir ayak­
ta tedavi programı tespit ettim" diyor. "Toplantımızda daha fazla 
bilgi vereceğim." Çocukluk kekemeliğinin üstesinden gelmiş gibi ,  
konuşması tu tuk. Yazar olduğumu bildiği için, sıkılarak bana ken­
disinin de sanatçı -çellist- olduğunu , geçimine destek olarak bu 
işi yaptığını söylüyor; serbest çalışan olmak çok stresliymiş, özveri 
gerektiriyormuş , insanın sabrını ve sinirlerini sınıyormuş.  "Pes 
ettim sanırım" diyor. 

Aramızda gidip gelen duygudaşlığı iyi bir işaret sayıyorum ve 
Sally'yi bekleyenler hakkındaki endişelerimi dillendiriyorum,  
julian'ın ağzından personelden duymuş olabileceği bilgi kırıntı­
larını almayı deniyorum. 

"Onun için ne istiyorsunuz? "  diye soruyor. 
Sorunun doğrudanlığı beni sinirlendiriyor; Sally'nin içinde yı­

kılmış olan neyse , tabii öyle bir şey var idiyse , geri gelmesini is­
tediğimi söyleyen sesimi duyuyorum. "İnsanın normalde merkez 
diyeceği , Sally'nin önemsemese bile kendini kontrol edebileceği 
bir yer." Böyle temel ve tarifsiz bir şey protez gibi oluşturulabilir 
mi, insanın matematiği ya da ikinci bir dili öğrendiği gibi bir dizi 
alıştırmayla öğrenilebilir mi, merak ediyorum. "Keşke ona böyle 
bir şey verebilsem" diyorum. 
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Robin'e Vermont'taki fırınından ulaşıyorum . "Bir düğün pasta­
sı yetiştiriyorum. Birine rüyalarının evini yapmak gibi bir şey. 
G lazürünü tutturamıyorum.  Dördüncü partideyim, pes e tmek 
üzereyim." 

Sesi keyifli geliyor. Robin'in düğün pastaları Vermont'ta meşhur­
dur. Elini attığı çoğu şeyde olduğu gibi pastacılıkta da yeteneklidir. 

"Sally nasıl Michael? Ona ulaşmak imkansız . Hemşire Phillips'in 
verdiği numarayı arıyorum, çalıyor, çalıyor, açan olmuyor." 

"Yarın değil ondan sonraki gün taburcu edecekler" diyorum . 
Taburcu olmasından ne kadar korktuğum kafama dank ediyor: Sally 
sadece bizim gözetimimizde olacak. Robin'e Sally taburcu olma­
dan önce yapılacak aile toplantısını haber veriyorum. "Hepimizin 
gelmesini istiyorlar." 

"Pastayı bu gece bi tirir, arabaya atlarım. George da benimle 
gelir. Onun da bu işin içinde olmasını istiyorum . Beraberliğimizi 
göstermek için, Michael. Hem Sally'ye hem birbirimize." 

"Tabii ." 
Elektrikli mikserin uğultusunu duyuyorum. Pasta yapabilmek, 

Robin'in tabiriyle "inşa edebilmek" güzel olurdu; fotoğrafı çekile­
cek ve kutsal emanet gibi deri ciltli bir albüme konacak, müzik, 
şampanya ve alkışlar eşliğinde yenecek devasa bir sembolik tatlı 
yapabilmek. 

"Bizim düğünümüzde pasta yoktu" diyorum. 
"Pasta düşündüğümüz yoktu ." 
Öyle .  Doğumuna bir aydan az zaman kalmış olan Aaron'ın ge­

lişine hazırlanıyorduk.  Robin'in gelinliği hamile elbisesiydi. Dü­
ğünümüz Aaron içindi. Düğündeki rolümüz önemsizdi. Kendimiz 

için bile önemsizdik. 
Sabah Aaron'ı Schenectady'deki öğrenci evinden arayıp uyan­

dırıyorum. 
"Orada olacağım baba. Sally'nin oradan çıkacağına seviniyorum. 

O insanların arasında yeri yok. Eve ne kadar erken dönerse o kadar 
çabuk iyileşir." 

Hastanenin yakınındaki bir kafede Robin ve George'la buluşuyo­
ruz ,  George sandalet, şort ve yeşil güderi bir gömlek giymiş . Cam 
kenarındaki bölmede birbirlerine sokulmuşlar, uyumlu evliliğin 
vitrini gibiler. 
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"Sally orada" diyor George. "Ama pek çok büyük şahsiyet de 
öyle ." Mistisizme, futbola ve esrara karşı bitmeyen bir merakı olan 
bir papaz çocuğu George. Ford pikabının tamponundaki çıkart­
mada "İyi Bir Vatansever Ülkesini Devletine Karşı Savunmalıdır" 
yazıyor. Onları ilk defa birlikte gördüğümde, George'un Robin'in 
kocası olmaya benden çok daha uygun olduğunu görmek sarsıcı 
olmuştu . Robin onun yanında kendinden çok daha emin, daha az 
teslimiyetçi , daha az hayalci görünüyordu . Ressam olma baskısı 
bariz biçimde onu rahatsız ederken resmi bırakmamasını öğü t­
lemekle bir şekilde Robin'i kösteklemiş olduğumu çok daha iyi 
anladım. Ben yeteneğim olup olmadığını anlamak için kendimi 
paralarken,  onun doğal yetenekleri konusunda bu kadar kayıtsız 
olmasını kabullenemiyordum. 

Dışarıda birkaç kişi havalı matkapla asfaltı parçalıyor; önceki 
gelişlerinden birinde bu korkunç gürültü Robin'i korkudan sin­
dirirdi . Fakat George'un yanında gürültüden habersiz, kaf eden 
çıkıp hastaneye giderken dönerek üzerimize gelen beton tozundan 
etkilenmez görünüyor. George'un onu çok sevdiği belli, elini sıkı 
sıkı tutmuş, onun zekasına saygı gösteriyor, Robin'e bütün düşkün­
lüğüme rağmen asla yapamadığım şekilde hayranlığını gösteriyor. 

Pat uyumsuz olduğunu içgüdüsel olarak hissettiği kişilere dav­
randığı üzere , akıl ermez bir yakınlık gösteriyor. "Yol yorgunu­
sunuzdur" diyor. "Kalkıp gelmek ne kadar zor olmuştur tahmin 
edebiliyorum." Hoş sözlerine karşılık beklemiyor. Sanki bizi bir 
eskrim maskesinin ardından izliyor. 

Servise çıkıyoruz,  Aaron çoktan gelmiş, Sally'nin yatağının ke­
narında , kardeşinin omuzlarını sıkıca tutarak o turuyor, bir koç 
gibi moral konuşması yapıyor. "Sen bunu aşabilirsin. Sen güçlü bir 
kızsın. Çok güçlüsün. Kızların en iyisisin" diyor, gözleri gözlerine 
öyle içten bakıyor ki yüreğim sızlıyor. Keşke böyle teşviklerin et­
kisi olsa . Aaron bize dönüp, "Ben de Sally'ye eve döndüğü zaman 
her şeyin yerine o turacağını söylüyordum.  Gene bağımsızlığına 
kavuşacak. Odanı hazırlayacağız Sally. Çok güzel yapacağız . Buraya 
geldiğini bile unutacaksın ." 

"Yeni bir gün" diyor George . 
"Amin" diyor Robin. 
Herkes onu kucaklarken Sally bakıp duruyor, huzursuz ve do­

nuk. 
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1 > ı k ka ı i ınizi vermediğimiz oda arkadaşı , aynı son gördüğüm­
deki  gihi ,  mumya misali çarşaflara sarınmış yatıyor. Gözlerin ona 
kayd ığını, varlığının ağırlığını hissettiklerini fark ediyorum. 

ju lıan başını kapıdan içeri uzatıyor. Toplantı zamanı geldi . Bizi 
koridordan geçirip kapısı kilitli küçük bir konferans odası ya da 
salon gibi bir yere götürüyor. 

Masada New York Times gazetesi var. 

Atlanta'daki Yaz Olimpiyatları "nda pat layan boru t ipi parça 
tesirli bomba, uluslararası spor ve dost luk organizasyonunu 
modern hayat ın karanl ık  yüzünün simgesine dönüştürdü. 

Altımız mahkemede yargıcın odasından çıkıp kürsüdeki yerini 
almasını bekleyen insanlar gibi oturuyoruz .  

Film müziğini Sally yapıyor, sol bacağı durmadan sallanıyor, 
ayağı şimşek hızıyla yere vuruyor. 

julian a, "Çocuğun var mı? "  diye soruyor. 
'Aslına bakarsan var Sally. Bir kızım var. Neredeyse iki ya­

şında ." 
"Dahi yaşında." 
Dr. Mason kapıdan içeri girip bize tek bir varlıkmışız gibi 

hızlı bir baş selamı veriyor. "Güzel .  Hepiniz buradasınız." Sally'ye 
soruyor: "Nasıl hissediyorsun kendini? "  

"Kauçuk köpüğüne sarılmış gibi." 
"Beklenmedik bir durum değil. Hala ilaçlara alışma aşamasın­

dasın." Bize dönüyor. "Sally'nin cevabını beğendim. Kendisinin 
dışına çıkarak düşündüğünü gösteriyor. Kişinin Tanrı gibi değil , 
Tanrı olduğu psikozun düz anlamlı düşünme tarzından uzakla­
şıyor. Yalnız, Sally nin Tanrı olduğunu düşündüğünü söylüyor 
değilim. Sadece net bir örnek verdim. Şimdi söylediklerime dair 
bir fikrin var mı Sally? " 

··Deli olup olmadığıma karar verdiniz mi? "  diye soruyor Sally. 
"Deli sözcüğünü kullanmayı tercih etmiyoruz" diyor Mason. 
Sally'nin ayağı hızlı dönen bir çarkın tıkırtısı gibi yere vurmaya 

devam ediyor. 
"Haloperidole alışınca geçecek" diyor Mason.  
"Ne zaman? "  diye soruyorum. 
Bu Sally'yi dışarıda takip edecek doktorun konusu ." 
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Haçların zaman içinde Sally'yi ne derecede değiştireceğine dair 
endişemi dile getiriyorum. "Psikozundan çok daha fazlasını öldü­
rüyor gibi." 

"Eh,  evet Bay Greenberg,  ilaç onu değiştiriyor. Yapması ge­
reken de bu . Elbe tte yan e tkiler olacak, uyuşukluk, belki biraz 
sersemlik." 

Fevkalade yetkili yüzeyin altında, bir süre sonra pek çok klinik 
psikiyatrın üstüne gelen o teslimiyeti algılıyorum, donuk profes­
yonel bir kaplama gibi: Psikiyatrların ağır yükü ; üstü örtülü , adeta 
omuz silker gibi ,  sizin için el imden gelen bu kadar diyen o tavır. 
Lady Macbeth'in, ardı ardınca sonuçsuz tedaviler uygulayıp "Bu 
hastalık benim hekimliğimi aşıyor . . .  onun hekimden çok papaza 
ihtiyacı var" diyen doktorundan beri hiç ilerleme kaydedememek 
kim bilir ne kadar moral bozucu . 

Aaron sokaktaki sıradan insanın Sally'nin ilaç tedavisi gördü­
ğünü anlayıp anlayamayacağını soruyor. 

" Kastet tiğin buysa, Sally Torazin kullananlar gibi ayaklarını 
sürümeyecek. Ama metrodaki en normal görünen kişi olacak mı? 
Muhtemelen hayır." 

"Ya otobüsteki? "  diyor Pat .  
Gülüyoruz, en yüksek kahkahaları Sally atıyor. 
"On beşinde insanın kişiliği henüz kris talleşmemiştir" diyor 

Mason . " Ergenler . . .  dönüşümsel görünen aşamalardan geçer­
ler. Sally'nin karşısına çıkabilecek pek çok olasılık, henüz ter­
cih edilmemiş pek çok yol var. Sally'nin taban çizgisini henüz 
bilmiyoruz ,  bu yüzden de şu an ona ne kadar yakın olduğunu 
bilemiyorum." 

Sally'nin taban çizgisi: İnsanın ruh hali çizelgesi üzerindeki 
orta düzey davranışları . ( Kim oluşturmuş bu çizelgeyi? Doğrulu­
ğu nasıl ölçülebilir?)  Bu ifadenin garip bir gücü var. Koşucu taban 
çizgis inin dışına çıkarsa, otomatikman elenir. Haftalardır bekledi­
ğim şey Sally'nin taban çizgisine dönüşü mü? Yoksa Mason henüz 
karşılaşmadığım ama kendini gösterdiğinde tanıyacağım bir yeni 
normalden mi söz ediyor? 

Masanın karşı tarafında, Robin'le Aaron'ın arasında o tu ran 
Sally'ye bakıyorum, depresif mi ,  sevinçli mi veya aynı anda her 
türlüsünü içeren karışık bir  ruh halinde mi? Nasıl anlayacağım? 
Psikozun en şiddetlisinin pençesinden çekilip kurtarıldı - ilaçların 
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şeytan çıkarma ayiniyle , evine dönmesine yetecek kadar. Ama başka 
neye ulaşıldı? 

" Eve gidince, ona baskı yapmayın" diye tavsiye veriyor Mason . 
· ona zaman verin. Julian a dönüyor. "Annesiyle babası 'Eve geldiğin­
de şunu yapabilirsin, bunu yapabilirsin' diyen kızı hatırlıyor musun? 
Kız için planladıkları faaliyetlerin gün gün listesini yapmışlardı. Kız 
da, Harika , buraya düşmeme sebep olan şeylerin hepsi var' demişti. 
Harikaydı ." 

Yüzüme yumruk yemiş gibi oluyorum. Yansız , biraz mahcup bir 
tavır takınmış , Mason'ın yorumunu onaylamak istemez ama karşı çık­
maktan da usanmış görünen julian dönüp bana bakıyor. Şimdiye dek 
Sally'nin hastalığının salt nörotransmitterlerle ilgili bir bozukluğun 
sonucu olduğuna dair söze dökülmemiş tıbbi bir fikir birliği vardı. 
Ancak Mason boş bulunup gerçek fikrini temsil eder gibi görünen bir 
boşboğazlıkla Sally'nin durumu için bizi suçladı . Aşağılayıcı varsayımı , 
Sally'yi alıp götürmemizden sonra, Sally'nin, ruh sağlığı çalışanlarının 
jargonuyla "işlemeyen bir duruma" geri döneceği. Bu "durumun" 
mimarları olarak bizler de psikozun teşvikçileri oluyoruz. Sally'nin 
hem yaradılışından hem de yetiştirilmesinden suçluyuz anlaşılan. 

Artık tıbbi bir çözüme dair umutlarım tükendi . 

Sonunda Mason, Sally'nin teşhisini söylüyor. Görünürde toplantı­
mızın amacı bu , ama Dr. Mason doldurulup dosyalanması gereken 
tamamlanmamış bir form muamelesi yapıyor bu noktaya . Sally'nin 
"bipolar l "  olduğunu bildiriyor; sanırım teşhise büyük önem verdi­
ğinden değil ,  Sally'nin bir etiketi, ona akıl sağlığı sisteminde eşlik 
edecek bir kimlik kartı olması gerektiği için yapıyor bunu , bipolar 
1 de bu işi görür. 

Aslında umduğum teşhis de bu, zira sosyal ağırlığı diğer, talihsiz 
teşhisten, şizofreniden daha hafif. Manik depresyon (bipolar 1 için 
eskiden kullanılan terim) Byron'ın , Robert Schumann'ın,  Virginia 
Woolf'un hastalığı; coşkunluğun, havailiğin , cazibenin ve mucitliğin 
hastalığı . Bir inanabilsem.  

"Bu kadar . . .  yetişkin tarzında sergilemesi için biraz küçük olmasa" 
diyor Dr. Mason, "Sally'nin vakasına bir klasik derdim. Baştaki mani 
nöbeti genelde hasta yirmili yaşlara gelinceye dek pek görülmez. İlk 
atağını ergenlikte geçirenlerde hastalığın gidişatı daha kötü olabiliyor, 
ama bu kesin bir kural değil . . .  " 
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Ses tonu odadan çoktan ayrıldığı hissini veriyor ki zaten hemen 
çıkmak üzere ayağa kalkıyor, doğrulurken sandalyesinin ayakları 
yere sürtüyor. " İyi olacaksınız . Her şey yolunda gidecek. Doktoru­
nuza güvenin. Tek yapmanız gereken programa uymak." 

Mason'ın gidişinin ardından anlık bir boşluk oluyor. 
"Ne sinir tip" diyor George. 
Robin gerilimin kalktığını gösterir gibi derin bir iç çekiyor. 
Yüreklendirici ve gergin julian, "Ayaktan takip edilen hasta 

programına onay aldım, yani bizden ayrıldığında boşluğa düşme­
yeceksin Sally" diyor. 

Bir "İyileşme Sözleşmesi" imzalamamız gerektiğini bildirıyor, 
Sally'nin eve dönünce uyması gereken kılavuz kuralların listesi . - -Bu 
Sally ile sizin, bakıcılarının arasında bir sözleşme" diye açıklıyor, 
çantasından sarı çizgili bir not defteri ç ıkarıp masaya koyuyor. 
"Bunların açık seçik ifade edilmesini faydalı bulacaksınız . Sally ye 
ulaşmak için çabalayacağı bir hedef, bir gelişme duygusu verecek. 
Bir amaç." 

Def tere on iki adım tarzı bir liste yazıyor. 

Manik depresif bozukluk biyolojik bir hastalıktır. Geçmesini 
istiyorum diye geç iremem. Ama yönetebi l irim ve kontrol  al­
tında tutabi l i rim. Bunu nas ı l  yapabi l ir im? İlaçlarımı alarak 
ve tedavimin sorumluluğunu üstlenerek. Uyuşturucu ve alkol 
kul lanmam . Hiçbi r zaman . Bu kural lara uyarsam ne olur? 
Yavaş yavaş, i stediğim ve hak ettiğim bağımsızlığa daha çok 
kavuşurum. 

Bu "bağımsızlığın" neleri kapsayacağını tartışıyoruz ,  ayrıntıları, 
psikiyatri servisinin silinebilir tahtasında yer alan beş ayrıcalık 
seviyesi üzerine modellenen ödül ve cezaları ele alıyoruz . Ancak 
bu andan itibaren "servis" bizim Bank Caddesi'ndeki evimiz olacak. 
Sally'nin talepleri kopuk ve belirsiz, hastaneden çıkma fikri onun 
için gerçek dışı sanki. Yakın gelecek yok, yalnızca bitmez tüken­
mez çocukluğun ve dehanın hayali geleceği -Sally'nin ultraviyole 
ütopyası- var. "Tamam tamam, ben hastayım" diyor, ani, adeta 
neşeli hareketle sözleşmeyi imzalıyor ve masanın üzerinden bana 
doğru kaydırıyor. Ben de imzalıyorum, benim ardımdan Pat ,  Robin 
ve George da imzalıyor. 
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Aaron,  Sally'nin "akran ve sırdaşı" konumunu korumak adına 
imza atmıyor. 

Diplomatlar gibi el sıkışıyoruz . Sally yarın sabah saat onda ta­
burcu edilecek. Elimizde bize yol göstermesi için ilkokul seviyesi 
anlatımıyla yazılmış İyileşme Sözleşmesi var yalnızca. 

1 )  On beş dakikayı aşmayacak ve her seferinde bir arkadaşla sınırlı 
ev ziyaretleri. 

2) Tek başıma, mahal lede ve on beş dakikayla s ın ırl ı ,  dışanda 
yapı lacak geziler. 

3) Bir arkadaşla evde daha uzun ziyaretler. 
4) Mahal lede tek başıma daha uzun gezinti ler. 
5) Bir arkadaşla benim evimde gece yatıs ı .  

Güven veriyorsam ve iyi leşmeye devam ediyorsam, bir sonraki 
adıma geçebi leceğim, her seferinde tek bir adım i lerleyeceğim .  
Güven vermiyorsam, bir adım geri gideceğim. 

"Bunu buzdolabınızın kapısına asın" diyor julian . "Sabırlı olmaya 
çalışın .  Her şeyi doğru yapıyorsunuz. Eve gitmek istiyor musun 
Sally? " 

Sally başını dalgın dalgın sallayarak onaylıyor. Sonra gülüyor, 
kesık kesik bir kahkaha , gözleri büyümüş, parlak, ama gene de o 
yeni , tehditkar, kısık bakış var gözlerinde. 

Servisin öbür ucundaki odasına doğru yürüyoruz. 
julian dan hoşlanmıyorum diyor Robin. "Tüylerimi ürpertiyor." 

George Robin in koluna giriyor. Aralık kapıların sıralandığı uzun bir 
koridordan geçiyoruz. "Vermont'ta bizimle yaşarken Sally'yle neden 
başa çıkamadığımızı şimdi anlıyorum" diyor. 

Odasına vardığımızda Sally, Aaron'la yalnız kalmak istediğini 
söylüyor. 

Koridorda bekliyoruz ,  George'la çaresizce bakışıp birbirimize 
gulümsüyoruz. Pat sessiz ,  Robin sıcak, gözleri dolu . Bize komşunun 
atını satın almayı düşündüğünü anlatıyor. "Doru bir Morgan, tıpkı 
Pepsı gibi " diyor, onu ilk tanıdığımda ailesinin Vermont'ta beslediği 
atı kastediyor. 

"Ona bir ahır yapmam gerekecek" diyor George . 
Aaron,  bir koluyla sardığı Sally'yle birlikte odadan çıkıyor. 
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"Abimi seviyorum" diyor Sally. "Abim o benim. Hala bir şansı 
var." 

"Umarım öyledir" diyor Aaron. 
Sally yeniden odasına giriyor. "Gidin artık. Yalnız kalmak is­

tiyorum." 
Vedalaşıyoruz. George'un bu gece Vermont'a dönmesi gerek ama 

Robin birkaç gün New York'ta kalmayı öneriyor. 
"Faydası olacağını düşünüyorsan , Westbeth'te teyzemlerde ka­

lırım" diyor. "Size birkaç blok mesafede." 
"Çok iyi olur" diyorum, teklifi karşısında şaşırıyor ve duygu­

lanıyorum. 
Pat de bana katılıyor, yumuşuyor. 
"Her şeyi yüklenme baba" diyor Aaron. "Bununla tek başına 

uğraşmak zorunda değilsin. Biz varız." 
Robin içtenlikle başını sallayarak onaylıyor, G eorge'la içleri 

rahat halde gidiyorlar. 
Koridorda gezinen Fabulosa Aaron'ı görüyor ve şirinliğini takı­

nıp, ona olan aşkını göstermek için dramatik bir sevinç sergiliyor. 
Gömleğini kaldırıp çıplak etini gösteriyor. 

Aaron gergin ve şaşkın görünse de içgüdüsel olarak kibarlık 
edip oyununa ayak uyduruyor. 

Sonradan, "Hayal ettiğim bu değildi" diyor. 
Peki ne hayal etmişti? Aklıma delilikle ilgili hafızamda sakla­

dığım sahneler, Sally hastaneye yattığında yanımda buraya getirdi­
ğim delilikle ilgili hikayeler geliyor, ormandaki öcü ya da kapının 
önündeki kurt kadar canlı ve gerçek dışı şeyler. 

"Sally akıl hastası , baba. Bunu öğrenirlerse onu sonsuza dek 
ve sadece akıl hastası olarak görecek insanlar var. Ona daha az 
güvenecekler. Nasıl konuştuklarını bilirim, hele kızlar hakkında . 
Hiç acımaları yoktur. Arkasından gülecekler, şakalar yapacaklar. 
Bunun duyulmasını engellemek zorundayız." 
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Uçüncü Bölüm 





Ertesi sabah servise tek başıma gidiyorum, getirdiğim çantaya hemen 
Sally'nin defterlerini,  keçeli kalemlerini, dergilerini , pijamaları­
nı -burada kaldığı süre zarfında biriktirdiği şeyleri- doldurmaya 
başlıyorum. 

Sally üzerini değiştirir, çıkarken giymesi için getirdiğim bluzla 
kot pantolonu giyerken,  oda arkadaşı yatağında dönüyor. Doğrulur­
ken , battaniyesi üzerinden kopmuş bir çim tabakası gibi kayıyor, kız 
ayaklarını yere koyuyor. Kalkıyor, bir an sendeliyor, sonra güçlükle 
banyoya kadarki beş adımlık yolu aşıyor. Bej renkli çelik kapıya 
ulaştığında , eylem adeta hareke tsizliğe karşı kozmik bir zafer kaza­
nıyor. Ve ilk kez kızın yüzünü görüyorum:  Ergenliğinin sonlarında 
bir kızın yüzü, ama yüzüne ifade vermesini sağlayan kasları ölmüş 
gibi aşağı sarkmış , gevşek bir yüz . 

Hemşire bankosunda Sally'nin adı hala tahtada yazılı , 3 .  seviyede : 
Her çıktığında on beş dakika dışarıda kalabilir. Oğlu evine götürme­
den önce klasik diller profesörünün oturduğu , servisin kili tli giriş 
kapısının yanındaki küçük banka özenli bir tavırla oturuyor Sally. 

"Başardın kızım" diyor Hemşire Phillips . İçeride beş altı kişinin 
çalıştığı camla kaplı odaya girerken bana dönüyor. "Sally'nin reçe­
telerini alıp birkaç dakika içinde döneceğim ." 

julian gelip Sally'nin taburcu olduktan sonra ayakta tedavi gör­
meye devam edeceği , Washington Heights'taki davranışsa! tedavi 
kliniği hakkında bilgi veriyor. "Doktorunun adı Nina lensing. On­
dan hoşlanacağınızı sanıyorum. İki gün sonraya randevu ayarladım." 

Yanakları kızararak, beni çello çalacağı resitale davet ediyor. 
"Beethoven'dan Opus 1 32'yi çalacağız, mü thiş son dönem kuar­
tetlerindendir. Eserde akla gelen bütün duygular var. Yaşamamız 
gerekenden de fazlası var. Ama müzik olağanüstü." 

Elimi sıkıp aceleyle uzaklaşıyor. 
Banka, Sally'nin yanına oturuyorum, yeni bir hastanın kabu­

lünün yapılmasını izliyoruz ,  ellili yaşların sonlarında Çinli bir 
kadın , refakatindeki genç adamın sakince söylediği üzere "gene 
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sesler duyuyor"muş. Rufus ve başka bir hemşireyle birlikte kadın ı  
koridordan götürüyorlar. 

Hemşire Phillips avuç dolusu reçeteyle geri geliyor. "Seni bir  
daha burada görmek istemiyoruz kızım. Anlıyor musun? " 

Sally'yle konuşmadan Lexington Bulvarı'na yürüyoruz ,  metronun 
turnikelerinden geçip şehir merkezine giden trene biniyoruz . Sally 
yanında oturan adamla , adam onun aklından geçenlerden haber­
darmış gibi , şahsi bir içgörüsünü paylaşmaya çalışıyor. Adam ilgil i 
davranıyor. Sally'yi vagonun öbür ucundaki boş bir yere geçiriyo­
rum. İyi giyimli , sakallı , orta yaşlı adam manalı ve muhtemelen 
adice gülüyor. 

"Yabancılarla konuşmak tehlikelidir" diyorum, beş yaşındaymış 
gibi kızımı azarlıyorum. 

Geldiğimizde evde kimse yok. Masanın üstünde Pat'in notu var: 
EVE HOŞGELDİN SALLY !  PROVADAN SONRA GÖRÜŞÜRÜZ ! 

Sally nefes nefese kalıyor, önceden merdivenler onu hiç zorla­
mazdı ama yukarı çıkarken birkaç defa durup dinlenmek zorunda 
kaldı . 

Üç blok ötedeki nehirden hafif bir esinti geliyor. Pat daireyi dip 
köşe temizlemiş , her şey yerli yerinde.  

Sally doğruca sinir krizinin aksesuarlarının -Pat'in i tinayla diz­
diği Shakespeare'in Sone!er'inin, Kral james Kitabı Mukaddesi'nin, 
defterlerinin- durduğu rafa gidiyor. Walkman'ini alıyor, çılgın bir 
partiden sonra kırık bir vazoyu tutan biri gibi tu tuyor. 

Ranzasına çıkıp uzanıyor. 
"Pat en sevdiğin çarşaf takımını yaydı" diyorum.  
"Hımın." 
Parmaklarının ucuyla kaydırıp çıkardığı ayakkabıları birbiri 

ardınca gürültüyle yere düşüyor. Adını söylediğimde karşılık ve­
remeyecek kadar uzakta artık. 

Evin içinde geziniyorum. Bizim zararsız bohem yuvamız . Her 
şey değişmiş , ama hiçbir şey değişmemiş.  Artık bizim gözeti­
mimizde ,  ama başından beri bizim göze timimizdeydi .  İlaçlarını 
eczaneden almayı unuttuğum aklıma geliyor. Şimdilik kalsın, onu 
birkaç dakikalığına bile olsa evde yalnız bırakmak söz konusu 
olamaz . 
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Bağımsız bir film yapımcısı olan jean-Paul'e telefon ediyorum. 
'>.ı l ly'nin krizinden birkaç gün önce , Jean-Paul genç bir yönetmen için 
l ı ı r l ikte senaryo yazma fikriyle bana ulaşmıştı . Yönetmen bir moda 
l ı ı toğrafçısıymış ve arzusu "Funny Face'in haute couture dünyasında 
�cçen bir uyarlaması olacak büyük bir aşk hikayesi" ' çekmekmiş . 

Telesekretere konuşuyorum: "Jean-Paul" diyorum,  "acil bir iş 
ı �· in şehirden ayrılmak zorunda kaldım. İlk fırsatta görüşelim ve 
konuşmamıza kaldığımız yerden devam edelim." 

Bu aramadan bir sonuç çıkmasını pek ummuyorum ama gene de 
l ı ir  başlangıç , yeniden çalışmaya başlamam lazım. Radyoda Belediye 
Başkanı Giuliani bir seçmeniyle konuşuyor. "Beni endişelendiren 
teröristler değil .  Onları kontrol edebiliriz.  Senin gibi mağaralarında 
yaşayan ucubelerden endişe e tmeliyiz . Bir klasik müzik istasyonu 
buluyorum. Bach'ın bir sonatı çalıyor. 

"Beni kapattırmandan önce dinlediğim müziğe benziyor." 
Sally'nin sesi ranzasından aşağı geliyor. 

İyileşme Sözleşmesi'ni kötü lokantaların girişine yapıştırılan haciz 
karan gibi mıknatısla buzdolabının kapağına tutturuyorum. 

Manik  depresif bozukluk biyoloj ik  bir hastalı kt ır. Geçmesini  
istiyorum diye geçiremem. 

Sally'nin kapağı şal desenli -masumiyetinin işareti- bir defterini 
alıyorum, rastgele bir sayfasını açıyorum.  

Yürüyorum, yürüyorum. Yürümeyi bı rakamıyorum. İskelenin 
yan ındayım. Kulak verirsen sudaki hayatın sesini duyabi l irsin. 
Ay ve y ı ldızlar göğe yükselen parlak elektrik ış ık larıyla kaplı ;  
elektrik ış ık ları göğün yüzünü görünmez, aşağıdaki dünyayı 
ise uyanık tutuyor. Baş ımı kaldırınca dünyanın geleceğinin göğe 
resmedi ldiğini görebi l iyorum, pek çok kişi durup dinlenmeden o 
resmi tamamlamak için çalışıyor. 

Suçluluk duyarak defteri elimden bırakıyorum, bu tecavüze Sally'nin 
hasta olduğu , yazdıklarının bana yanında olmakla öğrenemeyecek­
lerimi gösterebileceği , anlamama yardımcı olacağı gerekçeleriyle 
bahane buluyorum. Peki ama içindeki üstün şiirselliğin yeni delil­
lerinden başka ne öğrendim? 
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Kapı zili çalıyor. Robin. Sahanlıkta tırabzana yaslanmış, gülünç 
bir inleme tutturmuş, merdivenleri tırmanmaktan yorgun düşmüş.  

"Sally uyuyor" diyorum. 
Ama arkamda duruyor aslında, sessizce yatağından inmiş . Ayak­

ları çıplak, yüzü soluk ve parlak, bana normalden daha yuvarlak 
geliyor. Eskisi kadar canlı görünmüyor, uyku mahmuru , daha hissiz 
ama varlığı da daha az hissediliyor, sanki benliğinin teli toprak­
lanmış. 

"Benim zavallı yavrum diyor Robin . Küçük Ev dizisinin ka­
setlerini getirmiş. Kaseti videoya takıp Sally'yle birlikte kanepeye 
kıvrılıyor. 

"Birbirinizi nasıl seveceğinizi bilmiyorsunuz" diyor Sally. 
Önceden anlaştığımız üzere Robin'le bu söylediğini duymazdan 

geliyoruz ama Sally'nin hiç var olmamış cennet misali bir geçmişe 
değil , gerçek geçmişe gönderme yapması beni yüreklendiriyor. 

"Ben gidip ilaçları hazırlatayım" diyorum. "Sonra bir süre stüd­
yomda olacağım. Sally ilacını akşama alacak Gerekirse beni oradan 
arayabilirsiniz." 

Sekizinci Bulvar'daki eczacının eline Sally'nin ruhsal eziyetinin 
belgesini öfke dolu bir utançla teslim ediyorum: Kas gevşetici co­
gentin, kasılmayı önleyen valproik asit, antipsikotik haloperidol, 
uyku ilacı , sakinleştirici - hastanedeyken aldığı ilaçların hepsi ve te­
rapötik çıkması durumunda hatırı sayılır miktarda alınacak lityum. 

Eczacının reçeteyi incelerken yukarı kalkan kaşlarında yargıla­
ma okuyorum ama adamcağız sadece yeni iş çıktığı için memnun 
da olabilir. Benden sigorta bilgilerimi isteyince nakit ödeyeceğimi 
söylüyorum. 

· ·724 dolar tutuyor" diyor. "Sizden depozito alacağım. Birkaç 
saat içinde ilaçlarınızı alabilirsiniz ." 

Bir an paniğe kapılıyorum. Bankada 3500 dolarım kaldı. Pat'in 
de aşağı yukarı 1 500 doları var. 

İlaçların parasını ödedikten sonra "stüdyom" dediğim, nehir 
kenarındaki bir binada bulunan , son on yıldır ara ara yazılarımı 
yazdığım küçük odama gidiyorum. Üç katlı , tuğla cephesinin beyaz 
boyası pul pul kabarmış bina West Caddesi 'nde tıraş olmayı ve 
saçlarını kestirmeyi bırakmış bir adam gibi göze batıyor. l 960'ların 
sonlarında "sanatçılar için uygun fiyatlı çalışma alanı" olarak bö-
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l ı ımlere ayrılmış; uzun vadeli amacı kiralık binaların ve metruk oto 
tamirhaneleriyle basımevlerinin bulunduğu semtin emlak değerini 
a nırmak olan bir yardım kuruluşunun cömertliği sayesinde kiralar 
kontrol al tında tutuluyor. 

Stüdyoma yirmi dört gündür adım atmamışım, şimdi gözüme 
farkl ı görünüyor, daha boş ve gereksiz yere çıplak. İki kat aşağıda 
West Caddesi'nin trafiği yüksek perdeden yankılanıyor, titreyen 
duvarlardaki çatlaklardan toz zerreleri dökülüyor. 

Bir çekmeceden kısa süre önce bitirdiğim -ya da bitirdiğimi 
sandığım- romanın metnini çıkarıyorum.  Aklın Uykusu koydum 
adını. Gözden düşmüş bir büyük şehir gazetecisi memleketine dö­
ner ve yerel gazetede adli muhabir olarak işe girer. Sonunda kendi 
işlediği soygunları yazmaya başlar, soyguncu karakterini popüler 
bir figüre dönüştürür ve ardından kendi icadı olan karakterin kılı­
ğına girerek gençliğinde kendisini reddetmiş kadını baştan çıkarır. 
Roman üç yayıncıya gitti , ilerisi için ilgilendiklerini ama hemen 
basmayacaklarını ima etmelerinin ardından, birtakım değişiklikler 
yapma düşüncesiyle dosyayı geri çektim. 

Şimdi gözüme melodram gibi , aşırı romantik görünüyor, mu­
habirim de kendine zarar veren, aşka hasret bir tip gibi geliyor. 

Dosyayı masamın üstüne,  önüme koyuyorum; düzgünce yazıl­
mış ve müstakbel editörleri için hataları düzeltilmiş, 405 gıcır gıcır 
sayfadan oluşan bir yığın. Elimde kurşunkalem, kendimi kahrama­
nın sesini -o sinir bozucu "ben" zamirlerini- silerken ve yerine her 
şeyi bilen cansız bir üçüncü şahıs anlatıcı koyarken buluyorum. 

Şüpheli bir  cümle çarpıyor gözüme : 

Havada bir vızı l t ı  vardı, panik  radarı diyordum buna, iş ler 
bozulmaya başladığında duyulan o özel ,  vahşi t iz ses. 

Sil. Fazla duygusal ya da aşırı süslü yazdığıma hükmettiğinı başka 
pasajları da. Anlatımda karşılaştığını her kaos fısıltısı ameliyatla 
çıkarılıyor, her bir kesik bir anda , romanın bütünü üzerindeki 
ektisi düşünülmeden kararlaştırılıyor. Sanki amacım kitabı hadım 
etmek, kendisi gibi hissetmekten kurtarmak. 

Birkaç saat bu minvalde ,  beşe kadar durmadan çalışıyorum. 
Pencerenin dışındaki nehirde kanocular, yelkenciler, su kayakçıları 
var, teleskobun ters ucundan bakıyormuş gibi gördüğüm bir tatil 
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kasabası manzarası .  Bir çöp mavnası gürültücü bir martı sürüsu 
eşliğinde penceremin önünden geçip Staten Island'daki atık saha­
sına gidiyor. 

Giderken koridorun ilerisindeki , seksen yaşındaki soyut dışavu­
rumcu ressam joe'nun stüdyosunun önünden geçiyorum. joe'nun 
kapısı aralık, dev yer vantilatörü kavurucu bir hava savuruyor. 

"Nasıl gidiyor işler?" 
"Daha iyi olamaz ! "  
Elime bir kupa votka tutuşturuyor, joe'nun eski Maria Callas 

plaklarını dinliyoruz, etrafımız j oe'nun resimleriyle çevrili: joe'nun 
özgür ruhuyla özgür elinden çıktığı belli olan neşeli renk patlama­
ları ve sert şekilde değişen çizgiler. 

Bank Caddesi'nde Robin kanepede iç huzuruna ulaşma üzerine bir 
kitap okuyor. Kaldığı sayfaya ayraç koyuyor ve görmemi istemediği 
için telaşla çantasına atıyor, herhalde hoş görmeyeceğimden endişe 
ediyor. Yeterince ciddi bir kitap değil, edebi değil. Tuhaf biçimde 
hoşuma gidiyor bu ; hakkında ne düşündüğümü umursamayı bı­
rakalı uzun zaman olduğunu sanıyordum.  

Sally uyuyor, ortalarda yok, varlığının yoğunluğu her  zamanki 
kadar hissedilir. 

"Durumu nasıl ? "  diye soruyorum. 
"Bence e trafında olan bitenin giderek daha çok farkına varıyor. 

Sallyyle birkaç saat geçir, en az on değişikliğe şahit oluyorsun .  On 
hayata ."  

Çantasını omzuna asıp kapıya gidiyor. 
"Yemek yaptım. Pat'le ikinize yeter. Sally yedi, sonra nefes ala­

madığını söyledi, ambulans çağırmamı istedi. Konuşup sakinleş­
tirdim. İlişkimizi tartışmamız gerektiğini söyledi, ama ben yatışıp 
gene kendim oluncaya kadar bekleyecekmiş . Onunla başa çıkmak 
öyle zor ki . Yüce bir güçle temas halinde olduğu ihtimalini hala 
göz ardı etmiyorum." 

"Keşke gene alçak bir güçle temasta olsa." 
"Kırk yılda bir olumlu düşünsen ölür müsün? " 
Her zamanki gibi geçmişimiz, bugünün bize getirdiklerini ezip 

geçiyor. Birbirimize genç,  biçimlenmemiş hallerimizi hatırlatıyoruz. 
Şu anda Sally nin ihtiyacı olan şey sevgi , Michael , her zaman­

kinden çok, ne olursa olsun sevileceği duygusu . Bunu elbette bi-
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liyorsun .  Seni eleştiriyor değilim; Sally'den çok güçlü bir şekilde 
bu duyguyu alıyorum sadece. Ona karşı çok hassasım. Kendime 
dikkat e tmek zorundayım. Aklımı çok meşgul ediyor. Her zaman 
ederdi. Onunlayken bazen kendimi paramparça edecekmişim gibi 
hissediyorum." 

Kapıyı açıyorum. Robin antreden ayrılamıyor, gitmeye gönülsüz, 
birkaç santim yakınımda duruyor. "Midesini rahatlatacak bir şey 
vermeye çalıştığım zaman bana saldırdı. 'Sen doktorum değilsin ! 
dedi . Zordu ama idare edebildiğim için gurur duyuyorum.  Akışına 
bırakıyorum. Kendi duygularımı öğreniyorum; keşke önceden daha 
iyi iş çıkarabilseydim. Bazen fazla bağlanmadan kendi haline bı­
rakmak gerek. Disiplin meselesi . Sakince oturursan düşüncelerinin 
yağmur gibi akıp gitmesini izleyebilirsin . Keşke bunu Sally'ye de 
öğretebilsem. Bana çok yardımı oldu . Ne kadar duygusallaştığımı 
en iyi sen bilirsin ." 

Robin gittikten bir iki saat sonra Sally uyanıyor ve evde yan dalgın 
dolaşıyor, yeni ortamına uyum sağlamaya çalışıyor. Bir saniyeliğine 
başını göğsüme yaslıyor. Yanağa kondurulan öpücükten uzun sür­
müyor, aradığım umudu bu hareketinden çekip çıkarmamak için 
kendimi tu tuyorum. Ben onun babasıyım ve hemşiresiyim ama bu 
ikili rolün bize ne yapacağı hakkında hiçbir fikrim yok. Hemşirenin 
yetkinliği yansızlığa , zorunlu kalp ka tılığına dayalıdır. 

"Şu anda dünyanın sonu gelse ne hissederdin? "  diye soruyor 
Sally. 

İlaçlarını hiç itiraz etmeden alıyor ve yeniden kendinden geçiyor. 
Rufus gibi dairenin kapısını iki defa kilitliyorum. 

Pa t eve bastırılmış bir enerj iyle kaynayarak geliyor ve Robin'in 
sebzeli lazanyasına girişiyor. 

"Bir ara provalara gelmeni isterim" diyor. " Hazır olduğumuz 
zaman sana haber veririm. Herhalde bir iki haftaya olur." 

Kanepede yatan Sally gözlerini açıyor. 
"Eve hoş geldin" diyor Pat .  
Sally kalkıyor, Pat'in kollarına heykel gibi devriliyor. 
Sonra yeniden uykuya daldığı zaman, "Hala uzakta" diyorum. 

"Geri gelecek gibi de durmuyor. İşaretleri aramaya devam ediyo­
rum." 
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"Ararken kendini fazla zorluyorsun Michael." 
Birkaç saatliğine stüdyoma dönüp romanımı hadım etme işine 

kaldığım yerden devam ediyorum.  

Davranışsa! Tedavi Kliniği Manhattan'ın kuzeyinde, Washington 
Heights kesiminde, pencerelerinin üzeri taş oymalı sade granit bir 
binada . Binanın büyük bölümü göz hastalıklarına ayrılmış, Sally 
ile içeri girince sol gözü çiçek ekmek kadar kalın bandajlı bir has­
tayla çarpışmamıza ramak kalıyor. Lobide sarı nokta hastalığı ile 
körlüğün çeşitli safhalarında daha fazla hastayla karşılaşıyoruz .  

Davranışsa! Terapi Kliniği altıncı katın bol  güneş alan bir köşe­
sini kaplayan mütevazı bir dairede. 

"Ben büyüyünce, senden ayrılma zamanım geldiğinde ,  iyi ola­
cak mısın baba? "  diye soruyor Sally. Ve bana veda etme zamanının 
geldiği hayali bir geleceğe sıçramış gibi yanağımdan öpüyor. 

Birkaç dakika sonra bir kadın bekleme odasına gelip bizi kar­
şılıyor: Sally'nin yeni psikiyatrı Dr. Nina Lensing; Alman kökenli, 
otuzlu yaşlarda, ince askılı kırışık bir bluz giymiş , akademisyen 
tarzı metal çerçeveli küçük bir gözlük takmış , açık sarı saçları küt 
kesilmiş . 

Dr. Lensing kendini tanıtır tanıtmaz Sally kendini tutamıyor. 
"Bu neden benim başıma geldi? Neden ben?"  

Lensing'in yüzünde keyifli bir gülümseme beliriyor. 'f\ynı soru­
yu farklı şartlar altında ben de kendime defalarca sordum. Biliyor 
musun? Bu sorunun yanıtı üzerinde çalışacağız." 

Sally'nin bacağı yıldırım hızıyla sallanıyor. 
"Eminim içinde bir aslan varmış gibi hissediyorsun" diyor Len-

sing. 
"Nereden bildiniz? "  
"Çok volta attın mı? " 
"Başka bir şey yaptığım yok. Uyanıkken." 
Lensing çevik bir hareketle Sally'nin yanına, sandalyelerden 

birine o turuyor ve kadın kadına sohbe t tonunda, maninin ilgi 
oburu olduğunu söylüyor; maniden ayrı bir varlıkmış, ortak bir 
tanıdıklarıymış gibi bahsediyor. Heyecana bayılır, durmadan geli­
şip büyümek ister, yaşamaya devam etmek için her şeyi yaparmış . 
"Çok heyecan verdiği için yanından ayrılmak istemediğin ama seni 
felakete sürükleyen ve sonunda keşke hiç tanımasaydım dediğin bir 
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arkadaşın oldu mu hiç? Öylesini bilirsin ,  hep hızlı gitmek isteyen, 
hep daha fazlasını isteyen kız. Önce kendini düşünen, diğerlerini 
hiç takmayan kız . Bu bir erkek de olabilir tabii . Ben sadece maniye 
bir örnek veriyorum: Arkadaşınmış gibi yapan açgözlü , karizmatik 
bir kişi. Ona her zaman karşı koyamayabiliriz ama onu iyi tanımayı 
öğrenmeye çalışacağız." 

"Beni anlatıyorsunuz. Ben o kızım" diyor Sally. 
"Sally, sen onların hepsinden zekisin. Hadi bakalım, işe koyu­

lalım." 
Bana dönüp, "Baş başa kırk dakika görüşeceğiz , gerekirse bize 

katılmanızı isterim. Oldu mu ? "  diyor. 
"Tabii ." 
Yarım saa t kadar sonra lensing geri ge liyor  ve beni kutsal 

mekanlarına davet ediyor: Güneye bakan geniş , salaş bir oda , Sally 
yırtık kanepede gerinip esniyor, uykulu ama kıpır kıpır. 

"Kızınızla çalışmak bir zevk Bay Greenberg." 
Aralarındaki bir espriye gülen kızlar gibi kıkırdıyorlar ve ben 

lensing'in kızımla anında kurduğu bu yakınlığa hayret ediyorum. 
Belki de bu kadın beklediğim şaman-terapisttir. 

"Sally'yle bir hedef üzerinde anlaştık: Eylül ayında okula döne­
cek kadar iyi durumda olacak. Önümüzde beş altı haf ta var. Şimdi 
okula gitmeye kalkışması kırık bacakla maraton koşmaktan farksız 
olur. Yani bu ilk avantajımız, neyse ki yaz mevsimindeyiz." 

Haf tada dört gün feribotla Sally'yi Bank Caddesi'nden on iki kilo­
metre mesafedeki adaya , kliniğe götürüyorum. lensing her zaman 
ilk randevudaki kadar içten davranmıyor. Bazen ters davranıyor, 
yüzünde ekşi bir ifade , profesör gözlüklerinin arkasındaki gözle­
rinin etrafı uykusuzluktan kararmış oluyor. Üzerinde belli belirsiz 
bir dağılma havası var. Seansların bitimine doğru beni giderek daha 
seyrek çağırır oluyor. Bana selam vermeyi , hatta göz göze gelmeyi 
bile ihmal ettiğinde nedensizce kendimi reddedilmiş hissediyorum. 
Ve Sally'ninkiler kadar onun da ruh halleriyle ilgilenir oluyorum, 
Sally odasına girerken başımı uzatıp onu görmeye çalışıyorum,  
lensing terapist koltuğuna çökmüş oluyor, birazcık bakımsız,  sert 
floresan ışığının altında solgun ama gene de çekiciliği çarpıcı. 

Bana el edince minnetli bir heyecan duyuyorum, odada insanın 
yüzüne fırlatılan bir pasta gibi vuran güneş ışığına karşı elimi kal-
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dırıyorum. Lensing odadaki tek koltukta o turduğu için Sally'nin 
ayaklarını kucağıma dayayıp divanın ucuna ilişmek zorunda ka­
lıyorum. İnsanı canlandıran bir teklifsizlik. Lensing delilik bilimi 
diye bir şey varmış gibi davranmıyor; uzmanlara özgü gizli bir gücü 
varmış gibi bana tepeden bakmıyor. Mutlaklık yok, nihai bir otorite 
yok, der gibi. Hepimiz karanlıktayız. 

Sally'nin aşırı ilaçlı hali yüzünden sürekli kaygılı olmama karşı­
lık o kusursuz, Alman aksanına kayan diliyle ,  "Dikkatini toplamak 
Sally için hala bir sorun. Orası kesin.  Hiçbir şey mükemmel değil .  
Ama hiçbir şey sonsuza dek de sürmez . Mani . . .  " Doğru sözcüğü 
ararken, burnunun dibinde uçuşan, yakalaması zor bir şeyi tut­
maya çalışırmış gibi ellerini oynatıyor. inatçıdır. Mani inatçıdır. 
Direnir, saklanır. Ben bu sersemletici ilaçların hayranı değilim. 
Sally yi ilaçlardan kesebilmek için her şeyi yapacağım. Bu , planın 
bir parçası." 

Ardından bir gerilemeyi bildiriyor: Lityum, periyodik cetveldeki 
üç numaralı element ve manik depresiflerde en yaygın kullanılan 
duygu durum dengeleyici; gri bir tuz olan lityum, üç elektronu ve 
ayda beş dolarlık maliyetiyle yeryüzündeki en hafif katı madde ; 
lityum Sally'de işe yaramıyor. 

"Bu bir felaket değil" diyor Lensing. "Manik depresiflerin yüzde 
otuzunda işe yaramaz." 

Alternatif olarak Sally'nin aldığı , nedeni bilinmese de kimi za­
man manide etkili olan bir antikonvülsanın, valproik asidin dozunu 
artırıyor. 

"Umduğum gibi etkili olursa artık bombaları yutmak zorunda 
kalmayacak; haloperidol, prolixin , hepsini azaltacağız ." 

Takviye olarak, uykusuzluk ve huzursuzluk krizlerinde, gerek-
tiğinde alınmak üzere sakinleştiriciler verecek. 

·· Psikozluyum, psikozluyum, psikozluyum" diyor Sally. 
Lensing sertçe ,  "Bu bir kimlik değil" diyor. 
Onunla başka bir yerde,  güneş ışığının, yırtık divanın, yüzeyi 

çukurlu radyatörün, Sally'nin ve elli dakika sınırlamasının olmadığı 
başka bir odada oturduğumuzu hayal ediyorum.  Hayali odada onu 
cezbetmeye çalışıyorum. Sally'yi unutuyorum. Görüntü netleşiyor 
ve aklımdan çıkarmakta zorlanıyorum ama tehlikeli sularda olduğu­
mun farkındayım.  Talihsizliği aramızda eşitlemek için, kadıncağız 
mutsuz , yalnız , kalbi kırık, diye düşünüyorum. Başkalarına kıyasla 
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kendinden daha çok veriyor; erkeklerle talihi yaver gitmemiş. Ai­
lesinden birinin psikozlu olduğunu tahmin ediyorum. Psikiyatriyi 
bu yüzden tercih e tmiş, delilikle savaşmak için. Benim hakkımda 
ne düşünüyor aile dertlerimizi açtığımız bu kadın? 

Kendimi durduruyorum. Kızının terapisti ! Çapraşık bir akta­
rıma girdiğimi söylüyorum kendime: Lensing Sally'yi iyileştirirse , 
benim de şifacım olacak. 

Robin'in Vermont'a dönme zamanı geldi . George ve pastanesi onu 
bekliyor. Esneyerek, "Ekmek parası" diyor. 

"Sally'yle kağıt oynadık" diyor, birlikte son öğleden sonralarını 
geçirdikten sonra . '1\ptal merhameti diye bir şey duydun mu? On­
lara hiçbir faydan dokunmasa da başkalarının acılarına dahil olup 
kendini mahvetmek." 

Zaten inceydi , daha da zayıfladı , sıskalaştı , gözlerinin altında 
koyu halkalar belirdi, ama her gün Sally'yle şekerleme yaptığını, ge­
celeri teyzesinin evinde yatağa "ağaç gibi devrildiğini" iddia ediyor. 

"Seninle biz enerji  alanının zıt kutuplarıyız Michael. Birbirimizi 
bu yüzden bulduk. Ama kutup benliklerimizin vaatlerini yerine 
getiremedik, hasretini çektiğimiz bütünlüğü bulamadık. Belki Sally 
bu başarısızlığın sonucudur. Karma anlamında yani . 

Uzun, gevşek bir kucaklamayla Sally'ye veda ediyor. 

Ağustos önümüzde , geçmeye cesaretimizin olmadığı bir çöl gibi 
uzanıyor. Okulun açılmasına kalan, düşünülmez bir geleceğe ait 
gibi gelen otuz altı günlük süre başlıyor. Aaron'ın uyarmasıyla, 
Sally'nin sınıf arkadaşlarının bu değişmiş haline verecekleri tep­
kiler -alaycılık, acımasızlık ve deliliğe verilen evrensel tepki olan 
uzaklaşma- için endişe ediyorum. 

Sally'nin sinirli öforisi gecenin bir yarısı ya da öğle vakti saat 
birde habersiz alevleniyor. Erişilmez bir uyuşukluktan çıkıp beni 
cahilliğim, korkaklığım,  çaresizliğim, onu kontrol etmeye , diz­
ginlemeye kalkışmam yüzünden azarlıyor. "Hapsolmuş gibiyim" 
diyor ve yalnızca evi kastetmiyor; Pat e ,  kürk bir kostümün içinden 
fermuarını açıp çıkarır gibi kendini yırtıp açmak için yanıp tutuş­
tuğunu itiraf ediyor. 

Pat'le teyakkuzda yaşıyoruz,  Sally'nin ruh hallerini , ses tonunu 
gözlüyoruz; evde gezindiğinde -bir an müthiş bir kayıtsızlıkla yü-
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rürken,  bir an sonra şatafatlı fantastik planlarını haber veren- ayak 
seslerinin telaşını takip ediyoruz . Gözlemlerimizi birbirimize ca­
suslar gibi şifreyle aktarıyoruz. İçimde sürekli bir kaygı . Uyursam,  
birkaç dakikadan fazla bilinçsiz kalmam yasakmış gibi ,  hemen 
uyanıyorum. 

Sally patlamalarından birinin ardından kanepede yanıma kıv-
rılıyor, yüzü kıpkırmızı,  ağlıyor. 

·�meliyat olmam gerek" diyor. 
"Nerenden? " 
'�ğzımdan ." 
Televızyon evimizin yeni arka plan müziği oldu : Hazır kahka­

halardan, reklamlardan, karlı alkışlardan yıpranmış bir koro ; ekran 
kontrolden çıkmış trafik lambası gibi bir görüntüden diğerine geçi­
yor. Televizyonun karşısına uzanmış Sally çürümüş gibi görünüyor. 
Bir şey yapamaz halde olması beni çileden çıkarıyor. Patlamalarıyla 
onu işlevsiz bırakan bu uyuklama halinin bir ortası olsa . Onu nasıl 
zapt etmeli, nasıl hareketlendirmeli, onunla nasıl yaşamalı artık? 

Seçım gününün yaklaşmasıyla Bill Clinton'la Bob Dole ekran­
da -değişen seviyelerde hasar kontrolü ve kendini kabul ettirme 
amaçlı- daha sık görünüyorlar. 

Dole California'da , Nesli Tükenmekte Olan Türler Yasası'ndan 
yakınıyor: "Bunlar, peri karidesi, kanguru sıçanı falan çok önemli 
biliyorum, ama insanlar da önemli." 

Seyirci tezahürat yapıyor. 
Televizyonu çat diye kapatıyorum. 
Sally hiç sesini çıkarmıyor;  ekrana gözlerini dikmiş olmasına 

rağmen izlemediğini yeni bir yürek sızısıyla fark ediyorum. 

Postayla gelen demonte bir eşyanın kılavuzuna uyar gibi İyileşme 
Sözleşmesi'ne uyuyoruz. julian haklıymış , sözleşme bize Sally'nin 
ılerlemesıni ölçme imkanı sağlıyor. julian'la birlikte düzenlerken 
gülünç denecek kadar basit gelen sözleşme şimdi girift ve karmaşık 
geliyor. On beş dakikalığına bile olsa, birinci adımın şart koştuğu 
gibi bir arkadaş ziyareti hoş olurdu ama Sally istiyor görünmüyor, 
hem Pat le ben de hastalık haberinin yayılmasını pek istemiyoruz. 

Bu yüzden doğruca iki numaralı ayrıcalığa atlıyoruz: "Mahal­
lede kendi başıma on beş ila yirmi dakikalık gezinti." Bu Sally'nin 
apartmanın sundurmasında oturup sigarasını tüttürmesini sağlıyor, 
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sigara alışkanlığını hastanede edinmiş , normal koşullar altında 
bırakması için ısrar ederiz. Ne var ki Sally'nin diğer dertlerinin 
yanında önemsiz kalıyor. 

Bu sigara molalarından birinde, ben eve dönmediğini fark edin­
ceye kadar yarım saat geçiyor. İzini bulmak için sokaklarda koşu­
yorum - hastaneye yatmadan önce saatler geçirdiği nehir kıyısına 
ve o korkunç gün bizi kovan sahibinin tezgaha eğilmiş Free Press'in 
cinsel tavsiye köşesini okuduğu Günışığı Kafe'ye . 

Nihayet onu Hudson ve Morton caddelerinin köşesinde , çocuk 
kitapçısı Time of Wonder'ın* vitrinine durgun gözlerle bakar halde 
buluyorum. 

"Sally, kaçtın mı sen?"  
Bu soru kafasını karıştırıyor. "Nereye?"  diye sorduğunu duyuyo­

rum. Ellerini kavuşturup, huzurlu krallıklarında yaşayan Bahar ile 
Celeste'in, Yaşlı Hanım ile Maymun Zephir'in resimlerine bakıyor. 

Bir süre beraberce onlara , e trafa yaydıkları , insanı rahatlatan 
iyiliklerine kafa yoruyoruz. Sonra Sally'yi elinden tutup götürüyo­
rum , Bleecker Caddesi'ndeki çocuk parkının önünden geçiyoruz , 
yere konmuş fıskiyeden yay şeklinde yükselen suyun içinden 
neşeli çığlıklarla koşarak geçen çocuklara bakmak için durmak 
istiyor. 

Evde kahve yapmak için ocağa su koyuyor. Kupayı dudaklarına 
götürmesi asırlar sürüyor, sonra kupa elinden kayıp mutfağın fayans 
zeminine düşüyor. 

"Hiçbir şeye tu tunamıyorum" diye mırıldanıyor. Bu dediği doğ­
ru .  Dr. Lensing'in önerisiyle ona bulaşık yıkama görevi verdik; 
yemek ve fincan tabakları , kül tablalarının şangırtısı evin arka plan 
seslerinin bir parçası haline geldi . Sally'nin dikkatinden kurtulan 
bulaşıklardaki gözden kaçmış lekeleri çıkarmak için bulaşıkları o 
uyurken yeniden yıkıyoruz . Bir zamanlar hiçbir ayrıntıyı kaçırma­
yan dikkati kayboldu . Sanki yarı kör şimdi; kimyasalların dayatması 
olan bir dikkatsizliğin içinde yolunu el yordamıyla buluyor. 

Sally'nin acımasız ateş topundan kendini kurtarmasını artık bek­
leyemez olunca, dünyayı onun gözünden görmeyi deniyorum ve 
ilaçlarından tam doz içiyorum. 

---- ---- -·-- -

(İng.) Harikalar Zamanı .  (ç .  n . )  
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Saat sabahın onu, Sally'yle oturma odasında otururken ilaçlar 
etkisini göstermeye başlıyor, dalgalar halinde. Kendimi sersem gibi 
ve uzak hissediyorum, sanki çok yüksekten aşağı düşecekmişim de 
ayaklarım uçurumun kenarına çivilendiği için düşüşün hızı belir­
siz bir zamana ertelenmiş . Hava nemli ve yoğun geliyor, sonunda 
ancak büyük çaba harcayarak hareket edebildiğim ve her seferinde 
bir iki metre ilerleyebildiğim bir bataklığa boynuma kadar batmış 
gibi oluyorum. 

Sabah satın aldığını New York Times'ı elime alıyorum: 

Mars 'tan dünyaya düşen bir gök taşını  i nceleyen bil im insanları, 
gezegenin ilk çağlarında i lkel yaşamın kanıtı o lduğu sonucuna 
vardık ları organ ik  bi leşenler ve bazı mineraller tespi t  etti ler. 

Cümleyi birkaç defa okuyorum, "ilkel'', "göktaşı" ve "Mars" sözcükle­
ri beni öyle afallatıyor ki anlam verebilmek için yeni baştan okumaya 
başlıyorum. Fakat başlayınca kayboluyorum, hiçbir anlam ya da fikir 
momentumu kazanamadan kafamın içinde savrulup duruyorum. 
Bu başarısızlık çocukken ahimin ayağını göğsüme bastırıp beni yere 
yapıştırdığı zaman hissettiklerimi hatırlatıyor. Bu durum bana bir 
saat gelen bir süre devam ediyor ama saate bakınca -saati okumak 
otuz saniye daha alıyor- sadece birkaç dakika geçtiğini görüyorum. 

Ben kanepede otururken Sally masada sağ ayağını yere vurup du­
ruyor, müsrifçe ve hayret veren bir enerji  harcaması . Demek ilaçların 
etkisi böyle oluyor, diye düşünüyorum bulanıkça. Klorpromazinin 
etkilerini tarif eden Robert Lowell şöyle yazmıştı: "Kahvaltımı güçbela 
yapıyordum, çünkü yatağımı yapmak için mecbur olduğum üzere eğil­
mekten çok korkuyordum. Yatak yapmanın zihinsel gerekliliği fiziksel 
gereklilikten çok daha can sıkıcıydı . Başım zonkluyordu . . .  Halsizli­
ğimin geçtiğini, sonra yeniden üzerime çöktüğünü hissediyordum." 

Benimki gibi az çok normal miktarda dopamin üreten bir beyin­
de dopanıini bloklamak, Sally'nin ya da Lowell'ınki gibi manik bir 
beyinde bloklamaktan farklı. Ama Sally'nin ne yaşadığını kuvvetli 
bir biçimde anlıyorum. Temel bir düzeyde , Sally gibi , dünyada tam 
anlamıyla yaşadığımı hissetmem engellendi. 

Kendime kalkabildiğimi göstermek için kanepeden kalkıyorum, 
üç adım atıyorum, sonra kendimi tutamayıp esniyor ve hemen yerime 
oturuyorum. En basit işleri yapmak, Sally'ye öğle yemeği hazırlamak, 
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birini geri aramak bile çaba gerektiriyor ama içimi kavrayamadı­
ğım bir panik sarıyor, eğer böyle bir şey mümkünse bir kayıtsızlık 
paniği ,  kendi varoluşumun tiyatrosunda figüran seviyesine düşü­
rülmüşüm, üstüne üstlük bir de sahne sıramı kaçırmışım sanki . 

Sally'ye bakarken güçsüzlüğüm onunkinden farksızmış gibi ge­
liyor. Dr. Mason'a ,  " Kauçuk köpüğüne sarılmış gibi hissedıyorum" 
dediğinde ne kastettiğini şimdi anlıyorum. Ve sigaranın cazibesine 
kapılmasını da anlıyorum: Kibritin o uyandırıcı parlaması , akciğer­
lere vurduğunda dumanın verdiği taze sızı ,  damarlar büzüldüğünde 
nabzın hızlanması ve nikotinin narkotik ferahlığı. Sigara bir ger­
çeklik anı , keskinleşmiş ve odaklı bir varlık anı yaşatıyor. 

Sonra ilaçların etkisi azalınca Sally'yi dünyamı uyuşturan birkaç 
saatimin ışığında görecek zamanım oluyor, ilaçların onu kaygıla­
rından değil,  doğrudan umursamaktan uzaklaştırdığını anlıyorum. 
Umursamak, aşırı umursamak, psikozlunun laneti: Yanından geçen 
bir yabancının , televizyondaki haber spikerinin bakışının anlamı­
nı, insanın kafasının içindeki tu tuşmuş sabit fikirlerin anlamını 
umursamak. (Uyaranlara tahammül edemeyenler için terapistlerin 
kullandığı terim: "Derisiz" . )  On sekizinci yüzyıla ait bir ansiklope­
dide delilik, "İnsanın mantıktan ayrılıp bunu kesin olarak mantığın 
sesini dinlediği kanısıyla yapması" biçiminde tanımlanmış . Ger­
çekten de sanrılarımızın uyarıcı belirtisi ölçüsüz kanılar. Hasta için 
tıbbi hedef, alevin kısık yanması, uyku ile uyanıklık arasında olmak, 
umursamamak - hastanın bir tür duygusal güvenlik kordonunda 
yaşaması . Psikoz ,  kayıtsızlığın tam zıddı. Dolayısıyla hastalığın 
mantıklı şifası kayıtsızlık olarak görünüyor. 

Fakat ben hala Sally'nin ilaçlarının tesirindeyken telefon çalıyor, 
açmak için saklı enerj i  rezervlerime başvurmak zorunda kalıyorum. 

Yüzünün üstünde yastık olan biri gibi , "Alo? "  dediğinıı duyu­
yorum. 

"Uyandırdığım için özür dilerim ama saa t  on biri geç ti mon 

frere. " 
"Jean-Paul" demeyi başarıyorum, birkaç gün önce mesaj bırak­

tığını film yapımcısını sesinden tanıyorum. 
"Bu sabah benim evde görüşebilir miyiz? "  diye soruyor. " Ko­

nuşmamız gereken bir iş var. Şimdiden uyarayım,  bildik oyunları 
oynamak, heyecanımı saklamak niyetinde değilim . Zaman kaybı 
olduğunu düşünmeyeceğine eminim." 
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jean-Paul'ün sözlerini birleştirip bir anlam çıkarmam epey za­
man alıyor. 

Sonu gelmez bir duraklamadan sonra , " Kızım rahatsız. Onu 
yalnız bırakamam" diyorum halsizce. 

"Öyleyse ben sana geleyim. Bir sokak ötedeyim." 
Doğru . Jean-Paul ün Batı 1 1 . Cadde'de , moda mankenlerinden, 

fo toğrafçılardan, yazarlardan ve çeşitli New Age kahinlerinden 
oluşan ahenksiz konuklarını etrafına topladığı dubleks dairesinin 
gösterişli bahçesinde pek çok akşam geçirmişliğim var. 

"Bugün olması şart mı? " 
"Evet .  Bugün. Hemen. Sende hatırım varsa kendini ağırdan sat­

mazsın Michael ." Ve beni zahmetli karşılık verme külfetinden kur­
tararak on beş dakika sonra geleceğini söyleyip telefonu kapatıyor. 

Kendimi harekete geçirmek için ocağa kahve suyu koyuyo­
rum ama çaydanlığın düdüğü ötünce bir an şaşkına dönüyorum. 
Sonra hatırlıyorum, ama su miktarını ölçmek ve bir fincan kahve 
hazırlamak için gereken akıl yürütme işi beni eziyor. Daha suyla 
doldurmadan fincan elimden düşüyor. Kırık cam parçalan küçücük 
görünüyor ve süpürgeyle faraşı çıkarmak benim için üç metrelik bir 
duvara tırmanmak kadar zor. Umursamadan birkaç saniye durup 
düşünüyorum. Bunlar gerçek cam kırıkları değil , cam kırıklarının 
bir resmi . Adeta yok. Sonra bir an için soyutlanmışlığımın vardığı 
dereceden ürküp bir çatalı elime batırıyorum. Acıyor!  Kendi sesimi 
odanın karşı tarafından geliyormuş gibi duyuyorum. Ağzımdaki ka­
uçuk gibi kaşındıran kuruluğu dindirmek için mutfaktaki musluğa 
ağzımı dayayıp su içiyorum,  gömleğimi ıslatıyorum.  

Kapının zili çalıyor, pek tasalanmadan Jean-Paul'ün gözünde 
Sally ile nasıl görüneceğimizi düşünüyorum. İçimde, sesi kısılmış 
bir yerde, ağzı koli bandıyla kapatılmış , sesini duyurmaya çabalayan 
hır adam gibi, yoğun bir kaygı kıpırdanmaya başlıyor. jean-Paul'ün 
vereceği işe çok ihtiyacım var ve onu işi bana vermeye ikna etmek 
bir şekilde benim performansıma kalmış . 

Sahanlıkta durup jean-Paul'ün merdivenlerdeki ayak seslerini 
dinliyorum, evime gelen her misafirin yerine getirdiği bir geçiş tö­
reni bu , on beş yirmi saniyede bir durup hırıltılı nefeslerle çıkmaya 
devam eden jean-Paul için ise gerçekten zorlu bir sınav. 

Jean-Paul kademeli olarak ortaya çıkıyor: Önce fırça gibi kır 
saçlarıyla sakalı, sivri burnunun kenarları boyunca uzanan birbi-
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rine geçmiş kılcal damarlar, Balzacvari tıkız bedeni oflaya puflaya 
görüş alanına giriyor, ardından sıkmam için gevşek,  çocuk eli gibi 
küçük elini uzatıyor. 

Sersemliğim yüzünden,  rencide edecek kadar bir süreliğine 
elini havada bırakıyorum, jean-Paul kaş çatarak elini geri çekiyor 
ve alnından damlayan teri siliyor. 

Sevinçle karşılamak için bağırarak, "jean-Paul" dediğimi zan­
nederken kulağıma zar zor duyulan fısıltım geliyor. 

jean-Paul kanepede uyuşmuş yatan Sally'ye bakıyor ve bir bar­
dak su içmek için peşimden mutfağa geliyor, kırık fincan hala 
yerde duruyor. 

Dudaklarımın tutkalı arasından, "Ateşi çıktı da" diye açıklama 
yapıyorum. "Çok zorlandı , hele bu sıcakta . 

j ean-Paul'ün yüzündeki endişeli ifadeye karşılık katı olarak 
yorumlanacak bir telaşla ekliyorum. " İyileşir." 

Masaya karşılıklı o turuyoruz ve jean-Paul'ün hiç adeti olma­
dığı üzere gergin olduğunu fark edebiliyorum. Kendi suçlarının 
üzerini örten muhabirin öyküsünü anlattığım romanımı okumuş. 
Romanı ona verdiğimi tamamen unutmuşum,  üç dört ay önce 
vermiştim herhalde , günlerdir silmekle uğraştığım o nahoş duy­
gusallığın sayfalarda el değmemiş halde durduğu düzeltilmemiş 
halini vermiştim. 

jean-Paul heyecanla romandan ne güzel bir film olacağını anlatı­
yor, "Kimlik hakkında, kendimizi nasıl gördüğümüz ve başkalarına 
nasıl göstermeye çalıştığımıza dair bir film, klasik bir film" diyor. 
"Bir noir, ama noir gibi stilize değil ,  bu onlarca yapımcının düşüp 
beş parasız kaldığı bir tuzaktır zira." 

Dikkatimi veriyor gibi görünme çabasıyla yüzüme en konsantre ,  
buruşuk ifadem olduğunu düşündüğüm bir  ifade takınıyorum ,  
sonra muazzam bir esnemenin gelişini belli eden ürpertiyi hissedi­
yorum ve bütün odaklanma gücümü esnemenin yüzeye çıkmasını 
engellemeye harcıyorum.  

" İzninle Michael, eserinin haklarını satın alıp filme çekmek isti-
yorum. Ayrı bir sözleşmeyle senaryoyu yazmaya razı olur musun? " 

Eserin haklan. Senaryo. 
"Bu . . .  harika olur." 
"Mükemmel !  Şartları görüşmek için temsilcinle irtibata geçe­

ceğim. Madem kabul ediyorsun." 
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Temsi lcim. Hala radarında mıyım? En son romanımı piyasadan 
çekme kararımı bildirmek için ile tişim kurmuştum, telesekreterine 
bıraktığım ve yanıtlamadığı bir mesajla .  

"Söylemek zorundayım Michael, sakinliğine hayran kaldım. Bu 
projeyi sana emanet etmek konusunda şüphelerim olsaydı , o şüphele r  
tamamen dağılırdı." 

Yüzü kızarmış, memnun, yerinden kalkıyor, artık başarılı olmuş 
bir avcı veya bir sporcu gibi terlemek onu rahatsız e tmiyor. 

· ·Geçmiş olsun Sally ' deyip Bank Caddesi'ne inmeye koyuluyor. 

Sally nin ilaçlarını denememden sonra, ilaçları planlanandan daha 
erken kesmesi için Dr. Lensing'i sıkıştırıyorum.  Hesabıma göre son 
otuz yılda altı milyon miligramdan fazla Thorazine kullanmış olan 
abim Steve'i örnek veriyorum. 

'Aşırı dozlar verdiler ahime" diyorum. " İ laç tedavisi çok uzun 
sürdü ve duygusal sorunları bir yana, bence onu kalıcı biçimde de­
ğiştirdi .  Sally'nin konsantrasyonunun kötü olduğu doğru" diye ekli­
yorum,  "ama ilaçlar dikkatini toplamasını imkansız hale getirirken 
aksi mümkün mü?"  

Lensing kibarca dinliyor. Hararetli konuştuğumu fark edip huzur­
suz oluyorum ve birden bir hasta gibi gözlemlendiğimi hissediyorum. 
Sally'nin ilaçlarıyla yaptığım denemeyi anlatma riskine girmemeye 
karar veriyorum. Ofisinde baş başayız, ben Sally'nin genelde seri­
lip yattığı kanepede oturuyorum, güneş ikimizin de gözünü alıyor, 
Lensing in saç modelini değiştirdiğini fark ediyorum, sarıların arasına 
siyah röfle yapılmış; ilk defa fark ediyorum, ayak bileğinin arka tara­
fında küçük bir egzotik kuş dövmesi var. Diğer hayatından ipuçları . . .  

Usturuplu bir duraklamadan sonra , "Sally'yle mesafe kate tmeye 
başladım" diyor. "Soyutlanmak istemiyor, dürtüleri dışadönük ki 
bu çok iyi haber. İstediği şey anlaşılmak, yalnızca bizim tarafımız­
dan değil ,  kendini de anlamak istiyor. Elbette manisine hala bağlı .  
Deneyiminin yoğunluğunu hatırlıyor ve o yoğunluğu diri tutmak 
için elinden geleni yapıyor. Vazgeçerse, edindiğine inandığı büyük 
yetenekleri kaybedeceğini sanıyor. Bu berbat bir çelişki aslında : Akıl 
psikoza aşık oluyor. Ben buna belanın ayartısı diyorum. inanmaya­
cağımı düşündüğü için bana anlatmadığı şeyler olduğundan şüphe­
leniyorum,  oysa Sally kendisine inanılmamasını is temez. Özellikle 
de benim inanmamamı." 
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"Ne tür şeyler? "  diye soruyorum. 
'f\.h . . .  olup olmadığı belirsiz olaylar. Belki de sesler." 
"Sesler mi?" 
"Bu bir olasılık, evet .  Şaşırmayın. Akut mani vakalarında ola­

bilen bir şeydir. Sesler, söylediklerini tekrarlamaması için onu 
uyarabilir. Bunu söylemem size garip gelebilir ama sesler aslında 
beni yüreklendirir. Sally'ye içinde yaşadığı bu fırtınayı kendisinin 
yarattığını kavraması için bir fırsat oluşturuyorlar. 

Ona Pat'le yaptığımız , Sally'yi dışarı çıkarma planımızı anlatı­
yorum. Sahilde geçirilecek bir gün. 

"Harika olur. Hepiniz için" diyor Lensing. Sally'ye güneş göz­
lüğü almamı salık veriyor. "Onu gölgede , güneşten uzakta tutun . 
Güneşin batmasını bekleyin." 

Gülerek çıplak kolundaki görünmez bir şeyi silkeliyor. Fazlasıy­
la soluk tenli olan Lensing de güneşten kaçmak için epey uğraşıyor 
gibi görünüyor. 

'f\.h, bir de iyice güneş kremi sürsün.  Antipsikotik ilaçlar cildi 
güneş yanığına karşı çok hassaslaştırır. " 

Ve kiralık bir arabayla , çocukken yaşadığım Rockaway'deki plaja 
doğru yola çıkıyoruz . Yerinde duramayan ve değişken bir ruh halin­
de olan Sally arka koltuktan midemi bulandıran, silaha dönüşmüş 
bir sesle benimle tartışıyor. "Semptomlarımı mı gözlüyorsun baba ? 
Kafamın içine mi giriyorsun ? "  

Arka taraftan bana doğru eğiliyor, elleri baş dayama yerini kav­
rıyor, ağzı kulağımın dibinde .  Bu sesten de öte ,  onun sesi , bizim 
sesimiz , tazyikli dikenleriyle o sahtekarın sesi, ne kadar da nefret  
etmişim ondan ! 

Pat yanımda, yolcu koltuğunda oturuyor, dikkatini okuduğu 
kitaba vermiş -gene koreografisini ateşleyecek mistik bir kitap, 
bu sefer Ortaçağ simyacısı Paracelsus'un kitabı- bizi duymazdan 
geliyor. 

Rockaway sahilini Brooklyn'e bağlayan asma köprüden geçerken 
Pat ,  "Artık yeter Sally" diyor. 

Sally birkaç saniye susup burnundan soluduktan sonra yeniden 
başlıyor. 

Direksiyonu öyle sıkı tutuyorum ki ellerim yanmaya başlıyor. 
Arabayı yavaş sürüyorum,  ağırdan alıyorum, hızlanmaktan , ken-
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dimi koyuvermekten korkuyorum. Susturacağını bilsem Sally'ye 
patlarım ama bu atakların geçmesini beklemeyi , onlara karşı koy­
mamayı öğrendim. 

Pat yüzünde sonsuz bir tahammül ifadesiyle kitabına dönüyor. 
Bizim gibi günübirlik gelmiş yan çıplak, vücutları tuzlu ve 

kumlu tatilcilerle dolu plaja  varıyoruz . Şehrin bu kesiminde geçen 
çocukluğumda, ağustos aylarında içimi heyecanla dolduran işte 
bu sahneydi, bütün şehir New York'un bana ait bu sınır karakolu 
bölgesine akın eder, kumsalın her bir santimetrekaresinde- yılın 
geri kalanında plaj lar ıssızken yürüdüğüm kumlarda- hak iddia 
eder gibi gelirdi. 

Güneşle uyandığım, para veren düzenli ziyaretçiler için tahta 
şemsiyelerle şezlonglar yerleştirdiğim , kiraladığım şezlongları gün­
batımında topladıktan sonra zincirleyip üzerine branda çektiğim 
o yazlan Pam'le Sally'ye anlatmak istiyorum.  Öğleden sonralan 
omzuma çaprazlama astığım kurubuz dolu çelik kutuda çubuklu 
dondurma satardım. Böyle işler için fazla narindim. Sonunda hep 
ku tuyu kumda sürüklemek zorunda kalırdım ama orada , fiyakalı 
delikanlılarla hızlı kızların , dalgalar arasında çığlıklar a tan çocuk­
ların, birbirleriyle yarışan transistörlü radyolardan bangır bangır 
çalman doo-wop, caz, soul ve rock and roll kakofonisinin arasında 
olmak isterdim. O dünyayı Pat'le Sally'ye resmetmek istiyorum ama 
bu öyküleri bana anlatmış birinden bahsediyormuşum, dikkatlerini 
üzerime çekemiyormuşum gibi olacak. 

Sudan on metre uzakta havlularımızı yayacağımız bir yer bulana 
kadar sıcak ve yapışkan kumda güçbela yürüyoruz .  Pat kitabını 
okumaya devam ediyor. Sally güneş gözlüğü ve yüksek vatlı neşe­
siyle Tatlı Hayat filmindeki Anita Ekberg gibi kıyıya vuran dalgalar 
boyunca yürüyor, sular ayaklarına vuruyor, kollarını havalanan bir 
kuş gibi çırpıyor; aşırı dramatik bulsam da bir zamanlar bana tatlı 
gelen bir sahne, ama artık hayra yoramıyorum. Sally'yi ona bakan 
yabancıların gözlerinden görmeye çalışıyorum: Kendi iç dünyasında 
erişilmez, cinsel tahriklerin ya da hakaretlerin ötesinde bir kız. 

Kuma çöküyorum. Pat yanıma uzanıp yalandan olduğunu dü­
şündüğü m  için sinirime dokunan bir dikkatle kitabını okuyor. 
Belki de benim gibi,  bu durumun mucizevi bir şekilde kendili­
ğinden düzeleceğini , eğrilenin bir şekilde doğrulacağını umuyor. 
Havlulanmızm üstünden gergin gözlerle bakışıyoruz.  Eskiden gün 
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sonunda sabırsızca beklediğimiz her şey -paylaşılan bir anekdot ,  
tahlil edilen ve anlatılan rastgele bir olay, gündelik yaşantılarımıza 
anlam değilse de bir öykü düzeni veren konuşmalar, birbirimizi 
ne derecede anladığımızı gösterdiği için aslında sevecenlik ifadesi 
olan esprili gizli laf sokmalar-, evliliğimize heyecan katan bütün 
o erotik tartışma enerj isi Sally'nin psikozunun serpintilerinin al­
tında kaldı . 

Biraz espriyle karışık, okuduğu kitabın ilginç olup olmadığını 
soruyorum. "Kendini çok kaptırmış gibisin" diyorum. 

"Bu gözlem bana neden eleştiri gibi geldi? "  
Gözlerimi kapayıp plajın gürültüsünü , birkaç kilometre mesa­

fedeki JFK Havalimanı'na inip kalkan uçakların sesini , çocuklu­
ğumun tanıdık seslerini dinliyorum. 

Bank Caddesi'ne döndüğümüzde ev sahibimiz Eric beni bekli­
yor. Pat Sally'yle beraber evin arka tarafına giderken -eminim kızı 
Eric'in inceleyen gözlerinden sakınmak için- Pat'le Eric arasında 
bir husumet titreşimi geçiyor. 

Eric'in üzerinde bir gerginlik ve aksilik var;  elinde tuttuğu , 
bir öykümün yayımlandığı edebiyat dergisini görünce nedenini 
tahmin ediyorum . 

"Mutlusundur herhalde" diyor. "Neden anlatmadın?"  
"Pek önemsemedim. Açıkçası öyküyü beğendiğimden bile emin 

değilim." 
Yanlış cevap: Öyküyü önemsiz görmek, hayali hakareti büyüt­

meye hizmet ediyor ancak. Eric yazdıklarını bastırmadığım için 
yakınıp durur sürekli ,  oysa editör olmadığım için böyle bir gücüm 
olmadığını ona anlatmaya çok uğraştım. 

" Romanıma baktın mı? "  diye soruyor. 
Tamamen unutmuşum!  Fakat kiracı-ev sahibi ilişkimizin temeli 

kiradan çok Eric'in romanı . Son revizyonları hakkında olumlu bir 
görüş bildireceğime güveniyor, halbuki şöyle bir göz gezdirdikten 
sonra, geçen sefer olduğu gibi çok az değişiklik yaptığını görmüş­
tüm. 

"Bu gece okumayı planlıyordum." 
İçerlemiş ve incinmiş görünüyor, iyileştirme vehmiyle kesip 

biç tiğim kendi romanımı düşündüğümü fark ediyorum. 
"Gidip bir şeyler içelim" diyor. 
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Hudson Caddesi ndeki White Horse barına gidip, içe içe 195 S 
yılında kendini öldüren Dylan Thomas'ın çerçevesiz , gri , inceliksiz  
portresinin altındaki masaya oturuyoruz. 

Eric ilk burbonunu iki yudumda bitiriyor ve ardından kira­
cıları hakkındaki son teorisiyle beni eğlendiriyor:  Adresimiz i 
seviyoruz ama evlerimizden nefret ediyoruz , taşınmak kişise l 
olarak faydamıza olduğunda bile bizi taşınmaktan alıkoyan da 
işte bu çelişki . 

"Apartmanımın kaderi ara durak olmak" diyor. "Eninde sonun­
da gitmek zorundasın. Kader anın bu işte , ya  kendin için o adımı 
atacak cesaretin olacak, evi boşaltacaksın ya da yenik düşüp dişin i 
sıkacaksın." 

Galiba bunun arkasından neyin geleceğini biliyorum,  ama 
Eric'in ev sahibi olarak konumunu yaşamlarımızın iyiliksever yö­
neticisi olduğu hüsnükuruntusuyla harmanlamasına imkan ve­
ren bu akrobatik mantığa hayranlık duymadan edemiyorum.  Asıl 
önemsediği karakterler kiracıları , romanındakiler değil; bizimle 
ilişkilerini derinleştirmek adına kendi maddi çıkarlarının tersine 
hareket ettiğine, yaşamlarımızın ana etmenlerinden biri olduğunu 
kanıtladığına birçok kez tanık oldum. Bank Caddesi'nde beş yıl 
yaşadıktan sonra benim kader anım da geldi: Benim için yola devam 
etme zamanı geldi, Pat ve Sally için de.  

lstemeye istemeye sert davranmak zorunda kalan kibar bir in­
san tavrıyla -sıkıntıyla sırıtıyor, göz temasından kaçınıyor, mahcup 
ve sıkıntılı- haberi veriyor. "Ben sadece zaten bildiğin bir şeyi dile 
getiriyorum. Sizin iyiliğiniz için. Pat'in burada mutlu olmadığını 
kim görse anlar. Seninle kendi yuvasını kurmak is tiyor, hakkı 
da var, kurmalısınız . Bana da sırf önünde engel olduğu m  için 
içerliyor." 

Evine taşındığımda bugünün geleceğinde hemfikir olduğumuzu 
hatırlatıyor. "Seni sırtından vuruyor değilim. Anlaşmamızın bir 
parçasıydı bu." 

Doğru . Robin'le evliliğim yıkıldıktan sonra , parasızlık çektiğim 
sırada bana yaşayacak bir yer verdiği için Eric'e borçluyum. 

"Biraz zamana ihtiyacım olacak" diyorum.  
"Ne kadar? lki  ay? Doksan gün? Bir tarih belirleyelim. Öylesi 

hep daha iyidir." 
"Ancak en kısa zamanda çıkacağıma söz verebilirim." 
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Eric boyun eğmek zorunda kalıyor; en azından takvimi ben 
belirleyeceğim. Kontratım olmamasına rağmen New York City'nin 
konut yasaları tahliyeyi zorlaştırıyor. Anlaşmamızdan cayarsam 
Eric'e yasal olarak zorluk çıkarabilirim ki buna hiç niyetim yok 

Ağır ağır Hudson Caddesi"ne çıkıyoruz ve Eric hemen yanımdan 
ayrılıyor. "Bu gece dışarıda kalacağım" diyor, ortak bir arkadaşımı­
zın evini kastediyor. 

Bu ayrıntıyı düşünecek basireti göstermiş olması etkileyici. 

Eve dönerken, dünyamın dağılışının vardığı raddeden acı, çakır­
keyif bir haz duyuyorum. 

"Özgürlük" diyor Sally, parmağıyla başının yanına vuruyor. 
"Hürriye t. Hür akıl. Bir düşün baba." 

Yeni piller taktığı Walkman'inin kulaklıklarını takıp pencere­
nin altına yere oturuyor, çenesini dizlerine dayıyor. 

Pat telefonla konuşuyor. 
Yer yer ayrılmış pervazlara , su lekeli tavana , bantla tutturulmuş 

camlara bakıyorum - bir bakımsızlık kolajı .  Dekora tek katkımız 
duvarlara taktığım kitap rafları ; eve çekidüzen vermek amaçlı diğer 
girişimlerimizde hep hevesimiz kursağımızda kaldı . Bu daire de 
Eric'in romanı gibi bence; geleceğin bir simgesi , süreğen bir olasılık 
olarak mevcut; noksan bir yer burası, dolayısıyla da değerine ilişkin 
nihai bir kararın tehdidi altında değil . 

Tek yapmamız gereken kitaplarımızı kutulara doldurmak ve 
birkaç valiz toplamak, sonra iz bırakmadan gitmiş olacağız . 

Peki nereye gideceğiz? New York'ta paramızın yetebileceği bir 
yer bulma umudumuz çok az.  

Pat telefonla konuştuğu banyodan çıkıyor, bu da dairenin başka 
bir garipliği . Banyo önceden bir yatak odasıymış ; çamaşır kuru tma 
makinesi , ahşap bir yazı masası ve fayans kaplı geniş kenarında 
çeşitli kitaplar, şampuanlar, sabunlar ve mumlar duran kocaman 
bir küvet alacak kadar büyük Dönüştürüldüğü sırada dairenin tek 
telefon fişi burada bırakılmış, klozetin hemen yanında. 

"Fena halde viski kokuyorsun" diyor. "Bunun tek bir anlamı 
olabilir, kafadarın fazla uzakta değil ." 

"Bu gece bizde kalmayacak." 
"Buna hiç itirazım olmaz." 
"Evden çıkmamızı istiyor, Pat . "  
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"Sizin şu sevgili kavgalarınızdan etmişsinizdir mutlaka ." 
"Bu ciddi. Beni White Horse'a götürdü , iki kadeh içki ısmarladı 

ve bizi evden sepetledi." 
'�h, anladım." 
Aslında memnun çıkıyor sesi. Bir şüphe sarsılmasıyla , aklıma 

bunu bir şekilde Eric'le küçük muharebelerini besleyerek Pat'in 
düzenlediği geliyor; ayrıca belli belirsiz dostane j estlerle Eric'in 
gönlünü alıp kiradan payına düşeni ödemeyecek kadar küçük gö­
rüyor ikimizi de . 

"Sen bunu resmen zorla yaptırdın ! "  
"Nasıl ? Dalkavuk gibi Eric'in nazını çekmeye yanaşmayarak 

mı? Yoksa gözünde işgalciden farkımız olmasa bile bize biraz olsun 
nezaket göstermesini bekleyerek mi? "  

"Burası bizim evimiz" diyorum acıklı bir sesle.  
"Burası hiçbir zaman evimiz olmadı. Senin anlayamadığın da 

bu." Kışkırtıcı,  acı bir sesle ağzından "küçük bekarlık cennetimin 
travmalı sonu" hakkında bir şeyler çıkıyor. 

Yüzüne sert , çirkin bir tokat indiriyorum. 
Titrek, ürkmüş bir çığlıkla başıma bir bot fırlatıyor. Bot hedefi 

buluyor, gözlüğümü düşürüyor. Başım uğulduyor. Bu yazın gergin­
likleri içimde birikmiş adeta ,  sanki kendimin dışındayım, içim boş 
ve öfkeden deliye dönmüşüm.  

Elim zonklayana kadar masaya vuruyorum, Pat  durmuş beni 
izliyor, kendinden memnun,  korkmuş ya da her ikisi birden; inana­
mıyormuş gibi dilini şaklatarak başını iki yana sallıyor; kontrolümü 
kaybedişim Pat'in hakkımdaki en acımasız düşüncesinin ispatıymış 
gibi kollarını göğsünde kavuşturmuş, bu hayvani fırtınanın onu 
öldürmesini ya da esip geçmesini bekliyor. 

Oda bulanık. Yerde el yordamıyla gözlüğümü arıyorum,  sonra 
kesif miyopi sisinin içinde vazgeçiyorum. 

"Şu haline bak" diyor. 
Üzerine atılıp Pat'i duvara dayıyorum. 
"Dokunma bana ! "  diye bağırıp banyoya kaçıyor, kapıyı kilit­

liyor. 
Dışarı çık diye bağırarak kapıyı tekmeliyorum, sonunda kapının 

panelleri parçalanıyor, çatlayan parçaların hepsini birer birer kırıp 
paramparça ediyorum, kapının büyük bölümü yerde sivri parça­
lardan bir yığına dönüşüyor. 

1 44 



Pat kuru küvetin içine oturmuş, bacaklarına sarılmış , yüzünde 
büyük bir korku ve antropolojik bir kayıtsızlığın karışımı garip bir 
ifadeyle beni izliyor. 

Bana uzun gelen bir süre uyuşmuş halde yerde oturuyorum. 
Sonra eve , ekipmanlarının şıngır şıngır sesleri arasında, nefes nefese 
dört polis giriyor, onlara kapıyı Sally açmış. 

Sally'yi unutmuşum ! Afallamış ve küçülmüş görünüyor. 
Bunu ona nasıl yapabildim ? 
Kurşun geçirmez yelekleri yüzünden kan ter içinde kalmış, si­

lahlı , cephaneli , kelepçeli, el fenerli, coplu , ceza koçanlı , not defterli 
polisler hemen olay yerini tartıyorlar. Sağ elleri refleks olarak yarı 
otomatik Glock tabancalarının kılıfına giderken hal hatır sorup 
sıradan tavırlarını sürdürüyorlar. 

"Ev sahibinize söyleseniz iyi olur, bu apartmana asansör yap­
tırsın" diyor biri. 

Sally, "Onu hapse mi götüreceksiniz?"  diye soruyor. 
"Ancak bir suç işlemişse küçük hanım." Ve o anda, konuşan 

memur Sally'yi tanıyor. Sally'yi Hudson Caddesi'nde yolun orta­
sından alıp Cass'le ikisini eve getiren polis bu . Evdeki bıçakları 
saklayan polis . 

Pat hala küvette oturuyor. 
Polislerden biri Pat'e , "Çağrıyı yapan siz misiniz? "  diye soruyor. 
Pat başını sallayıp onaylıyor, polisler ona göz gezdirip yara bere , 

kan , saldırı izi arıyorlar. 
"Kadının durumu iyi." 
Banyo aynasında bir an kendimi görüyorum, saçlarım dağınık, 

gözlerim iki kanlı yarık. İ çimden tren geçiyormuş gibi hissediyo­
rum, kanepeye oturuyorum.  Sally de yanıma oturuyor ama onu 
teselli etmek istediğimde yana kayıyor. Onu nasıl teselli edebilirim? 
Sally için aklıselimin mihenk taşı olarak görürdüm kendimi , işte 
o taş çatladı . 

Polislerden biri Sally'ye soruyor, "Bu adamla ilişkin nedir?"  
"O benim kızım" diyorum hemen . 
"Kıza sordum. Bu adamın kızı mısın? " 
"Evet" diyor Sally. ''Ama bu benim suçum değil." 
Pat'in dikkatini çekmeye çalışıyorum ama bana bakmıyor. Ekip­

teki tek kadın memurla konuşuyor, duyamadığım bir sesle sorduk­
larına cevap veriyor. 
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Sally'yi Hudson Caddesi'nden kurtaran polis giderken, "Bazen 
hararet fazla yükselince dışarı çıkmak en iyisidir" diyor. "Ben öyle 
yaparım. Çıkıp uzun bir yürüyüş yaparım. Sabaha kadar yürüsen 
bile , haya tının geri kalanında pişmanlığını duyacağın bir şey yap­
maktan iyidir." 

Polislerin merdivenlerden inmelerini, yüksek perdeden dediko­
du yapmalarını dinliyoruz , ne olduğunu anlamak için komşularımız 
koridora dökülüyorlar. 

"Boşanıyor musunuz?" diye soruyor Sally 
"Hayır" diyor Pat. 
Bu yanıtın bir muhatabı da benim. Galiba Pat'in dudaklarında 

hafif bir tebessüm görüyorum,  sonra gözlerinin yaşlı olduğunu 
fark ediyorum. 

Sally kulaklığını yeniden takıp yatağına çıkarken Pat'le oturma 
odasında , evlerinin yanışını izlemiş iki kişi gibi duruyoruz. 

Kendimden korktum, kendini benden korumak için Pat'in si­
lahlı adamlara ihtiyaç duyması beni çok sarstı .  

"Gerçekten sana zarar vereceğimi mi düşündün? " 
"Elinden ne kaza çıkardı , durur muydun,  kendini tu tabilir 

miydin, bilemedim. Korktum Michael.  Buna bir son vermek zo­
rundaydım. Seni tanıyamadım. Beni umursamıyormuş, hatta kim 
olduğumu bile unutmuş gibiydin ." 

Yüzü yaşadığı duygulardan belli belirsiz gergin ama gözyaşları 
akmıyor, sadece umut kıran solgun gözleri ıslak. 

Gidip yatıyor; saat bir buçuk gibi ben de yanına uzanıyorum. 
Yatağı paylaşan ama birbirine dokunmaya cesaret edemeyen iki 

yabancı gibiyiz. 
Fakat sabah beşte bilinçsize sarmaş dolaş uyanıyoruz. Pat hemen 

kollarımdan sıyrılıyor. 
"Midem bulanıyor" diyor. 
"Ne yapacağız?" 
Bu soru pek çok şeyi içeriyor: Nerede oturacağımızı, evliliğimizi,  

Sally'yi . Yanıtlamaya nereden başlayacağımızı ikimiz de bilmiyoruz. 
"Benden usandıysan seni suçlamam" diyorum. 
"Bu git demenin kibar yolu mu? "  
"Tanrım, hayır." 
"Belki de Sally'yle baş başa kalmak daha kolay olur diye düşü­

nüyorsun."  
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"Ben sadece , bütün bu karmaşa, senin gözünde anlaşmamızdan 
çok daha fazlasıdır herhalde demek istiyordum."  

"Ben bir şey üzerine anlaşma yapmadım." 
Yaralı , buyurgan bakışı bir anıyı uyandırıyor, onu Bryant Park'ta 

sahnede gördüğüm günü ; sahnede başının üstüne bağlanmış bir 
bufalo kafatasıyla Gizlenme adlı tek kişilik bir performans sergiliyor­
du. Spot ışığında bir asker battaniyesinin altından gözlenemeyecek 
kadar yavaş yavaş kalkıyordu , bir anka iskeleti misali. Bu anı içimi 
ona karşı yeni duygularla dolduruyor. Özür dilemek, dün geceyi 
silmek istiyorum ama bu şartlar altında anlamsız -yetersiz ve çok 
küçük- bir hareket olur. 

Özür dilemek yerine , onu biraz daha incitmeyi göze alıyorum 
ve kuşkularını sezdiğimi , kendini geri çektiğini hissettiğimi,  ben 
hayatına girmeden önce sürdüğü , geceleri yediği basit cappelini 
ve pazıdan hoşnut ,  sorunsuz sanatçı hayatını kaybettiğine pişman 
olduğunu düşündüğümü söylüyorum. Sally'ye annelik yapma işinin 
onun gücünü aştığından endişe ettiğimi, ondan çok şey alıp gö­
türdüğünü , suçlusu olmadığı bir şeyle hayatını karartmasına gerek 
olmadığını söylüyorum; Sally'nin öz annesi olmadığına ve asla da 
olmayacağına göre , Sally de bunu hatırlatmaya bunca hevesliyken, 
bu işin nereye varacağını soruyorum. 

"Onu bırakıp gideceğime gerçekten inanıyor musun? Yoksa rol­
lerimiz değişseydi sen öyle yapacağın için mi bunları söylüyorsun? "  

"Biraz acımasız bir yorum olmadı mı? "  
"Michael ,  burada olmak istediğim için buradayım. Sally için 

çok endişeleniyorum." 
Bu söylediklerim Pat'te dün geceki taşkınlığımdan daha fazla 

hayal kırıklığı yaratmışa benziyor. Anlaşılan onu tamamen yan­
lış anlamışım; gerçi iç dünyasının sakladığı incelikleri telepatiyle 
okumamı beklediğini ,  okuyamadığım zaman da hayal kırıklığı 
yaşadığını ileri sürebilirim pekala . 

"O kız için her şeyi yaparım. Aksini düşünebilmene şaşırıyo­
rum." 

Oturma odasına gidiyor ve aramıza güvenli bir mesafe koyuyor 
şimdi. 

Günün ilk ışıkları camdan beyaz bir buhar gibi giriyor. 
Bir çöp poşeti bulup içine banyo kapısının kırık parçalarını 

doldurmaya girişiyorum.  Kapının bir parçası hala menteşelerine 
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asılı duruyor, baltayla parçalanmışa benziyor. Duvardan dökülen . 
yere saçılmış boya kırıntılarını özenle süpürüyorum. Sinir krizim i n  

acıklı enkazı. 
Pat çatallaşmış sesiyle ,  "Ne hoş bir manzara" diyor. 
Kendine kahve yapıp masaya o turmuş, beklediğimin aksine 

dargın ya da kızgın değil , yorgun ve dalgın. Banyo kapısına -kapıyı 
yenileyinceye kadar hepimize bir nebze mahremiyet sağlamak için­
asmaya uğraştığım çarşafın adeta komik bir özetini sunduğu yeni 
bir alana , daha dayanıksız , daha eğreti bir alana geçtiğimiz belli. 

Pat günah çıkarırcasına, adeta hipnoz altındaymış gibi monoton 
bir sesle yirmili yaşlarındaki en yakın arkadaşından, şimdiye dek 
adını hiç duymadığım bir kadından bahsediyor. "Birlikte yaşıyor­
duk. Her şeyden konuşurduk. Aramızda konuşulmayacak hiçbir 
konu yoktu. Parlak bir zekası vardı, bir şekilde önemli biri olduğu­
na inandırırdı insanı , çok keyifli bir dostluktu .  Sonra delirdi ama 
bunun farkına varmam haftalar aldı . Bir terslik olduğunu kabul­
lenemeyeceğim kadar yakındık. Aynı anda aynı şeyi söylediğimiz 
çok olurdu. Bir dönem gördüğüm rüyalar bile onunkilere benzerdi . 
Aynı dünyanın öyle derininde yaşıyorduk ki hezeyanlarının normal 
olduğunu sandım, bir terslik yoktu ; sanırım anormalliğe taham­
mülüm yüksek Michael, ikimizinki de yüksek, yoksa yüzümüze 
çarpmadan önce Sally'nin sıkıntısını fark ederdik. 

Arkadaşımdan uzaklaşmak aklımdan bile geçmedi, ben de onun­
la bu işin içindeydim. Ve alfabeyi kendisinin icat e ttiğini iddia 
etmeye , nasıl icat ettiğini göstermek için şemalar çizmeye başla­
yınca yıkıldım . Paylaştığımız her şey birden anlamsızlaştı , sanata, 
geleceğe , planlarımıza dair konuşmalarımız saçmalığa dönüştü ." 

Çöp torbasını doldurmayı bitiriyor, torbayı sürükleyerek kori­
dora çıkarıyorum. Sonra menteşelerin pimlerini çıkarıp kapının 
kalan kısmını çıkarıyor, onu da koridora taşıyorum. 

"Sally'yle ilgilenmek istiyorum ama aynı zamanda da ondan ola­
bildiğince uzağa kaçmak istiyorum" diyor Pat .  "Ne kadar korktuğu­
nu, kendini ne kadar kopuk hissettiğini düşünmek içimi parçalıyor. 
En canlı, en harika hissettiği zamanlar en çok tehlikede olduğu 
zamanlar. Hayatın ona oynadığı oyun bu işte . Tam onu anlamaya 
başladığını, nihayet onunla aynı frekansta olduğunu sandığın anda 
hiç de öyle olmadığını anladığın bir şey söylüyor. Ne kadar anlaşıl­
mak istediğini hissedebiliyorsun;  saçma olsa da onun saçması bu , 
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onun için anlamlı. Arkadaşımdan bunu öğrendim. Annesi olup 
olmamam umurumda değil .  Bir bakıma annesiyim. Kendimi dans 
topluluğuma adadığını gibi , Sally'ye de adaya bilirim. Bu bir yönelim 
herhalde, senin dalga geçmeyi sevdiğin, fedakarlığa olan zaafım. 

Pat'in gösterisinin açılışı yaklaşmakta , prova programı yoğunlaşıyor. 
Kostüm ve ışık tasarımcılarıyla görüşmek ya da tercih ettiği Beuys­
vari sadeliği yakalamak amacıyla Canal ve Fulton caddelerindeki 
indirimli ürün sepetlerinde sahne malzemesi aramak için sürekli 
koşturuyormuş gibi bir hali var. Bir gün oturma odasının ortasında 
beş galvanize çelik leğen duruyor; başka bir gün sanayi tipi devasa 
bir vantilatör. "Para üretiyorum" ya da "Sanat üretiyorum" der gibi ,  
"Hareket üretiyorum" diyor. 

Dansçılarına da bana davrandığı gibi,  sürekli tahmin yürüttür­
mek ve hazırlıksız yakalamak amaçlı görünen stratejik bir yüzey­
sellikle davranıyor. Kendisi için apaçık ortada olanı kelimelerle 
açıklamak zorunda kalmasına içerliyor. Telefon konuşmalarına 
kulak verince bir dansçısına hamlenin, dalışın, kayışın ve batışın 
özelliklerini tarif etmeye çalışırken sesindeki kızgınlığı tanıyorum. 
Devinimin "daha az gergin" olmasını istediğini söylüyor. "Ama lau­
bali değil." Övgüleri ise hırsla tüketilecek küçük lokmalar halinde 
paylaştırılacak, herkese yetmesi için uzatılıp gerilmesi gereken bir 
tatlı gibi. 

Sally'nin yanındayken özenli; tutarsız monologlarında ve gele­
ceğe dair başarı ve şöhret hayallerinde ona yol gösteriyor. "Bence 
ilerleme gösteriyor" diyor bana . "Ama nefesimi tutuyorum. Nazar 
değdirmek istemiyorum." 

Sally kavgamızdan hiç bahsetmiyor, bir süre hatırlamadığını 
sanmıştım ama gece geç saatlerde bağırıp çağırdığı taşkınlıklarından 
birinde, sakin olması için yalvardığım sırada beni bozuveriyor: "Ya ,  
bana söyleyene bak, geçen gece sen Pat"i öldürecektin neredeyse.  

Pat'in " ilerleme" derken kastettiği şey bu sinir bozucu anlık 
berraklık parıltısı mı yoksa? 

Meşum gözlerle evi arşınlıyor. "Kimliğimin dibine ulaşmaya 
çalışıyorum" diyor. 

Gecenin bir yansı Sally yangın boşluğuna sigara içmeye çıkar­
ken pencerenin paslı yivinde kaldırılırken çıkardığı tırtıklı gıcırtı­
ya uyanmaya alıştık. Göz kulak olmak için yataktan kalkıyorum. 
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Lensing'e göre " intihar düşüncesi" taşımıyor ama sokağın on beş 
metre yukarısında , kimsenin görmediği bir yerde oturmasına da­
yanamıyorum.  

" İlaçlarını aldın mı? " diye sorup giderek nefret ettiğim o ilaçları 
yu tması için başının etini yiyorum. 

" Dayanamıyorum! Sana deli gibi mi geliyorum şimdi? Öyle mi 
görünüyorum? Ben çocuk değilim . Çocuk olsam ku tsanırdım ve 
senin bundan haberin bile olmazdı ' "  

Psikoza dalıp çıkıyor, girip çıkıyor. İkimiz d e  bir dakika sonra 
kim olacağını bilmiyoruz, asıl katlanması güç olan da bu devam­
sızlık. Bezmiş halde bir birey olmayı bırakıyor; yalnızca bizim için 
değil ,  kendisi için de öyle olmasından kuşkulanıyorum. Ortada bir 
ben , sığınılacak ya da dayanacak güvenli bir benlik yok. 

Kaygılarımın Sally'nin üzerine binen baskısı boğucu, ama pe­
şinde dolaşmaktan kendimi alamıyorum ;  gardiyan,  bekçi köpeği , 
tek kişilik delirme önleme timi oldum. Onu sakinleştirmeye ça­
balarken aslında daha fazla gerginliğe sebep olduğumdan endişe­
leniyorum. Ve aynı sebepten, Sally bana iyi olduğunu göstermek 
ıçin bir şey yaptığında , bunu dengesizliğinin bir işareti olarak 
algılıyorum .  

Shakespeare'in Soneler'inin, Yeats'in şiirlerinin , Kraljames Kitabı 
Mukaddesi'nin sayfalarını çevirip mani dönemindeyken işaretlediği 
yerlere bakıyor, sanki işaretleri koyan kişinin duygularını yeniden 
yakalamaya çalışıyor. 

"Okuyamıyorum "  diyor. "Okumayı unuttum." Ve ağlamaya 
başlıyor. 

Dopamin blokerleri beynindeki serbest dil akışının önüne baraj 
kurmadan önce , Her şeyin sessiz olması gereken zamanda sen in ateşin 
bir uyku nehri yakıyor, diye yazmış. 

Benim ruh halim ve ona karşı duygularım istikrarsız, gün içinde 
birkaç defa değişiyor. Sally'yi benim hastalığım olarak düşünüyo­
rum,  katlanmak zorunda olduğum hastalığım. Defterime öfkeli bir 
el yazısıyla, · sally'nin deliliği kelimenin her iki anlamıyla sarhoş 
ediyor beni , başımı dumanlıyor ve zehirliyor" diye yazıyorum. 

Bir sabah Sally i le  apartmanın ön verandasında otururken , so­
kağın ilerisinden komşumuz Lou geliyor, çoban köpeğini yürüyü­
şe çıkarmış. Hastaneye yatırdığımız gün incitici şekilde Sally'den 
korkup geri çekildiğinden beri bu ilk görüşümüz onu ; o sahneyi 
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zihnimde kaç defa yeniden yaşadım;  o güne dek Lou Sally'ye özel 
bir sempati gösterirdi .  

ilk dürtüm Sally'yi uzak durulan kişi olma hakare tinden koru­
mak için Lou'dan uzak durmak oluyor ama Lou dostça bir el sela­
mıyla , uysal köpeğini çekiştirerek, bizimle konuşmak içın karşıya 
geçiyor. 

"Sally ! Ben de seni düşünüyordum. Son gördüğümden çok daha 
iyi görünüyorsun." 

"Öyle mi? "  
"Öyle canım. Ama kendine iyi bakmalısın .  Babanın sözünü 

dinle. Her zamankinden daha çok dinle ." 
Sally Lou'nun köpeğini okşuyor. "Çocuk gibi." 
"O da benim çocuğum" diyor Lou . 
Belli ki Sally'ye olanlardan haberdar. Ama nasıl? Lou yu kenara 

çeki.yorum. "Haber yayıldı mı? İnsanlar konuşuyorlar mı? " 
"Kimse konuşmuyor Michael. Ben anladım. Çok şey yaşadım. 

Böyle şeyleri. bilirim." 
Ona bizden kaçışını hatırlatıyorum. "Cüzamlıymışız gıbi. kaçtın . 

Beni çok şaşırttın." 
"Sana tek bir şey söyleyebilirim, Sally'nin o günkü halini iyi bili­

rim. Kız kardeşimden . Büyükbabamdan. Gördüğüm anda anlarım, 
oldum olası bilirim. Dönüp gitmek için kendime göre nedenlerim 
vardı. Şimdi , Tanrı sizi korusun." 

Verandaya dönünce Sally, "O beni dinliyordu " diyor. "Düşün­
dükleri.mi. duyabiliyor." 

Ağustos ayının ortasına geldiğimizde Lensing, Sally'nin "gerçek 
iyileşmeye doğru ölçülebilir adımlar" attığından söz ediyor. Makul 
olmayan beklentiler beslememizi önlemek için sıklıkla ataksız 
dönem" ifadesini kullanıyor. 

"Sürekli onun yanında olan sizler için bariz değildir, ama oluyor 
işte . Ben açıkça görebiliyorum." 

Sally tuvalete gidince bana , "Onu mani dönemindeyken çok ra­
hatsız edici anlar yaşadığı Greenwich Bulvarı'ndakı kafeye gı tmeye 
ikna ettim" diyor. 

"Haberim yoktu ." 
"Dün oraya gitti .  On beş dakikalık gezintisinde. Amaç böyle 

yerleri gizeminden arındırmak, sıradan bir yer olduğunu , orada 
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olduğuna inandığı olayların sadece onun zihninde olduğunu a ı ı  
lamasını sağlamak. Orada olmak nasıl hissettirdi diye sorduğu ı ı ı  
zaman, 'Nasıl bir soru bu? Bildiğin kafe işte . Bir fincan kahve içt i ı ı ı '  
dedı. Cevabı çok hoşuma gitti. Bugünden itibaren haloperidolü ı ı  
dozunu azaltıyorum. Her şey yolunda giderse yavaş yavaş azaltarak 
keseceğiz." 

"Harika." 
"Çok dikkatli olmak zorundayız. Ayarlama yavaş yavaş olacak .  

Sally hala psikoz parlamaları yaşıyor. Kısa süreli . Bazen bir daki­
kadan kısa sürüyor." 

"Ne tür parlamalar? "  
"Bir komşunun kendisini izlediğini ya da takip edildiğini sanı­

yor. Bu tür şeyler." 
Aklıma Sally'nin böylesi "parlamaları" oldum olası yaşadığı 

gelıyor. Bunların ne olduğunu bilmiyorduk sadece. Otobüslerde ya 
da restoranlarda insanların kendisi hakkında konuştuklarını iddia 
ettiği zaman Aaron· ın onunla alay ettiğini anımsıyorum. 

Sonraki ıki haf ta boyunca Lensing Sally'nin ilaçlarını ayarlıyor, Sally 
piyasaya sürmeye hazırlandığı hassas bir teknoloj ik icatmış gibi 
kımyasal dozaj ını düzenliyor, bir daha düzenliyor. Haloperidol söz 
verdiği gibi azaltılıyor, valporik asit artırılıyor. Sally başta önceki 
halinden çok daha durgun görünüyor, pazar gününün tamamını 
sessizce kanepede geçiriyor, sigara içmek için dışarı çıkmayı bile 
unutuyor. 

Artık günde iki kere bir saatliğine tek başına dışarı çıkmaya izni 
var. Uzun yoklukları ikimiz için de bir rahatlık oluyor. Birbirimiz­
den uzak kalıp nefes almaya ihtiyacımız var. 

Bir gün ,  öğleden sonra kafeden yanında sabık Georgia Güzeli 
olduğunu ıddia eden ellili yaşlarında bir kadınla dönüyor. 

Kadın iki ölçü Güneyli dilberi, bir ölçü de Westminster karışımı 
uyduruk aksanıyla , "Kızınız harikulade bir genç hanım" diyor. 

Sally kadının konuşmasına öykünmeye çoktan başlamış, konuş­
ması mağrur ve gülünç bir asilzade diline dönüşmüş. 

"Roseanne diyor ki,  ben çatalı havada bırakan güzellerdenmi­
şim." 

Roseanne, ' "Bir restorandan içeri girdiği zaman, çatallarını ağız­
larına götürürken gören herkesin donakaldığı türden kadınlara öyle 

1 52 



deriz" diye açıklıyor. "Sally'nin tek ihtiyacı birkaç kilo vermek o 
kadar. Muhteşem bir mankenlik kariyeri yapabilir." 

Sally kendi etrafında dönerek aynaya bakıyor. 
Pat soğuk bir tavırla ,  "Şu sıra Sally'nin böyle bir şeye odaklan­

masını istemiyoruz" diyor. 
Roseanne imayı anlıyor, Sally'nin yanaklarına üç gürültülü öpü­

cük kondurup telaşla çıkıp gidiyor. 

Bir hafta , on gün geçiyor ama Sally'yle hala basit bir sohbet edemez 
haldeyiz. Konuştuğumuzda da sanki kalabalık bir otobanın iki ya­
kasından birbirimize bağırıyoruz,  aramızdaki muazzam gürültüden 
başka bir şey duyamıyorum. 

Sonra ağustosun sonlarına doğru bir akşam her şey değişiyor. 
Sally'yle mutfakta , ayaktayız .  Bütün gün evde onunla kalıp jean­
Paul için yazdığım senaryo üzerinde çalıştım. 

"Bir fincan çay ister misin? "  diye soruyorum. 
" Iyi olur. Evet. Teşekkürler." 
"Sütlü mü olsun? " 
"Lütfen. Bal da isterim." 
" İki kaşık mı? "  
"Eve t .  Balı ben koyayım. Kaşıktan akmasını seyretmek hoşuma 

gidiyor." 
Sesinde bir şey dikkatimi çekiyor: Tonlaması , zorlamasız doğru­

danlığı , ölçülü oluşu ve aylardır işitmediğim bir sıcaklık taşıması . 
Bakışları yumuşamış. Aldanmamak için kendimi uyarıyorum. Ama 
Sally'deki değişiklik çok belirgin. 

Çaydanlığı ocağa koyuyorum ,  ocağın önünde duruyoruz .  
Mu tfak penceresinin aşağısındaki gösterişli köşkte b i r  davet var, 
ışıkları yanıyor. Şatafa tlı giyinmiş konuklar bahçeye taşarken , 
smokinli garsonlar ordövr tepsileri dolaştırıyorlar. Gatsby'den 
bir sahne.  

"Iyi ki davetli değiliz" diyor Sally. 
Su kaynıyor. Sally bana yaslanıyor, vücudunu bana dayıyor. "Pat 

ve sen hayatımı kurtardınız.  Çok zor olmuştur sizin için." 
Sanki bir mucize oldu. Bir normallik, o lağanlık mucizesi. 

Sally'nin izinden gidip olağandışı hiçbir şey olmamış gibi davra­
nıyorum. Ve görünüşe göre onun için olağandışı hiçbir şey yaşan­
mamış ; değişiklikten habersiz görünüyor. 
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Şöyle düşünüyorum: Bu konuşmayı -bu görünürde önemsiz 
sohbeti- Sally'nin geri döndüğü an olarak hatırlayacağım. 

Bütün yazı bir masalın içinde geçirmişiz gibi hissediyorum . 
Güzel bir kız bilinçsiz bir taşa ya da bir iblise dönüşmüş. Sevdik­
lerinden , dilinden , hakim olduğu her şeyden ayrı düşmüş. Sonra 
büyü bozulmuş ve yeniden uyanmış , "gözleri olduğuna şaşırmış" 

Büyü benim için de sona erdi . Uykusuzluğum geçti ;  uzun, rüyasız ,  
açgözlü uykular uyuyorum, yataktan kalkamıyorum. 

Sally'nin önerisiyle hafta içi  bir gün Doğa Tarihi Müzesi'ne gi­
diyoruz ve kendilerine ait camlı diyorama dünyalarındaki Büyük 
Afrika Memelileri arasında buluyoruz kendimizi.  Sally küçükken 
buraya sık gelirdik, şimdi o keyifli gezileri yeniden yaşıyoruz , en 
sevdiği diyoramayı , keseli ceylanı ve ceylanın postunda yaşayan 
böceklerle beslenen kuşun diyoramasını görmeye gidiyoruz. 

Müzenin kafeteryasında , "Kim olduğumu yeni baştan çözmek 
zorundayım. Sıfırdan başlamak gibi olacak" diyor Sally 

Onu hastaneye götürmemizden bir gece önce ,  zihni harıl harıl 
yanarken, gözünün kendi yansımasına -"aklı başında ben"e- iliş­
tiğini söylüyor, banyo aynasından ona bakıyormuş .  "Bir anlığına 
gözüm ilişti, henüz yakmadığını küçücük bir parçam bir saliseliğine 
oradaydı , delirmemi izliyordu . Seni görüyorum. Ne yaptığını bi l iyo­
rum.  Kim olduğunu bi l iyorum. Ve bir anda kayboldu ." Parmaklarını 
şıklatıyor. "Solmadı , sadece yok oldu . Kampa götürdüğümüz gaz 
lambasının fitili gibi . Sanki kendime son bir defa bakmak için 
durmuşum da veda ediyormuşum gibiydi." 

Ölü adam ve derdini anlatmak için gittiği hahamın hikayesini 
hatırlıyorum. Ölü adam yaşadığını zannediyordur. Haham, ''.Artık 
dirilerin arasında olmadığının farkında değil misin? Sen şimdi Şaş­
kınların Diyarındasın" der. Bunu duyan hahamın oğlu kendisinin 
de Şaşkınlar Diyarında olduğundan korkar. Babası izah eder: "Öyle 
bir diyarın varlığından haberdarsan, içinde olman imkansızdır." 

Mani atağından sonra tam anlamıyla kim olduğunu bulma meselesi 
Sally'ye rahat vermiyor. Evde bana, "Bu, delirdiğimde inandığım 
her şeyin saçmalık olduğu anlamına mı geliyor? " diye soruyor. Ne  
kadarım inkar etmeli? Maniden sakınması gerekenlerle çıkarıp 
atması gerekenleri nasıl ayıklayacak? 
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Daha sonra bunca canlı ve bariz olan bir şeyin nasıl yanlış çı­
kabildiğini merak ediyor. " Içgörülerim doğru değilse,  doğru olan 
nedir? Sen anneme ya da Pa t'e aşık olduğunda bunların yanılsama 
olabileceğinden korktun mu? "  

"Birazcık." 
·�ma bu seni durdurmadı." 
Gayet olgun görünüyor. Başka bir boyut  edindiğini fark edi­

yorum. Deneyimlediklerinin kapsamı muazzam sanki. Kendime 
kızımın bu dünyada ne kadar az zaman geçirdiğini, hala küçük bir 
kız olduğunu hatırlatmak zorunda kalıyorum. 

iyileşme Sözleşmesi'ni buzdolabının kapağından indirme zamanı 
geldi. Sally artık kendi başına üç saat dışarıda kalıyor. Düşünceli , 
yeni defterler dolduruyor, " Kendimi yetiştiriyorum" diyor bana , 
"senin yaptığın gibi." 

Yeniden gündelik konuşmaların dünyasına dönebilsin, basit 
insani sohbetler edebilsin diye Sullivan Caddesi'ndeki bir stüdyo 
galerinin Japon fırça resmi kursuna yazdırıyoruz onu . Stüdyonun 
dönüş sürecine başlamak için zararsız bir yer olduğu ortaya çıkıyor; 
Sally aldığı üç derse hevessiz de olsa devam ediyor, dersler tam bir 
felaket olmadığı için cesaretlenmiş görünüyor. 

Bir akşam beni birlikte oturmak için Bleecker Caddesi'ndeki ço­
cuk parkına, ilk aydınlanmasını yaşadığı yere çağırıyor. Kilisede her 
zamanki sırasına giden bir mümin gibi doğruca bir banka gidiyor, 
"Benim bankını" diyor. Saat neredeyse akşamın dokuzu, parkta hiç 
çocuk yok, Sally böylesini tercih ediyor anlaşılan. "Müzede kendimi 
ziyaret etmek gibi" diyor. 

Ben yanma oturunca hayatının değiştiği anı görmem için elin­
den geleni yapıyor. Kaydırağın yanındaki tahta köprünün üstünde 
oynayan dört yaşındaki iki kızın ona işaret vererek -el sallama, 
tanıdığını belli eden bir bakış, ciddi bir baş selamı- içinde güç 
toplamakta olan vizyonu ateşledikleri yer burası: Herkes dahi olarak 
doğar ama deha neredeyse gözlerimizi açtığımız dakikadan itiba­
ren içimizden atılıverir. Bu deha herkeste mevcuttur. Bizim sözü 
edilmez sırrımızdır o. Çocukluk sona erince ,  çok tehlikeli olaca­
ğı, toplumla aramızdaki asalaklık anlaşmasını deleceği ve hayatta 
kalma ye teneğimizi tehdit edeceği için dehamızı kendi içimizden 
çıkarıp kurtarmaya korkarız . 
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" Kendini keşfimden korumak için, herkesi delirdiğime ikna 
e tmeye çalıştığını düşünüyordum .  Vizyonumun seni ezeceğine 
gerçekten inanıyordum baba, çünkü sen, herkesten çok sen deha­
nı geri kazanmaya çabalıyordun,  ama kazanamazdın , çünkü çok 
çabalıyordun." 

Elimi tutuyor. Önümüzden bir çift geçiyor, bizi fark edince 
yüzlerinde onaylayan bir tebessüm beliriyor. 

"Her şey yerine oturmuştu" diyor. "Nasıl tarif etsem bilemiyo­
rum. Zihnim inanılmaz hızlı çalışıyordu. Ama zaman yavaşlamıştı , 
şeylerin yüzeylerinin altını görebiliyordum. İnsanların içini göre­
biliyordum. Sanki o ana dek uykuda gezmiştim , bunun olmasını 
bekliyordum." 

Hayretle başını iki yana sallıyor, boş çocuk parkında biraz 
daha konuşmadan oturuyoruz.  

Dr. Lensing Sally'nin haloperidol dozunu azaltmaya devam ediyor, 
değişim apaçık ortada. Sally'nin davranışsal terapi kliniğindeki bir 
seansından sonra doktora , "Gene kitap okuyor" diyorum. "Kon­
santrasyonu eski haline geldi." 

"Umalım da aktifleştirmesin" diyor Lensing. "Konsantrasyon 
saplantıya dönüşebilir." 

Ama belli ki Sally'nin ilerlemesinden memnun. İki gün sonra 
seansları bitince, beni kenara çekip fısıltıyla, "Ormandan neredeyse 
çıktı. Karanlık ormandan" diyor. 

Sally, Bank Caddesi'nde birilerinin merdivenden yukarı çıktı­
ğını duyduğu zaman onu kontrole geldiklerini sandığını söylüyor. 
"Sonra gerçek olmadığını hatırlatıyorum kendime. insanların beni 
izlediklerini sanıyorum ama kendimi izleyen ben varım yalnızca . "  

Lensing Sally'yi böyle düşüncelerin üzerine düşmemesi için uya­
rıyor. "Bu fikirler seni dünyanın merkezine koyar. Kendini önemli 
hissetmene neden olur. İnsanlar seni izlerler. Kendini seçilmiş biri 
gibi hissedersin . Böyle palavralara aldanmaman gerektiğini bili­
yorsun." 

Sally alt dudağı dişlerinin arasında dinliyor. 
"Artık aklıma ne zaman güveneceğimi bilemiyorum. Ne zaman 

psikoza girdiğimi anlayamıyorum." 
"Okula dönüp günlerin yeniden dolu geçmeye başlayınca psi­

kozun getirdikleriyle daha az ilgileneceksin ." 
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Okulun sözü geçince Sally geriliyor. Onuncu sınıfa başlama­
sına sadece on bir gün kaldı . "Özürlü muamelesi görmek iste­
miyorum" diye bağırıyor. "Özel  muamele  istemiyorum.  Buna 
dayanamam ! Yaşıtım kızlar ne yapıyorsa ben de yapabilirim ! "  
Ağlamaya başlıyor. 

"Bu da nereden çıktı ? "  diyor Lensing. 
Sally bana dönüyor. "Okulun üstesinden gelebilir miyim sence?" 
Geleceğine dair güvence veriyorum. 
"Arkadaşlarım değiştiğimi anlarlar mı?" Lensing'e dönüyor. "Üs­

tesinden gelemezsem okulu bırakırım." 

işçi Bayramı, 2 Eylül günü ahim Steve telefon ediyor. 
"Kendimi iyi hissetmiyorum Mikey. Hastaneye gitmek istiyo­

rum. Yetti artık ! "  
"Senin beleşçiler ne oldu? "  
"Gi ttiler. junior da , diğerleri de. Basıp gittiler. Üç gün önce . 

Şimdi yalnızım. Sana yemin ederim. Geri dönmeyecekler." 
Titrek, muhtaç bir sesle,  açlıktan ölmemek için kilise bodrum­

larında dağıtılan yemeklerden almaya gittiğini anlatıyor. "Sokak 
serserileriyle birlikte sıraya giriyorum." 

"Sen sokak serserisi değilsin Steve . Arkanda ailen var. Başını dik 
tu tacaksın. Serseri olmak zorunda kalmadın." 

Yarım saat içinde yanına geleceğimi söylüyorum . 
"Seni seviyorum Mikey. Mecbur olduğum için değil . Kardeşim 

olduğun için de değil . Bir sen varsın." 
Steve'i görmeyeli bir ay oldu . Keş arkadaşlarının yayılıp yattığı 

evine yaptığını son talihsiz ziyaretten sonra Steve alışveriş için 
süpermarkette benimle buluşmayı bırakmıştı, hatta telefonlarımı 
bile açmıyordu . 

Bir hafta önce, kendini Steve'in apartmanının yöneticisi olarak 
tanıtan Edgar diye biri beni aradı. "Abinizin dairesini denetlemek 
için izninize ihtiyacım var" dedi . "Şikayetler geliyor, ayrıca Steve'in 
kontratını ihlal ettiğine , hem yasalara saygılı kiracılarımın sağlıkları 
hem de kendi sağlığı için tehdit oluşturduğuna inanmak için haklı 
sebeplerim var." 

Zaman kazanmak için Edgar'ı başımdan savmaya çalıştım. "So­
runu anlıyorum. Çözmek için girişimde bulunacağını." 

"Yasal işleme başvurmak zorunda kalmak istemem." 
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Edgar'a yirmi bir yıl önce apartmanın inşaatı bittiği günden beri 
Steve den kira aldığını hatırlattım. Derken Steve'i evden çıkartmak 
istemesinin asıl sebebinin bu olduğunu anladım: Steve'in ödediği 
kira dairenin serbest piyasadaki ederinin dörtte biri. 

·Ahimin çıkardığı ilk sorun bu . Şimdiye kadar hiç sorun yaşan ­
madı." 

"Evet ama bu çok büyük bir sorun Bay Greenberg." 
Edgar aynı zamanda , babamın ölümünden sonra en büyük ahim 

jay'le diğer kardeşim Larry'nin işlettikleri hurdalığa da ulaşmış , Jay'le 
de konuşmuş. 

Edgar'la konuştuktan sonra jay beni aradı . Steve'den kurtulmaya 
çalış tığı için Edgar·ı suçlamıyordu. "O evde yaşadığı hayat anlattığına 
göre iğrenç." 

jay'i Larry ile birlikte , hurdalıktaki gri , sığınağımsı ofislerinde 
canlandırıyorum gözümde , madeni masaları arasında ancak otuz 
santim mesafe var, Jay huzursuz, seçmekten çok kendini içinde 
bulduğu hayat onu katılaştırmış . 

"Söylesene" dedi. "Biri sokaktan uyuşturucu müptelalarını top-
layıp oturduğun apartmana getirse ne hissederdin? " 

"Şu anda Steve'in komşularının hisleri hiç umurumda değil ." 
"Umurunda olsa iyi olur, çünkü Steve'i tahliye edecekler." 
"Edemezler." 
" Nah edemezler. Apartman kooperatifleşecekmiş . Steve mülkle­

rinin değerini düşürüyor." 
"Steve ömür boyu akıl hastalığı öyküsü olan , hakları olan bir 

kiracı. Bu şehirde onu tahliye edecek bir hakim bulamazlar, Edgar 
da bunu biliyor. Bu yüzden tehdidi bir kenara bırakalım da Steve'in 
evinde kalan beleşçilerden kurtulmanın bir yolunu bulalım, çünkü 
bulmazsak Steve tahliye gerekmeden de sokağı boylayabilir." 

Kendime Jay'in Steve 'e karşı katılığının aslında, Helen onu sev­
giye boğarken Steve'e bir şey kalmadığı için hissettiği suçluluğun 
bir tezahürü olduğunu söyledim; suçluluk duygusunu tetikleyen 
kişiye karşı , bunca rahatsızlığa yol açtığı için öfke olarak yansıtılan 
bir suçluluk. Ama jay'in duygularına dair aslında ne biliyordum? Biz 
büyürken bir Kabiller taburuyduk, zayıf düşmüş kardeşlerini çöp 
yığınının üstüne atmaya can atan Kabiller. Bizim hanede geçerli olan 
tavır .. Hep bana" idi. Annemizle babamız tarafından başıboş bırakı­
lınca, Steve evin günah keçisi ve paryası oldu . Bizim kalkanımız oldu. 
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"Buna son vermenin tek yolu Steve'i korkutup yola getirmek" 
dedi jay. 

Bunu başarmak için de jay ve Larry, Steve'in evine parayla tu­
tacakları bir kabadayı -Güney Bronx'taki depolarına güvenlik sis­
temi kuran bir polis eskisi- göndermeyi planladılar. Adamın adı 
Ralph'ti. Ralph'le bir yıl önce abilerimi görmeye gittiğimde bir defa 
karşılaşmıştım, taba ayakkabıyla yakası düğmeli pembe bir gömlek 
giymiş, saçları fönlü , güçlü kuvvetli , efendi bir adamdı . Abilerim 
Ralph'le ahbaplıklarından gurur duyuyor gibilerdi . Adamın, ba­
bamdan miras kalan kavgalı dövüşlü dünyanın timsali olduğuna 
inanıyorlardı (gerçi babamız aileden birinin gözünü korkutmak 
için asla adam tutmazdı) . Plan şuydu: Ralph polis numarası yapıp 
Steve'i evden atmakla ve hapse sokmakla tehdit edecekti. "Aklını 
başına getirecek" diyorlardı. 

Ben bu taktiğe itiraz edince abilerim şimdiye kadar denediğim 
hiçbir şeyin işe yaramadığını, insanların korkutmaya tepki verdik­
lerini ve bunun Steve'in iyiliği için olduğunu söylediler. 

Korkuyu anlıyor olabilirler, diye düşündüm, ama deli inadını 
anlamıyorlardı. Fakat kendim yeni öğrenmişken onlara nasıl an­
latacaktım? Steve korkutma terapisinin ö tesindeydi ve Ralph'in 
tehditleri hiçbir şeyi değiştirmezdi. Steve başka bir dünyadaydı. 

Steve'in apartmanına vardığım zaman, dudağının üzerine göz kale­
miyle çekilmiş gibi duran incecik bıyığıyla Dominikli kapıcı Gato'yu 
-binadaki müttefikim- radyodan Yankee'lerin maçını dinlerken 
buluyorum. 

"Edgar beni aradı . Durum çok mu kötü? "  diye soruyorum. 
Gato beni kenara çekiyor. "Bak, benim de başımda bir deli var, 

kolay değil bilirim, iki kaşının arasından vurmak istersin ama sev­
meye de mecbursundur. Yönetim Steve'in yanına , yukarıya kimseyi 
bırakmamamı emretti. lEntiende ? Geçen hafta ayı gibi bir herif 
geldi , polisim dedi. Rozetini gösterince yukarı çıkmasına izin ver­
dim. Bunun dışında Steve yasaklı . Bir şey fark edeceğinden değil 
ya. Bu piçler servis girişinden sızıyorlar. Hepsinin elinde ahinin 
dairesinin anahtarları var. Kiracılar bunlardan tırsıyor, hombre. Bu 
maltidolar dördüncü katta dolaşıyorlar. İnsanlar koridora çıkmaya 
korkuyor. Yalnız yaşayanlar. Ne olduğunu anlamak için beni yukarı 
çağırıyorlar. Seni içeri alacağım, çünkü sorun çıkarmayacağını bili-
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yorum.  Ama , escuchame bien ,  ahini hizaya getirmek için bir şeyler 
yap arkadaşım." 

S teve'in kapısı kilitli değil , çalmadan içeri giriyorum.  Dedi­
ği gibi , junior ve öbür beleşçiler gitmişler ama battaniyeleriyle 
döküntüleri hala yerde duruyor. Steve'in televizyonunu , Helen'ın 
her ay parasını ödediği kablolu televizyon kutusunu, radyosunu , 
telefonunu satmışlar. Ampuller patlamış, pencereye gerilmiş pa­
zen çarşaflar yüzünden ev mağaraya dönmüş.  Çarşafları çekip 
alıyorum, pencerelerden birinin camının büyük bölümü gitmiş, 
çerçevede kırık parçaları kalmış , oda kirli, içerisi insanı bayıltacak 
kadar pis kokuyor. 

Steve yatakta iç çamaşırlarıyla o turuyor, çatlamış sarkık alt du­
dağı öne fırlamış. Cildi sertleşmiş , şişmiş , kirden görünmüyor. 
Yüzünde, nasıl göründüğümü biliyorum, der gibi bir ifade var. Söy­
lemene hacet yok .  Vaziyet bu. 

"Pencereye ne oldu?"  diye soruyorum. 
· junior, Raimundo denen adamı cama çarptı . Küçük bir i tiş­

me oldu . Birbirlerine girdiler. Benim hiç alakam yok. Şimdi içeri 
yağmur giriyor. Kendimi evsiz gibi hissediyorum. Tamir edebilir 
misin Mikey? " 

Hastane için giyebileceği doğru düzgün bir şeyler arıyorum ama 
her şey pis ve yırtık. Ona aldığım , manşetleri çiğnenmiş gibi saçak 
saçak, çizgili kazakla siyah kot pantolonda karar kılıyorum. Ayağına 
bağcıkları kayıp spor ayakkabılarını giydiriyorum, sahanlığa çıkıp 
asansöre doğru gidiyoruz . 

"Ne düşündüğünü biliyorum.  Hızlı devire geçtim. Kontrolden 
çıktım. Babamın dediği gibi , baş edemiyorum ben, arkadaş edin­
meyi beceremiyorum" 

Giriş katında Steve asansörden yaşlı bir adam gibi ayaklarını 
sürüyerek çıkıyor, ayakkabıları ayağından kayıyor, ayakkabıların 
arkasına basmış, çıplak ayakları görünüyor. 

Başıyla Gato'ya selam veriyor. "Kardeşimi tanırsın" diyor, belli 
ki bana yaranmaya çalışıyor. "Bana sahip çıkan odur. Tutunacak 
dalımd·ır." 

Gato bize kapıyı açıyor, 22 .  Cadde'ye çıkıyoruz . Steve hemen 
cebinden kararmış mısır koçanından bir pipo çıkarıp içine birkaç 
tutam tütün sıkıştırıyor, yüzü kızarana kadar içine çekiyor, sonra 
öksürerek nefes veriyor. Pipoyu sağ bacağına vurup külü boşaltıyor, 

1 60 



öfke ve pişmanlık parodisi gibi bir tavırla bana bakıyor. "Bütün gün 
burada böyle duracak mıyız? "  

Bir taksi çevirip Beşinci Bulvar'daki hastaneye -Sally'nin yattığı 
hastaneye değil , oraya ailemden birini daha götüremem, onlarla 
yüzleşemem- iki yaz önce babamızın öldüğü hastaneye gideceğimizi 
söylüyorum. 

Hızla şehrin öbür ucuna ilerliyoruz, şehir yanımızdan akıyor, 
sıcak nefesler veriyor, Madison Bulvarı sakin ve soluk, vitrinleri doğa 
tarihi müzesindeki diyoramalar gibi korunaklı. Şehrin boş olduğu 
bir hafta sonu tatili daha. 

Steve'in rahatladığı her halinden belli. Bana psikozlu değil , ço­
cuksu ve çaresiz görünüyor. Son iki ayki saldırganlığı geçip gitmiş , 
en başından sürdüremeyeceğini bildiği isyan onu tüketmiş . 

Onu görmeye gelen "polisi" soruyorum.  Belli belirsiz hatırlıyor. 
"Polis miydi? Galiba polisti. Orada olmak istemiyormuş gibi bir hali 
vardı. Ama kim ister ki zaten? Benim ev dört yıldızlı otel sayılmaz. 
Bana acıyor gibiydi. Kendime çekidüzen vermezsem tutuklanacağımı 
falan söyledi ama ben pek dinlemedim, avukat gibi konuşuyordu . 
Geldiği için özür diledi. Belki de şoke oldu . Bilmiyorum . Bana iki 
papel tütün parası verdi, sonra da basıp gitti ." 

İlk kontrol noktasına,  acil servise gidiyoruz ve uzun bir bekleyiş 
için sert plastik sandalyelere yerleşiyoruz. Tepemizde madeni bir kola 
takılı televizyon bangır bangır. Zaman geçirmek için Steve ölü diri , 
adlarını yıllardır duymadığım uzak akrabalar da dahil ailedeki he­
men herkesin doğum gününü sayıyor. Kardeşler arasında akrabalarla 
münasebeti en az olammızdır, aile toplantılarında nadiren görünür, 
bir saat sonra da sıvışır, ama hepsini tekinsiz bir hafızayla biliyor. 

"Bence sen de akıl hastası olabilirsin Mikey" diyor. 
"Neden öyle dedin? "  
"Ergenliğindeki asabiliğin, babamla dalaşmaların." Yüzüme sinsi, 

memnun bir ifadeyle bakıyor. "Bunlar akıl hastalığının belirteçle­
ridir. Emin olmak için tek gereken kan tahlili yaptırman. Lütfen 
yanlış anlama , seni korku tmak istemiyorum ama bence sende de 
var, belirtilerini görüyorum. Bu tahlille doğmamış bebekte şizofreni 
olup olmadığını anlayabiliyorlar. Çünkü ana rahminde de şizoid 
olabilirsin. Kürtajı  neden yasallaştırdılar sanıyorsun?"  

"Belirteç falan yok Steve. Kan tahlili de  yok bunun. Sen de  çok 
iyi biliyorsun." 

1 61 



O gıcırtılı kahkahalarından atıyor. 
"Hadi Mikey. Seni rüyama alırım, ben seninkine girebilirsem . 

Bob Dylan demiş bunu ." 
Aylardır görmediği annemizi soruyor. Onun için de endişe­

leniyor. Annemiz yaşlanıyor. Hep Bernie'si vardı yanında.  Onsuz 
yaşamaya alışık değil. Steve'in sesine yakıcı bir ton geliyor. ''.Annem 
benim çalıştığım gibi hiç çalışmadı Mikey, ben kar altına çiçek sak­
sıları sürükledim." Son görmeye gittiğinde , annemizin dairesinde 
karanlıkta o turduğunu iddia ediyor. Tek başınaymış. 

Kendını anlatıyor elbette. Bahsettiği kişi annemize hiç benze­
miyor. Helen'ın dairesi alışılmadık derecede aydınlıktır; onlarca 
arkadaşı ve Bernie öldüğünden beri birkaç da talibi var. Telefonunun 
çalmadığı nadirdir. 

Nihayet bir psikiyatri asistanı S teve'i muayene ediyor. Asistan 
beni de çağırınca S teve itiraz etmiyor. "Küçük kardeşimden saklım 
yok" diyor. 

Görüşme sırasında Steve fazlasıyla kurnazca davranıyor. Belli 
kı hastaneye yatmak istiyor ve kozunu nasıl oynayacağını biliyor. 
Asistana sesler duyduğunu söylüyor; yalan söylediğinden neredeyse 
eminim. 

"Bu sesleri tanımlayabilir misin? "  
"Abım jay'ın karısının, annemin gözde gelininin sesi . Haksız mı­

yım Mikey? Söylesene. Jay'in her şeyi vardı. Evin prensi odur. Tabii 
prensesle evlendi , işte o kadın kulağımın içinde konuşup duruyor." 

Bir anda parmaklarıyla dilini dışarı çekip yakından muayene 
etmesi için asistana gösteriyor, iki yana çekiştiriyor. 

"Çürüme belirtisi görüyor musun? Yara? Kanser? " 
" Çek dilini içen" diyorum .  Ve asistana açıklama yapıyorum: 

"Genelde çekingendir, temiz giyinir ve çok da naziktir. Tanıya­
mazsınız." 

Steve ayrıntıdan kaçınmadan St. Marks Place'te Junior'la olan 
serüvenlerini anlatıyor. Fahişeleri Maxine'den bahsederken fazla mı 
abartıyor diye düşünüyorum ama numara olamayacak kadar kafası 
karışık görünüyor; bir empatik, bir ağzı bozuk, bir suçlanamayacak 
kadar masum oluyor. 

Hastaneye yatışı yapılıyor, birlikte asansöre binip kilit al tındaki 
psikiyatri koğuşunun bulutsu güvenliğine çıkıyoruz.  

Bir hemşire ilaçlarını veriyor. 
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"Ben kimyasal bir deneyim Mikey. Yaşayan bir yan e tkiyim . 
Aldous Huxley'yi hatırlasana.  Cesur Yeni Dünyayı ?  İşte ben ora­
dayım kardeşim. Soma . Bu uyuşturucuları l 966'da almaya baş­
ladım ben." 

Bir iki güne gelip onu yoklayacağımı söylüyorum.  

Sonraki iki günü Steve'in evini temizleyerek geçiriyorum, ahbap­
larıyla yaptığı alemin döküntülerini, birlikte topladıkları plakça­
larları , bozuk amfileri, bilgisayarları atıyorum. Kapının kilidini 
değiştiriyorum, pencerelere perde alıyorum ve bir camcı ge tirtip 
kırık camı değiştirtiyorum.  

Çöp sıkıştırma odasına gidişlerimin birinde, yuvasında kayan 
bir kapı zincirinin madeni şıngırtısını duyuyorum. Sonraki gidişle­
rimde o kapının önünden geçerken gözetleme deliğinden bir gözün 
beni izlediğini hissediyorum. 

Sonunda komşu dairesinden çıkıp benimle yüzleşiyor, altmış­
larında , ufak tefek, alçak sesle konuşan bir kadın. "Kim olduğunu 
biliyorum" diyor. '�bine yiyecek içecek paketi bırakıyorsun ve 
burada olmaya dayanamadığın için hemen çıkıp gidiyorsun. Ama 
ben hep buradayım, onunla aramda sadece alçı panel var." 

S teve'in son iki aydır verdiği rahatsızlıktan dolayı kadından 
özür diliyorum ve durumun düzeleceğine dair ona söz veriyorum. 

"Böyle yaşamasına izin verdiğin için kendinden u tanmalısın . 
Belli ki hiç umurunda değil." 

Üç gün sonra Steve hastaneden taburcu oluyor. Evine döndü­
ğüne , artık "sosyal deneyim" demeye başladığı yıkıcı maceraya 
girişmeden önce kaldığı yerden hayatına devam edeceğine memnun 
görünüyor. 

Steve'e yeni anahtarını ve taze bir kutu tütün veriyorum, düz­
günce buzdolabına yerleştirdiğim haftalık yiyeceklerini gösteri­
yorum.  

Dakikalar içinde ağzına kadar Lipton çayı dolu turşu kavano­
zuyla Barcalounger koltuğuna kuruluyor. 

"Yeniden Yunanların yanında çalışacağım" diyor bana . "Yoğun 
sezon başlamak üzere. Günde on, on iki teslimat çıkar. Göreceksin . 
Güzel günler yakında . Radyoda duydum.  Clinton yeniden başkan 
seçilecekmiş . Yeni bir canlılık geliyor." 
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Okul 9 Eylül 'de açılıyor, o gün yaklaştıkça sınıf arkadaşlarıyla kar­
şılaşmak hır yana , yeniden dünyaya dönecek olmak Sally'yi çok 
korkutuyor. İlkbaharın son günlerinde dörtnala maniye girerken 
yapmış olabileceklerinden utanıyor. En kötüsünü düşündüğü için 
kendını rezıl ettığinden emin. komşularla, pek tanımadığı esnafla 
karşılaşmamak için kaldırım değiştiriyor. Yaptıklarını hatırlamadığı 
gerçeğı geçmışe dönük utancını artırmaktan başka bir işe yaramıyor. 

"O dönem kimdim bilmiyorum" diyor. "Ya benden yaptığım 
tuhaflıkları açıklamamı isterlerse? "  

"Nasıl tuhaflıklar" diye soruyor Pat .  
"Bilmiyorum ki ! "  
Robert Lowell , "hezeyanın köpüğü uçup gittikten sonra" mani 

a tağından söz e tmeyi " taşınır merdivenden inmeyi izah e tmeye 
çalışan bir kedi ' ye benzetir. Sally hızlı ve pervasız tırmanışının 
ardından aşağı ınmeye çabalayan o kedi işte . Maninin berraklığı , 
duşuncelerının bittiği ve eylemlerinin başladığı yerden emin olma­
masına yol açtı Aşırı dramatik hayallerinin gerçekten yaşanmamış 
olması ve delılıği sırasında o gri sıradan hayatın her zamanki gibi 
sürüp gitmiş olması ona olası gelmiyor. 

"Hepsi senin ıçınde olup bitiyordu" diyorum. "Sen Cass'le bir­
lıkte şırazeden çıkıncaya kadar kimse bir şey anlayamadı Zaten 
temmuza gelmiştik." 

Fakat hafızasındakı boşluklar yakasını bırakmıyor. ''Aklım ye­
rınde değildi. Ama bunun ne demek olduğunu bilmiyorum." 

Lensıng bana Sally'nin kaygılarının beklenen bir şey olduğunu 
soylüyor. Bir Çin atasözünden alıntı yapıp, "Bildiğin şeytanlar. 
bılmedığın tanrılardan iyidir" diyor. ''Akıl aşina olduğu fırtınaya 
gen gider. Şimdi Sally'de kaçınılmaz bir kırılganlık var. Kendine 
stres yaratma eğilimi." 

Sally'nin antipsikotik ilacının dozunu artırıyor ama gene de 
hastaneden çıktığı zamankinden epey düşük bir doz bu . "Birkaç 
günlüğüne sadece,  en zor kısmı atlatması için" diye açıklıyor. 

Ama bu sefer de Sally arkadaşlarının ilaç kullandığını anlaya­
cağından endişe ediyor. 

"Ya lokanta testini geçemezsem? "  diyor. Kişinin akıl hastalığı 
lark edılmeden halka açık yerlerde bulunabilme yetisini kastediyor. 

Lensing· ın rehberliğinde "duygudurum günlüğü " tu tuyor. te­
dırgın edıcı hır titizlikle duygularındaki her bir değişikliği kay-

1 64 



derliyor. Yoksa ifrata mı kaçıyor, kendine bu kadar kafa yormaya 
teşvik edilmese , dışarıyla daha fazla ilgilense daha mı iyi olur, diye 
düşünüyorum. 

Okulun açılmasına dört gün kala , "Bence acele ediyoruz . Hazır 
değilim" diyor. "Yaşananlarla başa çıkma fırsatım olmadı. Affe­
dersin. Bir gün seni hayal kırıklığına uğratmayı bırakacak mıyım 
baba?"  

Fakat bir yandan da cesurca idare etmeyi başarıyor, duygudurum 
raporlarını Lensing'e götürüyor ama raporlarının güvenilirliğinden 
şüphe ediyor. Kendine dair tek bilgi kaynağı gene kendisi ve işin 
zorluğu da bu. "Her şeyin yolunda olduğuna insanları inandırmayı 
iyi beceriyorum. Berbat halde olduğumda bile bana ayak uyduru­
yorlar. Biraz ürkütücü ." 

Lensing kandırılma konusunda endişelenmiyor. Pat'le bana , 
"Spektrum daralıyor" diyor. "Duygudurum değişimleri eskisi kadar 
radikal değil . Sally olağanüstü bir yazar. İçinden taşıyor. İnsanı içine 
çekiyor. Çok. . .  " Duraklıyor, doğru sözcüğü arıyor. " dolaysız. " 

Sally'yi katı bir perhize sokuyor, adına "manik depresif diyeti" 
dediği , Sally'nin ayaklarını sıkıca yere bastıracak bir perhiz . "Ola­
bildiğince az rafine tuz ,  ama patates yiyebilir. Bol sebze ve protein. 
Her gün iki yemek kaşığı keten tohumu yağı, kesintisiz dokuz saat 
uyku , gündüz şekerleme yasak." 

Akşam yemeğimizi baş başa yerken,  Sally'de kaderini doğru 
adamla paylaşacağından şüphe eden müstakbel gelin huzursuzluğu 
var. "Başaramayacağım. Okulun başa çıkamayacağım bir şey olduğu 
gerçeğini neden kabullenmiyoruz sanki ? "  

"Her şeyin güzel gidebileceği olasılığını hiç düşündün mü? '  
"Olasılıkların bana faydası yok. Bilmem gerekiyor." 
"Kimse gelecekten emin olamaz ." 
"Evet .  Ama benim durumum farklı .  Aklım beni yarı yolda bı­

rakırsa ne olduğunu bile anlayamam. Acayipleştiğimden haberim 
olmaz. Ama herkesin haberi olur." 

Düşünüyorum :  Ne kadar da kırılgan. Fakat benliğinin dur­
durulmaz gücü kırılganlığın tam aksi. Keşke kendini hastalığıyla 
aşırı özdeşleştirmesine engel olabilsem. Ama hastalığı yönetme 
mekanizmasının ta kendisi bir özirdeleme gerektiriyorken ve bu 
özirdeleme hastalığı Sally'nin zihninde pekiştiriyorken bunu nasıl 
yapabilirim ki? 
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Ağırdan almasını ve okula başlamak için birkaç hafta daha bek­
lemesini önerdiğimde de dehşetle , "Dışlanmış tiplerden mi olayım? 
Şaka mı yapıyorsun?"  diyor. 

Gece yarısına yakın Pat provadan dönüyor. Sally çoktan yatmış. 
Pat kanepeye ,  bir metre kadar ö teme oturuyor, sessiz ve gergin.  
Büyük kavgamızın üzerinden neredeyse bir ay geçti ve hala birbiri­
mize karşı çekingen davranıyoruz, konuşacağımız zaman tereddütlü, 
dikkatliyiz , fiziksel olarak da ürkek davranıyoruz. Yeni bir düzenin, 
sezgisel olarak dayatılmayacağını bildiğimiz yeni bir varoluşun ilan 
edilmesini bekliyor gibiyiz . 

Pat her an yerinden fırlayacakmış gibi , dizlerini birbirine bastır­
mış , kanepenin ucunda oturuyor. Okuduğum kitabı elimden bıra­
kıyorum. 

"Bence bir çocuğumuz olmalı" diyor. 
Bunun bir öneri olmadığı , Pat'in kararım çoktan verdiği belli ; ağır 

basan ilk dürtüm itiraz e tmek. Böyle bir şey yapmak şu sıra man­
tıklı olur mu ikimiz için? En azından yeni bir eve yerleşene kadar 
beklememiz gerekmez mi? Eric evi boşaltmamız için sabırsızlanıyor, 
kapıya gelip sürekli bir imalar ve nahoş espriler silsilesiyle rahatsız 
ediyor. Ve her hafta sonunun büyük kısmını kiralık daire arayarak 
geçirmemize rağmen henüz kesemize göre bir yer bulamadık. 

"Her şey bu kadar belirsizken bebekle başa çıkabilir miyiz?"  diye 
soruyorum. 

"Belirsizlik her zaman var" diyor Pat ,  o akşam Sally'ye söylediğim 
beylik sözün benzerini tekrarlıyor bilmeden . Birden kalkıyor, belli 
ki alındı. 

Konuştuklarımıza kulak misafiri olan Sally yatağından iniyor, 
kırgın. "Bunun olacağını biliyordum.  Beni hiçbir zaman kendi be­
beğiniz gibi sevmeyeceksiniz . Biyolojinin kanunu bu . Seveceğinizi 
söylersiniz ama yalan, yalan söylemek istediğinizden değil , bana hiç 
yalan söylediğini düşünmüyorum Pat ama bu senin elinde değil , ben 
hep ikinci sırada olacağım." 

Pat'in az önce oturduğu yere ayaklarım toplayıp oturuyor, tama­
men uyanık, endişeli . 

Pat'in duymaması için bana fısıltıyla , "Pat çok iyi anne olur" diyor. 
Hafta sonu New York'un yukarı kesiminde , Woodstock'taki ar­

kadaşlarımızı görmeye gidiyoruz. Beş aylık sağlıklı bir kızlan var. 
Sally bebeğin yumruklarım tutup usulca konuşuyor, arkadaşları-

1 66 



mız bebeğin dikkatini nasıl Sally'ye verdiğini , nasıl sakinleştiğini 
belirtiyorlar. 

Öğle yemeğinde çiçeği burnunda baba bebeği kucağına o turtu­
yor, karısı da video kamerayla sahneyi çekiyor. 

Hiç düşünmeden masadan fırlayıp kollarımı Sally'ye doluyorum. 
"Bu da benim bebeğim. Bizi de çek ! "  

Sally başını yana çeviriyor, Pat d e  masanın karşısından bana 
kızgın kızgın bakıyor. 

Ev sahibemiz kibarca , "Anne baba için hep bebek olarak kalı­
yorlar" diyor. 

Kamerayı birkaç saniye bize çevirdikten sonra nazikçe kapatıp 
kaldırıyor. 

U tançtan yanarak yerime oturuyorum. 

Okulun başlayacağı günün gecesi Sally olağanüstü sakin . Büyük 
güne onu hazırlarken Pat'le titizlendiğimiz , sırt çantasının özel 
bölmesine öğlen alacağı ilaçlarla ilaçları almayı unutmaması için 
yazdığımız notu koyduğumuz için bize kızıyor. 

Sabahleyin Sally "yapılacaklar" listemle alay ediyor. 
Fakat aşırı korumacı mı davranıyorum, diye sorduğumda, alay­

cılığı yok oluyor. "Tanrım, hayır. Korkudan ölüyorum. Asıl sorun 
bu . Buna ihtiyacım var." 

Üzerine o tanıdık, için için kaynayan kaygılı hava geliyor. "Bu 
yaz ne yaptın diye soranlara ne diyeceğim? "  Sesini çene çalan kız­
lar gibi tizleştiriyor. 'l\y ben temmuz ayını tımarhanede geçirdim . 
Meğerse psikozluymuşum. Sen ne yaptın ? "  

Ona yazın olanları kendine saklamasını tavsiye ediyorum. "Du­
rumu anlamazlar. Ya da pek azı anlar. Ne tür önyargılarla karşıla­
şacağını bilemezsin. En iyisi bunu bizimle ve Lensing'le halle t ."  

Peki ama haklı mıyım? Sally'nin olanları saklaması daha mı iyi? 
Mümkün olmayabilir. Ya böyle bir sırrın sırtındaki yükü ne olacak? 

Kafam meşgul olduğundan çalışamıyorum, saat üçte binanın 
girişindeki basamakta o turup eve dönmesini bekliyorum. 

"Nasıl gitti ? "  
Neredeyse tersleyerek, " İyi" diyor. Sonra daha yumuşak sesle 

ekliyor, "Beni yemediler. Kimse benden kaçmadı , kilo almam ha­
ricinde bir tuhaflık fark e tmedi . Ama zaten herkes geçen yıla göre 
farklı görünüyor." 
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Akşam yemeğinde bunu kutluyoruz .  Robin tebrik e tmek için 
telefon ediyor. Sonra Aaron arayıp destek veriyor. Zafer kazan­
mış gibi ,  "Hiçbir şey olmadı ! "  diyor. "Bu sözler hiç bu kadar iyi 
gelmemişti." 

Sally onu hiçbir şey olmadı diye kutlamamızı ısrarla "acıklı" 
bulsa da memnun olduğunu görebiliyorum. 

Okul haftası bitiyor ve hiçbir şey olmamaya devam ediyor. 
Lensing antipsikotik ilacı gene azaltıyor ve eylülün sonunda 

Sally sadece yatmadan önce çok düşük bir doz alıyor. Kıvrak zekası 
eski haline geliyor; yaşından ileri sözel becerileri ile edebiyatta ve 
sinemada karşısına çıkan kişiler de dahil olmak üzere insanlara 
karşı yoğun duyguları da geri dönüyor. 

Sınıfındaki üç kızla sıkı bir arkadaş grubu oluşturuyorlar ve 
genellikle okuldan sonra evi güle oynaya kolonileri haline getiriyor­
lar. Kızlarla telefondaki konuşmalarına kulak veriyorum, samimi, 
iğneli ,  dedikoducu - sağlığın kaygısız sesi . 

Pat ve benle yaptığı uzun bir konuşmanın ardından, kızlara ge­
çirdiği hastalığı anlatıyor. Haberi kolayca kabul ediyorlar. Psikiyatri 
koğuşunun mezunlarından olmak Sally'ye sosyal statü kazandırıyor. 
Bir tür ehliyet .  Sally onların gitmediği bir yere gitti . Bu , aralarındaki 
sır oluyor. 

23 Ekim'de , dans gösterisinin galasından bir gün önce Pat akşamü­
zerı beni arıyor. Başından beri şüphelendiği şey sonunda doğrulan­
mış gibi , "Teknik prova bir felaketti" diyor. "Dans berbat görünü­
yor. Dansçılar öğrettiğim her şeyi unuttular. Poz vermeye , müzikle 
uyumlu hareket etmeye başladılar. Feciydi ." Söz verdiği üzere beni 
provaya davet etmediği için özür diliyor. "Materyale fazla yakın 
olduğunu fark ettim. Eleştirel bir gözle izleyemezdin ." 

Bana dans gösterisine dair belirli bir şey söylemedi, ben de gös­
termeye korktuğunu sezdim, ama bekli de bu normal gala öncesi 
paniğidir. 

Evde Pat telefonda saatlerce dansçılarıyla görüşüyor. "Biraz 
korkmaları gerekiyor" diyor bana. "Artık taviz yok." 

Oturma odasının zemini aydınger yapraklarıyla kaplı: Pat'in 
son sahne kostümü. Uykuya dalarken kağıt kestiğini duyuyorum. 

Sabahın beşinde yatağın kenarına oturuyor, korkudan benzi 
solmuş . 
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Müjde: Gösterinin bile tleri tükenmiş . Sally'yle gidip seyircile­
rin bariz bir sabırsızlıkla içeri girmelerini izliyoruz. Etrafımızdaki 
koltuklar dolu . Konuşma sesleri giderek yükseliyor. Gözüme Helen 
ilişiyor, brokar kumaştan morumsu bir elbise giymiş. Sally'yi ku­
caklıyor, yanında getirdiği iki arkadaşına "benim harika torunum" 
diye tanıtıyor. 

Helen'ın arkadaşlarından biri , "Eşini tebrik e tmeli" diyor. "Çok 
gurur duyuyor olmalısınız ." 

Sally elimi yakalıyor. Üçlü bir panik yaşıyorum: Onun ve Pat'in 
paniğiyle benim paniğim. 

Annemle arkadaşları yerlerine gittikten sonra Sally, "Pat çok 
zeki" diyor. "Yaratıcılığına sımsıkı tutundu . Beni sevdiği için çok 
şanslıyım. Sevdiğine gerçekten inanıyorum. Sence seviyor mudur? " 

Salonun ışıkları sönüyor ve Pat'in ruhsallığının içine , ama şa­
şılacak şekilde kendi ruhsallığımızın aynasının da içine dalıyoruz.  
Bu bölümün adı Klinih Veri .  Dansçılar silkinircesine ve acemice 
atılıyor, düşüveriyorlar, bu arada iki aktris onları izleyerek yüksek 
sesle yaylım ateşi gibi zehirli sözler söylüyorlar: " beyinlerinizin 
işe yaramayan kısımlarım çıkarmak için buradayız . . .  " Tekinsiz, fı­
sıltıyı andıran sesleri birbirinin üzerine biniyor. Bunlar dansçıların 
zihinlerinin içindeki sesler. 

Sally büyülenmiş gibi. Gösteriyi izlemesini izliyorum, hareketsiz 
yüzünü, iri kara gözlerini . Dansçılar gafil avlanmış gibi görünü­
yorlar, kendi kurmaca dünyalarında hantal ve kırılganlar. Pat'in 
oturma odasında dün gece kesip biçtiği aydınger yaprakları kirişlere 
bağlanmış misinalara asılı , sarı kuşaklı on beş elbiseye dönüşmüş. 
Sahnenin arka tarafında çelik kanatları pırıldayan devasa bir van­
tilatör tam ortada nişan tahtası gibi duruyor. 

Vantilatör çalıştırılıyor, salonda adeta şiddetli bir rüzgar esti­
riyor. Elbiseler havada tüy gibi görünüyor. Dansçılar elbiselerin 
içine giriyorlar, onlar hareket ettikçe kağıtlar hışırdıyor, üzerlerinde 
buruşuyor, şerit şerit düşüp sahnede gelişigüzel uçuşuyor. Dansçılar 
yırtık elbiseleriyle defile podyumundaki gibi kırıp geçiren bir tavır 
takınınca deri değiştirme etkisi yaralıyor. Olaylar, içinden kaçma 
teşebbüsünün komik göründüğü bir cezeavinde geçiyor olabilir; ko­
mik çünkü dansçılar özgür olduklarını zannetseler de hala içerideler. 

Seslerden biri , "Teşhisin nedir? " diye soruyor, neden girdin içeri , 
diye soran bir mahkum gibi. 
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Pat'in metroda çeyreklik karşılığında müzik yaparken tanışllğı 
Kolombiyalı saksafoncu bestelediği boleroları çalıyor. Dansçılar 
yere ruhani bombalar gibi düşen balonlar üflüyorlar birbirlerine. 
Bana psikiyatri koğuşunun bir tür delilik balosu olarak yeniden 
tasarlanmış gündüz odasındaymışız gibi gelmeye başlıyor. 

Demek bütün yaz bununla uğraşıyordu , diye düşünüyorum. 
Hemen kalkıp gitmek istiyorum. Dürtü çok şiddetli. Sally'nin elin i 
tu tuyorum. Çok keyifli ve etkilenmiş görünüyor. 

Gösteri bitince izleyici bir an donup kalıyor. Alkış ancak birkaç 
saniye geçtikten sonra hızlanıyor. 

Dansçılar bitkin ve sevinçli ,  selam veriyorlar. Salonun arka tara­
fında duran Pat'e bakıyorum, yüzü uykusuzluktan şişmiş, kollarını 
başının yukarısına kaldırmış , alkışlıyor. 

Helen salondan çıkarken Pat'i tebrik ediyor. "Bizi fethettin Pat. 
Bize derin bir şey izlettin." Sally'yi bir daha kucaklıyor. "Bu gece 
orada düşünecek çok şey vardı canım. Ama fazla düşünme." 

Arkadaşları şaşkın ve etkilenmiş gibiler. İçlerinden birinin çıkışa 
doğru yürürken Pat için, "Sessiz bir kız" dediğini duyuyorum. "Tatlı 
bir kız . Ondan böyle bir şey beklemezsin." 

Sally evde,  "Mani nöbetimi dışarıdan izlemek gibiydi" diyor. 
"Güzeldi. Bana gösterdin . Umarım kimseyi korku tmamışızdır. İz­
leyicileri yani . Nasıl da alkışladılar seni Pat ! "  

lkinci gösteriye d e  gidiyor, sonrasında dansçılarla takılıyor, ku­
liste başını Pat'in kucağına koyup oturuyor. 

lki hafta sonra james Baldwin'in Bundan Sonrası Ateş başlıklı 
denemesi hakkındaki ödevinden A alıyor, bu ilk ASı. "Bu kitabı 
delirmemek için yazmış" diyor bana . 

Yatağının üzerindeki raf aldığı yeni kitaplarla dolu : Women and 
Madness (Kadınlar ve Delilik) , The Myth of Mental Il lness (Akıl 
Hastalığı Miti) ,  Is There Na Place on Earth far Me? (Dünyada Bana 
Yer Yok mu? )  

Bazen okuldan sonra yatağına çekiliyor ya d a  Village'da uzun 
yürüyüşlere çıkıyor. Artık içinde olduğunu bildiği şeyle mücadele 
ettiğini hissedebiliyorum, şaşkın ve cesur, kendiyle bir ateşkese 
ulaşmaya çalışır gibi o şeyle pazarlık ediyor. 

Aralık ayında Batı 1 08. Cadde'de kendi dairemize çıkıyoruz ve 
sıkıntılı günler yavaş yavaş sona eriyor. En azından şimdilik. 

1 70 



Ek Bölüm 

İki yıl sonra , 1998 yılının Aralık ayında, Sally kardeşi Brendan'ın 
dünyaya gelişinin ardından bizimle doğum odasınaydı . Beşiğinde 
ısıucı lambanın altında mızıldanınca , telaşlanıp Brendan'ı sakinleş­
tirdi. Küçükken Brendon'ı çok seviyordu, kulaklarının çok hassas 
olduğuna inandığından onun yanında fısıl tıyla konuşuyordu . 

1999 yılının Haziran ayında Sally liseden dereceyle mezun oldu , 
Eylül'de Manhattan'da küçük bir temel bilimler okulunda dersle­
re başladı ve bizimle yaşamaya devam etti .  Yoğun bir yaratıcılık 
evresine girmiş gibiydi , yazılarıyla ve orij inal düşünce yapısıyla 
hocalarının dikkatini çekiyordu . Fakat üç yıldan uzun zaman sağ­
lıklı yaşadıktan sonra , ilkbaharda yeniden manik psikoz yüzünden 
okulu bırakmak zorunda kaldı. Bunu bir dizi yatarak tedavi izledi . 
Kendini yeniden toparlaması yaklaşık bir yıl aldı . 

200l 'de Sally liseden eski arkadaşı Alex'le romantik bir ilişkiye 
başladı .  Sally'nin tabiriyle birbirlerinin "ilkiydiler" "Beni sevdiği­
ni söyledi" dedi, ayakları yerden kesilmişti Alex'le. Bu büyük bir 
ilerlemeydi . Birbirlerinin yanında rahat ediyorlardı, Alex canlı ve 
zararsız bir delikanlıydı , birlikte çok gülüyorlardı , kendi aralarında 
esprileri , onları birbirlerine bağlayan pek çok şey vardı. Birbirlerine 
karşı düşünceli ve korumacıydılar, Alex Sally'nin ilaç kullandığını 
ve ne için kullandığını bilmesine rağmen hastalığın derin akıntı­
larına benim eski halim kadar hayret ediyordu . 

Sally, Alex'in okulunun son yılında Alex'in yanına, New York'un 
yukarı kesimine taşındı . Alex'in üniversiteden mezun olmasına 
yardım etmek için okulun kafeteryasında ve küçük çocuklarla yerel 
çocuk yuvasında çalışıyordu . 

2004 yılının Temmuz ayında New York'ta Geneva'daki Seneca 
Gölü'nde, ailelerinin ve arkadaşlarının katıldığı bir törenle evlendi­
ler, yüzüklerini küçük beyaz bir yastığın üzerine büyük bir özenle 
Brendon taşıdı . 

İki yıl sonra sağlık sebepleriyle Sally'ye Zyprexa'yı bıraktırdılar; 
Zyprexa ana ilacı olarak valporinin yerine verdikleri kuvvetli bir 
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ı ıorokpt i k t i  ve istenmeyen birkaç yan etkisine rağmen beş yıldan 
1 1 zu n  hi r süre Sally'nin hastaneden uzak kalmasını sağlamıştı . Psi­
koz pusuda bekliyormuş gibi yenilenmiş bir güçle hayatına yeniden 
gird i .  

2007 yazında Sally Alex'ten ayrıldı . Şimdi Vermont'ta Robin ve 
George'la birlikte yaşıyor. Robin'in pastanesinde yarım gün çalı­
şıyor, limonlu bar ve muffin imalatında ustalaşıyor. Civardaki bir 
çiftlikte şurup yapmak için akçaağaç suyu toplanmasına , inek ve 
keçilerin bakımına yardım ediyor. Hemen her gün konuşuyoruz , 
Sally kendisiyle dalga geçiyor, gerileme ve kayıp dönemlerinde daha 
da cesaretli şimdi . Psikozunun en kötü dönemlerini öngörmeyi 
ve yenilmeden önce engellemeyi öğrenmeye azimli . "Geleceğini 
anlamaya çalışıyorum" diyor, "ki yolundan çekilebileyim ya da en 
azından çatışmalarda iki yaylım ateşi arasında kalınca yaptıkları 
gibi hemen yere yatabileyim ." 

ilk hastalandığı yazı anlattığım bir kitap yazdığımı söylediğim­
de, "Beni bu kadar çok düşünmen hoşuma gidiyor" dedi . Sonra 
birkaç saniye düşünüp ekledi , ''Asıl adımı kullanmanı istiyorum." 
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O n u ncu Yı l Baskıs ı na Sonsöz 

Geri Dön Gün ışığım 'ın yayımlanmasının üzerinden on yıl geçti ama 
okurlar bana devamlı şu soruyu soruyor: "Sally nasıl şimdi? "  Benim 
dürüst yanıtımsa şu : Sally zengin ilişkilerle dolu , yoğun ve anlamlı 
bir hayat sürüyor. İyi günlerinde böyle .  

Ama manik depresif bozukluk ömür boyu süren bir hastalık ve 
Sally'nin hastalığının öngörülmez , bazen de şiddetli rüzgarlarıyla 
mücadele etmekten başka seçeneği yok. Sıklıkla psikozun habercisi 
olan hızlı düşüncelere -aldatıcı içgörülere ,  gerçek sesleri bastıran , 
onu yabancı dünyalarının heyecanlarına çağıran hayali seslere­
karşı uyanık davranır hale geldi. Tehlikenin bilincine vardığında 
ilaçlarını artırıyor ve içinde toplanan kuvvete daha iyi karşı koya­
bilmek için uzun uykular uyuyor. 

Bazen rüzgar karşı konulmayacak kadar şiddetli esiyor ve onu 
alıp götürüyor. Ardından hastanede geçirilen bir süre ve geçici ola­
rak arkasında bıraktığı dünyaya dönebilmek için benliğini yeniden 
bir araya toplamak gibi zor bir görev geliyor. Bana göre Sally'nin 
en kahramanca girişimi bu . Pes etmek, "Bunca çaba boşuna ! "  diye 
haykırıp psikoz sonrası uyuşuk depresyonun içine yuvarlanmak 
çok cazip ama Sally tekrar tekrar yıkılan bir duvara payanda vurur 
gibi kendini onarma sürecine girişiyor. 

Bunu üzerine titrediği ilişkilerini kaybetmemek, mahvetmemek 
için yapıyor. Onu her türlü ilaç kadar, dostluk kurma yeteneği, 
empatisi , açık yürekli ve cömert kişiliği de korudu . 

Sally 20 1 5  yılının Aralık ayında Vermont'ta Robin'in pastane­
sinin bitişiğindeki küçük bir episkopal kilisede genç bir adamla 
evlendi . Mütevazı bir düğün oldu , yeminleri kendinden emin , ses­
leri fısıl tıdan farksızdı. Birbirlerine olan bu sessiz bağlılıklarına, 
istikrarlı ve mütevazı aşklarına kaç kez hayran kaldım. 

Basire tli bir gözlemci olan eşi Sally'nin hastalığını derinden 
kavradı. Birlikte hastalığın yaşamlarındaki yerini ne küçümsüyorlar 
ne de abartıyorlar. Manik depresif bozukluk evliliklerinde bir unsur 
ama diğer pek çok unsurdan yalnızca biri. 
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Şimdi eşinin lise biyoloji  öğretmenliği yaptığı Massachusetts'te 
yaşıyorlar, Sally de bir gün küçük çocuklarla çalışma ümidiyle erken 
çocukluk gelişimi eğitimi alıyor. 

Bir aile kurmak istiyorlar, fakat Sally'nin ilaçları ve ağır doğum 
sonrası depresyonu olasılığı sebebiyle gebelikle ilişkili risklerin 
çok yüksek olduğuna karar verdiler. Evlat edinme sürecindeler. 

Eylül 20 18  
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Teşekkür 

Other Press'ten, editörlük becerileri v e  b u  kitaba gösterdiği değiş­
mez bağlılıkla başından beri bana destek olan judith Gurewich'e ve 
keskin okur gözü için jim Campbell'a teşekkür borçluyum. 

Robert Lowell alıntıları lan Hamilton'ın Robert Lowell: A Biog­
raphy (New York: Random House , 1982) kitabından yapılmıştır. 
Kitap hem şairin hayatının fevkalade bir öyküsü hem de bir ömür 
süren maninin ve yoluna çıkmış bulunanlar üzerindeki e tkisinin 
sarsıcı bir tasviridir. 

Richard Ellmann'ın klasik biyografisi ]ames ]oyce (New York: 
Oxford University Press, 1 959) ve Brenda Maddox'un mükemmel 
kitabı Nora: The Real Life of Mol ly Bloom (New York: Houghton 
Mifflin , 1 988) james ve Nora joyce'un,  kızları Lucia'yla sorunlu 
ilişkileri konusunda vazgeçilmez birer kaynak oldu . 




