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GERI DON GUNISIGIM
Bir Babanin Sevgi ve Delilige Dair Oykiisi

Michael Greenberg 1952 yilinda dogdu. Ani kitab1 Geri Don Gunmisigim (YKY,
2022) on sekiz dile ¢evrildi ve TIME, Library Journal ve amazon.com tarafindan
yayimlandig1 yihn en iyi kitaplan arasinda gosterildi. Denemelerden olusan
kitab1 Beg, Borrow, Steal: A Writer’s Life 2009'da yayimlandi. Greenberg 2003-
2009 yillan arasinda Times Literary Supplement'ta “Freelance” baslikh kosede,
2010-2012 arasinda Bookforum'daki “The Accidentalist” bashikh kosede yazdu.
Columbia Universitesinde ders veren, New York Review of Books'a yazilanyla
katkida bulunan Michael Greenberg New York'ta yasiyor.

Ozlem Yiiksel 1971'de Ankarada dogdu. Ankara Universitesi, DTCF Ingiliz
Dili ve Edebiyati Bolimir'nden mezun oldu. Cesitli egitim kurumlarinda on
yil kadar yoneticilik ve ingilizce ogretmenligi yapti. 2005'ten beri kitap cevir-
menligi yapmaktadir. Ingilizceden cevirdigi kitaplardan bazilari: Camdan Kale
(Jeanette Walls, Marka, 2006); Kan ve Petrol (Michael Klare, Marka, 2006); Giil,
Hag ve Hilal (Tim Willocks, Dogan Kitap, 2007); Gecenin Anlami (Michael Cox,
Dogan Kitap, 2008); Asrin Vebast Narsisizm (Jean M. Twenge, Kakniis, 2010).
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5 Temmuz 1996'da kizim aklhini kagirdi. On besindeydi ve zihinsel
cokusu ikimizin de hayatinda bir donum noktas: oldu. Benim
hayal edemedigim, goziimde canlandiramadigim bir yere dogru son
hizla savrulurken, bir bilinglilik aninda, “Gidiyorum, gidiyorum
ama donecek bir yerim yokmus gibi hissediyorum” demisti.
Onu tutmak, geri getirmek istedim ama donus yoktu. Birdenbire
aramizdaki butun baglanti noktalan yok olmustu. Imkansiz gibi
geliyordu bu bana. Konusmay1 benden 6grenmisti; ilk masallarini
benden dinlemisti. Silinmez deneyimler saniyordum bunlari. Ama
bir gunde birbirimize yabanci olduk.

11k tepkim kendimi suclamak oldu. Tahmin edildigi uzere, yaptigim
yanlislan, ona vermeyi basaramadiklarimi hesaplamaya c¢alistim
ama olanlan agiklamaya yetmedi. Higbir sey yetmezdi. Kisa bir
sureligine umutlarimi doktorlara bagladim, sonra semptomlarina
iliskin gorece dar klinik bulgularin 6tesinde doktorlarin da kizimin
durumuna dair benden fazla bir sey bilmediklerini fark ettim.
Anladim ki psikozun altindaki mekanizma oldum olas: bir esrar
perdesine sariliyd1. Bu da bize acil bir sifa umidi birakmazken, daha
kapsamh sirlan isaret ediyordu.

Gunumuzde delilikten, beyin kimyas: hastaligi disinda bir
seymis gibi bahsetmek kutsal bir seye saygisizlik etmekle es
tutuluyor (gerci akil hastaliklar1 bir duzeyde gercekten de beyin
kimyasiyla ilgili hastaliklardir). Kizimin yanindayken, siddetli bir
tipi ya da azgin bir sel misali, doganin yikic1 ama bir o kadar da
hayret verici, nadir bir kuvvetinin karsisinda oldugumu hissedip
kahroldugum anlar olurdu.
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5 Temmuz. Bank Caddesi'nde, West Village'in heybetli apartman-
larindan birinin en ust katindaki dairemizde uyaniyorum. Yatagin
diger tarafi bos. Pat erkenden kalkip Fulton Caddesi’ndeki dans
studyosuna, hesaplar: tutturmaya, eksik kalan islerini halletmeye
gitmis. Iki y1ldir evliyiz, beraberimizde getirdigimiz ayr dunyalarin
agirliginin altinda birlikte bir hayat kurmaya ¢ahsiyoruz.

Benim yamimda getirdigim daha elle tutulur bir sey, ergenlik
cagindaki kizim Sally; onun da evde olmadigini anlayinca biraz
sasiryorum. Saat sekiz, hava simdiden sicak, yapis yapis. Yuksek-
teki yatagimin bir metre yukansindaki meyilli, katran kaph cati
guneste kavruluyor. Klima gece yarisi kalan son yedek sigortamiz
da attirdy, Sally nefes alabilmek icin kendini disar1 atmak zorunda
kalmis olmal1.

Oturma odasinin zemininde Sally’nin amansiz gecelerinden
birinin kalintilar1 duruyor: Kagit bantla tutturulmus kirik bir
Walkman; yarim kupa sogumus kahve; haftalardir giderek artan
bir yogunlukla okudugu Shakespeare’in bez ciltli Soneler'i. Kitabi
kanisuirip rastgele bir sayfasim aciyorum ve birbiri uzerinden gecen
bir ok, tamimlama ve daire icine alinmis sozcuk karmasasiyla kar-
silasiyorum. “13. Sone” Talmud’un sayfalarina donmus, sayfanin
kenarlarina oyle ¢ok yorum karalanmis ki orijinal metin ortada
kucucuk kalmis.

Kitabin arasinda, Sally’nin aklina pencereden igeri ucan kuslar
gibi gelen (birka¢ gin 6nce bana boyle demisti) dizelerden olusan
kendi siirlerinin yazih oldugu kagitlar var. Iceri dusen bu kuslardan
birini elime aliyorum:

Her seyin sessiz kalmasi gereken zamanda
senin atesin uyku nehrini yakma savasinda.
Cehennemin buytk nefesi

gorduiklerini neden opmeli ki, askim?
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Dun gece saat iki civarinda fitilli kadife kaph kanepenin ustu-
ne tunemis, Walkman’inde durmadan basa sarip caldig1 Glenn
Gould'un Goldberg Cesitlemeleri'nin esliginde defterine yaziyordu.
Bense serbest yazar sifatiyla, uyduruk bir isin daha tamamlan-
masini kutlamig (hayatimda hi¢ yapmadigim bir sporun, golfun
tarihcesi hakkinda iki saatlik bir videonun metnini yazmistim),
eve gec donmustum.

“Yorulmadin m1?” diye sordum.

Basi canl canli iki yana sallandy, bir eli mudahalenin durdurul-
masi emrini verirken diger eli, kalemi tutan eli, kagidin uzerinde hiz-
landu. Incitici bir kabalik. Ama hayatimin ayn1 boyle Hart Crane’in
siirlerine kendimi kapurdigim o donemini, Crane’in dilinin saf (ve
benim i¢in neredeyse anlamsiz) enerjisine dalisimi, o bana yabanc
gelen, caz parcalan gibi ucup gitmis sozcukleri sozluklerde arayi-
sim1 hatirladim, burnumun diregi sizladi. Oda kapisinin esiginde
duraklayip Sally’nin beni gormezden gelmesini, badem bicimli Ga-
licyah gozlerini, basindan ¢ikmaktan ¢ok yabani bir amber patlamasi
seklinde fiskiran saclariny, dile, sozcuklere olan achgim izledim.

Bu gayretli gecelerin, yaklasik dokuz y1l 6nce, ilkokula basladig
gunden beri i¢inde biriken husranlann saliverilisi olduguna inani-
yorum. O gunu Sally’nin ¢ocuklugunun, 15181n perdenin ortasinda
kuculup igne basi kadar kaldig bir sessiz film sahnesi gibi solup
bittigi gun olarak dusunmem belki de simetri hatirinadir. Ama
durum 6yle géruniyordu. Okumay:1 6grenemiyordu ve zorluklar
giderek derinlesiyordu. Alfabe bir sifreydi: R carpik disli bir ag1z
olabilirdi, H de bas asag bir sandalye. Ha Sapkali Kedi'yi (The Cat
in the Hat) okumaya kalkmis ha bir CAT taramasini, hepsi birdi.
Insan etkilesiminin uzerine kurulu oldugu uzlasmay, ortak anlam
oyununu kavrayamiyordu.

Nese duygusunu kaybetmis gibi uzerine gelen o yeniklik hali
icimi sizlatiyordu. Ve fakat Sally’nin lisanin sabit sembollerinden
azade olan dili, gozlerinin sayfa uzerinde desifre edemedigi s6z-
cukleri, hepsi de sasilacak kadar keskin bir zekanin kanitlari olan
cinaslar, ezberden okumalar, argimanlar ve séylevleri mumkun
kilan hunerli bir ustalikla soyluyordu, tabii soylemeye tenezzul
ettigi zaman.

Bir giin onu okuldan almaya gittim; okulun girisine muhabirler,
haber ekipleri dolusmustu. Sally’nin sinifindan bir kiz babasi tara-
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findan o6lduralmustu. Birden alt1 yasindaki kizimin savunmasizlig
kafama dank etti, cunku katil Joel Steinberg’le gorunus olarak az
cok benziyorduk. Ikimiz de Askenaz Yahudisiydik, ten rengimiz,
boyumuz, gozliklerimiz ayniydi. Bu suca aidiyet bakimindan ka-
rismis gibi hissettim, mensubiyetim yuzinden sugluluk duydum.
Eskinin akla hayale gelmez vakalarinin, kopyalarini seytanca kaci-
nilmaz kilmasi gibi, Sally ile yepyeni bir tehlike kademesine savrul-
dugumuzu hissettim: Amerika'da, Tevye’'nin® torunlarinin torunlan
kendi kizlarim katlediyorlardi.

Haberci kalabaliginm iterek yardim ve kizimi izdihamin ortasinda
bir simif arkadasinin elini tutmus durur halde buldum. Bir muhabir
mikrofonunu kizlara uzatmis, reaksiyon avindaydi. Sally’nin goz-
leri adama dogru devrildi. Kabani arkaya kaymisti, ayakkabisinin
bagciklar ¢ozulmustu. Beresi basindan, sagina takilmis bir bocek
gibi sarkmisti. Kizlan toplayip kalabalig1 yararak yol actim.

Sally’nin annesiyle ayrilmamiz bu zamana denk duser. Lisede
tamismistik, bosanmamiz ikiz kardeslerin fazla gecikmeli kopuslar
gibi oldu: Elzem ve 1stirap dolu. O aylarin kargasasi gecince Sally'yle
yakinlastik. Ben onun savunucusu oldum; Sally’yle diger herkesin
dunyaalgisi arasindaki ugurum karsisinda hayrete dusen ogretmen-
lerine, velilere, kendi ailemizin fertlerine karsi usandirana kadar
savunuyordum kizimi. Hayal giicunun gelistigi yer o ucurum degil
midir, diyordum. Akhn hicbirimizin erisemedigi o yuce diyarina
Sally’nin erisebildiginin ifadesi degil midir bu?

“Sen de onlar kadar zekisin” diye icini rahatlatiyordum. “Senin
zekan dogustan, senin icinde; su yillan bir atlat, hayat bambaska
olacak, goreceksin.”

Ve oldu da. Ogrenme laboratuvarlarina, Chelsea'deki bir toplum
merkezinin makul fiyath danismanlarina tasinmaya basladik. Ozel
egitim sinifina alinan Sally temel heceleri ve sayilan, 6lua bir dili
ogrenmeye calisan bir alimin azmiyle ¢alisiyordu. Bu sifreyi kir-
may1 basaramazsa icinde 6lecek olan yetenekler ugruna mucadele
verir gibiydi. Ama basardi ve bunun uyandirdig) 6zguvene tutunup
sistemin bir basaris1 olarak “ana akima” geri dénduruldu. Isler

Yidis dilinde uretilmis edebiyatin ilk bityiik ismi kabul edilen Sholem Aleichem'’in bir
dizi 6ykusiinun unli kahramani, Rus imparatorlugu sinirlan icinde kalan koyiinde
karnisi ve kizlariyla beraber yasayan dindar bir Yahudi olan “Sutcu Tevye” kastediliyor.
(ed. n.)
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gene zorlast1 gerci, ama er ya da ge¢ uykuda olan yeteneklerinin
filizlenecegi vaadim dogru ¢ikmisti.

Ve iste oluyordu! Bach, Shakespeare, gunligunde fokurdayan o
¢ivi yazilari... Sabaha kadar yatmiyorsa, onca yilin ¢ilesinin ardin-
dan gelen zaferin her dakikasinin tadim ¢ikardigi igindi.

Evden cikiyorum, bina sakinleri bildi bileli bir kere bile silinmemis,
boyas1 kalkmis koridorlardan gecerek bes kat asag: iniyorum. 5
Temmuz. Bagimsizhk Gunu tatili. Village en talepkar musterile-
ri ¢cikis yapmus bir oteli andinyor. Biz geride kalanlar birbirimizi
taniyoruz: Muzik grubunun yan elemans; diizeltmen; mahallenin
kopeklerini kurtaran, hasir sapkasi sahte uzumlerle suslenmis ka-
din... Sahipleri tatildeyken cilal evler komada gibi gorantuyor. Bank
Caddesi agir cekim bir ihtisama buranmus.

Greenwich Bulvarr'ndaki, Sally’nin sabahlan takilmay: sevdigi
kahve dukkanina dogru yurayorum, koseyi dénince onunla car-
pismamiza ramak kalyor. Telash, kizgin bir hali var; her zamanki
gibi bugin ne yapmay planladigim sordugumda yuzinde garip
denecek kadar sert bir ifadeyle bakip beni gafil avhiyor.

“Aklimdan gecenleri bilsen bu soruyu sormazsin. En ufak bir
fikrin bile yok. Bana dair hicbir sey bilmiyorsun. Degil mi baba?”

Sandaletli ayagin geriye atip yakindaki ¢cop tenekesine oyle
sert carpiyor ki tenekenin madeni kapag) tangirtiyla yere dusuyor.
Sokagin kars! tarafindan bir komsu “Ne oluyor?” der gibi kaslarim
kaldiriyor. Sally adam fark etmiyor ya da aldirmiyor. Kimildama-
dan durmus, ellerini iki yaninda yumruk yapms dik dik yuzume
bakiyor ama halinde tuhaf bir hareketlilik var. Kalp seklindeki
yuza oyle hareketli ki telaglaniyorum. Kiz evladin boyumu astigi
dusuncesi aklimdan gegiyor ama bu ilk gecisi degil. Bickin deli-
kanhlarla dolu bir kenar mahallede bes erkek kardestik biz. Babam
omrunuan ¢cogunu Brooklyn'deki rihtimin yanindaki depodan gelen
hurda metali alip satarak gecirdi. Bizim evde dinyanin kadin tarafi
hemen hemen yok gibiydi.

Cop tenekesini bir daha tekmeleyince, durmasi i¢in elimi om-
zuna koyuyorum. Sinirle silkinip elimden kurtuluyor.

“Seni korkutuyor muyum baba?”

“Neden korkutacakmissin beni?”

“Korkmus gibisin.”
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Dudagim oyle sert digliyor ki kan akiyor. Kollar1 zangir zangir
titriyor. Neden boyle davranmiyor? Ve neden belledigi bir repligi
okur gibi, bana soyledigi sozleri o sahte, vurgulu tavirla ‘baba’
diye bitiriyor?

Komsumuz Lou sakin ¢coban kopegiyle yamimiza yaklasiyor.
Hosa giden bir manzara. Lou'nun Sally'ye duskunlugu ta on yil
oncesine, Sally’nin bu dinyadaki narin varliklara duydugu mer-
hameti fark ettigi gunlere dayanir. Karsisindaki ne kadar caresizse
Sally de ona kalbini o kadar agards; Village Bakimevi'nin 6ntundeki
felcliler ve Alzheimer hastalariyla oturur, Yedinci Caddeye yayilmis
yatan sarhosa bir dilim pizza gotururdu. Ama en ¢ok da bebeklerle
duygudashk kurardi. Sally icin bebekler buytk sayg: nesneleriydi.
Belki de hayatlarimin, bellekten 6nceki belirsiz bir anda, kaderi
belirleyen mizacin molekiler duzeyde olustugu sirada bir zayifhk
aninda nasil da kolayca mahvolabilecegini anlard1. Firsat bulunca
yeni dogmus bir bebegi saatlerce kucaginda tutardi. Zaman zaman
beni endiselendiren bir muhabbetti bu; o bebeklerde buldugu sey
kendi i¢cindeki, korumasi ve onarmasi gereken kacak bir kuvvetin
anahtariyd: sanki.

Lou buna raz1 olmazdi. “Naches nedir bilir misin? Iste ondan
senin kizda var. Bu kiz verici bir insan, Michael. A¢gozlilerle, geri
zekallarla dolu bu dunyada o paylasiyor.”

Lou'nun simdiki davramslar iste bu yuzden bu kadar rahatsiz
edici. Bize sokagn ilerisinden el salliyor, ¢ dort metre yakinimiza
kadar gelip birden duruyor. Sally’ye dikkatle baktiktan sonra kotu
ruhlar1 kovar gibi ellerini savuruyor, ¢coban kopeginin tasmasini
cekistirerek hizla uzaklasiyor.

Lou’nun bayle cekilip gitmesiyle kalakahyorum. Ama Sally hig
istifini bozmuyor. Her zaman sicak bakan kestane rengi gozleri
cilalanmus gibi kararip kabuk misali sertlesmis. Uykusuzluktan
herhalde.

“lyi misin?” diye soruyorum.

“lyiyim.”

Dusunuyorum: Lou herhalde kavga ettigimizi sand, araya gir-
mek istemedi.

“Emin misin? Cok gergin goruniyorsun da. Uykusuzsun, butin
hafta bir sey yedigini de gormedim.”

“lyiyim ben.”
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“Belki de bu gece dinlensen, Shakespeare’e bir sureligine ara
versen iyi olur.”

Patlamaya hazir bir tavirla dudaklarim birbirine bastiriyor ve
basim peki der gibi titrekce one salhiyor.

Ogleden sonra sehir disindan gelen bir arkadasla bulusuyorum.
Birkag kadeh icki icip hasret gideriyoruz, aksam yemegine giderken
Bank Caddesi'ndeki apartmanimizin énunden geciyoruz. Bir polis
arabasi kaldirimin ikinci sirasina park etmis, ici bos, tepe lambalan
yanmiyor. Sokakta oyle bir sukinet var ki bir terslik olabilecegi ak-
limin ucundan bile gecmiyor. Sakin bir aksam, polisler ya kaytariyor
olacaklar ya da komsularin durmadan sikayet ettikleri dobermanh
adama geldiler.

Gegip gidiyoruz, Pat’in bizi ortasinda birer mum yanan bos
masalarin arasinda bekledigi restorana varyoruz.

Yemek boyunca Pat ve arkadasim ortak yonlerini kesfediyorlar:
Ikisinin de guzel ve asi birer uvey kiz1 var. Ikisinin de anlatacak
oykuleri var: Abartil intihar tehditleri, sagilan kahveler, elden et
koparan ekmek bicaklar.

Arkadasim, “Karimin hayatinin aski kizidir” diye espri yapiyor.
“Ben ancak metresiyim.”

Pat neseyle onayhyor. “Kotu bir halk masalinin i¢cinde yasamak-
tan farki yok. Kot iivey anne. En az sevilen, en ¢ok seytanlastirilan,
reddedilen.”

Aslinda Pat’in SallyYyle iliskisi kot uivey anne klisesinin tam ter-
si. Pat, Sally’nin ev 6devleri i¢in kendini paralar, huysuzluklarinin
insafina kalmis halde yasar, ona kadinlhga erken adim atmanin yol
acacag olasi faciaya dair akil verir — Sally’nin yapmacik bir direng
takindiginda dahi aslinda hasret duydugu uyarilarda bulunur. Ne
var ki bunlann higbiri evimizdeki suregiden dramin ¢6zumu ola-
madi: Sally, Pat’in kendisine olan duskunluguniin samimiyetine
inanmayi reddediyor. Sally ye gore engel Pat'in onu 6z ¢ocugu gibi
—fiziksel olarak da duygusal olarak da, hi¢bir zaman- seveme-
yecek olmasi. Pat'in bedeninin yabancisi, dolayisiyla kalbinin de
yabancisi sayiyor kendini. Bizim karsi savlarimiz (anne sevgisinin
tek vasitasinin gébek bagi olmadigy; onunla Pat arasindaki bagin,
yasantilarindaki gercek olaylar sonucu olustugu icin ¢ok daha
guclu oldugu; son olarak, biyolojik annesinin hayatta oldugu sav-
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lan) Sally’nin karamsarligin1 artirmaktan bagka bir ise yaramiyor.
Dogruca, “Bana maval ok umayin, aklimzdan bile gecirmeyin” diyor.
“Doganin kanunu bu.”

Aksam yemeginden sonra u¢ dakikalik bir yuruyusle Bank
Caddesi'ne donup arkadasimiza veda ediyoruz ve dairemize ¢ikan
merdivenleri tirmanmaya bashyoruz.

Sally yuksek yataginda uyuyor, gunduzleri hi¢ boyle huzurlu
gorunmuyor. Ojeli kuguk ayak parmaklar: yatagin kenarindan asag:
sarkmis ve sag ayagi —bu sabah ¢op tenekesine vurdugu ayagi— bi-
razcik sismis.

Yaninda yatiya kalan arkadas1 Cass de uyuyor, hafiften terlemis.

Mutfaga giriyorum ve bigaklarin tezgahtaki yerlerinde olmadig-
ni fark ediyorum; en ust rafa, ender kullandigimiz tabak takiminin
arkasina kaldinlmslar; tahta standin i¢inde, her biri kendi yerinde,
siyah saplan duvara donuk duruyorlar.

Bu duruma bir anlam vermeye calisirken Pat, “‘Robin'i ara’ diye
bir not var” diyor.

Robin, Sally’nin annesi. Dogma buyiume New York'ludur, ayril-
mamizdan birkag yil sonra yeni esiyle Vermont'un ucra bir yerinde
yasamak uzere sehri terk etti. Cocuklarla ilgili planimizi cinsiyetle-
rini esas alarak kararlastirdik: Sally annesiyle birlikte gidip ortao-
kulu tasrada okuyacakti, abisi Aaron ise sehirde benimle kalacakti.
Kucuk bir tasra okulunda Sally’nin New York'ta oldugundan daha
basarili olacagin1 umuyorduk.

Ama isler umdugumuz gibi gitmedi. Sally okulda gene uyum-
suzluk yasadi ve Robin’le oldum olas1 dengesiz olan iligkisi kotuye
gitti. Sally annesine kafa tuttukc¢a Robin pasiflesti. Sally artik mu-
cadelesi verilecek bir sey kalmayincaya dek, hukmen her savasi
(para, aksam eve giris saati vs.) “kazandi” Urkutucu erken gelis-
migliginden kurtarilmaya susamis haldeydi. Robin tukenmisti, ne
yapacagini bilmez durumda, araliksiz bir teslimiyet halindeydi.
Gene de savaslar anlamsizlastik¢a Sally daha buyuk bir siddetle
mucadele ediyor, istedigi 6zgurlugu kendisine verdigi i¢in annesini
cezalandinyor, 6te yandan durmadan daha fazla 6zgurluk, daha
fazla gug, her seyin daha fazlasim talep ediyordu; aslinda kendi
mutsuzluguyla savasiyordu. Kacinilmaz olarak, kendinden daha
buyuklerin oldugu bir gruba katildi: Pas tutmus otomobiller, ezik
buzuk metaller ve bedenler iizerine sifreli sarki sozleri, ¢ikmaz
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toprak yollar. Gorunuste sus icin, piercing amaciyla dikis ignesi
sapladig1 gobek deligi siyaha dondu. On uc¢tinde, Vermont'ta iki yil
gecirdikten sonra, bizimle yasamak i¢in New York’a dondu.

Robin’in numarasim tusluyorum. “Bu gece Sallyyi eve polis
getirdi” diyor.

Ve taglar yerine oturuyor: Evin 6nunde duran devriye araa Sally
icin gelmisti. Ben arkadasimla kaygisizca gecip giderken polisler
dairemizdeydiler, bicaklar erisilmeyecek bir yere kaldiriyorlard..

“Onlarla konustun mu?”

“Polislerle mi? Evet, konustum. Evet. Sally ile Cass’in sokakta
dengesiz hareketler yaptigini soylediler, kizlarin eve gitmelerinin
daha iyi olacagina karar vermisler.”

Robin’in mesaji acik: Sen benim anneligimi elestirirdin ama
babay1 oynamak i¢in New York polisine muhtagsin.

Biraz daha konustuktan sonra soyleyecek sozumuz kalmiyor.
Bir duraklamadan sonra Robin fisildar gibi, garip bi¢cimde bastan
cikaria1 bir kahkaha anyor.

“Michael?”

“Evet.”

Sessizlik. Bu sirada baglantinin uzerinden, ¢iftlik evinin nabiz
gibi atan sukianetini duyabiliyorum. Sahneyi gozimde canlan-
dinnyorum: Kokulu mumlar, gurusunun ¢ergeveli fotografi, ruh
iyilestirme uizerine kitaplar. Bagka bir dunya.

“Bilmem gereken bagka bir sey var m1?” diye soruyorum.

“Pek yok. Sadece... seni 6zgur birakiyorum Michael. Sana bunu
soylemek istiyordum, bence simdi tam sirasi. Seni 6zgur birakiyo-
rum. Ve butin ruhumla kutsuyorum.”

Ertesi sabah Sally’nin uzerinde, enkaza donmus bir arabadan az
once surunerek ¢ikmis birinin sersemligi var. Dun geceyi sordugum
zaman kendini kanepeye birakip avuglarini gozlerine bastinyor.

Bir an once gitme telasiyla postallarinin bagciklariyla ugrasan
Cass’e donuyorum. Sally'ye bakmaktan kaginiyor, benim yuzime
de bakmiyor ve sordugum sorulari arka arkaya omuz silkip homur-
danarak gegistiriyor.

Pat daha buytk bir kurnazlik gosterip kizi, olanlan tutarsizca
anlattiracak kadar ¢6zmeyi basariyor. Sally’yle yuruyuse ¢ikmuslar,
Sally motor gibi konusuyor, garip derecede acil bir sey anlatmaya
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vithstyor, sozunu kesince ya da bir yeri anlamayinca Cass’e bagirip
wiimyormuy “Gosterecegim ben sana ne dedigimi” diye avazi ¢ik-
tr hadan bagirnng, Hudson Caddesi'nden gecenleri durdurmaya,
lkollamdan tutup sarsmaya baglamis. Adamin biri Sally’ye kafur
cdip itmee Cass durumun sakasi olmadigim anlamis. Cass ona
durmasi igin yalvanirken Sally trafigin arasina dalmis, durduraca-
pindan emin, gelen arabalarin uzerine kosmaya baglamis. “Cekerek
tckrar kaldinma ¢ikardim, nasil 6lmedi sasiyorum. Polis araci gelip
yanimizda durunca bu sefer de onlarin uzerine gitti. Aym sekilde.
Deli sacmas1.”

Varligindan zaten haberdar bile gériinmeyen Sally’ye hosca kal
bile demeden, postallarinin bagciklarim baglamadan evden ¢ikip
merdivenleri inmeye bashyor.

Pesinden sahanhga ¢ikiyorum, bir alay soru var aklimda. Yanit-
lant kesin bir ¢6ziimun kuvvetiyle, kendiliginden aklima geliyor.
Uyusturucu. Asit, Ekstazi, en azindan elden ele dolasan bir esrarh
sigara.

Itiraf ettirmek igin Cass’i sikistinyorum.

Fakat yalvarircasina bir bakistan baska bir sey elde edemiyorum.
“Uyusturucu falan almadik. Eve gidebilir miyim lutfen?”

Igeri giriyorum, Sally kanepeden kalkmiyor, uzak, uyusuk. Yan-
na oturup elini tutuyorum. Tam olarak ona seslenir gibi degil de ara-
mzda zayif bir iletisim iplik¢igi kurmak ister gibi adim soyluyorum.

Karsihik gelmiyor.

Pat, Cass’i kastederek, “Sally’'nin hayatin1 kurtarmis olabilir”
diyor.

lyi ama neden hayatinin kurtarilmaya ihtiyaci vardi?

Sally ansizin yana cekilip ayaga firhyor ve evde dolanmaya bas-
liyor. Titriyor, usumus gibi degil de benliginde siddetli bir sarsint1
varmus gibi. Ve bir yandan da konusuyor; daha dogrusu, bir esna-
fin tozlan dukkaninin kapisindan disan supurmesi gibi, sozleri
agzindan disan itiyor. Insanlarin onu bekledigini soéyluyor, ona
bel baglayan insanlarmis bunlar, Gunisig1 Kafe'de, 1s1g1n kutsal
mekaninda bekliyorlarmis, onlar yuzusti birakamazmis, hemen
onlara gitmeliymis...

Kapiya kosuyor.

Kendimi 6nuine atiyorum, beni itip duvara carpiyor. Kuvveti
urkutucu; boyu bir elli bes, kirk bes kilo var yok, ama icinde muaz-
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zam bir enerji firtina gibi ugulduyor. Beni yere seriyor, gozlugumu
koparircasina ¢ekip alhyor, ytizimu kanatana kadar irmaliyor. Pat
bir ciglik atiyor ve yardimima kosuyor. Ikimizle birden bas edeme-
yince Sally'nin tel gibi gergin bedeni gevsiyor. Guresimizi kesiyorum
ama kapiy1 tutmay: birakmiyorum, Sally alimizdan kagiveriyor,
karg tarafa cekiliyor.

Bir pencerenin altina yere oturuyor, hepimiz nefes nefeseyiz, bir
kafesteki hayvanlar gibi karsidan kota kotu bakisiyoruz:

Sakinlesen Pat gidip yanina oturuyor. Seni bekleyenler kim
Sally? Onlara ne soylemek istiyorsun?

Bu soru yetiyor. Gene konusmaya bashyor, sézcukler agzindan
basingla fiskiriyor ama bu sefer sahte bir stuikiinet havasi var, Pat ba-
sina silah dayayip “normal” konusmasini emretmis gibi. Bir vizyon
gormus. Birkac gun 6nce Bleecker Caddesi'ndeki ¢cocuk parkinda,
kaydiragin yanindaki tahta kopruntn uzerinde oynayan iki kucuk
kiz1 seyrederken. Ani bir i¢goruyle kizlarin dehasini, o simirsiz kiz
cocugu dehalarin1 gérmus ve aym anda hepimizin birer dahi ol-
dugunu, deha s6zcagunun temsil ettigi dusuncenin carpitildigin
kavramis. Deha bizi inandirmak istedikleri rastlanti degil, hayur,
deha sevgi algimiz, Tann algimiz kadar kimligimizin 6zu. Deha
cocuklugun ta kendisi. Yaratic1 bize dehay1 hayatla birlikte veri-
yor, toplumsa biz dogustan yaratici ruhlarimizin durtilerine uyma
firsati bulamadan dehay1 bizden ¢ikarip atiyor. Einstein, Newton,
Mozart, Shakespeare, bu kisilerin biri bile anormal degildi. Onlar
sadece her birimize dogumumuzla, giris 6dala gibi bahsedilen
Tann vergisi yetenegi tutmanin bir yolunu bulmuslardi.

Sally gérdugu vizyonu parktaki kizlara da anlatmisti. Anlagilan
cocuklar onu ¢ok iyi anlamslardi. Sonra cikip Bleecker Caddesi'nde
yurimus ve hayatimin degistigini fark etmisti. Kore sarkuterisi-
nin onundeki yesil plastik vazolarda duran ¢icekler, gazetecinin
vitrinindeki dergilerin kapaklar, binalar, arabalar — hepsi hayal
gucunun otesinde bir keskinlige kavusmustu. “Simdiki zamanin”
keskinligi demisti. Benliginin merkezinden kabanp tasan bir enerji
dalgacig1. Seylerdeki sakli hayati, ayrintih ihtisami, onlar olduklan
sey haline getiren konsantre dehay: gorebiliyordu. En keskini de
yanindan gectigi insanlarin yuzlerindeki mutsuzluktu. Onlara gor-
dugu vizyonu anlatmaya ¢alismisti ama onlar hizla gecip gitmisti.
O anda anlamisui: Dehalarindan zaten haberdardilar, bu bir sir
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degildi, daha beteriydi: Kendi icindeki deha gibi onlarin i¢indeki
deha da bastirilmisti. Ve insanin 1stirabinin tek sebebi, dehanin
s1z1p yuzeye ¢ikmasin ve hayatimiza yeniden olaganustii bicimde
hakim olmasini engellemek i¢in sarf edilmesi gereken muazzam
¢abaydi. Onca insan i¢inde Sally, yasadigi aydinlanma yoluyla bu
1stiraba derman bulmasi i¢in secilmisti.

Pat ve ben afallayip kahyoruz, Sally’nin soylediklerinden ¢ok
bunlar soyleme bi¢iminden dolay. Bir fikir agzindan hizla dokulur
dokulmez bir yenisi yetisip onu geciyor, siras1 olmayan bir s6zciuk
y1gini olusturuyor, her bir cimle kendinden 6ncekini daha ortaya
cikma firsati bulamadan gegersiz kihyor. Nabizlarimiz hizlamyor,
kugucuk govdesinden tasan enerjinin siddetini kavramakta zorlani-
yoruz. Havayr yumrukluyor, ¢enesini 6ne uzatiyor — tam bir komedi
performansi: Sinirleri bozuk despot zavalli kullarina zorla utopya
yutturuyor. Ama bu bir performans degil. Iletisim kurma durtusu
oyle kuvvetli ki ona azap cektiriyor. Her bir kelime vicudundan
atmasi gereken bir zehir gibi.

Konustukga tutarsizlasiyor, tutarsizlastikca da meramini anlat-
ma ihtiyaci siddetleniyor! Onu izlerken kendimi caresiz hissedi-
yorum. Fakat bir yandan bu katiksiz canlihigiyla beni de harekete
geciriyor.

Spinoza, canhiliktan en saf erdem, tek erdem olarak bahseder.
Devamlilik, gelisme gudisu tim canh varliklarin mutlak niteligi-
dir, der. Ancak canhlik, Spinoza’nin erdeminin tersine donecegi ve
kisinin gelismek yerine kendini diri diri yemeye baslayacag 6l¢ude
guclendiginde ne olur?

Yenilenmis bir gucle, bu sorunun emin oldugum tek yamtina tu-
tunuyorum: Uyusturucu. Tahribata yol a¢an bir hap Sally’nin da-
marlarini isgal etmis, siddetli —ve daha da 6nemlisi, gecici— boyutta
nobetlere sebep oluyor.

Bu agiklama rahatsiz edici olsa da kalkaninin altinda Sally’nin
hezeyanlar1 daha az kétucul bir yon aliyor. Ogrenme 6zurla kizim
bir dahi olduguna inamyor. I¢imizdeki atesi bir tutusturabilsek bu-
tun insanlarin dahi olacagina inaniyor. Inanilmaz bir fikir degil bu.
Balililer ilk alt1 ayimizda kelimenin tam anlamiyla tanr1 oldugumu-
za inanirlar; ondan sonra ilahiligimiz dagilip gider ve geriye ancak
beser kalir. Gnostiklere gore ise bizler Doga'ya asik olma hatasina
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dusmus ilahlarizdir, belli belirsiz hatirladigimiz bir mevkii geri al-
manin 6zlemiyle 6miurlerimizi ge¢irmemiz bu ytizdendir. Sally’nin
gordugu vizyon bu 6zlemin ifadesi degil de ne? 1deallesmis varolus
anina donmus, tanisal testlerden ve “6zel egitim ihtiyacindan”
oncesine, “islem bozukluklarinin” ve kisilik degerlendirmelerinin
oncesine — “vasat” sozcugunun erisilmezin otesindeki bir zirveyi
simgeler oldugu zamanin 6ncesine. Ge¢misini feshetmis, etkinin
yozlastirmasini reddetmis, bosanmaya sirtini donmus, ihanete,
annesine, bana... onu kim suglayabilir ki?

Sally odanin zeminine oturmus, kollarim ayak bileklerine sar-
mis, basini dizlerine dayamus, hafifce titriyor ama bir an i¢in sus-
kun. Bu aray: firsat bilip isitilmeden konusabilmemiz i¢in Pate
yatak odasini isaret ediyorum. Yatak odasinda dusuncelerimi agik-
liyorum. Elbette Sally’nin egosunu sisirme ihtiyacimi anlyoruz.
Psikiyatri literaturu boyle olgularla dolu: Dusuk benlik saygisindan
sisirilmis 6zsaygimin ortaya ¢ikmasi. Aldig1 gun gibi ortada olan
uyusturucularin durumu carpitan etkilerini de hesaba katarsak,
bu coskunluk duygusal dengeye duyulan saghkl bir arzunun te-
zahuru olamaz mr?

“Onu sakinlestirebilirsek hepsi gececek. Eminim. Gene eski
haline gelecek.”

“Kendimize Sally’nin ‘eski hali’ aslinda nasild1 diye sormak zo-
runda kalabiliriz” diyor Pat.

Sesindeki mutlak suphecilik beni afallatiyor. “Ne demek isti-
yorsun?”

“Bunu duymak hosuna gitmeyecek ama Cass hi¢ de uyusturucu
almus gibi gelmedi bana. Bence Sally de bir sey kullanmada. Bir sey
almis olsa bile uzerinden en az on saat ge¢mistir. Etkileri simdiye
geciyor olmaliydi, degil mi?”

Go6zum, acgik banyo kapisindan aynadaki yansimama ilisiyor;
yanaginda Sally’nin irmaladig yerden iki deri parcasi serit halinde
sarkiyor.

“Sana soylemem gerek, Arnold1 aradim” diyor Pat. Bacagina
araba carpip dans kariyeri birden sona erdigi zaman tedavi oldugu
Reich terapistini kastediyor. “Bir tavsiye verdi, ‘Onu hemen en yakin
acil servise goturun’ dedi.”

Bagka konularin yaninda psikotrop maddelere ve biyomedikal
odakh psikiyatri kurumlarina karsi supheciligini dile getirdigi haf-
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talik radyo programlarim goz 6nune alinca, Arnold'in tavsiyesinin
6nemini anlamiyor degilim. Arnold'in “akil hastaliklan” i¢in, “Nu-
fusun potansiyel olarak y1ikici1 kesimini susturmak igin icat edilmis
toplumsal bir mit” dedigini duymustum.

“Acil servisleri onaylamadigini samiyordum.”

“Akut psikoz vakalar harig.”

Akut psikoz. Bu tamlama beni sarsiyor. Bunun yaninda “akil
hastalig1” zararsiz kaliyor. Yuzume su ¢arpiyorum, birkac soluk
kan damlasi lavabonun deliginden akip gidiyor. O sirada bir patirti
oluyor, daire kapisi agiliyor, Pat bagiriyor ve ikimiz birden Sally’nin
pesinden merdivenleri kosarak iniyoruz.

Onu Bank Caddesi’'nde, bas1 6ntunde, hizla bat1 yonunde ytrur-
ken yakaliyoruz. Tekrarlanan sorularimiza karsihk Gumisigy Kafe'ye
gittigini soyluyor, insanlar ¢coktan orada toplanmuslar, 1518a dalmis
halde onun s6zunu tutup geri donmesini bekliyorlarmus.

Charles Sokagr'nin yanindaki dar parke tagh araliga sapiyor, ona
ayak uydurmak i¢in hizh yururken, zamanin disina kayip, urkuticu
derecede hatasiz bir Bosch ya da Brueghel tablosunun icine girmisiz
hissine kapiliyorum: 1ki Budala Deliligi Kovaliyor, etraft surlarla
cevrili bir Ortacag sehrinde gecen bir tablo.

Bir dakika sonra, bir tarafinda AIDS'lilerin kaldig: bir bakime-
vine donusturalmus bir duskunlerevi, diger tarafinda caminda
tasfiye indirimini duyuran “Kapatiyoruz!” levhasi asih pornografik
kitaplar satan bir dukkan olan Gunisig1 Kafe'nin onundeyiz. Bati
Caddesi’'nin karsisindaki dokuntu iskelede bes alt kisi tehlikeli
bicimde uzanmis gunesleniyor.

Kafeye girer girmez, tezgahin arkasindaki adam, sanki 6nceden
gelmisiz de bizden hi¢ memnun kalmamis gibi gozlerini devirip
tavana bakiyor. Ardindan bariz bicimde bizi gormezden geliyor.
Sally mekandaki tek musterinin, asker tiragl, kisa deri sortlu, 1limh
gorunuslu, sessizce tavuklu Sezar salatasini yiyen adamin yanina
gidiyor. Masasina oturup yuzunu adama ceviriyor. “Bugun seni
Gunisig1 Kafe'ye hangi ruzgar atun?”

“Bir arkadasla karsilasirim diye geldim.”

Sally adamin dovmeli ¢iplak kolunu tutuyor. “Bir arkadas bul-
dun iste. Ben senin arkadasinim.”

Adam irkilip kolunu Sally’nin elinden kurtariyor, sonra bariz
bicimde geri ¢ekiliyor.
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Sally mesaj) ters anliyor: Adamin her soyledigini dikkatle din-
ledigini saniyor ve ona genis, garip denecek kadar mesafeli bir
gulumsemeyle bakiyor. Ama adama girisme firsat1 bulamadan,
tezgahin arkasindaki adam araya giriyor.

“Cik git buradan. Bir daha o boktan suratin1 gormeyeyim.”

Sally’yi adamin buz gibi sert bakisindan gormenin sokunu ya-
styorum: Bir parya. Yuregim sizhyor. Komsumuz Lou, Gunsigl
Kafe'den hizla kovulma... Sileyman Peygamber’in bir kissas1 aklima
geliyor: Bir cinin oyununa gelip Kudus'ten kovulur ve cin onun
yerine gecip hukumdar olur. Siileyman Israil'in asil krali oldugunu
soyleyerek yiyecek dilenmeye mecbur kalir. Halk onu deli zanne-
der. Onunla alay ederler, ondan uzak dururlar. Stileyman karanhk
kuytularda yatar, bir bagina kalir, ustu bas: kirli, yirtik pirtikr.

Pat’in yardimiyla Sally'yi gitmeye ikna etmeye cahistyorum. Sally
bana 6lumcul bir bakis atip susmami emrediyor. Ama saldirganlas-
muyor. Onu kafeden ¢ikarmamiza razi oluyor, sicak Village sokakla-
rindan geri donuyoruz, bu sefer Sally aramizda, esir dusmus, zorla
yarutilen bir hukumdar gibi buyurgan tavirlar takiniyor.

Evde ¢aresiz konumumuza kaldigimiz yerden devam ediyoruz,
ter icindeyiz, sicak hava tavandan iceri adeta gozle gorunur pi-
nltlarla siziyor. Sally, aciktin m1? Yatmak ister misin? Sana kitap
okumamu ister misin? Sesim kulagima uzak ve yabanci geliyor,
sanki kendimi rahatlatan bir illizyon sayesinde tarihi Sally’nin
iki yasinda oldugu zamana déndurmusum. Her sorumla bir tepki
bekliyorum, etkisi altinda oldugu buyunun bozuldugunu ve gene
tamdigim ¢ocuga donustugunu gosteren kucucuk bir belirti. Fakat
her seferinde bagkalig1 dogrulaniyor. Sanki asil Sally kagirilmis ve
yerine Suleyman’inki gibi, onun géruntusunde bir cin gelmis. Be-
denin ele gecirilmesi seklindeki o kadim inang! Insan béyle grotesk
bir dénusimu baska nasil kabullenebilir ki?

Bir saat daha gegiyor. Gun giderek daha fazla gercek dis1 gelmeye
bashyor. Kendiliginden olacak bir duzelme —adeta hipnozcunun
parmagini siklatmasini— bekleyip duruyorum ama boyle bir ola-
silik giderek uzaklasiyor gibi. Sizdirmaz bir sessizlik etrafimizi
sar1yor. Sanki dilsiz olmusuz. Ama dilsizlerin isaret dilleri, ortak
anlamlardan olusan bir sistemleri vardir. Sally ve bense kelimenin
en derin anlamiyla birer yabanciyiz: Ortak bir dilimiz yok. Her sey
onun saplantisinin demir pengesine yakalanmis, bundan bagka bir
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gerceklik yok. Olmusler gibi gitmis Sally, geride sahte kabugunu
birakmis, ancak o kabugun anlayabilecegi uydurma bir dille ko-
nusuyor benimle.

“Insanlar bozum olunca bozulurlar. Bozum olmus hissediyor
musun baba?”

Sesi dart oku gibi saplaniyor bana. Yuzu kizarms, guzel. Akil
ermez bicimde de ruhsuz.

“Seninle gurur duyuyorum baba. Aglanacak ¢ok sey var. Pek
cok sey.”

Ancak yanaklarimdaki tirnak izlerinin 1slak 1slak yandigini his-
sedince anliyorum neden bahsettigini: Deneyimledigi aydinlanma-
lar karsisinda seving gozyaslan doktugumu, gordugu vizyonu be-
nimsedigimi, kendisi sayesinde benim de kurtarildigim dusunuyor.

Aksamuzeri Arnold'in tavsiyesine uymaktan ve Sally'yi hastaneye
goturmekten baska ¢are kalmiyor. Ondan bekledigimin aksine, bu
plana karsi ¢cikmak bir yana, epeydir erteledigimiz bir maceraya
citkmak uzereymisiz gibi buyuk bir iyimserlikle karsiliyor bunu.
Kesfettiklerini bu konularda bilgili olan kisilerle, onu anlayacak uz-
manlarla “paylasabilecek” Ve tekrar merdivenlerden asag inip Bank
Caddesi'nde ilerliyoruz; o ¢okuntusunu sergiler halde, uyumsuz
ve gergin, butun gelip gecenlerin ilgisini cekerken semtin gozleri
Sally’nin uizerinde.

Bleecker Caddesi'ndeki ¢cocuk parkina gelince duruyor, demir
parmakliklara tutunup tuhaf bir ciddiyetle, parkta oynayan ¢o-
cuklara bakiyor. Sulama fiskiyesinin arasindan kosmalarini, kum
havuzunu kazmalarin, plastik arabalariyla birbirlerinin etrafinda
donmelerini izlerken hipnotize olmus gibi nefesleri sig ve hizh,
gozleri donuk ve o sirada yogun bir huzun var bakislarinda. Huz-
nu bilme kabiliyetinin 6tesinde bir hiizian (Robert Lowell kendi
dipsiz sevincini yazarken, buna “Mutsuzlukta yiicelme” demistir);
bunun distimik mani sancilar cekenlerin yasadiklan karmasik hal
oldugunu 6grenecegim daha sonra.

Cocuk parkinin bitisiginde, boylar1 Village'in agaclarindan on
bes metre kadar uzun on yedi gumausi thlamur agacimin dikili
oldugu kucuk bir alan var. Bu thlamurlarin yapraklar agag¢hgin
uzerinde oyle kalin bir ¢ati olusturmus ki temmuzda bile gines
aralarindan sizamiyor. Agaclarin aras1 magara gibi karanhk ve
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surekli serin kaliyor, ¢op toplayanlar ve kivrilip basini dinlemek
isteyen herkes icin bir cennet. Banklarda bes alt kisi cenin gibi
kivrilmis yatiyor, digerleri plastik posetlerini karistiriyor, uzerini
degistiriyor, portatif ocaklarda sosis pisiriyor, Tequiza ve Pink Lady
gibi isimleri olan alkolli kanisimlar iciyorlar, hepsinde bir yatak
odasi rahatlig, radyolar alcak sesle ¢ahiyor, agaclarin altindan agir
kokular geliyor.

Sally’nin ellerini parmakliklardan ayirirken, agachktan bir kadin
bize dogru geliyor. Bu kadini, bankaya giderken, metroda daha once
de gordum, deniz aslani misali govdesi sadistlere ve hirsizlara karsi
koruyucu bir zirh gibi kirle kapl. Gidip uzattigl avcuna bozuk
para koyuyorum, sonra para dilenmedigini anhyorum; avcunda bir
serce olusu var, incecik kahverengi penceleri goge cevrili. Elimde
olmadan geri ¢ekiliyorum ama kalbimde kadinakars1 bir merhamet
uyaniyor. Gozlerine bakiyorum: Bildigi yegane yer olan diinyanin
merkezinde iki parlak cilal tas. Ne kadar da bilinmeziz! Kadina bir
seyler soyleyecek oluyorum ama aramizdaki ucurum asilamayacak
kadar genis.

Eugen Bleuer (1911de “sizofreni” sdzcugunu tureten kisi) so-
nunda hastalarinin kendisine bahgesindeki kuslardan daha yabanci
olduklarini soylemis. Peki onlar bize yabanciysa, biz onlara nasil
gorunuyoruz?

Sally kizgin, kadini kagiriyor. “Seni rahatsiz etmesine izin verme
baba. Aklim1 tamamen kaybetmis” diye tishyor.

Hastanenin acil servisinde, bobrek tas1 dusuren bir kisi, alkol teda-
visi goren biri ve tekerlekli patenle disme sonucu kemigini kirmis
biriyle birlikte bir sure endiseyle bekledikten sonra sirali bolme-
lerden birine alimyoruz.

Sally mesajinin 6nemini kayit hemsiresinin bizden ¢ok daha iyi
anlayacagindan emin, “Birakin ben konusayim” diyor. Bir 6gretmen
edasiyla ise girisiyor, ciddiyetle giysisinin kirigikliklarim duizeltiyor:
Yetkili kadin parodisi. Fakat saniyeler i¢cinde konusma, yere dusen
bir bardak gibi paramparca oluyor.

“Siz bu kizin babasi misiniz?” diye soruyor hemsire.

“Evet, babasiyim.”

“Su kapidan girin, sola donun. Muayene odalarindan birine
gecip oturun. Bos olan bir odaya.”
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Kadinin tarif ettigi uzere acik renge boyal bir koridora giri-
yoruz, tavandan asag san krepon kagitlan sallaniyor. Duvarlarda
hoplay1p sigrayan Berenstain Ayilari. Cocuk acil servisi.

Bir muayene odasi bulup sabirla bekliyoruz. Sally yumusak
sedyeye kivrilip, beyninin icine dogru patlamadan ¢irpinmasina
katlanmaya ¢alistyormus gibi basini Pat'in kucagina koyuyor. Kork-
mus. Gergin. “Siz neden korkuyorsunuz?” diye sorup duruyor,
tekrar tekrar korkmadigimiz1 séylilyorum. Sonra 1srarinin mantigini
anhyorum: Onun i¢in korkmamu istiyor. Manisinin kof coskunlu-
gunun hissetmesine izin vermeyecegi korkunun velisiyim ben. Bu
coskunun, hakikatin tersi oldugunu anlamaya baghyorum. Sally
kesinlik tarafindan kusatilmis halde, ¢unku hicbir seyden emin
degil. Tutarh bir cimle kuramazken, anlamh konustugunu samyor.
Benligindeki bir acgiklikta, son hizla kontrolden cikugim bildigi
icin kontrol talep ediyor.

Bunu anlamak ona yakinlagsmam saghyor. Onun dagihsina tamk
olunca ben de o dagilmanin bir par¢asi oluyorum bir sekilde ve
gozlerimi kapayip, ¢irpinisi igime takilip kalmis gibi, ben de hiz-
landigimi hissediyorum. Adeta siradan bir seymis gibi, “Gidiyorum,
gidiyorum ama doénecek bir yerim yokmus gibi hissediyorum” diye
fisildiyor. Pat fisildayarak bir seyler soyluyor, hafif hafif sacim ok-
suyor. Bu hareket, Sally'nin kaygil yalmzligini yatistiryor; giderek
belli oluyor ki asil korkusu da bu yalmzlhk. Sally’nin anlasilma ih-
tiyaci havaya duyulan ihtiyaca benziyor. (Herkesin mucadelesi bu
degil mi? Bagkalarini kendi gergeklik uyarlamamiza gegirmek? Ikna
etmek? Oldugumuzu sandigimiz kisi olarak gorulmek?) Pat’'in onu,
bir sureligine akhna girdigine inandirma becerisine gipta ediyorum;
ben bunu yapamiyorum. Onun dunyasina girmek istemiyorum,
onu cekip kendiminkine almak istiyorum.

Cok geng bir doktor basin iceri uzatyor, bizimle on bes saniye
konustuktan sonra aceleyle gidiyor. “Psikiyatri asistanini anons
ettirdim. Yolda, geliyor.”

Kirk dakika daha agir agir gegiyor. Tavandaki uzun tuplerden
solgun birisik dokuliuyor. Muayene masasinin kagit ortiasu Sally'nin
kipirdanmalarindan yirtilmis. Psikiyatri asistam geliyor, otuzlari-
nin baslarinda, kisa boylu, gozlugunu bantla tutturmus bir kadin.
Sally’yle bas basa gorusebilmek igin kibarca disar1 ctkmamiz istiyor.
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Bes dakika sonra disan ¢ikiyor ve beni penceresiz kuguk bir oda-
ya, aslinda serum torbalari, muayene eldivenleri, steril pedler, sivi
sabun bidonlarnyla tika basa dolu bir malzeme deposuna sokuyor.
Portatif sandalyelere karsilikli oturuyoruz, dizlerimiz neredeyse
birbirine degiyor.

Sally’nin tuhaf davrandigini ilk ne zaman fark ettim? Kadina
Sally’nin son zamanlarda gecirdigi uykusuz geceleri, “cehennemin
buyuk nefesi” siirini ve dun sabah ¢op tenekesini tekmelemesini an-
latiyorum. “O zaman boyle tutarsiz degildi.” Ardindan da ilgisiz bir
baba gibi konustugumu fark edip huzursuz oluyorum. “Alisilmadik
davramslara dayanma esigim biraz yuksek galiba.” Hemen bu soyle-
digimden de pisman oluyorum. Her s6zimun beni biraz daha suglu
cikarmasindan korkuyorum. lyi de tam olarak neden sucluyum?

Asistan, “Bu tur hastaliklarda, tutarsizhigin ates gibi ¢ok ani
bas gostermesi hi¢ alisilmadik degildir” diyor. “Oldugunda da ¢ok
korkutucudur. Neler hissettiginizi tahmin edebiliyorum.” Kadina
minnetle bakiyorum ama fiziksel yakinligimiz goz temasini tuhaf
hale getiriyor. “Sally’nin rahatsizligi muhtemelen bir sireden beri
gelismekteydi, onu alt edecek hale gelene dek gu¢ topluyordu.”

“Rahatsizigin” ne oldugunu sorunca yuzunde donuk bir gu-
lumseme beliriyor. “Sally’nin hastaligina ne ad verdigimiz su anda
onemli degil. Tip 1 bipolar bozuklugun bircok kriteri mevcut. Ama
on bes, maninin bas gostermesi icin oldukc¢a erken bir yas. Ama
sunu biliyorum, kiziniz cok hasta. Ihtiyaci olan tedaviyi gorebilmesi
icin yatirlmasini siddetle tavsiye ediyorum.”

“Psikiyatri servisine mi?”

Basim bir defa sallay1p dogruluyor, aninda direndigimi hissedi-
yorum. Artan aksi kanitlara ragmen, tium kalbimle bir son dakika
ertelemesi istiyorum. Ik savunma hattim olan uyusturucu ¢oktu
ama neden kat1 bir perhizle duzelebilecek, Kral George porfirisi gibi
nadir bir metabolik rahatsizlik olmasin? Veya bir hormon denge-
sizligi, bir kizin on besinci yasin1 mimleyen bir degisim karmasas1?
Ger¢ek hukmu duymak ezici bir etki yapiyor. Ama bu hukum ne
kadar nihai? Bes dakikalik surede, Sally hakkinda bademcik en-
feksiyonu ya da bronsit teshisi koyar gibi verdigi hukum ne kadar
dogru olabilir?

Asistan hekim izin isteyip gidiyor ve birkac saniye sonra getirdigi
bir deste fotokopiyi elime tutusturuyor.
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“Kizimz on sekiz yasindan kicuk oldugu icin, hastaneye yatisi
icin rizaniz gerekiyor.”

Yan cebinden bir kalem ¢ikariyor —izerinde “Risperdal” yaziyor,
en yeni antipsikotik— ve onu da bana uzatiyor.

Her sayfada imzalayacagim yerler X ile isaretlenmis. Peki imza-
lamam ne anlama gelecek? Sally’yi akil hastas olarak dusunemiyo-
rum, akhm bunu kabullenmeyi reddediyor. Gérecegi tedaviye dair
bir fikrim var: Kuvvetli bir noroleptik kokteyl, beyin kemoterapisi.
Bu kokteylin sonucunu gordium, hepimiz gorduk. Sally’nin oyle
uyusturuldugunu, dunyaya icki dukkanlanyla taksilerde gordugu-
muz kursun gecirmez cinsten ¢izik ¢izik plastik bir siperin ardindan
baktigini dusinemiyorum.

“Bana bir dakika verin doktor” diyorum.

“Acele etmeyin.”

Muayene odasina déonup durumu Pat’le konusuyorum, hala
Sallyyi eve goturmenin bir yolunu bulma umudum var. Bir hemsire
Sally’nin kolundan kan aliyor. Igneyi cektiginde Sally'nin elbisesine
bir damla kan dusuyor, uzunca kirmiz1 bir leke. “Bak ne yaptin!
Temizle sunu! Cikar ustimden! Hemen!” Elbisesinin kumasini,
igren¢ sucunun delilini hemsirenin burnuna dogru kaldinyor Sally.
Yuzunde o6ldurmeye meyilli bir ifade var, bu kan damlasi yoluna bas
koydugu her seyi mahveden bir pislikmis, saflig1 ve tamk oldugu
vizyon bir anda kirletilmis sanki. Siddetle titriyor. Sally’nin yasadig:
seyin kuskuya karsi kirilgan ve dehsetli bir zafer oldugunu fark
ediyorum, iste bu leke her nasilsa bu “zaferi” tartisihir hale getirdi.
Bu leke, gelecek olan yikilis, gulundeki kurt; saglikh cigegini tehdit
ediyor. Ve Sally buna raz1 gelmeyecek.

Hayat1 buna baghymus gibi, “Cikar uzerimden!” diye haykinyor.

“Kendin temizle tathm” diyor hemsire. Istifini bozmadan
Sally’nin kan tapunu cebine koyuyor ve odadan ¢ikiyor.

Pat duvardaki madeni kutudan kagit havlu ¢ikarip islatiyor ve
lekeye surtuyor, lekeyi soluk renkte sulu bir yigina dénusturuayor.

Sally haykirmaya devam ediyor.

“Sus!” diye azarhyorum.

Pat yorgun basim kaldinp saskinlikla bana bakiyor. Simdi ne
yapacagiz?

Sally kisacik bir an i¢in kim oldugumu bilmiyormus gibi bakiyor
bana. Sonra bir anda sesi yumusuyor, opera soyler gibi acikl bir hal
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aliyor. Buyuk, abartihh hareketlerle, elinin tersiyle yanagimi oksu-
yor. “Zavalli, zavalli baba. Kayip dehan geri almaya ugrasiyorsun.
Ilalbuki tek yapman gereken bana gelmekti. Hemen burnunun
dibindeydi.” Ve gozyaslarina boguluyor.

Gergegi kabullenip onay formlarini imzaliyorum ve bana katlandig
igin asistana tesekkur ediyorum. “Onemli degil” diyor. “Idareye
sigorta kartimzi verin yeter.”

Sigorta karim. Gunin kesmekesinde bu ayrintuy1 disunmekten
kacinmistim; Pat yakinlarda ogretmenlik isinden ayrilmus, sigor-
tamizin suresi gecmisti. Ufukta bir felaket belirtisi olmadigindan
(felaketin daima ufukta oldugunu bilmiyor muyduk?) aylardir bir
sigortaci arayisindaydik. Evdeki bir rafta sigorta brosurleri tozlan-
mis duruyor.

“Sigortanmiz yok mu? Hi¢ mi guvenceniz yok?” diyor idareci.

Asistana donuyorum. “Ne fatura gikarsa odeyecegim. Soz ve-
riyorum.”

“Gorunuse gore sozunuzden baska vereceginiz bir sey yok.”

Hafifce urpererek yana donuyor ve kendisi gibi geng bir erkek
asistana danisiyor. Adam beni suzerken kendimi dunku gazetenin
ilan sayfasina sarili bir balik gibi hissediyorum. Vaadimi, bu sefer
gur bir durustlukle tekrarhyorum: Son kurusuna kadar odeyece-
gim. Asistanlarin gozlerinin i¢lerine bakiyorum: Ben duzgun bir
adamm, gegici bir sigorta aksakligi yasams iyi bir babayim...

Bizim asistan Risperdal kaleminin tepesine basip formlar1 imza-
liyor ve duyulacak sekilde i¢ ¢ekip hizlica yaruyup gidiyor.

Ambulans bekliyor, gereksiz bir savurganhk. Pat’le birlikte pekala
Sally’yi bir taksiye bindirip on blok 6tedeki psikiyatri klinigine go-
turebilirdik. Artik resmen yatan hasta oldugundan dolay: standart
prosedurler devreye giriyor. (Hesabima bes yuz dolar eklendi.)

Saghk gorevlileri sedyeye baglarken Sally hizli hizh aydinlanma-
larin1 anlatmaya devam ediyor, 15181n delici dogasi, 1s1g1n hafifligi,
hepimizde bulunan deha...

Gorevliler sedyeyi kaldirip ambulansa yukliyorlar ve sabitli-
yorlar. Mumya gibi sanlmis, gozlerini ambulansin tavanina dikmis
olan Sally neseli ve rahat. Ardindan biz de ambulansa biniyoruz.
Saat sabah ikiyi ceyrek geciyor. Sokaklar oyle sessiz ki otuz metre
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ilerideki beton setine vuran East River'in sesini duyabiliyorum.
Ambulansin kapilar kayarak kapaniyor.

Dogu Yakas'nin bombos caddelerinden rahatca geciyoruz, ne
siren sesi ne trafik kurallar; kesif, aysiz bir gece. Ambulans birbi-
rine benzeyen ve insanin goz zevkini bozan 1960’lardan kalma iki
cirkin binanin arasina sikismis beyaz tugladan siradan bir binanin
onunde duruyor. Buraya daha 6nce gelmisim gibi geliyor ama ne-
den, ne zaman gelmistim ¢itkaramiyorum.

Besinci katta, uzerlerinde dortgen gozetleme delikleri olan iki
kalin ¢elik kapidan geciyoruz. Cifte guvenlikli bir kogus.

Kemik kadro gece ekibi nobette: Hepsi kadin, kuguk bir grup.
Pat’le beni gormezden gelerek hemen Sally’ye el koyuyorlar. En
kuguk ayrintiya kadar kapsamh bir arama yapiyorlar. Fiziksel temas
asgari. Tavir hasin, buyurgan ama kaba degil. Elimdeki butiin yet-
kiler yururlukten kalkiyor; kizim artik onlara ait. Asistan doktorun
amaci biyomedikal agidan bizi Sally’nin hastaigindan aklamakt
ama hemsireler bizi dengesizligin tasiyicisi olarak goruyor gibiler:
En iyiihtimalle basarisiz anne baba, en kotu ihtimalle de kendileri
de akil hastahg suphelileri. Benim Sally'ye kaygili, rekabetci sahip
cikisim belli ki hemsireleri sinirlendiriyor. Onlara gore servisle-
rinden ne kadar ¢abuk ¢ikarsak islerini o kadar iyi yapabilecekler.

Sallyyi kuguk bir odaya goturayorlar. Odaya gore oldukea bu-
yuk parmakliklh bir pencere dar bir yatagin uzerinde yukseliyor:
Ruyanin devasa, ruyay: goreninse mantiksizca kucuk kaldigi bir
surrealist tablo. Peslerinden odaya girecek oluyorum, bir hemsire
kesin bir tavirla beni engelliyor ve kapiy1 kapatiyor. Aklima birkag
y1l 6nce Manhattan Ceza Mahkemesi'nde Ispanyolcadan Ingiliz-
ceye terciman olarak gorevlendirilmemi getiriyor bu. Memurlar
gozaltindaki samg aym bu hemsirelerin kendine has 6zeniyle tu-
tuklamiglardi: Ozel bir duygu beslemeden ama zarar vermemeye
dikkat ederek.

Pat’le koridorda 6ylece bekliyoruz. Servis sessiz, onlarca hasta
yan yana siralanmis be j kapilarin ardinda ilach uykularinda. Hem-
sire istasyonunun yanindaki duvara beyaz bir tahta asilmis, ustune
hastalarin ayricaliklarinin yazih oldugu kagitlar yapisinlmis. D
sigara icmeye cikabilir (3. Seviye). R ziyaretci yakiniyla restoran-
da yemek yiyebilir (5. Seviye). M yirmi dort saat gozetim altinda.
Yarnki film: Wanda Adinda Bir Balik.
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Sally uzerinde ince, bagciksiz, citcith bir hastane énluguyle
odasindan cikiyor. Birden yas belirsiz goriunuyor. Bunun disinda
onu hastanede gordugum tek zaman dogdugu geceydi. Evliligimi-
zin o noktasinda annesiyle ben bir barda tek basina icen iki kisi
gibiydik. Aramizda dusmanlik yoktu, sadece uzun mesafeler vardi.
Fakat Sally ortaya ¢ikinca uzerimize buyuk bir iyimserlik geldi,
fiziksel bir iyimserlik, bizi gerceklere kars: bir sureligine kor eden
ilkel bir iyimserlik. Kendinden baska hakikate ihtiya¢ duymuyordu,
eksiksizdi ve oyle guzeldi ki bezgin dogum hemsireleri dunyaya
yeni gelmis bu kusursuzluga hayret etmislerdi.

Fakat simdiye dek bir psikiyatri hastanesinden iceri adimini
atmamis olmasina ragmen, bu kadinlann kendisini anlayacaklarina,
buraya ait olduguna dair sessiz bir hal var uzerinde. Uzerinden
agir bir yuk kalkmis gibi davraniyor. Ayni zamanda hi¢ olmadig:
kadar da keyifli: Vahsi, gozleri pariluli. 1855'te bir arkadas1 Robert
Schumann1 Bonn yakinindaki bir akil hastanesinde piyano basin-
dayken gozlemler: “Yaylar1 bozuk ama hala islemeye ¢abalayan bir
makine gibi kasilip silkiniyordu.” Sally de bu hastalikh araliksiz
devinim noktasina dogru gidiyor gibi gérunuyor. Tek derdi diger
esyalar1 —kemer, kibrit, ayakkabi bagciklari, anahtarhk, camh her
tarla esya ve Sally’nin gur saglan yuzanden dislerinin yarisi eksil-
mis tarak—gibi el koyduklan kalemini geri almak. Hemsirelerle, her
an kontrolden cikip ciddi bir olaya dontisecek gibi gorunen telash
bir pazarliga girisiyor. Hemsireler tartismali bir karar: aralarinda
muzakere eden hakemler gibi aralarinda konusuyorlar. Ardindan
da kece uclu bir kalem lutfettikten sonra Sally’yi tekrar odasina
goturuyorlar.

Ertesi gun ziyaret etmemize izin verecekleri guvencesiyle bizi
cifte kilitli kapilarin 6ntine koyuyorlar.

Lobide, bu binaya daha 6nce geldigim hissini yeniden yasiyorum
ama o ani tutamadan elimden kagiveriyor.

Bank Caddesi'nde klima gene calismiyor, sigorta almay1 unut-
musum. Pat soyunuyor, yatagimiza uzaniyor. Ben de yanina yatip
gozlerimi kapatiyorum, sonra hemen dogruluyorum, kamim ku-
laklarimda ugulduyor.

Tamamen uyanik halde oturma odasina gidiyorum. Daire ev
degil de bir evin golgesi hissini veriyor: Egreti, pis kokulu, hayat-

Ucretsiz PDF Kitap Apsivi - https://rantey.org



larimizdan pek bir iz tasimayan bir yer. Pencereler ¢curumus; gecen
kis camlardan biri ¢uruk bir dis gibi yerinden ¢ikiverdi ve bes kat
asagida makineden ¢camasirlarim bosaltan bir adam kil pay1 1skala-
dr. Tahtalarin cam macunu tutmayacak kadar eskidigini anlayinca,
camlar koli bandiyla tutturdum. Ev resmen sargilar icinde.

Kiracihigimiz da bir o kadar tehlikede. Piyasanin altinda kalmis
kiramizin karsiliginda, kazan anzasiyla ilgilenmek, kanun ihlali
ya da 6demesi gecikmis vergi borclarn i¢in belediyeye gitmek gibi
apartman sahibine ait cesitli gérevleri ben yerine getiriyorum. Da-
ireyi adamakill elden gecirmem, hatta esyalara birkag yeni ¢ita
eklemem bile yasak; apartman sahibine gore, bunlar daireyi kalci
evimiz olarak dusinmeye baslamamiza yol agabilirmis. Liseden
arkadasim olur kendisi, bu karmasik anlasmamiz da New York'un
meshur oldugu turden bir anlasma, dupeduz yasadis degil de 6zun-
de mevzuat dis1. Serbest yazarlik biletimin bedeli. Ya Sally i¢in be-
deli ne? Kendi anlasmamiza gore bizi cani isterse yarin kapi disari
edebilecek bir adamin insafina kalmis sekilde yasarken, kaygilarimi
gizlemekte pek basarih olamadim.

Elbette Sally de hayatlarimizin tam merkezindeki bu istikrar-
sizhig igsellestirdi.

Onu hastanede, almak icin savastigi kece uclu kalemi siki siki
tutmus halde hayal etmeden duramiyorum. Asistan doktor hakhyd:,
bagka caremiz yoktu. Gene de Sally'yi elimle yerlestirdigim o kilit
altindaki serviste dusinmeden duramiyorum.

James Joyce’un kiz1 Lucia bir defasinda babasina ruhsal bozuklu-
gunun nedeninin ona hi¢ moral vermemesi oldugunu soylemis.
Joyce'un hazin cevabi, “Kendimde olmayan bir seyi sananasil verebi-
lirim?” olmus. Lucia'ya farkh zamanlarda sizofreni ve hizh dongulu
mani teshisleri konmustu, ama Joyce kizinin akli bozukluklarinin
yetenekli bir gencin buytume sancilarindan baska bir sey olmadigin
savunuyordu. Belki de ikisini de hakikatten koruma girisimi olarak
yorumlanabilecek bir safhkla, kizinin soyledigi her seyi oldugu gibi
kabul ediyordu, hatta Lucia eve gelen erkekleri —hepsini— kendisini
bastan ¢ikarmaya ¢alismakla sucladig icin evine erkek misafir gel-
mesini yasaklayacak kadar ileri gitmisti bir keresinde.

Bir guin Paris’te, Gare du Nord'da, bir seylerin ters gittigini gor-
mezden gelmeye devam etmek artik imkansizlasti. Valizleri trene
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yuklenmisken, Lucia nedensiz yere bir sinir krizi gecirdi, annesiyle
habasi onu ¢aresizce izlerken kirk bes dakika boyunca avaz1 ¢iktigi
kadar ¢qighk att1. Kisa bir sure sonra, onuruna verilen bir davette
hir kanepeye yig1ld1 ve gunlerce gozleri agik, katatonik halde o
kanepede kald1. Gazabinin baslica hedefi olan annesi Noraya es-
yalar firlatiyordu. Olulere telgraflar gekiyor, odasin atese veriyor
ve sokaga cikip gunlerce ortadan kayboluyordu.

Joyce kizinin sorunlan i¢in kendini acimasizca sugluyor,
Lucia'nin kendi monomanik varhginin kurbani olduguna inan-
yordu. Onu Avrupa’nin dért bir yanina suruklemisti, ard1 ardina
yasadiklar1 kucuk apartman dairelerinde ve otellerde kizimi dili
ve yerlesik bir evi olmayan bir kadina —koksuz, ¢cokdilli bir ruha—
donusturmustu. Lucia’nin psikozunun bir 6zelligi, neolojizmlerle
ve kelime oyunlanyla konusma egilimiydi, 6yle ki konugmasi an-
lasilmaz, adeta bebek diline varan bir seye benziyordu sonunda.
Dediklerini kimse anlamiyordu. Joyce harig. Joyce kizimi dikkatle
dinliyor, buyuk bir ciddiyet ve saygiyla karsilik veriyordu; baskalar:
cogunlukla saskina doner ve mahcup olurken, Lucia’nin zihninin
karmakarisik isleyisine sezgisel bir anlayisla giriyor gibiydi.

Kars1 konulmaz bir fikre kapilmisti: Finnegans Wake uzerine ca-
lismasinin kizinin beynine nufuz etmis ve onun dengesini bozmus
olduguna inaniyordu. Joyce Finnegans Wake'’i bilin¢dis1 gecenin
romani olarak tasarlamisti (Ulysses’in gunduzunun aksine), geceye
6zgu sozcuk oyunlarinin ve ¢agrisimlarin roman olarak; edebiyat,
psikozun mithurlu dunyasina, kendisi delilige kaymadan bu denli
yaklasabilirdi en fazla. Lucia'nin esrarh konusmalarina neden olan
mutlaka buydu. “Bende yetenek kivilcimi namina ne varsa ona gec-
mis ve beyninde bir yangin baslatmis” diyordu Joyce buruklukla.

Bu batil inanc1 kiziyla aralarindaki neredeyse telepatik empatiye
dayanmiyordu. Lucia’nin durumunun yaratuigi kavurucu yalnizhig
icgudusel olarak anlayabiliyordu. Delilik bizi yasamin ortak dilin-
den —Joyce’'un da aynildig1 ya da asug dilden— koparir. Bir nok-
tada hepimiz “bizim” dunyamizin ve bilinen dinyanin umitsizce
birbirinden uzaklasmasindan korkanz. Psikoz iste bu korkunun
gerceklesmesidir. Napoleon olup olmadig: sorulan, yalan maki-
nesine baglanmis mani hastasim hatirlatir bu durum. “Hayir” de-
mistir hasta. Yalan makinesiyse adamin yalan soyledigi sonucunu
vermistir. Joyce’'un kendini Lucia’nin zihninin isleyisine vermesi,
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kizin1 bu cifte yalandan kurtarma, ona kendisinin de onun dilini
konustugunu gosterme cabasiydi. Kendisi de konusabiliyorsa, Lucia
nasil deli ya da yalniz olabilirdi?

Joyce sucluluk duygusuyla iliskilerinin denklemini tersine cevir-
di ve Luciay: ustun konuma yerlestirdi. “Lucia’nin sezgileri hayret
verici” diyordu ama onlan bir tek kendisi desifre edebiliyordu.
Lucia bir “secim arac1”yd, bir yenilik¢iydi, yeni bir edebiyatin ha-
bercisiydi.

Bu, Joyce'un caresizlige karsi son savunma hatuydi. 1936'da,
Lucia yirmi dokuz yasindayken deli gomlegi giydirilerek goturuldu.
Joyce her pazar onu hastanede ziyaret etti, armaganlar ve Latince
deyislerle neselendirmeye calisti. Ama kalbi kinkti. I¢mesi aksam-
ciigin otesine gecmisti, artik 6gleden sonra Pernod igiyordu.
Karis1 Nora onu birkag defa terk etti. Joyce kalmasi icin karisina
aglayarak yalvardi. “Tepesine gumbur gumbur doért tokmak dar-
besi inmis bir hayvan gibi hissediyorum” dedi. “An geliyor, saatler
geliyor, kalbimde hiddet ve umitsizlikten bagka bir sey kalmyor,
kor bir adamin hiddeti, umitsizligi.”

Uyuyamiyordu, uyudugu zaman da kabuslar géruyor, “gerilip
birden sudan disar firlayan bir balik gibi” uyaniyordu. Kisa bir
sure kendisinin de sesler duydugunu sandi. “Oniumde karanhk
bir duvardan baska bir sey goremiyorum” diye yazdi, “karanhk
bir duvar ya da ugurum deyin isterseniz, fiziki, ahlaki, maddi bir
duvar.”

Ulysses'ten aldig telif uicretinin dortte ucunu Lucia’nin hastah-
gina bir care aramak i¢in harcadi, kizin1 musrifge jestlerle simarti-
yordu, bir krizine dért bin franklik kurk mantoyla karsilik verdi,
zira kurkun gizemli sifa guci olduguna inaniyordu. Bir defasinda,
kiz1 hayatinin ziyan oldugunu hissetmesin diye, Lucia’nin ¢izimler
yaptigy kitabini gizlice para vererek bastird.

Lucialya, “Busbutiun inan bana” diye yazdi, “bu zavallh yash
dunyada hala guzel seyler var.” Ardindan ataleti nedeniyle onu
azarladi: “Neden hep pencerenin 6nunde oturuyorsun? Evet, guzel
bir manzara ama tarlalarda yuruyen bir kiz da guzel bir manzaradir.”

1941'de babasinin 6lum haberini aldig1 zaman Lucia soyle dedi:
“Topragin altinda ne yapiyor o budala? Ne zaman ¢ikacakmis?
Surekli bizi izliyor.”
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Sabahin ilk 151g1nda, Bank Caddesi’nde bir arabanin alarmi ¢calmaya
hashyor. Bitisikteki ¢catida, kadin mayosu giymis yash bir adam bir
havlunun ustiine sirtistu yatmis.

Saat altiyr biraz gece telefon caliyor.

“Seni orospu ¢ocugu! Kibirli serefsiz! Senden nefret ediyorum.
Senden de boktan ailenden de. Dilerim geberirsin!”

Arayan kisi abim Steve. Telefonu suratima kapatiyor. Dun ak-
sam, her hafta oldugu gibi, ona yiyecek almak icin siipermarkette
bulusacaktik.

Numarasin tusluyorum. Dokuz, belki de on kere ¢aldirdiktan
sonra aglyor.

“Bir daha sakin beni bu sekilde arama” diyorum.

“Affedersin Mikey.”

“Isim ¢ikti. Elimde olmayan bir durum yiuziinden. Soyle bana
Steve, seni ka¢ kere ektim ben?”

“Sadece dun. Ilk defa.”

“Iki y1lda tek bir defa.”

“Sen ¢ok iyi bir insansin Mikey.”

“Supermarket sekiz bugukta aciliyor. Orada gorusuruz.”

“Harikasin Mikey. Dinyanin en iyi kardesisin.”

Dokuza on kala hala supermarketin 6ntindeyim, Steve’i bekliyorum.
Sally ile ¢cok benzedikleri, durumlarinda en sonunda kendini belli
edecek olan kalitsal bir baglant1 oldugu korkusu i¢imi kemiriyor.
lyi ama nedir Steve’in “durumu”? Steve hicbir zaman Sally gibi tam
bir ¢okuntia yasamadi; ona kesin bir teshis de konmadi. Altmislarda
Steve icin “sizoid”, seksenlerde “sinir kisilik” dediler... Bugunse
abimin umutsuz orta yas déonemi i¢in kullandiklar: terim “kronik
uyumsuzluk” Artik bilemiyorum. Hi¢ bilemedim. Benden bes yas
buyik olan abim ben kendimi bildim bileli toplum tarafindan ka-
bul gormedi. Belki de dunyaya boyle, Talmud tabiriyle bir shoteh,
zihnen sakat, kabilesinin uzerine bir yuk olarak geldi.

Nihayet dokuzu bes gece geliyor. Normalde bu kadar gec kal-
maz ama onu azarlayamayacak kadar uyusmus haldeyim. Sally’den
baska bir sey diisinemiyorum. Steve kizimin otuz yil sonraki hali
olabilir mi? Bu ihtimale direnerek durmadan aralarindaki bariz
farklan dusuniyorum, ama peki ya bunlar sadece ayni hastaligin
degisik tezahurlerinden ibaretse? Steve gecen haftakinden kotu
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goérunuyor. Parmak uclarinda ¢cakmak yaniklan var, tisortu kirli ve
yirtik. Yanaklarinda kuguk kahverengimsi sislikler ¢cikmis. Bunlar
nedir diye sorunca, “Bocek” diyor. “Derimin altin1 oyuyorlar, beni
somuruyorlar Mikey, somuruyorlar!” Vasisi olarak boyle sorunlara
kars1dikkatli olmahyim. Ama fobilerine 6yle uzun zamandir tamgim
ki ciddiyet derecelerini nasil degerlendirecegimi bilmiyorum. Zaten
su sira bunlarla ilgilenmek de istemiyorum.

Steve supermarkete dahip bir alisveris arabasi kapiyor ve ¢aylarin
bulundugu reyona suruyor. Steve’in haftalik hakki yuz poset Lipton
(daima Lipton); bir litrelik tursu kavanozunda bes poset demleyerek
icer cayinl.

Raflan gozden gegiriyor ve bir an durakhyor, ardindan Lipton
marka ¢ayin kalmadigimi kavrniyor. Alt dudag: burusuk bir hayal
kiriklig1 kesesi halinde sarkiyor.

“Benim gelecegimi biliyorlardi. Biliyorlardi ve raftan kaldirmislar.”

“Kimler?”

“Burada calisanlar tabii ki! Disarida beni bekledigini gorduler ve
uyandilar. Sonra da sictigimin rafindan kaldirdilar.”

“Steve, su adama bak.” Yan reyonda ¢omelmis, koliden raflara
kopek mamas yerlestiren adami gosteriyorum. “Bu adam seni du-
sunmiuyor. Onun kendi dertleri var.”

Steve'in, suphelerini bosa ¢ikarmak icin yapacagim her turlu
girisimi reddetmeye kararh oldugunu, galeyana geldigini hissede-
biliyorum.

“Sansimiz varmis” diyorum. “Tetley's marka var. Tetley’s de iyidir.”
Bu markanin da Hindistan ve Sri Lanka'nin daglarindan Lipton’la
aym ureticilerden ¢ay aldigini, butin koylerin bu buyuk alicilara
mal verdiklerini anlatiyorum. “lki marka birbirinin aynisi. Inan
bana, kaziklanmiyorsun.”

“Nereden biliyorsun?”

“Biliyorum iste” diye atiyorum. “New York Times'ta okudum.”

“Tamam, bos ver. Igine edeyim, bos ver!” Bir kutu Tetley's alip
alisveris arabasina atiyor.

Temel urunlerini secerken pesinde dolasiyorum; yumurta, ekmek,
meyve, ¢orba, bir kutu Captain Black marka tutun. Dérduncu re-
yondan bir Advil kutusu avugluyor. “Bunu bana alman lazim Mikey,
¢ok agrim var. Dilim. Dilim ¢amasir makinesine sokulmus, fisir fisir,
agirlasmus, 1slak bir battaniye gibi. Beni deli ediyor.”
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Bu yakinmayi daha once de duydum. Fisirdayan dil, tardiv dis-
linezi, otuz yildir kullanilan klorpromazin ile cesitli farmasotik
henzerlerin bir yan etkisi. Gene de geri ceviriyorum, Advil'in bir
faydas: olmaz. Ustelik en son Advil aldiginda gunliuk azami dozun
tki katini icmisti.

Aldiklarimizin parasini 6deyip disar ¢ikiyoruz, klimalar pence-
rclerdeki yataklarindan disar1 bayat su damlauyor, iki sokak ileride
nehir i¢in icin kaymyor, Village kapali, ucra bir kasabadan farksiz.
Ona almadigim Advil yuziunden kopiren Steve alisveris posetlerini
kaldirima birakiyor. Beysbol kasketini ¢ikariyor, kasketin i¢ kismi
terden koyulasmis. Cildi kagit gibi ince ve sar1. Ust 6n disinin ye-
rinde siyah bir bosluk var. Kot pantolonu kirden katilasmis. Ona
bakinca, koridorda benim odamdan iki adim ilerideki karartilmis
odasinda saatlerce oturan oglani hatirhyorum. Acik teniyle ve iri
arkek gozleriyle bizden, diger kardeslerinden ¢ok daha narindi.
Surungenlerinkini andiran durgunluguna bayildigimi hatirhyorum.
Ama bunun haricinde saghkl olan genc bir oglan ¢ocugunun dur-
gunlugunun altinda ne vardi?

“Giysilerini yikamamiz gerek” diyorum. Ve Advil'e, malt likorune
ya da sokakta indirimli satilan bozuk bir ekmek kizartma makinesi-
ne harcayacagini bile bile, camasirhane i¢in yirmi dolar veriyorum.

Somurtarak paraya bakiyor, posetlerin saplarimi parmaklarinin
arasinda bukuyor.

“Babam hig ¢caba gostermedigim i¢in insanlarla bas edemedigimi
soylerdi, hatirhyor musun? Eh, simdi ¢abaliyorum kardesim, bas
etmeye c¢abaliyorum. Goreceksin.

Bana veda kabilinden gulumsuyor, posetlerini aliyor, izleniyor-
mus gibi etrafa goz gezdirerek hizli adimlarla Hudson Caddesi'nde
yuruyup gidiyor.

Ne demek istedigini dusunerek arkasindan bakiyorum ama 6g-
renmeyi hic de istedigim yok. Gelecek hafta onu gene ahsverise
cikaracagim. Saat neredeyse on bir. Psikiyatri servisinin ziyaret saati
bir saat sonra bashyor.

Eve donuyorum. Pat masaya oturmus kahvesini iciyor. Bitkin ve
endiseli gorunuyor.

“SallyYi telefona ¢agirtmaya ¢ahstim” diyor. “Onunla konusmama
izin vermediler.”
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“Uyuyor muymus?”

“Bir sey soylemediler.”

Sally icin bir ¢anta hazirlamis: Pijama, dis firgasi, sampuan,
terlik... Kapatihsinin ilk masum ihtiyaclan.

Yoldan bir taksi cevirip klinige variyoruz; hastalarla hastane ¢ah-
sanlan on kapinin 6nunde kendi iclerinde ayrilmis gruplar halinde
sigara igiyorlar. 11:50. Ziyaret saatinin baglamasina on dakika var.
Lobide bekliyoruz; gri musamba kapl zemin, duvarlarda Van Gogh
aycigekleri. Saat tam on ikide kalabalik bir Hasidik Yahudi ailesi
iceri giriyor, baslarinda sakalli bir adam var, dua salinin dugumlu
puskulleri gomleginden disan sarkiyor. Guvenlik gorevlisine bir bas
selam veriyor ve elleri kollar1 yiyecek posetleriyle yukli, asansore
dolusuyorlar.

Pat’le peslerinden gidecek oluyoruz ama guvenlik gorevlisi bizi
durduruyor. “Kizimiz1 gérmeye geldik” diyorum. “Sally Greenberg.
Duin gece yatt1.”

Gorevli kuguk bir girintiye girip dahili telefonla bir yeri anyor.
Sonra bize donuyor. “Simdi yukari ¢ikamazsiniz. A¢iklama yapmak
icin biri asag) gelecek. Burada bekleyin.”

Ayakta bekliyoruz, sonunda asansér boynundaki deri kordona
anahtarlar takili, yapih bir kadini1 disar1 sahiyor, kadinin ceketinin
yakasinda bir rozet var: “Local 1199”; hastane ¢alisanlar sendikasi
sehrin en saglam sendikalarindandir.

“Sally bugun ziyaretgi kabul edemez” diyor. “Cok ajite durumda.
Sakinlesmek i¢in zamana ihtiyaci var.”

“Ama bugun onu gorebilecegimizi soylemislerdi.” Suruncemeli,
adeta donuk bir alana girmis gibi hissediyorum. Kizimiz1 yanhs
ellere teslim etmisiz, ona ne yaptiklarini bilmiyoruz, bilmemizi
istemiyorlar... “Bize s6z vermislerdi... din gece... onu servise teslim
ettigimiz zaman. Herhangi bir siphemiz olsayd: onu asla...

“Ben bir s6z vermedim. Dun gece nobette degildim. Dedigim
gibi, biraz daha zamana ihtiyac1 var.”

“Ne kadar zamana?”

“Doktoru bilir.”

Kadin ayaklarini yere saglam basarak, kollarini anahtarlarin uze-
rinde kavusturmus duruyor, gavenlik gorevlisi de tam arkasinda,
aile isletmesi havasinda, olay ¢ikmasina hazir.

“Oyleyse izin verin, doktorla géruselim.”
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“Gorusturmeye ¢alisayimn. Biliyorsunuz bu hafta sonu tatil, per-
sonelin cogu izinli.”

Asansorun ¢agirma dugmesine basiyor ve kapilar takirdayarak
hemen agihiyor. Bos kabin. Panelden kadinin yukan ¢ikisin izli-
yoruz. Besinci kat, Sally’nin servisi; bize birden yasaklanms, sakli
bir dinya.

Sersemlemis halde oturuyorum, guvenlik gorevlisi goz ucuyla
beni izlerken iceri baska ziyaretgiler giriyor: Dimdik duran ve hos
bir Asyal ¢ift; orta yaslarimin sonunda bir hipster; altin renkli keten
takim giymis uzgiin bir kadin... Ust katlara ¢gikmalarina izin verili-
yor. Igeri alinmayan yalnizca biziz. Sally’nin servisini goziimde can-
landirmaya ¢ahsiyorum: Cifte kilitli celik kapilar, kugucuk odasi,
hastalarin durumunun yazih oldugu beyaz tahta: Sally Greenberg.
Ayricaliksiz. Ziyaretgi yasak. Seviye 0. Deliligin en dip noktasi.

Sonunda doktor asag geliyor, kirklarinin sonlarinda bir adam,
uzerinde uzun zamandir bu isi yapan bir¢ok psikiyatrda gozlem-
leyecegim o belli belirsiz faydasizlik havasi var. Sadece hafta sonu
icin doktorun yerine baktigini, Sally’nin teshis ve tedavisindeki
uzun vadeli kararlarin sali gunu asil servis personeli isbas1 yaptig
zaman belirlenecegini soyluyor. Ardindan birinci sorumuzu, aslhinda
tek sorumuzu yanithyor.

“Kizimiz tecritte. Biz buna Sessiz Oda diyoruz.”

“Yani onu kapattiniz” diyor Pat.

“Kaderine terk edilmedi. Hemsireler on bes dakikada bir kontrol
ediyorlar. Bu onun iyiligi i¢in.” Bu klise onu urpertiyor gibi, yam-
miza, kanepenin ucuna oturuyor, kétii haber vermekte tecrubeli.
“Simdiki evreyi gecirdikten sonra, diger hastalarin arasina katilma-
sina izin verilecek. Bunun i¢in birka¢ gun de gerekebilir, sadece
birkac saat de. Daha kesin konusabilmek isterdim.”

Izin vermek. Gerekmek. Ceza dili bu. Gézetim dili. Umutlarim
suya dusuyor. Dun geceden daha ne kadar kot olabilir ki? Bunun
son noktasi neresi? Kizim tecritte, o kadim hucrede, zindanlarin
ve yere kazilmis parmaklikhh ¢ukurlarin modern versiyonu. Tek
carem hastaneye verdigim onayim geri almak. Ama Sally’yi eve
goturebilir miyiz gercekten? Pat’le birlikte Sally’yi su lobiden gegirip
taksiye bindirdigimizi hayal ediyorum. Sonra ne olacak? Evde ne
tecrit odamiz var, ne egitimimiz, ne yatistiricimiz, ne de ilacmiz...
Gercegin kat1 agirligy beni durduruyor: Buraya ihtiyacimiz var.
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Onu gorme sansimiz olup olmadigini soruyorum. “Ziyaret de-
gil” diyorum, “sadece bir gorelim, i¢imizi rahatlatmak icin.”

“Affedersiniz, hastane kurallar1 buna izin vermiyor.” Gozlerini
asag ceviriyor, ne kastettigini belli etmeyecek sekilde omuz silkiyor.
“Buna inanmak size zor gelebilir ama dogru olani yapiyorsunuz.
Dogru olan tek seyi. Sally kuguk bir kiz. Insanlar durumundan
faydalanmaya calisabilir. Yanls fikirlere kapilabilirler. Benim kizim
olsaydi ona aym1 muameleyi yapardim.” Asansore dogru gidiyor,
kendini umitsizligimizden kopanyor — zalimce degil, klinik bir
kendini koruma eylemi. “Zamanla ila¢ tedavisi etkisini gostermeye
baslayacak” diyor ve servise ¢ikiyor.

Pat perisan gorunuyor ama azimli, gézyaslarin1 akitmamaya
cabaliyor. Kalmaya karar veriyoruz. Ya gorismemize izin vermeye
karar verirlerse ama biz burada olmazsak?

Zaman o6ldurmek i¢in dolasmaya ¢ikiyoruz. Manhattan'in dogu
kenarinda, civarindakilerden hicbir farki olmayan siradan bir so-
kak. Kuru temizleyiciye bir kadin giriyor, tezgahin arkasindaki
adama kirmiz1 bir fis uzatiyor ve sicimle baglanmus bir kutu aliyor,
herhalde i¢inde duzgunce katlanmis bluzu var, kendine yikanmus,
lekesiz ve yenilenmis bir hediye.

Klinige dondugumuzde hicbir sey degismemis. Ziyaretciler gidi-
yorlar: Hasidik aile, hipster. Birkac hasta ayaklarini suruyerek sigara
icmeye cikiyor, ayricaliklilar herhalde, odaklanamayan, mahmur
bakish insanlar, kendilerinin lekeli fotograflarina benzeyen hastalar.

Sendika rozetli hemsire mola saatinde asag iniyor, bir cesit
on elemeyi ge¢misiz gibi beklenmedik derecede anlayish simdi.
“Kendinize ¢ok yuklenmeyin, gercekten, evinize gidin. Her zaman
arayabilirsiniz. Cynthia Phillips’i isteyin, ben durumunu séylerim
size.”

Pat hemsireye Sally’'nin gece cantasin veriyor, kucuk bir sey
ama simdilik bizim tek baglantimiz.

“Eline gecmesini saglarim. Ama siz sakin kalin. Cok kotu go-
runuyorsunuz. O kizin size ihtiyaci olacak.”

Bank Caddesi'ne donunce Sally’nin annesini arayip ona haberleri
veriyorum.

“Olamaz! Onu akil hastanesine yatirmis olamazsin Michael.
Olamazsin!”
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AKkil hastanesine yatirmak. Bu s6zun baska bir etkisi var. Co-
cuklugumdan, genellikle abim Steve’e yonelik bir tehdit olarak
hatirhyorum: Seni akil hastanesine yatirmak zorunda kalacagz.
Hastaneye yatirilmak ister misin? Istenmeyen bir ev esyas: gibi,
diye dusunirdum, muglak bir manevi baglilik ytiziinden busbiitiin
kaldirhip aulamayan bir esya.

“Orasl hastane, Robin. Baska ¢aremiz yoktu. Sally ¢ok hasta.”
Son yirmi dort saattir yasadiklarimiza dair bir fikir vermeye ca-
hsiyorum ama Sally’nin degisiminin derecesini tam olarak nasil
aktarabilirim? Robin dediklerimi anlayamiyor ya da kavrayamiyor
gorunuyor. Nasil kavrasin? Kizimiz birdenbire ulasilmaz olsa, en
agir hastalarla birlikte, iceri alinmadigimiz tekinsiz bir yere kapa-
tilsa ben de kavrayamazdim.

Arkadan kahkaha sesleri duyuyorum, Robin'in kocas tath tath
kopeklerini azarhyor. Gozumde ciftlik evlerinin arka kapisinin
basamaklarinda ¢iplak ayak oturduklarini canlandiriyorum.

“Michael, beni dinle. Orada misin?”

“Evet.”

“Sally bir sey yasiyor Michael, bundan siphem yok, hastalik
degil bu. Manevi tarafi son derece guglu bir kiz o. Bunu bir tek
ben soylemiyorum, onunla tamismis arkadaslarim, psisik yon-
leri guclu arkadaslarim da aym seyi soyluyorlar. Bir arkadasim
Sally'den yayilan sicakliga dayanamadigim soylemisti. Hi¢ boyle
bir sey hissetmemis. Bu arkadasim sahtekar degildir, Michael, ne
dusundugunu biliyorum, o da senin benim gibi bir insan, sadece
cogumuzun goremediklerini gérme yetenegi var. Su anda olan sey
Sally’nin tekamulinde, daha yiuice bir aleme olan yolculugunda
gerekli olan bir asama.”

Sally’nin tekamulu. Yolculugu. Sally butiin geceyi uykusuz ge-
cirir, Soneler’le titrerken buna ben de inanmak isterdim kendimce.
Onun aydinlanmasina, zaferine, aklimin gecikmis ¢iceklenme mev-
siminin geldigine ben de inanmak isterdim. Ama insan Platon un
“ilahi deliligi” ile hezeyam birbirinden nasil ayirt eder? Enthousias-
mos (tam anlamu, bir tanrndan ilham almak) ile deliligi? Peygamber
ile “tibben akil hastasim”?

Robin’in telefonu kapamak istedigini hissetmeme ragmen ko-
nusmamizi uzatiyorum. “Burasi ¢ok guzel” diyor, “tam bir sukinet
var. Daglar dumana benziyor. Yeniden resme basliyorum.” Sesi
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butin bunlar baslamadan 6nce Sally’nin sesine benziyor. Benzer
duraklamalan ve tonlamalan Sally’yle konusuyormusum hissini
veriyor. Anlik bir yamlsama.

Kanepede uyuyakaliyorum, sonra iizerime top atisi yapilmis gibi
telagla uyaniyorum. Durmadan Sally’nin ¢ocuklugu geliyor aklima,
onun azmi, sicakhigy, eskiden kizginlikla -bazen de korkuyla- kar-
siladigim kuguk ofke nobetleri. Sonra delilerin kapatildig: hucreyi,
zindam dusunuyorum. Kilitli u¢uncu bir kapimn ardina kapatilmis.
Dunyadan tecrit edilip kilit altina alinmislardan bile ayrilmas.

Pat yatak odasindan yamma geliyor, o da uyuyamamis. Karan-
likta oturuyoruz.

“O kadar degisti mi, yoksa ben onu hi¢ mi tamyamadim?” di-
yorum.

“Tanidin” diyor Pat. “Hala da tamyorsun. Sally gitmedi.”

Kendime o basit soruyu sorup duruyorum, o nafile soruyu. Bu
nasil oldu? Ve neden oldu? insan kansere yakalanir, AIDS yaka-
lanir ama dogustan gelen 6zellikleriymis, insan spektrumunun
bir pargasi, mizaci ya da goz rengi misali tedavi edilebilir seyler
degilmis gibi sizofrendir, manik depresiftir. Bunca yaratilistan olan
bir sey nasil tedavi edilebilir bir hastalik olabilir? Ve insan kendini
yenmeden boyle bir hastalig1 nasil yenebilir?

Sabah sekizde gunduz vardiyas: gelince Sally’nin servisine te-
lefon ediyorum. Telefonu acan kadin temkinli. Cynthia Phillips'i
istedigim zaman, “Cynthia simdi musait degil” diyor ve telefonu
kapatiyor.

Saat on birde gene hastanedeyiz, aym plastik sandalyelere otu-
ruyoruz. Guvenlik gorevlisinin bizi hatirlar gibi bir hali yok. Fakat
6gle olunca bir el isaretiyle bizi ¢agiriyor.

“Yukar ¢ikabilirsiniz. Besinci kat.”

Sally yeniden degismis, yatakta gokten az 6nce dusmus gibi yatiyor,
saclar baginin etrafina yayilmis. Yanina oturup adim soyliyorum.
Dakikalar geciyor, karsihik vermiyor. Bir daha seslenip omzuna
dokunuyorum. Buyuk bir cabayla gozlerini agiyor, basim birkag
santim kaldiriyor ve agir cekimde esniyor.

“Deli oldugumu samyorlar... onlara deli oldugumu mu soyle-
din? O kadar korktun ki onlara beni kilitlemelerini soyledin, 6yle
mi baba?”
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Icerlemis gibi konusmaya galisiyor ama sesi bozuk bir uzuncala-
rinki gibi boguk ve titrek. Pat’le bakisiyoruz, bu degisim bizi sagkina
ceviriyor. Yogun bir apati sergiliyor. Basi tekrar yataga dusuyor.
Gozleri elinde olmadan inen panjurlar gibi kapamyor.

“Kelimelerimi ¢aldilar” diyor.

Ne demek istedigini soruyoruz, dudaklarini buzip, sinsi, sinirli
bir sekilde guluyor, psikozlu benligini bir parcacik gormek mide-
min korkuyla buzilmesine neden oluyor. Belli ki her zerresi, onu
buraya getiren kadar siddetli ikinci bir metamorfozla mucadele
halinde. Dogrulup oturuyor, gozlerindeki telagh pirilt1 bir belirip
bir siliniyor, sanki gozlerinin ardinda benliginin tizerinde hakimiyet
kurmak icin suren bir savas var.

Durmadan ona ulasmaya, aramizda bir anlasmaya varmaya (her-
hangi bir sey, havaya ya da yataginin yukarisindaki parmakhkl
pencereden gorunen gokyuzine dair bir gozlem yapmaya) calisi-
yorum, her basansizlik ilkmis gibi cigerime saplaniyor.

Pat daha basarih ama ¢ok da degil. “Uyudun mu Sally?” diye
SOTruyor.

Gecikmeli, yabanc bir karsilik geliyor. “Emin degilim.”

Bir sure sonra ikimiz de ¢abalamay birakiyoruz, icumuz odada
bir tren kompartimanindaki yolcular gibi oturuyoruz. Elini tutuyo-
rum. “Sally, sana bakacagz. lyi olacaksin.” Boguk bir sesle guluyor,
gulusu hemen iniltiye donusuyor.

Bir hemsire atesini ve tansiyonunu o6l¢meye geliyor. Oda o6yle
kucuk ki adama yer agmak icin Patle duvarin kenarina yanasmak
zorunda kaliyoruz.

Termometre algak dijital bir sesle bipleyince, “Otuz yedi derece”
diyor adam. “Gayet normal.”

Adam cikinca Pat harekete gecmeye karar veriyor. Yatagin al-
tindan din Hemsire Philippse biraktigimiz gece cantasini ¢ikari-
yor. Cantanin i¢ine bakildig: belli. “Dis ipini almislar” diyor Pat.
“Losyonu da, herhalde cam sisede oldugu i¢in. Dusinemedim.”

Sally’nin hastane geceligi viicuduna dolanmus, ¢itcitlarin yars
acilmamis. Plan Sally'ye dus aldirmak ve temiz pijama giydirmek.
Pat tath dille yatagindan kaldirip banyoya sokuyor, beni odadan
disan kiskishyor.

Lobide gordugumuz Hasidik aile bitisikteki odadan koridora
dokuluyor. En asag sekiz kisiler; kadinlar uzun etekli, tirash bas-
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larinda dini peruklar, basortuleri; siyah sapkali erkeklerin sakaklar
bukleli. Hasta hari¢ hepsi yanlarinda getirdikleri koser tabaklarin-
dan yemek yiyorlar; hastalari, siyah deri ciltli bir Tevratn uzerine
sahte bir konsantrasyonla egilmis shoteh’leriyse bana Shakespeare’in
Soneler’ini okuyan Sally’yi amimsatiyor. Ailesi etrafin1 korumaci bir
suru gibi cevirmis: Kabilenin topluca tasidig delilik laneti. Ya da
bana oyle geliyor. Icimde onlara —dayanismalarina, sayilarina, bu
sersemletici firtina kargisinda birbirlerine olan baghliklarina— karsi
hayranlik ve gipta duygular uyaniyor. Keske Sally'nin etrafina Pat’le
biz de boyle bir koruma kalkani kurabilseydik! Erkeklerden birini
basimla selamhyorum. Ona zarar verecek bir sey yapmisim gibi,
ayiplayan, hasin gozlerle baktiktan sonra adeta tiksintiyle bana
arkasin1 donuyor hemen.

Koridorun biraz daha ilerisinde karsima Sessiz Oda cikiyor,
kapisindaki “Tecrit” levhasi olmasaydi da ne oldugu kolayca anla-
silirdi. Floresan lambali kucucuk bir hucre, duvarlan bej plastik
kopukle kapl, yerde lastik kaph tek bir silte. Golgesiz, etkin, in-
sani uyusturacak kadar kisiliksiz; hayalimde canlandirdigim gotik
hucrenin bir taklidi.

Bir hademe zemine kegeli kalemle karalanmisa benzeyen yazi-
lar1 ovalay1p siliyor. Yanimdan anahtarlarini singirdatarak hemsire
Phillips geciyor. Bana gulumsuyor ve duraklamadan yoluna devam
ediyor.

Sonraki birka¢ giun boyunca, Sally’yi servise biraktigimiz ilk
gunden sonra (hemsirelerden, uzman psikiyatrdan, azar azar
Sally’den) sizdirabildigimiz pargalar: birlestirecegim. Sally hem-
sirelerin almasina izin verdikleri kalemi simsiki tutup defterine
haril haril yazmaya basladi. Aym zamanda doktor, akut psikoz
vakalarin ¢ogunda yaygin kullanilan gugla bir noroleptik ilag
olan haloperidolun ilk dozunu yazdi. Haloperidol, klorpromazin
neslinden, psikofarmakoloji ¢aginin temel ilac1. Psikiyatrik degeri
kayitsizhik olusturabilmesi. (1952’de piyasaya ilk suruldigunde
psikiyatrlar “kimyasal lobotomi” demislerdi bu ilag icin; “kim-
yasal lobotomi”, beynin frontal loblarindaki sinir liflerinin goz
yuvasindan sokulan alelade buz kiracagiyla kesilmesi islemine
deniyordu ve haloperidol bu islemin devrini sona erdirmisti.)
Asir1 inang, buyuklenme ve mantiksiz sabit fikirler en guclu he-
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zeyan belirtileri arasindaysa, kayitsizlik sifa degilse bile dogal bir
duzeltici care gibi gorunur.

Ne var ki bu ilaglarin tek etkisi kayitsizhik degil; ardisik diisunce
surecinin buyik bolimunu de bozuyorlar. Klorpromazin kullanir-
ken sair Robert Lowell, Scrabble tahtasinda tg¢ harfli sozcukler olus-
turamuyor, televizyondan yayinlanan bir beysbol magindaki atislarin
ve vuruslarin sayisini takip edemiyordu. Sally de benzer bir akil
felci yasayacak. Fakat ilaglar sart, kisiyi akut psikozun pencesinden
cekip almanin tek yolu. Sally'ye haloperidol recete etmekle doktor
tibbi bir acil duruma mudahale ediyordu. Peter C. Whybrow A Mood
Apart adli kitabinda, Sally’ninki gibi “patlayic1 rahatsizliklan” olan
hastalan “mani bitkinliginden dusup 6lmusler” diye tanmimhyor.

Anlagilan o ki Sally uguruma bizim sandigimizdan daha yakin-
mus. Haloperidol, beyinde asir1 miktarlarda bulunmakla Sally'nin
bozuk davranislarindan kismen sorumlu (sadece kimyasal agidan)
norotransmiter olan dopamin uretimini baskiliyor. Ancak beynin bu
engellemeye ilk tepkisi daha fazla, daha hizli dopamin uretmek oldu
(baskilayici ani soku dengeleme girisimi), bu yuzden de Sally’nin
manisi ¢ok kisa zamanda daha da artt1, psikozunu ilagsiz asla erige-
meyecegi seviyelere firlatti. Sally defterinin sayfalarim1 doldurdu ve
yerlere, duvarlara, kapiya yazmaya devam etti. Dusunceler zihnine
surdurilmesi imkansiz bir hizla akin ediyordu. Ama “dasinceler”
yanhs sozcuk. Bunlar daha ¢ok, Sally’nin sonradan tanimlayacag:
uzere, patlamalar gibiydi, dunyada her seyin birbirine bagh olusu-
nu —bir olusunu- aninda agiga cikaran gorsel infilaklardi. Hastane,
dehanin konukseverce barindinldig: yer, hemsireler besleyiciler,
servis de Soz haline geldi... Zen Budistler satoriden, ¢iragin dunya-
da her seyin bir oldugunu kavradigi nadir andan s6z ederler. Ama
Sally’yi sarsan sey bir tur antisatoriydi: Onun aydinlanma an1 bir
anda tuzla buz olup kaosa donusuyor, sonra da kendini yeniden
yok etmek uzere tekrar birlesiyordu.

Kaleminin ucu kirildiktan sonra kosarak koridora ¢ikti; acikla-
ma, aydinlatma durtusu onu akla gelen her yone surtuyordu. Uyuyan
hastalan yataklarindan kaldirdy, sendeleyen insanlari omuzlarindan
tutup koridora ¢ikardi. Onlara anlatmaya calisti: Biz tek bir yaratic
kuvvetin bilesenleriyiz, dogal dahileriz ¢inku bu kuvvet dehanin
vicut bulmus hali. Fakat konusmak i¢in agzimi acinca sézcukler
degil, catlak, adeta tereddutlu cighklar ¢ikti ardi ardina.
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Kargasaya mudahale eden gece ekibi Sallyyi tecride kapatt,
haloperidol beynindeki dopamini basariyla bastirana dek —bu suire¢
yaklasik otuz saat aldi- Sally orada kald.

Odaya dondugumde Sally yikanmis, annemin ona gecen ay on
besinci yas gununde hediye ettigi ipekli fusya pijamasini giymis.
Basini Pat'in omzuna yaslams, saclar piril piril ve 1slak.

“Kim oldugumu bilmiyorum” diyor.

“Hig biliyor muydun?” diye soruyor Pat.

Sally basini iki yana salliyor. Hayir.

“Oyleyse bir sey degismemis.”

Aksam yedi bugukta bir hemsire onu ¢aginyor. 1lag vakti. Ayaga
kalkip koridora dogru yuruyor. Bir sok daha: Iki giin 6nce kizgin
ve esnekti, bizimle dengimiz gibi guresti. Simdi Parkinson hastalan
gibi ayaklarin suruyerek yuruyor, tereddutlua ve kaskati. (Halope-
ridolun yan etkisi oldugunu 6grenecegim bunun; A Mood Apart
kitabinda Whybrow, dopaminin hareket sisteminin ¢alismasim
sagladigini ve hareketlerimizin akiskanhgin belirledigini anlatiyor.
Dopamin uretimi engellenince Sally’nin kollar1 ve bacaklar1 odun
gibi olmus.)

Ilaglarin bulundugu kabinin énunde diger hastalarla birlikte
siraya giriyor. Ortama sessiz bir nezaket havasi hakim; konusmalar,
eger gerceklesirlerse tabii, zor duyulan bir mirilt1 halinde gercekle-
siyor. Pat ve benim haricimde hala gitmemis birkag ziyaret¢i daha
var. Aramizda uzun mesafeler birakiyoruz, goz temasindan kaci-
niyoruz, merakh bakislardan sozsuz bir anlasmayla vazgecilmis.
Paylagmaya hic hevesli olmadigimiz ortak bir derdimiz var. Hem
konusmaya meyilli olsak ne konusacagiz? Psikiyatri kliniginde
somut hastaliklarin isaretleri yok, ne oksijen tanki, ne serum po-
setleri, ne kalp monitorleri, ne ameliyat yaralar1. Belirtiler mahrem
sirlar gibi geliyor insana; sebeplerin tarifi gii¢, devalar1 mechul.

Sirada, Sally’'nin 6nunde, tekerlekli sandalyede oturan esmer,
cekici bir kadin var. Siras1 gelince zorlanmadan ayaga kalkiyor,
ilaclarini yutuyor, hemsireyle cene caliyor. Hemsire nazikge, tath
dille odasina kendi basina yuruyerek gitmeye calismasini 6neriyor.
Bunu duyar duymaz kadinin bacaklan pelteye dontyor, tekerlekli
sandalyesine y1gihiyor, basi kendine ait bir doga kanununa uyarca-
sina ellerinin arasina yerlesiyor.
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Sally’ye haplarim as¢1 sapkasi gibi kabaruli, kagit bir bardakla
veriyorlar. Hemsirenin énunden ahiyor ve ilerliyor.

Hep birlikte odasina donerken, “Bu koridorlar bir ¢itkmaz” diyor.
“Ne inanilmaz degil mi.”

Saat sekizde kibarca gitmemiz soyleniyor; ziyaret saati bitti.
Sally’ye yarin gelirken getirmemizi istedigi bir sey olup olmadigini
soruyoruz. “Enginar” diyor. “Bir de cikolata.”

Kaskat1 kaslanyla yataga yatiyor; manisi yuzeyin alunda, fer-
muar1 kapatilmis ¢cantaya konmus bir kedi gibi kipir kipur.

Hasidik aile lobide. Yukarida bana kétu kot bakan adam el isare-
tiyle beni yanina ¢agirinca sasiriyorum.

“Yanlis anlamayin, soyleyeceklerim kizinizin aleyhinde degil.
Cana yakin bir kiz, niyetinin de koti olmadigina eminim. Ama
erkek kardesimin huzurunu bozuyor. Benim dinime gore yabanc
kadinlarla temas yasaktir.”

Kardesinin “huzuru” mu? Nerede oldugumuzu unuttu mu bu
adam? Sally'den “yabanci kadin” diye bahsetmesi hi¢ hosuma git-
miyor, Sally sanki lekeli, yoldan ¢ikarmak i¢in kardesinin aklini
celen bir disi seytan. “Benim dinim” ifadesinden de hi¢ hoslanmi-
yorum; ilkogretimde gunlik programimin bir parcas olarak sekiz
yil boyunca her giin Tevrath Ibranice okuyarak iginde yetistigim
dinin disinda birakiyor beni bunu soyleyerek.

“Nasil bozmus huzurunu?”

Sally’nin, kardesinin odasina girdigini soyluyor. Ellerini uizerine
koyup zorla gozlerine baktuirmis. “Kizimizin kardesimin inanciyla il-
gili konusmaya hakki yok. Kardesim ustun bir insandir. Devaykah'ya
erismistir.” Esrarengiz bir tavirla ekliyor, “Tanriyla devaml sohbet
hali. Kiziniza soyleyin, onu rahat biraksin!”

Tersce, “Herhalde personel boyle konulari halledebilecek kadar
egitimlidir” diyorum ve kapinin yaninda duran ailenin bizi izledi-
ginin farkinda, izin isteyip yamindan ayrihyorum.

Fakat dusununce Hasid’'in yaklasiminin kaynagim anhyorum:
Kardesinin kutsal olduguna inanmaktan baska caresi yok; Kitab
Mukaddes'teki tek diger secenek Tanr tarafindan aforoz edilmek.
Musa Tanr’'min yasalarina karsi gelmenin cezasinin once delilik,
ardindan korluk, yoksulluk, ardindan evlat kaybi ve sonra da savas
oldugunu bildirmisti. Bu Hasid gibi ben de Sally'nin etrafinda kendi
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koruma alanimi olusturmaya calisiyorum. Ama benim ilaclara ya
da Tanrr'ya pek az inancim var.

Ilaglara guvenen James Joyce, kiz1 Lucia'y, deva bulacaklarindan
emin, doktor doktor gezdirmisti. Bir doktor i¢mesi i¢in Lucia'ya de-
niz suyu verdi. Bir digeri sigir hormonlarindan elde edilen bir serum
enjekte etti. 1934'te Joyce kizim Carl Jung'un Zurih yakinlarindaki
sanatoryumuna goturdu. Jung, Lucia'ya psikanaliz yapmanin sonug-
larinin yikici olacagina karar verdi. Basarih analiz igin sinir hastasi-
nin yara almis bir akil saghgina sahip olmasi gerekiyordu; psikanaliz
psikoz karsisinda faydasizdi. Jung kiz yerine babay: analiz etmeye
karar verdi. Joyce'un animasi ya da bilin¢dis: psisesinin, Lucia'nin
deli oldugunu kabullenemeyecegi kadar kiziyla 6zdeslesmis oldu-
gunu soyledi Jung. Bunu kabullenmek, Joyce'un aslinda kendisinin
psikozlu oldugunu kabul etmesi anlamina gelirdi.

Bu tartismali bir gorustii ama Joyce’un vardigy kamyla, yani tarif
edilemeyen bir sekilde Lucia'nin durumundan kendisinin sorumlu
oldugu gorusuyle ¢elismiyordu. Jung baba kizi, biri duserek, digeri
ise dalarak bir nehrin dibine batan iki kisiye benzetti.

Fakat Lucia derine dustiik¢e, Joyce inatla kizinin akil saghginin
yerinde oldugunu -aslinda kendisinden daha deli olmadigini— soy-
layordu. Oglu Giorgio'ya, “Akl simsek kadar berrak ve cikarsiz”
diyordu. “Onda yilanin bilgeligi ve kumrunun masumiyeti var.”

Kizim Jung'un kliniginden ¢ikardi ve tedavi ettirecek baska bir
yer aradi. Bulamadi. Dort y1l sonra Samuel Beckette kizinin zih-
nindeki bozulmalara dislerindeki enfeksiyonun yol actigini soyledi.
“Zirdeli degil, cok ¢abalayan, cok sey anlamaya ¢alisan zavalli bir
cocuk sadece” diyordu israrla.

Bank Caddesi’'nde rahatsiz bir gece gegiriyorum. Sally’nin gele-
cegi icin korkuya kapihiyor, sonra bir sekilde her seyin duzelecegini
umuyorum.
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Pat’le ertesi gun hastaneye gittigimizde, Robin’i Sally’nin yanina
kivrilmis, o daracik yatakta Sally'yi sarmalamis halde buluyoruz,
gorunuse gore ikisi de uyuyor. Anne ile cocuk, mukemmel bir
tablo; anne, boy bir seksen, fidan gibi ince, bana hemen asina
gelen bir esneklikte. Ilk tepkim rahatlama oluyor: Onlar1 kucak
kucaga gormek, Robin’in onun mevcut durumuna verecegi tepki
konusunda duydugum kaygiyr gideriyor. Beklenmedik bir payla-
sima gecivermis gibiler. Uykulu nefeslerinde peri masallarina has
bir hosnutluk havasi var.

“Pijama partisindeki arkadaslar gibi” diye fisildiyor Pat, biraz
icerlemis. Esikte durakhyor, elinde olmadan geri ¢ekiliyor; Robin’in
biyolojik iddiasi uvey anneyi bir anda hukumsuz kiliyor.

Kucucuk odaya sigisip bir siranin en sonundaki iki kisi gibi
duvarin dibinde duruyoruz. Gece yarisi servisin klimasi bozulmus.
Dakikalar iginde terden sirilsiklam oluyoruz. Parmaklikh pencere-
nin disinda 6gle gunesi puslu haliyle dev bir kusun yumurtladig:
yumurtayi andinyor. Asagida East River'in sular1 yukseltilmis yolun
altinda calkalamyor.

Ve gordiiler ¢cocuklarnim
Vahsi kaplanlar arasinda.*

Lisede sevgiliyken, asagl yukar tam da Sally’nin yasindayken,
Greenwich Village, Bleecker Caddesi'ndeki apartman dairelerinde
Robin’le boyle kucak kucaga, ergenlik kozamiza siginip yatardik.

Robin gozlerini aciyor. “Michael, Tann askina, geldiginizi fark
etmedim.” Yataktan uykulu gozlerle bize bakiyor, Pate kisa bir
tebessumle selam veriyor, bence dayanigsma duygusu iletmeye ¢a-
listyor ama yetersiz kahyor. “Sabahin dordinde arabama atlayip
dogruca buraya geldim. Tam bes saat araba kullandim. Daha fazla

William Blake'in Songs of Experience adh kitabinda yer alan “The Little Girl Found"
siirinden. (¢. n.)
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duramadim, kizimi géormek zorundaydim Michael, kizimizi, onun
icin 6yle korkuyordum ki, ne bekleyecegimi bilemiyordum. Telefon
konusmalarimizdan ve polis olayindan, saklamak zorunda kal-
diklan o korkung bicaklardan sonra... gorunusu falan degismistir
sandim. Ama baksana suna, her zamanki gibi guzel ve tatl.”

Yatakta hareketsiz degil de sok tabancasiyla vurulmus gibi bi-
lingsiz yatan Sally'yi gosteriyor.

“Cok fazla ilag aliyor” diye agikhiyorum, birka¢ gin 6nceki asin
coskusunu, tecrit odasinin zeminine yazilar yazisini, Robin’in gor-
meyerek korundugu o muthis gosteriyi dusunuyorum.

Robin Sallyyi rahatsiz etmemeye 6zen gostererek yataktan ini-
yor, ayaklarini sandaletlerine sokuyor. Pat’le birlikte koridordan
gunduz odasina, hastalarla ziyaretgilerin zaman gegirdikleri genis
ortak alana dogru gidiyor. “Hemen geliyorum” deyip odada kali-
yorum, Sally’'nin nefeslerini dinlemekten, yataktaki yadsinamaz
y1gina, sarsilmis fani kirilganhgina bakip dusunmekten baska bir
sey yapmiyorum. Uzerime, tahminen onunkine benzer bir hissizlik
geliyor, onun pestil gibi uyumasina, bana ve kendine uzakhgina
benzer bir hissizlik; bu ila¢ sarhosu uykunun kizimi bana geri
getirecek sey olduguna kendimi inandirmaya calisiyorum.

Gunduz odasinda Robin’le Pat sohbet etmeye ¢alisiyorlar. Pat
Sally’nin “iradesinden” bahsederken, Robin “yenilenmis, her za-
mankinden gucla” uyanacagim ongoruyor. Onlara katilip yarin
bayram tatilinin sona erecegini ve personelin tam kapasiteyle cali-
sacagini, Sallyyle nihayet adamakilli ilgilenilecegini soyliyorum.
“Olanlarin basit bir aciklamasini bulabiliriz hala. Bir tetikleyici.”

Bir adam ayaklarim suruyerek odanin ortasindaki atistirmahk
masasina gidiyor, bir ¢ikolatali barin ambalajim disleriyle yirtip
actyor ve ceyrek galonluk teneke kutudaki meyve suyuyla bera-
ber midesine indiriyor. Iki hasta, oynaticiya takilacak video kaset
hakkinda tartisiyorlar. Ad1 Rufus olan iriyan ve fevkalade sikkin
bir hemsire ¢ikip geliyor. Video kasetlere el koyup televizyonda
yirmi dort saat haber yayim yapan bir kanal aciyor: Baskan aday:
Bob Dole ortabatida bir anacaddede Dort Temmuz gegit toreninde,
siren calan itfaiye araclari, bando takimi ve ulkenin savaglarindan
sag ¢ikmus, saglan agarmis gazi alayinin arasinda ilerliyor.

Rufus hastalarla goz goze gelmeden televizyonun sesini sonuna
kadar kisiyor. Hemsire Phillips gibi o da uniformasinin yakasinin
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gorunur bir yerine yerel sendikanin rozetini takmis; Uluslararasi
Hizmet Calisanlari, bu mekandan ayn oldugunun, bagimsizhiginin,
farkhhgimin acik alameti. Sizin deliliginiz bana gecemez, diyor gibi.
Benim emekli maasimdan ne haber?

Gunduz odasinin bir kosesinde gozime maiyetiyle birlikte Ha-
sidik hasta, shoteh ilisiyor. Dune nazaran daha ajite gérunuyor,
titreyen dudaklar ¢atlamis, gozleri yorulmak bilmez bir gerilimle
sismis. Kucagindaki siyah ciltli Tevrat'in1 simsiki tutuyor, endiseyle
t'zitzit'inin —asir1 Ortodoks Yahudilerin kursun gecirmez yelegin
uhrevi karsihig1 olarak gomleklerinin altina taktiklan puskulla
nesne— puskulleriyle oynuyor. Akrabalar1 kutsanmis yemeklerini
cikarirken benim aklim buyikannemin mutfagina gidiyor; kasa
aromasl, arpa ¢orbasi, dana gerdan kokusu servisin yagh kokusuna
kansiyor. Shoteh’leri goze carpacak sekilde onlardan ayn oturuyor,
atesli bir fisiltiyla dua ediyor. Bags: ortula, yaslica, bodur bir kadin,
yemek tabagini almasi i¢cin ona yalvariyor. Shoteh kabul etmeyince,
kadin tabag) sandalyesinin altina koyup yanina oturuyor. Abisi
caresiz ve perisan gorunuyor. Baktigimi gorunce bana yenilenmis
bir hiddetle ters ters bakiyor. Iki siksamla nasil bir tablo olustur-
dugumu tahmin edebiliyorum: Uzun, narin, Klimtvari endam ve
kizilgerdan yumurtas1 mavisi gozleriyle Robin; erkek ¢ocuk mo-
deli saclar1 ve adama muhtemelen pagan gururunun simgesi gibi
gorunen balerin durusuyla Pat. Bu adaminki ¢ogalma, daha uzun
yasama ve mesihin donusiunu hizlandirma savasi. Cocuklugumda
yillarca Tevrat cahistigim bilse benden daha da nefret eder, inan¢h
olarak yetistirildigim ve sonra bile isteye Tanr’'dan yuz ¢evirdigim
icin beni apikoros, yani hainin en kotusu olarak gorur.

Robin'in eli dostluk gosterisi olarak —yoksa sozunt kesmesini
engellemek i¢in mi?— Pat’in elinin uzerinde; birbirlerine sokulmus
halde hararetle sohbet etmeleri beni sasiriyor. Galiba shoteh’nin
etrafindaki Hasidikler gibi Sally’nin ¢evresinde birlik oluyoruz.
Yekpare bir aile birimiyiz, Sally i¢cin duydugumuz endiseyle bir-
lesmisiz, ahenkliyiz, anlasiyoruz.

“Kiza yedirdiklerine bakin” diyor Robin, sekerleme ve kek pa-
ketleriyle dolu atistirmalik masasini gosteriyor. “Ne kadar yanhs
oldugunu goérebiliyor musunuz? Yani bir insanin akil saghgim
butin olarak organik saghgindan nasil ayn tutarsimiz?” Ve bana
dénup hi¢ duraklamadan devam ediyor. “Iste has-talik tam da bu
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Michael. Has-talik. Insan bu ortamda nasil has kalabilir? Soyle
bana.”

Dusunuyorum: Bu, Robin’in kederinin sesi, hi¢birimizin kav-
rayamadigy duruma getirdigi aciklamasi. Ve bu noktaya zemin
hazirlayan olaylarin ayrintil hikayesi i¢in beni sikistirmadigi i¢in
ona kars1 buyuk bir minnet duyuyorum. Ben olsam, ipuglari, bul-
gular talep ederdim; yoklugumda Sally’nin davranislarindaki her
bir ufak degisimi zihnimde yeni bastan kurmak isterdim: Ruhsal
cokuntii ne zaman oldu? Ne zaman ¢okecek gibi oldu? 11k belirti
neydi? Gozleri ne zaman cilahh komur parcalarina dénustu, ko-
nusmasi ne zaman anlasilmaz oldu? Kritik bir an olmahydi, bir
donum noktasi...

Pat ise bir gosteri izleyenlerin ilgili, takdir eden tavriyla dikka-
tini Robin’e vermis. Aralarindaki bariz iyi niyet havasiyla neselenip
Pat’in eline uzaniyorum. Sabirsizca elini cekiyor. Birden ayaga kal-
kiyor —“Ilgilenmem gereken seyler var’— ve hizl adimlarla gunduz
odasindan cikiyor, Rufus’un paket servis kabindan Cin yemegi yiyip
Daily News okudugu hemsire bankosuna gidiyor.

Ben Robin’den izin isteyip pesinden gidene kadar, Rufus onu ki-
litli kapilardan disan ¢ikarmis ve kapilar arkasindan kilitlemis bile.

Daily News'un 6n sayfasina SUPERMODEL MARGAUX
HEMINGWAY CANINA KIYDI diye manset atilmis. “Intihar Ettigi
Sirada Unli Buyukbabasinin Kitaplarini Okuyordu.”

Rufus yeniden oturup istahla yemeye devam ediyor. Kibarca
benim i¢in de kapilar1 agmasini rica ediyorum. Zor duyulacak
sekilde i¢ ¢ekiyor ama ricam1 duymazdan geliyor, ben de durup
bekliyorum, Rufus agirdan alarak yerinden kalkana dek vazgec-
miyorum, esrarli anahtarlan beyaz sentetik hemsire pantolonunun
beline asil1, sallaniyor.

O yana egik, biraz da hir¢in yarayusuyle tam Birinci Cadde'den
karsiya gececekken Pat'e yetisiyorum.

“Neden kalkip gittin?”

Uciimiziin o odaya tikiip camin altindaki bir numuneymis

gibi Sally’ye bakmamiza hig gerek yok.”

“Robin gelecegini bize haber verebilirdi” diyorum.

“Neden versin? Burada olmaya hepimizden ¢ok onun hakk:
var. Onu ziyaret saati baglamadan iceri neden aldilar samyorsun?
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Bunu ancak anne i¢in yaparlar, o kutsal bag i¢in. Bunu herkes anlar
— anlasilan sen hari¢.”

“Benim anladigim sey, i¢inde bulundugun tatsiz durum.”

“Bak iste buna sasiririm Michael.”

Yanimiza bir kadin yaklagip hir¢in bir tavirla sigarasi icin ates is-
tiyor. Kadinin servisteki hastalardan biri —biz geri kalanlar gibi asin
sicak sokaklarda dolasmaya izinlilerden biri- olduguna neredeyse
eminim. Pat kadina nazik davraniyor — atesimiz yok. O nezaketten
biraz ben de istiyorum. Ilgilenilmezse kaginlacak isleri —studyoyu
hayatta tutacak nakit akisim saglayan dersler ve saatlik kiralama-
lar- halletmek icin stidyosuna gidecegini soyluyor. S6zunde bir
sitem seziyorum. Ben de ¢alisiyor olmaliyim, telefonlar etmeli, yeni
yaz1 siparisi icin sag1 solu aramaliyim. Islerin bozulmasina izin
veremeyiz. Fakat ben bir tur sosyal hafiza kaybina ugramis, siradan
konusmalari, mantikl isbirligi alisverisinin ¢arklarim yaglayacak
gerekli sohbetleri yapma becerimi kaybetmis gibiyim.

“Provayi iptal ettim” diyor, dans topluluguyla sonbahardaki bir
gosteri i¢in sahneye koyacaklan parcay: kastediyor. Eylul ayinda
taninmis bir tiyatroda oynayacaklar, Pat’in ayirtmak i¢in ¢ok ug-
rastig1 bir tarih.

“Keske etmeseydin.”

“Boylesi daha iyi. Gosteriyle ne yapacagim bilemiyorum. Sally
uzerinde ¢alistigim materyali sagmalik gibi gostermeyi basard..
Birden yersiz gelmeye baslad, yeri de her neyse...

Gozumun onune bir sahne geliyor, birkac yil onceki tans-
mamizdan kisa zaman sonra, hala birbirimizi tartigimiz bir do-
nemde, kendi tedbirli ¢iftlesme dansimizin ortasinda bir yerde
izlemeye gittigim solo dans1. Onu ilk defa dans ederken goruyor-
dum. Gosterinin ad1 Korkung Ejderha’ydi, Asag1 Dogu Yakasi'nda,
B Bulvar uzerindeki Gas Station diye bir kulupte araba farlanyla
aydinlatilan Pat, konserve kutularindan bir kiyafetle donuyordu.
Beni ¢arpan, farlarin o beyaz 1s1g1ndaki yalnizhigy, izleyiciye —ya da
en azindan bana- gegen fiziksel heyecanlar uyandirma gucuyle,
tingirtili ejderha derisinin i¢inde narin ama ehlilestirilmez goru-
nusu olmustu.

“Hastaneye don” diyor simdi. “Bu isi Robin’le birlikte halletme-
niz gerekiyor. Bu senin benden onceki hayatin, benim orada yerim
yok ve oyle bir yer icin yanisacak da degilim.”
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Ve bunlar soyleyip, kendini 6nemseyen fakat tam aksi fark edil-
meme, kendi haline birakilma arzusu da tagiyan —ilk géordugumde
kendi kendime “celiskili” diye tamimladigim- o kendine 6zgu yu-
riuyusuyle Lexington Bulvari metrosuna dogru gidiyor.

Kendi haline birakilmak. Ug y1l 6nce tamstigimiz zaman 6grendigim
ilk arzusu buydu ve kac¢inilmaz gundelik konusmalarimiza dam-
gasini vuran 6zenli ictenlikten daha fazlasina engel olan da birbi-
rimize karsi tetikte olmamizdi. Pat Bank Caddesi'ndeki dairenin
arka tarafindaki iki kucuk odaya tasindiginda bir arada yasamaya
baslamistik. Eski arkadasim ve ev sahibim daireden biraz daha fazla
para kazanmak igin Pat’i eve yerlestirmisti ve bir de baktim, artik
paylasmaktan baska ¢aremiz olmayan mutfakta tek basima kalmak
icin onunla yarismak zorundayim. Pat sessiz kedi adimlanyla, tam
da tek basima oldugumu sandigim anlarda belirip beni korkutuyor-
du. Parmaklarinin ucuna basarak —puanta kalkarak yurudagunu
hayal ediyordum~ i¢guduiisel ve rafine gorunen bir tevazuyla ha-
reket ediyordu. Ev Arkadaslar1 Bolge Savunma Savasi'mi sessizce
yuruttik. Cekingenligi aslinda bir cesit gosteristi ve romantik bir
iliskiye baslamamiz bir yana, arkadashk kurmay: bile basarmamiz
mumkun gérinmuyordu.

Onun varhig) sadeligin kusursuz bir 6rnegiydi: Duygusal baglar-
dan oldugu kadar maddi baglardan da kurtulmus gibiydi ve anla-
yabildigim kadanyla kendini yalnizca inzivaya ve sanata adamist1.
Dans topluluguyla birlikte turneye ¢itkmadan 6nce bana, yoklugun-
da kilitleri degistirmeyecegine soz verdirdi. Ben boyle seyler yapabi-
lecek biri oldugumu disiinmesine sasirdigim —ve kizdigimi— belli
edince de, hicbir pismanlk belirtisi gostermeden, “Sa¢gmaliyorum,
biliyorum. Ama basima daha kotuleri de geldi” dedi.

Bunlarin nasil seyler oldugunu merak ettim.

Ev sahibinin emriyle Pat’in kirasim ben alip ev sahibine teslim
edecektim, bu da beni o sevimsiz role, sémiren kisi roliine soku-
yordu. O konumundan zevk aliyor gérunuyordu ve bana anlas-
mamizda ahlaki bakimdan ustun konumda oldugunu hatirlatmak
icin incelikli yontemler gelistiriyordu. Fikrimce bu, safhigim kendi
gozlerinde dogruluyordu ve metanetinin, hayatini ulasmas gereken
bir ideal olarak gordugunun —usandirici olsa da elimde olmadan
kapildigim ve hayranhk duydugum nitelikler— bir bagka kamtiydu.
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Beni en cok buyileyen seyler esyalanydi. Cok az olduklarindan
clektrik yuklu bir havalar vardi: Sedef Cin cubuklari mesela, dans
toplulugundaki prova maratonundan dondukten sonra gece gec
saatte tofu, capellini ve paz1 yedigi boyal Cin kasesi. Cogu kez
henim biraktigim bir tabak y1gin1yla ugrasmak zorunda kahyordu.
Vejetaryendi ve benim kizarmis tavuklarimla dana rostolarim nadan
bir muhalif kuvvetti.

Bir gece onu hazirladigim kuzu budunun akan yagina parmak-
larim surerken yakaladim. Uzerine damlamasin diye 6éne egilmis,
parmaklarindaki et pargalarini emiyordu, beni gorunce yuzu kizar-
dy, sonra utancini bastinp ¢ubuklarini kapt ve evin arka tarafindaki
odasina dondu, genesi yagdan pinl pirildi.

Bu ikiyuzliluk beni ¢ok heyecanlandirdi. Kisisel bir savasin
esiginde olduguna karar verdim, bir tarafta feragat, diger tarafta
nefsani haz vardi. En sevdigi esyasi, govdesini sararken omuzla-
riyla uzun balerin kollarini agikta birakan kalin yun yeleginde;
arada sirada kara iznindeki gemici gibi sehirde kendini simarttig
asir1 hedonist gecelerde; Alexander teknigi ve dovus sanatlanyla
ugrasarak gecirilen yillanin getirisi olan kusursuz ama kendisiyle
belli belirsiz alay eder durusunda ve tizerinden pacavra gibi sarkan,
bariz derecede ¢irkin ama perisan bir cazibesi de olan yesil, yiruk
deri ceketinde bunun kanmitin1 gérdugumu dusundum. Pejmurde
kilig1 ve dimdik endamiyla etrafina anarsi ve kontrolun, zarafet ve
daginikhgin birbirileriyle yarnisan sizintilarim yayiyordu.

En buyuk ve hepsini golgede birakan ilgi alani, muhtesem, gi-
zemli koreografi serileri olusturdugu dans topluluguydu. Uyandirdi-
g1 “bosluk” ve “bilinmezlik” ¢agrisimlar1 ytuzianden topluluga Wyo-
ming adin1 vermisti. Kahramanlarindan biri, “sanat eylemleri”nin
arasinda canh bir kir kurdu, bir saman yigini, bir kece battaniye
ve eski Wall Street Journal gazeteleriyle New York'ta bir cati katina
kapanmak olan Joseph Beuys'tu. “Beuys bizi yeniden aslimiza don-
durdu” diye agikladi bana. “Et ve kan. Vahsi. Ehli.” Pat'in dansgilan
onun koreografilerini icra etmekten baska gorunur hicbir 6dul ol-
maksizin resmen bedenlerini heba ediyor gibiydiler. I¢lerinden biri
Roma'daki Trajan Pazarr'nin taslarn arasinda yuvarlanma (mekana
ozel performans) ayricaligi ugruna kredi kartinin limitini doldur-
mustu. Pat kendi payina, Broadway disinda kalan bir tiyatro islet-
mekten aldigl maasi, kurumlardan gelen mutevazi bagislan ve bir
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avug sadik hayranin yaptig1 bagislarin buyuk kismini feda ediyordu.
Ben bu gorev bilincine hayranlik duyuyordum ama biraz da temkin-
liydim. I¢yuzunde dini, muhtemelen de kendi kendine zarar veren,
kavrayacagima hi¢ umudumun olmadig1 bir aclik olmasindan suphe
ediyordum. Katolik olarak yetistirilmis bir irlandali olan Pat manastir
gelenegini sanatla kanstiriyor olabilir miydi acaba?

Kanaatkarlik duygu dinyasina da hakim gibiydi. El degmemise,
karisik iligkilerden payini1 almamisa benziyordu ve bu onun i¢in
kisisel bir gurur vesilesi gibi goruniyordu. Her seyi etkin ve kontrol
altinda tutuyordu. Danscilanyla iliskisi ciddiydi ve stratejik bir bi-
¢imde mesafeliydi. Arada sirada, odasinin merdivenlerini bir sevgili,
araya sikistinlms bir ziyaretci gibi ¢ikar, birkag saat sonra da giderdi.

Ik bulusmamiz 17 yizyil Ispanyol ressamlarindan Jusepe de
Ribera'nin gezici sergiyle sehre gelen tablolarim1 gérmek igin git-
tigimiz Metropolitan Mizesi'nde oldu. Bulusmamiza bir saat kala
Pat randevuyu iptal etmek i¢in beni aradi, on bes dakika sonra bir
daha telefon edip “budalahigindan” dolay: onu affetmem i¢in yalvardi
ve randevumuzun gecerli oldugunu soyledi. Galerilerde dolastik,
Ribera'nin o kasvetli carmiha gerilmis sehitler toplulugunu gor-
duk. Burusuk ve ¢iplak, derisi diri diri yuzulmek tizere olan Aziz
Bartholomeus un tablosunun 6nune geldik. “Ben yedi yasindayken
sokakta birkag ¢cocuk sapkami ¢almaya kalkismisti” dedi Pat, anisina
kendi de guluyordu. “Paltomu da cikarip verdim. Dagdaki Vaaz
yeni 6grenmistim, boyle durumlarda yapmam gereken seyin bu
oldugunu saniyordum.”

Artuik hayat1 benimkine dolanmis, hayatina delilik bulagmis ve
artik bagka turlu bir feragat gerektiriyor, kendini ifade etmenin
odullerinin yer almadig: bir feragat. Acaba evliligimiz konusunda
tereddutleri var mi, tam da benim ortaya ¢itkmamdan 6nce uzak
durdugu cinsten dikkat dagitan dertlerle yiiklu evliligimizden? Ona
Sally’nin bizi yeniden ashhmiza dondurdugunu séylemek istiyorum:
Et ve kan. Vahsi. Ehli. Bir “sanat eylemi’yle degil, benliginin, hayatinin
cekirdegi vasitasiyla.

Ama buna kendim de inaniyor muyum, bilmiyorum.

Rufus beni birka¢ dakika kapida beklettikten sonra servise aliyor.

Onunla kisa bir sohbet etmeye —sicak hava, bozuk klima, yaz mev-
siminin cileleri- cahissam da hicbir yere varamiyorum. Koca gobekli
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Rufus asansorle kilit alundaki servis arasindaki bir bucuk met-
renin Kerberos'u; gegen sefer 6gle yemegini boldugum igin beni
cezalandinyor.

Sally yeni varolma bi¢imi haline gelmis esir uykusunda; daha
bir hafta 6nceki Sally’nin tam aksi, ki o da onceki halinin ¢arpilmis
hir bi¢imiydi. Robin yatagin ayak ucunda oturuyor, Sally tipki bana
yaptig1 gibi ona da kendini kapamis, ama Robin, sanirim gipta
edilecek raz1 olma havasi sayesinde, benden daha sakin.

Sally’yi buraya yatrdigim i¢in, onu bir akil hastasina cevirdi-
gim i¢in, onu aydinlanmalarindan yoksun birakarak ona ihanet
ettigim icin ve gordugu “vizyon”u delilik olarak yaftaladigim i¢in
beni suclamasim bekliyorum biraz. Ama suclamiyor ve yureklilikle
birbirimizin beceriksizligine katlaniyoruz. Sally’nin abisi Aaron u¢
yil 6nce liseden mezun oldugundan beri birlikte bu kadar uzun
zaman gecirmemistik. Sally de oradayd tabii, on iki yasindayd,
kutlama yemegi yedigimiz ve bir gunlugine ailemiz dagilmamis
gibi davrandigimiz masada abisiyle gurur duyuyordu, ama goz ardi
da edilmisti. Yanimda basin1 omzuma yaslamis otururken yemege
katlaniyor, bitmesini bekliyordu.

“Aaron’la konustun mu?” diye soruyor Robin.

“Daha konusmadim.”

“Fevkalade bir delikanh oldu.”

Kendimizi Aaron uzerinden bu sekilde kutlamamiz garip de-
necek kadar haince geliyor: “lyi yanimiz”, universitede ucincu
yihin1 tamamlamis ve aldig) yaz bursuyla bir arastirma gezisinde
olan sorunsuz ¢cocugumuz.

“Otelde kaliyor” diyorum. “Numarasi yok bende. Mutlaka tele-
fon eder. Onunla irtibatimizin olmamasi garip geliyor. Hele simdi.”

“Biliyorum.”

Sally urpererek gozlerini aciyor.

“Enginarlan getirdin mi baba?”

“Enginarlar1 m1?” diyor Robin.

Ona dun hastaneden ayrilirken Sally ye enginar getirecegime so6z
verdigimi anlatiyorum, tabii ki pismis enginar, bir de gene benden
istedigi cikolatay1. Bunun ciddi bir istek oldugunu dusunmemistim
ve zaten hatrlayacagindan da supheliydim. Bir surpriz daha. Belki
de simdi maninin daglama demiriyle damgalanmis hafizas1 her
zamankinden keskindir.
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Sally’ye enginarlarinin yarin gelecegini soyliyorum ama beni
duyduguna ya da umursadigina dair hicbir belirti vermiyor.

“Ne isim var burada benim, soylesene” diyor saskin ve cocukga,
gozleri obsidyenler gibi kara, irilesmis ve uyanik.

“Kendini gene iyi hissedebilmen i¢in buradasin.”

“Kendimi hi¢ bu kadar iyi hissetmemistim. Gayet iyiyim ben.”

“Davranislarin saghkh degildi.”

“Herkes rol yapar baba. En ¢ok da sen.”

“Sally, sen hastasin.” Sesimdeki donuk 1srar1 duyuyorum.

“Hasta. Himm. Beniboyle dusununce kendini daha m1 givende
hissediyorsun?”

“Biz sadece gene eskisi gibi, kendin gibi olman istiyoruz.”

“Baban su anda kendinde degilsin demiyor” diyor Robin. “Bu-
rada, hastanede... diizelmek i¢in bulundugunu séylayor.”

Sally o sozcugu yakaliyor. “Duzelmek” diye tekrarhyor. “Peki
neyi bozdum ben? Yoksa ben yeniden duzeltmek istediginiz biri
miyim? Duzlestirmek istediginiz.” Sesi sertlesiyor, o korkutucu
sorgular tona geciyor. “Sen hep beni bir yere kapatmak istedin baba.
Iste basardin. Kendinden ¢ok memnunsundur simdi.”

Alcak bir inilti koyuveriyor, sonra adeta iple cekilivermis gibi
yataktan firlayip kalkiyor. Kolu tipki Nazi selam verir gibi hava-
ya kalkip orada kaliyor. Boynu da yukariya donuk, kilitlenmis.
Pencerenin onunde duruyor, icinde bulundugu gu¢ durumdan ve
urkmus yuzlerimizden afallamis, kimildayamiyor gibi; donustugu
acayip heykelden habersiz.

Ben Sally'yi yatagina goturup oturturken Robin al¢ak perdeden
icini ¢ekiyor. Tulumba koluymus gibi Sally’nin kolunu asag indir-
meye calisiyor ama kol gene eski Nazi selam1 konumuna firhyor.

Boynunu nazik¢e oynatmay1 deniyorum ama o sert egimle oyle
sabit ki, mekanik bir oyuncaga dénusmus. Dayanilmaz bir pozisyon
ama Sally rahatsiz degil gibi gorunuyor.

“Ona ne yaptilar Michael?”

Robin telasla odadan c¢ikip Hemsire Phillips’le beraber geri ge-
liyor, kadin odaya girerken elindeki Jet dergisini tulumunun cebi-
ne indiriyor. Derginin kapaginda, “Tarihe Damga Vuran Siyahiler
Detroit'teki Galada Onurlandirildilar” yaziyor.

“Biraz kasildin m1 tathm?” diye soruyor hemsire. Sally'ye “Siki
dur, kelime oyunu yapmiyorum” diyor, odadan cikip bir dakika
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sonra elinde bir enjektorle geliyor ve tasan tencereyi hig istifini
bozmadan atesten aliveren tecrubeli bir asc1 gibi Sally’nin koluna
saplay1veriyor.

Bize donup “Cogentin” diyor. “Kas gevsetici. Sally bu ara biraz-
cik gergin. Ilaglann yan etkisi. Gayet normal.”

“Bir doktor gorse mi acaba?” diye soruyor Robin.

“Gerek yok hayatim. Inan bana, her zaman olan bir durum.”

Hemsire ¢ikinca, Sally gozlerimizin 6nunde idam edilmis gibi
Robin’le birbirimize bakiyoruz. Verdikleri sayisiz ilac1 kastederek,
“Tedavi etmekten baska her seyi yapiyorlar” diyorum. Haloperidol
Sally’nin aklinin ve kaslarinin hizim1 saglayan noérotransmitterin,
yani dopaminin salgisin1 6yle bastirdi ki viicudunda bir tur 6lum
katihg1 olustu. Maniye karsi savasin bir asamasi resmen kazanildi:
Beynin limbik sisteminin frontal korteksindeki ayaklanmaya karsi
kazanilmis buyuk bir zafer.

Enjeksiyonun uzerinden bes dakika ge¢meden Sally boynunu
duzeltebiliyor, kolunu esnetebiliyor. Kendini yataga boylu boyunca,
az onceki katilik kadar asin bir gevseklikle birakiyor. Yataga yayilan
kecelesmis saclari, elektrikli ve asi olan tek tarafi Sally’nin.

Gun zamansizlik hissiyle geciyor ve o kuguciuk odada Robin’le
birlikte bekliyoruz, Sally’nin titrek nefeslerini, arada bir soyledigi
anlasilmaz sozleri dinliyoruz.

Bir anligina uyanip, “Guzel olmanin laneti kendimizi ¢ok fazla
sevmemiz” diyor peygamberane tavriyla, sonra tekrar dalyor.

Gulmeye ¢alisiyoruz, keske gulebilsek, icten gilebilsek. Uzeri-
mize beklenmedik bir yakinlik havasi geliyor, bir seylerin duzel-
digi duygusu: Kurtuldugumuza rahatladigimiz evliligimiz ya da
birbirimize eskiden duydugumuz sevgi degil de, Sally araciligiyla
gercek bir yakinhk.

“Sally’ye olanlarda New York'un kismen de olsa payinin bulun-
madigin1 dusinmek zor” diyor Robin. “Buradaki psisik gerginlik
muazzam boyutta. Sally butun saldinlari, sehrin hizini, toksinlerini
icine alyor, filtresiz aliyor hem de.”

“Sen oldum olas1 New York'tan nefret ederdin” diyorum. Ama
onunla tamstigimda bu kadarini tahmin edemezdim. Robin sanatg
gorusla anne babasiyla Bleecker Caddesi’'nde yasiyordu, zannimca
sehirle mikemmel bir uyum icinde Village'in kafelerinde takihyor-
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du ve on besinde benim icin daimi bir tehdit olusturan kendinden
buyuk erkeklerin ilgisini ¢ekecek kadar gelismisti. Obuada, sark:
soylemekte ve gorsel sanatlarda muazzam yetenekliydi; Art Students
League’in harikalarindandi. Yeteneklerinin onun icin bir sikinti
kaynag1 olmasi beni sasirtiyordu; yeteneklerine ilk firsatta sirtindan
indirip kurtulacag birer yik muamelesi yapiyordu.

Cocuklugunun en anlamh olaylarinin, dogumundan hemen
sonra anne babasinin tatil amach satin aldiklar1 Vermont'taki ku-
lubede gecirilen tatilleri oldugunu iddia ediyordu. Kulube yildan
yila elden geciriliyordu, elektrik ve su tesisat1 yenilenir, yeni odalar
eklenir ve yeni odun sobalan yerlestirilirken Robin de kiz ¢ocu-
gundan gen¢ kiza donusuyordu. Vermont'un hayat buldugu yer
oldugunu soylerdi.

Benim sehre baghhgim onun hosnutsuzlugu kadar gucluydu.
Aaron dogdugu zaman, sonra Sally'nin dogumunun ardindan, se-
hirden ayrilmamiz i¢in bana baski yapmisti. Ama ben bagka bir
yerde yasamay1 dusunemiyordum. 1976 yilindan itibaren on y1l Cin
Mabhallesi ile Asag1 Dogu Yakasr’'nin sinirinda yasadik. On doku-
zuncu kattaki dairemiz Manhattan Képrusi’'nun tasit yoluyla aym
hizadaydi. Koprunun celik 1zgarasinin uzerindeki trafik vinlayarak
penceremizin 6nunden geciyordu. Asagida East River uzerinde
daimi olarak demirli duran yuzer bir tutukevi vardi, her sabah
mahkamlarin citle ¢evrili catida minyatur aksiyon figurleri gibi
basketbol oynamalarini seyrederdik. Yukseltilmis yolun altinda
fahiseler gupegunduz surucu musterilerine hizmet verirlerdi. Ge-
celeri uykumuzu rakip cetelerin silah sesleri bolerdi. Sokagin kars:
tarafindaki bos arsada copler igin igin yanar, tepemize durmadan
trafigi denetleyen, hicbir yere gitmiyor gibi gorunen helikopter-
ler ususurdu. Ugultu asla kesilmezdi. Robin i¢in bosanmamiz o
ugultuyu, benim ¢ocuklarimiz 1srarla buyutmek istedigim, onun
tabiriyle “Boschvari cehennemi” bosamak demekti. Mutsuzlugunu,
New York'u, beni bosamak demekti. Vermonta —ailesinin kulibe-
sine birkac kilometre mesafede bir ciftlik evi- yerlesmenin harici
bir yikic1 gugcten kurtulmak gibi oldugunu soylemisti. Sally de o
gucun bir kurbani, Robin’in basindan beri hakli oldugunun ispati.

Robin kot kumasindan ¢antasinin sapini siki siki tutmus, yatagin
kenarina oturuyor, ¢antasindan on bes mililitrelik bir cam sise
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«ikanyor. Sisenin etiketinde “Kafatas1” yaziyor, bana utanarak “rahat-
lamay tesvik eden” bir cigek ekstresi ve homeopatik ilag oldugunu
soyluyor. Elle ¢izilmis, eski eczane tarz1 bir etiketi var: Modern ilag
luboratuvarlarindan ¢ikma medikalize edilmis karisim bolluguna
scviyeli bir ¢are. Ormandaki kulubesinde yasayan otaci, siseden bir
(amla cekip nazikge Sally’nin agzim aciyor ve kurtardigi kusu besler
pibi diline damlatiyor.

“Igeri gizlice soktum” diyor, personeli atlatigina memnun. “Bu-
rada camdan yapilmis her sey yasak. Biliyorsun Michael, sonunda
onunla gercekten ilgilenebilecek olan yegane kisiler biziz.”

Sally’nin basini iki elinin arasina aliyor, baski noktalarini bulup
masaj yapiyor. Robin dokunuslarinin sezgisel etkisini artirmak icin
gozlerini simsiki yumuyor. Birkag dakika sonra Sally’nin ayaklarina
geciyor, yokluyor, bastirtyor. Bunun 6grendigi yeni bir terapi oldu-
gunu anlatiyor. “Polarite.” Bedende birbirinin karsi1 kutbunda bulu-
nan ogeleri dengeliyor: Toprag: ezen ayaklar, cogumuzun 6zendigi
yuksekleri isaret eden, yticelme potansiyeli olan ama yerle irtibat
kopunca hizla dusup kaybolan kafatasi, kranyum.

“Soylememin sakincasi yoksa, bu dzellikle seni ilgilendiren bir
alan, Michael. Sen ¢ogunlukla kafanin icinde yasiyorsun.”

“Senin sandigin kadar giuvenmiyorum aklima.”

“Eh, eskiden ¢ok guvenirdin. Ben sana yetecek kadar entelektuel
degildim. Seni siktigimi hissediyordum.”

“Sen beni hi¢ sikmadin. Bir an bile.”

“Kim olduguma dair higbir fikrin yoktu da ondan.”

Robin’in bu New Age sevdasi aramizda surekli bir anlasmazlik
konusu olmustu; simdi de Robin’in, evliligimizin dagildig: gunlerde
yapmis olabilecegim bazi alayc1 yorumlar1 duymaya hazirlandig-
n1 hissediyorum. Sally'yi yeniden iyi edecekmis. Neden olmasin?
Robin'in teshisi diger hepsi kadar dogru gorunuyor: Asir1 kutuplar
arasinda parc¢alanmis bir ruhsallik. Benim sasirdigim Sally ile olan
fiziksel rahathgi. Benimse kizima ulagsmak icin tek bir yolum var, o
da dil, yani bozulan melekesi.

Sally, “Annecigim, topuklarimi mu iyilestiriyorsun?” diyerek bizi
uzak kiyisindan urkutmeyi basariyor. “Yoksa amacin ayagim kay-
dirmak m1?”

Bu sefer Sally'nin kelime oyununa, delibozuk zekasina hep bir-
likte guluyoruz.
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Sally’nin dogumunu, odadaki enerji seviyesini 6lcermis gibi basini
umulmayacak sekilde havaya kaldirmasini, basindaki altin saglardan
kucuk haleyi hatirhyoruz.

“Ben dogum yaparken senin disar1 yemege ¢cikmani hala affede-
miyorum” diyor Robin. “Kansi can verirken kafede pastirmasiyla
yumurtasin yiyen o Hemingway karakterinden farksizdin.”

“Sadece yaninda kalacak kuvvetim olsun diye yemek yemistim.”

“Bana hic¢ oyle gelmemisti Michael.”

Yataktaki hallerine bakarken gene o dogum odasindaymisiz,
Sally’nin bebekliginin baska bir versiyonunu yasiyormusuz gibi his-
sediyorum.

“Dogdugu zaman elektrik carpmasi gibi bir sey hissettim” diyor
Robin. “Hareketsiz durmuyordu. Huzuru yoktu. Titrer, beni muazzam
bir caresizlikle iterdi. Rahatlatabilmek icin elimden hicbir sey gel-
mezdi.” Robin’in uzun duygusal sessizlikleri Sally'yi ¢ileden ¢ikarirda.
Aralarinda uyusmazhigin elektrigi akard. Sally dogumundan bir iki
ay sonra Robin’in sutunu reddetti, siddetli bir 6zerklikte direndi. Hep
gorunmez bir firtinanin patlamasini bekler gibiydi. Bazen hicbir yerde
kendini evinde gibi hissetmediginden; kendine ait bir siginagin ya
da sadece duraklayacag bir yerin araliksiz durtisel arayisi icinde bir
¢ozamden digerine kosacag bir hayatin onu beklediginden korkardim.
Robin’in gogsunde yatan bir bebekken, Aaron yurekli ve metanetli
bir dinginlik yansitirdi. Sally'de oyle bir dinginlik yoktu. Debelenir-
di, kapardi, parmaklarinizi, kulaklarimz1 gekistirirdi. Kendini one
savururdu; durmadan ileriye itilirdi. Ve disan ¢ikisin her santimine
direnerek yirmi alt1 saatte dogan Aaron’in aksine, Sally olaganustu bir
kolaylikla dogmustu. Ona ilk defa bakarken parlak bir gelecek hayal
etmistim. Insanlar ellerinde olmadan ona boyun egiyorlard. Sally itaat
etmiyordu. Eline gecen her firsatta Robin’le elimizden kurtuluveriyor-
du. Tek basina kalmay basarinca da kaybolmus ve panige kapilmis
gibi goruniyordu. Guvence igin yanip tutusuyor ama bizim verdigimiz
guvenceyi kusurlu ya da samimiyetsizmis gibi reddediyordu.

Simdiki, ikinci bebeklik: Aksi, kara gozleriyle yatakta Sally, ya-
nindaysa onun ilaglarini veren, sifa seferberligi baglatan Robin. Be-
bekliginde Sally Robin’le bu tur bir paylasima katlanmazdi. Ama
simdi diren¢ gostermiyor. Robin sanki yasayamadiklar1 bebekligini
canlandinyor Sally'nin.
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Birkag dakika kestiriyorum ve Robin’le on bes yasinda oldugumuz,
Robin’'in yatak odasina saklandigimiz zamana dénuyorum. O oda
da bunun kadar kugukti; aklima Robin’in konforlu sessizligi ve o
sessizlige eslik eden yuz ifadesi geliyor: Aynm anda hem hosgoruli
hem de uzak, onun fethedilmez mesafeliligini belli eden bir ikram.
Ona planlarimdan —planlarimizdan— bahsederdim. Yuzundeki o ifa-
de, ergen gozlerim i¢in kadin diinyasinin tamami demek olan acik
agzindaki yarim tebessim, arzu ettigim tek karsihikti. Birbirimizde
kaybolmus ama birbirimizden habersiz halde, kucaklasmamizda
hicbir anlasmazlik, durumu cetrefillestirmesi olas1 hicbir miidahale
tehlikesi olmadan saatlerce yatardik.

Robin’e Bleecker Caddesi'nde 6gleden sonralan gegirdigimiz o
saatleri hatirlahyorum. “Hala cennette gecen saatler onlar benim
icin” diyorum.

“Belki senin igin oyleydi. Herhalde unuttun ama eskiden be-
nim ne kadar ‘6zgurlesmis’ oldugumu dusundugunu soylerdin.
‘Bir seylere saplanmip kalmamissin’ derdin, sanirim senin kafandaki
6zgur ruh modeli oldugumu kastediyordun. Senin bilmene imkan
yoktu ama ben kendimden bezmistim. Umutsuz oldugumu dusu-
nuyordum, yaptigim her sey donup kalms gibi geliyordu. Polarite
hocam sig topraga saplanmis oldugumu soyluyor. Belki de Sally’nin
yasadiklarini bu yuzden anlayabiliyorum. Tutunacagi, onu tutacak
hicbir sey yok.”

Robin’in soylediklerinden benim kadar urkmus gibi, Sally goz-
lerini agiveriyor, bizi net gormek i¢in kirpistinyor, yuzinde beni
hemen teyakkuza geciren coskulu bir ifade beliriyor.

“Su halinize bakin! Ikinizi yeniden bir araya getirdim.”

Acilis gecesindeki performansindan sonra alkislar esliginde
tekrar sahneye c¢agrlan, alkislarin tadim ¢ikaran bir sanatg1 gibi
agz1 kulaklarinda. Sally’nin hayatinin par¢alanmis bir kismi daha
onarildi. Parlakhginin saf guicii Robin’le ikimizi yeniden birlestirdi.
Her sey ongordugu gibi qikt.

Robin’e benim yanima, koltugun kol¢agina oturmasin séyliyor.

“Elini omzuna koy” diyor. “Baba, sen de annemin obir elini
tut. Siki tut.”

Ben duraklayinca 6fkeyle bana bakiyor. “Dedigimi yap.”

Bizi keyfince duzenledikten sonra yatagin kenarina yerlesiyor,
ellerini kucaginda kavusturup sahnenin tadim ¢ikanyor.
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“Birlikte guizel gorunuyorsunuz. Anlamiyor musunuz, siz boyle
olmak i¢in dogmussunuz.”

19:55. Ziyaret saati bitmek uzere. Siddetli bir yagmur yaguyor, iri
damlalar camlara vuruyor.

Hayatlarimiza dayattigina inandig1 yeni ahenkle hala heyecanh
olan Sally’ye veda ediyorum.

“Enginarlar yarin” diye s6z veriyorum.

“Ben birka¢ dakika daha kalacagim” diyor Robin.

Sahte birlesmemizden sonra birbirimize karsi saskin davrani-
yoruz, koridora ¢ikinca bundan sonra, yanlhs algis1 pekismesin
diye Sallyyi ayn ayn ziyarete gelmek icin ¢abucak bir ayarlama
yapiyoruz.

“Geri donulecek, hala yasayan bir ideal oldugu fikrine inanmasi
bile...” diyor fisilyla.

Tam giderken koridorda bir hareketlilik dikkatimi ¢ekiyor. Ru-
fus Hasidik aileyi servisten disar1 kovaliyor, tahliye edilen insanlar
gibi onlar asansore dogru gonderiyor.

Shoteh’nin abisi disar1 ¢ikarilirken bana yarali, hatta belki de
yalvaran gozlerle bakiyor.

Lobide yagmurdan korumak icin sapkasim plastik posete sa-
niyor. Elleri titriyor. Bas1 agikken sasilacak kadar savunmasiz go-
runuyor, sakak buklelerinin uzerindeki saclar seyrek, dagilms.

“Bize onu ¢ok fazla tahrik ettigimizi soylediler. iftira ediyorlar.
Onu mahkum gibi odasina goturduler.”

“Sabah daha iyi olacaktir” diyorum.

Disarida hava hala aydinlik, siddetli yaz saganaginda kendince
buyniilu, sarims: bir alacakaranlik var, dolu taneleri kadariri yagmur
damlalar1 savrulur gibi yere vuruyor.

Adam bana agildigina pisman gorunuyor, hemen arkasini donu-
yor, etrafina toplanmis ailesinin basina gecip onlar: firtinal havaya
cikariyor.

On Ikinci Cadde ile Yedinci Cadde duraginda metrodan ¢ikinca,
bilinmez bir yerden yola ¢ikip bir o kadar yabanci bir yere don-
dugum hissine kapiliyorum. West Village'da bir tiyatro seti havasi
var. Firtina dindi ama kaldirimlann kenarindan hala sular akiyor.
Yagmur kaldirimin rengini koyulastirmis. Hava bogucu. Yanimdan
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sirilsiklam bir ¢ift geciyor. Kadin berbat olmus ayakkabilarina,
mucadelenin ne faydasi var der gibi bakiyor.

Iki yuz dolarhk kuafor, Bank Caddesi’yle Bati Dérduncu
Cadde'nin kosesindeki salonunun 6nunde durmus ot igiyor. Kir-
miz1 papyonla deri pantolon askisi takmis ve bu sicakta Edward
donemi tarz1 ¢izgili ceket giymis. Gok mavisi Vespa'st kaldirimin
uzerinde, yagmurdan parildiyor. “Cennet gibi bir hafta sonu” diyor
bana. “Tout le monde sahil yolunu tuttu. Biz, sen de ben de gozden
dustik. Resmen geride birakildik.” Dukkanin i¢inde huysuz sitsu
cinsi kopegi bir koseye supurulmus sa¢ yigiminin uzerine arka
ayaginm kaldinyor.

Kars: kaldirimda bizim apartman birinci sinif trendeki dislanmis
yolcu gibi dikilmekte. Tuglalari boya istiyor, sagaklar1 sarkmus, ezik
buzuk ¢op tenekelerinin kapaklari yere dusmius. Bes kat merdiven
cikip kendimi oturma odasindaki kanepeye birakiyorum. Sally’nin
catlamis Walkman'’i sehpa vazifesi goren gemi sandiginin ustinde
duruyor, Glenn Gould'un Goldberg Cesitlemeleri kaseti hala iginde.
Calistirmay1 deniyorum. Pili bitmis.

Pat evde yok ve iki y1l 6nce 6ldugunden beri ilk defa babamla ko-
nusmak i¢in bariz bir arzu duyuyorum. Keske sag olsaydi, o sagdu-
yusuyla, keskin, basiretli gozleriyle yanimda olsaydi. Brooklyn'deki
deposunda hurda metal ve pik demir isiyle ugrasan sert bir adamd.
Abim Steve'de kendi shoteh'’iyle ugrasmis olan babam, Sally’nin sinir
rahatsizhginin etkisini anlardi. Kendi cocuklan i¢in, “Hepsi neyse o,
sasirmug gibi yapmami gerektirecek bir durum yok” derdi. Aramizin
sik sik bozuk olmasi onu daha siddetli 6zlememden baska bir seye
yaramiyor. Yirmili yaglarimin baginda bakmam gereken bir bebegim
varken, bana hurda metal isinde birlikte calismay: teklif etmisti. Geri
cevirdigim zaman ofkelendi. “Ciziktirdigin o defterlerle metroya bile
binemezsin” dedi. Okumamishgindan utandig) i¢in benim yazarhk
iddiam1 kendisine edilmis bir hakaret olarak goruyordu. Meslek
olarak yazarhk, Arthur Miller kadar unlu degilsen ya da muteber
gordugu televizyon yildizlarindan birinin esprilerini yazmiyorsan,
onun icin akil sir ermez bir seydi. Ama benim de Sally hakkinda
cekinmeden konusabilecegim baska kimsem yok.

Kanepede i¢im geciyor ve irkilerek uyaniyorum.

“Merdivenden dusmuse benziyorsun” diyor ev sahibim Eric’in
sesi. Uzerinde yakasi yirtik gri bir tigért, ayaklarinda is¢i postallary-
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la kanepenin basinda dikiliyor. Kendine bir duble burbon koymus
bile. “Yeni gaz tesisati dosuyorum. Degisiklik olsun diye durust bir
is yapiyorum. Su katlanir yatak hala is gorur vaziyette mi? Horla-
mama dayanabilirsen bu gece orada yatacagim.”

“Duymam bile.”

Serefe der gibi bardagimi kaldinyor. Alisilmisin disinda bir sey
yok; Eric can istediginde, ayda en az dort bes gece katlanir yatakta
sizar.

Omuz askih ¢antasina elini sokup yillardir uizerinde calistig
roman taslagin ¢ikariyor. “Tamamen elden gecirdim” diyor. “Bir
bakar misin? Degisikliklerin bir kismi zor fark edilir tirden ama
butin olarak bakinca bayagi fark yaratt1.”

Yuz elli sekiz sayfa. Ben buraya tasindiktan kisa bir stire sonra
gosterdigi zaman da bu kadardi. Belki de o zaman sarf ettigim tesvik
edici sozler Erice bagimh olmamdan da etkilenmisti. Ama yazarhg-
nin hayran olunacak yonleri de vardi: Bariz bir alaycilik, gug sahibi
insanlara karsi garip bir sempati. Bir yil kadar sonra, “yeni bastan
yazma” konusunda epey bir konustuktan sonra, bana taslag: bir
daha verdi. Gorebildigim kadariyla tek bir kelimesi bile degistiril-
memisti. Bunu elimden geldigi kadar nazikge belirttim. “Haklisin”
dedi. “Yeniden ise koyulmam, elimi tasin altina koymam lazim.”

O zamandan beri bu konudan uzak durma zahmetine katla-
niyorum ama Eric durmadan konuyu aciyor, roman: canh ve ya-
sayabilir gosterecek sekilde tartisarak icinde yasadigl yamlsamayi
onaylamam bekliyor. Romam birakmaya nasil niyeti yoksa, bitir-
meye de niyetinin olmadigim anladim artik. Romanindan Tahiti'ye
tasinmaktan ya da yelkenliyle dunyay1 dolasmaktan bahseder gibi
bahsediyor. Fakat bir agidan bu konunun ona ac verdigini de go-
rebiliyorum.

Taslagy alip duzgunce kucagima yerlestiriyorum. Ustu kapal
bir vaat. Sally’nin hastalanmasindan 6énceki kisinin taklidini ya-
pryormusum gibi geliyor. Sally bir kaza gecirmis ya da belirgin
fiziksel bir hastaliga yakalanmis olsaydi, dogal olarak bana anlayis
ve destek gosterecegini bildigimden, Eric’e anlatmakta hic tereddut
etmezdim. Ama psikoz empatiye karsi koyuyor; psikoza yakindan
tanik olmamis ¢ok az kisi davramssal hastalik fikrini ikna edici
bulur. Davramissal hastalik ifadesinde bir mazeret, en asin 6l¢iide
kendiyle ilgilenme tinis1 vardir. Kisinin deli olmamay: degil deliligi
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tercih ettigi hissini verir. Eric birine “deli” dediginde cekinmemeyi,
isyankarhig, yaraticihigy kasteder. Bir tur ovgudur.

“Pat’in benimle bir sorunu mu var?” diye soruyor, pat diye.

“Tabii ki yok.”

“Sen gelmeden once telefon etti de. Sey gibiydi... cam sikkind.
Sabirsizdi. Hem bu ilk de degil. Genelde boyle. Nasil soylesem? Artik
hos karsilanmadigimi hissediyorum.”

Kendi evimde, diye ekleyebilirdi. Bizim ge¢isimiz, yani Pat’le benim,
birbirine belli belirsizce hasim olan ev arkadaslarindan evli bir ¢ifte ge-
cisimiz, Eric’le arkadaghgimin kimyasim kokten degistirdi. Pat kendisi
devreye girmeden once Eric’le surdurdugumuz gegici ev atmosferine
uyum saglamakta isteksiz. Eric de bekarlik gunlerimizi 6zluayor.

“Ben sehirdeki arkadagslan gormeye gidiyorum” diyor Eric mesafeli
bir sesle. Ve birdenbire kalkip gidiyor.

10:25. Yanmus sigortalan degistirip klimay1 agiyorum, kosede eski
bir kamyon gibi azimle ¢alisiyor. Eric gazetesini unutmus, 6n sayfasi
bana ABD’nin en guclu mafya lideri Vicente Gigante’nin, cinayetten
yargilanmamak icin deli numarasi yaparak, gozleri cukura kagms,
tirassiz halde, bornozu ve terlikleriyle Greenwich Village'da dolasti-
gin1 haber veriyor. Bir komsusu, “Korkutucu bir insan” diyor onun
icin. “Bakislan sizi orada yokmussunuz gibi delip geciyor.”

Bir delilik parodisi. Baska hangi hastalik, kurbaninin sadece top-
lum icindeki tavirlanyla kantlanabilir?

Gazetenin baska bir sayfasinda gene kirk dokuz yasinda asir1 doz
yatistiricl ilag alarak olen Margaux Hemingway’le ilgili bir haber
var. Buyukbabasi da otuz bes y1l 6nce, temmuz ayinda av tufegiyle
kendini 6ldurmustu. Ernest Hemingway, Gigante’nin numarasinin
tam tersini yapmaya, insanlar akh basinda olduguna ikna etmeye
calisiyordu, boylece sonunu kendi getirmesine yetecek kadar bir
sure yalniz kalabilecekti. Yazune dogrulttugu silahin elinden zorla
alinmasindan sonra, Rochester, Minnesotadaki Mayo Clinic’in psi-
kiyatri servisine yatirilmisti. Dul esi Mary, kocasinin, Mayo Clinic’te
“[doktorunu] etkileyip kandirarak, akil saghg: yerinde kanisina”
varmasini sagladigim yazdi.

Telefon zangirdayip hayata donuyor. “Baba!” Arayan Aaron, se-
sinde kendi sesimdeki agirhigi saklamaya ¢abalarken hemen tutun-
dugumu fark ettigim bir seving var. Burslu okuyor, Ohiodan, celik
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fabrikasinin kapanisindan sonra meydana gelen ekonomik buhram
inceledigi Youngstown'daki bir motelden anyor.

“Belediye bagkaniyla ogle yemegi yedim. Belediye baskaniyla,
baba. Benimle gorusmek igin sabirsizlaniyordu. Burada herkes boy-
le, konusmak istiyorlar, konusmaya ihtiyaclari var, biraz da ¢ok
zamanlari oldugundan tabii.”

Sehrianlatiyor, gece gunduz sokaklarda bir aylaklik cehennemi
icinde dolasan insanlar1. I¢imden, psikiyatri servisindekiler gibi,
diye geciriyorum. Ama Aaron’a sdylemiyorum. Sesindeki cankur-
taran halatini cekmekle mesgulum, o alelade yakinhgina, gozlem-
lerine, baghligina tutunmakla. Akl basindaligina tutunmakla.

Konusmaya baslayali birka¢ dakika oldu ama ona hala Sally’nin
durumunu soylemedim. Heyecanina golge dusurmenin ne anlami
var? Su sira elinden hicbir sey gelmez; yakinda 6grenecek zaten...

“Motel nasil?” diyorum.

“Celikzedelerden biri. Tek musterisi benim. Eskiden Ramada
Inn mis. Simdi sahipleri Bangladesli bir aile. Ay sonunda moteli
kapatacaklar.”

Konusmamiz biter bitmez, yaptigim hatay fark ediyorum: Aaron
haberi ondan sakladigim i¢in kendini “korunmus” hissetmeyecek,
ona yalan soyledigimi ve onu oyaladigimi dusiinecek. Kardesime
deli teshisi koyarlarken sen Youngstown geyigi yapmama izin verdin.
Kizimin kafayr yemesinin sokunu abisinin gozlerinden gormenin
sokundan kendimi korudugumu ona nasil anlatirdim?

Klima cahisirken elektrik tesisatina yuklenmemek icin 1s1kla-
n kapadigimdan ev yalmzca sokaktan gelen 1sikla aydinlaniyor:
Asagidaki yuksek halojen sokak lambalariyla Times Meydanrndan
sizan solgun gumusi mavilik.

Pat eve saat birden sonra geliyor.

“Uyuyakalmisim” diye acikhyor. “Studyoda. Balyoz yemis gibi
olduk Michael.”

“Islerini hallettin mi?”

“Son anda iki dansciy1 gelmeye ikna etmeyi basardim. Ne yap-
tigimi bilmez haldeydim. Danscilar anladilarsa da nezaket gosterip
belli etmediler. Sally nasil?”

Ona gunun olaylar1 hakkinda bilgi veriyorum: Sally’nin ani
kasilmasi, uyandiginda Robin’le beni yeniden bir araya getirdigine
inanmasi.
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“Asil istedigi 0. Ugunuziin bir arada olmasi. Bu yiizden sizi yal-
niz biraktim.”

“Bundan sonra Sally’yi ayn ayr ziyaret etmeye karar verdik.”

“Bu tamamen sizin bileceginiz is. Bu konudaki diger her sey
gibi.”

“Affedersin.”

“Ozir dilenecek bir sey yok ki. Sana kizgin degilim Michael.”

Bitkin ve alisilmadik derecede solgun gorunuyor.

“Evde misin merak ettim, eve telefon ettim. Eric act1. Sesimi
duyduguna hi¢ sevinmedi. Birakilmis mesaj olup olmadigim sor-
dum. Sallyyi dusuniyordum. Aradi m1 merak ettim, arasaydi ne
umit verici bir gelisme olurdu! Ya da sen haber vermek i¢in telefon
ettin mi diye. Eric ondan bor¢ istemisim gibi davrandi. Benden hic
hoslanmuyor.”

“Sally’den bahsetmedin umarim?”

“Etmedim tabii ki.”

“Durumunu bilmesini istemiyorum. Olanlardan utandigimdan
degil. Ama Eric durumu anlamaz.”

“Kimse anlamaz. Biz de anlamiyoruz.”

“Arkadaslara anlatir. Sally’nin hayati daha da zorlasir. Herkes
onun kacik oldugunu dustinmeye baglar. Yaftalanir.”

Saat bese varmadan uyaniyorum. Pat yanimda, kendi tarafinda
yatiyor, Eric oturma odasinda, katlanir yatakta horluyor.

Ayakkabilarimi elime alip parmaklarimin ucuna basarak evden
cikiyorum, sahanlikta ayakkabilarimi giyiyorum. Greenwich Bulva-
rr'ndaki yirmi dort saat agik olan manavdan enginar, bir de ¢ikolata
aliyorum, sonra da gun 15181 sehre duman gibi sizana, Sekizinci
Cadde'deki kafe agilana ve ¢ bes kisi evinden ¢ikip taksi aramaya
baslayana dek sokaklarda dolasarak zaman o6lduruyorum.

Daha sonra enginarlar1 buharda pisiriyorum, folyoya sarip
Sally’ye goturuyorum.

Hastanenin lobisine girdigim anda, shoteh’nin abisi kapidan iceri
girmemi bekliyormus gibi kosarak yanima geliyor. Kendimi Sally
hakkinda yeni bir sikayet yagmuruna hazirhyorum amaadam elini
uzatip adini soyleyerek beni sasirtiyor: Yankel.

“Bana Noah’'nmin Sessiz Oda'da oldugunu soyluyorlar” diyor,
kardesini kastediyor. “Yukan ¢ikip onu gormemize izin vermiyorlar.
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Ne bana ne de annesine. Noah'nin tsorre’llerinin® sebebi bizmisiz
gibi. Su Sessiz Oda dedikleri nedir, biliyor musun?”

Oday1 yumusak terimlerle tarif etmeye calisan kendi sesimi
duyuyorum, soylediklerime kendim de inanmiyorum.

Yankel sozumu kesiyor.

“Burada ‘akil hastaligr’ndan ne anlyorlar? Belki sen bana bunun
ne demek oldugunu anlatabilirsin. Noah'y1 hahama goturdum,
kardesimin Tanrrya yakarilarinda kayboldugunu soyledi. ‘Ben size
yardim edemem. Bir psikiyatra goturun’ dedi. Kendi hahamimiz!
Isin ashini onun bilmesi gerekir. Bunun bir ilac1 yok ki. Noah i¢in
de, senin kizin i¢in de bir ilag yok.”

Birkag metre otede, yumurta seklindeki plastik bir koltukta, daha
once de gordugum tiknaz bir teyze oturuyor: Noah ile Yankel'in
annesi. Kadinin da yaninda, akil hastasinin gebeligi epey ilerlemis
karisi, on sekizinde var yok. Kiz urkek ve sagkin gorunuyor, peru-
gu mutlaka Hintli bir kadinin basindan kesilmis siyah sactan, 1s1k
yayan bir demet: Hintli sac1 Ortodoks Yahudi perukcularin baslica
malzeme kaynag).

Anne aglamaya bashyor. Yankel kadina aldirmiyor ama kendi
de aglamak uzere gibi gorunuyor. Kiz azimle kucagindaki ellerine
bakuyor.

“Belki de buna biz sebep olduk” diyor Yankel. “Boyle bir yete-
negi oldugu i¢in Noah'y1 ayr1 olmaya biz tesvik ettik. Yani ruhani
alemde, daha yuce alemlerde olmaya. On bes yasindayken bir y1l
icinde Talmud'u hatmetti. Bes bin sayfa. En muhterem alimlerin
bile tamamlamalar: yedi y1l aliyor. Onun mesuga** oldugunu du-
sunuyorlar. Ama oyle degil. Bak, sana utanmadan soéyluyorum,
kardesim hayaletlerle konusur. Bir donem Yaradan’la konustuguna
inanirdim. Hos, 6yle olmadigina hala inanmiyorum ya.”

Yureklendirmesi i¢in annesine bakiyor, kadin bacaklarini bilek-
ten caprazlamis, coraplar biraz dusmus, ayaklarinda kutuk gibi
ortopedik pabuclar var.

“Kardesim baskalarimin géremediklerini gorur” diye devam
ediyor, “Tanr1 onlar1 korusun, isim vermiyorum, bizim cemaatten
bazilarinin bile goremediklerini. Onlara da gizemler 6gretildi ama

*  Tsorre (Yidis): Dert, bela, sorun. (ed. n.)
Mesuga (Yidis): Catlak, deli. (ed. n.)
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Noah gibi kavrayamadilar gizemleri. Simdi kardesimi hefker diye
yaftahiyorlar. Hefker nedir bilir misin? Hayvan demektir. Cemaatin
disinda kalan kisi demektir.”

“Herhalde Sessiz Odada ¢ok uzun kalmaz” diyorum. “Aslinda
orada kalmak onu koruyabilir de.”

“Kardesimin kendinden korunmaya ihtiyac1 mi1 var saniyorsun?
Biz geri kalanlar sadece 1stirap adalariyken Noah’'nin bagh basina
bir saadet denizi oldugu hig aklina geliyor mu?” Durakliyor, gozle
gorulur bir caba gostererek sesini yumusatiyor. “Noah’nin sorunu,
dunyevi seylere asina olmamasi. Ayagin yerden kesildiyse, git bir
sey insa et’ der bilgeler. ‘Odunla ugras. Tugla diz, har¢ kar. Diz
cokup yerleri sil’ Musa'nin Vaat Edilmis Topraklara gonderdigi
gozculerin bazilar1 bulduklarindan hoslanmadilar. Mucizeleri ve
gokten inen kudret helvasiyla, tefekkir edip hur yasayacaklari ¢olu
tercih ettiler. Zebur'da yazdig gibi, ‘icinde yasayanlar yiyip bitiren’
ulkeye girmek istemediler. Turlu derdi olan ulke, Tann yardimcimiz
olsun. Ama o tulkeye girmeli. Oras1 hayatin oldugu yer.”

Kolumdan tutup beni kadinlarin duyamayacag bir yere gotu-
ruyor. “Yukan cikinca onu bir yoklar misin? Ben burada bekleye-
cegim. Sevaba girersin. lyi mi, merak ediyorum.”

Sessiz Oda’'nin kapisinin ust kismindaki telli camdan igeri bakabil-
mek icin parmak uglarimda yukselmem gerekiyor. Noah kaucuk
siltenin ustunde bagdas kurmus oturuyor, herhalde Sally de boyle
oturuyordu. Kendinden ge¢mis dua eder gibi 6ne arkaya sallaniyor
— Hasidiklerin hipnoz altindaymiscasina dua etme sekli. Takkesi
basindan dusmis, i¢i disina donmius halde yerde duruyor, dikisleri
gorunuyor, anlamim kaybetmis. Floresan tavan lambasi o sabit,
biktirici 1s181yla yamyor. Noah'nin dua kitabi paramparga, sayfalar
yere dagilmis. Favorileri o hareketli kivrimlarim kaybetmis. Ciplak
ayaklari, uzun ve garip denecek kadar zarif kollar1 ve bacaklariyla,
mahcup delikanh guzelligi dikkatimi ¢ekiyor. Abisine hi¢ benzemi-
yor. Yankel, on dokuz yasinda oldugunu soylemisti, Sally’'den dort
yas buyik. Yaninda su dolu bir kagit bardak var. Narin, planl hare-
ketlerle parmak uglarini bardaga daldirip soluk mavi damarh gozka-
paklarina suruyor. Yalmzhgindan zevk alir gorunuyor; magarasinda
kuslarla konusan Ilyas gibi, yasayan tanrisiyla rahatsiz edilmeden
konusuyor. Sally’nin bu odada, hemsirelerin —simdi kavradigim
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uzere— kendi kurallarini esneterek, yutabilecegi ya da gozlerini oy-
mak icin kullanabilecegi riskini goze alarak, almasina izin verdikleri
keceli kalemle yere harl harl yazi yazdigim gozimde canlandirmaya
cahsiyorum. Kapildig1 dehsetli buyuklugiyle, kendini bej duvarlara
vururken ne igsel parcalanmalar yasamis olmali. Kral Davut sehirde
tebdili kiyafet dolastiktan ve pazar yeri kalabaliginin arasinda delileri
gordukten sonra Tanriya, “Delilikten muradin nedir?” diye sorar.
"Bir adam ustunu basin paralayarak dolasirken ¢ocuklar onunla
alay ediyorlar; gozine guzel mi geliyor bu?”

“Bu bir gosteri degil Bay Greenberg.”

Cynthia Phillips beni yuziimu cama dayamis halde yakaliyor.

“Yankel’e bilgi vermek icin bakiyordum” diye agiklama yapiyo-
rum. “Bir hastanin serviste gecirdigi bir haftanin ardindan tecritte
kalmasi sik yasanir mi1?”

“Bana Noah'nin dun gece kizimza bagirdigin soylediler ama
ben burada degildim.”

Sally’nin odasina gidiyorum. Yataginda, bilingsiz. Enginar1 en
sevdigi limonlu zeytinyag1 kanisimiyla dolu plastik kapla birlikte
komodininin ustine koyuyorum. Enginarin kalbini kesip ¢ikarmak
icin Hemsire Phillips'ten 6zel olarak plastik bicaklardan daha keskin
bir sey rica etmem gerekecek.

Sally nin yanagindan isyankar bir bukleyi ¢ekiyorum ve hafifce
kolunu sarsiyorum.

“Sana enginar getirdim.”

“Sanat insan1 bogar® baba. Vazgecmelisin. Acidan baska bir sey
vermeyen sahte bir tanndir o.”

Yeni bir bilgece s6z. Gozlerini kirpistirarak bana bakarken kuv-
vetli esnemelerinden birini sergiliyor ve ardindan gene Lethe neh-
rine dahyor. Hemsireler bu uyusuklugun gecici bir safha oldugunu
soylediler, ama ne kadar surmesini beklemeliyiz, soylemeye kimse
curet edemiyor.

Rufus sert bir bas selamiyla beni servisten disan ¢ikariyor. Asansorle
Yankel'in endiseyle haber bekledigi lobiye iniyorum.
“Gormemize ne zaman izin vereceklermis?”

Ozgiin metinde ‘Art makes you choke” Sally sik sik yaptigx gibi dille oynuyor;
burada da ingilizcede enginar anlamina gelen “artichoke” s6zciiginun i¢inden “art”
(sanat) ve “choke” (bogmak) sozciklerini ctkarip yeni bir cumle turetiyor. (ed. n.)
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“Herhalde yarin. Sally tecritteyken ertesi gun ziyaret edebilmis-
tik. Bunun disinda séyleyecek bir seyim yok.”

“Benim var mi1 saniyorsun?”

Kesin olarak bilmeme imkan olmadig: halde “Ac1 ¢cekmiyor”
diyorum. “lyi gériunuyordu.”

Yan gozle, baglarini kavuran peruklari ve ayak bileklerine kadar
inen Ortodoks giysileriyle biraktigim yerde oturan annesine ve
yengesine bakiyorum Yankel'in. Kiz 1srarla gozlerime bakmaktan
kaginmiyor, dis¢i koltugunda oturan bir ¢ocuga benziyor.

“Dua kitab1 yaninda miyd1?” diye soruyor Yankel.

“Evet.”

“Geri zekahlar! Kitabini yanina almasina izin vermekle iyilik
ettiklerini saniyorlar, dzel kiiltiirel gereksinimlerine duyarh davra-
niyorlar. Bir seyden anladiklar1 yok. O kitapla ne giinaha girdigini
Tann bilir. Elinden kendim almaliydim. Yukaridaki dualarim dik-
kate almasin diye dua ediyorum.”

“Dikkate aliyorsa, durumu gayet iyi anladigini varsayabiliriz
oyleyse. Durumu Kendisi yarattigina gore.”

“Dikkatin ta kendisidir O” diyor Yankel.

Kiza, “Uzun zamandir m1 evlisiniz?” diye soruyorum.

“Sekiz aydir.” Kizin yerine Yankel'in annesi cevap veriyor. “Noah
ona asla el kaldirmadi. Noah riza gostermedik¢e bosanma olmaya-
cak. Bayle bir seye karar verecek durumda olmadig suirece de evli
kalacaklar. Haham bunu ¢ok iyi biliyor. Kanun boyle.”

K1z saskin sessizligini surduruyor, ya konusacak durumda degil
ya da konusmasini yasak etmisler. Evlilik kararlastinlirken sofulugu
buyiik olasilikla ailesine bir deger olarak sunulmus kocasinin yiuki
uzerine kalmis.

Kucaginda iki kucuk hayvanmis gibi kimildanan ellerini izliyor.

Ertesi giin 6gleden sonra, Noah ile Sally giindiiz odasina kurulmus
hararetli hararetli konusuyorlar. Sally’nin karsisinda Noah serseme
donmus gorunuyor. Ayaklan hala ciplak, tecrit odasindaki nesesi
eksilmemis.

“Birbirlerini buluyorlar durmadan” diyor Yankel. Kadere,
Sally’nin seytan kadin cazibesinin Noah uzerindeki etkisine bo-
yun egmis artik. Noah’'nin dua kitab1 ortada yok; umarim Yankel
kardesinin kitaba ne yaptigin1 gormemistir.
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“Sen de uyumakta zorlaniyor musun?” diye soruyor. “Noah su-
rekli akhimda. Elimden geleni yapmaya calisiyorum. Keske Davut’un
Talut'u yatisirmak icin caldig: sarkiy: bilseydim.”

“Kisa sureligine ise yaramist1” diyorum.

“Birkag saatlik mucizeye raziyim.”

Yankel kardesini dikkatle izliyor ama Noah ona dogru bakinca,
yeni bir kivilcima sebep olmamak igin, belki de onunla catisamaya-
cak kadar acil oldugundan, hemen gozlerini 6ntine geviriyor.

Saat altida Yankel gitmesi gerektigini haber veriyor. Her persembe
Brooklyn'e, cemaatlerindeki yoksullarin evlerine yemek gotirarmus.
“Hepimiz para veririz. Tann korusun muhta¢ duruma dussem ayni-
sin1 benim i¢in de yaparlar.” Minibusleri, uzerlerinde gercek market-
lerin isimleri yazan ticari araglara benzetmisler. “Boylelikle kimse
mahcup duruma dusmuyor. Kimse kendini yoksullugu yuzinden
ayri tutulmus hissetmiyor.”

Amag Mesih'in dunyaya gelisini ¢cabuklastirmak; bunun icin de
belli olcude sevap biriktirmek gerekiyor. Yeterince sevap islenince
kozmik tartinin Tann tarafindaki kefesi agir basacak ve insanlik ilahi
rahmete gark olacak.

Bu sevaplardan biri de beni, dinsiz bir Yahudiyi, onunla birlikte
dua etmeye ikna etmek olur. Bu niyetle cebinden, dindar Yahudi-
lerin karmasik deri bantlarla uzerlerine bagladiklari, icinde Kutsal
Kitap'tan kugucuk yazilmis pasajlar bulunan bir dizi siyah kup, yani
tefillin cikaniyor. Ustume baglamasina izin verir miyim diye soru-
yor. Nazikge geri ceviriyorum. “Benim ustimde ziyan olur. Kusura
bakma.” Ve oracikta, psikiyatri servisinin ginduz odasinda Yankel
Mandelbaum Ibranice bir dua mirildanirken, deri bantlar1 kendi sol
koluna ve parmaklarina dolamaya girisiyor.

Bu rituele giristigini goren Rufus, Yankel'den tefillini derhal cikar-
masini istiyor. “Hastalarim bu zimbirtiyla kendilerini bogabilirler!”

Yankel terden sinlsiklam, gitmeye davraniyor. “Bu gece bebekler
gibi uyu Noah” diyor. “Sen de ben de.”

Gunduz odasinin kapisi agihiyor ve igeri dans provasindan cos-
kulu ve bitkin dénen Pat giriyor.

Uzerinde ¢alistig1 dans icin, “Tamamen degistirdim” diyor. “Aruk
bagka bir parga.”

Sally ile Noah birbirlerine daha da sokuluyorlar. Noah carsafli
bir hayalet gibi dua salinin alunda kayboluyor. Sally “bir bulutun
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icinde” oldugunu soyluyor. Noah al¢ak kikirtilara benzeyen bir
sesle, peltek peltek dua ediyor. Sally basindan dua salini cekiveriyor.
Noah ona “iblis” diyor. Rufus bagirip ¢agirarak geliyor, ikisini ayn
yonlere gonderiyor.

Pat’le birlikte Sally’yi odanin kars: tarafina goturuyoruz. Hizla
donup kollarim yakahyor, siktigl dislerinin arasindan titriyor ve
beni siddetle sarsiyor. Ona gene engel oldum! Onundeki engel
benim, onsezilerinin alevlerini suyla sonduren ve dinyay: aydin-
latmalarina mani olan benim.

Uzun boylu, ¢aglayan gibi grimsi san saglh, ¢arpici bir kadin
Sally'ye beni birakmasimi1 emrediyor, isimliginden Dr. Elizabeth
Mason oldugunu okuyorum. Koridordan gecerken Sally’nin kucuk
sinir krizini gormus. “Burada kimseye dokunmayiz. Ellerimizi
insanlardan uzak tutanz!” Sally’nin tepesine dikiliyor ve dogruca
gozlerinin i¢ine bakmak i¢in egilmek zorunda kahyor, sesi bir an
yukselip kendine ait mani sinirim asiyor. “Bunu konusmustuk Sally.
Ellerimizi insanlardan uzak tutuyoruz!”

Sally itaat edip geri cekiliyor.

“Niyeti zarar vermek degil” diyorum.

“Bizim buradaki zarar tanimimiz farkhdir.”

Kendimi tamtiyorum, Sally’nin babasi oldugumu soyluyorum.

“O kadarim anladim. Bu serviste birbirimizin kisisel alanina
sayg1 gosteririz. Bu kuralin mantigim anlayacaginiza eminim.”

Sally, ne yapayim, burada isler boyle, der gibi omuz silkiyor.

“Kizimiz buradayken benim gozetimim altinda. Onunla birkag
defa ilging sohbetler ettik, degil mi Sally?”

Karsilik olarak Sally basini ¢ekingence sallayarak dogruluyor.

“Onun da olanlar karsisinda sizin kadar sarsildigimi bilmelisiniz.
Bir noktada bir aile gorusmesi ayarlayacagiz. Numaramz bende var.
Aramamizi bekleyin.”

Bunlan soyledikten sonra personel odasina dogru gidiyor: Te-
lefonlann, bilgisayarlarin, tam elkitaplarinin, ila¢ tamitimlarimin,
hasta ilag ¢izelgelerinin ve tablolarin arasinda sessiz bir faaliyetin
surdugu camla kapatilmis bir komuta merkezi, servisin geri kalani-
na hakim amagsiz hareketliligin tam tersi. Bize burada daha yuksek
bir zekanin is basinda oldugunu taahhut ediyor. Bir stratejinin.
Buyuk bir planin.

Sally'ye odasina kadar eslik ediyoruz.
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“Sinirlara saygi duymayi hic¢ 6grenemedi” diyor Pat. “Robin’le
sen bunu ona ogretemediniz.”

“Belki de bunu personelle paylasmalisin” diye tersliyorum.

“A, bence zaten biliyorlardir.”

Daha sonra Noah'y1 son hizla dua ederken goruyorum, sesi
giderek yukseliyor. Ertesi gun bagka bir servise alimyor.

Robin, teyzesinin Bethune Caddesi’'ndeki evinden telefon edip
Vermont'a donmek zorunda oldugunu haber veriyor. “George fi1-
rim tek basina isletiyor. Alundan kalkamiyor. Sally’yi birakmay:
hi¢ istemiyorum ama kocamin da bana ihtiyaci var. Evimi 6zledim
Michael.” Durakhyor. “O kilitli kapilarin ardindayken Sally’ye bir
faydamin dokundugunu sanmiyorum. Durmadan uyuyor. Ben ola-
yim ya da olmayayim, bir sekilde kendini yeniden toparliyor gibi.
Zerre kadar faydam oldugunu dusunseydim kalirdim.”

“Biliyorum.”

“Belki de artik onu kurtartabilecegimiz fikrinden vazgecmemiz
gerek.”

Sally’yi gormeye gidip veda ettikten sonra onunla hastanenin
yakinindaki bir saghkl gida marketinde bulusuyoruz. Robin sab-
rinin sinirinda. New York'un huzursuzlugu onu yakalamis, oyle
diyor. “Bir guvercin olusine basim. Midem ¢ok kota bulanmyor.”

Arabasina kadar yiiriiyoruz. Cehennem gibi bir giin. Robin ce-
setlerin arasindan ge¢iyormusuz gibi mendilini ytizane bastiriyor:
New York'un temmuz ayindaki mezar kokan nefesi. Bir sokak te-
mizleme araci dingildeyerek yanimizdan gegiyor, kaldirim kenarini
supuren fir¢asi ¢cop kirintilarini havaya saciyor.

“Ucumuz birlikte birkag saat gecirebildigimiz icin mutluyum”
diyor. “Acikcasi seni gormek konusunda tedirgindim. Ama iyi ida-
re ettik. Kendimi ya da bizi su¢lamak anlamina da gelse, Sally’ye
olanlara bir agiklama getirebilseydim keske. ‘Tarim ila¢larindan,
asilardan ya da yedigi bir sey yuzunden oldu’ diyebilseydik...”

Honda’sinin kilidini aciyor. Dikiz aynasina saskin suratl,
tahtadan kuguk bir ay1 asmis, Robin’in oymacihiginin nefis bir
ornegi.

Begeni ifademe karsi, “Bunlan beklentisiz yapmay1 6grendim”
diyor. “Bagkalarinin yaptiklarimi sanat olarak gorup gormediklerini
dusunmeyi birakmam yirmi bes yilim ald1.”

76



Arabay: park yerinden cikariyor, sonra durdurup cam agiyor.
“Ben iyimser olmay seciyorum. Bunu Sally i¢in bir bitis olarak
goérmeyi reddediyorum. Dusunceleri yalnizca tuzaklardan ibaret,
biliyorsun.”

“Kugucuk bir gelisme bile olursa seni ararim” diyorum.

“Ararsin, biliyorum. Sana guveniyorum Michael.”

Arabay: surup uzaklasiyor.

Empatini kendine sakla. Hastalarla g6z temas1 kurmaktan kagin.
Asla tarisma. Kendini digerleriyle asir1 6zdeslestirme durtistune
diren ve kalabalik bir parkta, ayr battaniyelerdeki piknikgilerle
oldugu gibi, ziyaretgilerle de mahremiyet illuizyonunu surdur. Per-
sonellerle mumkinse arkadas ol ama karsihiginda onlardan guvence
olarak bir sey bekleme.

Yedi sekiz gun sonra Pat’le ikimiz psikiyatri servisinin kidemli-
leriyiz artik, servisin so6zli davranis kurallar ve sakh yontemlerine
kabul edildik. Sally tecritteyken lobide girisimizi engelleyen giiven-
lik gorevlisi artik sicak bir tavirla selam veriyor; yukarida Rufus bize
kapiy1 kendiliginden aciyor. Mekanin ritmine girdik, sabah aksam
binilen trendeki yuzler gibi hastalara ve ¢alisanlara asina olduk.

Pat, Robin’in gidisine dair bir yorum yapmyor. “Asil anne” diyor
onun igin. Sallyye her zamanki gibi sahip ¢ikiyor, onu dikkatinin
odaginda tutuyor. Onu gozleri yan aralik dinliyor. Buna karsihik
Sally de ona aklinin olaganusti ¢ikarimlarini bir tek o anliyormus
gibi davraniyor. Pat bir asker sogukkanhhgyla, “Bunun i¢cin dona-
nimhyim. Kendiliginden oluyor” diyor.

Birbirimize nazik davranmaya ¢alisiyoruz ama zorlandigimiz
ortada. “Atlatacak m1 dersin?” diye defalarca soruyorum.

Pat’in yansiz yamiti umidimi kiriyor. Mantiksizca, daha kesin
konussun istiyorum. Arada sirada defterine bir seyler karaliyor.
“Cahstigim dans igin” diyor.

Biraz sinirli, “Bu yasadiklarimizdan malzeme mi ¢ikanyorsun?”
diyorum.

“Ben 6yle bakmiyorum” diyor ve yeni bir prova ayarlamak icin
danscilarini aramaya gidiyor.

Gunler gegiyor. Sally’nin odasinda sessiz kuvvetleriz. Bir tur
durgunluk doneminden gectigimizi soyluyorum kendime. Sally
daha kotilesmedi, surincemede, psikolog Donald Winnicott’'un
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deyimiyle “kucaklayici cevre”ye guven icinde kapatilmis durumda.
Onu ilaglarin deli gomlegi icindeyken izlerken, bazen uyanik mi
anlayamiyorum, uyku ve uyaniklik onun i¢in de ayirt edilmez mi
merak ediyorum. Bence Sally tarafsiz bolgede, Budistlerin bardo
dedikleri, “bedenden ayrilmis zihnin” suizulirken ne burada ne de
obur tarafta oldugu, bir enkarnenin 6limu ve bir yenisinin dogumu
arasindaki evrede.

Odanin i¢inden nadir bir esinti geciyor ve Sally havanin “tay
gibi gidikladigin1” soyluyor. Uyusuklugu geciyor ama ardindan
asag cekisiyle geri geliyor. Yumruklarini gozlerine bastinyor, ala-
kasiz gulumsiyor, sonra bana taze hakaretamiz sozlerle pathyor.
Manisi kesin olarak geri ¢ekilir gibiyken yeniden kuvvetle irmanisa
geciyor. Boyle anlarda maniye adeta benligiymis gibi tutunuyor.
Maniyi Sally’nin i¢inde ayn bir canh varlik, oyunbaz ve inat¢: bir
cuce cin gibi dusuniyorum, Rumpelstiltskin gibi. Sally’yle fisiltiyla
konusuyor, ona servet vaat ediyor, giiclenmenin ve yasamaya devam
etmenin bir yolunu buluyor hilebazca.

Ona okuyacak bir seyler goturmeye karar veriyorum. Kitaplar soz
konusu olamaz: Kitaplar konsantrasyonunun berbat oldugunu
goérmesini saglamaktan baska ise yaramaz. Dergi daha uygun olur
bence. Ama hangisini segmeli? Unlulerle ilgili olanlar fazla cafcafl
olur; kadin olmanin sancilar ve 6viingleri hakkindaki dergilerse
Sally'nin elde edemeyecegi bir mikemmeliyetin reklamim yapti-
gindan zalimce geliyor. Yemek dergilerinde karar kilip komodinine
bir tane birakiyorum. Kapag, “Yabanmersiniyle Yapabileceginiz On
Bir Tarif” bashgiyla sagma gorunuyor.

Sally uyurken giinduz odasinda zaman gegiriyorum, en sevdigim
yere, bir Chagall roproduiksiyonunun altina oturuyorum: Tahta bir
bankta oturan bir ¢ift, 6nde bahge citi, dolunayin altinda baslarinin
uzerinde suzulen sufli bir melek. Hastalar odaya girip cikiyorlar,
iyi yikanmamis fotograflara benziyorlar. Burasi servisin meydani.
Iceri Panama sapkali, beyaz keten ceketli, bir deri bir kemik geng
bir adamin ittigi tekerlekli sandalyede, siyah sa¢h bir kadin giriyor.
Kadini ila¢ kuyrugundan taniyorum. Kucaginda mavi kasmir bir
sal ve kucuk bir kitap yigim var: Karanhik Géziikiince; Sirca Fanus;
Aklim Kansti; Girl, Interrupted — akil hastahiklarina dair cagdas
metinler. Ucra bir kasabada siirgiinde olan aristokratlarin edasiyla
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bir koseye park ediyorlar. Adam belki de moral vermek i¢in kadinin
elini oksuyor. Katlanmis bir mendille hafifce bastirarak alninin
terini siliyor.

Ertesi gun kadim koridorda goruyorum, Hemsire Phillip’ten
sandalyesini gunduz odasina itmesini istiyor. Phillips karsisinda
cocuk varmis gibi, “Kalkip kendi basina yuruyebilirsin Kara” diyor.
Kara ofkeyle sandalyesini suruyor, bayag islerin asagilamasina
mecbur kalmis gibi tekerlekleri ¢eviriyor. Pesinden giindiiz odasina
giriyorum ve Chagall'in altina oturuyorum. Televizyon bangir ban-
gir. Bir ziyaret¢i gecen haftanin New York Post gazetesinden burcunu
okumaya dalmis. Kara odaya goz gezdirdikten sonra yanima park
ediyor. “Beni bir cesit intihar gozetimi altinda tutuyorlar” diyor,
canini sikan 6nemsiz bir seyden bahseder gibi. “Tamamen sagmalik.
Bende isinin ehli bir nérologun nedenini bulup ¢6zemeyecegi bir
sey yok ki, tabii bu sefil yerde isinin ehli nérolog diye bir sey varsa.”

Elini gozlerine siper edip asma kilitli pencereden Dogu
Yakasrnin ust uste duran kulelerine bakiyor. “Bilincimi kaybet-
tim, kendime geldigimde de bacaklarimi hareket ettiremiyordum.
Babam gelir gelmez bana hakiki bir doktor bulacak ve butun bu
sagmalik sona erecek. Gelecegine soz verdi.”

Psikiyatrlardan, ubbi ehliyetlerini kucuk gorerek ve onlari ne-
zaret¢i konumuna indirgeyerek, igneleyici bir dille, “su akil saghg
denetgcileri” diye bahsediyor. Hastalardan birini gosterip, “Kadina
yanhs ilac tedavisi uyguluyorlar” diye iddia ediyor. Bir digeri icin,
“I¢inde ashnda neler oldugunu umursamiyorlar. Varsa yoksa semp-
tomlar. Sifir duygu” diyor.

Soylediklerine katilip psikiyatrinin bir ¢eliskisinden s6z edi-
yorum: Akil hastaligi hastanin ¢arpilmis dusuncelerinden anla-
silir, fakat tedavi o dusuncelerin igeriklerine karsi buyik ol¢ude
kayitsizdir. “Sen de digerleri gibisin” diyor Kara ve ters bir tavirla
sandalyesini gundiz odasinin kars: tarafina suruyor.

Sally odasinda uyaniyor ve getirdigim derginin sayfalarim ka-
nistiriyor. “Nefis. Yabanmersini.” O parlak sayfalar1 incelerken ben
hosnutlukla guluyorum. Disar ¢ikarken, ziyaretini tamamlayan
Panama sapkal gen¢ adam ilisiyor gozume. Kara tekerlekli sandal-
yesinden kalkip adami kapiya kadar gegiriyor. Adamin ¢ikmast icin
servisin ana girisinin kilidini agmak uzere olan Hemsire Phillips
“Belki de su sakat sandalyesini kaldirmamizin zamamn geldi” diyene
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dek ayakta oldugunun farkinda degil. Kara tam o anda sendeleme-
ye basliyor. Phillips kadin 6ne devrilmeden biraz da bikkinhkla
kolundan yakalyor.

“Hadi tathm. Yurayemiyor numarasi yaparak istedigini elde
edemezsin.”

Kara, sakatlanms bir sporcu gibi, Phillips’in yardimiyla topal-
layarak odasina donuyor.

Ertesi gun gunduz odasina yavru geyik gibi sarsak adimlarla
kendi basina geliyor, spiraline kalem takilmis bir defteri siki siki
tutuyor. Bir zafer bu. Simdi kardesi oldugunu anladigim Panama
sapkall gencle birlikte annesi de onu bekliyor. Karanin ¢arpici
guzelligi, catlamis dudaklari, acik teni ve parlak kuzguni saglan
gencin gozlerini her zamankinden daha fazla kamastirmis gibi.
Annesi berrak, canh bir sesle o gun gittigi bir resim sergisini an-
latiyor. “Harika eserlerdi, yasi senden fazla olmayan bir kadinin
sergisi, Kara. Rahatsiz edici ama olumlu anlamda.”

Kara usudugunu soyluyor. Odasina gitmek icin dogrulurken
bacaklar1 bukuluveriyor ve gerisingeri oturdugu yere dusuyor. Kar-
desi kalkmasina yardim etmeye calisiyorsa da Kara geri cekiliyor.
Meydanda olmayan babasinin yerini doldurmak icin mantiksiz
bir durti duyuyorum. Sally i¢in yapamadiklarimi onun igin ya-
pabilirim. Ama ne anlama gelir bu? Bakugimi goren Kara sahane
bir kayitsizlikla basimi baska tarafa ceviriyor ve ardindan yuziunu
avuglarina gomuyor.

Taburcu oldugunu égrenince Phillipse “Servisten yuruyerek mi
ciktu?” diye soruyorum.

“Soyleyemem Bay Greenberg” diyor. “Sormamamz gerektigini
biliyorsunuzdur.”

Sabah Aaron Ohio'dan telefon ediyor. “Gelecekte gecen ve mahvol-
mus bir diinyay1 anlatan o filmlerden birinde gibiyim. Duzgtn olan
ne varsa yok edilmis. Sirf kisa yoldan kar etmek igin bir serefsizin
aldig) karar karsisinda ne kadar gugsuz oldugunu anliyor insan.”

Aaron havaalaninda, New York'un kuzeyindeki universitesine
donuyor.

Bu sefer ona dogrudan soylemeyi deniyorum. Agzimdan ¢ikan
“kafay1 kird1” ve “hastane” sozlerini duyuyorum ve Aaronin bir
trafik kazasindan bahsettigimi sandigim fark ediyorum.
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“Hayir, hayir, sorun Sally'nin kafasinin icinde” diyorum. “Bir
gunde oldu. Nasil anlatsam bilmiyorum. Kayp gitti iste.”

“Anlamiyorum.”

“Psikiyatri hastanesinde kahyor.”

Kavramaya ¢abaladigini hissediyorum. “Kardesimin delirdigini
mi soyliyorsun? Boyle bir seye kim karar veriyor? Ne halt demek
bu bilmiyorum bile!”

“Kimse karar vermiyor. Bu bir karar degil.”

“Buyuk sagmalik.”

“Oyle olmasini umuyorum ben de.”

“Annem orada m1?”

“Buradaydi. Vermont'a donmek zorunda kald1.”

“Kaldiramayacagimi mi diusundiin baba?” Iki gun énce Young-
stown’daki motelden aradig1 zaman olanlar1 ondan sakladigimi
anladi. “Sana yardim etmeme firsat verebilirdin.”

Pat yemek masasina oturmus, defterine bir seyler yaziyor. Om-
zunun uzerinden yazdiklarim okuyorum: Danscilarin kafalarinin
icindeki sesler. Arkalarindan fisildiyorlar. Durmadan.

“Aaron, su sira yaptiklarin 6nemli. Bu durumun benimkini dur-
durdugu gibi senin hayatin1 da durdurmasin istemiyorum.”

“Biletimi degistirecegim” diyor. “Iki saat sonra gorusuruz.”

Aksamuzeri hastaneye ulasiyor; bir seksen sekiz boyunda, yuvarlak
yuzlu, yakisikl abisi o sallamir gibi canh yuruyusuyle Sally’nin
odasina dahyor.

“Scooch, yrkiliyosun” diyor, Sally’nin takma ismini soyleyerek.
“Ne isin var burada senin?”

Eli kolu hediye dolu -New Yorker, Newsweek, People, Vogue—, tam
da dusunup getirmemeye karar verdigim dergileri almis.

“Babam beni buraya neden kapatugin soyledi mi?”

Aaron sevgi dolu; dusinmeden onu kollarinin arasina ahyor,
uzuntusunu sakliyor.

Beni koridora ¢agiriyor. Onu son gordugumden daha zayif sim-
di; yumusak, daginik bir sakal birakmis. “Onu tanidigimi sanirdim”
diyor, bilerek kanms biri gibi. Kiz kardesinin davramslarinda man-
tikh bir amagtan eser bulunmadig1 dusuncesi, basta bana geldigi
gibi ona da akil almaz geliyor. Kardesinin kimligi bir anda degisti,
dolayisiyla aile olarak bizimki de degisti. Kendime sorup durdu-
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gum sorunun Aaron in aklindan da gectigini hissediyorum: Sally
nereye gitti?

Sally’nin odasina giderken karsilastigy bir hastay: tarif ediyor
korkuyla. Sisman, kabarik sacl, disleri aralik, elindeki mangoyu
midesine indiren kadini.

“Fabulosa” diyorum.

“Taniyor musun?”

“Burada epey zaman gecirdim.”

“Sally icin hic iyi degil, yani kendini bu insanlarla 6zdeslestir-
mesi. O Fabulosa gibi degil baba. Sen bunlardan birisin diyemeyiz
ona. Dusun, onu buraya yatirmakla deli oldugunu soylemis olu-
yoruz ona.”

Kolunu omzuma atiyor. “Berbat gérunuyorsun.” Sonra sesini
alcaltip ustunu cizdigim inancim tekrar ediyor bana: Sally’nin
degisen durumunun sebebi psikedelik uyusturucularmis. “Okulda
bad trip yasadiktan sonra kafay1 yiyenleri gordum. Sarsiliyorlar.
Ama eski hallerine donuyorlar.”

Aaron’a bu ihtimali ¢coktan arastirdigimi soylilyorum ama ikna
olmuyor. “Derinlemesine arastirmamissindir” diyor. “LSD aldiysa,
sana aldigim1 soylemez. Cok kizacaksin diye korkar; hem arka-
daslarin da ele vermek istemez. Bana daha rahat acilacakutir. izle
simdi.”

Ve tek basina Sally'nin odasina giriyor, kapiy1 6zenle kapiyor.

Kurtaric1 Aaron. Sally’nin buraya ait olmadigini ispat etme dur-
tusu beni duygulandinyor.

Dr. Mason'in personel odasindan ¢iktuigini fark ediyorum.

“Sallyye uyusturucu madde testi yapildi m1?” diye soruyorum.

“Evet, toksikoloji taramasindan gecti Bay Greenberg. Yatis s1-
rasinda. Standart prosedurdur. Tamamen temizdi.”

Aaron Sally’nin odasindan firlayip boynuma sarihyor.

“Tam dusundugum gibi. Asit atmis baba. Bir grup arkadasiyla di-
sar1 citkmis, onlara ayak uydurmaya ¢alismis. Sana sdyledigimi belli
etme, bana yemin ettirdi. Onu asla affetmeyeceginden korkuyor.
‘Peder yalan soyledigim i¢in benden nefret eder’ diyor. ‘Peder her
seye son vermek istiyor. Cok uzgun. Onu ben mi izdum dersin?’
diyor. Nedense sana ‘Peder’ diyor. Biraz tuhaf. Onunla daha ¢ok
konus, endiseni belli etmemeye ¢alis. Onemli olan su: Sally deli
degil. Sadece madde etkisi. Fena bir bad trip *
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Yeniden sarihiyor bana, boyu benden uzun, benden kuvvetli,
annesinin Isvegli yapisini almis.

“Aghyorsun, baba.”

“Oyle mi?”

Sasinyor. “Agladigini hi¢c gormemistim.”

Sally’nin odasina giriyoruz. Aaron fisiltiyla, “Derin uyuyor”
diyor. “Olsun, iyi bir sey. Yarin daha kendinde olur. Verdikleri
ilaclarla ilgili doktorlarla konusabilir misin? Sally’yi buraya dusuren
sey kadar kotu etki yapiyor gibi. Keske dogal akisimi izlemesine
firsat verselerdi.”

Aaron’a Dr. Mason’la konusmamizi aktariyorum.

“Mumkun degil. Sonuglarda yanhshk olmal.” Durakliyor, ¢ok
uzgun. “O kadar inandiriciyds ki. Nasil uydurabildi anlamiyorum.
Bana Sally’nin bad trip’inin aynntilarim anlatiyor: Cocuk parki
ve Gunisig) Kafe, arabalarn durdurabilecegine dair vahim inanci
— defalarca ustinden gectigim basit ama bir o kadar da fantastik
olaylarin aynisi.

“Sana anlattiklarinin hepsi dogru” diyorum. “LSD haricinde.
Hicbir madde almadi.”

“Bana neden yalan soylesin?”

“Herhalde yalan olarak dusunmuyor. Seni korudugunu dustn-
mus olabilir, inanmas gug olsa da. Gercegi kaldiramayacagimizi
dusunuyor. Onun gergegini.”

“Hakl, kaldiramiyorum.”

Sally’nin ruhsal ¢okuntusunde ne kadar pay1 oldugunu he-
sapladigim hissediyorum, benim de hizla gectigim asamalar1 bir
kardesin tarafhligiyla hizlica geciyor. Cocuklugunda ona fazla mi
zalim davrand1? “Onu kizdirirdim. Gariplikleriyle alay ederdim.
Onu cildirmanin esigine getiren kisi olmadigimdan nasil emin
olabilirim?”

“Sen de her abinin kiz kardesine yaptiklarindan farklh bir sey
yapmadin” diyerek yatistirtyorum onu.

Dagilmanin ve duzelmenin ¢esitli asamalarindaki hastalarin
gezindikleri gunduz odasina giriyoruz.

“Bunlardan biri olmasina izin veremeyiz.”

“Biz de bunlardan ¢ok farkh gérunmuyoruz” diye takiliyorum.

Ama farkh gorunuyoruz ve yanimda Aaron varken gunduz odasi
yabanci ve soguk geliyor. Basina mor bir bandana sarmis Fabulosa
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Aaron’a asikmis gibi davramyor, bakip i¢ geciriyor, guluyor. Katup-
haneci olma emeli sizofreni yuziunden yarida kalmis geng Mitchell
bize manali manali goz kirpiyor, sonra da bu taciz i¢in 6zur diliyor.
Niyetim sizi tehlikeye atmak degildi’ diyor. Hastalar ¢cogunlukla

birbirlerini gormezden geliyor, ama bunu yarilip acilmis benlikle-
riyle bir sekilde baglantil gibi gorunen bir nezaketle yapiyorlar.
Aaron da bunu fark ediyor. “Bir arada yasiyorlar ama ayrilar.”

Youngstown biraz daha anlattinyorum, sesine yeniden bariz
bir heyecan geliyor. “Hizim1 daha yeni ahyormusum gibi geliyor
baba. Sally ise...” Susuyor, soylemekten vazgegiyor. “Burada yatan
ben degilim diye icim rahatlady, i¢im rahatladig icin de sucluluk
duyuyorum. Keske onun icin ne yapacagimi bilsem.”

"Okuluna git. Makaleni yaz. Okumak i¢in sabirsizlaniyorum.”
Sik sik haberlesecegimize soz veriyorum,; Sally ilelebet burada ka-
lacak degil. “Simdilerde hastalar1 ¢ok uzun tutmuyorlar.”

Aksam Hudson Caddesi’ndeki supermarketin onunde abimi bek-
liyorum. Yasamasi i¢in gereken yumurta, donmus sebze, konserve
corba ve yemek stokunu doldurma zamani geldi. 1ki y1l 6nce babam
oldugunden beri bu markette bulusuyoruz; bundan otuz yil sonra
Aaron’n Sally ile ayni bu sekilde bulustugunu, Steve’in geciminin
benim uzerimde olmasi gibi Sally’nin ginluk geciminin Aaron’in
uzerinde olacag1 dusuncesini zihnimden zorlanarak atyorum.

Yarim saat geciyor, Steve hala gelmedi. Arayip kendini iyi his-
setmedigini soyleyerek son randevumuzu iptal etmis, yiyecegini
evine goturme teklifimi de geri cevirmisti. Sasilacak bir durumdu.
Bulusmalarimiza 6teden beri buruk bir bagimlihig: vardir, elinde
almamn istedigi yeni seylerin listesiyle gelir. Steve’in bu istikrarini
kaniksar oldum, ger¢i onun dunyasinin icine ¢ekilmemek icin
gosterdigim sabirsizca kararliliktan ote bir sey de olmayabilir bu.
Kendi kendime, Steve boyle, diyorum. Degisemez. Hem bak, yal-
niz yasamanin keyifli yanlan da yok degil: Ogleyi gece uyaninca
sahanda yumurtayla ¢ay; eksilmeyen bir hevesle defalarca izledigi
Woody Allen ve Humphrey Bogart filmleri; haftahik aldig1 teneke
kutuda tatunu ve ayak dayama yeri inip kalkan Barcalounger
koltugu...

Ankesorlu telefondan Steve’i ariyorum, yabanci bir ses cevap
veriyor. Steve’in evine misafir geldigini hi¢ bilmem.
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Steve’i soruyorum.

“Kim anyor?”

“Kardesi Michael.”

“Hakkinizda ¢cok sey duydum Kardes Bey.”

“Siz arkadas1 misiniz?” diye soruyorum ve soyledigim soze
sasiyorum: Bildigim kadariyla on iki yasindan beri Steve’in hig
“arkadas1” olmada.

“Dusmani olsam burada olur muydum ya?”

Herhalde, diyorum icimden. Ve i¢im yanarak, sucluluk duya-
rak, Steve’in son gorustugiimuz zamanki halini canlandiriyorum
gozumde: Parmak uglarinda ¢cakmak yaniklan, kirden katilasmis
kot pantolonu, supermarket ¢alisanlarinin sirf garezlerinden dolayi
onu arzuladiklarindan yoksun birakmak istedikleri i¢in Lipton
caylan sakladiklarina inanmas.

Sesin sahibi telefonu Steve’e veriyor, abimin kavgaci, keyifsiz
“alo”sunu duyuyorum.

“lyi bir haberim var” diyorum. “Raflar buyuk boy Lipton kutu-
lariyla dolu. $imdi onlara bakiyorum. Caysiz kalma diye bir kutu
fazladan alinz. $imdi soyle bakahm. Neden burada degilsin? Sekiz
buguktan beri bekliyorum.”

“Benimle kafa bulma Mikey. Zaten buyuk baski altindayim.”

“Nasil bir bask1?”

“Kafana iyice sokman lazim kuguk kardesim. Artik sana ihti-
yacim yok.”

Bir maddenin etkisi alindayms gibi, agz1 kurumus, kaygih
cikiyor sesi. Dediklerini duyunca tukenmislik ve icerleme yuzun-
den uyusup kaliyorum. Bu dik dususle Sally’nin hastaliginin aym
zamana denk gelmesi tam pembe dizilere yakisacak bir sagmalik,
sapik bir metin yazarinin kurdugu komik bir saldir1.

“Telefonu acan kimdi Steve?”

“Juniordi. Yunanlarin orada benimle birlikte ¢calisiyor.”

“Yunanlar” dedigi, ara sira cicek teslimat1 yaptig1 cicekgi
dukkaninin sahipleri.

“Sen ige gidiyor musun ki?”

“Siktir be kardesim! Beni rahat birak!”

Ve yerine carpan ahizenin yuzume inen tokata benzeyen sesini
duyuyorum.

85



Steve'in bu patlamalar epey yeni. Babamiz 6ldukten sonra baslad;
ondan 6nce Steve'in eziyetli sosyal uyumsuzlugu kendini o6zellikle
ice kapanik, pisman bir kekelemeyle belli ederdi. Kufur ettigi-
ni duymak hala arkutucu. Oldum olas: “siktir”, “pezevenk” gibi
sozler etmeye cekinirdi ve hayatin1 cogunlukla dikkatleri uzerine
cekmemeye odaklanarak gecirmisti. Fakat Bernie'nin 6lumuyle
icinde bir sey degisti sanki. Yillardir duragan olmasina ragmen,
sagduyuyla “durumu” dedigimiz sey pek 6ngorulmez bir asamaya
girdi. Bernie'nin bes oglu i¢inde 6mrunun son zamanlarinda onu
hastanede gormeye gitmeyen tek evladiyd: Steve. Bernie'nin sag-
liginin bozulmasina garip derecede kayitsiz gorunuyordu, bense
uzulmekten aciz mi —akisi kesilmis duygu dunyasimin kapaklarini
bir santim bile aralamak onu bogabilir mi— yoksa diye merak edi-
yordum. Bernie onun hem korkulan hem guvenilir maddi destek
ve sevgi kaynagiydi. En ufak kiskirtmada baginiverirdi —“Bir halta
yaramazsin! Hicbir isi dogru yapamazsin!”—, Steve de bu olumsuz
kisilik degerlendirmesine katihyormus ve kendisine bunu ifade
ettigi icin Bernie'ye mutesekkirmis gibi basini 6nuine egerdi. Ancak
Bernie'nin asabiliginin altinda koruyucu bir baba sicakhg: var-
di. Cogu zaman bu yergilerinin ardindan soylu bir ihsan gelirdi:
Bernie'nin en sevdigi kohne lokantada agza layik 1slak bir sandvig
ya da magazaya gidilip alinan yeni bir spor ayakkabi.

Bernie defnedildikten sonra Steve annemiz Helen’a, “Beni aclik-
tan 6ldurmeyi mi planhyorsun?” diye sordu. Gece gunduz telefon
edip istediklerini hatirlatiyordu: Cop torbasi, sabun, ampul, seker.
Sinama olarak baslayan sey bir cezaya donusti. “Ciklete ihtiyacim
var, buz kovasina, pipo fir¢asina, sa¢ bandina.” Ve sonra: “Yorgan,
telesekreter, lamba, vantilator lazim.” Steve cekingen sessizlik yilla-
rinda kendini ne kadar tuttugunu gosteren acimasiz sozler kusmaya
meyilli, pervasiz ve kizgin biri haline geldi.

lliskileri Helen panikten kivrandinyordu. Karsihikl ¢aresizlik-
lerini gorunce, Steve’le ilgilenme isini ustlenmeye gonulli oldum.
Helen da Steve de teklifi memnuniyetle karsiladilar.

Telefonu kapadiktan sonra Steve'in Yirmi lkinci Cadde ile Dokuzun-
cu Bulvar yakinindaki dairesine gidiyorum. Apartman Holiday Inn’e
mi yoksa devlet destekli konutlara m1 benzemek istedigine karar
verememis gibi gorunen yirmi kath bir beyaz tugla yigim1. Camh
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girisindeki oturma alan1 davetkar ama st katlardaki koridorlarin
halilar1 sagaklanmis, duvarlar el izleriyle ve ne oldugu belirsiz
lekelerle kirli. Steve’i 1975 yilinda Bernie'nin emriyle kirahk bir
kamyon tutup kardeslerimden birinin yardimiyla bu apartmana
tasimistim. Steve en buyuk ikinci oglu olmasina ragmen baba evin-
de oturmaya devam eden tek ¢ocuktu; yirmi yedi yasina gelmisti
ve tasinmaya niyeti olduguna dair hicbir belirti yoktu. Geceleri
annemle babamin odasina gitmeyi adet edinmisti, yataklarinin
ayakucunda kaskati duruyor, uyurlarken gozlerini dikip onlara
bakiyordu. “Mumya muzesindeki heykeller gibi” demisti Helen.
“Dayanamiyordum.” Bernie odasina donmesini emrediyor, Steve de
odadan gonderilen bir usak gibi emre uyuyordu. Ama ertesi gece
gene geliyordu. “Tanrr'ya yemin ederim beni 6ldirmesini bekliyor-
dum” demisti Helen. Nihayet Bernie, Helenin 1srarlarina teslim
oldu, maddi bir yuk oldugu i¢in “sonu gelmemecesine” erteledigi
seyi yapt1 ve Steve’e bir ev tuttu.

Steve'in evi tek odali, giiney duvar bastan basa gunes alan pen-
cereli bir “studyo” daireydi. Cilalanmis parke zemini Steve’in yeni
baslangicim ilan ediyordu. Evinden zorla stirgin edilmekten dolayi
kendini reddedilmis hissediyordu, diger yandan kendisine rusvet
olarak ihsan edilmis —durust olalim, 6yleydi- bu yepyeni daire onu
cezbetmis gibiydi. Steve’i ikna eden de dairenin yepyeni olmasiydi.
Yeni bir araba gibi direncini kirdi. Bernie'nin ileri goruslulikle alma
zahmetine girdigi suni deriden Barcalounger koltuk da dahil, ihtiya-
c1 olan her sey temin edilmisti. Biz koltugu yerlestirir yerlestirmez
Steve de kendini sicak kuvete birakan bir adam gibi oturuverdi.
Her gidisimde o koltuga oturmus piposunu icer, bugin, yirmi yil
sonra hala kullanmaya devam ettigi kavanozda Lipton cay iger
halde buluyordum onu.

Dorduncu kata ¢ikip kapisini ¢caliyorum. Kapiy: azicik aralayip
yanlamasina sahanlga cikiyor, bariz bicimde igeri girmemi engel-
lemek i¢in de kapiy1 arkasindan kapiyor.

“Ne var Mikey? Uzerinden Israil ordusu ge¢mis gibi géruniyor-
sun.” Dikkatleri kendi telaslandiran gorunusiunden uzaklastirmak
maksath onalici bir hakaret. Onu hi¢ bu kadar perisan halde gor-
memistim, benzi sapsari, ust cemberi patlamaya hazir bir fi¢1 gibi
one cikmis gogsu harig bir deri bir kemik, amfizemin erken dénem
belirtisi. Saclar1 dort giinlitk sakal kadar uzamus, haftalar boyu ettigi
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usandiric1 beddualardan sonra ona aldigim pilli tirag makinesiyle
kirpilmis. Kuguk kuru gozleri su¢ mahallinden yeni kagmis ve her
an enselenmeyi bekliyormus gibi saga sola bakiyor. Sol sakaginda
kurumus, kahverengiye donmus bir kesik var.

Camagirlarim yikadin m1?” diyorum zayif bir sesle.

“Camasirlarinm m1? Camasirlarimi neden bu kadar merak edi-
yorsun. Kodugumun i¢ camasirlarimi! Donlarimi!”

“Pissin Steve. Su haline bak. Sana giysilerini yikaman i¢in yirmi
dolar vermistim.”

Basini yumruk atmam i¢in meydan okur gibi burnumun dibine
kadar uzatyor.

“Sen kimsin de bana ¢amasirlarimi yikamamu soyleyeceksin lan?
Hi¢ kimsesin. Duydun mu? Hicbir seyim degilsin. Kodugumun
orospu ¢ocugu kucuk kardesim bana babalik tashyor. Sen babam
degilsin. Tirnag: olamazsin. Siktir git! Duydun mu dedigimi? Siktir
git! Kucuk kardesimin bakimina muhtag degilim.”

Arkamdan sert, madeni bir ¢at sesi duyuyorum, koridorun karsi
tarafindaki komsu kapisim kilitliyor.

Konusma tarzin ¢ok cirkin Steve. Kattaki herkes duyacak.”

Hastalikli bir hisirtiyla nefes aliyor, sonmus misir kogani pi-
posunu cekip duruyor, 6fkeyle basini kasiyip bana ¢ok sorunu
oldugunu soyluyor. “Mikey, bildigin gibi degil, simdi siktir git!”
Evinden iceri dalmaya kalkisiyor ama pesinden zorla igeri girmeyi
basariyorum, gozlerimi yasartan kesif eksi kokularin hucumuyla
sendeliyorum. Yerde yun battaniyelerin uzerine serilmis yatan ug
viicut goruyorum. Biri, yas: belirsiz siska bir kadin, derin uykuda
gorunuyor; yanindaki, basindaki New York City Park Mudurlugu
kasketinin altindan birkag tutam beyaz sa¢1 ¢ikmis burusuk adam
da uyuyor. Yanlarindaki battaniyede, bir elinde yanan Newport
sigarasi, obur elinde de ceyreklik Crazy Horse malt viski sisesi
tutan iriyar bir adam yatiyor.

“Yeni arkadaslarimla tanismanu isterim Mikey. lyi insanlar. Sag-
lam insanlar. Birkag arkadas edindim.” Ve Steve gururla beni eskiden
Lincoln Lisesi nin yildiz takiminda futbol oynadigim iddia ettigi
Juniora tanitiyor. “Hucum hatt1 oyuncusu, agir top, Mikey. $ehir
capinda.”

“Yo" diyor Junior, bana Crazy Horse sisesinden bir firt ikram
ediyor, geri ceviriyorum.
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Steve siseyi aliyor, abartil bir hikirtiyla igiyor. Gozlerinin igi
guluyor: Milkkemmel ev sahibi.

“Gorunuse gore arkadaslarin burada yasiyorlar Steve.”

“Misafirlige geldiler. Misafirlige! Misafirlige! Ne dusundugunu
biliyorum kardesim, ama tamamen yanmhyorsun. Bana zarar vermek
niyetinde degiller. Ben onlarin manevi yiikiimliligii, sirtlanindaki
yiik degilim, senin sirtinda oyle olsam da. Ben onlarin dostuyum.
Dostu. Istemli duygu diye birsey duydun mu hic kucuk kardesim?
Hig 6yle diisinmemistim. [nsan1 geriyor.” O boguk, nesesiz kah-
kahasini atiyor ve teklemeden hizhi hizli konusmaya devam ediyor.
“Akil saghgin bozuk demiyorum Mikey. Ama sen oldum olasi ¢cok
yalnizdin ve yalnizken aklina her turlu kotu seyin girmesine agik
oluyorsun. Insanlara guvenmeyi 6grenmen gerek. Insanlar her
zaman o6nunde durup sana engel olmazlar. Her zaman senden bir
sey esirgemeye, seni kullanmaya calismazlar. Bazen de paylasirlar.
Evet efendim, paylasirlar.”

Steve’in “misafirlerinin” esyalaryla, kendi biriktirdigi karton
kapakl kitap, kirli camasir, tutun kutusu, bozuk para ve unutul-
mus siyasi kampanyalarinin (“Beame Dogru Adam!”) rozetleri
dolu kutu kalabalig) arasindan dairenin daha fazla i¢ine girmeme
imkan yok. Barcalounger metal aksami ve elyaflarina kadar asinmus.
Steve sonunda koltugun buyusunu bozmus ve kendini olaylara
birakmis. Sosyal statusunin yegane kaynagini —onunla evsizlerin,
1sitict 1zgaralannin, park banklarinin ve geceyarisi seferi yapan
metro vagonlarinin arasinda duran bu tek guvenli oday1- bu guru-
hun arkadashgina degismis. Banyoda, kuguk mutfakta, yataginin
etrafinda ve dairenin kullanilmayan neredeyse her santiminde, bir
bucuk metre yuksekliginde istiflenmis duran demode elektronik
cihazlarin kurtarnilms iskeletleri var: Pikaplar, teypler, amfiler, mik-
rodalga finnlar, telesekreterler... Fakat bazilan hala orijinal kutu-
larinda oldugundan, Steve'in dairesinin ¢alinti mal zulas: olarak
kullanildigindan supheleniyorum.

Steve cihaz kalabaligini, kendisinin “tam ve fiili ortag1” oldugu
“ticari bir girisimin mallan” olarak acikliyor. “Mallar1 St. Marks
Place’e indiriyoruz. Gece yansi. Herkes yapiyor. Sen mallarini soka-
ga diziyorsun o kadar, dukkanini ag¢iyorsun. Envanterin varsa kim
oldugunu biliyorlar Mikey. Polisler gece yarisindan sonra baslarini
baska tarafa geviriyorlar.”
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“Gelip gormen lazim” diyor Junior.

“Gercekten gormelisin!” diyor Steve. “Gel biraz takil. Orasi
bir pazar yeri. Birkag saate gidecegiz. Copte para var. Babam isi
biliyordu, o hurda metalleri bah¢ede bosuna tutmadi. Hurdada da
para var. Aulan seylerin 6lumden sonraki hayatlar1.”

Bir kolunun altina dev bir hoparlor, digerinin altina da kocaman
bir amfi sikistiriyor, harcadigl ¢cabadan yuzu moranyor, kiguk
burusuk kaslan kabariyor. “Bunlar1 sehrin ébur ucuna kadar tasi-
yabilirim. Ben dinamoyum Mikey.”

Mallarini yere koyuyor, omuzlarini dusurup, basini 6ne uzatip
duruyor, alt dudag 6ne uzanp titriyor. Odadaki tek 151k Junior'in
sigarasiyla banyodaki sonuk ampul, bu karanlik bana Steve’in ku-
cukken 15181 yanmayan odalara olan duskunlugunu hatrlatyor.
O gunlerdeki haliyle goruyorum onu, ¢ekingen, duyulmaz ke-
kelemesiyle ve benden bes yas buyuk haliyle. Onda beni ceken,
diger abilerimde olmayan bir sey vardi, yalmzhga dayaniklhhg,
durgunlugu. Hep evimizin tenha bir kosesine kagiyor gibiydi, alta
yedi yaslarimda onu gozetlerdim, yilgin hali ve sarisinhigi beni
buyulerdi; icimizde bir onun altin renkli saglar vardu.

“Biliyorum, hi¢ arkadas edinmeye ¢calismadim saniyorsun sen.
O benim hastaligimdandi, hastaligima kendim sebep oldum. Bili-
yorum, sen ve babam buna inandiniz. Ama bak bana Mikey. Dayan-
maya cabaliyorum. Ve sen elimden almak, beni bitirmek istiyorsun.
Bu boktan odada geberene kadar kimsem, hicbir seyim olmadan
tek basima oturayim istiyorsun. Babam bana derdi ki, ‘Senin hi¢
arkadasin olmayacak. Arkadasin olmadan normal bir insan olamaz-
sin.’ Yasasaydi artik bana bunlan soyleyemezdi. Degil mi Mikey?”

Cok korktugunu bildigim “denetimli yasam” terimini hatirlata-
rak kendini koruma duygusuna hitap etmeye ¢alisiyorum.

“Boyle devam edersen, bagimsizligini, bunca yildir elinde tut-
may1 basardigin her seyi kaybedersin. Steve, beni dinliyor musun?”

Ona erisebildigime dair bir belirti bekliyorum. Ama higbir
sey erismiyor. Junior Crazy Horse sisesinden bir firt daha alyor,
benim etkisiz yakarislarimdan sikildig1 belli. Kendimi alisilma-
dik derecede uzak ve disarida hissediyorum. Bir sekilde harekete
gecmeliyim ama kronik olarak sikintili kirk sekiz yasinda bir
adam karsisinda o “hareket” nelerden olusur? Junior’ veya yerde
uyuyan iki kisiyi disar1 atmamin bir yolu yok. Steve’e zarar verme
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riskine girmeden, hele bu “mallarin” bir kismi ¢alintiysa, polisi
kesinlikle arayamam.

Dingildeyen, her yerinden teller fiskiran stereo radyo yiginim
gecip odanin daha icine, yag baglamaya baslamis guclu kuvvetli iri
bir adam olan Junior'in kokteylini igtigi yere ge¢cmeyi basariyorum.

Iginde esyalarinin oldugunu varsaydigim spor ¢antasini yer-
den alip adama firlanyorum. Comelip Junior’a sokuluyorum ve
becerebildigimce belal ¢ikacak kadar sesimi al¢altiyorum. “Beni
kandiramazsin” diyorum. “Senin de avanenin de ne yaptiginizi
cok iyi anliyorum, abimi somuruyorsunuz, evini kacak mallari-
niz1 zulalamak, kafayr bulmak i¢in kullaniyorsunuz. Bunun bir
cocuktan faydalanmaktan bir fark: yok. Beni duydun mu Junior?
Simdi hemen defolup gitmeni ve ipsiz sapsiz kes arkadaslarin1 da
alip goturmeni istiyorum. Belki abimin ne kadar hasta oldugunu
bilmiyorsundur. Ilag kullaniyor, agir ilaglar, yasamasini saglayan
ilaclar; uyusturucu ve alkol onu 6ldurebilir ve 6ldururse taksirle
adam oldurmekten sorumlu olursun. Bunu iyi anlamani istiyo-
rum. Taksirle adam 6ldurmekten. Bes yildan on yila kadar cezasi
var.”

“Steven hasta m1?” diye soruyor. “Hasta m1 diyorsun? Biliyorum
hasta oldugunu. Hepimiz hastayiz. Zaten bu yuzden buradayiz.”
Guluyor. “Onun icin endiselenmeni takdir ediyorum. O senin ai-
lenden, onun i¢in dogru olani yapiyorsun ama endiselenmene gerek
yok. Cunku artik ona Junior goéz kulak oluyor. S6zume guven.
Abine sor.”

Bank Caddesi’'nde Pat, Piranesi hakkindaki bir kitabin zindan
gravurlerine dalmis: Harap bazilikalar andiran, kubbeli, hayali
mekanlar; palangalari, asma kopruleri, zincirli demir direkleriyle
gorkemli ve amansiz. Koreografi notasyonlariyla ve benim degil
ama Pat’in dusunceleri takip edilerek anlasilabilecek ibarelerle dolu
defteri agik duruyor.

Bolunmek istemeyen birinin yapacag: gibi kisa, mecburi bir
“Selam” ¢ikiyor agzindan.

Telefon ¢aliyor. Robin.

“Bu gece dolunay var Michael. Keske gorebilsen. Kiimesin he-
men ustunde asili duruyor. Chagall'in resimlerindeki gibi.”

“Ne guzel bir tablo.”
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Akildan ¢ikmayan bir tablo. Anilarimi yazmaya ugrasiyorum.
Bir araya getirmek, daha mutlu gunlerle temasa ge¢mek istiyorum.
Kizimiz nasil, hadi anlat.”

Elimden geldigince Sally’'nin son zamanlarda giunduz odasina
yapug akinlar1 anlatiyorum. “Yatagindan eskiye nazaran daha faz-
la cikiyor. Aaron’in ziyareti onu neselendirmis gorunuyor. Butun
olumluisaretler var sanki. Belki de benim goremedigim bir sekilde
iyilesiyor.”

“lyi cok goreceli bir terim. Igini digina gikardi o, Michael. Biitun
dizginlerinden kurtuldu.”

“Kesinlikle kurtuldu.”

“Eh, kinaye yapacaksan.” Durakhyor. “Bak, sen onunla olay
yerindesin. Senin neler yasadigin ben ancak hayal edebilirim.”

“Senin i¢in de kolay degil.”

“Sag ol Michael.” Bir an susup bana nefeslerini dinletiyor, Cha-
gallvari aya bakugim hayal ediyorum. “Sally'nin dogdugu, Mai-
ne'deki o muhtesem evi tuttugumuz yili hatirhyor musun? Sally bir
ayhku. Uykular cok kotiydu, ¢ildirmak uzereydim, gece uyutmak
icin yaptiklarim hicbir ise yaramiyordu. Tanidigim anneler, birak
aglasin, kendi kendine uyur diyorlardi. Prensip suydu: ‘Kendini ko-
rumak zorundasin, yoksa bunun sonu gelmez. Gindem belirlemeyi
cocuga birakamazsin. Kimligini kaybedersin. Bebegine icerlersin.
Ikiniz igin de felaket olur’ Cok ikna ediciydiler. Ben de denedim,
ama yarim saat gectiginde zavalli bebek 1slak bir kopek yavrusu
gibi sarsilip haykirmaya bagsladi, ne 6ncesinde ne sonrasinda oyle
bir haykirma duymadim. Beni korkuttu Michael. ‘Bu kiz1 tanimi-
yorum’ dedim i¢imden. ‘Hi¢ taniyamayacagim’. Sana delice gelebilir
ama Sally bu yuzden boyle olmus olabilir mi? O gece onu yalniz
biraktigim icin, yani aglatugim igin.”

“Hayir. Olamaz” diyorum. Ben de Sally’nin deliligine mantikh
bir aciklama bulmak bir yana, gecmise 151k tutmakta zorlaniyorum.
Hicbir sey dogrudan baglantih gérunmuyor; bize 6nceden kesinkes
isaret vermis olabilecek hicbir olay ya da olaylar dizisi, hicbir bariz
sebep yok, gun gibi ortada olandan baska: Yani Sally, Steve gibi
oldum olas: simdi geldigi durumdaydi, basindan beri bu hastalhik
onun icinde, kuluckadaydi, olgunlasmay: bekliyordu.

‘Ama benim yaptigim sey yuizunden olabilir” diyor Robin. “Nasil
emin olabilirsin?”
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“Ben o sekilde oldugunu dusiinmilyorum, iste o kadar. Oyle
aglayip da buyuyunce psikozlu olmayan milyonlarca bebek var.
Bak Rob, benim de yaptigimiz her hata icin kendime iskence ede-
sim var. Aaron’in da. Sally’yi satasmalarimla ben mi delirttim diye
dusunuyordu.”

Konusmamiz sona eriyor.

Pat duman titen cay kupasini iki eliyle sarmus, hala Piranesi'yi
inceliyor. Konsantrasyonuna hayret ediyorum, gercekten kendini
isine boyle derinlemesine kaptirmis olabilir mi? Bana kars: ihti-
yath gibi, adeta tepeden bakiyor. Dusuncelerini benden saklamaya
oyle titizleniyor ki kafasinin icinden gegenleri ¢ozmeye ¢alismayl
biraktim artik.

Sicaktan biraz olsun kurtulmak i¢in ¢atiya bir uyku tulumu
cikariyorum, serit serit katran ¢ekilmis zemine yayip yatiyorum.
Gozlerimi kapayinca kaybetmemem gereken bir seyi koydugum
yeri unutmusum gibi hissediyor, hala yerinde oldugundan emin
olmak istermis gibi hizla kalkip oturuyorum.

Sabaha kars1 iki gibi asag} inip televizyonu aciyorum. New York
JFK Havaalani’'ndan Paris’e giden TWA 800 sefer sayili ugak kalki-
sindan yirmi dakika sonra havada parcalanmis. Gezi ucusu esna-
sinda infilaki goren bir pilot, “Patlama esnasinda dev bir kirmizi
portakal gorduk” diyor. “Tas gibi dustu.” Bir C-130 nakliye ugag:
enkazin uzerinde daireler ¢iziyor, suda arama yapan Kiy1 Emniyet
birimleri icin olay yerini aydinlatan parasut fisekleri atiyor. Bir acil
tip teknisyeni, “Bu isi uzun zamandir yapinca katilasirim saniyor
insan” diyor, “ama degismiyor. Hatta daha da beter oluyor.”

Psikiyatri servisinde, hayatim sonsuza kadar boyle —-Bank Cadde-
si'nden hastaneye hipnotize edici, araliksiz bir gidis gelisle— gececek
inancina kapihyorum. Cesaretlendirici gergin gulumsemem gunduz
odasinin demirbaslarindan. “Baba, dune kiyasla daha mesafelisin”
diye yorum yapiyor Sally.

Saat ug civarinda ziyaret gorevime ara verip Birinci Bulvar ya-
kinindaki bir bara, Recovery Room’a® gidiyorum. Burasi ameliyat
hemsirelerinin uzun saatler ¢alisarak gecirdikleri sabahin ardindan
kafa bulmaya geldikleri, birbirlerine savas hikayeleri anlattiklan

Uyanma Odas (¢. n.)
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ve cerrahlarin beceriksizlikleri hakkinda aup tuttuklar: bir yer.
Olumle kavga halinde olan kansik, guriltiicu bir grup bunlar, ba-
rn diger ucundaki taburemden onlan dinlemek hosuma gidiyor.
lki bardak burbon iciyorum, midem bos olmasina ragmen alkol
hi¢ etki etmiyor. Sarsilmaz bir ayikligin pencesindeyim, herhalde
Sally’nin zihinsel sarhoslugunun telafisi bu. Onun delirmesi sanki
beni olmak istedigimden daha akilli yapmis da onun gegici olarak
kaybolmus ya da geride birakilmis ayik tarafina, oteki tarafina
tutunuyorum. Hazir oldugunda akillilig1 ona geri verecegim, o da
tahripkar gunesinin altindan ¢ikacak ve yeniden tanmidigim kiz ola-
cak, mani 6ncesi konusmamiza kaldigimiz yerden devam edecegiz.
Ama bu arada benim kendimi birakmam yasak.

Barin yukarisindaki televizyondan baskanlik se¢imi gezilerinin
haberi veriliyor, adaylar Bob Dole ve Bill Clinton; ulkeyi dolasiyor,
Dole orneginde kahredici ve gercekustii gérinen diuzmece olay-
larda boy gosteriyorlar. Dole’'un egri, oli dogmus bebek tebessu-
munun uzerimde pek anlayamadigim yatistirici bir etkisi var. O
tiril tiril Brooks Brothers takim elbisesiyle, modeli 1940’lardan
kalma siyah boyal1 saclariyla, eski zaman erkeklerinden. Savasta
sakatlanmis sag eli, kameralarin 6nunde acilip ise yaramazhgini
dunyaya agik etmemesi igin plastik bir tikenmez kalem tutuyor.
1945'te, Naziler teslim olmadan u¢ hafta once, italyada savasin
sonucuna hig etkisi olmayan bir ¢arpisma sirasinda, bir Alman
askeri tarafindan makineli tufekle vurulmus. Yarasinin anlamsizhig
secim kampanyasinin beyhudeligiyle baglantili sanki: Her gecen
gun anketlerde daha asag1 dustyor. On sekizindeki halini hayal
ediyorum, Hemingway'in “Soldier's Home” 6ykusundeki Krebs
karakteri gibi, cepheden Ortabatrdaki kucuk bozkir kasabasina
donuyor. Hemingway, savas kahramanlar1 karsilandiktan sonra
“Krebs’in bunca ge¢ donmesi halka epey sagma gelmis gibiydi” diye
yazar. “Hemserileri 6yle ¢ok canavarlik hikayesi dinlemislerdi ki
artik gerceklerden etkilenmiyorlard1.”

Dole’un siyasetinden hoslanmiyorum, fakat onu bar televiz-
yonundan izlerken, sakat kolu ve kolunu saklamak i¢in harcadig:
asil cabadan, yuzundeki acisim surekli bastirmanin verdigi sikintih
ifadeden dolay1 adama giderek yakinlik duymaya basladigimu fark
ediyorum. O kol rol ¢alan, secim konusmasindaki katlanilmaz tek-
rarlarla alay eden bir yanci, bir vantrilok kuklasi. Bir spiker, “Ame-

94



rikan halkiyla anlasmaya varabilecek mi?” diye soruyor. Bir digeri
“icindeki 6fkeyi” ve “varolusa dair derin alayciigin1” merak ediyor.

Dole sahneyi Clinton’la paylasirken ona sempatim siddetleni-
yor. Clinton’in azalmayan nesesi i¢imi huzursuzlukla dolduruyor.
Basim arkaya atarak attigl canl kahkahasi belli belirsiz bicimde
tehlikeli geliyor. Amerika’nin ilk akil hastanesinin mudura Samuel
Coates gibi, ben de “insan yuceliginin belirsizliginden” suphe eder
oluyorum.

Bardaki ameliyat hemsireleri yeni yapilmis bir bobrek naklini
konusuyorlar yuksek sesle. Iclerinden biri bana biraz cakirkeyif
bir sintmayla, “Kimmis baban senin?” diye soruyor. Sirtimdaki
maymunu, kurtulamadigim kisiyi soruyor aslinda. Camima kasti
olan kim?

Yuzunde anormallik isaretleri, psikiyatri servisinde gormeye
giderek alisigim catlaklik 15181m anyorum. Kisa bir sohbetten sonra
beni, biraz da asagilamayla, “kibar” olmakla sugluyor ve yeniden
arkadaglarina dénuyor.

Barin yukarisindaki ekranda Bob Dole simdi kampanya gezi-
sinde, pesinde kopiikten dev sigara kostimii giymis parali tezahu-
ratcilar. Dole’'un kampanyasinin raydan ¢ikmasina katki saglamis
gaflarindan birini tekrarhyorlar, “Tutun sutten daha zararh degil-
dir” diye baginyorlar. Sol kolunu dirsekten bitkkmiis, viicuduna
sikica bastirmis, sakat olmadig) hissini verecek kadar. Benim igin
kim oldugunun o6zeti bu kol, Dole'un cesur, konforsuz kontrolua
olarak yorumladigim seyin kaynag). Sigara protestosu, artik secim
umurunda degilmis gibi, buruk bir keyif veriyor sanki ona. Kay-
bettigini biliyor. “Sessizlik yemini ettim” diyor. “Danismanlarim
beni susturdular. Ne zaman agzimi agsam Cumhuriyetcilere oy
kaybettirdigimi ileri suruyorlar.”

Sally’nin canavarca coskunlugunun gecmesini beklemeye kal-
digim yerden devam etmek i¢in hastaneye déonuyorum.

Ertesi gun annem servise geliyor; Sally'nin odasinin 6niinde, bo-
gucu koridorda Pat, ben ve annem duruyoruz.

“Michael, neden benden sakladin?” diye soruyor, elimi cezai bir
sempatiyle sikiyor. “Bu sabah Pat telefon etmeseydi hala haberim
olmayacakti. Bir yanhighk var bu iste. O harika kiz... Bir yanhshk
oldugunu soyle.”

95



Pat, “Helen’in bilmesi gerekir diye dusundum” diye aciklama
yapiyor. “Durumu fazla uzun sakladik.”

“Evet, oyle. Michael, seni hi¢ boyle gormemistim. Gozlerin
hani su Fritz Lang filmindeki Peter Lorre'nin gozleri gibi olmus.
Neydi o filmin ad1?”

“M” diyorum, espri kisvesine soktugu uzuntusuyle (o kendi-
ne ozgu 1stirap komedisiyle) yanimizda oldugu icin ona minnet
duyuyorum.

“Evet!”

“Steve d e halime benzer bir tepki verdi.”

“Soyleyene bak.”

Beyaz ve karamel renkli topuklu ayakkabilar ve yakasina minik
altin bir kurbagailistirilmis bal rengi keten takimiyla ¢ok sik. Sariya
boyal1 saclar1 yeni yapilmis; boynu, uzerinde Riviera kentlerinin
isimlerinin ucustugu hafif, yar1 saydam bir fularin altina saklanms:
Amerikali bir Catherine Deneuve.

Odasina girdigimiz zaman Sally muhtesem sahsini incelemesine
sunmak i¢in buyukannesini kollarim acarak coskuyla karsiliyor,
siradan, negeli bir gen¢ kiz gibi gorunuyor.

“Neden geldigini biliyorum.”

“Tabii biliyorsun. Seni gormeye geldim tathm.” Ve Helen bana
sitemkar bir bakis atip, “Harika gorunuyor Michael” diyor.

“Harikayim ben, degil mi? Bunu senin gormeni bekliyordum
buyitkanne. Onun aksine.” Sally gozlerini kisarak bana bakiyor.
“Baba, hala goremeyen bir tek sen kaldin.” Sonra yatagindan kalkip
magrur bir tavirla koridora ¢ikiyor.

Biz onun pesinden, hemsire bankosunun ve cam duvarly, i¢i ha-
reketli personel odasinin 6nunden gecerken Helen kolumu tutuyor.

“Sinirleri biraz fazla gergin, o kadar. Muhtemelen hormonaldir.
Hipertiroit yani, biliyorsun. Buyukannen Yetta Hayva buttel derdi
Yidis dilinde. Nefes molas1.” Ve ¢cocuklugunda babasinin hipofiz
bezi hizli calisan komsularini bir ara deli sandigin1 anlatmaya bas-
liyor. “Sally’nin yaginda kim bir zaman kecileri kagirmaz ki? Ancak
asin sikic1 kizlar kagirmaz. Sen on besindeki halini bir gorseydin,
Michael, bizi neredeyse timarhanelik edecektin.”

“Ama o 1stirap cekiyor” diyorum ve der demez de, acaba oyle
mi, yoksa Sally kontrolden ¢ikmis tren gibi basin alip giderken
1stirap ceken biz miyiz, diye dusunuyorum.
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Helen gunduz odasina girmek uzereyken Sally'ye yetisiyor “i
bana ac1 ¢ekmedigini soyle.”

“Hakikat 1stirap kisvesinde gelir. Babami mahveden gey koiku

“Baban senin icin endiseleniyor tathm. Gayet dogal.”

“Himm. Onu korumaya ¢alisiyorsun. Beklenen bir durum )
senin kiymetli oglun, degil mi buyukanne? Yoksa sen de korku
yorsun da beni kandirmaya mi ¢ahisiyorsun?”

Helen yuzune tokat yemis gibi oluyor. Elimi tutup tirnaklarim
etime basuryor.

“Atlatacak, Michael. Tann sahidim olsun, gececek. On on beg
yil sonra, Sally evlenip sevdigi bir iste calisirken buitin bunlar size
onemsiz gelecek.”

Altmislaninda, kinsik takim elbiseli yakisikli bir adam yanimiza
yaklasiyor; ¢ikik Beethoven alni ve celik grisi gur saglanyla, goru-
nuste kultarla bir adam.

Helen nazikce soruyor, “Birini ziyarete mi geldiniz?”

“Burada m1 kahyorsunuz, demek istiyorsunuz. Sordugunuz sey
bu degil mi? Buraya mu aitsiniz?”

“Ah!” Helen carpik bir kikirtiyla, fulariyla oynayip Pat’le bana
donuyor. “Mesuga oldugunu anlamadim. Ne kadar da... akilli go-
rundyor. Insan hi¢ emin olamiyor.”

Itirazlarimiza —hayatinin diizenini busbiitin bozmasina, servisteki
konforsuzluklara maruz kalmasina gerek olmadigini soylememize—
ragmen, Helen her 6glen Sally’nin odasina ¢ikageliyor. En az dort
saat kaliyor ve dullara 6zgu takviminin 6gle yemegi randevular:
ve brig partileriyle dolu oldugunu bildigim icin hi¢ olmazsa ziya-
retlerini daha kisa kesmesini 6nermeme ragmen beni sepetliyor.
Neseli, 6zenli maskesi bizi sakinlestiriyor. Gardirobunun sinirla-
rn zorlayip her gun baska bir kiyafetle, sacinin her bir teli yerli
yerinde, sicak havanin yol a¢tig1 halsizlikten eser olmadan boy
gosteriyor. Servise sahneye cikarcasina giriyor ama girisinde gosteris
yapmaktan ¢ok duzene, emege, felaket zamanlarinda duze ¢ikmaya
azmetme yontemlerimize bir saygi gosterisi havasi oluyor. Takim-
laniyla ekose etekleri kaosun ahlaken reddi anlamina geliyormus
gibi, darbe ne kadar siddetliyse o kadar ¢ok cila ister, diyor adeta.
Ustine basina gosterdigi bu 6zen kadin ¢alisanlarin bazilarinin
gururunu oksuyor, kendileri i¢in 6zenilmis hissettiriyor. Cynthia
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Phillips ona, “Ne asil bir hanimsimiz” diyor. Rufus bile kapinin
kilidini acarken Helena saygiyla bas selam veriyor.

Bazen Sally'nin varhgimiz fark ettiginden stiphe ediyorum, ba-
zen de bas gosterdikleri gibi sonuklesiveren tutarlihik pinltularnyla
bize bos umutlar veriyor. Yalanci iyilesmeler. Baz1 giinler 6gleden
sonralar bir saatten fazlauyanik kalmyor, biz u¢imuz —Pat, Helen
ve ben—servisin adeta zevkli olan ritminin, alikkonmus, degismeyen
yavaghginin icine dusuyoruz. Neden burada Sally olmadan otur-
dugumuzu sorguladigimda, bize geri donmesini bekliyor olmasak,
donulecek bir yer oldugu duygusunu yitirirdi, diyorum.

Helen kendi payina bizim sikintimiz1 kendi sikintisi gibi be-
nimsemekte kararh gorunuyor. Burada olmasinin, kendini buraya
-bize— sunmasinin nedeninin, tam olarak Steve’le yasadiklarim
yeniden deneyimlemek oldugu geliyor aklima. Elbette Sally’nin
buyukannesi olarak, ailenin kotu gunlerinde varhigiyla destek ver-
mek icin burada, ama ayn1 zamanda, bence, bunca saati bizimle
gecirmekle, ge¢cmisindeki agir, donuk bir gercek yumusayabilir ya
da donu ¢o6zulebilirmis gibi kendiyle barisiyor.

“Budizm’in kutsal metinlerinden biri, bes harfli, bas harfi s”
diyor gunluk bulmaca sayfasini yeni utulenmis bir mendil gibi
kucaginda katlayarak.

“Sutra” diyor Pat ve Helen'dan hosnut bir gulimseme kapiyor.

Cocuklugumdan beri boyle bir arada uzun saatler gecirmedik.
Yetiskinligim boyunca iliskimiz gergindi — on bir on iki yaslarim-
dayken aramizda meydana gelen ve tam olarak onarmay: asla basa-
ramadigimiz kopmanin devam eden etkisi. Gene de Pat’in varhiginin
siperinde ve Sally’nin hastaliginin ilham ettigi dayanisma duygu-
sunun destegiyle, en azindan gegici olarak, yan yanayken ortaya
cikan rahatsizlik hissinin tstesinden gelebiliyoruz. Ugiimiz bitmek
bilmez sohbetler edebiliyoruz, koridorlarda amagsizca kol kola
yuruyusler yapabiliyoruz. Helen son zamanlarda izledigi filmlerin
konusunu anlatiyor, Pat illegal tombala oynatan ve elinden tespihini
hi¢ dusurmeyen Irlandah buyukannesinin hikayelerini anlatiyor;
ikisi dostca New York City Balesi'nin bas danscilarinin yeteneklerini
karsilastinyorlar. Yavas yavas, ogleden sonra saatlerimizin ciddi
havasi dagiliyor. Servis bize bakimevinden ¢ok bir hapishane, in-
sanin baskidan, beklentiden ve ilaglarla elektrosoklarin yardimiyla
hafizasindan da kurtuldugu bir siginak gibi gelmeye bashyor. Has-
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talarla ailelerinin curcunasi arasinda zaman gecirdigimiz gunduz
odasinda 6gle piknikleri planliyoruz. Helen buraya “piazza” diyor.

Kendinde o gucu bulunca Sally de bize katiliyor. “Annemi ara-
maya ¢alistim” diyor. “1-802'yi tusladim. One ate oh too*” diyor sa-
yilar1 canlandirarak. “Arkasini neden getiremedigimi anladiniz m?”

Bir 6gleden sonra Pat dans toplulugundaki provasina gitmek icin
servisten erken ayrihyor ve Helen'la bas basa kaliyoruz. Hemen o
mutat rahatsizhk havasi geri geliyor. Sally ilaglardan yatip uyumus,
oyalanacak bir seyimiz de olmadig1 i¢in sohbet eziyetli bir yanhs
baslangiglar dizisine donuveriyor. Bu gergin, mahcup cekingenlik
ta 1964 sonbaharina, Helen’la aramizdaki yakin bag1 mahvettigim
doneme dayanir; abilerim bu bagimizi kiskanirlar, beni dehset
icinde birakan ve her an yeni bir saldin beklentisiyle surekli bir
mutsuzluk yasatan gizli sakli intikamlarla misilleme yaparlardi.
Helen'in gozdesi olmam babami bile hircinlastirirdr. Bir parya,
bir ana kuzusu olmustum. Beni sadece herkese uzak duran Steve
rahat birakiyordu; ama o da gérdugum 6zel muamele yuzunden,
tek kelime etmeden, beni digerlerinden ¢ok daha siddetle azarlar
gibiydi. Onun 6zel muameleye daha fazla ihtiyaci vardi. Helen beni
sinemalarin matinelerine, ardindan da Flatbush Bulvarr'ndaki ga-
zozcuya peynirli tostla yarim kavun yemeye goturebilsin diye grip
ya da uydurma bir ates bahanesiyle “evde kalarak annemi kendime
ayinrdim (Bernie hurda demirlerinin durdugu avluda, abilerimse
okullarinda siralarinin basinda olurlardi). Annemden uzaklasma-
min ayrintilarim hatirlamiyorum, yalnizca o siddetli duyguyu ve
onu dayanmak zorunda biraktigim darbeyi hic umursamadan, an-
neme birdenbire uyguladigim s6zla zulmu biliyorum. Benden uzak
durmasinmi emrettim. On bir yasindaki halimin agzindan ani ve
sarsic1 —kendimde yeni kesfettigim ve Helen'in tamamen hazirliksiz
oldugu- bir belagatle sel gibi sagilan hiddetli ¢esitlemelerle onu
perisan ettim. Her seyi nihayete erdiren acimasiz sozler sarf edildi.
En iyi hatirladigim sey o seytani duygu ve ardindan birbirimizden
geri donugsuz uzaklasmamiz. Uzun zamandir o yilki davranislarim
icin ondan 6zur dilemek istiyorum ama nasil dileyecegimi bilemi-

*  Sally'nin ses ve kelime oyunlarindan bir bagkas:: Telefon numarasi bir-sekiz-sifir-iki
diye telaffuz edildiginde ses olarak “Bir, sifir1 da yedi” anlamina da geliyor. (ed. n.)
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yorum, samimi olur mu ondan da emin degilim. Bir erkek, oglan
cocuguyken yaptiklar i¢in nasil 6zur diler?

Ziyaret saati sona ererken Helen aksam yemegine ¢cikmay: tek-
lif ediyor. Rastladigimiz, bir bardan ve geride kucuk bir yemek
salonundan olusan ilk restorana giriyoruz; insana suyun altinda
oturdugu hissini veren, bulanik yesile ¢alan tavan penceresinin
altina yerlestirilmis birka¢ bos masa var. Ben bir duble burbon 1s-
marhiyorum, genelde icki icmeyen Helen cin tonik istiyor. Boynuna
taktgl, bes oglunun adlar islenmis alin madalyonla —babamizin
hediyesi- gergin gergin oynayip konusacakmis gibi gozlerini bana
ceviriyor, ama birkag¢ soguk kelimeden baska bir sey soylemeden
basini baska tarafa ceviriyor.

Ickilerimizi getiriyorlar, bar lavabosunda yikanmaktan hala s1-
cak, agizlarina kadar dolu, iclerindeki buz kupleri hizla erimekte
olan iki kokteyl bardag:.

“Steve nasil?” diye soruyor Helen.

Son haberleri veriyorum. “Artik onunla ne yapacagimi bilmi-
yorum.”

“Bu noktada ne yapilabilir ki? Yetiskin bir adam. Babanla birlikte
ugrasmaktan tukendik. Sen onunla mukemmel ilgilendin Micha-
el. Sana layikiyla tesekkur etmediysem, minnettar olmadigimdan
degil.”

“Biliyorum.”

Bana soylemek istediklerini eni konu dusunmus oldugunu his-
sediyorum, devam etmesine yardimci olmak icin telasla bir yol
ariyorum, bardagin ellerinin arasinda sikip giderek ytikselen bir
sesle konusuyor: “Sally’nin durumunun Steve’inkiyle alakasi yok.
Sana yemin ediyorum, Sally asla Steve gibi degil.”

Bunun tizerine daha fazla konusmaya gerek yok, der gibi eliyle
guzel bukleli saclarin1 duzeltiyor. Ama kirmiz1 kokteyl pipetiyle
ickisinden i¢ip bardaktan ¢ikardig1 pipeti parmagina dolarken de-
vam ediyor.

“Soylediklerim kulaga sikayet gibi geliyorsa, yanhs ifade et-
misimdir. Ve basta sebepsiz gibi gelse de cok gecmeden Steve ve
Sally ile girift sekilde baglantili oldugunu anladigim karmasik bir
aile tarihcesi anlatmaya baghyor. Hikayelerin bir kismini elbette
onceden duymustum, aile gelenegimizin birer parcasi bunlar, ama
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Helen bana hi¢ boyle anlatmamist, ustelik sasilacak sekilde sadece
bana anlatihyor.

On u¢ yasindayken ani ve yikici bir darbe gibi gelen babasinin
6lumuyle (“Onu tamimani ne kadar isterdim Michael. Eminim
hayatin1 degistirirdi.”) ve ondan dokuz y1l sonra, hayatina ve kal-
bine kars1 konulmaz bir gii¢ olarak giren Bernie'yle yaptig evlilikle
baghyor.

“Babam hekimdi, edipti, bilim adamiydi. Olmemis olsaydi
Bernie'yle herhalde hi¢ tanismazdim desem beni anlarsin. Biz bas-
ka cevrelerin insanlanydik. Bernie, nasil soylesem...

“Ilkeldi” diye 6neride bulunuyorum.

“O senin tabirin Michael. Sen hepimizi bayag1 saniyordun. Sec-
kinlik kavramin yanhsti. Baban ilkel bir insan degildi, istikrarsizdi,
sabirsizdi — aradaki farki en ¢ok senin anlaman gerekir.”

Fakat hemen ardindan, babasi 6ldukten sonra hayatindan bir
anda eksilen kozmopolitligi ve entelektuellige tesviki 6zlemle ani-
yor.

“Bunu itiraf etmekten gurur duymuyorum ama Bernieyle ilk y1l-
larimda buyuk bir hata yapugimi hissediyordum. Sefil haldeydik.”

Kayinvalidesiyle kayinpederi, Yetta ile Louie, Dogu Avrupa tas-
rasindan gocmus, cahil Yahudilerdi. Louie on besinde New Yorka
tek basina ayak bastigindan beri kendi baginin caresine bakms
bir kaynak ustasi ve nalburdu. “Dusunebiliyor musun, Sally’nin
yasinda.”

Konut sikinusi ¢ekilen, askerlerin Ikinci Dunya Savasrndan
akin akin memlekete dondukleri 1940’ yillarin ortalarinda yeni
evli olan Helen ve Bernie'nin onlarin yanina tasinmaktan bagka
careleri yoktu. “Milyoner degildik. Yasayacak baska yerimiz yoktu.”

Ama Helen'in mutsuzlugu, Yettanin, gelininin telagh yardimyla,
dograyip haslamaktan, ovup silmekten baska bir sey yapmayan gad-
dar bir balabusta (ev kadin1) olmasinin ya da kendi snoplugunun
kalintilarinin bir sonucu degildi; hayir, kocasinin ailesinin Brigh-
ton Beach Brooklyn'deki apartman dairelerinde Helen'in hayatini
cekilmez kilan sey, Bernie ile babasi arasindaki arahksiz savasti.

Savasin sebebi, Louie’nin sifirdan kurmak ugruna saghgim tua-
kettigi hurda metal isiydi. “Bir US Steel degildi” diyor Helen, “ama
Louie’nindi, onun mabediydi ve Bernie geldiginde isletme yeni yeni
kendini gostermeye baslamist1.” Louie ellisine geldiginde ellerini
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dizlerine dayayip nefeslenmeden hicbir yere yuruyemez haldeydi.
Gengliginde Grand Caddesi'ndeki penceresiz bir bodrum katinda
¢op tenekelerine kaynak yapmaktan akcigerleri harap olmustu. Ve
isyerinin tamamen Bernie’nin olacagin1 goruyordu; Amerikan ni-
meti, yani kolay para — Bernie bunun i¢in hi¢bir seyden vazgecmek
zorunda degildi, ama Louie ona odetecekti, buna karsiliksiz sahip
olmasina izin vermeyecekti.

“Hazr isine kondugu i¢in baban affetmiyordu. Goruyorsun ya
Michael, sana savasiyorlardi dedigim zaman, gercek savasi kastedi-
yorum. Babasi Bernieyi bir evlat olarak seviyordu ama rakibi olarak
ondan nefret ediyordu, bazen nefretinin gocmenlerin ayncalikh
yerlilere duydugu nefrete benzedigini dusunurdum.”

Hurda avlusunda birbirlerini paraliyor ve eve donduklerinde
kaldiklan yerden devam ediyorlardi. “Aklin aliyor mu, Bernie 6f-
kesinden kopurur, hirpalanmis, kafasi dumanh gibi, ama aym za-
manda da moralsiz olurdu.” Bir defasinda eve geldiginde agzinin
kenarindan, Louie’nin vurdugu yerden kan akiyordu. “Ikisi icin
de kabus gibiydi. Yetta ile benim icin de. Bernielyi rahatlatmak,
yatistirmak, durumu onun i¢in kolaylastirmak isterdim. Bana daha
fazla yakinlagsmasini istiyordum ama imkansizdi, birbirimizden
kopmustuk, aslinda kendimizden de kopmustuk.”

Bir an susuyor.

“Cok mu konusuyorum? Sadece sana durumu resmetmek is-
tiyorum Michael, o yillarin atmosferini, mutsuzlugunu. Yirmi iki
yasindaydim.”

Iste en buyik abim Jay bu ortama dogmus, Helen’a yeniden
yasadigini hissetmesi icin bir neden vermisti.

“O bebegi ne kadar sevdigimi sana anlatamam. Hayatimi kurtar-
di, baska bir ifadesi yok. Jay benim hayatimdi.” Ve o muharebe dolu
evde Jay'le gecen fevkalade gunlerini anlattiktan sonra duygusuz
bir sesle, “Sonra Steve’e hamile kaldim” diyor.

Rahmine dustugu andan itibaren bir terslik oldugunu anlamist1.
“Sanki i¢imde ezici bir agirhk vardi1 Michael. Sana delice mi geliyor
bu dedigim? O sartlar altinda bir ¢ocuk daha dogurma dusuncesi
beni hasta ediyordu, kucagimdakinin tadim ¢ikarmak istiyordum.
Belli ki terslik Steve'de degil bendeydi. Dogmamis bir ¢ocuga duyu-
lan boyle bir nefretin altinda kendimden nefret etmemin haricinde
ne olabilirdi ki?”

102



Gozleri parlak, kararh ve ¢ocuklugumdan animsadigim, duygu
yogunlugu yasadigi zamanlardaki gibi yash.

“Bir kadeh daha i¢mek istiyorsan sana katilabilirim” diyor.

Birer icki daha sdyluyorum. Aksam yemegi kararimiz unutuldu.
Suskunum, mutesekkirim ve gariptir, mahcubum.

“Ona kars1 sevgi duymuyordum o kadar” diye devam ediyor
“Garip degil mi? Tek hissettigim icerlemeydi, cennetimi isgal edecck
bu kiiciik seye karsi icerleme.”

Steve dogdugu zaman duygularinin degismesi i¢in, isimsiz behc
gini kanh canh gérmenin icinde bir seyleri degistirmesi ve doganin
yardimina kosmasi i¢in dua etmisti. Ama Steve'in hali durumu daha
da kotulestirmisti.

“Aslinda fevkalade guzel bir ¢ocuktu. Iri gozluydu, yakisikhydi,
Tann affetsin, simdiki haline hi¢ benzemezdi. Sokakta tammadigimiz
insanlar, baska anneler, kendi bebek arabalarini itenler yolumuzu
kesip Steve’in ne kadar guzel oldugunu soylerlerdi Michael. ‘Tablo
gibi’ derlerdi, ‘melek gibi’. Ustelik o anneler zor begenirlerdi, her biri
birer uzmandi. Brooklyn'de ¢ocuk buyutmek son derece rekabetli
bir isti, inan bana.”

Fakat Steve’in ne kadar tepkisiz bir cocuk oldugunu bilmezlerdi.
“Bazen gevser kalird1. Sana yemin ederim, bana bakan gozleri, o dik-
katli ve iri gozleri haric ol gibi olurdu. Oylece yatardi, ne mahzun,
ne sikintili ne de mutsuzdu, ¢ighk atip beni ¢cagirmazd: bile, sadece
bos gozlerle bakarak abisiyle oynamamizi izlerdi.”

Dusunuyorum: Steve icin onlar izlemek, duvardaki bir ¢atlaktan
bir cennet bahgesine bakmak gibi olmaliyd:.

“Zihnimden binlerce kez yeniden gecirdim, Steve’in beni memnun
edecegini sandig i¢in kendini oyle gevsek biraktigina inaniyorum.
Yanilmiyorum, ayni zamanda da bir hayatta kalma taktigiydi, emi-
nim. Mesele ¢ikardig1 zaman bana ne yaptigim biliyordu. Beni sinir-
lendiriyordu, abisiyle ilgilenmeme mani oluyordu. Ve bunu ¢ok iyi
biliyordu. Gérunmezligi bana fayda saglama yontemiydi. Farkindaydi.
Ne hissettigimi biliyordu. Ama o zamanlar farkina varamadim.

Ve bana Steve'i bebek arabasinda, sogukta birakmasini anlatiyor.
“Iki saat, ¢ saat. Tamamen unuturdum onu. Sonra aklima gelirdi!
Tannm! Ve orada olurdu, apartmanimizin hemen 6niinde, dudaklar
morarmis, bebek eldivenindeki parmaklari buz kesmis halde. Yine
de giki ¢tkmazd1.”
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Steve'in aglamasi igreng, korkutucu, kuru, adeta tirmalamay:
andiran bir kikirtidan ibaretti. “Kalbimi sizlatmasi gerekirdi. Ama
bana bunu yapug icin, beni sevgisiz bir canavara donusturdugu
i¢in ona saf bir hiddet duyardim. Oyle bir raddeye vardi ki, bizzat
varolusuyla benim varolusumu sugclar oldu sanki.”

Ikinci cin toniginin dibindeki erimis buzu iciyor ve hayali bir
duzeni bozmaktan kacginir gibi bardag) dikkatle masaya koyuyor.

“Elinde degildi” diyorum. “Kasith yapmadin. Cok zor bir du-
rumdu. lkiniz i¢in de. Yasadigin belki de klasik bir dogum sonrasi
depresyonu vakasiyd1.”

“Cok tatlisin Michael. Ama kendimi temize ¢ikarmaya ¢alis-
miyorum.”

Durum sonsuza kadar boyle kotu gitmedi. Helen’la Bernie,
Brooklyn'den ¢ikan asma koprunun karsisindaki dar sahil seri-
dindeki Rockaway’de kendi evlerine ¢ikinca buyu bozuldu. Buras:
geng ailelerin yasadig: bir orta sinif semtiydi. “Yeni dostlar edin-
dik, omurlik dostlar.” Louie de ¢ahsamayacak kadar hastalandi
ve hurda metal isi Bernie'ye gecti. “O koseye sikismishk duygusu,
hapislik duygusu, Tanriya sukur uzerimizden kalkt. Larry dog-
du, ardindan da sen ve Danny. Ogullarimi seviyordum. Babam
da seviyordum. En kotu gunlerde bile ondan ayrilmak aklimin
ucundan bile ge¢cmedi.”

Elini kolumun ustine koyuyor.

“Goérayorsun Michael, Sally hi¢ Steve’e benzemiyor. Onun ba-
sina gelen sey abinden ge¢medi. Bu yuzden lutfen, lutfen endise
listenden bunu ¢ikar. Steve benim yuziumden bu halde.”

Ertesi gin Helen ziyarete gelmiyor, ondan sonraki gin de sadece
bir saat kaliyor. “Kopegim beni 6zluyor” diye agikhiyor. Sally’nin
beklenmedik hastalig1 sayesinde tam da aramizda yeni bir rahathik
olustu derken, itiraf1 nereden baslamamz gerektigi konusunda bizi
tereddutte birakt, diye dusunuyorum.

Cocuklugumda aramizda meydana gelen kopustan bahsetmeye
calhistyorum — kendini affettirme girisimi. Helen neden bahsettigimi
bilmiyormus gibi yapiyor. Sonra ¢ark edip, “Yaptigim anlamadigimi
mi1 saniyorsun Michael?" diyor. “Kendi kendime, faydasi yok, de-
dim. Erkek olabilecegine inanmasi i¢in boyle davranmak zorunda.
Isin ash, ben tipki Jayle yaptigim gibi kendimi seninle simaru-
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yordum. Bu da benim zaafim. Ama her seyi tamamen koparmak
zorunda degildin.”

Sesinden unutmay: yegledigi anlasihyor; 6énemini yitirmis bir
konu.

Hayatina geri donmeye hazir oldugunu sezince, duzenli ola-
rak arayip Sally’nin durumundaki gelismeleri bildirecegime s6z
veriyorum.

“Cok onemli bir sey olursa, yirmi dakika icinde burada olabi-
lirim” diyor Helen.

Sally’de fark ettigim degisiklikler ¢ok kugik olmasina ragmen Dr.
Mason manisinin “en akut doneminin” gectigini haber veriyor.
Hemsireler daha seyrek yokluyor ve durumunun kotiulesmesi ko-
nusunda genel olarak daha kaygisiz gérunuyorlar; yogun bakimdan
citkmanin psikiyatri servisindeki karsiligi oluyor bunlar. Durumu
dev bir direge tirmanan tirt1l gibi, benim 6l¢cemeyecegim kadar
kucuk artislarla m1 ilerleme gosteriyor, merak ediyorum. Sally’nin
hastaliginin 6zinun benim i¢in oldugu kadar Dr. Mason igin de
bilinmez oldugundan kuskulaniyorum. Ne var ki Dr. Mason'in ta-
sasl Sally’nin “6zu” degil, iyilesme strecinin gercekci adimlari, ben
de bu yolda onlara ayak uydurmak i¢in elimden geleni yapiyorum.

Sally daha az uyuyor, gunduz odasinda buyuk bir sosyal basar1
elde ettiginden emin, orada daha ¢cok zaman geciriyor. “Insanlar
nasil da hep benim etrafimda olmak istiyorlar, fark ettin mi?” diye
soruyor. “Onlara yardim ettigimi hissediyorum. Dr. Mason iste bu
yuzden beni eve gondermiyor. Onlara umut veriyorum, en ¢ok da
depresyondakilere. Ben onlarin parlayan yildizlariyim.”

Ve oyle de davramyor, parilili pijamasiyla ilgi odagi oluyor.
Seyircilerinin arasinda, biraz ona tutulmusa benzeyen Mitchell ile
corba krakeri paketlerini disleriyle agmaktan ustu basi hep kirin-
tiyla kaph Fabulosa var. Helen'in ziyaret¢i sandig1 Beethoven alinh
adam Sally'yi keyifle izliyor. Adam belli ki kendi mani yérungesin-
de, urkutucu bir tip, kafasi guzel, bikkin, ayaklarinda L. L. Bean
marka mokasenler, uzerinde gece mavisi, yan dikisleri beyaz seritli,
Cary Grant'e ait gibi gorunen bir pijama takimi var.

“Kiziniza tanrilarin eli degmis” diyor bana. “Yunanlar delilige
‘kutsal hastalik’ derlerdi, yani kizimzin dostlar arasinda bulundu-
gundan hi¢ supheniz olmasin.”
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Adam etrafina nabzimi hizlandiran cizirtiily, asin bir canhilik yayi-
yor. Bana Sally’nin aydinlanmalarim animsatiyor, ama onunkiler daha
bicimli ve olgun. Gergekten de aralarindaki benzerlikler —dislerini
sikarak siritmalar, kisik, kotu film karakteri bakislan— beni hayrete
dusuriyor. Adam ayi gibi ve azametli, Sally'den en az kirk yas buyuk.

Adamin ¢ekimine kapildigimi goren Sally onunla daha yakindan
ilgilenmemi ogutluyor. “Dehasindan hi¢ kopmamis. Sen de boyle
olabilirsin” diyor. Ama adamla Sally, birbiriyle yarisan manileri onlan
geri puskurtuyormus gibi, temas etmekten kagimyorlar.

Iceri geng bir adam giriyor ve kendini bana Dexter diye tanitiyor.
“Babamla konustugunuzu gérdum. Umarim sizi esir almamstir. Ken-
dini dinlettirmeye ahiskindir. Coktan anlatmadiysa ben soyleyeyim,
klasik diller profesorudur.” Babasinin ¢alistigl universitenin adini
soyluyor. “Burada sadece birkac gin kalacak.”

Babasinin hafifce titredigini fark eden Dexter, onu giunduz oda-
sinin sakin bir kosesine goturuyor. Profesor yerinde duramamanin
sikintisiyla yumruklarini sikip agiyor, iki elini birden saglarinin
arasindan geciriyor. Manisi son hizda sanki. Dexter alcak sesle ko-
nusuyor, 6zel yatistirici sozler oldugunu tahmin ettigim seyler fisil-
dayarak sanirim babasini sakinlestiriyor.

Daha sonra Dexter'la koridorda karsilasiyorum. Ona kendi ge-
lecegimden haber almak ister gibi baktigimi fark ediyorum. Dexter
deliligin erbab1 bence, onunla birlikte buyumus, herhalde bu hastalik
onun i¢in varolusun dogal bir unsuru. Ona Sally’nin hastalanma
hikayesini anlatinca, anlayisla bagim salliyor. Bunu defalarca yasamis.
Babasi ve Sally ayni yildirimla carpilmislar. “Gegen giin kizimz,
manisi tam gaz haldeyken gordum. Ikisi de iclerindekileri kusmay:
biliyorlar. Ama kendinde oldugunda” diyor babasi i¢in, “ondan daha
nazik, daha dusunceli insan yoktur.”

Icimi bir umut saniyor. Profesér bir dongude, cark dénuyor, profe-
sor basladig yere geliyor. Gercekten benziyorlarsa, Sally de donecek,
en azindan bir sureligine.

Aksamuzeri profesor odasindayken gozume ilisiyor, daha uysal,
daha yash gorunuyor. Dexter gunduz odasindaki gibi yatistiric1 bir
sesle ona kitap okuyor. Profesorun gozleri kapal, sozcuklerin an-
lamlarim degil seslerini dinledigi izlenimine kapiliyorum.

Iki giin sonra profesor uzerinde yeni utilenmis gimusi gri bir
takim elbiseyle hemsire bankosunun yaninda duruyor. Bagcikh
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ayakkabilan pinl piril boyali. Gomlegini boynuna kadar iliklemis.
Taburcu oluyor.

Duyulursa azarlanacakmis gibi alcak sesle, “Yeniden rayima
girmem gerekiyordu o kadar” diyor. “Periyodik bir ayarlama. Bu
yuzden buradayim, beyne balyoz yemek i¢in.”

Dexter kendi payina babasina karsi1 daha kati. Bak, bize gene
neler yasattin, der gibi. Sanki yuzlerce kez tekrarladiklar bir rituele
tanik oluyorum.

Profesor dersin baslamasin bekleyen bir ogrenci gibi servisin
girisindeki banka oturuyor, bu arada Dexter da Hemsire Phillips'ten
babasinin recetelerini aliyor. Profesor yanina oturmam icin beni
caginyor. “Dexter benim paramu istiyor. Kalic1 olarak aklimi kay-
bettigimi beyan ettirene dek tatmin olmayacak. Emeklilik planimu,
dairemi. Kendini kandirma. Kazanacagim kurusu kurusuna he-
saplamistir.”

Sally odasindan cikiyor. “Eve gidiyorsun! Aferin sana!”

Dexter’la el sikisiyoruz. Toparlanmaya kadar surecek uzun geri
cekilmeye hazirhyor kendini. Talimi biliyor: Babas1 maninin ki-
vilcimi sondikten sonra hurdahas olacak. “Mani atagindan sonra
uzerine gelen o durgunluktan nefret ediyor. Utang duyuyor.” Dexter
ona hayatinda ne yaptigin1 haurlatacak: Ilham verdigi ogrencileri,
yazdig kitaplar, icinden geldigi zaman basvurabilecegi o harika
orijinal zekasini. “Insanlara verdigi hakiki seving. Ben dahil her-
kese. Ozellikle bana.”

Ikimiz de temasi koparmamay1 énermiyoruz. Psikiyatri servi-
sinde kurulan ahbapliklar serviste kahyor.

“lyi sanslar Sally” diyor.

Dexter bir eliyle babasinin gece ¢antasini tutarken diger elini
babasinin omzuna koyup Rufus’un a¢tig1 kapidan disan ¢ikanyor.

Sally’yi uzun bir koridorun sonunda, personel karargahindan ve
hemsire bankosundan uzakta, iki hastayla birlikte kalacag bir oda-
ya geciriyorlar. Dr. Mason yapmacik bir gulimsemeyle, “Mezuniyet”
diyor bana. “Ruh halinin duzeldiginin isareti.”

Yeni oda guzel ve buyuk, 6grenci yurdu tarzinda yenilenmis.
Sally odada, otel suitinde kalan bir genc yildiz gibi; sesi guclu ve
berrak, ama garip sekilde sahte, sanki sesinin kaydini dinliyorum.
Oda arkadaslarinin biri Harlemli geng bir kiz, yataginda oylece
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yatiyor, ortuleri uzerinde karmakarisik bir yi1gin halde duruyor.
Annesi tavanin yataginin ustune gelen kismini gulen san yuzlerle,
gecmis olsun kartlanyla ve bana dedigine gore kizimin ¢ocukken
yaptig1 pastel boya resimlerle suslemis.

Kizin hareketsizligi beni miknats gibi cekiyor. Boyle melanko-
liler dunyanin gozunden 1rak yasiyor sanirim. Gegebilecek ya da
gecirilebilecek bir ruh halinden ¢ok, somut, organik bir kitleye
benziyor. Orada dylece yatiyor ve buyur, beni kimildatmay: dene,
diyor bu ruh hali.

Kiz1 rahatsiz etmemek icin sesimi al¢altiyorum, sonra buna zah-
met eden benden baska kimse olmadigim fark ediyorum. Odada
benden baska kimse kiza aldiris etmiyor. Boyle melankolilerin
kulaklar1 yoktur. Rahatsiz edilemezler. Bunun en azindan hayal
edilebilir duygular olan huzunle, hatta kederle bile ilgisi yok.

Sally neseyle yeni yurduna yerlesiyor. Bu degisikligi bir ta¢ giyme to-
reni olarak goruyor. “Ben olumlu bir 6rnegim” diyor, servisteki grup
terapisi oturumlarindan kaptig: sozleri tekrarhyor. “Musterilerinin
yaninda olmasin istedikleri tiurden biriyim.” Saghg uzerinde du-
ruyor, terapist olup hastane calisanlari arasina katilma ve anaokulu
ogretmeni olma planlarim anlatiyor; islerden birinde yetiskinlerin
kendilerini aritmalarini saglayacak, digeri de cocuklara kusursuz
ruhlarini birakmamalarim 6gretecek. “Guzellik yarismasina girece-
gim” diyor. “Senin gibi dansc1 olacagim Pat.” Pat'in kendisine birkag
saniye sarilmasina izin verince kalbim ¢arpiyor, Pat tipki Dexter'in
babasim yureklendirdigi gibi onu cesaretlendiriyor.

Sally diger oda arkadasiyla heyecanh bir arkadaslik kuruyor,
Long Island'in bir banliyosunde yasayan, iki kucuk ¢ocugu olan
cenesi dusuk bir kadin. Daha u¢ ay 6nce anoreksiya yizianden
olumun esigine geldigine, tuple beslendigine inanmam i¢in bana
meydan okuyor. Yatagim komando ranzasi gibi kusursuz yapiyor,
etrafl tombul Italyan asilh Amerikah genis aile uyelerinin fotograf-
lanyla cevrili. Magazada numune dagitan saticilar gibi bize plastik
kasikla tiramisu ikram ediyor. “Kiz kardesim getirdi” diyor. “Ola-
ganustu degil mi?”

Taburcu olacag gun kocasi onu almaya geliyor. Durmadan haya-
tinin duzeldigini, onu hasta eden seyin gectigini ileri sirmesi, nesesi
adam1 endiselendiriyor gibi. “Ge¢misimden bir bolum.” Kocasiyla
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birbirimize ciliz, kaygih tebessimler sunarken, Sally arkadasinin
toplanmasina yardim ediyor, ikisi komplocular gibi durmadan ko-
nusuyorlar. Adam Long Island Aydinlatma Sirketi’nde hat iscisi,
yazin sicak dalgasinda uzun saatler ¢calismaktan bitkin dismus.
“Ailene kavusacaksin!” diyor Sally.
Depresyondaki kiz granit gibi sessiz, yataginda yatiyor, yok sa-
yilabilecek gibi degil ama yok sayiliyor.

Ertesi gun, 6gleden sonra Sallynin birkag gun i¢inde taburcu edile-
cegini bildiriyorlar. Psikiyatri servisinden Bank Caddesi'nin “daha
az denetimli ortamina yumusak gegcis olanagi saglamak” icin, Julian
adli bir sosyal hizmet uzman auyorlar bize. Julian, Sally taburcu
edilmeden 6nce kendisi ve Dr. Mason’la bir gorusme yapacagimizi
soylayor. “Sally’nin annesi de orada olabilirse ¢ok iyi olur. Abi-
si de.” Toplantinin amacinin Sally’nin “degisen kosullar1 ve 6zel
ihtiyaclar”nin anlasildig: bir ortam olusturmak oldugunu anlatiyor.

“Taburcu olduktan sonra tam Sally’nin ihtiyac1 olan bir ayak-
ta tedavi programu tespit ettim” diyor. “Toplantimizda daha fazla
bilgi verecegim.” Cocukluk kekemeliginin tustesinden gelmis gibi,
konusmasi tutuk. Yazar oldugumu bildigi i¢in, sikilarak bana ken-
disinin de sanatc1 —¢ellist— oldugunu, gecimine destek olarak bu
isi yaptigin sdyluyor; serbest ¢alisan olmak ¢ok stresliymis, 6zveri
gerektiriyormus, insanin sabrini ve sinirlerini siniyormus. “Pes
ettim samirim” diyor.

Aramizda gidip gelen duygudashig iyi bir isaret sayiyorum ve
Sallyyi bekleyenler hakkindaki endiselerimi dillendiriyorum,
Juliann agzindan personelden duymus olabilecegi bilgi kirinti-
larin1 almay1 deniyorum.

“Onun i¢in ne istiyorsunuz?” diye soruyor.

Sorunun dogrudanligi beni sinirlendiriyor; Sallynin i¢inde y1-
kilmis olan neyse, tabii oyle bir sey var idiyse, geri gelmesini is-
tedigimi soyleyen sesimi duyuyorum. “Insanin normalde merkez
diyecegi, Sally'nin 6nemsemese bile kendini kontrol edebilecegi
bir yer.” Boyle temel ve tarifsiz bir sey protez gibi olusturulabilir
mi, insanin matematigi ya da ikinci bir dili 6grendigi gibi bir dizi
alistirmayla 6grenilebilir mi, merak ediyorum. “Keske ona boyle
bir sey verebilsem” diyorum.
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Robin’e Vermont'taki firinindan ulasiyorum. “Bir dugun pasta-
s1 yetistiriyorum. Birine ruyalarnin evini yapmak gibi bir sey.
Glazirunu tutturamiyorum. Doérduncu partideyim, pes etmek
uzereyim.”

Sesi keyifli geliyor. Robin’in dugun pastalar1 Vermont'ta meshur-
dur. Elini atuig) cogu seyde oldugu gibi pastacilikta da yeteneklidir.

“Sally nasil Michael? Ona ulasmak imkansiz. Hemsire Phillips’in
verdigi numaray1 ariyorum, ¢ahyor, ¢aliyor, acan olmuyor.”

“Yarin degil ondan sonraki gun taburcu edecekler” diyorum.
Taburcu olmasindan ne kadar korktugum kafama dank ediyor: Sally
sadece bizim gozetimimizde olacak. Robine Sally taburcu olma-
dan o6nce yapilacak aile toplantisini haber veriyorum. “Hepimizin
gelmesini istiyorlar.”

“Pastay1 bu gece bitirir, arabaya atlarim. George da benimle
gelir. Onun da bu isin icinde olmasim istiyorum. Beraberligimizi
gostermek icin, Michael. Hem Sally’'ye hem birbirimize.”

“Tabii.”

Elektrikli mikserin ugultusunu duyuyorum. Pasta yapabilmek,
Robin’in tabiriyle “insa edebilmek” guzel olurdu; fotografi cekile-
cek ve kutsal emanet gibi deri ciltli bir albume konacak, muzik,
sampanya ve alkislar esliginde yenecek devasa bir sembolik tath
yapabilmek.

“Bizim dugunumuzde pasta yoktu” diyorum.

“Pasta dusundugumuz yoktu.”

Oyle. Dogumuna bir aydan az zaman kalmis olan Aaron’in ge-
lisine hazirlaniyorduk. Robin’in gelinligi hamile elbisesiydi. Du-
gunumuz Aaron i¢indi. Dugundeki rolumuz 6nemsizdi. Kendimiz
icin bile 6nemsizdik.

Sabah Aaron’ Schenectady'deki 6grenci evinden arayip uyan-
dirtyorum.

“Orada olacagim baba. Sally’nin oradan ¢ikacagina seviniyorum.
O insanlarin arasinda yeri yok. Eve ne kadar erken donerse o kadar
cabuk iyilesir.”

Hastanenin yakinindaki bir kafede Robin ve George’la bulusuyo-
ruz, George sandalet, sort ve yesil guderi bir gomlek giymis. Cam
kenarindaki bolmede birbirlerine sokulmuslar, uyumlu evliligin
vitrini gibiler.
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“Sally orada” diyor George. “Ama pek ¢ok buyik sahsiyet de
oyle.” Mistisizme, futbola ve esrara karsi bitmeyen bir meraki olan
bir papaz ¢ocugu George. Ford pikabinin tamponundaki ¢ikart-
mada “lyi Bir Vatansever Ulkesini Devletine Karsi Savunmalidir”
yaziyor. Onlar ilk defa birlikte gordugumde, George’un Robin’in
kocas1 olmaya benden ¢ok daha uygun oldugunu gérmek sarsici
olmustu. Robin onun yaninda kendinden ¢ok daha emin, daha az
teslimiyetci, daha az hayalci gorunuyordu. Ressam olma baskisi
bariz bicimde onu rahatsiz ederken resmi birakmamasini 6gut-
lemekle bir sekilde Robin’i kosteklemis oldugumu ¢ok daha iyi
anladim. Ben yetenegim olup olmadiginmi anlamak icin kendimi
paralarken, onun dogal yetenekleri konusunda bu kadar kayitsiz
olmasini kabullenemiyordum.

Disarida birkag kisi havali matkapla asfalti parcaliyor; onceki
gelislerinden birinde bu korkung gurualta Robin’i korkudan sin-
dirirdi. Fakat George’'un yaninda guraltuden habersiz, kafeden
cikip hastaneye giderken donerek uzerimize gelen beton tozundan
etkilenmez gorunuyor. George’un onu ¢ok sevdigi belli, elini siki
stki tutmus, onun zekasina saygi gosteriyor, Robin’e butun duskun-
lugume ragmen asla yapamadigim sekilde hayranhgin gosteriyor.

Pat uyumsuz oldugunu i¢gudusel olarak hissettigi kisilere dav-
randigy uzere, akil ermez bir yakinhk gosteriyor. “Yol yorgunu-
sunuzdur” diyor. “Kalkip gelmek ne kadar zor olmustur tahmin
edebiliyorum.” Hos sozlerine karsilik beklemiyor. Sanki bizi bir
eskrim maskesinin ardindan izliyor.

Servise ¢ikiyoruz, Aaron ¢oktan gelmis, Sally’nin yatagimin ke-
narinda, kardesinin omuzlarim sikica tutarak oturuyor, bir kog
gibi moral konusmasi yapiyor. “Sen bunu asabilirsin. Sen guglu bir
kizsin. Cok guglusun. Kizlarin en iyisisin” diyor, gézleri gozlerine
oyle icten bakiyor ki ytiregim sizhyor. Keske boyle tesviklerin et-
kisi olsa. Aaron bize donup, “Ben de Sally’ye eve dondugu zaman
her seyin yerine oturacagini soéyliyordum. Gene bagimsizligina
kavusacak. Odan1 hazirlayacagiz Sally. Cok guzel yapacagiz. Buraya
geldigini bile unutacaksin.”

“Yeni bir gun” diyor George.

“Amin” diyor Robin.

Herkes onu kucaklarken Sally bakip duruyor, huzursuz ve do-
nuk.
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Inkkatimizi vermedigimiz oda arkadasi, aym son gérdugum-
dcki gibi, mumya misali ¢arsaflara sarinmis yatiyor. Gozlerin ona
kaydigini, varliginin agirhgim hissettiklerini fark ediyorum.

Julian basini kapidan iceri uzauyor. Toplant1 zamani geldi. Bizi
koridordan gecirip kapasi kilitli kuguk bir konferans odasi ya da
salon gibi bir yere goturuyor.

Masada New York Times gazetesi var.

Atlantadaki Yaz Olimpiyatlari'nda patlayan boru tipi parca
tesirli bomba, uluslararast spor ve dostluk organizasyonunu
modern hayatin karanlik yizinin simgesine donustiirdii.

Alumiz mahkemede yargicin odasindan ¢ikip kursudeki yerini
almasini bekleyen insanlar gibi oturuyoruz.

Film muzigini Sally yapiyor, sol bacag) durmadan sallaniyor,
ayag1 simsek hiziyla yere vuruyor.

Juliana, “Cocugun var m1?” diye soruyor.

“"Aslina bakarsan var Sally. Bir kizim var. Neredeyse iki ya-
sinda.”

“Dahi yasinda.”

Dr. Mason kapidan iceri girip bize tek bir varhkmisiz gibi
hizhi bir bas selami veriyor. “Guzel. Hepiniz buradasinz.” Sally'ye
soruyor: “Nasil hissediyorsun kendini?”

“Kauguk kopugune sarilmis gibi.”

“Beklenmedik bir durum degil. Hala ilaclara alisma asamasin-
dasin.” Bize donuyor. “Sally’nin cevabini begendim. Kendisinin
disina gikarak dusundugunu gosteriyor. Kisinin Tanrn gibi degil,
Tann oldugu psikozun duz anlamh dusunme tarzindan uzakla-
styor. Yalniz, Sally nin Tann oldugunu dusundugunu soylayor
degilim. Sadece net bir 6rnek verdim. Simdi soylediklerime dair
bir fikrin var m Sally?”

“Deli olup olmadigima karar verdiniz mi?” diye soruyor Sally.

“Deli s6zcugunu kullanmaya tercih etmiyoruz” diyor Mason.

Sally’nin ayag1 hizlidénen bir ¢arkin tikirtis1 gibi yere vurmaya
devam ediyor.

“Haloperidole alisinca gececek” diyor Mason.

“Ne zaman?” diye soruyorum.

‘Bu Sallyyi disarida takip edecek doktorun konusu.”
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llaglarin zaman icinde Sallyyi ne derecede degistirecegine dair
endisemi dile getiriyorum. “Psikozundan ¢ok daha fazlasim 6ldu-
ruyor gibi.”

“Eh, evet Bay Greenberg, ila¢ onu degistiriyor. Yapmasi ge-
reken de bu. Elbette yan etkiler olacak, uyusukluk, belki biraz
sersemlik.”

Fevkalade yetkili yuzeyin altinda, bir siire sonra pek ¢ok klinik
psikiyatrin ustune gelen o teslimiyeti algihyorum, donuk profes-
yonel bir kaplama gibi: Psikiyatrlarin agir yuku; usta ortulu, adeta
omuz silker gibi, sizin icin elimden gelen bu kadar diyen o tavir.
Lady Macbeth’in, ard1 ardinca sonugsuz tedaviler uygulayip “Bu
hastalik benim hekimligimi asiyor... onun hekimden ¢ok papaza
ihtiyac1 var” diyen doktorundan beri hig ilerleme kaydedememek
kim bilir ne kadar moral bozucu.

Aaron sokaktaki siradan insanin Sally'nin ilag tedavisi gordu-
gunu anlayip anlayamayacagini soruyor.

“Kastettigin buysa, Sally Torazin kullananlar gibi ayaklarini
suriumeyecek. Ama metrodaki en normal gorinen kisi olacak m1?
Muhtemelen hayir.”

“Ya otobusteki?” diyor Pat.

Guluyoruz, en yuksek kahkahalan Sally anyor.

“On besinde insanin kisiligi henuz kristallesmemistir” diyor
Mason. “Ergenler... donusumsel gorunen asamalardan gecer-
ler. Sally’nin karsisina c¢ikabilecek pek ¢ok olasilik, henuz ter-
cih edilmemis pek cok yol var. Sally’nin taban ¢izgisini henuz
bilmiyoruz, bu yuzden de su an ona ne kadar yakin oldugunu
bilemiyorum.”

Sally’nin taban ¢izgisi: Insanin ruh hali cizelgesi uzerindeki
orta duzey davranislari. (Kim olusturmus bu ¢izelgeyi? Dogrulu-
gu nasil olculebilir?) Bu ifadenin garip bir gucu var. Kosucu taban
cizgisinin disina ¢ikarsa, otomatikman elenir. Haftalardir bekledi-
gim sey Sally’'nin taban ¢izgisine dontusi mu? Yoksa Mason henuz
karsilasmadigim ama kendini gosterdiginde taniyacagim bir yeni
normalden mi s6z ediyor?

Masanin kars: tarafinda, Robin’le Aaron’in arasinda oturan
Sally'ye bakiyorum, depresif mi, sevingli mi veya aym anda her
turlisunu iceren karisik bir ruh halinde mi? Nasil anlayacagim?
Psikozun en siddetlisinin pengesinden ¢ekilip kurtarildi — ilaclarin
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seytan ¢ikarma ayiniyle, evine donmesine yetecek kadar. Ama baska
neye ulasild1?

“Eve gidince, ona baski yapmayin” diye tavsiye veriyor Mason.
“Ona zaman verin. Juliana donuyor. “Annesiyle babasi ‘Eve geldigin-
de sunu yapabilirsin, bunu yapabilirsin’ diyen kiz1 hatirhyor musun?
Kiz i¢in planladiklar faaliyetlerin gun gun listesini yapmislardi. Kiz
da, Harika, buraya duismeme sebep olan seylerin hepsi var’ demisti.
Harikayd.”

Yuzime yumruk yemis gibi oluyorum. Yansiz, biraz mahcup bir
tavir takinmig, Mason'in yorumunu onaylamak istemez ama karsi ¢ik-
maktan da usanmis gorinen Julian donup bana bakiyor. Simdiye dek
Sallynin hastaliginin salt nérotransmitterlerle ilgili bir bozuklugun
sonucu olduguna dair so6ze dokulmemis tibbi bir fikir birligi vardi.
Ancak Mason bos bulunup gercek fikrini temsil eder gibi gorunen bir
bosbogazlikla Sally'nin durumu icin bizi sucladi. Asagilayici varsayim,
Sallyyi alip goturmemizden sonra, Sally’nin, ruh saghg calisanlarinin
jargonuyla “islemeyen bir duruma” geri donecegi. Bu “durumun”
mimarlan olarak bizler de psikozun tesvikgileri oluyoruz. Sally’nin
hem yaradilisindan hem de yetistirilmesinden su¢luyuz anlasilan.

Artik ubbi bir ¢6zime dair umutlarim tikendi.

Sonunda Mason, Sally'nin teshisini soyliyor. Gérunurde toplanti-
mizin amaci bu, ama Dr. Mason doldurulup dosyalanmasi gereken
tamamlanmamis bir form muamelesi yapiyor bu noktaya. Sally’nin
“bipolar 1” oldugunu bildiriyor; samirim teshise buytik 6nem verdi-
ginden degil, Sally’nin bir etiketi, ona akil saghg sisteminde eslik
edecek bir kimlik kart1 olmasi gerektigi icin yapiyor bunu, bipolar
1 de bu isi gorur.

Ashinda umdugum teshis de bu, zira sosyal agirhg diger, talihsiz
teshisten, sizofreniden daha hafif. Manik depresyon (bipolar 1 i¢in
eskiden kullanmilan terim) Byronin, Robert Schumann’in, Virginia
Woolf un hastaligy; coskunlugun, havailigin, cazibenin ve mucitligin
hastalig1. Bir inanabilsem.

“Bu kadar... yetigkin tarzinda sergilemesi icin biraz kuguk olmasa”
diyor Dr. Mason, “Sally’nin vakasina bir klasik derdim. Bastaki mani
nobeti genelde hasta yirmili yaslara gelinceye dek pek gorulmez. Ik
atagin ergenlikte gecirenlerde hastahgin gidisat: daha kotu olabiliyor,
ama bu kesin bir kural degil...”
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Ses tonu odadan ¢oktan aynldig hissini veriyor ki zaten hemen
¢itkmak uzere ayaga kalkiyor, dogrulurken sandalyesinin ayaklar
yere surtuyor. “lyi olacaksiniz. Her sey yolunda gidecek. Doktoru-
nuza guvenin. Tek yapmaniz gereken programa uymak.”

Mason'in gidisinin ardindan anhk bir bosluk oluyor.

“Ne sinir tip” diyor George.

Robin gerilimin kalktigim gosterir gibi derin bir i¢ ¢ekiyor.

Yureklendirici ve gergin Julian, “Ayaktan takip edilen hasta
programina onay aldim, yani bizden aynldiginda bosluga dusme-
yeceksin Sally” diyor.

Bir “lyilesme Sozlesmesi” imzalamamiz gerektigini bildiriyor,
Sally’nin eve donunce uymasi gereken kilavuz kurallarin listesi. “Bu
Sally ile sizin, bakicilarinin arasinda bir sozlesme” diye acikliyor,
cantasindan san c¢izgili bir not defteri ¢ikarip masaya koyuyor.
“Bunlarin acik secik ifade edilmesini faydah bulacaksiniz. Sallyye
ulasmak icin cabalayacag bir hedef, bir gelisme duygusu verecek.
Bir amacg.”

Deftere on ikiadim tarz1 bir liste yaziyor.

Manik depresif bozukluk biyolojik bir hastaliktir. Ge¢mesini
istiyorum diye geciremem. Ama yénetebilirim ve kontrol al-
tinda tutabilirim. Bunu nasil yapabilirim? Ilaclarimi alarak
ve tedavimin sorumlulugunu ustlenerek. Uyusturucu ve alkol
kullanmam. Hicbir zaman. Bu kurallara uyarsam ne olur?
Yavas yavas, istedigim ve hak ettigim bagimsizhiga daha ¢ok
kavusurum.

Bu “bagimsizligin” neleri kapsayacagim tartisiyoruz, ayrintilari,
psikiyatri servisinin silinebilir tahtasinda yer alan bes ayricahik
seviyesi izerine modellenen 6dil ve cezalar ele aliyoruz. Ancak
bu andan itibaren “servis” bizim Bank Caddesi’ndeki evimiz olacak.
Sally’nin talepleri kopuk ve belirsiz, hastaneden ¢ikma fikri onun
icin gercek dis1 sanki. Yakin gelecek yok, yalnizca bitmez tuken-
mez ¢ocuklugun ve dehanin hayali gelecegi —Sally’nin ultraviyole
utopyasi— var. “Tamam tamam, ben hastayim” diyor, ani, adeta
neseli hareketle sozlesmeyi imzaliyor ve masanin uzerinden bana
dogru kaydiriyor. Ben de imzaliyorum, benim ardimdan Pat, Robin
ve George da imzahyor.
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Aaron, Sally'nin “akran ve sirdas1” konumunu korumak adina
imza atmiyor.

Diplomatlar gibi el sikisiyoruz. Sally yarin sabah saat onda ta-
burcu edilecek. Elimizde bize yol gostermesi icin ilkokul seviyesi
anlatimiyla yazilmis lyilesme Sézlesmesi var yalnizca.

1) On bes dakikayr asmayacak ve her seferinde bir arkadasla simrli
ev Ziyaretleri.

2) Tek basima, mahallede ve on bes dakikayla sinirli, disanda
yapilacak geziler.

3) Bir arkadasla evde daha uzun ziyaretler.

4) Mahallede tek basima daha uzun gezintiler.

5) Bir arkadasla benim evimde gece yatisi.
Giiven veriyorsam ve iyilesmeye devam ediyorsam, bir sonraki
adima gecebilecegim, her seferinde tek bir adim ilerleyecegim.
Gtiven vermiyorsam, bir adim geri gidecegim.

“Bunu buzdolabinizin kapisina asin” diyor Julian. “Sabirli olmaya
calisin. Her seyi dogru yapiyorsunuz. Eve gitmek istiyor musun
Sally?”

Sally basim dalgin dalgin sallayarak onayliyor. Sonra guluyor,
kesik kesik bir kahkaha, gozleri buyumaus, parlak, ama gene de o
yeni, tehditkar, kisik bakis var gozlerinde.

Servisin 6bur ucundaki odasina dogru yuruyoruz.

Juliandan hoslanmiyorum diyor Robin. “Taylerimi rpertiyor.”
George Robin in koluna giriyor. Aralik kapilarin siralandigi uzun bir
koridordan geciyoruz. “Vermont'ta bizimle yasarken Sally’yle neden
basa ¢ikamadigimizi simdi anliyorum” diyor.

Odasina vardigimizda Sally, Aaron’la yalmz kalmak istedigini
soyluyor.

Koridorda bekliyoruz, George’'la caresizce bakisip birbirimize
gulumsuyoruz. Pat sessiz, Robin sicak, gozleri dolu. Bize komsunun
atini satin almay1 dusunduguni anlatiyor. “Doru bir Morgan, tipki
Pepsi gibi” diyor, onu ilk tanidigimda ailesinin Vermont'ta besledigi
at1 kastediyor.

“Ona bir ahir yapmam gerekecek” diyor George.

Aaron, bir koluyla sardig Sally’yle birlikte odadan cikiyor.
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“Abimi seviyorum” diyor Sally. “Abim o benim. Hala bir sansi
var.”

“Umanm o6yledir” diyor Aaron.

Sally yeniden odasina giriyor. “Gidin artik. Yalmz kalmak is-
tiyorum.”

Vedalasiyoruz. George’'un bu gece Vermont'a donmesi gerek ama
Robin birkac¢ giin New York'ta kalmay: éneriyor.

“Faydasi olacagini dusunuyorsan, Westbeth'te teyzemlerde ka-
lirnm” diyor. “Size birka¢ blok mesafede.”

“Cok iyi olur” diyorum, teklifi karsisinda sasiryor ve duygu-
lanmyorum.

Pat de bana katiliyor, yumusuyor.

“Her seyi yuklenme baba” diyor Aaron. “Bununla tek basina
ugrasmak zorunda degilsin. Biz vanz.”

Robin i¢tenlikle basini sallayarak onayhyor, George'la icleri
rahat halde gidiyorlar.

Koridorda gezinen Fabulosa Aaron" goruyor ve sirinligini taki-
nip, ona olan agskim gostermek icin dramatik bir seving sergiliyor.
Gomlegini kaldinp ciplak etini gosteriyor.

Aaron gergin ve saskin gorunse de i¢gudusel olarak kibarlhk
edip oyununa ayak uyduruyor.

Sonradan, “Hayal ettigim bu degildi” diyor.

Peki ne hayal etmisti? Aklima delilikle ilgili hafizamda sakla-
digim sahneler, Sally hastaneye yatuginda yanimda buraya getirdi-
gim delilikle ilgili hikayeler geliyor, ormandaki 6cu ya da kapinin
onundeki kurt kadar canhi ve gercek dis: seyler.

“Sally akil hastasi, baba. Bunu dgrenirlerse onu sonsuza dek
ve sadece akil hastas1 olarak gorecek insanlar var. Ona daha az
guvenecekler. Nasil konustuklarim bilirim, hele kizlar hakkinda.
Hi¢ acimalarn yoktur. Arkasindan gulecekler, sakalar yapacaklar.
Bunun duyulmasini engellemek zorundayiz.”
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Ertesi sabah servise tek basima gidiyorum, getirdigim cantaya hemen
Sally’nin defterlerini, keceli kalemlerini, dergilerini, pijamalari-
n1 —burada kaldig1 sure zarfinda biriktirdigi seyleri~ doldurmaya
bashyorum.

Sally uizerini degistirir, ¢cikarken giymesi i¢in getirdigim bluzla
kot pantolonu giyerken, oda arkadas: yataginda donuyor. Dogrulur-
ken, battaniyesi uzerinden kopmus bir ¢im tabakasi gibi kayiyor, kiz
ayaklarini yere koyuyor. Kalkiyor, bir an sendeliyor, sonra guglikle
banyoya kadarki bes adimlik yolu asiyor. Bej renkli celik kapiya
ulastiginda, eylem adeta hareketsizlige karsi kozmik bir zafer kaza-
nmiyor. Ve ilk kez kizin yazunu goruyorum: Ergenliginin sonlarinda
bir kizin yuzu, ama yuzune ifade vermesini saglayan kaslar1 6lmus
gibi asag1 sarkmus, gevsek bir yuz.

Hemsire bankosunda Sally’nin adi hala tahtada yazily, 3. seviyede:
Her ciktiginda on bes dakika disarida kalabilir. Oglu evine gotirme-
den o6nce klasik diller profesorunun oturdugu, servisin kilitli giris
kapisinin yanindaki kuguk banka 6zenli bir tavirla oturuyor Sally.

“Basardin kizim” diyor Hemsire Phillips. Iceride bes alt1 kisinin
cahistigl camla kaph odaya girerken bana donuyor. “Sally’nin rece-
telerini ahip birka¢ dakika i¢inde donecegim.”

Julian gelip Sally’nin taburcu olduktan sonra ayakta tedavi gor-
meye devam edecegi, Washington Heights'taki davramssal tedavi
klinigi hakkinda bilgi veriyor. “Doktorunun adi Nina Lensing. On-
dan hoslanacagimz1 saniyorum. 1ki giin sonraya randevu ayarladim.”

Yanaklan kizararak, beni cello ¢alacag: resitale davet ediyor.
“Beethoven'dan Opus 132Yi ¢alacagiz, mithis son dénem kuar-
tetlerindendir. Eserde akla gelen butun duygular var. Yasamamiz
gerekenden de fazlasi var. Ama muzik olaganustu.”

Elimi sikip aceleyle uzaklasiyor.

Banka, Sally’nin yanina oturuyorum, yeni bir hastanin kabu-
linun yapilmasini izliyoruz, ellili yaslarin sonlarinda Cinli bir
kadin, refakatindeki gen¢ adamin sakince soyledigi uzere “gene
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sesler duyuyor”mus. Rufus ve baska bir hemsireyle birlikte kadim
koridordan goturuyorlar.

Hemsire Phillips avuc dolusu receteyle geri geliyor. “Seni bir
daha burada gormek istemiyoruz kizim. Anliyor musun?”

Sally’yle konusmadan Lexington Bulvarr'na yuriyoruz, metronun
turnikelerinden gecip sehir merkezine giden trene biniyoruz. Sally
yaninda oturan adamla, adam onun aklindan gecenlerden haber-
darmus gibi, sahsi bir icgorusunu paylasmaya cahisiyor. Adam ilgili
davraniyor. Sally’yi vagonun 6bir ucundaki bos bir yere geciriyo-
rum. lyi giyimli, sakalli, orta yash adam manali ve muhtemelen
adice guluyor.

“Yabancilarla konusmak tehlikelidir” diyorum, bes yasindayms
gibi kizimi azarhyorum.

Geldigimizde evde kimse yok. Masanin ustiunde Pat’in notu var:
EVE HOSGELDIN SALLY! PROVADAN SONRA GORUSURUZ!

Sally nefes nefese kaliyor, 6nceden merdivenler onu hi¢ zorla-
mazd1 ama yukari ¢ikarken birkag¢ defa durup dinlenmek zorunda
kaldi.

Ug blok 6tedeki nehirden hafif bir esinti geliyor. Pat daireyi dip
kose temizlemis, her sey yerli yerinde.

Sally dogruca sinir krizinin aksesuarlarinin —Pat’in itinayla diz-
digi Shakespeare'in Soneler’inin, Kral James Kitab1 Mukaddesi'nin,
defterlerinin— durdugu rafa gidiyor. Walkman’ini aliyor, ¢ilgin bir
partiden sonra kirik bir vazoyu tutan biri gibi tutuyor.

Ranzasina ¢ikip uzaniyor.

“Pat en sevdigin carsaf takimim yayd1” diyorum.

“Himm.”

Parmaklarinin ucuyla kaydirip ¢ikardig: ayakkabilan birbiri
ardinca gurultiayle yere dustuyor. Adini sdyledigimde karsilik ve-
remeyecek kadar uzakta artik.

Evin icinde geziniyorum. Bizim zararsiz bohem yuvamiz. Her
sey degismis, ama hi¢bir sey degismemis. Artik bizim gozeti-
mimizde, ama basindan beri bizim gozetimimizdeydi. Ilaclarim
eczaneden almay1 unuttugum aklima geliyor. $imdilik kalsin, onu
birka¢ dakikaligina bile olsa evde yalniz birakmak s6z konusu
olamaz.
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Bagimsiz bir film yapimcisi olan Jean-Paul’e telefon ediyorum.
Sally’nin krizinden birkag gin 6nce, Jean-Paul geng bir yonetmen icin
Inirlikte senaryo yazma fikriyle bana ulasmisti. Yonetmen bir moda
lotografcisiymis ve arzusu “Funny Face’in haute couture dinyasinda
pecen bir uyarlamasi olacak buytik bir ask hikayesi” cekmekmis.

Telesekretere konusuyorum: “Jean-Paul” diyorum, “acil bir is
iiin sehirden aynlmak zorunda kaldim. Ilk firsatta géruselim ve
konusmamiza kaldigimiz yerden devam edelim.”

Bu aramadan bir sonug ¢itkmasini pek ummuyorum ama gene de
bir baslangic, yeniden ¢alismaya baglamam lazim. Radyoda Belediye
Baskan1 Giuliani bir se¢meniyle konusuyor. “Beni endiselendiren
teroristler degil. Onlar1 kontrol edebiliriz. Senin gibi magaralarinda
yasayan ucubelerden endise etmeliyiz. Bir klasik muzik istasyonu
buluyorum. Bach'in bir sonat1 ¢aliyor.

“Beni kapattirmandan o6nce dinledigim muzige benziyor."
Sally’nin sesi ranzasindan asag geliyor.

lyilesme Sézlesmesi'ni kotii lokantalarin girisine yapistirilan haciz
karar gibi miknatisla buzdolabinin kapagina tutturuyorum.

Manik depresif bozukluk biyolojik bir hastaliktir. Ge¢mesini
istiyorum diye geciremem.

Sally’nin kapag sal desenli —masumiyetinin isareti— bir defterini
aliyorum, rastgele bir sayfasini aciyorum.

Yiirtiyorum, yiiriiyorum. Yiriimeyi birakamiyorum. Iskelenin
yanindayim. Kulak verirsen sudaki hayatin sesini duyabilirsin.
Ay ve yildizlar goge yukselen parlak elektrik isiklanyla kapli;
elektrik 151klar gogun yuzuni gorinmez, asagidaki diinyay
ise uyanik tutuyor. Basimi kaldininca diinyanin geleceginin goge
resmedildigini gorebiliyorum, pek ¢ok kisi durup dinlenmeden o
resmi tamamlamak igin ¢alistyor.

Sucluluk duyarak defteri elimden birakiyorum, bu tecavize Sally’nin
hasta oldugu, yazdiklarinin bana yaninda olmakla 6grenemeyecek-
lerimi gosterebilecegi, anlamama yardimci olacag: gerekeeleriyle
bahane buluyorum. Peki ama i¢indeki ustun siirselligin yeni delil-
lerinden baska ne 6grendim?
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Kap1 zili caliyor. Robin. Sahanlikta tirabzana yaslanmis, gulung
bir inleme tutturmus, merdivenleri irmanmaktan yorgun dusmus.

“Sally uyuyor” diyorum.

Ama arkamda duruyor ashinda, sessizce yatagindan inmis. Ayak-
lar1 giplak, yuzu soluk ve parlak, bana normalden daha yuvarlak
geliyor. Eskisi kadar canli gérunmiulyor, uyku mahmuru, daha hissiz
ama varhg da daha az hissediliyor, sanki benliginin teli toprak-
lanmus.

“Benim zavalli yavrum diyor Robin. Kiigiik Ev dizisinin ka-
setlerini getirmis. Kaseti videoya takip Sally’yle birlikte kanepeye
kivriliyor.

“Birbirinizi nasil seveceginizi bilmiyorsunuz” diyor Sally.

Onceden anlastigimiz uzere Robin'le bu soyledigini duymazdan
geliyoruz ama Sally’nin hi¢ var olmamis cennet misali bir ge¢mise
degil, gercek gecmise gonderme yapmasi beni yureklendiriyor.

“Ben gidip ilaglar1 hazirlatayim” diyorum. “Sonra bir sure stud-
yomda olacagim. Sally ilacin1 aksama alacak. Gerekirse beni oradan
arayabilirsiniz.”

Sekizinci Bulvardaki eczacinin eline Sally’nin ruhsal eziyetinin
belgesini 6fke dolu bir utangla teslim ediyorum: Kas gevsetici co-
gentin, kasilmay1 6nleyen valproik asit, antipsikotik haloperidol,
uyku ilac, sakinlestirici — hastanedeyken aldig ilaclarin hepsi ve te-
rapotik ¢itkmasi durumunda hatini sayilir miktarda alinacak lityum.

Eczacinmin receteyi incelerken yukarn kalkan kaslarinda yargila-
ma okuyorum ama adamcagiz sadece yeni is ciktig) icin memnun
da olabilir. Benden sigorta bilgilerimi isteyince nakit 6deyecegimi
soyluyorum.

724 dolar tutuyor” diyor. “Sizden depozito alacagim. Birkag
saat icinde ilaclariniz1 alabilirsiniz.”

Bir an panige kapihyorum. Bankada 3500 dolarim kald1. Pat’in
de asag1 yukar1 1500 dolar var.

Ilaglarin parasimi 6dedikten sonra “stidyom” dedigim, nehir
kenarindaki bir binada bulunan, son on yildir ara ara yazilarim
yazdigim kuguk odama gidiyorum. Ug katl, tugla cephesinin beyaz
boyasi pul pul kabarmis bina West Caddesinde tiras olmay1 ve
saclarini kestirmeyi birakmis bir adam gibi goze batiyor. 1960’larin
sonlarinda “sanatcilar i¢in uygun fiyath ¢alisma alam” olarak bo-
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lumlere ayrilmis; uzun vadeli amac kiralik binalarin ve metruk oto
tamirhaneleriyle basimevlerinin bulundugu semtin emlak degerini
arurmak olan bir yardim kurulusunun comertligi sayesinde kiralar
kontrol altinda tutuluyor.

Studyoma yirmi dort gindir adim atmamisim, simdi goziume
farkli goranuyor, daha bos ve gereksiz yere giplak. Iki kat asagida
West Caddesi’'nin trafigi yuksek perdeden yankilaniyor, titreyen
duvarlardaki catlaklardan toz zerreleri dokuluyor.

Bir cekmeceden kisa sure once bitirdigim ~ya da bitirdigimi
sandigim— romanin metnini ¢ikartyorum. Aklin Uykusu koydum
adin1. Gozden dusmus bir buyuk sehir gazetecisi memleketine do-
ner ve yerel gazetede adli muhabir olarak ise girer. Sonunda kendi
isledigi soygunlar1 yazmaya baslar, soyguncu karakterini populer
bir figure donusturur ve ardindan kendi icad1 olan karakterin kili-
gina girerek gencliginde kendisini reddetmis kadini bastan ¢ikarr.
Roman u¢ yaymnciya gitti, ilerisi icin ilgilendiklerini ama hemen
basmayacaklarini ima etmelerinin ardindan, birtakim degisiklikler
yapma dusuncesiyle dosyayi geri cektim.

Simdi gozume melodram gibi, asir1 romantik gérunuayor, mu-
habirim de kendine zarar veren, aska hasret bir tip gibi geliyor.

Dosyay1 masamin ustine, onime koyuyorum; dizgince yazil-
mus ve mustakbel editorleri icin hatalan duzeltilmis, 405 gicir gicir
sayfadan olusan bir yi1gin. Elimde kursunkalem, kendimi kahrama-
nin sesini —o sinir bozucu “ben” zamirlerini- silerken ve yerine her
seyi bilen cansiz bir iguncu sahis anlatici koyarken buluyorum.

Supheli bir ciumle ¢arpiyor gozime:

Havada bir vizalt1 vardi, panik radan diyordum buna, isler
bozulmaya basladiginda duyulan o 6zel, vahsi tiz ses.

Sil. Fazla duygusal ya da asin susla yazdigima hukmettigim baska
pasajlar1 da. Anlaumda karsilastigim her kaos fisilusi ameliyatla
cikanhyor, her bir kesik bir anda, romanin butinu uzerindeki
ektisi dusunulmeden kararlastinhyor. Sanki amacim kitab1 hadim
etmek, kendisi gibi hissetmekten kurtarmak.

Birkag saat bu minvalde, bese kadar durmadan ¢ahsiyorum.
Pencerenin disindaki nehirde kanocular, yelkenciler, su kayakgilar
var, teleskobun ters ucundan bakiyormus gibi gordugum bir tatil
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kasabasi manzarasi. Bir ¢op mavnasi gurultucu bir mart1 surusu
esliginde penceremin 6nunden gecip Staten Island’daki atik saha-
sina gidiyor.

Giderken koridorun ilerisindeki, seksen yasindaki soyut disavu-
rumcu ressam Joe'nun studyosunun énunden gegiyorum. Joe'nun
kapisi aralik, dev yer vantilatora kavurucu bir hava savuruyor.

“Nasul gidiyor isler?”

“Daha iyi olamaz!”

Elime bir kupa votka tutusturuyor, Joe'nun eski Maria Callas
plaklarimi dinliyoruz, etrafimiz Joe’nun resimleriyle cevrili: Joe'nun
ozgur ruhuyla 6zgur elinden ¢ikuig: belli olan neseli renk patlama-
lan1 ve sert sekilde degisen cizgiler.

Bank Caddesi'nde Robin kanepede i¢ huzuruna ulasma uzerine bir
kitap okuyor. Kaldig) sayfaya ayra¢ koyuyor ve gormemi istemedigi
icin telasla cantasina atiyor, herhalde hos gormeyecegimden endise
ediyor. Yeterince ciddi bir kitap degil, edebi degil. Tuhaf bigimde
hosuma gidiyor bu; hakkinda ne disundugumu umursamayi bi-
rakall uzun zaman oldugunu samyordum.

Sally uyuyor, ortalarda yok, varligimin yogunlugu her zamanki
kadar hissedilir.

“Durumu nasil?” diye soruyorum.

“Bence etrafinda olan bitenin giderek daha cok farkina variyor.
Sallyyle birkag saat gecir, en az on degisiklige sahit oluyorsun. On
hayata.”

Cantasim omzuna asip kapiya gidiyor.

“Yemek yaptim. Pat’le ikinize yeter. Sally yedi, sonra nefes ala-
madigini soyledi, ambulans ¢cagirmamu istedi. Konusup sakinles-
tirdim. Iliskimizi tarismamiz gerektigini sdyledi, ama ben yatisip
gene kendim oluncaya kadar bekleyecekmis. Onunla basa ¢itkmak
oyle zor ki. Yuce bir gugle temas halinde oldugu ihtimalini hala
goz ardi etmiyorum.”

“Keske gene alcak bir gucle temasta olsa.”

“Kirk yilda bir olumlu dustunsen élur musiun?”

Her zamanki gibi ge¢misimiz, bugunun bize getirdiklerini ezip
geciyor. Birbirimize geng, bicimlenmemis hallerimizi hatirlanyoruz.

“Su anda Sally nin ihtiyaci olan sey sevgi, Michael, her zaman-
kinden ¢ok, ne olursa olsun sevilecegi duygusu. Bunu elbette bi-
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liyorsun. Seni elestiriyor degilim; Sally'den cok guglu bir sekilde
bu duyguyu aliyorum sadece. Ona kars1 ¢cok hassasim. Kendime
dikkat etmek zorundayim. Aklimi ¢ok mesgul ediyor. Her zaman
ederdi. Onunlayken bazen kendimi paramparca edecekmisim gibi
hissediyorum.”

Kapiy1 aciyorum. Robin antreden ayrilamiyor, gitmeye gonulsuz,
birka¢ santim yakinimda duruyor. “Midesini rahatlatacak bir sey
vermeye ¢alisigim zaman bana saldirdi. ‘Sen doktorum degilsin!
dedi. Zordu ama idare edebildigim i¢in gurur duyuyorum. Akisina
birakiyorum. Kendi duygularimi 6greniyorum; keske énceden daha
iyi is cikarabilseydim. Bazen fazla baglanmadan kendi haline bi-
rakmak gerek. Disiplin meselesi. Sakince oturursan dusuncelerinin
yagmur gibi akip gitmesini izleyebilirsin. Keske bunu Sally’ye de
ogretebilsem. Bana ¢ok yardimi oldu. Ne kadar duygusallastigim
en iyi sen bilirsin.”

Robin gittikten bir iki saat sonra Sally uyaniyor ve evde yar1 dalgin
dolasiyor, yeni ortamina uyum saglamaya calisiyor. Bir saniyeligine
basim gogsume yashyor. Yanaga kondurulan opuctukten uzun sur-
muyor, aradigim umudu bu hareketinden ¢ekip ¢ikarmamak i¢in
kendimi tutuyorum. Ben onun babasiyim ve hemsiresiyim ama bu
ikili rolun bize ne yapacag hakkinda hicbir fikrim yok. Hemsirenin
yetkinligi yansizhga, zorunlu kalp katiligina dayahdir.

“Su anda dunyanin sonu gelse ne hissederdin?” diye soruyor
Sally.

Ilaglarin hig itiraz etmeden ahyor ve yeniden kendinden geciyor.

Rufus gibi dairenin kapisin iki defa kilitliyorum.

Pat eve bastirilmis bir enerjiyle kaynayarak geliyor ve Robin'in
sebzeli lazanyasina girisiyor.

“Bir ara provalara gelmeni isterim” diyor. “Hazir oldugumuz
zaman sana haber veririm. Herhalde bir iki haftaya olur.”

Kanepede yatan Sally gozlerini agiyor.

“Eve hos geldin” diyor Pat.

Sally kalkiyor, Pat'in kollarina heykel gibi devriliyor.

Sonra yeniden uykuya daldig1 zaman, “Hala uzakta” diyorum.
“Geri gelecek gibi de durmuyor. Isaretleri aramaya devam ediyo-

”»

rum.
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“Ararken kendini fazla zorluyorsun Michael.”
Birkac saatligine studyoma donup romanimi hadim etme isine
kaldigim yerden devam ediyorum.

Davramssal Tedavi Klinigi Manhattan'in kuzeyinde, Washington
Heights kesiminde, pencerelerinin tizeri tas oymali sade granit bir
binada. Binanin buyuk bélumu goéz hastaliklarina ayrilmis, Sally
ile iceri girince sol gozu ¢icek ekmek kadar kalin bandajli bir has-
tayla carpismamiza ramak kaliyor. Lobide sar1 nokta hastahg ile
korlugun cesitli safhalarinda daha fazla hastayla karsilasiyoruz.

Davramssal Terapi Klinigi altinci katin bol gines alan bir kose-
sini kaplayan mutevazi bir dairede.

“Ben buyuyince, senden ayrilma zamanim geldiginde, iyi ola-
cak misin baba?” diye soruyor Sally. Ve bana veda etme zamaninin
geldigi hayali bir gelecege sicramis gibi yanagimdan opuyor.

Birkag¢ dakika sonra bir kadin bekleme odasina gelip bizi kar-
sthiyor: Sally’nin yeni psikiyatn1 Dr. Nina Lensing; Alman kokenli,
otuzlu yaslarda, ince askill kingsik bir bluz giymis, akademisyen
tarz1 metal cercgeveli kucuk bir gozluk takmus, acik sar saglar1 kut
kesilmis.

Dr. Lensing kendini tamitir tanitmaz Sally kendini tutamiyor.
“Bu neden benim basima geldi? Neden ben?”

Lensing'in yuzunde keyifli bir gilumseme beliriyor. “Aym soru-
yu farkl sartlar alunda ben de kendime defalarca sordum. Biliyor
musun? Bu sorunun yanit1 uzerinde ¢ahsacagiz.”

Sally’nin bacag yildirim hiziyla sallaniyor.

“Eminim i¢inde bir aslan varmis gibi hissediyorsun” diyor Len-
sing.

“Nereden bildiniz?”

“Cok volta attin m1?”

“Baska bir sey yaptigim yok. Uyamkken.”

Lensing cevik bir hareketle Sally’nin yanina, sandalyelerden
birine oturuyor ve kadin kadina sohbet tonunda, maninin ilgi
oburu oldugunu séyluyor; maniden ayn bir varhkmus, ortak bir
tanidiklariymis gibi bahsediyor. Heyecana bayilir, durmadan geli-
sip buyumek ister, yasamaya devam etmek icin her seyi yaparmis.
“Cok heyecan verdigi icin yanindan ayrilmak istemedigin ama seni
felakete suriikleyen ve sonunda kegke hi¢ tanimasaydim dedigin bir

128



arkadasin oldu mu hig? Oylesini bilirsin, hep hizl gitmek isteyen,
hep daha fazlasini isteyen kiz. Once kendini dustnen, digerlerini
hi¢ takmayan kiz. Bu bir erkek de olabilir tabii. Ben sadece maniye
bir 6rnek veriyorum: Arkadasinmis gibi yapan a¢gozlu, karizmatik
bir kisi. Ona her zaman kars1 koyamayabiliriz ama onu iyi tanimayi
ogrenmeye ¢alisacagiz.”

“Beni anlatiyorsunuz. Ben o kizim” diyor Sally.

“Sally, sen onlarin hepsinden zekisin. Hadi bakalim, ise koyu-
lahm.”

Bana donup, “Bas basa kirk dakika gorusecegiz, gerekirse bize
katilmanizi isterim. Oldu mu?” diyor.

“Tabii.”

Yarim saat kadar sonra Lensing geri geliyor ve beni kutsal
mekanlarina davet ediyor: Guneye bakan genis, salas bir oda, Sally
yirtik kanepede gerinip esniyor, uykulu ama kipir kipir.

“Kizinizla ¢alismak bir zevk Bay Greenberg.”

Aralarindaki bir espriye gulen kizlar gibi kikirdiyorlar ve ben
Lensing’in kizimla aninda kurdugu bu yakinhga hayret ediyorum.
Belki de bu kadin bekledigim saman-terapisttir.

“Sally'yle bir hedef uzerinde anlastik: Eylul ayinda okula done-
cek kadar iyi durumda olacak. Onumiizde bes alt1 hafta var. Simdi
okula gitmeye kalkismasi kirik bacakla maraton kosmaktan farksiz
olur. Yani bu ilk avantajimiz, neyse ki yaz mevsimindeyiz.”

Haftada dort gun feribotla Sally'yi Bank Caddesi’nden on iki kilo-
metre mesafedeki adaya, klinige goturuyorum. Lensing her zaman
ilk randevudaki kadar i¢ten davranmiyor. Bazen ters davramyor,
yuzunde eksi bir ifade, profesor gozluklerinin arkasindaki gozle-
rinin etrafi uykusuzluktan kararmis oluyor. Uzerinde belli belirsiz
bir dagilma havas var. Seanslarin bitimine dogru beni giderek daha
seyrek cagirir oluyor. Bana selam vermeyi, hatta goz goze gelmeyi
bile ihmal ettiginde nedensizce kendimi reddedilmis hissediyorum.
Ve Sally’ninkiler kadar onun da ruh halleriyle ilgilenir oluyorum,
Sally odasina girerken basimi uzatip onu gormeye calisiyorum,
Lensing terapist koltuguna ¢cokmus oluyor, birazcik bakimsiz, sert
floresan 1s1g1min altinda solgun ama gene de cekiciligi ¢arpici.
Bana el edince minnetli bir heyecan duyuyorum, odada insanin
yuzune firlatilan bir pasta gibi vuran gunes 1s1g1na karsi elimi kal-
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dinyorum. Lensing odadaki tek koltukta oturdugu i¢in Sally'nin
ayaklarim1 kucagima dayayip divanin ucuna ilismek zorunda ka-
liyorum. Insani canlandiran bir teklifsizlik. Lensing delilik bilimi
diye bir sey varmis gibi davranmiyor; uzmanlara 6zgu gizli bir gucu
varmis gibi bana tepeden bakmiyor. Mutlaklik yok, nihai bir otorite
yok, der gibi. Hepimiz karanliktayiz.

Sally’nin asin ilach hali yazinden surekli kaygih olmama karsi-
lik o kusursuz, Alman aksanina kayan diliyle, “Dikkatini toplamak
Sally i¢in hala bir sorun. Orasi kesin. Hicbir sey mukemmel degil.
Ama hicbir sey sonsuza dek de sirmez. Mani...” Dogru sézcugu
ararken, burnunun dibinde ugusan, yakalamasi zor bir seyi tut-
maya calisirmis gibi ellerini oynatiyor.  inatgidir. Mani inatgidir.
Direnir, saklanir. Ben bu sersemletici ilaglarin hayrani degilim.
Sallyyi ilaclardan kesebilmek i¢in her seyi yapacagim. Bu, planin
bir parcas1.”

Ardindan bir gerilemeyi bildiriyor: Lityum, periyodik cetveldeki
u¢ numarali element ve manik depresiflerde en yaygin kullanilan
duygu durum dengeleyici; gri bir tuz olan lityum, u¢ elektronu ve
ayda bes dolarlik maliyetiyle yeryuizindeki en hafif kati madde;
lityum Sally'de ise yaramyor.

“Bu bir felaket degil” diyor Lensing. “Manik depresiflerin yuzde
otuzunda ige yaramaz.”

Alternatif olarak Sally’nin aldig1, nedeni bilinmese de kimi za-
man manide etkili olan bir antikonvilsanin, valproik asidin dozunu
artiriyor.

“Umdugum gibi etkili olursa aritk bombalar yutmak zorunda
kalmayacak; haloperidol, prolixin, hepsini azaltacagiz.”

Takviye olarak, uykusuzluk ve huzursuzluk krizlerinde, gerek-
tiginde alinmak uzere sakinlestiriciler verecek.

“Psikozluyum, psikozluyum, psikozluyum” diyor Sally.

Lensing sertce, “Bu bir kimlik degil” diyor.

Onunla bagka bir yerde, gunes 1s1g1n1n, yirtik divanin, yuzeyi
cukurlu radyatérun, Sally’nin ve elli dakika sinirlamasinin olmadig:
bagska bir odada oturdugumuzu hayal ediyorum. Hayali odada onu
cezbetmeye ¢alisiyorum. Sally’yi unutuyorum. Goruntu netlesiyor
ve akhmdan ¢ikarmakta zorlaniyorum ama tehlikeli sularda oldugu-
mun farkindayim. Talihsizligi aramizda esitlemek icin, kadincagiz
mutsuz, yalniz, kalbi kirik, diye dusunuyorum. Baskalarina kiyasla
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kendinden daha ¢ok veriyor; erkeklerle talihi yaver gitmemis. Ai-
lesinden birinin psikozlu oldugunu tahmin ediyorum. Psikiyatriyi
bu yuzden tercih etmis, delilikle savagmak i¢in. Benim hakkimda
ne dusunuyor aile dertlerimizi actigimiz bu kadin?

Kendimi durduruyorum. Kizinin terapisti! Caprasik bir akta-
rima girdigimi sdyliyorum kendime: Lensing Sally'yi iyilestirirse,
benim de sifacim olacak.

Robin’in Vermont'a donme zamani geldi. George ve pastanesi onu
bekliyor. Esneyerek, “Ekmek parasi” diyor.

“Sally’yle kagit oynadik” diyor, birlikte son 6gleden sonralarim
gecirdikten sonra. “Aptal merhameti diye bir sey duydun mu? On-
lara hicbir faydan dokunmasa da baskalarinin acilarina dahil olup
kendini mahvetmek.”

Zaten inceydi, daha da zayifladi, siskalasti, gozlerinin alunda
koyu halkalar belirdi, ama her gun Sally’yle sekerleme yaptigini, ge-
celeri teyzesinin evinde yataga “agac gibi devrildigini” iddia ediyor.

“Seninle biz enerji alaninin zit kutuplanyiz Michael. Birbirimizi
bu yuzden bulduk. Ama kutup benliklerimizin vaatlerini yerine
getiremedik, hasretini ¢ektigimiz butunlugi bulamadik. Belki Sally
bu basarisizligin sonucudur. Karma anlaminda yani.

Uzun, gevsek bir kucaklamayla Sally’ye veda ediyor.

Agustos onumuzde, gecmeye cesaretimizin olmadig: bir ¢6l gibi
uzamyor. Okulun agilmasina kalan, dusunulmez bir gelecege ait
gibi gelen otuz alti gunluk sure baghyor. Aaron’in uyarmasiyla,
Sally’nin simif arkadaslarimin bu degismis haline verecekleri tep-
kiler —alaycilik, acimasizlik ve delilige verilen evrensel tepki olan
uzaklasma- i¢cin endise ediyorum.

Sally’nin sinirli oforisi gecenin bir yarnisi ya da ogle vakti saat
birde habersiz alevleniyor. Erisilmez bir uyusukluktan ¢ikip beni
cahilligim, korkakhigim, caresizligim, onu kontrol etmeye, diz-
ginlemeye kalkismam yuziunden azarhyor. “Hapsolmus gibiyim”
diyor ve yalnizca evi kastetmiyor; Pate, kurk bir kostimun i¢inden
fermuarim agip cikanr gibi kendini yirtip agmak i¢in yanip tutus-
tugunu itiraf ediyor.

Pat’le teyakkuzda yasiyoruz, Sally’nin ruh hallerini, ses tonunu
gozluyoruz; evde gezindiginde—bir an muithis bir kayitsizhikla yi-
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rurken, bir an sonra satafath fantastik planlarini haber veren— ayak
seslerinin telasin takip ediyoruz. Gozlemlerimizi birbirimize ca-
suslar gibi sifreyle aktariyoruz. igimde surekli bir kaygi. Uyursam,
birka¢ dakikadan fazla bilingsiz kalmam yasakmis gibi, hemen
uyaniyorum.

Sally patlamalarindan birinin ardindan kanepede yanima kiv-
riliyor, yuzu kipkirmizi, aghyor.

“Ameliyat olmam gerek” diyor.

“Nerenden?”

“Agzimdan.”

Televizyon evimizin yeni arka plan muzigi oldu: Hazir kahka-
halardan, reklamlardan, karl alkiglardan yipranmis bir koro; ekran
kontrolden ¢ikmig trafik lambas: gibi bir goruntiuden digerine geci-
yor. Televizyonun karsisina uzanms Sally curumus gibi géranuyor.
Bir sey yapamaz halde olmasi beni cileden cikariyor. Patlamalaryla
onu iglevsiz birakan bu uyuklama halinin bir ortasi olsa. Onu nasil
zapt etmeli, nasil hareketlendirmeli, onunla nasil yasamali artik?

Secim gununun yaklasmasiyla Bill Clinton’la Bob Dole ekran-
da —degisen seviyelerde hasar kontrolu ve kendini kabul ettirme
amach- daha sik gérunuyorlar.

Dole California'da, Nesli Titkkenmekte Olan Turler Yasasi'ndan
yakiniyor: “Bunlar, peri karidesi, kanguru sigani falan ¢ok 6nemli
biliyorum, ama insanlar da 6nemli.”

Seyirci tezahurat yapiyor.

Televizyonu ¢at diye kapatiyorum.

Sally hig sesini ¢ikarmiyor; ekrana gozlerini dikmis olmasina
ragmen izlemedigini yeni bir yurek sizisiyla fark ediyorum.

Postayla gelen demonte bir esyanin kilavuzuna uyar gibi lyilesme
Sozlesmesime uyuyoruz. Julian hakhiyms, s6zlesme bize Sally’nin
ilerlemesini 6l¢me imkan saghyor. Julian'la birlikte duzenlerken
guling denecek kadar basit gelen s6zlesme simdi girift ve karmagsik
geliyor. On bes dakikaligina bile olsa, birinci adimin sart kostugu
gibi bir arkadas ziyareti hos olurdu ama Sally istiyor gérunmuyor,
hem Pat le ben de hastalik haberinin yayilmasim pek istemiyoruz.

Bu yuzden dogruca iki numarali ayricaliga athyoruz: “Mahal-
lede kendi basima on bes ila yirmi dakikalik gezinti.” Bu Sally’nin
apartmanin sundurmasinda oturup sigarasim tuttirmesini saghyor,
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sigara aliskanhgim hastanede edinmis, normal kosullar altinda
birakmasi igin 1srar ederiz. Ne var ki Sally’nin diger dertlerinin
yaninda onemsiz kaliyor.

Bu sigara molalarindan birinde, ben eve donmedigini fark edin-
ceye kadar yarim saat geciyor. Izini bulmak i¢in sokaklarda kosu-
yorum — hastaneye yatmadan 6nce saatler gecirdigi nehir kiyisina
ve o korkung gun bizi kovan sahibinin tezgiha egilmis Free Press’in
cinsel tavsiye kosesini okudugu Gunisigi Kafe'ye.

Nihayet onu Hudson ve Morton caddelerinin kosesinde, cocuk
kitapgis1 Time of Wonder'in* vitrinine durgun gozlerle bakar halde
buluyorum.

“Sally, kagtin m1 sen?”

Bu soru kafasim kanistiniyor. “Nereye?” diye sordugunu duyuyo-
rum. Ellerini kavusturup, huzurlu kralliklarinda yasayan Babar ile
Celeste’in, Yasli Hanim ile Maymun Zephir'in resimlerine bakiyor.

Bir sure beraberce onlara, etrafa yaydiklari, insani rahatlatan
iyiliklerine kafa yoruyoruz. Sonra Sally'yi elinden tutup gétiuruyo-
rum, Bleecker Caddesi'ndeki ¢ocuk parkinin 6niinden gegiyoruz,
yere konmus fiskiyeden yay seklinde yukselen suyun icinden
neseli cighklarla kosarak gecen ¢ocuklara bakmak i¢in durmak
istiyor.

Evde kahve yapmak icin ocaga su koyuyor. Kupay: dudaklarina
goturmesi asirlar suruyor, sonra kupa elinden kayip mutfagin fayans
zeminine dusuyor.

“Higbir seye tutunamiyorum” diye mirildaniyor. Bu dedigi dog-
ru. Dr. Lensing'in onerisiyle ona bulasik yikama gorevi verdik;
yemek ve fincan tabaklan, kul tablalarinin sangirtisi evin arka plan
seslerinin bir parcasi haline geldi. Sally'nin dikkatinden kurtulan
bulagiklardaki gozden kagms lekeleri gikarmak i¢in bulasiklar o
uyurken yeniden yikiyoruz. Bir zamanlar hi¢bir ayrintiy1 kacirma-
yan dikkati kayboldu. Sanki yar1 kér simdi; kimyasallarin dayatmasi
olan bir dikkatsizligin i¢inde yolunu el yordamiyla buluyor.

Sally’nin acimasiz ates topundan kendini kurtarmasim artik bek-
leyemez olunca, dinyay1 onun gézunden gormeyi deniyorum ve
ilaglarindan tam doz i¢iyorum.

*

(Ing.) Harikalar Zamanu. (¢. n.)
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Saat sabahin onu, Sally'yle oturma odasinda otururken ilaglar
etkisini gostermeye baghyor, dalgalar halinde. Kendimi sersem gibi
ve uzak hissediyorum, sanki ¢cok yiiksekten asag1 dusecekmisim de
ayaklarim ucurumun kenarina civilendigi icin dususun hiz1 belir-
siz bir zamana ertelenmis. Hava nemli ve yogun geliyor, sonunda
ancak buyuk caba harcayarak hareket edebildigim ve her seferinde
bir iki metre ilerleyebildigim bir batakliga boynuma kadar batmis
gibi oluyorum.

Sabah satin aldigim New York Times elime aliyorum:

Mars'tan dunyaya disen bir goktasini inceleyen bilim insanlan,
gezegenin ilk ¢aglarinda ilkel yasamin kamiti oldugu sonucuna
vardiklar organik bilesenler ve bazi mineraller tespit ettiler.

Cumleyi birkag defa okuyorum, “ilkel”, “goktas1” ve “Mars” sozcukle-
ri beni oyle afallatiyor ki anlam verebilmek i¢in yeni bastan okumaya
bashyorum. Fakat baslayinca kayboluyorum, hicbir anlam ya da fikir
momentumu kazanamadan kafamin i¢inde savrulup duruyorum.
Bu basarisizlik cocukken abimin ayagini1 gogsume bastirip beni yere
yapistirdigl zaman hissettiklerimi hatirlaiyor. Bu durum bana bir
saat gelen bir sure devam ediyor ama saate bakinca —saati okumak
otuz saniye daha aliyor— sadece birkag dakika gectigini goruyorum.

Ben kanepede otururken Sally masada sag ayagim yere vurup du-
ruyor, musrifce ve hayret veren bir enerji harcamasi. Demek ilaglarin
etkisi boyle oluyor, diye dusuniuyorum bulanik¢a. Klorpromazinin
etkilerini tarif eden Robert Lowell soyle yazmistr: “Kahvaltimi gucbela
yaptyordum, ¢unku yatagim yapmak icin mecbur oldugum uzere egil-
mekten ¢ok korkuyordum. Yatak yapmanin zihinsel gerekliligi fiziksel
gereklilikten cok daha can sikiciydi. Basim zonkluyordu... Halsizli-
gimin gectigini, sonra yeniden uizerime ¢oktugunu hissediyordum.”

Benimki gibi az cok normal miktarda dopamin ureten bir beyin-
de dopamini bloklamak, Sally’nin ya da Lowell'inki gibi manik bir
beyinde bloklamaktan farkli. Ama Sally’nin ne yasadigim kuvvetli
bir bicimde anliyorum. Temel bir duzeyde, Sally gibi, dinyada tam
anlamiyla yasadigimi hissetmem engellendi.

Kendime kalkabildigimi gostermek i¢in kanepeden kalkiyorum,
u¢ adim atiyorum, sonra kendimi tutamay1p esniyor ve hemen yerime
oturuyorum. En basit isleri yapmak, Sally'ye 6gle yemegi hazirlamak,

134



birini geri aramak bile caba gerektiriyor ama i¢imi kavrayamad-
g1m bir panik sariyor, eger boyle bir sey mumkunse bir kayitsizlhik
panigi, kendi varolusumun tiyatrosunda figuran seviyesine dusu-
rulmusum, ustune ustliik bir de sahne sirami kagirmisim sanki.

Sally’ye bakarken gui¢suzlugum onunkinden farksizmis gibi ge-
liyor. Dr. Mason’a, “Kauguk kopugune sarilmis gibi hissediyorum”
dediginde ne kastettigini simdi anliyorum. Ve sigaranin cazibesine
kapilmasini da anhyorum: Kibritin o uyandirici parlamas, akciger-
lere vurdugunda dumanin verdigi taze siz1, damarlar buzuldugunde
nabzin hizlanmasi ve nikotinin narkotik ferahlig1. Sigara bir ger-
ceklik ani, keskinlesmis ve odakl bir varlik an1 yasauyor.

Sonra ilaglarin etkisi azalinca Sally'yi dunyami uyusturan birkag
saatimin 1s1g1nda goérecek zamanim oluyor, ilaglarin onu kaygila-
rindan degil, dogrudan umursamaktan uzaklastirdigim anlhyorum.
Umursamak, asir umursamak, psikozlunun laneti: Yanindan gecen
bir yabancinin, televizyondaki haber spikerinin bakisinin anlami-
n1, insanin kafasinin icindeki tutusmus sabit fikirlerin anlamim
umursamak. (Uyaranlara tahammul edemeyenler igin terapistlerin
kullandig) terim: “Derisiz”.) On sekizinciyuzyila ait bir ansiklope-
dide delilik, “Insanin mantiktan ayrilip bunu kesin olarak mantigin
sesini dinledigi kanisiyla yapmasi” bi¢iminde tanimlanmis. Ger-
cekten de sanrilarimizin uyaric belirtisi 6l¢uisuiz kamlar. Hasta icin
tibbi hedef, alevin kisik yanmasi, uyku ile uyaniklik arasinda olmak,
umursamamak — hastanin bir tur duygusal guvenlik kordonunda
yasamasi. Psikoz, kayitsizligin tam ziddi. Dolayisiyla hastaligin
mantikh sifasi kayitsizlik olarak gorunuyor.

Fakat ben hala Sally’nin ilaclarinin tesirindeyken telefon caliyor,
acmak icin sakh enerji rezervlerime bagsvurmak zorunda kalhiyorum.

Yuziunun ustinde yastik olan biri gibi, “Alo?” dedigimi duyu-
yorum.

“Uyandirdigim icin 6zur dilerim ama saat on biri gecti mon
frere.”

“Jean-Paul” demeyi basariyorum, birka¢ giin 6nce mesaj birak-
tigim film yapimcisim sesinden taniyorum.

“Bu sabah benim evde gorusebilir miyiz?” diye soruyor. “Ko-
nusmamiz gereken bir is var. Simdiden uyarayim, bildik oyunlar
oynamak, heyecanimi saklamak niyetinde degilim. Zaman kaybi
oldugunu dusinmeyecegine eminim.”
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Jean-Paul'un sozlerini birlestirip bir anlam ¢ikarmam epey za-
man aliyor.

Sonu gelmez bir duraklamadan sonra, “Kizim rahatsiz. Onu
yalmz birakamam” diyorum halsizce.

“Oyleyse ben sana geleyim. Bir sokak 6tedeyim.”

Dogru. Jean-Paul in Bat111. Cadde'de, moda mankenlerinden,
fotografcilardan, yazarlardan ve cesitli New Age kahinlerinden
olusan ahenksiz konuklarini etrafina topladig1 dubleks dairesinin
gosterisli bahgesinde pek ¢ok aksam gecirmisligim var.

“Bugun olmasi sart m1?”

“Evet. Bugun. Hemen. Sende hatirim varsa kendini agirdan sat-
mazsin Michael.” Ve beni zahmetli karsilik verme kulfetinden kur-
tararak on bes dakika sonra gelecegini soyleyip telefonu kapauyor.

Kendimi harekete gecirmek icin ocaga kahve suyu koyuyo-
rum ama ¢aydanhigin duduga 6tunce bir an saskina donuyorum.
Sonra hatirhyorum, ama su miktarin1 6l¢mek ve bir fincan kahve
hazirlamak i¢in gereken akil yuratme isi beni eziyor. Daha suyla
doldurmadan fincan elimden dusuyor. Kirtk cam pargalan kugucuk
gorunuyor ve supurgeyle farasi cikarmak benim igin u¢ metrelik bir
duvara tirmanmak kadar zor. Umursamadan birkag saniye durup
dusunuyorum. Bunlar gercek cam kiriklar degil, cam kiriklarinin
bir resmi. Adeta yok. Sonra bir an i¢in soyutlanmighgimin vardig
dereceden urkup bir ¢atal elime batiriyorum. Aciyor! Kendi sesimi
odanin kars tarafindan geliyormus gibi duyuyorum. Agzimdaki ka-
ucuk gibi kasindiran kurulugu dindirmek i¢in mutfaktaki musluga
agzimi dayayip su i¢iyorum, géomlegimi 1slatiyorum.

Kapinin zili ¢aliyor, pek tasalanmadan Jean-Paul'un gozunde
Sally ile nasil goriinecegimizi disinuyorum. icimde, sesi kisilmis
bir yerde, agz1 koli bandiyla kapatilmis, sesini duyurmaya cabalayan
bir adam gibi, yogun bir kaygi kipirdanmaya bashyor. Jean-Paul'in
verecegi ise cok ihtiyacim var ve onu isi bana vermeye ikna etmek
bir sekilde benim performansima kalmis.

Sahanlkta durup Jean-Paul'in merdivenlerdeki ayak seslerini
dinliyorum, evime gelen her misafirin yerine getirdigi bir gecis to-
reni bu, on bes yirmi saniyede bir durup hiriltil nefeslerle ¢cikmaya
devam eden Jean-Paul i¢in ise gercekten zorlu bir sinav.

Jean-Paul kademeli olarak ortaya cikiyor: Once firca gibi kir
saclariyla sakaly, sivri burnunun kenarlar1 boyunca uzanan birbi-
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rine gecmis kilcal damarlar, Balzacvari tikiz bedeni oflaya puflaya
gorus alanina giriyor, ardindan sikmam icin gevsek, ¢ocuk eli gibi
kuguk elini uzatiyor.

Sersemligim yuzunden, rencide edecek kadar bir sureligine
elini havada birakiyorum, Jean-Paul kas catarak elini geri ¢ekiyor
ve alnindan damlayan teri siliyor.

Sevingle karsilamak icin bagirarak, “Jean-Paul” dedigimi zan-
nederken kulagima zar zor duyulan fisilum geliyor.

Jean-Paul kanepede uyusmus yatan Sally’ye bakiyor ve bir bar-
dak su icmek igin pesimden mutfaga geliyor, kirik fincan hala
yerde duruyor.

Dudaklarimin tutkal arasindan, “Atesi ¢ikt1 da” diye aciklama
yaptyorum. “Cok zorlandi, hele bu sicakta.

Jean-Paul'un yuzundeki endiseli ifadeye karsihk kat1 olarak
yorumlanacak bir telasla ekliyorum. “lyilesir.”

Masaya karsilikhl oturuyoruz ve Jean-Paul'iin hi¢ adeti olma-
dig1 uzere gergin oldugunu fark edebiliyorum. Kendi suclarinin
uzerini 6rten muhabirin 6ykusunu anlatigim romanimi okumus.
Romani ona verdigimi tamamen unutmusum, u¢ doért ay dnce
vermistim herhalde, gunlerdir silmekle ugrastigim o nahos duy-
gusalligin sayfalarda el degmemis halde durdugu duzeltilmemis
halini vermistim.

Jean-Paul heyecanla romandan ne guzel bir film olacagim anlat-
yor, “Kimlik hakkinda, kendimizi nasil gordugumuz ve baskalarina
nasil gostermeye calistigimiza dair bir film, klasik bir film” diyor.
“Bir noir, ama noir gibi stilize degil, bu onlarca yapimcinin dusup
bes parasiz kaldig bir tuzaktir zira.”

Dikkatimi veriyor gibi gérinme c¢abasiyla yuzime en konsantre,
burusuk ifadem oldugunu dusundugum bir ifade takimyorum,
sonra muazzam bir esnemenin gelisini belli eden urpertiyi hissedi-
yorum ve butun odaklanma giicimu esnemenin yuzeye ¢ikmasini
engellemeye harciyorum.

“Izninle Michael, eserinin haklarini satin alip filme cekmek isti-
yorum. Ayr bir sozlesmeyle senaryoyu yazmaya razi olur musun?”

Eserin haklan. Senaryo.

“Bu... harika olur.”

“Mukemmel! Sartlar1 gérusmek icin temsilcinle irtibata gece-
cegim. Madem kabul ediyorsun.”
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Temsilcim. Hala radarinda miyim? En son romanimi piyasadan
cekme kararim bildirmek i¢in iletisim kurmustum, telesekreterinc
biraktigim ve yanitlamadig: bir mesajla.

“Soylemek zorundayim Michael, sakinligine hayran kaldim. Bu
projeyi sana emanet etmek konusunda siiphelerim olsaydi, o sipheler
tamamen dagihrd:.”

Yuzu kizarmis, memnun, yerinden kalkiyor, artik basarili olmus
bir avci veya bir sporcu gibi terlemek onu rahatsiz etmiyor.

“Geg¢mis olsun Sally” deyip Bank Caddesi'ne inmeye koyuluyor.

Sally nin ilaglarin1 denememden sonra, ilaclar planlanandan daha
erken kesmesi icin Dr. Lensing’i sikistinyorum. Hesabima gore son
otuz yilda alti milyon miligramdan fazla Thorazine kullanmis olan
abim Steve’i 6rnek veriyorum.

“Asir1 dozlar verdiler abime” diyorum. “Ila¢ tedavisi ¢cok uzun
surdu ve duygusal sorunlar bir yana, bence onu kalici bicimde de-
gistirdi. Sally’nin konsantrasyonunun koéta oldugu dogru” diye ekli-
yorum, “ama ilaclar dikkatini toplamasini imkansiz hale getirirken
aksi mumkun mua?”

Lensing kibarca dinliyor. Hararetli konustugumu fark edip huzur-
suz oluyorum ve birden bir hasta gibi gozlemlendigimi hissediyorum.
Sally'nin ilaclariyla yaptigim denemeyi anlatma riskine girmemeye
karar veriyorum. Ofisinde bas basayiz, ben Sally’nin genelde seri-
lip yattigr kanepede oturuyorum, gunes ikimizin de gozunu ahyor,
Lensingin sa¢ modelini degistirdigini fark ediyorum, sarilarin arasina
siyah rofle yapilmis; ilk defa fark ediyorum, ayak bileginin arka tara-
finda kuguk bir egzotik kus dovmesi var. Diger hayatindan ipugclar...

Usturuplu bir duraklamadan sonra, “Sally'yle mesafe katetmeye
basladim” diyor. “Soyutlanmak istemiyor, durtuleri disadéonuk ki
bu ¢ok iyi haber. Istedigi sey anlasilmak, yalnizca bizim tarafimiz-
dan degil, kendini de anlamak istiyor. Elbette manisine hala bagl.
Deneyiminin yogunlugunu hatirhiyor ve o yogunlugu diri tutmak
icin elinden geleni yapiyor. Vazgecerse, edindigine inandig1 buyuk
yetenekleri kaybedecegini saniyor. Bu berbat bir ¢eliski aslinda: Akil
psikoza asik oluyor. Ben buna belanin ayartis1 diyorum. Inanmaya-
cagimi dusundugu icin bana anlatmadig) seyler oldugundan suphe-
leniyorum, oysa Sally kendisine inanilmamasini istemez. Ozellikle
de benim inanmamamu.”
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“Ne tur seyler?” diye soruyorum.

“Ah... olup olmadig) belirsiz olaylar. Belki de sesler.”

“Sesler mi?”

“Bu bir olasilik, evet. Sasirmayin. Akut mani vakalarinda ola-
bilen bir seydir. Sesler, soylediklerini tekrarlamamasi i¢in onu
uyarabilir. Bunu séylemem size garip gelebilir ama sesler ashinda
beni yureklendirir. Sally’ye icinde yasadigi bu firinayr kendisinin
yarattigini kavramasi igin bir firsat olusturuyorlar.

Ona Pat’le yaptigimiz, Sally'yi disar1 ¢itkarma planimizi anlat-
yorum. Sahilde gegirilecek bir gun.

“Harika olur. Hepiniz i¢in” diyor Lensing. Sally'ye giines goz-
lugu almam salik veriyor. “Onu golgede, giinesten uzakta tutun.
Gunesin batmasini bekleyin.”

Gulerek ciplak kolundaki goriinmez bir seyi silkeliyor. Fazlasy-
la soluk tenli olan Lensing de gunesten kagmak icin epey ugrasiyor
gibi gérunuyor.

“Ah, bir de iyice gunes kremi sursun. Antipsikotik ilaglar cildi
gunes yanigina karsi ¢cok hassaslastirir.”

Ve kiralik bir arabayla, cocukken yasadigim Rockaway'deki plaja
dogru yola ¢ikiyoruz. Yerinde duramayan ve degisken birruh halin-
de olan Sally arka koltuktan midemi bulandiran, silaha dénusmus
bir sesle benimle tartisiyor. “Semptomlarimi m1 gozlayorsun baba?
Kafamin i¢ine mi giriyorsun?”

Arka taraftan bana dogru egiliyor, elleri bas dayama yerini kav-
niyor, agz1 kulagimin dibinde. Bu sesten de ote, onun sesi, bizim
sesimiz, tazyikli dikenleriyle o sahtekarin sesi, ne kadar da nefret
etmisim ondan!

Pat yamimda, yolcu koltugunda oturuyor, dikkatini okudugu
kitaba vermis —gene koreografisini atesleyecek mistik bir kitap,
bu sefer Ortacag simyacisi Paracelsus'un kitabi— bizi duymazdan
geliyor.

Rockaway sahilini Brooklyn'e baglayan asma kopruden gecerken
Pat, “Artik yeter Sally” diyor.

Sally birkag saniye susup burnundan soluduktan sonra yeniden
bashyor.

Direksiyonu 6yle siki tutuyorum ki ellerim yanmaya bashyor.
Arabay1 yavas suruyorum, agirdan aliyorum, hizlanmaktan, ken-
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dimi koyuvermekten korkuyorum. Susturacagim bilsem Sally'ye
patlarim ama bu ataklarin ge¢mesini beklemeyi, onlara kars: koy-
mamay1 6grendim.

Pat yuzunde sonsuz bir tahammoul ifadesiyle kitabina dénuyor.

Bizim gibi gunubirlik gelmis yan ¢iplak, viacutlan tuzlu ve
kumlu tatilcilerle dolu plaja variyoruz. Sehrin bu kesiminde gegen
¢ocuklugumda, agustos aylarinda icimi heyecanla dolduran iste
bu sahneydi, butin sehir New York'un bana ait bu sinir karakolu
bolgesine akin eder, kumsalin her bir santimetrekaresinde— yilin
geri kalaninda plajlar 1ssizken yuradugum kumlarda— hak iddia
eder gibi gelirdi.

Gunesle uyandigim, para veren duzenli ziyaretgiler icin tahta
semsiyelerle sezlonglar yerlestirdigim, kiraladigim sezlonglan gun-
batiminda topladiktan sonra zincirleyip tuzerine branda ¢ektigim
o yazlan Pam’le Sally'ye anlatmak istiyorum. Ogleden sonralar
omzuma ¢aprazlama astigim kurubuz dolu ¢elik kutuda ¢ubuklu
dondurma satardim. Boyle isler icin fazla narindim. Sonunda hep
kutuyu kumda suruklemek zorunda kalirdim ama orada, fiyakah
delikanlilarla hizh kizlarin, dalgalar arasinda ¢igliklar atan ¢cocuk-
larin, birbirleriyle yarisan transistorla radyolardan bangir bangir
¢alinan doo-wop, caz, soul ve rock and roll kakofonisinin arasinda
olmak isterdim. O dunyay: Pat’le Sally’ye resmetmek istiyorum ama
bu dykuleri bana anlatms birinden bahsediyormusum, dikkatlerini
uzerime ¢ekemiyormusum gibi olacak.

Sudan on metre uzakta havlularimiz1 yayacagimiz bir yer bulana
kadar sicak ve yapiskan kumda gugbela yuriyoruz. Pat kitabim
okumaya devam ediyor. Sally giines gozlugu ve yuksek vath nese-
siyle Tath Hayat filmindeki Anita Ekberg gibi kiylya vuran dalgalar
boyunca yuruyor, sular ayaklarina vuruyor, kollarini havalanan bir
kus gibi cirpryor; asir1 dramatik bulsam da bir zamanlar bana tath
gelen bir sahne, ama artik hayra yoramiyorum. Sally'yi ona bakan
yabancilarin gozlerinden gérmeye calisiyorum: Kendi i¢ dunyasinda
erisilmez, cinsel tahriklerin ya da hakaretlerin 6tesinde bir kiz.

Kuma ¢okiyorum. Pat yanima uzanip yalandan oldugunu du-
sundugum i¢in sinirime dokunan bir dikkatle kitabin1 okuyor.
Belki de benim gibi, bu durumun mucizevi bir sekilde kendili-
ginden duzelecegini, egrilenin bir sekilde dogrulacagini umuyor.
Havlularimizin ustinden gergin gozlerle bakisiyoruz. Eskiden gun
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sonunda sabirsizca bekledigimiz her sey —paylasilan bir anekdot,
tahlil edilen ve anlatilan rastgele bir olay, gundelik yasantilarimiza
anlam degilse de bir oyku duzeni veren konusmalar, birbirimizi
ne derecede anladigimiz:1 gosterdigi icin aslinda sevecenlik ifadesi
olan esprili gizli laf sokmalar—, evliligimize heyecan katan butin
o erotik tartisma enerjisi Sally’nin psikozunun serpintilerinin al-
tinda kaldi.

Biraz espriyle karisik, okudugu kitabin ilging olup olmadigim
soruyorum. “Kendini ¢cok kaptirmis gibisin” diyorum.

“Bu gozlem bana neden elestiri gibi geldi?”

Gozlerimi kapayip plajin gurultisani, birkag kilometre mesa-
fedeki JFK Havalimanrna inip kalkan ucaklarin sesini, ¢ocuklu-
gumun tanidik seslerini dinliyorum.

Bank Caddesi'ne dondugiumuzde ev sahibimiz Eric beni bekli-
yor. Pat Sallyyle beraber evin arka tarafina giderken —eminim kiz1
Eric'in inceleyen gozlerinden sakinmak i¢in— Pat’le Eric arasinda
bir husumet titresimi geciyor.

Eric’in uzerinde bir gerginlik ve aksilik var; elinde tuttugu,
bir 6ykumiuin yayimlandig) edebiyat dergisini gériunce nedenini
tahmin ediyorum.

“Mutlusundur herhalde” diyor. “Neden anlatmadin?”

“Pek onemsemedim. Acikcasi 6ykiyu begendigimden bile emin
degilim.”

Yanhs cevap: Oykiilyii 6nemsiz gormek, hayali hakareti buyit-
meye hizmet ediyor ancak. Eric yazdiklarin1 bastirmadigim i¢in
yakinip durur surekli, oysa editér olmadigim i¢in boyle bir gicium
olmadigini ona anlatmaya ¢ok ugrastim.

“Romanima baktin m1?” diye soruyor.

Tamamen unutmusum! Fakat kiraci-ev sahibi iliskimizin temeli
kiradan ¢ok Eric’in romani. Son revizyonlar1 hakkinda olumlu bir
gorus bildirecegime guveniyor, halbuki sdyle bir goz gezdirdikten
sonra, gecen sefer oldugu gibi cok az degisiklik yaptigini gormus-
tam.

“Bu gece okumay: planhyordum.”

Igerlemis ve incinmis gériunuyor, iyilestirme vehmiyle kesip
bictigim kendi romanimi disinduguma fark ediyorum.

“Gidip bir seyler icelim” diyor.
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Hudson Caddesindeki White Horse barina gidip, ice ice 1953
yilinda kendini 6ldaren Dylan Thomas'n ¢ergevesiz, gri, inceliksiz
portresinin altindaki masaya oturuyoruz.

Eric ilk burbonunu iki yudumda bitiriyor ve ardindan kira-
cilar1 hakkindaki son teorisiyle beni eglendiriyor: Adresimizi
seviyoruz ama evlerimizden nefret ediyoruz, tasinmak kisisel
olarak faydamiza oldugunda bile bizi tasinmaktan alikoyan da
iste bu celiski.

“Apartmanimin kaderi ara durak olmak” diyor. “Eninde sonun-
da gitmek zorundasin. Kader anin bu iste, ya kendin icin o adim
atacak cesaretin olacak, evi bosaltacaksin ya da yenik dusup disini
stkacaksin.”

Galiba bunun arkasindan neyin gelecegini biliyorum, ama
Eric’in ev sahibi olarak konumunu yasamlarimizin iyiliksever yo-
neticisi oldugu husnikuruntusuyla harmanlamasina imkan ve-
ren bu akrobatik mantiga hayranhk duymadan edemiyorum. Asil
onemsedigi karakterler kiracilari, romanindakiler degil; bizimle
iliskilerini derinlestirmek adina kendi maddi ¢ikarlarinin tersine
hareket ettigine, yasamlarimizin ana etmenlerinden biri oldugunu
kanitladigina bircok kez tanik oldum. Bank Caddesi'nde bes yil
yasadiktan sonra benim kader anim da geldi: Benim i¢in yola devam
etme zaman geldi, Pat ve Sally icin de.

Istemeye istemeye sert davranmak zorunda kalan kibar bir in-
san tavniyla —sikintiyla siritiyor, goz temasindan kaginiyor, mahcup
ve sikintihi— haberi veriyor. “Ben sadece zaten bildigin bir seyi dile
getiriyorum. Sizin iyiliginiz i¢in. Pat'in burada mutlu olmadigim
kim gorse anlar. Seninle kendi yuvasin1 kurmak istiyor, hakki
da var, kurmahsiniz. Bana da sirf 6nunde engel oldugum icin
icerliyor.”

Evine tasindigimda bugunun geleceginde hemfikir oldugumuzu
hatirlatiyor. “Seni sirtindan vuruyor degilim. Anlasmamizin bir
parcasiyd: bu.”

Dogru. Robin’le evliligim yikildiktan sonra, parasizhik ¢ektigim
sirada bana yasayacak bir yer verdigi icin Eric’e bor¢cluyum.

“Biraz zamana ihtiyacim olacak” diyorum.

“Ne kadar? 1ki ay? Doksan gun? Bir tarih belirleyelim. Oylesi
hep daha iyidir.”

“Ancak en kisa zamanda ¢ikacagima soz verebilirim.”
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Eric boyun egmek zorunda kaliyor; en azindan takvimi ben
belirleyecegim. Kontratim olmamasina ragmen New York City'nin
konut yasalan tahliyeyi zorlastinyor. Anlasmamizdan cayarsam
Eric'e yasal olarak zorluk ¢ikarabilirim ki buna hi¢ niyetim yok.

Agir agir Hudson Caddesi ne ¢ikiyoruz ve Eric hemen yamimdan
ayrihiyor. “Bu gece disarida kalacagim” diyor, ortak bir arkadagimi-
zin evini kastediyor.

Bu ayrintiy1 dustinecek basireti gostermis olmasi etkileyici.

Eve donerken, dunyamin dagilisimin vardig raddeden aci, ¢akir-
keyif bir haz duyuyorum.

“Ozgurluk” diyor Sally, parmagiyla basinin yanina vuruyor.
“Hurriyet. Huar akil. Bir dusun baba.”

Yeni piller taktigs Walkman'inin kulakliklarini takip pencere-
nin altina yere oturuyor, ¢enesini dizlerine day1yor.

Pat telefonla konusuyor.

Yer yer ayrilmis pervazlara, su lekeli tavana, bantla tutturulmus
camlara bakiyorum — bir bakimsizlik kolaji. Dekora tek katkimiz
duvarlara takugim kitap raflar; eve cekiduzen vermek amach diger
girisimlerimizde hep hevesimiz kursagimizda kaldi. Bu daire de
Eric’in romani gibi bence; gelecegin bir simgesi, suregen bir olasihik
olarak mevcut; noksan bir yer burasi, dolayisiyla da degerine iliskin
nihai bir kararin tehdidi altinda degil.

Tek yapmamiz gereken kitaplarimizi kutulara doldurmak ve
birkag valiz toplamak, sonra iz birakmadan gitmis olacagiz.

Peki nereye gidecegiz? New York'ta paramizin yetebilecegi bir
yer bulma umudumuz ¢ok az.

Pat telefonla konustugu banyodan ¢ikiyor, bu da dairenin baska
bir garipligi. Banyo o6nceden bir yatak odasiymis; camasir kurutma
makinesi, ahsap bir yaz1 masasi ve fayans kapl genis kenarinda
cesitli kitaplar, sampuanlar, sabunlar ve mumlar duran kocaman
bir kuvet alacak kadar buyuk. Dénusturuldugu sirada dairenin tek
telefon fisi burada birakilmis, klozetin hemen yaninda.

“Fena halde viski kokuyorsun” diyor. “Bunun tek bir anlam
olabilir, kafadarin fazla uzakta degil.”

“Bu gece bizde kalmayacak.”

“Buna hig¢ itirazim olmaz.”

“Evden ¢ikmamizi istiyor, Pat.”

143



“Sizin su sevgili kavgalarinizdan etmissinizdir mutlaka.”

“Bu ciddi. Beni White Horse’a goturdu, iki kadeh icki 1smarlad
ve bizi evden sepetledi.”

“Ah, anladim.”

Aslinda memnun cikiyor sesi. Bir suphe sarsilmasiyla, aklima
bunu bir sekilde Eric’le kicik muharebelerini besleyerek Pat’in
duzenledigi geliyor; ayrica belli belirsiz dostane jestlerle Eric’in
gonlunu alip kiradan payina duseni 6demeyecek kadar kuguk go-
ruyor ikimizi de.

“Sen bunu resmen zorla yaptirdin!”

“Nasil? Dalkavuk gibi Eric’in nazim1 ¢cekmeye yanasmayarak
m1? Yoksa gozunde isgalciden farkimiz olmasa bile bize biraz olsun
nezaket gostermesini bekleyerek mi?”

“Burasi bizim evimiz” diyorum acikl bir sesle.

“Burasi hicbir zaman evimiz olmadi. Senin anlayamadigin da
bu.” Kiskirticl, ac1 bir sesle agzindan “kuguk bekarlik cennetimin
travmali sonu” hakkinda bir seyler ¢ikiyor.

Yuzine sert, ¢irkin bir tokat indiriyorum.

Titrek, urkmus bir qiglikla basima bir bot firlatiyor. Bot hedefi
buluyor, gozlugumu dusuruyor. Basim ugulduyor. Bu yazin gergin-
likleri icimde birikmis adeta, sanki kendimin disindayim, i¢cim bos
ve 6fkeden deliye donmusum.

Elim zonklayana kadar masaya vuruyorum, Pat durmus beni
izliyor, kendinden memnun, korkmus ya da her ikisi birden; inana-
muyormus gibi dilini saklatarak basini iki yana salliyor; kontrolumu
kaybedisim Pat’in hakkimdaki en acimasiz dusuncesinin ispatiymis
gibi kollarinm1 gogsunde kavusturmus, bu hayvani firinanmin onu
o6ldurmesini ya da esip gecmesini bekliyor.

Oda bulanik. Yerde el yordamiyla gozlugumu ariyorum, sonra
kesif miyopi sisinin i¢inde vazgeciyorum.

“Su haline bak” diyor.

Uzerine atihip Pat'i duvara dayiyorum.

“Dokunma bana!” diye bagirip banyoya kaciyor, kapiy: kilit-
liyor.

Disar ¢ik diye bagirarak kapiy1 tekmeliyorum, sonunda kapinin
panelleri parcalaniyor, catlayan parcalarin hepsini birer birer kirip
parampar¢a ediyorum, kapinin buyuk bolumu yerde sivri parca-
lardan bir yigina donusuyor.
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Pat kuru kivetin i¢ine oturmus, bacaklarina sarilmis, ytiziinde
buyuk bir korku ve antropolojik bir kayitsizhigin karisimi garip bir
ifadeyle beni izliyor.

Bana uzun gelen bir sure uyusmus halde yerde oturuyorum.
Sonra eve, ekipmanlarinin singir singir sesleri arasinda, nefes nefese
dort polis giriyor, onlara kapiy1 Sally agmus.

Sally’yi unutmusum! Afallamis ve kuculmus gérunuyor.

Bunu ona nasil yapabildim?

Kursun gecirmez yelekleri yuzunden kan ter icinde kalmus, si-
lahli, cephaneli, kelepgeli, el fenerli, coplu, ceza koganli, not defterli
polisler hemen olay yerini tartiyorlar. Sag elleri refleks olarak yar
otomatik Glock tabancalarinin kihfina giderken hal hatir sorup
siradan tavirlarini surduruyorlar.

“Ev sahibinize soyleseniz iyi olur, bu apartmana asansér yap-
tirsin” diyor biri.

Sally, “Onu hapse mi gotureceksiniz?” diye soruyor.

“Ancak bir su¢ islemisse kuciikk hanim.” Ve o anda, konusan
memur Sally’yi tamyor. Sally’yi Hudson Caddesi'nde yolun orta-
sindan ahip Cass’le ikisini eve getiren polis bu. Evdeki bicaklan
saklayan polis.

Pat hala kuvette oturuyor.

Polislerden biri Pat'e, “Cagriy1 yapan siz misiniz?” diye soruyor.

Pat basini sallayip onayhiyor, polisler ona gz gezdirip yara bere,
kan, saldin izi anyorlar.

“Kadinin durumu iyi.”

Banyo aynasinda bir an kendimi goériyorum, saclarim daginik,
gozlerim iki kanl yarik. Icimden tren geciyormus gibi hissediyo-
rum, kanepeye oturuyorum. Sally de yanima oturuyor ama onu
teselli etmek istedigimde yana kayiyor. Onu nasil teselli edebilirim?
Sally i¢in akhiselimin mihenk tas: olarak gorurdum kendimi, iste
o tas catladi.

Polislerden biri Sally'ye soruyor, “Bu adamla iliskin nedir?”

“O benim kizim” diyorum hemen.

“Kiza sordum. Bu adamin kizi msin?”

“Evet” diyor Sally. “Ama bu benim su¢um degil.”

Pat’in dikkatini cekmeye ¢alisiyorum ama bana bakmyor. Ekip-
teki tek kadin memurla konusuyor, duyamadigim bir sesle sorduk-
larina cevap veriyor.

145



Sally’yi Hudson Caddesi’'nden kurtaran polis giderken, “Bazen
hararet fazla yukselince disar1 ¢ikmak en iyisidir” diyor. “Ben oyle
yaparim. Cikip uzun bir yuruyus yaparim. Sabaha kadar yurusen
bile, hayatinin geri kalaninda pismanhgin1 duyacagn bir sey yap-
maktan iyidir.”

Polislerin merdivenlerden inmelerini, yuksek perdeden dediko-
du yapmalarim dinliyoruz, ne oldugunu anlamak i¢in komsularimiz
koridora dokuluyorlar.

“Bosaniyor musunuz?” diye soruyor Sally.

“Hayir” diyor Pat.

Bu yanitin bir muhatabi da benim. Galiba Pat'in dudaklarinda
hafif bir tebessim goruyorum, sonra gozlerinin yash oldugunu
fark ediyorum.

Sally kulakhigini yeniden takip yatagina ¢ikarken Pat’le oturma
odasinda, evlerinin yamsini izlemis iki kisi gibi duruyoruz.

Kendimden korktum, kendini benden korumak i¢in Pat’in si-
lahli adamlara ihtiya¢ duymasi beni ¢ok sarsti.

“Gergcekten sana zarar verecegimi mi dusundun?”

“Elinden ne kaza ¢ikardi, durur muydun, kendini tutabilir
miydin, bilemedim. Korktum Michael. Buna bir son vermek zo-
rundaydim. Seni taniyamadim. Beni umursamiyormus, hatta kim
oldugumu bile unutmus gibiydin.”

Yuzu yasadigl duygulardan belli belirsiz gergin ama gozyaslan
akmuyor, sadece umut kiran solgun gézleri 1slak.

Gidip yatiyor; saat bir buguk gibi ben de yanina uzamyorum.

Yatag) paylasan ama birbirine dokunmaya cesaret edemeyen iki
yabanci gibiyiz.

Fakat sabah beste bilingsize sarmas dolas uyaniyoruz. Pat hemen
kollarimdan siyriliyor.

“Midem bulaniyor” diyor.

“Ne yapacagiz?”

Bu soru pek ok seyi iceriyor: Nerede oturacagimizi, evliligimizi,
Sallyyi. Yanitlamaya nereden baslayacagimizi ikimiz de bilmiyoruz.

“Benden usandiysan seni su¢lamam” diyorum.

“Bu git demenin kibar yolu mu?”

“Tanrim, hayir.”

“Belki de Sallyyle bas basa kalmak daha kolay olur diye dusu-
nuyorsun.”
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“Ben sadece, butiin bu karmasa, senin gozinde anlasmamizdan
¢ok daha fazlasidir herhalde demek istiyordum.”

“Ben bir sey tuizerine anlagsma yapmadim.”

Yarali, buyurgan bakisi bir aniy1 uyandiriyor, onu Bryant Park'ta
sahnede gordugum ginu; sahnede basinin ustune baglanmis bir
bufalo kafatasiyla Gizlenme adl tek kisilik bir performans sergiliyor-
du. Spotisiginda bir asker battaniyesinin altindan gozlenemeyecek
kadar yavas yavas kalkiyordu, bir anka iskeleti misali. Bu an1 i¢imi
ona karsi yeni duygularla dolduruyor. Ozur dilemek, diin geceyi
silmek istiyorum ama bu sartlar altinda anlamsiz —yetersiz ve ¢ok
kucuk- bir hareket olur.

Ozur dilemek yerine, onu biraz daha incitmeyi goze aliyorum
ve kuskularini sezdigimi, kendini geri ¢ektigini hissettigimi, ben
hayatina girmeden o6nce surdugu, geceleri yedigi basit cappelini
ve pazidan hosnut, sorunsuz sanatg1 hayatini kaybettigine pisman
oldugunu dusundugumu séyluayorum. Sally’ye annelik yapma isinin
onun gucunu astigindan endise ettigimi, ondan ¢ok sey alip go-
turdugunu, su¢lusu olmadig) bir seyle hayatini karartmasina gerek
olmadigini soyluyorum; Sally’'nin 6z annesi olmadigina ve asla da
olmayacagina gore, Sally de bunu hatirlatmaya bunca hevesliyken,
bu isin nereye varacagini soruyorum.

“Onu birakip gidecegime gercekten inaniyor musun? Yoksa rol-
lerimiz degisseydi sen dyle yapacagin i¢in mi bunlan soyliyorsun?”

“Biraz acimasiz bir yorum olmadi m1?”

“Michael, burada olmak istedigim icin buradayim. Sally icin
cok endiseleniyorum.”

Bu soylediklerim Pat'te dun geceki taskinhgimdan daha fazla
hayal kiriklig1 yaratmisa benziyor. Anlasilan onu tamamen yan-
lis anlamisim; gerci i¢ dunyasimin sakladig incelikleri telepatiyle
okumam1 bekledigini, okuyamadigim zaman da hayal kirikligi
yasadigini ileri surebilirim pekala.

“O kiz i¢in her seyi yaparim. Aksini dusunebilmene sasiriyo-
rum.”

Oturma odasina gidiyor ve aramiza guvenli bir mesafe koyuyor
simdi.

Gunun ilk 1s1klar1 camdan beyaz bir buhar gibi giriyor.

Bir ¢c6p poseti bulup icine banyo kapisinin kirk parcalarin
doldurmaya girisiyorum. Kapinin bir parcasi hala menteselerine
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asih duruyor, baltayla parcalanmisa benziyor. Duvardan dokulen,
yere sacilmis boya kirintilarini 6zenle stpuriayorum. Sinir krizimin
actkh enkaz.

Pat catallasmis sesiyle, “Ne hos bir manzara” diyor.

Kendine kahve yapip masaya oturmus, bekledigimin aksinc
dargin ya da kizgin degil, yorgun ve dalgin. Banyo kapisina ~kapiy
yenileyinceye kadar hepimize bir nebze mahremiyet saglamak i¢in—
asmaya ugrastigim carsafin adeta komik bir 6zetini sundugu yeni
bir alana, daha dayaniksiz, daha egreti bir alana gectigimiz belli.

Pat gunah ¢ikarircasina, adeta hipnoz alindaymis gibi monoton
bir sesle yirmili yaslarindaki en yakin arkadasindan, simdiye dek
adini hi¢ duymadigim bir kadindan bahsediyor. “Birlikte yasiyor-
duk. Her seyden konusurduk. Aramizda konusulmayacak hicbir
konu yoktu. Parlak bir zekasi vard, bir sekilde 6nemli biri oldugu-
na inandinirdi insani, ¢ok keyifli bir dostluktu. Sonra delirdi ama
bunun farkina varmam haftalar aldi. Bir terslik oldugunu kabul-
lenemeyecegim kadar yakindik. Aym anda ayni seyi soyledigimiz
cok olurdu. Bir donem gérdugum ruyalar bile onunkilere benzerdi.
Ayni dunyanin 6yle derininde yasiyorduk ki hezeyanlarinin normal
oldugunu sandim, bir terslik yoktu; sanirim anormallige taham-
mulum yuksek Michael, ikimizinki de yuksek, yoksa yuzumuze
carpmadan 6nce Sally’nin sikintisini fark ederdik.

Arkadasimdan uzaklasmak akhmdan bile ge¢medi, ben de onun-
la bu isin i¢indeydim. Ve alfabeyi kendisinin icat ettigini iddia
etmeye, nasil icat ettigini gostermek icin semalar ¢izmeye basla-
yinca yikildim. Paylasigimiz her sey birden anlamsizlast, sanata,
gelecege, planlarimiza dair konusmalarimiz sagmalhiga donustu.”

Cop torbasim doldurmay: bitiriyor, torbay: surukleyerek kori-
dora ¢ikariyorum. Sonra menteselerin pimlerini ¢ikarip kapinin
kalan kismim ¢ikariyor, onu da koridora tasiyorum.

“Sally’yle ilgilenmek istiyorum amaayni zamanda da ondan ola-
bildigince uzaga ka¢gmak istiyorum” diyor Pat. “Ne kadar korktugu-
nu, kendini ne kadar kopuk hissettigini dusunmek icimi parcahyor.
En canl, en harika hissettigi zamanlar en ¢ok tehlikede oldugu
zamanlar. Hayatin ona oynadig oyun bu iste. Tam onu anlamaya
basladigini, nihayet onunla ayni frekansta oldugunu sandigin anda
hic de 6yle olmadigini anladigin bir sey soyluyor. Ne kadar anlasil-
mak istedigini hissedebiliyorsun; sagma olsa da onun sagmas bu,
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onun i¢in anlamh. Arkadasimdan bunu 6grendim. Annesi olup
olmamam umurumda degil. Bir bakima annesiyim. Kendimi dans
topluluguma adadigim gibi, Sally’ye de adayabilirim. Bu bir yonelim
herhalde, senin dalga gecmeyi sevdigin, fedakarliga olan zaafim.

Pat'in gosterisinin acihis1 yaklasmakta, prova programi yogunlasiyor.
Kostum ve 151k tasarimcilanyla gorasmek ya da tercih ettigi Beuys-
vari sadeligi yakalamak amaciyla Canal ve Fulton caddelerindeki
indirimli arun sepetlerinde sahne malzemesi aramak icin surekli
kosturuyormus gibi bir hali var. Bir giin oturma odasinin ortasinda
bes galvanize celik legen duruyor; baska bir gun sanayi tipi devasa
bir vantilator. “Para uretiyorum” ya da “Sanat uretiyorum” der gibi,
“Hareket uretiyorum” diyor.

Dansclilarina da bana davrandig gibi, surekli tahmin yurattir-
mek ve hazirhksiz yakalamak amach gorunen stratejik bir yuzey-
sellikle davraniyor. Kendisi icin apagik ortada olami kelimelerle
aciklamak zorunda kalmasina igerliyor. Telefon konusmalarina
kulak verince bir danscisina hamlenin, dalisin, kayisin ve batisin
ozelliklerini tarif etmeye calisirken sesindeki kizginhg taniyorum.
Devinimin “daha az gergin” olmasim istedigini soyluyor. “Ama lau-
bali degil.” Ovgileri ise hirsla tuketilecek kucuk lokmalar halinde
paylastirilacak, herkese yetmesi icin uzatihp gerilmesi gereken bir
tath gibi.

Sally’nin yanindayken 6zenli; tutarsiz monologlarinda ve gele-
cege dair basar1 ve sohret hayallerinde ona yol gosteriyor. "Bence
ilerleme gosteriyor” diyor bana. “Ama nefesimi tutuyorum. Nazar
degdirmek istemiyorum.”

Sally kavgamizdan hi¢ bahsetmiyor, bir sure hatirlamadigini
sanmistim ama gece geg saatlerde bagirip cagirdig) taskinhklarindan
birinde, sakin olmasl i¢in yalvardigim sirada beni bozuveriyor: “Ya,
bana soyleyene bak, gecen gece sen Pat’i 6ldurecektin neredeyse.

Pat’in “ilerleme” derken kastettigi sey bu sinir bozucu anhk
berrakhk pariltis1 m1 yoksa?

Mesum gozlerle evi arsinhiyor. “Kimligimin dibine ulasmaya
calisiyorum” diyor.

Gecenin bir yaris1 Sally yangin bosluguna sigara i¢meye ¢ikar-
ken pencerenin pash yivinde kaldinlhirken ¢ikardig: irtikh gicirti-
ya uyanmaya alistik. Goz kulak olmak i¢gin yataktan kalkiyorum.
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Lensing’e gore "intihar diistincesi” tasimiyor ama sokagin on bes
metre yukarisinda, kimsenin gérmedigi bir yerde oturmasina da-
yanamiyorum.

“Ilaglarini aldin m1?” diye sorup giderek nefret ettigim o ilaglan
yutmasi icin basinin etini yiyorum.

“Dayanamiyorum! Sana deli gibi mi geliyorum simdi? Oyle mi
goérunuyorum? Ben ¢ocuk degilim. Cocuk olsam kutsanirdim ve
senin bundan haberin bile olmazd1!”

Psikoza dalip cikiyor, girip cikiyor. Ikimiz d e bir dakika sonra
kim olacagim bilmiyoruz, asil katlanmasi gig olan da bu devam-
sizlik. Bezmis halde bir birey olmay1 birakiyor; yalmzca bizim icin
degil, kendisi i¢in de 6yle olmasindan kuskulaniyorum. Ortada bir
ben, siginilacak ya da dayanacak guvenli bir benlik yok.

Kaygilarimin Sally’nin tizerine binen baskisi1 bogucu, ama pe-
sinde dolasmaktan kendimi alamiyorum; gardiyan, bek¢i kopegi,
tek kisilik delirme 6nleme timi oldum. Onu sakinlestirmeye ca-
balarken aslinda daha fazla gerginlige sebep oldugumdan endise-
leniyorum. Ve ayni sebepten, Sally bana iyi oldugunu gostermek
icin bir sey yaptiginda, bunu dengesizliginin bir isareti olarak
algihyorum.

Shakespeare'in Soneler’inin, Yeats'in siirlerinin, Kral James Kitab1
Mukaddesi’nin sayfalarim ¢evirip mani donemindeyken isaretledigi
yerlere bakiyor, sanki isaretleri koyan kisinin duygulanni yeniden
yakalamaya ¢aligiyor.

“Okuyamiyorum” diyor. “Okumay1 unuttum.” Ve aglamaya
baslhyor.

Dopamin blokerleri beynindeki serbest dil akisimin 6ntne baraj
kurmadan once, Her seyin sessiz olmasi gereken zamanda senin atesin
bir uyku nehri yakiyor, diye yazmus.

Benim ruh halim ve ona karsi duygularim istikrarsiz, gun icinde
birkag¢ defa degisiyor. Sallyyi benim hastaligim olarak dusunuyo-
rum, katlanmak zorunda oldugum hastaligim. Defterime ofkeli bir
el yazisiyla, “Sally'nin deliligi kelimenin her iki anlamiyla sarhos
ediyor beni, basimi1 dumanliyor ve zehirliyor” diye yaziyorum.

Bir sabah Sally ile apartmanin 6n verandasinda otururken, so-
kagin ilerisinden komsumuz Lou geliyor, coban kopegini yuruyu-
se ¢ikarmis. Hastaneye yatirdigimiz gun incitici sekilde Sally’'den
korkup geri ¢ekildiginden beri bu ilk gorusumuz onu; o sahneyi
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zihnimde kag defa yeniden yasadim; o gune dek Lou Sally’ye 6zel
bir sempati gosterirdi.

[k durtum Sallyyi uzak durulan kisi olma hakaretinden koru-
mak icin Lou'dan uzak durmak oluyor ama Lou dostga bir el sela-
muyla, uysal kopegini gekistirerek, bizimle konusmak i¢in karsiya
geciyor.

“Sally! Ben de seni dusunuyordum. Son goérdugumden ¢ok daha
lyi gérunuyorsun.”

“Oyle mi?”

“Oyle canim. Ama kendine iyi bakmalisin. Babanin sézunu
dinle. Her zamankinden daha ¢ok dinle.”

Sally Louw'nun képegini oksuyor. “Cocuk gibi.”

“O da benim ¢ocugum” diyor Lou.

Belli ki Sally’ye olanlardan haberdar. Ama nasil? Louyu kenara
cekiyorum. “Haber yayildi m1? Insanlar konusuyorlar mi?”

“Kimse konusmuyor Michael. Ben anladim. Cok sey yasadim.
Boyle seyleri bilirim.”

Ona bizden kagisini haurlatiyorum. “Cuzamhymsiz gibi kactin.
Beni ¢ok sasirttin.”

“Sana tek bir sey soyleyebilirim, Sally’nin o gunk halini iyi bili-
rim. Kiz kardesimden. Buyukbabamdan. Gérdugum anda anlarim,
oldum olasi bilirim. Dénup gitmek i¢in kendime gore nedenlerim
vardi. Simdi, Tann sizi korusun.”

Verandaya donunce Sally, “O beni dinliyordu™” diyor. "Dustn-
duklerimi duyabiliyor.”

Agustos aymn ortasina geldigimizde Lensing, Sally'nin “gercek
iyilesmeye dogru ol¢ulebilir adimlar” atigindan s6z ediyor. Makul
olmayan beklentiler beslememizi 6nlemek icin siklikla ataksiz
donem” ifadesini kullamyor.

“Surekli onun yaninda olan sizler icin bariz degildir, ama oluyor
iste. Ben acikca gorebiliyorum.”

Sally tuvalete gidince bana, “Onu mani donemindeyken ¢ok ra-
hatsiz edici anlar yasadig1 Greenwich Bulvari’'ndaki kafeye gitmeye
ikna ettim” diyor.

“Haberim yoktu.”

“Dun oraya gitti. On bes dakikalik gezintisinde. Amag boyle
yerleri gizeminden arindirmak, siradan bir yer oldugunu, orada
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olduguna inandig olaylarin sadece onun zihninde oldugunu an
lamasin1 saglamak. Orada olmak nasil hissettirdi diye sordugum
zaman, ‘Nasil bir soru bu? Bildigin kafe iste. Bir fincan kahve ictin’
ded1. Cevabi ¢ok hosuma gitti. Buginden itibaren haloperidolin
dozunu azaluyorum. Her sey yolunda giderse yavas yavas azaltarak
kesecegiz.”

“Harika.”

“Cok dikkatli olmak zorundayiz. Ayarlama yavas yavas olacak.
Sally hala psikoz parlamalar yasiyor. Kisa sureli. Bazen bir daki-
kadan kisa suruyor.”

“Ne tur parlamalar?”

“Bir komsunun kendisini izledigini ya da takip edildigini san1-
yor. Bu tur seyler.”

Aklima Sally’nin boylesi “parlamalar1” oldum olas1 yasadig
gehyor. Bunlarin ne oldugunu bilmiyorduk sadece. Otobuslerde ya
da restoranlarda insanlarin kendisi hakkinda konustuklarim iddia
ettigi zaman Aaron'in onunla alay ettigini animsiyorum.

Sonraki 1ki hafta boyunca Lensing Sally'nin ilaglarim ayarhyor, Sally
piyasaya sirmeye hazirlandig hassas bir teknolojik icatmis gibi
kimyasal dozajim1 duiizenliyor, bir daha duzenliyor. Haloperidol s6z
verdigi gibi azaluliyor, valporik asit artirihiyor. Sally basta onceki
halinden ¢ok daha durgun gorunuyor, pazar ginunin tamamini
sessizce kanepede geciriyor, sigara icmek icin disan ¢ikmayi bile
unutuyor.

Aruk gunde iki kere bir saatligine tek basina disar1 ¢cikmaya izni
var. Uzun yokluklan ikimiz i¢in de bir rahatlik oluyor. Birbirimiz-
den uzak kalip nefes almaya ihtiyacimiz var.

Bir gin, 6gleden sonra kafeden yaninda sabik Georgia Guzeli
oldugunu 1ddia eden ellili yaslarinda bir kadinla donuyor.

Kadin iki ol¢u Guneyli dilberi, bir 6l¢ii de Westminster karigimi
uyduruk aksamyla, “Kizimiz harikulade bir gen¢ hamim” diyor.

Sally kadinin konusmasina éykunmeye ¢oktan baslamis, konus-
masl magrur ve galung bir asilzade diline donusmis.

“Roseanne diyor ki, ben ¢atali havada birakan guzellerdenmi-
sim.”

Roseanne, “Bir restorandan iceri girdigi zaman, catallarim agiz-
larina gotururken goren herkesin donakaldig tirden kadinlara oyle
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deriz” diye acikhyor. “Sally’nin tek ihtiyaci birkag kilo vermek o
kadar. Muhtesem bir mankenlik kariyeri yapabilir.”

Sally kendi etrafinda donerek aynaya bakiyor.

Pat soguk bir tavirla, “Su sira Sally'nin boyle bir seye odaklan-
masini istemiyoruz” diyor.

Roseanne imay1 anliyor, Sally’nin yanaklarina u¢ guraltalu 6pu-
cuk kondurup telasla cikip gidiyor.

Bir hafta, on gun geciyor ama Sally’yle hala basit bir sohbet edemez
haldeyiz. Konustugumuzda da sanki kalabalik bir otobanin iki ya-
kasindan birbirimize bagiriyoruz, aramizdaki muazzam gurultuden
bagka bir sey duyamiyorum.

Sonra agustosun sonlarina dogru bir aksam her sey degisiyor.
Sally'yle mutfakta, ayaktayiz. Butin gun evde onunla kalip Jean-
Paul i¢in yazdigim senaryo uzerinde ¢calistim.

“Bir fincan ¢ay ister misin?” diye soruyorum.

“lyi olur. Evet. Tesekkarler.”

“Sutli mu olsun?”

“Lutfen. Bal da isterim.”

“Iki kasik m1?”

“Evet. Bali ben koyayim. Kasiktan akmasini seyretmek hosuma
gidiyor.”

Sesinde bir sey dikkatimi ¢ekiyor: Tonlamasi, zorlamasiz dogru-
danhgy, olculu olusu ve aylardir isitmedigim bir sicaklik tasimas:.
Bakislar1 yumusamis. Aldanmamak i¢in kendimi uyariyorum. Ama
Sally'deki degisiklik cok belirgin.

Caydanhig1 ocaga koyuyorum, ocagin oninde duruyoruz.
Mutfak penceresinin asagisindaki gosterisli koskte bir davet var,
1isiklan1 yanmiyor. Satafath giyinmis konuklar bahceye tasarken,
smokinli garsonlar ordovr tepsileri dolastinyorlar. Gatsby'den
bir sahne.

“Iyi ki davetli degiliz” diyor Sally.

Su kaymyor. Sally bana yaslaniyor, viicudunu bana dayiyor. “Pat
ve sen hayatimi kurtardimiz. Cok zor olmustur sizin i¢in.”

Sanki bir mucize oldu. Bir normallik, olaganlik mucizesi.
Sally’nin izinden gidip olagandis: hicbir sey olmamis gibi davra-
niyorum. Ve gorunuse gore onun i¢in olagandis: hicbir sey yasan-
mamis; degisiklikten habersiz gorunuyor.
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Soyle dusunuyorum: Bu konusmay1 —bu gorunurde 6nemsiz
sohbeti— Sally’nin geri dondugu an olarak hatirlayacagim.

Butun yazi bir masalin i¢inde gecirmisiz gibi hissediyorum.
Guzel bir kiz bilingsiz bir tasa ya da bir iblise donusmus. Sevdik-
lerinden, dilinden, hiakim oldugu her seyden ayr1 dusmus. Sonra
buyu bozulmus ve yeniden uyanmis, “gozleri olduguna sasirmis”

Buyu benim i¢in de sona erdi. Uykusuzlugum gecti; uzun, ruyasiz,
acgozlu uykular uyuyorum, yataktan kalkamiyorum.

Sally’nin 6nerisiyle hafta i¢i bir gin Doga Tarihi Muzesi'ne gi-
diyoruz ve kendilerine ait camh diyorama dunyalarindaki Buyuk
Afrika Memelileri arasinda buluyoruz kendimizi. Sally kucukken
buraya sik gelirdik, simdi o keyifli gezileri yeniden yasiyoruz, en
sevdigi diyoramayi, keseli ceylan1 ve ceylanin postunda yasayan
boceklerle beslenen kusun diyoramasini gormeye gidiyoruz.

Muzenin kafeteryasinda, “Kim oldugumu yeni bastan ¢6zmek
zorundayim. Sifirdan baslamak gibi olacak” diyor Sally.

Onu hastaneye gotirmemizden bir gece dnce, zihni haril haril
yanarken, gozunun kendi yansimasina —“akli basinda ben”e- ilis-
tigini sdyluyor, banyo aynasindan ona bakiyormus. “Bir anligina
gozum ilisti, hentiz yakmadigim kugticuk bir par¢am bir saliseligine
oradaydi, delirmemi izliyordu. Seni goriiyorum. Ne yaptigim biliyo-
rum. Kim oldugunu biliyorum. Ve bir anda kayboldu.” Parmaklarim
siklanyor. “Solmady, sadece yok oldu. Kampa goturdugumuz gaz
lambasinin fitili gibi. Sanki kendime son bir defa bakmak i¢in
durmusum da veda ediyormusum gibiydi.”

Oli adam ve derdini anlatmak igin gittigi hahamin hikayesini
haurliyorum. Olu adam yasadigim zannediyordur. Haham, “Artik
dirilerin arasinda olmadiginin farkinda degil misin? Sen simdi Sas-
kinlarin Diyarindasin” der. Bunu duyan hahamin oglu kendisinin
de Sagkinlar Diyarinda oldugundan korkar. Babasi izah eder: “Oyle
bir diyarin varhgindan haberdarsan, i¢inde olman imkansizdir.”

Mani atagindan sonra tam anlamiyla kim oldugunu bulma meselesi
Sally'ye rahat vermiyor. Evde bana, “Bu, delirdigimde inandigim
her seyin sagmalik oldugu anlamina mu geliyor?” diye soruyor. Ne
kadarini inkar etmeli? Maniden sakinmasi gerekenlerle ¢ikarip
atmasi gerekenleri nasil ayiklayacak?
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Daha sonra bunca canli ve bariz olan bir seyin nasil yanhs ¢1-
kabildigini merak ediyor. “I¢gorulerim dogru degilse, dogru olan
nedir? Sen anneme ya da Pate asik oldugunda bunlarin yanilsama
olabileceginden korktun mu?”

“Birazcik.”

“Ama bu seni durdurmad1.”

Gayet olgun gorunuyor. Baska bir boyut edindigini fark edi-
yorum. Deneyimlediklerinin kapsam muazzam sanki. Kendime
kizimin bu duinyada ne kadar az zaman gecirdigini, hala kucuk bir
kiz oldugunu hatirlatmak zorunda kalryorum.

lyilesme Sozlesmesi'ni buzdolabinin kapagindan indirme zamamn
geldi. Sally artik kendi basina u¢ saat disarida kaliyor. Dustunceli,
yeni defterler dolduruyor, “Kendimi yetistiriyorum” diyor bana,
“senin yaptigin gibi.”

Yeniden gundelik konusmalarin dinyasina donebilsin, basit
insani sohbetler edebilsin diye Sullivan Caddesi’ndeki bir studyo
galerinin Japon firca resmi kursuna yazdiriyoruz onu. Studyonun
donus surecine baglamak igin zararsiz bir yer oldugu ortaya ¢ikiyor;
Sally aldig ui¢ derse hevessiz de olsa devam ediyor, dersler tam bir
felaket olmadig) icin cesaretlenmis goranuyor.

Bir aksam beni birlikte oturmak icin Bleecker Caddesi'ndeki ¢o-
cuk parkina, ilk aydinlanmasin yasadig1 yere ¢agiriyor. Kilisede her
zamanki sirasina giden bir mumin gibi dogruca bir banka gidiyor,
“Benim bankim” diyor. Saat neredeyse aksamin dokuzu, parkta hig
cocuk yok, Sally boylesini tercih ediyor anlasilan. “Muzede kendimi
ziyaret etmek gibi” diyor.

Ben yanina oturunca hayatinin degistigi an1 gormem icin elin-
den geleni yapiyor. Kaydiragin yanindaki tahta koprunun ustinde
oynayan dort yasindaki iki kizin ona isaret vererek —el sallama,
tanidigini belli eden bir bakis, ciddi bir bas selami- icinde gug
toplamakta olan vizyonu atesledikleri yer burasi: Herkes dahi olarak
dogar ama deha neredeyse gozlerimizi actigimiz dakikadan itiba-
ren icimizden atilliverir. Bu deha herkeste mevcuttur. Bizim s6zu
edilmez sirmmizdir o. Cocukluk sona erince, ¢ok tehlikeli olaca-
g1, toplumla aramizdaki asalaklik anlasmasim delecegi ve hayatta
kalma yetenegimizi tehdit edecegi icin dehamiz1 kendi i¢cimizden
cikarip kurtarmaya korkariz.
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“Kendini kesfimden korumak i¢in, herkesi delirdigime ikna
etmeye calistigin1 dusuniyordum. Vizyonumun seni ezecegine
gercekten inamyordum baba, ctinku sen, herkesten ¢cok sen deha-
m geri kazanmaya cabaliyordun, ama kazanamazdin, ¢unku ¢ok
¢abaliyordun.”

Elimi tutuyor. Onumiizden bir cift geciyor, bizi fark edince
yuzlerinde onaylayan bir tebessum beliriyor.

“Her sey yerine oturmustu” diyor. “Nasl tarif etsem bilemiyo-
rum. Zihnim inanilmaz hizh calhisiyordu. Ama zaman yavaslamist,
seylerin yuzeylerinin altuni gorebiliyordum. Insanlann igini gore-
biliyordum. Sanki o 4na dek uykuda gezmistim, bunun olmasim
bekliyordum.”

Hayretle basini iki yana sallyor, bos ¢ocuk parkinda biraz
daha konusmadan oturuyoruz.

Dr. Lensing Sally’nin haloperidol dozunu azaltmaya devam ediyor,
degisim apagcik ortada. Sally'nin davramsal terapi klinigindeki bir
seansindan sonra doktora, “Gene kitap okuyor” diyorum. “Kon-
santrasyonu eski haline geldi.”

“Umalim da aktiflestirmesin” diyor Lensing. “Konsantrasyon
saplantiya donusebilir.”

Ama belli ki Sally’nin ilerlemesinden memnun. 1ki gin sonra
seanslarn bitince, beni kenara ¢ekip fisiltiyla, “Ormandan neredeyse
cikt. Karanlk ormandan” diyor.

Sally, Bank Caddesi'nde birilerinin merdivenden yukan cikt-
gin1 duydugu zaman onu kontrole geldiklerini sandigim séyluyor.
“Sonra gercek olmadigini hatirlaiyorum kendime. Insanlarin beni
izlediklerini saniyorum ama kendimi izleyen ben varim yalnizca.”

Lensing Sally'yi boyle dusuncelerin uzerine dismemesi igin uya-
niyor. “Bu fikirler seni dunyanin merkezine koyar. Kendini 6nemli
hissetmene neden olur. Insanlar seni izlerler. Kendini secilmis biri
gibi hissedersin. Boyle palavralara aldanmaman gerektigini bili-
yorsun.”

Sally alt dudag: dislerinin arasinda dinliyor.

“Artik aklima ne zaman guvenecegimi bilemiyorum. Ne zaman
psikoza girdigimi anlayamiyorum.”

“Okula donup gunlerin yeniden dolu ge¢meye baslayinca psi-
kozun getirdikleriyle daha az ilgileneceksin.”

156



Okulun so6zu gecince Sally geriliyor. Onuncu sinifa baslama-
sina sadece on bir gun kaldi. “Ozurli muamelesi gormek iste-
miyorum” diye bagiriyor. “Ozel muamele istemiyorum. Buna
dayanamam! Yasiim kizlar ne yapiyorsa ben de yapabilirim!”
Aglamaya bashyor.

“Bu da nereden cikt1?” diyor Lensing.

Sally bana donuyor. “Okulun ustesinden gelebilir miyim sence?”

Gelecegine dair guvence veriyorum.

“Arkadaslarim degistigimi anlarlar m1?” Lensing'e donuyor. “Us-
tesinden gelemezsem okulu birakirim.”

Isci Bayram, 2 Eylul ginu abim Steve telefon ediyor.

“Kendimi iyi hissetmiyorum Mikey. Hastaneye gitmek istiyo-
rum. Yetti artik!”

“Senin belesciler ne oldu?”

“Gittiler. Junior da, digerleri de. Basip gittiler. U¢ gun énce.
Simdi yalmizim. Sana yemin ederim. Geri donmeyecekler.”

Titrek, muhtag bir sesle, acliktan 6lmemek i¢in kilise bodrum-
larinda dagitilan yemeklerden almaya gittigini anlauyor. “Sokak
serserileriyle birlikte siraya giriyorum.”

“Sen sokak serserisi degilsin Steve. Arkanda ailen var. Basimi dik
tutacaksin. Serseri olmak zorunda kalmadin.”

Yarim saat icinde yanina gelecegimi soyliyorum.

“Seni seviyorum Mikey. Mecbur oldugum i¢in degil. Kardesim
oldugun i¢in de degil. Bir sen varsin.”

Steve'i gormeyeli bir ay oldu. Kes arkadaslarinin yayilip yattigi
evine yapugim son talihsiz ziyaretten sonra Steve aligveris igin
supermarkette benimle bulusmay: birakmisti, hatta telefonlarimi
bile agmiyordu.

Bir hafta 6nce, kendini Steve’in apartmaninin yoneticisi olarak
tanitan Edgar diye biri beni arad1. “Abinizin dairesini denetlemek
icin izninize ihtiyacim var” dedi. “Sikayetler geliyor, ayrica Steve’in
kontratini ihlal ettigine, hem yasalara saygih kiracilarimin sagliklari
hem de kendi saglig icin tehdit olusturduguna inanmak i¢in hakh
sebeplerim var.”

Zaman kazanmak i¢in Edgar1 basimdan savmaya ¢alistim. “So-
runu anliyorum. Cozmek i¢in girisimde bulunacagim.”

“Yasal isleme basvurmak zorunda kalmak istemem.”
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Edgar’a yirmi bir y1l 6nce apartmanin insaat1 bittigi gunden beri
Steveden kira aldigim hatirlattim. Derken Steve’i evden ¢ikartmak
istemesinin asil sebebinin bu oldugunu anladim: Steve’in odedigi
kira dairenin serbest piyasadaki ederinin dortte biri.

“Abimin cikardig1 ilk sorun bu. Simdiye kadar hi¢ sorun yasan-
mad1.”

“Evet ama bu ¢ok buyuk bir sorun Bay Greenberg.”

Edgar aymi zamanda, babamin 6limunden sonra en buyuk abim
Jay'lediger kardesim Larry'nin islettikleri hurdahga da ulasmis, Jay’le
de konusmus.

Edgar’la konustuktan sonra Jay beni aradi. Steve'den kurtulmaya
cahistigl icin Edgar1 suglamiyordu. “O evde yasadig) hayat anlattigina
gore igreng.”

Jay’i Larry ile birlikte, hurdaliktaki gri, siginagimsi ofislerinde
canlandirtyorum gozumde, madeni masalan arasinda ancak otuz
santim mesafe var, Jay huzursuz, segcmekten ¢ok kendini icinde
buldugu hayat onu katilagtirmus.

“Soylesene” dedi. “Biri sokaktan uyusturucu muptelalarin top-
lay1p oturdugun apartmana getirse ne hissederdin?”

“Su anda Steve’'in komsularinin hisleri hi¢ umurumda degil.”

“Umurunda olsa iyi olur, ¢unku Steve'i tahliye edecekler.”

“Edemezler.”

“Nah edemezler. Apartman kooperatiflesecekmis. Steve mulkle-
rinin degerini dusuruayor.”

“Steve omur boyu akil hastahigr 6ykusu olan, haklan olan bir
kiraci. Bu sehirde onu tahliye edecek bir hakim bulamazlar, Edgar
da bunu biliyor. Bu yuzden tehdidi bir kenara birakalim da Steve'in
evinde kalan belescilerden kurtulmanin bir yolunu bulalim, ¢unku
bulmazsak Steve tahliye gerekmeden de sokag) boylayabilir.”

Kendime Jay'in Steve'e karsi katiliginin aslinda, Helen onu sev-
giye bogarken Steve’e bir sey kalmadig icin hissettigi suclulugun
bir tezahuru oldugunu soyledim; sucluluk duygusunu tetikleyen
kisiye karsi, bunca rahatsizliga yol actig) icin 6fke olarak yansitilan
bir su¢luluk. Ama Jay’in duygularina dair aslinda ne biliyordum? Biz
buyurken bir Kabiller taburuyduk, zayif dusmus kardeslerini ¢op
yigininin ustiine atmaya can atan Kabiller. Bizim hanede gegerli olan
tavir “Hep bana” idi. Annemizle babamiz tarafindan basibos biraki-
linca, Steve evin gunah kegisi ve paryasi oldu. Bizim kalkanimiz oldu.
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“Buna son vermenin tek yolu Steve’i korkutup yola getirmek”
dedi Jay.

Bunu basarmak icin de Jay ve Larry, Steve'in evine parayla tu-
tacaklarn bir kabaday1 -Guney Bronx'taki depolarina guvenlik sis-
temi kuran bir polis eskisi- gondermeyi planladilar. Adamin ad:
Ralph'ti. Ralph’le bir y1l 6nce abilerimi gormeye gittigimde bir defa
karsilasmistim, taba ayakkabiyla yakas1 dugmeli pembe bir gomlek
giymis, saclan fonla, gugla kuvvetli, efendi bir adamdi. Abilerim
Ralph’le ahbaphklarindan gurur duyuyor gibilerdi. Adamin, ba-
bamdan miras kalan kavgal dovislu dunyanin timsali olduguna
inamyorlard1 (ger¢i babamiz aileden birinin gozunu korkutmak
icin asla adam tutmazdi). Plan suydu: Ralph polis numarasi yapip
Steve'i evden atmakla ve hapse sokmakla tehdit edecekti. “Aklini
basina getirecek” diyorlardi.

Ben bu taktige itiraz edince abilerim simdiye kadar denedigim
hi¢bir seyin ise yaramadigini, insanlarin korkutmaya tepki verdik-
lerini ve bunun Steve'in iyiligi icin oldugunu soylediler.

Korkuyu anhyor olabilirler, diye dusindim, ama deli inadim
anlamiyorlardi. Fakat kendim yeni 6grenmisken onlara nasil an-
latacaktim? Steve korkutma terapisinin otesindeydi ve Ralph'in
tehditleri hicbir seyi degistirmezdi. Steve baska bir dunyadayda.

Steve’in apartmanina vardigim zaman, dudaginin uizerine goz kale-
miyle cekilmis gibi duran incecik biyigiyla Dominikli kapici Gato'yu
-binadaki muttefikim- radyodan Yankee’lerin mac¢ini dinlerken
buluyorum.

“Edgar beni aradi. Durum ¢ok mu koétu?” diye soruyorum.

Gato beni kenara cekiyor. “Bak, benim de bagimda bir deli var,
kolay degil bilirim, iki kaginin arasindan vurmak istersin ama sev-
meye de mecbursundur. Yonetim Steve’in yanina, yukariya kimseyi
birakmamami emretti. ;Entiende? Gecen hafta ay: gibi bir herif
geldi, polisim dedi. Rozetini gosterince yukar ¢ikmasina izin ver-
dim. Bunun disinda Steve yasaklh. Bir sey fark edeceginden degil
ya. Bu picler servis girisinden siziyorlar. Hepsinin elinde abinin
dairesinin anahtarlan var. Kiracilar bunlardan tirsiyor, hombre. Bu
maltidolar dérduncu katta dolasiyorlar. insanlar koridora ¢ikmaya
korkuyor. Yalniz yasayanlar. Ne oldugunu anlamak i¢gin beni yukan
caginyorlar. Seni igeri alacagim, cunki sorun ¢ikarmayacagim bili-
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yorum. Ama, esctichame bien, abini hizaya getirmek i¢in bir seyler
yap arkadasim.”

Steve'in kapis kilitli degil, calmadan igeri giriyorum. Dedi-
gi gibi, Junior ve obur belesciler gitmisler ama battaniyeleriyle
dokuntileri hala yerde duruyor. Steve'in televizyonunu, Helen'in
her ay parasini 6dedigi kablolu televizyon kutusunu, radyosunu,
telefonunu satmislar. Ampuller patlamis, pencereye gerilmis pa-
zen carsaflar yuzinden ev magaraya donmus. Carsaflan cekip
ahyorum, pencerelerden birinin caminin buyuk bélumu gitmis,
cercevede kirik parcalar1 kalmis, oda kirli, icerisi insan1 bayiltacak
kadar pis kokuyor.

Steve yatakta i¢ camagirlaryla oturuyor, ¢atlamis sarkik alt du-
dag1 one firlamis. Cildi sertlesmis, sismis, kirden géranmuyor.
Yuzunde, nasil gérindigimii biliyorum, der gibi bir ifade var. Séy-
lemene hacet yok. Vaziyet bu.

“Pencereye ne oldu?” diye soruyorum.

“Junior, Raimundo denen adami cama carpti. Kuguk bir itis-
me oldu. Birbirlerine girdiler. Benim hi¢ alakam yok. $imdi iceri
yagmur giriyor. Kendimi evsiz gibi hissediyorum. Tamir edebilir
misin Mikey?”

Hastane icin giyebilecegi dogru duzgun bir seyler artyorum ama
her sey pis ve yirtik. Ona aldigim, mansetleri cignenmis gibi sacak
sacak, cizgili kazakla siyah kot pantolonda karar kiliyorum. Ayagina
bagciklar kayip spor ayakkabilarini giydiriyorum, sahanlhga ¢ikip
asansore dogru gidiyoruz.

“Ne dusundugunu biliyorum. Hizli devire gectim. Kontrolden
¢iktim. Babamin dedigi gibi, bas edemiyorum ben, arkadas edin-
meyi beceremiyorum”

Giris katinda Steve asansorden yash bir adam gibi ayaklarim
suruyerek cikiyor, ayakkabilar ayagindan kayiyor, ayakkabilarin
arkasina basmus, ciplak ayaklar1 goruniyor.

Basiyla Gato'ya selam veriyor. “Kardesimi tanirsin” diyor, belli
ki bana yaranmaya cahsiyor. “Bana sahip ¢ikan odur. Tutunacak
dalimdir”

Gato bize kapiyr aciyor, 22. Caddeye ¢ikiyoruz. Steve hemen
cebinden kararmis misir koganindan bir pipo ¢ikarip igine birkag
tutam watun sikistinyor, yuza kizarana kadar icine cekiyor, sonra
oksurerek nefes veriyor. Pipoyu sag bacagina vurup kulu bosaltyor,
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ofke ve pismanlik parodisi gibi bir tavirla bana bakiyor. “Butiin gun
burada boyle duracak miy1z?”

Bir taksi cevirip Besinci Bulvar'daki hastaneye —Sally'nin yattig1
hastaneye degil, oraya ailemden birini daha gotiremem, onlarla
yuzlesemem- iki yaz 6nce babamizin 6ldugu hastaneye gidecegimizi
soyliyorum.

Hizla sehrin obur ucuna ilerliyoruz, sehir yanimizdan akiyor,
sicak nefesler veriyor, Madison Bulvan sakin ve soluk, vitrinleri doga
tarihi muzesindeki diyoramalar gibi korunakli. $Sehrin bos oldugu
bir hafta sonu tatili daha.

Steve'in rahatladigl her halinden belli. Bana psikozlu degil, ¢o-
cuksu ve ¢aresiz gorunuyor. Son iki ayki saldirganhg gecip gitmis,
en basindan surduremeyecegini bildigi isyan onu tuketmis.

Onu gormeye gelen “polisi” soruyorum. Belli belirsiz hatirhyor.
“Polis miydi? Galiba polisti. Orada olmak istemiyormus gibi bir hali
vardl. Ama kim ister ki zaten? Benim ev dort yildizh otel say1lmaz.
Bana aciyor gibiydi. Kendime ¢ekiduzen vermezsem tutuklanacagimi
falan soyledi ama ben pek dinlemedim, avukat gibi konusuyordu.
Geldigi icin ozur diledi. Belki de soke oldu. Bilmiyorum. Bana iki
papel tutun parasi verdi, sonra da basip gitti.”

11k kontrol noktasina, acil servise gidiyoruz ve uzun bir bekleyis
icin sert plastik sandalyelere yerlesiyoruz. Tepemizde madeni bir kola
takili televizyon bangir bangir. Zaman gecirmek icin Steve 6l diri,
adlarim yillardir duymadigim uzak akrabalar da dahil ailedeki he-
men herkesin dogum gununu say1yor. Kardesler arasinda akrabalarla
munasebeti en az olanimizdur, aile toplantlarinda nadiren gorunur,
bir saat sonra da sivisir, ama hepsini tekinsiz bir hafizayla biliyor.

“Bence sen de akil hastas olabilirsin Mikey” diyor.

“Neden 6yle dedin?”

“Ergenligindeki asabiligin, babamla dalasmalarin.” Yuzume sinsi,
memnun bir ifadeyle bakiyor. “Bunlar akil hastaliginin belirtegle-
ridir. Emin olmak icin tek gereken kan tahlili yaptirman. Lutfen
yanlis anlama, seni korkutmak istemiyorum ama bence sende de
var, belirtilerini goruyorum. Bu tahlille dogmamis bebekte sizofreni
olup olmadigimi anlayabiliyorlar. Cinku ana rahminde de sizoid
olabilirsin. Kurtaji neden yasallastirdilar samyorsun?”

“Belirtec falan yok Steve. Kan tahlili de yok bunun. Sen de ¢ok
iyi biliyorsun.”
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O giartih kahkahalarindan atiyor.

“Hadi Mikey. Seni riyama alirim, ben seninkine girebilirsem.
Bob Dylan demis bunu.”

Aylardir gormedigi annemizi soruyor. Onun i¢in de endise-
leniyor. Annemiz yaslaniyor. Hep Bernie’si vardi yaninda. Onsuz
yasamaya alisik degil. Steve’in sesine yakici bir ton geliyor. “Annem
benim calistigim gibi hi¢ calismadi Mikey, ben kar altina ¢icek sak-
silan surukledim.” Son gérmeye gittiginde, annemizin dairesinde
karanlhkta oturdugunu iddia ediyor. Tek basinaymus.

Kendim anlatiyor elbette. Bahsettigi kisi annemize hi¢ benze-
miyor. Helen'in dairesi alisilmadik derecede aydinlikuir; onlarca
arkadasi ve Bernie 6ldugunden beri birkag da talibi var. Telefonunun
calmadig nadirdir.

Nihayet bir psikiyatri asistan1 Steve’i muayene ediyor. Asistan
beni de cagirinca Steve itiraz etmiyor. “Kugcuk kardesimden saklim
yok” diyor.

Gorusme sirasinda Steve fazlasiyla kurnazca davramyor. Belli
ki hastaneye yatmak istiyor ve kozunu nasil oynayacagin biliyor.
Asistana sesler duydugunu soyluyor; yalan soylediginden neredeyse
eminim.

“Bu sesleri tammlayabilir misin?”

“Abim Jay'in karisinin, annemin gozde gelininin sesi. Haksiz m1-
yim Mikey? Soylesene. Jay’in her seyi vardi. Evin prensi odur. Tabii
prensesle evlendi, iste 0 kadin kulagimin icinde konusup duruyor.”

Bir anda parmaklanyla dilini disan ¢ekip yakindan muayene
etmesi icin asistana gosteriyor, iki yana cekistiriyor.

“Curume belirtisi goruyor musun? Yara? Kanser?”

“Cek dilini icern1” diyorum. Ve asistana agiklama yapiyorum:
“Genelde ¢ekingendir, temiz giyinir ve ¢cok da naziktir. Tamya-
mazsiniz.”

Steve ayrintidan kacinmadan St. Marks Place’te Junior’la olan
seruvenlerini anlatiyor. Fahiseleri Maxine'den bahsederken fazla m1
abartiyor diye dusiunuyorum ama numara olamayacak kadar kafasi
karnisik gorunuyor; bir empatik, bir agz1 bozuk, bir su¢lanamayacak
kadar masum oluyor.

Hastaneye yatis1 yapiliyor, birlikte asansore binip kilit alindaki
psikiyatri kogusunun bulutsu guvenligine cikiyoruz.

Bir hemsire ilaglarim veriyor.
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“Ben kimyasal bir deneyim Mikey. Yasayan bir yan etkiyim.
Aldous Huxley'yi hatirlasana. Cesur Yeni Diinya’y1? Iste ben ora-
dayim kardesim. Soma. Bu uyusturuculan 1966'da almaya bas-
ladim ben.”

Bir iki gune gelip onu yoklayacagim séyluayorum.

Sonraki iki gunu Steve’in evini temizleyerek gegiriyorum, ahbap-
lanyla yapuig1 alemin dokuntulerini, birlikte topladiklan plakca-
larlan, bozuk amfileri, bilgisayarlar atiyorum. Kapinin kilidini
degistiriyorum, pencerelere perde aliyorum ve bir camac getirtip
kirik cami degistirtiyorum.

Cop sikistirma odasina gidislerimin birinde, yuvasinda kayan
bir kap1 zincirinin madeni singirtisini duyuyorum. Sonraki gidisle-
rimde o kapinin 6niinden gecerken gozetleme deliginden bir goziin
beni izledigini hissediyorum.

Sonunda komsu dairesinden ¢ikip benimle yuzlesiyor, altmis-
larinda, ufak tefek, alcak sesle konusan bir kadin. “Kim oldugunu
biliyorum” diyor. “Abine yiyecek icecek paketi birakiyorsun ve
burada olmaya dayanamadigin icin hemen ¢ikip gidiyorsun. Ama
ben hep buradayim, onunla aramda sadece al¢1 panel var.”

Steve’in son iki aydir verdigi rahatsizliktan dolay1 kadindan
ozur diliyorum ve durumun duzelecegine dair ona s6z veriyorum.

“Boyle yasamasina izin verdigin icin kendinden utanmalisin.
Belli ki hi¢c umurunda degil.”

Ug gun sonra Steve hastaneden taburcu oluyor. Evine déndu-
gune, artik “sosyal deneyim” demeye basladig1 yikici maceraya
girismeden 6nce kaldig1 yerden hayatina devam edecegine memnun
gorunuyor.

Steve'e yeni anahtarini ve taze bir kutu tutin veriyorum, duz-
gunce buzdolabina yerlestirdigim haftahk yiyeceklerini gosteri-
yorum.

Dakikalar i¢inde agzina kadar Lipton ¢ay1 dolu tursu kavano-
zuyla Barcalounger koltuguna kuruluyor.

“Yeniden Yunanlarin yanminda ¢ahsacagim” diyor bana. “Yogun
sezon baslamak uzere. Guinde on, on iki teslimat ¢ikar. Goreceksin.
Guzel gunler yakinda. Radyoda duydum. Clinton yeniden baskan
secilecekmis. Yeni bir canhlik geliyor.”
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Okul 9 Eylul'de acgiliyor, o gun yaklastik¢a sinif arkadaslariyla kar-
silasmak bir yana, yeniden dunyaya dénecek olmak Sally'yi ¢cok
korkutuyor. Ilkbaharin son ginlerinde dértnala maniye girerken
yapms olabileceklerinden utamyor. En kétusunu dusundugu igin
kendini rezil etuginden emin, komsularla, pek tanimadig esnafla
karsilasmamak i¢in kaldirim degistiriyor. Yaptiklarin1 hatirlamadig
gerceg1 gecmise donuk utancini artirmaktan baska bir ise yaramiyor.

“O donem kimdim bilmiyorum” diyor. “Ya benden yaptigim
tuhafliklan a¢iklamamu isterlerse?”

“Nasil tuhafliklar” diye soruyor Pat.

“Bilmiyorum ki!”

Robert Lowell, “hezeyamn kopugu ugup gittikten sonra” mani
atagindan soz etmeyi “tasinir merdivenden inmeyi izah etmeye
cahisan bir kedi’ye benzetir. Sally hizhi ve pervasiz irmamisinin
ardindan asag1 inmeye ¢abalayan o kedi iste. Maninin berrakhg,
dusuncelerinin bittigi ve eylemlerinin basladig) yerden emin olma-
masina yol agti Asiri dramatik hayallerinin gercekten yasanmamis
olmasi ve dehhgi sirasinda o gri siradan hayatin her zamanki gibi
surup gitmis olmasi ona olasi gelmiyor.

“Hepsi senin 1¢cinde olup bitiyordu” diyorum. “Sen Cass'le bir-
likte sirazeden cikincaya kadar kimse bir sey anlayamadi Zaten
temmuza gelmistik.”

Fakat hafizasindaki bosluklar yakasini birakmiyor. “Aklim ye-
rinde degildi. Ama bunun ne demek oldugunu bilmiyorum.”

Lensing bana Sally’nin kaygilarinin beklenen bir sey oldugunu
soyluyor. Bir Cin atasoziinden alint1 yapip, “Bildigin seytanlar.
bilmedigin tanrnlardan iyidir” diyor. “Akil asina oldugu firtinaya
gen gider. Simdi Sally'de kacimilmaz bir kinlganhk var. Kendine
stres yaratma egilimi.”

Sally'nin antipsikotik ilacinin dozunu artiniyor ama gene de
hastaneden ¢iktigl zamankinden epey dusuk bir doz bu. “Birkag
gunlugune sadece, en zor kism atlatmasi i¢in” diye agikhyor.

Ama bu sefer de Sally arkadaslarinin ila¢ kullandigim anlaya-
cagindan endise ediyor.

“Ya lokanta testini gecemezsem?” diyor. Kisinin akil hastaligi
lark edilmeden halka acik yerlerde bulunabilme yetisini kastediyor.

Lensing1n rehberliginde “duygudurum gunluga” tutuyor, te-
dirgin edic1 bir titizlikle duygularindaki her bir degisikligi kay-
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dediyor. Yoksa ifrata m1 kagiyor, kendine bu kadar kafa yormaya
tesvik edilmese, disariyla daha fazla ilgilense daha m iyi olur, diye
dusunuyorum.

Okulun agilmasina doért gun kala, “Bence acele ediyoruz. Hazir
degilim” diyor. “Yasananlarla basa ¢ikma firsatim olmad. Affe-
dersin. Bir gun seni hayal kirtkhgina ugratmayi birakacak miyim
baba?”

Fakat bir yandan da cesurca idare etmeyi basariyor, duygudurum
raporlarim Lensing’e goturuyor ama raporlarinin guvenilirliginden
suphe ediyor. Kendine dair tek bilgi kaynag: gene kendisi ve isin
zorlugu da bu. “Her seyin yolunda olduguna insanlar1 inandirmay:
iyi beceriyorum. Berbat halde oldugumda bile bana ayak uyduru-
yorlar. Biraz urkutuca.”

Lensing kandirilma konusunda endiselenmiyor. Pat’le bana,
“Spektrum daralyor” diyor. “Duygudurum degisimleri eskisi kadar
radikal degil. Sally olaganustii bir yazar. Icinden tasiyor. Insani igine
cekiyor. Cok...” Durakliyor, dogru so6zcugu anyor. “  dolaysiz.”

Sally’yi kat1 bir perhize sokuyor, adina “manik depresif diyeti”
dedigi, Sally’nin ayaklarim sikica yere bastiracak bir perhiz. “Ola-
bildigince az rafine tuz, ama patates yiyebilir. Bol sebze ve protein.
Her gun iki yemek kasig1 keten tohumu yag), kesintisiz dokuz saat
uyku, giunduz sekerleme yasak.”

Aksam yemegimizi bas basa yerken, Sally’de kaderini dogru
adamla paylasacagindan suphe eden mustakbel gelin huzursuzlugu
var. “Basaramayacagim. Okulun basa ¢ikamayacagim bir sey oldugu
gercegini neden kabullenmiyoruz sanki?”

“Her seyin guzel gidebilecegi olasiigini hi¢ dusundiun mu?”

“Olasiliklarin bana faydasi yok. Bilmem gerekiyor.”

“Kimse gelecekten emin olamaz.”

“Evet. Ama benim durumum farkli. Aklim beni yar1 yolda bi-
rakirsa ne oldugunu bile anlayamam. Acayiplestigimden haberim
olmaz. Ama herkesin haberi olur.”

Dusunuyorum: Ne kadar da kirilgan. Fakat benliginin dur-
durulmaz gucu kirillganhgin tam aksi. Keske kendini hastaligiyla
asin Ozdeslestirmesine engel olabilsem. Ama hastalig1 yonetme
mekanizmasinin ta kendisi bir 6zirdeleme gerektiriyorken ve bu
ozirdeleme hastalig: Sally’nin zihninde pekistiriyorken bunu nasil
yapabilirim ki?
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Agirdan almasinmi ve okula baslamak icin birkag hafta daha bek-
lemesini 6nerdigimde de dehsetle, “Dislanms tiplerden mi olayim?
Saka m1 yapiyorsun?” diyor.

Gece yansina yakin Pat provadan donuyor. Sally coktan yatmis.
Pat kanepeye, bir metre kadar 6teme oturuyor, sessiz ve gergin.
Buyuk kavgamizin uzerinden neredeyse bir ay gecti ve hala birbiri-
mize karsi cekingen davraniyoruz, konusacagimiz zaman tereddutlu,
dikkatliyiz, fiziksel olarak da urkek davraniyoruz. Yeni bir duzenin,
sezgisel olarak dayatilmayacagini bildigimiz yeni bir varolusun ilan
edilmesini bekliyor gibiyiz.

Pat her an yerinden firlayacakmus gibi, dizlerini birbirine bastir-
mus, kanepenin ucunda oturuyor. Okudugum kitab: elimden bira-
kiyorum.

“Bence bir cocugumuz olmal” diyor.

Bunun bir 6neri olmadig), Pat’in kararim ¢oktan verdigi belli; agir
basan ilk durtim itiraz etmek. Boyle bir sey yapmak su sira man-
tikh olur mu ikimiz i¢in? En azindan yeni bir eve yerlesene kadar
beklememiz gerekmez mi? Eric evi bosaltmamiz i¢in sabirsizlanyor,
kapiya gelip surekli bir imalar ve nahos espriler silsilesiyle rahatsiz
ediyor. Ve her hafta sonunun buyuk kismini kiralik daire arayarak
gecirmemize ragmen henuz kesemize gore bir yer bulamadik.

“Her sey bu kadar belirsizken bebekle basa ¢ikabilir miyiz?” diye
soruyorum.

“Belirsizlik her zaman var” diyor Pat, o aksam Sally’ye soyledigim
beylik s6zun benzerini tekrarhyor bilmeden. Birden kalkiyor, belli
ki alind1.

Konustuklarimiza kulak misafiri olan Sally yatagindan iniyor,
kirgin. “Bunun olacagin biliyordum. Beni hi¢bir zaman kendi be-
beginiz gibi sevmeyeceksiniz. Biyolojinin kanunu bu. Seveceginizi
soylersiniz ama yalan, yalan soylemek istediginizden degil, bana hi¢
yalan soyledigini dusunmuyorum Pat ama bu senin elinde degil, ben
hep ikinci sirada olacagim.”

Pat’in az 6nce oturdugu yere ayaklarini toplayip oturuyor, tama-
men uyanik, endiseli.

Pat’'in duymamasi i¢in bana fisiliyla, “Pat ¢ok iyi anne olur” diyor.

Hafta sonu New York’un yukari kesiminde, Woodstock’taki ar-
kadaslarimizi1 gormeye gidiyoruz. Bes ayhk saghkl bir kizlan var.
Sally bebegin yumruklarim tutup usulca konusuyor, arkadaslari-
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miz bebegin dikkatini nasil Sally’ye verdigini, nasil sakinlestigini
belirtiyorlar.

Ogle yemeginde cicegi burnunda baba bebegi kucagina oturtu-
yor, karis1 da video kamerayla sahneyi ¢ekiyor.

Hi¢ dusunmeden masadan firlayip kollarimi Sally’ye doluyorum.
“Bu da benim bebegim. Bizi de cek!”

Sally basin1 yana ceviriyor, Pat de masanin karsisindan bana
kizgin kizgin bakiyor.

Ev sahibemiz kibarca, “Anne baba icin hep bebek olarak kali-
yorlar” diyor.

Kameray: birkag saniye bize ¢evirdikten sonra nazik¢e kapatip
kaldinyor.

Utangtan yanarak yerime oturuyorum.

Okulun baslayacagl giunun gecesi Sally olaganustu sakin. Buyuk
gune onu hazirlarken Pat’le titizlendigimiz, sirt ¢antasinin o6zel
bolmesine 6glen alacag) ilaglarla ilaclari almay1 unutmamasi igin
yazdigimiz notu koydugumuz icin bize kiziyor.

Sabahleyin Sally “yapilacaklar” listemle alay ediyor.

Fakat asirt korumaci m1 davraniyorum, diye sordugumda, alay-
cihg yok oluyor. “Tannm, hayir. Korkudan oluyorum. Asil sorun
bu. Buna ihtiyacim var.”

Uzerine o tanidik, icin igin kaynayan kaygih hava geliyor. “Bu
yaz ne yaptin diye soranlara ne diyecegim?” Sesini ¢ene ¢alan kiz-
lar gibi tizlestiriyor. “Ay ben temmuz aym timarhanede gegirdim.
Megerse psikozluymusum. Sen ne yaptin?”

Ona yazin olanlar kendine saklamasini tavsiye ediyorum. “Du-
rumu anlamazlar. Ya da pek azi anlar. Ne tur onyargilarla karsila-
sacagin bilemezsin. En iyisi bunu bizimle ve Lensing’le hallet.”

Peki ama hakli miyim? Sally’nin olanlan saklamasi daha mu iyi?
Mumkun olmayabilir. Ya boyle bir sirnn sirtindaki yuku ne olacak?

Kafam mesgul oldugundan ¢alisamiyorum, saat tgcte binanin
girisindeki basamakta oturup eve donmesini bekliyorum.

“Nasil gitti?”

Neredeyse tersleyerek, “lyi” diyor. Sonra daha yumusak sesle
ekliyor, “Beni yemediler. Kimse benden ka¢madi, kilo almam ha-
ricinde bir tuhaflik fark etmedi. Ama zaten herkes gecen yila gore
farkhi gorunuayor.”
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Aksam yemeginde bunu kutluyoruz. Robin tebrik etmek icin
telefon ediyor. Sonra Aaron arayip destek veriyor. Zafer kazan-
mus gibi, “Hicbir sey olmadi!” diyor. “Bu sozler hi¢ bu kadar iyi
gelmemisti.”

Sally onu higbir sey olmadi diye kutlamamizi 1srarla “acikht”
bulsa da memnun oldugunu gorebiliyorum.

Okul haftasi bitiyor ve hicbir sey olmamaya devam ediyor.

Lensing antipsikotik ilac1 gene azaltiyor ve eylulun sonunda
Sally sadece yatmadan 6nce ¢ok dusuk bir doz aliyor. Kivrak zekasi
eski haline geliyor; yasindan ileri sozel becerileri ile edebiyatta ve
sinemada karsisina ¢ikan kisiler de dahil olmak tuzere insanlara
kars1 yogun duygular da geri donuyor.

Sinifindaki u¢ kizla siki bir arkadas grubu olusturuyorlar ve
genellikle okuldan sonra evi guile oynaya kolonileri haline getiriyor-
lar. Kizlarla telefondaki konusmalarina kulak veriyorum, samimi,
igneli, dedikoducu — saghgin kaygisiz sesi.

Pat ve benle yaptig1 uzun bir konusmanin ardindan, kizlara ge-
cirdigi hastaligi anlatiyor. Haberi kolayca kabul ediyorlar. Psikiyatri
kogusunun mezunlarindan olmak Sally’ye sosyal statui kazandinyor.
Bir tur ehliyet. Sally onlarin gitmedigi bir yere gitti. Bu, aralarindaki
sir oluyor.

23 Ekim'de, dans gosterisinin galasindan bir giin 6nce Pat aksamu-
zer1 beni aryor. Basindan beri suphelendigi sey sonunda dogrulan-
mus gibi, “Teknik prova bir felaketti” diyor. “Dans berbat gorunu-
yor. Dansgilar 6grettigim her seyi unuttular. Poz vermeye, muzikle
uyumlu hareket etmeye basladilar. Feciydi.” Soz verdigi uzere beni
provaya davet etmedigi icin 6zur diliyor. “Materyale fazla yakin
oldugunu fark ettim. Elestirel bir gozle izleyemezdin.”

Banadans gosterisine dair belirli bir sey soylemedi, ben de gos-
termeye korktugunu sezdim, ama bekli de bu normal gala 6ncesi
panigidir.

Evde Pat telefonda saatlerce danscilariyla gorusuyor. “Biraz
korkmalar: gerekiyor” diyor bana. “Artik taviz yok.”

Oturma odasinin zemini aydinger yapraklariyla kaph: Pat’in
son sahne kostimu. Uykuya dalarken kagit kestigini duyuyorum.

Sabahin besinde yatagin kenarina oturuyor, korkudan benzi
solmus.
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Mujde: Gosterinin biletleri tukenmis. Sally'yle gidip seyircile-
rin bariz bir sabirsizhkla iceri girmelerini izliyoruz. Etrafimizdaki
koltuklar dolu. Konusma sesleri giderek ytkseliyor. Gozime Helen
ilisiyor, brokar kumastan morumsu bir elbise giymis. Sally’yi ku-
cakhyor, yaninda getirdigi iki arkadasina “benim harika torunum”
diye tanitiyor.

Helen'in arkadaslarindan biri, “Esini tebrik etmeli” diyor. “Cok
gurur duyuyor olmahsimz.”

Sally elimi yakaliyor. Uglu bir panik yasiyorum: Onun ve Pat'in
panigiyle benim panigim.

Annemle arkadaslan yerlerine gittikten sonra Sally, “Pat ¢ok
zeki” diyor. “Yaraticihgina simsiki tutundu. Beni sevdigi icin ¢ok
sanshyim. Sevdigine gercekten inaniyorum. Sence seviyor mudur?”

Salonun 1siklar sonuyor ve Pat'in ruhsalliginin igine, ama sa-
silacak sekilde kendi ruhsalhgimizin aynasinin da igine dahyoruz.
Bu bolumun adi Klinik Veri. Danscilar silkinircesine ve acemice
atihyor, dusuiveriyorlar, bu arada iki aktris onlar izleyerek yiiksek
sesle yaylim atesi gibi zehirli sozler soyluyorlar: “  beyinlerinizin
ise yaramayan kisimlarim ¢ikarmak icin buradayiz...” Tekinsiz, fi-
siliy1 andiran sesleri birbirinin tizerine biniyor. Bunlar danscilann
zihinlerinin icindeki sesler.

Sally buytilenmis gibi. Gosteriyi izlemesini izliyorum, hareketsiz
yuzunu, iri kara gozlerini. Danscilar gafil avlanmis gibi gorunu-
yorlar, kendi kurmaca dinyalarinda hantal ve kirilganlar. Pat'in
oturma odasinda diin gece kesip bictigi aydinger yapraklan kirislere
baglanmis misinalara asili, sar1 kusakli on bes elbiseye donusmus.
Sahnenin arka tarafinda ¢elik kanatlan pirildayan devasa bir van-
tilator tam ortada nisan tahtas: gibi duruyor.

Vantilator ¢alistinlhyor, salonda adeta siddetli bir ruzgar esti-
riyor. Elbiseler havada tuy gibi gérunuyor. Dansgilar elbiselerin
icine giriyorlar, onlar hareket ettikge kagitlar hisirdiyor, uzerlerinde
burusuyor, serit serit dusup sahnede gelisiguzel ucusuyor. Dans¢ilar
yirtik elbiseleriyle defile podyumundaki gibi kirip gegiren bir tavir
takininca deri degistirme etkisi yaranyor. Olaylar, icinden ka¢ma
tesebbusunun komik gérundugi bir cezeavinde geciyor olabilir; ko-
mik ¢unku dansgilar 6zgur olduklarimi zannetseler de hala icerideler.

Seslerden biri, “Teshisin nedir?” diye soruyor, neden girdin iceri,
diye soran bir mahkam gibi.
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Pat'in metroda ¢eyreklik karsihginda muzik yaparken tamstig)
Kolombiyal saksafoncu besteledigi bolerolar1 ¢aliyor. Dansgilar
yere ruhani bombalar gibi dusen balonlar ufluyorlar birbirlerine.
Bana psikiyatri kogusunun bir tur delilik balosu olarak yeniden
tasarlanmis gunduz odasindaymisiz gibi gelmeye bashyor.

Demek butiin yaz bununla ugrasiyordu, diye dusunuyorum.
Hemen kalkip gitmek istiyorum. Durti ¢ok siddetli. Sally’nin elini
tutuyorum. Cok keyifli ve etkilenmis gorunuyor.

Gosteri bitince izleyici bir an donup kaliyor. Alkis ancak birkag
saniye gectikten sonra hizlaniyor.

Dansgilar bitkin ve sevingli, selam veriyorlar. Salonun arka tara-
finda duran Pat’e bakiyorum, yuzu uykusuzluktan sismis, kollarim
basinin yukarisina kaldirmus, alkishyor.

Helen salondan cikarken Pat’i tebrik ediyor. “Bizi fethettin Pat.
Bize derin bir sey izlettin.” Sally’yi bir daha kucaklhyor. “Bu gece
orada dusunecek ¢ok sey vardi camim. Ama fazla dusunme.”

Arkadaslan saskin ve etkilenmis gibiler. iclerinden birinin ¢ikisa
dogru yururken Pat igin, “Sessiz bir kiz” dedigini duyuyorum. “Tath
bir kiz. Ondan boyle bir sey beklemezsin.”

Sally evde, “Mani nobetimi disaridan izlemek gibiydi” diyor.
“Gugzeldi. Bana gosterdin. Umarim kimseyi korkutmamisizdir. 1z-
leyicileri yani. Nasil da alkisladilar seni Pat!”

Ikinci gosteriye d e gidiyor, sonrasinda dansgilarla takihyor, ku-
liste basini Pat’in kucagina koyup oturuyor.

Iki hafta sonra James Baldwin'in Bundan Sonrast Ates bashkh
denemesi hakkindaki 6devinden A aliyor, bu ilk Asi.. “Bu kitab:
delirmemek i¢in yazmis” diyor bana.

Yataginin uzerindeki raf aldig1 yeni kitaplarla dolu: Women and
Madness (Kadinlar ve Delilik), The Myth of Mental Illness (Akil
Hastalig1 Miti), Is There No Place on Earth for Me? (Dunyada Bana
Yer Yok mu?)

Bazen okuldan sonra yatagina cekiliyor ya da Village'da uzun
yuruayuslere cikiyor. Artik i¢cinde oldugunu bildigi seyle mucadele
ettigini hissedebiliyorum, saskin ve cesur, kendiyle bir ateskese
ulasmaya calisir gibi o seyle pazarhk ediyor.

Aralik ayinda Bat 108. Cadde'de kendi dairemize ¢ikiyoruz ve
sikintih gunler yavas yavas sona eriyor. En azindan simdilik.
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Ek Bolim

Iki y1l sonra, 1998 yilinin Aralik ayinda, Sally kardesi Brendanin
dunyaya gelisinin ardindan bizimle dogum odasinaydi. Besiginde
1sitict lambanin altinda mizildaninca, telaglanip Brendan' sakinles-
tirdi. Kucukken Brendon'1 ¢ok seviyordu, kulaklarinin ¢ok hassas
olduguna inandigindan onun yaninda fisiliyla konusuyordu.

1999 yilinin Haziran ayinda Sally liseden dereceyle mezun oldu,
Eylul'de Manhattan’da kucuk bir temel bilimler okulunda dersle-
re basladi ve bizimle yasamaya devam etti. Yogun bir yaraticihk
evresine girmis gibiydi, yazilariyla ve orijinal dusunce yapisiyla
hocalarinin dikkatini ¢ekiyordu. Fakat ¢ yildan uzun zaman sag-
hkh yasadiktan sonra, ilkbaharda yeniden manik psikoz yuziunden
okulu birakmak zorunda kaldi. Bunu bir dizi yatarak tedavi izledi.
Kendini yeniden toparlamasi yaklasik bir yil ald1.

2001'de Sally liseden eski arkadasi Alex’le romantik bir iliskiye
baslad1. Sally'nin tabiriyle birbirlerinin “ilkiydiler” “Beni sevdigi-
ni soyledi” dedi, ayaklar: yerden kesilmisti Alex’le. Bu buyuk bir
ilerlemeydi. Birbirlerinin yaninda rahat ediyorlardi, Alex canl ve
zararsiz bir delikanhydi, birlikte cok guluyorlards, kendi aralarinda
esprileri, onlar birbirlerine baglayan pek ¢ok sey vardi. Birbirlerine
kars1 dusunceli ve korumaciydilar, Alex Sally’nin ila¢ kullandigini
ve ne i¢in kullandigim bilmesine ragmen hastahigin derin akinu-
larina benim eski halim kadar hayret ediyordu.

Sally, Alex’in okulunun son yilinda Alex’in yanina, New York’un
yukar1 kesimine tasindi. Alex’in universiteden mezun olmasina
yardim etmek i¢in okulun kafeteryasinda ve kuguk ¢ocuklarla yerel
cocuk yuvasinda ¢alisiyordu.

2004 yilinin Temmuz ayinda New York'ta Geneva'daki Seneca
Golu'nde, ailelerinin ve arkadaslarinin katildig bir torenle evlendi-
ler, yuzuklerini kuciik beyaz bir yastigin uzerine buyik bir 6zenle
Brendon tasidi.

Iki y1l sonra saglik sebepleriyle Sally'ye Zyprexa'y1 biraktirdilar;
Zyprexa ana ilaci olarak valporinin yerine verdikleri kuvvetli bir
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noroleptikti ve istenmeyen birkag yan etkisine ragmen bes yildan
uzun bir sire Sally'nin hastaneden uzak kalmasini saglamisti. Psi-
koz pusuda bekliyormus gibi yenilenmis bir gugle hayatina yeniden
girdi.

2007 yazinda Sally Alex’ten ayrildi. Simdi Vermont'ta Robin ve
George'la birlikte yasiyor. Robin’in pastanesinde yarim gun cali-
styor, limonlu bar ve muffin imalatinda ustalasiyor. Civardaki bir
ciftlikte surup yapmak igin ak¢aagag suyu toplanmasina, inek ve
kegcilerin bakimina yardim ediyor. Hemen her gin konusuyoruz,
Sally kendisiyle dalga geciyor, gerileme ve kayip donemlerinde daha
da cesaretli simdi. Psikozunun en koéta donemlerini 6ngormeyi
ve yenilmeden 6nce engellemeyi 6grenmeye azimli. “Gelecegini
anlamaya calistyorum” diyor, “ki yolundan cekilebileyim ya da en
azindan catismalarda iki yaylim atesi arasinda kalinca yaptiklan
gibi hemen yere yatabileyim.”

11k hastalandig1 yaz1 anlattigim bir kitap yazdigimi séyledigim-
de, “Beni bu kadar ¢cok disinmen hosuma gidiyor” dedi. Sonra
birkag saniye dusunup ekledi, “Asil adim1 kullanmani istiyorum.”
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Onuncu Yil Baskisina Sonso6z

Geri Don Gumsigim’in yayimlanmasinin uzerinden on y1l gegti ama
okurlar bana devaml su soruyu soruyor: “Sally nasil simdi?” Benim
durust yaniimsa su: Sally zengin iligkilerle dolu, yogun ve anlaml
bir hayat suriiyor. lyi ginlerinde boyle.

Ama manik depresif bozukluk 6mur boyu suren bir hastalik ve
Sally’nin hastaliginin 6ngorulmez, bazen de siddetli rizgarlaryla
mucadele etmekten baska secenegi yok. Siklikla psikozun habercisi
olan hizli dusuncelere —aldatic1 icgorulere, gercek sesleri bastiran,
onu yabanci dinyalarinin heyecanlarina cagiran hayali seslere—
kars1 uyanik davranir hale geldi. Tehlikenin bilincine vardiginda
ilaclarini artinyor ve icinde toplanan kuvvete daha iyi karsi koya-
bilmek icin uzun uykular uyuyor.

Bazen ruzgar karsi konulmayacak kadar siddetli esiyor ve onu
alip goturuyor. Ardindan hastanede gecirilen bir sure ve gegici ola-
rak arkasinda biraktig1 dinyaya donebilmek icin benligini yeniden
bir araya toplamak gibi zor bir gorev geliyor. Bana gore Sally’nin
en kahramanca girisimi bu. Pes etmek, “Bunca ¢aba bosuna!" diye
haykirip psikoz sonrasi uyusuk depresyonun igine yuvarlanmak
¢ok cazip ama Sally tekrar tekrar yikilan bir duvara payanda vurur
gibi kendini onarma surecine girisiyor.

Bunu tuzerine titredigi iliskilerini kaybetmemek, mahvetmemek
icin yapiyor. Onu her turla ila¢ kadar, dostluk kurma yetenegi,
empatisi, acik yurekli ve comert kisiligi de korudu.

Sally 2015 yilimin Aralik ayinda Vermont'ta Robin’in pastane-
sinin bitisigindeki kuguk bir episkopal kilisede gen¢ bir adamla
evlendi. Mitevazi bir dugun oldu, yeminleri kendinden emin, ses-
leri fisiludan farksizdi. Birbirlerine olan bu sessiz baghlklarina,
istikrarh ve miitevazi agklarina kag kez hayran kaldim.

Basiretli bir gozlemci olan esi Sally’nin hastaligin1 derinden
kavradi. Birlikte hastaligin yasamlarindaki yerini ne ki¢umsuyorlar
ne de abartiyorlar. Manik depresif bozukluk evliliklerinde bir unsur
ama diger pek ¢ok unsurdan yalnizca biri.
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Simdi esinin lise biyoloji 6gretmenligi yaptigi Massachusetts'te
yastyorlar, Sally de bir giin kucuk ¢ocuklarla calisma umidiyle erken
cocukluk gelisimi egitimi aliyor.

Bir aile kurmak istiyorlar, fakat Sally'nin ilaclar1 ve agir dogum
sonras1 depresyonu olasilig1 sebebiyle gebelikle iligkili risklerin
cok yuiksek olduguna karar verdiler. Evlat edinme surecindeler.

Eylul 2018
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Tesekkir

Other Press'ten, editorluk becerileri ve bu kitaba gosterdigi degis-
mez baghilklabasindan beri bana destek olan Judith Gurewich’e ve
keskin okur gozu i¢in Jim Campbell'a tesekkur bor¢luyum.

Robert Lowell alintilar1 Ian Hamilton'in Robert Lowell: A Biog-
raphy (New York: Random House, 1982) kitabindan yapilmistir.
Kitap hem sairin hayatimin fevkalade bir 6ykusu hem de bir 6miur
siren maninin ve yoluna ¢itkmis bulunanlar uzerindeki etkisinin
sarsic bir tasviridir.

Richard Ellmann’in klasik biyografisi James Joyce (New York:
Oxford University Press, 1959) ve Brenda Maddox’un mukemmel
kitab1 Nora: The Real Life of Molly Bloom (New York: Houghton
Mifflin, 1988) James ve Nora Joyce'un, kizlar1 Luciayla sorunlu
iliskileri konusunda vazgecilmez birer kaynak oldu.






