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A LE X A N D E R  KLU G E
1932 doğumlu Alman yazar ve yönetmen. Çağdaş sinemanın 
en önemli isimlerinden. Başlıca filmleri: Artists Under the Big 
Top: Perplexed, 1968; Gelegenheitsarbeit einer Sklavin, 1973; 
Der starke Ferdinand, 1976; Germany in Autumn, 1978; Der 
Kandidat, 1980; Die Macht der Gefühle, 1983 ;The Blind D i­
rector, 1986. Başlıca kitapları: Lebensläufe, 1962; Schlachtbes­
chreibung, 1964; Lernprozesse mit tödlichem Ausgang, 1973; 
Neue Geschichten: Hefte 1—18: “Unheimlichkeit der Zeit”, 
1977; Die Macht der Gefühle, 1984; Die Lücke, die der Teu­
fel läßt., 2003. Kluge, kariyeri boyunca Heinrich von Kleist, 
Heinrich Böll, Schiller ve Georg Büchner ödüllerini kazandı.

G E R H A R D  R IC H T E R
1932 doğumlu Alman ressam ve güncel sanatçı. Anselm Kiefer, 
Sigma Polke gibi sanatçdarla birlikte, 20. Yüzyılın ikinci yarı­
sında ortaya çıkan Yeni Avrupa Resmi’nin öncülerinden sayıl­
maktadır. Soyut ve Fotogerçekçi resimlerinin yanı sıra fotoğraf 
ve cam üzerine çalışmalar, gazete kupürlerinden hareketle re­
simler ve heykeller de üretti. Pek çok uluslararası ödül kazandı, 
yapıtları dünyanın en önemli müze ve galerilerinde sergilendi.

T E V F İK  TU R A N
1954 doğumlu çevirmen. 1954’te doğdu. İstanbul Üniver­
sitesinde Alman filolojisi okuduğu yıllarda başladığı çeviri 
çalışmalarını TTO K ’da mütercimlik, Türk-Alman Eğitim 
Merkezi’nde Almanca öğretmenliği, İstanbul Üniversitesi’nde 
Almanca ve Hamburg Üniversitesinde Türkçe okutmanlığı 
yaparken sürdürdü. İlk çeviri kitabı, Patrick Süskind’den Koku, 
1987’de yayımlandı. Bunu Peter Handke, Wassily Kandinsky 
ve Walter Benjamin çevirileri izledi. Almanya’da, Auf dem 
Ruffel yayınevinin ortağı ve yöneticisidir.
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1 Aralık 1941: Moskova önlerindeki cephede buz fırtına­
sı. İki ordunun yedekte beklemesi gerekirdi, diyor, saat 17 
sularında kara kuvvetleri başkumandanlığıyla telefonlaşan 
Mareşal Fedor von Bock. Aslında, diye devam ediyor, bize 
Ruslarla savaşmak için değil, havayla savaşmak için silah la­
zım. Almanya’daki evlerde doğudaki bu olaya dair doğrudan 
algılanan bir şey yok.
Mühendis Dr. Fred Sauer, eski adıyla Siemens, Alman 
Ordusu’nun askeri gereçler ve silah dairesinin deney bölü­
münden sorumlu, mamutların anatomisini inceliyor. Soğuk 
bozkırın bu görmüş geçirmiş devlerinin kısa gövdelerinden, 
tıknaz vücutlarından hareketle (ki buradaki tozlu, bitmek 
bilmeyen, alabildiğine soğuk Doğu rüzgârı altında, bu 1941 
yılına gelinceye kadar bir tanesi bile hayatta kalmamış) kışa 
dayanıklı bir tank silahı geliştirilebilir mi? Bu dev irisi ba­
caklarda, diyor Fred Sauer, gövdeden aşağıya akan ve oksi­
jen içeren kan, gövdeye doğru çıkan, kullanılmış, soğuk kanı 
ısıtıyordu. Bu da ona, motorlarda çift devre kullanarak (biri 
motorun ısınması için, biri de hareket tertibatı için) Rus 
kışının azizliklerine karşı çare bulunabileceğini gösteriyor. 
Projeye karar verilmesi için bu yıl çok geç kalınmış.
1941 Aralık ayının özelliği, zaman kıtlığıydı.
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2 Aralık 1991: Karlı çamurlu 1991 kışında Mihail Gor- 
baçov daha Kremlinin mekânlarında barınmaktaydı. Le- 
ninin ketenlere sarılı koltuklarının olduğu oda hâlâ duru­
yordu, Gorbaçov’dan iki bina ileride. Soldaki telefon santrali 
de 20’li yıllardan kalma antika cihazlarıyla korunmuştu, 
iktidar sokakta değildi, besleme hatları ve kişisel ağlar biçi­
minde Kremlin in duvarlarına gizlenmiş, harcına karışmıştı. 
Bu, duvarlarda, borularda, kablolarda gizli iktidar hatlarını 
bulmak hiçbir zaman pratik bir iş öğrenmemiş (oturumları 
hazırlamak hariç), sayıları belki 16 olan sadık kurmaylarla 
mümkün olmayacaktır. Sıvanın sökülmesi gerekir. İK Tİ­
DAR SIVADA G İZLİD İR . Binayı yıkmak, diye düşünü­
yordu Gorbaçov, asıl yapılması gereken buydu, ki bu (bütün 
ülkenin tekmil yeniden inşası) daha üç yıl önce, “T O P ­
LUMSAL İNŞAAT İŞÇİLERİ PARTİSİ” tarafından üs­
tesinden gelinecek bir şeydi. Gorbaçov yorgundu. Tam da 
şimdi, kendisinin de, bütün ötekilerin de krizin sonunu bek­
ledikleri bir Aralık gününün alacakaranlığında TARTIŞ­
M AK istiyordu. Pencereden sağlam yapılı duvarları, çamları 
ve erimiş, birçok ayakaltmda ezilmiş karı görüyordu.

-  Nerede oturuyordu?
-  Odasında. Bir tepsiyle kahve söyledi.
-  Sonra? Notlar mı aldı?
-  Hatıralarını toplayacağı kitap için notlar almaya başladı. 
O anda anladık: Bitmiştir.
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3 Aralık 1931: Mecklenburg yollarında doluyla karışık yağ­
mur. Hider (siyah Mercedes’inde) ve Goebbels’in kayınva­
lidesi (kırmızı bir Maybach’ta), düğünün yapıldığı şövalye 
malikânesinde arada sırada, gerektikçe şoförlük yapan bir 
adamın yol açtığı bir kazada kıl payı güme gidiyorlardı. 
Otomobil çağının bu başlangıç döneminde, buzlu yüzey­
lerde fren yapılmayacağı olsun, çakırkeyif araba sürmenin 
tehlikesi olsun, yaygınlık kazanmış bilgiler değildi. Düğün 
dönüşü araba kullanacak olan şoförler de, hanımlar beyler 
gibi, pervasızca alkol almıştı.
Yaygın görüş de zaten, direksiyon başında alkollü içkilerle 
zihnin ve yüreğin dumura uğradığı değil, şevke geldiği yo­
lundaydı. Hiçbir şey sarhoşlukta olduğu kadar çabuk yürü­
mez. Bu, bir doğa gücü olan motorlarda da böyledir. Onların 
da toynakları, kanatları vardır, gaz solurlar. Vahşi değildirler, 
ayağını basmasıyla, vites kolunu, direksiyon simidini usulca 
oynatmasıyla bu güçleri akıcı bir hareket halinde tutan in­
sanın hünerli elinin teknik uşaklarıdırlar. Gerçi çakırkeyif 
olan kişi diline ve ses yüksekliğine hâkim olmayı pek bece­
remez, buna karşılık top ve taşıt kullanmayı daha iyi bilir. 
Geniş kavisli bir virajda Maybach’ın şoförü Hitler’in aracını 
sollamaya kalkıştı. Arabanın kaydığını fark edince kuvvetle 
frene bastı.

-  iki aracın çarpışmamış olmasını sadece kadere borçluyuz.
-  Siz kaderden ne anlıyorsunuz?1
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Kaymakam kazaya karışanlara gümüş kaplı bir şişeden bir 
avcı içkisi sundu. Bu arada kayınvalide için başka bir araba 
getirtilmişti, Hitler’in yaverlerinden biri Kızılderili tırısıyla 
(50 metre koş, 100 metre yürü) en yakındaki telefona se- 
ğirtmişti. Yola devam edebilirsiniz, Herr Hitler, dedi kay­
makam. Acayip kazayı iki hafta süreyle ilginç bir konuşma 
konusu olarak kullanacaktı.*

* Ben, sıcaklığı gayet iyi bir yer olan ana karnındaydım ve neredeyse doğmak 
üzereydim, H itler’e neredeyse azıcık olsun gelecek bırakmayacak olan bu an 
yaşandığında. Yüksek performanslı o iki m otorlu taşıt arasında, buzlu yüzeyde 
öldürücü olacak çarpışmaya 40 santimetre kalmıştı.
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4 Aralık 1941: Atlantik üzerinde, merkezi İrlanda’nın gü­
neybatısında olan kocaman bir yüksek basınç bölgesi bulu­
nuyordu. Bunun zayıf bir sırtı kuzeydoğu yönünde, İskandi­
navya üzerinden Kuzey Buz Denizi’ne kadar uzanıyordu. Bu 
uzantı Buz Denizi üzerindeki yaygın bir alçak basınç böl­
gesini Rusya üzerindeki daha zayıf bir alçak basınç bölge­
sinden ayırmaktaydı ve tabanında kıtasal arktik soğuk hava 
kütlesi güneyden gelen bulut kümeleriyle karışıyordu. Aralık 
1941’de doğuda soğuğun baş göstermesine yol açan sebep­
ler zinciri buydu. Birlikler, Potsdam Rasathanesinden iklim 
araştırmacısı ve meteorolog Dr. Hofmeister’in belirttiğine 
göre, DİNAM İK M ETEO RO LO Jİ ilkesi uygulanarak on 
gün önceden uyarılabilirdi. Bir zamanlar, bir muharebe baş­
lamadan önce, kâhinler kurban edilen hayvanların iç organ­
larına bakarak çatışmaların nasıl biteceğini söylerdi. Bugün, 
akıl çağının 1941 Aralık’mda kâhinlerin yerini meteorolog- 
lar almıştı.
D İNAM İK M ETEO RO LO Jİ havanın o anki durumunu 
incelemez, atmosferdeki akımların büyük mekânlar üzerin­
deki hareketlerine yoğunlaşır, ki belli bir yerdeki hava şart­
larını yaratan da zaten bunlardır. Bu “bütün” -b ir nasyonal 
sosyaliste uygun düştüğü üzere— TEM AŞA yoluyla görüle­
bilir, KANIT getirmeye yönelik yollarla elde edilemez. 
Dinamik meteoroloji ekolü “hava hadisesine aktif olarak te­
sir etme” yolunda çaba gösteriyordu. Bunun için gerekirse, 
eni de boyu da birkaç yüz kilometreyi bulan bir alan üze­
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rinde bulut kütleleri uçak filolarıyla kuru buz ve karbondi­
oksit bombardımanına tutulacaktı. Bunun ancak, böyle bir 
etkinliğin ne sonuç yaratacağı önceden biliniyorsa anlamı 
olurdu. Doğu cephesindeki çatışmalara geç kalmıştı dina­
mik meteoroloji. Dr. Hofmeister’in ekibi gene de, Reich’ın 
idari mercileri, Nikola yortusunun öne alınmasından ötürü, 
çalışmalarını daha 4 Aralık günü tatil etmeden hemen önce, 
yaptıkları araştırma için 500 000 Reichsmark tutarında bir 
devlet kredisi vaadine kavuşuyordu. Bu olay “dinamik mete­
oroloji çağının başlangıcı” olarak adlandırılabilir.
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5 Aralık 1942: Heiner Müller diyordu ki: Stalingrad’ın ni­
çin bir yandan tarihî olarak zorunlu olduğunu, öte yandan, 
insan açısından bakıldığında hiç mi hiç gerekli olmadığını 
ilke olarak açıklayabilmek için kurmaca bir hikâye anlat­
mam lazım.
Yüzbaşı Slopotka, doğuştan Viyanalıydı, ordu bürokrasisi­
nin sallapatiliği yüzünden ancak 1942 yılının Aralık ayında 
Stalingrad’a tayin edilmişti. Ekim’de onu dosyasına düş­
tükleri bir şerhle oraya gönderenlerin kuşatmadan haber­
leri yoktu. Pitomnik Havaalanı’na bir kar fırtınasında indi 
yüzbaşı. Daha birkaç gün önce Catania’da, Akdeniz’in kışa 
rağmen ılık sularına dalmıştı.
Slopotka Stalingrad kuşatmasında yaşanan bütün öğrenme 
süreçlerinden geri kalmıştı. Vücutların zayıflayıp erimesine, 
ki ta eylülde başlamıştı bu süreç, katılmamıştı. Şimdi, dipdi­
ri bakışlarıyla, kuşatmaya giriyordu. Aynı cesur tavrı bir pa­
raşüt birliği de gösterebilir, özel kış teçhizatıyla, bol cepha­
nelikle kışın hüküm sürdüğü sahaya atlayabilir ve Staling- 
rad’ın marta kadar savunulmasını güvence altına alabilirdi. 
Slopotka’yı dehşete düşüren, kuşatmadaki silah arkadaşla­
rının kendi felaketlerine bir bakıma doktriner bir biçimde 
inanması olmuştu, diyor Müller, gittikçe heyecanlanarak. 
Slopotka hemen, nakliye subayı olarak, Stalingradski ihtiyat 
havaalanında kar kürüme işinin kumandasını üstlendi. Hava 
Mareşali Milch’in tavsiyesi üzerine, kuşatmanın içinde beş 
ila yedi havaalanının, hem de üç gün içinde, yeniden oluş­
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turulması gerekiyordu. Slopotka’nın, yalnızca buraya başka 
bir gerçeklik akışı içinden ulaşmış olmaktan ileri gelen şevki 
küçük takımı da sardı. Kumandan herkesi coşturdu. Gele­
cek yıl mühendis diplomasını almaya niyetliydi, ayrıca nak­
liye uçakları için pilotluk eğitimi görmek de istiyordu. 
Slopotka’nın uyanık zihni daha Rusların sonbaharda terk 
ettikleri haliyle kalmış olan küçük ihtiyat havaalanının dar 
çevresinden ötesine hâkim değildi. Pitomnik’te, kuşatmanın 
dışındaki uçakların paraşüt üssüyle telsiz bağlantısını ayakta 
tutan telsizcileri bile düştükleri uyuşukluktan uyandırmak 
mümkün olmadı. Böylece, kardan temizlenmiş piste tek bir 
nakliye uçağı bile yönlendirilemiyordu.
24 Ocak’ta Slopotka’nın oluşturduğu küçük takım ortadan 
silindi. Kızıl Ordu sağından veya solundan geçtiği kimse­
lerin ruhsal durumuyla ilgilenmiyordu. Slopotka’nın cesedi, 
bir grup ölüyle birlikte, bir kar yığınına yaslanmış olarak bu­
lundu; onu öbür ölülerden ayıran, sadece, derisinin altındaki 
yağ tabakasının henüz erimemiş görünmesiydi.

Maddebaşı: BAZİLİSK BAKIŞI. Hollanda’nın iktidar ko­
nusunda pek bilgisi olmayan tüccar takımı, diyor Müller, 
Alba Dükü’nün Kont Egm ont’u nasıl idam ettiğine seyir­
ci kaldı, işaretleri okumayı bilemediler. Doğu Almanya da 
böyle teslim oldu. Dün Valentin Falin ziyaretime geldi, diye 
devam etti Müller. Kendisi, Stalingrad’da bulunmamıştı, 
ama Kremlin in gizli kayıtlarında bu konuya ilişkin ne var­
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sa satır satır okumuştu. Rus kumandanlar, deniyordu orada, 
sürpriz çıkışlarıyla 86 000 kişiyi çembere aldıklarını sanı­
yorlardı. Gerçek sayı, 300 000’di. Çevirme cephesinde sayı 
olarak hiçbir zaman, kuşatma altındaki Almanların sayısın­
dan büyük bir birlik toplanmış değildi. Bir yıldırım savaş 
ordusunun iki ay içinde kendini savunmasız ilan etmesine 
yol açan nedir? Muharebe kararı, diyor Müller, savaşanların 
kafasında veriliyor.

“Geçenlerde benim bahçede bir kedi belirdi, ağacın 
ta başına konmuş bir kuşu gözlüyordu; iki hayvan bir 
süre gözlerini ayırmadan birbirlerine bakmıştı ki, kuş 
ölü gibi kedinin pençelerine düştü; ya kendi korkulu 
havailerinden uyuşmuştu ya da kedinin mıknatısvari 
gücüyle aşağı çekilmişti.”
Montaigne, Denemeler, Hayalin Gücü Üzerine

18
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6 Aralık 1989: Kudüs. Kubbet-üs-Sahra altındaki inşaat 
çalışmaları sırasında mühendisler dağın 300 metre derini­
ne inen bir galeri ortaya çıkarmıştı. Antik çağ kalıntılarıyla 
karşılaşacakları heyecanıyla ve zeminin sağlamlığını araştır­
ma yolunda aldıkları talimat uyarınca, galerinin kendileri­
ni ulaştırdığı ve Kudüs’ün eski dönemlerine ait bir yapının 
parçası olan yüzeye ayak bastılar. Teçhizatlarıyla yeraltı boş­
luğunda ilerledikleri sırada taban çöktü ve kendilerini on 
iki metre derinlikte bir çukurda, duvar yıkıntılarının altında 
kalmış halde buldular. Cep telefonları henüz çalışıyordu ve 
yukarıdan yardım gelmesini sağlayabildiler.
Tapmak Tepesi’nin derinlikleri, diyordu kurtarılanlar, baş­
tan sona kırılgan zeminlerden oluşuyor. Burada inşaattan 
da, kazılardan da uzak durulmalıydı. İnsan 500 metre de­
rinlikte, beş kilometre, altmış kilometre derinlikte ne bula­
caktı? Daha Britanya işgali anayasası döneminden bu yana, 
Tapınak Tepesi’nin altında tünel çalışmaları, Filistin imar 
dairesinin yazılı izni olmadıkça, yasaktı. Mühendisler bura­
da yasadışı kazı yapmışlardı. Çökme sırasında ölmüş olsa­
lardı kendilerini bu işe gönderen kuruluşun bir yalan uydur­
ması gerekecekti. Cenazeleri başka bir yere taşınacak, kaza 
da orada olmuş gibi gösterilecekti.
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Tapınak Tepesinin A ltındaki İH T İY A R  E JD E R H A

Buz altındaki arazi yeşil bir pırıltı içinde. Bir göl söz konusu. 
Kıyılarında: Buzdan, patikasız kayalar. Burada huni geniş­
leyip ufukları olmayan bir manzara şeklini alıyor. Cehenne­
min dokuzuncu ve en derin halkası. Buz gölünün ortasında, 
ki tarihin en kötü mücrimleri burada donup kalmış, DEV 
EJDERHA yatıyor, diyaframına kadar (eğer insanüstü bo­
yutta, insan benzeri canavarın böyle bir şeyi varsa) buz yü­
zeyiyle sarılmış. Uçma yeteneği yok. Soğuğa karşı anlaşılan 
duyarsız. Böyle, sonsuzluklarca bekliyor.

-  Tapınak Tepesi’nin altında ne var?
-  Bir huni.
-  Tabanı Kudüs’ten daha geniş bir huni mi?
-  Haliyle.
-  Yeryüzüne doğru o kadar daralıp sivriliyor ki, bir mikros­
kop bile girişini bulamaz, öyle mi?
-  İğne ucu kadar, boş bir laf olur. Nanoskopik küçüklükte. 
Üzeri molozla örtülmüş.
-  Ayrıntılar nereden biliniyor?
-  Vergilius ve Dante tarafından güvenilir bir şekilde aktarıl­
mış olmalarından.*

* İnsan D ante’nin gösterdiği yerlere bakıp yanılmamak. Buna göre huni “dünya­
nın merkezine doğru daralıp sivrilmekte”dir. Tapınak Tepesi’nin altındaki son­
dajlar bunu doğrulamıyor. Dahası, ezoterik anlatılardaki yer bilgileri çoğu zaman 
ayna gibi tersine okunmalıdır.
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-  Buzda donup kalmış varlığa niçin İHTİYAR EJDERHA 
diyorsunuz?
-  Böyle adlandırılıyor. Kanatları var. Yarı yarıya buzun için­
de. Başı aşağıya eğilmiş.
-  Hiç “eğebilir mi” başını bu kötü varlık, o hareketsizliği 
içinde?
-  Hareket binlerce yıl sonrasına sabitlenmiş.
-  Kıyamet gününden tam bin yıl önce mi eriyecek göl? Ej­
derha toprağı yarıp yeryüzüne çıkacak, iktidarı ele geçirecek. 
Ta ki Tanrı bu ikinci en güçlüyü tekrar yenip mahkemesine 
çıkarana kadar.
-  Tapınak Tepesi’nin altındaki varlığın bekleyişi gözüme bir 
saatli bomba gibi görünüyor.
-  Bu, bütün Tapmak Tepesi için geçerli.
-  İnsanlar toprağı delip huniye girerse ne olur? Patlar mı? 
Büyü kendi içine yıkılır kalır mı?
-  Bu bir karşı-dünya.
-  “İlahî Komedya”nın burasında denir ki, bizim dünyamızın 
varlığı karşı dünyanın varlığına bağlıdır.
-  Bir denge meselesi.
-  Şark’ta dengelerin kaybolmasında kimin çıkarı var?
-  Bunu kimse önceden bilemez.
-  Hem, niçin cehennem sıcak değil?
-  En derin noktasında soğuk.
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7 Aralık 1932: Yarın Berlin’de “Engadin Macerası” filminin 
galası var. Yöneten: Max Obal. Başrollerde: Guzzi Lantsch- 
ner ile Walter Riml. Film müziği: Paul Dessau. Karla kaplı 
manzaralar önünde spor ve takip sahneleri söz konusu. Ad- 
lon’da, çay saatinde basınla sohbet. Kızışan tartışmanın orta 
yerine üzeri tepeleme sandviçlerle yüklü servis arabaları da­
lıyor. Basına tanıtılması böyle, iyi ısıtılmış bir otelin mekân­
larında yapılan bir film, sadece bu yönüyle bile, bir başarı.

“M utlu luk  D eposu”nun O yun Program ından 

Kaldırılışı

1932 yılının sonu için Max Reinhardt geçici adı “Mutluluk 
Deposu!” (Magazin des Glücks) olan bir yılbaşı gecesi revü­
sü planlıyordu. Başrolü Zarah Leander oynayacak, müziği 
Friedrich Hollaender yazacaktı. Genel tasarım: Odön von 
Horvâth. Berlin’deki Büyük Tiyatro’da (Das Große Schaus­
pielhaus) yapılan provalar yarıda kesildi. Horvâth, tiyatro­
nun 1920’den beri Mecklenburg’da, samanlıklarda birikmiş 
olan bütün dekorlarını istemişti. Revü, bir BUYUK D Ü N ­
YA TİYATROSU olacaktı, bir veda.
Program dokuz bölüme ayrılıyordu: Amerika, mutfak, N a­
poli, Güney Denizi, Şark, Viyana, Ren, Kuzey Kutbu ve 
Cennet. Viyana bölümü, Horvâth’ın tasarımı böyle öngörü­
yordu, sürekli tamir halinde. Orada sadece, 1912 tarihli bir
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savaş öncesi bölümü açılmış bulunuyor. Dokuz bölümün bir 
döner sahne üzerinde sergilenmesi tasarlanmış.
Bütün bunların çok pahalıya çıkacağı anlaşıldı.
Horvâth’ın revüsü yerine Mischa Spoliansky’nin “100 M et­
re Talih” oyunu prova ediliyor. Reinhardt ile Horvâth bu 
“Mutluluk Deposu!” projesinin yarıda kesilmesi bakımın­
dan, pısırıkça mı davrandılar, yoksa tutumluluk mu yaptılar? 
Batıl itikatlarına kapıldılar.
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8 Aralık 1941: Pazar gibi pazartesi. Reich yönetiminin 
çarkları yavaş yavaş işlemeye başlıyor. Saat l l ’de yataktan 
kalkan Führer, gece saat 1 e kadar harıl harıl çalışıyor.
SS Üst Grup Önderi Heydrich’in bütün ilgili daireleri 
imparatorluk Güvenlik Baş Dairesi’nin başkanlığı altında 
çağırdığı toplantının tarihi, 8 Aralık 1941’di. Buluşma altı 
hafta ertelenerek 20 Ocak 1942’ye bırakıldı. W ANNSEE 
TO PLA N TISI’ydı bu. 8 Aralık 1941 günü için Reichs- 
tag’ın toplantıya çağrılması bekleniyordu. Darwinci (biyo­
log ve tarihçi) Horst Boecker 2006’da, 1941 Aralık ayı ör­
neğinde kısa süreli evrimleri incelemiştir. Karmakarışık bir 
belirsizlikler yapısı içinden, diye sorar Boecker, nasıl oluyor 
da felakete götüren TEK  BİR BELİRLİLİK ortaya çıkıyor 
ve öbür belirsizlikler (“olabilirlikler”) dağılıp gittikleriyle 
kalıyor. Boecker “Kötülüğün Türler Tarihi” üzerine çalışıyor.

-  8 Aralıkta yapılan bir “ VVannsee Toplantısı” tarihe geçen, 
20 Ocak 1942 toplantısından başka türlü mü gelişirdi?
-  Muhtemelen.
-  Niçin?
-  Zaman darlığından.
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KARAKTERİSTİĞİ ZAM ANIN KOŞARCASINA 
G EÇM ESİ OLAN BU ARALIK AYINDA CÜRÜM ­
LERİN Ö ZEN LE D Ü ZEN LEN M ESİN E BİLE YER 
YOKTU.

D enem e Safhasında K ötülük

“iyiye yönelm e hürriyeti, kötüye yönelm e 

hürriyetinden daha çok hürriyettir.”

A quinalı T hom as, I I  Sententiarum, d. 25 1 ,5 ad 2

Birbirlerinin sırdaşıydılar, 20 yıldır tanışıyorlardı. Aralık ba­
şındaki bu günde, içlerinden birinin Sauerland’daki villasın­
da, dört mumlu advent çelenginin karşısında oturuyorlardı. 
Ev sahibi bey bizzat hazırlık yapmıştı: romlu çay. Reich’taki 
ünlü tutuculardan sayılıyorlardı. Nasyonal sosyalist hareket 
içindeki gençlerin de, solcuların da keskin bakışları üzerle- 
rindeydi.
Her ikisi için de, hürriyetin seçme hakkını kullanmakla bir 
ilgisi yoktu. Hürriyet, daha çok, insan beyinlerinde ve vü­
cutlarında (dolayısıyla, toplumda da) bulunan bir madde 
haliydi: insan denen varlıkta hesaplanamaz nitelikte bulu­
nan, Tanrı’nın nefesinin karşılığı olan ve ezelden beri insan­
larda güçlülük anlamına gelmiş o “sinirliliği” ayakta tutan 
SALINIM. Bu nitelik CESARETin ortaya çıkması için de, 
AYIRT ET M E YETİSİ için de, kendini DAVAYA VER-
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M E için de, Ö ZBİLİN Ç için de aynı önemdeydi. Bu ba­
kımdan, diyordu iki tutucu hukuk âlimi, Aquinalı Thomas’a 
katılarak, hürriyet CANLI BİR DURUM du, herhangi bir 
şey için araç değildi, bunun sonucu olarak da iyi olan, hürri­
yete daha kolay gelen bir şey olduğu için, bir başka zorunlu 
madde haliydi ve içerisinde insanlar, milletler ve YERYÜ­
ZÜ N O M O S’u2 kendilerini hareket halinde tutabiliyorlar­
dı. Hürriyet günün birinde evrilerek KÖTÜNÜN KRAL­
LIĞINDA daha iyi serpilir hale gelecek olsa, bu, sadece 
ahlakî sebeplere dayanmakla kalmayan bir dönüm noktası 
olurdu. İki tutucu, ahlaklılık ilkesini feda etmeye hazırdılar. 
Ama görünce bir daha tanımayacakları bir hürriyetle (ki iç­
lerinde uyguladıkları bir şeydi hürriyet) karşı karşıya kalmak 
istemiyorlardı. Bu bakımdan endişeliydiler.

-  Ya bir insan çoğunluğu (örneğin adasını terk etmeye kal­
kışan bir halk) Kötüye alışsa, yani sizi ve Aquinalı Thomas’ı 
doğru anlıyorsam, vazgeçilemeyecek bir şey olan hürriyeti 
Kötü’yle bağlantılandıracak olsa, bu olmayacak bir yöneliş 
mi olurdu? Ya insanların çoğunluğu alışkanlık olarak kötü­
lük yapıyorlarsa?
-  O zaman bana şunu söylemelisiniz: “Hangi kötü?” Ta­
bii, bunun çeşidi bol, ifradı mevcut. Fakat 1941 yılının bu 
Noel öncesi haftalarında çoğunluklar oluşturmuş değiller. 
KÖTÜNÜN EVRİMSEL FIRSATI bugüne kadar büyük 
olmamıştı.

29
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



-  Kötüyü seçenler çoğunlukla arta kalmadılar mı demek is­
tiyorsunuz? Çocukları mı azdı? İşe büyük giriştiler, çok geç­
meden tıkandılar mı?
-  Kötü, eskiden de olduğu gibi, bir deneme evresinde hare­
ket etmekte.*

* Göttingen’de biyokimyacı olan M artin  Eigen, iki tutucu âlim arasında geçen ve 
bir stenograf kadının kayda aldığı bu konuşmanın bir kopyasına sahipti. Bil­
gisayarlarında İyi’nin ve İyi O lm ayanın hürriyet şartları altında hayatta kalma 
yeterliklerini hesaplamıştı. Eigen’in vardığı sonuç, Kötü’nün, içindeki sıradanlık 
eksiği yüzünden (çünkü mağrur, çünkü alabildiğine yorucu, çünkü muhabbetsiz), 
İnsanî veya İlahî kararın hürriyet derecesinin gittikçe yükselmesiyle, istatistiksel 
olarak geri kaldığı yolunda olduğu. Bunun ön şartı, diyor, insanın İyi’yi tanım la­
masıdır; örneğin iyi bir şey, “insana iyi gelen”, “bir çiftliğin işine yarar” bir şeydir, 
bir nesnenin “kalitesi iyi olagelmiştir”, birisi “iyi davranmaktadır”, yani öteki­
nin çıkarına veya söylediğine saygı göstermektedir. M artin  Eigen bunun için, 
“iy in in  Fantazmaları”nı “Kötü’ye sayar. Hürriyetten İyi’ye geçiş, der, Aquinalı 
Thomas'taki başka bir pasaja gönderme yaparak, İyi’nin doğru tanımına bağlıdır 
(“İyi’nin kullanım değeri” söz konusudur).
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9 Aralık 1941: Dom-Gymnasium ve Martineum liseleri­
nin sınıfları, okullarını boşaltmak zorunda kalıp, aynı geçici 
binayı paylaşmak durumunda olduklarından ders öğleden 
sonra yapılıyor.
Ders bittikten sonra hurda metal toplamaya dağılıyoruz. Bir 
kilo demir için bir, çinko için yedi, bakır için üç, kalay için 
altı puan var. 40 puan toplayınca bir teşekkür alıyoruz. Kalay 
bulduğumuz nadir oluyor. Çinko, diş macunu tüpleri. Bakır, 
elektrikli eski eşyalarda bulunuyor. Reich’ın silahlanması 
için hammadde topluyoruz, bu işte bize öğretmenlerimiz 
yol göstermekte.
Evlerin pencerelerinin ardında perdelenmiş elektrik ışı­
ğı. Tam karartma ancak saat 19’da başlıyor. Işık kaynakları 
hırslı yüreklerimizdeki enerjiyle paralellik içinde. Ne kadar 
canlandırıcı, ciğerlerimize çektiğimiz o soğuk hava! Daha 
asker değiliz. Daha ölmüş değiliz. Arkamızdan çektiğimiz 
el arabalarında evlerin bodrumlarından, çatı aralarından 
topladığımız büyük ağırlık. Arabamızda onlarca kilo ağır­
lığında bir motor bloğunu karın içinden çekip götürüyoruz. 
Çitleri, bir süs parmaklığının demir çengellerini söktük.
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10 Aralık 1932: Atina’da, Kasım 1931’de bankaların iflası­
nın yol açtığı kriz yüzünden kapanan borsa ticarete tekrar 
başlıyor.
“Yunanlar’ın ülkesini ruhumla arayarak.”3 Bu duygulanışın 
ucu Helenlerin, Almanya ve Britanya’nın yardımlarıyla za­
fere ulaşan hürriyet mücadelesine varmıştı (Hölderlin “Hy- 
perion’u yazar, Lord Byron çatışmalar sırasında nezleden 
ölür). Kral O tto’nun peşinden giden Bavyeralı memurlar, 
Osmanlı hâkimiyetinden kurtarılan ülkede ilk fınans ya­
pılarını oluşturmuş bulunuyordu. Bakanlığın bu üst düzey 
memurları ve Bavyera kralının oğlu daha sonra ülkeden 
nankörce kovuldular.

10 Aralık 1941: Drahmi uçurumun dibine vurmuştu. 
Üçüncü Reich’ın finans hokkabazları, özel yetkili olarak işe 
giriştiler. Reichsbank o günlerde artık “namuslu altın” sahibi 
değildi. Bodrumlarda depolanan, “gasp altını’ydı. Bundan 
Atina’ya tonlarca aktarıldı. Reich Yunanistan’ı işgal etmişti, 
şimdi gelişmesinden de Reich sorumluydu.
Roma’dan Führer’in verdiği görevle, Dr. Neubacher uça­
ğa atlayıp geldi. Drahmi’nin kaderine İskenderiye’de karar 
veriliyordu. Ingiliz işgali altında olan bu şehir Doğu Ak­
deniz’deki bütün karaborsaları yöneten merkezdi. Britanya- 
lı döviz uzmanları bu pazardaki hareketler üzerinde etkili 
olamıvordu. Bu etki daha çok, altın verip Drahmi alan A ti­
na’daki Dr. Neubacher için söz konusuydu.
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Britanyalı rakipler sahte Yunan dövizi biriktirseler, önceki 
yıllarda piyasadan Drahmi toplasalar iyi ederlerdi. Mağrur 
Britanyalılar bunu yapmamıştı, çünkü pazarlara hâkim ola­
bildiklerini sanıyorlardı. Şimdi, Yunan parasının değerinin 
hemen birkaç hafta içinde yükselişini seyretmek durumun­
daydılar. Mihver güçlerinin geç bir başarısı. Sebebi de, Dr. 
Neubacher’in Atina’ya saygı uyandıracak bir tavırla gelişi ve 
Selanik’teki Yahudi servetine el konmasıyla kazanılmış “Re- 
ich Altını”ndan birkaç tonu dağıtarak kısa zaman içinde bir 
zenginlik görüntüsü yaratmayı başarmış olmasıydı.
Yunan dövizinin kuru, tarafsız ülkelerin borsalarında, gö­
rünmez ellerle oynatılıyormuşçasına, puan puan yükseliyor­
du. Askerî birlikler, zorlayıcı tedbirler, silah varlıkları bir işe 
yaramazdı, çünkü İskenderiye’de döviz kurlarını oluşturan 
kapitalistler, yani şehrin her tarafındaki kahvehanelerde 
kahvelerini höpürdetenler bunlara aldırmayacaktı.

10 Aralık 1944: İhtiyat binbaşısı ve banka memuru Otto 
Schilling’in gemisinin Akdeniz’deki o fırtına sırasında M o- 
ra’nın güneyinde, nerede battığını kimse bilmiyor. Bu tecrü­
beli VVannsee yelkencisi teknesine Yunan merkez bankasına 
ait, Reich’ın ödünç vermiş olduğu 3,4 ton altını yüklemiş­
ti. Herhalde ahşap geminin batmasına da bu hazine sebep 
oldu. Burada ekseriya hüküm süren poyraz, ki ne yapacağı 
belli olmayan bir kuzey rüzgârıdır, aralık ayında Yunan sa­
hili açıklarında yol almayı neredeyse imkânsız kılmaktadır.
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Para İtalya’ya ulaştırılacak, oradan da demiryoluyla Berlin’e 
götürülecekti.

10 Aralık 2009: Aralık harcamaları denen kalemler: Brük­
sel’deki AB yönetiminin yanına bir raportör kattığı Helen 
Cumhuriyeti Hesap Denetleme Dairesi Başkanı, tam iki 
gündür, olağan “Aralık harcamaları”nın izini sürüyordu. El­
den gelen bir şey yoktu. Dünyanın bütün devlet dairelerin­
de, bütçede ayrılmış olan kalemler yıl bitmeden önce har­
canır, her ne iş için olursa olsun. Çünkü bu bütçe kalemleri, 
eğer tasarruf edilecek olurlarsa, bir sonraki yıl aynı düzeyde 
talep olunamayacaktır. Hesap Denetleme Dairesi Başkanı, 
Tübingen Üniversitesi’nde okumuş bir hukukçu, diyordu ki, 
harcanmamış miktarın bir sonraki yıla aktarılması daha iyi 
olacaktır. O zaman hiç değilse akıllıca bir amaç için harca­
nırlar. Bilanço sisteminde yukarıdan aşağıya doğru işleyen 
bir disiplin yoktur. Aralık ayının Noel’den önce gelen dört 
haftası Atina’da, Ortodoks geleneğinden ötürü, Kuzey Av­
rupa’da olduğundan daha az önem taşır. Ticaret şehirlerinde 
yılsonu bilanço hesaplarına eşlik eden karanlık akşam saat­
leri de söz konusu değildir.
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11 Aralık 1944: N O EL Ö N CESİN D E VARŞOVA. 
“Üçüncü Reich’ın Son Muzafferleri” arasında (Varşova’da­
ki, “Polonya Vatan Ordusu’nun isyanını bastırmış olan 
kumandanlar kendilerine bu adı veriyordu) alışılmadık bir 
hava esiyordu. “İktidar”pek işe yarar bir şey değildi. Zaman­
dan mahrum iktidar. Daha sonra, 30 günlük bir hâkimiyetin 
daha söz konusu olduğu anlaşılacaktı -  böyle bir duruma 
nasıl alışsın ki insan?
Bu iktidar her şeyi kapsıyordu. Belli bir anlamda, dizginle­
rinden boşanmış bir iktidardı, çünkü hesap verme söz ko­
nusu olsa da buna zaman kalmıyordu. Bu haftalarda icatlar 
yapıldı, tecrübeler toplandı. Ne zaman için? Anlamsızlık 
hataları küçültmez.
Ne yapılsaydı pratik olurdu, bu pek azının aklına geldi. Za­
feri kazananlar bu günlerden yararlanabilir, yakında hâkimi­
yeti ele geçirecek olan Polonyalıların kuracağı ceza mahke­
mesine hazırlanabilirlerdi. Bu mahkeme günü için dosyaları 
ayarlayabilirlerdi; dostlar edinebilirlerdi, eğer karşıtları ara­
sında küçük avantajlarla veya kayırmalarla kendi yanlarına 
çekebilecekleri birilerini hâlâ bulabilecek olsalardı. Daha 
önce işledikleri suçları başka dairelerin, başka yetkililerin 
üzerine yıkabilirlerdi. Ama bu günlerin akılcı bir biçimde 
değerlendirilmesi gerçekleşmedi. Sık sık, zevküsefa içinde 
başka bir hayata başlandığı oldu.
Almanların yerleştikleri binalarda hasar yoktu. Bunlara ek 
olarak, Zolikow’da el konan villalar kazanılmıştı. Ordu le-
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vazımatçısı Schmücker, ki zevk sahibi bir adamdı, bir tütün 
fabrikasının deposuna 17. ve 18. yüzyıldan kalma mobilya 
taşıtıyordu. Böyle bir zenginlik daha önce görülmüş değildi. 
Seçilmiş eşyalarla dolu bir treni Harz’taki bir madenin gale­
risine doğru yola çıkarmayı başardı. Bu kadar değerli eşyayı 
kendine hiçbir zaman alamayacak olan bu adam, demiryolu 
sorumlusunun imzaladığı gönderi listesini göğüs cebinde 
taşıyordu.
Alman işgal yönetiminin yerleştiği mahallenin kalevari ya- 
pılanışı içine alınmış olan Bristol Oteli’nde, Korgeneral Sta- 
hel “Taş Binalarla Yapılmış Bir Büyük Şehirde İsyankârlarla 
Mücadele” konulu efsanevî deneyim raporunu yazmaktaydı. 
Rapor, “doğru” ve “yanlış” şeklinde düzenlenmiş sütunlardan 
oluşuyordu. Armia Krajowa’nın Stahel’in kurmayları ara­
sına soktuğu, şairlikte tecrübeli bir ajan daha sonra tecrü­
beli zorbanın bu notlarını Lehçeye çevirdi. Sonrasında da, 
Polonya gizli servislerinin şehirlerdeki isyanları bastırmaya 
ilişkin bilgi dağarcığı bu rapor çevresinde oluşacaktı, ki bu­
gün Irak’ta CIA için kıskançlık sebebi olmaktadır.
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12 Aralık 2009: Bir pagan nehri olan Wangachu’nun sula­
rı Noel gecesinden on iki gün önce, W ellington-Auckland 
hızlı tren hattının geçtiği demiryolu köprüsünün orta pa­
yandasını yıktı. Buna alışılmadık ölçüde yağan yağmurun 
sebep olduğu söyleniyor. Duyguların ataletindendir, Yeni 
Zelanda’da, her ne kadar ortalıkta yaz mevsiminin işaretleri 
görünüyor da olsa, Noel yaklaşmaya görsün, “her bir kimse 
kendi yurduna” gitmek ister. Bunun için, köprünün koptuğu 
noktadan aşağıya uçan tren de fazlasıyla doluydu.
Bir lokomotif, beş vagon. Elektrikler son ana kadar kesilme- 
mişti. Pencereleri, diyor bir tanık, vagonlar çağıl çağıl akan 
sulara gömülürken ışıl ışıldı.
Yaklaşık 120 yolcudan 47’si, bir şekilde kurtarılıp yaraları 
geçici olarak tedavi edildikten sonra, Auckland’daki hedef­
lerine ulaştı. Bir yedek tren oradan kaza yerine gelmişti.

-  Sabotaj söz konusu olamaz mı diyorsunuz?
-  Kim yapsın ki?
-  Wangachu Nehri’nin “ruhları” olduğunu söylemiştiniz. 
Britanya koloni yönetimince öldürülen Maori savaşçılarının 
ruhlarının su kütlelerini köprünün ayağına doğru yönlen­
dirdiği söyleniyor.
-  Böyle bir iddia var. Benim kulağıma hayal gibi geliyor.
-  Ama kazanın böyle kılı kılına Noel öncesine, en büyük 
Hıristiyan bayramının arifesine rastlaması dikkati çekiyor. 
Pagan ruhlar bunu nereden bilsindi?
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-  Her ayrıntının üzerine bir komplo teorisi inşa edilemez.
-  Bir komploya da gerek yoktu ki zaten.
-  Neden yoktu?
-  Çünkü suda yaşayan ruhların komploya ihtiyacı yoktur.
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13 Aralık 2009: BİR G EÇİCİLİK  ÖRNEĞİ: Milano 
ilkyardım kliniğinin diş cerrahı birkaç saniye içinde karar 
vermek zorundaydı: Başbakanın kırılan iki dişini ne yapa­
caktı? Birisi Milano Katedrali’nin metalden bir modelini 
politikacının yüzüne fırlatmıştı. Hekimler yeşil keten örtü­
ler içindeki yaralı yüz üzerinde çalışmakta, burnu düzelt­
mekteydiler. Politikacının korumalarında bir gayretkeşliktir 
gidiyordu, az önce düpedüz çuvallamışlardı ya. Dudaklar ve 
ağızdan sorumlu cerrah hasara kısa bir bakış fırlatmakla ye­
tindi. Onun gözünde bu, sıradan bir yara değil, bir erkeklik 
imzası meselesiydi.
Sıra ancak en son ona gelmişti. Amerika’daki gelişmeler sa­
yesinde, istenen beyazlıkta yapma diş oturtmak, sorun ol­
muyor. Cerrah protezin biçimini ancak tahmin etme duru­
mundaydı. Daha birkaç saat önce, canlı vücuda ait olan kırık 
parçaları ne yapmalı? Atmalı mı? Belki delil olarak kulla­
nılacaklardır? Böylece cerrah bu nesneleri bir torba içinde 
emniyete verdi.

İm paratorun Dişi

Ağız yara içinde, adam dökülüyor. St. Helena’da mahpus tu­
tulan bu insan artık Bonaparte değil, Napoleon değildi. O 
sırada sol üst köpek dişi daha ağzındaydı. Dişin etrafındaki 
doku kanıyordu.
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Bu dişi Toulon önünde, İtalya’da, M ısır’da ağzında taşımıştı. 
Vücudunun ayrıntılarına dikkat ettiği olmamıştı pek. Zih­
ni yıllardır dışarıya çevrili kalmıştı. Ayak tırnakları, boyun 
kasları, hatta kalbi, parmakları (işbölümü içinde, hasta ol­
madıkları sürece kendisi tarafından pek hissedilmeksizin) 
seferlerinde ona eşlik etmişlerdi. Bazen şöyle veya böyle bir 
şey hissettiği olmuştu, sıcak banyoda veya telaşlı bir günün 
ardından yorgunluğun kendini gösterdiği başka yerlerinde. 
Ama o dişe hiç dikkat etmemişti. Diş ağrılarına yatkınlığı 
yoktu.
Britanyalı bir hekim Napoleon’un ölümünden on iki haf­
ta önce çekti bu kireçten mamul vücut parçasını, bu zavallı 
kalıntıyı, seleflerinin suretini. Bu dişi iki başka dişle birlikte 
aldı. Yara uzun zaman açık kaldı. Eski imparatorun iradesi, 
vücudunun da iradesi, bu yerde iyileşmeye ilgi göstermiyordu. 
Sonra diş birkaç yıl bir kesecikte durdu ve imparatorun ar­
dında bıraktığı başka tereke parçalarıyla birlikte Napoli ya­
kınlarında yerleşik asil bir Italyan ailesinin eline geçti. Bu 
ailenin ardıllarından biri tarafından da, bu arada bir kadife 
keseciğe konmuş olarak, Sotheby’s salonunda müzayedeye 
çıkarıldı. 15000 sterline alıcı buldu. Bilinmeyen biri sun­
muştu bu parayı. Böylece, bu büyük adamın bir zamanlar 
aile içinde saklanan son izi kamu alanından kaybolmuş 
oldu. Müzayedede bu hatırayı alan meçhul kişinin neye ilgi 
duyduğu bilinmiyor.
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14 Aralık 2009: M O D E R N  B İR  BANKA PARA H A Z Î­
N ESİ D E Ğ İL , Ö N C E K İ İŞ L E M L E R İN  V E  B İR İK E N  
H A TALA RIN  T O P L A N D IĞ I B İR  SA N D IK T IR . D e­
legasyonlar gün ağarana kadar pazarlık etti. Sofra tamtakır. 
Akşamın erken saatlerinde sunulan simitler çoktan bitmiş. 
Bu arada dışarıya, pazarlığa katılanların geldiği sırada or­
tada olmayan kalın bir kar tabakası serilmiş. Büyük ölçüde 
borç içinde olan A L P E  A D R IA  bankası Avusturya devleti 
tarafından devralınıyor ve böylece kurtarılmış oluyor. Bav- 
yera Eyalet Bankası’nın hisseleri için bir negatif satış fiyatı 
kararlaştırılıyor.

Ayın Dokusu

Hurda malzeme bakımından değerli bir parça, fakat dün­
yaya geri getirilmesi feda edilmesinden daha pahalıya mal 
olacak olan uydunun hedef gözetilerek Ay’ın kutup yakın­
larına düşürülmesi bir konuya A Ç IK L IK  getirdi. Ayın me­
tal çekirdeği toplam hacminin en çok % 3’ünü oluşturuyor. 
Sanırım ki, diyordu Sigurd VVolfsson, Mars büyüklüğünde 
bir uzay cismi ana yıldızımızla çarpışmış olacak. Bu arada 

ay kütlesi kopmuş olmalı. Başlangıçta, dünyanın etrafında 
kısa bir mesafeyle dönüyordu. Ay, gökyüzünün üçte birini 
kaplıyor olmalıydı, ışığını dünyaya gönderirken.
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-  Atalarımıza mı?
-  Henüz atalarımızın olduğunu sanmıyorum.
-  Belki hiçbir şey “görmeyen” tekhücreliler? Ama hisseden?
-  Her canlı bir şey hisseder.
-  Peki, Mars büyüklüğündeki gök cismi nereye kaçtı?
-  Çok uzaklarda bulacağız onu. Biçimi bozulmuş, harap bir 

kütle. Hâlâ epey büyük.
-  Plüton un ötesinde mi?
-  Transpluton’un ötesinde. Karanlık bir harabe, sadece gü­
neşin ışığı vurduğunda görülebilen. Orada güneş başparma­
ğın tırnağı büyüklüğünde. Yani, dünyanın o eski yoldaşıyla, 
çarpışmada taraf olan o cisimle bir daha “yüz yüze” gelece­
ğimizi sanmıyorum. Ölçmek evet, görmek hayır.
-  Demek, belki de Dünya gezegeninde hayatın başlamasın­
da bir sıçramaya yol açan bu “kader sillesi”ni o zaman kimse 
görmedi?
-  Kimse. Ama belki BÜ T Ü N  DÜNYA o zaman canlı hal­
deydi. Dünya, bir anlamda, yaşayan bir dev cisim. Ym ir4 adlı 
dev, der eski metinler, bir “yoldaş” tarafından yaralanır, öl­
dürülür.*

* Rus âlim H . P. Blavatsky, T ibet manastırlarında bu bilgileri doğrulayan metinler 

bulduğunu iddia eder.
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15 Aralık 2009: Engadine bütün gece kar yağdı. Kar bü­
yük bir adaletle ağaçların, göllerin, ovanın üzerine dağılmış, 
duruyor. H afif bir yük. Sabah saatlerinde kırağıyla kar pek 
ayırdedilir gibi değil. Yamaçlarda bulunan ağaçların üzerin­
de, yakından bakınca, yığılan karın kalınlığı aynen dalların 
kendi kalınlığı kadar. Bu, böyle bir birikmenin olabilmesi 
için karın ne kadar yumuşak bir şekilde indiğini gösteriyor. 
Vadinin daha yüksek yerlerinde, sırtların, zirvelerin yakı­
nında ise bulutlar daracık bir çevredeki ağaçsız yamaçlara 
birkaç milyon litre kar döktü. Bir çöl, veya, yürüyüşe çıkmış 
biri boğazına kadar batacağına göre, bir bataklık. Burada, 
yukarıda, kuzeyin buzlu düzlüklerindekine veya doğuda, 
Hindukuş’takine benzer şartlar hüküm sürüyor.
“Isa Aslında Kimdi?” başlıklı bir belgesel siparişini kabul 
edip etmemeyi henüz düşünmekte olan Tom Tykwer, çalış­
ma günlüklerine, Şarktan gelen bir meleğin ve Kurtarıcı’nın 
doğduğu yerin bir kar dekoru içinde pek tasavvur edileme­
yeceğini not ediyor. Kamerayla yüksek volkanların zirvesin­
deki karı filme almak daha yerinde. Etna’nın kar sınırında 
yeni vağan karın oluşturduğu beyaz halı doğruca siyah lav 
bölgesine bitişiyor. Bu, diyor Tom Tykwer, bir filmin başlan­

gıcı için iyi bir görüntü olur. Filmin adı, “Tabiatın Pençesi” 
olmalı, çünkü konusu, yerkabuğunun altında uyuyan ürkü­
tücü potansiyel.
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16 Aralık 2009:

Işık  D am arları

“B ir  ışık insanının içinde ışık vardır ve bu insan 

bütün dünyayı ışıtır.”

Thomas İncili, 24,3

Sosyolog Richard Sennett A B D ’deki Protestan kiliselerin­
de uyanış hareketlerinin artışını “sınıf sistemi içinde kaybe­
dilen statünün telafisi” olarak yorumluyor. Katlanılmaz bir 
kaybın yerine bir şey konması söz konusu, insanların, diyor 
Sennett, emeklerine yansıyan nesnel değeri toplum tarafın­
dan düpedüz inkâr ediliyorsa, o zaman öznel değerlerinin 
de sonsuza doğru yükselmesi gerekiyor.
Bu durum Didymus Judas Thomas’ın apokrif İncili için 
bir yeniden doğuş sağladı. Bu kitabın Yahya İnciliyle re­
kabet eden L O G IO N 5 bölümünde, hem de İsa’nın kendi 
ağzından,Tanrı, Oğul ve Ruhu oluşturan ışığın inanan her 
insanın içinde de ışıdığı onaylanır. Bu hâzineyi içimizde ta- 
şımaktayızdır.
Bu yoldaki mesaj Aralık 2009’da Erie Gölü’nün batısındaki 
talihsiz ailelere o kadar güven vermekteydi ki, bir araya ge­
lerek on bir yeni tarikat oluşturdular; aradan geçen zaman 
içinde bunlardan her birinin, bağışlarla oluşturdukları kendi 
radyo-televizyon istasyonları, toplantı mekânları ve haber 
bültenleri oldu.
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Ne zavallı bir duruşu var banka müdürü McAllan’ın, karşı­

mızda, bankası çiftliğimizin, bütün mal varlığımızın ipote­
ğini elinde tutuyorken. 120 yılda bitecek gibi bir borç değil 
(hele şimdi, ben işten çıkarıldıktan sonra, hiç). Evet, sefale­
timizin bu yöneticisi bizim, ailemle benim, içimizde yakıp 
önüne diktiğimiz ışığın ölçüsüne vurulduğunda, karşımızda 
ne de zavallı bir halde. Önüne koyduğumuz hindiden yeme­
yi içi kaldırmadı. Bir mide spazmı bahanesi buldu, yakında 
bizim İN C İL L E  Y E N İD E N  D O Ğ A N L A R  cemaatimize 
katılacağına söz verdi. Borcumuzun ödenmesini talep ettiği 
yok artık. Belki de hiç almayız onu aramıza.
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17 Aralık 2009: G Ü Ç L Ü L E R İN  H ÎL E S İ, Kopenhag İk ­
lim Konferansındaki görüşmelerin bitmesinden ancak kısa 
bir süre önce ortaya çıkacak biçimde kurulmuştu. Dünya ik­
liminin kurtarılması için, sürpriz olacak bir vaatler paketiyle 
bir uzlaşma sağlanacaktı. Fakat sonra anlaşıldı ki, Brezilya, 
Hindistan, Çin ve A BD  temsilcileri (Avrupalıları ve Rus­

ya’yı bir kenara iterek) saatlerce görüşmeler yapmış ve fikir 
birliğine varamamışlardı.
O P E C  gözlemcileri memnun görünüyor. Bu arada, B M  ik ­
lim Konseyi’nin temsilcileri ümitlerini başka tarafa yönelti­
yor. Bu çevrelerde konuşulanlar, Dünya gezegeninin şu sıra 
daha içinde olduğu KÜ ÇÜK B U Z  Ç A G I’nın bir miktar 
yedek soğuma rezervi bulundurduğu, dolayısıyla C 0 2  ve 
metanın yol açtığı ısınmanın düne kadar tahmin edilenden 
daha uzun bir zaman alacağı yolunda. Gerçekten, Himalaya- 
lardaki bütün buzulların 2050 yılına kadar erimiş olacağı tezi 
Aarhus School o f Business’teki iklim enstitüsünün bilgisayar 
hesaplarıyla doğrulanmamış bulunuyor. D İE  Z E IT ’a yazdı­
ğı başyazısında Giovanni di Lorenzo, iklim konferansı fiyas­
kosunun, kendisine 1907 Lahey Barış Konferansı’nm başa­
rısızlığa uğrayışını hatırlattığını belirtiyor. 21. yüzyılın rayın­

dan çıkamayacağını söyleyen, diyor di Lorenzo, 20. yüzyıl 
düpedüz rayından çıkmış olduğuna göre, yanılmaktadır. Ve 
şöyle devam ediyor: Söz konusu olan, Grönland’ın buzulları 
değil, uzlaşmazlığın bir çığ gibi ilerleyişinin bu konferansta 
görülür hale gelmesidir.
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18 Aralık 1941: SAVAŞTA YA N LIŞ B İR  KARAR. Büyük 

belirsizlikler ayı, 1941 Aralık’ında, cerrah Dalquen’in karısı 

Marita yaşadığı taşra şehrinden Berlin’e ulaşmış, Potsda­
mer Platz’taki Grandhotel Fürstenhof’a inmiş ve üsteğmen 
Berlepsch’in kendisiyle çiftleşme isteğini reddetmişti. Buna 

hemen üç hafta sonra pişman olacaktı. Genç subay Kuzey 

Rusya’daki çatışmalarda öldü. Kendisi bu adama son bir te­

selli olurdu ve, eğer bu açıdan baksaydı, üsteğmenin odasına 
gönderdiği kartı (barış zamanında taşra şehrinde yapılan bir 
kostümlü balodan tanışıyorlardı) başka türlü değerlendirir­

di. Odasına süzülüverirdi. Şimdi artık her şey için çok geçti. 

Bu ümitvar ilişkiyi geleceğe saklamak istemişti. Kısa bir an 

için harcayıvermekten kaçınmıştı. Genç subaydan hoşlanı­
yordu.

A şk 1944

Savaşın insanı vurup vurmayacağı ve ne zaman vuracağı ko­
nusundaki bilinmezlik, her şeyden önce de, buna karşı elden 

bir şey gelmemesi ruha cüret verir. Artık kaybedecek bir şey 

yoktur.

Böylece Gerda F. de, 1944’te, saatlerce süren bir hava saldı­
rısından sonra, artık kendini sakınmayı bıraktı. Geri dönen 
askerlerden birini beklemek, bunun tanıdıklarından biri ol­

ması ve kendisiyle evlenmek istemesi, düşünülecek şey de­

57



ğildi. Şehrin mühimmat fabrikalarında kalmış olanları daha 
yakından tanımak istemiyordu. Herkes yakınlık arıyordu. O 
da bir yolcuyu odasına aldı. Bir daha hiç görüşmediler. Piş­
man olacağı hiçbir tarafı yoktu bu beraberliğin.

“Sonuna kadar mutlu

Bir gece için
Her şeyimi veririm.”
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19 Aralık 2009: A BD  Başkam’nın on iki asistanı, iki bütçe 

şefi ve Beyaz Saray’ın güvenlik danışmanı ertesi gün için, 

Pentagonun 636 milyar dolarla tarihindeki en yüksek büt­

çesini hazırlıyorlar. O  G E C E  VVASH INGTON’A  İL K  

KA R YA Ğ IYO R. Başkan saat 21’de akşam yemeği için 

ailesinin yanına geçiyor. Güvenlik danışmanı gruptan gece 

yarısı ayrılıyor. Ötekiler sabah saat 5 e kadar çalışıyorlar. Bir 

yan kapıdan Beyaz Saray’ı terk ettikleri sırada etraf kar al­

tında. Yeni yağmış kara basmak, bir keyif.

DÜNYANIN Ç A TISIN D A . Ta doğuda, VVashington’dan 

dokuz saat dilimi uzakta, başkanın güvenilir adamı elçi Ri- 

chard Holbrooke hızlı araçlardan oluşan bir konvoyun için­

de, bir dağ geçidindeydi. Elçi kabilenin en yaşlısıyla sözleş­

tiği kuzeybatı sınırındaki dağ köyüne daha bu gece ulaşmak 

istiyordu.

Bu dağlar dünyanın aralık ayında en soğuk, en yüksek yer­

lerinden biri. Yerkürenin mantosu ile yerkabuğu arasındaki 

istikrarsız kesim bu bölgede 75 kilometre derinde kalıyor. 

Hint Okyanusundaki kırılma bölgesinin ezelden beri Belu- 

cistan plakasına yaptığı basınç kaya kütlelerini kuzeye doğru 

sürüklüyor ve burada Karakurum masifinin batı akıntısıyla 
karşılaşıyor. Buna uygun olarak, Büyük Pamir, Karakurum 

ve Afganistan Hindukuş masifleri tarihleri boyunca kavga 

içindeler. Jeologlar dünyanın bu kısmına U Ç U N C U  KU-
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T U P  adını verir. Fakat jeoloji araştırmacısı Abdel-Gawad 
der ki, kar kütleleri, soğuk, sis oluşumu ve yerin altındaki 
huzursuzluk Antarktika’daki durağan şartlardan da, Kuzey 
Buz Denizi üzerindeki sükûnetten de tamamen farklıdır.* 
Holbrooke zırhsız bir araçla yoldadır. Zırhlı araçlar eşliğin­
deki bir konvoy, suikastçıları yanıltmak için, başka bir yoldan 
gitmektedir. Bu konvoy için, Pakistan gizli servisinin uzak­
tan güvenliği sağlayacağı vaadi vardır, ki girişimin ihanete 
uğrayacağının garantisidir. Böyle bir hilenin gerekli olması, 
Holbrooke’un izlenimi böyledir, A B D ’nin gücü açısından, 
hiç iyiye alamet sayılmaz. Gölge-konvoydaki insanlara bir 
şey olmamasını ummaktadır.
Uç anlaşmazlık bölgesine ayrılmış olan bu siyasî coğrafyada 
(Kaşmir, Pakistan, Afgan Hindukuş’u) “buz tutmuş” ve şid­
detli krizler yaklaşık 500 kilometrelik bir çember içinde kar­
şı karşıyadır. Bu durumda pazarlıkların, geçici anlaşmaların 
hiç faydası yok, diyen Holbrooke bütün maharetini ortaya 
koymakta, şimdi de heyecanla, sözleşilen yerde yapılacak 
buluşmayı beklemektedir.
Buz sisi şoförlerin gözünü almaktadır. Adına yol denen 
bu kırmataş zeminde araçların hızlılığından faydalanmak 
mümkün olmaz. Şoförler mikroskopik kristaller üzerinde

* Abdel-G aw ad, Wrench movements in the Baluchistan arc and relation to the H i- 
malayan-Indian Ocean tectonics, Bull. G eol. Soc. Am er. 82  (1 9 7 1 ), s. 1 2 3 5 -1 2 5 0 . 
H olbrooke’a bir asistanı Kuzey Afganistan’ın tektoniği üzerine bir not yazmıştır; 

dolayısıyla elçi daima, ülkenin zem ini söz konusu olduğunda, ne diyeceğini bil­
mektedir.
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olabildiğince az yansıma olması için park ışıklarını yak­

mıştır.
“Ü Ç  K U RT Ç IK T I İN İN D EN  / DEVA N A SI LO Ğ U SA  
/ YATAR SİS, BU Z , KA R İÇ İN D E .”
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20 Aralık 1832: B İR  PAGANIN B E K L E N M E D İK  B İ­
Ç İM D E  İM A N A  G E L İŞ İ. Hekim Dr. VVernecke, köyde 
kendisine “Dingelstedtli Cadı”mn yardım ettiği güç bir do­
ğumdan ve teferruatlı bir ikramdan sonra karların içinden 
gerisin geriye, Halberstadt’a doğru yola çıkmıştı. Önce pati­
kadan ilerledi, ki bu yolu köylüler ya alışkanlıktan ya da batıl 
itikattan dolayı, bir tür, KÖYÜN Ö LÜ  TA BİA TA  Ç IK IŞI 
olarak yapmıştı, çünkü böyle bir “yol”un ucu bu yaman kış 
gününde hiçbir yere varmamaktadır. Dr. VVernecke o kadar 
sarhoş olmasaydı evine dönmeye cesaret edemezdi. Evli evi­

ne, köylü köyüne, demişti kendi kendine.
Karın üstündeki kabuk kırılgandı. VVernecke dört adımda 
bir saplanıp kalıyordu. O  zaman bacağını girdiği oyuktan 
çekmesi, aynı zamanda dengesini de kaybetmemesi gere­
kiyordu. Bu onu çok yordu. Köy gözden kayboldu. Fakat 
anlaşıldı ki, kar tepeler oluşturmuştu. Şehre giden şosenin 
iki yanındaki ağaçlar, sabırsız Fransız mühendisler kavağı 
seçmişlerdi, kar kütlesinin altında kalmıştı. Hekimin gözü 
bir nirengi noktası bulamıyordu. Olduğu yerde dönüp dur­
makta olabileceğini düşünmeye başladı. Bu durumda kro­
nometresinden ne fayda gelirdi ki.
Hareket ettiği sürece üşümüyordu. Kefenle örtülmüşe ben­
zeyen arazide seçilebilen bir ufuk yoktu. Pus belirmeye baş­
ladı. Oturursam uyurum, sonra, kar eriyince ölümü bulurlar. 
VVernecke aslında neşeli bir insandı, derin düşünmek gibi 
bir eğilimi yoktu, ayrıca pagan sayılıyordu. Tanrı kelamı
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üzerine şakalar yapan, bir hastanın ölüm döşeğinde, papazın 
teranesine tıbbın uzmanlık bilgisiyle karşı çıkan biri. Ama 
şimdi yüreğini korku sarmaktaydı.
Hızlı adımlarla hep ileri doğru yürür, bu arada geride bı­
raktığım ayak izime dikkat edersem, bir metre bir metre, 
durmadan şehrime, evime yaklaşırım, orada da hizmetçiler 
muhakkak bir ateş yakmıştır bile. Fakat karanlık basarken 
kendi izini de artık pek göremez olmuştu. Emin olmak için 
geri dönmeyi istemiyordu.
Uçsuz bucaksız kar geceye belli bir aydınlık vermişti. Ama 
VVernecke ne “hiçbir şey görmüyorum” diyebiliyordu ne de 
“bir şey görüyorum”. Bunun için bir işaret olması gerekirdi, 
karla örtülü arazinin tekdüzeliği içinde bir fark. Neye yarı­
yordu şimdi, kafasında Avrupa’nın harita bilgilerini taşıyor 
olması, bu bilgilerin kendisine bu düz (ama şimdi, gerçekte, 
yüksek bir tepe oluşturan) arazinin doğuda Ural dağlarına 
kadar uzandığını, ta batıdaysa üstlerini kışın tamamen ör- 
temediği büyük nehirlere dayandığını söylemesi. O  batıya 
sadece Harz Dağları’nı aşarak ulaşabilirdi. Dağlar yönünde 
yürüdüğüne dair bir işaretse yoktu.
Saat gece yarısına on vardı. Sadık kronometresi ona zamanı 

inceden inceye bildiriyordu. Şu anda kendine daha dört ila 
beş saat yaşama fırsatı tanıyordu. Yazık olur, dedi kendine, 
bu kadar iyi bir hekim ölürse.
Bir anlığına, soğuk elleriyle gözlerini sildi, uzakta ufacık bir 
şimşek gördüğünü sandı. Şimdi de yanılsamalar başlıyor,

65



diye düşündü. Buna dair bir şeyleri cerrah Baron Larrey’nin 
raporlarında okumuştu: M ısır’ın çöl sıcağında nasıl optik 
yanılsamalar oluyorduysa, bunlara gayet benzeyen çılgınca 
algılamalar imparatorun topçularına Rusya’daki buz çölle­
rinde de musallat olmuştu. Yani, kendisine yol göstermek is­
teyen İŞ A R E T E  önce inanmak istemedi. Şüpheden oluşan 
bir buzdağı sarmıştı bitkin adamın etrafını, ki o yoruldukça 
küçüleceğine büyüyordu.
Kısacası, hem istemeye istemeye hem de yanlış alımladığı o 
işaret hekimi kurtardı. Katedral zangocunun lambasıydı bu, 
adam merdivenleri çıktıkça, belli aralıklarda, kilise pencere­
lerinin arkasından geçiyordu. Zangoç geç kalmıştı. Çanlara 
çıkması, vereceği iki molayla, aşağı yukarı on dakikasını alır­
dı. Şehir çan seslerini her zamankinden iki veya üç dakika 
geç işitecekti.
Dr. VVernecke sonunda yorgun gözleriyle gene de, biraz 
sonra tamamen kaybolan ışığa güvenmeye karar verdi. Işık 
onun katılaşmış kalbine yol göstermişti. Böylece, doktor 
şehrin ilk evlerine ulaştı. Çoğunluğu inançsız olan bir ülke­
de bütün heybetiyle karaya vurmuş gibi duran, Ortaçağ’dan 

kalma kilise binasına, kulede, çanların hizasına asılmak 
üzere, demirden yapılma bir lamba hediye etti bu pagan. 
Daha sonra yolunu kaybedenler olmadıysa da, çünkü kışlar 
daha yumuşak geçmeye başlamış, hekimlerse evlere gitmez 
olmuştu, bu lamba, önceleri yağla, daha sonra hekimin to­

runlarının girişimi sayesinde elektrikle beslenerek, 8 Nisan
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1945’te Halberstadt’a yapılan hava saldırısına kadar varlığı­
nı korudu. O  baharda (yaz saati geçerliydi) ancak saat 21 ’de 
yakıldığından, mahvedildiği sırada yanmıyordu.
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21 Aralık 1945: Babam, tıp doktoru Ernst Kluge’nin elli 
üçüncü doğum günü. Kaiserstraße 42 adresindeki evi bom­
bardımanda mahvolmuş. Şehir önceki yılların ritmini kay­
betmiş, merkezi yerle bir halde.

Babam, muayenehanenin ve dairenin kiracısı. Kilerde su­
cuklar, pastırmalar asılı. Kilitli. Doğum günü misafirlerinin 
bu kış erzakına el uzatmasına izin yok. Buna karşılık sch- 
naps’lar cömertçe dağıtılmakta.
Saat 17’de, “Heine Sosisleri” fabrikasına taşınmış olan H al­
berstadt Şehir Tiyatrosu’ndan sekiz müzisyen geliyor. “L’a- 
mour est un oiseau rebelle”i [Aşk asi bir kuştur] çalıyorlar, 
sonra “Ach, brich noch nicht, Du mattes Herz” [Ah, kırıl­
ma daha, yorgun kalbim] ve: “Komm, Hoffnung, laß den 
letzten Stern ...” [Gel, ümit, bırak da son yıldızı sönmesin, 
bu ...].6 Son olarak da, “Traft Ihr das Schiff im Meere an” 

[Rastladıysanız denizde o gemiye].7 Şimdi devlet hasta­
nesinden hekimler de geliyor, tahıl tüccarı Tacke, Funger, 
Hohmeyer, Belediye Başkanı Bordach, Gerlach, Doppels­
chmidt (bu isimde iki kişi var, ikisi de aynı derecede sevilen 
insanlar), Fehling, Müller, Schliephake. Saat sabahın beşine 
kadar eğleniliyor.





22 Aralık 1943: Oturma odasında bir kızak duruyor. H e­
diyeye deneme binişi. Kızağın üstünde oturanlar, kardeşler. 
Alacakaranlık çöküyor. Mumlar. Bir aradayız. “İşte hâlâ ha­
yattayız / Ve içimiz içimize sığmıyor / Böyle bir zamana 
katlanabildiğimiz için.”8 Baba, asker, izinli geldi. Anne ona 
sadık kalmamıştı. Çocuklar bunu biliyor. Söyledikleri şarkı: 
“Ama iki kişi sevince / Birbirine sadık kalır!” Anne irkiliyor. 
Bir ima mıydı bu? Ama çocukların ifşa ettiği bir şey yok, 
sadece gerçeği söylediler.
Şimdi şarkıya herkes katılıyor. Savaşın son yıllarına eşlik etti 
bu şarkı. Bir askerden söz ediyor: Silahlarını kuşanıp yaban 
ellere yürümüş, ama hasret onu yuvasına çekiyor. Böyle in­
sanlar zafer kazanmak için yaratılmamıştır. Memleketteki 
kadınlar da aynı şarkıyı söylüyor: “Her şey geçer, her şey 
gider / Her aralıktan sonra gene bir mayıs gelir!” Şimdi, 
mayıstan sonra aralık gelmişti. Dışarısı karanlık. A M A  İK İ 
K İŞİ SE V İN C E  / B İR B İR İN E  SA D IK  K A LIR.
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23 Aralık 1999: Zaman yüce gönüllü değildir
SÜRÜKLEYEN/KOPAN9 ZA M A N  başlıklı bir risalenin 
yazarı (metin daha kesinlikle hazır değildi, ama yayınevin­
den soruyorlardı) otomobille Roma’dan Almanya’nın kuzey 
ucuna giderken, ülkenin karayollarını 23 Aralık 1999 günü 
birer tuzağa dönüştüren H IZ L I BU Z LA N M A  K R İZ İN E  
yakalandı. Düşünceler geliştirmek, zihnine kıvraklık kazan­
dırmak için E L İN D E  O LA N  SA A TLER İ N O E L  A K ŞA ­
M IN IN  H E M E N  A R E F E S İN D E  E V İN D E  geçirmek 
yolunda gösterdiği gayret, aracının yoldan çıkıp çakıllı bir 
yamaçtan uçmasıyla sonuçlanmıştı. Eve dönüşü, ciddi kırık­
ları yüzünden, haftalarca gecikecekti. Sevdikleri kendisine 
hastanedeyken üç parçadan oluşan, vidalanıp birleştirilebi­
len bir yalancı Noel ağacı getirdi; yoğun bakım koğuşuna 
ışık saçan bir ağaç. Metnini yazması için zamanı vardı artık. 

Kitapçığın yayıncısıyla hemen yılbaşı ertesi telefonlaştı. 
Yayıncı başlığın yerinde olduğundan şüpheliydi. Risale, di­
yordu yayıncı, bir tür adı olarak, eski moda bir ifade; hele 
“Kop(ar)an Zaman / Reissende Z eit” başlığına bakan okur 
kelimenin çift “s” ile yazılmış olmasını bir yere oturtama- 

yacak, yazılıştan ötürü, zamanın yolculuk yaptığı şüphesine 
kapılacaktır. Hem, kitabın yöneldiği okurlar kelimeyi, “fi” ile 
yazılan biçiminde karar kılıp, “tuttuğunu koparan” veya “çı­
ğırtkan” şeklinde yorumlasa bile, nasıl vurgulanacağı sözlü 
olarak belirtilmeyince, “fi” ile “ss” biçimleri arasında kararsız 
kalacaklardır. Öyleyse, dedi yazar, arka kapak yazısında ve
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önsözde ayrıntılı açıklamalar yapılmasına razı olmak duru­
mundayım. Ama başlık mutlaka öyle kalmalıydı. Sadece, “ri­
sale” olarak tanımlanmasıyla ilgili bir tavize yanaştı. Yayın­
cıyla kitabın üzerine türünün hiç yazılmaması konusunda 
anlaştılar.

içerik bakımındansa, Fred Kelpe şöyle diyordu: Zaman tut­
tuğunu çekip kopararak, sürükleyerek ileriye doğru hareket 
etmektedir, ayrıca geçmiş olana yolculuk yapmaktadır, ki 
burada, yerinden koparılmışlardan oluşan büyük bir kütle 
bir tür tavan arasında veya bekleme döngüsünde tekrar dö­
nüşünü beklemektedir. İşte bu yerinden koparılmışın için­
dedir insanlığın rezervi, biriktirdiği hazine. Buna karşılık, 
koparılıp geleceğe taşman şey, hayatı bakımından, daha ya­
vaş güncelliklerin kendisini gecikmeden izlemesine bağım­
lıdır (yoksa kopup geleceğe sürüklenen şey mahvolur). Za­
manın kopuşunu ise işitebildiğim yazmaktadır Kelpe. Bunu 
ancak mağdurların (rezil edilen şehirlerin veya insanların) 
tepkilerinden çıkarsıyor değildir, bu öyle bir sestir ki, “olayın 
kendisi haykırıyor gibi”dir. Kop(ar)an zaman, der Kelpe, ka­
derin darbe inmeden önce hissedilebilecek tek biçimidir. Ve 
bunun, denizin hareketiyle bir benzerlik kurularak, zamanın 
kayması olarak adlandırılabileceğini ekler. Hayat gemisinin 
akıntıda yeri değişmektedir.
Fakat olay bir denizden çok daha güçlüdür. Ve daha seçi­
cidir. Hemen birkaç yer boyu yana gidildiğinde, birkaç an 
öncesi veya sonrasında, zaman kopucu/koparıcı olmayışı­
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nı korumaktadır. Beş metre ileride bulunan biri zamanın 
kopuşundan/koparışından kurtulur. Kelpe, içinde hayatın 
kaybolduğu zaman çatlaklarından hareketle, evrenin temel 
bir adaletsizliği olduğu sonucuna varır. Böyle çatlakların 
içinden geçip uçurumun dibine, oradan da, içinden yeninin 
doğduğu temel akıntıya açılan bir yol mu söz konusudur? 
İşte risale bunu pek çok vaka yönünden şüpheyle karşılar. 
Canlı (veya canlılığın oluşturduğu) cevher, buna anavatanlar 
ve topluluklar dahildir, sanki tanrıların yıldırımıyla gerçek­

likten çekilip ayrılmakta, ama gene de olabilirliğin alanına 
varamamaktadır. Bu, Kronos’un lanetidir, diye yazar Kelpe, 
bizim zaman sandığımız bir gulyabaninin.

23 Aralık 1932: “Varsa yeğ tuttuğun bir ceylan / Bırakma, 
yalnız otlamasın / Avcılar gezer ormanda, boru çalar / Sesler 

dolaşır ortalıkta”.
Kıdemli lise öğretmeni Dr. Otto Müller, okulun kış tatilin­
den önceki son günü, on ikinci sınıfta ders konusu olarak 
Eichendorff un “Alacakaranlık” şiirinin bu mısralarını seç­

mişti.
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24 Aralık 1943: N O E L  A K ŞA M I D U R U M  B E L İR S İZ . 
Çağrılmıştı; bu tatil gününün ilerlemiş saatlerinde öbür he­
kimler gitmek istememişti. İlçe hastanesinde bir acil ekibi, 
vakanın reddi. Ç O C U K  BA ŞI V E  Y Ü Z Ü Y L E  L E Ğ E N - 
K E M İĞ İ A Ç IK L IĞ IN IN  Ü ST  TA R A FIN A  DAYAN­
M IŞ T I. Sancılar basıncı artırıyordu ve ortada canlıyı aşa­
ğıya, bizim gerçekliğimize doğru yönelten hiçbir şey yoktu. 
Çocuğun başı annenin kemik yapısına bastırmaktaydı. Böy­
le bir durumda işe yarayan, sadece F O R SE P S  olur. Bu, ço­
cuğun hassas başını iki taraftan kavrayan, yani “kızağa” alan 
ve bu küçük başın hassaslığına özen göstererek “hafif, ama 
demir gibi bir zorlama” uygulayan ve bu ümitsiz pozisyonu 
ümit veren bir pozisyona çeviren, demirden bir gereçti (Ar­
tık değil, genel olarak sezaryenin uygulandığı günümüzde 
kalmadı, o, ebe ve hekim zamanlarının aletiydi). “Zor kul­
lanmadan”: Yani hekimin dönüş noktasını bulması gerekir. 
Nasıl doğurulacağmdan hiç haberi olmayan ufaklığın da 
birinin kendisine yol göstermesine ihtiyacı vardır. Bu arada 
boğulmaması gerekir. Böyle bir işi yöneten hekimin “ben’i 
7000 parçadır; kulak verir, dokunur ve bu işleri de o demir 

parçasıyla yapar. Hekim Noel akşamının ilk saatlerinde dört 
kadeh schnaps içmişti; bu, sinirlerine uyuşukluk veriyordu. 
Ama sonra aniden işbaşına çağrılması içindeki güçleri ayağa 
kaldırmıştı.
Müdahalenin tehlikeli olduğunu bilmesi bir uyarıcı ilaçtır. 
O “ufaklığı”, ki yapısı milyarlarca yıl ölçüsünde eski, ama
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güncel duruma karşı alabildiğine hassas bir protein kütlesiy- 
di, Antik Çağ’ın bir kaptanı gibi, milim milim doğum ka­
nalına doğru iterken alnında ter tomurcuklanıyor. Heyecan 
içinde. Bu heyecanın eline, bileğine geçmesine engel oluyor. 
Çocuk şimdi inip adamın bileğine oturmuş, o da onu çıkı­
şa doğru götürüyor; bacakları yandan belirmiş bile. Elinin 
iki parmağı ensesini tutuyor, biri canlının ağzında. Bu ümit 
dolu yaratığı ışığa çıkarıyor.
Kırda bir çoban gibi, bezleri ve sıcak suyuyla etrafında bek­
lemiş olan ebe de bu yumağı alıyor, baş aşağı tutuyor, bağır­

maya zorluyor. Mekonyum damlamakta. Şimdi, doğum ba­
şarıldıktan sonra, tebrikleşmelere geçilebilir. Bir Noel keki 
hazır beklemektedir. Hekim bunu paketiyle evine götürür. 
Bir şey götürmelidir evine, teselli olarak, çünkü kutlamanın 
saati gelmiş geçmiştir. Çocuk kundaklanmış, sıcak örtüsün­
de yatmaktadır. Anne bitkin. Bir romlu çay fena gelmeye­
cektir kadına. Hekim şimdi eve giden yoldadır ve sarhoş 
olmuştur bile. Engel yok, karşıdan gelen araba yok. Mutlu 
Noeller!
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25 Aralık 2009: P İL A T U S’UN M İR A C I. Çeşitli ülkelerin 
gümrük kanunlarını çiğneyerek, bir ikona geldi, Nördlin- 
gen’e ulaştı. Üzerinde, yukarıda solda, bir melek, Pilatus’un 
etrafında bir hale görülen başını göğe doğru taşıyor. Resmin 
alt tarafında Pilatus’un başı kesiliyor. Çünkü imparator T i­
berius (resimde üstte, sağda, tahtında), İ.S. 33 yılının 3 N i­
san gününden sonra, Kurtarıcı’nın Pilatus tarafından infaz 
edildiği haberini almış. Vali hemen Capri’ye, imparatorun 
huzuruna çağrılıyor. Hemen, geldiği gece başı kesiliyor. Fa­
kat Pilatus ölümünden önceki son saatlerde Isa’ya iman et­
miş. Onun için de başı göğe ulaşıyor. Pilatus’un imana gelişi, 
gövdesinden ayrılmış başının etrafındaki halenin de sebebi. 
Bu resmin altında, solda, İsa’nın ölümünde can alıcı oyu ve­
ren, sonra da Mesih’in yakınları, Meryem ile Yusuf’u mah­

keme karşısında suçlamaya kalkan Ferisili görülüyor. Bir çu­
valın içinde bulunması, Romalıların “çuvallama” denen ce­
zalandırma biçimini yansıtmakta, iyice su çekmiş olan deri 
çuval çölün güneşine bırakılır, kuruyup büzüldükçe içindeki 
suçlunun da içi dışına çıkar. Böylece herkes o kişinin eyle­
minin neye yaradığını görmelidir.

Bu eşsiz resim Noel’den önce, tam zamanında geldi Alman 
şehrine; bayram günlerinden sonra da belediye başkanına 
teslim edilecek.
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26 Aralık 2004: AZİZ STEFAN GÜNÜ. ÖÇ ALAN 
ŞİDDET OLARAK NOEL. Bir kıtayı boğan su kütleleri 
tsunami biçiminde gelmiyor. Deniz kıyısından gelmiyorlar, 
üzerimize sağanak halinde de inmiyorlar. Bizi ve evlerimizi 
bir çamur seli olarak basıyorlar, içinde yüzemiyoruz, dalamı­
yoruz. Kaçamayacağımız kadar büyük bir hızla yaklaşıyorlar, 
çünkü her taraftan birden sökün ediyorlar. Bakın, buna karşı 
şu yürüyen tepelerin, şu dağlık kütlenin hareketi ne kadar 
yavaş. Yüzeydeki, kenarlardaki dereler onların tabir caizse 
sudan habercileri. Ne kadar da çabuk bir araya geliyorlar, 
bu canavarlar! Yamaçlardan indikçe güçleri de, kütleleri de 
katlanıyor, çünkü arkadan gelenler gittikçe artan bir şiddetle 
bastırıyor. Böylece ne setlerin ne tahta perdelerin karşı ko­
yabildiği, elinden kurtuluşun KO ŞA RA K veya Y Ü Z E R E K  

KA ÇM A K da olamadığı çamur, balçık, biz Kızılderililerin, 
Beyazların, Paganların ve Hıristiyanların üzerinden geçiyor. 
Tanrı’nm veya bütün tanrıların unutmuş göründüğü bu bal­
çık kütlesinin aranıp bulunacak iyi bir tarafı yok.
Birkaç bin kişi sahile kaçtı. Savaş gemileri kıç kapaklarını 

açtı, denizin sularına bata çıka seğirtenleri o gani ağızların­
dan içeri aldılar. Deniz her çamur selini kolaylıkla durdurur. 
Felaket tek bir kıtanın sadece bir kısmının başına geldiği, 
gezegende ise onun gibi beş kıta olduğu için, genelde hiçbir 
şey değişmedi. Evler, arabalar, insanlar sürüklenip gittiğiyle 
kaldı. Bir cenaze töreni mümkün olmadı. Olay Pasifik Ok- 
yanusu’nu, sağlığı yerinde olduğu sürece tek bir insanın kası
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gibi tembel tembel zonklayan insanlığın yüreğini sarstığın­
dan daha çok sarstı. Bir haftalık bir depreşme, bir dizi acil 
tedbir, haberler, bir bağış seli.
Çamur çölünde aramalar hâlâ devam ediyordu. Çamurun 
içinde görülen çatılardan aileler kurtarılıyor, kayıt işlemleri­
ne taşınıyordu. Çamurun tam vuramadığı insanlar felaketin 
kenar kesimlerindeki bodrumlarda, çatı teraslarında (bu ül­
kede kış günleri sıcak olur) düzenlerini kurmaya başladı. Po­
lis müdürleri “arazi’yi geziyordu. Çok geçmeden,Tanrı’nın 
Oğlu’nun işaretleri gene görülmeye başladı: Çam ağaçları, 
süslemeler, çam dallarına sarılı gelin telleri.
Nasıl oluyor bu? diye soruyordu Güney Amerika uzmanı 
Don Peterson. Nereden geliyor, gezegenin Hıristiyanlaşmış 
tarafını tekrar tekrar kutlamalar yapmaya iten bu direngen­
lik? Bu yenilmezlik nasıl olabiliyor, üstelik araştırmacıların 

bir zamanlar ileri sürdüğü üzere, Kuzey kışlarının uzunlu­
ğundan da ileri gelmiyorsa? Muhakkak ki, iki bin yıl önce 
Bethlehem’den gelen, araştırmacı gözüyle bakılırsa hedefi­
ni şaşırmış bir mesajla da açıklanır gibi değil. N E R E D E N  
G E L İR , N E R E Y E  G Ö T Ü R Ü R  G Ö N LÜ N  PA TİK A ­
LA RI? Tanrıların kestiği fatura mıdır bu? Bu gücün kay­
nağı Amerika’nın yerlilerinde midir, ki şöyle demektedirler: 
Bizi katliamlardan geçirebildiniz, korkutabildiniz; biz de, 
her felaketin gösterdiği gibi, gerçi hayatta kalamadık, ama 
siz de aynen öyle, hayatta kalamayacaksınız; unsurlar ara­
sında bir E Ş İT L İK  vardır. Bir altüst eden vardır, ki sizin
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altüst edeninizden (ırza geçenler, çarmıha gelenler, tacirler, 
katil kundakçılar, muhasebeciler) daha ömürlü olacaktır. 
Muhasebe bir çamur kütlesine karşı ne yapabilir ki, eğer 
çamur hayli büyükse ve ansızın belirivermişse? Öbür temel 
hayat şartları (su, elektrik, besin) tekrar sağlanmadıkça, bir­
den beliriveren yeşillik insanların güç duygusu bakımından 
ne anlam taşır? Mahveden unsurla, hiçbir şeyle karşı çıkıla­
mayan bir bulamaçla akraba mı hissederler kendilerini, hat­
ta, kendi içlerinden çıksaydı onlara korku salacak bir G Ü ­
CÜN ÖÇ A L IŞIN I mı hissederler?
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T l Aralık 2003: Kadın kendini mahpus hissediyordu. 
Önünde kendisi için hiçbir zaman kabul etmediği bir yaş 
grubuna kapı açan yıllar vardı. Etrafında ve kalbinde sevdi­
ği iki erkeğin öfkeli yarışı. Aslında uçarı tabiatlı insanlardı, 
ama böyle olması aşkı öldürmez.
Dönmek istiyordu, içinde babanın söylediğini yapmaktan 
başka hiçbir şeyin gerekli olmadığı bir zamana, sevilen bir 
otoritenin yönettiği bir hayata kaçmak.
Noel günleri, yani o heyecanlı bayramdan Yılbaşı’na kadar 
olan günler, her kaçışın önünü keser. İnsanı hatırayla doyu­
rurlar. Şehrin üstünde nemli batı esintisi.
Ç O C U K LU K  ZA M A N IN A  G Ö T Ü R E N  G E R Ç E K  
H ÎÇ B ÎR  Y O L  olmadığı için bundan başka bir kaçış yolu 
göremiyordu. Yok etme sürecini özenle hazırladı. Arabayı, 
hortumu, egzoza bağlantı parçasını. Yer olarak bir orman 
yolunu seçti, burası bir zamanlar babayla yürüyüş yaptıkları 
patikalara ulaşırken iyice öğrendiği bir yoldu. Orman yolu 
yürünebilecek birçok güzergâha açılıyordu. Olağan alışkan­
lıklarıyla karşılaştırıldığında, Z O R A K İ denecek miktarda, 
bir şişe viski içti, oturup bekledi, kurduğu T O P L A M  D Ü ­
Z E N E Ğ İN  etkisini göstermesini bekledi, öksürdü. Ken­
disini çekici, canlı, hâlâ genç kadın olarak tanıyan herkes 
için ortadan kaybolacağı aklına gelince gözleri yaşardı. O 
artık iyice görememiştir, diyordu yakın arkadaşlarından biri 
sonradan. Dışarıda, arabanın ön camının ardında kar yerine 
yağmur yağıyordu.
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28 Aralık 1989: C U M H U R İY E T  SA RA YI,10 mühendis­
lerinin gururu. Gün boyu, ta gece yarılarından sonrasına 
kadar bütün mekânlar tutulmuş. “Bu kadar kutlama hiç ol­
mamıştı!” Ana salondaki, eskiden Halk Meclisi üyelerinin 
oturduğu koltuk sıraları tersanelerde gemileri kaldıran me­
kanizmaya benzer bir düzenekle kaldırılıyor, böylece ortaya 
bir balo salonu çıkıyor. Burada 186 masada oturuldu, sonra 
altı pistte dans edildi. Cumhuriyet’te H O -G aststâttenin11 
işlettiği hiçbir lokanta bu saray olayıyla boy ölçüşemez. 
Gece saat dörde doğru bütün misafirler gitti. Kapıcılar bir 
kadeh bir şey içmek için hazırlanıyor. Temizlik personeli 
çıkageliyor, ortalığı topluyor. Ne mutluluk, insanın işinin 
başında olması, nasıl bir kayıtsızlıkla bitiyor eğlence. M ut­
fak personeli daha uzun bir zaman birlikte oturuyor. İnsan, 
insanın sobacığı.

M ühendislerin Gururu

Ben, ki eskiden mühendis ve Magdeburg’da üst düzeyde 
bir yoldaştım, şimdi sade vatandaşım, yani Oschersleben’de 
yerel kültür araştırmacısıyım. Magdeburg’daki Şehir Müze- 
si’yle bağlantım daha devam ediyor.
Araştırmalarımın vardığı sonuçlardan biri bana gurur ver­
mekte. Bilindiği gibi, D D R 12 devletinin toprakları üzerin­
deki bütün inşaatlarda kullanılmış olan en iyi İsveç çeliği



Cumhuriyet Sarayı’nın yapısına katılmıştır. Bina yıkıldık­
tan sonra, bu hurdadan 14 vagon dolusu Dubai’ye satıldı ve 
orada dünyanın en yüksek kulesinde, çatının ucundan on iki 
metre aşağısında kullanıldı. Böylece bizim eski dünyamız­
dan bir parça hayatta kalmış oluyor. Gezegenimizi 6032 yı­
lında gezecek olan uzaylılar (Dubai’deki kulenin borçlanma­
ya rağmen ayakta kalması şartıyla) bu metal kalıntıyı “halk 
malı” olarak tanımlayabilirler, tıpkı Pompei’de, Herculaneum 
enkazının altında Antik Çağ sanat hâzinelerinin bulunma­
sı gibi. Bununla ilgili olarak, bu Aralık ayı çıkmadan önce 
“Heimatfreund”da13 kısa bir yorum yayımlamayı başardım.

89



M .Ö . 29 Aralık 21.999: Buz devri. Soğuğun bu zirvesini 
(biz hâlâ avnı Buz Devri içindeyiz, ama Büyük değil, Küçük 
Buz Devri’ndeyiz) gözümüzün önüne Aralık ayında En- 
gadin’de bir ikindi gibi getirebiliriz, diyordu, Rus Bilimler 
Akademisi M amut Komitesi’nin bilimsel sekreteri Aleksey 
Tihonov. Daha soğuk değil miydi? diye sordu Sylvie Char- 
bit. Bu soğuk da yeter, eğer çıplak stepte yakacak bulamıyor­
sanız, barınacak yeriniz de yoksa.
O günlerin bir hava raporu şöyle olurdu, diye devam etti 
Rus: Avrupa iki yıldan beri bir yüksek basınç bölgesinin et­
kisi altında bulunuyor. Buz örtüsünden esen sürekli rüzgâr 
bölgeye çok soğuk, kuru hava getiriyor. Bu aşırı kuruluğun, 
kuzeydoğudan gelip çok toz getiren sürekli rüzgârın gelecek 
4000 yıl içinde dinmesi beklenmiyor. Öğleden sonraları saat 
l ’den itibaren sıcaklık donma noktasının altına düşüyor. 
Peki, (otları, besleyici bitkileriyle ama ağaçsız haliyle) bugün 
artık olmayan bu kurak stepin üzerinde insanlar mı koşu­
şuyordu? Bizim atalarımız, diyor Tihonov, “koşuşmuyor,” 
arıyor, araştırıyor ve ölümle yarış içinde avlanıyorlardı. Ça­
bucak bir şey bulamazlarsa açlıktan ölüyorlardı.
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30 Aralık 1940: YAZ İRADESİ, KIŞ İRADESİ. Strupa 
kıyısındaki Sborov Hahamı’nın torunu, hayatın Cambrid­
ge Üniversitesi fizik bölümünün kıyılarına vurduğu G., özel 
çevresinde ve Almanca olarak, çünkü İngilizce olarak bel­
li bir hicap duyulmadan dile getirilmesi mümkün değildi, 
“kötünün zaman içinde yeri değişmiş veya yolunu şaşırmış 
iyi” olarak kendini gösterdiğini söylüyordu. Fakat kışın, in­
sandaki içsel ifade şunu demektedir: “KÖTUYU SAVUŞ­
TUR, SİPERE YAT.” Yaz iradesiyse şöyle dile getirilebilir: 
“KÖTÜYLE İYİ BİRBİRLERİNİ SINAM AKTADIR.” 
Her iki güç yazın deneme davranışı gösterir, diyordu G., 
sanki yazın gökyüzünden, ister açık ister yağmurlu olsun, 
bağışlanmış bir selamet inmektedir. Böyle bir yaz ve kış ira­
desi birlik haline getirilecek olursa, irade gücü için bir şaş­
kınlık söz konusu olur. İyiye ve Kötüye karşı iki tutumu 
aynı zamanda takınamazsınız, çünkü kimse Iyi’ye ve Kö­
tüye karşı iki ayrı davranış ortaya koymayı başaramaz. Bir 
fizikçi ötekine böyle söylüyordu. Ama neden, dedi arkadaşı, 
Sborov Hahamı’nın öğretisine göre Kötü sadece hep yanlış 
zamanda gelen bir iyi olabiliyor ki? Bir şey, zamanını şaşır­
mış bir iyi değilse Kötü de mi değildir? Nedir o zaman, eğer 
sadece bu ikisi varsa? Böyle bir şey kanun olamaz.
Hayır, ama bir deneyim olabilir.
iki arkadaşın, kıtadaki kovuşturucularının niyetine kalsay­
dı, ölmüş olmaları gerekirdi. Bunun yerine, enstitünün say­
gısını kazanmış olarak, o güvenli adalarında oturuyorlardı.
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Gece boyu sohbetleri, güvenlik içinde bir arada olma duy­
guları onlar için ne kadar sürse azdı. Habil’in her halükârda 
öldürülmesi mi gerekirdi? Zaman kazandıran çetrefil bir 
soruydu bu. Eğer bir kaza veya bir melek tam taşı kaldır­
mışken Kabile engel olsa, mesela Kabil yardan aşağı uçsa, 
taşı düşürse, ölse, Habil ise (Kadınların etkisini de hesaba 
katmalıyız) türün tek atası olarak kalsa ne olur? Nereye gitti 
şimdi Kötü?
Bunu şöyle anlatmalı, diye cevap verdi G.: Kadınlar arala­
rında haberleşmektedir. Habil böylece Kabil’in karısından, 
kardeşinin tasarladığı cinayeti haber alır, onun o derin nef­
retini öğrenir, ki kendiliğinden bunun farkına varacak gibi 
değildir, ve ondan önce davranır. Yani Habil kardeşini ileriyi 
gören bir nefsi müdafaa durumunda öldürmüştür? Tanrı’nın 
meleği de ondan bu caniyi esirgemesi dileğinde bulunma­
mıştır? Öyle ki, dedi G .’nin arkadaşı, öldürülenin karısı veya 
çocuklarının çocukları bu Habil’i öldürürler ve böylece iki 
kardeş de ölür, ki bu iyi değildir. Habil’in içinde iyi olma­
yan bir şey bulunmuş olmalıdır, ki Kabil’in kötü olmasına 
yol açmıştır, diye sürdürdü Haham’ın torunu bu düşünceyi. 
Olayın anlatısı, atlanmış bir şey olduğuna işaret ediyor, diye 
tamamladı arkadaşı: kuzenler, çocuklar, kadınlar, uzmanlaş­
mış danışmanlar (rahipler)... öyle ki Habil’in her durumda 
ölmesi zorunlu olurdu, fakat ortaya kardeş katline sebebiyet 
verenin Kabil olmadığı bir çözüm çıkardı.
— Bir zaman meselesi.
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-  Bu yoldan ilerleyemeyiz.
-  İlerlemek istiyor muyuz ki?
Hayır, ikisi de bu konuşmanın süresini uzatmak, birbirleri­
nin yanında kalmak, dışarıda İngiliz çiminin sezilir olduğu 
geceyi seyretmek istiyorlardı.
-  Şu konudan ayrıldık: Kış iradesi. Kabil cinayeti kışın mı, 
yazın mı işledi?
-  Bilmiyorum.
-  İşlenmemiş kılmak elimizde değil, ama olayın anlatılışın­
daki karışıklığı azaltabilirdik.
Sborov Hahamı’nın torunu canlanmıştı şimdi. Saat kaç? 
diye sordu arkadaşı. Ertesi sabaha dinlenmiş olmaları ge­
rekiyordu. Laboratuarlarda yorgunluğa müsamaha yoktur. 
Dışarıda 1940 yılının Britanya yağmuru camlara vuruyordu. 
Alman birliklerinin adaya yapacağı bir çıkartmanın başarılı 
olabileceği an kaçırılmıştı. Kıtanın her bir mevsime uygun 
“iradesi”nin niyetlendiği “Kötü” halen gerçeklikten yoksun­
muş gibi görünüyordu. İnsan Kötüye inanmamak, karşısı­
na inançsızlıkla çıkmalı. Fizikçiler, 6000 yıllık bir geleneğe 
dayanarak, bunun katı bir bakış açısı olduğu görüşündey­
diler. Kendi canlarına kastetmiş düşmanın romanlardakine 
benzer bir bütünlük iradesi taşıdığını uydurmakta bir anlam 
görmüyorlardı. Korkmak arzularına da uygun düşmüyordu; 
hem üstelik bir süre daha beraber kalmak istiyorlardı. Kim 
bilirdi ki, Manşın karşı kıyısına yayılmış, bürokratik yapısı
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sisler içinde, birörnekleştirilmiş bir irade gelecek bahar ne 
isteyecekti?
G., biz böyle bir iradeyi belki hesaba vuramayız, diyordu, 
ama hayalgücümüzle ona sağlamlık kazandırmaktan kaçına­
biliriz. Düzenli biçimde inen Britanya yağmurunun altında, 
ki kaynağı engin Atlantik’teki Batı Akıntısı’ydı, arkadaşlar 
işlerinden bambaşka bir yerde, insanın irade gücündeki zo­
runlu değişikliklere karşı duran yabancı, öldürücü bir irade­
nin gücünden bağımsız olmalarının tadını çıkarıyorlardı. O 
an gayet iradesiz bir durumdaydılar, Batı tarzınca.
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31 Aralık 2009: N Ü FU Z ED İLM EZLİK  İZLEN İM İ. 
Grimm Kardeşlerin derlemesinde, “ülkenin on iki bilge 
kadını” için sadece on iki kişilik sofra kurulduğu anlatılır. 
13. peri çağrılmamıştır. Çernobil kazasında veya Lehman 
Brothers bankasının çöküşünde olana benzer şekilde, kısa 
bir zaman sonra uğursuzluk getirecek olgular dışarıda bı­
rakılmaktadır. Fakat 13. peri öcünü sarayı da, ülkeyi de bin 
yıllık bir uykuya daldırarak alır.
Hemen sarayı ağaçlardan, çalılardan bir çitle sarar, dalları 
öyle bir iç içe sokar ki, bir “parmaklık” oluştururlar. Üzerle­
rine kar yığılır. Arkasına geçilmezmiş gibi bir izlenim oluş­
muştur. Fakat hayat pratiği göstermiştir ki, böyle dalların 
dibinde, gevşek karın içinden bir yol bulunasıdır. Sadece, 
görüntüyü aşağıya, bir metrekare toprak üzerinde milyarlar­
ca mikroorganizmanın yerleşmiş olduğu yere kadar izlemek 
yeter.

“Z am an ’ın G ücü

Nedir bu: “Zaman”? Ben takvim araştırmacısıyım, fizikçi de­
ğil, diye karşılık vermişti Keşiş Andrey Bitov. Önemli olan, 
zamanların arasında bulunan AYIRICILARDIR, yani yıl 
değişimleri, gece-gündüz değişimleri, gidip gelmeler (örne­
ğin hava değişiklikleri), saatlere, dakikalara göre bölümleniş 
(insanın tek bir tanesinin içinde bile ölebileceği saniyelere
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göre de), kuşaklara, biyografilere göre bölümleniş: korkma 
zamanı; sevme zamanı.
Yani demek istiyorsunuz ki, diye ısrarım sürdürdü misa­
fir, zaman otoritenin işe karışmasını hoş görmez? Zaman 
özerktir? Bitov cevap verdi: Kime aittir zaman? Buna biyo­
log Dr. Siegmund Fritsche şu cevabı verdi: Zaman hücrelere 
aittir, olsa olsa bizzat Yeryüzü gezegenine ait, bireye ait hiç 
değil. Burada biter, diye devam etti, güvence altına alınmış 
özgürlük hakları.
Özellikle tehlikeli olan, dedi Bitov, 31 Aralık’la, yani yılın 
son günüyle oynamaktır. Tabiattan yola çıkacak olursak, 
hiçbir yıl sona ermez. 6000 yıllık bir ön geçmiş gereklidir, 
“yıl değişimi”ni, zamanın kesildiği bir noktayı elde edebil­
mek için. Din olmadan kesinlikle olmaz bu.
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Takvimler Tutucudur





M . Ö. 153 yılına kadar Aralık, 304  günü olan Roma ay takvi­

minin onuncu ayıydı. Bundan sonra yılın  başı iki ay öne alındı. 

Fakat kimse yılın  sonuna işaret eden ayın “onuncu” biçimindeki 

adını değiştirmeye cesaret edemedi.

Eşitsizliğin En Uç Biçimlerinden Biri: 
Bir Zaman Korsajı

Fransız Devrim Takvimi’nde yıllar onar günlük bölümlere 
ayrılır ve bunlar yılın doğa olaylarına göre adlandırılır. Ara­
lık ayı bu hesapta kaybolmuştur. 21 Kasım’dan 20 Aralık’a 
kadar olan üç bölüm “Frimaire” adı altında toplanır (“donan 
sis ayı”). Ardından, 21 Aralık’tan 19 Ocak’a kadar (kutsal 
günler ve belirgin bir yıl değişimi günü atlanarak) Nivose 
ayı gelir. Bayram günleri ise Eylül içinde kışlaya alınmış­
tır: 17 Eylül (1800’den itibaren 18 Eylül) Erdem Günüydü 
(“Jour de la Vertu”), 18 Eylül (1800’den itibaren 19 Eylül) 
Deha Günü (“Jour de la Genie”), 19 Eylül (1800’den iti­
baren 20 Eylül) Çalışma Günü (“Jour du Travail”), 20 Ey­
lül (1800’den itibaren 21 Eylül) Düşünce Günü (“Jour de 
l’Opinion”), 21 Eylül (1800’den itibaren 22 Eylül) Ödül­
lenme Günü (“Jour des Recompenses”) ve 22 Eylül, sadece 
366 gün çeken yıllarda, 1795’te, 1799’da ve 23 Eylül 1803’te 
Devrim Günü (“Jour de la Revolution”) olarak kutlandı.
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Fransa ülkesinin sakinlerinin zaman duygusunda bulunan 
özerk unsurlar, bu takvim kararnamelerini devirmekte zor­
lanmadı. Önce “çift sayılır” oldular, sonra “gözardı” edildiler, 
sonra da Bonaparte’ın ilk tedbirlerinden biri olarak, yürür­
lükten kaldırıldılar.

Lenin’in, Etkisini Aralık 2009’da (Ve Ocak 2010’da) 
Gecikmeli Olarak Gösteren Bir Hatası

14 Şubat 1918 günü Halk Komiserleri Konseyi bir karar­
nameyle Rusya’da batı takviminin uygulanacağını bildirdi. 
Mükemmellikten ne kadar uzaktır devlet mekanizmasının 
gücü! Günün tarihinin yeni takvime göre atılması, eski tak­
vim hesabına karşı hiçbir zaman kendini tamamen kabul 
ettiremedi. Rus insanı uzun zamandır, kendi de bilmeden, 
günleri her iki mezhebe göre saymaktadır, hem Bizans usu­
lünce hem Batı kararnamesindeki gibi.
Bu, 2009 yılından 2010 yılına geçişte “ülke ekonomisi açı­
sından bir hasıla kaybı”na yol açtı. Başbakan Putin bu kötü 
durumla boşuna mücadele etmeye çalıştı. Moskova ve Ural- 
lar’ın ötesindeki bölgelere, Batı piyasa ekonomisinin ge­
rektirdiği gibi, Hıristiyan bayramları sökün etmişti. Fakat 
bunlar (gerek duygu gerek çalışma pratiği bakımından) on 
üç gün gecikmeli olarak sona eriyor, böylece alkol sefaları 
da, karşılıklı yemek davetleri de bitmek bilmiyordu. Fakat
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şimdi buna bir de, Rusya’da aslında Noel’den daha önemli 
olan Epifaniyas bayramı ekleniyor, 6 Ocak’taki bu güne de 
gene on üç gün olarak hissedilen bir esneklik eşlik ediyordu. 
Yıl değişimi şemsiyesi altında, zengin bir eğlence sunumu 
söz konusuydu.
Gerçekliğin yerine (ki çalışma ve meslek üzerinden akta­
rılır) bitmek bilmeyen bir özel günler dizisinin konması, 
Keşiş Bitov’a göre, beden, ruh ve ülke ekonomisi için eşit 
derecede bozucu bir şeydir. Ve bütün bunlar, geçici bir dev­
rim hükümeti zamanı yönetmeye kalkıştığı için olmuştur, ki 
bu iş için yetkili olan, sadece Tanrı ve halktır.

Takvim Reformu Üzerine

Bugünkü Kırgızistan ve Tacikistan Cumhuriyetleri arasın­
da, yüksek dağların çerçevelediği, dar bir toprak şeridi vardır 
ki, 1917 haritalarında görülmediği gibi, daha sonraki yöne­
timlerce de kayda geçirilmemiştir. Sovyetler Birliği’nin da­
ğılması sırasında bu toprak şeridi arta kaldı. Burada bulunan 
bir Ortodoks manastırı dağılmadan sonra alelacele boşaltıl­
dı. Geride, binayı beklemek ve çalışmaları sürdürmek için 
tek bir keşiş kaldı.
Manastır yüzyıllardan beri kilise düzeni içinde takvim veri­
lerinin kayda geçirilmesi, yani bir tür tarih yazımıyla uğra­
şıyordu. Manastırın yalnız keşişi için, görevlendirilip unu­
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tulduktan sonra, yalnızlık uzun sürmedi. İnternet üzerinden 
bütün dünyadaki, ister Ortodoks ister bilimsel olsun, kardeş 
kuruluşlarla bağlantı içinde bulunuyor. Müslüman çevre, ki 
bu yabancı umurunda değil, kendisini rahatsız etmiyor. 
Keşiş Andrey Bitov son zaman dilimlerini şöyle bölümlen- 
diriyor:
Vestfalya Barışı’nın yılı olan 1648’den 1789’a kadar 1 yüzyıl 
1793’ten 1815e kadar 1 yüzyıl
1815’ten 1870/71 e kadar 1 yüzyıl
1871’den 1918e kadar 1 yüzyıl
1918’den 1989e kadar 1 yüzyıl

= 500 yılın cevherine sahip 341 yıl

Sonra: bugünkü zaman.
Bitov Yeniçağ’ı böyle tarihlerken fazladan ihtiyaç duyduğu 
zamanı Ortaçağ’ın tarihlenişini eleştirel gözle yenilemesi 
sayesinde yeniden kazanıyor -  ve bu konuda felsefe dok­
toru Heribert Illig ile hemfikir. Bu dönemde, uydurulmuş 
zamanlar var, örneğin Şarlman la ilgili hiçbir kanıt yok. Yak­
laşık 300 yıl hiç var olmuş değil. Bitov böylece, manastır 
kroniklerini eşleştirmek için ihtiyaç duyduğu bir başlangıç 
noktası olarak, İsa’nın doğumunun yakınlarına düşen bir za­
mana hiç zorluk çekmeden ulaşıyor.
Keşiş Bitov bu arada, ABD’deki akademik çevrelerde ZA ­
M ANIN SIKIŞTIRILM ASI işinin mucidi olarak görül­
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mekte. “Yüzyıl” bir nitelik tanımı olarak morfık bir yapıya 
sahip, yani yılları bir merkez etrafında dairevî veya eliptik 
yörüngelere oturmaya zorluyor. Zamanı kronometrik ola­
rak, günlere, yıllara göre saymak, keyfî bir şey. Böylece, Bü­
yük Fransız Devrimi’nin üç yılı “farklı bir yapı” kazanıyor, 
diyor Bitov. Bu onları “kendi başına bir yüzyıl” yapıyor. 
HALKLAR GİBİ ZAM ANIN DA KENDİ KADERİNİ 
TAYİN HAKKI TANINM ALIDIR.
O zaman, niçin Rusya için de, İngiltere ve Fransa ile aynı 
şey geçerli olsun ki? Keşiş Bitov bu noktada aşka geliyor. 
Bütün zamanlar farklıdır, bir Britanya yüzyılıyla Rusya 
yüzyılı elbet kıyaslanamaz. Fakat, diyor Bitov, kıtaların ve 
sakinlerinin zamanları morfık alanlar üzerinden birbirine 
bağlıdır. Bu bakımdan, ZAM A N IN  AKIŞI gene de eşza­
manlı olur. Üstelik Büyük Fransız Devrimi’nin gerçekten 
Fransız kökenli olduğu bile hiç mi hiç kesin değildir. Yeni 
bir çağın kökeni, ortaya çıktığı yerden (yüzey) bambaşka 
yerlerde olabilir. Biz Rusya’da, Orta Almanya’da, Taşkent’te 
olduğu gibi, Portekiz’de ve bu ülkenin Doğu Asya kolonile­
rinde beraberce harekete geçen ruhlar olduğunu belirledik. 
Bitov’un dağ manastırında yakacak zor bulunuyor. Kışın el­
lerini en iyi, bilgisayarının kasasına yapıştırarak ısıtabiliyor.

107









Futur anterieur: Bitmiş Gelecek Zam an

Benim geçmişimde, yaşayan bir insanın tarihinde kendini 
gösteren şey, BİTM İŞ G EÇM İŞ (artık olmadığı için geç­
mişte var olan) değil, ben neysem o halim içinde tamamlan­
mış geçmiş de değil, dönüşmekte olduğum şey açısından ne 
olmuş olacaksam bunun ÖTEKİSİDİR.

-  Sizi doğru anlıyorsam, “dönüşmekte olduğum şey” karşı­
sında bir üzüntü söz konusu. Evet, farkındayım: Bir suçluya 
dönüşmüş olacağım, hiç istemediğim halde. Mütarekeden 
sonraki ilk trenlerden biriyle işgal altındaki Paris’e gidiyo­
rum, sivil giyimliyim, kimlik cüzdanım Devlet Güvenlik Baş 
Dairesi’nin en üst, güvenilir çevresine dahil olduğumu gös­
teriyor, Freiherr vom Stein’ın vaktiyle başaramadığı bir işi, 
Fransa ile anlaşma sağlanmasını organize etmek için seçil­
dim ve gönderildim. Bir yıl sonra Güney Rusya’da kitlelerin 
kurşuna dizilmesi işini yönetmem gerekeceğini, bunun için 
de beş yıl sonra kötü bir ödül alacağımı daha bilmiyorum.
-  Siz de bunu futur anterieur zamanında dile getiremiyor­
sunuz, çünkü Krackow’da kurşuna dizildiniz bile. Sizin ge­
lecek zamanınız giyotinin altındaki baş gibi kesildi.
-  Ben de zaten sadece, kendimi suçluya dönüşen hayali bir 
kişinin yerine koydum. Karşınızda oturuyorum ya. Önümde 
içeceğim duruyor.
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-  Ama bu OLM UŞ OLACAĞIM  denen şey de mevcut, 
irade gücünün en güçlü yansıtmalarından biri. Gerçekten 
ne yapıyor veya yapacak olduğumla karıştırılmamalı.
-  Peki, bu dilbilgisel kip ne işe yarar? Almancada kullanma­
mız zor oluyor. Hayatta o kadar basit olduğu halde kulağa 
çetrefil mi geliyor?
-  Kararımı verdiğim noktadır, söz konusu olan.
-  Eğer bu noktayı belirlemek insanların elindeyse. Denmiş­
tir ya: Sen bunu sezinleyemezsin bile, bu melek halinle.
-  Bu, sezgi yeteneğinin ta kendisidir ve ilerideki halime 
baktığımda verdiğim karardır. “Sadece katlanabileceğin ge­
leceği seç!”
-  Dilbilgisi tehlikeli bir silah, bir cinayet aleti.
-  Bilincin elinde olan tek silah.

Sibirya Zaman Rezervleri

Yoldaş Andropov’un, ki sağlığı sürekli tehlike altında, bunun 
için de hareket edemez, yolculuğu sevmez biriydi, KGB’nin 
başında olduğu ve parti genel sekreterliği konumuna ha­
zırlandığı dönemde, Rus gizli servisinin üst bölümlerinden 
birinde Kırgız Albay Lermontov bulunuyordu ve bu kişinin 
ataları arasında pagan rahipler (Sibirya animistleri) vardı. Ler­
montov görev saatleri sırasında (böyle devasa, dünya çapında 
örgütlenmiş bir dairede seller gibi zaman akar, hem bunlar 
dünyanın herhangi başka bir yerindeki, yüksek mi yüksek bir
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beton binanın pencereleri önünden aktığından daha yavaş 
akar) bir tarihî eskizler koleksiyonu oluşturmaktaydı. Bunlar­
dan bir kısmı “Canalıcı Anda Felç” konusuna eğiliyordu. 
Dünya tarihinin büyük aktörlerinin üzerine, hem de canalıcı 
anlarda, bir felç halinin geldiği, garip bir olgudur. Tanrıların 
olmadığını iddia etmek, der Lermontov, doktriner bir yakla­
şım olur. Anlaşılan, tanrılar kuvvet bulma veya felce uğrama 
şeklinde tecelli etmektedir. Yoksa siz, diye sordu Lermontov 
kendisini dinleyen yoldaşlarına, Napoleon’un VVaterloo’da, 
generallerin tavsiye ettiği yol olan ve kesin zaferi sağlayacak 
çevirme hareketiyle saldırmayışının kabahatini sahiden bir 
soğukalgınlığına mı yüklüyorsunuz? Bu hatayı bir soğukal- 
gınlığıyla mı açıklıyorsunuz?
Hayır, imparatorun kendi misyonuna karşı inançsızlığıyla, 
diye cevap verdi gizli servisin, kendini geliştirmek için her 
gün çalışan bilgili asistanlarından biri (oradakilerin hepsi o 
yıllarda, geleceğini sezinledikleri Perestroyka yönünde bilgi 
edinmekteydiler, ki bu arada, içlerinden hiçbirinin, yeni öz­
gürlüğün adının ne olabileceğinden haberi yoktu).
Ben buna katılmıyorum, dedi Lermontov. Onu felce uğra­
tan ilah, aynı o,Troyalılarla Yunanlar arasına giren şimşektir. 
Siz materyalist olarak böyle bir şey mi diyorsunuz?
Aynen öyle diyorum, cevabını verdi Lermontov. Bir mater­
yalist hiçbir zaman doktriner olmaz. Gerekçesi olmadan, 
dünyada hiçbir kuvvetin etkisini imkânsız diye dışarıda bı­
rakmaz. Her şeyden önce de, gözlemimiz karşısında beliri­
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yorsa, bırakmaz. Hitler’in uğradığı o acayip felç halini ala­
lım, körleşmesini (Moskova cephesindeki fiyasko anında). 
Aralık 1941’de: “kar körlüğü gibi”. ABD’ye savaş ilan ediyor. 
Anlaşmalara göre bunu yapması gerekmezdi. Alman Impa- 
ratorluğu’nun sonuna mührünü basıyor. Çok şaşırdım, diye 
atıldı Lermontov’un bu arada gruba katılmış olan şefi. Siz 
neyle uğraşıyorsunuz, Yoldaş?
O sıra daha ayakta olan imparatorluk Sibirya’daki bütün za­
man rezervlerini elinde tutuyordu. Böylece, düşünce rezerv­
leri de onun elindeydi: bir kasa dolusu ruhsal hayat. KGB’nin 
kale gibi binalarında ülkenin akademik seçkinleri toplanmıştı. 
Lermontov’un düşünceleri benim hatırıma (Gorbaçov’un 
son asistanı olarak), başkanın felce uğrayışmı gördüğümde 
geldi. Madrid Konferansı’ndan döndükten sonra belirmişti 
bu hal. Oraya dilenmeye gitmiştik. Adam bir daha hiçbir za­
man, eskiden olduğu gibi olamadı. Eski zamanlardan kalma, 
Athena’nın yanında Troya’nın yerle bir edilmesine yardım 
eden, huysuz bir Akdeniz tanrısı girmişti onun içine (vi­
rüslere, böcek ısırıklarına, zehirlere, ağır hayalkırıklıklarına 
özgü bir marifetle). Öylece oturuyordu odacığında, hiçbir 
şey yapmadan. “Minskli Orman Haydutları” kendisine kar­
şı komplo kurar, kamu varlığını sahiplenirken. Onları vatan 
haini diye tutuklatsa mıydı? Buna yetkisi vardı.
Albay Lermontov’u Çernobil kazasından kısa bir süre sonra 
mezarına taşıdık. “Bütün tanrıların terk ettiği” biri olarak 
kafasına bir kurşun sıkmıştı.
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Tempus, Aevum, Aeternitas

Biz İslamcılar, diyordu Bangladeşli astrofizikçi, 1150 yıldır 
sadece sözlü olarak aktarılan tasavvuf metinleri üzerine uz­
man olan Jamal İslam, Allah’ın arzusu uyarınca, üç tür za­
manla haşırneşir oluruz. Saatime bakarım, TEM PU S’u gö­
rürüm, bu kendi başına zamandır ve benimle bilimsel dün­
yanın atom saatleri arasındaki bağlantıyı kurar. Bu zaman 
ölçüsünde Dünya ile Güneş, Güneş Sistemi bağlamında 
hareket ederler ve sadece iki yüz elli milyon yılda güzel gü­
zel, beraberce, galaksinin çekirdeği etrafında bir tur atarlar. 
TEM PU S’tan farklı bir şey, AEVUM ’dur. Bedensiz, melek 
zamanı. îç bakışımı merkeze yöneltirim. Orada Allah’ın Si­
yah Güneşi içeriden dışarıya doğru ışır. SİYAH IŞIĞ IN  kö­
keni güneş sinir ağının batısmdadır. Diyaframla güneş sinir 
ağı arasında, korku halinde veya mutlu heyecanlanmalarda 
hissedilen şeyi melek ışınımıyla karıştırmak, küfür olur. A n­
cak milyonlarca müminin bir merkezde buluşmasıyla A E ­
VUM ışınımı oluşur ve ruhlar bu ışınımın üzerinde yol alır.*

* Ben fizikçi olarak, ilahiyat ilmiyle kavranabilen bu olguyu bir kısasla açıklaya­
yım. Biz astrofizikçiler gravİtonları ararız. Ben bizzat bir gravitasyon dalgaları 
detektörünün geliştirilmesi işinin içindeyim. Dünyamızın bir parçacığı ile vü­
cudumuzun bir noktasındaki bir parçacık arasındaki etkileşim aynen, İlahî vü­
cudumuzun bir parçacığıyla dünyevî vücudumuzun bir noktasındaki parçacık 
arasındaki etkileşim kadar az ölçülebilir ve pratik önemden yoksun bir şeydir. 
Fakat kuvvetli bir insana şöyle diyecek olsak: Burası senin yerin, buradan atlaya­
caksın, o zaman insan vücudundaki sarmal ve atlama gücü bir bağlantı oluşturur, 
bu ilişki bir taraftan (ceylanlarda, sıçrayanfarelerde, dağlardaki derelerde yaşayan
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Üçüncü zaman, AETERNITAS, sadece Allah’ın yaşadığı sü­
rekliliktir. Gene, bu zaman evrenini TEM PUS veya AEVUM 
ile karıştırmak veya sadece bağlantılandırmak küfür olur. 
Avrupalı bir büyükelçi Jamal İslam’dan bilgi almak istemiş, 
ona sorular sormuştu. Ortaçağ uzmanıydı.

-  Siz Origenes’in Latince kavramlarını kullanıyorsunuz. 
Niçin?
-  Biz 1080 yılından bu yana gelen bir tartışmayı sürdürü­
yoruz. Söz konusu olan, Ispanyol-Islam metinleri. Bunları 
Latince çevirilerinden okuyoruz. Arapça çevirisinin sadece 
sözlü olarak aktarılmasına izin var.
-  Peki zamanla değişiyor mu bu?
-  Kaçınılmaz.
-  Erken Ortaçağ’ın Latince çevirilerine dayanarak, İslam 
âlimlerinin bugün aktardığı gezgin hikâyelerin aldığı mesa­
feyi mi ölçüyorsunuz?
-  Kutsal olan bir şey üzerine saygısızca konuşmayın.
-  Rahiplerin bizim Batı kaynaklı metinlerimiz üzerinde 
yazma hataları, yanılmalar veya çoğu zaman anlamsız ekle­
melerle yaptıkları değişiklikler, kutsal bir şey değil herhalde?
-  işte, bizdeki sözlü aktarım da bunun için.
-  Daha da çok hataya kapı açan?
-  Değişikliklere. Hatalara Allah engel olur.

balıklarda olduğu gibi) göğe doğru harika sıçramalar, bir taraftan da gezegenin o 
dev frenleme gücünü ortaya koyar.
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insan burada zaman olarak adlandırılan, diye açıklamaya 
devam etti İslam âlimi, ama başka cevherleri de (örneğin 
rayihaları, zorunlulukları) kapsayan bu üç evrenin birinden 
diğerine geçemez. Bunlar birbirine karşı yalıtılmıştır. M ü­
min, eğer ritüele uymaksızın bir zamandan öbürüne geçerse 
hemen yolunu kaybeder. Siyah ışınımdan kol saatine mi ba­
kar? Evet, bu onun aklını altüst eder. Ya AETERNITAS’tan 
geliyorsa? O, oraya ait değildir.

-  Siz bir fiziksel ilahiyattan mı söz ediyorsunuz?
-  Başka neden olacak?

Konuşma Fransızca olarak yapılıyordu. Ülkesinin diplomatı 
olarak görevini yerine getirmekte olan Ortaçağ araştırmacı­
sı Bangladeşli âlimle bir ölçüde açık konuşabiliyordu, çünkü 
kırk yıldan beri böyle konuşmaktaydılar. İslam emperyaliz­
mi, dedi diplomat, bana eski Sovyetler Birliği’ni hatırlatıyor. 
Sovyetler Birliği hava ulaşımım daha ilk uçak yapılmadan 
önce icat etmişti. Rusya’nın güneyinde ilk insanları araştırı­
yordu, yıldızlara yolculukta bütün öbür endüstri ülkelerinin 
önüne geçmişti. Yoldaşlar dünyayı, birer materyalist olarak 
dini işe koşmak zorunda olmaksızın, bünyelerine katmış­
tı. Ama siz, dostum (Bunu derken sizi bütün müminlerin 
safından söküp almak istemiyorum, biz dostuz ve insanlar 
birbirlerini kâfir saysa bile dost olabilirler) bana İslam’ın ha­
reketini öyle açıklıyorsunuz ki, sanki bu din dünyada değerli
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her ne varsa hepsini kapsıyor, bizim de sanki, yakında Sibir­
ya’nın da ABD’nin Orta-batısının da Müslüman olmasına 
hazırlanmamız gerekiyor. Bunu maddî şartları hiç hesaba 
katmadan söylüyorsunuz.
ilginçtir, diye cevap verdi İslam âlimi. Ben şu sıra Friedrich 
Engels’in Tabiatın Diyalektiğim  Rusçadan çevirmeye çalışı­
yorum (maalesef Almanca okuyamıyorum). Bu kitapta YIL- 
DIZLARARASI UZAYIN BÜTÜNLÜĞÜNÜN CAN­
LANDIRILMASI söz konusu. Maddenin bütün biçimleri 
düşük düzeyde bir tür hayata sahip. Düşünmeyen hayat 
biyosferi yaratıyor. Bunun içinden de bir yıldırımla noosfer 
oluşuyor. 1080 yılında mı demek istiyorsunuz, diye atıldı dip­
lomat. Benim çıkış noktam zaten o, cevabını verdi İslamcı. 
Onca yıllık yoldaşlar hasır koltuklarda oturuyorlardı, bir 
ölçüde zamanın dışında gibiydiler veya TEM PUS zaman­
larının dışında, artık tehlikeye girmiş olan bu yeryüzü par­
çasının eskiden Britanya hâkimiyeti altında olduğu gerçe­
ğini dile getirmekte olan bir büyük otelin lobisinde. Batıp 
gitmiş bir dünyadan gelen haberler gibi, bu otel-gemiler de 
karaya vurmuş bir haldeydiler, ama iç mekânlarında hâlâ zi­
hinsel bir konforu yansıtıyorlar, bu da sanki dünyanın her 
yerindeki insanlar birbirleriyle iletişim kurabilirmiş gibi bir 
görüntü ortaya koyuyordu. Soğuk içecekler içip serinkanlı 
düşünerek, felsefeye veya hayat pratiğine dair bütün sorular 
yan yana masaya yatırılır ve Ortaçağ’ın bir suyunun üze­
rinde duruyorlarmış gibi, örneğin o zamanların büyükşehri
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Şam veya Kurtubadalarmış gibi, içlerinden en iyisi seçilir. 
Derken bir tüccar sevgili kızına uzaklardan hediyeler geti­
rir, derken hikâyeciler yolculuklarını yapar ve dünyanın ücra 
köşelerine en ilginç ve en yeni haberleri taşır. Bu bakımdan, 
bu kadar farklı olan o iki âlimi barındıran duvarlar gerçi em- 
peryal kökenliydi, ama burası, şu an hiçbir imparatorluğun 
kurulmakta veya yayılmakta olmadığı bir yerdi. Emperya­
lizmin yeni kolu, diplomatın korkusu buydu, daha ziyade, 
buradan yedi kilometre uzaklıktaki sefil mahallelerdeydi. 
Ve AEVUM ’un bu obur ağzı, böyle bir HALK İRADESİ, 
AEVUM ’dan TEM PU S’a girdiği zaman ilk iş olarak karşı­
sında oturan, gençliği geride kalmış astrofizikçiyi yutacaktı.

Alman Endüstri Standartları (DİN) Uyarınca 
Eski Yılla Yeni Yılın Farkı

6 Aralık 2009 günü Cenevre’de, Almanya Federal Cumhu­
riyeti ile Çin Halk Cumhuriyeti arasında endüstri standart­
larını karşılıklı olarak tanıma konusunda yapılan pazarlıklar 
başarısızlıkla sonuçlandı. Bunun sebebi kısmen, Çin’de D İN  
standartlarına denk düşecek genel kuralların bilinmemesiy- 
di. Böylece, Federal Almanya’nın Çin Halk Cumhuriyeti’ne 
karşı tutumu, ticarî alışveriş (ve söz konusu olabilecek dip­
lomatik notalar ve savaş ilanları) bakımından belirsizliğini 
sürdürmeye devam ediyordu.
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Alman hukukuna göre şu geçerlidir: Aralık ayı eylül ile 
haftanın aynı gününde başlar; yani 1 Eylül pazartesiyse 1 
Aralık da pazartesidir. 29,30 veya 31 Aralık pazartesiyse bu 
pazartesi ve sonra gelen günler bir sonraki yılın ilk haftasına 
sayılır. Bu durumda, yılın son haftası D İN  standardına göre 
aralık ayının son pazar günü biter. İnsanların o hafta yaşa­
yacağı bir ila iki gün daha kalmışsa bunları zamanın dışında 
yaşarlar. Örgütler ise daima 52 bütün hafta içinde hareket 
eder.
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Çevirmenin Notları

1 Burada “kader” olarak çevrilen “Vorsehung” kavramı 
daha çok Katolik geleneğinde, dolayısıyla Avusturya 
ve Güney Almanya’da kullanılır ve öncelikle, Tanrı’nın 
güçlü ve yüce gönüllü bir iradeyle bütün dünyayı yöne­
terek her şeyin iyiye doğru gitmesini sağladığını vurgu­
layan bir kader anlayışını dile getirir. Hitler de bu kav­
ramı sık kullanıyor ve kendisinin “Vorsehung” yolunda 
bir alet olduğunu ileri sürüyordu.

2 Nomos: Yunanca kökeninde “yurt”, “il”, “otlak” anlam­
larına gelen bu kelime, toprağın insan toplulukları ara­
sında dağılışı anlamında kullanılır.

3 Goethe, Iphigenie aufTauris, Iphigenia Tauris'te

4 Ymir İskandinav mitolojisinde ilk canlı sayılan, çift 
cinsiyetli dev. Buzulla ateşin birleşmesinden meydana 
geldiğine, kadim ineğin sütünden içip uykuya daldığı­
na, sol kolundan bir kızıyla oğlunu, ayaklarıyla altı başlı 
oğlunu yarattığına inanılırdı. İlk tanrılar olan Odin, Ve, 
Vili bu devi öldürerek vücudundan dünyayı yaratır; bu 
arada, örneğin, eti toprak, kanı deniz, kemikleri kayalara 
dönüşür.
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5 Logion: İncil biliminde İsa’ya atfedilen sözler ve bunla­
rın toplandığı metinler.

6 Beethoven, Fidelio, 1/6, Nr. 9: Leonore’nin aryası.

7 Wagner, Uçan Holandalı, Senta’nın baladı.

8 Karl Kraus: “Die Raben (Kargalar)”.

9 Yazarın kullandığı sıfat Almancada kopmak, koparmak 
veya sürüklemek anlamlarına gelen reißen fiilinden tü­
retilmiştir. Aşağıda ayrıca, bu ifadenin ”ß” yerine “ss” ile 
yazıldığında, “yolculuk yapan zaman” (reisende Zeit) bi­
çiminde yanlış anlaşılabileceğinden söz ediliyor.

10 Cumhuriyet Sarayı (Palast der Republik) Demokratik 
Alman Cumhuriyeti’nin (DDR) başşehri Doğu Ber­
lin’in merkezinde, 1973-76 yılları arasında, eski Berlin 
Şehir Sarayı arazisi üzerindeki 15.300 m2’lik bir alana, 
bu ülkedeki serbest çelik konstrüksiyona sahip ilk bina 
olarak yapılmıştı ve D D R  Parlamentosu’nu ayrıca bir­
çok etkinlik mekânını ve Kültür Evi kurumunun bazı 
bölümlerini içeriyordu. 1990 yılında büyük ölçüde as­
best içerdiği için kapatıldı, 1998-2003 arasında havaya 
asbest yayan kısımları temizlendi, 2006’da ise yıkılma­
sına karar verildi.

11 “HO-Gaststätten”, Doğu Almanya’nın ülke çapında lo­
kanta işletmeciliği yapan devlet kuruluşuydu.
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12 D D R  Alman Demokratik Cumhuriyeti, Doğu Al­
manya.

13 “Memleket Dostu”. Yerel kültür ve tarih araştırmala­
rıyla ilgili olarak kullanılan “Heim at” kelimesinin aynı 
zamanda, 19. yüzyıldan bu yana modernizme ve küre- 
selliğe karşı tavırlar alan ve Nasyonal Sosyalist kültürde 
iyice baskın hale gelen şovenist bir çağrışımı vardır.
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Güncel sanatın ve çağdaş sinemanın yaşayan en büyük 
isimlerinden; yazar, yönetmen, düşünür Alexander Kluge ve 
ressam Gerhard Richter, 2009 'un yılbaşı gecesi Sils Maria'da, 
Nietzsche'nin evinin çok yakınındaki Waldhaus Oteli'nde 
buluştular. 9 Şubat 1932 doğumlu Richter ile 14 Şubat 1932 
doğumlu Kluge, birbirleriyle "zaman akrabası" olduklarını 
belirlediler: Aynı yüzyılı farklı gözlerle, ama eşzamanlı bakışlarla 
görmüşlerdi. Sürükleyen Zaman adlı ortak kitap bu akrabalıktan 
hareketle ortaya çıktı.

Takvim hikâyeleri geleneğini sürdüren kitap, yılsonu / yılbaşı 
fenomenine iki yönden yaklaşıyor: Richter'in disiplinli, kış 
düşüncelerine dalan fotoğrafları karşısında Kluge’nin olayca 
zengin metinleri. Tarihten taşıyıp getirdikleri aykırı hisseler ve 
derslerle, her yıl yeniden bir yıkılış anlamına gelen bu zaman 
diliminin sunduğu 'çocukça vaatlerle pışpışlama' işinden son 
derece farklı bir amaca yöneliyor bu 39 fotoğraf ve 39 takvim 
yazısı.

Sürükleyen Zaman boyunca tarih, geçmiş ve şimdiki zaman, 
mitoloji hatta meteoroloji iç içe giriyor; fotoğraflar ve metinler, 
z a m a n e  mekân kaymalarıyla birbirlerine eşlik ediyor.

n son derece önemli, göz kamaştırıcı kitapları birkaç 
lü leyle sınırlı değil. Her biri büyük bir ilgiyi hak ediyor."

SUSAN SONTAG

"Alexander Kluge... yazarların en bilgesi."
W. G. SEBALD
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