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GEÇEN AYDAN GELECEK AYA 

ANKARA 

• BEYMEN 
BEDESTEN 

Hüsameltin Koçan Yağlıboya 
Resim Serf(isi / 4-28 Mayıç 

• VAKKOSANAT 
GALERİSİ: 

Beril Anılanmerı Seramik Sergisi/ 
3-31 Mayıs 

•GALERİ 
�GRİFON 

Ayşegül İzer Gravür Sergisi/ 
. 6-27 Mayıs 

• URARTSANAT 
GALERİSİ 

23 Mayısa kadar nisanda başlamış 
olan Gürbüz Doğan Ekşioğlu Resim 
Sergisi. 

• GALERİNEV 
Nisanda açılan Abidin Dino Resim 
Sergisi 17 Mayısa kadar devam 
edecek. 20 Mayıs-7 Haziran 
tarihleri arasında Tiraje Dikmen 
Resim Serf(isi var. 

• SİY AH-BEY AZ 
SANAT 
GALERİSİ 

J J Mayısa kadar nisanda başlayan 
Rahmi Aksungur Heykel Sergisi 
devam edecek. 13 Mayıs-3 Haziran 
tarihleri arasında Nazmi Yılmaz 
Yağlıboya Resim Sergisi var. 
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İSTANBUL 

,.- •HARBİYE 
ŞE HİR 
TİY ATROSU 

Gençlik Günleri/ 4-29 Mayıs . 

• BEYOÖLU 
LALE 
Sİ NEMASI 

"Son İmparator'', JJernardo 
Bertolucci /Mayısın ilk iki haftası 
boyunca 

•MAÇK A 
SANAT 
GALE RİSİ 

Ömer Uluç Resim Sergisi/ 
J Mayıs-30 Mayıs 

Mehmet 
Nazım 'ın bir 
çalışması. 

Artin Demirci 
sergisinden. 

• ALTINEL 
SANAT 
GALERİSİ 

Şahap Sıtkı Koleksiyonu/ 
22 Nisan-Mayıs sonu 

•TAKSİM 
SANAT 
GALERİSİ 

Ayhan Türköz-Hikmet Aksüt­
Aıilla Damar Resim Sergisi/ 
6 Mayıs-30 Mayıs 

• TÜNE L SANAT 
GALERİSİ 

Fidan Koç Resim Sergisi/ 
22 Nisan-10 Mayıs 

•ÜMİT YAŞAR 
SANAT 
U;� _.._ 1'.l • 

Vahap Demirtaş Resim Sergisi/ 
7 Mayıs-23 Mayıs 
Bahar Karması / 
25 Mavıç-/4 Haziran 

• EDPASA�AT 
GALE RİSİ 

Zeynep Sarıoğlu / 
29 Nisan-25 Mavıs 

•YONCASA NAT 
GALERİSİ 

Bala Arıdurum Resim Sergisı / 
4-25 Mavıs 

• URART SANAT 
GALERİSİ 

Rahmi Aksungur Heykel Sergisi/ 
5-31 Mayıs 

• GAIERİ ' �\ 
Ergın inan Xesim Sergisi/ 
Mayıs sonuna kadar 

• HOBİ SA 1'i \ 1 

GAIJ'Rl5İ 
levent Şavkın Batik ve Resim 
Sergisi/ 14 Mayısa kadar 

• PABETlA ,l) 
Ruzin Gerçin Resim Sergisi/ 
Mavıs boyunca 

•TEMSANAr 
GALFRİSI 

Mehmet Nazım Resim Sergisi/ 
14 M a.'f_ıs-J J Haziran 

• VAKKO SAi'.Al 
GALFRİSl 

Mahmut Cevahir Resim Sergisi/ 
3-31 Mavıs 

• KİLESANAr 
GALERİSİ 

Nuri iyem Resim Sergisi/ 
16 Nisan-30 Mayıs 

• DESTFK 
SANAT 
GALERİ�i 

Ayşenur Kocaıopçu Suluboya 
Resim Sergisi 
Berke İnen Yağlıboya Resim 
Sergisi/ 3 Mayıs-28 Mayıs 

• FRANS L 

Küı;rtorR 
MERKE7� 

Marie Pikeııy Viyola Konseri/ 
5 Mayıs saaf 19. ()()'da Palais de 
France'da; izzet Keribar Fotoğraf 
Sergisi (Afrika 'nın Çiçekleri ve 
Kuşları)/ il Mayıs-12 Haziran 

• SOY AK t;)1 \IA 
GALERIS 

Arzu Başaran, Haluk Gedik, Gonca 
Sezer, Murat Morova / 
J J Haziran'a kadar 

• ARTİSAl\ 
SANAT 
GALFRl' � 

Salvador Dali Özgün Baskı Sergisi/ 
Mayıs boyunca 
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GEÇEN AYDAN GELECEK AYA 

Haluk Gedik 'in 
(solda), Ayşe Nur 
Kocatopçu 'nun 
(sağda). Gonca 
Sezer 'in (altla 
solda) . Arzu 
Başaran 'm (altla 

, sağda) ve Nermin 
Bezmen· in (en 
altla) 
çalışmalarından 
örnekler. 

İZ MİR 

• LEONARDO 
SANAT GALERİSİ 

Şahin Kaygun Fotoğraf Sergisi/ 26 
Mayıs'a kadar 

• VAKKO SANAT 
GALERİSİ 

Ergin inan Gravür Sergisi/ Mayıs 
ayı boyunca 

AVUSTURYA 
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•VİYANA -
MUSEUM DES 20. t. 
JAHRHUNDERTS 

Frkdrich Kksler mimari sergisi 5 
Haziran'a kadar 

FRANSA 

• PARİS -
GRANDPALAIS 

Avrupa'dıı Japonizm / 19 Mayıs -
15 Ajustos 

GALERIES 
NATIONALES DU 
GRAND PALAIS 

Degas / Mayıs'a kadar 

MUSEE D'ORSAY 
Van Gogh Paris'te / 4 Şubat - 15 
Mayıs 

AVUSTRALYA 

• SYDNEY-
ART GALLERY 
OF NEW SOUTH 
\VALES 

Avustralya Bierıno/'i / 
il Mayıs - 3  Temmuz 

ABD 

•NEWYORK­
BROOKLYN 
MUSEUM 

Lester Wunderman koleksiyonun­
dan seçmeler/ /O temmuz 'a kadar 
• WASHiNGTON -

NATIONAL 
GALLERY 

Paul Gaugin 'in sanatı / 
Mayıs - 3 Temmuz 

• LOUSIANA­
LOUSIANA 
MUSEUM 

Mario Merz sergisi/ 
28 Mayıs- 3 Temmuz 

İNGİLTERE 

• LONDRA­
BRITISH 
MUSEUM 

Muhteşem Süleyman Sergisi/ 
29Mayıs'a kadar 

TATEGALLERY 
David Bomberg resim sergisi/ 
8Mayıs'a kadar 

ROY AL ACADEMY 
OFARTS 

Genç Cezanne sergisi/ 
15 Nisan -14 Ajustos 
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Acıyı çizmek ... 
• • • 

ABIDIN DINO 
• • • 

RESiM SERGISI 
6-27 Mayıs 1988, 11.00 - 18.00 (Pazar günleri dışmda) 

Hasr.alık resimleri, 1967 wval üzerine kanşık ceknik (73 x 92 cm) 

W GARANTİ SANAT GALERİSİ 
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TARİHİN 
Y ARATILDIGI 
ATÖLYE 

Çiçekbozuğu yüzündeki mavi 
gözlerinin sarhoş ama mutlu ba­
kışlarını karşıya dikmiş bir adam. 
koca bira kupasının üstüne eğil­
miş. Ressam Kevin Harlow (35). 
boya bulaşmış bir süngerle bu or­
taçağdan kalma cümbüş meraklı­
sına son rötuşları yapıyor. Keyif 
ehli zat aslında cam elyafından 
yapılmış çünkü. Ama öylesine 
canlı ki. 'ha' dese. soluğundaki iç­
ki kokusunu alacakmış gibi geli­
yor insana. Hemen oracıkta e­
lektrik ocağının üstündeki kova­
da bir tutam örülmüş at kılı kay­
nıyor. Kuaför Liz Andrews (25) 
ise. çıplak küçük bir kız çocuğu­
nun pürüzlü sarı saçlarını hale 
yola sokuyor: "Onları güzelleştir­
meye çalışmıyorum. tam tersine. 
daha da tarazlı yorum . .. Sonra da 
bir avuç kenevir uzatıyor: "Bun­
ları boyadım. zamkla yapışıır­
dım. sonra da kestim . "  

Başka bir masada ise Drew 
Taylor (25) ortaçağ bıçaklarının 
ayrınıılı krokilerini inceliyor. On­
ların eşini yapacak çünkü. "Ger­
çeğe mümkün olduğunca yakın 
olmalı." Tiyatro kostümcüsü 
Frances Robertson (35) ile yar­
dımcıları ise desinatör çizimlerine 
bakarak. harıl harıl dikiş dikiyor­
lar. İşleri de biraz zor. çünkü giy­
siler kumaştan değil de dikdört­
gen parçalardan yapılıyor. Yün 
halindeyken çağın moda renkleri­
ne boyanmış parçacıklar bunlar. 
Altı yüz sene önce kumaş pahalı 
olduğu için. daha az israfa yol a­
çan bu parçacıklar kullanılırmış. 

Harlow. Andrews. Tavlor. 
Robcrtson ve arkadaşları. antik 
York şehrinde. bir zamanlar buz­
dolaplarına depoluk etmiş bir 
mekanda tarihi yeniden yaratı­
yorlar. Heykeltıraşlar. kostümcü­
ler. tiyatro desinatörleri ve Royal 
Shakespcare Company'den tutun 
da Madame Tussaud'nun balmu­
mu müzesine varana kadar. akla 
gelebilecek birçok yerden gelmiş 
uzmanlardan oluşan ekipleri. bü­
yük bir titizlikle Gcorfrcy Chau­
cer'ın Canterhurr Masalları'nın 
14. yüzyılını yeniden yaratmaya 
çalışıyorlar. 

Şimdi bu sahne gerilerde kal­
dı. Çünkü 2.4 milyon dolarlık 
Canterbury Hacılar Yolu Sergisi. 
Canterbury Katedrali 'nden bir 
taş aıımı uzaklıktaki St. Marga­
ret Kilisesi'nde mart ortasında a­
çıldı. Hacılar Yolu, doğal büyük­
lükte bir diyorama. Ziyaretçiler. 
burada Chauccr'ın hacısını St. 
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GEÇEN AYDAN GELECEK AYA 

Thomas lkcket tapınağına kaaar 
adım adım izleyebilecekler. Alt­
mış millik Londra-Cantcrbury 
haccı. burada 250 metre içinde 
gerçekleştirilmiş ve 50 dakika sü-

FEYHAMAN SERGİSİ 

rüyor. Chaucer"ın karakterleri gi­
bi. ziyaretçiler de yol boyu karşı­
laşılan meşhur tipleri görebilecek­
ler. 

Bu olağanüstü ayrıntılı diyo-

Türk resim tarihinde önemli bir veri olan 1914 kuşaitı ressamlarından 
f'..eyhaman Duran 40 seçme yapıtıyla sanatsereı:ler ile bulu�·tu. İstanhul 
Universitesi Güzel Sanatlqr Bölümpnde (Kuyucu Murat Paşa Medresesi, 
Vezneciler) izlenen sergi /stanbul Universitesi koleksiyonundan 
oluşuyordu. Feyhaman Duran 'ın vasiyeti ü::erine kendisi ve eşi Gü::in Duran 'ın 
vefatından sonra Süleyman iye 'deki evi ve buradaki ::engin koleksiyon, 
restorasyon çalışmaları tamamlandıktan sonra bir Ressam Eı•i Mü::esi olarak 
değerlendirilecek. 

Kostiimcıi 
Rohert.ıwı. 
Clıaucer 

figürleri 
üretiminıle ... 
S<irleneni11 
paİ·oılisirle 
tarihe eksik 
hır ak ılmılar 
ekleniror ... 

rama. mcrkeıi Yoı"k"ta bulunan 
Heril<tl!e !'nıjects"in bir eseri. Son 
vıllard;ı Ca11İnlı111"1" //acılar Yolıı gibi yaratımlar. İngiltere\lc. çok 
ill!i çekirnr. Yirminci vüzvıl lnl!i­
li;leriniı; merakını tatİııin. rnlu�u 
seçen Heritage Projecıs ek.ibi. ilk 
başarısına l 98(rli yılların başla­
rında varattıi!ı Jorvik Vikinl! 
Center ·ue eriş�ııiş. Antik Vikin� 
şehri Jonik"e ilişkin bir kazını� 
bir parçası ularak yine York "ta 
varatılan hu Vikinl! Merkezi. ku­
İlibeleri. kııaran etlerin kokusu 
ve eski Norse dilindeki konuşma­
larla. insanı bir hamlede 1 O. vüz­
vıla l!Ötürürnr. Jonik Vikinl! 
<:_�entel·. vılLı:ı bir milrnn izlcvici 
çekip bcİediyeye 25 niilyon thilar 
kazandırıyur. 

Heritage Pro.ıects"in kurucula­
rından Anthuıl\ G;ırnor (42). 
··Dokuz vıl lince"· di\tir. ··banka­
da 9 biı1 dolarınw ·,e üç kişilik 
bir kadromuz \ardı. Şimdi 220 
çalışanımız \C 1 2  milyon dolarlık 
proje uygulamamız var. Yurtdı­
şından da çağırıyorlar. ama e\de 
işimiz \arken neden dışarı gide­
lim'>" 

E\de gerçekten de işleri \ar. 
Daha Canterhun Masalı tamam­
lanmadan :u: ·milvon dolarlık 
"Oxl"ord Hikayesi'"ne .. başlamış­
lardı bir kere. Oxl"ord Uni\ersite­
si'nin sekiz asırlık tarihini canlan­
dıran projenin gösterisi bu ay açı­
lıyor. Edinhurgh şehrinin ilk yıl­
larını anlatan bir başka pro_ıe de 
gündemde. 1 .S9(J"lı yıllarda lskoç 
başkentinde yoksul Loclı ailesi­
nin tirıik bir iş gününü anlatacak 
bu projede. ıiyaretçiler. Loclı · 
larla birlikte adını adını eski 16. 
yüzyıl Ediııhurglı'tıııu dola�acak­
lar. 
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Zirvedekiler için yeni bir hedef 
Uyum'un "High-Tech" villalarznda, 

dairelerinde "High-Life"a 

siz de hazırsanız ... 

Bizi mutlaka araym! 

Tel: 172 30 51 
175 16 04-175 16 05 

.ACARLAR... 
inşaat Taahhüt Sanayi ve Ticaret A.Ş. 

Gökfiliz iş Hanı Kat 6 No 16 
Mecidiyeköy-İstanbul 
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GEÇEN AYDAN GELECEK AYA 

"ELEKTRONİK" TİYATRO 
Türkiye'de son yılların önemli 

tiyatro olaylarından biri, geçen 
mart ayında yaşandı. Ama maa­
lesef, olayın yaratıcıları Türkler 
değil, İngilizlerdi. Futbolla birlik­
te tiyatrorun da beşiği sayılması 
gereken Ingiltere'nin ünü dün­
yayı tutmuş oyun yazarlarından 
Alan Ayckbourne'un otuz dör­
düncü -ve son- oyunu "Hencefor­
ward"ın uluslararası prqmiyer 
turnesi Türkiye'de başladı. Ingiliz 
!(ültür Heyeti ve lstanbul Türk­
Jngiliz Kültür Derneği'nin Devlet 
Tiyatroları ile yaptığı işbirliği so­
nucu, oyun 8- 10 Mart günlerinde 
İstanbul Taksim Sahnesi'nde, 1 4  

Mart tarihlerinde de Ankara'da 
Büyük Tiyatro'da sahnelendi. 
Böylece, hayli kıraç bir görünüm 
arzeden Türkiye sahnelerinde bi­
raz 'elektrikli' ama epey de iç fe-
Alan Ayckbourne 

1 0  

rahlatıcı bir 'esinti' yaşanmış ol­
du. 

Programda oyunun geçtiği çağ, 
"hayli yakın bir gelecek" olarak 
belirtilmekteydi. Yazarın kendisi 
tarafından sahneye konan bu bi­
raz fütüristik yapıtta başroller­
den birinde, bizatihi 'dekor' var: 
Besteci Jerome'un oturma odası 
başta Synclavier denen o 'bilgisa­
yarenstrüman' olmak üzere, bir 
yığın elektronik ekran ve aygıtla 
dolu. Oyun boyunca binbir gö­
rüntü, gürültü, ses ve ışıktan olu­
şan bir cümbüşle sürek.Ji devinen 
bu 'organik' dekor, salise şaşma­
yan bir 'orkesırasyon' ile yöneti­
lince, ortaya çıkan olayı arlık ye­
ni bir tür olarak adlandırmak ge­
rekiyor herhalde:'Elektronik Ti­
yatro'. 

Jerome, neredeyse bütün büıü-

ne bir bilgisayarın içinde yaşa­
makta olan bir besteci. Çocuk ba­
kıcısı olarak programlanmış, ama 
fabrikadan bozuk çıkmış sarsak 
bir 'dişi' robotla paylaşıyor bu ür­
künç evini. Jerome'un büyük psi­
kolojik sorunu, Fellini'nin Sekiz­
buçuk'unu hatırlatan bir yaratma 
krizi içinde olması. Karısını ve 
dokuz yaşındaki kızını, benmer­
kezciliği yüzünden evden kaçıralı 
beri, yani üç yıldır, beste yapama­
yan Jerome, bu psikolojik 'sorun­
sal'ını çözmek için, tuşların, ek­
ranların, düğmelerin, ibrelerin 
arasında dört dönüyor. Doğru 
dürüst bir 'baba' olduğunu ispat 
edebilirse kızını yanına alabilece­
ği için, buna uygun bir plan kuru­
yor: Gazete ilanı yoluyla bulduğu 
bir genç 'yıldız adayı'nı karısına 
ve çocuk bürosuna nişanlısı ola­
rak tanıtıp 'düzenli bir ev' yürüt­
tüğünü göstermek amacında. 
Ama, bir gecelik ilişki kurduğu 
genç kızın, sevişirken çıkardığı 
sesleri kaydederek, bunlarrlan 
bir'yaıak odası senfonisi' bestele­
meye kalkınca, genç kız onu,'din­
leme sapığı'('voyeur' yerine'audi­
teur') ilan edip vuruyor kapıyı. 

Bunun üzerine yeni bir plan ge­
rekli oluyor tabii: Genç kızın ko­
nuşma ve ses kayıtlarını"kurgula­
yıp' robota programlayan Jero­
me, yarattığı yaratığı 'sözlüsü' 
Zoe olarak takdim ediyor karı­
sıyla devlet görevlisine. Başarı -
neredeyse- tam: Bestecinin kızı 
büyüyüp bir'sert kızlar' çetesinin 
üyesi olarak sakal bırakmışsa da 
android Zoe onu kısa sürede yola 
getirmeyi başarıyor. Jerome karı­
sıyla barışıyor; ama tam 'yeni ha­
yatına· başlamak üzere kapıdan 
çıkmak üzereyken geri dönüyor: 
Karısının ağzından çıkan'aşk' ke­
limesi, onun yıllardır aradığı 
anahtardır! Jerome. karısıyla kı­
zını, sokağın başını tutmuş ka­
dınlar çetesinin vahşet ve şiddeti­
ne terk ederek Synclavier'in başı­
na çöküyor ve o aşk kelimesini 
binlerce kez çoğaltıp 'beklenen 
şarkı'yı yaratıveriyor. Bu 'aşk 
senfonisi'nin sonunda besteci de. 
android de, hayat da bitiyor. 

Ayck bourne. 'yaratıcılık' so­
runsalının yanı sıra sevginin. duy­
gunun, halta insanlığın ortadan 
kalktığı iletişimsiz bir dünyaya 
doğru yapılan yolculuğun 'kaçı­
nılmazlığını' tüm repliklerin ara­
sında vurguladığı bir oyun kale­
me almış. Ama sembol ve meta­
forlarla yüklü böylesi yapıtların 
çoğunda olduğu gibi, burada da 
iletilmek istenen mesajların ağır­
lığıyla pek orantılı olmayan. bi­
raz yüzeysel bir yapı çıkmış orıa-

ya. Yani, Ayckbourne'un yer yer 
dahıyane buluşlarla kurduğu is­
keleti, kanlı canlı bir bedene tam 
kavuşturamadığı söylenebilir. 

Ama bunlar, ikinci derecede 
önem taşıyan şeyler. Asıl önemlisi 
şu: Roger Glossop'un ürkünç 
'çevre' dizaynı, yönetmen Ayck­
bourne'un kusursuz bir zamanla­
mayla yakaladığı baş döndürücü, 
nefes kesici tempo, özellikle de 
oyuncuların oyunculuğu öylesine 
inanılmaz bir mükemmeliyet dü­
zeyinde ki, insan biraz sersemle­
miş bir halde salondan çıkarken. 
bir süre daha 'yerli malı' tiyatro 
seyretmeme kararını yineleyebili­
yor. Barry McCarthy'nin müthiş 
bir enerjiyle icra ettiği 'elektronik 
ölüm dansı'; Lynette Edwards'ın 
ortalıkta neşeyle mekanik meka­
nik topallayan robotu, Peter For­
bes' un korkak, modern ve ev­
rensel bürokratı ve özellikle 
Jenny Funnel'ın çifte rolde (biri 
android, öteki 'insan') sempatik. 
komik, patetik ve 'mekanik' per­
formansı, uzun süre hatırdan çı-

. kacak gibi değil.. 
Son dakikada aldığımız bir ha­

bere göre, Devlet Tiyatroları­
'Henceforward'ı pek beğenmiş ve 
gelecek sezon sahnelemeye karar 
vermiş. Değerli yetkilileri bu cü­
retli kaParlarından dolayı kutla­
rız. Ne var ki, böyle bir deneyin 
tam bir fiyasko ile sonuçlanacağı­
nı şimdiden ilan etmek de bizim 
boynumuza borç gibi görünüyor. 
Bu, en azından iki sebeple kaçı­
nılmazdır: 1) Türkiye'deki tiyat­
ro 'know-how'u böylesi 'high­
tech' bir oyunu kotarabilecek dü­
zeyde gözükmüyor. 2) Britanya 
gibi sınaileşmiş ülkelerle Türkiye 
&ibi pek de o kadar sınaileşmemiş 
ulkeler arasında'zaman' kavramı­
na bakışta hafif bir farklılık var. 

Dolayısıyla, bizce "Hencefor­
ward"ın günümüz Türkiyesi'nde 
hakkıyla sergilenmesi olanaksız­
dır. Ama ısrar edilirse, Devlet Ti­
yatroları'nın temsili sırasında Jc­
rome'un bilgisayar kameraların­
da zaman zaman Düden şelalesi­
nin görüntüsünün belirmesi ve 
ardından "Elimizde olmayan ne­
denlerden dolayı yayınımıza bir 
süre ara vermek zorunda kaldık; 
özür dileriz" tarzında açıklama­
ların işitilmesi kaçınılmaz olacak­
tır. �ma bundan çok daha önem­
lisi. lngilizlerin temposunun değil 
yakalanması, bunun yanından bi­
le geçilmesi imkansız olacağın­
dan, oyunun en az 5 saat sürecek 
bir 'azgelişmişlik karabasanı' hali­
ni alacağına şimdiden kesin gö­
züyle bakabiliriz. 41 

ÖMERMADRA 
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IN MEMORIAM 

ZAMANDIR 

Bu sabah Ali telefon edip Oktay Bey'in ölüm haberini verdiğinde, odanın 
içinden uzun, gürültülü bir katar geçti. Kimbilir kaçıncı kez, Wallace 
Stevens'ın o tuhaf şiirini düşündüm: "Aoransa'da bir İngiliz öldü." 
Hep böyle midir: " Bizden biri" çekip gittiğinde, kendi hayatımızın sınırlarına 
mı bakarız? Şimdi yağmur yağıyor. Onun adına şemsiyeli kadınlara 
bakıyorum. Saçaktan hızla düşen, biribirlerini kovalayan damlalar zamandır. 
Çıkılmamış yolculuklar, delik deşik �izlikler, henüz doğmamış çocuklar 
zamandır. 

GERGEDAN için kendisiyle söyleşi yapmak istediğimde, sorulan yazılı 
olarak istemişti: Sözü sevmiyor, belki de güvenilmez buluyordu. Sorulan 
ulaştırdıktan bir iki gün sonra telefon etmiş, öfkeli yanını dengeleyen sonsuz 
incelikte kibarlığıyla, o sorulan yanıtlamanın neredeyse hayatına karşılıklar 
bulmaya geleceğini .l?elirtmişti. 'Vakti yoktu' Oktay Bey'in: "Son kitabını 
bitirince ölecekti". Urpermiş, telefonun bir ucunda kilitlenmiştim; saçma 
�pan da olsa, iki kelime edemedim. Sorularımın bir kopyası da onda kalmıştı: 
Öngördüğü gibi "son yaz"ında bazıları için karşılıklar uçvermiş miydi? Rakı 
sofrasında dalıp, birinin ya da ötekinin içinden geçip, üzerinde durduğunu 
düşündüğü eşikten, hayatını ve şiirini didiklemiş miydi? 

Bu ağaçlar, öğrencilik yıllarını geçirdiği bu sokaklar, ilk şiirlerini kurup 
söktüğü bu şehir, zamandır. Onun adına üst üste içtiğim kahveler, yaktığım 
sigaralar, bu gri gökyüzü zamandır. "Bizden biri" çekip gittiğinde, bizi 
biribirimize bağlayan, kenetleyen, mıhlayan yalnızlıkların, bütün o 
yalnızlıkların biraraya geldiğinde kurduk.lan büyük yalnızlık çadırının içinden 
sorarız. O sorular da zamandır. 

Yağmur dindi. Başka bir yerde başlamak için. 

ENİS BATUR 
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HÜSN-Ü KURUNTU 

• • 

ISTI(H)ARE 
Güliver'mişim, Türkiye'ye gelmişim ... 

Birkaç muhbir vatandaşın uyarısıyla toplanan alt denetleme kurulu üyeleri 
bazı kitapların yayınını, bazı filmlerin gösterimini sakıncalı buluyor ve 
konuyu orta denetleme kuruluna sevk ediyor. Orada yapılan inceleme ve 
değerlendirmelerin sonucunda bazı kitaplardan bazılarının yayınını, bazı 
filmlerden bazılarının gösterimini yasaklama, bazılarından bazılarını da 
imha karan alıyor, konuyu üst denetleme kurulunun ön komisyonuna sevk 
ediyorlar. Orada bir alt kurulun kararlan onaylanıyor ve bir üst komisyona 
iletiliyor. Orada iş bitiriliyor. Aynca, bir üst kurula ek öneri getiriliyor: 
Bazıları yasaklanmış, bazıları imha edilmişken, bazıları armağan edilsin. 
Kabul görüyor. Onay, damga, mühür. 
Bu olaylar herkesi harekete geçiriyor. Yazarlar, topluca, bir karar veriyorlar: 
Uygulama yürürlüğe sokulduğu an kalem bırakacaklar. Yayınevleri, 
topluca, bir karar veriyorlar: Uygulama yürürlüğe sokulduğu an kapağında 
yazar ve kitap adı bulunan "boş" kitaplar yayımlayacaklar. Okurlar destek 
çağrısında bulunuyorlar: "Boş" kitaptan satın alacaklar, hatta kampanyayı 
yaya bırakmayarak armağan da edecekler. Yayınevleri yazarlara ve 

· 

çevirmenlere telifhaklannı hemen ödeyecek, kitapçılar yüzdelerini alacak, 
okuyucular "boş" kitapları üst fiyattan satın alacaklar. Ne kadar devam 
edecek bu? Onay, damga ve mühür çözülene kadar. Uzun sürerse? Yola 
devam edilecek. Peşpeşe yayımlanan "boş" kitaplarla fuar düzenlenecek, 
yazarlar kendi "boş" kitaplarını imzalayacaklar, gazetelerde bu "boş" 
kitaplarla ilgili "dolu" söyleşiler yer alacak, "boş" kitapların "çok satanları" 
nın listesi dergilerde yayımlanacak. "Boş" kitaplar ciltletilecek, kısa sürede 
sahaflara düşecek, eleştirmenler acımasız yazılar döktürecekler, bir ikisi 
lobut'lanacak. Okurlar da örgütlenecek: Kendi aralarında toplayacakları 
para ile bazı ödüller koyup, jüriler oluşturacak, "boş" kitaplar için 
yarışmalara katılma koşullarını belirleyecekler. Bu arada, dergiler "boş" 
özel sayılan ardarda patlatacak, yayıncılar kapsamlı "boş" antolojiler 
çıkartacak, birkaç kıdemli yazar "bütün boş eserleri"ni yayına 
hazırlayacaklar. "Boş" kitaplar kataloğu basılacak, "boş kitaplar kulübü" üye 
kaydına başlayacak, toplu alımlarda indirim uygulanacak. 
İş burada bitmiyor. Yazarlar, okuyucular, yayıncılar ve kitapçılardan oluşan 
bir "ihbar komitesi'' kurulacak. Bazı "boş" kitaplar siyasal, bazıları da törel 
nedenlerle alt, orta, ön ve üst komisyonlara "hatırlatılacak". Toplatılması, 
yasaklanması, yakılması, hamur edilmesi gerekli kitaplar için ayrıntılı 
g�rekçeler kaleme alınacak. Onlar da bir "boş" kitapta derlenecek. 
Orgütlenme yayılıyor. Ressamlar boş çerçevelerle sergi açıyorlar. Kısa 
filmciler "Beyaz Film"ler üretip toplu gösteri yapıyorlar. Müzisyenler 
etiketli boş kasetler çıkartıyor piyasaya. Tiyatrocular boş sahneye perde 
açıyor. Fotoğrafçılar beyaz beyaz çalışıyorlar. Çerçeve içleri kapış kapış 
gidiyor. Sinema ve tiyatrolarda biletler beyazborsada. Kasetler anında 
tüketiliyor. Karanlık odalar günlük güneşlik. 
Onay, damga, mühür çözü-

Uykumda gü/üveriyormuşum, bir uyandım ki: Etraf kabus. 
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YENİ SESLERLE TANIŞTINIZ MI? 
hayır, görmedik duymadık bilmedik demeyin sakın 

yalan olur, hepimizindi sürmanşet ölüm günleri 
ve rüzgar 

bu rüzgar öliim dağıtırken ülkenize, kül ve kan 
·ölürken görmediniz mi kimsesiz gömülürken beni 

Mehmet ÇETİN 

KOYABİLMEK.ADiNi 
(Roman-Çıkıyor) 

Halil Genç 

Belge Yayınları: Başmuhasip Sok. Talas Han No: 302/ l 6 Cağaloğlu - lstanbul 
Dağıtım: lstanbul CEMMAY 527 Ol 53 - Ankara ADAŞ 134 48 57 
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POST-RESTANT 

Ülkemizde son günleröe bü­
yük bir patlama yaparak. sayıları 
gün geçtikçe hızla artan ve basın 
dünyasına katılan dergiler arasın­
da GERGEDAN. bugünkü ko­
numuyla haklı olarak kendini ka­
bul ettirmiştir. 

Bir GERGEDAN okuru ola­
rak. bundan sonraki yayın haya­
ıınızda amaçladığınız çizgiden 
sapmadan. ödün vermeden. genç 
yeteneklere daha fazla yaklaşım 
çabası göstererek; bitkin düşen 
kültür hayaıımıza yeni bir şevkle 
ve heyecanla katılmayı arzulayan 
genç fikirlere. sanat ve kültür se­
venlere değişik bir bakış açısı ya­
raıa�ağınıza inanmaktayım. 

Ulkcmizde arıık sanat ve kül­
tür alanındaki etkinlikleri okuru­
na sunacak ve var olan kültür 
hoşluğunu dolduracak bir dergi­
ye gereksinim gittikçe ihtiyaç gös­
termektedir. GERGEDAN geniş 
kadrosu ve genç yetenekleriyle bu 
görevi üsıleneeek güçtedir. 

Bir okur olarak bu konuda si­
zi her zaman desteklemekteyim 
ve bu dergiyi bize kazandırdığınız 
için sizlere hislerimi samimi bir 
şekilde belirtmek isterim. 

Basın hayatına katılışınızın l .  
yılında tüm kadronuzla şimdiye 
kadar göstermiş olduğunuz üstün 
başarıdan dolayı hepinizi kutlar. 
aynı başarının devamını candan 
temenni ederim. Aynı yolda el ele 
nice yıllara. 

Saygılarımla 

... 
Nevruz Ekeş 

Sevgili GERGEDAN. 
Size bu mek.ıubu yazmamın i­

ki sebebi var. ilki gerçekten sizi 
canı gönülden tebrik etmek isti­
yorum. Tebrikler. Çünkü tüm 
Türkiye'de sizin kapasitenize u­
laşmış bir başka kültür ve sanal 
dergisi yok. Sizi 5. sayınızdan be­
ri zevkle alıyorum. Kısmetse iler­
de eksik sayıları da tamamlayaca­
ğım. 

Mektubumun girişinde iki se­
bebim var demiştim. işte ikincisi: 
8. sayınızın �rka bölümünde (son 
sayfasında ünümüzdeki Sayılar-

da diye bir başlık atıyor ve oku­
yucuya gelecek sayılar için bilgi 
veriyorsunuz) gelecek sayılar için­
de Egon Schiele de gözüküyor. a­
ma nerde? Bu büyük ressamın sı­
rasını bekliyorum. ancak bir tesa­
düf ki 12. sayınızda bu ressamın 
sadece bir çalışmasını çok dar ka­
lıplar içinde vermişsiniz. Schiele' 
yi önümüzdeki sayılarda görmek 
istiyorum. Sonra abonelerinize 
armağan üstüne armağan -ki 
bunlara içim gidiyor- veriyorsu­
nuz. Benim gibi bir öğrenci için a­
bone parası vermek biraz yüküm­
lülük istiyor. Benim için en uygun 
olanı her ay başı GERGEDAN'ı­
mı kucaklamak. Benim istediğim 
bu armağanları piyasaya çıkar­
manız. Çünkü o zaman benim gi­
bi özürlüler bu kitaplara zamanla 
da olsa kavuşabilecek (Zaten her 
gece yatmadan önce Tanrı'danba­
na bir abone parası ihsan etmesi 
için dua ediyorum). 

GERGEDAN ailesi sinema 
ve müziğe karşı biraz ilgisiz gali­
ba. Oysa müzik sadece Mozart. 
Beethoven değil. bunu siz de bili­
yorsur.uz. Bir Rock and Roll ta­
rihini inceleyen yazı dizisine ne 
dersiniz? Ayrıca her ay kitapları 
incelediğiniz. tavsiye ettiğiniz gibi 
filmleri de inceleyip tavsiye edebi­
lirsiniz. Bu olay sadece 1 2 . sayı i­
çin geçerli olmasın lütfen. 

Beni. GERGEDAN'ı ilk aldı­
ğım gün gibi heyecanlandırdı şu 
satırları yazmak. 5. sayınızı elime 
aldım. Bana yabancı olan dergi­
nin sayfalarını çevirdiğimde bir­
birimiz için yaraııldığımızı anla­
dım. Şimdi beni almaya zorlayan o 
şeytansı dürtüye şükrediyorum. 

Bendeki ilk günkü şoku de­
vam eıtirmeniz dileğiyle. saygılar. 
sevgiler diliyorum ... 

Ergin Köylüceli-ISTANBUL 

Tı•mmu:ıla rıırımlamak ü:ere 
geniş kapsamlı hiı: ""Rock ·· ılos.rası 
lıa:ırlıroru:. Filmler konusunu ıla 
merak° etmeyin. Elıleıı geldiğince 
hu ılile.�iııi:i yerine getirmeye çalı­
şacıı.�ı:. 

Behçet Necatigil Fotobiyogralisi'nde. Huriye Necatigil 
imzalı giriş yazısında şairin babasından "Dersim Vaizi" 
olarak söz edilmektedir. Bu ibarenin doğrusu ''dersiam vaiz" 
dir. Ayrıca. yine aynı yazıda bu şiirden alınan "Benim ıle 
ardımda/ Renkli taşlar olsaydı/ Çocukluğuma giden 
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yolu/ Bulmam kolay olurdu" dizelerinin birincisindeki de e­
ki düşmüştür. Her iki hatayı da düzeltir. özür dileriz. 

Merhaba, 
Buraya. sizden kapsamlı bir ·sanal tarihi' yapıtı istemek için 
uğradım. ilgili konu. genel bir başlık ahında toplanmış 
olabileceği gibi. ıek tek özel alanlara yönelik biçimde ele alınmış 
da olabilir. Yeter ki. iyi bir yardımcı olabilmeyi becersin. 
ilgileriniz için teşekkür ederim. 
Hoşça kalınız. 
Sevgiyle ... 

Özgün KADRO 
dergilerinin, HALKIN 
DOSTLARI'nın ve 
Habermas-Foucaulı 
tartışmasının Almanca ya 
da lngilizce metninin 
peşindeyim. Yardımcı 
olmak isteyenler 
aşağıdaki adrese 
yazabilirler. 

Ahmet Tulgar 
Dönemli Yayıncılık 

Mecidiyeköy, 
Büyükdere Cad. 
Feride Apı. 57/I 

ISTANBUL 

Sayın Enis Batur. 
Italo Calvino 'nun ·Haritada 

Bir Yolcu'sunu okurken düşün­
düm. Calvino'ya erişemesem bile 
Bilge Karasu'ya haber vermeli­
yim: Bizim ülkede harita hep ey­
lülü yaşadı. biliyor musunuz? 
Yaşlı Piri Reis'i asanların alış­
kanlıkları bugünlere kadar sürdü 
geldi. Tahsin Yücel'in "Büyükba­
ba"sı gibi başöğretmenler yıllar­
dan beri haritayı da. haritacılığı 
da indirgeyip durdular; usları 
körleştiren bilmişliklerle. Geri 
kalmışlığımızı hiç değilse orada 
birkaç adım aşabilmek yolundaki 
umutlarımızı. küt parmaklı etli a­
vuçların asaları paramparça edip 
dörtbir yana savurdu. Onların in­
dirgediği alanlarda şimdi hem ha­
rita çiziliyor. hem savaşlar planla­
nıyor. hem de futbol oynanıyor. 
Sonuç: Peutinger tabelasının do­
ğu ucunda. yirminci yüzyılın so­
nuna doğru hiçbir kentin kullanı­
ma açık bir haritası bulunmuyor. 
Haritanın ne yolculuğa. ne iyeli­
ğe. hele ne de sanata hiçbir yararı 
kalmadı. 

Oysa Calvino'nun yazısı ·sa­
nat' anabaşlığı altına ne güzel ya­
kışmıştı. Deyin ki bu küçük anım­
satma da bir ·sanat söyleşisi' ol­
sun. Böylece kılıç şakırtılannın ve 
futbol cazgırlıklannın uzağında iki 
söz etme olanağı buluruz belki. 

Yeni yılınızı en iyi dileklerim­
le kutlarım. 

41 Ergun Uğur 

A. Kemal Kaşkar 
E-Tipi Cezaevi Dokuzuncu Koğuş 

09100 - AYDIN 

Sevgili Rhinocerus! 
Yazdım, çizdim, 
gönderiyorum. Ne 
yaparsanız yapın! 

imza: 
imzasını atma 

yürekliliğini 
gösteremeyen bir öfkeli 

"şiir öğrencisi" 
ya :_

_

�
-

<ı,;?JS 
Not: Bağışlayın aslında 
ciddi biriyimdir. 
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Underground/Deneysel/ Avant-garde 
Ron Rice, Jonas Makas, Susan Sontag 

Pier Paolo Pasolini, Andy Warhol, J ack Smith 
Maya Deren, Keneth Anger 

... vcı 
sıncıma 
inbirdirek Meydanı 5/3 Cağaloğlu I İSTANBUL 527 79 21 

KiYi 201 
Geri Dönece{alz 

Mülteci Kamplarında 
Filistinli Kadınlar 
l.Bendet ve J.Downing 

Çev: Tunç Soyer, 1987 
120 Sayfa 

Bu kitap, savaşın ortasında 
gülmesini, sevmesini bilen 
kadınları, onların anıları ve 
gündelik yaşantılarını anla· 
tıyor. Filistin'in sesini onla· 
rın a()zından duyuruyor. 

KiYi 202 
68 Oorencl 
Ayakla�ması 
Uzun Yürüyüşün 
Kısa Baharı 
B. ve S. Ehrenreich 

Çev: Güzin Özkan, 1987, 
168 s. 

1968 baharında Avrupa ve 
ABD üniversiteleri �eni bir 
solukla canlandı. OQrenci 
ayaklanmasıyla yüzleşen ik· 
tidar, cüppesini toplayıp an· 
tileri ve kürsüleri terketmek 
zorunda kaldı. Eylem içinde 
ôQrenciler, topluma ve ken· 
dilerine farklı bir gözle bak· 
mayı ôQrendiler. 

YAŞAYAN TARiH DiZİSi 

KiYi 203 
CHE'nln Ardından 
Ernesto "Che" 
Guevara İçin 
Yazılanlar 
Berger, Calvino, 
Castro, Cortazar, 
Debray, Gorz. Greene, 
Guillen, Sartre, 
Sinclair, Sontag, 
Weiss ve diQerleri 

Çev: Çl. Özkan, Ş. Beygu, 
2. basım 1988, 
93 s. 

··o bir tercihi. bir kararı tem· 
sil ettı. Çünkü insan için kat· 

lanılmaz olanı farketti ve ona 
gôre davrandı." John Berger 
"Yaratmamız .gereken 21. 
yüzyılın insanıdır; bu hfılfı 
öznel ve tasarlanmamış bir 
arzu olsa bile. Çabamızın te· 
mel hedeflerinden biri, tam 
tamına gelecek yüzyılın in· 
sanıdır." E rnesto Che 
Guevara 

Hazırlanan kitaplar: 
TÜRKİYE'DE FUTBOL 
Bir top, 22 oyuncu, 
milyonlarca seyirciyle 
oynanan oyun. 
Can KozanoQlu 

BİLİŞİM "DEVRİMİ" 

kirlendik mi? 

Trash renkli, 103 dakika, 1970 

SÖ>-J[) Ü R.tcE KSE. N 
YA.NAN Kiv.-\>LA.Rl/FilµLE�\ 

SÖNDÜR 

KiYi YAYINLARI 
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GERGEDAN GÖZÜYLE 

Birkaç ay önce bu köşede 'amatör dergicilik/sermaye ve burjuva kültürü/iktidar ve muhalif güç' 
üçgeni üzerinde kısaca dururken ileri sürdüğümüz bazı savlar, şüphesiz yeterince aydınlaıılmadıkları 
için, çeşitli tepkilere yol açtı. Şurası açık ki, yeterince aydınlatılmış olsalar da bu tepkilerin bazılannı 
önlemek elde olmayacaktı; kültür-para ilişkileri söz konusu olduğunda şematik karşı çıkışlar eksik 
olmuyor, çoğu kez duygusallığın kalıbından taşan, afaki yaklaşımlarla yüz yüze geliniyor. 
"Marjinal yayın" kavramını da, "alternatif yayıncılık" anlayışını da Batıdan öğrendi herkes. Nedeni 
çok basit: Orada doğup gelişti bu ve benzeri kavramlar, anlayışlar. Bu durumda, gerçekleşme 
koşullan kadar gerçekleştirme üsluplan da dikkate alınmalı, diyoruz: Alternatif ve marjinal kültür 
yayınlan olabilecek en üst düzeyin tutturulması için gereken özenin esirgenmediği ürünler olarak 
sivriliyor: Seçkin malzeme, seçkin teknikler, az sayıda ve pahalı bir "mal"a varmak için seferber 
ediliyor. Eşyanın mantığı bu: Söz konusu ürünler birinci tercihi bu olan insanlan ilgilendiriyor. Kim 
onlar? Gayrimenkul sahipleri, büyük sanayiciler ya da yüksek bürokratlar mı? Hayır:J<.ültüre gönül 
vermiş, kültüre hayatlanndaki bütün tüketim alanlannın önünde yer açmış insanlar. Oyle anlaşılıyor 
ki, orta sınıfın "marj"ında duruyorlar, kısacası bir toplumsal tabakanın merkezinde değil de 
kenannda kalmayı seçmişler . 
Belli bir yaş sınınnın, diyelim ki 30 yaş sınınnın altındayken, bizim insanımız "geçiş statüsü" nü 
benimsiyor. Orada aldığı tavır, genellikle terk edeceği bir tavırdır: Ortaköy' deki açık hava kahvesini, 
"alternatif giysi"leri11\, kısacası tercih alanlarının eşiğini aşar aşmaz terk edip hızla orta sınıf 
ortalamasını anyor: ünce kiralık ev, asgari beyaz eşya, aQ_şap donanım; sonra çoluk çocuk ve ufak 
mülkiyetler: Taksitle araba, kooperatif evi, mobilya, vb. Ozetle: Çark. Bu kaba sosyolojik bakışın 
ince bir analizi için, bakınız, Metis' in yayımlayaca$ını duyurduğu bir roman: Georges Perec' in 
"Şeyler"i. Alt başlığı: "Altmışlı Yıllann Sosyolojisı". Biz topu topu yirmi yıl geriden gelip, 
tekrarlıyoruz. 
Yanlış anlaşılmasın: Sorun, yaşama kültürünü halife almak değildir. Tam tersine, vasat bir yaşama 
kültürünün her şeyi tıkamaya, dondurmaya, daha cenin halindeyken öldürmeye kadir olduğunu 
söylüyoruz bu noktada. Gündelik hayatın tutsak kılma mekanizması, ortalama gereksinmelerin giderilmesi amacını ön sıraya taşıdığında kültür de, yaşama kültürü de güdükleşir. Bir dergiye, 
kitaba, plağa ya da resme fiyatını yüksek bulduğu için yaklaşamayan kişi yaşama kültürüne ilişkin 
tüketimlerinde de herhangi bir düzeyi hedefleyemeyecek hale gelir zamanla. Sorun gelip oraya 
dayanıyor ya: Orta sınıfa ait tipik güvence ve sigortalar usul usul hayatımızı kaplıyor mu? 
Yüksek gelir sahibi, şu ya da bu biçimde, bir ya da iki kuşak içinde iyi peynir yemeyi, kaşmir çorap 
giymeyi, CD'den müzik dinlemeyi öğrenir. Doğrudan doğruya derdi olmasa bile resim, kitap, plak 
almayı da. Yüksek gelir sahibi olmayan, ama yüksek keyifleri ve meraklan olan kişi belli bir yaştan 
sonra kınlmış direnciyle ortalamaya yazgılı kılındığında ne kalacaktır elinde: Kültür mü, yaşama 
kültürü mü? 
Kültür-para ilişkisi can yakıcı bir ilişkidir şüphesiz. Bir tek örnek vermek yeterli belki de: Türkiye'de 
çeviri ve çevirmenin durumu. Doğunun ve Batının klasikleri konusunda da, modernleri konusunda 
olduğu gibi, son derece zayıf bir çeviri kitaplığına sahibiz. Shakespeare'in bir oyununu, 
Kawabata'nın bir romanını, Thomas Mann'ın denemelerini ayda 50 bin lira kazanarak çeviren bir 
"uzman" yola ne kadar devam eder? Kaç uzman yola devam eder? Devam edenler, bu yoldan 
hayatlanna hangi onlan besleyecek kültürü ve yaşam kültürünü sokabilirler? Adını vermek 
istemiyoruz: Cumhuriyet döneminin önde gelen yazar, düşünce adamı, çevirmen ve yayımcılanndan 
birinin, 77 yaşında, hayat çarkını döndürebilmek için, elinde olan tek şeyi, kitaplığını satışa çıkarmak 
zorunda kaldığını biliyor musunuz? 
Türkiye'de dergi, çeviri ve telif kitap, resim, kaset ve plak, film ve oyun çok ucuzdur. Çünkü ucuza 
mal edilmektedir. Emeğin hakkı adam gibi ödenmeyince, ucuz ve kötü malzeme kullanılınca 
doğaldır. Buna rağmen ilgi ve tüketim çok sınırlı, şikayet sınırsızdır. 
Yol bütün bütüne tıkalı mı? Birkaç ay önce burada söylediğimiz buydu: Kitlelerin ilgisi, devletin 
yardımı, "kötü olsun ama ucuz olsun", ya da daha kötüsü "kötü olmasın ama ucuz olsun" mantığı 
göğüsleıtmelidir. Türkiye'ye, temel tercihini kültürden yana kullanacak insanlar gerekli. En iyi olanak 
ve malzemeyle basılmış bir şiir kitabına bugün 20 bin lira ödeyecek 500 okur çıkmazsa, yann o 
kitabın 20 bin basılıp daha ucuza satılmasını sağlayacak koşullar doğmayacaktır. 
Çıkar mı, çıkabilir mi? 
Çıkmazsa, neden? 
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Sözünü ettiğimiz zirve , bi lgi 
zirvesidir. Dünyanın 1 50 ül­
kesinde olduğu gibi Türki­
ye'de de şimdi bu zirvede 
AnaBritannica sahipleri o­
turuyor. 

Britannica Ansiklopedisi 
1 768'den beri yayımlanıyor . 
Yani 220 yıldır. Günümüze 
kadar yüz milyonlarca eve , 
kuruma girdi :  Dünyada eği­
timin , sağlam bilgi temelinin 
ve yaygın kültürün temel 
kaynağı oldu . (O kadar ki , 
Britannica'da yer alan bir 
bilgi , bugün , ABD mahke­
melerinde muteber bir kanıt 
olarak kabul görmektedir . )  

Yurdumuzda d a  yaklaşık 
150.000 aile ve kurum 
AnaBritannica aldılar, "Bil­
gi Zirvesi"ne sahip oldular. 

Siz onlardan biri değilseniz, 
üzülmeyin .  Dünyanın 1 nu­
maralı ansiklopedisi Ana -
Britannica şimdi kapınızda ! . .  
Eğitim ve öğretimde , mesle­
ğinizde ve günlük hayatı­
nızda bu vazgeçilmez kay­
nağa , "Bilgi Zirvesi"ne ka­
pınızı açın . Sizin de evinizde 
"24 saat açık" bir üniversite 
bulunsun . 

AnaBritannica 'ya sahip olma imkanı şimdi kapınıza geliyor . . .  

• 
AnaBritannica 
Dünyanın ı numaralı ansiklopedisi 

Ana Yayıncılık A.Ş .  ve Encyclopaedia Britannica, ine.  işbirliği i le  yayımlanmaktadır. 
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tarih 
topliJm 

tarih 
VE .m 

BÜTÜN YÖNLERİYLE DEMOKRAT PARTİ 
" . . .  O l a m a  üzerine, lnön ü ,  yeniden ö n  p lana geçmişt i .  B u n u n la da yet i n me m i ş ,  

Bayar' ı n  başbakanlığı s ı rası ndaki icraatı hedef a l a n  çeşitl i  yolsuzl uk davalarıyla . . . . .  

DEMOKRAT PARTiNiN KURULMASI 
" . . .  çek i l i r ,  ç ü n kü DP i ktidara geldi kten kısa bir süre sonra 'özgür' bası n  yerine 
i ktidarı n denetimi altı nda bası n  yarat mak için bu t ü n  olanakları k u l lanmaya . . . . .  

DEMOKRAT PARTi VE BASIN 
farklı  şeylerd i r .  Her partide bir düşünenler bir de öne d ü şen ler . . .  Bu i kisi ayr ı d ı r .  

Top l u mda farklı  bir  siyaset, yen i  bir  ses d uymak . . . . .  

HAYRETTiN ERKMEN'LE DP ÜZERiNE 
" . . .  ayrıca, CHP' n l n  lal kl iğine tepki d uyan d i nsel gelenekçllerln m u halefeti n i  de 

eklemek gereki r .  Bu değerlendirme, DP olgusu genel i nde . . . . .  

b i r  yapı 

t 950'LI SEÇiMLER VE DP 
içi nde d ı şa dön ü k  l l beral pol i t i kaları n kısa bir s ü re içi nde dış t ı kanmalara 

yol açması beklenmel iydi ve n i teki m . . . . .  

DP DÖNEMiNDE EKONOMi 
" . . .  ve t 950'de bir genel seçi mle siyasal iktidarı bı rakması m ü stesna bir olayd ı r ,  

tarihse l  gelişme çizgisi açı s ı ndan ve . . . . .  

DEMOKRASi DP  VE  INÖNÜ 
Bu S.yıda Aynca, 

Atatürk"ün lzm l r  sui kastı ve ittihatçılar üzerine Türklye'de hiçbir yerde yayı mlanmamış bir konuşması 

lletısim YayınlarıKlodtarer Cad. iletişim Han Cağaloğlu 34400 ı lstanbul Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



JO
YC

EBE
RG

ER
KUND

ERA
NAB

OK
OV

 
'

 

•
 ile

tiş
im

-d
en

 ca
id

aş
 e

de
bi

ıa
t 

d!
 

·"
 

-' 
. 

_:'
 �-

....
 ;� 

�
w

�
. 

'""'
 

jAM
ESJ

OY
CE 

�
 

���
 

Du
BLiN

LiLE
R 

//<t
f#

m 
Ya,

•nlor
• 
_A9

 
-

-
-

-
-

-
-

-
-

�
 

1 İ
let

işi
m 

Ya
yı

nl
ar

ı 

�
' ... .
 -. '

._, 
,,.,.

�, 
.�:: 

. -�·-
·� 

�
 K

lo
df

ar
er

 C
ad

de
si

, İ
le

tiş
im

 H
an

 C
ağ

al
oğ

lu/
İS

T.
 

Te
l: 

52
0 

14
 5

3 
-5

20
 1

4
 5

4 

/<'
" 

�
 

VlAOtMR
 NABOK

OV
 

Çf
l'Jl

lifN
Uı

TlH
ô

lGWt
N 

/"1
4ltft

JWyrı
ıtWr 

seç
kin

 ki
tap

lar
 ço

k o
ku

nu
r 

Ü
cr

et
si

z 
P

D
F

 K
ita

p 
A

rs
iv

i -
 h

ttp
s:

//r
an

te
y.

or
g



"Maldoror'un birazcık tadına bakınca bütün şiir yavanlaşıyor" 
(Aragon) 

"Lautreamont'u açın! Bütün edebiyat şemsiye gibi tersine döner" 

(Francis Ponge) 

YAKINDA 

"ÇAGIMIZIN 
EN BÜYÜK 
BÜYÜCÜSÜ" 

(Andre BretonJ 

·DÖNEMLİ YAYINCILIK KİTAPLAR/ ARASINDA 

DÖNEMLİ YAYINCIL IK ABONELER İNE % 25 İNDİR İMLE 
) { ) '  ' 1 . r 

DÖNEMLi YA ViNCiLiK A.Ş. BÜYÜKDERE CAD. 57/1 , MECİDİYEKÖY, İSTANBUL TEL: 1 67 36 i 9-173 1309 TELEKS: 26924 KAAN TR FAKS: 175 22 00 
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ŞİİR 

HULKİ 
AK TUNÇ 
Roman, anlatı ve şiirlerinde söz­
cükler söz ve ses olarak bütün kat­
manlanna aynşıyorlar. Bireşimle­
rinde dil, yazının gerçek öznesi. 
Şiir, yaratım sürecinin hangi evre­
sinde boy vermiş olursa olsun, ya­
zann yazısının varacağı noktaydı. 
Dönemli Yayıncılık, Aktunç'un 
şiirlerini topladığı Sır Kaıibi'ni ya­
yımlayacak. 

HRİSTO TEYELİ 
İ nce uzun sözleri bir akşam sesin in  
kafesine tu tku duyan yarımkanarya 
hiç başka ne demeli  sapsarı bir  hiç 
yüksüğü çöpe at ı lmış ve iğnesizim 
Bir  adım ve üç adım ve sıçrıyor t i re 
doku bende kasnak bende iğneden de 
iğneden yürek biçiml i  sapsarı bir hiç 
yüksüğü çöpe at ı lmış ve iğnesizim 
Teslim günü bütün hayat hep teslim günü 
bana pot yapmayacak makber kim bi l ir  nerde 
bir mesirede çınlatıyor kalfam gazelini 
yüksüğü çöpe atılmış ve iğnesizim 

HAY ALKAR HÜSEYİN TERZİHANESİ 
Kanat biçin masalını yit irmiş bir an kaya 
kanat biç ey makastar hezarrenk kuşlar adına 
Kanat bir arka sokak ülkelerine dış kapılara 
kanat biç hiç çekinmeden sayıklayanlara 
Kanat biç yüzüksüz kızlara nişanlı lara 
kanat biç düş kapanı ak çarşaflara 
Kanat biç kanat biç kanatlar biçin 
her şey suya saplanıyor kanat biçin 
Kanat  biçin içimizdeki büyük uzak lara 
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AK TUNÇ 

ADAÇAYI 
Su kokuyor buğu kokuyor kiracı 
Alaaddin sobası beni tutuyor 
çekme kat bir hayat bu başka ne 
sigara külleriyim sanki sadece 
Sokağımı kazdılar kaldırım kuyu 
zaten bütün ahşabiyim bütün çıkmazım 
sahipsiz ve günü geçmiş gazete 
unutuş gülleriyim sanki sadece 

Pencere madmazel lanet ve kasnağı 
açılan tül kapanan tül bir yudum 
Atina'dan bir mektup gelmişti bu sabah 
aşk cibinlik tillleriyim sanki sadece 
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MAKASTAR 
Biçki ve dikiş ve eleğimsağma 
günler yine adaçayı kokuyor 
okuduğum haberler hep parça başı 
parça başı ölüm parça başı güz 
Biçki ve dikiş ve meşhur sis 
kendi gelmiş yonca rafta ürüyor 
evlenebilir miyim mutlu olur mu 
muyum mutlu olur mu sesim çok ince 
Biçki ve dikiş ve Hristo teyeli 
benim ankasız çocukluğum hiç ankasız 
kız gülüşleri var yakalarımda 
ve gülüşleri o dişsiz teyellerin 
Biçki ve dikiş ve intihar vakti 
kalbimi avucunda sıkıyor günler 
adaçayı kokuyor koca bir mevsim 
mutlu olur muyum niye çok ince sesim 

İKİ AYAl(pAŞLAR 
(MUKADDiME) 
Hayalkar Hüseyin'in tata günlerinde 
yardak ve ortak birleşirdi efendim 
makas ve rakkas ve pastav gibi 
Bunlar efendim ramazan boyu 
içkiyi bırakırlar ve o kahve senin 
bu kahve benim bir hayata 
Başlarlardı ve daha önce kimselerin 
bilmediği oyunları bilirlerdi 
hatta iki ayak üzre kıssa 
ihtira eyleyen hoş melunlardı. 
Sesi ince olan Hacı Eyvad mahkumu 
kaba sesli çingeneyse Kargagözdür 
Her ilik bir ilmekmiş meğer onlara 
"hayfa ki geçdi bir hoş zemanlar idi." 
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ŞİİR 

RONI 
MARGULİES 

Şair, şiirlerinde Ronl M. ıakma 
adını kullanıyor, lngllıere'de yaşı­
yor, İnglllzccden şiir çevirileri yapı­
yor. 

BAYRAMLIK 
Duraklama devrinin en durgun günleri: 
Yol kenannda koyun sürüleri, bayram, 
Yan-otomatik silahlar ve müstehcen bir sıcak. 
Sabaha karşı kişilik değiştiren bir .pavyon serserisi, 
Filipinli bir kadına aşık, 
Kafasına koymuş, adam olacak artık, 
"Bir dinlesen kalbimi, bir dinlesen ne olur" 
Ve iç cebinde adreslerin en kimsesizi: 
Dolai>dere, Avrupa Oteli . 
Denize akın var, günlerden Otuz Ağustos: 
Güvertede kalkıp iki kişi göbek atıyor 
(Battı batacak Yürükulum Motoru) 
Asker kaçağı biri, diğeri işportacı besbelli, 
Kadınsız eğlenmeye alışkın erkeklerin kıvraklığı, 
Yan çıplak kalabalıklar tüm kıyılannda kentin. 
Bir saatten sonra sevişmek gündeme geldiğinde 
"Her mevsim içimden gelir geçersin" 
Dünkünden farksız bir günsonu. Mevsimlerden gece. 
Yaşlı bir kürt köylüsünün başörtüsü, 
Eski bir jöntürkün siyasetten soğuması, 
Akdenizi özlemek, Akdenizde yüzmek, tuzlu su, 
Bir göçmenin bitmez yorgunluğu, bezmesi, 
Başta Karlofça, tüm antlaşmalan Osmanlının, 
!(aptanzade Ali Rıza Beyin güfteleri, 
ileri geri konuşan bir barmen 
Ve bardağına mınldanan müşterisi: 
"Sevişmek ah ne hoştur yıldızların altında" 
Ansızın ilk sevgilisini anımsayan bir kominin 
Köyüne gidip gelmesi iki masa arasında, 
Masalann birinde aşka dair bir tartışma, 
Diğerinde tedirgin bir sessizlik, 
Yaşamı geriden izlemek, dışına taşmak tarihin, 
Yanlış onanlan bir yalı, sandal sefalan, 
Karşı kıyıdan yankılanan bir ses peşpeşe: 
"Unutturamaz seni hiçbir şey, unutulsam da ben." 
Ve güzle birlikte yapraklann içinde bir endişe. 
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MARGULIES 

ARZIN :MERKEZİNE SEYAHAT 
Bir gazeteyi gözden geçirir gibi 
Yıllarını serdi önüne, inceledi. 
Baktı - akrabalar vardı arkaplanda: 
bir çocuk gibi sevildiğini anımsadı 
- iyiydi bu, bunu özledi -
anımsadı ki, o zaman, sorgulamıyordu sevilmeyi. 
Kıyılar, denizmaskeleri, 
çok kısa boylu arkadaşları vardı anımsadığı. 
"Uzamışlardır" diye düşündü önce, 
"Arkadaşlık" dedi, 
"mek mastar eki denli basitti o zaman. 
Zorlanıyorum oysa bugünlerde." 
Kumsallarla okul sıralan arasında 
adını kazıdığı bir sıra vardı özellikle 
- başını belaya sokan -
bir kez gittiği bir kumsal bir de . . .  
Mevsimleri ayırt etmeden anımsadı bunları: 
"Mevsimler" dedi,"aynntıydı zaten, 
yanımda hep birileri 
ve hep güneş vardı sanki bu yüzden." 
Gülümsedi,"Havayı" dedi,"onlar tartışırlardı." 
Binlerce gemiye gebe bir deniz, masalar 
ve kırmızı kareli masaörtüleri anımsadı. 
Sürahiler, kayıklar ve suyun sesi: 
salt bir fısıltı belki, ama çoksesli. 
"Ve onlar işlerine dalar eve dönüldüğünde, 
bense" dedi,"Jül Vem'le 
seyahat ederdim arzın merkezine." 

26 

SESSİZLİKLER ÜLKESİ 
Sabahın erken saatlerinde 
yeni biçilmiş çim �okan bir ülke: 
sessizlikler ülkesi Ingiltere. 
Yedi denizin dalgalan bir zamanlar 
bu kıyılara vurup, dağılırlarmış 
geldikleri yerlere tekrar. 
Bu kıyılardan garip kılıklı insanlar 
- çoğu tüccar, kimi kaşif, kimi asker -
kalkıp yamyamlara mal satmışlar, 
demiryolu döşemişler Bengal'den Basra'ya, 
en olmadık kabilelerle anlaşmalar imzalamış, 
elmas bulmuşlar bir tarafında dünyanın, 
petrol bir başka tarafında. 
En uykulu köylerinden örneğin 
çıkıp kızıl yanaklı iri yan köylüler 
Zulularla savaşmış dünyanın öbür ucunda, 
Arap isyanının başına geçmiş aralarından biri, 
bir diğeri adını vermiş Rodezya'ya. 
Buhar makinesi, fabrika ve donanma 
oyuncak etmiş ellerinde dünyayı: 
Gana'dan kakao gelmiş çukulatalanna, 
Seylan çay üretmiş, saat beşte içmişler. 
Kaplan avlarken Kenya' da bazıları 
Koskoca Hindistan'ı yönetmiş bir kısmı. 
Sabahın erken saatlerinde 
yeni biçilmiş çim kokan bir ülke: 
Büyüklüğün eski, ama belleklerde olduğu, 
ya yadsındığı çöküşlerin 
ya görmezlikten gelerek yaşandığı bir ülke: 
Burası, sessizlikler ülkesi İngiltere. 
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ŞİİR 

REŞİT 
İMRAHOR 

29.2. ı 9Sl 1 btanbul-lmılr-htan­bul-Trlpoli-bwıbul/ Alman fllolo­
jlsl, küçük küçük satranç, an-di­dakdk dyatro deneme1ert/fu.: ya­
yımlanan fllrlcr. Tan, 1983/İkaniet­
gah, aranıyor 

İKİ GECİKMİŞ BEŞLİK 

Bir Cumhuriyet Efsanesine Giriş 

Şimdi artık dallara gergin saatlerde donmuş 
bir saniyeden ötekine ağır aksak geçtim, dedi * , 

burası sondan bir sonraki durak, yıkandım, 
örtündüm, çivilerle dağlandı evim, başlayacağım, 
dedi, konuşmaya bundan böyle, sesim hazır. 
* Aşiyan, ikinci ada, ikinci parsel. 
Ku 

Dağılıp gitti boz toprağın üzerinde ittiğim gölge, 
çölü ve geceyi bekleyen takırtılı iskelet müziği 
dağılıp gitti, dedim *, bir kalpazan bakışıyla. 
Şimdi artık dallara gergin saatlere konmuş 
sayısız oyuncak kuştur, kuruldu, kurtulacak. 

* Genesis, Land of Confusion. 
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ŞİİR 

NECATİ 
POLAT 
"'ukuk öğrenimi gördü. Gazi 
Üniversiıesi'nde araştırma gö­
revlisi olarak çalışıyor. Şair. Eski 
ZAMAN'da yazdı ve okundu. 

YAZIKLANIŞ 
Aklın cevahirinden geçen Kelam mülkünü bulur. 
Sözü diriğ bulan yalnızl ığını alır. 
1 985 yılında peki, bir vapur güvertesinde-
Kendim. M uh teşem yalnızlığım. Şeyhim. Efendim. K imim ben? Neyi 
arannışım? Söz 
kimin sözü? Aklım. Sevgi l i  apaçıkl ığım .  Neyin 
hicrinde? Senin olan. Bu, kendi yalnızl ığıma uzak.  Uzak 
yalnızlığımıza. Ararmışım. Bir vapur güvertesinde, 1 985 yılında 
peki ,  elimde poşetler 
ekmek 
ve 
felsefi bilgi lerle. Gülerek 
gülerek demek ki ,  Akl ım Hayvanım 
bir yılgınl ık mısraıylc bakannışım dünyamıza .  Kimsenin olan.  
��karmışız. bakarmışım. Büyük 
ı rı 
düşünceler 
bi l im Kadri l i ,  hesaplar ve gözlüklerim arkasından. 
Olağan söylemlerimiz arkasından. 
Hakikat. çünkü. diyor Mea .  Kim Mea'? Duyumsal 
izlenimler arası.uda 
mevcut benzeşmeleri yansıtmalıdır 
ve metafiziğin bir anlamı yoktur. Demek 
bir yılgınl ık mısraı .  ben .  Demek 
biz 
biner yürürmüşüz vapurlara 
yürür geçermişiz yol lardan 
hir iz 

koymamaya çalışarak arza 
bir işaret, N in .  K im Nin? 
�.aldır ımlar, trafik levhaları ,  büyük 
ı rı 
düşüncelerle. Olgular dünyasını güneci 
di l ımizle betimlemek olanağı vardır ve bunun için 
bi r önermeyi anlamak 
onun nasıl bir durum alacai!ını bi lmektir. doi!nı 
olması durumunda. Ben � 

� 

kendime yakıştırmayarak 
kendime 
bu 
büyük. gösterişli yalnızlığıma.  Olmayan.  
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Pirinç. nesnel bilgi. enflasyon vesai re 
bir vapur güvertesinde ve 
��yük 
ı rı 
düşünceler. diş fırçası ve felsefi bilgi lerle. 
Objektift ir doğru. Glcss . Kim Gless'? Olgular 
dünyasını gösteren simgeler sisteminin 
9.ir parçasl"'ise. 

� 

ünce 
tıraşımı olmal ıyım 
önce 
bu, apaçıkl ığın takvimi, okul ,  Cafe Hit i t  vesai re 
bi r, vapur güvertesinde 
1 985 yıl ı ııda 
işte 
adreslere cevap veriyorum 
hastaneler 
ve 
vergi dairesine ait .  
-Birgün Akı l ,  kurtulabi l i r  uçurumundan. 
dı. 
Ness. Kim Ness'? -Were 
it not pushed by the Evidence! 
Ness ve Mea. Nin ve Gless. Peki 
� i.miz biz'? Büyük 
ırı 
düşünceler, Akl ım Aklım 
Objektif Apaçık l ık .  La Kelam üzerine. 
Bil ımde gözlemlenemeyen, ama Objekt if  
sayı lması gereken öğeler de vardır 
elektron, örneğin 
halk 
psykhasteni 
alış veriş vesai re. 
Objekti f Apaçıkl ığa katkı :  Peki ,  Bu Aklımız. Mız işte 
Damarlarımızda ihtiyaç Duyduğumuz Bu 
Asil kan 
Ye 
Kudret, Pazularımızda 
Evlerimizde Televizyon, M ushaf, Prezervat if- Bunu 
tam böyle hatırlıyor Sayın Raportör 
gözü 
Sayııı Başkanın üniformasından kurtulduğu anda. 
Çayına \lem tutuyor öbür yandan Başkanın 
gazeteci kara' kelimesinin altını çiziyor tam da. 
��yük 
ırı 
düşünceler. Biz: Aklımız ve apaçıkl ıı!ımızla . 
Şimdi 

� 

deniz durgun 
şimdi 
bir tek fırtına kanıtlayabi l ir  kendini ,  bu anda. 
Senin olan yalµızlığım . Ben, erişkin hayvanın.  
Az önce gi rdi i mam. şifalı dualar kitabı satan 
güvertede. Bir martı kanatlarını vurup geçti sabah 
aceleden baktığı gazetesini açtı Adam. 
M utlu. sükun safiibi insanların cinayeti .  Girdi el ifba 
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POLAT 

30 

açık denize. Şifalı dualar kitabı­
Sis. 
Dayım da giyer miydi bu trenci paltoyu böyle. Mahza 
ilikli düğmeler baştan ayağa 
mest. Gislavet. Ne kadar insani kızarırken de 
ve 
Cenabızülcelal-
şiir görmemiş bir cümle. Aklım 
hiç Kimse 
şifalı dualar tutunuyor behemehal, apaçıklığı onların 
tahta döşeme ve demir parmaklıklar üzerine. 
Biri, kirpiklerini öpüyor taşralı bir öğrencinin, Mea ve Gless 
orada, yanında arkadaşıyla oturan güvertede 
dönüyor bir fotoğrafın içinden arkadaşına, bir rüya 
ve 
Rasulikibriya-
devam ediyor İmam an-ı Vahidde sözlerine, Nin 
devam ediyor Taşralı Oğrenci de 
Sonra 
bulutsuz gök, durgun deniz, tarik-ı dünya. 
-Bunu biliyoruz, bunu biliyoruz! 
Çocuk 
annesine gösteriyor tam o an 
ayıp yerlerini bir kadının gazetedeki. Kadın 
annesi yani çatıyor kaşlarını çocuğa ve muhtemelen 
suçluyor manidar bir dirsek vuruşuyla 
uyarmaya çalışarak kocasını gazeteden. Baba 
kaldırıyor gözlerini -Medeniyet 
Bu Mudur Beyler 
Artık 
Sorun Olmaktan Çıkıyor Bizde De Bekaret­
başlıklı makaleden, Ness 
ve 
seniseviyorum gülümsemesi bu yaşlı memurenin bildiği 
tam o an 
İrşad ve tebliğ icin bu Rızayıbari için 
diyor İmam 
Ah anlamadı bu gülümsemeyi, diyor Baba 
Baba 
diyor Çocuk 
namaz hocası, bekaret, elifba. 
Değerler sorunu bilim alanının dışında kalır 
evrensel bir önem kazandırmamahyız isteklerimize. Mize. 
Allahım allahım, Nin 
Mane 
These 
Phares-
Herşey 
o herşey üç yılgınlık Harfi olup orada, Saklıkalan'da 
Sayıldı, Tartıldı, Parçalandı. Gless 
Ama bilim alanının dışında kalır Saklıkalan da 
pazan kaçırmamalıyız şimdi, passons, yalnız bir terazi gerek bize, 
alla franca 
yanaşıyor vapur, yanaşıyor tanzim satış, intelijansiya 
soğan, mandalina. 
Bir vapur güvertesinde 
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1 985 yılında 
bir kaplıca düşlüyor tam da, apaçıklığını onun, İmam 
elifbayı kaldırırken havaya 
geçen ay Murakıptan dinledi onu. Baba 
bir Gençlikırmağını ne zaman düşünceye dalsa konut 
fonu. Ganyan 
önümüz 
Kandil sonra. 
Sonra bekaret, cibabaa kızı geliyor .9çlübahisten çıkarak aklına. Nin. 
Zayıf bir anı geliyor aklına Taşralı Oğrencinin 
zayıf bir anı;. Orada, arkadaşıyla oturan güvertede 
Affet, Onu Oldürdüm Biz Yoktuk, Çün�ü Jeton 
Param da Kalmamıştı Karşıya Geçmek için-
Ah elifbada yeri yok 
tüberkülozun ve taşralı bir öğrencinin. Arkadaşı 
yanında güvertede oturan 
sessizce, parmaklarıyla buruşturuyor -Faizsiz Bankacılık 
Şimdi 
Alimlerimiz Konuşuyor, Dinleyelim- Gless, Nin, Mea: Biz 
başlıklı bir seminer metnini elindeki 
ve 
bir yılgınlık mısraıyle bakıyor tam da pürüzsüz, durgun denize 
çevirerek o apaçıklık denizinden yüzünü. 
Aldırışsız bir vaadler ırmağına girmek, şehvetle 
yılgınlıklara, Cennete kimSenin olan, haremlere. 
Akşam vapuru usul usul biniyor şimdi iskeleye. 
A öğretmenim 
de binmiş, diyor vapura 
Çocuk 
bak, anne! Gizliyor cüretkarlığını bütün 
hayat bilgisi ve din dersi ile-

AKIL 

düşünelim ki sıyrılabilir! Di uçurumundan. Hergünkü uçurumundan. Biz 
Ness Mea Nin Gless. Bir vapur güvertesinde 
(iniyor yolcular) 
büyük iri 
düşüncelerle. Lerle. 
İntelijansiya, enflasyon, genel yas 
bilime karşı tavrımız ne olmalı, mesela mandalina 
turp 
faisal finans. 
Kendim. Muhteşem yalnızlığım. Şeyhim. Efendim. Ah uzak 
senin olan yalnızlığıma 
uzak 
poşetler, diş macunu ve nesnel bilgiden bir akıila. ALLAHIM 
Bu bütün apaçıklığım! Bütün erişkin hayvanlığım! Bütün­
şizofrenya! 
u(küçük u) 

BENİ 
AFFET 
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ŞİİR 

GEORG 
TRAKL 

Georg Trakl (1887-1914), yüzyılımız 
Avusturya şiirinin ve Almanca yannın 
en büyük adlanndandır. Geç empres­
yonizm dönemini çağrıştıran başlangıç­
lanndan sonra Baudelalre, Verlalne ve 
Rimbaud'nun etkisi albnda kaldı. Ağır 
bir hüzünle, umarsız özlemlerle ve gele­
cekteki kaosu bildiren mesajlarla dolu 
dizeleriyle, erken ekspresyonizmin baş­
hca temslldlerl arasında yer aldı. Gerek 
ekspresyonist şiir, gerekse 194S sonrası 
Avrupa şiiri üzerindeki etkisi çok bü­
yük oldu. 

SÜKUT 
Onnanlann üzerinde parıldıyor solgunca 
Bizi rüyalandıran ay. 
Sessizce ağlıyor kara gölün kenannda 
Geceye karşı söğüt. 
Bir yürek sönüyor - sisler 
Halimce akışıyor, yükseliyor ­
Sükiıt, Sükut! 

UYKU 
Siz lanetli kara zehirler, 
Beyaz uyku! 
Şu uyuklayan ağaçların, 
Yılanlar, gece kelebeklerinle, 
Orümcekler, yarasalarla dolu 
Çok garip bahçe. 
Yabancı! Senin kayıp gölgen, 
Kızıllığında akşamın 
Kederin tuzlu denizinde 
Ürkütücü bir korsan. 
Yıkılan, çelikten şehirlerin üzerinde 
Havalanan beyaz kuşlar. 

32 

SCHWEIGEN 
Über den Wiildern schimment bleich 
Der Mond, der uns triiumen macht, 
Die Weide am dunk/en Teich 
Weint /autlos in die Nacht. 
Ein Herz erlischt - und sacht 
Die Nebeljluten und steigen­
Schweigen, Schweigen! 

DER SCHLAF 
(2. FASSUNG) 
Verflucht ihr dunk/en Gifte, 
Weisser Schlaj! 
Dieser höchst seltsame Garten 
Dammernder Baume 
Erfüllt von Sch/angen, Nachtfaltern, 
Spinnen, Fledermiiusen. 
Fremdling! Dein ver/orner Schatten 
im Abendrot. 
Einfinsterer Korsar 
im salzigen Meer der Trübsal. 
1.ufflattern weisse Vögel am Nachtsaum 
Uber stürzenden Stiidten 
Von Stahl. 
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TRAKL 

AY IŞIGINDA 
Böcekler, sıçanlar ve fareler ordusu 
Ay ışığında parıldayan koridorda koşuşturuyor. 
Haykırıp inliyor rüyadaymış gibi rüzgar, 
Camda küçük yaprakların gölgeleri titriyor. 

Dallarda ara sıra kuşlar cıvıldıyor 
Ve örümcekler sürünüyor çıplak duvarlarda. 
Solgun lekeler ürperiyor boş koridorlarda, 
Evde garip bir sessizlik oturuyor. 

Sanki ışıklar süzülüyor avluda 
Çürümüş odunların, harap eşyaların üzerinde. 
Bir yıldız ışıldıyor siyah çamurda, 
Eski zamanlardan kalma şekiller halen duruyor orada. 

Başka şeylerin hatları da görülüyor 
Ve çürük levhaların üzerinde sararmış bir yazı. 
Belki de neşeli resimlerin renkleri: 
Melekler, Meryem'iiı tahtının önünde şarkı söyleyen. 

DOGUŞ 
Sıradağlar: Karanlık, sükut ve kar. 
Kızıl kızıl iniyor ormandan av: 
Ah, hayvanın yosunlu bakıştan! 

Annenin sessizliği: Siyah çamların altında 
Uyuyan eller açılıyor, 
Soğuk ay çökük çökük doğarken. 

Ah, insanın doğuşu: Şınldıyor geceleyin 
Kayalıkta mavi su. 
Havasız odada uyanıyor bir solgun, 

!çini çekerek bakıyor yeni doğana iblis. 
iki ay gibi parıldıyor 
Taşlaşmış kocakarının gözleri. 

Eyvah: Doğuranın haykırışı! Siyah kanatlan ile 
Gece dokunuyor çocuğun şakağına, 
Erguvani buluttan usulca dökülüyor kar. 

iM MONDSCHEIN 
Ein Heer von Ungziefer, Mliusen, Ratten 
Tallı auf der Diele, die im Mondschein schimmert. 
Der Wind schreit wie im Trawne auf wid wimmert. 
Am Fenster zittern kleiner Blatter Schatten. 

Bisweilen zwitschern Vögel in den Zweigen 
Und Spinnen krichen an den kah/en Mauern. 
Durch leere Giinge bleiche Flecken schauern. 
Es wohnt im Haus ein wunderliches Schweigen. 

im Hofe scheinen Lichter hinzug/eiten 
Auffaulem Haiz, verfallenem Gerümpel. 
Dann gleisst ein Stern in einem schwarzen Tümpel. 
Figuren stehn noch da aus alten Zeiten. 

Man sieht Konturen noch von anderen Dingen 
Und eine Schrift, verblasst aufmorschen Schildern, 
Vielleicht die Farben auch von heiteren Bildem: 
Engel, die vor Mariens Throne singen. 

GEBURT 
Gebirge: Schwtirze, Schweigen und Schnee. 
Rot vom Wald niedersteigt die Jagt; 
O, die moosigen Blicke des Wilds. 

Stille der Mutter; unter schwarzen Tannen 
Öffnen sich die schlafenden Hiinde, 
Wenn verfal/en der kalte Mond erscheint. 

O, die Geburt des Menschen. Nachtlich rauscht 
Blaues Wasser im Felsengrund; 
Seufzend erblickt sein Bild der gef ailene Engel, 

Erwacht ein Bleiches in dumpfer Stube. 
Zwei Monde 
Erglönzen die Augen der steinernen Greisin. 

Weh, der Gebarenden Schrei. Mit schwarzen Flügel 
Rührt die Knabenschliife die Nacht, 
Schnee, der leise aus purpurner Wolke sinl<t. 
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FARELER 
Beyaz, güzlü ay görülür avluda. 
Düşer çatıdan fantastik gölgeler. 
Bir sessizlik oturur boş camlarda: 
Birden, usulca yukarı çıkar fareler 

Ve ötüşerek koşuştururlar ordan oraya 
Ve gri bir buhar eser peşlerinden, 
Ay ışığının hayalet gibi titreştiği, 
Pisliğin içinden 

Ve tamahtan delirmişçesine gürültü koparırlar 
Ve doldururlar tahıl ve meyve dolu 
Ev ve sundurmaları. 
Buzlu rüzgarlar dalaşır karanlıkta. 

DERİN TÜRKÜ 
perin geceden kurtarıldım. 
Ölümsüzlük içerisinde hayret ediyor ruhum, 
Dinliyor mekan ve zamanın ötesindeki 
Sonsuzluğun ezgisini! 
Ne gündüz ve haz, ne gece ve keder 
Sonsuzlu�n ezgisi, 
Ve dinledığimden beri sonsuzluğu, 
Hissetmem asla artık hazzı ve kederi! 

HÜZÜN 
Kapandı mavi ruh sessizce. Koyu orman, 
Belirsiz hayvanların sükuneti iniyor yavaşça açık cama. 
Aşağılarda bir yerde övütüyor değirmen. _ 

Geçitte dinleniyor bulutlar oraya dökülmüşçesine, 

Parıltılı yabancılar gibi. Kızıl kızıl koşuşturuyor atlar 
Köye. Bahçe koyu ve soğuk. 
Çitte hafif tasvirli dalya üşüyor, 
Ayçiçeğinin altını nerdeyse akmış. 

Fahişelerin sesleri, çiy, beyaz ve soğuk yıldızlar 
Akıtılmış donuk çimene. 
Gör gölgelere resmedilmiş ölümü. 
Yaş dolu tüm gözler ve yüzler durgun. 
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DIE RATIEN 
im Hof scheint weiss der herbst/iche Mond. 
Vom Dachrand fal/en phantastische Schatten. 
Ein Schweigen in leeren Fenstern wohnt; 
Da tauchen leise herauf die Ratten 

Und huschen pfeifend hier und dort 
Und ein griiulicher Dunsthauch wittert 
lhnen nach aus dem Abort, 
Den geisterhcift der Mond durchzittert 

Und sie keifen vor Gier wie tol/ 
Und erfül/en Haus und Scheunen, 
Die von Kom und Früchten voli. 
Eisige Winde im Dunkel greinen. 

DAS TIEFE LIED 
Aus tiefer Nacht ward ich befreit. 
M eine Seele staunt in Unsterblichkeit 
M eine seele lauscht über Raum und Zeit 
Der M elodie der Ewigkeit, 
Und seit ich erlauscht die Ewigkeit, 
Fühl nimmermehr ich Lust und Leid. 

MELANCHOLIE 
Die blaue Seele hat sich stumm verschlossen, 
lns offne Fenster sin/et der braune Wald, 
Die Stille dunkler Tiere; im Grunde mahir 
Die Mühle, am Steg ruhn Wolken hingegossen, 

Die goldnen Fremdlinde. Ein Zug von Rossen 
Sprengt rot ins Dorf Der Garten braun und kalı. 
Die Aster friert, am Zaun so zart gemalt 
Der Sonnenblume Gold schonfast zerjlossen. 

Der Dirnen Stimmen; Tau ist ausgegossen 
lns harte Gras und Sterne weiss und kalı. 
im teuren Schatten sieh den Tod gemalt, 
Voli Trrınen jedes Antlitz und versch/ossen. 

ÇEViREN: HİKMET K.AYAHAN 
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HİKAYE 

VÜS'AT O. BENER 
Hikaye, roman ve oyunlannı 
yarabrken ı.amaıu uzwı ara­
lıklara bölerek,metinle kendi 
arasına,metinle 'Dil' arasına 
koyduğu mesafe ile uzam yardı­
mıyla özgün ve okurdan emek 
bekJeyen bir abnosfer kurdu. 
İki hikaye kitabı "Dost" ve 
"Yaşamasız", bir oywıu "Ilıla­
mur Ağacı" ve bir romaıu "Bu­
zul Çağııun Virüsü" su yüzüne 
kitap olarak çıkmış eserleri. 
GERGEDAN, Yazar'ı izli­
yor ... 

Kurban 
Dönen kürenin uğultusu yankıdı bir süre 
daha. Bulutsuz gökyüzüne püsküren toz 
çavlanı, durakladı birden, hışlayarak ya­
yıldı toprağa, sustu dev konkasör. 

Hafif hafif tıkırdayan domatesli, biber­
li kuru fasulyenin kokusunu çekti ciğerle­
rine, aksak ayağını dinlendirirken aşçı 
Cemal, kuzinenin üstündeki kuşaneler­
den bjrinin kızgın kapağını usulca kaldı­
np. Yanmaz nasırlı parmaklan, kül için­
den közleri ayıklar, kılı kıpırdamaz. 

El tulumbasından kesikli boşalan buz 
gibi suda, una bulanmışçasına kirpikleri­
ne dek beyaza kesmiş işçiler, mintanlannı 
sıyınp. belden yukanlannı, kafalannı yı­
kadılar, tıkalı burunlannı. bronşlannı bo­
şalttılar gürültüyle. birer ikişer yemekha­
nenin pürtüklü, tahta sıralanna oturuştu­
lar, konuşmasız. gülüşmesiz. Büyük, de­
mir kaşıklar dikildi sabırsız, plastik tor­
balara doldurulmuş bayat ekmek 
dilimleri. avurtluk lokmalara bölünerek 
salgısı bolarmış ağızlarda kayboluyordu. 

Cemal usta, yamağın tezgaha sıraladığı 
bakır, kalayı kararmış karavanalan dol­
durdu, sondan başlandı bu kez onar kişi­
lik masalara dağıtım. 

Kenarlan eğri büğrü alüminyum ta­
baklar boşalıyordu hızla. Nohutlu bulgur 
pilavı çabuk yetiştirildi, sulu ayran eşli­
ğinde. Yumrukların patlattığı her baş ku­
ru soğan. iç kabuklan aynlmadan cücü­
ğüyle birlikte güçlü çenelerin dişlilerinde 
ezilip gidiyordu yutak borulanna. 

Doygun karınlar sıvazlanırken. geğirti­
ler salındı kaygısız. gözlerdeki aç panltı, 
kösnül baygınlığa dönüşüyordu yavaş 
yavaş. Birbirlerine takılmaya gelmişti sı­
ra. 

Ilgazlı. çocukken kayısı ağacından düş­
müş -kalın, göçük boynuyla birlikte dön­
dü.rdü iri gövdesini. Len başgardiyan, sa­
bah beri ne bu afra tufra. Sılan geldi geçti 
anladık. Postabaşı Gördes'li Muharrem 
dolu tabağını itti öteye. Sataşma Ilgazlı. 
Bozuk çalıyom zaten, varma üstüme. Ha-

ha-ha! Çoluk çocuk, ille çoluk, ille çoluk. 
Makaralan koyuverdiler öksüre tıksı­

ra. 
Kilis sabunuyla yıkandı ağızlar, par­

makla o·. ıldu tütün sararmışı dişler. Tü-
kürüldü. ·· 

Daha yanm saat var işbaşına. Ağaç 
ahlanna, sundurma gölgeliklerine üçer 
beşer kümelendiler. Yak bir Maltepe ye­
ğenim, iyi çıkıyor bu sıralar. 

Muharrem, azman fundalığa siper etti, 
işedi, çatal çutal, uzun uzun. Lastik çiz­
meleriyle kum sıyırdı, örttü oluşturduğu 
gölcüğü. 

Çömelik, tüttürmeye başladı Bafrasını, 
bir yandan yer yer ağarmış sakal diplerini 
kaşıyor, izliyor eşekansını incir dalına 
musallat. 

Daha on altı ayı var emekliliğine. Ne­
reden sanldı şu bela başına. Şantiye şefi, 
makine mühendisine söylemiş. Bu iş Mu­
harrem'in başının altından çıkmıştır. 
Bakma öyle yumuşak başlı göründüğüne. 
Ne hinoğlu hindir. Sıkıştır. Yemin billah 
haberim yok Erol beyim. Neme gerek 
sendika mendika. Şunun şurasında ... Beş 
kişiymiş. Noter telefon etmiş güya. Biz bi­
liyoruz kimler diyor. Elebaşı seni sanıyor 
doğru mu? Eyalimin ölüsün öpeyim. Şa­
kası yok bu adamın. Genel müdürün ke­
sin talimatı var diyor. Bakmam gözleri­
nin yaşına, veririm çıkışlannı. Ağlaşırlar 
sonra, acımam. Tazminatmış, nah alırlar, 
sürünsünler mahkemelerde. istifa etsinler 
sendikadan hemen. Araba, izin benden. 
Peki benim suçum mu? Sen üye oldun 
mu? Allah bin belamı versin. Ne zaman 
ilçeye gittim de üye oldum. Kışkırtmıştır 

diyor. Öfkesi bumunda. Ekmek aslan ağ­
zında. Sürüyle adam yalvar yakar iş iş di­
ye. Toplusözleşme ha! Ulan fazla mesai, 
açıktan prim, avans, bedava yemek, ya­
tak. Elbet asgari ücret. Ne sandılar ya ... 
Sigortasız işçi çalıştınyor muyuz? Şükret­
miyorlar da ... Yetmiş üç kişi var geride. 
Sendika kırk üye yapacak da ... Gene de ... 
Sokmam ben bu işyerine sendikayı. Yıla­
nın başı küçükken ezilir. O biliyor Erol. 
Söylesin hergelelere, istifa etsinler. Valla­
hi bana da söylemedi. inandım, sen de 
bilmiyorsun kimler. Ama şöyle bir iyice 
düşün. Aralannda uyanık olanlan tanır­
sın mutlaka. Birinin ağzını arayıver usta­
ca. Bak Muharrem usta, bana sorarsan 
yaptıktan doğru. Haklan. Lakin ip kimin 
elinde? Evet puştun. Benim de elimden 
bir şey gelmez. Maaşlıyım alt tarafı ben 
de. Bakma, mühendisten geçilmiyor. Bi­
zim oğlan da mühendis olacağım diye 
tutturdu, de bakalım, bunlar da aş ekmek 
peşindelerse. Aklının ucunda yükleyici 
operatörü abaza Hıdır. Geredeli. Mert. 
Toksözlü. Karayağız. Cin. Yasa masa 
der durur. Sokmazsa kamıma sustalısını, 
çarpıverir suratıma okkalı şaplağı, elime 
verir sekiz on çürük dişimi de. Çocuk mu­
sun. Ötekiler? Ufak tefek, sinsi oğlan? 
Askerden yeni döndü. Şoförlüğü zehir. 
Bakma susukluğuna. Ilgazlı? Ağzı kala­
ba. Somun pehlivanı. Yok, olmaz. 
Kompresörcü, yiğit, elvermiştir. Sazı kıv­
rak, bozlakçı Cafer? Olabilir . Etti mi 
dört. Beşinciyi çıkaramıyor. Nereden bel­
li sondalamadığı şefin? Kıvranıyor. Bana 
bir akıl Erol beyim. Başka çıkar yol yok. 
Yazık olur sana da, onlara da. Seni sever, 
sayarlar. Düşün yanna kadar. En yumu-
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ğından başla. kandır, ne kurtarabilirsek 
kardır. 

Gece bastırdı. Ay yükseldi, mor tepele­
rin ardından. lestekerlek. Ranzalarda 
horlayanlar, inleyenler. Amma uzun 
osurdu Keskinli. Muharrem kıpırdayıp 
duruyor. Uyku durak yok. Kapanayım 
ayaklarına, şefim diyeyim, ben nereden 
bileyim? Bilsem de nasıl açık edeyim, öl­
dürürler. Rir oğlum var haza delikanlı, 
enciğin, köpeğin olsun, liseyi bu yıl bitiri­
yor, o da senin gibi başmühendis olacak, 
büyük adam olacak. Kızım on beşinde, 
gelinlik çağına geldi, evereyim müsaade­
nizle. Küçük de iyi okuyor ha, teşekkür 

Nihavent 
Saz Semaisi 

Mesut Cemil Bey, önce öğle tatillerin­
de dadandı şimdi yerinde yeller esen, be­
ton yığınlarının arasına sanki paraşütle 
indirilmiş, kırmızı kiremitli, mini-kondu 
Evim Hamburgere, aşağı yukarı on beş 
gün sonra çekingenliği bırakıp, üzerinde 
cermen türü kalorifer böceklerinin tek 
tük boy gösterdiği, ışıklar sönünce cirit 
attığı, kapı dibindeki formika masayı 
mesken lultu, akşam saatlerinde. 

Boyunları madalyonlu, bilezik künyeli 
'mor külhanı" gençler; avurtları çökkün, 
tıraşlı, hiç çıkarmadığı, etekleri topuğun­
da eprik paltosunun fil-kulak yakaları 
hep kalkık, inmeli ağzı sürekli yılışıkça 
gülüyor izlenimi uyandıran, tel gözlükle­
rinin üstünden, sıkıştırmaya çalıştıkları 
kız arkadaşlarının süt beyaz bacaklarını 
dikizlediğini -bana göre- sandıklan ihti­
yarın, yenilemediği Arjantin birasını ağır 
çekim yudumlamasına sinirleniyor. öfkeli 
bakışlar fırlatıyorlardı masasından yana. 
Patrona söyleseler de sokmasa şu moru­
ğu buraya. Biri. "hemşerisiymiş galiba, 
göz yumuyor" dedi, "boş verin, keyfinize 
bakın." 

Rozet iliğinde daim pembe karanfil. 
saçları boyalı, badem bıyıklı patronun. 
Pop müziğine müşteri uğruna katlanıyor 
besbelli. Sesin daha da yükseltilmesi is­
teklerine aldırışsız; canı çektikçe arabesk 
sokuşturuyor hadım gırtlak çığlıklarının 
arasına. Birkaç günden beri de Minik 
Serçe'nin 'Sen ağlama dayanamam' şarkı­
sı gündemde. Al baştan oluyor kaseli. 
Davlumbazın arkasına sığınıp elinin ter­
siyle gözlerini siliyor mu ne patron? 

Mesut Cemil Bey'e göre hava hoş gibi. 
Uzaklara dalgın melul bakışları. Ola ki. 
'Seyreyledim eşkal-i hayatı/Ben lıav=-ı ha­
yalin sularında' dizeleri geçiyor aklından. 

Evim Hamburger pazartesi akşamları 
tenha nedense. Cuma akşamlan hınca­
hınç inadına. 

O cuma, kadife yeleğinin cebindeki 
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alıyor her yıl. Ne kaldı şunun şurasında. 
Ola ki merhamete gelir. ilişmez bana. 
Madem biliyorsun, çağır haşa itleri ma­
kamına, ver gözdağını. bak bakalım sıkı­
yor mu petkalan. Sağ ol, gündeliğimi ar­
tırdın, kıskanmazlar mı, demezler yirmi 
yıllık emektar. Vay abaza Hıdır! Anla­
dım, korkuyor şef senden. Afcrim ulan! 
Helal. Çoğalır inşallah yandaşları. O yüz­
den aracı ediyor beni. Olay çıkmasın. 

Namazdan sonra da sızamadı, kalktı 
sabah alacasında, dolandı durdu ayazda. 

iş başına on dakika kala. dayanamadı 
artık, kafası allak bulak, tıklallı kapısını 
şefin, ürküntüyle. Çay içiyor Erol beyle. 
Ezildi, büzüldü, kekeledi ... Defol git'lan 

• 

köstekli saatine ikide bir bakarak kafa 
sallayan, birahanenin tek garsonu Bayra­
m 'ın, " . . .  top atsan duymaz, sıkışın yanına 
yeğenlerim" önerisini biraz durakladık­
tan sonra kabul etmiş, çarçabuk buluştu­
rulan taburelere tünemişlerdi, göçmen 
yüzlü, iri kemikli, geçkince kızla, tek kaşı 
alnında, kasıntı delikanlı. 

Kız ısmarladı, sevecenlikle sıkarak de­
likanlının parkasını geren güçlü pazısını, 
izin istedi galiba böylece, oğlan yaldız 
çerçevesi eğri, Van Goglı kızgın güneşine 
döndürdü boynunu. 

Cipis, bira, hı, büyük olsun. Bana Pep­
si. Kamın aç mı? 

Elinin semiz ayasıyla kuruluyor kız. 
kirli yüzeyde yer değiştiren ıslak izlerini 
bardaklarının. Söze nasıl girsin? Karan­
lık. suskun sevdalandığı. Tükendi sabrı 
sonunda: Yolmasana be! Dolama olur 
sonra. Çantasını karıştırdı. Alıvereyim. 
Sersem! Olur mu herkesin içinde. Haklı. 
Bak ne diyeceğim . . .  kızma ama . . .  Babam 
diyor ki . . .  Demek babasına da açıldı. Al­
lah kahretsin! Kızdın mı? Anam söyle­
miş. Na'pıyım. Çok memnun oldu valla. 
Eski kafalı değildir babam . . .  Attın tabii. 
Orta birden .terk diyemedin. Askerliğini 
yapmış mı? iyi. iyi! Garsonluk bol para 
getirir. Baayan! Bakmadan geçme! Batık 
mağazanın yauk mallan değil bunlar. Seç 
baayan seç! Elle ablacığım. korkma! Evet 
yengeciğim evet. .. Halis yün bunlar. Sar 
ağzına bumuna, üşüme valde! Bugün bin. 
yarın beş . . .  Koş vatandaş koş! Aldık tapu 
tahsis belgesi nasıl olsa. Çıkarız iki oda 
üstümüze. Düşünmesin pek. Sen al gel 
benim dükkana. Tutarsa gözüm, ç_ağırınz 
eve. Yapar anan orospu mantısı. içkisin­
den belli olur erkeğin h�sı. Uçuralım bir 
papaz beraber, anlarız. işportacılık yapı­
yor diyemedin tabii. Felçli anası, beş kar­
deşi eline bakıyor. Temizlerim altını. 
Lüks tuvalet sabunuyla yıkarım. Bebe 
pudrası ekerim kaba!anna. Kırarım ku­
lunçlarını bir güzel. inanmıyorsun değil 
mi? Aşkolsun. Tüyün lan! Geliyorlar. . .  
Sokaklarda sürüneceğine . . .  Şefe söyledim 
bile. Alacak seni işe. Marlhoro aldım sa­
na. içme şu Maltepe'yi. Hant hant öksü­
rüyorsun. Yazık değil mi ciğerlerine. Niye 
giymiyorsun tişörtünü. Anladım. beğen-

hıyar! Ya dediğimi yaparsın. ya senin de 
dürerim defterini. Bunlara iyilik yaramaz 
kardeşim. Odü bokuna karışmış baksana 
ihtiyarın. Sana düşüyor galiba sorunu 
çözmek. Şu bacaksız şoföre yüklen ilkin. 
Pısacaktır görürsün. Ha. unutma posta­
başından öğrendik yedikleri herzeyi. 

Birbirlerini dürtüklediler. Uyanıktı ko­
ğuş. Sinmişler battaniyelerinin ahına. Çu­
valı geçirdiler başından Muharrem'in çar­
çabuk. gıkı çıkmadı. Omuzlandı. 

Yeter, dedi biri - koltuk değneğini ha­
valandırdığı sıra aşçı Cemal, yeler. gebe­
rir de adam yerine koyarlar sonra. Abaza 
Hıdır, kısıkça güldü. Şefim adamının ha­
lini görür de aklı başına gelir belkim ha' 

medin. Esaslı kotlar geldi. Avrupa. Li ku­
pır. Ayırayım mı sana. O kadar kredimiz 
var. Oğlanlı kızlı piç kuruları öf nasıl kıvı­
rıyorlar kıçlarını di mi! Benim bile içim 
gidiyor. Senin? Dilini mi yuttun. Gülsene 
be biraz! Haylazlardan birini çırak alır 
babam yanına. Berberlik öğrenir fena mı? 
Harçlığını da çıkarır. San çiyan şefle gü­
lüşe konuşa yürüyorlardı bunlar geçen 
gün Ulus'a doğru. Kınşlınyorlar garanti. 
il işe alacak, sonra da: . .  Boynuzlatacak 
beni aklınca. Höst! Yağlıboya' Hambur­
ger yer misin? Kaç saat? Bayram yanıtla­
dı: Yedibuçuk. Tazeleyelim mi? Ooo, ge­
ciktim. 

Mesut Cemil Bcy'in sırlı yan dönük 
gençlere. Başı düşüyor ara sıra. Gerçek­
ten sağır mı? Duymazdan mı geliyor söy­
lenenleri. Dikmiş sürmeli kara gözlerini 
delikanlı. duvar takviminin ibibik kuşu­
na. 

Biliyorum ben. Ayrılmıyorsun Yapı­
Kredi'nin önünden. Nesini beğeniyorsun 
bilmem. o çarpık bacaklı kart karının. 
Taklit kürkü, aslanım! Zengin sanma. 
Yalan mı! Sen sus bakalım daha . . .  Bu iş 
burada biter öyleyse. Böyleleri paklar se­
nin gibileri. Tamam mı kardeşim! Kalka­
lım mı? Son sözün bu mu? Bu ha! iyi. 
Çok mersi. sağol! Ama ... Bil ki . .  ben �­
ni . . .  işte öyle ... Olur Ali'ciğim. peki. Üz­
me canını. . .  ne yapalım. ben de şey oluve­
ririm sayende. "Ne olursun?" 'Tele-kız 
olurum n'olacak1" "Ben de seni öldürü-.. , .. rum. 

Mesut Cemil Bey titredi birden. Dönüp 
baktı Ali'ye sımsıcak. Kızın gözlerinde 
ışıyan sevinci y1kaladı herhalde. Bayra­
m ·a her zamankinden fazla bahşiş bırak­
tı. İlk kez ılıyan birasını bitirmeden kalk­
tı. dış kapıya yöneldi. Kumrular Sokağı­
'na saparken gördüm. Tanışmak ister­
dim. olmadı. Arlık mümkün de değil kuş­
kusuz. Eı·im Hamhıırger'e uğradığını 
sanmam. uğramak istese bile en az yirmi 
yıl daha yaşaması gerekirdi. Hem resimle­
rine bakılırsa -övünmek gibi olmasın ba­
na benziyor- çelebi adam, kibar. yakışıklı 
adam. öyle hırpani kılıkla ortalarda do­
laştığına kimse inanmaz. O gece, piyano­
sunıın ıo::.lıı örıüsünii kaldırmış olmalı. 4" 
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SÖYLEŞİ 

Metin Erksan: 
" Türk İslam sentezi diye bir şey olamaz. Orhun 

heykellerini yapan, nasıl heykeli yasaklayan 
ümmetçilikle senteze ulaşabilir?" 

Marazi tutkuların, köy gerçekliğinin 
Yeşilçam 'daki öncüsü yönetmen Metin Erksan, 

yıllardır film çekmemesine karşın,  bugün dahi 
Türk sinemasının odağındaki yerini koruyor. 

GERGEDA N, sinemamıza katkısından kimsenin 
kuşku duymadığı Metin Erksan ile, bir türlü 

sonuca bağ/anamayan, yıllar öncesinin 'ulusal 

sinema ' kavgasını ,  Kemal Tahir 
tartışmasını, son yılların moda iddiası ile 
Yeşilçam 'daki 'patlamayı ' uzun uzadıya konuştu. 
Zigzag/ı sinema yaşamıyla her dönem entelektüel 
'ak varyumda 'jirtına/ar koparmayı başaran 
Erksan, hu söyleşide de şaşırtıcı kimliğiyle çıkıyor 
karşımıza. 
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Sinemaya "doğduğunu:: " siiy/eneme:: 
herhalde. Yiinetmenlikteıı iince hir süre ga­
::etecilik yapmıştım::, değil mi:' 
e Babıali'de uzun yıllar çalıştım. Acem 
konsolosluğunun önündeki yokuştan 
aşağı inerken. konsolosluğun karşısında 
şimdi yıkılmış olan konaktan bozma bir 
Gazeteciler Cemiyeti vardı; orada yemek 
yerdik. Hiç unutmam. Hüseyin Cahil 
[Yalçın] de orada olurdu. hep izlerdim 
onu. Uzun yıllar. bir yığın mecmuaya, ga­
zeteye sinema yazı ları yazdım. sonradan 
Dünya'ya geçtim. bir günlük gazete ola­
rak Falih Bey [Rıfkı A tay] çıkartmaya 
başlamıştı. Onun pazar ekini tek başıma 
dolduruyordum. Resimleriyle. ötesiyle 
berisiyle. O zaman daha kadro filan yok­
tu gazetelerde. ben Falih Beyi [Rıfkı Atay] 
pek severdim. babamı da daha evvelden 
tanırdı; benim yazılarımda bazı şeylere 
takılır. odasına çağırır. "Niye bunları ya­
zıyorsun başka şeyleri yaz" derdi. Gavu­
risıan 'dan gelme fetvaları, çok önemli bir 
şey sanıyordum. Mesela, Sight und 
Sound, Filming, Cahiers du Cinema, Film 
Quurterly alıyordum, bunların içindekile­
ri bir halı sanıyordum. Roger Manville 
diye bir adam vardı, Penelope Houston 
vardı mesela, bunların bir halı olmadıkla­
rını anladım sonradan 

Ama Pene/ope Housıon sonradan bir 
kitap çıkardı . . .  
e Evet çevrildi Türkçeye. ince bir kitap­
tır, birtakım büyük ıanar, sevmedim o 
lanan, ciddi gelmedi onlar bana. En son 
Georges Sadoul'u gördüm ve tanıştım. 
Karıaca festivalinde jüri şeref başkanıydı. 
Georges Sadoul hoş bir insan, ama bir in­
san partili olursa Komünist Partili yani . . .  
biliyorsunuz. Göklere çıkartırdı partiyi, 
kadim üyelerinden . . .  

Ama herhalde, bir sinema tarihçisi ola­
rak bir yere u/uşmışıır denehi/ir . . .  
e Şimdi. efendim bu  alanda erişmiştir de­
niliyor. ama Sinema Tarihi ' nde Türk Si­
neması diye bir bölüm de var, Türkiye'ye 
hiç gelmemiş. hiç Türk filmi seyretmemiş. 
nasıl yazmış bu bölümü?, Şimdi Türki­
ye'ye bir adam geliyor. üç dört tane film 
seyretmek üzere. adama soruyorlar, ne 
dersin Türk sineması hakkında diye. Ne 
der bu biçare? Ne derya ki bu, kal-u be­
la'dan beri, ilk baştan beri. meseleyi geti­
receksin, Türk sineması hakkında bir şey 
söylemek için . . .  Ama bütün Türk sinema­
sını onun görüşlerine göre değerlendirir­
seniz, bu zalimlik olmaz mı? 

O ::aman doğrudan doğruyu, sinema 
tarihçiliği gibi bir mesleğin gereğini sorgu­
lamak la::ım. O kadar çok film üretiliyor 
ki, kim bunların tümünü i::leyebilir? 
eTabii, bunu tam böyle düşünmemiş­
tim. Şimdi bunu iyice tanımlamak lazım. 
Çok yapıt seyretmek zorundasınız, aynca 
da bu çok zor, hele Türkiye gibi arşiv dü­
zenlenmemiş bir ülkede; film arşivi yok, 
olan arşivde de film seyredemezsiniz. 
Böyle bir arşiv olduğu söyleniyor, ama 
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biliyorsunuz . . .  Aynca yalnız filmleri sey­
retmekle kalmayacaksınız, onlar hakkın­
da çıkan yazıları da okuyucuksmı::; çok 
zor bir şey oluyor o zaman sinema tarih­
çiliği. Şunu da vurgulamak isterim ki, 
eleştirmenliği savunmak lazım. Tabii bir 
film hakkında doğru yargılara varmanız 
için. müktesebatınızda geriye doğru bir 
bilginiz olması lazım. Georges Sadoul, 
Baha Gelcnbcvi'den bahseder: Yanık Ku­
l'UI filminden . . .  Baha Bey Fransızca bili­
yor. Fransa'ya ziraat tahsiline gönder­
mişler, Fransa Cumhurbaşkanı ziraatçi, 
o da hamisi. Baha Bey sonra sinemacı ol­
muş, eşi de Fransız, Fransızcaya vakıf bir 
adam. O filmi yaptığında Türkiye'de san­
sür var. Şimdi Sadoul Türkiye'nin ekono­
mik siyasi yapısını bilmiyor, sansür neydi 
bunu anlatmıyor, o zaman Georges Sa­
doul'un bütün dünya tarihine şüphe ile 
bakıyoruz. Benim Sevmek Zamunı'nı 
methediyor. Gidin görün diyor. Gittik, 
sinemada Sadoul, ben varız başka kimse 

Ben iki şeyi 
çok 

seviyorum: 
Bir, Divan Edebiyatı; 

ild., Halk 
Edebiyatı. 
Üç, halkın 

dilini seviyorum. 
Bir de kendimi 

seviyorum. 

yok. Kocaman sinema. Makinist çok 
utandı. "Ama tesadüf oldu" dedi, "Dün 
doluydu" dedi. Aman çay mı istersiniz 
kahve mi? dedi . . .  Sadoul sonra Leııre 
Française'dc uzun bir yazı yazdı Tunus 
Kartaca Film Festivali hakkında, bütün 
öbür filmlerin toplamı kadar da Sevmek 
Zamanı'na yer ayırmıştı. Bu da bana bi­
raz gayri ciddi geldi . . .  

Peki bütün hu sii::ünü elliğini:: dergi­
lerde Truf{uuı. Godurd gibi sinemacılar da 
ya::ıyordu. Onları nasıl huluyorsunu:: ? 
e Tru!Taut'nun bir Hitchcock hayranlığı 
var, hatta kitabı da var. Ben de merak 
ederdim. izledim, o da çok can sıkıcı bir 
adam, hiçbir şey değil, hele şu son zaman­
larda oynayan bir iki filmi iyice can sıkıcı 
şeyler. TrufTauı'nun fantezileri gibi . . .  

Sinema da hirfante::i değil mi? 
• Fantezi olarak yapıldığı zaman geçerli­
dir. Yalnız burada, olmayan fanteziden. 
olmayan şeylerden söz ediliyor, yanlış bir 
yere sevk ediyor insanı. Fantezi yanlış ye­
re sevk etse ne olur. diyeceksiniz, ama 
onu hedef tutan insan da çıkar. Mesela 
ben Hitchcock gibi olmak isterim diyen 

gençler çıkıyor. 
Sinemaya artık hiç gitmediğini:: doğru 

mu? 
e Uzun zamandır sinemaya gitmiyorum, 
mesela Nantes'a festivale gitmiştik ya, hiç 
sinemaya gitmedim, gidemiyorum sine­
maya . . .  Videoda seyrediyorum, oturuyo­
rum rahat rahat. . .  Sinemaya gidenlere de 
hayranlıkla bakıyorum, arabaya biniyor­
lar, sıraya giriyorlar, bilet alıyorlar. . .  

Büyük ekranfark etmiyor mu? 
e Hiç fark etmiyor. . .  

Peki filmlerinizin videoda izlenmesini 
ister misini:? 
eTabii .  

Bayağı videodan yanasını:: . . .  
e Tabii videodan yanayım, zaten böyle 
olacak, bu bir teknoloji meselesi. 

Ama bazı _filmleri videoda seyretmek 
mümkün mü? Mesela son zamanlarda 
TV 'de Kagemuşa gösterildi. Sinemada 
seyretmekle videoda seyretmek arasında 
inanılmaz bir.fark vur. 
• Benim için fark etmez, ama bu sözleri­
nize hayranlıkla ve sevgiyle bakıyorum. 
Ben de Kagemuşa'yı büyük ekranda sey­
retmiştim, TV'de de seyrettim, aynı dere­
cede hoşuma gitti, bilmiyorum bende mi 
bir eksiklik var. . .  

Psikanaliz ve sinema ilişkisi ile ilgili 
olarak kupalı mekanfohisi, bekleme rahat­
sı::lığı, konsantrasyon sıkıntısı, buş]wlurı 
ile birlikte olmama isteğinin son 30-40 yıl 
içinde çok urııığı söyleniyor. yani sinema 
salonlarındaki boşalmanın da hunun/a iliş­
kisi olduğu düşünülüyor, si::de de böyle bir 
şey vur mı? Yani sinema salonundan rahlıt­
sı::lık dururor musunu::? 
• Olabilir: olabilir, olabilir.. . 

Çünkü video çıktıktan sonra bi::im si­
nema seyircisi de deği�·ti, sinemaya gidiyor. 
çekirdeğini yiyor, yüksek sesle konuşuyor. 
TV öncesi Türkiye 'de sinemada hir sessiz­
lik hakimdi. hir ritüeli l'ardı , şimdi. sinema­
ya gitmek "angarya " gihi geliyor. Acuha 
hunların da payı vur mı si::in u::uklaşma­
nızda?  
e Tabii bunların da payı var, yalnız be­
nim değil. bütün insanların sinemadan 
kaçısında bunların payı var. şimdi bütün 
bunlar geri getirilmeye çalışılıyor. geri 
gelmez bunlar; nehir tersine akmaz. 

Şöyle bir ek problem getirmiyor mu l'i­
deo.? Konsantrasyonu ho::ucuk hir �·eyler 
oluyor. tele/im çalıyor, çocuk ağlıyor. hir 
kapı çarpabiliyor. 
e Bizim evde. çok özel bir durum belki. 
bunlar yok, çok sessiz bir ev. telefon nu­
marası gizli bir kere. bizim eve hiç telefon 
gelmez, yalnız biz ararız . . .  

Çocuk yok, ik i  tane kedi var, çok ses­
siz, filmi kesecek hiçbir şey yok. Aynca. 
ben çok basit bir sinema seyircisiyim. ya­
ni zaman zaman soruyorlar, "Ne diyor­
sunuz?" diye. Ben hiç oralı değilim film 
seyrederken. Bazen gülerek, bazen ağla­
yarak seyrediyorum, yani büyük bir sev­
giyle. eleştirmeden. Evet bazen bağırıyo-
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rum da, sinemada yapamıyorum bunu. 
Yani filmi böyle daha iyi kavnyorum 
onun için belki. Sinemada çekinirim ağla­
maktan, evde ağlayabiliyorum, daha faz­
la gülüyorum falan . . .  

Başka meseleler de var tabii. Sinema 
salonlannın yok olması konusunda bü­
yük bir nostalji var, bunun üzerinde de 
ciddi bir şekilde durulmuyor, fakat şunu 
söyleyeyim, Ve Sinema'da bir yazı yaz­
dıydım, sinema isimlerinin değişiklikleri 
hakkında araştırma yapılsın dedim. Me­
sela Majik sineması önce Türk sineması 
oldu, sonra Taksim. Beşiktaş'ta iki ismi 
oldu bir sinemanın; biri Yumurcak, biri 
Mıstık. . .  Bu, bir toplumsal değişikliği 
vurguluyor. Değişen sinemalar değil in­
sanlar. 

Araştırma yok dediniz. Peki arşiı• ko­
nusunda ne yapılıyor? 
• Ve Sinema 'ya yazdığım yazıda Nurul­
lah Ataç'ın .yeni zaman tanımından bah­
settim. "MO, MS, yok" diyor, "Sinema­
dan önce, sinemadan sonra var" diyor. 
"Sinema sanatının yayılması için arşiv 
bellek gerekli" diyor. "İnsanın evinde 
filmleri olmalı", diyor. Şimdi ol<lu. Sami 
Şekeroğlu 1 962'de gençlerle Kulüp 7'yi 
kurdu. Ben de aralanndaydım. bir arşiv 
gündeme geldi, Belediye'nin bir deposu 
vardı, orada bütün filmler yanmıştı. "Be­
lediye buraya filmleri topladı, yaktı" de­
diler. O zamanki kanunlara göre belediye 
sınırları içinde yanıcı madde bulunduru-

lamıyor. Kimsenin evinde de film yok. 
filmler film şirketlerinde. Belediye bir ka­
nuna dayanarak filmleri topladı. 

Zaten ciddi bir depo değildi. ama Lau­
rel Hardy'nin Ferdi Tayfur dublajlı film­
leri vardı. Bu dublaj tarihi açısından çok 
önemli. 

Bu he/ki de dünya çapmda hir olaydı. 
Arşak Palahıyıkyan da örle . . .  Peki kayho­
lanlarm envanteri yapılmadı mı.? Bilindiği 
kadarıyla hu rangında Muhsin Ertuğru­
/ 'un.filmleri yanmı,L 
e Envanter yapılmadı. Bunun için üni­
versiteyi bekleyemeyiz. Araştırmacılar 
alınıyor, fakat ne yapıyorlar'1 Derste. ya­
bancı bir filmde bir karenin nasıl kullanıl­
dığını anlatıyorlar. Sen bırak onu. neler 
kaybolmuş onu anlat. Neyse sonra arşiv 
meselesine karar verdik. Ben üç filmimi 
verdim: Doku:: Dağın Ef.\·anestni. Yılan­
ların Öcü'nü, Susu:: Ya::'ı. Arşiv gelişir­
ken adı Türk Film Arşivi"ydi. Devlet dı­
şında var olmuş bir devlet kuruluşuydu. 
Devlet diyorlar, devlet kurmadı ki bunu. 
öğrenciler kurdu. 

Bu artık üniversite bünyesinde olmaz. 
Devlet olmalı. Ama o zaman da politik 
dengeler giriyor işin içine. 

Film yakmanın "geleneği" varmış de­
mek ki . . .  Bi:: Halit Refiğ 'le haşladı sam­
yorduk. Peki, si::in ü::erini::e yapılmış hir 
film var mı? 
• Ben ··Beş Hikaye"yi çekerken Çetin 
Tunca kendi parası ile 25 dakikalık bir 
film yaptı . . .  

Şimdi sizin temalarını::da hel/i mara::i­
likler var. Belki de sanatçıyı sanatçı yapan 
mara::ilik dozu. Bu mara::ilikleri 65-79 'dan 
sonra gerçekleştirmek için gerekli paraya 
ve tekniğe kavuşamadım::. Buradan. kal­
karak para sinema ilişkisi konusuna deği­
nir misini::? 
e ı 928'de Dahiliye Vekili Şükrü Kaya ve 
Refik Koraltan mecliste çok güzel bir ko­
nuşma yaptılar. Bunu yayımladım. Şükrü 
Kaya "Ahlaka mugayir olmayan. iktisadi 
konular hakkında filmler yapacağız ve 
bunları köylerde göstereceğiz" diyor. 
1 923- 1938 yıllan arasında devlet sinema­
dan nasıl yararlandı? Devlet filmleri Rus­
lara yaptırdı [Türkiye 'nin Kalbi Ankara]. 
Muhsin Ertuğrul, Fuat Uzkınay dışarı­
daydılar. . .  

Muhsin Ertuğrul, 1 922- 1 930 yıllan 
arasında Anadolu kan alıp verirken işgal 
altındaki fstanbul'da kaldı, Anadolu'ya 
geçmedi. 

Yaşı kaçtı? 
• Bayağı büyüktü, sinemada oynuyordu. 
Aynca 20 yaşında adamlar vardı, Anado­
lu'ya gitmediler. Şimdi bunlardan söz et­
meyelim. ihtilaf çıkar. . .  

Na::ım Hikmet mi? 
e Evet. . .  Fuat Uzkınay da geçmedi.  Ana­
dolu İhtilalinde hiçbir Türk kamerası ça­
lışmamıştır. Bütün kameralar dışandan­
dı. Belki bir fantezi. Harbe katılmayan 
bunu çekemez demişlerdir. Neyse Şükrü 

Kaya böyle şeyler söyledi işte. Bilmiyo­
rum köylerde film gösterildi mi? Dar film 
götürürdü 1 6  mm.'lik bir makineyle. 
Devlet Cumhuriyet'in kurulmasında si­
nemayı ne kadar yanına aldı? Halbuki ye­
ni kurulan devletler bunu yapıyor. 
1 939"da sansür geldi. Faşist Mussolini 
sansürü geldi dediler. Aynı dönemde Vis­
conti Ossessione"yi yaptı. evlilik dışı cinsi 
münasebeti işledi. Bu uzun yıllar Türki­
ye'de tabuydu. İtalya'da oluyor da Türki­
ye"de niye olmuyor? Hedy Lamarr. Zam­
hak "ı yaptı. Kocası silah fabrikatörü . . .  
İtalya"ya baskı yapıyorlar. toplat diyor­
lar. Mussolini toplatmıyor. Bir de Mus­
solini sansürü geldi diyorlar. 1 950'de DP 
geliyor. yeni dönem. 1960'a kadar. Devlet 
ne yapıyor: Ben politik yetkenin müdaha­
le etmemesinden yanayım. O sözü edilen 
aletler pahalı değil. 500 milyona iyi bir 
stüdyo yapılabilir. Devlet yapsın. kirala­
sın . . .  Filmi insanlar yapıyor. fakat serma­
yeye de ihtiyaç var. Türk sineması insan 
faktörünü tam değerlendiremiyor. Değer­
lendiremeyince sermaye çevreleri de bun­
larla olmaz diyor. Hollywood"da da uzun 
yıllar şirketlerin sultası vardı. Sonra ba­
ğımsız prodüktörler dönemi başladı. Si­
nema bir insan meselesi . Bir prodüktörün 
önce prodüksiyona inanması lazım . . .  

Susuz Yaz ' ı  prodüks�ron açısından na­
sıl gerçekle�·tirdini::.? 
e O zamanlar yazıhanem vardı. Filmler 
yapıyordum. Susu:: Ya::"ı yapacaktım. 
Sonra biri geldi işbirliği teklif etti. Bir 
hayli param vardı. Banka defterlerimi ha­
la saklıyorum. Ben işe 75.000 TL koy­
dum. 

Bu film festivale kadar da büyük para­
lar kazandı . . .  

Burada hüyük hir maddi başarı var. 
Nire hundan sonra si::in hir sonraki filmi­
ni!:e para yaıırmadılar? Dünyanİn en 
önemli.festivallerinden hirinde ödül almıştı­
m:: üstelik . . .  
e Çok müthiş . .  Onun haricinde başka 
filmler de yaptım. Onlar da çok büyük 
paralar getirdiler. Mesela Acı Hayat. Acı 
Hamı. Ankara Büvük Sinema'da biletsiz 
oynamıştır. Türkiye'de daha bunun reko­
ru kınlamamıştır. Benden nefret ediyor­
lardı herhalde. bu yüzden para koyma­
dılar. 

Nefret etseler de, ticaret yapan adamın 
::ilıniyeti başka olmalı . . .  

e Teklifgelmedi. 

Devlet pirelenmiş olabilir. İlk köy.filmi 
başarısı si::den geliyor . . .  
e Festivale katılırken de devlet bir komi­
te toplamıştı. Bu film bizi temsil edemez 
dediler. Biz götürelim mi, dedik, hayır de­
diler. O zamanlar Berlin'e ferdi olarak da 
katıhnabiliyordu, öyle katıldık biz de. O 
zamanlar "katılamaz!" diye imza verenler 
şimdi ortalıkta dolaşıyorlar, büyük üstat 
geçiniyorlar. Bana selam veriyorlar. 
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Yılanların Öcü 'nün de ben::er bir durumu 
var galiba. Devletin desteklememesi doğal: 
Kendi ideolojik konumu, bir duruşu var. O 
bakımdan sakıncalı görüyor. o dönemin 
Türkiye koşullarında dışarıdaki imajımı::/a 
si::in filmlerinizdeki imajın özdeşleşmesini 
istemiyor. Fakat para kazanmak isteyen 
birinin ilgilenmemesi sinemanın gelişmesi 
açısından vahim. 
e Aradan zaman geçti. Politik yetke ile 
aramızda bir şey yok. 1973'te devlet 50. 
Yıl filmini Claude Lelouche'a yaptırdı. 
Film hoşuma gitti; Lclouche gibi adama 
500 film yaptırsın. Ama eğer Türk sine­
ması 50 yılda kendi yıldönümünün filmi­
ni yapacak bir sinemacı yetiştirememişse, 
o zaman o Cumhuriyetin kültür politika­
sına yeniden bir bakmak gerekir. O tarih­
te bunu yapabilecek bir düzine sinemacı 
vardı. 

Dorsay sizin için şöyle yazıyor: "İyinin 
yanında kötüyü de vermiş, rok inişli çıkışlı , 
fakat genelde kendine özgü bir dünya ve 
buna uxgun sinema dili kurmuş bir yönel­
men. " ikinci bölüm bir yönetmen için siiy­
lenebilecek en iyi söz.fakat birinci bölüm­
deki kötüyü niye yaptınız? Sevmek Zama­
nı 'nı yapan yönetmenin Emel Sayın 'lı o 
"tek isimli"filmleri kendi isteği ile yapma­
sı mümkün değil. Çizginizi kesintiye uğra­
tan ekonomik faktörler var, demek ki. 
• Ekonomik faktörlerin yanına başka 
faktörleri de koymak lazım: Mesela, san­
sür. O, otosansürü de beraberinde getiri­
yor. Bıkıyorsunuz. Bu bir facia, ne sorun­
larla karşılaşıyorsunuz. Ben o söylediği­
niz şeyleri bugün de yaşıyorum; sinema 
yapmak için sadece para yetmez. Şu anda 
Türkiye'de sinema yapmak için ekip yok. 

İnsan da yok, para da yok, makine de 
ameralarla film çekilmez, Alefleks 2c ka­
merayla film yapılmaz. 

Büyük olanaklarla iyi film yapılır diye 
bir kural yok gerçi ama hu kadar olanak­
sızlıklarla Türkiye 'de n{ml iyi film yapıla­
bilir? 
e Yapılamaz. İşte o yüzden yapmıyorum 
ben de. 

Şimdi biraz geri gidelim: Kuyu �ra: 
Köy gerçekliği ile marazi bir aşk temasının 
birle�·ıiği bir film. Türkiye koşullarında hu 
insan birikimiyle, bu paraş_al birikimle va­
rabileceğiniz nokta odur. Oleye gideme::di­
niz, şimdi buradan yola çıkarak şunu sor­
mak istiyoruz: Türkiye 'de sinema alanında 
bir patlamadan söz ediliyor. Ayrıca birçok 
da yabancı ödül geldi. Son on yılın Türk si­
nemasına bakınca siz ne görüyorsunuz? 
e Tabii bir gelişme var, ama bir patlama­
dan söz edilemez bence . . .  

Ödül konusunda ise aynı şeyleri söyle­
yeceğimizi sanıyorum: Benim Berlin'de 
ödül aldığım yıl Venedik'te, merito bienal­
le verildi mesela, bunu hiç yazmıyorlar, 
ben de hiç söylemedim bunu, 1 955'te 
Suçlular Aramızda Milano Film Festiva­
li'nde En iyi Sosyal Konulu Film ödülü­
nü aldı. Bunların haricinde belirli bir za­
man sonra bir yığın film festivali adı du-
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yuyorum şimdi. Mesela Sorrento Film 
Festivali. Yani Sorrento'da film festivali 
olsa ne olacak, olmasa ne olacak? Dün­
yanın ciddi festivalleri belli: Cannes, Ve­
nedik, Berlin, sonra Moskova. Bu festi­
vallerde kazanılan ödüllerle filmlerin sa­
yısı orantılı değil tabi i .  

Sevmek Zamanı 'nın üzerinden nere­
deyse çeyrek yüzyıl geçti. Şimdi baktığı­
mızda belki birtakım aksaklıklar görülebi­
lir, fakat yine de bakıldığında sanki bir 
adım. Mesela Türk sineması belki artık 
köy gerçeğini bırakıyor, yani başka tür iliş­
kileri ele alan filmler yapılmaya başlandı. 
Sevmek Zamanı bunun neredeyse arkasın­
da duran ilk adım. Ama bu yeni .filmlere 
yansımayan bir duyarlık var; belki marazi 
bir yanı da olan bir duyarlık. Si:: in kendini­
ze özgü bir bakışını:: var. Buna bakarak, 
aşk sizce marazi mi? 
e Evet, aşk bir delil ik' Deli olmayan in­
san aşık olabilir mi? Dehşetengiz bir şey , 
yemeden içmeden kesiliyor, bazen otuz 
kilo birden zayıflıyorsunuz. Dehşet şeyler 

Filmin sonunda, 
kız öldükten sonra, 

ölüsünü 
dövdürttüm sevgilisine. 

Kameraman Kriton 
"Ben bunu çekemem" 

dedi. 

oluyor. Aşk bence bu. Kimsenin başına 
gelmesini istemem. Berbat bir şey, büyük 
saplantılara giriyorsunuz, insanlar aşık 
olmasa daha iyi. 

Yani kara sevda. 
e Evet, .. İlk başta kadınla erkek yekvü­
cuttu. insan kendi kendini ilkah ediyor­
du. Hemafroditler, hünsalar. Çocukluk­
tan beri düşünürdüm, sonradan nasıl ay­
rıldılar diye. Erkekteki memeler fonksi­
yonunu yitirmiş, sonradan tabii bütün 
bunlar. Kadın- erkek yine birleşmek isti­
yorlar, boyuna birbirlerini çekiyorlar, 
müthiş bir cazibe. Tabii düşmanlık da var 
sevginin yanında. Sanıyorum Baudelaire 
söylemişti: "Senden sevdiğim ·kadar da 
nefret ediyorum" diye. Aşkta böyle olur. 
Zaten başka türlü olamaz ki . . .  Sonradan 
dönüp arkama bakıyorum ve ne kadar 
çok şeyi yapamamış olduğumu görüyo­
rum. Bilmiyorum, bundan sonra da ya­
pabilir miyim, yapamaz mıyım? Vaktim 
olur mu? Ama ne güzel, ne dehşet aşk 
filmleri çekilir . . .  

Fakat şimdiye kadar çekilmiş .filmleri­
nize bakarsak hiçbirine aşk filmi gözüyle 
bakıldığı vaki değil, konu itibariyle. ya sos­
yal içerikli, ya köy filmi diye bakıldı. Oysa 

sinemanıza dışarıdan bakıldığında a�-kın en 
önemli motiflerden biri olduğu görülüyor. 

Evet, ama işte siz böyle görüyorsunuz, 
bu özgün bir görüş. siz yaratıcı olduğu­
nuz için böyle görüyorsunuz, ama başka­
ları da görmüyo.�. Benim bir filmim var 
gördünüz mü? Olmeyen Aşk'ı ( Uğultulu 
Tepeler) yaptım. 

Ben küstüm ve yanın yamalak bırak­
tım onu. Ama çok büyük şevkle başla­
mıştım. En büyük aşk romanıdır bu 
[Emily Bronıe/ Wuthering Heights]. Bu ro­
manı biz bizim zamanımızda okumuştuk. 
Siz neyseki daha iyi zamanlara rastladı­
nız, katiyen . . okuma . . .  tüberkülozlu, falan 
diyorlar. . .  Odüm kopuyor beğendiğimi 
söyleyemiyorum. Sonra Andre Breton'un 
bir yazısını .okudum: "Bizim el kitabımız 
o" diyor. inci) gibi. Aman dur Andre 
Breton okumuş, biz de okuyalım. Bir 
okudum, sonra bir daha. Dehşetengiz bir 
şey. Tabii aşk delilik. HeathclitT müthiş, 
Catherine müthiş. "Yahu ben bunu yapa­
yım", dedim yaptım. Bazı bölümlerini, 
başkaları çekti, eklemeler filan oldu. Son­
radan Bunuel'in yaptığı uyarlamayı da 
gördüm . 

Catherine rolü için ben
. 
on dört yaşın­

da sarışın bir kız kullandım. Filmin so­
nunda öldükten sonra ölüsünü dövdürt­
tüm sevgilisine. Kriton [İlyadis) çekiyor­
du, müdahale etti: "Vallahi Metin Bey 
bunu böyle mi çekeceksiniz?" dedi, Ben 
döv diyorum, "Ağzına burnuna vur!" 
"Neden öldün ulan alçak". Hem hüngür 
hüngür ağlıyor, hem dövüyor, kamera­
man ben bunu çekemem diyor, ben döv 
diyorum . . .  

Kızı kime oynatmıştım::? 
• Nilüfer Koçyiğit'e. Küçük bir kızdı: 
On dört yaşında. Sonra prodüktör, çok 
haklı olarak kesti bu sahneleri. Bunuel de 
başka bir şey yaptırıyor: Kızın ırzına geçi­
yor, sevdiği adam, öldükten sonra. Çok 
müthiş! Biz de müthiş bir dayak attırdık, 
nasıl ölürsün diye. Şimdi düşünüyorum 
da neler yapılabilir. 

Hamlet 'i de bu amaçla kurcaladınız 
herhalde. 
• Evet. Bu günlerde yine düşünüyorum, 
Hamlet'in aslını bir daha yapayım diye. 
Kadın Hamlet'i çok büyük hayallerle 
yaptım, ama yanın yamalak kaldı. 

Neden? 
e Parasızlıktan. Zamanın parasıyla 
650.000 TL tutmuştu. Filmin prodüktörü 
450.000 TL sarf etti, fazlasını vermedi. 

İki buçuk milyon liranız olsaydı? 
• Müthiş bir Hamlet olurdu, senaryo 
üzerinde daha çok çalışırdım. Ama gene 
de senaryo üzerinde aç biilaç daha fazla 
çalışmalıydım. Ben neden kadın Hamleli 
yaptım, biliyor musunµz? Bu Shakespea­
re'in Hamleli değil; Izlanda efsanesine 
göre bu Hamlet'in babası savaşa gidiyor, 
annesi de gebe. Gertrud. O sırada babası­
nın öldüğüne dair haber geliyor. Haberin 
üstüne de çocuk doğuyor. Kız olduğu 
için tahta çıkamayacak. Bunun üzerine 

' 'Sevmek Zamanı ' 'nın 
başoyuncuları ve 
yönetmeni filmi 

tartışıyor/ar . . .  
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anneyle dadı karar veriyorlar, çocuk er­
kek diyorlar. Fakat birdenbire baba 
Hamlet harpten geliyor; ölmemiş, yara­
lanmış. Gerçeği söylediklerinde böyle 
kalsın diyor; kız da erkek elbiseleri giyi­
yor, Horatio'yu seviyor, Ophelia da 
Hamlet'i seviyor. Sonraki olaylar aynı: 
Baba öldürülmüş, .amca katil sanılıyor. 
Böyle bir şey var, lzlanda efsanelerinde. 
Neden bir kız olmasın dedim, böyle yola 
çıktık, keşke aynı hikayeyi yapsaydık. 
�akın o filmle ilgili ilginç bir anımı nakle­
deyim. Maddi imkan meselesiyle bağlan­
tılı olarak . . .  Şimdi hayalet sahnesini çeki­
yoruz. Bunlan söylerken çok utanıyo­
rum, ama doğrusu tahrik oldum bu ko­
nuşMalardan ... Stüdyonun içinde çekiyo­
ruz. Duman istedim, duman makinesi 
getirmemişler. O sahnedeki bütün duman 
sigara dumanıdır. Aşağıda püfür püfür 
sigara içiliyor. Türk sineması hakkında 
böyle söylemek istemiyorum, kırk yıldır 
içinde çalışıyorum, hiç söylemedim bun­
ları. 

Ama artık zamanı geldi galiba: 
• Zamanı da. Şimdi platform kuruluyor 
tahtalann üstünde, ama tahtalann ucu 
görünüyor. Tahtalann ucu görünürse, 
benim kadnmın dışında kalması lazım. 
Hayalet havada gibi gezsin diye. Işığımız 
falan da yok. Tahtalann ucunu kesmek 
için asistanım o gün stüdyodan beş yüz 
defa telefon etti, prodüktöre. Durmadan 
eve insan gelip gidiyor ta�talan keselim 
mi kesmeyelim mi diye. iki tane tahta. 

Bunlan söylerken utanıyorum. Filmi gör­
dünüz herhalde: Orkestra çalıyor, enstrü­
manlan topladık oradan buradan bazıla­
n kınldı, tazminatlar ödendi, onlan ner­
den bulacaksın, devlet orkestrasının ta­
mirhanelerinden topladık, gittik. Bizim 
gittiğimiz çayırlıkta çektirmediler, çünkü 
prodüktör yanlış izjn almış, çayınn sahibi 
çektirtmem diyor. Biz çayır bulana kadar 
öğlen oldu. O sahneyi bitirmem lazım, 
çünkü çalgılan o gün geri vereceğiz. Elim­
de kamera çoğunu ben çektim o gün. Be­
nim çok sevdiğim bir sahnedir. Yani o, 
"var olmak ve yok olmak" dediği sahne. 
Yani o bir an ewel bitsin diye uğraşıyor­
sunuz artık . . .  Oysa, o sahne üç günde çe­
kilmeliydi 

Bununla ilgili bir başka soru: Sinema­
da " 'sonradan seslendirme " çok garip ve il­
kel değil mi? Yani iki ayrı gerçeklikmiş gi­
bi. Bir de şunu biliyoruz: Muhsin Ertuğrul 
::amanında ilk sesli çekim yapılmış. Sanı­
yoruz ilk defa dünyada yeni bir teknoloji­
den geriye dönüş oluyor. 
e Siz oynuyorsunuz ama başkası konu­
şuyor. Bu tabii çok gülünç. Sonra oyun­
cular uzun zaman kendilerini konuşma­
dılar, çünkü o sırada başka filmler yapı­
yorlardı, dublaja gelmediler, dublaj za­
man kaybıydı; bazen de prodüktörler an­
lan istemediler. Dublaj konuşmacıları 
çok kısa zamanda konuşabiliyorlar, 
öbürleri alışmamışlar, gelip dublaj zama­
nını uzatırlar diye almadılar çok zaman. 
Ama çok zaman da kendileri gelmediler, 
çünkü başka filmler çekiyorlardı. Neyse 
ki son zamanlarda durum biraz düzeldi. 
Sesli çekim meselesin� gelince: Bu başka 
bir para götürüyor. içeride de çekseniz, 
dışanda da çekseniz mutlaka mekanı izo­
le etmeniz gerekir: Akustiği çok iyi ayar­
lanmış salonlar olacak. Lokallerde çeker­
seniz o lokali izole edeceksiniz. Oysa, biz­
de lokal sahneleri çekiliyor değil mi; siz 
aşk sahnesi çekiyorsunuz: Tam, "seni se­
viyorum, ben sana hayran", derken dı­
şardan bir laf geldi: "Lahana-biber tur­
şu." Şimdi ne yapacaksınız? Belki bir çe­
kim daha. Dışandaki çekimlerde de çok 
zor: Mekanı izole etmek lazım. Mesela, 
bir örnek vereyim, Elia Kazan Amerika 
Amerika 'yı çekiyordu, iki üç gün ön pro­
vadan sonra çekime girmişlerdi. Akşa­
müstü yüzlerce figüran, gemiler. . .  Rum 
çocuğu gemiye binecek, İstanbul'dan 
Amerika'ya gidecek. Bir hamal vardı ora­
da. Hamal bağırdı: "Geçmek istiyorum!" 
dedi. Ses aletleri var, bütün parçalayacak. 
Başladılar ana avrat küfür etmeye. Altı 
ses kanalı da çalışıyor, son şanstan. Sonra 
Elia Kazan'ın asistanı geldi, adama bir 
yumruk attı, hamal balon gibi söndü. 
Ama yere düştüğü zaman ayıldı. Adamın 
bumuna ayılır ayılmaz yüz lira tuttu. 
Şimdi filmin ortasına ana avrat küfürler, 
Türkiye'de olmaz o iş. 

Peki Muhsin Ertuğrul zamanındaki 
sesli film nasıl çekilmişti? 
• Sesli sinemaya 1 928 yılında geçilmişti, 
lstanbul Sokakları filmi de 1 930- 1 93 1  yıl-

lannda yapılmıştı. Demek ki Cumhuriye­
tin o ilk yıllannın coşkusuyla böyle bir 
sesli çekim yapalım demişler. 

Yılmaz Güney sineması hakkında ne 
düşünüyorsunuz? 
e Yalla bence yaptığı sinema dolayısıyla 
değil, olaylar dolayısıyla önem kazanmış 
hir adam. Olağan bir sinema adamı. Ola­
ğan, sıradan bir sinemacı. Ama olaylar 
onu öyle büyüttü. Yoksa bir auıeur sayıl­
maz. Asıl ünü, sinemanın dışında yaptık­
lanndan kaynaklanıyor bence. 

Cannes 'da büyük ödül alan Yol filmi­
ni nasıl değerlendiriyorsunuz? 
e Filmi görmedim. Ama Yılmaz Güney 
o fi lmin yapıldığı tarihte hapiste olduğu 
için onun Şerif Gören 'in filmi sayılması 
doğru olur kanısındayım. Bakın bu 
"mitos" meselesi "dehşet" bir olay. Ba­
yağı, sıradan bir sinemacı iken "Yılmaz 
Güney'den başka Türkiye'de hiçbir si­
nemacı tanınmaz" gibilerden yargılar 
geliştirilebiliyor. 

A tıf Yılmaz'ın son yıllardaki yeni 
"çıkış "mı nasıl değerlendiriyorsunuz? 
e Bu konuda bir yargı getirmek biraz 
zor. Dışarıdan ahkam kesmek gibi bir 
şey olur bu. Şunu söyleyeyim: O da öz­
gür bir sinemacıdır; istediğini yapar. 
Yalnız geçenlerde televizyonda bir ko­
nuşmasına t,akıldım: Türkiye'de neden 
"ulusal sinema" yapılamadığını "sine­
macıların k ültürlerinin yetmediği" ge­
rekçesiyle açıkladı. Ben buna katılamı­
yorum. Türk müziği, uygarlığı, vb. üs­
tüne araştırmanın yapılmadığı bir ülke­
de "ulusal sinema" yapacak düzeyde 
bilgi olmadığını söyledi. Ulusal sinema­
yı kendisinin yaptığını da ima etti. Ben 
gerek bu görüşler, gerekse verdiği ör­
nekler konusunda aynı kanaatte deği­
lim tabii. Türkiye' de tarih konusu başta 
olmak üzere birçok konuda bir yığın 
araştırma ve eser vardır ve bunlar yeter­
li bir temel oluşturur pekala. 

A tıf Yılmaz dışında da yeni ve _genç 
yönetmenlerin çıkışları görülüyor. Orne­
ğin Nesli Çölgeçen 'in Züğürt Ağa 'sı ol­
dukça başarılı bir film olarak değerlendi­
rilmişti. Ne dersiniz? 
e Doğrusu Nesli üzerinde biraz hakkım 
olduğunu da söyleyebilirim. Sedat Si­
mavi yarışmasında başka bir filme ka­
zanacak gözüyle bakıldığı halde jüri, 
benim de oyum ve kanaatimle Nesli'nin 
filmini seçti. Züğürt Ağa iyi bir film. 
Yalnız, sonuna kadar getirmiş de sonu­
nu tam getirememiş bence. Züğürt 
Ağa'nın kente gelip orada "iş tuttura­
maması" mantıklı değil. Asıl, Ağa'nın o 
işlerde çalışamayacağının vurgulanması 
gerekirdi. Yani çiğköfteyi zaten iyi yap­
ması imkansız. Ağa olduğu için herkes 
beğeniyor onu çiğköftesini .  Sonuçta 
ağa köftelerini gidip Haraptar köyü 
köylülerinin devam ettiği o kahvede sat­
malıydı. O biçareler de acıyıp satın ala­
caklardı tabii o köfteyi. Daha iyi bir son 
olurdu bu. 
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PPki, bunca aradan sonra yeni film proje­
leriniz mutlaka vardır. Bize onlardan söz 
eder misiniz biraz? 
e Bir yığın proje var tabii. Mesela neden 
yeni bir Hamlet olmasın? Rumeli Hisa­
nnda bir Hamlet? Sonra, başka bir ko­
nuşmamda da söylemiştim, Hazreti 
İsa'nın Hayatı konusunda bir film olabi­
lir. Orada en önemli sahne Pontus Pilatu­
s'un lsa'yı yargıladığı an. Müthiş bir an­
dır o. Yeterli finansman bulunsa Meryem 
Ana'yı da Madonna'ya oynatırdık. 

Bildiğimiz kadarıyla senaryolarınızın 
büyük bir çoğunluğunu kendiniz yazıyorsu­
nuz. Bu tercih neden' 
• Yalla ben kendi senaryolanmı beğeni­
yorum. Benim senaryo anlayışım, sinema 
anlayışım farklı. Başka sinemacılarla za­
man zaman işbirliği yapmadım değil, 
ama bunlar çok enti püften işbirlikleriydi. 
Senaryo bence çok önemli bir şey. Bu 
yüzden kendiminkileri tercih ediyorum. 

Sinema müziği konusunda ne diyorsu­
nuz. Türk sinemasının en büyük zaafların­
dan biri gibi görünüyor. Kuyu filminin de 
en çok aksayan yan o sanki. 
e Çok doğru! Ben Kuyu'ya tahammül 
edemiyorum şimdi. Korkunç bir şey. 
Dünyanın kendi sesi varken, nasılda şaş­
kınlığıma gelmiş. Nasıl bir müzik var, 
dım dı dı dım. 

Peki şimdi değiştirebilir misiniz; bunun 
olanağı var mı? 
e Var tabii. Konuşmanın tümünü değiş­
tireceksiniz. Yeni bir kopya lazım, hiç de­
ğilse konuşmanın dışındaki bütün müzik­
leri değiştireceksiniz. 

Peki şimdi TV'den iyifinansman ola­
naklarıyla bir film yapamaz mısınız? 
e Tabii bütçenin çok büyük rahatlığı 
var. TV insana sonsuz para veriyor. Ben 
böyle sonsuz parayla hiç film yapmadım, 
fakat öyle bir çağ başladı. 

Ben Televizyona "5 Hikaye"yi, o film­
leri yaptıktan sonra, Hamlet'i yaptım. 
Aslında 6 hikayeydi o. Altıncı hikaye Or­
han Kemal'indi. Onu bana çektirmediler. 
Bir de Ahmet Hamdi Tanpınar'ın, "Ab­
dullah Efendi'nin Rüyalan"nı çektirme­
diler. Belki başka bir hikaye daha bul':'.r­
dum, a:na istedim. O sıralarda ben ''Uç 
Kıta, Bir Devlet" diye bir film yapmak is­
tiyordum TV için; 42 saatlik. 

Neden 42 saat? 
• Bugün BM'ye üye olan kırk tane dev­
let eskiden Osmanlı toprağında yer alı­
yordu. Ya bütünüyle ya da parçasıyla. 
Bunlardan bir tanesi de mesela Sovyet 
Rusya. Bütünüyle Osmanlı toP.rağı olma­
mış, ama bir kısmıyla olmuş. Örnek ola­
rak veriyorum: Her memleket için bir 
saatten 40 saat. 

Buradan asıl kritik noktaya, asıl anlaş­
mazlık noktamızın çıkacağı konuya geçe-
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/im. Bu ulusal sinema meselesi. Türkiye 'de 
25 yıldır bu konu çeşitli çevrelerde, kültür 
hayatımızın ekseninini oluşturuyor. Bunun 
bir tanesi Doğu-Batı sorunu; diğeri, çok 
kaba biçimde konulursa sol-sağ meselesi . . .  
Bunlar Türkiye 'de insanların yalnızca sa­
nata bakışları değil, hayata bakışları açı­
sından da konumlarını belirleyen faktörler. 
Daha dar bir kesimde. sinema açısından 
ele almdığında. siz bu meselenin önemli 
merkezlerinden hirindeydiniz. Bugünkü 
duruşunuzla bu konuda neler söyleyeceği­
nizi merak ediyoruz. Sizin Kemal Tahir 'e 
belli bir bakışınız vardı. Bir kültür adamı 
olarak ulusallığa, milli bütünlüğe, milli 
kaygılara ne ölçüde yer veriyorsunuz dün­
yamızda? 
e Atıf [Yılmaz] geçen akşam TV'de şunu 
anlattı: Kemal Tahir'e Baldwin'i götür­
müş. Kemal Tahir "Yahu, iki yüz yıllık 
tarihle roman yazılır mı?" demiş. Baldwin 
de diyor ki, efendim diyor, benim de aklı-

Bana 
milliyetçi olduğunu 

ispat etmediği sürece 
" ben künseyi 
milliyetçi kabul 

·etnıiygruın. 
Yurtseveder 

solcWar'-içinde aynı. 
Bana 

kanıtlamaları lazam. 

ma takılıyor, Afrika'ya filan gideceğim, 
köklerimi bulmak için. Artık ne bulacak? 
Babasını filan bulacak herhalde; babası 
insan yiyordu, onunla roman yazacak. 
Nasıl bir şeyse, Kemal Tahir bir şaplak 
atamamış tabii zenciye. Şimdi dünyada 
iki tane büyük roman var, biri Rus roma­
nı, biri de Amerikan romanı. Kemal Ta­
hir "Amerika'da roman yazılamaz" de­
miş. Nasıl yazılamaz yahu; roman yazıl­
mış bile: Nathaniel Hawthome'u, Her­
man Melville'i, en yakınlardan Faulkne­
r'ı, daha bir yığın insanı nasıl bir tarafa 
bırakıyorsun? Bunu büyük coşkusuyla 
söylemişti, Kemal Tahir. 

Kemal Beyin böyle bir yanı da vardı, 
değil mi? 
e Kemal Beyin böyle bir yanı vardı, ga­
yet de hoş bir yanıydı. . .  Ama her söyledi­
ği de doğru değildi ki! .. 

Kendilerine solcu ya da sağcı diyen ta­
kım kendi tarallanna çekmeye çalıştılar 
onu, yorumlamaya çalıştılar, halbuki o 
böyle değildi... 

Bütün bunların arasında da, yakın geç­
mişte daha enternasyonalist, daha mater­
yalist bir görüşle. daha milli. daha nasyo-

ne/ bir görüş siyasi arenada karşı karşıya 
geldi. Şimdi siz de 20-25 yıllık gelişimin 
içinde hala aynı konumunuzu koruyor mu­
sunuz, yoksa hafif bir direksiyon çevirmesi 
yaptınız mı? 
e Benim de tanımladığınız konumda du­
rumum başka. Gerek Kemal Tahir'in dü­
şüncelerini algılayışım, gerekse ulusal si­
nema denilen düşünce platformundaki 
yerim farklı. Şimdi benim sormak istedi­
ğim bir şey var, nedir milli örf ve adetler? 
Mesela milli Türk terbiye ahlakı, adabı 
nedir? Bunun üzerinde hep tartışmışım­
dır; böyle bir şey bilmiyorum. Kristalleş­
miş mi, nedir? Bizim toplumumuzda de­
ğişik bir şey var. Batı toplumlanna da, 
Doğu toplumlanna da benzemeyen baş­
ka bir şey. Toplumsal tarihimizde, eko­
nomik tarihimizde. siyasi tarihimizde ... 
Birtakım şemalan tatbik etmeye çalışı­
yorlar. Batı'dan, belki de Doğu'dan der­
ken şu meşhur "feodalite var mı, yok 
mu" tartışması başladı. Marx'ın üçleme­
si; feodalite, burjuvazi, proletarya mesele­
sinde. Sonra Asya Tipi Üretim Tarzı 
(ATÜT)'na bakarak, feodalite var mı, 
yok mu bizde o tartışıldı. Bunlan herkes 
Kemal Tahir'in sanıyor. Oysa en iyilerini 
Fuat Köprülü, Ömer Lütfi Barkan, Mus­
tafa Akdağ, Şemsettin Günaltay yazdı. 
Türkiyc'deki tarihçilerden bununia uğ­
raşmayan kalmadı. Kemal Tahir belki 
buna coşkuyla yaklaştı, yaratıcılığıyla, 
edebiyatçılığıyla yaklaştı, ilgi topladı. Bu 
arada şunu katalım: Türkiye' de hala çok 
geniş bir kesim Cevat Şakir'in özgün gö­
rüşler öne sürdüğünü sanıyor... Hayır, 
coşkulu şeylerdi onlar da: "Helen Uygar­
lığı Anadolu'dan gitmiştir!"  bunu Birinci 
Tarih Kongresinde, Arif Müfit Mansel 
söyledi. "Akalar so�unu" diye söyledi. 
Kemal Tahir'in ATÜT hakkında söyle­
diklerini, zaten Formen'de Marx da söy­
lüyor. 

Eğer resmi bir görevim olmasaydı, bu 
konuda söyleyecek çok sözüm vardı. Ba­
na milliyetçi olduğunu ispat etmediği sü­
rece, ben kimseyi milliyetçi kabul etmiyo­
rum. Yurtsever de kabul etmiyorum kim­
seyi. Birisi bana gelip, en iyi Marksist, 
solcu olduğunu söylesin, yine kabul et­
mem. Bana kanıtlaması lazım. Onun 
mevkuteleriyle de buna varmam. 

Ulusal sinemadan ne anlıyorsunuz? 
e Ulusal sinemayı saptırdılar. Ulusal si­
nemayla dini sinemayı kanştırdılar. Ulu­
sallıkla dinin ne alakası var yahu. Birbir­
lerine zıt şeyler, Türk-İslam sentezi diye 
bir şey olamaz demiştim. Milattan sonra 
sekizinci asırda, Orhun yapıtlannda m�t­
hiş heykeller yapayım, diğer taraftan Is­
lam heykeli yasaklasın; bu nasıl sentez 
yahu? Birisi ümmetçi, birisi milliyetçi, bir 
filmde namaz kıldırttınız, dua ettirdiniz 
mi: Milli sinema! Ne alakası var? Bu dua­
lann da hepsi Arapça. Bir ara "ulusal", 
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Erksan ve marazi 
aşk görüntüleri . . .  

"Suçlular 
Aramızda " 

filminden bir sahne. 

Beş sinema 
akademisveni . . .  

Soldan sağa : /llıar:ı 
Arakon. lütfu Ö. 

Akad, Mu':a!Jer 
Tema, Metin 

Erksan . Halit 
Refiğ. 

"milli" farklıdır dediler. "Ulusal" sola ya­
kınmış. 

Tabii sizin kafanızda bir ulusal sinema 
var. 
e Ben bir millete mensubum ve bir Tür­
küm. Benim özgün bir kültürüm var. Or-

ta Asya'dan başlıyor, Orhon kitabeleri 
benim kültürüm. Geçenlerde Louis Bazin 
ile Mehmet Genç'in bir konuşması oldu, 
ikinci kanalda. Bazin benim şimdiye ka­
dar duymadığım, bilmediğim bir şeyden 
bahsetti. Orhun kitabeleri, dünyadaki ilk 
yazılı anayasadır, anttır dedi. Magna 
Carta'dan dört asır önce yapılmıştır, de­
di . . .  Ve ben orada heykeller yapmışım, 
neler söylemişim; "Yemedim yedirdim, 
giymedim giydirdim" diye. Bu bir devlet 
adamının, bir beyin milletine bakışı. İşle 
ben buralardan gelmişim. Selçuklular, 
Osmanlılar var. Ondan sonra da Cumhu­
riyet var. 

Bir tek Cumhuriyet uymuyor bu de­
vamlılığa. 

e Bana göre uyuyor, Türkiye'de bilhassa 
muhafazakar kesim. cumhuriyetten son­
ra yazılan resmi tarihin, Osmanlılan yok 
saydığını söylüyor. Bu doğru değil. Bü­
tün kitaplarda Osmanlılar övülüyor. 

Halla belki defa::lasıyla övülüyor. Ta­
bii eleştirmeden. 
e Kalkıyor, cumhuriyetin resmi tarihini 
eleştiriyor. Adam okumamış ki, cumhuri­
yette Türk ismi var. Türk lafı ilk kez cum­
huriyette gündeme gelmiş. 

/929'da doğuyorsunuz, eğitiminizi ta­
mamlıyorsunuz. sonra da sinemacı olmaya 
karar veriyorsunuz, arkanızda Orta As-

ya 'dan bu yana çizdiğiniz tablo, ne yapa­
caksınız? 

• Şimdi Balı'yı okumayacaksınız demi­
yorum. Kardeşim, sen bütün bunlan ya­
zarken. Descartes okudun mu, Spinoza 
okudun mu, Erasmus okudun mu, Vol­
taire okudun mu . . .  Bütün bunlan bilecek­
sin, Marx'a karşı olup, Marx'ı okuma­
mak, nasıl olur. Ben Freud'a karşıyım, ne 
demek yahu. Sen dünyaya gelmiş en bü­
yük beyinlerden birini okumayacaksın 
olur mu? Bütün Batı'yı okuyacaksın, her 
şeyini bileceksin. Bu milliyetçilikle çeliş­
mez, o arada kendi ülkenize de bakacak­
sınız, Doğu'da okunacak bir şey yok mu? 
lbn-i Sina var, Farabi var . . . Sonra Katip 
Çelebi var. Niye Koçi Bey Risalesini oku­
mayacakmışım . . .  

Tabii Machiavelli okuyorsa. onu da 
okuyacak . . .  

e Milli olmak nedir, buna açıklık getiril­
memiş ki. Geçenlerde bir mevkute oku­
dum, meddahı anlatıcı sanıyor, meddah 
anlatıcı değil ki . . .  Tek kişilik tiyatro. Ka­
ragöz'ü bilmiyorlar, meddahı bilmiyor­
lar, tuluatı bilmiyorlar, zaten bilseler or­
tada olurdu. 

Kuruluş filmi ulusal sinema örneği sa­
yılabilir mi? 
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Konuşamıyorum, çünkü ben o kurum­
da çalışıyorum . . .  

Peki, Yılma: Güner 'in ulusal sinema­
da bir reri olabilir mi? · 

e Valİahi, ulusal bir sinemanın nasıl ulu­
sal olduğunu anlamadan bunu söyleye­
meyiz. Şimdi bizim Adnan Saygun var, 
Ulvi Cemal Erkin var. Necil Kazım Ak­
ses var. ilhan Usmanbaş var, ben bunlan 
dinliyorum; çoksesli müzik yapmışlar. 
Fakat ben onlann müziklerinde sürekli 
ezan, ilahi, mevlit, hatim duası duyuyo­
rum, kulağıma �eliyor, bunları ancak bir 
Türk besteleyebılir . . .  

Usmanbaş 'ıa da e:anı duvuror musu-
nu:? 

· · 

e Evet. duyuyorum. Belki bunu Usman­
baş da bilmiyor, neyse . . .  Milli sinema çok 
şeyden gelebilir, bilinçaltı var. bilinçüstü 
var, algılayamadığım, tanımlayamadığım 
şeyler, başka şeyler de var, ben Hamlet'i 
çekerken de oldu . . .  Kalııımlardan gelen 
şeyler olamaz mı? 

Ama hunu siirlemere ne haC'<'/'l Si: bu­
rada doğmuşsunÜ:, burada yetişmi�·sini:, 
buralı hir insansını:: . . .  
e Çok güzel bir yere geldiniz. Ben, "Bir 
Türk Hamlet'i yaptım" demem, Hamlet 
yaptım derim. Ben de ulusal sinemayı ya­
parken. tanımlamakta çok zorluk çektim. 
Söylenen laflara da hayretle baktım . . .  
Mesela Halit'in [Refiğ] Fatma Bacı diye 
bir filmi var, bunu milli diye ortaya çıkar­
dılar . . .  Ne alakası var? 

Ulusal sinemanın. ulusal edehiratın ta­
nımlanması olanaksı: bizce. Ne olmadığını 
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herkes anlatabilir belki. ama kimse çıkıp 
da şudur diye tanımlayamaz sanırı: . . .  Ka­
gemuşa 'ya dönelim. Bu filmin hir Japon 
tarafından yapıldığı belli. Ama adamın 
Shakespeare 'i belki en fa::la okumuş. en 
fazla benimsemiş kişi olduğu rahatlıkla 
sörlenehilir . . .  

Ayrıca Tolstoy da var ve adam Haiku 
geleneğini de çok (ri biliyor, kendi ülkesi­
nin resim geleneğine de vakıf; Batı resim 
sanatını da çok iri biliyor. 

·
Tüm hareket 

mekanizmalarını çok iyi biliyor. yani orta­
da doğru dürüst hir adam var. Ve Japonlar 
hu adamı sevmiyorlar. Neden hi::i etkiliyor 
peki. Kagemuşa:' Allah 'ın Türkiye 'si nere­
de. Japonya nerede? 

e Aynca incir çekirdeğini doldurmayan 
bir ada . . .  Birkaç derebeyi arasında 4-5 sa­
vaş olmuş, Japonya'yı büyütüyorlar da 
büyütüyorlar, o çok sağcı gcçincnlerde de 
büyük bir aşağılık kompleksi yaratıyor. 
Ben dünyanın ortasında dünyayla sava­
şırken bu sırada Japonya ne yapıyordu . . .  
Bence şu gün bile Japonya'nın dünya 
üzerinde etkisi yok, ama Türkiye ağırlık­
ta, çünkü biz dünyanın ortasında yaşıyo­
ruz. Biz daha evvel de üç kıtanın ortasın­
daydık. Dünya siyaseti bizim üstümüzde 
dönüyordu. Bunun kıymetini biliyorduk, 
bilmiyorduk, bu ayrı bir şey. En son .. Ha­
nedanlar Çökerken" dizisinde, Roma­
noffian, Habsburgları almışlar <la, Os­
manlılan almamışlar. Biz de çıkıp deme­
dik ki "o filmin başında da sonunda da 
biz <!e varız", diye. Bu film BBC yapımı­
dır. lngiliz hinliğiyle böyle yapılmış. Mil-

liyetçilik, "bu filmde biz de varız" demek· 
tir. Bu aptal film oynarken bizim de ha­
nedanımız çöktü demiyoruz. Niye? Dün­
yanın en iyi süvarileri Türk ordusunday­
dı. Bunu en iyi Marx ve Engels anlatırlar. 
Doğu Sorunu'nda 1 87 1  Silistre savaşlann­
da yaptıklannı anlatırlar. Onlar yapmı­
yorlarsa sen yap bir güzel film ... Seni Vi­
yana kongresine çağırmamışlar, adam ye­
rine koymamışlar, sen de, "ben giderim" 
dememişsin. Sen adam yerine koydurt 
kendini, esas milliyetçilik budur işte . . . 4' 

Hü�ı·a Koçyiğit ve 
Metin Erksan: 
Yıldı:: ve kaşifi . . .  

Metin Erksan 'ın 
giirünrüler 
dünrasında ba::ı 
nesneler öne 
çıkıror . . .  
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DENEME 

SERDAR RİF AT 
KIRKOOLU 
Pluton çağının 1956 yılında, 
o bildik gezegene 'fırlablınış' 
olan Serdar Rifat, Sartre'ın 
'Varhk ve Hiçlik' dehlizlerini 
şimdilik bir yana bırakarak, 
hem "Son ıruujinaller zem­
rniyesi"ni kaleme alıyor, 
hem de kendlnl bile isteye 
bir başka labirente kapab­
yor: Duygudaşhğın gönüllü 
sürgün mevkünde bulunan 
bir labirent bu. 

Günden Güne 
Düş/e/ 
Yazan Adam 

1 

"Je esı un autre 
RIMBA UD" 

O masalı ilk okuyuşum aşağı yukan se­
kiz yıl öncesine rastlıyor. Demek oluyor 
ki o günden bugüne ister istemez ve pek 
de fark etmeden, sekiz yıllık yol daha kat 
etmişim. Bundan böyle "GGAKA" baş 
harfleriyle anacağım sözünü ettiğim ma­
sal, bir rastlantıyla ( ! ). geçenlerde yeniden 
elime geçti. Ve kafama birden, birtakım 
anılar, düşünceler, görüntüler, imgeler ve 
la�!i gün ve gece düşleri üşüştü. 

ünce bir denemeci gibi: 'Hayat bazen 
sanata öykünür' derler ya, ben bu sözde 
büyük bir gerçek payı olduğuna inanıyo­
rum. Hayatımızda başımızdan geçen ki­
mi olaylar, belki bir rastlantı sonucu ola­
rak, belki de insan zihninin hayatta sa­
natsal fonnlar araması eğiliminden ötü­
rü, bizi büyük ölçüde şaşırtabiliyorlar. Bu 
gibi durumlarda, hayatla sanatın üst üste 
gelip örtüştüğünü. birbiriyle çakıştığını, 
hatta neredeyse birbirinin içinde eriyip 
gittiğini gözlemliyoruz. insan adeta ·sa­
ya!' ya da 'hana!' adı verilebilecek yeni 
bir kategori olduğunu düşünüyor. Sağ­
duyu sahibi insan, "Amma da rastlantı, 
olacak iş değil!" diyerek söz konusu du­
rumu belli bir ussallaştınna çerçevesine 
oturtuyor da, o sağduyuyu kimi zaman­
lar birtakım itkilerle benimsemek isteme­
yenler -sözgelimi bu durumda ben- ne 

denle sonucu. amaçla aracı, içerikle biçi­
mi tersyüz etmekten, ya da daha doğrusu 
eder gözükmekten. neredeyse estetik bir 
haz duyabiliyorlar. 

Sözümü bir anı yazan gibi sürdüreyim: 
Bir anı yazarı olarak. öncelikle. okura 
karşı tümüyle içten davranacağıma, ger­
çekleri kendimce ça.,,ıtmayacağıma, da­
ha açıkçası öykülerken bile uydurmayaca­
ğıma söz veriyorum. Ancak, daha başlan­
gıçta, birtakım kayıtlar getirdiğimi de 
fark etmişsinizdir. Sözgelimi, andığım 
masal-metnin adını sadece ilk harfleri 
olan "GGAKA" başlığıyla ve bu metnin 
yazannı da Hikmet Abısiyah (•) adıyla 
anmak istiyorum. Bir Hurufi falan olma­
dığımı bilmenizi isterim. Böyle bir şifreye 
gerek duyuşumun bence iki nedeni var. 
Birincisi, anlatacağım olayın belgesel bir 
metin olarak, bir edebiyat tarihi ürünü 
olarak okunmasını istemiyorum. i kincisi 
ise -ki bu tümüyle kişisel bir neden- ba­
şımdan geçen bu ilginç olayın benim için 
salt bir anı olma özelliğini aşıp, günlük 
yaşantımı hepten etkiler bir hale gelmesi. 

Tanık olduğum bu garip olayı ve on­
dan çıkardığım yaşantıyı hangi anlatı ka­
lıbı içinde dile getinnem gerektiğini bile­
miyorum. Gerçek bir olay söz konusu ol­
duğuna göre olanak verdiğince yalın, ola­
nak verdiğince süssüz olmalı. Hiçbir kur-
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maca öz.ellik taşımayan bu gerçek-öykü­
yü anımsadığım gibi, daha doğrusu yaşa­
dığım gibi anlatmalıyım. Aslı aranırsa, 
hayal deneyimlerimizin sanatı sanal ola­
rak hiçbir biçimde etkilemeyeceği ileri sü­
rülür. Hayat hayattır, sanat da sanat. Ne 
var ki, Hikmet Abısiyah'ın sanatı ve ha­
yatı, neredeyse akıl sır ermez bir gelişimle, 
benim hayatımla birleşiyor. Öte yandan, 
bu olayın benim için ve belki de yalnızca 
benim için bir yaşantı değeri var. Olağa­
nüstü yanı derinlerde yattığından, bir ga­
zete sayfasında yer alsa hiç kimsenin dik­
katini çekmeyeceğinden eminirn. Yazan­
dan ve tabii bir de kendisine yazılan kişi­
den başkasını ilgilendirmiyor. Bu nedenle 
sanat değeri de yok. 

Bu arada, Hikmet Abısiyah 'ın yazarlı­
ğının başlıca izleklerinden birinin de -
ölüm izleği ile birlikte- kişilik parçalan­
ması olduğunu belirtmem gerekiyor. 
Çünkü anlatacağım olay, gerçekte, doğ­
rudan doğruya bu izlekle ilintili. H�yatı­
mın, usul usul, Dostoyevski'nin Oıeki, 
Nabokov'un ise Umutsuzluk adlı öyküle­
rinde anlattığı yola girdiğini seziyorum. 
Ben de yola koyulayım öyleyse. Beylik 
deyişle, yazmak da yola koyulmak değil 
mi zaten! 

il 
Şimdi de bir öykücü gibi ama: 
"A. kentinde askerliğimi yapıyordum . 

A. kenti insan ilişkileri açısından canlı bir 
kent olmakla birlikte sudan yana yoksul 
bir kentti. Oysa ben suyu çok severim. Bu 
yüzden, her hafta sonu, bilemediniz iki 
haftada bir, 1 .  kentine, yani kendi evimin, 
barkımın bulunduğu, her bir yanı sularla 
ve surlarla çevrili kente gidiyordum. 1 .  
kentinde insanlar kendi adacıklannda ya­
şıyorlardı. Genellikle tren ya da otobüsle 
yolculuk ediyordum. 

Gene yola çıkacağım gecelerden biriy­
di. Otobüste saat 1 2.00'ye yer ayırtmış­
tım. Akşam hafif bir yemek yemiş, artık 
gitgide mekanikleşen bu rutin gidiş-geliş­
lerin olağan seyri içerisinde, kalkış vakti­
ne değin zaman öldürmek üz.ere -bu deyi­
mi de hiç sevmem ya!- elime bir kitap al­
mıştım. Kitaptaki okuduğum metnin 
başlığı: "GGAKA"ydı . Bu şifreli yazım­
da ilk iki harf bir zaman sürecini, üçüncü­
sü bir taşıtı, dördüncüsü bir eylemi, so­
nuncusu ise bir özneyi gösteriyor. Bu ma­
sal-metnin yazan, yapıtlannı çok sevdi­
ğim ve ilginçtir benim oturduğum sokak­
ta oturan, Hikmet Abısiyah'tı. Onu bir 
kez bir arkadaşın evinde yakından gör­
müş, ama kendisiyle hiç konuşmamıştım. 
Nedense ona kitaplanndan hoşlandığımı 
söylemenin kendi başına bir anlam ifade 
etmeyeceğini düşünmüştüm. Onu kimi 
sabahlar da evimin önündeki durakta, 
çalıştığı okula gitmek üz.ere otobüs bek­
lerken görürdüm. Tatlı tallı ırganan bir 
kavak ağacına sırtını yaslar ve beklerken 
hep bir şeyler okurdu. Bir kez, sabahleyin 
işe giderken, yanından merak duygusuyla 
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yuzune biraz fazla bakarak geçmiş ve 
sonra da kendisine baktığımı fark edip 
fark etmediğini merak etmiştim. 

"GGAKA" başlıklı barok korku ma­
salını bitirdiğimde, saat 1 1 .00'i bulmuştu. 
Otobüsü kaçırmamak üz.ere bir an önce 
yola koyulmalıydım. Aceleyle küçük vali­
zimi hazırlamaya başladım. Okuduğum 
metnin üz.erimde bıraktığı etkiyle dalgın­
laşmış ve düşüncelere dalmıştım. Kendi­
mi bir hışımla sokağa attım. 

O soğuk kış gecesinde otobüs garajına 
vardığımda her yer hıncahınç insan kay­
nıyordu ve bir gürültü patırtıdır gidiyor­
du. Aceleyle otobüsümü bulup yerime 
geçtim. Birazdan yola çıkacaktık. Yolcu­
luk öncesinin yarattığı o belirsiz tedirgin­
liğin yanı sıra üzerime bir tuhaflık çök­
müştü. Bu tuhaflığın büyük ölçüde oku­
muş olduğum masaldan ileri geldiğini dü­
şünüyordum. Çünkü bu masalda gitmek 
istediği yere bir türlü gidemeyen, bineceği 
arabalan durmadan kaçıran ve kendini 
sürekli olarak gözetleyen bir adamın öy­
küsü anlatılıyordu. Otobüse son yolcular 
da binmiş, şoför yola koyulmak üz.ere 
motoru çalıştırmıştı ki, birden, garajın loş 
ışıklannın vurduğu bir köşede, elinde bir 
çantayla, onun, yani Hikmet Abısiyah 'ın 
kendisinin bir yana doğru gitmekle oldu­
ğunu açıkça gördüm. Afallamıştım. Hem 
de sözcüğün gerçek anlamında. Bir an 
aklımdan yanılsama görüp görmediğimi 
doğrulamak üzere şoföre birkaç dakika 
beklemesini rica etmek bile geçti. Tuvale­
te gitmek istediğimi söyleyecektim. Ama 
şaşkınlığımla, olduğum yerde kalakal­
dım. Otobüsümüz birazdan hareket etti. 
Bütün bir gece boyu, zihnimin yalnızca 
okumuş olduğum masal ve görmüş oldu­
ğum Hikmet Abısiyah'ın görüntüsüyle 
uğraşıığını, sanınm söylememe bile gerek 
yok." 

m 
Gerçekte hiçbir yazar yazdığı şeyin 

gerçekliği konusunda okuruna güvence 
vermeye gerek duymaz. Ama benim du­
rumum farklı. Ben anlattığım olay-öykü­
'de birtakım sanatsal geçerlilikler bulma­
nızı değil, sadece olayın gerçekliğine inan­
manızı istiyorum. Çünkü ben sanatsal 
amaçla değil, denebilirse hayatsal amaçla 
yola çıkıyorum! 

iV 
Hikmet Abısiyah'ın hayatına ilişkin 

olarak söylemek istediklerim burada bit­
miyor. Anlatmak istediğim bir yaşantı 
daha var. Bu kez, onu. kendi sanatını ya­
şarken yalnızca bir gözlemci olarak gör­
mekle kalmıyorum. Bu kez, yukanda ak­
tardığım olaydan beş altı yıl kadar sonra. 
sanatındaki kahramanlardan birinin. 
.... kos'un iç yaşantısına girmeye çabalıyo­
rum. Bu yaşanııya girme yolundaki bazı 
ayrıcalıklara ve coğrafi açıdan elverişli 
koşullara sahibim. Bulunduğum yerden, 
üstelik dürbünsüz, bir şahin gözüyle değil 

de bir insan görüsüyle, Büyük Saray'ın 
temelleri üz.erine yapılmış Grek üslubun­
daki bir evin çatı katından, Marmara 'ya 
açılan mazgahmsı bir pencereden, onun 
Sivriada'ya doğru bir sandalla kaçışını, 
kıyıya yaklaşışını, oradaki yaşantısını, 
kafasının içinde patlayan fırtınaları açık 
seçik görebiliyorum. Tarihin VIII .  yüzyıl 
ya da XX. yüzyıl olmasının hiçbir önemi 
yok. Çünkü onunla paylaştığım şeyler be­
ni ondan ayıran şeylerden daha çok. Bu 
kez düşlüyorum. Bu kez, yazan gören 
okur değil; kahramanı yaşamaya çabala­
yan. bunun için de sözcükleri harekete 
geçiren, dile sığınan bir özneyim. 
v 
Son olarak, lirik bir günce yazan gibi: 

1 9  .. 
Dilthey'ı okuyorum: 'özdeşleyim', 'eşdu­
yum', 'empathy', 'einfiihlung' vb. sözcük­
ler hep aynı şeyi gösteriyorlar. 

19  .. 
Pascal'ın salık verdiği yaşantıyı zaten do­
ğal olarak sürdürmem mi beni ona yak­
laştıran? "Le cocur a dcs raisons que la 
Raison ne connaiı pas." 

19  .. 
Benim gibi onun da, aynı yıldızın, Satür­
n'ün etkisi altında olduğunu öğreniyo­
rum. Ben ki kendimi yıldızbilimci sanı­
nm, göğü hiç hesaba katmamışım. Eşdu­
yumlarımda bunun da payı olabilir. Da­
ha öne de aynı yıldızın adını taşıyan bir 
anima'nın gazabına uğramamış mıydım 
zaten! Güçlükler çıkartan iç karartıcı ge­
zegen... işin ilginci çağdaş eleştirinin en 
zeki -ve de güz.el- kadını da. Pireneler'de 
canına kıyan o ebedi sürgün yazann kişi­
liğini açıklamaya çalışırken ona başvuru­
yor. 

19  .. 
Ben de kedileri çok seviyorum, ama ani­
mus-anima önceliğinde işler değişiyor. 

1 9  .. 
Kitabınızda dipnot olmak için neler ver­
mezdim! 

19  .. 
Rimbaud da, G. Marcel de gerçeği çok 
iyi görmüşler. 

1 9  .. 
Hallac-ı Mansur ise bu yolda bayağı öte­
lere gitme yürekliliğini gösterip "Enci 
Hak", demiş. 
Ben de şimdilik ya::ı'yı kaçırmama yürek­
liliğiyle yetineceğim... 41 

* Ahı.ı·iyah: şiir dilinde, Tufan anlamına gelir 
(anlatılan olay-öykü'de kahraman bir su kay­
nağına kavuşmak için sonsuz bir özlem du­
yar); sözcüğün bir başka anlamı şarapıır. şa­
rap ise bilindiği gibi hıristiyanlıkta lsa 'nın ka­
nını imler; sözcüğün hekimlik dilindeki karşılı­
ğı ise. körlüğe yol açan bir hastalık olan amou­
ro.via'dır. Bu sözcüğün. Hint-Avrupa dillerinin 
Latin koluna giren dillerde a�·k anlamına. gelen 
sözcükle sessel bir benzerlik göstermesi olduk­
ça ilgi çekici bir noktadır. 
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Tabu 
Edimler: 

1854, Glasgow doğumlu antropolog James George 
Frazer, folklor ve mitoloji alanlarında uzman/aştt. 
1890'da yayımlanan The Golden Bough: A Study in 
Magic and Religion adlı başyapıtı etnoloji, eski çağ 
tarihi, A vrupa ve Doğu folklorları alanlarında yaptığı 
araştırma/ar sonucunda derlediği mitler ve ritüeller 
üstüne karşılaştırmalı bir çalışmadır. GERGEDAN 
bu dev eserin kapılarını zorladı. Yayım/anan bu bölüm 
bir ilk adım. Arkası , aynı kitaptan bölümlerle gelecek. 

JAMES GEORGE FRAZER 

YABANCILARLA i LiŞKi 
ÜZERi N E  TABULAR 

Ruhla ve ruhun karşılaştığı tehlikelerle 
ilgili ilkel düşünceler üzerine söyleyecek­
lerim bu kadar. Bu düşünceler bir halkla 
ya da ülkeyle sınırlı değildir; değişik ay­
nntılarla tüm dünyada karşımıza çıkar ve 
az önce de gördüğümüz gibi modern Av­
rupa'da da varlığını sürdürür. Böylesine 
yerleşmiş ve yaygın inanışlann, ilk kral­
lıklann biçimlendirilişine katkıda bulun­
muş olmalan gerekir. Çünkü eğer her in­
san kendi ruhunu, dört bir yandan saldı­
ran tehlikelere karşı korumak için bunca 
zahmete katlanıyorsa, bütün bir halkın 
gönencinin ve hatta varlığının bağlı oldu­
ğu, bu yüzden de yaşaması ortak çıkar 
haline gelmiş bir insan kim bilir nasıl bir 
dikkatle korunuyordu? Bu yüzden, kralın 
yaşamının, ilkel toplumda her insanın 
kendi ruhunun güvenliği için benimsedi­
ğinden de fazla ve ince önlemler sistemiy­
le korunuyor olmasını bekleyebiliriz. 
Gerçekten de ilk krallann yaşamlan, çok 
�esin kurallar bütünüyle düzenlenmişti. 
Öyleyse bu kurallann aslında kralın yaşa­
mının korunması için benimsenmesini 
beklediğimiz önlemlerin ta kendisi oldu­
ğu çıkanmına varabilir miyiz? Kurallann 
incelenmesi, bu çıkanmı doğrular. 
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Kralların uydukları kurallardan bazıları­
nın. diğer kişilerin kendi ruhlarının gü­
venliğini düşünerek uydukları kurallarla 
tıpatıp aynı olduğu görülür: bu kurallar­
dan krala özgüymüş gibi görünenlerin 
çoğu da -eğer hepsi değilse- kralın yaşa­
mını korudukları varsayımıyla kolayca 
açıklanabilir. Şimdi bu kraliyet kuralla­
rından ya da tabularından bazılarını sıra­
layacağım ve her birinin. ilk baştaki ama­
cına ışık tutabilecek birtakım yorumlar 
ve açıklamalar sunacağım. 

Kraliyet tabularının amacı. kralı tüm 
tehlike kaynaklarından uzak tutmak ol­
duğundan. genel sonuç olarak kral. uy­
duğu kuralların sayısına ve sıkılığına bağ­
lı olarak, neredeyse tam bir ayrıklık için­
de yaşamaya zorlanır. Vahşi adam için 
hiçbir tehlike kaynağı, sihir ve büyücülük 
kadar korkutucu değildir ve tüm yaban­
cıların büyü yaptıklarından kuşkulanır. 
Yabancıların isteyerek ya da istemeyerek 
yarattıkları bu zehirli etkiye karşı korun­
mak. bu yüzden ilkel sağduyunun temel 
öğretilerinden biridir. Böylece yabancıla­
ra. bir yöreye girme ya da en azından ora­
da yaşayanların arasına rahatça karışma 
izni verilmeden önce, ülkenin yerlileri ta­
rafından yabancıların büyü güçlerini yen­
mek. onlardan yayıldığına inanılan zehir­
li etkilere karşı koymak ya da onları çev­
relediği sanılan kirli havayı, bir bakıma 
dezenfekte etmek için bazı törenler dü­
zenlenir çoğunlukla. Nitekim Doğu Ro­
ma İmparatoru i l .  Jüstinyen'in Türklerle 
barış yapmak için yolladığı elçiler hedef­
lerine vardıklarında, tüm kötü etkileri 
kovmak için bir arındırma töreni düzen­
leyen Şamanlar tarafından karşılanırlar. 
Elçilerin getirdikleri armağanları açık bir 
alana koyan bu büyücüler, ellerinde ya­
nan buhur dallarıyla armağan yığınının 
çevresinde dolaşırlar, zil ve tef çalarlar, 
kötü güçleri dağıtmaya çalışırken kendi­
lerinden geçerek çılgınlaşırlar, horultular 
çıkarmaya başlarlar. Ardından elçileri 
alevlerin arasından geçirterek onları da 
arındırırlar. Nanumea Adasında (Güney 
Pasifik) gemilerden ya da başka adalar­
dan gelen yabancılar, kendileri ya da tem­
silcileri adadaki dört tapınaktan her biri­
ne götürülüp Tanrıya, bu yabancıların 
getirmiş olabilecekleri hastalık ve hainlik­
leri engellemesi için dua edilmeden, ada 
halkıyla iletişim kurmalarına izin veril­
mezdi. Şarkılar ve Tanrı onuruna yapılan 
danslar eşliğinde sunaklara et de konur­
du. Bu törenler sürerken, rahipler ve hiz­
metkarları dışında kimse ortada gözük­
mezdi. Bomeo'daki Ot Danom'lar ara­
sında, bölgeye giren yabancıların yerlilere 
belirli bir-para ödemeleri geleneği vardır, 
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bu para toprak ve su ruhlarına kurban 
edilecek bufalo ya da domuzlar için har­
canır ki bu ruhlar yabancıların varlığına 
ses çıkartmasın, ülkenin insanlarından ni­
metlerini geri almasın. tam tersine pirinç 
hasadını kutsasın, vs. Bomeo 'nun bir 
bölgesindeki erkekler. kendilerini hasta 
edeceği korkusuyla Avrupalı bir gezgine 
bakmaktan kaçınmışlar, kanlarını ve ço­
cuklarını da. adamın yanına gitmemeleri 
için uyarmışlardı. Merakını yenemeyen­
ler, kötü ruhları yatıştırmak için kuş öl­
dürüp kendilerini kana bulamışlardı. 
"Yörenin kötü ruhlarından çok", der Or­
ta Borneo'daki bir gezgin, "uzak yerler­
den, gezginlerle birlikte gelen kötü ruh­
lardan çekinilir. 1 897 yılında, ben Blu-u 
Kayan'larla birlikteyken orta Mahakam 
nehrinden bir grup ziyaretime geldiğinde, 
hiçbir kadın plehiding kabuğu yakmadan 
evinin dışına çıkmadı -bunun kokulu du­
manı kötü ruh lan kovuyordu." 

Crevaux Güney Amerika'da gezerken, 
Apalai Kızılderililerinin köylerinden biri­
ne girmişti. Gelişinden birkaç dakika 
sonra, Kızılderi lilerden bazıları, hurma 
yaprağına bağlanmış ve ısırdığında can 
yakan türden birkaç büyük, siyah karın­
ca getirdiler. Sonra köyün tüm insanları, 
yaş ve cinsiyet aynmı olmaksızın ona 
kendilerini sundular ve yüzlerini, uylukla­
rını ve bedenlerinin diğer yerlerini karın­
calara ısırttırdılar. Bazen, karıncalan faz­
la yavaş değdirdiğinde "Daha! Daha!" 
diye bağırıyorlar ve derileri, ısırgan otuy­
la kırbaçlanmışçasına şişene kadar tatmin 
olmuyorlardı. Amboyna ve Uliase'de gö­
rülen, hasta insanların üzerine iyice çiğ­
nenmiş zencefil ve karanfil gibi yakıcı ba­
haratlar serperek, yaratılan karıncalanma 
duygusuyla hastalık cinini uzaklaştırma 
geleneği, bu törenin amacını açıklıyor. Ja­
va 'da gut ve romatizmanın tedavisinde 
çok tutulan bir yöntem, hastanın el ve 
ayak tırnaklarının içine lspanyol biberi 
sürmektir; gut ve romatizmanın, biberin 
acılığına dayanamayıp alelacele beden­
den ayrılacağına inanılır. Aynı şekilde 
Köle Kıyısı'nda hasta bir çocuğun anne­
si, kimi zaman kötü bir ruhun, çocuğu­
nun bedenini ele geçirdiğine inanır ve onu 
kovmak için, küçük hastanın bedeninde 
ufak kesikler açıp yeşil biber ve baharat 
sürer, böylece kötü ruhun canını yakaca­
ğı ve onu gitmeye zorlayacağı inancında­
dır. Zavallı çocuk doğal olarak acıyla çığ­
lık atar, ama anne, cinin de aynı acıyı 
çektiğini düşünerek yüreğine taş basar. 

Büyük bir olasılıkla, yabancıları onur­
landırma isteğinden çok, onlara karşı du­
yulan korku neden olmuştur bu karşıla­
ma törenlerinden bazılarına. Polonezlerin 

yaşadığı Ongtong Java Adalan'nda, ra­
hip ve büyücüler büyük bir nüfuza sahip 
gibidirler. Başlıca işleri hastalıkları yok 
etmek ya üa başka yöne çevirmek ama­
cıyla ruhları çağırmak ya da kovmak ve 
iyi rüzgarların esmesini, balık avının iyi 
geçmesini vb. sağlamaktır. Yabancılar bu 
adalara ayak bastıklarında ilk olarak bü­
yücüler tarafından karşılanırlar, üzerlcri­
ne su serpilir. yağ sürülür ve kurutulmuş 
pandanus yapraklarıyla sarılırlar. Bu sı­
rada her yöne kum ve su atılır, konuk ve 
teknesi yeşil yapraklarla silinir. Bu tören­
den sonra yabancılar, büyücüler tarafın­
�an şefle tanıştırılırlar. Afganistan'da ve 
I ran'ın bazı kesimlerinde bir gezgin köye 
girmeden önce bir adakla karşılanır: Bir 
hayvan. yiyecek, ateş ya da tütsü olabilir 
bu. Afgan Sınır Misyonu. Afganisıan'da­
ki köylerden geçerken sık sık ateş ve tüt­
süyle karşılanmıştı. Kimi zaman gezginin 
atının ayaklarının altına köz atılır ve 
"Hoş geldiniz" denir. Emin Paşa, Orta 
Afrika'da bir köye girdiğinde iki keçi 
kurban edilmişti; kanlan yola serpilmiş 
ve şef kanların üzerinden yürüyerek 
Emin Paşa 'yı karşılamıştı. Bazen yaban­
cılara ve büyülerine karşı duyulart korku 
o kadar büyüktür ki, ne olursa olsun ka­
bul edilmezler. Nitekim Speke bir köye 
girdiğinde yerliler ona kapılarını kapa­
mışlardı, "Çünkü daha önce ne beyaz bir 
adam g�rmüşlerdi, ne de adamların taşı­
dıkları teneke kutuları: 'Kim bilir', dedi­
ler, 'ya bu kutular, biçim değiştirmiş Wa­
tula'ysa ve bizi öldürmeye geldiyse? Gire­
mezsiniz.' Hiçbir şey fikirlerini değiştir­
meyince, grup da bir sonraki köye gitmek 
zorunda kaldı ." 

Yabancı ziyaretçilere karşı beslenen bu 
korku genellikle karşılıklıdır. Yabancı bir 
bölgeye giren vahşi, büyülü topraklarda 
yürüdüğü duygusuna kapılır ve buranın 
cinlerine ve burada yaşayanların büyüle­
rine karşı korunmak için önlemler alır. 
Örneğin bilinmeyen topraklara girilece­
ğinde Maori'lcr, buranın daha önce "kul­
sal" bir yer olması olasılığına karşı tören­
ler düzenlerler ve burayı "sıradan" hale 
getirirlerdi. Baron Miklucho-Maclay, 
Yeni Gine'deki Maclay Kıyısı'nda bir kö­
ye yaklaşırken yanındaki yerlilerden biri, 
ağaçlardan birinden bir dal kopararak 
kenara çekilmiş ve dala bir şeyler fısılda­
mıştı; sonra gruptaki herkesin yanına te­
ker teker gitmiş, sırtlarına bir şeyler serp­
miş ve dalla vurmuştu. Son olarak da or­
mana girmiş ve bitki örtüsünün en yoğun 
olduğu yerde, kurumuş yaprakların altı­
na gömmüştü ağaç dalını. Bu törenin, 
grubu, yaklaştıkları köydeki tehlike ve 
hainliklere karşı koruyacağına inanılırdı. 
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Herhalde kişilerin üzerindeki uğursuz et­
kilerin ağaç dalında toplandığı ve onunla 
birlikle ormanın derinliklerine gömüldü­
ğü düşünülüyordu. Avustralya 'da, bir 
kabile başka bir bölgeye davet edildiğin­
de, toprağın sahibi kabilenin kamp yerine 
yaklaşırlarken, "dediklerine göre havayı 
temizleme ve anndırma amacıyla ellerin­
de yanan ağaç kabuklan ve sopalar taşır­
lardı." Toradia'lar kafatası avına çıktık­
lannda ve düşmanın ülkesine girdiklerin­
de, ev yakmak ya da insan öldürmek gibi 
düşmanlık belirten bir eylem yapmadan, 
düşmanın ektiği meyvelerden ya da yetiş­
tirdiği hayvanlardan hiçbirini yiyemezler. 
Bu kurala uymadıklannda düşmanın ru­
hundan ya da tinsel özünden bir şeyler 
alacaklannı, bunun da kendi tılsımlannın 
mistik değerini yok edeceğini düşünürler. 

Yolculuk yapmış bir adama, karşılaştı­
ğı yabancılardan büyüsel kötülük bulaşıı­
ğına inanılır. Bu yüzden, eve döndüğünde 
kabilesinin ve arkadaşlannın arasına ye­
niden kabul edilmeden önce bazı arındır­
ma törenlerinden geçmek zorundadır. 
Örne�n Bechuana'lar, "yabancılardan 
büyü ve sihir yoluyla birtakım kötülükler 
kapmış olmalan olasılığına karşı, yolcu­
luklardan sonra kafalannı vs. kazıtarak 
temizlenir ya da annırlar." Batı Afri­
ka'nın bazı bölümlerinde, erkek uzun bir 
aynlıktan sonra eve döndüğünde, yoklu­
ğunda yabancı bir kadının yapmış olabi­
leceği ve onun aracılığıyla köyünün ka­
dınlanna iletilebilecek olası bir büyüyü 
bozmak için, kansının yanına gitmeden 
önce belirli bir sıvıda yıkanması ve büyü­
cünün de adamın alnına belirli bir işaret 
çizmesi gerekir. Yerli bir prens tarafından 
lngiltere'ye gönderilen iki Hindu elçisi 
Hindislan'a geri döndüklerinde, yabancı­
larla ilişkileri sonucunda kendilerini çok 
kirlettiklerine ve ancak yeniden doğma­
nın onlan an bir hale getirebileceğine 
hükmedilmişti." Yeniden doğuş için, do­
ğanın dişil gücünün, kadın ya da inek bi­
çiminde saf altından bir imgesinin yapıl­
ması islenir. Saf altından ve uygun boyut­
lardaki bir heykel çok pahalı olacağın­
dan, yeniden doğacak insanın içinden ge­
çeceği kutsal Yoni imgesini yapmak 
yeterlidir." Saf altından böyle bir imge 
prensin emriyle yapıldı ve elçileri bunun 
içinden geçirilerek yeniden doğdular. 

Yabancılann yaratabileceği olası kötü­
cül etkilere karşı genelde insanlar böylesi­
ne önlemler alıyorlarsa, kralı da aynı sinsi 
tehlikeden korumak için özel önlemlerin 
benimsenmesine şaşırmamak gerekir. Or­
taçağda bir Tatar hanını ziyaret eden elçi­
ler, onun huzuruna çıkmadan önce iki 
ateş arasından geçmek zorundaydılar, ge-

tirdikleri armağanlar da öyle. Bu gelene­
ğin nedeni, yabancılann han üzerinde 
kullanmak isteyebilecekleri büyüsel etki­
lerin, ateş tarafından temizlenmesi olarak 
belirlenmişti. Kendisine bağlı şeller heyet­
leriyle birlikte Kalamba'yı (Kongo hav­
zasındaki Bashilange'lann en güçlü şeli ) 
ilk kez ya da başkaldırdıktan sonra ziya­
ret etmeye geldiklerinde, iki gün üst Üsle 
iki nehirde kadın-erkek birlikte yıkan­
mak ve geceyi pazar yerif!de. açık havada 
geçirmek zorundadırlar. ikinci banyodan 
sonra tümüyle çıplak olarak Kalam­
ba 'nın evine giderler, o da her birinin 
göğsüne ve alnına uzun, beyaz bir işaret 
çizer. Bunun ardından pazar yerine geri 
dönüp giyinirler ve sıra biber sınavına ge­
lir. Her birinin gözüne biber dökülür. bu 
sırada tüm günahlarını itiraf etmeleri, so­
rulacak bütün sorulara cevap vermeleri 
ve bazı yeminler etmeleri gerekir. Tören 
böylece sona erer, yabancılar burada dile­
dikleri kadar konaklamakta özgürdürler 
artık. 

YEME VE iÇME ÜZERiNE 
TABU LAR 

Vahşilere göre yeme ve içme edimleri 
özel bir tehlike içerir; çünkü bu sırada ruh 
ağızdan kaçabilir ya da orada bulunan 
bir düşmanın büyüsüyle dışarı çıkartıla­
bilir. Köle Kıyısı'nda, Ewe dilini konuşan 
yerliler arasında "ruhun bedene giriş-çı­
kışlannı ağızdan yaptığı inancı yaygındır; 
eğer çıkmışsa, kişinin ağzını açma konu­
sunda dikkatli olması gerekir, yoksa yurt­
suz bir ruh bu durumdan yararlanarak 
bedenine girer. Anlaşılan bu iş için en uy­
gun zamanın yemek yerken olduğu düşü­
nülmektedir." Bu yüzden, bu tehlikelere 
karşı bazı önlemler alınır. Örneğin Ba­
lak '!ar hakkında. "ruh bedenden aynla­
bileceğinden, ona en gereksinim duyduk­
ları anlarda gitmesini engellemek için her 
zaman özen gösterirler. Ancak ruhun be­
denden aynlmasını engellemek yalnız 
evin içindeyken mümkündür. Şölenlerde. 
ruh. kalıp önüne serilen güzel şeylerin ta­
dına bakabilsin diye evin her tarafının ka­
patıldığı görülebilir" denir. Madagas­
kar'daki Zalimanelo'lar yemek yerken 
kapılannı kilitlerler ve neredeyse hiç kim­
se onlan yerken görmez. Warua'lar, kim­
senin yerken ve içerken kendilerini gör­
mesine izin vermezler, karşı cinsten biri­
nin görmemesi içinse iki katı özen göste­
rirler. "Bir adamı içerken görebilmek için 
ona para vermek zorunda kaldım; adamı, 
bir kadının onu su içerken görmesine razı 
edemedim." İçecek bir şey ikram edildik­
lerinde çoğunlukla bir örtünün arkasında 

içmeyi yeğlerler. 
Eğer bunlar sıradan insanlann aldıkta­

n olağan önlemlerse, kralların önlemleri 
olağanüstüdür. Loango kralını yerken 
veya içerken görmenin cezası ölümdür. 
Kral yemek yerken odaya sevdiği bir kö­
pek girdiğinde. oracıkta öldürülmesini 
emretmişti. Bir defasında kralın on iki ya­
şındaki öz oğlu, istemeden kralı içerken 
görür. Kral derhal çocuğun güzelce giydi­
rilmesini ister, sonra parça parça kesilme­
sini ve şehirde dolaştınlarak kralı içerken 
gördüğünün duyurulmasını emreder. 
"Kral içmek isterse, bir kadeh şarap ge­
tirtir; şarabı getirenin elinde bir zil vardır, 
kadehi krala verir vermez arkasını döner 
ve zili çalmaya başlar; bunun üzerine ora­
da bulunan herkes yüzükoyun k yapılmış 
evinde yiyecekler bir bensanın ya da ma­
sanın üstüne konur: Kral bu eve gider ve 
kapıyı kapatır: İşini bitirdiğinde de kapıyı 
çalar ve dışarı çıkar. Böylece kimse onu 
yerken ya da içerken görmez. Görenin 
hemen öleceğine inanılır çünkü." Yeme­
ğinden arta kalanlar gömülür -kuşkusuz, 
büyücülerin bu arııklan ele geçirip krala 
ölümcül bir büyü yapmalannı engellemek 
içindir bu. Komşu Cacongo kralının uy­
duğu kurallar da bunun gibiydi; eğer kul­
lanndan biri onu içerken görürse, kralın 
öleceğine inanılıyordu. Dahomey kralını 
yemekte görmek en büyük suçlardan biri­
dir. Olağanüstü durumlarda olduğu gibi 
topluluk önünde içecekse. bir perdenin 
arkasına gizlenir ya da başının çevresinde 
mendiller tutulur ve herkes, yüzü toprağa 
dönük olarak kendisini yere atar. Orta 
Afrika'daki Bunyoro'nun kralı mandıra­
ya süt içmeye gittiğinde bütün erkekler 
sarayı terk etmek, kadınlar da kral döne­
ne kadar başlarını örtmek zorundaydılar. 
Kimse onu içerken göremezdi. Kanlann­
dan birisi onunla birlikte mandıraya gelir 
ve ona süı kabını uzatırdı, ancak kral ka­
bı boşaltırken kadın arkasını dönmek zo­
rundaydı. 

YÜZÜ GÖSTERME ÜZERiNE 
TABULAR 

Bundan önce verilen örneklerden bazı­
lannda aynklık halinde yiyip içmek, ru­
hun bedenden kaçmasını engellemekten 
çok. kötücül etkilerin bedene girinesini 
engellemek amacını taşıyor olabilir. Kon­
go bölgesindeki yerlilerin içme gelenekle­
rinden bazılannın nedeni kesinlikle bu­
dur. Öğrendiğimize göre "önce ruhlan 
çağırmadan herhangi bir sıvıyı yutacak 
bir yerli bulmak son derece güçtür. Birisi 
içerken zil çalar; diğeri çömelip sol elini 
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yere koyar; bir başkası başını örter; bir 
diğeri saçına bir tutam çimen ya da bir 
yaprak koyar ya da alnına kilden bir çizgi 
çeker. Bu fetiş geleneği çeşitli biçimlerde 
ortaya çıkar. Davranışlarını açıklayan bir 
siyah adam, bunların enerjik ruh çağırma 
biçimleri olduğunu söylemiştir." Dün­
yanın bu köşesinde bir şef, birasından al­
dığı her yudumda zil çalar genellikle; aynı 
anda önünde duran bir genç elindeki mız­
rağı sallayarak "birayla aynı yolu izleye­
rek şefin bedenine girmek isteyebilecek 
ruhları uzak tutar." Kötü ruhları uzak 
tutma isteği, Afrikalı sultanların yüzlerini 
örtmelerini de açıklar herhalde. Darfur 
sultanı, başına birkaç defa dolanan, önce 
ağzını ve bumunu, sonra da alnını örten 
ve böylece yalnız gözlerini açıkta bırakan 
beyaz bir muslin kullanır. Egemenlik işa­
reti olarak yüzünü örtme geleneğinin, Or­
ta Afrika'nın başka bölgelerinde de gö­
rüldüğü söylenir. Wadai sultanı her za­
man bir perdenin arkasından konuşur; 
yakınlarından ve gözdelerinden birkaçı 
dışında yüzünü kimse görmez. 

EVDEN ÇIKMA ÜZERiNE 
TABULA R  

Benzeri önlemlerin bir uzantısı olarak ki­
mi zaman kralların evlerinden çıkmalan 
da yasaklanır; ya da eğer çıkmalarına izin 
veriliyorsa, kullanndan hiçbiri onlan dı­
şanda göremez. Halkı tarafından bir ilah 
olarak tapılan Benin'in fetiş kralı, sarayı­
nı asla terk edemez. Taç giyme törenin­
den sonra Loango kralı da saraya kapa­
nır ve buradan ayrılamaz. Onitsha kralı 
"Tanrılan yatıştırmak için bir insan kur­
ban edilmedikçe evinden çıkıp şehre in­
mez: Çıktığında da binaların olduğu böl­
genin ötesine kesinlikle geçmez." Gerçek­
ten de saraydan çıkabilmesi için bir ya da 
daha çok kölenin kralın önünde kurban 
edilmesi gerektiğini, aksi takdirde cezası­
nın ölüm olduğunu öğreniyoruz. Ülkenin 
zenginliği, köle sayısıyla ölçüldüğünden, 
kral kanuna karşı gelmemek için büyük 
özen gösterir. Yine de yılda bir defa Yam 
( • )  Şöleni sırasında kralın, sarayın yük­
sek, çamur duvarı önünde dans etmesine 
izin verilir, hatta geleneksel bir zorunlu­
luktur bu. Dans ederken, devlet sorumlu­
luklannın ve zorluklann altında ezilmedi­
ğini kanıtlamak için sırtında büyük bir 
ağırlık taşır, bu genellikle bir çuval top­
rak olur. Eğer bu görevi başarıyla ta­
mamlayamazsa hemen tahttan indirilir ve 
belki de taşlanır. Etiyopya krallan Tanrı 
olarak tapılırlardı ama çoğunlukla saray­
larında kapalı tutulurlardı. Antik devir­
lerde, Pontus'un dağlık kıyılarında 
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Mosyni ya da Mosynoeci adında kaba ve 
savaşçı bir halk yaşardı. Bu barbarlar 
krallarını yüksek bir kuleye hapsederler 
ve seçilişinden sonra oradan bir daha in­
mesine izin vermezlerdi. Kral halkına bu­
radan adalet dağıtırdı; ama eğer onlan 
kızdırırsa bütün bir gün boyunca aç bıra­
kılarak cezalandırılırdı, kimi zaman da 
açlıktan ölmeye mahkum edilirdi. Ara­
bistan 'ın baharat ülkesi Sabaea ya da 
Sheba'nın krallarına. saraylarından dışarı 
çıkma izni verilmezdi, eğer çıkarlarsa taş­
lanarak öldürülürlerdi. Ancak sarayın en 
üstünde, zincir takılmış bir pencere vardı. 
Haksızlığa uğradığını düşünen bir insan 
gidip bu zinciri çeker. kral onu görür, ça­
ğırır ve bir karara vanrdı. 

YEMEK BIRAKMA ÜZERiNE 
TABULAR 

Bir insana, yemek yediği kap ya  da  ar­
ta kalan yiyecekler kullanılarak da büyü­
sel kötülükler yapılabilir. Sempatik büyü­
nün ilkelerine göre bir insanın midesinde­
ki yiyecekle tabakta arta kalan yiyecek 
arasında gerçek bir bağ vardır ve artığa 
zarar vererek yiyene de zarar verebilirsi­
niz böylece. Güney A vustralyadaki Nar­
rinveri'ler arasındaki her yetişkin insan, 
ölümciıl bir muska yapmak için, eti bir 
başkası tarafından yenmiş hayvanların, 
kuşların, balıkların kemiklerini arar sü­
rekli. Bu yüzden herkes, yediği hayvanın 
kemiklerini yakmaya dikkat eder, yoksa 
bir büyücünün eline düşme tehlikesi var­
dır çünkü. Ancak büyücü bu tür kemikle­
ri ele geçirmeyi sık sık başanr ve bu hay­
vanın etini yemiş olan erkek, kadın ya da 
çocukla ilgili olarak yaşam ve ölüm yetki­
sine sahip olduğunu düşünür. M uskaya 
işlerlik kazandırmak için kırmızı toprak 
boyayla balık yağından bir hamur yapar, 
içine morina gözü ve bir cesetten bir et 
parçası koyar, yuvarlayıp top haline geti­
rir ve bir kemiğin ucuna tutturur. Bir ölü­
nün göğsünde, çürüyen etten ölümcül bir 
güç alması için bir süre bekletildikten 
sonra, bu büyü aleti ateşe yakın bir yerde 
toprağa saplanır; top erirken, büyüye he­
def olan kişi de hastalıktan erir; topun 
büyük bir kısmı erirse, kurban ölür. Bü­
yülenen kişi bunu öğrendiğinde kemiği 
büyücüden almaya çalışır ve eğer başanr­
sa kemiği bir göle ya da nehre atarak bü­
yüyü bozar. Yeni Hebrid adalarından 
Tana'da insanlar yemek artıklarını, bir 
hastalık-yapıcının eline geçmemesi için 
denize atarlar. Çünkü eğer bir hastalık­
yapıcı, bir yemeğin artıklarını bulursa -di­
yelim ki bir muz kabuğu- bunu alır ve 
ateşte yavaş yavaş yakar. Kabuk yanar-

ken, muzu yiyen kişi hastalanır ve hasta­
lık-yapıcıya adam göndererek, kabuğu 
yakmayı bırakması karşılığında çeşitli ar­
mağanlar önerir. Yeni Gine'de yerliler. 
kabuk ve diğer yiyecek artıklannı sakla­
maya ya da yok etmeye çok dikkat eder­
ler, çünkü bunların, düşmanları tarafın­
dan kendilerine karşı kullanılmasından 
çekinirler. Böylece artıkları yakarlar. de­
nize atarlar ya da başka bir yolla zararsız 
hale getirirler. 

Kuşkusuz benzer bir korkudan ötürü 
kimse Loango kralının tabağında bıraktı­
ğı yiyeceklere dokunamaz; yerdeki bir çu­
kurda yakılır bu artıklar. Ayrıca kimse 
kralın kadehinden içemez. Antik çağlar­
da Romalılar, düşmanlarının büyü yap­
masını engellemek için yedikleri yumurta 
ve salyangozların kabuklarını anında kı­
rarlardı. Bugün de bir çoğumuzda görü­
len, yumurtayı yedikten sonra kabuklan­
nı kırma alışkanlığı. pekala bu batıl 
inançtan kaynaklanıyor olabilir. 

Bıraktığı yiyeceklerden kişiye büyü ya­
pılabileceği türünden batıl bir korku. 
kendi haline bırakılsa çürüyecek ve böy­
lece gerçekten hastalık ve ölüme yol aça­
bilecek artıkların yerliler tarafından yok 
edilmesi gibi yararlı bir sonuç doğurmuş­
tur. Bu batıl inancın yarannı gören tek 
şey. kabilenin sağlık durumu da değildir; 
aynı temelsiz korku. aynı yanlış nedensel­
lik düşüncesi dolaylı olarak, bu korkuyla 
yaşayan insanlar arasındaki dostluk, mi­
safirperverlik, onur ve güven bağlarını da 
güçlendirmiştir. Yiyecek artıklarını kulla­
narak bir insana büyü yoluyla zarar ver­
meyi düşünen birisinin, o yiyecekten ye­
meyeceği açıktır, çünkü eğer yerse, sem­
patik büyü kurallanna uygun olarak ken­
disi de düşmanı kadar zarar görecektir. 
i lkel toplumlarda, birlikte yemenin yarat­
tığı bağın kutsallığı, bu düşünceye daya­
nır; aynı yemeyi paylaşan iki insan, bir 
anlamda iyi niyetlerini göstermektedirler; 
her biri, karşısındakine kötülük yapma­
yacağını garanti eder, çünkü midelerinde 
aynı yiyeceğin olmasından doğan fiziksel 
bir bağ vardır aralarında, yani ona yapa­
cağı her kötülük, aynı boyutlarda ve bi­
çimde kendi başına da patlayacaktır. An­
cak mantıksal olarak bu bağ, yenen şey­
ler iki tarafın kamında durduğu sürece 
vardır. Bu yüzden kan kardeşliği, birlikte 
yemekten daha kalıcı ve ciddi bir anlaş­
madır, çünkü bu kan aktanmı, anlaşmayı 
yapanlan ömür boyunca birbirlerine bağ­
lar gibidir. 411 

ÇEVİREN: CEM AKAŞ 

( • ) Hint yerı.>/ması 
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SANAT 

Utku Varlık İçin 
Kil Prizmalara İlk Yazılar 

Ulku Varlık'ın bülün lablolannda bir 
'kaybclmişlik' duygusu bizi birden sarar; 
eski duyumlan, yaşayışı, uygarlıklan, do­
kunuşları ve isleğin lehlikeli yaşanışlarını 
'kaybclme' duyusu olabilir bu. Fanlastik 
olan hiç de uzağımızda değildir, ancak 
adımlar alılmaz. bir tür korku ve ürkünlü 
isleği bozar, rengini kaçım. Bizi kuşalan 
ve saran nesneler dünyasının bir ucunda 
yine fanlastik olana yitip gitme durur. Bir 
Utku Varlık resminde yitip gitme ölümle 
noktalanan bir şey değil. başlayanın ken­
disidir. Utku Varlık'ın Büyük Ölüm'ü 
anatomik, zihinsel ya da başka bir ölüm 
değil, düşlerle birlikte insanda başlayan 
derinden derine gelen dehşet duygusunun 
ölümüdür. Bilinçaltının korkunç görün­
tülerinden çok, küllenmiş yaşantılar, ya­
şanamayanlar sanatçının rüya evrenini 
onaylar. Ulku'yu ilgilendiren yaşanmış 
doğruların evrenselliği değil, gerçeklik de­
diğimiz şeyin yanı sıra giden düş gerçekli­
ğidir. Zamanın durgun kökleriyle, ateş 
içinde yanan maskesi Ulku Varlık'ın dur­
duğu yerdir. Tulku çağını yaşamış ilk 
kenller, yalnızlıkların simgesi durgun göl­
ler, bir kral mezarında bulunmuş Persea 
demeli, yanında nehirden süzülerek geç­
miş bir kayığın altın kürekleri, Babylonia 
Zigguralı'nın lanetler içinde yıkılmış as­
ma kallan, efsanevi beyaz kuşlar, ilk çağ­
larda olgunlaşmış siyah üzüm salkımlan, 
sanatçının 'kaybelmişlik' duygusunun bi­
rer simgeleri gibi uçuşurlar. Çocukluğun 
bahçelerinde göz ucuyla yakalanan renkli 
uçurlma, bu resimlerde birden kil priz­
malara dönüşür; tuhaf inalçı bir üçgen, 
çocukluk ülkesinin ışıklan ve renkleri 
içinden geçip resmin bir ucunda yok olur. 
Bu ele avuca sığmaz biçimler, sanalçının 
resimlerinde bir gözüküp bir kaybolurlar. 
Taşlar allında uyuklayan gövde genç bir 
Ur kadını ya da Sümer Kraliçesi Puabi 
olabilir. Yine bu biçimler, bir zamanlar 
var sayılmış bir hayalin, yıkılıp gilmiş 
kenllerin yilik ruhuna bir an uzanabil­
mek ve düşleyebilmek, insanlann çaresiz­
liğini, ululuğunu, yenikliğini, vahşiliğini, 
sanki bir zaman bilmecesini küçük bir si­
lindirle yumuşak kilin üzerinde çizmek gi-
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bidir. Bir mekanlar kolyesi, çağdan çağa 
geçişlerin ufak kınnuları, yaşanmışlıkla­
rın ağır işaretleri, insanın bir zamanlar bu 
mekanlarda bulunup bulunmadığının so­
rusudur hep. Düşlerin dokunulamayan 
nesneleri, zamanın gizil bir güçle dönüşü­
nü sağlayan yazgı ile kesin olanın kesiştiği 
noktanın resmi, bir Ulku Varlık resmidir. 
Resimlerdeki biçimlerin ve formun ço­
cukluk günlerinin birer yeni imgesi, ço­
cuk görünün, varlıklann üzerinde sürdür­
düğü bakış korkusunu anlatır ve bu bi­
çimler, ısrarsız kayışlanyla uzayın ölü ef­
latun tabakalarında erirler. Bu bakışlarda 
olması istenen; kendinde birden yeni bir 
duygu keşfeden, bu keşiften korkan güzel 
yüzün ay göllerinde parçalanışıdır. Re­
simlerden bize bakan dalgın ve güzel yüz, 
sanki süren bir arzunun simgesidir. Bu is­
lek yaşanmış mıdır yoksa düşlerin koyu 
bulamacında mı vardır, artık bilinemez. 
Hiçbir şeyi bir araya getirememenin man­
tığı, ağır bir isteğin karanlıkta sedefimsi 
olanı arayışı; içinde binbir gizemin yaşa­
dığı esrarlı Magan ve Melukka 'nın bölge­
lerine kadar ulaşır. Melukka'nın denizle 
bağlanlısı nasıl deniz kulakları üzerinde 
yayılıp gidiyorsa Utku Varlık'ın resmi de 
yeni yaşanmışlıkların. eski duyarlıklann 
üzerinden yayılıp gider. Esrarlı kentler 
Magan ve Melukka 'nın sınırları belki 
Erythraeum Mare'de son bulur, ama ya­
şamın kıvamsızlığını kim durduracaktır! 
Utku Varlık, bülün bunlara karşın kesin 
olanın ardına düşmüştür, ancak boya ku­
lulannın kapaklan açıldıkça içinden eski 
çağların sıcak gizemli kokusu yükselir. 
Sanatçının tablolarında madde ve ruhun 
yeniden yoğruluşu, yeni bir çarpışması 
görülür. Tablolarda olup bitenin içinden 
bize bakan dalgın kadın yüzü 'Büyük 
Evet'i seçenlerin bakışıdır, Utku Varlık 
da resim sehpasıyla zamanın yaban kolla­
rında bir kalıntının garipliği içinde yilip 
gidecektir. Ancak yeniden yeniden duy­
gudaş olduğu dünyanın altın nehrinde yı­
kanmak üzere. Ve antik kenllerin sıcak 
luğla duvarlan artık ressamın çığlığını ge­
çirmez olur. resim sehpası kendisini kav­
rayacak olan eli bekler, olan olmuştur; 

geriye içinde küçük kömür parçalarının 
çizdiği bir yaşam kalacaktır, sonra yaşa­
mın ağır zincirlerinden çözülüşü, bir efsa­
nenin dilden dile geçişi. yüzden yüze ge­
çen islekler, bir türlü dile gelmeyenin, ger­
çekleşenin yanında tehlikeli duruşu ve 
yazgıyı silen bir resim fırçasının renkleri 
içinde var olacaktır. Yazgıyı onaylayan 
biri olarak değil seven. biri olarak Ulku 
Varlık. bülün yaşanmışlıkların ölü post­
lannı resim sehpasının altına serer. Diril­
terek ve isleğin kanşık yapısında şimdiki 
yaşamın ampirik yapısına, karşı Tebai. 
Sidon ve Knosos'la atılan savaş çığlı klan, 
kana kana içilen şaraplar, kurban şölen­
leri, Utku'nın resminde kutsanırlar ve 
güncelliğe karşı ayaklanırlar. Sanalçı ne­
redeyse Kuarsil'lerin arasında dolaşan 
yeşil kertenkelelerin, tuğla yapılann, sarı 
dikenlerin ortasında durur; yerden kopa­
np aldığı fesleğen acaba hangi çağda aç­
mışlır, bir ademoğlu yolculuğunun baş­
!angıcıdır sanki anlaltığı. Bütün bu Ad 
lnfınilum içinde yalnızca an bir bakıştır 
bu, belki bir gece düş görürüz ve düşleri­
mizde eski yaşantılanmız bizi yoklar. bel­
ki uyanıkken daha önceden yaşadığımızı 
sandığımız bir anı yakalarız Ulku Varlık 
gibi biz de. Bizlerin de tüm yaşantımızda 
aradığı o an bakış değil midir? Sanatçının 
fırçayı eline aldığı anda yaşadığı duygusal 
yıkılışlar, resimde büyük bir dalga ve ışık­
la Minos'un ünlü Baltalar Sarayı Knoso­
s'unun yıkılışına dönüşür, resmin köşe­
sinde duran elçağlar önce yaşamış bir Mi­
noslunun eligelip usulca Utku Varlık'ın 
elinin üzerine konar. Resimlerinde Ut­
ku'nun sürekli işlediği isteme ve arzuilun 
derinliklerindeki 'ötekilik' kavramı yeni­
den su yüzüne yükselir ve fantastik bir 
dünyaya dönüşür. Fırçası artık bir Persea 
demeti, kendisi de gül yapraklanndan ya­
pılmış bir döşekte geceleri eski uygarlıkla­
nn tatlı düşlerini kurar, resimlerinin yapı­
lannı kurar, ışığı, formu, duyguyu, düşü 
ve ölümü bir anlalıma sığdırmak ister. 
Yetkin ve tek olanı arar, kesin olana var­
mak amacındadır, ama üzerine uzandığı 
gül yapraklanndan yapılmış döşeğin tek 
bir gül yaprağını incitmeden ve bozma­
dan. 



Mavi Yansıma. 
72 x 51 cm . .  

karışık teknik, 
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SANAT 

Yanda görülen 
qletler lspanyol ve 
lngili:: kaşiflerin 
Yeni Dün ra'rı 
keşiflerinde "::amwı 
ve u::amla 
ifi�·k ilerini 
kuruyordu. Alttaki 
güneş saati. 16. 
yü::yıl teknolojisinin 
ürünü. 

Yeni Dünya 
Ne Kadar da Yeniydi! 

Hepimizin öğrendiği gibi. Yeni Dün­
ya·yı bulgulamak pek güç bir girişimdı. 
Ama Yeni Dünya'yı bulguladıktan sonra 
onu görmek , yeni olduğunu. yepyeni ol­
duğunu. yeni deyince görülmesi beklene­
bilecek her şeyden değişik olduğunu anla­
mak. çok daha güç bir işti. Bu 
durumda. sorulması doğal so-
ru. şu: Bugün bir Yeni Dünya 
bulgulanacak olsa. onu görme­
yi başarır mıydık? Değişik bir 
dünyaya ilişkin beklentilerimi­
ze bağlayıverrneye alışageldiği­
miz imgelerin hepsini (örneğin. 
bilimkurgunun imgelerini) usu­
muzdan uzaklaştırrnağı başa­
rabilir. gözümüzün önünde du­
ran gerçek başkalığı kavrayabi­
lir miydik,, 

Colombo'nun çağından bu 
yana bir şeylerin değiştiğini he­
men söyleyebiliriz: Son yüzyıl­
lar boyunca insanlar nesnel bir 
gözlemleme yeteneği. benze­
şimle ayrımların saplanmasın-
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da bir belirginlik kaygısı geliştirmişler, 
alışılmadık, beklenmedik her şey karşısın­
da merak duymaya başlamışlardır; eski­
çağ ile ortaçağdaki öncellerimizin edin­
memişe benzedikleri niteliklerdir bunlar. 
Gerçekte, Amerika'nın bulgulanışından 

bu yanadır ki, diyebiliriz. insan 
bilincinde yeni ile ilişki değişik­
liğe uğramıştır. Bunun içindir 
ki zaten, yeni çağın o sıralarda 
başladığı söylenegelir. 

Durum gerçekten öyle mi­
dir'l Amerika'nın ilk açınsayıcı­
larının, beklentilerinin hangi 
noktalarda yalanlanacağını, iyi 
bilinen birtakım benzerliklerin 
nerelerde doğrulanacağını bil­
memeleri gibi, biz de (gözleri­
miz, uslarımız ancak gerçeklen­
miş bölümlemelere gireni seçip 
sıralamağa alışageldiği için) hiç 
görülmedik görüngülerin, far­
kına varmaksızın, yanından ge­
çip gidebiliriz. Belki her gün bir 
Yeni Dünya gözümüzün önün-



Colomho 'dan on ı·ı/ sonra Yeni Dünra. 
Corıes. Pi::arro. ·Balhoa gihi 

· 

conquisıador 'ların lıücumuna uğradı. 
A ınıpa \ı hile delışeıe dü�·üren kıyım ı•e 
ıalanlarm sorumlıısıı olan hu ki,ı·iler. 

huraya lıem Tanrı }·a hi::meı için 
geldiklerini hem de ::engin olmayı 
amaçladıklarını siirlemekıedirler. Talanın 
ilk hedefi, yerli haİkın alım süsleme/eriydi. 

Yeni Dün ya/ılarm A vrupalıları şaşırı,an bir 
yönleri de çok huzurlu olmalarıydı. lçıikle­
ri uyuşıurucu oılar eski kııada heyecan ı•e 
merak uyandırmıştı. 

de açılıyordur da biz onu göremiyoruz­
dur. 

Paris'te, Grand Palais'de, Avrupalıla­
rın, karavelaların yolculuğundan sonra 
aldıktan ilk haberlerden, yeni anakaranın 
açınsanişı ile betimlenişinin kerte kerte 
ulaştırdığı bilgilere dek.Yeni Dünya üzeri­
ne kurduktan imgeyle ilişkili üç yüz elliyi 
aşkın resim, gravür ile nesneyi bir araya 
getiren "A vrupa 'nın Gö::üyle Amerika" 
sergisini gezerken bunlan düşündüm. 

işte Kastilya Kralı Femando'nun ka­
ravelalara demir almaları buyruğunu ver­
diği ispanya kıyılan . . .  Şu dar körfez ise, 
Cristoforo Colombo'nun, aşarak, Hint'in 
masal adalarına ulaştığı Atlas Okyanu­
su. . .  Colombo, gemisinin pruvasından 
eğilip bir bakınca ne görse iyi? Kulübele­
rinden çıkan bir alay çıplak erkek ile ka­
dın . . .  Colombo'nun ilk yolculuğu üzerin­
den ancak bir yıl geçmişti; Amerika ola­
cağı henüz bilinmeyen bu yerin bulgula­
nışını Floransalı bir gravürcü böyle çize­
cekti. Dünya tarihinde yeni bir çağ 
açıldığının kimse farkında değildi henüz, 
ama bu olayın uyandırdığı heyecan Avru­
pa'nın her yerinde yayılmıştı. Colom­
bo'nun anlattıkları, Floransalı Giuliano 
Dati'ye, hemen, sekizliklerden kurulu bir 
şiir esinlemişti; yiğitlik destanlan "canta­
re"ler biçemindeki bu kitabın resimlerin­
den biriydi bu gravür . . .  

Bu yeni topraklarda oturanların, Co­
lombo'yu da, oraya ilk giden yolcuları da 
en çok şaşırtan özelliği, çıplaklıklarıydı; 
ressamlann imgelemini harekete geçiren 
ilk veri buydu. Erkekler henüz sakallı ola­
rak gösteriliyorlardı; "Indio"lann yüzü­
nün kılsız olduğu haberi henüz yayılma­
mışa benzer . . .  Colombo'nun ikinci yolcu­
luğu, hele Amerigo Vespucci'nin daha ay­
rıntılı, daha renkli anlatılarıyla, çıplaklı­
ğa. Avrupa 'yı heyecana düşüren başka 
bir özellik gelir eklenir: Yamyamlık. 

Vespucci'nin anlattığına göre Portekiz­
liler, kıyıda bir öbek Hintli kadın görünce 
yakışıklılığıyla ün salmış denizcilerinden 
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Bir 1 7. yüzyıl İspanyol gemisinde bulunan 
ve kaptanın sofrasına ait olması pek 
mulııemel olan bu gümüş kap, Amerika 'nın 
A vrupa 'yı henüz içinde barındırmadığı 
döneme ait (üstle) .  
MÖ 600 yıllarında At/antik 'ıe bilinmeyen 
bir yere yapılan bir deniz seyahatini konu 
alan efsanenin 14()() '/ü yıllarda yapılan bu 
resimli el yazması versiyonu elden ele 
dolaşıyordu. Yeni Dünya 'nın keşjinden 
sonra içerdikleri nesnel bilginin hızla 
büyüdüğü bu efsaneler oldukça büyük bir 
okuyucu kitlesini çekiyordu (sağda) . 

birini, bu kadınlarla bir anlaşmaya varsın 
diye, karaya çıkarırlar. Kadınlar bunun 
çevresini alır, okşayıp severek ona hayran 
olduklannı belirtirler; ama bir tanesi ar­
kasına geçer, kafasına bir topuz indirir, 
onu sersemletir. Zavallı denizciyi biraz 
öteye sürüklerler, doğrarlar, kızartıp yer­
ler. 

Yeni topraklarda oturanlar üzerine 
Avrupa'nın sorduğu ilk soru şu: Gerçek­
ten insan mıdır bunlar? Gerek klasik çağ 
gerek orıaçağ rivayetlerinde canavarlann 
yaşadığı ırak ülkelerden söz edilirdi. Ama 
bu söylencclerin ipliği pek çabuk pazara 
çıkacaktır: Hintliler insan olmakla kalmı­
yor, klasik bir güzelliğin örnekleri olarak 
da görülüyorlar. Alım Çağdaki ya da 
Yeryüzü Cennetindeki gibi, "mülkiyet 
de, yorgunluk da bilmeyen mutlu bir ya­
şam" söylencesi doğuyor. 

Tahta üzerine kaba gravürlerden sonra 
"lndio"lar resimlerde boy gösıenneğe 
başlar. Avrupa resim tarihinde gösterildi­
ğini gördüğümüz ilk Amerikalı, lsa'yı be­
bekken görmeye gelen krallardan biri 
olarak karşımıza çıkıyor; 1 505 dolayla-
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1537 yılında Papa, yerliler Katolik 
inancını anlayabilecek durumdadır 
deyince, yerli halkın Hıristiyan/aştırılması 
çabasına girişildi. Yandaki cam kaplar, 
mihraptaki şarap ve suyu taşıyordu. 
Amerika kıtasının yerli halkının 
Hıristiyan/aşıırılması süreci, kıtanın ele 
geçirilişinin bir parçasıydı. Altta görülen 
haç ve madalyon/ar, Aziz Catherines 
misyonundan ... 

rında yapılmış olması gereken bir Porte­
kiz resmidir bu; Colombo'nun ilk yolcu­
luğundan ancak on iki yıl kadar, Porte­
kizlilerin Brezilya'ya ulaşmasından daha 
da kısa bir süre sonrasından kalma ... Ye­
ni toprakların Asya'nın Uzakdoğusunun 
bir parçası olduğuna inanılmaktadır hala. 
Geleneğe göre, Isa'nın doğumu resimle­
rinde onu görmeye gelen kralların Doğu­
lu başlıkları, Doğulu giysileri giymiş ola­
rak gösterilmesi gerekir. Hint'in bu söy­
lense! insanlarının nasıl oldukları konu­
sunda şimdi gezginlerin anlattıklan, do­
laysız bilgi verdiğine göre, ressamlar da 
çağa uyar: Hintli kralın başında, Brezil­
ya 'nın birtakım boylarında görüldüğü 
üzere, yelpaze gibi açılan bir telek tacı 
var; elinde de bir Tupinambalı oku ... 
Dinsel bir resim söz konusu olduğuna gö­
re bu kişinin çıplak görünmesi olanaksız: 
Dolayısıyla sırtına Batı giysileri, ayağına 
Batı pabuçları giydirilir. 

1537 yılında Papa III. Paul şöyle söy­
ler: "Hintliler gerçekten insan ... Katolik 
inancı anlayabilecek durumda olmakla 
kalmıyorlar, bu inanca bağlanmaya da 
son derece istekliler." 

Yeni Dünya'nın tüy süsleri, savutlan, 
yemişleri, hayvanları Avrupa'ya gelmeye 
başlıyor. 1517 yılındayız; bir Alman gra­
vürcüsü, Calcutta halkının oluşturduğu 
bir alayın resmini çizerken bir fille seyisi, 
çiçeklerle bezenmiş öküzler, kocaman 
kuyruklu koçlar gibi Asya kökenli öğeler­
le yeni bulgulardan gelme aynntılan bir­
birine karıştırır: Başlar üzerindeki tüyler 
(hatta, bütün bütüne uydurma tüy giysi­
ler), Brezilya'nın "ara" türünden bir pa­
pağanı, iki koçan da .mısır. .. (Bu tahıl tü­
rü, sonralan Kuzey ltalya'nın tarımında 
da, beslenmesinde de çok önem taşıya­
cak, Amerika kökenli olduğu çabuk unu­
tulup granturco [Türk buğdayı] adını ala­
caktı.) 

XVI. yüzyılın büyük haritacılarının ça­
lışmalarıyla bu yeni toprakların bir biçim 
edindiğini görmekle kalmayacak, direyin, 
bileyin, halkın törelerinin de gerçekliğe 
uygun ilk resimlerini göreceğiz. Açınsayı­
cılarla sıkı bir işbirliği içinde çalışan hari­
tacıların elinde ilk elden, dolaysız bilgiler 
vardı. Atlas Okyanusu kıyılarının biçimi 
artık geniş ölçüde görülmektedir. 1530 yı­
lından kalma gümüş bir dünya haritasın­
da Meksika Körfezi "Catay (Çin) Deni­
zi", Güney Amerika da "Yamyam Top­
rağı" adını taşır. 

America (yani Amerigo'nun Ülkesi) 
adı, ilk kez, bir Alman haritası üzerinde 
karşımıza çıkar; Avrupa, bulguların coğ­
rafi öneminin bilincine, özellikle, Vespuc-
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1500 yılından kalma bu harita, Amerika anakarasının ilk haritası 
olma özelliğine sahip, Colombo 'nun gemi arkadaşı olan Juan de la 
Cosa tarafından çizilmiş. Haritanın en ilginç yanı. Amerika'nın 
Asya ve A vrupa kıta/arına bağlı olarak düşünülmesi l'e 
çizilmesiydi. Amerika kıtasının Asya kıtasından 
ayrı olarak alxılanması icin 
bir yüzyıldan/azla 
beklenecekti. 
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ci'nin seyahatnamesi aracılığıyla ulaşmış­
tı. Ancak Floransalı tecimenin mektupla­
nyladır ki Avrupa, önünde açılanın ger­
çekten birYeni Dünya olduğunun farkına 
varacaktır; uçsuz bucaksız topraklan, 
kendine özgü ıralanyla . . .  

Şimdi de, haritalar üzerinde, Amerika 
Asya'dan ayrılıyor. Bu haritada "Kuba 
Toprağı" adını taşıyan Kuzey Ameri­
ka'nın ancak ince bir kıyı şeridi bilinmek­
te, "Zipangri" adını taşıyan Japonya'dan 
az uzakta olduğu sanılmaktadır. Ameri­
ka adı, "Yeni Toprak" diye de anılan, bil­
diğimiz yamyamlann yaşamakta olduğu 
Güney Amerika'ya verilmektedir ancak. 
Anakara artık özerk bir çevre çizgisi 
edinmiştir, ama biçimiyle bile, özellikle, 
bizi Çin ile Hindistan'dan ayıran bir en­
gel, bir set olarak algılanmaktadır hala . . .  

Yeni bir harita izdüşüm yöntemini bu­
lan Mercator'un düzlemyuvarlan üzerin­
de Amerika adı kuzey yanküreye de 
uzanmakta, Labrador'a verilen Marina­
lar Toprağı �dına komşuluk etmektedir. 

Hintli dendiğinde düşünülenler, uzun 
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süre, birbirinin karşıtı iki söylence arasın­
da bölünmüş kalıyor: Yeryüzü Cenne­
ti'ndeki gibi yazıksız bir yaşamın doğal 
mutluluğu söylencesi ile, yırtıcı bir acıma­
sızlığın (kafatası derisinin yüzülmesi, iş­
kenceler) söylencesi . . .  Ama aynı sıralar­
da, İspanyollann kıyıcılığı, Conquistador' 
lann döktükleri kan, girişıikleri yağma­
lar karşısında öfke duyulma da başla­
nıyor. 

Ancak XVI. yüzyılın sonuna doğru 
"Hintli"lere gerçekten bakmağa, onlan 
görmeyi öğreniyoruz. Bunu da, Atlas Ok­
yanusu ötesinde ilk İngiliz sömürgesini, 
Virginia'yı, kuran Sir Walter !laleigh'in 
1 585 yılındaki seferine katılan Ingiliz ha­
ritacısı, ressamı John White'a borçluyuz. 
British Museum'da saklanan, John Whi­
te'ın elinden çıkma yetmiş altı suluboya 
resim, bir ressamın doğaya bakarak orta­
ya koyduğu ilk Amerika tanıklığını oluş­
turuyor. White, Kızılderililerin giysileri­
ni, etkinliklerini çizmekle kalmamış; Ku­
zey Amerika'nın hayvanlannı da resmet­
miş: Flamanları, iguanaları, kara yengeç-

!erini, kaplumbağalan, uçan balıklan, su 
direyinin en değişik örneklerini . . .  

Amerika'nın Eski Dünya'nınkinden 
apayn bir direyi ile biteyi olduğu gerçeklı­
ğini Avrupalılar ancak çok uzun sürede 
kavrayabilmişler. .. Colombo, daha ilk se­
ferinde, İspanya'ya Afrika'dakilerden 
çok daha iyi papağanlar ("ara"lar) getir­
mişti; bunlar hemen merak uyandırmıştı; 
RalTaello, Vatikan'daki odaların grotesk 
süslemelerine bunlan da sokmuştu. 

Ama genel olarak Amerika 'nın yeni 
hayvanları büyük bir heyecan yaratma­
mışa benziyor. Hindi, pek kısa bir süre 
sonra Avrupa'da yetiştirilmeye başlanı­
yor, ama yanlış olarak, Beç tavuğu ile ka­
nştınlıyor, Asya kökenli olduğu sanılı­
yor. 

İnsanları en çok şaşırtan hayvan, taıu; 
o kadar ki, yerine( resimlerde Amerika, 
elinde bir yayla oklar tutan, ata biner gibi 
bir tatuya binmiş çıplak bir kadın olarak 
görülüyor. 

Doğrusu şu olsa gerek: Avrupalılar, 
uçsuz bucaksız, bolluk içinde yüzen bu 

16. rü::vılda 
kiışfj7erte sıkı hir 
işbirliği içinde 
çalışan 
haritacıların elinde 
ilk elden, dolay.w:: 
bilgiler vardı. A tlas 
Okyanusu 'nun 
kıyıları, aruk geniş 
ölçüde 
görülmek ıedir. 
1526 vılından 
kalan hu harita, 
Juan Vespucci 'ye 
aiııi. 



SANAT 

Bu gümüş yüzijkler 
üzer/erindeki Isa 'nın 
Kutsanmış Yüreği.figürüyle, 
yerlilerin 
Hıristiyanlaştırıldığı dönemin 
St. Catherines 'deki etkilerini 
belirtiyor (solda) . 

İspanyollar Kızılderili 
sanatının muhteşem 
ürünlerini talan ettiler. Bu iki 
altın eser, Colombia'nın 
Toirona halkının dehasını 
göstermektedir (ortada). 

16. yüzyılda bir yandan 
Yeni Dün ya 'nın yerli halkının 
mutlu ve huzurlu ya�·amından 
�ahsedilirken, bir yandan da 
hpanyolların kıyıcılığından, 
Conquistador 'farın 
döktükleri kandan söz 
ediliyordu. 18. yüzyılda 
Yeni Dünya 'daki huzur 
sömürgeciler arasındaki 
sal'aşla iyice bozulmuştu. 
Tabanca kalıntısı hu 
döneme ait. . .  

anakarada mastodontlardan oluşmuş bir 
direy bulacaklarını bekliyor olsalar ge­
rek ti; karşılarına çıkan, onlan biraz umut 
kırıklığına uğratmış olacak. . .  Amerika 
garip hayvanlardan yana zengindir, ama 
bunlar oldukça küçüktür. Gobelins du­
var kilimlerinden kimini çizenlerin, Bre­
zilya 'nın biteyi ile direyinin zenginliği gö­
rüsüne, Amerikalılıkla hiçbir ilişkisi bu­
lunmayan hayvanlar da katma gertksini­
mini duymuş olmaları böyle açıklanabi­
lir. Gerçi Yeni Dünya hayvanlarının en 
ıralayıcı temsilcileri bu resimlerde yok de­
ğil: Karıncayiyen de, tapir de, tukan da, 
boa da var; ama bunların yanı sıra bir Af­
rika fili, bir Asya tavuskuşu, Avrupalıla­
rın Amerika'ya götürdükleri türden bir at 
da var. . .  

Amerika bitkilerinin Avrupa'yı ele ge­
çirmesi de ağır ağır gerçekleşti, ama so­
nuçları çok daha önemli oldu. Batının tü­
münün tarımına da beslenmesine de ken­
dini kabul ettirecek patates, domates, mı­
sır, kakao; sanayi üretiminin onca büyük 
bir bölümüne egemen olacak pamuk ile 
kauçuk, davranışsa) alışkanlıklarda o ka­
dar büyük rol oynayacak tütün, ancak 
uzunca bir süre sonra, yeni bitkiler olarak 
kabul edileceklerdi. XVI. yüzyılda doğa­
nın incelenişi hala Yunan-Latin yazarları­
na dayanıyordu; bilginlerin ilgisini çeken. 
yeni olan şeyler, değişik olan şeyler değil­
di; yanlış ya da doğru, klasiklerin sözünü 
ettiği adlar altında bölümlenebilen şeyler­
di ancak . . .  

Sergide, 1 588 tarihli bir Flaman ya da 
Alman suluboyası görüyoruz; olağandışı 
bir tarihsel değer taşıyor, çünkü, birkaç 
yıl önce Peru'dan İspanya'ya getirilmiş 
olan patatesin bilinen ilk resmidir bu. 
Onun yanı sıra, bir de 1 574 yılında, An­
vers'de basılmış bir gravür var: Bir tütün 
fidanının ilk resmi . . .  Garip, düşey bir pi­
podan duman bulutları çıkaran küçük bir 
Kızılderili kafası, Colombo'dan bu yana 
her gezginin dikkatini çeken, kimi zaman 
tedavi edici, kimi zaman da zehirleyici et­
kileri olduğu düşünülmüş o "garip alışkı­
"yı anımsatıyor. 

XVII. yüzyılda Brezilya'dan İspanyol­
ları kovmuş olan Hollandalılar, kendileri 
de Portekizlilerce oradan kovulmadan 
önce, sömürgenin doğasını incelemeleri 
için oralara bilginlerle sanatçılar yollu­
yorlar. Albert Eckout, Hollanda'nın do­
ğası ile Brezilya'nın bitkilerinin buluşma­
sının bir örneğini veriyor.. Karpuzlar, 
amerikanelmaları, bir anon, bir çarkıfe­
lek, bir ananas (bir tat-koku dağı gibi) 
göğe karşı durmaktadır. Amerika kabak­
ları ile hıyarları, Atlas Okyanusu'nun iki 
kıyısında sebze dünyasının birleştirilişini 
kutlamak üzere, Avrupa'nın lahanalan, 
şalgamları ile bir araya gelir. 

Franz Jansz Post'un Louvre Müzesi'n­
de saklanan bir tablosunda, Hollanda 
açık hava resminin Brezilya'nın doğası ile 
karşı karşıya geldiği anı görürüz. işte o 
zaman gerçekten başka bir dünya, bir baş 
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İspanyol 
Fi/ipin/erinden yola 

çıkıp Acapu/co 'ya 
l'iinelen bir konvora ait 

gemide çok .iayıda 
eşyanın dışında. Çin 

porseleninden yapılan 
'ıu �·işe de bulunuyordu. 
18. yüzyılda yapılan bu 

yolculuk Florida 
önlerinde patlak veren 

lıir firtına ile son buldu. 
Bu şişe enkaz arasında 
bulunmuştur (sağda) .  

Yeni Dünya 'ya yapılan 
yolculuk buralara 

gidenlerin düş gücü 
ımırlarını geni�-/etmişti. 
Geri dönenler buraların 

doğal görünümünü, 
buralarda yaşayan 

insanları ve diğer 
canlıları betimlerken 

düş güçlerinin 
iinündeki sınırları 

kaldırıyorlardı. 
Böylece buralar 

hakkında verilen 
bilgiler, her ne kadar 

do/aysı:: ve birinci 
elden olsa da. nesnel 

bilginin yanında önemli 
miktarda ideolojik bilgi 

de içeriyorlardı. 
Tropiklerde Deniz 

Yaşamı adlı 1607 
tarihli bu gravürdeki 

gibi (en sağda ) .  

İlk karşılaşmada 
insan olup 
olmadıkları sorusu 
soruldu . . .  İnsan 
olduklarında karar 
kılınınca işgücü 
olarak yararlanma 
l'olu seçildi . . . 1626 
·tarihli bu resim, deni: 
dibinde çalışan yerli 
köleleri gösteriyor. 



dönmesi duygusuyla, gözümüzün önüne 
serilir: Irmağın geniş. dingin uzamı önün­
de yitmiş gibi duran bir askeri hisar: ön­
de. bir ağaç kadar dal budak salmış bir 
atlasçiçeği, garip bir hayvan (kemirgenle­
rin en irisi, kahiaidir bu), bir de, çevreyi 
saran çok sıcak bir hava duygusu . . .  

Franz Post'un Brezilya'da yaptığı tab­
lolarda (hep XVl l .  yüzyıldayız) bir şeyler 
bulup ortaya çıkarmanın soluğu eser. be­
lirsiz bir şeyle. beklentilerimiz arasına gir­
meyen bir şeyle karşılaşmanın şaşkınlığı 
duyulur. Grand Palais'deki serginin ilk 
düşündürdüğü. şu: Eski Dünya. karşısın­
dakinin ne olduğunu henüz iyi kavraya­
madığı. edindiği bilgilerin parça parça ol­
duğu. gerçekliğin yanlışlardan ya da düş­
lemlerden seçilip ayrılmasında güçlük çe­
kildiği sırada, Yeni Dünya'nın imgelerini 
daha güçlü olarak canlandırabilmiştir. 

XVl l l .  yüzyılda Hollandalı birkaç res­
sam Brezi lya·yı tanımaya başlarken. 
Amerika. başka ressamların resimlerinde 
yerine! bir kişi niteliği edinir: Dünyanın 
dört bölümünden biri olarak görülür. mi­
toloji kahramanlarınınki gibi kalıplaşmış 
bir dizi özel nitelik yakıştırılır ona. 

Amerika'nın içindeki ayrımlar da, ar­
tık, çeşitli sömürgelerin üstünkörü tiplen-

SANAT 

dirilmesi yoluyla kayda geçer. XIV. 
Louis'ye, çocukluğunda, coğrafya öğret­
mek üzere. Stefano Della Bella'nın çizdi­
ği. coğrafya ile yerineyi bir araya getiren 
iskambil kağıtlarıyla oyunlar oynatılır. 

Başka ressamlar içinse, neredeyse gizi 
kalmamış bir Amerika. Avrupalı açık ha­
va ressamlarının görüş açısından ele alı­
nacak bir dizi gösterişli görünüm sun­
maktadır. 

XVl l I .  yüzyıldan başlayarak Amerika. 
Avrupa için, siyasal. düşünsel görüşlerle 
söylencelerin somutlaşmış örneklerini su­
nacaktır: Rousseau'nun yabanıl. ama iyi 
adamı. Montesquieu'nün demokrasisi. 
Kızılderi lilerin romantik sevimliliği. köle­
liğe karşı savaş . . .  

Avrupa. Amerika 'yı kendi şemaları 
içerisinde düşünmek, Amerika'nın bir za­
manlar da. şimdi de söz konusu olan ha�·­
ka/ığını. belki de hakkından gelinemezli­
ğini, kavramsal açıdan tanımlanabilir ha­
le getirmek gereksinimini duymuştur, du­
yar; y�ı-ineler işte bu gereksinimin karşılı­
ğıdır. Oteden beri -Colombo'nun ayağını 
buraya basışından bugüne değin- Ameri­
ka 'nın Avrupa 'ya, Avrupa 'nın bilmediği 
bir söyleyeceği, hep olmuştur. 

Sergideki son parça, bu "yerine! değiş-

mcz"i bir daha belirginleştirir: XIX. yüz­
:t.ıl sonundan kalma bir Fransız resmi. 
Ozgürlük yontusunun 1 87 1  ile 1 886 ara­
sında Paris'te tasarlanıp yapıldığını anım­
satır bize. Bu yontunun gerçekleştirilmesi 
için yontucu Bartholdi ile birlikte, Notre­
Dame'ı onarıp eski haline getiren Viollet­
le-Duc. bir de Kuleyi yapan mühendis 
Ei lTel çalışmışlar. Yontu bugün bir gök­
delen zemini üzerinde nasıl dikiliyorsa. 
parçalara ayrılıp gemiyle New York'a ta­
şınmadan önce, Paris'in tavanarası katla­
rı üzerinde yükselirdi. 

Sergi bu noktada duruyor: öteye geç­
mesi de beklenemez belki: çünkü son yüz­
yıl içerisinde koşullar değişti. Geçmişinin. 
bilgisinin. duyarlığının doruğundan 
Amerika'ya bakabilecek bii· Avrupa yok 
artık: Amerika. içinde ne kadar Avrupa 
taşıyorsa Avrupa da içinde o kadar Ame­
rika taşıyor artık: o kadar ki. karşılıklı 
olarak birbirine bakmaya duyulan (hiç 
azalmayan, umut kırıklığına hiç uğratma­
yan) ilgi, bir ayna (bize. geçmiş ya da ge­
lecek üzerine bir şeyler öğretme gücünü 
taşıyan bir ayna) karşısında duyulan ilgi­
ye gitgide daha çok benziyor. 4' 

ÇEVİREN: BİLGE KARASU 
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Tek gözlü adıım 
biçimindeki kavanoz, 
Peru Mochicalarının 

( MÖ 500-700) 
natüralist 

seramiklerinin tipik bir 
örneği. 

SANAT 

Makineden 
Önce 

• 

'ilkel' 
Kültür 

1 778 yılında Kaptan James Cook, Nootka ka­
bilesinden bir tarak ile bir maske aldı. Böylelikle 
de, Kızılderili sanat eserlerinin ardına düşen ilk 
ciddi koleksiyoncu oldu. Ne var ki, bu maskeyle 
'ilkel' diye tanımlanan sanatın Kaptan Cook ma­
rifetiyle Batıya ulaşan ilk örnekleri değildi. 1 768 
ile 1 879 arasındaki üç büyük seyahat boyunca, 
Kaptan Cook da, gemideki bilim adanılan ile 
mürettebat da Güney Pasifik adalanndan meb­
zul miktarda ilkel sanat eseri getirmişler, küçük 
gemilerinin her köşesini bu örneklerle doldur­
muşlardı. 

Cook'un seferlerine katılan ressamlar ise, g�r­
dükleri her tür insanı çiziyorlardı hani hani .  Us­
telik bu insan resimlerinin sayısı peyzajlarla kan­
guru suretlerinden az değildi. Cook, seferin ko­
mutanı sıfatıyla muazzam günlükler tutarken, di­
ğerleri de olup bitenleri kaydetmeyi ihmal etme­
mişlerdi. Yerlilerin oymalan ve şaşırtıcı 
ustalıkları da bu sayede ilk defa Avrupalı kaşifle­
rin notlannda yer almış oldu. Cook, Maori kano­
lanndan söz ederken, "pekala da zevkli bir şekil­
de bczendikleri"ni söylüyor. Genç bir natüralist, 
birinci seyahatin bir numaralı bilim adamı Jo­
seph Banks ise, hem ayrıntıları algılamada yekta 
hem de pek coşkulu. Maorilerin iki ayn üslup be­
nimsediklerini de fark eden Banks, kanolardaki 
oymacılığın güzelliği"nden etkilemiş. 

Bu iki görüşte de, birer anahtar kelime var: 
Zevk ve güzellik. Gerçi Amerikalı antropolog Vf' 



Meksika 'daki 
Mixtecaların ( MÖ 

12 50-1500) üslubunu 
taşıyan bu maske, 

Yağmur Tanrısı 
Tlaloc'a ait. 

öğretmen Franz Boas'a kadar hiç kimse, 
özellikle Kızılderili sanat ürünlerini "gü­
zel" diye tanımlamayı aklına getirmemiş­
ti, ama yine de 'zevk' kelimesi 'güzel'den 
daha belirleyici. Kendine hedef olarak 
servet değil de bilgi edinmeyi seçen Coo­
k'un seyahatlerine katılanların bir kısmı, 
çok iyi bir öğrenim görmüş, zamanlannın 
en seçkin zekalanna sahip kişilerdi. Yani 
dünyanın bir ucundaki Polinezya'da da, 
Londra'da uygul.ayacakları standartları 
uyguluyorlardı. işte bunun içindir ki, 
Cook, yetersiz Neolitik aletlerle nasıl 
olup da bu kadar ustaca eserler yapılabi­
leceğine şaşıp kalmıştı. Bu eserlerin este­
tik niteliklerinin gerçekten takdir edilme­
si, yepyeni bir olaydı. Ama vakit gelme­
mişti henüz. Onun için de bu hayranlığın 

nesnesi olan eserlerin korunmasında pek 
faydası olmadı. 

Amerika kıtası, Afrika ve Okyanus'da­
ki ilkel sanatın korunması konusunda 
pek başanlı olunduğu söylenemez zaten. 
lspanyolların Yenidünya 'da ki maceraları 
pek kısa ömürlü ve şiddetli bir seyir izledi. 
Kortez ve kuvvetleri Tenochtitlan'a gir­
dikleri zaman, pazarlara, mimariye ve 
Azteklerin kostümlerine hayran kaldılar. 
Ama hepsinden Öle, altın gözlerini ka­
maştırdı. Pizarro'nun adamları. Cuz­
co'daki İnka başkentinde Güneş Tapına­
ğı'nın altından ve gümüşten mısır tarlala­
rı ile normal boyutta altın lamalarını ve 
çobanlannı görünce. gözlerini hırs bürü­
dü. lberik yarımadasından kopup gelen 
fatihlerin eğitimi de. geçmişi de Aztek ve 

lnka sanatını kavramalanna uygun değil­
di. 

Zaten. kayıılara bakılırsa. geçmişte pek 
az kültürün. başka bir halkın sanatını 
takdir etmek bir yana. birazcık olsun ilgi­
lenmeye bile kalkışmadığı anlaşılıyor. 
Portekizliler Afrikalılarla ilk temas ettik­
lerinde, yalnızca lildişinden yapılmış nes­
nelerle ilgilenmişlerdi. Avrupalılar. Benin· 
in hükümdarlarının. Oba ')arın sarayla­
rındaki dökme bakır heykellere de l<ı lep 
göstermediler. Afrikalıların zanaatından 
hoşnutlu)ar. ama sanal onları hiç mi hiç 
ilgilendirmiyordu. Fildişleri arasında bir 
Afrikalının yüzüne. bir yılana ya da bir 
timsaha rastlamak çok zor. Aslında Afri­
kalıların sanatında da yabancılar pek yer 
etmemiş. 
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Nedir ilkel sanat? Yanıltıcı bir deyiş, 
her şeyden önce. Çünkü bu sanat eserleri 
acemice, incelikten uzak, kaba saba değil .  
Bunu yaratan insanların toplumsal ve de 
entelektü�l yapılan da öyle değildi . Nedir 
öyleyse? ilkel sanat, yakın zamanlara ka­
dar alt bir teknolojik düzeyde kalmış, 
makine değil de alet kullanmaya yönlen­
dirilmiş insanlann sanatıdır. Bu tanımı 
yapınca, ilkel kültürün dünya yüzünde, 
gelmiş geçmiş toplumlann muazzam bir 
kısmını saptadığı çıkıyor ortaya. Afri­
ka'nın büyük kısmı, Asya'nın bazı yerle­
ri, Avustralya kıtası, bütün Melanezya, 
Polinezya ve Mikronezya adalan giriyor 
bu sınırlar içine. Alaska'dan Tierra del 
Fuego'ya kadar b9,tün Yenidünya da bir 
ilkel sanat beşiği. Oyleyse, rahatlıkla, "il-
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kel" kültürün insan tecrübesinin büyük 
kısmını oluşturduğunu söyleyebiliriz. 

Sanata ayrı bir etkinlik değil de, haya­
tın aynlmaz bir parçası gözüyle bakan in­
sanların yarattığı sanat eserlerine yaygın 
bir ilgi gösterilmesi, on sekizinci yüzyıl 
sonlanna rastlar. Cook'un keşif seferleri­
nin de etkisiyle, kaşiflerin raporlan, on 
sekizinci yüzyılın serbest düşünce değir­
menlerinde öğütülecek birinci sınıf zahire 
yerine geçti. Londra ve Paris'te bir Güney 
Denizlerinin Kızılderilileri modası aldı 
yürüdü, duygusal operetlere konu oldu. 
Rousseau'nun liberal fantezilerine ve Sa­
de'ın kabus halindeki cinselliğine geçildi. 
Bu otoriteye isyan eğilimi kendini, muha­
fazakar Hıristiyan hareketlerinin yüksel-

mesinde, misyonerliğe büyük önem veril­
mesinde de gösterdi. Büyük bir enerjiyle 
Güney Denizlerine giden din adamlan, 
orada aristokrat � entelektüel kaşiflerin 
anlattığı pınl pınl dünya yerine, umutsuz 
bir Tanntanımazlık denizine gömülmüş 
insanlar buldular. Görevleri, bu pagan 
kültürlere dinin ışığını götürmekti. Onlan · 

anlamalan da şart değildi elbet. Pagan 
Tannlar ve onlara hizmet eden sanatlar 
görüldüğü yerde ezilmeliydi. Onlar da el­
lerinden geldikçe adalılann heykele dö­
külmüş idollerini meydan yangınlarıyla 
ortadan kaldırdılar. 

Servetin çekiciliği ve bu servetin kay­
naklannı kontrol altına alma ihtiyacı, sö­
mürgecilikle noktalandı. Sömürgeci ya­
yılmanın basından itibaren de Avrupalı-

Koyu renk bakırdan 
(genellikle bronz adı 
verilirdi) yapılmış 
başlar, Nigeria 'daki 
Benin şehrinde atalara 
armağan olarak 
kraliyet mabetlerinin en 
kutsal ver/erinde 
bu/undurulurdu.Ona/tı 
ncı yüzyıl ortalarından 
kalma yukarıdaki baş. 
krallara özgü süs 
eşyalarıyla, yani başlık 
ve boyunlukla bezenmiş. 
Mercan boncuktan 
yapılma bu süsleri, 
krallar bugün de 
kullanmakta. 
Onaltıncı yüzyıldan 
kalma vandaki tuzluk, 
A vrupa 'da bulundu ama 
Afrika 'da, 
Portekizli/erin 
talimatına uygun olarak 
yapıldığı biliniyor. 
Kendi kökenini de 
yansıtıyor zaten. 
A vrupa 'ya ait motifler, 
Benin saray.fildişi/erini 
andırır bir üslupla 
işlenmiş. Tuzluğun iki 
bölmesi var, üç parça 
halinde yapılmış. Küre 
şeklindeki kapağı ise 
kayıp. 





Perulu Chimulardan ( J 200-1400) kalma örnekte de görüldüğü gibi, cenaze töreni 
maskeleri rengarenk boyanır ve süslenirdi. Altın yüzeyin hemen hemen ıümü, belki sadece 

burun ve gözlerin çevresi açıkta kalarak saklanırdı. A vrupalıların antik çağ 
Amerika'smın altın ve 'barbar' hazineleri karşısında duydukları huşu hissi, bu maskeye 

bakınca anlaşılabilir. 
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MÖ 1400- 1500 'de, kuzey 
Veracruz 'da yaşayan Huastederin 

yaptığı seramik vazo (sağda). 
Olmeclerin şişman bebeğimsifigürleri 

gihi garip bir Tanrısallık taşıyan, 
şaşırtıcı hir bebeksi/iği olan, 

toparlacık bir şey. Figür, kaşlar 
arasına ve alt dudağa konmuş 

boncuklarla süslenmiş, vücut da 
boyama desenleriyle kaplanmış. 

Mıkronezya 'da figürlü heykelciklere 
ender rastlanır. Yukarıdaki örnek, 

Palau Adaları 'ndan alınmış. Bir 
zamanlar erkeklerin toplandığı bir 

evin damının üçgen kenarına 
yerleştirilmiş olan bufigür, Dilukai 

adında bir kadını temsil ediyor. 
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Dilukai. hastalık bulaştırmanın cezası 
olarak hu pozisyonda kayışla 

bağlanmış. 

)ar yerlilerin sanat eserlerini toplamaya 
başladılar. On altıncı yüzyılda Aztek ve 
lnka hükümdarlannın 'fatihler'e sundu­
ğu eserler, Kutsal Roma İmparatorlu­
ğu'nun soylu takımının evlerini süsleme­
ye başladı. Albrecht Dürer l 520'de gün­
lüğüne bu harikulade ustalıkla yapılmış 
şeyler için not düşecekti. Ancak bu hari­
kulade şeylerden daha fazlasını toplama 
yolunda harekete geçilmedi. Ama Kap­
tan Cook'un seyahatlerinin ardından 
Güney Denizlerinden gelen nesneleri top­
lamaya başlayan oldu. Bu sırada, özellik­
le Almanya'da, etnografı müzeleri de 
açılmaya başlamıştı. Bu müzelerin varlı­
ğının büyük bir etkisi oldu: Belki kamuo­
yunda değil, ama kendilerini sayısız so­
runlara yol açan bir ham veri kitlesiyle 
karşı karşıya bulan bilim adamları ara­
sında. Bilim adamlarının çoğu, bu eser­
lerle ilgilendikleri halde, onları yaratan · 
kişilerle gerçek hayatta karşılaşma yolun­
da en ufak bir arzu izhar etmiyorlardı, el­
bette. The Golden Bough'un yazan Sir Ja­
mes Frazer, kendisine bir "vahşi" ile ta­
nışmak isteyip istemediği sorulunca, şu 
cevabı veriyordu: "Aman Allah koru­
sun!" 

Arkeologlarla antropologlar tartışa­
dursun, sanatçılar bu eserlerin tam anla­
mıyla sihrine kapılmışlardı. Sanatçılann 
hayranlığı eleştirmenleri de etkiledi. Der­
ken kamouyu da, neye uğradığını pek an­
layamadan ilkel sanat iklimine alışmaya 
başladı. Sanatseverlerin sanatçılara, özel­
likle de bu üsluptan etkilendikleri açıkça 
belli olan Picasso ve Modigliani'ye duy­
duklan hayranlık, ilkel sanatın kendisine 
aktanldı. Antropologlann çalışmaları, 
müzelerin kuruluşu, modem sanatçılann 
coşkusu bir araya gelerek, ilkel sanat 
ürünlerinin yanm yüzyıl önce akla hayale 
gelmeyecek bir ilgi uyandırmasını sağladı. 
On sekizinci ve on dokuzuncu yüzyıllarda 
'egzotik olan'a karşı duyulan hayranlık­
tan, o çılgın modadan da farklı bir şeydi 
bu. Şimdi daha incelikle, görünürde çok 
daha istikrarlı bir şey söz konusuydu. Bu­
gün, dünyanın en ilkel kültürlerinden biri 
gibi çok uzaklardaki bir kaynaktan gel­
miş de olsa, başka bir geleneğe ait bir sa­
nat eserine kendi hatırı için, kendi kimliği 
için ilgi gösteriliyor artık. 

SEVİN OKYAY 





SANAT 
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Bu büyük Peru kavanozlarının üst 
bölümlerindeki hakkedilmiş ve 

boyanmış desenin baş kahramanları, 
kafalarına iki kafa dqfıa eklenmiş 

hayret verici cinler. MO 300 ile /()() 
arasındaki dönemden kalmış 

kavanozların deseni, son Paracas 
dönemi üslubunun tipik bir örneğini 

oluşturuyor. Kafaları bir çıkıntı 
meydana getiren kanatları açık şahinler, 

her kavanozda farklı bir yöne bakıyor 





Onsekizinci yüzyıldan 
kalma bu bronz leopar da 
Benin Şehri 'nden ve bir 
saray hayvanı. Leopar, 
hükümdarın gücünün bir 
simgesi olarak sarayda 
bulundurulur, törenlerde 
boynuna kayış takılarak 
onun önü sıra yürürdü. Bu 
bronz leopar aynı 
zamanda bir kap görevini 
yerine getiriyor ve başının 
tepesindeki bir delikten 
içine sıvı do/duruluyordu. 

Sağdaki 
natüralist 
maskede, 

cenaze 
törenlerinde 

kul/anılırmış 





Az tekler, 
antikçağ 
Amerika 'sının en 
yetenekli 
heykelci/eri 
arasında yer alır. 
Saldırgan, savaşçı 
ruhlu bir halk olan 
Aztekler, 
onbeşinci yüzyıl 
sonlarında ve 
onaltıncı yüzyıl 
başında 
Meksika 'nın 
büyük bölümüne 
hakimdiler. A ztek 
taş heykelleri 
arasında 
'bayraktar ' adı 
verilen figürler de 
var. Bunlara, 
ellerinde bayrak 
ya da sancak 
tuttukları için bu 
adın verildiği 
anlaşılıyor. Bu 
bayraktar, 1580 
ile 1590 arasında 
Veracruz 'da 

yapılmış. 



Ya,\'iır Kemal 

Cemal Siireya 

YAŞAR KEMAL 
Yazar oldum olalı en çok karşılaştığım 

soru bu oldu. Hiçbir zaman da bu soruya 
bir karşılık bulamadım. Herhal birçok 
yazarın da ömründe en çok karşılaştığı 
soru bu olmuştur. Birçok yazar· da bu so­
ruyu niçin yazıyorum. diye kendi kendine 
çok sormuştur. Büyük Türk hikayecisi 
Sait Faik yakın arkadaşımdı. epeyi genç 
öldü. ömrü boyunca bu soruyu. hikayele­
rinde. yaşamında da boyuna kendine so­
ruyordu. O kendini yazar olarak lüzum­
suz adam sayıyordu. Buna karşın da dur­
madan yazıyordu. 

Yazarların hepsi benim gibi değil. on­
ların birçoğu. bu niçin yazıyorsunuz so­
rusuna karşılık· aramışlar, karşılıklar da 
bulmuşlar, niçin yazdıklarını da açık se­
çik yazmışlardır. Bir su niçin akarsa, kuş 
niçin öterse, çiçek niçin açarsa . . .  Dürtüler 
var. yalnızlıklar, doyumsuzluklar var. 
Yazmayı bir var olma sebebi sayanlar 
var. Yaşamla bütünleşme işi var. Neler 
sövlemediler ki . . .  Bir de Sartre'ın bir sözü 
va� ki. bir zamanlar ben bu sözün üstün­
de çok durmuş. bir sıra da epeyce öfke­
lenmiştim. Sanırsam. azgelişmiş bir ülke 
yazarı. şiir roman yazacağına niçin gidip 
de öğretmenlik yapmıyor. diye yazmıştı. 
Ya da buna yakın bir söz söylemişti. 
Sartre. kendini toplumunda lüzumsuz 
adam saymıyordu ya. Sait Faik\ Nazım 
Hikmet"i. Neruda"yı. Soyinka'yı lüzum­
suz adam sayıyordu. 

Benim düşündüğüm. niçin yazıyorsu­
nuz, niçin sanat yapıyorsunuz sorusuyla, 
niçin yalnız sanatçılar karşılaşıyor çoğun­
lukla'l Sanmıyorum ki bir Platini'ye bir 
kişi çıkıp da niçin futbol oynuyorsun, di­
ye sormuştur. Yanılıp yazılıp da bir kişi 
sormuşsa bile. Platini ona belki de gülüp 
geçmiştir. Belki de gülümseyerek şöyle 
sıradan bir karşılık vermiştir. Nadia Co­
maneci'ye de böyle bir sorunun soruldu­
ğunu hiç sanmıyorum. Zatopek'e de . . .  
Gençliğimde yüzmeye çalışırdım. Gün 
saatlerce bizim kasabadaki çayın göleğin­
de antrenman yapardım. Köylü anam, 
bu yüzme. bu kadar yorulma ne işe yarı-

ANKET 

Niçin 
Yazıyorsunuz? 
yor. dıyc bana hep sorardı. Ondan başka 
da böyle bir soruyla hiç karşılaşmadım. 
Bilmem, cumhurbaşkanlığına, örneğin 
Abraham Lincoln'c böyle bir soru yönel­
tilmiş midir? Homeros'a. Homeros des­
tancılarına böyle sorular sorulmuş mu­
dur? Homeros kendi kendine böyle bir 
soru sormuş mudur? Bu soruyu sanatçı­
ların aklına bizim çağımız düşürmüş ol­
masın'l Benim çocukluğumda, benim böl­
gemde. Çukurova'da büyük destancılar, 
aşıklar köy köy dolaşır. destanlarını anla­
tır. türkülerini söylerlerdi. Çok bir para 
da kazanamazlardı. Çünkü o zamanlarda 
halk çok fakirleşmişti. Her bölgenin de 
birçok türkücüsü vardı. Bunlardan birisi­
ne de ben kısa bir süre çıraklık etmiştim. 
Hiçbir zaman da kimsenin aklından bu 
adamlar niçin söylüyor.niçin anlatıyorlar 
sorusu geçmemışti. 

Ya yazmak işlevi? İşte bunun karşılı­
ğını her zaman verebi lirim. Hem de 
uzun uzun yazabilirim. Birçok yazarla 
da bu işte müşterek yanlarımız olabilir. 
Niçin yazmak gerek'l Bunun üstüne ko­
ca koca kitaplar yazılmış. teoriler kurul­
muş. Bu teorilerden birine kapılanabili­
rim de . . .  

Niçin yazıyoruma gelince, bunun kar­
şılığını daha bulamadım. Belki bir gün 
ben de bu niçin yazıyorumun gerçek kar­
şılığını bulabilirim. Niçin yazdığımı hiç 
düşünmeden yazıyorum. Sanıyorum ki 
daha uzun bir süre, eğer kendimi kandır­
mayacaksam, kendime, insanlara yalan 
söylemeyeceksem, niçin yazdığımın karşı­
lığını bulamayacağım. Bulduğum zaman 
da belki artık bir daha yazamayacağım. 

CEMAL SÜREY A 
Niçin mi yazıyorum? Şiirimi mi soru­

yorsunuz? Çok kazık soru! Karşılık ver­
mek çok güç benim için. Bugünümü alır­
sak, o kadar değil belki. Bugün, alışmı­
şım. öteden beri bir şeyler yazdığım için 
de yazıyorum. Ama başta, ortada? .. Ni­
çin yazdığımı kolay anlatamam. Kendim 
de pek anlamış değilim çünkü. 

Bir düşünce adamı için düşüncelerini 
yazarak ortaya koyma söz konusudur. 

Yazı, onun için, düşüncenin doğrudan 
kalıbı, üstüne tam oturmuş giysisidir. 
Ama özgül tanımıyla, yaz-mak başka bir 
olay. 

Pasternak'a sormuşlardı :"Bizi doğru­
ya götür'" Şöyle karşılık vermişti : "  Be­
nim işim rüzgarın ağaç yapraklarında 
yarattığı hışırtıdan öte bir şey deği l ." 
Tam anımsamıyorum, ama öyle bir söz 
söylemişti Pasternak. Yazmak öyle bir 
şey olmasın? 

Yazmak her zaman bana zor gelmiş­
tir. İ lkokulda, ortaokulda, " Üstat" der­
lerdi bana. Şanslarını oldu. Ama bugün 
elli yaşı çoktan dönmüş biri olarak da­
ha önce de belirttiğim gibi, neye yete­
nekli olduğumu hala çözebilmiş deği­
l im. 

. Yazacaksın diye dürtüldüm de sanki. 
Öyle dediler. Sanki dediler. Öyle de de­
diler, sanki de dediler. 

Bunun dışında, sanırım, kendim na­
sılsam, yazma deneyim de o olmuş. Ki­
mi zaman, özellikle düzyazıda, düşün­
celerimi ortaya koyma, çevremdekileri 
değerlendirme, sözü alma tavrı öne geç­
miş. Okuduklarından o türlü de yarar­
lanmadan edemeyen bir adam var on­
larda. Kimi zaman da, düşüncesini ya­
şadıklarıyla birlikte çapraz pırtı olarak 
eğnine giymiş bir adam. 

Sanırım ikincisiyim aslında. Yazma 
edimimde bir sav, bir başarı isteği, bir 
görünme tutkusu yok gibi geliyor bana. 
Varsa da, farkında değil im. 

Yazmayı bırakabilir miyim? Rahat­
ça, evet. 

Ama şu da var: 1 954'te Maliye Ba­
kanhğı'nda memur olarak göreve başla­
dığım gün, ilk çeteleyi çektim (hani çe­
tele çekil ir ya, askerde) duvara: Yirmi 
beş yıl sonra emekli olacak; ondan son­
ra okuma ve yazmadan başka işi olma­
yan bir adam niteliği kazanacaktım. 
Emekli l ik aylığının kişiyi rahatça yaşa­
tabileceği varsayımından çıkış yapıyor­
dum. Neyse, onu boş verelim . . .  

1 954'te çeteleyi çekiyorum, 25 yıllık. 
Ne uzun bir ara, değil mi? 41 
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GÜNLÜK 

Berlin 
Notları 

TEZER ÖZLÜ 

"The world is roo much ıı·ith us. " 

WILLIAM WORDSWORTH 

3 1  Ekim 1982, Bertin 
O bana anlayışla bakarken ben onun 

(annemin) dünyasına ne kadar yabancı 
olduğumu düşündüm. 

Yaşamımın annemin ve babamın yaşa­
mıyla bir ilintisi olmadığını düşünüyo­
rum. Bir ana ve babadan olma değilim. 
Bir yaban otu gibi Anadolu yaylasında 
bittim. Daha doğumum bir kökün�en 
kopma idi. Köklerimi hiç aramadım. içe­
risinde severek yaşayabileceğim arka 
dünyalardan kopma köklerim olabilirdi. 
Annem ve babam gibi, tüm kentler, ülke­
ler, günler, geceler, her gökyüzü de ya­
bancı kaldı bana. insanlara daha fazla 
yaklaştıkça, bu saydıklanmdan daha faz­
la uzaklaşıyorum. Gökyüzünden, onun 
ışıklanndan, günbatımlanndan, karan­
lıklardan ve bulutlardan. Kendi çıktığım 
karanhğa ulaşıncaya kadar onlardan 
uzaklaşacağım. 

Kırk yaşındayım. On yaşına kadar, 
çevremi, özellikle çevremdeki sessizliği 
kavramaya çalıştım. Bugün, gecenin bazı 
saatlerinde kitlenin anlamsız gürültüsü 
içinde boğuluyorum. Çocukken nasıl ka­
nn beyaz rengini ya da ağustos rüzgan­
nı ya da yaz öğlen saat leri nin güz 
kamaştıran aşıklarını sözcüklere, an­
lamlara aktarmaya çalıştığımı anım­
sıyorum. Çocuk kendi çevresine 
bakıyordu. Ne çocuk ne de büyükler, 
içimdeki ne canlı ne de cansız bir varlık, 
bunun dışında bir şeye anlam vermeye 
çalışmıyordu. Tahta eve, geceye. Korku­
ya. Yalnızlığa. Çocuğun içindeki çocuk­
luğa. 

31 Ekim 1982, Bertin 
Bugün, kırkıncı yaşımda, tıpkı dört ya­

şındayken olduğu gibi bir çocuk ve bü­
yükler eşliğindeyim. Yalnız çok. ama çok 
yorgunum ( 19. 1 .  1 983). 

Aradaki fark belki benim tahta evi, ge­
ceyi, korku ve yalnızlığı kabullenmiş ol­
mam. Ya da kendim tahta ev, geniş cad­
deler, Berlin'in geniş bulvarlan, ağaçlar. 
zamanın sessizliği durumuna gelmem. 

Fragman 
"J(jşiliğinin yöresi mutlaka Turin'deki 

geniş cadde . . .  " En sevdiğim yazar Cesare 
pavese. Kendi kişiliğimin yöresi neresi? 
iyi öğrendiğim bir dil aldı onu benden. 
Çok iyi. Nedir bir dil? Bir dil bazen Berli­
n'in eski evlerinden birinin bir cephesidir. 
bazen iyi asfaltlanmış bir cadde, bazen 
yalnız bir gecedir Berlin'de. bazen beyaz. 
ince bir gövde, bazen bir yazann bir cüm­
lesidir yalnız Almancada tadına vanlabi­
len, bazen bir insanın sevimli yüzüdür, 

Cesare Paı•ese: 
Yazar 'ın en sevdiği 

yazar( sol altta) . 
Berfin 'de l'QZar ve 
ya:ı her adım başı 

sanatın 
etkisinde.Sanat 

Berfin 'de gündelik 
hayatın içinde. 

Şehrin görüntüsü 
hir sanat eseri mi? 
Yoksa şehir sanat 

eserlerini mi örnek 
alınır� Berfin hir 

· hakır ovma 
sanatçısının etinde. 

Berfin 18. yü:yılılıı. 



bazen insana nereden geldiğini soran bir 
yaşlıdır. Evet, nereden geliyorum? Bana 
yabancı olan ana babadan, bana yaban­
cılaşan bir anadilden, beni sevindiren ve 
ürküten bir doğadan, acı çektiğim, kaç­
mak istediğim bir ülkeden. Dünyanın çe­
şitliliği ve bir yaşamın uzunluğu ne kadar 
şaşırtıcı. O zamanlar gençtim. Kafama 
elektrik verdiklerinde. Kafama. Elektriği 
beyin hücrelerime daha iyi zerkedebilmek 
için tuz kullanıyorlardı. Dayan buna, di­
ye düşündüm. Senin düşüncelerini değiş­
tirip kendilerininkine nasıl olsa uydura­
mayacaklar. Seni görmek istedikleri gibi 
olmayacaksın hiç. Tanımadığın sürece 
her acı dayanılabilirdir. Beynini düşün­
meme, algılamama durumunda tutmaya 
çalışmalan beş yıl sürdü. Beş yıl, tıbbın 
tüm araçlan, kimyası ve elektriği ile. Dü-

şüncen sessiz bir sessizlikti. Sessiz bir acı. 
Tıpkı o gri göl gibi. O gri yeşil, o beyaz, 
boğulmuş ceset gibi. Tıpkı çocukluğun o 
yaz mevsiminde olduğu gibi. Sessiz. 

Bugün Berlin göğüne bakıyorsun. Ara 
sıra siyah bir kuş uçuyor. Dış dünyarun 
hareketliliği bu yalnız.ca. Karşında Ccsare 
Pavese'nin acılı yüzü asılı. Bir odadasın, 
bu odaya aitsin, o odadan daha çok sana 
ait bu oda. içinde rahat ettiğin ilk odan 
bu. Birkaç gün içinde odayı terk etmek 
zorundasın. Bir başkası burada yatacak. 
Oturacak. Gökyüzüne bakacak. Belki 
her şeyi bu odada bırakacaksın. Odayı, 
oluşmayı başarabildinse eğer, oluştuğun 
yöreyi. 

"Kişiliğinin yöresi mutlaka Turin'deki 
geniş cadde, kibar ve alçakgönüllü, ilkba­
hanmsı ve yazımsı, sessiz, suskun ve ge­
niş, yazarlığının doğduğu yer." C. Pavese. 

Benim kişiliğimin yöresi mutlaka Ana­
dolu 'da bir kasaba. Hiç kibar değil.  Bi­
l inçsizce alçakgönüllü . Ne ilkbahanmsı 
ne yazımsı. Sessiz, durgun, ama geniş de­
ğil, sadece can sıkıcı."Can sıkıcı" söı.cü­
ğünü seviyorum. Birçok Anadolu kentini 
anlatmaya yanyor ve içimde birçok şeyi 
uyandınyor. Ülkemde birçok şey can sı­
kıcı, Almanca söı.cüğün,"öde"nin tam 
karşılığı da yok gibi. Kişiliğimin yöreleri 
Anadolu kentleri ve yörelerimin anlaUnu 
can sıkıcı. Can sıkıcı, küçük burjuva, me­
mur evimin yanına bir de karanlık, siyah, 
ortaçağımsı, Hıristiyan, sörlerin yönettiği 
bir lise ekleniyor. Dokuz yıl geçirmek zo­
runda kaldım bu okulda, ta ki bir nisan 
günü kaçıp Paris'e kadar gidinceye ka­
dar. Orada Montpamasse Bulvarı'nda 
bir kahveye oturdum. Sıcak bir nisan 
yağmuru yağıyordu. En sonunda yaşa­
mın tam ortasındayım. Bu okuldan bu­
gün bile kaçarım. Okula çıkan sokaklar­
dan bir daha hiç geçmedim. Bu hapisha­
ne bana bir dil verdi. Bir dil ve onunla 
birlikte ikinci bir dünya. Her iki dünyaya 
da ait olmayayım diye. Hiçbir yerde yaşa­
mamaya hüküm giyeyim diye. 

31 Ekim 1982 
Yirmi yaşım ile otuz yaşım arasında 

aklın bittiği yerleri ve çıldırmanın sınırla­
rını aradım. Çıldırmanın beni ne kadar il­
gilendirdiğini biliyorum, bu yüz.den onu 
kendi kafamda ve beynimde yaşamaya 
kalktım. Akıl ve çılgınlık arasındaki o 
ufak, yıldınm hızına sahip atlayışı söz­
cüklerle nasıl anlatabilirim. Beyin, düşün­
ce kendini özgürleştiriyor, fırlıyor, bir ro­
ket gibi evrene, boşluğa, sonsuz boşluğa. 
Onunla birlikte gövde de, ya da gövde 
kalıyor, düşünce gövdeyi koparıp sonsuz 
boşlup doğru uçmaya başlıyor. Acı ve­
ren bır şey bu. Çok acı veren. Ürküten. 
Hem nasıl ürküten. 
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Çılgınlığı bilmeden aklın sınırları son 
derece can sıkıcı. Kabul edilemez. Yeter­
siz. Aklın dünyası dışında başka şeyler ol­
malıydı ve ben çılgınlık dünyasına en de­
rin. en uzun, en sonsuz yolculuğu yaptım. 
En acı yolculuğu. Tüm diğer acılar. akıl­
da çılgınlığa geçişle karşılaştırıldığında 
kabul edilir. Çılgınlık yoluyla kurtuluşu­
mu ne büyük bir cesaretle tamamladım. 
tüm acılardan. gövdelerden. güneşlerden. 
ana babalardan ve çocuklardan. güven­
den ve güvensizlikten, tüm düzenlerden. 
Düzen ve güven kadar ürkütücü bir şey 
yoktur. Hiçbir şey. Hiçbir korku . . .  Aklını 
en acı olana. en derine, en sonsuza atmış-

ÖZLÜ 

san korkma. Ne sessizlikten, ne dolunay­
dan, ne ölümlülükten. ne ölümsüzlükten, 
ne seslerden. ne gündoğl!şundan. ne gün­
batımından. Sakin ol. Oylece dur. Ya­
şamdan geç. Kentlerden geç. Sınırları aş. 
Gülüşlerden geç. Anlamsız konuşmalar 
dinle. galerileri gez, kahvelere otur. masa­
lara otur, artık hiçbir yerdesin .  

Tüm raylardan git. denizin her türlü 
grisinin tadını çıkart. hiçbir yerdesin. Her 
gövdeye sarıl. Sen yalnız kendinlcsin. Çıl­
gınlığın boyutları yok. Sallanan, boyut­
suz bir boşluk. Orada daha yüksek, daha 
geniş. daha derin algılanıyor, boyut yok. 
Oluşumunu yaratan spermler kadar geri 

Berlin' de Yaşanan Anlar 
Metroda karşımda oturan yaşlı kadın 
bağın yor: 

-Via bok, via vak, via kak kak kak. 
Sonra dilini dışarıya çıkarıyor. 
(Yaşama karşı ne kadar doğru bir 

tavır). 

Friedrichstrasse metro durağında. 
Batı Berlin'de. insanlar trene aktarma 
yapmak için kalktıklarında bir sarhoş 
bağırıyor: 

-Ne diye ayaklanıyorsunuz. Ayak­
lanma mı var? 

(Akılsız biri alkolik olmadı şimdiye 
kadar). 

Doğu Berlin'deki Halk Mutfağı'nda 
karşımda yaşlı. hasta ve Doğu Bcrlinli 
bir kadın oturuyor. 

-Kocam savaşta öldü. iki oğlum da 
savaşta bombalandı. 

(Anlaşıldı. Bundan sonraki savaş­
larda aile boyu bombalar çıkacak. aile 
fertleri nerede olurlarsa olsunlar bulu­
nup öldürülecek.) 

Otobüs durağında yaşlı bir Bcrlinli 
kadın bana: 

-Nereye gitmek istediğimi unuttum, 
diyor. 

(Ben bilebilseydim). 

Kreuzbergli bir şair hep aynı siyah 
şapkayı takıyor. Hep aynı siyah elbise­
yi giyiyor. Şiiri de siyah. Bana soğan 
hediye ediyor. 

-Bu yoksulların gülüdür, diyor. 
(Şimdiye kadar bana gelen ilk çi­

çek). 

I .'Paris Bar' hakkında şunları söylü­
yor: 
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-Fassbinder ve benzeri kişiler. yaşı­
yorlarsa hala. giderler oraya. 

Metro Schlesisches Tor durağında 
bir Berlinli kadın. Gecerarısına Tükür 
adlı kitabı okuyor. · 

Saat gece yarısına on var. 

" Berl in'in beni ya batırıp mahvede­
cek ya da büyütüp geliştirecek bir 
kent olduğunu hayal ediyorum. Katı.  
kötü yaşam savaşının hükmettiği bir 
kente gereksinimim var. Böyle bir 
kent benim yalnız iyi nitelik lerim ol­
madığını öğretecek bana. Berlin'de 
kısa süre içinde ya da uzun bir sürede 
gerçek bir hoşnutlukla dünyanın 
benden ne istediğini. benim de ondan 
ne isteyeceğimi öğreneceğim. Bunu 
aşağı yukarı duyuyor ve görüyorum 
bile; ama henüz tam belirgin değil. 
Orada Berlin 'dc anlayacağım; orada 
Berlin'de bi r akşam ya da sabahın er­
ken bi r saatinde tam belirginlik kaza­
nacak .  Eyleme geçmek gerek; cesaret 
etmeli '  Berlin'de hayhuy ve gürültü 
ve büyük dünya kentinin tüm karma­
şası içinde, yorucu iş güç içinde süku­
net bulacağım. Burada söyledikle­
rimden eminim, sözünü ettiğim şeyle­
ri de yaşayacağım." 

Robert Walser, Şair Yaşamı,  
Würzburg 

M utlaka, ne sözcük bu. nedir ki 
mutlak olan? Robert Walser. sözünü 
ettiklerini Berlin'dc yaşadı. İçimde 
inip çıkan yaşamı ben de Berlin'de 
buldum. 

Acı içinde sevinç, geri lim ve rahat­
lık, insanlar arasında yalnızlık, ölüm 
özlemi içinde yaşam. günlerin uzantı­
sı olan geceler, gecesiz gündüzler, 
sonsuz sokaklar, sokaksız sonlar. 

gidebilir düşüncen. Kendi embriyoluğu­
nu anımsayabilirsin, annenin kamında 
geçirdiğin ayları, orada kalıp gün ışığını 
görmek istemeyişini. Çılgınlığın evrenin­
de yükselmeye başladığın anlar ne büyük 
acı verir. Gövdenin ayrıldığı anlar. Otuz 
yaşım ile kırk yaşım arasında ne akıllı ne 
de çılgındım. Bu ikisinin ötesinde kalıp. 
olup bitene seyirci, oldum ve dünyayı kav­
radığ!mı sandım. ilk kez gördüm denizle­
rini. i lk kez güneşinin altına yattım. Ge­
celerinde dolaştım. Bir çocuk bile doğur­
dum. benim anneme yabancı olduğum gi­
bi o da bana yabancı. Evet. dünyayı. kav­
radığımı sandım. Politikası. toplumsal 
yapıları. sömürenleri, sömürülenleri ile il­
gilendim. Ben ne sömüren ne de sömürü­
lendim. Kırk yaşımda başlamam ya da 
bitirmem gerekeni bitirdiğimi sanıyorum. 
Bir insan yaşamı 40 yıl da olabilir. olmalı. 
Bir ölüm özlemi değil bu. Özlemlerim 
kalmadı. Ben aslında sürekli özlüyor ve 
bir özlem durumunda yaşıyorum. Bu 
yüzden özlemlerim yok. Yalnız bir kavra­
ma bu. Bütünselliğin kavranması. Bitiril­
mişliğin. Bir yolculuğun sonu. Başlangıcı 
olmayan bir horizontal yolculuğun sonu. 
Kendi yuvarlağını çevresinde dönen bir 
yolculuğun. 

Şimdi okunmuş kitapları yeniden oku­
yorum. Şimdi bildik müzikleri yeniden 
dinliyorum. Yenmiş yemekleri yeniden 
yiyorum. Sevip bitirdiklerimi yeniden se­
viyorum. Şimdi uykusuzluğumu yeniden 
uyuyorum. Şimdi açlığımda yeniden acı­
kıyorum. Şimdi gittiğim kentlere yeniden 
gidiyorum. Şimdi havada uçuyor, raylar­
da, su yüzeylerinde yaşama ve ölüme kar­
şı duyduğum aynı umursamazlıkla dola­
şıyorum. Tartışmaları biliyorum. Kentle­
ri biliyorum. Sandalyeleri biliyorum. 
Duygulan. Korkuları. Sözcükleri. her dili 
anlıyorum. anlıyor, ama kavrayamıyo­
rum. 

3 1 Ekim 1982, Berlin 
Saat 17.25 
Gene hep iyi dostlar buluyorsun. Jo-

Bıı sihirli laterna, 
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Ber/in haharlarmda 
kaç giinül, kaç 
kalem tarihin 

i':.lekleri11i ii;/edi. 
Berfin 'de kaç ke: 

hu hahar heklendi. 

hann Sebastian Bach. Scott Filzge­
rald. "Gecc yumuşak". Dışarda doslun, 
dev kenl Bcrlin. 

"Eskiden hep on sekizine kadar sayıl-
maz bir şey sanardım", dedi Mary. 

"Doğru," dedi Abe ona kaularak. 
"Ama sonra da hep aynı." 
( Tender is ıhe Night) 
Saat /8.()6 
B'!şımı radyo ve kitaptan kaldırıp kar­

şımdaki dolunaya bakıyorum (hemen he­
men dolunay). Çok uzağında bir lek yıl­
dız parlıyor. Beni ne kadar etkilediğini ve 
bana hükmettiğini anladığımdan beri ay 
en büyük düşmanım oldu. Ay, yoğunlaş­
mış bir korku .ve dolunaylaştıkça korku 
artıyor. 

Saat 18.55 
Gece geceyansına doğru kaydıkça. do­

lunay karanlığa daha çok gömülüyor, ge­
ceyi aydınlatma� istemesi kötü niyetiyle. 
yarın 1 Kası.m. Olme ayı. Doğa. Yıl. Işık. 
l nsanlann ufak sevinçleri. Kasım ölme 
ayı. 

6 Kasım, Bertin 
Dün Tender is the Night'ı bitirdim. Ki­

tabı okumam iki gün sürdü. Birinci gece 
bırakmak istedim. Kitap çok güzel, çok 
duygulu. çok yumuşak. çok zarif, çok 
acıklı. çok büyük. Kaldırıp ilerde. lstan­
bul'daki can sıkıcı gecelerde okumak iste­
dim. Ama gene okuyabilirim. Pavese'yi 
de yıllar sonra bu kadar büyük ve gittikçe 
büyüyen ilgiyle okuyup çektiği acıları 
duyduğuma göre. Benim de tek sevincim 
acı çekmek değil miydi? 

Kitabın sonunda. 385. sayfada. 
"Ne kadar can sıkıcısınız hepiniz" di­

yor. 
Sanki 385 sayfa hepinizin ne kadar can 

sıkıcı olduğunu söylemek için yazılmış. 
Grüncwald'a gittim. Ağaçlan. ışıklan. 

renkleri görmek istiyordum. Yarım saat 
sonra hiçbir şey görmediğimi, yalnız Fitz­
gcrald'ı düşündüğümü. içimde bir sesin . 
"Ne kadar can sıkıcısınız hepiniz" dedi-

ğini duydum. 
Yirmi yaşlannın başlangıcında oldu­

ğum zamanları düşünçiüm. Onu ve onun­
la geçen uzun, büyük lstanbul akşamlan­
nı. Partileri, onun ve onun o gecelerde 
Greaı Gatshy'yi yaşamaya çalışması­
nı. "O"nun biri öldü. Öteki lskandinav­
ya'da yaşıyor. .Tüm dostlar dağıldı. Her 
şey can sıkıcı. lstanbul'un sıcak yaz gece­
lerindeki uzun, törensel gecelerini düşün­
düm. Güzel Türkiye'nin her zaman bir 
tutukevi olduğunu, tutukevi olarak kala­
cağını düşündüm. Bizler içinse, yani ger­
çekten tutuklu ya da seçimle tutuklu ol­
muş olanlar içinse, hiçbir yerde kurtuluş 
olmadığını. Oradaki uzun yaşamımız bit­
meyen bir savaş gibi geldi bana. Orada, 
uzun yıllar. nerdcysc otuz yıl hiç huzur 
bulamadığımı düşündüm. Gürültünün, 
müziğin, komşu kavgalarının ne kadar 
acı verici olduğunu, yıllar boyu bana yük 
olduğunu düşündüm. Ben Anadolu'dan 
Grünewald'a kadar gelmek zorundaymı­
şım meğer sessizliği algılamak için. Aya­
ğımın altında hışırdayan yaprak seslerini 
duyabilmek için. 

Bu sabah erken uyanıp Grünewald'a 
koştum. Orada buldl!ğum havayı yeni­
den bulabilmek için. içimde Goethe'nin 
şiirlerini duyuyordum. Çocukken ezber­
lemek zorunda kaldığım. 

"Hiçbir şey aramamak için kendi başı­
ma ormana gittim, niyetim buydu . . .  " 

Sabah sessizliğinin tadını çıkarttım. 
Soğuğun. Gökyüzünün berrak maviliği­
nin. Ağaçlardaki kasım ayı renkleri üzeri­
ne söyleyecek bir şeyim yok. Her kasım­
da oldukları gibiler. Beri in 'de her şeye ve­
da edebileceğimi, ama ağaçlara edemeye­
ceğimi düşündüm. Ne kadar büyük, aynı 
zamanda ne kadar alçakgönüllü ve sakin­
ler. Berlin'in bu ağaçlan. Sonra birden 
burada kalabileceğim. hatta bir köpeğim 
olabileceği fikri geldi. Köpek sahibi olma 
düşüncesini hemen kovaladım. Soğuk, 
bana, çocukken, yedi yaşımdayken an­
nem ve babamla Türkiye'nin sıcak bir yö­
resinden en soğuk yöresine taşındığımızı 
düşündürdü. Orada nasıl hastalanmış­
tım. ilk kışı ateşler içinde geçirmiştim. 

Yıllarca öksürüp durmuş. öksürmek len 
uyuyamamışllm. Aleş ve öksürük. Ço­
cukluğum. Dün, buz gibi gölde ördekle­
rin yüzdüklerini gördüğümde, aklıma Pa­
vese'nin kız kardeşine yazdığı son mek­
tuptan şu sözler geldi:"Kendimi buzda 
bir balık gibi hissediyorum . . .  " Ben kendi­
mi buzda bir balık gibi hissediyordum. 

Sabah Grünewald'a gidip öksürük ve 
ateşle geçen çocukluğumu düşündüm. 
Orada gittiğim ilk sınıfı düşündüm: Yaşlı, 
çirkin, iri, hasla, eğrilmiş lırnaklan olan 
bir öğretmen. Bu kaba elleriyle bütün ço­
cuklan döverdi . Beni d�ğil. Bu korkunç 
elleri hiç unulmadım. Urkek çocuklar. 
Saçlarında bitler. Hiç ısılmayan bir odun 
sobası, sınıfı yalnız dumana boğardı. Bu 
sınıfa bir ke?. gillikten sonra üç ay ateşle 
yatmıştım. Oğretmenin kaba ellerinden 
korkuyordum. Bu taşralı çocuklar için 
korkuyordum. Belki şimdi taşrada yaşlı 
kişiler olmuşlardır. Korku. Taşra kenti 
için korku. Tüm öğretmenlerden korku. 

("Ne kadar can sıkıcıydı hepsi.") 
Evde Pavese'nin Fitzgerald hakkında 

yazdıklarını okudum: "Sana Fitzge­
rald'dan söz ettiğimi anımsıyor musun? 
Sana Tenera e la notte'yi getirmiştim. Sa­
nının Filzgerald üzerine daha çok Maria 
Livia Serini ile konuştum. Bu yazarın ki­
taplarını yayınevi için çevirmek isteme­
miştim. çünkü çok beğeniyordum, çünkü 
ben de bu tarzda şeyler yazmak niyetin­
deydim. Biliyor musun, onun hakkında 
neler anlauyorlar? Çok içmiş ve neredey­
se çıldırarak ölmüş. işle görülüyor, bir 
şey olan ve bir şeyler anlatmaya çalışan, 
böyle bir kaderle son bulmak zorunda 
kalıyor." 

Ben Akdeniz'de güneşin altında ölece­
ğim. Kendime Tender is the Nighı'ı oku­
tacağım ve moda olan şarkılardan birini 
çaldıracağım. Felicita, Felicita gibi bir 
şarkıyı örneğin. Başka bir şey istemem. 

19 Kasım 1982, Bertin 
Bulutlar grinin her Lonunu taşıyor. 

Herhangi bir yerde, herhangi bir uzaklık­
ta duruyor soluk, soğuk güneş. Bulutlann 
arasındaki yarıklardan ışıklar düşüyor. 
Ağaçlar arasında kaybolan damlara. 
Rüzgar bulutlan baudan doğuya kovalı­
yor. Ben dışarıya bakan pencereyim. 

19 Kasım 
Saat 22.24 
Unutma: Dostlann hep yazarlardı, Öy­

le de kalacaklar. Bir adam ve bir çocuk. 
Yaşamının en büyük rasllantılan. 
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Saat 0. 14 
Yalnız yaşı olmayan ve dünyalarını 

kendi içlerinde taşıyan insanlara daya­
nabildiğimi fark ediyorum. 

21 Kasım 1982 
Onun, onun ve onun ve onlann kay­

bettikleri, temelinde benim değil, kendi 
yaşamlan. 

Babam ölemiyor, çünkü yaşamaya 
başlamadı. 

30 Aralık 1982, Bonn 
Colmant Caddesi 
Dün gece Beckett'in "Sen sesinle yalnız 

olacaksın. Dünyada kendi sesinden baş-
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Zürih'ten . . . .  
Zürich, 1 Ekim 1984 
Her evin yeşilliklerle çevrili oldu­

ğunu gördüm. Mezarlık sessizliği­
nin bu olağanüstü yeşili burada tüm 
kente yayılmış. Herkese kendi yeşili. 
Herkese kendi trafik gürültüsü. 
Herkese kendi yalnızlıtı . Herkese 
kendi sessizliği. Burada ıçsel konuş­
malar yapmak için yaşanır. İnsan 
burada ya bir sosyal olaydır ya da 
sosyal olayın bakıcısı. Ya da insan 
öylesine ı.engindir ki, servetin ser­
vetliği içinde erimiştir ve artık canlı 
gibi görünemez, değerli bir kağıt ya 
da anlamsız bir kıymetli � görünü­
müne bürünmüştür. 

Zürich, 1985 
Burada neyle yaşıyorum? Araba­

larla. Sürekli akan arabalarla. Yeni, 
parlak, her biri bir başka renk ve bi­
çimdeki bu metal hücreler, gece 
gündüz her iki yönde akıyor. Her 
birinin içinde, hiçbirini tanımadı­
ğım, hiçbirinin ne düşüncesinin ne 
de görüşünün beni ilgilendirmediği 
biri oturuyor. Burada neyle yaşıyo­
rum? Acıya dönüşen bir boşlukla. 
Yitirdiğim sevgilerle. Görmediğim 
bild.iklerimJe. Benim olmayan gün­
düz ve geceyle. Hiçbir kent bilmiyo­
rum ki, ne gecesi ne gündüzü bu 
denli benden ayn olsun. Bu denli 
beni bıraksın. Bir tozdan öte. Ne 
rüzgan, ne yağmuru, ne dağlardan 
sabah yükseldiğini �ördüğüm bu­
lutlan, hiçbir şey berum değil. 

ÖZLÜ 

ka bir ses olmayacak" cümlesini sık sık 
düşündüm. 

"Sen kendi sesinle yapayalnız kalacak­
sın. Dünyada kendi sesinden başka bir 
ses olmayacak." 

U�n zamanım kalmadı. Önümde ka­
lan zaman benim zamanım, benim can sı­
kıntım, benim Hiç'im, ama benim olacak. 

Kırk yıldır düşündüğüm halde, düşün­
meye zamanım olmadığı duygusunda­
yım. 

Varoluşumuzun en ilginç yanı bu dü­
şünsel oyun. Acı, sevgi, kurtuluş, yal­
nızlık, mutluluk, kin, ölüm, ağaç, dağ, de­
niz, çocuk, adam, gece, sabah, evlerin du­
varlan, dünya, dünyayı saran boşluk, 
sonsuzluk, hepsi düşüncede oluşuyor. in­
şallah Cogito ergo sum demeyeceğim. 
Peki ne diyeceğim. "Varım, öyleyse dü­
şünüyorum." 

Bertin, 19. 1. 1983 
Büyükanne. Gri saçlannı toplamış. 

Yüzü ince. Sıska bacaktan. Hep mutfak­
ta, midesine bir bıçak dayamış olarak ya­
kaladığım büyükanne, hareketsiz. Ne 
kendi kıpırdıyor, ne de bıçağı kıpırdatı­
yor. 

-Ne yapıyorsun burada, 
diye soruyor çocuk. 
-Kendimi öldürmeye çalışıyorum. 
Anılann tüm görüntülerini vermeyece-

ğim. Sonsuz gerideler. Bu görüntülerin 
renkleri soldu. Ama kaybolmadılar. Be­
nim sönüp gitmemi bekliyorlar. Bu kadar 
hain bu görüntüler. Sen sonsuz yaya kal­
dınmlannda gitmiş, sonsuz gecelerce se­
vişmiş, sonsuz zamanlar sindirmiş olabi­
lirsin içine. Böylesine hain bu görüntüler. 
Yok olmuyorlar. Seni söndürüyorlar ya­
vaş yavaş. Yeşil yayla, rengi bugün gri ye-

şile dönüştü. Çok uzakta hafif dağ tepele­
riyle çevrili. Kız kardeşim olması gereken 
bir kızın elini tutuyorum. Doğa ölmüş. 
Çocuklar ölmüş. Onlarla birlikte her şey. 

Küçük kentin göl kıyısında son buldu­
ğu yerde büyük otlar bitiyor. Otların ara­
şında dolaşıyor ve büyükanncyi arıyoruz. 
ince bacaktan olanı. Kentten çok uzak­
laştık. Herhangi bir çukurda kafasını gö­
rüyoruz. Gözlüklerini takmış. Uçları rüz­
garda uçuşan başörtüsü var. Onu bu bü­
yük otlar arasındaki çukurda nasıl tanıdı­
ğımızı bilemiyorum. Yaz rüzgan esiyor. 

-Burada ne yapıyorsun büyükanne, biz 
seni anyoruz. 

-Bu dağlann arkasında yitip gitmek is­
tiyorum, yitip gitmek. 

-Dağların arkasında yitip gitmek ne 
demek büyükanne? 

Bulduk mu onu? Eve getirdik mi? 

Çocukken beşikte yatıyorum. Bir beşik 
çocuğundan daha büyüğüm oysa. Ama 
dört yaşından fazla değilim. Beni beşiğe 
koyan büyüklere kızıyorum. Yoksa iki 
yaşında mıyım? Konuşabiliyor muyum? 
Neden bağırmıyorum? Neden beşikte fe­
nalaşmayı, kusmayı bekliyorum? Beni 
kaldırmalan için neden bağırmıyorum'1 
Yoksa konuşamıyor muyum? Konuşma 
yaşına henüz gelmedim mi? Peki beşik ço­
cuğunu, beni, saran can sıkıcı atmosferi 
nasıl kavrayabiliyorum? Şimdi konuşabi­
liyor muyum? Kırk yaşında konuşabili­
yor muyum? 

Otobüs dağ yamaçlannın virajlarında 
ilerliyor. Ağaçlar gri. Gri ağaçlann geri­
sindeki göl gri. Gri su durgun duruyor. 
Sıcaklık da gri. Gölden beyaz. bembeyaz 
bir ceset çıkartılıyor. bir gencin cesedi. Bu 
bir yazın başlangıcı. Ve ben sonralan ço­
cuk olarak elma ağaçlarının üzerinde ola­
cağım. 4" 
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YAZAR - ÇİZER 

Tılsımlı Gecenin Ressamı: 

Char 
Pek çok ressamın yakın dostu oldu Rene Char, ama Braque 'ın 

apayrı bir yeri oldu hayatında: Onunla bir üslubu, iki kişiye özgü bir 
ana gizi, bizlere ulaşamayan bir sessizlik türünü paylaştı: Yaşadığı 
süre içinde, belki sonra da Stael 'i sevdi. Aynı yüzyılda yaşamış 
olsalardı George de la Tour 'la buluşacaktı, bu buluşmayı zamanm 
başka bir boyutunda denedi. En güzel şiirleri diye ayırmak doğru 
mudur, onlardan birkaçını mumların ressamı için yazdı. 

Char 'ın şiirinde fırçanın, paletin, tuvalin yeri büyüktür. Sarının, 
kirli bejin, pek çok kahverengininfırdöndüğü bir kelime yumağının 
içinde bir görünüp bir yiter resim. "Tılsımlı Gece ", ancak 
yakınındaki insanların bildiği bir yönünü açığa çıkartmıştı: Ressam 
olmaya davranmadan resimler, totemler, şeyler üretmişti yılların 
içinden geçerken. 

Aydınlık odası. Taşlardan, kilden, renklerden umdukları. Büyük 
dinleniş. Büyük sükunet. 

Tılsım. 
Eli değdiği için. 

E. B. 
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Berenice 'in Saçları 
İçinde, 1955, 

(8x/3.5J 

Şeytan Kovucu 
Ku> . 

( 10,Jx 14,2) 

CHAR 



Ruhsal Kuş­
( 16x20,2) 

' 

Çakı/taşının u·· 1 .. 
J k · ı· 

s un-
ue ı şareı · 
(4.5x4,8) 

' 

(solda) 
Çıkış, 196 /  · 
( 7,5x7) ' 

(sağda) 
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PORTRE 

Seha L. Meray 
Oto portresi 

ÖMER MADRA 

Bir insanın, bir insanın portresini çiz­
me çabasına giriştiği anda kendinden söz 
etmeye koyulmasının garipliği ortada. 
Ama Seha Hoca gibilerini anlatabilmek 
için insan, bir ayna kullanmaktan başka 
çare bulamayabiliyor. 

Sırlan hafif dökülmüş bir ayna üstelik. 
Profesör Seha L. Meray'ın üniversite­

deki en iyi öğrencisi oldum mu, bilemiyo­
rum, ama özellikle son iki öğretim yılında 
"öğrenim dışı" faaliyetlerimin hayli art­
masına rağmen, onun "gözde"lerinden 
biri olduğum inkar götürmez bir hakikat­
tir (Bunda, Mekteb-i Mülkiye-i Şaha­
ne'nin şanına uygun düşen "inekliği" asla 
elden bırakmamış olmanın da bir miktar 
payı olmalı). Başkanlığını yürüttüğü 
Devletler Hukuku -ya da, onun daha 
"doğru" bulduğu terimle Uluslararası 
Hukuk- kürsüsünün uzun süredir açılma­
yan asistanlık sınavının, benim mezun ol­
duğum 1968 yılında açılması da -rastlan­
tının ötesinde- onun bana en azından bir 
"potansiyel asistan" gözüyle baktığı var­
sayımını yapmama yol açmıştı (Kimi fe­
sat kumkumalannın şimdi bunlan oku­
duklan saniye içinde "akıl"lanna takıla­
nın ne olduğunu biliyorum tabii, ama on­
larla uğraşacak vaktim yok şimdi. Şunu 
söyleyeyim sadece: Sınava girip kazan­
sam, doğrusu Seha Hoca'nın bundan 
epey memnun olacağını adım gibi biliyor­
dum). 23 yaşında, Ankara üniversitesi 
Siyasal Bilgiler Fakültesi'ni yeni bitirmiş; 
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gözünü o zamanlar şimdikinden çok da­
ha revaçta olan "hariciyeciliğe" değil, 
kıymet-i harbiyesi o zamanlar şimdikin­
den de daha az olan "akademik" kariyere 
dikmiş, ağzı iyi kötü laf yapan, Türkçeyi 
de iyi kullanmaya önem veren birinin ona 
bu açıdan cazip görünmesi doğal olma­
lıydı. 

Tabii, vice versa: Doğruyu mutlak te­
kelinde !ulan, her şeyi bilen, dünyayı bile­
mediniz bir yıl içinde tümden değiştirme­
ye baş koymuş biri (mezuniyet sınavlan­
nın tarihi: Mayıs-Haziran 1968!) için de 
Seha Meray'ın çoğulcu, sadece soru so­
ran, hiçbir kesin cevabı ve doğruyu bann­
dırmamak gibi pek çok hoşluğu bağnnda 
banndıran kişiliğinin "yamacında ol­
mak" kolay ele geçmeyecek bir fırsat ola­
rak görülebilirdi (Hocanın burada sayı­
lan özelliklerinin kürsünün öbür tarafın­
da olanlar, yani öğrenciler tarafından na­
sıl fark edilebildiği sorulabilir tabii. Fark 
edilirdi işte. Bazı insanlar öyledir: O "gö­
rünmez" etki alanlan, beklenmedik uzak­
lıklara uzanır bakarsınız, kendileri bunun 
farkında bile olmadan). Bu manyetik ki­
şiliğin mührünü -kaçınılmaz biçimde- ta­
şıyan "Devletler Umumi Hukuku" kür­
süsü de normal bir insan için, ideal çalış­
ma ortamının garantisi anlamına gelirdi 
pekala. 

Normal bir insan için. Oysa ben, o sı­
ralarda kafamda esen devrim yellerinden 
dolayı, hiç de böyle anlamadım. Hayır, 

uluslararası hukuktan hoşlanmadığım­
dan filan değil; tersine, -el yordamıyla da 
olsa- çıkarabildiğim architectonique yapı­
sıyla beni garip bir şekilde cezbettiği bile 
söylenebilirdi bu dalın (Ah, Kelsen!); ama 
Batının pozitivist kafasının kolonyalizme 
ve emperyalizme hiZJ!!et içın yarattığı bu 
üstyapı kurumunu, Uçüncü Dünya aley­
hindeki büyük dengesizliği biraz olsun gi­
derebilecek şekilde değiştirmek için "içer­
den" uzun bir "mücadele vermek" gere­
kiyordu ki, devrimci ya da "laik" sabnm 
da işte buna elvermiyordu. Dolayısıyla, 
örneğin "Uluslararası İlişkiler", benim 
Marksist teorisyenliğime çok daha ferah 
bir ufuk sağlayabilecek, rahatlıkla at oy­
natmama olanak verebilecek bir alandı. 

Ben de bunun sınavına girmeye karar 
verdim. Bütün bir yaz, gecemi gündüzü­
me katarak, genç kanma bir sıkıyönetim 
hayatı yaşatarak deli gibi hazırlandım. 

Ve kazanamadım. 
Aynı günlerde açılan Devletler Huku­

ku sınavından ise resmen kaçtım. Sınav 
yapıldı, ama asistan alınmadı. Bense, hiç 
hız kesmeden, "Siyasal Teoriler" sınavına 
hazırlanmaya koyulmuştum bile. Aylar 
ve aylar süren kendimi \le çevremdeki 
herkesi canından bezdiren bir hazırlık dö­
neminden sonra, günü gelip çattığında, o 
sınava da girdim. 

Ve gene kazanamadım. 
Daha doğrusu, Mülkiye tarihinde da­

ha önce eşine rastlandığını pek sanmadı­
ğım garip bir olay cereyan etti: Üç kişilik 
jürinin iki üyesinin lehimdeki oyu, kürsü -
ve dolayısıyla jüri- başkanı olan zat -ı 
muhteremin aleyhteki oyuna galebe 
çalamadı . ve "resmen" 2- 1 lehime 
sonuçlanan sınavı "hükmen" kaybet 
miş oldum (Hani Türkiye'deki resmi 
tarih kiıaplannda Birinci Dünya Sava­
şı'nda Almanya yenik düşünce. onun 
müııefiki olan bizim de '"yenik sayıldığı­
mız" yazar; benim bu açıklamam da bi­
raz buna benzer ya neyse). Yani, jüride 
herkesin eşil oyu vardı, ama jüri baş­
kanının oyunun, öteki oylardan biraz da­
ha eşit olduğu şeklinde "Orwellian" bir 
denklem çıkmıştı ortaya anlaşılan (Hay­
van Çift/iğfne yaptığım bu gönderme, 
üniversitenin manevi şahsiyetini tahkir 
olarak alınmamalı. Çünkü üniversite bir 
hayvan çiftliği değildir). 

Bu olayda, sürpriz etkisi yaratması için 
hemen söylemeyip sona sakladığım 
önemli bir "aynntı" var: Jüri üyelerinden 
biri Prof. Seha L. Meray'dı! Kendi kürsü­
sü için "ideal" asistan adayı olarak gör­
düğü birinin (bunu yıllar sonra itiraf etti) 
başka bir asistanlık sınavını kazandığına -
nesnel ölçütlere göre- kani olan ve oyun 
kurallannın zorlanması üzerine de, "Biz 
burada jüri üyesi miyiz, yoksa eşek başı 
mı?" diyerek "imtihan hey'eti"nden istifa 
eden Profesör Meray. 

Sonra, kürsü başkanlığından, kürsü 
başkanının oyunu verdiği adayın kazan­
dığı açıklandı, ama ardından bu kez sına-



vın bütün sonuçlan ile birlikte iptal edil­
diği açıklaması geldi. Bir süre sonra ise 
"yeni" bir sınav açılacaktı. 

Bense bütün bunlarla zerrece ilgilenmi­
yordum artık. Marksist teorisyen olma 
hülyalanmı -hiç olmazsa bir süre için- bir 
yana bırakıp, süklüm püklüm Seha Ho­
ca 'nın odasına gittim ve bir acı kahvesini 
içtim orada. Onun kürsüsünde açılacağı 
bildirilen asistanlık sınavına girsem, bir 
şansım olur mu, diye sordum ona; o da 
bu konuda bir şey söyleyemeyeceğini söy­
ledi tabii ki, ben de ona asıl sormak iste­
diğim şeyin bu olmadığını, yani eğer hiç­
bir şansım olmayacaksa bu işe boşuna 
kalkışmamam gerektiğini düşündüğümü, 
çünkü zaten artık sınavlardan burama 
geldiğini, asıl bunu söylemek istediğimi 
söyledim, o da zaman gerçekten biraz dar 
olmakla birlikte sıkı çalışırsam benim de 
başkaları kadar şansım olabileceğini dü­
şündüğünü söyledi, ben de ona teşekkür 
ettim cesaretimi tümden kırmadığı için ve 
çıktım. Elli gün vardı önümde! Oturdum 
çaresiz ve her gün günde en az 12 saat bo­
yunca kalkmadım masanın başından: 
Yakt'erişip sınav günü geldiğinde, 550 
saat "hatim indirmiş" biriydim. 

Mübalağa imtihan olundu! 
Sadece sözlü bölümde beni neredeyse 

bir saat soru yağmuruna tuttu ve tuttur­
du Seha Hoca (Oteki adaylann en kaba­
dayısı 25 dakika kaldı oysa içerde). Vel­
hasıl, Seha Hoca'nın intikamı ağır oldu: 
Sonuçlan açıklamak için de neredeyse bir 
ay bekledi o. Umutsuz telefonlanmda her 
seferinde benimle dalga geçti. Nihayet so­
nuncusunda "Gel bakalım" deyince ev­
den fakülteye belki de dünya rekoruna 
yakın bir sürede ulaştım. 

İşte orada bir kahve daha ısmarladı ve 
tebrik etti beni, iki yanağımdan öperek; 
ondan sonra da birdenbire çok ama çok 
ciddi bir tavır takınarak, artık kürsüsü­
nün bir üyesi olduğumu söyledi. Ye bu 
kürsünün her yeni üyesinin yerine getir­
mesi gereken tek bir şart vardı: Zaman 
içinde bilgi ve beceride Seha Meray 'ı aş­
mak! Tek şart. tek "yükümlülük" buydu! 

Dilim tutulmuştu. Sözünü şöyle bağla­
dı Hoca: "Eğer kendini değil, yaptığın işi 
ciddiye alırsan, bu iş sandığından kolay 
olur." 

Kürsünün öteki elemanı Cem Sar'ın 
"bu işi" çoktan gerçekleştirmiş olduğunu 
-büyük bir kıvançla- belirttikten sonra 
bilgece gülümsedi: "Ama senin işin onun­
kinden epey zor; çünkü Cem, dünya ça­
pında bir adamdır. Sürekli kendini yeni­
lediği için onu aşmak, dünyanın en güç iş­
lerinden biridir." (*) 

Sonra kalktı, Seha Hoca tekrar elimi 
sıktı ve "Haydi bakalım" dedi. "Aileye 
hoş geldin." 

Benim iniıiation törenim işte böyle ol­
du. 
.. • • 

Şimdi burada dur.up bir noktanın altını 
çizmem gerekiyor: Üniversitede önce sa­
de suya asistan, sonra Dr. , sonra Ass. 
Dr., daha sonra Yrd. Doç. Dr. olarak 
"görev yaptığım" 1 3  yıla yakın süre için­
de pek çok daldan, bilgili, az bilgili, bilgi­
siz, kör cahil, dahi, çatlak ve yan-dahi bir 
yığın öğretim elemanı ile çok çeşitli düzey 
ve mesafelerde ilişkim olduğu gibi, aynı 
süre içinde bu "takım"ı hem tek tek öğe­
leri ile ilişkileri içinde, hem de bir bütün 
olarak, yakından gözleme fırsatını da 
buldum. Çıkan netice şudur: �ha Meray 
kişiliğine benzer ikinci bir kimseye üni­
versite çevresinde (içinde, sınınnda, he­
men dışında) rastlamadığım gibi, bu or­
tamda böyle bir kişinin var olmasını an­
cak mutlu bir rastlantı olarak yorumlaya­
biliyorum. Açıkçası. Türkiye'de onun bir 
benzerine rastlama olasılığının çok düşük 
olduğu düşüncesindeyim. 

Profesör Seha L. Meray üz.erine yazı­
lan bir yazıyı burada kesmek gerekirf di). 
Çünkü, kendilerini anlatan bu anekdotla­
nn ötesinde, söylenecek her şeyin insanı 
basmakalıp "portre" yazılannın başladığı 
o tehlikeli sınıra sürükleyeceği öylesine 
aşikar ki . . .  

Ama. 
Yıllar, insanın başlangıçta sahip oldu­

ğu o radikal pürisme'i alıp götürüyor an­
laşılan: Artık bir muhafazakar olduğumu 
yiğitçe kabullenmeliyim: İşin tadını kaçır­
ma pahasına devam etmek zorunda his­
sediyorum kendimi. Geri kalan her şeyin 
tali olacağına bile bile ve sanki dünyada 
herhangi bir şeyi "tamamlamak" müm­
künmüş gibi. 

Devam öyleyse. iki olayla yansıtmaya 
çalıştığım bu "uomo universale"yi biraz 
daha "açmak" ve bir de hiçbir şey oku­
mayan ve esasen belleği de olmayan top­
luma bir şeyler anımsatmak gibi boşuna 
bir çaba içinde sürdüreyim bari sözlerimi: 

Profesör Seha L. Meray yıllar yılı de­
nemeler yazdı; bu denemelerde daima ço­
ğulculuğu ve özgür düşünceyi savundu, 
bunlann çoğunu Ankara'da Siyasal Bilgi­
ler Fakültesi'nde, Sokratik "diyaloglan" 
ile biraz "akademia"ya döndürdüğü 
"okuma odası"nda kendinden sonraki 
kuşaklara okudu öncelikle, onlarla tartış­
tı ve -şaşılacak şey!- onlann dediklerini de 
hep dinledi, kimi zaman düzeltmeler, ek­
lemeler yaptı, hatta "diyalog"dan çıkan 
yeni sonuçlara göre yeniden kaleme aldı 
onlan; bu sohbetler sırasında "espri uğru­
na adam harcadığı"da söylendi onun, 
ama bu doğru değildi: Kimi ahmaklan 
"İşte 'Dünya ve Ben' kürsüsünün elema­
nı" diye tanıtması bu kategoriye girmez­
di; açıkça intihal yapan profesörü "iş üs­
tünde" enselediğinde kendince -ne espri­
siz- harcamayıp ne yapabilirdi; aslında, 
tam tersine, harcamayı değil, yetiştirmeyi 
iş edindi: insanlara burslar buldu, yeryü­
zünü seyretsinler, hayat üniversitesinde 
okusunlar diye; üniversiteyi "adam yeri­
ne" koymadı tabii ve fakülte ve profesör 

kurullannda yıllarca sustu durdu; ama 
bütün sorunlanyla derinden ilgilenmek­
ten hiç vazgeçmedi üniversitenin, ona bir 
tür "vatandaşlık bağı" ile bağlıydı sanki: 
Bu konuda pek çok yazı yazdı,  belgeler 
hazırladı, belgeler ve kitaplar çevirdi; 
Lausanne ve Montreux belgelerini, Ulus­
lararası Hukuk'un babası Huig de Groo­
t'un "Savaş ve Banş Hukuku"nu da çe­
virdi; çevirilerle kalmadı elbette, "öncü" 
kitaplar yazdı: Uzay Hukuku'nu Türki­
ye'ye o getirdi, hiç ilgisi olmadığı halde, 
mecbur kalınca, sosyoloji "kitabı" yazıp 
okı..au, herkesin okuyabileceği Pragma­
tik Uluslararası Hukuk Elkitabını hazır­
ladı; her gün bir sürü Maltepe sigarası iç­
li, istisnasız her gün sinekkaydı tıraş oldu 
ve hep o "baharatlı" özel after-shave'in­
den koktu, baharlan fakültenin "bah­
çe"sinde öğrencilerle kıran kırana futbol 
oynadı, sakatlandı, ama "ayıcılık" yap­
madı, George Mikes okudu, garip olaylar 
ve nesneler ansiklopedileri keşfetti dur­
madan, Parkinson ve Murphy'nin ka­
nunlannı ezbere söyledi, asistanlan o ka­
nunlardan sorguya çekti, içindeki çocu­
ğun büyümesine hiç izin vermedi, kendi 
çocuklanyla hep arkadaş oldu, zorlukla 
bir arabası, bir de küçük dairesi oldu: Ki­
taplar, nebatat ve hayvanatla bir garip 
"cengel"e çevirdi orasını, kansı sevgili Els 
Hanım'la birlikte; hayvanlardan korkma­
dı, "insanlardan ve devletten korktuğu" 
söylendi, ama hükümete karşı büyük bir 
protesto gösterisinde cübbesiyle en önler­
de bir yerde yürümekten çekinmedi, 
SBF'yi polis gaz bombalanyla basıp taru­
mar ettiğinde "beyaz kitap" hazırlamakla 
yükümlü komisyonun başkanlığını du­
raksamadan üstlendi; gene de "ey­
lem "den çok, kültürlü ve zeki dostlanyla 
keyifli muhabbetler sürdürmeyi yeğledi, 
sevdiklerini hiç bırakmadı, onlardan ümit 
kesmedi; her insanda olduğu gibi, onda 
da anlaşılmaz bazı taraflar görülmedi de­
ğil elbet: Mesela, sonradan bir üniversite­
ye rektör bile olan, ama bilimi ve esprisi 
kıt, "kendisini ciddiye alanlar" takımın­
dan biraz "taşra kokulu" bir profesörde 
ve onun gibi insanın içini sıkan başka bir­
çok insanda ne bulduğu, onlan neden ar­
kadaş diye bağnna bastığı pek anlaşıla­
madı; ama kendisi hiç kimseyi sıkmadı; 
çok eğlendi, çevresindekileri de eğlendirdi 
ve neşe saçtı onlara; ömrünün son aylan­
nı geçirdiği hastane odasını bile tam bir 
şenlik yerine çevirdi sonunda; ve sonunda 
Mannaris'te şenlikli bir gömme töreniyle 
gömüldü, arkasında "vuuum" diye bir 
vakum bırakarak. 

Bazı günler, hocam, öyle canım sıkılı-
yor ki. 41 

r•)  1970 '/erde. 40 yaşına varmadan intihar 
eden Doç. Dr. Cem Sar, gerçekten Türkiye 'nin 
yetiştirdiği en büyük uluslararası hukukçu olma­
nın yanı sıra çok yönlü bir kültür adamı olarak 
ayrı bir portreyi "hak ediyor" bence. 
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FİHRİST 

İnsanlar İkiye Ayrılır 
Bembeyaz 

Bir Kara Mizah Denemesi 

Hürriyet'in Pazar dergisinde, bir dost 
imz.ayla yayımlanan şakrak bir deneme­
de, "Türk aydınlan EB'yi sevenler ya da 
sevmeyenler diye ikiye aynlır, kayıtsız 
olanlar yoktur" yollu bir yargının yer al­
ması üı.erine, beklenmedik sayıda işaret 
geldi. lnsanlann şu ya da bu konuda iki­
ye aynldıklannın söylenmesi, onlan bir 
kez daha ikiye ayırabiliyor demek. 

Ataç da bayılır bu soy genellemelere. 
Bir yazısında "insanlar roman okumayı 
sevenler ve sevmeyenler olarak ikiye ayn­
lırlar" der; bir başkasında onlan "kedi se­
venler" ve "sevmeyenler"e böler. Ama 
birkaç kişiyle sınırlanamaz bu ikiye böl­
me eğilimi. Bana kalırsa herkes ikiye ayır­
maya hazırdır insanlan. 

Amerikan Psikanaliz Cemiyeti Dergi­
si'nde yayımlanan son derece çarpıcı bir 
araştırmada, Leon ve Rebecca Grinberg, 
bugüne kadar pek duyulmamış bir açı­
dan ayınyorlar insanlan ikiye: Oknojifler 
ve Filobat'lar. Bilmem belirtmem gerekli 
mi: Her iki terim de Yunancadan geliyor. 
Oknojifler düı.en, güvence ve denge me­
raklısı kişiler; bu nedenle de değişimden 
pek hoşlanmıyorlar. En belirgin öı.ellikle­
ri de insanlardan, işlerinden, eşyadan, şe­
hirlerden ya da oturduklan evden aynl­
mayı neredeyse ölümle bir tutmalan. Fi­
lobat'lar tam tersine serüven, tehlike, yol­
culuk dendi mi kıpır kıpır olan insanlar; 
herşeyden ve herkesten kolaylıkla, acı 
çekmeksizin kopabiliyorlar, çok sık iş ve 
eş değiştiriyorlar. Grinbergler "Herkeste 
biraz oknojiflik, biraz da jilobat'lık var­
dır" diyorlar: "Ama bunun oranı kişiden 
kişiye değişir; bazılannda ise eğilimlerden 
birinin abartılı bir dozda yer tuttuğuna 
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tanık olunur". Bir başka ruhdeşene, Ge­
rald Fogel'e bakılırsa "analizin amacı in­
sanlara aynlmayı öğretmektir" zaten­
belki de bu nedenle ruhbilimin hayli jilo­
bat bir öğreti olduğu ileri sürülebilir sanı­
yorum. 

Hamlet'in kahredici sorusu da. insan­
lan ikiye ayıran bir başka kavşaktan doğ­
muştur. Rigaut'nun benim gözümde vaz­
geçilmez bir yanı bulunan "Sizler şairsi­
niz, bense ölümden yanayım" sözü aynı 
kapıya çıkmaz mı? Kierkegaard'ın "ya 
da" kavramına bunca yüklenmesi benı.er 
bir kaygıdan kaynaklanır. Kutsal metin­
ler insanoğlunu Habil ve Kabil'e, Shakes­
peare Prospero ile Caliban'a, Kari Kraus 
bönlere ve bönlere hayranlık duyanlara 
ayırmıştır. 

Kendi payıma, naçizane oturduğum 
koltuktan, ben de sık sık ikiye ayınnm in­
sanlan: Farkında olanlar ve olmayanlar, 
en zalim olmasa bile en güzde bölme 
işlemimi biçimlendirir. Gene de özgür 
olma saplantısı, burada da renkli bir 
açılım bulmaya zorlamıştır beni: Siz 
ne diyeceksiniz bilmiyorum, ama ben, 
aslında, insanlan üçe ayınnm. Hangi 
konuda ikiye aynlırlarsa aynlsın­
lar, ki nasıl olsa aynlırlar, ben bir yolunu 
bulup üçüncü kategorinin arayışına giri­
şir ve pek fazla gecikmeksizin onu bulu­
rum da. Onlar benim gibi insanlardır: Ta­
vırlan dengesiz, gelgitli, kararsız, denizfe­
neri, nabız, akşam ve seher bulunsa da, 
oknobat'lar iyidir. (Filojiflik dördüncü 
bir kategori oluştu:maz). Çünkü durma­
dan dengede durmak ve durmadan düş­

. mek, durmadan gelmek ve durmadan git-
mek, karar almak ya da almamak, hep 

yanan lambalar, taşikardi ve ölüm, özlem 
ve gece eninde sonunda sıkıcı bir tutarlı­
lık demektir. Enis Batur'u sevenler ve 
sevmeyenler de tabii: Hele ona kayıtsız 
olanlar, çünkü onun varlığından bile ha­
beri olmayanlar ezici bir çoğunluk oluş­
tururken. 

lnsanlann ikiye aynldığının belirgin 
bir kanıtı aranacaksa, sağı solu belli ol­
mayanlar birbaşına yeterlidir aslında. 
Ben dile bakanın gene de, bunu pekiştir­
mek için: Belki, acaba. galiba. kimbilir, 
güya. herhalde. sanki gözde kelimelerim­
dir. Demin'le sonra arasındaki bir şimdi · 
de, durup dururken ya da birdenbire. de­
mir ile pamuk arasına girerim. Bir şiirim­
de "eylül ile ekim arasında bir ay"dan söz 
etmiştim ya, o ayı sever, beklerim. 

Ne olursa olsun, insanlan asıl ikiye ayı· 
ran, onlann Hayat'ı ikiye ayırma biçimle­
ridir. Kaynağı eninde sonunda bizatihi 
Hayat'ın kendisi olan efsaneler, roman­
lar, filimler içerdikleri ülküsel sayılan im­
gelerle birlikte bir yakaya koyulur; öteki 
yakada, "roman gibi" olsa bile, çiğ ve acı­
masız gerçekliğiyle Hayat durur. Bu ayı­
nın öylesine garip boY1:1tlara ulaşmıştır ki, 
başucu kitabı olarak lskenderiye Dörtlü­
sü'nü seçmiş birinin hayranlık duyduğu 
Justine'i andıracak gerçek kişilere taham­
mülsüzlüğü; "Benvenuta"nın soylu tutku 
denklemini neredeyse herşeyin üstünde 
tutan bir başkasının, benzeri bir karşılaş­
mayı yaşamayı sindirmek konusundaki 
tutukluğu şaşırtıcı olmaktan da öte, yılgı 
verici görünür. 

Romanesk dünya Hayat'tan aynldığı 
sürece ona bağlanmak, onu anlamak ko· 
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!aydır şüphesiz. Bu konuda saatlerce ko­
nuşan, sayfalarca yaz.abilen insanların 
Hayat'a çarpar çarpmaz sonsuz bir salla­
nışa girmeleri, onu ikiye ayırmalarından 
gelir. Tahteravallinin, iki ucu arasında gi­
dip gelirken gözlerini denge noktasından 
ayıramaz, yitirdikleri dengeyi herşeyin 
üzerine koyarlar. Kendi payıma Ouı of 
Africa'da gözyaşlarını tutamayan insan­
ların Hayat'tan ürpermelerini şaşırtıcı 

bulmam ben; bir türlü anlayamadığım 
şey, bu ürpertinin ardından yeniden ilk 
noktaya nasıl dönüp romanesk-olan'ı an­
layabildikleridir. 

Ama dedim ya, insanlar üçe ayrılırlar: 
Romanesk dünyayı ya da Hayat'ı bütün 
bütün yadsıyanlar; romanesk dünyayı 
hayattan ayıranlar ve aralarında köprü 
kurulmasından temel tedirginlikler du­
yanlar; romanesk-olan ile Hayat'ın, kuy-

ruğunu kovalayan kedi örneğindeki iliş­
kiyi kurduklarını kabul edenler. 

Bu sonuncular imrenilesi insanlar de­
ğildirler: Acılarıyla coşkulan, yüksek ve 
düşük voltajlan, umutlan ve karamsar­
lıkları durmadan içiçe geçtiği için yorul­
maz, yorucu, yorgundurlar. 

İnsanlar üçe ayrılırlar ve bazen bu üç 
insan gelir bir kişide buluşur ya, o kişiden 
uzak durmakta belki de, kimbilir, güya. 
herhalde, sanki yarar mı vardır acaba?41 
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AFORİZMA 

Özdeyişler 
ve 

Araoyunlar 
FRIEDRICH NIETZSCH E  

• 6ıÖzünde öğretmen olan, her şeyi an­
cak öğrencileriyle ilişkisi bakımından cid­
diye alır. Kendini bile. 

• 64."Bilgi için bilgi"- Moralin koyduğu 
son tuz.aktır bu. Kişi böylece bir kez daha 
büsbütün morale bulaşmış olur. 

• 65. Çekiciliği az olurdu bilginin, eğer 
ona giden yolda bunca utancın aşılması 
gerekmeseydi. 

e 65.a İnsan en çok kendi Tannsına kar­
şı dürüst değildir: Günah işlememelidir 
bu Tann. 

• 66.Kendini küçük düşürmeye, kendin­
den çalınmasına, aldatılmaya ve sömü­
rülmeye eğilimli olmak, insanlar arasın­
daki bir Tannnın utancı olabilirdi. 

• 67. Birine karşı duyulan sevgi barbar­
lıktır: Çünkü bu sevgi bütün ötekilerinin 
zaranna uygulanır. Tannya karşı duyu­
lan sevgi de. 

• 68. "Bunu yaptım" diyor belleğim. 
"Bunu yapmış olamam" diyor gururum 
ve acımasızca dayatıyor. Bellek boyun 
eğiyor sonunda. 

• 69. Eğer esirgeyen bir tarzda öldüren 
eli de görmemişse gözler, hayata kötü ba­
kılmış demektir. 

e 70. Kişi eğer karakter sahibiyse, dur­
madan geri gelen tipik bir yaşantısı da 
vardır onun. 

• 7 1 .  Yıldızlar bilgini olarak bilge kişi.­
Yıldızlan hala "senin-üstünde" bir şey 
olarak duyumsadığın sürece, bilen kişinin 
bakışı eksiktir henüz sende. 
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• 72.Yüksek duygunun şiddeti değil, sü­
rekliliğidir yüce insanlan bu tür insanlar 
yapan. 

e 73. İdealine ulaşan, idealinin üstüne 
çıkmış olur böylelikle. 

• 73 a.Kimi tavuskuşlan kendi tavusku­
şu kuyruklannı tüm gözlerden saklarlar­
bunu da gururlan olarak adlandınrlar. 

• 74..Deha sahibi bir insan en azından şu 
iki şeye daha sahip değilse çekilmezdir: 
Minnettarlık ve anklık. 

e 75.Bir insanın cinselliğinin derecesi ve 
türü, tininin doruklarına dek uz.a­
nır. 

e 76. Banşçıl koşullarda savaşçı insan 
bizzat kendi üstüne atılır. 

• 77_ Kişi kendi ilkeleri aracılığıyla alış­
kanlıklannı baskı altında tutmak ya da 
doğrulamak, yüceltmek ya da aşağıla­
mak ya da saklamak ister. 

- Aynı ilkelere sahip iki insan bunlarla 
temelden farklı bir şeyler istiyorlardır 
muhtemelen. 

e 78.Kendini hor gören kişi bunu yapar­
ken gene de kendine saygı duyar: Kendini 
hor gören bir kişi olarak. 

e 79. Sevildiğini bilen, ama kendisi sev­
meyen bir ruh kendi tortusunu ele verir. -
En alt katmanı su yüzüne çıkar. 

• 80.Aydınlığa kavuşan bir şey bizi ilgi­
lendirir olmaktan çıkar. "Kendini bil!" 
diye bize öğüt veren o Tann ne demek is­
tiyordu? Acaba "Kendinle ilgilenmeyi bı­
rak! Nesnel ol!" anlamına mı geliyordu 
bu? Peki ya Sokratcs? Ya "bilimsel in­
san"? 

• 8 1.Korkunçtur susuzluktan ölmek de-

nizde. Peki siz kendi hakikatinizi artık su- Friedrich Nieı:sche 
suzluğu bile gideremeyeceği ölçüde tuz-
landırmak zorunda mısınız hemen? 

• 82."Herkese acıma" sana karşı sertlik 
ve baskı uygulamak olurdu, Bay Kom­
şum. 

• 83. İçgüdü. -Ev yandığında insan öğle 
yemeğini bile unutur.- Evet: Ama yangı­
nın külleri üstünde telafi edilir bu kayıp. 

• 84.Kadın büyülemeyi unuttuğu ölçüde 
nefret etmeyi öğrenir. 

• 85.Aynı heyecanların temposu erkekte 
ve kadında farklıdır: Bundan ötürü erke­
ğin ve kadının birbirini yanlış anlaması 
son bulmaz. 

• 86.Kadınlann kendilerinin tüm kişisel 
kendini beğenmişliklerinin arka planında 
kişisel olmayan bir horgörü saklıdır gene 
de: "Kadın"a yönelik. 

e 87. Bağlı yürek. ö:gür :ihin (Geist) -Ki­
şi kendi yüreğini sıkıca bağlar ve hapse­
derse zihnine pek çok özgürlükler sunabi­
lir: Bunu daha önce de bir kez söyledim. 
Ama bana inanmıyorlar, meğer ki şimdi 
bilmiş olsunlar.. .  4111 
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Gözlük Üstüne Düşünceler 
GEORGES PEREC 

• Gözlüklerden genel ufarak, özel ola­
rak da benim durumumda, söz etmenin 
güçlüğü üstüne. 

Gözlük üstüne konuşmak, deyim ye­
rindeyse, ilk bakışta insanı kendinden 
geçirmeye ve coşku uyandırmaya pek 
elverişli olmayan kısır ve soğuk bir ko­
nu gibi görünür. Özenle bombelendiril­
miş bu merceklerin, iyi görmeyenlerin 
daha iyi ya da kötünün iyisi bir görüşe 
kavuşmalarını sağlayarak insanlığa dev 
bir adım attırdıklarını belirtince, bu ko­
nuda söylenebilecek her şeyi ya da he­
men hemen her şeyi söylediğimizi sanı­
rız; ardından da gözlük olmadan belki 
hiçbir zaman bulundukları yerlere gele­
meyecek X. Leo'dan Goya'ya, Char­
din'den Theodore Roosevelt'e, Toulou­
se-Lautrec'ten Gustav Mahler'e ve 
Emile Littre'den Harold Lloyd'a bir sü­
rü insanın inanılmaz yazgılarına değin­
mek gerekse bile, bu duygudan kurtula­
mayız. 

Öte yandan, bu ikinci nokta kuşku­
suz birinciden daha da önemli, karşısın-

Gözlük, 18. 
yüzyıldan beri, son 

derece kullanışlı bir 
eşya olmanm 

ötesinde, zarif bir . 
aksesuardı. 

Erkekler onunla 
ciddi, profesörvari 

bir görünüş elde 
ediyorlardı; 

kaıimlar için ise 
gözlük, hoş bir 

şekilde 
oyalanma/arını 

sağlayan 
cephaneliklerindeki 
silahlardan biriydi. 

Bu tutwn,film 
yıldızları taraf mdan 

"üniforma "larmm 
bir parçası olarak 

sık sık kuşandıkları 
güneş gözlüklerinde 

hala görülebilir. 
Yandaki gravür 

"Gözlükçü" 
Nicolas de 
Larmessin 

tarafmdan 1640 
yılmda yapılmış. 

da bulunduğum konuya ilişkin olarak 
yalnızca bilgisiz, zavallı ve gerekli araç­
lardan yoksun olduğumu söyleyebili­
rim. Bugüne dek, yeterince keski� değil­
se de, düzgün bir görme yeteneğım bu­
lunduğundan hiç gözlük takmadım. ve 
bu konudaki deneyimim yok sayılabıle­
cek derecede sınırlı. Kuşkusuz, sayısız 
düşünür ve filozof, en azından başlan­
gıç evresinde, hiç bilmedikleri konulara 
ilişkin görüşlerini parlak bir biçimde 
yansıtmışlardır. Ama her şeye karşın, 
hiç gözlük takmamış bir adamdan göz­
lük üstüne tanıtma yazısı istemek, bana 
öyle geliyor ki, hiç Çin'e gitmemiş bir 
adamdan Çin'i, bir otobüs şoföründen 
triportörleri ya da Formula-1 yarış ar�­
balarını betimlemesini istemek ya da bır 
etyemezden pirzolayı övmesini istemek 
kadar sorunludur. Gene de bu sonun­
cusu kötü seçilmiş bir örnek, çünkü et­
yemez çiğ etten nefret edebilir; oysa be­
nim kişisel olarak gözlüklere karşı hıç­
bir şeyim yok. 

e Böyle bir konuyu her ele alışımda 
duyduğum dinginlik üstüne. 

Bunları söyledikten sonra, insanı kol­
layıcı bir yansızlığın verdiği rahatlık 
duygusuyla okura aşağıdaki gözlemleri 

öneriyorum. Gözlük kullanan bir kimse 
her şeyi kendine yontma eğiliminde ola­
cak, kızacak, konudan boş yere sapıp 
gereksiz açıklamalara girişecektir. Bü­
tün sıkıntı ve sevinçlerinin kaynağını 
saydam ya da billur tabakalarının ye­
tersiz eğriliğinde arayacak, büyük bir 
olasılıkla da gözlüklerini nereye sokuş­
turduğunu bile bilemeyecek duruma ge­
lecektir. Oysa ben konuyu soğukkanlı 
bir gözle görebilirim. Ne bir tutkum ne 
de bir önyargım vardır. Hipermetropla­
rın durumuna eğilmeye de, miyopların 
sorunlarını incelemeye de hazınm; hem 
de, ne içtenliği ne de meslek bilincini 
dışlayan açık bir nesnellikle. 

e Gözlük deneyimim üstüne. 
Önceden de söylediğim, kuşkusuz da­

ha birçok kez de söylemek zorunda ka­
lacağım gibi, gözlük kullanmayışıma 
karşın evimde, görmeyi düzeltmeye de­
ğilse de doğrudan doğruya korumaya, 
görmeyi artırmaya, hatta eğlenmeye ya­
rayan bir sürü eşya var. Bunlar arasın­
da: 1 )  Korumaya ilişkin olarak a) Bü­
yük, yuvarlak, çerçevesi �aplumbağa 
kabuğunu andıran, bana hıç yakışma­
yan, üstelik benim de olmayan "made 
in France" bir güneş gözlüğü ve b) Kau­
çuk bir çerçeve, kafada durmasını sağ­
layan bir lastik bant ve çerçeveye iki k�­
çük düğmeyle tutturulan koyu san bır 
mika plakadan oluşan kayak gözlüğü; 
bu mika plaka, ışık durumuna ve karla 
kaplı alanlarda yansımanın derecesine 
göre değişik renkli, bugün yitirdiğim, 
iki plakayla değiştirilebilir. Bu gözlüğü 
beş yıl önce, iki gün kullanmıştım, kuş­
kusuz bundan sonra da hiç kullanma­
yacağım; zaten bir.çekm�yi açt�ğımdıı: 
rastlantı sonucu elıme geçtı; 2) Gormeyı 
artırmaya ilişkin olarak, a) Siyah metal­
den, pek iyi büyütmeyen ama k.ullanımı 
rahat, eşyaları hem yaklaştırabılen hem 
de uzaklaştırabilen küçücük bir tiyatro 
dürbünü; Paris Operası'ndaki bir La 
Boheme temsili (yanılmıyorsam Pava­
rotti ile Mirella Freni oynuyorlardı) için 
ödünç aldım ve bugüne dek yasal sahi­
bine geri vermeyi savsakladım; b) Üç 
büyüteç: Tek göze tak�lan .bir müce�­
herci büyüteci, çerçevesı çelık, yanal sı­
yah plastik saplı dikdörtgen bir büyüteç 
ve metal alaşımı çerçevesi olan koca­
man yuvarlak bir büyüteç; bu büyüteci 
öylesine seviyorum ki, bir tıı:blonun .el­
den geldiğince ayrıntılı betımlemesıne 
ilişkin bir yapıtımın ( Un cabinet d'ama­
teur) kapağına koydurdum (genel ola­
rak tüm büyüteçleri severim; dördüne� 
bir büyütecim de vardı, bakır ya da pı­
rinçten küçücük bir dia lupluydu, ama 
ne yazık ki yitirdim); ?) Eğlenmeye ili�­
kin olarak da kafayı bıraz sallayınca bır 
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gözü ya kırpık durumda ya da faltaşı gibi 
açılmış, patlak, yeşilimsi ve epeyce de şaşı 
gösterme özelliği bulunan, belki ışığı kır­
ma niteliğinden söz etmenin uygun olaca­
ğı özel bir kağıt üzerine çizilmiş "camlan" 
bir çift gülünç gözden oluşan bir aldat­
maca ve eğlence gözlüğü; iki küçük delik, 
gözlüğü takanın karşısındakilerde yarat­
tığı etkileri görmesini sağlıyor. 

e Gözlük taktığımda neler olduğu üs­
tüne. 

Geçici, daha da açıkçası deneysel ola­
rak kullandığım gerçek bir gözlüğüm de 
var: Kimisi büyük, küçük, oval, kimisi 
dört köşe, yuvarlak, açık renk, koyu 
renk, kimisinin bir sapı ya da bir camı 
eksik, vb. en az on gözlüğü olan bir ar­
kadaşımdan ödünç aldım. Bu gözlüğü 
takarken, bir göz hekiminin, ancak ki­
mi yanlarıyla onaylayabileceği, ama iç­
güdüsel olarak bana gerçeğe uygunmuş 
gibi gelen bir varsayımı doğrulamak is­
tedim; şöyle ki, bu gözlüğü taktığımda 
gördüklerim, gerçekten gözlüğe gerek­
sinme duyan birinin gözlüğü yokken 
gördüklerine benziyor. Ne demek iste­
diğimi anlatabildim mi bilmiyorum, 
ama ne olursa olsun sonuç çarpıcı, hat­
ta görkemli. Deney, hiçbir zaman iki ya 
da üç dakikadan çok sürmüyor, çünkü 
başım korkunç bir biçimde ağrımaya 
başlıyor. Ama bu bir iki dakika içinde, 
hepsı birbirinden şaşırtıcı bir dizi izle­
nim yaşayabiliyorum. Bir nesneye çok 
yaklaştığımda (örneğin bu satırları yaz­
dığım kağıda birkaç santimetre kalana 
dek eğildiğimde), önce, eskiden streos­
kop denilen şu eğlenceli.optik aletinkine 
benzeyen, alışılmadık bir kabartma 
duygusuyla çok daha iyi görüyormu­
şum gibi geliyor; başımı kaldırıp çevre­
me bakarsam her şey puslu, buğulu, ha­
fif bulanık oluyor, nesnelerin çevresi 
kabanklaşıyor, hacimler düzleşiyor, ay­
rıntılar karışıyor ve başın en küçük ha­
reketi, gördüklerimin benimle birlikte 
hareket ettiği izlenimini uyandırıyor, 
sanki uzam oynak, hatta lam olarak 
söylemek çerekirse, cıvıklaşıyormuş gi­
bi geliyor ınsana; ama ayağa kalkıp da 
ayaklanma bakma ve birkaç adım atma 
yanılgısına düşersem, iyi görmeyenlerin 
tüm mutsuzluğunu anlıyorum: Ayakla­
rım o denli uzak geliyor ki, benı nasıl 
taşıdıklarını ve bana nasıl itaat ettikleri­
ni soruyorum kendime, yer oynuyor, 
duvarlar sallanıyor. Sanırım adı L 'En­
nemi public n I ya da belki L 'homme a 
/ 'impermeable olan bir filmde, ileri dere­
ce miyop düzenli bir adam rolündeki 
Femandel'in uyandığında, yatağından 
gece tuvaletteki rafa bıraktığı gözlüğü­
ne giden yolu gösteren geniş siyah kur­
delayı el yordamıyla izlerken çektiği sı­
kıntıyla aşağı yukarı aynı şeyler bunlar 
diyorum kendi kendime. Sağduyu, göz­
lüğü başucundaki çekmeceye koyması­
nı gerektirdiğinden, beni büyüleyen tü­
müyle nedensiz bir gag örneği bu. Ya da 
Raymond Queneau'nun, Hint fakiri 
Crouia-Bey'in asistanı, Acem giysili mi­
yop Pierrot'sunun, yorucu bir uzlaşma 
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sonunda söz konusu fakirin, kendisine 
özenle uzattığı büyük iğneleri ne yaptı­
ğını kavrayabildiği andaki duygularıyla 
benzeşiyor benim duygularım. 

e Gözlük öncesi dünya tarihi üstüne. 
Klasik resim, insanları okurken ya da 

yazar�.en gösteren birçok örnek sunar 
bize. Orncğin rasgele sayarsak, Münih 
Pinakoteki'nde Anlonello da Messi­
na'nın Meryem Ana'sı; Brüksel'de Ru­
bens'in yaptığı Parac/ese 'nin Portresi; 
Van Orley'nin gene Brüksel'de sergile­
nen Doktor Georges de Zel/e 'in Portresi; 
Anvers Planlin-Morelus Müzesi'ndeki 
Rubens'in yapılı Christophe Planı in 'in 
Portresi; genç Hans Holbein'ın Basel'de 
ve Quentin Melsys'in Roma'da sergile­
nen iki Erasmus Roterodamus portresi; 
Van der Weyden'in Londra'da bulunan 
Aziz Yves'i; ve Rotterdam'da Gerard 
Dou'nun Rembrandt 'ın Annesi; Loren­
zo Lotto'nun Bir Soylu Adamın Portresi 
(Venedik'te); Jean Raoux'nun Louvre 
Müzesi'ndeki Mektup Okuyan Genç Kız 
yapıtı; Brüksel'de bulunan Aix-en-Pro­
vence'lı muştulama ustasının Peygam­
ber Yeremya'sı; Charles Jervas'ın, Na­
lional Porlail Gallery'deki, Jonathan 
Swift Portresi; Antonello da Messi­
na'nın A ziz Hieronymus Çalışma Oda­
sında adlı tablosu ya da Carpaccio'nun 
Venedik'te Scuola di S. Giorgio degli 
Schiavoni'de sergilenen Aziz Augustino­
'su. Gene de, portresi yapılan insanlar, 
genellikle başlarını kaldırmışlar ve ha­
vaya bakıyorlar ya da göz ucuyla bakı­
yorlar. Ama, okumayı sürdürenlere 
bakmak daha ilginç. Peygamber Ye­
remya 'nın görme yeteneği çok düzgün 
gibi; Jean Raoux'nun genç kızı da, oku­
mak için ışığa doğru aşırı derecede eğil­
me gereğini duysa da, peygamberle aynı 
durumdadır; Aziz Yves biraz, Remb­
randt'ın annesiyse tümüyle miyop; Aziz 
Hieronymus ise tam anlamıyla presbit .  

Gözlük olmadan önce ne yapılıyordu? 
Bu tür bir soru, günlük yaşamdaki binler­
ce eşya için sorulabilir (lastik silgi, makas, 
terazi, saat, pusula, mıknatıs, şilte, ütü, 
kapı tokmağı, tekerlek, pantolon askısı, 

· diş fırçası ve herkesin bildiği gibi l 295'te 
Marco Polo tarafından Çin'den getirilen 
erişte). Böyle bir soruya, insanlar başları­
nın çaresine bakıyorlardı ya da sıkıntı çe­
kiyorlardı, yani, bizi ilgilendiren durum­
da, gözlerini kırpıştırıp, iki hatta üç kez 
bakıp burunlannı tabaklanna sokarak 
yemek yiyiyorlardı yanıtından başkası 
verilemez. Kim bilir, belki de atmacanın 
görme yeteneğini güçlendirdiği söylenen 
farekulağını kaynatıp içiyorlardı. 

• Gözlüğün bulunuşu üstüne. 
Gözlüğün bulunuşu: a) Kuşkusuz 

Çinlilere; b) Arap fizikçi İbn el Haytam 
el Hazin'e (Ebu Ali Muhammed ibn el 
Hasan, Ptolemaeus Secundus adıyla da 
bilinir, 965'te Basra'da doğdu ve 
1 039'da Kahire'de öldü); c) Şahane 
Doktor da denilen ve hava pompasıyla 
barutu bulan, takvim reformu üstüne 
bir tasarı da hazırlayan Roger Bacon'a 
( 1 2 14- 1 294); d) Işığın gücü ve kırılması-

na ilişkin çalışmaları, daha genç yaştay­
ken gözlerini çok zayıflatan, bu arızası­
nı gidermeye çabalarken 1 280'e doğru 
bel li bir kalınlıkta ve eğimde nesneleri 
büyüten iki cam bulan Floransalı fizikçi 
s.al.vino degli Armati'ye (Gözlüğün mu­
cıdı olan Sarmali bunu gizli tutmak is­
ler /neden bilmem/; ancak Pisa Sanla 
Caterina manastırındaki rahip arkadaşı 
Alessandro della Spina bu gizi açıklar) 
[Dezorby ve Bachelet. Dictionnııire dC' 
biogrııphie]; e) Alessandro della Spi­
na'ya (önceki açıklamaya bakınız);_/) ve 
hatta, camera oscura'yı da bulan, on 
dört komedinin, iki trajedinin ve bir 
traji-komedinin de yazarı olan Napolili 
J. B. Porta'ya mal edilir. 

Görüldüğü gibi çok sayıda insan işe 
karışmış, oysa ben, sorunu büyük ölçü­
de yalınlaştırmıştım. Çünkü dışbükey 
camlar (presbitler için) içbükey camlar­
dan (miyoplar için) çok daha önce bu­
lundu. 

• Geçmişte gö:lük/erin çeşitlenmesi 
üstüne. 

Yalnızca gözlük yok ya da daha doğ­
rusu yoktu. Kolsuz çift gözlük, kelebek 
gözlük, saplı gözlük. tckgözlük (mo­
nokl), çiftgözlük (binokl), renkli gözlük 
de vardı. 

İçinden çıkılması güç bir iş. Aşağıdaki 
dizgesel sınıflandırma girişimi üç ölçüte 
dayanır: Cam sayısı, camlann türü, kolla­
nn olup olmaması. 

1 . 1 .  Tek bir cam, kolsuz: Tekg_özlük 
(monokl). 

1 .2. Tek bir cam, kollu: Siklop gözlüğü 
(ender bulunur). 

2. 1 .  Kolsuz iki cam. 
2. 1 . 1 .  Elde tutulan: Saplı gözlük. 
2. 1 .2. Buruna takılan: Kolsuz çift göz­

lük, kelebek gözlük. ( . . .  ) 
2.2. Kollu iki cam. 
2.2. 1 .  Görmeyi düzeltici camlı: Gerçek 

gözlükler bunlar (aslında kollar da çok 
çeşitli: Şakaklardan geçen kollar, çatallı 
kollar, vb., ama bu konu bizi çok uzakla­
ra götürebilir). 

2.2.2. Çoğu kez camlan dumanlı olan 
renkli gözlükler, durumlarını gizlemek is­
leyen presbitler içindir. 

Umanm konu şimdi daha aydınlan­
mıştır. 

e Günümüzün gö:lükleri: 
Saplı gözlük, kelebek gözlük, tekgöz­

lük, artık yalnızca belle epoque üstüne 
yapılan filmlerde aksesuar olarak kulla­
nılıyor. Buna karşılık, günümüzde bir­
çok özel gözlük türü var. Yol işçilerinin 
ya da taş kırıcılarının kullandığı (cam 
yerine madeni kafesleri olan) gözlükler, 
makinist gözlüğü, kaynakçı gözlüğü (en 
azından tanıtım düzleminde, İtiraf fil­
minin gerçek yıldızıydı bu gözlük türü), 
motosikletçi gözlüğü, kayakçı gözlüğü­
,dalgıç gözlüğü, dağcı gözlüğü, vb., bu 
arada güneş gözlüğü çeşitlerini de unut­
mamak gerek. 

e Çerçeveler: 
Bir çerçeve, iki çember, bir kemer ya 

da köprü ve iki koldan oluşur. Kemerin 
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biçimi, burunun yapısına göre değişir. 
Örneğin geçen yüzyılın sonunda: 

- düz burunlar için X biçiminde köprü­
ler; 

- dışbükey burunlar için K biçiminde 
köprüler; 

- çok sivri burunlar için C biçimli köp­
rüler 

arasında bir aynın öngörülüyordu. 
Bu bilgileri, en iyi çerçevelerin, biçimle­

rinin kolay kolay bozulmayışı nedeniyle, 
çelikten olduğunu, gümüş ve altının lüks 
için kullanıldığını ve bakalitin zamanla 
pis ve çirkin bir renge büründüğünü de 
belirten eşsiz Larive ve Fleury'den sağla­
dım. 

e Gözlüklü yaşam üstüne. 
İnsanların gözlükleriyle yaşama bi­

çimleri üstüne de, günün birinde onları, 
görüşlerindeki yetersizlik ve güçsüzlük­
lerini bu küçük devingen protezlerle gi­
dermeye zorlayan eksikliği, bulanıklığı 
davranışa, alışkanlığa, kurallar bütünü­
ne dönüştürme biçimleri üstüne de çok 
şey söylenebilir. Bir gün bu insanlar 
gözlükle buluşunca bir dizi hareketle de 
içlidışlı olmuşlar, bu hareketleri günlük 
yaşamlarının bir parçası yapmaya ve 
konuşma, peçetelerini katlama, gazete­
lerini okuma biçimleri kadar kesin bir 
biçimde adlandırmaya başlamışlardır. 
Her gün birçok kez yaptıkları bu hare­
ketlerden burunları üstündeki gözlüğü 
nasıl düzelttiklerinden, nasıl çıkardıkla­
rından, nasıl yerleştirdiklerinden, nasıl 
temizlediklerinden, nasıl kullandıkla­
rından söz etmek gerekirdi. Kısacası, 
Marcel Mauss'un beden teknikleri dedi­
ği konu için tasarladığı çalışmayı (So­
ciologie et Anthropologie, PUF, 1 950, 
ss. 363 ve sonrası) gözlük üstüne yap­
mak gerekirdi. Söz konusu çalışmada 
Marcel Mauss, insanların yemek yeme, 
uyuma, yıkanma, kimi aletleri kullan­
ma (örneğin, 1 .  Dünya Savaşında İngi­
liz askerlerine, kullanmayı bilmedikleri 
Fransız kürekleri verildi; bu yüzden le­
vazım yetkilileri bu ülkelerden birinin 
bir tümeni, cephede öteki ülke tümenin 
yerini almaya gidince, 8000 Fransız kü­
reğini 8000 İngiliz küreğiyle dtğiştir­
mek zorunda kalıyorlardı [ya da tersi]), 
yürüme dans etme, sıçrama biçimlerini 
betimlemeyi ve karşılaştırmayı dener. 

Ne yazık ki, böyle bir incelemenin et­
kili ve belirgin olabilmesi için gereken 
yeterli bilgiyi derleyecek zamanım ol­
madı. Gözlüklü biriyle, en azından bir­
kaç gün boyunca yaşamak ve gözlüğüy­
le neler yaptığını yazmak gerekirdi. Oy­
sa ben, yalın ve sıradan birkaç gözlem 
önerebileceğim ancak. 

Kullanım özelliği: Kimi insanlar gün 
boyu gözlük takar, kimileriyse, örneğin 
araba kullanmak ya da okumak gibi, 
belli durumlarda. Dostlarımdan biri, 
bir Venedik gezisi sırasında, kiliseleri 
gezerken kılavuzundaki küçük satırla­
rın tümünü okuyamadığının farkına va­
rır ve yaptırdığı camları yanın daire 
olan gözlük, gözlerini eğince okuması-

nı, kaldırınca da tabloları seyretmesini 
sağlar. 

Gözlüğün yeri: Bazıları, kullanmadığı 
zaman bile gözlüğünü üstünde taşır, 
alınlarına ya da doğrudan saçlarının 
arasına takarlar; sürekli gözlüğünü yi­
tirme korkusu içinde olanlar bir zincirle 
boyunlarına asar; bazıları da uygun bir 
kılıfa özenle yerleştirir; biri uzağı, öteki 
de yakını görmek için iki gözlüğe gerek­
sinım duyanlar da vardır ve zamanları­
nı gözlük değiştirmekle geçirirler; bazı­
ları sanki hep gözlüklerini nereye koy­
duklarını unuturlar ve "Gözlüğüm ne­
rede?" diye bağırarak dolaşırlar evlerin­
de; bazılarıysa hep aynı yere, bir 
komodinin çekmecesine, lavabonun ra­
fına ya da televizyonun yanına koyar. 

Gözlüğün silinmesi: Bu konuda çok az 
bilgim var; kimi gözlükçülerin bir göz­
lük ya da yalnızca bir çerçeve alanlara 
bedava verdikleri özel bir kağıt olduğu­
nu biliyorum. Buna karşılık birçok in­
san, gözlüğünü silme gereksinimi duy­
duğunda eline ne geçerse kullanıyor gi­
bi : Mendil, "selpak", peçete, masa ör­
tüsünün kenarı, vb. 

Gözlükle yapılan hareketler: Gözlük, 
takana sert bır hava verir diye kabul 
edildiğinden bazı insanlar, bir iyi kalpli­
lik belirtisi olarak gözlüğünü çıkarır; sı­
navda İngiliz tarım işletmelerinden ya 
da Dahomey'nin sömürgeleştirilmesin­
den (General Dodds tarafından) söz et­
me düşüncesiyle dehşete düşmüş aday­
ları yatıştırmak için böyle davranan öğ­
retmenler gördüğümü anımsıyorum; 
gözlükle alnını kaşımak ya da gözlük 
kollarını dişlemek de yoğun düşünceye 
dalma belirtileridir. 

e Moda üstüne. 
Günlük yaşamdaki eşyaların, akse­

suarların birçoğu, büyük bir terzinin 
saygın imzasıyla -"damga"sı da deni­
yor- belirginleşmeye, seçkinleşmeye ve 
değerinden daha fazlaya satılmaya elve­
rişlidir. 

Gözlükler de dolmakalemler, çak­
maklar, çantalar, bavullar, anahtarlık­
lar, ayakkabılar, eldivenler, sigara taba­
kaları, boyunbağları, kol saatleri, kol 
düğmeleri, vb. gibi, amacı benim için 
karanlık olan bu lüksleş(tir)meden kur­
tulamadı. 

• Reklam üstüne. 
Eski reklamlar camların özelliklerini 

överdi: Gözlükler daha iyi görmek için 
yapılırdı. Passy sokağındaki bir gözlük­
çünün vitrininde gördüğümü sandığım 
bir tanıtım dörtlüğünün son üç dizesini 
anımsıyorum: Resim, gülümseyen yaşlı 
bir hanımı gösteriyordu, metin de şöy­
leydi : 

Kırışıklar derinleştirmiş izlerini al­
nında 

Ama sakınılmış gözler yılların saldırı­
sından 

STIGMAL camları HORIZON göz­
lükleri altında! 

Kafasında, göz muayenesine yarayan 
etkileyici bir başlık takılı bir kadın yü­
zünü gösteren bir afişi de (bir de acı bir 

anı, işgal sırasında, ünlü bir gözlükçü­
nün, kimi ses benzeşimlerine karşın, 
adının bir Yahudi adıyla hiç ilişkisi bu­
lunmadığını belirten afişini) anımsıyo­
rum. 

Bugün, moda ve pazarlama dilinde 
gözlükler, daha iyi görmekten çok, ta­
kılmak için yapılıyor ve reklamlar özel­
likle çerçevelerden söz ediyor. Genellik­
le sözcükler üstünde oynayan bir rek­
lam anlayışı egemen; örneğin "Bir fiyat 
söyleyin de görün" ya da (profesyonel 
gözlükçülerin deyimıyle "korsan pazar­
lamacıların" yarı fiyata sattığı çerçeve­
lere ilişkin olarak) "Öteki yansı güzel 
gözleriniz için." 

e Dil üstüne. 
Görmek ve göz üstüne çok sayıda de­

yim bulunmasına karşın (göz alabildiği­
ne, göz açamamak, göz bağı, göz dik­
mek, göz nuru, gözünü kan bürümek, 
gözü üstünde olmak, göz gözü görme­
mek, göreceği gelmek •, vb.), gözlüğe 
ilişkin eğretilemeler, deyimler ve özde­
yişler son derece azdır ve üstelik tümü 
de, neredeyse kullanılmaz olmuştur. 
Gözlüklü biri için bugün de "dört göz" 
deniyor mu? "Gözüne gözlük" deyimi 
(Mme de Sevi�ne) "daha dikkatli bak­
mak" gerektiği anlamına geliyor. Saint­
Simon, "gözlük takmak" deyimini bir 
kez "daha sert görünmek" anlamında, 
Moliere de "O kadının gözlüklülere 
meyli var" sözünü "Yalnızca aydınlar­
dan hoşlanır" anlamında kullanmış; 
ama bu dçyimler halk arasında yaygın­
laşmadı. "Herkes kendi gözlüğüyle gö­
rür" (Herkes kendi bakış açısından ba­
kar) ve M .  Lachatre'ın "Gözlük taka­
cak yaşa geldik, çapkınlığı bıraktık" di­
ye açıkladığı "Gözlüğe merhaba, kızla­
ra elveda" özdeyişlerininse, benim 
arayıp bulduğum eski sözlüklerden ve 
almanaklardan başka bir yerde buluna­
bileceğini sanmıyorum. 

• Sonuç niyetine. 
Bundan böyle kesinlikle yapmayaca­

ğımı bildiğim birtakım işler var. Zaman 
zaman çok isteyişime karşın, bir gün 
aya gitmem, denizaltıya binmem ya da 
Çinceyi, saksofon çalmayı öğrenmem 
çok küçük bir olasılık. Günün birinde, 
muvazzaf subay, Valparaiso'da hamal, 
büyük bir bankanın yetkilisi, satış me­
muru, tarım işletmecısi ya da cumhur­
başkanı olmam da çok zayıf bir olasılık. 

Buna karşılık, söylenenlere göre, 
Fransızların üçte biri gibi, bir gün göz­
lük takacağım hemen hemen kesin. Bil­
lur tabakanın eğimindeki değişimleri 
yönlendiren kas, yavaş yavaş esnekliği­
ni yitirecek ve bundan sonra da gözü­
mün uyum yapma yeteneği kalmaya­
cak. Bu durumun tüm yetişkinlerde 45 
yaşından sonra ortaya çıktığı söyleni­
yor ve ben 44 buçuk yaşımdayım. . .  41 

ÇEVİREN: OSMAN SENEMOOLU 
(*) Anlamsal ıuıarlılığı sağlamak için. yazaruı 
saydığı Fransızca deyimleri çevinnek yerw. göz 
ve gönneye ilişkin Türkçe deyimleri kullanmayı 
yeğledik. ç. N. 
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KÜÇÜK TOTEM MÜZESİ 

Sanda/ağacından 
oyıı/nıu�· hir 1 7. 
rü::rı/ Hinı gii::İüğü. 

GÖZ 'LüK 
Pek çok şair.yazar gözlük kullanır, kullanmı�·ur; özel­
likle de belli bir yaştan sonra. Buna karştfık , pek az 
şair, yazar "gözlüklü " kategorisine girer. Türk edebi­
yatmm, dünya edehiyatmın çehrelerini htzfa geçirin 
önünüzden: Şaşıracaksmız. Gözlük kullanmaktan 
gözlüklü olmaya geçişi engelleyen nedir, hunun üze­
rinde düşünmeye değer. 

Gene de 'totem müzesine 'ne kesinlikle girmeye hak 
kazananlar az değildir: Abdülhak Hamit tarhan, P�­
yami Safa, Sabahattin Ali, Ya�·ar Kemal, A ttilf!. ll­
han, Bilge Karasu, Tahsin Yücel ya da Demir Ozlü 
bizden; Joyce, Brechı,  Ginsherg, Duras, Kavajis ya 
da Handke onlardan. 

Gözlük: Burnumuzun dibindeki pencere. 

James Joyce 'un bakışı. 
yöneldiği nesneye 

katlana katlana 
ulaşıyor . . .  

Joyce 'un bakışı. 
dünyayı çerçeve/eye 

çerçeve/eye 
tamamlıyor. 

1 00  

Peyami Safa. gö::lüklü olmaya geçişi tamamlayan 
.ı·a::arlarımı:dan . . .  



/ 707'de Paulus Bayr tarafından 
rapı/an renkli bağa çerçeveli ve ahşap mahfa::alı b.u iki · 

gö::lük Nuremberg den. 

Abdülhak Hamid Tarhan tek gö::ünün altını 
çizenlerden . . .  

Perçinlenmi�· demir 
çerçeveli bir 14. 
yü::yıl gö::lüğü. 

1 7  /9 'da Amsterdam 'da yayımlanmış "1 
Virgilii M aronis Opera" cildinin iç k�p�ğ'!"° 

gömülmüş balina dişi çerçevelı gozlük. 
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ARAŞTIRMA 

' 'Mal d' Aurore'' 
Yükseliyor 

LEVENT YILMAZ 

Annesiyle babasının evliliğinden iki ay 
sonra, 4 Nisan 1 846'da sıkıyönetim altın­
daki bir kentte (Montevideo) doğan İsi­
dore Ducasse, Kasım 1 868'de yayımladı­
ğı, uzun süren bilinç yanılsamalarına yol 
açacak Maldoror Şarkıları'nın ilkiyle ve 
onu izleyecek beş tanesiyle çağdaş akılcı 
suç işleme toplumunda uzun yıllardan 
beri süregelen güzel duygu ve düşüncele­
ri belirli kalıplar ve biçimlerle aktarma · 
düşüncesine büyük bir darbe indirdi. 
Bu, klasik edebiyatı ve onun devamı 
olan romantik edebiyatı kökten ve ciddi 
biçimde sarsacak ilk darbeydi. Lautrea­
mont'un müjdecisi olduğu dönem, ede­
biyatın kendisini yine edebiyat yoluyla 
sorgulamasına neden olan özgür yazı 
düzeninin hüküm süreceği bir dönem­
dir. Lautreamont'la birlikte, o güne ka­
dar görülmemiş bir düşünce özgürleş­
mesine tanık oldu çağdaş edebiyat. Ju­
lien Gracq'ın dediği gibi Lautreamon­
t'un eli çağdaş edebiyatı yoldan çıkaran 
eldir ( 1). 

Yaratıcı Özgürlük 

Belirsizlikler içinde el yordamıyla yo­
lunu bulmaya çalışan insan, dünya üze­
rinde olduğu için güçlü olmak duru­
mundadır. Belirli nitelikler alanı, ta­
nımlanamaz belirsizlikler alanıyla örtü­
şür, oluş ve güç'ü oluşturan ise bu kar­
şıtlıkların sürekliliğidir. Etkide 
bulunmak ise bir varlık nedenidir. Etki­
de bulunmak Lautreamont için yazı 
yazmak demektir. Ancak etkinin ger­
çekleştirildiği zaman birimleri daha 
sonra yadsınmalıdır ki yaratıcı özgürlü­
ğün bir bölümü gerçekleşsin. Belirleye­
bildiğimiz bu önkoşul Maldoror Şarkı­
ları'nda açık bir biçimde ortaya çıkıyor. 
Bu, yazının yadsınmasıdır. Lautrea­
mont ikinci Şarkı'nın başında "Nereye 
gitti ilk şarkı. .. Tam olarak bilmiyoruz" 
der. Arkasından ilk Şarkı'nın ortadan 
kaybolduğu gibi insan da kendisini ta­
nımaz. Artık zaman tersine çevrilmiş, 
kişilikler ortadan kaybolmuş. madde 
madde olmaktan çıkmıştır. "Zaman, 
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kendisinden bir önce gelen zamanı yut­
tuğu için vardır. Şimdiki zaman, geçmiş 
ile gelecek arasında yayılımsız, varlıksız 
br sınırdır" (2). Bu gidip gelmelerin gö­
reliliği, etkinin tüm karşıtlıkları içinde 
barındırarak sanatsallık düzlemine var­
masında rol oynar. Nietzsche için oldu­
ğu gibi Lautreamont için de yaratı öz­
gürdür, öyle olmalıdır. Bu özgürleşme 
ise sınırsız bir üstünlük sayesinde olur. 
Üstünlüğü, daha doğrusu sorumlu tu­
tulamazlığı sağlayan iki unsur vardır 
sanatsal yaratı için: İnsan Tanrılaşacak­
tır ya da delirecektir. Çünkü ne Tanrı 
ne de deli yaptığı davranışlardan so­
rumlu tutulabilir. Maldoror Şarkıları 
kimilerine göre bu iki tavrı da barındı­
rır, ayrıca bir üçüncüsünü, çocukluğu da 
beraberinde getirir. Bunun doğru oldu­
ğu iyi bir okuma sonucunda ortaya çı­
kacaktır. 

Biraz önce belirttiğimiz zaman konu­
sunda Gaston Bachelard: "Lautrea­
mont ise en büyük zaman yiyicilerden 
biri" diyor (3). Bir zamandan ötekine 
ani atlayışlar, Maldoror Şarkıları'nı bi­
çimlendiren göz kamaştırıcı konulardır. 
"Mutlu yaşadığı ilk yıllarında Maldo­
ror'un nasıl iyi olduğunu birkaç satır 
içine yerleştireceğim; oldu işte. Daha 
sonra birdenbire kötü olarak doğduğu­
nun farkına vardı; olağanüstü kader'" 
( 1 . Şarkı). Bu ani zamansal sıçramaları 
tüm eser boyunca görmek okuyucuyu 
şaşırtıyor, serseme çeviriyor. Anlamlı 
ile anlamsız, iyi ve kötü arasındaki gi­
diş-gelişler baş döndürücü bir hızla 
okuyucuyu etkiliyor, onu edilgen du­
rumdan çıkmak zorunda bırakıyor. 
Okuyucu okuduğunu üretmek duru­
munda kalıyor. "Şiir bir kişi tarafından 
değil herkes tarafından yazılmalıdır" 
(4), tüm söylediklerimiz bu sözü doğru­
lar nitelikte görünüyor. 

Sanatçının yazdıklarından sorumlu 
tutulamayacağını yani sanatsal özgür­
leşmeyi sağlamak için Lautreamont 
(belkı de farkında olmadan) kendisini 
kutsal sözün dile geldiği bir yalvaç ola-

rak (eski zamanların ozanları ya da de­
liler gibi) öııe çıkarmıştır. Akılcı bir 
toplumun işleyişinde normal bir insanın 
başına işler açabilecek bir özgürleşme 
isteği, karanlık güçler ile desteklendiğin­
de Leon Bloy gibi H ıristiyan bir eleştir­
mene "büyük bir şairin tartışılmaz be­
lirtisi" dedirtebilmiştir (5). 

Sanatsal özgürleşmeyi böylesine ger­
çekleştiren Lautreamont, Joyce, Kafka, 
Pound, Mallarme gibi çağdaş edebiya­
tın kilometre taşlarından birisidir. 

Akılcılığa Tepki: Bir Yeni yetme 
Tavn 

Yeniyetmelik tavrı Şarkıların oluşu­
munda önemli bir yer tutar. Lautrea­
mont 24 Kasım 1 870'te 24 yaşında öl­
müştür. Bu genç yaşına karşın Lautrea­
mont düzenin nasıl işlediğini görecek ol­
gıtnluktadır. " . . .  Bir bireyden sonsuza 
dek acı çeken, uzlaşmaz, çıkış kapısın­
dan yoksun, akıl önünde her zaman dü­
şünceden utanan bir varlık oluşturmak 
isteyen akılcı eğitim"in (6) de farkında­
dır ve Maldoror Şarkıları bu düzene 
karşı ufalama hareketine girişmiştir. 
Düzen'in lanetlileri Maldoror Şarkıla­
rı'nda hayat bulur. Tüm.toplum dışı ki­
şilikler adalet aramak üzere yola koyul­
muştur. Bu yönüyle Maldoror başkaldı­
rı'yı simgeler. Ama aynı zamanda ko­
num değiştirme yoluyla Lautreamont, 
bu kişileri de düzenin kurbanı (Maldo­
ror Şarkıları'nın iç düzeni) olmaktan 
(bile bile) kurtarmaz. "Yeniyetmenin 
kanıyla beslen" ( 1 . Şarkı) gibi dizeler 
"bir hıncın, yeniyetme hıncının izleri­
dir" (7). Lautreamont, bu hıncı dışa­
vurma yolu olarak şiddeti seçmiştir. 
Şiddet ve kötülük, bilincinde sonsuza 
dek sürecek bu iki öğe, şiirinin ana da­
marını oluşturur ve buradan hareketle 
akılcı toplumun adalet'i sorgulanır. 
"Maldoror yalancı değildir, zalim oldu­
ğunu açıkça söyler, gerçeği doğrular" 
( 1 .  Şarkı). Bu noktada gerçeği doğrula­
mak, adalet denen düzen (devlet) aracı­
na saldırmanın belirginleşmesidir. Mal­
doror yine de bir gün yeni bir insanın, 
yeni bir düzenin oluşacağı konusunda 
umutsuz değildir. Ancak kendisi hiçbir 
zaman değişmeyecektir, sonsuza kadar 
kendi bilincini koruyacaktır, savaşacağı 
(saldıracağı) şeylerin başında insan ve 
Yaratıcı gelir. Adaleı'i kendisi sağlaya­
caktır çünkü insanlar, toplum ve Yara­
tıcı onu reddetmiştir. 

Gaston Bachelard, Maldoror Şarkıla­
rı'nda hayvan yaşamına ait 400 belirti 
bulmuştur. Adı geçen hayvan sayısı ise 
1 85'tir. Şiddetin ve saldırının somutlaş­
tırılması hayvanlar aracılığıyla yapıl­
maktadır Lautreamont'da. Hayvanlık 
insanı ele geçirmektedir. Okuyucu da 
bu hayvanlık karşısında tepkisiz kala­
maz. Düzene ve insan ruhuna (Lautrea­
mont'un en önemli hedeflerinden birisi 
insandır çünkü ikiyüzlülük karşısında 
kendisini sıkıştırılmış hisseder) bu saldı­
rı, bir ele geçirme ya da değiştirme ama­
cıyla değildir. Amaç sadırı'dır. 
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Maldoror. 

Yaşamak için saldımıak söz konusu de­
ğildir, söz konusu olan saldımıak için ya­
şamaktır. Maldoror Şarkıları'nda sa­
vunma (dişi), saldırı (erkek) karşısında 
hiçbir zaman etkili olamıyor. Lautrea­
mont'un şiirini belirleyen bu ilkellik, 
bazılarınca bir ruh hastalığının izi ola­
rak kabul ediliyor. Jean-Pierre Soulier 
bu şiddet ve işkence sahnelerini (diri 
hayvanların İçini açma, etleri kesme, 
parçalama, dağıtma zevki; kartal ejder­
hanın çırpınan kalbini gagasıyla oyu­
yor, Maldoror dudaklarını birleşme 
yerlerinden ayırıyor, genç bir kızın ko­
lunu kloroform yardımıyla' buduyor, 
Elseneur'ün bileğini dilimliyor) şizofre­
niye yakalanmış bir yeniyetmenin anla­
tımı olarak görüyor (8). Maurice Blanc­
hot ise tersine bu gibi şiddet anlatımla­
rını edebi bilincin fethinin izleri olarak 
görüyor. "Maldoror Şarkıları aydınlı­
ğın eseri, aydınlık da Ma/doror Şarkıla­
rı' nın eseridir" (9). 

Düzene karşı girişilen bu saldırı, ya­
şamın gerçekte, giydirilmek istenen akıl­
cılık gömleğinden başka şey olduğunun 
farkına varma sonucunda başlamakta­
dır. Ve bize göre Lautreamont'a giydi­
rilmeye çalışılan deli gömleği esasında 
onun akılcılık sultasını yerle bir etmesi 
karşısında paniğe kapılanlar tarafından 
kullanılan yeni b_ir yalıtma yöntemidir. 
Lautreamont'a deli diyerek, onun orta­
ya koyduğu belirlemeleri göstermemeye 
çalışmak, ikiyüzlü anlayışın ürünü olsa 
gerek. 

Lautreamont'un bu şiddet anlatımı, 
nedenini belki de en iyi şu sözlerde kav­
rıyor: "Çocukluk sürecinden geçerek 
büyümek, kendisi de okul çağını yaşa­
yan bir toplumun zorladığı bir rol ile 
kendi öz bilinci arasında insanlıkdışı bir 
çatışmaya mahkum edilmiş olmak anla-
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mına geliyor" ( I O). K urumlara karşı gi­
riştiği saldırılarla Lautreamont 'un anla­
tımı belirginleşiyor. Blanchot bu saldırı­
larda yazarın kendi diliyle ve yaşadığı 
dönemin diliyle olan savaşımını ortaya 
koyduğunu söylüyor. Yadsımaya hiç 
gerek yok, Lautreamont'u ortaya çıka­
ran, içinde yaşadığı düzen ve değerler 
dizgesidir aynı zamanda. Zaten saldırı­
larında ve anlatımındaki görkemli taraf 
budur.Belki l sidore Ducasse okulda 
saçlarının kesilmesine izin vermiştir, 
ama Lautreamont saçlarına el bile sür­
dürtmüyor. 

Okuma Çalışmaları 

Bir metni kendi farklılığı (difference) 
içinde ele almak, eleştirinin güvenilirliği 
için gerekli bir önkoşuldur. Ne yazık ki 
Derrida 20. yüzyılın ilk yansında yaşa­
madı' Maldoror Şarkıları'nı eleştirmeye 
kalkanlar çoğunlukla güdük sonuçlara 
ulaştılar (örneğin Lautreamont'la ilgili 
bir yaşamöyküsü çalışmasında Laut­
reamont'un matematik öğretmeninin 
yaşamı, bu öğretmenin kardeşlerinin 
buluşları ve ayrıca öğretmenin kardeş­
lerinden birinin karısının kuzeninin ge­
çirdiği balon kazası anlatılmaktadır). 
Ortaya bir Lautreamont efsanesi çıktı. 
Her türlü efsaneleştirmenin karşısında 
olması gereken eleştiri, görevini keyiOe 
yapmadı . Lautreamont'un üstü kapatıl­
dı. Ayrıntılı çözümlemelerin ortaya çı­
kışı gecikti . Artaud'nun dediği gibi: 
" . . .  Şiirin kitaplardan çıkıp gerçeği al­
tüst etmeleri olasılığı karşısında Laut­
reamont'un ağzı kapatıldı" ( 1 1  ). Çünkü 
Lautreamont üzerine girişi lecek her 
eleştiri çalışmasının daha önce kendi 
kuramsal temelleri, alanı, yöntemleri ve 
nesnesi üzerine sorgulamaya girişmesi 
gerekiyordu. Bu da böyle temellerden 
yoksun .. eleştirinin yapamayacağı bir 
şeydi. Ozellikle Blanchot'nun çalışma­
sından başlayarak,  Mafdoror üzerine 
nitelikli çalışmalar, bunların önemli bi r 
kısmı da Tel Quel' ekibi (Pleynet, K ris­
teva) tarafından yapıldı. 

Gerçeküstücüler içi_n asi. marjinal. gi­
zemli kimlikleri olan l sidore Ducasse'ın 
yaşamöyküsü etrafına örülen ağ uzun 
süre delinemedi, Maldoror Şarkıları or-
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taya çıkarılamadı. 
Biz, metnin kaynaklarını, yaşamöy­

küsel efsaneleri bir kenara bırakıp Mal­
doror Şarkıları üzerine birkaç belirleme 
yapmak istiyoruz. 

Lautreamont'un zaman zaman silini­
şi, ortaya yeniden Ducasse tarafından 
itilişi, Maldoror'un etkinliğini yitirmeye 
başladığı yerde ortaya çıkıyor. Lautrea­
mont-Ducasse-Maldoror üçlüsü ger­
çekte özdeş görünmesine karşın ayrı ni­
telikler ortaya koyuyor. Bu, Maldoror 
Şarkıları'nda ortaya çıkan kendi etra­
.finda hızla dönüş'ün bir sonucudur. Be­
lirsizlikler alanı son hızla yerini açıklığa 
bırakırken açıklık kendi yasalarını kur­
maya çalışıyor. Bu da kendi etrafında 
diinü�· yasasına uyarak yeni belirsizlik 
alanları ortaya çıkarıyor. Madde dönü­
şümleri, zamansal tüm bağıntıları orta­
dan kaldırmaya, esere fantastik bir kur­
gu vermeye başlıyor. Eserin zaten oku­
yucuyu sürekli tedirgin eden yapısı (ka­
ra romanların yapısı) ( 1 2) kendi içinde­
ki çatışmalara okuyucuyu da katıyor ve 
"yazı, yazarın okuyucuya tecavüzü" 
( 1 3) olarak beliriyor. Lautreamont iz­
leklerini sürekli parçalayarak, dağıta­
rak ok\lyucuyu yabancılaştırmaya çalı­
şıyor. imge seçiminde oldukça somut 
bağıntılar ortaya çıkıyor. Örneğin ka­
çan insan için "anti lop-adam" ya da 
meleklerin aydınlığı için "melekle lam­
banın birleşmesi". imgeler somut nes­
nelerin nitelik lerine göre seçiliyor. Gön­
dermeler belirttikleri yerlere ulaşama­
dan eskimiş kalıyor. Zamansal sıçrama­
lar, gösteren gösterilen ikiliğini bozuyor 
ve ortaya, eğer denebilirse eksik iletişim 
çıkıyor. Amaç, metinsel çözümleme ça­
lışması olmadığı için bu birkaç belirle­
meyle yetineceğiz. 

Okuyucuyu sarsan ve onu yakan bu 
kitap, aradığı yeni bir düzeni ve çağdaş 
bağıntıları ilk kez ortaya koyabilmiş 
�·air-simyacı'nın başarısıdır. Çağdaş 
edebiyatın temel taşlarından birisidir. 
Lautreamont, bu eserle köşeleri yuvar­
lak hir üçgen gerçekleştirmiştir. Okur, 
içinegi receği bu okuma serüveninde to­
parlanmak ve kendisini savunmak du­
rumundadır. 

"Mal d'aurore" ( 1 4) yükseliyor' 4' 
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Lautreamont ya da 
Bir Kafanın Umudu 

Eğer, günümüzde düzyazı yapıtlar, is­
ter roman, ister deneme aracılığıyla, ge­
nellikle şiirin kullandığı bir biçime göz 
koydularsa, eğer yazın'ın bir deneyim ol­
duğunu ve okumanın, yazmanın, yal­
nızca anlamlan ortaya çıkaran bir eylem 
değil, fakat bir ortaya çıkarma devinimi 
olduğu fikrini bize kabul ettirmeyi şiir ka­
dar iyi başardılarsa, bunu Lautreamon­
t'un girişimine ve "çılgınlığına" borçlu­
yuz. Maldoror'u okumak, ötKeli bir açık 
görürlülüğü kabul etmek demektir. Bu 
açık görürlülüğün birbiri ardı sıra gelen 
sarmalama, kucaklama devinimi, eksiksiz 
bir yüce anlamın rahatlığına erişmek için 
okuyucunun geçmek zorunda olduğu an­
lık bütün anlamalara yabancı mutlak bir 
anlamın tamamlanması olarak, ancak en 
sonunda anlaşılır. Şaşılacak bir devinim. 
Fakat, bu kitabı okumak daha da olağan 
dışı. Bunun gibi pek çok kitap vardır. Bu 
kitaplann anlamı, sözcüklerin ideal açık­
lığından kurtulmuş, mümkün olabilen 
bütün anlamlarla uyuşmazlık içindeki bir 
gücün etkileyici ve zihin kurcalayan en 
son saplantısıdır yalnızca. Bu yapıtlarda 
kopma hemen hemen sözcüklerle yapıl­
mıştır. Kopma açıktır, hem de tehlikeli­
dir, zira abartılı biçimde görülebilen bir 
kopma bütün dikkati yok eder ve yeni bir 
aklın ilkesi olmaktan çok bir son olur. 

Ama Ma/doror, bütün bölümlerinde, 
anlamla doludur. Hatta, figürlerin ola­
ğandışılığı ve sahnelerin tuhaflığı, bize 
gösterilen nedenlere bağımlıdır. Okuyu­
cu, anlamaksızın karşılaşacağı, bilgisi dı­
şında oluşan zincirlemeler nedeniyle ken­
dini kaybolmuş görmekten uzak, nedeni­
ni sorarsa ona yanıt vermeye hazır, gör­
mek isterse her zaman var olan üstün bir 
açıklıkla çevrilidir. Ancak bu açıklık öy­
lesine kendisini unutturmaktadır ki, oku­
ma tutkusu, okuyucuya, onu denetimsiz, 
köklü bir değişikliğe ve okumasının son­
rasında, anlama hırsına çok yabancı bir 
insanın yepyeni eyleminin yerine geçeceği 
bir çıkışa doğru sürüklüyormuş gibi gel­
mektedir. 

Ma/doror'u okumak baş döndürücü­
dür. Bu baş dönmesi, merkezinde insan 
bulunan alevli bir boşluk ya da durgun ve 
karanlık bir doluluk izlenimi yaratan ateş 
çemberindeki gibi bir hızlanmanın etkisi­
ne benzemektedir. Bazen insan kendisini, 
bir kusur olarak kabul edilmesi olanak­
sız, son derece etkin, acı alaylı bir bilincin 
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ortasında görür. Bazen de her yerde bulu­
nan bu ustalık, bu değişik şimşekli kasır­
ga, anlamla dolu bu fırtına, artık kesinlik­
le bir zeka fikrini değil, fakat, ağır ve kör 
bir içgüdü, tıkız bir şey, aynşan bedenlere 
ve ölümün yakalayabildiği cevhere özgü 
bu inatçı ağırlık fikrini verir. Bu iki izle­
nim üst üstedir, zorunlu olarak beraber 
yürürler. Okuyucuda, düşüşüne doğru 
koşan bir sarhoşluk ve batışına giden uy­
sal bir devinimsizlik yaratırlar. Bu koşul­
larda, düştüğü yeri ayırt edebilmek için 
dengesini bulmak ve eklemlerinin kayna­
dığını anlamak için yürümek çare ve iste­
ğini nasıl kazanacaktır? İlerler ve batar. 
Yorumu oradadır. 

Uzun yıllar boyunca, çalışmada açıklı­
ğın işleyişinin ne olduğu konusunda en 
bilgili olduktan sanılan Remy de Gourt­
mont gibi eleştirmenler, Ducasse'ta tam 
bir açıklık yokluğunu kabul ettiler. Bu­
gün, aydınlık bir zihnin nitelikleri konu­
sunda daha az bilgili olmayan yazarlar, 
önce ondaki "açıkgörürlüğe", "kavrayı­
şa", yalnızca ne söylediğini bilen değil, fa­
kat, onu söylemekle birlikte, kendini yar­
gılayan, yorumlayan ve düzelten bir ya­
zann ender rastlanan gücüne hayran ol­
maktadırlar (Roger Caillois). Fakat baş­
kalan, kuşkusuz bu hayranlığa 
katılmakla birlikte, onu tamamen karşıt 
kanıtlarla doğrulamakta, Şarkılar'da 
akıldışılığın bir öç alışını, karanlık güçle­
rin doğrulanışını, kaynayan yeraltı kat­
manlannın volkandan patlayışını gör­
mektedirler (Julien Gracq). Aydın bir 
okuyucunun hem aşağılanacak, hem de 
hayranlık veren bir açıklık yokluğunu 
gördüğü, hem hayranlık uyandıracak öl­
çüde bilinçli, hem de hayranlık uyandıra­
cak ölçüde bilince yabancı bir yaratmayı 
tanıdığı böyle bir yapıta belki de şaşmak 
gerekir. Basit akla en dost okuyucu bile, 
kendi deviniminden son derece emin olan 
bir zihnin, kusursuz bir sözdiziminin bü­
tün uyumlanyla denk düşürdüğü bir met­
ni incelemek için gereken her şeyi bulur 
onda. Bundan başka, şuna da inanmalı­
dır ki, eğer alay, dilin sağduyulu düzenine 
saptıncı bir uyumsuzluk sokuyorsa, gene 
de bu alayda hatta göz kamaştıncı bir 
güç olduğu zaman bile- bir açıklık garan­
tisi vardır, çünkü söz konusu tümceyi 

yok eden ve yadsıyan alay, bu tümcede 
bilinçli olarak yer almıştır ve düzelttiği 
için de tümcenin bütün aynntılannı be­
ğenmektedir. Eğer bu düzeltme, temel 
düşünceyi yerinden sökerek tehlikeli bir 
dengesizliğe neden oluyorsa, böyle bir ay­
nlmanın tam bilincinde bir alay, konu dı­
şı olanlan yakalamakta, nedenlerini iyice 
anlatmakta ve isteyerek akıldışılaştırdığı 
heyecanlar olarak yeniden bütünün içine 
katmaktadır. Evet, Lautreamont'da akıl, 
şaşırtıcı bir biçimde kesindir, hiçbir "akıl­
lı" okuyucu ondan kuşkulanamaz. Ama 
bu akıl öylesine güçlü, öylesine bir geniş­
liktedir ki, aynı zamanda akıldışılığın bü­
tün devinimlerini kucaklayabiliyor, saptı­
ncı, en garip güçleri, üstünde yönünü 
bulduğu, kaybolmadan ve onlan kaybet­
meden kendisiyle birlikte sürüklediği bu 
yeraltı burçlannı anlayabiliyor gibidir. 

Eğer Lautreamont'da yalnız karanlık 
güçlerin aydınlattığı ya da körlettiği bir 
yazar görülüyorsa, o zaman en düşünül­
müş sanata verilen yazma kapasitesinin 
benzerini bu bilinmeyen güçlere de ver­
mek gerekir. Maldoror'u okumakta ilerle­
yen bir kimse, anlamlı bir niyete dayan­
mak için, her zaman, o anda görülmese 
bile görülmeyi vaat eden bir anlamın yal­
nızca uyumlu ve sürükleyici devinimini 
bulmaz, fakat geleneksel kurallann mo­
lozlan ortasında, her zaman söylediğini 
yapsa da, her zaman bildirdiğini gerçek­
leştirse de, okuyucuyu çok kolayca sars­
maktan dolayı tam anlamıyla aşağılayıcı 
olarak hiçbir zaman çözümsüz bir bilme­
ce bırakmasa da, kuşkusuz nereye gittiği­
ni bilen bir dilin özenli öngörülerine, ön­
lemlerine rastlar. Maldoror'un düzenleni­
şi çoğunlukla gizle sanlmıştır. Böyle bir 
gelişmenin, kendisiyle hiçbir bağı olma­
yan başka bir sahneye yer vererek ansızın 
kesilivermesi (anlatımın sürekliliği kesil­
meden) ender değildir. "Bana benzeyen 
birini anyordum, ama bulamıyordum" 
izleği üzerine: Böyle bir bent yöntemli 
uzun bir araştırmaya girişir, fakat bir de­
niz kazası, bir okyanus ya da bir fırtına 
öyküsüne girişmek için birdenbire terk 
ediliverir ve ilk girişime tamamen yabancı 
olan bu öykü, bizi öylesine uzağa sürük­
ler ki, yazar, en son satırlarda sonu başa 
bağlayarak, hiç terk etmediği yol gösteri­
cinin ortaya çıkmasına izin verdiği za­
man, buraya nerden geldiğimizi çoktan 
unutmuşuzdur: "Sonunda bana benze-
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yen birini bulmuştum". Kanşık goru­
nümlerin ardında, çok sayıda bentte aynı 
uyanık düz.enleniş vardır. Nereye gittiği­
mizi bilmiyoruz, karanlık labirentlerde 
kayboluyoruz, fakat bizi kaybeden iç ka­
rartıcı labirentler bizi kaybetmek için, bir­
birimizi bulduğumuza bizi inandırarak 
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bir daha kaybetmek için eksiksiz yapılmış 
olarak ortaya çıkıyorlar. 

Pek çok durumda, Lautreamont, görü­
nür biçimde, kara yapıtlardaki ve halkın 
sevdiği romanlardaki entrikalara özgü giz 
yöntemlerini üslubuna koymaktadır. 
Hatta dili bile gizli bir entrika, polis ro­
manlannın çok güzel tasarlanmış bir ola­
yı olmaktadır. Bu olayda çetin bilinmez­
likler, zamanı gelince aydınlanmakta, 
beklenmedik olaylann yerini imgeler, alı­
şılmamış cinayetlerin yerini acı alaylann 
yamanlığı almakta ve suçlu, hep yanılan 
okuyucuyla kanşmaktadır. Bu dilekler, 
Lautreamont'un, Nerval'in yaptığı gibi, 
daha sonra tek tek aydınlattığı bir kapalı 
güzel tümceler dizisini sıralamaya başla­
dığı zaman, altınca kitapta patlak verir. 
Bu aydınlatmayı, bu alıştınnalann ka­
rakteri üz.erinde bir kuşkunun dolaşması­
nı istiyor gibi görünen tuhaf bir özgür 
davranışla yapar, zira geleceği kendisine 
ait olmayan bir dengeyi her zaman yal­
nızca havada ve ustalıkla yakalamakta­
dır. 

Her zaman okuyucudan daha bilge, 
okuyucunun bilmediği çözümleri öngör­
mede daha yetenekli ve bu bilgisizlikten 
çözüme götüren yol olarak yararlanmak­
ta özgür olan yazann ön tasanmlan yo­
luyla Maldoror'dakj düz.erılenişin bütün 
gizlerini -en bulanık türden gizleri- açıkla­
mayı amaçlamadığınuz kendiliğinden an­
laşılmaktadır. Fakat en azından şu kesin 
gibi görünüyor: Değerini, bizzat kendin­
de var olmayan bir zekaya mal etmede 
güçlük çeblecek bir yapıt olan Maldoror, 
Lautreamont'un haklı olarak kendisine 
ait gördüğü bütün nitelikleri en üst dü­
zeyde var sayar: "Soğuk" dikkat, "aman­
sız mantık'', "inatçı ihtiyat", "hayranlık 
veren açıklık" (b panlusının labirentleri 
kannaşıklaştıkça anlanu çoğalmaktadır): 
"Aziz matematikler" ticareti boyunca ya­
kaladığını söylediği fakat başlangıçta 
kendisine yabancı olan nitelikler ve göste­
riş kj bununla nitelikler konusunda bizi 
bilgilendinnektedir, aklın onun için ya­
bancı bir şey olduğunu ve bu aklın herkes 
gibi kendisi için, belb de başkalanndan 
daha çok kendisi için, akla doğru inatçı, 
trajik ve uzun bir yol almadan başka bir 
şey olmadığını öğretmek amacıyla çok iyi 
yaratılnuştır. 

Lautreamont'un güçlü berraklığının 
kanıtlannı çoğalttıkça, bize daha da ka­
ranlık gelmesi tehlikesiyle karşılaşınz, 
buysa, karanlık gücü son sınınnda olan 
bir yapıtın kararılığıdır, çünkü, eğer bu 
karanlıklan "çebci aydınlığın" bir tek 
oyunuyla açıklamak gerebrsc, eğer bura­
da "bir karabasan yazdı" izlenimi bize 
yalnızca ondan gelirse, sonuç olarak bu 
açıklık ancak gizi kalırılaştırabilecektir. 
Lautreamont'un Ma/doror ile şaşırtıcı bir 
btap yapmak istediğini kabul etsek bile 
bu, bizim ondan kuşkulanmamızı bize 

sağladığı için değildir. Bunu kendisi söy­
lüyor, öyleyse doğrudur ( 1 ). Ama bunu 
bize söylese bile bu tamamen doğru değil­
dir; daha da ötesi, bizi şaşırtmak niyetini 
bize küstahça belirttiği zaman, bu şaşkın­
lık, verdiği bilgilerle bitmez, tersine bizim 
beklememize, onun uyansına o denli bağ­
lı, o denli etblidir ki bizi apansız değil 
ama güpegündüz yakalayarak ondan bir 
gün kurtulmak umudumuzu da yok eder. 

Kitabının son bendinde, sonuna gelmiş 
olarak, yolu üstünde, bu yola gereksin­
mesi olmayan bir insanın duygusuna ka­
pıldığı bir anda, okuyucuya onu "sersem­
letmek" istediğini bildirir. Lautrea­
mont'da tuhaf olan şey, küstahlığın kaba­
lığı değil, fakat bütün beklenmedik dar­
beler içinde kaçamaklı, arılamı belirsiz, 
yakalanamaz olan şeydir. Okuyucuyu 
sersemletmek mi istemektedir? Belb, ama 
nasıl? Ne aptallık, ne de yorgurıluk yeter­
lidir diyor, bunlarla birlikte çebci bir güç, 
alıklığa değil ama donakalmaya, her şeyi 
gören, ama elinden bir şey gelmeyen bi­
lincin edilgerıliğine erişen bir düş'ün ege­
menliği de gereklidir (2). Kuşkusuz o za­
man hipnotizma çok modaydı. Fakat 
dikkat çebci olan şey, manyetik güneşten 
sarhoş olduğu bilinen gerçeküstücülüğün 
bile geçemeyeceği bir ataklığa deseninde 
tanık olunmasına karşın, Lautreamon­
t'un, dili ve yazını, güçlü bir manyetik 
uyuşukluk girişimine dönüştünne düşün­
cesine sahip olması değildir -şiirle manye­
tikliği birleştinne fikri Poe'da olduğu gibi 
Baudelaire'de de vardır. -

Güçlü aydırılığı kendisininkini kararta­
cak olan bir bakışın etkisi alunda, okuyu­
cunun birden kendini bulduğu bu göz­
lemde, yeni bir yazınsal araca imada bu­
lunmaktan çok daha heyecan verici bir 
şey vardır. insan bunu hemen fark eder: 
Okuyucusunu içine ittiğini ileri sürdüğü 
durum, Maldoror'un "tğlı bulunduğu ay­
nı durumdur. Şarkılar ı okuyan bmse, en 
inatçı izleklerinden biri olarak saplanUyı, 
uykunun tehdidini görür: Maldoror'un 
reddettiği, "dikkat çebci bir hırsla savaş­
tığı, fakat uyumayı reddetmede uyku za­
ten var olduğu için, uykusuzluk halinde 
ise kendisi kazandığı için her zaman yenik 
düşme tehlikesiyle onu karşı karşıya bıra­
kan garip uyku. "Uyumuyorum, hiç uyu­
muyorum "un nedeni, yapıta bütün akışı 
boyunca saldınp yıpratırsa da, özellikle 
45'inci bentte (uykunun bendi) ve 5'inci 
şarkıyı bitiren bentte (örümceğin ve sınır­
sız emmenin bendi) ortaya çıkar. Bu say­
falarda, bir çeşit manyetik bir tuzağa dü­
şen Maldoror'un herhangi bir karabasan 
öyküsüyle değil, fakat gecenin ve gündü­
zün başlıca trajedisiyle, bizzat kendisiyle, 
başkası olan kendisiyle savaşan aydınlı­
ğın trajedisiyle nasıl mücadele ettiği görü­
lür: Maldoror, aydırılık olduğunu, ne pa­
hasına olursa olsun öyle olmak istediğini 
gösterir, hiç kendinden vazgeçmeyen tür 
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den bir aydınlık, fakat çok güçlü olan 
bu aydınlık bazen körleşir, uykulu bir 
gecenin sanrılı ağırlığı olur, bazen uy­
kuya yakalanıp (ya da bazen ölüme ya 
da çılgınlığa) "hiç kapanmayan göz"le, 
sonsuzluğun dağılması ortasında, bir 
kafanın dibinde, ölü bir zihnin gerisin­
de, "kadavra aklı" içinde devam eder, 
dayanır, onu saf dışı bırakan yokluk 
içinde her zaman yeniden var olarak 
kendini tekrar yaratır. 

İnsan, bu betimlemenin (3) inceleme­
sine girmedçn, orada dişin içinde olan 
şeyi görür. Önce, hep açık görmekten 
doğan, durmadan doğrulanan karan, 
sonra, bu berraklığın dibindeki tuzağın 
bulanık, sıkıntılı, ama açıkça tanınan 
duygusunu, çünkü uykuyu uzaklaştır­
dıkça berraklığın kabul etmesinden ve 
ortasında bulunduğu aldırmazlığın tut­
sağı olmasından daha trajik bir uyku 
olmaktadır bu uyku. Lautreamont, so­
nunda basiretin utku kazanacağını dü­
şünüyor, ama bu utkunun nasıl bir sa­
vaşımı gerektirdiğini ve kendisini kötü­
rüm eden "hayvanlıktan", gecenin en 
karanlık durumlarında onu hazır gös­
teren, onun için korkunç olan bu ola­
nağa kadar hangi dönüşümler içinde 
berraklığın onu araması gerektiğini an­
lıyor ve biliyor. 

Bu eşsiz sayfalardan, niyet ortaya çı­
kıyor: Maldoror'un deneyimine göre, 
açıklık ve karanlık arasında, temelinde 
anlaşma olan düşmanlık, düşmanca işbir­
liği, bir başansızlık olan utku gibi her tür­
den ilişkiler, endişe verici ve hatta trajik 
ilişkiler vardır. Ve bu aynı sayfalar doğ­
rulamaktadır ki, günün kayıp bir ışığa 
benzediği bu karanlık yoğunluğun içinde 
bile Lautreamont, savaşmayı inatla sür­
dürerek karanlıkla uzlaşmadı ve yalnızca 
bir endişesi oldu: "Yenilmemek", "bu ya­
taktan çıkmak", "düşünülmeyecek kadar 
büyük sorun". Böyle bir durum anımsa­
narak, Şarkılar'ın, yazannın güçlü bilin­
cine tanıklık edebilmeleri ve aynı zaman­
da, dışlanan bir içgüdünün amaçsız tut­
kusunun başanya ulaştığı karanlık bölge­
lere dalabilmeleri daha az garip buluna­
caktır. Berraklık, yapıtın her bölümüne 
girmekte, onlan yönlendirmekte ve mey­
dana getirmektedir. Fakat yapıt eksiksiz 
biçimde aydınlıktır, şu anlamda ki, ber­
raklık onun asal gücü ve aynı zamanda 
hedefi olmaktadır, bu nedenle· açıklık, 
kendini doğruladığı, kendini aradığı, ken­
dini kaybettiği, sonra yeniden bulduğu ve 
sonunda kendini ele verdiği her yandan 
taşmaktadır. 

Belki bu, o kadar gizemli değildir. Biz­
ce bilinmektedir ki açıklık, bilinç, akıl 
sözcükleri basit bir modaya yanıt verme­
mekte, açıklık hem var, hem yok olabil­
mekte, bazen uyanık kalmayı sürdürmek 
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ıçın kaybolmakta, eğlencenin gerisinde 
gözetlemekte, bir kulenin tepesine tüne­
miş olarak değil, fakat yeraltı derinliğin­
deki çalışmada bunu kuran bir tür Lyn­
cee gibi, edilgenlikte harekete geçmekte­
dir. Ve gene bizce bilinmektedir ki, en bi­
linçli yazar, meydana getirdiği kitabında 
olduğu gibi, derin bir tarafını işin içine 
katar, zekasının hiçbir gücünü atamaz, 
fakat tersine, onlara bu kitapla birleşme­
leri için yalvararak ve bu kitaptan da o 
güçlere yardımcı olmasını ve onlan derin­
leştirmesini isteyerek, yapıtı ve berraklığı 
arasında bir kompozisyon ve gelişme de­
vinimi kurar. Bu son derece güç, önemli 
ve karmaşık bir çalışmadır. Bu bizim "de­
neyim" dediğimiz ve sonunda yalnızca 
yapıtın zekadan yararlanamayacağı, aynı 
zamanda ona hizmet edeceği bir çalışma­
dır, öyle ki sonunda onun mu berraklığın 
eseri yoksa berraklığın mı onun eseri oldu­
ğu kesin bir biçimde açıkça söylenebilme­
lidir. 

Şarkılar'ın, bu tür çalışmanın en dik­
kate değer örneği, örnek kabul etmeyen 
bu tür yazın'ın örneği olduğunu saklaya­
mayacağız. Genişliği ve gelişmeleri nede­
niyle (çünkü süre bu çabada başta gelir) 
Rimbaud'nun Les 11/uminastions'undan -
bunlar, bir bakıma zihin için fazla çetin­
dirler, ona yalnızca parlaklığının anısını 
bırakırlar- ve bir deneyimden çok bir an­
latı olan Une Saison en Enfer'inden daha 
çarpıcıdır. Bu nedenle Maldoror'un za­
man içinde ve zamanla kendini yaratan, 
ilerleyici bir yaratma gibi, okumak, bize 
çok önemli görünmektedir, bir work in 
progress, akıp giden bir kitap, kuşkusuz 
Lautreamont onu istediği yere götürmek­
te, ancak, o da Lautreamont'u bilmediği 
yerlere götürmektedir. Şöyle diyebilir: 
"Bizi sürükleyen akıntıyı izleyelim", ken­
disini kör ve öfkeli bir gücün rasgele sü­
rüklemesine izin verdiği için değil fakat 
yapıtın bu sürükleyici gücü, bir çeşit ken­
disinin önünde olma, kendinden önce gel­
me biçimi olduğu için, hatta dönüşüm 
yolundaki berraklığının geleceği olduğu 
için böyle söyleyebilir. 

ilk sözcükleri karaladığı gece Lautrea­
mont'un kafasında ne vardı: "Plut au ciel 
que . . . .  ", o anda tamamen biçimlenmiş, 
yazacağı altı şarkının anısının kafasında 
olmadığını söylemek yetmez. Daha fazla­
sını düşünmek gerekir: Yalnızca altı şar­
kının kafasında olmadığını değil, ama bu 
kafanın henüz yok olduğunu, onda olabi­
lecek tek kafanın o çok uzaklarda olan 
kafa olduğunu, yani Maldoror'un yazıla­
cağı an, onu yazmak için istediği bütün 
gücü kendisine verecek olan bir kafanın 
umudunu. 

Kuşkusuz, tamamlanmış yapıt olarak 
Şarkılar, bütün yok olmalardan kurtul­
muş, Maldoror'un kederli olarak öz varlı-

ğını gördüğü bir bazalt kitlesi gibi, çatlak­
sız bir bütün olarak ortaya koyar kendisi­
ni. Kaderi bir yanıyla tamamen zamana 
bağlı, süresinin tam yardımcısı, yazıldık­
ça anlamını bulan ve yaratan, bununla 
birlikte başsız ve sonsuz bu kitle olarak 
kalan, bunun gibi başka bir yapıt var mı­
dır, bu zaman dışı koyuluk, bütün önceki 
ve sonraki izleri sonsuza dek unutulmuş 
ve silinmiş gibi görünen bu sözcükler eş­
zamanlılığı? Bu kitabın büyük şaşkınlık 
konularından biri buradadır, ama bun­
dan kendini çekip çıkarmayı denemek ge­
rekir, çünkü Lautreamont'un kim oldu­
ğunu görebilmek için onu, beyaz bir kağıt 
yaprağını titreten bir mumun aydınlattı­
ğı, bir beşinci katın boş odasında, henüz 
daha kimse yokken, bir elin, ah evet, çok 
güzel bir elin "Plut au ciel que . . .  " diye 
yazmak, bu ilk dört sözcüğe bir yanıt ola­
rak yazmak için yapayalnız biçimlendiği 
anda aramamız gerekir. 

Böyle bir deneyimden, anlam, tehlike­
ler ve büyüklük kolayca fark edilir. Şarkı­
lar bir uçurumun düşleridir, fakat bu 
uçurum her şeyden önce Lautreamont'un 
uçurumudur ve öyküleri, yazanyla bağı 
olmayan basit bir lirik tasanın oluştur­
mazlar, onun varlığına dokunurlar ve bir 
yapıtın uzun çabasıyla aydınlığa çıkar­
mayı denedikleri şey, bu varlığın acılan 
ve eşsiz geçmişinin derinliğidir. Yapıtın 
koynunda imgeler, imgesel güçler ve ya­
şamın gerçek anılan yer alır, gelişir, gücü­
nü dener, sonra, değişimden değişime ge­
çerek, karanlık şeylerin dibini keşfetmiş 
olarak, bu keşfedilen karanlık dipte gü­
nün kurtuluşuna erişirler. Bu düzensiz 
devamda ve bu kararsız kargaşada en 
inatçı çalışmayı ve en olağanüstü biçimde 
sürdürülen deneyimi tanıyabilmek için, 
gerçekte, Şarkılar'ı okurken, imgelerin 
deviniminde, onların akışında ve dönü­
şümlerinde uysal olmak yeterlidir: Tıpkı, 
mantıksal birlik dışında, ama mutlak bir 
uygunluğa erişmeye; bu uygunluk sağlan­
dıktan sonra, en büyük aydınlıkla en bü­
yük karanlığı, aydınlığın en uzak ve en alt 
noktasıyla, bu noktanın içine giren aydın­
lığın kendini bulduğu ve serbest kaldığı 
anı, birbiri ardınca izletmeye kararlı bir 
yapıtın deneyimi gibi. Kuşkusuz Şarkıla­
r'ın dünyası genellikle bir söylence dün­
yasıdır ve orada anlatılan olaylar, ortak 
yanlan olmayan insanlarla isidore Du­
casse'ın görünen insanlığını karşı karşıya 
getirmektedir, fakat yazann gerçek dene­
yimi apaçık olarak bu söylencesel olay­
lardan geçiyorsa da yalnız onlann pers­
pektifi içerisindedir ki geçmişinin ve endi­
şelerinin gerçek anlamını yeniden yakala­
yabilir. Bunu yaparken, ona acı veren, 
ama özgürce ve özgürlük hesabına yeni­
den fethetmeyi istemekten hiçbir zaman 
vazgeçmediği Tannsa) güçlerin eşdeğeri­
ni, Maldoror'un şeytansı kurgusunda ol 



Lautreamont 'un 
1870 

yılında yayıncısına 
yazdığı bir 

mektuptan. 

duğu gibi, yalnızca, Tannyla olan ilişkile­
rin öfkeli geriliminde, ansızın domuz yav­
rusuna dönüşmede, ahtapotla olan yavaş 
suç ortaklığında bulmaktadır. 

En büyüğünden bir girişim, bir dene­
me. Gittikçe doğrulan, kendini yapan, so­
nunda gün ışığına çıkan gömülü bir insa­
nın dev çalışması. Altıncı kitabın başında, 
Ducasse, yapıtının ön sayf alanndan, bir 
"ön açıklama" dan söz eder gibi söz ettiği 
zaman bundan daha anlamlı hiçbir şey 
yoktur. 

ARAŞTIRMA 

Sonuçta, bizzat kendi düşündüğünü 
anlattı ve kendini aydınlığa çıkardı. Bu 
yapıtla Lautreamont olan yok varlık ya­
vaş yavaş kendini yarattı ve doğwnun 
zorlu çalışmasını iyi yansıtan bir savaşım 
içinde, bu kan ve öfke akışı içinde, do­
ğumdan başka bir şey olmayan sabnn ve 
şiddetin işbirli� içinde, Lautreamont, ke­
sin bir biçimde lsidore Ducasse'ı bir yana 
itip, dünyaya geldi. Şimdi var, Lautrea­
mont var. 

Dünyaya mı geldi? Daha çok gün ışığı­
na çıktı ve Şiirler'in görünür yadsınması­
nı, garip sonunu ve kaybol�unu açıkla­
yan bu aşın devinimdir. Ünlü formül: 
Şiir herkes tarafından yaratılmalıdır, bir 
kişi tarafından değifin başka anlamı yok­
tur. Lautreamont, "Gelecekteki bir kita­
ba önsöz"ü yazdıkça, bu gün ışığına bağ­
lılığın kendisini nasıl bir kopmaya götür­
düğünü görmeye başlar: Söı.cüklerin an­
lamı ya da yalnız sözcüklerle ilgili bir 
yadsunaya değil, fakat gerçek bir olum­
suzluğa, tam bir kayboluşa, kişiliksiz ak­
lın soğuk devinimine kavuşmak, onu ba­
şanya ulaştırmak ve sağlamak için bütün 
kişiliğinin özverisine götürdüğünü gör­
meye başlar. Yeniden aradığı şey, bütün 
noktalarda eşit, herkes için aynı olan bir 
ışıktır. Orada, herkes uzlaşmış olduğun­
dan, "her biri"nin eksiksiz görünüşü ola­
bilecek gerçek, herbiri için "herkes" ola­
caktır. Kendinden hiç ayırmadığı, düş­
manı oldu� kadar suç orta� da olduğu 
bir yüceliğin sonsuz gerçeğim yakalamayı 
denediği ve kendiliğinden var olanınki 
olan bir devinim. Bu sonsuz titizliktir ki, 
insan gerçeğinin köleliklerinin ve kendi 
kişisinin sınırlannın kınldığı bir değişim 
perspektifi içinde (aynı zamanda en yük­
sek olan) en aşağıya götürdü onu, şu an­
da ise, bir başka değişime, mutlak adiliğin 
değişimine �ötürmektedir, bu kez sınınn 
kabul edilişı sınırsızlık olacaktır. Ve ora­
da, bilincin aklın ve egemenliğin en uç 
noktasını temsil eden devinim, bütün ege­
menliklerin terk edilmesiyle ve her kişisel 
bilinçle aynı zamanda olacaktır. Böylcıce 
korkunç tik tik ve tik 'ler, giyotinin satın 
gibi ozanın üstüne düşer ve bunlarla şiir, 
her eşsiz varoluşun özgünlüğünü, bir tek 
sözcükle, manyak sapıtmanın (4) hiçliği­
ne indirger. 

Lautreamont ve Hölderlin gibi her ba­
kundan farklı iki insanda, onlan daha da 
birbirlerinden ayırdığı sanılan şiir dene­
yimlerinin, nasıl olue ta aynı derin baş 
dönmesiyle, aynı genlimle ve gün'ün ar­
zusu olan aynı arzuyla açığa vurulduğu­
nu görmek çok etkileyicidir: Bu arzu, 
kendini herkes içinde yok etmeye susayan 
bir kimsenin doğasının sonsuz ışığına 
benzeyen bu güneşin aydınlığı içinde, 
hem kaybolmuş, hem kurtulmuş olarak, 
herkesin kendi aydınlık doğasının içtenli­
ğiyle ve bizzat kendisiyle birleşeceği, gü­
nün bu anına erişmek arzusudur. 

Eğer bu iki alınyazısı farklı oldularsa, 

belki de bu, bu anı şafak vaktinde gören, 
bu başlangıcın, ona kendi öz başlangıcı 
gibi görünen bu gün öncesinin kendine 
doğru çektiği Hölderlin'in, bizzat kendini 
yeniden bularak, hem ölümü hem yaşamı 
bulmayı umduğu anne göğsüne ve çoculc­
luğuna duyduğu özleme boyun cğmesin­
dendir. Fakat her şeyden önce ışığı sevmiş 
olarak ve kendi başlangıcının özlemi hiç­
bir zaman zayıf ve kişisel bir arzu değil, 
fakat önce en an tutku, göksel Tannlarla 
birleşmenin gururlu arzusu olarak, bu 
dünyadaki yaşamı bir çocuğun yaşamına 
dönüşmesine karşın, gerçekten ve kesin­
likle ışıkla birleşmesi gerçekleşti. Bu ışığa 
bütün güçlerini bağışlamak gücünıi bul­
muş ve bu ışık da ona, dönüşte, kişiliksiz 
aydınlığın bütün ihtişamının parladığı ço­
cuk aklının eşsiz ününü getirmiştir. 

Işığın ondaki gücü onu çocukluk özle­
minden ve çılgınlığından daha gıiçlü yap­
tığı için, çılgınlıktan do�� Lautreamont, 
ne çılgınlıkta ne de çoculcJukta kaybolabi­
lirdi. Geriye dönüş, bu dönüşün deneme­
sini önceden yapmış ve onun üstesinden 
gelmiş ve bu çaba içinde gerçek olarak 
doğmuş biri için mümkün değildir. Laut­
reamont o garip kişidir ki Ducasse takma 
adı altında henıiz gerçekte var olmayan 
biri olarak bizzat kendini dünyaya getir­
mek ve kendi başlangıcının sorumluluğu­
nu taşımak istedi. Hayranlık uyandıran 
ve söylencesinin gerçeği olan girişim. Fa­
kat kendi soyunun efendisi olmak isteyen 
bu kimseye, doğmak, kısa bir süre sonra 
sonsuz bır olay gibi görünür. Doğmak, 
günün içine çılcmaktır, daha sonra günün 
içinde sınırlannı aramaktır ki, bu sınırlar 
olmadan gerçek varlık yoktur. Fakat do­
ğumun sorumluluğunu ve hakkını yok et­
mek cezası olarak dışardan zorla kabul 
ettirilemeyen sınırlann, günün sınırlan da 
olmalan gerekir. Gün, Lautreamont'da 
sınırsız bir özlem gibidir, onun en son anı, 
ideal ve gerçek tek noktadır, orada tama­
men kendisi olmayı bırakarak, kendi dı­
şında tamamen kendisi olmakta, onu 
orada kaybettiren yüce içgüdü içinde, 
sonsuza dek kalmak üzere, dünyaya gel­
mektedir. 

Ducasse'ın son anlan bizce bilinme­
mektedir. Bilinemezlerdi, çünkü ancak 
tek gerçe� gösteren bu bilgisizlik içinde 
görünebilirlerdi. Bu son saatlerin entrika­
sı neydi? Napolyon otoritesinin gülünç 
görünümü altında, herkesin aklının yüce 
bir cisimleşmesi olan yasa, ona el kaldırdı 
mı? Egemenliğinin son bir devinimi içinde 
Maldoror Şarkıları'nda verdiği söı.den 
döndü mü: "Hiçbir zaman kendi yaşamı­
na suikastta bulunmamak?" Bu, o zaman 
anlamı olan bir söz vermeydi çünkıi o za­
manlar intihar, karanlıklann girişimiydi, 
ama bugün aydınlıklannkidir ve kim kar­
şı koymak ister, günün böyle bir çağrısı­
na? Ya da, baştan başa, alınyazısını ya­
zınla bağdaştıran, �ırmayla başkasının 
söz söyleme yeteneği ıçinde kaybolmavı 
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önceden denemiş olan O, şimdi eskiden 
hemen hemen yok olan elinin, hem Mal­
doror'un hem kendisinin başlangıcını 
gösteren "Plut au ciel"i yazmayı başardı­
ğı beşinci kattaki odada, artık bu kez ne 
uğultunun, ne gölgenin, ne sıkıntının, ne 
kötü düşüncenin bulunduğu bu aynı oda­
da, bu kitabın önünde, her zaman "gele­
ceğe ait", dinginliğe adanmış, sözcükler­
de gerçekleşmek için yaşamının tek özsu­
yu olmayı isteyen bu dinginliğin anlamını 
kavrayarak, acaba, aydınlığının en yuka­
nsındayken son değişimini, tek gerçek 
olanı, bu anda ondan alçakgönüllülüğü 
ve hatta dinginliği yaratan değişimi çok 
güzel tanıyor mu? 

Lautreamont'un sonu gerçekdışı bir 
şeyler saklıyor. Yasanın tek sözcüğüyle 
doğrulanmış, bayağılığa olabildiğince 
yaklaşan ölüm olayının kısaca belirtilme­
si içinde, "başka bilgi olmaksızın . . .  öldü", 
yer almamak için gelmek gereksinmesini 
duymayan bu son, eksik gibi görünüyor. 
Lautreamont, çok garip bir biçimde sili­
nen sonuyladır ki, sonsuza dek, kendisi­
nin tek yüzü olan görünmenin bu görüle­
mez biçimi oldu ve ölümün gizliliği için­
de, sonunda herkesin gözüne kendini 
gösterdi, sanki böyle ışıklı bir yokluk 
içinde bulmuştu belki de ölümü, ama 
ölüm içinde de eksiksiz an'ı ve günün ger­
çeğini. 41 

ÇEViREN: NEVZAT YILMAZ 

Notlar: 
1 .  "Okuyucu .. .  önce götürülmek istendiği 
yeri çok iyi görmez; fakat, genellikle za­
manlarını kitaplar ve broşürler okuyarak 
geçirenleri kurtarmaya çalışmamız gere­
ken bu dikkate değer şaşkınlık duygusunu, 
bunu yaratmak için bütün çabamı göster-
d . . . ım. 
2. " . . .  Bundan başka, gözlerini, sizinkilerin 
durgunluğuyla kendi doğasına karşı ka­
rartmaya onu zorlayarak, iyi bir manyetik 
akışkan maddeyle, uyurgezere özgü devi­
nim olanaksızlığı içine onu ustaca koymak 
gerekir. " 
3. Bu metinde açıklanan görüşler, Editions 
de Minuit yayınlarında çıkan Lautrea­
mont et Sade kitabında geliştirilmiş bulun­
maktadır. 
4. "Şiir herkes tarafından yaratılmalıdır. 
Bir kişi tarafından değil. Zavallı Hugo' 
Zavallı Racine' Zavallı Coppee! Zavallı 
Corneille! Zavallı Boileau! Tikler, tikler ve 
tikler. " "Tiklerin varlığı belirlendiğine gö­
re aynı sözcüklerin sıralarını beklemeden 
daha sık yeniden ortaya çıkmalarını gör­
meye şaşılmasın: Lamartine 'de atının bu­
nın deliklerinden akan gözyaşları, annesi­
nin saçlarının rengi; Hugo 'da gölge ve ka­
çık ciltçiliğin unsurlarıdır. " "Bir insanın 
zekası ne olursa olsun, düşünme yöntemi­
nin herkes için aynı olması gerekir. " 
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Öfkeli Şiir ve 
Saldırı 

GASTON BACHELARD 

"Ancak çok büyük bir hızla 
hareketsiz görünebilirsin " 

Signoret 

"İnsan her şeye dayanabilir yeter ki 
bunlar yalnızca bir saniye sürsün " 

J.-Cowper Powys, 
WolfSolent 

Lautreamont takma adı altında tama­
men saklı kalan lsidore Ducasse'ın özel 
yaşamına ait hiçbir şey bilmiyoruz. Ka­
rakteriyle ilgili hiçbir bilgimiz yok. Onun­
la ilgili olarak elimizde bir kitap ve bir ön­
söz var yalnızca. Ruhunda neler olup bit­
tiğini ise yalnızca yapıtı aracılığıyla değer­
lendirebiliyoruz. Böylesine yetersiz öğeler 
üzerine temellenmiş bir yaşamöyküsü ise 
açıklayıcı olamaz. Biz de, Lautreamont'la 
ilgili, değişik baskılann önsözlerinden, 
yapıtına aynlmış çeşitli yazılardan topla­
yabildiğimiz bilgileri ilerdeki bir başlık al­
tında ele aldık. Ama burada giriştiğimiz 
psikolojik açıklama için bu uzak ve do­
laylı bilgilere dayanmadık. Bu yaşamöy­
küsel öğelere gönderme yapabildiğimiz 
kısıtlı durumlarda bunu belirteceğiz. 

işte bizim iki amacımız: Maldoror Şar­
kıları'nda ilk olarak zamansal bağıntının 
çarpıcı belirginliğini, şaşırtıcı birimini be­
lirlemek istiyoruz. Söz eyleme geçmek is­
tiyor, diyor Maxime Alexandre. Lautrea­
mont'da söz vakit kaybetmeden eyleme 
geçiyor. Bazı şairler mekanı yiyip bitiri­
yor ya da özümlüyor; diyebiliriz ki onla­
nn sindirecek bir evrenleri var. Lautrea­
mont ise en büyük zaman yiyicilerden bi­
ri. Onun gözü doymaz şiddetinin gizi bu­
rada, bunu ilerde göstereceğiz. 

ikinci olarak, özellikle etkili olan bir 
kompleks'i ortaya çıkarmak istiyoruz. Ve 
işe bu ikinci vurgulamadan başlamak ge­
rekiyor; çünkü yapıta, bütünü içinde bir­
liğini ve canlılığını, aynntılardaysa hızını 
ve başdönmesini kazandıran, kesinlikle 
bu kompleksin gelişimidir. 

Öyleyse bize göre Lautreamont'un ya­
pıtına bu enerjiyi veren kompleks nedir? 
Bu hayvan yaşamının kompleksidir: Saldı-

n enerjisidir. Öyle ki, Lautreamont'un 
yapıtı bize, gerçek bir saldırı fenomenolo­
jisi gibi görünüyor. Saf şiir' den söz ettiği­
miz biçimde bu da saf bir saldırı'dır. 

Oysa saldırı zamanı oldukça özel bir 
zamandır. Her zaman doğru ve düzenlen­
miştir; hiçbir dalgalanma onu bükemez, 
hiçbir engel onu yıldıramaz. Basit bir za­
mandır. ilk dürtüde her zaman homojen­
dir. Saldın zamanı, üstünde şiddetini 
doğrulamak istediği tekil düzlemde saldı­
ran varlık tarafından üretilir. Saldırgan 
varlık kendisine zaman verilmesini bekle­
mez; alır, yaratır. Maldoror Şarkı/arı'nda 
hiçbir şey edilgen değildir, hiçbir şex veril­
miş, beklenmiş, izlenmiş değildir. üstelik 
Maldoror acı'nın üstündedir: Acı çektirir, 
çekmez. Hiçbir acı, düşmanca davranışla­
nn kopukluğuna harcanmış bir yaşamda 
uzun sürmez. Zaten saldırgan dürtülerin 
çeşitliliğini ve sayısını hissetmek için içi­
mizde varolan hayvansılığın bilincine 
varmamız yeter. Ducasse'ın yapıtında 
hayvan xaşamı gereksiz bir eğretileme de­
ğildir. ünümüze tutku simgeleri değil 
ama gerçekten saldın aletleri çıkanr. Bu 
bakımdan, La Fontaine'in fabllannın 
Maldoror Şarkıları ile ortak hiçbir yanı 
yoktur. Fabllar ve Şarkılar öylesine ters­
tirler ki yaptığımız vurgulamanın gerek­
çesini birkaç satırda anlatabilmek için 
farklılıklarına gönderme yapabiliriz. 

La Fontaine'in fabllannda hayvan fiz­
yonomisinin bir tek özelliği dahi doğru 
değildir, hayvan psikolojisinin hiçbir be­
lirtisi, yapay bile olsa, hayvanlaştırmanın 
hiçbir niteliği yer almaz; her şey çocukça 
gözlemlenmiş hayvan biçimleriyle alay 
eden zavallı bir maskaralıktan, hayvan 
koleksiyonundan ve boyanmış ve tıraş­
lanmış bir ağıldan başka bir şey değildir. 
Bu hayvan bahanesinin altında kesinlikle 
ince bir insan psikolojisi bulabiliriz; ama 
fabl yazannın bu yetenekli psikolog tavn, 
yalnızca hayvanlaştınlmış masallaştırma­
nın tekdüzeliğini belirlemekten başka bir 
işe yaramıyor. Tersine Lautreamont'da 
biçimleri içinde değil, doğrudan giriştiği 
hareketlerde, söylemek gerekirse saldın­
lannda yakalanır hayvan. Öyleyse eylem 
vakit kaybetmiyor. Ducasse'ın varlığı sin­
dirmez, ısınr; onun için beslenme ısırma­
dan başka bir şey değildir, kendini savun-



Salvador Dali ve maz ve hiç doymaz. Katıksız ve gerekli 
Maldoror düşmanlığı içinde yayılır. Toplumsallaş­

mış insan psikolojisi bundan acı çeker; 
şiddetli ve kabaca biçimsizleştirilmiş ola­
rak belirir; ama tutkularımızın hayvansı 
geçmişinin şiddeti, korkulu gözlerimizin 
önünde yeniden doğar. Özet olarak, La 
Fontaine hayvan fablı alunda bir insan 
psikolojisi, Lautreamont ise hala insanla­
rın yüreğinde güçlü olarak bulunan şid­
detli dürtüleri yaşayarak insanlık dışı bir 
fabl yazmıştır. 

Hem de ne hız! Lautreamont'un yanın­
da Nietzsche ne kadar yavaş ve sakindir, 
kartalı ve yılanıyla ne kadar aileden biri 
gibidir! Birinde dans adınılan, ötekinde 
kaplan sıçrayışları! 

Bu yoğun hayvanlaştırmarun doğru 
olarak kanıtlamasını yapmak çok kolay: 
En basit sayım bunu kesin çizgilerle orta­
ya çıkarır. Bir kez bilinince, bu hayvan­
laştırmanın daha açık vurgulanmadığına 
bile şaşarız. 

Çalışmamın kaynağı olarak Edmond 
Jaloux'nun önsözünü yazdığı Jose Corti 
baskısını aldım ( 1 ). Maldoror Şarkıları 
247 sayfa işgal ediyor bu kitapta. Ben bu 
247 sayfada adı geçen hayvanların dökü­
münü yaptım. Tamı tamına 1 85 tane bul­
dum. Bu 1 85 hayvandan çoğu birçok say­
fada ve bir sayfada birden çok kez yardı­
ma çağrılmış. Her sayfadaki tekrarlan 
göz önüne almazsak hayvan yaşamına 
435 gönderme buluruz. Doğruyu söyle­
mek gerekirse bu göndermelerden bazıla­
rı karga gibi kara, kurt gibi sessiz, anadan 
doğma gibi deyimlerle verilmiştir. Daha 
önce kullanılmış bu hayvansılıklar yü-
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zünden göndermelerden aşağı yukarı on 
tanesini çıkarıp atmak gerekir. Böylece 
elimizde 400 hayvansı davranış kalıyor. 

Bazı sayfalar inanılmaz bir hayvansı 
yoğunluk taşıyor. Bu yoğunluk ise zaten 
belirli sayıda imgeye değil de belirli sayıda 
dürtüye uygun düşüyor. İstekli, etkin ve 
dürtüsel bu karakter Victor Hugo'nun 
yapıtında paketlerle gelen hayvan yığınla­
rından oldukça değişik. Deniz lşçi/erı"nin 
şairinde hayvan koleksiyonu kıpırtısız ve 
donuk duruyor; önceden görülmüş ola­
rak. Tuhaf ve şairane biçimler dünyanın 
nesnel zenginliğinin belirtisi. Lautrea­
mont'da -ilerde göstereceğiz- hayvanlaştı­
nlmış yaşam, ömel dürtülerin oynaklığı­
nın ve zenginliğinin belirtisidir. Dönü­
şümleri belirleyen ve varlıkları biçimsiz­
leştiren yaşama isteğinin aşınlığıdır. 

Hayvanlarla karşılaştırılınca bitkiler 
ancak onuncu sırada belirirler. Ducas­
se'ın yapıtında yalnızca dekor rolü oynar­
lar. Çoğu zaman çiçekler hayvanlaştınl­
mıştır, "canlı kamelyalar" "bir insanı ce­
hennem mağarasına doğru" sürüklerler 
(3. Şarkı). Eğer çiçekler gerçekten "bitki­
sel" kalırlarsa, çocuksudurlar demektir: 
"Lale ve dağlalesi cıvıldaşıyor" (3. Şarkı). 
Koku, Lautreamont'un kokularla uğraş­
mayacağı kadar edilgen bir niteliktir. Bu 
bakış açısından çiçekler kötü bir şekilde 
bir araya gelmişlerdir: "Menekşelerin, 
nanelerin ve sardunyaların" taç yaprakla­
n koku almaya yarayan bir iğrençliktir 
(3. Şarkı). Bağlantılı olarak, sakin ve 
inançlı yaşamın simgesi olan hiçbir bitki­
sellik Lautreamont'un yapıtında duyralı 
değildir. Bir palmiye gibi bükülen bitkisel 
ve süren zaman, ona sertliğini sunmamış­
tır. Bitkisellikten yoksunluk, yaşamın 
hayvan hızı ve şiddeti tarafından ufalan­
masını kesinleştiriyor. Eğer Lautreamon­
t'un dinamik duyumculuğunu, Jean 
Wahl (2) tarafından çok iyi belirlenen J.­
Cowper Powys'in dinlenmiş duyumculu­
ğuyla karşılaştırırsak Lautreamont'un 
bitkisel huzura duyduğu nefret daha da 
belirginleşir. 

Yaşamın çeşitli biçimlerine yapılan 
göndermelerin sayısı kesinlikle ondaki 
hayvan yaşamının üstünlüğünü kanıtla­
mıyor ve belki de böylesine kolaycı bir 
dökümle alay edilecektir; ama bu, bize, 
daha yakından inceleyeceğimiz benzersiz 
hayvanlaştırma yoğunluğunu öncelikle 
tanımlayabilmek için yeterli geldi . 

3 
Şimdi, Lautreamont'un şiirinin, uyar­

ma ve kaslara ilişkin dürtülerin, özellikle 
de renklerin ve biçimlerin görsel şiiri ol­
duğunu düzenlememiz gerekiyor. 

Hayvan biçimleri oldukça kötü resme­
dilmiş. Gerçekte, onların kopyaları yapıl­
mamış; onlar gerçekten üretilmişlerdir . 

Etkinliklerinden çıkarım yapılmıştır. Bir 
eylem kendi biçimini aynı iyi bir işçinin 
aletini yaratması gibi yaratır. lsidore Du­
casse'ın yaşamında canlı varlıkların bin-

lerce oyunuyla eğlendiği dalgın bir dö­
nem düşünürsek yanılmış oluruz. Okul 
arkadaşlarından birinin bize söylediği, 
güllerin yapraklan arasındaki ziyba böce­
ği üzerine uzun düşüncelere dalması, do­
ğal tarih için ilgisi gerçekte Lautreamon­
tizmin baltasını belirtmiyor. Arkasından 
saf bir isteğin geldiği düzeltilemez, yırtıcı 
davranışında, hayvanlık içeriden kavran­
mıştır. Zaten, isteklerin sonsuz özgürlü­
ğünü anlatacak saf bir şiddet şiiri yarata­
bileceğimiz andan itibaren, Lautreamon­
t'u bir öncü gibi okumalıyız. 

Bu saf şiddet insana özgü değildir; in­
sana özgü biçimler almak onu akıllandı­
racak, geciktirecek, yavaşlatacaktır. Şid­
detin temeline bir düşünce, bir hınç, bir 
nefret koymak onun kesin ve ani esrikli­
ğini kaybetmesine neden olacaktır. 

O halde, Maldoror Şarkıları 'na derin 
tınlamayı, müzikal kesinliği, Edmond Ja­
loux'nun dediği "mükemmele varan sa­
natsal ve yazınsal yaratım"ı kazandıran 
söz, ana değerini yitirecektir. 

Hayvansı davranışın kesinliğinde bir­
denbire gerçekleşen bu şiddet, olduğu gi­
bi, bize göre, etkin ve şiddetli şiirin gizidir. 
Şiddet sıcaklık değil, zamandır. Hiçbir 
şiddet, hiçbir zaman Maldoror Şarkıları 
'nınki kadar apansız olmamıştı. Jean 
Cassou, Comte de Lautreamont'un anla­
tımıyla Marquis de Sade'ın anlatımı ara­
sındaki akrabalığı açıklıkla ortaya koy­
du. Ama Marquis de Sade'da şiddet insa­
ni boyutlar içendedir, nesnesine oldukça 
düşkündür. Ya da Sade'da, Pierre K.Jos­
sowski'nin dediği gibi, Ducasse'ın oynak­
lığını kabul etmeyecek "nesne önünde bir 
geç kalmışlık" vardır. Casanova bile, 
Kurtadamm Mektubu'nda insani sının aş­
mayı beceremez. Onun için, belli belirsiz 
hayvanlaştınlmış olan "düşünen dölyata­
ğı" yalnızca ortak ve tekdüze bir cinsel sa­
pıklığı ifade eder. Bütün şiddetleri insan­
saldır; kendilerini dönüşüm geçirememiş 
eğretilemeler gibi ifade eder. 

Lautreamont'daysa davranışlar insan­
sal sınırlan aşmak ve yeni ruhsal tutumlar 
ele geçirmek için yeterince tutarlı ve şid­
detlidir. 41 
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Lautreamont 
Her Zaman 

Meydanları okul kitaplarının sayfaları­
nı yıldızlarla donatan, yol gösterici direk­
lerinin ve geşit bekçilerinin adlarının Boi­
leau, Fontenelle, La Harpe, Villemain, 
Nisard, Taine, Brunetiere, Valery olduğu 
bir "kral yolu" vardır Fransız edebiyatı­
nın. Daha önceleri zaman zaman bazı 
görkemli yanş arabaları tarafından 
(önemli zihinsel bir bunama geçirmeden 
söyleyemeyeceğimiz) "kullanılmış" olan 
bu yol, gözümüzün önünde otlar tarafın­
dan aşındırılmış ve üstünde M. Robert 
Kemp'in içi oldukça başarılı eski araba­
larla pek de dolu olmayan hissesini yön­
lendirmeye çalıştığı alana ulaşır. Üzücü 
bir başarısızlık görünümü, siı.de trafiğin 
yukarılarda bir yerde birkaç tuhaf kaza 
sonucu yolundan saptığı kuşkularını 
uyandırır: Bir patlama mı oldu? Beyazka­
nncalann sabırlı kemirişleriyle çökmüş 
olan köprü Salvador Dali'yi tasalandınr 
ve sanki olanlar bu atasözüne geçerlik ka­
zandırmak içindir: "Küçük nedenler bü­
yük sonuçlan doğurur." Tabii ki öyle. 
"Paris'in batakhanelerinde zinde hareket­
ler yapan sevimli cırcırböceğinin inceliği­
ni fark etmediniz mi? İşte: O, Maldo­
ror'du". Bu büyük makas hatasını ger­
çekleştiren eller arasında belki de en 
önemlisi, çağdaş edebiyatın büyük ray­
dan çıkarıcısının elidir: Lautreamont de­
mek istiyoruz. 

Bu "kral yolu" yanlı edebiyatın kasten 
seçtiği yoldu. Oldukça akılcı eserler dizisi­
nin temelinde bir seçim olduğu (kesinleş­
mek için öncülerine bel bağlamayan), bu­
nun sakat bir seçim -"şeylerin çocuksu 
arka yüzleri"ne gösterilen açık dikkatsiz­
lik- ışık ve gölge eytişiminin yadsınması 
olduğu pek vurgulanmıyor. Akılcı edebi­
yatın yandaşları için tutkuyla inanmadan 
edemeyeceğimiz (bana ünlü "O halde aklı 
seviniz" cümlesini söylediklerinde beni 
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çarpan, iyi havarinin dalkavukçu ses to­
nu değil, doğrulanmayı gerektirmeyecek 
gibi görünen bu koşulsuz zorlamaydı) 
dünyanın dağınık olarak anlaşılabilen bi­
çimlendirilmesi üzerine Jules Monne­
rot'nun söylediği "tarihlenmiş ve konum­
landırılmış insanlık hali" tarihin başka 
hiçbir anında böylesine az duyarlı ve du­
rumları oturmamış kişiler tarafından ya­
pılan keyfi değerlendirmenin niteliği için 
yüksek dereceden yapılan bir vurgulama 
var. 

Böylece 1 7. yüzyılın ilk yansında -Des­
cartesçı felsefenin etkisi üzerine belki de 
haksız yere geçenlere karşın- Fransız ede­
biyatının en büyük kopma noktalarından 
biri belirlendi. Resmi tarihçilerin bu tehli­
keli viraja karşın, bütün perspektifleri 
bozmaya çalıştığı bu çok önemli kötü 
inanışı görmek -bugün için onlara karşın 
atmaktan kendimizi alamayacağımız geri 
adımla- oldukça gülünç. Onlar için, biraz 
yüksek derecede irrasyonel olan ortaçağ 
edebiyatının geçirdiği bütün yüzyıllar, 
sanki yoktur ve hayasızca maddi yollarla 
yazılmış olan her şey (Fransa'daki orta­
çağ edebiyatıyla ilgili araştırmaların kö­
tülüğünü düşünürsek) aydınlanma çağı­
nın yararına kesinleşmek isteyen denge­
sizliği vurgulamak içindir. Oysa zaman'ın 
kurdelesi yumaklandı, bir dönem gözü­
müzün önünde kapandı ve her şeye kar­
şın bu dönem "toparlanma"ya, tabii ki 
diş gıcırtıları arasında, başlıklarını tarih­
sel hayat için üretmeye davet edildi. Ge­
nel durumları nedeniyle ortaçağa az ge­
reksinme duymak isteyenler bundan pek 
de kaçamıyorlar. 

Umutsuz bir gelenek için yeterli sayıda 
teminata ve yaşanmış büyük çağa karşın 
günümüz.de Latin edebiyatının değersizli­
ği ve zayıflığı pek belli olmuyor. Aydın­
lanma edebiyatının gölgesinde doğmuş 
kültüre ve pedagojiye karşı şiddetle ve şa-

şırtıcı bir serbestlikle yapılan saldırılar, 
günümüz.de ortaya çıkıyor. Bugünlerde, 
haftalık gazetenin birinde M. Brice Pa­
rain, Fransa'da eğitim yeniliklerinin, üç 
noktalı kompozisyon cesedinin üzerine 
ayak basmakla başlayacağını öne sürü­
yordu. Böylesi bir kazma darbesi üç yüz­
yıllık sözlü ve süreli edebiyatın yaşayan 
eserlerindeki korkunç çatlakları ortaya 
çıkarıyor. Gerçeği kabul etmek ve araya 
mesafe koymak gerekiyor: Bu savaşın er­
tesinde "uzaklaşan" yalnızca önemsiz 
Barres olgusu değil, "uzaklaşan" hem de 
uzun bir zaman için son hızla bizden 
"uzaklaşan" bıraktığı çeşitli edebiyat ka­
lıntılarıyla o büyük yüzyıl. Yüzeysel ve 
üstünkörü bir kopmayla -bugün için onu 
tanımaktan hoşlanıyoruz- klasik gelene­
ğin yerine gösterilen romantizm, bir yüz­
yıllık bir mesafeden ağzı daha az kalaba­
lık ve daha az palavracı bir kopmaya iti­
raz ediyor, ama bu kez gerçekleşen derin­
lerde bir kopma. 

Edebiyata aklın gelmesiyle tüccar bur­
juvazi de geldi ve bu arada sözcüğün tica­
ri bir işletmenin tabelasını imlemesi, bü­
tün bütüne bir rastlantı olmasa gerek. 
"Akıl kitapları" kibarlar döneminde 
uzaktan yakından ilgisi olmadığı bir ata­
sözleri derlemesi ya da para tuzağı oluş­
turuyordu. Bu irrasyonel değerlerin geri­
ye püskürtülmesinin tarihsel ilerlemeye 
yol açtığını ve burjuvaziye, düşmanları­
nın temellendiği dinsel karanlıkçılığı 
azaltmak olanağını uzun zaman sağlayan 
tek silah olduğunu yadsımak, söz konusu 
bile değil. Bu noktada hiçbir şey doğrulu­
ğundan kuşku duyulmayacak Marksist 
çözümlemenin yerini tutamaz. Yine de 
bu aydınlanma döneminin, kendine, ola­
naklarına ve süresine çok az güvenen, 
kendisini yansıtan edebi bir geleneği göre­
mediğimiz ve bizim büyük bir çabayla 
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çatlaklannı gönnezden gelmeye çalıştığı­
mız bir biçimde belirdiğini açıklıkla söyle­
yebiliriz. Gerçekte, düzenli itkilerin ritmi­
ne boyun eğmiş olarak karşımıza çıkıyor 
ve keyifle gevşemeyi hemen her zaman sı­
kıntılı bir kasılma izliyor. Renaissance'ın 
eğlenceli zincirden boşalması içinde bir 
sürü şeyin birleştiği 16. yüzyıldaki keyifli 
gevşeme - 1 7. yüzyılın büyük bölümünü 
ve özellikle Ansiklopedi hareketini kapla­
yan gevşeme. Öte yandan Port-Royal'ın, 
Fenelon'un, Mme. Guyan'ın 1 7. yüzyılı­
nın- "aydınlanma"nın son olanaklan 
üzerine kaygılı bir soru uyandıran- kasıl­
ması - 1 9. yüzyılın sahte Fransız roman­
tizminin ve ondan çok daha şaşırtıcı Al­
man romantizminin tehlike durumunun 
geçici belirtileridir. Başarısızlık önsezisine 
tanıklı'clar her zaman -bu kez gerçekten 
tepkiyıe- irrasyonelin bir önceki dönemde 
göze aldığı ve artık kullanılmayan biçim­
lere doğru güçsüz geri dönüşüne eşlik edi­
yorlar. Belirtileri tam olmayan, ancak 
edebiyatının üç yüzyıldan beri mutsuz ir­
rasyonelin, yüz kızartıcı irrasyonelliğin 
edebiyatı olan ve bizden yapmacıklı cep­
hesini gizleyemeyen bu dramın ve Fransız 
uygarlığının manevi içeriğinin sürekli 
dengesizlik durumunda oldl!ğunun belir­
tisi gibi ortaya çıkmıyorlar. U.ç yüzyıldan 
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beri Fransız şiiri, sürekli saklanma paha­
sına yaşayabildi ve yıkımdan anca Raci­
ne'in dizelerini görünüşte Voltaire'inki­
lerden ayınnayan bir görüşe mahkum 
eden bu etkili benzeşleşme sayesinde kur­
tulabildi. Şair için, sözünü söylemeden 
önce gerekli olan bedeli ticari paralarla, 
az çarpıcı ve kıyaslarla sendeleyen alek­
sandrenlerle ve çoğu "Denizdeki Şişe­
ler"ce bir Vigny karşılığında Çobanm Evi 
dizelerinin satın alınabilme hakkını öde­
yebilmektir. Gerekli tüm sonlarda belirle­
nen uzun ve diken diken saçlar (önemli 
olan onu usulca yalıtmak, onu dışa ko­
nulmuşluğu ve oturduğu tavan arası için­
de bir "asosyal", kıyıda köşede kalmış bir 
varlık, bulaşmaya karşı mikropsuzlaştı­
nlmış bir kaçık haline getinnektir) gülünç 
burjuvanın tüm ayncalıklandır, akıl çağı­
nın şairi ise irrasyonelin ortaklaşa arın­
masına laf atan utangaç ve delege bir gü­
nah keçisidir. Anlaşılmaz "deha" ismiyle 
şaire giydirilen burjuva geleneklerinin deli 
gömleğine (kutsayan ama daha çok yalı­
tan) karşı, bir gün Lautreamonl'un değiş­
mez isteği yükselecek: "Şiirin bir kişi tara­
fından değil, herkes tarafından yazılması 
gerekir", irrasyonelin fethinin gerekliği­
nin derin anlamını ortaya koyan, tabula­
nndan ve kutsal kötü giysilerinden yok­
sun istek; ortaklaşa yapılan ve ortak top­
lumsal özgürleşmeye koşut olan bir fetih. 
1 6. yüzyılda başlayan ve kapanmaya ha­
zırlanan "akıl çağı" bir gün bizden sonra­
ki kuşaklar tarafından bizde sürüp giden 
"ortaçağ" anlatımı çağnşımının boğucu 
huzursuzluk duygusunun aynısı olan 
duygularla incelenecek. En iyi temsilcile­
rinin yapıtlannda bozulmuş, göz alıcı or­
topedi aletinin yardımına gereksinen pe­
dagojik molozlann içinden bizi zorla �­
ğınnaya kalkışan insanın anlatımı: Uç 
noktalı kompozisyon, güzel söz söyleme 
arpejleri, biçimsel çözümlemeler, gereksiz 
olduğu kadar biçimsiz mekanizmalar, 
tahta bacağa uygulanan dağlamanın 
uyumlu hizmeti ve daha sonralan bizim 
dönemimizin utancı olarak belirecek olan 
ona duyulan iğrenç hayranlık ve bakımı­
nı kasten sağlamak, çocuğun dünyayı 
kavrayışının içini doldurur. 

Tarihsel resmi perspektifin sürekli sah­
nenin önüne çıkannak için para aldığı, 
söz ettiğimiz bu parlak gidip gelmelerin 
ardında irrasyonelin değerine ayak dire­
yen, kısa ve yakıcı tazyiklerle beliren bir 
inanış sürüp gidiyor. Gücü azalan Re­
naissance, Luther'in dizginlerini salıverdi. 
"Tann'nın adamları" Cromwell'in Lond­
ra'da hüküm süren azizleri, adı İncil olan 
kitabın üzerinden ellerini çekip Maldoror 
Şarkıları'nın habersiz ve şiddetli diriliğine 
boyun eğdiler. Yunan köklü bahçe ve 
mantık yazarları olan Port-Royal rapileri 
Paris halkını harekete geçiriyorlar -ama 
bu Saint-Medard bağnazları aracılığıyla 
gerçekleşiyor. Cagliostro, Saint-Gcnnain 
ve daha sonralan Philippe ve Raspoutine, 
çürümüş ve mahkum bir tabakanın son 
demlerini bir kez daha yangın hareleriyle 
donattılar. Günümüzdeyse, ortak bilin-

çaltının mantıklı bir açıdan atom bomba­
sı gibi bir keşfin kesin reddini, içinde ka­
ranlık bir öç niyetinin belirdiği ve emniyet 
çıkışı gibi bir şeylerin gereğinin ortaya 
çıktığı, üstelik daha da kötüleştiği bu red­
di, aynı şekilde özel bir dikkatle incele­
mek gerektiğine inanıyorum. Bu aykın 
olaylardan hiçbiri kendi nedenlerinin 
ekonomik detenniniırn haline getirilmesi­
ne kolay kolay izin vermiyorlar. Huzur­
suzluğu yaratansa, nedenden olaya geçişi 
her seferinde yüklenen belirlenemezciliğin 
büyük katsayısı. Olayın somut olarak or­
taya çıktığında kendi kendine açıklayıcı 
bir değeri, korkunç derecede yıpratıcı bir 
gücü olmaması gerekiyor. Görünüşe ba­
kılırsa bu dönemde gerçekten devrimci 
olan her şey karanlık. güçleri yanlanna al­
makla oluşacak yaran hiçbir zaman ka­
bul etmediler. Bunlar, değişmez bir şekil­
de hep tepki gösterenlerin yararına, önce­
den her çareye başvurulup da yitirilmiş 
bir nedenin pek de titiz olmayan savunu­
su için kullanıldılar. Öyleyse bir bakıma, 
diyebiliriz ki, bütün bir kültürün emane­
tiyle donanmış zengin seçkinler ve en bi­
linçli devrimciler, üç yüzyıldan beri, her 
zaman aynı dili konuşma konusunda hep 
anlaştılar (günümüzde basının patırtısı 
içinde göze çarpan şey, devrimcilerin ve 
tepki gösterenlerin uyguladıkları ve uyur­
gezerlerin düz yürümelerine benzeyen 
akılcı konuşmak). Söylenmeden yapılan 
anlaşma gibi, büyük oyun, belki de hiç oy­
nanmadı. Robespierre'in resmine bu ben­
zersiz ışıldamayı kazandıran, onun ihti­
yaçlan anlayan tek kişi olması ve bir sopa 
darbesiyle korkunç savaşım yüzyıllannın 
kötü olarak yazdığını benzersiz bir cesa­
retle "yeniden iyi olarak yazmak" isteme­
si, ama yine de onlan eskitememesiydi. 
Robespierre, düşlediği devrimin içine ek­
siksiz insanın, silahlan ve bagajlarıyla gi­
rebilmesini, dunnadan çoğalabilmesini, 
her yönde genişleyebilmesini isterdi, üste­
lik ona geçici olarak avunması için 1 793 
adamlannın çoğunun zehirli dişlerini çek­
mek konusunda anlaştığı bir Tann bıra­
kılmasını bile isterdi. 

Çok trajik olarak kesintiye uğratılan 
bu büyük ders, ondan beklenebilecek tüm 
meyveleri vennemiş gibi görünüyor. 19. 
yüzyılın kendilerine Marx aracılığıyla 
devrettiği, tarihi derinlemesine anlayabil­
me aletlerinin kullanımından etkilenen 
devrimcilerin, çoğu zaman kendi hesapla­
rına tarihin doğrudan hareket ettirici bazı 
güçlerinin görgü! denetimini savsaklama­
ları sonucunda, maalesef ortaya birdenbi­
re ( 1933 değişikliğini düşünüyorum) pat­
layıcı güçlerin çıktığı izlenimi hala devam 
etmekte. Günümüzde belki de devrimci 
Rllrtilerin, kendilerini özetlenmiş akılcılı­
ğın üzerine her yönden yağan oklara kal­
kan tutmak mecburiyetinde hissetmeleri, 
acınacak bir durumdur. Bir kez daha in­
san, proletarya devriminin dar kapısın­
dan geçmek için kendisinin az imrenile­
cek bölümünü feda etmek (daha fazlasını 
istemek zaten gereksiz olurdu) durumun 
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da kaldı. Yadsımanın anlamsız olduğu ve 
gizli gizli günümüz edebiyatının huzur­
suzluğu üzerinde etkili olan ve eylemin 
gerekliliklerini zorla kabul ettirmek ister 
gibi görünen bu gereklik, kendi meşruiye­
tini bile sorgulamak isteyen değişik tepki­
ler olmadan yürümüyor. Kendimize, fe­
tihçi bir devrim hareketinin yolu üzerinde 
bulduğu tüm mermilerle uğraşmasının ge­
rekliğini ve aşağılayıcı her unutulmuşluk 
için bir gün hesap vermekle sorumlu tutu­
lup tutulamayacağını sorabiliriz. işte 
böyle (ve önemli) unutulmuşluklardır ki 
Hitlerizrnin delice ve şaşırtıcı patlamasına 
bizler hala devrimci kesimlerden eksiksiz 
bir açıklama beklerken doğrudan tanık­
lık edebilirler. Tabii ki ortaya ekonomik 
nedenler atılmıştır, ancak bunlar olayı te­
killiği ve şiddeti içinde açıklayabilmekten 
oldukça uzaktırlar. Geriye kalan, bunu 
saklama yollarını aramak, gereksiz ve da­
ha tehlikeli olacaktır, Hitlerizrnin yıllar 
boyunca Alman halkını kışkırtabildiği 
gerçeğidir ve bizim gözümüzün önünde -
olanlara çok kolay boyun eğdiğimizi vur­
gulayarak- skandallar skandalı diye ad­
landırılması gereken şey yatmaktadır: Al­
man işçi sınıfının tümüne nefretle yum­
ruk sıkmak durumunda bırakılan dünya 
proletaryası. Tamamen duygusal ve ge­
rektiğinde "irrasyonel" olayların ortaya 
çıktığı belirlenemezcilik bölgesi bu nokta­
da çok aşın kaçıyor (Açıktır ki "tama­
men Alman fenomeni" konusunda -kötü 
bir tatla- derinlemesine bir araştırmaya 
girişmekten kaçınıyoruz). Bu, Hitlerizrnin 
ortaya yoğunluk ve ivedilikle çıkardığı ve 
söylemek gerekirse bugüne kadar olabile­
ceği düşünülmeyen ekonomik katman­
dan bilinçli güç düzlemine geçiş sorunu­
dur. Yıkıcı güçlerin hız ötesi büyük geliş­
meleri, modem tekniği Hitlervari bir şid­
det hareketinin ellerine, kısa bir alevlen­
me için dahi olsa, bırakabilmesi böylesi 
bir sorunun çözümünün daha fazla erte­
lenemeyeceğini gösteriyor. "İnsan düşü­
nen hayvandır" ve "İnsan, büyük hayal­
perest": Bu eşit ve anca birlikte geçerlı iki 
tanım arasında bir orta yol bulmak ge­
rekmiyor. Somut düzlem üzerinde etkile­
rini bugün için kestirebileceğimiz bir son 
patlamaya neden olacak çarpışm!ilannı 
teşvik etmenin ise hiç gereği yok. Üzerin­
de üç yüzyıldır uyuduğumuz boş umut 
(uyurgezerlik krizleriyle dolu bir uyku), 
irrasyonelin akılcılık tarafından tamamen 
kısıtlanması artık söz konusu de�ldir -
ama ikisini birden içine alacak yeru bir te­
rimin ortaya çıkışıdır- kendi sırası geldi­
ğinde tarih süreci dışında hiçbir yerde bu­
lunmaması için önceden sıkıca koruma­
mız gereken bu yeni terim, aynı zamanda 
yeni insanı da belirleyecektir. 

Öyle görünüyor ki yalnızca bu türden 
tarihsel bir perspektifin ışığında, İkinci 
İmparatorluğun son yıllarında, önceleri 
dikkate almamanın yeğlendiği Maldoror 
Şarkıları'nın beklenmedik belirişi, tama­
men aydınlanabilir. Bu kitap, kendisini 
soğukkanlılıkla incelemeyi önerenlerin 
(çağdaşlar için deneyin olanaksız olduğu 
ortaya çıkacaktır -kesinlikle biraz daha 
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gerilemek gerekiyor) karşısına, şiddetli ve 
bu kesintisiz akışın kaynağını yüzyıllar­
dan beri sıkıştırılmış hangi yeraltı tabaka­
larından aldığını, ritmik gayzer kaynama­
larıyla az çok belli eden korkunç bir güçle 
fışkırarak çıktı. Fransız edebiyatında ke­
sinlikle -kullanılmış bir eğretilemeye biraz 
canlılık vermeye kalkışmak için- karşılaş­
tırmayı tamamlamak için hiçbir şeyin ek­
sik olmadığı -ne açıkça uyunmuş uzun 
yüzyıllar ne de olayın beklenmedik apan­
sızlığı- içerilerde kızışmış mağmadan alın­
mış kıtalann akışı kadar volkanik bir be­
liriş yoktur. Biricikliğini ve önceden kesti­
rilemezliğini bu üstün belirişten ayırmak 
niyeti olmaksızın, Lautreamont'un patla­
yıcı gücünün iki yüzlü ve sabırlı sıkıştır­
malar karşısında birdenbire vücuda gel­
miş olduğunu gizleyebiliriz. Çoğu zaman 
saygınlıkları ikinci dereceden olağanlıkla­
ra ya da kişisel özgünlüklere bağlı yüz ka­
dar edebi eser arasında onun kitabı (daha 
önce de belirttiğimiz "Lautreamont'un 
eseri arkasındaki olağanüstü silinmesi") 
bu sayede büyük bir manevi tanıklık de­
ğeri kazanıyor. Bu kitap tanıklık taşıyan 
bir sestir. Yasaklanmış krallık ailesi adına 
hak iddia etmektedir. Kendi adına ko­
nuşması için kötü bilinç yıllarından do­
ğan maskeli öç alıcılarının benzersiz bu­
rukluktaki ve acı alaylı ses tonunu ve bu 
noktada bizi yanıltmak için bulunmayan, 
eserinin en kesin katkılarından olan deği­
şik bir mizah biçimini kullanıyor. Ben, 
"korkunç yıl"ın göğünde kim bilir hangi 
yolunu şaşırmış meteorun geçişini kavra­
yınca, Lautreamont'u gözümüzde büyüt­
tüğümüze (kendisini olabildiğince sıkışık 
bir şekilde koymaya özen gösterdiği Şiir­
ler zaten açıkça tersini söylüyor) inanmı­
yorum. Maldoror Şarkıları açık havadan 
düşmüş bir şimşek değildir. Onlar üç yüz­
yıl boyunca kötü edebiyat bilinciyle bes­
lenmiş yıpratıcı itiraflar selidir. Onlar bi­
zim edebıyatırruzdaki önemli dengesizliği 
düzeltmek için tam zamanında geldiler, 
ancak şimdi bizler, Lautreamont'un kat­
kısının olağanüstü olumlu yanı, hala ye­
raltı mücevherlerinden akan, işlenmemiş 
malzemelerden -eksiksiz insanı oluştura­
cak malzemelerden- ibaret olan bu çığ 
karşısında uzun zaman sürdürülen kayıt­
sızlığa şaşıyoruz. Burada, Lautreamont 
yüksek derecede diriltici, yenileştirici bir 
niteliğe bürünüyor: O gerçekten -kafası 
dilin ırzına geçerek duyarsız etkileri ka­
nıtlamakla meşgul olan üniversite eleştiri­
sinin jargonunu canlandırmaya girişelim­
bir kaynaktır, yeraltı sulan kaynağıdır. 

Maldoror Şarkıları'nın özgünlüğü ön­
ceden habersız bir biçimde göze çarpıyor: 
Onlar çağdaşlar için, sözcü�n, en dar 
anlamında kör edici bir biçımde ortaya 
çıktılar. Bunu, günümüzde onu daha ya­
kından kuşatmaya çabalayan eleştiriye 
sorabiliriz. Bazı dış ayrıntılarda geçerli 
olan bir benzerlik, Maldoror Şarkıları'nı, 
kendilerine rağbetin 1 8. yüzyıfın son yan­
sında başladığı kara romanlara bitiştiri­
yor. Lautreamont'un onları okuduğu ve 
oldukça önemli sayıda kara romanın 
Montevideo'daki baba kitaplığında bu-

lunduğu hemen hemen kuşku götürmez 
görünüyor. Burada eğreti ama oldukça 
öğretici bir kıyas öğesiyle karşı karşıya­
yız. 

1 8. yüzyılın sonu, devrimci felaketin 
yaklaşmasıyla iki yüzyıldan beri ilk defa 
düşüncenin derinliklerinde bir sarsıntıya 
uygunluk gösterdi. Esasında her şey, san­
ki uzun bir siyasal istikrar dönemi, daha 
iyi söylemek gerekirse uzun süren top­
lumsal kış uykusu, altında derin katman­
ların dışarıyla alışveriş gücünden yavaş 
yavaş yoksun bırakıldığı cilalı ve özellikle 
yansıtmalı kaygan bir kabuğun, ortak bi­
linçaltının yüzeyinde oluşumunu kolay­
laştırıyormuş gibi cereyan ediyor. Kimi 
dönemleri biçimlendiren anlatım olanak­
larının yetkinleşmesi ( 1 8. yüzyılın hayran 
olunası "dil"i), tüketim gücünün zararına 
düşünen gücün derinlerde belli belirsiz de­
vam eden molekülsel mütasyonlar üze­
rinde değişim oluşturduğu kadar çok gü­
zel ışık oyunlarına yol açabilen ince ka­
buğun gelişmesini oldukça iyi temsil ede­
biliyor. Böyle bir karşılaştırmanın çerçe­
vesinde devrimci fırtınanın -ona eşlik 
eden tüm olaylarla ve bildiğimiz gibi en 
belirgini derinliklerinin diplerine kadar 
gerçekleşen ani oksijen doyumu- çekirdek 
hayatı durumunda cam altında korun­
muş ve hızlı bir büyüme için güç ve sağ­
lıklarına kavuşan organizmalar sayesinde 
iflas gibi bir şeylere açıklama getirmesi 
gerektiği oldukça açıktır. . . 

Lautreamont'la birlikte perspektif dev­
rildi. Biz, M. Gaston Bachelard'a, Mal­
doror Şarkıları'nı dolduran canavarların 
olağanüstü saldırgan nitelikleri üzerine 
yaptığı (benim bildiğimce ilk olan) belir­
lemeler için büyük bir minnet borçluyuz. 
Bu eser. her zaman simgesel olarak tır­
naklarını çıkarmaya hazır, obur ve fetihçi 
bir hayvansılığın kıpardadığı ve hayatı 
solukla donanmış gerçek bir hayvan hü­
kümdarlığıdır. Somut betimleme alanında 
bütün ötekilerin zararına doğal hüküm­
darlık için yapılan bu tercih, Lautrea­
mont'un gizli eğilimini (biraz önce çö­
zümlemeye çalıştığımız) ifade ettiği açık­
tır, ama aynı zamanda bu canavarların 
onun için zihinsel arınmanın simgesel bir 
rolü olmakla yetinmedikleri, tersine 
Lautreamont'un onları dakika başı yardı­
ma çağırdığı da oldukça açıktır. Mervy­
n'in, Lombano'nun, Reginald'in, Agho­
ne'un yaşamlarında genellikle ikna edici 
yıkım biçiminde olan somut düzlem üze­
rinde müdahale, onlar için soluk alıp ver­
mek kadar doğaldır. Ötekinin dışında ve 
ona koşut olarak hareket eden bir ev­
renin belli belirsiz göz kırpışlan, böylelik­
le aşağının dünyasıyla doğrudan temas 
halinde olan bir dünya kavramına boyun 
eğiyorlar -bunların ikisi de aralıksız ve 
doğal etkileşim ritmine bağımlıdır. Laut­
reamont'dan itibaren bir dünyadan öte­
kine hareket her yönde serbesttir. Özellik­
le benzersiz bu doyma ve karışma niyeti, 
Lautreamont'un kitabı boyunca özel 
madde dönüşümü uygulamalarıyla ortaya 
koyduğu zevkte beliriyor. Maldoror kar­
tal, çağanoz, yengeç, akbaba, cırcırböce-



ği, ahtapot, köpekbalığı haline geliyor -
saç konuşmaya başlıyor- lamba yüzüyor 
ya da melek kanatlan ile uçuyor. Bu oy­
nak varlıklann değişmez niteliği ve derin 
anlamı, karada ve suda yaşayabilme ola­
nağını kesinlikle ortaya koymaktır -ki 
Lautreamont'un tüm dehası, bunu doğ­
rulamaya koyulmuştur- hem de oksijeni­
ni durmadan iki su arasından; zararsız 
düşün bayağılığı ve üzerine iyice yerleşti­
ğimiz bu dünyaya yapılacak boğucu bir 
akın olasılığı arasından sağlayarak. Ha­
yaletten canavara geçiş böylece hayat so­
luğunun örnek ulaştırması sayesinde ta­
mamlanmış oldu. Lautreamont'un ıçgü­
düscl hayvanlığının, eseri içinde irrasyo­
nelin somut düzlem üzerinde doğrudan 
müdahale niyetini amaçladığı kuşkuya 
yer bırakmıyor. Kitabın uzun zaman ka­
rarsız olan tüm eğrisi, zaten bu saldın 
hayvanlanyla toplumsal dünyayı ve onun 
ilkel hücresi olan aileyi laboratuvar dene­
yi biçiminde bir çatışmaya itmek istiyor: 
Son bölüm bunu doğrular nitelikte görü­
nüyor, öı.ellikle Mervyn'in kaçırılma sah­
nesi bunu kanıtlamak için yazılmış sanki. 

Bu sınırsız özgürleşme isteğini besleyen 
şeyi araştırmak oldukça yararlı olacaktır. 
Bir hıncın, canlılığın ve benzersiz yırtıcılı­
ğın sonucu olarak beliren bu canavarlan. 
çılgınca bir saldırganlığa itme aracılığıyla 
edinilen izlenimden kendimizi ( Lautrea­
mont'un kendisi bizi bilinçli olarak bu 
yöne alıştınyor) koruyabiliriz. Çok doğru 
olarak M. Bachelard, bunlarda bir yeni­
yeıme hmcmın izlerini buluyor. Lautrea­
mont için yazılmış verimsiz aynntılarla 
dolu biyografilerin okunması. çok genç 
yaşta ölen bu· kişinin yaşamında önemli 
bir olay olduğu kanısını güçlendiriyor: 
Patlamaya hazır ve sıkıntılı koşullarda 
yaşadığı ve kolaylıkla yatılılık trajedisi 
dediğimiz şey ve lisedeki zorunlu günleri, 
onun üstünde silinmez izler bırakmıştır. 
Maldoror Şarkılan'nda okul sevgisinin 
nesnelerine ve okul ortamına doğrudan 
göndermeler kaynaşmak tadır ("ciddi ma­
tematikler" -"onu bunaltmak için doğ­
muş şeye yanlamasına bakan öğrenci"-ilk 
özgün baskıda yer alan ve sonraki baskı­
larda anlamlı bir gizleme niyetiyle Laut­
reamont'un elinden alınan lise arkadaşı 
olan Dazet'ye yakarmalan). Burada ba­
na kalırsa söz konusu olan. saplantıdan 
uzak dehasının oluşumundaki tartışmasız 
etkidir. Yabancı ülkelerden ya da sömür­
gelerden gelmiş ve liselerde kalan, Üzerle­
rine neşesiz pazar günü uğursuzluğunun 
ve uzaklaştırmanın. daha da kötüsü lise­
deki "tatiller"in çöktüğü bu yatılılardaki 
terk edilmişlik duygusuyla Lautrea­
mont'da bu etki on kat daha fazlalaşmış­
tır. 

Akla uygun düzene karşı beslenen do­
ğuştan ve prenslere yaraşır nefret, her za­
man için anarşist olan çocukluğa özgü­
dür ve yatılının kapatılmasının -çocuğu 
keyliliğini vurguladığımız bir sistemin et­
kisinin egemenliği altına sokan akılcı eği­
timin sağlık durumudur- saf aklın gelişiy­
le 1 6. yüzyıla doğru doğmasına pek de 
şaşmamalı. Sonuç, dört yüzyıldan beri ta-

mamen yapay bir şekilde çocuğa -doğası­
nın içtenliği ve saflığı kadar şiddetli- do­
ğuşundaki ciddiliğinden hiçbir şey kay­
betmeyen ve sonuçlan itibariyle çok daha 
belirleyici olan "eğitim tarafından örse­
Jenme"nin zorla benimsetilmesi oldu. So­
luk kesici bir nefret. ölçüsüz bir aşağıla­
ma, ama buna tam uygun olup sabırlı 
genç yaş yüzünden reddedilen bir anla­
tım, en ilginç konularda lise ortamının 
alışılmış tepkilerini oluşturuyor. Bizim 
için üretilen hayatın saçmalığı arkasından 
gelen hiçbir şey tarafından kendi duvarla­
n arasında eşitlenemeyecek bir belirgin­
likle hissediliyor ve işte bu noktada, aşırı 
güçlerinden vazgeçmeye hala razı olma­
yan düşüncenin gcreklikleriyle zorla ka­
bul ettirilmiş hayatın koşullan arasında 
gerçekleşen yüz kızartıcı boşanmanın or­
taya çıkışıyla "Gerçek hayat dışandadır"ı 
savunan çılgın duygu kazanıyor. Yeniyet­
me romanı ya da "çocuk romanı" -en ga­
rip edebi türlerden biri olan ve akılcılık 
sultasını adak taşı üzerine koyan uygarlı­
ğa ne kadar özgü olduğunu iyice fark 
edemediğimiz- hizim yanlışımı::la yönlen­
dirilmiş ve yerine getirilmemiş sözün, ça­
ğımızda sürüp giden nostaljisini somut­
laştınyor. Ne de olsa kaybolduğunu ken­
dimiı.e inandırmaya çabaladığımız cennet 
görünüşüyle o. bir bireyden sonsuza dek 
acı çeken, uzlaşmaz, çıkış kapısmdan yok­
sun. akıl önünde her zaman düşünce'den 
utanan bir varlık oluşturmak isteyen akıl­
cı eğitimin çok şiddetle ihtiyaç duyulan 
gülünç panzehiridir. Bu açıdan en gözü­
pekler (Rimbaud, Lautreamont, Jarry) 
arasından bazı devrim düşüncelerinin şa­
şırtıcı şekilde hızla ortaya çıkışını incele­
meye koyulalım. Hepsinde ortak olan ve 
lise sıralanndan aynldıklan yaştaki bu er­
ken gelişmişlik, kesinlikle saf bir rastlantı 
sonucu değil: Toplum, saçma kapatma 
yöntemleriyle, terbiyeden kurtulanların 
konuşma zamanını kendi kendine yirmi 
yaş olarak belirliyor -iş işten geçmeden 
önce, atılan çığlıklann içinde kanıt taşı­
mak için. 

Burada, bunun aksine, iş işten geçtik­
ten sonra kafesin parmaklıklannı yaldızla 
boyamak için bilinçli bir şekilde götürü 
usulü çalışır görünen bazı yazarlann ta­
nıklığının ne kadar kuşku verici oldu�u­
nun altını çizmek gerekir. Alain Fournıer. 
hiç tartışmasız. kutsanmış anılann yavan 
suyunu yüze sargı beziyle kompres yap­
ma inceliğiyle günümüzde onların önderi 
olarak beliriyor. Hatırlamaktan kendimi­
zi alamayacağımız, bazı iyi kişileri şaşırt­
mak gerekir. burada söz konusu olan. 
Lautreamont'da. Jarry'de Rimbaud'da 
(çekilmez derecedeki burjuva ailesinin 
onurlu yatılısı) her şeyden önce kendini 
misilleme. gençliklerinin hapis yattığı la­
netli yerlere (Charleville. Rennes) karşı yı­
kıcı hınç biçiminde kendini gösteren. öğ­
retmenin oğlunun güvenilmez tanıklığı­
dır. Bu gerçekleştirici ve umutlu yıkıcıya 
yapılan trajik çağndan. şimdi herkesin 
bildiği ve nerelere uzandığını hatırlatma­
nın gereksiz olduğu Uhu Rotnın kökle­
rinde ve Rimbaud'nun şiirlerinde ve düz-

yazılannda önceden çınlayan Kurt Wei­
l'ın müziğindeki bazı şeyler (Korsan 'ın Ni­
şanlısı) bizi heyecanlandınyordu. Bu düz­
lemde Flaubert'in tanıklığını da anmak 
gereksiz olmayacaktır. Lise duvarlan. bu 
türden, kızgan demirle tüm bir yaşamı 
damgalayabilen binlerce yakıcı. gizemli 
ve giderilemez hınçla besleniyor. Ve eğer 
sandığım gibiyse çocukluğa edilmiş bağış­
lanamaz hakaret, Maldoror'un olağanüs­
lÜ bir kaç sayfasını (örneğin benim için 
posta treni bölümü) hareketlendiriyor. işe 
iyi ki "oğullannın en iyisini"ni (her halü­
karda onlar zalen en ayncalıklı olanları) 
rahatsız etmekle başlayan toplum. karşılı­
ğında tartışılmaz bir biçimde hak ettiği 
ıokadı Ducasse'ın ellerinden tüm yüzüne 
yedi . 

Bu gizli ve hapsolunmuş yaşam. ço­
cukluğun ve yeniyetmeliğin ortak mason­
luğu üzerine eklenen şey, bize göre Şarkı­
ların en şaşırtıcı görünümlerinden biri­
dir: Lautreamonl'a özgü mizah. belirli bir 
korku biçimiyle çok rahatsız edici sinirli 
bir gülüş arasında bunaltıcı bir tavırla 
okuyucuyu çiikerııiği kimselere benzeme­
yen ikili lavır. Bu mizah (muhtemelen 
çağlar boyunca şaşırtıcı dönüşümler ya­
pabilecek ve günümüzde ağır basan dü­
şünme biçimlerine sıkıca bağlı olan) çoğu 
zaman ani dev/eşmenin alışılmamış feno­
menlerine bağlanmış olarak beliriyor ve 
Şarkıların oldukça ünlü iki bölümü, bu­
nun en belirgin ·örneklerini oluşturuyor: 
Saç'ın insan kadar büyük olduğu ve bil 
dağlannın olduğu bölümler (en genel ola­
rak somut göndermeleri ortak olarak ala­
bildiğine az kullandığımız bölgenin kesin­
likle saçlar olduğunu hatırlayalım). Bu 
olaylar temelde hiçbir zaman alaylı olma­
yan, en zararsız nesneleri sonsuza dek 
canlandıran, bütün kurallan ihlal ederek 
silahlanan. zorbasının üstüne gerçekten 
masaları deviren mazlum bir eğilime bağ­
lanırlar. Endülüs Köpeğfnin dokunaklı 
bir sahnesi. bu çocuksu dramatizasyonun 
baştan aşağı az güven veren yönünün ger­
çek yüzünü. cezalı öğrencinin sıkılı yum­
ruklanndan -bu arada onlann etrafında 
benzersiz bir savaş parkının yapraklan­
masının gerçekleştiği- iki tabanca fışkınn­
ca. ortaya çıkardı. Burada, çocukluk layt­
molilinin galvanik ve zaman bağlı olma­
yan yer değiştirimi var: Sinirli güfüşün ke­
silmediği ve düşünmeyi gerektiren "Ben 
büyüdüğüm zaman". Bu bizi çocukluğun 
her zaman patlamaya hazır, gizli ve kapa­
lı dünyasının kalbine yeniden daldınyor. 

Freni patlamış, neşeli ve tuhaf bir yırtı­
cılık. saçma davranışlar ve eğlenceli de­
formasyonlar konusunda "ölçüyü aşma­
ya" devam eden kötülük eğilimi. hemen 
her zaman tuhaf bir biçimde iki yanlı (gü­
lüş ve korku arasında gidip gelirler: Ubu 
bu derin damann akışındadır) ortak mit­
lerin yaratılışı ki belirli bir açıdan bakılın­
ca Maldoror Şarkıları muhteşem bir yer 
değiştirme oluşturabilir (Lautreamont 
zevkle "şeylerin çocuksu arka yüzleri"ni 
söylediğinin altını çiziyor: Bu anlam bize 
doğru geliyor), bütün çocuksu canavarla­
n yardıma çağırma niyeti, tüm bunlar. li 
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sede en namuslu düşüncenin savunusu­
nun tepkisini oluşturuyor ve uç şıklarda 
tutarlı bir biçimde, kendini çevreleyen her 
şeye karşı koyan, bir ucuyla karabasana 
ve sayıklamaya batan, ancak onu dışan­
dan "büyük adamlar·· ya da bir lise de­
netçisi gibi kesinlikle zararlı, saçma, tuhaf 
görünüşlere yapıldığı gibi yalıtmakla ta­
mamen yanılmış olacağımız bir yaşam 
tarzı örgütleyebilir. Alay mı ediyorum? 
Özel bir yoğunlukla bin dokuz yüz yirmi 
yıllanndaki Nantes lisesinin yatılı bölü­
münü hatırlıyorum. Hafif bir çılgınlık 
rüzgarı, bana hep öyle gelmiştir (ama o 
zamanlar çok gençtim), savaşın sona er­
mesiyle birlikte Jacques Vache'nin iki yıl 
önce bilinen koşullarda intihar ettiği bu 
tuhaf kent üzerinde esiyordu. Kuşkusuz 
bu sıcaklık -birkaç yıl sonra "La Close" 
skandalının patlamasıyla yükselen (bir 
sürpriz panide çıkan ve Sade'a özgü ku­
duzböceğinin rol oynadığı ve Nantes'ın 
yüksek sosyetisinin bir bölümünü yerin­
den sıçratan skandal. Bir taksi şoförü, ge­
cenin ikisine doğru şehirler arası yolu ka­
teden çıplak kadınlar görerek alarmı ver­
di) yatılılar mahallesinin kurşun çatısı al­
tında oluşan şaşırtıcı kaynaşmayı kamçı­
lamak içindi: Her gece, çatı katlarına 
gürültü patırtıyla, gece yarısına doğru, 
bütün ışıklar sönükken korkulu ve hoş­
nut olan yatakhane kaçakları, gömlekle­
rini gülünç bir biçimde sıyırarak içeri gi­
rerler, kutu kutu sardalye yer ve zevk için 
yemekhaneyi besleyen sarnıcı pisletip 
sonra da içinde yıkanırlardı -gece ondan 
sabah dörde kadar hiç durmadan bir ge­
cenin daha uzadığını duyduğum tahta 
perdeyi yumruklayarak oluşturulan tam­
tam gürültüsü, yetişkinler dünyasının çok 
az örneğini sunabileceği bir yırtıcılıkla, 
uykusuzluktan çılgına dönmüş gözetmen, 
koridoru mekanik adımlarla uyurgezerler 
gibi arşınladığında bile, sürerdi. Yağ, ya­
tak takımı üzerine "acıyla dökülmeksi­
zin" lamba camlan onun yatağında kırı­
lır, sabahın sekizinde misket şarabıyla 
kandırılmış, uykusuzluktan ölen, tahta 
silgisinin yarıya indirilmiş bir bayrak gibi 
cebinden sarktığı ve derste horlayan mü­
zakerecinin kağıt sepetine bomba (gerçek 
bomba) konulurdu ve bu sırada bütün sı­
nıf ayakta Enternasyonali böğürürdü. İlk 
önce kokainman bir gözcü, arkasından 
müzakereci ve karısı sicimle (sanırım si­
cimde bulaşıcılık vardı) intihar etti. Gene­
levleri ziyaret yüzünden ( 1 6  yaşında) ser­
semlemiş zengin bir sepicinin oğlu. bana 
ağır kirpikleri ve "Rolla"nın güzellikleri-

1 1 6 

ARAŞTIRMA 

n i  öğretmekteydi. Kovulmuş öğrenciler, 
koridorlarda büyük ve laubali şamarlarla 
yöneticileri tokatlıyorlardı. Pazarları, dı­
şarı çıkan yatılılar, kırda ufak bir gezinti 
için başka hiçbir formaliteye gerek duy­
madan kaldırım boyunca park etmiş ara­
baları "ödünç·· alıyorlardı. Ötekiler, ha­
yata yasaklılar ise, bu gezintiler sırasında 
ceplerinde bir tren biletiyle iki yüz kilo­
metre ötede ortaya çıkıyorlardı. Büyük 
zaferin ödülleri. bu şenlik için okulun 
tüm kodamanlarının bir araya geldiği Bü­
yük Tiyatro'da dağıtıldı, çalışan eller sa­
vaş alanında müdürün odasını soydular, 
bu arada ikinci kattaki yatakhaneden atı­
lan bir düzine yatak. avlunun taşlan üze­
rinde ezildi. Okul idaresi bu sefer ilikleri­
ne kadar korkudan titredi. Vigo'nun fil­
mi, Hal ı;e Gidiş Sıfir'ı gördükten sonra 
eve döndüm. 

Bu kıyameti anımsatan bir ışıktan ya­
yılan küçük, ama önemli olayların gerçe­
küstü yaşanabileceği, kendi içinde bunu 
kabul etmemiş kişiye hangi noktada his­
settirilebilir? Çocukların tamamen uygu­
ladıkları şaşılacak taraf, büyük adamlar­
dan çok daha azla, kendilerini aşan bir 
şey olmadan, süsü kabul etmeden yetine­
bilmeleridir ve ölümden çok süslemeci 
stilden nefret ederler: Anlamsızlaşan ba­
yağı davranışların ve nesnelerin içinden 
tükenmez bir canlandırmadır; o, kasırga­
nın ışığı ve bir taşı mermiye ve çevirebile­
ne tercihi bakma biçimidir. Lautreamont 
bunu ateşli bir anlatımla tanımlar: Ona 
"şeylerin çocuksu arka yüzleri" adını ve­
rir. Onun bulaşma gücü kendini kolayca 
sınırlanmaya bırakanlannki de değildir. 
Liseden hayata benzersiz yıkımların ana 
çizgisi olacak bir sıçrama biçimi düşleye­
biliriz ve üstelik Lautreamont'un bazen 
bize her şeyden önce gerçek olarak sun­
duğu yer değiştirmelerin sonradan kendi­
sinde. iş işten geçtikten sonra kahince bir 
tavır görmek istemeye kadar götürecek 
somut kefiller bulamadığı da kesin değil­
dir. Ben, on sekiz yaşında asılmış, okul sı­
ralarından doğrudan ve doğallıkla bomba 
atıcıları düzeyine geçen. Rus ıetörizminin 
kısa saçlı "öğrencileri"ni, "liselileri"ni dü­
şünüyorum. onların hepsi düşlenebilecek 
çizgilerin en safının insansal yörüngesini 
oluşturuyorlar: Kesinlikle koşulsuz bir 
devrimin. Jandarma generali Gerassimo­
v'un anılarının bir sayfası, polis adamının 
doğuştan sersemleştirmesine karşın, irade 
dışı olduğu kadar inandırıcı olan bir bi­
çimde tanıklık taşıyor. Titrek kavaklı ka­
re ormanlarda ve kayın ağaçlarının yap-

raklannın kıvılcımlanmasında kaybol­
muş olan ve Okhrana 'yı 1 907 yılına doğ­
ru birkaç zaman ilgilendiren "Ormandaki 
Turist Oteli" liseyi yeni bitirmiş "öğrenci­
lerin·· ortaklaşa yaşadıkları ve okul sıra­
larının üstünde doğan şiir, müzik, göl kı­
yısında piknik aşığı, ama her hafta sonu 
dinamit dolu valizlerle Petersburg'a git­
mek için trene binen bu çocuksu "takım" 
için açıkça ideal bir kardeşlik ortamını 
sürdüren komün yaşamının yaşandığı bu 
yer. cennetvari bir yerdi .  Bu anımsama­
da. muhbirin kalın beynini çevreleyen sis­
leri bile delebilecek baş döndürücü bir şiir 
görünüşü var. Korkunç derecede yakın 
bir gerçek lik içinde bu canla başla yapı­
lanlar. çağımızda çok az itiraf edilmiş ve 
en etkili mitlerden biri olan ölüm meleği­
ni bclli belirsizce yeniden hayata döndü­
n:nlcrdendir. Sorun. gerçekten kendinden 
tmıe/lcııe11 bir değerlenmenin etkisiyle. bi­
zim için uzaktan bu gençleri bozulmaz bir 
saflık. tamamen ışık saçan bir yüz altında 
göstermekten başka olanağımızın kesin­
likle olmadığı böyle bir noktada doğrula­
nıyor. Aynı şekilde, bazı portreler eğer bi­
ze Saint-Just'ün doğaüstü güzelliğini ka­
nıtlasaydı, bunu ortaya çıkarmak gere­
kirdi. Ren şimdi Lautreamont'un onar­
maya çµlıştığımız, tabii ki hayali. 
"portre"lerine göz atıyorum. Ressamın 
bencil keyfiliğinin yerleştiği hölge gerçek­
te son derece sınırlı olarak belirivor ve bu. 
başlangıçta kaçınılmaz olarak mürekkep 
kalemin ya da kurşun kalemin ucuna zor­
la yerleşen haşmelcKin görüntüsüdür: Fe­
lix Vallon'un (kendisini tanımadığı ) "kes­
kin ve güçlü bakan melek yüzlü çok güzel 
genç adam" ya da Salvador Dali'nin 
önerdiği ışık saçan yeniyetme. Oldukça 
zorlayıcı, ama canlandırcı olan ve bir ha­
va çekeceğinin görevini gören bu gibi be­
lirişler gerçek hayatın üstüne ateşten bir 
kılıçla ··çocukluk aşklarının kayıp cennc­
ti"nin kapısını açmak içindirler ve ortak 
bilinçaltında çocukluğun el değmemişli­
ğinde -burada ve şimdi- kurtarmak ya da 
kaybetmek için "geri gelmesi" konusun­
da itiraf edilmemiş bir isteği ortaya çıka­
rırlar ve her şeye karşın. üstünden eski­
den beri kendisini ezen resmi "değerleri· ·  
atmak için desteklenmiş niyetin irkilmele­
rini açıklarlar. 

Lautreamont'un bütünü� le daldığı 
ölüler ırmağının dibinden. başmeleklere 
yaraşır bu dinamitçinin özellikleri yenil­
meyecek şekilde toparlanmak için suyun 
üzerine çıkıyor. 4' 
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Maldoror Türküleri: 
Düşleyen, Deşeleyen, Parçalayan Bir Söylem 

Dışarısı güneşsiz ve karanlık. Yazan 
öznenin bir barınağı yok ve üretme, ya­
ratma aşkına kendine bir sığınak aramı­
yor. Geceleyin devinimlenen ışıltılar ör­
neği, geçtiği yerlerde iz bırakmayan, bu­
nunla birlikte serpilen. serpiştiren bir yazı 
Lauıreamonı'un yazısı. Görünmez bir 
merkezden. zincirden boşanmışçasına. 
alevlenmişçesine akıyor gece ezgileri. şa­
fak ezgileri. Gün ağarırken uzaklardan. 
çok uzaklardan dönüşler gibi bir çağla­
yancasına yankılanıyor okuyucunun za­
manında. Maldoror Türküleri'nde ( 1 )  
dışarısı güneşsiz ve karanlık. Yazan öz­
nenin karanlık basmadan ak sayfaya 
dönme niyeti yok. Çünkü her şeyden 
önce ve her şeyden sonra uzlaşmaya ni-

BAHADIR GÜLMEZ 
yeti yok. Karanlıklarda seraplar oluş­
turmak, karanlıklarda taşmak, taşmak 
ve yayılmak. işte bir yazının tutkusu. 

Lauıreamonı yazısı, bireyler arasın­
daki doğal iletişime katlanamayan bir 
yazı. Alışılmışlığı bozmaktan, Çağıt­
maklan büyük zevk duyuyor. insan 
mantığına doğru gelen her şeyi yıkmak, 
dışlamak en büyük arzusu. Bir itki bo­
yutunda kendini gösteren bu eğilim, her 
bir tümcede ışıyor. balkıyor, metinsel 
söylemin sinirlerini çalıştırıyor. Düz bir 
çizgide tek yönlü bir yol izleyerek oluş-

muyor anlatı düzlemi. Birçok yöne ya­
yılmak, anlamı bozmak ve yeni anlam­
lar oluşturmak, yazan öznenin savaşı­
mı. Katmanlar oluşturmak, girintiler çı­
kıntılar yaratmak, yayılmak, yayılmak. 
Çalkantılarla, dalgalanmalarla yığıl­
mak, üst üste yığılmak bu yazma savaşı­
mının bir parçası. Sığırcıkların uçuşu 
gibi. İçgüdülerine bağlı kalmaksızın, 
küçük yumaklar oluşturarak hep ileri­
ye, hep ileriye dalgalanmaları; sanki 
kendilerini çeken manyetik bir alan var­
mışçasına, burgaçlarla, çevrintilerle, ye­
ni keşfedilmemiş bir uzamda kanat 
çırpmaları, yepyeni bir uzamda hare­
ketlenmeleri gibi (2). Bir başka deyişle 
sığırcıkların uçuşunu anlatan dizeler 

1 17 



kendi özyazısının nasılsallığının çarpıcı 
bir göstergesi, kendi özyazma etkinliğinin 
betimlemesidir. J. Derrida'nın deyimiyle 
bir "yayılma" oyunudur. Bitimsiz bir 
serpilme oyunudur. Maldoror Türküle­
rfnin asıl yazdığı kendisinin bir parçası­
dır. 

Oysa biliyoruz ki her yazınsal yazı, 
yitirilmiş bir nesnenin arayışı olduğu 
denli bir öz, bir kimlik arayışıdır. Ama 
Lautreamont'un metninde bu arayış 
güncelliğini yitirmiştir. Bir dizi fantaz­
malar kimlik anlayışına, bildiğimiz 
"ben" olgusuna olabildiğince yüklen­
mekte, "ben", "sen", "o" kimliklerini 
parçalamaktadır: 

" Kirli mi kirliyim. Bitler kemirmeye 
başladı tenimi. Domuz yavruları beni 
görür görmez kusuyorlar. Sarımtırak 
irinle kaplı derimi cüzam ve yara ka­
bukları kavradı. Ne bulutların çiyini ne 
de ırmakların bir damlasını gördüm. 
Ensemden hayvan tersliklerindeki gibi 
saplı saçaklı kocaman bir mantar çıkı­
yor. Biçimsiz bir sandalyenin üzerinde 
dört yüz yıldan beri ayaklarımı bile kı­
pırdatmadan oturuyorum." ( ... ) (3). 

Bu metinsel dil alışılmışlığın dışında 
bir dil. Ve bu dil, metnin içgüdüsü, içte­
pisi, atılımı. Okuyucusunu ürküterek 
sürüklüyor kendi bölgesine ve onu 
mantıksızlığın sınırlarına götürüyor. 
Okur, artık mantık dışı imgelemin yöre­
sinde gezinecektir. M. Foucau/t'nun de­
yimiyle bu dil "uyuşmaz bir dif 'dir. 
Sanrılar, karabasanlar arttığı ölçüde 
nesnesini ve öznesini parçalayan alışıl­
mamış bir dildir. Yukarıda sözünü etti­
ğimiz dizelerde, yazan öznenin itkisi, 
arzusu, bir keşfedilmemiş, karalanmış 
sayfaya ulaşmak, bulunmaz, eşsiz bir 
nesne bulmaktır kendisine. Böylesine 
sevisel bir ilişki, özünde, "başkasını", 
tanınmaz, bilinmez birisini arama tut­
kusudur. Metinsel uzamda yansıtılabil­
diği denli bu "başkası" mantıkdışılıktır. 
Anlamdan arıtılmış, içeriği boşaltılmış, 
biçimi bozulmuş bir mantıkdışılıktır. 
Çoğu türkülerde görülebileceği gibi, 
Maldoror'un dizelerinde insan bedeni 
cansızlaştırılmış, nesnelleştirilmiştir. Ve 
bu metni üreten fantazmalardır. Ardı 
ardına sıralanan tümceler, yerli yerine 
oturan dilbilgisel yapılar ve nihayet bu 
değişik alışılmamış söz, fantazmaların 
marifetidir, fantazmaların işlevselleş­
melerindendir. Böylesine uç sınırlarda 
dolaşan özne-ben, kendi özbedenini 
nesneleştirmiş, bir bakıma bilincini par­
çalamıştır. J. Kristeva "parçalanmış öz­
ne" deyimini kullanırken çok haklıdır. 
"Ben", kendini yitirme uğruna, bilinci­
ni yitirme pahasına yazmayı, yalnızca 
yazma savaşımını sürdürmeyi yeğlemiş­
tir. Bu itki, göçebe bir yazı etkinliğinin, 
bir değişik ülke edinebilmenin gösterge­
sidir. Artık yazan öznenin yerinde, ya-
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zan öznenin kendini yitirdiği bölgede, 
okura bir yazı konuşmakta, metinsel 
uzamda yazan öznenin yerinde yazısal 
etkinlik durmaktadır. 

O halde sorumuzu soralım: Bu yazı 
gerçek yaşamla iletişim halinde midir? 
Bize göre bu yazı yaşamla iletişimini 
koparmıştır. Öznenin düşsel etkinliği, 
deliliğin kıyı boylarında gezmekte, boş­
lukları, hiçlik leri deşelemekte ve gerçek 
yaşamsal konu geçerliliğini yitirdiği an­
da anlamlar üretmektedir. Yaşamsal 
konu, geçerliliğini yitirdiği anda bitim­
siz gezisine yeniden başlamakta, derin­
liklerde, uç boylarda göçebe göçebe do­
lanmaktadır. Ve yine bize göre bunun 
nedeni açıktır: Yazan özne kendini az­
letmiş, görevden almıştır, bir bakıma 
kendini unutmuştur. Yazan "ben"e gö­
re, yazma savaşımında kendini sessizli­
ğe, hiçliğe mahkum etme devri geçmiş­
tir. Maldoror Türkülerfnde yazma sa­
vaşımı, böylece anlamın diktatoryasına 
başkaldırmakta, bir bakıma anlamın 
ahlakını bozmak istemektedir. İşte bu 
"uyuşmaz dil" usa aykırı düşlerle bes­
lenmekte, uykulardan fırlarcasına gün­
celleşmektedir okurunun zamanında. 
Uykusuz düşlerin dilidir Ma/doror'un 
söylemi. Böylesine bir dil pratiği, metin­
de gerçek dünyayı yaşatmamakta, bildi­
ğimiz, tanıdığımız doğal gerçek anlayı­
şını bulandırmaktadır. Lautreamont 'un 
bu yazma etkinliğinde, ak sayfa önünde 
benzersiz bir sancının izlerini görmek, 
denizaşırı göstergelerin dal dal yayıldık­
larını ve yepyeni anlamlar oluşturduk­
larını saptamak olasıdır. Denizaşırı di­
yoruz, çünkü Lautreamont yazısı okya­
nuslar denli enginleşme arzusundadır 
(4). Harcıalem üretim tutkularının öte­
sinde, benzersiz, inanılmaz bir ak sayfa 
sancısıdır tüm bu türküler. 

Bu yazısal etkinliği. düş ve gerçek iki­
lemi düzleminde değerlendirirsek, düş­
sel etkinliğin yaşamsal gerçeklerden da­
ha derin ve anlamlı yapılara sahip oldu­
ğunu görürüz. Metin, ne denli birtakım 
imgelerden oluşuyor izlenimi bıraksa 
da, yazan bilinç düşlerini yazmaktadır. 
Düşsel etkinlik aslında yazma etkinliği­
dir. Zaten bizim incelememizde de 
önemli olan bu düşlerin yazıldığı andır, 
düşün ak sayfaya kaydedildiği andır. 
Bu anı saptamak, akışını izlemek, bize 
Lautreamont yazısının nasılsallığı hak­
kında bir fikir de verecektir. Söyleminin 
her an yeni boyutlar kazanması, içeriği 
dalgalandırması. çalkalaması, durakla­
ra özen göstermemesi, koşması ve yal­
nızca koşarcasına ilerlemesi, bir başka 
uzamlarda yaşama tutkusu, bu nasılsal­
lık sorununun en güzel, en çarpıcı gös­
tergeleridir. Yazan öznenin öyküleme­
sine, anlatısının akışına sürekli ve bi­
timsiz olarak yeni yönler kazandırması, 
dalgalandırması ve nihayet metnin gö-

bek bağını yaşamdan koparması, bu 
nasılsallığın göstergesidir. Dahası, tüm 
bu olup bitenler, okuyucu olarak bizim 
zamanımıza taşmaktadır, gözlerimizin 
önünde gerçekleşmektedir. Bir bakıma, 
metnin bilinçaltısal zenginliğiyle estetik 
zenginliği, okuyucunun zamanında iç 
içe yaşanmaktadır. Fantazmalar kar­
maşıklaştıkça, yani bilinçaltısal eğilim­
ler gün yüzüne vurdukça metnin anlamı 
zenginleşmektedir. Sanat ve bilinçaltı 
kol koladır artık. Sevisel bir ilişki süre­
cindedirler. 

Diyeceğimiz şudur: Bu yazısal etkin­
liğin kökeninde, daha doğrusu, yazınsal 
metin üretme sorununun kaynağında 
"Metin nasıl üretilmelidir?" sorusu yat­
maktadır. Ma/doror Türkülerfnin da­
vası da budur. Bu soru kanımızca Laut­
reamont tarafından sorulmuştur. Ger­
çekten de okur, Maldoror Türküleri bo­
yunca okuma düzeylerini, okuma aşa­
malarını altüst eden bir dizi yapı, biçim 
değişiklikleriyle iç içe yaşayarak sürdü­
rebilmektedir okumasını. Bu biçim ve 
yapı değişiklikleri, Lautreamont'un 
söyleminde seraplar, girintiler, çıkıntı­
lar oluşturmaktadır. Bôylesine bir yaz­
ma etkinliğinin süreçleri, bize biyolojik 
başkalaşımları anımsatmaktadır. Bu 
başkalaşımları düşlemek biz okurlar 
için büyük bir zevktir. Umulmaz bir 
okuma hazzıdır. Ne ki kalemin ilk dar­
besinden önceki yaşanan öykü bize ya­
bancıdır. Dışarısı güneşsiz ve karanlık­
tır. Bu yazının özgeçmişini yansıtan bir 
ayna yoktur elimizde. Ve bunun içindir 
ki, bizi yalnızca. J. Derrida'nın deyimiy­
le yazının düşüncesi ilgilendirmektedir. 
Bu yazının düşüncesi de logosu parçala­
maktır. 

Düşleme. deşeleme ve parçalama. İş­
te Maldoror'un türküsü. Düşleme, de­
şeleme ve parçalama. İşte Lautreamont 
yazısını tanımlayan eylemler. Bu eylem­
leri yazısal eylem birimlerinden sözbi­
limsel eylem birimlerine, sözcelem stra­
tejilerinden sözdizimsel yapılara dek di­
dik didik araştırmak gerek. İzleksel ör­
günün ötesinde neler olup bitmektedir 
bu metinde? 4' 
/. LA UTREAMONT, Les Chants de 
Maldoror. Galliamard. "Poesie ", 1973. 

2. Bk::.. a.g.y. Chant V, strophe 1 .  s. 
189. Ozan bu dizelerde sığırcık/arın 
uçuşunu betimlerken bir bakıma kendi 
yazma etkinliğinden söz etmektedir. 

3. a.g.y. s. 167. 
4. Maldoror Türküleri 'nin ( Chant l .  

strophe 9 .  s. 30-38) en güzel dizelerinden 
biri Okyanus 'a (Ocean) adanmış 
dizelerdir. P. SOLLERS de 
Lautreamont 'un metnini bir okyanusa 
benzetir. Bkz. L'Ecriture et l'experience 
des limites, Seuil. Paris, 1968. 
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Lautreamont. gözün gerçekmiş gibi 
gördüğü ya da tinin (zihnin) algıladığı do­
ğaüstü tasanmlara yöneliyor; bu görüm­
lerle uğraşıyor. .. Gözlennin önünde can­
lanıyor gibi olan fantastik görümler'' di­
yor. İmgeleme dayanan duyusal-dünya 
üstü tasarımlar. şiirinin başlıca malzeme­
si. Şair. bir kahin görevi üstlenmiş gibi. 
Bu açıdan romantikl!'.re ve özellikle Bau­
dclairc'c çok yakın. Uslubu açısından da 
aynı şeyi söyleyebiliriz. Retorik ağır bası­
yor şiirınde. Ama bunun yanı sıra. sınır 
tanımayan imgelem atılımlannı. şaşmaz 
ve tutarlı bir mantıksal örgü içinde sunu­
yor. İçerikteki imgelemsel ve imgesel yo­
ğunluğu. bilimsel yapıtların ve gerçekçi 
romanların dilindckine benzer bir say­
damlıkla. ayrıntı kaygusuyla. kül yut­
mazlıkla sunuyor (burada. Kalka akla 
geliyor ister istemez). Bunlara. şiirin genel 
havasına ters düşüyormuş gibi görünen. 
ama aslında onun kurucu bir öğesi olan 
kara mizahı da eklemek gerekir. Sou­
pault, bu mizahı incelemek için başlı başı­
na bir kitap yazmak gerektiğini söyler 

( /,es Chants, X). 

.. Bir teşrih masası üzerinde, bir dikiş 
makinesi i le bir şemsiyenin rastlantısal 
olarak bir araya gelmesi gibi güzel". di­
yor Lautreamont .  Gerçeküstücüler. da­
ha sonra, şiirsel imgenin ve "güzellik"in 
temeli olarak görecekler bunu. Alışıla­
gelmiş çağrışım öbeklerini parçalamayı 
ve birbirinden en uzak iki gerçeği bir 
araya getirmeyi amaçlayacak lar. Bura­
da, geleneksel şiir dünyasının imge ya­
pısını bozmak,  dili altüst etmek söz ko­
nusu. Edebiyatın desteğiyle, bir şi irsel 
filtre içinden algılanan ve dolayısıyla 
pekişen toplumsal değerlere ve genel ge­
çer düşüncelere savaş açmanın bir yolu 
bu.  "Gül" çevresinde birbirine kenet­
lenmiş ve kal ıplaşmış imgeler öbeği üze­
rinde şiirsel işlemler yapmak da olanak­
lı (Divan Edebiyatında olduğu gibi). 
"Vatan", "(hürriyet) özgürlük". "aşk", 
"barış" ve bunların çağrıştırdığı, bunla­
ra uyan ve yakın imgelerle kurulan bir 
şi ir, "gül" poctikasının dışına. kavram­
sal açıdan çıksa ve bir yenilik getirse de 
(Tanzimat, Edebiyat-ı Cedide ve Cum-

huriyet dönemi şiirinde genellikle görül­
düğü gibi), var olagelen imge ve dil dün­
yasını altüst etmediği için köklü bir top­
lumsal-düşünsel-ahlaksal eleştiriye yö­
nelemeyecektir, diyebiliriz. Dünyaya 
yeni bi r bakış, yeni bir duyarlığı da ge­
rek li kı l ıyor. Siyasal devrimci olmadan, 
ş i irde devrim yapanlar var. Ama şiirde 
devrim yapmadan siyasal devrimci şair 
olunamıyor, sanırım. 

Lautrcamont'un sözcük dağarcığın­
dan örnekler: Adlar: Yılan, akrep, sırt­
lan, akbaba, kurbağa, pençe, tırnak, 
vantuz, kadavra, anus, penis. damar, 
kan, salya. vb. Fiiller: Yırtmak, parça­
lamak, emmek, kemirmek, saplamak. 
paralamak, k usmak,vb. 

Bütün varlığın uçsuz bucaksız bir 
anus olmasını istiyor Lautreamont; pe­
nisiyle bu anusu yırtacağını ve böylece, 
yapışkan spcrmasının ırmaklarının aka­
cağı bir okyanus bulacağını söylüyor. 
Fransızca bilenlerin bilmeyenlere çevir­
diği ya da açıkladığı zaman görüleceği 
gibi, Türkçesi çeşitli açılardan sakıncalı 
olduğundan özgün metni veriyorum: 
"Oh! si au lieu d'etre un enfer, l'univers 
n'avait ete qu'un celeste anus immense, 
regardez le geste que je fais du cote de 
mon bas-ventre: oui, j' aurais enfonce 
ma verge, a travers son sphnycter sang­
lant. fracassant, par mcs mouvement 
impctueux, les propres parois de son 
bassin! . . .  et les neuves de mon sperme 
visqeux auraicnt trouve de la sorte un 
ocean ou se precipiter!" (Oeuvres, 288). 

Lautreamont'un yapıtı, okuru, doğ­
rudan Marquis de Sade'a gönderir (ar­
dından, Petronius, Laclos, Wild, Gide, 
Celine gelebilir akla. Poe'ya hayranlık 
duyduğunu da biliyoruz). Sade kadar 
geniş bir ilgi alanı olmasa da, onun on 
dokuzuncu yüzyıldaki bir izdüşümü gi­
bi Lautreamont. Bu iki yazarın kitapla­
rını okura sunuşlarındaki şu benzerlik 
hemen göze çarpıyor: Lautreamont, 
okuru uyarıyor; okuyacağı sayfalarda 
yazılı olanlar kadar gözüpek ve yırtıcı 
olmasını; bu iç karartıcı ve zehirli satır­
lar arasında yolunu kaybetmemesini di­
liyor; sağlam bir mantıkla ve uyanıklık­
la yaklaşmazsa, kitabın öldürücü bu­
harlarının ruhunun derinliklerine işle­
yeceğini söylüyor ( Oeuvres, 34). Sade'ın 
sunuşu da şöyle: "Şimdi okur dostum, 
dünya yaratı ldıktan bu yana anlatılmış 
en ahlaksızlık dolu öyküyü; ne eski ya­
zarların ne de biz yenilerin yazdıkları 
arasında benzeri bulunmayan bir kitabı 
okumak için yüreğini de kafanı da ha­
zırla." ( The 120 Days, 1 10) .  
Ama daha derinlere inen ve içeriğe i l iş­
kin benzerlikler de var. Her ikisinde de, 
topluma, değerlere (din, ahlak, vb. ), 
varoluşa yöneltilen şiddetli ve yırtıcı 
eleştiri, kısıtlanmamış ve çarpıtılmamış 
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isteğe dayandırılıyor. Engel tanımayan ve 
bilinmeyeni irdeleyen istek, her şeyin kö­
keni ve temeli. 

İstek (özellikle cinsel istek) ve doyum, 
gerçek insansal deneyimin ve yaşantının 
alanı; uzlaşımlara dayanan gündelik, yü­
zeysel, kısıtlı ve kalp yaşamdan, derinler­
de yatan, engellenmemiş ve has yaşama; 
"herkes öyle yapıyor"un dünyasından, 
tekliğe, bireyselliğe, benzersizliğe; parça­
lanmış, yırtılmış susturulmuş "ben"den, 
gizil bir güç olarak duran ve yetilerinin 
hepsi nesnesini bulan, somutlaşan bütün­
sel insana ve özgürlüğe götüren yol. Ama 
böyle bir yol, başkalannı araç olarak kul­
lanmaktan, suç işlemekten, zora baş vur­
maktan da geçecektir ve bundan ötürü, 
ilk bakışla, Sade ve Lautreamont'un dün­
yasında, açık ve seçik olmayan yanlarla, 
çift-anlamlılıkla, çelişkiyle karşılaşılır. 

Alquie, sorunu şöyle koyuyor: Bir ah­
lakçı olarak Sade'ı anlamak çok güç. 
Kahramanlanndan söz ederken, "rezil" 
ve "il" söz.cüklerini kullanıyor, ama kimi 
ı.aman yermek, kimi ı.aman da övmek 
için yapıyor bunu. Cinsel zevkten başka 
Tann tanımıyor, ama suç işlemeyi de her 
ı.aman onun yanına katıyor. Bütün bun­
lara rağmen insandaki istek yetisinin, Sa­
de'la birlikte, büyük bir saydamlık ve öz­
gürlükle kendi bilincine ulaştığını kab�I 
etmek gerekir. Sade'ın yeni bir ahlak dü­
zeninden mi, yoksa kayıt tanımaz içgüdü­
lerden mi yana olduğunu kestirmek ola­
naksız. Ama insandaki içgüdülerin, zıva­
nadan çıkarak doyuma ulaşabileceklerini 
ileri sürdüğü kesin. Burada ilgi çeken 
yan, Sade'ın kendi yolundan, Kanl'ın, is­
teğe dayanan bir ahlak ve bir içgüdüler 
düzeni olamayacağını ileri süren görüşü­
ne varması. Şu da ilginç: Fransız Dcvri­
mi'ndc Terreur dönemi sırasında, Rous­
seau'nun yolundan gidenler ve insan do­
ğasının iyi olduğuna inananlar, erdem 
adına kelleler uçururken Sade, idam ceza­
sına karşı çıkıyor. Alquie, şu sonuca van­
yor: Sade'ın gayri insani mesajında, her 
çeşit babacan insanseverlik söyleminde­
kinden daha derin bir insanlık vardır. 
Lautreamonl için de şunlan söylüyor: 
Yapıtının taşıdığı anlamı, kurallara ve 
formüllere dökmek olanaksızdır. Bu ya­
pıtta, doğanın özündeki şiddet ve zora 
başvurma, insan isteklerinin sonsuzluğu, 
bilinçler arasındaki savaş ve tutkunun çö­
züme hiçbir zaman kavuşmayan dramı 
dile gelir. İsteyen ve tutku duyan bütünsel 
insan, dayanılmaz bir gerilim içindedir ve 
paralanmıştır. 

Maurice Blanchot da şöyle diyor: Sa­
de'ın felsefesi, sadisti bir çıkmaza kapa­
tan normal insan ile bu çıkmazın bir mey­
ve vermesini sağlayan sadist arasında bir 
karşılaştırma yapılırsa, daha doğru bilgi­
lere sahip olan, durumu konusunda daha 
mantıklı davranan ve bu durumu daha 
derinden kavrayan kişinin, ikincisi oldu­
ğunu dolaylı olarak anlatıyor. Anlama 

120 

koşullann değişikliğe uğramasına yardım 
ederek normal insanın kendini daha iyi 
bilip tanıması konusunda yararlı olabile­
cek kimse de yine bunlardan ikincisidir 
( The 120 days, 36). 

Alquie, Sade'ın, sınırsız tutkular, is­
tekler, duyumlar üzerinde bir ahlak ve 
yaşama düzeni kurulamayacağını do­
laylı bir biçimde gösterdiğini söylüyor. 
Yasasını akıldan alan ve kesin buyruğa 
dayanan bir biçimsel ahlak ( yani tutku, 
duygu, istek ve duyguya dayanmayan 
bir ahlak) kuran Kant'la Sade'ın, "Ah­
lak nasıl temellendirilebilir?" değil de 
"Ahlak neyin üzerinde temellendirile­
mez" konusunda benzer �örüşleri oldu­
ğunu ileri sürüyor. Alquıe, Sade konu­
sunda, sorunu, sah kuramsal ve etik dü­
zeyde ele alıyor. Blanchot ise. Sade'ın 
felsefesinin benimsenip uygulanamaya­
cağını ve bu felsefe üzerinde bir yaşama 
düzeni ve ahlak kurulamayacağını söy­
leyen Alquie'ye katılıyor. Ama yoru­
munda, Sade'ın yapıtının, çözüm getiri­
ci, kural koyucu, yol gösterici yanının 
olmamasına rağmen, insan bilincini de­
ğişikliğe uğratan, yeni olanaklar ve açı­
lımlar getiren bir yanı olduğu üzerinde 
duruyor. Yani, bu yapılın anlamının, 
çözüm getirmede değil, insallaştırıcı 
praksisle aranması gerektiğini vurgulu­
yor. 

Gerçekten de, Sade'ı ya da Lautrea­
mont'u okurken duyduğumuz il�i ve al­
dığımız lal, düşüncelerini benımseyip 
uygulamamızdan, anlattıkları olaylar­
dan olumlu ya da olumsuz ahlaksal so­
nuçlar çıkarmamızdan, onları örnek 
alıp bizzat tekrarlamaya yönelmemiz­
den ya da onlardan ibret alıp kaçınma­
mızdan kaynaklanmıyor. Bu tadın, in­
sandaki (bizdeki) kısıtlanmış, susturul­
muş, çarpıtılmış boyutları dile getirerek 
ve dolayısıyla nesnelleştirerek, karanlık 
ve yabancı yanlarından sıyırarak ve 
böylece insansal alana katıp tamlaştıra­
rak bu alanı genişletmekteki ustalıkları­
na ve güçlerine bizim de katılmamızdan 
ileri geldiğini söyleyebiliriz. 

Başka bir deyişle, yazarın, iç ve dış 
gerçeği özümleme ve insalsallaşlırma iş­
lemi ve praksisi dille ve okuma aracılı­
ğıyla aktarıma uğrayarak bizde (okur­
da), yeniden üretilen bir praksis olarak 
ortaya çıkıyor. Yazarın, ele aldığı içeri­
ği insallaştırması, yani anlatılamaz ola­
nı dile dökmesi (genellikle sanatın ve 
özellikle edebiyatın bu praksisi), bize 
yönelerek bizdeki anlatılamayanı da ay­
nı işlemden geçiriyor ve bunun sonucu 
olan tinsel (manevi) genişleme, derinleş­
me, zenginleşme ve bilinçlenme, estetik 
ilgi tat olarak duyuluyor. Öznenin ve 
bilincin bu kendine dönüşünün, kendini 
özümleyişinin ve bir başka düzeye yük­
selişinin, insanoğlunun oluşumunda bir 

aşama olduğunu, "kültür" diye adlan­
dırdığımız olguyu belirttiğini ve insa­
noğluyla kültürün de bir eşit denklem 
oluşturduğunu söyleyebiliriz. Bu soyut 
ve genel düşüncelerden konumuza, yani 
şiire ve Lautreamont'a dönersek, şiirin 
praksisinin, insanın varlıksal ( ontolo­
jik) yanını değişikliğe uğratıp kendi bi­
lincinin genişlemesini ve derinleşmesini 
sağladığını söylememiz gerekecek. Da­
ha somut bir örnek vermek için de şunu 
söyleyebiliriz: Lautreamont'u okuyup, 
heyecanlanan, tat alan, hayranlık du­
yan bir kişi ile okumamış ya da okuyup 
da tat almamış kişi arasında, tinsel ve bi­
linçsel açıdan nitel bir fark vardır. Top­
lumlar için de aynı şey ister istemez ge­
çerli. Edebiyatlarında Sade ve Lautrea­
mont gibi yazarlar bulunan toplumlar­
dakı yaşam, düşünme, duygulanma, 
davranma tarzı, öteki toplumlardan 
kökçe ayrılık gösteriyor. Benedetto 
Croce, Shakespearc'in yapıtlarının, 
Kraliçe Elizabeth döneminin bir yansısı 
olmakla kalmadığını, ama bu dönemin 
kurucu öğclerinden biri de olduğunu 
söyler. Biz de felsefi ve soyut düşüncele­
re yemden dönerek şöyle diyebiliriz: İn­
sanoğlu. önceden saptanmış, olmuş bit­
miş bir öz, bir doğa değ

.
ildir; önü açık 

ve sınırsız bir süreçtir ve gerçeği değişik­
liğe uğratan bütün etkinliklerinin, yani 
praksislerinin (siyasal, ekonomik, bi­
limsel, cinsel) hem yaratıcısıdır hem de 
yaratılanıdır; yani, hem öznesidir hem 
de nesnesidir. 

Eğitim bakanlığının yayımladığı ve 
şiirseverlerle şairlerin cllerindçn düşür­
medıklerı. Tercüme Dergisi Özel Sayı­
sı'nda ( 1 946), Lautreamont'dan çeviri 
yok. Gerçeküstücülerden bazıları yer 
aldığı halde A. Artaud'dan da bir şey 
�e.vr�lmemiş . . 9 yıllarda Batı şiirini en 
ıyı bılen, bu şııre en açık olan kımselerin 
hazırladığı bu dergide, Lautreamont'un 
yer almaması, yorumlanması gereken 
simgesel bir olgu. Yalnızca bir rastlantı 
ya da unutkanlık değil. O dönemde, Ba­
tı edebiyatındaki yenilikleri izleyenlerin 
çok daha derinlerdeki belirlenmelerin 
sonucu olan belli birtakım koşullanma­
lardan sıyrılamadıklarıııı söyleyerek 
(daha sonraları da genellikle sıyrıldıkla­
rı gözleniyor), bu sorunun çözümüne 
yaklaşabiliriz. Hatta daha ileri giderek, 
bizdeki edebiyat ve şiir algılamasının, 
Lautreamont ve benzeri yazarlardan 
korkup çekindiğini, yapıtları karşısında 
"tevahhuş" ettiğini ileri sürebiliriz. Bu 
tür yapıtlara duyulan ilgi daha sonrala­
rı ortaya çıkıyor. 

Gerçekten de bizde edebiyat, "hassa­
siyet" ve edilgenlik üzerinde temellenen 
"halim selim" bir etkinlik olarak görü­
nüyor ve böyle algılanıyor. Bu durum­
da, cürümdı;:n, şiddetten, işkenceden 
söz eden; " insana ve onu Yaradan'a 
saldırmayı amaç edindim" (Lautrea-
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mont) gibi sözlerden oluşan bir şiir karşı­
sında, yaı.ann da, şairin de, okurun da 
dehşete kapılması olağan. Burada birbi­
rinden farklı iki özne söz konusu: Cinsel 
isteğin ve doyumun, erotizmin ve büıün 
toplumsal değerlerin olumsuzlanmasının 
somma kadar giden. hiçbir şeyle yetinme­
yen. başkaldıran, görcceyi bir yana itip 
muılağı arayan bir özne ve cinsel nesne 
olarak ancak üç dört kadın tanıyan 
(okurlanmız, hanım yaz.arlan düşünerek, 
.. üç dört erkek .

. 
diyeceklerdir hiç kuşku­

suz ve yeri gek1iğinde her zaman. bu işle­
mi yapacaklannı bildiğim için bu erkek 
yönlü yazışı gönül rahatlığıyla sürdürü­
yorum). erotik yaşamını, ya "aşk", "öz­
lem", "melankoli" halinde evcilleştirerek 
şiir malzemesi yapan ya da parçalanmış 
ruhsal varlığında edebiyat dışı yabancı 
bir alan olarak saklayan ve ancak günlük 
kaba konuşmalara konu eden. toplumsal 
değerleri bir an olumsuzluyormuş gibi 
görünse de, bu davranıştan ilk fırsatta 
dönen ve eleştirisini yanda kesen, azla ye­
tinen, mutlağın, has varoluşun, bütünsel 
insanın araşıınlmasını aklının ucundan 
geçirmeyen bir başka özne. Bu iki özne­
nin edebiyat anlayışı ve algılayışı arasında 
büyük bir uzaklık ve hatta bir çelişki bu­
lunduğu söylenebilir. 

Yukarda sözünü eııiğimiz çelişkiyi, şu 
karşıt terimlerle daha da somutlaştırabili­
riz: insana, uygarlığa ve toplum değerle­
rine yönelik köktenci bir eleştiri ve olum­
suzlama/gündelik ve göreli bir eleştiri ve 
olumlu sonuçlann elde edilebileceği inan­
c.ı . : . cin�el isteğin sonuna kadar özgürleş­
tınlmesı ve cınsel nesnenin derinlemesine 
ve hatta tüketici bir biçimde irdelenmesi/ 
"aşk", "sevgiliyi yüceltme", "bağlılık", 
"kıskançlık". ama bunun yanı sıra "kaça-

mak", "çapkınlık", "aldatma" . . .  bile iste­
ye toplum dışı yaşamak/kendini "mağ­
dur" hissetme, değerinin kabul edileceği­
ne inanma, beğenilme isteği, tamlaşma 
(son zamanlarda memuriyete atanarak 
değil de ödül alma yoluyla gerçekleşi­
yor) . . .  başkaldın, devrim tutkusu, insanın 
değişikliğe uğratılmasına yöneliş/"yakın­
ma", eğitim ve öğüt yoluyla insanın rötuş 
edilmesi . . .  hiçbir şeyin ortadan kaldıra­
mayacağı indirgenmez yalnızlık / başka­
lanyla iletişim kuramamanın, adam yeri­
ne konmamanın getirdiği yalnızlık . . .  
"edebiyat"ı küçükseme i "edebiyatı" yü­
ce bir şey, bilgisizliğe ve yaşamamışlığa 
rağmen, esin yoluyla herkesin ortaya ko­
yabileceği bir ürün sanma . . .  kara mizah i 
ciddiyet ve ağırbaşlılık. 

Bundan ötürü Sade ve Lautreamonı 
gibi yaz.arlann işlediği içerik bizde Kay­
maktabağı türünden yazılar düzeyinde di­
le getirilmiştir ancak. Yani karşı-edebiyat 
düzeyinde değil, edebiyat-dışı düzeyinde. 

Cumhuriyet dönemi ideolojisinin insa­
nı küçük boyutlara indirme, evcilleştirme, 
uslandırma, iyimserleştirme işlemi. bizde 
zaten var olagelen dünyayı algılama biçi­
minde, kendine çok elverişli bir düzey 
buldu. Şiir bazı ufak tefek eleştirilere yö­
neldi ve daha kapsamlı, daha sağlam te­
mellendirilmiş bir düşünce tabanına otur­
madan bazı "ilerici" değerleri bölük pör­
çük ve soyut bir biçimde savundu. Garip­
çıler, edebiyat alanına girdikleri yıllar ve 
şiirsel arayışlan bakımından gerçcküstü­
cüyü ve dolayısıyla Lautreamonı·u algı­
lama bakımından elverişli durumda bu­
lunduklan halde, eski "şiiriyet"ten kaça­
rak şiirin özünü "eda"da buldular ve do­
layısıyla, hiç kuşkusuz farkında olmadan, 
geleneğin içinde kaldılar; şiir beğenisinde 
bir "reform" yaptılar yalnıı.ca. Küçük in­
sanın, onun küçük dünyasının, kısıtlan­
mış imgelemin ve soyut özlemlerin, duy­
gulanımlann şiirini ortaya koydular. 
Remy de Gourmont' u çok seven N. Ataç 
da, bu yazann Lautreamont üzerine ilk 
ve en önemli bibliyografya çalışmasını 
yaptığından söz etmedi sanınm. 

Necip Fazıl ile Ahmet M uhip. Baude­
laire hayranı olduklan için daha da derin­
leşip Lautreamont-gerçeküstücüler yö­
nünde bir şiire yönelebilirlerdi. Ama bi­
rincisi olumsuzlama döneminden sonra 
"İslami sentez" de eridi; Baudelaire' in 
"pembe yanını" benimseyen ikincisi ise 
banka idare meclisi üyelikleriyle şiirden 
koptu. Fazıl Hüsnü, Çocuk ve Allah'la 
( 1 940), şiirin genişletilmesinde ve yeni 
alanlann irdelenmesinde şaşırtıcı bir ha­
şan gösterdi, ama daha sonra başka doğ­
rultulara girdi. 

Nazım Hikmet, köktenci eleştiri, sal­
dırganlık, şiddet, başkaldın, imge, mizah, 
özgürlük istemi gibi öğeleri, sağlam ve 
kapsayıcı bir dünya görüşü üzerinde ve 
değişik bir düzeye aktanp dönüşüme uğ­
ratarak şiire döktü. Fütürizm ve dadaizm 
kanalından aldığı yeni şiirsel duyarlığı, 
özgün bir biçimde geliştirerek, bu duyar­
lığın ilk gerçek mirasçısı olduğunu göster­
di. Yahya Kemal ise. " Bodlerperest" ol­
duğunu söylediği halde Rimbaud'va ula­
şamadı. Lautreamont ile Yahya Kemal' 
in adlannı yan yana koymak, gerçeküs­
tücülerin en uzak iki gerçeği bir araya 
getirmek diye tanımladıkları imgelere bir 
tane daha eklemekten başka bir şey ol­
maz, sanının. 

Son olarak Lautreamont'un felsefe için 
söylediklerine bir göz atalım: "Şiir üzeri­
ne yargılar, şiirden daha değerlidir. Bu 
yargılar, şiirin felsefesidir. Böyle ele alın­
dığında felsefe, şiiri kapsar. Şiir. felsefe­
den vazgeçemez. Felsefe şiirden vazgeçe­
bilir." (Oeuvres, 406). Ama birkaç sayfa 
sonra şöyle diyor: "Şiirin bir mantığı var­
dır. Bu mantık. felsefenin mantığı değil­
dir. Filozonar, şairlerle boy ölçüşemez. 
Şairlerin. kendilerini, filozonardan üstün 
görmeye haklan vardır ( Oeuvres, 4 1 1 ). 
Bu satırlar, Lautreamont'un şiirleri ara­
sında değil de, en başında, karaduygulu­
ğun yerine umudu, kuşkunun yerine ke­
sinliği, umutsuzluğun yerine umudu, kö­
tülüğün yerine iyiliği, kuşkuculuğun yeri­
ne dinsel inancı koymayı amaçladığı öz­
deyişlerinde yer alıyor. Büyük bir şair 
bile, bu tür işlere girişince, yukarda görül­
düğü gibi çelişkiye düşmekten kaçınamı­
yor herhalde. 4't 

• BildiKimı: kadıırıyla ilk rniri Can Yücel'den 
( l lcr Boydan, 1957j : ikincifi S. Hilav 'dan 
ı Gerrekü.ııücülük , De Yayınevi, 1963) : üçüncü­
sü Ahidin Emre'ıkn (Errim dergiçi, /, 1964) ; 
daha sonra Sair Maden. Soyut Dergisi 'nin 25. 
!fı . . :!7 . . 2/J. , 29 . 30 .. 31 .. 32 .. 33. ve 34. sayıla� 
mıda Lcs Chanıs de Maldoror 'dan çeı•irdiği 
parçaları yayımlıyor f JY70-7 J; .  
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AYIN KİTABI 

Bütün 
"Eşlik Eden' 'lere 
Acı Bir Romans 

SELİM İ LERİ 

"Daha sonra onlarca kez onunla birlikte 
sahneye çıktım, ama nasıl selam vereceği­
mi, hangi yöne bakacağımı, onun ne ka­
dar arkasında yürümem gerektiğini hiç 
bilemedim. Bir gölge gibi hızla, dinleyici­
lere bakmadan süzülüp başım öne eğik. 
yerimi alır, ellerimi klavyenin üzerine ko­
yardım. " 

Sahnedeki görüntünün betimlenmesi 
mi, yoksa bütün bir hayatın açımlanması 
mı? Kimileri için bütün bir hayatın açım­
lanması. 

Kitabın arka kapağında yazar için şu 
kısacık bilgi yer alıyor: " 1 901 yılında Pe­
tersburg'da doğan Nina Berberova, 
'Ekim Devrimi' nden sonra ailesiyle bir­
likte Fransa'va yerleşti; yirmi yılı aşkın 
bir süre burada yaşadıktan sonra. Ameri­
ka Birleşik Dcvletleri'ne göç etti. Yakın 
zamana kadar bu ülkede Rus Edebiyatı 
öğretmenliği yapmaktaydı." 

Kitabın özgün adı, Akkompaniatorsu. 
Fransa'da epey ilgi devşirdiğini bir rast­
lantı sonucu öğrenmiştim. E�·!ik Eden 
Soneçka Antonovskuyu adıyla Türkçe­
leştirilmiş basımını dağıtımevinde görür 
görmez edindim ve yapıtı bir solukta 
okudum. Bir soluk dediğim. beş altı 
gün. Oysa bir oturuşta okuyabileceğimi 
sanıyordum. Beş altı gün Soneçka'yla 
birlikte yaşamak gerekeceğini, beş altı 
günü bir solukta yaşamak zorunda ka­
lacağımı pek düşünmemiştim. Karanlık 
bir coşkuydu. 

Aynı coşkuyu şimdi. yazı makinesi 
baş!nda da hissediyorum, aynı

_ 
coşumu. 

Ote yandan son sıralar benı coşturan 
kitaplar (özellikle roman) ne kadar 
azalmıştı. Henry James'in Yürek Burgu­
su'nu bir kez de Necla Aytür'ün çeviri­
sinden okumuş, etkilenmiş; Daisy Mil-

122 

/er'a kim bilir kaçıncı kez göz gezdirmiş: 
sonra da Ferit Edgü'nün Eylülün Gıilgl'­
.ı·imle Bir Yu:dı'sına sığınmıştım. 

Soncçka Antonovskaya'yla birl ikte 
geçirdiğimiz zaman dilimi. bana. haya­
tımın en acı zaman dilimlerinden biri gi­
bi geldi .  Eşlik edeni kendime benzettim. 
k i•abın kimi bölümlerini yazmaya çalış­
tıkı · rımın yetkin bir karşılığı gibi alım­
ladı ı ·ı .  Roman bitince de bir kez daha 
Huyu/ ve /stırup'ı okudum; yazdığım 
roman bu kez bir yabancının kalemin­
den çıkmışa benziyordu. Y cryüzünün 
apayrı yerlerinde yaşamış bu iki yazarın 
yeryüzünün her yerinde duyulabi lecek 
yalnızlığı, öfkeyi, nefreti ve aşkı .  aşkı ve 
aşkı, saltık aşkı i l le sınıfsal konuma 
oturtma çabaları çok şaşırtıcı geldi ba­
na. Kuşkusuz ayrı ideolojilerden söz aç­
salar da, ideoloji denemeyecek bir dü­
şüncede, yalnızlığın kendine özgü biri­
kiminde birleşmişler . . .  

Bir eskici dükkanında hatıra defteri 
bulunan Soneçka Antonovskaya, evli­
l ik dışı bir çocuk olarak doğar. Annesi 
piyano öğretmenidir. Arka kapak yazı­
sında tırnak içinde belirtilmiş o Ekim 
Devrimi. birçok kişi gibi ana kızı da 
beklenmedik anda yakalar. Katerina 
Vassilievna Antonovskaya ile k ı11nın 
yaşamları hiç de parlak değildir. Ne var 
ki ihtilalden sonra büsbütün kötükşc­
cektir bu yaşam. Üstelik Soncçka ·rıın 
yaşamı doğduğu günden kırıkl ıklarla 
dolup taşmaya mahkumdur. 

ihtilal sonrası: "Benim ara sıra fabrı­
kaların, kulüplerin müzik gecelerinde 
tek tük işler bulduğum oluyordu .  Sa­
bun ve domuzyağı alabilmek için defa­
larca gidip limanda bir yerlerde geceler 
boyunca dans müziği çaldığımı hatırla­
rım. Sonra düzenli bir iş buldum: her 
cumartesi ekmek ve şeker karşı l ığında. 
Nikolayev atölyeleri yakınındaki bir 

Nına Berberova 
EŞLİK EDEN 

SON"ECKA 
A."\l"TONOVSKAYı\ 

• '.'{!��! 

�uraı� .. ı 
t•!-)7� H,<ı,,ll�f'.lıi 

c).cmıryolcular kulübünde çalışıyordum. 
ünce Enternasyonal'i çalardım. ardın­
dan Bach, sonra Rimski-Korsakov. 
sonra Beethoven, en sonunda da Miten­
ka'nın o sıralar moda olan korallerin i ."  
Nina Berberova 'nın ihti lalle hoşlaşma­
dığı sanırım anlaşılmakta; gelgel�lim 
Batının özgür dünyasında uzun ve sar­
sıcı bir geziye çıkaracağı Soneçka'yı iz­
lersek, o özgür dünyaya da saldırganca 
yaklaştığı sezinlcnecektir. 

Bir tek cumartesi geceleri çalışmakla 
geçimini sağlayamayacağını anlayan 
Soneçka, eski bir şan sanatçısının yanı­
na eşlik edici kimliğiyle girer. Şan sa­
natçısı için mazinin pırıltılı günleri el­
bette çoktan son bulmuştur. Yetmişine 
merdiven dayamış bu adam içki ve tü­
tün kokmaktadır; elleri mutfak işinden. 
odun yarmaktan kapkaradır. Onu bi r 
tek ölüm bekler. Hastalanınca sendika 
doktor gönderir .  Geriye ki rli çarşanar. 
yıruk yastık kıl ıfı kalır. 

Som:çka. l 9 l 9'da Petersburg'a. ünlü 
genç soprano Maria Nikolayevna Tra­
vina'ya gidecektir. eşlik etmek üzere: 
"Koca kar öbekleri. Sessizl ik .  Soğuk ve 
aı,:l ık Arpa bulguruyla şişmiş karın. Bir 
aydır yıkanmayan ayaklar. Paçavralar­
la t ı kanan pencerekr. Sobaların katra­
n ı ."  \faria Nikolaycvna 'nın evinde her 
şey korunaklıdır yine Jc. Apartman ka­
tı sıcacık t ır. dev bir çini soba haldır hal­
J ı r  yanar .  Halı lar. perdeler. tek aya klı 
seh pa üstünJc bir scpe\ ve sepet le ena­
tun. baygın sümbüller. lhtılal. genç sop­
ranoyla hangı mevkide. ne sebeple bu­
l unduğu açık seçik  kavranamayan eşine 
i l işmemişt i r .  Sanatçı korunmaktadır ye­
ni rejimde. yeni rejimde iyi yaşamaları 
gerekli ım:vki sahipleri de olacaktır. 
Halla ellatun ışıltılar saçan kurşuni. 
duman renkli bir kedi salonda sırtını 
kabartmaktadır. 



Nina Berberova'nın amansız acı alaycılığı 
serüven boyunca sürüp gidecektir. Tann 
ve kader kavramlannın yadsındığı bu ye­
ni, yepyeni Rusya 'da Soneçka için daima 
ikinci planda (eşlik eden) kalmak yazgısı 
biçilmiştir, Maria Nikolayevna içinse al­
kışlar. övgüler, görkemler . . .  

Soneçka 'ya gelince, o, daha i lk anda 
ikinci sınınığını büyük bir arsızlıkla yan­
sıtır. Arpa bulguruyla şişmiş kamını do­
yurmak uğruna. bunca incelikli burjuva 
ortamının kurallarını es geçip, tereyağı, 
jambon ve peynirli, ince, beyaz dilimleri­
ne saldınr. hiç durmadan tıkınmaya ko­
yulur. Soprano bu sahneyi görmek iste­
mezcesine hafifçe yana döner . . .  

Eşlik eden birincil konumdakine bütün 
ömrünü adamakla yükümlüdür. Birincil 
konumdaki. bir anlamda, buyurgandır, 
yetke sahibidir. Eşlik edense öç alacağı 
günün düşüyle sarsılır, kendinden geçer, 
nihayet aşkla esrir. 

Soncçka'nın Maria Nikolayevna'ya sa­
tır arası bir aşk beslemediğini kim ileri sü­
rebilir. Buyurgan da bu hayranlık dolu 
aşktan uzak yaşamayı göze alamaz: yeni 
rejimden yurtdışına kaçılırken eşlik edeni 
beraberinde götürür. İstanbul üzerinden 
Avrupa.' . .  Paris . . .  

Fakat karşılıksız her aşk sonsuz nefrete 
gebedir. Paris'te bu beylik aşk romanı iz­
leği. dedektif romanlannı aratmayacak 
bir kurguya dönüşür: Nina Bcrberova 
Soneçka'sının kaderiyle defalarca alay et­
me fırsatı bulur ve eşsiz bir taşlamacı ke­
silir. Öç dakikası bir türlü gelmeyecek mi? 
Galiba gelmek üzere. İşte şimdi. Şu sani­
ye . . .  Maria Nikolaycvna'nın gözyaşlan, 
her şey bitti. acı çekecek. artık acı çeke­
cek. kocası. sevgilisi. ünü . . .  Eşlik edenin 
cellat konumuna geçmek Ü7.ere bütün ha­
zırlıkları tamamdır tamam olmasına; ne 
var ki darağacı. giyotin yoktur görünür­
de. 

Soncçka'ya yönelik bir gülücük fırlata­
cağınız anda. onun sözleriyle donup ka­
lırsınız: belki yüreğiniz bile sızlar: " Karşı­
sına oturdum. Bu adam benim kocam ya 
da yalnı::ca yakın bir dostum olsaydı na­
sıl olurdu diye düşünüyordum. O değil­
se de bir ba,l'kası olsaydı: yalnı::. lıı:p yal-
111:: olmamak i�·ir.. iki kışi olmak . biriyle 
birlik te olmak için . . . Sabahları ayakka­
bılarını boyar. mendillerini üt iiler. nem­
li tıraş bıçağını kurulardıın. Ak�am ye­
meğine beklerdim onu. ara sıra. bede­
nim sıcaklığ1111 hisseısin dire sokulur . .111-
rılırdını." (Vurgulamalar bir başka eşlik 
edicinindir . )  

Akkompaniıııorsa'yı dilimize Roza 
Hakmen çevirmiş. Roza Hakmen'in 
başka çevirilerini de okudum. Çevir­
menliğin git git  idealistçe bir çaba hali­
ne geldiği ülkemizde, bu arkadaşın öz­
verili tutumuna teşekkür etmek grn:kti­
ği kanısındayım. 4' 
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2. Toptopor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Roland Topor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ada Yayınlan 
3. Altı�ıbiyerdc . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Can Yücel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Adam Yayınlan 
4. Bir Ölüm Bağışlamak . . . . . . . . . . . . . . .  .Marguerite Yourcenar . . . . . . . . . . . . . . .  .Adam Yayınlan 
5. Helena ve Nöbetçi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Yannis Ritsos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . Hil Yayınlan 
6. Uykuda Sevilen Kızlar . . . . . . . . . . . . .  Yasunari Kawabata . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Çaba Yayınlan 
7. Bir Yazann Romanı . . . . . . . . . . . . . . . . .  İrene Nemirovsky . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Cem Yayınlan 

EDEBİYAT DIŞI 
1 .  Türk Hat Sanatı . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Ferit Edgü . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Ada Yayınlan 
2. Briç . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Michel Lebel .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . .  . İletişim Yayınlan 
3. Anneme Reklamcı 
Olduğumu Söylemeyin . . . . . . . . . . . . . . . .  Jacques Seguela Stanley . . . . . . . . . . . . . . .  Afa Yayınlan 
4. Ve Sinema 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Hil Yayınlan 
5. Sokak . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Kaos Yayıncılık 
6. Lord Straıford Canning' in 
Türkiye Anıları . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Lane Pool . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Yurt Yayınlan 
7. Pink Floyd-Thc Wall . . . . . . . . .  Derleyen: Madlen Gökçcoğlu . . . . . . . . .  Öykü Yayıncılık 
8. Aıaıürk Milliyetçiliği . . . . . . . . . . . . . . .  Baskın Oran . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Dost Yayınevi 
9. Truva Atında ilk Akşam . . . . . . . . . .  Zihni T. Anadol . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Milliyet Yayınlan 

İngiltere 
(The Sunday Times) 

Edebiyat 
1 .The Weepingand 
tbe Laughter . . . . . __ . . . . . . . . ... . Barber 
2.The Tommyknoclı:ers . .  -. . .  King 
3.The Bonfıre ofthe 
Vanities . . . . . . . . . .. . . . . .. . . . . . . . . . . Wolfe 
4.0ut ofthis World . . . . . . . . . . .  Swift 
5.The Swimming 
Pool Library . . . . . . . . . Hollinghurat 
6.Sharpe's Rifles . . . . . . . . Comwelll 
7. The Temple . . . . . . . . . .. . . . . .  Spender 
8.A Mari Rides 
Through . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Donaldson 
9.The Beautiful 
Room Is Empty . . .. . . . . . . . . . . .  White 
10.Leaving Home . . . . . . . . . . .  Keillor 

Edebiyat Dtşı 

l .MaxweU: The Outsider . . .. Bower 
2Stalker ... .. .. . . . . . . . . .. .. . . . ........ Stalker 

1 3.Under the Eye of 
the Oock . . .. . . . . .. . . . . .. .. ... . . . ... . . . Nolan 
4.Making lt 
Happen . .. . . . . . . .. ......... Harvey-Jones 
5.0radour: Massa.ere 
and Aftermath .. . .. .. . . . . . . . .  M ackness 
6.MaxweU .... . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .  Haines 
7.0scar Wilde . .. ... . . . . . .. . . . . . .  Ellmann 
8.Timpson's England .. . . .. Timpson 
9.Elizabeth Talı:es OIT . . . . . . . . . Taylor 
1 0.And a Voicc to Sing With .Bacz 

ABD 
(The N ew York Tim.es) 

Edebiyat 

l .  The Icarus Agenda ... .. . Ludlum 
2.The Bonfire of 
The Vanities . ... .. .. ... ... .. .. ... .. Wolfe 
3.Hot Mpney .. .. . , . . . . ......... FranclS 
4. Treasure .... . . .. . .. ..... ... .. .. .  Cussıer 
5.Presumed lnnocent ... . . . . Turaw 
6.The Tommyknockers .. : ..... Kitıg 
7.Inheritance .. ....... .... .. .... MichaeJ 
8.The Shell Seek:eı::s .. . . . .. . ... Pilcher 
9.Patriot Games.. . .......... .. Clancy 
1 0.2061 : Odyssey 
Three .... .. ... ..... , .............. c. Clarke 

Edebiyat Dtşı 

l . T rurnp: The Art of 
th(: Deal . . .  . . . . . . . .  Trump/ SChwartz 
2.The Rise and the Fall of 
The Great Powers . . .. .. . .. Kennedy 
3.Tlıriving On Chaos . . . . . . . .. Peters 
4.The Prize Pufüz.er . . . . . .. .. Pulitzer 
5.Love, Medicine and 
Miraclcs . . . . . . .. .. .. . . . .. . .. .. . .. .. .. Siegel 
6.Keeping Se<..ıets . . . . .. . . ... . Somers 
7.Chaos . . .. . . . .. . .. .. . . . . . .. . . . .. . .. Gleick 
8. Battle Cry Of 
Freedom . . . . . . . . . . . . .. . . . . .  McPherson 
9.0scar Wilde . . . . .. . . . . . . . . . . .. Ellman 
10.Detour . . . . . . . .. . . . . . . . . Crane/ Jahr 
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YAYINLAR 

Edebiyatımızdaki 
İki Sözlük 

İSHAK REYNA 

Başlangıçta böyle değildi ilişkilerimiz tabii. 
onlar<1 karşı daha büyük güven duyuyordum . . .  
Başlangıçta dediğim, edebiyatçılar ve  diğer ya­
nrnlarla yeni ilgilen:neye başladığım sıralarda. 
Okuduğum ya da okumaya başlayacağım bir 
yaz.ann yapıtlannın zamansal koordinatlarını 
bilmek kadar, o ya?.arlann bireysel tarihlerinde 
yapıtlannın nereye tekabül ettiğini, hangilerinin 
birbirini izlediğini vs. merak ettiğimden edin­
miştim Behçet Necatigil"in Edehiyaıımı:da 
isimler Sözlüğü ile Şükran Kurdakul'un 
Şairler ve Yazarlar Sü:lü>fü'nü. Bir sürü şey 
de öğrenmiştim, ancak. zamanla, yani o ya­
zarların kitaplarını aldıkça ya da o sıralar 
bulunmayanların peşine düştükçe (yorumla­
rına katılıp katılmamak ayrı idi ama) sözlük­
lerin, yazarların kitaplarının tarihlerinde ya 
da o yapıtları ait oldukları maddeye almakta 
ciddi aksaklıklar, eksiklikler yaptıklarını 
fark ettim. Bu ise. yazarların bireysel/yazın­
sal tarihlerinde gerçekte öyle olmadığı halde. 
sözlüksel portrelerinde gedikler ya da aksak­
lıklar doğuruyordu . . .  Dolayısıyla, biraz da 
bu yüzden. söz konusu aksaklıkları göster­
meye çalışan bir örneklemeye giriştim. iste­
nirse. örnek savısı buradakinin iki katına da 
çıkartılabilirdi: ama yeni bir sözlük yazmadı­
ğımıza göre bu (aşağıdaki) kadar örneğin de 
aksaklıklar konusunda yeterli bir gösterge 
olduğunu düşünüyorum. Şimdilik . . .  

Necati�il'in sözlüğü bu alanda ilkti ve 
benzerlerıne oranla hala en yetkın örnek . . . 
Sözlüğün yeni basımlarında bazı düzeltmeler 
de yer alıyordu, ama bu titizliğe yaraşır bir 
sözlükte asla olmaması gereken aksaklıklar 
da vardı. Talihsiz bir örnek. Sözlüğün Behçet 
Necatigil maddesinde hocanın Gerçek Ya­
yınlarından 1 969 yılında çıkan ve 3 baskı 
yapmış olan 100 Soruda Mitoloji kitabı ısrar­
la (son iki baskıda) atlanıyordu. 

Kurdakul'un sözlüğü ise tipik bir kaderi 
örnekliyor: Tarihsel olarak daha sonra olan, 
ilk ve esaslı örneği aşamıyor. Sözlük özellikle 
bazı maddelerde büyük ölçüde Necatigil'e 
dayanmasına -bir yazarın yapularınm sırala­
nışındakı dağınıklık ve eksıklıklerın aynen 
yer alışı- karşın onun kadar titiz değildi: Ne­
catigil maddesi ile ilgili aksaklık burada da 
sürdüğü gibi Şükran Kurdaku/ maddesinde 
de kendi Şairler l'e Yazarlar Sü:lüğü'ııü ıs­
rarla yok sayıyordu . . .  

Sözlüklerde çok rastlanan aksaklıklardan 
karakteristikleşen ( 1 )  iki üç örnek sayılabilir: 
Özellikle "Bütün/Toplu Şiirleri" gibi top­
lamlara eklenen yeni bir bölüm-kitap. bu top­
lamda belirtilse de sözlüklere pek giremiyor 
nedense. 

Kitaplan belli bir sayıyı aşmış yazarlardan 
bazılarının yapıtları türlere göre (şiir, hikaye, 
roman, deneme) bölümlenirken, bazılarında 
bunun yapılmayışı, o yazarın yapıtlarının 
dağınıklığına yol açıyor, "toplu eserleri" gibi 
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bir girişimle bazı yazarların yapı tlarının (ye­
ni) bir yayınevinden dizi halinde çıkması ise 
pek belirtilmiyor. 

Ayrıca Necatigil'in EJ,,hi.ı'atımı=da isimler 
Sidüğü yazın-dışı kişilere pek rağbet etmez­
ken (ki. bu yapıtın mantığı açısından tutarlı­
dır), popülariteleri açısından belli sayıda sos­
yal bilimci/araştırmacıya da yer veriyordu 
(Sanırız bu da. o tarz bir sözlüğün oluşturul­
mamış olmasının edebiyat sözlüklerine yük­
lediği bir yük). Kurdakul ıse. düşün hayatı­
mızdaki kişileri bilinçli bir seçişlc sözlüğüne 
alırken genellikle 60'1ı ve 70'lı yıllarda etkili 
olan sosyal bilimci ve araştırmacıları topla­
mıştır (1. Küçükömer. D. Avcıoğlu. M. Ak­
dağ gibi). Ancak bu -40 kişi civarında- başa­
rılı bir toplam değildir. Çünkü Kurdakul. ge­
rek o yıllarda. gerekse daha sonraki yıllarda 
sivrilen birçok araştırmacı ve bilimcıyi atla­
mıştır (2). Bu ise, hem bilinçli seçişini. hem 
de sözlüğünü Necatigil sözlüğünden farklı 
kılmaktaki önemli bir dayanağını aksatmış­
tır Kurdakul'un . . .  

• 
Belki tüm bunlar ve tarih aksaklıkları gibi 

küçük yanlışlara takmamıza şaşırabilirsiniz, 
ama biz de bunların sürüp gitmesine şaşırı­
yoruz zaten. 

Bu genel girişin ardından, aşağıya aldığı­
mız örnekler bu sözlüklerin son basımların­
dandır ( Necatigil, Ekim 1 985, 1 2 . basım, 
Kurdakul. 1 985, 5.  basım). Elbette. aksaklık­
lar belirtilirken hasım tarihleri esas alınmış­
tır. Kurdakul için örnekler 1 984 sonuna ka­
dar getirilmiş, .V<'catigil içinse. yaklaşık 
Ağustos 85 sonuna kadar çıkan yapıılar esas 
alınmıştır (Tabii yapıılarda bu belirtilmişse . . .  
Kurdakul'da olmayan Aralık 1 984 tarihli 
birkaç kitap ise bilinçli bir sürçme ile -'84' 
sonu olarak bütünlemek için-alınmıştır). 

• •  
e Sait Faik/Kurdakul: "Ölümünden sonra 

bütün yapıtları . . .  Bilgi Yayınevince bastırıldı 
(8 cilt, 1 970)." Eski bir bilgidir. Sait Faik' in 
bütün yapıtları 1 984 yılı itibariyle 12 cilde 
ulaşmıştır ( Dökiimü için Necatigil sözlüğüne 
bakılabilir). 

e Halide Edip/Necatigi/: Herhalde bir diz­
gi hatası: Sinekli Bakkafın yayın tarihi 1 928 
değil, 1 936'dır. 

e Adalet Ağaoğlu; Kurdakul: Yazsonu 
( 1 9�0) öykü değil romandır. Oyunlar ( 1 983) 
ise yazarın tüm oyunları değildir ve bu, ki­
tapta da belirtilir. Sekiz O) unun yer aldığı bu 
yapıtta, yazarın ilk iki oyunu olan -ve bu 
sözlükte belirtilmexen- Bir Pire.ı· Ya:a/ım ve 
Yaşamak yoktur. üstüne üstlük kitabın ya­
yın yılı da 1 982'dir (Necatigil sözlüğünde de 
Oyunlar'ın "bütün oyunları" olduğu konu­
sundaki ısrar sürmektedir). 

e A. Kadir! Necatigil. Kurdakul: Bu madde 
Kurdakul"un Necatigil sözlüğündeki eksikle­
ri de aynen taşıdığının bir örneğidir. A. Ka-

ŞÜKRAN KURDAKUL 

şairler ve yazarlar 
sözlüğü 

1 143 şair ve yazar 
kişilikleri, yapıtları, kaynaklar 

cumhuriyet dönemi dergileri 

dir yalnız Batı şiirinden çeviriler yapmamış. 
yanı sıra Vietnam Şiiri ( 1 973. A. Timuçin 'le), 
Filistin Şiiri Antolojisi ( 1 974, A. Timuçin ve 
S.  Şalom'la) ve Portekiz Sömürgeleri Şiiri 
( 1 975. A. Timuçin'Ic) çevirilerini de gerçek­
leştirmişti (Kurdakul sözlüğü. ayrıca. Mutlu 
Olmak Varken adlı toplu şiirlerini de iki kez 
yazmıştır). 

e Oktay Ak bal. Necaıigi/." Akha/'ın İki Ro­
man ( 1 982) adlı ayrı bir romanı yoktur, bu 
yapıt yazarın Suçumuz İnsan Olmak ve insan 
Bir Ormandır adlı romanlarının Adam Ya­
yınlarından çıkan birlikte basımı(ydı). Yaza­
rın Ya�·ayıp Görmek ( 1 984) adlı deneme kita­
bı da unutulmuştur. Geçmi,fin Kuşları ( 1 980) 
ise deneme-söyleşi kitaplarından biri değil, 
ilk iki günce kitabının toplu basımıdır. 

e Oktay Akball Kurdaku/: Burada ise tür­
ler açısından bölümleme yapılmadığı için 
Akbal'ın yapıtları iyice karışrrıakta, bu ise 
aksaklıkları çoğaltmak.tadır. ünce eksikler: 
Öykülerinden Tarzan Öldü ( 1 969) ve bu kita­
bı da içeren Karşı Kıyılar ( 1 979), son romanı 
Düş Ekmeği ( 1 983)  ve denemelerinden Yaşa­
sın Edebiyat ( 1 977) ve Yaşayıp Görmek 
( 1 984 ). Ayrıca ilk Yaz Deı•rimi ( 1 977) yazılar 
değil öykülerdir, Geçmi�·in Kuşları ( 1 980) de­
neme değil. ilk iki günce kitabının birlikte 
basımıdır. Yazarın Günlerde ( 1 967- 1 969) ('?) 
gibi bir günce kitabı yoktur ve son günce ki­
tabının - Yervüzü Korkusu- basım tarihi ise 
1 974'tür. · 

e S. Kudret AksaliNecatigil: Bir Sabah 
Uyanmak ( 1 962) ayrı bır şiir kitabı değil, şai­
rin ilk iki şiir kitabının birlikte basımıdır. 

e S.  Kudret Aksal;Kurdakul: Burada da 
aynı hata ile birlikte. şairin, Önemli A dam 
( 1 983)  adlı oyunu ve Bir Zaman Dü�·ü ( 1 984) 
adlı şiir kitabı yoktur. iki öykü kitabına beş 
yeni öykünün eklenmesi ile oluşturulan Ya­
ralı Ha.rı•an-Ga::o:: Ağacı ( 1 983) da belirtil­
memiştir. 

e Çetin Altan 'Necatigil: 2027 Yılmın Anı­
ları _( 1 98.5) adlı bilimkurgu anılar kitabında 
Al işte lstanhufun da yer aidığı (6. basım) 
belirtilmemiştir. Sömürgeci/er Savaşı 'nın ise 
doğru adı Sömürücülerle Sal'aş'tır. Ayrıca 
yazarın TIP milletvekili iken yazdığı ve TIP 
yayınlarından çıkan 2 broşürü ile ayrı basım 



yapan bir yazısı da vardır. Sırasıyla: Demir ve 
Çimento Karaborsasının lçyü=ü ( 1 966), Hü­
kümet Kapitalist Bir Hükümeııir ( 1 966) ve 
ayrı basım yazı: "Bornova Savcısı Lütren 
Dinleyin" ( 1 967). 

e Çetin AltanıKurdaku/: Burada yukarı­
daki broşürler ve ad hatasının yanı sıra A ta­
türk 'ün Sosyal Görüşleri ( 1 965), Bir Uçtan 
Bir Uca ( 1 965) ve ilk kez �u yapıtın 2. bası­
mında ( 1 970) yer alan Al işte /sıanbul da yer 
almamıştır. Altan'ın Küçük Bahçe romanının 
ise basım tarihi unutulmuş. 1 978'dir. Nar 
Çekirdekleri adlı yapılı ise Nar Çiçekleri ola­
rak yazılmıştır. 

• M. Cevdet Anday/Kurdakul: Maddede 
yazarın 'il�· gezi kitabının Anadolu'da ve 
Sosyalist Ulkelerde adıyla ( 1 977) yapılmış 
genişletilmiş basımı, Yasak adlı ( 1978) dene­
me kiıabı, Açıklığa Doğru ( 1 984) adıyla der­
lenip, iki yazı eklenen ilk iki deneme kitabı 
ve Akan Zaman, Duran Zaman I ( 1 984) adlı 
anı yazıları gösterilmemiştir. Dört oyun 
( 1 972) adlı kitabın hangi oyunları içerdiği de 
belirtilmemiş. yazarın, tiyatro konusunda bir 
çeviri.-derlemesi olan Gelişen Komedya 
( 1 965) da "tiyatro yazıları" olarak ifade edil­
miştir. 

• M. Cevdet Anday/Necatigil: Burada da 
Gelişen Komedya, "yazarın " deneme kitapla­
rı arasında gösterilmiş, 'ilk' gezi kitabının 
Anadolu'da ve Sosya/ist Ülkelerde adıyla ge­
nişletilmiş basımı yer almamıştır. Yasak ise 
yazarın bir diğer deneme kitabıdır, gezi de­
ğil. 

• Oğuz Atay/Necatigil: Atay'ın tüm eser­
lerinin iletişim Yayınlarınca yeniden basıl­
makta olduğuna ilişkin bir notla. -ilk 3 kitap 
yayımlanmıştı: ilk 2 r.omanı ve oyunu- Tutu­
namayanların yeni basımının ( 1 984) tek cilt 
olduğu belirtilebilirdi. 

• Oğu: Atay/Kurdakul: Burada ise Ata­
y'ın Oyunlarla Ya,·ayanlar adlı, oynanmış 
oyunundan da haber yoktur. 

( Tutunama ı·anlar'ın tek cilt halindeki -Bü­
tün Eserleri { basımından da . . .  ) 

e Selçuk Baran/Kurdakul: Yazarın Tortu 
( 1 984) adlı öykü kitabı belirtilmemiş, Kış 
Yolculuğu'nun ise tarihi 1 983 yerine 1 984 
olarak yazılmıştır. 

e Enis Batur/Kurdakul: Kandifin tarihi 
1 980 değil. 1 98 l 'dir. 

• Fakir Baykurt/Kurdakul: Yazarın lçer­
deki oğul ( 1974) ve Gece Vardiyası ( 1 983) ad­
lı öykü kitapları, Şamaroğlanları ( 1 976) adlı 
yazıları ve çocuk kitapları belirtilmemiş, ta­
nınmış romanlarının baskı sayıları ise çok 
önceki yıllarda bırakıl�ıştır: Tırpan ( 1 970) 
3. b. 1 97 1 ,  Yılanların Öcü ( 1 959) 5. b. 1 972 
gibi. oysa her iki roman da 10. basımlarına 
ulaşmışur. 

e Cengiz Bektaş/Necatigil: Yazarın Bedri 
Rahmi, Nakışlı Bir Deneme'si ( 1 975), Bod­
rum ( 1 977). A nıalya ( 1 980) adlı mimari ince­
lemeleri ve Koca Rıza, Ebemevi adlı çocuk ki­
tapları gösterilmemiştir. Ayrıca Akdeniz ve 
Dörık işiydiler Bir de Ben adlı şiir kitaplarının 
birlikte basımının, 2. baskıda Ustalarım adlı 
bir şiir kitabı/bölümü eklenerek yayımlandı-

ğı da ( 1 984, Yazko) burada yer almamakta­
dır. 

• Cengiz Bektaş/Kurdakul: Necatigil söz­
lüğüyle ortak hatalar, çocuk kitaplarının, 
Anıa(ra'nın ( 1 980) ve Usıalarım'ın bclirtil­
memesinde sürmekte. ilaveten şairin Gü: Ey 
( 1 983) adlı şiir kitabı da aılanmaktadır. 

e Murat Belge/Necatigil, Kurdakul: Ya­
zarın doğum yılı 1 944 değil, 1 943'tür. 

e Salah Birsel/Necatigi/: Kahveler Kitabı­
'nın yayın tarihi 1 976 değil ,  1 975'tir ve ken­
disi Salah Bey Tarihfnin ilk cildini oluştu­
rur. Sözlükte, bu dizi ayrıca belirtilmemiş, 
dizinin kitapları denemeler olarak araya ser­
piştirilmiştir. Bütün şiirlerini toplayan Kö­
r.ekçe/er 'in yayın yılı ise 1 980'dir. 1981  değil .  
Jsıanbul-Paris' inki ise 1 983; 1 984 değil. Ya­
zarın Goethe ( 1 972) adlı incelemesi ve Yapış­
tırma Bıyık'ın ( 1 985) Kendimle Konuşmaları 
içerdiği de burada belirtilmemiştir. Hacivat 
Günlüğü ( 1 982) ise iyice aksak aktarılmıştır. 
Adı Hacivat 'm Günlüğü, tarihi ise 1 9 8 1  ola­
rak. Üstelik günlüğün, yazarın ilk iki günlü­
ğü ile, yayımlanmamış 1 956 günlüğünü içer­
diğinden de haber yoktur (Dünya /ş/erfnin 
ise sanırız -dizgide- tarihi ters basılmıştır: 
1 974 değil, J 947). 

• Salah Birsel/Kurdakul: Kurdakul ise 
Birsel'le ilgili olarak Necatigil'deki bazı ak­
saklıkları devralırken, yenilerini de yaratmış­
tır. Goethe'nin. Kahveler Kitabı'nın ve -doğru 
verilen tarihi hariç-Hacivat Günlüğü'nün ba­
şına gelenlere ek olarak Sergüzeşt-i Nono 
Bey ve Ell'}'las Boğaziçi ( 1 982-Salah Bey Tari­
hi 4) ile lstanbul-Paris ( 1 983-S. B.T.5) unu­
tulmuş. Kendimle Konuşmalar'ın tarihi 1 969 
yerine 1 970 olarak yazılmıştır. Yazarın bü­
tün şiirlerini toplayan Köçekçe/erden ( 1 980) 
ise haber yoktur. 

• Abdülkadir Bulut/Kurdakul: Şairin Yı­
kımlar ( 1 982) kitabıyla, Sen Tek Başına De­
ğilsin il ( 1 984) maddede yer almaz. (Şairin, 
ilk kitabını oluştururken alamadığı şiirlerin­
den oluşturduğunu belirttiği Sen Tek Başına 
Değilsin il (Yazko) Necatigil sözlüğünde de 
yer almamaktadır). 

e Cemal Süreya/Necatigil, Kurdakul: Şai­
rin Sevda Sözleri ( 1 984) adıyla bir araya geti­
rilen Toplu Şiirleri'ndeki yeni bölüm/kitabın 
adı, bu konudaki tipik bir yazış olarak her iki 
sözlükte de gösterilmemiştir. Uçurumda 
Açan. 

• Demirtaş Ceyhun/Necatigil: Babam ve 
oğlum' un yayın tarihi 1 985'tir, 1 983 değil. 

• Demirtaş Ceyhun/ Kurdakul: Cadı Fırıı­
nası 'nın yayın tarihi 1 982'dir, 1 983 değil. Ay­
rıca yazarın Çağımızın Nasreııin Hocası: 
Aziz Nesin ( 1 984) ve Babıa/i 'nin Şu Son Kırk 
Yılı ( 1 984) adlı kitapları da (ikincisinin yayın 

ayı aralıkıır) gösterilmemiştir. 
• Necati Cumalı/Necatigil: Yazarın anı­

lan oyunlar dizisi eski bir bilgiyi yansıtmak­
tadır. Cumalı'nın bütün oyunları, 6 ciltlik di­
ziden sonra yazılan, oynanan kimi oyunları­
nı da içererek Tekin Yayınevince yeniden 
düzenlenmektedir. Bütün oyunları 1: Mine, 
Dün Neredeydiniz, Vur Emri ( 1 983), Bütün 
oyunları 2: Nalınlar. Yürüyen Geceyi Dinle, 
Yeni Çıkan Şarkılar ( 1 983). Bütün oyunları 3: 

Boş Beşik. Yaralı Geyik. Kaynana Ciğeri 
( 1 985). 

Ayrıca, Kente inen Kaplanlar'ın ( 1 976), 
Değişik Gözle adlı ( 1 956) kitabını içerdiği de 
belirtilmemiştir. 

e Necati Cumalı/Kurdakul: Yukandaki 
aksaklıkların yanında (Bütün oyunları J'ü ta­
bii ki saymıyoruz), burada Dila Hanım 
( 1 978) adlı öykü kitabı da unutulmuştur. 

• Arir Damar/ Kurdakul. Necatigil: Şairin 
Alıcı Kuşu Kardeşliğin adlı toplu şiirler kita­
bı, sonraki basımında (Yazko) Kurdakul'un 
belirttiği gibi ilk beş kitabının değil. 2-5. ki­
taplarının toplu basımıdır. Ayrıca yayım yılı 
da 1 975 değil 1 976' dır. Aynı toplam ise Ne­
catigil'de anılmamıştır. 

e H. izzettin Dinamo/Necatigil: Yazarın 
A dalet Sıtması ( 1 983) adlı romanı burada 
gösterilmemiştir. 

e H. izzettin Dinamo/Kurdakul: Ek ola­
rak, yazarın Özgürlük Türküsü ( 1 97 1 )  ve Ço­
ban Şiirleri ( 1 982) adlı şiir kitaplarıyla, A çlık 
( 1 98 1 )  adlı romanı ve 6-7 Eylül Kasırgası 
( 1 9 7 1 )  adlı anı kitabı sözlüğe girememiş, 
Kutsal Barış'ın ise hem yılı yanlış basılmış, 
hem de iki kez tekrarlanmıştır. 7. cilt ( 1 972-
76) olacaktır doğrusu. 

• Relik Durbaş/ Necatigi/: Şairin ikinci 
Baskı adlı dördüncü şiir kitabı "çocuk şiirle­
ri" olarak gösterilmiş. Siyah Bir Acıda'nın 
yayın tarihi ise 1 983 yerine 1 984 olarak yazıl­
mıştır. Bir Umul/an, Bir Sevinçten adlı toplu 
şiirler kitabı ise, iki çocuk şiirleri kitabının 
dışında kalan, ilk altı kitabından oluşmakta­
dır. Şairin 1 983 yılında Milliyet Yayınların­
dan çıkan Evliya Çelebi adlı hazırlama kitabı 
da maddede yer almamaktadır. 

• Relik Durbaş/Kurdakul: Burada da 
ikinci Baskı şairin çocuk kitapları arasında 
yer alır, "toplu şiirlerin" hangi kitaplan içer­
diği belli olmazken, Kırmızı Kanatlı Kartal 
( 1 982) adlı çocuk kitabıyla, Evliya Çelebi de 
( 1 983) kayıplara karışmaktadır. 

e Ece Ayhan/Necaıigil: Yeni De/terler'in 
yayım yılı 1 984 değil. 1 983'tür. 

• Ece Ayhan/Kurdakul: M addede Yeni 
Defterler yer almadığı gibi, Yort Savurun 
"Bütün Şiir/eri-1982" adıyla ikinci kez ayn 
bir kitap olarak yazılması da gereksizdir. 
Çünkü kitap, o yıl Adam Yayınlarından eski 
tarihli üç şiirin eklenmesiyle basıldıysa da, 
şairin yalnızca ilk dört şiir kitabını içerdiğin­
den "toplu şiirleri" olarak adlandırılabilir. 

e Nazlı Eray/Necatigil: Yazarın Geceyi 
Tanıdım adlı öykü kitabının ilk basımı ara­
lıkta olsa l 979'dadır, 1 980 de değil. 

• Nazlı Eray/Kurdakul: Aynı hatanın ta­
şınmasının yanı sıra. burada, yaı.:ınn Orphee 
( 1 983) adlı romanı da gösterilmemiştir. 

• Ahmet Erhan/ Necatigil, Kurdakul: Şai­
rin Kuş Kanadı Kalem olsa ( 1 984) adlı toplu 
şiirlerindeki üç yeni bölüm/kitap (Sevda Şiir­
leri, A teşi Çalmayı Deneyenler için, Zeytin 
Ağacı ) Necatigil'de yine -tipik olarak- anıl­
mazken, Kurdakul'da kitabın ismi bile yok­
tur. 

• Azra Erhat/Necatigil: Yazarın Cem 
Yayınlarından çıkan Homeros ( 1 976) adlı 
eseri gösterilmemiştir. 
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• Azra Erhat.' Kurdakul: Ek olarak, yazarın 
Hesıodo.1 . Eseri ve Kaynakları ,  Sevgi Yöneti­
mi adlı deneme kitabı, çocuklar için hazırla­
dığı Troya Masalları ile derlediği S. Eyüboğ­
lu'nun Düzyazılar'ı da anılmamıştır. 

e Hasan Hüseyin/Necatigil: Şairin 14. şiir 
kitabı 14. kitap, 1985 olarak anılmış, ancak 
adı unutulmuştur: Kandan Kına Yakılmaz 
(şiirler ve seçilmiş şiirleri). Şairin çocuk ki­
tapları ile Bedrettin Cömert'ten yaptığı 2 
derleme, hazırlama kitabı da anılmamıştır. 

• Hasan Hüseyin/Kurdakul: Burada ise 
anılmayanlara Işıklarla Oynamayın ( 1982) 
adlı şiir, Ohöö ( 1964) adlı mizah kitabı ile 
Bağdat Basra Yollarında ( 1974) adlı gezi ki­
tabı da eklenmiştir. 
• Selim lleri/Necatigil: Yazarın Çağdaşlık 
Sorunları ( 1978) adlı ilk deneme kitabıyla, 
Kırık Bir Aşk Hikayesi ( 1983) adlı film hika­
)'esi ve 1977'de derlediği ilk Gençlik Çağına 
Öyküler gösterilmemiştir. 

e Selim ileri/ Kurdakul: Burada türlere 
göre bir bölümleme yapılmadığı gibi yukarı­
da anılan film hikayesi ve seçki anılmamış, 
ek olarak da yazarın. Bir Akşam Alacası 
( 1980) adlı romanı. Son Yaz Akşamı ( 1983) 
adlı öykü kitabı, Düşünce ve Duyarlık ( 1982) 
adlı denemeleri ve Annem için ( 1983), Hatır­
lıyorum ( 1984) adlı anı kitapları da sözlükte 
yer alamamıştır. 

• Attila llhan/Necatigil: Yazarın Abbas 
Yolcu adlı gezi notlarının yayın tarihi 
1957'dir. 1959 değil. Batının Deli Gömleği 
adlı ya7ılarınınki ise 198 l 'dir, 1982 değil. 
Ayrıca yazarın senaryosunu yazdığı Kartal­
lar Yüksek Uçar'ın belirtilmesine kadar va­
ran bir titizlikten, ondan daha önce yayımla­
nan Seki: Süıuna Manşeı'i de anması bekle­
nirdi. 

• Attila ilhan/ Kurdakul: Necatigil'deki 
ciizi sayılabilecek aksaklıkların yanında. 
Kurdakul'da türlere göre bir bölümleme ya­
pılmadığından keşmekeş, tarih hataları ve 
unutulan kitaplar diz boyudur (Doğrusu 
"yakın arkadaş"tan biraz daha özen bekle­
nirdi). Unutulanlar: Şairin Böyle Bir Sevmek 
( 1977) adlı şiir kitabı, ikinci Yeni Savaşı 
( 1983) yazıları ve Haco Hanım Vay ( 1984) 
romanıdır. Necatigil'de anılan yayın tarihi 
yanlışların yanında Hangi Sof un ( 1970) ya­
yın tarihi 1971 olarak, Dersaadelle Sabah 
E=anları'nınki ( 198 1) de 1 982 olarak yazıl­
mıştır . . .  Senaryosu yazılan TV dizilerinden 
ise ne bir ses, ne de nefes. 

e Tezer Özlü Kıral/Kurdakul: Yazarın 
Bir intiharın izinde adlı romanının Türkçesi­
nin Yaşamın Ucuna Yoh-uluk ( 1984) adıyla 
yayımlandığı belirtilmemiş. 

e Ayla Kutlu/Kurdakul: Yazarın Tutsak­
lar ( 1983) adlı romanı ile Hüsnüyusuf Güzel­
lemesi ( 1984) adlı öyküler kitabı sözlükte 
kendilerine yer bulamamışlardır. 

e Özdemir Asaf/ Kurdakul. Necaıigil: 
Kurdakul "Ölümünden sonra bütün şiirleri 
Adam Yayınevi'nce basıldı. ( 1983-84)" de­
mesine karşın tarihlerde hata yapıyor ( 1982-
83 olmalıydı). Ölümünden önce yayımlanmış 
yedi şiir kitabının 5-2 olarak iki ciltte toplan­
dığı ve defterlerinden notlarından derlenen 
3. bir cildinse Benden Sonra Mutluluk ( 1983) 
adıyla derlendiği de belirtilmiyor. Necatigil 
sözlüğü ise adı geçen cildi ansa da, yayımlan­
mış şıir kitaplarının. iki ciltte toplanmasını 
anmıyor. Bir Kapı Önündı! ve Yalnızlık Pay­
laşılmaz ( 1982). 

• ismet Özel/ Necatiifil: Sairin ilk üç şiir 
kitabını birkaç şiir eksiğıyle kapsayan Şiirler 
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1962-74 ( 1 980) adlı bir kitabının olduğu bu­
rada belirtilmemiştir. 

e ismet Özel/ Kurdakul: Burada ise, yu­
kardaki kitap anılsa da, ne içeriği ne de ba­
sım tarihi verilmiş, ek olarak şairin Celladı­
ma Gülümserken ( 1984) adlı şiir kitabı unu­
tulduğu gibi, Şiir Kitabı adıyla 1 .  ve 3. şiir ki­
tapları ve Şiir Okuma Kılavuzu'nu içeren der­
lemenin de içeriği "meçhul'' olarak 
kalmıştır. 

e Sennur Sezer/Necatigil: Şairin, Kimlik 
Kartı ( 1983) adıY.la gösterilen kitabı yeni bir 
şiir kitabı değil, ılk üç şiir kitabının toplu ba­
sımıdır (Kurdakul' un sözlüğünde ise "şiirle­
rinden seçmeler" denerek bu kez biraz daha 
az hata yapılmıştır). 

e Ahmet Telli/Kurdakul: Şairin, Belki Yi­
ne Gelirim ( 1984) adlı kitabı burada belirtil­
memiştir. Necatigil'de ise garip bir yanlışlık 
vardır: Sair Buz Rengin ile 1982 Üstün Siir 
Başarı Ödülünü almış gösterilmektedir. Oy­
sa o yılın başarı ödülü başka bir şaire ait ol­
duğu gibi (bk. s. 374). şaırin bu adı taşıyan 
bir kitabı da yoktur. 

e Vedat Türkali;Necatigil, Kurdakul: Her 
iki sözlükte de >'.azarın 141. Basamak oyunu­
nun basım tanhi yer almamaktadır ( 1 971 ,  
Ararat). Kurdakul sözlüğünde ek olarak Es­
ki Filmler ( 1984) adlı dört senaryosu da be­
lirtilmemiştir. 

e Tomris UyarjNecatigil: Rus Ruleti 
(Toplu hikayeler, 1 985) adıyla anılan yapıt. 
yazarın hikaye kitaplarının sonunda göste­
rilmesi ile sanki tüm hikayelerini kapsıyor­
muş gibi bir konum almıştır. Oysa adı geçen 
kitap yazarın yalnızca iki kitabının birlikte 
basımıdır. Yürekte Bukağı ve Ya= Düşleri/ 
Düş Kışları'nın. Aynca maddede Di= Boyu 
Papatyalar'ın Adam Yayınlarından yapılan 
yeni basımının yazarın ilk kitabı olan ipek ve 
Bakır'ı içerdiği de belirtilmemiştir (Kurda­
kul'da ise yazarın yaptığı iki derleme anılma­
mıştır). 

e Turgut Uyar/ Necatigil : Şairin 198 l 'de 
yayımlanan Toplu Şiirler Tinin ilk dört kita­
bını içerdiği belirtilmemiş. bütün şiirleri ise 
Büyük Saat adıyla ve "yeni şiirler ilavesiyle" 
diye belirtilmesine rağmen yeni kitap bölü­
münün adı verilmemiştir: Dün Yok mu� Ay­
rıca Bir Şiirden adlı incelemesinin tarihi 1984 
değil. 1983'tür. 

e Turgut Uvar,"Kurdakul: Burada ise 
Toplu Şiirler Fin içeriğinin verilmemesinin 
yanında yayın tarihi de bir tuhaftır: 198 1-
1983. Şairin bütün şiirlerini kapsayan top­
lam ise hiç anılmamıştır. 

e Yaşar Kcınal;Necaıigil: Kapsamlı dö­
küme rağmen yazarın röportaj-öykülerini 
oluşturan Allahın Asknleri ( 1978), çocuk ro­
manı Filler Sultanı ile Kırmı:::ı Sakallı Topal 
Karınca ( 1 977) ve S. Eyüboğlu ile derledikle­
ri antoloji Gökyü:ii Mavi Kaldı ( 1978) adlı 
kitapları unutulmuştur. 

• Yaşar Kema)ı Kurdakul: Buradaki kap­
samlı döküme rağmen. bu kez yazarın kitabı 
unutulmaktan kurtulamamışıır: HiiHikteki 
Nar Ağan ( 1982) ve İnce Memed 3 ( 1 984) ro­
manlarıyla, Baldaki Tu: ( 1974) yazıları, Bir 
Bulut Kaynıyor ( 1974) adlı röportajları ve or­
tak unutulan kitap: Gökyü:::ü Mavi Kaldı. Bu 
arada Allahın Askaleri'nin roman olmadığı­
nı belirtmekte de fayda vardır. 

• Can Yücel/Necatigi/: Şairin Şiir Alayı 
( 198 1)  adıyla anılan kitabı. yeni bir şiir kitabı 
olmayıp, o tarihe kadar çıkan dört şiir kita­
bının toplu basımıdır. 1985'tc yayımlanan 
Beşibiryerde ise -adından da anlaşılabileceği 
gibi- şairin ilk beş şiir kitabını kapsar. Gök-

yokuş'u ( 1984) dışarıda bıraktığından da bü­
tün şiirleri' sayılamaz (Şiir Alayı' na ilişkin 
sürçme Kurdakul'a da aynen transfer edil­
miştir). 

Kurdakul'un farklılığını oluşturmaya ça­
lıştığı düşün' insanlarımızdaki aksaklıklar ve 
olmayan isimlerden birkaç örnek de bize, 
kendısinin izlediğini zannettiği alanı pek de 
izleyemediğini gösterecektir. 

e Sina Akşin: Akşin'in ittihat Terakki ve 
Jön Türk la ( 1980) adlı çalışması sözlükte yer 
alamamaktadır. 

e Toktamış Ateş: Yazarın iki ayrı yılda 
basılmış Türk Devrim Tarihi yoktur elbet. 
Burada kitap çifl görünmektedir ve doğru 
tarih 1980'dır. Ayrıca yazarın Niçin YOK 
Deği/? ( 1 984) başlıklı çalışması da gösteril­
memiştir. 

e Emre Kongar: Kongar'ın ise 1984 yılı 
itibariyle 1 2  olan kitaplarından yedisi bu 
maddede yer alamamaktadır. Nedense/ne 
yazık ki sırasıyla: Sosyal Ça/ışmava Giriş 
( 1972), l:mir 'de Kenısel Aile .( 1 972), Caı·it 
Orhan Tütengil ( 1 9Ş2). Kültür U:erine ( 1 982, 
yazılar). A taıürk Ozerine ( 1983), Atatürk­
Devrim f.arihi ı•e T.'!plum Bilim A çısından 
( 1983). Uniı•eniıe U:erine ( 1984). Ayrıca 
Aıaıürk ve Devrim Kuramları kitabının ba­
sım yılı da 198 l 'dir, 1982 değil. 

e Yalçın Küçük: Küçük'ün ise dört kita­
bı burada yer alamaz, Yeni Bir Cumhuriyeı 
/ri11 ( 19�0), Seçme Teknik Çalışmalar ( 198 1), 
Aydın Ü:::erine Te:ler I ( 1 984) ve 2 (Aralık, 
1 984). 

e Server Tanilli: Tanilli'nin de Bir Deha­
mn Romanı.· Victor Hugo ( 1984) adlı çalışma-
sı sözlükte yer bulamamıştır. · 

• Mete Tunçay: Tunçay'ın önce toplatı­
lan. sonra aklanan, sonra toplatılan Eski Sol 
Üzerine Yeni Bilgiler ( 1982) kitabı da unutu­
lanlar arasındadır. 

• Çetin Yetkin: Yetkin'in ise Türkiye 'de 
Tek Parıi Yöneıimi ( 1983) adlı çalışması at­
lanmıştır. · 

Sözlükteki kırk kadar bilimci, araştırmacı, 
düşün insanının arasında niçin şu kırk kada­
rının (da) yer almadığı sorusu da bizi iyice, 
bu konuda ayrı bir sözlük yapılması gerekli­
liği fikrine doğru itmektedir (3). Rasgele isim 
sıralamasıyla Korkut Boratav. Suna Kili, A. 
Başer Kafaoğlu. Sencer Divitçioğlu. lsmail 
Cem, Sabri Ulgener, Taner Timur. Tuncer 
Bulutay, Mübeccel Kıray, lsmail Tunalı, il­
han Tekeli. Murat Sarıca, llber Ortaylı, Bur­
han Oğuz. Doğu Perinçek, Halil Berktay, Se­
rol Teber, Halil lnalçık. Çağlar Keyder, Al­
paslan Işıklı, Zafer Toprak, Şevket Pamuk, 
Asal Savaş Akat. Haldun Gülalp, Aytunç 
Altında!, Mehmet Sönmez. Yılmaz Akyüz, 
Gençay Şaylan. Bilsay Kuruç, Kürşat Bu­
min. Doğu Ergil. Bahattin Akşit, N. Ş. Kö­
semihal, Takiyettin Mengüşoğlu, A. Şenel. 
Ali Bulaç. Doğan Cüceloğlu. Atalay Yörü­
koğlu, Haluk Yavuzer, Özcan Köknel. Çiğ­
dem Kağıtçıbaşı. Arda Denkel. Ünsal Ok· 
say, Ertuğrul Özkök vd. . .  4' 
r l J Örneğin Enir Batur'un "Kandi/"i hu ke: ( 12. 
basU11) doğru yılla e�·leniyordu ( 1981 ) . Ama ge­
çen baskıda doğru olan bir tarih dı! burada Tll.'dı!ni 
ne olursa olsun aksıı•ordu. Gülten Akuı 'ın, o sıra­
lar "bütün �·iirleri"ni toplayan "Seyran · ·uı _ı·ayun 
tarihi 1982 yerine 1981 olmuşıu. 
( 2! Bolca örnek ra:ının sonunda ver almakta­
dır. meraklısı lıeİnen hakabi/ir. · 
r 3) Böylesi bir çalışma için Halil Berk tay. M. 
Ali Kılıçbay, Nail Satlıgan ile Doç. Dr. Nihaı 
Falay ·ı önerehilir miyi::: arnba� 
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MA Y AKOVSKİ'LER 
ANKARA'DA YDI 

Şu bizim Ankara'nın "taşra"hğı, kirli 
havası ve birkaç resmi binası da olmasa 
geriye şairleri ve şiir şölenleri dışında pek 
bir şey kalmayacak herhalde. Aslında 
"şiir şöleni" sözüne de pek aldanmamalı. 
Zira bilette her yaz.ana inanacak olursa­
nız, AST'taki tanımsız etkinliğe -her ne 
kadar kalbini gönderdiğini açıklamış olsa 
da- kalbinden çok yüzüyle ve şiirleriyle il­
gili olduğunuz Enis Batur'un ve kalbini 
bile göndermemiş olan M urathan Mun­
gan'ın (oysa memlekette APS bile vardı) 
katılacağını da sanabilirdiniz. Utanma­
dan "şiir şöleni" denen şeyde şiir okun­
ması gerektiğini de düşünebilirdiniz. Eğer 
o "Ankara safdilliğine" tutulmamış ol­
saydınız tüm bunlardan sonra "Çağdaş 
Şiirlerin Sorunları" (ki bana kalırsa "Şai­
rin' ' denmeliydi ama Ahmet Telli ora­
dayken biz küçüklere laf düşmezdi) gibi 
bir konuyla karşılaşınca şaşırmazdınız. 
Biz şiirseverler, Veysel Çolak'ın ne kadar 
oportünist ve ne kadar deplasmanda ol­
duğunu, zamsız rakının adamı çapma 
yüz.eksini (Ahmet Erhan biraderimiz sağ 
olsun), Yaşar Miraç'ın Karadenizliliğini 
(iki Karadenizlinin elektriklerin kesilmesi 
sonucunda bir yürüyen merdivende nasıl 
iki saat mahsur kalabileceğine gayet açık 
bir anlam vererek), Behçet Aysan'ın 
gençliğinde -herhalde- absürd tiyatroyla 
uğraşmış olduğunu ( nesne-özne ilişkisi­
nin 1 2  Mart aydınına döndüğü cümleler­
den sonra böyle bir şey söylemek zor de­
ğildi) ve Ahmet Telli'nin Sanskritçe Sezen 
Cumhur Önal taklidini ne de güzel yaptı­
ğını bu "Çağdaş Şiirlerin Sorunları" top­
lantısında böylece öğrenmiş olduk. Seyır­
cilerin Akir Kurtuluş'la Veysel Çolak'ın 
kavgası üzerine müşterek bahis oynadık­
ları bir anda (ki, giden 1 500 liram gerçi 
bahis sevdamın bir sonucuydu, ama şiir 
sevgimin bana attığı bir kazık olarak anı­
lacak), A. Telli'nin Sankritçede bariz ak­
san hataları yapmasının da yardımıyla 
film koptu. Sonunda, sahneden gelen si­
gara dumanı ortalığı tipili havalarda Kar­
gasekmez'e benzetmişti. Yapılan açıkla­
ma, izdihamı bıçak gibi kesinceye kadar, 
kimse f. Gülgeç'in "Entelektüel Ayı"sının 
ortalıkta olduğunu anlayamadı. Merakla 
bu "sanatsal olayın" sonunu bekleyen 
ben ve "Massachusetts lnstitute or Tech­
nology"den üç arkadaş dışında salonda 
pek kimsenin kalmadığı bir anda ben de 
saç ve sakal tıraşı olmak zorunluluğum 
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nedeniyle salonu terk ettim. Sözünü etti­
ğim Sümerbank ayakkabılı ve kara bıyık­
lı üç arkadaş bütün bu hengamenin için­
de uyuyakalmışlardı. 

Not: Bu yazı hazırlanırken AST'ta ha­
sar tespit çalışmaları sürüyordu. 

KUBİLAY TUNÇER 

EKSİK OKUMA 

Sayın Atilla Dorsay'ın, Cumhuriyet 
Gazetesi, 1 2  Şubat 1 988 "Kurosawa' nın 
soylu atları" yazısında belirttiğinin aksi­
ne, Kagemuşa TV'de eksik gösteri ldi .  
" Resmi" okuyamadık. 

9 Şubat 1 988 Salı akşamı Kagemuşa • 
yı kahırla seyrettik. Japonca (dublaj­
sız) oynatılması sevinç/heyecan getirir­
ken, başka türlü bir katliamla karşılaş­
tık: " 1 55" dakika boyunca, filmin ke­
narları ekranda adamakıllı kesikti. 
Böylece. zaten derinliği, ufku olmayan 
dar, titrek, bulanık TV alanına tıkıştırı­
lan bu muhteşem peinture-fılm, görün­
tüsünden ve anlamından yitirmiş oldu. 
Önoyunda: Soylu başkan, kardeşi, hır­
sız/haydut (birbirine benzeyen -"tıpa­
tıp" değil- 3 insan) üçgen görüntüsü ile 
başlayan Kagemuşa, TV' de ortadaki 
tek kişiye kırpıldı. Film en başta anla­
mından eksilerek açıldı. 

Japon sanatına ve sinema diline aşina 
olmayan seyircimiz, şüphesiz haklı ola­
rak bu dünyaya girme zorluğu çekmiş­
tir. Bu yetmiyormuş gibi, büyük bir ek­
rana göre boyutlandırılmış, renklendi­
rilmiş bir filmi kel kuşa çevrilmiş bir 
alanda seyredince neler düşündü, me­
rak ederim. Nereye kadar seyredebildi? 
Akira Kurosawa kamera cambazlığı 
yapıp ( ! )  insanların parmaklarını, dizle­
rini, atların burunlarını kenarlardan 
gösterdi . . .  Bu da apayrı bir üslup, Ja­
pon olsa gerek diye düşünüp bu görün­
tüyü kabullenmiş olamaz. 

Bir iki gün sonra Atilla Dorsay'ın öv­
gü yazısıyla karşılaşınca da (ön eleştiri 
olarak görüntü deformasyonuna değin­
mesini beklerdik) seyircimizin, ekranda 
gördükleri ile yazının anlattıkları ara­
sında kafası allak bullak olmadı mı? 

Filmin, aslında " 1 79" dakika değil de 
" 1 55" dakika olduğunu bildiren gazete 
haberlerinin eleştirisi de biraz ha fır kalı­
yor izlediğimiz güdük sahneler karşısın­
da. Zaman bize yanlış anons edildi de 
mekan eksiksiz mi aktarıldı? 

Sayın Dorsay'ın yazısının (Kagemu-

şa)·ı TV'de sah akşamı izledikten sonra 
yazılmış olduğu bilgisini vermesine rağ­
men) TV'yi izlememiş veya daha da kötü­
sü bu mekan katliamının hiç ama hiç far­
kına varmamış bir seyirci gözünden akta­
rılmış bir övgü yazısı olarak tarihe geç­
mesi hazin 

Daha da hazini. başyapıtları hırsızla­
ma, anahtar deliğinden. bulanık. daral­
mış (kenarı kesik -dili kesik� can alıcı sah­
neyleri şöyle veya böyle kesik, altyazısı 
eksik) seyretmekten övünç duymamız. Si­
nema salonlarında, zamanında, forah ve 
zengin seyretmek varken. Hangi filmi vi­
deodan. Tv'den sonra sinema ekranında 
seyredince aradaki uçuruma şaşırmadık? 
Salı akşamı izlediğimiz de. bir ··sinema 
olayı" değildi. olamaz! 

Kagemuşa yıllanmış bir film. Yakla­
şık 10 yıl. önce yapılmış, dünyaca seyre­
dilmiş. Ülkemizde, benzer birçok baş­
yapıtı gerçek boyutlarıyla seyredebilen 
kaç kişi vatanı mutlu azınlıktan gayrı? 
Sinema, ülkemizde, azınlık festivalleriy­
le şenlenen bir ekabir ekalliyet sanatıdır 
ancak. Asıl seyircimiz, eleştirmenlerimi­
zin festival hatırası yazılarına ve köhne 
Kurımıır(ı. ohiektifinin .mptadıklarınınancak hir kıs1111111 i::/ediğinıi::i 



hilinır mu:' 

sinema salonlanyla TV ekranının bağışla­
rına muhtaç ve mahkum. 

Bu şartlar alımda sinemamızın. TV di­
zilerimizin bu yolla inkişafını beklemek 
abes olur (Söz konusu yazının taşıdığı 
doğru eleştiriler de değerinden yitirmiş ol­
du). Seyrettiğimiz kopyadan yola çıkarak 
kendi eserlerimizle nasıl bir kıyaslama ya­
pabiliriz. Kuruluş dizisinin ancak çiklet 
ve karamela koleksiyonuna yaraşır de­
ğerde olduğu tarıışılmaz. Ama bu ger­
çeği seyircimize hangi somut örnekleri 
göstererek anlatabiliyoruz'! Tarihçileri­
mizin üstlendiği aydınlatıcı eleştirileri 
hangi görsel değerlerle destekleyebiliyo­
ruz') Kagemıı�·a kopyası ile değil herhal­
de. 

Bir eser seyircisiyle var olur ancak. 
Seyir bir alışveriştir. Bir araya toplanan 
seyirci de eserle karşılaşmalı değil mi? 
Kııgemuşıı'yı daralarak scyredebildiği­
mize neden. nasıl sevinelim? Eksik gö­
rüntü. eksik altyazı sunduğu için bize. 
TV'yc neden teşekkür edelim? 

Seyircilerimizi yönlendiren yazar.·baş 
eleştirmenlerimiz: 

Okurla seyirciyle dialog kurduğunu­
zun. bir kült oluşturduğun uzun, seyirci­
nin bir filmi. örneğin; "Atilla Dorsay 
dedi ki !" diye bir yargı/uyarıyla seyre 
başladığının ve hatta beğenisini eleştiri­
nize göre değiştirebildiğinin farkındası­
nız kuşkusuz. Ya seyirciyle film arasın­
dan çekilin ya da mitos'unuzu doğru bir 
köprü gibi kullanın ki eleştirileriniz sa­
yesinde "resim' 'leri daha doğru okuya­
bilelim. 

CAN ESİN 

Y ASA'NIN HANGİ K' Si? 

Geçen ay gerçekleştirilen Sinema Gün­
leri 88'de çeşitli filmlerin kesilmesi, sansür 
edilmesi, bazılannın toptan yasaklanması 
konusunda şöyle şeyler söylendi (8 Nisan 
1 988 tarihli Cumhuriyet. Sabah ve Hürri-
_rt'I gazetelerinden): . .  

Filmleri yasaklayan On Denetleme 
Kurulu'nun Başkanı ve K�ltür ve Tu­
rizm Bakanlığı temsilcisi Ülker Yeğin: 
'Türkiye şartlannda olabilecek en esnek 
ıavn takındık .  Ben Türkiye adına karar 
vermek durumundayım . . .  Verdiğim ka­
rarlarda oldukça (sic!) huzurluyum . . . 

ARAŞTIRMA 

�;n u�. A .  T:1ı.-rt.:: ın� ti'ulıı ı ıd! ;  (7u:ıı :ıl;.ı 
( V i rg i ı ı i u ) . 
K U N  D EHA,  !it i l  un;  C,tcht1>luvıık writcr (ııbo Frcııdı naı ionul 
i ı y ) ;  lı. 1 A p r i l  1 !.JW, Brno; s. ,,f Ur. l .udvik  l\undcra and f\ l ı l.ul 
1 1\ ıındcrovu-Jaııusikova; ııı. \'�ru ! f·rulıaııkovü l !.Jti7; cd. Fı l ı  

'aculty,  Arud.  of M usic ond Draınatic Aris, l'ral(ııc; As> I . ,  la le  
sst .  l'rnf., Film Fa.: ı ı lly,  Acuıl. uf M usic anıl Oruınaıic  Art> ,  Praı:uc 
:i8- ıi�; Prııf., Uııiv. of Heııııc> 1 97.'ı- 80; l 'rof. Emle dcs lıaıllc> 

tudcs en scicııces »ociales, l 'Jrİ» 1 �80- ; ıncnı. l l ı ı iuıı ot' l'zo:du.­
slnvul. W r i ıcr> l �fi1 - li!l;  ı ı ıcı ı ı .  Edit urial lld . l . i tdİlrııi ı ıuviııy 
l !.hi:I ti?, l !lıiH; ıncıı ı .  l ·:d i loriJl lld.  I . i,,ıy 1 %8 W; l\ lcıııcı ı l  l .u k d  
P r i z e  l �li:.J· l l ni ı >11  of ( 'J't 'l 'ho:-.luvak \Vritcr!:t' l ' rizc I UtiH, ( 'zcdın 
sluvak \\' r ilen,-' PulJl i�hing 1 l ı ılJ!i� Prızc i UliV, l ' r i x  Mt!d i.:i:-. tf1 1r Lif 
;,, Eb .. wlıcre )  1 97:1, l ' rcıııiu lct ı crnrio Muııclcllu ( fıır Tlıc Furcwcll 
•l 'ur l y )  1 �78, Cııınııınııwcult l ı  ı\wıırd ( fur u l l  h i s  wor k )  l �l:l l ,  l'ri  

.:ıırupu - 1 . i ı t e rutıı rt· l !.Jı!�. ı .  . .  ,, A ı ıı:clcs Tiıııes 1 1ri1.c ( fur ll ı ı l1<·u ralıl 
. i�ht ııeso of B�iı ıı:ı 1 98�.  J e nı:;ulcm l'riu ( for ull lı is work) l �Hf-.. 

J-'ıılı/iı·o.ıci .,,ıs: Orama: Tlıe Owıwrs uf tlıc lüys l !JV.1, .IJnıuts el '''" 
nıailrc IV7 1 -8 l ;  Shurt storic.: l .uuglıulılc Lovcs 1 970; Nııvı·ls: Th 
Joke 1967, Life is Eb�wlı�re ı n:ı. 1 .u Valse aux udicııx l'l 'lı 
1Fnrcwe ll  Pnrtv) 1 97ti, ! . ivrc Ju r i re d de l'oulıli (Tlıe Uook u 

Lw�hıcr and �'ur
.
ı:ctı i ı ı� ) 1 �7!.J, Thc Uı ılıearulılc Li�l ı ı ııc;s uf llci�ıı; 

J �H·l. Adtirı':>:>: ... Lulc dcs l ıaulcs etudcs tn !tcıenccb !:tut'ıulcs, .ı-1 
l.ıuulcvard HJspuil, PMio 7fıUt lli, Fr:.ııtc. 

K lJ N E l! A l . P, Zeki ;  Turk i,,Jı di pluııı u t ist ( rc ı ı l . ) ;  lı .  5 Üt:!. l � I ·  
l,,ı., ı ı l ıul ;  m .  Neda (hdiki  1 !.J�: ı ;  tw" s . ;  cd.  U ıı iv .  u f  l lt!rııc; t ' l l l crc 
Dipluınuıic Service l !.J.llJ, ocn«'ll Budıurcsl l !J�:I  n, A ııl.ur J  I M i ıı ·  

Tengiz Abuladze'nin Yakarış filminin 
"İslama aykınlık" _gerekçesiyle yasaklan­
masını onaylayan Ust Denetleme Kurulu 
üyesi ve "oyuncu" Fatma Girik: "Her ne 
kadar modern bir dünyada yaşıyor olsak 
da bir yerde (sic!) Müslüman bir mille­
ti z . . .  Oıılar da 1 3  yıl önce bizim filmimizi 
yasaklamıştı." 

Aynı Kurul'dan gene "oyuncu" Tanju 
Gürsu: "Bu film kanımca Islamiyete çok 
aykın . . .  Betıy Blue'da da çok iğrenç çıp­
lak sahneler vardı. .. " 

Aynca. Cumhuriyet gazetesinin haberi­
ne göre Kültür ve Turizm Bakanı Musta­
fa Tınaz Titiz'in uyansıyla Randevu adlı 
film önkoşulsuz sansürden geçmiş; Titiz. 
diğer lilmlere ilişkin bir şey yapamayaca­
ğını, bunun kendisi için siyasi bir risk ola­
cağını söylemiş. 

Biz de yalnız Türkiye şartlannda olabi­
lecek bir esneklik gösteriyor ve -hiç risk 
almadan ve huzur içinde- bütün bu de­
netçi, oyuncu, yönetici ve yasakçılann 
yüzüne karşı uzun uzun esniyoruz. Çün­
kü bu film iyice sıktı artık. 

YENİ OLMA YAN 
YENİLER 

ö. M 

Türkiyc'de pürüzsüz bir iş yapmanın im­
kanı yok galiba. Herhangi bir konuda iyi 
bir iş çıkarılıyorsa, mutlaka bir olumsuz 
nokta da iliştiriliyor yanına. El dokuması 
halılara bir hata konur ya elde dokundu­
ğu belli olsun diye, aynı onun gibi. Türk 
olduğumuz anlaşılsın diye, yaptığımız her 
iyi işin yanına bir olumsuzluk eklemeyı 
ihmal etmiyoruz. 

İletişim Yayınlan yine iyi bir iş yaptı: 
son yıllann en iyi ve ilgi çekici yazarlann­
dan olan Milan Kundera'nın Yaşam 

Başka Yerdeadlı romanını bastı. Hatayı 
da bundan sonra yaptı: Verdiği ilanlar­
da, Yaşam Başka Yerde 'nin Kunde­
ra'nın son romanı olduğunu iddia etti. 
Halbuki, bu kitap, Kundcra'nın son ro­
manı değil. Yapısı bakımından da, te­
maları bakımından da Kundera'nın iz 
bıraktığı yoldaki ara duraklardan biri 
olan bu roman ilk kez 1 973 yılında ba­
sılmış. 

Kitap yayımlandıktan sonra haftalık 
Nokta ve 2000 'e Doğru dergilerinde çı­
kan kitap tanıtma yazıları da "yeni ki­
tap" iddiasına inanılarak kaleme alın­
mıştı . Bu romanın, Kundera'nın en son 
geldiği yer olduğuna işaret ediliyordu. 
Bakış açısına göre, ya methediliyordu 
ya da "geleceği yer zaten belliydi, işte 
ortaya çıktı" diye yeriliyordu. Okurlar 
açısından da durum aynı, onlar da yeni 
kitap olduğunu veri alarak yorumlu­
yorlar, kurgularını ona göre yapıyorlar. 

Bütün bunlarda yadırganacak pek 
bir şey yok. Çünkü, okur istese bile bu 
gibi durumlarda başvuracağı bir kay­
nak yok. Bu türden en son kaynak olan 
Aziz Çalışlar'ın hazırladığı Türk ve 
Dünya Edebiyatçıları sözlüğünde vahim 
hatalar var. Bu kaynağa göre, Kunde­
ra 'nın Roman Sanatı kitabı 1 960'ta ya­
zılmış. Yani, Kundera roman yazmaya 
başlamadan önce, roman sanatı hak­
kında yazmaya başlamış. Hiç görülme­
miş bir şey değil tabii, ama K undera 
için doğru değil. 

Şimdi, buna komedi diyenler olabilir, 
ama değil .  Bu gibi şeyler çok olmaya 
başladı; onun için, gülmekten başka bir 
şey yapmaya karar vermemiz gerekiyor. 

MUSTAFA 
ALP DAGIST ANLI 
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THRU THE KEYHOLE 

• Poems by Hulki Aktunç, Roni Mar­
gulies, Reşit İmrahor and Necati Polat. 
(P.23) 

e üne of the leading pocts of the Ger­
man speaking world Georg Trakl disp­
lays interesting dimensions in poetry. 
Translated by Hikmet Kayahan. (P.32) 

e Two short stories by Vüs'at ü. Bener 
(P.35) 

• lnterview with a leading film dircctor. 
Metin Erksan. Erksan focuses on the his­
tory. characteristics. and problems of the 
Turkish cinema. He also talks about his 
own career and gives some ideas about 
his projects. (P.37) 

• An essay by Serdar Rifat Kırkoğlu. 
(P.45) 

e The Golden Bouglı. A SIUd_r in Ma­
KİC and Religion.This mosı interesting 
contribution by James George Frazer is 
partly presented here: Taboocd Acts. 
(P.47) 

e üne of the brillianı young artists. 
Utku Varlık is accompanicd by another 
talent Gülseli inal . paintings and a text. 
!P.52) 

e ltalo Calvino on '"America through 

the Eyes of the Europc". A colorful cx ­
hibition. ( P.60) 

• A sıriking set of art products by so­
called '"primitive" hands of Pasifıc ls­
lands. (P.7 1 )  

• '"Why do you write?"" Cemal Süre-

ya. who has madc an important contribu­
tion to Turkish poetry and Nobel Prize 
nominee Yaşar Kemal give ıheir reasons. 
(P.83) 

• Bcrlin Notes: Excerpts from the 
diary of Tezer Özlü. a brilliant fıction wri­
ter, who dicdjusı a few years ago. (P.84) 

• '"Paintings'" by Rene Char. (P.89) 

• A word-porlrait of Seha L. Meray 
by Ömer Madra. (P.92) 

e An essay by Enis Batur: '"People are 
divi<lcd in two·· (P.94) 

• Aphorisms by Nietzsche. (P.96) 

e Life and Culture: Eye-Glasses. An 
essay by Georges PEREC. (P.97) 

eThe Museum of Little Totems: Wri­
ters whosc images are unimagineable wit­
hout eye-glasscs. (P. 1 00) 

• A poet without face: A pioneer of 
surrcalism. Comte de Lautreamont died 
at the age of 24. The ratio of the available 
information about him. to how much his 
readers would tike to know is probably 1 /  
n- 1 .  Enis Batur. Levent Yılmaz, Bahadır 
Gülmez, and Sclahattin Hilav contribute 
ıo change this ratio to the advant age of 
lı tcraturc lovcrs. (P. l 02) 

· 

ÖNÜMÜZDEKİ SAYILARDA 

Or/ıım Peker ·den 

1 30 

M urathan Mungan, Vecihi Sansözen, 
Tarık Güncrscl 

Vals'tcn Rock ' n  · Roll'a Dans Dosyası 
Başlangıcından Günümüze Rock ve Pop M üzik 

Plak Kapak ları, Ki tap Kapakları 
M usil'in, Gombrovicz'in Günlüklerinden 

Yüksel Arslan, Orhan Peker. Piet Mondrian, 
Tamara de Lempicka 

e David Landes'le. Ca storiadis'lc ÖZEL Söyleşiler 
• Philip Larkin'in. Henri Pichct'nin . Severo Sarduy'un, 
Egon Schielc'nin Şiirleri 
• Susan Sontag'ın Çin Seyahati  

ARAŞTIRMA DOSY ALARI'NDA: 
• Helikon Derneği , İmha Edilen Kitaplar, 9. Sanat: 
Çizgi Roman, Efsane ve Analiz: James Dean Sahiden 
Yaşadı mı, Patron? 






