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Alım poslu ne yapacahııh biz? 

Yannis Ritsos 
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Hayatta kalamayacağım bir iklimde yapayalnız bırahılmışlığımın 
öfkesiyle ... 

Yeminimden döneceğim ve hendi yaratıcısına kinlenen bir gergedana 
dönüşeceğim. 

Varlığımın intikamını almak için yola düşeceğim. 

Zamanın içinden geçeceğim. 

Ailenin içinden geçeceğim. 

Ahlakın içinden geçeceğim. 

İnancın içinden geçeceğim. 

Devletin içinden geçeceğim. 

Senin içinden geçeceğim. 
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Aile Ölüyor 

Bu bir oyıın metnidir 
İsteyen oynaı: İsıeyen seyreder İsleyen görmezden gelir: İsleyen 

üzerine uzun uzun düşünür. 
Bu bir oyun metnidir: 
Anne, baba ve huısal çocuk arasında bir ahşam yemeğinde geçer. 
Bu ne ilk ahşam yemeğidir ne de son alışanı yemeği olacaktır. 
Her şey, başı sonu olmayan kabus gibi bir zamanda, kabus gibi 

bir sofrada olup bitecehıiı: Sadece bu kısacık oyunda değil, senin 
hayalında da devamlı aynı şey rehrarlanacahıır. Anne, baba ve lıursal 
çocuk olarak o horlıunç sofraya devamlı oruracahsındır O yemek 
yenecehıir. O yemek bitecehUr. O lıonuşmalar harfi haıfine yapılacaktır. 
Ve sen sonra o sofradan kalhacaksındır: Ve hayasızca soracahsındır: 

''Anne biz halii barbar mıyız?" 
Annen suratına şamarı basacahur. Baban masanın alımdan şimşek 

gibi bir ıekme aıacakıır: Sen bas bas bağıracahsındır: 
"Hala barbarız. Hala barbarız biz. Ailece barbarız." 
Sakın o an, oynadığının bir oyun olduğunu unutup annenle babanı 

öldıinne. 
Barbarlık yapma. 
Barbar olunmaz, barbar doğulur: 
Barbar doğulmaz, barbar olunur. 
Ben sana oyun başlamadan gerçeği söyleyeyim, sen anne ıarafıııdan 

barbarsııı, baba tarafından saf. amcanlar temkin kökenli, dayııılar 
korkak, bir bıiyiilı halan vardı, vicdandan dönmeydi ama lıimselere 
söylemezdi, sizin kökleriniz çok karışık; dallarınız arapsaçı; assak 
rnm suçluları o dallara asarız, lıırsak o dallardan !onlarca yakacak 
yaparız; ram salıncahlıh, tam kırbaçlıh, ıam senlik, ıam benlik. 

Şimdi sana öyle bir bilinç aşılayacağım lıi, feleğin şaşacak. Bak 
balıalırn annene babana bir daha aynı soruyu sorabilecek misin) 
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Oynayanlar 
Anne, 35 yaşında 
Baba, J 7 yaşında 
Kutsal çoculı, 13 yaşında 

Aıle Ölüyor 1 3  

Sıradan bir aile evi. Ne yohsul ne varlıhlı. En tehlikelisinden. Orta 
sınıf O yüzden bu evde büyüh hayaller yoh, büyüh horhular yoh, 
cesaret sıf" Vitrinlerde ne varsa olduğu gibi alınıp honmuş salona. 
Renkler iddiasız. Ev tertemiz. Tüller sahız gibi. Yerde bir gıdım toz 
göremezsiniz. Eve ayahhabıyla girilmez. Herlıesin terliği var. Bü­
fenin içinde asla hullanılmayan kristal kadehler. Büfenin üzerinde 
aile fotoğrafları. Duvarda sesi sessizlikte beyne balyoz gibi inen bir 
saat. Perdeler sıkı sıkı kapalı ki dışarıdan içerisi görülmesin -baba 
öyle istiyor. Küçük bir yemek masası. Tavandan aşağıya sarkan 
tasarruf ampullü bir lamba. Arhası seyirciye dönük bir televizyon. 
Belli ki açık. Yeri geldikçe sesi yükselecek. Solda mutfağa açılan 
bir hapı. Sağda.yatak odalarına giden bir koridor. Arkada pencere. 
Karşıda seyirciler. 

Baba ve kutsal çocuk sahnenin ortasındaki masanın iki başında 
karşılıklı otunnahtadırlar ve televizyona bakmaktadırlar. Televizyo­
nun sesi fazla açıhur ve reklamlar oynamaktadır. 

Televizyonun sesi: Hav hav hav ev yemeği değil Goody mama 
istiyoruz . . .  Hav hav hav ev yemeği değil Goody mama istiyoruz . . .  
Hav hav hav ev yemeği değil Goody mama istiyoruz . . .  
Anne: (İçeriden neşeli bir tonda seslenir) Yemek hazır. 

Babayla kutsal çocuk aynı anda heyecanla birbirlerine baharlar. 
üzerinde mazbut bir ev giysisi bulunan anne taşımakta zorlandığı, 
kapaklı kocaman bir tepsiyle içeri girer. Tepsiyi sahnenin tam ortasın­
daki masaya hoyaı: Bu arada fonda köpek mamasının malum cümlesi 
arka arkaya tahılmış plak gibi dönmektedir. Baba tepsinin kapağını 
açar. Tepside, aman Allah'ım, pişmiş bir köpek vardır. 

Kutsal çocuk: ($aşkın) Ama bu Çomar! 
Anne: Evet, bu akşam Çomar'ı pişirdim. 
Baba: Hiç itiraz istemiyorum, tabağa ne koyulursa hiıecek! 
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1 4  Gergedan - Büyi.Jk KUfi.ir Kilabı 

Kutsal çocuk: Köpeklerimizi pişirecek miyiz hep böyle? Çomar'la 
oynuyorduk ne güzel. 
Anne: Bütün köpekler oyuncudur bebeğim. Yenisini alırız, onunla 
da oynarsın. 
Kutsal çocuk: Ama Çomar çok da iyi bir bekçi köpeğiydi. Eve 
kimseyi yaklaştırmıyordu. 
Baba: Laflarına dikkat el! Eve kimseyi yaklaşurmayan benim. Bu 
evin muhafızı benim. Sizin efendiniz benim. 

Baba bunları söylerken bir yandan da artan bir ihtirasla anneye 
bakmaktadır. Annenin bakışları da babaya kilitlenmiş, dudakları yarı 
aralık, gözleri baygııı, hızlı hızlı nefes alıp veıınelıtedir. Baba sesini 
yükselterek ve tonlamasını sertleştirerek bağırmaya başlar. 

Baba: (Anneye) Ben olmasam sen doğuramazdın. (Kutsal çocuğa) 
Ben olmasam sen doğamazdın. (Seyirciye) Ben olmasam kimse 
doyamazdı! 

Babanın "doyamazdı" demesiyle birlikte, anne de seyirciye bakarak 
derin bir nefe$ alır, içini çeker, yutkunuı; titrer; yine yutkunur: Sonra 
hiçbir şey olmamış gibi yemelı servisi yapmaya başlaı: 

Peki o sırada kutsal çocuk ne yapar? 
Ônce bir yok olur sonra yeniden doğar. 
Oyunun en can alıcı sahnesi budur. Babaların edepsizce ö.flıeleni­

şine, annelerin bu öfheden edepsizce tat alışına tanık olan her kutsal 
çocuk, o tanıklıktan biraz daha yaşlanmış ve biraz daha eksilmiş ve 
biraz daha delirmiş olarak yeniden doğar. Artılı, zamanııı içinden ve 
nice kötülükten geçerek bugüne gelecek bir gergedan lıadar ö.flıelidiı: 

Anne: (Çocuğa) Sana Çomar'ın gözlerini vereceğim. Göz sever değil 
mi babası bizim oğlumuz. 
Baba: Evet göz sever. Ye; gözünü ye ki, Çomar kadar iyi görebilesin. 
Kutsal çocuk: Kulaklar? 
Baba: Kulaklarını da ver aslanıma, Çomar kadar iyi duysun. 
Kutsal çocuk: O zaman burnu da benim. 
Anne: Burnu da senin! 
Kutsal çocuk: (Şımannıştır artılı) Pipisini de ben istiyorum! 
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Aile Ölüyor 15 

Ah şu orta sınıf ahlakı! Baba yine hiddetlenir. Hem de ne hiclckıleıınır. 
Masayı devirerek kalkar kutsal çocuğun üzerine yürür. Zaıeıı ııfacılı 
olan çocuk korkudan büzüşüp iyice ufalır: Anne çığlık atmamalı içiıı 
ağzını kapar ve olacakları görmemek için onlara arkasını döner: Baba 
dev bir tekmedir artık. 

Çocuğa bir sağ ayağıyla vurur, bir sol ayağıyla. 
Bir sağ, bir sol, bir sağ, bir sol... 
Çocuk iskemleden yere düşer. 
Az öııce masa devrildiğinde yere düşen tabaktaki köpeğin yanıııda 

babasının tehmelerindeıı korunmak içiıı bir salyangoz gibi içine doğru 
kıvrılır: 

Baba bir ejderha gibi dışına doğru büyür. 
Aııne üzeriııe su damlamış mürekkep gibi dağılır. 
Seyirci gözü iki çeşme ağlar. Seyirci aile trajedilerine hiç dayana­

maz. Hep ağlar. Sanki hendi trajedisi yokmuş gibi başkalarınınkine 
bakıp bakıp ağlar. 

Burada seyirciye çok iş düşüyor. Seyirci ne kadar yüksek sesle ağ­
larsa, baba o kadar şiddetli vurur, çocuk o kadar şiddetli bü:ı:ülür, anne 
o kadar şiddetli çö:ı:ülür. 

Evet anne çözülür, kaçar, koridora sapar, oradan mutfağa gider, 
bulaşık yıkar, kavanozları siler, biraz biber közler, gözyaşlarını siler, 
bumunu çeker. 

Bu arada babanın hiddeti dinmiştir: Devrilen iskemlelerden birini 
düzeltip ona oturur. Bir sigara yakar. Oğlana bahar. Oğlan da ona bahar. 

Baba: Al yak bir tane. 

Baba kutsal çocuğa sigara uzatır. Evet, sanki hiçbir şey olmamış gibi. 
Kutsal çocuk o an bir kez daha doğar. Ama bu kez çocuk olarak değil 
bir katil olarak. 

Babalar çocukları döverler sonra da çocuklar babaları öldürürler. 
Bu kadar basit. 

Yok bu kadar basit değil. Aslında biraz daha karmaşık. Çocuklar 
babalarını bir de anneleriyle seviştikleri için öldürürler: Sevişmek 
muhteşem bir cinayet sebebidir. Babalar da çocuklarını bu yüzden 
öldürürler: Kadınlar da hocalarını bu yüzden öldürürler: Çocuklar da 
anne ve babalarını bu yüzden öldürürler. 
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1 6  Gergedan - BüyUk KL.ırı.ir Kitabı 

En güvenlisi çocuk doğunnamahtır. Doğmamış çocuk annesini 
babasını öldüremez, büyüyüp hendi oğlunu hızını da öldüremez. 
Hiçbir halt edemez. 

Kutsal çocuk: Keşke hiç doğmamış olsaydım. 
Anne: (Elinde bir kurulama beziyle içeri girer) Deme öyle Allah 
kızar. 
Baba: (Yumuşak sesle ) Yak dedim sana. 
Anne: Çocuğa sigara mı veriyorsun! 
Baba: (Hiddetli) Sana mı soracağım! 

Anne ağlayarak çıhaı: Salıne haranı: Işık çocuğun üzerine düşer. 
Çocuk seyirciye döner. 

Kutsal Çocuk: Hangisini öldürsem? Babamı mı, annemi mi? Yoksa 
önce birini sonra öbürünü mü? 

Peki nasıl öldürmeliyim onları? 
Babam köpekleri onlarla oyun oynarken öldürüyor. Köpekler 

her seferinde babamın neşeli sesine kanıp yanına geliyorlar. Sonra 
onları sözde kızdırır gibi yapıyor. Köpekler hemen oyuna katılıyor­
lar. Şakadan hırlayıp saldırıyorlar. Babam onların başlarını okşuyor. 
Sevecen. Onlar kuyruk sallayıp babamın gözünün içine bakıyorlar. 
Babam birden boyunlarına sarılıp güreşmeye başlıyor köpeklerle. 
Köpekler de coşuyorlar. Isırmadan ona hiç zarar vermeden boğu­
şuyorlar. Boğuşuyorlar. Boğuşuyorlar . . .  

Sonra babam birden boyunlarını kırıyor. 
Köpeklerin. 
Her seferinde. 
Tak diye. 
Sonra küçük bir hırıltı duyuluyor. Hafif bir titreme. Gözlerinde 

hevesli, neşeli, heyecanlı bir ifade . . .  öyle donup kalıyor. 
Köpeklerin. 
Her seferinde. 
Sonra annem gelip alıyor hayvanı. Karnını yarıp içini temizliyor. 

Mutfak hep kan. Beynini falan ayırıyor. Böbrekler, ciğer, kalp sonra. 
Kalbini çıkarıyor köpeğin. 

Annem. 
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Aıle Öluyor 1 7  

Elleriyle. 
Sonra buharda pişiriyor azıcık. Soslar falan sürüyor üzerine. 
Annem. 
Köpeğin. 
Acılı soslar. Baharatlar. Sonra [ırına koyuyor hayvanı . Sonra gü­

zel bir koku yayılıyor [ırından. Annem ellerindeki kanı temizlemiş 
oluyor. Babam duş alıp yorgunluğunu atmış. Ben okuldan gelmişim. 
Bahçede Çomar'a seslenmişim. Çomar yok. Hep koşup kucağıma 
sıçrayan köpek. Yok. Eve bakıyorum. Mutfak penceresinin camı 
buğu içinde. Havayı kokluyorum. Şahane bir koku. Annem yemek 
yapmış. Annemle babam Çomar'ı öldürüp pişirmişler. 

Yine. 
Sormanın alemi bile yok. Biz barbarız. 

Sahne aydınlanıı: Babayla anne, yan yana iki iskemleye otunnuş, 
gözlerini televizyondan ayınnadan çocukla konuşurlar. 

Baba: Neden böyle bir soru soruyorsun anlamıyorum. Barbar 
mıyız? Barbarız tabii. Ve barbarlık iyi bir şeydir. Barbar olmasak, 
sevişemeyiz. Avlanamayız. Barbarlık rekabet demektir. Çalışıp işi­
mizde başarılı bile olamayız. Barbar olmasak, bu evi bu hayatı unut. 
Anne: Baban haklı. Barbar olmasak mağarada yaşamak zorunda 
kalırdık. Elde etmeye gücümüzün yettiği şeyleri yemekle yetinir­
dik. Yani maydanoz falan (Güler burada. Utanmadan güler. Babanın 
yanına sokulur onu şehvetle boynundan kohlaı:) 
Barbarlığın kokusu bile güzel. 
Baba: Özenme öyle romantik şeylere. Böylesi daha iyi. Gel bir 
sigara yak. Erkek erkeğe içelim karşılıklı. Sana köpek öldürmeyi 
öğreteceğim daha. Gel, öyle kız gibi oturup somurtma. 

lşıhlar söner. Her yer karanr: 

Televizyonun sesi: Hav hav hav ev yemeği değil Goody mama 
istiyoruz . . .  Hav hav hav ev yemeği değil Goody mama istiyoruz . . .  
Hav hav hav ev yemeği değil Goody mama istiyoruz . . .  
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18 Gergedan - Büyük Küfür Kitabı 

Işık yanar. Sahne bomboş ve tertemizdir. Hepimiz boş sahneye bakaıız. 
Ve şöyle düşünürüz: 

Madem barbarız, madem boyle iyi, madem hayat bu. Ôyleyse kut-
sal çocuk anneyi de o/dürsün, babayı da. Kendini de o/dürsün, bizi de. 

Bir kopelı daha ôleceğine . .  . 
Bir kopek daha oleceğine . .  . 
bir. . .  
kopek ... 
oleceğine. 
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Ablamın Cesedi 

Annem, babam, erkek kardeşim, senin cesedin, komşumuzun oğlu 
ve ben, hep birlikte sofrada oturuyoruz. 

Annem talaş böreği yapmış; senin en sevdiğin. 
Ortada kocaman bir cam kasede sarmısaklı cacık var. 
Babam, başı öne eğik, rakı şişesinin kapağıyla oynuyor. 
Annem, sabah berbere gitmiş. Saçını boyatmış. Kaşlarını aldır-

mış. Dudaklarında uçuk pembe bir ruj. 
Benim üzerimde senin beyaz kuşaklı pembe elbisen. 
Annem geçen yıl on yedi yaşına basıığında almıştı bu elbiseyi 

sana. Sen o beyaz kuşakla önce annemi boğmaya çalışmıştın, sonra 
kendini asmaya. İkisini de becerememiştin. 

O günün akşamı, yine hepimiz bu masadaydık. Annem bir do­
ğum günü pastası yapmıştı. Üzerinde on yedi tane kırmızı mum. 
Annemin boynunda morluklar. Senin gözlerinde yaş. Babam, başı 
öne eğik, rakı şişesinin kapağıyla oynuyordu. Komşumuzun oğlu 
hayran hayran seni seyrediyordu. 

Annem az önce talaş böreklerinden en büyüğünü komşumuzun 
oğlunun tabağına koydu. 

"Ne zaman yaparız düğünü?" 
"Siz ne zaman isterseniz Melek Teyze." 
"Bana artık Melek anne de." 
"Peki, Melek anne." 
Uçsuz bucaksız bir bataklıkta bir gergedan bize doğru koşuyor 

kinle ve senin cesedin kötü kokuyor o gece. Annem ağzını her açıı­
ğında, koku daha da kesi[leşiyor. Cesedin masada çürüyor. Akşam 
koltukta çürümeye devam edecek. Sonra yatağında çürüyeceksin. 
Sabah kahvaltı sofrasında. Arada kapının önüne çıkacak, orada 
yüzün güneşe dönük çürüyeceksin. Bazen sokaklarda dolaşacaksın. 
Kokun, o kesif kokun da peşinden gelecek. Sonra eve döneceksin. 
Kapıyı açmadan önce biraz düşüneceksin. 

Öfkeli bir gergedan sabrıyla. 
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Sen. 
Ablamın cesedi. 
Kapıda. 
Öyle çürük çürük. 
Duracaksın biraz. 
Kapıyı açmadan. 
Annem kokuyu duyacak. Senin geldiğini anlayacak. Bulaşıkları 

yarım bırakacak. Ellerini durulayacak. Sonra önündeki önlüğe ku­
rulayacak. Saçlarını düzeltecek. Sırtını dikleştirecek. Gözlerindeki 
yaşı silecek. Mutfaktan çıkıp hızla koridordan ilerlerken şifonyerin 
üzerindeki aynaya bakacak, dudaklarındaki pembe ruju yalayacak 
ve sen tam kapıya elini uzatmışken, tam kapıyı kendin açacakken, 
o içeriden kapıyı açacak. 

Sen. 
Ablamın cesedi. 
Küt diye içeriye düşeceksin. 
Bu kaçıncı. 
Annem talaş böreğini elindeki çatal ve bıçakla küçük küçük ke­

siyor. Her parçayı uzun uzun seyrediyor. Ağzına attığı her lokmayı 
uzun uzun çiğniyor. Sanki zamana bir şey yapmak ister gibi. Zamanı 
durdurmak, geriye sarmak, yok etmek, kaybetmek, zehirlemek, 
öldürmek, çürütmek, yemek ister gibi. 

Babam, başı öne eğik, rakı şişesinin kapağıyla oynuyor. 
"Onu neden dinlemedin Melek?" 
Aklından geçen cümle bu. Ama hiçbir zaman söyleyemeyecek. O 

hep başını öne eğecek. Rakı içecek. Şişenin kapağıyla oynayacak. Söy­
lemek istediği hiçbir şeyi hiçbir zaman hiç kimseye söyleyemeyecek. 

Anneme hiç söyleyemeyecek. 
Güneş çoktan batmış. Televizyonu açmışız. Sesini kısmışız. 

Spikerin dudaklarını okusak, biz şu an şu sofrada otururken ve 
talaş böreği yerken dünyada ne kadar korkunç şeyler olup bittiğini 
öğrenebiliriz. 

Ama dönüp televizyona bakmıyoruz bile. 
Sana da bakmıyoruz. Bırakıyoruz öyle, çürü. Üzerinde kareli 

bir gömlek. Altında kot pantolon. Göğsünde girmediğin bir savaşın 
madalyası iki mahcup meme. Kalçalarında sıkıntılı bir kasılma. 
Çenende titrek bir sitem. Kasıklarında buz gibi bir ateş. 
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Öyle çimi. 
Annem cam kaseden kaşıkla cacık alıp babamın tabağına 

koyuyor. Babam başını kaldırıp bakmıyor. Hala rakı şişesinin 
kapağıyla oynuyor. 

Erkek kardeşimin göziı senin cesedinin belindeki kemer­
de. O kemer kendisinin olsun isliyor. Ama söylemeye cesareti 
yok. 

Sen kuafördeki kızı diışiıniıyorsun. O, incecik parmaklan olan 
kızı. O, kokusu iğdeye benzeyen kızı. O, bambaşka birine gülerken 
başını arkaya atan ve sonra birden dönüp gözlerini kısarak sana 
bakan kızı. 

Sırf eli eline değsin diye ... sırf değsin diye . . .  sırf... ölmeden bir 
gün önce kuaföre gitmeyecektin. 

O kızın da seni sevdiğini sanıp ona o sözleri söylemeyecektin. 
"Kaç benimle." 
"Niye ki?" 
"Seviyorum seni." 
"Niye ki?" 
"Aşk." 
"Kız kıza mı?" 
Tam ben odaya girmiştim ki annem de aynı soruyu sormuştu 

Kamuran ablaya. 
"Kız kıza mı?" 
Sigarasını sinirli sinirli kiıl tablasına bastırıp söndürürken, bana 

bakmadan, "Çık dışarı" demişti, çıkmamıştım, umursamamıştı, 
saniyeler boyu sigarasını söndiırmiıştiı, sönmiış sigara izmaritini 
basura bastıra döndiırmiıştiı, gözlerini yere dikmişti, dişlerini 
sıkmıştı, burnundan derin ve kısık nefesler almıştı, neden sonra, 
"Olmaz Kamuran" demişti "Öyle saçma şey olmaz." 

Kamuran abla annemi ikna etmeye çalışmıştı . . .  
Neye? 
Anlamıyordum. 
Senin hallerinden bahsediyordu. Görüntünden. Giysilerinden. 

Arzularından. Hayallerinden. Yaptıklarından. Annemin haberi ol­
madan yaptıklarından. Tüm mahallenin bildiğinden. Bir annemin 
bilmediğinden. Babamın bile her şeyi sezdiğinden. Bir annemin 
bilmezden geldiğinden .. .  
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"Giı Kamuran" demişıi annem "Git. Bir daha da gelme sakın."  
Kamuran abla siıemkar, kalkmıştı koltuktan. 
"Sen nasıl istersen . . .  öyle olsun Melek. Ama yazık ediyorsun 

kıza" demişti. 
Giımişti. Bir daha da gelmedi. 
Annem pembe elbiseyi o gün aldı sana. Sen o gün kemerle 

önce annemi sonra kendini boğmaya çalıştın. Sen o gün on yedi 
yaşına bastın. 

Cesedin şimdi on sekiz yaşında. 
Komşumuzun oğlu senin ağır kokan cesedine çekinerek bakı­

yor. Evlenmeden önce sana dokunması yasak. 
Babam rakı şişesinin kapağıyla oynuyor. 
Annem ruju elinde, gözlerini babama dikmiş, dudaklarını 

pembeye boyuyor. 
Şimdi içeriye Kamuran abla girse. Senin cesedini kucaklasa. 

Pencereyi açsa. Cesedini, senin cesedini, pencereden aşağıya atsa. 
Biz talaş böreğini ufak ufak lokmalara bölsek. Tabağımızdaki­

leri uzun uzun seyretsek. Her bir lokmayı ağzımızda uzun uzun 
çiğnesek. 

Annem dudağındaki ruju silse. Babam elindeki rakı şişesinin 
kapağını masanın üzerine bıraksa. Yerinden kalksa. Annemin 
yanına giıse. Annem gözlerini kapatsa. Babam annemi dudakla­
rından öpse. 

Komşumuzun oğlu hayran hayran bana baksa. 
Kardeşim televizyonun sesini açsa. 
Dünyanın bütün kötü haberleri evimize dolsa. 
Biz şükretsek. "İyi ki" desek "İyi ki bir arada ve güvendeyiz." 
Ah ablamın cesedi. Ah ablamın cesedi. 
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"Korkuyorum" diyorum. 
"Korkacak ne var daha önce hiç kedi öldürmedin mi?" diyerek 

sırıtıyor. 
"Ben öldürmedim." 
"Sizin Duman?" 
"Onu Faruk abi tekmeledi." 
·�ma herkese fuaı Ali öldürdü kediyi diye anlatıyor. " 
"Kendi öldürdü, annemden korktuğu için öyle söylüyor." 
"Hadi lan annenden niye korksun, günde on posta dövmüyor 

mu anneni o? " 
"Dövüyor ama annem kedisine dokundurtmaz." 
Annem kedisine dokundurtmaz. Annem çamurlu ayakkabılarla 

eve girilmesine izin vermez. Annem tencerenin içinden yemek ye­
nirse çok kızar. Annem sabah on birden önce uyandırılırsa küplere 
biner. Annem tırnaklarını yer. Annem uzun uzun saçlarını tarar 
ve hep birini arar gibi uzaklara bakar. Annem gece yarısı uyanır. 
Parmak uçlarına basarak misafir dışında kimseyi sokmadığı o bü­
yük salona gider. Kapıyı usulca açar. Bir hayalet gibi içeri süzülür. 
Pencerenin önüne geçer. Bir sigara yakar. Uzun uzun sokağın ka­
ranlığını seyreder. Sonra derin derin iç çeker. Bir ara kalkar kapıyı 
içerden kilitler. 

Bazen pencerenin önünden homurtular içinde öfkeli bir ger­
gedan geçer. Annem sigarasının dumanını ona doğru üfler ve o 
gergedanın işleyeceği bir cinayet düşler. 

Annem sigara üstüne sigara yakar. O salonda bir başına . . .  Anık 
başka şeyler yaşamak istiyormuş gibi . . .  Kendisini pencereden aşa­
ğıya atar, atar, atar. Sonra kilidi açar, sessizce geri dönüp yatağına 
yatar. 

"Kedisine dokundurtmuyor ama kendisine dokundurtuyor 
öyle mi?" 

Tahir imalı kelimeleri imalı tonlara bulayıp konuşmayı seviyor. 
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Söylediği bu cümlenin içinde de çirkin bir ima var. Seziyorum ama 
neye kızacağımı, neye çıkışacağımı bilemiyorum. Bir annenin, 
kimselerinkine benzemeyen bir annenin oğlu olmayı, korkak oğlu 
olmayı yavaş yavaş öğreniyorum. 

"Korkacak ne var daha önce hiç kedi öldürmedin mi?" 
Tahir donmuş. Cümle donmuş. Suratındaki arsız sırıtış donmuş. 

Kedi de donmuş; ikimizin arasında duran eski tahta iskemle gibi 
cansız sanki. İskemlenin üzerine yatmış uyuyor. 

Az önce o iskemlede Tahir oturuyordu. O kalkar kalmaz sıçrayıp 
onun yerine çıktı. Ağzında yarı canlı irice bir fare. 

Tahir kapının arkasından aldığı sopayla kedinin kafasına vurdu. 
Fare yere düştü. Boynundan akan kanları damlata damlata kaçmaya 
başladı. Tahir onu sopayla boşluğa vura vura kovaladı, hayvana bir 
türlü isabet eııiremedi. 

Kafasına sopayla vurulan ve avı ağzından alınan kedi iskemlenin 
üzerinden, bir eli sopalı Tahir'e baktı bir kaçan fareye. Sopanın 
havayı dövüşünü izledi; farenin dükkandan çıkışını seyretti. Sonra 
hiçbir şey olmamış gibi eski yerine kıvrılıp derin bir uykuya daldı. 

Tahir, farenin dükkandan dışarı çıktığını görünce rahatladı, 
geri geldi, kediyi sopayla dürttü. Kedi kafasını kaldırıp bakmadı. 
Bıyıklarında fareden kalan dağınık pembe bir leke, kulaklarını 
titrete titrete inatçı bir umursamazlıkla horladı. 

Tahir kediyi sopayla bir süre boş boş dürttü. Sonra sıkılıp ar­
kasını döndü, pencerenin önüne gidip bir sigara sarmaya başladı. 

Bir yandan da bir zamanlar şehirden toplanıp ıssız bir adaya 
atılan sokak köpeklerinin hikayesini anlatıyordu. 

"Hepsi adada birbirlerini yemişler açlıktan" diyordu. 
"Kedileri de onlar gibi toplayıp çuvala, atacaksın Hayırsız 

Ada'ya, yesinler birbirlerini. .. " 
Kedi duyduğunu anlamış gibi, birden gözlerini açtı. Tahir'e 

baktı. Sanki derin bir uykudan sıyrılıyormuşçasına değil de bir 
tepeden aşağıya atlıyormuşçasına gerinerek yükseldi. 

Aynı anda ben de derin bir uykudan sıyrılıyormuşçasına değil 
de bir tepeden aşağıya atlıyormuşçasına gerinerek yükseldim. 

Kedi sırtını kabarttı, gözlerini kıstı, kuyruğunu kamçı gibi yaptı 
ve pencerenin önünde kediyi de fareyi de çoktan unutmuş ve neşeli 
hir türkü tutturmuş olan Tahir'in sırtına doğru atmaca gibi uçtu. 
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Ben de onunla birlikte sırtımı kabarttım, gözlerimi kıstım, 
kuyruğumu kamçı gibi yaptım ve pencerenin önünde kediyi de 
fareyi de beni de çoktan unutmuş ve neşeli bir türkü tutturmuş 
olan Tahir'in sırtına doğru atmaca gibi uçtum. 

Tahir bu beklenmedik saldırının paniğiyle elindeki sigara 
kağıdını, tütün kutusunu, çakmağı, dilindeki türküyü ve aklından 
geçen cümle kötülüğü pencereden dışarı fırlatıverdi. 

Kedi ve ben tırnaklan mızı baıırarak Tahir'in omuzlarından kal­
çasına kadar kaydık ve usta cambazlar gibi aynı anda bedenlerimizi 
kıvırıp, havada taklalar atarak dört ayağımızın üzerine yere düştük. 

Tahir ne olup biüiğini anlayana kadar kedi çoktan iskemleye 
geri tırmanmış, derin uykusuna dalmış, ben gözlerimi Tahir'den 
ayırmış tavana bakmıştım. 

Tahir kediyi mi parçalasın yoksa sırtının acısını mı dindirsin 
bilemeden etrafa küfürler savurarak olduğu yerde tepiniyor ve bana 
"Öldür lan şu pezevengi. Öldür diyorum sana şu kediyi. Hemen 
şimdi gebert. Kopart kafasını kopart" diye bağırıyordu. 

Aslında canım çekmişti o an o kediyi öldürmeyi. O da az önce 
bir fareyi öldürmek üzereydi. Ben kediyi de, Tahir'i de öldürebi­
lirdim. 

Şimdi bir bıçak alsam ve kedinin boğazına dayasam, o an o 
gözlerini açsa, ben gözlerinin içine bakıp "Seni öldürmezsem, 
Hayırsız Adaya atılacaksın; başka kediler seni arda yerler" desem . . .  

Kedi bana "Ya ben onları yersem" der. 
Ben o an cayarım, bıçağı boğazından çekerim. Kedinin boynun­

dan ayakkabılarıma pembe bir kan damlar. 
Ben bir bıçak alsam Tahir'in boğazına dayasam, 't\nnem için 

ne dedin sen az önce lan" diye tıslasam . . .  
Tahir, "Ne dcdimse dedim sana ne orospu çocuğu" der. 
Kedi sırtıma atlar, Tahir odadan kaçar, annem pencereden uçar. 
Ben bunları düşünüyorum. Tahir artık öfkesi geçmiş, sırıtıyor. 
"Hadi öldür şu canavarı." 
İkimiz de annemi öldüremediğimiz için kediyi öldürmek is­

tiyoruz. 
İkimiz de annemi öldürmekten korktuğumuz için kediyi öl­

dürmekten korkuyoruz. 
"Korkuyorum" diyorum. 
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Gerçekten korkuyorum. Kediyi ya da Tahir'i öldiirmekten değil, 
son anda öldiirememekten. 

Ya tam ben kedinin boğazını bıçakla keserken Tahir sopayla 
kafama vurursa. Kedi elimden diişer ve boğazındaki kesikten akan 
kanları damlata damlata diikkandan dışarı çıkarsa . . .  

Ne yapacağım, onun ardından boş kalan iskemleye oturup 
uyuyacak mıyım? Yoksa Tahir Lam tiitiin sararken o bıçağı, kedinin 
boğazını kesemediğim o kör bıçağı Tahir'in sırtına mı saplayacağım. 

Tahir'i ve her gece pencereden salona giren diğer erkekleri 
köpekler gibi toplayıp bir çuvala koysam, sonra o adaya atsam? 
Kim kimi açlıktan yer? 

Faruk Abi'nin annemi dövdiiğii gecelerden birinin sabahıydı. 
Annem alnındaki büyiik yarığa biitiin gece buz basa basa misafir 
odasında, pencerenin öniinde oturmuş, sigara iistiine sigara içmişti. 
Kapı yine içerden kilitliydi. Kapının öniine kıvrılıp uyumuştum. 

Annem öğlene doğru çıkmıştı misafir odasından. Beni uyan­
dırmamaya çalışarak bir kedi yavrusuymuşumcasına usulca ku­
caklaytp odama götiiriirken, gözlerimi açmamıştım. Ş!ga!ac!an 
l.<�)ınlaşmış,annelikten incelmiş kısık sesiyle mınl�or<!_u, "Biri 
beni öldiirse

-
de k�rtulsim bu hayattan" diy�rdu. 

. 

Aynısını Tahir'e de söylemiş midir? 
Seviştikten sonra, Tahir girdiği salon penceresinden atlayıp 

giderken, ben kapının öniinde yerde uyurken, Faruk Abi yatak 
odasında sızmışken . . .  

Peki ya diğer adamlara? O pencereden içeri aldığı ve göziinü 
cüzdanlarından ayırmadığı diğer adamlara? 

Herkesi kendisine dokundurtan ama kedisine kimseyi dokun­
durtmayan annem ve Tahir ve ben ve Faruk Abi ve o adamlar ve fare 
ve bir de kedi o misafir odasında bir gece yarısı karşı karşıya gelsek. 

Kim kimi önce yer. 
Hangi gerçek hangi gerçeği gebertir. 
Tahir fareyi unuttu. Beni de unuttu. Annemi düşünüyor. Belin­

den çıkarttığı silahının şarjöriinii kontrol ediyor. Eksik kurşunları 
tamamlıyor. Sonra sakince iskemlede uyuyan kedinin üzerine 
doğrultuyor ve tetiğe basıyor. 

Kedi bir anda iskemlede kırmızı bir leke. 
Annem pencerenin önünde sigara üstüne sigara yakıyor. 
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Tahir devamlı tetiği çekiyor. 
Farenin boynundan mütemadiyen damlayan bir kan gerçekle 

hayal arasında kırmızı bir yılan oluyor, zihnimde ne varsa kıvrıla 
kıvrıla içinde dolanıyor. 

Korku nedir, anık hiç bilmiyorum. Bildiğim ıek şey .. .  _B�_hayaı 
bir ada . . .  Hayırsız bir ada.�a ��-zaman �r bu a<l�ya. 

_J\jrhjrjmjzj yiyoruz istahla.. .' 
Hızla iskemlenin üzerindeki o kediye dönüşüyorum. Salondaki 

kanepelerden birinin alıma gizleniyorum. Gece yansı salona önce 
annem giriyor. Kapıyı içeriden kilitliyor. Sonra Tahir Abi pencereye 
tırmanıyor. Sonra başka adamlar . . .  

Ben az önce ağzından avı alınmış ö[keli bir kedi gibi çıkıyorum 
kanepenin ahından. 

Tahir abi de öbür adamlar da hepsi birer tekir kediler ve sinsiler. 
Hep birlikte bir tepeden aşağıya aılıyormuş gibi gerinerek yükseli­
yoruz. Sırtlanmız kabarık. Gözlerimiz kısık, kuyruklanmız kamçı. 
Annemin ha[i[ kamburlaşmış sırtına doğru atmaca gibi uçuyoruz. 
Tırnaklarımızı omuzlarına batırıp kalçasına kadar ka)�yoruz ve usta 
cambazlar gibi aynı anda hepimiz bedenlerimizi kıvırıp, havada 
taklalar atarak dört ayağımızın üzerine yere düşüyoruz. 

Annem bu beklenmedik saldırının paniğiyle elindeki sigarayı, 
gözlerindeki hüzünlü bakışları, kalbindeki derin sıkıntıyı, sesin­
deki kalınlığı ve inceliği, anneliği, bacak arasındaki ılık ıslaklığı 
ve yorgun bedenini penceren dışarı [ırlaııveriyor. 

incecik porselen bir nncan gibi tepe üstü düşüyor yere. Çıkan 
sesten anlıyoruz. Bu, Hayırsız Ada'da yiyeceğimiz ilk ceset. Ardın­
dan hepimiz atlıyoruz sokağa. Annemin eıi ağızlarımızda kocaman 
birer lokma. 
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Kadınların Derisini Yüzen Adamların 
En Yakışıklısı 

Kadınların derisini yüzen adamların en yakışıklısı meğer bir terzi 
yamağıymış. Gazeteler günlerce yazdı adamın hikayesini. Bunun 
annesi de bir terziymiş. 

Kapı açılıyor. Annesi içeri giriyor. 
İçerisi dediğim sizin beyninizin içi. Kapı dediğim aklınızın 

kapısı. Anne oradan içeri giriyor. Ve odanın ortasında yerde 
oturan oğluna bakıyor. Oğlu daha beş yaşında. Elinde bir makas, 
kumaş artıklarını kesiyor. Anne gülümsüyor. Üzerinde pazenden 
bir elbise. Yakası birazcık açık. Kolları dirseklerine kadar. Ön­
den düğmeli. Kumaşı çiçekli. Oğlan da gülümsüyor. Makas bu 
gülümsemelerden sızan bir sinsilikle kumaşları şerit şerit kesiyor 
kendi bildiğince. 

Kadınların derisini yüzen adamların en yakışıklısının annesi 
tam beş kere evlenmiş daha önce. Bu akşam yine evlenecek. Oğ­
lan az sonra yeni babasını görecek. Bu baba da oğlanı defalarca 
öldürecek. 

· 

Anne kapıdan içeri giriyor. Kapı hep açık. Ardına kadar. Oğlan 
hep beş yaşında. Makas hep keskin. Kumaşlar hep parlak. Zaman 
hep yuvarlak. O yüzden devamlı başa dönüyor kader. Kati!lerye­
niden yeniden ve yeniden doğuyorlar. IK�dınları itinayla itinayla 

�ilinayla se�erek -ve severek ve seV'ere�-biı:__bi� öİd_ı:Jı:.ıfxor'rai:fW-_ 
. ba�r_ı,lı erke-·n ar - u · i bir n 5 
1 1 • ı\ı\n� apıdan içeri giriyor. Uzerinde pembe ipek bir elbise. 
Anne kapıdan içeri giriyor üzerinde gabardin bir palto. Anne ka­
pıdan içeri giriyor üzerinde sarı keten bir pantolon. Anne kapıdan 
içeri giriyor üzerinde gri deri bir kaban. Anne . . .  

Makas tüm kumaşları kesiyor. Pembe ipeği kesiyor önce. Sonra 
fuşya gabardini, sonra sarı keteni, sonra gri deriyi . . .  

Oğlan hep odanın ortasında, yerde oturuyor. Elinde bir makas. 
Annesine gülümsüyor. Süt dişleri çıkmış. Süt düşleri dökülmüş. 
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Köpek dişleri çıkmış. Köpek dişleri sivrilmiş. Tüm dişleri çürümüş. 
Çocuk büyüyeceği yerde küçülmüş. 

Anne kapıdan içeri giriyor. Avcunda bir nikah şekeri. Oğluna 
gülümsüyor. 

Kapalı kapılar ardında neler olup bittiğini asla bilemezsiniz. 
Ve kapalı zihinlerin ardında neler olup bittiğini de bilemezsiniz. 

Bunun babası itfaiyeciymiş. Bunun babası ormancıymış. Bunun 
babası bakkalmış. Bunun babası muhasebeciymiş. Bunun babası 
alkolikmiş. Bunun babası gezginmiş. Bunun babası zenginmiş. 
Bunun babası kaçakçıymış. Bunun babası hapisten kaçmış. Bunun 
babası herkese· yan bakmış. 

Anne kapıdan içeri giriyor ve oğluna gülümsüyor. 
Oğlan elinde makas, kumaşlardan kendisine ve sizlere kaderler 

biçiyor�-. - - ----·- · 
-Kadınların derisini yüzen adamların en yakışıklısı, bırak o 
makası elinden, bırak o bıçağı elinden, bırak o baltayı elinden, 
bırak her şeyi elinden. Çıkar o düşünceyi aklından. Sil o ifadeyi 
yüzünden. 

Kapı açılsın, annen içeri girsin, sana gülümsesin, sen elinde 
makas, jilet, bıçak, balta başını hiç kaldırma. Kumaşları kes. Şerit 
şerit. Başına geleni ölç biç. Kaderini ilmik ilmik ör. İğneler batsın 
parmaklarına. Kanlar aksın kumaşlara. Her bir lekeyi gökyüzünde 
bulut izler gibi izle. Kumaşların üzerlerinde dağılan kırmızılıklara 
anlamlar yükle. Başı kesik dişi böcekler gör lekelerde, sönmüş yıl­
dızlar da gör, yapayalnız bir gergedanın intikam için çıktığı uzun 
yolu gör, kimselerin göremediklerini gör. 

Annen girsin içeriye kapıdan. Sana baksın ve gülümsesin. Sen 
elinde bir makas, neden hep neden hep neden hep bahtsız bir 
bebeksin? 

Kadınların derisini yüzen adamların en yakışıklısının bebekli­
ğini anlatıyor şimdi spiker. Annesini çok severmiş diyor. Annesini 
çok severmiş. Annesini ne de severmiş. 

Polisler kadınların derisini yüzen adamların en yakışıklısını 
kelepçelemişler, sürükleye sürükleye götürüyorlar. Onlar adamı 
�i!!<l�k�n_-�ir_s_ii_rü kadın da sürükleniyor peşinden. 12eril.eri 
yüzülnıji�. O derilerden-çantalar yapniiŞlai Ayakkabılar. Çizmeler. 
Kemerler. Ceketler. Paltolar. 
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Kadınların derisini yüzen adamların en yakışıklısı bir gün 
bu kapıdan içeri girmiş. Üzerinde kendi dikliği devetüyü palto. 
Paltonun kalın yakasını kaldırmış. Saçlarını geriye geriye taramış. 
Kirli bir sakalı varmış. İçerideki kadınlara alevler saçan bakışlarla 
bakmış. 

Kadınlara kimse söylemem işmiş, yakışıklı adamların gözlerinin 
içine içine bakmayın dememişmiş. 

�!!!!�en�öylüyQrull!, �_!<!Şıklı adaro�Ja bak� kadı,n� laı::-P adamların uzun, kalın parmaklı kürek gibi ellerinde keskin � 
rakaslar, balta girmemiş ormanlar, gün yüzü görmemiş niyetler, içi \ 

(ceset dolu bavullar, arabalardan kadınları aşağılara atmalar, uykuda \ 
;yastıklarla boğmalar, boyunlara ipler geçirip asmalar, yüzlere kez­
/zap atınalaJ, S-'.'�_s_!lrüye sü�ye duvarlara çarpma!a� f�la��: 

, "-()adamlar . . .  Keserler. Saçlarınızı keserkr. Yüzener. Derilerınizi 
yüzerler. Severlet2fzi bjr_ severler, ölüı:s�11üz) 

Kadınların derisini yüzen adamların en yakışıklısının fotoğrafını 
çarşaf çarşaf bastı gazeteler. 

Oğlan gazeteyi aldı fotoğrafı elindeki makasla kesti. Büyüdü­
ğünde kendisine benzeyecekti. 

Annesi mütemadiyen girdi içeri. Her seferinde kolunda başka 
bir baba. 

Şefkatle karışık bir suçlulukla baktı oğluna . . .  
Kadınların derisini yüzen adamların e n  yakışıklısına, aşkla. 
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Köpek Dişi Düşü 

Bazen büyük bazen küçük olan bir evde yaşıyoruz. Annem, babam, 
abim ve ben. Bir de kafeste küçük sarı kuş. Bana sorarsanız ucu 
bucağı yok evin. Annem daracık buluyor yaşadığımız yeri. Babam 
bana "Ufak bir ev burası" diyor, anneme büyükmüş gibi konuşu­
yor. Ahimin ise umrunda değil evin küçük veya büyük olduğu. 
O dışarıyı düşünüyor. Kuşun da umurunda değil evin boyutu. O 
da hep içeriyi düşünüyor. Ahim dışarı çıkmak istiyor. Kus iceri 
��d�"!-s_ık�: İçej ya da d�arı. Ben_ �ı 
düşünüyorum. Bızi buraya neden kapadı? 

Dışarı çıkmamız mümkün değil.Jler yer icerisL Kapıları ve pen­
cereleri ve bacaları var evimizin. Babam hepsini sıkı sıkı kapatıyor. 

Pencerelerin etrafına içeri hava girmesin ve içeriden hava çık­
masın diye kalın plastik şeritler yapıştırıyor. Kapıların alılarına 
süngerler sıkıştırıyor. Bacalara gazete kağıtları ııkıştırıyor. 

Annem televizyonu açmış dizi izliyor. Dizideki evde pencere 
açık. Dışarıda efil efil rüzgar esiyor. Tül perde havalanıp havalanıp 
yere iniyor. Dizideki evde kapı açılıyor, içeri yakışıklı bir erkek 
giriyor. Babam televizyonu kapatıyor. Ahim sehpadaki meyv� 
bağından ağzına bir dilim elma daha aııyor. , .+,in-" '·/o 

"Biz ne zaman dışarı çıkacağız?" � Jc 'ı 1JJ it,_� b-, 
"Köpekdişiniz düştüğü zaman." J -
Babam bunu bir filmde izlemiş. Ahim öyle söylüyor. Köpek 

dişleri asla düşmezmiş. Ahim öyle söylüyor. Biz bir daha hiç çıka­
mayacakmışız dışarıya. Ahim öyle söylüyor. 

Annem gözlerini kapatıyor ve dışarıyı düşlüyor. Dışarıda şu an 
bir gergedan, kafesine doğru yürüyor. 

Annemin dışarısı uçsuz bucaksız. Bizim dışarımız nereye ka­
dar? Onun içi kapkaranlık. Bizim içimiz nasıl oluyor da hiilii bu 
kadar aydınlık? 
""-Abi-m �z önce evdeki kuşu kafesinden çıkardı. "Nasılsa evden 

dışarı çıkamıyor kimse. Kuşun kafesle durması anlamsız" dedi. Açtı 
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kafesin kapısını. Kuş önce bir durdu. İnanamadı kapının açılma­
sına. Uzun uzun içeriden bakıı kendi dışarısına, bizim içerimize. 
Donmuş gibi. Korkutucu bir şey görmüş gibi. 

Dikkatimizin dağıldığı bir anda hareket eni. Bir süre kafesin 
hemen önünde durdu. Etrafa baktı. Sonra usulca kanatlarını açıı. 
Havalandı. Odada birkaç tur aııı. 

Büfenin üzerine kondu. Oradan bize baktı. Büfeden avizeye 
uçtu. Oraya konup biraz da oradan bize baktı. Sonra yere indi. Biraz 
da yerden bize bakıı. Halının üzerinde yürüdü. Telaşsız, bize baka­
rak. Sonra kanatlanıp televizyonun üzerine kondu. Mütemadiyen 
bize bakıyordu. Oradan masaya uçtu. Bize baktı. Oradan koltuğun 
arkasına. Bize baktı. Oradan yeniden avizeye. Bize baktı. Oradan 
iskemlenin arkalığına. Bize baktı. Oradan sehpanın kenarına. Bize 
baka baka. Oradan televizyonun üzerine. Oradan kafesin üstüne. 
Oradan koltuğa, avizeye, sehpaya, masaya, iskemleye, televizyona, 
kafese, büfeye, masaya, koltuğa, sehpaya, iskemleye derken biz 
sıkıldık onun bize bakmasından. 

Abim koltuğa oturdu. Ben koltuğun kenarına. Abim televizyo­
nu açıı. Ben ıırnaklarımı yemeye başladım. Televizyondaki dizide 
pencere açıkıı ve yine usul usul havalanıp yere iniyordu tül perde. 
Yakışıklı bir adam giriyordu odadan içeriye. Kuşu unuttuk. Ona 
hiç bakmadık. Kuş bizi unutmadı. Kuş hep bize baktı. 

"Neden çıkarttın onu kafesinden" dedim abime. Cevap vermedi 
abim. 

Biz ona artık bakmıyorken kuş birden kanatlandı, havalandı, 
hızlandı, kapalı olan pencere camına çarptı. Beyni patladı. Kanatları 
patladı. Kalbi patladı. Kuş sanki minicik bir bombaydı. 

Abim televizyonu kapattı. "Babam haklı" dedi, "İçerisi dışarısın­
dan çok daha güvenli." Ben televizyonu kapattım. "Babam haklı" 
dedim, "İçerisi dışarısından daha güvenli." Annem televizyonu 
kapaııı. "Babanız haklı" dedi, "İçerisi dışarısından güvenli." Babam 
televizyonu kapattı. "Ben haklıyım" dedi. 

Şu anda elimde sarı bir toz bezi. Onu deterjanlı suya batıra batıra 
kuşun önce cama, oradan duvara sonra yerdeki tahtaya ve biraz 
da halıya, koltuğa, masaya, sehpaya, büfeye, kafese, iskemleye ve 
televizyona bulaşan kanını temizliyorum ve içeriyi ve dışarıyı ve 
kuşu düşünüyorum. 
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Annemle abim yeniden açtıkları televizyonu izliyorlar. Babam 
dışarı çıkmış, pencerelerin kenarlarına yapıştırdığı kalın sünger 
şeritlerin sağlamlığını kontrol ediyor. Arada kapıları dışarıdan 
üzerimize üzerimize tekrar tekrar kilitliyor. 

Ben içeride doğdum. Abim içeride doğdu. Babam içeride doğdu. 
Annem içeride doğdu. Ama bu kuş dışarıdan içeriye gelmiş olmalı. 
Kapı ya da pencere ne zaman açıldıydı da bu ölü kuş dışarıdan 
içeriye alındıydı? 

Az sonra abimi evin en uzak köşesine çekeceğim. Ve bunu ona 
soracağım. "Bu kuş bu eve nasıl girdiydP" 

O bana anlataca_k. "O kuş" diyecek "bizim ablamızdı." 
"Sus" diyeceğim, "Her şeyi bilmek istemiyorum." 
Abim susmayacak. 
"O sarı kuş bizim ablamızdı" diyecek. "O da senin benim gibi 

bu evde doğdu" diyecek. "Başına bir şey gelmesin diye onu babam 
daha küçücükken kafese koydu" diyecek. "Kafesten kaçarsa diye 
pencereleri iyice kapaıtı" diyecek. "Kapıların altlarını kapaıtı" 
diyecek. "Bacaları kapaıtı" diyecek. "Her yeri her yeri kapattı" 
diyecek. "Televizyonu açtı" diyecek. "O kafesteki sarı kuş bizim 
özbeöz ablamızdı" diyecek. 

Bizi neden kafese kapatmadı? 
Bizi neden kafese kapatmadın baba? 
Abimle uzun uzun düşüneceğiz bunu. Babam bizi neden kafese 

kapatmadı. Eve kapattı. Evle kafes arasında ne fark vardı? 
"Biz erkeğiz" diyecek, abim, "Belki de o yüzden bizi eve kapaıtı 

onu kafese"? 
Annemi televizyona, ablamı kafese? 
Peki kendisini nereye kapaıtı? 

_Babalar kendilerini nereye kapar? 
Ne zaman ne olmuş da annemin üzerine kapanmış dünya? Baba­

mın üzerine kapanmış? Daha doğmamış abimin ve daha doğmamış 
benim üzerime kapanmış? Kapana kapana zifire bulanmış' Biz o 
zifir dünyaya doğduğumuzda dışarıda da içeride de hep ay varmış. 

Annem televizyonu açmış dizi izliyor. Dizideki evde pencere 
açık. Dışarıda efil efil rüzgar esiyor. Tül perde havalanıp havala­
nıp yere iniyor. Kapı açılıyor, içeri yakışıklı bir adam giriyor. ';.\dı 
Alfredo" diyor annem. Alfredo çok çapkınmış. Üç tane sevgilisi 
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varmış. İkisi ana kızmış. Alfredo hem çapkın hem de ahlaksızmış. 
Ama çok yakışıklıymış. Çok zenginmiş. Hizmetçileri varmış, uşak­
ları, aşçısı, masörü. Masörü gay'miş. "Onunla da arada .. " diyor. O 
sırada kapı açılıyor babam içeri giriyor. Annem televizyonu kapa­
uyor. Babam "Kuş nerede?" diye soruyor. 

Hemen unuttuk biz ablamızın öldüğünü. Den kandan kıpkır­
mızı olan sarı bezi küvette yaktımdı. Ateşinde kafesi de erittikti. 
Ablamın, bir avuç kadar ablamın kuş cesedini tuvalete attıktı. 
Sifonu çektikti. Televizyonu açtıkn. 

"Kaçmış" diyor annem babama. "Kaçmış" diyor abim babama. 
"Kaçmış" diyorum ben babama. 

Uçmuş mu ne ablam? Evden çıkmış mı ne? Dir yer mi açık 
kalmış ne? 

Babam bir sigara yakıyor. ·�çın şu televizyonu" diyor. 
Televizyonda "Köpekdişi" diye bir film oynuyor. 
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Uzun boylu şişman ve asabi adam, geçen hafta doğurduğu ikizleri 
kundaklayıp sırtındaki heybede taşıyan kadın ve yıllar önce ölen 
küçük kız, zar zor yüklendikleri üç kişilik bal rengi kadife kaplı 
eski bir kanepeyle sokağın başında belirdiler. 

Kanepeyi yıkıntı binanın önüne, yaşadıkları tek göz evin naylon 
kaplı penceresinin tam altına koydular. 

Hepsi birden üzerine oturdular. 
Adamın altında bol yamalı bir pantolon, sırtında lekeli beyaz 

bir atlet, ayağında ikisi birbirinden [arklı lastik terlikler vardı. Bir 
sigara yaktı. 

Kadın üzerine uzun kollu çiçekli bir elbise giymiş, başına yeşil 
bir yemeni çatmıştı. Ayakları çıplakıı. 

Küçük kızın uzun kolları ve kendisinin beş katı büyüklüğünde 
tül gibi gri kanatları vardı. 

ikizler kirli birer kundağa sarılıp, boş kozalar gibi kanepenin 
hemen yanına, yere leş gibi bir halı parçasının üzerine bırakılmıştı. 

Adam koca cüssesiyle kanepenin ortasına kuruldu. Neredeyse 
cüce sayılabilecek kadar kısa boylu tombul kadın onun yanına sı­
kışıı. Küçük kız, bir çocuk için fazla uzun olan kol ve bacaklarıyla 
örümcek gibi kanepenin arkasına tırmandı ve tül kanatlarını çırptı. 

İkizler ağlamaya başladılar. 
Kadın telaşlandı. Adam hiddetlendi. Kadın o an kanepeden 

kalkıp gitmek istedi. 
Kızı gibi kanatları olsa uçardı. Karşıdaki ağaç gibi kökleri olsa 

toprağa batardı. Uzaktan düdüğünün sesi gelen vapur gibi denizde 
süzülesi, gün ışığında bile belli belirsiz görünen hilal gibi gökyü­
züne yükselesi vardı. Hiçbirini yapmadı. 

Başını usulca yere eğdi ve kasıklarındaki o hiç kapanmayan 
yaraya baktı. Ağlayası yoktu, bir türkü mırıldandı. 

Adam önce homurdandı sonra birden mağara gibi derin bir 
çığlık attı. Çığlıktan korkup hıçkırarak titremeye başlayan ikiz-
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!eri tekmeledi. Kadın sustu. Adam tekmeledi. Kadın sustu. Adam 
tekmeledi. 

Son tekmede adamın ayağındaki plastik terliklerden biri [ırladı. 
Kanepenin kumaşıyla aynı renk tüyleri olan köpek yattığı yerden 
başını bile kaldırmadı. Köpek o an bir gergedandı ve rüyasında yıl­
lardır hiçbir şeyin değişmediği bir sokakta derin bir uykuya daldı. 

Daha önce defalarca tekmelenen ve nihayetinde yıllar önce ölen 
küçük kız kanatlarını köpeğin yüzünde gezdirdi, köpek gözlerini 
iyice kapattı. Kedi uzanıp kanatlara belli belirsiz bir tırmık attı. 

Komşular olanları görmemek için pencerelerini sıkı sıkı kapatıp 
perdelerini hızla çektiler. Ben olacakları görmek için gözlerimi 
iyice açtım. 

Zaman geçti. 
Adamla kadın o kanepede oturup günlerce çekirdek yediler, 

kimsenin duyamayacağı kadar alçak sesle bir şeyler konuştular. 
İkizler mütemadiyen ağladılar. Adam her seferinde hiddetlendi. 

Kanepe hep dışarda durdu. Onlar bazen gece bazen gündüz içeri 
girip uyudular. Sonra çıkıp yine kanepeye oturdular. Adam, kadın, 
kız, kedi, köpek kanepenin üzerine yayıldılar, sırtına yaslandılar, 
kollarına tırmandılar, altına girip çıktılar. 

İkizler hep ağladılar. İkizler koza gibi hep yerde, ayaklarının 
dibinde . .. 

Adam sık sık kadına bağırdı. Kadın bazen ağladı, bazen bir 
türkü mırıldandı. Adam ikizleri tokatladı. Adam ikizleri tekmeledi. 

Kız örümcek gibi, kanepenin arkasına tırmandı, tırmandı, 
tırmandı. Kanatlarını çırptı. Adam bağırdıkça, kadın ağladıkça 
o tırmanış hiç bitmek bilmedi; o çırpış hiç dinmedi. ikizler hiç 
susmak bilmedi. 

Adam ikizlere ve kadına tekme ve tokat ve tekme ve tokat ve - - · -·--- ::_, 
tekme girişti. 

Komşular olanları görmemek için pencerelerini sıkı sıkıya 
kapatıp perdelerini hızla çektiler. Ben olacakları görmek için göz­
lerimi iyice açtım. 

Kadınla adam ve kız ve ikizler bazı günler çıt çıkarmadan 
durdular. 

Ağlayan olmadı. Bağıran olmadı. Tekme atılmadı. 
Yine de komşular . .. Olabilecekleri görmemek için pencerelerini 
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sıkı sıkı kapatıp perdelerini hızla çektiler. Ben olacakları görmek 
için gözlerimi iyice açtım. 

Adam bir gün kanepede tek başına oturdu. Sigara içti. İçki 
içti. İçli içliydi. Televizyon seyreder gibi bakışlarını bir noktaya 
sabitleyip öylece oturdu. 

Uykusu gelince kalkıp içeri girdi. İçerde ne olup bitıiğini kimse 
bilmedi. 

Kadın dışarı çıktı. Tek başına kanepeye oturup ağladı. Adam 
dışarı çıktı. Kadını saçlarından sürükleyerek içeri soktu. 

Komşular olanları görmemek için pencerelerini sıkı sıkı kapatıp 
perdelerini hızla çektiler. Ben olacakları görmek için gözlerimi 
iyice açtım. 

Gece oldu. Köpek kanepenin üzerine çıkıp uyudu. Kedi ortadan 
kayboldu. 

Bir keresinde yağmur yağdı. Kanepe ıslandı. Sonra güneş çıktı. 
Kurudu. 

Bir gece onlar içerde uyurken birisi koltuğun üzerine sigara 
izmariti attı. Koltuk yandı. Kimse söndürmedi. Kendi kendine 
küle dönüştü. 

Komşular olanları görmemek için pencerelerini sıkı sıkı kapatıp 
perdelerini hızla çektiler. Ben olacakları görmek için gözlerimi 
iyice açtım. 

Adam, kadın ve kız sabah kanepenin kapkara iskeletiyle karşı­
laştılar. Bir orman yanmış gibi üzüldüler. Adamla kadın bir ağızdan 
yangını söndürmeyen komşulara çirkin sözler söylediler. Kız bütün 
gün kanatları kendine sarılı durdu. Komşular onların çirkin sözle­
rini duymamak ve kızın kanatlarını kendine sardığını görmemek 
için pencerelerini sıkı sıkı kapatıp perdelerini hızla çektiler. Ben 
olacakları görmek için gözlerimi iyice açum. 

O günün gecesinde köpek hep uludu. Kedi hiç ortada gö­
zükmedi. İkizlerin ateşi çıktı. Kadınla adam bir süre komşularla 
selamlaşmayı kestiler. 

Sonra olanlar unutuldu. Komşularla selamlaşmalar yeniden 
başladı. Yeni bir kanepe daha getirdiler. Onu da evin önüne koy­
dular. Üzerinde oturdular. Çekirdek yediler. Manasız bakışlarla 
etra[a bakular. Adam bağırdı. Kadın ağladı. İkizler titredi. Kız 
kanatlarını titretli. 
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Sonra soğuk bir gün adamla kadın kanepeyi parçalamaya baş­
ladılar. Kadın çiçekli kumaşın üzerindeki barakaları tek tek söküp 
bir naylon torbaya koydu. Şeritleri usulca çıkarıp küçük yumaklar 
yaptı. Sonra maket bıçağıyla kumaşı kesti. İrili ufaklı parçaları üst 
üste dizdi. Adam süngerleri ve yayları ayırdıktan sonra ortaya çıkan 
ahşabı baltayla parçaladı. 

Tahtaları bahçede yaktılar; ateşe kanlı kundaklar attılar. 
O gün adam Lek başına ite çeke siyah deri kaplı üçlü bir kanepe 

daha getirdi, aynı yere koydu. Üzerine uzandı. Kadın kanepeye 
oturmadı. Eşikte durdu adama uzaktan baktı. İlk kez kızının büyük 
gri kanatlarını okşadı. Köpek kuyruğunu kısıp uzaklaştı. 

ilen pencereyi açtım. 
Kedi içeri girdi. iskemlenin üzerine çıktı. Başını geri çevirip 

gözlerini kısarak dışarda, siyah deri kanepede sızan adama baktı. 
Bir cenaze arabası geldi. Adam horluyordu. Kadın sırtını eve, 

yüzünü kanepeye dönüp eşikte durdu. 
Küçük kız uzun kollarında ikizlerin cesetleri, kanatlarını yerler­

de sürükleyerek ve kadının içinden buz gibi geçerek evden dışarıya 
çıktı. Adam yattığı yerde döndü, kolu kanepeden aşağıya düştü. 

Uzakla bir köpek uludu. Ben kediye süt verdim. 
Cenaze arabası geldiği gibi sessizce gilli. 
Kadın içeri girdi. Kız içeri girdi. 
Kadın içerden elinde ispirto şişesiyle çıkıı. 
Komşular olanları görmemek için pencerelerini sıkı sıkı kapatıp 

perdelerini hızla çektiler. Ben olacakları görmemek için gözlerimi 
iyice kapattım. 

Kadın şişenin içindekini kanepede sızan adamın üzerine usulca 
döktü. Sonra bir kibrit çaktı. Kanepe yandı. Adam yandı. 

Kız kanatlarını sevinçle çırparak gökyüzüne havalandı. 
Yangını söndürmek için hiç kimse kılını kıpırdatmadı. 
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Bizim evde küçük bir pencere. O kadar küçük ki ne dışarıdan 
bakıldığında içerisi görünüyor ne de içeriden bakıldığında dışarısı. 

Yine de babaanne, ben ve besleme Zabel, üçümüz o pencere­
nin önünde oturup dışarıya bakıyoruz. Üçümüz de o pencereden 
baktığımızda başka şeyler görüyoruz. 

Babaanne bitmek bilmeyen bir savaş görüyor. Ben çoktan bitmiş 
bir savaş görüyorum. Zabel kayıp bir hayat görüyor. 

Anne, hep mutfakta; pencere umurunda değil. Patates soyuyor, 
patlıcan kızartıyor, çay demliyor, limonata yapıyor. Gözü musluk­
tan akan suda, ocakta yanan ateşte. 

Bazen babayla amca yanımıza geliyorlar. O zaman biz kenara 
çekiliyoruz. Bir süre, ayakta, hafifçe eğilerek ve gözlerini kısarak 
onlar pencereden dışarı bakıyorlar. Sonra hiçbir şey söylemeden 
gidiyorlar. 

Bana sorarsanız bir kararsızlık görüyorlar. Babaanne onların 
ileriyi gördüğüne inanmak istiyor. Zabel, onlardan korkuyor, "İn­
şallah beni görmezler" diye titriyor. 

Onlar gidince babaanne, ben ve besleme Zabel tekrar yerlerimize 
geçiyoruz. Babaanne kızıl kadife kaplı berjer bir kolıukıa oturuyor. 
Dizlerinde soluk yeşil bir baııaniye, omuzlarında el örgüsü bir şal, 
saçları arkadan düşük ıopuz. 

Ben yüksekçe bir tahıa taburedeyim. ilkokul önlüğümleyim. 
Siyah parlak kumaştan; yakası beyaz yuvarlak. Ayaklarımda uzun 
beyaz pamuklu çoraplar ve siyah parlak rugan pabuçlar. Saçlarım 
iki yanda örgü. 

Besleme Zabel yere çömelmiş. Elleri çenesinin ahında yumruk, 
dirsekleri dizine dayalı, iki büklüm. Çırılçıplak. Saçları kısacık ve 
karmakarışık. Gözleri ağlamaktan kıpkırmızı. 

"Giı, giyin" diyor babaanne Zabel'e. Zabel duymuyor. 
"Babaanne öldü o, seni duymaz" diyorum. 
Babaanne de beni duymuyor. 
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Anne içeriden sesleniyor. 
"Hadi pikniğe." 
Bunu herkes duyuyor. 
Babaanne, baba, amca, anne, ben ve besleme Zabel kapının 

önünde toplaşıyoruz. 
Anne sakız gibi bembeyaz bir örtü koymuş piknik sepetine. 

Sarmalar sarmış kendi elleriyle. Limonata da yapmış akşamdan. 
Börek kızartmış sabah sabah. Zeytinler var cam bir kavanoz­
da. Domatesler ve salatalıklar dilim dilim. Peçeteler tek tek 
katlanmış. Ruj siırmüş dudaklarına. Kırmızı. Çiçekli bir toka 
saçlarında. Sarı. 

Baba silahını takmış beline. Amcanın omzunda tüfek. Giınah­
ları ben taşıyorum, kurşunları babaanne. Zabel hala ağlıyor iki 
göziı iki çeşme. 

Anne her zamanki gibi neşeli bir şarkı mırıldanarak açıyor evin 
kapısını. Kapı tıpkı pencere gibi bir tuhaf, açılırken kapanıyor, 
kapanırken açılıyor. 

Eşiği geçemiyoruz. 
Yine. 
Pikniğe gidemiyoruz. 
Yine. 
Babaanne, baba, amca, anne, ben ve Zabel, ne içerdeyiz ne dı­

şarda. Babayla amca havaya ateş ediyorlar. Anne iştahla, dibinden 
peçeteyle tuttuğu böreği yiyor. Babaannenin gözleri kapalı, bildiği 
tiım duaları okuyor. 

Zabel yine öliıyor. 
Ben giınahları kucağımdan yere bırakıyorum. 
Ben giınahları kucağımdan yere bırakıyorum. 
Ben giınahları kucağımdan yere bırakıyorum. 
Tam iıç kez. 
Baba, amca, babaanne ve anne yere dağılmış günahları bece­

riksizce toplamaya çalışırken, Zabel'le biz kaçıyoruz. 
Pusuya yatmış bir gergedanın iızerinden atlayarak; gergedana 

doğru yaklaşan bir adamı ıskalayarak . . .. 
Biz evden kaçıyoruz. 
Arkamıza bakmadan. 
Biz kaçıyoruz. 
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O kapıdan, o pencereden, o kurşunlardan, o piknik sepetinden, 
o geçmişten ve o gelecekten, korkulardan, şüphelerden, bayrak­
lardan, dillerden, isimlerden, intikamlardan ve suçluluklardan, 
kinlerden, nefretlerden, sınırlardan, dağlardan, yollardan, sür­
günlerden, çetelerden, her şeyden, var mı, her şeyden arkamıza 
bakmadan kaçıyoruz işte. 

Madem zaman bir türlü geçmiyor; biz geçeriz. Vazgeçeriz. Tek 
geçeriz. 

Zabel dirilmiş, ben neşelenmişim, pencere kırılmış, kolıuk 
devrilmiş, eşik aşılmış, aile yıkılmış, devlet kalmamış. 

Özgürüz. 
"Zabel" diyorum "gel isimlerimizi değiştirelim .. " 
Bayılıyor bu fikre. Kim_,;e_ ):ıizi tanımazsa, kimse bize düşman 

da olmaz. Kırlarda yürüyoruz, bir yandan çiçek topluyoruz, bir 
� -· yandan yeni isimler arıyoruz kendimize. Çiçek toplamak kolay, 
yeni isim b_ulmak.zo . 
,---'" angi isme heveslensek ıçinde eski şeyleri anımsatan bir şey 

_-var. Eski şeylerin ne yasını tutmak istiyoruz, ne inıikamın��k, .. 
,Eski şey�"\._/\./� \/'--

v "'"--"1 . """ h . . 1 sımıer, a o ısım er . . .  
Eski şeyleri yinelemekten başka bir işe yaramıyorlar. 
Tam isim aramaktan vazgeçecekken Zabel'in aklına müthiş bir 

fikir geliyor. 
"Benim ismim Çaydanlık olsun" diyor; "Seninki de Sürahi." 

Kendimizi çimenlerin üzerine atıp katıla katıla gülüyoruz. 
O susmuyor: 
"Benim soyumun ismi Patlıcan olsun; seninkinin Patates." · 
Gözlerimizden yaşlar geliyor. Biz iki çocuğuz. Birimiz daha ilko-

kul öğrencisi; diğerimiz ölü. O çınlçıplak; ben önlüklü. Avaz avazız. 
Bir o bağırıyor, "Patlıcan soykınmı' "  Bir ben bağınyorum, "Ne 

mutlu patatesim diyene." Taklalar atıyoruz çimenlerin üzerinde. 
Sonra yoruluyoruz. Ne de olsa çocuğuz. Uykumuz da geliyor. 

O çınlçıplak; benim üzerimde önlük. 
Aramayın bizi, biz kırlarda mutlu öldük. 

�-- · .... -�---- --� 
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Senin hem arkanda olacağım hem önünde .. .  

Güvenli zannettiğin evinde . . .  

Atalarından devraldığın fikrinde. 

Hem geçmişinde lıenı geleceğinde. 

Denizlere de açılsan . . .  Kırlara da çıksan peşinde. 

Benden kaçarken vardığın her yerde. 

Hayatının ıam orta yerinde dev bir hafesıe. 
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Kaptan Rönesans 

Denize açılıyoruz. Yelkenlerimiz yırtık. Motorumuz çalışmıyor. 
Kürekleri çalmışlar. Dalgalara ve rüzgara güveniyoruz. "Tanrılar 
bizimle" diyor Kaptan Rönesans. 

Tanrılara inandığımız falan yok aslında. Olmadıklarını ikimiz 
de biliyoruz. Ama adlarını geçirerek kurduğumuz cümleler başka 
kelimelerle kurulduğunda aynı etkiyi yapmıyor. 

Aslında dile de inanmıyoruz. "Bakışlarla anlaşmalıyız Fantom" 
der Kaptan Rönesans. Olmadığımı bile bile konuşur hep benimle. 
Bazen lombozdan dışarı bakar, bazen dümene diker gözlerini, 
ufka dalar gider ama hep benimle konuşur. "Fantom" der, "Sen 
de olmasan çıldırırım ben yalnızlıktan." 

Fırtına çıktı çıkacak. Gemi o fırtınada ya yol alacak ya batacak. 
İkimiz de biliyoruz. Pek hayırlı değil bu gidişat. Onu da biliyoruz 
da bilmiyormuş gibi devam ediyoruz. 

"Denizciler korku nedir bilmezler" diyor Kaptan Rönesans. 
Düşünüyorum, evet haklı. Korku nedir bilmiyoruz biz. Denizin 

uçsuz bucaksızlığında, her an patlayabilecek bir havanın merha­
metinde, bir geminin avcunun içinde yalpalayarak sürdürdüğümüz 
hayatlarımız Tanrı'ya emanet ve Tanrı yok. O yüzden devamlı 
içiyoruz. Kaptanpipo fçiycir�lleri sigarasariyorum. Devamlı şarap 
açıyoruz. O yüzden ekşi üzüm ve tütün kokuyoruz. Bir de iyot. 
Denizin ortasında bir başımıza. Gidiyoruz. Nereye? Bilmiyoruz. 

"Fırtına" diyor kaptan, "Latince fortuna'dan gelir. Bilir misin 
fortuna ne demektir?" 

Bir hayalet olmasam cevap vereceğim. "Kader" diyeceğim. Onun 
umurunda değil. Hayalet olmamla da, ona cevap verip vermemem le 
de ilgilenmiyor. 

Nefes almadan konuşmaya devam ediyor. 
"Kader derler hemen. Evet Latince kader demektir ama aslın­

da, denizcilerin denizde başına gelen kötü şeyler, demektir. Şöyle 
düşün, Latinler fırtınaya denizde insanın başına gelen kötü şey 
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diyorlar ve bunu fıtrattan biliyorlar. Sonra biz o kelimeyi dilimize 
alıyoruz ve fırtına diyoruz. Yani fırtınanın içinde kader saklı Fan­
tom. Kader! Denizde ya da karada fark etmiyor. Fırtına, bir eser, 
hepimizin hayatını yerle bir eder." 

Dilimizdeki başka kelimeleri düşünüyorum. Ve başka dillerdeki 
başka kelimeleri. Onları anlamaya çalışırken insan hayatın anlamını 
çözüverir. Ama o çözdüğü anlam da o an ayağına, hatta boynuna 
dolanıverir. O yüzden anlamlar da kelimeler de aslen tehlikelidir. 
Denizden, fırtınadan ve yalnızlıktan daha tehlikeli. Ben bunları dü­
şünürken ve durgun denizin vahşi sessizliğinde bir mana ararken . . .  

"Amanın bir Gergedan!" diye bağırıyor Kaptan. 
Bir gergedan mı? Kaptan yine hayal görüyor. Kaptan olmayan 

şeyler üzerinden kendine heyecan dolu dünyalar kuruyor. Gerge­
danmış! Denizkızı görse daha anlamlı ki görmüşlüğü var. 

Yine içmiştik bir gece. Gökte yıldızlar, alıımızda yakamozlar. Ilık 
bir rüzgar bir esiyor bir duruyor, güvertedeki rüzgar gülleri çın çın 
çınlıyor. Derken birden bir kayalık belirdi denizin ortasında. Olacak 
şey değil. Ada gibi ama ada olamayacak kadar küçük. Üzerinde bir 
kadın. Belden aşağısı balık. Saçları uzun. Kolları iki yanda, elleri 
kayalığa dayanmış, çıplak göğüslerinde parlak bir ışık, bize bakıyor. 

"Çok mu içtik Kaptan?" 
"Çok içtik Fantom." 
"Çok mu içtiniz Rönesans?" 
''Adımı nereden biliyor bu kız?" 
Kaptanın adını nereden biliyor bu kız? 
"Fantom, yardım et de güverteye çıkayım." 
Benim ismimi de biliyor. 
"Fantom'un ismini de biliyor." 
Kim bilir daha neler neler biliyor. 
Tuttum kızın uzattığı eli, çektim güverteye. Altındaki kayalık 

o an bam denize. Karanlığın içinde üçümüz kalıverdik güvertede. 
"Sen de-iÇeı:-misin?" diye sordu Kaptan şişeyi gösterip kıza. 
"Ben içmem" dedi kız, "İçersem aklımı kaçırırım." 
Belden aşağısını kaplayan pulların parlaklığında bir ışık yansıdı 

suratımıza. Ayın şavkı bir denize, bir kıza. 
"Dans ederim isterseniz ama o zaman da siz aklınızı kaçırırsı­

nız" dedi. 
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"Et ulan" diye cevap verdi Kaptan kıza, "Et, aklımızı senin yü­
zünden kaçıralım ! "  

O gece ben ve Kaptan Rönesans ve denizkızı sabaha kadar dans 
ellik güvertede. Hiç konuşmadan. Aklımızı kaçırana kadar. Aklımız 
kaçtığında sızmışıık. 

Ertesi sabah güneş tepedeyken uyandık. Şimdiki gibi yine yel­
kenimiz yırtıktı, küreklerimiz kırık. Açık denizde sürükleniyorduk 
ve fırtınalardan medet umuyorduk. Kız gitmişti. Güvertede dans 
ederken döktüğü pulları ve birkaç tane de saçından kopmuş sarı 
ıel. Topladık hepsini tek tek. Kaptan metal bir kutuya koydu onla­
rı. Tekrar gelirse veririz diye. Bana da sordu, " Aşık olmadın di mi 
kıza?" diye. "Yok olmadım." 

Peki kaptan? O oldu mu? Ben soramadım. O da bir şey söylemedi. 
Sonra bir daha hiç konuşmadık o geceden de o denizkızından 

da. Kuıu hala durur kaplanın kamarasında. Tekrar gelirse diye . . .  
Gelmeyecek biliyorum. Denizkızı tekrar g�meye_f.e_k. Fırtına 

da kopmal'.391,< · Böy�� usul usul sürükleneceğiz.\ Ve asla bir karaya. 
\ varamayacağız.\ Yeterince unumuz var, şarabımız ve suyumuz da. 
LBlrai konserve, biraz nohut ve fasulye. Yıllarca idare ederiz bence. 
Ben nasılsa hayaletim. Yediğim içtiğim bir şey değil. Kaptan desen, 
bakmayın böyle konuştuğuna, çok yakında gemiyi vardırır bir ka­
raya. Çıkar bir bakkaldan alışveriş yapar. Birkaç denizciyle kavga 
eder. Postaneden bir iki yere telefon açar. Sonra yine döner gemiye. 
Erzakları aşağıya yığar. "Hadi" der "Fantom, açılıyoruz, hazır mısın?" 

Hazır mıyım? 
Değilim aslında. Ne fırtınaya ne kadere ne denizkızına ne gerge­

dana ne de bu derin ve uçsuz bucaksız yalnızlığa. Ama gemideyim. 
Herkes gibi. Hayalet gibi. Kadere doğru . . .  

'/\ha, işte patlamak üzere!"  diye bulutları gösteriyor Kaptan Rö­
nesans bana. Bunu söylerken sesinin derinlerinde üç ayrı melodi. 
Aha, deyişinde atalarının kabalığı var. Toprağa ait bir kabalık. İşte 
deyişi, şehirli, çok şey bilen, bildiğini belgelemeden paylaşmayan, 
vardığı sonuçlarla gurur duyan bir insanın bilgeliği, ve patlamak 
üzere derken de bir cin gibi, toprak altından, bulut arasından, de­
niz dibinden fırlamışçasına sevinçli ve hınzır bir deli. Bir cümlenin 
içinde bunca hal barındıran bir Kaptan Rönesans. 

Bir keresinde sormuştum, adın neden Rönesans diye. 
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-�. ,,, -� ' J�? benim adım değil ıp�'demişti.�It/ 

--ııır daha da sormadım .... . './ .. 
Bulutlar yaklaşıyorlar gerçekten. Kocaman kara kara kayalar 

gibL Alçalarak ve koyulaşarak gökyüzünü kaplıyorlar. "Ne güzeldi 
di mi?" diyor kaptan bir an. 

"Ne ne güzeldi, gergedan mı?" 
"Ne gergedanı, o gece oğlum. Denizkızıyla dans elliğimiz o 

gece" diyor. 
İlk kez bahsediyoruz denizkızından. Bir hayal değil miydi o? 
Değil miydi? 
"Ben de dans eııim mi kızla?" diyorum. 
"Ettin piç kurusu, euin" diyor. 
İkimiz de gözümüzü bulutlara dikiyoruz. Fırtına o bulutların 

arasında. Kaderimiz. O bulutların arkasında. 
"Batar mıyız dersin Fanıom?" 
"Batar mıyız dersin Kaptan?" 
"Batarız Kaptan." 
"Batıyoruz Fanıom." 



Haneke, Pasolini, Greenaway Bir de Ben 

Az önce yağmur dinmiş. Bulutlar yükseklerdeki rüzgarların peşine 
takılmış, doğudan batıya doğru sürükleniyorlar. Hava ılık. Haneke, 
Pasolini, Greenaway ve bir de ben, hep birlikte bizim evin yakın­
larındaki �tarlasına doğru yürüyoruz. 

Pasolini, sanki daha yeni öldürülmüş. Kafası bir araba lastiğinin 
altında ezileli otuz küsur yıl olmamış gibi. Bacaklarının arasından 
incecik bir kan akmakta. Gülüşüyoruz. Gülüşüyoruz ve nergis 
tarlasına giden yamaca doğru tırmanıyoruz. Dördümüz. Haneke, 
Pasolini, Greenaway ve bir de ben. 

Gülüşüyoruz çünkü hava çok güzel. Çünkü kırların ardındaki 
tepeye tırmandığımızda kocaman bir nergis tarlasının ortasında 
olacağız. Çantamdaki kareli örtüyü çimenlerin üzerine sereceğim. 
Termosun içinde hepimize yetecek kadar tarçınlı yeşil çay var. 
Keçiboynuzu unundan üzümlü kurabiyeler de yaptım dün gece. 
Dördümüz nergis tarlasındaki çılgın meşe ağacının altına otura­
cağız ve nergislerin o muhteşem kokusunu derin derin içimize 
çekeceğiz. 

Hiçbir şey olmamış gibi. 
Yürüyoruz. 
Haneke sık sık siyah çerçeveli gözlüklerini çıkartıp, buğulanan 

camlarını temizliyor. Her şeyi iyi, iyi, daha iyi görmek istiyor. İnce 
uzun parmaklarıyla bembeyaz saçlarının uzun kaküllerini yüzün­
den geriye doğru itiyor. Gözlerini gökyüzüne dikiyor. Sanki hiç 
göremeyeceği bir şeyi ısrarla görmek . . .  görmek . . . görmek istiyor. 

Yamaca doğru ıslak çimenleri eze eze tırmanıyoruz. Greenaway 
etrafa devamlı kuşkuyla bakıyor. Bir gerçeklik sınavından geçer 
gibi. Bu buzağılı inekler, bu sonsuz kırlar, bir yıldırımın hoyratlı­
ğında yanıp kavrulmuş dev kestaneler, avcıların uzaklardan gelen 
fişek sesleri ve üzerimizde kanat çırpan alakargalar. . .  "Hepsi gerçek 
mi" der gibi. . .  alnını kırıştırarak uzaklara ve yakınlara bakıyor. 
Gökyüzüne ve toprağa bakıyor. Bana ve diğerlerine bakıyor. 
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Pasolini küçük, inatçı bir çocuk. Üzerindeki pardösünün ça­
lılara takılan eteklerini, her seferinde kumaşı yırtıyor olmayı 
umursamadan, sertçe çekip kurtarıyor. Ardımızda Pasolini'nin 
pardösüsünden beyaz iplikçikler bıraka bıraka ilerliyoruz. Peşimize 
düşseler bizi kolayca buluverseler. . .  umurumuzda değil. 

Dere yatağına iniyoruz. Dereden incecik bir su akmakta. Pa­
solini bacaklarının arasındaki kanı buz gibi dere suyuyla yıkıyor. 
Haneke gözlüğünün camını suda ıslattığı mendille bir kez daha 
siliyor. Greenaway eğilip sudan kana kana içiyor. Ben suyla ensemi 
serinletiyorum. 

Gülüşüyoruz. 
"Ben doğduğumda Avrupa iki savaş arasında alev alev yanı­

yordu" eliyor Pasolini bacaklarının arasındaki kanı temizlerken. 
Haneke gözlüğünü gökyüzüne doğru kaldırıyor, gözlerini kısarak 
dikkatlice camlara bakıyor ve "Ben doğduğumda ikinci savaş çık­
mak üzereydi" diyor. Greenaway "Üçümüz de faşizmin gölgesinde 
savaşlarla terbiyelenen bahtsız bir çağın çocuklarıyız" diyerek elle­
rini ceketinin kenarlarıyla kuruluyor. Öfkeden yaralı bir gergedan 
bizden az ötede, faşizmle yeniden tanışan bir ülkede, kendine bir 
kafes buluyor. 

Üçü birden başka başka zamanlardan ve anılardan bana dönü­
yorlar ve "Sen hiç savaş gördün mü?" diyorlar. 

Ben hiç savaş gördüm mü? 
Bu soruya verecek cevabım yok. Ben bir şeyler gördüm. Ama 

avaş mıydı o ördüklerim, emin değilim .. Ben _bir şeyler öldüm. 
Ama ö üm müyd - o ük: �ondan da emfıi-değilim. 

"Peki hiç insan öldürdün mü?" diyor Passolini. Kendi katilini 
arar gibi. 

"Peki hiç aşığını öldürdün mü?" diyor Greenaway. Aşkı arar 
gibi. 

"Peki hiç kendini öldürdün mü?" diyor Haneke. O an öldürü­
yorum kendimi hiçi hiçine. 

Bir alakarga az uzağımızda su kenarına konmuş, bir bizi din­
liyor, bir su içiyor. Ona bakıp düşünüyoruz. Haneke, Pasolini, 
Greenaway ve bir de ben. 

Hayat nedir? Aşk nedir? İntihar nedir? 
Asıl soru . . .  Kötü nedir? 
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"Kuş değildir" diyor Greenaway. 
"Ben değilim" diyor Haneke. 
"Kötüyü gördüm" diyor Pasolini. 
Atlı adamın evinin önünden geçiyoruz. Adam beyaz atletini 

iskemlenin arkasına asmış, bedeninin üstü çıplak, bu havada çı­
rılçıplak, bahçeyi çapalıyor. Bahçede biri beyaz biri sarı iki yavru 
köpek birbirleriyle oynaşıyor. 

Ben "Bu adam kötü" diyorum. "Köpeklerden sarı olanı raşitikti. 
Adam onu atın arkasında yedi kilometre uzaktaki kasabaya kadar 
koşturdu. Orada köpeğe bir araba çarptı. Atlı adam dönüp arkasına 
bakmadı bile. Yoluna devam elti. Köpek öldü." 

Üçü de beyaz köpekle oynayan ölü sarı köpeğe bakıyorlar. 
Pasolini çömelip köpeği yanına çağırıyor. At kişniyor. Ölü köpek 
gelmiyor. 

Yürümeye devam ediyoruz. Haneke "O adam kötü değil" diyor 
"Sadece, iyi değil. Kötü biri olsaydı o köpekleri hiç beslemezdi. 
İyi biri olsaydı köpeğe o eziyeti çektirmezdi. İyi değil ama kötü de 
değil. Sıradan . . .  sıradan biri." 

"Sıradanlık kötüdür" diye mırıldanıyor Pasolini. "Sıradan ol­
mak kötülük için yeterlidir. Bir köpeğin ölümünden sorumluysan 
kötüsündür. Hele beslediğin köpeğin ölümünden sorumluysan 
çok kötüsündür." 

Ölü köpek şimdi Haneke'nin kucağında. Renkten renge giriyor. 
Artık sarı değil. Bir bukalemun gibi, etrafımızda yeşilin ne kadar 
ıonu varsa teker teker hepsine bürünüyor. Sadece Greenaway sev­
mek için elini uzattığında siyah beyaz kesiliyor. 

"Köpeğe soralım" diyorum "O atlı adam kötü mü?" 
"Ata soralım" diyor Pasolini, "En doğru cevabı atlar bilir." 
"Ben adama soracağım" diyor Haneke, "Doğrudan gözlerinin 

içine bakarak, sen kötü müsün, diyeceğim ona . . .  " 
Dördümüz de durup geriye bakıyoruz. Atlı adam ata avcunda 

şeker yediriyor. Beyaz köpek yorulmuş, iskemlenin gölgesinde 
derin derin uyuyor. Her şey, herkes huzurlu görünüyor. Ölü köpek 
az ötede kendine bir mezar eşeliyor. 

"Vazgeçelim" diyor Greenaway. 
Vazgeçiyoruz. Dönüp sormayacağız, ne köpeğe, ne ata ne de 

adama . . .  Nergis tarlasına gideceğiz. Tarçınlı yeşil çaylarımızı içe-
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ceğiz. Keçiboynuzu unundan yapılmış üziimlü kurabiyelerimizi 
yiyeceğiz. Hiçbir şey olmamış gibi. Meşenin gölgesinde. 

Ceplerimizde huzursuz hikayeler. Belleklerimizde irini kuruma­
mış �aral_ar. Jırn3� �rns� hayJl\ta!!_k��!iığıll\ız ki

_
rJerk9Qlıı; 

Ne gÔÇ�işe�ven_imiz var, ı;_e bug_iine, n
.
e de gelece�liilerimizil_, 

\ ırtımızda taşıyoruz. lnaıl_a doğurmuyoruz, Ço�alm!y�rll�· Geceleri ( 
) d

. 
ara

. 

mez�ır�'1.uyoruz. G�nd
. 
üzl

.
eri ha öld�k ha öldıirdiik , 

� diye korkuyoru'li<öıüyü gördiik. Unutaınıyor]J&.; . . . .  
--

.
. Ama işte kı?ı�rdayız. NergTs tarlasına gidiyoru{. Haneke, Pa­

solini, Greenaway ve bir de ben. Sanki hiçbir şey olmamış gibi. 
Yol bitmiyor. İyi ki bitmiyor. 
Nergis ıarlasına hiç varmıyoruz. İyi ki varmıyoruz. 
Termosumuzda çayımız sıcacık. 
Kurabiyelerimiz taptaze. 
Dördıimiiz de biliyoruz, tanrı yok ama zaman var. 







Dışına Uzayan Cambazla İçine Kıvrılan 
Salyangozun Hüzünlü Hikayesi 

Sirkini kaybetmiş bir cambaz ve geçmişini yitirmiş bir salyangoz, 
şehrin ortasında boş bir çocuk parkında, tahta bir bankta yan yana 
oturuyoruz. 

Az önce yağmur yağmış, dinmiş. Bulutlar hızla hareket ediyor. 
Gökyüzünde ezeli bir [ırtına. Yeryüzü sütliman. Işık huzmeleri 
bulutların_�çinde� b_iıy_ü_g_i�ii.!!i}'.OJ' aşağıya. Yüksek binalar, arala­
rındaki dar sokaklar, sayısız araba, korkunç bir karmaşa . . .  hepsi 
birden ortadan kaybolacaklar ve şehir az sonra eski günlerine geri 
dönecekmiş gibi. Tepeler mezarlıklarla, ovalar meyve ağaçlarıyla 
dolacak, dereler yeniden akacak, ahşap evlerde yangınlar çıkacak, 
yangın yerlerinde çocuklar top oynayacak . . .  devrim düşleri yeni­
den kurulacak gibi. Zaman şehrin içinden bir ileri bir geri geçip 
gidecek gibi. 

Cambazla ben bomboş bir çocuk parkında, tahta bir bankta 
oturuyoruz. Ben_i_çi���-!._�r!JITitŞJDJ.,_Q dJ�JD.!l_uza�§- İkimiz de bize 
rağmen yükselen, sıkışan ve kararan şehrin kasvetiyle donanmışız. 

) Onu�_�a}'_bett!ği bi_r_g�lec_ek var. Benim kaybetıiğim bir geçmi
_
ş. 

Onu!!_ haJ'allesı _nıı,ı,rrık11n. Benım kabuğum kın�,_O_yııkseklerı go­
riıyor. Ben çukurlar.La ı:ıiacaklardan bahsediyor. Be!]_olmuş[3rdan. 

"Gözlerimin ıam içine bak" diyo·�-�a�baz.DZeıinde bir ca� 
dan çok bir korkuluğa yakışacak yırtık, yamalı paçavralar. Gözleri 
çoktan ölmüş bir balığın gözü gibi bakıyor. Bana değil uzağa. Bana 
değil başkasına. Bana değil kendisine. Elleri yükseklerden düşer 
gibi tir ıir titriyor. Yine de hala istekli görünüyor. 

Sağımızdan solumuzdan arabalar geçiyor. Üzerimizde bir viya­
dük. Şehirden yükselen uğultu kulaklarımızın içine doluyor. Çığ­
lıklar, kahkahalar, inlemeler, talepler, yılgınlıklar, [eryatlar, [ısılıılar, 
dualar, lanetler, küfürler, bağırışlar, sloganlar, vaazlar, ezanlar. . .  
zehirli bir bulut gibi yerden göğe doğru yükseliyor. Yerden göğe 
doğru yükseliyor. Yerden göğe doğru yükseliyor. 



Dışına Uzayan Cambaz\a İçine Kıvrılan Salyangozun Hüzünlü Hik.3yesi 59 

Cambaz üzgün, benden daha üzgün. Bir sirkten atmışlar onu. 
Sirk onu çöle atıp . . .  gitmiş. Çöl dediği şehrin tam ortası. "Aslında 
her şey daha güzel olabilirdi" diyor. "Eğer beni sirkıen atmasalardı.'' 
"Cehennem gibi" diyor, "Cehennem gibi." 

Sirk mi cehennem, şehir mi, diye soracakken vazgeçiyorum. 
Bir sirki olduğundan bile şüpheliyim. Korkarım az önce şu ara 

sokaklardan birinde, içine hiç ışık girmeyen evinde, pencerenin 
önünde oturuyordu. Bugüne kadar ne bir direğe ıırmandı, ne bir 
ipte sallandı. Hep karanlık evinin kasvete bakan penceresinin 
önünde oturdu . . .  Sonra birden gözleri karardı. Dünyası karardı. 
Öncesini sirk sandL . .  sonrasını çöl. 

Kör oldu. Her şeye kör. 
Bir ülke külliyen kör olur mu' 
"Öyle bir kiıap okumuştum" diyor, "Herkes kör olmuştu." 
"Öyle bir şiir okumuştum" diyorum, "Babası ölmüş, çocuk kqr 

1 " """ tcY! o muştu. _ ___ ·--·--· - · - . . . . _ _ ·-?-�,. .--.J '\insanların gergedana dönüştüğü bir oyun seyretmiştim'i diyor · 
"Oradan öğrendim, verilen kararların gizli nedenlerini bilmek 
güçtür." 

"Yoksa cambaz değil de yazar mısınız" diye soruyorum. 
"Yazarım" diyor, "Yazardım. Gördüklerimi yazardım. Kör olunca 

yazamaz oldum." 
Bir ormanda doğmuş gibi görünüyor. Sonra ormandan kovul­

muş gibi görünüyor. 
"Sirkimi yitirdim" diyor. Sirkini yitiren bir cambaz gözleri ka­

rardığında ne görür? 
"Sizi sirkinize götürebilirim" diyorum, "Orada kitaplar yazar­

sınız, olaylar araştırırsınız, üzerinize renkli kıyafetler giyersiniz, 
yükseklere ıırmanır, iplerde sallanır, uzun uzun sopaların üzerinde 
görkemli adımlar atarsınız" diyorum. "Yeniden" diyorum. 

Ona yalan söylüyorum. Çünkü biliyorum sirki şu anda çok 
uzaklarda cayır cayır yanmakta. Sirkteki tüm köpekler acıyla ulu­
yorlar. Cüceler yuvarlanarak alevlerden kaçıyorlar. Plastik kuyruklu 
denizkızı akvaryumunda hüngür hüngür ağlamakta. Maymunlar 
bakıcılarının sırtına binmiş uzaklara uzaklara uzaklara kaçmakta. 

Sirk yok. 
Artık. 
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Kırık kabuğuma bakıp ağlamaya başlıyor. Ağladıkça kolları ve 
bacakları daha da uzuyor. 

"Aslında gazeteciydim hen" diyor, "Yıllar önce çıktığım yokuş­
ları düzlediler. Eskiden küçük sıkışık odalarımız vardı. Kapıları 
kaldırdılar. Etrafımızı boşluklarla doldurdular. Bizi yüksek yüksek 
binalara ta_şıdıl_ar. Yü�seldil<_çe�lç_al�ık. Alçaldı_kça yükseldik. Kay­
I:ıoldum" diyor, "Yükseklerde kayboidlım-:11.Şa�ıl'..a bakamıyorum. 
Düşmekten kor��tiyorum� 
-----armanı soruyorum �umuz ormanı, hatırlıyor mu? 

"Ormanı da hatırlıyorum, savaşı da, o komutanı da, o atı da . . .  " 
diyor. 

Hatırlıyor ama hatırladıkları anık onun için bir anlam taşımıyor. 
Varsa yoksa onu çöle atıp giden sirk . . .  

Ormanı anlatıyor. Durmamacasına. "Orman yeterince renkli 
değildi" diyor. Birkaç ton yeşil, birkaç ton kahverengi, aralardan 
sızan ışıklar ve tekdüze yapraklar. 

Yapraklarını yiyerek kabuklandığım, kıvrıldığım, yavaşladığım 
ve yumuşadığım o ormanın renklerini küçümseyen, onu terk eden 
bir sirk için gözyaşı döken ölümlü bir cambazla, şehrin kalaba­
lığının ortasında, bomboş bir çocuk parkında tahta bir bankta 
oturuyoruz. 

Yanımıza boz bir sokak köpeği geliyor. Beni koklayıp. cambaza 
hırlıyor. 

Köpekler her şeyi bilirler. 
"Köpeklerim vardı bir zamanlar" diyor cambaz arkasını dönüp 

giden hayvanın ardından bakarak. "Onlarla ava çıkardım. Yüksek 
dağlarda, yalçın kayalarda, bulutlara yakın dünyalarda elimde bir 
tüfek, aklımda onlarca kuş . . .  -hepsi ces�t." 

· ---·· 
"Köpeklerim vardı bir zamanlar" diyorum. "Onlara sarılıp 

yatardım." 
O şimdi köpeklerden de korkuyor, kuşlardan da. Namluların 

hepsi ona çevrili sanıyor. Kuşları uğursuz sayıyor. Tankları çiçekler­
le karşıladığı günleri unuttu, kaybedenleri değil sadece kazananları 
seviyor. O sirkini istiyor. 

Şehri gösteriyorum. Yüksek binaları. Geceleri içlerinde beyaz 
soğuk ışıklar yanan sıkışık pencereleri. Sabaha karşı, daha gün 
doğmadan pencerelerden kendini aşağıya atan insanları. Sirkte 
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yaşarken bunların hiçbirini görmüyordu .  Şimdi kasvetli şehrin 
ortasında, bomboş bir çocuk parkında, tahta bir bankta otururken 
ve onu bırakıp giden rengarenk sirki geri dönmeyeceği için gözyaşı 
dökerken . . .  aslında o da biliyor. . .  kaybettiği sirk yalan, o bizzat 
kaybolmuş bir insan. 

Kaybetmekle kaybolmak bir midir? 
Ben kaybenim . . .  o kayboldu. 
Kaybolmuş bir cambaza kaybettiklerimi anlatmayacağım. 

Onunla aynı ormanda doğduk. Onun bıktığı şeylere ben hala tut­
kunum. Onun kurduğu hayaller benim için kabus, sevdiği kadınlar 
çirkin, vurduğu kuşlar biçare. O sirkini kaybetmiş bi.[ cambaz, ben 
geçmişini yitirmiş bir salyangoz. O dışına . . .  Ben içime.· 

İkimizin hayatının başında bir orman, sonunda bir şehir var. 
Ortasında kocaman bir sirk. O, sirkin bir parçası olmak istiyor, ben 
sirkten korkuyorum. O kuşları avlıyor, ben kanatlarındaki yaraları 
sarıyorum. O köpeklerden ölesiye korkuyor, ben onların sırtına 
binip dolaşıyorum. 

O sirki sevmiş, ben sirkten ürkmüşüm. 
Az önce yağmur yağmış, dinmiş. Bulutlar hızla hareket ediyor. 

Gökyüzünde ezeli bir fırtına. Yeryüzü sütliman. Işık huzmeleri 
bulutların arasından büyü gibi iniyor aşağıya. Yüksek binalar, 
aralarındaki dar sokaklar, sayısız araba, korkunç bir karmaşa . . .  
hepsi birden ortadan kaybolacaklar ve şehir . . .  eski. . .  çok eski 
günlerine geri dönecekmiş gibi. Tepeler mezarlıklarla, ovalar meyve 
ağaçlarıyla dolacak, dereler yeniden akacak, ahşap evlerde yangın­
lar çıkacak, yangın yerlerinde çocuklar Lop oynayacak . . .  devrim 
düşleri yeniden kurulacakmış . . .  gibi. 

Zaman şehrin içinden bir ileri bir geri geçip gidecekmiş gibi. 
Benim adımı sirkten silin, kabuğumu kınp toprağa serpin. 
Onun adını sirke verin, ipini yeniden gerin. 
İkimiz de ormanda doğduk, şehirde ölüyoruz. 
Beni ormanda yakın, onu şehirde. 
Ben küllerimden yeniden . . .  yeniden . . .  yeniden doğacağım. 
O hiç sönmeyecek. 



Lağımların Aleksandrası 

"Kabul elliğin şeylerden kendine bir kumaş gibi dokursun hayatı" 
dedi lağımların Aleksandrası, saçını kesmeye çalışırken. 

lağımların Aleksandrası, bu şehrin kanalizasyonunda yaşayan 
en güzel kadın. 

Minicik bir yüzü, kocaman gözleri, yüzünün tam orıasında 
ha[if kemerli bir burnu, kalın dudaklı geniş bir ağzı ve kalçalarının 
altına kadar inen uzun, upuzun saçları var. 

Bok Yusufu'nun büyük şehir çöplüğünde bulup ona hediye elliği 
gümüş saplı fildişi tarağıyla tarayıp durur saçlarını. Onları bazen 
topuz yapar, bazen örgü. 

Şimdi kör bir makasla kesiyor kökünden. Hepimiz karşısına 
geçip çömeldik, kara büyü ayini izler gibi izliyoruz saçını kesişini. 
Gerçek bir cinayet işleniyor gözlerimizin önünde. 

lağımların Aleksandrası o güzel saçlarını kesiyor. Gözümüzün 
içine baka baka. 

"Görün bakın" diyor "Ben bu saçları kesince, o ölecek." 
Deli'den bahsediyor. On küsur yıldır yukarıda, şehrin ıam orta­

sındaki o kolıukta oturan ve hepimizi bu kanalizasyona saklanmaya 
mecbur eden Deli'den. 

Deli şehrin başına geçtiğinden beri buradayız. Sayımız belli 
değil. Bazen çoğalıyoruz bazen azalıyoruz. 

Yukarıya tekrar çıkıp onunla yaşamayı bir kez daha deneyenler 
de oluyor, onun varlığına tahammül edip edip son anda bizim lağım 
deliğimize kaçmaya kalkanlar da. 

Deliğin bir kapağı yok, girip çıkmak serbest. Ama aklı başında 
kimse girmiyor içeri. Delinin delirttikleri akıyor delikten içeri. 
İçerdeki hayata dayanamayınca yine çıkıyorlar geri. 

Gelene git, gidene dur demiyoruz. Fıtratımızda yok müdahale. 
Sabırla izliyoruz gelgitlerini. Deli'nin ölmesini bekliyoruz. O da 
sabırla. Her şey sabır burada. 

Deli daha portakalda vitaminken seziyorduk olacakları aslında. 
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Efsane gibi anlatılan tehdit dolu gelecek hikayeleri vardı. Öyle 
olursa şöyle olur, böyle olursa şu olur, şu olursa biz hepimiz şöyle 
böyle oluruz diye diye olan biteni, onu, şunu bunu falan hep sey­
rettik. Hiçbir şeye müdahale etmedik, o da [ıtratımızda yok çünkü. 

Sonra bir gün beklenen Deli çıktı geldi. Mesih hikayeleri boş 
hikayeler değilmiş. Birtakım kavramları devrala devrala karda yu­
varlanırken büyüyen bir çığ gibi, bizim çöpten bulduğu her şeyi 
ama her şeyi yiyen Müzeyyen gibi, semirdi durdu Deli. 

Önüne biz de çok yemek koyduk. Ben koymadım ama koyana 
da koyma demedim. Dese miydim demese miydim bilemedim. Ya 
da bildim de bilmezlikıen geldim. 

İnsanoğlu böyledir. Döner bakar yaptıklarına, hesaplaşır he­
sapları karıştıra karıştıra. Matematikten anlamayanın zerre kadar 
aklı olmazmış. Bunu çok geç anladım. Anladığımda çoktan bu 
lağımdaydım. Matematik sadece sayılar, toplamalar, çıkartmalar, 
çarpmalar ve çırpmalar değildir. Maıematik üçgenler ve prizmalar 
ve iç ya da dış açılarla logariımalar da değildir. 

Matematik her şeydir. Allah sandığınız şeydir mesela. Allah bil­
diğin matematiktir. Ve biz matematikten [ena halde çakmaktayızdır. 

Peki o Deli, o Deli biliyor mu matematiği? 
Bilmiyor ama yerine Allah'ı koyuyor. Bir paket olarak hazır bir 

matematik var elinde. Ki hazırı olmaz bu işin çünkü matematik 
hem sonuç demektir hem sonuçsuzluk. Poziti[ bir bilimdir ve 
dogmatik aklı içinde eritir. 

Ama sen Deli, o dogmatiği al poziti[ten çıkar, ziftli sütlaç gibi 
bir şey yap ve bunu halka yedir. 

E tabii biz de ne yaptık kanalizasyona saklandık. 
Şimdi burada, bokun içinde lağımların Aleksandrası'nın o ipek 

gibi saçlarını kesişini izliyoruz. 
O saçlarını kesecek de yukardaki Deli ölecek. 
Buna inanmak mümkün değil. Ama bir umut işte. Bugüne 

kadar istediğimiz ve hayal ettiğimiz ve bildiğimizi sandığımız ve 
haklı olduğumuz hiçbir şeyde kazanamadık. Hep ama hep kay­
beııik. Olacak dediğimiz hiçbir şey olmadı. Korktuğumuz her şey 
başımıza geldi. 

Şimdi de, Aleksandra saçlarıyla Deli'nin hayatı arasında bir bağ 
olduğu sanrısına kapıldı diye burada toplaştık. 
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Makas kör. Saçlar kesilmiyor. Aleksandra'nın umurunda değil. 
Belki de celladımız olan bu umursamazlığı seviyoruz. 

Bileklerimize kadar bokun içindeyiz. O da ayaktayken ya da 
çömeldiğimizde. Yatmaya kalkarsak yüzümüz gözümüz de bok 
oluyor. O yüzden ayakta�uyoru� Bu da Deli'nin işine geliyor. 
Biliyor ayakta uyumaya ya da boka yatmaya dayanamayıp tıpış tıpış 
çıkacağız yine dışarı. 

Dışarısı ah ? kahrolasLdışausı_. 
Dışarıya her çıktığımızda o sokaktan geçeceğiz ve o sokakta bir 

gergedanın bir adama tehditkar bir tonda "İnsanlar arasında başıboş 
bir gergedandan daha ıehlikeli olan tek şey gergedanlar arasında 
yapayalnız bir adamdır" dediğini duyacağız. Ama duymazdan 
geleceğiz. Aleksandra hep öyle yapmış. 

Onun eskiden, dışardayken bir dondurmacı dükkanı varmış. Sa­
kızlı dondurması meşhurmuş. Sütü uzaklardaki mandıralardan özel 
olarak getirtirmiş. Sakızı adadan gelirmiş. Meyveleri Yalova'dan. 
Dedesinin dedesi nasıl yapıyorduysa dondurmayı o da aynı şekil 
yaparmış. Soyunun başına gelenlere hiç kulak asmazmış. "Bana bir 
şey olmaz" der, geçermiş. Ama dedesinin dedesine ve dedesine ne 
yaptılarsa Aleksandra'ya da aynısını yapmışlar sonunda. 

O da kaçmış gelmiş bu lağıma. 
Ponçik sordu bir kere, "Ne güzel memleketin var neden oraya 

değil de buraya kaçtın 7 "  diye . . .  
"Memleketim benim saçlarımın uzadığı yerdir" dedi. "Saçla­

rım hep bu şehrin sularıyla yıkandı, şimdi de bu şehrin bokuna 
bulanacak" dedi. 

Ponçik bu cevabı çok beğendi. 
"Helal sana Aleksandra bacım" dedi . . .  Sonra ona içinde hep 

ayıp laflar olan bir ıürkü söyledi. Kanalizasyon borularına çarpa 
çarpa çoğalan sesini duyan geldi, duyan geldi. 

Böyle böyle bayram olur bizim buralar. Kovalanıp kaçtığımızı, 
tehditlerden saklandığı mızı, yenildiğimizi haııa öldüğümüzü unu­
tur şarkı söyleriz, türkü söyleriz. Dans bile ederiz. Sonra yorulur, 
ayakta uyuruz. Bok yüzümüze gözümüze bulaşmasın diye. Ôyle . . .  
ayakta. 

Yorulan usulca çıkar }�ne kanalizasyondan. Evine gider. Pas­
pasın altına sakladığı anahtarla kapıyı açar. İçerdekiler hiçbir şey 
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olmamış gibi davranırlar. Sanki ortadan yok olmamış, boka bat­
mamış, hep ama hep aralanndaymış gibi. 

Aile böyle bir şeydir. Kan kusar kızılcık şarabı içtim der. Aile 
böyledir. 

Halk da böyledir. Sinesi geniş, başına ne gelirse hepsini çekmiş. 
O yüzden Deli, aileleri sever, halktan sever. Kuralları ve gele­

nekleri ve adabımuaşereti sever. 
Burada, bu kanalizasyonda aile kavramı sıfır. Gelenek yok, 

görenek bok içinde, edepsizlik diz boyu. Dayanması zor bir bana­
necilik, boşvermecilik ve kabulleniş var. Düzen diye bir şey hayal. 
Herkes bulduğunu yiyor. Bulduğunu giyiyor. Açlıktan ölenlerimiz 
var. Donarak göçenlerimiz var. Onlar için yas bile tutmuyoruz. 
Bırakıyoruz oldukları yerde çürüsünler. Ceset boktan daha kötü 
kokan bir şey değil. 

İğrenmenin ne kadar burjuva bir duygu olduğunu biliyoruz 
ve kahrolsun küçüklü büyüklü bütün burjuvazi falan hepsi diye 
düşünüyoruz. 

Deli ölsün aşağıdaki düzeni aynen yukarı çıkaracağız. O delik 
var ya hani girip girip çıktığımız, oradan bir çıkacağız pir çıkacağız. 
Deli'nin deliliklerine çanak, icraatlarına alkış tutanların burunla­
rının direklerini kıracağız. 

Öyle pis ama öyle pis kokacağız ki... Bizi kaçırdığını, yıldırdığını 
sanan Deli'nin aslında bi bok olmadığını, gerçeğin, gerçek bokun 
biz kanalizasyon halkı olduğumuzu herkese göstereceğiz. 

Bunca yıldır Deli'nin peşinden gidenler . . . saçlarını kökünden 
kesmiş Aleksandra'nın ve ona içi ayıp laflarla dolu türküler yakan 
Ponçik'in ve çöpten kıymetli eşyalar bulup lağımdaki güzel ka­
dınlara hediye eden Bok Yusufu'nun ve leş dahil çöpten çıkan her 
şeyi yiyerek şişmanladıkça şişmanlayan Müzeyyen'in ve benim ve 
diğerlerinin yani hepimizin iktidarın asıl sahibi olduğumuzu, ik­
tidarın da boktan bir şey olduğunu ve Aleksandra saçını kesti diye 
ölen bir Deli'den onları kurtardığımızı ve anık kurtulduklarını ve 
kurtulduğumuzu ve dünyanın aslında dönmediğini ve hep birlikte 
her durumda çok ama çok kötü bir düş gördüğümüzü ve şehrin 
düştüğünü kendi kendine düştüğünü görecekler. 

Lağımlardan çıktığımız gün . . .  Deli ölecek. .. Şehir düşecek. 
Dünya dönmez düşer. 
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Düşer .. . 
Düşer . .  . 
Düşer . .  . 
Aleksandra'nın kör makası, gün gelir önüne çıkan her şeyi keser 

ve büyük küfrünü eder. 



1 1 1  

Seni bazen sırtıma alacağım bazen ayaklarımın altına. 

Yanı başımda yatacaksın tüm uykularına. 

Rüyalarında gezeceğim ve hayallerinde. 

Kararlarında ve niyetlerinde. 

iyiye dair ne varsa eze eze. 

Yaşlı ve öfkeli bir gergedan. 

İnsanlığının peşinde dolaşan. 







Büyük Küfür 

Pencereyi açık bırakmışlar. Oysa pencereleri hep ben açıyor­
muşum, öyle diyorlar. Her şey içeri girsin, her şey dışarı çıksın 
istiyormuşum. Hiçbir şey olduğu gibi kalmasın. Her şey hep yer 
değiştirsin. 

Devamlı yalan söylüyormuşum. Yemediğim halde yedim, uyu­
madığım halde uyudum, korktuğum halde korkmadım . . .  

Boyum uzamış. Saçlarım anık dökülmüyormuş. Ve gözlerim 
daha iyi görüyormuş. "Geceleri hava kararmıyor bizim oralarda" 
diye anlatıyormuşum. "Ve ısı hiç değişmiyor. Ne soğuk" diyor­
muşum "Ne sıcak. Hep ılık. Hep hafif bir meltem. Ferah ferah." 

"Denizde kocaman uçan kırmızı balıklar var" demişim bir 
keresinde. "Üzerine binip gezebiliyorum. Adalara götürüyorlar 
beni. Köprülerin bazen altından, bazen de üstünden geçiriyorlar." 

Gergedandan bahsetmişim, eski savaşların kılıç artığından, 
çok yakında bu topraklarda faşizmin yeniden hortlayacağından. 

"Bahçede bir de kaplumbağa var" demişim sonra da, "Binlerce 
yaşında." Şehrin altındaki tüm dehlizleri avcunun içi gibi biliyor­
muş. Birlikte bir delikten giriyormuşuz, şehrin ta öbür ucundaki 
başka bir delikten çıkıyormuşuz. Yeraltında gördüklerimi anlat­
mayacakmışım bile, kimse inanmazmış. 

Neler neler . . .  miş. 
Üzerimdeki, kısacık boyuma göre çok uzun olan o geniş etekli 

pazen elbisemin yerlerde sürünen uçlarına kıvrılmış, hakkımda 
anlattıklarımı dinliyorum. 

Belimi sıkan bir pantolon giymişim. Boğazımı boğan bir ka­
zağım var. Ayakkabılarım ayağıma küçük. Saçlarımı o kadar sıkı 
toplamışım ki kökleri kalbimi yerinden sökecek gibi. Uzun upuzun 
saçlarım. Kısa kısacık saçlarım. Saçlarım. 

İçim ne kadar ferahsa . . .  o kadar sıkıntılıyım. İçim içime sığmı­
yor ve içim içimde kuruyor. Ben ve ben. Aramızda yarım asırlık bir 
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zaman. Altımda bir pantolon kendi dizimin dibimde, eteklerimde 
oturuyorum nice zaman. 

Sanki ait olduğum başka topraklarda doğdum, büyüdüm. 
Kabuslarım bile umut dolu. Sanki ben değilim. Ben sanki değilim. 
Geniş, ferah eteklerime oturup, anlaltlklarımı düşünüp, korkunç 
hayaller kuruyorum. Pantolonumun paçalarına bakıp hayallerim­
den endişeleniyorum. 

Hayallerimde mevsim hep kışmış. Gece güne hiç dönmüyor­
muş. Bahçedeki kaplumbağanın ayaklarını kesmişler. Birlikte 
bir mezara yatmışız. Birlikte çok üzülüyormuşuz. Hep üşüyor­
muşuz. 

Kalkıp pencereyi kapatıyorum. Oturduğum yerden pencereyi 
kapatışıma bakıyorum. Şehir dışarıda kalıyor. Kırmızı balıklar 
hayallerimden çıkıp pencerenin pervazına konuyor. 

Yıl 2 114. Seneye büyiık bir yıkım bekleniyor. Ve ben iki asırdır 
ölmüyorum, ölemiyorum. 

"Ne zaman doğmuştum?" diyorum. 
"Franz Ferdinand'ın öldiıriıldiığiı yıl, bizim imparatorluk 600 

yaşındaydı, ve yıkılmaktaydı. . .  il. Wilhelm Alman imparatoruydu 
ve Rusya'nın başında Çar il. Nikolay vardı." 

Burada? 
"Beşinci Mehmet Reşat baştaydı ve Enver Paşa ortalığı karış­

tırmaktaydı." 
Kulağıma eğiliyorum ve büyük bir sır verir gibi alçak sesle "O 

Mussolini var ya, ben doğduğumda henüz sosyalistti" diyorum. 
Sonra daha da alçak sesle "Beni mahsus delirttiler" diyorum. 

"Beni delirttiler ki eğitebilsinler." 
Buna inanmam miımkiın değil. Onlar, diye bir şey yok. Ne 

yapıyorsam ben bana yapıyorum. "Evet,'' diyorum, "ne yapıyorsam 
ben bana yapıyorum. Ne hayal ediyorsam o oluyor. O yüzden beni 
güzel günleri asla göremeyeceğime inandırdılar." 

Ben bunu söyler söylemez, pencerenin camına bir kuş çarpı­
yor. Boynunun kırılışını görüyorum. Gözlerimin içine baka baka 
ölüyor. Aklımdan geçenler gibi, usulca kayarak düşüyor. 

Ağlamaya başlıyorum eteklerime bakarak. "Neden ağlıyorum" 
diyorum pantolonumu çekiştirerek. Cevabı beklemeden ağlamaya 
devam ediyorum. 
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"Görmedim mi, diyorum eteklerimi düzelterek, "Öldü, kuş 
cama çarptı ve gözlerimin içine baka baka öldü." 

"Kuşa değil kendime ağlıyorum ben" diyorum. O camı oraya, 
kuşun yoluna takarken düşünecektim. Onu benim tercihlerim öl­
dürdü. Tercihlerimin sonuçlarına ağlıyorsam, o zaman kuşa değil 
kendime üzülüyorum demektir." 

Ne desem çok şaşırı)'orum. Aklımdan geçen düşüncelere de, 
ağzımdan çıkan kelimelere de yabancıyım. 

O an anlıyorum. Kadere inanmıyormuşum. Tanrı falan hep saf­
sa taymış benim için. Yarsa yoksa tercihler. Kırmızı uçan balıkları 
tercih ediyormuşum. Açık camları ve gezgin kaplumbağaları. Ben 
karabasanlarla büyüdüm. Camları sıkı sıkı kapatmayı ve kapılara 
kilit üzerine kilit takmayı biliyorum. 

"Hep kendimi korumam gerektiğini sanıyorum, kaybetmemem 
gerektiğine inanıyorum" diyorum. 

Çatallı ve titrek sesim, alaycı. Değil tanrıya kendime bile inan­
mıyorum. 

"Kaybetmem mi gerekir?" 
"Aslında hiçbiri. Kaybetsem de olur kaybetmesem de olur. Kuş 

misal, kaybetti. Ama kaybedene kadar uçtu. Çünkü korku nedir 
bilmiyordu. Şu durumda ölümü bir kazanç mı kayıp mı?" 

'/\ma" diyorum "Bu canına mal oldu." 
"Uçabilecekken, sırf korktuğu için uçmayan kuşa bu korku neye 

mal olur, onu da düşün." 
Düşünüyorum. İçim ürperiyor. 
"Ben hiçbir şeyden korkmuyor muyum gerçekten" diye soru­

yorum. 
Çok şeyden korkuyormuşum. Açık duran camdan içeri gire­

bileceklerden ve dışarı çıkabileceklerden. Kırmızı balıkların beni 
götürdükleri yerden geri getirmemesinden. Kaplumbağanın beni 
bir gün sırtından almasından. Öfkeli bir gergedandan. Alnımın 
ortasında çıkıntı çıkacak gibi duran bir boynuzdan. Korkuyor­
muşum hep. 

'/\ma" diyorum "Korkularım yüzünden hayallerimden vazgeç­
mem. Korkularla eğitilmeye boyun eğemem." 

Kalkıp camı açıyorum. Az sonra bir kuş içeri girecek ve döşe­
mesi paramparça berjerin, titrek sarı ışıklı abajurun, eprimiş kadife 
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perdelerin, sarkmış tüllerin, cilası solmuş büfenin, <lelik deşik 
ipek halıların, karmakarışık ve bembeyaz ve upuzun saçlarımın ve 
kısacık, kırpık kırpık saçlarımın üzerinde uçacak ve tekrar dışarı 
çıkacak. 

O zamana kadar hiç konuşmayacağım. Korkularımı düşünüp 
üzüleceğim. Korkusuzluğumu düşünüp endişeleneceğim. 

Kuş bir ölecek, bir uçacak. Ben ben olacağım, kalacağım. 
Kuş her uçtuğunda ve her öldüğünde açık pencereden dışarıya 

bakıp, "Her şey yer değiştirir; her şey değişir, iyi ki değişir" diyece­
ğim. Ve büyük bir kü[ür edeceğim. Bu küfür inançsızlığımın duası, 
inancımın kabusu ve kuşun canı. 

il 

Öyle kolay pes etmez küfrü duasından büyük olanlar. _ 

Şimdi de kapıyı sonuna kadar açık bırakmışım ben. Dün kapalı 
bırakmıştım. Geçenlerde aralıktı. Bir keresinde yerinden çıkart­
mıştım. Başka bir sefer kilitlemekle kalmamış üzerine tahtalar 
çakmıştım. Arada boyuyorum kapıyı. Adını bilmediğim renklere. 
Kırmızı desem değil. Sarı desem değil. Boz gibi ama mavi gibi de 
ve sanki siyaha yakın ya da kahverengine. 

Kaygısızca eteklerimi düzeltirken "Renkleri bile tanımıyorum 
artık" diyorum. Oysa tanırım. Pembeyi nerede görsem tanırım. 
Yeşili adım gibi bilirim. Mor gözümden asla kaçmaz. Renkleri 
biliyorum ama kapıyı bilmediğim renklere boyuyorum. Delirmeye 
çalışıyorum. Pantolonum ne renk benim? Emin değilim. 

Ama saçlarım beyaz ondan eminim. "Yok" diyorum "Artık 
beyaz değil." 

Susuyorum. Sustuğuma göre ya renklerin adını bilmiyorum ya 
da öğrenmekten korkuyorum. 

Sesleri de anlamı yormuşum duyduğum. İmkansız. Az önce bir 
horoz öttü, zamansız. Martılar çığlık çığlığa çatıya konup konup 
kalktılar. Tiz bir kedi sesi geldi uzaktan. Ezanla birlikte havlayan 
köpekleri söylemiyorum bile. 

"Peki" diyorum "Karıncalar?" 
Ayol onlar çıt bile çıkartmazlar. 
Gülüyorum. Müstehzi. Sanki karıncalar bağıra çağıra dolaşı­

yorlar evin içinde de ben duymuyorum. 
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Gerçekleri kendimden gizlediğimden eminim. Mesela daha dün 
alı kattaki kadının boynunu kestiler. Kadın öldü. "O kadın değil 
erkek" dedim. Biliyordum erkekti. Ama kadın gibi giyiniyordu. O 
,zanıan_ka_dı�d.ı. "Yok" diyorum, "Erkekti." Çıplak görmüştüm. Ve 
hiçbir şey görememiştim. Kadındı o. 

Gazetede okudum. Genç bir oğlan almış eve. Oğlana hakaret 
etmiş. "Yapamadın demiş. "İktidarsızsın" demiş. Demiş de demiş. 
Ben duymadım. Kulaklarım iyi işitir ama duymadım. Sarışın bir 
oğlanmış. Kahverengi gözleri varmış. Kırmızı bir gömleği. Ben 
görmedim. Gözlerim kartal gibi görür ama onu görmedim. Asıl 
adı Ahmeı'miş. Bana Sevda demişti. Hepsini gazete yazdı bugün. 

"O bugünkü gazete değil" diyorum. Geçen yıldan kalmaymış. 
Zaten o kadının öldürüldüğü apartman bizim apartman değilmiş. 
Bambaşka bir semueymiş. Ben en alı katta oturuyormuşum. Benim 
alt katım da zaten yokmuş. 

Ne yani kıçımdan mı uyduruyorum ben her şeyi? 
"Evet" diyorum "Kıçımdan." 
Çok terbiyesiz bir şey bu bence .. Kendimden gerçekleri� 

lamam değil, kıç falan demem hiç değil, kendim•e.Jnanmamam' "\ 
ıeıbiyesfi bir �ey_'°:> · · · · · · - c:  · .. __ ---

Aklım başımda benim. Gözlerim görüyor, kulaklarım duyuyor, 
elim kolum sağlam, hafızam zehir gibi. Her şeyi anlıyorum. Ama 

.r sanki anlamıyormuş gibi davranıyorum. ' Mesela önce "Rejimi değiştirdi bunlar" diyorum, sonra "Yok" 
diyorum, "Rejim değişikti zaten." "Olur mu hiç" diyorum, "Balo­

. !arımız vardı bizim, bayramlarımız, rakı leblebiyle kutladığımız, 
minik etekli eli bayraklı kızlarımız, aydınlık suratlı çocuklarımız 
vardı" diyorum. 

"Yoktu onlar" diyorum, "Ben var sanıyordum. Hep uzun etek­
liydi kızlar. Hatim indiriyor baştan beri tüm çocuklar." 

"Hani" diyorum, "Köklerimizden bizi kopartmaya çalıştıydılar 
ya, kopmadık" diyorum, "Bağlıyım köklerime, göbekten ve yürek­
ten ve boyundan . .  .'' -� 

Dinle devlet işlerini birbirine karıştırıyorum. Kafamı karıştm­
yorum. Ben bir şeyler karıştırıyorum. 

Mesela aşağı sokakta bir gergedan bir adamı ezerek öldürdü, 
gözlerimle gördüm. Sonra da, nasıl bir öfkesi varsa adama, boy-
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nuzlarıyla bedenini delik deşik etti. Kimsenin kılı kıpırdamadı. 
Ne ganyancıdakiler, ne kahvedekiler, ne köşede duran polisler, ne 
okula giden öğrenciler . . .  Gördüğümü herkese anlatıyorum, kimseyi 
inandıramıyorum. Nasıl olur da böyle uygar bir ülkede başıboş bir 
gergedan bir adamı öldüre öldüre dolaşır? 

Sorularım hep cevapsız. 
Sadece, "Ocağı kapatayım", diyorum, "Yemek yanacak." Su 

içmeyi de unutuyorum. Bir de böyle car car konuşmayı unutsam 
iyi olacak artık. Kabayım çok kabayım. Kendime yaşlı bunak mu­
amelesi yaptığım için değil, kendimden gerçeği sakladığım için. 
Ocağın altı kapalı. Her gün üç litre su içiyorum ben. Ve söyleyecek 
lafım var. 

Yıkanacak neyim var? 
"Kirlilerimi yıkayacağım" diyorum ama yıkamıyorum.  Yok 

ediyorum. Bir fakire versem neyse, onu da yapmıyorum. Sırra 
kadem bastı hep ipek elbiselerim, gabardin paltom, yakası kürklü 
ceketim, pötikare döpiyesim, tüllü şapkalarım, saten eldivenlerim, 
yılan derisi kemerim, rugan terliklerim .. .  Neyim varsa artık yok. 
Onların yerine tuhaf kumaşlardan kaba kıyafetler giyiyorum. Ne 
bir eldiven ne bir şapka. Saçlarımı taraya taraya yasını tutuyorum 
kayıp kıyafetlerimin, saçlarıma bile tahammülüm yok. 

"Uzatsam saçlarımı" diyorum. "Kessem saçlarımı." 
"Başımı bir eşarpla kapasam bari dışarı çıkarken" diyorum, 

diyorum da diyorum. 
Kendi dediklerimin hiçbirine kulak asmıyorum. Ben gerçeğin 

peşindeyim. Gerçek ne? Hangi ülkedeyiz şu an? Zaman hangi 
zaman? 

Saçlarımı tarıyorum ve duvarda asılı saatli maarif takvimine ba­
kıyorum. Günler devamlı değişiyor. Dün salıydı. Bugün Perşembe. 
Yarın Çarşamba olacak. Sonraki gün Pazartesi. Ardından iki gün 
iist üste Cuma. 

"Ne yaptım ben, pazarları toptan atıp yerine iki Cuma mı koy­
dum" diyorum. Üç Kulhuvallah bir Elham okuyup geçiyorum. 
Bir de seccade getirmişim, önüme sermişim. "Ben" diyorum "Kıl­
mam namaz falan." Bir süre boş gözlerle bakıyorum seccadeye. 
"Üzerinde ayakkabıyla gezinmesem yeter" diyorum. Küçücük ev. 
Nereye gitsem ayağımın altında seccade. Basmamak için akla karayı 
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seçiyorum. Sağından geçiyorum olmuyor, solundan geçiyorum,  
olmuyor. Üzerinden atlamaya çalışırken düştüm kaç kere. Keşke 
binsem de uçsa. 

"Uç uç seccade, annen sana terlik pabuç alacak." 
Seccadede tık yok. Ne uçacağa benziyor ne dile gelecek gibi 

duruyor. E ben de namaz falan kılmam. Hala bakıyoruz birbirimize 
boş boş. 

Kimse yok mu evde? Kimse yok mu? 
İçimden bir ses "Camiye gitıim ben" diyor. Meydana yeni bir 

cami yapmışım. Koca göbekli bir kuş gibi, tepeden inmiş gibi, 
bambaşka biri gibi, meydanı da, geçmişi de geleceği de yutmuş gibi. 

"Kubbesinde hep çığlıklar onun" diyorum. "'E o meydan çok 
acı çekti" diyorum. "Hep ölenler oldu orada. Hep ateşler edildi. 
Yokuşlarda izdihamlar, kaldırımlarda kanlar, yüksek binaların pen­
cerelerinden kalabalıkların üzerine ateş açanlar, kaçarken kaçarken 
üst üste yığılıp ezilip kalanlar. Sonra halaylar, bayraklar, şarkılar, 
marşlar, arkadaşlıklar, yoldaşlıklar, haykırışlar, sevinçler, umutlar, 
alayına isyanlar . . .  Hala o meydandalar." 

"Ne sandım ben o meydanı?" diyorum, "Ahı biter mi? O kubbe, 
şehri kendi sesinden başka bir sesle dinler mi?" 

"Kılamam namaz orada" diyorum "Huzur bulamam. Ahı var 
insanların o meydanda. Öyle kuş gibi, kubbeli kubbeli, minareli, 
komşunun meleklerine nispet yapar gibi kondurduğum camii, ken­
di memnun olmaz ki kendinden, beni istesin, sevsin, kabul etsin. 
Kusar beni o cami, atar bünyesinden" diyorum. "Boşuna yaptım 
o koca şeyi. Yazık" diyorum. "Camilerin de aklı vardır" diyorum. 
"Benimkinden çok öte." 

Hiç gitmeyeyim boşuna o camiye. Gereksiz onca zahmet. Zavallı 
bir cemaat. Alıngan ve acılı ve öfkeli bir meydan. Kılınmaz orada 
namaz. Okunmaz ezan. Sela'ya falan hiç kalkışmasam. Toplasam 
pılımı pırtımı o meydanı rahat bıraksam. 

Allah diyorum. Allah diyorum. Allah diyorum. '/\ilah benim 
belamı versin" diyorum. 

Verir mi verir. Sağı solu belli olmaz Allah'ın. "Bak daha geçen 
kimlerin kimlerin belasını veriverdi .  Benim onlardan farkım ne?" 
diyorum. 

Ve basıyorum küfrü. En büyüğünü . . .  
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Yanaklar kızarıncaya kadar, kulaklar morlaşıncaya kadar, du­
daklar büzülünceye kadar, saçlarımdan ıutup çekilinceye kadar, 
yerlerde sürüklen inceye kadar, gözlerim kararıncaya kadar, acıdan 
beynim uyuşuncaya kadar, boynum kırılıncaya kadar, son nefesim, 
son nefesim, son nefesim, son nefesime kadar. 

Öyle kolay pes etmez kü[rü duasından büyük olanlar. 

ili 
Kendime geldiğimde demir bir kafesteyim. Kapısı ne açık ne kapalı. 
Kafesin içinde dev bir gergedan gibi uyuyorum ve kurduğum ilk 
şehirleri düşünüyorum. Hepsi ormana benzerdi. Dağlara benzerdi. 
Nehirlere ve bulutlara ve taşlara ve ağaçlara benzerdi. Dir hayvan 
yanılıp kendi eviymiş gibi benim evime girerdi. 

"Pardon?" diyorum. 
Aslında anlıyorum ne dediğimi ama anlamamış gibi yapmak 

daha doğru görünüyor o an gözüme. Lafı hiç duymamış gibi de­
vam ediyorum. 

"İlk yapıığım arabalar kuşlara benzerdi, kaplumbağalara, atla­
ra, kedilere, köpeklere, aslana benzerdi. File benzerdi mesela. Bir 
hayvan yanılıp sokuluverirdi yanına." 

"Bunları kime anlatıyorum? 
"Kendime" diyorum. Kendime diyorum ki, "İlk kurduğum 

hayat dünyaya benzerdi. Korkularım bir solucanın korkuların­
dan çok da farklı değildi. Sevinçlerim sincaplarınkiyle birdi. 
İnançlarım naifti. Kelebeğin tanrısıyla benin tanrım kolayca yan 
yana gelirdi." 

Bocalıyorum. Çekip gidesim var. Ama gidemiyorum. Bir etek­
lerimi düzeltiyorum, bir pantolonumun paçalarını çekişıiriyorum. 
Saçlarım uzayıp uzayıp kısalıyor. Kısalıp kısalıp uzuyor. Kafam 
kocaman ve kalbim küçücük kalıyor. Zaman üzerimden öfkeli bir 
gergedan gibi bir ileriye bir geriye geçiyor da geçiyor. 

"Güzelliğim aslen ilkelliğimdi" diyorum. "il kelliğim ne güzeldi." 
Elimde bir ayna. Kendime bakıyorum. "Bakıığım ve gördüğüm 

bir yana, bana anladığım lazım" diyorum. Yaşadığım yeri cehennem 
yapan, hep yanlış anladıklarım ya da hiç anlamadıklarım. 

Küfrüm kendime değil. . .  Anlamamama. Ne işim var anlama­
dığım bir dünyada? 
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Ben eğilmiş aynada kendi gözlerime bakarken, birden bir kedi 
zıplıyor ayaklarımın yanından ve yol kenarındaki banka oıuruyor. 
Bir insan gibi, bir berduş gibi, bir tanrı gibi derin derin uzaklara 
bakmaya başlıyor. 

"Tanrımı anlamdan çıkardığımda .. . 
Tanrımı anlamdan çıkardığımda .. . 
Tanrımı anlamdan çıkardığımda. 
Bambaşka bir hayata en baştan başlayacağım." 
Tüm bunları kime söylüyorum ben? 
Kendime mi? Yoksa kendim üzerinden herkese mi? Herkes ben 

mi? Sadece kendimi bildiğim için belki? 
Oysa ben ben değilim. Koca bir insanlığın en küçük birimiyim. 

Kafam karışmaya başlıyor. Kendimle insanlık arasında kaybola­
cağım bir çukur kazıyorum. Aklımdaki, dilimdeki tüm soruları 
o çukura atıyorum. Üzerine biraz talaş, biraz toprak, biraz talaş, 
biraz toprak, biraz, biraz, biraz . . . .  

Soru sormam hayat belirtisi ama ille de bir cevap istemem ap­
tallık. Kendimi kim sanıyorum ben? Nerede yaşıyorum> Ne için 
yaşıyorum? Neye inanıyorum? 

Belki bir berduşumdur ve çok şarap içmişimdir ve evsizimdir 
ve yıllardır bu bankın üzerinde yaşıyorumdur, eteklerimi çöpten 
buluyorumdur, pantolonlarımı çöpe atıyorumdur. Kaç yıldır hiç 
yıkanmamışımdır ve göğsümde derin bir yarayla başıboş dolaş­
mışımdır. 

Aynaya daha dikkatli bakıyorum. 
"Sorun belki de doğum için duyduğum sevinci ölüm için de 

hissedemememde" diye düşünüyorum. Bunu bir daha düşünü­
yorum. Sonra "Belki de sorun ölüm için tuttuğum rası doğum 
için de tutmamamda" diye düşünüyorum. Düşündükçe kafam 
karışıyor. Kafam karıştıkça düşünüyorum. Düşündükçe doğup 
doğup ölüyorum. 

Ölümden sonrasını bilmediğimin farkındayım. Ama doğumdan 
öncesini de bilmediğimin farkında değilim. O yüzdendir hayata 
dair bitmek bilmez histerim. 

Kendimi biri zannettiğim için düştüğüm derin kuyuda alama­
dığım nefes benim kendi kafesim. 

Boğazımda düğümlenen ve genzimi yakan ve beni soluksuz 
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bırakan o kanlı heyecan yüzünden öldüğüm ve öldürdüğüm ve 
öldüğüm ve öldürdüğüm onca insan ... Aynaya bir daha baksam. 
Aynaya bir baksam tüm bilmeceyi çözeceğim. Katil benim. 

Belki de siyasi bir suçluyum. Hapisten kaçtım. Kaçmadan önce 
uzun süre işkence gördüm. Aylarca hüCTede tutuldum. El ve ayak 
tırnaklarımın hepsini söktüler belki. Çeneme elektrik verdiler, 
tüm dişlerim döküldü. Omuriliğimde dayanılmaz bir sancı. Ve her 
işediğimde idrarımla birlikte akan bir kan. Tanrıya inanmıyorum 
belki artık. Hiçbir şeye inanmıyorum. 

Tapamayacağım tanrılar yaratıyorum. Yaşatamayacağım çocuk­
lar doğuruyorum. Bitiremeyeceğim işler icat ediyorum. Çıkama­
yacağım yollarım, aşamayacağım dağlarım var. Uyuyamayacağım 
uykularım, uyanamayacağım kabuslarım, konuşamayacağım dille­
rim. Çözemeyeceğim bilmecelerim. Sorgusuz sualsiz yüklendiğim 
sorumluluklarım. Cennete ait sandığım her şey benim ıopyekün 
cinnetim. 

Annemi sevmiyorum. Babamı sevmiyorum. Çocuğumu sevmi­
yorum. Onlar da beni sevmiyorlar. Kutsal aile tapınağında kesilip 
duran bir kurbanım. Ben, annem ve babam. Ben, karım ve çocu­
ğum. Ben, kocam ve çocuğum." 

Derin bir nefes alıyorum. 
Dünyayı yersiz bir hevesle döndürüyorum. Toplumun nefret 

üreten en küçük birimine hayatımı vakfediyorum. Tepemdeki ikti­
darın tohumunu aile diye kalbimde büyütüyorum. Aileler kurup ve 
aileler yıkıyor ve aileler kurup ve aileler yıkıp ve aileler yıkıyorum. 
Annemi yedim, ablamı yedim, babamı yedim, abimi yedim. Kuşu 

, kafese hapsettim, kindar bir gergedanı ellerimle besledim, devlet 
'""defa!arq üzerime yıkıldı, defalarca devlete minnet ettim. 

İşte ben! Asırlardır aynı gafletle yanılan ve dünyayı da bu gaf­
letle yakanım. Yeryüzünde ne kadar kötülük varsa hepsi benim 
yüzümden. 

Olduğu gibi kabul ettiğim iki oda bir salon evler ve arabalar ve 
tahviller ve gelecekle ilgili yersiz endişeler ve geçmişle ilgili yalan 
yanlış bilgiler ve kişisel gelişimler ve gerilimler ve gerilemeler, 
taksitler, krediler, kendini bir bilmeler bir bilmemeler, kazanırken 
kaybetmeler, kaybederken kazanmalar . . .  

Kendimden korkmaya başlıyorum. 
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Her şeyden, Allah'tan, devletten, toplumdan ve babamdan ve 
annemden ve kendimden korktuğum için yapmadığım, yapama­
dığın şeylerin neticesinde katlandığım bu hayatı kendi hayatım 
sanmam ve bana böyle bir hayatı reva gördüğüne inandığım 
Allah'a sığınmam, ondan medet ummam, üstüne üstlük ondan da 
korkmam neticesinde şuursuzca çevirdiğim işkence gibi bir hayat 
çemberinde delirmekteyim. 

Korkuyla terbiye edildim. 
Korkuyla terbiye edildim. 
Korkuyla terbiye edildim. 
Oysa ben sadece sevişmek istiyorum. O da bir aıı. Sonra geçi­

yor. Sonra yine sevişmek istiyorum. Sonra o da geçiyor. Anbean 
yükselen duygular ve istekler ve heyecanlar ve hazlar denizinde 
başıboş bir yelkenli gibi gezebilecekken .. .  

Özgür ve delişmen ve mutlu ve huzurlu olabilecekken . . .  Acı­': sıyla soslanmış bir aşk masalı yaratan ve bu masalın kendi kendine 
kurbanı olan ben, neyime güvenip de daha güzel bir dünya hayal 

i ediyorum! 
Nihayetinde susacağım. Ama ne zaman. Zaman? 

: "Zaman benim. Ama fark etmiyorum. Henüz içimdeki dünüle-!:i 
: anlamlandırmaktan acizim. Öğretilmiş duygularla kurduğum il 
yarım yamalak dünyamda, ne kimi nasıl seveceğimi biliyorum, 

: ne kiminle nasıl scvişeceğimi. 
Kapalı kapılar ardında yaşadığım her şey yalan. 
Kapıları açtığımdaysa baştan sona kötülük hem içeriye hem 

de dışarıya yayılan. 
Aşk sandığım şeyin aşk olmadığını anladığım an .. . 
Aşk sandığım şeyin aşk olmadığını anladığım an .. . 
Aşk sandığım şeyin aşk olmadığını anladığım an .. . 
Hiçbir şeye itiraz etmediğim, hiç soru sormadığım, yap denileni 

yaptığım, yapma denileni yapmadığım, bir tanrı var sandığım ve 
kutsallara sorgusuz sualsiz taptığım, iktidarlara boyun eğdiğim, 
sınırlara eyvallah dediğim, aile kurduğum, çocuk doğurduğum, 
herhangi biri olduğum, herhangi biri olduğum, herhangi biri 
olduğum için . . .  varım ve yokum. 

Nefesim kesildi. 
Hem var hem de yokum ve bu bile bende isyan uyandırmıyor. 
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Güvenli sandığım hayatımda, korktuğum ne varsa tek tek başıma 
geliyor . . .  Dağlara karlar yağıyor, denizlerde gemilerim batıyor. 
Ölülerimi topluyorum teker teker avcuma. Ve onları gömüyorum 
kalabalıklar içinde tek başıma. Bunlara rağmen ve bunlara rağmen 
ve bunlara rağmen hayat devam ediyor dörtnala. 

Gözlerimi kapıyorum. Kulaklarımı tıkıyorum. Bankın üzerine 
kıvrılıyorum. 

, __Bir ı:ıarçası olmadığım için hayata düşmaıum. Beni içine alma­
yan ama dtşına da salmayan hayatla baş edebilmek için devamlı 
anlam arayışındayım. Anlamı yanlış yerde aradığım için de hep 
hırçınlaşmaktayım.· 

Kim terbiye edecek beni? 
Okkalı bir küfür sallıyorum. Meydandaki cami yıkılıyor. Havra 

darmadağınık, kilise yerle bir oluyor. Papazlar havalanıyor yerden 
ve imamlar ve hahamlar, hocalar, rahibeler . . .  İnandığım her şey kuş 
olup uçuyor. Ve inanmadığım her şey yukarıdan üzerime yağıyor. 

Küfrediyorum. 
Eteklerimi çekiştire çekiştire ve pantolonumun paçalarını dü­

zelte düzelte. Kısacık ve upuzun saçlarımı savura savura. Küfredi­
yorum bildiğim tüm fillerle, kendime, hayallerime, inançlarıma, 
zaaflarıma. 

Eteğimin dibinde oturmuşum kısacık saçlarımı uzun uzun 
taramışım. Pencere bir açılmış bir kapanmış. Kapı bir açılmış bir 
kapanmış. Kafes bir açılmış bir kapanmış. Kuş defalarca cama çarpa 
çarpa paramparça. Üzerime kanlar sıçramış. Burnumda bir ceset 
kokusu. Fırtına çıktı çıkacak. Ve gergedan hederi ne vardı varacak. 
Ben bildiğim tüm yolları aşmaya, küfürleri hatırlamaya çalışıyorum. 
Hangi ayıba baksam kendimi görüyorum. 

Öyle kolay pes etmez küfrü duasından büyük olanlar. 



Sokakta 

Bir 
Az önce hayali çizgilerin üzerine basmadan zıplaya zıplaya seksek 
oynayan sekiz yaşlarında bir kız çocuğunun yanından geçıin. Az 
uzağında kendisinden küçük kardeşi yerde oturuyordu ve altına 
işiyordu. Bebeğin çişi ablasının seksek oynadığı ıara[ın tersine 
doğru akıyordu ve bebek bir ablasına bir sana bakıyordu. Kızın 
üzerinde gri siyah çizgili bir tayı, parlak pembe kirli bir anorak 
vardı. Küçük ayakları plastik terliklerin içinde çamurlu ve çıplaklı. 
Bebeğin altında incecik ıslak bir pijama. Üzerinde kalın bir kazak. 
"Bu kış günü üşümüyorlar mı?" diye geçirdin aklından. Yanındaki 
oğlunun elini sıkıca tuttun kucağındaki kızına sıkıca sarıldın ve 
karşıya geçmek için yeşil ışığın yanmasını beklemeye başladın. 

O yeşil ışık yanmadı. 
Asırlar geçli o yeşil ışık yanmadı. 
Saatler geçti o yeşil ışık yanmadı güneş battı o yeşil ışık yanmadı 

dolunay çıktı o yeşil ışık yanmadı Noel geldi o yeşil ışık yanmadı 
resmi ıaıiller oldu o yeşil ışık yanmadı dini ıatiller oldu o yeşil ışık 
yanmadı sen orada durdun da durdun da durdun da o çocuk orada 
çorapsız ayaklarıyla zıpladı da zıpladı öbür çocuk altına işedi işedi 
kar da yağdı yağın ur da yağdı gökkuşağı da çıkıı güneş de kavurdu 
gece karanlığı da oldu sis de bastı sel de aktı dört mevsim geçti 
sekiz mevsim ve bin mevsim ve yirmi bin mevsim geçti zaman geçti. 

Sen geçemedin. 

iki 
Az önce bir deli yanından geçtiğin çöpün içine kafasını soktu. 
Kollarını soktu. Göğsünü soktu. Kalbini soktu. Aklını sokıu. Her 
yer o an leş gibi kafa, göğüs, kalp ve akıl koktu. Dün çöpe attığın 
ne varsa, evvelsi gün çöpe attığın ne varsa, geçen yıl çöpe attığın 
ne varsa, evvelsi ve evvelsi ve evvelsi ve evvelsi yıl çöpe attığın 
ne varsa. vazgeçıiklerin, tüketıiklerin, artıkların ve kusmukların, 
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leşlerin ve çirkin niyeılerin, boş vermelerin, kabul etmelerin, gör­
mezden gelmelerin, bana nelerin, sana nelerin, bize nelerin, ıopluca 
delirmelerin, hepsi derli toplu kalın bir çöp torbasında pırıl pırıl bir 
kamyonun arkasında şehir dışındaki dev çöplüğe gidiyor ve orada 
atomlarına ayrılıp temiz enerjilere dönüşüyor sandığın anda, tam 
o anda, orada, o sokakta, o çöp kutusunda eli, kolu, başı, bacağı, 
göğsü, kalbi, ciğeri ve aklıyla tepe üstü yere çakılmış bir cambaz 
gibi debelenen delinin zapt edilemez kokusundan çıldıra çıldıra 
konuşuyorsun elindeki telefonla. Fizibilite, koordinasyon, trend, 
devalüasyon, konsensüs, parametre, konjonktür, likidite ve akre­
dite . . .  Bir saksağan tünedi tam dibinde durduğun direğe. Ötüyor 
da ötüyor. İnsanlar senin çöpünün içinde bir ölüp bir diriliyor. 

Üç 
Az önce elinde bir sandviç, gözün kolundaki saatle, telaşlı adımlarla 
kalabalıkları yara yara, o kalabalığın ayakaltında, ilk adımlarını 
muhtemelen ninesi olan yaşlı dilenci kadının oturduğu yerden 
uzattığı şişman kollarının ucundaki kınalı ve kirli parmaklarına 
sıkıca tutuna tutuna aıan bir bebeğin yanından geçtin. Bir yeıişki­
nin çocukluğunu gördün. Gördüğün manzara karşısında dehşete 
düştün. ilk adımını sokakta dilenen ninesinin parmağına tutuna 
tuluna aıan ve o adımlarla bir yere varır mı varmaz mı büyür mü 
büyür de küçülür mü ölür mü ölür de kalır mı böyle bir hayat olur 
mu olmaz mı diye soramadan bir adım atan ve sana baka kalan bir 
bebeğin gözbebeklerindeki yansımandan asılsan. Tavana asılsan. 
Çakılsan. Yere çakılsan. Girdaba girsen dönsen dönsen dönsen ve 
dönsen. Dünyayı yeni başıan bambaşka bir yöne döndürsen. Ağzın­
daki lokma büyüse büyüse büyüse. Sen kendini lokmanın ağzında 
bulsan. lsırdığın her şey seni ısırmaya başlasa .. Yudumladığın her 
şey yudumlamaya. Kokladığın her şey koklamaya. Canının çektiği 
şeylerin canı seni çeker olsa. Dünya bir anda tepe taklak döner olsa. 
İlk adımlarını senin cehennemine doğru atan o dilencinin torunu 
şu an omzunda bebek kusmuğu. Bir sen kusuyorsun, bir o. Bir sen 
bir o. Bir sen bir o. İçinde ne varsa dışarı çıkıyor. Dışarıda ne varsa 
içine giriyor. Sonsuz bir değiş tokuş başlıyor dışındakileri içine alıp 
içindekileri dışarı çıkarttığın, kendini çoğalta çoğalta azalııığın. 
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Dört 
Az önce, geniş ve ışıklı caddede çakırkeyi[ yürüdüğün şu gecede 
tam ayağının dibinde bir kapak kalktı. Bir kız çocuğu yükseldi 
yerden göğe, üstü başı bok içinde. Lağımların aktığı paralel bir 
cadde var ayaklarının dibinde. Ve çocuk yaşta kızlar ve oğlanlar 
çalışıyor o bok diyarında. Ürkerek yana çekiliyorsun. Ürkerek 
içine çekiliyorsun. Ürkerek göğe çekiliyorsun. Gördüklerinden 
çok göreceklerinden, bildiklerinden çok öğreneceklerinden çeki­
niyorsun. Kız bir maden işçisi gibi karanlıkta dişlerinin göz alıcı 
beyazlığıyla. Sana gülümsüyor. Gülümserken ağzı genişliyor. Sen 
daralıyorsun. Cadde daralıyor. Bir sen daralıyorsun bir cadde bir 
sen bir cadde bir sen bir cadde. Keyfinin çakırlığı kaçıyor, keyfin 
bildiğin boka bulanıyor. 

Tiksiniyorsun. Ama kimden? O yer altında boka bulanmış kü­
çük kızdan mı? Yer üstünde boka bulanmış kendinden mi? 

Kendinden. O caddeden. İçtiğin içkiden. Ve aldığın keyi[ten mi? 
Kız soruyor sen susuyorsun. Kız soruyor sen susuyorsun. Kız 

soruyor sen susuyorsun. 
E sen sıkıştıkça ağlıyorsun? 

Beş 
Az önce kıyıda masası çiçekli bir lokanıada yemek yedin arkadaşla­
rınla. Gökte ay ve yıldızlar. Ayaklarının altında dalgalar. Uzakta ışıl 
ışıl adalar. Bir yükselip bir alçalan kahkahalar. Tabağında taptaze 
bir balık. Şerde diye diye kadeh kaldırmalar. 

Bir an yanından geçip giıti kame. Kadınlar adamlar ve çocuklar. 
Başka bir kııadan sürüne sürüne vardıkları bu kıyıda kendilerini 
bekleyen küçücük bir bota doğru giderken bir an baktılar sana. 
Sana ve kahkahana. Sana ve balığına. Sana ve ay ışığına. Sana ve 
yıldızlarına. Sana ve hayatına. Bir an baktılar. Senin denizine ve 
kendi denizlerine. Aynı denizin başka başkalığına. Yaralı solucan­
lar gibi masanın yanından sürüne sürüne karanlığa doğru aktılar. 
Çocuklar ve kadınlar ve adamlar. Çok [ena yaralıydılar. Arkaların­
da onları kovalayan bir savaş, önlerinde boğulsunlar diye uçsuz 
bucaksız bir umman. 

Sen tabağındaki balıktan bir lokma aldın. Sen kadehindeki şa­
raptan bir yudum aldın. Sen aya baktın, yıldıza bakım. Sen.denize 
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baktın. Batan bota baktın. Batan bottan sağ kurtulanlara baktın. 
Sağ kurtulamayanlara baktın. 

Bir kendine bakmadın. 
Bir kendine bakmadın. 
Bir kendine bakmadın. 

Allı 
Az önce otobanda ölü bir şeyin üzerinden geçtin. Her gün geçiyor­
sun. Arabanla. Bazen sen eziyorsun onu. Bazen bir başkası. Hep bir­
likte üzerlerinden geçiyorsunuz. Hep birlikte hepsini eziyorsunuz. 

Kalabalıksınız. Sen ve o ve o ve o ve o. Birer birer arabaların 
içinde yalnızlığınız. Müzik dinliyorsun. İşleri düşünüyorsun. 
Evde seni bekleyenleri. Yapacağın tatilleri. Kazanacağın paralan. 
Kaybedeceğin bahisleri. Gidecek harcamaları. Gelecek hediyeleri. 
Verilecek hediyeleri. 

Arada bir kedi eziyorsun. Sonra bir sincap. Sonra bir kirpi. Sonra 
köpek. Sonra ne olduğu anlaşılamayan şey. Sonra bir gelincik. Geç. 
Bir tilki. Geç. Bir kaplumbağa. Geç. Bir tavuk. Geç. Bir kertenkele. 
Geç geç. Bir yılan. Geçiniz. Bir kunduz. Geçiniz. Bir ceylan. Bir 
gelincik. Onu da geçiniz. Bir inek. Geç. Bir koyun. Geç. Bir deve­
kuşu. Geç geç geç. Bir ejderha. Geç geç. 

Bir Zümrüdüanka eziyorsun. 
Geçiyorsun. 
Bir gergedan eziyorsun. 
Geçiyorsun. 
Yeryüzünün gerçek tanrıları tekerlerinin altında, bağırsakları 

dışarıda. Herkesle beraber irili ufaklı kan lekeleri bıraka bıraka 
ardında işe gidip geliyorsun. -----

I --Yecfi 
/ Tanrı dünyayı altı günde yarattı. Yedinci gün utandı. 
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Gergedanın öfkeyle yere devirdiği ve üzerinden defalarca bir sağa 
bir sola geçerek delik deşik ettiği yazar öldüğü yerde düşünmeye 
devam ediyor ve "Kendi yaratıığım karaktere bile güvenemeyecek­
sem kime güvenmeli Tanrım! Kime güvenmeli ! "  diyerek çürüyor. 

Yazara acıyanlar '/\h!" diyorlar. Oyuna actyanlar "Vah! Gerge­
dana acımış olanlar "Oh!" 

AH! 
Bana ırkını söyle sana kim olduğunu söyleyeyim. 

Bana ırkını söyle sana kim olmadığını söyleyeyim. 
Sana bir şey söyleyeyim mi? 
Sana adınla hitap edeyim mi? 
Sana kanınla sesleneyim mP 
Sana göç yolları çizeyim mi? 
Seni bir güzel öldüreyim mi? 
Korkma küllerinden yeniden doğarsın. Bambaşka bir adla yine 

aynı topraklarda yaşarsın. Ama farkına bile varmazsın. Bugüne 
kadar neyin farkına vardın ki? Sen kim olduğunu sandın ki? 

Dünya bazen yuvarlakm bazen tepsi gibi düz. İnsan da bazen 
yuvarlaktır bazen tepsi gibi düz. Yuvarlak insanlar dağlardan, 
nehirlerden, ormanlardan, sokaklardan, binaların tepelerinden 
ve bodrumların diplerinden, asansörlerden ve salıncaklardan ve 
merdivenlerden, aralardan derelerden yuvarlanarak oradan oraya 
savrulurken ve birbirleriyle fütursuzca sevişirken sevişirken sevişir­
ken çoğalarak ve daha da yuvarlaşarak anlamsızlaştıkça, tepsi gibi 
düz olanların köşeleri bilenir. Köşeleri sivrilir. Köşeleri keskinleşir. 

Hani şimdi senin boynuna tam boynuna batan iğne gibi sivri, 
jilet gibi keskin o şey var ya, damarlarında akan asil kanı akıtan ve 
seni o kanda boğan o iyili kötülü niyetler var ya onların hepsi işte 
ırk. Sokakta ırk. Yatakta ırk. Mutfakta ırk. Masalda ırk. Kitapta ırk. 
Mecliste ırk. Aynada ırk. O yüzden tüm aynalar kırık. 
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Ölenle ölmedikçe, sen adını sanını unutmadıkça, yuvar yuvar 
yuvarlanmazsan, köşelere sıkışıp sıkışıp kalıp kalıp bir inatta 
mıhlanırsan . . .  Aslında kimin eli kimin cebinde? 

de? 
Sen kimsin ben kimim ki, kimliklerin şu dipsiz cehennemin-

Bana dinini söyle sana kim olduğunu söyleyeyim. 
Bana dinini söyle sana kim olmadığını söyleyeyim. 
Bak sana ne diyeceğim . . .  
Hadi tanrını tarif et bana. Tanrıyı tarif et bana. 
Tanrıdan tanrıya aldığın yollarda aklına yatanları ve yatmayan­

ları ve o yolda ve o yol boyunca asılanları, kesilenleri, geberenleri, 
yerin dibine geçenleri ... 

Kanları, o akan kanları, yolları, o tanrıya ulaşan ve ulaştığı yere 
asla varamayan aşamadığın aşamadığın aşamadığın, aşamadıkça 
vahşileştiğin, çirkinleştiğin, hiçleştiğin yolları . . .  

O yakıp yıkmaları, o kesip biçmeleri, savaşlara yaptığın gü­
zellemeleri . . .  

Günahları ve sevapları ve yalanları ve dolanları, cebindeki ve 
aklındaki ve kalbindeki silahları . . .  

Şimdiye kadar olanları v e  bundan sonra olacakları . . .  
Elinden yavaşça yere bırak şimdi. 
Ye arkanı dön. Ve şimdiye kadar gitıiğin yolun tam aksi isti-

kamette . . .  Selametle. 
Bana ne yediğini söyle sana kim olduğunu söyleyeyim. 
Bana ne yemediğini söyle sana kim olduğunu söyleyeyim. 
Bağırsaklarında beynin ve beyninle bağırsakların ve kabul 

edebildiklerin ve edemediklerin, tahammüllerin, hassasiyetlerin, 
boş vermelerin, görmezden gelmelerin, bana ne'lerin, bir ben 
mi'lerin, hepsi senin kaderin. 

Ve hepsi herkesin kaderi. 
Önündekiler ve ardındakiler ve ardından ve ardından gele-

cekler . . .  
Etler ve meyveler ve haram ve halı. . .  
Dün n e  yediğini sorsak. . .  
Yanı başındaki yoksulun ve çokuluslunun yediklerini ve 

yemediklerini birbirinden çıkarsan elinde kalacak olan sadece 
vicdan. 
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Soğanları pembeleşinceye kadar, çocukları morlaşıncaya kadar, 
kadınları kararıncaya kadar, yaşlıları lilalaşıncaya kadar, yoksul­
ları sararıncaya kadar, engellileri yeşerinceye kadar, azınlıkları 
ıurunculaşıncaya kadar, zencileri zeyıinileşinceye kadar, Arapları 
turkuazlaşıncaya kadar, Kürtleri grileşinceye kadar, çingeneleri 
somonlaşıncaya kadar, Yahudileri yavruağızlaşıncaya kadar, Er­
menileri kahverengileşinceye kadar, dinsizleri bejleşinceye kadar, 
asileri eşek sudan gelinceye kadar . . .  

Kavura kavura altını da üstünü de yaktığın bu dünyada sen de 
herkes gibi ölene kadar yaşa koltuğunda. 

Ah! Ölene kadar, sadece ölene kadar yaşayacağımız şu hayat 
uğruna. 

Ah! 

VAH! 
Çocuğun cesedini bulamıyorduk. Bir türlü bulamıyorduk. Annesi. 
Anneannesi. Babaannesi. Dayısı. Amcası. Ben. Komşular. Polisler. 
Muhtar. Esnaf. Yedi düvel gelmişti aramaya. Yoktu ceset. 

"Cesedi en son nerede gördünüz" dedi polis. 
Ben ders çalışırken görmüştüm. Abisi top oynarken görmüş. 

Anneannesi uyurken. Komşular bakkala giderken. Arkadaşları 
bisiklet sürerken. Öğretmeni problem çözerken. 

Doktor "Ben bir tek doğumda gördüm" dedi. Bakkal "Ben sa­
bahları okula giderken hep görürdüm" diye atıldı. Postacı "Kapıyı 
bir kez o açmıştı bana" diye mırıldandı. 

"Ne zaman kayboldu ceset?" diye sordu polis. 
Dedesi, "Bence matematikten bir aldığı zaman kayboldu" dedi. 

Dayısı, "Yok, aslında her gece ahına işediğinde kayboluyordu" dedi. 
Annesi "Sünen kestiğim an kayboldu" diye ağlıyordu. 

Bana sorsalar, ben eve girer girmez o hep kaybolurdu. Bir an 
banyoda göriırdiım cesedi. Ya da bir an koridorda göz göze gelirdik. 
Sonra kaybolurdu. 

"Peki ceset kimindi?" 
Bu soru hepimizi irkiltti. Annesi kendisinin sanıyordu oğlanın 

cesedini. Bence de annesinindi. Akrabalar annesinin diye mırıl­
dandılar. Esnaf ve komşular da onları onayladılar. Arkadaşlarından 
biri itiraz edecek oldu. 
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"Ceset kendisinindi polis bey !"  
Herkes onu susLUrdu. Çocuğun kayıp cesedi kendisinin değildi. 

Annesinindi. Çocuğun her şeyi annesinindi. Varlığı, yokluğu, ha­
taları, başarıları, korkuları, cesaretleri, aklı, aşkı, yeteneği, gafleti, 
huzuru, kabusu . . .  neyi varsa her şeyi. 

Polis sordu "Ceset kaybolduğunda iızerinde ne vardı?" 
Ceset kaybolduğunda iızerinde ne vardı> Ceset kaybolduğunda 

üzerinde ne vardı> Ceset kaybolduğunda iızerinde ne vardı? Ne 
vardı, ne vardı, ne vardı? 

_Dede�i "Dünyanııı_yiıkü _vardı" dedi, annesi " Hala siıt kokusu 
vardı" dedi, ben "Ter vardı" dedim, akrabalar "Hep bir sis perdesi 
vardı o cesedin üzerinde" dediler, komşular "Büyiı vardı, büyü" 
diye atıldılar balkonlardan, camlardan, öğretmen "Hep atalet vardı 
onu iızerinde" dedi, arkadaşları "Borç vardı" dediler, esnaf "Tuhaf 
bir hal vardı" diye diye başını salladı. 

Polis her şeyi tek tek not aldı. 
Çocuğun cesedini bulamıyorduk. Oysa her yere bakmıştık. 

KolLUkların altlarına. Dolapların içlerine. Nehirlerin diplerine. 
Köpriılere. Çatıların tepelerine. Ağaçların kovuklarına. Uzak ve 
yakın tüm şehirlere. Hafızalara ve hayallere. Terminallere, miıze­
lere, sinemalara, mezarlıklara. Ormanlardaki kuyulara. Dağlardaki 
mağaralara. Kıyılara bakmıştık, vurmuş mu? Bulutlara bakmıştık, 
uçmuş mu? Toprağı kazmıştık. Otları aralamıştık. Yeri bile yardıy­
dık içine baktıydık. 

"Kaç yaşındaydı çocuğun cesedi?" 
"Daha 40'ı çıkmamıştı" dedi annesi. Ben "35 vardı" dedim. 

Anneannesi "Ergendi, jiletle biletlerini keserdi" diye atıldı. Dede­
si "Bıyıkları yeni terlemişti" diye onu onayladı. Amcaları hep bir 
ağızdan 'Askerlik çağındaydı; vatan için canını vermeye hazırdı" 
dediler. Komşular "En azgın yaşlarıydı, mahallenin tüm kızlarına 
laf atardı" diye söylendiler. Arkadaşları yaşlı buluyorlardı onu. 
Esnafa bakarsanız çok çökmüştiı, çok çökmüştiı. 

"Peki nasıl görüniıyordu?" 
Kısa diyenler, uzun diyenler, sarışın sananlar, esmerliğinden 

emin olanlar . . .  Biri "Geniş omuzluydu" diye atlıyordu diğeri "Çe­
limsizin tekiydi piç" diyordu. İt gibi göründüğünü söyleyenler de 
vardı, halim selim biri olduğunu da. 
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Ne zihinlerimizde doğru dürüst bir eşkali vardı cesedin, ne de 
fotoğraflar bir işe yaramıştı. Ne menem bir şey olduğu hiçbir şekilde 
anlaşılamıyordu. YouTube kanalında görüntüsü var sanmış polis ama 
yokmuş. Google'da [otoğra[ını aramışlar bulamamışlar. Facebook'ıa 
sayfasına girilemiyormuş. lnstagram hesabında kendi yüzü görüle­
miyormuş. Bir tweeı bile atmamış hayatında. Hiç selfie çekmemiş. 

"Hiç doğurmamış olabilir misiniz siz bu çocuğu?"  diye sordu 
polis. 

"Olabilir" dedik. "Belki de doğurmadık. Ama ne fark eder? Doğ­
muş ya da doğmamış, bulamıyoruz işte çocuğun cesedini." 

Vah, dedi, polisler bize ya da çocuğa. 
Vah !  

OH! 
Çocuğuna Gregor Samsa diye isim koymak istiyor önümdeki adam. 
Nü[ us müdürlüğündeki memurla tarıışıyorlar. Memur yabancı isim 
koyamayacağını söylüyor adama. Adam sinirli. "Sen" diyor "Biliyor 
musun ki kimdir Gregor Samsa ' "  

Bence bilse hiç kabul etmez ama merak ediyorum az sonra 
acaba nasıl tanıtacak Gregor Samsayı kendisine bön bön bakan 
nüfus memuruna. 

"Kimse kim" diyor memur "Olmaz." 
'/\ma kim! "  diyor adam daha yüksek sesle. Ve daha da yüksek 

sesle. Ve daha daha da yüksek sesle. "Ama kim'" diye haykırıyor. 
Soru bulaşıcı hastalık gibi. Nüfus memurluğundan çıkıp önce 

mahalleye, sonra şehre, denizlere, nehirlere, köylere, tepelerdeki 
ıssız kulübelere, komşu ülkelere, düşman saflarına ve müttefiklere 
ve şehitlere ve hainlere ve casuslara ve tüm politikacılara, dolandırı­
cılara, para babalarına, ruhban sınıfına dalga dalga yayılıyor. Hepsi 
sormaya başlıyorlar, kendilerine ve birbirlerine "Kimim ben ! "  diye. 
Uzaklarda bir yerde Gregor Samsa bile duyuyor o sesi ve soruyor 
kendine, "Kimim ben?" diye. 

Nüfus memuru hala sinirli. 
"Babanın ismini koy oğluna" diyor. "Ya da dedenin. Amcasının 

ismini koy. Ceddinden birinin. Osman koy mesela, Muhammed ya 
da. Ali koysan bile olur. Mehmet var, Murat var, Orçun var, Taylan 
var. Bir sürü isim var. Var oğlu var." 
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Arkamdaki kadın lafa karışıyor yine. "Bizimkiler torunun ismini 
Yusuf koydular, oldu" diyor. Onun arkasındaki adam, "Ben Can 
ismini seviyorum, hem anlamı güzel hem de her dilde söylemesi 
kolay." 

Sinirli memurun yanındaki öbür memur başını işinden kaldırıp 
lafa karışıyor. Babanın dişlek olduğunu ima ederek "Tavşan koy 
çocuğun" adını diyor alaycı. Çaycı dışarıdan duymuş konuşulan­
ları, başını içeri uzaııp, "Dem koysana" diyor ve kaçıyor. 

Sesleri duyan müdür odasından çıkıp yanımıza geliyor. Memur 
onu görünce seviniyor. 

"Müdürüm" diyor "Gregor Samsa koymak istiyor bu adam 
çocuğunun ismini." Müdürü kaşlarını çaııyor ve soruyor "Ne 
münasebet?" 

Memur "Ben de öyle dedim ama tuııurdu" diyor. 
"Tuııurdum" diyor baba, "Evet tuıturdum ve tuıturacağım .  

Benim çocuğumun ismi Gregor Samsa olacak." 
"Soyadın ne?" diyor müdür. "Kaymazoğlu" diye cevap veriyor 

baba. 
"Gregor Samsa Kaymazoğlu mu olsun istiyorsun yani?" 
"Hayır, Samsa soyadı zaten." 
Müdür hiddetleniyor "Ha sen sadece ad değil soyadı da verebi­

leceğini sanıyorsun çocuğa, öyle mi" diyor ve ağzından "Dangalak" 
diye de bir laf çıkıyor. ___ --

Q dangala.'5Jıı.fı.J2a!mm:ıJ)lm.aJnınaç�hnda kıpkırmızı 
biz iz� Kulakları morarıyor. Ve bakışları yeşeriyor. 

Arkamdaki kadın gerilimden rahatsız kendi kendine bir türkü 
söylüyor. ''.Al şu takatukaları takatukacıya götür, takaıukalatmadan 
getir civanım" gibi bir şeyler mırıldanıyor. 

Ben nüfus memurunun kulağına usulca eğiliyorum ve "Veri­
verseniz o istediği ismi ölür müsünüz" diyorum. 

Ölürlermiş. Onlar ölürlermiş. Hükümet devrilirmiş. Devlet 
yıkılırmış. Zaman gerilermiş. İş ta Orta Asya'ya kadar gidermiş. 
Çölleri geçermiş. Develere binermiş. Kum fırıınası çıkarmış. Ge­
regor Samsa mezarında yan yatarmış. 

"Öldü mü ki o?" diye soruyor arkamdaki kadın kulağıma eğilip. 
O acayip türküyü söylemekten vazgeçmiş şimdi bebek patikleri 
örüyor. Futbol takımlarının renklerinde. Bir de bayrağın renkle-
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rinde. Bir de devletin renklerinde. Ve tankların renklerinde. Ye 
silahların renklerinde. Bir de tango dilinde, "Her Türk asker doğar" 
diye inliyor kordon boyu apartmanlar. 

Nüfus müdürü kadının söylediği tangonun ritminde asabi ne­
fesler alıyor ve elini babanın daracık omzuna koyuyor. 

"Bakın beyefendi" diyor . . .  
Adam da elini nüfus müdürünün geniş omzuna koyuyor ve 

derin derin nefesler alıyor "Bana beyefendi demeyin lütfen" diyor 
"Benim bir ismim var, hem de çok kolay Kafka. Franz Kafka." 

"Ulan" diyor, müdür, elini çekmiş adamın omuzdan, "Hani 
soyadın Kaymazoğlu'ydu senin pezevenk' "  

"Bir sabah uyandım" diyor baba "Yatağımda kendimi Kafka'ya 
dönüşmüş buldum." Az önce örgü ören ve ağzında farklı rilimlerde 
şarkılar geveleyen kadının hemen arkasındaki genç oğlan gülmeye 
başlıyor. 

':Ahi" diyor "Ne güzel sıyırmış, Kafka'ya dönüşmek güzelmiş 
moruk." 

"Hiç güzel değildi" diyor baba. "Kabus gibiydi. Kapkaranlıktı. 
Hiç kurtulamayacağım boğucu bir hayat, adı konmamış dertler, 
görülmeyen davalar, ulaşılmayan şatolar, hep kasvet, hep kasvet." 

Oğlan bir adım geri atıyor "Tamam ahi" diyor "Geçmiş olsun." 
Geçmiş. Şimdi iyiymiş. Oğlu olduktan sonra her şey daha iyi 

olmuş. Örgü ören kadın dikkatle onu dinliyor. Genç oğlan artık onu 
dinlemiyor. Müdür sinirli sinirli nefesler alıyor. Memur kaleminin 
ucunu açıyor. Sıraya yeni eklenenlerle memurun önündeki kuyruk 
uzadıkça uzuyor. Kuyruktakiler söylenmeye başlıyor. 

"Çocuğun adını Gregor Samsa yazın, gidiyim ben artık" diyor 
baba. "Daha alışveriş yapacağım, faturaları yatıracağım, temizle­
meciye uğrayacağım, kahveye bir bakacağım, belki bir tur okey 
atarım, mezarlığı ziyaret edeceğim, ölülerime bir Fatiha okuyaca­
ğım, vapura bineceğim, köprüden geçeceğim, şehrin eski halini 
hayal edeceğim, dehlizlerinde gezeceğim, saraylarını yakacağım, 
devleti yıkacağım. Hadi." 

"Peki" diyor müdür birden "Peki." 
"Yaz" diyor, memura, "Çocuğun isim hanesine Gregor Samsa 

yaz. Gitsin. Alışveriş yapsın, faturaları yatırsın, temizlemeciye uğ­
rasın, kahveye bir baksın, belki bir tur okey atsın, mezarlığı ziyaret 
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etsin, ölülerine bir Fatiha okusun, vapura binsin, köprüden geçsin, 
şehrin eski halini hayal etsin, dehlizlerinde gezsin, saraylarını 
yaksın, devleti yıksın. Hadi." 

Memur yazıyor, müdür imzalıyor, baba çıkıp gidiyor. 
O an yeryüzündeki bütün faturalar ödeniyor. Temizlemecilere 

uğranıyor. Kahvelere bakılıyor. Bir tur okey atılıyor. Mezarlıklar 
ziyaret ediliyor. Ölülere Fatihalar okunuyor. Vapurlara biniliyor. 
Köprülerden geçiliyor. Şehrin eski halleri hayal ediliyor. Dehlizle­
rinde geziniliyor. Sarayları yanıyor. Devletleri yıkılıyor. 

Oh! 





iV 

Sana devamlı ayııı şeyi söyleyeceğim. 

İnsanların arasına dalmış gergedanlardan daha tehlikeli Leh şey 
gergedanların arasında yapayalııız halmış bir insandıı; diyeceğim. 

Sen yine bir şey anlamayacaksın, susmayı ve katlanmayı sürdüre­
celısin. 

Kendi aklından yaptığın yıkılmaz demir bir kafesin içindesin. 

Ne küfrün lıüfüı; ne isyanın isyan. 

Kaderin senin o gergedan. 







Gergedan 

Uzun bir aradan sonra ilk kez geldim bu sokağa. Ağaçlar aynı 
ağaçlar. Elektrik direkleri aynı yerinde. Apartman kapılarının 
renkleri değişmemiş. Bakkal duruyor. Veteriner duruyor. Terzi 
kapalı. Harabe hala harabe. Uzaktaki ganyan bayii, yanındaki kahve 
yerinde duruyor. Kaldırımlar aynı yükseklikte. Binaların boyları 
ve genişlikleri bırakıığım gibi. 

Apartman kapısını usulca çekip dışarı çıkan yaşlı kadın, aynı 
yaşlı kadın. Sokağı bir uçtan diğer uca koşarak geçen küçük çocuk 
aynı küçük çocuk. Başı önüne eğik ayağını yere süre süre yürüyen 
adam aynı adam. Sevdiği kızın odasının penceresine kaçamak bakış 
atan oğlan aynı oğlan. Evden çıkar çıkmaz okul rormasının eteğini 
kısaltan kız aynı kız. Aynı bulutlar var tepede ve aynı kaldırım 
taşları yerde. 

Rüzgar aynı rüzgar. Sesler bile eski sesler. Ağaçların hışırtısı, 
kapıların gıcırtısı, mangal demirlerinin üzerlerine basıldığındaki ıı­
kırıısı. Çığlık atan martılar uçuyor bala çaııların tepesinde. Ağaçlara 
tüneyen kargalar arada kesik kesik bağırıyorlar. Ayak alıında seken 
serçeler hala çıt çıkartmıyorlar. Sarı bir sokak köpeği horlayarak 
uyuyor çöp kutusunun yanında. İki tekir kedi ııslayarak birbirine 
dikleniyor köşe başında. Uzaktaki okul bahçesinden çocuk sesleri 
geliyor. Arada vapur düdükleri duyuluyor, arada ezan sesleri. Çok 
çok uzaklarda çınlayan bir kilise çanı. Her şey ama her şey aynı. 
Tıpkı benim bu sokağı tek ettiğim günkü gibi. 

Onca yıldır hiç ama hiçbir şeyin değişmediği bu sokakta değişen 
tek şey var. İki apartmanın arasındaki bir boşluğa sıkışıvermiş bir 
gergedan karesinin varlığı. 

Simsiyah boyanmış yüksek ve derin bir kafes. İçinde dev bir 
gergedan. Uyuyor. Ne zamandır? 

Usulca yaklaşıyorum kafesin kapısına. Ellerimi gözlerime siper 
yapıp derinlerde uyuyan gergedanın belli belirsiz seçilen siluetine 
bakıyorum. Hayvanın gözleri sıkı sıkı kapalı. Dev cüssesi kalın 
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gri yeşil bir zırhla kaplı gibi. Tüysüz bedeni güçlü olmanın tüm 
küstahlığını bürünmüş. Burnunun üzerinde biri uzun biri kısa 
iki görkemli boynuz. Uçları sipsivri. Kadim bir öfke gibi. Öylece 
duruyor. Sanki hep ama hep oradaymışçasına. Bir yabancının 
uyumsuz olağanlığında. 

Gergedan. 
Bu coğrafyaya ait olmayan ama yine de olan, var olan bir hay­

van. Her şeyin hep değiştiği dünyada ve hiçbir şeyin değişmediği 
bu sokakta. 

"Gece gündüz hep uyur bu böyle" diyor yanıma yaklaşan adam. 
"Ne zamandır burada?" 
"Bilmem, ben geldiğimde vardı." 
"Muhtar hala aynı yerinde mi?" 
Aynı yerindeymiş. "Ama bu saaııe at yarışı oynuyordur ganyan­

cıda" diyor. Başıyla işaret eıtiği yöne doğru bakıyorum. 
"Yıllardır gelmemiştim bu sokağa, hiçbir şey değişmemiş" di­

yorum "Sadece bu kafes ve gergedan." 
Boş boş bakıyor yüzüme. Değişmenin ya da değişmemenin onun 

için belli ki kayda değer hiçbir anlamı yok. 
"Siz ne zamandır buradasınız?" 
"Yedi yıl oldu" diyor. 
Ben ne zamandır gelmiyorum? On yıl? Yirmi? Otuz? Elli? 

Bekliyorum, ama sormuyor. Onun için belli ki zaman da hiçbir 
anlam ifade etmiyor. O sormadığı halde, "Darbe zamanı gittim bu 
sokaktan" diyorum. 

" 1 5  Temmuz'da mı?" 
Gülüyorum. "Yok, eski darbede, 12 Eylül'de." 
Derin bir soluk alıyor, rahatlıyor. 
"Ben daha çocuktum o zamanlar" diyor. 
Gergedan o anda bir rüya görüyor. Rüyasında o adam. Karlarla 

kaplı bir dağın eteklerinde, kerpiç bir evde . . .  daha çocuk. Sonra bu 
şehirde küflü bir kapıcı dairesinde . . .  Sonra . . .  sonrası yok adamın. 

Gergedan onun rüyasını görürken o bana kendi hayatını anlatı­
yor. Apartmanın küf kokan tek oda kapıcı dairesini. . .  Biri liseye biri 
ortaokula giden, biri de zihinsel engelli doğduğu için, evde kimse 
yokken kaçmasın diye gün boyu yatağa zincirlenen üç çocuğunu . . .  
Bazı zamanlar intihar etmeyi aklına getirdiğini . . .  Kabuslarında bu 
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gergedanın onu boynuzuyla yere devirerek defalarca üzerinden 
geçtiğini. .. Günde üç paket sigara içtiğini . . .  

Birçok şeyin anlatılmadığı, ağza bile alınmadığı zamanlardan 
geçip geldiğim bu sokakta o ve ben bir süre karşılıklı durup bir­
birimizin gözlerinin içine bakıyoruz. İkimiz de gergedanın bizi 
öldürme ihtimalini düşünüyoruz. Oysa hayvan uyuyor. Sadece 
uyuyor. Bize bir düşmanlığı yok. Uzak bir yoldan gelmiş ve çok 
yorulmuş gibi. Aradığı bir şeyi bulamamış gibi. İnandığı şeylere 
sırtını dönmüş gibi. Hem iyi hem de kötüymüş gibi. 

Ben bunları düşünürken sokağın tüm sesleri kesiliyor. Rüzgar 
esmez oluyor. Dallarda yapraklar hışırdamıyor. Köpek horlamıyor 
artık. Kuş sesleri duyulmuyor. Kediler çıt çıkarmadan geçip gidi­
yorlar yanımızdan. Kapılar gıcırdamadan açılıp kapanıyor. Uzaktan 
gelen çocuk sesleri birden gelmez oluyor. Sadece rüyasında bizim 
hayatlarımızı tüm gerçekliğiyle ve vahşiliğiyle gören gergedanın 
nefesinin sesi. Derin derin soluyan hayvan ikimizin de bilmediği 
bir dilde bir şiir okur gibi. Benim yaşadığım ağır işkenceler, onun 
fıtratına işlemiş vahşi göçler. Biz birbirimize anlatmasak da hepsi 
şu anda bu sokakta bir gergedanın rüyasında. 

Gergedan zamanın tüm vahşetini yüklenip gelmiş bu sokağa. 
Bir zamanlar gelecekte olacakları sezen ve insanlığın tüm ağırlığını 
aciz bir kahramanına yükleyen düşüncesiz bir yazarın peşinden. 

Ben bunu henüz bilmiyorum. O bunu hiç bilmeyecek. Bir süre 
karşılıklı durup birbirimizin gözlerinin içine bakacağız ve ikimiz 
de gergedanın rüyasında artık unutmak istediğimiz hallerimizle 
hep var olacağız. 

Ben gergedan gelmeden çok önce terk ettim buraları. O gerge­
dan geldikten çok sonra yerleşti buralara. Buralar .. .  Buralar benim 
için ne anlam ifade ediyor? Buralar onun için ne anlam ifade edi­
yor? Buralar gergedan için ne anlam ifade ediyor? 

Ben buradan nereye gittim? O buraya nereden geldi? Gergedan? 
Gergedan nereden geldi? Neden geldi? 

Tekrar konuşan o oluyor. 
"Gergedanı alın götürün buradan isterseniz. Onu kimse bura­

larda istemiyor." 
Bakışlarımızı birbirimizden ayırıp gergedana çeviriyoruz. Ger­

gedan hala uyuyor. 



"Birkaç ton vardır?" diyorum. 
"Dön ton dedi veteriner." 
"Boynuzları da bayağı uzun." 
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"Öndeki bir metreye yakın dedi veteriner." 
"Veteriner başka neler söyledi gergedanla ilgili? " 
"Bizim veteriner çok konuşmaz. Ağzından cımbızla alırsın 

la[ı. Ben sordum bir keresinde, ne işi var elin gergedanının 
bizim sokakta, dedim. Pis pis sırıtarak baktı yüzüme. 'Sizin ne 
işiniz varsa . .  .' diye başladı lafa, sonra vazgeçti söyleyeceğinden. 
'Her şeyi de merak etmeyin' dedi. Döndü arkasını gitti. Bizi pek 
sevmiyor." 

"Öyle düşünmeyin. Bazı insanlar böyledir." 
"Nasıldır? Bazı insanlar nasıldır?" 
"Kabadır. Düşüncesizce konuşurlar." 
"Veterineri tanıyor musun ki? 
"Hayır ama insanları tanıyorum. Çoğu ne dediğini fark bile 

etmeden konuşur. Karşısındakinin ne düşüneceğini hiç düşün­
meden . .  .'' 

"Biliyor musun, gergedan bile düşünüyor karşısındakinin ne 
düşüneceğini. Şu koca hayvan. Bir sürü insanın arasında tek başına 
bir hayat sürdürüyor ama insanları düşünüyor." 

"Nereden biliyorsunuz bunu?" 
"Bazılarına çok tuha[ bakıyor. Acısı olanlara mesela. Kaybe­

denler ve kaybolanlara. Yalnızlara bir başka bakıyor." 
"Siz de onlara bir başka bakıyor olmalısınız ki kayıplarını ve 

yalnızlıklarını hissedebilmişsiniz?" 
Ne dediğimi anlamıyor. Anlamaya da çalışmıyor. 
"İmam, evliya olduğunu söylüyor bu gergedanın. Allah gön-

dermiş onu bize. Günahlarımızı fark edelim diye." 
"Ettiniz mi?" 
Cevap vermiyor. 
Sorularım onu huzursuz kılıyor. İmamın la[ıyla bir gergeda­

nın varlığını kutsamaya yeten aklı, bir başkasının şüpheleriyle 
bulandırılmaya mühürlü. Uzunca bir süre yine susuyoruz ve bize 
yabancı sandığımız gergedanı seyrediyoruz. 

Neden sonra ''Allah'ın hikmetinden sual olmaz" diyor ve arka­
sını dönüp gidiyor. Benden ve gergedandan uzaklara. 
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Kafesin kapısına yaklaşıp yeniden içeriye bakıyorum. Gergeda­
na. İlk kez bir gergedan görüyorum. Yıllar sonra çok tuhaf hislerle 
döndüğüm bu sokakta, hiçbir şey değişmemişken belirivermiş 
bir gergedanın varlığıyla altüst olan algılarımı yerine oturtmaya 
çalışıyorum. Gergedan kafesin dibinde dev cüssesiyle derin derin 
uyuyor. Uyandığı bir zaman olmalı. Belki dışarı çıkıp dolaştığı. 
Kafesin kapısına yaklaştığı. Ona bakanın gözlerinin içine baktığı. 
Kim neden böyle bir sokağa bir gergedan getirip bırakır ki? 

Belki bana birileri bu gergedanı anlatır umuduyla ganyancıya 
doğru yürüyorum. İçerisi gözü tavana asılmış ekrana dikili adam­
larla dolu. Kimse sigara içmiyor ama yine de herkes ağır tütün ve 
ter kokuyor. Kapının önünde yere atılmış sigara izmaritleri. Hangisi 
muhtar acaba? 

"Benim" diyor kasketli bir adam aklımı okumuş gibi gözünü 
ekrandan ayırmadan "Muhtar benim." Ben daha sormadan cevap 
veren adama doğru yaklaşıyorum. Kulağının arkasında bir kalem, 
gömleğinin yakası göbeğine kadar açık, kesiklerle ve yanıklarla 
dolu kalın ve güçlü ellerini küçük yuvarlak bir masaya dayamış, 
çenesi havada, gözleri kısık at yarışlarının sonuçlarını izliyor. Aynı 
zamanda demirciymiş. Bir alt sokakta dükkanı varmış. Gergedan 
kafesini o yapmış. 

"O halde o gergedanın bu sokağa ne zaman geldiğini biliyor-
sunuz?" 

"Sen ne zaman gittiysen buradan, hemen sonrasında o geldi." 
"Kim getirdi peki?" 
"Devlet getirdi. Demirbaş olarak sokağa kaydetti. Gitti." 
Birlikte dışarı çıkıyoruz. Gömleğinin üst cebinden bir sigara 

paketi çıkarıp uzatıyor. "İçmiyorum" diyorum, tuhaf tuhaf bakı­
yor, kendi bir sigara yakıyor. İlk dumanı derin derin içine çekiyor. 
"Bıraktılar gittiler gergedanı başımıza" diyor. "Bana zimmetlediler. 
Üç gün sokağın girişinde bir elektrik direğine bağlı durdu. O arada 
iki apartman arasındaki bir boşluğu istimlak ettiler. Ben de oraya 
o kafesi yaptım. Güçbela soktuk hayvanı içine. O gün bugündür 
hayvan orada uyur. Devlet otunu gönderir. Veririz. Bir de çingene 
oğlan var gelip giden, o girer kafesi temizler arada . . .  " 

"Ben buradan gideli kırk yıl olacak neredeyse. O zamandan beri 
burada mı bu gergedan?" 
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"Sen gideli sana kırk yıl. Gergedana belki on yıl. Bana belki 
daha bir yıl. Devlete yüz yıl." 

Kahveye geçiyoruz muhtarla. Birer çay söylüyoruz. O sigara 
üzerine sigara yakıyor ve kafesteki gergedan ve zaman üzerine ol­
mayacak hikayeler anlatıyor. Geceleri bazen gergedanın o kafesten 
çıkıp astral bir seyahatle doğduğu topraklara döndüğüne inanıyor­
muş sokaktakiler. Yok gören olmamış bunu ama aşağı mahallede bir 
şeyh varmış ona vakıf oluyormuş gergedanın yolculukları. Bazen 
Afrika'ya gidiyormuş hayvan. Bazen Asya'ya. Oralarda uçsuz bu­
caksız kırlarda, çöllerde, bozkırlarda, bataklıklarda dolanıyormuş. 
Bazen beyazmış bazen gri yeşilmiş derisi. Bazen tek boynuzluymuş 
bazen çift. Uçlarını yaşlı ağaç gövdelerine ve sert kayalara sürte 
sürte sivrilttiği boynuzlarını toprağa daldırıp otları söküyor, sonra 
bu otları geniş dudaklarıyla iştahla yiyormuş. Uzun mesafeler 
koşuyormuş. Uzun uykular uyuyormuş. Hep bir şeyler arıyormuş. 
Çamurlu sulara girip yıkanıyormuş. Yağmurların ahında uzun uzun 
duruyormuş. Çok ağır anlıyormuş her şeyi. Ama hiç unutmuyor­
muş. Kindarmış. Belki de terk ettiği yerde bir düşmanı varmış. 

"Burada olmasın düşmanı?" diyorum. 
Ters ters bakıyor bana muhtar. "Devlete düşman olacak değil ya 

hayvan" diyor "Yediği önünde yemediği ardında. Kim yaşar böyle 
bedavadan bu zamanda?" 

Yıllardır devlet tarafından bu sokakta bir kafese hapsedilmiş 
ve kendisine zimmetlenmiş tutsak bir hayvanın trajedisini sadece 
benden değil kendisinden de saklama telaşıyla gergedanın aslen 
muhteşem bir hayat sürdürdüğüne inanmak istiyor. Bir de tehli­
kesiz olduğuna. 

Aklımdan geçenleri ona hisseuirmeden dinlemeye çalışıyorum. 
Ama bu mümkün değil. Bakışlarımdan anlıyor endişelendiğimi. 
Ama onun için mi endişeleniyorum, yoksa gergedan için mi pek 
ayırt edemiyor. Cesaretini toplayıp soramıyor da. Konuyu değiştirip, 
"Sen birader, neden ilgilendin bu bizim gergedanla? Şu çevreci­
lerden falan mısın yoksa. Hani hayvana eziyet ediliyor diye çıkıp 
geliyorlar arada, yaygara falan koparıyorlar?" diyor. 

"Yok ben bu sokakta bir gergedan olduğundan habersizdim. 
Eskiden yaşadığım yer. Değişmiş mi diye bir bakmak istedim. 
Anılarım var bu sokakta." 
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"Nasıl anılarmış onlar?" 
Güzel soru. Sahi nasıl anılardı onlar? 
"Bildiğin çocukluk anılan işte. Top oynadığım aralıklar. Pen­

ceresinin altında ıslık çaldığım arkadaşlar. Okula yürüdüğüm 
kaldırımlar. Camını kırdığım komşular. Sakız çaldığım bakkal... 
Büyüdüğüm sokak." 

Duvarlarına yazı yazdığım sokak. Kuytusunda ağzımı burnumu 
kırdıkları sokak. Bir evin çatı katında saklandığım sokak. Beni ihbar 
eden arkadaşlarımın yaşadığı sokak. Babamın bana sırt çevirdiği 
sokak. Sivillerin yaka paça beni arabaya bindirdiği sokak. Arabanın 
arka penceresinden başımı çe\'irip son kez bakıığıın sokak. Bir daha 
dönmediğim, dönemediğim sokak. Kaybettiğim sokak. Yitirdiğim 
sokak. Hayatımdan kayıp giden sokak. Evim. Evimdi. Demiyorum. 

Muhtar birden ''Al götür istersen gergedanı giderken" diyor. 
"Size zimmetli değil mi?" 
"Zimmetli ama epeydir arayıp soran yok. Devlet artık umur­

samıyor böyle şeyleri. Başka şeylerle uğraşıyor. Sokaktakiler de 
bıktılar homurıusundan, kokusundan. Ölse diye gözünün içine 
bakıyorlar. Bugün ölse kimse üzülmez. Artık hiçbir işe yaramıyor 
gergedan." 

"Eskiden ne işe yarıyordu ki?" 
"Onu da polis Ari[ anlatsın sana" diyor ve kahvenin bir köşe­

sinde iki büklüm oturan kambura sesleniyor. 
"Lan Ari[, buraya bak bir!" 
Ari[ yerinden zar zor kalkıp topallayarak ağır ağır bize doğru 

yürüyor. Yanımıza varması yarım asır sürecek gibi. 
"Polis miydi?" 
"Yok, muhbirdi eskiden." 
O yarım asır geçmek bilmiyor. Ari[ yanımıza bir türlü varamıyor. 

Biz onun gelmesini beklerken derin derin nefesler alıyoruz. Beni o 
mu ihbar etmişti. Arkadaşım mıydı? Ben hapisteyken o neredeydi? 
Benim işkencede belim kırıldığında onun da kamburu var mıydı? 

Ben bunları düşünürken Polis ArH bize doğru adım atıyor. 
_Kahvedeki iskemleler bir adım geri gidiyor. ArH bir adım daha 
aııyor. Duvardaki Atatürk resmi yerinden düşüyor. Ari[ bir adım 
atıyor. Yerdeki ahşap döşemeler yarılıyor. Ari[ bir adım atıyor çatı 
olduğu gibi çöküyor. ArH bir adım atıyor, pencereden görülen her 
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şey değişiyor. Bir kara tren var pencerenin dışında. ileriye değil 
geriye geriye gidiyor. Bir paraşüt yerden yukarı doğru havalanıyor. 
Kuşlar gökyüzünden yere yere düşüyorlar. Yağmur yeryüzünden 
yukarılara doğru yağıyor. Rüzgar içimizden dışarıya doğru esiyor. 
Güneş aya dönüşüyor ay güneşe. Bulutlar bir koyuna benziyor, 
bir zamana. 

Ari[ adım attıkça dünya bir tersine, bir düzüne dönüyor. Za­
man bir lehimize bir aleyhimize işliyor. Arif adım adım gelirken 
gidiyor. Yanımıza hiç varamayacak. O gergedanın ne işe yaradığını 
hiç anlatmayacak. Gerçeğe kimse ulaşamayacak. 

"Birer çay daha ahiler?" 
Çaycı çay tepsisini burnumuza doğru sallayarak gevrek gevrek 

gülüyor. Birer çay daha alır mıydık? 
"Yok" diyorum telaşla ayağa kalkıp "Ben çocukluğumun soka­

ğına dönmek istiyorum." Arif adım adım bize doğru gelirken hızla 
kahveden dışarıya çıkıyorum. Kahvenin alçak iki basamağını düşer 
gibi iniyorum. Arkamdan şaşkınlıkla bakakalıyorlar. Çocukluğu­
mun sokağına dönemem ki. 

Döndüğüm yer o sokak olmaz. Her şey aynı ama yine de değil. 
Bir gergedan var artık sokakta. Sokağın tam ortasına bir mühür gibi 
vurulmuş. Bir çivi gibi çakılmış. Bir anıt gibi dikilmiş. Bir mezar 
gibi kazılmış. Benden kalan boşluğu bir gergedan doldurmuş. 
Yaşadıklarım ve yaşayamadıklarım, hepsi o gergedanın varlığında 
karmakarışık bir anlam bulmuş. 

Kafese doğru koşar adımlara gidiyorum. Kafesten kahveye iki 
adımda gelmiştim. Kahveden kafese önümde kilometrelerce yol. 
Nereden çıktığını anlayamadığım bir kadın takılıyor peşime. Ben­
den hayli genç. Dönüp bakmıyorum. ilgisizliğimi umursamıyor. 
Israrla bana sesleniyor. Benimle konuşmaya çalışıyor. "Dönmüş­
sünüz" diyor. "Geri dönmüşsünüz. Ben gitıiğiniz zamanları merak 
ediyorum. Gergedanın olmadığı zamanları. Bana anlatsanıza." 

Anlatıversem ya. Dursam ve sokağın sonundaki merdivenlere 
otursak ve birer sigara yaksak ve bakkaldan birer de bira alsak ve 
ayaklarımızı yola uzatsak ve vapur düdüklerini duysak, aşağıdaki 
caddenin araba uğultusu gelse kulağımıza, uzaktaki sarayın pen­
cerelerine yansıyıp parlayan güneş gözümüzü kamaştırsa, kediler 
dolansa ayaklarımıza ve çocuklar koşarak geçseler önümüzden 
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ve yaşlılar ters ters baksalar bize öpüşecek miyiz diye ve bir polis 
arabast yanımızdan geçerken yavaşlasa ve bir ayyaş gelip bizden bir 
sigara araklasa ve ben anlatsam ona. Gittiğim zamanları, gergedanın 
olmadığı zamanları. İnanır mı? 

"İnanırım" diyor "Siz ne anlatsanız inanırım. Herkes susuyor. 
Belki siz . . .  belki siz . . .  gittiği yere dönen ve gergedanı garipseyen 
bir tek siz . . .  " 

Bir tek ben . . .  miyim gerçekten? Bu nasıl bir yalnızlık? 
Ona kulak asmamalıyım. Yoluma devam ediyorum. Gergedana 

bir kez daha bakacağım. Sonra bu sokaktan bir kez daha gideceğim. 
Ve bir daha asla dönmeyeceğim. Kadın peşimden koşuyor. Nefes 
nefese. Soluğu gergedanın soluğu gibi derin. 

Ben önde o arkada kafesin önüne varıyoruz. Demir parmaklık­
lara tutunup içeriye bakıyorum. Gergedan en dipte uyuyor hala. 
Kadın çenesini yersiz bir samimiyetle omzuma dayıyor. 

'1'.rkada bir kapı daha varmış" diyor "Siz cesaret ederseniz ben 
de girerim içeri. Gergedanın ötesine geçeriz." 

Bir bu eksikti. Ben geçmişle hesaplaşmaya çalıştrken gelecekten 
bahseden ve bu bahis için de benden cesaret göstermemi isteyen 
genç bir kadının kışkırtıcılığına kapılacak halim yok. 

Yok mu? 
Yok. 
Hiç mi yok? 
Hiç yok. 
"Kim söyledi size orada bir kapı olduğunu? "  
"Gergedanlarla ilgili yazılara bakıyordum. Bizim b u  gergedan­

dan bahseden bir site gördüm. Bir sürü şey anlatıyordu orada. 
Gergedanın nereden geldiği. Neden bu sokağa yerleştirildiği. 
Hiçbiri aklımda kalmadı. Sadece gergedanın bir kapıyı koruduğu 
yazıyordu o sitede. Onu hatırlıyorum. Birilerinin açılmasını iste­
medikleri kapıymış o." 

Gençlerin hayal dünyası deyip geçmek istiyorum. Sanal alemde 
binlercesi dolaşan bir safsataya inanan bir kadının heyecanının 
arkasında olabilecekleri biliyorum. Gizli kapılar, saklanan sırlar, 
gizemler, bilinmezler ve bunlara yamanmış nafile umutlar. 

'1'.rkadaki kapıdan size ne? Öndeki kapıyı açtınız mı bir kere? 
Gergedan oradan çıksın, geldiği yere dönsün, sokak eski haline 
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gelsin? Gerçeklerle baş edemeyip hayallerden medet umuyorsunuz. 
Modem hurafelerin peşinde zaman kaybediyorsunuz." 

Ben bunları söyler söylemez görünmez oluyor genç kadın. Var, 
çenesi hala omzumda, kulağımın altına, boynuma değen soluğu 
sıcak ama yok işte. Daha demin vardı, oysa şimdi yok. 

Hücre arkadaşım böyle durumlarda hep "Olur böyle, takma 
kafana" derdi. O hücrede ne zaman varlar yok olsa ve yoklar var 
olsa, görsem ama gösteremesem, duysam ama duyuramasam, sez­
sem ama hisseııiremesem beni yatıştırırdı. Kafama takmayacaktım. 
Neyse neydi. Hayattı. Zamandı. Hücredeydik. Delirmekteydik. 
Sakince tlelirebilirdik. Onu dinledim. O hücrede aylarca birlikıe 
sakince delirdik. Sonra kalabalık koğuşta da delirdik. Sonra ben 
çıktım. O kaldı. Sonra duydum ki bir gece herkes uyurken kendini 
ranzaya asmıştı. 

Kime anlatıyorum ben bunu. Artık olmayan o kadına mı, ger­
gedana mı? 

Yıllar sonra döndüğüm ve her şeyini aynı bulduğum sokağı 
başkalaştıran tek şeye, gergedana bakıyorum. Hala uyuyor. Kapının 
kilidine bakıyorum. Açık. Bir an ürperiyorum. Hep mi açıktı? Hiç 
kilitlenmemiş bir kapının ardında tutsak edilen bir gergedanın 
varlığının sokak halkında ve gergedanda yarattığı yersiz tedirginlik 
bana anlamayı reddettiğim bir şeyleri çağrıştırıyor. 

Kapıyı açmakla açmamak arasında bocalıyorum. Sokakta kimse 
yok. Ne bir araba ne bir insan. Uzaktaki ganyan bayiine bakıyorum, 
muhtar dahil herkes sırtını sokağa dönmüş ekrandaki at yarışını 
izliyor. Kambur, kahvenin kapısındaki sandalyeye oturmuş, başı 
öne düşmüş uyukluyor. Ortada bir kedi bile yok görünen. Tek ba­
şımayım. Tek başımızayız. Koskoca dünyada bir gergedan bir ben. 

Kapıyı itiyorum, gıcırdayarak açılıyor. 
Yerlerde kurumuş gergedan dışkıları. Dev bir plastik fıçı yarıya 

kadar su dolu. Dışarıdan içeri giren ışık kafesi sadece birkaç metre 
aydınlatıyor. Derinler loş. Gergedan o loşluğun içinde, nefes alırken 
ve belki de rüya görürken hızla inip kalkan bedeniyle kadim bir 
uykuyu uyuyor. 

İçerisi kesif gergedan kokuyor. Daha önce duyduğum koku­
lara benzemeyen bir koku bu. Rahatsız edici ama aynı zamanda 
da kabul edilebilir, alışılabilir bir koku. Zeytinyağı fabrikalarının 
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kasabalann üzerine çöken kokusu gibi. Ya da balık yemi üretilen 
yerlerin yabancılara bulandırıcı gelen ama etrafta yaşayanların 
umursamadığı ağır kokusu gibi. Burnumdan fazla nefes almadan 
gergedana doğru ilerliyorum. 

Gergedanın cüssesi ona yaklaştıkça daha da büyüyor. Ben kü­
çüldükçe küçülüyorum. O an biri arkamdan seslenmese az sonra 
gergedan tüm kafesi dolduracak kadar büyümüş olacak, ben de 
küçülerek yok olacağım. 

"lan' Kim soktu seni oraya?" 
Arkama bakıyorum, kapıda kara yağız bir oğlan, parmakları­

nın arasında tespih gibi bir anahtar sallıyor ve bembeyaz dişlerini 
göstere göstere gülüyor. 

Az ötemde uyuyan gergedanı uyandırırım endişesiyle "Kapı 
açıktı ben kendim girdim" diye fısıldıyorum. Ne dediğimi duy­
muyo.r. 

"Korkma bomba atsan uyanmaz. De ne diyorsan rahat rahat" 
diye bağırıyor. 

Ona güvenmekle güvenmemek arasında bir an bocalayıp, daha 
yüksek sesle tekrarlıyorum az önce söylediğimi. 

"İyi yapmışsın" diyor "Yürekli adammışsın. Baştan beri kapı 
kilitli değil. Herkes de bilir bunu. Ama bir Allah'ın kulu cesaret 
edip giremedi şu güne dek kafese." 

Benimki cesaret mi yoksa akılsızlık mı ıam emin değilim ama 
yine de hoşuma gidiyor söyledikleri. Rahatlıyorum. Gergedan 
gerçekten bizim seslerimizden hiç etkilenmiyor. Derin derin nefes 
alarak uyumayı sürdürüyor. 

"Ne zaman uyanır bu hayvan?" diyorum. 
"Köpekdişin düştüğü zaman" diyor yine gülerek. Söylediğine 

bir anlam veremiyorum. 
"Şaka şaka, düşmez ki köpekdişi" diyerek yanıma geliyor. Adı 

Bayram. Aşağı mahallede oturuyormuş. Geniş caddede çiçek satı­
yormuş. Haftada bir de gelip gergedanın yemini suyunu yokluyor, 
kafesi temizliyormuş. 

"Bir ben korkmam bu hayvandan bir de deliler" diyor. '·Deliler 
kim diye sormama fırsat kalmadan anlatıyor. 

"Deliler, kaybedecek şeyi olmayanlar. Dedem öyle derdi, bir 
bizim yok kaybedecek şeyimiz, bir de delilerin." 
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"Siz? Siz kimsiniz?" 
"Çingeneler be ahim. Hayalla yollardan ve gönliınce yaşamaktan 

başka bir şey bilmeyenler. Kaybedecek şeyi olmayanlar. Hayatın 
keyfini sürenler. Dedem öyle der. O yüzden bize kimsecikler bir 
şey yapamazmış. Dünya yıkılsa bize bir şey olmazmış. O yüzden 
gergedan mergedan, devleı mevlet bize vız gelir vız gider." 

"Kim getirmiş bu hayvanı buraya, devleı mi?" r 
"Öyle diyorlar ama işin aslı başka. Bu hayvan bir ıexaıçradan ' 

çıkıp geldi bu sokağa." a ıovıe�: 
Bayram bana bir ıiyaıro oyunu anlatmaya başlıyor. Gergedan-

1laşariTfisantıırdıı:rı-liifiSeCliyor." Bir kasabada geçiyormÜş oyun. Bir 
gun aı\rnen nereden geldiği belirsiz birtakım gergedanlar çıkmaya 
başlamış ortaya. Önce kimse olan bitene bir anlam verememiş. 
Ama kısa sürede fark etmişler ki kasaba halkı teker teker gergedana 
dönüşüyor. Bu durum önceleri diğerlerinin midesini bulandırmış. 
Herkes bir tiksinmiş gergedandan. Böğürtülerinden iğrenmişler. 
Yeşil kalın zırhını, uzun sivri boynuzlarını çok çirkin bulmuşlar. 
Ama zamanla herkes tek tek gergedanlaşma hastalığına yakalanınca 
gergedan birden güzelleşmeye başlamış gözlerinde. ilahi erdemler 
kazanmış. Gergedan olmaya özenmeye başlamışlar. Sürüye katıl­
mak için can atmışlar. Ve ıeker ıeker hepsi başlangıçla tiksindikleri 
gergedana dönüşmeyi başarmışlar. 

Sadece Berenger . . .  yani bu gergedan . . .  yani bu gergedanın insan 
hali . . .  oyunun sonunda son insan olarak kalmış tek başına. Ve sa­
vaşmaya devam etmek, insanlığı sürdürmek üzere bir yemin etmiş . . 

"Peki sonra ne olmuş?" 
"Ne olacak yılmış yemininden adam. O kadar gergedan ara­

sında tek başına . . .  Kolay mı? Kasmış kendini o da dönüşmüş bir 
gergedana. Ama sürüye katılmamış. Yaratıcısını aramak için yola 

· çıkmış. Ta buralara kadar gelmiş. Adamı bulacak da öldürecek. . .  " 
"Sen �en biliyorsun bunları?" diyorum. 

, 
(�onesco Bex diye birinden bahsetmeye başlıyor Bayram. Ger­

' gedaııclGW:Seo'nun adını duyunca kıpırdıyor belli belirsiz. Sanki 
uyanacak gibi oluyor. ikimiz de bir an durup ona bakıyoruz. 

"Şahsi olarak üzerine alma olan biteni. Ne bu gergedanın ne de 
bu sokağın seninle bir bağlantısı yok. Bazen dünya hastalanır ve 
böyle şeyler olur" diyor Bayram. 
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Bazen dünya hastalanır ve böyle şeyler olur. 
"Bunları da mı lonesco Bey'den öğrendin?" 
Bayram her şeyi ondan öğrenmiş. Devletlerin, felsefecilerin, 

politikacıların, halkların, dünyanın öğrenemediğini, benim doğup 
büyüdüğüm sonra da terk etmek zorunda kaldığım sokağın alt 
mahallesinde oturan kara derili bembeyaz dişli Bayram aslen kim 
olduğunu hiç bilmediği Ionesco Bey'den öğrenmiş. 

"Çok mu güvendin sen o lonesco Bey'e?" diye soruyorum. Ger­
gedan Ionesco adını duydukça daha çok kıpırdar oluyor. Uyandı 
uyanacak sanki. 

"Güvendim, doğrudur"' diyor Bayram Çingenelere has neşeli 
bir dik başlılıkla. "'Güvendim, n'olacak."' 

"Emin değilim ama sezgilerim bu gergedanın buraya onun 
peşinden geldiğini söylüyor"' diyorum. 

"Olabilir, ne var bunda?" diyor Bayram, Ionesco Bey'e toz kon­
durmamakta inatçı bir tavırla. 

"Bir şey yok tabii ama neden lonesco Bey dediğin adam giderken 
alıp götürmedi Gergedan'ı da?" 

Bayram ben bunu söyleyince birden tedirginleşiyor. Yan gözle 
gergedana bakarak kulağıma eğiliyor ve elini boğazına götürüp kes­
me işareti yaparak "Aslında onu buradan gergedan götürdü" diyor. 

Ne demek ki bu? 
Sesini daha da alçaltan Bayram gözünü gergedandan ayırma­

dan kulağımdan içeriye büyük bir sırrı üfler gibi fısıldıyor "Bizim 
gergedan Berenger, lonesco Bey'i gebertti." 

O an defalarca oynanmış ama gücü hiçbir şeyi değiştirmeye 
yetmemiş bir oyunun perdesi giyotin gibi üzerimize iniyor. 

Bayram beni kolumdan çekerek kafesten dışarı çıkartıyor. Kah­
veye gidiyoruz. Muhtara ve kambura selam verip herkesten uzak 
bir masaya çöküyoruz. 

"Bok içindeymiş bu hayvan buraya geldiğinde" diyor Bayram 
bir cigaralık sarıp. Dedesi temizlemiş üzerindeki bataklık çamuru­
nu. Muhtar kafesi yapmış. Devlet bunlara gergedanın bakımı için 
maaş bağlamış. Sonra hayvanı bir daha arayan soran olmamış. ilk 
geldiği günlerde onu merakla seyreden mahalle sakinleri zamanla 
alışmışlar varlığına. Hatta muhtarın da dediği gibi sıkılır, tiksinir 
olmuşlar ondan. Ölse de kurtulsak diye gözünün içine bakmaya 
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başlamışlar. Ama hiçbir şey de yapmamışlar. N e  devlete şikayet 
eden olmuş ne başka bir şey yapan. Katlanmışlar. Tiksine tiksine 
dayanmışlar gergedanın varlığına. 

Bir gün mahalleye yabancı bir adam gelmiş. Gergedana görün­
meden önce bizim Bayram'ı çekmiş karşısına. Yazdığı bir oyundan 
bahsetmiş ona. Bayram masal dinler gibi dinlemiş adamın anlat­
tıklarını. 

"Ben" demiş adam "Bir anti kahraman yaratmış bırakmıştım 
oyunun sonunda. O kahraman fazla hayatta kalmaz demiştim. 
Ölür gider. Ama bizimki yememiş içmemiş, onu gergedanlaşan bir 
dünyada yapayalnız bıraktım diye benden intikam almaya yemin 
etmiş. Ikınmış sıkınmış o da bir gergedan olmuş. Gergedanların 
devlet eliyle beslendiği bu ülkeyi bulup soluğu burada almış. Beni 
beklemeye başlamış." 

"Benden ne istiyorsun Ionesco Bey?" demiş Bayram, "Gerge­
danı insanlığa geri dönmeye ikna mı edeyim? Sana olan kinini mi 
dindireyim? Dilini bilmem, huyunu bilmem" demiş. 

lonesco gülmüş. 
"Senden sadece kafesin kapısını açmanı istiyorum. Bırak üze­

rimden geçip gitsin, boynuzlarıyla beni delik deşik etsin. Buna 
hakkı var." 

Bayram "O kolay" demiş "Yaparım ama sonra ne olacak? Devlet 
ya bana hesap sorarsa?" 

"Devlet böyle şeylerin hesabını sormaz korkma." 
Korkmamış Bayram. Zaten hiçbir şeyden korkmazmış. Açmış 

kafesin kapısını salmış gergedanı. 
"Ne zaman oldu bu" diyorum. 
"Aslında defalarca oldu" diye cevap veriyor Bayram. İkinci 

Dünya Savaşı'ndan hemen sonra, l 950'lerde, 60'larda, 70'de, 80'de 
en son da 2000'lerin başında gelmiş Ionesco. Şimdilerde hep bura­
lardaymış, gergedan devamlı kafesinden çıkıp çiğniyormuş onun 
bedenini. Sonra boynuzlarıyla delik deşik ediyormuş. Mahalleli 
alışmış bu görüntüye. Ne gergedana dönüp bakan varmış ne yerde 
kanlar içinde yatan yazara. Her seferinde büyük bir öfkeyle kafesine 
geri dönüp yatıyormuş gergedan. Ve lonesco yattığı yerden kalkıp 
gidiyormuş. Gergedan o yeniden gelene kadar da yerinden kıpır­
damıyormuş. Top aısan uyanmazmış. Sokağın ortasında, hayatın 
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üzerine çöreklenmiş dev bir kuş gibi, o kafes onun ebedi kafesiymiş 
gibi, bu ülke artık anavatanıymış gibi, bizden biriymiş gibi kutbu 
şaşmış bir öfkeyle orada yaııyonnuş öyle. 

Bayram elindeki cigaralığı bana uzaııyor. Alıp bir nefes çekiyo-
rum. Dumanını kafese doğru üflüyorum. 

"Ne yapsak Bayram?" 
"Ne yapsak?" 
Çaylarımızdan son yudumlarımızı alıyoruz. Kafese geri dönüyo­

ruz. İçerideyiz. Hayvan derin uykusunda. Yanından dolanıp önüne 
geçiyoruz. ikimiz birden tonlarca ağırlığı olan dev gövdeyi ite ite 
kafesten dışarı çıkarıyoruz. Gergedan kılını bile kıpırdatmadan 
uyumaya devam ediyor. Onu sokağın ortasına bırakıyoruz. 

Arabalar geçmeye başlıyorlar sokaktan. Kamyonlar. Tırlar. Polis 
araçları Minibüsler. İtfaiye arabası. Okul taşıtları. Servis arabaları. 
Panzerler. Küçük arabalar. Büyük arabalar. Bir TOMA geçiyor. 
Taksiler. Tanklar. Trenler. Hızla birbiri ardına geçiyorlar. 

Her biri az önce bir kedi ezdiler. Sonra bir sincap. Sonra bir 
kirpi. Sonra köpek. Sonra ne olduğu anlaşılamayan şey. Sonra bir 
gelincik. Geç. Bir tilki. Geç. Bir kaplumbağa. Geç. Bir tavuk. Geç. 
Bir kertenkele. Geç geç. Bir yılan. Geçiniz. Bir kunduz. Geçiniz. 
Bir ceylan. Bir gelincik. Onu da geçiniz. Bir inek. Geç. Bir koyun. 
Geç. Bir devekuşu. Geç geç geç. Bir ejderha. Geç geç. 

Bir Zümrüdüanka ezdiler. 
Geçtiler. 
Bir gergedan ezdiler. 
Geçtiler. 
Sokak sakinleşti. 
Kambur kahveden içeri girdi. 
Muhtar hep ganyancıda. 
Bayram aşağı caddede çiçek saııyor. 
Hiçbir şeyin değişmediği o eski sokağın asfaltında yamyassı bir 

gergedan ölüsü, öfkesi hala içinde, ebediyen yaııyor. 
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