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Hayatta kalamayacagim bir iklimde yapayalmz birakilmighgimin
ofkesiyle...

Yeminimden donecegim ve kendi yaraticisina kinlenen bir gergedana
donugecegim.

Varligimin intikamint almak igin yola dusecegim.
Zamanin iginden gececegim.

Ailenin icinden gececegim.

Ahlahin iginden gegecegim.

inancin i¢inden gececegim.

Devletin iginden gegecegim.

Senin iginden gegecegim.
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Aile Oliyor

Bu bir oyun metnidir.

Isteyen oynar: isteyen seyreder. Isteyen gormezden gelir. isteyen
uzerine uzun uzun dasunur:

Bu bir oyun metnidir.

Anne, baba ve kutsal ¢ocuk arasinda bir aksam yemeginde gecer.

Bu ne ilk aksam yemegidir ne de son aksam yemegi olacaktr.

Her sey, basi sonu olmayan kdbus gibi bir zamanda, kdbus gibi
bir sofrada olup bitecektir. Sadece bu kisactk oyunda degil, senin
hayatinda da devamlt ayni sey tekrarlanacaktir. Anne, baba ve kutsal
¢ocuk olarak o korkung sofraya devamli oturacaksindir. O yemek
yenecektir. O yemch bitecektir. O konusmalar harfi harfine yapilacakuir:
Ve sen sonra o sofradan kalkacaksindu: Ve hdyastzca soracaksindir:

“Anne biz hdla barbar miyi1z?”

Annen suratina samaribasacakti: Baban masammn altindan simsek
gibi bir tekme atacakttr. Sen bas bas bagiracaksindir:

“Hald barbanz. Hdla barbariz biz. Ailece barbanz."

Sakin o an, oynadiginin bir oyun oldugunu unutup annenle babam
oldiirme.

Barbarlik yapma.

Barbar olunmaz, barbar dogulur.

Barbar dogulmagz, barbar olunur.

Ben sana oyun baglamadan ger¢egi soyleyeyim, sen anne tarafindan
barbarsin, baba tarafindan saf, amcanlar temkin kékenli, dayinlar
korkak, bir biiyiil halan vardi, vicdandan donmeydi ama kimselere
soylemezdi, sizin kokleriniz ¢ok kanisik; dallarimz arapsagi; assak
tim suglulari o dallara asariz, kirsak o dallardan tonlarca yakacak
yapariz; tam salincaklik, tam kirbaglik, tam senlik, tam benlik.

Simdi sana oyle bir biling asilayacagim ki, felegin sasacak. Bak
bakalim annene babana bir daha ayni soruyu sorabilecek misin?
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Ade Oliyor 13

Oynayanlar

Anne, 35 yasinda

Baba, 37 yasinda

Kutsal ¢ocuk, 13 yasinda

Stradan bir aile evi. Ne yoksul ne varhkli. En tehlikelisinden. Orta
sinif. O yuzden bu evde buyuk hayaller yok, buyak korkular yok,
cesaret sifir. Vitrinlerde ne varsa oldugu gibi altmip konmus salona.
Renkler iddiasiz. Ev tertemiz. Tuller sakiz gibi. Yerde bir gidim toz
goremezsiniz. Eve ayakkabiyla girilmez. Herkesin terligi var. Bu-
fenin i¢inde asla kullantlmayan kristal kadehler. Bifenin tizerinde
ailefotograflari. Duvarda sesi sessizlikte beyne balyoz gibi inen bir
saat. Perdeler siki sik1 kapal ki disaridanigerisi goralmesin — baba
oyle istiyor. Kuguk bir yemek masast. Tavandan asagiya sarkan
tasarruf ampulli bir lamba. Arkasi seyirciye donik bir televizyon.
Belli ki agik. Yeri geldik¢e sesi yukselecek. Solda mutfaga agilan
bir kap1. Sagda yatak odalarina giden bir koridor. Arkada pencere.
Karsida seyirciler.

Baba ve kutsal ¢ocuk sahnenin ortasindaki masanmin iki baginda
karsithkl oturmaktadirlar ve televizyona bakmaktadirlar. Televizyo-
nun sesi fazla agikur ve reklamlar oynamaktadir:

Televizyonun sesi: Hav hav hav ev yemegi degil Goody mama
istiyoruz... Hav hav hav ev yemegi degil Goody mama istiyoruz...
Hav hav hav ev yemegi degil Goody mama istiyoruz...

Anne: (Iceriden neseli bir tonda seslenir) Yemek hazir.

Babayla hutsal ¢ocuk aym anda heyecanla birbirlerine bakarlar.
Uzerinde mazbut bir ev giysisi bulunan anne tasimakta zorlandigy,
kapakli kocaman bir tepsiyle ieri girer. Tepsiyi sahnenin tam ortasin-
daki masaya koyar. Bu arada fonda kopek mamasinin malum camlesi
arka arkaya takilmig plak gibi donmektedir. Baba tepsinin kapagim
acar. Tepside, aman Allahim, pismis bir kopek vardar.

Kutsal ¢ocuk: (Saskin) Ama bu Comar!

Anne: Evet, bu aksam Comar" pisirdim.
Baba: Hig itiraz istemiyorum, tabaga ne koyulursa hitecek!
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14 Gergedan - Buyuk Kutur Kitab

Kutsal ¢ocuk: Kopeklerimizi pisirecek miyiz hep boyle? Comar’la
oynuyorduk ne gizel.

Anne: Butun kopekler oyuncudur bebegim. Yenisini aliriz, onunla
da oynarsin.

Kutsal ¢ocuk: Ama Comar ¢ok da iyi bir bek¢i kopegiydi. Eve
kimseyi yaklastirmiyordu.

Baba: Laflarina dikkat et! Eve kimseyi yaklastirmayan benim. Bu
evin muhalzi1 benim. Sizin eflendiniz benim.

Baba bunlan soylerken bir yandan da artan bir ihtirasla anneye
bakmaktadir. Annenin bakiglar da babaya kilitlenmis, dudaklar yan
aralk, gozleri baygin, mzlt hizlt nefes ahip verninektedir. Baba sesini
yukselterek ve tonlamasim sertlestirerek bagirmaya baslar.

Baba: (Anneye) Ben olmasam sen doguramazdin. (Kutsal ¢ocuga)
Ben olmasam sen dogamazdin. (Seyirciye) Ben olmasam kimse
doyamazdi!

Babanin “doyamazdi” demesiyle birlikte, anne de seyirciye bakarak
derin bir nefes aliy; igini ¢eker; yutkunu, titrer; yine yutkunur: Sonra
higbir sey olmams gibi yemek servisi yapmaya baslar.

Peki o sirada kutsal ¢ocuk ne yapar?

Once bir yok olur sonra yeniden dogar.

Oyunun en can alicl sahnesi budur. Babalarin edepsizce ofkeleni-
sine, annelerin bu ofkeden edepsizce tat alisina tantk olan her kutsal
¢ocuk, o tanmkliktan biraz daha yaglanmis ve biraz daha eksilmis ve
biraz daha delirmis olarak yeniden dogar. Artik, zamanin iginden ve
nice kotulitkten gecerek bugine gelecek bir gergedan kadar ofkelidir:

Anne: (Cocuga) Sana Comar'in gozlerini verecegim. Goz sever degil
mi babasi bizim oglumuz.

Baba: Evet goz sever. Ye; gozunu ye ki, Comar kadar iyi gorebilesin.
Kutsal ¢ocuk: Kulaklar?

Baba: Kulaklarim da ver aslantma, Comar kadar iyi duysun.
Kutsal ¢ocuk: O zaman burnu da benim.

Anne: Burnu da senin!

Kutsal ¢ocuk: (Stmarmustir artik) Pipisini de ben istiyorum!
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Aile Oliyor 15

Ahsuorta sinif ahlaki! Baba yine hiddetlenirz. Hem de ne hiddetlenme.
Masay: devirerek kalkar kutsal ¢ocugun uzerine yarur. Zaten ufacik
olan ¢ocuk korkudan buziasip iyice ufalir. Anne ¢ighk atmamal icin
agzint kapar ve olacaklart ggrmemek igin onlara arkasim doner. Baba
dev bir tekmedir artik.

Cocuga bir sag ayagtyla vurur, bir sol ayagiyla.

Bir sag, bir sol, bir sag, bir sol...

Cocuk iskemleden yere diger.

Az once masa devrildiginde yere dusen tabaktaki kopegin yaninda
babasinin tekmelerinden korunmak i¢in bir salyangoz gibi i¢ine dogru
kivrilir

Baba bir ejderha gibi disina dogru buyur.

Anne uzerine su damlamig marekkep gibi dagili:

Seyirci gozu iki cesme aglar. Seyirci aile trajedilerine hi¢ dayana-
magz. Hep aglar. Sanki kendi trajedisi yokmus gibi baskalarininkine
bakip bakip aglar.

Burada seyirciye ¢ok is dustiyor. Seyirci ne kadar ytiksek sesle ag-
larsa, baba o kadar siddetli vurur, ¢ocuk o kadar siddetli baziliar, anne
o kadar siddetli ¢cozalur.

Evet anne ¢ozalur, kacar, koridora sapar, oradan mutfaga gider,
bulasik ytkar, kavanozlart siler; biraz biber kozler, gozyaslarini siler,
bumunu ¢ekenr:

Bu arada babanin hiddeti dinmistir Devrilen iskemlelerden birini
duzeltip ona oturur. Bir sigara yakar. Oglana bakar. Oglan da ona bakar.

Baba: Al yak bir tane.

Baba kutsal ¢ocuga sigara uzatir. Evet, sanki hicbir sey olmams gibi.
Kutsal ¢ocuk o an bir kez daha dogar. Ama bu kez ¢ocuk olarak degil
bir katil olarak.

Babalar ¢ocuklart doverler sonra da ¢ocuklar babalar: éldurarler.
Bu kadar basit.

Yok bu kadar basit degil. Ashinda biraz daha karmasik. Cocuklar
babalarimi bir de anneleriyle sevistikleri igin oldarirler. Sevismek
muhtesem bir cinayet sebebidir. Babalar da ¢ocuklarimi bu yiizden
oldururler. Kadinlar da kocalarint bu yazden éldirarler. Cocuklar da
anne ve babalarini bu yuazden oldararler.
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16 Gergedan - Biiyuk Kiilir Kitabi

En guvenlisi ¢ocuk dogurinamaktir. Dogmamis ¢ocuk annesini
babasini oldiuremez, buyuyip kendi oglunu kizim da oldiremez.
Hicbir halt edemez.

Kutsal gocuk: Keske hi¢ dogmams olsaydim.

Anne: (Elinde bir kurulama beziyle iceri girer) Deme oyle Allah
kizar.

Baba: (Yumusak sesle ) Yak dedim sana.

Anne: Cocuga sigara mi veriyorsun!

Baba: (Hiddetli) Sana m1 soracagim!

Anne aglayarak ¢tkar. Sahne kararr: Istk ¢ocugun uzerine duser.
Cocuk seyirciye doner:

Kutsal Cocuk: Hangisini 6ldirsem? Babarm mi, annemi mi? Yoksa
once birini sonra 6burana mu?

Peki nasil 6ldarmeliyim onlar?

Babam kopekleri onlarla oyun oynarken oldurayor. Kopekler
her selerinde babamin neseli sesine kamp yanina geliyorlar. Sonra
onlan s6zde kizdirir gibi yapiyor. Kopekler hemen oyuna katihyor-
lar. Sakadan hirlayip saldinyorlar. Babam onlarin baslarim oksuyor.
Sevecen. Onlar kuyruk sallayip babamin gozunun i¢ine bakiyorlar.
Babam birden boyunlarina sanhp garesmeye bashyor kopeklerle.
Kopekler de cosuyorlar. Isirmadan ona hig zarar vermeden bogu-
suyorlar. Bogusuyorlar. Bogusuyorlar...

Sonra babam birden boyunlarim kinyor.

Kopeklerin.

Her selerinde.

Tak diye.

Sonra kuguak bir hinlt duyuluyor. Halil bir titreme. Gozlerinde
hevesli, neseli, heyecanh bir ifade... 6yle donup kahyor.

Kopeklerin.

Her selerinde.

Sonra annem gelip ahiyor hayvani. Karmim yanip i¢ini temizliyor.
Mutfak hep kan. Beynini [alan ayiriyor. Bobrekler, ciger, kalp sonra.
Kalbini ¢tkariyor kopegin.

Annem.
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Ate Oluyor 17

Elleriyle.

Sonra buharda pisiriyor azicik. Soslar [alan surayor Gzerinc.

Annem.

Kopegin.

Acih soslar. Baharatlar. Sonra (irina koyuyor hayvani. Sonra gu-
zel bir koku yayiiyor [irnndan. Annem ellerindeki kani temizlemis
oluyor. Babam dus ahp yorgunlugunu atmis. Ben okuldan gelmisim.
Bahcede Comar'a seslenmisim. Comar yok. Hep kosup kucagima
sicrayan kopek. Yok. Eve bakiyorum. Mutlak penceresinin cami
bugu icinde. Havayi kokluyorum. Sahane bir koku. Annem yemek
yapmis. Annemle babam Comar" 6ldurup pisirmisler.

Yine.

Sormanin alemi bile yok. Biz barbanz.

Sahne aydinlanui. Babayla anne, yan yana iki iskemleye oturmus,
gozlerini televizyondan ayirmadan ¢ocukla konusurlar:

Baba: Neden boyle bir soru soruyorsun anlamiyorum. Barbar
miyiz? Barbanz tabii. Ve barbarhk iyi bir seydir. Barbar olmasak,
sevisemeyiz. Avilanamayiz. Barbarhk rekabet demektir. Cahsip isi-
mizde basaril bile olamayiz. Barbar olmasak, bu evi bu hayati unut.
Anne: Baban hakl. Barbar olmasak magarada yasamak zorunda
kahrdik. Elde etmeye gicumuzun yettigi seyleri yemekle yetinir-
dik. Yani maydanoz [alan (Guler burada. Utanmadan giler. Babanin
yanina sokulur onu sehvetle boynundan koklar:)

Barbarhgin kokusu bile guzel.

Baba: Ozenme 6yle romantik seylere. Boylesi daha iyi. Gel bir
sigara yak. Erkek erkege icelim karsilikh. Sana kopek oldurmeyi
ogretecegim daha. Gel, 6yle kiz gibi oturup somurtma.

Isiklar soner. Her yer kararr.
Televizyonun sesi: Hav hav hav ev yemegi degil Goody mama

istiyoruz... Hav hav hav ev yemegi degil Goody mama istiyoruz...
Hav hav hav ev yemegi degil Goody mama istiyoruz...
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18 Gergedan - Biyuk Kifir Kitaby

Istk yanar. Sahne bombos ve tertemizdir Hepimiz bos sahneye bakanz.
Ve soyle dusuniniz:

Madem barbariz, madem boyle iyi, madem hayat bu. Oyleyse kut-
sal ¢ocuk anneyi de oldursiin, babay: da. Kendini de oldursin, bizi de.

Bir kopek daha élecegine. ..

Bir kopek daha élecegine. ..

bir...

kopek...

olecegine.
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Ablamin Cesedi

Annem, babam, erkek kardesim, senin cesedin, komsumuzun oglu
ve ben, hep birlikte solrada oturuyoruz.

Annem talas boregi yapmis; senin en sevdigin.

Ortada kocaman bir cam kasede sarrmusakh cactk var.

Babam, basi one egik, raki sisesinin kapagiyla oynuyor.

Annem, sabah berbere gitmis. Sa¢im1 boyatms. Kaglarin aldir-
mis. Dudaklarinda uguk pembe bir ru;j.

Benim uzerimde senin beyaz kusakli pembe elbisen.

Annem gecen yil on yedi yasina basugtnda almist bu elbiseyi
sana. Sen o beyaz kusakla 6nce annemi bogmaya ¢alismistin, sonra
kendini asmaya. Ikisini de becerememistin.

O gunun aksami, yine hepimiz bu masadaydik. Annem bir do-
gum ginu pastasi yapmisti. Uzerinde on yedi tane kirmizi mum.
Annemin boynunda morluklar. Senin gozlerinde yas. Babam, bas
one egik, raki sisesinin kapagiyla oynuyordu. Komsumuzun oglu
hayran hayran seni seyrediyordu.

Annem az 6nce lalas boreklerinden en buyugunu komsumuzun
oglunun tabagina koydu.

“Ne zaman yapariz dagunu?”

“Siz ne zaman isterseniz Melek Teyze.”

“Bana aruk Melek anne de.”

“Peki, Melek anne.”

Ugsuz bucaksiz bir batakhkta bir gergedan bize dogru kosuyor
kinle ve senin cesedin kota kokuyor o gece. Annem agzim her acui-
ginda, koku daha da kesillesiyor. Cesedin masada ¢uriiyor. Aksam
koltukta ¢ariimeye devam edecek. Sonra yataginda caruyeceksin.
Sabah kahvalu solrasinda. Arada kapinin onune ¢ikacak, orada
yuzun gunese donuk curayeceksin. Bazen sokaklarda dolasacaksin.
Kokun, o kesifl kokun da pesinden gelecek. Sonra eve doneceksin.
Kapiyr agmadan 6nce biraz dusaneceksin.

Ofkeli bir gergedan sabriyla.
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20 Gergedan - Buyuk Kiifur Kitabi

Sen.

Ablamin cesedi.

Kapida.

Oyle curik carak.

Duracaksin biraz.

Kapiy: agmadan.

Annem kokuyu duyacak. Senin geldigini anlayacak. Bulastklar
yanim birakacak. Ellerini durulayacak. Sonra onundeki 6nluge ku-
rulayacak. Sac¢lanm duzeltecek. Sirum diklestirecek. Gozlerindeki
yas: silecek. Mutlaktan ¢ikip hizla koridordan ilerlerken silonyerin
uzerindeki aynaya bakacak, dudaklarindaki pembe ruju yalayacak
ve sen tam kapiya elini uzatmigken, tam kapiy: kendin agacakken,
o igeriden kapiy: agacak.

Sen.

Ablamin cesedi.

Kut diye iceriye duseceksin.

Bu kaginci.

Annem talas boregini elindeki ¢atal ve bigakla kaguk kuguk ke-
siyor. Her parcay1 uzun uzun seyrediyor. Agzina atug) her lokmay:
uzun uzun ¢igniyor. Sanki zamana bir sey yapmak ister gibi. Zamam
durdurmak, geriye sarmak, yok etmek, kaybetmek, zehirlemek,
oldurmek, carutmek, yemek ister gibi.

Babam, bas) 6ne egik, raki sisesinin kapagiyla oynuyor.

“Onu neden dinlemedin Melek?"

Aklindan gegen cumle bu. Ama hi¢bir zaman séyleyemeyecek. O
hep basini 6ne egecek. Raki igecek. Sisenin kapagiyla oynayacak. Soy-
lemek istedigi hicbir seyi hicbir zaman hi¢ kimseye soyleyemeyecek.

Anneme hi¢ soyleyemeyecek.

Gunes ¢oktan batms. Televizyonu a¢cmisiz. Sesini kismisiz.
Spikerin dudaklarim okusak, biz su an su solrada otururken ve
talas boregi yerken dunyada ne kadar korkung seyler olup bittigini
ogrenebiliriz.

Ama donup televizyona bakmiyoruz bile.

Sana da bakmiyoruz. Birakiyoruz dyle, ¢ira. Uzerinde kareli
bir gomlek. Alunda kot pantolon. Gogsunde girmedigin bir savasin
madalyas: iki mahcup meme. Kalgalarinda sikintili bir kasiima.
Cenende titrek bir sitem. Kasiklarinda buz gibi bir ates.
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Oyle ¢aru.

Annem cam kaseden kasikla cactk alip babamin tabagina
koyuyor. Babam basim kaldirip bakmiyor. Hala rak: sisesinin
kapagiyla oynuyor.

Erkek kardesimin gozu senin cesedinin belindeki kemer-
de. O kemer kendisinin olsun istiyor. Ama soylemeye cesareti
yok.

Sen kualordeki kiz1 dusunuyorsun. O, incecik parmaklan olan
kiz1. O, kokusu igdeye benzeyen kizi. O, bambaska birine gulerken
basini arkaya atan ve sonra birden donup gozlerini kisarak sana
bakan kiz1.

Strleli eline degsin diye... sirl degsin diye... sirl... 6lmeden bir
gun once kualore gitmeyecektin.

O kizin da seni sevdigini samp ona o sozleri soylemeyecektin.

“Kag¢ benimle.”

“Niye ki?”

“Seviyorum seni.”

“Niye ki?”

‘Ask.”

“Kiz kiza mi?”

Tam ben odaya girmistim ki annem de aym soruyu sormustu
Kamuran ablaya.

“Kiz kiza m1?”

Sigarasim sinirli sinirli kul tablasina basurnp sondururken, bana
bakmadan, “Cik disan” demisti, citkmamistim, umursamamuisti,
saniyeler boyu sigarasimi sondurmuasti, sonmus sigara izmaritini
bastira bastira dondarmustua, gozlerini yere dikmisti, dislerini
sikmisti, burnundan derin ve kisik nelesler almisti, neden sonra,
“Olmaz Kamuran” demisti “Oyle sagma sey olmaz.”

Kamuran abla annemi ikna etmeye ¢alismstu...

Neye?

Anlamyordum.

Senin hallerinden bahsediyordu. Goruntianden. Giysilerinden.
Arzularindan. Hayallerinden. Yapuklarindan. Annemin haberi ol-
madan yaptiklarindan. Tam mahallenin bildiginden. Bir annemin
bilmediginden. Babamin bile her seyi sezdiginden. Bir annemin
bilmezden geldiginden...

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



22 Gergedan - Buyuk Kifir Kitabi

“Git Kamuran” demisti annem “Git. Bir daha da gelme sakin.”

Kamuran abla sitemkar, kalkmsu koltukian.

“Sen nastl istersen... 6yle olsun Melek. Ama yazik ediyorsun
kiza” demisli.

Gitmisti. Bir daha da gelmedi.

Anncm pembe elbiseyi o gan aldy sana. Sen o gun kemerle
once annemi sonra kendini bogmaya ¢alhisun. Sen o gun on yedi
yasina basun.

Cesedin simdi on sekiz yasinda.

Komsumuzun oglu senin agir kokan cesedine gekinerek baki-
yor. Evlenmeden once sana dokunmasa yasak.

Babam raki sisesinin kapagiyla oynuyor.

Annem ruju elinde, gozlerini babama dikmis, dudaklarini
pembeye boyuyor.

Simdi igeriye Kamuran abla girse. Senin cesedini kucaklasa.
Pencereyi agsa. Cesedini, senin cesedini, pencereden asagtya atsa.

Biz 1alas boregini ufak ulak lokmalara bolsek. Tabagimizdaki-
leri uzun uzun seyretsek. Her bir lokmay1 agztmizda uzun uzun
cignesek.

Annem dudagindaki ruju silse. Babam elindeki raki sisesinin
kapagim masanin uzerine biraksa. Yerinden kalksa. Annemin
yanina gitse. Annem gozlerini kapatsa. Babam annemi dudakla-
rindan opse.

Komsumuzun oglu hayran hayran bana baksa.

Kardesim televizyonun sesini agsa.

Dunyanin batan kota haberleri evimize dolsa.

Biz sukretsek. “lyi ki” desek “lyi ki bir arada ve giavendeyiz.”

Ah ablamin cesedi. Ah ablamin cesedi.
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“Korkuyorum” diyorum.

“Korkacak ne var daha dnce hi¢ kedi 6ldarmedin mi?” diyerek
siriuyor.

“Ben 6ldarmedim."

“Sizin Duman?”

“Onu Faruk abi tekmeledi.”

“Ama herkese Fuat Ali oldurdu kediyi diye anlauyor.”

“Kendi oldurdu, annemden korktugu igin dyle soyluyor.”

“Hadi lan annenden niye korksun, gunde on posta dovmiyor
mu anneni 0?”

“Dovayor ama annem kedisine dokundurtmaz.”

Annem kedisine dokundurtmaz. Annem ¢amurlu ayakkabilarla
eve girilmesine izin vermez. Annem tencerenin iginden yemek ye-
nirse ¢ok kizar. Annem sabah on birden once uyandirihirsa kuplere
biner. Annem urnaklarim yer. Annem uzun uzun saglarim tarar
ve hep birini arar gibi uzaklara bakar. Annem gece yarisi uyanr.
Parmak uglarina basarak misalir disinda kimseyi sokmadig o bu-
yuk salona gider. Kapiy: usulca agar. Bir hayalet gibi igeri suzalur.
Pencerenin onune geger. Bir sigara yakar. Uzun uzun sokagin ka-
ranhgim seyreder. Sonra derin derin ig ¢eker. Bir ara kalkar kapiy1
icerden kilitler.

Bazen pencerenin 6nunden homurtular i¢inde o6fkeli bir ger-
gedan gecer. Annem sigarasimin dumanimi ona dogru ufler ve o
gergedanin isleyecegi bir cinayet dusler.

Annem sigara ustune sigara yakar. O salonda bir basina... Aruk
bagka seyler yasamak istiyormus gibi... Kendisini pencereden asa-
g1ya atar, alar, alar. Sonra kilidi acar, sessizce geri donup yatagina
yatar.

“Kedisine dokundurtmuyor ama kendisine dokundurtuyor
oyle mi?”

Tahir imal kelimeleri imal tonlara bulayip konusmay seviyor.
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Soyledigi bu camlenin i¢inde de girkin bir ima var. Seziyorum ama
neye kizacagimi, neye ¢ikisacagim bilemiyorum. Bir annenin,
kimselerinkine benzemeyen bir annenin oglu olmay1, korkak oglu
olmay yavag yavas 6greniyorum.

“Korkacak ne var daha once hi¢ kedi 6ldarmedin mi?”

Tahir donmus. Cumle donmus. Suraundaki arsiz sintis donmus.
Kedi de donmus; ikimizin arasinda duran eski tahta iskemle gibi
cansiz sanki. Iskemlenin uzerine yatms uyuyor.

Az once o iskemlede Tahir oturuyordu. O kalkar kalmaz sigrayip
onun yerine ¢ikt.. Agzinda yan canh irice bir fare.

Tahir kapimin arkasindan aldig1 sopayla kedinin kafasina vurdu.
Fare yere dustu. Boynundan akan kanlar1damlata damlata kagmaya
bagsladi. Tahir onu sopayla bosluga vura vura kovalady, hayvana bir
warla isabet ettiremedi.

Kafasina sopayla vurulan ve avi agzindan alinan kedi iskemnlenin
uzerinden, bir eli sopah Tahir'e baku bir ka¢an fareye. Sopanin
havay: dovusunu izledi; tarenin dukkandan ¢ikisini seyretti. Sonra
hi¢bir sey olmamis gibi eski yerine kivrilip derin bir uykuya dald.

Tahir, [arenin dukkandan disan gikugim gorunce rahatlads,
geri geldi, kediyi sopayla durtta. Kedi kafasim kaldinp bakmadu.
Biyiklarinda [areden kalan dagimk pembe bir leke, kulaklarim
titrete titrete inat¢1 bir umursamazhkla horladi.

Tahir kediyi sopayla bir sure bos bos durttu. Sonra sikihp ar-
kasim dondu, pencerenin 6nune gidip bir sigara sarmaya baslad.

Bir yandan da bir zamanlar sehirden toplanip 1ssiz bir adaya
aulan sokak kopeklerinin hikayesini anlauyordu.

“Hepsi adada birbirlerini yemisler aghktan” diyordu.

“Kedileri de onlar gibi toplayip cuvala, atacaksin Hayirsiz
Ada'ya, yesinler birbirlerini...”

Kedi duydugunu anlamis gibi, birden gozlerini actr. Tahir'e
baku. Sanki derin bir uykudan siyrihyormuscastna degil de bir
tepeden asagiya athyormuscasina gerinerek yukseldi.

Ayni anda ben de derin bir uykudan siynhyormusgasina degil
de bir tepeden asagiya athyormuscasina gerinerek yukseldim.

Kedi sirum kabartu, gozlerini kisti, kuyrugunu kamei gibi yapu
ve pencerenin onunde kediyi de fareyi de ¢coktan unutmus ve neseli
hir tarku tutturmus olan Tahir'in sirtina dogru atmaca gibi ugtu.
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Ben de onunla birlikte sirum kabartum, gozlerimi kistim,
kuyrugumu kamgi gibi yapuim ve pencerenin onunde kediyi de
[areyi de beni de ¢oktan unutmus ve neseli bir tarka tutturmus
olan Tahir’in sirina dogru atmaca gibi ugtum.

Tahir bu beklenmedik saldirinin panigiyle elindeki sigara
kagidini, watan kutusunu, ¢cakmagy, dilindeki tarkayu ve akhindan
gecen cumle kotalugu pencereden disan Nirlauverdi.

Kedi ve ben urnaklan miz1 baurarak Tahir’in omuzlarindan kal-
casina kadar kaydik ve usta cambazlar gibi ayn1 anda bedenlerimizi
kivinip, havada taklalar atarak dort ayagimizin uzerine yere dustuk.

Tahir ne olup bittigini anlayana kadar kedi ¢oktan iskemleye
geri urmanmis, derin uykusuna dalmis, ben gozlerimi Tahir'den
ayirmis tavana bakmisuim.

Tahir kediyi mi parcalasin yoksa sirtimin acisim mi dindirsin
bilemeden etrafa kulurler savurarak oldugu yerde tepiniyor ve bana
“Oldur lan su pezevengi. Oldur diyorum sana su kediyi. Hemen
simdi gebert. Kopart kalasim kopart” diye baginyordu.

Aslinda camim ¢ekmisti o an o kediyi 6ldurmeyi. O da az 6nce
bir [areyi 6ldurmek uzereydi. Ben kediyi de, Tahir'i de 6ldurebi-
lirdim.

Simdi bir bigak alsam ve kedinin bogazina dayasam, o an o
gozlerini agsa, ben gozlerinin i¢ine bakip “Seni 6ldarmezsem,
Hayirsiz Adaya aulacaksin; bagka kediler seniorda yerler” desem...

Kedi bana “Ya ben onlar yersem" der.

Ben o an cayarim, bigag) bogazindan ¢ekerim. Kedinin boynun-
dan ayakkabilarima pembe bir kan damlar.

Ben bir bicak alsam Tahir'in bogazina dayasam, “Annem icin
ne dedin sen az once lan” diye uslasam...

Tahir, “Ne dedimse dedim sana ne orospu gocugu" der.

Kedi sirima atlar, Tahir odadan kagar, annem pencereden ugar.

Ben bunlan dusunuyorum. Tahir aruik ofkesi ge¢mis, sintiyor.

“Hadi olduar su canavar.”

ikimiz de annemi 6lduremedigimiz igin kediyi 6ldurmek is-
tiyoruz.

Ikimiz de annemi 6ldurmekten korktugumuz icin kediyi 6l-
darmekten korkuyoruz.

“Korkuyorum” diyorum.
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Gergekten korkuyorum. Kediyi yada Tahir'i 6ldirmekten degil,
son anda 6ldirememekten.

Ya tam ben kedinin bogazim bigakla keserken Tahir sopayla
kalama vurursa. Kedi elimden diser ve bogazindaki kesikten akan
kanlan damlata damlata dikkandan disan ¢ikarsa...

Ne yapacagim, onun ardindan bos kalan iskemleye oturup
uyuyacak miyim? Yoksa Tahir Llam tutin sararken o bicagy, kedinin
bogazini kesemedigim o kor bigag) Tahir'in siruna mi saplayacagim.

Tahir'i ve her gece pencereden salona giren diger erkekleri
kopekler gibi toplayip bir guvala koysam, sonra o adaya atsam?
Kim kimi achktan yer?

Faruk Abi’nin annemi dovdugu gecelerden birinin sabahiydh.
Annem almindaki buyak yanga butin gece buz basa basa misalir
odasinda, pencerenin ontinde oturmus, sigara ustine sigara igmisti.
Kap1 yine icerden kilitliydi. Kapinin 6nane kivrihp uyumustum.

Annem oglene dogru ¢itkmisu misalir odasindan. Beni uyan-
dirmamaya ¢ahsarak bir kedi yavrusuymusumcasina usulca ku-
caklaylp odama gotiiriirken, gozlerimi agmamisum. Sigaradan
kalmlasmns, annelikten incelmis kisik sesiyle mirildaqiyordu, “Biri
beni oldiirse de kurtulsam bu hayattan” diyordu.

Aymisim Tahir’e de sdylemis midir?

Sevistikten sonra, Tahir girdigi salon penceresinden atlayip
giderken, ben kapinin onunde yerde uyurken, Faruk Abi yatak
odasinda sizmigken...

Peki ya diger adamlara? O pencereden iceri aldig1 ve gozinu
cuzdanlarindan ayirmadig) diger adamlara?

Herkesi kendisine dokundurtan ama kedisine kimseyi dokun-
durtmayan annem ve Tahir ve ben ve Faruk Abi ve o adamlar ve [are
ve bir de kedi o misalir odasinda bir gece yans: karg: karsiya gelsek.

Kim kimi once yer.

Hangi gercek hangi gercegi gebertir.

Tahir [areyi unuttu. Beni de unuttu. Annemi dusanuyor. Belin-
den cikartug silahimin sarjoruni kontrol ediyor. Eksik kursunlan
tamamhyor. Sonra sakince iskemlede uyuyan kedinin uzerine
dogrultuyor ve tetige basiyor.

Kedi bir anda iskemlede kirmiz: bir leke.

Annem pencerenin dnunde sigara ustiine sigara yakiyor.
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Tahir devamh tetigi cekiyor.

Farenin boynundan mutemadiyen damlayan bir kan gergckle
hayal arasinda kirmiz1 bir yilan oluyor, zihnimde ne varsa kivrila
kivnila icinde dolamyor
bir ada... Haynrsnz bir ada. Blzl _Bizi ta ne z_g_rrgn_almxs__r bu adaya

_Bithirimizi yiyoruz istahla.

Hizla iskemlenin uzerindeki o kediye donusayorum. Salondaki
kanepelerden birinin aluna gizleniyorum. Gece yansi salona 6nce
annem giriyor. Kapiy: iceriden kilitliyor. Sonra Tahir Abi pencereye
tirmaniyor. Sonra bagka adamlar...

Ben az 6nce agzindan avi ahnmus 6(keli bir kedi gibi ¢ikiyorum
kanepenin altindan.

Tahir abi de 6bur adamlar da hepsi birer tekir kediler ve sinsiler.
Hep birlikte bir tepeden asagiya athyormus gibi gerinerek yukseli-
yoruz. Sirtlanmiz kabank. Gézlerimiz kisik, kuyruklanmiz kamg.
Annemin halil kamburlasms sirina dogru atmaca gibi uguyoruz.
Tirnaklarimizi omuzlarina baurip kalgasina kadar kayiyoruz ve usta
cambazlar gibi aym anda hepimiz bedenlerimizi kivirip, havada
waklalar atarak dort ayagimizin uzerine yere dusuyoruz.

Annem bu beklenmedik saldirinin panigiyle elindeki sigarayi,
gozlerindeki huzunlu bakislan, kalbindeki derin sikinuy, sesin-
deki kahnhg ve inceligi, anneligi, bacak arasindaki 1hk 1slakhgi
ve yorgun bedenini penceren disan [irlauveriyor.

Incecik porselen bir fincan gibi tepe st dasayor yere. Cikan
sesten anhyoruz. Bu, Hayirsiz Ada'da yiyecegimiz ilk ceset. Ardin-

dan hepimiz athyoruz sokaga. Annemin eti agizlarimizda kocaman
birer lokma.
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Kadinlarin Derisini Yizen Adamlarin
En Yakisiklisi

Kadinlarin derisini yazen adamlarin en yakisikhis1 meger bir terzi
yamagiymis. Gazeteler gunlerce yazdi adamin hikayesini. Bunun
annesi de bir terziymis.

Kap: agihyor. Annesi iceri giriyor.

Icerisi dedigim sizin beyninizin ici. Kap1 dedigim akhnizin
kapisi. Anne oradan igeri giriyor. Ve odanin ortasinda yerde
oturan ogluna bakiyor. Oglu daha bes yasinda. Elinde bir makas,
kumas artiklarini kesiyor. Anne galimsiyor. Uzerinde pazenden
bir elbise. Yakas: birazcik acik. Kollar dirseklerine kadar. On-
den dagmeli. Kumas gicekli. Oglan da gulumsuyor. Makas bu
gulimsemelerden sizan bir sinsilikle kumaslan serit serit kesiyor
kendi bildigince.

Kadinlarin derisini yizen adamlarin en yakisikhsinin annesi
tam bes kere evlenmis daha once. Bu aksam yine evlenecek. Og-
lan az sonra yeni babasim gorecek. Bu baba da oglam delalarca
olduarecek. '

Anne kapidan iceri giriyor. Kap: hep agik. Ardina kadar. Oglan
hep bes yasinda. Makas hep keskin. Kumaslar hep parlak. Zaman
hep yuvarlak. O yiizden devamh basa donayor kader. Katiller ye-
niden yeniden ve yeniden doguyorlar 'Kadinlan itinayla itinayla

i;unayla severek ve severek ve severek b|r bll‘ oldumxgrj;ir,lgm
bafir/h frke"'n ar abus giki biran j

rine kapidan igeri giriyor. Uzerinde pembe ipek bir elbise.
Anne kapidan iceri giriyor uzerinde gabardin bir palto. Anne ka-
pidan igeri giriyor uzerinde san keten bir pantolon. Anne kapidan
iceri giriyor uzerinde gri deri bir kaban. Anne...

Makas tim kumagslar: kesiyor. Pembe ipegi kesiyor 6nce. Sonra
[usya gabardini, sonra san keteni, sonra gri deriyi...

Oglan hep odantn ortasinda, yerde oturuyor. Elinde bir makas.
Annesine gulumsayor. Sut disleri cikmis. Sit duasleri dokalmaus.
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Kopek disleri gikmmis. Kopek disleri sivrilmis. Tam disleri ¢aramaus.
Cocuk buyiyecegi yerde kugalmaus.

Anne kapidan igeri giriyor. Avcunda bir nikah sekeri. Ogluna
galamsayor.

Kapah kapilar ardinda neler olup bittigini asla bilemezsiniz.
Ve kapal zihinlerin ardinda neler olup bittigini de bilemezsiniz.

Bunun babasi itlaiyeciymis. Bunun babasi ormanciymis. Bunun
babasi bakkalmis. Bunun babasi muhasebeciymis. Bunun babasi
alkolikmis. Bunun babasi gezginmis. Bunun babasi zenginmis.
Bunun babasi kagak¢iymis. Bunun babasi hapisten kagmis. Bunun
babasi herkese yan bakmus.

Anne kapidan igeri giriyor ve ogluna gulumsuyor.

Oglan elinde makas, kumaglardan kendisine ve sizlere kaderler
bigiyor. 77
" Kadinlanin derisini yazen adamlarin en yakisikhsi, birak o
makas elinden, birak o bigag elinden, birak o baltay: elinden,
birak her seyi elinden. Cikar o dasunceyi aklindan. Sil o ifadeyi
yuzunden.

Kapi agilsin, annen igeri girsin, sana galamsesin, sen elinde
makas, jilet, bigak, balta basim hi¢ kaldirma. Kumaslan kes. Serit
serit. Basina geleni 6l big. Kaderini ilmik ilmik ér. Igneler batsin
parmaklarina. Kanlar aksin kumaglara. Her bir lekeyi gokyazunde
bulut izler gibi izle. Kumaslarin azerlerinde dagilan kirmizihklara
anlamlar yukle. Bag: kesik disi bocekler gor lekelerde, sonmus y1l-
dizlar da gor, yapayalmz bir gergedanin intikam igin gikug: uzun
yolu gor, kimselerin géremediklerini gor.

Annen girsin iceriye kapidan. Sana baksin ve guliamsesin. Sen
elinde bir makas, neden hep neden hep neden hep bahtsiz bir
bebeksin?

Kadinlann derisini yazen adamlarin en yakisikhsimin bebekli-
gini anlanyor simdi spiker. Annesini ¢ok severmis diyor. Annesini
cok severmis. Annesini ne de severmis.

Polisler kadinlarin derisini yuzen adamlarin en yakisikhisim
kelepcelemisler, surukleye surakleye gotarayorlar. Onlar adam
suruklerken bir sura kadin da siriakleniyor pesinden. Derileri
yuzulmus O derilerden ¢antalar yapmlslar Ayakkabllar Cizmeler.
Kemerler. Ceketler. Paltolar.
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Kadinlann derisini yazen adamlarin en yakisikhisi bir gan
bu kapidan igeri girmis. Uzerinde kendi diktigi devetaya palto.
Paltonun kalin yakasim kaldirmis. Saglarin ger ye geriye taramus.
Kirli bir sakah varmus. igerideki kadinlara alevler sagan bakislarla
bakmus.

Kadinlara kimse sdylememismis, yakisikl1 adamlanin gozlerinin
icine igine bakmayin dememismis.

$jg}di ben soyliyorum. l’gklglkll adgl;qlg_:_!a bakwilggly_k\
lac. © adamlann uzun, kalin parmakh karek gibi ellerinde keskin' \

akaslar, balta girmemis ormanlar, gan yaza gormemis niyetler, ici
/‘ceset dolu bavullar, arabalardan kadinlar: asagilara atmalar, uykuda
\‘/yasuklarla bogmalar, boyunlara ipler gegirip asmalar, yuzlere kez-

}zap atmalar, s\ail}t@l suraye suruye duvarlara carpmalar falan var. !

"0 adamlar... Keserler. Saclanimz: keserler. Yuzerler. Derilerinizi
yazerler. Severleg Sizi bir severler, olarsunaz.)

Kadinlarin derisini yazen adamlarin en yakisikhsinin [otografim
carsal carsal basu gazeteler.

Oglan gazeteyi aldi [otogral elindeki makasla kesti. Bayudu-
gunde kendisine benzeyecekti.

Annesi mutemadiyen girdi iceri. Her selerinde kolunda baska
bir baba.

Selkatle kansik bir suglulukla baku ogluna...

Kadinlann derisini yuazen adamlarin en yakisikhisina, askla.
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Kopek Disi Dusi

Bazen buyuk bazen kiguk olan bir evde yasiyoruz. Annem, babam,
abim ve ben. Bir de kaleste kaguk sar1 kus. Bana sorarsaniz ucu
bucag yok evin. Annem daracik buluyor yasadigimiz yeri. Babam
bana “Ulak bir ev burasi” diyor, anneme bayukmus gibi konusu-
yor. Abimin ise umrunda degil evin kaguk veya bayuk oldugu.
O disanyi dasunuayor. Kusun da umurunda degil evin boyutu. O
da hep igeriyi dasanuyor. Abim disan ¢ikmak istiyor. Kus iceri
cikmak. Annem sadece_gk_r@_!c.Wnk@_mLm
dasanayorum. Bizi buraya neden kapadi?

Disan gitkmarmiz mamkun degil. Her yer icerisi. Kapilan ve pen-
cereleri ve bacalan var evimizin. Babam hepsini siki siki kapauyor.

Pencerelerin etrafina iceri hava girmesin ve iceriden hava qik-
masin diye kalin plastik seritler yapisturiyor. Kapilarin altlarina
sungerler sikistinyor. Bacalara gazete kagitlan ukisunyor.

Annem televizyonu agms dizi izliyor. Dizideki evde pencere
acik. Disanda efil e[il ruzgar esiyor. Tul perde havalanip havalamp
yere iniyor. Dizideki evde kap1 agilyor, igeri yakisikh bir erkek
giriyor. Babam televizyonu kapauyor. Abim sehpadaki meyve ta-
bagindan agzina bir dilim elma daha auyor. | Llm> o

“Biz ne zaman disan ¢ikacagiz?” e j,.;(] 420 7//[1/;3[4

“Kopekdisiniz dustugu zaman.” -

Babam bunu bir [ilmde izlemis. Abim o6yle soyluyor. Kopek
disleri asla dasmezmis. Abim dyle soylayor. Biz bir daha hig ¢ika-
mayacakmisiz disariya. Abim dyle sdylayor.

Annem gozlerini kapauyor ve disanyi daslayor. Disarida su an
bir gergedan, kalesine dogru yurayor.

Annemin disansi ugsuz bucaksiz. Bizim disanimiz nereye ka-
dar? Onun ici kapkaranhk. Bizim igimiz nasil oluyor da hala bu
kadar aydinhk?

Abim az once evdeki kusu kalesinden ¢ikardi. “Nasilsa evden
disan gikamiyor kimse. Kusun kaleste durmasi anlamsiz” dedi. Agui
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kalesin kapisini. Kus 6nce bir durdu. inanamadi kapinin agilma-
sina. Uzun uzun iceriden baku kendi disarisina, bizim icerimize.
Donmus gibi. Korkutucu bir sey gormus gibi.

Dikkatimizin dagildig! bir anda hareket etti. Bir sure kalesin
hemen 6ninde durdu. Etrafa bakti. Sonra usulca kanatlarnin agn.
Havalandi. Odada birkag tur au.

Bulenin uzerine kondu. Oradan bize bakti. Buleden avizeye
ugtu. Oraya konup biraz da oradan bize baku. Sonra yere indi. Biraz
da yerden bize bakn. Halinin azerinde yarudua. Telassiz, bize baka-
rak. Sonra kanatlanip televizyonun uzerine kondu. Matemadiyen
bize bakiyordu. Oradan masaya ugtu. Bize bakti. Oradan koltugun
arkasina. Bize bakti. Oradan yeniden avizeye. Bize bakti. Oradan
iskemlenin arkaligina. Bize baku. Oradan sehpanin kenarina. Bize
baka baka. Oradan televizyonun uzerine. Oradan kalesin ustine.
Oradan koltuga, avizeye, sehpaya, masaya, iskemleye, televizyona,
kalese, bufeye, masaya, koltuga, sehpaya, iskemleye derken biz
stkildik onun bize bakmasindan.

Abim koltuga oturdu. Ben koltugun kenarina. Abim televizyo-
nu agu. Ben urnaklarimi yemeye basladim. Televizyondaki dizide
pencere aciki ve yine usul usul havalanip yere iniyordu tul perde.
Yakisikli bir adam giriyordu odadan igeriye. Kusu unuttuk. Ona
hi¢ bakmadik. Kus bizi unutmadi. Kus hep bize baku.

“Neden ¢ikarttin onu kalesinden” dedim abime. Cevap vermedi
abim.

Biz ona aruk bakmiyorken kus birden kanatlandi, havaland:,
hizlands, kapali olan pencere camina ¢arpti. Beyni patladi. Kanatlan
patladi. Kalbi patladi. Kus sanki minicik bir bombayd.

Abim televizyonu kapatu. “Babam hakh” dedi, “Igerisi disanisin-
dan ¢ok daha guvenli.” Ben televizyonu kapattim. “Babam hakli
dedim, “igerisi disarisindan daha givenli.” Annem televizyonu
kapatu. “Babamz hakli” dedi, “Igerisi disanisindan gavenli.” Babam
televizyonu kapatti. “Ben hakliyim” dedi.

Suanda elimde san bir toz bezi. Onu deterjanl suya baura batira
kusun dnce cama, oradan duvara sonra yerdeki tahtaya ve biraz
da hahya, koltuga, masaya, sehpaya, bileye, kalese, iskemleye ve
televizyona bulasan kanmim temizliyorum ve igeriyi ve disariy1 ve
kusu dusunuyorum.
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Annemle abim yeniden aguiklan televizyonu izliyorlar. Babam
disan qikmis, pencerelerin kenarlarina yapisurdig: kalin sunger
seritlerin saglamhgim kontrol ediyor. Arada kapilan disaridan
uzerimize uzerimize tekrar tekrar kilitliyor.

Ben iceride dogdum. Abim igeride dogdu. Babam iceride dogdu.
Annem iceride dogdu. Ama bu kus disaridan igeriye gelmis olmal.
Kapi ya da pencere ne zaman agildiyd: da bu 6la kus disanidan
iceriye ahndiydi?

Az sonra abimi evin en uzak kasesine ¢cekecegim. Ve bunu ona
soracagim. “Bu kus bu eve nasil girdiydi?”

O bana anlatacak. “O kus” diyecek “bizim ablamizdi.”

“Sus” diyecegim, “Her seyi bilmek istemiyorum.”

Abim susmayacak.

“O san kus bizim ablamizd1” diyecek. “O da senin benim gibi
bu evde dogdu” diyecek. “Basinabir sey gelmesin diye onu babam
daha kucucukken kalese koydu” diyecek. “Kalesten kagarsa diye
pencereleri iyice kapatti” diyecek. “Kapilarin altlanim kapatu1”
diyecek. “Bacalan kapatu” diyecek. “Her yeri her yeri kapatu”

diyecek. “Televizyonu a¢t1” diyecek. “O kalesteki san kug bizim
6zbeoz ablarmizd1” diyecek.

Bizi neden kalese kapatmadi?

Bizi neden kalese kapatmadin baba?

Abimle uzun uzun dasunecegiz bunu. Babam bizi neden kalese
kapatmadh. Eve kapatui. Evle kales arasinda ne [ark vardy?

“Biz erkegiz” diyecek, abim, “Belki de o yuzden bizi eve kapatu
onu kalese™?

Annemi televizyona, ablami kalese?

Peki kendisini nereye kapatui?

_Babalar kendilerini nereye kapar?

Ne zaman ne olmus da annemin uzerine kapanmis dunya? Baba-
min uzerine kapanmis? Daha dogmamis abimin ve daha dogmamis
benim uzerime kapanmis? Kapana kapana zifire bulanmis? Biz o
zilir dunyaya dogdugumuzda disanida da igeride de hep ay varmis.

Annem televizyonu agmis dizi izliyor. Dizideki evde pencere
agik. Disanda efil elil ruzgar esiyor. Tul perde havalamp havala-
nip yere iniyor. Kapi agihyor, iceri yakisikh bir adam giriyor. “Adi
Allredo” diyor annem. Allredo ¢ok ¢apkinmis. Ug tane sevgilisi
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varmis. lkisi ana kizmis. Allfredo hem ¢apkin hem de ahlaksizmus.
Ama ¢ok yakisikhymes. Cok zenginmis. Hizmetgileri varmig, usak-
lar, aggis1, masora. Masorua gay’'mis. “Onunla da arada..” diyor. O
sirada kap acihiyor babam iceri giriyor. Annem televizyonu kapa-
tiyor. Babam “Kus nerede?” diye soruyor.

Hemen unuttuk biz ablamizin 6lduguna. Ben kandan kipkir-
mz1 olan san bezi kuvette yaktimdi. Atesinde kalesi de erittikti.
Ablamin, bir avu¢ kadar ablamin kus cesedini tuvalete atukti.
Sifonu gektikii. Televizyonu aguiku.

“Ka¢mis” diyor annem babama. “Kag¢mis” diyor abim babama.
“Ka¢mis” diyorum ben babama.

Uc¢mus mu ne ablam? Evden ¢ikmis m1 ne? Bir yer mi acik
kalmis ne?

Babam bir sigara yakiyor. “A¢in su televizyonu” diyor.

Televizyonda “Kopekdisi” diye bir [ilm oynuyor.
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Uclii Kanepe

Uzun boylu sisman ve asabi adam, gecen hafta dogurdugu ikizleri
kundaklayp sirtindaki heybede tastyan kadin ve yillar 6nce 6len
kacuk kiz, zar zor yuklendikleri ug kisilik bal rengi kadife kaph
eski bir kanepeyle sokagin basinda belirdiler.

Kanepeyi y1kinti binanin 6nine, yasadiklar: tek goz evin naylon
kapl penceresinin tam altina koydular.

Hepsi birden uzerine oturdular.

Adamin alunda bol yamal bir pantolon, sirtinda lekeli beyaz
bir atlet, ayaginda ikisi birbirinden [arkh lastik terlikler vard. Bir
sigara yaku.

Kadin azerine uzun kollu ¢igekli bir elbise giymis, basina yesil
bir yemeni ¢atmist. Ayaklan ¢iplakti.

Kuaguk kizin uzun kollan ve kendisinin bes kat1 bayuklagande
tal gibi gri kanatlan vard.

lkizler kirli birer kundaga sarilip, bos kozalar gibi kanepenin
hemen yantna, yere les gibi bir hah parcasinin uzerine birakilmisu.

Adam koca cussesiyle kanepenin ortasina kuruldu. Neredeyse
cuce sayilabilecek kadar kisa boylu tombul kadin onun yanina si-
kist. Kaguk kiz, bir cocuk igin [azla uzun olan kol ve bacaklanyla
oramcek gibi kanepenin arkasina tirmand ve tal kanatlarim girpti.

Ikizler aglamaya basladilar.

Kadin telaslandi. Adam hiddetlendi. Kadin o an kanepeden
kalkip gitmek istedi.

K1z gibi kanatlan olsa ugardi. Karsidaki agag gibi kokleri olsa
topraga batardi. Uzaktan dudagunun sesi gelen vapur gibi denizde
suzulesi, gun 15131nda bile belli belirsiz goranen hilal gibi gokyu-
zune yuakselesi vardi. Hicbirini yapmadi.

Basim usulca yere egdi ve kasiklarindaki o hi¢ kapanmayan
yaraya bakt. Aglayasi yoktu, bir tarka minldandi.

Adam o6nce homurdand: sonra birden magara gibi derin bir
¢1ghk atn. Cighktan korkup hickirarak titremeye baslayan ikiz-
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leri tekmeledi. Kadin sustu. Adam tekmeledi. Kadin sustu. Adam
tekmeledi.

Son tekmede adamin ayagindaki plastik terliklerden biri [irlad.
Kanepenin kumasiyla ayni renk tayleri olan kopek yatug: yerden
basini bile kaldirmadi. Képek o an bir gergedandi ve riyasinda yil-
lardir higbir seyin degismedigi bir sokakta derin bir uykuya dald1.

Daha once defalarca tekmelenen ve nihayetinde yillar 6nce 6len
kacuk kiz kanatlarin1 kopegin yazande gezdirdi, kopek gozlerini
iyice kapatt. Kedi uzamp kanatlara belli belirsiz bir urmik atu.

Komsular olanlari1 gormemek icin pencerelerini siki siki kapatip
perdelerini hizla cektiler. Ben olacaklari gormek igin gozlerimi
iyice agtim.

Zaman gecli.

Adamla kadin o kanepede oturup gunlerce ¢ekirdek yediler,
kimsenin duyamayacag: kadar algak sesle bir seyler konustular.
ikizler matemadiyen agladilar. Adam her selerinde hiddetlendi.

Kanepe hep disarda durdu. Onlar bazen gece bazen gunduz iceri
girip uyudular. Sonra ¢tkip yine kanepeye oturdular. Adam, kadin,
kiz, kedi, kopek kanepenin uzerine yayildilar, sirtina yaslandilar,
kollarina tirmandilar, aluna girip ¢ikular.

ikizler hep agladilar. ikizler koza gibi hep yerde, ayaklarinin
dibinde...

Adam sik sik kadina bagirdi. Kadin bazen agladi, bazen bir
turka mirildandi. Adam ikizleri tokatladi. Adam ikizleri tekmeledi.

Kiz oramcek gibi, kanepenin arkasina tirmandi, uirmand,
urmandi. Kanatlarim ¢irpti. Adam bagirdikga, kadin agladik¢a
o urmams hi¢ bitmek bilmedi; o ¢irpis hi¢ dinmedi. lkizler hig
susmak bilmedi.

Adam ikizlere ve kadina tekme ve tokat ve tekme ve _;Ql_gg;_sg
tekme giristi.

Komsular olanlari gormemek icin pencerelerini siki sikiya
kapaup perdelerini hizla ¢ektiler. Ben olacaklari gormek icin goz-
lerimi iyice agtim.

Kadinla adam ve kiz ve ikizler baz1 gunler ¢it ¢ikarmadan
durdular.

Aglayan olmadi. Bagiran olmadi. Tekme atilmadi.

Yine de komsular... Olabilecekleri gormemek icin pencerelerini
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siki siki kapatip perdelerini hizla gektiler. Ben olacaklar1 gormek
icin gozlerimi iyice agtim.

Adam bir gan kanepede tek basina oturdu. Sigara igti. Icki
icti. I¢li icliydi. Televizyon seyreder gibi bakiglarini bir noktaya
sabitleyip dylece oturdu.

Uykusu gelince kalkip igeri girdi. Igerde ne olup bitigini kimse
bilmedi.

Kadin disan ¢iku. Tek basina kanepeye oturup agladi. Adam
disan ¢iku. Kadini saglarindan surakleyerek igeri soktu.

Komsular olanlan géormemek igin pencerelerini siki sik1 kapatip
perdelerini hizla gektiler. Ben olacaklari gormek igin gozlerimi
iyice agim.

Gece oldu. Kopek kanepenin uzerine ¢ikip uyudu. Kedi ortadan
kayboldu.

Bir keresinde yagmur yagdi. Kanepe 1sland. Sonra gunes ¢ikt.
Kurudu.

Bir gece onlar igerde uyurken birisi koltugun uzerine sigara
izmariti atti. Koltuk yandi. Kimse sondurmedi. Kendi kendine
kile donustu.

Komsular olanlar1 gormemek igin pencerelerini sikisiki kapatip
perdelerini hizla gektiler. Ben olacaklan gormek igin gozlerimi
iyice agim.

Adam, kadin ve kiz sabah kanepenin kapkara iskeletiyle karsi-
lasular. Bir orman yanms gibi uzulduler. Adamla kadin bir agizdan
yangim sondurmeyen komsularacirkin sozler soylediler. Kiz batan
gan kanatlan kendine sanh durdu. Komsular onlarn girkin sozle-
rini duymamak ve kizin kanatlarim kendine sardigim1 gérmemek
icin pencerelerini siki siki kapaup perdelerini hizla gektiler. Ben
olacaklan gormek igin gozlerimi iyice agtim.

O gunun gecesinde kopek hep uludu. Kedi hi¢ ortada go-
zukmedi. ikizlerin atesi cikt. Kadinla adam bir sire komsularla
selamlasmay kestiler.

Sonra olanlar unutuldu. Komsularla selamlasmalar yeniden
baslad. Yeni bir kanepe daha getirdiler. Onu da evin 6nine koy-
dular. Uzerinde oturdular. Cekirdek yediler. Manasiz bakislarla
etrala bakular. Adam bagirdi. Kadin agladi. ikizler titredi. Kiz
kanatlarin titretti.
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Sonra soguk bir gin adamla kadin kanepeyi parcalamaya bas-
ladilar. Kadin ¢igekli kumasin uzerindeki barakalan tek tek sokup
bir naylon torbaya koydu. Seritleri usulca ¢ikanp kaguk yumaklar
yapu. Sonra maket bigagiyla kumas kesti. Irili ufakh pargalan ast
uste dizdi. Adam sungerleri ve yaylan ayirdiktan sonra ortaya gikan
ahgsab baltayla parcalad.

Tahtalan bahgede yakular; atese kanh kundaklar atular.

O gun adam ek basina ite ¢ceke siyah deri kaph ugla bir kanepe
daha getirdi, aym yere koydu. Uzerine uzandi. Kadin kanepeye
oturmad. Esikte durdu adama uzaktan baku. ilk kez kizinin bayik
gri kanatlarin oksadi. Kopek kuyrugunu kisip uzaklast.

Ben pencereyi agtim.

Kedi iceri girdi. iskemlenin uzerine giku. Basini geri cevirip
gozlerini kisarak disarda, siyah deri kanepede s1zan adama baku.

Bir cenaze arabasi geldi. Adam horluyordu. Kadin sirtini eve,
yuzunu kanepeye donup esikte durdu.

Kuguk kiz uzun kollarinda ikizlerin cesetleri, kanatlarim yerler-
de suirikleyerek ve kadimn iginden buz gibi gecerek evden disariya
¢tku. Adam yatug) yerde dondu, kolu kanepeden asagiya dusta.

Uzakia bir kopek uludu. Ben kediye sut verdim.

Cenaze arabasi geldigi gibi sessizce gitli.

Kadn iceri girdi. Kiz iceri girdi.

Kadin icerden elinde ispirto sisesiyle ciku.

Komsular olanlar1 gormemek igin pencerelerini siki siki kapatip
perdelerini hizla ¢ektiler. Ben olacaklar gormemek igin gozlerimi
iyice kapattim.

Kadin sisenin icindekini kanepede sizan adamin uzerine usulca
dokta. Sonra bir kibrit cakt. Kanepe yandi. Adam yand.

Kiz kanatlarim sevingle girparak gokyuzine havalandi.

Yangim sondirmek icin hi¢ kimse kihm kipirdatmada.
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Bizim evde kuacuk bir pencere. O kadar kiaguk ki ne disanidan
bakildiginda igerisi gorunuyor ne de iceriden bakildiginda disanisi.

Yine de babaanne, ben ve besleme Zabel, ugumuz o pencere-
nin énande oturup disanya bakiyoruz. Ucimiz de o pencereden
baktigimizda bagka seyler gorayoruz.

Babaanne bitmek bilmeyen bir savas gorayor. Ben coktan bitmis
bir savas goruyorum. Zabel kayip bir hayat gorayor.

Anne, hep mutlakta; pencere umurunda degil. Patates soyuyor,
pathcan kizaruyor, cay demliyor, limonata yapiyor. G6zu musluk-
tan akan suda, ocakta yanan ategte.

Bazen babayla amca yanimiza geliyorlar. O zaman biz kenara
cekiliyoruz. Bir sure, ayakta, halilce egilerek ve gozlerini kisarak
onlar pencereden disan bakiyorlar. Sonra hicbir sey soylemeden
gidiyorlar.

Bana sorarsamz bir kararsizhk goériyorlar. Babaanne onlarin
ileriyi gordagune inanmak istiyor. Zabel, onlardan korkuyor, “In-
sallah beni gormezler” diye titriyor.

Onlar gidince babaanne, ben ve besleme Zabel tekrar yerlerimize
geciyoruz. Babaanne kizil kadile kaph ber jer bir koltukta oturuyor.
Dizlerinde soluk yesil bir battaniye, omuzlarinda el 6rgusu bir sal,
saglan arkadan dusuk topuz.

Ben yuksekge bir tahia taburedeyim. ilkokul 6nlagamleyim.
Siyah parlak kumastan; yakas: beyaz yuvarlak. Ayaklarimda uzun
beyaz pamuklu ¢oraplar ve siyah parlak rugan pabuglar. Sac¢larim
iki yanda orgu.

Besleme Zabel yere comelmis. Elleri ¢enesinin altinda yumruk,
dirsekleri dizine dayal, iki buklum. Cinlgiplak. Saglan kisacik ve
karmakangik. Gozleri aglamaktan kipkirmizi.

“Git, giyin” diyor babaanne Zabel'e. Zabel duymuyor.

“Babaanne o6ldu o, seni duymaz" diyorum.

Babaanne de beni duymuyor.
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Anne igeriden sesleniyor.

“Hadi piknige.”

Bunu herkes duyuyor.

Babaanne, baba, amca, anne, ben ve besleme Zabel kapinin
onunde toplasiyoruz.

Anne sakiz gibi bembeyaz bir 6rta koymus piknik sepetine.
Sarmalar sarmis kendi elleriyle. Limonata da yapmis aksamdan.
Borek kizartmis sabah sabah. Zeytinler var cam bir kavanoz-
da. Domatesler ve salataliklar dilim dilim. Peceteler tek tek
katlanmis. Ruj suirmuas dudaklarina. Kirmizi. Cicekli bir toka
saclarinda. Sar.

Babasilahini takmis beline. Amcanin omzunda tafek. Gunah-
lar1 ben tasiyorum, kursunlan babaanne. Zabel hala aghyor iki
gozu iki cesme.

Anne her zamanki gibi neselibir sarki mirildanarak agiyor evin
kapisini. Kapi upki pencere gibi bir tuhal, agilirken kapaniyor,
kapanirken agiliyor.

Esigi gecemiyoruz.

Yine.

Piknige gidemiyoruz.

Yine.

Babaanne, baba, amca, anne, ben ve Zabel, ne icerdeyiz ne di-
sarda. Babayla amca havaya ates ediyorlar. Anne istahla, dibinden
peceteyle tuttuguboregi yiyor. Babaannenin gozleri kapals, bildigi
tam dualarn okuyor.

Zabel yine olayor.

Ben gunahlar1 kucagimdan yere birakiyorum.

Ben gunahlan kucagimdan yere birakiyorum.

Ben gunahlan kucagimdan yere birakiyorum.

Tam ug kez.

Baba, amca, babaanne ve anne yere dagilmis gunahlari bece-
riksizce toplamaya ¢ahsirken, Zabel'le biz kagiyoruz.

Pusuya yatmis bir gergedanin uzerinden atlayarak; gergedana
dogru yaklasan bir adam 1skalayarak....

Biz evden kagiyoruz.

Arkamiza bakmadan.

Biz kagiyoruz.
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O kapidan, o pencereden, o kursunlardan, o piknik sepetinden,
o gecmisten ve o gelecekten, korkulardan, saphelerden, bayrak-
lardan, dillerden, isimlerden, intikamlardan ve su¢luluklardan,
kinlerden, nefretlerden, simirlardan, daglardan, yollardan, sar-
gunlerden, cetelerden, her seyden, var mi, her seyden arkamiza
bakmadan kagiyoruz iste.

Madem zaman bir tarlu ge¢miyor; biz gegeriz. Vazgegeriz. Tek
gegeriz.

Zabel dirilmis, ben neselenmisim, pencere kirilmis, koltuk
devrilmis, esik asilmis, aile yikilmis, devlet kalmamis.

Ozgiriz.

“Zabel” diyorum “gel isimlerimizi degistirelim..”

Bayihyor bu [ikre. Kimse bizi tanimazsa, kimse bize dusman
da olmaz. Kirlarda yarayoruz, bir yandan cicek topluyoruz, bir
BaalhanLl.
yandan yeni isimler aniyoruz kendimize. Cigek toplamak kolay,
yeni isim bulmak zor,
/_Fangi isme heveslensek Iginde eski seyleri amimsatan bir sey

-"var. Eski seylerin ne yasini tutmak istiyoruz, ne intikamin aanék,__
" _Eski seyler yinelenmesiq yeter NN ~
SOy

lsm\ﬂer ah o isimler...

Eski seyleri yinelemekten bagka bir ise yaramiyorlar.

Tam isim aramaktan vazgececekken Zabel'in aklina muthis bir
fikir geliyor.

“Benim ismim Caydanhk olsun” diyor; “Seninki de Sarahi.”
Kendimizi ¢imenlerin azerine atip katila kaula gulayoruz.

O susmuyor:

“Benim soyumun ismi Pathican olsun; seninkinin Patates.”

Gozlerimizden yaglar geliyor. Biz iki ocuguz. Birimiz daha ilko-
kul 6grencisi; digerimiz 6la. O qinlgiplak; ben onlukla. Avaz avaziz.

Bir o baginyor, “Patlican soykinmi!” Bir ben baginyorum, “Ne
mutlu patatesim diyene.” Taklalar atiyoruz ¢imenlerin azerinde.

Sonra yoruluyoruz. Ne de olsa ¢ocuguz. Uykumuz da geliyor.
O qinlgiplak; benim uzerimde onlak.

Aramayin bizi, biz kirlarda mutlu élduk.

7 -
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Senin hem arkanda olacagim hem oniinde...
Guvenli zannettigin evinde...

Atalarindan devraldigin fikrinde.

Hem ge¢misindc hem gelcceginde.

Denizlere de agilsan... Kirlara da ¢iksan pesinde.
Benden kagarken vardigin her yerde.

Hayatinin tam orta yerinde dev bir kafeste.
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Kaptan Ronesans

Denize agiliyoruz. Yelkenlerimiz yiruk. Motorumuz ¢ahsmyor.
Kurekleri ¢almislar. Dalgalara ve ruzgira guveniyoruz. “Tanrlar
bizimle” diyor Kaptan Ronesans.

Tanrilara inandigimiz [alan yok ashnda. Olmadiklarim ikimiz
de biliyoruz. Ama adlarini gegirerek kurdugumuz cumleler baska
kelimelerle kuruldugunda aym etkiyi yapmiyor.

Ashnda dile de inanmiyoruz. “Bakislarla anlasmaliy1z Fantom”
der Kaptan Ronesans. Olmadigim bile bile konusur hep benimle.
Bazen lombozdan disar bakar, bazen dumene diker gozlerini,
uflka dalar gider ama hep benimle konusur. “Fantom” der, “Sen
de olmasan cildirinm ben yalnizlikean.”

Firuina ikt ¢tkacak. Gemi o [irinada ya yol alacak ya batacak.
Ikimiz de biliyoruz. Pek hayirli degil bu gidisat. Onu da biliyoruz
da bilmiyormus gibi devam ediyoruz.

“Denizciler korku nedir bilmezler” diyor Kaptan Ronesans.

Dusunuyorum, evet hakl. Korku nedir bilmiyoruz biz. Denizin
ucsuz bucaksizhiginda, her an patlayabilecek bir havanin merha-
metinde, bir geminin avcunun icinde yalpalayarak surdardugumuz
hayatlarimiz Tanrn’ya emanet ve Tanr1 yok. O yuzden devamh
iciyoruz. Kaptan pipo igiyor. Ben sigara saniyorumn. Devaml sarap
agiyoruz. O yuzden eksi uzam ve tatun kokuyoruz. Bir de iyot.
Denizin ortasinda bir basimiza. Gidiyoruz. Nereye? Bilmiyoruz.

“Firuna” diyor kaptan, “Latince [ortuna'dan gelir. Bilir misin
fortuna ne demektir?”

Bir hayalet olmasam cevap verecegim. “Kader” diyecegim. Onun
umurunda degil. Hayalet olmamla da, ona cevap verip vermememle
de ilgilenmiyor.

Neles almadan konusmaya devam ediyor.

“Kader derler hemen. Evet Latince kader demektir ama aslhin-
da, denizcilerin denizde basina gelen kotu seyler, demektir. Soyle
dusun, Latinler firuinaya denizde insamin basina gelen kotu sey
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diyorlar ve bunu fitrattan biliyorlar. Sonra biz o kelimeyi dilimize
aliyoruz ve lirtina diyoruz. Yani [irunanin iginde kader sakh Fan-
tom. Kader! Denizde ya da karada fark etmiyor. Firtina, bir eser,
hepimizin hayatim yerle bir eder.”

Dilimizdeki baska kelimeleri disunayorum. Ve baska dillerdeki
baska kelimeleri. Onlar1 anlamaya ¢alisirken insan hayatin anlamim
¢ozaverir. Ama o ¢6zdagu anlam da o an ayagina, hatta boynuna
dolamiverir. O yazden anlamlar da kelimeler de aslen tehlikelidir.
Denizden, [irinadan ve yalmzhktan daha tehlikeli. Ben bunlan da-
sunurken ve durgun denizin vahsi sessizliginde bir mana ararken...

“Amanin bir Gergedan!” diye baginyor Kaptan.

Bir gergedan mi1? Kaptan yine hayal gorayor. Kaptan olmayan
seyler uzerinden kendine heyecan dolu dunyalar kuruyor. Gerge-
danmis! Denizkiz1 gorse daha anlaml ki gormuslaga var.

Yine icmistik bir gece. Gokte yildizlar, alurmzda yakamozlar. 1hk
bir razgar bir esiyor bir duruyor, givertedeki ruzgar gulleri ¢in ¢in
cinhyor. Derken birden bir kayahk belirdi denizin ortasinda. Olacak
sey degil. Ada gibi ama ada olamayacak kadar kiguk. Uzerinde bir
kadin. Belden asags1 balik. Saglan uzun. Kollar iki yanda, elleri
kayaliga dayanmus, ciplak goguslerinde parlak bir 151k, bize bakiyor.

“Cok mu igtik Kaptan?”

“Cok ictik Fantom.”

“Cok mu igtiniz Ronesans?”

“Adim1 nereden biliyor bu kiz?"

Kaptanin adim nereden biliyor bu kiz?

“Fantom, yardim et de guverteye ¢ikayim.”

Benim ismimi de biliyor.

“Fantom'un ismini de biliyor.”

Kim bilir daha neler neler biliyor.

Tuttum kizin uzatu@ eli, cektim gaverteye. Alundaki kayahk
o an batti denize. Karanhigin icinde d¢amuz kaliverdik gavertede.

“Sen de icer misin?” diye sordu Kaptan siseyi gosterip kiza.

“Ben icmem” dedi kiz, “Icersem aklimi kagirinm.”

Belden asagisim1 kaplayan pullanin parlakhginda bir 151k yansidi
suratimiza. Ayin savki bir denize, bir kiza.

“Dans ederim isterseniz ama o zaman da siz aklimz kagirirsi-
mz” dedi.
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“Etulan” diye cevap verdi Kaptan kiza, “Et, aklimiz1 senin yu-
zanden kaciralim!”

O gece ben ve Kapian Ronesans ve denizkizi sabaha kadar dans
ettik gavertede. Hi¢c konusmadan. Akhmizt kagirana kadar. Aklimiz
kacuginda stizmisuk.

Ertesi sabah gines tepedeyken uyandik. Simdiki gibi yine yel-
kenimiz yiruku, kareklerimiz kirtk. Acitk denizde surukleniyorduk
ve [irunalardan medet umuyorduk. Kz gitmisti. Guvertede dans
ederken doktugu pullan ve birkag tane de sagindan kopmus sar
tel. Topladik hepsini tek tek. Kaptan metal bir kutuya koydu onla-
r1. Tekrar gelirse veririz diye. Bana da sordu, “ Asik olmadin di mi
kiza?" diye. “Yok olmadim.”

Peki kaptan? O oldu mu? Ben soramadim. O da bir sey sdylemnedi.

Sonra bir daha hi¢ konusmadik o geceden de o denizkizindan
da. Kutu hala durur kaptanin kamarasinda. Tekrar gelirse diye...

Gelmeyecek biliyorum. Denizkizi tekrar gelmeyecek. Firtina
da kopmayacak. Boyle usul usul saraklenecegiz.\Ve asla bir karaya,
vmmayacagflz]i Yeterince unumuz var, sarabimiz ve suyumuz da.
Bitaz konserve, biraz nohut ve [asulye. Yillarca idare ederiz bence.
Ben nasilsa hayaletim. Yedigim ictigim bir sey degil. Kaptan desen,
bakmayin bayle konustuguna, ¢ok yakinda gemiyi vardirir bir ka-
raya. Cikar bir bakkaldan aligveris yapar. Birka¢ denizciyle kavga
eder. Postaneden bir iki yere telelon agar. Sonra yine doner gemiye.
" Erzaklan asagiyayigar. “Hadi” der “Fantom, agiliyoruz, hazir misin?”

Hazir miyim?

Degilim aslinda. Ne [irunaya ne kadere ne denizkizina ne gerge-
dana ne de bu derin ve u¢suz bucaksiz yalmzhga. Ama gemideyim.
Herkes gibi. Hayalet gibi. Kadere dogru...

“Aha, iste patlamak uzere!” diye bulutlan gosteriyor Kaptan Ro-
nesans bana. Bunu soylerken sesinin derinlerinde u¢ ayr melodi.
Aha, deyisinde atalarinin kabalig) var. Topraga ait bir kabalik. Iste
deyisi, sehirli, cok sey bilen, bildigini belgelemeden paylasmayan,
vardig1 sonuglarla gurur duyan bir insanin bilgeligi, ve patlamak
uzere derken de bir cin gibi, toprak altindan, bulut arasindan, de-
niz dibinden [irlamis¢asina sevingli ve hinzir bir deli. Bir camlenin
icinde bunca hal barindiran bir Kaptan Ronesans.

Bir keresinde sormustum, adin neden Ronesans diye.
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—_————- - \}\\ t‘g—ti Ll
f “O benim adim degil anlamlm "demisti. % JL‘,
——Bir daha da sormadim? >
Bulutlar yaklasiyorlar gercekten. Kocaman kara kara kayalar
gibi. Algalarak ve koyulasarak gokyuzunu kapliyorlar. “Ne guzeldi
di mi?” diyor kaptan bir an.
“Ne ne guzeldi, gergedan m1?”
“Ne gergedan, o gece oglum. Denizkiziyla dans ettigimiz o
gece” diyor.
Ik kez bahsediyoruz denizkizindan. Bir hayal degil miydi o?
Degil miydi?
“Ben de dans ettim mi kizla?” diyorum.
“Ettin pi¢ kurusu, ettin” diyor.
ikimiz de goziamuza bulutlara dikiyoruz. Firtina o bulutlann
arasinda. Kaderimiz. O bulutlarin arkasinda.
“Batar miyiz dersin Fantom?”
“Batar miy1z dersin Kaptan?”
“Bataniz Kaptan.”
“Batiyoruz Fantom.”




Haneke, Pasolini, Greenaway Bir de Ben

Az 6nce yagmur dinmis. Bulutlar yakseklerdeki ruzgarlarin pesine
takilmis, dogudan bauya dogru surukleniyorlar. Hava 1ihk. Haneke,
Pasolini, Greenaway ve bir de ben, hep birlikte bizim evin yakin-
larindaki 11£rgi$—lar1351na dogru yuruayoruz.

Pasolini, sankidaha yeni 6ldarulmus. Kalasi bir araba lastiginin
alunda ezileli otuz kusur yil olmams gibi. Bacaklarinin arasindan
incecik bir kan akmakta. Gulasiyoruz. Galusayoruz ve nergis
tarlasina giden yamaca dogru tirmaniyoruz. Dérdamuz. Haneke,
Pasolini, Greenaway ve bir de ben.

Gulasayoruz ¢anka hava ¢ok gazel. Cunku kirlarin ardindaki
tepeye tirmandigimizda kocaman bir nergis tarlasinin ortasinda
olacagiz. Cantamdaki kareli 6rtuyu ¢imenlerin uzerine serecegim.
Termosun icinde hepimize yetecek kadar tarcinh yesil ¢ay var.
Keciboynuzu unundan uzamlu kurabiyeler de yapuim dun gece.
Dordumuz nergis tarlasindaki ¢ilgin mese agacinin altina otura-
cagiz ve nergislerin o muhtesemn kokusunu derin derin igimize
cekecegiz.

Hicbir sey olmamus gibi.

Yarayoruz.

Haneke sik sik siyah cergeveli gozluklerini ¢ikarup, bugulanan
camlarini temizliyor. Her seyi iyi, iyi, daha iyi gormek istiyor. Ince
uzun parmaklariyla bembeyaz sa¢larinin uzun kakallerini yazan-
den geriye dogru itiyor. Gozlerini gokyazune dikiyor. Sanki hig
goremeyecegi bir seyi 1srarla gormek... gormek... gormek istiyor.

Yamaca dogruislak ¢imenleri eze eze irmaniyoruz. Greenaway
etrafa devamh kuskuyla bakiyor. Bir gerceklik sinavindan geger
gibi. Bu buzagih inekler, bu sonsuz kirlar, bir yi1ldirnmin hoyrath-
ginda yanip kavrulmus dev kestaneler, avcilarin uzaklardan gelen
fisek sesleri ve uzerimizde kanat ¢irpan alakargalar... “Hepsi gergek
mi” der gibi... almm kingurarak uzaklara ve yakinlara bakiyor.
Gokyuzune ve topraga bakiyor. Bana ve digerlerine bakiyor.
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Pasolini kuguk, inatqi bir cocuk. Uzerindeki pardésuniin ¢a-
hlara takilan eteklerini, her seferinde kumasi yiriyor olmay:
umursamadan, sertce cekip kurtanyor. Ardimizda Pasolini’nin
pardosusunden beyaz iplikgikler biraka biraka ilerliyoruz. Pesimize
dusseler bizi kolayca buluverseler... umurumuzda degil.

Dere yatagina iniyoruz. Dereden incecik bir su akmakta. Pa-
solini bacaklarinin arasindaki kani buz gibi dere suyuyla yikiyor.
Haneke gozlagunin camim suda islatig mendille bir kez daha

siliyor. Greenaway egilip sudan kana kana iciyor. Ben suyla ensemi
serinletiyorum.

Gulusayoruz.

“Ben dogdugumda Avrupa iki savas arasinda alev alev yam-
yordu” diyor Pasolini bacaklarinin arasindaki kam temizlerken.
Haneke gozlagunu gokyuzune dogru kaldinyor, gozlerini kisarak
dikkatlice camlara bakiyor ve “Ben dogdugumda ikinci savas ¢ik-
mak azereydi” diyor. Greenaway “Uciimuz de {agizmin golgesinde
savaslarla terbiyelenen bahtsiz bir ¢cagin ¢ocuklanyiz” diyerek elle-
rini ceketinin kenarlanyla kuruluyor. Ofkeden yarah bir gergedan
bizden az otede, [asizmle yeniden tamisan bir ulkede, kendine bir
kales buluyor.

Ucu birden baska baska zamanlardan ve amilardan bana dénu-
yorlar ve “Sen hig savas gordun mua?” diyorlar.

Ben hi¢ savas gordum mu?

Bu soruya verecek cevabim yok. Ben bir seyler gordum. Ama

avas miydi o gorduklerim, emin degilim.. Ben bir seyler 6ldum.
wwmondan da emin degilim.

“Peki hi¢ insan 6ldurdin ma?” diyor Passolini. Kendi katilini
arar gibi.

“Peki hi¢ asigim oldurdan mu?” diyor Greenaway. Aski arar
gibi.

“Peki hi¢ kendini 61durdun ma?” diyor Haneke. O an 6lduaru-
yorum kendimi higi higine.

Bir alakarga az uzagimizda su kenarina konmus, bir bizi din-
liyor, bir su iciyor. Ona bakip dusinuyoruz. Haneke, Pasolini,
Greenaway ve bir de ben.

Hayat nedir? Ask nedir? intihar nedir?

Asil soru... Kotu nedir?
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“Kus degildir” diyor Greenaway.

“Ben degilim” diyor Haneke.

“Kotuya gordum” diyor Pasolini.

Ath adamin evinin 6nanden gegiyoruz. Adam beyaz atletini
iskemlenin arkasina asmis, bedeninin astu ¢iplak, bu havada ¢i-
nlgiplak, bahgeyi capaliyor. Bahgede biri beyaz biri san iki yavru
kopek birbirleriyle oynasiyor.

Ben “Bu adam kéta” diyorum. “Kopeklerden sari olam rasitikti.
Adam onu atin arkasinda yedi kilometre uzaktaki kasabaya kadar
kosturdu. Orada kopege bir araba carpui. Atlt adam donup arkasina
bakmadi bile. Yoluna devam etti. Kopek 6lda.”

Ucu de beyaz kopekle oynayan 6la san kopege bakiyorlar.
Pasolini ¢comelip kopegi yanina caginyor. At kisniyor. Ola képek
gelmiyor.

Yarumeye devam ediyoruz. Haneke “O adam kota degil” diyor
“Sadece, iyi degil. Kota biri olsayd: o kopekleri hig¢ beslemezdi.
lyi biri olsayd: képege o eziyeti cektirmezdi. lyi degil ama kéta de
degil. Siradan. .. siradan biri."

“Siradanhk kotudur” diye minldamyor Pasolini. “Siradan ol-
mak kotaluk igin yeterlidir. Bir kopegin 6laimunden sorumluysan
kotasunduar. Hele besledigin kopegin 6lamanden sorumluysan
cok kotusunduar.”

Olua kopek simdi Haneke'nin kucaginda. Renkten renge giriyor.
Aruk san degil Bir bukalemun gibi, etrafimizda yesilin ne kadar
tonu varsa teker teker hepsine burunayor. Sadece Greenaway sev-
mek icin elini uzatuginda siyah beyaz kesiliyor.

“Kopege soralim” diyorum “O ath adam kéta mua?”

“Ata soralim” diyor Pasolini, “En dogru cevab atlar bilir.”

“Ben adama soracagim” diyor Haneke, “Dogrudan gézlerinin
icine bakarak, sen kotu musun, diyecegim ona...”

Dordamuz de durup geriye bakiyoruz. Ath adam ata avcunda
seker yediriyor. Beyaz kopek yorulmus, iskemlenin golgesinde
derinderin uyuyor. Her sey, herkes huzurlu géranayor. Olua képek
az otede kendine bir mezar egeliyor.

“Vazgecelim” diyor Greenaway.

Vazgeciyoruz. Donap sormayacagiz, ne kopege, ne ata ne de
adama... Nergis tarlasina gidecegiz. Tarcinh yesil caylarimizi ige-
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cegiz. Kegiboynuzu unundan yapilmis azamla kurabiyelerimizi
yiyecegiz. Hicbir sey olmamis gibi. Mesenin golgesinde.

Ceplerimizde huzursuz hikayeler. Belleklcrimizde irini kuruma-
mis yaralar Tlfﬂ&_li]gp_l_l_‘l}_ll.[l aras hayattan kazidifimiz lurlerle doln_
Ne gecmlse  givenimiz var, e bugline, ne de gelecege. Malerimizit
irumizda tasiyoruz. Inatla dogurmuyoruz Cogalmlyoruz Geceleri /
daracuk 1rie: za‘rlm‘cla ﬁyuyoruz Gunduzleri ha' olduk ha oldurduk
diye korkuyoryz Koluyu gorduk Unulan:uyoruz_

Ama iste kirlardayiz. Nergis tailasina gldlyoruz Haneke, Pa-
solini, Greenaway ve bir de ben. Sanki hicbir sey olmamis gibi.

Yol bitmiyor. lyi ki bitmiyor.

Nergis tarlasina hi¢ varmiyoruz. lyi ki varmiyoruz.

Termosumuzda ¢ayimiz sicacik.

Kurabiyelerimiz taptaze.

l

Dordamuz de biliyoruz, tann yok ama zaman var.









Disina Uzayan Cambazla icine Kivrilan
Salyangozun Hizinlu Hikayesi

Sirkini kaybetmis bir cambaz ve ge¢misini yitirmis bir salyangoz,
sehrin ortasinda bos bir cocuk parkinda, tahta bir bankta yan yana
oturuyoruz.

Az once yagmur yagmis, dinmis. Bulutlar hizla hareket ediyor.
Gokyuzunde ezeli bir [irina. Yeryuza satliman. Istk huzmeleri
bulutlanin icinden buyu gibi iniyor asagiya. Yiksek binalar, arala-
rindaki dar sokaklar, sayisiz araba, korkung bir karmasa... hepsi
birden ortadan kaybolacaklar ve sehir az sonra eski ganlerine geri
donecekmis gibi. Tepeler mezarhklarla, ovalar meyve agaglanyla
dolacak, dereler yeniden akacak, ahsap evlerde yanginlar ¢ikacak,
yangin yerlerinde ¢ocuklar top oynayacak... devrim dasleri yeni-
den kurulacak gibi. Zaman sehrin icinden bir ileri bir geri gecip
gidecek gibi.

Cambazla ben bombos bir ¢cocuk parkinda, tahta bir bankta
oturuyoruz. Ben i¢ime kivnlmisim, 0 disina uzarms. Ikimiz de bize
ragmen yukselen, sikisan ve kararan sehrin kasvetiyle donanmisz.
yOnun kaybettigi bir gelecek var. Benim kaybeuigim bir gecmis.
Onu n hayalleri ) mumkun Bemm kabugum klrlk O ynksekleri go-

Gozlenmm lam igine - bak” diyor cambaz. Uzer Uzermde bir cambaz—
dan ¢ok bir korkuluga yakisacak yirtik, yamah pagavralar. Gozleri
coktan 6lmus bir baligin gozu gibi bakiyor. Banadegil uzaga. Bana
degil baskasina. Bana degil kendisine. Elleri yukseklerden duser
gibi tir tir titriyor. Yine de hala istekli goranayor.

Sagimizdan solumuzdan arabalar geciyor. Uzerimizde bir viya-
dak. Sehirden yukselen ugultu kulaklarimizin icine doluyor. Cig-
hiklar, kahkahalar, inlemeler, talepler, yilginhklar, (eryatlar, (isilular,
dualar, lanetler, kaluarler, baginslar, sloganlar, vaazlar, ezanlar...
zehirli bir bulut gibi yerden goge dogru yukseliyor. Yerden goge
dogru yukseliyor. Yerden goge dogru yukseliyor.
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Cambaz uzgun, benden daha uzgun. Bir sirkten atmislar onu.
Sirk onu ¢ole aup... gitmis. Col dedigi sehrin tam ortasi. “Ashinda
her sey daha guzel olabilirdi” diyor. “Eger beni sirkien atmasalard..”
“Cehennem gibi” diyor, “Cehennem gibi.”

Sirk mi cehennem, sehir mi, diye soracakken vazgeciyorum.

Bir sirki oldugundan bile sapheliyim. Korkarim az 6nce su ara
sokaklardan birinde, icine hi¢ 151k girmeyen evinde, pencerenin
onunde oturuyordu. Bugune kadar ne bir direge irmandi, ne bir
ipte sallandi. Hep karanhk evinin kasvete bakan penceresinin
onunde oturdu... Sonra birden gozleri karardi. Dunyas karard.
Oncesini sirk sand... sonrasini ¢ol.

Kor oldu. Her seye kor.

Bir ulke kulliyen koér olur mu?

“Oyle bir kitap okumustum” diyor, “Herkes kér olmustu.”

“Oyle bir siir okumustum” diyorum, “Babasi 6lmus, cocuk kgr
olmustu.” .,-,-;—? / ?;'

"} Insanlanin gergedana donustugu bir oyun seyretmistim’; diyor
“Oradan 6grendim, verilen kararlarin gizli nedenlerini bilmek
guetar.”

“Yoksa cambaz degil de yazar misimiz” diye soruyorum.

“Yazanm” diyor, “Yazardim. Gorduklerimi yazardim. Kor olunca
yazamaz oldum.”

Bir ormanda dogmus gibi gorunuyor. Sonra ormandan kovul-
mus gibi géranayor.

“Sirkimi yitirdim” diyor. Sirkini yitiren bir cambaz gozleri ka-
rardiginda ne goruar?

“Sizi sirkinize gotarebilirim” diyorum, “Orada kitaplar yazar-
siniz, olaylar arasurirsiniz, uzerinize renkli kiyafetler giyersiniz,
yukseklere urmanir, iplerde sallanir, uzun uzun sopalarin uzerinde
gorkemli adimlar atarsimiz” diyorum. “Yeniden” diyorum.

Ona yalan soyluyorum. Cunku biliyorum sirki su anda ¢ok
uzaklarda cayir cayir yanmakta. Sirkteki tam kopekler aciyla ulu-
yorlar. Cuceler yuvarlanarak alevlerden kagiyorlar. Plastik kuyruklu
denizkiz1 akvaryumunda hunguar hungur aglamakta. Maymunlar
bakicilarinin sirtna binmis uzaklara uzaklara uzaklara ka¢gmakta.

Sirk yok.

Aruk.
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Kink kabuguma bakip aglamaya bashyor. Agladik¢a kollarn ve
bacaklari daha da uzuyor.

“Aslinda gazeteciydim hen" diyor, “Yillar 6nce ¢ikugim yokus-
lar1 duzlediler. Eskiden kuguk sikisik odalarimiz vardi. Kapilan
kaldirdilar. Etralimizt bosluklarla doldurdular. Bizi yiiksek yiksek
binalara tagidilar. Yukseldikge al¢aldik. Alcaldikea yikseldik. Kay-
boldum” diyor, “Yitkseklerde kayboldum. A;ag/L_balmnw
Dusmeklerl_kglf_gmm en sirkimi geri istiyorum.
~Ormani soruyorum ona, dogdugumuz ormani, haurliyor mu?

“Ormani da haurhyorum, savasi da, o komutani da, o atida...”
diyor.

Haurhyor ama haurladiklan aruk onun i¢in bir anlam tasimiyor.
Varsa yoksa onu ¢6le aup giden sirk...

Ormani anlatiyor. Durmamacasina. “Orman yeterince renkli
degildi” diyor. Birkag ton yesil, birka¢ ton kahverengi, aralardan
sizan 1s1klar ve tekduze yapraklar.

Yapraklarim yiyerek kabuklandigim, kivrildigim, yavasladigim
ve yumnusadigim o ormanin renklerini kugiamseyen, onu terk eden
bir sirk icin gozyasi doken olumlu bir cambazla, sehrin kalaba-
ligimin ortasinda, bombos bir ¢ocuk parkinda tahta bir bankta
oturuyoruz.

Yanimiza boz bir sokak kopegi geliyor. Beni koklayip, cambaza
hirhyor.

Kopekler her seyi bilirler.

“Kopeklerim vardi bir zamanlar” diyor cambaz arkasin1 doniap
giden hayvanin ardindan bakarak. “Onlarla ava ¢ikardim. Yaksek
daglarda, yalgin kayalarda, buludara yakm dinyalarda elimde bir
walek, aklimda onlarca kus... hepsn ceset.”

“Kopeklerim vardi bir zamanlar” diyorum. “Onlara sanhp
yatardim.”

O simdi kopeklerden de korkuyor, kuslardan da. Namlulann
hepsi ona gevrili saniyor. Kuslan ugursuz sayiyor. Tanklan ¢icekler-
le karsiladig) ganleri unuttu, kaybedenleri degil sadece kazananlari
seviyor. O sirkini istiyor.

Sehri gosteriyorum. Yuksek binalari. Geceleri i¢lerinde beyaz
soguk isiklar yanan sikisik pencereleri. Sabaha karsi, daha gun
dogmadan pencerelerden kendini asagiya atan insanlan. Sirkte
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yasarken bunlarin hicbirini gormuyordu. Simdi kasvetli sehrin
ortasinda, bombos bir cocuk parkinda, tahta bir bankta otururken
ve onu birakip giden rengarenk sirki geri donmeyecegi igin gozyasi
dokerken... ashnda o da biliyor... kaybettigi sirk yalan, o bizzat
kaybolmus bir insan.

Kaybetmekle kaybolmak bir midir?

Ben kaybettim... o kayboldu.

Kaybolmus bir cambaza kaybettiklerimi anlatmayacagim.
Onunla aym ormanda dogduk. Onun bikug) seylere ben hala tut-
kunum. Onun kurdugu hayaller benimigin kabus, sevdigi kadinlar
cirkin, vurdugu kuslar bigare. O sirkini kaybetmis bir cambaz, ben
gecmisini yitirmis bir salyangoz. O disina... Ben igcime.

lkimizin hayaumn basinda bir orman, sonunda bir sehir var.
Ortasinda kocaman bir sirk. O, sirkin bir parcasi olmak istiyor, ben
sirkten korkuyorum. O kuslan avhyor, ben kanatlarindaki yaralan
sariyorum. O képeklerden oélesiye korkuyor, ben onlarin sirina
binip dolasiyorum.

O sirki sevmis, ben sirkten urkmusum.

Az once yagmur yagmis, dinmis. Bulutlar hizla hareket ediyor.
Gokyuzunde ezeli bir firtina. Yeryuza satliman. Isitk huzmeleri
bulutlarin arasindan buayu gibi iniyor asagiya. Yuksek binalar,
aralanndaki dar sokaklar, sayisiz araba, korkung¢ bir karmasa...
hepsi birden ortadan kaybolacaklar ve sehir... eski... cok eski
gunlerine geri donecekmis gibi. Tepeler mezarhklarla, ovalar meyve
agaclanyla dolacak, dereler yeniden akacak, ahsap evlerde yangin-
lar gikacak, yangin yerlerinde ¢ocuklar top oynayacak... devrim
dusleri yeniden kurulacakmis... gibi.

Zaman sehrin icinden bir ileri bir geri gecip gidecekmis gibi.

Benim adimu sirkten silin, kabugumu kinp topraga serpin.

Onun adimi sirke verin, ipini yeniden gerin.

lkimiz de ormanda dogduk, sehirde 6layoruz.

Beni ormanda yakin, onu sehirde.

Ben kullerimden yeniden... yeniden... yeniden dogacagim.

O hi¢ sonmeyecek.
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“Kabul eutigin seylerden kendine bir kumas gibi dokursun hayau”
dedi lagimlarin Aleksandrasi, sacim1 kesmeye calisirken.

l.agimlarin Aleksandrasi, bu sehrin kanalizasyonunda yasayan
en guzel kadin.

Minicik bir yazu, kocaman gozleri, yuzanun tam ortasinda
halil kemerli bir burnu, kalin dudakh genis bir agz1 ve kalgalarimin
aluna kadar inen uzun, upuzun saglarn var.

Bok Yusulu'nun buyik sehir ¢oplugunde bulup ona hediye ettigi
gumus saplh [ildisi taragiyla tarayip durur saglarini. Onlari bazen
topuz yapar, bazen orgu.

Simdi kor bir makasla kesiyor kokunden. Hepimiz karsisina
gecip ¢comeldik, kara buyu ayini izler gibi izliyoruz sagint kesisini.
Gergek bir cinayet isleniyor gozlerimizin onunde.

l.agimlarin Aleksandrasi o guzel saglarim kesiyor. Gozamuzan
icine baka baka.

“Gorun bakin” diyor “Ben bu saglar kesince, o olecek.”

Deli’den bahsediyor. On kasur yildir yukarida, sehrin tam orta-
sindaki o koltukta oturan ve hepimizi bu kanalizasyona saklanmaya
mecbur eden Deli'den.

Deli sehrin basina gectiginden beri buradayiz. Sayimiz belli
degil. Bazen cogahyoruz bazen azahyoruz.

Yukariya tekrar ¢ikip onunla yasamay bir kez daha deneyenler
de oluyor, onun varhgina tahammaul edip edip son anda bizim lagim
deligimize kagmaya kalkanlar da.

Deligin bir kapag yok, girip ¢itkmak serbest. Ama akl basinda
kimse girmiyor iceri. Delinin delirttikleri akiyor delikten igeri.
Icerdeki hayata dayanamayinca yine gikiyorlar geri.

Gelene git, gidene dur demiyoruz. Fitraumizda yok mudahale.
Sabirla izliyoruz gelgitlerini. Deli’nin 6lmesini bekliyoruz. O da
sabirla. Her sey sabir burada.

Deli daha portakalda vitaminken seziyorduk olacaklan ashinda.
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Elsane gibi anlaulan tehdit dolu gelecek hikayeleri vardi. Oyle
olursa soyle olur, boyle olursa su olur, su olursa biz hepimiz soyle
boyle oluruz diye diye olan biteni, onu, sunu bunu [alan hep sey-
rettik. Hicbir seye mudahale etmedik, o da [itraumizda yok ¢unka.

Sonra bir gun beklenen Deli ¢ikt1 geldi. Mesih hikayeleri bos
hikayeler degilmis. Birtakim kavramlarn devrala devrala karda yu-
varlamirken buyuyen bir q1g gibi, bizim ¢opten buldugu her seyi
ama her seyi yiyen Muzeyyen gibi, semirdi durdu Deli.

Onune biz de cok yemek koyduk. Ben koymadim ama koyana
da koyma demedim. Dese miydim demese miydim bilemedim. Ya
da bildim de bilmezlikien geldim.

Insanoglu boyledir. Doner bakar yapuklarina, hesaplasir he-
saplan kanstira kanstira. Matematikten anlamayanin zerre kadar
akh olmazmis. Bunu ¢ok ge¢ anladim. Anladigimda ¢oktan bu
lagimdaydim. Matematik sadece sayilar, toplamalar, ¢ikartmalar,
carpmalar ve qirpmalar degildir. Matematik uggenler ve prizmalar
ve i¢ ya da dis acilarla logaritmalar da degildir.

Matematik her seydir. Allah sandigimz seydir mesela. Allah bil-
digin matematiktir. Ve biz matematikten fena halde cakmaktayizdir.

Peki o Deli, o Deli biliyor mu matematigi?

Bilmiyor ama yerine Allah"1 koyuyor. Bir paket olarak hazir bir
matematik var elinde. Ki hazin olmaz bu isin ¢anku matematik
hem sonu¢ demektir hem sonuc¢suzluk. Pozitif bir bilimdir ve
dogmatik akh icinde eritir.

Ama sen Deli, o dogmatigi al pozitilten ¢ikar, zifuli sutlag gibi
bir sey yap ve bunu halka yedir.

E tabii biz de ne yapuk kanalizasyona saklandik.

Simdi burada, bokun iginde lagimlarin Aleksandrasi’'nin o ipek
gibi saclarnin kesisini izliyoruz.

O saglanm kesecek de yukardaki Deli 6lecek.

Buna inanmak mumkun degil. Ama bir umut iste. Bugune
kadar istedigimiz ve hayal ettigimiz ve bildigimizi sandigimz ve
hakh oldugumuz hichir seyde kazanamadik. Hep ama hep kay-
bettik. Olacak dedigimiz hicbir sey olmadi. Korktugumuz her sey
basimiza geldi.

Simdi de, Aleksandra saglanyla Deli’'nin hayati arasinda bir bag
oldugu sannsina kapildi diye burada toplasuik.
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Makas kor. Saglar kesilmiyor. Aleksandra’min umurunda degil.
Belki de celladimiz olan bu umursamazhg seviyoruz.

Bileklerimize kadar bokun icindeyiz. O da ayaktayken ya da
comeldigimizde. Yatmaya kalkarsak yuzimiz gozumuz de bok
oluyor. ME—EYM Bu da Deli'nin isine geliyor.
Biliyor ayakta uyumaya ya da boka yatmaya dayanamayip upis tupis
cikacagiz yine disar.

Disarsi ah o kahrolasi disarisi-.

Disariya her gikuigimizda o sokaktan gececegiz ve o sokakta bir
gergedanin bir adama tehditkar bir tonda “Insanlar arasinda basibos
bir gergedandan daha tehlikeli olan tek sey gergedanlar arasinda
yapayalmz bir adamdir” dedigini duyacagiz. Ama duymazdan
gelecepiz. Aleksandra hep oyle yapmus.

Onun eskiden, disardayken bir dondurmaci dukkan varmus. Sa-
kizl dondurmasi meshurmus. Suta uzaklardaki mandiralardan 6zel
olarak getirtirmis. Sakiz1 adadan gelirmis. Meyveleri Yalovadan.
Dedesinin dedesi nasil yapiyorduysa dondurmay: o da aym sekil
yaparmis. Soyunun basina gelenlere hi¢ kulak asmazmis. “Bana bir
sey olmaz” der, gecermis. Ama dedesinin dedesine ve dedesine ne
yaptilarsa Aleksandra’ya da aynisin1 yapmislar sonunda.

O da ka¢gmis gelmis bu lagima.

Pongik sordu bir kere, “Ne guzel memleketin var neden oraya
degil de buraya ka¢uin?” diye...

“Memleketim benim saglanmin uzadigi yerdir” dedi. “Sacla-
nm hep bu sehrin sulanyla yikandi, simdi de bu sehrin bokuna
bulanacak” dedi.

Pongik bu cevabi ¢ok begendi.

“Helal sana Aleksandra bacim” dedi... Sonra ona icinde hep
ayip laflar olan bir wrku soyledi. Kanalizasyon borularina ¢arpa
carpa ¢opalan sesini duyan geldi, duyan geldi.

Boyle boyle bayram olur bizim buralar. Kovalanmp kacugimiz,
tehditlerden saklandigimizi, yenildigimizi hatta 6ldagumuza unu-
tur sarki soyleriz, turku soyleriz. Dans bile ederiz. Sonra yorulur,
ayakta uyuruz. Bok yazamize gozimuze bulasmasin diye. Oyle...
ayakta.

Yorulan usulca ¢ikar yine kanalizasyondan. Evine gider. Pas-
pasin aluna sakladig) anahtarla kapiy: agar. icerdekiler higbir sey
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olmamis gibi davranirlar. Sanki ortadan yok olmamis, boka bat-
mamis, hep ama hep aralanndaymis gibi.

Aile boyle bir seydir. Kan kusar kizilcik sarabi ictim der. Aile
bayledir.

Halk da boyledir. Sinesi genis, basina ne gelirse hepsini ¢cekmis.

O yuzden Deli, aileleri sever, halklan sever. Kurallan ve gele-
nekleri ve adabimuasereti sever.

Burada, bu kanalizasyonda aile kavrami sifir. Gelenek yok,
gorenek bok icinde, edepsizlik diz boyu. Dayanmas: zor bir bana-
necilik, bogsvermecilik ve kabullenis var. Dazen diye bir sey hayal.
Herkes buldugunu yiyor. Buldugunu giyiyor. A¢hktan élenlerimiz
var. Donarak gogenlerimiz var. Onlar igin yas bile tutmuyoruz.
Birakiyoruz olduklan yerde ¢urasunler. Ceset boktan daha ko
kokan bir sey degil.

igrenmenin ne kadar burjuva bir duygu oldugunu biliyoruz
ve kahrolsun kagukla buyukla batan burjuvazi [alan hepsi diye
dusunuyoruz.

Deli 6lsun asagidaki duzeni aynen yukan ¢ikaracagiz. O delik
var ya hani girip girip cikigimiz, oradan bir ¢ikacagz pir qikacagz.
Deli'nin deliliklerine ¢anak, icraatlarina alkis tutanlarin burunla-
nmn direklerini kiracagz.

Oyle pisama oyle pis kokacagz ki... Bizi kagirdigim, y1ildirdigimi
sanan Deli’nin ashnda bi bok olmadigin, gercegin, gercek bokun
biz kanalizasyon halki oldugumuzu herkese gosterecegiz.

Bunca yildir Deli’'nin pesinden gidenler... sa¢larim kékunden
kesmis Aleksandra'nin ve ona igi ayip laflarla dolu tarkaler yakan
Pongik'in ve ¢opten kiymetli esyalar bulup lagimdaki guzel ka-
dinlara hediye eden Bok Yusulu’nun ve les dahil ¢opten ¢ikan her
seyi yiyerek sismanladik¢a sismanlayan Muazeyyen'in ve benim ve
digerlerinin yani hepimizin iktidann asil sahibi oldugumuzu, ik-
tidarin da boktan bir sey oldugunu ve Aleksandra sacin kesti diye
olen bir Deli’'den onlan kurtardigimiz1 ve amk kurtulduklarini ve
kurtuldugumuzu ve dunyanin aslinda donmedigini ve hep birlikte
her durumda ¢ok ama ¢ok kétu bir dus gordugumuzu ve sehrin
dustaganu kendi kendine dustagunu gorecekler.

Lagimlardan gitkugimiz gun... Deli 6lecek. .. Sehir dusecek.

Dunya donmez diiser.
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Dauser...
Diugser...
Duser...

Aleksandra’'min kor makasi, gun gelir 6nane gikan her seyi keser
ve buyuk kufranu eder.



Seni bazen sirtima alacagim bazen ayaklarimin altina.
Yan bagimda yatacaksin tiom uykulanna.
Rayalarinda gezecegim ve hayallerinde.

Kararlannda ve niyetlerinde.

Iyiye dair ne varsa eze eze.

Yasl ve ofkeli bir gergedan.

Insanhgimn pesinde dolasan.






i
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Pencereyi agik birakmislar. Oysa pencereleri hep ben agiyor-
musum, dyle diyorlar. Her sey igeri girsin, her sey disan ¢iksin
istiyormusum. Hicbir sey oldugu gibi kalmasin. Her sey hep yer
degistirsin.

Devaml yalan sdyluyormusum. Yemedigim halde yedim, uyu-
madigim halde uyudum, korktugum halde korkmadim...

Boyum uzamis. Saglarim artk dokulmuyormus. Ve gozlerim
daha iyi gorayormus. “Geceleri hava kararmiyor bizim oralarda”
diye anlatiyormusum. “Ve 1s1 hi¢ degismiyor. Ne soguk” diyor-
musum “Ne sicak. Hep 1hk. Hep halif bir meltem. Ferah ferah.”

“Denizde kocaman uc¢an kirmizi balhklar var” demisim bir
keresinde. “Uzerine binip gezebiliyorum. Adalara gétarayorlar
beni. Koprilerin bazen altindan, bazen de ustunden gegiriyorlar.”

Gergedandan bahsetmisim, eski savaslarin kih¢ artigindan,
cok yakinda bu topraklarda [asizmin yeniden hortlayacagindan.

“Bahgedc bir de kaplumbaga var” demisim sonra da, “Binlerce
yasinda.” Sehrin aliindaki tam dehlizleri avcunun igi gibi biliyor-
mus. Birlikie bir delikten giriyormusuz, sehrin ta 6bar ucundaki
bagka bir delikten ¢ikiyormusuz. Yeraltinda gorduklerimi anlat-
mayacakmisim bile, kimse inanmazms.

Neler neler... mis.

Uzerimdeki, kisacik boyuma gére ok uzun olan o genis etekli
pazen elbisemin yerlerde sarunen uglarina kivrilmis, hakkimda
anlatklanimi dinliyorum.

Belimi sikan bir pantolon giymisim. Bogazimi bogan bir ka-
zagim var. Ayakkabilanm ayagima kucuk. Saglarimi o kadar siki
toplarmisim ki kokleri kalbimi yerinden sokecek gibi. Uzun upuzun
saclarim. Kisa kisacik saglarim. Saglarim.

i¢im ne kadar [erahsa... o kadar sikinuhyim. Igim igime sigm-
yor ve i¢im i¢imde kuruyor. Ben ve ben. Aramizda yarim asirhk bir



Buyuk Kofir 71

zaman. Alumdabir pantolon kendi dizimin dibimde, eteklerimde
oturuyorum nice zaman.

Sanki ait oldugum baska topraklarda dogdum, buyadam.
Kabuslarim bile umut dolu. Sanki ben degilim. Ben sanki degilim.
Genis, [erah eteklerime oturup, anlatnklarimi dusanuap, korkung
hayaller kuruyorum. Pantolonumun pacalarina bakip hayallerim-
den endiseleniyorum.

Hayallerimde mevsim hep kismis. Gece gine hi¢ donmuyor-
mus. Bahgedeki kaplumbaganin ayaklarimi kesmisler. Birlikte
bir mezara yatmisiz. Birlikte ¢cok uzuluyormusuz. Hep usuyor-
musuz.

Kalkip pencereyi kapatiyorum. Oturdugum yerden pencereyi
kapauisima bakiyorum. Sehir disarida kahyor. Kirmizi baliklar
hayallerimden ¢ikip pencerenin pervazina konuyor.

Yil 2114. Seneye buyuk bir yikim bekleniyor. Ve ben iki asirdir
olmuayorum, dlemiyorum.

“Ne zaman dogmustum?” diyorum.

“Franz Ferdinand'n 6ldaraldagu yil, bizim imparatorluk 600
yasindaydy, ve yikilmaktaydi... Il. Wilhelm Alman imparatoruydu
ve Rusya'nin basinda Car 11. Nikolay vard.”

Burada?

“Besinci Mehmet Resat bastayd1 ve Enver Pasa ortahig karis-
urmaktaydi.”

Kulagima egiliyorum ve buyuk bir sir verir gibi alcak sesle “O
Mussolini var ya, ben dogdugumda henuz sosyalistti” diyorum.

Sonra daha da algak sesle “Beni mahsus delirttiler” diyorum.
“Beni delirttiler ki egitebilsinler.”

Buna inanmam mumkan degil. Onlar, diye bir sey yok. Ne
yapiyorsam ben bana yapiyorum. “Evet,” diyorum, “ne yapiyorsam
ben bana yapiyorum. Ne hayal ediyorsam o oluyor. O yuazden beni
guzel gunleri asla goremeyecegime inandirdilar.”

Ben bunu soyler sdylemez, pencerenin camina bir kus carpi-
yor. Boynunun kirihsim géruyorum. Gozlerimin i¢ine baka baka
olayor. Aklimdan gecenler gibi, usulca kayarak dusuayor.

Aglamaya bashyorum eteklerime bakarak. “Neden aghyorum”

diyorum pantolonumu cekistirerek. Cevabi beklemeden aglamaya
devam ediyorum.
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“Gormedim mi, diyorum eteklerimi dazelierek, “Olda, kus
cama carpu ve gozlerimin icine baka baka 6lda.”

“Kusa degil kendime agliyorum ben" diyorum. O cami oraya,
kusun yoluna takarken dusunecektim. Onu benim tercihlerim 6l-
durdu. Tercihlerimin sonuglarina aghyorsam, o zaman kusa degil
kendime uzulayorum demektir.”

Ne desem ¢ok sasinyorum. Aklimdan gecen dasancelere de,
agzimdan ¢ikan kelimelere de yabanciyim.

O an anliyorum. Kadere inanmiyormusum. Tanri [alan hep sal-
sataymis benim igin. Varsa yoksa tercihler. Kirmizi ucan baliklari
tercih ediyormusum. Actk camlan ve gezgin kaplumbagalari. Ben
karabasanlarla bayadam. Camlari siki sikt kapatmayi ve kapilara
kilit azerine kilit takmay biliyorum.

“Hep kendimi korumam gerektigini samyorum, kaybetmemem
gerektigine inaniyorum” diyorum.

Catall ve titrek sesim, alayci. Degil tanriya kendime bile inan-
miyorum.

“Kaybetmem mi gerekir?”

“Aslinda hicbiri. Kaybetsem de olur kaybetmesem de olur. Kus
misal, kaybetti. Ama kaybedene kadar uctu. Cankua korku nedir
bilmiyordu. Su durumda 6lama bir kazan¢ m1 kayip mi1?”

“Ama” diyorum “Bu canina mal oldu.”

“Ucgabilecekken, sirf korktugu icin u¢mayan kusa bu korku neye
mal olur, onu da dasun.”

Disanayorum. Igim arperiyor.

“Ben higbir seyden korkmuyor muyum gercekten” diye soru-
yorum.

Cok seyden korkuyormusum. Acik duran camdan igeri gire-
bileceklerden ve disari ¢ikabileceklerden. Kirmizi bahiklarin beni
goturdukleri yerden geri getirmemesinden. Kaplumbaganin beni
bir gan sirindan atmasindan. Ofkeli bir gergedandan. Alnimin
ortasinda ¢ikinu ¢ikacak gibi duran bir boynuzdan. Korkuyor-
musum hep.

“Ama” diyorum “Korkularim yaziunden hayallerimden vazgec-
mem. Korkularla egitilmeye boyun egemem.”

Kalkip cam agiyorum. Az sonra bir kus iceri girecek ve dose-
mesi paramparca berjerin, titrek sarnigikli abajurun, eprimis kadile
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perdelerin, sarkmis tullerin, cilas1 solmus buafenin, delik desik
ipek hallarin, karmakanisik ve bembeyaz ve upuzun saglarimin ve
kisacik, kirptk kirpik saglarimin uzerinde ugacak ve tekrar disan
cikacak.

O zamana kadar hi¢ konusmayacagim. Korkulanmi dasunap
uzualecegim. Korkusuzlugumu dusunup endiselenecegim.

Kus bir 6lecek, bir ucacak. Ben ben olacagim, kalacagim.

Kus her ugtugunda ve her 6ldugunde acik pencereden disariya
bakap, “Her sey yer degistirir; her sey degisir, iyi ki degisir” diyece-
gim. Ve buyuk bir kulur edecegim. Bu kulur inangsizhigimin duas:,
inancimin kabusu ve kusun cani.

Oyle kolay pes etmez kifri duasindan biyik olanlar.

]

Simdi de kapiy: sonuna kadar acik birakmigim ben. Dun kapah
birakmisum. Gegenlerde arahku. Bir keresinde yerinden cikart-
mistim. Baska bir sefer kilitlemekle kalmamis uzerine tahtalar
¢akmigum. Arada boyuyorum kapiyi. Adim bilmedigim renklere.
Kirmizi desem degil. Sar1 desem degil. Boz gibi ama mavi gibi de
ve sanki siyaha yakin ya da kahverengine.

Kaygisizca eteklerimi duzeltirken “Renkleri bile tanimiyorum
aruk” diyorum. Oysa taminim. Pembeyi nerede gorsem tanmirim.
Yesili adim gibi bilirim. Mor gozumden asla kagmaz. Renkleri
biliyorum ama kapiy bilmedigim renklere boyuyorum. Delirmeye
cahsiyorum. Pantolonum ne renk benim? Emin degilim.

Ama saglarim beyaz ondan eminim. “Yok" diyorum “Aruk
beyaz degil.”

Susuyorum. Sustuguma gore ya renklerin adini bilmiyorum ya
da 6grenmekten korkuyorum.

Sesleri de anlamiyormusum duydugum. imkansiz. Az énce bir
horoz 6ttu, zamansiz. Martilar qighk q1ghga ¢atiya konup konup
kalkular. Tiz bir kedi sesi geldi uzaktan. Ezanla birlikte havlayan
kopekleri soylemiyorum bile.

“Peki” diyorum “Kanincalar?”

Ayol onlar g1t bile cikartmazlar.

Gulayorum. Mustehzi. Sanki karincalar bagira ¢cagira dolasi-
yorlar evin icinde de ben duymuyorum.
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Gergekleri kendimden gizledigimden eminim. Mesela daha dun
alt kattaki kadlmn boynunu kesliler Kadin oldua. “O kadin degil

Az_aman_ka\dm_d,l.. ‘Yok” diyorum, Erkeku. Ciplak gormustam. Ve

hicbir sey gorememistim. Kadind: o.

Gazetede okudum. Geng bir oglan alms eve. Oglana hakaret
etmis. “Yapamadin demis. “Iktidarsizsin” demis. Demis de demis.
Ben duymadim. Kulaklarim iyi isitir ama duymadim. Sansin bir
oglanmis. Kahverengi gozleri varmis. Kirmizi bir gomlegi. Ben
gormedim. Gozlerim kartal gibi gorar ama onu gormedim. Asil
ad1 Ahmet'mis. Bana Sevda demisti. Hepsini gazete yazdi bugun.

“O bugunku gazete degil” diyorum. Gegen yildan kalmaymus.
Zaten o kadimin 6lduraldaga apartman bizim apartman degilmis.
Bambagka bir semtteymis. Ben en alt katta oturuyormusum. Benim
alt kaum da zaten yokmus.

Ne yani kigimdan mi1 uyduruyorum ben her seyi?

“Evet” diyorum “Kigimdan.”

Cok terbiyesiz bir gey bu bence. Kendimden gergekleri
lamam degll kx; [alan demem hlc degll kendu‘ne man____ma
terbiyesiz bir sey. i

Aklim basimda benim. Gézlerim goéruyor, kulaklanm duyuyor
elim kolum saglam, hafizam zehir gibi. Her seyi anliyorum. Ama
sanki anlamiyormus gibi davraniyorum.

Mesela once “Rejimi degistirdi bunlar” diyorum, sonra “Yok"”

- diyorum, “Rejim degisikti zaten.” “Olur mu hi¢” diyorum, “Balo-
. lannmiz vardi bizim, bayramlarimiz, raki leblebiyle kutladigimiz,

minik etekli eli bayrakh kizlarimiz, aydinhk surath ¢ocuklarimiz
vard1” diyorum.

“Yoktu onlar” diyorum, “Ben var samyordum. Hep uzun etek-
liydi kizlar. Hatim indiriyor bastan beri tam ¢ocuklar.”

“Hani" diyorum, “Koklerimizden bizi kopartmaya ¢ahsuydilar
ya, kopmadik” dlyorum “Baghyim koklerime, gobekten ve yurek-
ten ve boyundan...” e

Dinle devlet islerini birbirine kanstiriyorum. Kalami kanstm-
yorum. Ben bir seyler kanstinyorum.

Mesela asag) sokakta bir gergedan bir adam ezerek oldurdu,
gozlerimle gordum. Sonra da, nastl bir 6fkesi varsa adama, boy-
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nuzlariyla bedenini delik desik etti. Kimsenin kil kipirdamada.
Ne ganyancidakiler, ne kahvedekiler, ne kosede duran polisler, ne
okula giden o6grenciler... Gérdugumu herkese anlatiyorum, kimseyi
inandiramiyorum. Nasil olur da boyle uygar bir ulkede basibos bir
gergedan bir adami 6ldire 6ldure dolasir?

Sorularim hep cevapsiz.

Sadece, “Ocag kapatayim”, diyorum, “Yemek yanacak.” Su
icmeyi de unutuyorum. Bir de boyle car car konusmay: unutsam
iyi olacak artik. Kabayim ¢ok kabayim. Kendime yash bunak mu-
amelesi yaptigim icin degil, kendimden gergegi sakladigim icin.
Ocagn alti kapal. Her gn g litre su iciyorum ben. Ve sdyleyecek
lalim var.

Yikanacak neyim var?

“Kirlilerimi yikayacagim” diyorum ama yikamiyorum. Yok
ediyorum. Bir fakire versem neyse, onu da yapmiyorum. Sirra
kadem bast1 hep ipek elbiselerim, gabardin paltom, yakas: kurkla
ceketim, potikare dopiyesim, talla sapkalanim, saten eldivenlerim,
yilan derisi kemerim, rugan terliklerim... Neyim varsa artik yok.
Onlann yerine tuhaf kumaglardan kaba kiyaletler giyiyorum. Ne
bir eldiven ne bir sapka. Sa¢lanm taraya taraya yasim tutuyorum
kay1p kiyaletlerimin, sa¢larima bile tahammulam yok.

“Uzatsam saglarimi” diyorum. “Kessem sa¢larimi.”

“Bagimi bir esarpla kapasam bari disan gikarken” diyorum,
diyorum da diyorum.

Kendi dediklerimin hicbirine kulak asmiyorum. Ben gergegin
pesindeyim. Gergek ne? Hangi ulkedeyiz su an? Zaman hangi
zaman?

Saglarimi taniyorum ve duvarda asili saatli maaril takvimine ba-
kiyorum. Gunler devamh degisiyor. Dun saliyd1. Bugun Persembe.
Yarin Carsamba olacak. Sonraki gun Pazartesi. Ardindan iki gun
ust uste Cuma.

“Ne yaptim ben, pazarlan toptan atip yerine iki Cuma m koy-
dum” diyorum. U¢ Kulhuvallah bir Elham okuyup gegiyorum.
Bir de seccade getirmisim, 6nume sermisim. “Ben” diyorum “Kil-
mam namaz falan.” Bir sure bos gozlerle bakiyorum seccadeye.
“Uzerinde ayakkabiyla gezinmesem yeter” diyorum. Kagucuk ev.
Nereye gitsem ayagimin altinda seccade. Basmnamak igin akla karay:
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seciyorum. Sagindan geciyorum olmuyor, solundan gegiyorum,
olmuyor. Uzerinden atlamaya cahsirken dastam kag kere. Keske
binsem de ug¢sa.

“Ug ug seccade, annen sana terlik pabug alacak.”

Seccadede uk yok. Ne ucacaga benziyor ne dile gelecek gibi
duruyor. E ben de namaz [alan kilmam. Hala bakiyoruz birbirimize
bos bos.

Kimse yok mu evde? Kimse yok mu?

Icimden bir ses “Camiye gittim ben” diyor. Meydana yeni bir
cami yapmisim. Koca gobekli bir kus gibi, tepeden inmis gibi,
bambaska biri gibi, meydani da, ge¢misi de gelecegi de yutmus gibi.

“Kubbesinde hep ¢ighiklar onun” diyorum. “E o meydan ¢ok
ac1 ¢ekti” diyorum. “Hep 6lenler oldu orada. Hep atesler edildi.
Yokuslarda izdihamlar, kaldirimlarda kanlar, yuksek binalarin pen-
cerelerinden kalabaliklarin uzerine ates acanlar, kacarken kacarken
ust aste yigihp ezilip kalanlar. Sonra halaylar, bayraklar, sarkilar,
marslar, arkadashklar, yoldashklar, haykinslar, sevingler, umutlar,
alayina isyanlar... Hala o meydandalar.”

“Ne sandim ben o meydami?” diyorum, “Ahi biter mi? O kubbe,
sehri kendi sesinden baska bir sesle dinler mi?”

“Kilamam namaz orada” diyorum “Huzur bulamam. Ahi var
insanlarin o meydanda. Oyle kus gibi, kubbeli kubbeli, minareli,
komsunun meleklerine nispet yapar gibi kondurdugum camii, ken-
di memnun olmaz ki kendinden, beni istesin, sevsin, kabul etsin.
Kusar beni o cami, atar bunyesinden” diyorum. “Bosuna yaptim
o koca seyi. Yazik” diyorum. “Camilerin de akh vardir” diyorum.
“Benimkinden ¢ok 6te.”

Hig gitmeyeyim bosuna o camiye. Gereksiz onca zahmet. Zavall
bir cemaat. Alingan ve acili ve 6fkeli bir meydan. Kilinmaz orada
namaz. Okunmaz ezan. Sela'ya [alan hi¢ kalkismasam. Toplasam
pilimi pirtimi o meydani rahat biraksam.

Allah diyorum. Allah diyorum. Allah diyorum. “Allah benim
belami versin” diyorum.

Verir mi verir. Sag1 solu belli olmaz Allah’in. “Bak daha gegen
kimlerin kimlerin belasim veriverdi. Benim onlardan farkim ne?”
diyorum.

Ve basiyorum kulra. En buyaguna...
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Yanaklar kizarincaya kadar, kulaklar morlasincaya kadar, du-
daklar bazulinceye kadar, saclarimdan wtup ¢ekilinceye kadar,
yerlerde surukleninceye kadar, gozlerim karanncaya kadar, acidan
beynim uyusuncaya kadar, boynum kirihncaya kadar, son nefesim,
son nelesim, son nelesim, son nelesime kadar.

Oyle kolay pes etmez kilra duasindan biyik olanlar.

n

Kendime geldigimde demir bir kalesteyim. Kapisi ne acik ne kapah.
Kalesin iginde dev bir gergedan gibi uyuyorum ve kurdugum ilk
sehirleri dusunayorum. Hepsi ormana benzerdi. Daglara benzerdi.
Nehirlere ve bulutlara ve taslara ve agaclara benzerdi. Bir hayvan
yamhp kendi eviymis gibi benim evime girerdi.

“Pardon?” diyorum.

Ashnda anhyorum ne dedigimi ama anlamams gibi yapmak
daha dogru gorunuyor o an gozume. Lah hic duymams gibi de-
vam ediyorum.

“Ilk yapugim arabalar kuslara benzerdi, kaplumbagalara, atla-
ra, kedilere, kopeklere, aslana benzerdi. File benzerdi mesela. Bir
hayvan yamlip sokuluverirdi yanina.”

“Bunlan kime anlatiyorum?

“Kendime” diyorum. Kendime diyorum ki, “llk kurdugum
hayat dunyaya benzerdi. Korkularim bir solucanin korkularn-
dan ¢ok da farkh degildi. Sevinglerim sincaplarinkiyle birdi.
Inanglarim naifti. Kelebegin tannisiyla benin tanrim kolayca yan
yana gelirdi.”

Bocaliyorum. Cekip gidesim var. Ama gidemiyorum. Bir etek-
lerimi duzeltiyorum, bir pantolonumun pagalanm ¢ekistiriyorum.
Saglarim uzayip uzayip kisahyor. Kisahip kisalip uzuyor. Kalam
kocaman ve kalbim kuguacuk kahiyor. Zaman uzerimden 6lkeli bir
gergedan gibi bir ileriye bir geriye geciyor da gegiyor.

“Guzelligim aslen ilkelligimdi" diyorum. “llkelligim ne gazeldi.”

Elimde bir ayna. Kendime bakiyorum. “Bakugim ve gordugum
bir yana, bana anladigim lazim” diyorum. Yasadigim yeri cehennem
yapan, hep yanhs anladiklanim ya da hi¢ anlamadiklarim.

Kiafram kendime degil... Anlamamama. Ne isim var anlama-
digim bir dunyada?
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Ben egilmis aynada kendi gozlerime bakarken, birden bir kedi
ziphyor ayaklanmin yanindan ve yol kenarindaki banka oturuyor.
Bir insan gibi, bir berdus gibi, bir tann gibi derin derin uzaklara
bakmaya baghyor.

“Tannmi anlamdan ¢ikardigimda...

Tannmi anlamdan ¢ikardigimda...

Tanrimi anlamdan ¢ikardigimda.

Bambagska bir hayata en bastan baslayacagim.”

Tam bunlan kime soyluyorum ben?

Kendime mi? Yoksa kendim uzerinden herkese mi? Herkes ben
mi? Sadece kendimi bildigim i¢in belki?

Oysa ben ben degilim. Koca bir insanligin en kiaguk birimiyim.
Kalam karismaya bashyor. Kendimle insanlik arasinda kaybola-
cagim bir ¢ukur kaziyorum. Akhmdaki, dilimdeki tam sorulan
o qukura auyorum. Uzerine biraz talas, biraz toprak, biraz talas,
biraz toprak, biraz, biraz, biraz....

Soru sormam hayat belirtisi ama ille de bir cevap istemem ap-
talhk. Kendimi kim saniyorum ben? Nerede yasiyorum? Ne icin
yasiyorum? Neye inamyorum?

Belki bir berdusumdur ve ¢ok sarap i¢misimdir ve evsizimdir
ve yillardir bu bankin uzerinde yasiyorumdur, eteklerimi ¢opten
buluyorumdur, pantolonlarimi ¢6pe auyorumdur. Kag¢ yildir hig
yikanmamisimdir ve gogsumde derin bir yarayla basibos dolas-
misimdir.

Aynaya daha dikkatli bakiyorum.

“Sorun belki de dogum i¢in duydugum sevinci 6lum igin de
hissedemememde” diye dusunuyorum. Bunu bir daha dusunu-
yorum. Sonra “Belki de sorun 6lum igin tuttugum yasi dogum
icin de tutmamamda” diye dusanuyorum. Dusandukce kalam
karisiyor. Kalam karistik¢a dasanayorum. Dusundikce dogup
dogup oluyorum.

Olamden sonrasim bilmedigimin farkindayim. Ama dogumdan
oncesini de bilmedigimin farkinda degilim. O yazdendir hayata
dair bitmek bilmez histerim.

Kendimi biri zannettigim icin dustagum derin kuyuda alama-
digim nefes benim kendi kalesim.

Bogazimda dugumlenen ve genzimi yakan ve beni soluksuz
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birakan o kanh heyecan yuzinden oldugum ve oldurdagum ve
oldugiam ve oldardagum onca insan... Aynaya bir daha baksam.
Aynaya bir baksam tum bilmeceyi ¢o6zecegim. Katil benim.

Belki de siyasi bir su¢luyum. Hapisten kagtim. Kagmadan once
uzun sire iskence gordum. Aylarca hacrede tutuldum. El ve ayak
tirnaklarimin hepsini soktiler belki. Ceneme elektrik verdiler,
tam dislerim dokalda. Omuriligimde dayanilmaz bir sanci. Ve her
isedigimde idrarimla birlikte akan bir kan. Tanriya inanmiyorum
belki artik. Hi¢bir seye inanmiyorum.

Tapamayacagim tannlar yaratiyorum. Yasatamayacagim gocuk-
lar doguruyorum. Bitiremeyecegim isler icat ediyorum. Cikamna-
yacagim yollarim, asamayacagim daglarim var. Uyuyamayacagim
uykularim, uyanamayacagim kabuslarim, konusamayacagim dille-
rim. Cozemeyecegim bilmecelerim. Sorgusuz sualsiz yuklendigim
sorumluluklarim. Cennete ait sandigim her sey benim topyekin
cinnetim.

Annemi sevmiyorum. Babami sevmiyorum. Cocugumu sevmi-
yorum. Onlar da beni sevmiyorlar. Kutsal aile tapinaginda kesilip
duran bir kurbanim. Ben, annem ve babam. Ben, karim ve ¢ocu-
gum. Ben, kocam ve ¢ocugum.”

Derin bir neles aliyorum.

Dinyay: yersiz bir hevesle dondarayorum. Toplumun nelret
ureten en kuguk birimine hayatimi vakfediyorum. Tepemdeki ikti-
darin tohumunu aile diye kalbimde bayuatayorum. Aileler kurup ve
aileler yrkayor ve aileler kurup ve aileler yikip ve aileler yikiyorum.
Annemi yedim, ablami yedim, babam yedim, abimi yedim. Kusu
kalese hapsettim, kindar bir gergedam ellerimle besledim, devlet

““defalarca azerime yikildy, defalarca devlete minnet ettim.

Iste ben! Asirlardir aym galletle yanilan ve dinyay: da bu gal-
letle yakanim. Yeryazunde ne kadar kotaluk varsa hepsi benim
yuzamden.

Oldugu gibi kabul ettigim iki oda bir salon evler ve arabalar ve
tahviller ve gelecekle ilgili yersiz endiseler ve gecmisle ilgili yalan
yanhs bilgiler ve kisisel gelisimler ve gerilimler ve gerilemeler,
taksitler, krediler, kendini bir bilmeler bir bilmemeler, kazanirken
kaybetmeler, kaybederken kazanmalar...

Kendimden korkmaya bagliyorum.
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Her seyden, Allah’tan, devletten, toplumdan ve babamdan ve
annemden ve kendimden korktugum icin yapmadigim, yapama-
digin seylerin neticesinde katlandigim bu hayau kendi hayatim
sanmam ve bana boyle bir hayati reva gordagune inandigim
Allah’a siginmam, ondan medet ummanm, ustane ustlik ondan da
korkmam neticesinde suursuzca gevirdigim iskence gibibir hayat
cemberinde delirmekteyim.

Korkuyla terbiye edildim.

Korkuyla terbiye edildim.

Korkuyla terbiye edildim.

Oysa ben sadece sevismck istivorum. O da bir an. Sonra geci-
yor. Sonra yine sevismek istiyorum. Sonra o da gegiyor. Anbean
yukselen duygular ve istekler ve heyecanlar ve hazlar denizinde

. bagibos bir yelkenli gibi gezebilecekken...
" Ozgir ve delismen ve mutlu ve huzurlu olabilecekken... Aci-
: stylasoslanmis bir agk masali yaratan ve bu masalin kendi kendine
kurbami olan ben, neyime guvenip de daha guzel bir dunya hayal
| ediyorum!
' Nihayetinde susacagim. Ama ne zaman. Zaman?
“Zaman benim. Ama [ark etmiyorum. Henuz i¢imdeki duruleri
*anlamlandirmaktan acizim. Ogretilmis duygularla kurdugum o
yanim yamalak dinyamda, ne kimi nasil sevecegimi biliyorum,
'ne kiminle nasil scvisecegimi.
. Kapal kapilar ardinda yasadigim her sey yalan.

Kapilan agugimdaysa bastan sona kotuluk hem igeriye hem
de disanya yayilan.

Ask sandigim seyin ask olmadigin anladigim an...

Ask sandigim seyin ask olmadigin anladigim an...

Ask sandigim seyin ask olmadigin1 anladigim an...

Hicbir seyeitiraz etmedigim, hi¢ soru sormadigim, yap denileni
yapuigim, yapma denileni yapmadigim, bir tann var sandigim ve
kutsallara sorgusuz sualsiz taptigim, iktidarlara boyun egdigim,
sinirlara eyvallah dedigim, aile kurdugum, ¢ocuk dogurdugum,
herhangi biri oldugum, herhangi biri oldugum, herhangi biri
oldugum igin... varim ve yokum.

Nelesim kesildi.

Hem var hem de yokum ve bu bile bende isyan uyandirmiyor.
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Guvenli sandigim hayatimda, korktugum ne varsa tek tek basima
geliyor... Daglara karlar yagiyor, denizlerde gemilerim batiyor.
Olalerimi topluyorum teker teker avcuma. Ve onlari gémiyorum
kalabahklar iginde tek basima. Bunlara ragmen ve bunlara ragmen
ve bunlara ragmen hayat devam ediyor dértnala.

Gozlerimi kapiyorum. Kulaklarimi ikkiyorum. Bankin tazerine
kivrihyorum. _

_Bir parcasi olmadigim i¢in hayata dusmarum. Beni icine alma-
yan ama disina da salmayan hayatla bas edebilmek i¢in devamh
anlam arayisindayim. Anlam yanhs yerde aradigim icin de hep
hir¢inlasmaktayim..

Kim terbiye edecek beni?

Okkal bir kalar sallhyorum. Meydandaki cami yikihiyor. Havra
darmadaginik, kilise yerle bir oluyor. Papazlar havalamyor yerden
ve imamlar ve hahamlar, hocalar, rahibeler... inandlglm her sey kus
olup uguyor. Ve inanmadigim her sey yukaridan uzerime yagyor.

Kilrediyorum.

Eteklerimi gekistire ¢ekistire ve pantolonumun pagalanm dua-
zelte duzelte. Kisacik ve upuzun saglarimi savura savura. Kilredi-
yorum bildigim tam fillerle, kendime, hayallerime, inan¢larima,
zaaflarima.

Etegimin dibinde oturmusum kisacik saglarimi uzun uzun
taramisim. Pencere bir acilmis bir kapanmis. Kapi bir agilmis bir
kapanmis. Kales bir agilmis bir kapanms. Kus deflalarca cama ¢arpa
carpa paramparga. Uzerime kanlar sicramis. Burnumda bir ceset
kokusu. Firtina ¢ikti cikacak. Ve gergedan hedeline vard varacak.
Ben bildigim tam yollar1 asmaya, kafurleri haurlamaya ¢alisiyorum.
Hangi ayiba baksam kendimi gorayorum.

Oyle kolay pes etmez kilra duasindan bayuk olanlar.



Sokakta

Bir

Az once hayali gizgilerin uzerine basmadan ziplaya ziplaya seksek
oynayan sekiz yaslarinda bir kiz ¢ocugunun yanindan gectin. Az
uzaginda kendisinden kucuk kardesi yerde oturuyordu ve altina
isiyordu. Bebegin ¢isi ablasinin seksek oynadig taralin tersine
dogru akiyordu ve bebek bir ablasina bir sana bakiyordu. Kizin
uzerinde gri siyah cizgili bir tayt, parlak pembe kirli bir anorak
vard. Kuguk ayaklan plastik terliklerin icinde camurlu ve ¢iplaku.
Bebegin alunda incecik 1slak bir pijama. Uzerinde kahn bir kazak.
“Bu kis gunu usumuyorlar mi?” diye gecirdin aklindan. Yanindaki
oglunun elini sikica tuttun kucagindaki kizina sikica sarildin ve
karsiya gecmek icin yesil 1s181n yanmastni beklemeye basladin.

O yesil 151k yanmad.

Asirlar gecli o yesil 151k yanmad.

Saatler gegti o yesil 151k yanmad gunes batti o yesil 151tk yanmadi
dolunay ¢iku o yesil 151k yanmadi Noel geldi o yesil 151tk yanmadh
resmi (atiller oldu o yesil 151k yanmad dini tatiller oldu o yesil 151k
yanmadi sen orada durdun da durdun da durdun da o ¢ocuk orada
corapsiz ayaklanyla zipladi da zipladt 6bur ¢ocuk altina isedi isedi
kar da yagd yaginur da yagdi gokkusagi da qiku gunes de kavurdu
gece karanhg da oldu sis de bast sel de aku dort mevsim gegti
sekiz mevsim ve bin mevsim ve yirmi bin mevsim gecti zaman gecti.

Sen gecemedin.

Iki

Az once bir deli yanindan gectigin ¢opun icine kalasim soktu.
Kollarin soktu. Gogsunu soktu. Kalbini soktu. Aklimi soktu. Her
yer o an les gibi kala, gogus, kalp ve akil koktu. Dun ¢ope atugin
ne varsa, evvelsi gun ¢ope atigin ne varsa, gecen yil ¢cope atugin
ne varsa, evvelsi ve evvelsi ve evvelsi ve evvelsi yil ¢ope atugin
ne varsa, vazgectiklerin, tukettiklerin, artiklarin ve kusmuklarn,
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leslerin ve ¢irkin niyetlerin, bos vermelerin, kabul etmelerin, gor-
mezden gelmelerin, bana nelerin, sana nelerin, bize nelerin, topluca
delirmelerin, hepsi derli toplu kalin bir ¢6p torbasinda pinil piril bir
kamyonun arkasinda sehir disindaki dev ¢oplage gidiyor ve orada
atomlarina ayrihip temiz enerjilere donasayor sandigin anda, tam
o anda, orada, o sokakta, o ¢op kutusunda eli, kolu, basi, bacag,
gopsu, kalbi, cigeri ve akliyla tepe usta yere gakilmis bir cambaz
gibi debelenen delinin zapt edilemez kokusundan ¢ildira gildira
konusuyorsun elindeki telelonla. Fizibilite, koordinasyon, trend,
devaluasyon, konsensus, parametre, konjonktar, likidite ve akre-
dite... Bir saksagan tanedi tam dibinde durdugun direge. Otayor
da 6tayor. Insanlar senin ¢opunan iginde bir 6lap bir diriliyor.

Ue

Az once elinde bir sandvig, gozan kolundaki saatte, telash adimlarla
kalabaliklan yara yara, o kalabahgin ayakalunda, ilk adimlarim
muhtemelen ninesi olan yash dilenci kadimin oturdugu yerden
uzatigl sisman kollarimin ucundaki kinal ve kirli parmaklarina
sikica tutuna tutuna atan bir bebegin yanindan gectin. Bir yetiski-
nin ¢ocuklugunu gordun. Gordugun manzara karsisinda dehsete
dustan. itk adimini sokakta dilenen ninesinin parmagina tutuna
tutuna atan ve o adimlarla bir yere varir mi varmaz mi bayar ma
buyur de kacalar ma 6lar ma 6lar de kalir mi boyle bir hayat olur
mu olmaz mi diye soramadan bir adim atan ve sana baka kalan bir
bebegin gozbebeklerindeki yansimandan asilsan. Tavana asilsan.
Caklsan. Yere ¢akilsan. Girdaba girsen donsen donsen donsen ve
donsen. Danyay: yeni bastan bambaska bir yone dondarsen. Agzin-
daki lokma buyuse buyuse buyuse. Sen kendini lokmanin agzinda
bulsan. Isirdigin her sey seni 1sirmaya baslasa.. Yudumladigin her
sey yudumlamaya. Kokladigin her sey koklamaya. Caninin gektigi
seylerin cani seni geker olsa. Dunya bir anda tepe taklak doner olsa.
i1k adimlarini senin cehennemine dogru atan o dilencinin torunu
su an omzunda bebek kusmugu. Bir sen kusuyorsun, bir o. Bir sen
bir o. Bir sen bir o. Iginde ne varsa disan gikiyor. Disarida ne varsa
icine giriyor. Sonsuz bir degis tokus basliyor disindakileri icine alip
icindekileri disan gikartugin, kendini ¢ogalia ¢ogalta azaltugin.
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Dort
Az once, genis ve 151kh caddede cakirkeyil yaradugun su gecede
tam ayagimn dibinde bir kapak kalku. Bir kiz ¢ocugu yukseldi
yerden goge, ustu bast bok icinde. Lagimlarin akug) paralel bir
cadde var ayaklarinmin dibinde. Ve ¢ocuk yasta kizlar ve oglanlar
cahsiyor o bok diyarinda. Urkerek yana ¢ekiliyorsun. Urkerek
icine cekiliyorsun. Urkerek goge cekiliyorsun. Gordiklerinden
cok goreceklerinden, bildiklerinden ¢ok 6greneceklerinden ceki-
niyorsun. Kiz bir maden iscisi gibi karanhkta dislerinin goz alhci
beyazhgiyla. Sana galamsayor. Gulumserken agz1 genisliyor. Sen
daralhyorsun. Cadde darahyor. Bir sen darahyorsun bir cadde bir
sen bir cadde bir sen bir cadde. Keylinin ¢akirhg: kactyor, keyfin
bildigin boka bulamiyor.

Tiksiniyorsun. Ama kimden? O yer alunda boka bulanmis ku-
cuk kizdan mi1? Yer ustinde boka bulanmis kendinden mi?

Kendinden. O caddeden. ictigin ickiden. Ve aldigin keyi{ten mi?

Kiz soruyor sen susuyorsun. Kiz soruyor sen susuyorsun. Kiz
SOTuyor sen susuyorsun.

E sen sikisuk¢a aghyorsun?

Bes

Az once kiyida masasi gigekli bir lokantada yemek yedin arkadasla-
rinla. Gokte ay ve yildizlar. Ayaklarimin altinda dalgalar. Uzakta 151
151l adalar. Bir yukselip bir algalan kahkahalar. Tabaginda taptaze
bir balik. Serele diye diye kadeh kaldirmalar.

Bir an yamindan gegip gitti kafile. Kadinlar adamlar ve ¢ocuklar.
Bagska bir kitadan suriane sarune vardiklan bu kiyida kendilerini
bekleyen kucucik bir bota dogru giderken bir an baktlar sana.
Sana ve kahkahana. Sana ve baligina. Sana ve ay 15181na. Sana ve
yildizlarina. Sana ve hayatina. Bir an bakular. Senin denizine ve
kendi denizlerine. Ayni denizin baska baskahigina. Yarah solucan-
lar gibi masamin yanindan sarane sarune karanhga dogru akular.
Cocuklar ve kadinlar ve adamlar. Cok [ena yarahydilar. Arkalarin-
da onlan kovalayan bir savas, onlerinde bogulsunlar diye u¢suz
bucaksiz bir umman.

Sen tabagindaki baliktan bir lokma aldin. Sen kadehindeki sa-
raptan bir yudum aldin. Sen aya baktin, yildiza baktin. Sen denize
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bakuin. Batan bota baktin. Batan bottan sag kurtulanlara bakun.
Sag kurtulamayanlara bakutin.

Bir kendine bakmadin.

Bir kendine bakmadin.

Bir kendine bakmadin.

Alt

Az dnce otobanda 6lu bir seyin uzerinden gectin. Her gun gegiyor-
sun. Arabanla. Bazen sen eziyorsun onu. Bazen bir baskasi. Hep bir-
likte uzerlerinden gegiyorsunuz. Hep birlikte hepsini eziyorsunuz.

Kalabaliksimz. Sen ve o ve o ve o ve o. Birer birer arabalann
icinde yalmzhigimiz. Mazik dinliyorsun. Isleri dasanayorsun.
Evde seni bekleyenleri. Yapacagn tatilleri. Kazanacagin paralan.
Kaybedecegin bahisleri. Gidecek harcamalan. Gelecek hediyeleri.
Verilecek hediyeleri.

Arada bir kedi eziyorsun. Sonra bir sincap. Sonra bir kirpi. Sonra
kopek. Sonra ne oldugu anlasilamayan sey. Sonra bir gelincik. Geg.
Bir tilki. Geg. Bir kaplumbaga. Geg. Bir tavuk. Geg. Bir kertenkele.
Geg geg. Bir yilan. Geginiz. Bir kunduz. Geginiz. Bir ceylan. Bir
gelincik. Onu da geciniz. Bir inek. Geg. Bir koyun. Geg. Bir deve-
kusu. Geg ge¢ ge¢. Bir ejderha. Geg geg.

Bir Zamraduanka eziyorsun.

Gegiyorsun.

Bir gergedan eziyorsun.

Gegiyorsun.

Yeryuzunun gergek tanrilan tekerlerinin altinda, bagirsaklan
disanida. Herkesle beraber irili ufakh kan lekeleri biraka biraka

— ‘-/ ----------
/ Yedi
/" Tann danyay: alti ginde yaratn. Yedinci gan utandi.
/

e .
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Gergedanin 6lkeyle yere devirdigi ve uzerinden delalarca bir saga
bir sola gecerek delik desik ettigi yazar 6ldigu yerde disunmeye
devam ediyor ve “Kendi yaratugim karaktere bile givenemeyecek-
sem kime givenmeli Tannim! Kime givenmeli!” diyerek ¢urayor.

Yazara aciyanlar “Ah!” diyorlar. Oyuna aciyanlar “Vah! Gerge-
dana acimis olanlar “Oh!”

AH!
Bana irkim soyle sana kim oldugunu soyleyeyim.

Bana irkinm soyle sana kim olmadigini soyleyeyim.

Sana bir sey soyleyeyim mi?

Sana adinla hitap edeyim mi?

Sana kaninla sesleneyim mi?

Sana gog yollan ¢izeyim mi?

Seni bir gazel éldireyim mi?

Korkma kullerinden yeniden dogarsin. Bambaska bir adla yine
ayni topraklarda yasarsin. Ama [arkina bile varmazsin. Bugine
kadar neyin [arkina vardin ki? Sen kim oldugunu sandin ki?

Diinya bazen yuvarlaktir bazen tepsi gibi duz. insan da bazen
yuvarlakur bazen tepsi gibi duz. Yuvarlak insanlar daglardan,
nehirlerden, ormanlardan, sokaklardan, binalarin tepelerinden
ve bodrumlarin diplerinden, asansorlerden ve salincaklardan ve
merdivenlerden, aralardan derelerden yuvarlanarak oradan oraya
savrulurken ve birbirleriyle [Gtursuzca sevisirken sevisirken sevisir-
ken ¢ogalarak ve daha da yuvarlasarak anlamsizlastikga, tepsi gibi
diz olanlann késeleri bilenir. Koseleri sivrilir. Koseleri keskinlesir.

Hani simdi senin boynuna tam boynuna batan igne gibi sivri,
jilet gibi keskin o sey var ya, damarlarinda akan asil kani akitan ve
seni o kanda bogan o iyili kotalu niyetler var ya onlarin hepsi iste
irk. Sokakta irk. Yatakta irk. Mutlakta irk. Masalda irk. Kitapta irk.
Mecliste irk. Aynada irk. O yuzden tim aynalar kink.
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Olenle 6lmedikge, sen adini sanini unutmadikga, yuvar yuvar
yuvarlanmazsan, koselere sikisip sikisip kalip kalhip bir inatta
mihlanirsan... Ashnda kimin eli kimin cebinde?

Sen kimsin ben kimim ki, kimliklerin su dipsiz cehennemin-
de?

Bana dinini soyle sana kim oldugunu soyleyeyim.

Bana dinini séyle sana kim olmadigini séyleyeyim.

Bak sana ne diyecegim...

Hadi tannin tarif et bana. Tanny tarif et bana.

Tanndan tannya aldigin yollarda aklina yatanlari ve yatmayan-
lar ve o yolda ve o yol boyunca asilanlan, kesilenleri, geberenleri,
yerin dibine gecenleri...

Kanlan, o akan kanlan, yollar, o tanriya ulasan ve ulasug yere
asla varamayan asamadigin asamadigin asamadigin, asamadik¢a
vahsilestigin, ¢irkinlestigin, higlestigin yollar...

O yakip yikmalar, o kesip bigmeleri, savaslara yapugin gu-
zellemeleri...

Gunahlan ve sevaplan ve yalanlar ve dolanlar, cebindeki ve
akhindaki ve kalbindeki silahlar...

Simdiye kadar olanlar ve bundan sonra olacaklar...

Elinden yavasca yere birak simdi.

Ve arkani don. Ve simdiye kadar gittigin yolun tam aksi isti-
kamette... Selametle.

Bana ne yedigini soyle sana kim oldugunu soyleyeyim.

Bana ne yemedigini soyle sana kim oldugunu soyleyeyim.

Bagirsaklarinda beynin ve beyninle bagirsaklarin ve kabul
edebildiklerin ve edemediklerin, tahammullerin, hassasiyetlerin,
bos vermelerin, gormezden gelmelerin, bana ne'lerin, bir ben
mi'lerin, hepsi senin kaderin.

Ve hepsi herkesin kaderi.

Onundekiler ve ardindakiler ve ardindan ve ardindan gele-
cekler...

Etler ve meyveler ve haram ve halt...

Din ne yedigini sorsak...

Yan1 basindaki yoksulun ve ¢okuluslunun yediklerini ve
yemediklerini birbirinden ¢ikarsan elinde kalacak olan sadece
vicdan.
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Soganlan pembelesinceye kadar, cocuklar morlasincaya kadar,
kadinlan kararincaya kadar, yaghlan lilalasincaya kadar, yoksul-
lan sararincaya kadar, engellileri yeserinceye kadar, azinhklan
turunculasincaya kadar, zencileri zeytinilesinceye kadar, Araplan
turkuazlasincaya kadar, Kurtleri grilesinceye kadar, ¢ingeneleri
somonlasincaya kadar, Yahudileri yavruagizlasincaya kadar, Er-
menileri kahverengilesinceye kadar, dinsizleri bejlesinceye kadar,
asileri esek sudan gelinceye kadar...

Kavura kavura aluni da astana de yakugin bu dunyada sen de
herkes gibi 6lene kadar yasa koltugunda.

Ah! Olene kadar, sadece 6lene kadar yasayacagimiz su hayat
ugruna. e

Ah!

VAH!

Cocugun cesedini bulamiyorduk. Bir tarla bulamiyorduk. Annesi.
Anneannesi. Babaannesi. Dayis1. Amcasi. Ben. Komsular. Polisler.
Mubhtar. Esnal. Yedi davel gelmisti aramaya. Yoktu ceset.

“Cesedi en son nerede gordunuz” dedi polis.

Ben ders ¢alisirken gormustum. Abisi top oynarken gormaus.
Anneannesi uyurken. Komsular bakkala giderken. Arkadaslan
bisiklet sirerken. Ogretmeni problem ¢ozerken.

Doktor “Ben bir tek dogumda gordam” dedi. Bakkal “Ben sa-
bahlarn okula giderken hep gorardum” diye atild1. Postac1 “Kapiyi
bir kez o agmisu bana” diye minldanda.

“Ne zaman kayboldu ceset?” diye sordu polis.

Dedesi, “Bence matematikten bir aldig1 zaman kayboldu” dedi.
Dayis, “Yok, ashinda her gece altina isediginde kayboluyordu” dedi.
Annesi “Sutten kestigim an kayboldu” diye aghyordu.

Bana sorsalar, ben eve girer girmez o hep kaybolurdu. Bir an
banyoda goriurdum cesedi. Ya da bir an koridorda goz goze gelirdik.
Sonra kaybolurdu.

“Peki ceset kimindi?”

Bu soru hepimizi irkiltti. Annesi kendisinin samyordu oglamin
cesedini. Bence de annesinindi. Akrabalar annesinin diye minl-
dandilar. Esnal ve komsular da onlar onayladilar. Arkadaslarindan
biri itiraz edecek oldu.
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“Ceset kendisinindi polis bey!”

Herkes onu susturdu. Cocugun kayip cesedi kendisinin degildi.
Annesinindi. Cocugun her seyi annesinindi. Varhg), yoklugu, ha-
talan, basarilan, korkular, cesaretleri, akl, agki, yetenegi, galleti,
huzuru, kabusu... neyi varsa her seyi.

Polis sordu “Ceset kayboldugunda uzerinde ne vardi?”

Ceset kayboldugunda uzerinde ne vardi? Ceset kayboldugunda
uzerinde ne vardi? Ceset kayboldugunda uzerinde ne vardi? Ne
vardy, ne vardy, ne vardr?

‘Dedesi “Diinyanin yka vard1” dedi, annesi “ Hala sat kokusu
vard1” dedi, ben “Ter vardi” dedim, akrabalar “Hep bir sis perdesi
vardi o cesedin uzerinde” dediler, komsular “Buyu vardi, bayu”
diye auldilar balkonlardan, camlardan, 6gretmen “Hep atalet vard
onu uzerinde” dedi, arkadaslari “Bor¢ vardi” dediler, esnal “Tuhal
bir hal vard1” diye diye basini sallad.

Polis her seyi tek tek not aldi.

Cocugun cesedini bulamiyorduk. Oysa her yere bakmistik.
Koltuklarin altlarina. Dolaplarin i¢lerine. Nehirlerin diplerine.
Koprulere. Catllarin tepelerine. Agaglarin kovuklarina. Uzak ve
yakin wam sehirlere. Hal1zalara ve hayallere. Terminallere, muze-
lere, sinemalara, mezarhklara. Ormanlardaki kuyulara. Daglardaki
magaralara. Kiyillara bakmisuk, vurmus mu? Bulutlara bakmisuik,
u¢mus mu? Toprag: kazmistik. Otlan aralamistik. Yeri bile yardy-
dik icine bakuydik.

“Kag yasindaydi ¢ocugun cesedi?”

“Daha 40" ¢itkmamisti” dedi annesi. Ben “35 vardi” dedim.
Anneannesi “Ergendi, jiletle biletlerini keserdi” diye atild1. Dede-
si “Biyiklan yeni terlemisti” diye onu onayladi. Amcalar hep bir
agizdan ‘Askerlik ¢agindaydi; vatan i¢in canim vermeye hazird”
dediler. Komsular “En azgin yaslariydi, mahallenin tam kizlarina
laf atard1" diye soylendiler. Arkadaslan yash buluyorlardi onu.
Esnala bakarsamz ¢ok ¢okmusti, ¢cok ¢okmusti.

“Peki nasil gorunayordu?”

Kisa diyenler, uzun diyenler, sanisin sananlar, esmerliginden
emin olanlar... Biri “Genis omuzluydu” diye athyordu digeri “Ce-
limsizin tekiydi pi¢" diyordu. it gibi gorandagina soyieyenler de
vardj, halim selim biri oldugunu da.
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Ne zihinlerimizde dogru darust bir eskali vard: cesedin, ne de
[otograllar bir ise yaramisti. Ne menem bir sey oldugu higbir sekilde
anlasilamiyordu. YouTube kanalinda goruntusu var sanmis polis ama
yokmus. Google'da [otogralim aramislar bulamamslar. Facebook’ta
saylasina girilemiyormus. Instagram hesabinda kendi yuzu gorule-
miyormus. Bir tweel bile atmamis hayaunda. Hig sellie cekmemis.

“Hi¢ dogurmamis olabilir misiniz siz bu ¢ocugu?" diye sordu
polis.

“Olabilir” dedik. “Belki de dogurmadik. Ama ne [ark eder? Dog-
mus ya da dogmamis, bulamiyoruz iste ¢ocugun cesedini.”

Vah, dedi, polisler bize ya da ¢ocuga.

Vah!

OH!

Cocuguna Gregor Samsa diye isim koymak istiyor onumdeki adam.
Nilus maduarlagundeki memurla tarusiyorlar. Memur yabanci isim
koyamayacagni sdyluyor adama. Adam sinirli. “Sen” diyor “Biliyor
musun ki kimdir Gregor Samsa!”

Bence bilse hi¢ kabul etmez ama merak ediyorum az sonra
acaba nasil tanutacak Gregor Samsay: kendisine bon bon bakan
nulus memuruna.

“Kimse kim” diyor memur “Olmaz.”

“Ama kim!" diyor adam daha yuksek sesle. Ve daha da yuksek
sesle. Ve daha daha da yuksek sesle. “Ama kim!” diye haykinyor.

Soru bulasicr hastahk gibi. Nulus memurlugundan ¢ikip once
mabhalleye, sonra sehre, denizlere, nehirlere, koylere, tepelerdeki
1ss1z kulabelere, komsu ulkelere, disman sallarina ve mutteliklere
ve sehitlere ve hainlere ve casuslara ve tum politikacilara, dolandin-
cilara, para babalarina, ruhban sintfina dalga dalga yayiltyor. Hepsi
sormaya bashyorlar, kendilerine ve birbirlerine “Kimim ben!" diye.
Uzaklarda bir yerde Gregor Samsa bile duyuyor o sesi ve soruyor
kendine, “Kimim ben?" diye.

Nufus memuru hila sinirli.

“Babanin ismini koy ogluna” diyor. “Ya da dedenin. Amcasinin
ismini koy. Ceddinden birinin. Osman koy mesela, Muhammed ya
da. Ali koysan bile olur. Mehmet var, Murat var, Orqun var, Taylan
var. Bir suru isim var. Var oglu var.”
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Arkamdaki kadin lala kansiyor yine. “Bizimkiler torunun ismini
Yusul koydular, oldu” diyor. Onun arkasindaki adam, “Ben Can
ismini seviyorum, hem anlam guzel hem de her dilde soylemesi
kolay.”

Sinirli memurun yanindaki 6bur memur basim isinden kaldinp
lafa kansiyor. Babanin dislek oldugunu ima ederek "Tavsan koy
cocugun” adim diyor alayci. Cayc1 disaridan duymus konusulan-
lari, basim igeri uzaup, "Dem koysana” diyor ve kagiyor.

Sesleri duyan mudur odasindan ¢ikip yanimiza geliyor. Memur
onu gorunce seviniyor.

“Muduram” diyor “Gregor Samsa koymak istiyor bu adam
¢ocugunun ismini.” Mudurua kaslarini ¢atiyor ve soruyor “Ne
munasebet?”

Memur “Ben de dyle dedim ama tutturdu” diyor.

“Tutturdum” diyor baba, “"Evet tutturdum ve tutturacagim.
Benim ¢ocugumun ismi Gregor Samsa olacak.”

“Soyadin ne?” diyor mudur. “Kaymazoglu™ diye cevap veriyor
baba.

“Gregor Samsa Kaymazoglu mu olsun istiyorsun yani?”

“Hayir, Samsa soyad zaten.”

Mudur hiddetleniyor “Ha sen sadece ad degil soyadi da verebi-
lecegini saniyorsun ¢ocuga, 6yle mi” diyor ve agzindan “Dangalak”
diye de bir lal qikiyor.

O dangalak la&bahapln_@malmn&cammhnda kipkirmizi
biz iz. Kulaklan moraryor. Ve bakislan yeseriyor.

Arkamdaki kadin gerilimden rahatsiz kendi kendine bir tarka
soyluyor. “Al su takatukalar takatukaciya gotur, takatukalatmadan
getir civamim” gibi bir seyler mirildamyor.

Ben nulus memurunun kulagina usulca egiliyorum ve “Veri-
verseniz o istedigi ismi olur musunuz” diyorum.

Olurlermis. Onlar olarlermis. Hakamet devrilirmis. Devlet
yikilirmig. Zaman gerilermis. Is ta Orta Asya'ya kadar gidermis.
Colleri gecermis. Develere binermis. Kum [irtinasi gikarmis. Ge-
regor Samsa mezarinda yan yatarmis.

"Olda mu ki 02" diye soruyor arkamdaki kadin kulagima egilip.
O acayip tarkayu soylemekten vazgecmis simdi bebek patikleri
oruyor. Futbol takimlarimin renklerinde. Bir de bayragin renkle-
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rinde. Bir de devletin renklerinde. Ve tanklarin renklerinde. Ve
silahlarin renklerinde. Bir de tango dilinde, “Her Turk asker dogar"
diye inliyor kordon boyu apartmanlar.

Nifus mudura kadimn soyledigi tangonun ritminde asabi ne-
[esler ahyor ve elini babanin daracik omzuna koyuyor.

“Bakin beyelendi” diyor...

Adam da elini nufus mudaranan genis omzuna koyuyor ve
derin derin nefesler ahyor “Bana beyelendi demeyin lutfen” diyor
“Benim bir ismim var, hem de ¢ok kolay Kalka. Franz Kalka."

“Ulan” diyor, mudaur, elini ¢ekmis adamin omuzdan, “Hani
soyadin Kaymazoglu'ydu senin pezevenk!”

“Bir sabah uyandim” diyor baba “Yatagimda kendimi Kalka’ya
donusmus buldum.” Az once orgu oren ve agzinda farkh ritimlerde
sarkilar geveleyen kadinin hemen arkasindaki gen¢ oglan gulmeye
bashyor.

“Abi” diyor “Ne guzel siywrmis, Kalka'ya donusmek guzelmis
moruk.”

“Hig guzel degildi" diyor baba. “Kabus gibiydi. Kapkaranhku.
Hi¢ kurtulamayacagim bogucu bir hayat, adi konmamis dertler,
gorulmeyen davalar, ulasilmayan satolar, hep kasvet, hep kasvet.”

Oglan bir adim geri atiyor “Tamam abi” diyor “Ge¢mis olsun.”

Gecmis. Simdi iyiymis. Oglu olduktan sonra her sey daha iyi
olmus. Orgu éren kadin dikkatle onu dinliyor. Geng oglan artik onu
dinlemiyor. Madur sinirli sinirli nelesler ahyor. Memur kaleminin
ucunu agyor. Siraya yeni eklenenlerle memurun 6nundeki kuyruk
uzadik¢a uzuyor. Kuyruktakiler sdylenmeye bashyor.

“Cocugun adim Gregor Samsa yazin, gidiyim ben artik” diyor
baba. “Daha ahsveris yapacagim, faturalan yauracagim, temizle-
meciye ugrayacagim, kahveye bir bakacagim, belki bir tur okey
atanim, mezarhg) ziyaret edecegim, olulerime bir Fatiha okuyaca-
gim, vapura binecegim, kopruden gececegim, sehrin eski halini
hayal edecegim, dehlizlerinde gezecegim, saraylarim yakacagim,
devleti yikacagim. Hadi.”

“Peki” diyor mudar birden “Peki.”

“Yaz" diyor, memura, “Cocugun isim hanesine Gregor Samsa
yaz. Gitsin. Aligveris yapsin, [aturalari yatirsin, temizlemeciye ug-
rasin, kahveye bir baksin, belki bir tur okey atsin, mezarhg) ziyaret
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etsin, olalerine bir Fatiha okusun, vapura binsin, kopruden gegsin,
sehrin eski halini hayal etsin, dehlizlerinde gezsin, saraylarim
yaksin, devleti y1iksin. Hadi.”

Memur yaziyor, mudir imzahyor, baba gikip gidiyor.

O an yeryizundeki batun [aturalar 6deniyor. Temizlemecilere
ugramyor. Kahvelere bakiliyor. Bir tur okey atihyor. Mezarlhklar
ziyaret ediliyor. Olulere Fatihalar okunuyor. Vapurlara biniliyor.
Kopralerden gegiliyor. Sehrin eski halleri hayal ediliyor. Dehlizle-

rinde geziniliyor. Saraylan yamyor. Devletleri yikihyor.
Oh!






Sana devamli ayni seyi soyleyecegim.

Insanlarin arasina dalmis gergedanlardan daha tehlikeli tek sey
gergedanlann arasinda yapayalniz kalms bir insandu; diyecegim.

Sen yine bir sey anlamayacaksin, susmayt ve katlanmayi sirdire-
ceksin.

Kendi aklindan yaptigin yitkilmaz demir bir kafesin igindesin.
Ne kiifran kafur, ne isyanin isyan.

Kaderin senin o gergedan.









Gergedan

Uzun bir aradan sonra ilk kez geldim bu sokaga. Agaglar aym
agaclar. Elektrik direkleri aym yerinde. Apartman kapilarimin
renkleri degismemis. Bakkal duruyor. Veteriner duruyor. Terzi
kapal.. Harabe hala harabe. Uzaktaki ganyan bayii, yanindaki kahve
yerinde duruyor. Kaldinnmlar aym yukseklikte. Binalarin boylan
ve genislikleri birakugim gibi.

Apartman kapisimi usulca ¢ekip disan ¢ikan yash kadin, aym
yash kadin. Sokag bir ugtan diger uca kosarak gegen kugik ¢cocuk
aym kucuk ¢ocuk. Basi oniine egik ayagini yere sire sire yuriayen
adam aym adam. Sevdigi kizin odastmin penceresine kagamak bakig
atan oglan aym oglan. Evden ¢tkar cikmaz okul [ormasinin etegini
kisaltan kiz aym kiz. Ayni bulutlar var tepede ve aym kaldinm
laslan yerde.

Ruzgar aym ruzgar. Sesler bile eski sesler. Agaclarin hisirusy,
kapilarin giciruisy, mangal demirlerinin tizerlerine basildigindaki -
kirusi. Ciglik atan marular uguyor hala ¢aularin tepesinde. Agaglara
tineyen kargalar arada kesik kesik baginyorlar. Ayak alunda seken
serceler hala ¢it gikartmiyorlar. San bir sokak kopegi horlayarak
uyuyor ¢op kutusunun yaninda. iki tekir kedi uslayarak birbirine
dikleniyor kose basinda. Uzaktaki okul bahgesinden ¢ocuk sesleri
geliyor. Arada vapur didikleri duyuluyor, arada ezan sesleri. Cok
¢ok uzaklarda ginlayan bir kilise ¢ani. Her sey ama her sey ayni.
Tipki benim bu sokag tek ettigim gunku gibi.

Onca yildir hi¢ ama hicbirseyin degismedigi bu sokakta degisen
tek sey var. 1ki apartmanin arasindaki bir bosluga sikigivermis bir
gergedan kalesinin varhg.

Simsiyah boyanmis yiiksek ve derin bir kales. iginde dev bir
gergedan. Uyuyor. Ne zamandir?

Usulca yaklasiyorum kalesin kapisina. Ellerimi gozlerime siper
yapip derinlerde uyuyan gergedanin belli belirsiz segilen siluetine
bakiyorum. Hayvanin gozleri siki siki kapal. Dev cussesi kalin
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gri yesil bir zirhla kaph gibi. Taysuz bedeni gu¢la olmanmin tam
kastahhgim barinmus. Burnunun uzerinde biri uzun biri kisa
iki gorkemli boynuz. Uglan sipsivri. Kadim bir olke gibi. Oylece
duruyor. Sanki hep ama hep oradaymisgasina. Bir yabancinin
uyumsuz olaganhginda.

Gergedan.

Bu cogralyaya ait olmayan ama yine de olan, var olan bir hay-
van. Her seyin hep degistigi dinyada ve hicbir seyin degismedigi
bu sokakta.

“Gece gunduz hep uyur bu boyle” diyor yanima yaklasan adam.

“Ne zamandir burada?”

“Bilmem, ben geldigimde vard:.”

“Muhtar hala ayni yerinde mi?”

Aym yerindeymis. “Ama bu saatte at yaris1 oynuyordur ganyan-
ada” diyor. Basiyla isaret ettigi yone dogru bakiyorum.

“Yillardir gelmemistim bu sokaga, hicbir sey degismemis” di-
yorum “Sadece bu kales ve gergedan.”

Bos bos bakiyor yuzame. Degismenin ya da degismemenin onun
icin belli ki kayda deger hicbir anlam yok.

“Siz ne zamandir buradasiniz?”

“Yedi y1l oldu” diyor.

Ben ne zamandir gelmiyorum? On y1l? Yirmi? Otuz? Elli?
Bekliyorum, ama sormuyor. Onun i¢in belli ki zaman da hicbir
anlam ifade etmiyor. O sormadig) halde, “Darbe zamam gittim bu
sokaktan” diyorum.

“15 Temmuz’da m1?”

Gulayorum. “Yok, eski darbede, 12 Eylul'de.”

Derin bir soluk ahyor, rahathyor.

“Ben daha ¢ocuktum o zamanlar” diyor.

Gergedan o anda bir ruya goruyor. Rayasinda o adam. Karlarla
kaph bir dagin eteklerinde, kerpig bir evde... daha ¢ocuk. Sonra bu
sehirde kuflu bir kapic dairesinde... Sonra... sonrasi yok adamin.

Gergedan onun rayasim gorirken o bana kendi hayatin1 anlau-
yor. Apartmanin kul kokan tek oda kapici dairesini... Biri liseye biri
ortaokula giden, biri de zihinsel engelli dogdugu i¢in, evde kimse
yokken kagmasin diye gun boyu yataga zincirlenen ug ¢ocugunu...
Bazi zamanlar intihar etmeyi aklina getirdigini... Kabuslarinda bu
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gergedanin onu boynuzuyla yere devirerek defalarca uzerinden
gectigini... Gunde ug paket sigara igtigini...

Bir¢ok seyin anlatilmadig), agza bile alinmadig) zamanlardan
gegcip geldigim bu sokakta o ve ben bir sare karsihkli durup bir-
birimizin gozlerinin igine bakiyoruz. ikimiz de gergedanin bizi
oldarme ihtimalini dasunayoruz. Oysa hayvan uyuyor. Sadece
uyuyor. Bize bir daismanhg) yok. Uzak bir yoldan gelmis ve ok
yorulmus gibi. Aradig) bir seyi bulamamis gibi. Inandig: seylere
sirttm donmus gibi. Hem iyi hem de kotuymus gibi.

Ben bunlan dusunurken sokagin tum sesleri kesiliyor. Ruzgar
esmez oluyor. Dallarda yapraklar hisirdamiyor. Kopek horlamiyor
artik. Kus sesleri duyulmuyor. Kediler it ¢itkarmadan gegip gidi-
yorlar yammizdan. Kapilar gicirdamadan agihp kapaniyor. Uzaktan
gelen ¢ocuk sesleri birden gclmez oluyor. Sadece rayasinda bizim
hayatlanmiz1 tam gergekligiyle ve vahsiligiyle goren gergedanin
nefesinin sesi. Derin derin soluyan hayvan ikimizin de bilmedigi
bir dilde bir siir okur gibi. Benim yasadigim agir iskenceler, onun
fitratina islemis vahsi gogler. Biz birbirimize anlatmasak da hepsi
su anda bu sokakta bir gergedamin riyasinda.

Gergedan zamanin tum vahsetini yuklenip gelmis bu sokaga.
Bir zamanlar gelecekte olacaklan sezen ve insanhgin tam agirhgim
aciz bir kahramanina yukleyen dusincesiz bir yazann pesinden.

Ben bunu henuz bilmiyorum. O bunu hig bilmeyecek. Bir sure
karsihkh durup birbirimizin go6zlerinin icine bakacagiz ve ikimiz
de gergedamin ruyasinda artik unutmak istedigimiz hallerimizle
hep var olacagiz.

Ben gergedan gelmeden ¢ok once terk ettim buralan. O gerge-
dan geldikten ¢ok sonra yerlesti buralara. Buralar... Buralar benim
icin ne anlam ifade ediyor? Buralar onun i¢in ne anlam ifade edi-
yor? Buralar gergedan icin ne anlam ifade ediyor?

Ben buradan nereye gittim? O buraya nereden geldi? Gergedan?
Gergedan nereden geldi? Neden geldi?

Tekrar konusan o oluyor.

“Gergedam alin gotarun buradan isterseniz. Onu kimse bura-
larda istemiyor.”

Bakislarimizi birbirimizden aywrip gergedana geviriyoruz. Ger-
gedan hala uyuyor.
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“Birkag ton vardir?” diyorum.

“Dort ton dedi veteriner.”

“Boynuzlan da bayagiuzun.”

“Ondeki bir metreye yakin dedi veteriner.”

“Veteriner baska neler soyledi gergedanla ilgili?”

“Bizim veteriner ¢ok konusmaz. Agzindan cimbizla ahirsin
lal1. Ben sordum bir keresinde, ne isi var elin gergedaninin
bizim sokakta, dedim. Pis pis siritarak baku yazame. 'Sizin ne
isiniz varsa..’ diye baslad lafa, sonra vazgecti soyleyeceginden.
‘Her seyi de merak etmeyin’ dedi. Donda arkasini gitti. Bizi pek
sevmiyor.”

“Oyle dasanmeyin. Bazi insanlar boyledir.”

“Nasildir? Bazi insanlar nasildir?”

“Kabadir. Dasancesizce konusurlar.”

“Veterineri taniyor musun ki?

“Hayir ama insanlan taniyorum. Cogu ne dedigini fark bile
etmeden konusur. Karsisindakinin ne diasianecegini hi¢ dusin-
meden...”

“Biliyor musun, gergedan bile dasunuyor karsisindakinin ne
dasunecegini. Su koca hayvan. Bir suri insanin arasinda tek basina
bir hayat surdarayor ama insanlan dasunayor.”

“Nereden biliyorsunuz bunu?”

“Bazilarina ok tuhaf bakiyor. Acis olanlara mesela. Kaybe-
denler ve kaybolanlara. Yalmzlara bir baska bakiyor.”

“Siz de onlara bir baska bakiyor olmalisiniz ki kayiplarimi ve
yalmizhklanm hissedebilmissiniz?”

Ne dedigimi anlamiyor. Anlamaya da ¢ahsmyor.

“Imam, evliya oldugunu séylayor bu gergedanin. Allah gon-
dermis onu bize. Gunahlarimiz1 [ark edelim diye.”

“Ettiniz mi?”

Cevap vermiyor.

Sorulanm onu huzursuz kiliyor. imamn lafiyla bir gergeda-
min varhgim kutsamaya yeten akh, bir baskasimin siapheleriyle
bulandinlmaya muahuarla. Uzunca bir sire yine susuyoruz ve bize
yabanci sandigimiz gergedam seyrediyoruz.

Neden sonra “Allah’in hikmetinden sual olmaz” diyor ve arka-
sim donup gidiyor. Benden ve gergedandan uzaklara.
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Kafesin kapisina yaklasip yeniden iceriye bakiyorum. Gergeda-
na. ilk kez bir gergedan gérayorum. Yillar sonra ok tuhal hislerle
dondugum bu sokakta, hicbir sey degismemisken belirivermis
bir gergedanin varhgiyla altast olan algilarimi yerine oturtmaya
cahsiyorum. Gergedan kalesin dibinde dev cussesiyle derin derin
uyuyor. Uyandig) bir zaman olmal. Belki disan qikap dolasugy.
Kalesin kapisina yaklastig). Ona bakanin gozlerinin igine bakug..
Kim neden boyle bir sokaga bir gergedan getirip birakir ki?

Belki bana birileri bu gergedam anlatir umuduyla ganyanciya
dogru yarayorum. Igerisi gozi tavana asilmis ekrana dikili adam-
larla dolu. Kimse sigara i¢miyor ama yine de herkes agir tatin ve
ter kokuyor. Kapinin 6ninde yere atilmis sigara izmaritleri. Hangisi
muhtar acaba?

“Benim” diyor kasketli bir adam akhm okumus gibi gozunu
ekrandan ayirmadan “Muhtar benim.” Ben daha sormadan cevap
veren adama dogru yaklasiyorum. Kulagimin arkasinda bir kalem,
gomleginin yakasi gobegine kadar acik, kesiklerle ve yamklarla
dolu kahn ve gugclu ellerini kucuk yuvarlak bir masaya dayams,
cenesi havada, gozleri kisik at yarislarinin sonuglarin izliyor. Ayni
zamanda demirciymis. Bir alt sokakta dakkam varmis. Gergedan
kalesini o yapmus.

“O halde o gergedanin bu sokaga ne zaman geldigini biliyor-
sunuz?”

“Sen ne zaman gittiysen buradan, hemen sonrasinda o geldi.”

“Kim getirdi peki?”

“Devlet getirdi. Demirbas olarak sokaga kaydetti. Gitti.”

Birlikte disan gikiyoruz. Gomleginin ust cebinden bir sigara
paketi gikarip uzauyor. “Igmiyorum” diyorum, tuhal whal baki-
yor, kendi bir sigara yakiyor. i1k dumam derin derin igine ¢ekiyor.
“Birakular gittiler gergedam basimiza” diyor. “Bana zimmetlediler.
Ug gunsokagn girisinde bir elektrik diregine bagh durdu. O arada
iki apartman arasindaki bir boslugu istimlak ettiler. Ben de oraya
o kalesi yapum. Gugbela soktuk hayvam icine. O gun bugundur
hayvan orada uyur. Devlet otunu gonderir. Veririz. Bir de ¢cingene
oglan var gelip giden, o girer kalesi temizler arada...”

“Ben buradan gideli kirk y1l olacak neredeyse. O zamandan beri
burada mi bu gergedan?”
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“Sen gideli sana kirk yil. Gergedana belki on yil. Bana belki
daha bir yil. Devlete yuz yil.”

Kahveye geciyoruz muhtarla. Birer ¢ay soyluyoruz. O sigara
uzerine sigara yakiyor ve kalesteki gergedan ve zaman uzerine ol-
mayacak hikayeler anlauyor. Geceleri bazen gergedanin o kalesten
cikip astral bir seyahatle dogdugu topraklara dondugine inamyor-
mus sokaktakiler. Yok goren olmamis bunu ama asag) mahallede bir
seyh varmis ona viakil oluyormus gergedanin yolculuklari. Bazen
Alrika'ya gidiyormus hayvan. Bazen Asya'ya. Oralarda ugsuz bu-
caksiz kirlarda, ¢ollerde, bozkirlarda, batakliklarda dolamyormus.
Bazen beyazmis bazen gri yesilmis derisi. Bazen tek boynuzluymus
bazen ¢ilt. Uclarim yash aga¢ govdelerine ve sert kayalara surte
surte sivrilitigi boynuzlanm topraga daldirip otlan sokuyor, sonra
bu otlan genis dudaklanyla istahla yiyormus. Uzun mesaleler
kosuyormus. Uzun uykular uyuyormus. Hep bir seyler ariyormus.
Camurlu sulara girip y'kamyormus. Yagmurlarin alunda uzun uzun
duruyormus. Cok agir anliyormus her seyi. Ama hi¢ unutmuyor-
mus. Kindarms. Belki de terk ettigi yerde bir digmam varmus.

“Burada olmasin dusman1?” diyorum.

Ters tersbakiyor bana muhtar. “Devlete dusman olacak degil ya
hayvan” diyor “Yedigi oninde yemedigi ardinda. Kim yasar boyle
bedavadan bu zamanda?”

Yillardir devlet tarafindan bu sokakta bir kafese hapsedilmis
ve kendisine zimmetlenmis tutsak bir hayvanin trajedisini sadece
benden degil kendisinden de saklama telasiyla gergedanin aslen
muhtesem bir hayat sirdardaguane inanmak istiyor. Bir de tehli-
kesiz olduguna.

Akhmdan gegenleri ona hissettirmeden dinlemeye ¢ahisiyorum.
Ama bu mumkun degil. Bakislarimdan anhyor endiselendigimi.
Ama onun i¢in mi endiseleniyorum, yoksa gergedan icin mi pek
ayirt edemiyor. Cesaretini toplayip soramiyor da. Konuyu degistirip,
“Sen birader, neden ilgilendin bu bizim gergedanla? Su cevreci-
lerden [alan misin yoksa. Hani hayvana eziyet ediliyor diye qikip
geliyorlar arada, yaygara [alan kopanyorlar?” diyor.

“Yok ben bu sokakta bir gergedan oldugundan habersizdim.
Eskiden yasadigim yer. Degismis mi diye bir bakmak istedim.
Anilanm var bu sokakta.”
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“Nasil anilarmis onlar?”

Guzel soru. Sahi nasil anilard onlar?

“Bildigin ¢ocukluk amilan iste. Top oynadigim arahklar. Pen-
ceresinin alinda 1shk ¢aldigim arkadaslar. Okula yuradagum
kaldinmlar. Camin kirdigim komsular. Sakiz ¢aldigim bakkal...
Buyuadugum sokak.”

Duvarlarina yaz1 yazdigim sokak. Kuytusunda agzimi burnumu
kirdiklan sokak. Bir evin ¢at1 katinda saklandigim sokak. Beni ihbar
eden arkadaslanimin yasadig) sokak. Babamin bana sirt ¢evirdigi
sokak. Sivillerin yaka pa¢a beni arabaya bindirdigi sokak. Arabanmin
arka pencercsinden basimt ¢evirip son kez bakngnn sokak. Bir daha
donmedigim, donemedigim sokak. Kaybettigim sokak. Yitirdigim
sokak. Hayaumdan kayip giden sokak. Evim. Evimdi. Demiyorum.

Muhtar birden “Al gotur istersen gergedam giderken” diyor.

“Size zimmetli degil mi?”

“Zimmetli ama epeydir arayip soran yok. Devlet aruk umur-
samiyor boyle seyleri. Baska seylerle ugrasiyor. Sokaktakiler de
bikular homurtusundan, kokusundan. Olse diye gézunun igine
bakiyorlar. Bugun 6lse kimse uzalmez. Aruk higbir ise yararmyor
gergedan.”

“Eskiden ne ise yariyordu ki?”

“Onu da polis Aril anlatsin sana” diyor ve kahvenin bir kase-
sinde iki buklum oturan kambura sesleniyor.

“Lan Aril, buraya bak bir!”

Aril yerinden zar zor kalkip topallayarak agir agir bize dogru
yurayor. Yanimiza varmasi yarim asir surecek gibi.

“Polis miydi?”

“Yok, muhbirdi eskiden.”

O yanim asir gegmek bilmiyor. Arilyanimiza bir tarla varamiyor.
Biz onun gelmesini beklerken derin derin nelesler ahyoruz. Beni o
mu ihbar etmisti. Arkadasim miyd1? Ben hapisteyken o neredeydi?
Benim iskencede belim kinldiginda onun da kamburu var miyds?

Ben bunlari dusunirken Polis Aril bize dogru adim auyor.
Kahvedeki iskemleler bir adim geri gidiyor. Aril bir adim daha
auyor. Duvardaki Ataturk resmi yerinden dasuyor. Aril bir adim
auyor. Yerdeki ahsap dosemeler yarihyor. Aril bir adim auyor ¢at
oldugu gibi ¢okuyor. Aril bir adim auyor, pencereden gorulen her
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sey degisiyor. Bir kara tren var pencerenin diginda. lleriye degil
geriye geriye gidiyor. Bir parasut yerden yukari dogru havalamyor.
Kuslar gokyuaziunden yere yere dasayorlar. Yagmur yeryaziunden
yukanlara dogru yagiyor. Ruzgar igimizden disariya dogru esiyor.
Gunes aya donasayor ay ginese. Bulutlar bir koyuna benziyor,
bir zamana.

Aril adim atuk¢a dunya bir tersine, bir duzine dénuyor. Za-
man bir lehimize bir aleyhimize isliyor. Arif adim adim gelirken
gidiyor. Yamimiza hig varamayacak. O gergedanin ne ise yaradigim
hi¢ anlatmayacak. Gercege kimse ulasamayacak.

“Birer ¢ay daha abiler?”

Cayai cay tepsisini burnumuza dogru sallayarak gevrek gevrek
gulayor. Birer ¢cay daha ahr miydik?

“Yok” diyorum telasla ayaga kalkip “Ben ¢ocuklugumun soka-
gina donmek istiyorum.” Arif adim adim bize dogru gelirken hizla
kahveden disariya cikiyorum. Kahvenin al¢ak iki basamagim daser
gibi iniyorum. Arkamdan saskinhkla bakakahyorlar. Cocuklugu-
mun sokagina donemem ki.

Dondugum yer o sokak olmaz. Her sey ayni1 ama yine de degil.
Bir gergedan var artik sokakta. Sokagin tam ortasina bir muahur gibi
vurulmus. Bir ¢ivi gibi ¢akilmis. Bir anit gibi dikilmis. Bir mezar
gibi kazilmis. Benden kalan boslugu bir gergedan doldurmus.
Yasadiklarim ve yasayamadiklarim, hepsi o gergedanin varhginda
karmakansik bir anlam bulmus.

Kalese dogru kosar adimlara gidiyorum. Kalesten kahveye iki
adimda gelmistim. Kahveden kalese onamde kilometrelerce yol.
Nereden giktigin1 anlayamadigim bir kadin takihyor pesime. Ben-
den hayli gen¢. Donup bakmiyorum. llgisizligimi umursamyor.
Israrla bana sesleniyor. Benimle konusmaya ¢ahsiyor. “Donmus-
sunuz” diyor. “Geri donmussunuz. Ben gittiginiz zamanlar: merak
ediyorum. Gergedanin olmadig1 zamanlari. Bana anlaisamza.”

Anlativersem ya. Dursam ve sokagin sonundaki merdivenlere
otursak ve birer sigara yaksak ve bakkaldan birer de bira alsak ve
ayaklarimizi yola uzatsak ve vapur duduklerini duysak, asagidaki
caddenin araba ugultusu gelse kulagimiza, uzaktaki sarayin pen-
cerelerine yansiyip parlayan gunes gozimuzi kamasursa, kediler
dolansa ayaklarimiza ve ¢ocuklar kosarak gegseler onumuzden
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ve yaslilar ters ters baksalar bize 6pusecek miyiz diye ve bir polis
arabasi yammizdan gegerken yavaslasa ve bir ayyas gelip bizden bir
sigara araklasa ve ben anlaisam ona. Gittigim zamanlan, gergedanin
olmadig) zamanlari. inanir m1?

“Inaninm” diyor “Siz ne anlatsaniz inamirim. Herkes susuyor.
Belki siz... belki siz... gittigi yere donen ve gergedam garipseyen
bir tek siz..."

Bir tek ben... miyim gercekten? Bu nasil bir yalmzhk?

Ona kulak asmamaliyim. Yoluma devam ediyorum. Gergedana
bir kez daha bakacagim. Sonra bu sokaktan bir kez daha gidecegim.
Ve bir daha asla donmeyecegim. Kadin pesimden kosuyor. Neles
nelese. Solugu gergedanin solugu gibi derin.

Ben onde o arkada kalesin 6niine variyoruz. Demir parmakhk-
lara tutunup igeriye bakiyorum. Gergedan en dipte uyuyor hala.
Kadin ¢enesini yersiz bir samimiyetle omzuma dayyor.

“Arkada bir kap1 daha varmis” diyor “Siz cesaret ederseniz ben
de girerim igeri. Gergedanin otesine gegeriz.”

Bir bu eksikti. Ben gecmisle hesaplasmaya calisirken gelecekten
bahseden ve bu bahis igin de benden cesaret gostermemi isteyen
geng bir kadinin kiskiricihgina kapilacak halim yok.

Yok mu?

Yok.

Hi¢ mi yok?

Hig yok.

“Kim soyledi size orada bir kap: oldugunu?”

“Gergedanlarla ilgili yazilara bakiyordum. Bizim bu gergedan-
dan bahseden bir site gordum. Bir suru sey anlauyordu orada.
Gergedanin nereden geldigi. Neden bu sokaga yerlestirildigi.
Higbiri akhmda kalmad. Sadece gergedamin bir kapiyr korudugu
yaziyordu o sitede. Onu haurhyorum. Birilerinin agilmasin iste-
medikleri kapiyms o.”

Genglerin hayal dunyas: deyip ge¢cmek istiyorum. Sanal alemde
binlercesi dolasan bir salsataya inanan bir kadinin heyecaninin
arkasinda olabilecekleri biliyorum. Gizli kapilar, saklanan sirlar,
gizemler, bilinmezler ve bunlara yamanmis nalile umutlar.

“Arkadaki kapidan size ne? Ondeki kapiy1 actiniz m1 bir kere?
Gergedan oradan ¢iksin, geldigi yere donsun, sokak eski haline
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gelsin? Gergeklerle bas edemeyip hayallerden medet umuyorsunuz.
Modern huralelerin pesinde zaman kaybediyorsunuz.”

Ben bunlarisoyler soylemez gorianmez oluyor geng kadin. Var,
cenesi hala omzumda, kulagimin aluina, boynuma degen solugu
sicak ama yok iste. Daha demin vardi, oysa simdi yok.

Hucre arkadasim boyle durumlarda hep “Olur boyle, takma
kalana” derdi. O hicrede ne zaman varlar yok olsa ve yoklar var
olsa, gorsem ama gosteremesem, duysam ama duyuramasam, sez-
sem ama hissettiremesem beni yausurirdi. Kalama takmayacakum.
Neyse neydi. Hayat. Zamandi. Hicredeydik. Delirmekteydik.
Sakince delirebilirdik. Onu dinledim. O hucrede aylarca birlikte
sakince delirdik. Sonra kalabalhk kogusta da delirdik. Sonra ben
ctkum. O kaldi. Sonra duydum ki bir gece herkes uyurken kendini
ranzaya asmistl.

Kime anlatiyorum ben bunu. Aruk olmayan o kadina m, ger-
gedana m1?

Yillar sonra dondugum ve her seyini aym buldugum sokag)
baskalasuran tek seye, gergedana bakiyorum. Hala uyuyor. Kapinin
kilidine bakiyorum. A¢ik. Bir an arperiyorum. Hep mi agiku? Hig
kilitlenmemis bir kapinin ardinda tutsak edilen bir gergedamin
varhginin sokak halkinda ve gergedanda yarawug) yersiz tedirginlik
bana anlamayi reddettigim bir seyleri ¢cagnsunyor.

Kapiy1 agmakla agmamak arasinda bocaliyorum. Sokakta kimse
yok. Ne bir araba ne bir insan. Uzaktaki ganyan bayiine bakiyorum,
mubhtar dahil herkes sirtinm1 sokaga donmus ekrandaki at yansni
izliyor. Kambur, kahvenin kapisindaki sandalyeye oturmus, basi
one dusmus uyukluyor. Ortada bir kedi bile yok gorunen. Tek ba-
simayim. Tek basimizayiz. Koskoca dunyada bir gergedan bir ben.

Kapiyi itiyorum, gicirdayarak agihyor.

Yerlerde kurumus gergedan diskilan. Dev bir plastik i1 yanya
kadar su dolu. Disaridan igeri giren 151k kalesi sadece birkag metre
aydinlauyor. Derinler los. Gergedan o loslugun icinde, nefes alirken
ve belki de rauya gorarken hizla inip kalkan bedeniyle kadim bir
uykuyu uyuyor.

Icerisi kesil gergedan kokuyor. Daha 6nce duydugum koku-
lara benzemeyen bir koku bu. Rahatsiz edici ama aym zamanda
da kabul edilebilir, ahsilabilir bir koku. Zeytinyag) fabrikalarimin
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kasabalann uzerine ¢oken kokusu gibi. Ya da balik yemi uretilen
yerlerin yabancilara bulandirici gelen ama etraflia yasayanlann
umursamadig agir kokusu gibi. Burnumdan [azla neles almadan
gergedana dogru ilerliyorum.

Gergedanin cussesi ona yaklasuk¢a daha da buyuyor. Ben ku-
culdukee kagulayorum. O an biri arkamdan seslenmese az sonra
gergedan tum kalesi dolduracak kadar buyumus olacak, ben de
kugulerek yok olacagim.

“l.an! Kim soktu seni oraya?”

Arkama bakiyorum, kapida kara yagiz bir oglan, parmaklan-
min arasinda tespih gibi bir anahtar sallhyor ve bembeyaz dislerini
gostere gostere gulayor.

Az otemde uyuyan gergedam uyandinirim endisesiyle “Kapi
aciku ben kendim girdim” diye Nsildiyorum. Ne dedigimi duy-
muyor.

“Korkma bomba atsan uyanmaz. De ne diyorsan rahat rahat”
diye baginyor.

Ona guvenmekle givenmemek arasinda bir an bocalayip, daha
yuksek sesle tekrarliyorum az once soyledigimi.

“lyi yapmigsin” diyor “Yurekli adammgsin. Bagtan beri kap:
kilitli degil. Herkes de bilir bunu. Ama bir Allah’in kulu cesaret
edip giremedi su gune dek kalese.”

Benimki cesaret mi yoksa akilsizhk mi tam emin degilim ama
yine de hosuma gidiyor soyledikleri. Rahathyorum. Gergedan
gercekten bizim seslerimizden hig etkilenmiyor. Derin derin neles
alarak uyumay surduaruayor.

“Ne zaman uyamir bu hayvan?” diyorum.

“Kopekdisin dustugu zaman” diyor yine gulerek. Soyledigine
bir anlam veremiyorum.

“Saka gaka, dasmez ki kopekdisi” diyerek yamima geliyor. Ad
Bayram. Asag) mahallede oturuyormus. Genis caddede ¢igek sau-
yormus. Haltada bir de gelip gergedanin yemini suyunu yokluyor,
kalesi temizliyormus.

“Bir ben korkmam bu hayvandan bir de deliler” diyor. “Deliler
kim diye sormama lirsat kalmadan anlauyor.

“Deliler, kaybedecek seyi olmayanlar. Dedem oyle derdi, bir
bizim yok kaybedecek seyimiz, bir de delilerin.”
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“Siz? Siz kimsiniz?”

“Cingeneler be abim. Hayatta yollardan ve gonlunce yasamaktan
baska bir sey bilmeyenler. Kaybedecek seyi olmayanlar. Hayatin
keylini surenler. Dedem o6yle der. O yuzden bize kimsecikler bir
sey yapamazmis. Danya yikilsa bize bir sey olmazmis. O yazden
gergedan mergedan, devlet mevlet bize viz gelir viz gider.”

“Kim getirmis bu hayvam buraya, devlet mi?”

“Oyle diyorlar ama isin ash baska. Bu hayvan bir teyaigradan '
cikip geldi bu sokaga.” 2 100¢ 507

-

Bayram bana bir tiyatro oyunu anlatmaya bashyor. Gergedan-
lasan Trsantard4i bahsediyor. Bir kasabada gegiyormus oyun. Bir
gun aniden neréden geldigi belirsiz birtakim gergedanlar citkmaya
baglamis ortaya. Once kimse olan bitene bir anlam veremenmis.
Ama kisa surede [ark etmisler ki kasaba halki teker teker gergedana
donusuyor. Bu durum onceleri digerlerinin midesini bulandirmis.
Herkes bir tiksinmis gergedandan. Bogurtulerinden igrenmisler.
Yesil kahin zirhimi, uzun sivri boynuzlanin ¢ok ¢irkin bulmuslar.
Ama zamanla herkes tek tek gergedanlagma hastahgina yakalaninca
gergedan birden guzellesmeye baslamis gozlerinde. ilahi erdemler
kazanmis. Gergedan olmaya 6zenmeye baslamslar. Saruye katl-
mak igin can atmislar. Ve teker teker hepsi baslangicta tiksindikleri
gergedana donasmeyi basarmislar.

Sadece Berenger... yani bu gergedan... yani bu gergedanin insan
hali... oyunun sonunda son insan olarak kalmis tek basina. Ve sa-

vasmaya devam etmek, insanhg) surdarmek uzere bir yemin etmis..

“Peki sonra ne olmus?”

“Ne olacak yilmis yemininden adam. O kadar gergedan ara-
sinda tek basina... Kolay m1? Kasmis kendini o da donusmus bir
gergedana. Ama suraye katilmams. Yaraticisimi aramak igin yola

* gtkmis. Ta buralara kadar gelmis. Adami bulacak da 6ldurecek...”

“Sen acreden biliyorsun bunlan?” diyorum.

lonesco Bey diye birinden bahsetmeye bashyor Bayram. Ger-

b ge leneseo'nun adini duyunca kipirdiyor belli belirsiz. Sanki
uyanacak gibi oluyor. Ikimiz de bir an durup ona bakiyoruz.

“Sahsi olarak uzerine alma olan biteni. Ne bu gergedanin ne de

bu sokagin seninle bir baglanust yok. Bazen dunya hastalanir ve
boyle seyler olur™ diyor Bayram.

r
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Bazen dunya hastalanir ve boyle seyler olur.

“Bunlar1 da mi lonesco Bey'den 6grendin?”

Bayram her seyi ondan ogrenmis. Devletlerin, [elseflecilerin,
politikacilarin, halklarin, dinyamn 6grenemedigini, benim dogup
buayadugum sonra da terk etmek zorunda kaldigim sokagin alt
mabhallesinde oturan kara derili bembeyaz disli Bayram aslen kim
oldugunu hig bilmedigi lonesco Bey'den 6grenmis.

“Cok mu gavendin sen o lonesco Bey’e?” diye soruyorum. Ger-
gedan lonesco adim duydukea daha ¢ok kipirdar oluyor. Uyandi
uyanacak sanki.

“Guvendim, dogrudur” diyor Bayram Cingenelere has neseli
bir dik bashhkla. “Giavendim, n'olacak.”

“Emin degilim ama sezgilerim bu gergedamin buraya onun
pesinden geldigini sdyluyor” diyorum.

“Olabilir, ne var bunda?” diyor Bayram, lonesco Bey’e toz kon-
durmamakta inat¢1 bir tavirla.

“Bir sey yok tabii ama neden lonesco Bey dedigin adam giderken
ahp gotarmedi Gergedan da?”

Bayram ben bunu soyleyince birden tedirginlesiyor. Yan gozle
gergedana bakarak kulagima egiliyor ve elini bogazina gotarup kes-
me isareti yaparak “Aslinda onu buradan gergedan gotarda” diyor.

Ne demek ki bu?

Sesini daha da al¢altan Bayram gozunu gergedandan ayirma-
dan kulagimdan igeriye buyuk bir sirn afler gibi [isildiyor “Bizim
gergedan Berenger, lonesco Bey’i gebertti.”

O an delalarca oynanmis ama gucu hicbir seyi degistirmeye
yetmemis bir oyunun perdesi giyotin gibi Gzerimize iniyor.

Bayram beni kolumdan cekerek kalesten disan ¢ikartuyor. Kah-
veye gidiyoruz. Muhtara ve kambura selam verip herkesten uzak
bir masaya ¢okuyoruz.

“Bok i¢indeymis bu hayvan buraya geldiginde” diyor Bayram
bir cigarahk sanp. Dedesi temizlemis uzerindeki bataklik ¢camuru-
nu. Muhtar kalesi yapmis. Devlet bunlara gergedanin bakimi i¢in
maas baglamis. Sonra hayvan bir daha arayan soran olmamus. ik
geldigi gunlerde onu merakla seyreden mahalle sakinleri zamanla
ahsmglar varhgina. Hatta muhtann da dedigi gibi sikilir, tiksinir
olmuslar ondan. Olse de kurtulsak diye gozunin icine bakmaya
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baslamislar. Ama hicbir sey de yapmamislar. Ne devlete sikayet
eden olmus ne baska bir sey yapan. Katlanmislar. Tiksine tiksine
dayanmislar gergedanin varhgina.

Bir gun mahalleye yabanci bir adam gelmis. Gergedana gorun-
meden dnce bizim Bayram'i cekmis karsisina. Yazdig bir oyundan
bahsetmis ona. Bayram masal dinler gibi dinlemis adamin anlat-
uklannu.

“Ben” demis adam “Bir anti kahraman yaratmis birakmistim
oyunun sonunda. O kahraman [azla hayatta kalmaz demistim.
Olur gider. Ama bizimki yememis igmemis, onu gergedanlasan bir
dunyada yapayalniz birakum diye benden intikam almaya yemin
etmis. Ikinmis sikinmis o da bir gergedan olmus. Gergedanlarin
devlet eliyle beslendigi bu ulkeyi bulup solugu burada almis. Beni
beklemeye baglamis.”

“Benden ne istiyorsun lonesco Bey?” demis Bayram, “Gerge-
dan insanhga geri donmeye ikna m1 edeyim? Sana olan kinini mi
dindireyim? Dilini bilmem, huyunu bilmem" demis.

lonesco gulmus.

“Senden sadece kalesin kapisin1 agmani istiyorum. Birak uze-
rimden gegcip gitsin, boynuzlanyla beni delik desik etsin. Buna
hakki var.”

Bayram “O kolay” demis “Yaparim ama sonra ne olacak? Devlet
ya bana hesap sorarsa?”

“Devlet boyle seylerin hesabimi sormaz korkma.”

Korkmamis Bayram. Zaten hicbir seyden korkmazms. A¢mis
kalesin kapisimi salmis gergedam.

“Ne zaman oldu bu” diyorum.

“Ashnda defalarca oldu” diye cevap veriyor Bayram. Ikinci
Dunya Savasr'ndan hemen sonra, 1950'lerde, 60'larda, 70’de, 80'de
en son da 2000’lerin basinda gelmis lonesco. Simdilerde hep bura-
lardaymis, gergedan devamh kalesinden ¢ikip ¢igniyormus onun
bedenini. Sonra boynuzlanyla delik desik ediyormus. Mahalleli
ahismis bu goruntaye. Ne gergedana donup bakan varmis ne yerde
kanlar i¢inde yatan yazara. Her selerinde buyuk bir 6fkeyle kalesine
geri donup yauyormus gergedan. Ve lonesco yatug: yerden kalkip
gidiyormus. Gergedan o yeniden gelene kadar da yerinden kipir-
damiyormus. Top atsan uyanmazmts. Sokagin ortasinda, hayatin
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uzerine ¢oreklenmis dev bir kus gibi, o kales onun ebedi kalesiymis
gibi, bu ulke aruk anavatamyms gibi, bizden biriymis gibi kutbu
sasms bir 6fkeyle orada yauyormus oyle.

Bayram elindeki cigarahg) bana uzauyor. Alip bir nefles ¢ekiyo-
rum. Dumanim kalese dogru uflayorum.

“Ne yapsak Bayram?”

“Ne yapsak?”

Caylarimizdan son yudumlarimizi ahyoruz. Kalese geri donuyo-
ruz. Igerideyiz. Hayvan derin uykusunda. Yanindan dolanip énine
geciyoruz. lkimiz birden tonlarca agirhg: olan dev gévdeyi ite ite
kalesten disan gikanyoruz. Gergedan kilimi bile kipirdaimadan
uyumaya devam ediyor. Onu sokagin ortasina birakiyoruz.

Arabalar ge¢meye bashyorlar sokaktan. Kamyonlar. Tirlar. Polis
araglan Minibasler. Itfaiye arabasi. Okul tagitlan. Servis arabalari.
Panzerler. Kaguk arabalar. Bayuk arabalar. Bir TOMA gegiyor.
Taksiler. Tanklar. Trenler. Hizla birbiri ardina gegiyorlar.

Her biri az once bir kedi ezdiler. Sonra bir sincap. Sonra bir
kirpi. Sonra kopek. Sonra ne oldugu anlagilamayan sey. Sonra bir
gelincik. Geg. Bir tilki. Geg. Bir kaplumbaga. Geg¢. Bir tavuk. Geg.
Bir kertenkele. Geg geg. Bir yilan. Geginiz. Bir kunduz. Geginiz.
Bir ceylan. Bir gelincik. Onu da geginiz. Bir inek. Geg. Bir koyun.
Geg. Bir devekusu. Geg geg geg. Bir ejderha. Geg geg.

Bir Zumradiaanka ezdiler.

Gegtiler.

Bir gergedan ezdiler.

Gegtiler.

Sokak sakinlesti.

Kambur kahveden igeri girdi.

Muhtar hep ganyancida.

Bayram asag) caddede ¢igek sauyor.

Hicbir seyin degismedigi o eski sokagin aslalunda yamyassi bir
gergedan o6lasu, ofkesi hala i¢inde, ebediyen yauyor.
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