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DAVID SHIELDS

Aralaninda The Thing About Life Is That One Day You'll Be Dead (New
York Times bestseller) ve Black Planet (Ulusal Kitap Elegtirmenleri
Odili finalisti) da bulunan ve gesitli ilkelerde gok satanlar
listelerine giren yirmiden fazla kitabin yazandir. Guggenheim ve
NEA burslanina sahip Shields'tn 6ykii ve denemeleri New York
Times, Harper’s, Esquire, Yale Review, Village Voice gibi dergilerde
yayimlanmistir. Yazann eserleri yirmi dile gevrilmistir. Gerpeklik
Aghgr: Bir Manifesto otuzdan fazla yayin organi tarafindan yilin en
iyi kitaplarindan biri olarak gosterilmistir.

BERIL TUCCARBASIOGLU UGUR

1975 yilinda, istanbulda dogdu. Marmara Universitesi Ingilizce
Opretmenligi Bolimi'nden mezun oldu. 2007 yilindan bu yana,
aralaninda Kurtlar Hanedani (Artemis Yaywlar), Ask ve Gurur (Ar-
temis Yayinlan) ve Konug (Artemis Yayinlan) da bulunan ¢ok sayrda
Ingilizce eseri dilimize gevirdi.
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Tiim biiyiik edebiyat eserleri ya bir tirin sonu olmug ya da
yeni bir tir yaratmistir.
- Walter Benjamin

Sanat hirsizliktrr.
- Picasso

Emin degilsek hayattayiz demektir.
— Graham Greene
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1

Zamanin baglangicindan bu yana, her sanat hareketi sanat-
¢ilarin gergeklik olarak gordikleri seyi sanat eserinin igerisine
gizlice nasil daha fazla sokacaklarini bulma gabasidir. Zola:
“Dogru diiriist her sanatg1 kendi géziinde az ¢ok bir realisttir.”
Braque’in amaci: “Gergege elimden geldigince yaklagabilmek.”
Ornek: Cehovun giinliikleri, E. M. Forsterin Commonplace
Book'u, Fitzgeraldin The Crack-Upr (en iyi kitab1), Cheeverin
olimiinden sonra yayinlanan giinlikleri (ayn: ekilde en iyisi),
Edward Hoagland'in giinlikleri, Alan Bennett'n Writing Ho-
me'u. Dolayisiyla her sanat hareketinin ya da aninin bir imana
ihtiyac1 vardir: Horatius’un Ars Poetica’s1, Sor Philip Sidney’nin
Defence of Poesie’si, André Breton’un “Siirrealist Manifesto”su,
Dogma 95’in “Iffet Yemini”. Benim niyetim, gesitli formlar ve
araglarla —giirsel deneme, mensur siir, kolaj roman, gorsel sa-
natlar, sinema, televizyon, radyo, gosteri sanatlari, stand-up ko-
medi, rap, grafiti- yeni yeni filizlenen ve galigmalarinda gergege
gitgide daha genis pargalar halinde yer veren, birbiriyle iligkili
ama baglantisiz bir grup sanatginin ars poetica’sin1 yazmak. (Ger-
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seklik, Nabokov'un bize hatirlatmaktan asla usanmadig: gibi,
tirnak igaretleri olmadan anlami olmayan tek kelimedir.)

2

Jeff Crouse’un gelistirdigi yazilim, Delete City. Yar1 amator
bir film olan Apk Deniz. Borat: Sanli Kazakistan Milletinin
Cikarlarint Artirmak Igin Amerikan Kiltirinin Incelenmesi. Joe
Frank’in radyo programu, In the Dark. 40 Yillvk Bekir'daki agda
sahnesi. Lynn Shelton’in senaryosuz filmi Humpday (Gel Porno
Cevirelim) (“Bitin metinler montaj odasinda yaziliyor”). Ni-
cholas Barker'in gergek hayattan kesitler sunan filmi Unmade
Beds. Filmde oyuncular Barker'la gergeklestirdikleri soylesilere
dayanan bir senaryoya uyar. Yapis: belgesel niteligindedir, ama
materyalin kiigiik bir kismi kurmacadir. Todd Haynes’in Barbie
bebekleri bagrol oyunculan olarak kullanan Karen Carpenter
biyografisi Superstar. Bu tarzin, tarzsizhigin, tarz kargithginin ka-
rakteristik 6zelligi olarak, yaraticinin kii ve persona’s: arasindaki
boslugu bilingli ve istikrarsiz bir bigimde manipiile edilmesine
dayanan Curb Your Enthusiasm. Marshall Mathers’in iniini ve
isini “ailevi koken” araciligiyla sindirmeye ¢ahstig1 (hayat ve/veya
sanat?) The Eminem Show. Culver City’de gergekten de var olan
(kurgusal) Dinozorlar Cag: Teknolojisi Miizesi. The Internatio-
nal Necronautical Society'nin! (son derece ciddi) “Sahtelik Dek-
larasyonu.” Televizyon programlar, karaoke geceleri, VH1'in
Behind the Music serisi, televizyonlarda yayinlanan reality show’la-
rin “perde arkas1” réportajlar, rap sarkicilarinin zaten var olan bir
sarkinin bir kismini alip bununla tamamen yeni bir sark: yarat-

1 Kuruculan arasinda Tom McCarthy ve Simon Critchley gibi isimlerin bu-
lundugu, 6lim izerine bir manifesto yayimlamis olan topluluk. (y. n.)
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mas, filmlerin kamera arkas: gériintiilerini igeren DVD’ler. The
Bachelor® bize glinimiiz iligkileriyle ilgili herhangi bir romantik
komediden daha fazla fikir verebiliyor. Billy Collins’in gekiciligi,
siklikla ser verip sir vermeyen meslektaglarinin aksine, siirlerini
viski igip caz dinlerken Gylesine yaziverdigi hissini yaratmasindan
kaynaklaniyor (ashinda bu yalnizca bir yanilsama). Mathis Déhki-
den Hazin Bir Eser, herkesi sikan ayni kendinin farkinda olma
araciyla doluyken, birdenbire birinin “gergek hayat:” izlenimi
vermeye bagladiginda ilginglesir (yazar bize bunun kurgulanmig
bir hayat oldugunu sik sik hatirlatmasina ragmen).

Sahicilige muhtag ama beceri dolu hileye de sevdali biri ola-
rak, bu anlarin sadece “an”dan ibaret oldugunu biliyorum: Sah-
nelenmis, teatral, sekillendirilmis ve tematize edilmis.

Once uyandirip sonra bogan insan sesleriyle haber kanallari-
na katlanamayacagim kadar uzun bir siire, insanlarin fikirlerini
belirttigi tartijma programlarini radyoda dinleyebildigimi fark
ediyorum.

3

Her ne kadar organik ve heniiz adi konulmamig olsa da bir sa-
nat hareketi doguyor. Nedir bu hareketin kilit 6geleri? Kasitl: bir
sanatsizlik; islenmemis, siizgegten gegirilmemis, sansiirlenmemis
ve amatdrce ham malzemeler. (Gegen yarim yilizyllda Abraham
Zapruder'in Kennedy suikastiu belgeleyen 8mm’lik filminden
daha etkili bir sey akliniza geliyor mu?) Gelisigiizellik, hatalara
ya da beklenmedik buluglara agik olmak, kendiligindenlik; sa-
natsal riskler, duygusallikta 1srar ve yogunluk, okuyucu/izleyici
katilimy; agir1 yalin bir dil, sanki bir gazeteci yabanci bir kiiltirle

2 Zengin bir bekar erkegin evlenecegi kadim adaylar arasindan segmesini
konu alan bir reality show. (y.n.)
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ilk kez tanigiyormus gibi; yogrulabilir bir form; noktacilik; oto-
biyografi tarzi bir elestirellik; 6zdigiinimsellik, kendi kendinin
etnografisi, antropolojik otobiyografi; kurgu ve gergek arasindaki
stnirin bulaniklagmas; (goriinmez olana dek) gergegin cazibesi

ve bulanikhig.

4

Cogu kitapta, ben ya da birinci tekil yahis digarida birakilur,
burada muhafaza edilecek, hodbinlik bakimindan ana fark bu.

Sonugta, daima birinci sahsin konustugunu siklikla unuturuz.

5

Tim soylenenler bir roman kahramaninin agzindan gikiyor-
mus gibi degerlendirilmeli (ortada bir roman yok tabii).

6

Bu projede kullanilan yéntem: Edebi montaj. Higbir sey
s6ylememe gerek yok. Yalnizca gostermem kifi. Degerli bilgiler
araklayacak, dihiyane formiilleri kendime mal edecek degilim.
Fakat suprintiler, artiklar; bunlara envanterlerini gikarmasam
bile miimkiin olan tek sekilde yer verecegim: Onlardan faydala-
nacagim.

18
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7
Yazi M.O. 3200 civarinda bulundu.

8

Yazinin ilk kullanim alanlan listeleme ve hesap tutmaydi.

9
M.O. 450°de, Bakhilides, “Bir yazar digerinin en iyi yanlarini
aginir ve buna gelenek der,” diyordu.

10
M.O. ikinci yiizyilda, Terentius, “Simdiye dek sdylenmis hig-

bir ey yoktur ki daha 6nce séylenmemis olsun,” demisti.

11

Hikiyeciligin tarihi M.O. 1400 civarina ait, Vedalar ad: veri-
len Hindu kutsal yazilarina kadar uzanir.

21
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12

Homeros'un Ilyada ve Odysseia destanlan (M.O. 800 civan)
dizeler halinde yazilmigtir. Roman olmasa da hikayedirler.

13

Aforizmalar en erken edebi formlardan biridir; karmagik
diiiinceler tek bir mecazla 6zetlenir. M.O. 2000 civarinda,
Stimerlerde, asiller, rahipler ve krallar igin aforizmalardan
olusan antolojiler, 6zli s6zlerden derlemeler hazirlanirdi. Bu
listeler daha sonra konularina gére ayrilmaya baglandi: “Di-
riistliik”, “Arkadaslk”, “Olim” gibi. Birlikte okundugunda, bu
ozli s6z derlemelerinin, migterek konular: hakkinda genel bir
fikir verdigi s6ylenebilir, ya da en azindan bir konuya agikhik
getiriyorlard, veyahut sadece bir araya gelip kafa yorduklan
o muazzam konu uzerinde kiglcik bir gedik agilana kadar
disiniyorlardi. “Agk.” Kurgulama ve kolaj yoluyla bu form,
daha uzun, karmagik, araliksiz ve sofistike denemelere d6nig-
tii. Ibrani bilgeligi kitabi Ecclesiastes 6ziinde aforizmalardan
olusur, Konfiigyiis'in dini digtinceleri ve Herakleitos'un sozle-
ri de Syle. Bu aforizmalar genigleyerek sinir1 gegmis, sonunda
denemeye donigmigtir: Sei Shénagon'un gilinlikleri, Anne
Bradstreet'in mektuplan, Kafka’'nin defterleri ve Pound’un
elestiri yazilan.

14

Eski Ahit'in en eski elyazmast M.O. 150 tarihlidir. Incilin
bazi bolimleri gerpekleri metne dahil eder. Musa Hukuku'nu
olusturan kanunlar kutsal kitap kanunlarina donigmeden 6nce
hig siphesiz gergek kanunlardi. Eski Ahit'te kutsal yazilardan
bagimsiz bir hayatlan varmiy gibi duran bazi sarkilar ve halk

22
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siitleri mevcuttur. Samson hikiyeleri muhtemelen Hakimler
Kitabr’'ndaki hikiyecinin galigmasina kattig1 halk masallariyd.

15

Bugiin “gergek” olarak kabul ettigimiz, Eski Ahit'te Tanr’'nin
siginligindan neget etmigtir; onun algilanan cinnetidir tam da
onkogulu.

16

Yeni Ahit gergekten oldugu varsayilan olaylari kimi zaman
sanatsal ve genelde rekabetsi bir bakis agisiyla ele alir. Ilk dort
Incil, Matta, Markos, Lukas ve Yuhanna séz konusu olaylardan
40 ila 110 yul sonra yazilmustur.

17

Thukydides, Peloponnesos Savasimn Tarihinin onsoéziinde,
konugmalar: kelimesi kelimesine hatirlayamadigindan s6z eder:
“Buna ragmen her bir konugmaciy1 o durumda yapacagini di-
sindigim gekilde konugturdum ve asil konugmasina rehberlik
eden diiglince zincirine miimkiin oldugunca bagh kaldim.”

18

Plutarkhos bazen soyleyeceklerini yliz ya da daha fazla
maddeye boéler, hikdyelemeden tamamiyla kaginarak sadece
listelemekle yetinirdi. “Spartali Kadinlardan Ozli Sozler” adl
derlemesi adsiz Spartali annelerin, eglerin, kizlarin ve dullarin
gesitli konular hakkinda sozlerini igerir, metni nasu ve dolayisiyla
neden okuyacagimiza dair herhangi bir agiklamaya, yoruma ya da
tavsiyeye yer verilmez.

23
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19

Antik Cag'da ‘deneme” kelimesini karsilayan en yaygin
Latince terim “denemek, sinamak, deneyimlemek, ispatlamak”
anlamina gelen experior idi.

20

Fiction (kurmaca) kelimesinin kékeni “sekillendirmek, bigime
sokmak, olusturmak ya da kaliba dokmek” anlamlarina gelen
Sfingere (sifat-fiil fictum) kelimesidir. Her s6zli anlatim olaylara
bigim verir, onlan yeniden gekillendirir.

21

Eski romanlar ya Lukianos’un bir esege doniigen ve sonra
yeniden insan olan bir adamu anlattign A/t1n Egek gibi fantastikti
ya da Khariton’un Kbhaireas ile Kallirrhoe'si gibi inamlmas: giig,
romantik maceralard.

22

Aziz Augustinus’'un dérdiincii yilizylda kaleme aldig Iri-
raflar, yeni inanci dogrultusundaki hayatini, giinahlanini ve
Tanr’dan af dileyisini anlatir. Bu hatirat yiizyillarca apologia
pro vita sua, yani dua niteliginde yakans ve bir glinah dokimi
olarak tanimlandi. (Rénesans doneminde, ilahi olan ile daha
incelikli bir iligki kuran melez bir hatirat bigemi ¢ikt1 ortaya:
Montaigne’in Denemeleri. Hatiratlarda anlatilanlar insanin
bilmesi gerekenler olmaktan gikip bilebileceklerine donisti.
Pascal''n Diginceler'i, Rousseau’'nun Itiraflarh gibi. 1908°de,
Nietzsche’nin 6limiinden sonra yayimlanan Ecce Homo: Kisi
Nasil Kendisi Olur ile birlikte Tann dinyadan elini etegini
cekti.)

24
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23
Genji'nin Hikdyesi: On birinci yizyll Japon saray hayat: Gize-
rine bir metin.

24

On tglinci yizyilda Fransiz troubadour'lar yasak aski anlatan
mensur giirler yazdi.

25

On yedinci ylizyll Fransa’sinda, Madeleine de Scudéry (Ar-
taméne) ve Madame de La Fayette (La Princesse de Cléves) aris-
tokratlarin gizli romantik agk maceralarini anlatt1.

26

Sanayi Devrimi’'nden once, kiiltir genelde yerel lgekte ka-
liyor, yerlesim yerleri cografyaya gore sinirlaniyordu. Ekonomi
tarima dayaliydi, bu da niifusun genis bir alana yayilmasina sebep
oluyordu. Aradaki mesafeler insanlari béliyor, bununla birlikte
bolgesel lehgeler ortaya ¢ikiyordu, diizenli ulagim heniiz gelig-
mediginden kiiltiirlerarasi kaynasma sinirliyd, fikirler ve akimlar
yayillamiyordu. Bat1 Avrupa’da Kilise'nin kiltiirel anlamda temel
bir birlegtirici gii¢ olmasinin bir sebebi vardy; en iyi dagitim agina
ve seri iiretilmig bir seye sahipti: Incil.

27

Bugiin Bat1 edebiyat: kanonunu olusturan kitaplar (//yada,
Incil) yayimlandiklan giinlerde tamamen gergek olaylari aktar-
yormus gibi algilandi. 1572'de, Montaigne (sonradan kitaplara
déniigen) giinliklerinde benimsedigi “yeni” yazi tarzim1 adlan-
dirmay: vazife edindiginde, Orta Dénem Fransizcasina ait bir

25
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sozcik olan ve “deneme”, “girisim”, “deney” anlamina gelen
essai kelimesini buldu. (Hayat bagtan sona bir deneydir. Aptalca
deneyleri sever ve siirekli yaparim.) Ronesans’in birgok 6nemli
yazari ~-Montaigne, deneme tiiriinii Ingilizceye aktaran Francis
Bacon, siirlerinden ¢ok vaazlariyla taninan John Donne- hep
kurmaca olmayan eserler yazmigtir. Hatta gergege bagllik o
kadar saglamdi ki, Sor Philip Sidney (1595’te, 6limiinden sonra
yayimlanan) §iirin Savunmasi’nda edebiyatta “yalan” séyleme
hakkini savunmak zorunda kalmigt.

28

Montaigne emekliliginde, Bordeaux sokaklarinda dolagirken
tizerinde Que sais-je? (“Ben ne bilirim?”) yazan, kalay kursun
alagimu bir madalyon takarmig. Bu, Lucretius’tan La Rochefou-
cauld’ya ve Cioran’a kadar uzanan bir gelenek haline gelmistir.

29

Bir zamanlar, tarih yalnizca 6nemli buldugu seylerle ilgi-
lenirdi: belli bagli olaylarin miisebbipleri ve bir de bu olaylarla
ifade olanag: bulan ya da ortaya ¢ikan giigler. Tarihgiler tarihin
onemli kimselerin 6nemli hareketlerinin bir sonucu mu, yoksa
hava sartlari, gelenekler, ekonomi, sosyal yapilar, beslenme ve
cografya gibi gligli etkenlerin eseri mi oldugu konusunda ka-
rarsizdi. Fakat patron her kimse, biyiik, heybetli, mutlak giig
sahibiydi ve sahnenin tam orta yerini iggal etmisti. Ne var ki,
makineler nesneleri gogaltmaya ve niifus savaglarin ya da kitlikla-
rin engelleyemeyecegi bir hizla artmaya bagladiginda, gogunlugu
onurlandirmak ve y6netimin ona ait oldugunu ispatlayabilmek
i¢in demokrasi kavrami ortaya ¢ikti. Ticaret canlandi, satiglar
¢ogald, para yeni tanri oldu, bireylerin yerini sayilar aldi, vasathk
tahta oturdu ve tarih kanunlan birakip dedikodu pesinde kostu,

26
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gizli hayatlar hakkindaki yalanlar kaderin muradina tercih edilir
oldu. Biitiin bunlar olup biterken 6zellikle on sekizinci yiizyilda,
orta ve st sinifa mensup hanimlari eglendirmek ve onlara kendi-
lerini 6nemli hissettirmek igin bir tir olarak roman ortaya gikt1.
Roman onlarin gérgii kurallarini, endigelerini, giinlitk rutinlerini,
6zlemlerini ve romantik hayallerini konu ahyor, 6nemsiz ve taklit
gergeklikten besleniyordu. Medea ve Antigone’nin pabucu dama
atildi, onlarin yerine Moll Flanders ve Clarissa Harlowe popiiler
oldu. Gergek maceracilar yerine sahteleri moda oldu. Tehlikeli
yolculuklar yerine, Crusoe bizi kendi hayatina buyur etti. Bakan-
larla lordlarin biyografileri yerine, bagtan ¢ikarma ve ihanet dolu,
sahte mektuplarla, giinlik hayatin igindeki diizmece dramlarla
oyalandik. Cok ge¢meden, tarihgiler biitiin s6miiri araglarina
kavugtu. Simdi eglenceli anekdotlarla sehvetli dedikodular onla-
rin da sayfalarini dolduracakti. Tarih insaniydi, kisiseldi, somut
detaylarla doluydu ve bir mecmua tefrikasinin tiim gerilimine
sahipti. Roman teknikleri tarihi kirletti; tarihi malzemeler ro-
mancilarin aggdzliligiine yem oldu. Bu ikisinin birbirine en
iyi karigtig1 yerse otobiyografiydi. Roman tiir olarak bazen bir
mektuptan, bazen bir giinliikten ya da gezi notlarindan esinlen-
di. Ozel hayata dair her bir kayitta hayat buldu. Cok gesmeden
oznellik herkesin 6znesi oldu.

30

Romanin kokeni hakikat kiligina girmesinde yatar.

31

Ilk romancilar eserlerine sahte bir gergeklik siisi vermeye
gerek duydu. Defoe Veba Yil: Gunligi'nii gergek bir giinlik gibi
gostermeye calisti. Fielding Jonathan Wild1 gergek biri gibi tanut-
ti. Romancilik ilerledikge bu teknikler geride birakildu.

27
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32

Nowel (roman) kelimesi Avrupa dillerine girdiginde anlami
belirsizdi; formu olmayan yazi formu anlamina geliyordu. Ku-
rallar1 yoktu. Geligim siirecinde kendi kurallarin1 kendi koydu.

33

On sekizinci ylizyilda, Defoe, Richardson ve Fielding bir hir-
s1z, bir fahige ve ikiyiizli bir karakter hakkinda romanlar yazarak
aristokrat romantizmini bir kenara firlatti. Gergek hayata yakin
bu romanlar bireyin zaman igindeki deneyimlerine, nedensenlli-
ge ve karakter gelisimine yer veriyordu.

34

On sekizinci yiizyihn sonlar kadar yakin bir gegmiste, man-
zara resimlerinin gazeteciligin bir tiiri oldugu digiincesi yaygin-
d1. Gergek sanat alegorik ya da Incil’le ilgili konular: tasvir eden
resimlerdi. Bir manzara resmi bir kayit ya da rapordan ibaretti.
Dolayisiyla, muhayyel goriisiiyle, karmagik anlamlardan bir
diinya yaratma ve viicuda getirme becerisiyle degerlendirilmezdi.
Onun yerine, konu aldig1 cografi bélgeyi aktangindaki kér sada-
katle, “kesinlik”le degerlendirilirdi. Turner'in kamtladig: ve on
dokuzuncu yiizyil Fransiz resminin de dogruladig: tizere sagma-
likt1 bu: Boylelikle gergekgi resim manzaralara ve asillerden gok
“gergek” insanlara odaklandi.

35

Roman daima kangik bir form olmugtur. Nove/ kelimesiyle
adlandirilmas: da bu yiizdendir. Defoe’dan Flaubert'e ve Dic-
kens’a dek, biiyiik 6lgiide gergekgi dokiimanlar, biraz tarih, biraz
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topografik betimlemeler ve belli belirsiz maskelenmis otobi-
yografiler romanlarin daima bir pargasi olmugtur. Henry James
romanin bir “sanat formu” oldugunu iddia ederek (6zellikle H.
G. Wells'le yazigmalarinda) romanlarin yalnizca hayal glicline
dayanmas: gerektigini savunuyordu. Romani melez gelenegini
bozarak saflagtiran modernistlerin de dnciilerindendi. Naipaul ve
Sebald gibi yazarlarin romanin kékenlerine zorunlu bir post-mo-
dernist doniis yaptigint goriiyorum. Oziinde Kreol bir form olan
bu romanda, “kurmaca olmayan” malzemeler sekillendirilip
“kurmaca” olarak hayal ediliyor. Hayal giicii ve kanitlanabilir
gergeklerin bir arada yer aldig1 bu tip kitaplar romana yeniligini
iade ediyor ve okuyucunun Moll Flanders, Clarissa, Tom Jones ya
da Gurur Dinyas: okurken aldig zevkin tehlikeli yanini geri geti-
riyor: Gazete haberiyle poetik bakis arasindaki o ip cambazligini.
Bir Graham Greene romaninda dyle denir: “Bu roman kurma-
cadan ibarettir. Karakterlerin higbiri, 6li ya da diri herhangi bir
insanla benzerlik gostermemektedir vs vs. Londra diye bir yer de
yoktur.”

36

Thomas De Quincey Bir Ingiliz Afyon Tiryakisinin Itirafla-
r¢n1 yazdiginda, okuyucularini bagimliliginin gegmiste kaldigina
inandird1. Aslinda kitab: yazarken afyon tiiketiyordu ve sonraki
otuz yil boyunca da miiptelaligt devam etti. Edmund Gosse
Baba ve Opulu elli yedi yasindayken yazdi. Kitapta heniiz sekiz
yasindayken yaptify konugmalara yer veriyordu ve Gosse ailesini
tanityanlar Edmund’in bunlart uydurdugunu séylemisti. Ashinda
tabii ki uydurmugtu. Orwell'n “Such, Such Were the Joys™u
olan biteni dogru yansitmadigi sdylenerek siif arkadaglarinin
tepkisini ¢ekmigtir.
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37

On dokuzuncu yliznhn baginda, modern sanayinin ve de-
miryollarinin gelismesi bir kentlesme dalgasim1 da beraberinde
getirdi ve Avrupa’'nin biyik sehirleri hareketlendi. Bu yeni
ticaret ve ulagim merkezleri insanlan daha 6nce hig olmadig
kadar kaynagtird: ve yeni bir kiltiriin giigli lokomotifi gérevini
gordi. Sanayi ¢aginda seri tiretim teknolojileri geligti. Kopyala-
ma maliyetleri birdenbire digti. Artik bir yazinin iizerinde elle
¢aligmaktan daha ucuzdu binlerce kopyasin1 basmak. Kopyacilar
yaraticilardan daha ¢ok kar elde edebilirdi, bu da yaraticinin her
kopyadan kir etmesine olanak taniyan telif hakki kavraminin
ortaya gitkmasina sebep oldu. Sanatgilar ve yazarlar ucuza kopya-
lanabilecek daha gok eser yaratmak igin cesaretlendi. Yazarlar ve
yayincilar, daha sonra miizik ve film yapimcilan, genis kitlelere
ulagan ¢ahgmalarinin kalpazanlar ve korsanlardan korunmasi
i¢in bu giigli yasaya giivendi. Halk taklitlere ragbet etmemeleri
konusunda bilinglendirildi. Yirminci yizyilda, diinyanin §im-
diye dek tanik oldugu insani bagarilarin en verimlisi bu model
sayesinde tretilmig oldu. Yasalarla korunan fiziksel kopyalar
milyonlarca insanin sanatlarin1 diger insanlara satarak gegimini
saglamasina imkan verdi.

38

1830’da, Emerson “hos seyleri, giizel seyleri, bilge seyleri ok,
balta ya da haykinglar olmaksizin, soguk ve mekanik bir sekilde
aktaran” agirbagh vaazlardan sikalmigti. “Yeni bir edebiyat™t1 ara-
dig1. Johann Maelzel adinda Alman bir mucit, tuglan olmayan
bir orgla Amerika'y: ziyaret etmisti. Bu miizik aletine panbarmo-
ntkon diyordu. Makinenin agir, giimis kolunu g kez geviriyor,
yana gekiliyor ve panharmonikondan koca bir orkestra kadar ses
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cikiyordu: fliitler, davullar, trompetler, trombonlar, kemanlar,
klarnetler, ziller. Emerson, Maelzel'in makinesini gériince,
aradi1 yeni edebiyata panharmonikon adini verdi. “Burada her
sey miibah; felsefe, etik, teoloji, elestiri, §iir, mizah, eglence,
taklitgilik, espriler, fikralar, karindan konusma, en 6zgiirlik¢i
soylemler, en yiiksek ve diigiik sahsi meseleler, hepsine izin var
ve hepsi tek bir konugma olarak harmanlanabilir.”

39

On dokuzuncu yiizyilin ilk yarisinda, ki bu dénem gogu kisi
igin romanin yitik cenneti anlamina gelir, baz1 6nemli kesin
hususlar gegerliydi. Bunlarin en 6nde geleni, adil ve evren-
sel olanin mantigina duyulan giivendi. Anlatinin tiim teknik
ogeleri —gecmis zaman ve lUginci tekil sahsin sistematik kul-
lanimi, kronolojik geligimin kayitsiz sartsiz uygulanisi, diiz bir
gizgide ilerleyen olay o6rgiisli, tutkularin degismez yoriingesi,
her bolimde sonuca biraz daha yaklagma duygusu vs— sabit,
uyumlu, devamlilig1 olan, agik, kesin ve tamamen anlagilir bir
evren imaji vermeye yonelikti. Isim sahibi olmak 6nemliydi,
en ¢ok da gogiis gogiise miicadelerde bir silah, bagar1 umuduy,
bir tahakkiim araci oldugu igin. Kisiligin kesifte hem araci hem
amaci temsil ettigi bir evrende bir yiiz sahibi olmak gerekti. Ne
var ki, roman kahramanlar: tamamen gegmige aittir; bir donemi
tasvir eder: Bireyin yiikselisini. Belirli insanlarin ya da ailelerin
yikselmesi veya diisiigiiyle tanimlanmiyor artik diinyanin yazgisi
bizim igin. Diinya artik 6zel milkiimiiz, bize miras kalan, nakde
gevirebilecegimiz bir yer degil. ki yiizyil sonra, tiim bu sistem
bir hatiradan fazlas: degil artik. Bazilar: iste bu hatiraya ve 6l
sisteme bagli kalarak hila tim giigleriyle romani zincire vurulu
halde tutmaya ¢aligiyor.
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40

1851'de, New York Globe'un Moby Dick hakkindaki yorumu
soyleydi: “Yazar eserinde tarih, otobiyografi, cografya s6zligi ya
da fantezi gibi bir ayrima girme yoluna gitmemis.”

41

1859'da, Darwin’in yayimlandig: giin tamamu satilan Tuirle-
rin Kokeni, agiklanamaz olani agiklayarak Incil'in megrulugunu
tehdit ediyordu 1876’da, bagta adaptasyonu yavag olsa da Dewey
ondalik sistemi icat edildi. A. E. Houseman, “Bilimin amac
gergegi kesfetmektir, edebiyatin amaciysa keyif iretmek,” dedi.
Bilgi heyecan vericiydi, ama hayal giiciinii ve mitolojiyi baski
altinda tutuyordu 1910'da, Presbiteryen Kilisesi Genel Kongresi
Bes Esas’i benimsedi. Bunlar Hiristiyan inancinin temelini olug-
turan bes ilkeydi. Kitabi Mukaddes’in yanilmazligina ve satir sa-
tir gergekligine baghilig: gerektiren bir dizi doktrin. Eger gergek
ve kurgudan olugan iki boyutlu diinya tarafindan yonetileceksek,
o zaman kutsal metinlerimizin gergekler tarafinda yer almasim
garantilememiz gerekir. Béylece kutsal kitaplarimiz kurgu ¢ik-
mazinda kaybolmaz. Onlara inanabilmemiz lazim.

42

On dokuzuncu yuzyilin ikinci yarisinda, gesitli teknolojik
ilerlemeler oldu. Ticari baski teknolojisi 6nemli 6lgiide gelisti,
yeni 1slak kolodyum islemi fotografciligi populerlestirdi ve
Edison gramofonu icat etti. Ilk popiiler kiiltiir dalgas: gaze-
te, dergi, roman, basili notalar, plaklar ve gocuk kitaplarini
igeriyordu. Bu modelden yalnizca yazarlarla sanatgilar degil,
halk da faydalandi. Zira on milyonlarca siradan insan ilk kez
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dizenli olarak biyik eserlerle bulugmaya bagladi. Mozart
hayattayken senfonilerini pek az insan bir kereden fazla du-
yabilmigti, ama simdi ucuz kayitlarla Cava’daki bir berber bile
onlart biitin gin dinleyebiliyordu. 1910’a gelindiginde sine-
ma, oyunculan genis izleyici kitleleriyle bulusturuyor, insanlar
zaman ve mekiandan bagimsiz olarak birbiriyle bulugturuyor,
senkronize bir toplum yaratiyordu. Ilk kez yalnizca komgula-
rimz degil, bitin tlke sabahlan sizinle ayn1 haberleri okuyor,
sizinle aym filmleri izleyip aym mizikleri dinliyordu. Radyo
ve daha sonra televizyon gibi yayin araglan kiltird daha da
homojenlestirdi. Ana goriigi televizyon belirlemeye baglad.
Elektromanyetik dalgalarin giicii, her yone, istelik de tcretsiz
yayilmalarinda gizliydi.

43

Olay 6rgiisii anlatinin zirh1 olmaktan gikti. Proust igin hika-
yenin talepleri Flaubert igin oldugundan hig giphesiz daha az
stnirlandinciydi. Aym sekilde, Faulkner ig¢in Proust’tan, Beckett
i¢in Faulkner'dan daha az simirlandinci. Bir hikdye anlatmak
imkénsizlagti. Proust ve Faulkner'n kitaplan hikayelerle do-
ludur, ama birincide, zamanin zihinsel mimarisinin avantajina
gore yeniden birlestirilmek igin dagilirlar. Ikincideyse, konularin
gelisimi ve pek ¢ok ¢agnsimi, tim kronolojiyi, romanin seyri
dahilinde, anlatinin heniiz agik ettiklerini goriiniiste yeniden
gomiinceye kadar altist eder. Beckett'ta bile, olay yéniinden bir
eksiklik yoktur, ama siirekli olarak kendileriyle yarig halindedir-
ler: Ayn1 ciimle bir gézlem ve hemen ardindan onu yadsiyan bir
yorum igerebilir. Simdi eksik olan hikaye degil, hikayenin kesin-
ligi, huzuru ve masumiyetidir.
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44

Kolaj, yani zaten var olan imaj pargalarin: yeni bir imaj olug-
turacak gekilde yeniden diizenleme sanati, yirminci yiizyl sana-
tindaki en 6nemli yenilikti.

45

Freud ve Einstein’dan sonra, roman anlatidan, siir kafiyeden
cekildi ve sanat temsili olandan gekilip soyuta kagti.
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46

Soyut ekspresyonizm: Tuval iizerindeki dogaglama yaratim
teknigiyle, gergegin manipilasyonu.

47

National Gallery'de bir tur rehberinin, grubuna Rothko’yu
biyik yapanin ne oldugunu sordugunu duydum. Biri, “Renk
segimleri giizel,” dedi. Bagka biri onun hakkinda yazilan kitaplar-
dan ve makalelerden s6z etti. Ugiincii bir kigi, resimlerinin biiyiik
paralara satildigini soyledi. Sonra tur rehberi, “Rothko biiyiik bir
sanatgiyd: ¢linki kendinden sonra gelenleri resim anlayiglarimi
degistirmeye zorlad,” dedi. Bu simdiye dek sanatsal biyiklikle
ilgili duydugum agik ara en faydah tanimlamayd.

48

1987’de Cynthia Ozick, “Yakin zamanda William Gaddis'in
eserlerini inceledim ve muazzam 6lgiide modernist bir romanda
o derece hirsh olmak igin ¢ok geg kalindi bir donemde sahneye
¢ikmasini ne kadar cesurca buldugumdan bahsettim,” dedi. Ozi-
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ck Carpenter’s Gothic'i inceledigi bir yaz1 yazmugti ve “muazzam
olgiide modernist” olarak tanimladigi da The Recognitionsdi.
Ozick’in bu kahramanca (anti-kahramanca) distincesindeki ya-
nilgisinin altini ne kadar gizsem az.

49

Amerikah yazann elinde pek g¢ok malzeme var, bunlari an-
layip daha sonra tanimlamas: ve Amerikan gergekligine miim-
kin oldugunca uydurarak inandirici kilmas: gerek. Sonugta bu
gergeklik insan1 afallatiyor, hasta ediyor, kizdirtyor ve sonunda
kisinin kendi zayif hayal giicii igin bir utang kaynag: oluyor.
Gergeklik stirekli olarak yeteneklerimizi gegersiz kiliyor ve kiil-
tir hemen her giin biitiin romancilarin kiskanglik kaynag: olan
sahsiyetler ¢ikariyor ortaya.

50

Geleneksel anlamda karakter yaraticilari bize kendilerinin
bile inanmaktan vazgegtigi kuklalardan fazlasini sunamiyor artik.
Simdi devir kimlik numaralarinin devri.

51

Gergegin 6mri kisaliyor. Bence onu kurtarmak igin zaman
yok. Eskiden gergekler onlara inanan insanlar, kralliklar varol-
dukga ya da miraslari yagsadikga veya efsaneler onlar: destekledigi
surece varliklarini siirdiiriirdi. Ama simdi gergekler bir neslin,
savaglarin, salgin hastaliklarin, bunalimlarin hatiralari ve bir
omir gibi kisalip 6nemini yitiriyor. Bir zamanlar diinya diizdi,
ama simdi yuvarlak oldugunu séyliyoruz. Bir zamanlar, batiya,
Hint Adalari’'na yelken agabilecegimizi distiniirdiik, simdi orada
Yeni Diinya oldugunu biliyoruz. Bir zamanlar ugsuz bucaksiz
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ama bilinen bir evrenin merkeziydik, simdi ugsuz bucaksiz bir
karmaganin iginde bir noktadan ibaretiz.

52

Modernizm dogal akigin: siirdiiriirken anlatilarin igini bogalt-
t1. Romanlar olay orgiisiine ya da sartlara bagli kalmaktan ¢ikip
bir sesten ibaret kaldi, hikdye anlatma diirtisti bastirildi. Sonra
bu ses tek bagina, giderek daha az ilgi uyandirmaya bagladi. An-
lat1 6zlemi yeniden yiikselise gegti. Okuyucunun en eski talebi
bir kez daha ortaya ¢ikt1: Hikdye. Bugiin siradan bir adam ya da
kadin tarafindan anlatilan Hayatimin Hikéyesi'nden daha edebi
ne olabilir ki?

53

Birden herkesin hikiyesi anlatilabilir oldu. Hepsi ilgi gekici
olmasa ve iyi aktarilamasa da bu bence iyi bir gey.

54

Olay orgiisti gergekligi sahneleme ve dramatize etme yollarin-
dan biri, ama sunum bariz bir formiile dayandiginda, ki siklikla
oyledir, gergeklik yalan gibi algilanir. Sanatin tek ¢6ziim yolu
olarak modernist kucaklaniginin garesizligine siipheyle yaklag-
sak, tim tarz ve bigim hilelerinin son derece farkinda olsak da,
gergekligi yaratmanin yeni yollarini aramaktan vazgegmiyoruz.

55

Barbara Kruger ressamdi ve ayn1 zamanda diizenli bir is ola-
rak Glamour’da fotograf editorliigii yapiyordu. Bir giin bu iki ug-
rag:1 arasindaki ayrimi kaldiramayacak hale geldi ve galigmalarini
fotograflarina altyazilar koyarak sirdiirdi.
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56

Resim 6lmedi. Roman 6lmedi. Artik bir zamanlar oldugu
gibi kiiltirin merkezini olugturmuyorlar o kadar.

57

1963'te Marguerite Yourcenar, “Giiniimiizde roman tim
diger formlan yutuyor; kisi bir ifade araci olarak onu kullanmaya
neredeyse zorlaniyor,” dedi. Artik dyle degil. Roman giderek
artan bir gekilde, malzemenin ifade potansiyelini kisitlamakla
yan yana aniliyor. Insanlar yazarlarin kurgu igerisinde yerli yerine
oturtulmug duygu ve disiincelerini takip ederken dyle yoruluyor
ki, belki de en iyisi bu formu bir ifade arac1 olmaktan gikarmak.

58

Benim ifade aracim nesir, roman degil.

59

Nasil ki Stop-Time bizi eninde sonunda yazar Conroy'la ka-
rakter Frank arasinda ayrim yapmak zorunda birakiyorsa, A Fan's
Notes da ayn: gizgiyi yazar Exley’yle karakter Frederick arasina
ceker. Aslinda bu ayrnm daha zordur, ¢ilinkii Frederick roman
boyunca okudugumuz kitab: yaziyormus ya da en azindan, yaz-
maya ¢aligtyormus gibi goriinir. Bu da A4 Fan’s Notesun teknik
ve yapisal bakimdan neden daha karmagik oldugunu ve bu kadar
itinayla yaratilmus, titizlikle aktarilan bir hiciv igeren bir kitabin
neden sik sik otobiyografik anlamda hazc olmakla elegtirildi-
gini agiklar. Iki kitabin edebi form ile yaganan hayat arasindaki
miicadelede buldugu yapisal gerilim Conroy'un “otobiyografik
anlatisiyla” Exley’in “kurmaca hatiratini” bagarili eserlere donig-
tiirir. Frank Conroy'un Stop-Time ve Frederick Exley’in A4 Fan’s
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Notesu gibi otobiyografi-romanlarin iki kugku gétirmez ve ke-
sinlikle olumlu etkisi vardir: Birincisi, romancinin geleneksel ve
buyiik olgiide sahte otoritesini kasten hafife alarak onu her geyin
tuzerinde ve 6tesindeki ayricalikh konumundan mahrum ederler.
Ikincisi, kurmaca ile otobiyografi arasindaki boglugu daraltirlar
ki zaten yapaydir bu bogluk.

60

Bernard Cooper'in Maps to Anywhere'indeki ilk makale Annie
Dillard tarafindan 1988'in en iyi denemelerinden biri segildi.
Kitap 1990'da, bir biitiin olarak en iyi ilk kurmaca eser dalinda
PEN/Hemingway Odiili'nii aldi. Ne var ki, Richard Howard
onsozde kitabin boliimlerini “ne kurmaca, ne deneme, ne oto-
biyogratik aydinlaniglar ne de kiiltiirel icatlar” olarak adlandirdi.
Howard’'in “Bernard figiiri (Marcel figiirii gibi ne karakter ne
sembol)” olarak adlandirdig: anlatici ayni anda hem “yazar” hem
de kurgusal bir yaratimdir. Bernard'in béliimler boyunca kendi
homoseksiielligini bilingli ve yan ciddi yari komik animsatma
ve tartiyjma girisimleri, erkek kardesinin 6limi, anne babasinin
boganmasi ve Giiney California ucuz edebiyat ig ige gegerek son
derece orijinal ve digtindiiriici bir bildungsroman ortaya gikarir.
Sonugta (Herhangi Bir Yere Haritalar) Maps to Anywhere su an-
lama gelir (sunu sorar): Benlik kendini (dil, hafiza, aragtirma ve
icat yoluyla) her yere yansitilabiliyor ve herhangi biriyle ya da bir
seyle empati kurabiliyorsa, nedir tam olarak benlik?

61

Douglas Coupland’in X Kusag:'min alt baghgy Hizlandirilmag
Bir Kiltir Itin Masallardir. Ama kitabin kapaginin iizerinde
bunun bir roman oldugu yazar. Kitap bir dizi hikiyeden mi
olugmaktadir yoksa roman mudir, kurmaca ya da kurmaca dis1
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mudir? Aym karakterler tarafindan gevsekge birbirine bagli, ama
bu karakterlerden herhangi birinin higbir sey hissedememesi et-
rafinda ¢ok siki diizenlenmis olan “masallar’dan miitegekkil ana
metinle, derkenar olarak grafikler, istatistikler ve sahte sosyolojik
tanimlar rekabet eder. X Kusags'ndaki, kurmaca olan ve olmaya-
nin kangimi -bilginin hayal giliciine yer birakmamasi— ahgverig
merkezi kiltiri ve kitle iletisim bombardimanina maruz kalan
karakterlerin gergek hayattan ok sahte hayatlar® yagadig: fikrini
somutlagtirir.

62

Brian Fawcettin Cambodia: A Book for People Who Find
Television Too Slow'unun (Kambogya: Televizyonu Cok Yavag
Bulanlar Iin Bir Kitap) her sayfasiun baginda kisa hikayeler
bulunur. Bunlann bazilan fantastik, digerleri yar1 gazete haberi
tarzindadir. Hepsi kitle iletisim araglarimin Kuzey Amerikan
hayatin1 zorla ele gegirmesinden duyulan endiseyi dile getirir
(Fawcett Kanadalidir). Ve her sayfanin altinda Kambogya Sa-
vagr’yla ilgili, kitap edecek kadar uzun bir dipnot yer alir. Ikiye
aynlmis bu sayfalarin amaci okuyucuyu Fawcett'in bakus agisiyla
yizlestirmektir: Medyanin hafizalarimiza yaptiklan Kizil Kmer-
lerin baskinlariyla kiyaslanabilir.

63

Hepimiz hafizanin ne kadar giivenilmez oldugunu bilir-
ken hatiratlardan nasil zevk alabilir, onlarin gergekligine nasil
inanabiliriz? Cogu hatirat sade ve cilasiz goriinebilir, ama

3 Orijinal metinde McDonald’s ve hayatlar anlamina gelen /ives kelimeleri
birlegtirilerek olugturulan McLives tabiri kullanilmaktadr. (y. n.)
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hafizayla ilgili ilk 6grendigimiz ve asla unutmadigimiz 6zel-
lik, onun yamilabilir oldugudur. Artik hepimizin bildigi gibi,
hatiralar kaybolabilir, baskilanabilir, engellenebilir ve hatta
zamanla yeniden hatirlanabilir. Bize uygun olanlari hatirlaniz
ve unutabileceklerimizin bir sinir1 yoktur. Ancak sabirla giinliik
tutanlar bir yil 6nce su giin, su saatte neler yaptiklarini bilir.
Geri kalanimiz yalnizca en yogun anlar hatirlar ve bunlar bile
tekrarlar sayesinde mitleserek hayat hikiyemizin incelikle iglen-
mis bolimlerine dénigiir. Dolayisiyla hatiratlar, giivenilmez bir
anlaticinin varligina dayanarak birer modern roman olduklarin

iddia edebilirler.

64

Eger her iki gekilde de arada bigimsel bir ayrim yoksa, hatirat-
larla ilgili sorulacak tanimlayici soru, dogrudan dogruya, ortaya
koyar goriindiikleri dogruluk derecesine iliskindir. Gliniimizin
kendinin farkinda olma istahiyla gelisen de budur.

65

Lirik deneme yazari kurmaca yazarinin tim 6zgirliiklerin-
den yararlaniyormug, ama kurmaca yazarinin her giin yasadign
ashnda bunlarin higbiri olmad: huzursuzlugunu tagimiyormus
gibi goérinir. Kimse lirik deneme yazarinin ¢aligmasi hakkinda
“kurmacadan ibaret” diyemez. Birini adi konusunda elegtirmek
kadar anlamsiz ama yine de yaygin bir reddedisle esdeger olur
bu. “Lirik deneme” yazarligi daha samimi bir etiket olarak digi-
niilir, zira denemecinin ige gergek bir seyden bagladig1 varsayilir.
Ote yandan, kurmaca yazan o gergekligi kanitlamak ya da yarat-
mak zorundadur, dolayisiyla daha en bagta, okuyucunun giiphe ve
glivensizligiyle karsilagir. Kurmacada siirsellik kaytarma, 6zel bir
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rica ya da gosteris gibi goriinebilir. Denemede sanatsal amaglarla
kullanildigy agiktir. Eger izin verirseniz, bildiginizi diglindik-
lerinizin degerini artiracak, gergek olanin yam: sira sergilenen
giizel, kiigik bir performanstir. Bugiin kurmaca yazmanin en
akillica yolu, kurmaca yazmadigimz: iddia edip sonra da ne
isterseniz onu yapmaktir. Kurmaca yazarlari, bunu akhimzin bir
kosesine not edin. Giinlimiiziin en iyi kurmacalarindan bazilan
kurmaca olmayan eser baghg altinda yazihyor.

66

Bugiin en sayg:1 uyandiran yaratici enerjiler kurmaca olmayan
eserlere yonlendirilmig durumda.

67

Biyografi ve otobiyografi bugiin sanatin can damarlari. Nasil
ki 6nceki nesiller romanlan, iyi tasarlanmig oyunlan ve soyut dili
istediyse, biz de bunlan istedik.

68

Insanlan birbirine baglayan sirlann 6grenmeye merakliyim.
Derinlerde bir yerde hepimizin sirlarinin ayni olduguna inani-
yorum.

69

Iki cesit sanatgi var ve ikisi de birbirinden istiin degil. Biri
simdilik kendi sanatinin tarihinden etkileniyor. Digeri hayatin
kendisinden.

70
Bir eser otobiyografiye yaklagtikga, samimilegtikge, itirafa
meyledip de daha utandinci bir hal aldikga pargalara aynihr. Ha-
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yatlarimiz onceden metinlerin arasina sikigtirllip paketlenmedi.
Dolaysiyla gergeklik temelli sanat —normalden az tretilmis ve
islenmig— tabiati geregi pargalanmaya ve patlamaya misaittir.

71

Odiin vermeksizin sdylenen hakikatin kenarlari her zaman
plirtizlidir.

72

Lirik deneme, bir deneme, deneme gibi davranmaktan gikip
siir gibi davranmaya baglarsa ne olur, diye sorar. Bir deneme
yazar bir geyler hayal etmeye, uydurmaya, bosluklari doldur-
maya ya da onlar1 bog birakmaya baglarsa ne olur? Bir deneme-
de istatistiklerin, raporlarin ve gozlemlerin yerini hayal giici,
duygular ve ifadeci doniisiimler alirsa ne olur? Artik gergekler
hakkinda daha 6nce hig sorulmamug sorular soruluyor. Bugiin-
lerde dogru nedir diye sorguluyoruz. Oyleyse yalan nedir? Bir
“denemeyi”, bir “hikiyeyi”, bir “siiri” olugturan nedir? Hatta
“tecriibe” nedir? Pargali formlarla bu kayb: taklit eden L= A=
N =G =U = A = G = E* sairlerinden, romancilarin hikiye
glidimli girisimlerine ve bosluklar1 yok etmeye ¢alisan hatirat
yazarlarina dek, yazarlar yillardir bu gergeklik kaymasina farkl
sekillerde tepki veriyor. Ote yandan, lirik deneme kurmaca
olmayan diizyazinin belli bagl ilkeleriyle kendi melez formunu
olusturuyor. Kisisel denemelerin 6znelligiyle herkese agik de-
nemelerin nesnelligini alip onlar1 edebi bir formda bulugturu-
yor. Bu yeni edebi form sanata ve gergeklere, hayal giicline ve

4 1970’lerde geleneksel Amerikan siir formuna tepki olarak ortaya gikan, 6r-
nekleri 6zellikle L=A=N=G=U=A=G=E isimli dergide yayimlanan avangard
siir akimu. (y. n.)
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gozlemlere, derin diiginmeye ve tartiymaya, insan inancina ve
insan algisina dayaniyor.

73

Gintimizde filmler nedense mutlaka siniflandinlliyor. Bu
komedi, su korku filmi, bu macera filmi, yu kahramanlk filmi
vs vs. Bum, bum, bum... hepsini istiyorum. Ben aggozliyim.
Hepsini birden istiyorum. Tipk: bir siirii insanin davetli oldugu
aksam yemegi i¢in hazirhk yapmaya benziyor. Taco da yapalim,
cordon bleu de, Japon yemegi de. Ben hepsini birbirine kangtir-
mak istiyorum, ¢iinkii hayat da oyle ve ne kadar ¢ok ¢egit varsa

o kadar iyi.
74

Radyo televizyon yayinlarinin tersine, internetin dagitim ag
ekonomisi, herkese uyacak ortak bir iiriin yerine sonsuz gesitli-
likte nig iiriin saglar. Internet aginin es diizeyde iletisim saglayan
yapist: Ne kadar ¢ok gonderici varsa o kadar gok alic1 oldugu igin,
cografyaya ve zamana yayilan, simetrik bilgi akisi trafiginden
ibarettir. Yeni dijital teknoloji seri tretilmis kopyalara dayanan
biitin ig modellerini altiist etti, buna sanatgilarin ekmek kapi-
lan da dihil. Elektronik ekonominin hudutlar hali tam olarak
cizilemedi, ama bu sireg devam ederken, eski i modelinden
kazamlan para yine eski modeli koruma girigimlerine harcamiyor.
Seri tretim kopyalan koruyan kanunlarda asiniya kagiliyor ve
piyasadaki yeni teknolojiler bizim givenligimiz igin, yanhs yon-
lendirilmig bir dogruculukta yasa dis1 ilan ediliyor. Bu zaten bek-
leniyordu, zira pek ¢ok endistri (gazeteler, dergiler, yayincilar,
film stidyolan, plak sirketleri) yikimla kars: kargiya ve ¢ogu yok
olacak. Séziini ettigim yeni model, dijital par¢alarin soyut vark-
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gina dayali: Kopyalar artik ucuz degil, fakat cretsiz ve dzgiirce
ulagilabilir haldeler. Bilgisayarlar internetten ya da bir sunucudan
goriinti indirirken bunlari dihili ve gegici olarak kopyaliyor. Bil-
gisayarinizdan talep ettiginiz her iglem bir kopyanin tretilmesini
gerektiriyor. Bu kopyalarin kontrolsiizce yayilmasini engellemek
i¢in kopya koruma diizenekleri, bilgisayar donanimlarin: felce
ugratan aletler, egitim programlar: ve yonetmelikler olmak tizere
pek ¢ok yola bagvuruldu, fakat higbiri ise yaramadi. Carelerin
hepsi tiiketiciler tarafindan reddedildi ve korsanlar tarafindan
gormezden gelindi. Kopyalar tahtlarindan indirildi; onlara da-
yali ekonomik model ¢okmek tizere. Mebzul miktarda tcretsiz
kopyalarin devrinde artik kopyalardan kir elde etmek imkinsiz
hale geldi. Bugiin iligkiler, baglantilar ve paylasim 6n planda.
Kopyanin pabucu dama atildi, devir hatirlama, yorumlama, ki-
sisellestirme, diizeltme, paylagim, isaretleme ve génderme devri.
Sanat bir etkilegim, bir sohbet; patent ofisi degil. Alint1 yapilan
kaynaklarin belirtilmesi habercilik ve akademi gibi alanlara ait,
sanata degil. Gergekligin telif hakki alinamaz.

75

Bilim diinyadaki tim bilgileri ugsuz bucaksiz, birbirine bagh,
dipnotlu, incelemeden gegmis tek bir gergeklik aginda toplamak
konusunda uzun vadeli bir kampanya yiiritiyor. Kendi dinya-
larinda bir anlam ifade eden bagimsiz gergekler bile bilim igin
pek az deger tagir. (Sozde bilim ya da bilimdig1 da ashinda genig
bilim agina bagl olan kigiik bilgi havuzlarindan ibarettir. Bu
baglamda, bilim agina sunulan her yeni gézlem ve bilgi kirin-
tis1 diger tim bilgilerin degerini artirir. Bilineni aragtirilabilir
kilmak bilimin dogal bir gérevidir. Birileri bulduklari sonuglara
ulagtiginda ya da onlart kopyaladiginda bilim insanlarina tc-
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retinin 6denmesi gerektigine kimse itiraz etmez. Fakat bunun
yerine, bilim insanlarini hayati ¢ahgmalan i¢in 6dillendirmenin
bagka yollarimi geligtirdik. Caliymalarinin kendilerine ait olma-
yan yayinlarda alintilanmasi, paylagilmas: 6lglisiinde 6dillendi-
riliyorlar. Fikirleri i¢in fazlasiyla kisa vadeli patent tekelleriyle
gegimlerini saglyorlar, hatta bunlar 6ylesine kisa vadeli ki gok
gegmeden yeni bir seyler liretmek durumunda kaliyorlar. Bilim
insanlarinin gogu gegimlerini entelektiiel mevduatlarinin kopya-
larin1 yok pahasina satarak sagliyor. Bu teknoloji bize ne anlati-
yor? Artik kopyalarin 6nemi yok; kaderine terk edilmis ve iki atil
kapak arasina sikigmug kitap kopyalar yakinda pek bir gey ifade
etmeyecek. Ama iglerindeki metinler kopyalanip, milyonlarca
kez gogaltilip, dizinlerde yer alip, tekrar kopyalanip diinyaya da-
gildik¢a anlam kazanacak. Onemli olan, yaratici bir ¢aliymanin
bu yaygin kopyalarim iligkilendirir, yonlendirir, etiketlendirir,
one gikarir, isaretler, gevirir, diger yayin organlarinda canlandinir
ve uluslararas: kiitiphanede tekrar bir araya getirirken izlenebi-
lecek yollardur.

76

Kitaplarin kiltirimizde azalan otoritesini siirdiirmesinin
tek yolu bu kiitiphaneye metinler yollamak. Kopyanin hiikiim-
darlig: teknolojinin kargisinda duramaz. Tiim yeni eserler dijital
dogacak ve uzun bir hikdyeye eklenen kelimeler misali ortak
kitiphaneye akacak. Kitap gelenekleri ve ekran protokolleri
arasindaki savagin galibi ekran olacak. Simdi milyarlarca insa-
nin ulagtifs bu ekranda, aragtirma teknolojisi miinferit kitaplar
tim insanhk bilgisini yansitan bu kiitiphanenin bir pargasina
donigtirecek.
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77

Hepimiz bir hikayeyi cep telefonundan aktaracak gekilde nasil
anlatiniz, diye diisiinmeye baglamaliy1z. Tek bir seyden eminim:
uzun metrajli bir DVD’den aktaracak gekilde anlatmakla ayn:
olmayacak.

78

Bir yazarin, edebiyatin teknolojik agidan daha komplike ve
daha derine inen anlat1 formlariyla marjinallestirildiginden ha-
berdar olmasi 6nemli. Bu formlarla galigabilir, onlari kullanabilir,
onlar hakkinda yazabilirsiniz, ama bir vakumda yaz1 yazmaya
devam etmenin iyi bir fikir oldugunu sanmiyorum. Kiiltir tipk:
bilim gibi siirekli ilerliyor. Sanat evrim gegiriyor.

79

Gergekler hizlaniyor, gogaliyor, sekil degistiriyor, elimizden
kagip kurtuluyor ve hayatlarimizi giderek daha siipheli vaatlerle
dolduruyor. Lirik denemelerin melez, gekil degistiren, belirsiz
tabiati diinyadaki deneyimlerimizin akig gemasimi gizer. Fet-
hetme arzumuzla sinirlarda dolagirken ya da onlari agarken, yan
yollara saparken ve bunlar: yaptik¢a karsimiza daha ¢ok soru ¢i-
karken, artik yalnizca kanonik edebiyata bagli kalamayiz. Temel
duyularimizla her mucizeyi kaydediyor, kalplerimizdeki atesle en
iyiye ulagiyoruz.
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80

Ben abartirim.

81

Bir yalanlar trenindeydim ve agag: atlayamiyordum. Size nasil
bu kadar kolayca yalan sdyleyebildigimi merak ediyor olmali-
stmiz. Ciinki bir noktada, size séyledigim her seye kendim de
inandim. Onunla tanigtigima inandim. Tanigtigimiza inandim.
Onun hayatin1 her biyografi yazarindan daha iyi bildigimi san-
dim, ¢linki onu ben hayal etmigtim.

82

Sanat dogruluk degildir. Sanat dogruyu tanimamiza yarayan
bir yalandir.

83

Bu bélimiin adi James Frey’di, ama sonra (hemen hemen
ayn1 anda) JT LeRoy ¢ikt1 ortaya. Sonra Misha Defonseca, Mar-
garet Seltzer, Herman Rosenblat. Tarifeli trenler gibi arka arka-
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ya ortaya ¢ikip duruyor benzer fenomenler. Bu milyon dolarlik,
kariyer patlamas: yagatan “sefalet edebiyat:” (sefalet pornosu da
denir) hatiratlar1 6nce 6viildi, sonra agagilandi. Her biri sirayla
sohrete kavusup ardindan yerin dibine batirildi. Flag, flag, flag!
Oprah Winfrey yine faka basti! Ortaya sagilanlarin kitabin ken-
disini golgede birakmas: ulusal gelenegimiz haline geldi.

84

Kimlik daima kirilgan bir fenomen olmugtur.

85

Demem o ki, higbir zaman bir futbol yildiz1 ya da 6grenci
birligi bagkani olamayacagim biliyordum, insanlar bir kere size
kotii gocuk demeye bagladi m1 goyle diisiiniirsiiniiz: “Oyle mi,
demek kotii oldugumu diigiiniiyorlar. Nasil kéti olunurmug gos-
teririm ben onlara.”

86

Ne kadar muglakta da biraksaniz, ucu agik sayisiz son da
yazsaniz, hikéye iki kutup arasinda gidip gelmek igin tasarlanmig
bir pakettir. Yaganan her ey benim hikiyemde yer alamaz, nasil
alsin? Hafiza segicidir; hikayecilik kendinde israr eder. Benim
hikdyemde olmamug higbir gey yok. O 6ziinde gergek ya da ger-
¢egin bir tonu.

87

James Frey tniversitenin ilk yilinda yagadig: bunalim sonucu
kanunlarla karg: kargiya gelmig; bir guval PBR’yle yakalanmasiyla
bir Ivy League kokain karteli liderine doniigmiis; tedavi gérmek
igin ailesi tarafindan Hazelden’a kapatilmas: ise onu tiiketecegi
kesin olan uyusturucudan kurtulmak igin son gans1 olmug. Abart-
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ma siireci: Gortinlirde siradan olaylarnin gergekiistii “edebiyata”
déniigmesi. Biz de kisitlh imkinlarimizla kendi efsanelerimizi
yaratabiliriz.

88

JT Leroy fenomeni aslinda tamamen bir diizmeceydi. Ama
fazlastyla eglenceliydi, zira agk, sanat ve reklam konusundaki kafa
karigikliklarimiz: giin yiiziine cikardi. Insanlar aptal yerine kondu
ki bu son derece yararlidir, ¢iinki iyi bir diizmece iyi bir dalavere
gibidir. Dalavere sayesinde kendi adina damgalanmi§ mallarin
bazilarin1 kaybetmis olabilir, fakat ayn1 zamanda ne kadar ko-
layca aldanabildigini, bazi hikiyelere inanmaya ne kadar hazir
oldugunu fark etmis oldu. “Damganin kuruyup yok olmasi” onu
diinyaya biraz daha az agik gozli, biraz daha isteksiz, bakiglari
artik seylerin ylizeyinin Gtesine niifuz edecek sekilde geri yolla-
mak anlamina geliyor. Bizi aydinlatmas: igin, iyi bir dalaverenin
eninde sonunda ortaya gikarilmas: gerekir.

89

Attugim sahte imzalar mizede yeterince uzun asih kalirsa
gergek oluverir.

90

Ah biz Amerikalilar, bizi pazar matinesi gibi alip gétiiren
gergeklerin aslinda yalnizca bir pazar matinesi oldugunu kegfet-
tigimizde nasil da 6fkeyle gicirdatiniz diglerimizi.

91

Ben hastalik hatiratlarinin, o6zellikle de ruhsal hastaliklarla
ilgili olanlarin gosteris igin degil, insanlari avutmak igin yazil-
digina inaruyorum. Mesela okuyucularimi bunalimli, suglu ya
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da ige yaramayan tedavilerin lziintiislinii yagayan insanlar olarak
hayal ediyorum. Onlara, “Yalniz degilsiniz,” demek igin yaziyo-
rum. Goéziimde canlandirdigim okuyucunun benim goriilerime
ihtiyag duydugu inanciyla yaziyorum, ¢iinki siperlerde yazilan-
lara, zor zamanlarimda yolumu ¢izmeme yardimc olacak bu tip
yazilara ne kadar a¢ oldugumu biliyorum. Hastalik hatiratlarin
yalmzca bir Oprah onerisi olarak gormemeliyiz. Ayn1 zamanda,
benden size bir armagan, halk isi bir sifa, size uzattifim bir el
olarak gormeliyiz. Kalbime baktigimda orada bir fahige goriiyo-
rum, ama bagka bir gey daha goriiyorum. Gergek, ya da benim
gercekligim su ki, hastaliklar her yerde. Bir insanin kendini ya da
kurmaca karakterlerini hastaliklardan soyutlamas: bana imkénsiz
geliyor. Oyle bir diinyada yagiyoruz ve yle bir kiiltiiriin yarattig:
mahluklaniz ki daha fazla hastabk igin gitgide etrafa daha fazla
ilag sagiliyor. Bilim beni hakli ¢ikariyor: Evrenin kanunlar: ve
entropinin kaginilmazligy. Hastalik hatirati iyi niyetli bir pay-
lagim girigimi. Toplumumuzun patoloji sevdasinin ya da bazen
fahiselesebilen benliklerimizin bir sonucu. Insanin 1stiraplarinin
ve onlardan bir anlam ¢ikarmaya galigmasinin 6ykisi. Ve her ne
kadar tuhaf ve komik gelse de, ¢liridigiimiizin, yazarken bile
girimeye devam ettigimiz gergeginin bir yansimasi.

92

Frey, LeRoy, Defonseca, Seltzer, Rosenblat, Wilkomirski
ve digerleri kitaplarimi1 yazarken tabii ki bazi geyleri uydurdu.
Kim uydurmuyor ki? Her biri ister roman de, ister hatirat, kimin
umurunda dedi. Frey’i savunacak degilim —berbat bir yazar— ama
onun kendisininkine ve benzer durumlara olan neredeyse por-
nografik takintisi, konu izerindeki huzursuzlugun boyutunu da
ortaya gikariyor. Kopan biiyiik giiriltiiniin tekrar ve tekrar ortaya
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koydugu tizere, gergeklik gergevesini ve o gergeve iginde biiyiik
drami bu kadar ¢ok arzulamasindan utang duyan kiiltiirle bir
ilgisi var.

93

JT LeRoy gaflari: Bazi romanlar yazacagz, arka plani olugtu-
racak muazzam bir hikdyemiz olsun diye biri, roman kahramani
oymus gibi davranacak ve bdylece roman her geyiyle insanlarin
kalplerinde bir hak talep edebilecek. “Gergek” anlatisiyla bogu-
san tavan arasi bagimlisi sanatgilara artik kimse ragbet etmiyor.
Gagdas anlati, eserin kendisi ile degil, onu yaratma siireci ile
ilgilenir. Benim asil ilgilendigim ise Giretim siirecinden arta kalan
o sagirtict kesit. Eserin kendisi degil, pazarlanan olayin hika-
yesi, eserin sayiasi etrafindaki tim o endistri. Bag dondiiriici
detaylar istiyoruz. Yiiregin her geyden ziyade aldatict oldugunu
diigliniiyorsaniz, yazarla tanigin derim.

94

Diirist bir kurmaca, hatirati/sahtekari, onun yayincilarini ve
bu 1stiraba bir yiiz ekleme firsatini kagirmayanlari dolandirmugtur.

95

Ya Amerika bir sokak gocugunun gayret ve yetenekleriyle zir-
veye ¢ikabildigi bir yer degilse? Ya bunun yerine, tacize ugrayan
gocuklarin zorluklara gogiis gererek basariya ulagtig: yiirek 1sitan
oykiilerin uydurulup pazarlandig bir yerse?

96

“IT LeRoy” iistiin bir beceriyle geligtirilmig bir mahlastan
ibaretti.
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97

Margaret Seltzer gergekte oldugu insan (Valleyli ist-or-
ta simif kiz) olmayr o kadar istemedi ki kendini yabancilarin
hayatlarinda hayal etti. Ve o hayatlarin ilgi ¢ekmesini o kadar
istedi ki, hikdyesini bir hatirat olarak adlandird,, zira artik pek
az kigi romanlarla ilgileniyor. Nazi katliami hatirat1 Kurtlarla
Yasam'in yazar1i Misha Defonseca da hemen hemen ayni taktigi
uygulads.

98

Frey'in anlatis: Universite ogrenci birligi iyesinin saplandi-
g nefret batagindan ¢ikar ve multimedya doyumunun (Oprah
bunun elit ziimresini olugturur) bir altkiimesi haline gelen ede-
biyat endiistrisi tarafindan kurtarilir. Oprah bize hepimizin bir
sekilde tacize ugradiginmi soyler, fakat hikayemizin bir sembol
olarak pazarlanabilmesi igin bazi s6z sahiplerine ihtiyag vardir.
Biz Frey'den can yakan bir efsane yaratmasim istedik ve o da
bunu yapti. Frey ve onun adimlarini izleyen milyonlarca insan
sirf pazarlanabilmek igin kendilerini agagilamay: géze aldi. Taciz
hikéyeleri o kadar yaygin ki, artik yalan dolan, sirttan vurma ya
da kotiiye kullanma kargisinda esnememizi giigliikle bastiriyoruz.
Frey bagnaz biri, uyugturucu ile hissizlesmenin ne demek oldu-
gunu bilse de eglendigini itiraf edemiyor. Hayati, heba olurken
daha anlamhyd:.

99

Fragmanlar, The Hand That Signed the Paper, The Blood Runs
Like a River Through My Dreams, The Honored Society, Forbid-
den Love, Bir Milyon Kiigik Parca, Kurtlarla Yasam, Love and
Consequences, Angel at the Fence: Hepsi hatiratlan, basariya ula-
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samayan gazetecilik olarak yanliy konumlandirmak igin kullanan
kigittan kaplanlardi.

100

Frey kitabin karakteri ve ruhu igin kesinlikle elzem ol-
mayan birkag hatasi igin ¢armiha gerildi. Tim giinahlarimiz
tizerine yikildi. $iddet kurtulus vaadidir: Frey'e kars1 ani nef-
retimizin sebebi, kendine o kadar da zarar vermemesi ya da
kendine kars: isledigi sugu hakli gikaracak kadar siddetli zarar
vermemesiydi.

101

Kaavya Viswanathan'in How Opal Got Kissed, Got Wild, and
Got a Life'r: Fazla talepkir olmayan geng okuyucular igin ale-
lacele yazilmis popiiler bir romandir ve fazla talepkir olmayan
geng okuyucular igin alelacele yazilmis diger bir popiiler romaanla
benzerlikler gosterir. Affedersiniz, ama zaten biitiin yayincilik
endustrisi ayn1 hikiyeleri tekrar tekrar anlatmaya dayanmiyor
mu? Boyle bir ey ne zamandan beri bir haber degeri tasiyor ki?
Bu genglik edebiyat: Tir edebiyati. Bunlar romanlara dayanan
romanlara dayanan romanlar; her bir karakter ve konu daha
once binlerce defa iglenmis. Gazetede ¢aligirken rutin olarak
Times'taki hikiyelere “benzer” haberler yapmakla gorevlendi-
rilirdik. Bagka birinin fikrinin yeni bir versiyonunu iretirdik.
Ama hikayeyi Times'taki ifadelerle ~bu en siradan climleler igin
bile gecerli- aktarirsak isten atuabilirdik. Intihal etigi, kiigiik
farkliliklarin narsisizmine dénigsmii durumda: Gazetecilik ciddi
olgtide tiretilmis tabiatini sahiplenemedigi igin, ciimle dize-
yinde orijinalligi dayatmak zorunda. Aksi takdirde, Google ile
durusmas: kaginilmaz oluyor.
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“Intihal’le ilgili herhangi bir sugluluk hissetmiyorum. Bu
bana yaraticilhgin kendisine organik anlamda bagh bir kavram
gibi geliyor.

103

(Muhteris) hatirat temelde bir deneyimler giinligi degildir,
esasen bilincin tecriibeyle yariginin hikéyesidir.

104

Hatiratla ilgili inancim gu: Insan bakis agisin1 ifade etmek igin
birdenbire kendi hayatindaki pratik ayrintilan kullanmaya bagla-
yiveriyor. Bu ashinda ben degilim; sdylemek istediklerimi ifade
etmek i¢in uydurdugum ve kendimden esinlendigim bir karakter.
Bagka bir deyisle, bence hatiratlar gergek hayattan kurmaca kadar
uzak. Bazi dogru bilgiler kullanmak zorundasiniz, ama bunlarin
se¢imi hayal etme kadar 6nemli bir siireg.

105

Proust hayal giicii olmadigin1 s6ylemisti; onun istedigi, bagka
bir seyle demlenmis gergeklikti. Kayp Zamanin Izinde yazarin
gergek distinceleriyle baglayip biter; yazarin gergek diglincelerine
dayanarak ne diginmesi gerektiginin bir manifestosudur. Kitap
Marcel adinda bir yazar hakkinda oldugu igin, yasanan “olaylar-
la” ilgili oldugu kadar yazmakla da ilgilidir. Digiindigimiz her
seyin gergekten hissettiklerimiz oldugunu kastetmiyorum ya da
dinyanin yalanlarindan ve yanilsamalarindan yalnizca dugiince-
lerimizde kurtuldugumuzu iddia etmiyorum. Benim séylemeye
caligtifim, diginen bir insan olarak, digindigini diginmeye
ve yazilarinda bu digtince karakterine bagh kaldigin 6lgide, bir
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seyleri uydurmadigini iddia etme hakkina sahip olabilirsin. Me-
sela Frey, Uy aydir hapisteydim, diye diiginmedi ama yazdi. Onun
yerine belki de iinden soyle dedi: Uy aydir hapisteydim, dostum;
tam dg lanet aydw hapisteydim; onlart buradan vur. Hapiste oldu-
gunu kafalarina kak. Kesin yutarlar. Neler yasadigim: bilmiyorlar.
Ben giiglii bir adamim (emin olmak igin aynaya bakar) vs vs. Frey
boylece hapishane bélimiini uydurmus oldu: Onu kurgulad:
(ama bagta bunu kabul etmedi).

106

Ani yazilan bilgili okur gerektiren bir tirdir. Bir hatiraty,
yazar okuyucusuna gazete haberciligi tarzinda bir gergeklik sun-
mak zorundaymus gibi algilamak hatadir. Hatiratlar bir edebiyat
tirlidir, bir gazetecilik 6rnegi degil. Anlaticinin okuyucusuna
tek borcu, onu elindeki tecriibeyi miimkiin oldugunca diiriistge
aktardigina ikna etmektir. Bir hatirat hayattan -hayal {riini
olmayan, gergek hayatta meydana gelenlerden olusan— bir hika-
yedir, anlatilanlar birinci tekil sahisla yani yazarin ta kendisiyle
alakahdir. Bu yahn gereksinimin 6tesinde, otobiyografik bir eser
bir hikdye ya da romanla ayn: sorumluluga sahiptir: Bir deneyimi
ozel bir hikiye olmaktan ¢ikarip tarafsiz okuyucu igin anlamli
kilacak gekilde bigimlendirmek.

107

Benim yapmak istedigim kurmaca olmayanin banalligini
(“hakikatin”, “gergegin”, “olgularin” kesinligini) alip onu tersyiiz
etmek ve dolayistyla kurmaca olmayam gergeklik ve dogruluk
taleplerini aragtirmak igin bir konaklama bélgesi, en ciddi episte-
molojik sorulari aragtirmak igin zengin bir arena haline getirmek.
Lirik deneme yazarin titiz aragtirmalar yapmasina en gok olanak
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veren edebi formdur, ¢iinki tiyatrosu diinyadir (dikkatle izlenen
diinya) ve avutucu bir hayal diinyasi, bir ¢ikig kapis1 sunmaktan
¢ok uzaktir.

108

ingilizcedeki memoir (hatirat) kelimesi Fransizcada ani an-
lamina gelen mémoire kelimesinden gelir. Mémoire kelimesinin
kokeniyse Latincedeki memoria kelimesidir. Aina memoir keli-
mesinin kokenine indikge bazi giiphelere kapiliniz. Latincedeki
memoria'min kokeninde eski Yunanca mérmeros vardir ki bu da
Zentgedeki mermara’dan gelir. Mermara Hint Avrupa dillerinde,
diiglindiigiimiz ama kavrayamadigimiz anlamina gelen mer-
mer'den tiremigtir. Mer-mer'in diger anlamlar, “merak etmek”,
“kaygilanmak”, “kafa yormaktir”. Insan dilinin kararmig 151ginda,
bu terim, zahmetsizce yeniden yapilandirilan deneyimleriyle gii-
niimiiziin romans: hatiratlarina gére kendine gok daha az giiven
duyan bir edebi forma igaret ediyor.

109

Otobiyografi kronolojinin egemenligindedir ve tarihe gore
hareket eder. Zamanin iginden akip giden, arada bir olaylarla
kesintiye ugrayan bir ¢izgidir. Otobiyografik yazinin temelini
olusturan gey —zamanin lzerine yayllmig bir hayat— hatiratin
tizerinde durabildigi bir zemin degildir. Otobiyografi siir ve
kurmacayla aym maceralara ve ikilemlere kok salmak zorunda-
dir. Bir hikédyesi olmalidir. Bunu yaparken de hayatin ¢ogunu
es gegmek zorundadir. Insanlarin birden gok hatirat yazabiliyor
olmasi hatiratlarin kaginilmaz eksikligine 6rnek olarak gosterile-
bilir. Fakat, muhtemelen tek bir otobiyografi yazabilirsiniz. Ote
yandan birden fazla hatirat yazabilir, hayatiniza farkli agilardan
bakabilirsiniz.
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110

Her edebiyat eserinde bir durum ve bir de hikiye vardir. Du-
rum igerik ya da kogullar, bazen de olay érgiisiidiir. Hikaye, ya-
zann zihnini 6nceden mesgul eden duygusal deneyimdir: i¢gért,
bilgelik ve kisinin s6ylemek istedigi sey. Altta yatan gergek yanki
yapmaya devam ettikge, durumun gergekleri fazla bir sey ifade
etmez. Hatirat ne vasiyetname, ne fabl, ne de analitik kayttur.
Bir hatirat hayatin hammaddesinden, deneyimini sekillendire-
cek, bilgelik agilayacak bir hikdye gikarma zorunlulugunu hisse-
den bir kisinin kontroliinde yaratilan araliksiz bir diizyaz1 met-
nidir. Bir hatirattaki gergeklik, gergek olaylardan elde edilmez.
Okuyucu yazarin elindeki deneyimle bitiinlesmek igin yeterince
gaba harcadigina inandiginda elde edilir. Onemli olan, yazara ne
oldugu degildir, yazarin olanlardan gikarabildigi genis anlamdur.
Bunun igin de yazarak hayal edebilme giici gerekir.

111

Istirap Oykiilerinin daha bagka, daha az pazarlanabilir 1stirap
oykiilerini maskelemek igin nasil kullanilabilecegiyle ilgileniyo-
rum.

112

Hatirat, yayincilarin reality show'lara karsilik vermek ve uy-
durmak igin icat ettigi, gergek ve kurmaca aras: bir tirdir.

113

Oprah, Bir Milyon Kiigiik Par¢a’yr savunurken, “Bazi gergekler
sorgulansa da, James Frey'in anlattiklarinin altinda yatan kurtu-
lus mesaj: igimde yankilanmaya devam ediyor,” dedi. Ne var ki,
birkag giin sonra, belli ki kirgin izleyici kitlesinden etkilenerek,
gergeklerin onemsiz oldugu izlenimini verdigi igin 6zir diledi.
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114

Sabirli pazarlama plani: Televizyonda bir siirii boktan geyi
-bir taciz bigimi— mideye indir ve seni evindeki kanependen
bagka bir yalana, yani bagka bir yagama (gohret) firlatan mancinik
olacak iriini bularak bunun tstesinden gel.

115

Oprah, diinyasina girenlere sabit fiyatli, tek bir meni sun-
dugu bir “itiraf kiilti” yaratti. Onden durumun ipuglarini veren
soglis sebzeler, giinahin ya da kederin ima edilisi. Ardindan sa-
mimi itiraflardan ya da ifsadan olugan bir baglangig. Sonra agzi
temizleyen bir pigsmanlik ve tévbe sorbesi, Oprah’in tiim insanlik
adina servis ettigi lezzetli affedig. Amcasinin, komgusunun ya da
belki bir yabancinin kotiiliiklerine maruz kalan zavalli kurban
higkiriklara bogulurken, Oprah’in stiidyodaki konuklarin alkig-
lar1 esliginde onu teselli edisi ve reklamlara gegis. Oprah’in sez-
gileri kuvvetlidir, diiriistliigii ise sorgulanmaz ve bize asla gergek
olmayan bir hikédye anlatmaz.

116

Beni hayal kirikligina ugratan, Frey'in yalanci olmas: degil,
daha iyi bir yalanci olmamasi. Kendi hakkinda yazan herkes ya-
lancidir, demeliydi. Ben, asla olamayacagim kadar kéti, komik ve
hayat dolu bir insan yarattim, demeliydi. Bir yazarin kimligiyle
Oprah’'in yansittig1, kamuya mal olmug kimligi arasindaki pa-
ralellikten s6z edebilirdi. Bunlar yerine, cezasini ¢ekmek igin
insanlarin kargisina gitkmay: tercih etti.

117

Frey harakiri yapmak igin son kez Opra#'a giktiginda, iilkede-
ki gogu haber odas: stiidyoya kilitlendi. Dolambagsiz bir hatirata
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neleri dihil edecegini segmek bile belirli bir yaraticihk tecriibesi
ister. Ne var ki, gazeteciler bu digiince tarzina sicak bakmaz:
Boylesi islerine gelmez. Ayrica popiiler séylem izerine (en azin-
dan bir zamanlar) bir tekel kurmuglardir.

118

Bir Milyon Kiigiik Par¢a rezaleti sonrasinda, Random House,
Frey tarafindan dolandinldigim diigiinen okuyucularla deneme
kabilinden bir uzlagmaya vardi. Kandinlan migteriler paralarini
geri alabilmek i¢in kitabin bir pargasini yayimnevine yollamak
zorundaydr: Kitabs ciltli alanlar 163. sayfayi, ciltsiz alanlar da
kapag1 yirtip gonderecekti. Ayrica okuyuculardan kitab: gergek
bir hatirat sanarak aldiklarina dair yazih bir agiklama imzalama-
lan istendi, daha dogrusu kazara bir roman okumug olmaktan ne
kadar rahatsiz olduklarina dair.

119

2009'da Oprah yine gark edip Frey’den onu herkesin oniinde
asagiladigy i¢in ozir diledi. Bu sirada, Frey bagka bir yazarla
(gergek ismini kullanmadan) Lorien gezegenindeki (Frey Cleve-
land’da, ekseri Afrikali Amerikalilarin yagadig kiigiik bir sehir ve
ayn1 zamanda, Toni Morrison'in memleketi olan Lorain, Ohio
yakinlarinda dogup biyiimiisti) dokuz uzayl genci konu alan,
Dért Numara Benim adinda, geng yetiskinlere yonelik bir roman
tizerinde galigiyordu. Bagka bir gezegenden gelen diiyman bir
rkin saldinisina ugrayan dokuz uzayl ile koruyuculan diinyaya
kagar ve burada i 6ldirilir. Bagkarakter, John Smith adindaki
Lorienli geng, siradaki ismin kendisi olacagini bilerek pesinde-
kilerden kurtulmak i¢in insan kiligina girip Paradise, Ohio’ya
sigimir. Frey aynica gegirdigi kazadan sonra Mesih olduguna
inanmaya baglayan Ortodoks bir Yahudi'yi konu alan I/lumina-
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tion: The Last Testament of the Holy Bible® adli roman tizerinde
calistyor.

120

Kapitalizm beraberinde giivensizligi getirir ve onu kigkirtir;
ki giivensizlik de, tabii ki, bir seyler satan her tiirli insan tara-
findan s6miirilir. Terapi edebiyati, kurban edebiyati, s6ziimona
yardim mahiyetinde sohbet programlar, kisisel gelisim kitaplar:
Tim bunlar 6ziimiizdeki giivensizlikten beslenir. Ama iyi kitap-
lar —mesela Pessoa'nin yazdigr Huzursuzlugun Kitabi— bizi insan
glivensizliginin en derinine indirir ve orada hepimizin hayatin
buluruz. Otobiyografi en iyi haliyle, kendiyle yiizlesmek isteyen
yazar ile aynisin1 yapan okuyucu arasinda ciddi bir el sikigmas,
hatta kucaklagmadir. Daha disiik bir seviyedeyse, digis ve affe-
disle ilgili duygusal bir hikayedir.

S Kitap 2011 yilinda The Final Testament of the Holy Bible adiyla yayimlandi.
(y- n.)
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121

Gergekler bunlar, dostum, onlara inanmak zorundayim.

122

Gergek nedir? Hatta yalan nedir? Bir deneme, hikaye, siir ya
da hatta bir deneyimi olugturanlar nedir? Gergek tecriibelerimiz
olan ve miitemadiyen géziimiziin 6niinden gegip duran goérinti
oyunlarini durduramaz hale gelseydik ne olurdu?

123

Sonny Rollins bazen bir konserin ortasinda digar1 ¢ikar ve
yoldan gegen arabalarin giiriltisiine saksafonuyla eglik ederdi.

124

Stevie Wonder'in “Fingertips — Part 2”su kadar kendinizi iyi
hissettiren bir sarki daha duydunuz mu acaba? Ben duymadim.
Oylesine gergek ki. O sarkiy: dinlerken orkestradan bir adamuin,
“Hangi perdeden? Hangi perdeden?” diye bagirdigimi duyabi-
lirsiniz. Kaybolmugtur. Ama sonra hangi perdeden ¢alindigim
bulur ve bum! Ne zaman o adamin, “Hangi perdeden?” diye
bagirdigin1 duysam heyecanlanirim.
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125

Soul insanlann anladig miziktir. Kugkusuz, temel ve basittir,
ama bunun bagka bir sebebi daha vardir: Diiriist olmasi.. Onda
yalan dolana yer yoktur. Riski géze alir ve kalbinden geleni s6y-
ler. Sizi kiskivrak yakalar.

126

Iyi bir yazarin en temel yetenegi, icindeki soka dayanikli zir-
vahk detektoridir.

127

Profesyonel beysbol liginin ilk Japon oyuncusu, Ichiro Suzu-
ki'nin siradis1 bir gérme yetenegi ve el-géz koordinasyonu var,
kendini gelistirmek igin ok siki galigiyor. Ama asil yetenegi,
gergeklikte var olmas.. Ugan bir topu kovalarken topu Oyle
boyle izlemiyor, gergekten ama gergekten izliyor. Spor yazar-
lar1 ona sorular sordugunda, sorunun temelindeki bos ve klige
fikri kaginilmaz olarak ortaya dokiveriyor. Bir keresinde, zaferi
garantileyecek olaganistii bir yakalayis yaptiginda, ona, “Topu
yakalayacagini ne zaman anladin?” diye sorulmugtu. Ichiro séyle
cevap verdi: “Topu yakaladigimda.”

128
Vaktinizi boga harcamayin; gergegi yakalayin. Tabii, diyecek-
siniz ki “ger¢ek” ne? Yine de, onu yakalamaya galigin.

129

Jennicam ilk kez 1996’da yayina baglad: ve birkag yil sonra da
yaymnuini durdurdu. Her giin, her saat bag1 Jenni'nin dairesinden
iki dakikalik bir gériintii web’e yiikleniyordu. Jenni ona sik¢a so-
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rulan sorulara cevaben, “Kamera o kadar uzun zamandir orada ki
artik onu fark etmiyorum bile,” dedi. “Dolaysiyla gordiikleriniz
sahneye konan, sahte geyler degil. Diinyanin en ilging insan1 ol-
dugumu iddia etmiyorum, ama gergek hayatin merak uyandiric1
bir yam var. Sahneye konan higbir geyin aym etkiyi yaratacagim
sanmiyorum.”

130

Dogal davranin.

131

Bir noktada, insanin 6zel hayatinin kurmacayla higbir ilgisi
olmadigs, ama gergegin, herkesin bildigi tizere, bunun neredeyse
tam tersi oldugu fikrine vardim. Dahasi, onlar gérmezden gel-
meyi segsem de etrafim tamamen aksi kanitlarla gevriliydi. Zira o
zaman da simdi de beni etkileyen ve memnun eden, yayimlanmig
ve yayimlanmamug kurmaca, daima bir bedel kargilig, gergekten
yasadigimiz hayatin daha derin ve paylagilan kademelerinden
gekilip alinmugty.

132

Insanlar bana sik sik ne zaman “gercek filmler” yapacagim
sorar. Bunlar benim gergek filmlerim. Higbir sey, yaptigim film-
lerden daha gergek olamaz.

133

Kurmaca yazarken daima zorlandim. Tipk: bir palyago kostii-
miiyle araba kullanmaya benziyor. Bir yere gidiyorsunuz ama bir
kostiim igindesiniz ve kimseyi kandiramiyorsunuz. Siz kostimli
adamsimz ve herkesin bunu unutup sizi desteklemesi gerekiyor.
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134
Yalnizca gergek komiktir (komedi pek sevimli degildir; ko-
medinin tanimi: Sokrates’i kaidesinden indirmek).

135

Nicholson Baker bazen bir romanc: kiligina biiriinen bir
mizah yazandir. En gekici eserleri bir nesneye normalde uygun
olanin ¢ok tzerinde bir ilgiyle egildiginde ortaya ¢ikar. Mesela
The Mezzanine'deki kopmug ayakkab: bagciklar: ya da Updike ve
Ber’deki Updike’in zararsiz sozleri gibi. Eger s6z konusu kopmus
bir ayakkab: bagcigy degil de Brooklyn Kopriisi ya da Updike
yerine Proust olsayds, boyle bir etki birakmazdi. Baker’in abartiya
kagan detaylandirmasini komik ya da ilging bulmazdik. Baker
tarzim abuk sabuk ve ziippece konularla besliyor (6rnegin, vir-
giliin tarihi tzerine makalesi). O, kiigiik aletlerin, tertibatlarin,
makinelerin ve mihendislik bagarilarinin 6ziir nedir bilmeyen
saksak¢isi. Baker'in sahte bilimsel lirizmi pipetlerin fizigini ya
da Pigeon Feathersn girig bolimini analiz ederken, ona en iyi
sekilde hizmet eder (igin tuhafi, verdigi bilgiler gayet aydinlatici
gorinir). Ondan gikaracagimiz ders sudur: Higbir sey yoktur ki
merakimizi1 hak etmesin.

136
Dikkat hayat demektir, ya da onun tek kanitu.

137

Neden durmadan ve takintili bir sekilde fotograf gekiyor-
sunuz? Neden diger insanlarin fotograflarini biriktiriyorsunuz?
Neden ikinci el dikkéinlarini talan ediyor ve bagka insanlarin
gesmislerine ait eski albiimler aliyorsunuz?

Gordigimi gorebileyim diye.
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138

Hepimiz zayif, gegici gergeklerden ibaretiz,
bundan miitevellittir

fotograftaki her sahsa

gergek ismini verigimiz.

139

Sonunda, deneyimi sekillendirme diirtisiiniin, onu agiga
citkarma dirtisti kadar giigli gorindigi, tamamen hayali bir
¢aligmanin zevkini 6zledim.

140
Olay orgiisii tipk: bir ingaat iskelesi gibi ¢oktd, simdi onun
yerinde gergegin ta kendisi duruyor.

141
—meseleyi en yalin haliyle takdir edin, bir gergek olarak.

142

Hikaye diye bir sey yok. Mevzu hikiye degil. Nefes kesen
bu diinya var ya, iste o asil mesele. Hikaye 6nemli degil; 6nemli
olan, diinyanin nasil goriindiigi. Sana bir seyler hissettiren o.
Seni oldugun yerde tutan o.

143

Cekim, yerinde yapilmali. Dekor ya da set kurulmamali (eger
hikéye igin belirli bir dekor gerekliyse, bu dekorun bulunabile-
cegi bir yer secilmeli); ses asla goriintiilerden ayn iretilmemeli
ya da tam tersi yapilmamali (sahnenin gekildigi yerde bir mizik
yoksa kesinlikle mizik kullanimamali); kamera elde taginmals;
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film renkli gekilmeli, 6zel 1giklandirma kabul edilemez; mercek
ve filtre yasak; film yiizeysel aksiyonlar igermemeli (cinayetler vs
olmamal1); zamansal ve cografi yabancilagtirma yasak (bagka bir
deyigle, film simdi ve burada gegiyor); tiir filmleri kabul edile-
mez; yonetmen jenerikte belirtilmemeli.

144

Yapabilecegim en politik sey, kendiminki de dihil, insanlarin
hayatlarini bagka insanlanin ilgisini ¢ekecek, empati kurabilecekle-
ri, sorgulayabilecekleri ya da gordiiklerini antipatiyle kargilayabile-
cekleri gekilde tasvir etmeye ¢aligmak. Ama bu her nasilsa, onlar
hayata gergekten yagandig gibi bakmaya ve tepki vermeye itiyor.

145

Verboten® igerik: Dindar olmayan Yahudiler, gergekle 6diil-
lendirilenler, gergekligi tekrar yaratmaktansa onu analiz etmekte
daha bagarh olanlar: Lauren Slater, Lying; Harold Brodkey, ¢ogu
denemesi; Phillip Lopate’in The Art of the Personal Essay'e yazdig
6ns6z; Vivian Gornick'in tiim ¢aligmalary; Leonard Michaels'in
neredeyse tim ¢aligmalar;; Melanie Thernstrom, The Dead Girl,
Wallace Shawn, My Dinner with André; Jonathan Safran Foer,
“A Primer for the Punctuation of Heart Disease”; Salinger’in geg
dénem, bilingli igleri. Ve tabii daha az yakin zamanlardan Marx,
Proust, Freud, Wittgenstein ve Einstein.

146

Isa’nin ilk diriligi Paskalya bayraminin ve Isa’nin ilk kutsallag-
tirilmasinin gerisindeki hikayenin 6ziini olugturur. Isa ¢armiha
gerildiginde, 6limiinden ig giin sonra dirilecegini sdyledi. Ona

6 (Alm.) Yasak. (y.n.)
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inanmayan Pilatus ve Romalilar Isa’yr bir magaraya koyup giri-
sini bir kayayla kapadi. Ugtincii giin, kaya kapidan cekildi, Isa
magaradan ¢ikt1 ve miiritlerine sadakatleri igin tegekkiir etti.
Stipheci Tomas bu dirilis dykisiinden kugku duydu ve ancak
onun 6liimciil yaralarini inceledikten sonra Isa’nin dogruyu soy-
ledigine inand1 (Caravaggio’nun tablosu bu sahneyi tasvir eder).
Isa inanmayan herkese Tanr’'nin oglu oldugunu kanitlar. Kiya-
met Giini’'nde geri donecektir. Gokyiiziine yikselir ve bir daha
ondan haber alinamaz. Carmihta dlen son Hiuristiyan o olur.

147

Yazarlik dersi sinifi son birkag yildir her ¢arsamba 6gleden
sonra bulusuyordu: yirmi kadin, emekli bir digsi ve doksanla-
rinin ortasindaki babam (gegen yil doksan sekiz yaginda 6ldi).
Altmus yildir manik depresyon teshisiyle yagamasina ve defalarca
elektrosok tedavisi gérmesine ragmen, neredeyse her eserinde
kendini son derece dengeli, Bay Sempati olarak tanitmigti.
Oniine gelen her kopege tag atardi, ama bir hikiyede arkada-
sina, “Isrran her kopege tag atamazsin,” diye 6t verir. 1lk ev-
liliginden gocuklariyla goriismiiyordu, doksaninct dogum giind
partisine katilmamuglardi, ama ona kalsa her dogum giiniinde
ona hediyeler getiriyorlardi. Kirkindan sonra kel olmugtu, ama
anlattigina gore saglar1 “kismen dokilmisti”. Kirk bir yagin-
da 6len annem altmiginda 6lmiigti. Babam hikiyelerinde hep
basarili ve esasli bir adamin sesiyle konugurdu: “Ates kirmizisi
sortu ve kalbinin tam da dogru yerde oldugunu gésteren gogiis
dekolteli bluzuyla ¢ok siktr.” Babam, Sam Spade. Catskills'te
tatildeyken tanigtig1 bir kadinla (sonradan ilk karisi oldu) beka-
retini yitirdikten sonra gocukluk agk: Pearli ne gorebilmis ne
de arayabilmisti ki bu onun en biiyik maglubiyetiydi. Gergek
hayatta, altmig sekiz yasinda, Queens’te kiz kardesi Fay'i ziyaret
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ederken Fay Queens Center Mall'da Pearl’e rastladi, numarasin
aldi1 ve babamin onu aramasini 6nerdi. Ama babam onu yine
arayamads; bu gayet acikli bir hikdyedir. Ama yazdig: hikiyede,
onu arar, yeniden birlikte olurlar ve “Eleanor”, “Herb”e goyle
der: “Liitfen, kendine fazla yiiklenme. Olan oldu. Artik k6prii-
nin altindan ¢ok sular akti. O zaman dogru oldugunu disiin-
diigiin seyi yaptin. Seni anliyorum. Belki o zaman anlayamadim,
ama artik her sey geride kaldi. O yil Joe’yla evlendik, yani belki
de en iyisi oldu.” Babama gére, bu simdiye kadar yazdig en zor,
en ac1 verici geydi: “Elli ¢ yil sonra bile bunu yazmak canimi
yaktr.” Ben caninin daha da ¢ok yanmasim istedim. Annemle
babam annemin otuz yil 6nceki 6limiinden kisa bir siire 6nce
ortak bir kararla boganmisti. Zaten berbat bir iligkileri vard.
Ama gelin goriin ki yazdiklarinda evlilikleri bir kaya kadar sag-
lamdi. Babam bir hikdyesinde patronundan bir siire izin ister:
“Bir saray isyanuiyla karg1 karsiyayim, evdeki g asi, krali tahttan
indirmeye hazirlamyor.” Onun asla olmadig: krali. Ben onun
kraligenin sirekli degisen ve zorlayic1 deger yargilan yiiziinden
kraligelik tacin hig¢ durmadan parlatmak zorunda kalmas: hak-
kinda yazmasini isterdim. Ona sunu sormak isterdim: Kendini
nasil hissediyordu? O bedende olmak nasildi? Hastalikls bir kubbeyi
andsran o kel kafanin iginde olmak nasild:? Hayali bakis agilar ya
da yiizeysellikten uzak olmaliydik. Litfen, baba, demek isterdim,

ugma, yerde kal, zemin saglamdsr hig olmazsa.

148

Ilk sarkilarinin kaydini altmis dolarlik bir miizik setiyle ya-
pan manik depresif sarkici ve s6z yazari Daniel Johnston daha
sonra bir kiilte donistii (Kurt Cobain ve Eddie Vedder ondan
ovgiiyle s6z etti). Bunun baglica sebebi, Johnston’in akil hasta-
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liginin kaydini tutarak yaptig1 gosterigsiz, ham, digik kaliteli
mizikti.

149
Tiim iyi hikayeler dogrudur.

150

Eger Tina Fey'in Sarah Palin taklidi, Palin’in konugmalarina
harfi harfine sadik kalmasaydi, ne bu kadar komik olur, ne de
segimleri etkilerdi; komedinin ¢ikis noktasi gergegin titizlikle
yeni bir gerceveye oturtulmastyd.

151

Su adam mi? Bir gey yaparken bagka bir sey diigtiniiyor. Hayat
asla sahte degildir, ama oyunculuk olabilir. Buraya migteri ola-
rak gelen biri asla sahte olamaz, ama eger biri gelip musteri rold
yaparsa bunda bir sahtelik vardur, ¢linki iginden Nasi/vm acaba?
Beni begendiler mi? diye diigiiniyordur.

152

Kabul edilecek ve affedilecek, ¢iinki hatalar: gergegin kendi-
sinin hazin, sevimli ve onurlu hatalaridir.

153

Sag ve sol panolarda didaktik, beyaz bir ok vardir, neredeyse
alayla, 6len adamu isaret eder. (Bu oklar Francis Bacon’in en
sevdigi mesafe koyma araglarydi. Kimileri bunlarin resme bakan
kisinin onu fazla harfiyen yorumlamasin: engellemek igin kulla-
nildigini sdyler. Aslinda, tam aksine sebep olur, kiginin resmi son
derece agiklayici, ddeta bir tip kitabindan alinmug gibi algilamasi-
n1 saglarlar.) Tablodaki elem genel kompozisyonun soguklugu ve
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bakig agisinin tarafsizhifiyla yogunlagir. Bacon son kirk yilin agt
dilinin bu tarafsizliktan (belgesel, projeksiyon filmi ve tip kitab:
dili) kaynaklanacagini 6nceden sezmisti.

154

Hayat dogru seyi sdylemek degildir, sdyleyememektir. Teybin
¢almaya devam etmesine izin vermektir. Biyografi/otobiyografi:
Boswell’s Life of Johnson. Jean Stein, Edie. The Education of Henry
Adams. Julian Barnes, Flaubert'in Papaganm. Geoffrey Wolff, The
Duke of Deception (G. Wolffun kendi gocuklugunun ¢ok deger-
likli ve kendisiyle gelisen yorumunu T. Wolffun naif diiristli-
giliyle karsilagtinin: This Boy’s Life’ta, otuz yil 6nceki diyaloglar
kelimesi kelimesine hatirlanir; bu son derece ironiktir ¢linki
kitap patolojik bir yalanciyla ilgilidir).

155

Ailesi ve psikiyatristi, E/de Makas Kosmak adl hatiratinda
kendileri hakkinda sdylediklerinin ¢ogunun uydurma ya da abar-
t1 oldugunu iddia ederek iftira davas: agtiktan sonra, Augusten
Burroughs 6ns6zde kitaptan hatirat olarak s6z etmemeye razi
oldu. Elde Makas Kosmaktan yalmzca bir “kitap” olarak séz
edildi, kurmaca ya da kurmaca olmayan olarak tamimlanmadi.
Burroughs'un agabeyi John Elder Robison Look Me in the Eye
adli hatiratinda babalarini gok farkl bir insan olarak tanitti.

156

Ben kitaplarin, deneyimler, anilar ve digiincelerle ayn:
karmagiklikta olmasini isterim. Higbiri ¢izgisel ilerleyen an-
lat1 (geleneksel roman) ya da diimdiiz bir hikiyelemeyle (ge-
leneksel hatirat) tek boyutlulagtinlmamali. Kayp Zamanin
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Izinde, Mary McCarthy'nin Memories of a Catholic Girlhoodu,
Nabokov'un Konuys, Hafiza’si, Slater'in Lying'i anlaticilarinin
kusurlu animsama siireglerini vurgulayarak bu meseleleri 6n
plana gikarir.

157
Diinya oldugu gibi olan her seydir.

158

Sana bir kamyon ¢arpsaydi ve bir gukurda 6limi beklerken
sOyleyecek tek bir garkin olsaydi, bir ¢6pe déniigmeden once
insanlarin hatirlayacagi, Tanrr'ya diinya tizerinde zamanini nasil
gesirdigini anlatacak, seni 6zetleyen tek bir sarkin olsaydi, o
sarkiy1 sdylerdim mi diyorsun yani? Biitiin glin radyoda dinledi-
gimiz o Jimmie Davis sarkisin1 m1? Igindeki huzurun ne kadar
gercek olduguna ve onu haykirmak istedigine dair o sarkiyr
m1? Yoksa bagka bir sey mi sdylerdin? Ne hissettigini anlatan
gergek bir gey mi? Ciinki insanlarin asil duymak istedigi odur.
Insanlani kurtaran tiirden sackilar asil onlardir. Bunun Tanrr'ya
inanmakla bir ilgisi yok, Bay Cash. Bu tamamen kendine inan-
makla ilgili.

159

Gergeklik temelli sanat bir mecazdir, der ki hepsi bu, fazlasi
yok.
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160

Yunan mitolojisinde, bellek tanrigass Mnemosyne aym za-
manda dokuz Musalarin anasidir.

161

Hayatimzdaki duygusal agidan en arindiric1 hikiyeyi anlatin;
“hatrladigimz” hikiye zaten “gergek hikiye”yi de kapsiyordur.

162
Gergeklik yalmzca bellekte sekillenir.

163
Bellek: Duygularin yénlendirmesiyle yeniden yazilan ge¢mis.

164

Duygusal ¢ikar giidimli insan bellegi, kalplerimizdeki diin-
ya anlayiginm destekleyecek kanitlar bulmak igin sinirlan zorlar.
Hatta bazen bunu gergeklerden uzaklagmak pahasina yapar.
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165

Ulric Neisser'in epizodik bellek yapisi analizine gore, ha-
tirlamak s6z konusu oldugunda gergek¢i kurmaca yazarlarinin
kullandiklarina benzeyen karmagik anlat: stratejileri kullanmay
segiyoruz. Uzmanlig1 “canli amilar” olan David Pillemer, bir amyr
dirilterek ondan bir inang yaratmanin bir ressamin dokunusunu
andirdigim diigiiniiyor (burada ressam olan zihnimiz). Antonio
Damasio bilinci “beynimizde oynayan bir film”e benzetiyor ve
anilarin zihnimizin hayatta kalmamiza yardim etmek igin uy-
durdugu pek ¢ok altyaz: ve goriintiiden yalmzca biri olduguna
inaniyor. Animsama ve kurmaca-yapimi temelde farksizdur.

166

Bellegin isleme tabi tuttugu her sey kurmacadur.

167

Bellekten bir cevap istendiginde genelde yaniltici bir cevap
verir. Yoksa sicacik bar taburelerini iggal edenlerin neredeyse
tamaminin, parmak isirtan hikédyelerinden ibaret kahramanlar,
kendi destanlarinin yildizlari olmalarim nasil agiklaniz?

168

Anilarimiz: bilingli ya da bilingsiz olarak, bazi agilar1 dihil
edecek ya da harig tutacak sekilde y6nlendiririz. Bu durumda
anilarimiz kurmaca midir?

169

Anmnilarin yar: anlatisal bir yapisi vardir, bir hikéye ya da hikiye
iginde bir sahne olugtururlar. Hikayeyi her seferinde aym sekilde
hatirlatacak kadar giiglii bir ardigikliga sahiptirler, ama olaylan
gergekte olduklan sekilde siralayacak kadar da giigli degillerdir.
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170

Dick Cheney'nin eski 6zel kalem miidiri Scooter Libby,
Valerie Plame’in is durumunu bir “bellek zaafiyeti” nedeniyle
unuttugunu kanitlayacak bir hafiza kayb1 uzmani tuttu. Savunma
ekibi, “Libby’nin FBI sorgularindaki ya da sorusturma kurulu
ifadesindeki herhangi bir yalan beyaninin kasti olmadigny, kafa
kangikligina ya da bellek yamlgisina bagh oldugunu” iddia etti.

171

Ulkesini hatirlarken aslinda onu hayal etti.

172

Kisisel deneyimlerimiz, 6nemli gergeklerin tagiyicilari bile
olsalar, sonradan giivenlik kameralarinin kayitlarina bakilarak
dogrulanamayacak muhtemelen. Bellegi genelde kafamizin igine
yerlestirilmig bir kayit cihaz1 gibi hayal ederiz, baga sarilip yeni-
den oynatilabilecegini diginiriz. Oysa bellek, kavraysla ilgili
bilgileri goriintiiden gok sozel bigimlerde saklar. “Agik mavi bir
Rambler” hatirlariz, ama onu kafamizin iginde s6zel bir forma
donigtirdigimiz igin mavinin tonunu gorsele donistirerek
yeniden yaratmakta zorlaniniz. Otobiyografik bellek detayl: bir
sekilde hatirladigimiz olaylarin ya da bélimlerin yeniden anim-
sanmasidir. O bellekte saklananlar gergek olaylar degil, o olay-
larin bizim igin ifade ettikleri ve deneyimimize uyum saglama
bigimleridir.

173

Hepimiz anilarimizin dosya dolaplarinda, dolaplarin arka-
sindaki tozlu kutularda ya da bir tugla kolayca ulagabilecegi-
miz gekilde bilgisayarlarda saklandigim diiginme egilimindeyiz.
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Olaylar1 ya da nesneleri hatirlamak igin tek yapmamiz gereken o
kutular1 agmaktir, anilarimizin bizi 6ylece bekledigini varsayarnz.
Ama kutular giiriiyebilir ve bilgisayarlara viris bulagabilir. Aym
sekilde anilanimiz da bizim igin erisilebilir olmaktan gikabilir.
Bir anlamda, tim amilar unutulmugtur. Anilar kayiplara dayanir.
Hatirlama eylemiyle, unutulmus deneyimlerimizi karanhktan
¢ekip alinz. Ge¢mis deneyimlerimiz bu kurtarma iglemine ihsi-
yag duyar ¢linkidi miyadlarim1 doldurmuglardir. Deneyimlerimiz
tamamlanmig ve anilara havale edilmigtir. Diger bir deyisle, ha-
tirlamak unuttuklarimiz1 geri gagirmaktir, ama anilarimiz yillarca
mezar tagindaki tarihler ve isimler misali rlizgira ve yagmura ma-
ruz kalip aginmak yerine bogluklarla dolar ya da gekil degistirir.
Cinki bellek tabiat1 geregi segicidir.

174

Bellegin yaraticllig segici, riskli ve dengesiz olugundadr.

175

Bosluklar1 doldurmak i¢in anilarimizi, zihinlerimizin belirli
bir deneyim, nesne ya da diigiinceyi temsil ediyor olarak algila-
digr belirli imgelere donigtiririz. Gegmisteki deneyimlerimiz
pargalanur, analiz edilir, yeniden birlestirilir ve imgesel olarak
geri cagrilmaya hazir hale getirilir. Belleklerimizde biriktirdigi-
miz imgeler deneyimlerimizin birebir kopyalar1 degildir, zihin-
lerimiz onlar1 neye donigtirmigse onlardir. Onlar sayesinde,
imgenin temsil ettigi deneyimin tamamini yeniden bir hikiyeye
donigtirebiliriz.

176

Freud: Cocuklugumuzdan kalma higbir animiz yoktur, yal-
mzca gocuklugumuza ait amilarimiz vardir. Bir hikdye yalmzca

86



bir aninin anis1 mudir? Bir imgeyi (6rnek: agik mavi bir Ramb-
ler) temel alan ve bana bu kadar gergek gelen bir an1 nasil sahte
olabilir? Eger bu sahteyse gergek nedir? Ve bunun ne 6nemi
var?

177

Olan: olmug gibi gériinenden ayirmak giigtiir.

178

Bu oldu mu?

Evet.

Bu gekilde mi oldu?

Eger bir yetiskinseniz buna cevabiniz, “Olmasa da olur,”
olacaktir.

179

Bellek karanlikta avlanmay: sever.

180

Kurmaca yazmayanlar hayal eder. Kurmaca yazanlar icat eder.
Bunlar temelde farkl taraflara sunulan farkli eylemlerdir. Tek
gorevi hayal etmek olan kurmaca okurunun aksine, kurmaca
olmayan bir eserin okurundan beklenen, daha derinlikli davra-
narak hayal etmesi ve ayrica inanmasidir. Kurmaca, okurlarindan
inanmalarini beklemez, hatta okurlarina inang olmadan deneyim
ozgurligli sunar ki gergek hayatin yapamadig: bir seydir bu.
Kurmaca bize retorik bir soru sorar: “Ya bu gergekten olsayd:?”
Ote yandan, kurmaca olmayan eserler (en iyileri) bize bir beyan-

da bulunur, daha karmagik bir sey sunar: “Bu gergekten olmus
olabilir.”
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181

Bu makalede gifte terciime var: Bellek deneyimleri terciime
ediyor ve deneme bellegi terclime ediyor.

182

Mesela, bana gore temelde bir denemeci olan Proust’ta, higbir
sey olmaz. Birinin bagka birini geri gevirmesi, birinin hastalan-
masi ya da yaglanmasidir sadece engeller ki bunlar bile genelde
farazi engellerdir. Insanlar egitim alir, seyahat eder, tablolar satin
alir, diplomatik gorevlere gider, ama olaylar genelde gesitli insan-
larin bulugmasindan (ya da birinin bagka biriyle belki bir araba
yolculugunda ya da gezinti sirasinda goz temas: kurmasindan)
ve bu bulugmalarin psikolojik diizeyde, hayatin kendisi hakkinda
su yuzine ¢ikardiklarindan ibarettir. Olay 6rgiisii olmayan bir
eser nasil kurmaca olarak degerlendirilebilir? Belki felsefe ya da
elestiri denebilir ama kurmaca degil.

183

Marangozlar evleri duvarlarin gergek rengini bilmeden, sade-
ce inga edildikleri d6nemin mimarisini géz 6niinde bulundurarak
restore eder. Eger bir evi restore etmek kurmaca olmayan bir
anlat: yazmaya ve tek bir duvar igin boya segmek uzun bir hika-
yedeki tek bir an1 hayal etmeye benzetilseydi, o evi ve duvarlarini
asla tek bir gekilde diiginemezdik. Tek bir duvar bazen bir duvar
kagidiyla kaplanir, bazen iizerine tablolar asilir, bazen gocuklar
isimlerini kazir, bazen sinekler konar, bazen tozlanir, bazen gii-
nes vurur ve tzerindeki parmak izleri ortaya gikar. Marangozun
restore etmeye ¢ahigtif1 tek bir hikdye degildir, farkli karakter-
lerin farkhi bakig agilarindan, farkli zamanlarda ve sebeplerle
anlatilmug bir siirii olasi hikdyedir. Kurmaca olmayan bir hikiye
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yazan bir yazar kayip bir hikayeyi hayata dondiirmeye ¢alisirken,
o an igin var olanlara benzer bir hikiye daha ekler. Benim hayal
giclimiin tamami —amacim, umudum ve niyetim— bir kurmaca
yazarininkinden farklidir. Ben en iyi hikiyeyi anlatma arayiginda
degilim. Bir zamanlar bir hikaye olani1 anlatmaya galistyorum. Bir
zamanlar bir anlami olan boglugu yeniden bir anlamla doldurma-
ya galigtyorum.
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184

Ben kurmacanin, kurmaca olmayan dizyazinin, siirin,
tiyatronun ve hikiyeciligin diger tim bigimlerinin genig bir
yelpazede var olduguna inaniyorum. Bir ugta fantezi (J. R. R.
Tolkien ve benzerleri gibi), diger ugta, yasamin hayal giici son
derece zay:f bir kayds, tipki Washington’in dogusunda yagayan,
(yakin zamandaki 6limiine dek) giin boyu yaptig1 her seyi sonu
gelmez bir gekilde kaydederek diinyanin en uzun ya da en uzun
soluklu giinligini tutmus olan su —kadere bakin ki ad1 da
Shields olan— adam gibi. Ve aradaki gesitli kademelerde daha
yaratic1 ve daha az yaraticr projeler var. Kurmacalarin gogu
fazlasiyla otobiyografik ve kurmaca olmayan eserlerin ¢ogu
da hayal trini. Kendimizi ginin her dakikas: uyanik hayal
ediyoruz. “Kurmaca” ve “kurmaca olmayan” tamamen gereksiz
bir ayrim.

185

Dogruyu soyle ama garpitarak soyle.
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186

Tirlerin birbirine karigmas: akil, karakter ve iradenin ahlaki
zayiflifindan azimsanmayacak 6lgiide sorumludur.

187

Bu kategoriler plastik.
Ama degiller.
Ah, ama 6yleler.

188

Hayata, gergeklere bir milim mesafede seyler yazmay seviyo-
rum, ama tabii biitiin sanat o bir milimde. Benim kitaplarimda
kurmacayla 6zdeslestirebileceginiz anlatim ve hikiye yok, ama
bilgi yiginlarindansa sanat eserleri olmalan igin goérkemli bir
sekilde diizenlenip yapilandiniliyorlar. Bu baglamda, pek ¢ok ro-
mandan daha ¢ok roman olduklarim diigiinmek hoguma gidiyor.

189

David Foster Wallace'in A Supposedly Fun Thing I'll Never
Do Again’i ve Consider the Lobster: Leonard Michaels'in Shuffle’s.
Simon Gray'in oyunlarim gélgede birakan dért ciltlik Smoking
Diaries'i. Albert Goldbarth'in Great Topics of the Worldi. Von-
negutin yazdigs en iyi ey Mezbaha No. 5'in 6nsoziidir. Jean
Stafford’in 4 Mother in History'si. Samuel Delany’nin The Motion
of Light in Water's. Rebecca West'in Black Lamb and Grey Falcon'.

190

Malzemenin ana maddesi gergektir —adlarina bir telefon
rehberinde bakabileceginiz ya da tarihi varliklari kanitlanabilir
insanlarin oldugu bir anlati- ama motifleri ve olay 6rgiisii baki-
mindan kurmacadir; bir roman gibi yapilandirilir.
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191

Tirsel sinirlarla ilgileniyorum. Kabaca kurmaca ve kurmaca
olmayan diye tanimlananlarin arasindaki sinirla.

192

Gergekle kurmaca arasindaki ¢izgi ¢ogu insanin kabul etmeyi
uygun gordigiinden daha bulaniktir. Romancinin yaratici hayal
giiciine dayali bir is yaptigina ve gazetecinin gorevinin gergekleri
oldugu gibi anlatmak olduguna dair genel bir kabul s6z konusu-
dur. Bu ayrimu dile getirmek kolay, mantiken uygulamak zordur.
Zira hayal giicii ve bellek Siyam ikizleri gibidir. Birbirlerinden
ayrimalan kolay degildir. Her anlatinin kurmacanin bir tiiri
oldugunu iddia etmek igin iyi bir sebep var. Diinyay: kelimelerle
diizenlemeye bagladiginiz an, dogasini degistirmis olursunuz.
Kelimeler onlarla tanimladiginiz olaylarda eksik gibi goriinen
motifler ve baglantilar 6nerir. Sonra hikiye kontroli ele gegirir.
Igine neleri dahil edip etmeyecegine o karar verir. Kendine dzgii
bir mantig1 vardir ve yazan da kendisiyle birlikte stiriikler. Yazar
bir hikiyeyi anlatmak igin yola koyulmugken kendini bir bagkasi-
n1 anlatirken bulur. Dil ne kadar bilingli kullanilirsa, yazar iginde
calistig1 mecraya kargi o kadar duyarl olur ve onu o kadar de-
taylandirir. Acemi hikayeci sirf dyle hatirladig igin sizi bir yigin
konu disi malzemeye bogacaktir. Isinin ehli olansa éngéreme-
diklerini hikayesini desteklemek ve ilerletmek igin kullanacaktir.
Kurmaca budur.

193

Hi¢ kurmaca yazmadim. Simdiye dek yazdigim, kurmacaya
en yakin sey bu hatirat olabilir. Bir hatirat hayata bir biyografi-
den ya da romandan daha yakin degildir. Cilinkii gercekte hayat
bir lanet seyin arkasindan bir bagkasinin gelmesinden ibarettir.

95



Yazarin ii asi hayatin geklini bulmak ve hikiyesine hizmet
etmektir. Dikkat edin, ailesine ya da gergegine demiyorum,
hikdyesine diyorum. Ciinki bagka bir segenegi yoktur. Gergek-
lerin muhabiri gergeklerin hizmetindedir, methiyecilerse 6liler
ailesinin. Ama bir yazar rekabetgi taleplere kulaklarimi tikar ve
yalmzca hikiyeye hizmet eder. Bazilari bunu acimasiz bulur: Bu
soguk mesafeliligi, yazarlani bagkalarimin hayatlarini ticari bir
mala doniistirmeye iten bu uzakligi. Ama kendini karakterlerin-
den ayiramayan ve onlar1 biitiin insani degerleriyle géremeyen bir
yazar bir nostalji sisi iginde kaybolur. $imdi §6yle sorabilirsiniz:
Sizin hatiratimz gerege ne kadar yakin? Mimkin oldugunca.
Kalemi kigida degdirdiginiz ve bir hikiyeyi sekillendirmeye bag-
ladiginiz an, hayatin temel tabiat1 —bir lanet seyin arkasindan bir
bagkasinin gelmesi— kaybolmus olur.

194
Kurmaca olmayan iyi bir diizyazinin iyi bir kurmaca kadar

titizlikle gekillendirilmesi gerekir ve tim bu hileler beni zerre
kadar rahatsiz etmiyor.

195

Yazarken gergegi seyreltirsiniz. Edebi gergege ulagmaya gali-
styormus gibi yapmanin anlami yoktur. Ve bu kusuru itiraf etti-
ginizde tek teselliniz giirsel gergege ulagmaya ¢aliyjmanizdir. Bu
da ancak uydurarak, hayal ederek ve usluplagtirarak olur. Benim
amacim orijinallik; bunlarin higbiri gergek degil.

196
Git, git, git, dedi kus: Insan irki
Gergegi gok fazla kaldiramaz.
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197

Hepimiz gergegi oraya buraya geker, bazi seyleri atlayarak
yalan s6yleriz. Sirf insanlarla geginmek igin bile, ikisini birden
yapmamuz gerekir. Aldatmak insanlarin tabiatinda vardir. Hem-
cinslerimizle rekabet ederken aldatmacalara bagvururuz. Kars
cinsi etkilemeye galigirken de dyle. Yaban hayata da aldatmacalar
hikimdir. Hayvanlar ileminde hemen her cins tiirli aldatmaca-
lara bagvurur. Neden daha da ¢ok yalan sdylemiyoruz? Ciinki
boylesi itibarimizi artirir, insanlar bize inanabileceklerini bilirler.

198

Klasik cinéma vérit¢ akimindaki goriinmez kamera beni da-
ima biraz rahatsiz etmigtir. Amag nesnelligin saf bir formunu
yakalamaktir ki bu daima imkansiz, hatta kendi girisimlerimde
deneyimledigim izere baz: bakimlardan aldatici gibi gériiniir.
Bir kameranin gergegi saniyede yirmi dort karede yakalamas:
tizerine kopan o kuru giiriilti arasinda 6znellik fikrini kagirdim.
Her nasilsa, ikisini —diinyanin nesnel bilgileriyle, dis ses ve ka-
merada goriindiigi haliyle ifade edilen, fazlasiyla igsel ve 6znel
bir bilinci— birbirine karigtirmak bana saf cinéma véritéden daha
uygun bir sey yontmam igin gereken kili iki ayr1 gukurdan gika-
rarak verdi.

199

Cinéma wvérité olgularla gergegi birbirinden yeterince net
bir gekilde ayirmaz. Sanki olgular gergegi olugturuyormus gibi
davranir ki aslinda aralarinda epey biiyiik bir fark vardur. Iyi bir
siir okudugunuzda igindeki derin gergegi hemen fark edersiniz,
bu iginize isler ve ruhsal varligimzin bir pargas: haline gelir. Si-
nemada yasanan o muhtegem anlarda da benzer bir aydinlanma
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yagarsimiz. Ben de belgesellerde ve sinema filmlerinde tam olarak
bunun pesindeyim. Belgesellerime “belgesel” bile diyemezsiniz.
Yalan soylerim, icat ederim, diyaloglar yazarim. Belgesellerle
sinema filmleri arasindaki sinir bulaniklagir; aslinda boyle bir
sinur yoktur.

200

Sanat gergektir.
Ben onu kelimelere dokerek gergeklestiriyorum.

201

Her sanat galigmasini bir belge, bir delil kadar 6nemli gori-
rim. Her sey daima 6nceden icat edilmistir. Biz yalmzca agik se-
¢ik ifade eder ve diizenleriz. Bir sanat formu, sanat1 apagik ortada
olani kaydetmek olarak konumlandirdig: élgiide keyif verir bana.
Saninim bu tercihimin sebebi, imza atmaya tasarlamaya gore
daha az meyilli olmam. Insan anlama, 6nem sirasina gore bazi
seyleri segerek bakmaz, aksine gozleri hep en umulmadik mo-
tifleri yakalar. En azindan benim igin zekice bir belgeselin hazzi
budur. Bir belgesel tabii ki daima kurmacadir: Motif seven gé-
ziin bir tanimy, algilayanin yakinlagma, uzaklagma ve gorme bigi-
midir. Bir yeri ¢ kez ziyaret ettiginizde lig ayn yer goriirsiniz.
Ayrica tglemeler sizin i¢in bir anlam kazanmaya baglar. Ama
bir belgeselde 6nemli olan tartiyma degil, somutlagtirmadir. En
azindan benim sevdigim, miimkiin oldugunca az hikiyelestirilen
belgesellerde. Bir belgeselde kameray: bagka tiir filmlerde hig
olmadig: kadar fark ederim. Bir kamera gekiminden bagka higbir
sey bana kayip kameramani hatirlatamaz (Venedik’te Oliim'iin son
sahnesinde kumsaldaki ayakl kamera gibi). Kayip kameraman,
bilgilendiren bir mevcudiyet, silinen bir hugunet; iste, dinyada
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bir bedende olmanin, daima digar1 bakmanin tuhafligini en gok
hatirladigim anlar bunlardur.

202

Bir belgesel, dogasi nedeniyle gergege daha ¢ok yaklagiyor-
mug gibi goriiniir, ama tabii eger bu konuda bilgi sahibiyseniz,
asla tek bir gergegin olmadigin bilirsiniz.

203

Yasamak kurgulamak olduguna goére, diinyayr bambagka,
bir 6teki gibi farkli gostermek niye? Hem icad: yasaklayan kat:
haberciligin, kendine has ve estetik agidan tahammiil edilmez
talepleri vardir.

204

Mayorkal: geleneksel hikiye anlaticilar performanslarinin

baginda soyle der: “Oyleydi ve yle degildi.”
205

Kurmaca ve kurmaca olmayan kutuplar, kuvvet alanlarim
surekli olarak birbirleri arasinda sektiriyor.

206

- ifade gegsitleri arasindaki bolinmezlik.

207

En ¢ok ilgimi geken kitaplar tiirler arasindaki sinirda oturan-
lardir. Bir yandan, gergek diinyayla dogrudan yiizlesirler; diger
yandan, tipki romanlar gibi, arabuluculuk yapip diinyay: gekillen-
dirirler. Yazar agik segik bir varlik olarak sayfadadir, toplumu tize-
rinde diigiiniir, onu hayal eder, kendi dilsel sihriyle daglar. Benim
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istedigim, tim zorluklaniyla gergek diinya, ama tamamen hayal
edilen ve yazilan gergek diinyanin bir tek rapor edilmedigi kald.

208

Birgok iyi ig, hatta belki de tamami (ya da en azindan beni
heyecanlandiranlar) basit tir simflandirmasindan pagayr kurta-
ranlardir: Bir eseri roman, hatirat ya da Hollywood filmi olarak
kolayca siniflandirdik mu, agik¢asi ben okuyucu ya da izleyici
i¢in geriye ne duygusal ne entelektiiel bakimdan ilging bir sey
kalacagimi sanmiyorum.

209

Bence ne yazarin ne de okuyucunun bigimden emin olmasi
onemli. Ikisinin de konuyu derinlemesine degebilmesi igin eserin
serbest birakilmas: gerekir. David Remnick’in New Yorker igin
kaleme aldig1 Bill Clinton portresini Miranda July'in hikayesinin
ilk sayfas: sanmam, hikayenin kendisinden daha ilgi gekiciydi.
Bir video blog olarak baglayan Lonelygirll5 fenomeni yalmzca,
birkag yaz 6nce, kizin kim ya da ne oldugunu bilmedigimiz kisa
dénem boyunca heyecan vericiydi.

210

Ttir minimum giivenlikli bir hapishanedir.

211

Bagh bagina kurmaca artik nasil ilgimi ¢ekmiyorsa, dimdiz
anlatilan anilar da gekmiyor.

212

Hayatin beklenmedik yanini istiyorum, bilinmezligini, esra-
rengizligini ve bunlar en iyi, eser ihtiya¢ duyduklarina istenilen
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sekilde egildiginde yakalanur: kurmaca, fantezi, hatirat, derin
diiglince Uriinleri, itiraf, réportaj. Tiir sinirlamalarina neden mi
bu kadar kargiyim? Ciinkii belirli bir bigime zorlandigimda zih-
nim kendini kapayip grev yapmaya basliyor. Bu ¢ok sikic1, diyor.
Kendini, kendinden bihaber bigimde bir roman olarak takdim
eden ¢agdag bir roman1 okumay1 neredeyse imkinsiz buluyo-
rum. Zira boyle bir kitabin yu anda hayatta olmanin hissettirdik-
lerini nasil aktarabilecegini anlamig degilim. Halbuki bir kitap
durmadan sekil degistirmeli, kendini yeniden tanimlamali, ka-
panis saatinden gok sonra bile agik kalmali. Babam bana sik sik,
“Bay Aradakalmug ile vakit kaybetme,” der, ama bugiin {izerinde
yagadigimiz diinya tam olarak Bay Aradakalmus.

213

Tim rekonstriiktif ve restoratif sanatlarda —adli tip, adli ant-
ropoloji, paleontoloji, arkeoloji, sanat restorasyonu ve tarihi bog-
luklar1 doldurmak igin 6zenli galigmalarin yapildigy, 6zgiirliklerin
ve sinirlarin yeniden tarumlandig: diger tiim alanlar- galiganlar
egitimleri dogrultusunda “gergekte” ne olduguyla ilgili en iyi tah-
mine ulagmaya galigir. Arkeologlar kazilarda gikardiklar: pargalar-
la binalar1 bir zamanlar olduklari formlariyla hayal eder. Adli tip
uzmanlari kafataslarini 6rten yiizleri hayal eder. Bir resmi restore
eden kisi onu orijinal haline getirmek igin “yeniden boyar”. Cegit-
li gorgl taniklarinin ifadeleriyle bir suglunun robot resmi gizilir.
Aynu sekilde, hayali hikiyelerin de kurmaca olmayan diizyazilarda
onemli bir yeri vardir. Neden dogruculugun 6nemli oldugu bir
tiirde bazi bilme bigimleri digerlerinin 6niine gegsin ki?

214

Ancak tek tiirde bir hatirat yazabilirim. Kaygan, sakac, gile-
den ¢ikaric1 ve eger miimkiinse bir soru isareti formunda olmali.
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215

Bir karakter mutlaka “ger¢ek” ya da “hayali” mi olmalidir?
Eger boyle distiniyorsaniz ikiyiizhi okur, size ancak gilebilirim.
Siz gegmisinizi bile ger¢ek bulmuyor, onu sisliyor, allayip pul-
luyor ya da karartiyor, sansiirliyor, tamir etmeye ¢algiyor, tek
kelimeyle kurguluyorsunuz ve uzak bir rafa kaldirtyorsunuz ken-
di kitabimzi, kendi romantize edilmis otobiyografinizi. Hepimiz
gergekten kagariz. Homo sapiensin en temel tanimi budur.

216

Tanimlayan gozlemden kaginarak daima gergek ve daima

hayali kahyor.

217

Yagamak durmaksizin gergekle hayal arasinda gidip gelmektir
ve melez form, kimligin merkezindeki ¢6ziimlenmemis esrar igin
digiinebilecegim bir simge kadar barizdir.

218
Luigi Pirandello’dan Jack Gelber’a dek bir dizi oyun yazan

gibi, izleyiciyi tamamen harekete gegirmeyi, onlara neyin gergek
oldugunu, neyin olmadigini unutturmay: hedefliyor.

219

Bay Winterbottom’in son filmleri yapint: ile belgesel arasin-
daki sinir ihlal etmistir.

220

Yetiskin kizlanyla birlikte arabayla, Los Angeles'ta yasayan
film yapimcisi ogullarim ziyarete giden, geveze ve gogunlukla
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sinir bozucu olan orta yash, New Yorklu Wagner giftini konu
alan fazlasiyla samimi ve sahte-ama-gergek belgeseldeki oyun-
culuklarin ne kadar gergek, ne kadari sahtedir? Aslinda, ziyarete
gittikleri ogullari Andrew Wagner onlara yolculuklarinda eglik
etmigtir ve bu filmi ¢eken odur. Wagner yapimci, yonetmen ve
The Talent Given Us'in goriintli yonetmenidir. Sorumun cevabi
ne olursa olsun, bu etkileyici film belgesel formuna yeni bir boyut
kazandirmugtir,

221

Hayatimla sanatim1 uzlagtirmak daima zor oldu ve ben iyi bir
sanatgt olmak i¢in sanatinizi hayatinizla iligkilendirmeniz gerek-
tigini diiglinliyorum.

222
Gergeklestirmeye ¢alig, ama neye kiyasla gergek?

223

Gergek hayatim kendimle filmim arasindaki ¢atlaklara digi-
verdi.

224

Bir elestirmenin soyledigi gibi, Richard Stern “neredeyse
Gnli olmamasiyla inli”, zira Stern Pound, Beckett, Bellow,
Mailer ve Roth’un ahbabiydi. “Hayatim boyunca bu insanla-
rin, bu bilyiik mucitlerin pesinden kostum,” diyor Stern. “En
iyisi, en heyecanls: nasil bulunur? Kiigiik yaramaz bir gocuk
oldugumdan hayatta nasil bagar1 kazanilir bilmek istiyordum.
New York’ta biiyiirken, tam bir kagis rotas: sayilmasa da Sinc-
lair Lewis’i takip ettim, otobiiste Artur Schnabel’le tanigip ona
piyanomuzu kullanmak ister mi diye sordum, Central Park’ta
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Einstein’a rastladim. Ingiltere’de, Cambridge'de, yerine ulag-
mamig bir mektupla gikagelen fizik¢i Paul Dirac’la tanigtim ve
caddeyi gecip ona Big Bang (Biyik Patlama) teorisiyle ilgili
aptalca sorular sormay: ddet edindim. Az ve 6z konugmasini,
gizemli laflar etmesini beklerdiniz, ama son derece diiriist ve
konugkand1. Chicago Universitesi'nde pek ¢ok 6nemli insanla
tamigma firsati buldum. En heyecanlis1 yazarlarla tanigmaktir,
giinkii meslekleri agiklik ve akicilik gerektirir. Insanlar bana
sik sik, ‘Roth’'un ve Bellow'un gélgesinde kalmak koti degil
mi?’ diye sorar. Ben 6yle hissetmiyorum.” Hissetmiyor ¢iinkd
Stern’in en biyik ilgi alani, icat ettigi ve yeniden icat ettigi
gergeklikti. Onemli insanlarin yaninda bulunup onlar ince-
leyerek hayal ve gergek arasindaki bag hakkinda, inceledigi
insanlar kadar anlaml, gigld, derin, giizel ve komik digiinceler
tretti. Stern en gigli ilham kaynaklarindan birinin Ford Ma-
dox Ford'un Iyi Asker'i oldugunu séyliiyor (romanda zavallilhg
asikir Dowell''n goziinden, kahramanhg agikir Ashburn-
ham’in hikiyesini dinleriz). “Limitleriniz dahilinde bir sey ya-
pryorsunuz,” diyor Stern. “Belki de sizin imzanmiz bu.” Aslinda
bu bir aldatmaca: Eski budala Stern §imdi en biiyiiklerin ahbabi
oldu. Bir gazeteci ona, “Bu zeki, entelektiiel ve kasten demode
kisiliginiz nasil gelisti?” diye sorar. Stern’iin cevabi, “Ah, ben
koca bir harabeyim,” olur. “Caligmalarimiz neden daha popiiler
degil?” sorusu tzerineyse, “Bir eksiklik var. Bir enerji, bir agik-
lik, bir katilik, bir hirginlik. Itici gelecek bir isyankarhk? Ya da
belki yeterince biyili degiller. Kim bilir?” der. John Barth’in
ona soylediklerinden alint1 yapar: “Ah, sen ¢ok sey biliyorsun,
lireticisin, ama sanat nerede? Ustalik nerede?” Sanat, Stern’lin
“dizenli derlemeler”inin agirhkl olarak derleme ve biraz da
diizenden ibaretmis gibi goriinmesinden kaynaklanir ki Hugh
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Kenner buna “neredeyse yeni bir tiiriin icad1” demistir. Stern’tin
diizenli derlemeleri kurmaca ve kurmaca olmayani, hayati ve
sanat: karman gorman ederek Stern’in daimi istirabini en iyi
sekilde dile getirir. Derlemelerin bagliklan, kitaplarin tstlendigi
tematik aragtirmalar: her zaman incelik ve hassasiyetle tanimlar:
One Person and Another putperestlikle ilgilidir. What Is What
Was bellekle ilgilidir. The Position of the Body 6limlilikle ilgili-
dir. En ¢ok kimden etkilendigi soruldugunda Stern, “Stendhal
ve Proust’'un yeri ayridir. James. Dante. Bellow: Durmaks:-
zin ¢alisan, disiplinli biriydi. Bu 6zelligine hayranim. Benim
simdiden olimle birkag flértim oldu. Hayat sizi yagamamaya
hazirlar,” der. Cagdag eserlerden hangilerini begendigi soruldu-
gunda goyle cevaplar: “Bugiin kadin sairler 6n planda. Sharon
Olds seks ya da babasiyla ilgili duygulari hakkinda yaziyor. Ya
da yeni dogum yapan kiziyla ilgili falan. Bunlar biiyiik geyler.”
Stern ne zaman edebiyattan konugmaya baglasa ister istemez
hayattan bahsediyor. Onun eserlerinin endigesi hayatla ede-
biyat arasindaki huzursuz iligki. Stern birkag y1l 6nce sinifimi
ziyaret edecekti, ama ailesindeki bir saghk sorunu nedeniyle
randevuyu iptal etti ve sonraki seneye erteledi. Ama 6nce gunu
onerdi: “Ben sizi arayabilirim ya da siz beni arayabilirsiniz. Beni
hoparlore alirsimiz. Dinleyicilerden 6zir dilerim. Hayatin nasil
bir volkan gibi patladigindan ve edebiyatin bununla nasd baga
ciktigindan s6z ederim. Sonra izin verirseniz ‘Wissler Remem-
bers’ adli hikiyemi okurum ve...” Stern’iin e-postasi, hayat ve
sanat arasinda sikismanin verdigi hezeyanla satirlarca devam
ediyordu.

225

Hepsi sanatta gizli. Yagadigimz igin takdir gérmiyorsunuz.
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226

Yagadigimiz hayat ciddi bir sanatg1 igin yeterli bir konu degil-
dir; meyilli bir hayat, kendini ancak belirli bigimlerde sekillendir-
meye egilimli bir hayat olmas: gerekir.

227

Fransiz fotograf¢i ve kavramsal sanatgi Sophie Calle, The
Detective olarak da bilinen The Shadows'ta, annesinden onu takip
edecek ve yaptiklarini belgeleyecek bir dedektif tutmasim ister.
Dedektif, Calle’in onun varligindan haberdar oldugunu bilme-
yecektir. Venetian Suite'te, Calle bir partide tamigtign adamin
pesinden Venedik'e gitmeye karar verir. Onu gehirde takip eder
ve fotograflarini geker, her hareketini kaydeder. Deneyin sonunda
adamla yizlesir. The Hotel: Calle bu kez oda hizmetgisi olarak
bir otelde ige girer. Odalar1 temizlemeden 6nce her bir konugun
oday: nasil kullandiginin ve nasil biraktiginin fotograflarimi geker
ve onlar hakkinda gikarimlar yapar. Dominique ¥, Calle'in ona
tipk: kendisi gibi olmak istedigini sdyleyen bir kadinin ortadan
kaybolusuyla ilgili yaptig1 aragtirmadir. Kadinin dairesinde yan-
gin ¢ikmis ve kadin ortadan kaybolmugtur. Calle olay yerinin
fotograflarini ¢eker ve bunlari kadinin ortadan kaybolmadan 6nce
¢ektigi, simdi bir kism: yanmug olan portreler ve fotograflarla kar-
silagtirir. Journey to California’da bir adam Calle’a bir hayran mek-
tubu yazar. Kalbi kiriktir ve tek istegi onun yataginda uyumaktr.
Calle yatagini California'ya yollar ve ikili sonraki alt1 ay boyunca
irtibatta kalir. Sonunda yatak geri doner. Caligma yatagin yolcu-
lugunu belgeler. The Sleepers: Calle rasgele segilmis yirmi sekiz
kisiyi sirayla yataginda uyumaya davet eder. Onlarla sdylesir ve
fotograflarim geker ve sonuglan bir sergiyle teshir edilir. Double
Game: Kurmaca bir karakterinde Calle’dan esinlenen Paul Auster
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sanatglya Auster’in kurmaca karakterinin hayatini taklit etmesin-
de yardimct olur. Calle kurmaca ve gergek arasindaki siniri her
gegisini ve geri donisiini belgeler. The Stripper: Calle bir strip-
tizci olarak ige girer. Bir arkadagi onun, izleyicilerin ve ortamin
fotograflarini geker. The Blind'da Calle birkag gorme engelliden
giizelligin ne oldugunu tanimlamalarini ister. Konugtugu insan-
larin fotograflarinin yanina verdikleri cevaplari asar. The Address
Book (favorim): Calle bir adres defteri bulur. Bunu sahibine geri
vermeden Once her sayfasinin fotografini geker ve defterdeki
biitiin numaralar arar. Sonra aradif1 herkesten defterin sahibini
tanimlamasini ister, aligkanliklarini, niteliklerini, garipliklerini
vs ve aldig1 cevaplar dogrultusunda adamin portresini ¢ikanr.
Defterin sahibi Calle’in yaptiklarini 6grenince 6fkelenir. No Sex
Last Night. Calle'in bir adamla birlikte Amerika'y1 boydan boya
katettigi seyahatin videosudur. Aralarindaki iligki neredeyse bit-
migtir. Las Vegas'ta evlenirler, ama evlilikleri yalmizca yolculugun
sonuna dek siirer. Take Care of Yourself'te yiiz yedi kadin Calle'in
bir sevgilisinden aldif1 ayrilik mesajini yorumlar. Last Seen ve
Ghosts'ta Calle ziyaretgilerden miizeden bagka bir yere gotiiriilen
ya da ¢alinan tablolan tarif etmelerini ister. Sonra bos yerlere bu
ziyaretgilerin tariflerini asar. Public Places, Private Spaces: Calle
Kudiis'e gider ve hem Israillilerden hem Filistinlilerden kutsal
saydiklari, halka agik bir mekini onunla paylagmalann: ister.
Seyircileri doniigimiin bu sanat galigmalarinda m1 yoksa kendi-
lerinde mi meydana gelmesi gerektiginden emin olamaz. Calle:
“Bu projeler kontrol edebilecegim duygulara sahip olabilmemin
bir yolu, ¢linkii ne zaman biteceklerine karar verebiliyorum. Oysa
gergek hayatta duygularimi bu kadar kolay kontrol edemiyorum.
Daima merakl biriydim. Esleri bile bunu yapamazken ben sanat
adina insanlari uyurken izleyebiliyordum. Bu benim igin bir ya-
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sam gekline donigti. Artik kendime ne yaptigimi sormuyorum.
Yaptigim gergekten sanat m1 diye sorgulamiyorum. Benim igin
bu bir oyun, ona sanat demek elegtirmenlerin karar1.”

228

Genelde gayet diiristimdiir. Geng kadin portreleri iizerine
calistigimi ve onun da bir portresini yapmak istedigimi séylerim.
Bunun onunla, ama ayni1 zamanda benimle ve bunun yarattig:
gerginlikle ilgili oldugunu séylerim. Ona bakarim, onda kendimi
goriirim ve onun gergek hayattaki karakterini gérmeye galigirim.
Gergege dayanan, ama ayru zamanda fotograf projesi fantezisinin
kiskirttign karakterini. Serseri roli igin nadiren bir aktris kullani-
rim. Gidip evsiz bir kiz da bulmam, ama buldugum insanlarda
mutlaka bu tip 6zellikler olur. Gergekten tepki verdigim ve fo-
tograflarda saklamak istedigim insanlari segerim. Asla tamamen
agik s6zli biri olmadim. Yoluma tag koyan isleri severim. En ince
ayrintisina kadar agiklanan geyleri sevmem. Ne zaman kolayca
anlagilabilecegimi digtinsem geri doniip kafami kargtirmaya
¢aligirim.

229

Amerikali romancilar bir romanin hem ilging hem de bir
skandal yaratacak kadar popiiler olmasinin imkansiz oldugu
bir lilkede yasadiklan igin, yarattiklari skandallarla bagariya
ulagmig fotografcilarin islerine yonelirler. Ann Beattie, Sal-
ly Mann’in A¢ Twelve'inin 6nsoziini kaleme ald1 ve sonra
Mann’in hayat: ve galigmalariyla bariz paralellikler igeren Pic-
turing Will adinda bir roman yazdi. Reynolds Price, Mann’in
Immediate Family'sinin sons6ziini yazdi. Mann'in kitab: ig
gocugunun ergenlik 6ncesi gesitli agamalarda gekilmis giplaklik
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ve kosnillik fotograflarindan olusur. Jock Sturges'in FBI'in
gocuk pornografisi olarak toplattigs The Last Day of Summer’r-
nin 6nsozi Jayne Anne Phillips'in “A Harvest of Light” adli
denemesidir. Kathryn Harrison'in Exposure adli romaninin ba-
stndaki aforizma Diane Arbus’a aittir: “Fotograf bir sirla ilgili
sirdir; size ne kadar gok sey anlatirsa o kadar azinu bilirsiniz.”
Kitap Edgar Rogers’in otuz ii¢ yagindaki kizi Ann Rogers’
konu alir. Ann'’in bir gocuk olarak kendine zarar verdigi ve seks
oyunlar1 oynadig1 pozlari gegmiste Modern Sanat Miizesi'nde
sergilenmigtir.

230
Fotograf: Sanatin itibar1 ve gergegin sihri.

231

Amerikan karakterinin bir pargas: da sinirlan zorlama diir-
tusudiir.

232

Seni Ciplak Amerika Giizeli yarigmasinda neden bolge fi-
nalistlerinden biri segtiklerini anlayabiliyorum. Giizel, uzun,
simsiyah saglarin, miithig dudaklarin ve harika bir viicudun var.
Litfen bana sozini ettigin kirk, deri, i¢ ¢amagiri, jartiyer ve
topuklu ayakkabilarla gekilmis renkli fotograflarini yolla. Iste
tcretin. Tegekkirler.

233

Biyografik film: Cilali ve kusursuz bir anlaty; karikatir karak-
terler; gergegin 6zline inmek igin kullanilan sahtelik... Pornoyu
hatirlatan bir siiri 6zellik.
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234

Hatiratlardaki hayatlarin genelde diizgiin hatlar: olur. Tipk:
rétuslu fotograflar gibi. Karanlikta parlarlar. Dramatik etki ara-
yis1 gergegi giliclendirir mi yoksa garpitir m1?

235

Kodak EasyShare yazilimindaki Fun Effects 6zelligi insan-
lar1 fotograflarda hem gergekgi hem de her nasisa gergekistii
gosterebiliyor. Sanattan da bunu istemiyor muyuz? Gergeklik ve
esrarengiz bir derinlik.

236

Bagka bir insan1 kameranin 6niine gegirmek ve ruhundan bir
seyler almaya ¢aligmak ne demek? Onu ne zaman s6miirmiis, ne
zaman oksamug oluruz? Ya da ikisi aym gey midir? Belki ikisini
birden yapmamak imkansizdir. Belki insan iligkilerinin gergegi
budur.

237
Gergegi, yalnizca gergegi sdyleyeceginize yemin eder misiniz?
Buna sonsuza dek devam edebilirim.
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238

Giiniimiizde gomlek uglarini digarida birakmanin popiilari-
tesi (ben de bu modaya uyuyorum): Alanlarin maksatli olarak
birbirine karigtirilmasi.

239

Ister istemez, iiretilmis ve sahte bir diinyada yasamaya zor-
lanan bireyler olarak, gergegin ya da gergege benzeyenlerin
ozlemini duyariz. Tim bu fabrikasyona kurmaca olmayan bir
seylerle kars1 durmak isteriz. Cergevelenmis ya da filme gekilmis
otobiyografik heyecanlarla, sézde 6nceden prova edilmemiglikle-
riyle en azindan siiriiden ayrilma potansiyeli tagiyan yakalanmig
anlarla. Ama daha gok icat ve fabrikasyonla bunu bagaramayiz.
Bazen roman okumay: ya da yazmay: giderek daha zor bulan bir
tek ben miyim diye siipheleniyorum.

240

Sanatin taklitgi 6zelligi zayiflamadi, sadece mutasyona ugra-
di. Metafor araglari artt. Kiltir farkl iletisim kanallariyla do-
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yum noktasina eristikge, sanatgilar iletigim igin kiltiri daha ¢ok
kullanmaya bagladi. Warhol'un Marilyn Monroe ipek baskilar:
ve Double Elvis galigmasi birer metafor iglevi goriir, ¢linkii onlar
kiiltire Oylesine sinmigtir ki bir sembol ya da kisaltma olarak
kullanilabilirler. Tipk: yeni nesillerin 6rnegin denizi bir sembol
olarak kullanabilecegi gibi. Marilyn’le Elvis dogal diinyanin en az
okyanus ve Yunan tanrlan kadar dogal birer pargasidir. Kiiltirde
var olan her geyi donigstiirerek yeni bir eser yaratmak megrudur.
Ve yeni bir pargada 6nceden var olan bir geyi kullanmak “kurma-
canin” asla olamayacag gekilde heyecan vericidir.

241

Viicut bir uyugturucuya aligir ve o heyecani yagamak igin daha
yiksek dozlara ihtiyag duyar. $imdi bize o heyecam gergeklik
yanlsamasi, bir seyin gergekten oldugu fikri veriyor. Dogrudan
kaynagindan gelmis gibi goriinen ya da en azindan kitle iletigim
dretimleri kadar cilali durmayan seylerin (s6zde) hamhg bizi
kendine bagiml kalyor.

242

I¢inde yagadigimiz kiiltiir gergek olaylar: takint: haline getir-
di, ¢iinkii artik boyle olaylar yagamiyoruz.

243

Bogazimiza kadar felaket haberlerine batmig durumdayiz.
Gergek, kurguyu ezip gesti ve yaratilmig bir dramdan daha ilgi
gekici oldugu kesin.

244

Sadece “yazmakta” giderek daha gok zorlanmyorum. Bulunan
bir metni ya da sesi yeniden sekillendirmek temel “sanatsal” isle-
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vim haline geldi. Aslina bakarsaniz, o metni ya da miizigi tret-
mek giderek zorlagiyor. Son zamanlarda, elimde bog bir defterle
oturuyorum ve o “numuneler korosunun izerine” kendi sesimle
¢ikabilmek igin gok derinlere inmem gerektigini hissediyorum.
Bu gok tuhaf bir his. Tipki bir orkestra gefinin orkestranin sesini
bastirmak igin sarki sdylemeye galigmasi gibi. Ve bence sanatgilar
i¢in kesinlikle gok yeni bir deneyim.

245

Kiltir her giin medyanin farkh formlarini yaratan teknoloji-
ye ulagmamiz1 daha da kolaylastiriyor. “Siradan” insanin kisisel
sohret hevesi, bu yeni iletigim, tanitim ve temsil yollariyla besle-
niyor. Hepimiz gizlice s6hret aligtirmas: yapiyoruz. Eskiden goz
oniinde olabilen kigiik bir ziimrenin tekelindeydi. Acemiligin
sofistike yiukseligi, kiltirin tzerindeki aginn duyusal yiikle bir-
likte, gergege dayali, kendine gonderme yapan sanat1 daha cazip
hale getirdi. Duvarda minik gatlaklar var ve biz “siradan” insanlar
su ya da belki yosun gibi onlara sizmaya galisiyoruz.

246

Mesela Kathy Griffin simdi televizyonda uygun bir zaman
araligina ya da toplant1 odas: veya 1ss1z ada gibi sahte mekan
kisitlamalarina uymak zorunda olmaksizin My Life on the D-List
adli kendi reality show'unu sunuyor

247
Artik resmen kaybolduk.
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248

Haberlerle dolu bir zamanda yagiyoruz.

249

Zor zamanlarda yagiyoruz, sanat da zor olmali (benim he-
defim her paragrafi mimkiin oldugunca rahatsiz edici kilmak).

250

Dinlenme merkezinin lobisinde ayakkabimi baglarken, biri-
nin Nicholson Baker'in, o zamanki bagkan George W. Bush’a
suikast diizenlemenin hayallerini kuran bir adami anlatan romani
Checkpoinfi okudugunu gérdiim. Ben de kitab: yeni bitirmigtim.
“Checkpoinfi mi okuyorsunuz? Nasil buldunuz?” diye sordum.
Okuyucu beni sipheci goézlerle siizdii ve sorumu yamtlamaya
yanagmadi. Bana yazar David Shields olup olmadigimi sordu.
Evet, oyum (aslina bakarsamz, David Shields adinda en az bir
yazar daha var, bir akademisyen ve Oracles of Empirein yazan).
Yine de Checkpoint ve Baker hakkinda istlinkérii sohbet ettik.
Gitmeye hazirlanurken iyi niyetle ama akilsizca, “Ben David
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Shields’im, herhalde anlamigsimizdir. Sizin adiniz ne?” dedim ve
tabii tim o casusluk siiphelerini yeniden ayaklandirmig oldum.
Cok yavagca, “Ben, Wes,” dedi. Soyadini séylemedi ve konug-
mamz orada bitti. Anladigim kadariyla geldigimiz son nokta bu.

251

11 Eylil'den kisa bir siire sonra, Savunma Bakanlig:i Zor
Oliim 2'nin yazar-yonetmeni Renny Harlin'le potansiyel kiya-
met giini igin bir oyun plani hazirlamas: tizerine anlagti. Bagka
bir deyisle, kurmaca gergek hayatlari kurtarmak igin goreve
cagrild Sanki gergek hayat zaten bagtan beri kurmaca degilmis
gibi.

252

Diger belgesel adaylarin1 da bizimle birlikte sahneye davet
ettim ve burada bizimle dayanigma igindeler, ¢iinki hepimiz
kurmaca olmayandan hoglaniyoruz. Hoglaniyoruz ¢iinki kurma-
ca zamanlarda yagiyoruz.

253

Sizin gibi insanlar bizim gergege dayanan toplum dedigimiz
seyin iginde yagtyor. Siz ¢oziimlere gozle gorilebilir gergekler
tzerinde akla yatkin ¢ahigymalar yaparak ulagilabileceginize ina-
niyorsunuz. Ama artik diinyanin diizeni boyle iglemiyor. Biz
artik bir imparatorluguz ve harekete gegtigimizde kendi gergek-
ligimizi yaratiyoruz. Ve siz o gergeklik lizerinde ¢alisirken (yine
akla yatkin bir gekilde), biz bir kez daha harekete gegip tizerinde
calisabileceginiz yeni gergeklikler yaratacagiz. Biz tarihin oyun-
culanyiz ve siz —hepiniz- yalmzca bizim yaptiklarimizi ¢aligmaya
mahkamsunuz.
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254

Bagkanlik segimini kaybeden kisi en kurmaca gérinen kisi-
dir. 2000'de Gore, Emma'daki Bay Knightley'ydi. 2004'te Kerry
Mansfield Parki'nin Lord Bertram’iydi. 2008’deki bagkanlik segi-
minde, daimi propaganda maskesiyle kargimiza gikan gergeklik
aghgy, rejimin degismesiyle sonuglandi. Obama gergeklige, po-
zisyonunun gerektirdigi sagduyuya sadik gorindigi igin kazan-
di. Basketbol oynuyor, BlackBerry'siyle insanlara mesaj atiyor,
biiyiikannesinin olimiine agliyordu. Insanlar onun gercekligine
inandi. Hem Hillary hem McCain kampanyalarini Successo-
ries tlird poster mantigiyla yliritti: Bagkanlklarini sadece onu
arzulayarak clde edebileceklerine inanir gibi goriindiiler; gergek
diinya 6lgitleriyle ne kadar geride kalirlarsa kalsinlar, sadece
isteyerek kazanabileceklerini digtindiler.

255

Artik 6nemli olan olgular.

256
Olgularin bir agirlig: var.

257

Olgularin yanilsamas: yeterli olacak.

258

Her seyin hakiki olmasina dair agligimizla, olgulari mevzu
dist birakiyoruz.
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259

Deha mertge borg alir.

260
Iyi sairler borg alir, biiyiik sairler alar.

261

Sanat hirsizliktir.

262

Hip-hop piyasas: bu aralar neden bu kadar durgun? Rock
neden 6ldi? Klasik roman neden can gekisiyor? Ciinkii etraf-
larindaki kiltiri gormezden geliyorlar, o kiltiirde yeni, daha
heyecan verici anlati, sunum ve temsil bigimleri bulunmakta (ya
da yeniden kegfedilmekte).

263

1950’lerde Amerikan R&B miizigi Jamaika'da son derece po-
piilerdi, ama yerel miizisyenlerden higbiri onu orijinaline uygun
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¢alarmiyordu. Miizik kiltiri DJ'lerin halka agik danslarda plak
¢almasina dayaniyordu, bu danslar igin dev sistemler kuruluyor-
du. Hal bdyle olunca, DJ'ler giderek birer miizik gurmesi olarak
gorilmeye baglands, plak segimleriyle iin yapar oldular. Bir siire
sonra, plak ¢alma eylemi aym zamanda tarz ve sanatsal ifade igin
bir firsat haline geldi. Hila tek bir pikap kullaniyorlardi, ama
mizigin arabksiz devam etmesi igin g6z agip kapayincaya kadar
plak degistirecek 6zel teknikler gelistirmiglerdi. Jamaika miizik
endustrisi kendi kayitlarini iiretmeye baglad: ve onlar da bu ses
sisterni uzmanlar: tarafindan kullanildi. Artik sadece kendi dans-
lar1 igin kayit yapiyor ve bagka kimsenin bu plag: kullanmasina
izin vermiyorlardi. Dans partilerinde Jamaikal: miizisyenler olsa
bile, insanlar bu 6nceden kaydedilmis malzeme kombinasyonu
ve manipiilasyonunu tercih ediyordu.

264

Sampling (6rnekleme), var olan, kaydedilmis sesin bir bo-
limiind alip “orijinal” bir bestenin igine koyma teknigi, uzun
zamandir yapilan bir jeyi yapmanin yeni bir yoludur: Eldeki
mevcutlarla yeni bir gey yaratmak. Rotasyon ¢ogaliyor, kisitlama-
lar azaliyor. Eskiler kanigtirilarak yeni anlamlar gikaniliyor. Var
olanin bambagka bir yiizli gikiyor ortaya.

265

1960’larda, dub reggae —6nceden varolan miizigin lizerine yeni
pargalar kaydediliyor, gogu zaman yeni vokaller ve bant kayd:
ekosu ekleniyordu— teknolojideki her yeni geligmeyi 6ziimse-
meye daima hevesli ses-sistemi D] hareketinden dogdu. On yil
sonra, King Tubby ve Lee “Scratch” Perry, kaydedilmis mizigi
yapibozuma ugratmaya bagladi. Son derece ilkel, dijital 6ncesi
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bir donanim kullanarak versiyon adini verdikleri seyi yarattilar.
1962'de Jamaika Ingiltere’den koparak tam bagimsizligini ilan
etti ve daha gok Jamaikali Amerika’ya gelmeye bagladi. Bu gég-
menler dogal olarak Amerika’da, 6zellikle New York'ta yerlesik
siyahi topluluklara yoneldi. Yeni gelen Jamaikahlar beraberlerin-
de ses-sistemi DJ fikrini getirdi ve miizikleri Afro-Amerikah ba-
kig ag1sinin siizgecinden gegerek Jamaika'dakinden bambagka bir
tarza biirindi. Hip-hop pek gok bakimdan Jamaikalilarin plak
¢almay: bir sanat formuna donigtirme fikrinden dogmustur.

266

King Tubby'yle tanisip, ¢aligma gekline sahit oldugumda,
onda biiyiik bir potansiyel oldugunu anladim. Insanlarin ona
getirdigi hatalardan miizik yapabiliyordu. Sanki her bagarisizlik
King Tubby igin yeni bir tarzdi. Bir adamin yanls notadan
sOyledigi bolimi ¢ikarip boglugu bagka bir miizik aleti ya da
sadece bas ve davul ritmiyle dolduruyor ve sarkiyla harmanh-
yordu. Orada asla bir hata oldugunu anlamiyordunuz, ¢iinki
King Tubby par¢a boyunca siirekli yoldan gikarak aslinda amaa
buymug izlenimi veriyordu. Ve bunlarin hepsini canli yapiyordu.
Pargalan birlegtirmiyordu, bagliyor ve sonunu getiriyordu. Onu
bir orkestra sefi gibi izliyordunuz. Tabii performans: her sefe-
rinde farkh oluyordu. King Tubby insanlan gagirtmay: seviyor.
Hatta bazen kendini bile gagirtmak istiyor. Ve eger ayn1 melo-
diyi on kez diizenlemigse, elinizde o melodinin tam on farkhi
versiyonu oluyor.

267

1970’lerin baginda, halk pek ¢ok teknolojiye ulagma imkani
elde etti. Bunlardan bazilar, taginabilir PA sistemi, ¢ok kanalli
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mikser ve Technics sirketi tarafindan iretilen manyetik pikap
platformuydu.

268

Bunlann yapmak igin bir orkestraya ihtiyacimz yok. Bagka
birinin ritimlerini ¢alip onlar1 bir D] seti ve kendi agzinizla kafa-
mza gore kangtirip diizenleyebilirsiniz.

269

Lil Wayne, Nine Inch Nails ve Radiohead yakin zamanda
miiziklerini internette dinleyicilerine bedava ulagtirarak miizik
piyasasini sarsan son derece popiiler sanatgilar arasinda. Aracinin
isine son verildi; dinleyiciler sahne arkasinda yiirimekte olan ig-
leri araliktan bakarak seyrediyor. Lil Wayne oraya neyi ne zaman
isterse koyabilir ve hayranlan standart bir albimden daha fazla-
sim almug olur. Bu li¢ durumda da, ¢aligmalarin hepsinin olmasa
bile bir bolimiinin goriiciye ¢ikmasimin ardindan, sanatgilarin
yeni albiimlerinin satiglar1 artti. Hayranlar1 onlari kurulan bu
samimi bag igin 6dillendirdi.

270

2008de, dinyanin en zengin gorsel sanatgist Damien Hirst,
¢aligmalarini zamanin onurlandirdig: bir yéntem olan galerileri
kullanarak degil, bir Sotheby’s miizayedesi araciligiyla miigterile-
re “dogrudan” satmay tercih etti. Bu o zamana kadarki en biyiik
satig oldu: 287 eser 200 milyon dolara alic1 buldu.

271

Kendine mal etme sanati nedir?
Calmak, ama hirsizhig gerekli oldugu igin yapmak. Ciinki
igerigi degistirerek cagrnigimlarim da degigtirmis olursunuz.
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272

Gergeklik temelli sanat, malzemesini ¢alar ve bunun igin 6ziir
dilemez.

273

Hig vazge¢medigim alint1 yapma zevkim igin neden suglana-
yim ki? Insanlar giindelik hayatlarinda hoslandiklari seylerden
alint1 yapar. Dolayisiyla bizim de isimizde, bizi hognut edenler-
den alint1 yapma hakkimiz var.

274

1930, Lakewood, Ohio dogumlu Amerikali sanatg1 Elaine
Sturtevant, diger sanatgilarin ~Beuys, Warhol, Stella, Gonza-
lez-Torres vb— eserlerini kopyaladig: ¢aligmalariyla tanindi. Her
isinde, sanatg1 genis gevrelerce taninmaya baglamadan dnce o
kopyalamaya baglamigt: bile. Sturtevantin kopyalamay: segtigi
neredeyse biitiin sanatgilar bugiin biiyiik sanatgilar olarak kabul

ediliyor.
275

Sample sarkilar ve kullanacak melodiler bulmak igin —ilgimi
gekecek bir sey bulurum iimidiyle bakmadigim kiiltirel dokiin-
ti kalmadi— 1940’larin sonundan bugiine dek Billboard R&B
ve Top 40 listelerini inceledim. iTunes'un arama fonksiyonu
sayesinde, istedigim sarkinin agagi yukari yirmi saniyelik bir
bélimiini dinleyebiliyordum. Popiiler miizigin yillar iginde ne
kadar degistigine tanik olmak inamilmazdi, 6zellikle de R&B
listelerindeki pargalarin (zaten siyahlarin mizigi yeni sarkilar1 ve
teknolojileri 6zlimsemekte her zaman daha atik davranmistir).
Tipk: bir animasyon filmi gibiydi. Bagkarakter (donemin ana
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tarz1) biyiyor, tipk: bir bitki gibi biziiliyor, yikselip distyor,
genisliyor daraliyordu: Swing yavaglayip kilise miizigine doni-
siyor, bundan ritim ve blues doguyor. O yavaglayip yerini soul'a
birakiyor. Soul sertlesip funk oluyor. Funk diskoya dénisiyor,
disko kendi ihtigami altinda eziliyor ve hip-hop yeraltindan ¢iki-
yor. Tim listelere ve aldigim notlara g6z attiktan sonra, segtigim
sample sarkilarin ortak bir egilimi oldugunu kegfettim. Segtigim
sarkilarin sayis1 1950’ler ve 60’lar boyunca hep aym kaldi, ama
70’lerin sonunda bu sayida bir diigis oldu. 80’lerden sadece bir-
kag sarki sectim ve 90’lardan hig se¢medim. 70’ler sonu ve daha
sonrasinin mizikleri bana neden digerleri kadar cazip gelmemis-
ti? Clinki yolda bir yerlerde, kayit teknolojileri gelistikge mizik
bir geyi yitirmisti. Fazla kusursuz, fazla eksiksiz olmugtu. Iste bu
ylzden birgok sanatg1 sample'lani ve muhtelif formlarda 6teden
beri varolan diger kaynaklar: kullanmaya yéneldi: Bu teknolojik
degisim telas: iginde bir seyi kaybettik ve simdi tam olarak ne
oldugunu bilmesek de onu bulmak igin geri doniiyoruz. Geneti-
giyle oynanmis, neon saris1 muzlar yerken, ihtiyacimiz olani ala-
madigimizi, bir seyler kagirdigimiz: biliyoruz. “Gergek”, organik
ya da sahici gordigimiiz her seye tutunmaya galisryoruz. Daha
kaba sesler, daha kaba goriintiiler, yliksek teknolojiden uzak,
daha ham kayitlar istiyoruz.

276

Rapgiler MC (master of ceremonies: tegrifatg1) adim alir, giinkd
ise halka agik danslara ev sahipligi yaparak bagladilar ve bu form
gelistikge kendi tabirleriyle plaklar arasinda ve tizerinde giderek
daha 6zgiir hareket eder oldular. Sunuculuk bir sanatsal ifade bi-
¢imine donisti; sunucunun ve miizik editériiniin programa kari-
san sesi. Artik sanat malzemeleri daha gok kiiltiirel tortu igeriyor.
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Medya tarihindeki her sey kolay hedef haline geldi: Sanatgilar
yol haritalar: Gizerine resim yapiyor, resimli roman manzaralan
tizerine fotograflar koyuyor. Kanye West kendi sarkis1 “Gold
Digger” Ray Charles'in “I Got a Woman"yla kangtiriyor. Et-
rafimizdakileri bozmak, tahrip etmek 6yle heyecan verici ki. Bu
ister bir Otis Redding plag1 olsun, ister bir tugla duvar.

277

Cazin dogusu: Miizisyenler ellerindekinin —Ispanyol-Ame-
rikan savagindan kalan bando enstrimanlari— yeni bir kullanim
seklini kegfetti. Caz ayrica rag mizikten blues’a ve empresyonist
klasik miizige dek farkli miizik formlarini kullandi. Sonralar: po-
piiler pargalar dogaglama riflerle yeniden yorumlandi. Ya da bir
cover'r diginiin. Zaten var olan bir sark: bagka bir garkici tarafin-
dan yorumlanur. Orijinal beste yerinde durur ve yenisi izerinde
ideta dans eder, bir editoriin sayfanin bogluklarina notlar almas:
gibi. Hip-hop ve dans DJ'leri kiiltiirde var olan sarkilar1 alip
ihtiyaglar1 ya da ruh halleri dogrultusunda birbirine ekler. Folk
gelenegi: Sizi etkileyen bolimleri seerek yeni kullanim gekilleri
yaratmak ve geri kalanini bir kenara firlatmak.

278

Facebook ve MySpace basit kisisel deneme makineleri. Bii-
tin Facebook sayfalarinda kigisel bilgilerin soruldugu bir anket
var. Yastan cinsel tercihe dek. Bir MySpace kullanicis1 kendi
sayfasinda ¢almas: igin bir miizik segebiliyor, fotograflarini ve
internetten indirdiklerini yayimlayabiliyor, grafikleri istedigi
sekilde yeniden tasarlayabiliyor. Cogu insan sayfasimi dizenli
olarak yeniliyor, sitenin sundugu blog fonksiyonu sayesinde
hayatlan ile ilgili yorumlar yapabiliyor. Benlik i¢in milyonlarca
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kiigiik reklam imkini. Kigiik erkek kardeglerimin Facebook
sayfalarin1 okuyarak onlar hakkinda normal bir sohbet sirasinda
edinebilecegimden daha fazla bilgi edinebiliyorum. Kisilikleri
hakkinda detayli agiklamalar yapiyor ve bagkalariyla iletisim
kurmay1 ya da sunduklar1 “imaj”1 kontrol altinda tutmay: (tip-
ki digerleri gibi) fazlasiyla 6nemsiyorlar. Her sayfa gergegin
carpitilmig bir versiyonu. Sanat olamayacak kadar incelikten
uzak, ama haber olamayacak kadar da ne yaptiklarinin farkinda
olduklar bir versiyon. Bu yeni bélgede herkesin bir kanali var.
Herkes bu demokratik, dzgiirlik¢ii, negeli, yavan, sagirlastirici
ve kafa kangtirici ortamdan bir gekilde nasibini aliyor ve anla-
stlan o ki her medyanin nihai kaderi kendini bu en alt seviye-
deki ortak paydaya siiriiklenirken bulmak. Kullanicinin trettigi
igerik yeni halk sanati. Delaware Eyaleti'nde yasayan on sekiz
yasindaki bir kiz, Hollywood filmlerinde oynayamasa da, bir
film yildiz1 gibi giyindigi fotograflarimi MySpace sayfasina ko-
yabiliyor. Missoula’da bir barda galan grup MTV’ye g¢ikamiyor
olabilir, ama patronlarimin video kamerasini 6diing alip kendi
kliplerini gekebiliyor ve YouTube’a koyabiliyorlar. Diger bir
deyisle, ihtiyagtan gergek temelli sanat, bir Ben Medya doguyor:
Bloglar, kullanicilarin igeriklerinde degisiklikler yapmasina izin
verilen web siteleri, sosyal ag siteleri, podcast’ler’, video bloglar,
e-posta gruplari, iMovie, Twitter, Flickr: Amerikali yetigkin
internet kullanicilarinin tgte birinden gogu orijinal igerik tiretip
bunu web’e koymus durumda. Ve bu i§ her gegen giin biraz daha
karmagiklagiyor: Zincir e-postalar yerlerini bloglara, onlar video
bloglara ve video bloglar da bélim bolim yayinlanan video

7 Ses, goriintii ve yazi igeren yaynlarin yayin zamanindan sonra izlenmek
lizere bilgisayar, cep telefonu, MP3 ¢alar, video oynatic1 ya da diziistii bilgi-
sayar gibi taginabilir aygitlara yiiklenmesi. (¢.n.)
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igeriklerine birakiyor. Guitar Hero ve Rock Band gibi popiiler
video oyunlan yalmizca duragan bir igerigi interaktif bir dene-
yime doniigtiirmekle kalmayip yeni versiyonlariyla oyuncularin
yeni miizikler yaratmasina imkin tamyor. YouTube benzeri
bedava bir site olan ve kullanicilarin kendi pornolarini yayinla-
diklar1 YouPorn en popiiler porno sitelerinden biri haline geldi.
Karaoke gergeklik temelli sanatin amatorler arasinda ne kadar
tutuldugunun bagka bir 6rnegi. Karaoke canh hip-hopun bagka
bir versiyonu. Insanlarin performanslarini sergileyebilmesi igin
pek az yetenege ve ekipmana ihtiyag var. Ama karaoke yapan
kisi ne kadar yeteneksiz olursa olsun, kendini ifade etmek igin
halihazirda var olan bir malzeme kullaniyor ve dinleyiciler bir
orkestranin olmayisim1 ve onceden kaydedilmis mizik fikrini
kabulleniyorlar. S6ylenen sarki zaten kiiltiiriin bir pargas: ve ka-
raoke yapanlar tarafindan biliniyor. Bilinen bagka bir gergek de,
miizigin yeniden kaydedildigi ve orijinal miizigin pi¢ edilmig bir
versiyonu oldugu. Herkes ortada orijinal bir seyler olmadiginin
farkinda ama tiim o bay déndiiriicii amatorliikte, yapilan sey bir
sekilde 6zgiinlesiyor. Karaokede olan biten, kiiltiirde ikonlagmig
bir seyin, mesela 80’lerin en biiyiik hitlerinden “Billie Jean”in
tek kullamimlik bir gesitlemesidir. Neredeyse sanattan mahrum,
gergek temelli bir sanattir bu. Burada kendini ifade etmek igin
yapilan tek sey, karaoke garkicisinin belirli bir pargay: kendine
has bir sekilde yorumlamasi. Fondaki orijinal pargaya her sey
eklenebilir: igliklar, kahkahalar, farkl s6zler, dogum giinii me-
sajlars. O g dakikalik siire boyunca sarkicinin caninin istedigi
her sey. Bu bazilan igin yalnizca bir gaka, ama kimileri karaokeyi
son derece ciddiye aliyor. Dinleyici ve sarkic1 arasinda migsterek
bir his oluguyor, zira az sonra birbirleriyle yer degistirebilecek-
lerini biliyorlar.
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On ¢ yagimdan yirmi dort yagima dek, dért kigilik bir rock
grubunun iyesiydim (Beatles’tan Nirvana'ya kadar kullanilan
su malum model). On sekiz yaginda Seattle’a geldim ve miizige
yine aym tarzda devam ettim. Ama bir noktada standart rock
formatiyla yapilabilecek bagka bir gey, yeni bir sey kalmadigim
hissettim. Grup dagildi ve ben sanatsal anlamda bir y1l boyunca
oradan oraya siiriiklendim. Hip-hop teknikleriyle rock mizigi
bulugturmak bana daha heyecan verici gibi geldi. Yeni bir sound
yakaladigimda rock gruplarindaki eski arkadaglarimdan ¢ogu ti-
cari kaygilar giittigimi digindi. Zor bir karardi dogrusu. Cogu
miizisyen, bagka kayitlar: kullaniyorsan anla ki orijinallikten uzak
ve yeteneksizsin ve teknolojinin arkasina siginiyorsun, dedi. Ke-
sinlikle bir ¢izgi vardi, kuma ¢izilmis bir ¢izgi ve ben o ¢izgiyi
agtigimda bir daha geleneksel rock’a dénemezdim.

280

Dil, ingas1 i¢in her insanin bir tag getirip koydugu bir gehirdir.
Yine de bu biiyiik netice igin her birimiz ancak bir —daha sonra
bir kitay1 olugturacak olan- mercan kayasina varligiyla katkida
bulunan bir deniz hayvam kadar hak ederiz takdiri.

281

Nasil ki dilimizdeki harfler belirli seslerin ve kelimeler belirli
fikirlerin mecazlariysa, kiltirin pargalar1 da neredeyse hepi-
mizin bildigi kendi yeni dil gesidini olugturuyor. Sanatgilarin
bir seyleri agiklamasina gerek yok, dogruca eldeki malzemeye
bagvurmak daha kolay ve hizli: filmler, kiitiphane aragtirmalari,
gazeteler, eski plaklar vs. Sanatginin gorevi pargalar: birlegtirmek
(diizenlemek) ve gerektiginde, bogluklari dolduracak orijinal
pargalar iretmek. Mesela, Danger Mouse’un The Grey Album’i
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2004’te piyasaya qiktiginda, dinleyiciler Beatles'in kesilip bigilmis
ve ¢agdas rapgi Jay-Z'nin sesiyle harmanlanmig bir versiyonuy-
la karsilagti. Albiim aym anda hem Beatless hem (vokallerin
alindigy) Jay-Z'nin 2003 tarihli The Black Album’ini hem de
yeni bir sanat eseri olugturan profesyonel DJ’in sanatsal zevkini
yansitiyordu. Sarkular gark: gérevi goriir, ama ayni zamanda tarih
dersi olarak da i§ goriir. Ne var ki, sample parga olarak Beatles’
kullanmak yasal degildir. Capitol Records albiimiin satiginin en-
gellenmesi i¢in mahkemeye bagvurdu, ama geg kaldilar. Albim
¢oktan kiltirin bir pargas: haline gelmisti. Zira yeni bir proje
i¢in eskinin kullanilmasindan 6te, burada miizige bir “olay 6r-
glisi” ekleniyordu (kurumsal imparatorluga kars: yeralt: sanati).
Bu bilesim internetten bedava sarki indirmenin de rekor diizeye
varacak sekilde oniini agtu.

282

Girl Talk adiyla bilinen DJ, sampling isini agir1 uglara tagiyor.
Nirvana miuzikleriyle Lil Wayne, The Notorious B.1.G.’yle El-
ton John galiyor. Bu yan yana gelisler bazen muhtegem oluyor,
ama gogunlukla da olmuyor. Orijinallikten hizla uzaklagiyoruz.
Isteyen herkes rasgele iki seyi bir araya getirip buna kolaj sanat:
diyebilir. Mizik sanatgilari halihazirda var olan kayitlan yara-
tic: bir ifade bigimi olarak kullanmaya bagladiklarinda yeni bir
miizisyen altkiimesi olugturdular. Sample’lar kullanan bir sanatg
aslinda bir yaratici editordir. Yeni igerikle bagka sanatgilarin
eserlerinden drnekler sunar ve bunlara kendi notlarini ekler.

283

Bunun edebiyattaki benzerlerine Ezra Pound’un Sextus Pro-
pertius'a Ovgiisinde oldugu gibi yaratic1 terciime musralarinda
rastlanabilir. Pound, Propertius'un agitlarini alip bunlar terci-
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me etmis, sonra kesip bigmis ve kendince eglenceli ve mantikh
buldugu bir tarzda yeniden bir araya getirmigtir. Diger formlar-
dan o6rnekler: Monk’un Ellington’in nota defterinden serbestge
faydalandigy Thelonius Monk Plays Duke Ellington. Lichtenste-
in’in gizgi roman sanatim kendine mal edisi. Picasso’nun 6rne-
gin Meyve Tabag, Gitar ve Sise Kompozisyonu'nda gazete kigid
kullanmasi. Paul’s Boutique: The Beastie Boys, Dust Brothers
ve Mario Caldato, Jr'in aralarinda Led Zeppelin, Beatles, James
Brown ve Sly & The Family Stone’un da bulundugu, yiizden
fazla kaynaktan gesitlemeler yaratmasi. Steve Reich’in Nazi
katliamindan kurtulanlarin ve bir kondiiktériin bir tren yolcu-
lugundaki ses kayitlarini kullandig “Different Trains”. Musique
coneréte®; Ornegin, John Cage'in 12 radyo igin yazilan ve her biri
iki kisi tarafindan ¢alinan (biri kanah ayarlar, digeri sesi ve timy
kontrol eder) “Imaginary Landscape N. 4”u. Bir orkestra gefi
tempoyu kontrol eder; dinleyiciler o giin o sehrin radyosunda
ne varsa onu duyar. Rus besteci, Sofia Gubaidulina’nin Bach’in
“Miizikal Sunu”sundan béliimleri taninmayacak kadar degistir-
digi “Offertorium”. Brian Eno “Three Variations on the Canon
in D Major by Johann Pachelbel’de Pachelbel'in miizigini egip
biiker. On dokuzuncu yiizynl Hiristiyan ilahisi “Nearer, My
God, to Thee” Eliza Flower tarafindan “derlenmigtir” ve kardesi
Sarah Flower Adams s6zleri bir siir bigiminde yazmigtir. Eliza,
Sarah’nin siirini Lowell Mason’in miizigine, “Bethany”ye uyar-
ladi. Yillar iginde bagka uyarlamalar da yapildi. Ne var ki, ikisini
bir araya getiren Eliza Flower olsa da 6vgiiyii sézler igin Adams,
miizik i¢in de Mason ald1 hep.

8 Dogal seslerin elektronik olarak yonlendirilmesiyle iiretilen bir miizik tiri.

(5.n)
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Hip-hop’ta mimetik islev biyiik dl¢iide orijinalin (“gergek
olanin”) manipiilasyonu ile golgelenmistir: Ozre gerek duyma-
yan hirsizlik; bilingli, kendinin farkinda olarak, goz gére gore
kendine mal etmek.

285

Grafiti sanatgilan giinlik hayatta kullanilan vir zivini, duvar-
lan, ¢6p kutularimi ya da otobiisleri tuvalleri olarak kullamr. Her
gin rastladigimiz bir nesnenin {izerine stilize bir temsil izilir.
Gorsel sanatta, tipk: diger sanat araglarinda oldugu gibi, sanat-
¢ilar gevrelerindeki filtresiz pargalar1 alip onlan kendi amaglan
igin kullanur.

286

Veri denilen o delikte gergeklik pargalanr: Ikinci el kiyafetler
satan diikkinda bulunan bir egya ya da kiyafet, bir James Brown
melodisi, Proust’tan ¢alinan bir paragraf ve bunun gibi seyler.

287

Hip-hop'ta gergeklik, var olmas: ve ifade edilmesi, ama
sorgulanmamas: gereken bir seydir. Gergeklik kutsaldir. Ger-
ceklik bir tabudur. Gergeklik siddet, uyugturucu ve acimasiz bir
kapitalizmle tamimlanan bir hayata igaret eder. Bu hayat The
Game (ki kendisi bes kez vurulmugtur) ve 50 Cent gibi (dokuz
kez) y1ldiz rapgilere hig de uzak degildir. Mobb Deep’in Prodi-
gy'si “Shook Ones Pt. II” adli sarkida, “Seni gergeklikten gekip
aldim,” der. “Bizim adimz kétiiye gikmig / Resmi Queensb-
ridge katillerini duymugsundur mutlaka.” Seni “ezen” Mobb
Deep’in samimiyeti, diiristligi, gergekligidir. Prodigy’nin
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gergekligidir ¢arpildigin. Cormega gikis albiminiin adimi The
Realness (Gergeklik) koydu. Albimde bu isimde bir gikis par-
cas1 yok. Sanki dinleyeceklerinizi temsil eden bir amblem gibi
konmus albiim kapagina bu isim. Aymis1 Group Home’un gar-
kis1 “The Realness” igin de gegerli. Burada DJ Premier “Shook
Ones Pt. II”dan “gergeklik” ve “donanimh geliyor” kelimelerini
ayirir. Melachi sézlerini, “O Brainsick boktanhgiyla donanimh
geliyor,” diye bitirir. Burada Brainsick Mob olarak bilinen bag-
ka rapgilere isaret eder. Gergekligin bir tanimi yoktur, sadece
gergek olduklarini s6ylerler o kadar. Obie Trice “Look in My
Eyes”in girisinde, “Her insan, kendi igin gergek olana, kendi
gergeklik tamimina kendi karar verir,” der. Gergeklik bagkala-
rinca tammlanabilen, agiklanabilen bir gey degildir. Sana daya-
tilanlar gergek degildir. Onlar: sorgulayabilirsin, ama gergegi
sorgulayamazsin.

288

Kiltirel ve ticari dil bizi 7/24 ele gegirmis durumda. Gegen-
lerde buna uygun bir reklam slogani duydum: “Seni aklimdan ¢1-
karamiyorum.” Her aksam saat yedide ayn dizinin aym miizigini
duyuyoruz. Etrafimiz1 bu tip seyler sardi. Hayatlarimizi ve s6z-
liklerimizi iggal ediyorlar. Bunlar ortalama bir medya tiketicisi
i¢in sorun olmayabilir, ama sanatgilar i¢in kesinlikle dyle. Artik
sanatgilarin beyinlerinde ne sahiplenebilecekleri ne de kullanabi-
lecekleri sloganlar, melodiler ya da kaba sanat formlari var.

289

Telif yasasinin gelismesiyle sampling'in ilerleyisi durdu. Boy-
lece sanatgilarin yaratict malvarbklan korunmug, ama insan
yaraticthginin daima yamyamhiga meyleden dogal evrimi en-
gellenmis oldu. Popiiler miizigin 6rneklemeler igin kullanimini
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imkinsizlagtiran telif kanunlariyla birlikte yeni bir teknik dogdu;
sanatgilarin 6rnekleme olarak kullanmaktan hoglanacag: kayitlar:
taklit eden kayitlar tretilmeye baglandi. Taklit kayitlar orijinal
kaytlar kadar tatmin edici olmasa da, daha sonra tipk: orijinal bir
kayit gibi 6rneklemede kullanilip yorumlaniyor. Ama biz bir gar-
kinin taklidini istemiyoruz, yeni bir bakis agisindan sunulmasim
istiyoruz. Kopyalayarak gogaltma, ¢ogaltma anlamina gelmiyor.
Kopya orijinali agiyor. Zira orijinal 6nceki kiltiirel akimlarin bir
derlemesinden ibaret. Biitin kiltir bir kendine mal etme oyu-
nundan olusuyor.

290

Insanlar habire orijinallikten s6z ediyor, peki ama bununla
neyi kastediyorlar? Dogdugumuz andan itibaren diinya tzeri-
mizde galigmaya baglar ve 6limiimiize dek bu boyle devam eder.
Enerjimiz, glicimiiz ve irademiz disinda neye bizim diyebiliriz
ki? Eger atalarima ve gagdaglarima borglarimin tamamini 6deye-
bilseydim, elimde pek az ey kalirda.

291

Biiyiik bir insan cesurca alintilar. Ona boyle giizel kelimelerle
hizmet eden bellegini kullanmaktan ¢ekinmez. Yaptig1 alintiyr
kendi tslubu, mizahiyla doldurur ve insanlari sofra sohbeti an-
siklopedisinin bagtan agag: kendisine ait olduguna inandirir.

292

Cesitli zamanlarda kaydedilmis pargalarin bir araya getiril-
mesinden olusan karigik albiimler yeni bir albiimin reklamini
yapmak igin kullanilir (ya da en azindan geleneksel olarak bu
sekilde kullanildilar), ama aynm1 zamanda yasa disg mizik igin
de bir ortam haline gelmeye baglyorlar artik: Telifi 6denmemis
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sample igeren miizik pargalari normal yollar1 kullanamadigindan
bu mecraya kayiyor. Kangik albiimler bir sarki koleksiyonundan
fazlasidir. Programi sunan bir sunucu ve sarkilar arasinda din-
leyiciye kendini canli bir ovdaymis gibi hissettiren konugmalar
vardir. Bir D] miizikleri seger ve pek ok farkl sarkiy: birbirine
karigtirip yenilerini iretir. Segilen sarkilar1 yorumlayan gsarki-
clar, iginde yer aldiklar: karigik albiime kendilerince pek ¢ok
katkida bulunurlar. Bu yeni sesler genelde fazlasiyla kendine
gondermeli olur. Albimiin kendisini ve nasil yapildigini anlatur.
Simdiye dek dinledigim karigik albiimlerin biiyiik bir ¢ogunlu-
gunda, orijinal sarkilar yeni yollarla yeniden tanitiliyordu, ama
plak sirketleri daha sonra kendi promosyon araglarinin iizerine
gitmek zorundaydi. Bu bir anlamda dosya paylagimina benziyor:
Internetten sarki indirilmesine karst cikanlar aslinda o gark
indiren makineleri tireten girketler (6rnek: Sony). Bu sirketler
triinleriyle ilgilenen insanlar1 dava etmek yerine miigteri ilgisini
avantajlarina kullanmanin yollarini bulmali. Ana akimin medya
yapimcilar1 goktan yikilan bir baraji ayakta tutmaya galigarak
bosuna vakit kaybediyor. Zira medyay: kopyalama ve 6rnekleme
teknolojilerinin bir yere gidecegi yok. “Yasa dis1” sanat eserleriy-
le ne yapaniz? Titanic'in kopyalarini yapip onlar filmin gergek
kopyalar1 gibi pazarlamaya ¢aliyjmam kanunlara aykir: olur, ama
Titanic'in baz1 malzemelerini Tarnation’ tarz1 bir filmde kullan-
mak bana yanliy gelmez. Bence bu tamamen niyet meselesi. Ne
var ki, her iki durum da yasalarin goziinde sug kabul ediliyor.

9 Istanbul Bagimsiz Filmler Festivali'nde gosterilen adiyla Kabrolass, yonet-
meni Jonathan Caouette'in yirmi senede biriktirdigi ¢ekimleri, VHS vide-
olan, fotograflan, telesekreter mesajlarim kullanarak hayatini ve annesiyle
iligkisini anlattg film. (y. n.)
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Oliver Stone’un 11 Eyliil filminin senaryosundan esinlenerek
on iki dakikalik bir video hazirladig1 igin Paramount Pictures
tarafindan mahkemeye verilen Chris Moukarbel, New York’ta
bir sanat galerisinde politikayla sanat1 bulugturmayr hedefleyen
bir sergi agti. Sergi davalik videonun gekim siirecini konu alan
bir film ¢ekiminden yola gikarak hazirlanmigti. Paramount Was-
hington’daki Amerika Birlesik Devletleri Bolge Mahkemesi'nde
agtig1 davada Bay Moukarbel'in World Trade Center 2006 adl
videosunun Bay Stone’un 60 milyon dolarlik filmi Dinya Ticaret
Merkezinin telif haklarina tecaviiz ettigini iddia etti. Bay Mou-
karbel, Paramount filmi gésterime sokmadan bir ay onceki bir
roportajinda, “Hatiratlar ve Hollywood'un tarihi olaylari yansit-
ma bigimi ilgimi ¢ekiyor,” demisti. “Biitgeleri ve baglantilar: saye-
sinde, insanlarin olaylar hakkindaki gériglerini etkileyebiliyorlar.
Ve yine bu sayede politikay: da etkileyebiliyorlar. Giice iliskin bir
6nermede bulunmak igin, filmler daha piyasaya gikmadan senar-
yolarini kasith olarak kullaniyordum.”

294

Cogu medya aracindaki sanatsal ilerleme, tipki Alpler'deki
zavalli gam agaglarinin her y1l yalnizca birkag hafta biiyimesine
izin verilmesi gibi, engellendi. Daglar kadar kiiltiirel eser ve en-
kaz arasinda ritiinii ispat eden yazarlar ve sanatgilar igin tiim
bunlar hayatlarinin bir pargasi, ama sanatsal ifade igin goguna
ulagamuyorlar, giinkii hepsi bagkalarina “ait”.

295

Kent sanat1 ve propaganda afisi geleneklerinden &zgiirce
esinlenen Shepard Fairey, Google’daki bir goriintiyd alip
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2008 kampanyasinin temel ikonlarindan birine donistirdd.
UMUT kelimesinin tzerindeki fotografinda Obama gokyii-
zline bakiyordu ve kirmizi, mavi, beyaz renklere boyanmugti.
Bu goriintiyle birlikte Obama kampanyas: tek bir gorsel ifa-
deye sikigtirillmig oldu. Associated Press, Fairey’nin tzerinde
caligtigy fotograflardan birinin telif hakkina sahip oldugunu
ancak segimlerden sonra fark etti. Fotografi ¢eken fotografc:
Mannie Garcia onun kendi ¢aligmasi oldugunu ancak fotograf
kendisine gosterildiginde anlad: ve daha sonra telif hakkinin
asil kendisinde oldugunu iddia etti. Associated Press artik
iyice inlenen bu fotografin kullanilmas: karsihiginda “ugradig
zararin kargilanmast” igin biyiik bir para talep etti. Ustelik de
durumun bu kadar geg farkina varmalarina ve telif hakkinin
aslinda onlarda olmama ihtimaline ragmen. 2009’da, Stanford
Universitesi'nin Adil Kullanim projesi tarafindan desteklenen
Fairey, Associated Press’e bir karsi dava agti. Fairey daha
sonradan afige fon olarak hangi fotografi kullandig:1 konusun-
da yalan soyledigini itiraf edince avukatlar1 davadan gekildi.
Harvard'daki Edmond J. Safra Vakfi Etik Kurulu'nun bagkani
Lawrence Lessig, Fairey’'ye akil hocalig1 yapiyor, ama onu
temsil etmiyordu. Lessig adil kullanim davalarinda 6nemli ola-
nin gorlintinin orijinalinden dondistirilip donlstirilmedigi
oldugunu soyledi. Eger goriinti “temelde degistirilmigse” telif
yasastyla korunuyordu.

296

Bu kitaptaki pek ¢ok bolim farkli kaynaklardan alindi Ve
kullandigim her bolimi tutarhilig: yakalama ve konuyu fazla
uzatmama kaygilariyla degistirip kisalttim. Neyi ne kadar degis-
tireceginiz ya da kurcalayacagimiz tamamen size kalmus.
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Onun fikirleri tizerinde hak iddia etmedigini fark edeceksi-
niz. Artaudviri bir ruh hali iginde: Onun i¢in tim fikirler kéken-
siz ve kaynaksiz; boylece herhangi birinin fikrini kendi fikriymis
gibi sunabiliyor. Aslinda tek istedigi herkesin i¢ diinyasina sahip
olabilmek.

298

Galinan mal ruhtur. Onlar bu kitaptan ¢ikardimiz diyelim,
kitab: da onlarla birlikte gétiirseniz fark etmez. Her bir sayfasina
soguk, ebedi bir kig hikim olacaktir. Ama onlar: yazara geri ve-
rirseniz, tipki bir damat gibi ileri ¢ikacaktr.

299

Tereddiitlerini ve uykusuz gecelerini, anlamadig bir dilde ya-

zilmug, gegmisten gliniimiize kalan bir kitab1 ezberden okumaya
adad1.

300

Tirlerin yeni varyasyonlan (korsan, remiks, mash up) bir yiiz-
yildan digerine gegerken karakteristik hamleler haline geldi. Bir
CD’nin (nesne) ve rekombinantin (siireg) yalnizca kisa bir siire
igin birlikte var olabildigi tuhaf bir birlesme aninda yagiyoruz. Ne
var ki, islerin gidisatiyla ilgili pek az siiphe mevcut. Rekombinant
cesitli bigimlerde ortaya gikiyor: Alan Moore'un grafik romani
The League of Extraordinary Gentlemen; Quake, Halo, World of
Warcraft gibi oyunlarla hayatimiza giren machinima'®; Dean Sc-
ream remiksleri; Szar Trek ya da Buffy gibi serilerden esinlenerek

10 Gergek zamanl: bilgisayar animasyonu. (¢.n.)
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hayran kitleleri tarafindan uretilmig, janr garpitan kurmacalar,
JarJar'in olmadig1 Phantom Edit; melez markali spor ayakkabilar
ve sipari§ tizerine farkhi boyanarak anonimlikten kurtulan Japon
koleksiyon pargalari. Yeni teknolojileri nadiren yasallagtinyoruz.
Onlar ortaya gikiyor, biz sebep olduklar: degisim girdabina kapi-
lip oradan oraya siiriikleniyoruz. Yeni teknolojilerimiz bizi yeni-
den tamimlarken —nasil televizyonla ayni gekilde ve ayni derecede
rezilce tamimlanmigsak— daimi bir kovalamacada elimizden gel-
digince gergegi yasallagtirmaya galhigiyoruz.
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301

Amerikan reality show Survivor, 1997'de Isves'te yayinlan-
maya baglanan ve 1998'de Mark Burnett’e satilan, popiiler reality
show Expedition Robinson’dan esinlenilerek hazirlandi. Survivor
CBS'te ilk kez 2000'de yayinlandi ve su anda otuz farkl ilkede
seyrediliyor. Sovun adi Daniel Defoe’'nun Robinson Crusoe (1719)
adli romanindan geliyor ve genel hatlariyla roman: temel aliyor-
du. Roman da Defoe’nun Richard Steele’in The Englishman adli
dergisinde okudugu, Alexander Selkirk’in gergek yasamoykii-
sine dayaniyordu. Selkirk devlet igin korsanlik yapan bir deniz
ticcariydi. Tehlikeli kaptanini ve hasarli gemisini bahane ederek
yagma igin Afrika Boynuzu'na gitmeyi reddetti ve bir adaya
birakilmay: istedi. Tam bes yil sonra kurtarildi. 1704'ten 1709'a
dek adadayd: ve orada yalnizliga fazlasiyla aligmigti. Romanda
Crusoe avukatlik hayatindan vazgegerek denize agilir. Teknesi
korsanlarin eline diiger ve sonunda Brezilya'da plantasyon sahibi
olur. Kole toplamak igin ¢iktig1 deniz yolculugunda kaza gegirir
ve 1ss1z bir adaya diiger. Kendine bir ev inga eder, yemek bulur ve
Selkirk’in aksine, arkadagt Cuma ve yamyamlar gibi, diger ada
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sakinleriyle de hagir nesir olur. Yirmi sekiz y1l, iki ay ve on dokuz
giin sonra kurtarlir.

302

“Bu, ayni evde yagamalari ve hayatlarinin videoya ¢ekilmesi
icin secilen yedi yabancinin gergek hikayesidir. Insanlar kibarlik-
tan vazgegip gerek tabiatlarina doniince neler oldugunu goriin.”
The Real World! televizyonlardaki ilk reality show'du, ama sadece
ilk birkag yili “gercek’ti (sonrasinda yé6nlendirmeler devreye
girdi). Surreal Life: The Real Worlde benziyor, ama bunda yedi
eski Unli yangiyordu (s6hretlerin de gergek insanlar oldugu
vurgulaniyordu). Yanigma sovlarinin “gergekligi” yarigmacila-
rin gergek hayatta insanlar ne arzuluyorsa onu arzulamasindan
kaynaklaniyor. Mesela American ldol, America’s Next Top Model
ve The Apprentice’teki herkes istenen, hayali kurulan iglerin pe-
sinde. Pop ya da rock yildiz1 olmak istiyorlar. Diinyaca tinlii bir
manken olmak istiyorlar. Donald Trump’la ¢alisip milyonlarca
dolar kazanmak istiyorlar. Yarigmacilar genelde kendileriyle
aymi hedefe kilitlenen insanlarla birlikte yagamak ve o hafta
elenmemek igin becerilerini ya da dayamikliliklarini kanitlamak
zorunda. Mankenler onlardan istenen moda gekimlerine gidiyor,
siper kahraman kostiimleri iginde tellerle havada asiliyken, bo-
yal viicutlariyla qinilgiplak bir halde ya da i¢ gamagirlanyla yine
i¢ gamagirl erkek mankenlerle poz vermek durumunda kaliyor.
The Bachelor'da, bekir kadinlar hedefteki adami etkilemek igin
tirlii fedakirliklarda bulunuyor. Atlardan korkanlar karlarda ata
biniyor, klostrofobisi olanlardan kask takmalar1 bekleniyor vs. Bu
“gerceklik” anlar1 gogumuzun bir randevuda ya da is hayatinda
tecriibe ettiginden ¢ok daha koti. Ama bize bagkalarinin igler
ters gittiginde ne tepkiler verebilecegini gosteriyorlar. Bizi belki
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de islerin gergekten ters gittigi bir an igin, oldugumuzdan daha
cesur ve zeki olmamiz: talep eden bir ig imkani igin hazirhyorlar.
The Biggest Loserda, obez erkek ve kadinlardan olugan takimlar
en fazla kiloyu kimin verebildigini gérmek igin yangiyor. Kay-
beden takim o hafta aralarindan bir kisiyi evine ugurluyor ve o
kisi televizyonda 6zel egitmenler esliginde kilo verme gansini
kaybediyor. Dért sezon siiren Extreme Makeoverda, her hafta
iki yanigmaciya kapsamli plastik cerrahi yontemleri, dis tedavi-
leri ve agir egzersiz programlari uygulaniyordu. Adaylar toplum
standartlarina gore ¢irkin olmanin hayatlarini nasil mahvettigini
anlatan bir mektup yaziyor ve aralarindan en kétii durumda olan
ikisi secilerek LA’e gonderilip uzmanlara teslim ediliyordu. Iki
rakip gesitli is/emlerden gegtikten sonra arkadaglariyla ailelerinin
kargisina gikiyor, ¢ogunlukla gozyaglariyla kargilaniyordu. Prog-
rami izlerken genelde kendimi bu insanlarin benden gok daha
fazla arkadagi oldugunu diiiniirken bulurdum. Iki sezon sonra
yayindan kaldirilan (gok aci verici) The Swanr'da “sirkin ordek
yavrular1” bir dizi estetik operasyonun ardindan jirinin “kugusu”
olmak igin yarigiyordu. Last Comic Standing: ki jiiri iyesi, oy-
larinin higbir anlami olmadiginy, her hafta kimin kazanacagina
yapimcilarin karar verdigini anlayinca programdan ayrildi, ama
sov bu skandaldan sonra bile ayakta kalmay: bagardi. The Con-
tender. On alt1 yani profesyonel boksor kozlarini paylagt: ve kay-
bedenlerden biri kendini 6ldirdi. 2008'de American Ido/1n 2005
yarigmacilarindan biri Paula Abdul'un evinin 6niinde intihar etti.
Rock Star INXS: INXS, 1997'de intihar eden solistleri Michael
Hutchence'in yerine birini bulmak igin yarigma dizenledi. Hit
Me Baby One More Time: 1980lerin tek atimlik barutlar: yeni-
den piyasaya gikma girisiminde bulundu ama kimsenin ilgisini
cekemedi.
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303

2008'de American Ido! igin Barack Obama’nin bagkan olmasi
i¢in kullanilan oylardan daha fazlas: kullanildi: American Ido/ igin
97 milyon, se¢im giini Barack Obama igin 70 milyon oy.

304

Reality TV izlememeye galisiyorum, ama bazen kagmak miim-
kiin olmuyor. Her ikisi de son derece entelektiiel olan teyzemle
enistemn iki kat alimda oturuyor ve onlar reality TV izledikleri
iin bazen ben de izlemek zorunda kaliyorum (Donald Trump'in
sovunu ve Project Runway'i seviyorlar). Karim (bir bagka zeki
insan) America’s Next Top Model1 izliyor, dolayisiyla o programla
da hagir nesirim. Bence insanlar bu tip yapimlara farkli sebeplerle
bagimh oluyor. Teyzemle enistem isin igindeki rekabeti seviyor.
Televizyonda yayinlanan spor misabakalarina benziyorlar bir
yandan, zira olan biten sansiirsiiz, géziimiiziin 6niinde “gergekten”
oluyor ve bu yiizden de bir dakika sonra her sey degisebilir, bu
da yanigmanin heyecanina heyecan katiyor. Karim America’s Next
Top Modeln bir pembe dizide bulabileceginiz tiirden 6zelliklerini
seviyor: Yangmacilar arasindaki gekigmeleri ve donen dolaplar.
Yapimailar daha etkili olmasi igin her kizin karakter 6zelliklerini
ozellikle abartip vurguluyor (neredeyse herkes geng, giizel kadin-
lar1 dedikodu yapip tartisirken izlemek istiyor). Ayrica hemen her
zaman en azindan bir tane alt metin var. Sov her nasil senaryolag-
tirilmugsa, insanlara klasik pembe dizilerden daha gekici geliyor.
Bu tip sovlarin nasil montajlandigini gérmek isterdim, zira bunlar
belgesellerin, yarigma programlarinin ve pembe dizilerin karig-
tinlmasindan tiretilmiy melezler gibi. Yapimcilar bu ig tiiriin
arasindaki ¢izgileri bulaniklagtirmakta higbir sakinca gérmiyor:
ise yarayam alip gerisini bir kenara firlatiyorlar.
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305

Benim biiyiik-resim felsefeme gore, izleyicimiz bunun gibi sov-
larda neyin senaryo geregi oldugu, neyin olmadig: arasinda bir fark
gozetmiyor. Bizim asil hedefimiz, ilgi gekici bir program yapmak.

306
Okurlar hikiyeye ag, herhangi bir hikayeye. Bu yakinda aglik-

larin en dayanilmazi olacak.

307

Artik kurmaca ya da kurmaca olmayan diye bir sey yok, yal-
nizca hikaye var. (Hikaye bile var m1 gipheli.)

308

Friends'in kusursuzlugundan sikildigimiz igin artik dis ipi
kullanmayan gergek insanlarin tropik ada maceralarini izliyoruz.
Izlediklerimizin bizim karmagik, daginik, zor, agir1 yogun, agiri
uyarilmis hayatlarimizi yansitmasini istiyoruz. Daginik evlerin
temizlenigini, gizli kameralarin haylaz gocuklari yakalayigini,
gergek geng insanlarin igten ve bencilce tartigmalarini izlemek
istiyoruz.

309

Virginia Woolf Jacod’un Odasinda, bir natiirmort ¢izen Char-
les Steele’in ikilemini tarif eder: Bir bulut yavagga goriintiiye
girer, Bayan Flanders'n ogullari kumsalda kogugturur, Bayan
Flanders yazdig1 mektuba uzilir ve kipirdanip durur. Charles
ondan kipirdamamasini rica ederken, resmini diinyada olan bite-
ni yansitmak tizere gekillendirmek yerine aslinda diinyay: resmini
yapmay! istedigi sekilde degistirmektedir.
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310

Yalnizca yedi saattir tamidi1 adamlardan biriyle gergek agkin
esigine gelen bekir kadin; tam da bu sirada sevdigini kandir-
maya galisan asagilik herif... Iki hikdye: Yalandan yapmak ve
gergek utang. Bu tiirlin bagaris1 duygusal anlama duydugumuz
aghg: yansitiyor. Gergekten hissetmek istiyoruz, bu bagka birinin
mutluluguna ya da acisina burnumuzu sokmak olsa bile. Kendi
gercekligimizden (sikici ve ac1 verici) gatlayacak hale gelsek de
hala gercekligin (bagka insanlarin kurgulanmis gergekliginin)
pesindeyiz.

311

Bigimler kiiltiire hizmet eder, yok olduklarinda iyi bir sebep
i¢in yok olmus olurlar: Artik canli olmanin nasil bir gey oldugunu
anlatmadiklan igin. Eger bu yapimlar, senaryosu ve kurgusu daha
6zenli bir sovun ifade edemedigini edebiliyorsa, bu, yazarlara bir
hakaretten ¢ok meydan okumadir.
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Kolaj






312

Gelecek kusaklarin beni kes-yapistir adami olarak tanimasi
hosuma gider.

313

Cocuklugunuzda diikkidndan alinmis oyuncaklarla degil de
bir giftlikte bulduklarimzla oynamigsamiz eger, bir nevi eligi yap-
mig olursunuz. Bir ip ve tahta pargasi. Bir iskemlenin bacaklan
arasina ip gerip bir 6riimcek ag1 yapar ve orada bir 6rimcek gibi
oturursunuz. Birbirleriyle baglantisiz gibi goriinen pargalar1 bir-
lestirmek hayatim boyunca ilgimi gekti.

314

Kolaj pek ¢ok seyin tek bir sey haline gelisinin gésterimidir ve
o tek sey, iginde barindirdig: pek gok seyin etkisini siirdiirmesi
nedeniyle asla tam olarak ¢6ziimlenemez.
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315

Zihnin faaliyetlerini birbiriyle baglantil: ve effaf olarak diigiin-
me egiliminde olsak da onlar aslinda karmagik ve opaktir. Beyinde
gorinmez bir patron yoktur, sozlerimize ve eylemlerimize hiikme-
den bir birim yoktur. Kafalarimizin iginde bilincimizin sahnedeki
arz1 endamim alkiglayacak Kartezyen bir tiyatro izleyicisi yoktur.

316

Kolaj pargalari, yarim kalmig bir sahnede yer edinebilmek igin
surekli rekabet ediyormus gibi goriinir.

317

Mozaik kanunu: Bitiinlerin yoklugunda pargalarla nasil baga
cikalir.

318

(C6zim ve sonug, olay orgiisiine dayal her anlatinin 6ziinde
mevcuttur.

319

Geleneksel kurmaca okuyucuya hayatin 6zenle paketlenmis
bir vahiyle sonuglanan, mantikl ve derinligi dlgilebilir bir biitiin
oldugunu 6gretir. Ote yandan, hayat —bir sokak kosesinde durur-
ken, kanallar arasinda ya da internette dolagirken, ayriliga dogru
giden bir iliskide, diin gece yakin bir arkadagimizin 6ldigini
duydugumuzda-— parlak kiymiklar olup saplanir.

320

Coleridge, Tanr’'nin yaratimini, tim insan zihinlerinin yara-
tic1 algilarinda (ilkel hayal giicii) birer benzeri bulunan devamh
bir siireg olarak goriiyor. Bu yaratici siireg sairin “ikincil hayal
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guclindeki” durgun bir seviyede siirekli tekrarlanir ya da “yanki-
lanir”. Ve ilkel alginin irinleri dagilip yeni bir yaratima, hayali
bir metne ya da siire déniigiir. Ote yandan, “fanteziler” yalmzca
sagrigimlarla baglantili “saplantilan” y6nlendirebilir. Dolayisiyla
onlarin trinleri yeniden yaratimlar (Tanr’'nin asil yaratim siire-
cinin yankilar1) degil, mevcut pargalarin mozaik benzeri bir araya
getirilmesidir.

321

Hikiyeler her sey bir nedenle olur demeye getirir, ama ben
Hayzr, éyle olmaz demek istiyorum.

322

Bir kitap okuyorsam ve ilgimi gekmigse, ilerlemenin hiki-
miyetine boyun egmemek igin onu sondan baga okumay: tercih
ederim.

323

Bir hikiyem var, ama onu bulmanmz igin igine konmaniz
gerekecek.

324
Olay orgiisiiniin yoklugu okuyucuya diger seyleri digtinmek
igin firsat tanur.

325

Birkag istisna diginda, roman olay orgisiiniin sunaginda gok
seyi kurban eder.

326

Olay orgist dedigin 6li insanlar igindir.
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327

Roman 6ldi. Yagasin artiklarindan dogan anti-roman.

328

Kolaji kompozisyon yetenegi olmayan birinin kagis1 olarak
gormiiyorum. Kolaji (diiriist olmak gerekirse) anlatinin 6tesinde
bir evrim olarak goériiyorum.

329

Montajla ilgili bitiin tamimlar ortak bir paydada bulugur.
Hepsi anlamin tek bir sahneyle degil, birgok sahnenin arka
arkaya siralanmastyla yakalanabilecegini savunur. ilk Rus sine-
macilardan Lev Kulesov bir oyuncunun ifadesiz yiiziiniin gorin-
tisiind bir tas gorba, tabutta bir kadin ya da oyuncagiyla oyna-
yan bir gocugun gorintileriyle birlestirmigtir. Filmi izleyenler
oyuncunun performansint 6vdi. Onun ifadesiz yiziinde aghg,
istirabr ve sefkati gordi. Diger bir deyisle, birbirinden bagimsiz
gorintilerde aslinda orada olmayan bir geyleri gordiiler. Anlam
ve duygu, bagimsiz goriintiilerin igerigiyle degil, onlarin birbir-
leriyle iligkisiyle yaratild1.

330

Yazdigim her seyin belirli bir dereceye kadar kolaj olduguna
inaniyorum. Sonugta, anlam bir bilgiler silsilesinden olusur.

331

Renata Adler'in kolaj romani Speedboat, ses ve tinisindaki
tim o keskin ve hummal: degisimlerle okuyucuyu kendine tut-
sak eder. Adler sir verir, yansitir, bir hikaye anlatir, aforizmalar
sagar, onlar1 dnemsizmis gibi gosterir ve sonra bunu da 6nemsiz-
lestirir. Bir paragrafta sifreli konuguyorsa digerinde nettir. Zeki
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bir sizofren gibi konu degistirir, mantiksizhikta mantik yaratir.
Samimidir: Konugmalarda cesurca yatak sohbetlerine de yer
verir. Kitaptaki fikirleri, deneyimleri ve duygular1 birbirinden
ayrramazsimiz. Bundan sonra ne sdyleyecek higbir fikrim yok.
Maceraci ve sag1 solu belli olmayan tarzim siirdiirerek okuyucu-
nun agzina bir parmak bal galar. Kitap ilerledikge goriintiilerle
isimler tekrarlamir, fikirler birbirinin igine geger. Paragraflar
mini hikdyelerdir. Adler her sayfada varhigim siirdirir, bir gey-
lerle dalgasim geger. Hem de 6yle uzaktan falan degil. Soyut pek
az sey vardir. Nefes alip verigini bile duyabiliyorum. “Anlam be-
nim igin asla emin olabilecegim bir sey olmads,” der. Dolayisiyla
okumaya devam etmek zorunda kaliriz, ¢iinkii az sonra her geye
bagka bir agidan bakacagimizi biliriz. Kitap pek ¢ok bakimdan
gerilimlidir ve kendine has bir bigimde ivme kazamir. Adler
bize bir vaatte bulunur, koseyi doniince ona kavugacagimizi
diginiriz. Bunu daha ne kadar siirdiirebilir? Bilmiyorum ama
zamanlama her seydir. Bizden evvel birakip gitmeli ve yine de,
o kapanig, o tatmin duygusunu vermek zorunda. Son paragrafta
Adler’in bunu yapmak igin gok aligtigim gorebilirsiniz.

332
Biiyiik bir tablo gii¢ bela bir araya gelmistir.

333
Kirik tabaklardan olusan bir kolaj, kirik tabaklardan olugtu-

gunu saklamak yerine bununla 6viinir.

334

Edebiyat mozaigindeki ivme anlatidan degil, tematik titre-
simlerin ince ve tedrici gelisiminden kaynaklanr.
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335
Melodiye ritim goziiyle bakiyorum.

336

Her sanat daima mizik haline gelmeyi arzu eder.

337

[k romanimin anlat: tikanikligimin gergek bir enfarktiisi ol-
masini istedim: Her tikaniklikta yolunuzu bulmanin pif noktas,
engelleme kalkip da sonunda anlamsiz bir kiitle degil de gegis
i¢in daha 6nce gorilmemis sizma noktalar1 agiga ¢ikana kadar
tikaniklig sisirip patlatmak.

338

—dagilan pargalan1 gii¢ bela bir arada tutan gekilli bir enerji
girdabi, ama sadece bu kadar.

339
Kolaj farkli seylerin pargalaridir. Uglan birlegtirilmez.

340

Bulunan nesneler, sansa yaratimlar, hazir yapimlar (sanat
objeleri olarak tanitilan seri lretim pargalar, tipki Duchamp’in
“Cesme”si, heykel olarak sergilenen pisuar gibi) sanatla hayat
arasindaki ayrimi ortadan kaldirir. Olagan seyler, dogru agidan
bakildiginda, aslinda birer mucizedir.

341

Sanat yapmazsiniz, onu bulursunuz.
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342

Kolaj sanatgilarinin yiizlestigi asil soru sudur: Ilging bir mal-
zeme buldugunuzda onu nasu diizenlersiniz?

343

Asil soru neye baksyorsun degil, ne goriyorsun?

344

-her anlamsizligin anlamla doldugu eksiksiz bir mutluluk
diinyasina daldu.

345

—sonsuza dek g6zden gegirilen tekil saplantilar.

346

Asil yapilmas: gereken, bir hikdye “yaratmak” degil, hikiyeye
sizabilmek. Kabuklarini ve ona gekil veren, ama 6ziini bozan
unsurlarini ayiklamak. Diger bir deyisle, anlatinin 6nceden ta-
sarlanmig unsurlarinin Gtesine gegebilmek.

347

Edebiyat1 seviyorum, ama sadece hikiyeleri sevdigimden
degil. Geleneksel romanciligin hemen her hamlesini inanilmaz
ol¢ide 6nceden tahmin edilebilir, bitkin, zorlama ve 6zlinde
amagsiz buluyorum. Karakterlerin isimlerini, olay érgiisiing, di-
yaloglar1 ve hikdyenin gegtigi yerleri asla hatirlayamiyorum. Bu
tip hikiyelerin bana insanlik haliyle ilgili ne sdylemeye ¢aligtigim
anlamakta zorluk gekiyorum. Beni edebiyata ¢eken, bir digiin-
me, biling ve hikmet arayis1 bigimi olmasi. Cogu hikiye ve ro-
manda hissettigim Uzere, yazarin 6nem verdiklerinin hikayenin
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catlaklan arasindan mucizevi bir gekilde sizmasini uman eserlerin
aksine, yazarin gergekten 6nemsediklerine sayfa sayfa, hatta satir
satir odaklanan eserleri severim. Kolaj ¢aligmalar neredeyse her
zaman, neyle ilgiliyseler onunla ilgilidirler. Bu, kulaga gereksiz
bir tekrar gibi gelebilir, ama gergekten sevdigim bir kitap okur-
ken heyecanlaniim, ¢linki her paragrafta konusunu kesfeden
yazarin heyecanim hissedebilirim.

348

Bir uzay mekigi firlatildiginda, aracin hizlanmas: igin sirayla
farkli motorlar devreye girer. Her bir safhada, isi biten motor
atillir ve sonunda geride bir tek, i¢inde astronotlarla Ay’a dogru
ilerleyen kapsiil kalir. Genelde kronolojik olarak ilerleyen ¢izgisel
anlatilarda, tiim yap1 sondaki o ilahi ana dogru hiz kazanir ve son
deneyim igin kesinlikle biitiin pargalar gereklidir, ama ben hala
yazarla okuyucunun onlan diigiimiin ¢6ziildigi ana gotiiren say-
falar1 atarak geride birakabilecegine inaniyorum. Belli bir amaca
hizmet ediyor ve sonra Pasifik Okyanusu’na digiiyorlar, boylece
Gabriel Conroy'la bag baga kaliyorum. Yavagca Ay’a dogru yiik-
selirken hikayenin gerisi yok oluyor. Kolajda her parga bir kap-
suldir: Her sayfada kendimi Ay’a gidiyormug gibi hissederim.

349

Kolaj, tabiat1 geregi, pargalanmig malzemeleri talep eder, ya da
en azindan bir igerikten ¢ekilip alinmug olanlan. Kolaj bir bakima
yalnizca vurgulu bir diizenleme seklidir: Segenekler arasindan seg-
mek ve yeni bir diizenleme sunmaktir (kaynak aldig: materyalin
cesitliligi nedeniyle, tamamlanmug bir kurmaca eserin olabilecegi
gibi piirtizsiiz ve geleneksel bir biitine doniigemese de). Diizen-
leme eylemine anahtar post-modern sanat araci olarak bakilabilir.
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350

Thomas Jefferson Yeni Ahit’teki biitiin mucizeleri gikarip
yalmzca Ogretileri birakti. Bir kaynak bulun, ilginizi ¢ekeni alip
gerisini bogverin. Bu tip bir diizenleme eylemi, diizenlemeyi ya-
pan kisinin belirli bir yanin1 ortaya gikarir. Gergek kaynaga degil
de ondan yaratilan malzemeye estetik bir dokunug katilr.

351

—¢ikanlmig bolimlerin kadrajlanarak birer toteme doniigti-
riilmesi.

352

Bu proje, tirnak isaretleri olmadan alintilama sanatin1 zirveye
ulagtirmalidur. Ileri siirdiigii teori montajla yakindan baglantilidur.

353

Alintilardan nefret ediyorum.

354

Kolajda yaz: orijinallik yalamindan arindirilmigtir. Bir medi-
tasyon, segme ve baglama oturtma uygulamasi, ddeta bir okuma
egzersizi gibi goriinir.

355

Okuma ve konugma yoluyla gelenege borcumuz 6yle biiyiik,
itirazlarimiz o kadar nadir ve 6nemsiz ki —bu da genelde bagka
okuma ve duymalardan kaynaklanir- daha genis bir agidan
bakildiginda saf orijinallik diye bir sey olmadig: sylenebilir.
Tim zihinler alint1 yapar. Her animizin temel 6rgiisiinde eski
ve yeni vardir. Bu ikisinin digina ¢ikan bir tek ilmek yoktur.
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Ihtiyagtan, yatkinliktan ya da sirf zevk igin alinti yapiyoruz.
Oysa bagkalarinin diigtincelerini sahiplenmek yeni bir digtince
tiretmek kadar zor.

356

Ulkemiz, geleneklerimiz, yasalannmiz, hedeflerimiz, dog-
ru-yanhs kavramlari, tim bunlari biz yapmadik, onlar1 hazir
bulduk ve simdi onlardan alinti yapiyoruz. Kendine mal etme
sanat1 deha igin agagilayici bir ey olsayd: kim bilir ne yapardim?
Zira yazilarimuin her biri binlerce farkli insan tarafindan siislendi.
Zekiler ve aptallar en ufak bir kusku duymaksizin bana diistince-
lerini, becerilerini ve deneyimlerini sundu. Benim eserim, tabia-
tin tamamindan toplananlarin bir araya gelmesinden oluguyor ve
Goethe adin tagiyor.

357

Iki tir film yapimciligs vardir: Hitchcock'unki (film yo-
netmenin kafasinda tamamlanmistir) ve Coppola’ninki (film
¢ekim stirecinde gelisir). Hitchcock’a gore, kafadaki eksiksiz
fikirden her sapma bir kusur olarak goriilir. Kusursuzluk
zaten yakalanmigtir. Coppola’nin yaklagimiysa, yola gikarken
aklinda olmayan, silirecin 6niine attif1 rasgele malzemeleri
toplamaktir.

358

Deneme genelde boliik pérgiikliik ve rastlantisallikla suglanur.
Bu yaklagim bir biitiinliiglin varligina inarur ve kisinin bu biitiin-
ligi kontrol edebilecegini varsayar. Ne var ki denemedeki amag;,
gegici olan1 bir stizgegten gegirip kalici olani yakalamak degildir.
Aksine, deneme gegiciligi ebedilestirmek ister.
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359

Dogrusal olmayan. Devamliifi olmayan. Kolajimsi. Bir
montaj. Zira daha gimdiden son derece agikir.

360

Olgii sorunu ilging bir konudur. Okur dikkatini ne kadar
uzun stire diri tutabilir? Gorev bilinciyle sizi okumaya devam
etmelerinden degil, yazdiklarimizla gergekten ilgilenmelerinden
s6z ediyorum. Robbe-Grillet'nin romantik bir kitap olarak ta-
mmladigy Le Miroir Qui Revient, felsefi digiinceler ile samimi
ifadeler igeren ve okuyucuya 6zel olarak hitap eden, s6ziimona
bir hatirattir. Yamlmiyorsam 174 sayfayd.

361

Bir hikiyeye ihtiyaciniz yok. Asil soru: Ne kadar siire bir hika-
yeye ibtiyacimz yok?

362
Bu kitapta higbir gey olmayacak.

363

Sanatin amacy, algilananlan hissedildikleri gekliyle aktarmak-
tir, bilindikleri sekliyle degil. Sanat, kigi hayatin hissini yeniden
yakalayabilsin diye var. Insanlara bir seyler hissettirmek, bir tag
tag gibi soguk gosterebilmek igin var.

364

Kolaj sanatgilan giinliik hayatin gergeklerine siki sikiya bagh
malzemelerle, sanat eseri ve ona bakan kisi arasinda hem gergek
hem hayali, bir anhk 6zdeglesme kurar.
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365

Bugiinlerde soyut resimlerin bizi etkileyebilmesi i¢in, mizah
olmasa bile, en azindan kendi absiirtliiklerine bir girig bileti su-
nabilmeleri gerekir. Ve bunun igten bir tuhaflikla ya da orijinal
bir diizensizlikle ifade edilmesi garttir.

366

Bir yazarin okuyucuyu metni yaratmaya tegvik edecegi hig-
bir firsat1 kagirmamasi gerekir. Negatif alan da bu firsatlardan
biridir. Ben sikilmay1 hig istemem. Okuyucumun da sikilmasim
istemem. Rahatsiz olmalarini ya da 6tkelenmelerini sikilmalarina
tercih ederim.

367

Paragraflar arasindaki bogluklar = Insanlar arasindaki bogluk-
lar (yeterlilik testi formu).

368

Yikintilarima destek ettiklerim: Cyril Connolly'den Tbe
Unguiet Grave. Eduardo Galeano'dan Kucaklasmanin Kitab:.
Richard Brautigan’dan Amerika'da Alabahk Avi. Sven Linelg-

vist'ten Bombalamanin Tarihi.

369

Biyiik, sarkagh saat kendi tarihinin, zamanin diizenli ve yavag
aktigs bir donemin yansimasidir. Ti-¢ak. Tik-tak. Kocaman do-
labiyla orada, holde dururdu. Sarkac: giines ya da ay seklindeydi.
Zamanin somut ve amtsal bir yan1 vardi. 1930’larda ve 407larda,
norotik ve gok hizli konugan —tik-tik-tik-tik— kol saatleri ikt
Sonra, bir digmeye basmadan zamani géstermeyen, siv1 kristal
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ekranh saatler moda oldu. Parmaginiz: izerinden kaldirdiginizda
zaman kayboluyordu. Simdi kimse saat takmiyor, zamam tele-
fondan 6greniyorsunuz.

370

Eger kurmacanin bir ana temas, bir bagkarakteri, bir meggu-
liyeti, bir metodolojisi, bir kriteri, bir standardi, bir amaci (geriye
bagka bir sey kaldi mi1?) varsa o, zamanin ta kendisidir. Anlatinin
temel anlamlarindan biri de sudur: Ortada zaman yokken za-
man yaratmak. Hikéyeler anlatan bir kurmaca yazari bir zaman
yaraticisidir. Bir hikdyeden hoglanmamak zaman tanimlamasin
inandiric1 bulmamak anlamina gelebilir. Agacak bir engel arayan
yazar igin, zaman, ustesinden gelmeye degecek kadar biiyiik bir
engeldir. Eger bir geyin istesinden gelinmesi, yikilmasi, kur-
macanin anlamini korumas: igin ¢okertilmesi gerekiyorsa (evet,
belki edebi sanattaki gelisim metaforu bu noktada yorgun ve
gosterigci olabilir (zaman yine eskiden iyi bir fikir gibi goriineni
yaslandirdi), o zaman yok edilmesi gereken yine, kurmacanin
bir tiirli vazgegemedigi zamandir. Kurmaca ancak boyle gelisip
degisebilir. Zamanin 6lmesi gerek.

371

Kurmaca olmayan, etiket olarak, kolayca kirilabilen esnek bir
gergeveden ibarettir. Hikdyedeki bir unsuru alip onu derinleme-
sine diiglinmene imkin verir ki benim tek istedigim budur.

372

Stephen Dobyns her lirik giirin igaret ettigi bir anlati ol-
dugunu soyler, ama bu durumda lirik sair de, her anlati-giirin
bir lirik §iir gizledigini iddia edebilir. Bir restoranda elindeki
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sarap bardagim kuran adam duygusal agidan karmagik bir eylem
sergiler. Oyle ki, bazen bunu ofiste zor bir giin gegirmesi, taksi
sofori tarafindan kaziklanmasi ya da yemekte ona eglik edenin
kiric1 sozleriyle agiklamak miimkiin olmayabilir. Eger anlatiy:
yazan iggiidiisel olarak hikiyeyi bireylestirmeye merakliysa, yani
o bardagin kirnlmasindan o6nceki birbirinden bagimsiz olaylarla
ilgileniyorsa, lirik sair de dogal olarak yalmzca oftke anini, duy-
gusal gizelgedeki o zirve anini ilging bulabilir.

373

Baz Luhrmann Moulin Rouge'da, bir miizikaldeki en heyecan
verici anlar, oyuncularin dans edip garki sdylemeye baglamasin-
dan onceki, nefeslerin tutuldugu dakikalar: alip bunlardan koca
bir film yaptu.

374

Olay orgiisi anlatiy: gekillendirdiginde, bu tipki atki 6rmeye
benzer. Bir yumagimz ve pek ¢ok orgii ornegi vardir elinizde,
ama bir diziliminiz, baglangig ve bitiy noktamiz olmasi garttur.
Ordiigiiniiz kisimlar birbiriyle mantik agisindan uyumlu olma-
lidir. Baktigimizda baglangig ve bitis noktalariniz belirgindir.
Oriimcek aglar1 da disaridan bakildiginda diizenli goriiniir. Ama
oriimcegi ag orerken izlemediyseniz nereden bagladigini asla bi-
lemezsiniz. Ag, aga¢ dallarina, masa bacaklarina ya da sagaklara
orilmis olabilir. Farkh gozlerin hangi siralamayla 6riilip bir-
birine baglandigini bilemezsiniz. Dolayisiyla bir oriintiiyi nasil
okuyacaginiza siz karar verirsiniz, ama onu bir noktasindan tutup
gekerseniz tiim ag titreyecektir.
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375

Kisa 6yki yeni bir bigim degil. 1974’te birdenbire Zeus'un
kafasindan tiiredi gibi bir durum yok yani. Yine de “kisa-kisa”
(berbat bir isim, ama daha iyi ne olabilir ki?) 6zellikle modern
hayatla ilgiliymis gibi gelir kulaga. Yalnizca 6nemli noktalar:
aktarig1 ve atil zamanlara yer vermemesiyle, bana geleneksel 6y-
kiiye gore gliniimiiz duygu durumuna daha yakin geliyor. Rap,
film tanitimlari, stand-up komedi, fast food, reklamlar, réportaj
klipleri, telefon seksi, arabalarin tamponlarina yapistirilan ¢i1-
kartmalar, e-posta, sesli mesaj ve $imdi baz: haber basliklar:...
Hepsi kovalamacaya en kestirme yoldan katihyor. Kisa dykiiler
mobilyalarin yerini degistirmekten, daha uzun 6ykiilerin tipik
sofra sunumlarindan kaginiyor. Burada, bir ya da bir buguk say-
fada, size hayat gorisimii aktarmay: hedefliyorum. Kisa Sykiiler
genelde yazari ve okuyucuyu heyecan verici bir huzursuzluga
suriikler. En iyi kisa dykiilerde, yazar mucizevi bir gekilde, son

11 Shore-short story, kusa 6yki; shorz-shorts ise kusa oykiiler olarak gevrilmigtir.
(s.n.)
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derece dar bir alanda kendi metafizigini sahnelemenin bir yolu-
nu bulmugy gibi gérinir: Hayat béyle hissettirir insana ya da en
azindan hayatin baz: unsurlar: boyle hissettirir insana. Gelenek-
sel oykiide karakter ve konunun gerektirdiklerinin yerini kisa
oykiide, tema ve fikir alir. Ne kadar kisa ya da gizgisellikten
uzak olursa olsun, her igin ivmeye ihtiyaci vardir. Kisa dykiinin
ivmesi dogas: geregi oykiiselden gok liriktir: Sirada ne var? ye-
rine Bu ne anlama geliyor? diye sorar. Daha uzun olan pek ¢ok
oykiiye tepkim su olmugtur: Bir daba hatirlatsaniza, ben bunu
neden okuyorum? Ya da §6yle derim: Eee, yani? En iyi oykiilerin
¢ogunda bile, soylemeye calistiklar1 sey bana istirap verecek
kadar anlagilmaz gelir. Zaman iginde, sabirsiz bir yazar ve oku-
yucu oldum: Tim ahlaki, psikolojik ve felsefi mesajlar1 hemen
simdi almak istiyorum (hizhi duygusal teslimat sistemi), bu da
kisa 6ykiiniin gayet iyi bagarabildigi bir sey. Kisa 6ykii yazarlan
son derece ciddi ve karmagik malzemeleri kesfederken bile,
caligmalarina bir girpida tretilivermis havasi verecek ve okuru
hazirliksiz yakalayacak alayc: bir miitevazilik takinir. Okuyucu
bir giinlik pargas1 okudugunu sanirken ashinda lirik bir makale
ya da bir mensur siir okuyordur. Kisa 6ykiiler bana matematik
denklemlerini, geometri islemlerini, laboratuvar deneylerini,
yapbozlari, 3-top bilardoyu ya da zalimce gakalar1 hatirlatiyor.
Onlar anlami olan sihir numaralari. Ornekler: Jayne Anne
Phillips, “Sweethearts”; Jerome Stern, “Morning News”; Any
Hempel, “In the Animal Shelter”; Linda Brewer, “20/20”; Gre-
gory Burnham, “Subtotals”.

376

Bir tarzin en biiyiik meziyeti, minimum kelimeyle maksimum
fikir sunabilmesidir.
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377

Anlamim koruyarak anlatimin en fazla ne kadarim gikara-
biliriz? Bu anlayis ya da onun eksikligi, yazabilenleri gergekten
yazabilenlerden ayirir. Cehov olay orgiisiini kaldirdi. Pinter
incelikle igleyerek tarihi ve anlatiyr s6kiip atti. Beckett karakte-
rizasyonu ¢ikardi. Ama onlan yine de duyabildik. Eksiltme bir
yaratim bigimidir.

378

Canterbury Hikéyeleri, Chaucer'in bildigi tiim giizel masalla-
rin bir 6zetiydi. Uzun soluklu Ortagag hikiyeleri miizelik olur-
ken, o yiizyillardir popiilerligini koruyor.

379

High Fidelity'nin (Sensiz Olmaz) y6netmeni Stephen Frears,
filmin uyarlandig1 Nick Hornby romaninin en iyi anlarim sine-
maya aktarmaya gahgirken, bunlarin dig sesler oldugunu hayretle
fark etti. Ozellikle de Rob Gordon'in (John Cusack) dogrudan
kamerayla konugtugu anlar. “Romanin kitaptaki, agk, sanat,
listeleme, erkeksi mesafe, erkeksi sanat diirtiisii ve erkeklere has
yakinlagma zorlugu ile ilgili on iki can alici konugmay: aktarmak
i¢in bir ara¢ oldugunu kegfettik,” dedi Frears. Aynis1 gogu roman
igin gegerlidir: Kitabin irdeledigi birkag nokta i¢in yedi yiiz sayfa
okursunuz ve roman denen arag kocaman, gosterigli bir dekor
gibi kargimzda dikilir.

380

Thomas Bernhardin Bitik Adam’in1 okuyorum. Ugte birini
bitirdim. Bagta heyecanlanmigtim ama g§imdi biraz sikildim.
Hatta belki sonunu getiremeyebilirim.

Cok giizel ve bir o kadar da karamsar.
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Evet ama insanin ilgisini uzun siire tutamiyor, bir on do-
kuzuncu yiizyll romani degil yani. George Eliot ya da Tolstoy
okurken asla sikilmam.

Ama bundan sikildim.

Siz Bernhard okurken sikilmiyor musunuz?

Ben olay orgiisiinden sikiliyorum. Hig kisa kesmeden, her sey
bagtan sona yazildig1 zaman sikiliyorum.

381

Darwin biiyiik ve kalin bir kitab: daha kolay tutabilmek igin
ikiye keserdi. Ilgisini cekmeyen boliimleri de yirtip atardi.

382

Giizellik gizgisi, miikemmel sadeligin ¢izgisidir.

383

Benim hedefim, herkesin koca bir kitapta soyleyebildigini ya
da soyleyemedigini on ciimleye sigdirabilmek.
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384

Lirik deneme agiklama yapmaz, ayrintilara bogmaz, sadece
fikir verir, bogluklara dayanur, §6yle bir deginip gegebilir. Cag-
nigimlarla hareket edebilir, benzetme ya da imayla bir digiince
yolundan digerine atlar, yan yana getirerek ya da siirekli yan
¢izen bir giirsel mantik izleyerek ilerler. Yeni pargalar eklendikge
biiyiir, genisler. Bir mozaik gibi gekillenir. Gelisimini ancak geri
¢ekilip biitiiniine baktigimizda gérebilirsiniz. Siirin yogunlugunu
ve bigimsel giizelligini, fikirleri damitma 6zelligini ve dilinin
ahengini alir. Denemenin ise itibanini, gergeklerle agikga bag
kurma arzusunu alir ve tim bunlar: hayali bigim tutkusunda har-
manlar. Bilgi aktarimindaki sanatsalliga oncelik verir, kendine
ozgi bir derin digindiirme tarz1 igin anlatisal ¢izgiden, konudan
konuya atlama egiliminden ve ikna sanatindan vazgeger. Genel-
de bir mensur siir gibi kisa, 6zlii ve vurucudur. Ne var ki, amaci-
na hizmet ettiklerinde, dolambagh bir yola sapip kurgu, tiyatro,
gazetecilik, mizik ve sinema tekniklerinden de faydalanabilir.
Anlattig hikayeler mecazlardan ibaret olabilir. Ya da bir hikiye
olmaksizin kendine odaklanabilir. Ya da bir zirve noktasi, bagka
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kelimelerle agiklanabilir bir tema olmaksizin, tek bir gorinti
ya da fikrin 6ziinde gezinebilir. Konusunun pegine diiger, ama
yalmzca agiklama yapmakla ya da itirafla tatmin olmaz. Lirik
deneme bir arayis ve sinama babinda o orijinal “deneme” ruhuna
baglidir, bir anlam ifade etme arzusundadir. Birbirine kenetlen-
mis fikir, durum ve dil aglarindan olugan belirsiz bir siiregle yola
¢ikar. Yazar sonucu 6nceden bilemez ve vardigi noktada hila bir
seyleri sorguluyor olabilir. Hem derin digtincelere dalar, hem de
sindirilmemis deneyimlerle okuru bir anlam olugturmaya davet
eder. Sesini tesadiifen duyariz. Kigisel bir denemede ummamiz
gereken tiirden bir yakinligi vardir. Ama lirik denemede bu ses
genelde daha ketum, neredeyse utangagtir. Bir seyleri oldugun-
dan hafif gostermesiyle okuyucuya iltifat ettiginin farkindadir.
Siirsel olanin bizi gekme sebebi belki de diinyaya 6n kapisindan,
nesnellik mitinden yaklagma olasiligimizin daha zayif ve yapma-
ya degmez gorinmesidir. Tegbih g¢ogunlukla gergege benzerlik-
ten daha agiklayic1 goriiniir. Deneyimler bombardimanindan bir
anlam ¢ikarmas: igin yazardan medet umariz. Bizi soke etmesini,
heyecanlandirmasini, bu curcunaya bir son vermesini ve ilgimizi
kosteklemesini bekleriz.

385

Kurmaca olmayan teriminin genisligi: Koca bir komodinin
gorap olmayanlar olarak etiketlenmesi.

386

“Deneme” yalmizca bir isim degil, aym1 zamanda fiildir ve
“denemek” bir siiregtir.

387

Deneme: Beynin tiyatrosu.
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388

Duygu gelisip analize déndgiir.

Toplum hayat: kigisel anekdotlara yayilir.
Duygular tartigma gibi hissedilir.
Tartigmalar duygu gibi aktarilir.
Digtinceler fikirlere donigiir.
Denemelerde fikirler bagkahramanlardir.

389

Epistemolojik giivensizlik biyografi ve otobiyografi (ve
tarih ve gazete) okurunun pesini birakmaz. Kurmaca olmayan
bir ¢aligmada, gergekte neler oldugunu asla bilemeyiz. Dogru-
dan habercilik ideali yalmzca kurmacada elde edilebilir. Yazar
hayalinde olup bitenleri diiriist bir bigimde okuruna rapor
eder. The Golden Bow!/'da James, Prens ile Charlotte’un birlik-
te oldugunu séylediginde ondan sliphelenmemiz ya da acaba
Maggie gordiiklerine “agin1 tepki” mi verdi diye diigiinmemiz
i¢in higbir sebep yoktur. James’in haberi dogrudur. Hayal iiri-
ni edebiyatin gergekleri Samuel Johnson’in tekmeledigi kaya
kadar saglamdir. Johnson, ona Piskopos Berkeley’nin madde
diye bir ey yoktur fikrini nasil giiriitecegi soruldugunda, bi-
yiik bir taga biitiin giiciiyle tekme atip, “O fikri ¢iiriitiiyorum,”
demigtir. Nasil romancinin, sairin ve oyun yazarinin s6ziine
inanmamiz gerekiyorsa, biyografi, otobiyografi ve tarih yaza-
riyla gazetecinin s6ziinden de daima giiphe etmekte 6zgiiriiz.
Hayal irini edebiyatta alternatif senaryolar iiretemeyiz,
¢unki 6yle bir senaryo yoktur. Ama kurmaca olmayan ¢alig-
malarda neler oldugunu, insanlarin neler digiindiigiini ya da
hissettigini sorgulayabiliriz.
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390

Gergek denemeciler nadiren roman yazar. Denemeciler bir
metafizikgi tiiriidiir: En ufak bir varlik tanecigini bile sorugturup
analiz ederler. Romancilar insanlarim evlendirip gémmek gibi
yorucu isler yapar. Ya da onlani deniz yolculuklarina veya Afri-
ka’ya gonderirler. Hig olmadi gehir digina gikarirlar. Denemeciler
o huzurlu durgunluklariyla agk: ve 6limii diigiinir. Denemelerin
uzun uzun digiinmeye yonelik dogasini ancak i dinyamiz ag1ga
gikarabilir, ¢iinki i¢ diinyamiz ilging, hareketli ve anlamldir.
Denemeler romanlarin aksine kiginin duygulan ve algilarindan
ortaya gikar. Kurmaca yabanci bedenlere sizar: Romanci yalnizca
belirli bir cinste ya da kendinde degil, boceklerde, aghk sanat-
¢ilarinda, gogebelerde ya da hayvanlarda yagayabilir. Deneme
kigiseldir.

391

Konugma dinamigi —iletigim arzusu— formun igine iglemistir.

392

Yoniimiizii digaridaki retorik diinyasindan esrarengiz ve me-
rak uyandina i¢ diinyaya gevirten, S6r Thomas Browne’un ig
gozlemleri olmugtur.

393

Hayallerim, kelimenin tanimi geregi, konu aldig1 nesneyi
saptiracaktir. Bu bilme siirecinin kaydedilmesi ve somutlagtiril-
masidir. Tamamen bilgi tretmekle ilgilidir ki bu da gergekleri
siralamaktan daha zor ve kararsiz bir istir.
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394

Hatiratlar hayal diinyasina aittir. Yazarlar ve okuyucular
bununla uzlagtiginda, hatiratlarin “gergekler” ve “dogrularla”
baglantis1 hakkinda daha az tartigma gikacaktir.

395

Frey kitabinda anlattig1 hapishanede gergekten birkag gece
gegirmigse ne fark eder? Numaradan hapiste gegirilen bu siire
yalnizca fikrini beyan etmek igin kullandig bir arag, acisin1 belli
bir gergeve igine almaya yarayan akla yatkin bir durumdur.

396

Bugiin tirler arasi akrabalik iligkilerine baktigimizda, hati-
ratin romandan ziyade siire yakin oldugunu goriiriiz. En biyik
yanilgimiz, hatiratlari “kurmaca olmayan” seklinde etiketlemek.
Aslinda, “siir olmayan” demeliyiz. Eger hatiratin kokenini arag-
tirirken bir tek kurmacayla baglantisina bakarsak hatiratlarin
ardindaki giigli diirtiiyii anlayabilecegimizden giipheliyim.

397

Lirik bir sair genelde oldugu tizere, birinci tekil gahis sesi kul-
landiginda kalkip da suglar gibi Fakat bu gercekten de anlattigin
gibi mi oldu? demeyiz. Zihin ve ruhun dirist, belki de kaginil-
maz karigimini kabulleniriz. Siiri hatirat gibi sorgulamamamizin
sebebi, poetik sesi nasil okuyacagimiza dair uzun ve fazlasiyla
karmagik bir tarihimizin olmasidir. Bu anlaticinin gorevinin
deneyimin igindeki duygusal hakikati bulmak oldugunu kabul

ederiz, dolayisiyla, birebir dogruluguna bakmayiz. Ama hati-
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ratla ilgili boyle bir tarihimiz ya da gelenegimiz yoktur. Bu tiri
hayatin 6zeti olarak gérmekte israr ederiz. Halbuki gegtigimiz
yirmi y1l iginde yayimlanan hatiratlarda kullanilan tarz bu de-
gildir. Hatirat1 kurmaca olmayanlar grubuna dihil ettigimizde,
“kurmaca olmayan” terimini fazlasiyla ciddiye alinz. Hatirlayan
sesin gergekleri ortaya koymaktan bagka bir sey yaptigim fark
ettigimizde hayrete kapihir, hatta hayal kirikkligina ugranz. Hata
yaptigimuzi biliriz, ama sabikal bir pedofilin tekrar sug islemesi
gibi, durmadan bunun kaginilmazhgyla miicadele ederiz. Tird
poetik agidan gérmeyi 6grenmemiz gerek.
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Celiski






398

Bu ciimle bir yalan.

399
Bir ey aym1 anda hem dogru hem yanlis olabilir.

400
Kendimle geligen benligim feryat ediyor.

401

“Birinci simif bir zekdnin gostergesi, iki karsit gorisi aym
anda akilda tutabilmesi, ve yine de is gormeye devam edebil-
mesidir.” Bu meshur Fitzgerald 6zdeyisinin ortasindaki gereksiz
virgiilden hig hoslanmam. Insana iki kargit fikri ayni anda akilda
tutarken i§ géremeyecegini ima eder.

402

Nasil oluyor bilmiyorum, ama hepimiz igimizde giftiz, ¢linki
sonugta inandiklarimiza inanmuyor ve kendimizi, mahkam ettik-
lerimizden kurtaramiyoruz.
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403

Olumsuz yetenek: Gergege ve nedene ulagmaya galisirken
fevrilesmeden belirsizlikler, sirlar ve siipheler iginde kalabilme
yetenegi.

404

Bagkalariyla diyaloga ve tartigmaya girmek dogaldir, ¢linki
kisinin kendisiyle kavgas: dogaldir: Zihin geliskiyle ¢alisir.

405
Asil meziyet karmagik duygular hakkinda net diiginebilmektir.

406

Kisisel bir deneme yazmanin piif noktalarindan biri de, kendi
parcalarimiz arasinda, bir anlamda kurmacadaki geliskiye denk
gelen bir diyalog gelistirebilmektir. Cesitli egilimleri kabulleni-
yor ve sonra bu egilimlerle miicadele ediyorsunuz.

407

Bagarih isler geliskileri yapay bir uyumla ¢6ziimlemeye kalkig-
maz. Bunun yerine, geliskileri en saf ve uzlagmaz halleriyle, 6z
yapilan igerisinde somutlagtirir.

408

Bir bakis agisi: “Bir sorumlu var ve ben onu net bir gekilde
anlamaliyim.” Ikinci bakis agist: “Bir sorumlu var, bana zaran
dokunur, en iyisi basip buradan gitmek.” Ugiincii bakis agist:
“Burada bir geyler oluyor ve higbir sey olmuyor.” Diger ikisini
icinde barindirdig igin tiglinciisii benim igin en cazip olanu.
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Siiphe






409

Sonuglarim biliyorken deney yapmanin ne anlami var? Belki
de her deneme otomatikman deneyseldir. Kaginmilmaz sona dogru
ilerleyen bir taslak degil de, soru kelimesinden tiireyen haritasiz
bir arayigtir. Bu yolculugun nerede bittigini bilmiyorum, bilsem,
ona neden yolculuk diyeyim ki?

410

Denemecinin yalmzca haritasiz degil, aym zamanda bulun-
maya degecek bir sey oldugundan da emin olmaksizin, bilinme-
yene yonelmesinde kahramanca bir yan vardur.

411

Yalnizca anlamadiklarimiz konusunda eminizdir.

412

Sahicilik tek bir sadakatten dogar: Deneyimlerin muglaklig:-
na duyulan sadakatten.
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413

Belki deneme yalmizca kosullara bagh bir edebi formdur.
Yapisi geregi, bir tiirdense bagka tiirlerin arasinda takinilan bir
tavir ya da diger tiirlerin birbirleriyle konusmasina olanak veren
araglardan biridir.

414

Ciddiyetle diigiinmek siiphelenmek demektir. Diigiince giip-
heden ayirt edilemez. Hayatta olmak emin olmamaktir. Ben
supheyi tercih ederim. Deneme yazari hem kendisiyle hem
okuyucuyla tartigir. Deneme siipheyi harekete gegirir, onu bir
tir olarak sahiplenir. Tiiriin ana amaci, deneme yazmak igin bir
ara¢ temin etmektir.

415

Gergek hikiaye resmi hikiye degildir, gergek hikiye benim
anlattigim resmi hikiyedir (dogru degildir tabii, ama dogru ol-
madiginin farkindadur).

416

Hayatin ¢ogunlukla hezimetten ibaret olmas: bir yana, kigi-
nin bagansizhiginda, 6nemsizliginde ve yanhshginda benliginin
yasayan dramu vardir.

417

Monologlarina sahiciligini veren, etrafina yaydig: daimi glp-

hedir.

418
Emin degilsek hayattayiz demektir.
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Disinmek






419

Diinya zaten var. Onu yeniden yaratmak niye? Ben onun
tizerine digiinmek, onu anlamaya galigmak istiyorum. Ben bir
bilgelik bagimlistyyim. Bilgeligin pek g¢ok bakimdan uyugturucu-
dan farksiz oldugunu biliyorum. Derinlere dalan diigiincelerden,
aydinlanma anlarindan ibaret bir edebiyat istiyorum. Otesi kimin
umurunda ki?

420

Samuel Johnson, “Yazarligin tek amaci, okurun hayattan
daha fazla zevk almasina ya da ona katlanmasina yardima: ol-
maktir,” der. Ben en ¢ok, hayata katlanmama yardimci olduklar:
kadar, bana bu noktaya nasil geldiklerini gosteren kitaplar: seve-
rim. Parlak anlat1 hokkabazliklar: degil, bilincin derinlemesine
sorgulanmasi, baska bir insani anlamami kolaylagtirir. Ikincisi
iyi anlamda sikicidur, birincisi k6t anlamda. Diinya sikici, ondan
kagmak istiyorum yerine Diinya biiyiileyici, onu arastirmak istiyo-
rum.
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421

I¢ diinyaru bilmiyorum, sen de benimkini bilmiyorsun. Iyi bir
kitap bu duvan agmama izin verir: Bagka bir bilingle derin ve an-
laml: bir sohbet bana kendimi insan hissettirir, yalmzligimi giderir.

422

Hayatim: ardina gizledigim bir maske tagiyorum ellerimde.
Bir anlamsiz olaylar ag1. Onu kendi baki§ agimin sihriyle boyu-
yorum.

423

Higbir sanatg1 gergege tahammiil edemez.

424

Eger yeteneklerimi biraz olsun kontrol edebilseydim deneme
yazmazdim. Kararlar verirdim.

425

Yazarin bakis agisinin, gesitli hikiyelerden olugan bir derleme
ya da bir roman yerine, birbiriyle baglantili hikéyeler barindiran
bir kitapla daha derinlemesine ve giizel sinanabilecegini di-
sinmek mantikli mi? Baglantili hikdye derlemeleri romanlarin
genisligiyle hikayelerin yogunlugunu nasil birlegtirir? Baglantil
hikéyelerin igerik olarak gekimi genelde neden romanlarinkinden
daha gii¢lidiir? Birbiriyle baglantili hikéayelerden olusan bir der-
lemedeki her bir hikdye son olmayan bir sona nasil ulagir? Tekrar
ve nakarat arasindaki fark nedir? Baglantili hikayeler 6rintiiyle,
yazarin takintilariyla, bir yazari malzemesini artik hakkinda daha
fazla sdyleyecek sozii kalmayana kadar tekrar tekrar iglerken izle-
mekle ne denli alakal goniniir? Bu hangi epistemolojik sorulara
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yol agar? Hangi ontolojik sorulara yol agar? Mesela bildigimiz
her sey gegici mi? Lermontov'dan Zamanimizin Bir Kahrama-
m, Kundera’dan, Gulis ve Unutusun Kitabs, Denis Johnson’dan
Isa’mn Oglu bu sorularin sonrasinda aklima gelenler.

426

Ne s6yledigimi gorene dek, ne digiindiigiimii nasil anlatabi-
lirim?

427

Sirf ne digtindiigimii, neye baktigimi, ne gordigimii ve bu-
nun ne anlama geldigini 6grenebilmek igin yaziyorum.

428

Nabokov'un otobiyografisi Konus, Hafiza'nin agilig ciimlesi
umumi ve diigiincelidir: “Begik bir ugurumun izerinde sallanir ve
sagduyumuz bize, varolusumuzun iki ebedi karanlik arasindaki
kisa bir 151k gakmasindan bagka bir sey olmadigini sdyler.”? Buna
kargin, ilk ingilizce roman Sebastian Knight'in Gergek Yasams'nin
ilk satir1 diinyadaki isimler, tarihler ve yerlerle ilgilidir: “Sebasti-
an Knight 1899 yilinin 31 Aralik giini, yurdumun eski bagken-
tinde dogdu.””® Konus Hafiza kronolojik olmasina ragmen bir
bakima konusuzdur. Bir karakterden digerine, bir sehirden 6bii-
riine atlarken bir konuyu degil, bellegin ¢agrisimlarini temel alur.
Sebastian Knight'in Gergek Yasami'nda bir yerden diger bir yere
atlayislar gegici bir devamhihgin taleplerine gore gergeklestirilir.

12 Nabokov, Vladimir, Konus Hafiza, ev. Yigit Yavuz, iletisim Yayinlar, Is-
tanbul, 2011. (y.n.)

13 Nabokov, Vladimir, Sebastian Knight'in Gizli Yasam:, gev. Fatih Ozgﬁven,
iletiﬁim Yayinlan, Istanbul, 2003 (y.n.)
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Cogu boliim zamanda bir ileri gidisle baglar. Bir roman ne kadar
geleneksel ya da deneysel olursa olsun, okuyucuyu hikayesiyle ya
tatmin etmeli ya da hiisrana ugratmahdir. Ote yandan, otobi-
yografiden, kendisinin ve yazarinin gegirdigi siirecin bir incele-
mesi olmasini bekleriz. Otobiyografi igin kendisiyle ilgili olmak,
roman i¢in oldugundan daha kolaydir. Zira otobiyografi, yapisi
geregi, kendisini yaratma siirecindeki yaraticisinin bilinciyle il-
gilidir. Eger romanci icat etme araciligiyla, “varolusumuzun iki
ebedi karanlik arasindaki kisa bir 151tk gakmasindan bagka bir sey
olmadig)” gergegini saptirabiliyorsa, otobiyografi yazarinin da
akil sir ermez fenomene yani kendi hayatina teslim olmaya hakki
vardir. Hatta belki de ondan beklenmesi gereken budur.

429

Hayat bir adamin tiim giin digindiklerinden ibarettir.

430

Deneme yazan sizinle diigiincelerini paylagir ve buna ek ola-
rak onlara nasil ulagtigin1 anlatur.

431

Deneme yazarinin zaferi, digiindigi, bildigi ve anladig: her
seyi ilk ve son kez anlatabilmesidir.

432

Ciddi edebiyat bir yere varmaya, entelektiiel, duygusal, ruhsal
ve felsefi bir “ilerleme” kaydetmeye ¢aligir. (Bu ilerleme tabii ki
bir gerileme de olabilir.) Bazi ¢ok bagarili romancilarin eserlerin-
de bunu usta hikdye anlatimi aracihigiyla hissedersiniz (agikgasi
su anda aklima yalnizca birkag kisi geliyor), ama benim sevdigim
yazarlarin eserlerinde, aleni dram zirhindan vazgegilir ve bize
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daha derin, gergek bir dram kalir: Hayatta olmay: nasi ¢6zdigi
ya da ¢6zmedigini anlamaya galigan aktif insan bilinci.

433

Biri belli bir garkida bir soru sorup sonra o soruyu cevapladi-
gim yazmug. Ben hikayeciligi boyle goriiyorum: Bir digiinceyi
agiklamak olarak.

434

—olanlar degil, higbir sey ya da pek az ey olurken digindik-
lerimiz. Karanlikta oturup diigiinen bir insanin sesi. Hawthorne,
“Custom-House.” Borges, Oteki Sorusturmalar. Stendhal, Aska
Dair. Baldwin, ilkk denemeleri. Alkig tutan tek bir elin sesi.

435

Ciddi bir denemenin temel gerilim noktasi, yazar-anlaticinin
belirli bir konudaki miiphemligidir. Ben bunu hayatta olmakla
ilgili konugmanin, kurmacanin vekil benliklerinden faydalan-
maktan daha inandinc1 bir yolu olarak goriiyorum. Universitede
kiz arkadagima ig¢inde yalmzca epifaniler barindiran bir dslup
benimsemek istedigimi soylemistim. Ne haddini bilmezlik! $im-
di, otuz kiisur yil sonra, agag: yukan buna yakin bir geye takilip
tokezlemisim gibi hissediyorum. Sirada ne var tird, uzun soluklu
bir okur ilgisiyle sonuglanan uzun bir hikiyedense, bir seyleri
kavramamuzi saglayan sarih bir tefekkiiri tercih ediyorum.

436

Nicholson Baker birkag yiligina Berkeley'de yasarken (sim-
di Maine’de yasiyor) onu, ilgi gekicilikleri benim igin ozellikle
bilgiyi isleyis ve bilgiyi nasil iglediklerini anlatiy bigimlerinden
kaynaklanan bir grup Bati Sahili yazanyla (birkaginin ismini
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vermem gerekirse Douglas Coupland, Sallie Tisdale, Bernard
Cooper, merhum David Foster Wallace, Jonathan Raban, Dave
Eggers, William T. Vollmann) baglantih goriilyordum. Gériinen
o ki Bat1 Sahili her nasilsa insanlara bilgiye ve bilgi kanallarina,
aracilarina odaklanma 6zgiirligi veriyor. Dogu Sahili ise aksine,
bana hala sosyal tabakalarla ilgili modas: gegmis detaylarla ilgi-
liymis gibi gelir.

437

Lirik deneme size —kurmacanin genelde veremedigini— ilgili
oldugu konuyu ve onun metafiziksel anlamliligini vurgulama 6z-
glirligii verir. Iginde bir siirii dram vardir, ama bunlar daha genis
cercevede zihnin dramina hizmet eder.

438

Belki deneme aslinda yalnizca felsefi bir incelemedir; belki
hikaye, hatirat, lirik ya da fabl gibi bagka formlarla maskelendigi
i¢in en temel bigimini gérmezden geliyoruz.

439

Kurmacanin motoru anlatidir.

Denemenin motoru digiincedir.

Kurmacanin yapamadig: hikaye anlatmaktir.

Denemenin yapamadig: am yazmaktir.

Kurmaca: Yok fikirler geyler haricinde.

(Ciddi) deneme (benim istedigim): Seyin kendisi degil, seyin
hakkindaki fikirler.

440

Biri bir keresinde bana, bagka birinden alint1 yaparak, “Kur-
macanin en verimli araci, daldan dala atlayan digiince degil,
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karakterler arasi etkilesimdir,” demisti. O zaman bir kurmaca ya-
zar1 olmadigimi anladim, ¢iinkii ben daldan dala atlayan digtince
i¢in okuyor ve yaziyorum.

441

Kizim alt: yaginda ve hastayken: “Benim digliniiriim disiin-
miyor.”

442

Freud (gene kanserinin acisini azaltmas: igin verilen ilaglar
almay: reddederken): “Act iginde digiinmeyi net diisinememeye
tercih ederim.”

443

I¢ diinyadan nefret ediyorum.
Disilincelerimi yonlendirmeye galigmaktan yoruldum.

444

Soze dokmenin daima tekrarlayan bir yanm: vardir (tekrarla-
mak ifadenin dramatik giiciinii elinden alir).

445

—kronik Amerikan inancina gore, gergeklik ile zihin arasinda
bir zitlik vardir ve kisi kendini gergeklik grubuna dihil etmelidir.

446

Amerikali entelektieller, bilingli bir sekilde Amerikali ya
da politik olduklarinda, bilgi ve algiya dayanan sanatin, her sey
yolunda gitse bile, bizi biiyiik tehlikelerden ve zorluklardan asla
koruyamayacagin ileri sirmekte pek acele ederler.
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447

Yaraticiliktaki elegtirel zekiy: seviyorum: D. H. Lawrence, Kla-
sik Amerikan Edebiyat: Uzerine Incelemeler, Wayne Koestenbaum,
The Queen’s Throat, Nicholson Baker, Updike ve Ben, Geoff Dyer,
Bir Hisimla, Terry Castle, “My Heroin Christmas”; Anne Carson,
Eros the Bittersweet; Roland Barthes, §/Z; Nabokov, Gogol, Bec-
kett, Proust; Proust, tim eserleri; William James, Varieties of Reli-
gious Experience. Rahibe Mary Ignatius sizin igin her seyi agikliyor
— les belles dames sans merci™: Joan Didion, tim denemeleri; Pauline
Kael, tim galismalary; Elizabeth Hardwick, Sleepless Nights.

448

Biiyiik kitaplarin kompozisyonu zahmetli ve kisiyi titketen bir
gabadir. Sozlii olarak birkag dakikada agiklayabileceginiz bir fikri
bes yiiz sayfa boyunca gelistirmeye galigmak! En iyisi bu kitaplar
zaten varmug gibi davramip bir 6zge¢mis, bir yorum sunmaktir.

449

Siniftakilerden fazlasiyla yagh oldugunun bilincinde olan bir
o6grencim bir giin bana hapse girdigini anlatti. Ona ne sug isledigi-
ni sordugumda, “Birini vurdum,” dedi. Hapishane hayatiyla ilgili
bir dizi gayet bagarili, ama Stoaci hikaye yazmugt1. Ona hikéyele-
rinin neden bu kadar ketum oldugunu sordugumda, bana hapisha-
nedeki kendi isine bakma kuralindan s6z etti. Hapse distigiinde,
diger mahkamlan sikdyetlerin ve pigmanliklarinla stkmaman ge-
rekiyordu. Hele sugsuz oldugunu sdylemek hi¢ hog kargilanmayan
bir seydi. “Kendi igine bak™ Bagtan ¢ikarici bir slogan. Sonradan
bunu kendime sik sik tekrarlasam da uygulamay: pek bagarama-

14 (Fr.) Acimasiz giizel hammlar. (¢.n.)
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dim. Sonugta, ben bir hapishanede degilim. Stoacilik beni sikar.
Ben kimse beni dinlemese de her konuda konugmaktan yanayim.

450

Ister geng, ister hayatin bagindaki bir yetiskin, ister orta yagh
ya da geriye fazla vakti kalmamug bir yagh olalim, hepimiz dost-
luk isteriz, anlayiy bekleriz. Bize yalmz olmadigimizi hatirlatan
birini isteriz. Yiriirken, otururken ya da araba kullanirken yap-
tigimiz gibi, bazi geylerle ilgili hayretini yiiksek sesle dile getiren
ve bir geyleri tekrar tekrar diigiinen birini isteriz.

451

Ancak dogru ses, diiginmenin nasil bir sey oldugunu agikla-
yabilir: Tarihi bir an yagayan i¢ diinya.

452

Daha sonradan ogrenir ki, zihninin derin sirlarina indiginde
aslinda tim zihinlerin sirlarina ermigtir.

453

Deha iiriini her eserde kendi reddedilmis digiincelerimizi
buluruz. Delice ama hagmetli bir resmigegit gibi zihnimize geri
dénerler. Pascal. Rousseau. Nietzsche. Cioran.

454

Biz digtincelere varmayiz, onlar bize varir.

455

Hamlet olirken, “Vaktim olsayds, size hepsini anlatirdim,”
der. Biitiin oyun bir Hamlet govudur, Hamlet'in her konuda
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ve herhangi bir konuda fikrini beyan etmesi igin bir arag gorevi
goriir. Tipki Nietzsche’'nin Béyle Buyurdu Zerdiist'te yaptigy gibi.
Oyunu kolayca bolimlere ayirip bunlara “Hamlet ve Arkadag-
1ik”, “Hamlet ve Cinsel Sadakat,” “Hamlet ve Intihar”, “Hamlet
ve Mezar Kazicilar”, “Hamlet ve Oteki Diinya” gibi isimler vere-
bilirsiniz. Hamlet, her seyden 6te, pek ¢ok farkli konu hakkinda
konugup duran Hamlet’tir. (Melville'in oyundaki kendi kendine
konugmalardan biriyle ilgili siradigt yorumu sudur: “Burada bize
zorla Hamlet'in bilyiik Montaigneciligi dayatihyor.”) Kendimi
eski, yorgun olay orgiisiinden vazgegip sirf sesi alikoymak ister-
ken buluyorum. Ciinkii o ses bilgiyi alip bakig agisina déniigtiiren
bir makine, bir lens, bir bozma efekti. Hamlet'in son sozleri:
“Vaktim olsayd: eger... Size hepsini anlatirdim.” Hikdyenin ko-
nusu geregi 6lmesi gerekmese sonsuza dek konugurdu.

456

Olay orgisi bir arag degildir, ama zeka oyledir. Zekidan
anlam tiretemem, ama dolayimsiz deneyimden bulup ¢ikardig:
aydinliktan tiretebilirim. Kurmaca olmayan, iginde kurmacada-
ki kadar “kurmaca” barindirsa da, onun amaa farklidir: Yazarla
okuyucu arasindaki uzlagma daha zayiftir. Kurmaca olmayan,
kurmacanin maskesini diigiiriir, yazari mahveden ve boylece okuru
i¢ine alan dogrulara ulagmak igin medeniyet abidelerinden arindi-
rr. Insan ifadesinin, sessizlik tiim kelimeleri yakalamadan 6nceki
son kalintisz. Romanci, zanaatin1 vurgulamak igin bir hikaye icat
eder. Geng bir okur igin, tslup gosterisi, hayal giicii kuvvetli bir
hayatin ifsasidir. Ama olgun bir okur i¢in zanaat agiklayic1 degil,
yalnizca kiiltiirel kemalin bir gostergesi ve hikiyeciligin giiclinin
bir darb-1 meselidir. Ve her ikisi de yazan bir sanatg1 olarak gérme
egilimindedir. Kurmaca Tann’'nin zekice kudretini taklit etmeye
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cahigir: Bir plan (olay orgiisii) vardir, hikiyenin trajedisi onemli
degildir; en korkung hikiye bile yazarin varligiyla yumugatiblir, belli
belirsiz de olsa bir arayigtadir. Bizi medenilegen yaratim siirecinin
bir arada tuttugu diizensizlik sinirlari konusunda egitir. Lirik de-
neme daha temel seviyede bir hikdye anlatir: Mantiksiz, konusuz,
karaktersiz ya da tekrar tekrar karakterize edilmig. Bizi zihnin
hikiyeyi yazmadan 6nceki faaliyetlerinden haberdar eder. Amag
hikayeyi yazmak isteme noktasina gelmek degildir (ya da toplu-
mun kurmaca ihtiyacin1 kargilamak); buradaki amag, pargalari bir
anlati olarak degil, hayatin kendisi olarak arindirmaktir. Ciddi
denemeler yazarin yalmzca kendi kafasinin iginde yagama ayricali-
g1 ortadan kaldirir. Hayatin kargagasi iginde ¢6ziiliir, o kargasay:
dogrularlar. Kurmaca ebedi rasyonaliteyi arar. Biiyiik romancinin
eserinde kendimi bulma yiikimliligini tagimamaliyim; o bana
yorum yapma hakki taniyarak kendi kafasindan kagmanin pesin-
dedir. Adeta en iyi satrang oyuncusunu édiillendirir gibi goriinen
bir oyun oynariz. Ben denemeci dirtiiyii tercih ederim: Icgiidisel
tepkinin yanma noktasinda ¢ilginca oraya buraya garpmak. O
karakterlerini 6ldirmeyi kabul etmedikge, romancinin kafasinin
isinde olmak istemiyorum. Lou Reed yirmi yil rock’'n’roll ¢aldik-
tan sonra, nefret ettigi bir albiim kontratindan kurtulabilmek igin
Metal Machine Music adinda bir beyaz giiriilti® albiimi gikards.
Zekice de olabilirdi, aptalca da. Ama etkili oldugu kesindi. Al-
biimde dinleyicilerine sunu 6giitledi: “Grubunuzu 6ldiriin.”

457

O halde: Ustatlara ve bagyapitlara son. Benim istedigim
(Tann yazar yerine) digbiikey bir aynadaki otoportrem.

15 (Ing.) White noise. Rasgele frekanslanin iist iiste eklenmesiyle olusan giiriil-
tii. (¢.n.)
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458

Hatirladigim kadanyla ilk ilham trpertisini bir gazete ha-
berini okurken hissettim. Bir bilim insami tarafindan aylarca
tath sozlerle ikna edilen maymun sonunda karakalem bir resim
¢izmigti. Bu bir hayvan tarafindan gizilen ilk resimdi ve zavalli
yaratik konu olarak kafesinin parmakliklarini segmigti.

459

Bir keresinde ¢ok biiyiik bir resme baglayan bir adam hak-
kinda bir hikdye yazmigtim. Resim bir nevi haritaydi. Tepeleri,
atlari, dereleri, baliklari, koruluklari, kuleleri, insanlar1 ve daha
birgok seyi tasvir ediyordu. Adam hayatinin son giiniinde kendi
resmini yaptigim fark etti. Cogu yazar i¢in aynis1 gegerlidir.

460

Mesela, Naipaulin 4 Way in the Worldi, Sebaldin Gég-
menleri ve Hilton Als'\n The Women'inda, her bolim tek bagina
degerlendirildiginde agikga biyografiktir, ama kitap bir biitiin
olarak okundugunda ve ona dogru agidan bakildiginda, yazar
hakkinda zekice ipuglar: verir.
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461

Daha genis bir agidan bakarsak biitiin yazilar otobiyografidir:
Yazdigimiz her sey, elestiri ve kurmaca da dahil olmak tzere, siz
onu yazarken sizi yazar. Asil soru judur: Bir hayat: dolduran bu
dev otobiyografik girigim, bu kendini inga etme girisimi yalmzca
kurmacayr m: dogurur? Ya da otobiyografinin dogurdugu benlik
kurgular, degisik benlik versiyonlan arasinda digerlerinden daha
gergek olani var midir? Kendim hakkindaki gergegi yakaladigimi
nereden bilecegim?

462

Nihai yoriinge insanin kendisidir. Kim kendi ruhunun yériin-
gesini hesaplayabilir ki?

463

Denemeciler romancilarin ya da sahte bir masumiyet
sergileyen ami yazarlarinin aksine, kendi hayatlarina farkh
agilardan bakmay siirdiiriir. Oz benlik ve onun ruh ikizleri
igin yeni mecazlar ararlar. Benim igin tek ciddi yolculuk
benligime yaptigimdir. Tabii asla kendimizi tam anlamiyla
kesfedemeyiz, bu da yolculuk telagini hafifletmekte bagarisiz
olmamiza yol agar.

464

Kendini egeleyip duruyorsun. Kendini bilmeyi hem istiyor
hem istemiyorsun. Lanet olasi, zor bir is bu.

465

Biitiin belgeseller, hatta —ve 6zellikle de— kendine en az igaret
edenler, her karelerinde bir sanatginin ana hammaddesinin ken-
disi oldugunu sergiler.
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466

Kendin hakkinda yazmak ne demek? Bu ne dereceye kadar
tekbenci bir girisimdir? Hepimiz ne 6lgiide tekbenciyiz? Tek-
bencilik diinyaya ne 6lgiide erigsim saglayabilir?

467

Kendin hakkinda konugmak ¢irkin gelmez her zaman. Di-
riist ve miitevazi biri en iyi kendisi hakkinda konugur ve bu
konuda konugmas: dinleyicileri igin belki de en kérhsidir. Eger
konuganda bir kendini begenmislik, bir diinyalar1 ben yarattim,
bir agint kibir kokusu sezilmezse kimse buna laf etmez zaten.
Ama ashinda denemecinin gekiciligi de bu egoizmde, bu siirekli
kendinden bahsetme egiliminde yatar. Eger bir insan taninmaya
degerse, iyice tanimak gerekir.

468

Deli dahi? Narsisist sanatg1? Lafin1 esirgemeyen komedyen?
Izleyiciler Totally Personaln yonetmeni ve ana karakteri Nedzad
Begoviéz hakkinda kendi tanimlarini yapacaktir. Film, anlatiaa
bagkarakterin alayci gozlerinden Saraybosna’daki hayat: anlatir.
Begoviéz bizi 1958 yilindaki dogumundan baglayarak, mahal-
ledeki ilk televizyona sahip olmanin, Yugoslav lider Tito ve
anavatana edilen baghlik yeminlerinin, Amina’yla evlenmenin
ve dijital bir kamerayla biitgesiz bir film ¢gekmeye karar verme-
nin ne demek oldugu konusunda bilgilendirir. Tiim bunlar ve
¢ok daha fazlasi kendini agagilayicr bir mizah ve harika aksanlh
bir Ingilizceyle aktarilir. Film yapimcisinin dengesizligi, hika-
yeciligi i¢in bir engel olugturmak soyle dursun, onu yaraticihga
tesvik etmis gibidir. Begoviéz viicut pargalan, Sirplarin neden
Bosna’da savas ¢ikardig: ve Birlegmis Milletler askerlerinin s6z
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konusu savag sirasinda ne yaptiklariyla (cevap: Ateglenen mer-
mi kovanlarini sayiyorlardi) ilgili tuhaf teoriler tretir. Filmin
ekonomik ve teknik imkinsizliklar1 Bosnalilarin savag sirasinda
yasadig ciddi sikintilarla (ekmek, su, elektrik ya da benzin bu-
lamamalan) ortigir. Begoviéz Bosnalilarin Tann vergisi yara-
ticihliklan: sayesinde tiim zorluklari agtigini soyler. Tipk: kendi
hayal giiciintn, algakgonilliliikle, kigik bagyapitim olarak
adlandirdig: filmi yaratmas: gibi. Totally Personal. Nedzad Be-
goviéz. Bosna Hersek. 2004. 79 dakika. Renkli ve siyah beyaz.
Bognakga, Ingilizce altyazili. Diinya promiyeri.

469

Dogru diiriist bir tarih yoktur, yalmzca biyografiler vardir.

470

Kisisel olan her ey sonunda ¢iiriir, mutlaka buza ya da tuza
yatirilmalarn gerekir.

471

Canli bir kediyi gelik bir kutuya koyuyorum. Yanina, i¢i
hidrosiyanik asitle dolu bir gisenin bulundugu bir diizenek bi-
rakiyorum. Kutuda ¢ok kiigiik bir miktar radyoaktif madde var.
Eger deney siirecinde maddenin tek bir atomu bozulursa, ¢ekigli
bir mekanizma gigeyi kiracak ve kedi 6lecek. Maddenin bir ato-
munun bozulup bozulmadigin: bilemem. Dolayisiyla sige kirild:
mu, hidrosiyanik asit serbest kaldi m1 ve kedi 6ldii mi, bunlan
da bilemem. Tipk: kuantum mekanigine gore, kedinin canl ya
da 6li olup olmadigint bilemeyecegim gibi. Ancak kutuyu agip
kedinin durumunu égrendigimde bu olasiliklar eksilecek. Goz-
lemler ve deneyler sonucu etkiler; gozlem yapilmasayd: sonug
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nasil olurdu, bunu asla bilemeyiz. Kendilerini Schrédinger’in
Paradoksu'na kaptirmus yazarlari severim: Algilayan, varhgiyla
algilanani degistirir. Yazarin kendisini yansitmadig: eserler bana
sahte gelir. Zira kendini tetkik etmeden, insan digindigini
bile nasi iddia edebilir, bilemiyorum.

472
En yiiksek ve en disiik elegtirel form otobiyografidir.

473

On Moral Fiction'da John Gardner, “Sanat ahlak: bir 6gre-
ti meselesidir ama ondan daha ¢ok da bir siireg meselesidir,”
der. “Otorite ve gii¢” kullanarak 6greten didaktik sanat ile “ne
ogretmesi gerektigini agik fikirlilikle kesfeden” ahlaki sanati
birbirinden titizlikle ayirir: “Bir dolu fikir ve duygu yerine bir
ogretiyi yaymakla ige koyulan sanat¢i daha bagtan kaybeder.”
Bizi, “Propaganda niyetiyle tahrip edilen sanat kéti sanatta
en sik rastlanan iki hatadan birine ya da ikisine birden diger:
Biri dokunun agir1 vurgulanmas: ve digeri ise yonlendirici ya-
pidir,” diyerek uyarir. Ne var ki, Gardner bu elegtiriden sonra
yayimlanan ilk romani Viemk the Box-Painterda, dokuyu agiri
vurgulamasa bile (kitabin fabl benzeri dokusu dili basitlestirir)
yapiy: yonlendirir. Viemk the Box-Painter bir tezin tasviri, On
Moral Fiction'da sunulan estetik programin adim adim kanitlan-
masidir. Gardner belli ki V/emk'i bir 6gretinin dramatizasyonu
olarak tasarladi. Malzemesini yaratim siirecinde kesfetmedi. Bir
teoriyle yola gikti. Vlemk ahlaki bir sanat eserinden ¢ok didaktik
bir sanat eseridir. Gardner’in estetik anlayig, eger kendi kurma-
casini iginde barindiramasayds, siiphe gekebilirdi... Bu elestiri
benim yayimladigim ilk sey. Tartistig1 nokta bana hala 6ziinde
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dogru geliyor ~John Gardner'in kurmaca felsefesi inanilma-
yacak kadar programli— fakat bu yeterince agik zaten, benim
artik tek ilgilendigim onun gizli altmetinleri: Digtan bakildi-
ginda son derece standart bir kitap elestirisi. Aslinda amacim
kendimle anne babamin adanmis ahlakgilig1 arasina miimkiin
oldugunca mesafe koymakti. 1960’lar ve 70’lerde, bir Bay Area
banliyésiinde biiytidiim, annemle babam beni (az biraz) diktatér
okul midiiri hakkinda kiigiik diigiiriici yazilar yazmaya tegvik
ediyordu. Hatirladigim kadanyla her ii¢ haftada bir savag kar-
sit1 ylirlylsler i¢in sehre inmeye zorlaniyordum. Susan Sontag
Against Interpretation’da, yirminci yiizyihin iki baghca ve kargit
sanatsal tutumunun, Yahudi ahlak anlayis ve homoseksiiel es-
tetizm oldugunu s6yler. Ben yayimlanan ilk yazimi kendimi Ya-
hudi ahlakt;nhgmdan kurtarmak i¢in umutsuzca bir ¢aba olarak
goriiyorum. Universitede yaratic1 yazarlik gretmenim (Yahudi)
David Milch ~daha sonra Hill Street Blues, NYPD Blue ve Dea-
dwood adh televizyon dizilerinin ortak yazarligim ve yapimciligi-
n1 ustlendi— bana ¢aligmalarimin “irkimin” (aym: zamanda kendi
irk1) dermansizlifindan mustarip oldugunu séyledi: Yazilarimda
“evrensel insani” endigelerdense “dar bir ahlaki” yapiyla mes-
guldim. Yanyilin geri kalaninda, tam da onun umdugu gibi,
intihara egilimliydim.

474

Yaz1 ancak onu okurken kendimizle ilgili ihtiyacimiz olan
bilgiyi verdiginde bize ulagir.

475

Coetzee tiim elestirilerin, kendisininkiler de déhil, otobiyog-
rafik oldugunu séyler.
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476

Her sanatginin eseri —bu ister edebiyat olsun ister miizik,
resim ya da mimarlik- daima kendisinin bir portresidir.

477

Cikardigimiz her ses bir otobiyografinin pargasidur.
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478

Ve olmak i¢in deneme yapacagim.

479

Kitap birinci tekil sahsin agzindan yazildi, ama ah o en yok
mu? O en aldaticy, en hileli zamirdir. Bizden iki tane var. Ben
merkezdeki bu karakterin tarihsel kaydini tutarim, o ashnda
bendir ama 6yle olmas: da sart degildir. Kendisi bendeki geg-
mige doniiklige ya da bog vakte sahip degil. Siradaki d6nemegte
neyle kargilagacaginm bilmiyor. Sonuglari umursamiyor. Gelecege
dair biyik bir masumiyetle hareket ediyor kitap boyunca. Ama
ben yazar olarak, ilk paragrafi yazmaya bagladigim andan beri,
gelecegin neye gebe oldugunu biliyorum. Hikayenin nasil geli-
secegini biliyorum.

480

Bagkalan igin kendi resmimi yaparken i¢ benligimi aslindan
daha parlak renklere boyadim. Kitabim: ancak onun beni yazdig:
kadar yazdim.
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481

Cinéma vérité giinlik hayattan oyuncular arar, onlar olmadan
film olmaz. Bazilarinda onlar1 perdede ilging gosterecek bir 6zel-
lik vardir; bir nevi kendine giiven ya da inang karigimu ile belki
de bir doz kinlganhk. Digerlerinde olmayan bir sey. Ve bir film
yapimcist boyle bir 15181 goriir gérmez tanir. S6zde performansin
arkasinda gergek bir geyler oldugunu hissetmek ister.

482

Johnny Carson’a Robert Redford’la aralarindaki fark soruldu-
gunda, “Ben kendimi oynuyorum,” demisti.

483

Charles Lamb Essays of Elia'da okurun ilgisini persona’ya,
givenilmez “ben” maskesine yoneltti. Ve bunu degismez bir
edebiyat kurali olarak degil, kigisel meseleleri ortaya dokmeyi
segen ama Once neyi gizleyecegine karar vermesi gereken bir de-
neme yazari olarak segti. Bu tip kendine has tuhafliklar —teatral
ketumluk, arkaizm, nostalji, tuhafligin kutlanmasi—- Lamb’in
denemelerinin degigmez unsurlaridir ve Ingilizlerin (ve Ameri-
kalilarin) bir denemenin nasil olmas: gerektigiyle ilgili anlayigini
degistirmiglerdir. Kisisel denemeciler bizi bagtan gikarmak igin
guglerini azametle teshir etmese bile, biz artik edebiyatgilar-
dan eski tarzda dizyazilar beklemesek bile, denemelerin yine
de kisisel ve gergekten ozel olan arasindaki o Elia gerginligini
yansitmasini, bize bir sonuca baglanmayan yersiz hikayeler
anlatmasini isteriz. Ama hepsinden ¢ok, kisisel denemecilerin
bizimle kendilerinin stilize edilmis bir versiyonu araciligiyla ko-
nugmalarin isteriz. Tipki Montaigne ya da Lamb’in gézde din-
dar yazarlan gibi. Ya da en azindan araya temsili bir kuklalarim
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koymalarimi bekleriz. Addison’la Steele’in Spectatorda yaptig
gibi. Lamb bu yolu benimseyen tek Romantik denemeci degildi.
Cok gegsmeden Hazzlitt de gelenege uydu. Onu De Quincey ve
Hunt izledi, ama Lamb ilkti. Elia’dan beri eksantriklik bir kural
haline geldi.

484

Otobiyografi masumane bir kendini agiklama olarak da alg:-
lanabilir, daha kurnazca, zekice islenmis bir dalavere olarak da.

485

Kendimi Nazmin Temsilcisi ilan ettigimde, aslinda kendimi
degil, ben oldugu varsayilan kisiyi kastediyorum.

486

Bizzat kendimle ilgilenmiyorum. Ben kendimle bir konu ak-
taricisi, bir ev sahibi olarak ilgileniyorum.

487

Kurmaca yazamayan, ama ne zaman kendi tecriibeleriyle
dogrudan ilgili, kurmaca olmayan bir geyler yazmaya ¢aligsa afal-
layan romanc bir arkadag, yazdigim bir seyi okudu ve kendimle
ilgili hemen her seyi anlatma arzumdan etkilendigini (panikledi-
gini?) soyledi. “Hepsi seninle ilgili, ama yine de bir gekilde dyle
degil gibi. Bu nasil olabiliyor?”

488

Kigsi, bir 6rnek olarak genis kitlelerin insani 6zelliklerini agik-
lamaya hizmet etmedigi ve okurlarinin daha az yaliz ve garip
hissetmesini saglamadig: siirece 6nemli degildir.
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489

“Daha da ileri gitmeli: O ruh kendi haini, kendi kurtaricist
olmaly, tek bir faaliyet, ayna lambaya déniismeli,” — bu s6z Alp-
honse Daudet’nin La Daulou, Pessoa’nin Huzursuzlugun Kitabs,
Michel Leiris'in Erginlik Yas, Joe Brainard'in I Remember ve
Grégoire Bouillier'nin L’invité Mystére'i igin bir epigraf niteli-
ginde olabilir.

490

Andy Kaufman performans sanatgisi ve persona arasindaki
ayrim Oylesine bulaniklagtirds ki, oyuncuyu karakterden ayiranin
ne oldugunu merak eder hale geldik. Kendisi de bu sinirlar1 ayirt
edebiliyor mu bilinmez. Kaufman bu tip performanslardan ne
mi elde etti? Izleyicilerine nasil tepki vermeleri gerektigini soyle-
memenin, o karari izleyiciye birakmanin ya da birakiyormus gibi
yapmanmin hazzini. Kaufman sonrasinda da, herhangi biri gibi
muamele gérmeye igerleyen meslektaglarimin aksine, biriindigi
karakterden vazgegmedi. ABC'deki programinda disey dogru-
sallik ayariyla siirekli oynanirdi ve kanal bundan nefret ederdi,
¢linki problem gergekte tasarimdan kaynaklanirken izleyicilerin
televizyonlarinda bir sorun oldugunu digiinmesini istemiyordu.

491

Lorrie Moore’'un “People Like That Are the Only People
Here” (Burada Sadece Boylesi Insanlar Var) adli hikayesi, ¢ocu-
guna kanser teshisi konan ve kurmaca oldugu varsayilan bir yazar
karakterini merkez alir. Karakterler yalnizca oynadiklar: rollerle
isimlendirilir: Anne, Koca, Bebek, Cerrah, Radyolog, Onkolog.
Anne, yasadiklar1 deneyim iizerine yazma ihtimalini diginiir-
ken, Koca bunun ekonomik bir zorunluluk oldugunu vurgular.
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Bir kurmaca olarak New Yorkerda yayimlandiginda, hikayeye
Moore’un bir fotografi ve su baglik eslik ediyordu: “Hayir, yapa-
mam. Bu olamaz! Ben kurmaca yazarim. Bu bir kurmaca degil.”
Moore hikiyeyle ilgili soyle dedi: “Aslinda bu bir kurmaca.
Olaylar tam da o sekilde gelismedi; her seyi yeniden hayal ettim.
Zaten kurmacanin yaptig1 da budur. Kurmaca gergek hayattaki
olaylardan ilham alip yine de kurmaca olarak kalabilir.” Anne bir
yazar ve 6gretmen. Her bir sahneyi nasil yagadiysa aynen oyle
yaziyor. Eger bu Moore ve bebegiyle ilgili bir hikaye degilse, ya
neyle ilgili? Tabii ki, yazarlarin gegimlerini saglamak igin kendi
ozel hayatlarini yazip yazmama konusundaki yogun kararsizli-
giyla. Anne notlar alirken derin bir ac1 gekse de gayretle etrafi
gozlemliyor, gocuguna ve (bonus!) yazdigi hikiyeye yardimi
dokunacak bilgileri topluyor. Marshall Fields'n midiiri olarak
viicut bulan Tanr, Anne’ye, “Hikayeyi 6nceden bilmek seni bir
makineye déniigtiiriir, bir insan1 insan yapan, gelecegi bilmeme-
sidir,” diyor. Yazar tabii ki, hikdyesini yazarken, sonunun nasil
olacagin bilir, onu planlamig, yasamustir. Anne de gelecegi bilir.
Bebekle birlikte hastaneden aymilirken, Koca tanigtiklar: insanlar
i¢in mitesekkirdir ve Anne soyle yamt verir: “Yasadigim siire
boyunca bir daha higbirini gérmek istemiyorum.” Aslinda Anne
o insanlar tekrar tekrar gérecektir: Hikiyesini yazarken onlar
yeniden yaratmak i¢in biiyik bir emek ve zaman harcayacak,
o insanlar daima onunla olacaktir. Hikdyenin son iki climlesi
soyledir: “Iste notlarim. Simdi parami verin.” Anne béyle bir
hikiyeyi okumak igin para veren diinyaya kars1 6fkelidir. Sadece
kendi hayatindan ve acisindan degil, onunla zamanlarini ve pe-
diatrik onkoloji kogusunu paylagan diger ailelerin de acisindan
kir sagladig icin ofkelidir. Bu insanlari ya da bu endiseyi geride
birakamadig: igin 6fkelidir. Ya da belki onu asil 6fkelendiren,

221



hayatin en temel kurallarindan biridir: Nefes almak, hayatta kal-
mak i¢in insani iligkilerimizden faydalanmamiz gerektigi.

492

Sarah Silverman tutkum nereden mi geliyor? Kendisi hak-
kinda huzursuz edici seyler séyleme arzusundan, benimle ug-
ragirsan ben de seninle ugraginm tarz: tavirlarindan, hem iyi
hem kéti kiz olusundan, Yahudi Amerikali Prenses olugundan
ve bu imajin1 alip kiiltiiriin bir soytarisi haline gelene dek zor-
lamasindan: “Bir doktorun tecaviiziine ugradim ki bilirsiniz,
bu, Yahudi bir kiz i¢in hem ac1 hem tatli bir tecriibedir.” “Irk¢1
oldugumu diigiinmeniz umurumda degil, bir tek zayif oldugumu
diginmenizi umursanm.” “11 Eylil olaylarimi kiglimsemeye
¢aliymiyorum; gergekten biiyiik bir yikimdi, 6zellikle su ya da
bu insan igindi demek istemiyorum, ama benim igin dyle oldugu
kesindi, zira aym giin soyah chai latte’nin 900 kalori oldugunu
ogrendim.”

493

Zamanimizin Bir Kahramam, beyler, aslinda bir portredir,
ama tek bir kiginin degil, neslimizin tamaminin ahlaksizliginin
bir portresidir.

494

Kendisi ve kendi zamani hakkinda yazan biri ashnda tim
insanlar ve tiim zamanlar hakkinda yaziyor demektir.

495

Keats itiraf¢1 bir air miydi? “Giderek solgunlasan ve haya-
let gibi zayiflayip 6len” genglikten s6z ederken, veremden 6len
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kigiik kardesi Tom'u kasteder. Ama bundan fazlas: da vardur.
Itiraff1 kelimesi kendini temize gikarma ve yasadig hayat igin
bagislanma ihtiyacin1 da ima eder. Ben itiraf: siirin kesinlikle
bdyle bir sey olmadigina inaniyorum. Bence itiraf: siir gairin
o6zel hayatindan ilham aliyor, ama sair deneyimini daha genel ya
da evrense/ manada sunmaya ¢alisiyor. Kendini temsili bir insan
olarak tanitiyor. “Mutlulugun nadiren yakalandigi bu kusurlu
ve zorlu diinyada iste bagimiza gelenler bunlar,” diyor. Sylvia
Plath kesinlikle 6nde gelen “itirafq1” sairlerden biri, ama Plath
bir siirine “Lady Lazarus” adin1 verirken tiim aci, 6lim ve dirilig
gelenegiyle kendisi arasinda bir bag kurmaya ¢aligiyor. Kendini
Sylvia Plath degil de, daha genis bir 6riintiiniin bir pargasi olarak
takdim ediyor.

496

Asil iddia bu, dyle degil mi? Kendi deneyiminizin igerdigi
tesadiiflere ve tuhafliklara, kendi dogamzin kaprislerine sadik
kalirsaniz, evrensel bir gey aktarabilme ihtimaliniz artar.

497

Ciddiyetle yapilan her kendini incelemenin amac: efsane
olmaktir. Hi¢ durmadan kendimiz hakkinda yazmamiz ve ken-
dimizi biiylik gérmemiz bundandur.

498

Herhangi bir degeri olan bir insan hayat: siirekli bir alegoridir.

499
Kalbinin gizli kosesinde senin igin dogru olan, herkes igin
dogrudur.
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500

Hepimizin hikayesi 6ziinde ayni.

501

Her insan kendi iginde tim insanlik durumunu barindirir.

502

Derinlere indiginde, o oldugunu bilirsin.
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503

On yedi yasindayken, sanata adanmig bir hayat istiyordum.
Tamamen sanatla dolu bir hayat hayal ediyordum: Her bir jestim
estetik bir ifade ya da cevap olacakti. Ama bu hayalim ¢abuk es-
kidi, ¢linkii hayat, ne yazik ki alerjilerle, kredi kart: faturalariyla,
ev ve is arasindaki bezdirici gidip gelislerle vs dolu. Hayat biiyik
olgiide zirvadir. Gergeklik temelli sanatin —gergeklik aghgiyla
saglama alinmig sanatin— giizelligi hayatin kendisi ile (ulagilmaz),
“sanat olarak hayat” arasinda kendine miikemmel bir yer edin-
mesi. Hayatta yolundan sapan her sey sanat gibi goriinebilir ya
da sanat olabilir. Sanat birdenbire daha ilging gériiniir, hatta olur
da ve hayat inanilmaz bir gekilde yasanilasi bir hale gelir.

504

On dokuz yaginda ve bakirken, Rebecca’min giinligiini oku-
ma sebebim baglarda siradaki adimimin ne olacagini ve onun neyi
duymaktan hoslanacagim 6grenmek istememdi. Her bir jestimi
ve hareketimi tutkuyla tanimlamug, biitiin kalbiyle takdir etmigti.
Opiisiirken, yiizerken ya da sokakta yiiriicken, odasina kosup
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gunligiine viicudumun hangi hareketlerini aktardigimi 6grenmek
iin sabirsizlaniyordum. Sabirsiz el yazisini, mor miirekkebini ve
olayin tabiatindaki melodrami seviyordum. Varligimin kendim
tarafindan yerilmesindense bir bagkas: tarafindan kutlanmasi
heyecan verici ve bagimlilhk yapiciydi. Rebecca soyle yazmigtr:
“Hig kimseyi D.’yi sevdigim gibi sevmedim. Higbiri bu kadar
tam ve eksiksiz olmamigty, sahiplendirici de degil hem, dyle saf
oyle temiz ki bazen onu altin bir suymug gibi igmek istiyorum.”
Diisiiniin, kendinizle ilgili bu satirlar1 okuduktan sonra Milton
dénem 6devinize yogunlagmaya galistyorsunuz! Haftalar gegtik-
¢e sugluluk duygum artti. Rebecca’ya giinligiini okudugumu
soyledim. Neden o bilgiyle yasayip suglulugumun zaman iginde
kaybolmasin1 bekleyemedim bilmiyorum. Benim neyim vardr?
Benim neyim var? Kendi kendini imha etme diigmem herkesin-
kinden daha mi biiyiik? Ben ona herkesten daha sik basmaktan
m1 hoglaniyorum? Hepsi olabilir, ama aym zamanda, olaylarin
dili benim igin en az olaylar kadar erotikti ve Rebecca’nmin s6z-
lerini okumay: biraktigimda, artik ona o kadar da agik degildim.
Bu da trajik bir kusur tabii.

505

Kurmaca yazarlan igin standart isleyis prosediirii, yasanan
hayatla yazilan roman arasindaki herhangi bir bags, en énemsiz
tirden bile olsa inkir etmektir. Aym gekilde, kurmaca olmayan
eserler yazanlarin temel diirtisi de irettikleri kitabin gergege
tartiymasiz yakin oldugu konusunda israr etmektir. Ben iig kur-
maca ve iki kat1 kadar da kurmaca olmayan kitap yazdim. Ne
zaman yazdiim kurmaca olmayan bir igin varsayilan gergek-
ligini tartigsam, sohbeti kaginilmaz olarak (ve miitemadiyen),
gergekleri yumugatma, duygularimi abartma, kendimi sembolik
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bir figiir olarak tanitma ve ozgiirce bir geyler icat etme yontem-
lerime getiriyorum. Dolaystyla, biri ne zaman bana kurmaca bir
eserin kokenini sorsa, hepsini ben uydurdum demeyi unutup onun
yerine, daha iyi bir terim bulamadigim igin, gergek hayattan s6z
etmeye bagliyorum. Neden hikiyelerimi net olarak tanimlayam:-
yorum? Neden tiirsel sinirlarda bu kadar israr ediyorum? Neden
tirsel gatlaklara bu kadar merakliyim? Neden devamli bir tiiri
digerine doniigtiirmeye galistyormug gibi goriiniiyorum?

506

Annem de babam da gazeteciydi. Annem yillarca Nation'in
Bat1 Sahili muhabiriydi. Babam doksan yagina dek diizinelerce
solcu yayin ve 6rgiit igin yazilar yazdi. Ayrica San Francisco
banliydsiinde yayimlanan haftalik bir gazetenin spor muhabir-
ligini yapti. Yetisme ¢agaimda New York Times her giin evimize
ucak postasiyla gonderilirdi. Sabahlari sik stk mutfak tezgi-
hinin izerinde, bir gazetecilik modeli olarak okuyayim diye
Times'tan benim igin 6zenle kesilmig bir makale bulurdum.
(Bu detayr uydurmug olabilirim, ama kulaga dogruymus gibi
geliyor ve oyle hissettiriyor. Belki bir kere 6yle bir sey olmug-
tur, dolayisiyla bu bélimi gikarmama gerek yok.) Ortaokulda
okul gazetesinin editoriiydim. Lisede okul gazetesinin edito-
riydiim. Woodward'la Bernstein kahramanlarimds. Isin ilging
yani, ailemin kahramanlar gazeteciler degil, “gergek yazarlar”
olarak adlandirdiklariydi: Thomas Wolfe, John Steinbeck, Saul
Bellow. Babam hafifce kekelerdi ve ailemiz denen sozel serada
(aksam yemegi sofras: sohbetleri daima yayindan bir giin 6nceki
bir haber odas: hissi verirdi) babamin duraksamali konugma-
sin1 alip tam anlamiyla bir kekemelige donistiirmigtim. Bu,
yalmzca gazetecilik hirsimi engellemekle kalmayip beni genel
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anlamda, tiim dogrudan konugmalara kars1 temkinli hale getirdi
(annemin ahbabi Daniel Schorr'u taklit ettigimi ve bir bagkan-
lik basin toplantisinda kendimden emin bir soru sordugumu
bile hayal edemiyordum). Yiiksek lisansta, metinleri yapisokiim
teorisine gore analiz ederken, her sey agikliga kavugtu. Dil ken-
dini gegersiz kilan bir yank: olarak yalnizca kendisiyle mi ile-
tisim kurar? Bu sorunun cevabini alti yagindan beri biliyorum.
Kekeme bir insanin agzindaki ve zihnindeki her gey karmasa
igindedir. Kelimeler igin kapanin elinde kalma gibi bir durum
s6z konusudur. Kekemelik bana saat y6niiniin tersine dénen bir
lirizmin kéti bir engel oldugunu hatirlatiyor. Ve babam Walt
Whitman’in bir séziini aklima getiriyor: “Gergek siir giinlik
gazetedir.” Tabii giinlik gazetenin yayimlandig: sekli degil:
Ben dosdogru haberciligi de, zay:if noktalar1 ya da kusurlan
bulunmayan sanat1 da eksik buluyorum. Ben ikisinin arasindaki
heyecanin pesindeyim.

507

Ortaokulda Gazap Uziimlerini okumak zorunda kaldigimi
hatirhyorum. Onu erteleyip Fear and Loathing: On the Campaign
Trail ‘72yu'® okurdum. Steinbeck’in esprisiz mizaci, duygusallig
ve balyoz misali sembolizminin, Hunter Thompson'in mizah,
nihilizmi ve 6zgiir gagrigimlari yaninda hig sans1 yoktu. Fear and
Loathing'in otobiyografik kivilaimlar tagiyan karigik roportaj, ya
da s6zde réportaj teknigini seviyordum. Thompson'in Richard
Nixon'la yan yana iserken sohbete daldig: sahnenin gergek olup
olmadiy konusunda kiz kardesimle bir tartijma yagamgtik.

16 Hunter S. Thompson tarafindan yazilan, illistratorliigiinii Ralph Stead-
man’in yaptif, 1972 yilindaki bagkanlik segimlerini konu alan makaleler-
den olugan kitap. (y. n.)
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Thompson’a yazip hangimizin hakli oldugunu sormustu. Ben
yaniliyordum (eger hafizam beni yaniltmiyorsa, Thompson bana
“siska boyunlu ahmak” dedi), ama yine de, aklinizdan bunun bir
kism1 uydurma olmali diye gegirebileceginiz, hatta daha iyisi,
bunu da gok emin s6yleyemeyeceginiz kadar agik uglu bir ¢aligma
okumak fazlasiyla 6zgiirlestiriciydi.

508

Universite birinci sinif uyum siirecimde Brown Daily Herald
kadrosuna dahil oldum, ama gubatta gazeteyi biraktim. Daha
dogrusu, kovuldum. Bir geyleri uydurdugum konusunda biyik
bir yaygara koptu. Vaktimin ¢ogunu kampiisiin hemen digindaki
Marksist kitapgida bir seyler okuyup McDonald’s'tan aldigim
ogle yemegimi yiyerek gecirmeye basladim. Sartre’dan Sozciikler'i
hatmederken kahveli milkshake'imi hopiirdetmeyi seviyordum.
Dort yi1l boyunca neredeyse her giin kiitiphaneye kapandim.
Hatta 6zellikle iretken bir ¢aligma seansimin sonunda duvara,
“Shakespeare’i tahtindan indirecegim,” yazdim. (ilk gengli-
gimden beri, Shakespeare ekoliinden oyunlarla Shakespeare
ekoliinden olmayan oyunlari bulugturan Oregon Shakespeare
Festivali'ne gidiyorum. Yakin bir zamanda Cyrano de Bergerac'ta
bagroli oynayan yedek oyuncuyu izledim. Her on bes dakikada
bir, s6zlinii unutup 6n sirada oturan yonetmen yardimcisindan
sufle istiyordu. Cyrano’nun kétiiriim kalmig belagati, oyuncunun
hevesi, bir tiirli pes etmemesi benim igin oyundaki ya da herhan-

gi bir oyundaki her seyden daha dokunakliyd.)
509

1976'da, Brown’da, iniversite ikinci simiftayken, nasil yaz-
mak istedigimi anlamaya calisiyordum. Ogretmenlerimden biri
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de su satirlani kaleme alan John Hawkes’'tu: “Enstitii, kasabanin
otesinde, katran kapli, sefil evlerin ve lizerinde devrik elektrik
direklerinden bagka higbir seyin olmadigi algak bir tepenin
ilerisindeydi. Onun zarif ve yalmz binalan vadinin gakil tasl,
ciiruflu taban tzerinde titresiyordu.” Hawkes ilham veren bir
ogretmendi, ama benim onun ustas: oldugu sembolist siirrealiz-
me karst bir merakim yoktu. Hawkes'un eserleri benim igin bir
rehber niteliginde degildi. Universitedeki bir baska ogretmenim
R. V. Cassill goyle yazmugti: “Cory Johnson, giftligindeki ahirda
musir aytkliyordu. Gurur duydugu, eski piiskii bir kabuk ayiklay:-
cast vardi. Bazi pargalan —digli takimlar: ve pash ¢arki- Cory’den
daha uzun zamandir bu giftlikte yasayan bir makineye aitti.”
Cassill gibiydim ben de, bir yere bagh degildim. Biytdigim
San Francisco banliy6sii hakkinda higbir bilgiye sahip degildim.
Bayle bir merakim da yoktu. Dolayisiyla Cassill de gayet iyi bir
ogretmen olmasina ragmen eserleri (giizelce iglenmigse de) ben-
de 6yle aman aman bir etki uyandirmad..

510

Universitedeki kiz arkadagimla Catskillste yazlik bir ev tut-
mustuk. Kasabanin marketine gittigimizde biriyle diyelim bir
¢im bigme makinesi lizerine birazcik eksantrik bir sohbete dal-
mugsak, kiz arkadagim gecenin bir yanis1 beni uyandirip, farz ede-
lim ad1 “Cim Bigme Makinesi Monologu” olan on dort sayfalik
bir fantezi okumak isteyip istemedigimi sorardi. O yaz bu durum
defalarca tekrarlandi. Oyle ki beni bagyapitiyla ezmesin diye artik
onunla fazla dramatik bir ey yapmaktan korkar hale geldim.

511

Mezun oldugum yaz gok hizli bir Avrupa bagkentleri turu-
na giktim, sirt ¢antamda iki kitap vardi: Yizy:llik Yalnizlik ve
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Swann’larin Tarafi. Nasd Steinbeck’in alegorisi beni sitkmigsa
ve Thompson’in gergek lizerine daldi: derin diiglinceler biyii-
lemigse, Garcia Marquez ilgimi gekmeyi bagaramazken, Proust
bende uzun soluklu bir takintiya d6niigti. Marcel'in hem yazarin
kendisi hem de bir karakter olusunu sevdim. Kitabin hem kur-
maca hem de felsefi bir inceleme olusunu sevdim. Diledigi sey
hakkinda diledigince uzun konugabilmesini sevdim. En derinde
olay orgiisiniin kitabin varliga gelis siirecinin Gzerindeki 6rtiyi
kaldiriginu sevdim.

512

Yiiksek lisansta, kurmaca konusunda ders aldigim ilk 6g-
retmenim kendi nazarinda oldugu kadar diinyada da meghur
olmay: istedigini séyledi. Ikinci 6gretmenim ise, “Simdiki aklim
olsa senaryo yazari olurdum,” dedi. Etrafim benden daha rahat
yazan, daha yash ve iyi yazarlarla gevriliydi ve ben Thomas
Hardy’ye 6ykiniiyordum.. 44, anliyorum, diye digindigimi
hatithyorum, siz kendi deneyimlerinizden yola ¢ikarak yaziyor-
sunuz. Kendi sesinizle yaziyorsunuz, edebiyat yapmaya ¢alismi-
yorsunuz. Bunu 6grenmeye neden ihtiya¢ duydum bilmiyorum,
ama duydum. Ve eger cocuklugunuz Get Smart seyrederek gegtiyse,
bunu soylemekten gekinmeyin; Fransa'da biyiimiis gibi davranma-
yin. Her ne kadar simdi bariz gelse de bu o zaman igin oldukga
aydinlatici olmugtu.

513

Belki de, 1970’lerin sonunda, orada oldugum siire boyunca,
gelenekselligin ddeta bir kalesi olan (ki hala 6yledir) Iowa Ya-
zarlik At6lyesi'nin etkisiyle, ilk romanim dogrusal realist roman
basligina daha uygun olamazd: ve o benim tamamen uydurma
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tek romanimdi. Ama sadece sanata degil, hayata, benim hayat-
ma sadik bir kitap yazmak istiyordum. Bu siirecin, bu problemin
bir pargas1 olmak istiyordum.

514

Uzunca bir siire geleneksel bir tavirla yazdim: kronolojik
¢izgide ilerleyen iki realist roman ve geleneksel olay orgisiine
dayanan diizinelerce hikaye. Birdenbire geliveren ilhamlara
inanmam, 6zellikle de dugta gelenlere, ama yirmi yil 6nce ben de
boyle bir deneyim yagadim, hem de dugta: Birden baz: geylerden
—yarida kalmig hikéyeler, romanlardan alintilar, giinlik yazilar,
edebiyat elestirileri— gesitli bolimler alma ve onlarla bir hikiye
inga etme fikri dogdu. Hikayenin neyle ilgili olacag: hakkinda
higbir fikrim yoktu; tek bildigim, belirli parcalar: bagka parga-
larla bir araya getirmeye ihtiyacim olduguydu. $imdi bagka tirli
calismakta zorlaniyorum, ama o dénemde bu modele uygun
¢aliymanin ne kadar zor geldigini anlatmaya kelimeler yetmez.
Ilk (ve en 6nemli) giigliik, heniiz tam olusmamis bu sezgiyi iz-
lemek, kendimi onun telkinine birakmak, onunla savagmamak,
aslima riicu etmemekti. Hikéyenin belki de takintiyla ilgili bir
sey olmas: gerektigini diigiindim. Bu fikre neden kapildigimi
bilmiyorum. Eski kagtlarla dolu kutulan karigtirmanin, ¢ekme-
celeri, bilgisayar dosyalarim1 didik didik etmenin, salonun zemi-
ninde emekleyerek bir seyler aramanin bu konuyla 6rtiisecegini
diisiinmis olabilirim. Onceki projelerimden paragraflar kesip
yapigtirarak, onlardan sinirsiz kombinasyonlar yaratarak, bazi
bolimleri yeni bagtan yazip bazilarini gikararak kesintili ve inat-
¢1 bir ton yakaladim. Higbir zaman sevimli bir tarzim olmamugt;,
ama bu daha sert, keskin ve hatta biraz histerik goriiniyordu.

Bu ton bir bakima hikiyenin konusuydu. Takint1 hakkinda bir
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hikiye yazdigimi digliniiyordum. Aslinda takintih egonun ce-
hennemi hakkinda bir hikiye yaziyordum. Joyce’un “Oliiler”inin
tefsiri olarak yazdigim seyin bir pargasinin simdi bagka bir yone
saptirtlip birinin ruhuna istirap dolu bir anlayigla bakabilmek
i¢in kullanilabilmesi heyecan vericiydi. Bu hikiyeyle birlikte tim
edebi secenekler oniime serilmis oldu. Diigiince tarzim -her sey
diger her sey baglantilidir— birdenbire yazilarima aktarilabilir
hale geldi. Artik istedigim her roli oynayabilirdim (haberci,
fantezi yaraticisi, otobiyografi yazari, denemeci, elestirmen).
Yazarhgimin gii¢li yanlarina tutunup zayif yanlarini topraga
gomebilir, bir sayfada istedigim kadar zeki olabilirdim. Diinya-
daki varolusuma sadik kalarak yazmanin bir yolunu bulmugtum.

515

Anlatida ikinci doniigiim: 1990’larin ortasinda, dérdiincii ro-
manim lizerinde galigtigim1 santyordum, ama roman yerlerde sii-
riiniiyordu. Mekin, karakterler ve konu yeterli temel 6zelliklere
sahip degildi. Ve bundan ilk kurmaca olmayan ¢alismam Remote
dogdu. Tipk: Alice gibi tavsan deligine diigtiikten sonra oradan
bir daha hig ¢tkamayip saglam topraga ayak basamamama sebep
olanlar sunlardi: Renata Adler'in Speedboar’n, George W. S.
Trow’un Within the Context of No Contexti, Ross McElwee’nin
Sherman’s March'1 (bunu seyrettikten kisa bir siire sonra biri bana
“Ilk kez bir filmde icinde yagadigim Giiney’i gordiim,” dedj, bir
an i¢in “iginde yagadigim ben’i gordiim” dedi sandim), Spalding
Gray'in Swimming in Cambodia’s1, Sandra Bernhard'in Without
You I'm Nothing'i, Denis Leary'nin No Cure for Cancer, Rick
Reynolds'in Only the Truth Is Funny'si, Chris Rock’in Bring the
Pain’i, Art Spiegelman’in Maus'u ve Anne Carson’in “Essay on
the Difference between Men and Women”.. Bu eserlerin ne-
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sinden mi bu kadar hoglandim? Saha muhabirligi ile otoportre
arasinda kalmalarini, kurmaca olan ile olmayan arasinda kalma-
larini, yazar-anlaticilarin kendilerini bir karakter, birer duygu
durumu temsilcisi olarak kullanmalarini, bir ¢izgide ilerlemeyi
reddedislerini, hileli ve oyuncu taktiklerden hem kagip hem
onlarin pesinden kogmalarini, tamamen ciddiyken birer komedi
olarak ifade edilmelerini, nev-i sahsina miinhasir giizelim sesle-
rinin yaman giiclind.

516
Sevgili William,

Caligmalarini takdir ediyorum, dersinin siki bir takipgisiydim,
dolayisiyla aramizdaki yanliy anlagilma bana fazlasiyla ac1 veriyor.
Bu mevzulan ¢ok ciddiye aliyorum ve ¢aligmalarimdan da belli
oldugunu umdugum iizere, bu konudaki niianslarda son derece
hassasim. Bana gére olay soyle gelisti: Sen 6grencinin, anlatici-
nin ensest ya da tacizi tartigma istegi ya da isteksizligiyle farkh
yollarla bag eden romanlar okuma merakindan s6z ettin. Benim
de aklima, okumadan 6nce hoglanmayacagimi digindigim,
ama ne siirpriz ki okuyunca pek bir begendigim, Kathryn Har-
rison'in The Kiss'i geldi. Eger kitabi begenmediysen, nedenini
bilmek isterim, zira dersinde de agikga ortaya koydugun edebi
sezgilerine glivenirim. The Kiss'i 6nerdigimde, sen bunu —olduk-
¢a ukalaca buldugum bir tavirla— dikkate bile almadin. “Prensip
itibariyle higbir 6grencime onu okutmam,” gibi bir ey soyledin.
Benim igin bu cevabin l¢ anlama geliyordu: Bir, hatiratlardan
hoglanmuyor olabilirdin, iki, fazlasiyla ilgi ¢eken kitaplardan
hoglanmiyordun; g, belki de tipki benim gibi, kitab1 okumadan
bir 6nyargiya kapilmigtin. Dolayisiyla, biitiin igtenligimle, “Ki-
tabi okudun mu?” diye sordum. Ses tonum belki biraz aksiydi
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ki bunun igin 6ziir dilerim, ama 6fkemin senin Afro-Amerikal
olmanla higbir ilgisi yoktu. Bu tamamen konferansa hikim olan
asinn geleneksel estetik anlayisla ilgili bir seydi. Benim ilgimi
eken biitiin eserler burada kiigiimseniyor. Ofkem ondand..
Melanie, “The Kiss'i segemezsin, o bir hatirat,” dediginde resmen
ona bagirdim. “Yazi yazidir,” dedim. “Her kompozisyon eylemi
bir kurmacadir.” Pergembe gilinkii dersimde bunu tartigmay:
planliyorum. Irtibati koparmayalim. Bana yaz ya da bulugalim.

Sevgiler,
David

517

Caresizce ve bos yere gergeklik temsillerine dogru ¢ekili-
yorum, halbuki bu tip temsillerin icat edilmis seyler oldugunu
o kadar iyi biliyorum ki. Benim ya da bagkalarinin irettigi, su
katilmadik palavralardan sikildim. Icat edilmis konulardan ve
karakterlerden de oyle. Kendi lanet olasi, kadere teslim olmug
karakterimi kesfetmek istiyorum. Tamamen sadelegmeliyim.
Diger her sey fazlasiyla fiyakali goriniyor.

518

Bence kurmaca yap: sizi kesfetmek istediginiz malzemenin
derinliklerine nadiren gotiriir. Bunun yerine, sizi kurmaca yapi-
nin derinliklerine, anlatinin, olay 6rgiisiiniin, mekinin, sahnenin
ve karakterlerin kurulmasinda kullanilan teknige gétiirir. Oku-
dugum ¢ogu romanda, anlati, yazarin en bagta kesfetmek igin
yola ¢iktigin1 tamamen golgede birakur.

519

Bende giigli bir gergeklik geni var. Farkl diinyalarda bolluk
hosluk yasayan genig, parlak bir hayal giicim yok. “Izlanda’da
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gesen filanca romani okumak harikaydu. Iki haftaligina bagka bir
diinyada yagamak hoguma gitti,” gibi laflar ederler. Dogrusunu
isterseniz, bu benim ¢ok da ilgimi gekmiyor.

520

Sanatsal siirecin merkezi —benim igin— belirli bir duyguyu,
sezgiyi ya da kederi bir mecaza doéniigtiirme girigimi ve sonra o
mecaz1 diinyadaki her geyi kapsamas igin dallandirip budaklan-
dirmaktr.

521

Edebiyat anlaminda, yagayabilmemin tek yolu, kurmaca olan-
la olmayan arasindaki gatlaklarda kendime bir yer agmam.

522

Defterime siirekli olarak mini aydinlanma anlarina dair notlar
aliyorum, ama el yazimin o6zellikle okunaksiz olmasina dikkat
ediyorum ki bir saat sonra o can alict mesajin ne oldugunu an-
layamayayim.

523

2009 Pulitzer Roman Odiili Olive Kitteredge'le Elizabeth
Strout’'un oldu. Kitab: okudum mu? Hayir. Okuyacak miyim?
Hayir. Burada amacim Strout’u (ya da Kitteredge’i) gommek
degil, kurmacay1 yermek. Zira kurmaca higbir zaman kiiltirin
kendiyle ilgili algisina bu kadar uzak goérinmemisti. Ben onun
yerine “itiraflara” y6neldim, ¢linki, “Bunu yaptim,” dedigimde
odadaki tansiyonun yiikselmesini seviyorum (yapmamig olsam
bile). Ne olup ne olmadigin hi¢ umursamiyor olsam bile, diin-
yadan haberler vermeyi vaat ettiginden, malzemeyi bir belgesel
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gergevesi igine oturtmak hosuma gidiyor. Aradaki fark: goster-
menin bir yolu olmadigin: biliyorum, zira hafiza bir riiya maki-
nesidir, fiilen bir kurmaca tiretme iglemidir. Kizimin on birinci
sinif sosyal bilimler 6gretmenine (Merhaba, Suzanne!) agzimdan
kiiglik yalanlar kagirmadan bir not yazamam. Ne sdylenmesi ge-
rekiyorsa soylenir. Dil acayip, kaprisli mi kaprisli bir idarecidir.
Kurmaca okurken, gergek olani ararim, kaynak modelleri ayirt
etmeye ¢aliginm. Kurmaca olmayan bir gey okurken, gergeklerin
yam sira problemleri ayirt ederim. Dogrulanin siirekliligi baki-
mindan, beyaz yalanlarla dolu kurmaca olmayan kitaplarim ile
otobiyografik romanlarim arasinda bir fark géremiyorum. Ya da
asil kurmaca bu mu? Otobiyografi yazarinin gergeklik baglarinin
elinden kaymasi ve maceralarinin halka mal olmasi mi?
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524

Demokrasi insanlarin hayal giicinii dig diinyadan uzaklagtirir
ve kisi tamamen kendine odaklanir. Demokratik insanlar dogay
izleyerek kendilerini o an igin oyalayabilirler, ama ashnda heye-
canlar1 tamamen kendileriyle ilgilidir. $iirin gergek filizleri bu
noktada, ancak bu noktada yeserir ve bence sairler, bu filizlerden
ilham almadikga, etkilemeyi hedefledikleri kitleye ulagamazlar.

525

Demokrasi kigiye atalarini unutturmakla kalmayip torunlarini
ondan saklar, ¢agdaglarini ondan ayirir; onu sonsuza dek yalnizca
kendine dondiiriir ve sonunda onu kendi kalbinin yalnizligina
hapsetmekle tehdit eder.

526

On yil boyunca, Macaristan’ bir ugtan bir uca dolagip evsiz-
lerle fakirleri ziyaret ettim. Kisith imkénlarla yagayan ¢ingene-
lerle ve gogu kdyden gelme Macar iggilerle roportajlar yaptim.
Toplamda agag: yukan iki bin réportaj yapmigimdir. Daha ¢ok
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insanla tamgtikga, daha ¢ok hayat hikayesi duydukga, bagka bi-
rini tam anlamiyla tanimanin imkinsizligina iyice ikna oldum.
Bagkalarina kars1 duygular besleriz ama son kertede yalmzizdur.
Benim igin, hayatin 6z, yalmzligimizla nasil baga ¢iktigimizdur.

527

Bireysel olarak kavrayabilecegimizin Gtesinde objektif bir
diinya olmasa da —kisisel bagarisizliklarimiz yiiziinden dugtigu-
miiz zor durumdan bizi ancak kendimiz ¢ikarabiliriz— kisi yine
de olmak, var olmak, kendi 6zel projesini hayata gegirmek igin
bu siibjektifligi reddetmelidir. Kisi kendini bulmak igin 6nce
kaybetmek zorundadur.

528

Bize bir tek ve daima kendimiz eglik ederiz.

529

Evrende bagibog geziyor, 6tke ve 1stiraptan birbirimize akil
almaz igkenceler yapiyoruz.

530

Kisisel lirizm bir mahkdmun hayat boyu hapsedildigi hiicre-
sinden bir bagka mahkima haykinigidir.

531

Higbir sey Katka'yr koti bir yazar yapamaz, ama goziinden
kagan bazi geyler vardr: migsterek, paylagilan ve gerekli sosyal
yalan ve daha da o6nemlisi, diger insanlar. Kafka sonunda ek-
sikligini anladi, kendi yarasimin geklini ve derinligini 6lgtigiini
idrak etti. Onu insanlik durumunun danigma biirolarindan biri
yapan da budur.
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532

Sonugta insan yalmzca kendini tecriibe eder.

533
Degil mi ki bir baginayiz hepimiz.

534

Eger hepimiz kendimizle bu kadar ilgili olmasaydik, hayat
higbirimizin katlanamayacag kadar sikici olurdu.

535

Bilmiyorum, daha 6nce buna deginildi mi, ama hayatin te-
mel karakteristik 6zelliklerinden biri de aynliktir. Bir deri ve et
tabakas: ile kapl olmazsak 6liiriiz. Insan ancak cevresinden ay-
rildiginda var olur. Kafatas: bir uzay yolcusunun kaskidir. Igeride
kal, yoksa yok olursun. Oliim mahrum edilmektir; 6liim ortak-
lagmadir. Ortama karigmak harika olabilir, ama bunu yapmak o
hassas benligin sonudur.

536

Seninle benim aramdaki fark benim yalmz 6lmem.

537

Biziz ve biz degiliz.
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538

Kisaca ve en yavan gekliyle séyliyorum: Kendin olmak, yok-
tur bundan daha 6nemlisi.

539

Caligmanmiz haklandaki ilk elestirileri dikkatle dinleyin. Eleg-
tirmenlerin ortaya koydugunuz isle ilgili neyi begenmedigini
dikkatle not edin ve sonra onu igleyin, gelistirin. Zira ¢aligmani-
zin bireysel ve korumaya deger kismi orasidur.

540

Yaptiginiz her sey bir bagkasinin estetik anlayiginin bir suis-
timali olacaktir.

541

Herhangi bir sanat eserinde tepki verdiginiz sey sanatginin
kendi limitlerine kars: verdigi savastur.
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542

Ciplak, siirgiinde, kan revan igindeyken yazin kendinizi.

543

Fikren silinebilecekler arasinda en kotisi kendi varhigimzi
silmektir.

544

Bu yalnizca bir vecize degil: Sonugta hayat en iyi tek bir pen-
cereden goriiniir.

545

Birinci tekil sahis daha ilging olabilecegin bir yer; tokezleyip
duran bir ahmaktan fazlas: olmana gerek yok. Ve ben bunun sik
sik daha eglenceli bir kesfe sebep oldugunu gérdim. Oradaki
bilgelik pek gok yazarda beni kusma noktasina getiren ferasetli
agiklamalardan daha degerli.

546

Oyunculugun nevrozu ve kendine digkiinligi tetikleyebile-
cegi soylendiginde, Bayan Leigh birden ekranda sergiledigi cilal
tutumunu takiniveriyor. Bir anligina rol yapmaya karar veriyor.
“Ah,” diyor kafasini arkaya atip elini sallayarak, “tabii, ama kim
kendine digkiin degil ki?”

547

Cagdas kiltir hac yolculugunu imkansizlagtiriyor. Dene-
yimler daima ikinci el, planli, kiginin tiketimi igin bagkalar:
tarafindan 6nceden tamimlanmig. Nadir rastlanan, sahici 6l¢lide
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dolaysiz deneyimler bile biling tarafindan mahvediliyor. Hepimiz
hayatin bir imitasyonuyla lanetlendik.

548

Tomaz Salamun’u Berkeley Miizesi'ndeki Hans Hoffman
sergisine gotirdiim. Hoffman'in herkesin soyut ekspresyonizm
formlarini denedigi resimleri arasinda dolagtik. De Kooning'in-
kine benzer resimler, Newman'inkine benzer resimler, Gott-
lieb’inkine benzer resimler, Pollock ve Rothko tarzi resimler.
Hepsi biiyiik bir cesaret ve sevkle yapilmigti. Giinigigina giktigi-
mizda, “Zavalli adam, ne kismetsizmis,” dedi Tomaz.
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549

Bagka bir ruhtan alabilecegim talimat degil, tahrik olur.

550

Kendini giiling duruma diigirmenin bedelini 6demek iste-
meyen Lionel Trilling, ~-Hemingway'deki- kigisel gurur ve hay-
siyet duygularindan yapilan tiim o fedakirliklara imreniyordu.

551

Kendimi dili ve tislubu bakimindan kusursuzlagtirilmaya ih-
tiyag duyan kusurlu bir yazar olarak gériiyordum. Ve birdenbire
bu, baglantimi koparmam gereken bunaltici bir proje halini aldu.

552

Yazarken resmi bir Ingilizce kullanmak her gegen giin bana
daha zor, hatta anlamsiz geliyor. Ve kendi dilim giderek bana
ardindaki bir seylere ya da Higlige varmak igin yirtilmas: ge-
reken bir peceymis gibi goriiniiyor. Dilbilgisi ve Uslup: Bunlar
benim igin Viktorya déneminden kalma bir mayo ya da gergek
bir centilmenin sogukkanlihig kadar yersiz. Bir maske. Umarim
dilin en etkin gekilde suiistimal edildigi yerde en etkin gekilde
kullanildig1 zamanlar da gelir. Dili bir anda tamamen bertaraf
edemeyecegimize gore, en azindan sayginligini yitirmesine kat-
kida bulunmak i¢in yapmadigimiz higbir sey kalmamasina 6zen
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gostermeliyiz. Ardindaki (bir sey ya da higbir ey olsun) ortaya
¢ikana dek onda delikler agmaya devam etmeliyiz: Bugiin bir
yazar i¢in daha biiyiik bir hedef diiglinemiyorum.

553

Edebi yogunluk kendi kendine diskiinlik ve kendini teghir
etme hevesinden ayrilamaz.

554

I¢ine biraz David koymak istiyorsun. David'in giivenli yani-
ni. Kimseye gostermekten korkmayacagin David’i. Ama filmde
olmasini istemedigin bir David de var. Kendinle bagka yollarla
yilizlesmeye cesaret edemiyorsan, asil onu buraya koymaya ¢alig-
malisin. Kamera kargisinda itiraflarda bulun. En utandigin seyle-
ri séyle. Hatirlamak bile istemediklerini. Kimsenin bilmesini is-
temediklerini. Belki o gekilde gergekligi biraz yakalamig olursun.

555

Eger filmin iyi degilse, yeterince yakin durmuyorsun demek-
tir,

556
Kalbin saflig: tek bir gey istemektir.

557

Kim oldugunu bilmekten ve karakterinin koti yanlarin
diinyayla paylagma cesaretini gostermekten daha zor bir ey bil-
miyorum.

558

—yazarnn sanki yagami s6z konusuymus gibi yazdig: hissi.
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559

Eger dinlersen hayatim kurtaracagim. Dinlemezsen 6lece-
gim. Ki dinlemezsen sen daha zor dleceksin. Ben aligveris diye
buna derim.

560

Birakin kisi kendini derinliklerine kadar kesfetsin ve buna
inansin.

561

Neden yalnizca savag alaninda 6lenleri onurlandiralim? Kendi
dipsiz kuyusuna girme cesaretini gosterenler de birer kahraman-

dir.
562

Yazi yazmanun tek yolu tiim oklarin bittiginde kendini hedefe
firlatmaktr.

563

Insanin bedelini caniyla 6demeden, sanatin defne agacindan

bir yaprak koparabilecegini sanmanin utanciyla, orada Gylece
durdu.

564

Ciplak ruhun teshirindeki amag okuyucuda sempati uyandir-
maktir. Okuyucu denemecinin samimiyetinin bir karsihg: olarak,
onun kendine digkiinligini affetmeye meyillidir.

565

Kirilganlk kisisel olan her seyin yok olacag: anlamina gelmez.
Ayni zamanda bir izleyici olan benligin teshiri bizi bagka tiirld
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giremeyecegimiz bir yere gotirmeli. Bu kendi ¢ikar igin bir teg-
hir, dekoratif ve gosterisli bir hareket degil, sz konusu sav igin
temel bir zorunluluk olmali. Kendini agiga vurma gabalan kisisel
ses kullanildigs igin degil, kot kullamildigy, gézlemciyle gozlem-
lenen arasindaki entelektiiel ve duygusal bag: irdelemedigi igin
basarisizliga ugruyor.

566

Cok seyimiz var, ama yeterli formumuz yok.

567

Gunimizde hili cehennemden ¢ikma, hakikaten ugursuz
bir sey varsa, o da sanatsal formlarla zaman harcamamizdir.
Oldﬁrdﬁgﬁmﬁz zaman, direkte yakilan kurbanlarin aksine, bize
alevlerin arasindan géz kirpar.

568

Birkag yil once, sohretinin ve anksiyetesinin dorugundaki
Dave Chapelle’i izlerken, daimi bir korku ve heyecan igindey-
dim. Her an kontrolden ¢ikip bir deli gémlegiyle sahneden indi-
rilmesini bekliyordum.

569

Robert Ford'a benziyor olabilirim, ama kendimi tipki Jesse
James gibi hissediyorum.

570
Neyedir isyanin?
Nedir derdin?
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571

Bana kim oldugumu sdyleyebilecek kim var?

572

Yalnizsan tamamen kendine aitsin demektir.

573

Yalnizca bagyapitlarin koydugu kurallara gore yazmak, kisinin
usta degil girak oldugunu gosterir.

574

Baskalarini izleyenler onlar asla gegemez.

575

Onciileri daima sirtlarindaki oklardan tanirsiniz.

576

Bence “siperlere gekilmek” ve “kaleyi korumak” gibi me-
cazlar biraz yersiz. Kapiya dayanan barbarlar genelde bir par¢a
pazarlik yapmaya isteklidir ve kaledekiler de genelde en son
soyle der: “Biz bu diinyadaki tek iyi jeyiz, ama siz bunu an-
lamadimiz.” Bu noktada barbarlar omuz silker, mithis gigli
silahlarla duvarlanmizi yikar ve kutsal topraklarimz: park yerine
cevirir. Eger gergekten havalarindaysalar, oraya kafataslanndan
bir piramit inga ederler.

577
Simdiye dek higbir su¢ duymadim ki kendimi iglerken hayal

edemeyeyim.
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578

Sirpriz: Kitab: sevdim, 6limine sevdim. Kitap da zaten
bunun hakkinda: Sanati 6limiine sevmek/6liime inat sevmek.
Bagimsiz denemelerin birbirini kucaklayacagini diigiiniyordum,
ama ne kadar giizel ve gligli bir ey inga edecekleri konusunda
higbir fikrim yoktu (muhtemelen senin de yoktu). Bir noktada,
belki ortalarda bir yerde, Jonathan'in, Ben hayal kirikhg: sanat-
gistyrm, demesi gerektigini diglindiim, ama bunu beceriksizin
teki gibi gorinmeden nasil soyleyecekti? Ama iste orada, son
denemede, bu yorum kitab: uguruyor, okuyucuyu geriye dénerek
bunca zamandir okuduklarini bir Bildungsroman, gogunlukla
dolaylh bir itiraf olarak, ciddi ama ayni zamanda ¢ok matrak bir
feryat olarak yeniden tanimlamaya zorluyor. Birbirinden ba-
gimsiz denemelerde ve kitabin tamaminda aym: motif defalarca
tekrarlaniyor: Kisi kendini ortaya koyuyor; kisiye kargit-metin
niteliginde bir metin ortaya ¢ikiyor; bu kahramanca bir metne
donigtiyor ya da metnin dinamosu bir kahramanlik figiriine, bir
ebeveyne, bir nevi otorite figiiriine doniisiyor; hikiyede bogluk-
lar oluguyor; metin hakkinda agik¢a konugulamiyor; anlaticiy:
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kugatan kiltir, metnin etrafindaki kiltir konugulur oluyor; biz
kisinin ve metnin etrafinda turlamaya ve arayigimiza devam edi-
yoruz. Ama ne kisiye ne de metne ulagabiliyoruz. Bir tek, metinle
kisi arasindaki alana ulagabiliyoruz. O alan sihirli. O alan tuhaf
bir gekilde kurtarici. Lethem o alanda yasayacak.

579

Rusty’nin sorunu her seyi fazlasiyla ciddiye almasi. Fazlasiyla
romantik, fazlasiyla dsik, gok tatl, ¢ok duygusal, ¢ok titiz. Ote
yandan, bunlarin hepsi yalnizca neden gisman, ayyas ve yalmz ol-
dugunu agiklamaya yariyor. Ve ben bu iki bakig agisinin birbiriyle
rekabetini seviyorum. Kitap “yaganmamis” hayatin, gocuksu bir
ruh halinde, genglik ideallerine hiirmet edilerek yasanan hayatin
giizel bir savunmasi. O kusurlu bir diinyada kusursuz olmak is-
tiyor ve boyle bir sey olmayacak. Rusty'nin sonunda perukasini
¢ikarip sanki kendi hayati, kendi 6limliligi kargisindaymag gibi
cirilgiplak durmasini son derece etkileyici buldum. Kendi iginde-
ki derin denizle yiizlesmesini, yalmzligini, asktan soyutlanigin,
o6limle tehlikeli fl6rtiini ya da en azindan 6limine yalmizligini
diginmesini.

580

Kitapla ilgili gérigim, kendini 1960’larin bir antropolojisi
olarak sahneledigi yoniinde. Ve ana hedefi, bu oyunu bitmek
bilmeyen Amerikan ikilemine —kiginin hayalleri mi toplumun
hayalleri mi? Emerson m1 Thoreau mu? Freud mu Marx mi1?
(segsimde Freud’la Emerson galip geldi)- ulagmak igin bir yol
olarak kullanmak. Bu hali hazirda gosterilen korku filmiyle daha
baglantili olamazdi: Adaletin megru sayilan fanatizmiyle. Esasen
her bir karakter kat1 bir adil ve dogru tanimyla kendi igine kilit-
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lenmis, ama kitap 6yle degil. Kitap olabildigince hizli ve gevik.
Bize sayfa sayfa entelektiiel, fiziksel ve duygusal 6zgiirlige ulag-
manin yollarini gésteriyor (mutluluga degil ozgiirlige). Cesitli
dinlere inanma —karakterlerini inandirma- ve sonra sabirla bu
umut siginaklarin (gerekliliklerini kabul etsen de) yitkma arzun
cesurca. Hele sonu mitkemmel: Yanilsamalar yok oluyor, ama bir
sekilde yasam devam ediyor.

581

Benim ligatimde bir seyi bir deneme, bir essai, bir anlama
girisimi olarak adlandirmaktan daha biiyiik bir 6vgi yok ve ~ 74
bélimiin her biri, yanilsama (Amerika’nin altkiimesi) hakkinda
dramatize edilmis bir deneme olarak yorumlanabilir. Insanlarin
diizeni koruduklar: farkli kurmaca tiirleri vardur: evlilik, icki, hu-
kuk, para, internet. Kitabin yaptig1 ise Tom (Sawyer?), (Huck?)
Finn ve Chick gibi karakterlerle bu medenilestirme diizenine
karg1 gelmek. Onlar icat edilen her diinyanin bir yanilsama ol-
dugunu biliyor. Ote yandan, ipekkuyruklarin karg: tarafinda du-
ran insanlar, i¢inde yagadiklar1 yanilsamay: bir gekilde “gercek”
saniyorlar. Belki kitabin oldugundan daha alegorik goriinmesine
sebep oluyorum, fakat kitap s6ziini ettigi yanilsamalar diyari ile
birlikte siirekli (stranger/danger) yabanci/tehlike kafiyesini kul-
lantyor ki bu iki kelime ile oriilen fikir: Amerikan toplumu her
insan bir kigisel pazarlama gilginhigina siiriikliiyor (zorluyor?) ve
sonra o insan diinyanin bu oldugunu saniyor. Kitap bir iigleme-
nin ilki, ama ayn1 zamanda baska bir tiglemenin sonuncusu. Ben
kitabin Bad Land ve Passage to Juneau’yla yakin akraba oldugunu
digiiniiyorum. Bad Landde, onlar —ve dolayisiyla siz— tarafin-
dan o cennetin bir toz bulutundan ibaret oldugunu kesfediliyor.
Passage'da kaos teorisini inceliyor ve hayatimizin kendi gelgitleri
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oldugunu fark ediyorsunuz. Waxwings'te, arazideki hayat dai-
mi bir girdap, yanilsama-iireten bir makine gibi goriiniiyor ve
kitaptaki karakterler bunu bil ve zevkini ¢ikar tarzi bir tutum
sergiliyor.

582

Red Sox yénetimi (Bill James vasitasiyla) biitiin sezon bo-
yunca, yedek aticilara 6nemli gorevler vermeme stratejisini be-
nimsedi, ama sonra, yedinci oyunun sekizinci vurusunda, Grady
Little tamamen sezgileriyle hareket etti ve isini Tanrr'ya birakt.
Belki biraz uzatilmig ve sancili bir anlatim tarzi oldu, ama bana
gore kitap tamamen bununla ilgili; iki farkl bellek tiriyle: ras-
yonel bellek, i¢giidiisel bellek ve birinin (seks iggiidisii) sirf ih-
tiyagtan digerini gegersiz kilmasiyla. Pek ¢ok elestirmen bunun
H’wood ¢ocukluguyla vs ilgili enfes bir roman oldugunu vurgu-
ladi, ama bana kalirsa sen bu bellek makinesini her benligin nasil
bolindigini (mesela 2. bolim 1. bélimiin daha net bir yeniden
okumasidir), her goriintiinin nasil saptinldigini anlamak ve
ozellikle s6hret ikonografisinin bundaki rolini 6grenmek igin
kullaniyorsun. En bastaki fotografla ta en sondaki fotograf, evin
insanlik dig1 kusursuzlugunu, oglanlarin yizlerindeki fazlasiyla
insani kaygiy1 ne giizel ¢agnigtiriyor. Cinsellikle annelik, seksle
hayal glicii -6rnegin, o hayret verici genelev ziyareti ve ora-
daki porno film— arasindaki iliskiyle ilgili ulagmak istediklerin
konusunda acelecisin. Sonug olarak, tim bu sdylediklerime
dayanarak diyebilirim ki bu kitabin senin Tempesfin oldugunu
digiiniiyorum:

Hatirlayan hayal giiciindeki yaratim/yikim arasindaki egza-
manllik tzerine derin diiglincelere dalmana, bu giiciin fiziksel
kaynaklarina/acilarina olagandisi bir ciddiyetle tutunmana bir
vesile oldugunu.
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583

Siirdeki hareketleri narsisist bir ikilemi ¢6zme yollar: olarak
goriyorum. Konugmact Amerikan narsisizminden evrensel sansa
athyor. Kitap fazlasiyla yaganmig ve zor kazanilmg hissi veriyor.
Hatali, aptal, kor ve utang verici olma arzunu seviyorum.

584

Bence Melanie Thernstrom’un The Dead Girliniin ilging bir
hedefi var: Oli kiz onun arkadagi, ama tabii ki ayn1 zamanda
kendisi. Investigation into the Death of Logan pek ¢ok seyin ama
ozellikle de senin kendi psisenin 6liimiine iligkin bir aragtirmadur.
En 6nemli bélimlerden biri de, kiz kardesinin iki, erkek kardes-
lerinden birinin iki ¢ocugu oldugunu, senin ve Donald’in gocuk
sahibi olmadiginiz1 6grendigimiz bolim. Babanin 6limiyle, o
iki ogul ve 6zellikle senin igin diinya durmug gibi gortniyor. Ki-
tap kurmaca olanla olmayany, tarihle an1y1 hog bir gekilde bulug-
turuyor. Tum kategorilerin i¢i tamamen bogaltiliyor. Baba denen
otorite figiiri yok oldugunda aksi disiiniilebilir mi? Digerlerine
nazaran senin yazdiklarinin pek azi ilging (ve genelde alint1);
sanki babanin yoklugunda yazar ve otorite rollerini yiklenemi-
yor gibisin. Kendi i¢indeki ve ailen i¢indeki siddetten bahsetme
arzunu gergekten takdir ediyorum: Bu bir asker ailesi, savag tarihi
ve savag aletleri konusundaki icatlar ilgilerini gekiyor. Kitap en
az ug¢ dizeyde bir dedektiflik hikayesi: Birincisi, babanin bagi-
na gelenler fazlasiyla merak uyandirici (bir dost kursununa m:
kurban gitti, Vietkong tarafindan mu 6ldiiriildi, yoksa intihar
mu etti?); ikincisi, ailenin igsel drami, ézellikle senin dramin ve
tim bu bilgilerle basa ¢ikma ya da ¢tkamama geklin; tgiincist,
bu sanirim bilginin kendisi izerine bir tefekkir. Belki boyle
anlatinca hepsi kulaga fazlasiyla iddiali ve yavan geliyor, ama
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kitapta inanulmaz bir cesaret, biiyiik bir samimiyet, naiflik ve giig
var. “Seni” tamimaya bagladigimi hissediyorum: Kendini kademe
kademe agi1ga gikariyorsun. Bir siire 6nce, Vietnam hakkinda bir
roman yazmak yaraticilik kabul ediliyordu, ama onun ne kadar
azin1 okuyabilecegimi simdi iliklerime dek hissediyorum. Artik
asil biiyiik, asil cesurca olan bu: Bu tuhaf, tarih kokan an1 ve am
kokan tarih. Kisinin tarihsel bir metinde kendini gozler 6niine
serigi, tarihi kisisel bir yara olarak okumak.

585

Baslik, “Ben iyiyim,” demeye getiriyor, ama sonra, “Nasil
oldugumdan emin degilim,”e doniigiiyor ve kitabin sonunda,
“Diger herkes gibi, dibe vurmus durumdayim,” diyor. Iste bu
yiizden “Insanlarin bu kadar iyi olabilmesi harikayd:” sozii gayet
zalimce bir bitig climlesi, zira kitap bize tam aksini sergiledi. Bu-
radaki her bagimsiz hikiyeyi bir senfonik siirdeki kitalar olarak
digiiniyorum: Lanetli insan hayvan tzerine lirik bir tefekkir
olarak. Ilk hikayede, birine faul yapiliyor ve burada séziimona
oyundan bahseder gibi gérinse de aslinda kendi viicudumuza
faul yapmaktan ve daha evrensel bir anlamda, telafisi miimkiin
olmayan derin bir metafizik faulden s6z ediyor. Kitap bitmez
tikenmez bir geribildirim dongisiine —seks, uyusturucu ve
inang bagimhilklariyla ilgili- kapilmig ve her sey sanki fazlasiyla
yankili: Sesler, tonlar ve temalar tekrar tekrar kargimiza gikiyor.
Hig¢ durmadan insanlarin bir seye kars: bir inang gelistirmesi ve
o inancin kigiyi yikima gotiirecek gekilde bog gikmasiyla —giinki
hayatin dogast bu- ilgili aragtirmalar yapiyorsunuz. Insanlar bir
oyuna, bir viicuda (kendilerininkine ya da bir bagkasininkine)
ya da bir uyusturucuya yatirim yapiyor ve bu umut daima bosa
¢ikiyor. En azindan siz asla istediginizi elde edemiyorsunuz. En
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ulagilmaz ve en yiiksekte gordikleriniz sizi hig hesaba katmadi-
gz bir sekilde hayal kirikligina ugratiyor. Buna en iyi 6rnek,
hakemin didigiini ¢aldigini duymayip gol atmak ve sonra o
goliin gegersiz sayilmasidir. Hayatta istedigini alamamanin bir
sonu yoktur.

586

Bence bu hig sliphesiz en iyi kitabin. En hurslist ve 6zlist.
Korkarim, kitabin bende uyandirdign geliskili duygular hakkinda
uzun bir deneme yazabilirim. Onunla tartigmay: sevdigimi fark
ettim ve 6zliime sadik kalarak bu tartigmalari sorgulayacagim.
Ezikgehir olarak tanumladigin Seattle igin sézde bir savunma
yapabilirim, ama bunun igin ¢aligmalarimi kisitlayan degil, 6z-
glirlestiren bir yerde yasadigima inanmam gerek. Bununla bera-
ber, Seattle benim igin alisilageldik hirst inkir etme egiliminin
baskenti ve burada bu hirsin yerini daha derin, daha tuhaf ve
glglii bir hurs aliyor. (bkz. BBC film ekibinin Seattle’r anlaya-
madigindan bahsettigin, yillar onceki bir denemen. Seattle’in
diinyay: oradan uzak tutmak igin, yabancilara Amerika'nin uyu-
suk sehri olarak tanitildigini, ama bu arada kendi nev-i sahsina
miinhasir ve zor begenen standartlarina goére gelisimini stirdiir-
digiini sdylemistin.) En can alic1 cimlelerden biri de Brewster
hakkinda, “Dogu Sahili’ne has, basmakalip,” deyisin. Ben Dogu
Sahili’ndeki grup digiincesinin ne menem bir sey oldugunu ya-
sadim, gayet iyi biliyorum. Seattle benim igin bundan kopusu,
mevcut durumu kurnazca reddetmeyi ifade ediyor. Bu, en kétii
ihtimalle, higbir seyden haberi olmayan insanlari, en iyi ihtimalle
de James Acord yaratiyor. California’da biiylimis, buraya New
York’'tan taginmug biri olarak, Seattle’la ilgili ithal fikrimi kabul
ettirmeye ¢aligtigim igin belki de iki kat1 sugluyum. Eger Seattle
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hirstan vazgegilen bir yer olsayds, agag: yukar: her bolim biiyik
bagarilar elde etmiy insanlara adanir miydi? Cobain’e, Gates'e,
Bezos’a, Schultz’a, McCaw’a ve digerlerine? Kitabinin 150 yil
hakkinda inanilmaz 6lgiide mantikli gelen giizel bir tezi var, ama
bununla birlikte biraz da abartmig olmuyor mu? Ornegin, Curt
Wiarner yalnizca topu elinden kagird: diyemez miyiz? Tabii ki,
“bile isteye” kagirmadi. Ve burasi benim igin kirilma ani: “Bile
isteye” ifadesini kullanmak senin se¢imin. Bu aslinda bir agk
hikayesi: Senin kasith ve “kendine aciyan” Seattle versiyonun.
Tam anlamuyla sosyolojik bir dogruluk ya da kesinlik amaglam-
yor; sen neyin dogru olmasina gerek duyuyorsan ona sadik kal-
may: amaghyor. Kitabin bir anlaticinin 6zel, siibjektif ve mecazi
anlamda bir gehre duydugu takintili sevginin derin ve kigisel bir
belgesi ddeta.

587

Tim bu “Sana kitabinin ne hakkinda oldugunu séyleyeyim”
bolimi, arkadaglarima kitaplar1 hakkinda yazdigim notlardan
olusuyor. Bende bir kitab: daima soyutluga, hiizne, geligkilere,
karanlhiga ve on yedi gesit belirsizlige itme egilimi var. Daima
bi¢imi igerik, dslubu anlam olarak okurum. Kitap benim igin
kendi dili hakkinda bir gevelemedir. Kendimi ve yazar karanlik
bilgeligin yalniz birer pinari olarak tanimlarim. Havai umutsuz-
luktan yanayim, ayaklarim hig yere basmaz. Kap: gibi metafizik.
Bana goére, bir kitabin konusu asla gériindigi gibi degildir. Sik
stk kitabin X hakkindaymg gibi goriindiigiini, ama aslhinda Y
hakkinda oldugunu séylerim. Bir kitab1 daima bir alegori, kilik
degistirmis felsefi bir s6ylev olarak okurum. Varoluga sik sik de-
ginirim. Tipki insan, hayvan, seks, diiziisme ve siddete degindigim
gibi. Kuvwvetle, simrsizca, durmaksizin, sonsuz gibi kelimeleri

270



severim. Sorugsturma, kegfetme, desme, arastirma, titiz gibi kelime-
leri tekrar tekrar kullanirim. Hele #efekkir olmasa ne yapardim
bilmem. Daima yazarla benim aramda ima edilen bir agk hikayesi
vardir. Kitab: severim, yazar severim. Anahtar kelime: Dirdist-
liik. Kimsenin s6ylemek istemedigini sdylemeye gonilli olmak.
Yazma eylemi kaginilmaz olarak cesaret isteyen bir eylem olarak
gorilir (cesur kelimesi her yerde). Hayat zor, hatta belki de sii-
riklenmekten ibaret. Dil (az da olsa) bir teselli. Bagka kimse ne
yaptigin1 anlamiyor; bir tek ben anliyorum. Sen ve ben, bebegim.
Samimiyet. Kaginilmazlik. Bir tek biz hayati anliyoruz. Birak da
kitabini —metni~ sana anlatayim. Sana kitabinin ne hakkinda
oldugunu soyleyeyim. Hayat boktan. Biz boktaniz. Bizi yalmzca
bu kurtaracak; bu iletigim.
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588

Her kitabin kendi bigemini bulmaya ihtiyag duymas: olagan-
dir, ama kag1 bulabiliyor ki?

589

Ciddi kitaplar yazmak istiyorsamz, kaliplar1 kirmaya hazir
olmalisiniz.

590

Tim biiyiik edebiyat eserleri ya bir bigemi yok etmigtir ya da
yeni bir bigem yaratmugtir. Let Us Now Praise Famous Men. Na-
dja. Cane. Oh, What a Blow That Phantom Gave Me! “The Moon
in Its Flight.” Wisconsin Death Trip. Letters to Wendy’s.

591

Sanatgilari geleneklerden ne 6lglide siyrilabildikleriyle deger-
lendiriyoruz.
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592

Caz olarak caz —caz gibi caz— biiyiik 6lgiide bitmistir. Ilging
seyler hep bu formun kiyisinda kégesinde olur, zira oralarda ca-
zin yanu sira daha birgok bagka unsur vardir. Caz bir izdir, ama
belirleyici bir iz degildir. Benzeri bir sey diizyazida da yaganiyor.
Hala biiyik romanlar —roman gibi romanlar— yazilmasina rag-
men, ilging seylerin biyik bir kismu gesitli formlarin kiyisinda
kosesinde olup bitiyor.

593

Edebiyat kiiltirinin merkezinde hila (hila!) ilimli yazarlarin
biiyik, siradan, dort yiiz sayfahk goksatarlar1 var. Sagilacak sey,
ama insanlar onlar1 okumaya devam ediyor.

594

Diizeltmeler diyor ki: Hayatim buna baglh olsayd bile, o kita-
b1 okuyamazdim. “Iyi” bir roman olabilir. “Ké6tii” bir roman da
olabilir. Ama hayal giiciime bir gey oldu. Artik roman formunun
igten kucaklamasina katlanamiyorum.

595

Cagdag edebiyat 6diilleri biraz mali yardim paketlerini andir-
maya baglamadi m1? Gergekleri tanimlamaktan uzak igler maddi
anlamda destekleniyor.

596

Eger edebiyat fayda kanunlariyla degil de sanatsal degerlerle
ilgili olsayd, giivenlikle degil de bagariyla ilgili olsaydi, o zaman
realizm saygin bir terim olurdu. Sayfada yalmzca duygusuz bir
gergeklik inga eden, hayatin karmagasini egit oranda zengin bir
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dille ifade eden galigmalar igin kullanilirdi. Uslupsal ya da dilbi-
limsel metot ne olursa olsun, bigem ne olursa olsun, ona mutlaka
yer verilirdi. Ve bu ne yazik ki gergekgi olduklarina inanan ve
ozellikle de yazmay: dev bir karaoke makinesini idare etmekle bir
tutanlar: ekarte ederdi.

597

Bir roman ¢ogu okuyucu ve elestirmen igin oncelikle bir
“hikdye”dir. Gergek bir romanci “hikiye anlatmay:” bilendir.
“Bir hikayeyi iyi anlatmak” demek, kisinin yazdiklarini insanlarin
ahiskin olduklari semalara, bagka bir deyisle onlarin hazir yapil-
mis gergeklik fikrine benzetmek demektir. Ama bir sanat eseri,
tipki diinya gibi, yasayan bir bigimdir. Gergekligi kendi bigimi
iginde gizlidir.

598

Kagimilmazlik, hayal giiciiniin hayattan alip sekillendirdigi bir
hikayeden ¢ok, dogruca hayattan alinan bir hikiyeye baglanr.

599

“-mug gibi yapalim” maskesini ¢ikarmak istiyorum. Tama-
men hayali durumlarin igine gekilmek istemiyorum. Hayal
gucilniin periler tlkesi ilgimi ¢ekmiyor. Beckett sanatta tasa-
rimlan ve formiilleriyle neredeyse her seyin ona sahte geldigi-
ne karar verdi. Sanat1 istiyordu, ama dogruca hayattan gelen
sanat.. O fazlasiyla Irlandali, fazlasiyla bereketli, sinirsizca
lirik ve sinirsizca imali Joyce-vari sesi sevmiyordu. Fransizcaya
yoneldi. Pek gok okuru usandiran o garesiz, bireysel varhiga
dogrudan hitap etmek istedi. Eserleri birer duay:1 andirsa da
ben Beckett’ keyif veren bir yazar olarak tanimliyorum. Oku-
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yucuyu edebi gondermeleri diigiinmeye zorlamaz, deneyimin
kendisiyle ilgilenir. Yazarin sesinden bekledigim budur. Ya-
paylig1 agsin isterim.

600

Bu siirekli tetikte yaganan bir hayat.

601

Bugiine kadar yazilan hemen her yaz1 “giizel bir yanilsama”
arayigindaydi.

602

Higbir yerde, bir yazarin daha 6nce sylenmemis bir sey soy-
lemek adina elindeki gereci deforme ettigi hissine kapilmazsiniz,
benim igin biiyilik yazarhgin kistas: budur.

603

Pekala. Ben “giizel yanilsamanin” pesinde degilim.

604

Elestirmenler, bugiinlerde gok az romancinin yaptig: tizere
hayatimizin biricik oldugunu hissettirme giicliniin bir an1 yaza-
rindan, bizimle ortak hislere sahip olup anlatmak istedigimiz
hikdyeyi anlatan bir kurmaca olmayan hakikat sézcisinden
geldigine inanamiyor, ama olan bu.

605

Standart romanin kagimilmaz olarak berbat bir yapmaciklig:
var; daima tekerleklerin gicirtisim;1 duyabiliyor ve dondiiklerini
hissedebiliyorsunuz.
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606

Eger bir roman yaziyorsaniz, oturup kiigiik bir anlat1 6rmeye
baslarsimiz. Eger romantik bir yazarsaniz, birbirlerine 41k olan
kadin ve erkeklerle ilgili romanlar yazip orasina burasina kiigiik
anlatilar eklersiniz vs. Bunda bir sorun yok, ama ortaya gikard:-
gimzin bir degeri de yok. Roman sifatiyla roman nostaljik bir
bigimdir.

607

Hayatin 6ziinde ve dokusunda geleneksel kurmacanin imkin
verdiginden ¢ok daha fazla digiinecek sey var. Denemecilerin
caligmalar: 6zellikle hayati bir 6nem tagiyor, ¢linkii onlarin eser-
leri kendini bilmeye kurmacadan daha az dolayli, daha agik ve
spekiilatif bir gekilde izin veriyor ve cesaretlendiriyor.

608

Kisisellik tagiyan denemelerin, benlik tizerine yapilan, bilim
ve felsefeyle uyumlu temel bir aragtirmay: yansittigini diiginmek
isteriz.

609

Siir ve deneme birbirine herhangi iki tiirden gok daha ya-
kindur, zira ikisi de sorunlan takip eder, hatta belki de bazen
¢ozmeye caligir: The Dream Songs, Mezbaha No.5'in uzun 6ns6zi,
Philip Larkin ve Anne Carson’in hemen hemen biitiin eserleri,
Annie Dillard'in For the Time Beingi. Bu eserler belki basarili
olacak, belki de basarisiz, ama en azindan hepsi eldeki sorunu
netlestirme girigiminde bulunuyor. Hepsi birer yolculuk, bir bil-
gi arayist. Kurmacanin mecazi anlamda bir bilgi arayis1 oldugu
soylenebilir, ama eninde sonunda bir eglence aracidir. Bence
denemelerle siirler diinyayla ilgili bir geyleri ¢6zme konusunda
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en azindan daha dogrudan ve sabirsiz. Iste bu yiizden, birkag
istisna diginda artik roman okuyamiyorum. O istisnalar da o ka-
dar digiindirici ki denemelerden giigliikle ayirt edilebiliyorlar.
David Markson'in This Is Not a Novel1, Reader’s Block'u, Vanis-
hing Point'i ve The Last Nove/1. Coetzee’nin Romancinin Roman:
(Elizabeth Costello). Kundera'nin Olimsizliki. Houellebecq'in
¢ogu eseri. Doctorow’un Daniel'in Kitabr. Benjamin Constant’in
Adolphe’u. Lydia Davis’in her seyi.

610

Begendigim tiirde romanlar, roman olduklarina dair higbir iz
tagimayanlar.

611

Ancak siipheli sanatg1 ige sanattan baglar. Gergek sanatg
malzemesini bagka bir yerden elde eder: Kendisinden. Can sikin-
tisindan daha koti tek ey can sikintis1 korkusudur. Ne zaman
bir romanin kapagim kaldirsam bu korkuyu yagarim. Bir kahra-
manin hayatina ihtiyacim yok, onunla ilgilenmiyorum, hatta ona
inanmiyorum. Cismini ve 6ziini israf eden bu tiiriin artik bir
amaci yok. Karakter 6liyor. Olay orgiisi de 6yle. Bugiin ilgiyi
hak eden romanlarin yalnizca, evren dagildiktan sonra higbir sey
olmayan romanlar olmas: tesadiif degil. Ornek: Tristram Shandy
Beyefendi'nin Hayat: ve Gorigleri, Yeraltindan Notlar, Camus’niin
Digigi, Thomas Bernhard’'in Dizelti'si, Duras'nin Sewvgil7'si,
Barry Hannah’nin Boomerang’1.

612

Lirik denemeye kamusal nitelikli denemeden sorunlara ger-
ceklik aghgyla ¢6ziim aramak, kisisel denemeden de zor durum-
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larda sagkinlikla duraksamak miras kalmigtir. Lirik denemeler
cevap arar, ama onlar1 nadiren bulur. Asla davasin1 kanitlayama-
yan kamusal nitelikli denemeden de dogabilirler, kisisel deneme-
nin filizlenip “6teki” ile bulugma isteginden de. Ya da belki ne-
rede olduklarini unutan seyahat filmleriyle ortaya ¢ikarlar. Ya da
hizli ¢6ziimleri reddeden mensur siirlerden dogarlar. Ya da belki
kokenleri, boliinmeye direnen dizeler ya da giderek kisalan uzun
paragraflardir. Lirik denemeler, istenen ile hissedilen arasindaki
gite tinemis melezlerdir. Lirik deneme bir oksimorondur: Ay
zamanda lirik siir olan bir deneme, sarki sdylemek isteyen bir
mantik, kanitlanma sans1 olmayan bir savdur.

613

Liriklegen bir deneme kendini 6ldiirmis bir denemedir.

614

Gergekler yoktur, yalnizca sanat vardir.

615

Gergekten olanlar yalnizca hammadde; 6nemli olan, yazarin
olanlardan ne gikardigidur.

616

Bir giin yaratici yazina ne ad verildigini umursamayacak ve
onu sirf tutkusu, entelektiel giici ve bigimsel orijinalligi igin
okuyacak okurlar tiireyecek.

617

Bir daha tek hikiye oymus gibi anlatilan tek bir hikiye bile
olmayacak.
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618

Belgesellerin sevdigim bir yam da igimde uyandirdiklan eg-
kiyahk. Bagka birinin hayatimi ya da ciimlelerini yagmalamak ve
bu sekilde davranarak her geyi bir nesneye donistiirebilecegimiz
igin, nesnellik ad1 verilen bir bakis agisiyla oradan sinigmak hem
heyecan verici hem tehlikeli. Bakalim bu tehlikeyi kim kontrol
edecek?
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Ek

Bu kitapta metin igerisinde kaynag: belirtilmeyen yiizlerce
alint1 var. Montaigne’den Burroughs’a dek biitiin yazarlarin ka-
niksadiklari, bugiin artik yitirmis oldugumuz bir dzgirligi geri
almaya ¢ahisiyorum. Biraz 6nce kimin s6zlerini okudugunuzla
ilgili tereddiidiiniiz bir hata degil, belirleyici bir 6zellik.

Gergeklik Aghgimin ana odak noktasi, kendine mal etme,
intihal ve bu terimlerin ne anlama geldigi. Kendim béyle bir
ise kalkigmadan bu konular1 derinlemesine ele alamazdim. Bu
tipki yalan hakkinda bir kitap yazip iginde yalan sdylemenize
izin verilmemesi gibi bir sey olurdu. Ya da kapitalizmi yikmakla
ilgili bir kitap yazip yayincilik endiistrisine zarar verebilecegi igin
yayimlatamamaya.
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Ne var ki, Random House avukatlar1 bana kimlerden alint:
yaptigimun detayli bir listesini olusturmam gerektigini soyledi.
Liste agagida, tabii kaynagin: bulamadiklarim ve unuttuklarim
disinda.

Eger bu kitabi benim okunmasini amagladigim gekle d6nig-
tirmek istiyorsaniz, elinize keskin bir makas ya da maket bigag:
alip Kaynaklar bélimiini kesin.

Kelimelerin sahibi kim? Mizige ve kiltirin geri kalanina
sahip olan kim? Biziz, hepimiz, ama heniiz birgogumuz bunun
farkinda degiliz. Gergekligin telif hakk: alinamaz.

Yeter, daha fazla okumayin.
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Ik ciimle: alinti Lynn Nottage, Liesl Schillin-
ger, “The Accidental Design of Rolin Jones’s
Career,” New York Times iginde

Jenni, alintilayan Steven Shaviro, Stranded in
the Jungle — 29: http://www.shaviro.com/Stran-
ded/29.html

Otto Preminger, Lee Remick’e 6giidi (dogrulu-
gu sipheli).

Thomas Pynchon, Slow Learner

Ross McElwee, Cynthia Lucia réportaji, Cineaste
Dave Eggers, Tasha Robinson roportaji, Onion;
Eggers bana bunu on yil 6nce, yar-otobiyog-
rafik kurmacayla ilgili bir konusma sirasinda
soyledigini hatirlatti. Artik buradaki yorumuna
katilmiyormus.

komik (funny): Rick Reynolds CD'sinin ady
sevimli (prezty): Steve Martin albimii.

Frank O’Hara, alint1 Jim Elledge Frank O’Hara
icinde.
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137
138
139

141
142
143
144
146
149
151

152
153
154

157
158
161-162

163

164
167
168
169
170

171

Janette Turner Hospital, The Last Magician
Robert Lowell, “Epilogue”

Robert Towers, Dead Languages romanimin
New York Review of Books'taki elestirisi.
D’Agata

Frederick Barthelme, The Brothers

Dogma 95 manifestosu

McElwee

Son climle: Nietzsche

Reynolds, Only the Truth Is Funny

Martin, alint1 Bruce Weber, “An Arrow Out of
the Head and into a Shy Heroine’s Heart,” New
York Times iginde

Lionel Trilling, The Liberal Imagination

Adam Gopnik, “Optimist,” New Yorker

Ik iki ciimle: Jonathan Goldstein, This American
Life; onun o kendi kendini ireten/kendi kendini
yikan sesini sonsuza dek dinleyebilirim.
Wittgenstein

Walk the Line

Patrick Duff, “From the Brink of Oblivion,”
yayimlanmamuy taslak

Mark Doty, “Return to Sender,” Writer's Chro-
nicle

Duff

David Carr, The Night of the Gun

Duff

Edward S. Casey, Remembering

Libby’nin avukatlan: tarafindan hazirlanan dava
ozeti

Naipaul? Nabokov? Insanlik hali?
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172
173
174
175-177
178

179
180-181, 183

185
186

188

190
191
192
193
194

195
196
197

198

Marshall

Duff

Elizabeth Bowen, “Mental Annuity,” Vogue
Duff

Tony Kushner, alinti Adam Liptak, “Truth, Fi-
ction, and Rosenbergs,” New York Times iginde
Osip Mandelstam

Bonnie Rough, “Writing Lost Stories,” Iron
Horse Literary Review

Emily Dickinson

Irving Babitt, D’Agata tarafindan bir sohbet si-
rasinda Via negativa, yani negatif yontem olarak
alintilanmagtur.

Dyer, “A Conversation with Geoff Dyer,” kendi
kendisiyle yaptig1 réportaj, Random House web
sitesi:
http://www.randomhouse.com/catalog/display.
pperl?isbn=97803754221408view=aqua

Raban, Passage to Juneau

Raban, Dave Weich réportaji, Powells.com
Raban, For Love & Money

Gallagher

Jefferson, “From Romantic-Comedy Sidelines
to Glaring Spotlight,” New York Times

Sebald, alint1 The Emergence of Memory, ed. Ly-
nne Sharon Schwartz

T. S. Eliot, Four Quartets

Joseph Lowman, alint1 Jane Ruffin, “Be More
Shocked When You Don't Lie,” Raleigh News
& Observer iginde

McElwee
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199

200
201
202
203

204

205
213
214
215
216
218
219

220

221
222

Werner Herzog, Fresh Air'de réportaj; Terry
Gross'un agiklama sevdasiyla Herzog'un esrara
duydugu 6zleme esit dlglide yakinim.

Picasso; Virginia Woolf

Heather McHugh’un e-postasi

McElwee

GeoffreyO'brien, Elizabeth Hardwick'in S/egp/ess
Nightsinin 6ns6zi; yine her zamanki gibi kitab:
begendim, ama girigini daha ¢ok begendim:
ozeti.

Roman Jakobson, “Linguistics and Poetics,”
Discourse Reader, ed. Adam Jaworski ve Nikolas
Coupland

McElwee

Rough

Slater, Lying

John Fowles, Fransiz Tegmenin Kadin:

Tad Friend, “Virtual Love,” New Yorker

Henry Grunwald, Salinger

A. O. Scott, “A Cock and Bull Story,” New York
Times

Stephen Holden, “A Reprieve for Reality in
New Crop of Films,” New York Times

Susan Buice, Four Eyed Monsters

Eugene McDaniels'in yazdign “Compared to
What” adli garki Les McCann ve Ed Harris’in
Montreux Caz Festivalinde yaptiklar1 kayitla
inli oldu; o kayit bir milyon kopyadan fazla
sattl. Savag karsithigi ve insan haklar1 polemigiyle
ilgili sarka yakin bir zamanda Chicagolu rapgi
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223
225
226
228
230

232

236
242

244
246
248
251
252

253

254

255-257

258

259

Common ile R&B sarkicist Mya tarafindan
Cola Cola reklamu igin yeniden diizenlendi.
McElwee, Sherman’s March

V. S. Pritchett

R. P. Blackmur, The Expense of Greatness

Jenny Gage, Heidi Julavits roportaji, Believer
Robin Hemley, “A Simple Metaphysics,” Con-
Juctions

Yorum yok

McElwee, Cineaste roportajt

Bunu Frank Rich’in s6ylediginden emindim,
megerse Andrew O’Hehir soylemis, “The Long
Goodbye,” Salon

Brian Christian, sohbet sirasinda

Patrick Goldstein, “Lovesick Cruise et al. Is Bad
Reality TV,” Los Angeles Times

Philip Gourevitch, alinti Donadio iginde.
Grégoire Bouillier, The Mystery Guest

Michael Moore, 2003 Akademi Odiilii kabul
konugmasinda

Bush yénetiminde, Beyaz Saray'daki yardimci-
larindan biri, alint1 Ron Suskind, “Without a
Doubt,” New York Times iginde

Son g ciimle: John Hodgman, “Text Message
from the Road,” Stranger

Stacy Schiff, “The Interactive Truth,” New York
Times

Lisa Page, editére mektup, “In Fiction’s defen-
se,” New York Times

Emerson
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260

261
264

265
266

271

273

274
280
287

288
289
290
291
293

295

297
298
299
300
304

Genelde Eliot’a atfedilir; biri Eliot'a, digeri
Picasso’ya ait iki cimleyi birlestirin, yine aym
kapiya gikarsiniz.

Picasso

Paul D. Miller, nam-1diger Dj Spooky, Rhythm
Science

Lloyd Bradley, Bass Culture

Lee Perry, alint1 Bradley This Is Reggae Music
i¢inde.

Peter Mountford, “Alistair Wright,” yayimlan-
mamuis taslak

Jean-Luc Godard, Cabiers du Cinéma, 1960-
1968, 2. cilt, ed. Jim Hillier

Sturtevant tzerine Vikipedi yazisi

Emerson

Brian Goedde, “Fake Fan,” Experience Music
Project Annual Pop Music Conference

Lethem

Son ciimle: Ralph Ellison, Collected Essays
Goethe

Emerson

Felicia R. Lee, “An Artist Releases a New Film
After Paramount Blocks His First,” New York
Times

Son climle: Liz Robbins, “Artist Admits Using
Other Photo for ‘Hope’ Poster,” New York Times
Charles Baxter, The Soul Thief

Laurence Sterne, Tristram Shandy

Borges, “Pierre Menard, Author of the Quixote”
Gibson

Bu ben degilim, James Nugent.
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305

306
307

308
310

312
313
314

315
316
317
319
320

323
326
329
332
333

335

Tony DiSanto, alinti Laura Bly, “The Real
Laguna Beach Disdains Its MTV Image,” USA
Today iginde

Donadio

E. L. Doctorow, alinti Michiko Kakutani, “Do
Facts and Fiction Mix?” New York Times iginde;
parantez igindeki yorum bana ait (sok).
Marshall

Steve Almond, Not That You Asked, son cliimle:
Peter Brooks, Realist Vision

James Joyce

Sebald

Donald Kuspit, “Collage: The Organizing Prin-
ciple of Art in the Age of the Relativity of Art,”
Relativism in the Arts, ed. Betty Jean Craige
Daniel Dennett, Consciousness Explained

Kuspit

Ronald Sukenick, Out

Lance Olsen, 10:01

M. H. Abrams ve Jack Stillinger (ed.) John Stu-
art Mill: Autobiography and Literary Essays
Djuna Barnes, Geceyi Anlat Bana

Lorrie Moore, Self Help

Thomas Sobchack ve Vivian Carol Sobchack, 4n
Introduction to Film

Picasso

Bana Julian Schnabel séylemis gibi geliyor, ama
yalmzca kirik tabaklar yliziinden boyle digtini-
yor olabilirim.

Ben Ratliff, The Jazz Earda Andrew Hill tara-
findan Charlie Parker’a atfedilir.
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336
337
338
339

340-341
342-343
344
345
346

348-349
352
353
354

355
356
357

358
359
362
363
364

365
366
368

Walter Pater, The Renaissance

Nicholson Baker, U and I

Sven Birkerts, American Energies

Nina Michelson, “Silence and Music,” yayim-
lanmamuig taslak

Simic

Michelson

Simic

Thomas Lux, “Triptych, Middle Panel Burning”
Deborah Eisenberg, “Resistance,” ed. Frank
Conroy, The Eleventh Draft

Michelson

Benjamin

Emerson

Olsen, “Notes Toward the Musicality of Creative
Disjunction,” Symploke

Emerson

Ilk climle: Emerson, gerisi: Goethe

Walter Murch, alint1 Michael Ondaatje ve Wal-
ter Murch, The Conversations iginde

Theodor Adorno

David Markson, Reader's Block

Annie Dillard, Holy the Firm

Viktor Shklovsky, Theory of Prose

International Museum of Collage, Assemblage,
and Construction (http://collagemuseum.com/
COLLAGE-signs-surfaces/index.html)
Gopnik, “What Comes Naturally,” New Yorker
D’Agata, Carey Smith réportaji, Collision

Ilk ciimle: Eliot, Corak Ulke

300



369

370
372

373

374
376
377

378
380

382
383
384

385
386
388

389
390
391
392
393
396-397, 399
400

Robert Dana, Lowell Jaeger roportaji, Poets 8&
Writers Magazine

Marcus

Ellen BryantVoigt,“Narrativeand Lyric,” Southern
Review

Elvis Mitchell, “Fast Food, Fast Women,” New
York Times

Svenja Soldovieri, sohbet sirasinda

Shklovsky

David Mamet, “Hearing the Notes That Aren’t
Played,” New York Times

Ezra Pound, 4BC of Reading

Janet Malcolm ve David Salle arasindaki sohbet,
“Forty-one False Starts,” New Yorker

Emerson

Nietzsche

D’Agata ve Deborah Tall, “The Lyric Essay,”
Seneca Review

Paul

D’Agata, sohbet sirasinda

1. ve 2. ciimle: Rebecca Solnit, Eve Said to
the Serpent; Uginci ciimleden besinci climleye
kadar, Dyer, Bir Histmla altinci ciimle: Solnit,
Kaybolma Kilavuzu

Malcolm, “The Silent Woman,” New Yorker
Ozick, Best American Essays 199&'in 6nsozi
Phillip Lopate, The Art of the Personal Essay
Orwell

Doty

Hampl

Kierkegaard
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402
403
404
405

406
407
408

409
410
412
413

414

416
417

418
421
422
423
424
426
427
429
430
431
433

Montaigne

Keats

Stuart Hampshire, alint1 Lopate iginde.

W. H. Auden, yorumlayarak aktaran Edward
Hoagland

Lopate, John Bennion roportaji, AWP Chronicle
Adorno

Robert Haas, Susan Maxwell réportaji, Iowa
Universitesi Yazarlik Atolyesi biilteni

D’Agata, The Next American Essay

Lopate

John Berger, Keeping a Rendezvous

D’Agata; “or the means...”: Réda Bensmatia, The
Barthes Effect

Doérdiincti cimle: David Foster Wallace, “Host,”
Atlantic Monthly

Gore Vidal, alint1 Lopate iginde.

David Richards, “The Minefields in Monologu-
es,” New York Times

Greene

Wallace, Laura Miller réportaji, Salon

Michel Leiris, Manhood

Nietzsche

Montaigne

E. M. Forster, Aspects of the Novel

Didion

Emerson

Alexander Smith, Dreamthorp

Lopate

Sonny Rollins, ahnt1 Ben Ratliff, “A Free Spirit
Steeped in Legends,” New York Times iginde
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438
439

440
443
444

445-446
448
450

451
452
453
454
458

459
461
462
467
468
469
470
472
474
475

D'Agata

“yok fikirler geyler haricinde”, William Carlos
Williams, Paterson

John Gardner, On Moral Fiction

David Wojahn, “The Inside”

Birinci b6lim: Wallace, Larry McCaffrey ro-
portaji, Review of Contemporary Fiction; ikinci
bolim: Louise Glick, Proofs and Theories
Lionel Trilling, The Liberal Imagination

Borges, Ficciones

Williams, alinti Robert Coles, Bruce Springste-
en’s America iginde

Gornick

Emerson

Emerson, isim listesi diginda

Heidegger

Nabokov, Lolita; yazanin gorkemli azametinin
serefine dilbilgisi ve noktalamay: diizelttim.
Borges

Coetzee, Doubling the Point

Oscar Wilde

Smith

New York Film Festival katalogu kopyast
Emerson

Yeats

Wilde, Dorian Gray'in Portresinin 6ns6zi
Gornick

James Shapiro, “The Critic’s Teeth,” New York
Times, Shapiro'yla birkag yil 6nce Ulusal Kitap
Odiilleri kurmaca olmayan eserler panelinde bir-
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476
477
478
479
480
481
482

483

484

485
488
489
491
492

493

494
495
496
498
499
501
502
510

likteydik: besimizin de neyin kurmaca olmadig:
konusunda farkh fikirleri vardur.

Samuel Butler

Anne Carson, Glass, Irony, and God

Emerson

Raban, Powells.com réportaji

Montaigne

McElwee, Cineaste roportaji

Verlyn Klinkenborg, “Carson, Night by Night,”
New York Times

Lorin Stein, “Loves of the Lambs,” New York
Review of Books

Dan Georgakas, “The Art of Autobiography,”
Cineaste

Dickinson

Lopate

Yeats

Marshall

Benim tutkum? Belki, ama daha ¢ok Paul Brav-
mann’in.

Mikhail Lermontov, Zamanimizin Bir Kahra-
mant

George Bernard Shaw

Dana

Dyer, kendi kendisiyle roportaj

Keats

Emerson

Montaigne

Curb Your Enthusiasm’in reklam kopyasi

Kiz arkadagimla ben evi onun erkek kardesiyle
paylasiyorduk ve biitiin yaz boyunca glginca
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524-525
526

527

528
529
530

531

532
533
534
535
538
539
540

541
542
543

544
545

seyler treten oydu. Ama kabul edin, benim
hikiyem daha ilgi gekiciydi.

Alexis de Tocqueville, Amerika'da Demokrasi
Laszl6 Kardos, alintt More Reflections on the Me-
aning of Life, ed. David Friend iginde

Bunu nereden duydum hatirlamiyorum, ama
bana dérdiinci nesil Sartre gibi geliyor. Gergegi
aramanin sonu yoktur.

Nietzsche

Woody Allen, Side Effects

Tennessee Williams, Kizgin Damdaki Kedi'nin
6nsozi

Zadie Smith, “The Limited Circle Is Pure,”
New Republic, “danigma biirosu...”: Adorno
Nietzsche

Nirvana, “All Apologies”

Schopenhauer

Nabokov, Pnin

Virginia Woolf, Kendine Ait Bir Oda

Jean Cocteau

Robert Rauschenberg, alint: Michael Kimmel-
man, “Robert Rauschenberg, American Artist,
Dies at 82,” New York Times i¢inde

Steinberg, alint1 Vonnegut iginde.

Denis Johnson, sohbet sirasinda

Saul Bellow, “What Kind of Day Did You
Have?”

Fitzgerald, Mubtesem Gatsby

Barry Hannah, James D. Lilley ve Brion Ober-
kirch roportaji, Mississippi Review
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546

547
548
549
550
551

552
554
555
556
557
558

559

560
561
562
563
564
565
566
567
569
570
571
572

Jennifer Jason Leigh, alinti Sylviane Gold,
“Ready to Play Anyone but Herself,” New York
Times iginde

Paul Elie, The Life You Save May Be Your Own
Hass

Emerson

Adam Phillips, Equals

Bellow, alinti http://web.israelinsider.com/Ar-
ticles/Culture/5286.htm adresinde

Beckett

Jim McBride, David Holzman'’s Diary
Robert Capa

Kierkegaard

Gass

Dillard, Maggie Nelson’in The Red Partsim
overken

Gordon Lish, alinti Amy Hempel, “Captain
Fiction,” Vanity Fair iginde

D. H. Lawrence

Yeats

Emerson

Thomas Mann, Tonio Kruger

Lopate

Ruth Behar, The Vulnerable Observer
Flaubert, The Writing Life

Antonin Artaud, Tiyatro ve Ikizi

Bob Dylan, “Outlaw Blues”

The Wild Ones

King Lear

da Vinci

306



573
574
575

576

577

588
589

590
591

592
596

597
598
599
601
602
603
604
605

Prokofiev

Michelangelo

Nicholas Perricone, alint1 Alex Witchel, “Perri-
conology,” New York Times Magazine iginde
Vikram Chandra, alinti Motoko Rich, “Digital
Publishing Is Scrambling the Industry’s Rules,”

New York Times iginde
Goethe

O’Brien

Naipaul, alinti James Wood, “Wounder and
Wounded,” New Yorker iginde

Ilk ciimle: Benjamin

Richard Serra, alint1 Kimmelman, “At the Met
and the Modern with Richard Serra,” New York
Times iginde

Dyer

Marcus, “Why Experimental Fiction Threatens
to Destroy Publishing, Jonathan Franzen, and
Life as We Know It,” Harper’s

Robbe-Grillet

Gomick

Hannah

Williams, Spring and All

Coetzee, Tasra Hayatindan Manzaralar iginde
Williams

Gornick

Sebald

Sonuncusu diginda biitiin ciimleler: Naipaul, alint:
Donadio, “The Irascible Prophet,” New York Ti-

mes iginde
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607-608
609

610
611

612
613
614
615
616
617
618

Lopate

Bagsliklar diginda ilk bes ciimle: D’Agata, Collisi-
on roportaji

Dyer, Bir Hisimla

Bagsliklar diginda, E. M. Cioran, Var Olma Egi-
limi

D’Agata, The Next American Essay

Plutarkhos

Emerson

Gornick

Marcus, “The Genre Artist,” Believer

Berger, G

Carson, Decreation
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“Gergeklik Aghg1 insame diisiinmeye itmekten fazlasim yapeyor:
Uzun zamandar okudugum en iyi kitaplardan biri.”
JONATHAN SAFRAN FOER

Gergeklik Aghgr, Nietzscheden Becketta, Godarddan von Triere
birgok onemli figiiri ve Eminem, Larry David, Beastie Boys gibi
popiiler kiiltiir ikonlariny, tam da artik onu deneyimleyemedigi i¢in
“gergeklik” konusunda takintili hale gelmis Facebook ve Google
nesliyle bulusturuyor.

David Shields hararetli tartigmalara yol acan kitabinda, ¢agdas
sanat ve edebiyatin merkezindeki meselelere ¢igir acan bir ba-

kis agisiyla yaklasarak, kurgu-dis1 ile kurgu, anlati ile deneme
arasindaki simirlardan kurtulmay: oneriyor. Shields’a gore, bag-
ka sarkilardan ahinmig parcalardan olusan sarkilar, kolajlar, ser-
bestce alintilanan metinler ve dijital teknolojiyle tiretilmis son-
suz kopyalar caginda artik bir yapitin ya da fikrin sahibi olmamn
tammy; gercekligin, 6zgiinligiin anlamu degisiyor, telif hakk ta-
lebi neredeyse bir kutsal kitap ya da efsane iizerinde hak iddia
-etmeye doniisityor. Devir paylagimlarin, kendine mal etmenin,
hatta “agirma’nin devri.

Gergeklik Achgr, simirlara meydan okuyarak baska yazarlara ait
alintilardan, aforizmalardan, anekdotlardan serbestge “faydala-
nan”, okurlar1 hakikilik, 6zgiinliik ve yaraticihga dair geleneksel
fikirler tizerine yeniden digstinmeleri i¢in kiskirtan carpici bir
manifesto, kendi gergekligine sahip yeni bir ¢aga 6zgii yeni ede-
biyat ve sanat formlar icat etmek icin acik bir davet.

“Gergeklik Aghgr'ne yeni bitirdim ve beni sagirtts, mest etts, bozguna
ugrath. Kisacasi, aydinlandim. Gergekten de, onemli ve dleriyi giren
bir kitap: Kend: kendini yaratan bir sanat esert, girkemli, heyecan
verici ve acumasiz.”
JONATHAN LETHEM

EVEREST

www.everestyayinlari.com

f/everestyayinlari ’
w/everestkitap 9
@/everestyayinlari

6051

78

850535



