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Tüm büyük edebiyat eserleri ya bir türün sonu olmuş ya da 
yeni bir tür yaratmıştır. 

- Walter Benjamin 

Sanat hırsızlıktır. 
- Picasso 

Emin değilsek. hayattayız demek.tir. 
- Graham Greene 
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1 
Zamanın başlangıcından bu yana, her sanat hareketi sanat­

çıların gerçeklik olarak gördükleri şeyi sanat eserinin içerisine 
gizlice nasıl daha fazla sokacaklarını bulma çabasıdır. Zola: 
"Doğru dürüst her sanatçı kendi gözünde az çok bir realisttir." 
Braque'ın amacı: "Gerçeğe elimden geldiğince yaklaşabilmek." 
Örnek: Çehov'un günlükleri, E. M. Forster'ın Commonplace 
Book'u, Fitzgerald'ın The Crack-Up'ı (en iyi kitabı), Cheever'ın 
ölümünden sonra yayınlanan günlükleri (aynı şekilde en iyisi), 
Edward Hoagland'in günlükleri, Alan Bennett'ın Writing Ho­
me'u. Dolayısıyla her sanat hareketinin ya da anının bir imana 
ihtiyacı vardır: Horatius'un Ars Poetica'sı, Sör Philip Sidney'nin 
Defence ef Poesie'si, Andre Breton'un "Sürrealist Manifesto"su, 
Dogma 95'in "İffet Yemini". Benim niyetim, çeşitli formlar ve 
araçlarla -şiirsel deneme, mensur şiir, kolaj roman, görsel sa­
natlar, sinema, televizyon, radyo, gösteri sanatları, stand-up ko­
medi, rap, grafiti- yeni yeni filizlenen ve çalışmalarında gerçeğe 
gitgide daha geniş parçalar halinde yer veren, birbiriyle ilişkili 
ama bağlantısız bir grup sanatçının ars poetica'sını yazmak. (Ger-

1 5  
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çeklik, Nabokov'un bize hatırlatmaktan asla usanmadığı gibi, 
tırnak işaretleri olmadan anlamı olmayan tek kelimedir.) 

2 
Jeff Crouse'un geliştirdiği yazılım, Delete City. Yarı amatör 

bir fılm olan Açık Deniz. Borat: Şanlı Kazakistan Milletinin 
Çıkarlannı Artırmak İçin Amerikan Kültürünün İncelenmesi. Joe 
Frank'in radyo programı, ln the Dark. 40 Yıllık Bekar'daki ağda 
sahnesi. Lynn Shelton'ın senaryosuz fılmi Humpday (Gel Porno 
Çevirelim) ("Bütün metinler montaj odasında yazılıyor"). Ni­
cholas Barker'ın gerçek hayattan kesitler sunan fılmi Unmade 
Beds. Filmde oyuncular Barker'la gerçekleştirdikleri söyleşilere 
dayanan bir senaryoya uyar. Yapısı belgesel niteliğindedir, ama 
materyalin küçük bir kısmı kurmacadır. Todd Haynes'in Barbie 
bebekleri başrol oyuncuları olarak kullanan Karen Carpenter 
biyografisi Superstar. Bu tarzın, tarzsızlığın, tarz karşıtlığının ka­
rakteristik özelliği olarak, yaratıcının kişi ve persona'sı arasındaki 
boşluğu bilinçli ve istikrarsız bir biçimde manipüle edilmesine 
dayanan Curb Your Enthusiasm. Marshall Mathers'ın ününü ve 
işini "ailevi köken" aracılığıyla sindirmeye çalıştığı (hayat ve/veya 
sanat?) The Eminem Show. Culver City'de gerçekten de var olan 
(kurgusal) Dinowrlar Çağı Teknolojisi Müzesi. The Internatio­
nal Necronautical Society'nin1 (son derece ciddi) "Sahtelik Dek­
larasyonu." Televizyon programları, karaoke geceleri, VHl'ın 
Behind the Music serisi, televizyonlarda yayınlanan reality show'la­
rın "perde arkası" röportajları, rap şarkıcılarının zaten var olan bir 
şarkının bir kısmını alıp bununla tamamen yeni bir şarkı yarat-

1 Kurucuları arasında Tom McCarthy ve Simon Critchley gibi isimlerin bu­
lunduğu, ölüm üzerine bir manifesto yayımlamış olan topluluk. (y. n.) 
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ması, filmlerin kamera arkası görüntülerini içeren DVD'ler. The 
Bachelor bize günümüz ilişkileriyle ilgili herhangi bir romantik 
komediden daha fazla fikir verebiliyor. Billy Collins'in çekiciliği, 
sıklıkla ser verip sır vermeyen meslektaşlarının aksine, şiirlerini 
viski içip caz dinlerken öylesine yazıverdiği hissini yaratmasından 
kaynaklanıyor (aslında bu yalnızca bir yanılsama). Müthiş Dahi­
den Hazin Bir Eser, herkesi sıkan aynı kendinin farkında olma 
aracıyla doluyken, birdenbire birinin "gerçek hayatı" izlenimi 
vermeye başladığında ilginçleşir (yazar bize bunun kurgulanmış 
bir hayat olduğunu sık sık hatırlatmasına rağmen). 

Sahiciliğe muhtaç ama beceri dolu hileye de sevdalı biri ola­
rak, bu anların sadece "an"dan ibaret olduğunu biliyorum: Sah­
nelenmiş, teatral, şekillendirilmiş ve tematize edilmiş. 

Önce uyandırıp sonra boğan insan sesleriyle haber kanalları­
na katlanamayacağım kadar uzun bir süre, insanların fikirlerini 
belirttiği tartışma programlarını radyoda dinleyebildiğimi fark 
ediyorum. 

3 
Her ne kadar organik ve henüz adı konulmamış olsa da bir sa­

nat hareketi doğuyor. Nedir bu hareketin kilit öğeleri? Kasıtlı bir 
sanatsızlık; işlenmemiş, süzgeçten geçirilmemiş, sansürlenmemiş 
ve amatörce ham malzemeler. (Geçen yarım yüzyılda Abraham 
Zapruder'ın Kennedy suikastını belgeleyen Smm'lik filminden 
daha etkili bir şey aklınıza geliyor mu?) Gelişigüzellik, hatalara 
ya da beklenmedik buluşlara açık olmak, kendiliğindenlik; sa­
natsal riskler, duygusallıkta ısrar ve yoğunluk, okuyucu/izleyici 
katılımı; aşırı yalın bir dil, sanki bir gazeteci yabancı bir kültürle 

2 Zengin bir bekar erkeğin evleneceği kadını adaylar arasından seçmesini 
konu alan bir reality show. (y.n.) 
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ilk kez tanışıyormuş gibi; yoğrulabilir bir form; noktacılık; oto­
biyografi tarzı bir eleştirellik; özdüşünümsellik, kendi kendinin 
etnografısi, antropolojik otobiyografi; kurgu ve gerçek arasındaki 
sınırın bulanıklaşması; (görünmez olana dek) gerçeğin cazibesi 
ve bulanıklığı. 

4 
Çoğu kitapta, ben ya da birinci tekil şahıs dışarıda bırakılır, 

burada muhafaza edilecek, hodbinlik bakımından ana fark bu. 
Sonuçta, daima birinci şahsın konuştuğunu sıklıkla unuturuz. 

5 
Tüm söylenenler bir roman kahramanının ağzından çıkıyor­

muş gibi değerlendirilmeli (ortada bir roman yok tabii). 

6 
Bu projede kullanılan yöntem: Edebi montaj. Hiçbir şey 

söylememe gerek yok. Yalnızca göstermem kafi. Değerli bilgiler 
araklayacak, dahiyane formülleri kendime mal edecek değilim. 
Fakat süprüntüler, artıklar; bunlara envanterlerini çıkarmasam 
bile mümkün olan tek şekilde yer vereceğim: Onlardan faydala­
nacağım. 

18 
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7 
Yazı M.Ö. 3200 civarında bulundu. 

8 
Yazının ilk kullanım alanları listeleme ve hesap tutmaydı. 

9 
M.Ö. 450'de, Bakhilides, "Bir yazar diğerinin en iyi yanlarını 

aşırır ve buna gelenek der," diyordu. 

10 
M.Ö. ikinci yüzyılda, Terentius, "Şimdiye dek söylenmiş hiç­

bir şey yoktur ki daha önce söylenmemiş olsun," demişti. 

1 1  
Hikayeciliğin tarihi M.Ö. 1400 civarına ait, Vedalar adı veri­

len Hindu kutsal yazılarına kadar uzanır. 

2 1  
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12 
Homeros'un İlyada ve Odysseia destanları (M.Ö. 800 civarı) 

dizeler halinde yazılmıştır. Roman olmasa da hikayedirler. 

13 
Aforizmalar en erken edebi formlardan biridir, karmaşık 

düşünceler tek bir mecazla özetlenir. M.Ö. 2000 civarında, 
Sümerlerde, asiller, rahipler ve krallar için aforizmalardan 
oluşan antolojiler, özlü sözlerden derlemeler hazırlanırdı. Bu 
listeler daha sonra konularına göre ayrılmaya başlandı: "Dü­
rüstlük", "Arkadaşlık", "Ölüm" gibi. Birlikte okunduğunda, bu 
özlü söz derlemelerinin, müşterek konuları hakkında genel bir 
fikir verdiği söylenebilir, ya da en azından bir konuya açıklık 
getiriyorlardı, veyahut sadece bir araya gelip kafa yordukları 
o muazzam konu üzerinde küçücük bir gedik açılana kadar 
düşünüyorlardı. "Aşk." Kurgulama ve kolaj yoluyla bu form, 
daha uzun, karmaşık, aralıksız ve sofistike denemelere dönüş­
tü. İbrani bilgeliği kitabı Ecclesiastes özünde aforizmalardan 
oluşur, Konfüçyüs'ün dini düşünceleri ve Herakleitos'un sözle­
ri de öyle. Bu aforizmalar genişleyerek sınırı geçmiş, sonunda 
denemeye dönüşmüştür: Sei Shônagon'un günlükleri, Anne 
Bradstreet'in mektupları, Kafka'nın defterleri ve Pound'un 
eleştiri yazıları. 

14 
Eski Ahit'in en eski elyazması M.Ö. 150 tarihlidir. İncil'in 

bazı bölümleri gerçekleri metne dahil eder. Musa Hukuku'nu 
oluşturan kanunlar kutsal kitap kanunlarına dönüşmeden önce 
hiç şüphesiz gerçek kanunlardı. Eski Ahit'te kutsal yazılardan 
bağımsız bir hayatları varmış gibi duran bazı şarkılar ve halk 

22 
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şiirleri mevcuttur. Samsan hikayeleri muhtemelen Hakimler 
K.itabı'ndaki hikayecinin çalışmasına kattığı halk masallarıydı. 

15 
Bugün "gerçek" olarak kabul ettiğimiz, Eski Ahit'te Tanrı'nın 

çılgınlığından neşet etmiştir; onun algılanan cinnetidir tam da 
önkoşulu. 

16 
Yeni Ahit gerçekten olduğu varsayılan olayları kimi zaman 

sanatsal ve genelde rekabetçi bir bakış açısıyla ele alır. İlk dört 
İncil, Matta, Markos, Lukas ve Yuhanna söz konusu olaylardan 
40 ila 110 yıl sonra yazılmıştır. 

17 
Thukydides, Peloponnesos Savaşı'nın Tarihtnin önsözünde, 

konuşmaları kelimesi kelimesine hatırlayamadığından söz eder: 
"Buna rağmen her bir konuşmacıyı o durumda yapacağını dü­
şündüğüm şekilde konuşturdum ve asıl konuşmasına rehberlik 
eden düşünce zincirine mümkün olduğunca bağlı kaldım." 

18 
Plutarkhos bazen söyleyeceklerini yüz ya da  daha fazla 

maddeye böler, hikayelemeden tamamıyla kaçınarak sadece 
listelemekle yetinirdi. "Spartalı Kadınlardan Özlü Sözler" adlı 
derlemesi adsız Spartalı annelerin, eşlerin, kızların ve dulların 
çeşitli konular hakkında sözlerini içerir, metni nasıl ve dolayısıyla 
neden okuyacağımıza dair herhangi bir açıklamaya, yoruma ya da 
tavsiyeye yer verilmez. 
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19 
Antik Çağ'da "deneme" kelimesini karşılayan en yaygın 

Latince terim "denemek, sınamak, deneyimlemek, ispatlamak" 
anlamına gelen experior idi. 

20 
Fiction (kurmaca) kelimesinin kökeni "şekillendirmek, biçime 

sokmak, oluşturmak ya da kalıba dökmek" anlamlarına gelen 
fingere (sıfat-fiil fictum) kelimesidir. Her sözlü anlatım olaylara 
biçim verir, onları yeniden şekillendirir. 

21 
Eski romanlar ya Lukianos'un bir eşeğe dönüşen ve sonra 

yeniden insan olan bir adamı anlattığı Altın Eşek gibi fantastikti 
ya da Khariton'un Khaireas ile Kallirrhoe'si gibi inanılması güç, 
romantik maceralardı. 

22 
Aziz Augustinus'un dördüncü yüzyılda kaleme aldığı !ti­

rajlar, yeni inancı doğrultusundaki hayatını, günahlarını ve 
Tanrı'dan af dileyişini anlatır. Bu hatırat yüzyıllarca apologia 
pro vita sua, yani dua niteliğinde yakarış ve bir günah dökümü 
olarak tanımlandı. (Rönesans döneminde, ilahi olan ile daha 
incelikli bir ilişki kuran melez bir hatırat biçemi çıktı ortaya: 
Montaigne'in Denemeleri. Hatıratlarda anlatılanlar insanın 
bilmesi gerekenler olmaktan çıkıp bilebileceklerine dönüştü. 
Pascal'ın Düşünceler'i, Rousseau'nun İtirajlar'ı gibi. 1908' de, 
Nietzsche'nin ölümünden sonra yayımlanan Ecce Homo: Kişi 
Nasıl Kendisi Olur ile birlikte T ann dünyadan elini eteğini 
çekti.) 

24 
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23 
Genji'nin Hikayesi: On birinci yüzyıl Japon saray hayatı üze­

rine bir metin. 

24 
On üçüncü yüzyılda Fransız troubadour'lar yasak aşkı anlatan 

mensur şiirler yazdı. 

25 
On yedinci yüzyıl Fransa'sında, Madeleine de Scudery (Ar­

tamene) ve Madame de La Fayette (La Princesse de C/eves) aris­
tokratların gizli romantik aşk maceralarını anlattı. 

26 
Sanayi Devrimi'nden önce, kültür genelde yerel ölçekte ka­

lıyor, yerleşim yerleri coğrafyaya göre sınırlanıyordu. Ekonomi 
tarıma dayalıydı, bu da nüfusun geniş bir alana yayılmasına sebep 
oluyordu. Aradaki mesafeler insanları bölüyor, bununla birlikte 
bölgesel lehçeler ortaya çıkıyordu, düzenli ulaşım henüz geliş­
mediğinden kültürlerarası kaynaşma sınırlıydı, fikirler ve akımlar 
yayılamıyordu. Batı Avrupa'da K.ilise'nin kültürel anlamda temel 
bir birleştirici güç olmasının bir sebebi vardı; en iyi dağıtım ağına 
ve seri üretilmiş bir şeye sahipti: İncil. 

27 
Bugün Batı edebiyatı kanonunu oluşturan kitaplar (İlyada, 

İncil) yayımlandıkları günlerde tamamen gerçek olayları aktarı­
yormuş gibi algılandı. 1572'de, Montaigne (sonradan kitaplara 
dönüşen) günlüklerinde benimsediği "yeni" yazı tarzını adlan­
dırmayı vazife edindiğinde, Orta Dönem Fransızcasına ait bir 

25 
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sözcük olan ve "deneme", "girişim", "deney" anlamına gelen 
essai kelimesini buldu. (Hayat baştan sona bir deneydir. Aptalca 
deneyleri sever ve sürekli yaparım.) Rönesans'ın birçok önemli 
yazarı -Montaigne, deneme türünü İngilizceye aktaran Francis 
Bacon, şiirlerinden çok vaazlarıyla tanınan John Donne- hep 
kurmaca olmayan eserler yazmıştır. Hatta gerçeğe bağlılık o 
kadar sağlamdı ki, Sör Philip Sidney (1595'te, ölümünden sonra 
yayımlanan) Şiirin Savunması'nda edebiyatta "yalan" söyleme 
hakkını savunmak zorunda kalmıştı. 

28 
Montaigne emekliliğinde, Bordeaux sokaklarında dolaşırken 

üzerinde Que sais-je? ("Ben ne bilirim?") yazan, kalay kurşun 
alaşımı bir madalyon takarmış. Bu, Lucretius'tan La Rochefou­
cauld'ya ve Cioran'a kadar uzanan bir gelenek haline gelmiştir. 

29 
Bir zamanlar, tarih yalnızca önemli bulduğu şeylerle ilgi­

lenirdi: belli başlı olayların müsebbipleri ve bir de bu olaylarla 
ifade olanağı bulan ya da ortaya çıkan güçler. Tarihçiler tarihin 
önemli kimselerin önemli hareketlerinin bir sonucu mu, yoksa 
hava şartları, gelenekler, ekonomi, sosyal yapılar, beslenme ve 
coğrafya gibi güçlü etkenlerin eseri mi olduğu konusunda ka­
rarsızdı. Fakat patron her kimse, büyük, heybetli, mutlak güç 
sahibiydi ve sahnenin tam orta yerini işgal etmişti. Ne var ki, 
makineler nesneleri çoğaltmaya ve nüfus savaşların ya da kıtlıkla­
rın engelleyemeyeceği bir hızla artmaya başladığında, çoğunluğu 
onurlandırmak ve yönetimin ona ait olduğunu ispatlayabilmek 
için demokrasi kavramı ortaya çıktı. Ticaret canlandı, satışlar 
çoğaldı, para yeni tanrı oldu, bireylerin yerini sayılar aldı, vasatlık 
tahta oturdu ve tarih kanunları bırakıp dedikodu peşinde koştu, 
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gizli hayatlar hakkındaki yalanlar kaderin muradına tercih edilir 
oldu. Bütün bunlar olup biterken özellikle on sekizinci yüzyılda, 
orta ve üst sınıfa mensup hanımları eğlendirmek ve onlara kendi­
lerini önemli hissettirmek için bir tür olarak roman ortaya çıktı. 
Roman onların görgü kurallarını, endişelerini, günlük rutinlerini, 
özlemlerini ve romantik hayallerini konu alıyor, önemsiz ve taklit 
gerçeklikten besleniyordu. Medea ve Antigone'nin pabucu dama 
atıldı, onların yerine Moll Flanders ve Clarissa Harlowe popüler 
oldu. Gerçek maceracılar yerine sahteleri moda oldu. Tehlikeli 
yolculuklar yerine, Crusoe bizi kendi hayatına buyur etti. Bakan­
larla lordlann biyografıleri yerine, baştan çıkarma ve ihanet dolu, 
sahte mektuplarla, günlük hayatın içindeki düzmece dramlarla 
oyalandık. Çok geçmeden, tarihçiler bütün sömürü araçlarına 
kavuştu. Şimdi eğlenceli anekdotlarla şehvetli dedikodular onla­
rın da sayfalarını dolduracaktı. Tarih insaniydi, kişiseldi, somut 
detaylarla doluydu ve bir mecmua tefrikasının tüm gerilimine 
sahipti. Roman teknikleri tarihi kirletti; tarihi malzemeler ro­
mancıların açgözlülüğüne yem oldu. Bu ikisinin birbirine en 
iyi karıştığı yerse otobiyografıydi. Roman tür olarak bazen bir 
mektuptan, bazen bir günlükten ya da gezi notlarından esinlen­
di. Özel hayata dair her bir kayıtta hayat buldu. Çok geçmeden 
öznellik herkesin öznesi oldu. 

30 
Romanın kökeni hakikat kılığına girmesinde yatar. 

31 
İlk romancılar eserlerine sahte bir gerçeklik süsü vermeye 

gerek duydu. Defoe Veba Yılı Günlüğü'nü gerçek bir günlük gibi 
göstermeye çalıştı. Fielding]onathan Wildı gerçek biri gibi tanıt­
tı. Romancılık ilerledikçe bu teknikler geride bırakıldı. 
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32 
Novel (roman) kelimesi Avrupa dillerine girdiğinde anlamı 

belirsizdi; formu olmayan yazı formu anlamına geliyordu. Ku­
ralları yoktu. Gelişim sürecinde kendi kurallarını kendi koydu. 

33 
On sekizinci yüzyılda, Defoe, Richardson ve Fielding bir hır­

sız, bir fahişe ve ikiyüzlü bir karakter hakkında romanlar yazarak 
aristokrat romantizmini bir kenara fırlattı. Gerçek hayata yakın 
bu romanlar bireyin zaman içindeki deneyimlerine, nedensenlli­
ğe ve karakter gelişimine yer veriyordu. 

34 
On sekizinci yüzyılın sonları kadar yakın bir geçmişte, man­

zara resimlerinin gazeteciliğin bir türü olduğu düşüncesi yaygın­
dı. Gerçek sanat alegorik ya da İncil'le ilgili konuları tasvir eden 
resimlerdi. Bir manzara resmi bir kayıt ya da rapordan ibaretti. 
Dolayısıyla, muhayyel görüsüyle, karmaşık anlamlardan bir 
dünya yaratma ve vücuda getirme becerisiyle değerlendirilmezdi. 
Onun yerine, konu aldığı coğrafi bölgeyi aktarışındaki kör sada­
katle, "kesinlik"le değerlendirilirdi. Turner'ın kanıtladığı ve on 
dokuzuncu yüzyıl Fransız resminin de doğruladığı üzere saçma­
lıktı bu: Böylelikle gerçekçi resim manzaralara ve asillerden çok 
"gerçek" insanlara odaklandı. 

35 
Roman daima karışık bir form olmuştur. Novel kelimesiyle 

adlandırılması da bu yüzdendir. Defoe'dan F1aubert'e ve Dic­
kens'a dek, büyük ölçüde gerçekçi dokümanlar, biraz tarih, biraz 
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topografık betimlemeler ve belli belirsiz maskelenmiş otobi­
yografıler romanların daima bir parçası olmuştur. Henry James 
romanın bir "sanat formu" olduğunu iddia ederek (özellikle H. 
G. Wells1e yazışmalarında) romanların yalnızca hayal gücüne 
dayanması gerektiğini savunuyordu. Romanı melez geleneğini 
bozarak saflaştıran modemistlerin de öncülerindendi. Naipaul ve 
Sebald gibi yazarların romanın kökenlerine zorunlu bir post-mo­
dernist dönüş yaptığını görüyorum. Özünde Kreol bir form olan 
bu romanda, "kurmaca olmayan" malzemeler şekillendirilip 
"kurmaca" olarak hayal ediliyor. Hayal gücü ve kanıtlanabilir 
gerçeklerin bir arada yer aldığı bu tip kitaplar romana yeniliğini 
iade ediyor ve okuyucunun Moll Flanders, Clarissa, Tom ]ones ya 
da Gurur Dünyası okurken aldığı zevkin tehlikeli yanını geri geti­
riyor: Gazete haberiyle poetik bakış arasındaki o ip cambazlığını. 
Bir Graharn Greene romanında şöyle denir: "Bu roman kurma­
cadan ibarettir. Karakterlerin hiçbiri, ölü ya da diri herhangi bir 
insanla benzerlik göstermemektedir vs vs. Londra diye bir yer de 
yoktur." 

36 
Thomas De Quincey Bir İngiliz Afyon Tiryakisinin İtirajla­

rı'nı yazdığında, okuyucularını bağımlılığının geçmişte kaldığına 
inandırdı. Aslında kitabı yazarken afyon tüketiyordu ve sonraki 
otuz yıl boyunca da müptelalığı devam etti. Edmund Gosse 
Baba ve Oğufu elli yedi yaşındayken yazdı. Kitapta henüz sekiz 
yaşındayken yaptığı konuşmalara yer veriyordu ve Gosse ailesini 
tanıyanlar Edmund'ın bunları uydurduğunu söylemişti. Aslında 
tabii ki uydurmuştu. Oıwell'ın "Such, Such Were the Joys"u 
olan biteni doğru yansıtmadığı söylenerek sınıf arkadaşlarının 
tepkisini çekmiştir. 
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37 
On dokuzuncu yüzyılın başında, modern sanayinin ve de­

miryollarının gelişmesi bir kentleşme dalgasını da beraberinde 
getirdi ve Avrupa'nın büyük şehirleri hareketlendi. Bu yeni 
ticaret ve ulaşım merkezleri insanları daha önce hiç olmadığı 
kadar kaynaştırdı ve yeni bir kültürün güçlü lokomotifi görevini 
gördü. Sanayi çağında seri üretim teknolojileri gelişti. Kopyala­
ma maliyetleri birdenbire düştü. Artık bir yazının üzerinde elle 
çalışmaktan daha ucuzdu binlerce kopyasını basmak. Kopyacılar 
yaratıcılardan daha çok kar elde edebilirdi, bu da yaratıcının her 
kopyadan kar etmesine olanak tanıyan telif hakkı kavramının 
ortaya çıkmasına sebep oldu. Sanatçılar ve yazarlar ucuza kopya­
lanabilecek daha çok eser yaratmak için cesaretlendi. Yazarlar ve 
yayıncılar, daha sonra müzik ve film yapımcıları, geniş kitlelere 
ulaşan çalışmalarının kalpazanlar ve korsanlardan korunması 
için bu güçlü yasaya güvendi. Halk taklitlere rağbet etmemeleri 
konusunda bilinçlendirildi. Yirminci yüzyılda, dünyanın şim­
diye dek tanık olduğu insani başarıların en verimlisi bu model 
sayesinde üretilmiş oldu. Yasalarla korunan fiziksel kopyalar 
milyonlarca insanın sanatlarını diğer insanlara satarak geçimini 
sağlamasına imkan verdi. 

38 
1830'da, Emerson "hoş şeyleri, güzel şeyleri, bilge şeyleri ok, 

balta ya da haykırışlar olmaksızın, soğuk ve mekanik bir şekilde 
aktaran" ağırbaşlı vaazlardan sıkılmıştı. "Yeni bir edebiyat"tı ara­
dığı. Johann Maelzel adında Alman bir mucit, tuşları olmayan 
bir orgla Amerika'yı ziyaret etmişti. Bu müzik aletine panharmo­
nikon diyordu. Makinenin ağır, gümüş kolunu üç kez çeviriyor, 
yana çekiliyor ve panharmonikondan koca bir orkestra kadar ses 
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çıkıyordu: flütler, davullar, trompetler, trombonlar, kemanlar, 
klarnetler, ziller. Emerson, Maelzel'in makinesini görünce, 
aradığı yeni edebiyata panharmonikon adını verdi. "Burada her 
şey mübah; felsefe, etik, teoloji, eleştiri, şiir, mizah, eğlence, 
taklitçilik, espriler, fıkralar, karından konuşma, en özgürlükçü 
söylemler, en yüksek ve düşük şahsi meseleler, hepsine izin var 
ve hepsi tek bir konuşma olarak harmanlanabilir." 

39 
On dokuzuncu yüzyılın ilk yarısında, ki bu dönem çoğu kişi 

için romanın yitik cenneti anlamına gelir, bazı önemli kesin 
hususlar geçerliydi. Bunların en önde geleni, adil ve evren­
sel olanın mantığına duyulan güvendi. Anlatının tüm teknik 
öğeleri -geçmiş zaman ve üçüncü tekil şahsın sistematik kul­
lanımı, kronolojik gelişimin kayıtsız şartsız uygulanışı, düz bir 
çizgide ilerleyen olay örgüsü, tutkuların değişmez yörüngesi, 
her bölümde sonuca biraz daha yaklaşma duygusu vs- sabit, 
uyumlu, devamlılığı olan, açık, kesin ve tamamen anlaşılır bir 
evren imajı vermeye yönelikti. İsim sahibi olmak önemliydi, 
en çok da göğüs göğüse mücadelerde bir silah, başarı umudu, 
bir tahakküm aracı olduğu için. Kişiliğin keşifte hem aracı hem 
amacı temsil ettiği bir evrende bir yüz sahibi olmak gerekti. Ne 
var ki, roman kahramanları tamamen geçmişe aittir; bir dönemi 
tasvir eder: Bireyin yükselişini. Belirli insanların ya da ailelerin 
yükselmesi veya düşüşüyle tanımlanmıyor artık dünyanın yazgısı 
bizim için. Dünya artık özel mülkümüz, bize miras kalan, nakde 
çevirebileceğimiz bir yer değil. İki yüzyıl sonra, tüm bu sistem 
bir hatıradan fazlası değil artık. Bazıları işte bu hatıraya ve ölü 
sisteme bağlı kalarak hala tüm güçleriyle romanı zincire vurulu 
halde tutmaya çalışıyor. 
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40 
185l'de, New York Globe'un Moby Dick hakkındaki yorumu 

şöyleydi: "Yazar eserinde tarih, otobiyografi, coğrafya sözlüğü ya 
da fantezi gibi bir ayrıma girme yoluna gitmemiş." 

41 
1859'da, Darwin'in yayımlandığı gün tamamı satılan Türle­

rin Kökeni, açıklanamaz olanı açıklayarak İncil'in meşruluğunu 
tehdit ediyordu 1876'da, başta adaptasyonu yavaş olsa da Dewey 
ondalık sistemi icat edildi. A. E. Houseman, "Bilimin amacı 
gerçeği keşfetmektir, edebiyatın amacıysa keyif üretmek," dedi. 
Bilgi heyecan vericiydi, ama hayal gücünü ve mitolojiyi baskı 
altında tutuyordu 1910'da, Presbiteryen Kilisesi Genel Kongresi 
Beş Esas'ı benimsedi. Bunlar Hıristiyan inancının temelini oluş­
turan beş ilkeydi. Kitabı Mukaddes'in yanılmazlığına ve satır sa­
tır gerçekliğine bağlılığı gerektiren bir dizi doktrin. Eğer gerçek 
ve kurgudan oluşan iki boyutlu dünya tarafından yönetileceksek, 
o zaman kutsal metinlerimizin gerçekler tarafında yer almasını 
garantilememiz gerekir. Böylece kutsal kitaplarımız kurgu çık­
mazında kaybolmaz. Onlara inanabilmemiz lazım. 

42 
On dokuzuncu yüzyılın ikinci yarısında, çeşitli teknolojik 

ilerlemeler oldu. Ticari baskı teknolojisi önemli ölçüde gelişti, 
yeni ıslak kolodyum işlemi fotoğrafçılığı popülerleştirdi ve 
Edison gramofonu icat etti. İlk popüler kültür dalgası gaze­
te, dergi, roman, basılı notalar, plaklar ve çocuk kitaplarını 
içeriyordu. Bu modelden yalnızca yazarlarla sanatçılar değil, 
halk da faydalandı. Zira on milyonlarca sıradan insan ilk kez 
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düzenli olarak büyük eserlerle buluşmaya başladı. Mozart 
hayattayken senfonilerini pek az insan bir kereden fazla du­
yabilmişti, ama şimdi ucuz kayıtlarla Cava' daki bir berber bile 
onları bütün gün dinleyebiliyordu. 1910'a gelindiğinde sine­
ma, oyuncuları geniş izleyici kitleleriyle buluşturuyor, insanları 
zaman ve mekandan bağımsız olarak birbiriyle buluşturuyor, 
senkronize bir toplum yaratıyordu. İlk kez yalnızca komşula­
rınız değil, bütün ülke sabahları sizinle aynı haberleri okuyor, 
sizinle aynı filmleri izleyip aynı müzikleri dinliyordu. Radyo 
ve daha sonra televizyon gibi yayın araçları kültürü daha da 
homojenleştirdi. Ana görüşü televizyon belirlemeye başladı. 
Elektromanyetik dalgaların gücü, her yöne, üstelik de ücretsiz 
yayılmalarında gizliydi. 

43 
Olay örgüsü anlatının zırhı olmaktan çıktı. Proust için hika­

yenin talepleri Flaubert için olduğundan hiç şüphesiz daha az 
sınırlandırıcıydı. Aynı şekilde, Faulkner için Proust'tan, Beckett 
için Faulkner'dan daha az sınırlandırıcı. Bir hikaye anlatmak 
imkansızlaştı. Proust ve Faulkner'ın kitapları hikayelerle do­
ludur, ama birincide, zamanın zihinsel mimarisinin avantajına 
göre yeniden birleştirilmek için dağılırlar. İkincideyse, konuların 
gelişimi ve pek çok çağrışımı, tüm kronolojiyi, romanın seyri 
dahilinde, anlatının henüz açık ettiklerini görünüşte yeniden 
gömünceye kadar altüst eder. Beckett'ta bile, olay yönünden bir 
eksiklik yoktur, ama sürekli olarak kendileriyle yarış halindedir­
ler: Aynı cümle bir gözlem ve hemen ardından onu yadsıyan bir 
yorum içerebilir. Şimdi eksik olan hikaye değil, hikayenin kesin­
liği, huzuru ve masumiyetidir. 
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44 
Kolaj, yani zaten var olan imaj parçalarını yeni bir imaj oluş­

turacak şekilde yeniden düzenleme sanatı, yirminci yüzyıl sana­
tındaki en önemli yenilikti. 

45 
Freud ve Einstein'dan sonra, roman anlatıdan, şiir kafiyeden 

çekildi ve sanat temsili olandan çekilip soyuta kaçtı. 
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46 
Soyut ekspresyonizm: Tuval üzerindeki doğaçlama yaratım 

tekniğiyle, gerçeğin manipülasyonu. 

47 
National Gallery'de bir tur rehberinin, grubuna Rothko'yu 

büyük yapanın ne olduğunu sorduğunu duydum. Biri, "Renk 
seçimleri güzel," dedi. Başka biri onun hakkında yazılan kitaplar­
dan ve makalelerden söz etti. Üçüncü bir kişi, resimlerinin büyük 
paralara satıldığını söyledi. Sonra tur rehberi, "Rothko büyük bir 
sanatçıydı çünkü kendinden sonra gelenleri resim anlayışlarını 
değiştirmeye zorladı," dedi. Bu şimdiye dek sanatsal büyüklükle 
ilgili duyduğum açık ara en faydalı tanımlamaydı. 

48 
1987' de Cynthia Ozick, "Yakın zamanda William Gaddis'in 

eserlerini inceledim ve muazzam ölçüde modemist bir romanda 
o derece hırslı olmak için çok geç kalındığı bir dönemde sahneye 
çıkmasını ne kadar cesurca bulduğumdan bahsettim," dedi. Ozi-
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ek Carpenter's Gothic'i incelediği bir yazı yazmıştı ve "muazzam 
ölçüde modernist" olarak tanımladığı da The Recognitions' dı. 
Ozick'in bu kahramanca (anti-kahramanca) düşüncesindeki ya­
nılgısının altını ne kadar çizsem az. 

49 
Amerikalı yazarın elinde pek çok malzeme var, bunları an­

layıp daha sonra tanımlaması ve Amerikan gerçekliğine müm­
kün olduğunca uydurarak inandırıcı kılması gerek. Sonuçta bu 
gerçeklik insanı afallatıyor, hasta ediyor, kızdırıyor ve sonunda 
kişinin kendi zayıf hayal gücü için bir utanç kaynağı oluyor. 
Gerçeklik sürekli olarak yeteneklerimizi geçersiz kılıyor ve kül­
tür hemen her gün bütün romancıların kıskançlık kaynağı olan 
şahsiyetler çıkarıyor ortaya. 

50 
Geleneksel anlamda karakter yaratıcıları bize kendilerinin 

bile inanmaktan vazgeçtiği kuklalardan fazlasını sunamıyor artık. 
Şimdi devir kimlik numaralarının devri. 

51 
Gerçeğin ömrü kısalıyor. Bence onu kurtarmak için zaman 

yok. Eskiden gerçekler onlara inanan insanlar, krallıklar varol­
dukça ya da mirasları yaşadıkça veya efsaneler onları desteklediği 
sürece varlıklarını sürdürürdü. Ama şimdi gerçekler bir neslin, 
savaşların, salgın hastalıkların, bunalımların hatıraları ve bir 
ömür gibi kısalıp önemini yitiriyor. Bir zamanlar dünya düzdü, 
ama şimdi yuvarlak olduğunu söylüyoruz. Bir zamanlar, batıya, 
Hint Adaları' na yelken açabileceğimizi düşünürdük, şimdi orada 
Yeni Dünya olduğunu biliyoruz. Bir zamanlar uçsuz bucaksız 
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ama bilinen bir evrenin merkeziydik, şimdi uçsuz bucaksız bir 
karmaşanın içinde bir noktadan ibaretiz. 

52 
Modernizm doğal akışını sürdürürken anlatıların içini boşalt­

tı. Romanlar olay örgüsüne ya da şartlara bağlı kalmaktan çıkıp 
bir sesten ibaret kaldı, hikaye anlatma dürtüsü bastırıldı. Sonra 
bu ses tek başına, giderek daha az ilgi uyandırmaya başladı. An­
latı özlemi yeniden yükselişe geçti. Okuyucunun en eski talebi 
bir kez daha ortaya çıktı: Hikaye. Bugün sıradan bir adam ya da 
kadın tarafından anlatılan Hayatımın Hikayesi'nden daha edebi 
ne olabilir ki? 

53 
Birden herkesin hikayesi anlatılabilir oldu. Hepsi ilgi çekici 

olmasa ve iyi aktarılamasa da bu bence iyi bir şey. 

54 
Olay örgüsü gerçekliği sahneleme ve dramatize etme yolların­

dan biri, ama sunum bariz bir formüle dayandığında, ki sıklıkla 
öyledir, gerçeklik yalan gibi algılanır. Sanatın tek çözüm yolu 
olarak modernist kucaklanışının çaresizliğine şüpheyle yaklaş­
sak, tüm tarz ve biçim hilelerinin son derece farkında olsak da, 
gerçekliği yaratmanın yeni yollarını aramaktan vazgeçmiyoruz. 

55 
Barbara Kruger ressamdı ve aynı zamanda düzenli bir iş ola­

rak Glamour' da fotoğraf editörlüğü yapıyordu. Bir gün bu iki uğ­
raşı arasındaki ayrımı kaldıramayacak hale geldi ve çalışmalarını 
fotoğraflarına altyazılar koyarak sürdürdü. 
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56 
Resim ölmedi. Roman ölmedi. Artık bir zamanlar olduğu 

gibi kültürün merkezini oluşturmuyorlar o kadar. 

57 
1963'te Marguerite Yourcenar, "Günümüzde roman tüm 

diğer formları yutuyor; kişi bir ifade aracı olarak onu kullanmaya 
neredeyse zorlanıyor," dedi. Artık öyle değil. Roman giderek 
artan bir şekilde, malzemenin ifade potansiyelini kısıtlamakla 
yan yana anılıyor. İnsanlar yazarların kurgu içerisinde yerli yerine 
oturtulmuş duygu ve düşüncelerini takip ederken öyle yoruluyor 
ki, belki de en iyisi bu formu bir ifade aracı olmaktan çıkarmak. 

58 
Benim ifade aracım nesir, roman değil. 

59 
Nasıl ki Stop-Time bizi eninde sonunda yazar Conroy'la ka­

rakter Frank arasında ayrım yapmak zorunda bırakıyorsa, A Fan's 
Notes da aynı çizgiyi yazar Exley'yle karakter Frederick arasına 
çeker. Aslında bu ayrım daha zordur, çünkü Frederick roman 
boyunca okuduğumuz kitabı yazıyormuş ya da en azından, yaz­
maya çalışıyormuş gibi görünür. Bu da A Fan's Notes'un teknik 
ve yapısal bakımdan neden daha karmaşık olduğunu ve bu kadar 
itinayla yaratılmış, titizlikle aktarılan bir hiciv içeren bir kitabın 
neden sık sık otobiyografik anlamda hazcı olmakla eleştirildi­
ğini açıklar. İki kitabın edebi form ile yaşanan hayat arasındaki 
mücadelede bulduğu yapısal gerilim Conroy'un "otobiyografik 
anlatısıyla" Exley'in "kurmaca hatıratını" başarılı eserlere dönüş­
türür. Frank Conroy'un Stop-Time ve Frederick Exley'in A Fan's 
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Notes'u gibi otobiyografi-romanların iki kuşku götürmez ve ke­
sinlikle olumlu etkisi vardır: Birincisi, romancının geleneksel ve 
büyük ölçüde sahte otoritesini kasten hafife alarak onu her şeyin 
üzerinde ve ötesindeki ayrıcalıklı konumundan mahrum ederler. 
İkincisi, kurmaca ile otobiyografi arasındaki boşluğu daraltırlar 
ki zaten yapaydır bu boşluk. 

60 
Bernard Cooper'ın Maps toAnywhere'indeki ilk makale Annie 

Dillard tarafından 1988'in en iyi denemelerinden biri seçildi. 
Kitap 1990' da, bir bütün olarak en iyi ilk kurmaca eser dalında 
PEN/Hemingway Ödülü'nü aldı. Ne var ki, Richard Howard 
önsözde kitabın bölümlerini "ne kurmaca, ne deneme, ne oto­
biyogratik aydınlanışlar ne de kültürel icatlar" olarak adlandırdı. 
Howard'ın "Bernard figürü (Marcel figürü gibi ne karakter ne 
sembol)" olarak adlandırdığı anlatıcı aynı anda hem "yazar" hem 
de kurgusal bir yaratımdır. Bernard'ın bölümler boyunca kendi 
homoseksüelliğini bilinçli ve yarı ciddi yarı komik anımsatma 
ve tartışma girişimleri, erkek kardeşinin ölümü, anne babasının 
boşanması ve Güney California ucuz edebiyatı iç içe geçerek son 
derece orijinal ve düşündürücü bir bildungsroman ortaya çıkarır. 
Sonuçta (Herhangi Bir Yere Haritalar) Maps to Anywhere şu an­
lama gelir (şunu sorar): Benlik kendini (dil, hafıza, araştırma ve 
icat yoluyla) her yere yansıtılabiliyor ve herhangi biriyle ya da bir 
şeyle empati kurabiliyorsa, nedir tam olarak benlik? 

61 
Douglas Coupland'in X Kuşağı 'nın alt başlığı Hızlandınlmış 

Bir Kültür İçin Masallardır. Ama kitabın kapağının üzerinde 
bunun bir roman olduğu yazar. Kitap bir dizi hikayeden mi 
oluşmaktadır yoksa roman mıdır, kurmaca ya da kurmaca dışı 
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mıdır? Aynı karakterler tarafından gevşekçe birbirine bağlı, ama 
bu karakterlerden herhangi birinin hiçbir şey hissedememesi et­
rafında çok sıkı düzenlenmiş olan "masallar" dan müteşekkil ana 
metinle, derkenar olarak grafikler, istatistikler ve sahte sosyolojik 
tanımlar rekabet eder. X Kuşağı'ndaki, kurmaca olan ve olmaya­
nın karışımı -bilginin hayal gücüne yer bırakmaması- alışveriş 
merkezi kültürü ve kitle iletişim bombardımanına maruz kalan 
karakterlerin gerçek hayattan çok sahte hayatlar3 yaşadığı fikrini 
somutlaştırır. 

62 
Brian Fawcett'ın Cambodia: A Book far People Who Find 

Television Too Slow'unun (Kamboçya: Televizyonu Çok Yavaş 
Bulanlar İçin Bir Kitap) her sayfasının başında kısa hikayeler 
bulunur. Bunların bazıları fantastik, diğerleri yarı gazete haberi 
tarzındadır. Hepsi kitle iletişim araçlarının Kuzey Amerikan 
hayatını zorla ele geçirmesinden duyulan endişeyi dile getirir 
(Fawcett Kanadalıdır). Ve her sayfanın altında Kamboçya Sa­
vaşı'yla ilgili, kitap edecek kadar uzun bir dipnot yer alır. İkiye 
ayrılmış bu sayfaların amacı okuyucuyu Fawcett'ın bakış açısıyla 
yüzleştirmektir: Medyanın hafızalarımıza yaptıkları Kızıl Kmer­
lerin baskınlarıyla kıyaslanabilir. 

63 
Hepimiz hafızanın ne kadar güvenilmez olduğunu bilir­

ken hatıratlardan nasıl zevk alabilir, onların gerçekliğine nasıl 
inanabiliriz? Çoğu hatırat sade ve cilasız görünebilir, ama 

3 Orijinal metinde McDonald's ve hayatlar anlamına gelen lives kelimeleri 
birleştirilerek oluşturulan McLives tabiri kullanılmaktadır. (y. n.) 
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hafızayla ilgili ilk öğrendiğimiz ve asla unutmadığımız özel­
lik, onun yanılabilir olduğudur. Artık hepimizin bildiği gibi, 
hatıralar kaybolabilir, baskılanabilir, engellenebilir ve hatta 
zamanla yeniden hatırlanabilir. Bize uygun olarıları hatırlarız 
ve unutabileceklerimizin bir sınırı yoktur. Ancak sabırla günlük 
tutanlar bir yıl önce şu gün, şu saatte neler yaptıklarını bilir. 
Geri kalanımız yalnızca en yoğun arıları hatırlar ve bunlar bile 
tekrarlar sayesinde mitleşerek hayat hikayemizin incelikle işlen­
miş bölümlerine dönüşür. Dolayısıyla hatıratlar, güvenilmez bir 
anlatıcının varlığına dayanarak birer modern roman olduklarını 
iddia edebilirler. 

64 
Eğer her iki şekilde de arada biçimsel bir ayrım yoksa, hatırat­

larla ilgili sorulacak tanımlayıcı soru, doğrudan doğruya, ortaya 
koyar göründükleri doğruluk derecesine ilişkindir. Günümüzün 
kendinin farkında olma iştahıyla çelişen de budur. 

65 
Lirik deneme yazarı kurmaca yazarının tüm özgürlüklerin­

den yararlanıyormuş, ama kurmaca yazarının her gün yaşadığı 
aslında bunların hiçbiri olmadı huzursuzluğunu taşımıyormuş 
gibi görünür. Kimse lirik deneme yazarının çalışması hakkında 
"kurmacadan ibaret" diyemez. Birini adı konusunda eleştirmek 
kadar anlamsız ama yine de yaygın bir reddedişle eşdeğer olur 
bu. "Lirik deneme" yazarlığı daha samimi bir etiket olarak düşü­
nülür, zira denemecinin işe gerçek bir şeyden başladığı varsayılır. 
Öte yandan, kurmaca yazarı o gerçekliği kanıtlamak ya da yarat­
mak zorundadır, dolayısıyla daha en başta, okuyucunun şüphe ve 
güvensizliğiyle karşılaşır. Kurmacada şiirsellik kaytarma, özel bir 
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rica ya da gösteriş gibi görünebilir. Denemede sanatsal amaçlarla 
kullanıldığı açıktır. Eğer izin verirseniz, bildiğinizi düşündük­
lerinizin değerini artıracak, gerçek olanın yanı sıra sergilenen 
güzel, küçük bir performanstır. Bugün kurmaca yazmanın en 
akıllıca yolu, kurmaca yazmadığınızı iddia edip sonra da ne 
isterseniz onu yapmaktır. Kurmaca yazarları, bunu aklınızın bir 
köşesine not edin. Günümüzün en iyi kurmacalarından bazıları 
kurmaca olmayan eser başlığı altında yazılıyor. 

66 
Bugün en saygı uyandıran yaratıcı enerjiler kurmaca olmayan 

eserlere yönlendirilmiş durumda. 

67 
Biyografi ve otobiyografi bugün sanatın can damarları. Nasıl 

ki önceki nesiller romanları, iyi tasarlanmış oyunları ve soyut dili 
istediyse, biz de bunları istedik. 

68 
İnsanları birbirine bağlayan sırları öğrenmeye meraklıyım. 

Derinlerde bir yerde hepimizin sırlarının aynı olduğuna inanı­
yorum. 

69 
İki çeşit sanatçı var ve ikisi de birbirinden üstün değil. Biri 

şimdilik kendi sanatının tarihinden etkileniyor. Diğeri hayatın 
kendisinden. 

70 
Bir eser otobiyografiye yaklaştıkça, samimileştikçe, itirafa 

meyledip de daha utandırıcı bir hal aldıkça parçalara ayrılır. Ha-
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yatlarımız önceden metinlerin arasına sıkıştuılıp paketlenmedi. 
Dolayısıyla gerçeklik temelli sanat -normalden az üretilmiş ve 
işlenmiş- tabiatı gereği parçalanmaya ve patlamaya müsaittir. 

71 
Ödün vermeksizin söylenen hakikatin kenarları her zaman 

pürüzlüdür. 

72 
Lirik deneme, bir deneme, deneme gibi davranmaktan çıkıp 

şiir gibi davranmaya başlarsa ne olur, diye sorar. Bir deneme 
yazarı bir şeyler hayal etmeye, uydurmaya, boşlukları doldur­
maya ya da orıları boş bırakmaya başlarsa ne olur? Bir deneme­
de istatistiklerin, raporların ve gözlemlerin yerini hayal gücü, 
duygular ve ifadeci dönüşümler alırsa ne olur? Artık gerçekler 
hakkında daha önce hiç sorulmamış sorular soruluyor. Bugün­
lerde doğru nedir diye sorguluyoruz. Öyleyse yalan nedir? Bir 
"denemeyi", bir "hikayeyi", bir "şiiri" oluşturan nedir? Hatta 
"tecrübe" nedir? Parçalı formlarla bu kaybı taklit eden L= A= 
N = G = U = A = G = E4 şairlerinden, romancıların hikaye 
güdümlü girişimlerine ve boşlukları yok etmeye çalışan hatırat 
yazarlarına dek, yazarlar yıllardır bu gerçeklik kaymasına farklı 
şekillerde tepki veriyor. Öte yandan, lirik deneme kurmaca 
olmayan düzyazının belli başlı ilkeleriyle kendi melez formunu 
oluşturuyor. Kişisel denemelerin öznelliğiyle herkese açık de­
nemelerin nesnelliğini alıp onları edebi bir formda buluş turu -
yor. Bu yeni edebi form sanata ve gerçeklere, hayal gücüne ve 

4 1970'lerde geleneksel Amerikan şiir formuna tepki olarak ortaya çıkan, ör­
nekleri özellikle L=A=N=G=U=A=G=E isimli dergide yayımlanan avangard 
şiir akımı. (y. n.) 
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gözlemlere, derin düşünmeye ve tartışmaya, insan inancına ve 
insan algısına dayanıyor. 

73 
Günümüzde filmler nedense mutlaka sınıflandırılıyor. Bu 

komedi, şu korku filmi, bu macera filmi, şu kahramanlık filmi 
vs vs. Bum, bum, bum ... hepsini istiyorum. Ben açgözlüyüm. 
Hepsini birden istiyorum. Tıpkı bir sürü insanın davetli olduğu 
akşam yemeği için hazırlık yapmaya benziyor. Taco da yapalım, 
cordon bleu de, Japon yemeği de. Ben hepsini birbirine karıştır­
mak istiyorum, çünkü hayat da öyle ve ne kadar çok çeşit varsa 
o kadar iyi. 

74 
Radyo televizyon yayınlarının tersine, internetin dağıtım ağı 

ekonomisi, herkese uyacak ortak bir ürün yerine sonsuz çeşitli­
likte niş ürün sağlar. İnternet ağının eş düzeyde iletişim sağlayan 
yapısı: Ne kadar çok gönderici varsa o kadar çok alıcı olduğu için, 
coğrafyaya ve zamana yayılan, simetrik bilgi akışı trafiğinden 
ibarettir. Yeni dijital teknoloji seri üretilmiş kopyalara dayanan 
bütün iş modellerini altüst etti, buna sanatçıların ekmek kapı­
ları da dahil. Elektronik ekonominin hudutları hala tam olarak 
çizilemedi, ama bu süreç devam ederken, eski iş modelinden 
kazanılan para yine eski modeli koruma girişimlerine harcanıyor. 
Seri üretim kopyaları koruyan kanunlarda aşırıya kaçılıyor ve 
piyasadaki yeni teknolojiler bizim güvenliğimiz için, yanlış yön­
lendirilmiş bir doğruculukta yasa dışı ilan ediliyor. Bu zaten bek­
leniyordu, zira pek çok endüstri (gazeteler, dergiler, yayıncılar, 
film stüdyoları, plak şirketleri) yıkımla karşı karşıya ve çoğu yok 
olacak. Sözünü ettiğim yeni model, dijital parçaların soyut varlı-

46 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ğına dayalı: Kopyalar artık ucuz değil, fakat ücretsiz ve özgürce 
ulaşılabilir haldeler. Bilgisayarlar internetten ya da bir sunucudan 
görüntü indirirken bunları dahili ve geçici olarak kopyalıyor. Bil­
gisayarınızdan talep ettiğiniz her işlem bir kopyanın üretilmesini 
gerektiriyor. Bu kopyaların kontrolsüzce yayılmasını engellemek 
için kopya koruma düzenekleri, bilgisayar donanımlarını felce 
uğratan aletler, eğitim programları ve yönetmelikler olmak üzere 
pek çok yola başvuruldu, fakat hiçbiri işe yaramadı. Çarelerin 
hepsi tüketiciler tarafından reddedildi ve korsanlar tarafından 
görmezden gelindi. Kopyalar tahtlarından indirildi; onlara da­
yalı ekonomik model çökmek üzere. Mebzul miktarda ücretsiz 
kopyaların devrinde artık kopyalardan kar elde etmek imkansız 
hale geldi. Bugün ilişkiler, bağlantılar ve paylaşım ön planda. 
Kopyanın pabucu dama atıldı, devir hatırlama, yorumlama, ki­
şiselleştirme, düzeltme, paylaşım, işaretleme ve gönderme devri. 
Sanat bir etkileşim, bir sohbet; patent ofisi değil. Alıntı yapılan 
kaynakların belirtilmesi habercilik ve akademi gibi alanlara ait, 
sanata değil. Gerçekliğin telif hakkı alınamaz. 

75 
Bilim dünyadaki tüm bilgileri uçsuz bucaksız, birbirine bağlı, 

dipnotlu, incelemeden geçmiş tek bir gerçeklik ağında toplamak 
konusunda uzun vadeli bir kampanya yürütüyor. Kendi dünya­
larında bir anlam ifade eden bağımsız gerçekler bile bilim için 
pek az değer taşır. (Sözde bilim ya da bilimdışı da aslında geniş 
bilim ağına bağlı olan küçük bilgi havuzlarından ibarettir. Bu 
bağlamda, bilim ağına sunulan her yeni gözlem ve bilgi kırın­
tısı diğer tüm bilgilerin değerini artırır. Bilineni araştırılabilir 
kılmak bilimin doğal bir görevidir. Birileri buldukları sonuçlara 
ulaştığında ya da arıları kopyaladığında bilim insanlarına üc-
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retinin ödenmesi gerektiğine kimse itiraz etmez. Fakat bunun 
yerine, bilim insanlarını hayati çalışmaları için ödüllendirmenin 
başka yollarını geliştirdik. Çalışmalarının kendilerine ait olma­
yan yayınlarda alıntılanması, paylaşılması ölçüsünde ödüllendi­
riliyorlar. Fikirleri için fazlasıyla kısa vadeli patent tekelleriyle 
geçimlerini sağlıyorlar, hatta bunlar öylesine kısa vadeli ki çok 
geçmeden yeni bir şeyler üretmek durumunda kalıyorlar. Bilim 
insanlarının çoğu geçimlerini entelektüel mevduatlarının kopya­
larını yok pahasına satarak sağlıyor. Bu teknoloji bize ne anlatı­
yor? Artık kopyaların önemi yok; kaderine terk edilmiş ve iki atıl 
kapak arasına sıkışmış kitap kopyaları yakında pek bir şey ifade 
etmeyecek. Ama içlerindeki metinler kopyalanıp, milyonlarca 
kez çoğaltılıp, dizinlerde yer alıp, tekrar kopyalanıp dünyaya da­
ğıldıkça anlam kazanacak. Önemli olan, yaratıcı bir çalışmanın 
bu yaygın kopyalarını ilişkilendirir, yönlendirir, etiketlendirir, 
öne çıkarır, işaretler, çevirir, diğer yayın organlarında canlandırır 
ve uluslararası kütüphanede tekrar bir araya getirirken izlenebi­
lecek yollardır. 

76 
Kitapların kültürümüzde azalan otoritesini sürdürmesinin 

tek yolu bu kütüphaneye metinler yollamak. Kopyanın hüküm­
darlığı teknolojinin karşısında duramaz. Tüm yeni eserler dijital 
doğacak ve uzun bir hikayeye eklenen kelimeler misali ortak 
kütüphaneye akacak. Kitap gelenekleri ve ekran protokolleri 
arasındaki savaşın galibi ekran olacak. Şimdi milyarlarca insa­
nın ulaştığı bu ekranda, araştırma teknolojisi münferit kitapları 
tüm insanlık bilgisini yansıtan bu kütüphanenin bir parçasına 
dönüştürecek. 
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77 
Hepimiz bir hikayeyi cep telefonundan aktaracak şekilde nasıl 

anlatırız, diye düşünmeye başlamalıyız. Tek bir şeyden eminim: 
uzun metrajlı bir DVD'den aktaracak şekilde anlatmakla aynı 
olmayacak. 

78 
Bir yazarın, edebiyatın teknolojik açıdan daha komplike ve 

daha derine inen anlatı formlarıyla marjinalleştirildiğinden ha­
berdar olması önemli. Bu formlarla çalışabilir, onları kullanabilir, 
onlar hakkında yazabilirsiniz, ama bir vakumda yazı yazmaya 
devam etmenin iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum. Kültür tıpkı 
bilim gibi sürekli ilerliyor. Sanat evrim geçiriyor. 

79 
Gerçekler hızlanıyor, çoğalıyor, şekil değiştiriyor, elimizden 

kaçıp kurtuluyor ve hayatlarımızı giderek daha şüpheli vaatlerle 
dolduruyor. Lirik denemelerin melez, şekil değiştiren, belirsiz 
tabiatı dünyadaki deneyimlerimizin akış şemasını çizer. Fet­
hetme arzumuzla sınırlarda dolaşırken ya da onları aşarken, yan 
yollara saparken ve bunları yaptıkça karşımıza daha çok soru çı­
karken, artık yalnızca kanonik edebiyata bağlı kalamayız. Temel 
duyularımızla her mucizeyi kaydediyor, kalplerimizdeki ateşle en 
iyiye ulaşıyoruz. 
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D 
Google Duru ş m a l arı 





80 
Ben abartırım. 

81 
Bir yalanlar trenindeydim ve aşağı atlayamıyordum. Size nasıl 

bu kadar kolayca yalan söyleyebildiğimi merak ediyor olmalı­
sınız. Çünkü bir noktada, size söylediğim her şeye kendim de 
inandım. Onunla tanıştığıma inandım. Tanıştığımıza inandım. 
Onun hayatını her biyografi yazarından daha iyi bildiğimi san­
dım, çünkü onu ben hayal etmiştim. 

82 
Sanat doğruluk değildir. Sanat doğruyu tanımamıza yarayan 

bir yalandır. 

83 
Bu bölümün adı James Frey'di, ama sonra (hemen hemen 

aynı anda) JT LeRoy çıktı ortaya. Sonra Misha Defonseca, Mar­
garet Seltzer, Herman Rosenblat. Tarifeli trenler gibi arka arka-

53 



ya ortaya çıkıp duruyor benzer fenomenler. Bu milyon dolarlık, 
kariyer patlaması yaşatan "sefalet edebiyatı" (sefalet pornosu da 
denir) hatıratları önce övüldü, sonra aşağılandı. Her biri sırayla 
şöhrete kavuşup ardından yerin dibine batırıldı. F1aş, flaş, flaş! 
Oprah Winfrey yine faka bastı! Ortaya saçılanların kitabın ken­
disini gölgede bırakması ulusal geleneğimiz haline geldi. 

84 
Kimlik daima kırılgan bir fenomen olmuştur. 

85 
Demem o ki, hiçbir zaman bir futbol yıldızı ya da öğrenci 

birliği başkanı olamayacağımı biliyordum, insanlar bir kere size 
kötü çocuk demeye başladı mı şöyle düşünürsünüz: "Öyle mi, 
demek kötü olduğumu düşünüyorlar. Nasıl kötü olunurmuş gös­
teririm ben onlara." 

86 
Ne kadar muğlakta da bıraksanız, ucu açık sayısız son da 

yazsanız, hikaye iki kutup arasında gidip gelmek için tasarlanmış 
bir pakettir. Yaşanan her şey benim hikayemde yer alamaz, nasıl 
alsın? Hafıza seçicidir; hikayecilik kendinde ısrar eder. Benim 
hikayemde olmamış hiçbir şey yok. O özünde gerçek ya da ger­
çeğin bir tonu. 

87 
James Frey üniversitenin ilk yılında yaşadığı bunalım sonucu 

kanunlarla karşı karşıya gelmiş; bir çuval PBR'yle yakalanmasıyla 
bir Ivy League kokain karteli liderine dönüşmüş; tedavi görmek 
için ailesi tarafından Hazelden'a kapatılması ise onu tüketeceği 
kesin olan uyuşturucudan kurtulmak için son şansı olmuş. Abart-
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ma süreci: Görünürde sıradan olayların gerçeküstü "edebiyata" 
dönüşmesi. Biz de kısıtlı imkanlarımızla kendi efsanelerimizi 
yaratabiliriz. 

88 
JT Leroy fenomeni aslında tamamen bir düzmeceydi. Ama 

fazlasıyla eğlenceliydi, zira aşk, sanat ve reklam konusundaki kafa 
karışıklıklarımızı gün yüzüne çıkardı. İnsanlar aptal yerine kondu 
ki bu son derece yararlıdır, çünkü iyi bir düzmece iyi bir dalavere 
gibidir. Dalavere sayesinde kendi adına damgalanmış malların 
bazılarını kaybetmiş olabilir, fakat aynı zamanda ne kadar ko­
layca aldanabildiğini, bazı hikayelere inanmaya ne kadar hazır 
olduğunu fark etmiş oldu. "Damganın kuruyup yok olması" onu 
dünyaya biraz daha az açık gözlü, biraz daha isteksiz, bakışları 
artık şeylerin yüzeyinin ötesine nüfuz edecek şekilde geri yolla­
mak anlamına geliyor. Bizi aydınlatması için, iyi bir dalaverenin 
eninde sonunda ortaya çıkarılması gerekir. 

89 
Attığım sahte imzalar müzede yeterince uzun asılı kalırsa 

gerçek oluverir. 

90 
Ah biz Amerikalılar, bizi pazar matinesi gibi alıp götüren 

gerçeklerin aslında yalnızca bir pazar matinesi olduğunu keşfet­
tiğimizde nasıl da öfkeyle gıcırdatırız dişlerimizi. 

91 
Ben hastalık hatıratlarının, özellikle de ruhsal hastalıklarla 

ilgili olanların gösteriş için değil, insanları avutmak için yazıl­
dığına inanıyorum. Mesela okuyucularımı bunalımlı, suçlu ya 
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da işe yaramayan tedavilerin üzüntüsünü yaşayan insanlar olarak 
hayal ediyorum. Onlara, "Yalnız değilsiniz," demek için yazıyo­
rum. Gözümde canlandırdığım okuyucunun benim görüşlerime 
ihtiyaç duyduğu inancıyla yazıyorum, çünkü siperlerde yazılan­
lara, zor zamanlarımda yolumu çizmeme yardımcı olacak bu tip 
yazılara ne kadar aç olduğumu biliyorum. Hastalık hatıratlarını 
yalnızca bir Oprah önerisi olarak görmemeliyiz. Aynı zamanda, 
benden size bir armağan, halk işi bir şifa, size uzattığım bir el 
olarak görmeliyiz. Kalbime baktığımda orada bir fahişe görüyo­
rum, ama başka bir şey daha görüyorum. Gerçek, ya da benim 
gerçekliğim şu ki, hastalıklar her yerde. Bir insanın kendini ya da 
kurmaca karakterlerini hastalıklardan soyutlaması bana imkansız 
geliyor. Öyle bir dünyada yaşıyoruz ve öyle bir kültürün yarattığı 
mahluklarız ki daha fazla hastalık için gitgide etrafa daha fazla 
ilaç saçılıyor. Bilim beni haklı çıkarıyor: Evrenin kanunları ve 
entropinin kaçınılmazlığı. Hastalık hatıratı iyi niyetli bir pay­
laşım girişimi. Toplumumuzun patoloji sevdasının ya da bazen 
fahişeleşebilen benliklerimizin bir sonucu. İnsanın ıstıraplarının 
ve onlardan bir anlam çıkarmaya çalışmasının öyküsü. Ve her ne 
kadar tuhaf ve komik gelse de, çürüdüğümüzün, yazarken bile 
çürümeye devam ettiğimiz gerçeğinin bir yansıması. 

92 
Frey, LeRoy, Defonseca, Seltzer, Rosenblat, Wilkomirski 

ve diğerleri kitaplarını yazarken tabii ki bazı şeyleri uydurdu. 
Kim uydurmuyor ki? Her biri ister roman de, ister hatırat, kimin 
umurunda dedi. Frey'i savunacak değilim -berbat bir yazar- ama 
onun kendisininkine ve benzer durumlara olan neredeyse por­
nografik takıntısı, konu üzerindeki huzursuzluğun boyutunu da 
ortaya çıkarıyor. Kopan büyük gürültünün tekrar ve tekrar ortaya 
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koyduğu üzere, gerçeklik çerçevesini ve o çerçeve içinde büyük 
dramı bu kadar çok arzulamasından utanç duyan kültürle bir 
ilgisi var. 

93 
JT LeRoy gafları: Bazı romanlar yazacağız, arka planı oluştu­

racak muazzam bir hikayemiz olsun diye biri, roman kahramanı 
oymuş gibi davranacak ve böylece roman her şeyiyle insanların 
kalplerinde bir hak talep edebilecek. "Gerçek" anlatısıyla boğu­
şan tavan arası bağımlısı sanatçılara artık kimse rağbet etmiyor. 
Çağdaş anlatı, eserin kendisi ile değil, onu yaratma süreci ile 
ilgilenir. Benim asıl ilgilendiğim ise üretim sürecinden arta kalan 
o şaşırtıcı kesit. Eserin kendisi değil, pazarlanan olayın hika­
yesi, eserin şayiası etrafındaki tüm o endüstri. Baş döndürücü 
detayları istiyoruz. Yüreğin her şeyden ziyade aldatıcı olduğunu 
düşünüyorsanız, yazarla tanışın derim. 

94 
Dürüst bir kurmaca, hatıratı/sahtekarı, onun yayıncılarını ve 

bu ıstıraba bir yüz ekleme fırsatını kaçırmayanları dolandırmıştır. 

95 
Ya Amerika bir sokak çocuğunun gayret ve yetenekleriyle zir­

veye çıkabildiği bir yer değilse? Ya bunun yerine, tacize uğrayan 
çocukların zorluklara göğüs gererek başarıya ulaştığı yürek ısıtan 
öykülerin uydurulup pazarlandığı bir yerse? 

96 
"JT LeRoy" üstün bir beceriyle geliştirilmiş bir mahlastan 

ibaretti. 
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97 
Margaret Seltzer gerçekte olduğu insan (V alleyli üst-or­

ta sınıf kız) olmayı o kadar istemedi ki kendini yabancıların 
hayatlarında hayal etti. Ve o hayatların ilgi çekmesini o kadar 
istedi ki, hikayesini bir hatırat olarak adlandırdı, zira artık pek 
az kişi romanlarla ilgileniyor. Nazi katliamı hatıratı Kurtlarla 
Yaşam'ın yazarı Misha Defonseca da hemen hemen aynı taktiği 
uyguladı. 

98 
Frey'in anlatısı: Üniversite öğrenci birliği üyesinin saplandı­

ğı nefret batağından çık.ar ve multimedya doyumunun (Oprah 
bunun elit zümresini oluşturur) bir altkümesi haline gelen ede­
biyat endüstrisi tarafından kurtarılır. Oprah bize hepimizin bir 
şekilde tacize uğradığını söyler, fakat hikayemizin bir sembol 
olarak pazarlanabilmesi için bazı söz sahiplerine ihtiyaç vardır. 
Biz Frey'den can yakan bir efsane yaratmasını istedik ve o da 
bunu yaptı. F rey ve onun adımlarını izleyen milyonlarca insan 
sırf pazarlanabilmek için kendilerini aşağılamayı göze aldı. Taciz 
hikayeleri o kadar yaygın ki, artık yalan dolan, sırttan vurma ya 
da kötüye kullanma karşısında esnememizi güçlükle bastırıyoruz. 
Frey bağnaz biri, uyuşturucu ile hissizleşmenin ne demek oldu­
ğunu bilse de eğlendiğini itiraf edemiyor. Hayatı, heba olurken 
daha anlamlıydı. 

99 
Fragmanlar, The Hand That Signed the Paper, The Blood Runs 

Like a River Through My Dreams, The Honored Society, Forbid­
den Love, Bir Milyon Küçük Parça, Kurtlarla Yaşam, Love and 
Consequences, Angel at the Fence: Hepsi hatıratları, başarıya ula-
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şamayan gazetecilik olarak yanlış konumlandırmak için kullanan 
kağıttan kaplanlardı. 

100 
Frey kitabın karakteri ve ruhu için kesinlikle elzem ol­

mayan birkaç hatası için çarmıha gerildi. Tüm günahlarımız 
üzerine yıkıldı. Şiddet kurtuluş vaadidir: Frey'e karşı ani nef­
retimizin sebebi, kendine o kadar da zarar vermemesi ya da 
kendine karşı işlediği suçu haklı çıkaracak kadar şiddetli zarar 
vermemesiydi. 

101 
Kaavya Viswanathan'ın How Opal Got Kissed, Got Wild, and 

Got a life'ı: Fazla talepkar olmayan genç okuyucular için ale­
lacele yazılmış popüler bir romandır ve fazla talepkar olmayan 
genç okuyucular için alelacele yazılmış diğer bir popüler romanla 
benzerlikler gösterir. Affedersiniz, ama zaten bütün yayıncılık 
endüstrisi aynı hikayeleri tekrar tekrar anlatmaya dayanmıyor 
mu? Böyle bir şey ne zamandan beri bir haber değeri taşıyor ki? 
Bu gençlik edebiyatı: Tür edebiyatı. Bunlar romanlara dayanan 
romanlara dayanan romanlar; her bir karakter ve konu daha 
önce binlerce defa işlenmiş. Gazetede çalışırken rutin olarak 
Times'tak.i hikayelere "benzer" haberler yapmakla görevlendi­
rilirdik. Başka birinin fikrinin yeni bir versiyonunu üretirdik. 
Ama hikayeyi Times'taki ifadelerle -bu en sıradan cümleler için 
bile geçerli- aktarırsak işten atılabilirdik. İntihal etiği, küçük 
farklılıkların narsisizmine dönüşmüş durumda: Gazetecilik ciddi 
ölçüde türetilmiş tabiatını sahiplenemediği için, cümle düze­
yinde orijinalliği dayatmak zorunda. Aksi takdirde, Google ile 
duruşması kaçınılmaz oluyor. 
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102 
"İntihal"le ilgili herhangi bir suçluluk hissetmiyorum. Bu 

bana yaratıcılığın kendisine organik anlamda bağlı bir kavram 
gibi geliyor. 

103 
(Muhteris) hatırat temelde bir deneyimler günlüğü değildir, 

esasen bilincin tecrübeyle yarışının hikayesidir. 

104 
Hatıratla ilgili inancım şu: İnsan bakış açısını ifade etmek için 

birdenbire kendi hayatındaki pratik ayrıntıları kullanmaya başla­
yıveriyor. Bu aslında ben değilim; söylemek istediklerimi ifade 
etmek için uydurduğum ve kendimden esinlendiğim bir karakter. 
Başka bir deyişle, bence hatıratlar gerçek hayattan kurmaca kadar 
uzak. Bazı doğru bilgiler kullanmak zorundasınız, ama bunların 
seçimi hayal etme kadar önemli bir süreç. 

105 
Proust hayal gücü olmadığını söylemişti; onun istediği, başka 

bir şeyle demlenmiş gerçeklikti. Kayıp Zamanın İzinde yazarın 
gerçek düşünceleriyle başlayıp biter; yazarın gerçek düşüncelerine 
dayanarak ne düşünmesi gerektiğinin bir manifestosudur. Kitap 
Marcel adında bir yazar hakkında olduğu için, yaşanan "olaylar­
la" ilgili olduğu kadar yazmakla da ilgilidir. Düşündüğümüz her 
şeyin gerçekten hissettiklerimiz olduğunu kastetmiyorum ya da 
dünyanın yalanlarından ve yanılsamalarından yalnızca düşünce­
lerimizde kurtulduğumuzu iddia etmiyorum. Benim söylemeye 
çalıştığım, düşünen bir insan olarak, düşündüğünü düşünmeye 
ve yazılarında bu düşünce karakterine bağlı kaldığın ölçüde, bir 
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şeyleri uydurmadığını iddia etme hakkına sahip olabilirsin. Me­
sela Frey, Üç aydır hapisteydim, diye düşünmedi ama yazdı. Onun 
yerine belki de içinden şöyle dedi: Ü; aydır hapisteydim, dostum; 
tam ü; lanet aydır hapisteydim; onları buradan vur. Hapiste oldu­
ğunu kafalarına kak Kesin yutarlar. Neler yaşadığımı bilmiyorlar. 
Ben gil;lü bir adamım (emin olmak için aynaya bakar) vs vs. Frey 
böylece hapishane bölümünü uydurmuş oldu: Onu kurguladı 
(ama başta bunu kabul etmedi). 

106 
Anı yazıları bilgili okur gerektiren bir türdür. Bir hatıratı, 

yazar okuyucusuna gazete haberciliği tarzında bir gerçeklik sun­
mak zorundaymış gibi algılamak hatadır. Hatıratlar bir edebiyat 
türüdür, bir gazetecilik örneği değil. Anlatıcının okuyucusuna 
tek borcu,. onu elindeki tecrübeyi mümkün olduğunca dürüstçe 
aktardığına ikna etmektir. Bir hatırat hayattan -hayal ürünü 
olmayan, gerçek hayatta meydana gelenlerden oluşan- bir hika­
yedir, anlatılanlar birinci tekil şahısla yani yazarın ta kendisiyle 
alakalıdır .. B:u yalın gereksinimin ötesinde, otobiyografik bir eser 
bir hikaye ya da romanla aynı sorumluluğa sahiptir: Bir deneyimi 
özel bir hikaye olmaktan çıkarıp tarafsız okuyucu için anlamlı 
kılacak şekilde biçimlendirmek. 

107 
Benim yapmak istediğim kurmaca olmayanın banalliğini 

("hakikatin", "gerçeğin", "olguların" kesinliğini) alıp onu tersyüz 
etmek ve dolayısıyla kurmaca olmayanı gerçeklik ve doğruluk 
taleplerini araştırmak için bir konaklama bölgesi, en ciddi episte­
molojik soruları araştırmak için zengin bir arena haline getirmek. 
Lirik deneme yazarın titiz araştırmalar yapmasına en çok olanak 
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veren edebi formdur, çünkü tiyatrosu dünyadır (dikkatle izlenen 
dünya) ve avutucu bir hayal dünyası, bir çıkış kapısı sunmaktan 
çok uzaktır. 

108 
İngilizcedeki memoir (hatırat) kelimesi Fransızcada anı an­

lamına gelen mimoire kelimesinden gelir. Mimoire kelimesinin 
kökeniyse Latincedeki memoria kelimesidir. Ama memoir keli­
mesinin kökenine indikçe bazı şüphelere kapılırız. Latincedeki 
memoria'nın kökeninde eski Yunanca mirmeros vardır ki bu da 
Zentçedeki mermara'dan gelir. Mermara Hint Avrupa dillerinde, 
düşündüğümüz ama kavrayamadığımız anlamına gelen mer­
mer' den türemiştir. Mer-mer'in diğer anlamları, "merak etmek", 
"kaygılanmak", "kafa yormaktır". İnsan dilinin kararmış ışığında, 
bu terim, zahmetsizce yeniden yapılandırılan deneyimleriyle gü­
nümüzün romansı hatıratlarına göre kendine çok daha az güven 
duyan bir edebi forma işaret ediyor. 

109 
Otobiyografi kronolojinin egemenliğindedir ve tarihe göre 

hareket eder. Zamanın içinden akıp giden, arada bir olaylarla 
kesintiye uğrayan bir çizgidir. Otobiyografik yazının temelini 
oluşturan şey -zamanın üzerine yayılmış bir hayat- hatıratın 
üzerinde durabildiği bir zemin değildir. Otobiyografi şiir ve 
kurmacayla aynı maceralara ve ikilemlere kök salmak zorunda­
dır. Bir hikayesi olmalıdır. Bunu yaparken de hayatın çoğunu 
es geçmek zorundadır. İnsanların birden çok hatırat yazabiliyor 
olması hatıratların kaçınılmaz eksikliğine örnek olarak gösterile­
bilir. Fakat, muhtemelen tek bir otobiyografi yazabilirsiniz. Öte 
yandan birden fazla hatırat yazabilir, hayatınıza farklı açılardan 
bakabilirsiniz. 
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1 10 
Her edebiyat eserinde bir durum ve bir de hikaye vardır. Du­

rum içerik ya da koşullar, bazen de olay örgüsüdür. Hikaye, ya­
zarın zihnini önceden meşgul eden duygusal deneyimdir: içgörü, 
bilgelik ve kişinin söylemek istediği şey. Altta yatan gerçek yankı 
yapmaya devam ettikçe, durumun gerçekleri fazla bir şey ifade 
etmez. Hatırat ne vasiyetname, ne fabl, ne de analitik kayıttır. 
Bir hatırat hayatın hammaddesinden, deneyimini şekillendire­
cek, bilgelik aşılayacak bir hikaye çıkarma wrunluluğunu hisse­
den bir kişinin kontrolünde yaratılan aralıksız bir düzyazı met­
nidir. Bir hatırattaki gerçeklik, gerçek olaylardan elde edilmez. 
Okuyucu yazarın elindeki deneyimle bütünleşmek için yeterince 
çaba harcadığına inandığında elde edilir. Önemli olan, yazara ne 
olduğu değildir, yazarın olanlardan çıkarabildiği geniş anlamdır. 
Bunun için de yazarak hayal edebilme gücü gerekir. 

1 1 1  
Istırap öykülerinin daha başka, daha az pazarlanabilir ıstırap 

öykülerini maskelemek için nasıl kullanılabileceğiyle ilgileniyo­
rum. 

1 12 
Hatırat, yayıncıların reality show'lara karşılık vermek ve uy­

durmak için icat ettiği, gerçek ve kurmaca arası bir türdür. 

1 13 
Oprah, Bir Milyon Küçük Parça'yı savunurken, "Bazı gerçekler 

sorgulansa da, James Frey'in anlattıklarının altında yatan kurtu­
luş mesajı içimde yankılanmaya devam ediyor," dedi. Ne var ki, 
birkaç gün sonra, belli ki kırgın izleyici kitlesinden etkilenerek, 
gerçeklerin önemsiz olduğu izlenimini verdiği için özür diledi. 
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1 14 
Sabırlı pazarlama planı: Televizyonda bir sürü boktan şeyi 

-bir taciz biçimi- mideye indir ve seni evindeki kanependen 
başka bir yalana, yani başka bir yaşama (şöhret) fırlatan mancınık 
olacak ürünü bularak bunun üstesinden gel. 

1 15 
Oprah, dünyasına girenlere sabit fiyatlı, tek bir menü sun­

duğu bir "itiraf kültü" yarattı. Önden durumun ipuçlarını veren 
söğüş sebzeler, günahın ya da kederin ima edilişi. Ardından sa­
mimi itiraflardan ya da ifşadan oluşan bir başlangıç. Sonra ağzı 
temizleyen bir pişmanlık ve tövbe sorbesi, Oprah'ın tüm insanlık 
adına servis ettiği lezzetli affediş. Amcasının, komşusunun ya da 
belki bir yabancının kötülüklerine maruz kalan zavallı kurban 
hıçkırıklara boğulurken, Oprah'ın stüdyodaki konukların alkış­
ları eşliğinde onu teselli edişi ve reklamlara geçiş. Oprah'ın sez­
gileri kuwetlidir, dürüstlüğü ise sorgulanmaz ve bize asla gerçek 
olmayan bir hikaye anlatmaz. 

1 16 
Beni hayal kırıklığına uğratan, Frey'in yalancı olması değil, 

daha iyi bir yalancı olmaması. Kendi hakkında yazan herkes ya­
lancıdır, demeliydi. Ben, asla olamayacağım kadar kötü, komik ve 
hayat dolu bir insan yarattım, demeliydi. Bir yazarın kimliğiyle 
Oprah'ın yansıttığı, kamuya mal olmuş kimliği arasındaki pa­
ralellikten söz edebilirdi. Bunlar yerine, cezasını çekmek için 
insanların karşısına çıkmayı tercih etti. 

117 
Frey harakiri yapmak için son kez Oprah'a çıktığında, ülkede­

ki çoğu haber odası stüdyoya kilitlendi. Dolambaçsız bir hatırata 
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neleri dahil edeceğini seçmek bile belirli bir yaratıcılık tecrübesi 
ister. Ne var ki, gazeteciler bu düşünce tarzına sıcak bakmaz: 
Böylesi işlerine gelmez. Ayrıca popüler söylem üzerine (en azın­
dan bir zamanlar) bir tekel kurmuşlardır. 

1 18 
Bir Milyon Küçük Parça rezaleti sonrasında, Random House, 

Frey tarafından dolandırıldığını düşünen okuyucularla deneme 
kabilinden bir uzlaşmaya vardı. Kandırılan müşteriler paralarını 
geri alabilmek için kitabın bir parçasını yayınevine yollamak 
zorundaydı: Kitabı ciltli alanlar 163. sayfayı, ciltsiz alanlar da 
kapağı yırtıp gönderecekti. Ayrıca okuyuculardan kitabı gerçek 
bir hatırat sanarak aldıklarına dair yazılı bir açıklama imzalama­
ları istendi, daha doğrusu kazara bir roman okumuş olmaktan ne 
kadar rahatsız olduklarına dair. 

1 19 
2009'da Oprah yine çark edip Frey'den onu herkesin önünde 

aşağıladığı için özür diledi. Bu sırada, Frey başka bir yazarla 
(gerçek ismini kullanmadan) Lorien gezegenindeki (Frey Cleve­
land' da, ekseri Afrikalı Amerikalıların yaşadığı küçük bir şehir ve 
aynı zamanda, Toni Morrison'ın memleketi olan Lorain, Ohio 
yakınlarında doğup büyümüştü) dokuz uzaylı genci konu alan, 
Dört Numara Benim adında, genç yetişkinlere yönelik bir roman 
üzerinde çalışıyordu. Başka bir gezegenden gelen düşman bir 
ırkın saldırısına uğrayan dokuz uzaylı ile koruyucuları dünyaya 
kaçar ve burada üçü öldürülür. Başkarakter, John Smith adındaki 
Lorienli genç, sıradaki ismin kendisi olacağını bilerek peşinde­
kilerden kurtulmak için insan kılığına girip Paradise, Ohio'ya 
sığınır. Frey ayrıca geçirdiği kazadan sonra Mesih olduğuna 
inanmaya başlayan Ortodoks bir Y ahudi'yi konu alan Illumina-
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tion: The Last Testament of the Holy Bible5 adlı roman üzerinde 
çalışıyor. 

120 
Kapitalizm beraberinde güvensizliği getirir ve onu kışkırtır; 

ki güvensizlik de, tabii ki, bir şeyler satan her türlü insan tara­
fından sömürülür. Terapi edebiyatı, kurban edebiyatı, sözümona 
yardım mahiyetinde sohbet programları, kişisel gelişim kitapları: 
Tüm bunlar özümüzdeki güvensizlikten beslenir. Ama iyi kitap­
lar -mesela Pessoa'nın yazdığı Huzursuzluğun Kitabı- bizi insan 
güvensizliğinin en derinine indirir ve orada hepimizin hayatını 
buluruz. Otobiyografi en iyi haliyle, kendiyle yüzleşmek isteyen 
yazar ile aynısını yapan okuyucu arasında ciddi bir el sıkışması, 
hatta kucaklaşmadır. Daha düşük bir seviyedeyse, düşüş ve affe­
dişle ilgili duygusal bir hikayedir. 

5 Kitap 2011  yılında The Final Testamerıt of the Holy Bible adıyla yayımlandı. 
(y. n.) 
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121 
Gerçekler bunlar, dostum, onlara inanmak zorundayım. 

122 
Gerçek nedir? Hatta yalan nedir? Bir deneme, hikaye, şiir ya 

da hatta bir deneyimi oluşturanlar nedir? Gerçek tecrübelerimiz 
olan ve mütemadiyen gözümüzün önünden geçip duran görüntü 
oyunlarını durduramaz hale gelseydik ne olurdu? 

123 
Sonny Rollins bazen bir konserin ortasında dışarı çıkar ve 

yoldan geçen arabaların gürültüsüne saksafonuyla eşlik ederdi. 

124 
Stevie Wonder'ın "Fingertips - Part 2"su kadar kendinizi iyi 

hissettiren bir şarkı daha duydunuz mu acaba? Ben duymadım. 
Öylesine gerçek ki. O şarkıyı dinlerken orkestradan bir adamın, 
"Hangi perdeden? Hangi perdeden?" diye bağırdığını duyabi­
lirsiniz. Kaybolmuştur. Ama sonra hangi perdeden çalındığını 
bulur ve bum! Ne zaman o adamın, "Hangi perdeden?" diye 
bağırdığını duysam heyecanlanırım. 
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125 
Soul insanların anladığı müziktir. Kuşkusuz, temel ve basittir, 

ama bunun başka bir sebebi daha vardır: Dürüst olması. Onda 
yalan dolana yer yoktur. Riski göze alır ve kalbinden geleni söy­
ler. Sizi kıskıvrak yakalar. 

126 
İyi bir yazarın en temel yeteneği, içindeki şoka dayanıklı zır­

valık detektörüdür. 

127 
Profesyonel beysbol liginin ilk Japon oyuncusu, lchiro Suzu -

ki'nin sıradışı bir görme yeteneği ve el-göz koordinasyonu var, 
kendini geliştirmek için çok sıkı çalışıyor. Ama asıl yeteneği, 
gerçeklikte var olması. Uçan bir topu kovalarken topu öyle 
böyle izlemiyor, gerçekten ama gerçekten izliyor. Spor yazar­
ları ona sorular sorduğunda, sorunun temelindeki boş ve klişe 
fikri kaçınılmaz olarak ortaya döküveriyor. Bir keresinde, zaferi 
garantileyecek olağanüstü bir yakalayış yaptığında, ona, "Topu 
yakalayacağını ne zaman anladın?" diye sorulmuştu. lchiro şöyle 
cevap verdi: "Topu yakaladığımda." 

128 
Vaktinizi boşa harcamayın; gerçeği yakalayın. Tabii, diyecek­

siniz ki "gerçek" ne? Yine de, onu yakalamaya çalışın. 

129 
Jennicam ilk kez 1996'da yayına başladı ve birkaç yıl sonra da 

yayınını durdurdu. Her gün, her saat başı Jenni'nin dairesinden 
iki dakikalık bir görüntü web'e yükleniyordu. Jenni ona sıkça so-
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rulan sorulara cevaben, "Kamera o kadar uzun zamandır orada ki 
artık onu fark etmiyorum bile," dedi. "Dolayısıyla gördükleriniz 
sahneye konan, sahte şeyler değil. Dünyanın en ilginç insanı ol­
duğumu iddia etmiyorum, ama gerçek hayatın merak uyandırıcı 
bir yanı var. Sahneye konan hiçbir şeyin aynı etkiyi yaratacağını 
sanmıyorum." 

130 
Doğal davranın. 

131 
Bir noktada, insanın özel hayatının kurmacayla hiçbir ilgisi 

olmadığı, ama gerçeğin, herkesin bildiği üzere, bunun neredeyse 
tam tersi olduğu fikrine vardım. Dahası, onları görmezden gel­
meyi seçsem de etrafım tamamen aksi kanıtlarla çevriliydi. Zira o 
zaman da şimdi de beni etkileyen ve memnun eden, yayımlanmış 
ve yayımlanmamış kurmaca, daima bir bedel karşılığı, gerçekten 
yaşadığımız hayatın daha derin ve paylaşılan kademelerinden 
çekilip alınmıştı. 

132 
İnsanlar bana sık sık ne zaman "gerçek filmler" yapacağımı 

sorar. Bunlar benim gerçek filmlerim. Hiçbir şey, yaptığım film­
lerden daha gerçek olamaz. 

133 
Kurmaca yazarken daima zorlandım. Tıpkı bir palyaço kostü­

müyle araba kullanmaya benziyor. Bir yere gidiyorsunuz ama bir 
kostüm içindesiniz ve kimseyi kandıramıyorsunuz. Siz kostümlü 
adamsınız ve herkesin bunu unutup sizi desteklemesi gerekiyor. 
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134 
Yalnızca gerçek komiktir (komedi pek sevimli değildir; ko­

medinin tanımı: Sokrates'i kaidesinden indirmek) . 

135 
Nicholson Baker bazen bir romancı kılığına bürünen bir 

mizah yazarıdır. En çekici eserleri bir nesneye normalde uygun 
olanın çok üzerinde bir ilgiyle eğildiğinde ortaya çıkar. Mesela 
The Mezzanine'deki kopmuş ayakkabı bağcıkları ya da Updike ve 
Ben' deki Updike'ın zararsız sözleri gibi. Eğer söz konusu kopmuş 
bir ayakkabı bağcığı değil de Brooklyn Köprüsü ya da Updike 
yerine Proust olsaydı, böyle bir etki bırakmazdı. Baker'ın abartıya 
kaçan detaylandırmasını komik ya da ilginç bulmazdık. Baker 
tarzını abuk sabuk ve züppece konularla besliyor (örneğin, vir­
gülün tarihi üzerine makalesi). O, küçük aletlerin, tertibatların, 
makinelerin ve mühendislik başarılarının özür nedir bilmeyen 
şakşakçısı. Baker'ın sahte bilimsel lirizmi pipetlerin fiziğini ya 
da Pigeon Feathers'ın giriş bölümünü analiz ederken, ona en iyi 
şekilde hizmet eder (işin tuhafı, verdiği bilgiler gayet aydınlatıcı 
görünür). Ondan çıkaracağımız ders şudur: Hiçbir şey yoktur ki 
merakımızı hak etmesin. 

136 
Dikkat hayat demektir, ya da onun tek kanıtı. 

137 
Neden durmadan ve takıntılı bir şekilde fotoğraf çekiyor­

sunuz? Neden diğer insanların fotoğraflarını biriktiriyorsunuz? 
Neden ikinci el dükkanlarını talan ediyor ve başka insanların 
geçmişlerine ait eski albümler alıyorsunuz? 

Gördüğümü görebileyim diye. 
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138 
Hepimiz zayıf, geçici gerçeklerden ibaretiz, 
bundan mütevellittir 
fotoğraftaki her şahsa 
gerçek ismini verişimiz. 

139 
Sonunda, deneyimi şekillendirme dürtüsünün, onu açığa 

çıkarma dürtüsü kadar güçlü göründüğü, tamamen hayali bir 
çalışmanın zevkini özledim. 

140 
Olay örgüsü tıpkı bir inşaat iskelesi gibi çöktü, şimdi onun 

yerinde gerçeğin ta kendisi duruyor. 

141 
-meseleyi en yalın haliyle takdir edin, bir gerçek olarak. 

142 
Hikaye diye bir şey yok. Mevzu hikaye değil. Nefes kesen 

bu dünya var ya, işte o asıl mesele. Hikaye önemli değil; önemli 
olan, dünyanın nasıl göründüğü. Sana bir şeyler hissettiren o. 
Seni olduğun yerde tutan o. 

143 
Çekim, yerinde yapılmalı. Dekor ya da set kurulmamalı (eğer 

hikaye için belirli bir dekor gerekliyse, bu dekorun bulunabile­
ceği bir yer seçilmeli); ses asla görüntülerden ayrı üretilmemeli 
ya da tam tersi yapılmamalı (sahnenin çekildiği yerde bir müzik 
yoksa kesinlikle müzik kullanılmamalı); kamera elde taşınmalı; 
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film renkli çekilmeli, özel ışıklandırma kabul edilemez; mercek 
ve filtre yasak; fılın yüzeysel aksiyonlar içermemeli (cinayetler vs 
olmamalı); zamansal ve coğrafi yabancılaştırma yasak (başka bir 
deyişle, film şimdi ve burada geçiyor); tür filmleri kabul edile­
mez; yönetmen jenerikte belirtilmemeli. 

144 
Yapabileceğim en politik şey, kendiminki de dahil, insanların 

hayatlarını başka insanların ilgisini çekecek, empati kurabilecekle­
ri, sorgulayabilecekleri ya da gördüklerini antipatiyle karşılayabile­
cekleri şekilde tasvir etmeye çalışmak. Ama bu her nasılsa, onları 
hayata gerçekten yaşandığı gibi bakmaya ve tepki vermeye itiyor. 

145 
Verboten6 içerik: Dindar olmayan Yahudiler, gerçekle ödül­

lendirilenler, gerçekliği tekrar yaratmaktansa onu analiz etmekte 
daha başarılı olanlar: Lauren Slater, Lying-, Harold Brodkey, çoğu 
denemesi; Phillip Lopate'in TheArt ofthe Personal Essay'e yazdığı 
önsöz; Vivian Gomick'in tüm çalışmaları; Leonard Michaels'ın 
neredeyse tüm çalışmaları; Melanie Themstrom, The Dead Gir/; 
Wallace Shawn, My Dinner with Andrt, Jonathan Safran Foer, 
"A Primer for the Punctuation of Heart Disease"; Salinger'ın geç 
dönem, bilinçli işleri. Ve tabii daha az yakın zamanlardan Marx, 
Proust, Freud, Wittgenstein ve Einstein. 

146 
İsa'nın ilk dirilişi Paskalya bayramının ve İsa'nın ilk kutsallaş­

tırılmasının gerisindeki hikayenin özünü oluşturur. İsa çarmıha 
gerildiğinde, ölümünden üç gün sonra dirileceğini söyledi. Ona 

6 (Alın.) Yasak. (y.n.) 
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inanmayan Pilatus ve Romalılar İsa'yı bir mağaraya koyup giri­
şini bir kayayla kapadı. Üçüncü gün, kaya kapıdan çekildi, İsa 
mağaradan çıktı ve müritlerine sadakatleri için teşekkür etti. 
Şüpheci T o mas bu diriliş öyküsünden kuşku duydu ve ancak 
onun ölümcül yaralarını inceledikten sonra İsa'nın doğruyu söy­
lediğine inandı (Caravaggio'nun tablosu bu sahneyi tasvir eder). 
İsa inanmayan herkese Tanrı'nın oğlu olduğunu kanıtlar. Kıya­
met Günü'nde geri dönecektir. Gökyüzüne yükselir ve bir daha 
ondan haber alınamaz. Çarmıhta ölen son Hıristiyan o olur. 

147 
Yazarlık dersi sınıfı son birkaç yıldır her çarşamba öğleden 

sonra buluşuyordu: yirmi kadın, emekli bir dişçi ve doksanla­
rının ortasındaki babam (geçen yıl doksan sekiz yaşında öldü). 
Altmış yıldır manik depresyon teşhisiyle yaşamasına ve defalarca 
elektroşok tedavisi görmesine rağmen, neredeyse her eserinde 
kendini son derece dengeli, Bay Sempati olarak tanıtmıştı. 
Önüne gelen her köpeğe taş atardı, ama bir hikayede arkada­
şına, "Isıran her köpeğe taş atamazsın," diye öğüt verir. İlk ev­
liliğinden çocuklarıyla görüşmüyordu, doksanıncı doğum günü 
partisine katılmamışlardı, ama ona kalsa her doğum gününde 
ona hediyeler getiriyorlardı. Kırkından sonra kel olmuştu, ama 
anlattığına göre saçları "kısmen dökülmüştü". Kırk bir yaşın­
da ölen annem altmışında ölmüştü. Babam hikayelerinde hep 
başarılı ve esaslı bir adamın sesiyle konuşurdu: "Ateş kırmızısı 
şortu ve kalbinin tam da doğru yerde olduğunu gösteren göğüs 
dekolteli bluzuyla çok şıktı." Babam, Sam Spade. Catskills'te 
tatildeyken tanıştığı bir kadınla (sonradan ilk karısı oldu) beka­
retini yitirdikten sonra çocukluk aşkı Pearl'ü ne görebilmiş ne 
de arayabilmişti ki bu onun en büyük mağlubiyetiydi. Gerçek 
hayatta, altmış sekiz yaşında, �eens'te kız kardeşi Fay'i ziyaret 
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ederken Fay <ı!ıeens Center Mail' da Pearl'e rastladı, numarasını 
aldı ve babamın onu aramasını önerdi. Ama babam onu yine 
arayamadı; bu gayet acıklı bir hikayedir. Ama yazdığı hikayede, 
onu arar, yeniden birlikte olurlar ve "Eleanor", "Herb"e şöyle 
der: "Lütfen, kendine fazla yüklenme. Olan oldu. Artık köprü­
nün altından çok sular aktı. O zaman doğru olduğunu düşün­
düğün şeyi yaptın. Seni anlıyorum. Belki o zaman anlayamadım, 
ama artık her şey geride kaldı. O yıl Joe'yla evlendik, yani belki 
de en iyisi oldu." Babama göre, bu şimdiye kadar yazdığı en zor, 
en acı verici şeydi: "Elli üç yıl sonra bile bunu yazmak canımı 
yaktı." Ben canının daha da çok yanmasını istedim. Annemle 
babam annemin otuz yıl önceki ölümünden kısa bir süre önce 
ortak bir kararla boşanmıştı. Zaten berbat bir ilişkileri vardı. 
Ama gelin görün ki yazdıklarında evlilikleri bir kaya kadar sağ­
lamdı. Babam bir hikayesinde patronundan bir süre izin ister: 
"Bir saray isyanıyla karşı karşıyayım, evdeki üç asi, kralı tahttan 
indirmeye hazırlanıyor." Onun asla olmadığı kralı. Ben onun 
kraliçenin sürekli değişen ve zorlayıcı değer yargıları yüzünden 
kraliçelik tacını hiç durmadan parlatmak zorunda kalması hak­
kında yazmasını isterdim. Ona şunu sormak isterdim: Kendini 
nasıl hissediyordu? O bedende olmak nasıldı? Hastalıklı bir kubbeyi 
andıran o kel kafanın içinde olmak nasıldı? Hayali bakış açıları ya 
da yüzeysellikten uzak olmalıydık. Lütfen, baba, demek isterdim, 
uçma, yerde kal, zemin sağlamdır hiç olmazsa. 

148 
İlk şarkılarının kaydını altmış dolarlık bir müzik setiyle ya­

pan manik depresif şarkıcı ve söz yazarı Daniel Johnston daha 
sonra bir külte dönüştü (Kurt Cobain ve Eddie Vedder ondan 
övgüyle söz etti). Bunun başlıca sebebi, Johnston'ın akıl hasta-
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lığının kaydını tutarak yaptığı gösterişsiz, ham, düşük kaliteli 
müzikti. 

149 
Tüm iyi hikayeler doğrudur. 

150 
Eğer Tina Fey'in Sarah Palin taklidi, Palin'in konuşmalarına 

harfi harfine sadık kalmasaydı, ne bu kadar komik olur, ne de 
seçimleri etkilerdi; komedinin çıkış noktası gerçeğin titizlikle 
yeni bir çerçeveye oturtulmasıydı. 

151 
Şu adam mı? Bir şey yaparken başka bir şey düşünüyor. Hayat 

asla sahte değildir, ama oyunculuk olabilir. Buraya müşteri ola­
rak gelen biri asla sahte olamaz, ama eğer biri gelip müşteri rolü 
yaparsa bunda bir sahtelik vardır, çünkü içinden Nasılım acaba? 
Beni beğendiler mi? diye düşünüyordur. 

152 
Kabul edilecek ve affedilecek, çünkü hataları gerçeğin kendi­

sinin hazin, sevimli ve onurlu hatalarıdır. 

153 
Sağ ve sol panolarda didaktik, beyaz bir ok vardır, neredeyse 

alayla, ölen adamı işaret eder. (Bu oklar Francis Bacon'ın en 
sevdiği mesafe koyma araçlarıydı. Kimileri bunların resme bakan 
kişinin onu fazla harfiyen yorumlamasını engellemek için kulla­
nıldığını söyler. Aslında, tam aksine sebep olur, kişinin resmi son 
derece açıklayıcı, adeta bir tıp kitabından alınmış gibi algılaması­
nı sağlarlar.) Tablodaki elem genel kompozisyonun soğukluğu ve 
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bakış açısının tarafsızlığıyla yoğunlaşır. Bacan son kırk yılın ağıt 
dilinin bu tarafsızlıktan (belgesel, projeksiyon filmi ve tıp kitabı 
dili) kaynaklanacağını önceden sezmişti. 

154 
Hayat doğru şeyi söylemek değildir, söyleyememektir. Teybin 

çalmaya devam etmesine izin vermektir. Biyografi/otobiyografi.: 
Boswelfs Life of]ohnson. Jean Stein, Edie. The Education ofHenry 
Adams. Julian Barnes, Flaubert'in Papağanı. Geoffrey Wolff, The 
Duke of Deception (G. Wolffun kendi çocukluğunun çok değer­
likli ve kendisiyle çelişen yorumunu T. Wolffun naif dürüstlü­
ğüyle karşılaştırın: This Boy's Life'ta, otuz yıl önceki diyaloglar 
kelimesi kelimesine hatırlanır; bu son derece ironiktir çünkü 
kitap patolojik bir yalancıyla ilgilidir). 

155 
Ailesi ve psikiyatristi, Elde Makas Koşmak adlı hatıratında 

kendileri hakkında söylediklerinin çoğunun uydurma ya da abar­
tı olduğunu iddia ederek iftira davası açtıktan sonra, Augusten 
Burroughs önsözde kitaptan hatırat olarak söz etmemeye razı 
oldu. Elde Makas Koşmak'tan yalnızca bir "kitap" olarak söz 
edildi, kurmaca ya da kurmaca olmayan olarak tanımlanmadı. 
Burroughs'un ağabeyi John Elder Robison Look Me in the Eye 
adlı hatıratında babalarını çok farklı bir insan olarak tanıttı. 

156 
Ben kitapların, deneyimler, anılar ve düşüncelerle aynı 

karmaşıklıkta olmasını isterim. Hiçbiri çizgisel ilerleyen an­
latı (geleneksel roman) ya da dümdüz bir hikayelemeyle (ge­
leneksel hatırat) tek boyutlulaştırılmamalı. Kayıp Zamanın 
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İzinde, Mary McCarthy'nin Memories ofa Catholic Girlhoodu, 
Nabokov'un Konuı, Hafiza'sı, Slater'ın Lying'i anlatıcılarının 
kusurlu anımsama süreçlerini vurgulayarak bu meseleleri ön 
plana çıkarır. 

157 
Dünya olduğu gibi olan her şeydir. 

158 
Sana bir kamyon çarpsaydı ve bir çukurda ölümü beklerken 

söyleyecek tek bir şarkın olsaydı, bir çöpe dönüşmeden önce 
insanların hatırlayacağı, Tann'ya dünya üzerinde zamanını nasıl 
geçirdiğini anlatacak, seni özetleyen tek bir şarkın olsaydı, o 
şarkıyı söylerdim mi diyorsun yani? Bütün gün radyoda dinledi­
ğimiz o Jimmie Davis şarkısını mı? İçindeki huzurun ne kadar 
gerçek olduğuna ve onu haykırmak istediğine dair o şarkıyı 
mı? Yoksa başka bir şey mi söylerdin? Ne hissettiğini anlatan 
gerçek bir şey mi? Çünkü insanların asıl duymak istediği odur. 
İnsanları kurtaran türden şarkılar asıl onlardır. Bunun Tanrı'ya 
inanmakla bir ilgisi yok, Bay Cash. Bu tamamen kendine inan­
makla ilgili. 

159 
Gerçeklik temelli sanat bir mecazdır, der ki hepsi bu, fazlası 

yok. 
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160 
Yunan mitolojisinde, bellek tanrıçası Mnemosyne aynı za­

manda dokuz Musaların anasıdır. 

161 
Hayatınızdaki duygusal açıdan en arındırıcı hikayeyi anlatın; 

"hatırladığınız" hikaye zaten "gerçek hikaye"yi de kapsıyordur. 

162 
Gerçeklik yalnızca bellekte şekillenir. 

163 
Bellek: Duyguların yönlendirmesiyle yeniden yazılan geçmiş. 

164 
Duygusal çıkar güdümlü insan belleği, kalplerimizdeki dün­

ya anlayışını destekleyecek kanıtlar bulmak için sınırları zorlar. 
Hatta bazen bunu gerçeklerden uzaklaşmak pahasına yapar. 
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165 
Ulric Neisser'ın epizodik bellek yapısı analizine göre, ha­

tırlamak söz konusu olduğunda gerçekçi kurmaca yazarlarının 
kullandıklarına benzeyen karmaşık anlatı stratejileri kullanmayı 
seçiyoruz. Uzmanlığı "canlı anılar" olan David Pillemer, bir anıyı 
dirilterek ondan bir inanç yaratmanın bir ressamın dokunuşunu 
andırdığını düşünüyor (burada ressam olan zihnimiz). Antonio 
Damasio bilinci "beynimizde oynayan bir fılm" e benzetiyor ve 
anıların zihnimizin hayatta kalmamıza yardım etmek için uy­
durduğu pek çok altyazı ve görüntüden yalnızca biri olduğuna 
inanıyor. Anımsama ve kurmaca-yapımı temelde farksızdır. 

166 
Belleğin işleme tabi tuttuğu her şey kurmacadır. 

167 
Bellekten bir cevap istendiğinde genelde yanıltıcı bir cevap 

verir. Yoksa sıcacık bar taburelerini işgal edenlerin neredeyse 
tamamının, parmak ısırtan hikayelerinden ibaret kahramanlar, 
kendi destanlarının yıldızları olmalarını nasıl açıklarız? 

168 
Anılarımızı bilinçli ya da bilinçsiz olarak, bazı açıları dahil 

edecek ya da hariç tutacak şekilde yönlendiririz. Bu durumda 
anılarımız kurmaca mıdır? 

169 
Anıların yarı anlatısal bir yapısı vardır, bir hikaye ya da hikaye 

içinde bir sahne oluştururlar. Hikayeyi her seferinde aynı şekilde 
hatırlatacak kadar güçlü bir ardışıklığa sahiptirler, ama olayları 
gerçekte oldukları şekilde sıralayacak kadar da güçlü değillerdir. 
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170 
Dick Cheney'nin eski özel kalem müdürü Scooter Libby, 

V alerie Plame'in iş durumunu bir "bellek zaafıyeti" nedeniyle 
unuttuğunu kanıtlayacak bir hafıza kaybı uzmanı tuttu. Savunma 
ekibi, "Libby'nin FBI sorgularındaki ya da soruşturma kurulu 
ifadesindeki herhangi bir yalan beyanının kasti olmadığını, kafa 
karışıklığına ya da bellek yanılgısına bağlı olduğunu" iddia etti. 

171 
Ülkesini hatırlarken aslında onu hayal etti. 

172 
Kişisel deneyimlerimiz, önemli gerçeklerin taşıyıcıları bile 

olsalar, sonradan güvenlik kameralarının kayıtlarına bakılarak 
doğrulanamayacak muhtemelen. Belleği genelde kafamızın içine 
yerleştirilmiş bir kayıt cihazı gibi hayal ederiz, başa sarılıp yeni­
den oynatılabileceğini düşünürüz. Oysa bellek, kavrayışla ilgili 
bilgileri görüntüden çok sözel biçimlerde saklar. "Açık mavi bir 
Rambler" hatırlarız, ama onu kafamızın içinde sözel bir forma 
dönüştürdüğümüz için mavinin tonunu görsele dönüştürerek 
yeniden yaratmakta wrlanırız. Otobiyografik bellek detaylı bir 
şekilde hatırladığımız olayların ya da bölümlerin yeniden anım­
sanmasıdır. O bellekte saklananlar gerçek olaylar değil, o olay­
ların bizim için ifade ettikleri ve deneyimimize uyum sağlama 
biçimleridir. 

173 
Hepimiz anılarımızın dosya dolaplarında, dolapların arka­

sındaki tozlu kutularda ya da bir tuşla kolayca ulaşabileceği­
miz şekilde bilgisayarlarda saklandığını düşünme eğilimindeyiz. 
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Olayları ya da nesneleri hatırlamak için tek yapmamız gereken o 
kutuları açmaktır, anılarımızın bizi öylece beklediğini varsayarız. 
Ama kutular çürüyebilir ve bilgisayarlara virüs bulaşabilir. Aynı 
şekilde anılarımız da bizim için erişilebilir olmaktan çıkabilir. 
Bir anlamda, tüm anılar unutulmuştur. Anılar kayıplara dayanır. 
Hatırlama eylemiyle, unutulmuş deneyimlerimizi karanlıktan 
çekip alırız. Geçmiş deneyimlerimiz bu kurtarma işlemine ihti­
yaç duyar çünkü miyadlarını doldurmuşlardır. Deneyimlerimiz 
tamamlanmış ve anılara havale edilmiştir. Diğer bir deyişle, ha­
tırlamak unuttuklarımızı geri çağırmaktır, ama anılarımız yıllarca 
mezar taşındaki tarihler ve isimler misali rüzgara ve yağmura ma­
ruz kalıp aşınmak yerine boşluklarla dolar ya da şekil değiştirir. 
Çünkü bellek tabiatı gereği seçicidir. 

174 
Belleğin yaratıcılığı seçici, riskli ve dengesiz oluşundadır. 

175 
Boşlukları doldurmak için anılarımızı, zihinlerimizin belirli 

bir deneyim, nesne ya da düşünceyi temsil ediyor olarak algıla­
dığı belirli imgelere dönüştürürüz. Geçmişteki deneyimlerimiz 
parçalanır, analiz edilir, yeniden birleştirilir ve imgesel olarak 
geri çağrılmaya hazır hale getirilir. Belleklerimizde biriktirdiği­
miz imgeler deneyimlerimizin birebir kopyaları değildir, zihin­
lerimiz onları neye dönüştürmüşse onlardır. Onlar sayesinde, 
imgenin temsil ettiği deneyimin tamamını yeniden bir hikayeye 
dönüştürebiliriz. 

176 
Freud: Çocukluğumuzdan kalma hiçbir anımız yoktur, yal­

nızca çocukluğumuza ait anılarımız vardır. Bir hikaye yalnızca 
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bir anının anısı mıdır? Bir imgeyi (örnek: açık mavi bir Ramb­
ler) temel alan ve bana bu kadar gerçek gelen bir anı nasıl sahte 
olabilir? Eğer bu sahteyse gerçek nedir? Ve bunun ne önemi 
var? 

177 
Olanı olmuş gibi görünenden ayırmak güçtür. 

178 
Bu oldu mu? 
Evet. 
Bu şekilde mi oldu? 
Eğer bir yetişkinseniz buna cevabınız, "Olmasa da olur," 

olacaktır. 

179 
Bellek karanlıkta avlanmayı sever. 

180 
Kurmaca yazmayanlar hayal eder. Kurmaca yazanlar icat eder. 

Bunlar temelde farklı taraflara sunulan farklı eylemlerdir. Tek 
görevi hayal etmek olan kurmaca okurunun aksine, kurmaca 
olmayan bir eserin okurundan beklenen, daha derinlikli davra­
narak hayal etmesi ve ayrıca inanmasıdır. Kurmaca, okurlarından 
inanmalarını beklemez, hatta okurlarına inanç olmadan deneyim 
özgürlüğü sunar ki gerçek hayatın yapamadığı bir şeydir bu. 
Kurmaca bize retorik bir soru sorar: "Ya bu gerçekten olsaydı?" 
Öte yandan, kurmaca olmayan eserler (en iyileri) bize bir beyan­
da bulunur, daha karmaşık bir şey sunar: "Bu gerçekten olmuş 
olabilir." 
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181 
Bu makalede çifte tercüme var: Bellek deneyimleri tercüme 

ediyor ve deneme belleği tercüme ediyor. 

182 
Mesela, bana göre temelde bir denemeci olan Proust'ta, hiçbir 

şey olmaz. Birinin başka birini geri çevirmesi, birinin hastalan­
ması ya da yaşlanmasıdır sadece engeller ki bunlar bile genelde 
farazi engellerdir. İnsanlar eğitim alır, seyahat eder, tablolar satın 
alır, diplomatik görevlere gider, ama olaylar genelde çeşitli insan­
ların buluşmasından (ya da birinin başka biriyle belki bir araba 
yolculuğunda ya da gezinti sırasında göz teması kurmasından) 
ve bu buluşmaların psikolojik düzeyde, hayatın kendisi hakkında 
su yüzüne çıkardıklarından ibarettir. Olay örgüsü olmayan bir 
eser nasıl kurmaca olarak değerlendirilebilir? Belki felsefe ya da 
eleştiri denebilir ama kurmaca değil. 

183 
Marangozlar evleri duvarların gerçek rengini bilmeden, sade­

ce inşa edildikleri dönemin mimarisini göz önünde bulundurarak 
restore eder. Eğer bir evi restore etmek kurmaca olmayan bir 
anlatı yazmaya ve tek bir duvar için boya seçmek uzun bir hika­
yedeki tek bir anı hayal etmeye benzetilseydi, o evi ve duvarlarını 
asla tek bir şekilde düşünemezdik. Tek bir duvar bazen bir duvar 
kağıdıyla kaplanır, bazen üzerine tablolar asılır, bazen çocuklar 
isimlerini kazır, bazen sinekler konar, bazen tozlanır, bazen gü­
neş vurur ve üzerindeki parmak izleri ortaya çıkar. Marangozun 
restore etmeye çalıştığı tek bir hikaye değildir, farklı karakter­
lerin farklı bakış açılarından, farklı zamanlarda ve sebeplerle 
anlatılmış bir sürü olası hikayedir. Kurmaca olmayan bir hikaye 
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yazan bir yazar kayıp bir hikayeyi hayata döndürmeye çalışırken, 
o an için var olanlara benzer bir hikaye daha ekler. Benim hayal 
gücümün tamamı -amacım, umudum ve niyetim- bir kurmaca 
yazarınınkinden farklıdır. Ben en iyi hikayeyi anlatma arayışında 
değilim. Bir zamanlar bir hikaye olanı anlatmaya çalışıyorum. Bir 
zamanlar bir anlamı olan boşluğu yeniden bir anlamla doldurma -
ya çalışıyorum. 
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184 
Ben kurmacanın, kurmaca olmayan düzyazının, şıınn, 

tiyatronun ve hikayeciliğin diğer tüm biçimlerinin geniş bir 
yelpazede var olduğuna inanıyorum. Bir uçta fantezi Q. R. R. 
Tolkien ve benzerleri gibi),. diğer uçta, yaşamın hayal gücü son 
derece zayıf bir kaydı, tıpkı Washington'ın doğusunda yaşayan, 
(yakın zamandaki ölümüne dek) gün boyu yaptığı her şeyi sonu 
gelmez bir şekilde kaydederek dünyanın en uzun ya da en uzun 
soluklu günlüğünü tutmuş olan şu -kadere bakın ki adı da 
Shields olan- adam gibi. Ve aradaki çeşitli kademelerde daha 
yaratıcı ve daha az yaratıcı projeler var. Kurmacaların çoğu 
fazlasıyla otobiyografik ve kurmaca olmayan eserlerin çoğu 
da hayal ürünü. Kendimizi günün her dakikası uyanık hayal 
ediyoruz. "Kurmaca" ve "kurmaca olmayan" tamamen gereksiz 
bir ayrım. 

185 
Doğruyu söyle ama çarpıtarak söyle. 
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1 86 
Türlerin birbirine karışması akıl, karakter ve iradenin ahlaki 

zayıflığından azımsanmayacak ölçüde sorumludur. 

187 
Bu kategoriler plastik. 
Ama değiller. 
Ah, ama öyleler. 

188 
Hayata, gerçeklere bir milim mesafede şeyler yazmayı seviyo­

rum, ama tabii bütün sanat o bir milimde. Benim kitaplarımda 
kurmacayla özdeşleştirebileceğiniz anlatım ve hikaye yok, ama 
bilgi yığınlarındansa sanat eserleri olmaları için görkemli bir 
şekilde düzenlenip yapılandırılıyorlar. Bu bağlamda, pek çok ro­
mandan daha çok roman olduklarını düşünmek hoşuma gidiyor. 

189 
David Foster Wallace'ın A Supposedly Fun Thing I'II Never 

Do Again'i ve Consider the Lobstdı: Leonard Michaels'ın Shujjle'ı. 
Simon Gray'in oyunlarını gölgede bırakan dört ciltlik Smoking 
Diaries'i. Albert Goldbarth'ın Great Topics of the Worldü. Von­
negut'ın yazdığı en iyi şey Mezbaha No. 5'in önsözüdür. Jean 
Stafford'ın A Mother in History'si. Samuel Delany'nin The Motion 
ofLight in Water'ı. Rebecca West'in Black Lamb and Grey Falcon'ı. 

190 
Malzemenin ana maddesi gerçektir -adlarına bir telefon 

rehberinde bakabileceğiniz ya da tarihi varlıkları kanıtlanabilir 
insanların olduğu bir anlatı- ama motifleri ve olay örgüsü bakı­
mından kurmacadır; bir roman gibi yapılandırılır. 
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191 
Türsel sınırlarla ilgileniyorum. Kabaca kurmaca ve kurmaca 

olmayan diye tanımlananların arasındaki sınırla. 

192 
Gerçekle kurmaca arasındaki çizgi çoğu insanın kabul etmeyi 

uygun gördüğünden daha bulanıktır. Romancının yaratıcı hayal 
gücüne dayalı bir iş yaptığına ve gazetecinin görevinin gerçekleri 
olduğu gibi anlatmak olduğuna dair genel bir kabul söz konusu­
dur. Bu ayrımı dile getirmek kolay, mantıken uygulamak wrdur. 
Zira hayal gücü ve bellek Siyam ikizleri gibidir. Birbirlerinden 
ayrılmaları kolay değildir. Her anlatının kurmacanın bir türü 
olduğunu iddia etmek için iyi bir sebep var. Dünyayı kelimelerle 
düzenlemeye başladığınız an, doğasını değiştirmiş olursunuz. 
Kelimeler onlarla tanımladığınız olaylarda eksik gibi görünen 
motifler ve bağlantılar önerir. Sonra hikaye kontrolü ele geçirir. 
İçine neleri dahil edip etmeyeceğine o karar verir. Kendine özgü 
bir mantığı vardır ve yazarı da kendisiyle birlikte sürükler. Yazar 
bir hikayeyi anlatmak için yola koyulmuşken kendini bir başkası­
nı anlatırken bulur. Dil ne kadar bilinçli kullanılırsa, yazar içinde 
çalıştığı mecraya karşı o kadar duyarlı olur ve onu o kadar de­
taylandırır. Acemi hikayeci sırf öyle hatırladığı için sizi bir yığın 
konu dışı malzemeye boğacaktır. İşinin ehli olansa öngöreme­
diklerini hikayesini desteklemek ve ilerletmek için kullanacaktır. 
Kurmaca budur. 

193 
Hiç kurmaca yazmadım. Şimdiye dek yazdığım, kurmacaya 

en yakın şey bu hatırat olabilir. Bir hatırat hayata bir biyografi­
den ya da romandan daha yakın değildir. Çünkü gerçekte hayat 
bir lanet şeyin arkasından bir başkasının gelmesinden ibarettir. 
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Yazarın işi asi hayatın şeklini bulmak ve hikayesine hizmet 
etmektir. Dikkat edin, ailesine ya da gerçeğine demiyorum, 
hikayesine diyorum. Çünkü başka bir seçeneği yoktur. Gerçek­
lerin muhabiri gerçeklerin hizmetindedir, methiyecilerse ölüler 
ailesinin. Ama bir yazar rekabetçi taleplere kulaklarını tıkar ve 
yalnızca hikayeye hizmet eder. Bazıları bunu acımasız bulur: Bu 
soğuk mesafeliliği, yazarları başkalarının hayatlarını ticari bir 
mala dönüştürmeye iten bu uzaklığı. Ama kendini karakterlerin­
den ayıramayan ve onları bütün insani değerleriyle göremeyen bir 
yazar bir nostalji sisi içinde kaybolur. Şimdi şöyle sorabilirsiniz: 
Sizin hatıratınız gerçeğe ne kadar yakın? Mümkün olduğunca. 
Kalemi kağıda değdirdiğiniz ve bir hikayeyi şekillendirmeye baş­
ladığınız an, hayatın temel tabiatı -bir lanet şeyin arkasından bir 
başkasının gelmesi- kaybolmuş olur. 

194 
Kurmaca olmayan iyi bir düzyazının iyi bir kurmaca kadar 

titizlikle şekillendirilmesi gerekir ve tüm bu hileler beni zerre 
kadar rahatsız etmiyor. 

195 
Yazarken gerçeği seyreltirsiniz. Edebi gerçeğe ulaşmaya çalı­

şıyormuş gibi yapmanın anlamı yoktur. Ve bu kusuru itiraf etti­
ğinizde tek teselliniz şiirsel gerçeğe ulaşmaya çalışmanızdır. Bu 
da ancak uydurarak, hayal ederek ve üsluplaştırarak olur. Benim 
amacım orijinallik; bunların hiçbiri gerçek değil. 

196 
Git, git, git, dedi kuş: İnsan ırkı 
Gerçeği çok fazla kaldıramaz. 
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197 
Hepimiz gerçeği oraya buraya çeker, bazı şeyleri atlayarak 

yalan söyleriz. Sırf insanlarla geçinmek için bile, ikisini birden 
yapmamız gerekir. Aldatmak insanların tabiatında vardır. Hem­
cinslerimizle rekabet ederken aldatmacalara başvururuz. Karşı 
cinsi etkilemeye çalışırken de öyle. Yaban hayata da aldatmacalar 
hakimdir. Hayvanlar aleminde hemen her cins türlü aldatmaca­
lara başvurur. Neden daha da çok yalan söylemiyoruz? Çünkü 
böylesi itibarımızı artırır, insanlar bize inanabileceklerini bilirler. 

198 
Klasik cinima viriti akımındaki görünmez kamera beni da­

ima biraz rahatsız etmiştir. Amaç nesnelliğin saf bir formunu 
yakalamaktır ki bu daima imkansız, hatta kendi girişimlerimde 
deneyimlediğim üzere bazı bakımlardan aldatıcı gibi görünür. 
Bir kameranın gerçeği saniyede yirmi dört karede yakalaması 
üzerine kopan o kuru gürültü arasında öznellik fikrini kaçırdım. 
Her nasılsa, ikisini -dünyanın nesnel bilgileriyle, dış ses ve ka­
merada göründüğü haliyle ifade edilen, fazlasıyla içsel ve öznel 
bir bilinci- birbirine karıştırmak bana saf cin ima viritl den daha 
uygun bir şey yontmam için gereken kili iki ayrı çukurdan çıka­
rarak verdi. 

199 
Cinima verili olgularla gerçeği birbirinden yeterince net 

bir şekilde ayırmaz. Sanki olgular gerçeği oluşturuyormuş gibi 
davranır ki aslında aralarında epey büyük bir fark vardır. İyi bir 
şiir okuduğunuzda içindeki derin gerçeği hemen fark edersiniz, 
bu içinize işler ve ruhsal varlığınızın bir parçası haline gelir. Si­
nemada yaşanan o muhteşem anlarda da benzer bir aydınlanma 

97 



yaşarsınız. Ben de belgesellerde ve sinema filmlerinde tam olarak 
bunun peşindeyim. Belgesellerime "belgesel" bile diyemezsiniz. 
Yalan söylerim, icat ederim, diyaloglar yazarım. Belgesellerle 
sinema filmleri arasındaki sınır bulanıklaşır; aslında böyle bir 
sınır yoktur. 

200 
Sanat gerçektir. 
Ben onu kelimelere dökerek gerçekleştiriyorum. 

201 
Her sanat çalışmasını bir belge, bir delil kadar önemli görü­

rüm. Her şey daima önceden icat edilmiştir. Biz yalnızca açık se­
çik ifade eder ve düzenleriz. Bir sanat formu, sanatı apaçık ortada 
olanı kaydetmek olarak konumlandırdığı ölçüde keyif verir bana. 
Sanırım bu tercihimin sebebi, imza atmaya tasarlamaya göre 
daha az meyilli olmam. İnsan anlama, önem sırasına göre bazı 
şeyleri seçerek bakmaz, aksine gözleri hep en umulmadık mo­
tifleri yakalar. En azından benim için zekice bir belgeselin hazzı 
budur. Bir belgesel tabii ki daima kurmacadır: Motif seven gö­
zün bir tanımı, algılayanın yakınlaşma, uzaklaşma ve görme biçi­
midir. Bir yeri üç kez ziyaret ettiğinizde üç ayrı yer görürsünüz. 
Ayrıca üçlemeler sizin için bir anlam kazanmaya başlar. Ama 
bir belgeselde önemli olan tartışma değil, somutlaştırmadır. En 
azından benim sevdiğim, mümkün olduğunca az hikayeleştirilen 
belgesellerde. Bir belgeselde kamerayı başka tür filmlerde hiç 
olmadığı kadar fark ederim. Bir kamera çekiminden başka hiçbir 
şey bana kayıp kameramanı hatırlatamaz ( Venedik'te Ölum'ün son 
sahnesinde kumsaldaki ayaklı kamera gibi). Kayıp kameraman, 
bilgilendiren bir mevcudiyet, silinen bir huşunet; işte, dünyada 
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bir bedende olmanın, daima dışarı bakmanın nıhaflığını en çok 
hatırladığım anlar bunlardır. 

202 
Bir belgesel, doğası nedeniyle gerçeğe daha çok yaklaşıyor­

muş gibi görünür, ama tabii eğer bu konuda bilgi sahibiyseniz, 
asla tek bir gerçeğin olmadığını bilirsiniz. 

203 
Yaşamak kurgulamak olduğuna göre, dünyayı bambaşka, 

bir öteki gibi farklı göstermek niye? Hem icadı yasaklayan katı 
haberciliğin, kendine has ve estetik açıdan tahammül edilmez 
talepleri vardır. 

204 
Mayorkalı geleneksel hikaye anlatıcılar performanslarının 

başında şöyle der: "Öyleydi ve öyle değildi. n 

205 
Kurmaca ve kurmaca olmayan kunıplar, kuwet alanlarını 

sürekli olarak birbirleri arasında sektiriyor. 

206 
- ifade çeşitleri arasındaki bölünmezlik. 

207 
En çok ilgimi çeken kitaplar türler arasındaki sınırda onıran­

lardır. Bir yandan, gerçek dünyayla doğrudan yüzleşirler; diğer 
yandan, tıpkı romanlar gibi, arabuluculuk yapıp dünyayı şekillen­
dirirler. Yazar açık seçik bir varlık olarak sayfadadır, toplumu üze­
rinde düşünür, onu hayal eder, kendi dilsel sihriyle dağlar. Benim 
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istediğim, tüm wrluklanyla gerçek dünya, ama tamamen hayal 
edilen ve yazılan gerçek dünyanın bir tek rapor edilmediği kaldı. 

208 
Birçok iyi iş, hatta belki de tamamı (ya da en azından beni 

heyecanlandıranlar) basit tür sınıflandırmasından paçayı kurta­
ranlardır: Bir eseri roman, hatırat ya da Hollywood filmi olarak 
kolayca sınıflandırdık mı, açıkçası ben okuyucu ya da izleyici 
için geriye ne duygusal ne entelektüel bakımdan ilginç bir şey 
kalacağını sanmıyorum. 

209 
Bence ne yazarın ne de okuyucunun biçimden emin olması 

önemli. İkisinin de konuyu derinlemesine deşebilmesi için eserin 
serbest bırakılması gerekir. David Remnick'in New Yorker için 
kaleme aldığı Bill Clinton portresini MirandaJuly'ın hikayesinin 
ilk sayfası sanmam, hikayenin kendisinden daha ilgi çekiciydi. 
Bir video blog olarak başlayan Lonelygirl15 fenomeni yalnızca, 
birkaç yaz önce, kızın kim ya da ne olduğunu bilmediğimiz kısa 
dönem boyunca heyecan vericiydi. 

210 
Tür minimum güvenlikli bir hapishanedir. 

2 1 1  
Başlı başına kurmaca artık nasıl ilgimi çekmiyorsa, dümdüz 

anlatılan anılar da çekmiyor. 

212 
Hayatın beklenmedik yanını istiyorum, bilinmezliğini, esra­

rengizliğini ve bunlar en iyi, eser ihtiyaç duyduklarına istenilen 
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şekilde eğildiğinde yakalanır: kurmaca, fantezi, hatırat, derin 
düşünce ürünleri, itiraf, röportaj .  Tür sınırlamalarına neden mi 
bu kadar karşıyım? Çünkü belirli bir biçime zorlandığımda zih­
nim kendini kapayıp grev yapmaya başlıyor. Bu çok sıkıcı, diyor. 
Kendini, kendinden bihaber biçimde bir roman olarak takdim 
eden çağdaş bir romanı okumayı neredeyse imkansız buluyo­
rum. Zira böyle bir kitabın şu anda hayatta olmanın hissettirdik­
lerini nasıl aktarabileceğini anlamış değilim. Halbuki bir kitap 
durmadan şekil değiştirmeli, kendini yeniden tanımlamalı, ka­
panış saatinden çok sonra bile açık kalmalı. Babam bana sık sık, 
"Bay Aradakalmış ile vakit kaybetme," der, ama bugün üzerinde 
yaşadığımız dünya tam olarak Bay Aradakalmış. 

213 
Tüm rekonstrüktif ve restoratif sanatlarda -adli tıp, adli ant­

ropoloji, paleontoloji, arkeoloji, sanat restorasyonu ve tarihi boş­
lukları doldurmak için özenli çalışmaların yapıldığı, özgürlüklerin 
ve sınırların yeniden tanımlandığı diğer tüm alanlar- çalışanlar 
eğitimleri doğrultusunda "gerçekte" ne olduğuyla ilgili en iyi tah­
mine ulaşmaya çalışır. Arkeologlar kazılarda çıkardıkları parçalar­
la binaları bir zamanlar oldukları formlarıyla hayal eder. Adli tıp 
uzmanları kafataslarını örten yüzleri hayal eder. Bir resmi restore 
eden kişi onu orijinal haline getirmek için "yeniden boyar". Çeşit­
li görgü tanıklarının ifadeleriyle bir suçlunun robot resmi çizilir. 
Aynı şekilde, hayali hikayelerin de kurmaca olmayan düzyazılarda 
önemli bir yeri vardır. Neden doğruculuğun önemli olduğu bir 
türde bazı bilme biçimleri diğerlerinin önüne geçsin ki? 

214 
Ancak tek türde bir hatırat yazabilirim. Kaygan, şakacı, çile­

den çıkarıcı ve eğer mümkünse bir soru işareti formunda olmalı. 
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215 
Bir karakter mutlaka "gerçek" ya da "hayali" mi olmalıdır? 

Eğer böyle düşünüyorsanız ikiyüzlü okur, size ancak gülebilirim. 
Siz geçmişinizi bile gerçek bulmuyor, onu süslüyor, allayıp pul­
luyor ya da karartıyor, sansürlüyor, tamir etmeye çalışıyor, tek 
kelimeyle kurguluyorsunuz ve uzak bir rafa kaldırıyorsunuz ken­
di kitabınızı, kendi romantize edilmiş otobiyografinizi. Hepimiz 
gerçekten kaçarız. Homo sapiensin en temel tanımı budur. 

216 
Tanımla yan gözlemden kaçınarak daima gerçek ve daima 

hayali kalıyor. 

217 
Yaşamak durmaksızın gerçekle hayal arasında gidip gelmektir 

ve melez form, kimliğin merkezindeki çözümlenmemiş esrar için 
düşünebileceğim bir simge kadar barizdir. 

218 
Luigi Pirandello'dan Jack Gelber'a dek bir dizi oyun yazarı 

gibi, izleyiciyi tamamen harekete geçirmeyi, onlara neyin gerçek 
olduğunu, neyin olmadığını unutturmayı hedefliyor. 

219 
Bay Winterbottom'ın son filmleri yapıntı ile belgesel arasın­

daki sınırı ihlal etmiştir. 

220 
Yetişkin kızlarıyla birlikte arabayla, Los Angeles'ta yaşayan 

fılın yapımcısı oğullarını ziyarete giden, geveze ve çoğunlukla 
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sinir bozucu olan orta yaşlı, New Yorklu Wagner çiftini konu 
alan fazlasıyla samimi ve sahte-ama-gerçek belgeseldeki oyun­
culukların ne kadarı gerçek, ne kadarı sahtedir? Aslında, ziyarete 
gittikleri oğulları Andrew Wagner onlara yolculuklarında eşlik 
etmiştir ve bu filmi çeken odur. Wagner yapımcı, yönetmen ve 
The Talent Given Us'ın görüntü yönetmenidir. Sorumun cevabı 
ne olursa olsun, bu etkileyici fılm belgesel formuna yeni bir boyut 
kazandırmıştır. 

221 
Hayatımla sanatımı uzlaştırmak daima zor oldu ve ben iyi bir 

sanatçı olmak için sanatınızı hayatınızla ilişkilendirmeniz gerek­
tiğini düşünüyorum. 

222 
Gerçekleştirmeye çalış, ama neye kıyasla gerçek? 

223 
Gerçek hayatım kendimle fılmim arasındaki çatlaklara düşü­

verdi. 

224 
Bir eleştirmenin söylediği gibi, Richard Stern "neredeyse 

ünlü olmamasıyla ünlü", zira Stern Pound, Beckett, Bellow, 
Mailer ve Roth'un ahbabıydı. "Hayatım boyunca bu insanla­
rın, bu büyük mucitlerin peşinden koştum," diyor Stern. "En 
iyisi, en heyecanlısı nasıl bulunur? Küçük yaramaz bir çocuk 
olduğumdan hayatta nasıl başarı kazanılır bilmek istiyordum. 
New York'ta büyürken, tam bir kaçış rotası sayılmasa da Sinc­
lair Lewis'i takip ettim, otobüste Artur Schnabel'le tanışıp ona 
piyanomuzu kullanmak ister mi diye sordum, Central Park'ta 
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Einstein' a rastladım. İngiltere' de, Cambridge' de, yerine ulaş­
mamış bir mektupla çıkagelen fizikçi Paul Dirac'la tanıştım ve 
caddeyi geçip ona Big Bang (Büyük Patlama) teorisiyle ilgili 
aptalca sorular sormayı adet edindim. Az ve öz konuşmasını, 
gizemli laflar etmesini beklerdiniz, ama son derece dürüst ve 
konuşkandı. Chicago Üniversitesi'nde pek çok önemli insanla 
tanışma fırsatı buldum. En heyecanlısı yazarlarla tanışmaktır, 
çünkü meslekleri açıklık ve akıcılık gerektirir. İnsanlar bana 
sık sık, 'Roth'un ve Bellow'un gölgesinde kalmak kötü değil 
mi?' diye sorar. Ben öyle hissetmiyorum." Hissetmiyor çünkü 
Stern'ün en büyük ilgi alanı, icat ettiği ve yeniden icat ettiği 
gerçeklikti. Önemli insanların yanında bulunup onları ince­
leyerek hayal ve gerçek arasındaki bağ hakkında, incelediği 
insanlar kadar anlamlı, güçlü, derin, güzel ve komik düşünceler 
üretti. Stern en güçlü ilham kaynaklarından birinin Ford Ma­
dox Ford'un İyi Askdi olduğunu söylüyor (romanda zavallılığı 
aşikar Dowell'ın gözünden, kahramanlığı aşikar Ashburn­
ham'ın hikayesini dinleriz). "Limitleriniz dahilinde bir şey ya­
pıyorsunuz," diyor Stern. "Belki de sizin imzanız bu." Aslında 
bu bir aldatmaca: Eski budala Stern şimdi en büyüklerin ahbabı 
oldu. Bir gazeteci ona, "Bu zeki, entelektüel ve kasten demode 
kişiliğiniz nasıl gelişti?" diye sorar. Stern'ün cevabı, "Ah, ben 
koca bir harabeyim," olur. "Çalışmalarınız neden daha popüler 
değil?" sorusu üzerineyse, "Bir eksiklik var. Bir enerji, bir açık­
lık, bir katılık, bir hırçınlık. İtici gelecek bir isyankarlık? Ya da 
belki yeterince büyülü değiller. Kim bilir?" der. John Barth'ın 
ona söylediklerinden alıntı yapar: "Ah, sen çok şey biliyorsun, 
üreticisin, ama sanat nerede? Ustalık nerede?" Sanat, Stern'ün 
"düzenli derlemeler"inin ağırlıklı olarak derleme ve biraz da 
düzenden ibaretmiş gibi görünmesinden kaynaklanır ki Hugh 
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Kenner buna "neredeyse yeni bir türün icadı" demiştir. Stern'ün 
düzenli derlemeleri kurmaca ve kurmaca olmayanı, hayatı ve 
sanatı karman çorman ederek Stern'ün daimi ıstırabını en iyi 
şekilde dile getirir. Derlemelerin başlıkları, kitapların üstlendiği 
tematik araştırmaları her zaman incelik ve hassasiyetle tanımlar: 
One Person and Another putperestlikle ilgilidir. What Is What 
Was bellekle ilgilidir. The Position of the Body ölümlülükle ilgili­
dir. En çok kimden etkilendiği sorulduğunda Stern, "Stendhal 
ve Proust'un yeri ayrıdır. James. Dante. Bellow: Durmaksı­
zın çalışan, disiplinli biriydi. Bu özelliğine hayranım. Benim 
şimdiden ölümle birkaç flörtüm oldu. Hayat sizi yaşamamaya 
hazırlar," der. Çağdaş eserlerden hangilerini beğendiği soruldu­
ğunda şöyle cevaplar: "Bugün kadın şairler ön planda. Sharon 
Olds seks ya da babasıyla ilgili duyguları hakkında yazıyor. Ya 
da yeni doğum yapan kızıyla ilgili falan. Bunlar büyük şeyler." 
Stern ne zaman edebiyattan konuşmaya başlasa ister istemez 
hayattan bahsediyor. Onun eserlerinin endişesi hayatla ede­
biyat arasındaki huzursuz ilişki. Stern birkaç yıl önce sınıfımı 
ziyaret edecekti, ama ailesindeki bir sağlık sorunu nedeniyle 
randevuyu iptal etti ve sonraki seneye erteledi. Ama önce şunu 
önerdi: "Ben sizi arayabilirim ya da siz beni arayabilirsiniz. Beni 
hoparlöre alırsınız. Dinleyicilerden özür dilerim. Hayatın nasıl 
bir volkan gibi patladığından ve edebiyatın bununla nasıl başa 
çıktığından söz ederim. Sonra izin verirseniz Wissler Remem­
bers' adlı hikayemi okurum ve . . .  " Stern'ün e-postası, hayat ve 
sanat arasında sıkışmanın verdiği hezeyanla satırlarca devam 
ediyordu. 

225 
Hepsi sanatta gizli. Yaşadığınız için takdir görmüyorsunuz. 
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226 
Yaşadığımız hayat ciddi bir sanatçı için yeterli bir konu değil­

dir; meyilli bir hayat, kendini ancak belirli biçimlerde şekillendir­
meye eğilimli bir hayat olması gerekir. 

227 
Fransız fotoğrafçı ve kavramsal sanatçı Sophie Calle, The 

Detective olarak da bilinen The Shadows'ta, annesinden onu takip 
edecek ve yaptıklarını belgeleyecek bir dedektif tutmasını ister. 
Dedektif, Calle'ın onun varlığından haberdar olduğunu bilme­
yecektir. Venetian Suite'te, Calle bir partide tanıştığı adamın 
peşinden Venedik'e gitmeye karar verir. Onu şehirde takip eder 
ve fotoğraflarını çeker, her hareketini kaydeder. Deneyin sonunda 
adamla yüzleşir. The Hotel: Calle bu kez oda hizmetçisi olarak 
bir otelde işe girer. Odaları temizlemeden önce her bir konuğun 
odayı nasıl kullandığının ve nasıl bıraktığının fotoğraflarını çeker 
ve onlar hakkında çıkarımlar yapar. Dominique V, Calle'ın ona 
tıpkı kendisi gibi olmak istediğini söyleyen bir kadının ortadan 
kayboluşuyla ilgili yaptığı araştırmadır. Kadının dairesinde yan­
gın çıkmış ve kadın ortadan kaybolmuştur. Calle olay yerinin 
fotoğraflarını çeker ve bunları kadının ortadan kaybolmadan önce 
çektiği, şimdi bir kısmı yanmış olan portreler ve fotoğraflarla kar­
şılaştırır. journey to Califarnia'da bir adam Calle'a bir hayran mek­
tubu yazar. Kalbi kırıktır ve tek isteği onun yatağında uyumaktır. 
Calle yatağını California'ya yollar ve ikili sonraki altı ay boyunca 
irtibatta kalır. Sonunda yatak geri döner. Çalışma yatağın yolcu­
luğunu belgeler. The Sleepers: Calle rasgele seçilmiş yirmi sekiz 
kişiyi sırayla yatağında uyumaya davet eder. Onlarla söyleşir ve 
fotoğraflarını çeker ve sonuçlan bir sergiyle teşhir edilir. Double 
Game: Kurmaca bir karakterinde Calle' dan esinlenen Paul Auster 
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sanatçıya Auster'ın kurmaca karakterinin hayatını taklit etmesin­
de yardımcı olur. Calle kurmaca ve gerçek arasındaki sınırı her 
geçişini ve geri dönüşünü belgeler. The Stripper. Calle bir strip­
tizci olarak işe girer. Bir arkadaşı onun, izleyicilerin ve ortamın 
fotoğraflarını çeker. The Blind'da Calle birkaç görme engelliden 
güzelliğin ne olduğunu tanımlamalarını ister. Konuştuğu insan­
ların fotoğraflarının yanına verdikleri cevapları asar. The Address 
Book. (favorim): Calle bir adres defteri bulur. Bunu sahibine geri 
vermeden önce her sayfasının fotoğrafını çeker ve defterdeki 
bütün numaraları arar. Sonra aradığı herkesten defterin sahibini 
tanımlamasını ister, alışkanlıklarını, niteliklerini, garipliklerini 
vs ve aldığı cevaplar doğrultusunda adamın portresini çıkarır. 
Defterin sahibi Calle'ın yaptıklarını öğrenince öfkelenir. No Sex 
Lası Night. Calle'ın bir adamla birlikte Amerika'yı boydan boya 
katettiği seyahatin videosudur. Aralarındaki ilişki neredeyse bit­
miştir. Las Vegas'ta evlenirler, ama evlilikleri yalnızca yolculuğun 
sonuna dek sürer. Tak.e Care ofYourselfte yüz yedi kadın Calle'ın 
bir sevgilisinden aldığı ayrılık mesajını yorumlar. Last Seen ve 
Ghosts'ta Calle ziyaretçilerden müzeden başka bir yere götürülen 
ya da çalınan tabloları tarif etmelerini ister. Sonra boş yerlere bu 
ziyaretçilerin tariflerini asar. Public Places, Private Spaces: Calle 
Kudüs' e gider ve hem İsraillilerden hem Filistinlilerden kutsal 
saydıkları, halka açık bir mekanı onunla paylaşmalarını ister. 
Seyircileri dönüşümün bu sanat çalışmalarında mı yoksa kendi­
lerinde mi meydana gelmesi gerektiğinden emin olamaz. Calle: 
"Bu projeler kontrol edebileceğim duygulara sahip olabilmemin 
bir yolu, çünkü ne zaman biteceklerine karar verebiliyorum. Oysa 
gerçek hayatta duygularımı bu kadar kolay kontrol edemiyorum. 
Daima meraklı biriydim. Eşleri bile bunu yapamazken ben sanat 
adına insanları uyurken izleyebiliyordum. Bu benim için bir ya-
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şam şekline dönüştü. Artık kendime ne yaptığımı sormuyorum. 
Yaptığım gerçekten sanat mı diye sorgulamıyorum. Benim için 
bu bir oyun, ona sanat demek eleştirmenlerin kararı." 

228 
Genelde gayet dürüstümdür. Genç kadın portreleri üzerine 

çalıştığımı ve onun da bir portresini yapmak istediğimi söylerim. 
Bunun onunla, ama aynı zamanda benimle ve bunun yarattığı 
gerginlikle ilgili olduğunu söylerim. Ona bakarım, onda kendimi 
görürüm ve onun gerçek hayattaki karakterini görmeye çalışırım. 
Gerçeğe dayanan, ama aynı zamanda fotoğraf projesi fantezisinin 
kışkırttığı karakterini. Serseri rolü için nadiren bir aktris kullanı­
rım. Gidip evsiz bir kız da bulmam, ama bulduğum insanlarda 
mutlaka bu tip özellikler olur. Gerçekten tepki verdiğim ve fo­
toğraflarda saklamak istediğim insanları seçerim. Asla tamamen 
açık sözlü biri olmadım. Yoluma taş koyan işleri severim. En ince 
ayrıntısına kadar açıklanan şeyleri sevmem. Ne zaman kolayca 
anlaşılabileceğimi düşünsem geri dönüp kafamı karıştırmaya 
çalışırım. 

229 
Amerikalı romancılar bir romanın hem ilginç hem de bir 

skandal yaratacak kadar popüler olmasının imkansız olduğu 
bir ülkede yaşadıkları için, yarattıkları skandallarla başarıya 
ulaşmış fotoğrafçıların işlerine yönelirler. Ann Beattie, Sal­
ly Mann'in At Twelve'inin önsözünü kaleme aldı ve sonra 
Mann'in hayatı ve çalışmalarıyla bariz paralellikler içeren Pic­
turing Will adında bir roman yazdı. Reynolds Price, Mann'in 
Immediate Famiry'sinin sonsözünü yazdı. Mann'in kitabı üç 
çocuğunun ergenlik öncesi çeşitli aşamalarda çekilmiş çıplaklık 
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ve kösnüllük fotoğraflarından oluşur. Jock Sturges'ın FBI'ın 
çocuk pornografisi olarak toplattığı The Last Day of Summer'ı­
nın önsözü J ayne Anne Phillips'in "A Harvest of Light" adlı 
denemesidir. Kathıyn Harrison'ın Exposure adlı romanının ba­
şındaki aforizma Diane Arbus'a aittir: "Fotoğraf bir sırla ilgili 
sırdır; size ne kadar çok şey anlatırsa o kadar azını bilirsiniz." 
Kitap Edgar Rogers'ın otuz üç yaşındaki kızı Ann Rogers'ı 
konu alır. Ann'in bir çocuk olarak kendine zarar verdiği ve seks 
oyunları oynadığı pozları geçmiş.te Modern Sanat Müzesi'nde 
sergilenmiştir. 

230 
Fotoğraf: Sanatın itibarı ve gerçeğin sihri. 

231 
Amerikan karakterinin bir parçası da sınırları zorlama dür­

tüsüdür. 

232 
Seni Çıplak Amerika Güzeli yarışmasında neden bölge fi­

nalistlerinden biri seçtiklerini anlayabiliyorum. Güzel, uzun, 
simsiyah saçların, müthiş dudakların ve harika bir vücudun var. 
Lütfen bana sözünü ettiğin kürk, deri, iç çamaşırı, jartiyer ve 
topuklu ayakkabılarla çekilmiş renkli fotoğraflarını yolla. İşte 
ücretin. Teşekkürler. 

233 
Biyografik film: Cilalı ve kusursuz bir anlatı; karikatür karak­

terler; gerçeğin özüne inmek için kullanılan sahtelik . . .  Pornoyu 
hatırlatan bir sürü özellik. 
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234 
Hatıratlardaki hayatların genelde düzgün hatları olur. Tıpkı 

rötuşlu fotoğraflar gibi. Karanlıkta parlarlar. Dramatik etki ara­
yışı gerçeği güçlendirir mi yoksa çarpıtır mı? 

235 
Kodak EasyShare yazılımındaki Fun Effects özelliği insan­

ları fotoğraflarda hem gerçekçi hem de her nasılsa gerçeküstü 
gösterebiliyor. Sanattan da bunu istemiyor muyuz? Gerçeklik ve 
esrarengiz bir derinlik. 

236 
Başka bir insanı kameranın önüne geçirmek ve ruhundan bir 

şeyler almaya çalışmak ne demek? Onu ne zaman sömürmüş, ne 
zaman okşamış oluruz? Ya da ikisi aynı şey midir? Belki ikisini 
birden yapmamak imkansızdır. Belki insan ilişkilerinin gerçeği 
budur. 

237 
Gerçeği, yalnızca gerçeği söyleyeceğinize yemin eder misiniz? 
Buna sonsuza dek devam edebilirim. 
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238 
Günümüzde gömlek uçlarını dışarıda bırakmanın popülari­

tesi (ben de bu modaya uyuyorum): Alanların maksatlı olarak 
birbirine karıştırılması. 

239 
İster istemez, üretilmiş ve sahte bir dünyada yaşamaya zor­

lanan bireyler olarak, gerçeğin ya da gerçeğe benzeyenlerin 
özlemini duyarız. Tüm bu fabrikasyona kurmaca olmayan bir 
şeylerle karşı durmak isteriz. Çerçevelenmiş ya da filme çekilmiş 
otobiyografik heyecanlarla, sözde önceden prova edilmemişlikle­
riyle en azından sürüden ayrılma potansiyeli taşıyan yakalanmış 
anlarla. Ama daha çok icat ve fabrikasyonla bunu başaramayız. 
Bazen roman okumayı ya da yazmayı giderek daha zor bulan bir 
tek ben miyim diye şüpheleniyorum. 

240 
Sanatın taklitçi özelliği zayıflamadı, sadece mutasyona uğra­

dı. Metafor araçları arttı. Kültür farklı iletişim kanallarıyla do-
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yum noktasına eriştikçe, sanatçılar iletişim için kültürü daha çok 
kullanmaya başladı. Warhol'un Marilyn Monroe ipek baskıları 
ve Double Elvis çalışması birer metafor işlevi görür, çünkü onlar 
kültüre öylesine sinmiştir ki bir sembol ya da kısaltma olarak 
kullanılabilirler. Tıpkı yeni nesillerin örneğin denizi bir sembol 
olarak kullanabileceği gibi. Marilyn'le Elvis doğal dünyanın en az 
okyanus ve Yunan tanrıları kadar doğal birer parçasıdır. Kültürde 
var olan her şeyi dönüştürerek yeni bir eser yaratmak meşrudur. 
Ve yeni bir parçada önceden var olan bir şeyi kullanmak "kurma­
canın" asla olamayacağı şekilde heyecan vericidir. 

241 
Vücut bir uyuşturucuya alışır ve o heyecanı yaşamak için daha 

yüksek dozlara ihtiyaç duyar. Şimdi bize o heyecanı gerçeklik 
yanılsaması, bir şeyin gerçekten olduğu fikri veriyor. Doğrudan 
kaynağından gelmiş gibi görünen ya da en azından kitle iletişim 
üretimleri kadar cilalı durmayan şeylerin (sözde) hamlığı bizi 
kendine bağımlı kılıyor. 

242 
İçinde yaşadığımız kültür gerçek olayları takıntı haline getir­

di, çünkü artık böyle olaylar yaşamıyoruz. 

243 
Boğazımıza kadar felaket haberlerine batmış durumdayız. 

Gerçek, kurguyu ezip geçti ve yaratılmış bir dramdan daha ilgi 
çekici olduğu kesin. 

244 
Sadece "yazmakta" giderek daha çok zorlanıyorum. Bulunan 

bir metni ya da sesi yeniden şekillendirmek temel "sanatsal" işle-
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vim haline geldi. Aslına bakarsanız, o metni ya da müziği üret­
mek giderek zorlaşıyor. Son zamanlarda, elimde boş bir defterle 
oturuyorum ve o "numuneler korosunun üzerine" kendi sesimle 
çıkabilmek için çok derinlere inmem gerektiğini hissediyorum. 
Bu çok tuhaf bir his. Tıpkı bir orkestra şefinin orkestranın sesini 
bastırmak için şarkı söylemeye çalışması gibi. Ve bence sanatçılar 
için kesinlikle çok yeni bir deneyim. 

245 
Kültür her gün medyanın farklı formlarını yaratan teknoloji­

ye ulaşmamızı daha da kolaylaştırıyor. "Sıradan" insanın kişisel 
şöhret hevesi, bu yeni iletişim, tanıtım ve temsil yollarıyla besle­
niyor. Hepimiz gizlice şöhret alıştırması yapıyoruz. Eskiden göz 
önünde olabilen küçük bir zümrenin tekelindeydi. Acemiliğin 
sofistike yükselişi, kültürün üzerindeki aşırı duyusal yükle bir­
likte, gerçeğe dayalı, kendine gönderme yapan sanatı daha cazip 
hale getirdi. Duvarda minik çatlaklar var ve biz "sıradan" insanlar 
su ya da belki yosun gibi onlara sızmaya çalışıyoruz. 

246 
Mesela Kathy Griffın şimdi televizyonda uygun bir zaman 

aralığına ya da toplantı odası veya ıssız ada gibi sahte mekan 
kısıtlamalarına uymak zorunda olmaksızın My Life on the D-List 
adlı kendi reality show'unu sunuyor 

247 
Artık resmen kaybolduk. 
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Ge rçeğe Dayanan To p l u m  





248 
Haberlerle dolu bir zamanda yaşıyoruz. 

249 
Zor zamanlarda yaşıyoruz, sanat da zor olmalı (benim he­

defim her paragrafı mümkün olduğunca rahatsız edici kılmak). 

250 
Dinlenme merkezinin lobisinde ayakkabımı bağlarken, biri­

nin Nicholson Baker'ın, o zamanki başkan George W. Bush'a 
suikast düzenlemenin hayallerini kuran bir adamı anlatan romanı 
Checkpoinli okuduğunu gördüm. Ben de kitabı yeni bitirmiştim. 
"Checkpoinli mi okuyorsunuz? Nasıl buldunuz?" diye sordum. 
Okuyucu beni şüpheci gözlerle süzdü ve sorumu yanıtlamaya 
yanaşmadı. Bana yazar David Shields olup olmadığımı sordu. 
Evet, oyum (aslına bakarsanız, David Shields adında en az bir 
yazar daha var, bir akademisyen ve Oracles of Empire'ın yazarı) . 
Yine de Checkpoint ve Baker hakkında üstünkörü sohbet ettik. 
Gitmeye hazırlanırken iyi niyetle ama akılsızca, "Ben David 
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Shields'ım, herhalde anlamışsınızdır. Sizin adınız ne?" dedim ve 
tabii tüm o casusluk şüphelerini yeniden ayaklandırmış oldum. 
Çok yavaşça, "Ben, Wes," dedi. Soyadım söylemedi ve konuş­
mamız orada bitti. Anladığım kadarıyla geldiğimiz son nokta bu. 

251 
11  Eylül'den kısa bir süre sonra, Savunma Bakanlığı Zor 

Ölüm 2'nin yazar-yönetmeni Renny Harlin'le potansiyel kıya­
met günü için bir oyun planı hazırlaması üzerine anlaştı. Başka 
bir deyişle, kurmaca gerçek hayatları kurtarmak için göreve 
çağrıldı. Sanki gerçek hayat zaten baştan beri kurmaca değilmiş 
gibi. 

252 
Diğer belgesel adaylarını da bizimle birlikte sahneye davet 

ettim ve burada bizimle dayanışma içindeler, çünkü hepimiz 
kurmaca olmayandan hoşlanıyoruz. Hoşlanıyoruz çünkü kurma­
ca zamanlarda yaşıyoruz. 

253 
Sizin gibi insanlar bizim gerçeğe dayanan toplum dediğimiz 

şeyin içinde yaşıyor. Siz çözümlere gözle görülebilir gerçekler 
üzerinde akla yatkın çalışmalar yaparak ulaşılabileceğinize ina­
nıyorsunuz. Ama artık dünyanın düzeni böyle işlemiyor. Biz 
artık bir imparatorluğuz ve harekete geçtiğimizde kendi gerçek­
liğimizi yaratıyoruz. Ve siz o gerçeklik üzerinde çalışırken (yine 
akla yatkın bir şekilde), biz bir kez daha harekete geçip üzerinde 
çalışabileceğiniz yeni gerçeklikler yaratacağız. Biz tarihin oyun­
cularıyız ve siz -hepiniz- yalnızca bizim yaptıklarımızı çalışmaya 
mahkumsunuz. 
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254 
Başkanlık seçimini kaybeden kişi en kurmaca görünen kişi­

dir. 2000'de Gore, Emma'daki Bay Knightley'ydi. 2004'te Kerry 
Mansfield Parkı'nın Lord Bertram'ıydı. 2008'deki başkanlık seçi­
minde, daimi propaganda maskesiyle karşımıza çıkan gerçeklik 
açlığı, rejimin değişmesiyle sonuçlandı. Obama gerçekliğe, po­
zisyonunun gerektirdiği sağduyuya sadık göründüğü için kazan­
dı. Basketbol oynuyor, BlackBerry'siyle insanlara mesaj atıyor, 
büyükannesinin ölümüne ağlıyordu. İnsanlar onun gerçekliğine 
inandı. Hem Hillary hem McCain kampanyalarını Successo­
ries türü poster mantığıyla yürüttü: Başkanlıklarını sadece onu 
arzulayarak elde edebileceklerine inanır gibi göründüler; gerçek 
dünya ölçütleriyle ne kadar geride kalırlarsa kalsınlar, sadece 
isteyerek kazanabileceklerini düşündüler. 

255 
Artık önemli olan olgular. 

256 
Olguların bir ağırlığı var. 

257 
Olguların yanılsaması yeterli olacak. 

258 
Her şeyin hakiki olmasına dair açlığımızla, olguları mevzu 

dışı bırakıyoruz. 
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259 
Deha mertçe borç alır. 

260 
İyi şairler borç alır, büyük şairler çalar. 

261 
Sanat hırsızlıktır. 

262 
Hip-hop piyasası bu aralar neden bu kadar durgun? Rock 

neden öldü? Klasik roman neden can çekişiyor? Çünkü etraf­
larındaki kültürü görmezden geliyorlar, o kültürde yeni, daha 
heyecan verici anlatı, sunum ve temsil biçimleri bulunmakta (ya 
da yeniden keşfedilmekte). 

263 
1950'lerde Amerikan R&B müziği Jamaika'da son derece po­

pülerdi, ama yerel müzisyenlerden hiçbiri onu orijinaline uygun 
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çalamıyordu. Müzik kültürü DJ'lerin halka açık danslarda plak 
çalmasına dayanıyordu, bu danslar için dev sistemler kuruluyor­
du. Hal böyle olunca, DJ'ler giderek birer müzik gurmesi olarak 
görülmeye başlandı, plak seçimleriyle ün yapar oldular. Bir süre 
sonra, plak çalma eylemi aynı zamanda tarz ve sanatsal ifade için 
bir fırsat haline geldi. Hala tek bir pikap kullanıyorlardı, ama 
müziğin aralıksız devam etmesi için göz açıp kapayıncaya kadar 
plak değiştirecek özel teknikler geliştirmişlerdi. J amaika müzik 
endüstrisi kendi kayıtlarını üretmeye başladı ve onlar da bu ses 
sistemi uzmanları tarafından kullanıldı. Artık sadece kendi dans­
ları için kayıt yapıyor ve başka kimsenin bu plağı kullanmasına 
izin vermiyorlardı. Dans partilerinde J amaikalı müzisyenler olsa 
bile, insanlar bu önceden kaydedilmiş malzeme kombinasyonu 
ve manipülasyonunu tercih ediyordu. 

264 
Sampling (örnekleme), var olan, kaydedilmiş sesin bir bö­

lümünü alıp "orijinal" bir bestenin içine koyma tekniği, uzun 
zamandır yapılan bir şeyi yapmanın yeni bir yoludur: Eldeki 
mevcutlarla yeni bir şey yaratmak. Rotasyon çoğalıyor, kısıtlama­
lar azalıyor. Eskiler karıştırılarak yeni anlamlar çıkarılıyor. Var 
olanın bambaşka bir yüzü çıkıyor ortaya. 

265 
1960'larda, dub reggae -önceden varolan müziğin üzerine yeni 

parçalar kaydediliyor, çoğu zaman yeni vokaller ve bant kaydı 
ekosu ekleniyordu- teknolojideki her yeni gelişmeyi özümse­
meye daima hevesli ses-sistemi DJ hareketinden doğdu. On yıl 
sonra, K.ing Tubby ve Lee "Scratch" Perry, kaydedilmiş müziği 
yapıbozuma uğratmaya başladı. Son derece ilkel, dijital öncesi 
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bir donanım kullanarak versiyon adını verdikleri şeyi yarattılar. 
1962' de J amaika İngiltere' den koparak tam bağımsızlığını ilan 
etti ve daha çok Jamaikalı Amerika'ya gelmeye başladı. Bu göç­
merıler doğal olarak Amerika' da, özellikle New Y ork'ta yerleşik 
siyahi topluluklara yöneldi. Yeni gelen J amaikalılar beraberlerin­
de ses-sistemi DJ fikrini getirdi ve müzikleri Afra-Amerikalı ba­
kış açısının süzgecinden geçerekJamaika'dakinden bambaşka bir 
tarza büründü. Hip-hop pek çok bakımdan Jamaikalıların plak 
çalmayı bir sanat formuna dönüştürme fikrinden doğmuştur. 

266 
King T ubby'yle tanışıp, çalışma şekline şahit olduğumda, 

onda büyük bir potansiyel olduğunu anladım. İnsanların ona 
getirdiği hatalardan müzik yapabiliyordu. Sanki her başarısızlık 
King Tubby için yeni bir tarzdı. Bir adamın yanlış notadan 
söylediği bölümü çıkarıp boşluğu başka bir müzik aleti ya da 
sadece bas ve davul ritmiyle dolduruyor ve şarkıyla harmanlı­
yordu. Orada asla bir hata olduğunu anlamıyordunuz, çünkü 
King Tubby parça boyunca sürekli yoldan çıkarak aslında amacı 
buymuş izlenimi veriyordu. Ve bunların hepsini canlı yapıyordu. 
Parçaları birleştirmiyordu, başlıyor ve sonunu getiriyordu. Onu 
bir orkestra şefi gibi izliyordunuz. Tabii performansı her sefe­
rinde farklı oluyordu. King Tubby insanları şaşırtmayı seviyor. 
Hatta bazen kendini bile şaşırtmak istiyor. Ve eğer aynı melo­
diyi on kez düzerılemişse, elinizde o melodinin tam on farklı 
versiyonu oluyor. 

267 
1970'lerin başında, halk pek çok teknolojiye ulaşma imkanı 

elde etti. Bunlardan bazıları, taşınabilir PA sistemi, çok kanallı 
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mikser ve T echnics şirketi tarafından üretilen manyetik pikap 
platformuydu. 

268 
Bunları yapmak için bir orkestraya ihtiyacınız yok. Başka 

birinin ritimlerini çalıp onları bir DJ seti ve kendi ağzınızla kafa­
nıza göre karıştırıp düzenleyebilirsiniz. 

269 
Lil Wayne, Nine Inch Nails ve Radiohead yakın zamanda 

müziklerini internette dinleyicilerine bedava ulaştırarak müzik 
piyasasını sarsan son derece popüler sanatçılar arasında. Aracının 
işine son verildi; dinleyiciler sahne arkasında yürümekte olan iş­
leri aralıktan bakarak seyrediyor. Lil Wayne oraya neyi ne zaman 
isterse koyabilir ve hayranları standart bir albümden daha fazla­
sını almış olur. Bu üç durumda da, çalışmaların hepsinin olmasa 
bile bir bölümünün görücüye çıkmasının ardından, sanatçıların 
yeni albümlerinin satışları arttı. Hayranları onları kurulan bu 
samimi bağ için ödüllendirdi. 

270 
2008'de, dünyanın en zengin görsel sanatçısı Damien Hirst, 

çalışmalarını zamanın onurlandırdığı bir yöntem olan galerileri 
kullanarak değil, bir Sotheby's müzayedesi aracılığıyla müşterile­
re "doğrudan" satmayı tercih etti. Bu o zamana kadarki en büyük 
satış oldu: 287 eser 200 milyon dolara alıcı buldu. 

271 
Kendine mal etme sanatı nedir? 
Çalmak, ama hırsızlığı gerekli olduğu için yapmak. Çünkü 

içeriği değiştirerek çağrışımlarını da değiştirmiş olursunuz. 
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272 
Gerçeklik temelli sanat, malzemesini çalar ve bunun için özür 

dilemez. 

273 
Hiç vazgeçmediğim alıntı yapma zevkim için neden suçlana­

yım ki? İnsanlar gündelik hayatlarında hoşlandıkları şeylerden 
alıntı yapar. Dolayısıyla bizim de işimizde, bizi hoşnut edenler­
den alıntı yapma hakkımız var. 

274 
1930, Lakewood, Ohio doğumlu Amerikalı sanatçı Elaine 

Sturtevant, diğer sanatçıların -Beuys, Warhol, Stella, Gonza­
lez-Torres vb- eserlerini kopyaladığı çalışmalarıyla tanındı. Her 
işinde, sanatçı geniş çevrelerce tanınmaya başlamadan önce o 
kopyalamaya başlamıştı bile. Sturtevant'ın kopyalamayı seçtiği 
neredeyse bütün sanatçılar bugün büyük sanatçılar olarak kabul 
ediliyor. 

275 
Sample şarkılar ve kullanacak melodiler bulmak için -ilgimi 

çekecek bir şey bulurum ümidiyle bakmadığım kültürel dökün­
tü kalmadı- 1940'ların sonundan bugüne dek Billboard R&B 
ve Top 40 listelerini inceledim. iTunes'un arama fonksiyonu 
sayesinde, istediğim şarkının aşağı yukarı yirmi saniyelik bir 
bölümünü dinleyebiliyordum. Popüler müziğin yıllar içinde ne 
kadar değiştiğine tanık olmak inanılmazdı, özellikle de R&B 
listelerindeki parçaların (zaten siyahların müziği yeni şarkıları ve 
teknolojileri özümsemekte her zaman daha atik davranmıştır). 
Tıpkı bir animasyon filmi gibiydi. Başkarakter (dönemin ana 
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tarzı) büyüyor, tıpkı bir bitki gibi büzülüyor, yükselip düşüyor, 
genişliyor daralıyordu: Swing yavaşlayıp kilise müziğine dönü­
şüyor, bundan ritim ve blues doğuyor. O yavaşlayıp yerini soul'a 
bırakıyor. Soul sertleşip funk oluyor. Funk diskoya dönüşüyor, 
disko kendi ihtişamı altında eziliyor ve hip-hop yeraltından çıkı­
yor. Tüm listelere ve aldığım notlara göz attıktan sonra, seçtiğim 
sample şarkıların ortak bir eğilimi olduğunu keşfettim. Seçtiğim 
şarkıların sayısı 1950'ler ve 60'lar boyunca hep aynı kaldı, ama 
70'lerin sonunda bu sayıda bir düşüş oldu. 80'lerden sadece bir­
kaç şarkı seçtim ve 90'lardan hiç seçmedim. 70'ler sonu ve daha 
sonrasının müzikleri bana neden diğerleri kadar cazip gelmemiş­
ti? Çünkü yolda bir yerlerde, kayıt teknolojileri geliştikçe müzik 
bir şeyi yitirmişti. Fazla kusursuz, fazla eksiksiz olmuştu. İşte bu 
yüzden birçok sanatçı sample'ları ve muhtelif formlarda öteden 
beri varolan diğer kaynakları kullanmaya yöneldi: Bu teknolojik 
değişim telaşı içinde bir şeyi kaybettik ve şimdi tam olarak ne 
olduğunu bilmesek de onu bulmak için geri dönüyoruz. Geneti­
ğiyle oynanmış, neon sarısı muzlar yerken, ihtiyacımız olanı ala­
madığımızı, bir şeyler kaçırdığımızı biliyoruz. "Gerçek", organik 
ya da sahici gördüğümüz her şeye tutunmaya çalışıyoruz. Daha 
kaba sesler, daha kaba görüntüler, yüksek teknolojiden uzak, 
daha ham kayıtlar istiyoruz. 

276 
Rapçiler MC (master of ceremonies: teşrifatçı) adını alır, çünkü 

işe halka açık danslara ev sahipliği yaparak başladılar ve bu form 
geliştikçe kendi tabirleriyle plaklar arasında ve üzerinde giderek 
daha özgür hareket eder oldular. Sunuculuk bir sanatsal ifade bi­
çimine dönüştü; sunucunun ve müzik editörünün programa karı­
şan sesi. Artık sanat malzemeleri daha çok kültürel tortu içeriyor. 
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Medya tarihindeki her şey kolay hedef haline geldi: Sanatçılar 
yol haritaları üzerine resim yapıyor, resimli roman manzaraları 
üzerine fotoğraflar koyuyor. Kanye West kendi şarkısı "Gold 
Digger"ı Ray Charles'ın "I Got a Woman"ıyla karıştırıyor. Et­
rafımızdakileri bozmak, tahrip etmek öyle heyecan verici ki. Bu 
ister bir Otis Redding plağı olsun, ister bir tuğla duvar. 

277 
Cazın doğuşu: Müzisyenler ellerindekinin -İspanyol-Ame­

rikan savaşından kalan bando enstrümanları- yeni bir kullanım 
şeklini keşfetti. Caz ayrıca rag müzikten blues'a ve empresyonist 
klasik müziğe dek farklı müzik formlarını kullandı. Sonraları po­
püler parçalar doğaçlama riflerle yeniden yorumlandı. Ya da bir 
covdı düşünün. Zaten var olan bir şarkı başka bir şarkıcı tarafın­
dan yorumlanır. Orijinal beste yerinde durur ve yenisi üzerinde 
adeta dans eder, bir editörün sayfanın boşluklarına notlar alması 
gibi. Hip-hop ve dans DJ'leri kültürde var olan şarkıları alıp 
ihtiyaçları ya da ruh halleri doğrultusunda birbirine ekler. Folk 
geleneği: Sizi etkileyen bölümleri seçerek yeni kullanım şekilleri 
yaratmak ve geri kalanını bir kenara fırlatmak. 

278 
Facebook ve MySpace basit kişisel deneme makineleri. Bü­

tün Facebook sayfalarında kişisel bilgilerin sorulduğu bir anket 
var. Yaştan cinsel tercihe dek. Bir M ySpace kullanıcısı kendi 
sayfasında çalması için bir müzik seçebiliyor, fotoğraflarını ve 
internetten indirdiklerini yayımlayabiliyor, grafikleri istediği 
şekilde yeniden tasarlayabiliyor. Çoğu insan sayfasını düzenli 
olarak yeniliyor, sitenin sunduğu blog fonksiyonu sayesinde 
hayatları ile ilgili yorumlar yapabiliyor. Benlik için milyonlarca 
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küçük reklam imkanı. Küçük erkek kardeşlerimin Facebook 
sayfalarını okuyarak onlar hakkında normal bir sohbet sırasında 
edinebileceğimden daha fazla bilgi edinebiliyorum. Kişilikleri 
hakkında detaylı açıklamalar yapıyor ve başkalarıyla iletişim 
kurmayı ya da sundukları "imaj"ı kontrol altında tutmayı (tıp­
kı diğerleri gibi) fazlasıyla önemsiyorlar. Her sayfa gerçeğin 
çarpıtılmış bir versiyonu. Sanat olamayacak kadar incelikten 
uzak, ama haber olamayacak kadar da ne yaptıklarının farkında 
oldukları bir versiyon. Bu yeni bölgede herkesin bir kanalı var. 
Herkes bu demokratik, özgürlükçü, neşeli, yavan, sağırlaştırıcı 
ve kafa karıştırıcı ortamdan bir şekilde nasibini alıyor ve anla­
şılan o ki her medyanın nihai kaderi kendini bu en alt seviye­
deki ortak paydaya sürüklenirken bulmak. Kullanıcının ürettiği 
içerik yeni halk sanatı. Delaware Eyaleti'nde yaşayan on sekiz 
yaşındaki bir kız, Hollywood filmlerinde oynayamasa da, bir 
film yıldızı gibi giyindiği fotoğraflarını MySpace sayfasına ko­
yabiliyor. Missoula'da bir barda çalan grup MTVye çıkamıyor 
olabilir, ama patronlarının video kamerasını ödünç alıp kendi 
kliplerini çekebiliyor ve YouTube'a koyabiliyorlar. Diğer bir 
deyişle, ihtiyaçtan gerçek temelli sanat, bir Ben Medya doğuyor: 
Bloglar, kullanıcıların içeriklerinde değişiklikler yapmasına izin 
verilen web siteleri, sosyal ağ siteleri, podcast'ler7, video bloglar, 
e-posta grupları, iMovie, Twitter, Flickr: Amerikalı yetişkin 
İnternet kullanıcılarının üçte birinden çoğu orijinal içerik üretip 
bunu web'e koymuş durumda. Ve bu iş her geçen gün biraz daha 
karmaşıklaşıyor: Zincir e-postalar yerlerini bloglara, onlar video 
bloglara ve video bloglar da bölüm bölüm yayınlanan video 

7 Ses, görüntü ve yazı içeren yayınların yayın zamanından sonra izlenmek 
üzere bilgisayar, cep telefonu, MP3 çalar, video oynatıcı ya da dizüstü bilgi­
sayar gibi taşınabilir aygıtlara yüklenmesi. (ç.n.) 
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içeriklerine bırakıyor. Guitar Hero ve Rock Band gibi popüler 
video oyunları yalnızca durağan bir içeriği interaktif bir dene­
yime dönüştürmek.le kalmayıp yeni versiyonlarıyla oyuncuların 
yeni müzikler yaratmasına imkan tanıyor. YouTube benzeri 
bedava bir site olan ve kullanıcıların kendi pornolarını yayınla­
dıkları Y ouPorn en popüler porno sitelerinden biri haline geldi. 
Karaoke gerçeklik temelli sanatın amatörler arasında ne kadar 
tutulduğunun başka bir örneği. Karaoke canlı hip-hopun başka 
bir versiyonu. İnsanların performanslarını sergileyebilmesi için 
pek az yeteneğe ve ekipmana ihtiyaç var. Ama karaoke yapan 
kişi ne kadar yeteneksiz olursa olsun, kendini ifade etmek için 
halihazırda var olan bir malzeme kullanıyor ve dinleyiciler bir 
orkestranın olmayışını ve önceden kaydedilmiş müzik fikrini 
kabulleniyorlar. Söylenen şarkı zaten kültürün bir parçası ve ka­
raoke yapanlar tarafından biliniyor. Bilinen başka bir gerçek de, 
müziğin yeniden kaydedildiği ve orijinal müziğin piç edilmiş bir 
versiyonu olduğu. Herkes ortada orijinal bir şeyler olmadığının 
farkında ama tüm o baş döndürücü amatörlükte, yapılan şey bir 
şekilde özgünleşiyor. Karaokede olan biten, kültürde ikonlaşmış 
bir şeyin, mesela 80'lerin en büyük hitlerinden "Billie Jean"in 
tek kullanımlık bir çeşitlemesidir. Neredeyse sanattan mahrum, 
gerçek temelli bir sanattır bu. Burada kendini ifade etmek için 
yapılan tek şey, karaoke şarkıcısının belirli bir parçayı kendine 
has bir şekilde yorumlaması. Fondaki orijinal parçaya her şey 
eklenebilir: çığlıklar, kahkahalar, farklı sözler, doğum günü me­
sajları. O üç dakikalık süre boyunca şarkıcının canının istediği 
her şey. Bu bazıları için yalnızca bir şaka, ama kimileri karaokeyi 
son derece ciddiye alıyor. Dinleyici ve şarkıcı arasında müşterek 
bir his oluşuyor, zira az sonra birbirleriyle yer değiştirebilecek­
lerini biliyorlar. 
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279 
On üç yaşımdan yirmi dört yaşıma dek, dört kişilik bir rock 

grubunun üyesiydim (Beatles'tan Nirvana'ya kadar kullanılan 
şu malum model) . On sekiz yaşında Seattle'a geldim ve müziğe 
yine aynı tarzda devam ettim. Ama bir noktada standart rock 
formatıyla yapılabilecek başka bir şey, yeni bir şey kalmadığını 
hissettim. Grup dağıldı ve ben sanatsal anlamda bir yıl boyunca 
oradan oraya sürüklendim. Hip-hop teknikleriyle rock müziği 
buluşturmak bana daha heyecan verici gibi geldi. Yeni bir sound 
yakaladığımda rock gruplarındaki eski arkadaşlarımdan çoğu ti­
cari kaygılar güttüğümü düşündü. Zor bir karardı doğrusu. Çoğu 
müzisyen, başka kayıtları kullanıyorsan anla ki orijinallikten uzak 
ve yeteneksizsin ve teknolojinin arkasına sığınıyorsun, dedi. Ke­
sinlikle bir çizgi vardı, kuma çizilmiş bir çizgi ve ben o çizgiyi 
aştığımda bir daha geleneksel rock'a dönemezdim. 

280 
Dil, inşası için her insanın bir taş getirip koyduğu bir şehirdir. 

Yine de bu büyük netice için her birimiz ancak bir -daha sonra 
bir kıtayı oluşturacak olan- mercan kayasına varlığıyla katkıda 
bulunan bir deniz hayvanı kadar hak ederiz takdiri. 

281 
Nasıl ki dilimizdeki harfler belirli seslerin ve kelimeler belirli 

fikirlerin mecazlarıysa, kültürün parçaları da neredeyse hepi­
mizin bildiği kendi yeni dil çeşidini oluşturuyor. Sanatçıların 
bir şeyleri açıklamasına gerek yok, doğruca eldeki malzemeye 
başvurmak daha kolay ve hızlı: filmler, kütüphane araştırmaları, 
gazeteler, eski plaklar vs. Sanatçının görevi parçaları birleştirmek 
(düzenlemek) ve gerektiğinde, boşlukları dolduracak orijinal 
parçalar üretmek. Mesela, Danger Mouse'un The Grey Album'ü 
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2004'te piyasaya çıktığında, dinleyiciler Beatles'ın kesilip biçilmiş 
ve çağdaş rapçi Jay-Z'nin sesiyle harmanlanmış bir versiyonuy­
la karşılaştı. Albüm aynı anda hem Beatles'ı hem (vokallerin 
alındığı) Jay-Z'nin 2003 tarihli The Black Album'ünü hem de 
yeni bir sanat eseri oluşturan profesyonel DJ'in sanatsal zevkini 
yansıtıyordu. Şarkılar şarkı görevi görür, ama aynı zamanda tarih 
dersi olarak da iş görür. Ne var ki, sample parça olarak Beatles'ı 
kullanmak yasal değildir. Capitol Records albümün satışının en­
gellenmesi için mahkemeye başvurdu, ama geç kaldılar. Albüm 
çoktan kültürün bir parçası haline gelmişti. Zira yeni bir proje 
için eskinin kullanılmasından öte, burada müziğe bir "olay ör­
güsü" ekleniyordu (kurumsal imparatorluğa karşı yeraltı sanatı) . 
Bu bileşim internetten bedava şarkı indirmenin de rekor düzeye 
varacak şekilde önünü açtı. 

282 
Girl Talk adıyla bilinen DJ, sampling işini aşırı uçlara taşıyor. 

Nirvana müzikleriyle Lil Wayne, The Notorious B.I .G.'yle El­
ton John çalıyor. Bu yan yana gelişler bazen muhteşem oluyor, 
ama çoğunlukla da olmuyor. Orijinallikten hızla uzaklaşıyoruz. 
İsteyen herkes rasgele iki şeyi bir araya getirip buna kolaj sanatı 
diyebilir. Müzik sanatçıları halihazırda var olan kayıtları yara­
tıcı bir ifade biçimi olarak kullanmaya başladıklarında yeni bir 
müzisyen altkümesi oluşturdular. Sample'lar kullanan bir sanatçı 
aslında bir yaratıcı editördür. Yeni içerikle başka sanatçıların 
eserlerinden örnekler sunar ve bunlara kendi notlarını ekler. 

283 
Bunun edebiyattaki benzerlerine Ezra Pound'un Sextus Pro­

pertius'a Övgü'sünde olduğu gibi yaratıcı tercüme mısralarında 
rastlanabilir. Pound, Propertius'un ağıtlarını alıp bunları tercü-
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me etmiş, sonra kesip biçmiş ve kendince eğlenceli ve mantıklı 
bulduğu bir tarzda yeniden bir araya getirmiştir. Diğer formlar­
dan örnekler: Monk'un Ellington'ın nota defterinden serbestçe 
faydalandığı Thelonius Monk Plays Duke Ellington. Lichtenste­
in'ın çizgi roman sanatını kendine mal edişi. Picasso'nun örne­
ğin Meyve Tabağı, Gitar ve Şiıe Kompozisyonu'nda gazete kağıdı 
kullanması. Paul's Boutique: The Beastie Boys, Dust Brothers 
ve Mario Caldato, Jr'ın aralarında Led Zeppelin, Beatles, James 
Brown ve Sly & The Family Stone'un da bulunduğu, yüzden 
fazla kaynaktan çeşitlemeler yaratması. Steve Reich'ın Nazi 
katliamından kurtulanların ve bir kondüktörün bir tren yolcu­
luğundaki ses kayıtlarını kullandığı "Different Trains". Musique 
concrete8: Örneğin, John Cage'in 12 radyo için yazılan ve her biri 
iki kişi tarafından çalınan (biri kanalı ayarlar, diğeri sesi ve tınıyı 
kontrol eder) "lmaginary Landscape N. 4"u. Bir orkestra şefi 
tempoyu kontrol eder; dinleyiciler o gün o şehrin radyosunda 
ne varsa onu duyar. Rus besteci, Sofıa Gubaidulina'nın Bach'ın 
"Müzikal Sunu"sundan bölümleri tanınmayacak kadar değiştir­
diği "Offertorium". Brian Eno "Three Variations on the Canan 
in D Major by Johann Pachelbel"de Pachelbel'in müziğini eğip 
büker. On dokuzuncu yüzyıl Hıristiyan ilahisi "Nearer, My 
God, to Thee" Eliza Flower tarafından "derlenmiştir" ve kardeşi 
Sarah Flower Adams sözleri bir şiir biçiminde yazmıştır. Eliza, 
Sarah'nın şiirini Lowell Mason'ın müziğine, "Bethany"ye uyar­
ladı. Yıllar içinde başka uyarlamalar da yapıldı. Ne var ki, ikisini 
bir araya getiren Eliza Flower olsa da övgüyü sözler için Adams, 
müzik için de Mason aldı hep. 

8 Doğal seslerin elektronik olarak yönlendirilmesiyle üretilen bir müzik türü. 

(ç.n.) 
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284 
Hip-hop'ta mimetik işlev büyük ölçüde orijinalin ("gerçek 

olanın") manipülasyonu ile gölgelenmiştir: Özre gerek duyma­
yan hırsızlık; bilinçli, kendinin farkında olarak, göz göre göre 
kendine mal etmek. 

285 
Grafiti sanatçıları günlük hayatta kullanılan ıvır zıvırı, duvar­

ları, çöp kutularını ya da otobüsleri tuvalleri olarak kullanır. Her 
gün rastladığımız bir nesnenin üzerine stilize bir temsil çizilir. 
Görsel sanatta, tıpkı diğer sanat araçlarında olduğu gibi,  sanat­
çılar çevrelerindeki fıltresiz parçaları alıp onları kendi amaçları 
için kullanır. 

286 
Veri denilen o delikte gerçeklik parçalanır: İkinci el kıyafetler 

satan dükkanda bulunan bir eşya ya da kıyafet, bir James Brown 
melodisi, Proust'tan çalınan bir paragraf ve bunun gibi şeyler. 

287 
Hip-hop'ta gerçeklik, var olması ve ifade edilmesi, ama 

sorgulanmaması gereken bir şeydir. Gerçeklik kutsaldır. Ger­
çeklik bir tabudur. Gerçeklik şiddet, uyuşturucu ve acımasız bir 
kapitalizmle tanımlanan bir hayata işaret eder. Bu hayat The 
Game (ki kendisi beş kez vurulmuştur) ve 50 Cent gibi (dokuz 
kez) yıldız rapçilere hiç de uzak değildir. Mobb Deep'in Prodi­
gy'si "Shook Ones Pt. II" adlı şarkıda, "Seni gerçeklikten çekip 
aldım," der. "Bizim adımız kötüye çıkmış I Resmi Qyeensb­
ridge katillerini duymuşsundur mutlaka." Seni "ezen" Mobb 
Deep'in samimiyeti, dürüstlüğü, gerçekliğidir. Prodigy'nin 

1 37 



gerçekliğidir çarpıldığın. Cormega çıkış albümünün adını The 
Realness (Gerçeklik) koydu. Albümde bu isimde bir çıkış par­
çası yok. Sanki dinleyeceklerinizi temsil eden bir amblem gibi 
konmuş albüm kapağına bu isim. Aynısı Group Home'un şar­
kısı "The Realness" için de geçerli. Burada DJ Premier "Shook 
Ones Pt. il" dan "gerçeklik" ve "donanımlı geliyor" kelimelerini 
ayırır. Melachi sözlerini, "O Brainsick boktanlığıyla donanımlı 
geliyor," diye bitirir. Burada Brainsick Mob olarak bilinen baş­
ka rapçilere işaret eder. Gerçekliğin bir tanımı yoktur, sadece 
gerçek olduklarını söylerler o kadar. Obie Trice "Look in My 
Eyes"ın girişinde, "Her insan, kendi için gerçek olana, kendi 
gerçeklik tanımına kendi karar verir," der. Gerçeklik başkala­
rınca tanımlanabilen, açıklanabilen bir şey değildir. Sana daya­
tılanlar gerçek değildir. Onları sorgulayabilirsin, ama gerçeği 
sorgulayamazsın. 

288 
Kültürel ve ticari dil bizi 7124 ele geçirmiş durumda. Geçen­

lerde buna uygun bir reklam sloganı duydum: "Seni aklımdan çı­
karamıyorum." Her akşam saat yedide aynı dizinin aynı müziğini 
duyuyoruz. Etrafımızı bu tip şeyler sardı. Hayatlarımızı ve söz­
lüklerimizi işgal ediyorlar. Bunlar ortalama bir medya tüketicisi 
için sorun olmayabilir, ama sanatçılar için kesinlikle öyle. Artık 
sanatçıların beyinlerinde ne sahiplenebilecekleri ne de kullanabi­
lecekleri sloganlar, melodiler ya da kaba sanat formları var. 

289 
Telif yasasının gelişmesiyle samplingin ilerleyişi durdu. Böy­

lece sanatçıların yaratıcı malvarlıkları korunmuş, ama insan 
yaratıcılığının daima yamyamlığa meyleden doğal evrimi en­
gellenmiş oldu. Popüler müziğin örneklemeler için kullanımını 
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imkansızlaştıran telif kanunlarıyla birlikte yeni bir teknik doğdu; 
sanatçıların örnekleme olarak kullanmaktan hoşlanacağı kayıtları 
taklit eden kayıtlar üretilmeye başlandı. Taklit kayıtlar orijinal 
kayıtlar kadar tatmin edici olmasa da, daha sonra tıpkı orijinal bir 
kayıt gibi örneklemede kullanılıp yorumlanıyor. Ama biz bir şar­
kının taklidini istemiyoruz, yeni bir bakış açısından sunulmasını 
istiyoruz. Kopyalayarak çoğaltma, çoğaltma anlamına gelmiyor. 
Kopya orijinali aşıyor. Zira orijinal önceki kültürel akımların bir 
derlemesinden ibaret. Bütün kültür bir kendine mal etme oyu­
nundan oluşuyor. 

290 
İnsanlar habire orijinallikten söz ediyor, peki ama bununla 

neyi kastediyorlar? Doğduğumuz andan itibaren dünya üzeri­
mizde çalışmaya başlar ve ölümümüze dek bu böyle devam eder. 
Enerjimiz, gücümüz ve irademiz dışında neye bizim diyebiliriz 
ki? Eğer atalarıma ve çağdaşlarıma borçlarımın tamamını ödeye­
bilseydim, elimde pek az şey kalırdı. 

291 
Büyük bir insan cesurca alıntılar. Ona böyle güzel kelimelerle 

hizmet eden belleğini kullanmaktan çekinmez. Yaptığı alıntıyı 
kendi üslubu, mizahıyla doldurur ve insanları sofra sohbeti an­
siklopedisinin baştan aşağı kendisine ait olduğuna inandırır. 

292 
Çeşitli zamanlarda kaydedilmiş parçaların bir araya getiril­

mesinden oluşan karışık albümler yeni bir albümün reklamını 
yapmak için kullanılır (ya da en azından geleneksel olarak bu 
şekilde kullanıldılar), ama aynı zamanda yasa dışı müzik için 
de bir ortam haline gelmeye başlıyorlar artık: Telifi ödenmemiş 
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sample içeren müzik parçaları normal yolları kullanamadığından 
bu mecraya kayıyor. Karışık albümler bir şarkı koleksiyonundan 
fazlasıdır. Programı sunan bir sunucu ve şarkılar arasında din­
leyiciye kendini canlı bir şovdaymış gibi hissettiren konuşmalar 
vardır. Bir DJ müzikleri seçer ve pek çok farklı şarkıyı birbirine 
karıştırıp yenilerini üretir. Seçilen şarkıları yorumlayan şarkı­
cılar, içinde yer aldıkları karışık albüme kendilerince pek çok 
katkıda bulunurlar. Bu yeni sesler genelde fazlasıyla kendine 
göndermeli olur. Albümün kendisini ve nasıl yapıldığını anlatır. 
Şimdiye dek dinlediğim karışık albümlerin büyük bir çoğunlu -
ğunda, orijinal şarkılar yeni yollarla yeniden tanıtılıyordu, ama 
plak şirketleri daha sonra kendi promosyon araçlarının üzerine 
gitmek zorundaydı. Bu bir anlamda dosya paylaşımına benziyor: 
İnternetten şarkı indirilmesine karşı çıkanlar aslında o şarkı 
indiren makineleri üreten şirketler (örnek: Sony) . Bu şirketler 
ürünleriyle ilgilenen insanları dava etmek yerine müşteri ilgisini 
avantajlarına kullanmanın yollarını bulmalı. Ana akımın medya 
yapımcıları çoktan yıkılan bir barajı ayakta tutmaya çalışarak 
boşuna vakit kaybediyor. Zira medyayı kopyalama ve örnekleme 
teknolojilerinin bir yere gideceği yok. "Yasa dışı" sanat eserleriy­
le ne yaparız? Titanic'in kopyalarını yapıp onları filmin gerçek 
kopyaları gibi pazarlamaya çalışmam kanunlara aykırı olur, ama 
Titanic'in bazı malzemelerini Tarnation9 tarzı bir filmde kullan­
mak bana yanlış gelmez. Bence bu tamamen niyet meselesi. Ne 
var ki, her iki durum da yasaların gözünde suç kabul ediliyor. 

9 İstanbul Bağımsız Filmler Festivali'nde gösterilen adıyla Kahrolaıı, yönet­
meni Jonathan Caouette'in yirmi senede biriktirdiği çekimleri, VHS vide­
oları, fotoğraflan, telesekreter mesajlarını kullanarak hayatını ve annesiyle 
ilişkisini anlattığı fılm. (y. n.) 
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293 
Oliver Stone'un 11 Eylül filminin senaryosundan esinlenerek 

on iki dakikalık bir video hazırladığı için Paramount Pictures 
tarafından mahkemeye verilen Chris Moukarbel, New York'ta 
bir sanat galerisinde politikayla sanatı buluşturmayı hedefleyen 
bir sergi açtı. Sergi davalık videonun çekim sürecini konu alan 
bir film çekiminden yola çıkarak hazırlanmıştı. Paramount Was­
hington'daki Amerika Birleşik Devletleri Bölge Mahkemesi'nde 
açtığı davada Bay Moukarbel'in World Trade Center 2006 adlı 
videosunun Bay Stone'un 60 milyon dolarlık filmi Dünya Ticaret 
Merkezinin telif haklarına tecavüz ettiğini iddia etti. Bay Mou­
karbel, Paramount filmi gösterime sokmadan bir ay önceki bir 
röportajında, "Hatıratlar ve Hollywood'un tarihi olayları yansıt­
ma biçimi ilgimi çekiyor,'' demişti. "Bütçeleri ve bağlantıları saye­
sinde, insanların olaylar hakkındaki görüşlerini etkileyebiliyorlar. 
Ve yine bu sayede politikayı da etkileyebiliyorlar. Güce ilişkin bir 
önermede bulunmak için, filmler daha piyasaya çıkmadan senar­
yolarını kasıtlı olarak kullanıyordum." 

294 
Çoğu medya aracındaki sanatsal ilerleme, tıpkı Alpler'deki 

zavallı çam ağaçlarının her yıl yalnızca birkaç hafta büyümesine 
izin verilmesi gibi, engellendi. Dağlar kadar kültürel eser ve en­
kaz arasında rüştünü ispat eden yazarlar ve sanatçılar için tüm 
bunlar hayatlarının bir parçası, ama sanatsal ifade için çoğuna 
ulaşamıyorlar, çünkü hepsi başkalarına "ait". 

295 
Kent sanatı ve propaganda afişi geleneklerinden özgürce 

esinlenen Shepard Fairey, Google'daki bir görüntüyü alıp 
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2008 kampanyasının temel ikonlarından birine dönüştürdü. 
UMUT kelimesinin üzerindeki fotoğrafında Obama gökyü­
züne bakıyordu ve kırmızı, mavi, beyaz renklere boyanmıştı. 
Bu görüntüyle birlikte Obama kampanyası tek bir görsel ifa­
deye sıkıştırılmış oldu. Associated Press, Fairey'nin üzerinde 
çalıştığı fotoğraflardan birinin telif hakkına sahip olduğunu 
ancak seçimlerden sonra fark etti. Fotoğrafı çeken fotoğrafçı 
Mannie Garcia onun kendi çalışması olduğunu ancak fotoğraf 
kendisine gösterildiğinde anladı ve daha sonra telif hakkının 
asıl kendisinde olduğunu iddia etti. Associated Press artık 
iyice ünlenen bu fotoğrafın kullanılması karşılığında "uğradığı 
zararın karşılanması" için büyük bir para talep etti. Üstelik de 
durumun bu kadar geç farkına varmalarına ve telif hakkının 
aslında onlarda olmama ihtimaline rağmen. 2009'da, Stanford 
Üniversitesi'nin Adil Kullanım projesi tarafından desteklenen 
Fairey, Associated Press'e bir karşı dava açtı. Fairey daha 
sonradan afişe fon olarak hangi fotoğrafı kullandığı konusun­
da yalan söylediğini itiraf edince avukatları davadan çekildi. 
Harvard'daki Edmond J. Safra Vakfı Etik Kumlu'nun başkanı 
Lawrence Lessig, Fairey'ye akıl hocalığı yapıyor, ama onu 
temsil etmiyordu. Lessig adil kullanım davalarında önemli ola­
nın görüntünün orijinalinden dönüştürülüp dönüştürülmediği 
olduğunu söyledi. Eğer görüntü "temelde değiştirilmişse" telif 
yasasıyla korunuyordu. 

296 
Bu kitaptaki pek çok bölüm farklı kaynaklardan alındı. Ve 

kullandığım her bölümü tutarlılığı yakalama ve konuyu fazla 
uzatmama kaygılarıyla değiştirip kısalttım. Neyi ne kadar değiş­
tireceğiniz ya da kurcalayacağınız tamamen size kalmış. 
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297 
Onun fikirleri üzerinde hak iddia etmediğini fark edeceksi­

niz. Artaudvari bir ruh hali içinde: Onun için tüm fikirler köken­
siz ve kaynaksız; böylece herhangi birinin fikrini kendi fikriymiş 
gibi sunabiliyor. Aslında tek istediği herkesin iç dünyasına sahip 
olabilmek. 

298 
Çalman mal ruhtur. Onları bu kitaptan çıkardınız diyelim, 

kitabı da onlarla birlikte götürseniz fark etmez. Her bir sayfasına 
soğuk, ebedi bir kış hakim olacaktır. Ama onları yazara geri ve­
rirseniz, tıpkı bir damat gibi ileri çıkacaktır. 

299 
Tereddütlerini ve uykusuz gecelerini, anlamadığı bir dilde ya­

zılmış, geçmişten günümüze kalan bir kitabı ezberden okumaya 
adadı. 

300 
Türlerin yeni varyasyonları (korsan, remiks, mash up) bir yüz­

yıldan diğerine geçerken karakteristik hamleler haline geldi. Bir 
CD'nin (nesne) ve rekombinantın (süreç) yalnızca kısa bir süre 
için birlikte var olabildiği tuhaf bir birleşme anında yaşıyoruz. Ne 
var ki, işlerin gidişatıyla ilgili pek az şüphe mevcut. Rekombinant 
çeşitli biçimlerde ortaya çıkıyor: Alan Moore'un grafik romanı 
The League of Extraordinary Gentlemen; Quake, Ha/o, World of 
Warcraft gibi oyunlarla hayatımıza giren machinima10; Dean Sc­
ream remiksleri; Star Trek ya da Bujfy gibi serilerden esinlenerek 

10 Gerçek zamanlı bilgisayar animasyonu. (ç.n.) 
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hayran kitleleri tarafından üretilmiş, janrı çarpıtan kurmacalar; 
JarJar'ın olmadığı Phantom Edit; melez markalı spor ayakkabılar 
ve sipariş üzerine farklı boyanarak anonimlikten kurtulan Japon 
koleksiyon parçaları. Yeni teknolojileri nadiren yasallaştırıyoruz. 
Onlar ortaya çıkıyor, biz sebep oldukları değişim girdabına kapı­
lıp oradan oraya sürükleniyoruz. Yeni teknolojilerimiz bizi yeni­
den tanımlarken -nasıl televizyonla aynı şekilde ve aynı derecede 
rezilce tanımlanmışsak- daimi bir kovalamacada elimizden gel­
diğince gerçeği yasallaştırmaya çalışıyoruz. 
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301 
Amerikan reality show Survivor, 1997'de İsveç'te yayınlan­

maya başlanan ve 1998'de Mark Burnett'e satılan, popüler reality 
show Expedition Robinson'dan esinlenilerek hazırlandı. Survivor 
CBS'te ilk kez 2000'de yayınlandı ve şu anda otuz farklı ülkede 
seyrediliyor. Şovun adı Daniel Defoe'nun Robinson Crusoe (1719) 
adlı romanından geliyor ve genel hatlarıyla romanı temel alıyor­
du. Roman da Defoe'nun Richard Steele'in The Englishman adlı 
dergisinde okuduğu, Alexander Selkirk'ün gerçek yaşamöykü­
süne dayanıyordu. Selkirk devlet için korsanlık yapan bir deniz 
tüccarıydı. Tehlikeli kaptanını ve hasarlı gemisini bahane ederek 
yağma için Afrika Boynuzu'na gitmeyi reddetti ve bir adaya 
bırakılmayı istedi. Tam beş yıl sonra kurtarıldı. 1704'ten 1709' a 
dek adadaydı ve orada yalnızlığa fazlasıyla alışmıştı. Romanda 
Crusoe avukatlık hayatından vazgeçerek denize açılır. Teknesi 
korsanların eline düşer ve sonunda Brezilya' da plantasyon sahibi 
olur. Köle toplamak için çıktığı deniz yolculuğunda kaza geçirir 
ve ıssız bir adaya düşer. Kendine bir ev inşa eder, yemek bulur ve 
Selkirk'ün aksine, arkadaşı Cuma ve yamyamlar gibi, diğer ada 
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sakinleriyle de haşır neşir olur. Yirmi sekiz yıl, iki ay ve on dokuz 
gün sonra kurtarılır. 

302 
"Bu, aynı evde yaşamaları ve hayatlarının videoya çekilmesi 

için seçilen yedi yabancının gerçek hikayesidir. İnsanlar kibarlık­
tan vazgeçip gerçek tabiatlarına dönünce neler olduğunu görün." 
The Real World! televizyonlardaki ilk reality show' du, ama sadece 
ilk birkaç yılı "gerçek"ti (sonrasında yönlendirmeler devreye 
girdi) .  Surreal Life: The Real Worlde benziyor, ama bunda yedi 
eski ünlü yarışıyordu (şöhretlerin de gerçek insanlar olduğu 
vurgulanıyordu). Yarışma şovlarının "gerçekliği" yarışmacıla­
rın gerçek hayatta insanlar ne arzuluyorsa onu arzulamasından 
kaynaklanıyor. Mesela American !dol, America's Next Top Model 
ve The Apprentice'teki herkes istenen, hayali kurulan işlerin pe­
şinde. Pop ya da rock yıldızı olmak istiyorlar. Dünyaca ünlü bir 
manken olmak istiyorlar. Donald Trump'la çalışıp milyonlarca 
dolar kazanmak istiyorlar. Yarışmacılar genelde kendileriyle 
aynı hedefe kilitlenen insanlarla birlikte yaşamak ve o hafta 
elenmemek için becerilerini ya da dayanıklılıklarını kanıtlamak 
wrunda. Mankenler onlardan istenen moda çekimlerine gidiyor, 
süper kahraman kostümleri içinde tellerle havada asılıyken, bo­
yalı vücutlarıyla çırılçıplak bir halde ya da iç çamaşırlarıyla yine 
iç çamaşırlı erkek mankenlerle poz vermek durumunda kalıyor. 
The Bachelor' da, bekar kadınlar hedefteki adamı etkilemek için 
türlü fedakarlıklarda bulunuyor. Atlardan korkanlar karlarda ata 
biniyor, klostrofobisi olanlardan kask takmaları bekleniyor vs. Bu 
"gerçeklik" anları çoğumuzun bir randevuda ya da iş hayatında 
tecrübe ettiğinden çok daha kötü. Ama bize başkalarının işler 
ters gittiğinde ne tepkiler verebileceğini gösteriyorlar. Bizi belki 
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de işlerin gerçekten ters gittiği bir an için, olduğumuzdan daha 
cesur ve zeki olmamızı talep eden bir iş imkanı için hazırlıyorlar. 
The Biggest Losd da, obez erkek ve kadınlardan oluşan takımlar 
en fazla kiloyu kimin verebildiğini görmek için yarışıyor. Kay­
beden takım o hafta aralarından bir kişiyi evine uğurluyor ve o 
kişi televizyonda özel eğitmenler eşliğinde kilo verme şansını 
kaybediyor. Dört sezon süren Extreme Makeover'da, her hafta 
iki yarışmacıya kapsamlı plastik cerrahi yöntemleri, diş tedavi­
leri ve ağır egzersiz programları uygulanıyordu. Adaylar toplum 
standartlarına göre çirkin olmanın hayatlarını nasıl mahvettiğini 
anlatan bir mektup yazıyor ve aralarından en kötü durumda olan 
ikisi seçilerek LA'e gönderilip uzmanlara teslim ediliyordu. İki 
rakip çeşitli ijlemlerden geçtikten sonra arkadaşlarıyla ailelerinin 
karşısına çıkıyor, çoğunlukla gözyaşlarıyla karşılanıyordu. Prog­
ramı izlerken genelde kendimi bu insanların benden çok daha 
fazla arkadaşı olduğunu düşünürken bulurdum. İki sezon sonra 
yayından kaldırılan (çok acı verici) The Swan'da "çirkin ördek 
yavruları" bir dizi estetik operasyonun ardından jürinin "kuğusu" 
olmak için yarışıyordu. Last Comic Standing-. İki jüri üyesi, oy­
larının hiçbir anlamı olmadığını, her hafta kimin kazanacağına 
yapımcıların karar verdiğini anlayınca programdan ayrıldı, ama 
şov bu skandaldan sonra bile ayakta kalmayı başardı. The Con­
tender: On altı yarı profesyonel boksör kozlarını paylaştı ve kay­
bedenlerden biri kendini öldürdü. 2008'de American Idol'ın 2005 
yarışmacılarından biri Paula Abdul'un evinin önünde intihar etti. 
Rock Star INXS: INXS, 1997' de intihar eden solistleri Michael 
Hutchence'in yerine birini bulmak için yarışma düzenledi. Hit 
Me Baby One More Time: 1980'lerin tek atımlık barutları yeni­
den piyasaya çıkma girişiminde bulundu ama kimsenin ilgisini 
çekemedi. 
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303 
2008' de American ]dol için Barack Obama'nın başkan olması 

için kullanılan oylardan daha fazlası kullanıldı: American !dol için 
97 milyon, seçim günü Barack Obama için 70 milyon oy. 

304 
Reality TV izlememeye çalışıyorum, ama bazen kaçmak müm­

kün olmuyor. Her ikisi de son derece entelektüel olan teyzemle 
eniştem iki kat altımda oturuyor ve onlar reality TV izledikleri 
için bazen ben de izlemek zorunda kalıyorum (Donald Trump'ın 
şovunu ve Projeci Runway'i seviyorlar) . Karım (bir başka zeki 
insan) America's Next Top Mode!ı izliyor, dolayısıyla o programla 
da haşır neşirim. Bence insanlar bu tip yapımlara farklı sebeplerle 
bağımlı oluyor. Teyzemle eniştem işin içindeki rekabeti seviyor. 
Televizyonda yayınlanan spor müsabakalarına benziyorlar bir 
yandan, zira olan biten sansürsüz, gözümüzün önünde "gerçekten" 
oluyor ve bu yüzden de bir dakika sonra her şey değişebilir, bu 
da yarışmanın heyecanına heyecan katıyor. Karım America's Next 
Top Model'ın bir pembe dizide bulabileceğiniz türden özelliklerini 
seviyor: Yarışmacılar arasındaki çekişmeleri ve dönen dolapları. 
Yapımcılar daha etkili olması için her kızın karakter özelliklerini 
özellikle abartıp vurguluyor (neredeyse herkes genç, güzel kadın­
ları dedikodu yapıp tartışırken izlemek istiyor). Ayrıca hemen her 
zaman en azından bir tane alt metin var. Şov her nasıl senaryolaş­
tırılmışsa, insanlara klasik pembe dizilerden daha çekici geliyor. 
Bu tip şovların nasıl montajlandığını görmek isterdim, zira bunlar 
belgesellerin, yarışma programlarının ve pembe dizilerin karış­
tırılmasından türetilmiş melezler gibi. Yapımcılar bu üç türün 
arasındaki çizgileri bulanıklaştırmakta hiçbir sakınca görmüyor: 
işe yarayanı alıp gerisini bir kenara fırlatıyorlar. 
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305 
Benim büyük-resim felsefeme göre, izleyicimiz bunun gibi şov­

larda neyin senaryo gereği olduğu, neyin olmadığı arasında bir fark 
gözetmiyor. Bizim asıl hedefimiz, ilgi çekici bir program yapmak. 

306 
Okurlar hikayeye aç, herhangi bir hikayeye. Bu yakında açlık­

ların en dayanılmazı olacak. 

307 
Artık kurmaca ya da kurmaca olmayan diye bir şey yok, yal­

nızca hikaye var. (Hikaye bile var mı şüpheli.) 

308 
Friends'in kusursuzluğundan sıkıldığımız için artık diş ipi 

kullanmayan gerçek insanların tropik ada maceralarını izliyoruz. 
İzlediklerimizin bizim karmaşık, dağınık, zor, aşırı yoğun, aşırı 
uyarılmış hayatlarımızı yansıtmasını istiyoruz. Dağınık evlerin 
temizlenişini, gizli kameraların haylaz çocukları yakalayışını, 
gerçek genç insanların içten ve bencilce tartışmalarını izlemek 
istiyoruz. 

309 
Virginia Woolfjacob'un Odası'nda, bir natürmort çizen Char­

les Steele'in ikilemini tarif eder: Bir bulut yavaşça görüntüye 
girer, Bayan Flanders'ın oğulları kumsalda koşuşturur, Bayan 
Flanders yazdığı mektuba üzülür ve kıpırdanıp durur. Charles 
ondan kıpırdamamasını rica ederken, resmini dünyada olan bite­
ni yansıtmak üzere şekillendirmek yerine aslında dünyayı resmini 
yapmayı istediği şekilde değiştirmektedir. 
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310 
Yalnızca yedi saattir tanıdığı adamlardan biriyle gerçek aşkın 

eşiğine gelen bek.ar kadın; tam da bu sırada sevdiğini kandır­
maya çalışan aşağılık herif. . .  İki hikaye: Yalandan yapmak ve 
gerçek utanç. Bu türün başarısı duygusal anlama duyduğumuz 
açlığı yansıtıyor. Gerçekten hissetmek istiyoruz, bu başka birinin 
mutluluğuna ya da acısına burnumuzu sokmak olsa bile. Kendi 
gerçekliğimizden (sıkıcı ve acı verici) çatlayacak hale gelsek de 
hala gerçekliğin (başka insanların kurgulanmış gerçekliğinin) 
peşindeyiz. 

311 
Biçimler kültüre hizmet eder, yok olduklarında iyi bir sebep 

için yok olmuş olurlar: Artık canlı olmanın nasıl bir şey olduğunu 
anlatmadıkları için. Eğer bu yapımlar, senaryosu ve kurgusu daha 
özenli bir şovun ifade edemediğini edebiliyorsa, bu, yazarlara bir 
hakaretten çok meydan okumadır. 
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312 
Gelecek kuşakların beni kes-yapıştır adamı olarak tanıması 

hoşuma gider. 

313 
Çocukluğunuzda dükkandan alınmış oyuncaklarla değil de 

bir çiftlikte bulduklarınızla oynamışsanız eğer, bir nevi elişi yap­
mış olursunuz. Bir ip ve tahta parçası. Bir iskemlenin bacakları 
arasına ip gerip bir örümcek ağı yapar ve orada bir örümcek gibi 
oturursunuz. Birbirleriyle bağlantısız gibi görünen parçaları bir­
leştirmek hayatım boyunca ilgimi çekti. 

314 
Kolaj pek çok şeyin tek bir şey haline gelişinin gösterimidir ve 

o tek şey, içinde barındırdığı pek çok şeyin etkisini sürdürmesi 
nedeniyle asla tam olarak çözümlenemez. 
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315 
Zihnin faaliyetlerini birbiriyle bağlantılı ve şeffaf olarak düşün­

me eğiliminde olsak da onlar aslında karmaşık ve opaktır. Beyinde 
görünmez bir patron yoktur, sözlerimize ve eylemlerimize hükme­
den bir birim yoktur. Kafalarımızın içinde bilincimizin sahnedeki 
arzı endamını alkışlayacak Kartezyen bir tiyatro izleyicisi yoktur. 

316 
Kolaj parçaları, yarım kalmış bir sahnede yer edinebilmek için 

sürekli rekabet ediyormuş gibi görünür. 

317 
Mozaik kanunu: Bütünlerin yokluğunda parçalarla nasıl başa 

çıkılır. 

318 
Çözüm ve sonuç, olay örgüsüne dayalı her anlatının özünde 

mevcuttur. 

319 
Geleneksel kurmaca okuyucuya hayatın özenle paketlenmiş 

bir vahiyle sonuçlanan, mantıklı ve derinliği ölçülebilir bir bütün 
olduğunu öğretir. Öte yandan, hayat -bir sokak köşesinde durur­
ken, kanallar arasında ya da internette dolaşırken, ayrılığa doğru 
giden bir ilişkide, dün gece yakın bir arkadaşımızın öldüğünü 
duyduğumuzda- parlak kıymıklar olup saplanır. 

320 
Coleridge, Tanrı'nın yaratımını, tüm insan zihinlerinin yara­

tıcı algılarında (ilkel hayal gücü) birer benzeri bulunan devamlı 
bir süreç olarak görüyor. Bu yaratıcı süreç şairin "ikincil hayal 
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gücündeki" durgun bir seviyede sürekli tekrarlanır ya da "yankı­
lanır". Ve ilkel algının ürünleri dağılıp yeni bir yaratıma, hayali 
bir metne ya da şiire dönüşür. Öte yandan, "fanteziler" yalnızca 
çağrışımlarla bağlantılı "saplantıları" yönlendirebilir. Dolayısıyla 
onların ürünleri yeniden yaratımlar (Tanrı'nın asıl yaratım süre­
cinin yankıları) değil, mevcut parçaların mozaik benzeri bir araya 
getirilmesidir. 

321 
Hikayeler her şey bir nedenle olur demeye getirir, ama ben 

Hayır, öyle olmaz demek istiyorum. 

322 
Bir kitap okuyorsam ve ilgimi çekmişse, ilerlemenin haki­

miyetine boyun eğmemek için onu sondan başa okumayı tercih 
ederim. 

323 
Bir hikayem var, ama onu bulmanız için içine konmanız 

gerekecek. 

324 
Olay örgüsünün yokluğu okuyucuya diğer şeyleri düşünmek 

için fırsat tanır. 

325 
Birkaç istisna dışında, roman olay örgüsünün sunağında çok 

şeyi kurban eder. 

326 
Olay örgüsü dediğin ölü insanlar içindir. 
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327 
Roman öldü. Yaşasın artıklarından doğan anti-roman. 

328 
Kolajı kompozisyon yeteneği olmayan birinin kaçışı olarak 

görmüyorum. Kolajı (dürüst olmak gerekirse) anlatının ötesinde 
bir evrim olarak görüyorum. 

329 
Montajla ilgili bütün tanımlar ortak bir paydada buluşur. 

Hepsi anlamın tek bir sahneyle değil, birçok sahnenin arka 
arkaya sıralanmasıyla yakalanabileceğini savunur. İlk Rus sine­
macılardan Lev Kuleşov bir oyuncunun ifadesiz yüzünün görün­
tüsünü bir tas çorba, tabutta bir kadın ya da oyuncağıyla oyna­
yan bir çocuğun görüntüleriyle birleştirmiştir. Filmi izleyenler 
oyuncunun performansını övdü. Onun ifadesiz yüzünde açlığı, 
ıstırabı ve şefkati gördü. Diğer bir deyişle, birbirinden bağımsız 
görüntülerde aslında orada olmayan bir şeyleri gördüler. Anlam 
ve duygu, bağımsız görüntülerin içeriğiyle değil, onların birbir­
leriyle ilişkisiyle yaratıldı. 

330 
Yazdığım her şeyin belirli bir dereceye kadar kolaj olduğuna 

inanıyorum. Sonuçta, anlam bir bilgiler silsilesinden oluşur. 

331 
Renata Adler'ın kolaj romanı Speedboat, ses ve tınısındaki 

tüm o keskin ve hummalı değişimlerle okuyucuyu kendine tut­
sak eder. Adler sır verir, yansıtır, bir hikaye anlatır, aforizmalar 
saçar, onları önemsizmiş gibi gösterir ve sonra bunu da önemsiz­
leştirir. Bir paragrafta şifreli konuşuyorsa diğerinde nettir. Zeki 
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bir şizofren gibi konu değiştirir, mantıksızlıkta mantık yaratır. 
Samimidir: Konuşmalarda cesurca yatak sohbetlerine de yer 
verir. Kitaptaki fikirleri, deneyimleri ve duyguları birbirinden 
ayıramazsınız. Bundan sonra ne söyleyecek hiçbir fikrim yok. 
Maceracı ve sağı solu belli olmayan tarzını sürdürerek okuyucu­
nun ağzına bir parmak bal çalar. Kitap ilerledikçe görüntülerle 
isimler tekrarlanır, fikirler birbirinin içine geçer. Paragraflar 
mini hikayelerdir. Adler her sayfada varlığını sürdürür, bir şey­
lerle dalgasını geçer. Hem de öyle uzaktan falan değil. Soyut pek 
az şey vardır. Nefes alıp verişini bile duyabiliyorum. "Anlam be­
nim için asla emin olabileceğim bir şey olmadı," der. Dolayısıyla 
okumaya devam etmek zorunda kalırız, çünkü az sonra her şeye 
başka bir açıdan bakacağımızı biliriz. Kitap pek çok bakımdan 
gerilimlidir ve kendine has bir biçimde ivme kazanır. Adler 
bize bir vaatte bulunur, köşeyi dönünce ona kavuşacağımızı 
düşünürüz. Bunu daha ne kadar sürdürebilir? Bilmiyorum ama 
zamanlama her şeydir. Bizden ewel bırakıp gitmeli ve yine de, 
o kapanış, o tatmin duygusunu vermek zorunda. Son paragrafta 
Adler'ın bunu yapmak için çok çalıştığını görebilirsiniz. 

332 
Büyük bir tablo güç bela bir araya gelmiştir. 

333 
Kırık tabaklardan oluşan bir kolaj, kırık tabaklardan oluştu­

ğunu saklamak yerine bununla övünür. 

334 
Edebiyat mozaiğindeki ivme anlatıdan değil, tematik titre­

şimlerin ince ve tedrici gelişiminden kaynaklanır. 
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335 
Melodiye ritim gözüyle bakıyorum. 

336 
Her sanat daima müzik haline gelmeyi arzu eder. 

337 
İlk romanımın anlatı tıkanıklığının gerçek bir enfarktüsü ol­

masını istedim: Her tıkanıklıkta yolunuzu bulmanın püf noktası, 
engelleme kalkıp da sonunda anlamsız bir kütle değil de geçiş 
için daha önce görülmemiş sızma noktaları açığa çıkana kadar 
tıkanıklığı şişirip patlatmak. 

338 
-dağılan parçaları güç bela bir arada tutan şekilli bir enerji 

girdabı, ama sadece bu kadar. 

339 
Kolaj farklı şeylerin parçalarıdır. Uçları birleştirilmez. 

340 
Bulunan nesneler, şansa yaratımlar, hazır yapımlar (sanat 

objeleri olarak tanıtılan seri üretim parçalar, tıpkı Duchamp'ın 
"Çeşme"si, heykel olarak sergilenen pisuar gibi) sanatla hayat 
arasındaki ayrımı ortadan kaldırır. Olağan şeyler, doğru açıdan 
bakıldığında, aslında birer mucizedir. 

341 
Sanat yapmazsınız, onu bulursunuz. 
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342 
Kolaj sanatçılarının yüzleştiği asıl soru şudur: İlginç bir mal­

zeme bulduğunuzda onu nasıl düzenlersiniz? 

343 
Asıl soru neye bakıyorsun değil, ne görüyorsun? 

344 
-her arılamsızlığın arılarrıla dolduğu eksiksiz bir mutluluk 

dünyasına daldı. 

345 
-sonsuza dek gözden geçirilen tekil saplantılar. 

346 
Asıl yapılması gereken, bir hikaye "yaratmak" değil, hikayeye 

sızabilmek. Kabuklarını ve ona şek.il veren, ama özünü bozan 
unsurlarını ayıklamak. Diğer bir deyişle, anlatının önceden ta­
sarlanmış unsurlarının ötesine geçebilmek. 

347 
Edebiyatı seviyorum, ama sadece hikayeleri sevdiğimden 

değil. Geleneksel romancılığın hemen her hamlesini inanılmaz 
ölçüde önceden tahmin edilebilir, bitkin, zorlama ve özünde 
amaçsız buluyorum. Karakterlerin isimlerini, olay örgüsünü, di­
yalogları ve hikayenin geçtiği yerleri asla hatırlayamıyorum. Bu 
tip hikayelerin bana insanlık haliyle ilgili ne söylemeye çalıştığını 
arılamakta zorluk çekiyorum. Beni edebiyata çeken, bir düşün­
me, bilinç ve hikmet arayışı biçimi olması. Çoğu hikaye ve ro­
manda hissettiğim üzere, yazarın önem verdiklerinin hikayenin 
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çatlakları arasından mucizevi bir şekilde sızmasını uman eserlerin 
aksine, yazarın gerçekten önemsediklerine sayfa sayfa, hatta satır 
satır odaklanan eserleri severim. Kolaj çalışmalar neredeyse her 
zaman, neyle ilgiliyseler onunla ilgilidirler. Bu, kulağa gereksiz 
bir tekrar gibi gelebilir, ama gerçekten sevdiğim bir kitap okur­
ken heyecanlanırım, çünkü her paragrafta konusunu keşfeden 
yazarın heyecanını hissedebilirim. 

348 
Bir uzay mekiği fırlatıldığında, aracın hızlanması için sırayla 

farklı motorlar devreye girer. Her bir safhada, işi biten motor 
atılır ve sonunda geride bir tek, içinde astronotlarla Ay'a doğru 
ilerleyen kapsül kalır. Genelde kronolojik olarak ilerleyen çizgisel 
anlatılarda, tüm yapı sondaki o ilahi ana doğru hız kazanır ve son 
deneyim için kesinlikle bütün parçalar gereklidir, ama ben hala 
yazarla okuyucunun onları düğümün çözüldüğü ana götüren say­
faları atarak geride bırakabileceğine inanıyorum. Belli bir amaca 
hizmet ediyor ve sonra Pasifik Okyanusu'na düşüyorlar, böylece 
Gabriel Conroy'la baş başa kalıyorum. Yavaşça Ay'a doğru yük­
selirken hikayenin gerisi yok oluyor. Kolajda her parça bir kap­
süldür: Her sayfada kendimi Ay'a gidiyormuş gibi hissederim. 

349 
Kolaj, tabiatı gereği, parçalanmış malzemeleri talep eder, ya da 

en azından bir içerikten çekilip alınmış olanları. Kolaj bir bakıma 
yalnızca vurgulu bir düzenleme şeklidir: Seçenekler arasından seç­
mek ve yeni bir düzenleme sunmaktır (kaynak aldığı materyalin 
çeşitliliği nedeniyle, tamamlanmış bir kurmaca eserin olabileceği 
gibi pürüzsüz ve geleneksel bir bütüne dönüşemese de). Düzen­
leme eylemine anahtar post-modern sanat aracı olarak bakılabilir. 
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350 
Thomas Jefferson Yeni Ahit'teki bütün mucizeleri çıkarıp 

yalnızca öğretileri bıraktı. Bir kaynak bulun, ilginizi çekeni alıp 
gerisini boşverin. Bu tip bir düzenleme eylemi, düzenlemeyi ya­
pan kişinin belirli bir yanını ortaya çıkarır. Gerçek kaynağa değil 
de ondan yaratılan malzemeye estetik bir dokunuş katılır. 

351 
-çıkarılmış bölümlerin kadrajlanarak birer toteme dönüştü­

rülmesi. 

352 
Bu proje, tırnak işaretleri olmadan alıntılama sanatını zirveye 

ulaştırmalıdır. İleri sürdüğü teori montajla yakından bağlantılıdır. 

353 
Alıntılardan nefret ediyorum. 

354 
Kolajda yazı orijinallik yalanından arındırılmıştır. Bir medi­

tasyon, seçme ve bağlama oturtma uygulaması, adeta bir okuma 
egzersizi gibi görünür. 

355 
Okuma ve konuşma yoluyla geleneğe borcumuz öyle büyük, 

itirazlarımız o kadar nadir ve önemsiz ki -bu da genelde başka 
okuma ve duymalardan kaynaklanır- daha geniş bir açıdan 
bakıldığında saf orijinallik diye bir şey olmadığı söylenebilir. 
Tüm zihinler alıntı yapar. Her anımızın temel örgüsünde eski 
ve yeni vardır. Bu ikisinin dışına çıkan bir tek ilmek yoktur. 
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İhtiyaçtan, yatkınlıktan ya da sırf zevk için alıntı yapıyoruz. 
Oysa başkalarının düşüncelerini sahiplenmek yeni bir düşünce 
üretmek kadar zor. 

356 
Ülkemiz, geleneklerimiz, yasalarımız, hedeflerimiz, doğ­

ru-yanlış kavramları, tüm bunları biz yapmadık, onları hazır 
bulduk ve şimdi onlardan alıntı yapıyoruz. Kendine mal etme 
sanatı deha için aşağılayıcı bir şey olsaydı kim bilir ne yapardım? 
Zira yazılarımın her biri binlerce farklı insan tarafından süslendi. 
Zekiler ve aptallar en ufak bir kuşku duymaksızın bana düşünce­
lerini, becerilerini ve deneyimlerini sundu. Benim eserim, tabia­
tın tamamından toplananların bir araya gelmesinden oluşuyor ve 
Goethe adını taşıyor. 

357 
İki tür film yapımcılığı vardır: Hitchcock'unki (fılm yö­

netmenin kafasında tamamlanmıştır) ve Coppola'nınki (film 
çekim sürecinde gelişir). Hitchcock'a göre, kafadaki eksiksiz 
fikirden her sapma bir kusur olarak görülür. Kusursuzluk 
zaten yakalanmıştır. Coppola'nın yaklaşımıysa, yola çıkarken 
aklında olmayan, sürecin önüne attığı rasgele malzemeleri 
toplamaktır. 

358 
Deneme genelde bölük pörçüklük ve rastlantısallıkla suçlanır. 

Bu yaklaşım bir bütünlüğün varlığına inanır ve kişinin bu bütün­
lüğü kontrol edebileceğini varsayar. Ne var ki denemedeki amaç, 
geçici olanı bir süzgeçten geçirip kalıcı olanı yakalamak değildir. 
Aksine, deneme geçiciliği ebedileştirmek ister. 
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359 
Doğrusal olmayan. Devamhlığı olmayan. Kolajımsı. Bir 

montaj. Zira daha şimdiden son derece aşikar. 

360 
Ölçü sorunu ilginç bir konudur. Okur dikkatini ne kadar 

uzun süre diri tutabilir? Görev bilinciyle sizi okumaya devam 
etmelerinden değil, yazdıklarınızla gerçekten ilgilenmelerinden 
söz ediyorum. Robbe-Grillet'nin romantik bir kitap olarak ta­
nımladığı Le Miroir Qui Revient, felsefi düşünceler ile samimi 
ifadeler içeren ve okuyucuya özel olarak hitap eden, sözümona 
bir hatırattır. Yanılmıyorsam 1 7  4 sayfaydı. 

361 
Bir hikayeye ihtiyacınız yok. Asıl soru: Ne kadar süre bir hika­

yeye ihtiyacınız yok? 

362 
Bu kitapta hiçbir şey olmayacak. 

363 
Sanatın amacı, algılananları hissedildikleri şekliyle aktarmak­

tır, bilindikleri şekliyle değil. Sanat, kişi hayatın hissini yeniden 
yakalayabilsin diye var. İnsanlara bir şeyler hissettirmek, bir taşı 
taş gibi soğuk gösterebilmek için var. 

364 
Kolaj sanatçıları günlük hayatın gerçeklerine sıkı sıkıya bağlı 

malzemelerle, sanat eseri ve ona bakan kişi arasında hem gerçek 
hem hayali, bir anlık özdeşleşme kurar. 
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365 
Bugünlerde soyut resimlerin bizi etkileyebilmesi için, mizah 

olmasa bile, en azından kendi absürtlüklerine bir giriş bileti su­
nabilmeleri gerekir. Ve bunun içten bir tuhaflıkla ya da orijinal 
bir düzensizlikle ifade edilmesi şarttır. 

366 
Bir yazarın okuyucuyu metni yaratmaya teşvik edeceği hiç­

bir fırsatı kaçırmaması gerekir. Negatif alan da bu fırsatlardan 
biridir. Ben sıkılmayı hiç istemem. Okuyucumun da sıkılmasını 
istemem. Rahatsız olmalarını ya da öfkelenmelerini sıkılmalarına 
tercih ederim. 

367 
Paragraflar arasındaki boşluklar = İnsanlar arasındaki boşluk­

lar (yeterlilik testi formu). 

368 
Yıkıntılarıma destek ettiklerim: Cyril Connolly'den The 

Unquiet Grave. Eduardo Galeano' dan Kucaklaşmanın Kitabı. 
Richard Brautigan'dan Amerika'da Alabalık Avı. Sven Linelq­
vist'ten Bombalamanın Tarihi. 

369 
Büyük, sarkaçlı saat kendi tarihinin, zamanın düzenli ve yavaş 

aktığı bir dönemin yansımasıdır. Tik-tak. Tik-tak. Kocaman do­
labıyla orada, holde dururdu. Sarkacı güneş ya da ay şeklindeydi. 
Zamanın somut ve anıtsal bir yanı vardı. 1930'larda ve 401arda, 
nörotik ve çok hızlı konuşan -tik-tik-tik-tik- kol saatleri çıktı. 
Sonra, bir düğmeye basmadan zamanı göstermeyen, sıvı kristal 
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ekranlı saatler moda oldu. Parmağınızı üzerinden kaldırdığınızda 
zaman kayboluyordu. Şimdi kimse saat takmıyor, zamanı tele­
fondan öğreniyorsunuz. 

370 
Eğer kurmacanın bir ana teması, bir başkarakteri, bir meşgu­

liyeti, bir metodolojisi, bir kriteri, bir standardı, bir amacı (geriye 
başka bir şey kaldı mı?) varsa o, zamanın ta kendisidir. Anlatının 
temel anlamlarından biri de şudur: Ortada zaman yokken za­
man yaratmak. Hikayeler anlatan bir kurmaca yazarı bir zaman 
yaratıcısıdır. Bir hikayeden hoşlanmamak zaman tanımlamasını 
inandırıcı bulmamak anlamına gelebilir. Aşacak bir engel arayan 
yazar için, zaman, üstesinden gelmeye değecek kadar büyük bir 
engeldir. Eğer bir şeyin üstesinden gelinmesi, yıkılması, kur­
macanın anlamını koruması için çökertilmesi gerekiyorsa (evet, 
belki edebi sanattaki gelişim metaforu bu noktada yorgun ve 
gösterişçi olabilir (zaman yine eskiden iyi bir fikir gibi görüneni 
yaşlandırdı), o zaman yok edilmesi gereken yine, kurmacanın 
bir türlü vazgeçemediği zamandır. Kurmaca ancak böyle gelişip 
değişebilir. Zamanın ölmesi gerek. 

371 
Kurmaca olmayan, etiket olarak, kolayca kırılabilen esnek bir 

çerçeveden ibarettir. Hikayedeki bir unsuru alıp onu derinleme­
sine düşünmene imkan verir ki benim tek istediğim budur. 

372 
Stephen Dobyns her lirik şiirin işaret ettiği bir anlatı ol­

duğunu söyler, ama bu durumda lirik şair de, her anlatı-şiirin 
bir lirik şiir gizlediğini iddia edebilir. Bir restoranda elindeki 
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şarap bardağını kıran adam duygusal açıdan karmaşık bir eylem 
sergiler. Öyle ki, bazen bunu ofiste zor bir gün geçirmesi, taksi 
şoförü tarafından kazıklanması ya da yemekte ona eşlik edenin 
kırıcı sözleriyle açıklamak mümkün olmayabilir. Eğer anlatıyı 
yazan içgüdüsel olarak hikayeyi bireyleştirmeye meraklıysa, yani 
o bardağın kırılmasından önceki birbirinden bağımsız olaylarla 
ilgileniyorsa, lirik şair de doğal olarak yalnızca öfke anını, duy­
gusal çizelgedeki o zirve anını ilginç bulabilir. 

373 
Baz Luhrmann Moulin Rouge'da, bir müzikaldeki en heyecan 

verici anlan, oyuncuların dans edip şarkı söylemeye başlamasın­
dan önceki, nefeslerin tutulduğu dakikaları alıp bunlardan koca 
bir fılm yaptı. 

374 
Olay örgüsü anlatıyı şekillendirdiğinde, bu tıpkı atkı örmeye 

benzer. Bir yumağınız ve pek çok örgü örneği vardır elinizde, 
ama bir diziliminiz, başlangıç ve bitiş noktanız olması şarttır. 
Ördüğünüz kısımlar birbiriyle mantık açısından uyumlu olma­
lıdır. Baktığınızda başlangıç ve bitiş noktalarınız belirgindir. 
Örümcek ağları da dışarıdan bakıldığında düzenli görünür. Ama 
örümceği ağı örerken izlemediyseniz nereden başladığını asla bi­
lemezsiniz. Ağ, ağaç dallarına, masa bacaklarına ya da saçaklara 
örülmüş olabilir. Farklı gözlerin hangi sıralamayla örülüp bir­
birine bağlandığını bilemezsiniz. Dolayısıyla bir örüntüyü nasıl 
okuyacağınıza siz karar verirsiniz, ama onu bir noktasından tutup 
çekerseniz tüm ağ titreyecektir. 
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375 
Kısa öykü11 yeni bir biçim değil. 1974'te birdenbire Zeus'un 

kafasından türedi gibi bir durum yok yani. Yine de "kısa-kısa" 
(berbat bir isim, ama daha iyi ne olabilir ki?) özellikle modern 
hayatla ilgiliymiş gibi gelir kulağa. Yalnızca önemli noktaları 
aktarışı ve atıl zamanlara yer vermemesiyle, bana geleneksel öy­
küye göre günümüz duygu durumuna daha yakın geliyor. Rap, 
film tanıtımları, stand-up komedi,Jast faod, reklamlar, röportaj 
klipleri, telefon seksi, arabaların tamponlarına yapıştırılan çı­
kartmalar, e-posta, sesli mesaj ve Şimdi bazı haber başlıkları . . .  

Hepsi kovalamacaya en kestirme yoldan katılıyor. Kısa öyküler 
mobilyaların yerini değiştirmekten, daha uzun öykülerin tipik 
sofra sunumlarından kaçınıyor. Burada, bir ya da bir buçuk say­
fada, size hayat görüşümü aktarmayı hedefliyorum. Kısa öyküler 
genelde yazarı ve okuyucuyu heyecan verici bir huzursuzluğa 
sürükler. En iyi kısa öykülerde, yazar mucizevi bir şekilde, son 

11 Short-short story, kısa öykü; short-shorts ise kısa öyküler olarak çevrilmiştir. 
(ç.n.) 
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derece dar bir alanda kendi metafiziğini sahnelemenin bir yolu­
nu bulmuş gibi görünür: Hayat böyle hissettirir insana ya da en 
azından hayatın bazı unsurları böyle hissettirir insana. Gelenek­
sel öyküde karakter ve konunun gerektirdiklerinin yerini kısa 
öyküde, tema ve fikir alır. Ne kadar kısa ya da çizgisellikten 
uzak olursa olsun, her işin ivmeye ihtiyacı vardır. Kısa öykünün 
ivmesi doğası gereği öyküselden çok liriktir: Sırada ne var? ye­
rine Bu ne anlama geliyor? diye sorar. Daha uzun olan pek çok 
öyküye tepkim şu olmuştur: Bir daha hatır/atsanıza, ben bunu 
neden okuyorum? Ya da şöyle derim: Eee, yani? En iyi öykülerin 
çoğunda bile, söylemeye çalıştıkları şey bana ıstırap verecek 
kadar anlaşılmaz gelir. Zaman içinde, sabırsız bir yazar ve oku­
yucu oldum: Tüm ahlaki, psikolojik ve felsefi mesajları hemen 
şimdi almak istiyorum (hızlı duygusal teslimat sistemi), bu da 
kısa öykünün gayet iyi başarabildiği bir şey. Kısa öykü yazarları 
son derece ciddi ve karmaşık malzemeleri keşfederken bile, 
çalışmalarına bir çırpıda üretilivermiş havası verecek ve okuru 
hazırlıksız yakalayacak alaycı bir mütevazılık takınır. Okuyucu 
bir günlük parçası okuduğunu sanırken aslında lirik bir makale 
ya da bir mensur şiir okuyordur. Kısa öyküler bana matematik 
denklemlerini, geometri işlemlerini, laboratuvar deneylerini, 
yapbozları, 3-top bilardoyu ya da zalimce şakaları hatırlatıyor. 
Onlar anlamı olan sihir numaraları. Örnekler: Jayne Anne 
Phillips, "Sweethearts"; Jerome Stern, "Morning News"; Any 
Hempel, "In the Animal Shelter"; Linda Brewer, "20/20"; Gre­
gory Burnham, "Subtotals". 

376 
Bir tarzın en büyük meziyeti, minimum kelimeyle maksimum 

fikir sunabilmesidir. 
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377 
Anlamını koruyarak anlatının en fazla ne kadarını çıkara­

biliriz? Bu anlayış ya da onun eksikliği, yazabilenleri gerçekten 
yazabilenlerden ayırır. Çehov olay örgüsünü kaldırdı. Pinter 
incelikle işleyerek tarihi ve anlatıyı söküp attı. Beckett karakte­
rizasyonu çıkardı. Ama onları yine de duyabildik. Eksiltme bir 
yaratım biçimidir. 

378 
Canterbury Hikayeleri, Chaucer'ın bildiği tüm güzel masalla­

rın bir özetiydi. Uzun soluklu Ortaçağ hikayeleri müzelik olur­
ken, o yüzyıllardır popülerliğini koruyor. 

379 
High Fidelity'nin (Sensiz Olmaz) yönetmeni Stephen Frears, 

filmin uyarlandığı Nick Hornby romanının en iyi anlarını sine­
maya aktarmaya çalışırken, bunların dış sesler olduğunu hayretle 
fark etti. Özellikle de Rob Gordon'ın CTohn Cusack) doğrudan 
kamerayla konuştuğu anlar. "Romanın kitaptaki, aşk, sanat, 
listeleme, erkeksi mesafe, erkeksi sanat dürtüsü ve erkeklere has 
yakınlaşma zorluğu ile ilgili on iki can alıcı konuşmayı aktarmak 
için bir araç olduğunu keşfettik," dedi Frears. Aynısı çoğu roman 
için geçerlidir: Kitabın irdelediği birkaç nokta için yedi yüz sayfa 
okursunuz ve roman denen araç kocaman, gösterişli bir dekor 
gibi karşınızda dikilir. 

380 
Thomas Bernhard'ın Bitik Adam 'ını okuyorum. Üçte birini 

bitirdim. Başta heyecanlanmıştım ama şimdi biraz sıkıldım. 
Hatta belki sonunu getiremeyebilirim. 

Çok güzel ve bir o kadar da karamsar. 
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Evet ama insanın ilgisini uzun süre tutamıyor, bir on do­
kuzuncu yüzyıl romanı değil yani. George Eli ot ya da T olstoy 
okurken asla sıkılmam. 

Ama bundan sıkıldım. 
Siz Bernhard okurken sıkılmıyor musunuz? 
Ben olay örgüsünden sıkılıyorum. Hiç kısa kesmeden, her şey 

baştan sona yazıldığı zaman sıkılıyorum. 

381 
parwin büyük ve kalın bir kitabı daha kolay tutabilmek için 

ikiye keserdi. İlgisini çekmeyen bölümleri de yırtıp atardı. 

382 
Güzellik çizgisi, mükemmel sadeliğin çizgisidir. 

383 
Benim hedefim, herkesin koca bir kitapta söyleyebildiğini ya 

da söyleyemediğini on cümleye sığdırabilmek. 
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384 
Lirik deneme açıklama yapmaz, ayrıntılara boğmaz, sadece 

fikir verir, boşluklara dayanır, şöyle bir değinip geçebilir. Çağ­
rışımlarla hareket edebilir, benzetme ya da imayla bir düşünce 
yolundan diğerine atlar, yan yana getirerek ya da sürekli yarı 
çizen bir şiirsel mantık izleyerek ilerler. Yeni parçalar eklendikçe 
büyür, genişler. Bir mozaik gibi şekillenir. Gelişimini ancak geri 
çekilip bütününe baktığınızda görebilirsiniz. Şiirin yoğurıluğunu 
ve biçimsel güzelliğini, fikirleri damıtma özelliğini ve dilinin 
ahengini alır. Denemenin ise itibarını, gerçeklerle açıkça bağ 
kurma arzusunu alır ve tüm bunları hayali biçim tutkusunda har­
manlar. Bilgi aktarımındaki sanatsallığa öncelik verir, kendine 
özgü bir derin düşündürme tarzı için arılatısal çizgiden, konudan 
konuya atlama eğiliminden ve ikna sanatından vazgeçer. Genel­
de bir mensur şiir gibi kısa, özlü ve vurucudur. Ne var ki, amacı­
na hizmet ettiklerinde, dolambaçlı bir yola sapıp kurgu, tiyatro, 
gazetecilik, müzik ve sinema tekniklerinden de faydalanabilir. 
Arılattığı hikayeler mecazlardan ibaret olabilir. Ya da bir hikaye 
olmaksızın kendine odaklanabilir. Ya da bir zirve noktası, başka 
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kelimelerle açıklanabilir bir tema olmaksızın, tek bir görüntü 
ya da fikrin özünde gezinebilir. Konusunun peşine düşer, ama 
yalnızca açıklama yapmakla ya da itirafla tatmin olmaz. Lirik 
deneme bir arayış ve sınama babında o orijinal "deneme" ruhuna 
bağlıdır, bir anlam ifade etme arzusundadır. Birbirine kenetlen­
miş fikir, durum ve dil ağlarından oluşan belirsiz bir süreçle yola 
çıkar. Yazar sonucu önceden bilemez ve vardığı noktada hala bir 
şeyleri sorguluyor olabilir. Hem derin düşüncelere dalar, hem de 
sindirilmemiş deneyimlerle okuru bir anlam oluşturmaya davet 
eder. Sesini tesadüfen duyarız. Kişisel bir denemede ummamız 
gereken türden bir yakınlığı vardır. Ama lirik denemede bu ses 
genelde daha ketum, neredeyse utangaçtır. Bir şeyleri olduğun­
dan hafif göstermesiyle okuyucuya iltifat ettiğinin farkındadır. 
Şiirsel olanın bizi çekme sebebi belki de dünyaya ön kapısından, 
nesnellik mitinden yaklaşma olasılığımızın daha zayıf ve yapma­
ya değmez görünmesidir. Teşbih çoğunlukla gerçeğe benzerlik­
ten daha açıklayıcı görünür. Deneyimler bombardımanından bir 
anlam çıkarması için yazardan medet umarız. Bizi şoke etmesini, 
heyecanlandırmasını, bu curcunaya bir son vermesini ve ilgimizi 
kösteklemesini bekleriz. 

385 
Kurmaca olmayan terımının genişliği: Koca bir komodinin 

çorap olmayanlar olarak etiketlenmesi. 

386 
"Deneme" yalnızca bir isim değil, aynı zamanda fiildir ve 

"denemek" bir süreçtir. 

387 
Deneme: Beynin tiyatrosu. 
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388 
Duygu gelişip analize dönüşür. 
Toplum hayatı kişisel anekdotlara yayılır. 
Duygular tartışma gibi hissedilir. 
Tartışmalar duygu gibi aktarılır. 
Düşünceler fikirlere dönüşür. 
Denemelerde fikirler başkahramanlardır. 

389 
Epistemolojik güvensizlik biyografi ve otobiyografi (ve 

tarih ve gazete) okurunun peşini bırakmaz. Kurmaca olmayan 
bir çalışmada, gerçekte neler olduğunu asla bilemeyiz. Doğru­
dan habercilik ideali yalnızca kurmacada elde edilebilir. Yazar 
hayalinde olup bitenleri dürüst bir biçimde okuruna rapor 
eder. The Golden Bow/'da James, Prens ile Charlotte'un birlik­
te olduğunu söylediğinde ondan şüphelenmemiz ya da acaba 
Maggie gördüklerine "aşırı tepki" mi verdi diye düşünmemiz 
için hiçbir sebep yoktur. James'in haberi doğrudur. Hayal ürü­
nü edebiyatın gerçekleri Samuel Johnson'ın tekmelediği kaya 
kadar sağlamdır. Johnson, ona Piskopos Berkeley'nin madde 
diye bir şey yoktur fikrini nasıl çürüteceği sorulduğunda, bü­
yük bir taşa bütün gücüyle tekme atıp, "O fikri çürütüyorum," 
demiştir. Nasıl romancının, şairin ve oyun yazarının sözüne 
inanmamız gerekiyorsa, biyografi, otobiyografi ve tarih yaza­
rıyla gazetecinin sözünden de daima şüphe etmekte özgürüz. 
Hayal ürünü edebiyatta alternatif senaryolar üretemeyiz, 
çünkü öyle bir senaryo yoktur. Ama kurmaca olmayan çalış­
malarda neler olduğunu, insanların neler düşündüğünü ya da 
hissettiğini sorgulayabiliriz. 
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390 
Gerçek denemeciler nadiren roman yazar. Denemeciler bir 

metafizikçi türüdür: En ufak bir varlık taneciğini bile soruşturup 
analiz ederler. Romancılar insanlarını evlendirip gömmek gibi 
yorucu işler yapar. Ya da onları deniz yolculuklarına veya Afri­
ka'ya gönderirler. Hiç olmadı şehir dışına çıkarırlar. Denemeciler 
o huzurlu durgunluklarıyla aşkı ve ölümü düşünür. Denemelerin 
uzun uzun düşünmeye yönelik doğasını ancak iç dünyamız açığa 
çıkarabilir, çünkü iç dünyamız ilginç, hareketli ve anlamlıdır. 
Denemeler romanların aksine kişinin duyguları ve algılarından 
ortaya çıkar. Kurmaca yabancı bedenlere sızar: Romancı yalnızca 
belirli bir cinste ya da kendinde değil, böceklerde, açlık sanat­
çılarında, göçebelerde ya da hayvanlarda yaşayabilir. Deneme 
kişiseldir. 

391 
Konuşma dinamiği -iletişim arzusu- formun içine işlemiştir. 

392 
Yönümüzü dışarıdaki retorik dünyasından esrarengiz ve me­

rak uyandırıcı iç dünyaya çevirten, Sör Thomas Browne'un iç 
gözlemleri olmuştur. 

393 
Hayallerim, kelimenin tanımı gereği, konu aldığı nesneyi 

saptıracaktır. Bu bilme sürecinin kaydedilmesi ve somutlaştırıl­
masıdır. Tamamen bilgi üretmekle ilgilidir ki bu da gerçekleri 
sıralamaktan daha zor ve kararsız bir iştir. 
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394 
Hatıratlar hayal dünyasına aıttır. Yazarlar ve okuyucular 

bununla uzlaştığında, hatıratların "gerçekler" ve "doğrularla" 
bağlantısı hakkında daha az tartışma çıkacaktır. 

395 
Frey kitabında anlattığı hapishanede gerçekten birkaç gece 

geçirmişse ne fark eder? Numaradan hapiste geçirilen bu süre 
yalnızca fikrini beyan etmek için kullandığı bir araç, acısını belli 
bir çerçeve içine almaya yarayan akla yatkın bir durumdur. 

396 
Bugün türler arası akrabalık ilişkilerine baktığımızda, hatı­

ratın romandan ziyade şiire yakın olduğunu görürüz. En büyük 
yanılgımız, hatıratları "kurmaca olmayan" şeklinde etiketlemek. 
Aslında, "şiir olmayan" demeliyiz. Eğer hatıratın kökenini araş­
tırırken bir tek kurmacayla bağlantısına bakarsak hatıratların 
ardındaki güçlü dürtüyü anlayabileceğimizden şüpheliyim. 

397 
Lirik bir şair genelde olduğu üzere, birinci tekil şahıs sesi kul­

landığında kalkıp da suçlar gibi Fakat bu gerçekten de anlattığın 
gibi mi oldu? demeyiz. Zihin ve ruhun dürüst, belki de kaçınıl­
maz karışımını kabulleniriz. Şiiri hatırat gibi sorgulamamamızın 
sebebi, poetik sesi nasıl okuyacağımıza dair uzun ve fazlasıyla 
karmaşık bir tarihimizin olmasıdır. Bu anlatıcının görevinin 
deneyimin içindeki duygusal hakikati bulmak olduğunu kabul 
ederiz, dolayısıyla, birebir doğruluğuna bakmayız. Ama hatı-
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rada ilgili böyle bir tarihimiz ya da geleneğimiz yoktur. Bu türii 
hayatın özeti olarak görmekte ısrar ederiz. Halbuki geçtiğimiz 
yirmi yıl içinde yayımlanan hatıratlarda kullanılan tarz bu de­
ğildir. Hatıratı kurmaca olmayanlar grubuna dahil ettiğimizde, 
"kurmaca olmayan" terimini fazlasıyla ciddiye alırız. Hatırlayan 
sesin gerçekleri ortaya koymaktan başka bir şey yaptığını fark 
ettiğimizde hayrete kapılır, hatta hayal kırıklığına uğrarız. Hata 
yaptığımızı biliriz, ama sabıkalı bir pedofılin tekrar suç işlemesi 
gibi, durmadan bunun kaçınılmazlığıyla mücadele ederiz. Türii 
poetik açıdan görmeyi öğrenmemiz gerek. 
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398 
Bu cümle bir yalan. 

399 
Bir şey aynı anda hem doğru hem yanlış olabilir. 

400 
Kendimle çelişen benliğim feryat ediyor. 

401 
"Birinci sınıf bir zekanın göstergesi, iki karşıt görüşü aynı 

anda akılda tutabilmesi, ve yine de iş görmeye devam edebil­
mesidir." Bu meşhur Fitzgerald özdeyişinin ortasındaki gereksiz 
virgülden hiç hoşlanmam. İnsana iki karşıt fikri aynı anda akılda 
tutarken iş göremeyeceğini ima eder. 

402 
Nasıl oluyor bilmiyorum, ama hepimiz içimizde çiftiz, çünkü 

sonuçta inandıklarımıza inanmıyor ve kendimizi, mahkum ettik­
lerimizden kurtaramıyoruz. 
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403 
Olumsuz yetenek: Gerçeğe ve nedene ulaşmaya çalışırken 

fevrileşmeden belirsizlikler, sırlar ve şüpheler içinde kalabilme 
yeteneği. 

404 
Başkalarıyla diyaloğa ve tartışmaya girmek doğaldır, çünkü 

kişinin kendisiyle kavgası doğaldır: Zihin çelişkiyle çalışır. 

405 
Asıl meziyet karmaşık duygular hakkında net düşünebilmektir. 

406 
Kişisel bir deneme yazmanın püf noktalarından biri de, kendi 

parçalarınız arasında, bir anlamda kurmacadaki çelişkiye denk 
gelen bir diyalog geliştirebilmektir. Çeşitli eğilimleri kabulleni­
yor ve sonra bu eğilimlerle mücadele ediyorsunuz. 

407 
Başarılı işler çelişkileri yapay bir uyumla çözümlemeye kalkış­

maz. Bunun yerine, çelişkileri en saf ve uzlaşmaz halleriyle, öz 
yapıları içerisinde somutlaştırır. 

408 
Bir bakış açısı: "Bir sorumlu var ve ben onu net bir şekilde 

anlamalıyım." İkinci bakış açısı: "Bir sorumlu var, bana zararı 
dokunur, en iyisi basıp buradan gitmek." Üçüncü bakış açısı: 
"Burada bir şeyler oluyor ve hiçbir şey olmuyor." Diğer ikisini 
içinde barındırdığı için üçüncüsü benim için en cazip olanı. 
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409 
Sonuçlarını biliyorken deney yapmanın ne anlamı var? Belki 

de her deneme otomatikman deneyseldir. Kaçınılmaz sona doğru 
ilerleyen bir taslak değil de, soru kelimesinden türeyen haritasız 
bir arayıştır. Bu yolculuğun nerede bittiğini bilmiyorum, bilsem, 
ona neden yolculuk diyeyim ki? 

410 
Denemecinin yalnızca haritasız değil, aynı zamanda bulun­

maya değecek bir şey olduğundan da emin olmaksızın, bilinme­
yene yönelmesinde kahramanca bir yan vardır. 

411 
Yalnızca anlamadıklarımız konusunda eminizdir. 

412 
Sahicilik tek bir sadakatten doğar: Deneyimlerin muğlaklığı­

na duyulan sadakatten. 
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413 
Belki deneme yalnızca koşullara bağlı bir edebi formdur. 

Yapısı gereği, bir türdense başka türlerin arasında takınılan bir 
tavır ya da diğer türlerin birbirleriyle konuşmasına olanak veren 
araçlardan biridir. 

414 
Ciddiyetle düşünmek şüphelenmek demektir. Düşünce şüp­

heden ayırt edilemez. Hayatta olmak emin olmamaktır. Ben 
şüpheyi tercih ederim. Deneme yazarı hem kendisiyle hem 
okuyucuyla tartışır. Deneme şüpheyi harekete geçirir, onu bir 
tür olarak sahiplenir. Türün ana amacı, deneme yazmak için bir 
araç temin etmektir. 

415 
Gerçek hikaye resmi hikaye değildir, gerçek hikaye benim 

anlattığım resmi hikayedir (doğru değildir tabii, ama doğru ol­
madığının farkındadır) . 

416 
Hayatın çoğurılukla hezimetten ibaret olması bir yana, kişi­

nin başarısızlığında, önemsizliğinde ve yanlışlığında benliğinin 
yaşayan dramı vardır. 

417 
Monologlarına sahiciliğini veren, etrafına yaydığı daimi şüp­

hedir. 

418 
Emin değilsek hayattayız demektir. 
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419 
Dünya zaten var. Onu yeniden yaratmak niye? Ben onun 

üzerine düşünmek, onu anlamaya çalışmak istiyorum. Ben bir 
bilgelik bağımlısıyım. Bilgeliğin pek çok bakımdan uyuşturucu­
dan farksız olduğunu biliyorum. Derinlere dalan düşüncelerden, 
aydınlanma anlarından ibaret bir edebiyat istiyorum. Ötesi kimin 
umurunda ki? 

420 
Samuel Johnson, "Yazarlığın tek amacı, okurun hayattan 

daha fazla zevk almasına ya da ona katlanmasına yardımcı ol­
maktır," der. Ben en çok, hayata katlanmama yardımcı oldukları 
kadar, bana bu noktaya nasıl geldiklerini gösteren kitapları seve­
rim. Parlak anlatı hokkabazlıkları değil, bilincin derinlemesine 
sorgulanması, başka bir insanı anlamamı kolaylaştırır. İkincisi 
iyi anlamda sıkıcıdır, birincisi kötü anlamda. Dünya sıkıcı, ondan 
kaçmak istiyorum yerine Dünya büyüleyici, onu araştırmak istiyo­
rum. 
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421 
İç dünyanı bilmiyorum, sen de benimkini bilmiyorsun. İyi bir 

kitap bu duvarı aşmama izin verir: Başka bir bilinçle derin ve an­
lamlı bir sohbet bana kendimi insan hissettirir, yalnızlığımı giderir. 

422 
Hayatımı ardına gizlediğim bir maske taşıyorum ellerimde. 

Bir anlamsız olaylar ağı. Onu kendi bakış açımın sihriyle boyu­
yorum. 

423 
Hiçbir sanatçı gerçeğe tahammül edemez. 

424 
Eğer yeteneklerimi biraz olsun kontrol edebilseydim deneme 

yazmazdım. Kararlar verirdim. 

425 
Yazarın bakış açısının, çeşitli hikayelerden oluşan bir derleme 

ya da bir roman yerine, birbiriyle bağlantılı hikayeler barındıran 
bir kitapla daha derinlemesine ve güzel sınanabileceğini dü­
şünmek mantıklı mı? Bağlantılı hikaye derlemeleri romanların 
genişliğiyle hikayelerin yoğunluğunu nasıl birleştirir? Bağlantılı 
hikayelerin içerik olarak çekimi genelde neden romanlarınkinden 
daha güçlüdür? Birbiriyle bağlantılı hikayelerden oluşan bir der­
lemedeki her bir hikaye son olmayan bir sona nasıl ulaşır? Tekrar 
ve nakarat arasındaki fark nedir? Bağlantılı hikayeler öıi.intüyle, 
yazarın takıntılarıyla, bir yazarı malzemesini artık hakkında daha 
fazla söyleyecek sözü kalmayana kadar tekrar tekrar işlerken izle­
mekle ne denli alakalı göıi.inür? Bu hangi epistemolojik sorulara 
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yol açar? Hangi ontolojik sorulara yol açar? Mesela bildiğimiz 
her şey geçici mi? Lermontov'dan Zamanımızın Bir Kahrama­
nı, Kundera'dan, Gülüş ve Unutuşun Kitabı, Denis Johnson'dan 
İsa'nın Oğlu bu soruların sonrasında aklıma gelenler. 

426 
Ne söylediğimi görene dek, ne düşündüğümü nasıl anlatabi­

lirim? 

427 
Sırf ne düşündüğümü, neye baktığımı, ne gördüğümü ve bu­

nun ne anlama geldiğini öğrenebilmek için yazıyorum. 

428 
Nabokov'un otobiyografisi Konuş, Hafıza'nın açılış cümlesi 

umumi ve düşüncelidir: "Beşik bir uçurumun üzerinde sallanır ve 
sağduyumuz bize, varoluşumuzun iki ebedi kararılık arasındaki 
kısa bir ışık çakmasından başka bir şey olmadığını söyler."12 Buna 
karşın, ilk İngilizce roman Sebastian Knight'ın Gerçek Yaşamı'riın 
ilk satırı dünyadaki isimler, tarihler ve yerlerle ilgilidir: "Sebasti­
an Knight 1899 yılının 31  Aralık günü, yurdumun eski başken­
tinde doğdu."13 Konuş Hafıza kronolojik olmasına rağmen bir 
bakıma konusuzdur. Bir karakterden diğerine, bir şehirden öbü­
rüne atlarken bir konuyu değil, belleğin çağrışımlarını temel alır. 
Sebastian Knight'ın Gerçek Yaşamı'nda bir yerden diğer bir yere 
atlayışlar geçici bir devamlılığın taleplerine göre gerçekleştirilir. 

12 Nabokov, Vladimir, Konuş Hafıza, çev. Yiğit Yavuz, İletişim Yayınları, İs­
tanbul, 2011. (y.n.) 

13 Nabokov, Vladimir, Sebastian Knight'ın Gizli Yaşamı, çev. Fatih Özgüven, 
İletişim Yayınları, İstanbul, 2003 (y.n.) 
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Çoğu bölüm zamanda bir ileri gidişle başlar. Bir roman ne kadar 
geleneksel ya da deneysel olursa olsun, okuyucuyu hikayesiyle ya 
tatmin etmeli ya da hüsrana uğratmalıdır. Öte yandan, otobi­
yografiden, kendisinin ve yazarının geçirdiği sürecin bir incele­
mesi olmasını bekleriz. Otobiyografi için kendisiyle ilgili olmak, 
roman için olduğundan daha kolaydır. Zira otobiyografi, yapısı 
gereği, kendisini yaratma sürecindeki yaratıcısının bilinciyle il­
gilidir. Eğer romancı icat etme aracılığıyla, "varoluşumuzun iki 
ebedi karanlık arasındaki kısa bir ışık çakmasından başka bir şey 
olmadığı" gerçeğini saptırabiliyorsa, otobiyografi yazarının da 
akıl sır ermez fenomene yani kendi hayatına teslim olmaya hakkı 
vardır. Hatta belki de ondan beklenmesi gereken budur. 

429 
Hayat bir adamın tüm gün düşündüklerinden ibarettir. 

430 
Deneme yazarı sizinle düşüncelerini paylaşır ve buna ek ola­

rak onlara nasıl ulaştığını anlatır. 

431 
Deneme yazarının zaferi, düşündüğü, bildiği ve anladığı her 

şeyi ilk ve son kez anlatabilmesidir. 

432 
Ciddi edebiyat bir yere varmaya, entelektüel, duygusal, ruhsal 

ve felsefi bir "ilerleme" kaydetmeye çalışır. (Bu ilerleme tabii ki 
bir gerileme de olabilir.) Bazı çok başarılı romancıların eserlerin­
de bunu usta hikaye anlatımı aracılığıyla hissedersiniz (açıkçası 
şu anda aklıma yalnızca birkaç kişi geliyor), ama benim sevdiğim 
yazarların eserlerinde, aleni dram zırhından vazgeçilir ve bize 
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daha derin, gerçek bir dram kalır: Hayatta olmayı nasıl çözdüğü 
ya da çözmediğini anlamaya çalışan aktif insan bilinci. 

433 
Biri belli bir şarkıda bir soru sorup 'sonra o soruyu cevapladı­

ğımı yazmış. Ben hikayeciliği böyle görüyorum: Bir düşünceyi 
açıklamak olarak. 

434 
--olanlar değil, hiçbir şey ya da pek az şey olurken düşündük­

lerimiz. Karanlıkta oturup düşünen bir insanın sesi. Hawthome, 
"Custom-House." Borges, Öteki Soruşturmalar. Stendhal, Aşka 
Dair. Baldwin, ilk denemeleri. Alkış tutan tek bir elin sesi. 

435 
Ciddi bir denemenin temel gerilim noktası, yazar-anlatıcının 

belirli bir konudaki müphemliğidir. Ben bunu hayatta olmakla 
ilgili konuşmanın, kurmacanın vekil benliklerinden faydalan­
maktan daha inandırıcı bir yolu olarak görüyorum. Üniversitede 
kız arkadaşıma içinde yalnızca epifaniler barındıran bir üslup 
benimsemek istediğimi söylemiştim. Ne haddini bilmezlik! Şim­
di, otuz küsur yıl sonra, aşağı yukarı buna yakın bir şeye takılıp 
tökezlemişim gibi hissediyorum. Sırada ne var türü, uzun soluklu 
bir okur ilgisiyle sonuçlanan uzun bir hikiyedense, bir şeyleri 
kavramamızı sağlayan sarih bir tefekkürü tercih ediyorum. 

436 
Nicholson Baker birkaç yıllığına Berkeley'de yaşarken (şim­

di Maine'de yaşıyor) onu, ilgi çekicilikleri benim için özellikle 
bilgiyi işleyiş ve bilgiyi nasıl işlediklerini anlatış biçimlerinden 
kaynaklanan bir grup Batı Sahili yazarıyla (birkaçının ismini 
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vermem gerekirse Douglas Coupland, Sallie Tisdale, Bernard 
Cooper, merhum David Foster Wallace, Jonathan Raban, Dave 
Eggers, William T. Vollmann) bağlantılı görüyordum. Görünen 
o ki Batı Sahili her nasılsa insanlara bilgiye ve bilgi kanallarına, 
aracılarına odaklanma özgürlüğü veriyor. Doğu Sahili ise aksine, 
bana hala sosyal tabakalarla ilgili modası geçmiş detaylarla ilgi­
liymiş gibi gelir. 

437 
Lirik deneme size -kurmacanın genelde veremediğini- ilgili 

olduğu konuyu ve onun metafiziksel anlamlılığını vurgulama öz­
gürlüğü verir. İçinde bir sürü dram vardır, ama bunlar daha geniş 
çerçevede zihnin dramına hizmet eder. 

438 
Belki deneme aslında yalnızca felsefi bir incelemedir; belki 

hikaye, hatırat, lirik ya da fabl gibi başka formlarla maskelendiği 
için en temel biçimini görmezden geliyoruz. 

439 
Kurmacanın motoru anlatıdır. 
Denemenin motoru düşüncedir. 
Kurmacanın yapamadığı hikaye anlatmaktır. 
Denemenin yapamadığı anı yazmaktır. 
Kurmaca: Yok fikirler şeyler haricinde. 
(Ciddi) deneme (benim istediğim):  Şeyin kendisi değil, şeyin 

hakkındaki fikirler. 

440 
Biri bir keresinde bana, başka birinden alıntı yaparak, "Kur­

macanın en verimli aracı, daldan dala atlayan düşünce değil, 
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karakterler arası etkileşimdir," demişti. O zaman bir kurmaca ya­
zarı olmadığımı anladım, çünkü ben daldan dala atlayan düşünce 
için okuyor ve yazıyorum. 

441 
Kızım altı yaşında ve hastayken: "Benim düşünürüm düşün-

.. ,, muyor. 

442 
Freud (çene kanserinin acısını azaltması için verilen ilaçları 

almayı reddederken): "Acı içinde düşünmeyi net düşünememeye 
tercih ederim." 

443 
İç dünyadan nefret ediyorum. 
Düşüncelerimi yönlendirmeye çalışmaktan yoruldum. 

444 
Söze dökmenin daima tekrarlayan bir yanı vardır (tekrarla­

mak ifadenin dramatik gücünü elinden alır) . 

445 
-kronik Amerikan inancına göre, gerçeklik ile zihin arasında 

bir zıtlık vardır ve kişi kendini gerçeklik grubuna dahil etmelidir. 

446 
Amerikalı entelektüeller, bilinçli bir şekilde Amerikalı ya 

da politik olduklarında, bilgi ve algıya dayanan sanatın, her şey 
yolunda gitse bile, bizi büyük tehlikelerden ve zorluklardan asla 
koruyamayacağını ileri sürmekte pek acele ederler. 
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447 
Yaratıcılıktaki eleştirel zekayı seviyorum: D. H. Lawrence, Kla­

sik Amerikan Edebiyatı Üzerine İncelemeler, Wayne Koestenbaum, 
The Queerı's Throat, Nicholson Baker, Updike ve Ben, Geoff Dyer, 
Bir Hışımla; Terry Castle, "My Heroin Christmas"; Anne Carson, 
Eros the Bittersweet, Roland Barthes, SIZ; Nabokov, Gogol; Bec­
kett, Proust, Proust, tüm eserleri; William James, Varieties of Reli­
gious Experience. Rahibe Mary Ignatius sizin için her şeyi açıklıyor 
- /es helles dames sans merci14: Joan Didion, tüm denemeleri; Pauline 
Kael, tüm çalışmaları; Elizabeth Hardwick, Sleepless Nights. 

448 
Büyük kitapların kompozisyonu zahmetli ve kişiyi tüketen bir 

çabadır. Sözlü olarak birkaç dakikada açıklayabileceğiniz bir fikri 
beş yüz sayfa boyunca geliştirmeye çalışmak! En iyisi bu kitaplar 
zaten varmış gibi davranıp bir özgeçmiş, bir yorum sunmaktır. 

449 
Sınıftakilerden fazlasıyla yaşlı olduğunun bilincinde olan bir 

öğrencim bir gün bana hapse girdiğini anlattı. Ona ne suç işlediği­
ni sorduğumda, "Birini vurdum," dedi. Hapishane hayatıyla ilgili 
bir dizi gayet başarılı, ama Stoacı hikaye yazmıştı. Ona hikayele­
rinin neden bu kadar ketum olduğunu sorduğumda, bana hapisha­
nedeki kendi işine bakma kuralından söz etti. Hapse düştüğünde, 
diğer mahkumları şikayetlerin ve pişmanlıklarınla sıkmaman ge­
rekiyordu. Hele suçsuz olduğunu söylemek hiç hoş karşılanmayan 
bir şeydi. "Kendi işine bak": Baştan çıkarıcı bir slogan. Sonradan 
bunu kendime sık sık tekrarlasam da uygulamayı pek başarama-

14 (Fr.) Acımasız güzel hanımlar. (ç.n.) 
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dım. Sonuçta, ben bir hapishanede değilim. Stoacılık beni sıkar. 
Ben kimse beni dinlemese de her konuda konuşmaktan yanayım. 

450 
İster genç, ister hayatın başındaki bir yetişkin, ister orta yaşlı 

ya da geriye fazla vakti kalmamış bir yaşlı olalım, hepimiz dost­
luk isteriz, anlayış bekleriz. Bize yalnız olmadığımızı hatırlatan 
birini isteriz. Yürürken, otururken ya da araba kullanırken yap­
tığımız gibi, bazı şeylerle ilgili hayretini yüksek sesle dile getiren 
ve bir şeyleri tekrar tekrar düşünen birini isteriz. 

451 
Ancak doğru ses, düşünmenin nasıl bir şey olduğunu açıkla­

yabilir: Tarihi bir an yaşayan iç dünya. 

452 
Daha sonradan öğrenir ki, zihninin derin sırlarına indiğinde 

aslında tüm zihinlerin sırlarına ermiştir. 

453 
Deha ürünü her eserde kendi reddedilmiş düşüncelerimizi 

buluruz. Delice ama haşmetli bir resmigeçit gibi zihnimize geri 
dönerler. Pascal. Rousseau. Nietzsche. Cioran. 

454 
Biz düşüncelere varmayız, onlar bize varır. 

455 
Hamlet ölürken, "Vaktim olsaydı, size hepsini anlatırdım," 

der. Bütün oyun bir Hamlet şovudur, Hamlet'in her konuda 
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ve herhangi bir konuda fikrini beyan etmesi için bir araç görevi 
görür. Tıpkı Nietzsche'nin Böyle Buyurdu Zerdüşt'te yaptığı gibi. 
Oyunu kolayca bölümlere ayırıp bunlara "Hamlet ve Arkadaş­
lık", "Hamlet ve Cinsel Sadakat," "Hamlet ve İntihar", "Hamlet 
ve Mezar Kazıcılar", "Hamlet ve Öteki Dünya" gibi isimler vere­
bilirsiniz. Hamlet, her şeyden öte, pek çok farklı konu hakkında 
konuşup duran Hamlet'tir. (Melville'in oyundaki kendi kendine 
konuşmalardan biriyle ilgili sıradışı yorumu şudur: "Burada bize 
zorla Hamlet'in büyük Montaigneciliği dayatılıyor.") Kendimi 
eski, yorgun olay örgüsünden vazgeçip sırf sesi alıkoymak ister­
ken buluyorum. Çünkü o ses bilgiyi alıp bakış açısına dönüştüren 
bir makine, bir lens, bir bozma efekti. Hamlet'in son sözleri: 
"Vaktim olsaydı eğer . . .  Size hepsini anlatırdım." Hikayenin ko­
nusu gereği ölmesi gerekmese sonsuza dek konuşurdu. 

456 
Olay örgüsü bir araç değildir, ama zeka öyledir. Zekadan 

anlam türetemem, ama dolayımsız deneyimden bulup çıkardığı 
aydınlıktan türetebilirim. Kurmaca olmayan, içinde kurmacada­
ki kadar "kurmaca" barındırsa da, onun amacı farklıdır: Yazarla 
okuyucu arasındaki uzlaşma daha zayıftır. Kurmaca olmayan, 
kurmacanın maskesini düşürür, yazarı mahveden ve böylece okuru 
içine alan doğrulara ulaşmak için medeniyet abidelerinden arındı­
rır. İnsan ifadesinin, sessizlik tüm kelimeleri yakalamadan önceki 
son kalıntısı. Romancı, zanaatını vurgulamak için bir hikaye icat 
eder. Genç bir okur için, üslup gösterisi, hayal gücü kuvvetli bir 
hayatın ifşasıdır. Ama olgun bir okur için zanaat açıklayıcı değil, 
yalnızca kültürel kemalin bir göstergesi ve hikayeciliğin gücünün 
bir darb-ı meselidir. Ve her ikisi de yazarı bir sanatçı olarak görme 
eğilimindedir. Kurmaca Tann'nın zekice kudretini taklit etmeye 

202 



çalışır: Bir plan (olay örgüsü) vardır, hikayenin trajedisi önemli 
değildir; en korkunç hikaye bile yazarın varlığıyla yumuşatılır, belli 
belirsiz de olsa bir arayıştadır. Bizi medenileşen yaratım sürecinin 
bir arada tuttuğu düzensizlik sınırları konusunda eğitir. Lirik de­
neme daha temel seviyede bir hikaye anlatır: Mantıksız, konusuz, 
karaktersiz ya da tekrar tekrar karakterize edilmiş. Bizi zihnin 
hikayeyi yazmadan önceki faaliyetlerinden haberdar eder. Amaç 
hikayeyi yazmak isteme noktasına gelmek değildir (ya da toplu­
mun kurmaca ihtiyacını karşılamak); buradaki amaç, parçaları bir 
anlatı olarak değil, hayatın kendisi olarak arındırmaktır. Ciddi 
denemeler yazarın yalnızca kendi kafasının içinde yaşama ayrıcalı­
ğını ortadan kaldırır. Hayatın kargaşası içinde çözülür, o kargaşayı 
doğrularlar. Kurmaca ebedi rasyonaliteyi arar. Büyük romancının 
eserinde kendimi bulma yükümlülüğünü taşımamalıyım; o bana 
yorum yapma hakkı tanıyarak kendi kafasından kaçmanın peşin­
dedir. Adeta en iyi satranç oyuncusunu ödüllendirir gibi görünen 
bir oyun oynarız. Ben denemeci dürtüyü tercih ederim: İçgüdüsel 
tepkinin yanma noktasında çılgınca oraya buraya çarpmak. O 
karakterlerini öldürmeyi kabul etmedikçe, romancının kafasının 
içinde olmak istemiyorum. Lou Reed yirmi yıl rock'n'roll çaldık­
tan sonra, nefret ettiği bir albüm kontratından kurtulabilmek için 
Metal Machine Music adında bir beyaz gürültü15 albümü çıkardı. 
Zekice de olabilirdi, aptalca da. Ama etkili olduğu kesindi. Al­
bümde dirıleyicilerine şunu öğütledi: "Grubunuzu öldürün." 

457 
O halde: Üstatlara ve başyapıtlara son. Benim istediğim 

(Tanrı yazar yerine) dışbükey bir aynadaki otoportrem. 

15 (İng.) White noise: Rasgele frekansların üst üste eklenmesiyle oluşan gürül­
tü. (ç.n.) 
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458 
Hatırladığım kadarıyla ilk ilham ürpertisini bir gazete ha -

berini okurken hissettim. Bir bilim insanı tarafından aylarca 
tatlı sözlerle ikna edilen maymun sonunda karakalem bir resim 
çizmişti. Bu bir hayvan tarafından çizilen ilk resimdi ve zavallı 
yaratık konu olarak kafesinin parmaklıklarını seçmişti. 

459 
Bir keresinde çok büyük bir resme başlayan bir adam hak­

kında bir hikaye yazmıştım. Resim bir nevi haritaydı. Tepeleri, 
atları, dereleri, balıkları, korulukları, kuleleri, insanları ve daha 
birçok şeyi tasvir ediyordu. Adam hayatının son gününde kendi 
resmini yaptığını fark etti. Çoğu yazar için aynısı geçerlidir. 

460 
Mesela, Naipaul'ün A Way in the Worldü, Sebald'ın Göç­

menler'i ve Hilton Als'ın The Women'ında, her bölüm tek başına 
değerlendirildiğinde açıkça biyografıktir, ama kitap bir bütün 
olarak okunduğunda ve ona doğru açıdan bakıldığında, yazar 
hakkında zekice ipuçları verir. 
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461 
Daha geniş bir açıdan bakarsak bütün yazılar otobiyografidir: 

Yazdığınız her şey, eleştiri ve kurmaca da dahil olmak üzere, siz 
onu yazarken sizi yazar. Asıl soru şudur: Bir hayatı dolduran bu 
dev otobiyografik girişim, bu kendini inşa etme girişimi yalnızca 
kurmacayı mı doğurur? Ya da otobiyografinin doğurduğu benlik 
kurguları, değişik benlik versiyonları arasında diğerlerinden daha 
gerçek olanı var mıdır? Kendim hakkındaki gerçeği yakaladığımı 
nereden bileceğim? 

462 
Nihai yörünge insanın kendisidir. Kim kendi ruhunun yörün­

gesini hesaplayabilir ki? 

463 
Denemeciler romancıların ya da sahte bir m asumiyet 

sergileyen anı yazarlarının aksine, kendi hayatlarına farklı 
açılardan bakmayı sürdürür. Öz benlik ve onun ruh ikizleri 
için yeni mecazlar ararlar. Benim için tek ciddi yolculuk 
benliğime yaptığımdır. Tabii asla kendimizi tam anlamıyla 
keşfedemeyiz, bu da yolculuk telaşını hafifletmekte başarısız 
olmamıza yol açar. 

464 
Kendini eşeleyip duruyorsun. Kendini bilmeyi hem istiyor 

hem istemiyorsun. Lanet olası, zor bir iş bu. 

465 
Bütün belgeseller• hatta -ve özellikle de- kendine en az işaret 

edenler, her karelerinde bir sanatçının ana hammaddesinin ken­
disi olduğunu sergiler. 
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466 
Kendin hakkında yazmak ne demek? Bu ne dereceye kadar 

tekbenci bir girişimdir? Hepimiz ne ölçüde tekbenciyiz? Tek­
bencilik dünyaya ne ölçüde erişim sağlayabilir? 

467 
Kendin hakkında konuşmak çirkin gelmez her zaman. Dü­

rüst ve mütevazı biri en iyi kendisi hakkında konuşur ve bu 
konuda konuşması dinleyicileri için belki de en kadısıdır. Eğer 
konuşanda bir kendini beğenmişlik, bir dünyaları ben yarattım, 
bir aşın kibir kokusu sezilmezse kimse buna laf etmez zaten. 
Ama aslında denemecinin çekiciliği de bu egoizmde, bu sürekli 
kendinden bahsetme eğiliminde yatar. Eğer bir insan tanınmaya 
değerse, iyice tanımak gerekir. 

468 
Deli dahi? Narsisist sanatçı? Lafını esirgemeyen komedyen? 

İzleyiciler Totally Personal'ın yönetmeni ve ana karakteri Nedzad 
Begoviez hakkında kendi tanımlarını yapacaktır. Film, anlatıcı 
başkarakterin alaycı gözlerinden Saraybosna'daki hayatı anlatır. 
Begoviez bizi 1958 yılındaki doğumundan başlayarak, mahal­
ledeki ilk televizyona sahip olmanın, Yugoslav lider Tito ve 
anavatana edilen bağlılık yeminlerinin, Amina'yla evlenmenin 
ve dijital bir kamerayla bütçesiz bir film çekmeye karar verme­
nin ne demek olduğu konusunda bilgilendirir. Tüm bunlar ve 
çok daha fazlası kendini aşağılayıcı bir mizah ve harika aksanlı 
bir İngilizceyle aktarılır. Fılm yapımcısının dengesizliği, hika­
yeciliği için bir engel oluşturmak şöyle dursun, onu yaratıcılığa 
teşvik etmiş gibidir. Begoviez vücut parçalan, Sırpların neden 
Bosna' da savaş çıkardığı ve Birleşmiş Milletler askerlerinin söz 
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konusu savaş sırasında ne yaptıklarıyla (cevap: Ateşlenen mer­
mi kovanlarını sayıyorlardı) ilgili tuhaf teoriler üretir. Filmin 
ekonomik ve teknik imkansızlıkları Bosnalıların savaş sırasında 
yaşadığı ciddi sıkıntılarla (ekmek, su, elektrik ya da benzin bu­
lamamaları) örtüşür. Begoviez Bosnalıların Tanrı vergisi yara­
tıcılılıkları sayesinde tüm zorlukları aştığını söyler. Tıpkı kendi 
hayal gücünün, alçakgönüllülükle, küçük başyapıtım olarak 
adlandırdığı filmi yaratması gibi. Totally Personal. Nedzad Be­
goviez. Bosna Hersek. 2004. 79 dakika. Renkli ve siyah beyaz. 
Boşnakça, İngilizce altyazılı. Dünya prömiyeri. 

469 
Doğru dürüst bir tarih yoktur, yalnızca biyografiler vardır. 

470 
Kişisel olan her şey sonunda çürür, mutlaka buza ya da tuza 

yatırılmaları gerekir. 

471 
Canlı bir kediyi çelik bir kutuya koyuyorum. Yanına, ıçı 

hidrosiyanik asitle dolu bir şişenin bulunduğu bir düzenek bı­
rakıyorum. Kutuda çok küçük bir miktar radyoaktif madde var. 
Eğer deney sürecinde maddenin tek bir atomu bozulursa, çekiçli 
bir mekanizma şişeyi kıracak ve kedi ölecek. Maddenin bir ato­
munun bozulup bozulmadığını bilemem. Dolayısıyla şişe kırıldı 
mı, hidrosiyanik asit serbest kaldı mı ve kedi öldü mü, bunları 
da bilemem. Tıpkı kuantum mekaniğine göre, kedinin canlı ya 
da ölü olup olmadığını bilemeyeceğim gibi. Ancak kutuyu açıp 
kedinin durumunu öğrendiğimde bu olasılıklar eksilecek. Göz­
lemler ve deneyler sonucu etkiler; gözlem yapılmasaydı sonuç 
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nasıl olurdu, bunu asla bilemeyiz. Kendilerini Schrödinger'in 
Paradoksu'na kaptırmış yazarları severim: Algılayan, varlığıyla 
algılananı değiştirir. Yazarın kendisini yansıtmadığı eserler bana 
sahte gelir. Zira kendini tetkik etmeden, insan düşündüğünü 
bile nasıl iddia edebilir, bilemiyorum. 

472 
En yüksek ve en düşük eleştirel form otobiyografidir. 

473 
On Moral Fiction'da John Gardner, "Sanat ahlakı bir öğre­

ti meselesidir ama ondan daha çok da bir süreç meselesidir," 
der. "Otorite ve güç" kullanarak öğreten didaktik sanat ile "ne 
öğretmesi gerektiğini açık fikirlilikle keşfeden" ahlaki sanatı 
birbirinden titizlikle ayırır: "Bir dolu fikir ve duygu yerine bir 
öğretiyi yaymakla işe koyulan sanatçı daha baştan kaybeder." 
Bizi, "Propaganda niyetiyle tahrip edilen sanat kötü sanatta 
en sık rastlanan iki hatadan birine ya da ikisine birden düşer: 
Biri dokunun aşırı vurgulanması ve diğeri ise yönlendirici ya­
pıdır," diyerek uyarır. Ne var ki, Gardner bu eleştiriden sonra 
yayımlanan ilk romanı Vlemk the Box-Painterda, dokuyu aşırı 
vurgulamasa bile (kitabın fabl benzeri dokusu dili basitleştirir) 
yapıyı yönlendirir. Vlemk the Box-Painter bir tezin tasviri, On 
Moral Fiction'da sunulan estetik programın adım adım kanıtlan­
masıdır. Gardner belli ki Vlemk'i bir öğretinin dramatizasyonu 
olarak tasarladı. Malzemesini yaratım sürecinde keşfetmedi. Bir 
teoriyle yola çıktı. Vlemk ahlaki bir sanat eserinden çok didaktik 
bir sanat eseridir. Gardner'ın estetik anlayışı, eğer kendi kurma­
casını içinde barındıramasaydı, şüphe çekebilirdi. . .  Bu eleştiri 
benim yayımladığım ilk şey. Tartıştığı nokta bana hala özünde 
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doğru geliyor -John Gardner'ın kurmaca felsefesi inanılma­
yacak kadar programlı- fakat bu yeterince açık zaten, benim 
artık tek ilgilendiğim onun gizli altrnetinleri: Dıştan bakıldı­
ğında son derece standart bir kitap eleştirisi. Aslında amacım 
kendimle anne babamın adanmış ahlakçılığı arasına mümkün 
olduğunca mesafe koymaktı. 1960'lar ve 70'lerde, bir Bay Area 
banliyösünde büyüdüm, annemle babam beni (az biraz) diktatör 
okul müdürü hakkında küçük düşürücü yazılar yazmaya teşvik 
ediyordu. Hatırladığım kadarıyla her üç haftada bir savaş kar­
şıtı yürüyüşler için şehre inmeye zorlanıyordum. Susan Sontag 
Against Interpretation'da, yirminci yüzyılın iki başlıca ve karşıt 
sanatsal tutumunun, Yahudi ahlak anlayışı ve homoseksüel es­
tetizm olduğunu söyler. Ben yayımlanan ilk yazımı kendimi Ya­
hudi ahlakçılığından kurtarmak için umutsuzca bir çaba olarak 
görüyorum. Üniversitede yaratıcı yazarlık öğretmenim (Yahudi) 
David Milch -daha sonra Hill Street Blues, NYPD Blue ve Dea­
dwood adlı televizyon dizilerinin ortak yazarlığını ve yapımcılığı­
nı üstlendi- bana çalışmalarımın "ırkımın" (aynı zamanda kendi 
ırkı) dermansızlığından mustarip olduğunu söyledi: Yazılarımda 
"evrensel insani" endişelerdense "dar bir ahlaki" yapıyla meş­
guldüm. Yarıyılın geri kalanında, tam da onun umduğu gibi, 
intihara eğilimliydim. 

474 
Yazı ancak onu okurken kendimizle ilgili ihtiyacımız olan 

bilgiyi verdiğinde bize ulaşır. 

475 
Coetzee tüm eleştirilerin, kendisininkiler de dahil, otobiyog­

rafik olduğunu söyler. 
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476 
Her sanatçının eseri -bu ister edebiyat olsun ister müzik, 

resim ya da mimarlık- daima kendisinin bir portresidir. 

477 
Çıkardığımız her ses bir otobiyografinin parçasıdır. 
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478 
Ve olmak için deneme yapacağım. 

479 
Kitap birinci tekil şahsın ağzından yazıldı, ama ah o ben yok 

mu? O en aldatıcı, en hileli zamirdir. Bizden iki tane var. Ben 
merkezdeki bu karakterin tarihsel kaydını tutarım, o aslında 
bendir ama öyle olması da şart değildir. Kendisi bendeki geç­
mişe dönüklüğe ya da boş vakte sahip değil. Sıradaki dönemeçte 
neyle karşılaşacağını bilmiyor. Sonuçları umursamıyor. Geleceğe 
dair büyük bir masumiyetle hareket ediyor kitap boyunca. Ama 
ben yazar olarak, ilk paragrafı yazmaya başladığım andan beri, 
geleceğin neye gebe olduğunu biliyorum. Hikayenin nasıl geli­
şeceğini biliyorum. 

480 
Başkaları için kendi resmimi yaparken iç benliğimi aslından 

daha parlak renklere boyadım. Kitabımı ancak onun beni yazdığı 
kadar yazdım. 
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481 
Cinima verili günlük hayattan oyuncular arar, onlar olmadan 

film olmaz. Bazılarında onları perdede ilginç gösterecek bir özel­
lik vardır; bir nevi kendine güven ya da inanç karışımı ile belki 
de bir doz kırılganlık. Diğerlerinde olmayan bir şey. Ve bir film 
yapımcısı böyle bir ışığı görür görmez tanır. Sözde performansın 
arkasında gerçek bir şeyler olduğunu hissetmek ister. 

482 
Johnny Carson'a Robert Redford'la aralarındaki fark soruldu­

ğunda, "Ben kendimi oynuyorum," demişti. 

483 
Charles Lamb Essays of Elia' da okurun ilgisini persona'ya, 

güvenilmez "ben" maskesine yöneltti. Ve bunu değişmez bir 
edebiyat kuralı olarak değil, kişisel meseleleri ortaya dökmeyi 
seçen ama önce neyi gizleyeceğine karar vermesi gereken bir de­
neme yazarı olarak seçti. Bu tip kendine has tuhaflıklar -teatral 
ketumluk, arkaizm, nostalji, tuhaflığın kutlanması- Lamb'in 
denemelerinin değişmez unsurlarıdır ve İngilizlerin (ve Ameri­
kalıların) bir denemenin nasıl olması gerektiğiyle ilgili anlayışını 
değiştirmişlerdir. Kişisel denemeciler bizi baştan çıkarmak için 
güçlerini azametle teşhir etmese bile, biz artık edebiyatçılar­
dan eski tarzda düzyazılar beklemesek bile, denemelerin yine 
de kişisel ve gerçekten özel olan arasındaki o Elia gerginliğini 
yansıtmasını, bize bir sonuca bağlanmayan yersiz hikayeler 
anlatmasını isteriz. Ama hepsinden çok, kişisel denemecilerin 
bizimle kendilerinin stilize edilmiş bir versiyonu aracılığıyla ko­
nuşmalarını isteriz. Tıpkı Montaigne ya da Lamb'in gözde din­
dar yazarları gibi. Ya da en azından araya temsili bir kuklalarını 
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koymalarını bekleriz. Addison'la Steele'in Spectator da yaptığı 
gibi. Lamb bu yolu benimseyen tek Romantik denemeci değildi. 
Çok geçmeden Hazzlitt de geleneğe uydu. Onu De Qyincey ve 
Hunt izledi, ama Lamb ilkti. Elia' dan beri eksantriklik bir kural 
haline geldi. 

484 
Otobiyografi masumane bir kendini açıklama olarak da algı­

lanabilir, daha kurnazca, zekice işlenmiş bir dalavere olarak da. 

485 
Kendimi Nazının Temsilcisi ilan ettiğimde, aslında kendimi 

değil, ben olduğu varsayılan kişiyi kastediyorum. 

486 
Bizzat kendimle ilgilenmiyorum. Ben kendimle bir konu ak­

tarıcısı, bir ev sahibi olarak ilgileniyorum. 

487 
Kurmaca yazamayan, ama ne zaman kendi tecrübeleriyle 

doğrudan ilgili, kurmaca olmayan bir şeyler yazmaya çalışsa afal­
layan romancı bir arkadaş, yazdığım bir şeyi okudu ve kendimle 
ilgili hemen her şeyi anlatma arzumdan etkilendiğini (panikledi­
ğini?) söyledi. "Hepsi seninle ilgili, ama yine de bir şekilde öyle 
değil gibi. Bu nasıl olabiliyor?" 

488 
Kişi, bir örnek olarak geniş kitlelerin insani özelliklerini açık­

lamaya hizmet etmediği ve okurlarının daha az yalnız ve garip 
hissetmesini sağlamadığı sürece önemli değildir. 
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489 
"Daha da ileri gitmeli: O ruh kendi haini, kendi kurtarıcısı 

olmalı, tek bir faaliyet, ayna lambaya dönüşmeli," - bu söz Alp­
honse Daudet'nin La Daulou, Pessoa'nın Huzursuzluğun Kitabı, 
Michel Leiris'in Erginlik Yaşı, Joe Brainard'ın I Remember ve 
Gregoire Bouillier'nin L'invitt Mystere'i için bir epigraf niteli­
ğinde olabilir. 

490 
Andy Kaufman performans sanatçısı ve persona arasındaki 

ayrımı öylesine bulanıklaştırdı ki, oyuncuyu karakterden ayıranın 
ne olduğunu merak eder hale geldik. Kendisi de bu sınırları ayırt 
edebiliyor mu bilinmez. Kaufman bu tip performanslardan ne 
mi elde etti? İzleyicilerine nasıl tepki vermeleri gerektiğini söyle­
memenin, o kararı izleyiciye bırakmanın ya da bırakıyormuş gibi 
yapmanın hazzını. Kaufman sonrasında da, herhangi biri gibi 
muamele görmeye içerleyen meslektaşlarının aksine, büründüğü 
karakterden vazgeçmedi. ABC'deki programında düşey doğru­
sallık ayarıyla sürekli oynanırdı ve kanal bundan nefret ederdi, 
çünkü problem gerçekte tasarımdan kaynaklanırken izleyicilerin 
televizyonlarında bir sorun olduğunu düşünmesini istemiyordu. 

491 
Lorrie Moore'un "People Like That Are the Only People 

Here" (Burada Sadece Böylesi İnsanlar Var) adlı hikayesi, çocu­
ğuna kanser teşhisi konan ve kurmaca olduğu varsayılan bir yazar 
karakterini merkez alır. Karakterler yalnızca oynadıkları rollerle 
isimlendirilir: Anne, Koca, Bebek, Cerrah, Radyolog, Onkolog. 
Anne, yaşadıkları deneyim üzerine yazma ihtimalini düşünür­
ken, Koca bunun ekonomik bir wrunluluk olduğunu vurgular. 
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Bir kurmaca olarak New Yorker'da yayımlandığında, hikayeye 
Moore'un bir fotoğrafı ve şu başlık eşlik ediyordu: "Hayır, yapa­
mam. Bu olamaz! Ben kurmaca yazarım. Bu bir kurmaca değil." 
Moore hikayeyle ilgili şöyle dedi: "Aslında bu bir kurmaca. 
Olaylar tam da o şekilde gelişmedi; her şeyi yeniden hayal ettim. 
Zaten kurmacanın yaptığı da budur. Kurmaca gerçek hayattaki 
olaylardan ilham alıp yine de kurmaca olarak kalabilir." Anne bir 
yazar ve öğretmen. Her bir sahneyi nasıl yaşadıysa aynen öyle 
yazıyor. Eğer bu Moore ve bebeğiyle ilgili bir hikaye değilse, ya 
neyle ilgili? Tabii ki, yazarların geçimlerini sağlamak için kendi 
özel hayatlarını yazıp yazmama konusundaki yoğun kararsızlı­
ğıyla. Anne notlar alırken derin bir acı çekse de gayretle etrafı 
gözlemliyor, çocuğuna ve (bonus!) yazdığı hikayeye yardımı 
dokunacak bilgileri topluyor. Marshall Fields'ın müdürü olarak 
vücut bulan Tanrı, Anne'ye, "Hikayeyi önceden bilmek seni bir 
makineye dönüştürür, bir insanı insan yapan, geleceği bilmeme­
sidir," diyor. Yazar tabii ki, hikayesini yazarken, sonunun nasıl 
olacağını bilir, onu planlamış, yaşamıştır. Anne de geleceği bilir. 
Bebekle birlikte hastaneden ayrılırken, Koca tanıştıkları insanlar 
için müteşekkirdir ve Anne şöyle yanıt verir: "Yaşadığım süre 
boyunca bir daha hiçbirini görmek istemiyorum." Aslında Anne 
o insanları tekrar tekrar görecektir: Hikayesini yazarken onları 
yeniden yaratmak için büyük bir emek ve zaman harcayacak, 
o insanlar daima onunla olacaktır. Hikayenin son iki cümlesi 
şöyledir: "İşte notlarım. Şimdi paramı verin." Anne böyle bir 
hikayeyi okumak için para veren dünyaya karşı öfkelidir. Sadece 
kendi hayatından ve acısından değil, onunla zamanlarını ve pe­
diatrik onkoloji koğuşunu paylaşan diğer ailelerin de acısından 
kar sağladığı için öfkelidir. Bu insanları ya da bu endişeyi geride 
bırakamadığı için öfkelidir. Ya da belki onu asıl öfkelendiren, 
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hayatın en temel kurallarından biridir: Nefes almak, hayatta kal­
mak için insani ilişkilerimizden faydalanmamız gerektiği. 

492 
Sarah Silverman tutkum nereden mi geliyor? Kendisi hak­

kında huzursuz edici şeyler söyleme arzusundan, benimle uğ­
raşırsan ben de seninle uğraşırım tarzı tavırlarından, hem iyi 
hem kötü kız oluşundan, Yahudi Amerikalı Prenses oluşundan 
ve bu imajını alıp kültürün bir soytarısı haline gelene dek zor­
lamasından: "Bir doktorun tecavüzüne uğradım ki bilirsiniz, 
bu, Yahudi bir kız için hem acı hem tatlı bir tecrübedir." "Irkçı 
olduğumu düşünmeniz umurumda değil, bir tek zayıf olduğumu 
düşünmenizi umursarım." " 1 1  Eylül olaylarını küçümsemeye 
çalışmıyorum; gerçekten büyük bir yıkımdı, özellikle şu ya da 
bu insan içindi demek istemiyorum, ama benim için öyle olduğu 
kesindi, zira aynı gün soyalı chai latte'nin 900 kalori olduğunu 
öğrendim." 

493 
Zamanımızın Bir Kahramanı, beyler, aslında bir portredir, 

ama tek bir kişinin değil, neslimizin tamamının ahlaksızlığının 
bir portresidir. 

494 
Kendisi ve kendi zamanı hakkında yazan biri aslında tüm 

insanlar ve tüm zamanlar hakkında yazıyor demektir. 

495 
Keats itirafçı bir şair miydi? "Giderek solgunlaşan ve haya­

let gibi zayıflayıp ölen" gençlikten söz ederken, veremden ölen 
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küçük kardeşi Tom'u kasteder. Ama bundan fazlası da vardır. 
İtiraftı kelimesi kendini temize çıkarma ve yaşadığı hayat için 
bağışlanma ihtiyacını da ima eder. Ben itirafçı şiirin kesinlikle 
böyle bir şey olmadığına inanıyorum. Bence itirafçı şiir şairin 
özel hayatından ilham alıyor, ama şair deneyimini daha genel ya 
da evrensel manada sunmaya çalışıyor. Kendini temsili bir insan 
olarak tanıtıyor. "Mutluluğun nadiren yakalandığı bu kusurlu 
ve zorlu dünyada işte başımıza gelenler bunlar," diyor. Sylvia 
Plath kesinlikle önde gelen "itirafçı" şairlerden biri, ama Plath 
bir şiirine "Lady Lazarus" adını verirken tüm acı, ölüm ve diriliş 
geleneğiyle kendisi arasında bir bağ kurmaya çalışıyor. Kendini 
Sylvia Plath değil de, daha geniş bir örüntünün bir parçası olarak 
takdim ediyor. 

496 
Asıl iddia bu, öyle değil mi? Kendi deneyiminizin içerdiği 

tesadüflere ve tuhaflıklara, kendi doğanızın kaprislerine sadık 
kalırsanız, evrensel bir şey aktarabilme ihtimaliniz artar. 

497 
Ciddiyetle yapılan her kendini incelemenin amacı efsane 

olmaktır. Hiç durmadan kendimiz hakkında yazmamız ve ken­
dimizi büyük görmemiz bundandır. 

498 
Herhangi bir değeri olan bir insan hayatı sürekli bir alegoridir. 

499 
Kalbinin gizli köşesinde senin için doğru olan, herkes için 

doğrudur. 
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500 
Hepimizin hikayesi özünde aynı. 

501 
Her insan kendi içinde tüm insanlık durumunu barındırır. 

502 
Derinlere indiğinde, o olduğunu bilirsin. 
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503 
On yedi yaşındayken, sanata adanmış bir hayat istiyordum. 

Tamamen sanatla dolu bir hayat hayal ediyordum: Her bir jestim 
estetik bir ifade ya da cevap olacaktı. Ama bu hayalim çabuk es­
kidi, çünkü hayat, ne yazık ki alerjilerle, kredi kartı faturalarıyla, 
ev ve iş arasındaki bezdirici gidip gelişlerle vs dolu. Hayat büyük 
ölçüde zırvadır. Gerçeklik temelli sanatın -gerçeklik açlığıyla 
sağlama alınmış sanatın- güzelliği hayatın kendisi ile (ulaşılmaz), 
"sanat olarak hayat" arasında kendine mükemmel bir yer edin­
mesi. Hayatta yolundan sapan her şey sanat gibi görünebilir ya 
da sanat olabilir. Sanat birdenbire daha ilginç görünür, hatta olur 
da ve hayat inanılmaz bir şekilde yaşanılası bir hale gelir. 

504 
On dokuz yaşında ve bakirken, Rebecca'nın günlüğünü oku­

ma sebebim başlarda sıradaki adımımın ne olacağını ve onun neyi 
duymaktan hoşlanacağını öğrenmek istememdi. Her bir jestimi 
ve hareketimi tutkuyla tanımlamış, bütün kalbiyle takdir etmişti. 
Öpüşürken, yüzerken ya da sokakta yürürken, odasına koşup 
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günlüğüne vücudumun hangi hareketlerini aktardığını öğrenmek 
için sabırsızlanıyordum. Sabırsız el yazısını, mor mürekkebini ve 
olayın tabiatındaki melodramı seviyordum. Varlığımın kendim 
tarafından yerilmesindense bir başkası tarafından kutlanması 
heyecan verici ve bağımWık yapıcıydı. Rebecca şöyle yazmıştı: 
"Hiç kimseyi D.'yi sevdiğim gibi sevmedim. Hiçbiri bu kadar 
tam ve eksiksiz olmamıştı, sahiplendirici de değil hem, öyle saf 
öyle temiz ki bazen onu altın bir suymuş gibi içmek istiyorum." 
Düşünün, kendinizle ilgili bu satırları okuduktan sonra Milton 
dönem ödevinize yoğunlaşmaya çalışıyorsunuz! Haftalar geçtik­
çe suçluluk duygum arttı. Rebecca'ya günlüğünü okuduğumu 
söyledim. Neden o bilgiyle yaşayıp suçluluğumun zaman içinde 
kaybolmasını bekleyemedim bilmiyorum. Benim neyim vardı? 
Benim neyim var? Kendi kendini imha etme düğmem herkesin­
kinden daha mı büyük? Ben ona herkesten daha sık basmaktan 
mı hoşlanıyorum? Hepsi olabilir, ama aynı zamanda, olayların 
dili benim için en az olaylar kadar erotikti ve Rebecca'nın söz­
lerini okumayı bıraktığımda, artık ona o kadar da aşık değildim. 
Bu da trajik bir kusur tabii. 

505 
Kurmaca yazarları ıçın standart işleyiş prosedürü, yaşanan 

hayatla yazılan roman arasındaki herhangi bir bağı, en önemsiz 
türden bile olsa inkar etmektir. Aynı şek.ilde, kurmaca olmayan 
eserler yazanların temel dürtüsü de ürettikleri kitabın gerçeğe 
tartışmasız yakın olduğu konusunda ısrar etmektir. Ben üç kur­
maca ve iki katı kadar da kurmaca olmayan kitap yazdım. Ne 
zaman yazdığım kurmaca olmayan bir işin varsayılan gerçek­
liğini tartışsam, sohbeti kaçınılmaz olarak (ve mütemadiyen), 
gerçekleri yumuşatma, duygularımı abartma, kendimi sembolik 
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bir figür olarak tanıtma ve özgürce bir şeyler icat etme yöntem­
lerime getiriyorum. Dolayısıyla, biri ne zaman bana kurmaca bir 
eserin kökenini sorsa, hepsini ben uydurdum demeyi unutup onun 
yerine, daha iyi bir terim bulamadığım için, gerçek hayattan söz 
etmeye başlıyorum. Neden hikayelerimi net olarak tanımlayamı­
yorum? Neden türsel sınırlarda bu kadar ısrar ediyorum? Neden 
türsel çatlaklara bu kadar meraklıyım? Neden devamlı bir türü 
diğerine dönüştürmeye çalışıyormuş gibi görünüyorum? 

506 
Annem de babam da gazeteciydi. Annem yıllarca Nation'ın 

Batı Sahili muhabiriydi. Babam doksan yaşına dek düzinelerce 
solcu yayın ve örgüt için yazılar yazdı. Ayrıca San Francisco 
banliyösünde yayımlanan haftalık bir gazetenin spor muhabir­
liğini yaptı. Yetişme çağımda New York Times her gün evimize 
uçak postasıyla gönderilirdi. Sabahları sık sık mutfak tezga­
hının üzerinde, bir gazetecilik modeli olarak okuyayım diye 
Times'tan benim için özenle kesilmiş bir makale bulurdum. 
(Bu detayı uydurmuş olabilirim, ama kulağa doğruymuş gibi 
geliyor ve öyle hissettiriyor. Belki bir kere öyle bir şey olmuş­
tur, dolayısıyla bu bölümü çıkarmama gerek yok.) Ortaokulda 
okul gazetesinin editörüydüm. Lisede okul gazetesinin editö­
rüydüm. Woodward'la Bernstein kahramanlarımdı. İşin ilginç 
yanı, ailemin kahramanları gazeteciler değil, "gerçek yazarlar" 
olarak adlandırdıklarıydı: Thomas Wolfe, John Steinbeck, Saul 
Bellow. Babam hafifçe kekelerdi ve ailemiz denen sözel serada 
(akşam yemeği sofrası sohbetleri daima yayından bir gün önceki 
bir haber odası hissi verirdi) babamın duraksamalı konuşma­
sını alıp tam anlamıyla bir kekemeliğe dönüştürmüştüm. Bu, 
yalnızca gazetecilik hırsımı engellemekle kalmayıp beni genel 
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anlamda, tüm doğrudan konuşmalara karşı temkinli hale getirdi 
(annemin ahbabı Daniel Schorr'u taklit ettiğimi ve bir başkan­
lık basın toplantısında kendimden emin bir soru sorduğumu 
bile hayal edemiyordum). Yüksek lisansta, metinleri yapısöküm 
teorisine göre analiz ederken, her şey açıklığa kavuştu. Dil ken­
dini geçersiz kılan bir yankı olarak yalnızca kendisiyle mi ile­
tişim kurar? Bu sorunun cevabını altı yaşından beri biliyorum. 
Kekeme bir insanın ağzındaki ve zihnindeki her şey karmaşa 
içindedir. Kelimeler için kapanın elinde kalma gibi bir durum 
söz konusudur. Kekemelik bana saat yönünün tersine dönen bir 
lirizmin kötü bir engel olduğunu hatırlatıyor. Ve babam Walt 
Whitman'ın bir sözünü aklıma getiriyor: "Gerçek şiir günlük 
gazetedir." Tabii günlük gazetenin yayımlandığı şekli değil: 
Ben dosdoğru haberciliği de, zayıf noktaları ya da kusurları 
bulunmayan sanatı da eksik buluyorum. Ben ikisinin arasındaki 
heyecanın peşindeyim. 

507 
Ortaokulda Gazap Üzümlertni okumak wrunda kaldığımı 

hatırlıyorum. Onu erteleyip Fear and Loathing: On the Campaign 
Trail '72'yu16 okurdum. Steinbeck'in esprisiz mizacı, duygusallığı 
ve balyoz misali sembolizminin, Hunter Thompson'ın mizahı, 
nihilizmi ve özgür çağrışımları yanında hiç şansı yoktu. Fear and 
Loathing'in otobiyografik kıvılcımlar taşıyan karışık röportaj, ya 
da sözde röportaj tekniğini seviyordum. Thompson'ın Richard 
Nixon'la yan yana işerken sohbete daldığı sahnenin gerçek olup 
olmadığı konusunda kız kardeşimle bir tartışma yaşamıştık. 

16 Hunter S. Thompson tarafından yazılan, illüstratörlüğünü Ralph Stead­
man'ın yapbğı, 1972 yılındaki başkanlık seçimlerini konu alan makaleler­
den oluşan kitap. (y. n.) 
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Thompson'a yazıp hangimizin haklı olduğunu sormuştu. Ben 
yanılıyordum (eğer hafızam beni yanıltmıyorsa, Thompson bana 
"sıska boyunlu ahmak" dedi), ama yine de, aklınızdan bunun bir 
kısmı uydurma olmalı diye geçirebileceğiniz, hatta daha iyisi, 
bunu da çok emin söyleyemeyeceğiniz kadar açık uçlu bir çalışma 
okumak fazlasıyla özgürleştiriciydi. 

508 
Üniversite birinci sınıf uyum sürecimde Brown Daily Herald 

kadrosuna dahil oldum, ama şubatta gazeteyi bıraktım. Daha 
doğrusu, kovuldum. Bir şeyleri uydurduğum konusunda büyük 
bir yaygara koptu. Vaktimin çoğunu kampüsün hemen dışındaki 
Marksist kitapçıda bir şeyler okuyup McDonald's'tan aldığım 
öğle yemeğimi yiyerek geçirmeye başladım. Sartre' dan Sözcükleri 
hatmederken kahveli milkshake'imi höpürdetmeyi seviyordum. 
Dört yıl boyunca neredeyse her gün kütüphaneye kapandım. 
Hatta özellikle üretken bir çalışma seansımın sonunda duvara, 
"Shakespeare'i tahtından indireceğim," yazdım. (İlk gençli­
ğimden beri, Shakespeare ekolünden oyunlarla Shakespeare 
ekolünden olmayan oyunları buluşturan Oregon Shakespeare 
Festivali'ne gidiyorum. Yakın bir zamanda Cyrano de Bergerac'ta 
başrolü oynayan yedek oyuncuyu izledim. Her on beş dakikada 
bir, sözünü unutup ön sırada oturan yönetmen yardımcısından 
sufle istiyordu. Cyrano'nun kötürüm kalmış belagati, oyuncunun 
hevesi, bir türlü pes etmemesi benim için oyundaki ya da herhan­
gi bir oyundaki her şeyden daha dokunaklıydı.) 

509 
1976'da, Brown'da, üniversite ikinci sınıftayken, nasıl yaz­

mak istediğimi anlamaya çalışıyordum. Öğretmenlerimden biri 
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de şu satırları kaleme alan John Hawkes'tu: "Enstitü, kasabanın 
ötesinde, katran kaplı, sefil evlerin ve üzerinde devrik elektrik 
direklerinden başka hiçbir şeyin olmadığı alçak bir tepenin 
ilerisindeydi. Onun zarif ve yalnız binaları vadinin çakıl taşlı, 
cüruflu tabanı üzerinde titreşiyordu." Hawkes ilham veren bir 
öğretmendi, ama benim onun ustası olduğu sembolist sürrealiz­
me karşı bir merakım yoktu. Hawkes'un eserleri benim için bir 
rehber niteliğinde değildi. Üniversitedeki bir başka öğretmenim 
R. V. Cassill şöyle yazmıştı: "Cory Johnson, çiftliğindeki ahırda 
mısır ayıklıyordu. Gurur duyduğu, eski püskü bir kabuk ayıklayı­
cısı vardı. Bazı parçaları -dişli takımları ve paslı çarkı- Cory'den 
daha uzun zamandır bu çiftlikte yaşayan bir makineye aitti." 
Cassill gibiydim ben de, bir yere bağlı değildim. Büyüdüğüm 
San Francisco banliyösü hakkında hiçbir bilgiye sahip değildim. 
Böyle bir merakım da yoktu. Dolayısıyla Cassill de gayet iyi bir 
öğretmen olmasına rağmen eserleri (güzelce işlenmişse de) ben­
de öyle aman aman bir etki uyandırmadı. 

510 
Üniversitedeki kız arkadaşımla Catskills'te yazlık bir ev tut­

muştuk. Kasabanın marketine gittiğimizde biriyle diyelim bir 
çim biçme makinesi üzerine birazcık eksantrik bir sohbete dal­
mışsak, kız arkadaşım gecenin bir yarısı beni uyandırıp, farz ede­
lim adı "Çim Biçme Makinesi Monoloğu" olan on dört sayfalık 
bir fantezi okumak isteyip istemediğimi sorardı. O yaz bu durum 
defalarca tekrarlandı. Öyle ki beni başyapıtıyla ezmesin diye artık 
onunla fazla dramatik bir şey yapmaktan korkar hale geldim. 

5 1 1  
Mezun olduğum yaz çok hızlı bir Avrupa başkentleri turu­

na çıktım, sırt çantamda iki kitap vardı: Yüzyıllık Yalnızlık ve 
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Swann'lann Tarafi. Nasıl Steinbeck'in alegorisi beni sı.krnışsa 
ve Thompson'ın gerçek üzerine daldığı derin düşünceler büyü­
lemişse, Garda Marquez ilgimi çekmeyi başaramazken, Proust 
bende uzun soluklu bir takıntıya dönüştü. Marcel'in hem yazarın 
kendisi hem de bir karakter oluşunu sevdim. Kitabın hem kur­
maca hem de felsefi bir inceleme oluşunu sevdim. Dilediği şey 
hakkında dilediğince uzun konuşabilmesini sevdim. En derinde 
olay örgüsünün kitabın varlığa geliş sürecinin üzerindeki örtüyü 
kaldırışını sevdim. 

512 
Yüksek lisansta, kurmaca konusunda ders aldığım ilk öğ­

retmenim kendi nazarında olduğu kadar dünyada da meşhur 
olmayı istediğini söyledi. İkinci öğretmenim ise, "Şimdiki aklım 
olsa senaryo yazarı olurdum," dedi. Etrafım benden daha rahat 
yazan, daha yaşlı ve iyi yazarlarla çevriliydi ve ben Thomas 
Hardy'ye öykünüyordum .. Ah, anlıyorum, diye düşündüğümü 
hatırlıyorum, siz kendi deneyimlerinizden yola ;ık.arak yazıyor­
sunuz. Kendi sesinizle yazıyorsunuz, edebiyat yapmaya ;alıımı­
yorsunuz. Bunu öğrenmeye neden ihtiyaç duydum bilmiyorum, 
ama duydum. Ve eğer ;ocukluğunuz Get Smart seyrederek ge;tiyse, 
bunu söylemekten ;ek.inmeyin; Fransa'da büyümüş gibi davranma­
yın. Her ne kadar şimdi bariz gelse de bu o zaman için oldukça 
aydınlatıcı olmuştu. 

513 
Belki de, 1970'lerin sonunda, orada olduğum süre boyunca, 

gelenekselliğin adeta bir kalesi olan (ki hala öyledir) Iowa Ya­
zarlık Atölyesi'nin etkisiyle, ilk romanım doğrusal realist roman 
başlığına daha uygun olamazdı ve o benim tamamen uydurma 
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tek romanımdı. Ama sadece sanata değil, hayata, benim hayatı­
ma sadık bir kitap yazmak istiyordum. Bu sürecin, bu problemin 
bir parçası olmak istiyordum. 

5 14 
Uzunca bir süre geleneksel bir tavırla yazdım: kronolojik 

çizgide ilerleyen iki realist roman ve geleneksel olay örgüsüne 
dayanan düzinelerce hikaye. Birdenbire geliveren ilhamlara 
inanmam, özellikle de duşta gelenlere, ama yirmi yıl önce ben de 
böyle bir deneyim yaşadım, hem de duşta: Birden bazı şeylerden 
-yarıda kalmış hikayeler, romanlardan alıntılar, günlük yazıları, 
edebiyat eleştirileri- çeşitli bölümler alma ve onlarla bir hikaye 
inşa etme fikri doğdu. Hikayenin neyle ilgili olacağı hakkında 
hiçbir fikrim yoktu; tek bildiğim, belirli parçaları başka parça­
larla bir araya getirmeye ihtiyacım olduğuydu. Şimdi başka türlü 
çalışmakta zorlanıyorum, ama o dönemde bu modele uygun 
çalışmanın ne kadar zor geldiğini anlatmaya kelimeler yetmez. 
İlk (ve en önemli) güçlük, henüz tam oluşmamış bu sezgiyi iz­
lemek, kendimi onun telkinine bırakmak, onunla savaşmamak, 
aslıma rücu etmemekti. Hikayenin belki de takıntıyla ilgili bir 
şey olması gerektiğini düşündüm. Bu fikre neden kapıldığımı 
bilmiyorum. Eski kağıtlarla dolu kutuları karıştırmanın, çekme­
celeri, bilgisayar dosyalarını didik didik etmenin, salonun zemi­
ninde emekleyerek bir şeyler aramanın bu konuyla örtüşeceğini 
düşünmüş olabilirim. Önceki projelerimden paragrafları kesip 
yapıştırarak, onlardan sınırsız kombinasyonlar yaratarak, bazı 
bölümleri yeni baştan yazıp bazılarını çıkararak kesintili ve inat­
çı bir ton yakaladım. Hiçbir zaman sevimli bir tarzım olmamıştı, 
ama bu daha sert, keskin ve hatta biraz histerik görünüyordu. 
Bu ton bir bakıma hikayenin konusuydu. Takıntı hakkında bir 
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hikaye yazdığımı düşünüyordum. Aslında takıntılı egonun ce­
hennemi hakkında bir hikaye yazıyordum. Joyce'un "Ölüler"inin 
tefsiri olarak yazdığım şeyin bir parçasının şimdi başka bir yöne 
saptırılıp birinin ruhuna ıstırap dolu bir anlayışla bakabilmek 
için kullanılabilmesi heyecan vericiydi. Bu hikayeyle birlikte tüm 
edebi seçenekler önüme serilmiş oldu. Düşünce tarzım -her şey 
diğer her şey bağlantılıdır- birdenbire yazılarıma aktarılabilir 
hale geldi. Artık istediğim her rolü oynayabilirdim (haberci, 
fantezi yaratıcısı, otobiyografi yazarı, denemeci, eleştirmen) . 
Yazarlığımın güçlü yanlarına tutunup zayıf yanlarını toprağa 
gömebilir, bir sayfada istediğim kadar zeki olabilirdim. Dünya­
daki varoluşuma sadık kalarak yazmanın bir yolunu bulmuştum. 

515 
Anlatıda ikinci dönüşüm: 1990'ların ortasında, dördüncü ro­

manım üzerinde çalıştığımı sanıyordum, ama roman yerlerde sü­
rünüyordu. Mekan, karakterler ve konu yeterli temel özelliklere 
sahip değildi. Ve bundan ilk kurmaca olmayan çalışmam Remote 
doğdu. Tıpkı Alice gibi tavşan deliğine düştükten sonra oradan 
bir daha hiç çıkamayıp sağlam toprağa ayak basamamama sebep 
olanlar şunlardı: Renata Adler'ın Speedboat'u, George W. S. 
Trow'un Within the Context of No Contexli, Ross McElwee'nin 
Sherman 's March'ı (bunu seyrettikten kısa bir süre sonra biri bana 
"İlk kez bir fılmde içinde yaşadığım Güney'i gördüm," dedi, bir 
an için "içinde yaşadığım ben'i gördüm" dedi sandım), Spalding 
Gray'in Swimming in Cambodia'sı, Sandra Bernhard'ın Without 
You I'm Nothing'i, Denis Leary'nin No Cure far Cancdı, Rick 
Reynolds'ın Only the Truth Is Funny'si, Chris Rock'ın Bring the 
Pain'i, Art Spiegelman'ın Maus'u ve Anne Carson'ın "Essay on 
the Difference between Men and Women"ı. Bu eserlerin ne-
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sinden mi bu kadar hoşlandım? Saha muhabirliği ile otoportre 
arasında kalmalarını, kurmaca olan ile olmayan arasında kalma­
larını, yazar-anlatıcıların kendilerini bir karakter, birer duygu 
durumu temsilcisi olarak kullanmalarını, bir çizgide ilerlemeyi 
reddedişlerini, hileli ve oyuncu taktiklerden hem kaçıp hem 
onların peşinden koşmalarını, tamamen ciddiyken birer komedi 
olarak ifade edilmelerini, nev-i şahsına münhasır güzelim sesle­
rinin yaman gücünü. 

516 
Sevgili William, 

Çalışmalarını takdir ediyorum, dersinin sıkı bir takipçisiydim, 
dolayısıyla aramızdaki yanlış anlaşılma bana fazlasıyla acı veriyor. 
Bu mevzuları çok ciddiye alıyorum ve çalışmalarımdan da belli 
olduğunu umduğum üzere, bu konudaki nüanslarda son derece 
hassasım. Bana göre olay şöyle gelişti: Sen öğrencinin, anlatıcı­
nın ensest ya da tacizi tartışma isteği ya da isteksizliğiyle farklı 
yollarla baş eden romanlar okuma merakından söz ettin. Benim 
de aklıma, okumadan önce hoşlanmayacağımı düşündüğüm, 
ama ne sürpriz ki okuyunca pek bir beğendiğim, Kathryn Har­
rison'ın The Kiss'i geldi. Eğer kitabı beğenmediysen, nedenini 
bilmek isterim, zira dersinde de açıkça ortaya koyduğun edebi 
sezgilerine güvenirim. The Kiss'i önerdiğimde, sen bunu -olduk­
ça ukalaca bulduğum bir tavırla- dikkate bile almadın. "Prensip 
itibariyle hiçbir öğrencime onu okutmam," gibi bir şey söyledin. 
Benim için bu cevabın üç anlama geliyordu: Bir, hatıratlardan 
hoşlanmıyor olabilirdin, iki, fazlasıyla ilgi çeken kitaplardan 
hoşlanmıyordun; üç, belki de tıpkı benim gibi, kitabı okumadan 
bir önyargıya kapılmıştın. Dolayısıyla, bütün içtenliğimle, "Ki­
tabı okudun mu?" diye sordum. Ses tonum belki biraz aksiydi 
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ki bunun için özür dilerim, ama öfkemin senin Afro-Amerikalı 
olmanla hiçbir ilgisi yoktu. Bu tamamen konferansa hakim olan 
aşırı geleneksel estetik anlayışla ilgili bir şeydi. Benim ilgimi 
çeken bütün eserler burada küçümseniyor. Öfkem ondandı. 
Melanie, "The Kiss'i seçemezsin, o bir hatırat," dediğinde resmen 
ona bağırdım. "Yazı yazıdır," dedim. "Her kompozisyon eylemi 
bir kurmacadır." Perşembe günkü dersimde bunu tartışmayı 
planlıyorum. İrtibatı koparmayalım. Bana yaz ya da buluşalım. 

517 

Sevgiler, 
David 

Çaresizce ve boş yere gerçeklik temsillerine doğru çekili­
yorum, halbuki bu tip temsillerin icat edilmiş şeyler olduğunu 
o kadar iyi biliyorum ki. Benim ya da başkalarının ürettiği, su 
katılmadık palavralardan sıkıldım. İcat edilmiş konulardan ve 
karakterlerden de öyle. Kendi lanet olası, kadere teslim olmuş 
karakterimi keşfetmek istiyorum. Tamamen sadeleşmeliyim. 
Diğer her şey fazlasıyla fiyakalı görünüyor. 

518 
Bence kurmaca yapı sizi keşfetmek istediğiniz malzemenin 

derinliklerine nadiren götürür. Bunun yerine, sizi kurmaca yapı­
nın derinliklerine, anlatının, olay örgüsünün, mekanın, sahnenin 
ve karakterlerin kurulmasında kullanılan tekniğe götürür. Oku­
duğum çoğu romanda, anlatı, yazarın en başta keşfetmek için 
yola çıktığını tamamen gölgede bırakır. 

519 
Bende güçlü bir gerçeklik geni var. Farklı dünyalarda bolluk 

hoşluk yaşayan geniş, parlak bir hayal gücüm yok. "İzlanda' da 
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geçen filanca romanı okumak harikaydı. İki haftalığına başka bir 
dünyada yaşamak hoşuma gitti," gibi laflar ederler. Doğrusunu 
isterseniz, bu benim çok da ilgimi çekmiyor. 

520 
Sanatsal sürecin merkezi -benim için- belirli bir duyguyu, 

sezgiyi ya da kederi bir mecaza dönüştürme girişimi ve sonra o 
mecazı dünyadaki her şeyi kapsaması için dallandırıp budaklan­
dırmaktır. 

521 
Edebiyat anlamında, yaşayabilmemin tek yolu, kurmaca olan­

la olmayan arasındaki çatlaklarda kendime bir yer açmam. 

522 
Defterime sürekli olarak mini aydınlanma anlarına dair notlar 

alıyorum, ama el yazımın özellikle okunaksız olmasına dikkat 
ediyorum ki bir saat sonra o can alıcı mesajın ne olduğunu an­
layamayayım. 

523 
2009 Pulitzer Roman Ödülü O/ive Kitteredge'le Elizabeth 

Strout'un oldu. Kitabı okudum mu? Hayır. Okuyacak mıyım? 
Hayır. Burada amacım Strout'u (ya da K.itteredge'i) gömmek 
değil, kurmacayı yermek. Zira kurmaca hiçbir zaman kültürün 
kendiyle ilgili algısına bu kadar uzak görünmemişti. Ben onun 
yerine "itiraflara" yöneldim, çünkü, "Bunu yaptım," dediğimde 
odadaki tansiyonun yükselmesini seviyorum (yapmamış olsam 
bile). Ne olup ne olmadığını hiç umursamıyor olsam bile, dün­
yadan haberler vermeyi vaat ettiğinden, malzemeyi bir belgesel 
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çerçevesi içine oturtmak hoşuma gidiyor. Aradaki farkı göster­
menin bir yolu olmadığını biliyorum, zira hafıza bir rüya maki­
nesidir, fiilen bir kurmaca üretme işlemidir. Kızımın on birinci 
sınıf sosyal bilimler öğretmenine (Merhaba, Suzanne!) ağzımdan 
küçük yalanlar kaçırmadan bir not yazamam. Ne söylenmesi ge­
rekiyorsa söylenir. Dil acayip, kaprisli mi kaprisli bir idarecidir. 
Kurmaca okurken, gerçek olanı ararım, kaynak modelleri ayırt 
etmeye çalışırım. Kurmaca olmayan bir şey okurken, gerçeklerin 
yanı sıra problemleri ayırt ederim. Doğruların sürekliliği bakı­
mından, beyaz yalanlarla dolu kurmaca olmayan kitaplarım ile 
otobiyografik romanlarım arasında bir fark göremiyorum. Ya da 
asıl kurmaca bu mu? Otobiyografi yazarının gerçeklik bağlarının 
elinden kayması ve maceralarının halka mal olması mı? 
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524 
Demokrasi insanların hayal gücünü dış dünyadan uzaklaştırır 

ve kişi tamamen kendine odaklanır. Demokratik insanlar doğayı 
izleyerek kendilerini o an için oyalayabilirler, ama aslında heye­
canları tamamen kendileriyle ilgilidir. Şiirin gerçek filizleri bu 
noktada, ancak bu noktada yeşerir ve bence şairler, bu filizlerden 
ilham almadıkça, etkilemeyi hedefledikleri kitleye ulaşamazlar. 

525 
Demokrasi kişiye atalarını unutturmakla kalmayıp torunlarını 

ondan saklar, çağdaşlarını ondan ayırır; onu sonsuza dek yalnızca 
kendine döndürür ve sonunda onu kendi kalbinin yalnızlığına 
hapsetmekle tehdit eder. 

526 
On yıl boyunca, Macaristan'ı bir uçtan bir uca dolaşıp evsiz­

lerle fakirleri ziyaret ettim. Kısıtlı imkanlarla yaşayan çingene­
lerle ve çoğu köyden gelme Macar işçilerle röportajlar yaptım. 
Toplamda aşağı yukarı iki bin röportaj yapmışımdır. Daha çok 
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insanla tanıştıkça, daha çok hayat hikayesi duydukça, başka bi­
rini tam anlamıyla tanımanın imkansızlığına iyice ikna oldum. 
Başkalarına karşı duygular besleriz ama son kertede yalnızızdır. 
Benim için, hayatın özü, yalnızlığımızla nasıl başa çıktığımızdır. 

527 
Bireysel olarak kavrayabileceğimizin ötesinde objektif bir 

dünya olmasa da -kişisel başarısızlıklarımız yüzünden düştüğü­
müz wr durumdan bizi ancak kendimiz çıkarabiliriz- kişi yine 
de olmak, var olmak, kendi özel projesini hayata geçirmek için 
bu sübjektifliği reddetmelidir. Kişi kendini bulmak için önce 
kaybetmek wrundadır. 

528 
Bize bir tek ve daima kendimiz eşlik ederiz. 

529 
Evrende başıboş geziyor, öfke ve ıstıraptan birbirimize akıl 

almaz işkenceler yapıyoruz. 

530 
Kişisel lirizm bir mahkumun hayat boyu hapsedildiği hücre­

sinden bir başka mahkı1ma haykırışıdır. 

531 
Hiçbir şey Kafka'yı kötü bir yazar yapamaz, ama gözünden 

kaçan bazı şeyler vardı: müşterek, paylaşılan ve gerekli sosyal 
yalan ve daha da önemlisi, diğer insanlar. Kafka sonunda ek­
sikliğini anladı, kendi yarasının şeklini ve derinliğini ölçtüğünü 
idrak etti. Onu insanlık durumunun danışma bürolarından biri 
yapan da budur. 
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532 
Sonuçta insan yalnızca kendini tecrübe eder. 

533 
Değil mi ki bir başınayız hepimiz. 

534 
Eğer hepimiz kendimizle bu kadar ilgili olmasaydık, hayat 

hiçbirimizin katlanamayacağı kadar sıkıcı olurdu. 

535 
Bilmiyorum, daha önce buna değinildi mi, ama hayatın te­

mel karakteristik özelliklerinden biri de ayrılıktır. Bir deri ve et 
tabakası ile kaplı olmazsak ölürüz. İnsan ancak çevresinden ay­
rıldığında var olur. Kafatası bir uzay yolcusunun kaskıdır. İçeride 
kal, yoksa yok olursun. Ölüm mahrum edilmektir; ölüm ortak­
laşmadır. Ortama karışmak harika olabilir, ama bunu yapmak o 
hassas benliğin sonudur. 

536 
Seninle benim aramdaki fark benim yalnız ölmem. 

537 
Biziz ve biz değiliz. 
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538 
Kısaca ve en yavan şekliyle söylüyorum: Kendin olmak, yok­

tur bundan daha önemlisi. 

539 
Çalışmanız hakkındaki ilk eleştirileri dikkatle dinleyin. Eleş­

tirmenlerin ortaya koyduğunuz işle ilgili neyi beğenmediğini 
dikkatle not edin ve sonra onu işleyin, geliştirin. Zira çalışmanı­
zın bireysel ve korumaya değer kısmı orasıdır. 

540 
Yaptığınız her şey bir başkasının estetik anlayışının bir suis­

timali olacaktır. 

541 
Herhangi bir sanat eserinde tepki verdiğiniz şey sanatçının 

kendi limitlerine karşı verdiği savaştır. 
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542 
Çıplak, sürgünde, kan revan içindeyken yazın kendinizi. 

543 
Fikren silinebilecekler arasında en kötüsü kendi varlığınızı 

silmektir. 

544 
Bu yalnızca bir vecize değil: Sonuçta hayat en iyi tek bir pen­

cereden görünür. 

545 
Birinci tekil şahıs daha ilginç olabileceğin bir yer; tökezleyip 

duran bir ahmaktan fazlası olmana gerek yok. Ve ben bunun sık 
sık daha eğlenceli bir keşfe sebep olduğunu gördüm. Oradaki 
bilgelik pek çok yazarda beni kusma noktasına getiren ferasetli 
açıklamalardan daha değerli. 

546 
Oyunculuğun nevrozu ve kendine düşkünlüğü tetikleyebile­

ceği söylendiğinde, Bayan Leigh birden ekranda sergilediği cilalı 
tutumunu takınıveriyor. Bir anlığına rol yapmaya karar veriyor. 
"Ah," diyor kafasını arkaya atıp elini sallayarak, "tabii, ama kim 
kendine düşkün değil ki?" 

547 
Çağdaş kültür hac yolculuğunu imkansızlaştırıyor. Dene­

yimler daima ikinci d, planlı, kişinin tüketimi için başkaları 
tarafından önceden tanımlanmış. Nadir rastlanan, sahici ölçüde 
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dolaysız deneyimler bile bilinç tarafından mahvediliyor. Hepimiz 
hayatın bir imitasyonuyla lanetlendik. 

548 
Tomai Salamun'u Berkeley Müzesi'ndeki Hans Hoffman 

sergisine götürdüm. Hoffman'ın herkesin soyut ekspresyonizm 
formlarını denediği resimleri arasında dolaştık. De Kooning'in­
kine benzer resimler, Newman'ınkine benzer resimler, Gott­
lieb'inkine benzer resimler, Pollock ve Rothko tarzı resimler. 
Hepsi büyük bir cesaret ve şevkle yapılmıştı. Günışığına çıktığı­
mızda, "Zavallı adam, ne kısmetsizmiş," dedi Tomai. 
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549 
Başka bir ruhtan alabileceğim talimat değil, tahrik olur. 

550 
Kendini gülünç duruma düşürmenin bedelini ödemek iste­

meyen Lionel Trilling, -Hemingway'deki- kişisel gurur ve hay­
siyet duygularından yapılan tüm o fedakarlıklara imreniyordu. 

551 
Kendimi dili ve üslubu bakımından kusursuzlaştırılmaya ih­

tiyaç duyan kusurlu bir yazar olarak görüyordum. Ve birdenbire 
bu, bağlantımı koparmam gereken bunaltıcı bir proje halini aldı. 

552 
Yazarken resmi bir İngilizce kullanmak her geçen gün bana 

daha zor, hatta anlamsız geliyor. Ve kendi dilim giderek bana 
ardındaki bir şeylere ya da Hiçliğe varmak için yırtılması ge­
reken bir peçeymiş gibi görünüyor. Dilbilgisi ve Üslup: Bunlar 
benim için Viktorya döneminden kalma bir mayo ya da gerçek 
bir centilmenin soğukkanlılığı kadar yersiz. Bir maske. Umarım 
dilin en etkin şekilde suiistimal edildiği yerde en etkin şekilde 
kullanıldığı zamanlar da gelir. Dili bir anda tamamen bertaraf 
edemeyeceğimize göre, en azından saygınlığını yitirmesine kat­
kıda bulunmak için yapmadığımız hiçbir şey kalmamasına özen 
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göstermeliyiz. Ardındaki (bir şey ya da hiçbir şey olsun) ortaya 
çıkana dek onda delikler açmaya devam etmeliyiz: Bugün bir 
yazar için daha büyük bir hedef düşünemiyorum. 

553 
Edebi yoğunluk kendi kendine düşkünlük ve kendini teşhir 

etme hevesinden ayrılamaz. 

554 
İçine biraz David koymak istiyorsun. David'in güvenli yanı­

nı. Kimseye göstermekten korkmayacağın David'i. Ama filmde 
olmasını istemediğin bir David de var. Kendinle başka yollarla 
yüzleşmeye cesaret edemiyorsan, asıl onu buraya koymaya çalış­
malısın. Kamera karşısında itiraflarda bulun. En utandığın şeyle­
ri söyle. Hatırlamak bile istemediklerini. Kimsenin bilmesini is­
temediklerini. Belki o şekilde gerçekliği biraz yakalamış olursun. 

555 
Eğer filmin iyi değilse, yeterince yakın durmuyorsun demek-

tir. 

556 
Kalbin saflığı tek bir şey istemektir. 

557 
Kim olduğunu bilmekten ve karakterinin kötü yanlarını 

dünyayla paylaşma cesaretini göstermekten daha wr bir şey bil­
miyorum. 

558 
-yazarın sanki yaşamı söz konusuymuş gibi yazdığı hissi. 
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559 
Eğer dinlersen hayatını kurtaracağım. Dinlemezsen ölece­

ğim. Ki dinlemezsen sen daha zor öleceksin. Ben alışveriş diye 
buna derim. 

560 
Bırakın kişi kendini derinliklerine kadar keşfetsin ve buna 

inansın. 

561 
Neden yalnızca savaş alanında ölenleri onurlandıralım? Kendi 

dipsiz kuyusuna girme cesaretini gösterenler de birer kahraman­
dır. 

562 
Yazı yazmanın tek yolu tüm okların bittiğinde kendini hedefe 

fırlatmaktır. 

563 
İnsanın bedelini canıyla ödemeden, sanatın defne ağacından 

bir yaprak koparabileceğini sanmanın utancıyla, orada öylece 
durdu. 

564 
Çıplak ruhun teşhirindeki amaç okuyucuda sempati uyandır­

maktır. Okuyucu denemecinin samimiyetinin bir karşılığı olarak, 
onun kendine düşkünlüğünü affetmeye meyillidir. 

565 
Kırılganlık kişisel olan her şeyin yok olacağı anlamına gelmez. 

Aynı zamanda bir izleyici olan benliğin teşhiri bizi başka türlü 

257 



giremeyeceğimiz bir yere götürmeli. Bu kendi çıkarı için bir teş­
hir, dekoratif ve gösterişli bir hareket değil, söz konusu sav için 
temel bir zorunluluk olmalı. Kendini açığa vurma çabaları kişisel 
ses kullanıldığı için değil, kötü kullanıldığı, gözlemciyle gözlem­
lenen arasındaki entelektüel ve duygusal bağı irdelemediği için 
başarısızlığa uğruyor. 

566 
Çok şeyimiz var, ama yeterli formumuz yok. 

567 
Günümüzde hala cehennemden çıkma, hakikaten uğursuz 

bir şey varsa, o da sanatsal formlarla zaman harcamamızdır. 
Öldürdüğümüz zaman, direkte yakılan kurbanların aksine, bize 
alevlerin arasından göz kırpar. 

568 
Birkaç yıl önce, şöhretinin ve anksiyetesinin doruğundaki 

Dave Chapelle'i izlerken, daimi bir korku ve heyecan içindey­
dim. Her an kontrolden çıkıp bir deli gömleğiyle sahneden indi­
rilmesini bekliyordum. 

569 
Robert Ford'a benziyor olabilirim, ama kendimi tıpkı Jesse 

J ames gibi hissediyorum. 

570 
Neyedir isyanın? 
Nedir derdin? 
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571 
Bana kim olduğumu söyleyebilecek kim var? 

572 
Yalnızsan tamamen kendine aitsin demektir. 

573 
Yalnızca başyapıtların koyduğu kurallara göre yazmak, kişinin 

usta değil çırak olduğunu gösterir. 

574 
Başkalarını izleyenler onları asla geçemez. 

575 
Öncüleri daima sırtlarındaki oklardan tanırsınız. 

576 
Bence "siperlere çekilmek" ve "kaleyi korumak" gibi me­

cazlar biraz yersiz. Kapıya dayanan barbarlar genelde bir parça 
pazarlık yapmaya isteklidir ve kaledekiler de genelde en son 
şöyle der: "Biz bu dünyadaki tek iyi şeyiz, ama siz bunu an­
lamadınız." Bu noktada barbarlar omuz silker, müthiş güçlü 
silahlarla duvarlarınızı yıkar ve kutsal topraklarınızı park yerine 
çevirir. Eğer gerçekten havalarındaysalar, oraya kafataslarından 
bir piramit inşa ederler. 

577 
Şimdiye dek hiçbir suç duymadım ki kendimi işlerken hayal 

ede meyeyim. 
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Sana Kitabının Ne Hakkında 
Ol duğu nu S öyleyeyi m  





578 
Sürpriz: Kitabı sevdim, ölümüne sevdim. Kitap da zaten 

bunun hakkında: Sanatı ölümüne sevmek/ölüme inat sevmek. 
Bağımsız denemelerin birbirini kucaklayacağını düşünüyordum, 
ama ne kadar güzel ve güçlü bir şey inşa edecekleri konusunda 
hiçbir fikrim yoktu (muhtemelen senin de yoktu). Bir noktada, 
belki ortalarda bir yerde, Jonathan'ın, Ben hayal kırıklığı sanat­
çısıyım, demesi gerektiğini düşündüm, ama bunu beceriksizin 
teki gibi görünmeden nasıl söyleyecekti? Ama işte orada, son 
denemede, bu yorum kitabı uçuruyor, okuyucuyu geriye dönerek 
bunca zamandır okuduklarını bir Bildungsroman, çoğunlukla 
dolaylı bir itiraf olarak, ciddi ama aynı zamanda çok matrak bir 
feryat olarak yeniden tanımlamaya zorluyor. Birbirinden ba­
ğımsız denemelerde ve kitabın tamamında aynı motif defalarca 
tekrarlanıyor: Kişi kendini ortaya koyuyor; kişiye karşıt-metin 
niteliğinde bir metin ortaya çıkıyor; bu kahramanca bir metne 
dönüşüyor ya da metnin dinamosu bir kahramanlık figürüne, bir 
ebeveyne, bir nevi otorite figürüne dönüşüyor; hikayede boşluk­
lar oluşuyor; metin hakkında açıkça konuşulamıyor; anlatıcıyı 
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kuşatan kültür, metnin etrafındaki kültür konuşulur oluyor; biz 
kişinin ve metnin etrafında turlamaya ve arayışımıza devam edi­
yoruz. Ama ne kişiye ne de metne ulaşabiliyoruz. Bir tek, metinle 
kişi arasındaki alana ulaşabiliyoruz. O alan sihirli. O alan tuhaf 
bir şekilde kurtarıcı. Lethem o alanda yaşayacak. 

579 
Rusty'nin sorunu her şeyi fazlasıyla ciddiye alması. Fazlasıyla 

romantik, fazlasıyla aşık, çok tatlı, çok duygusal, çok titiz. Öte 
yandan, bunların hepsi yalnızca neden şişman, ayyaş ve yalnız ol­
duğunu açıklamaya yarıyor. Ve ben bu iki bakış açısının birbiriyle 
rekabetini seviyorum. Kitap "yaşanmamış" hayatın, çocuksu bir 
ruh halinde, gençlik ideallerine hürmet edilerek yaşanan hayatın 
güzel bir savunması. O kusurlu bir dünyada kusursuz olmak is­
tiyor ve böyle bir şey olmayacak. Rusty'nin sonunda perukasını 
çıkarıp sanki kendi hayatı, kendi ölümlülüğü karşısındaymış gibi 
çırılçıplak durmasını son derece etkileyici buldum. Kendi içinde­
ki derin denizle yüzleşmesini, yalnızlığını, aşktan soyutlanışını, 
ölümle tehlikeli flörtünü ya da en azından ölümüne yalnızlığını 
düşünmesini. 

580 
Kitapla ilgili görüşüm, kendini 1960'ların bir antropolojisi 

olarak sahnelediği yönünde. Ve ana hedefi, bu oyunu bitmek 
bilmeyen Amerikan ikilemine -kişinin hayalleri mi toplumun 
hayalleri mi? Emerson mı Thoreau mu? Freud mu Marx mı? 
(seçimde Freud'la Emerson galip geldi)- ulaşmak için bir yol 
olarak kullanmak. Bu hali hazırda gösterilen korku filmiyle daha 
bağlantılı olamazdı: Adaletin meşru sayılan fanatizmiyle. Esasen 
her bir karakter katı bir adil ve doğru tanımıyla kendi içine kilit-
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lenmiş, ama kitap öyle değil. Kitap olabildiğince hızlı ve çevik. 
Bize sayfa sayfa entelektüel, fiziksel ve duygusal özgürlüğe ulaş­
manın yollarını gösteriyor (mutluluğa değil özgürlüğe). Çeşitli 
dinlere inanma -karakterlerini inandırma- ve sonra sabırla bu 
umut sığınaklarını (gerekliliklerini kabul etsen de) yıkma arzun 
cesurca. Hele sonu mükemmel: Yanılsamalar yok oluyor, ama bir 
şekilde yaşam devam ediyor. 

581 
Benim lügatimde bir şeyi bir deneme, bir essai, bir arılama 

girişimi olarak adlandırmaktan daha büyük bir övgü yok ve - 7 4 
bölümün her biri, yanılsama (Amerika'nın altkümesi) hakkında 
dramatize edilmiş bir deneme olarak yorumlanabilir. İnsanların 
düzeni korudukları farklı kurmaca türleri vardır: evlilik, içki, hu­
kuk, para, İnternet. Kitabın yaptığı ise Tom (Sawyer?), (Huck?) 
Finn ve Chick gibi karakterlerle bu medenileştirme düzenine 
karşı gelmek. Onlar icat edilen her dünyanın bir yanılsama ol­
duğunu biliyor. Öte yandan, ipekkuyrukların karşı tarafında du­
ran insarılar, içinde yaşadıkları yanılsamayı bir şekilde "gerçek" 
sanıyorlar. Belki kitabın olduğundan daha alegorik görünmesine 
sebep oluyorum, fakat kitap sözünü ettiği yanılsamalar diyarı ile 
birlikte sürekli (strangerldanger) yabancı/tehlike kafiyesini kul­
lanıyor ki bu iki kelime ile örülen fikir: Amerikan toplumu her 
insanı bir kişisel pazarlama çılgınlığına sürüklüyor (zorluyor?) ve 
sonra o insan dünyanın bu olduğunu sanıyor. Kitap bir üçleme­
nin ilki, ama aynı zamanda başka bir üçlemenin sonuncusu. Ben 
kitabın Bad Land ve Passage to juneau'yla yakın akraba olduğunu 
düşünüyorum. Bad Land de, orılar -ve dolayısıyla siz- tarafın­
dan o cennetin bir toz bulutundan ibaret olduğunu keşfediliyor. 
Passage'da kaos teorisini inceliyor ve hayatınızın kendi gelgitleri 
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olduğunu fark ediyorsunuz. Waxwings'te, arazideki hayat dai­
mi bir girdap, yanılsama-üreten bir makine gibi görünüyor ve 
kitaptaki karakterler bunu bil ve zevkini çıkar tarzı bir tutum 
sergiliyor. 

582 
Red Sox yönetimi (Bill James vasıtasıyla) bütün sezon bo­

yunca, yedek atıcılara önemli görevler vermeme stratejisini be­
nimsedi, ama sonra, yedinci oyunun sekizinci vuruşunda, Grady 
Little tamamen sezgileriyle hareket etti ve işini Tanrı'ya bıraktı. 
Belki biraz uzatılmış ve sancılı bir anlatım tarzı oldu, ama bana 
göre kitap tamamen bununla ilgili; iki farklı bellek türüyle: ras­
yonel bellek, içgüdüsel bellek ve birinin (seks içgüdüsü) sırf ih­
tiyaçtan diğerini geçersiz kılmasıyla. Pek çok eleştirmen bunun 
H'wood çocukluğuyla vs ilgili enfes bir roman olduğunu vurgu­
ladı, ama bana kalırsa sen bu bellek makinesini her benliğin nasıl 
bölündüğünü (mesela 2. bölüm 1. bölümün daha net bir yeniden 
okumasıdır), her görüntünün nasıl saptırıldığını anlamak ve 
özellikle şöhret ikonografisinin bundaki rolünü öğrenmek için 
kullanıyorsun. En baştaki fotoğrafla ta en sondaki fotoğraf, evin 
insanlık dışı kusursuzluğunu, oğlanların yüzlerindeki fazlasıyla 
insani kaygıyı ne güzel çağrıştırıyor. Cinsellikle annelik, seksle 
hayal gücü -Örneğin, o hayret verici genelev ziyareti ve ora -
daki porno fılm- arasındaki ilişkiyle ilgili ulaşmak istediklerin 
konusunda acelecisin. Sonuç olarak, tüm bu söylediklerime 
dayanarak diyebilirim ki bu kitabın senin Tempeslın olduğunu 
düşünüyorum: 

Hatırlayan hayal gücündeki yaratım/yıkım arasındaki eşza­
manlılık üzerine derin düşüncelere dalmana, bu gücün fiziksel 
kaynaklarına/acılarına olağandışı bir ciddiyetle tutunmana bir 
vesile olduğunu. 
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583 
Şiirdeki hareketleri narsisist bir ikilemi çözme yolları olarak 

görüyorum. Konuşmacı Amerikan narsisizminden evrensel şansa 
atlıyor. Kitap fazlasıyla yaşanmış ve zor kazanılmış hissi veriyor. 
Hatalı, aptal, kör ve utanç verici olma arzunu seviyorum. 

584 
Bence Melanie Thernstrom'un The Dead Gir/ünün ilginç bir 

hedefi var: Ölü kız onun arkadaşı, ama tabii ki aynı zamanda 
kendisi. Investigation into the Death of Logan pek çok şeyin ama 
özellikle de senin kendi psişenin ölümüne ilişkin bir araştırmadır. 
En önemli bölümlerden biri de, kız kardeşinin iki, erkek kardeş­
lerinden birinin iki çocuğu olduğunu, senin ve Donald'ın çocuk 
sahibi olmadığınızı öğrendiğimiz bölüm. Babanın ölümüyle, o 
iki oğul ve özellikle senin için dünya durmuş gibi görünüyor. Ki­
tap kurmaca olanla olmayanı, tarihle anıyı hoş bir şekilde buluş­
turuyor. Tüm kategorilerin içi tamamen boşaltılıyor. Baba denen 
otorite figürü yok olduğunda aksi düşünülebilir mi? Diğerlerine 
nazaran senin yazdıklarının pek azı ilginç (ve genelde alıntı); 
sanki babanın yokluğunda yazar ve otorite rollerini yüklenemi­
yor gibisin. Kendi içindeki ve ailen içindeki şiddetten bahsetme 
arzunu gerçekten takdir ediyorum: Bu bir asker ailesi, savaş tarihi 
ve savaş aletleri konusundaki icatlar ilgilerini çekiyor. Kitap en 
az üç düzeyde bir dedektiflik hikayesi: Birincisi, babanın başı­
na gelenler fazlasıyla merak uyandırıcı (bir dost kurşununa mı 
kurban gitti, Vietkong tarafından mı öldürüldü, yoksa intihar 
mı etti?); ikincisi, ailenin içsel dramı, özellikle senin dramın ve 
tüm bu bilgilerle başa çıkma ya da çıkamama şeklin; üçüncüsü, 
bu sanırım bilginin kendisi üzerine bir tefekkür. Belki böyle 
anlatınca hepsi kulağa fazlasıyla iddialı ve yavan geliyor, ama 
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kitapta inanılmaz bir cesaret, büyük bir samimiyet, naiflik ve güç 
var. "Seni" tanımaya başladığımı hissediyorum: Kendini kademe 
kademe açığa çıkarıyorsun. Bir süre önce, Vietnam hakkında bir 
roman yazmak yaratıcılık kabul ediliyordu, ama onun ne kadar 
azını okuyabileceğimi şimdi iliklerime dek hissediyorum. Artık 
asıl büyük, asıl cesurca olan bu: Bu tuhaf, tarih kokan anı ve anı 
kokan tarih. Kişinin tarihsel bir metinde kendini gözler önüne 
serişi, tarihi kişisel bir yara olarak okumak. 

585 
Başlık, "Ben iyiyim," demeye getiriyor, ama sonra, "Nasıl 

olduğumdan emin değilim,"e dönüşüyor ve kitabın sonunda, 
"Diğer herkes gibi, dibe vurmuş durumdayım," diyor. İşte bu 
yüzden "İnsanların bu kadar iyi olabilmesi harikaydı" sözü gayet 
zalimce bir bitiş cümlesi, zira kitap bize tam aksini sergiledi. Bu­
radaki her bağımsız hikayeyi bir senfonik şiirdeki kıtalar olarak 
düşünüyorum: Lanetli insan hayvanı üzerine lirik bir tefekkür 
olarak. İlk hikayede, birine faul yapılıyor ve burada sözümona 
oyundan bahseder gibi görünse de aslında kendi vücudumuza 
faul yapmaktan ve daha evrensel bir anlamda, telafisi mümkün 
olmayan derin bir metafizik faulden söz ediyor. Kitap bitmez 
tükenmez bir geribildirim döngüsüne -seks, uyuşturucu ve 
inanç bağımlılıklarıyla ilgili- kapılmış ve her şey sanki fazlasıyla 
yankılı: Sesler, tonlar ve temalar tekrar tekrar karşımıza çıkıyor. 
Hiç durmadan insanların bir şeye karşı bir inanç geliştirmesi ve 
o inancın kişiyi yıkıma götürecek şekilde boş çıkmasıyla -çünkü 
hayatın doğası bu- ilgili araştırmalar yapıyorsunuz. İnsanlar bir 
oyuna, bir vücuda (kendilerininkine ya da bir başkasınınkine) 
ya da bir uyuşturucuya yatırım yapıyor ve bu umut daima boşa 
çıkıyor. En azından siz asla istediğinizi elde edemiyorsunuz. En 
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ulaşılmaz ve en yüksekte gördükleriniz sizi hiç hesaba katmadı­
ğınız bir şekilde hayal kırıklığına uğratıyor. Buna en iyi örnek, 
hakemin düdüğünü çaldığını duymayıp gol atmak ve sonra o 
golün geçersiz sayılmasıdır. Hayatta istediğini alamamanın bir 
sonu yoktur. 

586 
Bence bu hiç şüphesiz en iyi kitabın. En hırslısı ve özlüsü. 

Korkarım, kitabın bende uyandırdığı çelişkili duygular hakkında 
uzun bir deneme yazabilirim. Onunla tartışmayı sevdiğimi fark 
ettim ve özüme sadık kalarak bu tartışmaları sorgulayacağım. 
Ezikşehir olarak tanımladığın Seattle için sözde bir savunma 
yapabilirim, ama bunun için çalışmalarımı kısıtlayan değil, öz­
gürleştiren bir yerde yaşadığıma inanmam gerek. Bununla bera­
ber, Seattle benim için alışılageldik hırsı inkar etme eğiliminin 
başkenti ve burada bu hırsın yerini daha derin, daha tuhaf ve 
güçlü bir hırs alıyor. (bkz. BBC film ekibinin Seattle'ı anlaya­
madığından bahsettiğin, yıllar önceki bir denemen. Seattle'ın 
dünyayı oradan uzak tutmak için, yabancılara Amerika'nın uyu­
şuk şehri olarak tanıtıldığını, ama bu arada kendi nev-i şahsına 
münhasır ve wr beğenen standartlarına göre gelişimini sürdür­
düğünü söylemiştin.) En can alıcı cümlelerden biri de Brewster 
hakkında, "Doğu Sahili'ne has, basmakalıp," deyişin. Ben Doğu 
Sahili'ndeki grup düşüncesinin ne menem bir şey olduğunu ya­
şadım, gayet iyi biliyorum. Seattle benim için bundan kopuşu, 
mevcut durumu kurnazca reddetmeyi ifade ediyor. Bu, en kötü 
ihtimalle, hiçbir şeyden haberi olmayan insanları, en iyi ihtimalle 
de James Acord'ı yaratıyor. California'da büyümüş, buraya New 
Y ork'tan taşınmış biri olarak, Seattle'la ilgili ithal fikrimi kabul 
ettirmeye çalıştığım için belki de iki katı suçluyum. Eğer Seattle 
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hırstan vazgeçilen bir yer olsaydı, aşağı yukarı her bölüm büyük 
başarılar elde etmiş insanlara adanır mıydı? Cobain' e, Gates' e, 
Bews'a, Schultz'a, McCaw'a ve diğerlerine? Kitabının 150 yıl 
hakkında inanılmaz ölçüde mantıklı gelen güzel bir tezi var, ama 
bununla birlikte biraz da abartmış olmuyor mu? Örneğin, Curt 
W arner yalnızca topu elinden kaçırdı diyemez miyiz? Tabii ki, 
"bile isteye" kaçırmadı. Ve burası benim için kırılma anı: "Bile 
isteye" ifadesini kullanmak senin seçimin. Bu aslında bir aşk 
hikayesi: Senin kasıtlı ve "kendine acıyan" Seattle versiyonun. 
Tam anlamıyla sosyolojik bir doğruluk ya da kesinlik amaçlamı­
yor; sen neyin doğru olmasına gerek duyuyorsan ona sadık kal­
mayı amaçlıyor. Kitabın bir anlatıcının özel, sübjektif ve mecazi 
anlamda bir şehre duyduğu takıntılı sevginin derin ve kişisel bir 
belgesi adeta. 

587 
Tüm bu "Sana kitabının ne hakkında olduğunu söyleyeyim" 

bölümü, arkadaşlarıma kitapları hakkında yazdığım notlardan 
oluşuyor. Bende bir kitabı daima soyutluğa, hüzne, çelişkilere, 
karanlığa ve on yedi çeşit belirsizliğe itme eğilimi var. Daima 
biçimi içerik, üslubu anlam olarak okurum. Kitap benim için 
kendi dili hakkında bir gevelemedir. Kendimi ve yazarı karanlık 
bilgeliğin yalnız birer pınarı olarak tanımlarım. Havai umutsuz­
luktan yanayım, ayaklarım hiç yere basmaz. Kapı gibi metafizik.. 
Bana göre, bir kitabın konusu asla göründüğü gibi değildir. Sık 
sık kitabın X hakkındaymış gibi göründüğünü, ama aslında Y 
hakkında olduğunu söylerim. Bir kitabı daima bir alegori, kılık 
değiştirmiş felsefi bir söylev olarak okurum. Varoluşa sık sık de­
ğinirim. Tıpkı insan, hayvan, seks, düzüşme ve şiddete değindiğim 
gibi. Kuvvetle, sınırsızca, durmaksızın, sonsuz gibi kelimeleri 
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severim. Soruıturma, keifetme, deıme, araıtırma, titiz gibi kelime­
leri tekrar tekrar kullanırım. Hele tefekkür olmasa ne yapardım 
bilmem. Daima yazarla benim aramda ima edilen bir aşk hikayesi 
vardır. Kitabı severim, yazarı severim. Anahtar kelime: Dürüst­
lük. Kimsenin söylemek istemediğini söylemeye gönüllü olmak. 
Yazma eylemi kaçınılmaz olarak cesaret isteyen bir eylem olarak 
görülür (cesur kelimesi her yerde). Hayat zor, hatta belki de sü­
rüklenmekten ibaret. Dil (az da olsa) bir teselli. Başka kimse ne 
yaptığını anlamıyor; bir tek ben anlıyorum. Sen ve ben, bebeğim. 
Samimiyet. Kaçınılmazlık. Bir tek biz hayatı anlıyoruz. Bırak da 
kitabını -metni- sana anlatayım. Sana kitabının ne hakkında 
olduğunu söyleyeyim. Hayat boktan. Biz boktanız. Bizi yalnızca 
bu kurtaracak; bu iletişim. 
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588 
Her kitabın kendi biçemini bulmaya ihtiyaç duyması olağan­

dır, ama kaçı bulabiliyor ki? 

589 
Ciddi kitaplar yazmak istiyorsanız, kalıpları kırmaya hazır 

olmalısınız. 

590 
Tüm büyük edebiyat eserleri ya bir biçemi yok etmiştir ya da 

yeni bir biçem yaratmıştır. Let Us Now Praise Famous Men. Na­
dja. Cane. Oh, What a Blow That Phantom Gave Mel ''The Moon 
in Its Flight." Wisconsin Death Trip. Letters to Wendy's. 

591 
Sanatçıları geleneklerden ne ölçüde sıyrılabildikleriyle değer­

lendiriyoruz. 

275 



592 
Caz olarak caz -caz gibi caz- büyük ölçüde bitmiştir. İlginç 

şeyler hep bu formun kıyısında köşesinde olur, zira oralarda ca­
zın yanı sıra daha birçok başka unsur vardır. Caz bir izdir, ama 
belirleyici bir iz değildir. Benzeri bir şey düzyazıda da yaşanıyor. 
Hila büyük romanlar -roman gibi romanlar- yazılmasına rağ­
men, ilginç şeylerin büyük bir kısmı çeşitli formların kıyısında 
köşesinde olup bitiyor. 

593 
Edebiyat kültürünün merkezinde ha.la (hilal) ılımlı yazarların 

büyük, sıradan, dört yüz sayfalık çoksatarları var. Şaşılacak şey, 
ama insanlar onları okumaya devam ediyor. 

594 
Düzeltmeler diyor ki: Hayatım buna bağlı olsaydı bile, o kita­

bı okuyamazdım. "İyi" bir roman olabilir. "Kötü" bir roman da 
olabilir. Ama hayal gücüme bir şey oldu. Artık roman formunun 
içten kucaklamasına katlanamıyorum. 

595 
Çağdaş edebiyat ödülleri biraz mali yardım paketlerini andır­

maya başlamadı mı? Gerçekleri tanımlamaktan uzak işler maddi 
anlamda destekleniyor. 

596 
Eğer edebiyat fayda kanunlarıyla değil de sanatsal değerlerle 

ilgili olsaydı, güvenlikle değil de başarıyla ilgili olsaydı, o zaman 
realizm saygın bir terim olurdu. Sayfada yalnızca duygusuz bir 
gerçeklik inşa eden, hayatın karmaşasını eşit oranda zengin bir 
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dille ifade eden çalışmalar için kullanılırdı. Üslupsal ya da dilbi­
limsel metot ne olursa olsun, biçem ne olursa olsun, ona mutlaka 
yer verilirdi. Ve bu ne yazık ki gerçekçi olduklarına inanan ve 
özellikle de yazmayı dev bir karaoke makinesini idare etmekle bir 
tutanları ekarte ederdi. 

597 
Bir roman çoğu okuyucu ve eleştirmen için öncelikle bir 

"hikaye"dir. Gerçek bir romancı "hikaye anlatmayı" bilendir. 
"Bir hikayeyi iyi anlatmak" demek, kişinin yazdıklarını insanların 
alışkın oldukları şemalara, başka bir deyişle onların hazır yapıl­
mış gerçeklik fikrine benzetmek demektir. Ama bir sanat eseri, 
tıpkı dünya gibi, yaşayan bir biçimdir. Gerçekliği kendi biçimi 
içinde gizlidir. 

598 
Kaçınılmazlık, hayal gücünün hayattan alıp şekillendirdiği bir 

hikayeden çok, doğruca hayattan alınan bir hikayeye bağlanır. 

599 
"-mış gibi yapalım" maskesini çıkarmak istiyorum. Tama­

men hayali durumların içine çekilmek istemiyorum. Hayal 
gücünün periler ülkesi ilgimi çekmiyor. Beckett sanatta tasa­
rımları ve formülleriyle neredeyse her şeyin ona sahte geldiği­
ne karar verdi. Sanatı istiyordu, ama doğruca hayattan gelen 
sanatı. O fazlasıyla İrlandalı, fazlasıyla bereketli, sınırsızca 
lirik ve sınırsızca imalı Joyce-vari sesi sevmiyordu. Fransızcaya 
yöneldi. Pek çok okuru usandıran o çaresiz, bireysel varlığa 
doğrudan hitap etmek istedi. Eserleri birer duayı andırsa da 
ben Beckett'ı keyif veren bir yazar olarak tanımlıyorum. Oku-
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yucuyu edebi göndermeleri düşünmeye zorlamaz, deneyimin 
kendisiyle ilgilenir. Yazarın sesinden beklediğim budur. Ya­
paylığı aşsın isterim. 

600 
Bu sürekli tetikte yaşanan bir hayat. 

601 
Bugüne kadar yazılan hemen her yazı "güzel bir yanılsama" 

arayışındaydı. 

602 
Hiçbir yerde, bir yazarın daha önce söylenmemiş bir şey söy­

lemek adına elindeki gereci deforme ettiği hissine kapılmazsınız, 
benim için büyük yazarlığın kıstası budur. 

603 
Pekala. Ben "güzel yanılsamanın" peşinde değilim. 

604 
Eleştirmenler, bugünlerde çok az romancının yaptığı üzere 

hayatımızın biricik olduğunu hissettirme gücünün bir anı yaza­
rından, bizimle ortak hislere sahip olup anlatmak istediğimiz 
hikayeyi anlatan bir kurmaca olmayan hakikat sözcüsünden 
geldiğine inanamıyor, ama olan bu. 

605 
Standart romanın kaçınılmaz olarak berbat bir yapmacıklığı 

var; daima tekerleklerin gıcırtısını duyabiliyor ve döndüklerini 
hissedebiliyorsunuz. 
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606 
Eğer bir roman yazıyorsanız, oturup küçük bir anlatı örmeye 

başlarsınız. Eğer romantik bir yazarsanız, birbirlerine aşık olan 
kadın ve erkeklerle ilgili romanlar yazıp orasına burasına küçük 
anlatılar eklersiniz vs. Bunda bir sorun yok, ama ortaya çıkardı­
ğınızın bir değeri de yok. Roman sıfatıyla roman nostaljik bir 
biçimdir. 

607 
Hayatın özünde ve dokusunda geleneksel kurmacanın imkan 

verdiğinden çok daha fazla düşünecek şey var. Denemecilerin 
çalışmaları özellikle hayati bir önem taşıyor, çünkü onların eser­
leri kendini bilmeye kurmacadan daha az dolaylı, daha açık ve 
spekülatif bir şekilde izin veriyor ve cesaretlendiriyor. 

608 
Kişisellik taşıyan denemelerin, benlik üzerine yapılan, bilim 

ve felsefeyle uyumlu temel bir araştırmayı yansıttığını düşünmek 
isteriz. 

609 
Şiir ve deneme birbirine herhangi iki türden çok daha ya­

kındır, zira ikisi de sorunları takip eder, hatta belki de bazen 
çözmeye çalışır: The Dream Songs, Mezbaha No.S'in uzun önsözü, 
Philip Larkin ve Anne Carson'ın hemen hemen bütün eserleri, 
Annie Dillard'ın For the Time Being'i. Bu eserler belki başarılı 
olacak, belki de başarısız, ama en azından hepsi eldeki sorunu 
netleştirme girişiminde bulunuyor. Hepsi birer yolculuk, bir bil­
gi arayışı. Kurmacanın mecazi anlamda bir bilgi arayışı olduğu 
söylenebilir, ama eninde sonunda bir eğlence aracıdır. Bence 
denemelerle şiirler dünyayla ilgili bir şeyleri çözme konusunda 
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en azından daha doğrudan ve sabırsız. İşte bu yüzden, birkaç 
istisna dışında artık roman okuyamıyorum. O istisnalar da o ka­
dar düşündürücü ki denemelerden güçlükle ayırt edilebiliyorlar. 
David Markson'ın This Is Not a Nove!ı, Reader's Block'u, Vanis­
hing Point'i ve The Last Nove!ı. Coetzee'nin Romancının Romanı 
(Elizabeth Costello). Kundera'nın Ölümsüzlük'ü. Houellebecq'in 
çoğu eseri. Doctorow'un Daniel'in Kitabı. Benjamin Constant'ın 
Adolphe'u. Lydia Davis'in her şeyi. 

610 
Beğendiğim türde romanlar, roman olduklarına dair hiçbir iz 

taşımayanlar. 

611 
Ancak şüpheli sanatçı işe sanattan başlar. Gerçek sanatçı 

malzemesini başka bir yerden elde eder: Kendisinden. Can sıkın­
tısından daha kötü tek şey can sıkıntısı korkusudur. Ne zaman 
bir romanın kapağını kaldırsam bu korkuyu yaşarım. Bir kahra­
manın hayatına ihtiyacım yok, onunla ilgilenmiyorum, hatta ona 
inanmıyorum. Cismini ve özünü israf eden bu türün artık bir 
amacı yok. Karakter ölüyor. Olay örgüsü de öyle. Bugün ilgiyi 
hak eden romanların yalnızca, evren dağıldıktan sonra hiçbir şey 
olmayan romanlar olması tesadüf değil. Örnek: Tristram Shandy 
Beyefandi'nin Hayatı ve Görüşleri, Yeraltından Notlar, Camus'nün 
Düşüş'ü, Thomas Bernhard'ın Düzelttsi, Duras'nın Sevgiltsi, 
Barry Hannah'nın Boomerangı. 

612 
Lirik denemeye kamusal nitelikli denemeden sorunlara ger­

çeklik açlığıyla çözüm aramak, kişisel denemeden de zor durum-
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larda şaşkınlıkla duraksamak miras kalmıştır. Lirik denemeler 
cevap arar, ama onları nadiren bulur. Asla davasını kanıtlayama­
yan kamusal nitelikli denemeden de doğabilirler, kişisel deneme­
nin filizlenip "öteki" ile buluşma isteğinden de. Ya da belki ne­
rede olduklarını unutan seyahat filmleriyle ortaya çıkarlar. Ya da 
hızlı çözümleri reddeden mensur şiirlerden doğarlar. Ya da belki 
kökenleri, bölünmeye direnen dizeler ya da giderek kısalan uzun 
paragraflardır. Lirik denemeler, istenen ile hissedilen arasındaki 
çite tünemiş melezlerdir. Lirik deneme bir oksimorondur: Aynı 
zamanda lirik şiir olan bir deneme, şarkı söylemek isteyen bir 
mantık, kanıtlanma şansı olmayan bir savdır. 

613 
Lirikleşen bir deneme kendini öldürmüş bir denemedir. 

614 
Gerçekler yoktur, yalnızca sanat vardır. 

615 
Gerçekten olanlar yalnızca hammadde; önemli olan, yazarın 

olanlardan ne çıkardığıdır. 

616 
Bir gün yaratıcı yazına ne ad verildiğini umursamayacak ve 

onu sırf tutkusu, entelektüel gücü ve biçimsel orij inalliği için 
okuyacak okurlar türeyecek. 

617 
Bir daha tek hikaye oymuş gibi anlatılan tek bir hikaye bile 

olmayacak. 
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618 
Belgesellerin sevdiğim . bir yanı da içimde uyandırdıkları eş­

kıyalık. Başka birinin hayatını ya da cümlelerini yağmalamak ve 
bu şekilde davranarak her şeyi bir nesneye dönüştürebileceğimiz 
için, nesnellik adı verilen bir bakış açısıyla oradan sıvışmak hem 
heyecan verici hem tehlikeli. Bakalım bu tehlikeyi kim kontrol 
edecek? 

285 





E k  

Bu kitapta metin içerisinde kaynağı belirtilmeyen yüzlerce 
alıntı var. Montaigne'den Burroughs'a dek bütün yazarların ka­
nıksadıkları, bugün artık yitirmiş olduğumuz bir özgürlüğü geri 
almaya çalışıyorum. Biraz önce kimin sözlerini okuduğunuzla 
ilgili tereddüdünüz bir hata değil, belirleyici bir özellik. 

Gerçeklik Açlığı'nın ana odak noktası, kendine mal etme, 
intihal ve bu terimlerin ne anlama geldiği. Kendim böyle bir 
işe kalkışmadan bu konuları derinlemesine ele alamazdım. Bu 
tıpkı yalan hakkında bir kitap yazıp içinde yalan söylemenize 
izin verilmemesi gibi bir şey olurdu. Ya da kapitalizmi yıkmakla 
ilgili bir kitap yazıp yayıncılık endüstrisine zarar verebileceği için 
yayımla tamam aya. 
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Ne var ki, Random House avukatları bana kimlerden alıntı 
yaptığımın detaylı bir listesini oluşturmam gerektiğini söyledi. 
Liste aşağıda, tabii kaynağını bulamadıklarım ve unuttuklarım 
dışında. 

Eğer bu kitabı benim okunmasını amaçladığım şekle dönüş­
türmek istiyorsanız, elinize keskin bir makas ya da maket bıçağı 
alıp Kaynaklar bölümünü kesin. 

Kelimelerin sahibi kim? Müziğe ve kültürün geri kalanına 
sahip olan kim? Biziz, hepimiz, ama henüz birçoğumuz bunun 
farkında değiliz. Gerçekliğin telif hakkı alınamaz. 

Yeter, daha fazla okumayın. 

288 



Sayılar bölümleri belirtir: 

2 

4 
5 

6 
7 

8 

1 1  
1 3  
16 

18 
19 

21-25 

Unmade Beds'le ilgili cümle: Soyon Im, "The 
Good, the Bad, and the Ugly," Seattle Weekly 
Thoreau 
Roland Barthes, Roland Barthes (yazar başka 
kim olacaktı?); parantez: Michael Dirda, "Whis­
pers in the Darkness," Washington Post 
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D'Agata, sohbet esnasında 
Adams 
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33 
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35 
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39 
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41 
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48 
49 

50 
51 

52-53 

William Gass, "The Art of Self," Harper's 
Adams; birinci parantez: birinci cümle, Oliver 
Wendell Holmes, Jr.; ikinci cümle: Daıwin 
paragrafın ilk yarısı: D'Agata, The Next Ameri­
can Essay 
Gass 
J. M. Coetzee, Romancının Romanı 
Adams 
Jonathan Raban, sohbet esnasında 
Greene'in sözünü Raban' dan duydum, ama baş­
ka bir yerde bulamadım. 
Vivian Gornick, The Situation and the Story 
Kevin Kelly, "Scan This Book," New York Times 
D'Agata 
Alain Robbe-Grillet, For a New Novel, pek çok 
bakımdan beni tüm bunları düşünmeye iten ki­
tap 
D'Agata 
Alice Marshall, "The Space Between," yayım­
lanmamış yazı; Black Planet adlı kitabımın son 
cümlesi: "Tüm o boşluk aramızdaki boşluktur." 
Kelly 
Robbe-Grillet 
Charles Simic, Dime-Store Alchemy 
Adams 
Ozick, Tom Teicholz röportajı, Paris Review 
Philip Roth, "Writing American Fiction," Com­
mentary 
Robbe-Grillet 
D'Agata 
Gornick 
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55 Jim Paul, "The Found Life," Bread Loaf konfe­
ransı 

57 
58 
59 

63-64 

65 
66 

67 

69 

71 
72 
73 

74 
75-76 

77 

Geoff Dyer, Bir Hışımla 
W. G. Sebald, Siegrid Löffier'in röportajı, Profil 
Peter Bailey, "Notes on the Novel-as-Autobiog­
raphy," Novel vs. Fiction, ed. Jackson 1. Cope ve 
Geoffrey Green 
Robert Winder, "Editorial," Granta'nın "Ambi­
tion" sayısı 
Ben Marcus, "The Genre Artist," Believer 
Rachel Donadio, "Truth Is Stronger Than Fic­
tion," New York Times 
Margo Jefferson, "It's All in the Family, But Is 
That Enough?" New York Times 
Saul Steinberg, alıntılayan Kurt V onnegut, A 
Man Without a Country 
Melville, Billy Budd 
D'Agata 
Bu sözleri ya da bunlara yakın bir şeyleri Terry 
Gilliam'ın bir röportajı sırasında söylediğinden 
eminim, ama ne kadar uğraşsam da kaynağını 
bulamadım. 
William Gibson, "God's Little Toys," Wired 
Kelly 
Robert Greenwald, "Brave New Medium," Na-
tion 

79 D'Agata 
80 Lauren Slater, Lying 
81 Clifford lrving, Mike Wallace'ın röportajı, 60 

Minutes 
82 Picasso 
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84 Slater, alıntı David D. Kirkpatrick, "Qyestio­
nable Letter for a Liar's Memoir," New York 
Times içinde 

85 James Frey 
86 Dorothy Gallagher, "Recognizing the Book 

That Needs to Be Written," New York Times 
88 İlk iki cümle: Mary Gaitskill, alıntı Joy Press, 

''The Cult of JT LeRoy," Village Voice içinde; 
geri kalanı, Stephen Beachy, "Who Is the Real 
JT Leroy?" New York 

89 Elmyr de Hory, alıntı Orson Welles, F far Fake 
içinde 

91 Slater, "One Nation Under the Weather," Salon 
96 Nic Kelman, alıntı Sara Ivry, "Pick Those Faw­

ning Blurbs Carefully," New York Times içinde 
101 İlk üç cümle Brian Camp'in New York Times'a 

mektubundan, "Is It Plagiarism, or Teenage 
Prose?"; geri kalanı (son cümle dışında) Mal­
colm Gladwell, "Annals of Culture," New Yor­
ker. 

102 Jonathan Lethem, Harvey Blume röportajı, Bos­
ton Globe 

103 Patricia Hampl, Laura Wexler röportajı, AWP 
Chronicle 

104 Susan Cheever, Roberta Brown röportajı, AWP 
Chronicle 

106 Gomick, "A Memoirist Defends Her Words," 
Salon 

108 D' Agata, The Lost Origins of the Essay 
109 Hampl 
1 10 Gomick, The Situation and the Story 
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1 13 115-116 Marshall 
1 19 Birinci parantezin içindeki bilgi haricinde, Mo­

toko Rich, "James Frey Collaborating on a 
Novel far Young Adults, Fisrt in a Series," New 
York Times. 

121 Cicero 
122 D'Agata, The Next American Essay 
124 John Mellencamp (!?) 
125 The Commitments (fılm versiyonu); kitabı oku­

madım. 
126 Hemingway, George Plimpton röportajı, Paris 

Review 
128 İlk cümle: alıntı Lynn Nottage, Liesl Schillin­

ger, "The Accidental Design of Rolin Jones's 
Career," New York Times içinde 

129 Jenni, alıntılayan Steven Shaviro, Stranded in 
the ]ungle - 29: http://www.shaviro.com/Stran­
ded/29.html 

130 Otta Preminger, Lee Remick'e öğüdü (doğrulu-
ğu şüpheli) . 

131  Thomas Pynchon, Slow Learner 
132 Ross McElwee, Cynthia Lucia röportajı, Cineaste 
133 Dave Eggers, Tasha Robinson röportajı, Onion; 

Eggers bana bunu on yıl önce, yan-otobiyog­
rafik kurmacayla ilgili bir konuşma sırasında 
söylediğini hatırlatti. Artık buradaki yorumuna 
katılmıyormuş. 

134 komik (funny): Rick Reynolds CD'sinin adı; 
sevimli (pretty): Steve Martin albümü. 

136 Frank O'Hara, alıntı Jim Elledge Frank O'Hara 
içinde. 
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137 
138 
139 

141 
142 
143 
144 
146 
149 
151 

152 
153 
154 

157 
158 

161-162 

163 

164 
167 
168 
169 
170 

171 

Janette Turner Hospital, The Last Magician 
Robert Lowell, "Epilogue" 
Robert T owers, Dead Languages romanımın 
New York Review of Books'tak.i eleştirisi. 
D'Agata 
Frederick Barthelme, The Brothers 
Dogma 9 5 manifestosu 
McElwee 
Son cümle: Nietzsche 
Reynolds, Only the Truth Is Funny 
Martin, alıntı Bruce Weber, "An Arrow Out of 
the Head and into a Shy Heroine's Heart," New 
York Times içinde 
Lionel Trilling, The Liberal Imagination 
Adam Gopnik, "Optimist," New Yorker 
İlk iki cümle: Jonathan Goldstein, This American 
Life; onun o kendi kendini üreten/kendi kendini 
yıkan sesini sonsuza dek dinleyebilirim. 
Wittgenstein 
Walk the Line 
Patrick Duff, "From the Brink of Oblivion," 
yayımlanmamış taslak 
Mark Doty, "Return to Sender," Writer's Chro­
nicle 
Duff 
David Carr, The Night of the Gun 
Duff 
Edward S. Casey, Remembering 
Libby'nin avukatları tarafından hazırlanan dava 
özeti 
Naipaul? Nabokov? İnsanlık hali? 
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172 
173 
174 

175-177 
178 

179 
180-181,  183 

185 
186 

188 

190 
191 
192 
193 
194 

195 

196 
197 

198 

Marshall 
Duff 
Elizabeth Bowen, "Mental Annuity," Vogue 
Duff 
Tony Kushner, alıntı Adam Liptak, "Truth, Fi­
ction, and Rosenhergs," New York Times içinde 
Osip Mandelstam 
Bonnie Rough, "Writing Lost Stories," Iron 
Horse Literary Review 
Emily Dickinson 
Irving Babitt, D'Agata tarafından bir sohbet sı­
rasında Via negativa, yani negatif yöntem olarak 
alıntılanmıştır. 
Dyer, "A Conversation with GeoffDyer," kendi 
kendisiyle yaptığı röportaj, Random House web 
sitesi: 
http://www.randomhouse.com/ catalog/ display. 
pperl ?isbn=97803 75422140&view=aqua 
Raban, Passage to ]uneau 
Raban, Dave Weich röportajı, Powells.com 
Raban, For Love & Money 
Gallagher 
Jefferson, "From Romantic-Comedy Sidelines 
to Glaring Spotlight," New York Times 
Sebald, alıntı The Emergence of Memory, ed. Ly­
nne Sharon Schwartz 
T. S. Eliot, Four Quartets 
Joseph Lowman, alıntı Jane Ruffin, "Be More 
Shocked When You Don't Lie," Raleigh News 
& Ohserver içinde 
McElwee 
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199 Werner Herzog, Fresh Air'de röportaj; Terry 
Gross'un açıklama sevdasıyla Herwg'un esrara 
duyduğu özleme eşit ölçüde yakınım. 

200 Picasso; Virginia Woolf 
201 Heather McHugh'un e-postası 
202 McElwee 
203 Geoffrey O'brien, Elizabeth Hardwick'in S/eepless 

Nights'ının önsözü; yine her zamanki gibi kitabı 
beğendim, ama girişini daha çok beğendim: 
özeti. 

204 Roman J akobson, "Linguistics and Poetics," 
Discourse Reader, ed. Adam Jaworski ve Nikolas 
Coupland 

205 McElwee 
213 Rough 
214 Slater, Lying 
215 John Fowles, Fransız Teğmenin Kadını 
216 Tad Friend, "Virtual Love," New Yorker 
218 Heruy Grunwald, Salinger 
219 A.  O.  Scott, "A Cock and Bull Story," New York 

Tim es 
220 Step hen Holden, "A Reprieve for Reality in 

N ew Crop of Films," New York Times 
221 Susan Buice, Four Eyed Monsters 
222 Eugene McDaniels'ın yazdığı "Compared to 

What" adlı şarkı Les McCann ve Ed Harris'in 
Montreux Caz Festivali'nde yaptıkları kayıtla 
ünlü oldu; o kayıt bir milyon kopyadan fazla 
sattı. Savaş karşıtlığı ve insan hakları polemiğiyle 
ilgili şarkı yakın bir zamanda Chicagolu rapçi 
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223 
225 
226 
228 
230 

232 
236 
242 

244 
246 

248 
251 
252 

253 

254 

255-257 

258 

259 

Common ile R&B şarkıcısı Mya tarafından 
Cola Cola reklamı için yeniden düzenlendi. 
McElwee, Sherman's March 
V. S. Pritchett 
R. P. Blackmur, The Expense ofGreatness 
Jenny Gage, Heidi Julavits röportajı, Believer 
Robin Hemley, "A Simple Metaphysics," Con­
juctions 
Yorum yok 
McElwee, Cineaste röportajı 
Bunu Frank Rich'in söylediğinden emindim, 
meğerse Andrew O'Hehir söylemiş, "The Long 
Goodbye," Salon 
Brian Christian, sohbet sırasında 
Patrick Goldstein, "Lovesick Cruise et al. Is Bad 
Reality TV," Los Angeles Times 
Philip Gourevitch, alıntı Donadio içinde. 
Gregoire Bouillier, The Mystery Guest 
Michael Moore, 2003 Akademi Ödülü kabul 
konuşmasında 
Bush yönetiminde, Beyaz Saray'daki yardımcı­
larından biri, alıntı Ron Suskind, "Without a 
Doubt," New York Times içinde 
Son üç cümle: John Hodgman, "Text Message 
from the Road," Stranger 
Stacy Schiff, "The lnteractive Truth," New York 
Times 
Lisa Page, editöre mektup, "in Fiction's defen­
se," New York Times 
Emerson 
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260 Genelde Eliot'a atfedilir; biri Eliot'a, diğeri 
Picasso'ya ait iki cümleyi birleştirin, yine aynı 
kapıya çıkarsınız. 

261 Picasso 
264 Paul D. Miller, nam-ı diğer Dj Spooky, Rhythm 

Science 
265 Lloyd Bradley, Bass Cu!ture 
266 Lee Perry, alıntı Bradley This Is Reggae Music 

içinde. 
271 Peter Mountford, "Alistair Wright," yayımlan­

mamış taslak 
273 Jean-Luc Godard, Cahiers du Cinima, 1 960-

1968, 2. cilt, ed. Jim Hillier 
274 Sturtevant üzerine Vikipedi yazısı 
280 Emerson 
287 Brian Goedde, "Fake Fan," Experience Music 

Project Annual Pop Music Conference 
288 Lethem 
289 Son cümle: Ralph Ellison, Collected Essays 
290 Goethe 
291 Emerson 
293 Felicia R. Lee, "An Artist Releases a New Film 

After Paramount Blocks His First," New York 
Tim es 

295 Son cümle: Liz Robbins, "Artist Admits Using 
Other Photo for 'Hope' Poster," New York Times 

297 Charles Baxter, The Sou! Thief 
298 Laurence Sterne, Tristram Shandy 
299 Borges, "Pierre Menard, Author of the Qııixote" 
300 Gibson 
304 Bu ben değilim, James Nugent. 
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305 Tony DiSanto, alıntı Laura Bly, "The Real 
Laguna Beach Disdains lts MTV Image," USA 
Today içinde 

306 Donadio 
307 E. L. Doctorow, alıntı Michiko Kakutani, "Do 

Facts and Fiction Mix?" New York Times içinde; 
parantez içindeki yorum bana ait (şok). 

308 Marshall 
310 Steve Almond, Not That You Asked; son cümle: 

Peter Brooks, Realist Vision 
312 James Joyce 
313 Sebald 
314 Donald Kuspit, "Collage: The Organizing Prin­

ciple of Art in the Age of the Relativity of Art," 
Relativism in the Arts, ed. Betty Jean Craige 

315 Daniel Dennett, Consciousness Explained 
316 Kuspit 
317 Ronald Sukenick, Out 
319 Lance Olsen, 10:01 
320 M. H. Abrams ve Jack Stillinger (ed.) John Stu-

art Mili: Autobiography and Literary Essays 
323 Djuna Barnes, Geceyi Anlat Bana 
326 Lorrie Moore, Self Help 
329 Thomas Sobchack ve Vivian Carol Sobchack, An 

Introduction to Film 
332 Picasso 
333 Bana Julian Schnabel söylemiş gibi geliyor, ama 

yalnızca kırık tabaklar yüzünden böyle düşünü­
yor olabilirim. 

335 Ben Ratliff, The]azz Ear'da Andrew Hill tara­
fından Charlie Parker'a atfedilir. 
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336 
337 
338 
339 

340-341 
342-343 

344 
345 
346 

348-349 
352 
353 
354 

355 
356 
357 

358 
359 
362 
363 
364 

365 
366 
368 

Walter Pater, The Renaissance 
Nicholson Baker, U and I 
Sven Birkerts, American Energies 
Nina Michelson, "Silence and Music," yayım­
lanmamış taslak 
Simic 
Michelson 
Simic 
Thomas Lux, "Triptych, Middle Panel Burning" 
Deborah Eisenberg, "Resistance," ed. Frank 
Conroy, The Eleventh Draft 
Michelson 
Benjamin 
Emerson 
Olsen, "Notes Toward the Musicality ofCreative 
Disjunction," Symploke 
Emerson 
İlk cümle: Emerson, gerisi: Goethe 
Walter Murch, alıntı Michael Ondaatje ve Wal­
ter Murch, The Conversations içinde 
Theodor Adorno 
David Markson, Reader's Block 
Annie Dillard, Holy the Firm 
Viktor Shklovsky, Theory of Prose 
lnternational Museum of Collage, Assemblage, 
and Construction (http://collagemuseum.com/ 
CO LLAG E-signs-surfaces/index.html) 
Gopnik, "What Comes Naturally," New Yorker 
D'Agata, Carey Smith röportajı, Collision 
İlk cümle: Eliot, Çorak Ülke 
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369 Robert Dana, Lowell Jaeger röportajı, Poets & 
Writers Magazine 

370 Marcus 
372 EllenBryantVoigt, "NarrativeandLyric," Southern 

Review 
373 Elvis Mitchell, "Fast Food, Fast Women," New 

Yor.k Times 
374 
376 
377 

378 
380 

382 
383 
384 

385 
386 
388 

389 
390 
391 
392 
393 

396-397, 399 
400 

Svenja Soldovieri, sohbet sırasında 
Shklovsky 
David Mamet, "Hearing the Notes That Aren't 
Played," New Yor.k Times 
Ezra Pound, ABC of Reading 
J anet Malcolm ve David Salle arasındaki sohbet, 
"Forty-one False Starts," New Yorker 
Emerson 
Nietzsche 
D'Agata ve Deborah Tail, "The Lyric Essay," 
Seneca Review 
Paul 
D'Agata, sohbet sırasında 
1 .  ve 2. cümle: Rebecca Solnit, Eve Said to 
the Serpent, üçüncü cümleden beşinci cümleye 
kadar, Dyer, Bir Hışımla altıncı cümle: Solnit, 
Kaybolma Kılavuzu 
Malcolrn, "The Silent Woman," New Yor.ker 
Ozick, Best American Essays 1998'in önsözü 
Phillip Lopate, The Art of the Personal Essay 
Orwell 
Doty 
Harnpl 
K.ierkegaard 
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402 Montaigne 
403 Keats 
404 Stuart Hampshire, alıntı Lopate içinde. 
405 W. H. Auden, yorumlayarak aktaran Edward 

Hoagland 
406 Lopate, John Bennion röportajı, AWP Chronicle 
407 Adorno 
408 Robert Haas, Susan Maxwell röportajı, lowa 

Üniversitesi Yazarlık Atölyesi bülteni 
409 D'Agata, The Next American Essay 
410 Lopate 
412 John Berger, Keeping a Rendezvous 
413 D'Agata; "or the means . . .  ": Reda Bensma'ia, The 

Barthes Effect 
414 Dördüncü cümle: David Foster Wallace, "Host," 

Atlantic Monthly 
416 Gore Vidal, alıntı Lopate içinde. 
417 David Richards, "The Minefıelds in Monologu-

es," New York Times 
418 Greene 
421 Wallace, Laura Miller röportajı, Salon 
422 Michel Leiris, Manhood 
423 Nietzsche 
424 Montaigne 
426 E. M. Forster, Aspects of the Novel 
427 Didion 
429 Emerson 
430 Alexander Smith, Dreamthorp 
431 Lopate 
433 Sonny Rollins, alıntı Ben Ratliff, "A Free Spirit 

Steeped in Legends," New York Times içinde 
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438 
439 

440 
443 
444 

445-446 
448 
450 

451 
452 
453 
454 
458 

459 
461 
462 
467 
468 
469 
470 
472 
474 
475 

D'Agata 
"yok fikirler şeyler haricinde", William Carlos 
Williams, Paterson 
John Gardner, On Moral Fiction 
David Wojahn, "The Inside" 
Birinci bölüm: Wallace, Larry McCaffrey rö­
portajı, Review of Contemporary Fiction; ikinci 
bölüm: Louise Glück, Proofs and Theories 
Lionel Trilling, The Liberal Imagination 
Borges, Ficciones 
Williams, alıntı Robert Coles, Bruce Springste­
en's America içinde 
Gornick 
Emerson 
Emerson, isim listesi dışında 
Heidegger 
Nabokov, Lolita; yazarın görkemli azametinin 
şerefine dilbilgisi ve noktalamayı düzelttim. 
Borges 
Coetzee, Doubling the Point 
Oscar Wilde 
Smith 
New Y ork Fılm Festival katalogu kopyası 
Emerson 
Yeats 
Wilde, Dorian Gray'in Portresinin önsözü 
Gornick 
James Shapiro, "The Critic's Teeth," New York 
Times, Shapiro'yla birkaç yıl önce Ulusal Kitap 
Ödülleri kurmaca olmayan eserler panelinde bir-
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likteydik: beşimizin de neyin kurmaca olmadığı 
konusunda farklı fikirleri vardır. 

476 Samuel Butler 
477 Anne Carson, Glass, Irony, and God 
478 Emerson 
479 Raban, Powells.com röportajı 
480 l\.1ontaigne 
481 l\.1cElwee, Cineaste röportajı 
482 Verlyn Klinkenborg, "Carson, Night by Night," 

New York Times 
483 Lorin Stein, "Loves of the Lambs," New York 

Review of Books 
484 Dan Georgakas, "The Art of Autobiography," 

Cineaste 
485 Dickinson 
488 Lopate 
489 Yeats 
491 l\.1arshall 
492 Benim tutkum? Belki, ama daha çok Paul Brav­

mann'ın. 
493 l\.1ikhail Lermontov, Zamanımızın Bir Kahra-

manı 
494 George Bernard Shaw 
495 Dana 
496 Dyer, kendi kendisiyle röportaj 
498 Keats 
499 Emerson 
501 l\.1ontaigne 
502 Curb Your Enthusiasm'ın reklam kopyası 
510 Kız arkadaşımla ben evi onun erkek kardeşiyle 

paylaşıyorduk ve bütün yaz boyunca çılgınca 
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524-525 
526 

527 

528 
529 
530 

531 

532 
533 
534 
535 
538 
539 
540 

541 
542 
543 

şeyler üreten oydu. Ama kabul edin, benim 
hikayem daha ilgi çekiciydi. 
Alexis de Tocqueville, Amerika'da Demokrasi 
Laszl6 Kardos, alıntı More Reflections on the Me­
aning of Life, ed. David Friend içinde 
Bunu nereden duydum hatırlamıyorum, ama 
bana dördüncü nesil Sartre gibi geliyor. Gerçeği 
aramanın sonu yoktur. 
Nietzsche 
Woody Ailen, Side Ejfects 
Tennessee Williams, Kızgın Damdaki Kedtnin 
önsözü 
Zadie Smith, "The Limited Circle Is Pure," 
New Republic; "danışma bürosu . . .  ": Adorno 
Nietzsche 
Nirvana, "All Apologies" 
Schopenhauer 
Nabokov, Pnin 
Virginia Woolf, Kendine Ait Bir Oda 
J ean Cocteau 
Robert Rauschenberg, alıntı Michael K.immel-
man, "Robert Rauschenberg, American Artist, 
Dies at 82," New York Times içinde 
Steinberg, alıntı Vonnegut içinde. 
Denis Johnson, sohbet sırasında 
Saul Bellow, "What K.ind of Day Did Y ou 
Have?" 

544 Fitzgerald, Muhteşem Gatsby 
545 Barry Hannah, James D. Lilley ve Brion Ober­

kirch röportajı, Mississippi Review 
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546 Jennifer Jason Leigh, alıntı Sylviane Gold, 
"Ready to Play Anyone but Herself," New York 
Times içinde 

547 Paul Elie, The Life You Save May Be Your Own 
548 Hass 
549 Emerson 
550 Adam Phillips, Equals 
551 Bellow, alıntı http://web.israelinsider.com/ Ar­

ticles/Culture/5286.htm adresinde 

552 Beckett 
554 Jim McBride, David Holzman's Diary 
555 Robert Capa 
556 Kierkegaard 
557 Gass 
558 Dillard, Maggie Nelson'ın The Red Parts'ını 

överken 
559 Gordon Lish, alıntı Amy Hempel, "Captain 

Fiction," Vanity Fair içinde 
560 D. H. Lawrence 
561 Yeats 
562 Emerson 
563 Thomas Mann, Tonio Kruger 
564 Lopate 
565 Ruth Behar, The Vulnerable Observer 
566 F1aubert, The Writing Life 
567 Antonin Artaud, Tiyatro ve İkizi 
569 Bob Dylan, "Outlaw Blues" 
570 The Wild Ones 
571 King Lear 
572 da Vinci 
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573 Prokofiev 
574 Michelangelo 
575 Nicholas Perricone, alıntı Alex Witchel, "Perri­

conology," New York Times Magazine içinde 
576 Vikram Chandra, alıntı Motoko Rich, "Digital 

Publishing Is Scrambling the lndustry's Rules," 
New York Times içinde 

577 Goethe 

588 O'Brien 
589 Naipaul, alıntı James Wood, "Wounder and 

Wounded,'' New Yorker içinde 
590 İlk cümle: Benjamin 
591 Richard Serra, alıntı K.immelman, "At the Met 

and the Modern with Richard Serra," New York 
Times içinde 

592 Dyer 
596 Marcus, "Why Experimental Fiction Threatens 

to Destroy Publishing, Jonathan Franzen, and 
Life as We Know it," Harper's 

597 Robbe-Grillet 
598 Gornick 
599 Hannah 
601 Williams, Spring and Ali 
602 Coetzee, Taşra Hayatından Manzaralar içinde 
603 Williams 
604 Gornick 
605 Sebald 
606 Sonuncusu dışında bütün cümleler: Naipaul, alıntı 

Donadio, "The lrascible Prophet,'' New York Ti­
mes içinde 
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607-608 
609 

610 
611 

612 
613 
614 
615 
616 
617 
618 

Lopate 
Başlıklar dışında ilk beş cümle: D'Agata, Collisi­
on röportajı 
Dyer, Bir Hışımla 
Başlıklar dışında, E. M. Cioran, Var Olma Eği­
limi 
D'Agata, The Next American Essay 
Plutarkhos 
Ernerson 
Gornick 
Marcus, "The Genre Artist," Believer 
Berger, G 
Carson, Decreation 
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"Gerçeklik Açlığı insanı düşünmeye itmekten fazlasını yapıyor. 

Uzun zamandır okuduğum en iyi kitaplardan biri." 

JONATHANSAFRAN FOER 

Gerçeklik Açlığt, Nietzsche'den Beckett'a, Godard'dan von Trier'e 
birçok önemli figürü ve Eminem, Larry David, Beastie Boys gibi 
popüler kültür ikonlarını, tam da artık onu deneyimleyemediği için 
"gerçeklik" konusunda takıntılı hale gelmiş Facebook ve Google 
nesliyle buluşturuyor. 

David Shields hararetli tartışmalara yol açan kitabında, çağdaş 
sanat ve edebiyatın merkezindeki meselelere çığır açan bir ba­
kış açısıyla yaklaşarak, kurgu-dışı ile kurgu, anlatı ile deneme , 
arasındaki sınırlardan kurtulmayı öneriyor. Shields'a göre, baş­
ka şarkılardan alınmış parçalardan oluşan şarkılar, kolajlar, ser­
bestçe alıntıİanan metinler ve dijital teknolojiyle üretilmiş son­
suz kopyalar çağında artık bir yapıtın ya da fikrin sahibi olmanın 
tanımı; gerçekliğin, özgünlüğün anlamı değişiyor, telif hakkı ta­
lebi neredeyse bir kutsal kitap ya da efsane üzerinde hak iddia 
·etmeye dönüşüyor. Devir paylaşımların, kendine mal etmenin, 
hatta "aşırma"nın devri. 

Gerçeklik Açlığt, sınırlara meydan, okuyarak başka yazarlara: ait 
alıntılardan, aforizmalardan, anekdotlardan serbestçe "faydala­
nan", okurları hakikilik, özgünlük ve yaratıcılığa dair geleneksel 
fikirler üzerine yeniden düşünmeleri için kışkırtan çarpıcı bir 
manifesto, kendi gerçekliğine sahip yeni bir çağa özgü yeni ede­
biyat ve sanat formları icat etmek için açık bir davet. 

"Gerçeklik Açlığı' nı yeni bitirdim ve beni şaşırttı, mest etti, bozguna 
uğrattı. Kıs(]Cası, aydınlandım. Gerçekten de, önemli ve ileriyi gören 
bir kitap: Kendi kendini yaratan bir sanat eseri, görkemli, heyecan 

verici ve acımasız. " 

JONATHAN LETHEM 

www.everestyayinlari.com 
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