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SUNU

“Insanin gérilmemis derecede kiiciimsendigi ve
captan diugiuruldigi ginimizde, kiginin en ive-
di ve en soylu gorevi olaylart sarkilagtirmak ol-
mali.. Kuskusuz bu gercegin bilincine varacak,
insanin insanca séziine ve onun bulbiilleri bile
susturabilecek orkestrasina katilma yurekliligini
goésterecek hayli insan var...”

LOUIS ARAGON
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GERCEKUST{ICULUK VE GERCEKGILIK

CREMIEUX — (...) Tutun ki birlik_t_e bir ge-
mideyiz ve turistik bir gezi yapiyoruz. Once han-
gi kRiytya yanagmak isterdiniz?

ARAGON — Ille de bir kiyiya yanasmak zorunda oldu-
gumuzu sanmiyorum. Cinki ben dort yildan beri belli bir
kiyidayim: onbesinci yuzyilin Endilis kiyillarinda. Bir il-
ke ki, hem efsane hem gercek, Kuzey Afrika’dan Gliney Is-
panya'ya dek uzanan Ulkeler uygarliginin son iskelesi, son
dalgakirani. Kastilyalilar ve Aragonllularin’ Yeniden Fet-
hedilmis dedikleri yerler. Cinki onlar, buralar1 sémiirge-
cilikten kurtardiklarimi saniyor, bu ylizden Yeniden Fetih
deyimini kullaniyorlardi. Oysa Sahralilar, Magripliler sekiz
yuzyildan beri bu topraklardaydilar. Onlardan 6nce ise bu
yerlerde ¢ogunlugunu Yahudiler ve Miislimanlarin olus-
turdugu toplumlar vardi, buginku Ispanya’'nin efendileri

1) Castille (ispanyolca Castilla, Tirkce Kastilya): Orta ispanya’daki
bir bolge. IX. yuzyilda Kontluk, daha sonra Krallik.
Aragon: ispanya’'nin kuzey-dogu bélgesi. Xl'nci yiizyilda Aragon
Krallig: Catalogne (Katalonya) ile birlesti. Bu Krallik daha sonra,
Valence'! (Valansiya), Baleares’, Korsika, Sardunya ve Sicilya'yi
da alarak sinirlarini genisletti. Aragon Krali Ferdinand, 1469'da,
Kastilyali Isabelle ile evlenince, 1474’de Aragon ve Kastilya Krallik-
lan Dbirlesti.
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Vizigot'lar vard: ve onlar da vaktiyle sémiirgeciydiler. Ku-
zey Afrika miuslimanlar1 gelip bu sémiirgecileri savasta
yendiler. (...)

Enduluslilere, insanlarina, geleneklerine, felsefelerine,
dinlerine, uygarliklarini olusturan her seye, bu uygarligin
ilk onderine, siirlerine hayranlik duydum; Arap siiriyle, Ak-
deniz'in 6teki ucundaki Iran siirini birlestiren dizeleri sev-
dim. Bu hayranlik nerden kaynaklanmiyor diyeceksiniz. Oc
halk ozanlarina® karsi bluyuk tutkumu herkes bilir. (...)
Ulkemizdeki siirle, yani Giiney Fransa siiriyle Ispanya'nin
Arap siiri arasinda yakin iliskiler yok mu? Tartisihiyor bu
konu, ama yapilan tartismalar daha ¢ok bicim ustine; bag-
lami 6nce kim bulmus, uyag: énce kim bulmus, su ya da bu
siir tlirlerini kim bulmus gibilerden. Beni diisindiiren bun-
lar degil, bu siirler arasindaki ruh ve igerik benzerliginin
ustinde duruyorum. Giiney Fransa siiriyle Ispanya’nin
Arap siiri arasindaki iliskilere distan bakilirsa, aralarinda
benzerliklerden ¢ok ayriliklar bulundugu sanilir. Bence in-
sanlar arasinda sanildig1 gibi ugurumlar yok. Ayni enlem-
rek her yerde aci cgekiyor, insan her yerde seviyor ya da
nefret ediyor. Ama, bir baska iilkenin insani isen, yabanci
isen, etki altinda kalirsin; bu benzerligi, bu igerigi géremez-
sin, yabancilik bunlar1 gizler bizden. Ayrnmlar yok mu-var
elbette; ancak, bu ayrimlar, ortam degisikliginden dogu-
yor. Gariptir, bizler, Yirminci Yuzyilin insanlari, Fransa'
dan Islam tulkelerine hala ényargilarla bakiyoruz; hiristi-
yvanligin Onyargilanyla, koéri koérine, lstiinlik duygusuy-
la. Kimi agiktan agiga séyliiyor onyargilarini, kimi susu-
yor, ama ayni seyleri disiniyor. Uzun zamandan beri,
yazarlarimizin ¢ogu, Muhammed’i yalancinin, duzenbazin
teki, kehanet taslayicimin teki olarak tanitti. Aym soézler Isa
icin de sOylenemez mi, oysa icimizde is_a'ya dokunulmazlik
tanidik hep. Zayif bir yanim mi agir basiyor bilmem, o bin-
dokuzylz ellili yillar korkutmustur beni hep. Cezayir sa-
vasini alalim ele.. Yuz yi1l Fransa'nin somiurgesi olan bu in-

2) Fransa’'nin ispanya ile komsu oldudu gliney bdlgelerindeki hatk
ozanlari.
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sanlar, Cezayirliler; tiimuyle bir yana, kismen bile Fransiz-
lasmamak icin canlarnni dislerine taktilar. Fransa'nin Ce-
zayir'deki varligi, harita ustinde kald:. Mislimanlar us-
tine bilgisizligimin, kiiltur eksikligimin aynmna ben de
Kuzey Afrika olaylar1 sayesinde vardim. Bu bilgisizlik, bu
kultir eksikligi hepimizde var. Bir Fransiz; érnegin Misir’
1n, 0rnegin Tunus'un, Cezayir'in, Fas'in, Mali’nin, Sudan'in
ya da su en yakinimizdaki Ispanya muslimanlarinin tarihi
listine ne bilir? Ben de, bilmedigim, ama bana ¢ok yaban-
c1 Islam ruhuna, ancak Ispanya sayesinde sizabildim. Ne-
den ispanya sayesinde, belki de sunun icin: Ispanya ile cog-
rafya yoninden yakinligimiz var, sinir komsumuz, diigiin-
sel yakinhiklar var, ¢cagdas tarih bu yakinlasmay1 kolaylas-
tiran baglar kuruyor, kopruler kuruyor aramizda. Sunu
hemen ekleyeyim, bu yakinlasmada siyasetin hi¢bir payi
yok. Burda insani bir duygu, insani bir egilim agir basiyor.
islam konusundaki bilgimin eksikligini boylece anlams ol-
dum, ve bu eksikligi gidermek tutku halini ald: bende. (...)
Baskalarinin yaptigl gibi, konuda uzmanlasmis fakilteler-
deki bazi1 dersleri izleyerek baslayabilirdim ise, ancak be-
nim 6grenme yontemim degisik olmustur hep. Gergekten
de, biitiin yasamim boyunca kendi 6gretim yodntemimi ya-
zarak tanima yontemimi tniversite yontemine yeg tuttum:
tanimak igin yazarim, ve bdyle 6grendigimi baskalarina ak-
tarimm. Benim igin, «yazmak», diislenenden ¢ok daha bas-
ka bir seydir: saptamaktir, bilginin yeniden gozden gegiril-
mesidir. Uriin, ne ayrint1 yigin1, ne de bilim toman; ama,
imge gibi, siir gibi, tim olasiliklar: igeren 6zli bir anlatim
olmali, bilgi bdylece dal budak salmali. Bir insanin nasil
yemek yedigini, nasil giyindigini, ne yedigini, ya da ne gi-
yindigini bilmek bana yetiyor, usum bu 6zli bilgiden kal-
karak, bunlann 6tesindeki ytzlerce umulmadik seyi orta-
va c¢ikariyor. Bu 6zli bilgiler olmadan digerleri de anlasi-
lamaz. Insanin yeni bir imgesini veren, gercekgi yontem
dedigimiz, iste bu bilgi yontemidir, tarihsel 6gelerin sap-
tanmasidir. Benim gergekciligim budur, herkesin agzindan
disiurmedigi beylik gercgekgilik degil.

Beni biitiin hayatim boyunca onurlandiran iste bu ger-
cekcilik anlayisidir.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
11



CREMIEUX — Sizde bu gergekgilik gérugi ne
zaman bagladi? Gergekustiiculiitk déneminizden
once mi? Yoksa daha sonra mi?

ARAGON — Once ya da sonra diye bir ayrim yapmak
soruna yapay bir yaklasim olur. Gergekustiuculuk o6ncesi,
gercekisticllik sonrasi diye bir sey olmadi benim igin.
Bizler birgok konularda ortak goriisleri bolisen kigik bir
dost topluluguyduk. O zamanlar gergekisticillik diye bir
s6z vardi, bu sézi koyan bizler degildik. Disardan ald:k
onu, ama igerigini kendimiz kazandirdik. Gergekustlciler
gercgegi asla kiugumsemiyordu. Gergekusticiileri, ¢alismala-
rnin bitiniyle degil de, otomatik yazilar adin1 verdigimiz.
tek bir ¢calismayla degerlendirmeye kalkmak haksizlik. Oto-
matik yazi, bizim i¢cin deneyim degeri olan bir siiregti ve
bizzat gercegin bizde yansimalarini, gergegin sairde yansi-
malarinin bulunmasini, yanlis tanimlanmis alanlarin de-
netlenmesini sagliyordu, kisinin i¢ savasimi, kendiyle sava-
sim1 gibi bir seydi bu. Deger yargilarini yadsiyici tutumu
yuzunden, «Dada~»ciligin sert elestirilere ve tartismalara
neden olmasindan sonra, gercekustiicilik, ge¢miste ve hai-
deki siirsel alanlarinin boyutlarni agikladi, bu alanlara 151k
tuttu, kayitsizlik, bilingsizlik ve bilgisizlik ylziinden unutu-
lusun karanligina gémilmis ve gémiilme tehlikesiyle kar-
s1 karsiya kalmis yapitlari ve yazarlari gun 1s1gina cikar-
di. Gergekistuculigiin asil degeri budur. Liseyi bitirirken
Rimbaud ustiine ne o6grendik dersiniz, ne kadar tanitil-
d1 bu ozan bize? Bu ozanin adi bir tek yerde ve Verlaine'in
bir yazisinda Sesliler Sonesi'ne génderme yapmasiyla ge-
cer, ve parantez iginde. Rimbaud ustine, Lautréamont is-
tine, Jarry uUstiine kim ne biliyordu? Edebiyattaki yerleri
dipnotlarinda, kenar notlarinda kalmisti, Hugo bile sairden
sayilmiyordu. (...) Bizim genclik yillarimizda romantiklerin
ad1 antolojilerde gegerdi, o kadar. Romantizmi tanitan ger-
cekiisticlilerdir. Romantizmin aslini astarini, ne olup ne ol-
madigini gercekilstiuciler 6gretti. Daha oénceki bilgiler ka-
baca c¢izilmis bir sema dizeyindeydi, Petrus Borel, Xavier
Forneret, Alphonse Rabbe, Aloysius Bertrand, Philothée O
Neddy ve romantizmin en ucundaki Lautréamont’'u gercek-
ustiiciiler degil de kimler tanitt1? Gunumiizde yapitlar: ha-
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14 oynanan ve basilan Alfred Jarry ve Raymond Roussel’e,
soytarinin, zirzopun teki géziiyle bakiliyordu. Fantomas’
y1 alalim ele, Fantomas’'nin 6énemini vurgulayanlar gercek-
usticiilerdir. Douanier Rousseau’'ya ve Facteur Cheval'e
hakki olan gercek yeri gercekustiiciler kazandirdi. Ger-
cekusticuliigiin siire yaptig: hizmetlerin en blyuklerinden
biri de Doucet Kitapligi'nin ¢agdas bolimiadir. Geng Rim-
baud'nun ve geng Isidore Ducasse’in okudugu kitaplar, bu
kitaplikta, bizim 6nerimizle bir araya getirildi. Kuskusuz,
hepsi de ayn1 derecede ilging degil: 6rnegin Rimbaud'nun
coskuyla soz ettigi sair Louisa Siefer’in siirlerini ben ahim
sahim bulmuyorum. Ancak bu kitaplik sayesinde gerekti-
ginde belki aylarca, hatta yillarca aramak zorunda kalaca-
gimiz bir hayli kitap, edebiyata, resmi yollarin disindaki
yollarla kazandirilmis bir baska bakis agisi olusturacak bi-
cimde bir araya getirilmis oldu. Ote yandan bu kitaplar,
Heraclite’den Marx’a kadar uzanan felsefeyi, bir disince-
ler zincirini de sergiler. Ginliimize dek siirip gelen birgok
sanat dergisi ve sanat toplulugu, kendilerini gin 151g1na
gergekgilerin c¢ikardigini agikca séylemistir. Gergekustici-
ler, yalniz Fransiz edebiyati degil, yabanci edebiyata da
151tk tuttu. Ornegin Ingiliz edebiyatini alalim ele: onseki-
zinci ylizyll sonunun kara Ingiliz romanindan (Ann Radc-
liffe'lerden, Mathurin’lerden, Lewis’lerden) tutun da Lewis
Carroll'lara dek, Haut de Hurlenent'dan Peter Ibbetson’a
dek bircok yazar ve yapiti gercekiistiiciiler tanitti. Ornegin
Alman edebiyatinli alalim ele: Holderlin'den Grabbe’'a,
Bichner'e, Achim d’Arnim’e dek, bir¢cok Alman yazar ve
yvapitinl Fransiz okuruna gercgekustiiciler sundu. Bunlara
cagdaslar, cagdas Ingiliz yazarlarin ‘E.E. Cummings'’leri,
James Joyce'lar;, bugiin adi Almanya’da bile unutulmus
Van Hoddis gibi Almanlari, bliylik bir sair olan Alberto Sa-
vinio gibi Italyanlar1 ve digerlerini de eklemek gerek.. Bun-
lar yazil1 gergekler. Bir de ginliik gergekler alaninda yapi-
lanlar vardu..

CREMIEUX — Ewvet, geldik giinliik gergekle-
re... Neler yapild:, kanitlarla 6rnekler gésterir
misiniz bana...
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ARAGON — Neler soyluyorsunuz siz... hangi kanitlar-
dan s6z ediyorsunuz? Kanitlar1 ortada. Yeni seylerden hos-
landigimizi, érnegin Francis Picabia'min tumiyle kullams-
lar1 disinda degerlendirdigi, betimledigi yeni makinalan
siire soktugumuzu, Rimbaud'nun Cehennemde Bir Mevsim’
inden kaynaklanan alisilmamis zevkleri, kinanan, sert bi-
cimde elestirilen seyleri, “budala resimleri”’, panayir nes-
nelerinden alinan zevkleri bizim gelistirdigimizi bilmiyor
musunuz?® Cagdasg fetis turlerini, isaretleri, nesneleri biz
vurguladik: Tristan Tzara'nin® siirlerindeki tipografik el’i
animsayin, ilk kitaplarimda yer alan, gtiinimiizde ise c¢ok-
tan kayiplara karigsmis o tatli beylik sézleri animsayin. Bu-
gin berberde, kadin adina, yalniz duvarlara asilmis soyut
resimler goérebilirsiniz. Ama o dénemlerde, kadin berberle-
rinin vitrinlerindeki, ipekten ya da balmumundan yapiims
takma saclhh kadin maketleri, hayli ilging bir modernizmin
simgeleri gibiydiler. Kanit gdster diyorsunuz, Paris Koylii-
si’'nun’® ilk sayfalarina bakin, aradiginiz kanitlart bulursu-
nuz. Fransiz yollarinda bir mevsimde birden ortaya c¢ikan
o benzin pompalar yepyeni efsaneler gibiydi. Ayn1 kitap-
ta, Opera Geg¢idi'nin, Buttes-Chaumont'un titizlikle betim-
lenmesi, zamanin gergeklstiici yapitlarinda gergege ayri-
lan yeri kanitlamaz mi? Bizim o dénemde yazdiklarimiz,
gergcege bu turden yaklasimimiz ginimizde belki ¢ok iyi
anlasilamiyor. Cinki, bizler bizden oncekilere, bizden 6&n-
cekilerin edebiyat ve siirine, érnegin o dénemlerde bizleri
¢ok sevdigimiz bir ozana, Guillome Apollinaire’e baglayan
baglar simdi yok artik. Calligrammes’daki su dizeleri anim-
sayin:

Yazik bir giin bir tren bile artik
Duygulandirmazsa seni...

3) Burada Aragon, Rimbaud’'nun, “Une saison en enfer’’ kitabindaki
SAYIKLAMALAR II, S6zin Simyas: adii dizyazilmis giirine (poeme
en prose) gonderme yapiyor: “...Seviyordum budala resimleri, kapi
Ustlerini, tiyatro dekorlanini, cambaz perdelerini, levhalarn, halk
bezeklerini..."”

4) Tristan Tzara, Romanya kokenli Fransiz ozani. “Dadaizm’ akimi--
nin kurucularindan.

5) 'Aragon’un romani.
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Gunumiizde trenler siirsel eskilikte kald1. Iste, biz ger-
cekustiicilerin tiim cabasi, nesnelerin, olaylarin siirsel es-
kilikte tozlamip kalmasini 6nlemekti; ya da, bir baska de-
yvimle, akademik egilimin ¢arcabuk klasikler arasina gém-
meye galistig1 yapit ve yazarlara tazelik ve genglik asila-
makti. Gergekusticiluk, siirin ilkeleri igin bir tir bengi-
suydu, genclik iksiriydi. (...) Gergekustiicilik hem yitip
gitmek uzre olan siirsel alanlarin giin 1sigina c¢ikarilmasi,
hem de, go6zlerimiz 6nlinde yaratilmakta olanlar arayisti.
Gergek, her zaman ve her yerde, hattd onu yadsir gériun-
digimiz zamanlarda bile bizimle beraberdi. Gergekiistii-
ciluk gercekgilige giden bir yoldu, iste bunu bilmek gerek.
Kanimca gergekgilik gergekiistiiciiligin mantiksal sonucu-
dur. Ancak, gercekciligin de ne oldugu ustliinde anlasmak
gerek... Bana gore, edebiyatta gercekciligin en katiksiz or-
negi Shakespeare’dir. Biitiiniiyle bir Shakespeare, Mach-
beth'te fundalktaki biylicli kadinlarla, Elseneur barikat-
larindaki hortlakla, Hamlet'in babasiyla bir Shakespeare.
Sanatta gercek; ona kara cgalanlarnn oldugu kadar, ortala-
ma degerdeki bazi yazar ve ressamlarin anladigl, karptos-
tallardaki degil, Shakespeare’deki gercektir. (...)

CREMIEUX — (...) Gerc¢ekisticiiliigiin ger-
cekle pek c¢cok bagintilart oldugunu soéylediniz.
Ama, bir gercek var ki, ona gerc¢ekiistiiciiliikte
rastlamiyoruz: savastan séz ediyorum.

ARAGON — Bana o6yle geliyor ki, bir kavram karga-
sas1 i¢gindeyiz. Degisik zamanlarda insanlarin tepkileri de
degisik olur. Sézlnu ettigimiz dénemin kosullari ginlimiz
kosullarindan baskaydi. Savas listine sacma diuslinceleri-
miz vardi, bu demek degildir ki savasin acilarini duyma-
dik, onlara katlanmadik. Biz de savasa karsiydik. Ve 6rne-
gin ben, savasin icinden, Chemin des Dames’dan®, cephe-
den gelenlerden biriydim. Ancak, savasa karsi bile olsa,
insanlarnn savastan s6z etmesi kizdinnyordu beni, (kusku-
suz biraz ¢ocuksu bir disiinceydi), savagla miicadele etmek

6) Fransa ile Almanya arasindaki, Birinci Dunya Savasi‘nin en cetin
carprismalarina sahne olan yer.
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amaclyla da olsa savastan s6z etmek onun reklamini yap-
maktir seklinde distuniiyordum. Bu yilizden de savagtan séz
etmiyordum. Suna benzer bu; bilirsiniz, Pierre Brisson bir
zamanlar bana cephe almisti, gazetesinde adimi andirmi-
yordu, beni halka unutturacagini, bdyle alt edecegini sani-
yordu, ama yaniliyordu, nitekim sonradan yoéntemini de-
gistirdi. Savas konusunda ben de yaniliyordum ve sonra-
dan yontemimi degistirdim. Ancak, hepten susuyordum da
denemez. O dénemde yazdiklannmda savasa deginmeler var-
dy, usti 6rtila deginmeler. Ornegin Anicet romanini alalim
ele. ilk bolumde Arthur Rimbaud 1870 savasindan s6z eder.
Peki, 1870-71 savasindan s6z eden o tiimcelerin 1914-18 sa-
vasindan yeni ¢ikmis genglerimize bu son savasi gagristir-
madigini mu saniyorsunuz? Okuyalim: “O dénemde, yeni
bir savastan heniz c¢iktigimiz o mutsuz ginlerde, siyasal
uyusmazliklar ve romantizmin her zamanki kati boyundu-
rugu, Parislileri, diinyanin bu en uysal kentinin insanlari-
ni, pek aliskin olmadiklart siddete itiyordu. Adamin biri
beni durdurup, algakgénulliligumiiziin bilmem hangi im-
gesi karsisinda sapkayl 6ne indirmemizi buyurdu. Zipgik-
tiy1 anli sanli sozlerle pohpohladim, oldu bitti(x).”

Bunlarn okuyanlar, hakli olarak, Dadacikliktan sonra
yazildigini sanir. ligisiz. Gergi Anicet 1919'da yazild1 demis-
tim, ancak biuylik bir béliminu 1919'da yazdim, oysa ilk
iki bolimi ve O6rnegin yukarda okudugum satirlar gergek-
te 1918 yilinin idrinidir, 1918 yazinin, cephede oldugum
yillarin. Bizzat savasin igindeyken savasi bitmis gibi gos-
termek ona bir tiir karsi koymaktir seklinde disinmiistiim.
Ayni disunce, o siralarda yazilmis bir romanda, benim ¢ok
sevdigim, yazar:i unutulmadig: halde kendi unutulan bir ro-
manda da islenmisti. Fransiz sinemasinin kurucularindan,
Louis Delluc'den’ s6z ediyorum. Delluc o zamanlar Savas
Olmiistiir adinda bir roman yazmisti, kapaginda bir kadin
resmi vardi, gergekte kendi karisi, Eve Francis'in resmi, de-
senini Alman olarak bilinen Gerda Wegener cizmisti. Ro-
man savasa karsiydi. 1917'lerde Savas Olmistir diye bir

7) Louis Delluc: Gazeteci ve sinema yazari, sinema elestirisinin ku-
rucusu.
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kitap yazmak ne demek! Kiyamet koptu. Sansiir hemen el
koydu. Apollinaire’le® konustum, bu kitaptan séz ettim, ken-
disi o siralar sansiir kurulundaydi, ytiziind burusturdu, Gzi-
lerek soyleyeyim ki, dagitim izni verilmesine o da yanasma-
di. Bana gelince benim oyum hep savasa kars: olmustur,
Apollinaire’in onayladig1 savasa. Agik sdyleyeyim, «<bu son-
dur, bir daha savas olmaz» saniyordum, bdyle bir c¢ilginl-
gin, en azindan benim iilkemde bir kez daha yinelenemeye-
cegini saniyordum. Ama bir gun, 1924-26'larda, savasin do-
nip dolasip yeniden kapimiz: ¢aldigini gérdiim, ve kendimi
yvine savasin icinde buldum, yasantimin tim yoéniuna iste
bu olay degistirdi. Riff® savasinin lstiimdeki etkisi ¢ok kesin
oldu, gagdas tarih olaylarindan hicbiri beni onun kadar
etkilememistir.

CREMIEUX — 1918 Agustos’'unda, cephedey-
ken yazdiginiz Kivang Atesi'ndeki bazi siirlerde
savasin yankist var saniyordum. Séyledikleriniz
gésteriyor ki yamilmusim. Ilging, savasin icindey-
diniz, cephedeydiniz, hem savasiyordunuz, hem
de savasa karsiydiniz demek, ve askerlikten son-
ra da savasa karst oldunuz...

ARAGON — FElbette, eski savasc: olarak, gazi olarak
anilmay1 kesinlikle istemiyorduk. Ozellikle vurgulamak is-
terim, yalniz 1914-1918'lerin degil, hicbir savasin eski savas-
cis1 olmak istemiyorduk. O dénemlerde yazilmis kiigik bir
siirim vardir, ad1 Eski Savasct. Burda ad: edilen savas, bas-
ka bir savas; ancak boyle bir baslik bile bugiin sagmanin
sacgmas1 geliyor bana.:

8) Guillame Apollinaire: Fransiz ozani, yazan ve sanat elestirmeni.
1880-1918 yillar arasinda yasadi, kendisinin “altin yildiz’* diye s6z
ettigi, Birinci Diinya Savasi’nda aldigt bir yara ylzinden gen¢ ya-
sinda oldi. Askerdir. Gercekistiuculigin oncusi, hatta kurucusu
kabul edilir. Uyak kurallarinda degigiklikler yapti. “Zone” siiri mo-
dernisme’e ornek gosterilir. Siiri ve siir gorisleriyle Aragon’u en
cok etkileyen ozandir.

9) Fransa ve ispanya arasindaki, Fas igin yapilan sémirge savasi.
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Dada savast yaptim
Diyordu dadact
Gercekten de
Yapmigt:

Boyle bir sertiven icinde (yani savag igcinde) yer alisi-

mi1 unutturmak icin elimden ne gelirse yaptim. Siz ne du-
glinirseniz digsiniin, bitin bunlar gergekten kaynaklanan
bir tepkiydi. Ters bir tepki, ama tepki.

18
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ROMANLARIMIN KISILIKLERI
VE GERCEK

CREMIEUX — Sevdiginiz, yakindan tanidi-
guuz bir alandan, gergekgilikten biraz daha ge-
nisce s6z etmenizi isterdim. Size gore yalniz ro-
man degil, siir de gergegdi icermelidir. Ne var ki,
sorunlar, romanda ve giirde aynt tarzda ortaya
konmazlar; oysa siz, sorunlarnn, yaratici yonin-
den, belki okur yéniinden de, ayrni tarzda ortaya
kondugunu savunuyorsunuz.

ARAGON — Dogrudur, gercekcilikten soz edildiginde
insanlarin aklina 6nce roman gelir. Evet, ben gercekcilik
romanin da Otesine, siire dek uzamr diyorum, ancak, yine
de alistimis yolu izlemekte yarar var, s6ze romanla basla-
yalim. Cinkii romanda sorunlar daha acik bir bicimde
ortaya konur. Tanimiyla da roman, kisilikleri, genellikle
cok sayida Kkisilikleri sahneye koyan bir yapittir. Ve gercek-
ciligin en basta gelen sorunu da gergegin sorunudur, bu
kisiliklerin gercek varlig1 ve onlarin bizzat yazarla iliski-
leri sorunudur. Yazar, romanindaki kisilerden biri olabi-
lir ya da olmayabilir. Bu kisiler, yazarin bazi1 yanlarim ta-
sir veya tasimaz. Bu kisiler, gercek yasamdan gelen kisiler-
dir ya da dugsel varliklardir. Romanda her zaman karsilas-
tigimiz sorunlar bunlar. Gegen yizyilin en biyiik romanci-
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larindan Flaubert'in “Madam Bovary ben'im’’ so6ziu, Pisa-
gor'un esek davasina dondd...

CREMIEUX — Bunu séylemekle siz de “Ani-
cet ben'im"” mi demek istiyorsunuz?"

ARAGON — Durum biraz degisik. Baslangicindan gi-
nimiize dek yazdigim romanlarim ele alindiginda, soéze
Anicet ile baslamak gerekiyor elbette. Daha 6nce de soéyle-
digim gibi, Anicet’'yi ¢cok 6zel kosullarda yazdim. Yapit, Da-
da doneminde, gercekistiiciliikten 6nce kaleme alindi. O
zamanlar, iginde yer aldigim topluluk romana dismandai.
Ama ben bir roman yazmaya kesin kararliydim, bunu yap-
mak da, iginde bulundugum toplulukla iliskilerim agisin-
dan, benim i¢in hayli tehlikeli sayilirdi. Ancak, roman yaz-
ma istegi, dayanilmaz bir tutku halini almisti bende. Ro-
manin adi bile bu tutkuyu yansitir: Anicet ya da Panaroma
degil de, Anicet ya da Panaroma-roman. Kuskusuz bu isim-
de i¢ ses uyumu (allitération) zevkinin pay1 oldugu kadar,
cevremdeki “halkoyu’’'na tepkimin de payir var... Anicet,
belli bir ruhsal durumumda yazildi, yarattigim Anicet ben-
dim, bunu yasdimanin ne geregi var. Zaten kitaptaki tim
oteki kisiliklerin de kimler oldugu biliniyor: Max Jacob, Pi-
casso, Jean Cocteau, André Breton, Jacque Veche ve Art-
hur Rimbaud'lar1 kestirmemek olasi mi? Ne var ki, yapi-
ta sokulan, onlarin dis goriiniimlerdir. Amacim bu kisileri
betimlemek degildi, nitekim yapitin bas kadin kahramamn
Mirabelle bunun en gizel kanitidir, kimdi bu Mirabelle...

CREMIEUX — Anicet'nin Anahtar'nda bu
kisileri, ve Mirabelle’'in de kRim oldugunu acikla-
mistiniz ya?

ARAGON — Evet, sanatsever bir okur, elindeki Anicet’
ye ilistirmek Uzre benden bu kisilikler listiine bilgi istemis,
ben de, Anicet’'nin Anahtari adi altinda bir geyler yazmis-
tim. Ancak, baz1 hususlar1 da tstiinkéri gegistirdim; bu
yazlya, gecer akca goéziiyle bakmayin. Ozellikle Mirabelle'i

10) Aragon’un, gercekiistiici oldugu donemde yazdigi, itk romani. Ni-
tekim, romanin bas kahramani Rimbaud’dur.
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aciklarken beni rahatsiz eden bazi seyler vardi, sanatin di-
sinda seyler. Iliskim olan {i¢ dért kadina ‘Mirabelle sensin’
demek zorunda kalmistim, onlarn dis kinkligina ugratma-
mak igin. Bu ylizden de Anahtar’da, bile bile, yanhs bir Mi-
rabelle modeli ¢izdim, o kadinlardan her biri kendini Mi-
rabelle sansin diye. Simdi... su yasimda artik gergegi sdyle-
yebilirim, yagsam varsa 6lim de var ve 6lim insani hesap
vermekten kurtarir... Bugiin artik, Mirabele'in yasayan bir
varlik degil de, yalnizca bir diisiin oldugunu acgiklayabili-
rim. Mirabelle gagdas giizelliktir, yasam oykiisindeki su te-
mel olay da bunun bir kanitidir: Cevresinde Picasso’lar,
Cocteau’lar, Breton'lar oldugu halde o, Gonzalés, Pedro
Gonzales admi verdigim, kendi gibi timuyle dis urinu,
gercekte var olmayan biriyle evlenmeyi kabul eder. Roman-
da Gonzalés Le Beaume Sokagi'ndaki kiguk bir otelde kal-
digimi soyler. Gergekten de, La Beaume Sokagi'nda boyle
bir yer var: tablo saticisi Leonce Rosenberg'in magazas: or-
dadir. Bununla, ¢agdas guzelligin zamanla nasil tuccarlar
eline dustiigini anlatmak istiyordum. Stendhal’den beri
kullanilan deyimle, roman kisiliklerinin hamuru tstiine yo-
rumlarn, bu kisiliklerin yaratilisini ve yapisini agiklamak-
ta ne kadar yetersiz kaldigimi gériyorsunuz. Bu gergek,
yalmz benim romanlarnm degil, baska romanlar i¢cin de soz
konusu.

CREMIEUX — Anicet'den séz ettiniz, roman
kigiliklerinden sbz ettiniz, Aurelien adly romani-
niz konusunda da bazi agiklamalar yapar miydi-
niz. Once Aurélien, Aragon’dur; daha sonra, ha-
yir, Aragon degil, Drieu La Rochelle’dir'! denildi.

11) Drieu la Rochelle (1893-1945): Fransiz yazan. Paris biylk burju-
vazisinden. Birinci Dinya Savasi’nda cephedeydi, yaralandi, ma-
dalya aldi. Savas sonrasi, Paris’te, ¢cok luks bir yagam surdl, pek
cok kadinla ask seriivenleri dillerde 6ykd oldu. 1934'te fasizmi
secti, 1936'da safci partiye girdi. Fransa’nin isgalinde, isgalci
Nazilerle isbirligi yapti. Genclik arkadasi Aragon’u tutuklatmak
icin kiskirtict yazilar yazdi. Aragon’un inli gkri “Goézyaslarindan
da Gizel’, ihbarci eski arkadasina verdigi yanittir. Fransa’nin
diasmandan kurtulugundan sonra Drieu ia Rochelle bir siire sak-

tandi, sonra_kendini_&ldurd
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ARAGON — Aurélien’'in ben oldugumu baskalar1 yaz-
di, Aurélien’in Drieu La Rochelle oldugunu ise bizzat ben
yazdim. Ik genclik yillaninda Drieu arkadasimdi, daha son-
ra yollarimiz ayrildi. Romandaki Drieu genglik arkadasim
Drieu'dur, sonraki degil. ikisi birbirleriyle taban tabana
z1t varliklardir. Giintimizde tanitilirken herkes bir yana
cekiyor Drieu’yii. Benim tanidigim, dostlarinin tanidigl es-
ki Drieu ile higbir ilgisi olmayan, pek degisik, pek delice ni-
telikler yakistinliyor ona. Sanirim Aurélien, tam olmasa bi-
le, en dogru, gergege en yakin portresidir onun. Ancak olay-
lar benim kafamda gegiyordu. Yani Aurélien’in gizgilerin-
den haylisi benden gelir, ¢iinkii Aurélien’'i anlatirken Drieu’
yi yasamiyordum, Drieu romanda bazi durumlarla kars:
karsiya kaldigZinda ¢oziim yollarinl ve gerekli dusiinceleri
ben buluyordum. Aurélien’'in kisiligini olusturan bir Ggiin-
cli bileske daha var: Aurélien su ya da bu adam olmaktan
¢ok, herseyden once bir durum’dur, belli bir durumun igin-
deki adamdir. Benim ic¢in o, 1918 yillannin, ateskes sonrasi
kusagimin eski savasgisiydi, cepheden dénen, ama igine gir-
digi toplumda yerini bulamayan insandi. Bu “eski savasgl”
yvani, bende oldugu kadar, kuskusuz, degisik bigimler altin-
da Drieu’'de de vardi. Aurélien’in kisiliginde vurgulanan bir
sey varsa, bu da kuskusuz, o dénemde (fazla derinligine
kacmadan) var olan ve beni de ¢ok etkileyen, “eski savag-
¢I’'nin yazinsal imgesidir: Aurélien’i ¢izerken, bu eski sa-
vascl imgesi stirekli benimle birlikteydi. Bu arada, Chéri’'nin
kisiliginden, Chéri romanindaki degil de, La Fin de Chéri
romanindaki Chéri'nin kisiliginden de s6z etmek istiyorum.
Colette'in bu romanina Aurélien’in ¢ok sey borclu oldugu-
nu biliyorum. Kuskusuz, Colette bir kadin yazar, ben bir er-
kek yvazarim. Ondan daha genctim ve baska konular1 vur-
gulamak istiyordum. Elbette Colette, bir kadin olarak, Ché-
ri'ye; benim sonuglarina varincaya dek Aurélien'e koyduk-
larimi koyamazdi. Bunlar bir yana, ama Aurélien’'in su ya
da bu kimse oldugu sbéylenemez ve kahramanima, Colette’
ten gelen 15181 yansittifim yadsinamaz... yani onda ataerkil
mi dersiniz, anaerkil mi dersiniz bilemem Colette'ten bazi
yanlar var.

CREMIEUX -— Demek ki romanlannizda,
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gordiiklerinizin resmini cekerek degil, bir duru-
mu agiklamayr deneyerek gercekgisiniz?

ARAGON — Sizin de belirttiginiz gibi, benim roman
kisilerim. fotograflann gekilmis kisiler degil, ete kemige bi-
rinmus, etten kemikten durumlardir. S6z konusu olan du-
rumlara kisilik kazandirmak. Burada ortaya, Ozellikle be-
nim deneyimime 6zgu bir sorun konmus oluyor. Yasam 6y-
kiimii biraz taniyanlar, romanlarnmin timina okurlarsa,
bu romanlanmda yiuzde yuz, ¢ocukluk ve genclik yillan-
min gectigi ortami, yerleri ve yoéreyi bulurlar. Les Voya-
geurs de l'Impériale’deki bir aile pansiyonu, elifi elifine,
ailemin, ben g¢ocukken, 1899-1904 willarn arasinda, Carnot
caddesinde kaldig1 pansiyondur. Ancak, romanda bu pan-
siyon, bana hi¢ benzemeyen bambaska bir ¢ocugun cocuk-
luk gevresidir. Ayni1 ¢ocukla okur, 1949-19851'lerde yazdigim
alt1 ciltlik romanda da karsilasir.!> Cevre benim c¢evrem,
ama o cocuk ben degilim. Ve o gocugun kaldig pansiyon,
onunla aym yaslardayken kaldigim pansiyondur. Bir baska
romanimi, d0rnegin Les Beaux Quartiers’yi (Giizelim Mahal-
leler'i) alalim ele. Bu romanin kahramanlanndan Armand
Barbentane’a 1949-51'lerde yazdiZim romanda da rastlarsi-
niz. Armand Barbentane kisiligi benden ¢izgiler tasir, 49-51
romanimdaki savas ise onun savasi, benim cephelerdeki sa-
vasim degil. Orduda bir arada bulundugumuz kucik top-
luluk, silah arkadaslarim, savas sirasinda gectigimiz yolla-
rn bir uctan bir uca bilir. 49-51 tarihli romanimda ise, bu
yolu, romanin kahramani, ama benden bir baskasi, 1939’da
yirmi yasinda olan, benim tanimadigim bir delikanl: ka-
teder. O delikanli ben degilim, ve benim alayimin, benim
birligimin izledigi yolu bu delikanh izler. Ote yandan Les
Beaux Quartiers romanimdan 49-51 tarihli romanima gegen
kisilik, benim ozelliklerimi tasiyan kisi, benimkinden bam-
baska bir yoldan geger, ve bdylece, onun yasam oykiisu be-
nim yasam Oykimden sapar...

CREMIEUX — Demek ki romanlaninizda, ge-
nellikle romanlarinda yazar “ben” dedigi zaman,
bu “ben’”, yazarin hem kendidir, hem degil...

12) Yazarn sdziini ettigi bu roman alti ciltlik “Komunistler’’ romanmdir.
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ARAGON — Goruyorsunuz, ben higbir sekilde, Gustave
Flaubert'in soyledigini sdoyleyemem, “Madam Bovary ben’
im” diyemem; diyenlere de kars: ¢cikamam. Konu ¢ok kar-
magik. Ornegin, bir gercegin romana nasi girdigini arasti-
ralim. Les Beaux Quartiers’ye deggin kiigik bir 6ykid an-
latayim size. Beaux Quartiers’de tiyler tirperten bir béliim
var. Sevdigi kadinin asagiandigini, yikima suriklendigini
goren kisi, bunu yapan adama, polise ¢fkelenir ve onu 6l-
diriir, son derece vahsice oldirir. Kuskusuz, boyle vahsice
bir cinayetin islenmesine katilmadim, yani gézlerimin 6niin-
de boyle bir cinayet islenmedi. Ancak, cinayetin anlatil-
masinda ayrintilara dek inebilmemin nerden kaynaklandi-
gmi c¢ok iyi biliyorum. Bir tir bindirmedir, kayittir bu, go-
rulenin das gucuyle birlestirilmesidir. Cok satan bir sabah
gazetesinin polis muhabiriydim bir zamanlar. Onsekizinci
Boélgede, kilisenin yanindaki kig¢iik bir apartmanda cinayet
islenmisti ve ben polis muhabiri olarak olay yerine gittim.
Tam bir kig¢ik burjuva dairesiydi; sessiz, insanlarn diiz-
gin bir yasam sirdirdiikleri bir daire. Ama o gilin, bu dai-
rede oturan adam Kkayiplara karnsmisti. Karisina gelince,
kocast dogramisti onu, goérevliler pargalarini topluyordu.
Daireye girdigim o ani hi¢ unutamam, tam igeri adimim
atmistim, cesedin parcalarini bir araya getirmeye calisan
doktor Paul bana déniip, “‘iki metre kadar bagirsak eksik'’
dedi. Les Beaux Quartiers’de bu olayin esamesi yok, ama
romanimda anlatilan o vahsi cinayet sahnesi burdan kay-
naklaniyor, o cinayet sahnesi, bir zamanlar tanig oldugum
bu 6ykinin, bu korkung¢ 6ykiniin yansimasidir. Otuz yillik
bir ortak yasamdan sonra karisini 6ldiiren adam, sanirim,
ertesi gin, Havre'da, k1zinin mezar lstunde kendini 6ldiir-
di. Vahset, yasantinin dogal bir parcasi, en sessiz, en dur-
gun insanlarin yasaminda bile yer alabiliyor. Karsilast:-
gim bu olay beni ¢ok etkilemisti, 6teki gazeteci arkadasla-
rimdan daha ¢ok etkilemisti. Benim goérdiklerimi onlar da.
gormislerdi, ancak onlar olaya tipk: bir dadac: gibi yaklas-
mislardi. Katilin yatak odasinda, bas ucundaki masada, bel-
ki bir 6nceki geceden kalma, Baudelaire’in Kétiilitk Cicek-
leri duruyordu. Haberi siisleme yonlinden ne buytlik olanak;
kalkip, iste her cinayetin altinda Baudelaire gikiyor diyebi-
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lirsin.® Nitekim oOteki gazeteci arkadaslarimm gogu haberle-
rini bodyle sislediler.

CREMIEUX — Sizce bir sakinca yoksa, sani-
rim, gelecek konusmamiz giirde gercekgilik ve gi-
irde ben ustiine olacak. Romanda gercgekgilik ve
roman Rkigilikleri tstiine, sonug¢ olarak séylemek
istediginiz bagska seyler var mi?

ARAGON — Sonu¢ mu? Konusmanin bu dizensiz, da-
ginik gidisinde bir sonuca varilir mi. Ancak umut ederim,
bu baslangigtan sonra, gelecek konusmamizda, romanda
oldugu kadar siirde de gergekgiligin nasil sorununa daha
¢ok yaklasinz. Cinki apagik ortada, siirde de, romanda
da, donip dolasip her sey ben’'e baglanir. Ne var ki, benim
siirimde kesin olan bir yan var. Okurlar, butin siirlerde
ben’i bulmaya alisiktirlar. Dolayisiyla, siirlerimi de okur-
ken 6zneli, beni arastirirlar, ¢inki konusan ozandir, bunu
bilirler, ve benim soézlerimi bagkalarina mal etmeye yanas-
mazlar; siirde, konusmaci durumuna gelmis kisinin varlh-
gimdan ozge varliklar1 kabul etmezler. Siirimi bu yonden
degerlendiriyorlarsa onlar1 suglayamayiz. Oysa, gergekte,
siirlerin ¢gogunda oldugu gibi, benim siirimde de en azin-
dan, kendisiyle konustugum bir baska kisi daha var.

CREMIEUX — Gelecek konusmamizda ozan-
la okur arasindaki, bu ig¢iincii kRigiden s6z edelim.

13) Kotuluk Ciceklerindeki (Fleurs du Mal) bazi siirler, kitap yayimnlan-
diginda da yanhs yorumlanmig ve yasaklanmisti. Baudelaire'in
kadina sadistce yaklastidqi yolundaki varsayimiar daha cok tu-
tucu cevrelerin uriindddr. Aradan ydlar gecmesine ragmen, go-
raldyor ki, Baudelaire digmanhd hdld sdriyor.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
23



SIiR NEDIR?

CREMIEUX — Romanda gercekgilikten soéz
etmigtik, ben’in romanda, bir kisilikle degil, bir
cok kigilikle kaynastigini ve yazarla her zaman
o6zdeglesmedigini séylemistiniz. Ama siirde durum
tersine, ozan ben dedigi zaman kendinden séz
eder, bu agik; tartismast bile yapilmiyor. Ancak
giirlerinize bazi kigileri ya da imgeleri soktugu-
nuzda, ger¢egi soktugunuzda, okurlariniz ya da
elegtirmenleriniz onlarin simgeler oldugunu, ézel-
likle de Elsa oldugunu samyorlar. Ornegin, Di-
renis zamaninda soézinii ettiginiz Elsa, Fransa’
nin simgesi mi, yoksa Elsa'nin kendisi mi?

ARAGON — Fransa'dan s6z ettigimde Fransa'nmin adi-
nm kullanirim elbette. O dénemlerde, ben Elsa dedigimde
bazi kimselerin Fransa'yl diusinmis olmalari ¢cok dogal,
huskusuz (benim gibi onlar da) baz dislincelerin etkisi
altindaydilar ve her s6zcigin altinda Fransa'yr ariyorlar-
di. Ancak, Pétain ydnetiminde bile, Fransa konusunda do-
lambacgli sézlere gerek duyulmuyordu. Fransa sézciginin
sOyleyene goére degisik anlam ve igerigi vardi. Fransa de-
sem, ben baska dustntirdiim, Vichy sansiiri baska, hepsi
bu. Ama Fransa s6z konusu ise, siirlerimde de Fransa di-
yordum. Basit bir 6rnek vereyim. O dénemlerde general de
Gaulle'in Cezayir radyosundan, benim siirimi, tamamim

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
26



-olmasa da bir bolimiini okumasi huzursuzluk yarat:yordu
bende...

CREMIEUX — Givenliginiz yoniinden mi?...

ARAGON — Bagka olabilir mi, giivenligim yoénunden
elbette.. Gézyaslanindan da Giizel siirim o dénemlerde ya-
yinlanmist:. Aslinda bu siir, Paris gazetelerinden birinde,
beni ihbar edercesine bir yazi yazan Drieu La Rochelle'e
verilmis bir yanitti. Nitekim, onun o yazis1 basima hayli
dertler agmisti.’ Bu siirim yalmiz Fransa'min adini vermekle
kalmiyor, onu tanimhiyordu da, ayrintilara giriyordu, be-
cerebildiysem eger Fransa'yr anlatiyordu.

CREMIEUX — Saninm ilk dizesi Drieu La
Rochelle’e goéndermeler yapar.'®

ARAGON — Evet... yok, yalniz ona degil, baskalarina
da. Nasil basliyordu ki?

CREMIEUX — «Solugum baskalarint soluk-
suz birakiyor»

ARAGON — Bakiyorum siirlerimi benden iyi biliyor-
sunuz... Ozetle, Elsa dedigimde séz{ini ettigim, yasantila-
rimizi birlestirdigimiz, herkesin bildigi Elsa’'dir, baskas1 de-
gil. Bir baska sey anlatmak i¢in neden Elsa’'iin adini kul-
lanacakmisim? Bu tiir dusincelerle higbir alisverim yok.
Aymi sorun, 1943’te Cantique a Elsa’yi, Yeux d’Elsa’y1 yaz-
digim zaman da ortaya ¢ikti. Boyle bir yorum beni o kadar
sasirttr ki, yapitimin gergek amacinin ne oldugunu sik sik
anlatmak, aciklamak zorunda kaldim. Siirlerimde kag¢ kez
kullandim Elsa'nin adini, neden stz ettigimi, kimden soz
ettigimi de yeteriyle anlattim saniyorum. 1950 sonlarina
dogru Elsa adli bir kitap, uzun bir siir yayinladim. Bu sgiir-
de, yalnizca, bltiun bir hayatimi bélisen kadini degil, yapi-

14) Drieu’'niin kigkirtict yazilarn Uzerine Aragon nerdeyse tutuklani-
yordu. Bu ylzden, bir sure Paris'ten uzakla$ip gizlenmek zorun-
da kaldt.

15) Otuz iki dortlikten olugan bu uzun siir, isgal sirasinda, Fransiz
yurtseverlerinin dilinde nerdeye ulusal mars olmustu,
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s1 ve yapitlaniyla da var olan bir kadini anlatiyordum. Yaz-
dig1 yapitlardan séz ediyordum, Elsa neyse, her seyiyle,
her yamiyla agikliyordum. Siirlerimdeki ger¢ek higbir seyi
kiyida kosede birakmaz. Bu anlamda ikircilikli s6z kul-
lanmam.

CREMIEUX — Anlagildy. Siirlerinizdeki Elsa,
asla bir baska seyi anlatma araci, anlatim gekli
olmadiu.

ARAGON — Hayir. Ancak, Elsa’'nin ardinda da Elsa
var, Fou d’Elsa’yr (Elsa’'nin Mecnunu) iste bu yuzden yaz-
dim. Sorun’'un ginliik anlamindan 6te boyutlar iginde ele:
alinmasi gerektigini disiindim. Karisindan séz etmek Kki-
mine gore rezillik, kimine goére duyarhlik. Sorun bu degil,
bu yalnizca dis gériiniis. Ama ben eger Elsa diyorsam, ya-
santimin bir gerceginden séz ediyorsam, demek ki bunun
ardinda benim igin baska seyler de var. Baskas: degil, an-
cak alisilmus lirizmin, duygusalligin 6tesinde baska sey. Bu
sey, varolusun felsefi kavramiyla bagintilidir ve Le Fou
d’Elsa’da s6z konusu olan ve bu kitaba daha genis boyut-
lar vermemi gerektiren iste bu kavramdir. Geriye déniisler
yapmam, eski yapitlarimdaki agk siirinin ne oldugunu bil-
meyenleri degisik bir bigimde aydinlatmam gerekiyordu.
Bilirsiniz, 1943'te yayinladigimiz Les Yeux d’'Elsa’dan beri,
hep ne demek istedigimi agiklamayl adet edinmisimdir.
Elsa’'nin Goézleri'ne de, Virgile'in dizesinden, Arma virum-
que cano’dan kalkarak bir tur 6nséz eklemigtim.

CREMIEUX — Riberac'dan alinan ders (La
lecon de Riberac)...

ARAGON — Hayir, Riberac’dan alinan ders 6nséz de-
gil, sonsozdi (fikirlerimi anlatmak icin 6ns6éz yetmiyordu
bana), o sonsézde benim kavramlarimla Celebice Ask de-
nen sevda ve Oc halk ozanlarinin isledigi kavramlar ara-
sindaki iliskiyi gosterdim. Oc halk ozanlarinin isledigi o es-
ki kavramlar, Fransa ugruna savas dénemlerinin egemen
kavramlarina karsittt ve kadina saygiyl, horgéren bir dille,
dilber ahlaki seklinde sergileyen anlayisa karsitti. Dilberler
ahlaki adim1 takarak bile bile bayagiastirmaya ¢aligtir-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

28



diklarn ahlakin yerine, kabaca senyorler ahlaki diyebilece-
gimiz erdemi yerlestirmek istiyorlardi. Yani erkegin kadina
istinligini savunan bir ahlakti amaglari. Ki ben bu di-
sunceye karsi hep savas verdim. O zamanlar kadinin yi-
celtilmesi, fasizmle, ahlak anlayis1 yoninden de savasmak
demekti. Ayrica ben, sevdigim bir kadini, bildigim bir ka-
dini1 yuceltiyordum. Gergek bu, ama okurlar, Elsa'nin ar-
dindaki bu aynntilary, bu gercekleri, siirimin baska tirli
yorumlanmamasi icin, Le Fou l'Elsa’da bir kez daha ve
baska bir bigimde acgiklanmis olanlari anlamamis gorini-
yor.

CREMIEUX — Elsa gergeginin aciklanmast
konusunda soylediklerinizi dikkatle izledim. An-
cak ilgimi ceken bir bagska nokta daha var. Siz Ri
materyalist oldugunuzu ag¢ik¢a séyleyen bir in-
sansiniz, boyle oldugu halde, gecenlerde, bir ak-
sam gazetesinde yayinlanan sozleriniz beni sa-
sirtti. Siirlerinizdeki dugtincelerle islam mistik-
lerinin dugtinceleri arasinda, asla yadsiyamaya-
caginiz iligkiler bulundugunu ileri suriyor, ak-
limda kaldigiyla, suna benzer bir séz ediyordu-
nuz: “Marx Hegel'in ulkiici felsefesini ayaklarn
ustiine oturttu; ben mi, ben de mistisizm konusun-
da asag1 yukart ayni seyi yapmak istiyorum.”
Bu hususta beni aydinlatir misiniz?

ARAGON — Once kavramlar ustiinde anlasmak gereki-
yor, yoksa sOylenenler agikliga kavusamaz. So6zlige, Orne-
gin Larousse’a bakacak olursaniz, gizemcilik, ilahi diigiin-
celere dalarak yetkinlegsme yoludur. Siirimin amacinin, tut-
tugu yolun bu olmadig: biliniyor. Le Fou d'Elsa’yr gizemli
anlatima yaklastiran tipik anlatimi, Arap gizemcilerinde
gbyle bir arastiralim. Arap gizemcilerinin en biyiklerinden
biri olan Ibni Arabi der ki: “Bir varhk, gercekte, yaratici-
sindan baska kimseyi sevmez.” Iste, baska bagka bigimler-
de anlasilabilecek bir soz. Ben kendi adima, sevdigimi ta-
niyorum, ama yaraticimi tanimiyorum. ibni Arabi’nin bu
dusuncesini gergege daha uygun bir hale getirmek igin
clumleyi tersine gevirip sunu soylemek gerekmez miydi: ‘Be-
ni sevdigim yaratir.” Iste bu, ayaklan istiine oturtulmus
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gizemli dusiincedir. Girnata’da, puta tapmakla suclanan
Deli'nin (Mecnun) tamim iste budur. Tanri'ya yoénelmis
sb6zler, burada, dogal olarak, sevilen kadina yo6neliyor ve
Deli, “Duayla sarki arasinda bir ayrim yoktur’ diyor. Mis-
lamanlarin Kible dedikleri yerde artik kadin duruyor; kisi,.
namaz kilarken, dua ederken basmi bu kadina dogru gevi-
riyor, kiblesini kadina dénuyor...

CREMIEUX — Yani Mekke'ye degil..

ARAGON — Bilirsiniz, Muslimanlar Mekke'ye dogru
doner, Kibleleri Mekke'dir. Nasil bir Misliman Mekke'ye
donuiyorsa, Deli de sozunu ettigi kadina, bir baska deyimle,
Elsa'ya doéniliyor. Bu konsullarda gizemciligi benim siirimde
bulamazsiniz. Ancak, siirimle gizemcilik arasinda bazi ya-
kin baglar varsa, bu, benim siirimde gizemciligin yén ve
anlam degistirmesinden doguyor: gizemli olan, siire dénu-
suyor. Gizemciligin biyukligt, siirin Tanri'ya déniisd ol-
gusundadir. Bense tersini yapiyorum, siirimi kadina, Kib-
lemi Elsa'yl déndariyorum. Bir zamanlar Muhammed'i en-
diselendiren, Le Fou d’Elsa’da benim yaptigim degil mi, di-
nin siir yoluyla bozulabilecegini, yolundan sapabilecegini
sezmemis miydi Muhammed? Islamdan é6nceki ozanlara,
suaraya bunun igin savas actr. Eflatun gibi Muhammed de
sairleri site’den kovar. Her seye karsin, Kuran'in bayukli-
gini, gizelligini yaratan nedir, siir olmasidir onun. Kuran
benim icin kocaman, sonsuz bir siirdir. Muslimanlar bu
disinceye, Kuranin siir oldugu disincesine karsidirlar.
Aslinda Kuran'in biyikligd, onun siir olmasindan yalniz.
icerigiyle degil, bigimiyle de siir olmasindan doguyor. Bu
konuda Muhammed, siir sézcugini degil de, ritimli ve
uyakl dizyaz: anlamina gelen, arapga sec'® sézcuginua kul-
lanir. Elbette, Muhammed de, Muhammed’'den sonraki yo-
rumcular da Kuranin siir olmasina kars:t c¢ikacaklardi.
Cunki Muhammed i¢in Kuran'in sair sézi degil, Tanr1 so-
zU olmast gerekiyordu. Bir misliman olmayan benim go-
rigsime gelince, Muslumanhk Tanri'ya kul koéle olmak de-
gil, ditnyanin siirsel kavramidir. Oylesine giclidir bu kav-

16) Sec, ya da seci bir tur uyakli duzyazidir. Dizyazimin her duragin-
da, ya da isim ile sifat arasinda uyak vardir.
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ram, nice ha.mlklar pesinde kostu, niceleri ugruna yasamlari-
n1 verdiler, Islam Imparatorlugunu kendi mutluluklarindan
Ustun tuttular.

CREMIEUX — Dikkatle dinledim sizi, ve be-
ni en ¢ok etkileyen, Ibni Arabi’'nin séziini tersine
cevirmeniz oldu: “Sevdigim yaratiyor beni.” Bu
tiimceyi biraz daha genigleterek agiklar misiniz?

ARAGON — Bu tiimceyle soylemek istedigim su: Aksa-
min nesnesinde bile beni yaratan ilke bulunur. Yani ben,
ben'e dénusiyorum, bir baskasina degil, bir zamanki dagh
olmaktan c¢ikip insana déniisiiyorum. Fou d'Elsa’'nin 6zl de
bu, yasantimin anlami da bu. Sunu herkesin bilmesi gere-
kir: Yillardan beri ugruna savag verdigim temel kavram,
dinyada kadinin rolidir. Ayni seye romanlarimda da, 6r-
negin Bdle Canlari’nda da rastlarsiniz...!”

CREMIEUX — Evet romanin son tiimcesin-
de...

ARAGON — Son iki tiimcesinde: Cagimizin kadini dog-
mustur artik ve ben onun sarkistni soyliiyorum. Ve onun
sarkisini sbéyleyecegim.

CREMIEUX — Ewvet, bu diigtincenizden hi¢
donmediniz...

ARAGON — Gizemciligin yorumu agisindan, yalniz
ibni Arabi’den verdigim o6rnekle yetinmek istemiyorum.
iran gizemcilerinin en biylklerinden, Kuslarnin Dili adlh
buyiik siiri uzun yillar Fransiz ve Italyan ozanlarina esin
kaynag olan Feriduttin Attar'in su tliimcesini de vurgula-
mak gerekir: Diinyada gériilen kuglarin hepsi yalnizca
Zumriuditanka kusunun gélgeleridir.

CREMIEUX — Yani...

ARAGON — Zumriduanka, kimsenin gérmedigi, yu-
vast Kafkaslar'da oldugu sanilan bir masal kusudur, bir

17) Aragon’un romanda gercekciligi Les Cloches de Bdle (Bdle Can-
lar) ile baglar. Onséziinde yazar, gercekci romanin tanimini ya-
par.
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anlamda, ortagag siirlerinde gegen Griffon *® gibi. Gergekte
Zumrudiaanka, Tanrt’'nin imge-kusudur: ismi var cismi yok-
tur.

CREMIEUX — Le Fou d’Elsa’daki Elsa gibi
diyebilir miyiz, Deli’'nin séziinii ettigi, onbeginci
yizyil Elsa’st, dort yiuz elli yil sonra, giniimiizde
yasayacagina gore, o zamanlar da Elsa’'nin ismi
var cismi yoktu.

ARAGON — Cok genel bir imge goziyle bakilirsa evet
denebilir, ancak isin 6zl bu degil, séylemek istedigimin iyi
anlasilmasin isterim. Zumridianka imgesi yanilgidan, gi-
zemliden kurtarilmalidir. Diinyamizda gériilen insanlar “se-
vilen kadinin golgesi’'dir. Gériiyorsunuz, burda da, Feridut-
tin Attarin imgesini ben tersine c¢eviriyorum. Kuskusuz,
Girnata’'nin Delisi de Zimridianka kusuyla Elsa'y1 6zdes-
lestiriyor. Kral Boabdil'in *® Girnata’sindaki Elsa’'nin Delisi
iste boyle bir distnce i¢cinde. Girnata’nin tek yargici olan
Kadr'nin oniline de iste bu ylzden, putculukla suc¢lanarak
goturalir. Yaptigr puta tapmadir, ¢inki din Tanr'ya tapil-
masini ister, Tanri’dan baska yoktur tapacak der; oysa Deli,
(Mecnun) kadina tapiyor. Buna benzer bir duruma hiris-
tivan dininde de rastlayabiliriz. Meryem’e inang, Meryem
imgesini kadin askinin gizemli bir bi¢imine doénistiirdu.

CREMIEUX — islam dininde iistelik cok evli-
lik var, bu Deli'ye, belki bu ylizden de daha sert
davrandilar.

ARAGON — Hem evet, hem hayir. Zira, bu konuda Is-
lam dininde bir geliski var. Biz bunu da ¢ok yapay biliyo-
ruz. Islam’da gokevlilik, biz hiristiyanlarm sandig gibi de-
gil. Kadina ruh tanimiyor, dogrudur. Gelecekteki cennet er-
kegindir; bu cennet, erkegi dinyadaki karisindan ayirir,
ve bitun bunlar, benim yillardir savundugum ask kavra-
miyla, bizlerin ask anlayisiyla celiskili gibi gérinir. An-

18) Griffon: govdesi aslan, basi kartal basi, kanatlan kartal kanat-
lan, kulaklan at kulaklan seklinde olan bir masal hayvanidir.
19) Boabdil; 1482-1483 ve 1486-1492 yillarinda, Muhammet X|. adiyla
saltanat stren Endllis Krali Ebu Abdullah’in isminin bozulmus
sekli. Katolik krallara yenilip saltanati yitirdi.
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cak, gercekte, Islam’da kadin ve erkek denklestirilir. Orne-
gin, Islam gizemcileri sofilere goére, erkek, kendisinden ya-
ratildig1 ve disi olan 6z ile kendisinden yaratilan kadin ara-
sindaki bir araci gibidir, ve yine sofilere goére yaratilisin
ilk 6gesi, Tann bile olsa, disidir. Goériliyor ki, bu Islam
gizemcilerine gore Tanr disidir, ¢linki nedendir, ilk oge-
dir. Boylece Mislimanliga goére, en azindan Islam gizemci-
lerine gore diunyanin ilk 6gesi, insanin ilk 6gesi disi 6gedir.
Ve bu disi 6geden de, “erkegi yaratiyor’ seklinde soz et-
mek ¢ok dogaldir.

CREMIEUX — Inandirict olmaktan da é6tesi-
niz, sonu nereye baglayacadginizi ¢cok iyi biliyo-
rum. Sizi ¢eliskiyle suclamak haddim degil, ama
sanirim, yine de okurlariniz arasinda sizi c¢elis-
kiye diusmeiile sug¢layacaklar bulunabilir.

ARAGON — Ogzetle, siirimde gizemcilik Tanri’dan ka-
dina yonelmistir ve siirin aciklamasi1 da bence budur. Bir-
kac kez bana, nicin yazdigimi sormustunuz ve ben yanitla-
mamistim. Yanitlamaktan kaclndlglml sanarak sorunuzu
bir daha ylnelememlstlmz Iste simdi veriyorum yanitin.
Once sunu arastiralim: “Siir nedir?” Séyleyeyim! Le Fou'da
siir, ayaklar1 Ustine oturtulmus bir gizemcilik gibi ortaya
cikar; yani gizemcilik, gliciini siirde bulur. Tipki Kuran’in
da insanlar1 ayaklandirma giiciini siirden almas:1 gibi. Is-
te bu sgiirin giicii, Kuran’da Tanr1 yararina kullanilir. As-
linda siirin gici, erkegin kadin 6nindeki bir tanmimidir. Gi-
zemli siirle Fou d’Elsa’daki siir arasinda iliskiler var, ancak
bunun disinda, baska iliskiler de var. Ornegin, kitapta, Ol-
diriulene Lanet basligl altinda bir tur tilstmi okuyup tufle-
yen biri var. Islam’n ustiinde tehditler var. islam'in inang
gicl zayiflamaya yiiz tutmus. Iste bu kisi, Islam’in inang
gliclinii yeniden costurmak ve boylece, Islam’in Hiristiyanl-
ga kars1 zafer kazanmasini saglamak i¢in kendini feda eder.
Onu oéldiirsiinler diye Tanri'ya séver. Onun 6liimiyle Islam
kendine givene ve Tanri'ya inancina, eski gliciine yeniden
kavusacaktir. Iste salt bu yiizden dindaslarini kiskirtip
kendini éldirtiiyor. Bu kisi bizi, Islam tarihinin bir baska
buyik gizemcisine, Al Hallac’a, Hallaci Mansur'a yaklasti-
riyor.?® Hallaci Mansur'da, bir béliim var, séyle der: “Oldi-

run beni dostlanm %asszamlm otimdedir. Olimim yasamak-
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tir ve yasamim o6lmektir. Varligimm ortadan kaldinlmas:
bana verilecek en soylu armagandir, ve su halimle yasa-
mak en korkuncudur iskencelerin.” Hallaci Mansur'un ken-
dini adayip oldiartmesini agiklayan bir baska bilgi daha
var: “Tannya inanc¢ dinini reddediyorum, Islamlik acisin-
dan ginah olan bu inkar, benim igin gorevdir.”

Deli'nin kisiligine bu acidan bakilacak olursa, onun
Hallac1 Mansur'u da astigini ve bu durumun farkinda ol-
dugunu goriiriz.

CREMIEUX — Bana, Fou d’Elsa’dan dort di-
zeyi, diistincelerinize 6rnek goésterir miydiniz, siz
onlari okurken, ben de bir sonuca varayim.

ARAGON — Doért dize... iste size Cantiques des Canti-
ques (Ilahilerin Ilahisi)’den, yani, 6zellikle sevi siirlerinden
olusan béliimden dért dize...

Biyiik bilgiler icinde
Su cifte gizemdir gercek
Beni ditnyaya getiren
Kadintm: dogurdum hep

CREMIEUX — Ama bu dizelerde gizemciligin
eseri yok!

ARAGON — Hoppala... ben de aymi seyi sodylemiyor
muyum, yazdiklarimmn mistik bir yénid oldugunu ileri sur-
diim mu? Zaten, siirimde tanimlanan kadin-erkek iliskileri-
nin Tannr'yla higbir ilgisi yok. Siirimdeki 4liskiler, sevisen
erkekle kadinin iliskileridir. Bu iliski, erkek ve disi ¢iftinin
kendi kendini doguran yaraticisini ele alir, soyle ki, erkek
de, kadin da, bu yaratici i¢cinde birbirlerinin yansimalari-
dir. Gel gor ki garip bir ¢agda yasiyoruz, erkegin kadindan
astunligiu caglardir kurallasmis, ¢ikarlan baz: toplumsal
vasalar kadinlara kars: tavrimizi, dusiincelerimizi degis-
tirememis. Ve ben, kadinin esitligi bir yana, kadinin istiin-
14gu ugrunda bir savas veriyorum. Kanim odur ki, kadinin
ustunligi, tizerinde durdugumuz bu konu kanitlanmadan,
kadin-erkek esitligi de c¢éziimlenemez.

20) Tann bendedir anlaminda “Enel Hak” dedigi i¢in, kendinin Tanr
oldudunu ileri sirdigiu gerekcesiyle derisi yizilerek Oldiriler
islam tasavvufgusu,
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MUTLU ASK YOKTUR

CREMIEUX — Kadin erkegin gelecegidir. Bu
tiimceyi ¢ok sevdiginizi biliyorum, ve kadindan
soz ettiginizde, ele aldiginiz tek basina kadin de-
gil, kadin-erkek ¢iftidir. Hem kadin-erkek ¢iftinin
mutlulugunu savunuyor, hem de, o unlii dize-
nizde Mutlu Ask Yoktur diyorsunuz, peki bu goé-
ritsiiniizle nasil uzlagabiliyorsunuz?

ARAGON — Kendimle uzlasmak gibi bir arzum yok,
olmadi da hig. Georges Brassens'in besteledigi ve yaygin-
lastirdig1t Mutlu Ask Yoktur, 1943’te yazdigim bir siirin ilk
siirin ilk dizesidir. Ayn soruyu, aldigim mektuplarda, okur-
lar da sik sik sorar bana: «Sizin gibi biri nasil olur da mut-
lu agk yoktur diyebilir?» Elsa tlistiine yazdiklarimla bu s6-
zin ¢elistigini distiniirler.

CREMIEUX — Cunkii bu sézle hic bagdas-
mayan mutlu bir haliniz var?..

ARAGON — Mutlu bir halim var?... Sorunuzun yamti
¢ok basit. S6z konusu mutsuzluk, isgal yillarinin mutsuz-
lIugu. Fransa'nin icinde bulundugu o acikli durumda mutlu
bir ask olabilir miydi? Siirin kendisi bu gercgegi sergiler za-
ten:
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Yasam: silahsiz kalmis askerlere benzer
Ki bagka giysileri, baska yazgilarn var
Sabahlart uyanip kalkmiglar neye yarar
Akrgsam oldugu zaman, aylak, ¢aresizseler.

Bu dizeler Fransiz ordusunun dag:tildigr zamanlarda
yvazildi. 1943’te, Lyon’da. Ortak bir mutsuzlukta bireysel
mutluluklarin olamayacag: temasi, o zamanlar isledigim
bu tema, aslinda, hemen hemen, yazdigim tim yapitlarda
da var. Gergekte, bu siirde ortaya konulan sorun, mutlu
askin olup olamayacagl degil, mutlu ¢iftin olup olamaya-
cagidir. Kadin-erkek ¢iftini, erkegin ve kadinin en yiice sek-
li olarak disundiagimu sdylemistim. Umarim gelecek giin-
ler kadin-erkek c¢iftine mutluluk tasir. Elsa’nin Mecnunu'n-
da (Le Fou d’Elsa) eslerden «<karca portakal agaclarinca»
vagacaklar seklinde s6z edilir. 1943 dizelerinde g¢iftin yad-
sinmasl, ¢ift yasama olasiliginin yadsinmasi, o zamana, O
kosullara 6zgidur, gelecege déniuk degil. Peki, kadin-erkek
¢iftinin gegmisteki durumu neydi? Herkes bilir, romanlar-
da olsun, siirlerde olsun, hep askin guglikleri, terslikleri ve
engeller yazilir. Ormegin Roméo ve Juliet, 6rnegin Werther,
butiin edebiyat mutsuz asklarla dolu. Mutlu sonlar bile
durumu degistirmiyor. Mutlulugun en ¢ok yer aldig: sine-
may1 alalim ele, filmler kocaman bir happy end, mutlu son
Opliciglyle, ve evlilikle bitiyor. Ya sonra? Sonra ¢eneni ka-
pa, dirdirlanip durma. Yasal yoldan birlesmis asiklarin bir-
birlerine bundan bagka séyleyecek s6zleri kalmiyor.

CREMIEUX — Werther konusunda, evet, bii-
yik bolumiyle gercegi, mutsuz agklar yansitir,
Konu filme alinsa ne iyi olurdu, yeni bir film zi-
yafeti ¢cekerdik kendimize...

ARAGON — Fikir sizin, sorumlulugu da sizin! Aslinda
bana goére, insan ha kendine kitap ziyafeti ¢ekmis, ha si-
nemada, tiyatroda bir koltuk. Isin 6za su: tarih bize, mutsuz
asiklar arasindaki seruiveni gereginden de fazlasiyla ogret-
ti, edebiyatin, zihnin sapiklik irina degil, 6ykide bile ger-
¢egin yansimasi oldugunu o6gretti. Halklar igin de, agiklar
icin de. Evlilikten yana olanlar, asiklar, birbirlerine kavu-
sup kol kola girdiklerinde sorunun ¢6ziimlendigini saniyor-
larsa ne mutlu onlara. Halklar i¢cin de ayni sey s6z konusu.
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“Mutlu halklarmn 6ykusi de yoktur” denir. Dogrudur bel-
ki, mutlu halklar varsa eger. Ben bilmiyorum.

CREMIEUX — Kisacast, edebiyatta tath son-
larla kurgu yapilamiyor. Evliler romanlarinizda
da ¢ok az yer tutuyor...

ARAGON — Ne demek? Ben bosanmalarin yazar1 mi-
yim, evliligi kig¢ik mi goriyorum? Hayir. Ancak, mutlu-
luk ve ask baska, evlilik baska. Evlilikle mutluluk bir ara-
da olurmus ya olmazmis, bunlar ayr sey. Bir kez daha yi-
neleyeyim: yazilarimda ustiinde durdugum tek sgey, erke-
gin ve kadinin birlikte mutlulugu; béyle bir varsayima ya-
nit arastinyorum. Hem halklar, hem asiklar igin.

CREMIEUX — Anhiyorum, Gergek Diinya
roman dizinizde de bunlari yaziyorsunuz. Ama,
galiba Anicet’'de bu diisiince 6yle pek agiklikla
ortaya konmuyor.

ARAGON — Anicet ¢ok genc¢ bir delikanlinin yasam
oykisunu izler ve bu delikanlinin yasam deneyimleri yok-
tur. Ancak, yapittaki, Mirabelle ile Anicet arasindaki ask
¢ok yanli bir asktir ve bu, benzetmeler yoluyla anlatilir.
Cagdas glizelligi somutlastiran kadin onu sevenin nesnesi
olamiyor. Cinkl artik o satisa sunulmus bir maldir. Ciin-
ki cagdas guizellige tiiccarlar el koymustur. Iste bu anlam-
da Anicet'ye mutsuz bir askin 6ykisi olarak bakilabilir.
Haklisimiz, bu sodylediklerim Gergek Diinya dizisindeki ro-
manlarimda daha bir belirgindir. Bdle Canlari’'ndaki kadin,
Diane, asik olmaya degmeyen bir kadindir, nitekim, ona
asik olan erkek de sonunda kendini éldirur. Romandaki di-
ger kadin, Catherine’e gelince, o kadinin henlz 6zgir ol-
madig1 bir cagda 6zglirlesmek ¢abasinda ve bu yeni dogan
6zgirluk yuzinden erkekler ister istemez incinecektir. Er-
kekler kadinlara nasil davraniyorsa, bu kez Catherine de
erkeklere ayni sekilde davranir. Ancak, onun igin heniz,
kadin-erkek birligi, kadin-erkek c¢ifti s6z konusu degildir.
Kendisiyle birlikte, mutlu, birbirlerine asik ve birlesik bir
¢ifti olusturacag: yansiz-erkegi bulamadan 6lecektir. Beaux
Quartiers'de (Gilizelim Mabhalleler) ise, paranin saltanat
sirdigid cagin kadim islenir: Carlotta. Voyageurs de l'Im-
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periale’de ciftin olanaksizligi ele alimir, hatta kitabin ana
temasi1 budur. Bir ¢ift vardir, birlesirler ve sonra bozusur-
lar ve bu ciftin bir arada yasayamayacagl giin gibi ortaya
¢ikar. Bu cift, imgelem uriind, soyut bir ¢ift degil, dedemin
ve ninemin Oykisi. Yolcular'in (Les Voyageurs de 1'Impé-
riale) bas kahramani dedemdir.

CREMIEUX — Kari-koca ¢iftinin olanaksiz-

ligr Aurélien'in de konusu...

ARAGON — Bu romanla daha éncekiler arasinda bii-
yuk ayrim var: Aurélien’in genglik yillarntyla, romanda an-
lattigimiz yillarin arasinda bosluk bulunur: 1914 Savas: (he-
men ekleyeyim ki, romandaki bosluk gibi yazarin kafasin-
da da, 39 Savasiyla Yolcular ve Aurélien arasindaki bosluk
vardl). Ve Aurélien Leurtillois {istline olsun, sevdigi kadin
Ustline olsun, savas kendini bitin agiriigiyla kor. Kisi orda
kendi dastincelerini, ¢gevresinden edindigi diistinceleri yan-
sitmaz, ¢linkl savas yillar1 boyunca o ¢evreden kopmustur.
Kitap, ciftin ortak yasami sirdirememesini isler. Yasam
akip gitmektedir, ve kadin, savasa ragmen, zaman zaman
bélinmelere ragmen, eski disincelerinden dénmek iste-
mez, bdylece, Aurélien baska bir alandadir, sevdigi kadin
baska alanda. Ve Bérénice, Aurélien’le anlasamiyor. Der-
ken, o toplu go¢ glinlerinde, ricat glinlerinde, 1940 savasinin
son saatlerinde, Aurélien, Bérénice'i yeniden bulur ama bu
kez her iki kahramanimizin da hem yasamlarinda, hem
dislincelerinde bosanma patlak verir. Gériyorsunuz, aslin-
da 1920’ler basindaki bir yasamin, dedemin yagsaminin 0y-
kisadir bu, ve ben onu sonradan romanlastirma gereksi-
nimini duydum. Ugurumun dibini, bozgunun ©6tesini be-
lirleyen yillarda. 1941-1943 yillarinda.

CREMIEUX Aurélien’i de o yillarda yaz-
migtiniz?

ARAGON — Aurélien’i de o yillarda, Mutlu Ask Yok-
tur'u yazdigim o yillarda kaleme almigtim.

CREMIEUX — Ve Elsa Triolet de o giinlerde
Beyaz At't tamamliyordu.

ARAGON — Yani kari-koca yan yana c¢alisan iki ya-

zardik, bu bile benim mutlu ask yoktur séziimi yalanlama-

ya yeter, 0yle mi? Bu isin dis goriiniisi. Evet, Elsa'nin Be-
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yaz At1 yazmaya bagladigim gérdigimde ben de Auréli-
en’i yazdim. O donemlerde, olaylan dogrudan dile getirecek
siirler yazmamiz giictii. 1941-42 yillarinda, Beyaz At gibi,
baska seylerin de yazilabildigini, siirden baska seylerin de
yazilabildigini gérmek bana buylk cesaret verdi. Ve Beyaz
At'taki Michel'in bir tir benzeri olarak, o acayip 39 Sava-
si’'nin savascisina déniisen Michel Vigaud'nun benzeri ola-
rak, ben de, 1914-18 savasinin eski savaggisimi yazmayl de-
nedim. Isledigim konuya siirekli Elsa 1sik tutuyordu. Oyle
ki, Aurélien'e Beyaz At bile soktum, kimsenin ayrimina
varmadig1l bir oyun. Romanda, oturdugu her yeri beyaz,
slitbeyaz egyalarla, kirlendiginde gabucak degistirilebilen
erkek goémlegi yakalariyla sisleyen, yemek odasmin duvar-
larina Beyaz At isimli han ya da asevi tabelalart asan bir
kadinin i¢ ditnyasi betimlenir.

CREMIEUX — Ama bu karanlikta goéz Rirp-
ma gibi...

ARAGON — Karanlikta géz kirpmaktan daha c¢ok an-
lam tasiyor. Aurélien’i yazdigim siralarda zihnim de strekli
Beyaz At’a takilip duruyordu. Siz, iste kadin-erkek ciftine,
kadin-erkek birligine yeni bir kanit daha diyeceksiniz. Ben
de hemek ekleyeyim, o kitabr kadin-erkek birliginin olanak-
s1zligin1 vurgulamak igin yazdim, zaten o siralarda, Elsa ile
de aramizda uziici bir olay vardi. Bunlari, baslangicta
sOylediklerime 151k tutsun diye séyliuyorum. Mutlu Ask Yok-
tur dizesi iste bu uzlici olay1 da anlatmaktadir.

CREMIEUX — Neler oldu o sirada?

ARAGON — Elsa terk etmek istedi beni. Gizli sakli bir
yan1 yok, nedenini, nasilini séyleyebilirim. Direnis orguatin-
deydik, ve uymamiz gereken kurallar vardi. Isterse kari-
koca olsunlar, direnis orgilitinde calisan iki kisi birlikte
oturmamaliydi, zira naziler kaldiklar: yeri daha kolayca bu-
labilirdi, bu arada, baskalarini da hatta direnis orgutu-
ni tehlikeye sokabilirlerdi. Ben direnis igin cgalisiyordum.
Elsa’ya, toplumsal calisma yoéniinden yaptiklarnin yeterli
oldugunu, artik ara vermesini anlatmaya calistim. Aym ka-
nida degildi. Kars: ¢ikti: <Ya savasin sonunda bana, ‘siz ne-
ler yaptiniz bakalim’ diye sorarlarsa, ‘hi¢bir sey’ diye mi
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cevap vereyim, bdyle sey olmaz.» dedi. Birlikte kalmamiz,
boylece, olanaksizlagsiyordu. Ve Elsa beni terk etmeye ka-
rar verdi. Elbette... biliyorum... bunu benim icin yapiyordu,
¢ok iyi biliyorum! Benim kafami da zaten sirekli iki sey
kurcaliyordu. Hem, diristge direnis kurallarina uymak,
hem de Elsa’y1 koltugumun altinda bulundurmak, onu ko-
rumak istiyordum, yaptig1 calismalar yizlinden balik gibi
nazilerin agina diismesine génliim razi olmuyordu. Her ney-
se, sorun aciktl, ikimiz birden calismaya kararliydik, o hal-
de, birbirimizden de ayrilmak zorundaydik. Sonunda, bu
uziici olayl, n'olursa olsun diyerek, glivenligimize bos ve-
rerek ¢ozimledik. Elsa yine ¢aligsmasini strdiirdii, ben ca-
lismam: surdirdim ve eskisi gibi birlikte kaldik. Ancak,
bu durumun bizden baskalarina da zarar vermemesi igin
gereken onlemleri aldik. Ve isgal sonuna dek, ne benim
yuzumden, ne onun yuzinden kimseye bir zarar geldi; bir
terslikle de karsilasmadik. Ne var ki, bu olay baska bir se-
yi agiga vurmugtu. Ben olaylara erkek géziiyle bakiyor ve
onlan bu gézle degerlendiriyordum. iste Elsa benim gézle-
rimdeki erkek gozlugini ¢ekip almis, ¢iftin sorumlulugunu
ustlenmek bahanesiyle, kadini, kendi kadini, kendi gélgesi
haline getiren erkegin onyargilarini s6kip atmisti. Bunlan
sunun i¢in anlatiyorum, ne Aurélien, ne de karamsar bulu-
nan o siirlerim salt estetik trunu, estetik anlayis iriinu de-
gil, yagamimin yansimasidir. Yazdiklarim yasamimi, Elsa
ile ortak yasamlarimizi dile getirir.

CREMIEUX — Imperiale Yolcular’'nda, bo-
zulan bir birligin yeniden kurulamayacag:, Auré-
lien'de ise kurulamayan bir birligin yiiriitiileme-
vecegi iglenir. (...) Kutsal Hafta'da arka planda
bir ¢ocuk géririiz... dogacak olan bir ¢ocuk.

ARAGON — Fransiz tarihini ¢ok iyi bildiginiz anlasili-
yor, zira, kitapta bu gocuktan séz etmem. Kutsal Hafta'da,
ayrica, maresal Berther'nin bir kadina karsi ask: ve, gele-
cegini, mutsuzlugunu, sirgiinii gérirmiiscesine son gilinle-
rine deggin dusleri vardir... Sonra bir Gericault vardir,
Théodore Gericualt. Kurbanlar Sokagi'ndaki evinin kapi-
sinda at1 tepinen bir kadinla tanisir ve diis kurmaya baslar.
Ne ki, roman daha 6tesine gitmez. Eger son sayfalardan da
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sonrakileri, yazilmamis yeni bir romani arastirsaydik, bu
roman kuskusuz, mutsuz askin kag¢inilmazligi kuramyla
sonuglanirdr. Kutsal Hafta’daki o kadin, baron Lallemand’
n1 karist Caroline Lallemand, Gericualt'nun agkina yanit
verdi ve dogan gocuk, buyik olasilikla onlarin gocuguydu.
Gericualt o6ldukten sonra da, Gericault'nun babasinin baki-
min1 Ustlendigi gocugun kimin gocugu oldugu kesinlikle
belirlenmez. Yoksul bir sekilde yetistirilmis olan ¢ocuk ah-
magin tekidir ve Caroline Lallemand’in, giizel Caroline’in
kocas1 generall Louis-Philippe, Teksas'ta, Siginma Yurdu
adinda bir tir topluluk kurmak igin Amerika'dadir. Caroli-
ne’in, kocasi dondilkten sonra toplumdaki yerini sarsma-
mak igin, gocugunu gormeye bile gitmedigi séylenir.

CREMIEUX — Yazdiklarinizin tiimiinden, ki-
saca su sonucu ¢ikarabilir miyiz: giuniimiiz kosul-
larinda ne mutlu bir ¢ift olur, ne de mutluluk?

ARAGON — Havwir. Ben hep sunu soyleyip durmusum-
dur: baskalarnn mutsuzsa, bdyle ortak bir mutsuzluk iginde,
boyle mutsuz bir ortamda kadin-erkek ¢iftinin de mutlulu-
gu, bireysel mutluluk da olanaksizdir. Aym1 sey Elsa’'nin
Mecnunu'nda da, son bélimin su parcasinda da, Mecnun’
un bir magaranin duvarlarina yazdig1 su sozlerde de yine-
lenir:

SEVDIM VE MUTLUYUM DEMEK
NE BUYUK BIR
BENCILLIKTIR

Kirk yildan beri yazdigim siirlerde islenen diisince,
hep bu dusiincedir. Mutsuzluk 6éninde mutlu olunamaya-
cagl, Sairler’deki bir siirde de (Jean Ferrat'min besteledigi
Duyuyorum, Duyuyorum’da) islenir. Romanlarimda olsun,
Bitmemis Roman ve Elsa’da olsun, mutsuzlugu islediysem,
amacim yalniz ve yalniz ortak bir mutsuzlukta mutlulugun
gerceklesemeyecegini yansitmak degildir, bir de, insanin in-
san olarak topluma kars: sorumluluklari, yapmasi gereken
gorevleri var, size anlattigim, 1943’te Elsa'yla aramizda
patlak veren olay gibi, bu gorevlerin getirdigi oncelikler
var.
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GERCEKCILIK
VE CAGDAS YAZARLAR

CREMIEUX — Hayli ciddi sorunlar istiinde
durduk. Simdi, daha baska konulardaki dugiun-
celerinizi 6grenmek istiyorum. Ama, hemen bir
hususu da vurgulamak isterim. Yanitlarken isi
espirive bogmak yok. Sorumu ya yanitlarsiniz,
ya da yanitlamazsiniz. Peginen séyleyeyim, yanit-
lamayacaginizt da biliyorum. Yeter ki bana nigin
yanitlamadiginizt séyleyin.

Bagsliyorum.. Calisgmalarinizin énemli bir bé-
lumini de, elestiriler, bu alanda yazdiklarinmiz
olugturuyor. Okudugunuz romanlar, 6zellikle gi-
irler ustiine ¢ok sayida yazilar yazdiniz. Kitap
haline getirdiniz, Chroniques du Bel Canto dizisi
cok 6nemli bir dizi. Kirk yildir yazarlan, ozanla-
ri incelediniz. Izlenimlerinizi 6grenmek isterdim,
once ozanlar ustiine. Ciinki, bir okulun o6nderi
olarak degil, ama hep bir gercekcilik savaggist
olarak s0z edersiniz kendinizden. Yandaslariniz
nerede? Siurdiiriilen bu savas, sizi doyurucu oldu
mu, kendinizi gittikge daha bir bu savagin icinde
mi gérmek isterdiniz; yoksa diis kirtkligina ugra-
diniz mi?

ARAGON — Beni aniden yakalayacaginiz, déner san-
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dalyede oturur gibi doért dénduireceginizi sandiginiz sorula-
riniz bunlarsa, onlar1 karsiliksiz birakmaya hi¢ de niyetim
yok. Ama izin verin de, ben de size bir sey sorayim. Ciddi
sorunlardan soz ettik, simdi soracaklarimi yanitlarken isi
espiriye bogmak yok gibilerden bir seyler séylediniz bana.
Neden sordunuz bunu? Daha o6nceki konusmalarimizda
boéyle bir sey mi oldu?

CREMIEUX — Ciinkii daha énceki konusma-
larimizda hep sizden s6z ettik, baskalarindan de-
gil.

ARAGON — Basgkalarindan da soz ettik. Her zaman da
50z ederim. Su konusmamda, herkese tek tek ayiracak ye-
rim olmadigini da ¢ok iyi bilirsiniz. Ornegin, Fransa’'daki
islam dini uzmanlarindan, en azindan Marcel Cohen’den
uzun uzun s6z etmek isterdim. Ancak o kadar derinlere
dalmamam gerektigini diisindiim. Simdi de bana hem ger-
cekcilikte yandaslarimi, hem kirk yillik sanat yasamimda
sevdigim ozanlari soruyorsunuz. Ben de size, bu sorunuza
karsilik diyorum ki, ikisi birbirinden ayn seyler. Gergekgi-
lik savasini da 6yle askerce ortaya koymamak gerek. Top-
larim: nerede mevzilendirdim, suydu buydu.. Hayir, bu sa-
vasimda (gercekgilik savasiminda) gergekgilik icin savas-
mayan, ama benimle yandas olanlar bulundu. Dehalar: ne-
deniyle yandaslarimd: benim. Gergekg¢iligin, énceden sap-
tanmis kurallara boyun egenlerden c¢ok, dehaya gereksini-
mi var. Kirk yillik yazin gec¢misimde, siir alaninda benim
icin nelerin degerli oldugunu, neleri ylrekten sevdigimi so-
ruyorsunuz. Gilizel. Aliskanliklarimi, ilkelerimi bir yana bi-
rakip, size bir ¢irpida seckinler listesi sunmami istiyorsu-
nuz demek. Sunalim bakalim.

CREMIEUX — Hayir. Evet. Istedigim seckin-
ler listesi degildi. Istedigim d&zellikle sizin...

ARAGON — Bagkalarindan sdz etmemi istiyorsunuz,
tam onlardan s6éz edecegim sirada sézimi kesiyorsunuz.
Adlarin1 sayacaktim! Sanki Meclisteymisiz gibi, adini soy-
le, adim séyle diye baginyorsunuz durmadan! Iste istedigi-
niz adlar. Herkes bilir, her zaman s6ylemisimdir, gencli-
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gimden beri, beni en gok etkileyen, yani dogrudan etkileyen
Guillome Apollinaire oldu. Ancak bir baska yazar daha
vardi: siir alaninda oldugu kadar, ahlak anlayisinda da be-
ni alabildigine etkileyen bir yazar, biitiin yasamim boyunca.
etkileyen bir yazar, hakkindaki deger yargilarimin asla de-
gismedigi bir sanatgi, az énce séziinii ettigimiz Bel Canto’
da olsun, gecen yil yazdiklarimda olsun, adini andigim Pi-
erre Reverdy. Gelelim siirde yandaslarima; Eluard’i en bas-
ta nasil saymam? Yasayan ozanlardan sevdiklerime gelin-
ce, hepsinden o6nce Saint-John Perse'in adiyla baslamak
gerekmez mi? Ayrica, ¢ok sevdigim Maire Noel'in adini na-
sil gecistiririm? Iste, éncelikle ¢ok sevdiklerimin tablosu.
Ancak bunlar, ¢agdas Fransiz siirinde sevdigim ozanlar.
Bu demek degildir ki, onca yillik siir yasantimda yalniz
Fransiz ozanlarina hayranlhik duyuyorum. Ornegin Arap
siiri var, belki bitiin siirlerden de istiin tuttugum Ingiliz
siiri var. Beni benden ayirmak istiyorsaniz konusayim. Wil-
liam Langland, Shelley, Keats, John Donne {istiine, Elisa-
beth’'ciler adiyla anilan o6teki ozanlar tlistine, Spencer ve
Dryden istine sodyleyecek bir yigin soézim var, dilerseniz,
buyrun, meydan sizin.

CREMIEUX — Bakin, gencler var. Gengler-
den bir yi1gin yazi var elinizde, érnedin Pichette’e,
Dobzynski'ye begenilerinizi acikladiniz, amimsi-
yorum. Bagkalari da yok mu?

ARAGON — Sollers’'i unutuyorsunuz, Sollers var en
son!

CREMIEUX — Ben ozanlardan séz ediyordum.

ARAGON — Bilirsiniz, siir nerde basglar, nerde biter,
anlamak cok giic. Ornegin Sollers’in, su ana dek sz etme
olanagin: bulamadigim bir kitabin1 Le Parc’i alalim ele. Ya-
zik ki gereken ilgiyi gormedi, okurlarimiz ne okuyacaklari-
n1 bilmiyor. Bakin, bu kitaptaki dizyaziyla siir arasinda,
bir 6lgide higbir ayrim yok. Dilizyazinin taniminda, duzya-
z1 §iir olmayandir denilmiyor ki. Bana genglerden séz et
diyorsunuz. Benim de yanitim su, bu sézi bana degil, geng-
ler konusunda agzin1 agmayanlara séyleyin. Ben birgok
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geng ozani vurguladim, yani sevdim demek istiyorum. Ki-
mini kendi c¢abalarimla buldum, kimini dostlarim okuttu.
Bir bitin olarak ele alinirsa, genglerden umutluyum. Gii-
zelliklerin bitmis olacagini diisinmek bile istemiyorum. Bu-
na inanmiyorum da: siurekli yeni ozanlar ¢ikiyor ortaya, ve
siir gelisiyor. Ad1 duyulmadiklara, yapitlarn okunmayanlara
da inaniyorum. Kirk yillik sanat yasantim icinde, ozanlar
neler yayinladilarsa, yayinci bulamadiklan i¢in, kendi yok-
sul bitcgeleriyle neleri bastirdilarsa hepsi de elimin altinda,
ne bir tekini yitirdim, ne bir tekini sattim. Hepsi de kitapli-
gimda, kimsenin adini bilmedigi, binlerce ve binlerce siir
kitabim var. Evimin harcidir onlar, sayg: besliyorum hepsi-
ne, umut besliyorum onlara, bir giin, belki ilk bakista gore-
medigim bir kivilcim parlayacak onlardan. Kim bilir, belki
gereginden de ¢ok bel bagladim, belki gereginden de c¢ok
abarttim bu diistinceyi. Gergeklesir ya da gergeklesmez,
kim bilir... Hep bir gin, émrimiin son yillarinda, yani su
yillarda, bilinmeyen ozanlar antolojisi hazirlamak istemi-
simdir. Coklarina kétli ozan, kuru kalabalik goéziiyle baki-
liyor, dogru degil bu: her siir kitabinda, en azindan, bir gi-
zel baglam, bir giizel dize, bir giizel imge vardir. Iyi arastir-
mak gerekir. Ve bunlar antolojide bir araya gelip bir giizel-
lik olusturabilir. Kugskusuz, bdyle bir antoloji, beraberinde
birgok sorunlart da getirir. Baz1 ozanlar da var, gegmise
tutsak edildi, yerini bulamadi. Gergekistuculikten séz et-
mistik. Goériliyor, ne kadar biliyik bir hizmet; onsekizinci
ve ondokuzuncu yizyildaki gesitli iilkeler ozanlarina gergek
yerlerini gergekiisticliler kazandirdi. Gergekiistiicilerin o
zamanlar yaptiklarini, simdi ¢agdas edebiyatimiz yéniinde
de yapmak gerekmiyor mu?

CREMIEUX — Siz zaman zaman bunu yapti-
niz samrim...

ARAGON — Bazan yaptim, tamam, bazi yazarlar ts-
tine halkoyunun dikkatini ¢cekmeye calistim, ama niceleri,
suya disen damlalar gibi, diistii, belki de haksiz olarak,
dadacilar, gergekiistiiciiller bir yana.. Ornegin Belgikali bir
ozan vardi. Clément Pansers. Sorun bakalim bu adam neyin
nesidir diye? Ustiine hayli sézler sdylenen, giirilti patirt:
edilenlerden ¢ok daha degerli biriydi. Sanirim Henri Mou-
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gin'i tanirsimiz. Giiniimiizde adi yalniz bilimsel ve felsefi ga--
lismalariyla duyuluyor. Ya bir zamanlar yazdig siirler, son
derece giizel degil miydi onlar? Yirmi yil kadar 6énce yayin-
lanmisti o siirler. Acaba edebiyat konusunda ¢ok ciddi dos-
tum Seghers ne kadarim satti?

CREMIEUX — Az dnce Sollers ytiziinden ner-
deyse haglayacaktiniz beni. Sizi sairlerden ¢ok ro-
mancilar mi doyuruyor?

ARAGON — Bir kez daha yineleyeyim, ben ozanlarla
romancillar arasinda bir ayrim yapmiyorum. Cok zaman,
siir agisindan, romancilardan aldigim tad:i sairlerden ala-
madim. Bir romani okurken birden, ginlik gergekle, ro-
mandan ayriymig gibi, romanin 6tesindeymis gibi bir tim-
ceyle, bir sayfayla, kisaca giir dedigimiz seyle karsilasinz.
Ozanin yaptigin1 birgok romanci da yapiyor. Bu baska seye
acilimi, Saint-Exupery'de, Colette’de, Alain Fournier'de,
Barré'de, Soupault'da ve Delteil’de de bulmuyor muyuz?
Henri Duvernois da ayn1 seyi yapmiyor mu, oyun kagitla-
rin1 karmiyor mu... Birbirinden hayli ayrn adlann yan yana
getiriyorum, ama bunlarin her birinde, benim opera adini
verdigim seye girig var.

CREMIEUX — Peki ya gengler, otuz-otuz beg
yaglarnindaki romancilar? ik yapitlarimi yayinla-
dilar, ilk romanlarint yaywnladiklanint gérdiigii-
niiz, sézlerini yerine getirenler, sizin inandiklari-
niz?

ARAGON — Aqgik konusayim, dostlammmdan bazilarini
incitmek istemiyorum. Aralarinda segimleme yapamam, Kki-
mi ilerde, kimi geride.

CREMIEUX — Sec¢cimleme yapmayacaksiniz?

ARAGON — Yapmayacagim! Aslina bakarsaniz, ben-
den yasca kiiciik yazarlarin, oyle ikisine ticiine degil, ta-
mune sevgi beslemisimdir, ¢ok iyi bilirsiniz, ve bunu agik-
lamaktan da ¢ekinmedim hi¢. Yazdiklarima bakilsin, goéri-
lar, 6vgliye deger olanlar1 yeteriyle ovdum, dahasi, gele-
ceklerine yénelik gok iyimser degerlendirmeler yaptim. Ba-
zan bir kitabr évdiysem, ozanin ya da yazarin gelecekte da-
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ha iyi yapitlar verebilecegi varsayimindan kalktim, kimin-
de atilmis bir ilk adim, kiminde atilmis bir tohum buldum.
Ama kimbilir, yazar: ilerde yetkinlesmeyebilir de, bu ayri.
Suna inaniyorum: daha iyi bir dinyada, bizde bu melek
gibi sabirsiz gaba oldukga, daha iyi bir dinyada olanaklar
daha iyi yapitlarin dogmasini elverisli kilacak. Uziici olan
su ki, kendilerine bel bagladigim birgok yazar, sonradan
gundelik edebiyatin, modanin kurbani oldu. Bazi1 yazarla-
rin gelismemelerinin, ya da ancak soyle boéyle gelisebilme-
lerinin tek sorumlusu, iste bu siradan edebiyat, giindelik
edebiyat, moda edebiyattir. Buyilik yazar olmak icin yola
ciktilar, ama baskalarini 6ykindiklerinden buyik yazar
olamadilar.

CREMIEUX — Grunliik edebiyat, moda edebi-
yat, romancimin hangi anlamda dismanidir ve
nasil?

ARAGON — Hem romancinin, hem sairin dismanidir,
genel bir deyimle, yazarin diismanidir. Soyle ki: baz1 yazar-
lar, elestirmenler, dergilerde ve gazetelerdeki yazilanyla,
ovglt ya da yergileriyle bir halkoyu olusturuyorlar. Kendi-
lerinde biyiik yetenekler olan bazi kimseler, olusturulan bu
halkoyundan etkileniyor, basar1 yolunun, 6rnegin Bay Un-
tel’in izledigi yol oldugunu saniyor, bdylece kendi yolundan
ve yeteneklerinden uzaklasiyor. Son derece tzicu bir du-
rum, ve gittikge de yayginlasiyor giinimizde. Salt baskala-
rinin yolunu izlediklerinden, sonunda bir hi¢ olan nice ya-
zar bilirim. Yeteneklerine inandigim o6tekilerinin bari ken-
di yollarinda yuriimelerini, baskalarina kapilmamalarini
dilerim. Bu nedenle, kimsenin benim izledigim yolu izleme-
sini de istemem. Gergek¢ilik dediniz, savasin dediniz, yan-
daslann dediniz, iste hepsi adina verebilecegim yanit bu.

CREMIEUX — Tam ben de simdi bunlart dii-
suniiyordum. Su moda edebiyat konusunda, gi-
niin edebiyati konusunda, gerc¢ekcilik ‘degil de
gercekiistiiciilitk-sonrasy konusunda sizi biraz
daha konusturmak ya da neleri susarak gegisti-
receginizi égrenmek isterdim. Birgiin bana: “Su,
guniun edebiyat: mi, ona ayak uydurmaya hic de
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niyetim yok” demistiniz. Kafama takulan bir gey
var. Yagantinizin belli bir déneminden sonra,
diyelim 1926’'lardan sonra, gergekle ilgili gériist-
nizi degistirdiniz, tipki Victor Hugo gibi. Bir
yerlerde, Victor Hugo degistiyse, bu degisim, ta-
rihe sayginligy ylzindendi diye yaziniz®' Peki
sizi degigtiren ogeler, dis diinyadan, gergek diin-
yadan gelen égeler hangileridir?

ARAGON — Hangisi olacak; beni degistiren, ger-
¢ek dinyanin ta kendisiydi! Biitin bir ¢agdag tarihi sim-
di alelacele anlatayim mi yani? Bilirsiniz, okurlarimizin
kavrayislann kisiden kisiye degisir. Ama aralarinda bazi
seyleri ben sOylemeden de kestirebilecek hayli kimse var.

CREMIEUX — Ama dogrulayacaginiz, ya da
yalanlayacaginiz baska geyler de bulunabilir...

ARAGON — Anlasildi, anlasildi... Ne yani, 1917'lerden
1963'lere, 1964’lere dek gegen bilitin yillari, beni etkileyen,
dinya gérisimi degistiren bu yillar1 tek tek Ozetleyeyim
mi, ne gerek var buna. Stendhal, Waterloo'dan sonraki giz-
li pazarliklarn gérmis bir insanin, Fontenoy savas¢ilarinin
durumunu anlamasi mimkin degildi der: “Once siz ates
edin Bay Ingilizler.” iste buna benzer! Ayni soruyu Stend-
hal’e sorsaydiniz su yaniti verirdi kuskusuz: Waterloo, bu
konuda kimseye higbir sey ogretemedi, Parma Manastirt
n1 okuyanlara da. Daha 6énce sdylemistim size, Riff savasi-
nin Ustimde g¢ok biiyilik etkisi oldugunu bir kez daha m
sOyleyeyim; butin ¢agdaslarnm gibi, Reichtag’'t yakan alev-
lerin beni de aydinlattigini bir kez daha mi sdyleyeyim.
Savasin ne oldugunu, insanlarin goérislerini nasil degis-
tirdigini herkes bilir, hele de bu savaslar oburcasina, isgal-
lerle, toplama kamplarnyla, yalniz kitaplan degil, kadin
erkek tiim insanlar1 yakan firinlarla besleniyorsa. Direnis
doneminin o bliiylik deneyimini de unutmayalim. Kuskusuz

21) Cremieux’niin so6ziind ettigi, Aragon‘un 24 Mart 1952 tarihinde
verdigi konferanstir. Konferans metnini, Editions Sociales Yayin-
evi “Hugo, Poéte realiste” adiyla yayinladi. Konferans metni bu
kitapta da bulunuyor.
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butun bunlar etkiliyor insanlari, beni de etkiledi, ama bura-
da hepsini tek tek saymak okurlarin bir tekine bile bir ey
kazandinnr m1? Sanmam. Ayrica, bu konuda bana gereksi-
nim duyacaklarini da sanmam.

CREMIEUX — Elbette, ama yasam O6ykiiniiz-
de ve yazin yagaminizda, bir noktada sanki bir
duraksama var. Bunlan, hakkinizda hayli yazi
yazan Garaudy'ye dayanarak séyliiyorum. Gara-
udy, sizin, gergekiistiicii oldugunuz dénemlerde,
dis dunyayla ilgili bir sorun karsisinda eli kolu
bagli kaldiginizi, dahasi, bu sorunlara kars: da
oldugunuzu ileri suriiyor*. Dogru mudur bu?

ARAGON — Hem dogru, hem degil. Kars: degildim, an-
cak o sorunlar1 yansitacak yeterlikte degildim, o baska, bu
baska. Belli bir yol izleyen gercekistiici arkadaglanm gi-
bi, ben de esenligi hep o yolda anyordum, tek ¢ikig yolu-
nun o yol oldugunu saniyordum. Tuttugum bu yolun
Otesini gormek istedigimde bazi gligliklerle karsilagmadim
degil. Cok dogald1 bu da, ¢unki benim i¢in yazmak yalniz
teknik bir sorun degil, disiinme bi¢imiydi. Bu yilizden de,
kalemi elime aldigimda, daha onceki disiinme bigimlerim,
diusinme tarzlarim agir basiyordu,?? yuzde yuz agir basi-
yordu. Bu olguyu belli bir dénemle, gercekiistiiciliik déne-
mimle simirlamak da dogru olmaz. Béyle bir gorus, olaylari
oziyle degil, dis goriiniimiyle degerlendirmektir. Yazarlik
yasamimin baska donemlerinde de ayni gugliklerle karsi-
lastim. Ornegin baslangic yillarimi alalim ele. Yazdiklarim,
birden edindigim dostlarimin, beni seven ve sevdigim o
genglerin ortak diigiincesini yansitsin istedim. Benden bek-
lediklerinin, hatta benim kendimden beklediklerimin tusti-
ne nasil c¢ikarabilirdim, kendi bildigimce yirisem onlara
nasil ayak uydurabilirdim? Icinde bulundugum topluluga
kars: koyarak Anicet'yi yazmak bana ac1 vermedi mi sani-
yorsunuz? Ayn gilgliklerle Anicent'den sonra da karsilas-
tim. Gergekiisticiliikle roman bi¢ciminin bagdasamayacagi-

* Roger Garaudy, L’'Itinéraire d'Aragon, Gallimard..
22) Aragon burada, gercekisticllik doénemindeki disiince bigimin-
den so6z ediyor.
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n1 anlayinca romani birakip, daha kisa seyler, éykiler, ma-
sallar yazmak zorunda kaldim. Yazi, yasantimda her sek-
liyle ve her zaman, bas yeri tutuyordu. Zaman oldu, ikili
bir bunalima distim. Bu kez bunalim, yalniz kendi i¢ din-
yamda dogmuyordu, biz gergekustiicileri dogmatizme va-
racak derecede birbirimize baglayan baglar da kopmustu,
hepimizin yollart ayriliyordu artik.

CREMIEUX — Sanirim o zamanlar kalin bir
roman, ya da roman taslagt yazip sonra yok et-
migtiniz?

ARAGON — Evet... ama neyi kanitlar ki bu? Yazip
sonradan yok ettiklerimden s6z etmenin ne yaran var. O
kadar ¢ok yazdim ki. Hepsini yayinlamaya kalksaydim...
Oyle gidim gidim yazan bir yazar olmadigim biliniyor. Tki
bin sayfa kadarini da atmisim ne cikar?

CREMIEUX — Hepsini mi yok ettiniz? Yakti-
niz myywrttiniz me?

ARAGON — Hepsini yaktim mi yakmadim mi, artik
o kadarini1 da bilemem. Ancak bazi kiigiik boélimler, 6zel-
likle Revue éuropeenne’de yayinlanmisti. Yazip yok ettik-
lerim bir yerlerde kaldi mi, kalmadi mi, 6nemli olan bu
degil. Onemli olan o yazdiklarimin beni ilgilendirmedigidir.

CREMIEUX — (...) Yani basarili mi olmadi-
lar, yoksa siz mi kayitsiz kaldiniz onlara?

ARAGON — Kullandiginiz bu tur sozler beni endise-
lendiriyor. Ilgisizlik ne demek? Basarisizlik ne demek? Ya-
sam icinde sanat, belli bir zamanla mi sinrli; yasam kisi-
nin bilgisizlikten bilgiye dogru yol aldig1 bir siliregtir. Bu
sireg¢ iginde, s6zde basarisizliklarin s6zii mi olur; énemli
olan, yazarin sonunda geldigi yerdir.

CREMIEUX — Haklisiniz, konusmalarnnmda
genellikle sizin soézciiklerinizi kRullanmaya calig-
tim hep, ama géruyorum ki dilin kemigi yok.

ARAGON — Sozciikleri en iyi kullananlardan biri ol-
dugunuz bilinir, benim s6zcliklerime gereksiniminiz yok.
Elinizin altinda koskoca bir Larousse var. Benim asla ka-
zandiramayacagim ¢ok sey kazandird: size.
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CREMIEUX — Beylik bir soru: edindigim bil-
giler ve elimdeki notlar dogruysa, 1934 - 1940 yul-
lart arasinda siir yayinlamadiniz. Le Créve-Co-
eur'in yaywn tarihi 1941 olarak belirtiliyor, ben
1940 diyorum, c¢tinki ilk dizeleri bu tarihlerde
cikmusgtt...

ARAGON — Hatta 1939'da bagladim.

CREMIEUX — Ewvet, La Nouvelle Revue
Francaise'de, tamam. Ama d6ziinde degigmiyor, gi-
ir yayinlamadiniz; ciunki...

ARAGON — Cunki her seyden Once, siirle duzyazi
arasinda ayrim gézetmiyordum, bu savas-Oncesi yillarinda,
bildiginiz gibi hayli yazi yayinladim. Gergek Diinya'nin
ilk romanlanni yazdim, neden baska sey yazmadigimi acik-
lar bu. Ayrica, s6z konusu 1934 - 1940 yillarn arasinda siir
yazmadigim da dogru degil, o6rnegin Hourra Oural’daki
baz1 siirleri yazdim. Bagka siirler de yazdim, o tarihlerdeki
su va da bu dergide cikti, bazan adimla, bazan takma ad-
larla. Siiri sonradan sirdirmedim, ¢inkid bunlar benim
icin denemelerdi, yeni bir aygit, yeni bir sOyleyis bi¢imi
aragtirnyordum. Aradigim bu sdyleyis bicimini 1939'lardan
sonra buldum, Créve-Coeur'iin, ayni yilin eylul aylarindan
sonra yazilmis ilk dizeleri, iste bu aradigim yeni sdyleme
bigimlerinin urinleridir. Konusmalarimizin baslangicinda
da belirtmistim, é6mrim boyunca tutacagim bir yemin et-
mistim: 1914 - 1918 savasindan sonra, oturup uzun uzun di-
sinip buyik tzintd duymustum. Fransa bdyle bir sava-
s1 nasil sessiz soluksuz kabullenebilmisti. ya da, nasil ol-
mustu da bu savasa karsi yalmizca birkag cihiz ses yiiksel-
misti. Yemin ettim, s6z verdim kendi kendime, eger ulkem
bunun gibi bir savasa yeniden sliruklenmek zorunda ka-
lirsa, bu llkede en azindan bir kisi sesini yukseltecek, bu
savasa karsi duracak dedim. Siirimin uzun g¢abalar sonucu
aldig1 bicim iste béyle dogdu. Beni en ¢ok sayida insanin
anlayabilecegi siiri yazmaliydim, bu sdyleyis bigimini ara-
yip bulmaliydim. Ve buldum. Siirim bu nedenle Fransiz
siirinin ulusal koklerine, derin koklerine iner. Oviinmek
icin séylemiyorum. Direnis siiri denen siir, benim yazdigim
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La Drole de guerre’le (Savas Denen Sagmalik) baglar. Soy-
le bir dusindim, savasa karsi romanla miicadele edebilir
miyim dedim. Bu yéntem, onceden bir tarihte denenmisti.
Henri Barbusse'tiin Ates romani vardi, dogurdugu tepki
vardl. Demek ki, yonetime karsi kullanabilecegim tek si-
lah kaliyordu: siir. Romana karsi uyanik olan bu giigleri
siirle bastirmaliydim. Gergekten de, Vichy ydnetimini oyuna
getirmeyi basardim. Bu yonetim, yurtsever dizelerin aslin-
da ona gevrilmis bir silah oldugunu akil edemiyordu. 1942
giuziine dek, Halk Cephesi'ndeki ge¢cmisime ragmen, hem
Direnis iginde yer aldim, hem de cezaya carptirilmadan ya-
samim1 surdirebildim. Ve boylece, yasal ya da yasadisi
siirlerimle halkimin isgalciye karsi direnisini dile getirdim.

CREMIEUX — Altmigli yillara dogru daha
¢ok calistiginizi, daha cok yazdiginizi goriyo-
rum. Hele ti¢ yildan beri, hayli yapit verdiniz.
Beg yil 6nce La Semaine sainte’i yazmigstiniz. Bu-
nu u¢ edebiyat yilinizi alan o koca anit izledi:
Histoire de 1'U.R.S.S.; samirim Le Fou d’Elsa’
nin kaleme alimigt da ayni yillara rastlar. Bir ya-
zar i¢in buyik mutluluk olmali?

ARAGON — Bilir misiniz, sorun, mutluluk sorunu de-
gil, zaman sorunu; elimi ¢abuk tutmam gerekiyor. Daha
onceki bir yaymnda da bu konuya deginmistik, zaman ¢o-
cuk icin bagka, yasli i¢cin bagkadir, ¢ocuk igin uzundur,
yvash i¢in kisa...

CREMIEUX — Ama yasgh degilsiniz ki!

ARAGON — Hadi canim!...

CREMIEUX — Kag¢ yasinizdasiniz?

ARAGON — Altmis alti. Moliér'e gére kirkinda yash-
ik baslar. Yaslandim dediysem dogrudur, abartmiyorum.

CREMIEUX — Fleming'e gére de insanlar

doksaninda yaglanir.
ARAGON — Gergekei olalim, bu tir sézler bana hep
guling gelmistir. Insan, erkeklik yast denen yas1 geg¢mis-
se ihtiyarlamis demektir. Cekinecek ne var bunda? Insanin
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oéniinde zamani azsa, ve bu insan 6mri boyunca yalnizca
bir seyler sdylemeyi O0grenmisse, ve hala sdyleyecek sézleri
varsa acele etmesi dogaldir. Yasli yazarin genglerden daha
¢ok yazmasi dogaldir, glinlerinin sayili oldugunu bilir. Hak-
lidir da. Bugiin sdylemezse, yarin bir daha hi¢ séyleyemez.
Size gére, su son yillarda gérilmemis derecede ¢ok yazmi-
stm, ben de diyvorum ki, az yazmamsim, her zamanki ka-
dar yazmisim. Yayinladiklarima, yayinlamadiklarima, der-
gi sayfalarinda, gazetelerde, baska yayin organlarinda ka-
lanlara séyle bir bakilirsa, gorilir ki, bu rekoru ben bile
yeniden kiramam. 1948 -1950'ler arasinda yazdigim Ko-
miinistler tam alt1 cilt. Savastan Once Ce Soir gazetesi yo6-
netmeniyken, gazetenin ikinci sayfasinda her gin, bir on-
ceki gliniin olaylarini yaziyor, inceliyor, bir yandan da
Les Beaux Quartiers (Glizelim Mahalleler) ve Les Cloches
de Bdle (Bale Canlar1l) romanlarini, bu hayli hacimli ro-
manlar1 kaleme aliyordum. Eskiden yazdiklarim sdyle bir
goz onune alinirsa, son zamanlarda daha ¢ok lriun verdi-
gimi ileri siirmek geg¢misi unutmak olur. Bence sorun ¢ok
yazip yazmadigim degil, ne yazip yazmadigimdir. Yazilan-
lar nicelik yoninden degil, nitelik yéniinden degerlendiril-
meli, ancak bu konuda da s6z bana diismez.

CREMIEUX — 1917'den Giinlimiize Degin
Sovyet Tarihi'ni yazdiniz. Bence bu, bir romanci-
nin degil, bir tarihcinin, bir aragtirmacimin yapa-
cagi i§ olmaliydr. Dért yilimizi alan béyle bir ¢a-
lismaya neden girigtiniz?

ARAGON — Nedenini agiklamak en azindan iki saati-
mizi alir. Derinlige dalmayalim, ¢ok oOtelere uzanmak zo-
runda kalnz. Kisaca soyle sdyleyeyim. ilging bir dénem-
den gegiyorduk, tarihin bu kesidi bir¢ok arkadasim igin ol-
dugu kadar benim igin de dnem tasiyordu. Olaylar Ustiine
bilgimiz genel ve ylizeyseldi. Ote yandan elimin altinda ba-
z1 veriler de vardi, bu verileri degerlendirerek ve genisle-
terek olaylart derinlemesine tamimak ve tanitmak istedim.
Ortalikta, kullanmay: pek sevmedigim bir deyimle, sagc-
sindan da solcusundan da gelen, asli astar1 olmayan bir
yi1gin s6z dolasiyordu. Madem bu gergek, yasamimizin ay-
rilmaz bir bélimiini olusturuyordu, o halde onu aydinlat-
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mak gerekiyordu, gergegi aydinlatmak benim i¢in artik bir
onur sorunu halini almisti. Ancak unutmayalim ki, Sov-
yet tarihini kaleme aldigim ginlerde, éncekilerden cok da-
ha uzun siirler de yazdim. Ormegin Les Yeux et la Memoire
o zamanlarin Urinddar. Bunu, art ardina Le Roman ina-
cheve (Bitmemis Roman), Elsa, Les Poetés ve Le Fou d’Elsa
(Elsa’'nin Mecnunu) izledi. Bu yapitlar, gerek icerigi, gerekse
boyutlarinin genisligiyle, okurlarinin ilging buldugu... al-
cak goénillid olalim... illging saydig: yapitlardir. Cok yaz-
mam, Ozellikle son yillarda ¢ok iriin vermem, tek bir ne-
dene de baglanamaz. Dogrudur, insan yaslandik¢ca oninde
az bir zaman oldugunu bilir ve elini ¢cabuk tutar, ancak,
o6te yandan, yillarin birikimiyle edindigi yazi deneyimi de
artik ona bazi kolayliklar sagliyor, taslaklarla uzun boylu
ugrasmadan tabloyu g¢izebiliyor. Bu deyim, Henri Matisse’
in. Tipk:i sizin bu soylesiniz gibi, 1942'de Henri Matisse’le
yvaptigim ve bir kismu yayinlanan soéyleside, Matisse “Eh
simdi artik resimde buylik tablolar yapabilecek deneyime
yeteriyle sahip oldum” demisti. Oliimiinden birkac¢ yil 6n-
ce soyledigi s6zlerdi bunlar, hastaydi, yataktan ¢ikamiyor-
du, geceleri ¢ok az uyuyabiliyordu. Peki kag¢ti o zamanlar
Matisse’in yas1? Benim buglinkii yasimdan biraz fazla, yet-
misindeydi Matisse. Soyledigi o stzler hayranlik vericiydi,
ama ¢ok da dogaldi. Aym sbzleri ben de sdyliyorum, sim-
di konular1 genclik yillarima gére daha bir kolayca kota-
rabiliyorum diyorum ya, Matisse'in duydugu o gdnil ra-
hatligin1 da duyamiyorum.
CREMIEUX — Neden?
ARAGON — Bilmem, bana dyle geliyor iste.

CREMIEUX — Farkindayim. Dostlugunuza si-
ginarak séyleyeyim, bana 6yle geliyor ki, gercek
degerinizi, Fransiz halkinin size verdigi degeri,
bilmez gibisiniz, her kitap yayinladiginizda sinav
verir gibi bir haliniz var, sanki tip fakliltesinde
okuyan o eski 6grencisiniz.

ARAGON — Aman Tanrim, simartiyorsunuz beni. Ger-
cekse ne guzel bir sey.

CREMIEUX — Her kitap yayinladiginizda en-
diseleniyorsunuz, evet...
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ARAGON — Degil, degil, sorun bu degil! Nerde tip fa-
kultesinde okuyan delikanli, nerde kosesine c¢ekilmis yas-
11 adam. Ancak, bir gercek var ki yadsinamaz. Yazan insan
hep ilk kez yaziyormus gibidir. Yazarlarin ilk kitaplarina
hep biuyik bir sevgiyle, hep biyiik bir ilgiyle bakmistmdir.
Biriktiriyvorum onlari, yazarlarin ilk kitaplarim biriktiriyo-
rum, ¢inki onlar1 tutmak, ¢linkid onlara dokunmak heye-
can veriyor bana, yuregimde bir seyler kipirdamiyor, ya-
zarl benmisim gibi. Sonradan in yapmis yazarlar, ilk ki-
taplarim gordiklerinde, bir kitabin lstinde adini ilk kez
okudugu o ginlerin heyacanini nasil duyarsa, ylreginde
nasil bir seyler kipirdanirsa! Victor Hugo, ilk kitabini kag
kisiye imzalad: ki.. ¢cok az, ikincisinden ¢ok az. Boyle oldu-
gu halde, ikinci kitabina imzasim1 Han d’Islande’in yazari
tarafindan seklinde atiyordu. Kendi kendime sbdyle dusin-
musumdiir hep: insan ilk kitabindan sonra kitap yayinla-
mamali. Benim gibi ¢cok kitap yayinlayan birinin boyle du-
sunmesi geliskili gibi gérinilr. Ancak...

CREMIEUX — Celiski bunun neresinde, her
yeni kitap yayinlayisinizda ilk kez bir kitabiniz
cikiyormus gibi davranan siz dedil misiniz...

ARAGON — Oyle... 6yle olmasma 6yle.. evet, her yeni
kitap yayinlayisimda, ilk kez kitap yaymliyormus gibi olu-
rum, ¢linktt bilirim, bilirim ki beni ¢ok sevenler bile, hatta
ozellikle beni sevenler, bu son kitabim 6niinde bir tir dis
kirikligina inanmp, “Yazk, yazik!” diyecekler ve bu son ki-
tabimi daha cok sevdikleri, yeg tuttuklari 6nceki kitapla-
nmla karsilastiracaklardir. Gergekten de, yazdigim her ye-
ni kitap eskilerine karsidir! Yeni bir kitap yazmis olmak
icin degil, eskilerini unutturmak i¢in yazarim.

CREMIEUX — Hayret, okurlarin “Ah, Auréli-
en'i ¢ok begendim” demesi duygulandirmaz mi
sizi? Ovysa...

ARAGON — Aurélien’i sevmisler, Le Paysan de Paris’
yi (Paris Koylisi) sevmisler, bilemem, ama hep, sanki ben-
de eksik bir yan buluyorlarmis gibi bir duygu olur i¢imde,
yani sozlin kisasi sikinti verirler bana.
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DIZE VE DUZYAZI

CREMIEUX — Son siir kitabiniz Le Fou d’El-
sa ustitne yazilanlari inceledim. Elestirmenlerin
kimi, sizi élculii-uyakl dizelere yeteriyle yer ver-
miyorsunuz diye, kimi, 6l¢ilic uyakl dizeler var
diye elestiriyor; kimi de, uyakl dizelerle uyaksiz
dizelerin gorba gibi bir arada bulundugunu ve
buna gsastiklarint séyliiyorlar. Elestirmenlerden
biri de Le Fou d’Elsa'daki noktalamasiz dizele-
rin siir, noktalamalilarnin ise diiz yazi oldugunu
ileri stiriityor. Ne diyorsunuz bitiin bunlara?

ARAGON — Boyle soylemeleri hi¢ sasirtmiyor beni, bu
sozleri yeni duymuyorum ¢lnki. Yalniz Le Fou d’Elsa’da
degil, genellikle siirlerimde noktalamalara yer vermeyisim
Ustiinde yillardir duruluyor, ge¢gmiste sorulanlan, eskilerin
sordugu sorulari hala yineliyorlar: “Noktalamalart nig¢in
kaldirdiniz, bu hakki kimden aldiniz?”

Her hakki kendimden alirim, bana bir sey verme ya
da vermeme kimsenin hakki degildir. Cok siikiir diinya-
mizda komutsuz yapilabilen bir tek sey kalabilmis - nokta-
lamalar buyrukla konulmaz. Ortacag Fransa’'s: siirinde nok-
talama var miydi1? Ne Latin, ne Yunan, ne de Arap edebi-
yatinda noktalamalar vardi, ya da noktalama denen seyi
bu edebiyatlar sonra sonra ve bir dereceye kadar ogrendi.
Noktalama denen, baski makinasinin bulunmasiyla, yani
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yazil1 metnin daha genis okura yoénelmesiyle ortaya cikti.
Bu isaretler olmadan okuyamayanlara yardimci olmakti
amag, yani noktalamalar 6gretim amac) gidiyordu. Guni-
muzde de hala cahil bir okur kesimine rastlanabiliyor. Bu
Ozel hastaliga, ciimle climle s6yleme hastalifina genellikle
tivatro oyuncularinda rastlanir. Noktalama isaretleri kon-
mus metinleri bile climle ciimle sdyledikleri zamanlar olur.
Ornegin Racine’in yazdiklarini okuyalim, orda noktalama-
nin higbir ise yaramadigmi goéririuz. Fotograftaki kliseye
benzer, noktalama da. Gazeteye basildiginda, fotografla
birlikte klise lekeleri de ¢ikar. Aynmi klise yeniden ve her
sefer kullanildiginda bu lekeler de artar, sonunda higbir
sey gorilmez olur. Noktalama bu klise lekelerine benzer.
Nedir dize? Sozdeki nefes alma disiplinidir. Noktalama da
iste, dizenin yaptigin1 yapar. Dizeye bir de ayrica noktala-
malar korsak, dizenin tekerine comak sokmus oluruz, oku-
run dikkatini soluklanma yerine, dizenin bittigi yere degil
de, siirsel yere degil de, climlenin lstiine c¢ekeriz; boylece
olgulit ve uyakl dize; dize sonunda durmayan, uyagl vur-
gulamayan, i¢ uyaklari, siirin diger ses uyumlarini hesa-
ba katmayan okurca ortadan kaldirilmis olur.

Siirde, 6nce Mallarmé noktalamalar: azaltti, bazan da
hi¢ koymadi. Daha sonra Apollinaire, asama asama, biisbi-
tin ortadan kaldirdi. Giderek cagdas Fransiz siirinde ge-
nel bir nitelik kazandi. Beni elestiren kimse; siir, noktala-
manin bulunmadigl yerde var derken haklidir. Kendi he-
sabina o La Palice gibi konusmakla....

CREMIEUX — Belki durumu biraz basite in-
dirgiyorsunuz, bana 6yle geliyor ki, elestirmen-
ler, olgulii ve uyakli dizelerle diizyazi arasinda
kullandiginiz degisik bicimlerden s6z etmek is-
tiyorlar.

ARAGON — Ne demek istediklerini ¢ok iyi anliyorum,
diizyaz1 dizesinin ne olup ne olmadigini, bunun noktalama-
dan ¢ok daha baska etkenlere bagli oldugunu bilirim. On-
lar akillan sira, bu dizelerin diizyazidan tek farki, diizyazi
noktalamali, bunlar noktalamasiz demek istiyorlar. Bu da
kayda deger. Zira ben, 6l¢ili ve uyaklh dizeyle diizyazi
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arasindaki sinirda, simdiye dek kullanilanlardan baska,
ama kurallar yoniinden de kisa dizelerden farkli olmayan
Olgiler kullaniyorum. On ug, on dort, on bes, on alti, on
yedi, on sekiz, on dokuz ve yirmi heceli dizeler yaziyorum.
Aslinda sekiz heceli dizeleri sevdigim icin onaltili dizeler
yaziyormusum, yani bunlar tek dize degil de, yan yana gel-
mis, sekizerlik iki dizeymis. Bu da bir goriis, peki ama ne-
den hi¢ kimse ayni seyi, benim ya da baskalarinin siirlerin-
deki onikilik dizeler (alexandrin’ler) icgin séylemez; uste-
lik onikiliklerde, altilik iki dizeden olusuyormusgasina, du-
raklar daha belirgindir? Aslinda bakarsaniz, benim onal-
tilik dizelerimdeki duraklar yalmiz sekiz-sekiz degil ki; ki-
mi sekiz-sekiz, kimi oniki-dért, kimi dokuz-yedi vb. ayrica
sekiz-sekizlik duraklar da kulag: tirmalayict sekilde degil.
Onbeslik, onyedilik ya da ondokuzluk dizeler ilk kez bir
arastirma ve elestirme konusu oluyor. Siire uzun dizelerin
yani sira Olglisiiz dizeler de soktugum dogrudur. Bu olgi-
siz dizeler, esit uzunlukta olmayan kisa dizelerle birlikte
uzun soluklanmalan elverisli kiliyor. Sanirim, siirlerimin
noktalamasiz diizyaz1 yerine konmasi genellikle bu yuzden.

CREMIEUX — O halde, noktalamasiz ditzya-
zi adi verilen bu dlgiistiz dizeler size gére ne ola-
bilir?

ARAGON — Soyleyeyim! Aslinda bunlar mezamir ge-
leneginden alinma ayetlerdir, kutsal metinler. Bu tir di-
zeler, Claudel, Saint - John Perse, Patrice de la Tour du Pin
gibi ozanlarin yapitlarinda da yer alir.. Baz1 kulaklar ayri-
mina varsin varmasin, bunlar dizyazi degil, dizedir. Ozel-
likle Le Fou d’Elsa’da bu tiur dizeler daha ¢ok yer alir, ¢iin-
ki ayni 6rneklere eski Arap siirinde, Kuran'da da rastlanir,
Kuran da. boyle yazilmistir. Bu tir dizelerin kurulusunda
noktalamalar: atmak gerekiyor, aksi takdirde noktalama-
lar sesin akisini bozarak dizeyi diizyaziya dontistariiyor.

CREMIEUX — Siirlerinizdeki diizyazidan da
s6z etmek ister miydiniz?

ABRAGON — Dizelere neden noktalama koymuyorum
diye elestirmesinler beni. Noktalama, dizeyi diizyaziya do-
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nistirir demistim. Nitekim, diizyazilarim noktalamal olan-
lardir. Beni elestirenler su noktaya dikkati ¢ekmek istiyor-
lar: onlarca yalniz dizeye 6zgl olan séyleyis bicimlerinin
varligl, noktalama isaretleri konmamis bir dizyazida yer
degistirmigtir. Devrik cimleler, uyaklar ya da ses uyumla-
r1, onikilik dizeler ya da sekizlik dizeler uzunlugundaki du-
raklar gibi. Evet benim duzyazimda bitin bunlara rast-
lanir, evet, ylizde yuz rastlanir. Eski diizyazi kurallarina uy-
madigim igin beyler bagislasin beni, lisede 6gretmislerdi
bize, climle sonlarinda ayni ses 6begi bulunmamas: gerek-
tigini, bunlar1 unutmus, ya da unutmus gériniyor degilim.
Nasil bir zaman ozanlar 6zgar dizeyi savundularsa, ben de
Ozglr dlizyaziyr savunuyorum, 6zgur diizyaziyl yaziyorum.
Yazdigim dizyazidaki tirlerin bu karisimi, éyle iki-ti¢ gi-
niin isi degildir. Ornegin Le Paysan de Paris’yi alalim ele,
orda alt1 heceli dizelerin kaynastiginli goéreceksiniz. Ayri-
ca, geldigim yer de unutulmasin, bir zamanlar i¢cinde bu-
lundugum sanat cevresinde tek bir uyak kullananlar bile
c¢agdis1 olmakla suglanirdi. Eluard, siirlerinde altilik kulla-
niyor diye sorguya gekildiginde kendini soéyle savunmustu:
ne diye sugluyorsunuz beni, Le Paysan de Paris’de cirit atan
altihklan gérmiyor musunuz?

Goriiyorsunuz, elestirmenler genis boyutlarla bakami-
yorlar. Le Fou d’'Elsa’daki duzyazinin 6zelligi, cift orula,
¢ift kuruluslu olmasindan doguyor. Yani bu diizyazi, nok-
talamalara gore okunuyor, ordaki duraklar yazili duraklar
degil, sézllii duraklardir. Le Fou d'Elsa’'nin dizyazisinda sev-
digim yan, gorgli tanig1 okurla benim aramdaki ve dinle-
yicinin higbir zaman paylasmadig1 bir sir olarak kalan, sag-
deyi ilkelerinin har vurup yarman savrulmasidir. Dize ko-
nusunda oldugu kadar diizyazi konusunda da, siir, dilin
bu i¢ gizemlerinden gii¢ alir.

CREMIEUX — Hangi gizemler bunlar? O
gizemler kugskusuz sizden 6nce de varda...

ARAGON — Kuskusuz vardi onceden, benden énce de-
meyecegim, ama benim zamanimdan 6nce de dilde gizem-
ler vardil. Var oldular hep, ama iglerinde biri var ki, daha
¢ok noktalamalarin kaldinlmasiyla belirginlesir. Yazarla-
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rin, yazilarindan strdugi ¢ift anlamdan s6z ediyorum. O
yazarlarin tersine, ben, iki tarzda okunan, iki anlama gel-
digi i¢in de zenginlesen, noktalamalarin bir segcimleme yap-
maya zorlamadigi cilimleleri seviyorum. Yani secimleme
yapmak istemiyorum. Arzum iki sey sOylemekse, ¢ifte an-
lamlimi da kendim yazmaliyim, ¢ifte anlamlimi da kendim
se¢meliyim. Bir s6zin ¢ift anlama gelmesi, 6zellikle, bile bile
istenmisse, bu durum anlami zenginlestirir. Soylediklerimi
daha iyi anlataktilmei igin, kendimi, kendi yazdiklarimi bir
yvana birakip bagka alanlardan 6rnek vereyim. Mtizigi ala-
lIim ele. Erik Satie'ninn son yillardaki bestelerini elestirmen-
ler fazla basit buluyorlar ve ‘bayagi seyler’ diyorlardi. Bir
elestirmenin Le Temps gazetesinde yaptig bir itirafi anim-
siyorum: Erik Satie'nin ‘re bemol’ olarak yazilmas: gereken
bir notayi, kulaga ayni sesi verdigi i¢in ve sirf 6zgz{inlik
olsun diye ‘do diyez’ seklinde yazdigint saniyormus. Eles-
tirmenimiz bir giin, birden isin hi¢ de bdyle olmadigini an-
lamis: Satie bunu. duyguyu daha iyi dile getirmek, egitim-
siz bir kulagin ¢ok gii¢ sahip olabilecegi bir bilinci, kavra-
yis1, do diyezle re bemol arasindaki enharmonie ad:1 verilen
gegisi gerceklestirmek igin yapiyormus. Bir baska 6rnek
daha, Alice Harikalar Diyarinda’'nin yazar1 Lewis Carroll’
dan ve onun, asl1 - sézciikler ya da valiz - sdozcilikler ad: veri-
len s6zlik yaratma yonteminden. Bundan kirk yil kadar én-
celeri gevirdigim La Chasse au Snark’'in onsdziinde, kendi
deyimiyle, Humpty-Dumpty sisteminden, bu yumurta sdz-
citklerden so6z eder: “Bir elbise askisina asilmis gibi, bir s6z-
cliige de iki anlam asilir. Simdi iki sdézciik alalim ele: barut
gibi ve kizgin. Size, bu iki s6zciigli sOyleyeceksiniz, ancak,
birincisini belli belirsiz séyleyeceksiniz dendi. A¢in agzinizi,
konusun. Eger diisiinceniz, az bile olsa, fumant sézcuigin-
den yana agir basiyorsa fumant-furieux dersiniz, yok, dui-
stiincenizde furieux agirhkliysa, furieux-fumant dersiniz,
ama, ¢ok az kimseye nasip olan, ¢ok dengeli bir zekaya :a-
hipseniz fumieux dersiniz.

“Pistol, yargic Shallow’a ‘Hangi kral zamaninda, gafil?
Ya konusur ya 6lirsin!’ diye haykirdiginda, Shallow bir-
den yanitlayamadi, ya William ya da Richard zamaninda
demesi gerekiyordu, ama bir yanlishk yaparsa is isten ge-
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cecek, kellesi ucacakti, bir an tereddutten sonra géyle ya-
nitladr: Rilchiam zamaninda!”

Bu tir gifte anlam ve onun kullanilisi Ustiinde ¢ok di-
sinduim elbette. Hele de Vichy yonetimi zamaninda cifte
anlam yasalara karsi kagamak bir yol birakiyordu. Gun
geldi artik deyiste kagcamak yapmaya gerek kalmadi, ama
oyun surip gitti. Bu kez amag okuru ya da sansiuria atlat-
mak degil, siirde zihinsel orkestrayl daha bir goksesli Kkil-
makti.

CREMIEUX — Lewis Carroll'un gizemleriyle
yvetinmeli miyiz, yoksa yeni gizemler mi yaratma-
Liyiz sizce?

ARAGON — Bilirsiniz, sik sik séyler dururum, yazdik-
larnm benden 6nce Elsa Triolet'nin dustundikleri ve yazdik-
larindan kaynaklanir. Bir dergi, gegenlerde Le Fou d’Elsa
lUstine yazilmis bir makaleyi siislemek amaciyla yayinladi-
g1 fotografin altina su dizeyi koydu:

Girnata sevilerim Girnata Girnatam

Bu dize Le Fou d’'Elsa’da var, ama gercekte kokeni Elsa’
dadir. Le Fou d’'Elsa’y1 bitirmek lizre oldugum siralarda El-
sa, benim bu kitaptaki dusincelerimle Rus sairi Velemir
Khlebnikov'un fikirleri arasindaki bir dizi benzerliklere
dikkatimi ¢ekti. Elsa s0ylemeseydi ben bunun farkina vara-
mazdim, ¢inki bu ozanin dili gok getrefillidir, rusgcamin ye-
tersizligi yizinden de onu okuyamamstim. Ozetle, ben Le
Fou'yu tamamlarken, Elsa da, 1921’de oélen, gizli kalmis goé-
rinmesine ragmen, yuzyilin basindaki ozanlarin hatta
Mayakovsky'nin bile yetigmesinde ¢ok buyuk pay1r olan
Khlebnikov'u gevirmeye basladi. Khlebnikov, ginimiz Rus
edebiyatinin bir anlamda lanetlenmis ozanlarindandir.
Khlebnikov'dan séz ediyorsam, kastim, Le Fou ile Khlebni-
kov'un disunceleri arasindaki su ayna oyunu degil: aslin-
da ayna sozcigl, siirimde Jean Cocteau’'nun siirinin bir tir
yansimasini arayan —Ki yasasaydi buna Cocteau bile gu-
lerdi — elestirmenin sandiginin tersine, Le Fou d’Elsa’ya bu
ayna sOzclUgl is olsun diye konmus degildir. En azindan
siirde, hem de onu siirin ana temasi haline getirerek, en
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azindan siirde aynay1 ilk bulan Araplardir. Evet, Khleb-
nikov’dan s6z ediyordum, aynay: o kullandi diye degil,
Khlebnikov’'un siir dilinde bir tar ikili anlatimin bulundu-
gunu vurgulamak istiyorum. Elsa bu ozani gevirirken, ben
de zaman zaman omzundan egilip gevirilere goéz gezdiri-
yordum. Inamin iste o zaman Khlebnikov'un yapitinin siir
alaninda gercekten olay yaratacak bir yapit oldugunu sez-
dim. Roger Garaudy'nin dediginden ¢ok daha baska bir
olay: kitaba yazdigim onsdzde de belirttigim gibi Emsalsiz
Bir Gergekgilik. Khlebnikov'un iki sézciik arasinda iligki
kurma yoluyla sdzcik yaratma yoéntemi, Lewis Carroll'un
aski-soézcikler yaratma yontemine yapay olarak benzetile-
bilir: ama Khlebnikov'daki, G¢incd bir sézcik yapmak igin
iki s0zclgli birbirine baglayan ciftanlam 6zelligi, ¢ift anla-
ma, egretilemeli bir bigimde ayna-dil goérevi yaptirtiyor.
Cunku, Khlebnikov'un yarattig sdzciikte, bilesik sézciikler-
den baska egretilemede yer alan sozciik de var. Khlebnikov’
daki ¢ift anlam, ne noktalamasiz dizedeki ¢ift anlam, ne de
uyaktaki yankidir, imgenin kendisidir, imgenin betimledigi
nesnedir, imgeden ve gérmedigimiz bu nesneden dogan duy-
gudur. Biliyorum, bu yeni ¢ift anlamin érnekleri olmak ge-
rekirdi. Ancak, bu ornekleri vermek i¢in kendimi Elsa’nin
yerine koymak zorunda degilim. Ozriiniize siginarak bu
noktada c¢ekimser kaliyorum, 6grenmeniz gerekenin yal-
nizca bir Jean-Baptiste’i olarak goruyorum kendimi. Ge-
nellikle kendimi Elsa’'nin bir Jean-Baptiste’i olarak kabul
etmisimdir, bilmeyen yok... Kisacasi, hi¢bir sey ne ilktir, ne
de son; siirin yollar1 énceden kestirilemez, dize ve dizyazi
alaninda daha yapilacak seyler var, dizenin diizyazidan,
dizyazinin dizeden daha 6grenecegi seyler var, yeni imge
tirleri bulmak zorundayiz, 6niimiizde radarli kapilar gibi
kendiliginden acilacak cicekler var, yeter ki biz onlara yak-
lagmasini bilelim.

Anlatimda ¢ift anlam, diisincenin vazgecilmez bir bigi-
mi degil elbette. Tersine ben onu sadece daha zengin bir an-
latim araci olarak 6neriyorum. Bugun hala dilin ¢oktan es-
kiyip gitmis bir disuncesi tstiinde duruyoruz.
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SIIR USTUNE
DUZYAZILAR






ARMA VIRUMQUE CANO*

Amacim ne yazdiklarimi savunmak, ne yazdiklarimdan
yerinmek; onlarn elimden geldigince yetkinlestirip, Fransiz
giirinin blyik deviniminde yerli yerine oturtabilmek. Ve
siirimizdeki bu biuylik devinimi son asamaymis gibi géren-
lerin ve beni kolayca geriye donis yapmakla, begendik-
leri, canlarinin istedigi cagdas bir Malherbe'e** dénis yap-
makla suglayabileceklerin goéruslerinden ne kadar uzak ol-
dugumu ayrica vurgulamak. Cagdas siir akimina i¢gimden
gelerek, hatta biraz fazlasiyla katildim, ancak, eski bigimler
beni artik doyurmaz olunca, ilahi dilin ¢aglarin kalitiyla
zenginlesmis deneyimine basvurmak gereksinimini duyun-
cg, artik bu eski bigimler, baskalarim1 basariya goétirse de
bana seslenmez olur. Su yazdiklarimin romane okuluyla®:,
kir baska deyimle, son yillarda yazdiklarimla hig ilgisi yok.
Amacimi yine de anlamayan olursa, kitaptaki Ulusal Bir
Sarky Igin’i, ya da ikinci bashg Elsa’'min Séyledigi olan,
Elsa’va Ilahi bélimiini okusun. Cabamin sanilandan daha

* Elsa'nin Goézleri'ne Onsdz.

** Rimbaud, VI€lé.Apollinaire ou Tzara.

23) Kurucusu Jean Moreas olan Romane Okulu, Romantizme, Semboliz-
me, bireycilige, izlenimcilie, siirde resim c¢izilmesine ve resim-
de golgecilige karsiydi. Girisim kisa sirdid, Okulun sanatgilar
arasinda gériig ayriliklari basladi. iki yil sonra, kurucusu Jean
Moreas bile artik bu Okul ile ilgilenmez oldu.
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biiyiik oldugu belki o zaman anlasilir; amacimdan en uzak
goriindigiumde bile, siirin ve c¢agdas dinyanin dramatik
kosullarinda, o gezgin sesi ete kemige buriumek, kurban
edilmis sonsuz Fransiz etindeki Fransiz siirini canlandir-
mak carelerini aradim. Bir kez daha yineleyeyim, su ya da
bu siiri goélgelemek, su ya da bu ozanin tekerine comak
sokmak gibi bir niyetim yok; ozanlarin: incitmeyecek kadar
c¢ok seviyorum lilkemi. Hala yanlis anlasilagelen ve zirt pirt
elestirilen siir sertiveninin 6ziinii az ¢ok bilirim. Bu seri-
venin bence buyik degeri vardir, siir tarihimizi, dumanla-
rinin en ¢ilginindan bile yoksun birakmaya kalkanlar, kar-
silarinda beni bulurlar; c¢clinkii bu, butin bir siiri oéldur-
mektedir. Peki siirimizin tarihinde, siir sertivenimizde, se-
simin ciiz ¢ikti151 yanlar da yok mu, érnegin Isidore Du-
casse'ln su tumcesi: giir herkesge yaratilmig olmalidir. Gua-
zeller glizeli bir timce, ama anlam kolayca saptirilabilmis
bir tiimce. Fransa'nin bizi birlestirdigi su giinlerde, ey ozan-
lar, ulkemiz, bu herkesce yaratilmalidirin 6l¢giisinii, onun
ne olmak gerektigini veriyor bize, ve dilerim gercek siir
de, Fransa gibi, herkesge yaratilmis olsun, ¢aglarin derin-
liklerinden su mutsuz ginlerimize dek, herkesin mali olsun.
Masallar orkestrasindan gikan ses olmayi bilelim, sarki soy-
leyin.
Oy, birlikte sarki séyleyelim...

Sozliinl ettigim sarki, séyleyelim dedigim sark:, Virgile”

in sarkisidir.
Arma virumgqgue caho...

“Atesin ve insanin sarkisidir soyledigim...”’, bdyle bas
lar, Enéide, bdyle baslamali her siir. Creve-Coeur’'i saran o
ivimserlik dolu karmasay: dagitmak i¢cin yazdim ve yayin-
ladim bu kitab: biraz da. «<Insanin ve atesin sarkisidir soyle-
digim...» ve bu anlamda evet, sark: soyliyorum, ve ¢gagimiz
ve ulkem icin, Roma destaniyla baslayan bu sarkiyi yeniden
sOylemeye hazinm, ¢inkli uzun yillardan beri dilimi buna
zorladim, bu calgiya hazirladim... Insanin ve atesin sarki-
sidir sdyledigim, sesimi begenmezseniz, bu sarkiy: iyi soy-
leyemiyorsam, sizler, litfen sesinizi yukseltin, daha guzel
soyleyin bu tiarkiuyl! Buyuk bir yaris basladi, kazananin
basina ta¢ takmaya hazirim, ¢inkl Fransiz siirinde, kaza-
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nan hep Fransa'dir. insanin ve atesin sarkisidir sOyledigim,
tirkinin zamanidir bu. Cok eskiden, bundan yirmi yil 6n-
ce, o ginki dostlarimla baskalarina, nigin yaziyorsunuz
sorusunu sorarak alicengiz oynardim, bugun artik bu soru-
yu kendime bile sormanin geregi yok. Yanit1 Virgile'dedir.
Ve sarkima herkes kulak vermek zorunda; ¢liink(i o, atessiz
insana sunulmus atestir, ¢inki o, varlik nedeni yasam olan
insanmn ta kendisidir. Turkd soéyliyorum, firtinalar heniiz
sesimi bastiracak gulgte degil. Her gelen gin ne getirir bi-
linmez, ama ben élsem bile tirkim 6lmez. (...)

Dilerim bir giin, gecemizi seyre koyulan insanlar, orda
bir alevin tutustugunu goérir; benim icimdeki degilse, bag-
ka hangi alevdir orada parldayan?

Tek ailem sensin sevgilim, bu diinyay: yalniz senin goz-
lerinle goriyorum, bu duygusal evreni bana veren sen-
sin, sensin bende insancil duygulara bir anlam kazandiran.
Lanet ve horgéruyle askimi ve sevdigimi yadsiyanlar Fran-
s1z atesinin son kivilcimlarimi sondiirecek denli gugliyse-
ler, 6nlerine bu kucuk kagit yiginini, bu kitabi, bu yoksul
sozcukleri, bu yitik bilmeceyi dikiyorum; basina neler ge-
lir bilemem, ama bildigim bir sey var, bu buyuk 6¢ alma
caginda, bu bagr1 yamk ilkeye, askin gérkemli yizini bir
an igin de olsa gosterebildim ya, bu bana yeter.

Nice, Subat, 1942
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RIBERAC'TAN ALINAN DERS*

(...) Oyle ki, 1940'in o 25 Haziraninda, tipk:1 1300 yilla-
rinin, Dante ve Virgile'lerin paskalya safagindayms gibi,
cehennemin dibine tabanlarnmizi vurup yukariya c¢ikiyor,
Dante ve Virgile'lerle, Ribérac’tan®* su sarkiyr sdyliyorduk
sanki:

Ordan oldu c¢ikisutmuz yildizlart gérmek icin

Dante'nin Araf'ta sdzinl ettigi bir gelebi kisi vardir,
Riberac’'li Arnaud Daniel, ve adi ¢oktan unutuldu. (...)

Ya caglar sonraki Ribérac? Her tlirden insan vard:i ve
bir kesmekestir sturtup gidiyordu: kim bilir nerden toplan-
mis, eskinin eskisi arabalardan inen aileler, baslarinda sil-
teleri, ahirlarda hayvanlarla birlikte yatacak bir yer bul-
muslarsa ne mutlu; yoksa acik havada kamp kuruyorlardi.
Tumenimizin yizde yirmisi Belgika'ya girmis kimselerden,
akil almazcasina yollarimmi yitirmis kiglik birliklerden, han-
gi garip buyruklarla toplandigi bilinmeyen, mavi tulumlu
isci klimelerinden, tika basa dolu bir otoblisle Loire'dan

* Elsanin Geozleri'ne Sonsoz

24) Riberac Fransa’nin kicik bir kasabasidir. Aragon, “Elsa’nin Gdz-
leri” adh kitabina yazdigi bu sonsdz’de, Birinci Dinya Sava-
1 andarn ve Riberac’in yetistirdigi ulusal kahramanlari anlatiyor.
Ulusalligin kokenine inmek, Aragon igin, ikinci Diinya Savas! si-
rasinda Fransa’y! isgal eden Nazilere kars: bir savasim yonte-

miydi.
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gelmis jandarmalardan olusuyordu. Sagda solda, én cam-
larinda BASIN yazili, Hachette Tasimacihigin kalintilarini
tasiyan arabalar, tepede kizgin bir gunes, yesil agaglar,
Dronne suyunda yikanan isgiler, evini barkini terk etmis
insanlar, yersiz yurtsuz c¢ocuklar, soluk giysili kadinlar.
iste Ribérac, Arnaud Daniel'in yurdu. Ama Ribérac ve Ar-
naud Daniel adinin bana animsattigl, usumu eski caglara
alip gotiren yalnizca halk siiri degildi, o olagantstii yeni
kurallar bulusu, ozanin kendine uyguladig1 ve her siirde
degistirdigi o inanilmaz yeni disiplinler bulusu degildi. Bir
siir ki, akip giden ¢ok sayida uyaklara rastlarsiniz, ancak
onlar dizelerde art arda gelip kulakta ¢in ¢in 6tmezler; ba-
zan bir dizedeki uyak, karsihigini kendinden sonraki altin-
c1, yedinci dizede, bir baska baglamda bulur. Bazan, ikisi
icinde, biri sonunda, ayni dizede ¢ uyak birden yer alir.
Baglamlar, birbirini tim muimkin dizenlemeleri elverisli
kilacak bigimde izler. Evet, Ribérac'in ve Ribérac’li Armnaud
adinin bana animsattigl yalnizca halk siiri degil, ama: tlke-
mizin diliyle ve topragiyla bélindigi, bir yanda Paris kra-
11, bir yanda Fransa'nin yarisina egemen bir Ingiliz krali-
nin, Kuzeyde Flandre Kontunun, Doguda Champagne Kon-
tunun bulundugu, Hagli seferlerinin tlkemin insanlarini,
varini yogunu tikettigi, birbirine disman kontlarin ancak
tek bir noktada, Dogudaki diusmana karsi anlasabildigi
o zamanlarda, Fransiz buyukliiglinii bu prenslerin bayrak-
larindan daha otelere gotiiren, daha yikseklere ¢eken, Vir-
gile'ler ve Ovide'ler Italya’sinda, Fransa'yr yiicelten, yeni
bir utku ve yeni bir gérkem yaratan, bdyle bir siirin gelisip
sinirlart da asmis olmasiydi. Her seyin yok olup bitmis gé-
rindigu bir dénemde bu isim bana birden cesaret ve il-
kemin gelecegi iistiine given vermisti. Ve iste bu yluzden-
dir ki, Maitre Arnauld Daniel adi, émur boyu bellegimde
kalacak ve onu hep sukranla anacagim. Cunku beni, VIIL
Louis’'nin saltanatinin sonuyla, Philippe Auguste’un kralligi
baslarina rastlayan ve Orta Cag Fransiz edebiyatinin altin
cagr divebilecedimiz o eski zamanlara, bu isim alip goétur-
da. (..)

Siirde Fransiz duygusunun, ilkemizden, askin sevecen-
ligiyle so6z eden yurtseverligin sesini duyurmasi, ilk kez,
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XII. yizyilda oldu. Glineyin buluslari, Kuzeyde Champagne
va da Flandre'da degisimlere ugrayarak bu cagda kazandi
bayidkligani. Tasradan dogan Fransiz siiri, Kelt,?® diisgi-
ciyle de birleserek, Chrétien de Troyes'le®, “bulus’” sanati-
nin en yuksek sekline, romancinin buyliklugiyle halk asigi-
nin gicind birlestiren yetkin ozana bu ¢agda kavustu. An-
cak, bu yetkin ozana gecmeden Once, s6valye ruhundan, ka-
dina karsi saygili celebilik toresinden s6z etmek isterim.
Siddetin saltanatinda dogmus, birkac¢ yil iginde go-
rilmemis derecede serpilip gelismis olan, yluzde ylz Tasra
cikisli sévalye ruhu, bu yeni ahlak anlayisi, bilindigi gibi,
cekip giden Haglilardan bosalmis saraylarda, Eléonore d’
Aquitaine® ve kizlar1 Marie de Champagne ve Alix de Blo-
is’nin gevresinde filizlenip boy atti. Bu ahlak, derebeyi bar-
barligina kars: tepkidir; hiristivanligi, kocanin karisina kar-
s1 zorbaca egemenligine donustliren derebeylerin ahlak an-
layisindan kadinlarin 6¢ almasidir ve bu ylizden de igneli
alaylara, aci1 alaylara konu oldu. Séziniu ettigim bu ters
onyargl surdan kaynaklanir: silah kullanmaktan baska bir
sey diusinmeyen komsularla cevrilmis toplumlar, aslinda
kadin egemenliginden korkuyor, kadina saygiyla kadin
egemenligini karistiriyorlardi. (..) Fransizin, onu doguran
zaman ve toplum silireci iginde ele aldig1 ve Fransiz say-
gmlig1 seklinde genel c¢izgilerle betimledigi aktore, soéval-
ye ruhu, XII. yizyill sonunun o devce yeni edebiyatiyla biu-
tin bir Avrupa'yi, siiri, yigitlik destanini ve Fransiz roma-
nin1 kusatti. Daha sonra Fransa'ylr diinyanin mesalesi ha-
line getirecek olan dusilnlerin ilk kivilcimlari, iste bu ask
ahlakidir. Bu ahlak, Tasrada dogmus ilk haline, ilk 6gele-
rine fazlaca indirgenir de, onun, Kuzey Fransa'nin derebe-
yi toplumlarinda yayginlastigi, yogruldugu ve gelistiginin

25) Keltler: Hint-Avrupa dillerini konusan halklar. Almanya’'nin gliney-
batisindan Galya’ya, oradan da ispanya’ya gegtiler.

26) Ghretien de Troyes: 1135-1183 yillarinda yasayan Fransiz yazari.
Sovalye romanlan yaziyordu.

27) Eleonore ya da Alienz; a’Aquitaine (1122-1204): Aquitaine dlsesi
ve Poitou kontesi. Fransa Krali Yedinci Louis ile evlendi. Kra-
lin onu bogsamas, Uzerine, ikinci evliligini ingiltere Krali Henri
Plantagenét ile yapti.
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ayrimina varilmaz ¢ogu zaman. Adalet tutkusunu, sévalye
ruhunu, gilgsizleri koruma duygusunu, yuce dustlinceler
onunde coskuyu bu ahlak tasidi bltiin Avrupa'ya. Ve boy-
lece, kendisiyle birlikte Fransa’'nin da ununi yaydi. Kadina
saygl gosteren bu sovalye ruhunu, sovalye toresini, fistan-
11 aktore seklinde gérmek ve gostermek isteyenlere Perce-
val'in?® unla girisini okumalarini salik veririm. Dul bir ka-
dinin oglu olan Simple, ormanda ilk kez baskalarnyla, si-
lahli so6valyelerle karsilasir. Annesi oglunu savasciliktan,
silahlardan, sovalyelikten uzak tutmak istemistir hep; ¢iin-
ki kocasini son savasta yitiren dul kadin, Tanr1 boyle bir
savas1 bir daha goéstermesin diye dua etmis, yemin etmis,
dostlarina su 0gudi vermistir: Cocuklarmmzin askercilik
oynamalarina asla izin vermeyin!! Bir gin, al silahlh séval-
yeye adiyla nam salacak olan gen¢ Perceval’in yasam 0y-
kisi boyle garip bir terslikten baslar. Destanin yazari ozan
Chrétien’in dul kadinla ayn1 diisiincede oldugu ileri suru-
lemez. Ama kaba guiclin, insanlar1 inleten siddetin dismani
olan yazar, bize, tarihin de sasmaz bir sekilde dogruladigi,
cagdas bir formiile vurup su soézcuklerle Ozetleyebilecegim
tarihin ilk dersini, Perceval dersini verir: Silah kullanma-
sint bilmeyen insanin yasamaya da hakki yoktur.

Chrétien’in Perceval'i, gen¢ kizlar1 6pmekten hoslansa
da, Richard Wagner'in Parsifal’'inden, bircok bakimlardan
farklidir. Kadinlar1 ve gugsiizleri koruyan gezgin bir $6-
valyedir o. Wagner ve Nietzsche'nin ustiinde birlestikleri,
Ben Dini’'nin tanris1 Maurice Barres'yve en guzel duslerin-
den birini (Du Sang, de la Volupte et de la Mort'daki Ca-
yira Bakis'1) kazandiran, bireyciligin su son anlatimi de-
gildir. Perceval gercegi tasir kendisiyle birlikte, tlize da-
giicisidir. Fransiz adini, Fransiz olmay1 haketmis Fransiz’
1n en somut simgesidir. Bu, insanin insanlik goreviyle de
uzlasarak, kadina inan¢ ve saygl, tiize ve gercek goérevini
de aydinliga kavusturur. Bu imgeyi gelistirmek, ille gereki-

28) Yazar ve ozan Chretien de Troyes'un, tamamlayamadan o6ldugi
son yapitl. Annesinin yalnizlik icinde yetistirdigi Perceval ille de
savascl, sovalye olmak ister ve Kral Pecheur'iin sarayinda bu
ozlemine kavusur.
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yor mu, llkesi tarihinin bilincindeki her Fransiz, Perceval’
de somutlasmis kahramanlarini, hatta Perceval’de somut-
lasmis Fransa'yr tanimayacak mi? Bize ge¢migsimizi Perce-
val tanitti, lstelik, giinumiiz ve gelecegimizle ilgili dersler
de verdi.

Chrétien de Troyes da nerden c¢ikt1, XI. ylizyll ozanla-
rini incelemek de nerden ¢ikti, daha 6nce yapilmasi gere-
ken seyler, incelemeler var diyenler, Maitre Arnaud Daniel
ve onun «clus trover»ini, halk siirini boéylesine évmemden
telaslananlar olacaktir. Kuskusuz bilginin etkinligine be-
nim kadar derin inanclar1 yok, kuskusuz tiumcelerimde, bil-
mem ille de onlar1 inandirmak zorunda miyim, orta ¢aga
dogru nasil bir kacgis, uzun séze ne gerek, su yasadigimiz
ginlere (6ldiguimiz glnler diyeyazdim az kalsin) gercek
bir giivenice niteliginde ne bilmeceler bulacaklardir. Sunu
soyleyeyim ki, Cligés'yi, Yvain’'i*®, Lancelot'yu®, Perceval ya
da Tristan't® okumak, bana 0yle geliyor ki, beni ¢cagimdan
(Stendhal’in, yasasaydi, belki 'deger yargilarinin, bilinme-
yven vyigitliklerin ¢agl olarak nitelendirecegi cagimdan)
André Gide’in, Drieu la Rochelle’in ya da Jean Giono'nun®?
yapitlarint okumaktan daha ¢ok uzaklastirmaz. Elbette Per-
ceval yada Tristan'lara denk giniimiziin .nice canli yigit-
lik 6rnekleri, nice can ve ylrekten baglihik 6érnekleri var.
Ama bugin, soz edilebiliyor mu onlardan? Kuskusuz hayir.
iste Perceval'lerde, al pusatli sovalyede selamladigim on-
lardir. “Hoppala, ama siz agiklarin, saz sairlerinin sevda
siirlerini ovip duruyorsunuz, bu ne c¢eliski?”’ diyeceklere
verecegim yanit su: Maitre Arnaud’'nun siirinin basta gelen
konusu askti, bir avug varliksiz gelebinin ya da sazinin tel-
lerine vuran asigin erisemeyecegi kadinlara duyulan ask.

29) “Yvain ya da aslanli govalye”” Chretien de Troyes'nin bir diger ro-
mani. Bir sovalye, sevdigi kadinin hayranhgini kazanmak igin cil-
ginca sertvenlere atilir. Roman kosuk biciminde yaziimistir ve
ruhsal incelemeleri icerir.

30) Lancelot ya da arabali sovalye: Chretien de Troyes'nin kosuk bi-
ciminde yazilmig bir baska romani.

31) Tristan: Bir Orta Cag efsanesi.

32) Jean Giono (1895-1970): Klasik bicimde yazan bir romanci. Gon-
court Akademisi uyesi.
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Ve bu kadinlarin bir kocasi1 vardi, ille kiskang¢ degillerse
de, kadinlarinin onurlar1 onlarin onurlariydi, ve onlar si-
lahlilara komuta ediyorlardi. Ve bu “clus trover”, ‘mum sén-
du” denen siir; ozanlarin, Senyérlerin éniunde bile kadinla-
rindan séz etmelerini olanakli kiliyordu. Ve hic de &teki
czanlamn siirleri kadar kapali olmadi, siirimizde sonuna
dek siiregiden bir havayla, bluylik siirler diinyasiyla doél-
lendi. (..))

Gunumuz Fransiz ozanlar1 yazgimizin zorunlu onuru-
nu bu kaynaktan ig¢sinler ve yeni al $S6évalyenin ortaya ¢i-
kacag1 gunlere kendilerini hazirlayabilsinler. Iste o zaman,
kapali sanat labaratuvarlarinda hazirlanmis dilleri, “her
sbzcige abartilmis bir 6nem” vererek, herkesin, kendilerinin
bile anlayacag: bir dil haline gelecek; ve sinir tanimayan.
gercek Fransiz safagdi, dinyanin 6teki ucundan bile goéri-
necek yuksekliklerdeki gercek fransiz safagi, boyle soke-
cek!®

33) isgalci Almanlarla, Nazilerle igbirligi yapan, Aragon’un genclik.
arkadasi, sagct yazar Drieu La Rochelle, Aragon’un yazisinin
son paragrafini ele alarak kigkirtict bir yazi yazdi, éski arkadas!
Aragon’u ihbar etti. Bu isbirlik¢i, fasist yazar, Paris’in kurtulu-
sundan sonra ihanetinin cezasini cekti, kendini dldirda.
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BROCELIANDE USTUNE*

...

Brocéliande’r yazdigim siralarda, Nazilerin astig: astik,
kestikti lilkemde, ve masal degildi olanlar, ger¢egin ta ken-
disiydi. Siegfried’lerin®, Walhalla’larin® koér karanligina ge-
rek bile duymadan, insanlar, etten ve kemikten dostlarim
olan insanlari énce iskenceden gegirip ¢agdas silahlarla 6l1-
dirmislerdi; ve Hitlerci palavralari, bu palavralarin asil
amacinin hayvanin insan ustiinde egemenlik kurmak oldu-
gunu en iyi sergileyen insanlar insani, sevgili Georges Po-
litzer'im* de o élduriilenlerden biriydi. Ozgiir Diisiince’de-
ki, cellatlarin daragaclariyla gevirmeyi denedikleri bulut-
lar makinasinin parca parca edildigi o canim bélimu, Kan
ve Altin1 yeni yayinlamistr.

Gecen yil karimla, Georges Politzer'i gérmek igin Pa-

* Yabanc1 Ulkede, Kendi Ulkemde’ye Onsoz.

34) Siegfried: Almanlarin Nibelungen, Balttk ulkelerinin Sigurd Des-
taninda gecen bir halk kahramani. Almanlarin 1937-1940 vyillarin-
da, Fransa’'nin bati kiyilarinda yaptigr askeri yiginak ve yapilara
da bu isim verilmisgti.

35) Walhalla, ya da valhall: iskandinav mitolojisine gére, savasta dlen
yigitlerin oturdukiari yer.

36) George Politzer (1903-1942): Ruhbilimin Temellerini Elestiri, Berg-
sonizm, siyasal gizemlestirme yapitlarimin yazari. Almanlar kur-
suna dizdi.
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ris'e gelmistim. O zamanlar, bizim gibiler i¢in Nice'ten Pa-
ris'e gelmek, Arthur'tin Kisilikleri gibi, efsane orman!arln-
da, masal ormanlarinda yola diismek gibi bir seydi. Ilerde
olacaklardan habersiz, binlerce seriivenden sonra oOniinde
indigimiz ve bizi ¢agiran kiracisini bekledigimiz, Paris’in
banliydsiindeki o acayip ev hala goézlerimin éntinde. Issiz
bir agachikli yola bakan masalsi bahgesindeki sayisiz hey-
keller, eski sahibinin, evini birakip kagan bir yontucu ol-
dugunu ele veriyordu. Goéziinde gozlikleri, kizila calan sag-
lariyla Politzer'in bize dogru gelisini su an bile goriir gibi-
yim. Almanlarin Silezya'da oldirdiikleri, duru bir sarki
gibi ad: dilimizde kalan karis1 Danielle Casanova da yanin-
daydy; birbirimize anlatacak, efsanelerden ¢ok daha bas-
ka, ¢ok daha fazla seyler vardi. Ama efsanelerden de sz
ettik.

O giinlerde havalar ¢ok glizeldi.

Politzer'e gelirken, Fontaine dergisi i¢in yazilmis, daha
sonra yeniden ele alarak Elsamin Gézleri'nin Isvicre baski-
sinda yayinlayacagim Riberac’'tan Alinan Ders’i de yanim-
da getirmistim. Dustinceyle eylemi asla birbirinden ayirma-
yvan bu filozof, yazimi nasil bulacakti acaba; agik sdyleye-
yim, endise igindeydim. Hem tarihin, hem de efsanelerin
bize biraktigi kalittan yararlanmak istiyordum ve Riberac’
dan Alinan Ders’te bu disinceyi savunuyordum. Ancak,
her seyi goze alarak ekledigim notlara ragmen bu girisi-
mim yanlis yorumlanabilir, anlasilamayabilirdi de, ¢linki
sesimi yalniz Fransizlar duysun istiyordum, Boches’lar ve
adamlar1 degil; fincanci katirlarimi urkitmemeliydim. Du-
sincemin temelinde yatani, neyi gelistirmek istedigimi Po-
litzer'e agikladim: tipki Maurice Thorez'in bir bagka alan-
da ve savas oOncesi Montreuil toplantisinda yaptig1 gibi,
Ulusun kendi imgelerive irk¢ilik efsanesini c¢lruatmek!
Ama, basta Almanlar olmak tlizre, blitin Avrupa halklari-
nin yagmaladigl orta ¢cag edebiyatimizin onemli bir bola-
munde, efsanenin sirekli tarihle i¢ ice girdigi ya da tarih-
ten koptugu bu yerler ve kisilikler, “‘canim bunlar gercek
degil, efsane” diye degerlendirilirse?... Benim efsane anla-
yisim s6zciguin anlamindan, fransizca anlamindan tas-
maz, nazilerin bu kavrami kullanisina benzemez. Tristan,
Laonnois'li Tristan, Fransiz Tristan'1i efsane yaratsa da, Ir-
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landali Morhaut'ya kars: savasimiyla, ask ickisiyle, Roland’
da®, Lancelot’'da, Perceval ya da Renaud’da® oldugu gibi,
her sey, biutiin bunlar bizim tarihimizdir, tarih kalitimiz-
dir; kendimizi, cesareti, Fransa ve halkinin lstin degerle-
rini onlarda arayip bulmali, Fransiz yigitliginin, ¢agdas
gercegin bu eski kisiliklerini 1s15a cikarmaliyiz. Politzer'e
bunlar1 sdyledim, hakhisin dedi. Ancak, yazida degindigim
bir temanin derinlestirilmesini gerekli goérdu: yigitlik te-
masin, Yuvarlak Mcasa'dan®,19401n ilk direniscilerine, Ga-
vain'den Charles Debarge’a dek, Fransiz kahramanlarim is-
lememi, bu bolimi yeniden ele almami salik veriyordu,
o6gudinu tuttum. Péri® o siralarda yasiyordu, onu tutukla-
dilar, Politzer'i de tutuklamislar, bilmiyordum... Politzer'in
bana verdigi 6giadu tuttum. Bocéliande’da karanlik kalmis
gibi gérinen bazi yerler o konusmanin iirinudur. Brocéli-
ande'daki, daha sonra yayimmladigim Diane francaise'deki
siirlerimin kiigimsenemeyecek bir bélumu. Controverse sur
le Génie de la France'ta, Rhone Defterleri dizisinde, La con-
jonction Et bashgiyla yaymlanmis olanlar o konusmanin
arinleridir.

1942’'de Fransa, 1941'dekinden ¢ok daha fazla Brocélian-
de’1 andirntyordu®. Vichy*? yénetiminin bityticiileri ve Cermen
ejderhalar1 ormanda tim degerleri sapik¢ga degistirmisler-
di, hicbir seyin adi kendi adi degildi artik; her goérkem, gor-
kemini yitirmis, her erdem rezillesip kepazeye donmustu,
yok olmustu. Zaman, buyilenmis hanimlar, tutsak prensler
zamanmydl; zaman, ansizin beliren sdvalyelerin yollarda yas-
lilan, ¢ocuklarn kurtardig: zamandi, rastlantilar zamaniydi;
zaman, kale kapilar1 yukar: kaldirihp agilmis satolardan

37) Roland: Fransiz Destarninin kahramani.

38) Quatre fils Aymon’da gecen destan kahramanidir Renaud.

39) Fransa’'nin efsanevi Krali Arthlr'lin serlivenlerini anlatan destan.

40) 4 Nisan 1940'da, “44'ler davas!” adi altinda, “isci-Kéyli Toplu-
lugunun’’ onderleri yargilandi. Péri de onlardan biriydi.

41) Fransa’nin Bretagne bolgesindeki genis bir ormanin adidir Bro-
celiande. Fransa’'nin efsanevi krali Arthur ya da Artus'un seri-
venleri bu ormanda gecer.

42) ikinci Dunya Savagi sirasinda, Fransa’da, isgalci Nazilerle an-
lasan igbirlik¢ci yonetim
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gizemli hickirntklarin duyuldugu zamandi! Ve bu zaman
ne kadar ¢ok gegerse, o kadar ¢ok isimsiz sovalyeler, Roger’
ler ya da Pierre’ler, Daniel’ler ya da Jean’lar turiyor, si-
lahli Almanlara ve isbirlikgilerine, cellatlara, gocuk yiyen
devlere ve canavarlara ragmen, yigitlikleri dilden dile,
Fransa’'nin, ormanin bir ucundan 6bir ucuna yayiliyordu;
yigitler ve yigitliklerle doluymus, efsanelerin tarihte yeni-
den dirilisi, ya da tarihin efsaneleri yeniden yaratmasiy-
mis, sonunda Brocéliande'da, bu siirde, hayal etmedigim
bir gergekle, ve 1942'nin temmuz-agustoslarinda, bilingle va-
ramayacagim denli, resimdeki kesinlikle kars: karsiya ol-
dum. (...)

1945.
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KARA BALIKLAR*

Destan bize goére degil diye sagmalayanlar, belki de
sunu sdylemek istiyorlar: Eski ¢cag Fransiz siirinde destan-
lar, yigitlik siirleri yazildi ama, sonradan, o tiir uzunlukta-
ki, yani, en azindan, alt1 bin dizeden, yedi bin dizeden olu-
san destan tirtiinden vazgecildi. Belli, bunu sdyleyenler, saz
sairleri cagindan radyo cagina dek gecen suregte, okuma-
yvazma ve yazill metindeki degisimleri hesaba katmiyorlar.
Destan demek yalnizca uzun siir demek mi? O halde, Fran-
siz yazinindaki bitmez tikenmez dize ve dizyazilara soy-
le bir baksinlar, onlar da uzun, peki destan mi?

Ingilizlerin Yitik Cennet’i, Almanlarin Messiade’1, Por-
tekizlilerin Lusiades’lar1 var, var olmasina. Peki bunlara
destan denebilir mi? Almanlarin, ingilizlerin, Ispanyollarn,
Portekizlilerin, italyanlarn éykinup durdugu sekseni as-
kin destana gercekten destan denebilir mi? Rahip Delile,
Bahgeler adli siirini destan uzunlugunda yazmis, ylce
komsularimizi ne denli asabiliriz?

isin 6zii bambagka, destan siiri demek, destan uzunlu-
gunda siir demek degildir, ve aslinda bana gore Yitik Cen-
net destan degil, tatsiz bir uzun siir, Milton da sikici biri.
Destan siiri, destan duygusunun, yigitlik duygusunun agir
bastigl siirdir, Ornegin su dizedeki gibi: Davran Auvergne,

* Musée Grevin’in Onstzll.
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iste dismanlarin burda! Ya da Hugo'nun bir siirindeki su
iki dize gibi: «Dost, diyor, Yunan c¢ocuk, gézleri mavi ¢o-
cuk / Sizden, barut ve kursun yalnizca istedigim.» Zorbali-
gin en son kalintilan llkemizden sipiliralip ¢opluge ati-
lincaya dek, bazilarinin siritmalarina ragmen, Hugo'nun
bu dizeleri, ulkemiz yasamindan destansilik ¢iksa da ylce
dizeler olarak hep kalacak.

Aynintiya kagmadan, genel ¢izgiler icinde vurgulamaya
calistigim su: destan, falan halka goéredir, falan halka goére:
degildir diye bir sey olamaz. Ister destan, ister degil, bir
halkin siiri, derisinin rengine, siyahligina ya da beyazligi-
na gobére saptanamaz. Bir halkin siirini, Mogolmus ya degil-
mis, goézlerinin sekli belirlemez. Halkin siiri, o halkin ulu-
sal kalintisidir. Tipki1 o ulusun, degisik yap1 bigimlerini bir
arada tasiyan ve o ulusun yaptig1 amtlar gibi. Bu toprak-
larin Ustliinde kelt 6renleri de var, galya orenleri de, roma
orenleri de, cermen yapilan da var, roma yapilar1 da, go-
tik kiliseler de... Bir halkin siiri insanlarin kafatas:1 6lgli-
siinden kaynaklanmaz, siir kafatas1 Olglsiine goére yapil-
mis bir sapka degildir, ama mevsime goére, kosullara goére
bir sapkadir, kisin degisir, yazin degisir, baris caglarinda.
degisir, savas c¢aglarinda degisir. Yani Fransizin kafasi yi-
gitlige degil de burjuvaziye mi yatkin? Boyle bir sey soyle-
nemez. Cuinkl gerektiginde Fransiz, bicimi degisik migferi
giymek pahasina da olsa takkesini atip, bir degis tokusla
basina migfer gecirir, migferi yapacak zamani mi, ya da
gerekli celigi mi yok, bereyle de savagsmasini bilir.

Siiri destanlastiran durumdur, kosullardir. Yani des-
tan, hep belli bir durum, belli bir olay nedeniyle yazilmais;
durumun giiridir. Su sé6zim pek 6zgiun degil ama bir garip-
ligi saptiyor: gunluk dilde destan, siirin soylu bir bigimi-
dir. Durumun giirinde ise ki¢giimseme var, dizenin asag1 bir
turaymis gibi, 6zir dileyen bir anlatim var. Bir bakalim
Fransiz tarihine. Bir c¢agla karsilasiyoruz, tarihimizin en
az yigit g¢agiyla. Fransa, siirekli bozgunlara ugruyor ve
toprak yitiriyordu. Voltaire’'in géziinde Kanada birka¢ do-
numlik kar yigzimydi®, kralligin kafas: yigitlige o kadar az
yvatkindir ki sonunda kendi kafasini yitirdi. Béyle bircag,

43) O tarihlerde ingilizler Kanada'y: Fransa’nin elinden almislardi,
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elbette bir destan ¢agl olamazdi. Ama sonradan, yigitlik
duygusu, destan duygusu halka mal oldu; halk; Valmy, Ar-
cole ve Austerlitz'lere dénlstirilmus yigitlik destanlarini
yeniden ele gecirdi, onun destani yine Bastille'i ele gegiren
Fransiz'in destaniydi. Daha otelere gitmeden, diyorum ki,
destan yalniz ve yalniz ulusal duygunun siirdeki adidrr,
baska higbir sey degil.

Isci sinifinda bir yeniden dogus vardi. isparya savasiy-
la, 1936’'larla hazirlanmis ¢agimizin kirkli yillarinda kosul-
lar ulusal duygunun dogusuna yeni bir yén verdiler. Ozan-
larda ve siire yeni baslayanlarda yigitlik duygusu, destan
siiri anlam kazandi. Sanat gevresi ylregin siirine, icli siire
yakinlik duymaya basladi. Omegin, ¢agimizi anlatmak is-
teyen ders kitaplar ilerde, Paul Eluard’in siirlerinde, bes
yuz bin, alt1 yiz bin dizeyi bulan yigitlik tirkiilerimizin,
Vercingetorix’den Timbaud’'ya dek, Fransa yigitlerinin sa-
vas alanlarinda ya da cellatlar karsisinda yarattiga oyku-
lerin, yigitliklerin dengi, benzeri pek ¢ok dize bulacaklar-
dir. (..)

Yazdi, ve yurekler cilginca gizi dusliyordu. Ausch-
witz'ten ilk bilgileri sonunda alabilmistik. Dismanin alip
g6tirdigi bizimkiler uUstiine bir seyler Ogrenebilirdik ar-
t1ik. Kamplarda olup bitenlerin, ancak Almanya'nin istila-
sindan sonra agiga ¢ikmasl, onca zaman gizli kalabilmesi
olacak sey degil gibi gelir, ama gercek. Auschwitz'e deggin
haberleri de, iki yi1l 6ncesinden, 1943’'Gin yazlarmndan bas-
layarak ele gecgirebilmemiz de olmayacak seylerdendi.

Yilin ilk ginlerinde Almanlar, Romainville kampinda-
ki Fransiz kadinlarini alip bilinmeyen bir yere goétirmus-
lerdi. Yiz kadin! Violette Naziére'in kapatildigr o hapisha-
neye, Hagunau'ya goétirildikleri séyleniyordu... Hepsi de
orda muydi1? Romainville’den goéturuldiikleri sirada atilmis
bir mektup bazi bilgiler veriyordu ama kesin degildi... Ve
hi¢c ummadigimiz bir anda Auschwitz’'te bulunduklar:1 ha-
beri geldi.

Bu ismi ilk kez isittigim, haritalarda aradigim guni
ammsiyorum. Baglanti kurdugum arkadas “kadinlarn...
Danielle, Maie, Marie-Claude’un 6tekilerin nerde olduklari-
n1 6grendik” dedi. Sordum: «Yvonne da aralarinda mi?»
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Basiyla “hayir” isareti yapti. Yvonne'un nerde oldugu bi-
linmiyordu, kirk beg’'in ilk yazina dek bilinmeyecekti de,
Auschwitz’'ten sag kurtulanlar bize, Maie ve Danielle gi-
bi, Yvonne'un da oldiuruldigini o zaman soylediler.

Yiuz kadin! Bu say1r aklimizdan gikmiyordu. Auschwitz’
ten kacmay:1 basarabilen biri anlatmist1 bize o cehennemi.
Sanki her sey abartilmig, inanilmaz gibiydi. Duyduklarimi-
z1 bir bagkasina anlattigimiz zaman, bu kadar1 da olur mu
gibilerden yuzimize kuskuyla bakiyorlardi. Musée Grevin'i
yazdigim siralar, Auschwitz'te yalnizca yliz Fransiz kadi-
ni1 var saniyordum, orda binlerce ve binlerce insanin bulun-
dugunu nerden bilebilirdim. Nitekim, bu yiz sayisinin, yal-
nizca, aralarinda Danielle, Maie, Marie-Claude’'un ve onlar
gibi bagina kiirek vurularak oéldurildugini sandigimiz, sag
oldugu sonra anlasilan Charlotte’'un da bulundugu Roma-
inville’den gétirilenlere 6zgl oldugunu 1944 Ocak’ina dog-
ru O6grenebildik.

Kesin bilgiyi kirkdért ocaginda aldik; kadinlarin tam
sayllari G¢ yliz altmis ve bu li¢ yiuz altmis Fransiz kadinin-
dan ancak yetmis besi sag kalabilmisti.. En azindan, bana
verilen sayilar buydu.

Genellikle, Auschwitz konusundaki diisiinceler birbirin-
den farkliydi. Konusmak mi, susmak mi gerekiyordu, ko-
nusmak Auschwitz'dekilere zararli olmaz miydi? Almanla-
r1 kizdirmaz miydi? Boéyle diisinenlerin sayis1 hayli fazlay-
di. Nice insan vardir boyle dlsiinen, “aman karistirmayalim
isi, kendimiz i¢in degil, onlar1 dusiinerek séyliiyorum, kur-
calamayalim, yazmayalim, bu konuda agzimizi agmayalim.”
deyip dururlar. “Almanlar Fransa'da oldugu slrece yaz-
mayalim” diyenler, ka¢ yil ayn1 nakarati yineleyenler! Soz-
lerine uymadiginiz zaman garip garip bakarlar yuzinuze.
Evet, Auschwitz konusunda goértsler birbirini tutmuyordu.
Cok sukir ki, bu acimasiz ikilemin tuzagina dismeyenler,
tuttugu ilk yolu izleyenler, Silezya'dan aldiklar tiim haber-
leri ileten akli basinda insanlar da vardi. Auschwitz’in da-
ha 6nce, Buchenwald, Mauthausen ve Belsen'den iki yil 6n-
ce, tarihe ve efsaneye mal olmasi1 bu akli basinda insanla-
rin sayesindedir.

Musée Grevin’'in Auschwitz'ten s6z eden bolumiini ve
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uzun siirin kalan kismini bin dokuz yidz kirk i¢'iin o yaz
aylarinda, o kuraklik aylarinda, kamptan kurtulmus en son
tanigin deyimiyle ‘yavas yavas 6ldirme kampi’nda olup
bitenlere deggin ¢ok az ve kesin olmayan bilgilerin bize
ulastigl o bos umut aylarinda yazdim. Siirimdeki kurban-
larin sayis1 tam olarak belirtilmemisse, disik bir say: ol-
mussa, bunun sorumlusu elimize gegen belgelerdir. Isimle-
rin yanlis geldigi, kamplardaki tutsaklarimizin sayisini 6g-
renmeye gabaladigimiz ginlerdi o gunler. Siirimdeki su di-
ze de, on iki heceyi tamamlama zorunlulugunun degil, bize
gelen belgelerdeki bir isim yanlishifinin sonucudur:

Marie-Louise Fleury oldu ilk giden

Musée Grevin'in ikinci baskis1 Paris’in kurtarilmasin-
dan sonra yapildi ve ben Bayan Fleury'nin gergek adinin
Marie-Louise degil de Marie-Thérése oldugunu o siralarda
ogrendim. 43 yazinda, Fransiz Kadinlar Birligi'nin Lyon'a
ya da Drome’a gelen ilk teksirindeki kayiplar listesinde bu
isim Marie-Louise'di. Yiregimden bodyle kopup gelen bir
dizeyi sonradan degistirmek, hecelerle ugrasip 6zdenligini
bozmak istemedim.

Bu yaziyi yazmaktan amacim, bir ismi yanlis kullandi-
gum icin o6zir dilemek degil, kitapta gliin 1s181na sonradan
kavusmus baska karanliklar da bulunabilecegini vurgula-
maktir. Siirimiz acimasizliklarin siiriydi, haberler nice se-
rivenlerden sonra ve nice gugluklerle ulasiyordu bize, ha-
berlerde yanlislar vardi. Direnis zamaniydi, kimsenin, eli-
ne gelen bir haberin degrulugunu arastiracak olanag ve
zamani yoktu. Kosullar tipki Orta Cag'in kosullan gibiydi:
yazicilar ya titiz degildir, ya da bilgisizdir. (...)

1946.
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SANAT CIDDI BIR ISTIR*

“Evet, her desende, her resimde figuratif sanatin yaz-
gis1 temsil ediliyor. Resmin susacagl glinlerde miyiz? Ma-
gara adamindan gékdelen adamina, insanin ilk insan igin
ilk bizon 6klzlini ¢izdigi zamanlardan ginumiize dek ka-
tedilen yol, uzun yol birden bire kesilecek mi? (...)

(...) Ayn kanser bitin bir dili kemiriyor, biitin bir
dili, gbzlerimizin 6niinde parcaliyor. iInsan onuru birden bi-
re sessizlige, sOylemezlige (non-dire) gémilmiis gibi. Sanat
eskiden de c¢esitli zorbaliklarla kars: karsiya kaldi; ancak,
bu zorbaliklar onu sadece yuceltti. Cinku distan geliyor-
du bu zorbaliklar, sanata yabanciydi. Fra Angelico Kilise
icin, Rubens, Marie de Medicis i¢in resim yapiyordu; bu
ressamlarin sanati1 ayni zamanda Fransiz Saraylarinda da
siurdl, gicina ve varligini kanitladil. Eski zorbalik sanat-
c¢inin disindan geliyordu, giinumiizdeki yeni zorbalik ise
ressamin beyninin iginde. Ozana siir séylemeyi, sanatgiya
sanatinin bir anlam tasimasim yasakliyor. Salgin bir inti-
har midir, bile bile istifa midir? Bu kez ressama da, en
azindan sug ortagl gozliyle bakabiliriz. Gergekten de, onu
zorlayan bir sey olmadig1 halde, yaptigini bile bile yapiyor.
Peki, arastinin bir bakalim, isledigi su¢ kimin isine yariyor?
Orgiitli bir egemenlikle, érgiitlii bir zorbalikla kars: kargi-

* Aragon’un, 1947 ilkyaz:nda yayinianmis olan Fougeron'un Resimleri
kitabina yazdigi 6nsdzden.
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yayiz ve bu zorbalik, ylz kizartici bir bicimde gogaliyor;
uluslararasi yeni bir sergi bu gergegi bir kez daha kanitla-
di, peki bu tiar bir sanat1 kim yénetiyor?(...)

(...) Sanat denen ugras dinya cgapinda bir ugrastir ve
gelecegi de igerir. Sizler, bu diinyanin ve gelecegin disinda
kalacaksimiz. Tarihe karst durmak elinizde mi?(...) Sanat
ciddi bir istir, temelsiz, dayanaksiz, nedensiz bir ugras de-
gildir. Sanat bir kisinin isi degildir, sanat herkesin isidir.
Sanat, roliinii, yalniz sanatginin degil, dinyanin yéneldigi
bir yonde oynar. Ressam her resmini yaparken, dikkatli, ih-
tiyathh olmak zorundadir.

André Fougeron, desenlerinizin, resimlerinizin her bi-
rinde, figliratif sanatin yazgisi, figiratif sanatin yazgisiyla
birlikte, dinyanin da yazgis1 temsil ediliyor...”**

*%* Fougeron, Pazar yerinde Paris’li kadinlar, Madenler Ulkesi gibi, ger.
¢ekelligin bijldirisl niteliginde resimler yapan, orta degerde bir ressam-
dir, Picasso ve Matisse gibi ressamlarin biyikliifiin{i 6nceden sezen
Aragon’un Fougeron’a oOvgilisii, onun resimlerinden ¢ok tutumunu be-
genmesinden kaynaklanir. Bu 6vgli, non.figuratif adi altindaki, sus-
Kunluga anlamsizlifa, gercekdisilifa tepkidir. (Pierre Dajx)
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1940TA UYAK

Siir, sair olmayanlarin gbéziinde, rezil bir sey ve ozan-
lar buna hep tanik olmustur, en ¢ok da, siirin ¢agdas za-
manlarina egemen olan o Arthur Rimbaud. Sairleri gdzu-
nu kirpmadan Devlet'ten kovmaya kalkanlar en kigik bir
vicdan azabi duymazlar, dogal sanirlar yaptiklarini. Bu tar
insanlar, disiincenin ve sarkinin smirlarinda, pratik akl
saskina c¢eviren bir oyuna kaptirmislardir kendilerini, ba-
girdiklarn zaman seslerini duyunca dagin dalga gectigini
sananlarn kigimseyen yank: gibi.

Bir insan bulusuydu uyak, anlatimin kendini asmasiy-
di, bir gelisme’'ydi kuskusuz. Ancak, asil sasirtici1 olan, 6y-
le bir gun geldi ki, siirin diismanlari, sairleri Devlet'ten
kovmaya kalkanlar degil, uyag: suglayarak, sairlerin kendi
oldu. Siirsel diisincenin bu dogal ani, Verlaine'in su uyak-
I sitemiyle baslar:

Nedir bu kafiyeden c¢ektigimiz
Hangi sagir ¢ocuk ya deli zenci
Sarmis bagimiza bu meymenetsiz
Bu kof sesler ¢tkaran kalp inciyi?*

Su son son elli yillarda sairlerin uyaga karsi takindigi,

44) Verlaine’in Siir Sanati adh siirinde gecen bu dortlGgi ayrica ce-
virmedim. Sabahattin Eylboglu'nun g¢evirisini aktardim.
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hele de, Banville'den sonra Edmond Rostan’larin isin tadi-
n1 kacgirmasiyla busbitin koéklesen bu soguk tavir, onun
siirsel degerini yadsimaya kadar vard:. Gergekiistiiclilerin
goriguyle taban tabana zit olmasina ragmen. belki de ger-
cekiistiicii siirin bas yapiti Robert Desnos'nun su Sézciik
Oyunlart'ydi. Desnos, Marcel Duchamp’'m actig1 bir damari
izleyerek, asagidaki Ginli beyitte oldugu gibi, Sozciik Oyun-
larynda uyagin en yetkin, en essiz érneklerini verdi, oyle
ki bu dizelerde her sey uyaklidir, uyakla dolup tasar, dize
sonu uyaklanyla da yetinilmez, uyak dizelerin igine de si-
zar:

Gal, amant de la Reine, alla (tour magnanime),
Galamment de l'arene a la Tour Magne, a Nimes.*®

Uyaga kars: yoneltilen bu ciddi elestiri, cagdas siirden
uyagin timden atilmasiyla sonuglandi. Konunun kékenine
inme, sarkiya dokunmayip sadece siiri hedef alan bu geri-
lemenin nedenlerini arastirma zamani geldi artik.

Uyaga kars: nefret, her seyden énce onun koéti kulla-
nimindan doguyor, bazilar1 cimnastik yapar gibi siirde uyak
yaptilar, boylece, bir zamanlar uyak denince akla sair ge-
lirken, talihin garip bir cilvesi sonucu, uyak siirin zidd: ol-
du. Ancak, bu durum fransizcaya 6zgil; 6teki dillerde vur-
gular, siirekli yeni uyaklar yaratilmasina elverisli. Dilimiz
uyaklarindaki yozlasma, onlarin belli ve bilinen, ya da bi-
lindigi sanilan uyaklar olmasindan, artik kimsenin yeni
uyaklar bulamamasindan ileri geliyor, dolayisiyla da ozan,
uyak yaparken, ya ayni uyaklari yineliyor, ya da baskala-
rinin uyaklarini aktariyor, daha O6nce yazilmig dizelerin
zayif bir yankisini vermekten 6teye gidemiyor.

Yirminci yiuzyil basindaki bazi ozanlar uyaktaki bu
hastaligin bulgusunu az ¢ok belirgin bir bigcimde yapabil-
diler ve bu hastalig1 iyilestirme yollarn aradilar. Bunlarin

45) Cevrilmesi olanaksiz. Her diln ancak kendi soézcukleriyle yapila-
bilen s6zcuk ve uyak oyunlaring, cinasa dayaniyor. Her iki dizede
altalta gelen, igaretli bolumler, kendi aralarinda cinash ve cinas
wyakl: Gal, amant-galamment/de laReine-de !'aréne/alla-a la/
tour magnanime-Tour Magne, d Nimes, gibi.
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en buyuklerinden biri olan Guillome Apollinaire, klasikle-
rin ve romantiklerin disi ve erkek seklinde tanimladiklarn
uyagin yeni ve genisletilmis bir baska tamimuini yaparak
onu genglestirme carelerini arastirdi. Klasik ve romantik-
lere goére, uyakli bir sézcligliin sonunda sdylenmeyen bir e
diye haykiranlarin algak yurekleridir. Ve gerek yasam, ge-
rekse tarih, cagdas ve barbar potalarda yogurup duruyor
insanlari. 1940'ta yasiyoruz, haykinyor ve diyorum ki, yeni
bir diinya varsa yeni uyaklar da var, tersini ileri stirenler
varsa bu uyak disi, yoksa erkek uyaktiri®. Apollinaire uyak-
larin sézcik sonundaki sdylenen, ya da sdylenmeyen e’'ye
gére tanimlanmasi kuralinin yerine su kurali koydu: bir
sozclik duyuldugunda, kulaga gelen son harf sessiz harfse,
bu uyak disi uyaktir ve bu tir sézcuklerin yaptig: uyaklar
disi uyaklardir, bir sézcik bir sesli harfle, ya da burundan
sbylenen (nazal) bir harfle bitiyorsa, bu uyak disi uyak-
tir ve bhu tiir soézcikler kendi aralarinda disi uyaklar olus-
tururlar. Béylece, kurala uymuyor diye, Mallarmé’'nin dize
icine sakladigl, Doucement DORT une manDORE’'daki dort-
dore uyaklari zengin ve yasal uyaklar halini aliyor, Meyve
Hirsizi siirindeki exil ve malhabile sbzcikleri kendi arala-
rinda uyak olusturabiliyor, l'oie ve loi birbiri arasinda uyak
yapar m1 yapmaz mi seklindeki bos tartismalar ortadan kal-
kiyordu.’

46) Hugo’'nun siirinden aldi§imiz bir érnekle aciklayalim:
La vide s’etait fait dans la grande voliére
Une douce mesange, autrefois familiere
Her ki dize de, okunmayan bir “e” ile son buluyor, bu uyak di-
si uyaktir. Kendi aralarinda ancak, disi ile disgi, erkek ile erkek
uyak, uyak olusturabilir. Erkek uyaga da 6rnedi Hugo'dan verelim:
Aprés ce rude hiver, un seul oiseau restait
Dans la cage ou jadis tout un monde chantait
Bu iki dize sonunda “restait” ve ‘“‘chantait” sdézcikleri okunma-
yan “e” ile bitmedikleri icin erkek uyaklardir. Klasik Fransiz sii-
rinde, ozanlar, pek zorunlu kalmadikca disi uyaklar kulanmiyor-
lardl.
47) I'oie (kaz) ve loi (yasa) arasindaki uyaklar goz dcin degdil, kulak
igin uyak olugtururlar. Bu tir uyaklarin kullanimi, bizim edebiya-
timizda yapilan “abes” “muktebes” tartismasina benzer.
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(...) Kir ciceklerinin sera cigeklerine asilanmasi gibi,
ozanin deneyimlerine asilanan butin bu gelenekler goste-
riyor ki, gercekte yipranan bir seyler varsa, bunlar, uyak-
lar degil, bilginler radium’u, helyumu, iridyumu bulurken,
“efendim tiim uyaklar kullanilmistir, dizenin sonundaki
sese bilinmedik bir ses katabilecek yeni madenler yoktur”
halt etmisler. Fransiz dizesine telgrafin dilini, yeni geomet-
ricilerin dilini kim soktu? Bilinmeyen ve korkung¢ bir sii-
rin goérinimi olan bu acayip savagta goglis gogse geldigi-
miz hemen her sey, dile yeni, ama heniz siire yabancidir.
Bilimin ginamuzdeki araclariyla taniyamadigimiz evrene
sézcikler aracihigiyla giriyor, bu evreni siir adin: verdigi-
miz bilgi yontemiyle taniyor, zaman denen dusmanimiza
kars: yillar ve yillar kazanmis oluyoruz. Ve uyak da, bizzat
amacl olan ve siir adi verilen eski ve yuksek dile yeni sey-
ler sokarak, yitirdigi sayginligina yeniden kavusuyor. Ger-
¢ek dunyanin isterlerine karsihk verdigi i¢in, bir zincirin
olaylar sarkiya baglayan halkasi oldugu i¢in, olaylar sar-
kilastirdig: icin alay konusu olmaktan ¢ikiyor..

Insanin gorilmemis derecede kiiciimsendigi ve ¢aptan
disirildiga gunimiizde, kisinin en ivedi ve en soylu gé-
revi olaylan sarkilastirmak olmali. Kuskusuz bu gercegin
bilincine varacak, insanin insanca séziine ve onun bulbiil-
leri bile susturabilecek orkestrasina katilma yurekliligini
gosterecek hayli insan var. Mantiksiz bulunan uyagin tek
mantik haline geldigi bir dénemdeyiz artik. O uyak ki, sa-
rabmin olgun meyvesi gibi anlamla dolu artik. (...)

(...) Yuz yil once Alfred de Musset, eskilerden de faz-
la, bol bol uyak kullanmalarini isteyenlerle savasiyor, on-
lann ézgirlik dismanligiyla, fikre pranga vurmakla suclu-
yordu. Dilerim, Geceler'in®® ozanindan da uzun émiirli, bu
tas gibi babayigit hatuna boyunduruk vuranlar; uyaga dis-
man degil, uyak ustiine diistinen beyinler olur. Bagnazlik
yuz yildir dev adimlarla ilerledi, ve deger yargilarinin 6zel
bir yikimiyla, uyagin ve dize tekniginin yetkinlestirilmesi,
gunimuzde, soOylenemeyenin, anlatilamayanin hizmetine
sonsuz inceliklerinin kaynaklarint sunuyor. Uyaga eklene-
cek fazladan bir harf, hi¢ séylenmemise agilan bir kapidir.

48) Le Nuits (Geceler): Alfred de 'Musset’'nin giir kitabi.
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Suna kesinlikle inaniyorum, nasil bir Victor Hugo'nun, No-
urmahal-la-Rousse zamanlarinda kendisinin bile bilmedi-
gi, buna ragmen, sézciklerin patates tarlalannda, Guerne-
sey’in insaniisti kayaliklarinda verilmis savaslarla onu dog-
ru bir yola goétliren tasarilar1 ¢agimizda pek acgik gercekler-
se, gun gelecek bu gergegi de herkes anlayacak. Barrés, ben-
zer bir soz sdyler: Hugo gelecegi kavramasaydi, gelecek de
Hugo'yu kavramazdi.
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HUGO CERCEKCI SAIR*

Hugo’dan yaptigim, en genis halkoyuna seslenen der-
lemeye, Victor Hugo'yu Okudunuz mu? adini, bazilarini
uyarmak igin 6zellikle verdim. Halkoyu ki, gegen yuzyilin
sonunda, 1835’lerden beri, Hugo i¢in halkin ta kendisidir
artik. Angelo’'nun 6nsoéziinde sunlan yazar:

“icinde yasadigimiz cagda sanatin ufku iyice
genisledi. Ozan eskiden halkoyu derdi, simdi halk
diyor artik.”

1885’te, tanrisal bir bayuklik iginde, ozan, son uyku-
suna yattig1 zaman onun golgesinden korkan bazi edebi-
yatcgilar arasinda, sagliginda gilinesiyle goézleri kamastirip
kor ettigi o kara gii¢lerin de dayanak ve yardimiyla bir tir
alcakca rahatlama oldu.

1952'de, Figaro’da Ravon imzasiyla, adamin teki, Tar-
tuffevari bir edayla, toplumcularin Hugo sevgisinden sizla-
narak, bu ylizden de Hugo'nun gergek dostlari’nin sairin
dogum yildénimunu kutlamaktan vazgegtiklerini yaziyor.
Hayranlarina hiigoperestler ad: takilan tek yazardir Hugo.
Toplumcularin Hugo biyik yazardir demesi, bu hiigope-
restleri, bu bayir turplarini, bu rendelenmis soytarilari, bu

* Bu metin, Fransiz Universite Blrligi, Europe ve Pensee dergilerinin bir-
likte dlzenledigi, 2¢ Mart 1952 tarihinde, Bilginler Derneklerinin salonun.
da verilen bir konferansta okundu.
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lagim farelerini, bu Ravon’'lan* rahatsiz etmis. Toplumcular
6glen vakti, «ortalik aydinhik» dese, bu adamlar dehsete ka-
pilip «<yoksa zifiri karanhk mi» diye kuskuya diisecekler...

Baz1 kisilerin, bazi ilkellerin bu tavri yeni degildir.
1952'ye 6zgli degildir. Bugiin Figaro’'yu yoneten adamin de-
desi Francisque Sarcey de, bir zamanlar, Komincilerin ba-
gi1slanmasini istedi diye Hugo'ya soéviip sayiyor, yine aymi
gazetede Dumas fils, Gustave Courbet®® davasindaki cirkef-
likleriyle, Imparatorlugun ayaktakimlarimin ne derece ba-
yagilagsabildigini, algaklagabildigini goésteriyordu. Ayni Du-
mas fils, Hugo'nun 6liimiyle Akademide bosalan yere Le-
conte de 1'Isle’in segilmesi sirasinda da ne mal oldugunu bir
kez daha sergilemisti. Europe Dergisinin, yayin yasaminin
ylzellinci yil1 nedeniyle cikardig1 6zel sayida Romain Rol-
land, su giinlerde gilizel bir yazi yayimnladi. Yazisinda o ola-
y1 soyle anlatir:

Olinin kafa tasiyla oynayip hokkabazlik
yapiyordu Dumas fils. Kendini Dumas saniyor-
du®. Saskin bir hokkabazin, o genizden gelen,
¢q1glik q1ghga sesiyle, 6liye karsi nice yildir kar-
ninda kalms kinini kusuyordu... Pes be! Pes be!
diyordu ordakiler ve bu cirtlak sesin tadiyla
zevkten kendilerinden gegiyorlar, gilmekten
katihiyorlard: (...). O zaman anladim ki, su Far-
re’in ¢ok iyi becerdigi gibi, Akademiye girmenin
en iyi yolu Hugo’'nun Olisinin {tstinde tepin-
mektir...

49) Aragon sodzclklerin benzerlijinden yararlanarak, Hugo’yu yeren
Aavon'u dalabildigine asagiliyor. Rave: bayir turpu, Rave: rende-
leﬁmi$. Rat: lagim faresi.

50) Gustave Courbet (1819-1871): Fransiz ressami, Prudhon'un arka-
dasi ve resimde gercekci okulun dnderi. 1871 Komin ayaklan-
masina katildigi icin Fransa'dan siraldi.

51) Kamelyalr Kadin, Para Sorunu, Evlathk gibi romanlarin yazari olan
Alexandre Dumas fils, babasi general olan, Uc¢ Silahgérler, Kont
Monte-Cristo gibi (¢ yl0ze yakin tarihsel seriven romanlan ya-
zan Alexandre Dumas’min evlathdidir. Romain Rolland, Europe
Dergisi'ndeki yazisinda, evlatiik Dumas fils'i babaligina ve baba-
{iginin general babasina benzeterek alaya alyor.
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Eh, su ginlerde, de Figaro'culardan olsun, baska gev-
relerden olsun, Akademiye girmek isteyenlerin sayis1 az
degil.

Burada amacim, Hugo'yu sevme hakkimi savunmak
degil. Bu hakkima karsi durabilirler, ama kimse onu elim-
den alamaz. Kudurganliklari da bu yilizden ya. Hugo'yu
sevme hakki yurttaslik haklarina benzemez, ne kisitlanabi-
lir, ne elden alinabilir.

Benim istiinde durmak istedigim su: Fransizlar kendi
bagirlarindan yetismis bir biliytik insana, bir utkuya karsi
oylesine kayitsiz ve bilgisizler, bu kayitsizlik ve bilgisizlik
son kertesine vardi. Iste, yaptizim derlemeye Hugo'yu Oku-
dunuz mu? baslhigini koymam bu yizden.

Belki birka¢ ay yanilmis olabilirim, ama, 1921'lere dog-
ruydu, biz gercekustiiciiler, o zamanki arkadaslarim ve ben,
aramizda pek moda olan bir oyunu oynuyorduk. Buyuk bir
kagit Ustine, Landru'dan Stendhal’e, Rimbaud'dan Cham-
pagne'a, Hegel'den Josépphin Péladan’a dek, ¢ok ¢esitli isim-
leri koyuyorduk; sonra tek tek herkes, Homeére'e, Cimabue’
ye falan, eksi yirmi ile arfi yirmi arasinda degisen puanla-
rin1 veriyordu. O aksam listemizde Hugo’'nun da adi vardi.
Hepimiz genctik, en yashimizin yasi yirmi besi gegmiyor-
du. igimizde iki kisinin disinda, benim ve André Breton'un-
kiler disinda, otekilerin Hugo'ya verdigi puanlar hep eksiy-
di, en comertleri de sifir vermisti. Hugo'yu seven ben ve
Breton, bir tir ofkeye kapildik. Odada, hemen elimizin
ucunda bir kitaphk vardi. Uzanip Hugo'nun kitaplarim al-
dik, basladik okumaya. Bilitin bir gece, tam bir Hugo sole-
ni oldu. Caglarin Efsanesi'nden (Légende de siécles) Biitiin
bir lire (Toute la lyre), Giiz Yapraklari’ndan (Feuilles d’
Autome) Dalislar'a (Contemplations) dek tum kitaplarn art
arda okuduk. Her okunan yeni siirle puanlar de yukseliyor-
du. Sabahin saat lgine dogruydu, Hugo'ya takmis inatgi
genglerden birinin puani hala eksi yirmiydi, sadt dokuz
otuzda art1 ondodrde yikseldi. Aksamin saat besinde, g6zle-
ri kipkirmizi, arti yirmiyi kondurdu.

Otuz y1l 6nce boyle bir genclik vardi, ve hepimiz, hay-
li ilgin¢ oyunculardik. Diyecegim, iste o aksamdan sonra,
Hugo'yu biitin bir halka tanitmak gerektigini anladim.
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1935’te, sairin ellinci 6lim yildénimia dolayisiyla, J.-R.
Bloch, yine Europe Dergisinde yayinlanan bir yazida bize
sunlar:1 animsatir:

...resmi téren, var olan ve olmayaniyla, oy-
lesine ciliz, dylesine yapmacik, 6ylesine yaratici-
liktan yoksun ve Oylesine bastan savma ve utan-
diriciydr ki, adeta hakarete ugramis gibi olduk.

Action Francaise cevrelerinin, sembolist dergi gevre-
lerinin, Léon Daudet ve André Gide'lerin bu Hugo dlisman-
11g1 moda halini almis, tepeden tirnaga bltin bir Cumhuri-
yeti de sarmisti. Bir Cumhuriyet ki, onun en blyuk
sairlerinden Dbiridir Hugo. Olimiinin yuzlinci yildé-
nimid olan 1902'de Victor Hugo Alani'na, Nazi-
lerin 1941'de kaldiracagi, Barrias'min yaptig1 su Hugo
yontusu dikilmisti. Olimuntn ellinci yildénimii: 1935
te ise, 1902'de yapilanlar da yapillamiyordu. Sanki, Fran-
sizlarin uzun yillardan beri hazirladigin1 Naziler tamamla-
mis gibiydi. Bronzun alandan kaldirilmasina bayram edenler
oldu. Ve her sey de sanat zevki adina yapiliyordu, Hernani’
nin yeniden sahneye konmasi lizerine bazilarinin, romantik
tiyatronun yasaklanmasini istemesi gibi. Hugo'ya karsi bu
ulusal duygusuzluk, sairin dilismanlarinca hazirlanmig
uzun bir ¢gaba ve galigmanin sonucudur. Evet, eger genglik
Hugo'yu unuttuysa, bu kendiliginden olmadi. Alman isga-
li zamaninda, hainlerin aldattigi genclerin eline, el yor-
damiyla 151k arayan silahsiz yurttaslarin eline, Hugo'nun
kitaplarini veren bizler bunun taniklariyiz. 1940 ile 1944
yillar1 arasinda, ozanin Cezalarini (Chatiments) okuyan-
larin o biaylk cosku ve tutkusu gorilmeye degerdi. Bir se-
yi yeni kesfetmis gibiydiler. O blylik cosku ve tutku, oza-
nin o zamana dek okutulmadigini, adinin unutturuldugunu
cok iyi gosteriyordu. Gen¢ Mauriac'cilar gergek ustanin
kim oldugunu anladilar. Hugo'nun zaferi, Fransa'nin zaferi
demektir. Ve bizler, bu konuda elimizden geleni yaptik.
Ama yeteriyle yapamadigimiz da goériliyor, ¢iinkid gini-
muz Fransa’s:t ulusal duyguya hala yabanci. Ozana karsi
o6fke dinmedigi icin de, aradan bunca yil gegmesine karsin,
Victor Hugo Alani'na yeni bir yontu konmadi. Ulusal duy-
gu, bunun gerektigini yiiksek sesle haykiracak kadar giig-
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14 degil ve Fransa hala sanatgi geginen edebiyatgilaryla,
s0z ebeleriyle 6vunuyor! Hugo'yu okumamis olmayi, oku-
mak istememeyi, okumak zorunda olmamayi marifet sani-
yor. Iste bunun icindir ki, yaptigim derlemeye Hugo'yu Oku-
dunuz mu? adimi koydum. Ozana deggin bu gittikgce yay-
ginlasan bilgisizlik, benim boéyle bir soru sormakta, bodyle
bir baslik koymakta ne kadar hakli oldugumu gésteriyor.
Hemen ekleyeyim ki, Hugo'yu Okudunuz mu? sorusunu
sorduklarim, Hugo dismanlari degil, ozanin halk dedigi
halkoyudur. Hugo'yu okusun da bu halk, edebiyat adina
yutturulan Amerikan reklamlarindan, kural yiginlarindan
(digests), moral bozucu edebiyat ¢anak-gémleginden, Kravt-
chenkovari yalanlardan, cirkef karsisinda cosup mest ol-
maktan, onu edebiyattan saptirmak icin sunulmus bu
aburcuburculardan kurtulsun. Nice kahramanlar ¢gikarmis
olan bu halkin eline kitap diye tutturulmus seylerde, Vic-
tor Hugo’'nun tutusturdugu atesten eser olmadigini gdrsiin.
Bu, Hugo'nun devce yapitindan derlemeleri Victor Hugo'yu
Okudunuz mu? baslig1 altinda, bu ylizden ve bu halk igin
yaptim. Bu kitapta yer alan siirler, halka siir diye yuttu-
rulan digest’lerle taban tabana =zittir. Vendée gizliyvordu
Fransa’'yr ondan dedigi ddonemlerde yazdiklariyla bile bu
kacgak yazarlardan farkli biriydi ve yazdiklar abur cubur
yigin1 degildi. Henuz delikanlhiyken, 13 Kasim 1821 tarihin-
de nisanlisina yazdigi mektupta sunlan soyliiyordu:

ki sozciikle, Adéle, siir erdemin dilidir...

Evet, amacim bir 6zet sunmak, Amerikan recetesine
goére hazirlanmig, hap halinde bir Hugo sunmak degildi,
amacim okurun eline, Hugo'nun biitin yapitini acabilecek
bir anahtar vermekti, onda bilitiin bir Hugo zevkini uyan-
dirmakti, fikir ve anlatimin bu buyik labirentinde okura
kilavuzluk etmekti. Yiz yil énce Hugo'yu halkla buatinles-
tiren seyi 1952’'de de gergeklestirebilmekti. Butun yasama,
butin tarihsel deneyimi boyunca Hugo, en yiksek siirsel
gorevin, yuruyen gercgegi O0gretme gorevinin bilincinde ol-
du. 1952 insani, Hugo'yu okusun ve gelecegin 15181, gittikce
yvayllarak karanlik boélgeleri aydinlatsin istedim. Bu tan-
siktan higbir seyin kaybolmamasina biylik caba gdésterdim.
1k 1siklar, ilk belirtiler; gece glinesinden gelse de, safakla
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birlikte ve uzak bir atesin gece aynalarinda yansimas) gi-
gi, hep var olsun istedim. Caglarin Efsanesi’'ndeki, Cezalar’
daki goérkemi, kendine 6zgi guizelligi icinde iyice kavraya-
bilmek icin, 6nce, gen¢ Hugo'nun bu solgun isiklarindan,
X. Charles donemindeki gotik incelikten, doéntislerden, ya-
nilgilardan ve sarkinin sonsuz degisimlerinden kalkmak
gerekir.

Su an, 6grencilerden, 6gretmenlerden, Pensee ve Europe
dergilerinin okurlarindan olusan bilincli bir halkoyu 6énun-
de bulunduguma gore, Victor Hugo'yu Okudunuz mu? so-
rusu biraz anlam degistiriyor. Bu soruyu kustahga bir s6z
olarak yorumlamayin, Victor Hugo'yu iyi okudunuz mu
seklinde alin. Ginlimizde bilinen bir sey giucinu yalnizca
kendinden ve 6ziinden degil, gecmiste gecen her seyden ve
gelecekte onu izleyen seylerden alir... Hugo'nun yapitindan,
o coskun sel i¢inden bir segimleme yaparken, milyonlarca
insanla bélustigim diasiincelere éncelik tanimaya calisti-
gim sanilmasin. Sularin gecesine karsan 1sik, asil, ozanla
boélusmedigim diusincelerden yansiyor; onlar1 gérmezlikten
gelmek, sarkiy1 bozmak olurdu, insanhifl boyle degerli bir
deneyimden, bdyle bir 6érnekten, Hugo deneyiminden yok-
sun birakmak olurdu. Hugo'nun yapitinin biuyuk bir béli-
mune karsit ilk distnceler i¢cindeki atesi géormek ve onlar-
dan gerekli dersi almak, 1802'den 1885'e dek sliren seksen
u¢ yillik bir émriin gelisimini timuiyle tanitmak zorunlu-
dur. Yazdiklarinin her biri, attigr her adimla benden de,
ayn1 diristligi, kendisindeki o dirustlik ve dogrulugu, o
bilin¢ ve coskuyu istiyordu.

Victor Hugo'yu Okudunuz mu? derken aslinda soyle-
mek istedigim su: onu iyi okudunuz mu, ilk bakista dikkati-
nizden kacabilen, size énemsiz goérunen ya da 6énemsiz olan
seyleri de okudunuz mu? Ve bu aksam burda sizlere, Hu-
go ustune daha degisik bir derleme sunmak isterim.

Boyle bir derlemeye ise, Bayan Hugo'nun sonradan,
Anlatilan Victor Hugo'da (Victor Hugo raconté) Victor Hu-
go'nun Dogusundan Once Yaptigi Budalaliklar (Les béti-
ses que faisait M. Victor Hugo avant sa naissance) baslig1i
altinda yayinladig1 dizelerle baslamak gerekir. Hani geng
edebiyatcilar vardir, yuregi heyecan dolu, él¢iisii, uyag: ak-
sayan siirlerini bir zarfa koyup size goénderirler. iste kar-
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simizda, Cheau Chateaubriant’'in heniiz “yuce” sifatini1 tak-
madigt geng Hugo var. Annesi bildiginden sasmayan bir
monarsistti, 6yle ki, gelecegin generali, kocast Hugo'dan,
Fransiz devrimine baskaldiranlara karsi savastt diye, sirf
bu ylzden ayrilmisti. Annesinin etkisi altindaki kuc¢ik Hu-
go, gluncesinde sunlan yaziyordu:

Bunaltic1 bir hava var. Olup bitenlerden s6z
ediyoruz. Bugin, Tuileries sarayini ugurup, kral
ve ailesini 6ldiirmeyi, koruma birligini bogazla-
may1 planlayan yirmi bes kardes ve arkadaslan
yargilaniyor. Bu tur haydutlarin kéku kazinmir
insallah...

Bu satirlar 1816’larda yazilmis olmali. Victor, o zaman-
lar ondért yasindaydi. Iki ii¢ yil sonra... kendisinden dinle-
yelim! 1862'de, Guernesey’den Cenevre'ye gonderdigi bir
mektupta soyle bir olayr anlatir:

1818 ya da 1819'un bir yaz gunuydd, 6glene
dogru Adliye alanindan gegiyordum. Bir direk
ve cevresinde birikmis bir kalabalik vardi. Yak-
lagtim. Direge, boynunda zincir, basinda yafta,
gen¢ bir kadin ya da bir kiz, bir insan baglan-
misti. Oniinde, ayaklarinin dibinde kizgin korla
dolu bir mangal, icinde tahta sapli bir demir
vardi, kipkirmiziyd: demir. Toplananlar hosnut
gozlerle seyrediyordu. Kadinin sucu, yasanin di-
line gore, “hizmetgi hirsizhigiydi”, halkin deyi-
miyle, "“paranin kiyisindan biraz tirtiklamist:”
Birden, 6glen canlarn calarken, kadinin arkasin-
daki bir adam sekinin Ustiine ¢ikti. Baktim, ka-
dinin gémlegi arkadan yirtilmis, iki ucu kinnap-
la tutturulmustu. Adam cabucak kinnab:i ¢dzda,
gomlegin iki ucundan tutup beline kadar indir-
di ve kizgin demiri etine batirdi. Demir ve cel-
ladin bilegi, beyaz bir duman ardinda goérin-
mez oldu. Aradan kirk y1l ge¢mesine ragmen,
kizcagizin o korkung ¢iglhiklarn hala kulagimda-
dir ve bu ¢igliklar ruhumda hep kalacaktir. Ya-
saya gbre hirsizdi, ama benim indimde bir kur-
bandi artik o. Alandan —o zamanlar onalt1 ya-
sindaydim— bundan bdyle yasalann bu tur ko6-
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ti yanlariyla savasmaya yemin ederek ayril-
dim.

Victor Hugo, o zamanki kralci'dan® o zamanki Hugo’

dan hep ciddiyetle s6z etti. Edebiyat ve Felsefe Birlikte'de,
o zamanlarki guncelerini (1819’'un genc¢ Kralcisinin dusin-
celerini, kanilarnni, yazilarini iceren) yapitta, dlzyaziyla
sunlar1 anlatir:

1819'daki distnlerimizin yar silik profilidir
bunlar. Yazdiklarim, tipki o siralarda kafamizi
dolduran dustunler gibi bir celiskiler diyalogu-
dur. Neler vardi bize sunulan ve kafamizda
olan? Tarihsel arastirmalar, dis urunleri, ic¢li
siirler, makaleler, elestiri ve siir. Zavalli1 elestiri!
Hele de zavall: siir! Sakaci kigik dizeler ve ag-
latan buyuk dizeler vardi; krallan o6ldirenlere
kars1 yazilmis o6fkeli ve tumturakli sozler; 1793
insanlarinin 1754 yergileriyle ignelendigi, kosuk
bigiminde yazilms mektuplar. 1818 Voltaire'ci
krallig1 oldukca iyi yansitan, siirsiz, kiguk tas-
lama tiirleri ki bu tirlere ginimiizde artik rast-
lanmiyor. Tiyatro konusunda iyilestirme dtsle-
ri, Devlet konusunda, degismezlik reformlari...

Bir zamanlarki ¢ocuktan bir giin farklh disinme hakki-

n Contemplations’daki dizelerde de savunur:

Ben ki atalarim icinden c¢ikmis biriydim
Once yalniz onlarin égrettigini bildim,
Kapana yakalanmig kus gibiydim eskiden
Kurtarmadan kendimi koruluklar iginden,
Bekledim tiiylerim buytisin diye $byle bir;
Ve agladim -hdlg da agliyorum kim bilir?-
Dusiuniip Onyedinci Louis adli ¢ocugu;
Yenjyetme ruhlarin kargadir kilavuzu,
Vendée'de biiyiidiim hep, Fransa'yr az goérdiim;
Ve siirekli Breton yigitligini 6vdum,

Biyiik Ekéyliller biyiikleri benden gizlediler

52) Aragon, Hugo'dan sb6z ederken ‘“‘Jacobite” sozcigini kullantr.
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Yigit Chouan’dir®, Marceau, Danton degil dediler,
(.)

Viyakladiysam eger Rrallik gsarkilarini
Surdiirecek degilim ya hep ayni aptalligs.

Krallik dismanlarinin kékinin kazinmasini isteyen on-
dort yasindaki kiigik ¢ocuk; onalti, onyedi yaslarinda, cel-
ladin sirtint kizgin demirle dagladig: genc kizi gérince de-
rin bir aci1 duyar. ilerde ozana Claude Gueux ve Bir Hiikiim-
linitn Son Gini'ni (Dernier jour d'un condamne) esinle-
yecek olan bu olaya karsi Oyle bir insani tepki goésterir ki,
o sahneyi goérdiikten sonra yasalardaki koti yanlarin ve
olim cezasinin da amansiz karsitlarindan biri olur. Edebi-
yat ve Felsefe Birlikte yapitinin ayni sayfasinda ozan sun-
lan da yazar:

...comert yanilgilar ve art niyetsiz ényargi-
lar kaosunun iginde uguldayan bu celisik di-
slinler ortasinda, en karanlik dalgalarin, en dui-
zensiz secimlerin altinda, bir gin, tim o6tekileri,
6zuiimleyip yok edecek bir 6genin; yazarin oOnce
icgidiileriyle sanata, daha sonra, karsi konmaz
mantiksal bir egitimle ‘topluma uygulayacag
6zgurlik ruhunun filizlenip kipirdandig: sezilir;
soyle ki, belli bir zaman icinde onda gilnlik
olaylarin deneyimi ve hasadiyla, evet, onlarin
yardimiyla, edebi distnceler siyasal dusinceler-
deki yanlishiklar1 diizeltecektir.

Bu atesli monarsist, 1818 yaz dinlencesinde ve on bes gin
icinde Bug-Jargal'it yazar. iste ustiinde hemen hi¢ durulma-
mis bir yapit. Geng¢ kralcinin karsi-devrimci disancelerini
tagidigindan, yetigkin Hugo’'yu sevenler bu kitabini sevmez-
ler. Ote yandan bu kitab: 6tekiler de sevmezler, ciinkii oza-
nin insanseverligi islerine gelmez, ¢linkii bu yapiti roman
sanat1 yoninden diizensiz bulurlar ve ona ‘gelismenin gi-
zemciligi”’ adin1 verirler.

53) Fransiz Devrimine bas kaldiran soylular bu isim cevresinde bir-
lestiler. Hugo "Doksanic”, Barbey d’Aurevilly Ensorcelee (Buyu-
lenmis Kadin), George Sand “Mauprat’” romaninda chouan’lar,
yani karsi-devrimcileri igler.
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Ama, bana Oyle geliyor ki, celiskilerine ragmen, Hugo'
nun sozinu ettigi 6zgirlik ruhu en cok bu romanda filizle-
nir. Bug-Jargal; Terreur dénemine deggin gercek disi sug-
lamalara, Jacobin'lerin® kinanmasina, iftiralara yer verme-
sine ragmen, Saint-Dominique’teki zenci isyanini islemesi
yonilinden ilgingtir, romanin baslangici bu baskaldirinin
dogasim agiklar ve 6ns6z sunlar sOyler:

Gerek sémirgede yerlesmis bir Fransiz, bir
Avrupali, gerekse memur olarak, birgok ayn
kimseler Saint-Dominque ayaklanmasina karis-
tilar, ve bu romanin yayinlanacagini 6grenince,
yvazara kendiliklerinden, hemen hicbiri bir bas-
ka yerde cikmamis bu ¢ok degerli belgeleri gon-
derdiler.

Evet, Bug-Jargal, butin gerici igerigine ragmen, butin
karsi-devrimci yapitlardaki séz ebeligine, zenci devriminin
gorinimini degistirmesine ragmen, Bug-Jargal, bash ba-
sina bir olaydir; Tom Amca’nin Kuliibesi'nden otuz yil 6n-
ce, kolelige kars1 yazilmis biylk bir romandir. Gergi, ro-
manda olaylan anlatan; zencilerle savasan bir soyludur,
sOmurgede yerlesmis bir Fransizin yegenidir, yine de bu ro-
man kolelige kars: yazilmis ilk romandir ve yirminci ytiz-
yilla kadar da, —kahramani her yamyla dis gucinin Uri-
nu, ulkuisellestirilmis biri olsa da— kahramani siyah olan,
tim erdemlerin, tim buyukliklerin, tim yigitliklerin im-
gesi bir siyah olan ilk romandir.

Nasil olmus? Bir gerici, bir kralc1 1819'da boyle bir ro-
mani nasil yazabilmis? Karsi ¢ikacaklar olabilir bana, olay
1791'lerde geciyor, ve yazar, tim sémurgeci zulumleri Ja-
cobin’lerin sirtina yukliyor diyecekler olabilir. Ben de on-
lara derim ki, bu diistinceniz yanlistir. Neden yanlistir? Her
seyden once romanda olaylart anlatan kisi, kolelerine kar-
s1 vahsiligi de sergilenen kisidir, ve bir derebeyidir. Ayri-
ca, sunu da séyleyeyim, cumhuriyet¢i olmak her cumhuri-
yetciyi hakli gérmek demek midir? Ornegin, ben bir cum-
huriyetgiysem, bazi cumhuriyetgilere kars: kralcimiz Hugo
ile birlikte karsi1 duramaz miyim, onunla bu konuda isbir-

54) Jacobin'ier: Fransiz Devrimi sirasindaki Cumhuriyetgiler.
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ligi yapamaz miyim? Oyle zamanlar olur ki, diiriist, insan-
sever gericileri, grevci isgilere ates agtiran sosyal demokra-
ta yeg tutarim.

Evet, Bug-Jargal’t okurken, kralcilann geliskileri altin-
da, 6zgiurlik ruhunun da filizlendigini sezeriz. Le Conser-
vateur littéraire’de, Victor Hugo'nun kardesiyle birlikte ¢i-
kardig dergide yayinlanmisti bu roman, 1826 yilinda. Haiti,
yani Saint-Dominque, Fransa'yla bagimsizhik anlasmasi
yapmisti. 1818'de Bug-Jargal'y kaleme almis kralci Hugo,
1860'da, Port-au-Prince’den Progrés'nin (Gelisim) basyaza--
rina daha 6nce bir mektup yazmis olmali1 ki, bu basyazar,
Amerika'ya yoneltilmis, kuskusuz sizlerin de ¢ok iyi bildi-
gZiniz o buyluk metinde, Gineydeki kélelerin yaninda yer al-
d1 diye idamla yargilanan ve asilan John Brown'u savundu-
gu icin Victor Hugo'ya tesekkiir ediyor. S6zu fazla uzat-
mamak igin, Hugo'nun, Port-au-Prince’den, Progrés'nin bag
yazari Hertelou'ya gonderdigi, sizlerin de bildiginiz o mek-
tubu okumakla yetiniyorum:

Siz, ¢ok uzun zamandan beri bask: altinda
ezilmis ve hor gérilmis bu siyah insanligin bir
simgesisiniz Bayim.

Yeryuzunun her iki ucunda da, insanda ya-
nan alev ayni alevdir. Ve sizin de kanitladiginiz
gibi, zencilerin tutusturdugu ates de ayni1 ates-
tir. Ka¢ Adem Babamz var? Dogalcilar tartisa-
dursunlar soruyu, su kesin ki, Tanr1 tektir.

Madem ki babamiz tek, o halde hep karde-
siz.

John Brown bu gercek ugruna canini verdi;
ben de bu gercek ugruna savasiyorum. Tesekkiir
ediyorsunuz bana, o glizel sézlerinizin beni ne
kadar duygulandirdigini anlatamam.

Yeryluzinde siyah adam, beyaz adam diye
bir sey yoktur, insan adam vardir; ve siz de o
insan adamlardan birisiniz. Tanr indinde bi-
tin ruhlar beyazdir.

Ulkenizi seviyorum, soyunuzu seviyorum,
ozgurligunuzi, devriminizi, Cumhuriyetinizi se-
viyorum. Gorkemli ve tatli adaniz, artik 6zgur
ruhlar icin bir kivan¢ kaynagidir; dinyaya en
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buyuk 6rnek oldu adaniz: zorbaligin zincirlerini
kirdi.

Koleligin zincirlerini kirmada bizlere de
yardimc: olacak.

Cunkld kolelik, bitin bicimleriyle, ortadan
kalkacaktir bir gin. Gilneylilerin ipe c¢ektigi
John Brown degil, kéleligin ta kendisidir.

Baskan Buchan'in utang verici bildirisinde
sbziinu ettigi birlik, Amerikan Birligi; bugtinden
sonra, artik bozulmus bir birliktir. Béyle olma-
st hi¢ istemezdim, ama kacmilmaz bir sondur
bu: Giiney ile Kuzey'in arasina Brown'un asil-
dig1 o daragaci girdi. Bundan bdyle bir dayanis-
ma gercgeklestirilemez. Boyle bir sug, bu cinayet,
birligin kurulmasini da engeller.

Bu cinayeti slirekli lanetlemekten geri dur-
mayin, devrim savasiminizi strdiirun. Sizler ve
saygideger diger yurttaslarmmiz, yapitinizi ta-
mamlamak igin, tuttugunuz yoldan doénmeyin.
Haiti simdi bir 1sik. Insanlarin yolunu aydinla-
tan mesalelerden birini de bir zenci elin tutma-
s1 ne kadar guizel.

Kardesiniz,

VICTOR HUGO

1860’ta yazilmis bu mektup, yillar 6nce kaleme alinmig
Bug-Jargal romaninin, sonunda, en goérkemli, en gergek
noktalanmasi degil midir? O koca Guernesey sirginunde
hala o eski kralci delikanlinin ¢ocuksu gizgilerine rastla-
miyor muyuz? Kisiyi dis kurmaya yoénelten iste bu gbdzlem
degil mi? Gengler gortiriom, atesli, ¢ilgin, gercek dis: du-
stinlerle, dislerle doludurlar, ama gozlerinde hep o degerli
151k vardir, bu 151k 6zgirlik 1s1g1dir aslinda, ve bu tir
gencleri her gordiugumde gen¢ Hugo'yu dislnidrim, bir
zamanlar tamiyamadigim Hugo'yu (6rnegin, ondan daha
yvasli Stendhale’in taniyamamasi gibi). Gelecegin 1s181m
kuskusuz sezinleyemedigimden, siyasal disiinceleriyle kav-
rayamadigim Hugo'yu disuniuriam.

Benim igin hep sonsuz bir masaldir Hugo, bu masal,
erdemini yasamdan alir. Insanlara ényargilarla, degismez
disincelerle yaklasmanin yanlis oldugunu Hugo 6&gretti
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bana. Insanlara giivenmeyi, onlarin gelecekteki bir gelisim-
le, yasam ve tarihin getirdigi kosullarla degisebileceklerini
Hugo 6gretti bana.

1816’da o c¢ocuk, XVIII. Louis'yi 6ldiirmeyi planlayan
cumhuriyetgilerin kékiiniin kazinmasin: gergekten istiyor
muydu? Istiyordu kuskusuz. Ama, 1822 yilinin ocak ayin-
da, Saumure Okulu 6grencilerinden Edouard Delon’un an-
nesine yazdigl mektubu unutmayalim. Hugo'yu okurken
rastlamigsinizdir bu mektuba, belleginizi tazelememe izin
verin.

1821 araliginda Saumure Okulunda bir komplo ortaya
¢tkanlir. Kralliga kars: bir ayaklanma diizenlenmisti ve
bu ayaklanmanin Batidan baslatilmasi1 planlanmisti. Ayak-
lanma tarihinden 6nce bir blyuk terslik oldu, okula yakin
bir ev yandi. Okulun gelenegiydi, 6grenciler yangin yerine
kostu. Kurtarma sirasinda genclerin lstine bir duvar ¢ok-
td ve on 6grenci 6ldi. Bunlardan birinin iistiinden, komplo
plan1 ve komplocularin adlari ¢ikti. Iste o komploculardan
Edouard Delon, Victor Hugo'nun kolejden arkadasiydi.

Aranan kacgak arkadasinin giyaben 6lim cezasina ¢arp-
tirildigini 6grenince, hemen onun annesine bir mektup yaz-
d1, komplocu arkadasini evinde saklayabilecegini soéyledi.
Gen¢ Hugo'da, daha 1822'lerden beri yigitligin kralciligina
agir bastigin1 gériyoruz. Ayn1 Hugo, on yedi yil sonra Bar-
bés'nin®, yirmialt1 yil sonra, 1848 Haziran ayaklanmasina
katilan iscilerin, elli yil sonra, 1871 Paris Commune'i dev-
rimcilerinin bagislanmasini isteyecek olan Hugo'dur. 1846’
da sunlar yazacaktir:

Krallardir ugcurumlar: yaratan, ama
Tohumu atan el hasad: kabul etmiyor.
Ve Rilig, figkiran kan isyan etmede diyor.
Iste tarihin ogrettigi. Ve de korkung bu,
AkRlim vurup éldirdi artik dogrulugumu.
Bir kralcityim. Peki, neye varacak sonu?

55) Barbés: Armand Barbés (1809-1870). Politikaci, halk temsilcisi. 1948
Mayis'inda Devrimei Hikimet kurma girisimlerinde bulundu, bu
yizden de once hapsedildi, daha sonra serbest birakilip {ilkeden
suraldu.
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Yizini sevdiginiz louis altint beni
Korkutuyorsa eger. Ozgiirce yiiriiyorum,
Yiriirken inancinizi da urkitiiyorum,
Urkitiiyorum sizi, yasam nedeninizi,
Dogmalarinizi, tanrilar:, dininizi.

Yasli kemikleriniz hantallikla yogrulmus
Krallik denen o romantizmayla fel¢ olmus.
Ne buldum krallikta? Yiyiciler, dalkavuk,
Insanlart mal goren kralliga artik
inanmtyorum. Boyle gerek, gérevimdir bu,
Marc Auréle de bir zaman sunlar. yaziyordu:
“Yanumistim eskiden, o yanilgilar, ama,
Kapayamaz goéziimii, dikilemez yoluma.”
Atomlardan yogruldum ve o atomlar gibi
Arniyorum dogruyu, bilgeyi ve giizeli.

Nisanlisina yazdig1 mektuplarda Victor, cok zaman duy-
gularindan s6z ederdi, baska seylere ¢ok ender deginirdi.
Bu ylizden, nisanlist Adéle Foucher'ye yazdigl 28 aralik 1821
tarihli mektup 6zel bir 6nem tasir, ¢linkii orda nisanlisina
giir tanimini yapar:

«O halde, dizeler siir degil mi?» diye soru-
yorsun. Dizeler tek basina siir degildir. Siir fi-
kirlerdedir, fikirler ruhtan gelir. Dizeler yalniz-
ca, guzel bir beden tstundeki sik bir giysidir.
Siir diizyaz1 biciminde soylenebilir, ancak, di-
zelerin incelik ve gorkemi altinda daha yetkin-
dir. Soylu yazilari oldugu gibi, soylu duygulan
ve soylu eylemleri esinleyen ruhun siiridir.

Ve 4 ocak 1822 tarihli mektubunda ise siire deggin su
timcesiyle karsilasiriz: “...zira giir agskin ta kendisidir...”
Arkadasi Edouard Delon’'un annesine yazdig1 mektupta,
kadincagiz oglunun glvenligi yéninden endiselenmesin
diye kralc1 diisiincelerini aciklamis, kralci birinin evinin
aranmayacagini anlatmisti. Iste Hugo nisanlisina yolladig:
4 ocak 1822 tarihli mektuba, arkadasinin annesine yolladi-
g1 mektup 6rnegini de eklemisti. Gortilayor ki, kralciligy ve
siyasal dustuncelerindeki degisimler hep ozanin boynuna
vurulmus bir pranga oldu. Oysa, siyasal diisiincelerindeki
degisimler hep ayn: yondeydi. Ote yandan, delikanlinin ba-
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z1 disinlerindeki sureklilik ve degismezligin kimse ayri-
minda degil gibiydi: Mutsuzlara kars: sevgisi. Evet 1821'in
kralcisi, Sefiller’i oldugu kadar, Cezalar1 ve Korkung Yil1
(I'Année terrible) da savunmasina hizmet eden siir for-
miulini, siir anlayisini séylemiyor muydu nisanlisina? “Siir
fikirlerdedir...” Su ginlerde, Hugo'nun dogumunun yiiz-
ellinci y11 dénimi nedeniyle Moskova’'da yayinlanmis bir
afisteki Saltykov-Chtchedrine’in® sézlerini okudum:

Fransa’'da fikirler edebiyatinin, yigitlik ede-
biyatinin egemen oldugu bir zaman vardi. Bu
edebiyat yurekleri alevlendiriyor, aklh devinime
zorluyordu. 40’larin insanlari, aradan gegen bun-
ca yillara ragmen, bilgisizlikleri ylzinden, Ge-
orge Sand ve Victor Hugo'yu animsamiyorlar..
Cagdas Fransiz burjuvazisinin gézu artik ne yi-
gitlik gérmek istiyor, ne de ideal.

Bu yil, Moskova’da, Pekin'de, Prag’da, Varsova'da Se-
filler'in yazar1 Hugo olaganiisti bir térenle aniliyor. Bazi-
lari; bu demokrat, bu litopyac: sosyalist, salt siyasal amacg-
larla anihiyor seklinde dusiinebilir. Ne biyik yanilgi! Evet,
torenlerle anilan Hugo'dur, gelecek ufuklarn henliz mustu-
lamaktan uzak Chtchedrine’in, daha 1840’larda s6zini et-
tigi de Hugo'dur. Unutmayalim, gbzleri gerici yanilsama-
larla bugulanmis, ama 6te yandan, ‘“yasalarin kéti yanla-
riyla” allak bullak olmus yureginde ozgurlik ruhu filizle-
nen bu delikanl igin siir dizelerde degil, fikirlerdedir. Ona
gore siir aktorel biyukliglin yansimasidir. Onun ig¢in yaz-
mak, ¢ok dogal bir bigimde yigitler dogurmaktir.

Bir Hugo, bir Balzac, bir Barres'de geliskiler varsa, bu
geliskiler onlarin gerici dlistincelerinden ¢ok ¢aglarinin ura-
nudir. Cesitli nedenlerle ge¢misin tutsagl olmus bu Kkisi-
ler, bizi denizden, geleneklerin donmus limanina getirmek
isterler, ama unutmayalim ki denizdeler ve deniz onlarn da
suriikleyip gétirityor. Victor Hugo, bir giin onu suriikle-
yen devinimin ayrimina variyor ve ¢ocukluk diislerine el-
veda diyor artik, o denizin denizcisi, gelecegin denizcisi

56) Mikhail Saltykov (1826-1889): Saltykov-Cthchedrine adiyla taninan,
gercekei Rus romancisi.
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oluyor. Gergegin ayrimina varmigsa bir giin, bu demektir
ki, iginde bu tdze, bu cevher énceden bulunuyordu. Bugtin
devrimcilerin hala, yalniz kendilerinde var oldugunu san-
diklan, Hugo’'da, o gericide ¢ok onceleri vardi.

Demek istedigimi a¢iklayayim.

C.)

Devrimciler, 6rnegin, gercgekciligi en iyi kendilerinin
bildiklerini soOylerler. Oysa her gercgekgilik devrimci degil-
dir. Hatta bir zaman olmus ki, baz: insanlar, kendilerini ku-
satan kahredici gercekten kacmayr bagkaldirnn sanmislar.
Iste o zaman da, bir gercgekcilik, belli bir gercekcilik olmus-
tur, ama onu dile getirenler, yasadiklarnn toplumdan kacan-
lar degil, o toplumu onaylayanlar, kabul edenlerdir. Herke-
sin bildigi bir olaydir bu. Sanat sanat igindir asiklarinin,
gercek kackini bu gercekgilerin, hem de, tepki godsteriyor-
mus gibi, bu topluma karsi koydugu ilkelerle yetinirsek,
gercgekegiligi suglu sandalyasina oturtmus ve kendimiz de
gericilere donlismus oluruz. Oysa siyasal gorisleri baki-
mindan gerici olan, ama 6te yandan gercegi de betimle-
yenlerin sanatini iyi bir incelemeden gegirirsek su husus-
lar da giun 1s1g¢1na kavusur: bizim gerici gergekgilerimizin
siyasal géruglerinin tersine, o gerici yazarlarin yapit-
larinda tarihsel gercekgilik ve gercek perspektif wvar-
dir; ancak bu gercekgilik, toplumsal boyutlarla ay-
dinlatilmis ve amaci gergek gercekgilik olan sanata gore
eksiklikler tasimakiadir; Balzac’in romanlari, 6rnegin le
Deputé d’'Arcis (Arcis Milletvekili) bunun en glizel kani-
tidir. Gergekgi sanatgi, siyasal gorisleriyle gerici bir insan
olabilir, ama onun, sanat sanat igindir'i savunandan fark-
11 yani, sanatinda bilim adami olabilmesidir. Nasil, Tanri-
ya inanan bir bilim adami, labaratuvarinda materyalist ise,
salt monarsiye, koleligin ilahi karakterine inanmis bir kim-
se, gergek oldugu o6lglide, inancina ters diisen seyi de yaza-
bilir.

Tarihin, bilimsel toplumcu kuramin gézinu agtigi, top-
lumculugu yasayan giniimiiz yazarlari, iste bu nedenledir
ki, sanat sanat icin goérisiini savunanlara, onlar cumhuri-
yetci olsalar bile, cephe alir da, gen¢ Hugo ve yash Balzac
gibi monarsistlere goniil baghlig1 duyar.
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Yagsamin yalnizca bir dilimini sunan, s6zde bir nesnel-
ligi savunan dogalciligin (naturalisme) tersine, gercekg¢ilik
bir fikirler edebiyatidir. Gergekgilik, dogalciliktan farklh
seydir, soyle ki: dogalciligin yaptig1 fotograf cekmektir, oy-
sa, gergekgciligin isi belli bir anin sipsak fotografini ¢ekmek
degildir, gercgekgiligin isi tiptir, tip yaratmaktir, — tipik du-
rumlar iginde ele alinmis tipik insani yaratmaktir. Dogalci-
ik, gegen birinin, rastgele birinin, herhangi bir varligin
resmini geker, oysa gercgekgilik, milyonlarca insanin biles-
kesi kahramani, varliginin costurucu, egitici bir degeri olan
kisiligi saptar. Gergekgilik, kahramanin saltanatinin basla-
dig1 yerde baslar. Bitun bunlar nasil gérmezlikten geline-
bilir?

Siir alanina gelince, benim, gergekg¢i siir dedigim siir,
amacinl asla yanitinda bulmaz, onun varlik nedeni egitim-
dir, insan1 gelecege hazirlayacak sekilde degistirmektir; o,
ger¢ekten kalkarak, durumlar degil de, kisilikler s6z ko-
nusuysa eger, gercegi bile degistiren, kahramanlar dedigi-
miz tipik imgeleri yaratir. Gergekgi siir dedigim siir, abur
cubur seyler sdyleyen, kagak ve uyutucu siirin tersine, fi-
kirler ve kahramanliklar siiridir, monarsist gen¢ Hugo'nun,
nisanlhisina yazdig1 mektupta belirttigi gibi, siir fikirlerde-
dir, fikirlerse ruhtan gelir; o, soylu yazilari oldugu gibi,
soylu eylemleri, soylu duygulari esinleyen ruhun siiridir.

Ancak burada agiklamasi, aydinliga kavusturulmas
gereken tek sey ruh kavramidir. Hugo, séziini ettigi bu di-
suncelere, bu dislncelerin 6zelligine ve iretimine inani-
yordu. Bana gore ise, fikirler tek bir insanin degil, insan
toplulugunun olgusudur. Gergekgilige kan veren fikirler
konusunda, ruhun yerini sinif kavraminin almas: gerekir.
Fikirleri lreten, duygulari, eylemleri, yazilar: esinleyen si-
niftir. Duygulari, eylemleri, yapitlan soylu kilun da, soy-
suz kilan da sinifin niteligidir.

Ayni smif, yikselen bir ¢izgideyse soylu duygular, di-
sen bir ¢izgideyse soysuz duygular esinler. Balzac'it da bur-
juvazi yaratti, Mauriac't da; ama bu iki insandan birinci-
si buyulk, ikincisi ddskindir; birincisi soylu, ikincisi al-
caktir. Ve bu durum, iki adamin tarih iginde, aym simfin
iki ayn asamasinda yagsamasindan doguyor.
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Victor Hugo'ya, o essiz buyukliigunu kazandiran yani,
butiin o Dumas fils'lerin, Léon Daudet’lerin, tim o Kii¢iik
Giille'lerin (Crapouillot), Zincire Vurulmus Ordekler’in®, fi-
kirsiz siir soytarilarinin atip tuttugu yanidir, siirekli bir
degisim icinde olmasidir, ve ondaki bu degisim, ¢ikar kav-
gasindan degil, tarihin degisiminden, tarihi yaratan halkin
degisiminden, tarihin ve onu yaratan halkin sesine uyma-
sindan kaynaklanir. Horlanmasi, zulme ugramasi, ilkeyi
terk edip sirginde yasamak zorunda kalmasi® bu yuzden-
dir. Hugo adini duyunca, Richelieu Salonu'nun kibarlari
elbette pis pis siritacaklardi, Figaro’'cular ve diger “cevre-
ler”’in adamlan elbette dislerini gicirdatacaklardi. Ama o6te
yvyandan Hugo'ya halklarin sevgisini, kalica zaferi, sinir ta-
nimayan bir 151k ve buyukligu kazandiran da budur, onun
sliirekli bir degisim i¢inde olmasidir.

Peki nedir bu degigim? Bu zafer gunesine karsidan ba-
kabilmek igin iste asil anlasilmasi ve incelenmesi gereken
budur. Su dizelerini animsayalim:

Viyakladiysam bir zaman krallik sarkilarnin
Siurdiirecek degilim ya hep ayni aptallig:.

Ve bu dizeleri, az 6tede, su dizeler izler:

Diinkii koca dénegin adi yann Marquis'dir,
Mayis terk eder Risi, degistirir kendini;
Kelebek dedigin ne? bir tir kurdun gezgini
(.)

Ayaklarim, donekler, eski botlart atty;

Kinlerin tatli dénegi, ah, ask dedigin de
Yanginlarla, 1sikla dolup tasan bir giinde
Gérkemle dolu, giines, zindanlanindan tuyiiyor
Titreyen giines, artik karanliga hayir diyor.

...coklarinin oklarina neden olan, Hugo'nun dizelerle
anlatmaya cgalistig1 degisimin ne oldugunu biz, diizyaziyla.

57) Canard enchaine: Zincire vurulmus ordek anlaming gelen, gilini-
miizde de cikmakta olan Fransiz mizah gazetesi.

58) 1848 Paris ayaklanmasinin basarisizii§i {zerine Hugo Fransa’'dan:
kacip Guernesey Adasi’ng yerlesti.

110



Ozetlemeye calisalim: bu degisim sirekli gercekle bir he-
saplagsmadir, yani, gercegin muhasebesidir, her glin, olay-
lardan, deneyimden, tarihten alinan derstir. 1819'da kral-
ciyken, giderek Guernesey'de slirgiin yasami surdlren bi-
rinin yapitlarinda kendini dogrulayip derinlestiren gercgek-
¢i bir kavramdir bu degisim. 1871'de, evini taslayan Belgi-
kal1 gericiler igin, disar1 ¢ikmaya zorladiklar: adam, sigin-
ma hakki isteyen bir Paris Devrimcisiydi.s

Hugo'nun izledigi yol, ona 1sik tutan gergekgcilik yolu-
dur. Bunun icin de, yapit:, gercekcilige dogru yliriyen in-
san gibi, degismeliydi. 1822'de, sekizinci lirik deyisini, Mut-
lu insan’1, Ulrich Guttinguer'ye adiyordu:

Igreniyorum sizden, tanriar! Geng olsaydim
Yine yapabilirdim diledigimi...

Konusan o mutlu insandir, o zengin:

Léandre bogazindan Alcide Siitunlarina dek
Damarlarim denizlerden denizlere gidiyor
Damagim, oburcasina, a¢ bir uguruma denk,
Kent hazinelerini, ¢dl yemiglerini yiyor.

Ayni1 zengin, mutlu olduklan igin tanrilara lanet yag-
diran

Almaz oldum, forumlardan, arenalardan tat

diyen zengin, onli¢ yvil sonra, Tan Sarkilari'nda (les Chants
du crepuscul) sunlan sdyleyen zengin degil mi?

Yirmi degildi yasi. Sevilen, lekelenen
Ve Rirtlan ne varsa, hepsini yipratmusti...

Yaz gegmis, ki gecmis, dirsedi masada, hdla
Gliick, Mozart tustiine yazilmis operalarda...

Artik ne inanglari, ne de disleri vardi.
Kala kala, ona, gudubet bir esneme kaldi...
59) 1871 Paris ayaklanmasi sirasinda Victor Hugo Bruxelles’'deydi.
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Aylaklik icinde kendini yok edip duran bu zenginin
sirtinda artik antik bir cilibbe yoktur, 1830'un yiprattigi
geng burjuvadir o, ve 1840'taki kardesi, Guizot déneminin
zengini, kendini 6ldirmeyen biridir, maliyla mulkiyle bir
zengindir, dogay1 sevecek kadar da deli degildir.

Zenginleri gittikge daha iyi tanmimaya baslayan bu sair,
boylece, yoksullari da taniyacaktir. Saltykov-Chtchedrine’
in s6z ettigi o 1840 yillarinda, iktisat¢1i Blanqui'nin istegi
lizerine kuzeydeki yoksullugu gérmeye gitti.

Bir gun, Lille mahzenlerine indim
Gordum o korkung cehennemi...

1853’te, Jersey’de, o yoksullugu anlatti. Kivancli Yasam
adl siirinde, 6ncelv_(i o zenginler gergek yiuzleriyle, son yilz-
leriyle sergilenir, Imparatorlugun eskiyalaridir. (...)

(...) Iste Hugo'nun, Ode'lar ve Ballade'lardan (Odes
et Ballades), Cezalar'a (Chatiments) izledigi yol. Bu yolu
izlerken de, finldak gibi yon degistirmedi, onu suglayan
asagilik adamlarin asagilik yoluna sapmadi! Kilavuzu ger-
¢ek oldu, halkin yaptig: tarih oldu. Gergege ve gergekle bir-
likte, Fransiz halkina sasilacak derecede bagli, ve ona kar-
s1 sasilacak derecede duriist kaldi. Siiri de bu yuzden de-
gisimlere ugradi, ve kraldan ¢ok kralci adam, 1819'un o
kralcisi, Fransiz siirinin de ilk gercek gercekgisi oldu.

Hugo’'nun, iste bu bildigim yani asla incelenmedi. Ba-
z1 sade gercekleri ortaya koymak icin isin Otesine gitmek
bu konusmanin boyutlarini asar. Ancak, soylediklerimin
de yanlis anlasilmasini istemem.

Hugo'nun siirine gercek¢i derken, elbette kalkis nok-
tamin yalniz bu siirin igerigi oldugu sanilacaktir. Dogru-
dur da, Hugo'nun soéyledigi, Hugo'nun ilk kez soyledigi,
siyasal siirimizin temellerini atan sey dizelerde gegiyor ve
bu dizelere gercekgi niteligini bu igerik kazandiriyor. An-
cak, daha Oteleri gérmek, Hugo'nun siirini gerceke¢i kilani
arastirmak gerekiyor. Bu gercekgilik, yalnizca Hugo sii-
rinin fikirler siiri olmasindan, ruhun yalniz ve yalmz dis-
sel yansimalari olmamasindan, Fransiz halkinin devrimci
gelecegindeki diusinlerini yansitmasindan dogmuyor. Hu-
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go'nun siiri gercekg¢i siirdir, ¢inki dizeler tek bagina siir
olusturmaz, onlar siirin ve fikirlerin giysileridir, bir biitiin
icindeki gergekci dizelerdir.

Burda, Hugo'nun bicimde yaptign biiyik bulusa de-
ginmek isterim.

Ode'lar ve Ballade'lar'daki (Odes et Ballades) -bu ki-
tabin oOzetledigi yillardaki- bigim, tipki kralcinin eski reji-
me baglilig1 gibi, Fransiz siirinin ge¢misine baghdir. Yi-
ne de baz1 incelikler goérmezlikten gelinemez. Diyelim ki
bunlar, toplumun celiskilerinden ¢ok, Hugo ailesindeki ¢e-
liskilerden kaynaklaniyor. Edebiyat ve Felsefe Birlikte'de
(Littérature et philosophie mélées) yayinlanmis glincenin
1820 Aralik notlari, Hugo'nun da bu durumun ayriminda
oldugunu gosteriyor. Musset'nin, Cagimizda Yasayan Bir
Cocugun I¢ Dokigi‘'nde onemle vurgulayacagl her seyi
sdyliyordu bu notlar:

Sonug olarak, babamin yaninda, Vendée ko-
nusundaki duslincelerimi canla basla savunu-
yordum. Babam soylediklerimi ses etmeden din-
ledi, sonra orda bulunan general L...'ve dogru
déniip ona: “Zamanla geger, gocuktur, annesinin
etkisinde buyilylince babas1 gibi diiginiir’ dedi.

Ayni1 yil, 1820 yilinda, sunlar1 da yaziyordu:

1820’'nin siyasal olayi, duc de Berry'nin 6ldi-
rulmesi; edebiyat olayiysa, sormayin gitsin, tam
bir guldiri. Bu kadar: da olmaz ki. Toplumsal
olaylar diizeyindeki bir edebiyata ¢agin olaylari
kadar bluylk bir saire ne zaman kavusacak bu
yuzyil?

Yani, 1820 yilindan beri, edebiyatla tarih, siirle olay
arasindaki zorunlu iliskiyi gérdigi i¢indir ki, Hugo'da
gercekel tutku vardir.

Chateaubriant’'in Hugo'yu ince cocuk seklinde nitelen-
dirmesine yol acan, onun duc de Berry'nin oldiirtilmesi
uzerine yazdig su lirik deyistir:

Bu ¢ilgin esriklige gem vurmay: bilelim
Kwang ile actnin arast arpa boyu...
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Dize, geleneksel dize, Chenier'nin sesiyle Delile'in di-
zesi; ama bdyle oldugu olgiide de bize eskimis goéruniir.
Higbir yenilik yok, kiistahlik yok, ne dilde, ne séyleyiste.
Bu siirde, bu dizelerde evlilige génderme yapar. Ote yan-
dan siir Vendée siiridir. Iffetli evliligiyle ortmek istiyor,
der, sOylenmek istenen makaslanir, ve su sodzciikler gelir,
sanatin korkung odzenleri. Bir baglamda gecgen fesatlarin
zebanisi, sessiz soluksuz, daha sonraki baglama girer:

Kurtarabilirsin Fransa'yi, hem de cehennem
zebanisinden,
Aldatabilirsin haldé korkung umudu.

O zamanlar bu dram, ozanin kendi yagaminda da var-
di. Asik oldugu Adéle Fouchet'den, annesi bu evliligi iste-
medigi icin ayrilmak zorunda kalmisti. Kari-kocanin bir-
ligi, 1822 giiziinde yapilan evlilik, ancak annesinin 1821
Haziran'inda 6limu ve o zamana dek c¢ocuklarniyla dargin
General Hugo'nun bu evlilige 1822'de evet demesiyle ger-
ceklesmisti. Baba ile ogul arasindaki buzlar timiyle ise,
ancak 1825 yilinda g¢oziilecektir ve Hugo, 1827'de yayinla-
nan Cromwell’'i babasina adayacaktir... Ozanim 1822'de,
annesinin Olimiinden sonra yayinladigi1 Han d’Islande ro-
maninda baz1 yeniliklere rastlariz, ancak bu vyenilikler
gercekcilige karsit seylerdir, Walter Scott'a ve Melmoth'
un yazarl Reverand Mathurin’e o6ykunur. Yazara gore
ise Han d’Islande, Ordener ile Ethel'in, yani Adéle
ile Victor'un temiz sevgisinden baska bir sey degildir. Ki-
tabin ilk boliimine giriste, General H..., imzasini tasiyan
dizeler vardir. Pek siirsel degeri olmayan bu dizeler, kus-
kusuz babasinin el yazmalarindan alinma. Han d'Islande’
dan sonra, ertesi yil ilk ballade’'in1 yazar. Ode’larina gore,
ballade'lar:, klasizmden romantizme atilmis ileri bir
adim olmak gerekir. Clinkii bu ballade’'larda ortagagin gor-
kemi, Fransiz halk siirinin ve Sturmund Drang’in Alman
yazarlarinin esini vardir ve bu esinlenmeler ballade’larin
icerigini ode'lara gore degistirir. Aslina bakarsaniz, 1826
baskisindaki ilk iki ballade daha 6nce ode olarak yayinlan-
mastr: Bir Peri (Une fée) ve Le Sylphe. 1k bakista, ozandan
ode ve ballade anlayisinin heniliz belirginlesmemis oldugu
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saniir. Ancak, Odes et ballades yayinlandiginda, ozandaki
ode ve ballade ayrnmimin Cromwell’'in 6nséziinden kaynak-
landig1 goriiliir. Bu Onséze gore, ode'lar siirin ilkel bicimi-
dir, insanligin ¢ocukluk dénemindeki bir tir dua bigimi-
dir. Anliyoruz ki Hugo, daha o zamanlarda kendi cocuklu-
gu'ndan, ¢cocukluk déneminin duisinlerinden kopmak isti-
yordu. Ama, 1827'de, ¢ocukluk diiginleriyle, yani Vendée’'-
li diisinleriyle ve babasinin (yani gocukla 6zdeslesen ada-
min) zaferiyle baglar:1 kopardig I'Ode a la Colonne Venddé-
me’'u da ode biciminde yazacaktir. Avusturya Elciligi Fran-
s1z generallerini baloya c¢agirirken, davetiyelere sadece bu
generallerin adlarim1 ve soyadlarint yazmis, prens ya da
duk gibi sanlara yer vermemisti. iste bu sonucu ode,
Avusturya Elgiliginin, Fransiz generallerini kligimsemesine
karst ozanin yurtseverliginin ayaklanmasindan dogar...
Ballade'larla birlikte Hugo’'da, dizede yenilik tutkusu da
baglar. Bu yeniligi kimileri Alman siirinden, kimileri Plei-
ade ozanlarindan, kimileri de bunlardan c¢ok, ozanin o za-
manlar pek sevdigi Sainte-Beuve'den etkilenmeye baglar-
lar. Kesin olan sudur ki, dizedeki yenilik gabalari, kendini
yenileme ¢abalarinin, Vendée 6gretisi ile baglarmmin kopar-
masinin ve Napolyoncu bir gérinim kazanan yurtseverli-
ginin sahlanmas1 sonucudur. Dizedeki ustalifinin gelisme-
si, dizedeki akrobasi, 1828'de Odes et ballades’in yeni baski-
sima ekledigi ballade'larla, le Pas d’armes du roi Jean ya
da La Chasse du Burgrave ile doruk noktaya ulasir.

le Pas d’armes du roi Jean'dan:

Ca, qu'on selle, Eyerlensin

Ecuyer, Timarcim

Mon fidéle Sevgili

Destrier. Savas atim.

Mon coeur ploie Aycdum tizengiye
Sous la joie Basmayagoérsiin hele
Quand je broie Kivang iginde séyle
L’etrier. Kanatlanirim.

La Chasse du Burgrave'dan
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Mon page, emplis mon escarcelle,
Selle
Mon cheval de Calatrava,
Va!

Oglum, para kesemi doldur,
Vur

Eyeri, atimi hazirla,
Firla!

Boyle, akrobasi oyunlariyla surip gider dizeler. Ven-
dée® Ggretisiyle baglari kopardigi o gunlerdeki bigimsel
romantizmi, sairi, yasaminin hichir déneminde rastlanma-
yacak sekilde, dogal olarak egilim duydugu gercekgilikten
uzaklastirdi. Kopma, onu modanin oyuncag1 yapti. Aslinda,
bu bigimsel yeniliklerin koékeni 1828 O6ncelerine uzanir. Hu-
go'nun 1826-27'lerde Cromwell’e serpistirdigi, Shakespeare-
vari ¢ilgin sarkilarda, ornegin Gramadoch garkisi’'nda da
la Chasse du Burgrave'in ritmine raslariz:

Pourquoi fais-tu tant de vacarme
Carme?

Rose t'aurait-elle trahi?
Hi!

Pourquoi fais-tu tant de tapage,
Page?

Es-tu I'amant de Rose aussi?

Sitet

60) Vendée: Fransa’nin ormmanlik bir bolgesi. Victor Hugo Vendée'li
idi. 1789 Paris Devrimine kargi olaniar, Cumhuriyet rejimini yik-
mak i¢in Vendée ormanlarinda cete savaslari yaptilar. Hugo'nun
Doksanu¢ adli romaninda kargi devrimoilerin bu savagi anlatilir.
Halkin cogunlugunu koylilerin olugturdugu Vendée'liler, senydr-
lerine, derebeylerine c¢ok bagli, yeniliklere kargi duran, bilgisiz
insanlardi. Gelenekierine de cok baghydilar.

61) Siir, daha oncekiler gibi bicim calismasini gosteriyor. Anlam yo-
ninden O6nemi yok, ayrica cevirmedim,

116



Iste ayni ritim, Trick sarkisinin ritmi:

Siécle bizarre!
Job et Lazare
D’or sont cousus.
Lacedemone

Y fait 'aumoéne
Au roi Cresus®

Evet, aslinda o siralarda Hugo dizesini Ballade’lar'dan
cok ilk tiyatro yapiti Cromwell sergiler.

Ozan gec¢misle baglar1 Cromwell’de, babasina adadig:
Cromwell’de kopanir. Bu yapitta koparir, ¢inkd ozan, Crom-
well imgesiyle, bir halk devriminden ¢ikmis ve kral olmayi
disleyen diktatorlere, Bonaparte'a kars: sevgilisini dile ge-
tirir. Bu yapitta, Napolyon serabi 6niinde son kez kendini
savunan gen¢ kralciy1 buluruz. Tutarsiz, hafif suglular
olan, tarihin hukim giydirdigi suglular olan Siivariler da-
vasl kapatilmis bir kralcilar dosyasidir ki, bundan bdyle
Hugo tuttugu yoldan artik dénmeyecektir. Cromwell One-
mi, yalniz bundan gelmez. Dramin goérkemli 6nsézii cgev-
resinde yeni bir okul, Romantik Okul dogacak ve Hugo
bu okulun o6nderi olacaktir. Bu 06nséz, ¢ok sayidaki tim-
celer icine sikisip kalmis ve gergekte Hugo'yu bitin bir
gelecegl boyunca baglayan belli dogrular1 icerir.

Onsozde, her seyden énce, dramin cagdas siir bigimi
oldugu vurgulanir. Kuskusuz, s6zii gegen dramla anlati-
lan, yalnizca bir tiyatro olgusu degildir. Hugo'ya gore
dram, giliingle yiicenin, olaganla yigitligin, sahnede oldu-
gu gibi, siirde de bulusmasidir, karistmidir. Victor Hugo’
ya goére, dramin temel niteligi gercektir. (Onséz'iin XX. say-
fas1). Cagdas siirin esiginde, Fransiz geleneginde, Hugo’
nun yaptigini yapan kim vardir? Rabelais (sayfa XX).
Yazar, dramin gercgegi yasadigini sOyler (sayfa XXI). Hu-
go boylece karsimiza bir gercekgi olarak, Maxim Gorki
anlaminda bir gergekci olarak, glinimiiziin gergekgisi ola-
rak c¢ikar, bunu onsézdeki su satirlarn (sayfa XLI) kant-
lar:

62) Bicim calismasinin bir bagka ornegi.

117



Bu tirden bir yapit i¢in (yani dram igin),
eger yazar konusunu olaylar icinden ‘‘segmek”
zorunda kalirsa (ki secmek zorundadir), yazdi-

& “glizel”’ degil de, karakteristiktir sanilir.

Ve gozlemin roliine deginen bu tur dogrulamalara, dili
iceren baska dogrulamalar da eklenir. Onsézde Hugo, De-
lille'e, Legouve'ye, ¢aginin klasik okuluna kars: ¢ikar. Ko-
nusulan dili, sokaktaki adamin dilini sistematik bir bi¢cim-
de siire ve tiyatroya ilk kez sokan hiri olarak karsimiza ¢i-
kar.

Corneille’den s6z eder:
Ah! arami agmayin Cumhuriyetle
Racine’den soz eder:

Sevgili Racine'imize, Oylesine tek heceli
“chien’lerini, kabaca Agrippine’in “yatagina so-
kulmus” Claude’larin1 bagislatabilmek icin, hay-
li “Seigneur’ler!”, hayli “Madame!”lar gerekti...

Dilde tek giizelin gergek oldugu, ilk kez bu Onsdzde
vurgulanmaktadir. Her sey bir yana, donmus 614 bir dilin
yerini, yasamla stirekli degisen, yasamla yeniden yogrulan
bir dil alir. Dilin siirdeki yeri ilk kez burda ‘“istiin zevkli-
lere”, siiri hadim edenlere anlatiliyor. Ilk kez burda, ginii-
miuze dek siliregelecek bir goézupeklilikle “dramin en secg-
kin kigisi”’ olarak Moliére vurgulaniyor, Moliére’'in dili ve
dizesinin ¢agdas dil ve dize oldugu sergileniyor. Dize denen
gseyin ne oldugunun Moliére’'de aranmasi ve incelenmesi ge-
rektigini soyliyor Hugo. Soyledi Hugo, ve soOyledikleri de
dogrudur, ancak Ogiitlerine, yazdiklarina kulak asilma-
missa, bu da, okurlarin Hugo'yu yeteriyle okumadiklar:-
ni, ayrica onun soézlerinin, bazilarinin isine gelmedigini
gosterir. Hugo, Ornegi Moliére'de arnyor, dizeyi Moliére’
de ariyor. Peki neyin 6rnegini arnyor? Gergekgilikten bag-
ka neyin olacak?

Cromwell, bu sahneye uyarlanamayan piyes, 6nsoz ol-
dugu kadar bir bildiridir de. Bu yluzdendir ki, ozan, ya-
pita; inadina, siyasal siiri iyi tanimayanlara, dizede, alex-
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andrin'de®® gercegin sesini duymak istemeyenlere ters dii-
sen bir dizeyle girer:

Demain, vingt-cing juin mil six cent
cinquante-sept...
Yarin, yirmi bes haziran bin alti yiiz elli yedi..

Duraksiz bir dize, ya da durak, mil ile six cent’i ayi-
racak sekilde. Olacak sey mi efendim! Cin fikirli ozanimiz
bu hinzirlig1 bile bile yapiyor, yoksa, ornegin juin (hazi-
ran) yerine mai (mayis) sézcugini de kullanabilirdi. Bu
tek heceli sozciigl iki hece gibi okumak zorunda biraka-
rak okurun kafasini allak bullak ediyor. Ve bunu oylesine
bile bile yapryor ki, sonradan, Bir Hiitkiumliuniin Son Gini’
nun dérdinci baskisinda, yapitl, bu dizenin tartisiimasi
dstiine kurulmus olan, I¢li Sairin Hugo'yu alaya alan ko-
nusmasiyla baslatacaktir:

icLi SAIR
Bir de dram yayinladi-dram diyorlar adina-
su giizeller glizeli dizesine bir bakin:

Demain vingt-cing juin mil six cent
cinquante-sept.
BIRI
Aman ne dize; ne dize!
icLl SAIR
Saywyla da yazilabilir, buyurun ham’fendiler:

Demain 25 juin 1657
— Giiler. Giilerler.

SOVALYE
Zamane giiri igte

Okulda bana 6gretildigine gére, romantik dizenin bag-
lica 6zelligi dérder hecelerden olusan ¢ durakli olmasi:

tatatata-tatatata-tatatata

63) On iki heceden olusan klasik Fransiz dizesi.
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Yine 6gretildigine gore, romantik sairlerde artlama (en-
jambement) duraktan duraga, dizeden dizeye strer, yani
anlami hem duraklar, hem birbirini izleyen dizeler tamam-
lar. Ve dize, glzel s6z sdylemenin olanaklarindan yararla-
nir. Dogrudur ve Hugo bu 6zellikleri Cromwell’de ve daha
¢ok, o gilizelim yapiti Hernani’de daha da gelistirecek. Kim-
se bana sormuyor, peki neden Hugo dizeyi bdyle romantik-
lestirdi diye? Sorunun yanit1i Cromwell’in 6nséziinde zaten
var, ozan bu 6nsodzde, cagdas siir, dram, gercegi yasar di-
yor. Hugo'yu, klasik alexandrin’i kirmaya, yeni ritimler
aramaya yonelten, gercedi arama endisesidir, gercedi yan-
sitma endigesidir. Bu ylzden goézipektir, bu yuzden yirek-
lidir. Romantik giysiler altinda, Shakespeare tirinden ya
da gotik gérinimler altinda, benzetmelerin igretiligi icin-
de, Ispanyol romanslarinin, Alman ballade'larmin iginde
bitin bunlar unutulabilir; tipki sik sik tiyatroda, goézleri
dekora dalmis izleyicinin sbdzleri soyle boyle dinlemesi gi-
bi. Ama dize, fikrin giysisi olan o dize, Hugo'nun Moliére’
le incelenmesini istedigi dize, ozanin gizini korur ve iginde
tasir, ve hatta bigimiyle bile, ger¢ek¢inin amacini aciklar.

Toplam yapitinin birinci déneminin Giiz Yapraklari'n-
dan (Feuilles d’Automne) 6nce kapanmis oldugunu bizle-
re kendisi s6yledi Hugo. Yani, yapitinin ikinci béliimi, ikin-
ci dénemi 1831 yilinda baslar. Once yazmis oldugu her sey
siirsel cocuklugu ve ondan kurtulmak igin gosterilen c¢aba-
lan niteler. Iki dénemi birbirinden ayiran sinirin 1830 Tem-
muz Devrimi oldugu acgiktir. Ozanin i¢ gatismasi, ondaki,
birbirine zi1t anne ve baba arasindaki ¢atisma son bulmus-
tur. Bu ¢atisma son bulmustur, ¢linki tarih ve Fransiz hal-
kinin eylemi onu artik bu catigsmalarin Otesine gotirmiis-
tir, gergek bir gercek¢iyi doguran da iste bu siregtir.

Hugo, Temmuz Devrimi'nden birka¢ gilin 6énce yazdigi,
28 Haziran 1830 tarihli siirinde o genglik ¢atismasina son
noktay:r koydu. Demek ki, Giiz Yapraklari’'nin ilk siiri olan
bu siir, yazarina gore, onun yine o ilk dénemine deggindir.
Kitapta siirin adi yoktur, soyle baslar:

Iki yasindayd: bu cag...

ancak, bu siir bir siire 6nce, Romantikler Yilligi'nda, Victor
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Hugo adiyla yaymlanmisti, Siirin Hugo i¢in ne kadar énem
tasidigini bu bashik bile kanitlamaya yeter.

Babam eski askerdi, annemse bir Vendée'li

dizesiyle bu eski i¢ catismasimin kapisini mihirler. Giiz
Yapraklari'nda, ozellikle les Chants du crepuscule’'deki
(Tan Sarkilar1) bu siirin ergin niteligi, Ballades'larda gori-
len dize cambazhiklardir. Ki izleri bir derece les Orientales’
de bile goriliir:

Murs, villes
Et port
Asile

De mort.
Mer grise
Ou brise
La brise
Tout dort...

Ve boylece Hugo'nun dizesi, henliz kendisinin bile bil-
medigi, ama kitaptan kitaba belirlenip ¢éziimlenen bir
amaca dogru yol alir. Bu ikinci dénemden, yani 1831’'den
1852’ye dek slren donemden; 1830 Temmuz'undaki Paris
ayaklanmasindan, Hugo’'yu da bir Paris isyancisina doénus-
tirecek 1851 Aralik’ina dek gecen dénemden, en azindan,
bicim yoniyle dizeye agirlhik veren bir siir kaldi. Bir sugla-
maya yanit (Reponse & un acte d’accusation), Contempla-
tions’'da, yani 1856'da yayinlanmig, aslinda 1834’lerden son-
ra yazilmis, Hugo'nun siir sanatidir. Hugo'yu ¢ok iyi bilen
insanlarsiniz, uzun uzun zamaninizi almak istemem, ancak
6nemli goérdigim bazi noktalara deginmekle yetinecegim.
Hugo burda, “iyi ya da koétii dogmus’ sozciiklerin yasam
hakkini savunur:

Yashi sozliige kirmizi bir takke taktim
Soylu sézciik de bizim! Soysuz sézcik de!

Burda her sey, uzun bir devrimci benzetme araciligiyla
agiklanir. Ama, yakin bir siyasal ¢agrisimla, s6ylenmek is-
tenen de sodylenir.

64) Bicim calismasina bir érnek.
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Alkig tuttum, tiimcelerin kan emicisi ben
Kopuirmiis bir uslupla OLAYLARI SOYLEYEN
Baglam tarafindan, bir sokakta yaka paca
Edildigini gériince giirsel sanatin

Ve o kalabalikta soylu edebiyatin

Ince zevkin iriini bitiin sézciikleriyle

Fikrin daragacina c¢ekildigini gériince...

Nisanlisina yazdig1 seyleri, edebiyatin yalginlarini (se-
raplarin) séylenecek séziin, fikrin mahkum ettigini, otuz
yil sonra William Shakespeare adl1 eserinde de yazacaktir.
Siirde gergekgiligin amentiisidir bu.

Denize dedim ki: Yalnizca bir burunsun sen!
Uzun altin meyveye dedim Ri: sen armutsun!

Soylu dizeyi diizyazinin kopeklerine attim,.

1834'te yaziilmis béyle bir bildirinin ancak 1856'da ya-
yinlanmis olmasi1 bir rastlanti degildir. Benzetmelere daya-
nan bir dizede acikladig1 sey, satafatli benzetmeleri bir ya-
na atip sade anlatimla yazma geregiydi. Ozanin sanat go-
rusundeki bu degisim, 1848 Devrimini, Haziran Giinlerini,
Cumhuriyet'in yenilgisini, iki-Aralik ihanetini® gérip ya-
samasinin uUrinuadir. Sirgin yillarinda biitin bu ac1 gun-
leri uzun uzun disinecek zaman: oldu.

Siirindeki gercekgiligi Chdtiments’dan o6nceki galisma-
lart hazirlar ve tohum bdyle yeserir, ve sdéylenecek sey, so-
nunda utkuyu kazanip, hi¢cbir dalgalanmaya, hi¢bir degi-
sik yoruma yer birakmaksizin, Chatiments’'da artik bizzat
anlatim amac olur, ¢tinkii bu kitapta artik, ozanin siyasal
bir amac1 vardir, ¢iinki siir burada siyasal bir eylemdir,
cunki burada anlatilacak seyle anlatim araglar: kendi ara-

65) Louis Napoléon Bonaparte, 10 Aralik 1948 secimlerinde, Victor
Hugo'nun da desteg@iyle, Lamartine’e karsi, ezici bir ¢cogunlukla
Cumhurbaskani secilmesine ve anayasaya baglilik yemini etmesi-
ne ragmen kendisinin tezgdhladi§i bir hitkkimet darbesiyle, 2 Ara-
lik 1851°'de Meclisi dagitti, cumhuriyetcileri tutuklatti. Bir yil son-
ra, yine 2 Aralik'ta, dizmece bir halkoyu yoklamasiyla, Cumhu-
riyet yénetimini kaldinp kendini imparator ilan etti.

122



larinda yetkin bir birlik kurmuslardir. Otuz yil1 askin bir
deneyimle zenginlesen Fransiz dizesinin o uzun bigimsel
incelenmesi, sonunda o olaganistil ve yeni aygiti,, Victor
Hugo’'nun gergek¢i dizesini, anlatilacak seyin.hizmetine su-
nar. Bu gercegin en glizel kanit1 ise, ¢ yiuz sayfa siirden
olusan Cezalar'in, Chatiments'in ta kendisidir... Ezbere bil-
diginiz dizeleri okuyarak zamaninizi almak istemem.

Ancak...

Bir siir vardir o kitapta, Nazilerin kaldirdig1r Hugo'nun
bronz yontusuna, yontucu Barrias'nin kazidig siir: 4 Tarihli
Gecenin Anisi, Hugo’'nun en unli-koca Hugo daginda yal-
nizca bilmece, goélge ve barok ayrinti gérmek sevdasinda
olanlara gore ise en degersiz- siirlerinden biri. Su yakin za-
manlarda, ¢agimizin en biuyik sairlerinden biri bana ger-
¢ekgi giirden ne anladigimi sormustu. Kuskusuz umulma-
dik bir yanit bekliyordu, ger¢ek¢i olmayan siirlerden 6rnek-
ler vererek gercgekg¢i siiri aciklayacagimi samyordu.

Yanitim ¢ok sadedir. Gergekgi siirin ne oldugunu ta-
nimlamak i¢in uzun kuramsal agiklamalara, tezler gelistir-
meye ne gerek var. Bu, hi¢ mizik duymamis bir insana,
kara tahtanin basina gecip birtakim yaz ve isaretlerle mii-
zigin ne oldugunu 6gretmeye benzer! Gergek¢i siir ne mi-
dir? Iste budur:

Iki kRursun gelmisti cocugun basina.

Temiz, kicuk, guriltisiz, dirist bir oda;
Bir resim, kRutsanmis bir demet dal lstinde.
Kégede, goza yash, aglayan bir nine.
Soyuyorduk sessizce ¢ocugu. Ki solgun
Agzi aciliyordu...

Fazladan tek soézciik yok, neyin tamimlanmasi gereki-
yorsa onlar tanimlanmis. Anlatanin anlatmak istediginden
bagimsiz higbir sey yok. Tipik bir ev, kalacak olan seyin,
ihanet ginlerinin tipik imgesinin 6ykisi. Bir dizeyi, ger-
cekci bir amagla, kendinden sonra gelen dizenin tamamla-
masi,

Ki solgun

Agzi aciliyordu...
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dizeleri, kékeninde tipik Hernani dizeleridir, l'escalier-dé-
robé... artlamas1 (enjambement) gibi.®

Bu siirde her sey yerli yerinde ve gergektir, asla zorla-
ma degil, anlatilan drama gergek bir elbise gibi giydirilmis
gergektir, ve ninesinin su so6zii:

Yagsasin Cumhuriyet diye bagirmadi ki bu
¢ocuk...

sozli, dize oldugu kadar, sagir olmayan kulaklar icin, kah-
reden, gergek bir acidir.

Sasilacak olan su ki, Hugo’'nun agsama agsama gergekles-
tirdigi dize, Fransiz dizesi hala asilamadi. Siirlerindeki gi-
zemin inceligini, sézclikler climbilisiinti, ya da imgeyi érnek
gostererek, Hugo olmasaydi Verlaine ve Verlaine’'in Capkin
Torenler'i, René Ghil ve René Ghil'in Pantoum des Panto-
ums’u da olmazdi diyerek, siirimizin en buylik ustasina
keyif bagisladiklarini sananlar; Nerval, Gautier, Baudelaire
ve Rimbaud siirinde Hugo siirinin gizem inceligi ve sézcik
cimbiisiinliin, imge glicunin izlerini bulanlar; 6te yandan,
alay edercesine, Frangois Coppée'nin dizelerindeki yavan-
111 onun Hugo'yu 6éykiinmesine baglarlar. Peki, Rimbaud"
nun, Hugo esiniyle yazdig1 su dizesindeki sadelige, yalin-
liga ne buyururlar;

Cunkii hi¢c don giymezdi kiz...%

Dizede gergekci yalinlik, gercekcgi sadelik, siirde en gi-
zemli ve ulasilmasi en gilig olan seydir.

Yasasin Cumhuriyet diye bagirmad: ki bu
cocuk...

dizesini béyle yalin bir bigimde kurabilmek i¢in, biyik bir
ustalik, egsiz bir beceri ve yetenek ve dizenin sonsuz olasi-
liklarim1 tanimak gerek.

66) Bir dizenin anlamini tamamlayan bir ya da birkag¢ s6zciiglin son-
raki dizede yer almasina artlanma/“‘enjambement’” deniyor. Bu
tir dizeler Fransiz giirine romantizmle girdi.

67) Bu dize Arthur Rimbaud’'nun Yedi Yag Ozanlar’nda gecer ve ora-
da komsgu bir igei kizi anlatilir,
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4 Tarihli Gecenin Anisi’'ndaki bir dizenin Ustinde 6zel-
likle durmak isterim:

— 11 faut ensevelir 'enfant, dirent les notres.

Et I'on prit un drap blanc dans l'armoire en
noyer.

—Cocugu kefenlemeli, dedi bizimkiler.

Ve ak bir ¢arsaf ¢ikarildl ceviz dolaptan.

Evet, bu dizeyi, Et I'on prit un drap blanc dans l'armo-
ire en noyer... dizesini, giirde, bigimde gercekgilik’'e 6rnek
olarak hep bu dizeyi géstermisimdir. Hayli yonden ilging
bir dize. Once, I'armoire en noyer (ceviz dolap) ile, hem
toplumsal, hem tarihsel bir betimleme yapiliyor. Olay Ti-
quetonne Sokaginda gecer. Bir [hanetin Oykiisi'nde (His-
toire d’un crime), “Kiyam" baglig1 altinda, kurbanlann ad-
larinin sayildigi bir yer vardir, orda su satirla karsilasirz:

Tiqueton Sokagi, Boursier adli bir ¢ocuk geger:
ve oldurulir.

Daha sonra, Gecenin Olaylar: boliminde Hugo bu so-
kaktan yeniden s6z eder. Iki dostuyla, Versingy ve Bancel’
le beraberken, nasil dram yazar: E.P. ile karslastiklarini, ve
bu yazarin nasil onlar Tiqueton Sokagindaki oturdugu
eve gotiirdigini ve orda goérdiigu gseyleri anlatir:

E.P. yiiksek ve donuk yizlli bir evin éniinde
durdu. Giris kapis1 kilitli degildi, itip agti, sonra
bir bagka kapiyl daha itip acti, algak tavanli, gii-
rultiisiiz, tek bir gaz lambasinin aydinlattig1 ba-
yuk bir odaya girdik.

Oda, bir diikkanla bitisik gibiydi. Dipte yan
yana, biri blytk, biri kii¢lk, iki yatak vardi. Ki-
¢lik yatagin Ustinde bir kadin resmi, resmin al-
tinda kutsanmis bir simgir dal demeti goérali-
yordu.

Lamba, ocagin Ustiindeydi ve ocakta kiigilk
bir ates yaniyordu.

Lambanin vanindaki iskemlede yasli bir ka-
din vardi, kinllmis gibi, iki biliklimdi, karanli-
ga goémiilmig, kollarinda tuttugu bir seyin us-
tiine egilmisti. Yaklastim, kollarinda tuttugu o6li
bir g¢ocuktu.
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Zavall1 kadin, sessiz sessiz higkiriyordu.

Ayni evde oturan, onlar gibi kiraci E.P., ka-
dinin omzuna dokunup:

— Gorsiin, dedi.

Yashi kadin cocugun ustindeki basimi kal-
dirdl, kucaginda solgun, kugik bir cocuk goér-
dum, yan ciplakti, alnindaki iki kirmizi oyukla
bile guzeldi...

Solgun

Agzi aciliyordu,; ve boguyordu o6lim

Yaban bakislarini, sarkan kollart
sanki

Bir seyin tustiine dayanmak ister
gibiydi.

Cebinde duruyordu gimsir topact
hala.

Parmak soksan girerdi alnindaki
oyuga.

Dutun kanayisini gérdiiniiz mii

gitlerde?

Diizyaz1 devam ediyor:

Yasli kadin bana bakti, elbette gérmuyordu
bile beni; kendi kendine konusup mirildandi:

— Daha bu sabah bana cicannecigim diyen
o degil sanki!

E.P., cocugun elini tuttu, birakti, el dustii.
Bana donup:

— Yedi yasindaydi, dedi.

Yerde bir legen duruyordu. Cocugun yuzun-
deki kanlan yikamislardi, her iki oyuktan yeni-
den iki kan seridi sizmisti.

Odanin dibinde, igindeki ¢amasirlar gori-
nen yari acik bir dolabin yaninda, ciddi, yok-
sul, temiz ve oldukg¢a guzel, kirk yaslarinda ka-
dar bir kadin ayakta duruyordu.

— Bir komsu, dedi E.P.

Ayni evde, bir de doktorun oturdugunu, asa-
giya inip gocuga baktiktan sonra, kurtaramayiz
dedigini anlatti. Cocukcagiz sokagin Ote basina



kosup canini kurtarmak istemis ve iste o sirada
iki kursun gelmis, basina. Alip ninesine getirmis-
ler, baska kimsesi yokmus.

Kigik yatagin ustinde ise 6lii annesinin
resmi vardir, hani, gercegin goérintilisiiniin yeri-
ni sonsuzun goériintisi alir, iste bdyle anlamsiz-
di1 bakislari. Zaman zaman, higckirarak soyleni-
yordu ninesi: .

— Olacak sey mi bu Tannm! Is mi bu yani!
Eskiyalar n’olacak!

Birden haykirdi:

— Hukimet bu mu simdi!

— Evet bu, dedim.

Birlikte soyduk c¢ocugun kalan giysilerini.
Cebinde bir topac¢ vardi. Basi kah bir omzuna,
kah o6teki omzuna dusiiyordu; tuttum basini, al-
nindan optim.

Versingy ve Bancel, goraplarini cikardilar.
Ninesi sigradi.

— Acitmayin, acitmayin, dedi.

O iki donmus ve beyaz ayagl, 1sitmak icin
yvaslh avuglarma aldi.

Yavrucagizin blitin giysilerini soyunca, sira
kefenlemeye gelmisti. Dolaptan bir garsaf cika-
rildi

Ve o zaman ninesinin gdzyaslar1 sel gibi ak-
t1.

Haykinyordu: — Verin yavrumu, verin yav-
rumu.

Kalkip bize bakti, karmakansik, korkuncg
seyler soyliiyordu, Bonaparte® Tanrn, torunu, to-
rununun gittigi okul, 6len kizi... bize de cikisi-
yordu, bu yabanil, bu kursuni mor benizli ka-
din, gozlerindeki o anlatimla, artik gercek din-
yvanin degil, éliler evreninin bir varligiydi; o6lu-
ler dinyasina, 6len torunundan daha ¢ok karis-
misti.

Sonra basini avuclarina aldi, kollar1 ¢apraz,
cocugun Ustine kapand: ve hickirmaya basladi.

68) Sozi edilen, Louis Napoleon Bonaparte'dir, yani Bonaparte lil.
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Ordaki kadin, komsular1 olan kadin, bana
yaklasti, hicbir sey séylemeden bir mendille ag-
zimi sildi. Dudagimda kan vardi.

Ne yapabilirdik ki! Caresizlikten kahrolmus,
ciktik.

Hava iyice kararmisti, geceydi. Bancel ve
Versigny ayrilip gittiler.

Bu diizyazi bigimindeki 6ykiinin ve siirin karsilastirl-
masindan daha degerli bir giir dersinin bulunabilecegini
hi¢ sanmam. Bana Baudelaire'in, Yolculuga Cagri’'st (Invi-
tation au voyage) var ya, diyecekler olabilir. Omuz silkip
gecerim, aralarinda daglar kadar fark var...

Bu diizyaz1 Ustiine, bu karsilastirmali dizeler ustiine
daha neler neler soylenebilir. Ozanin, 8 Aralik 1821 tarihin-
de nisanlisina yazdigl mektubu animsayalim. Dizeler tek
basina siir degildir. $Siir fikirlerdedir. Diizyazi bigciminde de
soylenebilir. Ne ki, ancak, kendi giysisi olan dizenin ince-
lik ve gorkemi altinda daha yetkindir. Bunlarn séyliyordu.
Victor Hugo Alani'nda, Hugo gibi, 6ldiirilen kicuk Bour-
sier'nin de yontusu vardi. Boursier'yi 6ldiirenler kadar aci-
masiz olanlar, Hugo'nun yontusuyla birlikte, onun yontu-
sunu da kaldirdilar, ve tarih kiigiik Boursier'yi unuttu. Ama
dizeler, Tiqueton sokagindan, bir ditkkana bitisik o basik
tavanli odadan, bir resmin tstiindeki, annenin resminin
ustiindeki o kutsanmis dal demeti'ni ginumiize dek alip
getirdi. Dizeler ki, onlar da kigitk dikkancilar gibiydi. Hu-
go'nun dizyazisinda, yar1 agik dolaptaki camasirlarin gé-
rildigid gecer. Cocugun cebinde bir topa¢ bulunmustur.

Kicik ayrintilardir bunlar, ama kimse kalkip da ba-
na, siirdeki

Il avait dans la poche une toupie en buis,
Cebinde duruyordu simgir topact hdla
dizesinin,
Ses bras pendant semblaient demander des
appuis

dizesine uyak olsun diye, bu dizeyi hazirlamak i¢in yazil-
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digini® soylemeye kalkmasin. Cinkii, her ne kadar bu dize
siirde daha énce yer aliyorsa da, appuis coguldur, o halde,
goéruluyor ki bu dize sonradan yazilmistir, simsir topactan
sonra yazilmigtir. Une toupie en buis’ye (simsir topag) ge-
lince, inandiricilig1 glglendiren, gergekgiligin tipik ayrinti-
sidir. Ayn1 sey dolap icin de s6z kommusu:

Et 'on prit un drap blanc dans l'armoire en
noyer
Ve ak bir cargaf c¢ikaridy ceviz dolaptan

Dizenin dayanagi, destegi; carsafi niteleyen sifattir; ak
bir ¢argaf, ve dolabin yapildigr malzemedir: ceviz dolaptan.
Iste burdaki de, gekilmis fotograf degil, tipiktir. Olay, Cum-
huriyetin son bulup Diktatoérligiun basladigl, Compiégne ve
Tuileries gblenleriyle bir saltanatin, ve bu saltanatla birlik-
te kazandig ilk toplumsal utkular elinden alinmis bir hal-
kin yoksullugunun, haksiz savaslarla har vurup harman
savrulmus butgelerin, tepeden tirnaga bir yoksullasmanin
basladig1 saattir: Donem, bundan béyle lkinci imparator-
luk dénemi, titiz el sanatlarinin son buldugu; onun yerini,
goériniistt kurtaran, tahtalarin birbirine gecmesiyle degil de,
givilerle tutturuldugu koéti isciliklerin, kotih malzemelerin
aldig1 donemdir. L'armoire en noyer (ceviz dolap) son bu-
lan bir yasamin ve Louis-Philippe dénemindeki Faubourg
Saint-Antoine sanayiinin ekonomik simgesidir. Ayrinti, ni-
teleyici bir ayrintidir. S6zu edilen seyler, o dolaptaki ¢cama-
sirlarin istiflenme sekli gibi, artik, yarin rastlanmayacak
seylerdir.

Iste ayn1 sey bu dize icin de,

Et 'on prit un drap blanc dans l'armoire en
noyer

69) Turkceye cevirimizdeki uyak dizeni dogal olarak degisik, yani bi-

zim uyaklarimiz “simsir topac” ile “dayanaklar’’ arasinda kurul-
mus uyak degil.
Aragon’un soyledigi su: Aslinda “des appuis” cogul olarak kulla-
nilmayabilirdi de, ozan bunu cogul olarak kullanmissa, aslinda
temel dize Il avait dans la poche une toupie en buis’dir, sonu
appuis ile biten dize ise bu temel dizeyi soylemek i¢cin sonradan
yazilmigtir.
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dizesi igin de s6z konusu. Hugo bu dizeyi

— L’aieule cepandant l'approchait du foyer
— Nine ocaga yaklastiriyordu ¢cocugu o an

dizesiyle uyak olsun diye yazmadi. Dolabin yapildig1 tah-
tanin cevizden en noyer oldugu belirtiliyorsa, amag noyer
ile foyer'yi uyak yapmak degil.

Diizyaz1 bi¢gimindeki 6ykiide ninenin; torunun ayakla-
rint avuglariyla sitmaya calistig1 anlatiliyor. Eger siirde
gercgekten sisirme sdzclik araniyorsa, bu sézciik noyer, de-
gil, olsa olsa Foyer'dir (ocak)™. Bu 6rnek dizeyi ayrica bii-
tiind icinde de ele almak gerekir.

Dize P harfleri Ustline kurulmus; prit, drap, armoire.
Dizede telaffuz edilmeyen bir sessiz harfe canlihik kazan-
dirmaya yonelik ikili bir islem de var. Ornegin armoire’da
da iki r'nin varligina dikkat edelim. Bu sézciklerdeki R'le-
rin, dizenin ses yapisinda da payir bulunmaktadir. Drap
s0zctiglinin son harfi sessiz p gibi. Drap sozcuglinde telaf-
fuz edilmeyen son harf p, prit'deki telaffuz edilen p ile den-
gelenir, yasallasir. Drap gibi prit de, bir diger sessize destek
olarak R harfini igeriyor.™. Sagir tek heceli sozcikleri kul-
lanan yazar”, dizenin ortasina blanc sézciguni yerlesti-

70) “Foyer'nin gectigi dize sdyle: Nine ocaga yaklastiriyordu. Ninesi,
torunun ayaklarini yash ellerinde 1sittigina goére, burada, 6li co-
cugun ocaga yaklastirilmas: belki fazladan bir dize olabilir diyor
Aragon.

71) Fransizcada, sdzciiklerde bazi harfler vardir, yazilirlar ama séy-
lenmezler, yani g6z onlan goériir ama kulak duymaz. Yine de, bu
sbylenmeyen harflerin dizede, uyak yéniinden agrhiklari vardir,
Hugo, Et lI'on pris un drap blanc dans I'armoire en noyer'de géy-
le bir denge kurmus Aragon’a gore. Blanc merkez soézciik. Onun
solundaki, pris ve drap sozciiklerinde gecen, telaffuz edilen iki
R varsa, sadinda da, armoire sézcudiinde telaffuz edilen iki R var.
Blancin solunda telaffuz edilmeyen, drap’daki p varsa, sagdinda
yine telaffuz edilmeyen noyer'deki r var. Bizim dilimizde olmayan
seyler bunlar. Ancak Aragon’un eski siiri kili kirk yararcasina in-
celendigini gostermesi bakimindan &nemli.

72) Sagdir tek heceli denen sb6zcikler: pris, drap, on, un.
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riyor ve dizenin birinci bolimundeki ve iki sézciikteki® iki
Pe'yi, ikinci bélimde dans l'armoire’da yeniden ele aliyor
ve bu kez de drap’daki p gibi, nover’deki telaffuz edilmeyen
R sessizlige gomiliyor. Sen de kili kirk yariyor, nerden ne-
ler buluyorsun, diyecekler olabilir. Kim ne derse desin, soy-
leyeceklerim heniiz bitmedi. U¢ R'nin yankist gibi olan g
L'ye gelelim simdi: Et 1'on prit / un drap blanc / dans I'ar-
moire / en no yer. Hugo'nun biitin ustalifi burdadr,
Djinns'in, Tristesse d'Olypio’daki (Les grands chars gemis-
sants qui reviennet le soir) dizesinin yazar1 Hugo'nun, ve
bu beceri dinyamizda en az tartisilabilecek olan seyin hiz-
metine sunulmustur. Ve buradaki seklin 6zle yaptiga man-
tik ve duygu evliligine, teknikle fikrin kaynasmasina, mii-
zik ve ylregin tek bir yurekmis gibi birlikte garpmasina
baska hic¢bir yerde rastlanmaz.

Cromwell'in Onséziinde Hugo, Legouvé'yi™ elestirir.
Legouvé'nin yazdig tiyatro yapitinda, Henri IV'G konus-
tururken, kralin Pis iskembeler! kifriinii, o agzindan digir-
medigi kifrini es gegcmesinin bir eksiklik oldugundan ya-
kinir. Ve kendi kahramaninin:

Bir cebimde Parlamento, bir cebimde kral var...
diyebilecegini yazar.

Hernani'nin yazari, aymi Hugo, Bir Suclamaya Yanit'
ta kraldan sOyle s6z eder:

Bir kralin “Saat kac¢?”’ dedigi igitildi.

Bilitin bunlar bazilarina sagmalik, anlamsiz sézler gibi
gelebilir.

Oysa, romantizmin biiylGci kazaninda kaynayan nice
barok harclar vardi, ve siirin en biyik utkusu i¢in nelerin
hazirlandig1 6énceden anlasilamiyordu; siiri yaratmak ger-
gege taninmis bir hakti, zorunlu kalindiginda geleneksel
onikilik dizeyi ikiye boélerek anlatilmis bir oykiuyu siirles-
tirmek gercege taninmis bir hakti:

Sokaktan geciyordu, ates ettiler ona...

73) Yani pris ve drap sozclklerindeki.
74) Ernest Legové (1807-1903) Fransiz tiyatro yazari.
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“Bu da siir mi, siiri siir yapan o incelikler hani, kara
zambaklar yani, hemen goémiitlere dénilisen divanlar hani,
Stendhal’in, o gercek¢i yazarin, Balzac’'in duzyazida eksik-
ligini gordigi o giizellikler hani?” diyeceklere;

“Bu da siir mi, cok sade, diizyazi, konusulan dil.” diye-
ceklere;

Ver bana Pausilippe’i, italya denizini!, diyeceklere; ve
o ceviz dolabi, Mallarmé'’yi diisleten saydam ve ince gobek-
li Cin fincanina yeg tutan, ya da Valery'yi kiigik Park'in
pek ender elmaslarina yeg tutanlara...

Ve biitlin onun gibilere burda yanit vermek zorunda
degilim.

Ancak bildigim tek sey var, siirin cebine o simsir to-
pact soktugu bir dizede:

Sokaktan geciyordu, ates ettiler ona...

dizesinde, yalniz tarih dismekle kalmayip, bir oykiyu sade
bir bicimde anlattig: igindir ki, biitin bir yasam boyu, kar-
sisinda gtk kubbenin goérkemleriyle, Banis Sokagr'nin mu-
cevherleriyle ve gerdek gecesinin keman sesleriyle, sisiril-
mis basit seyler yazacak olanlar1 buldu. Cagin dstinde yuk-
selen, gercek siirin bliyuk ve sade sesine,

Sokaktan geciyordu, ates ettiler ona.
Bayim, iyiydi, tathyd: isa kadar o da.
Yasliyim, 6nce benim élmem olagan degil mi
Bay Bonaparte'in istedigi bir can degil mi
Cocugumun yerine beni oldiurseydi ya...

diyen dizelerin sesine karsi bayagica haykiranlari buldu
karsisinda.

Gercek siir, “ince zevkliler” icin hep katlanilmaz siir
oldu. Simdi, hem de Hugo’'nun biyiikliigii adina, Hugo'nun
tiyatro yapitlarinin hem sahnede, hem de ders kitaplarin-
dan kaldirilmasini istiyorlar.

Bu ikiytzliillere aldanmayalim: aslinda bu, birinci adim-
lari. Hugo'nun tiyatro yapitlari’yla, gergekle beslenen bu
tiyatro yapitiyla birlikte onlarin istedigi, blituin bir Hugo
giirinin unutturulmasidir. Victor Hugo igin verilen savas,
gergekgilik ugruna verilen bir savasin bir pargasidir, ger-
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¢ekcilik ugruna verilen bir savas da ger¢ek demokrasi ve
baris icin verilen bir savasin bir parcasidir. Gergek olan da
iste budur. Ve Victor Hugo dismanlarinin asil amaci, Hu-
go'nun Kkisiliginde, fikrin edebiyat'tan once gelmesini iste-
yen, siirin ancak fikirlerde var oldugunu séyleyen insam
vurmaktir; ¢linkld onlar, gercegin bu siirinin, bir gocugun
cebindeki o simsir topacin, Tarihe ag¢ilan o ceviz dolap’in,
bundan bdyle yalnizca kime hizmet edebilecegini ¢ok iyi
biliyorlar.
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HER SEY ORADA BASLADI*

..)

Diisiinceyle yazinin, bende olusanla onu sdyleme sana-
tinin birbirinden kopmasi, beni hayli yil, deneyimler yap-
makla smirlamist1 ve her deneyimden sonra da zavalli de-
ney kabimi kirtyordum. Artik yazmadigimin séylendigi, be-
nim de varsin Oyle sansinlar deyip sessizlikle gecistirdigim
o yillarda, korkung derecede yazdim ve yazdiklarimi da ya
yitirdim, ya attim. Dlisiinceyi s6zciiklerle saptamak, benim
icin, solumak kadar zorunlu seydir. Bunu yapmazsam, so-
lugum tikanir, oliirim. Insanin yazdiklarindan doyum sag-
lamasi ¢ok ayri bir sey. iste, yaziy1 biraktigim: séyledikleri
o yillarda, yaziyordum ama yazdiklarim doyum vermiyor-
du bana. O dénem gecis metinleri donemidir. Ve o gecis
metinleri gelecege dogru gegmisten kalkarak yurtrler, ko-
td yanlan da, sirekli, yarnni diine bakarak dogrulamayi de-
neyen yazilar olmalandir. Iyi kavramina benzer bir seyler
dogmustu icimde, daha dogrusu, bir seylerin lstindeki orti
kalkmisti. Kendimle, bir tir aci aci alay edercesine, yaz-
diklanma bakip bagishiyordum kendimi, bagislamak isti-
yordum kendimi, buldugum bu yeni 151k, eski i1siktan, bir
zamanlar hoslandigim kara 1siktan daha az giizel degil ki
diyordum. Cocukluk denebilirdi buna, ama c¢ocuk degil-
dim artik.

* Bfle Canlara romaninin dénsézunden.

137



Yazdiklarim bende yok, o ginlerin tamklarinin kimi
yitik, kimi surda burda dagilip kalmis, kii¢ik siyasal gaze-
telerde, gerek siir, gerek masal havasi veren dizyazi bigi-
minde ve bir yi1gin takma adlarla yazdiklarim bulunmaya-
cak bir daha... Belki iyi, belki kotd. El yordamiyla yaptigim
aragtirmalardi onlar. O kayip yazilarin ortak paydasinin
ne oldugunu heniiz bilmiyordum o zamanlar. Ve giin geldi,
kendimde o paydanin adini dugiinme cesaretini buldum: ve
gercekgilik sézcliginu yazdim.

Oyle goriiniiyor ki, organi, islev yaratiyor. Peki, biling
neyi yaratiyor? Bende konaklayan seyin anlamini sezmek-
ten de o6te bir seydi bu. O bilince ermeden 6énce yazdikla-
rimi, hayretle, yeniden ve yeniden okuyor ve okudukga da,
hoslandigim seylerin biiylik golgeleri altinda, uzun zaman-
dan beri ortaya cikmak, somutlasmak isteyen gergegin o
gizli isteminin (iradesinin) c¢irpindigini gériyordum. Eski
dostlarim, deney arkadaslarim, kendimi kaybetmemden
korkarak, gini giuniine hakkimda sorusturma agiyorlar™
onlarin bu korkular: ise bana delice geliyordu. Bu sorgula-
malarda ne kadar haklhiymislar. Genglerde dostluklar agir
basar, gen¢ adamda dostluk, felsefenin en gizemli bir bi-
<¢imidir. Ben de, salt dostlarum ugruna, siddetli aciklama
ve bildirilerle yaptiklarimi értbas etmeye ¢alisiyordum, ama
bu siddetli bildiriler, tipki bir gemiyi dogru yola sokmak
icin dimenin kirilmasi gibi, benim bile bilmedigim bir kop-
may! ele veriyordu. Otuzlu yillardan énce yazdiklarimda bu-
guin yalniz ve yalniz asiriliklar ve o&lgisuzlukler arastirili-
yor, bu Olgusiizlik ve agiriliklarin nedenlerine 6zdenlikle
yaklagsmak gerekirdi: kuskusuz ki dram oynanan sahne-
lerden ¢ok 6ncelere dayanir (...).

Izledigim yolu adim adim anlatacak degilim. Nerden
basladigim biliniyor. Onemli olan nereye geldigimdir.

XXX

Roman istemi... stk sik kullandigim bir deyimdir bu,
-ama kolayima geldigi i¢in degil. Bu deyimle anlatilmak is-
‘tenen gey, en gereksiz gibi gérinenine kadar, eski yazdikla-

75) Gercekisticilerin kendi aralannda uyguladiklar bir yargilama
yontemi.
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rim tek tek ele alarak, yeniden buldugum sgeydir. Bitin
yazdiklarim icinde en uzun girisimdir, ki bu girigsimin 6y-
kiistinu de belki yeniden kaleme almak gerekirdi. Konuyu
somutlastirmak icin bir 6rnek verip, Le Paysan de Paris’'yi
(Paris Koyliisi) alalim ele. Bu roman, gergekistiiciliuk doé-
nemlerimin romanidir, ama bu roman, diger gercekusticu-
lerin yazdiklanyla karsilastirilirsa, koklerini gercekten al-
digin1 ve varlik nedeninin betimleme oldugunu kabul etmek
gerekir. Gergekistiicilerle aramdaki baglar koptugu =za-
man, i¢gimdeki o seyin, benimle kendi haklarninin pazarligi-
n1 yvapan seyin gergekgilik oldugunu bilmiyordum. Front
rouge, su orta derecedeki, yayinlandiginda gergekistiiciileri
telaslandiran siir, gercekgiligin ve kopmanin heniiz su yu-
zune ¢ikmamis ilk belirtisidir, yazida dénis yapilir burda,
kalkis noktasinin dis gergek oldugu artik saklanamaz bir
hale gelir. Ve bugun, ciddi ciddi, ézellikle igerdigi yaklasik
imge yoniinden, zevkte asiriligl yéninden, geldigim yerin
degil de, basgladigim yerin sozcuklerini icermesi yéninden
o dizeleri yargiladigim bugin, o aksayan sol yuriyusin, o
tam oturmamis eylemin, rahat rahat basima kakilabilecek
0 tamamlanmamis davranisin dedgerini de anlayabiliyorum.
Birkac¢ sayfayla her seyin degisebilecegini sanacak kadar
safmisim... ama bugiin, o saflig1 da giizel buluyorum, bir
dis gibi guzel. (...)

Romam yaratan neden gercek¢i karardir, gergegin bi-
lincidir. Cunki, her roman gergek¢i degildir; ama her ro-
man dinyanin, o dinyaya karsi durmak i¢in de olsa, var
olan haliyle diinyanin inancina seslenir. Bir roman, dinya-
y1 lanetlerken bile, o dinyanin sonuglarini, —bu sonuglar
gercege uygun olsa da, onlari— istemeyen biri yéniinden
tutarlidir. Roman, bitin karmasiklig: icinde, gercegin kav-
ranmasit i¢in, insan tarafindan bulunmus bir makinadir.
‘Giderek bu makinanin yozlastirilmis olmasi ayr1 bir sorun-
dur. Her kusakta “romanin mutsuzlugunda’’ 6zginlesen
anlayislar bulunmustur. Ortagagdan beri siiriip gidiyor bu
tar anlayislar da. Meslektaslarimin yaptig1 da, ¢agdan ca-
ga, din ya da sanat adina anlatilmig éykiyd suglayan giri-
simi strdirmekti. Ama eger Cervantés, sovalyelerin yigitli-
gini anlatan kahramanlik romanlanyla; ya da Stendhal,
hizmetgciler i¢in yazilmis romanlarla alay etmigse, bu alay-
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lardan bir Don Quichotte, bir Julien Sorel dogmustur. Ro-
manda yapilacak sey kalmadi sanmak, insan gergegine, du-
ruk ve degismez goziiyle bakmaktir. Insan yasam her za-
man degisecegi ve bu yasam, gelecegin insanindan bu de-
gisiklikleri aciklamasini isteyecegi icin, roman da her za-
man varolacaktir, zira, hep degisen bir dinyada durum
saptamas1 yapmak, bu degisimin yasasini anlamak insan
icin zorunlu bir gereksinimdir: en azindan, insansal -bir var-
ik olarak kalmak istiyorsa, durumu karmagiklastikga, bu
insansal varlik hakkinda daha yiuksek ve daha karmasik
bir fikre sahip olacaktir.

Nesnel gergegi anlamak icin, roman, yaratmayi da ken-
di yaratir, onun olaganiisti yan1 da iste budur. Romanda
yalan olan, yazara da Ozgurlik saglar ve onun, gergegi bi-
tin c¢iplakliniyla gostermesini elverisli kilar. Romandaki
yalan, bir gélgedir; ama o gdlge olmazsa 15181 da gdéremez-
siniz. Gergek her zaman insani korkuttugu ve romanciya
6zgl alanda, bagnazlarin dehsetinden kurtulmak igin tek
¢ikar yol romanin yalam olduguna gore, roman da her za-
man var olacaktir. Evimizin yasak odalarinin, anahtaridir
roman. Yarin, ya da yarindan sonra, romansiz bir diinyanin
var olabilecegi kehanetini savuran peygamberler, romansiz
bir dinyanin da ne hale gelebilecegini digsinmiyorlar mi?
Bu sagmaliklara aldirdigim yok. Ancak, bu tir adamlarin
makinanin ¢arkina ¢gubuk sokan bozguncular oldugunu da
unutmamak gerekir. Yeniden cahillifge dénmek, roman de-
nen bilgi aracim: ortadan kaldirmak, onu hi¢ olmamis gibi
bir hale getirmek diisini kuruyorlar. Felsefeyle bagdasma-
yan bdyle bir girisimin bir an i¢gin mimkin olabilecegini,
su ya da bu komployla, dolaplarla, diizenlerle, romanin bir
sliire, belki bir cag, gercekten unutuldugunu varsayalim;
peki sonra ne olacak? Roman yeniden icat edilecek, bu ka-
dar basit.
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YAZMAYI HIC OGRENMEDIM
YA DA BASLANGICLAR*

En iyi bildigim sey, baslangicimduir.
Racine, Les Plaideurs

Su nasil basladigim... Cok ¢abuk 6grendim, ¢ocukken,
okumayr Yani harfleri tanimayi, birlestirmeyi, sozcikleri
birbirinden ayirt etmeyi, onlardan anlam gikarmayi, yazil-
mis bir seyin bilincine varmay:, onu agiklamayi. Ama, eli-
me bir kalem verip de, kalemin nasil tutulacagini, ¢izgile-
rin nasil ¢izilecegini, harflerin nasil yazilacagini 6gretmeye
kalktiklarninda kiyamet koptu. Béyle bir seye ne gerek var-
di, anlamiyordum bir tirli, birinin yazdig: bir seyi, gtgliak-
le de olsa, okuyabiliyordum ya, érnegin, dért harften olu-
san lion sézcugunin aslan demek oldugunu biliyordum ya,
peki neden bir de bunu yazmasini 6grenecekmisim? Yazili
bir seye yazili yanit verilmesi gerektigini almiyordu ka-
fam. Bunun gerekliligini bana acgiklamak i¢in bosuna yor-
dular kendilerini, sézlerine higbir anlam veremiyordum.
Madem LION sézciigliini sOyleyebiliyordum, madem LION
diye bagirabiliyordum, hatta hareketlerle, Acclamation Par-
kinda bir kez gérdiigtim aslani, kiikremesiyle, 6fkesiyle ma-
dem Oykinebiliyordum, bir de bunu yazmaya ne gerek var-

* Yazarin ayni adli kitabinin giriginden.
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d1? Aslamun ne oldugunu biliyordum ya. Iste, bana yaz1 yaz-
may1 6gretmek isteyenlerin 6nine dikilen en buyiik engel
buydu. Asgilmas1 yari yariya olanaksiz bir engel, dylesine
dik basliydim bu konuda. Bana yazi yazmayl 6gretmekte
direnenleri aptalin teki buluyordum, kaz kafalilar, o kadar
aclk oldugu halde sOylediklerimi duymazdan geliyorlarda,
ben ise kalemleri kinyor, pencereden firlatip atiyordum.
Sonunda annem, bir ¢gocuk ki yazi1 yazmay: asla 6greneme-
yecek, bu ne korkung seydir Tanrim, deyip pes etti. Béylece,
artik elime kalem almaz oldum, iki teyzem vardi, kafam-
dan gecenleri onlara séyltuyor, yazdiriyordum. (...)

Umutlarint kesince beni rahat biraktilar, diisinmeye
bol bol zamanim oldu. Kimsenin beni duymadigindan emin
oldugumda, dusiunduiklerimi yuksek sesle séyliiyordum.
Soylemek istedigimle soyledigim seyin 6zdeslestigini gérun-
ce hayran kaliyor, yazi yazmayi da blsbitin kucimsi-
yordum. Kendimle konusurken kendime sorular sormak ve
bunlarn yanitlamak aliskanligini da edindim. Bu sorular
bazan sagma seyler oluyordu ve ben, bu sagmaliktan zevk
aliyordum. Neden mi? Peki, sorarim size, séylemeden 6nce
cevabinlt da bildigi bir seyi nicin kendine sorsun insan?
Yanitlann kendi kendime icat etmek fikri bdylece dogdu
bende ve o zamanlar alt1 yaslarinda ya var, ya yoktum.

Giderek teyzelerimi de kil¢liimsemeye basladim, ben
ne dersem aynini yaziyorlardi, oysa onlarin yerinde olsam,
yazl yazmayl bilsem, ben soylenenlerden degisik seyler ya-
zardim. Ornegin; bu sabah, ninemin kiicitk beyaz sali kay-
boldu, sOzlerini yazdirdim onlara, o aptallar da tutup ay-
nim yazdilar, kigciik kirmizi sal ya da biyiik yesil sal diye
degistirip yazmay1 akil edemediler... hayir hayir, dilimin
ucundakinden bagka bir sey géremiyorlardi. Bir giin aklima
su fikir geldi: yaz1 yazmayi bilseydim, disindiglimden bas-
ka bir seyi soyleyebilirdim. Ve kafamda kalanlari, harfleri,
heceleri, sbézciukleri basladim yazmaya. Cok kisa zamanda
buylik ilerleme gosterdim, ¢inkd artik elimi tutan hi¢ kim-
se yoktu, kalemi, kafamdan gegenleri yazmak icin kullani-
yordum, harflerin arasina, insan, balik resimleri ¢iziyor,
kelimelerin sonuna, zikzakli iplerle baglanmis ugurtmalar
yapiyordum. Bu yazdiklarim: biri, érmegin teyzelerim gor-
se, omuz silkip gecgerlerdi, ¢inkl yazdiklarim onlar okuya-
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mazdi ki. Ve bu beni tizmiiyor, tersine, ¢ok sevindiriyordu,
gurur duyuyordum onlardan. Yavas yavas kendimi suna
inandirmaya basladim; yazmak buylklerin sandigi sey de-
gildir; yazmak, baskalan igin sdylenen fikirlerden c¢ok, ki-
sinin kendisi i¢gin énem tasiyan seyleri saptamaktir. Gizleri
saptamaktir. Bunu digiindigim giin, dusincem bana &yle-
sine g¢ekici geldi ki, gizlice, ne bulursam, Ustliine yazi yaz-
maya basladim, kagitlara, duvarlara yaziyordum, durma-
dan yaziyordum. Kulaklarimi gektiler, tokat attilar, caresi
yok. “Bu kargacik burgacik seyler de ne, her seyi kirletiyor-
sun, masa Ortilerini, daha yeni boyattigimiz duvarlari, do-
laplarin igini, senden ¢ektigimiz bu cehennem azabi nedir!”’
diye bagiriyorlardi. Ben ise, 0 ¢ok sevdigim seyi, kimsenin
bilemeyecegi gizlicilik oyununu oynamay: sirdiriyordum.
Cok sarmistt beni oyun, ¢inki beni gizlere sahip olmaya
ve, biriyle, kargacik-burgacik™ yazilarimi anlayan bir dostla
mektuplasiyormusum gibi, gizlerime bir bi¢gim vermeye zor-
luyordu. Ayni yolu kullanarak, yalniz o dost yanitlayabilir-
di beni. Isaretler ¢izme sanatinda, bu dost icin, ilerleme
kaydetmeye basladim. O isaretleri aynalara tutuyordum ve
bir “diger ben”, onlar1 aynalarin usetiinde okuyordu. Ve
bir giin, biyiklar ylizinden nefret ettigim dayim, karaladi-
gum bir kagidi ¢ekip aldi ve hayretle bagirdi: “Yahu bu go-
cuk yazi yaziyor! Ne zaman 6grendi?”’

Yazdigim seyler yazmak istediklerimmdi kuskusuz... An-
cak, dedigim gibi, yazi1 yazmay: iste bdyle, unutabilecegim
“gizleri” saptamak i¢in 6grenmistim. Gizleri saptamaktan
daha da o6te, gizler yaratmak igin, yazilacak gizler bulmak

76) Ciziktirme, karalama (griffonnage) soziine cok kizarim. Annem de
gribouillis (kargacik burgacik) dediginde ben bunu hep grifou-
illis seklinde anlardim. Nitekim oniki yasima dek, demangeason
(kaginma, kaginti) sézcidiinii de hep démangés-des ongles gek-
linde yazdim. Dilin bilinmedik bir tir siiri hic kuskusuz Sézciik
yaratmanin “Patikalan”. Cevirenin Notu: Fransizcada grifauillis
diye bir sozcik yok. Aragon, cocukken bu yakistirmay: tirnak izi
anlamina gelen griffure sdzcidune goére yapiyor. Ayni sey dé-
mangés-des-ongles, icin de s6z konusu. Fransizcada bdyle bir
sb6zcik yok. Tirnakla cignemek anlamin gelen démfanger yiikle-
mi var. Démange-des-ongles, bir tiir tirnak izi anlamina gelebi-
lecek bir yakigtirma.
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icin yazi1 yazmayl 6grenmistim, yazi yazmaya boéyle basla-
mistim. Kuskusuz, bu disiincelerimi o zamanlar simdiki gi-
bi formullestirmis degildim. Yaz1 yazmaya bunun icin bas-
ladigimi sonra anladim ve ¢ok erken bir yasta anladim ve
bugiin de buna inaniyorum. Benim yasimda kimseler, kale-
mi eline alip bazi hesaplar yapiyorsa, amaglari, bor¢ ya da
alacaklarinin ne kadar oldugunu saptamaktir. Ben ise hesa-
b1, kagit istinde rakamlarin, umulmadik sayilarin fiskirdi-
g goérmek igin yaparim sadece, o sayillarin anlamin bil-
mem ama, onlara bakip bakip dislere dalarim.
Romanlarim: da boéyle yazdim.
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HAKKINDA YAZILANLAR'dan

Aragon’un siirleri buyuylip genisleyerek romanlara,
romanlar: ¢esnilenerek biiyiik siirlere doniisti. Su an ma-
samin ustinde, bu yilin, 1966 ilkyazinda yayinlanmig son
cilt var. Elegie a Pablo Neruda’'da (Neruda'ya Siir), Fran-
sa’nin ozani, Sili'nin ozaniyla konusur ve ona soyle der:

Ah halkin ayaklarindan bu dogan sarap degil

Bizim kanimizdir dostum

Dokunup yokla geceyi yokla yagmuru yokla gézyaslarini
Dogan altin kariz biz

Ey siir

O acimasiz tiirden bagbozumuyuz

Bogazlanmis sarkiyiz biz

O sonuyuz dinyanin ve o eylil

Dansiyiz biz

Ey tzim cenderesi ey vahsi tambur ey i¢imin
merhameti

Tek dize yoktur ki ¢ighk olmasin

Bu gighklar bir halkin ¢ighiklarina, diinyanin gigligina
doniisti. Sirekli ginlayip durdu, stiirekli sarki sdyledi ve su-
rekli yineledi koro halinde acilarini, umutlarini ve duygula-
rinl yuiz milyon yureklerin.

Boylece ulusal bir sarkiya doénusti Aragon’un sesi, ve
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bu korkun¢ ve buytili XX. ylizyilin bittigi yillarda, Paris’
ten ve Paris kaldirnmlanndan dogmus bu ulusal sarki, siir-
sel bir enternasyonel’'e de déniisecektir.”

Georges SADOUL

Isgalci Nazilere karsi gcete savasi yapan direnisgilerin
yvanindaydim. Icli bir turki séylediklerini duydum. Ezgi,
eski bir agit ezgisiydi, ama soézler yeniydi, Aragon'un dize-
leriydi. Aragon’un adini hi¢ duymamislardi belki. Aragon’
un, meyvalarinm kadrini bilmeyen elma agaci gibi sagip
savurdugu dizeleri, yiz yil, iki yliz yil sonra ayni sekilde
sarkilasacak. Bu, gazetelerin diliyle, belki daha iyi bir din-
yada gerceklesecek. Aragon'un siirlerinde, adlarini ve ani-
larmi sirdirup duracag: olilerin hakk: olan daha iyi bir
dunyada. Topragin altindaki kaynagin suyunu figkirtan bi-
yulti degnek gibi, siir sozcliklerinin bizim i¢in hazirlayip
evcillestirecegi dinyada. Umutlarin yamacinda, gelecegin
sinirlarinda, Apollinaire ve Charles d'Orleans’in! sesine ka-
risan sesiyle, butliin bir edebiyatimiz: ve efsanelerimizi sa-
kiyan sesiyle, artik hangisinin ondan, hangisinin onun ani-
sindan, hangisinin onun, hangisinin Fransa’'nin yilreginden
geldigini artik ayiramayacagimiz seslerle, hangi sozcikle-
rin onun, hangilerinin onun adina sdéylenmis oldugunu bi-
lemeyecegimiz sesiyle Aragon, bize ¢ogul anlamh gifte yu-
zunu sunuyor: sair Aragon ve dilin Arlequin’'i? Aragon, her-
kesce, herkes i¢in yapilmis siirin sairi.*

Claude ROY

Fransizcanin en soylu orneklerinden biri olan bu dilin
suruikleyip géturdigi gelecegin okurlar, soyle daslere dal-

* ARAGON, Georges SADOUL, Poétes d'Aujourd’hui, Editjons Pierre Seg-

hers, s: 64.65.

Charles d’Orleans (1391.1465): Fransiz sairi, Kral Charles VI'nin Kkarde.

sl. ingilizlerin ellnde ylrmibes yi1l tutsak kaldl. Fransa'ya déndigiinde

evlendi. Oglu XII. Louls adiyla Fransa Krali oldu. Rondeau ve ballade’

larl, yasaminin c¢esitli donemlerini dile getirir.

2 Arlequin, adi biitiin Avrupa gilildiri oyunlarinda gegen, bizde Karagtz
ya da Haclvat'a benzer gildiirii kahramanl.

* ARAGON, Claude ROY, Poetes d’Aujourd’hui, Poesle 45, Editions Plerre
Seghers, s: 57-58.

—-
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mak i¢in, Aragon'un bir kitabini ellerinden biraktiklarinda,
sozcliklerin buyusa altinda dogmus, silinmez bir izin varli-
g1 hemen sezeceklerdir. Sonra soracaklardir kendilerine:
“Neyin izidir bu iz?” Ve bu soruyla birlikte, bagislamay1
bilmeyen c¢agimiz vahsetini ve her seyden yoksun birakil-
misg, ama, Ol¢iisiiz bir umudu herkes icin yeniden fethetme-
yi kafaya koymus, herkes i¢in bir safak séktiirmek amaciy-
la, stirekli yinelenen geceye karsi, kesin sonucu ne zaman
alinacag 6nceden bilinemeyen uzun bir savagi stirdiiren ¢o-
cugun yazgisim goreceklerdir sanirim...*

Pierre DAIX

Aragon; zekanin, bilginin, keskinligin, akici bir hzlili-
gin elektronik makinasidir.**
Pablo NERUDA

Aragon, hem yara, hem bigakti. Her ikisi. Giilduren
Auguste ve onu kurban eden beyaz vahsi palyaco.***
Claude ROY Gallimard.

Poesie 41’'in yeni sayisi bana Aragon’un sasirtici siirle-
rini sunuyor. Uzun zamandan beri okudugum siirler iginde
en iyisi ve en yenisi bunlar. Bu gercgegi burada belirtme ge-
reksinimini duyuyorum, ¢inki son kitaplarin: tatmamigtim
ve Aragon'un bizler igin kayip oldugunu sanmistim. (Jour-
nal 1941)

André GIDE

Kimse, blitun bigimleri altinda, alisilmamisi dile getir-
mekte daha usta olamayacakken; kentten kopuk boyle bir
yasam tura Ustine, boylesine bag dondiriicii dislere kendi-
ni kaptiramayacakken... bu anlamda Aragon baskin ¢ikti-
kendine kars: da baskin giktig1 gibi. (Entretien, Gallimard)

André BRETON

* ARAGON, une vie & changer, Plerre DAIX, Edition Seulil, s: 437,
*% Yagadigimi itiraf Ediyorum.
*%% Somme Toute, Galllmard.
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Hakkinda sdylenecek bir tek séz var: Aragon Fransizca-

y1 tipki dogal dili gibi konusuyor ve kulak, bu blyulid dili
dinlemeye zevkle hazirlaniyor.. (Etoiles)

Paul CLAUDEL

Tam kitaplarin1 bir kez daha okumaktayim., Oylesine
verimli bir yazar, inanilmaz bir ustalik. Beni en ¢ok sasir-
tan da onun tarih¢i yani: 800 sayfalik tarihi bir roman yaz-
mas1 ve tarihgilerin bu romanda bir tek bilgi yanlis1 bile
bulamamalan ilging degil mi? Bu tarih¢i yaniyla onu kiyas-
layacak ancak bir tek yazar var: Victor Hugo ve tarihi ro-
man1 Notre-Dame de Paris. (I'Express, 28 Ocak 1960)

Philippe SOUPAULT
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ARAGON'UN BASLICA YAPITLARI

SIIRLERI
Le mouvement perpétuel (Strekli Devinim), 1926,
N.R.F. Yaymlarn.
Hourra I'Oural, 1931, Denoél Yayinlari.
Le Créve-Coeur, 1941, Gallimard Yayinlari.
Les Yeux d'Elsa (Elsa'nmin Gozleri), 1942, Balonniére
Yayinlan, Isvigre.
La Diane Francgaise, 1945, Seghers Yayinlari.
Les Yeux et la mémoire, 1954, Denoél Yayinlar.
Elsa, 1959, Gallimard Yayinlar.
Le Fou d’Elsa (Elsa'nin Mecnunu), 1963, Gallimard
Yayinlari.

ROMANLARI

Le Paysan de Paris (Paris Koylisi), 1926, Gallimard
Yayinlar.

Les Cloches de Badle (Bale Canlar1), 1934, Gallimard
Yayinlari.

Les Beaux Quartiers (Glzelim Mahalleler), 1936, Gal-
limard Yayinlari.

Les Voyageurs de U'Impérial, 1942, Gallimard Yayin-
lar1.

Aurélien, 1944.

Les Communistes (Komunistler), 6 cilt, 1949-1951, Liv-
re de poche Yayinlari.
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La Semaine Sainte (Kutsal Hafta), 1958, Gallimard
Yayinlari.

La Mise a mort, 1985, Gallimard Yayinlari.

Blanche ou I'Oubli, (Beyaz ya da Unutus), 1967, Galli-
mard Yayinlar.

Théatre Roman, 1974, Gallimard Yayinlari.

DENEMELER

Traité du styl (Uslup Denemesi), 1928, Gallimard Ya-
yinlari.

Pour un réalisme socialisme, 1935, Denoél et Steele
Yayinlari.

L’'Homme communiste (Komiinist Adam), 1953, Galli-
mard Yayinlari.

La Lumiére de Stendhal (Stendhal Isig1), 1954, Denoél
Yayinlarn.

Collages 1964, Hermann Yayinlari.

Je n'ai jamais appris & écrire, ou les incipits (Yazmay:
Hi¢ Ogrenmedim ya da Baslangiclar), 1969, Art Albert
Skira S.A. Yayinlan.

CEVIRILERI

La Chasse au snark, Lewis Carroll’dan c¢eviri, Seghers
Yayinlar.

YASAMI VE YAPITI USTUNE YAZILANLAR
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Roger Garaudy: Du surréalisme au monde réel (Ger-
cekusticilikten Gercek Diinyaya), Gallimard Yayin-
lari.

Hubert Juin: Aragon, Gallimard Yayinlari.

Georges Raillard, Aragon, Edition universitaire Ya-
yinlari.

Georges Sadoul: Aragon, Seghers Yayinlari.

Georges Sadoul:J Aragon, Seghers Yayinlari.

Pierre Daux: Aragon, une vie a changer (Aragon, De-
gisecek Bir Yasam), Seuil Yayinlari.



BIYOGRAFISI

1897 —

1899 —

1902 —

Babasinin terk ettigi evin, kardesleri ve annesinin
gecimini yuklenen Margueritte Toucas, yirmi dért
yaginda iken, elli yedi yasindaki avukat Louis And-
rieux’den gebe kalir ve 3 Ekim tarihinde Louis Ara-
gon dogar: “Sonra ben oldum, bu mutsuz” diye ya-
zacaktir bir giin bu dogumu Aragon. Baba, ¢o-
cugun yalnizca ‘‘vasi’’ligini dstlenir. Anne de ken-
di ogluna kendini “ablasi” olarak tanitir. Baba,
gelecegi parlak biridir, 1880’'de Paris Emniyet Mii-
diri, sonra Ispanya elgisi, daha sonra milletvekili
olacaktir.

Anne, bir aile pansiyonu isletir. Aragon’un les
Voyageurs de l'Impériale’de, '"Etoile-famille” ad1y-
la soz ettigi pansiyondur bu.

Bes yasinda iken Les Enfants de Cléopatre (Kleo-
patranin Cocuklar1) adli bir oyun dizenler kafa-
sinda. Ancak okumayl 6grenmistir ama yazmayt
da bir turlii becerememektedir, kendi deyimiyle,
okuyan birinin ayrica ayni seyleri yazmasina da
akil erdiremediginden, yazdig1 bu oyunu, o sdy-
ler, teyzeleri de kaleme alir.

1904 — Aile Neuilly'ye yerlesir. Aragon, Zola etkisinde kii-

1908 —

1912 —

c¢uk romanlar yazar.

Saint-Pierre de Neuilly Lisesi'ne girer. Ortaokul bi-
rinci smif 6grencisi. Fransizca buyuk oéduluna ka-
zanir, okulu basarisinin armagani olarak ona,
Barrés’'nin hazirladigl antolojiyi verir. Aragon, son-
ralari, edebiyatla ilk yaklasimini bu antolojinin kur-
dugunu yazacaktir.

“Vasi''i olarak bildigi, aslinda gergek babasi Lou-
is Andrieux'niin se¢im kampanyasi sirasinda Bas-
ses-Alpes (Asag1 Alpler) bolgesinde kalirlar. O gun-
lerin anisi, ilerde yazacag: les Beaux Quartiers
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1914

1917

1918

1919

1920

1921

1622

152

(Giizelim Mabhalleler) romanina girecektir. Bu ro-
mandaki doktor Barbentane, babasindan hirgok or-
tak ozellikler, ortak yanlar tasir.

Lise bitirme sinavlarini verir. Tip 6grenimi yap-
may1 kararlastirir.

Yirmi yasinda. Ona, kendisini abla olarak tanita-
nin, abla dedigi kadinin, aslinda gercek annesi; ‘“‘va-
si”i bildigi kimsenin de babasi oldugunu ancak 6g-
renir... Tip Fakiiltesi birinci sinifindadir. Askere
alinir. Val-de-Crace’a, yardimci doktor olarak gon-
derilir. Orda, kendisi gibi tip 6grencisi ve ondan
bir buguk yas buyiik olan André Breton'la tanisir.
Birlikte Lautreamont’u okurlar, Apollinaire siiri-
nin buyukligini sezerler.

— Cepheye gonderilir Aragon. Yaralanir. Savas ma-

dalyas1 alir. Paul Eluard ve Philippe Soupailt ile
dostluklar: baglar. Pierre-André Briot'nun cikardi-
&1 Sic dergisinde, Reverdy’'nin yonettigi Nord-Sud
dergisinde ilk siirleri yayinlanir.

Gergekistucliler Littérature adli bir dergi cikar-
maya baslarlar. Bu dergi onlarin ilk yayin organi-
dir. Bu dergide Aragon, edebiyat ginliikleri yazar
ve yedi yasinin Urini olan Ne Kutsal Ruh! siirini
de bu dergide yayinlar. Terhis olur. Biraktig1 yer-
den, tip 6grenimine yeniden baglar.

Ik siir kitabi cikar: Feu de joie (Kivang Atesi).
Tristan Tzara ile tanisir, Zurich'e gelir, Dadacilik
akimina katilir: “Duygu olarak yararlandigimiz
tek sey, piring¢ pilavi yemege 6zgl Cin cubuklan-
dir” Ve, salt alfabe harflerinden olusmusg bir siiri
imzalar. Ote yandan, la Nouvelle Revue Francaise’
de, ilk roman1 Anicet ou le Panorama'min en iyi
bélliimlerini yayinlar.

Breton ile birlikte, Tours Kongresi ile kurulmus olan
Parti'ye girmeyi disinir; ancak bu girisimini er-
teler. Ve ilk yergisini yazar: Kahrolsun Fransiz De-
pasi! Breton, Tzara, Soupault ve Drieu la Rochel-
le’'le birlikte Barrés davasini halkoyu Oniline geti-
rirler. Anicet romani yayinlanir. Drieu la Rochel-
le, romani 6ven, coskulu bir yazi yazar. Ozan tip
6grenimini birakir.

Kolleksiyoncu Jacques Doucet'nin kurulusunda “ki-
taplik gorevlisi” olarak calisir. les Aventures de
Téléemaque'ls (Télémaque’in Seriivenleri) yaynlar.



1923 —

1924 —

1925 —

1926 —

1027 —

1928 —

1929 —

1930 —

Giverny’ye yerlesir ve buyuk bir yapitin galisma-
larina bagslar: la Défense de l'Infini (Sonsuzlugun
Savunucusu). Yapitin sadece bazi boélimleri gesit-
li baghklar altinda yayinlanacaktir.

André Breton'un Gerg¢ekistiiciilitk Bildirisi yayin-
lanir. Bu yilin sonunda la Revolution surréaliste’
in (Gergekiistiici Devrim) ilk sayis: ¢gikar. Aragon,
Une vague de réves (Bir Disler Dalgas1) ve le Li-
bertinage’r (Inangsizhk) yayinlar.

Amerikali bir kadinla iliski kurar, Madrid'de kon-
ferans verir: “‘Oliime adanmissin Bati diinyasi, sen,
bizler Avrupa’ nin bozgunculariyiz’ der orda. Geng-
lik arkadas: Drieu la Rochelle, sagda yer alir. Ara-
larindaki baglar kopar. Clarté’de (Aydinlik) Ka-
famizdaki Proleterya yazisi ¢ikar. le Mouvement
perpétuel’i (Sirekli Devinim) yayinlar.

Ingiliz Nancy Cunard ile tamsir, asik olur. Ondan,
“Bir kadinin golgesindeyim artik” diye séz eder.
Paysan de Paris (Paris Koéylisti) romani yayinla-
nir.

Breton ve diger Ug¢ gercgeklistiicu arkadasiyla ye-
niden, Parti’'ve katilmaya karar verir.

Albert de Routisie takma adiyla le C... d'Iréne
isimli érotique bir roman yazar. la Grande Gaité
(Buyik Kivang) yaymnlanir. Traité du Style, okur
onune cikar. Kasimda, Ilya Ehrenburg’un yanin-
daki Elsa Triolet ile tanisir. Bir Rus kizidir Elsa
Kagan. 1896 dogumludur. Rus ozani Maiakovski
de onun kiz kardesi Lili Brik’e tutkundur. Sovyet-
ler Birligi'nde o zamanlar sanatta en ¢ok sosyalist
gercekgilik ustiinde duruluyordu. Bu akimi ya-
kindan taniyor ve seviyordu Elsa Triolet. Bu kar-
silasma, 6lumsiz bir seviyle birlikte Aragon'un siir
gorusindeki bir degisimin, gergekciligin de temel-
lerini atacaktir. Ozanin gergekusticilikten kop-
masl agsama asama gerceklesecek, Aragon gercek-
ciligi sececektir.

Trogki'nin Sovyetler Birligi'nden sirilmesi, gergek-
usticllerle Parti arasindaki slrtiismeleri artirir.
Breton Gergekiistiicilliigiun Ikinci Bildirisi'ni, Ara-
gon Kafa Tutan Resim’i ve 1929 baslhigr altinda
Man Ray’in fotograflariyla cinsel siirler yaynlar.
lé Surréalisme au service de la Revolution dergisi
yayin yasamina girer. Bu dergide yazdig bir yazida
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1931 —

1932 —

Aragon I'Humanité’'nin edebiyat tutumunu elesti-
rir. Kharkov'te yapilan Yazarlar Kongresi'ne ka-
tilir. Yaninda Georges Sadoul da vardir. Bu arada,
le Surréalisme au service de la Révolution’u (Dev-
rimin Hizmetindeki Gergekustiiciilik), Gergekiis-
tuculiigiin Ikinci Bildirisini ve Trogkiciligi sucla-
van bildirisini imzalarlar.
Aragon, le Surréalisme ASDLR dergisinde Khar-
kov kongresindeki tutumunu aciklar ve Front rou-
ge siirini yayinlar:

Leon Blum’'e ates

Boncour Frassard Déat'ya ateg

Ates sosyal demokrasinin bilgin ayudarina

Ates ates duyuyorum gegisini

Gauchery'nin uzerine atilan 6limiin ateg

diyorum size

Front rouge’un yaymlandigi Littérature de la Ré-
volution mondiale toplatihr ve Aragon haklinda
da kiskirticihktan dava agilir.
Bu davanin yurudigu sirada André Breton, Paul
Eluard ve diger gercgekistuciilerle birlikte, Ara-
gon Sorunu adi altinda yazilariyla strekli Aragon’
un tutumunu elestirir ve onu kinar. Bu olay da bu
iki gercekustiici arkadas arasindaki baglari tim-
den koparir. Boyle bir zamanda arkadaslarninin da
kendisine cephe almalarini ve Breton'un yaptigi-
ni hi¢bir zaman unutmayacaktir.

Yilin kalan zamanini Sovyetler Birligi'nde ge-
¢irir, Correspondance internationale’e yazilar ya-
zar, katkida bulur.

193 — Humanité’'nin yazari olur. Maurice Thorez ile ta-

1934 —

154

nisir ve bu tanisma, bundan béyle siregidecek olan
bir dostlugu damgaiar.

Hourra I'Oural adlhh siir kitab1 yayinlanir. Adini
Bale Sosyalist Kongresinden alan les Cloches de
Bales (Bale Canlar1) romani yine bu yilda ¢ikar.
Aragon’un ilk gercek¢i romanidir. Bu romanin ‘Her-
sey Orda Basladi” 6ns6ézl, romanda gergekgiligin
tanimi yoninden buyik 6nem tasir. “Romani va-
ratan gercek¢i karardir, gergegin bilincidir”, “..nes-
nel gercegi anlamak i¢in, roman, yaratmay: da
kendi yaratir’ der. Gergek-yalan dusincesini bura-
da gelistirir: *“.romanda yalan olan, yazara da 06z-



1935 —

1936 —

1937 —

1939 —

1940 —

1941 —

1942 —

gurliikk saglar ve onun, gergegi butin ¢iplakhigry-
la gostermesini elverisli kilar..”

Sovyet Yazarlar Kongresi'ne katilmak i¢in Sov-
yetler Birligi'ne gider. .
Sosyalist Bir Gergekgilik Igin’i yayinlar. Paris’te,
Dinya Yazarlar1 Kiltir Savunma Birligi toplanir.
Halk Cephesinin zaferi. Ispanya’da i¢ savas. Ara-
gon ve Elsa, Sovyetler Birligi'nde. Fransa'ya doé-
nerler. Aragon, Gergek Diinya dizisinin ikinci ro-
maninit, Bdle Canlari’ndan sonra, Les Beaux Qu-
artiers’yi (Glizelim Mahalleler} yayinlar ve roman
Renaudot o6dalini kazanir.
Aragon, Jean-Richard ile birlikte Ce Soir gazete-
sini yonetir.
New York'a gider. Fransa'ya doner. Askere alinir.
Y1l sonunda, oniki heceli dizelerden (Alexandrin)
olusan Yirmi Yil Sonra siirini yayinlar. Siirin isim
babas1 aslinda Paul Verlaine'dir. Aragon, bu sii-
rinde Elsa'ya olan askiyla yurt askini birlikte dile
getirir.
Cesitli cephelerdedir. Mayista Dunkerque’te, son-
ra Plymouth’ta, daha sonra Brest'tedir. Yeni sa-
vas madalyalar1 alir. Figaro’da Leylaklar ve Giil-
ler yayinlanir:

Ey c¢icek acimlarn ey degisimler ayi

Bulutsuz mayis hangerlenmis haziran

Ne leylaklart unuturum ne de giilleri

Ne de Rwrimlarninda sakladiklarini ilkyaz'in
Direnis siirlerini igeren Créve-Coeur adl siir ki-
tabl ve Riberac'tan Alinan Ders ya da Fransiz Av-
rupa’st adli inli yazis1 yayinlanir. Bu yazida “O-
zanlar1 degistirmek icin toplumu degistirmek ge-
rek..” der. Eski dostu Drieu la Rochelle, isbirlik¢i
gazetelerde Aragon’a saldirir. Paris'e doner, kisa
bir stire kalir, Almanlarin ilerde kursuna dizecek-
leri Jacque Decour’la, bir slire sonra da Lettres
francaises’i gikardig: icin Almanlarin tutuklayaca-
g1 Jean Paulhan’la gortisir. Paris’ten Nice'e geger,
Parti'yle iliski kurar, Poesi 40, Poesie 41 (40 Siiri,
41 Siiri) dergisinin yayimcis1 Pierre Seghers’in ya-
ninda, Villeneuve-lés-Avignon'’da kalir... Henri Ma-
tisse ile tanmigir,
Isvicre’de Cahiers du Rhéne Yayinevi, ozanin en
unli siir kitab1 olan les Yeux d'Elsa’y1 (Elsa'nin
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1943 —

1944 —
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Gozleri) yayinlar. Siir kitabi aym zamanda Ara-
gon'un iki énemli diizyazisin1 da igerir: Onsoz Ar-
ma Virumque Cano'da su satirlara rastlanz:
Insanin ve ategsin sarkisidir séyledigim... yil-
lardan beri dilimi buna zorladim, bu calgiya
hazirladim... Insanin ve ategin sarkisidir soy-
ledigim, sesimi begenmezseniz, bu garkiyr iyi
soyleyemiyorsam, sizler liitfen sesinizi yiiksel-
tin, daha giizel sboyleyin bu tirkiuyi! Biyiik
bir yaris basladi, kazanin basina ta¢ takmaya
hazinm, cinkit Fransiz giirinde kazanan hep:
Fransa'dir..
Aragon, gelistirdigi yeni bir yéntemle, Fransiz hal-
kinda ulusal duygulart uyandirarak onlar isgal-
ci Almanlara kars: direnise cagirir. Daha 6nce ya-
yinlanmis Riberac’tan Alinan Ders ya da Fransiz
Avrupa’sini ise kitaba, Riberac'tan Alinan Ders
basligiyla, Sonséz olarak koyar. Burada da Fran-
sa’'nin ulusal kaynaklarina, eski kahramanlarina
iner halkta ulusal duygular: uyarmaya calisir. Siir-
lerde ise Elsa'ya olan askiyla yurt aski butlinlesir:
Dokunuyorum sana ve gérliyorum bedenini ve
soluyorsun sen
Bunlar artik yasamin ayr1 ginleri degil
Bu sensin gidiyorsun geliyorsun ve ben
. imparatorlugunum senin
Iyi glinlerinde de ko6ti gunlerinde
Kursuna dizilen rehinler ve direniscilerin anisina.
Kurbanlarin Tantgi’'nm1 yazar. Drome’da Dieulefit'ye
yerlesir. Annesi olar.
Paris’te Gallimard yayinlarindan, Les Voyageurs
d’'Impérial adl1 roman1 ¢ikar. Yazarlar Birligi Ulu-
sal Komitesi (CNE) kurulur. la Rose et le Réséda
(Gul ve Rezeda Cigegi) yayinlanir:
Dindar da dinsizi de
Ayn1 gilizele asikti
Ona tapiyordu ikisi de
O glizel ki askerlerin tutsagi
Direnise bagh illegal yaymnevi Editions de Minuit
(Geceyaris1 Yayinlar1), Musée Grevin’i yayinlar.
Aragon burada Francois la Colére (Ofkeli Franco-
is) takma adini kullanir.
Kurtulustan sonra Paris'e doner. Aragon'un en et-
kin tyelerinden biri oldugu Yazarlar Birligi Ulu-



sal Komitesi (Fondation du Comité national des
Ecrivains, CNE), Almanlarla isbirligi yapmis ya-
zarlarin yapitlarini yayinlayacak hicbir yayinevi-
ne, dergi ya da gazeteye Aragon’'un yapitlarini ver-
memeyi kararlastirir. Almanlarla isbirligi yapip es-
ki arkadasi Aragon'u tutuklatmak icin kiskirtici
yazilar yazan Drieu la Rochelle bir sire saklanir-
sa da kurtulusu kendini 6ldiirmekte bulur. Aragon,
en glizel romanlarindan biri olan Aurélien’i yazar
ve vaymlar. Romanin bas kahramaninin, buyik
oranda, Drieu'den, ihanetten 6nceki Drieu’den esin-
lenerek yaratildigini aciklar. Elsa Triolet, Le pre-
mier accroc colite deux cents francs adli romani ile
Goncourt 6dilina kazanir.

1945, 64 — Unesko'nun (Birlesmis Milletler Egitim, Bilim

1947

1948

1949

1952

ve Kultir Orguti) kurulusu sirasinda, Sorbonne
Universitesi'nde, bir¢ok ulke aydinlarinin katildi-
g1 bir dizi konferanslar verilir. Malraux séz alir;
ardindan kursuye c¢ikan Aragon, Malraux'ya sid-
detle catar ve Unesco'nun nasil bir érgilit olmasi
gerektigini tanimlar: “Kem kiim eden dili dolasik
insan ne koylidir, ne bankaci, ne de asker. Su ya
da bu toplumla dayanisma halinde degildir. Sinifi
yoktur, sinifi olmayinca siyasal partisi de yoktur.
Demek ki, kem kiim eden, fikrini agik séylemeyen
insan, kitlelere ters dusen insandir.”

la Diane francaise yaymlanir. Kurtulustan sonra
yveniden ¢ikmaya baslayan Ce Soiri yonetir. “Ma-
dencilerin ressami” Fougeron'u ve sanatta gercek-
ciligi over. .

Polonya'da yapilan Baris I¢in Aydinlar Dinya
Kongresi’'ne katilir.

Komiinistler adli uzun romaninn ilk ciltleri ya-
yayimnlanir. Roman, 1939 - 1940 savas yillarini anla-
tir. Maurice Thorez'e yarim inme iner, tedavi i¢in
Moskova'ya gider. Parti i¢in zor ginler yasanirken
Aragon, Merkez Komitesi uyesidir.

Paul Eluard olar. Bilginler Dernekleri Salonu’'nda
Hugo, Gercek¢i Sair bashgiyla, daha sonra kitap
halinde de yayinlanacak olan unli konferansi ve-
rir. Bu konferansta Hugo'ya tamtir, gerek 6z ve
gerek bigimde gercgekgi siirin ne olmak gerektigi-
ni agiklar. Baris Komitesi'nin Viyana'da yapilan
yeni bir toplantisina katilir, ordan Moskova'ya ge-
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cer. Paris’e doner. Ce Soir yayin yasamindan sili-
nir, Aragon Lettres frangaises’in basina getirilir.

1954 — Onbes siirden olusan les Yeux et la Mémoire ya-

yinlanir. Gallimard Yayinevi “Littératures sovieti-
ques” (Sovyet Edebiyati) dizisine baslar.

1957 — Lenin Baris Oduli'ni alir.
1958 — la Semaine Sainte (Kutsal Hafta) romani yayinla-

nir. Romanin kahramani, Aragon’un James Dean’e
benzetecegi, ressam Gericault'dur.

1959 — Elsa yayimlanir. Siirler, sevi ile birlikte siyasal atif-

lar da tasir.

1960, 61 — André Maurois'nin, Amerika Birlegik Devlet-

1963

1965

1966

1967

1968

1970
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leri Tarihi'ne yanit olarak Aragon, Sovyetler Bir-
liginin Tarihi'ni yayinlar.
le Fou d’Elsa (Elsa’'nin Mecnunu) adli biuyik siir
kitab1 piyasaya c¢ikar. “Kadin erkegin gelecegidir”
der yapitinda.
La mise @ mort roman1 yaymlanir. Romanda, Coc-
teau'nun “Ben gercedji séyleyen bir yalanim’ so6-
zuni animsatan ‘yalan-gercek” fikrini gelistirir.
Prague’a gider.
André Breton o6lir. Genclik dostunu, eski esin ar-
kadasmni selamlamak igin, 1918’'de André Breton’
un, Apollinaire’in éliimuni ona bildirirken kullan-
dig1 ayn1 formiliit kullanarak su dizeyi yazar:
Ama André Breton
Oldu
André Breton ile elli y1l 6nceki tanismalarinin ani-
s Lautréamont ve Biz adl1 bir yazida dile geti-
rir. Blanche et 'Oublie (Beyaz ve Unutus) yayin-
lanir.
Oeuvres eroise’es yaymnlanir. Kirk ciltin Gstiindeki
bu dizi, Aragon ile Elsa Triolet'nin yapitlarini bir
araya getirir.
Goncourt Akademisi'ne girer, girmesiyle ¢ikmas: da
bir olur.
Elsa Triolet dlur. Georges Marchais, 6lim glinini
yas gunu ilan eder. Aragon, bu aciyl ve yalnizlig:
unutabilmek icin ugrasir, kendini oyalamak ister.
Saglarini uzatir, genis kenarli sapkalar, beyaz el-
biseler giyer. Yaninda geng tiyatrocular, yazarlar
ve geng sairler, gecenin ileri saatlerine dek Saint-
Germain-des-Prés'de, Contrescape alaninda basibog
dolasir durur.



1971 — Henri Matisse, roman’t yayinlar.
1972 — Aragon yetmis bes yasindadir. Sovyetler Birligi

1973
1974

1977

1978

1980

1981

1982

Ekim madalyasimi alir. les Lettres frangaises yaymn
yasamindan gekilir.

Secimlerde Georges Marchais'yi destekler.

Bitiin Yapitlarn'nin ilk ciltleri gikar. Theatre/Ro-
man yayinlanir.

Ekim Devrimi’'nin altmismci yildéonimi nedeniyle
Moskova'ya gider. Kendisi de dogumunun seksenin-
ci yilindadir. Orada Halklarin Dostlugu madalya-
sin1 alir.

Moskova’da, Elsa Triolet'nin kizkardesi, Maiakovs-
ki'nin sevgilisi Lili Brik doksan yasinda Olir.
Gecmis yillarda yazdiklarinin bir boélimii Le Men-
tir-vrai adiyla yaymlanir.

10 mayis. Frangois Mitterrand cumhurbaskani1 sec-
¢ilmistir. Brasserie Bofiger'de birasini yudumlayan
Aragon, oraya pek de uzak olmayan Bastille Ala-
ni'ndaki senlik gosterilerinin giriltisuni duyun-
ca gilimser ve “Bitin bunlar yalnizca bir kuru
guraltidar” der.

Yaz1 Toskana'da gegirir. Humanité'nin yayin yil-
dénimlerinden biri daha kutlanmaktadir. Aslinda
kutlanan Aragon’un zaferidir. Onun sevdigi resim-
leri bir araya getiren bir sergi duzenlenir. Soézle-
rini kendisinin yvazdig1 sarkilardan olusan bir mu-
zik gosterisi hazirlanir. Ama Aragon yorgundur.
Katilamaz o resim sergisine. Elsa ¢agirir onu...
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icindekiler
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Aragon «Paris Koylusii» doneminde



Aragon 1927°de (foto: Man Ray)



Dadacilardan bir grup (Aragon, soldan ilh)
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Aragon, Renaudot Odulii 1936



Elsa



Aragon 1956 Baris Yurayiusiu sirasinda
Oradur - sur Glane’de konusurken



Mayakovsky’nin portre ve afislerinin dninde



Aragon-Elsa... Guy Beart’'m televizyon'
programinda (1967)



Aragon 2. Dlinya Savasi! yillarinda (1944)



Henri Matisse’in deseni (Nice. 1942)
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Aragon - Elsa
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