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yen i dizi: 26 
edebiyat sorunları.- 5 

mart: 1985

Bu k ita b ın  hazırlanm asında  
Y ararlanılan  K aynaklar

Les Y eu x  d ’Elşa (E lsanın G özleri), Aragon, B alonnière 
Y ayınları
Eisa, A ragon, G allim ard Y ayınları
Le Fou d'Eisa  (Elsanın M ecnunu), A ragon, G allim ard 
Y ayınları
Les Cloches de Bâle (Bàle Ç an ları), A ragon, Folio Y ayınları 
Je n ’ai Jam ais appris à écrire, ou les incipits  (Yazm ayı hiç- 
öğrenem edim  ya d a  başlang ıç lar), A ragon, A rt A lbert S kira 
S.A. Y ayınları
E ntretiens avec Francis C rèm ieux  (Crém ieux ile söyleşiler), 
A ragon, G allim aral Y ayınları
Victor Hugo, Poète réaliste (V ictor Hugo, Gerçekçi şa ir) ,
A ragon, Sosyal Y ayınlar
Aragon, H ubert Ju in , G allim ard  Y ayınları
Aragon, Georges Raillard, Ü niversite Y ay ın lan
Aragon, C laude Roy, Seghers Y ay ın lan
Aragon, Georges Sadoul, Seghers Y ay ın lan
Aragon, une vie à changer  (Aragon, değişecek b ir yaşam ),.
P ierre Daix, Seuil Y ay ın lan
25 A ralık  1982 ta rih li Le M onde  gazetesi
1 O cak 1983 ta rih li “Les Nouvelles,, Dergisi
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SUNU

“İnsan ın  görülm em iş derecede küçüm sendiğ i ve  
çaptan  d üşürü ldüğü  günüm üzde, k iş in in  en  ive­
di ve en  soylu  görevi olayları şarkılaştırm ak ol­
malı. K u şku su z bu  gerçeğin bilincine varacak, 
insanın  insanca sözüne ve onun  bülbülleri bile 
susturabilecek orkestrasına ka tılm a  yürekliliğ in i 
gösterecek hayli insan var..."

LOUIS ARAGON
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GERÇEKÜSTÜCÜLÜK VE GERÇEKÇİLİK

CREMIEUX — (...) T u tu n  k i b irlik te bir ge­
m ideyiz ve tu ristik  b ir gezi yapıyoruz. Önce h a n ­
gi k ıy ıya  yanaşm ak isterdiniz?

ARAGON — İlle de b ir k ıy ıya yanaşm ak  zo runda oldu­
ğum uzu  sanm ıyorum . Ç ünkü ben d ö rt y ıldan beri belli b ir 
kıyıdayım : onbeşinci yüzyılın Endülüs k ıy ılarında. Bir ü l­
ke ki, hem  efsane hem  gerçek, Kuzey A frik a’dan  G üney Is­
p an y a ’ya dek u zan an  ü lkeler uygarlığ ın ın  son iskelesi, son 
dalgak ıran ı. K astilyalılar ve A ragon llu la rın1 Yeniden Fet­
hedilm iş dedikleri yerler. Ç ünkü onlar, b u ra la rı söm ürge­
cilikten k u rta rd ık la rın ı sanıyor, bu yüzden Yeniden Fetih 
deyim ini ku llan ıyorlard ı. Oysa S ahra lılar, M agripliler sekiz 
yüzyıldan beri bu  top rak la rdayd ıla r. O n lard an  önce ise bu 
yerlerde çoğun luğunu  Y ahudiler ve M üslüm anların  oluş­
tu rd u ğ u  to p lu m lar vardı, bugünkü  İsp an y a’n ın  efendileri

1) Castille (İspanyolca Castilla, Türkçe Kastilya): Orta Ispanya'daki 
bir bölge. IX. yüzyılda Kontluk, daha sonra Krallık.
Aragon: Ispanya’nın kuzey-doğu bölgesi. Xll’nci yüzyılda Aragon 
Krallığı Catalogne (Katalonya) ile birleşti. Bu Krallık daha sonra, 
Valence’ı (Valansiya), Baleares'ı, Korsika, Sardunya ve Sicilya’yı 
da alarak sınırlarını genişletti. Aragon Kralı Ferdinand, 1469’da, 
Kastilyalı Isabelle ile evlenince, 1474’de Aragon ve Kastilya Krallık­
ları birleşti.
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V izigot’la r  v ard ı ve o n la r d a  vaktiyle söm ürgeciydiler. Ku­
zey A frika m üslüm an la rı gelip b u  söm ürgecileri savaşta  
yendiler. (...)

E ndülüslü lere, in san larına , geleneklerine, felsefelerine, 
din lerine, u y g arlık la rın ı o lu ştu ran  h e r şeye, bu  uygarlığ ın  
ilk önderine, şiirlerine h ay ran lık  duydum ; A rap  şiiriyle, Ak­
deniz’in  öteki ucundak i İran  şiirin i b irleştiren  dizeleri sev­
dim . Bu h ay ran lık  n erd en  kay n ak lan ıy o r diyeceksiniz. Oc 
h a lk  o zan la rın a2 karşı büyük  tu tk u m u  herkes bilir. (...) 
Ü lkem izdeki şiirle, yan i G üney F ran sa  şiiriyle Isp an y a’n ın  
A rap  şiiri a ra s ın d a  yak ın  ilişk iler yok m u? T artışılıyor bu 
konu, am a yap ılan  ta rtışm a la r  d ah a  çok biçim  üstüne; bağ ­
lam ı önce kim  bulm uş, uyağı önce kim  bulm uş, şu ya d a  bu 
şiir tü rle rin i k im  bulm uş gibilerden. Beni düşü n d ü ren  b u n ­
la r  değil, bu  şiirle r a ras ın d ak i ru h  ve içerik  benzerliğ in in  
üstü n d e  duruyorum . G üney F ransa  şiiriyle İspanya’nm  
A rap  şiiri a rasın d ak i ilişkilere d ıştan  bakılırsa, a ra la rın d a  
benzerlik lerden  çok ay rılık lar bu lunduğu  sanılır. Bence in ­
san la r  a ra s ın d a  sanıldığı gibi u çu ru m la r yok. Aynı enlem ­
lerde, aynı ü lkelerde in san la r  doğuyor, in san la r  ölüyor, y ü ­
rek  h e r  yerde acı çekiyor, insan  h e r  yerde seviyor y a  da  
n e fre t ediyor. Ama, b ir başka ü lken in  in san ı isen, yabancı 
isen, e tk i a ltın d a  kalırsın; bu benzerliği, bu içeriği görem ez­
sin, yabancılık  bun ları g izler bizden. A yrım lar yok m u-var 
elbette; ancak, bu ayrım lar, o rtam  değişikliğinden doğu­
yor. G arip tir, bizler, Y irm inci Yüzyılın insan ları, F ran sa ’ 
d an  İslam  ülkelerine h â lâ  ö n y arg ıla rla  bakıyoruz; h ıristi- 
yanlığ ın  önyargılarıy la , körü  körüne, ü stü n lü k  duygusuy­
la. Kimi aç ık tan  açığa söylüyor önyarg ıların ı, kim i su su ­
yor, am a ayn ı şeyleri düşünüyor. U zun zam an d an  beri, 
yazarlarım ızın  çoğu, M uham m ed’i yalancın ın , düzenbazın  
teki, k eh an e t taslay ıcın ın  teki o la rak  tan ıttı. Aynı sözler İsa 
için  de söylenem ez mi, oysa içim izde İsa ’ya  dokunulm azlık  
tan ıd ık  hep. Zayıf b ir  yanım  mı a ğ ır  basıyor bilmem, o bin- 
dokuzyüz ellili y ılla r k o rk u tm u ştu r beni hep. C ezayir sa­
vaşın ı alalım  ele.. Yüz yıl F ran sa ’n ın  söm ürgesi olan bu in ­

2) Fransa’nın İspanya ile komşu olduğu güney bölgelerindeki halk 
ozanları.
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san lar, C ezayirliler; tüm üyle b ir  yana, k ısm en bile Fransız- 
laşm am ak  için can la rın ı d işlerine tak tıla r. F ran sa ’n ın  Ce­
za y ir’deki varlığı, h a r ita  ü stü n d e  kaldı. M üslüm an lar ü s­
tü n e  bilgisizliğim in, k ü ltü r  eksikliğim in ay rım ın a  ben de 
Kuzey A frika o lay ları sayesinde vardım . Bu bilgisizlik, bu  
k ü ltü r  eksikliği hepim izde var. B ir Fransız; ö rneğin  M ısır’ 
ın, ö rneğin  T unus’un, C ezayir’in, Fas’ın, M ali’nin , S u d an ’ın 
y a  d a  şu  en  yakınım ızdaki İspanya m ü slü m an la rın ın  ta rih i 
ü stü n e  ne bilir? Ben de, bilm ediğim , am a b an a  çok y ab an ­
cı İslam  ru h u n a , an cak  İspanya sayesinde sızabildim . Ne­
den  İspanya sayesinde, belki de şu n u n  için: İspanya ile coğ­
ra fy a  yönünden yakınlığım ız var, s ın ır kom şum uz, d ü şü n ­
sel y ak ın lık la r var, çağdaş ta r ih  bu yakın laşm ayı ko lay laş­
tıra n  b ağ la r kuruyor, k ö p rü le r k u ru y o r aram ızda. Şunu  
hem en ekleyeyim, bu yak ın laşm ada siyasetin  h içb ir payı 
yok. B urda İnsanî b ir duygu, in san i b ir eğilim  ağ ır  basıyor. 
İslam  konusundak i bilgim in eksikliğini böylece an lam ış ol­
dum , ve bu eksikliği g iderm ek tu tk u  halin i a ld ı bende. (...) 
B aşkaların ın  yap tığ ı gibi, k o n u d a  uzm anlaşm ış fak ü lte le r­
deki bazı dersleri izleyerek başlayab ilird im  işe, an cak  be­
n im  öğrenm e yöntem im  değişik o lm uştu r hep. G erçekten 
de, b ü tü n  yaşam ım  boyunca kendi öğretim  yöntem im i ya­
za rak  tan ım a  yöntem im i ün iversite  yöntem ine yeğ tu ttum : 
tan ım ak  için yazarım , ve böyle öğrendiğim i b aşk a la rın a  ak ­
tarırım . Benim için, «yazmak», düşlenenden  çok d ah a  b aş­
k a  b ir şeydir: sap tam ak tır, b ilg in in  yeniden gözden geçiril­
m esidir. Ü rün, ne ay rın tı yığını, ne de bilim  tom arı; am a, 
im ge gibi, şiir gibi, tü m  o lasılık ları içeren  özlü b ir an la tım  
olm alı, bilgi böylece dal b u d ak  salm alı. B ir in san ın  nasıl 
yem ek yediğini, nasıl giyindiğini, ne yediğini, ya  da  ne  g i­
y indiğini bilm ek b an a  yetiyor, usum  bu özlü bilgiden k a l­
karak , b u n la rın  ötesindeki yüzlerce um ulm adık  şeyi o r ta ­
ya çıkarıyor. Bu özlü b ilg iler o lm adan d iğerleri de an la ş ı­
lam az. İn san ın  yeni b ir im gesini veren, gerçekçi yöntem  
dediğim iz, işte bu bilgi yöntem idir, ta rih se l öğelerin sap ­
tanm asıd ır. Benim  gerçekçiliğim  budur, herkesin  ağzından  
düşürm ediğ i beylik gerçekçilik değil.

Beni b ü tü n  h ay a tım  boyunca o n u rlan d ıran  işte bu g e r­
çekçilik  anlayışıd ır.
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CREMIEUX — Sizde bu gerçekçilik görüşü ne 
za m a n  başladı? G erçeküstücü lük dönem inizden  
önce mi? Y oksa  daha sonra mı?

ARAGON — Önce ya d a  so n ra  diye b ir a y n m  yapm ak 
so ru n a  yapay  b ir yaklaşım  olur. G erçeküstücü lük  öncesi, 
g erçeküstücü lük  sonrası diye b ir şey olm adı benim  için. 
Bizler birçok k o n u la rd a  o rtak  görüşleri bölüşen küçük  b ir 
dost toplu luğuyduk. O zam an la r gerçeküstücü lük  diye b ir 
söz vardı, bu sözü koyan bizler değildik. D ışardan  aldık 
onu, am a  içeriğ in i kendim iz kazand ırd ık . G erçeküstücüler 
gerçeği asla  küçüm sem iyordu. G erçeküstücüleri, ça lışm ala­
rın ın  b ü tünüy le  değil de, otom atik  yazılar  ad ın ı verdiğimiz, 
tek  b ir  ça lışm ayla değerlendirm eye kalkm ak haksızlık. O to­
m atik  yazı, bizim  için deneyim  değeri olan b ir sü reçti ve 
b izzat gerçeğin bizde yansım aların ı, gerçeğin şairde yansı­
m ala rın ın  bu lunm asın ı, yanlış tan ım lanm ış a lan la rın  de­
netlenm esin i sağlıyordu, k işin in  iç savaşım ı, kendiyle sav a­
şımı gibi b ir şeydi bu. D eğer yarg ıla rın ı yadsıyıcı tu tu m u  
yüzünden, «Dada»cılığın sert e leştirilere ve ta rtışm a la ra  
neden  olm asından  sonra, gerçeküstücülük , geçm işte ve h a l­
deki şiirsel a lan la rın ın  boyu tların ı açıkladı, bu  a lan la ra  ışık  
tu ttu , kayıtsızlık, bilinçsizlik ve bilgisizlik yüzünden  u n u tu ­
lu şun  k a ran lığ ın a  göm ülm üş ve göm ülm e tehlikesiyle k a r ­
şı k a rş ıy a  kalm ış y ap ıtları ve y azarla rı gün  ışığ ına ç ık a r­
dı. G erçeküstücülüğün asıl değeri budur. Liseyi b itirirken  
R im baud üstü n e  ne öğrendik  dersiniz, ne k a d a r  ta n ıtıl­
dı bu  ozan bize? Bu ozanın  adı b ir tek  yerde ve V erla ine’in 
b ir yazısında Sesliler Sonesi'ne  gönderm e yapm asıy la  ge­
çer, ve p aran tez  içinde. R im baud üstüne, L au tréam ont ü s ­
tüne, J a r ry  üstü n e  kim  ne biliyordu? E debiyattak i yerleri 
d ipno tla rında, k en a r n o tla rın d a  kalm ıştı, Hugo bile şa irden  
sayılm ıyordu. (...) Bizim gençlik y ıllarım ızda rom an tik lerin  
ad ı antolojilerde geçerdi, o kadar. Rom antizm i ta n ıta n  ger- 
çeküstücülerd ir. R om antizm in aslını as ta rın ı, ne olup ne ol­
m adığ ın ı gerçeküstücü ler öğretti. D aha önceki b ilg iler k a ­
baca çizilmiş b ir şem a düzeyindeydi, P etrus Borel, X avier 
Fom eret, A lphonse Rabbe, Aloysius B ertrand , Philothée O  
N eddy ve rom antizm in  en u cundak i L au tréam on t’u gerçek­
ü stü cü le r değil de k im ler tan ıttı?  G ünüm üzde y ap ıtla rı hâ-
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lâ  o ynanan  ve basılan  A lfred J a r ry  ve Raym ond Roussel’e, 
soytarın ın , zirzopun teki gözüyle bakılıyordu. F an tom as’ 
yı a lalım  ele, F an tom as’n ın  önem ini v u rg u lay an la r gerçek- 
ü stücü lerd ir. D ouanier R ousseau’ya ve F acteu r C heval’e 
hakk ı o lan  gerçek yeri gerçek ü stü cü ler kazand ırd ı. G er­
çeküstücü lüğün  şiire yaptığ ı h izm etlerin  en  büyük lerinden  
b iri de Doucet K itaplığ ı’n ın  çağdaş bö lüm üdür. Genç Rim- 
b au d ’n u n  ve genç Isidore D ucasse’ın  okuduğu  k itap lar, bu 
k itap lık ta , bizim  önerim izle b ir a ra y a  getirildi. Kuşkusuz, 
hepsi de aynı derecede ilginç değil: örneğin  R im baud’n u n  
coşkuyla söz ettiği şa ir  Louisa S iefer’in  şiirlerin i ben ahım  
şah ım  bulm uyorum . A ncak bu k itap lık  sayesinde gerek ti­
ğinde belki ay larca, h a ttâ  y ılla rca a ram ak  zo ru n d a  ka laca­
ğım ız b ir hayli k itap , edebiyata, resm i yo lların  d ışındaki 
yo llarla  kazand ırılm ış b ir başka bakış açısı o luştu racak  b i­
çim de b ir a ra y a  getirilm iş oldu. Öte yan d an  bu k itap lar, 
H eraclite’den  M arx’a  k a d a r  u zan an  felsefeyi, b ir düşünce­
le r z incirin i de sergiler. G ünüm üze dek sü rü p  gelen birçok 
sa n a t dergisi ve san a t topluluğu, kendilerin i g ün  ışığ ına 
gerçekçilerin  ç ıkard ığ ın ı açıkça söylem iştir. G erçeküstücü­
ler, yalnız F ransız edebiyatı değil, yabancı edeb iya ta  da  
ışık tu ttu . Ö rneğin  İngiliz edebiyatın ı a la lım  ele: onseki- 
zinci yüzyıl sonunun  k a ra  İngiliz ro m an ın d an  (Ann Radc- 
liffe’lerden, M a th u rin ’lerden, Lewis’lerden) tu tu n  da Lewis 
C a rro ll’la ra  dek, H aut de H ürlenen?d an  Peter lbbetson’a. 
dek birçok y azar ve yapıtı gerçeküstücü ler tan ıttı. Ö rneğin  
A lm an edebiyatın ı a lalım  ele: H olderlin 'den G rabbe’a,
B üchner’e, A chim  d 'A m im ’e dek, birçok A lm an y azar ve 
yap ıtın ı Fransız o k u ru n a  g erçeküstücü ler sundu. B un lara  
ça ğ d aş lan , çağdaş İngiliz y azarla rın  ‘E.E. C um m ings’leri, 
Jam es Joyce’ları, bugün  ad ı A lm anya’d a  bile u n u tu lm u ş 
V an Hoddis gibi A lm anları, büyük b ir şa ir o lan A lberto Sa- 
vinio gibi İta ly an la rı ve d iğerlerin i de eklem ek gerek.. B un­
la r  yazılı gerçekler. Bir de gün lük  gerçekler a lan ın d a  yap ı­
la n la r  vardı..

CREMIEUX — Evet, geldik g ü n lü k  gerçekle­
re... N eler yapıldı, kanıtlarla  örnekler gösterir 
m isin iz bana...
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ARAGON — N eler söylüyorsunuz siz... hang i k a n ıtla r­
d an  söz ediyorsunuz? K an ıtları o rtada . Yeni şeylerden hoş­
landığım ızı, ö rneğin  F rancis P icab ia’n ın  tüm üyle ku llan ış­
la rı d ış ında değerlendirdiği, betim lediği yeni m ak in aları 
şiire soktuğum uzu, R im baud’n u n  C ehennem de Bir M evsim ' 
inden  k ay n ak lan an  alışılm am ış zevkleri, k ınanan , se rt b i­
çim de eleştirilen  şeyleri, “b u d ala  resim leri” , p an ay ır nes­
ne lerinden  a lın an  zevkleri bizim geliştirdiğim izi b ilm iyor 
m usunuz?3 Ç ağdaş fetiş tü rlerin i, işaretleri, nesneleri biz 
vurgulad ık : T ristan  T za ra ’n m 4 şiirlerindeki tipografik el'i 
an ım sayın , ilk k itap larım d a yer alan , günüm üzde ise çok­
tan  k ay ıp la ra  karışm ış o ta tlı beylik sözleri anım sayın. Bu­
g ün  berberde, kad ın  ad ına, yalnız d u v a rla ra  asılm ış soyut 
resim ler görebilirsiniz. A m a o dönem lerde, kad ın  b erberle­
rin in  v itrin lerindeki, ipekten ya d a  balm um undan  yapılm ış 
tak m a  saçlı k ad ın  m aketleri, hayli ilginç b ir m odernizm in 
sim geleri gibiydiler. K an ıt göster diyorsunuz, Paris Köylü- 
sü ’n ü n 5 ilk say fa la rın a  bakın, arad ığ ın ız  k a n ıtla n  b u lu rsu ­
nuz. F ransız y o llan n d a  b ir m evsim de b irden  o rtay a  çıkan  
o benzin  p o m p alan  yepyeni efsaneler gibiydi. Aynı k itap ­
ta, O pera Geçidi’nin, B uttes-C haum ont’u n  titizlikle betim ­
lenm esi, zam an ın  gerçeküstücü  y ap ıtlan n d a  gerçeğe ay rı­
lan  yeri kan ıtlam az mı? Bizim o dönem de yazdıklarım ız, 
gerçeğe bu tü rd en  yaklaşım ım ız günüm üzde belki çok iyi 
anlaşılam ıyor. Çünkü, b izler bizden öncekilere, bizden ön­
cekilerin  edeb iya t ve şiirine, ö rneğin  o dönem lerde bizleri 
çok sevdiğim iz b ir ozana, Guillome A pollinaire 'e bağ layan  
b ağ la r şim di yok artık . C alligram m es’daki şu dizeleri an ım ­
sayın:

Y a z ık  bir gü n  bir tren  bile a rtık
D uygulandırm azsa  seni...

3) Burada Aragon, Rimbaud’nun, "Une saison en enfer” kitabındaki 
SAYIKLAMALAR II, Sözün Simyası adlı düzyazılmış şiirine (poeme 
en prose) gönderme yapıyor: "...Seviyordum budala resimleri, kapı 
üstlerini, tiyatro dekorlarını, cambaz perdelerini, levhaları, halk 
bezeklerini..."

4) Tristan Tzara, Romanya kökenli Fransız ozanı. "Dadaizm” akımı­
nın kurucularından.

5) ’Aragon’un romanı.
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G ünüm üzde tren le r  şiirsel eskilikte kaldı. İşte, biz ger- 
çeküstücü lerin  tüm  çabası, nesnelerin , o lay ların  şiirsel es­
kilikte tozlanıp  kalm asın ı önlem ekti; y a  da, b ir  b aşk a  de­
yimle, akadem ik  eğilim in ça rçab u k  k lasik ler a ra s ın a  göm ­
meye çalıştığı y ap ıt ve y a z a rla ra  tazelik  ve gençlik  aş ıla ­
m aktı. G erçeküstücülük, şiirin  ilkeleri için b ir tü r  bengi- 
suydu, gençlik iksiriydi. (...) G erçeküstücü lük  hem  yitip 
gitm ek üzre olan şiirsel a lan la rın  gü n  ışığ ına çıkarılm ası, 
hem  de, gözlerim iz önünde y a ra tılm ak ta  o lan ları aray ıştı. 
Gerçek, h e r  zam an  ve h e r  yerde, h a ttâ  onu y ad sır g ö rü n ­
düğüm üz zam an la rd a  bile bizim le beraberd i. G erçeküstü ­
cü lük  gerçekçiliğe giden b ir yoldu, işte bu n u  bilm ek gerek. 
K anım ca gerçekçilik gerçeküstücü lüğün  m an tık sal sonucu­
dur. A ncak, gerçekçiliğin de ne olduğu üstü n d e  an laşm ak  
gerek ... B ana göre, edeb iya tta  gerçekçiliğin en  katıksız ör­
neği S hakespeare’dir. B ütünüyle b ir Shakespeare, M ach- 
b e th ’te fu n d a lık tak i büyücü  kad ın larla , E lseneur b a r ik a t­
la rın d ak i ho rtlak la , H am let’in  babasıy la  b ir  Shakespeare. 
S an a tta  gerçek; ona k a ra  ça lan la rın  o lduğu kadar, o rta la ­
m a değerdeki bazı y aza r ve ressam ların  anladığı, karp tos- 
ta lla rd ak i değil, S hakespeare’deki gerçektir. (...)

CREMIEUX — ( ...)  G erçeküstücülüğün ger­
çekle p ek  çok bağıntıları o lduğunu söylediniz. 
A m a, bir gerçek va r  ki, ona g erçeküstücü lükte  
rastlam ıyoruz: savaştan  söz ediyorum .

ARAGON — B ana öyle geliyor ki, b ir  k av ram  k a rg a ­
şası içindeyiz. Değişik zam an la rd a  in san la rın  tepkileri de 
değişik olur. Sözünü ettiğim iz dönem in koşu lları günüm üz 
koşu lla rın d an  başkaydı. Savaş üstü n e  saçm a düşünceleri­
miz vard ı, bu  dem ek değild ir ki savaşın  ac ıla rın ı d uym a­
dık, o n la ra  ka tlanm adık . Biz de savaşa  karşıydık . Ve ö rn e­
ğin  ben, savaşın  içinden, C hem in des D am es’d an 6, cephe­
den gelenlerden biriydim . Ancak, savaşa k arş ı bile olsa, 
in san la rın  sav aştan  söz etm esi k ızd ırıyordu  beni, (kuşku­
suz b iraz çocuksu b ir düşünceydi), savaşla  m ücadele etm ek

6) Fransa ile Almanya arasındaki, Birinci Dünya Savaşı'mn en çetin 
çarpışmalarına sahne olan yer.
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am acıy la  d a  olsa savaştan  söz etm ek onun  rek lam ın ı y ap ­
m ak tır  şeklinde düşünüyordum . Bu yüzden de sav aştan  söz 
etm iyordum . Ş u n a  benzer bu; bilirsiniz, P ierre Brisson b ir 
zam an la r b an a  cephe alm ıştı, gazetesinde adım ı an d ırm ı­
yordu, beni h a lk a  u n u ttu racağ ın ı, böyle a lt edeceğini san ı­
yordu, am a  yanılıyordu, n itek im  so n rad an  yöntem ini de­
ğ iştird i. Savaş konusunda ben de yanılıyordum  ve so n ra­
d an  yöntem im i değiştirdim . A ncak, hep ten  susuyordum  da 
denem ez. O dönem de yazd ık larım da sav aşa  değinm eler v a r­
dı, ü s tü  ö rtü lü  değinm eler. Ö rneğin  Arücet rom anın ı alalım  
ele. İlk bölüm de A rth u r R im baud 1870 savaşından  söz eder. 
Peki, 1870-71 savaşından  söz eden o tüm celerin  1914-18 sa­
vaşın d an  yeni çıkm ış gençlerim ize bu son savaşı çağ rış tır­
m adığ ın ı m ı san ıyorsunuz? Okuyalım : “O dönem de, yeni 
b ir sav aştan  henüz çıktığım ız o m utsuz günlerde, siyasal 
uyuşm azlık lar ve rom antizm in  h e r zam anki k a tı boyundu­
ruğu , Parislileri, dün y an ın  bu en uysal k en tin in  in san la rı­
nı, pek alışk ın  o lm adıkları şiddete itiyordu. A dam ın biri 
beni d u rd u ru p , alçakgönüllü lüğüm üzün  bilm em  h an g i im ­
gesi k arş ıs ın d a  şapkayı öne indirm em izi buyurdu . Zıpçık­
tıyı an lı sanlı sözlerle pohpohladım , oldu b itti Cx)

B unları okuyanlar, hak lı olarak, D adacık lık tan  son ra  
yazıldığını san ır. İlgisiz. Gerçi A n ice t  1919’d a  yazıldı dem iş­
tim, an cak  büyük b ir bö lüm ünü 1919’d a  yazdım , oysa ilk 
iki bölüm ü ve örneğin  y u k ard a  okuduğum  s a tır la r  gerçek­
te 1918 yılın ın  ü rü n ü d ü r, 1918 yazının, cephede olduğum  
yılların . B izzat savaşın  içindeyken savaşı bitm iş gibi gös­
term ek ona b ir tü r  k a rş ı koym aktır şeklinde düşünm üştüm . 
A ynı düşünce, o s ıra la rd a  yazılm ış b ir rom anda, benim  çok 
sevdiğim , yazarı u n u tu lm ad ığ ı halde  kendi u n u tu lan  b ir ro ­
m an d a  d a  işlenm işti. F ransız sinem asın ın  k u ru cu la rın d an , 
Louis Delluc’den7 söz ediyorum . Delluc o zam an la r Savaş  
Ö lm üştür  ad ın d a  b ir rom an  yazm ıştı, k ap ağ ın d a  b ir kad ın  
resm i vardı, gerçekte kendi karısı, Eve F rancis 'in  resm i, de­
senini A lm an o larak  bilinen G erda W egener çizm işti. Ro­
m an  savaşa karşıydı. 1917’lerde Savaş Ö lm üştür  diye b ir

7) Louls Delluc: Gazeteci ve sinema yazarı, sinema eleştirisinin ku­
rucusu.
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k itap  yazm ak ne demek! K ıyam et koptu. S an sü r hem en el 
koydu. A pollinaire’le8 konuştum , bu  k itap tan  söz ettim , k en ­
disi o s ıra la r  san sü r ku ru lu n d ay d ı, yüzünü  b u ru ştu rd u , üzü ­
lerek  söyleyeyim ki, dağ ıtım  izni verilm esine o d a  y an aşm a­
dı. B ana gelince benim  oyum  hep  sav aşa  k arş ı olm uştur, 
A pollinaire’in  onayladığı savaşa. Açık söyleyeyim, «bu son­
dur, b ir d ah a  savaş olmaz» sanıyordum , böyle b ir çılgınlı­
ğın, en  az ından  benim  ülkem de b ir kez d ah a  yinelenem eye- 
ceğini sanıyordum . A m a b ir gün, 1924-26’larda , savaşın  dö­
n ü p  dolaşıp yeniden kapım ızı ça ld ığ ını gördüm , ve kendim i 
yine savaşın  içinde buldum , yaşan tım ın  tüm  yönünü  işte 
bu  olay değiştirdi. Riff9 savaşın ın  üstüm deki etkisi çok kesin 
oldu, çağdaş ta r ih  o lay larından  hiçb iri beni onun  k a d a r  
etkilem em iştir.

CREMIEUX — 1918 A ğustos'unda, cephedey­
ken  yazd ığ ın ız  K ıvanç A teşi'ndeki bazı şiirlerde  
savaşın  ya n k ısı va r sanıyordum . Söyled ik lerin iz  
gösteriyor k i yanılm ışım . İlginç, savaşın  içindey­
diniz, cephedeydiniz, hem  savaşıyordunuz, hem  
de savaşa  karşıydın ız  dem ek, ve a skerlik ten  son­
ra da savaşa karşı o ldunuz...

ARAGON — Elbette, eski savaşçı o larak, gazi o larak  
an ılm ay ı kesinlikle istem iyorduk. Özellikle vu rgu lam ak  is­
terim , yalnız 1914-1918’lerin  değil, h içb ir savaşın  eski savaş­
çısı olm ak istem iyorduk. O dönem lerde yazılm ış kü çü k  bir 
şiirim  vard ır, ad ı Eski Savaşçı. B urda ad ı edilen savaş, b aş­
k a  b ir  savaş; an cak  böyle b ir  başlık  bile b ugün  saçm anın  
saçm ası geliyor bana:

8) Guillome Apollinoire: Fransız ozanı, yazarı ve sanat eleştirmeni. 
1880-1918 yılları arasında yaşadı, kendisinin "altın yıldız" diye söz 
ettiği, Birinci Dünya Savaşı'nda aldığı bir yara yüzünden gene ya­
şında öldü. Askerdir. Gerçeküstücülüğün öncüsü, hatta kurucusu 
kabul edilir. Uyak kurallarında değişiklikler yaptı. "Zone" şiiri mo- 
dernisme’e örnek gösterilir. Şiiri ve şiir görüşleriyle Aragon’u en 
çok etkileyen ozandır.

9) Fransa ve İspanya arasındaki, Fas için yapılan sömürge savaşı.
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Dada savaşı yap tım  
D iyordu dadacı 
G erçekten  de 
Y apm ıştı

Böyle b ir serüven  içinde (yani savaş içinde) yer alışı­
m ı u n u ttu rm ak  için  elim den ne gelirse yaptım . Siz ne d ü ­
şün ü rsen iz  düşünün , b ü tü n  b u n la r g erçekten  k ay n ak lan an  
b ir  tepkiydi. Ters b ir tepki, am a  tepki.
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ROMANLARIMIN KİŞİLİKLERİ 
VE GERÇEK

CREMIEUX — Sevdiğ in iz, ya k ın d a n  tan ıd ı­
ğ ın ız b ir alandan, gerçekçilik ten  b iraz daha ge­
nişçe söz e tm en izi isterdim . S ize göre yalruz ro­
m an  değil, şiir de gerçeği içerm elidir. N e va r  ki, 
sorunlar, rom anda ve şiirde ayn ı tarzda  ortaya  
konm azlar; oysa siz, sorunların, yaratıcı yö n ü n ­
den, belki o ku r yö n ü n d en  de, ay  m  tarzda ortaya  
ko n d u ğ u n u  savunuyorsunuz.

ARAGON — D oğrudur, gerçekçilik ten  söz edildiğinde 
in san la rın  ak lın a  önce ro m an  gelir. Evet, ben  gerçekçilik  
rom anın  d a  ötesine, şiire dek  u za n ır  diyorum , ancak, yine 
de alışılm ış yolu izlem ekte y a ra r  var, söze ro m an la  başla ­
yalım . Ç ünkü ro m an d a  so ru n la r  d ah a  açık  b ir  biçim de 
o rtay a  konur. T anım ıyla d a  rom an, kişilikleri, genellikle 
çok say ıda kişilikleri sahneye koyan  b ir yap ıttır. Ve gerçek­
çiliğin en  b aş ta  gelen so runu  d a  gerçeğin  so runudur, bu  
kişilik lerin  gerçek  varlığ ı ve o n la n n  b izzat y aza rla  ilişk i­
leri so runudur. Y azar, rom anındak i k işilerden  b iri o labi­
lir  ya d a  o lm ayabilir. Bu kişiler, yazarın  bazı y an la rın ı ta ­
ş ır  veya taşım az. Bu kişiler, gerçek yaşam dan  gelen k işile r­
d ir  ya d a  düşsel varlık lard ır. R om anda h e r zam an  k arş ılaş­
tığım ız so ru n la r b un lar. Geçen yüzyılın en  büyük  rom ancı-
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la n n d a n  F lau b ert’in  "M adam  Bovary ben 'im "  sözü, Pisa- 
g o r’u n  eşek d avasına  döndü...

CREMIEUX — B unu  söylem ekle siz de “Ani- 
ce t ben ’im ” m i dem ek istiyorsunuz?10

ARAGON —■ D urum  b iraz  değişik. B aşlangıcından  gü ­
nüm üze dek yazdığım  rom an la rım  ele alınd ığ ında, söze 
A n ice t  ile başlam ak  gerek iyor elbette. D aha önce, de söyle­
diğim  gibi, A n ice t'yi çok özel ko şu lla rd a  yazdım . Yapıt, D a­
d a  dönem inde, gerçeküstücü lük ten  önce kalem e alındı. O 
zam an lar, içinde y er ald ığım  top lu luk  ro m an a  düşm andı. 
A m a ben  b ir  rom an  yazm aya kesin  kararlıyd ım , bu n u  y ap ­
m ak  da, içinde b u lunduğum  top lu luk la  ilişkilerim  aç ısın ­
dan , benim  için  hay li tehlikeli sayılırdı. A ncak, rom an  yaz­
m a isteği, dayan ılm az b ir tu tk u  halin i a lm ıştı bende. Ro­
m an ın  ad ı bile bu tu tk u y u  yansıtın  A nice t ya  da Panarom a  
değil de, A n ice t ya  da Panaroma-rom an. K uşkusuz bu  isim ­
de iç ses uyum u (a llitéra tion) zevkinin payı o lduğu kadar, 
çevrem deki “h a lkoyu”n a  tepkim in de payı v a r... A nicet, 
belli b ir ru h sa l d u ru m u m d a yazıldı, y ara ttığ ım  A n ice t ben ­
dim, b u n u  yasd ım anın  ne gereği var. Zaten k itap tak i tüm  
öteki k işilik lerin  de k im ler olduğu biliniyor: M ax Jacob, Pi­
casso, Jea n  Cocteau, A ndré Breton, Jacq u e  Veche ve A rt­
h u r  R im baud’la n  kestirm em ek olası mı? Ne v a r  ki, y ap ı­
ta  sokulan, on ların  dış gö rünüm lerd ir. A m acım  bu  kişileri 
betim lem ek değildi, n itek im  y ap ıtın  baş k ad ın  k ah ram an ı 
M irabelle b u n u n  en  güzel kan ıtıd ır, kim di bu  M irabelle...

CREMIEUX — A n ice t’n in  A n a h ta rı'n d a  bu  
kişileri, ve M irabelle’in  de k im  o lduğunu  açıkla­
m ıştın ız  ya?

ARAGON — Evet, san a tsev er b ir okur, elindeki A n ice t’ 
ye iliştirm ek üzre benden  bu  k işilik ler ü stü n e  bilgi istem iş, 
ben de, A n ice t’n in  A n a h ta r ı ad ı a ltın d a  b ir şey ler yazm ış­
tım . A ncak, bazı h u su sla rı d a  ü stü n k ö rü  geçiştirdim ; bu 
yazıya, geçer akça  gözüyle bakm ayın . Özellikle M irabelle’i

10) Aragon’un, gerçeküstücü olduğu dönemde yazdığı, ilk romanı. Ni­
tekim, romanın baş katıramanı Rimbaud’dur.
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aç ık la rken  beni ra h a ts ız  eden bazı şeyler vard ı, san a tın  dı­
şında şeyler. İlişkim  olan  üç d ö rt k ad ın a  ‘M irabelle sensin ’ 
dem ek zorunda kalm ıştım , o n la n  düş k ırık lığ ına  u ğ ra tm a ­
m ak için. Bu yüzden de A n a h ta r’da, bile bile, yanlış b ir  M i­
rabelle m odeli çizdim, o k ad ın la rd an  h e r  b iri kendin i M i­
rabelle sansın  diye. Ş im di... şu  yaşım da a r tık  gerçeği söyle­
yebilirim , yaşam  v a rsa  ölüm  de v a r  ve ölüm  insan ı hesap  
verm ekten  k u rta r ır .. .  B ugün artık , M irabele’in  yaşayan  b ir 
varlık  değil de, yalnızca b ir d ü şü n  o lduğunu  açık layabili­
rim . M irabelle çağdaş güzelliktir, yaşam  öyküsündeki şu  te ­
m el olay d a  b u n u n  b ir kan ıtıd ır: Çevresinde Picasso’lar, 
C octeau’lar, B reton’la r  o lduğu halde o, Gonzales, Pedro 
Gonzales ad ın ı verdiğim , kendi gibi tüm üyle düş ü rü n ü , 
gerçekte v a r o lm ayan biriyle evlenm eyi k ab u l eder. R om an­
d a  Gonzales Le B eaum e Sokağı’n d ak i k ü çü k  b ir otelde k a l­
dığını söyler. G erçekten de. La Beaum e Sokağı’n d a  böyle 
b ir  y er var: tablo satıcısı Leonce R osenberg’in m ağazası or- 
dadır. B ununla, çağdaş güzelliğ in  zam an la  nasıl tü cca rla r 
eline d ü ştü ğ ü n ü  an la tm ak  istiyordum . S ten d h al’den beri 
ku llan ılan  deyimle, rom an  kişilik lerin in  h am u ru  üstü n e  yo­
rum ların , bu  k işilik lerin  y ara tılış ın ı ve yapısın ı aç ık lam ak­
ta  ne k a d a r  yetersiz kald ığ ın ı görüyorsunuz. Bu gerçek, 
yaln ız benim  rom an la rım  değil, b aşk a  ro m an la r için  de söz 
konusu.

CREMIEUX — A nicet’den  söz ettin iz, rom an  
kişilik lerinden  söz ettin iz, A urelien  adlı rom anı­
n ız  konusunda  da bazı açıklam alar yapar m ıyd ı­
nız. Önce A urelien , A ragon’dur; daha sonra, ha­
yır, A ragon  değil, D rieu La Rochelle’dir11 denildi.

11) Drieu la Rochelle (1893-1945): Fransız yazorı. Paris büyük burju­
vazisinden. Birinci Dünya Savaşı’nda cephedeydi, yaralandı, ma­
dalya aldı. Savaş sonrası, Paris'te, çok lüks bir yaşam sürdü, pek 
çok kadınla aşk serüvenleri dillerde öykü oldu. 1934’te faşizmi 
seçti, 1936’da sağcı partiye girdi. Fransa’nın işgalinde, işgalci 
Nazilerle işbirliği yaptı. Gençlik arkadaşı Aragon'u tutuklatmak 
için kışkırtıcı yazılar yazdı. Aragon'un ünlü şrirl "Gözyaşlarından 
da Güzel’, ihbarcı eski arkadaşına verdiği yanıttır. Fransa’nın 
düşmandan kurtuluşundan sonra Drieu la Rochelle bir süre sak­
landı, sonra kendini öldürdü.
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ARAGON — A uré lien’in  ben  o lduğum u b aşk a la rı yaz­
dı, A uré lien ’in  D rieu La Rochelle o lduğunu  ise b izzat ben 
yazdım . İlk  gençlik  y ılla rında  D rieu arkadaşım dı, d ah a  son­
r a  yollarım ız ayrıldı. R om andaki D rieu gençlik  arkadaşım  
D rieu’dür, sonrak i değil. İkisi b irb irleriy le  ta b a n  tab an a  
z ıt varlık la rd ır. G ünüm üzde tan ıtılırk en  herkes b ir  yan a  
çekiyor D rieu’yü. Benim  tanıdığ ım , d o stla rın ın  tan ıd ığ ı es­
ki D rieu ile h içb ir ilgisi olm ayan, pek  değişik, pek  delice n i­
telik le r yak ıştırılıyor ona. S an ırım  A urélien, tam  olm asa bi ­
le, en  doğru, gerçeğe en  y ak ın  p o rtre s id ir onun. A ncak olay­
la r  benim  kafam d a geçiyordu. Y ani A uré lien’in  çizgilerin­
d en  haylisi benden  gelir, çünkü  A urélien’i an la tırk en  D rieu’ 
yü  yaşam ıyordum , Drieu ro m an d a  bazı d u ru m la rla  karşı 
k a rş ıy a  kald ığ ında çözüm  yolların ı ve gerekli düşünceleri 
ben  buluyordum . A uré lien ’in  kişiliğini o lu ş tu ran  b ir  ü çü n ­
cü  bileşke d a h a  var: A urélien  şu ya  d a  bu  adam  o lm aktan  
çok, herşeyden  önce b ir  d u ru m ’dur, belli b ir d u ru m u n  iç in ­
deki adam dır. Benim  için o, 1918 yılların ın , ateşkes sonrası 
k u şağ ın ın  eski savaşçısıydı, cepheden dönen, am a içine g ir­
diği top lum da yerin i b u lam ay an  insandı. Bu “eski savaşçı” 
yanı, bende olduğu kadar, kuşkusuz, değişik b içim ler a ltın ­
d a  D rieu’de de vardı. A uré lien ’in kişiliğinde v u rg u lan an  b ir 
şey varsa, bu  d a  kuşkusuz, o dönem de (fazla derin liğ ine 
kaçm adan) v a r  o lan ve beni de çok etkileyen, “eski sav aş­
ç ı n ı n  yazınsal im gesidir: A uré lien ’i çizerken, bu eski sa ­
vaşçı im gesi sürekli benim le birlikteydi. Bu a rad a , C héri’n in  
kişiliğinden, Chéri rom an ındak i değil de, La Fin de Chéri 
rom anm dak i C héri’n in  k işiliğinden de söz etm ek istiyorum . 
C olette’in  bu  ro m an ın a  A urélien ’in  çok şey borçlu  o lduğu­
n u  biliyorum . Kuşkusuz, Colette b ir  k ad ın  yazar, ben b ir e r­
kek  yazarım . O ndan  d ah a  gençtim  ve b aşk a  k o n u lan  v u r­
gu lam ak  istiyordum . E lbette Colette, b ir k ad ın  olarak, Ché- 
r i ’ye; benim  sonuçlarına  v arın cay a  dek A uré lien’e koyduk­
larım ı koyam azdı. B un lar b ir yana, am a A uré lien’in şu ya 
d a  bu  kim se olduğu söylenem ez ve kah ram an ım a, C olette’ 
ten  gelen ışığı yansıttığ ım  yadsınam az... yan i onda a tae rk il 
m i dersiniz, anaerk il mi dersin iz bilem em  C olette’ten  bazı 
y an la r  var.

CREMIEUX — D em ek k i rom anlarınızda,
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gördüklerin izin  resm in i çekerek  değil, bir d u ru ­
m u  açıklam ayı deneyerek gerçekçisiniz?

ARAGON — Sizin de belirttiğ in iz  gibi, benim  rom an  
kişilerim  fo toğ rafları çekilm iş k işile r değil, ete kem iğe b ü ­
rünm üş, e tten  kem ik ten  d u ru m lard ır . Söz konusu  olan d u ­
ru m la ra  kişilik kazand ırm ak . B urada o rtaya , özellikle be­
n im  deneyim im e özgü b ir  so run  konm uş oluyor. Y aşam  öy­
k ü m ü  b iraz  tan ıy an lar, ro m an la rım ın  tü m ü n ü  okurlarsa , 
bu  rom an la rım d a yüzde yüz, çocukluk ve gençlik  y ılla rı­
m ın  geçtiği ortam ı, yerleri ve yöreyi b u lu rla r. Les V oya­
geurs de l'Im périale'deki b ir  aile pansiyonu, elifi elifine, 
ailem in, ben  çocukken, 1899-1904 y ılla n  arasın d a , C am o t 
caddesinde kaldığ ı pansiyondur. Ancak, ro m an d a  bu  p a n ­
siyon, b an a  hiç benzem eyen b am b aşk a  b ir  çocuğun  çocuk­
luk  çevresidir. Aynı çocukla okur, 1949-1951’lerde yazdığım  
a ltı ciltlik  ro m an d a d a  k arş ılaş ır.12 Çevre benim  çevrem , 
am a o çocuk ben değilim . Ve o çocuğun kald ığ ı pansiyon, 
o nun la  aynı yaşlardayken  kaldığım  pansiyondur. B ir b aşka 
rom anım ı, ö rneğin  Les B eaux Q uartiers’yi (G üzelim  M ahal- 
leler'i) alalım  ele. Bu rom an ın  k a h ram an la rın d a n  A rm and 
B arb en tan e’a  1949-51’lerde yazdığım  ro m an d a  d a  ra s tla rs ı­
nız. A rm and  B arben tane kişiliği benden  çizgiler taşır, 49-51 
rom anım daki savaş ise onun  savaşı, benim  cephelerdeki sa ­
vaşım  değil. O rduda b ir a ra d a  bu lunduğum uz k ü çü k  top­
luluk, silah  arkadaşlarım , savaş s ıras ın d a  geçtiğim iz yolla­
rı b ir u ç tan  b ir u ca  bilir. 49-51 ta rih li rom an ım da ise, bu  
yolu, ro m an ın  k ah ram an ı, am a  benden  b ir  başkası, 1939’d a  
yirm i yaşın d a  olan, benim  tan ım adığ ım  b ir delikanlı ka- 
teder. O delikanlı ben  değilim , ve benim  alayım ın, benim  
b irliğ im in izlediği yolu bu delikanlı izler. Ö te y an d an  Les 
B eaux Q uartiers rom an ım dan  49-51 ta rih li rom an ım a geçen 
kişilik, benim  özelliklerim i taşıyan  kişi, benim kinden  bam ­
b aşka  b ir yoldan geçer, ve böylece, onun  yaşam  öyküsü be­
n im  yaşam  öyküm den sap a r...

CREMIEUX — D em ek k i rom anlarınızda, ge­
nellikle rom anlarında yazar “ben” dediği zam an, 
bu “ben”, yazarın  hem  kendidir, hem  değil...

12) Yazarın sözünü ettiği bu roman altı ciltlik "Komünistler” romanıdır.
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ARAGON — G örüyorsunuz, ben h içb ir şekilde, G ustave 
F lau b e rt’in  söylediğini söyleyemem, “M adam  Bovary ben’ 
im ” diyemem; diyenlere de k arş ı çıkam am . Konu çok k a r ­
m aşık. Ö rneğin, b ir  gerçeğin  rom an a nasıl g ird iğ in i a ra ş tı­
ra lım . Les B eaux Q uartiers’ye  değgin küçük  b ir  öykü a n ­
la tay ım  size. B eaux Q uartiers’de tüy ler ü rp e rten  b ir bölüm  
var. Sevdiği k ad ın ın  aşağılandığını, yıkım a sürük lend iğ in i 
gören  kişi, bu n u  yapan  adam a, polise öfkelenir ve onu öl­
dü rü r, son derece vahşice ö ldürür. Kuşkusuz, böyle vahşice 
b ir  c inayetin  işlenm esine katılm adım , yan i gözlerim in ön ü n ­
de böyle b ir  c inayet işlenm edi. A ncak, cinayetin  an la tıl­
m asında ay rın tıla ra  dek inebilm em in n erden  k ay n ak lan d ı­
ğın ı çok iyi biliyorum . Bir tü r  bindirm edir, k ay ıttır  bu, gö­
rü len in  düş gücüyle b irleştirilm esidir. Çok sa tan  b ir sab ah  
gazetesin in  polis m uhab iriyd im  b ir zam anlar. O nsekizinci 
Bölgede, k ilisenin  y an ındak i küçük  b ir ap a rtm an d a  cinayet 
işlenm işti ve ben polis m uhab iri o la rak  olay yerine gittim . 
Tam  b ir küçük  bu rju v a  dairesiydi; sessiz, in san la rın  düz­
g ü n  b ir yaşam  sü rd ü rd ü k le ri b ir  daire . A m a o gün, bu  d a i­
rede o tu ran  ad am  k ay ıp la ra  karışm ıştı. K arısına gelince, 
kocası doğram ıştı onu, görevliler p arça la rın ı topluyordu. 
D aireye gird iğim  o an ı h iç unu tam am , tam  içeri adım ım ı 
atm ıştım , cesedin p a rça la rın ı b ir  a ra y a  getirm eye çalışan  
dok to r Paul b an a  dönüp, “iki m etre k a d a r  b ağ ırsak  eksik” 
dedi. Les B eaux Q uartiers'de bu olayın esam esi yok, am a 
rom an ım da an la tılan  o vahşi c inayet sahnesi b u rd an  kay ­
naklan ıyor, o cinayet sahnesi, b ir  zam an la r tan ığ ı o lduğum  
bu  öykünün, bu korkunç öykünün  yansım asıdır. O tuz yıllık 
b ir o rtak  yaşam dan  so n ra  karıs ın ı ö ldüren  adam , san ırım , 
ertesi gün, H avre’da, kızın ın  m ezarı ü stü n d e  kend in i ö ldü r­
dü. V ahşet, y aşan tın ın  doğal b ir parçası, en  sessiz, en  d u r­
g u n  in san la rın  yaşam ında bile y er alabiliyor. K arşılaştı­
ğ ım  bu olay beni çok etkilem işti, öteki gazeteci a rk ad aş la ­
rım d an  d ah a  çok etkilem işti. Benim gördüklerim i o n la r d a  
görm üşlerdi, ancak  o n la r o laya tıpk ı b ir  dadacı gibi yak laş­
m ışlardı. K atilin  y a tak  odasında, baş u cundak i m asada, bel­
ki b ir  önceki geceden kalm a, B audela ire’in  K ötü lük  Ç içek­
leri duruyordu . H aberi süslem e yönünden ne büyük  olanak? 
kalkıp, işte h e r  cinayetin  a ltın d a  B audelaire çık ıyor diyebi­
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lirsin .31 N itekim  öteki gazeteci a rk ad aşla rım ın  çoğu h ab erle ­
rin i böyle süslediler.

CREMIEUX — Sizce bir sakınca  yoksa, san ı­
rım, gelecek ko n u şm a m ız  şiirde gerçekçilik ve şi­
irde ben ü stü n e  olacak. R om anda gerçekçilik ve  
rom an kişilik leri ü stüne, sonuç olarak söylem ek  
isted iğ in iz başka şeyler va r  mı?

ARAGON — Sonuç m u? K onuşm anın  bu düzensiz, d a ­
ğ ınık  gidişinde b ir  sonuca v a n lır  mı. A ncak u m u t ederim , 
bu  başlang ıç tan  sonra, gelecek konuşm am ızda, ro m an d a  
olduğu k ad a r şiirde de gerçekçiliğin nasıl sorununa  d ah a  
çok yaklaşırız. Ç ünkü apaçık  o rtada , şiirde de, ro m an d a  
da, dönüp dolaşıp h e r  şey ben’e bağ lan ır. Ne v a r  ki, benim  
şiirim de kesin o lan b ir yan  var. O kurlar, b ü tü n  şiirlerde 
ben’i bu lm aya a lışık tırla r. Dolayısıyla, şiirlerim i de o k u r­
ken  özneli, beni a ra ş tır ır la r , çü n k ü  k onuşan  ozandır, bu n u  
bilirler, ve benim  sözlerim i b aşk a la rın a  m al etm eye y an aş­
m azlar; şiirde, konuşm acı d u ru m u n a  gelm iş k işin in  v a rlı­
ğ ından  özge varlık la rı kabu l etm ezler. Ş iirim i bu  yönden 
değerlend iriyorlarsa  on ları suçlayam ayız. Oysa, gerçekte, 
ş iirlerin  çoğunda olduğu gibi, benim  şiirim de de en  az ın ­
dan, kendisiyle konuştuğum  b ir b aşk a  kişi d ah a  var.

CREMIEUX — G elecek konuşm am ızda  ozan­
la okur arasındaki, bu  üçü n cü  kişiden  söz edelim .

13) Kötülük Çiçeklerindeki (Fleurs du Mal) bazı şiirler, kitap yayınlan­
dığında da yanlış yorumlanmış ve yasaklanmıştı. Baudelaire'in 
kadına sadistçe yaklaştığı yolundaki varsayımlar daha çok tu­
tucu çevrelerin ürünüdür. Aradan yıllar geçmesine rağmen, gö­
rülüyor ki, Baudelaire düşmanlığı hâlâ sürüyor.
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ŞİİR İNEDİR?

CREMIEUX — R om anda gerçekç ilik ten  söz 
etm iştik , ben 'in  romanda, b ir kişilik le değil, bir 
çok kişilikle kaynaştığ ın ı ve yazarla  her zam an  
özdeşleşm ediğini söylem iştiniz. A m a  şiirde du ru m  
tersine, ozan  ben dediği za m a n  kend inden  söz 
eder, bu açık; tartışm ası bile yapılm ıyor. A ncak  
şiirlerinize bazı kişileri ya  da im geleri so k tu ğ u ­
nuzda, gerçeği sok tuğunuzda , okurların ız ya  da 
eleştirm enlerin iz onların sim geler olduğunu, özel­
likle de Elsa olduğunu sanıyorlar. Örneğin, Di­
ren iş zam anında  sözünü  ettiğ in iz  Elsa, Fransa' 
n m  sim gesi mi, yoksa  E lsa’n ın  kendisi mi?

ARAGON — F ran sa ’dan  söz ettiğ im de F ran sa ’n ın  ad ı­
n ı ku llan ırım  elbette. O dönem lerde, ben Elsa dediğim de 
bazı k im selerin  F ran sa ’yı düşünm üş o lm aları çok doğal, 
kuşkusuz (benim  gibi o n la r da) bazı düşüncelerin  etkisi 
a ltın d ay d ıla r ve h e r sözcüğün a ltın d a  F ran sa ’yı a r ıy o rla r­
dı. Ancak, Petain  yönetim inde bile, F ran sa  konu su n d a  do­
lam baçlı sözlere gerek  duyulm uyordu. F ran sa  sözcüğünün 
söyleyene göre değişik an lam  ve içeriği vardı. F ransa  de­
sem , ben b aşk a  düşünürdüm , V ichy san sü rü  başka, hepsi 
bu. A m a F ran sa  söz konusu  ise, şiirlerim de de F ran sa  d i­
yordum . B asit b ir  örnek  vereyim . O dönem lerde general de 
G au lle’ü n  C ezayir radyosundan , benim  şiirimi, tam am ın ı
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olm asa d a  b ir bö lüm ünü okum ası h uzursuz luk  yara tıy o rd u  
bende...

CREMIEUX — G üven liğ in iz yö n ü n d en  m i?...

ARAGON — B aşka o lab ilir mi, güvenliğ im  yönünden 
elbette.. G özyaşlanndan  da G üzel şiirim  o dönem lerde y a­
y ın lanm ıştı. A slında bu  şiir, P aris  gazete lerinden  birinde, 
beni ih b a r edercesine b ir yazı yazan  D rieu La Rochelle’e 
verilm iş b ir yanıttı. Nitekim , on u n  o yazısı başım a hayli 
d e rtle r açm ıştı.14 Bu şiirim  yalnız F ran sa ’n ın  ad ın ı verm ekle 
kalm ıyor, onu tan ım lıyordu  da, a y r ın tıla ra  giriyordu, be- 
cerebildiysem  eğer F ran sa ’yı an latıyordu .

CREMIEUX — Sanırım  ilk  dizesi Drieu La 
Rochelle’e gönderm eler  y ap a r.13

ARAGON — Evet... yok, yalnız ona  değil, b aşk a la rın a  
d a . Nasıl başlıyordu ki?

CREMIEUX — «Soluğum  başkalarını so lu k­
suz b ırakıyor»

ARAGON — B akıyorum  şiirlerim i benden  iyi biliyor­
sunuz... Özetle, Eisa dediğim de sözünü ettiğim , y aşan tıla ­
rım ızı birleştirdiğim iz, herkesin  bildiği E lsa’dır, başkası de­
ğil. B ir b aşk a  şey an la tm ak  için  neden  E lsa’ııın  ad ın ı k u l­
lanacakm ışım ? Bu tü r  düşüncelerle h içb ir alışverim  yok. 
Aynı sorun, 1943’te C antique à Eisa,'yı, Y eu x  d ’Eisa’yı yaz­
d ığ ım  zam an  da o rtay a  çıktı. Böyle b ir yorum  beni o k a d a r  
şa ş ırttı ki, yap ıtım ın  gerçek am acın ın  ne o lduğunu  sık sık 
an la tm ak , aç ık lam ak  zo runda  kaldım . Şiirlerim de kaç kez 
ku lland ım  E lsa’n ın  adını, neden  söz ettiğim i, k im den söz 
ettiğ im i de yeteriyle an la ttım  sanıyorum . 1950 son larına  
doğru  Eisa adlı b ir k itap , uzu n  b ir ş iir yayınladım . Bu şiir­
de, yalnızca, b ü tü n  b ir h ay a tım ı bölüşen kad ın ı değil, yap ı­

14) Drieu’nün kışkırtıcı yazıları üzerine Aragon nerdeyse tutuklanı­
yordu. Bu yüzden, bir süre Paris’ten uzaklaşıp gizlenmek zorun­
da kaldı.

15) Otuz iki dörtlükten oluşan bu uzun şiir, işgal sırasında, Fransız 
yurtseverlerinin dilinde nerdeye ulusal marş olmuştu.
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sı ve y ap ıtla rıy la  d a  v a r  o lan b ir kad ın ı anlatıyordum . Yaz­
dığı y ap ıtla rd an  söz ediyordum , Eisa neyse, h e r  şeyiyle, 
h e r  yan ıy la  açıklıyordum . Ş iirlerim deki gerçek h içb ir şeyi 
k ıy ıda  köşede bırakm az. Bu an lam d a  ikircilikli söz k u l­
lanm am .

CREMIEUX — Anlaşıldı. Ş iirlerin izdeki Eisa, 
asla bir başka şeyi an la tm a  aracı, an la tım  şek li  
olmadı.

ARAGON — H ayır. A ncak, E lsa’n m  a rd ın d a  d a  Eisa 
var, Fou d'Elsa’yı (Elsa’n m  M ecnunu) işte bu yüzden yaz­
dım. S o ru n u n  g ü n lük  an lam ın d an  öte b o y u tlar içinde ele 
a lınm ası gerektiğ in i düşündüm . K arısından  söz etm ek k i­
m ine göre rezillik, k im ine göre duyarlılık . Sorun  bu  değil, 
bu  yaln ızca dış görünüş. A m a ben eğer Eisa diyorsam , y a­
şan tım ın  b ir gerçeğinden  söz ediyorsam , dem ek ki b u n u n  
a rd ın d a  benim  için başka şeyler de var. B aşkası değil, a n ­
cak  alışılm ış lirizm in, duygusallığ ın  ötesinde b aşk a  şey. Bu 
şey, varo luşun  felsefi kav ram ıy la  b ağ ın tılıd ır ve Le Fou 
d ’Elsa’d a  söz konusu  olan  ve bu  k itab a  d ah a  geniş boyut­
la r  verm em i gerek tiren  işte bu  kav ram dır. G eriye dönüşler 
yapm am , eski y ap ıtlarım dak i aşk  şiirin in  ne o lduğunu bil­
m eyenleri değişik b ir biçim de ayd ın la tm am  gerekiyordu. 
Bilirsiniz, 1943’te yayınladığım ız Les Y eu x  d ’Eisa’dan  beri, 
hep  ne dem ek istediğim i açıklam ayı ad e t edinm işim dir. 
Elsa'nın G özlerine  de, V irgile’in dizesinden, A rm a  virum -  
que cano’d an  k a lk a rak  b ir tü r  önsöz eklem iştim .

CREMIEUX — Riberac'dan a lm an  ders (La 
leçon de R iberac)...

ARAGON — H ayır, R iberac’d an  a lm an  ders önsöz de­
ğil, sonsözdü (fikirlerim i an la tm ak  için  önsöz yetm iyordu 
b an a ), o sonsözde benim  k av ram larım la  Çelebice Aşk de­
nen  sevda ve Oc h a lk  o zan la rın ın  işlediği k av ram la r a r a ­
s ındak i ilişkiyi gösterdim . Oc ha lk  o zan la rın ın  işlediği o es­
ki k av ram lar, F ran sa  u ğ ru n a  savaş dönem lerin in  egem en 
k av ram la rın a  k a rş ıttı ve k ad ın a  saygıyı, horgören  b ir dille, 
d ilber ah lak ı şeklinde sergileyen an lay ışa  karşıttı. D ilberler 
ah lak ı ad ın ı ta k a ra k  bile bile b ay ağ ılaş tırm ay a çalıştır-
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d ık la n  ah lak ın  yerine, k ab aca  senyörler ah lak ı diyebilece­
ğim iz erdem i yerleştirm ek istiyorlardı. Y ani erkeğ in  k ad ın a  
ü s tü n lü ğ ü n ü  sav u n an  b ir ah lak tı am aç lan . Ki ben bu  d ü ­
şünceye karşı hep  savaş verdim . O zam an la r k ad ın ın  yü ­
celtilm esi, faşizmle, ah lak  an lay ışı yönünden  de savaşm ak 
dem ekti. A yrıca ben, sevdiğim  b ir kadını, bildiğim  b ir  k a ­
d ın ı yüceltiyordum . G erçek bu, am a okurlar, E lsa’n ın  a r ­
d ındak i bu  ay rın tıları, bu  gerçekleri, şiirim in b aşk a  tü rlü  
yorum lanm am ası için, Le Fou l’Elsa'da b ir  kez d ah a  ve 
b aşk a  b ir biçim de açık lanm ış o lan ları an lam am ış g ö rü n ü ­
yor.

CREMIEUX — Elsa gerçeğinin  açıklanm ası 
konusunda  söylediklerin izi d ikka tle  izledim . A n ­
cak ilgim i çeken  bir başka  nokta  daha var. S iz  k i  
m aterya list o lduğunuzu  açıkça söyleyen  bir in ­
sansınız, böyle olduğu halde, geçenlerde, bir a k ­
şam  gazetesinde ya y ın la n a n  sözlerin iz beni şa­
şırttı. Ş iirlerin izdeki düşüncelerle İslam  m istik ­
lerin in  düşünceleri arasında, asla yadsıyam aya- 
cağm ız ilişkiler b u lu n d u ğ u n u  ileri sürüyor, a k ­
lım da kaldığıyla, şu n a  benzer b ir söz ed iyordu­
nuz: “M arx H egel’in  ü lkücü  felsefesini a y a k la n  
üstü n e  o tu rttu ; ben mi, ben de m istisizm  ko n u su n ­
d a  aşağ ı y u k a n  ayn ı şeyi yapm ak  istiyorum .” 
Bu hususta  beni ayd ın la tır m ısınız?

ARAGON — Ö nce k av ram la r ü stü n d e  an laşm ak  gerek i­
yor, yoksa söylenenler açık lığa kavuşam az. Sözlüğe, ö rn e­
ğin  Larousse'a  b ak acak  olursanız, gizem cilik, ilahi d ü şü n ­
celere dalarak ye tk in leşm e yoludur. Ş iirim in  am acının , tu t­
tu ğ u  yolun bu olm adığı biliniyor. Le Fou d ’Elsa’y ı gizem li 
an la tım a  y ak laştıran  tip ik  an latım ı, A rap  gizem cilerinde 
şöyle b ir a raş tıra lım . A rap  gizem cilerinin en  büyük lerinden  
biri o lan  İbni A rabi d e r ki: “Bir varlık , gerçekte, y a ra tıc ı­
s ın d an  başka  kim seyi sevm ez.” İşte, b aşk a  başka  biçim ler­
de an laşılab ilecek  b ir söz. Ben kendi adım a, sevdiğim i ta ­
nıyorum , am a yaratıc ım ı tanım ıyorum . İbni A rab i’n in  bu  
düşüncesin i gerçeğe d ah a  u ygun  b ir hale  getirm ek  için 
cüm leyi tersine  çevirip  şu n u  söylem ek gerekm ez miydi: “Be­
n i sevdiğim  y a ra tır .” İşte bu, a y a k la n  ü stü n e  o tu rtu lm u ş
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gizem li düşüncedir. G ım a ta ’da, p u ta  tap m ak la  suçlanan  
Deli’n in  (M ecnun) tan ım ı işte budur. T an rı’ya  yönelm iş 
sözler, bu rad a , doğal olarak, sevilen k ad ın a  yöneliyor ve 
Deli, “D uayla şark ı a ra s ın d a  b ir ay rım  y o k tu r” diyor. M üs­
lü m an la rın  Kıble dedikleri yerde a r tık  k ad ın  duruyor; kişi, 
n am az k ılarken , d u a  ederken  başın ı bu k ad ın a  doğru  çevi­
riyor, kıblesini k ad ın a  dönüyor...

CREMIEUX — Y a n i M ekke’ye değil..

ARAGON — Bilirsiniz, M üslüm anlar M ekke’ye doğru 
döner, K ıbleleri M ekke’dir. Nasıl b ir M üslüm an M ekke’ye 
dönüyorsa, Deli de sözünü ettiğ i kad ına, b ir  b aşka deyimle, 
E lsa’ya dönüyor. Bu k onşu lla rda  gizem ciliği benim  şiirim de 
bulam azsınız. A ncak, şiirim le gizem cilik a ra s ın d a  bazı ya­
k ın  b ağ la r varsa, bu, benim  şiirim de gizem ciliğin yön ve 
an lam  değiştirm esinden  doğuyor: gizem li olan, şiire d ö n ü ­
şüyor. G izem ciliğin büyüklüğü, şiirin  T an rı’ya  dönüşü  ol- 
gusundad ır. Bense tersin i yapıyorum , şiirim i kad ına, Kıb­
lem i E lsa'yı döndürüyorum . Bir z am an la r M uham m ed’i en ­
dişelendiren, Le Fou d ’Elsa d a  benim  yaptığ ım  değil mi, d i­
n in  şiir yoluyla bozulabileceğini, yo lundan  sapabileceğini 
sezm em iş m iydi M uham m ed? İslam dan önceki ozanlara, 
şuaraya  b u n u n  için savaş açtı. E flatun  gibi M uham m ed de 
şa irle ri s ite ’den kovar. H er şeye karşın , K u ran ’ın büy ü k lü ­
ğünü, güzelliğini y a ra tan  nedir, ş iir o lm asıd ır onun. K uran  
benim  için kocam an, sonsuz b ir şiird ir. M üslüm an lar bu  
düşünceye, K u ran ’ın şiir olduğu düşüncesine k arş ıd ırla r. 
A slında K u ran ’ın büyüklüğü, onun  şiir o lm asından  yalnız 
içeriğiyle değil, biçim iyle de şiir o lm asından  doğuyor. Bu 
k onuda M uham m ed, şiir sözcüğünü değil de, ritim li ve 
uyaklı düzyazı an lam ın a  gelen, a rap ça  sec16 sözcüğünü k u l­
lan ır. E lbette, M uham m ed de, M uham m ed’den sonraki yo­
ru m cu la r  d a  K u ran ’ın şiir o lm asına k arş ı çıkacaklard ı. 
Ç ünkü M uham m ed için K u ran ’ın şa ir  sözü değil, T anrı sö­
zü olm ası gerekiyordu. Bir m üslüm an  o lm ayan  benim  gö­
rüşüm e gelince, M üslüm anlık  T an rı’ya  ku l köle olm ak de­
ğil, d ü n y an ın  şiirsel kavram ıd ır. Ö ylesine g ü ç lü d ü r bu  k av ­

16) Sec. ya da seci bir tür uyaklı düzyazıdır. Düzyazının her durağın­
da, ya da isim ile sıfat arasında uyak vardır.
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ram , nice h a lk la r  peşinde koştu, n iceleri u ğ ru n a  y aşam la rı­
n ı verdiler, İslam  İm p ara to rlu ğ u n u  kendi m u tlu lu k la rın d an  
ü s tü n  tu ttu la r .

CREMIEUX — D ikkatle d in led im  sizi, ve  be­
ni en çok etkileyen, İbni A rab i’n in  sözünü  tersine  
çevirm eniz oldu-. "Sevdiğim  y a ra tıy o r beni." Bu 
tü m ceyi biraz daha  genişleterek açıklar m ısınız?

ARAGON — Bu tüm ceyle söylem ek istediğim  şu: A kşa­
m ın  nesnesinde bile beni y a ra ta n  ilke bu lunur. Y ani ben, 
ben'e  dönüşüyorum , bir başkasına  değil, b ir  zam anki dağlı 
o lm aktan  çıkıp in san a  dönüşüyorum . Fou d'E lsa  n ın  özü de 
bu, yaşan tım ın  an lam ı d a  bu. Ş unu  herkesin  bilmesi g ere ­
kir: Y ıllardan  beri u ğ ru n a  savaş verdiğim  tem el kavram , 
d ü n y ad a  k ad ın ın  ro lüdür. A ynı şeye ro m an la rım d a  da, ö r­
neğ in  Bâle Çanları’n da  d a  ra s tla rs ın ız ...17

CREMIEUX — E vet rom anın  son tüm cesin ­
de...

ARAGON — Son iki tüm cesinde: Ç ağım ızın  kad ın ı doğ­
m u ştu r  a rtık  ve ben onun  şarkısın ı söylüyorum . Ve onun  
şarkısın ı söyleyeceğim .

CREMIEUX — Evet, bu  düşüncen izden  hiç 
dönm edin iz...

ARAGON — G izem ciliğin yorum u açısından, yaln ız  
İbni A rab i’den verdiğim  örnekle yetinm ek istem iyorum . 
İ ran  gizem cilerinin en  büyüklerinden , K uşların  Dili ad lı 
büyük  şiiri uzun  y ılla r F ransız ve İta lyan  o zan la rın a  esin 
k aynağ ı olan F eridu ttin  A tta r’m  şu tüm cesini de v u rg u la ­
m ak  gerekir: D ünyada görülen  kuşların  hepsi yalnızca  
Z ü m rü d ü a n ka  ku şu n u n  gölgeleridir.

CREMIEUX — Y anı...
ARAGON — Z üm rüdüanka, kim senin görm ediği, yu ­

vası K afkaslar'da  olduğu san ılan  b ir m asal kuşudur, bir

17) Aragon’un romanda gerçekçiliği Les Cloches de Bâle (Bâle Can­
ları) ile başlar. Önsözünde yazar, gerçekçi romanın tanımını ya­
par.
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an lam da , o rtaçağ  şiirlerinde geçen G riffon 18 gibi. G erçekte 
Z üm rüdüanka , T a n n ’m n  im ge-kuşudun ism i va r  cism i y o k ­
tur.

CREMIEUX — Le Fou d ’Elsa’daki Elsa gibi 
diyebilir m iyiz, D e lin in  sözünü  ettiği, onbeşinci 
yü zy ıl Elsa’sı, dört y ü z  elli yıl sonra, gün ü m ü zd e  
yaşayacağına göre, o zam anlar da Elsa’n ın  ism i 
va r cism i yoktu .

ARAGON — Çok genel b ir im ge gözüyle bak ılırsa  evet 
denebilir, an cak  işin  özü bu değil, söylem ek istediğim in iyi 
an laşılm asın ı isterim . Z ü m rü d ü an k a  im gesi yanılg ıdan, g i­
zem liden k u rta rılm alıd ır. D ünyam ızda görü len  in san la r  “se­
vilen k ad ın ın  gölgesi”dir. G örüyorsunuz, b u rd a  da, Feridut- 
tin  A tta r’ın  im gesini ben tersine  çeviriyorum . Kuşkusuz, 
G ım a ta 'n ın  Delisi de Z ü m rü d ü an k a  kuşuy la E lsa’yı özdeş­
leştiriyor. K ral Boabdil’in  19 G ırn a ta ’sm daki E lsa’n ın  Delisi 
işte böyle b ir düşünce içinde. G ırn a ta ’n ın  tek  yarg ıc ı olan 
K adı’n ın  önüne de işte bu  yüzden, p u tçu lu k la  su ç lan a rak  
gö tü rü lü r. Y aptığı p u ta  tapm adır, çünkü  din T an rı’ya tapıl- 
m asm ı ister, T an rı’dan  b aşk a  yok tu r tap acak  der; oysa Deli, 
(M ecnun) k ad ın a  tapıyor. B una benzer b ir d u ru m a  hıris- 
tiyan  din inde de rastlayabiliriz : M eryem ’e inanç, M eryem  
im gesini k ad ın  aşk ın ın  gizem li b ir biçim ine dönüştü rdü .

CREMIEUX — İslam  dininde üste lik  çok evli­
lik  var, bu Deli’ye, belki bu yü zd en  de daha sert 
davrandılar.

ARAGON — Hem  evet, hem  hay ır. Zira, bu  k onuda  İs­
lam  din inde b ir çelişki var. Biz bunu  d a  çok yapay  biliyo­
ruz. İs lam ’d a  çokevlilik, biz- h ır is liy a n la n n  sandığ ı gibi de­
ğil. K adına ru h  tanım ıyor, doğrudur. Gelecekteki cennet e r­
keğindir; bu  cennet, erkeği dünyadak i k a rıs ın d an  ay ırır, 
ve b ü tü n  bun lar, benim  y ılla rd ır savunduğum  aşk  k av ra ­
mıyla, b izlerin  aşk  an lay ışıy la  çelişkili gibi görünür. A n­

18) Griffon: gövdesi aslan, başı kartal başı, kanatları kartal kanat­
ları, kulakları at kulakları şeklinde olan bir masal hayvanıdır.

19) Boabdil; 1482-1483 ve 1486-1492 yıllarında, Muhammet XI. adıyla 
saltanat süren Endülüs Kralı Ebu Abdullah’ın isminin bozulmuş 
şekli. Katolik krallara yenilip saltanatı yitirdi.
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cak, gerçekte, İslam ’d a  k ad ın  ve erkek  denkleştirilir. Ö rne­
ğin, İslam  gizem cileri sofilere  göre, erkek, kendisinden  y a­
ra tıld ığ ı ve dişi olan öz ile kend isinden  y a ra tılan  k ad ın  a ra ­
sındaki b ir a rac ı gibidir, ve yine sofilere göre yaratılış ın  
ilk  öğesi, T anrı bile olsa, dişidir. G örülüyor ki, bu İslam  
gizem cilerine göre T anrı dişidir, çünkü  nedendir, ilk öğe­
dir. Böylece M üslüm anlığa göre, en  az ından  İslam  gizem ci­
lerine göre dün y an ın  ilk öğesi, in san ın  ilk öğesi dişi öğedir. 
Ve bu  dişi öğeden de, “erkeği y a ra tıy o r” şeklinde söz e t­
m ek çok doğaldır.

CREMIEUX — İnandırıcı o lm aktan  da ötesi­
niz, sonu nereye bağlayacağınızı çok iyi biliyo­
rum . S izi çelişkiyle suçlam ak haddim  değil, am a  
sanırım , yine de okurların ız arasında sizi çeliş­
kiye düşm eüle suçlayacaklar bulunabilir.

ARAGON — Özetle, şiirim de gizem cilik T an rı’d an  k a ­
d ın a  yönelm iştir ve şiirin  aç ık lam ası d a  bence budur. Bir­
kaç kez bana, n için  yazdığım ı so rm uştunuz ve ben yanıtla- 
m am ıştım . Y an ıtlam ak tan  kaçındığım ı san a rak  so runuzu  
b ir d ah a  yinelem em iştiniz. İşte şim di veriyorum  yanıtın ı. 
Önce şunu  araştıralım : “Ş iir n ed ir?” Söyleyeyim! Le Fou’da 
şiir, ay ak la rı üstüne o tu rtu lm u ş b ir  gizem cilik gibi o rtay a  
çıkar; yani gizemcilik, gücünü  şiirde bulur. Tıpkı K u ran ’ın  
d a  in san ları ay ak lan d ırm a g ücünü  şiirden  alm ası gibi. İş­
te bu  şiirin  gücü, K u ran ’d a  T anrı y a ra r ın a  ku llan ılır. A s­
lın d a  şiirin  gücü, erkeğin  kad ın  önündeki b ir tan ım ıd ır. Gi­
zemli şiirle Fou d ’Eiso’daki şiir a ras ın d a  ilişk iler var, ancak  
b u n u n  dışında, başka ilişkiler de var. Ö rneğin, k itap ta , Öl­
dürülene Lanet başlığı a ltın d a  b ir tü r  tılsım ı okuyup üfle­
yen biri var. İslam ’ın ü stünde teh d itle r var. İslam ’ın inanç 
gücü  zayıflam aya yüz tu tm uş. İşte bu kişi, İslâm ’ın  inanç 
gücünü  yeniden coşturm ak ve böylece, İslam ’ın H ıristiyanlı­
ğ a  karşı zafer kazanm asın ı sağ lam ak için kendini feda eder. 
O nu ö ldürsün ler diye T an rı’ya  söver. O nun ölüm üyle İslam  
kendine güvene ve T an rı’ya inancına , eski gücüne yeniden 
kavuşacak tır. İşte sa lt bu  yüzden d indaşların ı k ışk ırtıp  
kendin i ö ldürtüyor. Bu kişi bizi, İslam  ta rih in in  b ir  başka 
büyük  gizem cisine, Al H allac’a, H allacı M an su r’a  y ak laştı­
rıyor.20 H allacı M ansur’da, b ir  bölüm  var, şöyle der: “Ö ldü­
rü n  beni dostlarım , yaşam ım  ölüm dedir. Ö lüm üm  y aşam ak ­

33
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



t ı r  ve yaşam ım  ölm ektir. V arlığ ım ın o rtad an  kald ırılm ası 
b a n a  verilecek en soylu a rm ağand ır, ve şu halim le y aşa­
m ak  en  k o rk u n cu d u r işkencelerin .” H allacı M an su r’un  k en ­
d in i aday ıp  ö ldürtm esini aç ık layan  b ir başka bilgi d ah a  
var: “T an rıy a  in an ç  din in i reddediyorum , İslam lık açısın­
d a n  g ü n ah  olan bu inkâr, benim  için görevdir.”

Deli’n in  kişiliğine bu aç ıdan  bak ılacak  olursa, onun  
H allacı M an su r’u  d a  aştığ ın ı ve bu  d u ru m u n  fa rk ın d a  ol­
d u ğ u n u  görürüz.

CREMIEUX — Bana, Fou d ’E lsa’d an  dört di­
zeyi, düşüncelerin ize örnek gösterir m iyd in iz, siz 
onları okurken , ben  de bir sonuca varayım .

ARAGON — D ört dize... işte size C antiques des C anti­
ques  (İlah ilerin  İlah is il’den, yani, özellikle sevi şiirlerinden  
oluşan  bölüm den d ö rt dize...

B ü yü k  bilgiler içinde  
Şu  çifte  g izem dir gerçek  
Beni d ü n ya ya  getiren  
K adınım ı doğurdum  hep

CREMIEUX — A m a  bu dizelerde g izem ciliğ in  
eseri yok!

ARAGON — H oppala... ben de ayn ı şeyi söylem iyor 
m uyum , yazdık larım ın  m istik b ir yönü o lduğunu  ileri sü r­
düm  m ü? Zaten, şiirim de tan ım lan an  kadın-erkek  ilişkileri­
n in  T a n n ’yla h içb ir ilgisi yok. Ş iirim deki ilişkiler, sevişen 
erkekle kad ın ın  ilişkileridir. Bu ilişki, erkek  ve dişi ç iftin in  
kendi kendin i doğuran  yaratıc ısın ı ele alır, şöyle ki, erkek 
de, k ad ın  da, bu yaratıc ı içinde b irb irle rin in  y an sım aları­
d ır. Gel gör ki garip  b ir çağda yaşıyoruz, erkeğ in  k ad ın d an  
üstü n lü ğ ü  çağ la rd ır kurallaşm ış, ç ık arılan  bazı toplum sal 
y asa la r k ad ın la ra  karşı tavrım ızı, düşüncelerim izi değiş­
tirem em iş. Ve ben, k ad ın ın  eşitliği b ir  yana, k ad ın ın  ü s tü n ­
lüğü  u ğ ru n d a  b ir savaş veriyorum . K anım  o d u r ki, k ad ın ın  
üstün lüğü , üzerinde d u rduğum uz bu  konu k an ıtlan m ad an , 
kadın-erkek  eşitliği de çözümlenem ez.

20) Tanrı bendedir anlamında "Enel Hak” dediği için, kendinin Tanrı 
olduğunu ileri sürdüğü gerekçesiyle derisi yüzülerek öldürülen 
İslam tasavvufçusu.
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M UTLU AŞK YOKTUR

CREMIEUX — K adın erkeğ in  geleceğidir. Bu  
tüm ceyi çok sevdiğ in izi biliyorum , ve kad ından  
söz ettiğinizde, ele a ld ığ ın ız tek  başına kad ın  de­
ğil, kadm -erkek  çiftidir. H em  ka d m -erkek  ç iftin in  
m u tlu lu ğ u n u  savunuyor, h em  de, o ü n lü  d ize­
nizde  M utlu  Aşk Y oktur diyorsunuz, pek i bu  gö­
rüşünüzle  nasıl uzlaşabiliyorsunuz?

ARAGON — K endim le uzlaşm ak  gibi b ir  a rzum  yok, 
olm adı d a  hiç. Georges B rassens'in  bestelediği ve yaygın­
laştırd ığ ı M utlu  A şk  Y oktur, 1943’te yazdığım  b ir şiirin  ilk 
şiirin  ilk dizesidir. Aynı soruyu, ald ığ ım  m ektup larda , o k u r­
la r  d a  sık sık so ra r bana: «S izin  gibi biri nasıl o lu r d a  m u t­
lu aşk  y o k tu r  diyebilir?» E lsa ü s tü n e  yazd ık larım la bu  sö­
zün  çeliştiğini d üşünürler.

CREMIEUX — Ç ü n kü  bu sözle hiç bağdaş­
m ayan  m u tlu  b ir ha lin iz var?..

ARAGON — M utlu  b ir halim  var?... S orunuzun  yan ıtı 
çok basit. Söz konusu  m utsuzluk, işgal y ılla rın ın  m u tsu z­
luğu. F ran sa ’n ın  içinde b u lunduğu  o acıklı d u ru m d a  m utlu  
b ir aşk  o lab ilir m iydi? Ş iirin  kendisi bu  gerçeği serg iler za ­
ten:
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Y aşam ı silahsız ka lm ış askerlere benzer  
Ki başka giysileri, başka yazgıları var  
S a b a h la n  uyan ıp  ka lkm ışlar neye yarar  
A kşa m  olduğu zam an, aylak, çaresizseler.

Bu d izeler F ransız o rd u su n u n  dağıtıld ığ ı zam an la rd a  
yazıldı. 1943’te, Lyon’da. O rtak  b ir m u tsu zlu k ta  bireysel 
m u tlu lu k la rın  o lam ayacağı tem ası, o zam an la r işlediğim  
bu  tem a, aslında, hem en hem en, yazdığım  tüm  y ap ıtla rd a  
d a  var. G erçekte, bu  şiirde o rtay a  k o nu lan  sorun, m u tlu  
a şk ın  olup o lam ayacağı değil, m u tlu  çiftin  olup o lam aya­
cağıdır. K adın-erkek çiftini, erkeğ in  ve kad ın ın  en  yüce şek­
li o la rak  d üşündüğüm ü söylem iştim . U m arım  gelecek g ü n ­
le r  kad ın -erkek  çiftine m u tlu luk  taşır. E lsa 'nm  M e c n u n u n ­
da, (Le Fou d ’Eisa) eşlerden  «karca po rtak a l ağaçlarınca»  
y ağ acak la r şeklinde söz edilir. 1943 dizelerinde çiftin  y ad ­
sınm ası, ç ift y aşam a olasılığının yadsınm ası, o zam ana, o 
k o şu lla ra  özgüdür, geleceğe dönük  değil. Peki, kadın-erkek  
çiftin in  geçm işteki d u ru m u  neydi? H erkes bilir, ro m an la r­
d a  olsun, şiirlerde olsun, hep  aşk ın  güçlükleri, terslik leri ve 
engeller yazılır. Ö rneğin  Rom éo ve Juliet, ö rneğin  W erther, 
b ü tü n  edebiyat m utsuz aşk la rla  dolu. M utlu  so n lar bile 
d u ru m u  değiştirm iyor. M utlu luğun  en çok y er ald ığı sine­
m ayı alalım  ele, film ler kocam an b ir happy end, m u tlu  son 
öpücüğüyle, ve evlilikle bitiyor. Ya sonra? S onra  çeneni k a ­
pa, d ırd ırlan ıp  durm a. Yasal yoldan birleşm iş aşık ların  b ir­
b irlerine  b u n d an  b aşk a  söyleyecek sözleri kalm ıyor.

CREMIEUX — W erth e r konusunda, evet, b ü ­
y ü k  bölüm üyle gerçeği, m u tsu z  a şk la n  yansıtır. 
K onu film e alınsa ne iyi olurdu, yen i b ir film  z i­
ya fe ti çekerd ik kend im ize ...

ARAGON — F ikir sizin, so rum lu luğu  d a  sizin! A slında 
b an a  göre, in san  h a  kendine k itap  ziyafeti çekmiş, h a  si­
nem ada, tiy a tro d a  b ir koltuk. İşin özü şu: ta r ih  bize, m utsuz 
a ş ık la r a ras ın d ak i serüveni gereğinden  de fazlasıy la  öğret­
ti, edebiyatın , z ihn in  sapıklık  ü rü n ü  değil, öyküde bile g e r­
çeğin yansım ası o lduğunu  öğretti. H a lk lar için  de, a ş ık la r 
için de. Evlilikten y an a  olanlar, aşık lar, b irb irle rin e  k av u ­
şup  kol kola g ird ik lerinde so ru n u n  çözüm lendiğini san ıyor­
la rsa  ne  m utlu  onlara . H a lk lar için  de ayn ı şey söz konusu.
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"M utlu  h a lk la rın  öyküsü de y o k tu r” denir. D oğrudur bel­
ki, m u tlu  h a lk la r v a rsa  eğer. Ben bilm iyorum .

CREMIEUX — Kısacası, edeb iya tta  ta tlı son­
larla ku rg u  yapılam ıyor. Evliler rom anlarınızda  
da çok az yer tu tu yo r...

ARAGON — Ne dem ek? Ben b oşanm ala rın  y a z a n  m ı­
yım, evliliği küçük  m ü görüyorum ? H ayır. Ancak, m u tlu ­
luk  ve aşk  başka, evlilik başka. Evlilikle m u tlu lu k  b ir a r a ­
d a  olurm uş ya  olm azm ış, b u n la r  ay rı şey. Bir kez d ah a  yi­
neleyeyim: y az ılan ın d a  üstü n d e  d u rd u ğ u m  tek  şey, erk e­
ğ in  ve k ad ın ın  b irlik te m utlu luğu; böyle b ir varsay ım a y a ­
n ıt a raştırıyorum . Hem  halk lar, hem  aş ık la r için.

CREMIEUX — A nlıyorum , G erçek D ünya 
rom an d izin izde de bunları yazıyorsunuz. A m a, 
galiba  A nicet’de bu düşünce öyle p ek  açıklıkla  
ortaya konm uyor.

ARAGON — A n ice t  çok genç b ir delikan lın ın  yaşam  
öyküsünü izler ve bu  delikan lın ın  yaşam  deneyim leri yok­
tu r. Ancak, yap ıttak i, M irabelle ile A nicet a rasın d ak i aşk  
çok yanlı b ir a şk tır  ve bu, benzetm eler yoluyla an la tılır. 
Ç ağdaş güzelliği so m u tlaştıran  k ad ın  onu sevenin nesnesi 
olam ıyor. Ç ünkü a r tık  o sa tışa  sunulm uş b ir m ald ır. Ç ün­
kü çağdaş güzelliğe tü cca rla r  el koym uştur. İşte bu  an lam ­
d a  A n ice t’ye m utsuz b ir  aşk ın  öyküsü o larak  bakılab ilir. 
Haklısınız, bu  söylediklerim  G erçek D ünya  d izisindeki ro ­
m an la rım d a  d ah a  b ir belirgindir. Bale Çanları'ndak i kadın, 
Diane, aşık  o lm aya değm eyen b ir kad ınd ır, nitekim , ona 
aşık  o lan  erkek  de sonunda  kendin i ö ldürür. R om andaki di­
ğ er kadın , C ath erin e’e gelince, o k ad ın ın  henüz özgür ol­
m adığı b ir çağda  özgürleşm ek çabasında  ve bu yeni doğan 
özgürlük  yüzünden  erkek ler is te r istem ez incinecektir. E r­
kek ler k ad ın la ra  nasıl davran ıyorsa, bu  kez C atherine  de 
erkeklere ayn ı şekilde dav ran ır. Ancak, onun  için  henüz, 
kadın-erkek  birliği, kad ın -erkek  çifti söz konusu  değildir. 
Kendisiyle birlik te , m utlu , b irb irlerine  aşık  ve birleşik  b ir 
çifti o lu ştu racağ ı yansız-erkeği bu lam ad an  ölecektir. B eaux  
Q uartiers'de (Güzelim  M ahalleler) ise, p a ran ın  sa ltan a t 
sü rd ü ğ ü  çağın  kad ın ı işlenir: C arlo tta. V oyageurs de l'lm -
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periale'de çiftin  olanaksızlığı ele alın ır, h a t ta  k itab ın  a n a  
tem ası budur. Bir ç ift vard ır, b irleşirle r ve so n ra  bozuşur­
la r  ve bu çiftin  b ir a ra d a  yaşayam ayacağı gü n  gibi o rtay a  
çıkar. Bu çift, im gelem  ü rü n ü , soyut b ir ç ift değil, dedem in 
ve n inem in  öyküsü. Y olcular’m  (Les V oyageurs de l.’Impé- 
riale) baş k ah ram an ı dedem dir.

CREMIEUX — Karı-koca ç iftin in  o lanaksız­
lığı A urélien ’in  de konusu ...

ARAGON — Bu ro m an la  d ah a  öncekiler a ra s ın d a  b ü ­
yük  ayrım  var: A uré lien’in  gençlik  y ıllarıyla, ro m an d a  a n ­
la ttığ ım ız  y ılla rın  a ra s ın d a  boşluk bu lunur: 1914 Savaşı (he­
m en ekleyeyim  ki, rom andak i boşluk gibi yazarın  k afasın ­
d a  da, 39 Savaşıy la Yolcular  ve A urélien  a rasın d ak i boşluk 
vard ı). Ve A urélien  Leurtillois ü stü n e  olsun, sevdiği k ad ın  
üstü n e  olsun, savaş kendin i b ü tü n  ağ ırlığ ıy la  kor. Kişi o rd a  
kendi düşüncelerin i, çevresinden edindiği düşünceleri y an ­
sıtm az, çünkü  savaş yılları boyunca o çevreden kopm uştur. 
Kitap, çiftin  o rtak  yaşam ı sürdürem em esin i işler. Y aşam  
ak ıp  g itm ektedir, ve kadın , savaşa  rağm en, zam an  zam an  
bölünm elere rağm en, eski düşünce le rinden  dönm ek iste­
mez, böylece, A urélien başka  b ir a landad ır, sevdiği kad ın  
b aşk a  a landa . Ve Bérénice, A urélien le  an laşam ıyor. D er­
ken, o toplu göç günlerinde, rica t günlerinde, 1940 savaşın ın  
son saatlerinde, Aurélien, B érénice! yeniden b u lu r am a bu 
kez h e r  iki kah ram an ım ız ın  d a  hem  yaşam larında, hem  
düşüncelerinde boşanm a p a tlak  verir. G örüyorsunuz, aslın ­
d a  1920’le r  başındak i b ir yaşam ın, dedem in yaşam ın ın  öy­
k ü sü d ü r bu, ve ben onu so n rad an  ro m an laştırm a gereksi­
n im in i duydum . U çurum un dibini, bozgunun ötesini b e ­
lirleyen yıllarda. 1941-1943 y ıllarında.

CREMIEUX A urélien’i de o yıllarda y a z­
m ıştınız?

ARAGON — A u rélien ’i de o yıllarda, M utlu  A şk  Yok- 
tu r ’u yazdığım  o y ılla rda  kalem e alm ıştım .

CREMIEUX — Ve Eisa Triolet de o günlerde  
Beyaz A t’ı tam am lıyordu.

ARAGON — Yani karı-koca yan  y an a  çalışan  iki y a ­
zardık, bu  bile benim  m utlu  aşk  y o k tu r sözüm ü y a lan lam a­
ya yeter, öyle mi? Bu işin  dış görünüşü . Evet, E lsa’n ın  Be­
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y a z  A t'ı  yazm aya başlad ığ ın ı gördüğüm de ben  de AurĞli- 
en ’ı yazdım . O dönem lerde, o lay ları do ğ ru d an  dile getirecek 
şiirle r yazm am ız güçtü . 1941-42 y ıllarında, B eyaz A t  gibi, 
başka şeylerin  de yazılabildiğini, ş iirden  b aşk a  şeylerin  de 
yazılabildiğini görm ek b an a  b üyük  cesare t verdi. Ve Beyaz 
A i’tak i M ichel’in  b ir  tü r  benzeri olarak, o acayip  39 Sava- 
ş ı’n ın  savaşçısına dönüşen  M ichel V igaud’n u n  benzeri ola­
rak , ben de, 1914-18 savaşın ın  eski savaşçısını yazm ayı de­
nedim . İşlediğim  k onuya  sürek li Elsa ışık tu tuyordu . Öyle 
ki, A u relien ’e Beyaz A t ’ı bile soktum , k im senin  ay rım ına  
varm adığ ı b ir oyun. Rom anda, o tu rduğu  h e r  yeri beyaz, 
sü tbeyaz eşyalarla, k irlend iğ inde çabucak  değiştirilebilen  
erkek  göm leği yaka la rıy la  süsleyen, yem ek odasının  d u v ar­
la rın a  B eyaz A t  isimli h a n  y a  d a  aşevi tab e la la rı asan  b ir 
kad ın ın  iç dünyası betim lenir.

CREMIEUX — A m a  bu  karan lık ta  göz k ırp ­
m a gibi...

ARAGON — K aran lık ta  göz k ırp m ak tan  d ah a  çok a n ­
lam  taşıyor. A u relien ’i yazdığım  s ıra la rd a  zihnim  de sürek li 
B eyaz A t ’a  tak ılıp  duruyordu . Siz, işte kadm -erkek  çiftine, 
kad ın -erkek  birliğ ine yeni b ir k a n ıt d ah a  diyeceksiniz. Ben 
de hem ek ekleyeyim, o k itab ı kad ın -erkek  birliğ in in  o lan ak ­
sızlığını v u rg u lam ak  için yazdım , za ten  o s ıra lard a , Elsa ile 
de aram ızd a  üzücü  b ir olay vard ı. B unları, başlang ıç ta  
söylediklerim e ışık tu tsu n  diye söylüyorum . M utlu  A şk  Y o k ­
tu r  dizesi işte bu üzücü  olayı d a  an la tm ak tad ır.

CREMIEUX — N eler oldu o sırada?
ARAGON — Elsa te rk  etm ek istedi beni. Gizli saklı b ir 

yanı yok, nedenini, nasılın ı söyleyebilirim . D ireniş ö rgütün- 
deydik, ve uym am ız gereken  k u ra lla r  vardı. İsterse karı- 
koca olsunlar, d iren iş ö rgü tünde çalışan  iki kişi b irlik te  
o turm am alıydı, z ira  naz ile r kald ık ları yeri d ah a  kolayca b u ­
labilird i, bu  a rad a , başk a la rın ı d a  h a ttâ  d iren iş ö rg ü tü ­
n ü  tehlikeye sokabilirlerdi. Ben d iren iş için çalışıyordum . 
E lsa’ya, toplum sal çalışm a yönünden y ap tık la rın ın  yeterli 
o lduğunu, a r tık  a ra  verm esini an la tm ay a  çalıştım . Aynı k a ­
n ıd a  değildi. K arşı çıktı: «Ya savaşın  sonunda bana, ‘siz n e ­
le r  yap tım z bakalım ’ diye so ra rla rsa , ‘h içb ir şey’ diye mi
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cevap vereyim , böyle şey olmaz.» dedi. B irlikte kalm am ız, 
böylece, olanaksızlaşıyordu. Ve Elsa beni te rk  etm eye k a ­
r a r  verdi. E lbette... b iliyorum ... b u n u  benim  için yapıyordu, 
çok iyi biliyorum ! Benim  kafam ı d a  za ten  sürekli iki şey 
kurcalıyordu . Hem, dürüstçe  d iren iş k u ra lla rın a  uym ak, 
hem  de E lsa’yı ko ltuğum un  a ltın d a  bu lundurm ak , onu ko­
ru m ak  istiyordum , yaptığ ı çalışm alar  yüzünden  balık  gibi 
n az ile rin  ağ ın a  düşm esine gönlüm  raz ı olm uyordu. H er ney­
se, so run  açıktı, ikim iz b irden  çalışm aya kararlıyd ık , o h a l­
de, b irb irim izden  de ay rılm ak  zorundaydık . Sonunda, bu 
üzücü  olayı, n ’o lu rsa  olsun diyerek, güvenliğim ize boş ve­
re rek  çözüm ledik. Elsa yine çalışm asını sü rd ü rd ü , ben ça­
lışm am ı sü rd ü rd ü m  ve eskisi gibi b irlik te kaldık. Ancak, 
bu  d u ru m u n  bizden b aşk a la rın a  d a  z a ra r  verm em esi için 
gereken  önlem leri aldık. Ve işgal sonuna dek, ne  benim  
yüzüm den, ne onun  yüzünden kim seye b ir z a ra r  geldi; b ir 
terslik le de karşılaşm adık . Ne v a r ki, bu  olay başka  b ir  şe­
yi aç ığa  vurm uştu . Ben o lay lara erkek  gözüyle bakıyor ve 
on ları bu  gözle değerlendiriyordum . İşte Elsa benim  gözle­
rim deki erkek  gözlüğünü çekip almış, çiftin  so rum lu luğunu  
üstlenm ek  bahanesiyle, kadını, kendi kadını, kendi gölgesi 
haline  getiren  erkeğin  önyarg ıla rın ı söküp atm ıştı. B unları 
şu n u n  için anlatıyorum , ne A urélien , ne de k a ram sa r b u lu ­
n an  o şiirlerim  sa lt estetik  ü rü n ü , estetik  an lay ış ü rü n ü  de­
ğil, yaşam ım ın  yansım asıdır. Y azdıklarım  yaşam ım ı, Elsa 
ile o rtak  yaşam larım ızı dile getirir.

CREMIEUX — Im periale Y olcuları’nda, bo­
zu la n  bir birliğin yen iden  kurulam ayacağı, A uré- 
lien ’de ise ku ru la m a ya n  bir birliğ in  yürü tü lem e-  
yeceği işlenir. (...)  K utsal H afta ’d a  arka planda  
bir çocuk görürüz... doğacak olan bir çocuk.

ARAGON — Fransız ta rih in i çok iyi bildiğiniz an laşılı­
yor, zira, k itap ta  bu çocuktan  söz etm em . K utsal H afta 'da, 
ay n ca , m areşal B erth er’n in  b ir k ad ın a  k arş ı aşk ı ve, gele­
ceğini, m utsuzluğunu , sü rg ü n ü  görürm üşçesine son gün le­
rine  değgin  düşleri v a rd ır ... S onra  b ir G éricau lt vard ır, 
Théodore G ericualt. K u rb an la r Sokağı’ndak i evinin k ap ı­
sında  atı tep inen  b ir k ad ın la  tan ış ır  ve düş k u rm ay a  başlar. 
Ne ki, rom an  d ah a  ötesine gitm ez. Eğer son say fa la rd an  d a
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sonrakileri, yazılm am ış yeni b ir rom an ı araştırsayd ık , bu  
rom an  kuşkusuz, m utsuz aşk ın  kaçınılm azlığı k u ram ıy la  
sonuçlanırdı. K utsal H afta 'dak i o kadın, baron  L allem and’ 
m  karısı C aroline Lallem and, G ericu a lt’n u n  aşk ın a  y an ıt 
verdi ve doğan çocuk, büyük  olasılık la on ların  çocuğuydu. 
G ericualt ö ldükten so n ra  da, G ericau lt’n u n  babasın ın  bak ı­
m ını üstlendiğ i çocuğun k im in  çocuğu olduğu kesinlikle 
belirlenm ez. Yoksul b ir şekilde yetiştirilm iş o lan çocuk a h ­
m ağın  tek id ir ve C aroline L allem and’m, güzel C aro line’in  
kocası generali Louis-Philippe, Teksas’ta, S ığ ınm a Y u rd u  
ad ın d a  b ir tü r  top lu luk  k u rm ak  için A m erika 'dad ır. C aroli­
n e ’in, kocası döndük ten  so n ra  top lum daki yerin i sa rsm a­
m ak için, çocuğunu görm eye bile gitm ediği söylenir.

CREMIEUX — Y a zd ık la rın ız ın  tüm ünden , k ı­
saca şu  sonucu çıkarabilir m iyiz: g ü n ü m ü z  koşu l­
larında ne m u tlu  bir çi f t  olur, ne de m utlu luk?

ARAGON — H ayır. Ben hep şu n u  söyleyip durm uşum - 
dur: b aşk a la rı m utsuzsa, böyle o rtak  b ir m utsuzluk  içinde, 
böyle m utsuz b ir o rtam d a  kad ın-erkek  ç iftin in  de m u tlu lu ­
ğu, bireysel m u tlu luk  d a  o lanaksızdır. Aym  şey E lsa 'nm  
M ecnunu 'n d a  da, son bölüm ün şu p arçasın d a  da, M ecnun’ 
u n  b ir m ağ aran ın  d u v a rla rın a  yazdığı şu sözlerde de y ine­
lenir:

SEVDİM VE MUTLUYUM DEMEK 
NE BÜYÜK BİR 
BENCİLLİKTİR

K ırk y ıldan  beri yazdığım  şiirlerde işlenen düşünce, 
hep  bu düşüncedir. M utsuzluk önünde m utlu  o lu n am ay a­
cağı, Şairler’deki b ir şiirde de (Jean  F e rra t’n ın  bestelediği 
D uyuyorum , D uyuyorum ’da) işlenir. R om anlarım da olsun, 
B itm em iş R om an  ve Elsa'da olsun, m utsuzluğu  işlediysem , 
am acım  yalnız ve yalnız o rtak  b ir m u tsu zlu k ta  m u tlu luğun  
gerçekleşem eyeceğini yansıtm ak  değildir, b ir de, in san ın  in ­
san  o larak  toplum a karşı sorum lulukları, yapm ası gereken  
görevleri var, size an lattığ ım , 1943’te E lsa’y la  a ram ızd a  
p a tlak  veren  olay gibi, bu  görevlerin  getird iğ i öncelikler 
var.
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GERÇEKÇİLİK 
VE ÇAĞDAŞ YAZARLAR

CREMIEUX — Hayli ciddi sorunlar üstünde  
durduk. Ş im di, daha başka konu lardaki d ü şü n ­
celerinizi öğrenm ek istiyorum . A m a, hem en  bir 
hususu  da vu rg u la m a k isterim . Y a n ıtla rken  işi 
espiriye boğm ak yok. S orum u  ya  yanıtlarsın ız, 
ya  da  yanıtlam azsın ız. Peşinen söyleyeyim , ya n ıt­
lam ayacağınızı da  biliyorum . Y e ter  k i bana niçin  
yanıtlam adığ ın ızı söyleyin.

Başlıyorum.. Ç alışm alarınızın  önem li bir bö­
lü m ü n ü  de, eleştiriler, bu  alanda yazd ık ların ız  
oluşturuyor. O ku d u ğ u n u z rom anlar, özellikle şi­
irler üstüne çok sayıda yazılar yazd ın ız. K itap  
haline getirdiniz, C hroniques du  Bel C anto dizisi 
çok önem li bir dizi. K ırk yıld ır yazarları, ozanla­
rı incelediniz. İzlen im lerin izi öğrenm ek isterdim , 
önce ozanlar üstüne. Ç ünkü, bir o ku lu n  önderi 
olarak değil, am a hep bir gerçekçilik savaşçısı 
olarak söz edersiniz kendin izden . Yandaşların ız  
nerede? Sü rd ü rü len  bu savaş, sizi doyurucu  oldu  
m u, kend in izi g ittikçe  daha bir bu savaşın  içinde 
m i görm ek isterdiniz; yoksa  düş k ırıklığ ına  uğra­
d ın ız mı?

ARAGON — Beni an iden  yakalayacağınız , döner san ­
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dalyede o tu ru r gibi d ö rt döndüreceğinizi sandığ ın ız so ru la­
rın ız  bun larsa , on ları karşılıksız  b ırak m ay a h iç de n iyetim  
yok. A m a izin verin  de, ben de size b ir şey sorayım . Ciddi 
so ru n la rd an  söz ettik , şim di so racak larım ı y an ıtla rk en  işi 
espiriye boğm ak yok gib ilerden  b ir şeyler söylediniz bana. 
N eden so rdunuz bunu? D aha önceki konuşm alarım ızda 
böyle b ir şey mi oldu?

CREMIEUX — Ç ü n kü  daha önceki konuşm a­
larım ızda hep sizden  söz ettik , başkalarından de­
ğil.

ARAGON — B aşkalarından  d a  söz ettik. H er zam an  da  
söz ederim . Şu konuşm am da, herkese tek  tek  ay ıracak  ye­
rim  olm adığını d a  çok iyi bilirsiniz. Ö rneğin, F ran sa ’daki 
İslam  dini u zm an la rından , en  az ın d an  M arcel C ohen’den 
u zu n  uzu n  söz etm ek isterdim . A ncak o k a d a r  derin lere 
dalm am am  gerek tiğ in i düşündüm . Şim di de b an a  hem  ger­
çekçilikte yandaşlarım ı, hem  k ırk  yıllık sa n a t yaşam ım da 
sevdiğim  ozanları soruyorsunuz. Ben de size, bu  so runuza 
karşılık  diyorum  ki, ikisi b irb irinden  a y n  şeyler. G erçekçi­
lik savaşın ı da  öyle askerce o rtay a  koym am ak gerek. Top­
larım ı nerede m evzilendirdim , şuydu buydu.. H ayır, bu  sa­
vaşım da (gerçekçilik savaşım ında) gerçekçilik  için sav aş­
m ayan, am a benim le yandaş o lan la r bu lundu. D ehaları n e ­
deniyle y an d aş lan m d ı benim . G erçekçiliğin, önceden sap ­
tanm ış k u ra lla ra  boyun eğenlerden  çok, deh ay a  gereksin i­
mi var. K ırk yıllık yazın  geçm işim de, ş iir a lan ın d a  benim  
için nelerin  değerli o lduğunu, neleri yü rek ten  sevdiğim i so­
ruyorsunuz. Güzel. A lışkanlıklarım ı, ilkelerim i b ir y an a  b ı­
rakıp , size b ir ç ırp ıda  seçkin ler listesi sunm am ı istiyo rsu ­
nuz  dem ek. Sunalım  bakalım .

CREMIEUX — Hayır. Evet. İstediğim  seçkin ­
ler listesi değildi. İstediğim  özellikle sizin ...

ARAGON — B aşkalarından  söz etm em i istiyorsunuz, 
tam  o n la rd an  söz edeceğim  sırad a  sözüm ü kesiyorsunuz. 
A dların ı sayacaktım ! Sanki M eclisteym işiz gibi, ad ın ı söy­
le, ad ın ı söyle diye bağ ırıyorsunuz durm adan! İşte isted iğ i­
n iz ad lar. H erkes bilir, h e r zam an  söylem işim dir, gençli­
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ğim den beri, beni en çok etkileyen, yani d oğrudan  etkileyen 
G uillom e A pollinaire oldu. A ncak b ir başka  y azar d ah a  
vardı: şiir a lan ın d a  olduğu k ad a r, ah lâk  an lay ışında d a  be­
n i alab ild iğ ine etk ileyen b ir yazar, b ü tü n  yaşam ım  boyunca 
e tk ileyen b ir yazar, h akk ındak i değer yarg ıla rım ın  as la  de­
ğişm ediği b ir  sanatçı, az  önce sözünü ettiğim iz Bel C anto’ 
d a  olsun, geçen yıl yazd ık la rım da olsun, ad ın ı andığ ım  P i­
e rre  Reverdy. Gelelim şiirde y an d aşlan m a; E lu ard ’ı en baş­
ta  nasıl saym am ? Y aşayan o zan la rd an  sevdiklerim e gelin ­
ce, hepsinden  önce S ain t-John  P erse’in ad ıy la  başlam ak  
gerekm ez mi? Ayrıca, çok sevdiğim  M aire Noel’in ad ın ı n a ­
sıl geçiştiririm ? İşte, öncelikle çok sevdiklerim in tablosu. 
A ncak b un lar, çağdaş F ransız şiirinde sevdiğim  ozanlar. 
Bu dem ek değild ir ki, onca yıllık şiir y aşan tım d a yalnız 
F ransız o zan la rın a  h ay ran lık  duyuyorum . Ö rneğin  A rap  
şiiri var, belki b ü tü n  şiirlerden  de ü s tü n  tu ttu ğ u m  İngiliz 
şiiri var. Beni benden ay ırm ak  istiyorsan ız konuşayım . W il­
liam  Langland, Shelley, Keats, Jo h n  Donne üstüne, Elisa- 
b e th ’çiler ad ıy la  an ılan  öteki o zan la r üstüne, S pencer ve 
D ryden üstü n e  söyleyecek b ir yığın sözüm  var, dilerseniz, 
buyrun , m eydan sizin.

CREMIEUX — Bakın, gençler var. G ençler­
den  bir yığ ın  yazı var elinizde, örneğin  P ichette’e, 
D obzynski’ye beğenilerinizi açıkladınız, an ım sı­
yorum . Başkaları da yo k  mu?

ARAGON — Sollers’i u n u tuyorsunuz, Sollers v a r  en
son!

CREMIEUX — Ben ozanlardan söz ediyordum .

ARAGON — Bilirsiniz, şiir nerde başlar, n erd e  biter, 
an lam ak  çok güç. Ö rneğin  Sollers’in, şu  a n a  dek söz etm e 
olanağın ı bulam adığ ım  b ir k itab ın ı Le Parc'ı ala lım  ele. Ya­
zık ki gereken  ilgiyi görm edi, okurlarım ız ne okuy acak ları­
n ı bilmiyor. Bakın, bu  k itap tak i düzyazıyla şiir a rasında , 
b ir ölçüde h içb ir ayrım  yok. D üzyazının tan ım ında , düzya­
zı şiir o lm ayandır  denilm iyor ki. B ana gençlerden  söz et 
diyorsunuz. Benim de yan ıtım  şu, bu  sözü b an a  değil, genç­
le r  konu su n d a  ağzını açm ay an la ra  söyleyin. Ben birçok
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genç ozanı vurguladım , yani sevdim  dem ek istiyorum . Ki­
m ini kendi çab alarım la  buldum , kim ini dostlarım  okuttu . 
Bir b ü tü n  o larak  ele alın ırsa, gençlerden  um utluyum . G ü­
zelliklerin  bitm iş o lacağını düşünm ek bile istem iyorum . Bu­
n a  inanm ıyorum  da: sürek li yeni ozan la r çıkıyor ortaya , ve 
ş iir  gelişiyor. Adı duyu lm adık lara , y ap ıtla rı ok u n m ay an la ra  
d a  inanıyorum . K ırk yıllık sa n a t y aşan tım  içinde, ozan la r 
n e ler yaym ladılarsa , yayıncı bu lam ad ık ları için, kendi yok­
sul bütçeleriyle neleri b a s tırd ıla rsa  hepsi de elim in altında, 
ne b ir tekini yitirdim , ne  b ir tek in i sattım . Hepsi de k itap lı­
ğım da, k im senin  ad ın ı bilm ediği, binlerce ve binlerce şiir 
k itab ım  var. Evim in h a rc ıd ır onlar, saygı besliyorum  hepsi­
ne, u m u t besliyorum  onlara , b ir  gün, belki ilk b ak ışta  göre­
m ediğim  b ir kıvılcım  p arlay acak  onlardan . Kim bilir, belki 
gereğ inden  de çok bel bağladım , belki gereğinden  de çok 
ab a rttım  bu düşünceyi. G erçekleşir ya  da  gerçekleşm ez, 
kim  bilir... Hep b ir gün, öm rüm ün son y ıllarında, yan i şu 
yıllarda, bilinm eyen o zan la r antolojisi h az ırlam ak  istem i­
şim dir. Ç oklarına kö tü  ozan, k u ru  kalaba lık  gözüyle b ak ı­
lıyor, doğru  değil bu: h e r ş iir k itab ında, en  azından , b ir g ü ­
zel bağlam , b ir güzel dize, b ir  güzel im ge vard ır. İyi a ra ş tır ­
m ak  gerekir. Ve b u n la r  antolojide b ir a ray a  gelip b ir güzel­
lik  o luşturab ilir. K uşkusuz, böyle b ir antoloji, beraberinde 
birçok so ru n ları d a  getirir. Bazı o zan la r d a  var, geçmişe 
tu tsak  edildi, yerin i bulamad.ı. G erçeküstücü lük ten  söz e t­
m iştik. G örülüyor, ne k a d a r  büyük  b ir hizm et; onsekizinci 
ve ondokuzuncu yüzyıldaki çeşitli ü lkeler ozan la rın a  gerçek 
yerlerin i g erçeküstücü ler kazand ırd ı. G erçeküstücü lerin  o 
zam an la r yap tık ların ı, şim di çağdaş edebiyatım ız yönünde 
de yapm ak  gerekm iyor m u?

CREMIEUX — S iz  za m a n  za m a n  bu n u  ya p tı­
n ız  san ırım ...

ARAGON — B azan yaptım , tam am , bazı y aza rla r  ü s ­
tü n e  halkoyunun  d ikkatin i çekm eye çalıştım , am a niceleri, 
su y a  düşen  d am la la r gibi, düştü , belki de haksız  o larak, 
dadacılar, gerçeküstücü ler b ir yana.. Ö rneğin  Belçikalı b ir 
ozan vardı. C lém ent Pansers. Sorun  bakalım  bu ad am  neyin 
n esid ir diye? Ü stüne hay li sözler söylenen, g ü rü ltü  p a tır tı 
ed ilen lerden  çok d a h a  değerli biriydi. S an ırım  H enri Mou-
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g in ’i tan ırsın ız . G ünüm üzde ad ı yalnız bilim sel ve felsefi ça ­
lışm ala rıy la  duyuluyor. Ya b ir zam an la r yazdığı şiirler, son 
derece güzel değil m iydi onlar? Y irm i yıl k a d a r  önce yay ın ­
lanm ıştı o şiirler. A caba edebiyat konu su n d a  çok ciddi dos­
tum  Seghers n e  k ad a rım  sattı?

CREMIEUX — A z  önce Sollers yü zü n d en  ner- 
deyse başlayacaktın ız beni. S izi şairlerden çok ro­
m ancılar m ı doyuruyor?

ARAGON — Bir kez d ah a  yineleyeyim , ben ozan larla  
ro m an c ıla r a ra s ın d a  b ir ayrım  yapm ıyorum . Çok zam an, 
ş iir  aç ısından, ro m an c ıla rd an  aldığım  tad ı şa irlerden  a la ­
m adım . Bir rom anı okurken  birden, g ün lük  gerçekle, ro ­
m an d an  ayrıym ış gibi, rom anın  ötesindeym iş gibi b ir tü m ­
ceyle, b ir  sayfayla, k ısaca şiir  dediğim iz şeyle karşılaşırız . 
O zanın  yaptığ ın ı birçok rom ancı d a  yapıyor. Bu başka  şeye 
açılım ı, Saint-E xupery’de, C olette’de, A lain F o u m ie r’de, 
B arre’de, S oupau lt'da  ve Delteil’de de bu lm uyor m uyuz? 
H enri D uvem ois d a  aynı şeyi yapm ıyor mu, oyun k âğ ıtla ­
r ın ı karm ıy o r m u... B irb irinden hay li a y n  a d la n  yan  y an a  
getiriyorum , am a b u n la n n  h e r  b irinde, benim  opera ad ın ı 
verdiğim  şeye g iriş var.

CREMIEUX — Peki ya  gençler, o tuz-o tuz beş 
yaşlarındaki romancılar? İlk yapıtların ı yay ın la ­
dılar, ilk  rom anlarını yayın ladıkların ı gördüğü­
nüz, sözlerini yerine getirenler, sizin  inandıkları­
nız?

ARAGON — Açık konuşayım , d o s tlan m d an  baz ıla rın ı 
incitm ek istem iyorum . A ra la rın d a  seçim lem e yapam am , k i­
mi ilerde, k im i geride.

CREMIEUX — Seçim lem e yapm ayacaksın ız?
ARAGON — Y apm ayacağım ! A slına bakarsan ız , ben­

den  yaşça küçük  yazarların , öyle ikisine üçüne değil, tü ­
m üne sevgi beslem işim dir, çok iyi bilirsiniz, ve bu n u  açık ­
lam ak tan  d a  çekinm edim  hiç. Y azdıklarım a bakılsın, g ö rü ­
lür, övgüye değer o lan lan  yeteriyle övdüm, dahası, gele­
ceklerine yöne lik  çok iy im ser değerlend irm eler yaptım . Ba- 
zan  b ir k itab ı övdüysem, ozanın  ya d a  y a z a n n  gelecekte d a ­
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h a  iyi y ap ıtla r verebileceği v arsay ım ından  kalktım , k im in ­
de atılm ış b ir ilk adım , k im inde atılm ış b ir tohum  buldum . 
A m a kim bilir, yazarı ilerde yetkin leşm eyebilir de, bu  ayrı. 
Ş u n a  inanıyorum : d ah a  iyi b ir  dünyada, bizde bu m elek 
gibi sabırsız çaba oldukça, d ah a  iyi b ir  d ü n y ad a  o lan ak la r 
d ah a  iyi yap ıtların  doğm asını elverişli k ılacak. Ü zücü olan 
şu ki, kendilerine bel bağladığım  birçok yazar, so n rad an  
gündelik  edebiyatın , m odanın  k u rb an ı oldu. Bazı y aza rla ­
rın  gelişm em elerinin, y a  d a  an cak  şöyle böyle gelişebilm e­
lerin in  tek  sorum lusu, işte bu  s ırad an  edebiyat, gündelik  
edebiyat, m oda edebiyattır. B üyük y aza r olm ak için yola 
çıktılar, am a b aşk a la rın ı öykündüklerinden  büyük y azar 
o lam adılar.

CREMIEUX — G ünlük  edebiyat, m oda edebi­
yat, rom ancının  hangi an lam da düşm anıd ır ve  
nasıl?

ARAGON — Hem rom ancın ın , hem  şa irin  düşm anıd ır, 
genel b ir deyimle, yazarın  düşm anıd ır. Şöyle ki: bazı y azar­
lar, eleştirm enler, dergilerde ve gazetelerdeki yazılarıy la , 
övgü ya  d a  yergileriyle b ir halkoyu o luştu ruyorlar. K endi­
lerinde büyük yetenekler olan bazı kim seler, o lu ştu ru lan  bu 
h alkoyundan  etkileniyor, b aşa rı yolunun, örneğin  Bay Un- 
te l’in  izlediği yol o lduğunu  sanıyor, böylece kendi yo lundan  
ve yeteneklerinden  uzaklaşıyor. Son derece üzücü  b ir d u ­
rum , ve gittikçe de yaygınlaşıyor günüm üzde. S alt b aşk a la ­
rın ın  yolunu izlediklerinden, sonunda b ir h iç o lan nice y a­
za r bilirim . Y eteneklerine inand ığ ım  ö tek ilerin in  b ari k en ­
di yo llarında yürüm elerin i, b aşk a la rın a  kap ılm am aların ı 
dilerim . Bu nedenle, k im senin benim  izlediğim  yolu izlem e­
sini de istem em . G erçekçilik dediniz, savaşın  dediniz, y an ­
d aşların  dediniz, işte hepsi ad ın a  verebileceğim  y an ıt bu.

CREMIEUX — Tam  ben  de şim di bunları d ü ­
şünüyordum . Ş u  m oda edebiyat konusunda, g ü ­
n ü n  edebiyatı konusunda, gerçekçilik değil de 
gerçeküstücülük-sonrası konusunda  sizi biraz 
daha ko n u ştu rm a k  ya  da neleri susarak geçişti­
receğinizi öğrenm ek isterdim . B irgün bana: "Şu, 
g ü n ü n  edebiyatı mı, ona ayak  u y d u rm ay a h iç de
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niyetim  yok” dem iştin iz. K afam a tak ılan  bir şey  
var. Y a şa n tın ız ın  belli b ir dönem inden  sonra, 
diyelim  1926'lardan sonra, gerçekle ilgili görüşü­
n ü zü  değiştirdiniz, tıpkı V ictor Hugo gibi. Bir 
yerlerde, V ictor Hugo değiştiyse, bu değişim , ta ­
rih e  saygınlığı yüzündendi diye ya z ın ız}1 Peki 
sizi değiştiren  öğeler, dış dünyadan, gerçek d ü n ­
yadan  gelen öğeler hangileridir?

ARAGON — H angisi olacak; beni değiştiren, ger­
çek  d ü n y an ın  ta  kendisiydi! B ütün b ir çağdaş ta rih i şim ­
di alelacele an la tay ım  m ı yani? Bilirsiniz, okurlarım ızın  
k av ray ış la rı kişiden kişiye değişir. A m a a ra la rın d a  bazı 
şeyleri ben söylem eden de kestirebilecek hayli kim se var.

CREMIEUX — A m a  doğrulayacağınız, ya  da  
yalanlayacağınız başka şeyler de bu lunabilir...

ARAGON — A nlaşıldı, an laşıld ı... Ne yani, 1917’lerden  
1963’lere, 1964’lere dek geçen b ü tü n  y ıllan , beni etkileyen, 
d ü n y a  görüşüm ü değiştiren  bu y ılları tek tek  özetleyeyim  
mi, ne gerek  v a r buna. S tendhal, W aterloo’d an  sonraki giz­
li p az a rlık lan  görm üş b ir  insanın , Fontenoy savaşçıla rın ın  
d u ru m u n u  an lam ası m üm kün  değildi der: “Önce siz ateş 
edin Bay İngilizler.” İşte bu n a  benzer! Aynı soruyu Stend- 
h a l’e sorsaydınız şu yan ıtı verird i kuşkusuz: W aterloo, bu 
k onuda  kim seye h içb ir şey öğretem edi, Parm a M anastırı’ 
n ı okuyan lara  da. D aha önce söylem iştim  size, Riff savaşı­
n ın  üstüm de çok büyük etkisi o lduğunu b ir kez d ah a  m ı 
söyleyeyim; b ü tü n  çağdaşlarım  gibi, R eich tag’ı y ak an  a lev­
lerin  beni de ayd ın la ttığ ın ı b ir  kez d ah a  mı söyleyeyim. 
Savaşın  ne olduğunu, in san la rın  görüşlerin i nasıl değiş­
tird iğ in i herkes bilir, hele de bu sav aşla r oburcasına, işgal­
lerle, top lam a kam plarıy la , yalnız k itap la rı değil, k ad ın  
erkek  tüm  in san ları y akan  fırın la r la  besleniyorsa. D ireniş 
dönem inin  o büyük deneyim ini de unu tm ayalım . K uşkusuz

21) Cremieux’nün sözünü ettiği, Aragon’un 24 Mart 1952 tarihinde 
verdiği konferanstır. Konferans metnini, Editions Sociales Yayın­
evi "Hugo, Poète realiste” adıyla yayınladı. Konferans metni bu 
kitapta da bulunuyor.
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b ü tü n  b u n la r etkiliyor insan ları, beni de etkiledi, am a b u ra ­
da  hepsini tek  tek  saym ak o k u rla rın  b ir tekine bile b ir şey 
k az an d ırır  m ı? Sanm am . A yrıca, bu  k onuda  b an a  gereksi­
n im  duyacak ların ı d a  sanm am .

CREMIEUX — Elbette, am a yaşam  ö ykü n ü z­
de ve ya zın  yaşam ınızda, bir noktada  sanki bir 
duraksam a var. Bunları, hakk ın ızda  hayli yazı 
yazan  G araudy’ye dayanarak söylüyorum . Gara- 
udy, sizin, gerçeküstücü  o lduğunuz dönem lerde, 
dış dünyay la  ilgili b ir sorun karşısında eli kolu  
bağlı kaldığınızı, dahası, bu  sorunlara karşı da  
o lduğunuzu  ileri sürüyor*. Doğru m u d u r bu?

ARAGON — Hem doğru, hem  değil. K arşı değildim , a n ­
cak  o so run ları yansıtacak  yeterlik te değildim , o başka, bu 
başka. Belli b ir  yol izleyen gerçeküstücü  ark ad aşla rım  g i­
bi, ben de esenliği hep  o yolda arıyordum , tek çıkış yolu­
n u n  o yol o lduğunu sanıyordum . T u ttuğum  bu yolun 
ötesini görm ek istediğim de bazı güçlüklerle karşılaşm adım  
değil. Çok doğaldı bu da, çünkü  benim  için yazm ak yalnız 
teknik  b ir sorun  değil, düşünm e biçimiydi. Bu yüzden de, 
kalem i elim e aldığım da, d ah a  önceki düşünm e biçim lerim , 
düşünm e tarzlarım  ağ ır basıyordu ,22 yüzde yüz ağ ır bası­
yordu. Bu olguyu belli b ir dönem le, gerçeküstücü lük  döne­
m im le sın ırlam ak  d a  doğru  olmaz. Böyle b ir görüş, o layları 
özüyle değil, dış görünüm üyle değerlendirm ektir. Y azarlık  
yaşam ım ın  b aşk a  dönem lerinde de aynı güçlüklerle k a rş ı­
laştım . Ö rneğin  başlangıç y ıllarım ı alalım  ele. Y azdıklarım , 
b irden  edindiğim  dostlarım ın, beni seven ve sevdiğim  o 
gençlerin  o rtak  düşüncesini yansıtsın  istedim . Benden bek­
lediklerinin, h a tta  benim  kendim den beklediklerim in ü s tü ­
ne nasıl çıkarab ilird im , kendi bildiğim ce yürüsem  o n lara  
n asıl ayak  uydurab ilird im ? İçinde bu lunduğum  toplu luğa 
karşı koyarak  A n ice t’yi yazm ak b an a  acı verm edi mi san ı­
yorsunuz? Aynı güçlüklerle A n icen t'den so n ra  da  k arş ılaş­
tım. G erçeküstücülükle rom an  biçim inin bağdaşam ayacağ ı­

* Roger Garaudy, L’Itinéraire d ’Aragon, Gallimard..
22) Aragon burada, gerçeküstücülük dönemindeki düşünce biçimin­

den söz ediyor.
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nı an lay ınca  rom anı b ırakıp , d ah a  k ısa şeyler, öyküler, m a­
sa lla r  yazm ak  zorunda kaldım . Yazı, yaşan tım da h e r  şek­
liyle ve h e r  zam an, baş yeri tu tuyordu . Zam an oldu, ikili 
b ir  bu n alım a düştüm . Bu kez bunalım , yalnız kendi iç d ün­
y am da doğm uyordu, biz gerçeküstücüleri dogm atizm e va­
racak  derecede birb irim ize bağ layan  b ağ la r d a  kopm uştu, 
hepim izin  yo llan  ayrılıyordu  artık .

CREMIEUX — Sanırım  o zam anlar ka lın  bir 
roman, ya  da rom an taslağı yazıp  sonra yo k  e t­
m iştiniz?

ARAGON — Evet... am a neyi k a n ıtla r  ki bu? Yazıp 
so n rad an  yok ettik lerim den söz etm enin  ne y a ra rı var. O 
k a d a r  çok yazdım  ki. Hepsini yay ın lam aya kalksaydım ... 
Öyle gıdım  gıdım  yazan  b ir y azar olm adığım  biliniyor. İki 
bin  sayfa k ad a rın ı da atm ışım  ne çıkar?

CREMIEUX — H epsini m i yok ettiniz? Y a k tı­
n ız m ı,y ırttın ız  mı?

ARAGON — H epsini yaktım  mı yakm adım  mı, a rtık  
o k ad a rın ı d a  bilem em . A ncak  bazı küçük  bölüm ler, özel­
likle Revue europeenne'de yayınlanm ıştı. Yazıp yok e ttik ­
lerim  b ir yerlerde kaldı mı, kalm adı mı, önem li o lan bu 
değil. Önem li olan o yazdık larım ın  beni ilgilendirm ediğidir.

CREMIEUX — (...) Y ani başarılı m ı olm adı­
lar, yoksa  siz m i ka y ıts ız  ka ld ın ız onlara?

ARAGON — K ullandığınız bu tü r  sözler beni endişe­
lendiriyor. İlgisizlik ne dem ek? B aşarısızlık ne dem ek? Y a­
şam  içinde sanat, belli b ir  zam an la  mı sınırlı; yaşam  kişi­
n in  bilgisizlikten bilgiye doğru yol aldığı b ir  süreçtir. Bu 
süreç içinde, sözde başarısız lık ların  sözü m ü olur; önem li 
olan, yazarın  sonunda geldiği yerdir.

CREMIEUX — Haklısınız, konuşm alarım da  
genellikle sizin  sözcüklerin izi ku llanm aya  çalış­
tım  hep, am a görüyorum  k i d ilin  kem iği yok.

ARAGON — Sözcükleri en  iyi k u llan an la rd an  b iri ol­
duğunuz bilinir, benim  sözcüklerim e gereksin im iniz yok. 
Elinizin a ltın d a  koskoca b ir Larousse var. Benim asla  ka- 
zand ıram ayacağ ım  çok şey kazand ırd ı size.
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CREMIEUX — B eylik  bir soru.- edindiğ im  bil­
giler ve elim deki notlar doğruysa, 1934 -1940 yıl­
ları arasında şiir yayın lam adın ız. Le Creve-Co- 
e u r’ü n  ya y ın  tarih i 1941 olarak belirtiliyor, ben  
1940 diyorum , çü n k ü  ilk  d izeleri bu tarihlerde  
çıkm ıştı...

ARAGON — H a tta  1939’d a  başladım .

CREMIEUX — Evet, La Nouvelle Revue 
F rançaise’de, tam am . A m a  özünde değişm iyor, şi­
ir yayınlam adınız; çü n kü ...

ARAGON — Ç ünkü h e r şeyden önce, şiirle düzyazı 
a ra s ın d a  ayrım  gözetm iyordum , bu  savaş-öncesi y ıllarında, 
b ildiğiniz gibi hayli yazı yayınladım . G erçek D ü n y a n ın  
ilk rom an la rın ı yazdım , neden  b aşk a  şey yazm adığım ı açık ­
la r  bu. Ayrıca, söz konusu  1934 - 1940 y ıllan  a ra s ın d a  şiir 
yazm adığım  da doğru  değil, ö rneğin  H ourra  OuraZ’daki 
bazı şiirleri yazdım . B aşka şiirler de yazdım , o tarih lerdek i 
şu ya  d a  bu dergide çıktı, bazan  adım la, bazan  tak m a ad ­
larla . Şiiri son radan  sürdürm edim , çünkü  b u n la r benim  
için denem elerdi, yeni b ir aygıt, yeni b ir söyleyiş biçimi 
a raştırıyordum . A radığım  bu söyleyiş biçim ini 1939’la rd an  
son ra  buldum , C reve-Coeur’ün, aynı yılın eylül ay la rın d an  
son ra  yazılm ış ilk dizeleri, işte bu  arad ığ ım  yeni söyleme 
biçim lerin in  ü rü n lerid ir. K onuşm alanm ızın  başlang ıc ında 
d a  belirtm iştim , öm rüm  boyunca tu tacağ ım  b ir yem in e t­
m iştim: 1914 -1918 savaşından  sonra, o tu ru p  uzun  u zu n  d ü ­
şü nüp  büyük  ü zü n tü  duym uştum . F ran sa  böyle b ir sav a­
şı nasıl sessiz soluksuz kabullenebilm işti. ya  da, nasıl ol­
m uştu  d a  bu savaşa  karşı yalnızca b irkaç cılız ses yüksel­
m işti. Yemin ettim , söz verdim  kendi kendim e, eğer ülkem  
b u n u n  gibi b ir  savaşa yeniden sü rük lenm ek  zo runda  k a ­
lırsa, bu ülkede en az ından  b ir kişi sesini yükseltecek, bu 
savaşa  k arş ı d u racak  dedim. Ş iirim in uzun çab a la r sonucu 
aldığı biçim  işte böyle doğdu. Beni en çok say ıda insan ın  
anlayabileceği şiiri yazm alıydım , bu  söyleyiş biçim ini a r a ­
yıp bulm alıydım . Ve buldum . Şiirim  bu nedenle F ransız 
şiirin in  u lusal köklerine, derin  köklerine iner. Ö vünm ek 
için söylem iyorum . D ireniş şiiri denen  şiir, benim  yazdığım
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La Drole de guerre’le (Savaş D enen Saçm alık) başlar. Şöy­
le b ir  düşündüm , savaşa  k arş ı ro m an la  m ücadele edebilir 
m iyim  dedim . Bu yöntem , önceden b ir ta rih te  denenm işti. 
H enri B arbusse’ü n  A teş  rom anı vardı, doğurduğu  tepki 
vard ı. Demek ki, yönetim e k arş ı kullanabileceğim  tek  si­
lah  kalıyordu: şiir. R om ana k arş ı u yan ık  olan bu  güçleri 
şiirle  bastırm alıydım . G erçekten de, V ichy yönetim ini oyuna 
getirm eyi başardım . Bu yönetim , yu rtsev er dizelerin  aslın ­
d a  ona  çevrilm iş b ir silah  o lduğunu akıl edem iyordu. 1942 
güzüne dek, H alk C ephesi’ndeki geçm işim e rağm en, hem  
Direniş içinde yer aldım , hem  de cezaya ça rp tırılm ad an  ya­
şam ım ı sürdürebild im . Ve böylece, yasal ya  d a  yasadışı 
şiirlerim le halk ım ın  işgalciye karşı d iren işin i dile getirdim .

CREMIEUX — A ltm ışlı yıllara doğru daha  
çok çalıştığınızı, daha çok yazd ığ ın ızı görüyo­
rum . Hele üç y ıldan  beri, hayli ya p ıt verdiniz. 
Beş yıl önce La Sem aine sa in te ’ı yazm ıştın ız. B u­
n u  üç edebiyat y ılın ızı alan o koca a n ıt izledi: 
H istoire de 1‘U.R.S.S.; sanırım  Le Fou d ’Elsa’ 
n m  kalem e alm ışı da ayn ı yıllara rastlar. Bir ya ­
zar için b ü yü k  m u tlu lu k  olmalı?

ARAGON — Bilir misiniz, sorun, m utlu luk  so runu  de­
ğil, zam an  sorunu; elimi çabuk  tu tm am  gerekiyor. D aha 
önceki b ir yay ında da  bu konuya değinm iştik, zam an  ço­
cuk  için başka, yaşlı için başkadır, çocuk için  uzundur, 
yaşlı için  k ısa...

CREMIEUX — A m a  yaşlı değilsiniz ki!
ARAGON — H adi canım !...

CREMIEUX — Kaç yaşm ızdasm ız?
ARAGON — Altm ış altı. M oliör’e göre k ırk ın d a  yaşlı­

lık başlar. Y aşlandım  dediysem  doğrudur, abartm ıyorum .

CREMIEUX — F lem ing’e göre de insanlar  
doksanında  yaşlanır.

ARAGON — Gerçekçi olalım, bu  tü r  sözler b an a  hep 
gülünç gelm iştir. İnsan, erkeklik  yaşı denen  yaşı geçm iş­
se ih tiyarlam ış dem ektir. Çekinecek ne v a r bunda? İnsan ın
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önünde zam anı azsa, ve bu in san  öm rü boyunca yalnızca 
b ir şeyler söylemeyi öğrenm işse, ve h â lâ  söyleyecek sözleri 
v a rsa  acele etm esi doğaldır. Yaşlı yazarın  gençlerden  d ah a  
çok yazm ası doğaldır, g ü n lerin in  sayılı o lduğunu bilir. H ak­
lıd ır da. B ugün söylemezse, y a rın  b ir d ah a  h iç söyleyemez. 
Size göre, şu son y ılla rda  görülm em iş derecede  çok yazm ı­
şım, ben de diyorum  ki, az yazm am ışım , her zam anki k a ­
d a r  yazmışım . Y ayınladıklarım a, yayın lam adık larım a, d e r­
gi sayfalarında, gazetelerde, b aşk a  yayın  o rg an la rın d a  k a ­
lan la ra  şöyle b ir bakılırsa, g ö rü lü r ki, bu  reko ru  ben bile 
yeniden k ıram am . 1948 - 1950’le r  a ra s ın d a  yazdığım  Ko­
m ün istler  tam  altı cilt. S av aştan  önce Ce Soir gazetesi yö­
netm eniyken, gazeten in  ikinci say fasında h e r gün, b ir ön­
ceki g ü n ü n  o lay ların ı yazıyor, inceliyor, b ir  y an d an  da 
Les Beaux Q uartiers (Güzelim  M ahalleler) ve Les Cloches 
de Bale (Bâle Ç anları) rom an larım , bu  hayli hacim li ro ­
m an ları kalem e alıyordum . Eskiden yazdık larım  şöyle b ir 
göz önüne alın ırsa, son zam an la rd a  d ah a  çok ü rü n  verdi­
ğim i ileri sürm ek geçm işi u n u tm ak  olur. Bence so run  çofe 
yazıp yazm adığım  değil, ne yazıp yazm adığım dır. Y azılan­
la r  nicelik yönünden değil, n ite lik  yönünden değerlendiril­
meli, ancak  bu k onuda  d a  söz b an a  düşmez.

CREMIEUX — 1917’den G ünüm üze Değin 
Sovyet T arih i’m  yazdın ız. Bence bu, bir rom ancı­
n ın  değil, bir tarihçinin, bir araştırm acının  y a p a ­
cağı iş olmalıydı. Dört yılınızı alan böyle bir ça­
lışm aya neden  giriştiniz?

ARAGON — N edenini aç ık lam ak  en az ından  iki saa ti­
m izi alır. D erinliğe dalm ayalım , çok ötelere u zan m ak  zo­
ru n d a  kalırız. K ısaca şöyle söyleyeyim. İlginç b ir dönem ­
den geçiyorduk, ta rih in  bu kesidi birçok arkadaşım  için ol­
duğu k a d a r  benim  için de önem  taşıyordu. O lay lar ü stü n e  
bilgim iz genel ve yüzeyseldi. Öte y an d an  elim in a ltın d a  b a­
zı verile r de vardı, bu  verileri değerlend irerek  ve genişle­
te rek  olayları derin lem esine tan ım ak  ve tan ıtm ak  istedim . 
O rta lık ta , ku llanm ayı pek sevm ediğim  b ir deyimle, sağcı­
sından  d a  so lcusundan  d a  gelen, aslı a s ta r ı o lm ayan b ir 
yığın söz dolaşıyordu. M adem  bu gerçek, yaşam ım ızın  ay ­
rılm az b ir bö lüm ünü o luşturuyordu , o halde onu ay d ın la t­
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m ak gerekiyordu, gerçeği ayd ın la tm ak  benim  için a r tık  b ir 
o n u r so runu  halin i alm ıştı. A ncak unu tm ayalım  ki, Sov­
yet ta rih in i kalem e aldığım  günlerde, öncekilerden çok d a ­
h a  uzun  şiirle r de yazdım . Ö rneğin  Les Y eu x  e t la M émoire 
o zam an la rın  ü rü n ü d ü r. Bunu, a r t  a rd ın a  Le R om an ina­
chevé  (Bitmemiş Rom an), Eisa, Les Poetès ve Le Fou d'Eisa 
(E lsa’n ın  M ecnunu) izledi. Bu yapıtlar, gerek  içeriği, gerekse 
b o yu tların ın  genişliğiyle, o k u rla rın ın  ilginç bu lduğu ... a l­
çak  gönüllü  olalım ... illginç saydığı yap ıtlard ır. Çok yaz­
m am , özellikle son y ılla rda  çok ü rü n  verm em , tek b ir n e ­
dene de bağlanam az. D oğrudur, in san  yaşland ıkça önünde 
az b ir zam an  o lduğunu b ilir ve elini çabuk  tu ta r, ancak, 
öte yandan , y ılların  birikim iyle edindiği yazı deneyim i de 
a r tık  ona bazı ko lay lık lar sağlıyor, taslaklarla u zu n  boylu  
uğraşm adan tabloyu çizebiliyor. Bu deyim, H enri M atisse’ 
in. Tıpkı sizin bu söyleşiniz gibi, 1942’de H enri M atisse’le 
yaptığ ım  ve b ir kısm ı yay ın lan an  söyleşide, M atisse “Eh 
şim di a r tık  resim de büyük tab lo lar yapabilecek deneyim e 
yeteriyle sah ip  oldum ” dem işti. Ö lüm ünden  b irkaç yıl ön ­
ce söylediği sözlerdi bun lar, hastaydı, y a tak ta n  çıkam ıyor- 
du, geceleri çok az uyuyabiliyordu. Peki kaç tı o zam an lar 
M atisse’in  yaşı? Benim  bugünkü  yaşım dan  b iraz fazla, yet- 
m işindeydi M atisse. Söylediği o sözler h ay ran lık  vericiydi, 
am a  çok da  doğaldı. Aynı sözleri ben de söylüyorum , şim ­
di k o n u ları gençlik y ıllarım a göre d ah a  b ir kolayca k o ta ­
rab iliyorum  diyorum  ya, M atisse’in  duyduğu o gönül r a ­
h a tlığ ım  d a  duyam ıyorum .

CREMIEUX — Neden?
ARAGON — Bilmem, b an a  öyle geliyor işte.

CREMIEUX — Farkındayım . D ostluğunuza sı­
ğ ınarak söyleyeyim , bana öyle geliyor ki, gerçek  
değerinizi, Fransız h a lk ın ın  size verdiği değeri, 
bilm ez gibisiniz, her kitap  yayın ladığ ın ızda  sınav  
verir gibi bir ha lin iz var, sanki tıp fakü ltesinde  
okuyan  o eski öğrencisiniz.

ARAGON — A m an Tanrım , ş ım artıyorsunuz beni. G er­
çekse ne güzel b ir şey.

CREMIEUX — Her kitap  yayın ladığ ın ızda  en­
d işeleniyorsunuz, evet...
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ARAGON — Değil, değil, so run  bu değil! N erde tıp fa ­
kültesinde okuyan delikanlı, nerde köşesine çekilm iş yaş­
lı adam . Ancak, b ir gerçek v a r ki yadsınam az. Y azan in san  
hep ilk kez yazıyorm uş gibidir. Y azarların  ilk k itap la rın a  
hep  büyük b ir sevgiyle, hep büyük  b ir ilgiyle bakm ışım dır. 
B irik tiriyorum  onları, y azarla rın  ilk k itap la rın ı b irik tiriyo­
rum , çünkü  onları tu tm ak, çünkü  o n lara  dokunm ak  heye­
can  veriyor bana, yüreğim de b ir şeyler k ıp ırdanıyor, y a ­
zarı benm işim  gibi. S onradan  ü n  yapm ış yazarlar, ilk k i­
tap la rın ı gördüklerinde, b ir  k itab ın  üstünde ad ın ı ilk kez 
okuduğu o gün lerin  heyacan ın ı nasıl duyarsa, yüreğinde 
nasıl b ir  şeyler k ıp ırdanırsa! V ictor Hugo, ilk k itab ın ı kaç 
kişiye im zaladı ki., çok az, İkincisinden çok az. Böyle oldu­
ğu halde, ikinci k itab ın a  im zasını Han d 'Islande'm  yazarı 
ta ra fından  şeklinde atıyordu. Kendi kendim e şöyle d ü şü n ­
m ü şüm dür hep: in san  ilk k itab ın d an  son ra  k itap  yay ın la­
m am ak. Benim gibi çok k itap  yay ın layan  b irin in  böyle d ü ­
şünm esi çelişkili gibi görünür. A ncak...

CREMIEUX — Ç elişki b u n u n  neresinde, her 
yeni kitap  yayın layışın ızda  ilk kez bir k itab ın ız  
çıkıyorm uş gibi davranan  siz değil m isin iz...

ARAGON — Öyle... öyle o lm asına öyle., evet, h e r  yeni 
k itap  yayınlayışım da, ilk kez k itap  yaym lıyorm uş gibi olu­
rum , çünkü  bilirim , bilirim  ki beni çok sevenler bile, h a tta  
özellikle beni sevenler, bu  son kitab ım  önünde b ir tü r  düş 
k ırık lığ ına inanıp, “Yazık, yazık!” diyecekler ve bu  son k i­
tabım ı d ah a  çok sevdikleri, yeğ tu ttu k la r ı önceki k itap la ­
rım la  k arş ılaş tıracak lard ır. G erçekten de, yazdığım  h e r ye­
n i k itap  eskilerine karşıdır! Yeni b ir k itap  yazm ış olm ak 
için değil, eskilerini u n u ttu rm ak  için yazarım .

CREMIEUX — Hayret, okurların  “Ah, Aureli- 
en ’i çok beğendim ” dem esi duygu land ırm az m ı 
sizi? Oysa...

ARAGON — A u relien ’i sevm işler, Le Paysan de Paris’ 
yi (Paris Köylüsü) sevm işler, bilemem, am a hep, sanki ben ­
de eksik b ir yan  buluyorlarm ış gibi b ir duygu o lur içimde, 
y an i sözün kısası sık ın tı verirle r bana.
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DİZE VE DÜZYAZI

CREMIEUX — Son şiir k ita b ın ız  Le Fou d ’EI- 
sa üstüne yazılanları inceledim . E leştirm enlerin  
kim i, sizi ölçülü-uyaklı dizelere yeteriyle yer ver­
m iyorsunuz diye, kim i, ölçülü uyak lı dizeler va r  
diye eleştiriyor; k im i de, uyaklı dizelerle uyaksız  
dizelerin  çorba gibi bir arada b u lunduğunu  ve  
buna şaştık ların ı söylüyorlar. E leştirm enlerden  
biri de Le Fou d ’E lsa’dafeı nokta lam asız dizele­
rin şiir, nokta la m a lıla n n  ise d ü z  yazı o lduğunu  
ileri sürüyor. Ne d iyorsunuz b ü tü n  bunlara?

ARAGON — Böyle söylem eleri hiç şaşırtm ıyor beni, bu  
sözleri yeni duym uyorum  çünkü. Yalnız Le Fou d'Elsa'da 
değil, genellikle şiirlerim de n o k ta lam ala ra  y er verm eyişim  
ü stünde y ılla rd ır duru luyor, geçm işte so ru lan ları, eskilerin  
sorduğu so ru lan  h â lâ  yineliyorlar: ‘‘N o k ta lam a lan  n için  
kaldırd ınız, bu hakk ı kim den ald ın ız?”

H er hakk ı kendim den alırım , b an a  b ir şey verm e ya 
d a  verm em e kim senin hakk ı değildir. Çok şü k ü r d ü n y a­
m ızda kom utsuz yapılab ilen  b ir tek  şey kalabilm iş - n o k ta ­
lam a la r buyruk la  konulm az. O rtaçağ  F ran sa’sı şiirinde nok­
ta lam a v a r mıydı? Ne Latin, ne Yunan, ne de A rap  edebi­
y a tın d a  n o k ta lam ala r vardı, ya da  n o k talam a denen  şeyi 
bu  edeb iya tla r son ra  son ra  ve b ir dereceye k a d a r  öğrendi. 
N oktalam a denen, baskı m ak inasın ın  bulunm asıy la , yani
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yazılı m etn in  d ah a  geniş o k u ra  yönelm esiyle o rtay a  çıktı. 
Bu işa re tle r o lm adan ok u y am ay an lara  yard ım cı o lm aktı 
am aç, yani n o k ta lam ala r öğretim  am acı güdüyordu. G ü n ü ­
m üzde de h â lâ  cahil b ir  o k u r kesim ine rastlanab iliyor. Bu 
özel hastalığa, cüm le cüm le söyleme h as ta lığ ın a  genellikle 
tiyatro  oyuncu larında ra s tlan ır . N oktalam a işare tle ri kon­
m uş m etin leri bile cüm le cüm le söyledikleri zam an la r olur. 
Ö rneğin R acine’in  yazdık ların ı okuyalım , o rda n o k ta lam a­
n ın  h içb ir işe yaram ad ığ ın ı görürüz. Fotoğraftaki klişeye 
benzer, n o k talam a da. Gazeteye basıldığında, fo toğrafla  
b irlik te klişe lekeleri de çıkar. Aynı klişe yeniden ve h e r  
sefer ku llan ıld ığ ında bu  lekeler de a r ta r , sonunda h içb ir 
şey görülm ez olur. N oktalam a bu  klişe lekelerine benzer. 
N edir dize? Sözdeki nefes a lm a disiplinidir. N oktalam a da  
işte, dizenin yaptığ ını yapar. Dizeye b ir de ay rıca  n o k ta la ­
m a la r korsak, dizenin tekerine çom ak sokm uş oluruz, oku­
ru n  d ikkatin i so luklanm a yerine, d izenin  bittiğ i yere değil 
de, şiirsel yere değil de, cüm lenin  üstüne çekeriz; böylece 
ölçülü ve uyaklı dize; dize sonunda durm ayan , uyağ ı v u r­
gulam ayan, iç uyakları, şiirin  d iğer ses u yum ların ı hesa­
ba k a tm ay an  okurca  o rtad an  kaldırılm ış olur.

Şiirde, önce M allarm é n o k ta lam aları azalttı, bazan  da 
h iç koym adı. D aha so n ra  A pollinaire, aşam a aşam a, büsbü­
tü n  o rtad an  kaldırd ı. G iderek çağdaş Fransız şiirinde ge­
nel b ir  n itelik  kazandı. Beni eleştiren  kimse-, şiir, n o k ta la ­
m an ın  bu lunm adığ ı yerde v a r  derken  haklıd ır. Kendi h e ­
sab ına o La Palice gibi konuşm akla....

CREMIEUX — Belki d u ru m u  biraz basite in ­
dirgiyorsunuz, bana öyle geliyor ki, e leştirm en­
ler, ölçülü ve uyak lı dizelerle dü zya zı arasında  
ku lland ığ ın ız değişik b içim lerden söz e tm ek  is­
tiyorlar.

ARAGON — Ne dem ek istediklerin i çok iyi anlıyorum , 
düzyazı dizesinin ne olup ne  olm adığını, b u n u n  no k ta lam a­
d an  çok d ah a  başka etkenlere bağlı o lduğunu bilirim . O n­
la r  a k ıllan  sıra, bu  dizelerin  düzyazıdan  tek fark ı, düzyazı 
noktalam alı, b u n la r noktalam asız dem ek istiyorlar. Bu da 
kay d a  değer. Z ira ben, ölçülü ve uyaklı dizeyle düzyazı
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arasın d ak i sın ırda, şim diye dek k u llan ılan la rd an  başka, 
am a  k u ra lla r  yönünden  de k ısa  dizelerden fa rk lı o lm ayan 
ö lçüler ku llanıyorum . O n üç, on dört, on beş, on altı, on 
yedi, on sekiz, on dokuz ve yirm i heceli d izeler yazıyorum . 
A slında sekiz heceli dizeleri sevdiğim  için onaltılı d izeler 
yazıyorm uşum , yani b u n la r  tek  dize değil de, yan  y an a  gel­
miş, sekizerlik  iki dizeymiş. Bu d a  b ir görüş, peki am a ne­
den hiç kim se aynı şeyi, benim  ya d a  b aşk a la rın ın  ş iirlerin ­
deki onikilik  dizeler (a lexandrin ’ler) için söylemez; ü ste ­
lik onikiliklerde, a ltılık  iki dizeden oluşuyorm uşçasına, d u ­
ra k la r  d ah a  belirg ind ir? A slında bakarsan ız, benim  onal­
tılık dizelerim deki d u ra k la r  yalnız sekiz-sekiz değil ki; k i­
mi sekiz-sekiz, kim i oniki-dört, kim i dokuz-yedi vb. a y n c a  
sekiz-sekizlik d u ra k la r  da  kulağ ı tırm alayıcı şekilde değil. 
Onbeşlik, onyedilik ya  d a  ondokuzluk d izeler ilk kez b ir 
a ra ş tırm a  ve eleştirm e konusu  oluyor. Şiire uzun  dizelerin 
yanı s ıra  ölçüsüz dizeler de soktuğum  doğrudur. Bu ölçü­
süz dizeler, eşit u zu n lu k ta  o lm ayan k ısa dizelerle b irlik te 
u zu n  so luk lanm aları elverişli kılıyor. Sanırım , şiirlerim in 
nok talam asız düzyazı yerine konm ası genellikle bu  yüzden.

CREMIEUX — O halde, nokta lam asız d ü zya ­
zı adı verilen  bu ölçüsüz dizeler size göre ne ola­
bilir?

ARAGON — Söyleyeyim! A slında b u n la r m ezam ir ge­
leneğinden a lınm a ayetlerdir, ku tsal m etinler. Bu tü r  di­
zeler, Claudel, S a in t-J o h n  Perse, P atrice de la  T our du Pin 
gibi ozan ların  y ap ıtla rın d a  d a  yer alır.. Bazı k u lak la r ay rı­
m ına varsın  varm asın , b u n la r düzyazı değil, dizedir. Özel­
likle Le Fou d'Elsa’d a  bu tü r  dizeler d ah a  çok yer alır, çü n ­
kü  aynı örneklere eski A rap şiirinde, K uran 'da da ras tlan ır, 
K uran  d a  böyle yazılm ıştır. Bu tü r  dizelerin  k u ru lu şu n d a  
no k ta lam aları a tm ak  gerekiyor, aksi takd irde  n o k ta lam a­
la r  sesin akışın ı bozarak  dizeyi düzyazıya dönüştürüyor.

CREMIEUX — Şiirlerin izdeki d ü zyazıdan  da  
söz e tm ek  ister m iydiniz?

ARAGON — Dizelere neden  n o k ta lam a koym uyorum  
diye eleştirm esinler beni. N oktalam a, dizeyi düzyazıya dö­
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n ü ş tü rü r  dem iştim . Nitekim , düzyazılarım  nok ta lam alı o lan­
lard ır. Beni e leştiren ler şu n ok taya  d ikkati çekm ek istiyor­
lar: on larca  yalnız dizeye özgü olan söyleyiş b içim lerinin 
varlığı, n o k talam a işare tle ri konm am ış b ir düzyazıda yer 
değiştirm iştir. Devrik cüm leler, u y ak la r ya  d a  ses uyum la­
rı, onikilik dizeler ya da  sekizlik d izeler u zun luğundak i d u ­
ra k la r  gibi. Evet benim  düzyazım da b ü tü n  b u n la ra  ra s t­
lan ır, evet, yüzde yüz ras tlan ır. Eski düzyazı k u ra lla rın a  uy ­
m adığım  için beyler bağışlasın  beni, lisede öğretm işlerdi 
bize, cüm le son larında aynı ses öbeği bu lunm am ası gerek ­
tiğini, bu n ları unutm uş, ya d a  u n u tm u ş g ö rünüyor değilim. 
N asıl b ir zam an  ozan la r özgür dizeyi savundu larsa , ben de 
özgür düzyazıyı savunuyorum , özgür düzyazıyı yazıyorum . 
Y azdığım  düzyazıdaki tü rle rin  bu  karışım ı, öyle iki-üç g ü ­
n ü n  işi değildir. Ö rneğin  Le Paysan de Paris’yi alalım  ele, 
o rda a ltı heceli d izelerin  kaynaştığ ın ı göreceksiniz. A yrı­
ca, geldiğim  yer de unu tu lm asın , b ir  zam an la r içinde b u ­
lu nduğum  san a t çevresinde tek  b ir  uyak  k u llan an la r  bile 
çağdışı o lm akla suçlanırd ı. E luard, şiirlerinde altılık  k u lla ­
n ıyor diye sorguya çekildiğinde kendin i şöyle savunm uştu: 
ne  diye suçluyorsunuz beni, Le Paysan de Paris’de cirit a tan  
a ltılık ları görm üyor m usunuz?

G örüyorsunuz, e leştirm enler geniş b o y u tla rla  bakam ı­
yorlar. Le Fou d ’Elsa’daki düzyazın ın  özelliği, ç ift örülü, 
çift ku ru lu şlu  o lm asından  doğuyor. Y ani bu düzyazı, nok­
ta lam a la ra  göre okunuyor, ordaki d u ra k la r  yazılı d u ra k la r  
değil, sözlü d u rak la rd ır. Le Fou d'Elsa  n ın  düzyazısında sev­
diğim  yan, görgü tan ığ ı okurla  benim  aram d ak i ve d in le­
yicinin h içb ir zam an  paylaşm adığı b ir sır o la rak  kalan , sağ- 
deyi ilkelerin in  h a r  v u rup  y arm an  savru lm asıd ır. Dize ko­
n u su n d a  olduğu k a d a r  düzyazı konusunda da, şiir, dilin 
bu iç g izem lerinden güç alır.

CREMIEUX — H angi g izem ler bunlar? O 
gizem ler ku şk u su z  sizden önce de vardı...

ARAGON — K uşkusuz vard ı önceden, benden  önce de­
m eyeceğim, am a benim  zam anım dan  önce de dilde gizem ­
le r vardı. V ar o ldu lar hep, am a  içlerinde biri var ki, d ah a  
çok n o k ta lam aların  kald ırılm asıy la  belirginleşir. Y azarla-
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n n , yaz ıla rın d an  sü rdüğü  ç ift an lam dan  söz ediyorum . O 
y azarla rın  tersine, ben, iki ta rzd a  okunan, iki an lam a gel­
diği için de zenginleşen, n o k ta lam aların  b ir seçim lem e yap ­
m aya zorlam adığı cüm leleri seviyorum . Yani seçim lem e 
y apm ak  istem iyorum . A rzum  iki şey söylemekse, çifte a n ­
lam lım ı d a  kendim  yazm alıyım , çifte anlam lım ı d a  kendim  
seçmeliyim . Bir sözün çift an lam a gelmesi, özellikle, bile bile 
istenm işse, bu d u ru m  anlam ı zenginleştirir. Söylediklerim i 
d ah a  iyi an la tab ilm ek  için, kendim i, kendi yazdıklarım ı b ir 
y an a  b ırak ıp  b aşka a lan la rd an  örnek vereyim . M üziği a la ­
lım  ele. Erik S atie’n in  son y ıllardaki bestelerin i eleştirm en­
le r faz la  basit b u luyorlar ve ‘bayağı şey ler’ d iyorlardı. Bir 
e leştirm enin  Le Tem ps  gazetesinde yaptığ ı b ir  itirafı an ım ­
sıyorum : Erik S atie’nin  ‘re bem ol’ o larak  yazılm ası gereken  
b ir notayı, k u lağ a  aynı sesi verdiği için  ve sırf özgünlük 
olsun diye 'do diyez’ şeklinde yazdığını sanıyorm uş. Eleş­
tirm enim iz b ir gün, b irden  işin hiç de böyle olm adığını a n ­
lamış: Satie bunu, duyguyu d ah a  iyi dile getirm ek, eğitim ­
siz b ir ku lağ ın  çok güç sah ip  olabileceği b ir bilinci, k av ra ­
yışı, do diyezle re bemol arasın d ak i enharm onie ad ı verilen 
geçişi gerçekleştirm ek için yapıyorm uş. Bir b aşk a  örnek  
daha, A lice H arikalar D iya n n d a n vn  y az an  Lewis C arro ll’ 
d an  ve onun, ası - sözcükler ya d a  valiz - sözcükler adı veri­
len sözlük y a ra tm a  yöntem inden. B undan k ırk  yıl k a d a r  ön­
celeri çevirdiğim  La Chasse au S n a rk ’m  önsözünde, kendi 
deyimiyle, H um pty-D um pty sistem inden, bu y u m u rta  söz­
cük lerden  söz eder: "Bir elbise ask ısına asılm ış gibi, b ir  söz­
cüğe de iki an lam  asılır. Şim di iki sözcük alalım  ele: barut 
gibi ve kızgın. Size, bu  iki sözcüğü söyleyeceksiniz, ancak, 
b irincisin i belli belirsiz söyleyeceksiniz dendi. Açın ağzınızı, 
konuşun. Eğer düşünceniz, az bile olsa, fu m a n t sözcüğün­
den  y an a  a ğ ır  basıyorsa fu m a n t-fu rieu x  dersiniz, yok, dü­
şüncenizde fu rieu x  ağ ırlık lıysa, fu r ieu x-fu m a n t dersiniz, 
am a, çok az kim seye nasip  olan, çok dengeli b ir  zekâya sa ­
hipseniz fu m ieu x  dersiniz.

“Pistol, yargıç Shallow ’a  ‘H angi k ra l zam anında, gafil? 
Ya k o n u şu r ya ö lü rsün!’ diye hayk ırd ığ ında, Shallow  b ir­
den  yan ıtlayam adı, ya  W illiam  ya d a  R ichard  zam an ında 
dem esi gerekiyordu, am a b ir yan lışlık  y ap a rsa  iş işten  ge­
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çecek, kellesi uçacaktı, b ir  an  te red d ü tten  so n ra  şöyle y a ­
nıtladı: R ilchiam  zam an ında!”

Bu tü r  çifte an lam  ve onun  kullan ılışı ü stünde çok d ü ­
şündüm  elbette. Hele de Vichy yönetim i zam an ın d a  çifte 
an lam  y asa la ra  k arş ı kaçam ak  b ir yol b ırak ıyordu . G ün 
geldi a r tık  deyişte kaçam ak  yapm aya gerek  kalm adı, am a 
oyun sü rü p  gitti. Bu kez am aç o kuru  ya d a  san sü rü  a tla t­
m ak  değil, şiirde zihinsel o rkestray ı d ah a  b ir çoksesli k ıl­
m aktı.

CREMIEUX — Lewis Carroll’u n  gizem leriyle  
yetinm eli m iyiz, yoksa yen i g izem ler m i yara tm a­
lıyız sizce?

ARAGON — Bilirsiniz, sık sık söyler du ru rum , yazdık­
la rım  benden önce Elsa T rio let’n in  d üşündük leri ve yazdık­
la rın d an  kaynak lan ır. Bir dergi, geçenlerde Le Fou d ’Elsa 
ü s tü n e  yazılm ış b ir m akaleyi süslem ek am acıy la  yay ın lad ı­
ğı fo toğrafın  a ltın a  şu dizeyi koydu:

G ırnata sevilerim  G ırnata G ırnatam

Bu dize Le Fou d ’Elsa’d a  var, am a  gerçekte kökeni E lsa’ 
dadır. Le Fou d ’Elsa’yı b itirm ek üzre olduğum  s ıra la rd a  El­
sa, benim  bu  k itap tak i düşüncelerim le Rus şa iri V elem ir 
K hlebnikov 'un fik irleri a ras ın d ak i b ir  dizi benzerlik lere 
d ikkatim i çekti. Elsa söylem eseydi ben b u n u n  fa rk ın a  v a ra ­
m azdım , çünkü  bu  ozanın  dili çok çetrefillidir, ru sçam ın  ye­
tersizliği yüzünden  de onu okuyam am ıştım . Özetle, ben Le 
Fou'yu tam am larken , Elsa da, 1921’de ölen, gizli kalm ış gö­
rünm esine rağm en, yüzyılın başındak i ozan ların  h a ttâ  
M ayakovsky’n in  bile yetişm esinde çok büyük payı olan 
K hlebnikov’u çevirm eye başladı. Khlebnikov, günüm üz Rus 
edebiyatın ın  b ir an lam da lanetlenm iş o zan lan n d an d ır. 
K hlebnikov’d an  söz ediyorsam , kastım , Le Fou ile K hlebni- 
kov’u n  düşünceleri a ras ın d ak i şu ay n a  oyunu değil: aslın ­
da ayna  sözcüğü, şiirim de Jea n  C octeau’n u n  şiirin in  b ir tü r  
yansım asın ı a ray an  —ki yaşasaydı b u n a  Cocteau bile g ü ­
le rd i— eleştirm enin  sand ığ ın ın  tersine, Le Fou d ’Elsa’ya bu 
ay n a  sözcüğü iş olsun diye konm uş değildir. En az ından  
şiirde, hem  de onu şiirin  a n a  tem ası haline getirerek , en
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az ından  şiirde aynayı ilk bu lan  A rap lard ır. Evet, Khleb- 
nikov’d an  söz ediyordum , aynayı o ku lland ı diye değil, 
K hlebnikov’u n  şiir dilinde b ir tü r  ikili an la tım ın  b u lu n d u ­
ğ u n u  vu rgu lam ak  istiyorum . Elsa bu ozanı çevirirken, ben 
de zam an  zam an om zundan eğilip çevirilere göz gezdiri­
yordum . İnan ın  işte o zam an  K hlebnikov’un  yap ıtın ın  şiir 
a lan ın d a  gerçekten  olay y a ra tacak  b ir yap ıt o lduğunu sez­
dim. R oger G arau d y ’n in  dediğinden çok d ah a  b aşka b ir 
olay: k itab a  yazdığım  önsözde de belirttiğ im  gibi Em salsiz 
Bir Gerçekçilik. K hlebnikov’un  iki sözcük a ra s ın d a  ilişki 
k u rm a  yoluyla sözcük y a ra tm a  yöntem i, Lewis C arro ll’un 
askı-sözcükler y a ra tm a  yöntem ine yapay  o larak  benzetile­
bilir: am a K hlebnikov’daki, üçüncü b ir sözcük yapm ak için 
iki sözcüğü b irb irine bağlayan  çiftan lam  özelliği, çift a n la ­
ma, eğretilem eli b ir  biçim de ayna-dil görevi yaptırtıyor. 
Ç ünkü, K hlebnikov’un  y ara ttığ ı sözcükte, bileşik sözcükler­
den başka eğretilem ede yer a lan  sözcük de var. K hlebnikov’ 
daki çift anlam , ne noktalam asız dizedeki çift anlam , ne de 
u yak tak i yankıdır, im genin kendisidir, im genin betim lediği 
nesnedir, im geden ve görm ediğim iz bu nesneden doğan duy­
gudur. Biliyorum, bu yeni çift an lam ın  örnekleri olm ak ge­
rekirdi. Ancak, bu örnekleri verm ek için kendim i E lsa’nm  
yerine koym ak zo runda değilim. Ö zrünüze sığ ın arak  bu 
n o k tad a  çekim ser kalıyorum , öğrenm eniz gerekenin  yal­
nızca b ir Jean-B ap tiste’i o larak  görüyorum  kendim i. Ge­
nellikle kendim i E lsa’n ın  b ir Jean-B aptiste’i o larak  kabu l 
etm işim dir, bilm eyen yok... Kısacası, h içb ir şey ne ilktir, ne 
de son; şiirin  yolları önceden kestirilem ez, dize ve düzyazı 
a lan ın d a  d ah a  yap ılacak  şeyler var, dizenin düzyazıdan, 
düzyazının  dizeden d ah a  öğreneceği şeyler var, yeni im ge 
tü rle ri bu lm ak  zorundayız, önüm üzde ra d a rlı k ap ıla r gibi 
kendiliğ inden açılacak  çiçekler var, y e ter ki biz on lara  yak­
laşm asın ı bilelim.

A nlatım da çift anlam , düşüncen in  vazgeçilm ez b ir biçi­
mi değil elbette. Tersine ben onu sadece d ah a  zengin b ir a n ­
latım  arac ı o larak  öneriyorum . B ugün h â lâ  dilin  çoktan  es­
kiyip gitm iş b ir düşüncesi ü stünde duruyoruz.
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ŞİİR Ü S T Ü N E  
D Ü ZYAZILAR





ARMA VIRUM QUE CANO*

A m acım  ne yazdıklarım ı savunm ak, ne yazd ık larım dan  
yerinm ek; on ları elim den geldiğince yetkinleştirip , F ransız 
şiirin in  büyük devinim inde yerli yerine o turtabilm ek. Ve 
şiirim izdeki bu büyük devinim i son aşam aym ış gibi gören­
lerin  ve beni kolayca geriye dönüş yapm akla, beğendik­
leri, can la rın ın  istediği çağdaş b ir M alherbe’e** dönüş y ap ­
m ak la  suçlayabileceklerin  gö rüşlerinden  ne k a d a r  uzak  ol­
d u ğum u ay rıca  vurgulam ak. Ç ağdaş şiir ak ım ına içim den 
gelerek, h a t tâ  b iraz  fazlasıy la katıldım , ancak, eski b içim ler 
beni a r tık  doyurm az olunca, ilah i dilin çağ ların  kalıtıy la  
zenginleşm iş deneyim ine başv u rm ak  gereksinim ini d u y u n ­
ca, a r tık  bu eski biçim ler, b aşk a la rın ı b aşa rıy a  gö tü rse de 
b an a  seslenm ez olur. Şu yazdık larım ın  rom ane okuluyla3-, 
b ir başka deyimle, son y ılla rda  yazd ık larım la hiç ilgisi yok. 
Am acım ı yine de an lam ay an  olursa, k itap tak i Ulusal Bir 
Şark ı İçin 'i, ya d a  ikinci başlığı Elsa’n ın  Söylediği olan, 
Elsa’ya  İlahi bö lüm ünü okusun. Ç abam ın san ılan d an  d ah a

* Elsa’nm  GÖzleri’ne önsöz.
** R im b au d , V l^le.A polllnaire ou  T^ara.
23) Kurucusu Jean Moreas olan Romane Okulu, Romantizme, Semboliz­

me, bireyciliğe, izlenimciliğe, şiirde resim çizilmesine ve resim­
de gölgeciliğe karşıydı. Girişim kısa sürdü, Okulun sanatçıları 
arasında görüş ayrılıkları başladı, iki yıl sonra, kurucusu Jean 
Moreas bile artık bu Okul ile ilgilenmez oldu.
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büyük olduğu belki o zam an anlaşılır; am acım dan  en uzak  
göründüğüm de bile, şiirin  ve çağdaş dün y an ın  d ram a tik  
koşu llarında, o gezgin sesi ete kem iğe bürüm ek, k u rb an  
edilm iş sonsuz Fransız etindeki F ransız şiirin i can lan d ır­
m ak  çarelerin i arad ım . Bir kez d ah a  yineleyeyim, şu y a  da  
bu şiiri gölgelem ek, şu ya da  bu ozanın  tekerine çom ak 
sokm ak gibi b ir niyetim  yok; ozanların ı incitm eyecek k a d a r  
çok seviyorum  ülkem i. H âlâ yanlış an laşılagelen  ve z ırt p ır t 
eleştirilen  şiir serüven in in  özünü az çok bilirim . Bu serü ­
venin  bence büyük değeri vard ır, ş iir tarihim izi, d u m an la­
r ın ın  en  ç ılg ın ından  bile yoksun b ırakm aya kalkan lar, k a r ­
ş ıla rın d a  beni bu lu rlar; çünkü  bu, b ü tü n  b ir şiiri ö ldür­
m ektedir. Peki şiirim izin tarih inde, şiir serüvenim izde, se­
sim in cılız çıktığı y an la r da  yok mu, örneğin  Isidore Du- 
casse’m  şu tümcesi: şiir herkesçe yaratılm ış olmalıdır. G ü­
zeller güzeli b ir tüm ce, am a an lam ı kolayca sap tırılab ilm iş 
b ir  tüm ce. F ran sa’n ın  bizi b irleştird iğ i şu günlerde, ey ozan­
lar, ülkem iz, bu  herkesçe yaratılm alıd ır’m  ölçüsünü, onun  
ne olm ak gerek tiğ in i veriyor bize, ve dilerim  gerçek şiir 
de, F ransa  gibi, herkesçe yaratılm ış olsun, çağ ların  d e rin ­
lik lerinden  şu m utsuz günlerim ize dek, herkesin  m alı olsun. 
M asallar o rk estrasın d an  ç ıkan  ses olm ayı bilelim, şark ı söy­
leyin.

Oy, birlikte şarkı söyleyelim ...
Sözünü ettiğim  şarkı, söyleyelim  dediğim  şarkı, Virgile* 

in  şarkısıd ır.
A rm a  virum que cano...

“A teşin ve in san ın  şa rk ıs ıd ır söylediğim ...”, böyle baş 
lar, Enéide, böyle başlam alı h e r  şiir. Creve-Coeur'ü  sa ran  o 
iyim serlik  dolu karm aşay ı dağ ıtm ak  için yazdım  ve yay ın ­
lad ım  bu k itab ı b iraz  da. «İnsanın ve a teşin  şark ısıd ır söyle­
diğim ...» ve bu an lam d a evet, şark ı söylüyorum , ve çağım ız 
ve ülkem  için, Rom a destan ıy la  başlayan  bu  şark ıy ı yeniden 
söylemeye hazırım , çünkü  uzu n  y ılla rdan  beri dilim i bu n a  
zorladım , bu çalg ıya haz ırlad ım ... İn san ın  ve a teşin  şa rk ı­
sıd ır söylediğim, sesim i beğenm ezseniz, bu  şark ıy ı iyi söy- 
leyem iyorsam , sizler, lü tfen  sesinizi yükseltin, d ah a  güzel 
söyleyin bu tü rküyü! Büyük b ir yarış başladı, k azan an ın  
başın a  taç  takm aya hazırım , çünkü  Fransız şiirinde, k aza­
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n an  hep F ran sa ’dır. İnsan ın  ve a teşin  şa rk ıs ıd ır söylediğim, 
tü rk ü n ü n  zam an ıd ır bu. Çok eskiden, b u n d an  y irm i yıl ön­
ce, o g ünkü  dostlarım la başka la rına , n için  yazıyorsunuz 
so rusunu  so ra rak  alicengiz oynardım , b ugün  a r tık  bu  so ru ­
yu kendim e bile so rm anın  gereği yok. Y anıtı V irgile’dedir. 
Ve şark ım a herkes k u lak  verm ek zorunda; çünkü  o, ateşsiz 
in san a  sunulm uş ateştir, çünkü  o, varlık  nedeni yaşam  olan 
insan ın  ta  kendisidir. T ürkü  söylüyorum , f ır tın a la r  henüz 
sesimi b astıracak  güçte değil. H er gelen g ün  ne g e tirir  b i­
linmez, am a ben ölsem bile tü rk ü m  ölmez. (...)

D ilerim  b ir gün, gecem izi seyre koyulan in san lar, o rda  
b ir alevin tu tu ş tu ğ u n u  görür; benim  içim deki değilse, baş­
k a  h an g i a levd ir o rad a  parıldayan?

Tek ailem  sensin sevgilim, bu dünyayı yaln ız senin  göz­
lerin le görüyorum , bu  duygusal evreni b an a  veren  sen­
sin, sensin bende insancıl d u y g u la ra  b ir an lam  k azand ıran . 
L anet ve horgörüyle aşkım ı ve sevdiğim i y ad sıy an la r F ran ­
sız a teşin in  son k ıv ılcım ların ı söndürecek denli güçlüyse- 
ler, önlerine bu  küçük  k âğ ıt yığınını, bu  k itabı, bu  yoksul 
sözcükleri, bu  yitik  bilm eceyi dikiyorum ; başın a  n e ler ge­
lir  bilemem, am a bildiğim  b ir şey var, bu büyük öç a lm a 
çağında, bu  bağrı yan ık  ülkeye, aşk ın  görkem li yüzünü  b ir 
an  için  de olsa gösterebildim  ya, bu  b an a  yeter.

Nice, Şubat, 1942
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RIBERAC’TA N  ALINAN DERS*

(...) Öyle ki, 1940’ın o 25 H aziran ında, tıpkı 1300 yılla­
rın ın , D ante ve V irgile’lerin  paskalya  şafağ ındaym ış gibi, 
cehennem in  dibine taban la rım ız ı v u ru p  y u k arıy a  çıkıyor, 
D an te ve V irgile’lerle, R iberac’tan -4 şu şark ıy ı söylüyorduk 
sanki:

O rdan oldu ç ık ışım ız yıld ızları görm ek için

D ante’n in  A ra f’ta  sözünü ettiği b ir çelebi kişi vardır, 
R iberac’lı A m au d  Daniel, ve ad ı çoktan  u n u tu ld u . (...)

Ya çağ la r sonrak i R iberac? H er tü rd en  in san  vard ı ve 
b ir keşm ekeştir sü rü p  gidiyordu: k im  b ilir n erden  top lan ­
mış, eskinin  eskisi a ra b a la rd a n  inen  aileler, b aşla rın d a  şil­
teleri, ah ır la rd a  h ay v an la rla  b irlik te y a tacak  b ir yer b u l­
m u şla rsa  ne m utlu; yoksa açık  h av ad a  kam p  kuruyorlard ı. 
T üm enim izin yüzde yirm isi Belçika’ya girm iş kim selerden, 
akıl a lm azcasına  yolların ı yitirm iş küçük  b irlik lerden, h a n ­
gi garip  b u y ru k la rla  top landığ ı bilinm eyen, m avi tu lum lu  
işçi küm elerinden, tık a  b asa  dolu b ir  otobüsle Loire'dan

* E lsan ın  G özleri’ne SonsÖz
24) Riberac Fransa’nın küçük bir kasabasıdır. Aragon, "Elsa’nın Göz­

leri” adlı kitabına yazdığı bu sonsöz’de, Birinci Dünya Sava­
şı anıları ve Riberac’ın yetiştirdiği ulusal kahramanları anlatıyor. 
Ulusallığın kökenine inmek, Aragon için, İkinci Dünya Savaşı sı­
rasında Fransa’yı işgal eden Nazilere 'karşı bir savaşım yönte­
miydi.
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gelm iş jan d a rm a la rd an  oluşuyordu. Sağda solda, ön cam ­
la rın d a  BASIN yazılı, H achette T aşım acılığın k a lın tıla rın ı 
taşıyan  a rab a la r , tepede k ızgın  b ir  güneş, yeşil ağaçlar, 
D ronne su y u n d a y ık an an  işçiler, evini bark ın ı te rk  etm iş 
insan lar, yersiz y u rtsuz  çocuklar, soluk giysili kad ın lar. 
İşte Riberac, A rn au d  D aniel’in  yurdu . A m a R iberac ve Ar- 
nau d  Daniel ad ın ın  b an a  an ım sattığ ı, usum u  eski çağ la ra  
alıp gö tü ren  yalnızca h a lk  şiiri değildi, o o lağanüstü  yeni 
k u ra lla r  buluşu, ozanın  kend ine uyguladığ ı ve h e r  şiirde 
değiştirdiği o inanılm az yeni d isip lin ler bu luşu  değildi. Bir 
şiir ki, ak ıp  giden çok say ıda u y ak la ra  rastlarsın ız , ancak  
o n lar dizelerde a r t  a rd a  gelip k u lak ta  çın  çın  ötm ezler; ba- 
zan  b ir dizedeki uyak, karşılığ ın ı kend inden  sonrak i a ltın ­
cı, yedinci dizede, b ir  b aşka bağ lam da bu lu r. Bazan, ikisi 
içinde, biri sonunda, ayn ı dizede üç uyak  b irden  yer alır. 
Bağlam lar, b irb irin i tüm  m üm k ü n  düzenlem eleri elverişli 
k ılacak  biçim de izler. Evet, R iberac’m  ve R iberac’lı A rnaud  
ad ın ın  b an a  an ım sattığ ı yalnızca h a lk  şiiri değil, am a: ü lke­
m izin diliyle ve toprağ ıy la  bölündüğü, b ir yan d a  P aris k ra ­
lı, b ir  y an d a  F ran sa’n ın  yarısına  egem en b ir İngiliz k ra lı­
nın, Kuzeyde F landre K ontunun, D oğuda C ham pagne Kon­
tu n u n  bulunduğu, Haçlı seferlerin in  ü lkem in  insanların ı, 
varın ı yoğunu tükettiğ i, b irb irine  düşm an  k o n tla rın  ancak  
tek b ir  nok tada, D oğudaki d ü şm an a  karşı anlaşab ild iğ i 
o zam anlarda , F ransız büyük lüğünü  bu p rensle rin  b ay rak ­
la rın d an  d ah a  ötelere götüren , d ah a  yükseklere çeken, Vir- 
g ile’le r ve O vide’le r İta ly a ’sında, F ran sa ’yı yücelten, yeni 
bir u tk u  ve yeni b ir görkem  y ara tan , böyle b ir şiirin  gelişip 
sın ırla rı d a  aşm ış olm asıydı. H er şeyin yok olup bitm iş gö­
rü n d ü ğ ü  b ir dönem de bu  isim  b an a  b irden  cesare t ve ü l­
kem in geleceği üstüne güven verm işti. Ve işte bu yüzden­
d ir ki, M aıtre A m au ld  Daniel adı, öm ür boyu belleğim de 
kalacak  ve onu hep şü k ran la  anacağım . Ç ünkü beni, VII. 
Louis’nin sa ltan a tın ın  sonuyla, Philippe A uguste’ün  krallığ ı 
b aşla rın a  ra s tlay an  ve Orta Çağ Fransız edeb iya tın ın  a ltın  
çağı d iyebileceğim iz  o eski zam anlara , bu  isim  alıp  g ö tü r­
dü. (...)

Ş iirde F ransız duygusunun , ülkem izden, aşk ın  sevecen­
liğiyle söz eden yurtseverliğ in  sesini duyurm ası, ilk kez,

09



XII. yüzyılda oldu. G üneyin buluşları, Kuzeyde C ham pagne 
ya d a  F lan d re’d a  değişim lere u ğ ra y a ra k  bu  çağda kazand ı 
büyüklüğünü . T aşrad an  doğan  F ransız şiiri, Kelt,25 düşgü- 
cüyle de birleşerek, C hrétien  de Troyes’le26, “b u lu ş” san a tı­
n ın  en yüksek şekline, rom ancın ın  büyüklüğüyle h a lk  aşığ ı­
n ın  g ücünü  b irleştiren  yetk in  ozana bu çağda kavuştu . A n­
cak, bu  yetk in  ozana geçm eden önce, şövalye ru h u n d an , k a ­
d ın a  karşı saygılı çelebilik töresinden  söz etm ek isterim .

Ş iddetin  sa ltan a tın d a  doğm uş, b irkaç  yıl içinde gö­
rü lm em iş derecede serpilip  gelişm iş olan, yüzde yüz T aşra 
çıkışlı şövalye ru h u , bu  yeni ah lak  anlayışı, b ilindiği gibi, 
çekip giden H açlılardan  boşalm ış saray lard a , Eléonore d ’ 
A q u ita in e27 ve k ızları M arie de C ham pagne ve Alix de Blo- 
is ’n ın  çevresinde filizlenip boy attı. Bu ah lak , derebeyi b a r ­
b arlığ ın a  karşı tepkidir; h ıristiyanlığ ı, kocanın  k a rıs ın a  k a r ­
şı zorbaca egem enliğine d ö n ü ştü ren  derebeylerin  ah lak  a n ­
lay ışından  k ad ın la rın  öç a lm asıd ır ve bu yüzden de iğneli 
a lay la ra , acı a lay la ra  konu oldu. Sözünü ettiğ im  bu ters 
önyargı şu rd an  kaynak lan ır: silah  k u llan m ak tan  başka b ir 
şey düşünm eyen kom şularla  çevrilm iş toplum lar, aslında 
k ad ın  egem enliğ inden korkuyor, k ad ın a  saygıyla k ad ın  
egem enliğini karıştırıyo rlard ı. (..) F ransızın, onu doğuran  
zam an  ve toplum  süreci içinde ele aldığı ve F ransız say­
gınlığı şeklinde genel çizgilerle betim lediği aktöre, şöval­
ye ruh u , XII. yüzyıl so nunun  o devce yeni edebiyatıy la b ü ­
tü n  b ir A v ru p a’yı. Şiiri, yiğitlik destan ın ı ve F ransız ro m a­
n ın ı kuşattı. D aha sonra  F ran sa ’yı dün y an ın  m eşalesi h a ­
line getirecek olan d ü şün lerin  ilk kıvılcım ları, işte bu aşk 
ah lak ıd ır. Bu ah lak , T aşrad a  doğm uş ilk haline, ilk öğele­
rine  fazlaca  in d irg en ir de, onun, Kuzey F ran sa ’n ın  derebe­
yi top lum larında yaygınlaştığı, yoğru lduğu  ve geliştiğ in in

25) Keltler: Hint-Avrupa dillerini konuşan iıalklar. Almanya'nın güney­
batısından Galya’ya, oradan da Ispanya’ya geçtiler.

26) Ghretien de Troyes: 1135-1183 yıllarında yaşayan Fransız yazarı. 
Şövalye romanları yazıyordu.

27) Eleonore ya da Aliéner a'Aquitaine (1122-1204): Aquitaine düşesi 
ve Poitou kontesi. Fransa Kralı Yedinci Louis ile evlendi. Kra­
lın onu boşaması üzerine, ikinci evliliğini İngiltere Kralı Henri 
Plantagenêt ile yaptı.
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ay rım ın a  varılm az çoğu zam an. A dale t tu tk u su n u , şövalye 
ru h u n u , güçsüzleri k o ru m a duygusunu, yüce düşünceler 
önünde coşkuyu bu ah lak  taşıd ı b ü tü n  A v ru p a’ya. Ve böy- 
lece, kendisiyle b irlik te  F ran sa ’n ın  d a  ü n ü n ü  yaydı. K adına 
saygı gösteren  bu şövalye ru h u n u , şövalye töresini, f is tan ­
lı ak tö re  şeklinde görm ek ve gösterm ek isteyenlere Perce- 
v a i’in 28 ü n lü  girişini okum aların ı salık  veririm . Dul b ir k a ­
d ın ın  oğlu o lan Simple, o rm an d a  ilk kez başkalarıy la , si­
lah lı şövalyelerle karşılaşır. A nnesi oğlunu savaşçılık tan , 
silah lardan , şövalyelikten uzak  tu tm ak  istem iştir hep; çü n ­
kü  kocasını son sav aşta  y itiren  dul kadın , T anrı böyle b ir 
savaşı b ir d ah a  gösterm esin  diye d u a  etm iş, yem in etmiş, 
d ostlarına  şu  öğüdü verm iştir: Ç ocukların ızın  askercilik  
o y n am ala rın a  asla  izin vermeyin!! Bir gün, al silahlı şöval­
yeye ad ıy la  nam  salacak  olan genç Perceval’in  yaşam  öy­
küsü  böyle garip  b ir terslik ten  başlar. D estan ın  yazarı ozan 
C h ré tien ’in  dul k ad ın la  aynı düşüncede olduğu ileri s ü rü ­
lemez. A m a k ab a  gücün, in san la rı in le ten  şiddetin  düşm anı 
o lan  yazar, bize, ta rih in  de şaşm az b ir şekilde doğruladığı, 
çağdaş b ir form üle v u ru p  şu sözcüklerle özetleyebileceğim  
ta rih in  ilk dersini, Perceval dersin i verir: Silah  ku lla n m a ­
sını b ilm eyen  insanın  yaşam aya da h a kk ı yoktur.

C h rétien ’in Perceval’i, genç k ızları öpm ekten hoşlansa  
da, R ichard  W ag n er’in  P arsifa l’inden, birçok bak ım lard an  
fark lıd ır. K adın ları ve güçsüzleri ko ru y an  gezgin b ir şö­
valyedir o. W agner ve N ietzsche’n in  üstünde birleştik leri, 
Ben Dini’n in  tan rıs ı M aurice B arrès’ye en  güzel d üşlerin ­
den b irin i İDu Sang, de la V olupté et de la M ort’dakı Ça­
yıra  Bakış'ı) kazand ıran , bireyciliğin şu son an la tım ı de­
ğildir. Perceval gerçeği ta ş ır  kendisiyle birlikte, tüze d a ­
ğıtıcısıdır. F ransız adını, F ransız olm ayı haketm iş F ransız’ 
ın  en som ut sim gesidir. Bu, in san ın  insan lık  göreviyle de 
u zlaşarak , k ad ın a  in an ç  ve saygı, tüze ve gerçek görevini 
de ayd ın lığa k av u ştu ru r. Bu im geyi geliştirm ek, ille gerek i­

28) Yazar ve ozan Chretien de Troyes'un, tamamlayamadan öldüğü 
son yapıtı. Annesinin yalnızlık ipinde yetiştirdiği Perceval ille de 
savaşçı, şövalye olmak ister ve Kral Pecheur’ün sarayında bu 
özlemine kavuşur.
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yor mu, ülkesi ta rih in in  bilincindeki h e r Fransız, P erceval’ 
de som utlaşm ış k ah ram an la rın ı, h a ttâ  Perceval’de som ut­
laşm ış F ran sa ’yı tan ım ayacak  mı? Bize geçm işim izi Perce­
val tan ıttı, üstelik, günüm üz ve geleceğim izle ilgili dersle r 
de verdi.

C hrétien  de Troyes d a  n erd en  çıktı, XI. yüzyıl ozan la­
rın ı incelem ek de n erden  çıktı, d ah a  önce yapılm ası gere­
ken  şeyler, incelem eler v a r diyenler, M aître A rnaud  Daniel 
ve onun  «clus trover»ini, ha lk  şiirin i böylesine övm em den 
te la ş lan a n la r o lacaktır. K uşkusuz bilginin etk inliğ ine be­
nim  k a d a r  derin  in an çla rı yok, kuşkusuz tüm celerim de, bil­
m em  ille de on ları in an d ırm ak  zo runda mıyım, o rta  çağa 
doğru  nasıl b ir  kaçış, uzu n  söze ne gerek, şu yaşadığım ız 
gün lere  (öldüğüm üz g ü n le r diyeyazdım  az kalsın) gerçek 
b ir güvence  n iteliğ inde ne bilm eceler b u lacak lard ır. Ş unu  
söyleyeyim  ki, C ligès’yi, Y vain’i-9, Lancelot’yu30, Perceval ya 
d a  T ris tan ’ı31 okum ak, b an a  öyle geliyor ki, beni çağ ım dan  
(S tendhal’in, yaşasaydı, belki 'değer yarg ıla rın ın , bilinm e­
yen  y iğ itlik lerin  çağ ı’ o larak  n itelendireceği çağım dan) 
A ndré G ide’in, D rieu la  Rochelle’in  ya d a  Jea n  Giono’n u n 32 
yap ıtla rın ı okum ak tan  d ah a  çok uzaklaştırm az. Elbette P er­
ceval yada  T ris tan ’la ra  denk  g ü n üm üzün  nice canlı y iğ it­
lik örnekleri, nice can  ve yü rek ten  bağlılık  örnekleri var. 
A m a bugün, söz edilebiliyor m u on lardan? K uşkusuz hayır. 
İşte P erceval’lerde, al pusatlı şövalyede selam ladığım  on- 
lard ır. “Hoppala, am a siz aşık ların , saz şa irle rin in  sevda 
ş iirlerin i övüp duruyorsunuz , bu  ne çelişki?” diyeceklere 
vereceğim  y an ıt şu: M aître A m a u d ’n u n  şiirin in  b aş ta  gelen 
konusu  aşktı, b ir avuç varlıksız çelebinin ya  d a  sazın ın  te l­
lerine v u ran  aşığ ın  erişem eyeceği k ad ın la ra  duy u lan  aşk.

29) "Yvain ya da aslanlı şövalye" Chretien de Troyes’nın bir diğer ro­
manı. Bir şövalye, sevdiği kadının hayranlığını kazanmak için çıl­
gınca serüvenlere atılır. Roman koşuk biçiminde yazılmıştır ve 
ruhsal İncelemeleri içerir.

30) Lancelot ya da arabalı şövalye: Chretien de Troyes’nın koşuk bi­
çiminde yazılmış bir başka romanı.

31) Tristan: Bir Orta Cağ efsanesi.
32) Jean Giono (1895-1970): Klasik biçimde yazan bir romancı. Gon- 

court Akademisi üyesi.
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Ve bu k ad ın la rın  b ir kocası vard ı, ille k ıskanç değillerse 
de, k ad ın la rın ın  o n u rla rı on ların  onurlarıyd ı, ve o n la r si­
lah lıla ra  kom uta  ediyorlardı. Ve bu  “clus tro v e r”, ‘m um  sön­
d ü ’ denen şiir; ozanların , S enyörlerin  önünde bile k ad ın la ­
r ın d an  söz etm elerin i o lanaklı kılıyordu. Ve hiç de öteki 
o zan ların  şiirleri k a d a r  kapa lı olmadı, şiirim izde sonuna 
dek sü reg iden  b ir havayla, büyük  şiirler dünyasıy la  döl­
lendi. (...)

G ünüm üz Fransız ozan ları yazgım ızın zorunlu  o n u ru ­
nu  bu  k ay n ak tan  içsin ler ve yeni al Şövalyenin o rtay a  çı­
kacağı günlere kendilerin i hazırlayabilsin ler. İşte o zam an, 
kapalı san a t la b a ra tu v a rla rın d a  haz ırlanm ış dilleri, “h e r 
sözcüğe abartılm ış b ir önem ” vererek, herkesin , kend ilerin in  
bile an lay acağ ı b ir dil haline gelecek; ve s ın ır tanım ayan, 
gerçek Fransız şafağı, d ü n y an ın  öteki u cu n d an  bile g ö rü ­
necek yüksekliklerdeki gerçek fransız  şafağı, böyle söke­
cek!53

33) İşgalci Almanlarla, Nazllerle işbirliği yapan, Aragon’ün gençlik, 
arkadaşı, sağcı yazar Drieu La Rochelle, Aragon’un yazısının 
son paragrafını ele alarak kışkırtıcı bir yazı yazdı, eski arkadaşı 
Aragon'u İhbar etti. Bu işbirlikçi, faşist yazar, Paris’in kurtulu­
şundan sonra ihanetinin cezasını çekti, kendini öldürdü.
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BROCELIANDE Ü ST Ü N E *

B roceliande’ı yazdığım  sıra larda, N azilerin  astığ ı astık, 
kestik ti ülkem de, ve m asal değildi olanlar, gerçeğin  ta  ken- 
disiydi. S iegfried’lerin34, W alh a lla ’la rın 35 kör k aran lığ ın a  ge­
rek  bile duym adan, insan ları, e tten  ve kem ikten  dostlarım  
o lan  in san la rı önce işkenceden geçirip  çağdaş s ilah larla  öl­
dürm üşlerd i; ve H itlerci pa lav ra ları, bu  p a lav ra la rın  asıl 
am ac ın ın  hay v an ın  in san  üstünde egem enlik k u rm ak  oldu­
ğ u n u  en iyi sergileyen in san la r  insanı, sevgili Georges Po- 
litz e r’im 36 de o ö ldürü len lerden  biriydi. Ö zgür D üşünce’de­
ki, ce lla tların  d arağ aç la rıy la  çevirm eyi denedikleri b u lu t­
la r  m akinasın ın  p arça  p a rça  edildiği o canım  bölüm ü, Kan  
ve A l t ın ı  yeni yayınlam ıştı.

Geçen yıl karım la, Georges Politzer’i görm ek için P a­

* Yabancı Ülkede, Kendi ülkem de’ye önsöz.
34) Siegfried: Almanların Nibelungen, Ba-ltık ülkelerinin Sigurd Des­

tanında geçen bir halk kahramanı. Almanların 1937-1940 yılların­
da, Fransa'nın batı kıyılarında yaptığı askeri yığınak ve yapılara 
da bu isim verilmişti.

35) Walhalla, ya da valhall: İskandinav mitolojisine göre, savaşta ölen 
yiğitlerin oturdukları yer.

36) George Politzer (1903-1942): Ruhbilimin Temellerini Eleştiri, Berg- 
sonizm, siyasal gizemleştirme yapıtlarının yazarı. Almanlar kur­
şuna dizdi.
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r is ’e gelm iştim . O zam anlar, bizim  gib iler için  N ice’ten  P a­
r is ’e gelmek, A rth u r’ü n  kişilik leri gibi, efsane o rm an la rın ­
da, m asal o rm an la rın d a  yola düşm ek gibi b ir  şeydi. İlerde 
o lacak lardan  habersiz, binlerce serüvenden  so n ra  önünde 
indiğim iz ve bizi çağ ıran  k iracısın ı beklediğim iz, P aris’in 
banliyösündeki o acayip  ev h â lâ  gözlerim in önünde. Issız 
b ir ağaçlıklı yola b ak an  m asalsı bahçesindeki sayısız hey­
keller, eski sahibin in , evini b ırak ıp  kaçan  b ir yontucu ol­
d u ğunu  ele veriyordu. Gözünde gözlükleri, k ızıla ça lan  saç­
la rıy la  Politzer’in  bize doğru  gelişini şu an  bile g ö rü r gibi­
yim. A lm anların  S ilezya’da öldürdükleri, d u ru  b ir şark ı 
gibi ad ı dilim izde k a lan  karısı Danielle C asanova d a  y an ın ­
daydı; b irbirim ize an la tacak , e fsanelerden  çok d ah a  b aş­
ka, çok d ah a  fazla  şey ler vardı. A m a efsanelerden  de söz 
ettik.

O gün lerde h a v a la r  çok güzeldi.
Politzer’e gelirken, Fontaine dergisi için yazılm ış, d ah a  

son ra  yeniden ele a la rak  Elsanın G özleri’nin  İsviçre bask ı­
s ın d a  yayın layacağım  Riberac’tan  A lm a n  D ersi de yan ım ­
da getirm iştim . D üşünceyle eylem i asla  b irb irin d en  ay ırm a­
yan  bu  filozof, yazım ı nasıl bu lacak tı acaba; açık  söyleye­
yim, endişe içindeydim . Hem tarih in , hem  de efsanelerin  
bize b ırak tığ ı k a lıtta n  y a ra rlan m ak  istiyordum  ve Riberac' 
da n  A lm a n  Ders’te bu düşünceyi savunuyordum . Ancak, 
h e r şeyi göze a la ra k  eklediğim  n o tla ra  rağm en  bu  g iriş i­
m im  yanlış yorum lanabilir, an laşılam ayab ilird i de, çünkü  
sesim i yalnız F ransız lar duysun  istiyordum , Boches’la r  ve 
ad am la rı değil; fincancı k a tır la r ım  ürkütm em eliydim . D ü­
şüncem in  tem elinde yatan ı, neyi geliştirm ek istediğim i Po­
litz e r’e açıkladım : tıpkı M aurice T horez’in b ir b aşk a  a la n ­
d a  ve savaş öncesi M ontreuil top lan tıs ın d a  yaptığ ı gibi, 
U lusun kendi im geleriye ırkçılık  efsanesini çürütm ek! 
Ama, b aş ta  A lm an lar olm ak üzre, b ü tü n  A vrupa h a lk la r ı­
n ın  yağm aladığ ı o rta  çağ edebiyatım ızın önem li b ir bölü­
m ünde, efsanenin  sürek li tarih le  iç içe girdiği ya. d a  ta r ih ­
ten  koptuğu bu yerle r ve kişilikler, “canım  b u n la r gerçek 
değil, efsan e” diye değerlendirilirse?... Benim  efsane  a n la ­
yışım  sözcüğün an lam ından , fransızca  an lam ın d an  ta ş­
m az, naz ile rin  bu kav ram ı ku llan ışına  benzem ez. T ristan, 
Laonnois’lı T ristan , F ransız T ris tan ’ı efsane y a ra tsa  da, İr ­

75



lan d alı M orhau t’ya karşı savaşım ıyla, aşk  içkisiyle, R oland’ 
d a37, Lancelot’da, Perceval ya  d a  R enaud’d a38 olduğu gibi, 
h e r  şey, b ü tü n  b u n la r bizim  tarih im izdir, ta r ih  kalıtım ız- 
dır; kendim izi, cesareti, F ran sa  ve halk ın ın  ü stü n  değerle­
rin i on lard a  aray ıp  bulm alı, F ransız yiğitliğinin, çağdaş 
gerçeğin  bu eski k işilik lerin i ışığa çıkarm alıyız. Politzer’e 
b u n la rı söyledim, hak lısın  dedi. Ancak, yazıda değindiğim  
b ir tem an ın  derin leştirilm esini gerekli gördü: yiğitlik te­
m asını, Y u va rla k  M a sa d a n 39,1940’ın ilk direnişçilerine, Ga- 
v a in 'den  C harles D ebarge’a dek, F ransız k ah ram an la rın ı iş­
lememi, bu  bölüm ü yeniden ele alm am ı salık  veriyordu, 
öğüdünü  tu ttum . Péri40 o s ıra la rd a  yaşıyordu, onu tu tu k la ­
dılar, Politzer’i de tu tuk lam ışlar, b ilm iyordum ... Politzer’in 
b an a  verdiği öğüdü tu ttum . Bocéliande’da k aran lık  kalm ış 
gibi gö rünen  bazı yerle r o konuşm anın  ü rü n ü d ü r. Brocéli- 
a n d e ’daki, d ah a  so n ra  yayın lad ığ ım  Diane française  deki 
şiirlerim in  küçüm senem eyecek b ir bölüm ü. Controverse sur  
le Génie de la France ta, Rhône D efterleri dizisinde, La con­
jonction Et başlığıyla yayınlanm ış o lan lar o konuşm anın  
ürün lerid ir .

1942’de F ransa, 1941’dekinden  çok d ah a  fazla  Brocélian- 
de'ı and ırıyo rdu41. V ichy42 yönetim inin  büyücüleri ve C erm en 
e jd erh aları o rm anda tüm  değerleri sap ıkça değ iştirm işler­
di, h içb ir şeyin ad ı kendi ad ı değildi artık ; h e r  görkem , g ö r­
kem ini yitirm iş, h e r  erdem  rezilleşip kepazeye dönm üştü , 
yok olm uştu. Zam an, büyülenm iş han ım lar, tu tsak  prensler 
zam anıydı; zam an, ansızın  beliren  şövalyelerin yo llarda yaş­
lıları, çocukları k u rta rd ığ ı zam andı, ra s tla n tıla r  zam anıydı; 
zam an, kale kap ıları y u k arı kald ırılıp  açılm ış şa to lard an

37) Roland: Fransız Destanının kahramanı.
38) Quatre fils Aymon’da geçen destan kahramanıdır Renaud.
39) Fransa’nın efsanevi Kralı Arthür’ün serüvenlerini anlatan destan.
40) 4 Nisan 1940'da, "44’ler davası” adı altında, "İşçi-Köylü Toplu­

luğunun” önderleri yargılandı. Péri de onlardan biriydi.
41) Fransa’nın Bretagne bölgesindeki geniş bir ormanın adıdır Bro- 

celiande. Fransa’nın efsanevi kralı Arthur ya da Artus’un serü­
venleri bu ormanda geçer.

42) ikinci Dünya Savaşı sırasında, Fransa’da, işgalci Nazilerle an­
laşan işbirlikçi yönetim
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gizem li h ıçk ırık la rın  duyu lduğu  zam andı! Ve bu zam an 
ne k ad a r çok geçerse, o k a d a r  çok isimsiz şövalyeler, R oger’ 
le r ya d a  P ie rre’ler, D aniel’le r y a  da  J e a n ’la r  tü rüyor, si­
lah lı A lınan lara  ve işbirlikçilerine, ce lla tlara , çocuk yiyen 
devlere ve ca n av a rla ra  rağm en, yiğitlikleri dilden dile, 
F ran sa ’nın, o rm anın  b ir u cu n d an  ö b ü r u cu n a  yayılıyordu; 
y iğ itler ve yiğitliklerle doluym uş, efsanelerin  ta rih te  yeni­
den dirilişi, ya  d a  ta rih in  efsaneleri yeniden y ara tm asıy ­
mış, sonunda Broceliande  da, bu  şiirde, h ay a l etm ediğim  
b ir gerçekle, ve 1942’n in  tem m uz-ağustoslarında, bilinçle v a ­
ram ayacağ ım  denli, resim deki kesinlikle karşı k arş ıy a  ol­
dum . (...)

1945.
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KARA BALIKLAR*

D estan bize göre değil diye saçm alayan lar, belki de 
şunu  söylem ek istiyorlar: Eski çağ F ransız şiirinde d es tan ­
lar, y iğitlik  şiirleri yazıldı am a, sonradan , o tü r  u zu n lu k ta ­
ki, yani, en azından, altı b in  dizeden, yedi bin dizeden olu­
şan  destan  tü rü n d en  vazgeçildi. Belli, bunu  söyleyenler, saz 
şairleri çağ ından  radyo çağ ın a  dek geçen süreçte, okum a- 
yazm a ve yazılı m etindeki değişim leri h esaba katm ıyorlar. 
D estan dem ek yalnızca uzun  şiir dem ek mi? O halde, F ran ­
sız yazın ındaki bitm ez tükenm ez dize ve düzyazıla ra  şöy­
le b ir baksın lar, o n la r d a  uzun, peki destan  mı?

İngilizlerin  Y itik  C en n eti, A lm anların  M essiade'ı, Por­
tekizlilerin  Lusıodes’la n  var, v a r olm asına. Peki b u n la ra  
destan  denebilir mi? A lm anların , İngilizlerin, İspanyolların , 
Portekizlilerin, İta ly an la rın  öykünüp du rd u ğ u  sekseni a ş ­
k ın  destan a  gerçekten  destan  denebilir mi? R ahip Delile, 
Bahçeler ad lı şiirini destan  u zu n lu ğ u n d a  yazm ış, yüce 
kom şularım ızı ne denli aşabiliriz?

İşin özü bam başka, destan  şiiri dem ek, destan  u zu n lu ­
ğ u n d a  şiir dem ek değildir, ve aslın d a  b an a  göre Y itik  Cen­
n e t destan  değil, ta tsız  b ir uzun  şiir, M ilton da  sıkıcı biri. 
D estan  şiiri, destan  duygusunun , yiğitlik  d u ygusunun  ağ ır  
bastığ ı şiirdir, örneğin  şu dizedeki gibi: D avran A u verg n e ,

* Musée Grevin'in önsözü.
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işte düşm anların  burda! Y a d a  H ugo’n u n  b ir şiirindeki şu 
iki dize gibi: «Dost, diyor, Y u n a n  çocuk, gözleri m avi ço­
cu k  /  Sizden, baru t ve ku rşu n  yalnızca is ted iğ im .» Zorbalı­
ğ ın  en son k a lın tıla rı ü lkem izden sü p ü rü lü p  çöplüğe atı- 
lıncaya dek, baz ıla rın ın  s ırıtm a la rın a  rağm en, H ugo’n u n  
bu  dizeleri, ülkem iz yaşam ından  destansılık  çıksa d a  yüce 
dizeler o larak  hep kalacak.

A yrın tıya kaçm adan, genel çizgiler içinde vu rg u lam ay a 
çalıştığım  şu: destan , fa lan  h a lk a  göredir, fa lan  h a lk a  göre 
değild ir diye b ir şey olam az. İs te r destan , is te r değil, b ir 
h a lk ın  şiiri, derisin in  rengine, s iyah lığ ına  ya  d a  beyazlığı­
n a  göre sap tanam az. Bir halk ın  şiirini, M oğolmuş ya değil­
miş, gözlerinin şekli belirlem ez. H alk ın  şiiri, o h a lk ın  u lu ­
sal kalın tısıd ır. Tıpkı o u lusun , değişik yapı biçim lerini b ir  
a ra d a  taşıyan  ve o u lusun  yaptığ ı a n ıtla r  gibi. Bu to p rak ­
la rın  ü stünde kelt ören leri de var, galya örenleri de, rom a 
örenleri de, cerm en y a p ılan  da var, rom a yap ıları da, go­
tik  kiliseler de... B ir ha lk ın  şiiri in san la rın  k afa tas ı ölçü­
sünden  kaynak lanm az, ş iir k afa tası ölçüsüne göre yapıl­
mış b ir şapka  değildir, am a m evsim e göre, k o şu lla ra  göre 
b ir şapkadır, k ışın  değişir, yazın  değişir, barış çağ la rın d a  
değişir, savaş çağ la rın d a  değişir. Y ani F ransızın  kafası yi­
ğ itliğe değil de burjuvaziye mi yatk ın? Böyle b ir şey söyle­
nemez. Ç ünkü gerektiğ inde Fransız, biçimi değişik m iğferi 
giym ek p ah as ın a  d a  olsa takkesin i atıp, b ir  değiş tokuşla 
başın a  m iğfer geçirir, m iğferi yapacak  zam anı mı, ya  da 
gerekli çeliği mi yok, bereyle de savaşm asın ı bilir.

Şiiri d estan la ştıran  d u ru m d u r, koşullard ır. Yani des­
tan, hep belli b ir  durum , belli b ir olay nedeniyle yazılmış; 
d u ru m u n  şiiridir. Şu sözüm  pek özgün değil am a b ir g a r ip ­
liği saptıyor: g ü n lük  dilde destan , şiirin  soylu  b ir  b içim i­
dir. D urum un  şiirinde  ise küçüm sem e var, d izenin  aşağ ı b ir 
tü rüym üş gibi, özür dileyen b ir an la tım  var. Bir bakalım  
F ransız tarih ine. Bir çağ la  karşılaşıyoruz, tarih im izin  en 
az yiğit çağıyla. F ransa, sürek li bozgun lara  u ğ ru y o r ve 
top rak  yitiriyordu. V oltaire’in gözünde K anada b irkaç dö­
nüm lük  k a r  yığınıydı43, k ra llığ ın  kafası yiğitliğe o k a d a r  az 
yatk ınd ı ki sonunda kendi kafasın ı yitirdi. Böyle b irçağ ,

43) O tarihlerde İngilizler Kanada'yı Fransa'nın elinden almışlardı.
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e lbette  b ir destan  çağı olam azdı. A m a sonradan , yiğitlik 
duygusu, destan  duygusu  h a lk a  m al oldu; halk; Valmy, Ar- 
cole ve A usterlitz’lere dönüştü rü lm üş yiğitlik destan la rın ı 
yen iden  ele geçirdi, onun  destan ı yine Bastille’i ele geçiren 
F ransız’ın  destanıydı. D aha ötelere gitm eden, diyorum  ki, 
d es tan  yaln ız ve yaln ız u lusal d uygunun  şiirdeki adıdır, 
başka h içb ir şey değil.

İşçi sın ıfında b ir yeniden doğuş vardı. İspanya savaşıy­
la, 1936’la r la  haz ırlanm ış çağım ızın  k ırk lı y ılla rın d a  koşul­
la r  u lusal d u ygunun  doğuşuna yeni b ir yön verdiler. O zan­
la rd a  ve şiire yeni b aşlay an la rd a  yiğitlik duygusu, destan  
şiiri an lam  kazandı. S an a t çevresi yüreğ in  şiirine, içli şiire 
y ak ın lık  duym aya başladı. Ö rneğin, çağım ızı an la tm ak  is­
teyen ders k itap la rı ilerde, Paul E lu a rd ’ın  şiirlerinde, beş 
yüz bin, a ltı yüz bin  dizeyi bu lan  yiğitlik türkülerim izin , 
V ercingetorix’den T im baud’ya dek, F ran sa  y iğ itlerin in  sa ­
vaş a lan la rın d a  ya d a  ce lla tla r k arşısında  y a ra ttığ ı öykü­
lerin , y iğ itlik lerin  dengi, benzeri pek çok dize b u lacak la r­
dır. (...)

Yazdı, ve yü rek le r çılg ınca güzü düşlüyordu. Ausch- 
w itz’ten  ilk bilgileri sonunda  alabilm iştik . D üşm anın  alıp  
g ö tü rd ü ğ ü  bizim kiler ü stü n e  b ir şeyler öğrenebilird ik  a r ­
tık. K am plarda olup b itenlerin , ancak  A lm anya’n ın  is tila ­
s ın d an  so n ra  açığa çıkm ası, onca zam an  gizli kalabilm esi 
o lacak  şey değil gibi gelir, am a gerçek. Auschvvitz’e değgin 
h ab erle ri de, iki yıl öncesinden, 1943’ün  y az la rın d an  baş­
lay a rak  ele geçirebilm em iz de olm ayacak şeylerdendi.

Yılın ilk gün lerinde A lm anlar, Rom ainville k am p ın d a­
ki F ransız k ad ın ların ı alıp  bilinm eyen b ir yere gö tü rm ü ş­
lerdi. Yüz kadın! Violette N aziere’in  kapatıld ığ ı o h ap ish a ­
neye, H ag u n au ’ya gö tü rü ldük leri söyleniyordu... Hepsi de 
o rd a  mıydı? R om ainville’den gö tü rü ldük leri s ırad a  atılm ış 
b ir m ektup  bazı b ilg iler veriyordu  am a kesin değildi... Ve 
hiç um m adığım ız b ir  an d a  A uschw itz’te b u lu n d u k la rı h a ­
beri geldi.

Bu ismi ilk kez işittiğim , h a r ita la rd a  arad ığ ım  g ü n ü  
anım sıyorum . B ağlantı k u rd u ğ u m  a rk ad aş  “k ad ın la rın ... 
Danielle, Maie, M arie-C laude’un  ö tekilerin  nerde o lduk ları­
nı öğrend ik ’’ dedi. Sordum : «Yvonne d a  a ra la r ın d a  mı?»
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Başıyla “hay ır"  işare ti yaptı. Y vonne’u n  nerde olduğu b i­
linm iyordu, k ırk  beş’in  ilk y azm a dek bilinm eyecekti de, 
A uschw itz’ten  sağ k u rtu la n la r  bize, M aie ve Danielle gi­
bi, Y vonne’u n  d a  ö ldü rü ld ü ğ ü n ü  o zam an  söylediler.

Yüz kadın! Bu sayı ak lım ızdan  çıkm ıyordu. A uschw itz’ 
ten  kaçm ayı başa rab ilen  b iri an la tm ıştı bize o cehennem i. 
Sanki h e r şey abartılm ış, inan ılm az gibiydi. D uyduklarım ı­
zı b ir başkasına  an la ttığ ım ız  zam an, bu k ad a rı d a  o lu r m u 
g ib ilerden yüzüm üze kuşkuyla bakıyorlardı. M usée G revin’i 
yazdığım  sıra lar, A uschw itz’te yaln ızca yüz F ransız kad ı­
nı v a r  sanıyordum , o rd a  binlerce ve binlerce in san ın  b u lu n ­
d u ğ u n u  n erd en  bilebilirdim . N itekim , bu yüz sayısının, yal­
nızca, a ra la rın d a  Danielle, Maie, M arie-C laude’u n  ve on lar 
gibi b aşın a  k ü rek  v u ru la rak  ö ldü rü ld ü ğ ü n ü  sandığım ız, sağ 
olduğu so n ra  an laşılan  C h arlo tte ’u n  da  b u lunduğu  Roma- 
inv ille’den gö tü rü len lere  özgü o lduğunu 1944 O cak’ın a  doğ­
ru  öğrenebildik.

Kesin bilgiyi k ırk d ö rt ocağında aldık; k ad ın la rın  tam  
say ıları üç yüz altm ış ve bu  üç yüz altm ış F ransız k ad ın ın ­
d an  ancak  yetm iş beşi sağ  kalabilm işti.. En azından , b an a  
verilen  say ıla r buydu.

Genellikle, A uschw itz konusundak i düşünceler b irb irin ­
den  farklıydı. K onuşm ak mı, susm ak  m ı gerekiyordu, ko­
nuşm ak  A uschw itz’dekilere za ra rlı olm az m ıydı? A lm anla­
rı k ızd ırm az m ıydı? Böyle düşü n en lerin  sayısı hay li fazlay­
dı. Nice insan  v a rd ır böyle düşünen , “am an  k arış tırm ay a lım  
işi, kendim iz için değil, on ları düşünerek  söylüyorum , k u r­
calam ayalım , yazm ayalım , bu k o n u d a  ağzım ızı açm ayalım .” 
deyip d u ru rla r. “A lm an lar F ran sa ’da olduğu sürece yaz­
m ayalım " diyenler, kaç yıl ayn ı n ak a ra tı  yineleyenler! Söz­
lerine uym adığ ın ız zam an  g arip  g arip  b a k a rla r  yüzünüze. 
Evet, A uschw itz k o n u su n d a  görüşler b irb irin i tu tm uyordu . 
Çok şü k ü r ki, bu  acım asız ikilem in tu zağ ın a  düşm eyenler, 
tu ttu ğ u  ilk yolu izleyenler, Silezya’dan  ald ık ları tüm  h ab e r­
leri ileten  aklı başın d a  in san la r da  vardı. A uschw itz’in  d a ­
ha önce, Buchenwald, M au thausen  ve Belsen’den  iki yıl ön­
ce, ta rih e  ve efsaneye m al olm ası bu  aklı başın d a  in san la ­
rın  sayesindedir.

M usée G revin ’in  A uschw itz’ten  söz eden bö lüm ünü  ve

81



uzu n  şiirin  k a lan  kısm ını b in  dokuz yüz k ırk  ü ç’ü n  o yaz, 
ay larında, o k u rak lık  ay larında, k am p tan  k u rtu lm u ş en  son 
tan ığ ın  deyim iyle "yavaş yavaş öldürm e kam pı”n d a  olup 
b iten lere değgin  çok az ve kesin o lm ayan bilgilerin  bize 
u laştığ ı o boş u m u t ay la rın d a  yazdım . Ş iirim deki k u rb a n ­
la rın  sayısı tam  o larak  belirtilm em işse, dü şü k  b ir sayı ol­
m uşsa, b u n u n  sorum lusu elimize geçen belgelerdir. İsim le­
r in  yanlış geldiği, k am plardak i tu tsak larım ızın  sayısını öğ­
renm eye çabaladığım ız gün lerd i o günler. Ş iirim deki şu  d i­
ze de, on iki heceyi tam am lam a zo ru n lu lu ğ u n u n  değil, bize 
gelen belgelerdeki b ir isim  yanlışlığ ın ın  sonucudur: 

Marie-Louise Fleury oldu ilk giden
M usée G revin’in  ikinci baskısı P aris’in k u rta r ılm asın ­

d an  so n ra  yapıldı ve ben B ayan F leury 'n in  gerçek ad ın ın  
M arie-Louise değil de M arie-Thérèse o lduğunu o s ıra la rd a  
öğrendim . 43 yazında, Fransız K adınlar Birliği’nin  Lyon’a 
ya  d a  D rom e’a  gelen ilk teksirindeki k ay ıp la r listesinde bu  
isim  M arie-Louise'di. Y üreğim den böyle kopup gelen b ir 
dizeyi so n rad an  değiştirm ek, hecelerle u ğ raşıp  özdenliğini 
bozm ak istem edim .

Bu yazıyı yazm ak tan  am acım , b ir ismi yanlış k u llan d ı­
ğım  için özür dilem ek değil, k itap ta  g ün  ışığ ına so n rad an  
kavuşm uş başka k a ran lık la r  d a  bu lunabileceğini v u rg u la ­
m aktır. Ş iirim iz acım asız lık ların  şiiriydi, h ab e rle r nice se­
rüven le rden  so n ra  ve nice güçlüklerle u laşıyordu  bize, h a ­
berlerde yan lışla r vardı. D ireniş zam anıydı, kim senin, eli­
ne gelen b ir h ab e rin  doğru luğunu  a raş tıraca k  o lanağı ve 
zam anı yoktu. K oşullar tıpkı O rta  Ç ağ’m  k o şu llan  gibiydi: 
yaz ıc ıla r ya titiz değildir, ya d a  bilgisizdir. (...)

1946.
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SANAT CİDDİ BİR İŞTİR*

“Evet, h e r  desende, h e r resim de fig ü ra tif san a tın  yaz­
gısı tem sil ediliyor. Resm in susacağı gün lerde miyiz? M a­
ğ a ra  ad am ın d an  gökdelen adam ına, in san ın  ilk in san  için 
ilk bizon öküzünü çizdiği zam an la rd an  günüm üze dek ka- 
tedilen  yol, uzu n  yol b irden  bire  kesilecek mi? (...)

(...) Aynı k an se r b ü tü n  b ir dili kem iriyor, b ü tü n  b ir 
dili, gözlerim izin önünde parçalıyor. İnsan  o n u ru  b irden  b i­
re sessizliğe, söylem ezliğe (non-dire) göm ülm üş gibi. S an a t 
eskiden de çeşitli zo rbalık larla  k a rş ı k a rş ıy a  kaldı; ancak, 
bu zorbalık lar onu sadece yüceltti. Ç ünkü d ış tan  geliyor­
du bu  zorbalık lar, sa n a ta  yabancıydı. F ra  A ngelico Kilise 
için, Rubens, M arie de M edicis için  resim  yapıyordu; bu 
ressam ların  san a tı ayn ı zam an d a  F ransız S aray la rm d a  da 
sürdü, g ü cü n ü  ve varlığ ın ı kanıtlad ı. Eski zorbalık  sa n a t­
çının d ışından  geliyordu, günüm üzdeki yeni zorbalık  ise 
ressam ın  beyninin  içinde. O zana şiir söylemeyi, sana tç ıya  
san a tın ın  b ir an lam  taşım asın ı yasaklıyor. Salgın b ir in ti­
h a r  m ıdır, bile bile istifa  m ıdır? Bu kez ressam a da, en  
az ından  suç ortağ ı gözüyle bakabiliriz. G erçekten  de, onu 
zorlayan b ir şey olm adığı halde, yap tığ ın ı bile bile yapıyor. 
Peki, a ra ş tır ın  b ir bakalım , işlediği suç k im in işine yarıyor? 
Ö rgü tlü  b ir egem enlikle, ö rgü tlü  b ir  zorbalık la karşı karşı-

* Aragon'un, 1947 ilkyazında yayınlanmış olan Fougeron’un Resimleri 
kitabına yazdığı önsözden.
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yayız ve bu zorbalık, yüz k ızartıc ı b ir  biçim de çoğalıyor; 
u lu s la ra ras ı yeni b ir  sergi bu gerçeği b ir kez d ah a  k an ıtla ­
dı, peki bu  tü r  b ir san a tı kim  yönetiyor? L ..)

(...) S an a t denen  u ğ raş  d ü n y a  çap ında b ir  u ğ ra ş tır  ve 
geleceği de içerir. Sizler, bu  d ü n y an ın  ve geleceğin d ışında 
kalacaksın ız. T arihe k arş ı d u rm ak  elinizde m i?(...) S an a t 
ciddi b ir iştir, temelsiz, dayanaksız, nedensiz b ir u ğ raş  de­
ğildir. S an a t b ir k işin in  işi değildir, san a t herkesin  işidir. 
S anat, ro lünü , yalnız san a tç ın ın  değil, d ü n y an ın  yöneldiği 
b ir  yönde oynar. Ressam  h e r  resm ini yaparken , dikkatli, ih ­
tiyatlı o lm ak zorundadır.

A ndré Fougeron, desenlerinizin, resim lerin izin  h e r  bi­
rinde, fig ü ra tif  san a tın  yazgısı, fig ü ra tif  san a tın  yazgısıyla 
b irlikte, d ü n y an ın  d a  yazgısı tem sil ediliyor..."**

** Fougeron, Pazar yerinde P aris li kadınlar, Madenler Ülkesi gibi, ger. 
çekçillğln bildirisi niteliğinde resimler yapan, orta  değerde bir ressam ­
dır. Picasso ve Matlsse gibi ressam ların büyüklüğünü önceden sezen 
Aragon’u n  Fougeron’a övgüsü, onun  resim lerinden çok tu tu m u n u  be­
ğenmesinden kaynaklanır. Bu övgü, non-flguratif adı altındaki, sus­
kunluğa anlamsızlığa, gerçekdışılığa tepkidir. (Pierre Dajx)
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I940’TA UYAK

Şiir, şa ir  o lm ayan ların  gözünde, rezil b ir  şey ve ozan­
la r  b u n a  hep  tan ık  o lm uştur, en  çok da, şiirin  çağdaş za ­
m an la rın a  egem en olan  o A rth u r R im baud. Ş airleri gözü­
n ü  k ırp m ad an  D evlet’ten  kovm aya k a lk an la r en  küçük  b ir 
v icdan  azab ı duym azlar, doğal sa n ır la r  yap tık ların ı. Bu tü r  
insan lar, düşüncen in  ve şark ın ın  sın ırla rında , p ra tik  aklı 
şaşk ına  çeviren  b ir oyuna k ap tırm ış la rd ır kendilerin i, b a ­
ğ ırd ık ları zam an  seslerini d u y u n ca  dağ ın  d a lg a  geçtiğini 
san an la rı küçüm seyen yank ı gibi.

Bir in san  buluşuydu uyak, an la tım ın  kend in i aşm asıy- 
dı, b ir gelişm e’ydi kuşkusuz. Ancak, asıl şaşırtıc ı olan, öy­
le b ir g ün  geldi ki, şiirin  d ü şm an lan , şa irle ri D evlet’ten  
kovm aya k a lk an la r değil, uyağı suçlayarak , şa irle rin  kendi 
oldu. Şiirsel düşüncen in  bu  doğal anı, V erlaine’in  şu u y ak ­
lı sitem iyle başlar:

N edir bu  ka fiyeden  çektiğ im iz  
H angi sağır çocuk ya  deli zenci 
Sarm ış başım ıza bu  m eym enetsiz  
Bu ko f sesler ç ıkaran  ka lp  inciyi?4*

Şu son son elli y ılla rda  şa irle rin  uyağa k arş ı tak ındığı,

44) Verlaine’in Şiir Sanatı adlı şiirinde gecen bu dörtlüğü ayrıca çe­
virmedim. Sabahattin Eyüboğlu'nun çevirisini aktardım.
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hele de, B anville 'den son ra  Edm ond R ostan’la n n  işin tad ı­
n ı kaç ırm asıy la  b ü sbü tün  kökleşen bu soğuk tavır, onun  
şiirsel değerin i yadsım aya k a d a r  vardı. G erçeküstücülerin  
görüşüyle tab an  ta b a n a  zıt o lm asına rağm en, belki de ger- 
çeküstücü  şiirin  baş yapıtı R obert Desnos’n u n  şu Sözcük  
O yu n la n 'yd ı. Desnos, M arcel D ucham p’m  açtığ ı b ir dam arı 
izleyerek, aşağ ıdak i ün lü  beyitte olduğu gibi, Sözcük O yu n ­
larında. uyağ ın  en  yetkin, en  eşsiz örneklerin i verdi, öyle 
ki bu  dizelerde h e r şey uyaklıd ır, uyak la  dolup taşar, dize 
sonu u yak larıy la  da yetinilm ez, uyak  dizelerin  içine de sı­
zan

Gal, am a n t de la  Reine, a lla  (tour m agnanim e),
G alam m ent de l ’arene â  la  T our M agne, â  Nimes.45

U yağa karşı yöneltilen bu ciddi eleştiri, çağdaş şiirden  
uyağ ın  tüm den  atılm asıy la  sonuçlandı. K onunun kökenine 
inme, şark ıy a  dokunm ayıp  sadece şiiri hedef a lan  bu g eri­
lem enin  neden lerin i a ra ş tırm a  zam anı geldi artık .

U yağa karşı nefret, h e r şeyden önce onun kötü  k u lla ­
n ım ından  doğuyor, baz ıla rı cim nastik  y ap a r gibi şiirde uyak  
yap tılar, böylece, b ir  zam an la r u ya k  denince ak la  şa ir  ge­
lirken, ta lih in  g arip  b ir cilvesi sonucu, u yak  şiirin  zıddı ol­
du. A ncak, bu d u ru m  fransızcaya özgü; öteki dillerde v u r­
gu lar, sürekli yeni u y ak la r y a ra tılm asın a  elverişli. Dilimiz 
uy ak ların d ak i yozlaşm a, on ların  belli ve bilinen, ya d a  b i­
lindiği san ılan  u y ak la r o lm asından, a r tık  k im senin  yeni 
u y ak la r b u lam am asından  ileri geliyor, dolayısıyla d a  ozan, 
uy ak  yaparken , ya  ay n ı u yak ları yineliyor, ya d a  b aşk a la ­
rın ın  u y ak ların ı ak tarıyor, d ah a  önce yazılm ış dizelerin  
zayıf b ir  yankısın ı verm ekten  öteye gidem iyor.

Y irm inci yüzyıl başındak i bazı o zan la r u y ak tak i bu 
h asta lığ ın  bu lgusunu  az çok belirg in  b ir biçim de yapab il­
d iler ve bu  hasta lığ ı iyileştirm e yolları a rad ıla r. B unların

45) Çevrilmesi olanaksız. Her diln ancak kendi sözcükleriyle yapıla­
bilen sözcük ve uyak oyunlarına, cinasa dayanıyor. Her iki dizede 
a-ltalta gelen, işaretli bölümler, kendi aralarında cinaslı ve cinas 
'uyaklı: Gal, amant-galamment/de laReine-de Karene/alla-â la/ 
tour magnanime-Tour Magne, â Nîmes, gibi.
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en büyüklerinden  biri o lan G uillom e A pollinaire, klasik le­
rin  ve rom antik lerin  dişi ve erkek  şeklinde tan ım lad ık la rı 
uyağın  yeni ve genişletilm iş b ir b aşk a  tan ım ın ı y ap arak  
onu gençleştirm e çarelerin i a raştırd ı. K lasik ve ro m an tik ­
lere göre, uyaklı b ir sözcüğün sonunda söylenm eyen b ir e 
diye h ay k ıran la rın  a lçak  yürek lerid ir. Ve gerek yaşam , ge­
rekse ta rih , çağdaş ve b a rb a r  p o ta la rd a  yoğurup  d u ru y o r 
insanları. 1940’ta  yaşıyoruz, hay k ırıy o r ve diyorum  ki, yeni 
b ir dünya v arsa  yeni u y ak la r d a  var, tersin i ileri sü ren le r 
v a rsa  bu uy ak  dişi, yoksa erkek  u y ak tır46. A pollinaire u y ak ­
la rın  sözcük sonundak i söylenen, ya  d a  söylenm eyen e ’ye 
göre tan ım lanm ası k u ra lın ın  yerine şu k u ra lı koydu: bir 
sözcük duyulduğunda, k u lağ a  gelen son h a r f  sessiz harfse, 
bu  uyak  dişi u y ak tır  ve bu tü r  sözcüklerin  yaptığ ı uyak lar 
dişi uyak lard ır, b ir  sözcük b ir sesli harfle, ya  d a  b u ru n d an  
söylenen (nazal) b ir harfle  bitiyorsa, bu  uy ak  dişi uy ak ­
t ır  ve bu tü r  sözcükler kendi a ra la r ın d a  dişi u y ak ları oluş­
tu ru rla r . Böylece, k u ra la  uym uyor diye, M allarm é’n in  dize 
içine sakladığı, D oucem ent DORT une m anD O RE ’daki dort- 
dore u yak ları zengin ve yasal u y ak la r halin i alıyor, M eyve  
Hırsızı şiirindeki exil ve m alhabile  sözcükleri kendi a ra la ­
rın d a  uyak  oluşturabiliyor, l’oie ve loi b irb iri a ra s ın d a  uyak  
y ap a r mı yapm az mı şeklindeki boş ta rtışm a la r o rtad an  k a l­
kıyordu.47

46) Hugo’nun şiirinden aldığımız bir örnekle açıklayalım:
La vide s’etait fait dans la grande volière 
Une douce mesange, autrefois familière 

Her iki dize de, okunmayan bir "e” ile son buluyor, bu uyak di­
şi uyaktır. Kendi aralarında ancak, dişi ile dişi, erkek ile erkek 
uyak, uyak oluşturabilir. Erkek uyağa da örneği Hugo'dan verelim: 

Après ce rude hiver, un seul oiseau restait 
Dans la cage où jadis tout un monde chantait 

Bu iki dize sonunda "restait” ve "chantait" sözcükleri okunma­
yan "e” ile bitmedikleri için erkek uyaklardır. Klasik Fransız şii­
rinde, ozanlar, pek zorunlu kalmadıkça dişi uyaklar kullanmıyor­
lardı.

47) l’oie (kaz) ve loi (yasa) arasındaki uyaklar göz için değil, kulak 
için uyak oluştururlar. Bu tür uyakların kullanımı, bizim edebiya­
tımızda yapılan “abes” "muktebes" tartışmasına benzer.

87



(...) K ır çiçeklerinin sera  çiçeklerine aşılanm ası gibi, 
ozanın  deneyim lerine aş ılan an  b ü tü n  bu  gelenekler göste­
riy o r ki, gerçekte y ıp ran an  b ir şeyler varsa, bun lar, u y ak ­
la r  değil, b ilg in ler rad iu m ’u, helyum u, iridyum u bu lu rken , 
"efendim  tü m  u y ak la r ku llan ılm ıştır, d izenin sonundak i 
sese bilinm edik  b ir ses katab ilecek  yeni m aden ler y o k tu r” 
h a lt  etm işler. F ransız dizesine telg rafın  dilini, yeni geom et- 
ric ilerin  dilini kim  soktu? Bilinm eyen ve korkunç b ir şii­
rin  gö rünüm ü olan bu  acayip  sav aşta  göğüs göğse geldiği­
miz hem en h e r  şey, dile yeni, am a henüz şiire yabancıd ır. 
Bilimin günüm üzdeki a raç la rıy la  tan ıyam adığ ım ız ev ren e  
sözcükler aracılığ ıy la  giriyor, bu  evreni şiir ad ın ı verd iğ i­
m iz bilgi yöntem iyle tanıyor, zam an  denen düşm anım ıza 
k arş ı y ılla r ve y ılla r kazanm ış oluyoruz. Ve uyak  da, b izzat 
am acı o lan ve şiir adı verilen  eski ve yüksek dile yeni şey­
le r sokarak, yitird iğ i saygın lığ ına yeniden kavuşuyor. G er­
çek dün y an ın  isterlerine karşılık  verdiği için, b ir z incirin  
o layları şa rk ıya  bağ layan  halkası olduğu için, o lay ları şar- 
k ılaştırd ığ ı için a lay  konusu  o lm aktan  çıkıyor..

İn san ın  görülm em iş derecede küçüm sendiği ve ça p ta n  
d ü şü rü ld ü ğ ü  günüm üzde, k işin in  en  ivedi ve en  soylu gö­
rev i o lay ları şa rk ılaş tırm ak  olmalı. K uşkusuz bu gerçeğin  
bilincine varacak , in san ın  in sanca sözüne ve onun  b ü lb ü l­
leri bile sustu rab ilecek  o rk estras ın a  katılm a yürekliliğ in i 
gösterecek hayli in san  var. M antıksız b u lu n an  u yağ ın  tek  
m an tık  haline geldiği b ir dönem deyiz artık . O uy ak  ki, şa ­
rab ın ın  olgun meyvesi gibi an lam la  dolu artık . (...)

(...) Yüz yıl önce A lfred de M usset, eskilerden de faz ­
la, bol bol uyak  k u llan m aların ı isteyenlerle savaşıyor, on ­
la rı özgürlük  düşm anlığ ıyla , fik re  p ra n g a  v u rm ak la  su ç lu ­
yordu. Dilerim, G eceier’in40 ozan ından  da  uzun  öm ürlü , bu  
taş gibi babay iğ it h a tu n a  boyunduruk  v u ran la r; u y ağ a  d ü ş­
m an  değil, uyak  üstü n e  düşünen  beyin ler olur. B ağnazlık  
yüz y ıld ır dev ad ım larla  ilerledi, ve değer y a rg ıla rın ın  özel 
b ir yıkım ıyla, uyağ ın  ve dize tekn iğ in in  yetk in leştirilm esi, 
günüm üzde, söylenem eyenin, an la tılam ay an ın  h izm etine  
sonsuz incelik lerin in  k ay n ak la rın ı sunuyor. U yağa ek lene­
cek faz ladan  b ir harf, h iç söylenm em işe aç ılan  b ir k ap ıd ır.

48) Le Nuits (Geceler); A-lfred de Musset'mn şiir kitabı.
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Şuna kesinlikle inan ıyorum , nasıl b ir  V ictor H ugo’nun, No- 
urm ahal-la-R ousse zam an la rın d a  kendisin in  bile b ilm edi­
ği, b u n a  rağm en, sözcüklerin  p a ta te s  ta rla la rın d a , G uem e- 
sey’in in san ü stü  k ay a lık la rın d a  verilm iş sav aşla rla  onu doğ­
ru  b ir yola gö tü ren  ta sa r ıla rı çağım ızda pek açık  gerçek ler­
se, gün  gelecek bu gerçeği de herkes an layacak . B arrés, ben­
zer b ir söz söyler: Hugo geleceği kavram asayd ı, gelecek de  
H ugo’yu kavram azdı.
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H U G O  
G E R Ç E K Ç İ  ŞAİR





HUGO GERÇEKÇİ ŞAİR*

H ugo’d an  yaptığım , en geniş h a lkoyuna seslenen d e r­
lemeye, V ictor H ugo’yu  O ku d u n u z  mu?  adını, baz ıla rın ı 
u y arm ak  için  özellikle verdim . H alkoyu ki, geçen yüzyılın 
sonunda, 1835’lerden  beri, Hugo için h a lk ın  ta  kendisid ir 
artık . A ngelo ’n u n  önsözünde şu n la rı yazar:

“İçinde yaşadığım ız çağda san a tın  u fk u  iyice 
genişledi. O zan eskiden halkoyu derdi, şim di ha lk  
d iyor a r tık .”

1885’te, tan rısa l b ir  büyük lük  içinde, ozan, son u y k u ­
su n a  yattığ ı zam an  onun  gölgesinden k o rk an  bazı edebi­
y a tç ıla r arasın d a , sağ lığ ında güneşiyle gözleri k am aştırıp  
k ö r ettiği o k a ra  güçlerin  de d ay an ak  ve yard ım ıy la b ir tü r  
a lçak ça  ra h a tlam a  oldu.

1952’de, Figaro’da  R avon im zasıyla, adam ın  teki, Tar- 
tu ffevari b ir  edayla, top lum cuların  Hugo sevgisinden sızla­
narak , bu yüzden de H ugo’n u n  gerçek dostları'm n  şa irin  
doğum  y ıldönüm ünü k u tlam ak tan  vazgeçtik lerin i yazıyor. 
H ay ran la rın a  hügoperestler  ad ı tak ılan  tek  y azard ır Hugo. 
Toplum cuların  H ugo büyük  y azard ır demesi, bu  hügope- 
restleri, bu b ay ır tu rp ların ı, bu  rendelenm iş soytarıları, bu

* Bu m etin, Fransız üniversite  Birliği, Europe ve Fensee dergilerinin bir­
likte düzenlediği, 24 M art 1952 tarihinde. Bilginler D em eklerinin salonun­
da verilen b ir konferansta okundu.
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lağ ım  fare lerin i, bu R avon’la n 49 ra h a ts ız  etmiş. Toplum cular 
öğlen vakti, «ortalık aydınlık» dese, bu  ad a m la r dehşete k a ­
pılıp «yoksa zifiri k a ran lık  mı» diye k uşkuya düşecekler...

Bazı kişilerin, bazı ilkellerin  bu ta v n  yeni değildir. 
1952’ye özgü değildir. B ugün Figaro 'yu  yöneten  adam ın  de­
desi F rancisque Sarcey de, b ir  zam anlar, K om üncülerin  b a ­
ğ ışlanm asın ı istedi diye H ugo’ya sövüp sayıyor, yine aynı 
gazetede D um as fils, G ustave C ourbet50 davasındak i çirkef­
likleriyle, İm p ara to rlu ğ u n  ay ak tak ım lan n ın  ne derece b a­
yağılaşabildiğin!, alçak laşab ild iğ in i gösteriyordu. Aynı D u­
m as fils, H ugo’n u n  ölüm üyle A kadem ide boşalan  yere Le- 
conte de l ’Isle’in  seçilmesi s ırasında  d a  ne m al o lduğunu b ir 
kez d ah a  sergilem işti. Europe D ergisinin, yay ın  yaşam ının  
yüzellinci yılı nedeniyle çıkardığı özel say ıda Rom ain Rol­
land , şu gün lerde  güzel b ir yazı yayınladı. Y azısında o ola­
yı şöyle anlatır:

Ö lünün  k afa  tasıy la  oynayıp hokkabazlık  
yapıyordu  D um as fils. K endini Dum as san ıyor­
d u 51. Şaşkın  b ir hokkabazın , o genizden gelen, 
çığlık çığ lığa sesiyle, ölüye karşı nice y ıld ır k a r ­
n ın d a  kalm ış k in in i kusuyordu ... Pes be! Pes be! 
d iyordu o rdak ile r ve bu c ırtlak  sesin tad ıy la  
zevkten kend ilerinden  geçiyorlar, gülm ekten  
katılıyo rlard ı (...). O zam an  an lad ım  ki, şu Far- 
rè ’in  çok iyi becerdiği gibi, Akadem iye g irm enin  
en iyi yolu H ugo’n u n  ö lüsünün  ü stü n d e  tep in ­
m ektir...

49) Aragon sözcüklerin benzerliğinden yararlanarak, Hugo’yu yeren 
Aavon'u alabildiğine aşağılıyor. Rave: bayır turpu, Rave: rende­
lenmiş. Rat: lağım faresi.

50) Gustave Courbet (1819-1871): Fransız ressamı, Prudhon’un arka­
daşı ve resimde gerçekçi okulun önderi. 1871 Komün ayaklan-, 
masına katıldığı için Fransa'dan sürüldü.

51) Kamelyalı Kadın, Para Sorunu, Evlatlık gibi romanların yazarı olan 
Alexandre Dumas fils, babası general olan, Üç Silahşörler, Kont 
Monte-Cristo gibi üç yüze yakın tarihsel serüven romanları ya­
zarı Alexandre Dumas’nın evlatlığıdır. Romain Rolland, Europe 
Dergisi’ndeki yazısında, evlatlık Dumas fils’ i babalığına ve baba­
lığının general babasına benzeterek alaya alıyor.
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Eh, şu günlerde, de Figaro'cu la rd an  olsun, başka  çev­
re le rden  olsun, A kadem iye g irm ek isteyenlerin  sayısı az 
değil.

B urada am acım , H ugo’yu  sevme hakkım ı savunm ak  
değil. Bu hakk ım a karşı du rab ilirler, am a  kim se onu elim ­
den  alam az. K udurgan lık ları d a  bu  yüzden ya. H ugo’yu 
sevme hakk ı y u rttaş lık  h ak la r ın a  benzem ez, ne k ıs ıtlan ab i­
lir, ne elden alınabilir.

Benim üstünde d u rm ak  istediğim  şu: F ransız la r kendi 
b ağ ırla rın d an  yetişm iş b ir büyük insana, b ir u tk u y a  karşı 
öylesine kayıtsız ve bilgisizler, bu  kayıtsızlık  ve bilgisizlik 
son kertesine vardı. İşte, yaptığ ım  derlem eye H ugo’yu  O ku ­
d u n u z  mu?  başlığını koym am  bu yüzden.

Belki b irkaç ay  yanılm ış olabilirim , am a, 1921’lere doğ­
ruydu , biz gerçeküstücüler, o zam anki a rk ad aşla rım  ve ben, 
a ram ızd a  pek m oda olan b ir oyunu oynuyorduk. Büyük b ir 
k âğ ıt üstüne, L an d ru ’d an  S ten d h al’e, R im baud’d an  Cham - 
p ag n e’a, Hegel’den Josépph in  P é ladan’a  dek, çok çeşitli isim ­
leri koyuyorduk; so n ra  tek  tek herkes, H om ère’e, C im abüe’ 
ye falan , eksi yirm i ile a r tı yirm i a ras ın d a  değişen p u an la ­
rın ı veriyordu. O akşam  listem izde H ugo’n u n  d a  ad ı vardı. 
Hepim iz gençtik, en yaşlım ızın yaşı yirm i beşi geçm iyor­
du. İçimizde iki k işin in  dışında, benim  ve A ndré B reton’un- 
k iler dışında, ö tekilerin  H ugo’ya verdiği p u a n la r  hep  eksiy­
di, en  cöm ertleri de sıfır verm işti. H ugo'yu seven ben ve 
Breton, b ir tü r  öfkeye kapıldık. O dada, hem en elim izin 
u cu n d a  b ir k itap lık  vardı. U zanıp H ugo’n u n  k itap ların ı a l­
dık, başlad ık  okum aya. B ü tün  b ir gece, tam  b ir  Hugo şöle­
n i oldu. Çağların E fsa n esin d en  (Légende de siècles) B ü tü n  
bir lir’e (Toute la  lyre), G üz Y a p ra k la r ın d a n  (Feuilles d ’ 
Autom e) Dalışlar’a (Contem plations) dek tüm  k itap la rı a r t 
a rd a  okuduk. H er o kunan  yeni şiirle p u a n la r  de yükseliyor­
du. S abah ın  sa a t üçüne doğruydu, H ugo’ya takm ış inatçı 
gençlerden  b irin in  p u an ı h â lâ  eksi yirm iydi, s a a t dokuz 
o tuzda a r tı  ondörde yükseldi. A kşam ın saa t beşinde, gözle­
ri kıpkırm ızı, a r tı y irm iyi kondurdu .

O tuz yıl önce böyle b ir gençlik vardı, ve hepim iz, h ay ­
li ilginç oyunculardık . Diyeceğim, işte o akşam dan  sonra , 
H ugo’yu b ü tü n  b ir h a lk a  tan ıtm ak  gerek tiğ in i anladım .
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1935’te, şa irin  ellinci ölüm  yıldönüm ü dolayısıyla, J.-R. 
Bloch, yine Europe D ergisinde yay ın lan an  b ir yazıda bize 
şu n la rı an ım satır:

...resm i tören, v a r  o lan ve olm ayanıyla, öy­
lesine cılız, öylesine yapm acık, öylesine y ara tıc ı­
lık tan  yoksun ve öylesine b aş tan  savm a ve u ta n ­
dırıcıydı ki, ad e ta  h ak a re te  uğram ış gibi olduk.

A ction F rançaise çevrelerin in , sem bolist dergi çevre­
lerin in , Léon D audet ve A ndré C ide’lerin  bu H ugo dü şm an ­
lığı m oda halin i alm ış, tepeden  tırn ağ a  b ü tü n  b ir C um huri­
yeti de sarm ıştı. B ir C um huriyet ki, onun  en büyük 
şa irle rin d en  b irid ir Hugo. Ö lüm ünün  yüzüncü  yıldö­
n ü m ü  olan 1902’de V ictor Hugo A lan ı’na, Nazi- 
le rin  1941’de kald ıracağ ı, B arrias’n m  yaptığ ı şu Hugo 
y on tusu  dikilm işti. Ö lüm ünün  ellinci yıldönüm ü: 1935’
te ise, 1902’de y ap ılan la r d a  yapılam ıyordu. Sanki, F ran ­
sızların  uzu n  y ılla rd an  beri haz ırlad ığ ın ı N aziler tam am la­
m ış gibiydi. B ronzun a lan d an  kald ırılm asına b ay ram  eden ler 
oldu. Ve h e r şey de sa n a t zevki ad ın a  yapılıyordu, H ernani’ 
n in  yeniden sahneye konm ası üzerine bazıların ın , rom an tik  
tiy a tro n u n  yasak lanm asın ı istem esi gibi. H ugo’ya k arş ı bu  
u lusal duygusuzluk, şa irin  d ü şm an la rın ca  haz ırlanm ış 
u zu n  b ir çaba ve çalışm anın  sonucudur. Evet, eğer gençlik 
H ugo’yu un u ttu y sa , bu kendiliğ inden olmadı. A lm an işga­
li zam anında, h a in le rin  a ld a ttığ ı gençlerin  eline, el yor­
dam ıy la ışık  a ray an  silahsız y u rtta ş la r ın  eline, H ugo’n u n  
k itap la rın ı veren bizler b u n u n  tan ıklarıy ız. 1940 ile 1944 
y ılla rı arasında, ozanın  C ezalar'm ı (C hâtim ents) okuyan­
la rın  o büyük  coşku ve tu tk u su  görülm eye değerdi. Bir şe­
yi yeni keşfetm iş gibiydiler. O büyük  coşku ve tu tku , oza­
n ın  o zam an a  dek okutulm adığını, ad ın ın  u n u ttu ru ld u ğ u n u  
çok iyi gösteriyordu. Genç M auriac’c ılar gerçek u s tan ın  
k im  o lduğunu an lad ılar. H ugo’n u n  zaferi, F ran sa ’n ın  zaferi 
dem ektir. Ve bizler, bu  konuda elim izden geleni yaptık. 
A m a yeteriyle yapam adığım ız da  görülüyor, çünkü  g ü n ü ­
m üz F ran sa ’sı u lusal duyguya h â lâ  yabancı. O zana karşı 
öfke dinm ediği için  de, a ra d a n  bunca yıl geçm esine karşın , 
V ictor Hugo A lam ’n a  yeni b ir yontu  konm adı. U lusal duy­
gu, b u n u n  gerek tiğ in i yüksek sesle h ay k ıracak  k a d a r  güç­
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lü  değil ve F ran sa  h â lâ  sana tç ı geçinen edebiyatçılarıy la, 
söz ebeleriyle övünüyor! H ugo’yu okum am ış olmayı, oku­
m ak  istem em eyi, okum ak zo runda  olm am ayı m arife t san ı­
yor. İşte b u n u n  içind ir ki, yap tığ ım  derlem eye H ugo'yu  O ku ­
d u n u z  mu?  ad ım  koydum . O zana değgin bu  g ittikçe yay­
g ın laşan  bilgisizlik, benim  böyle b ir soru  sorm akta, böyle 
b ir  başlık  koym akta ne k a d a r  hak lı o lduğum u gösteriyor. 
Hem en ekleyeyim  ki, H ugo’yu  O ku d u n u z m u?  so rusunu  
sorduk larım , Hugo d üşm an ları değil, ozanın  h a lk  dediği 
halkoyudur. H ugo’yu okusun  d a  bu  halk , edebiyat ad ın a  
y u ttu ru la n  A m erikan  rek lam larından , kura l y ığ ın larından  
(digests), m oral bozucu edebiyat çanak-çöm leğinden, K ravt- 
chenkovari yalan la rd an , ç irkef k arş ıs ın d a  coşup m est ol­
m aktan , onu  edeb iya ttan  sap tırm ak  için sunulm uş bu 
ab u rcu b u rcu la rd an  k u rtu lsu n . Nice k ah ram an la r çıkarm ış 
o lan  bu ha lk ın  eline k itap  diye tu ttu ru lm u ş şeylerde, Vic­
to r H ugo’n u n  tu tu ş tu rd u ğ u  a teş ten  eser olm adığını görsün. 
Bu, H ugo’n u n  devce yap ıtından  derlem eleri V ictor H ugo'yu  
O ku d u n u z mu?  başlığı a ltında, bu yüzden ve bu h a lk  için 
yaptım . Bu k itap ta  yer a lan  şiirler, h a lk a  şiir diye y u ttu ­
ru la n  d ipest’lerle tab an  ta b an a  zıttır. Vendée g izliyordu  
Fransa'yı ondan  dediği dönem lerde yazd ık larıy la  bile bu 
kaçak  y az arla rd an  fa rk lı biriydi ve yazd ık ları ab u r  cu b u r 
yığını değildi. H enüz delikanlıyken, 13 Kasım  1821 ta r ih in ­
de n işan lısına  yazdığı m ek tu p ta  şu n ları söylüyordu:

İk i sözcükle, Adèle, şiir erdem in  dilidir...
Evet, am acım  b ir özet sunm ak, A m erikan  reçetesine 

göre hazırlanm ış, h ap  halinde b ir Hugo sunm ak  değildi, 
am acım  oku ru n  eline, H ugo’n u n  b ü tü n  yap ıtın ı açabilecek 
b ir a n a h ta r  verm ekti, onda b ü tü n  b ir Hugo zevkini u y an ­
dırm aktı, fik ir  ve an la tım ın  bu büyük lab iren tinde o kura  
k ılavuzluk  etm ekti. Yüz yıl önce H ugo’yu h a lk la  b ü tün leş­
tiren  şeyi 1952’de de gerçekleştirebilm ekti. B ütün  yaşam ı, 
b ü tü n  tarihsel deneyim i boyunca Hugo, en yüksek şiirsel 
görevin, y ü ıü y en  gerçeği öğretm e görevinin  b ilincinde ol­
du. 1952 insanı, H ugo’yu okusun ve geleceğin ışığı, g ittikçe 
yay ılarak  k aran lık  bölgeleri ayd ın la tsın  istedim. Bu ta n ­
sık tan  h içb ir şeyin kaybolm am asına büyük çaba gösterdim . 
İlk ışıklar, ilk belirtiler; gece güneşinden  gelse de, şafak la
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b irlik te  ve uzak  b ir ateşin  gece ay n a la rın d a  yansım ası gi- 
gi, hep  v a r olsun istedim . Çağların E fsanesi’ndeki, Cezalar’ 
dak i görkem i, kendine özgü güzelliği içinde iyice k av ray a ­
bilm ek için, önce, genç H ugo’n u n  bu solgun ışık larından , 
X. C harles dönem indeki gotik  incelikten, dönüşlerden, y a ­
n ılg ıla rd an  ve şark ın ın  sonsuz değişim lerinden kalkm ak  
gerekir.

Şu an, öğrencilerden, öğretm enlerden, Pensee ve Europe 
derg ile rin in  o k u rla rın d an  oluşan bilinçli b ir  halkoyu önün­
de bu lu n d u ğ u m a göre, V ictor H ugo’yu  O ku d u n u z mu?  so­
ru su  b iraz an lam  değiştiriyor. Bu soruyu  kü stah ça  b ir söz 
o larak  yorum lam ayın , V ictor H ugo’yu iyi okudunuz m u 
şeklinde alın. G ünüm üzde bilinen b ir şey g ücünü  yalnızca 
k end inden  ve özünden değil, geçm işte geçen h e r şeyden ve 
gelecekte onu izleyen şeylerden a lır... H ugo’n u n  yapıtından , 
o coşkun sel içinden b ir seçim lem e yaparken , m ilyonlarca 
in san la  bölüştüğüm  düşüncelere öncelik tan ım ay a ça lış tı­
ğım  sanılm asın. S u la rın  gecesine k arışan  ışık, asıl, ozanla 
bölüşm ediğim  düşüncelerden  yansıyor; on ları görm ezlik ten  
gelm ek, şark ıy ı bozm ak olurdu, insanlığ ı böyle değerli b ir 
deneyim den, böyle b ir ö rnekten, Hugo deneyim inden yok­
su n  b ırakm ak  olurdu. Hugo’n u n  yap ıtın ın  büyük b ir bölü­
m üne k a rş ıt ilk düşünceler içindeki ateşi görm ek ve o n la r­
d an  gerekli dersi alm ak, 1802’den 1885'e dek sü ren  seksen 
üç  yıllık b ir öm rün  gelişim ini tüm üyle tan ıtm ak  zo run lu ­
dur. Y azdıkların ın  h e r biri, a ttığ ı h e r  ad ım la benden de, 
aynı dürüstlüğü , kendisindeki o d ü rü s tlü k  ve doğruluğu, o 
bilinç ve coşkuyu istiyordu.

V ictor H ugo’yu  O ku d u n u z mu?  derken  aslında söyle­
m ek istediğim  şu: onu iyi okudunuz m u, ilk b ak ışta  d ik k ati­
n izden kaçabilen, size önem siz gö rünen  y a  da önem siz o lan 
şeyleri de okudunuz m u? Ve bu  akşam  b u rd a  sizlere, H u­
go üstüne d ah a  değişik b ir derlem e sunm ak isterim .

Böyle b ir derlem eye ise, Bayan H ugo’n u n  sonradan , 
A n la tıla n  V ictor H ugo'da (V ictor Hugo raconté) V ictor H u­
go’n u n  D oğuşundan Önce Y ap tığ ı Budalalıklar (Les bêti­
ses que fa isa it M. V ictor Hugo av a n t sa naissance) başlığı 
a ltın d a  yayınladığı dizelerle başlam ak  gerekir. H ani genç 
edeb iya tç ıla r vard ır, yüreği heyecan  dolu, ölçüsü, uyağı ak ­
sayan  şiirlerin i b ir za rfa  koyup size gönderirler. İşte k a r ­
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şım ızda, C heau C h a teau b rian t'ın  hen ü z  “yüce” sıfatın ı ta k ­
m adığı genç Hugo var. A nnesi b ild iğ inden şaşm ayan  b ir 
m onarşistti, öyle ki, geleceğin generali, kocası H ugo’dan, 
F ransız devrim ine b aşk a ld ıra n la ra  karşı savaştı diye, sırf 
bu  yüzden ayrılm ıştı. A nnesin in  etkisi a ltın d ak i k ü çü k  H u­
go, güncesinde şu n la rı yazıyordu:

B unaltıcı b ir  h av a  var. O lup b iten lerden  söz 
ediyoruz. Bugün, Tuileries saray ın ı uçu rup , k ra l 
ve ailesini öldürm eyi, ko ru m a b irliğ in i boğazla­
m ayı p lan lay an  y irm i beş kardeş ve a rk ad aş la rı 
yargılanıyor. Bu tü r  h ay d u tla rın  kökü k az ın ır 
in şallah ...

Bu sa tır la r  1816’la rd a  yazılm ış olmalı. Victor, o zam an ­
la r  ondört yaşındaydı. İki ü ç  yıl son ra ... kendisinden  d inle­
yelim! 1862’de, G uernesey’den  C enevre’ye gönderdiği b ir 
m ek tu p ta  şöyle b ir olayı an latır:

1818 ya d a  1819’u n  b ir yaz günüydü, öğlene 
doğru  Adliye a lan ın d an  geçiyordum . Bir d irek  
ve çevresinde birikm iş b ir kalaba lık  vardı. Y ak­
laştım . Direğe, b oynunda zincir, başın d a  yafta , 
genç b ir  kad ın  ya d a  b ir kız, b ir  in san  b ağ lan ­
m ıştı. Ö nünde, ay ak la rın ın  d ibinde kızgın korla  
dolu b ir m angal, içinde ta h ta  saplı b ir  dem ir 
vardı, k ıpkırm ızıydı dem ir. T op lanan la r ho şn u t 
gözlerle seyrediyordu. K adının  suçu, yasan ın  d i­
line göre, “hizm etçi h ırsızlığ ıydı”, ha lk ın  deyi­
miyle, “p a ran ın  k ıy ısından  b iraz tırtık lam ıştı” 
Birden, öğlen çan la rı ça larken , k ad ın ın  a rk a s ın ­
daki b ir adam  sekinin  üstü n e  çıktı. Baktım , k a ­
d ın ın  göm leği a rk ad an  yırtılm ış, iki ucu  k ın n ap ­
la  tu ttu ru lm u ştu . A dam  çabucak  k ın n ab ı çözdü, 
göm leğin iki u cu n d an  tu tu p  beline k a d a r  in d ir­
di ve k ızgın dem iri etine batırd ı. D em ir ve cel­
lad ın  bileği, beyaz b ir d u m an  a rd ın d a  g ö rü n ­
mez oldu. A rad an  k ırk  yıl geçm esine rağm en, 
kızcağızın o ko rkunç çığ lık ları h â lâ  ku lağ ım da- 
d ır  ve bu  ç ığ lık la r ru h u m d a  hep  kalacak tır. Y a­
saya göre hırsızdı, am a  benim  indim de b ir k u r ­
band ı a r tık  o. A landan  —o zam an la r onaltı y a ­
şındaydım — b u n d an  böyle y asa la rın  bu tü r  kö­
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tü  y an la rıy la  savaşm aya yem in ederek ay rıl­
dım.

V ictor Hugo, o zam anki k ra lc ı 'd an 52 o zam anki H ugo’ 
d an  hep  ciddiyetle söz etti. E debiyat ve Felsefe B irlik te 'de, 
o zam an la rk i güncelerin i (1819’u n  genç K ralcısın ın  d ü şü n ­
celerini, kan ıların ı, yaz ıla rın ı içeren) yap ıtta , düzyazıyla 
şu n la rı an la tır:

1819’daki düşün lerim izin  y a n  silik profilid ir 
b un lar. Y azdık lanm , tıpkı o s ıra la rd a  kafam ızı 
do ld u ran  d ü şü n le r gibi b ir  çelişkiler diyalogu­
dur. N eler vard ı bize su n u lan  ve kafam ızda 
olan? T arihsel a ra ş tırm a la r, düş ü rü n leri, içli 
şiirler, m akaleler, eleştiri ve şiir. Zavallı eleştiri! 
Hele de zavallı şiir! Ş akacı küçük  d izeler ve ağ ­
la ta n  büyük  dizeler vardı; k ra lla rı ö ldüren lere 
karş ı yazılm ış öfkeli ve tu m tu rak lı sözler; 1793 
in sa n la n n ın  1754 yergileriyle iğnelendiği, koşuk 
biçim inde yazılm ış m ektup lar. 1818 V oltaire’ci 
k ra llığ ı o ldukça iyi yansıtan , şiirsiz, küçük  ta ş ­
lam a tü rle ri ki bu  tü rle re  günüm üzde a r tık  ra s t­
lanm ıyor. T iyatro  konu su n d a  iyileştirm e düşle­
ri, Devlet konusunda, değişm ezlik re fo rm ları...

Bir zam an lark i çocuktan  b ir g ün  fark lı düşünm e h ak k ı­
n ı C ontem pla tions’daki dizelerde de savunur:

Ben k i a ta larım  içinden çıkm ış b iriyd im  
Önce ya ln ız  onların öğrettiğini bildim ,
Kapana yaka lanm ış ku ş  g ib iyd im  eskiden  
K urtarm adan kend im i koru luk lar içinden, 
B ekledim  tüylerim  b ü yü sü n  diye şöyle bir;
Ve ağladım  -hâlâ da ağlıyorum  k im  bilir?- 
D üşünüp O nyedinci Louis adlı çocuğu;
Y en iye tm e ruh ların  kargadır kılavuzu ,
V endee’de b ü yü d ü m  hep, Fransa’y ı a z gördüm;
Ve sürekli Breton yiğ itliğ in i övdüm ,
B ü yü k  köylü ler büyük leri benden  gizlediler

52) Aragon, Hugo’dan söz ederken "Jacobite” sözcüğünü kullanır. 
Jeunturc'lerin karşıtı olan bu sözcük kralcı anlamına gelir. Biz 
de çeviride "kralcı” sözcüğünü kullandık.
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Y iğ it Choucıridır*3, M arceau, D anton değil dediler, 
( . . . )

V iyaklad ıysam  eğer kra llık  şarkılarını 
S ü rdürecek değilim  ya  hep  ayn ı aptallığı.

K rallık  d ü şm an ların ın  kökü n ü n  kazınm asın ı isteyen on- 
d ö rt yaşındaki küçük  çocuk; onaltı, onyedi yaşlarında , cel­
lad ın  sırtın ı kızgın dem irle dağ lad ığ ı genç kızı görünce de­
rin  b ir acı duyar. İlerde ozana Claude G ueux  ve Bir H ü kü m ­
lü n ü n  Son  G ünü’n ü  (D ernier jo u r d ’u n  condam ne) esin le­
yecek olan bu  olaya k arş ı öyle b ir insan i tepki gö sterir ki, 
o sahneyi gö rdük ten  so n ra  y asa la rd ak i kö tü  y an la rın  ve
ölüm  cezasının d a  am ansız  k a rş ıtla r ın d a n  b iri olur. Edebi­
ya t ve Felsefe B irlikte  yap ıtın ın  aynı say fasında ozan şu n ­
la rı da  yazar:

...cöm ert y an ılg ıla r ve a r t  niyetsiz ö nyarg ı­
la r  k ao su n u n  içinde u ğ u ld ay an  bu  çelişik d ü ­
şü n le r o rtasında, en  k a ran lık  dalgala rın , en  d ü ­
zensiz seçim lerin  a ltında, b ir  gün, tü m  ötekileri,
özüm leyip yok edecek b ir  öğenin; yazarın  önce 
içgüdüleriy le san a ta , d a h a  sonra, k a rş ı konm az 
m an tık sal b ir  eğitim le ;toplum a uygu layacağ ı 
özgürlük  ru h u n u n  filizlenip k ıp ırdand ığ ı sezilir; 
şöyle ki, belli b ir  zam an  içinde onda g ü n lük  
o lay ların  deneyim i ve hasadıyla , evet, on ların  
yardım ıyla, edebi düşünceler siyasal düşünceler­
deki yan lışlık la rı düzeltecektir.

Bu ateşli m onarşist, 1818 yaz dinlencesinde ve on beş gün  
içinde Bug-Jargal’ı yazar. İşte ü stü n d e  hem en hiç d u ru lm a­
mış b ir yapıt. Genç k ra lc ın ın  karşı-devrim ci düşüncelerin i 
taşıd ığ ından , yetişkin H ugo’yu sevenler bu k itab ın ı sevm ez­
ler. Öte yan d an  bu  k itab ı ötekiler de sevm ezler, çünkü  oza­
n ın  insanseverliğ i işlerine gelmez, çünkü  bu  yapıtı rom an  
san a tı yönünden  düzensiz b u lu rla r  ve ona "gelişm enin g i­
zem ciliği” ad ın ı verirler.

53) Fransız Devrlmlne baş kaldıran soylular bu ¡sim çevresinde bir­
leştiler. Hugo "Doksanüç” , Barbey d ’Aurevllly Ensorcelee (Büyü­
lenmiş Kadın), George Sand "Mauprat” romanında ohouan'ları, 
yani karşı-devrimcilerl işler.
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Ama, b an a  öyle geliyor ki, çelişkilerine rağm en, H ugo’ 
n u n  sözünü ettiğ i ö zgürlük  ruhu  en  çok bu  ro m an d a filizle­
nir. Bug-Jargal; T erreu r dönem ine değgin gerçek dışı suç­
lam ala ra , Jaco b in ’le rin 5,1 k ınanm asına, if tira la ra  yer verm e­
sine rağm en, Saint-D om inique’teki zenci isyanını işlem esi 
yönünden  ilginçtir, rom an ın  başlangıcı bu  başkald ırın ın  
doğasını aç ık la r ve önsöz şu n la n  söyler:

G erek söm ürgede yerleşm iş b ir  Fransız, b ir 
A vrupalı, gerekse m em ur olarak, birçok a y n  
kim seler Saint-D om inque ay ak lan m asın a  k a rış ­
tıla r, ve bu  rom an ın  yay ın lanacağ ın ı öğrenince, 
y aza ra  kendilik lerinden, hem en hiçb iri b ir  baş­
k a  yerde çıkm am ış bu çok değerli belgeleri gön­
derdiler.

Evet, Bug-Jargal, b ü tü n  gerici içeriğine rağm en, b ü tü n  
karşı-devrim ci y ap ıtla rd ak i söz ebeliğine, zenci devrim in in  
g ö rü n ü m ü n ü  değiştirm esine rağm en, Bug-Jargal, başlı b a ­
ş ın a  b ir olaydır; Tom  A m ca ’n ın  K u lü b esin d en  o tuz yıl ön­
ce, köleliğe karşı yazılm ış büyük  b ir rom andır. Gerçi, ro­
m an d a  olay ları an la tan ; zencilerle savaşan  b ir soyludur, 
söm ürgede yerleşm iş b ir F ransızın  yeğenidir, yine de bu ro ­
m an  köleliğe karşı yazılm ış ilk ro m an d ır ve y irm inci yüz­
y ıla  k a d a r  da, —k ah ram an ı h e r  yanıyla düş g ü cü n ü n  ü rü ­
nü, ü lküselleştirilm iş b iri olsa d a—■ k ah ram an ı siyah  olan, 
tü m  erdem lerin , tüm  büyüklüklerin , tüm  yiğitlik lerin  im ­
gesi b ir siyah  olan ilk rom andır.

N asıl olm uş? Bir gerici, b ir k ra lc ı 1819’da böyle b ir ro ­
m anı nasıl yazabilm iş? K arşı ç ık acak lar o lab ilir bana, olay 
1791’lerde geçiyor, ve yazar, tüm  söm ürgeci zulüm leri J a ­
cobin’le rin  s ırtın a  yük lüyor d iyecekler olabilir. Ben de on­
la ra  derim  ki, bu düşüncen iz  yanlıştır. N eden yan lıştır?  H er 
şeyden önce ro m an d a olay ları an la ta n  kişi, kölelerine k a r ­
şı vahşiliği de serg ilenen  kişidir, ve b ir derebeyidir. A yrı­
ca, şunu  d a  söyleyeyim, cum huriyetç i o lm ak h e r cu m h u ri­
yetçiyi h ak lı görm ek dem ek m idir? Ö rneğin, ben b ir cum- 
huriyetçiysem , bazı cum huriyetç ilere  karşı kra lc ım ız Hugo 
ile b irlik te karşı d u ram az  mıyım, onun la  bu  k o n u d a  işb ir­

54) Jaoobin'ter: Fransız Devrimi sırasındaki Cumhuriyetçiler.

102



liği yapam az m ıyım ? Öyle zam an la r o lu r ki, dürüst, insan- 
sever gericileri, grevci işçilere ateş aç tıran  sosyal dem okra­
ta  yeğ tu tarım .

Evet, Bug-Jargal’ı okurken, k ra lc ıla rın  çelişkileri a ltın ­
da, özgürlük  ru h u n u n  d a  filizlendiğini sezeriz. Le Conser­
va teu r  littéra ire’de, V ictor H ugo’n u n  kardeşiy le b irlik te  çı­
k ard ığ ı dergide yayın lanm ıştı bu  rom an, 1826 yılında. Haiti, 
yan i Saint-D om inque, F ran sa ’y la bağım sızlık an laşm ası 
yapm ıştı. 1818’de Bug-Jargal'ı kalem e alm ış k ra lc ı Hugo, 
1860’da, Port-au-Prince’den  P roprés’n in  (Gelişim) başyaza­
r ın a  d ah a  önce b ir m ektup  yazm ış olm alı ki, bu  başyazar, 
A m erika’ya yöneltilm iş, kuşkusuz sizlerin de çok iyi bildi­
ğ in iz o büyük m etinde, G üneydeki kölelerin  y an ın d a  y er a l­
dı diye idam la y arg ılan an  ve asılan  John  Brown’u sav u n d u ­
ğu için  V ictor H ugo’ya teşekkür ediyor. Sözü fazla  u za t­
m am ak  için, H ugo’nun , Port-au-Prince’den, Progrés'nin  baş 
yazarı H ertelou’ya gönderdiği, sizlerin  de bildiğiniz o m ek­
tu b u  okum akla yetiniyorum :

Siz, çok uzu n  zam andan  beri baskı a ltın d a  
ezilmiş ve h o r görü lm üş bu siyah insan lığ ın  b ir 
sim gesisiniz Bayım.

Y eryüzünün h e r iki u cü n d a  da, in san d a  y a ­
n an  alev aynı alevdir. Ve sizin de kan ıtlad ığ ın ız  
gibi, zencilerin  tu tu ş tu rd u ğ u  ateş de aynı a teş­
tir. Kaç Adem Babam ız var? D oğalcılar ta rtışa - 
d u rsu n la r soruyu, şu kesin  ki, T an rı tektir.

M adem  ki babam ız tek, o halde  hep  k a rd e ­
şiz.

Jo h n  Brown bu gerçek u ğ ru n a  can ın ı verdi; 
ben de bu gerçek u ğ ru n a  savaşıyorum . T eşekkür 
ed iyorsunuz bana, o güzel sözlerinizin beni ne 
k a d a r  duygu land ırd ığ ın ı an latam am .

Y eryüzünde siyah adam , beyaz ad am  diye 
b ir şey yoktur, in san  adam  vard ır; ve siz de o 
in san  ad am la rd an  birisiniz. T an rı ind inde b ü ­
tü n  ru h la r  beyazdır.

Ü lkenizi seviyorum , soyunuzu seviyorum , 
özgürlüğünüzü , devrim inizi, C um huriyetin izi se­
viyorum . Görkem li ve ta tlı adanız, a r tık  özgür 
ru h la r  için  b ir k ıvanç kaynağıd ır; d ü n y ay a  en
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büyük  örnek oldu adanız: zorbalığ ın  zincirlerin i 
kırdı.

Köleliğin zincirlerin i k ırm ad a  bizlere de 
yardım cı olacak.

Ç ünkü kölelik, b ü tü n  biçim leriyle, o rtad an  
k a lk acak tır  b ir  gün. G üneylilerin  ipe çektiği 
Jo h n  Brown değil, köleliğin ta  kendisidir.

B aşkan B uchan’ın u tan ç  verici b ildirisinde 
sözünü ettiğ i birlik, A m erikan  Birliği; b ugünden  
sonra, a r tık  bozulm uş b ir b irlik tir. Böyle olm a­
sını hiç istem ezdim , am a kaçın ılm az b ir sondur 
bu: G üney ile K uzey’in a ra s ın a  Brow n’u n  asıl­
dığı o d arağac ı girdi. B undan  böyle b ir  day an ış­
m a gerçekleştirilem ez. Böyle b ir suç, bu  cinayet, 
b irliğ in  ku ru lm asın ı da  engeller.

Bu cinayeti sürekli lanetlem ek'ten geri d u r­
m ayın, devrim  savaşım ınızı sü rd ü rü n . S izler ve 
saygıdeğer d iğer y u rttaşların ız , yapıtın ızı ta ­
m am lam ak  için, tu ttu ğ u n u z  yoldan dönm eyin. 
H aiti şim di b ir ışık. İn san la rın  yolunu ay d ın la­
tan  m eşalelerden b irin i de b ir zenci elin  tu tm a­
sı ne k a d a r  güzel.

Kardeşiniz,
VICTOR HUGO

1860’ta  yazılm ış bu  m ektup, y ılla r önce kalem e alınm ış 
Bug-Jargal rom anın ın , sonunda, en görkem li, en  gerçek 
n ok ta lanm ası değil m idir? O koca G uem esey  sü rgününde  
h â lâ  o eski k ra lc ı delikanlın ın  çocuksu çizgilerine ra s tla ­
m ıyor m uyuz? Kişiyi düş k u rm ay a  yönelten işte bu gözlem  
değil mi? G ençler görürüm , ateşli, çılgın, gerçek dışı d ü ­
şünlerle, düşlerle do ludurlar, am a  gözlerinde hep o değerli 
ışık  vard ır, bu  ışık  özgürlük  ışığ ıd ır aslında, ve bu  tü r  
gençleri h e r  gördüğüm de genç H ugo’yu düşünürüm , b ir 
zam an la r tan ıyam adığ ım  H ugo’yu (örneğin, ondan  d ah a  
yaşlı S ten d h ale’in  tan ıyam am ası gibi). Geleceğin ışığını 
kuşkusuz sezinleyem ediğim den, siyasal düşünceleriy le kav ­
rayam ad ığ ım  H ugo’yu düşünürüm .

Benim için hep sonsuz b ir m asa ld ır Hugo, bu  m asal, 
erdem ini yaşam dan  alır. İn san la ra  önyarg ılarla , değişm ez 
düşüncelerle yak laşm an ın  yanlış o lduğunu  Hugo öğretti
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bana. İn san la ra  güvenm eyi, o n la n n  gelecekteki b ir gelişim ­
le, yaşam  ve ta rih in  getird iğ i koşu lla rla  değişebileceklerini 
H ugo öğretti bana.

1816’da o çocuk, XVIII. L ou is’y i öldürm eyi p lan lay an  
cum huriye tç ile rin  kökü n ü n  kaz ınm asın ı gerçekten  istiyor 
m uydu? İstiyordu kuşkusuz. Am a, 1822 yılın ın  ocak ay ın ­
da, S aum ure O kulu öğrencilerinden  E douard D elon’u n  a n ­
nesine yazdığı m ek tubu  unu tm ayalım . H ugo’yu okurken  
rastlam ışsın ızd ır bu m ektuba, belleğinizi tazelem em e izin 
verin.

1821 ara lığ ın d a  S aum ure  O kulunda b ir kom plo o rtaya  
çıkarılır. K rallığa k arş ı b ir  ay ak lan m a düzenlenm işti ve 
bu ayak lan m an ın  B atıdan  başlatılm ası p lan lanm ıştı. A yak­
lan m a ta rih in d en  önce b ir büyük  terslik  oldu, okula yakın 
b ir ev yandı. O kulun  geleneğiydi, öğrenciler yang ın  yerine 
koştu. K u rta rm a  s ıras ın d a  gençlerin  ü stü n e  b ir d u v a r çök­
tü  ve on öğrenci öldü. B u n lardan  b irin in  üstünden , kom plo 
p lan ı ve kom plocuların  ad ları çıktı. İşte o kom plocu lardan  
Edouard Delon, V ictor H ugo’n u n  kolejden arkadaşıydı.

A ran an  kaçak  ark ad aşın ın  g ıyaben  ölüm  cezasına ça rp ­
tırıld ığ ın ı öğrenince, hem en onun  annesine  b ir m ek tup  yaz­
dı, kom plocu a rk ad aşın ı evinde saklayabileceğini söyledi. 
Genç H ugo'da, d ah a  1822'lerden beri yiğitliğin k ra lc ılığ ına  
ağ ır  bastığ ın ı görüyoruz. Aynı Hugo, on yedi yıl so n ra  Bar- 
bes’n in 55, y irm ialtı yıl sonra, 1848 H aziran  ay ak lan m asın a  
k a tılan  işçilerin, elli yıl sonra, 1871 Paris C om m une’ü  dev­
rim cilerin in  bağışlanm asın ı isteyecek olan H ugo’dur. 1846’ 
d a  şu n ları yazacaktır:

K rallardır uçurum ları yaratan, am a  
T ohum u a tan  el hasadı kabu l etm iyor.
Ve kılıç, fışk ıra n  ka n  isyan etm ede diyor.
İşte ta rih in  öğrettiği. Ve de korkunç bu,
A k lım  vu ru p  öldürdü artık  doğruluğum u.
Bir kralcıyım . Peki, neye varacak sonu?

55) Barbes: Armand Barbes (1809-1870). Politikacı, halk temsilcisi. 1948 
Mayıs’mda Devrimoi Hükümet kurma girişimlerinde bulundu, bu 
yüzden de önce hapsedildi, daha sonra serbest bırakılıp ülkeden 
sürüldü.
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Y ü zü n ü  sevdiğ in iz louis a ltın ı beni 
K orku tuyorsa  eğer. Ö zgürce yürüyorum ,
Y ü rü rken  inancın ızı da ürkü tüyorum , 
Ü rkü tü yo ru m  sizi, yaşam  nedeninizi, 
D ogm alarınızı, tanrıları, dininizi.
Yaşlı kem ik lerin iz  hanta llıkla  yoğrulm uş  
K rallık denen  o rom antizm ayla  felç olmuş.
N e b u ldum  krallıkta? Yiyiciler, da lkavuk, 
İnsanları m alı gören krallığa artık  
İnanm ıyorum . Böyle gerek, görevim dir bu,
M arc A urèle  de b ir za m a n  şunları yazıyordu: 
“Y an ılm ıştım  eskiden, o yanılgılar, ama, 
K apayam az gözüm ü, d ik ilem ez yo lum a.’’ 
A to m la rd a n  yoğru ldum  ve o a tom lar gibi 
A rıyo ru m  doğruyu, bilgeyi ve  güzeli.

N işanlısına yazdığı m ek tu p la rd a  Victor, çok zam an  d uy­
g u la rın d a n  söz ederdi, başka  şeylere çok ender değinirdi. 
Bu yüzden, n işan lısı Adèle Foucher’ye yazdığı 28 a ra lık  1821 
ta rih li m ek tup  özel b ir  önem  taşır, çünkü  o rda  n işan lıs ına  
ş iir  tan ım ın ı yapar:

«O halde, d izeler ş iir değil mi?» diye so ru ­
yorsun. D izeler tek  başın a  şiir değildir. Ş iir fi­
k irlerdedir, fik irle r ru h ta n  gelir. D izeler yaln ız­
ca, güzel b ir beden üstündek i şık b ir giysidir. 
Ş iir düzyazı biçim inde söylenebilir, ancak, d i­
zelerin  incelik ve görkem i a ltın d a  d ah a  yetk in ­
dir. Soylu yazıları olduğu gibi, soylu d u y g u lan  
ve soylu eylem leri esinleyen ru h u n  şiiridir.

Ve 4 ocak 1822 ta rih li m ek tu b u n d a ise şiire değgin şu 
tüm cesiyle karşılaşırız : “...zira  şiir a şk ın  ta ken d is id ir ...” 
A rkadaşı E douard D elon’u n  annesine yazdığı m ektup ta, 
k ad ıncağ ız oğ lu n u n  güvenliği yönünden  endişelenm esin 
d iye  k ra lc ı düşüncelerin i açıklam ış, k ra lc ı b irin in  evinin 
a ran m ay acağ ın ı an latm ıştı. İşte Hugo n işan lıs ına  yolladığı 
4 ocak 1822 ta rih li m ektuba, a rk ad aş ın ın  annesine yolladı­
ğı m ektup  örneğini de eklem işti. G örü lüyor ki, kra lc ılığ ı ve 
siyasal düşüncelerindeki değişim ler hep  ozanın boynuna 
v uru lm uş b ir p ra n g a  oldu. Oysa, siyasal düşüncelerindeki 
değişim ler hep ayn ı yöndeydi. Ö te yandan , delikan lın ın  b a ­
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zı düşün lerindek i süreklilik  ve değişm ezliğin kim se ay rı­
m ında değil gibiydi: M utsuzlara  k a rş ı sevgisi. Evet 1821’in 
kralcısı, Sefiller’i olduğu kadar, C ezalar’ı ve K orkunç Y ıl’ı 
(l’A nnée terrib le) d a  sav u n m asın a  h izm et eden şiir fo r­
m ülünü , ş iir an lay ışın ı söylem iyor m uydu n işan lısına?  “Şiir 
f ik irle rd ed ir...” Şu günlerde, H ugo’n u n  doğum unun  yüz- 
ellinci yıl dönüm ü nedeniyle M oskova’d a  yayın lanm ış b ir 
.afişteki S altykov-C htchedrine’in56 sözlerini okudum :

F ran sa ’d a  fik irle r edebiyatın ın , yiğ itlik  ede­
b iyatın ın  egem en olduğu b ir zam an  vardı. Bu 
edeb iya t yü rek leri alevlendiriyor, aklı devinim e 
zorluyordu. 40’la rın  in san ları, a ra d a n  geçen b u n ­
ca  y ılla ra  rağm en , bilgisizlikleri yüzünden, Ge­
orge Sand  ve V ictor H ugo’yu anım sam ıyorlar.. 
Ç ağdaş F ransız burjuvaz isin in  gözü a r tık  ne yi­
ğ itlik  görm ek istiyor, ne de ideal.

Bu yıl, M oskova’da, P ek in ’de, P rag ’da, V arşova’d a  S e­
filler’ in  yazarı Hugo o lağanüstü  b ir törenle anılıyor. Bazı­
ları; bu  dem okrat, bu  ütopyacı sosyalist, sa lt siyasal am aç­
la r la  an ılıyor şeklinde düşünebilir. Ne büyük yanılgı! Evet, 
tö ren lerle an ılan  H ugo’dur, gelecek u fu k la rı h en ü z  m u ştu ­
lam ak tan  uzak  C h tchedrine’in, d ah a  1840’la rd a  sözünü e t­
tiği de H ugo’dur. U nutm ayalım , gözleri gerici yan ılsam a­
la r la  buğulanm ış, am a  öte yandan , “yasaların  kö tü  yan la ­
rıyla” a llak  bu llak  olm uş yüreğ inde özgürlük  ru h u  filizle­
n en  bu delikanlı için şiir dizelerde  değil, fikirlerdedir. O na 
göre şiir ak töre l büyük lüğün  yansım asıdır. O nun  için yaz­
m ak, çok doğal b ir biçim de yiğ itler  doğurm aktır.

B ir Hugo, b ir Balzac, b ir  B arrès’de çelişk iler varsa, bu  
çelişkiler on ların  gerici düşüncelerinden  çok çağ la rın ın  ü rü ­
nü d ü r. Çeşitli nedenlerle geçm işin tu tsağ ı olm uş bu kişi­
ler, bizi denizden, geleneklerin  donm uş lim an ın a  getirm ek 
isterler, am a  unu tm ayalım  ki denizdeler ve deniz on ları da 
sürükley ip  götürüyor. V ictor Hugo, b ir g ün  onu sü rü k le ­
yen devinim in ay rım ın a  varıyo r ve çocukluk düşlerine el­
veda diyor artık , o denizin  denizcisi, geleceğin denizcisi

56) Mikhail Saltykov (1826-1889): Saltykov-Cthchedrine adıyla tanınan, 
gerçekçi Rus romancısı.
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oluyor. G erçeğin ay rım ın a  varm ışsa  b ir gün, bu dem ek tir 
ki, içinde bu töze, bu cevher önceden bu lunuyordu . B ugün 
devrim cilerin  hâlâ , yalnız kendilerinde v a r  o lduğunu san ­
dıkları, H ugo’da, o gericide çok önceleri vardı.

Demek istediğim i açıklayayım .
( . . . )

D evrim ciler, örneğin, gerçekçiliği en  iyi kendilerin in  
b ild ik lerin i söylerler. O ysa h e r  gerçekçilik devrim ci değil­
dir. H a ttâ  b ir zam an  olm uş ki, bazı insan lar, kendilerin i k u ­
şa tan  kahred ic i gerçekten  kaçm ayı başkald ırı sanm ışlar. 
İşte o zam an  da, b ir gerçekçilik, belli b ir  gerçekçilik olm uş­
tu r, am a  onu dile getiren ler, yaşad ık ları top lum dan  k açan ­
la r  değil, o toplum u onay layan lar, kabu l edenlerdir. H erke­
sin  bildiği b ir  o laydır bu. S an a t san a t iç ind ir aşık ların ın , 
gerçek kaçkın ı bu gerçekçilerin , hem  de, tepki gösteriyor­
m uş gibi, bu top lum a karşı koyduğu ilkelerle yetinirsek, 
gerçekçiliği suçlu  san d a ly asın a  o tu rtm uş ve kendim iz de 
geric ilere dönüşm üş oluruz. O ysa siyasal görüşleri b ak ı­
m ından  gerici olan, am a  öte y an d an  gerçeği de betim le­
yen lerin  san a tın ı iyi b ir  incelem eden geçirirsek  şu  h u su s­
la r  d a  gün  ışığ ına kavuşur: bizim  gerici gerçekçilerim izin 
siyasal görüşlerin in  tersine, o gerici y azarla rın  y ap ıt­
la rın d a  ta rih se l gerçekçilik  ve gerçek perspek tif v a r­
dır; an cak  bu  gerçekçilik, toplum sal boyu tlarla  ay ­
d ın latılm ış ve am acı gerçek gerçekçilik  olan s a n a ta  göre 
eksik lik ler taşım ak tad ır; Balzac’ın  rom anları, ö rneğin  le 
D éputé d ’Arcis  (Arcis M illetvekili) b u n u n  en güzel k an ı­
tıdır. Gerçekçi sanatçı, siyasal görüşleriy le gerici b ir  insan  
olabilir, am a onun, san a t sa n a t iç in d ir!  sav u n an d an  fa rk ­
lı yanı, san a tın d a  bilim  adam ı olabilm esidir. Nasıl, T an rı­
ya in an an  b ir bilim  adam ı, la b a ra tu v a n n d a  m atery a lis t ise, 
sa lt m onarşiye, köleliğin ilah i k a rak te rin e  inanm ış b ir k im ­
se, gerçek olduğu ölçüde, in an cın a  ters düşen  şeyi de yaza 
bilir.

T arih in , bilim sel toplum cu k u ram ın  gözünü açtığı, top­
lum culuğu  yaşay an  günüm üz y azarları, işte bu neden led ir 
ki, san a t s a n a t için gö rüşünü  sav u n an la ra , o n la r cu m h u ri­
yetçi o lsa lar bile, cephe a lır  da, genç H ugo ve yaşlı Balzac 
gibi m onarşistlere  gönül bağlılığı duyar.
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Y aşam ın yaln ızca b ir d ilim ini sunan , sözde b ir nesnel­
liği savunan  doğalcılığın (natu ralism e) tersine, gerçekçilik 
b ir fik irle r edebiyatıdır. G erçekçilik, doğalcılık tan  fa rk lı 
şeydir, şöyle ki: doğalcılığın yap tığ ı fo toğraf çekm ektir, oy­
sa, gerçekçiliğin işi belli b ir an ın  şipşak fo toğrafın ı çekm ek 
değildir, gerçekçiliğin işi tip tir, tip y ara tm ak tır , — tip ik  d u ­
ru m la r içinde ele alınm ış tip ik  in san ı y ara tm ak tır . Doğalcı­
lık, geçen birinin, rastgele  b irin in , h e rh an g i b ir  varlığ ın  
resm ini çeker, oysa gerçekçilik, m ilyonlarca in san ın  bileş­
kesi kah ram an ı, varlığ ın ın  coşturucu, eğitici b ir  değeri olan 
kişiliği sap tar. Gerçekçilik, k ah ram an ın  sa ltan a tın ın  b aş la ­
d ığ ı yerde başlar. B ü tün  b u n la r  nasıl görm ezlik ten  geline­
bilir?

Ş iir a lan ın a  gelince, benim , gerçekçi şiir dediğim  şiir, 
am acın ı asla  y an ıtın d a  bulm az, on u n  varlık  nedeni eğitim ­
dir, insan ı geleceğe h az ırlay acak  şekilde değiştirm ektir; o, 
gerçek  ten  kalkarak , d u ru m la r değil de, k işilik ler söz ko­
nusuysa  eğer, gerçeği bile değiştiren, kahram anlar  dediği­
m iz tip ik  im geleri y a ra tır. G erçekçi ş iir dediğim  şiir, ab u r 
cu b u r şeyler söyleyen, kaçak  ve uyu tu cu  şiirin  tersine, f i­
k ir le r  ve k ah ram an lık la r şiiridir, m onarşist genç H ugo’nun , 
n işan lıs ına  yazdığı m ek tu p ta  belirttiğ i gibi, ş iir fik irlerde­
dir, fik irlerse ru h ta n  gelir; o, soylu yaz ıla rı olduğu gibi, 
soylu eylem leri, soylu d u y g u lan  esinleyen ru h u n  şiiridir.

A ncak b u ra d a  açıklam ası, aydın lığa kav u ştu ru lm ası 
g e rek en  tek şey ruh  kavram ıd ır. Hugo, sözünü ettiğ i bu  d ü ­
şüncelere, bu düşüncelerin  özelliğine ve ü re tim ine in an ı­
yordu. B ana göre ise, fik irle r tek b ir in san ın  değil, insan  
top lu luğunun  olgusudur. Gerçekçiliğe k an  veren  fik irler 
konusunda, ru h u n  yerin i sın ıf kav ram ın ın  alm ası gerekir. 
F ikirleri ü re ten , duyguları, eylem leri, yazıları esinleyen sı­
n ıftır. D uyguları, eylem leri, y ap ıtla rı soylu k ılan  da, soy­
suz k ılan  d a  sınıfın  niteliğidir.

Aynı sınıf, yükselen b ir çizgideyse soylu duygular, d ü ­
şen b ir  çizgideyse soysuz du y g u lar esinler. Balzac’ı da  b u r­
juvazi y ara ttı, M auriac’ı da; am a  bu iki in san d an  b irin c i­
si büyük, İkincisi düşkündür; birincisi soylu, İkincisi a l­
çak tır . Ve bu durum , iki adam ın  ta r ih  içinde, aynı sınıfın  
iki ay rı aşam asında  yaşam asından  doğuyor.
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V ictor H ugo’ya, o eşsiz büyük lüğünü  k az an d ıran  yanı, 
b ü tü n  o D um as fils’lerin, Léon D audet’lerin, tüm  o K üçük  
G ülle’lerin  (C rapou illo t), Zincire V uru lm uş Ö rdekler’in57, fi­
k irsiz ş iir so y tarıla rın ın  a tıp  tu ttu ğ u  yanıdır, sürek li bir  
değişim  içinde olmasıdır, ve ondaki bu değişim, ç ık a r k av ­
g asın d an  değil, ta rih in  değişim inden, ta rih i y a ra tan  halk ın  
değişim inden, ta rih in  ve onu y a ra ta n  ha lk ın  sesine u y m a­
sın d an  kay n ak lan ır. H orlanm ası, zulm e uğram ası, ülkeyi 
te rk  edip sü rgünde  yaşam ak  zo runda  kalm ası58 bu yüzden­
dir. Hugo ad ın ı duyunca, R ichelieu S alonu’n u n  k ib arla rı 
e lbette pis pis sırıtacak lard ı, Figaro’cu la r  ve d iğer “çevre- 
le r”in ad am ları elbette dişlerini g ıc ırda tacak lard ı. A m a öte 
y an d an  H ugo’ya h a lk la rın  sevgisini, kalıcı zaferi, s ın ır ta ­
n ım ay an  b ir ışık ve büyüklüğü k azan d ıran  d a  budur, onun  
sü rek li b ir  değişim  içinde olm asıdır.

Peki n ed ir bu  değişim?  Bu zafer güneşine k arş ıd an  b a­
kabilm ek için işte asıl an laşılm ası ve incelenm esi gereken  
budur. Şu dizelerini anım sayalım :

V iyaklad ıysam  bir za m a n  kra llık  şarkıların ı 
Sürdürecek değilim  ya  hep ayn ı aptallığı.

Ve bu dizeleri, az ötede, şu d izeler izler:

D ünkü  koca döneğin  adı yarın  M arquis’dir.
M ayıs terk  eder kışı, değiştirir kendini;
K elebek dediğin ne? bir tü r  ku rd u n  gezgini 
( . . . )

A yaklarım , dönekler, eski botları attı;
K inlerin  tatlı döneği, ah, aşk dediğin  de 
Yangınlarla, ışıkla  dolup taşan bir günde  
Görkem le dolu, güneş, z indan larından  tü yü yo r  
T itreyen  güneş, a rtık  karanlığa hayır diyor.

...çok ların ın  ok larına  neden  olan, H ugo’n u n  dizelerle 
an la tm ay a  çalıştığı değişim in ne o lduğunu  biz, düzyazıyla

57) Canard enchaine: Zincire vurulmuş ördek anlamına gelen, günü­
müzde de çıkmakta olan Fransız mizah gazetesi.

58) 1848 Paris ayaklanmasının başarısızlığı üzerine Hugo Fransa’dan 
kaçıp Guernesey Adası’na yerleşti.
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özetlemeye çalışalım : bu  değişim  sürekli gerçekle b ir h e ­
saplaşm adır, yani, gerçeğin  m uhasebesidir, h e r  gün, olay­
la rd an , deneyim den, ta rih ten  a lm an  derstir. 1819’da k ra l­
cıyken, g iderek  G uernesey’de sü rg ü n  yaşam ı sü rd ü re n  bi­
rin in  y ap ıtla rın d a  kendin i doğru lay ıp  derin leştiren  gerçek­
çi b ir  k av ram d ır bu değişim . 1871’de, evini ta ş lay an  Belçi­
k a lı geric iler için, d ışarı ç ıkm aya zorlad ık ları adam , sığ ın­
m a hakk ı isteyen b ir P aris D evrim cisiydi.59

H ugo’n u n  izlediği yol, ona ışık tu ta n  gerçekçilik yolu­
dur. B unun için de, yapıtı, gerçekçiliğe doğru  yü rüyen  in ­
san  gibi, değişm eliydi. 1822’de, sekizinci lirik  deyişini, M ut­
lu in san’ı, U lrich  G u ttin g u er’ye adıyordu:

İğreniyorum  sizden, tanrılar! Genç olsaydım  
Y ine yapabilirdim  dilediğim i...

K onuşan o m utlu  insandır, o zengin:
Leandre boğazından A lcide S ü tun larına  d ek  
D am arlarım  denizlerden  denizlere gidiyor  
Dam ağım , oburcasına, aç bir u çurum a  denk, 
K ent hâzinelerini, çöl yem işlerin i yiyor.

Aynı zengin, m u tlu  o ldukları için ta n rıla ra  lan e t yağ­
d ıran

A lm a z oldum , forum lardan, arenalardan ta t

diyen zengin, onüç yıl sonra. Tan Şar kıları n d a  (les C h an ts  
du crepuscul) şun ları söyleyen zengin değil mi?

Y irm i değildi yaşı. Sevilen, lekelenen  
Ve kırılan  ne varsa, hepsini y ıpra tm ıştı...

Y a z  geçmiş, kış geçmiş, dirseği masada, hâlâ  
Glück, M ozart üstüne yazılm ış operalarda...

A r tık  ne inançları, ne de düşleri vardı.
Kala kala, ona, g u d u b et bir esnem e ka ld ı...

59) 1871 Paris ayaklanması sırasında Victor Hugo Bruxelles’deydi.
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A ylaklık  içinde kendin i yok edip d u ra n  bu zenginin 
s ır tın d a  a r tık  an tik  b ir cübbe yoktur, 1830’u n  y ıp rattığ ı 
genç b u rju v ad ır o, ve 1840’tak i kardeşi, G uizot dönem inin  
zengini, kendin i ö ldürm eyen b irid ir, m alıy la m ülküyle b ir 
zengindir, doğayı sevecek k a d a r  d a  deli değildir.

Zenginleri gittikçe d ah a  iyi tan ım ay a başlayan  bu şair, 
böylece, yoksulları d a  tan ıyacak tır. Saltykov-C htchedrine’ 
in  söz ettiğ i o 1840 y ıllarında, ik tisa tç ı B lanqui'n in  isteği 
üzerine  kuzeydeki yoksulluğu görm eye gitti.

Bir gün, Lille m ahzenlerine ind im  
G ördüm  o korkunç cehennem i...

1853’te, Je rse y ’de, o yoksulluğu an la ttı. Kıvançlı Y aşam  
ad lı şiirinde, önceki o zengin ler gerçek yüzleriyle, son yüz­
leriy le sergilenir. İm p ara to rlu ğ u n  eşkiyalarıd ır. (...)

(...) İşte H ugo’nun, O de’lar ve Ballade'lar’d an  (Odes 
e t B allades), C eza lara  (C hatim ents) izlediği yol. Bu yolu 
izlerken  de, fırıldak  gibi yön değiştirm edi, onu suçlayan  
aşağılık  ad am la rın  aşağılık  yo luna sapm adı! K ılavuzu g er­
çek  oldu, halk ın  yap tığ ı ta r ih  oldu. Gerçeğe ve gerçekle b ir­
likte, F ransız h a lk ın a  şaşılacak  derecede bağlı, ve ona k a r ­
şı şaşılacak  derecede d ü rü s t kaldı. Şiiri de bu yüzden de­
ğ işim lere uğradı, ve k ra ld an  çok kra lc ı adam , 1819’u n  o 
kralcısı, F ransız şiirin in  de ilk gerçek gerçekçisi oldu.

H ugo’nun, işte bu bildiğim  yan ı as la  incelenm edi. Ba­
zı sade gerçekleri o rtaya  koym ak için işin ötesine gitm ek 
bu  konuşm anın  boyu tların ı aşar. Ancak, söylediklerim in 
de yanlış an laşılm asın ı istem em .

H ugo’n u n  şiirine gerçekçi derken, elbette kalkış nok­
tam ın  yalnız bu şiirin  içeriği olduğu san ılacak tır. D oğru­
d u r da, Hugo’n u n  söylediği, H ugo’n u n  ilk kez söylediği, 
siyasal şiirim izin tem ellerin i a ta n  şey dizelerde geçiyor ve 
bu dizelere gerçekçi n iteliğ in i bu  içerik  kazandırıyor. A n­
cak, d ah a  öteleri görm ek, H ugo’n u n  şiirin i gerçekçi k ılanı 
a ra ş tırm ak  gerekiyor. Bu gerçekçilik, yalnızca Hugo şii­
rin in  fik irle r şiiri o lm asından, ru h u n  yalnız ve yalnız d ü ş­
sel yansım aları o lm am asından, F ransız h a lk ın ın  devrim ci 
geleceğindeki düşün lerin i y ansıtm asından  doğm uyor. Hu-
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go’n u n  şiiri gerçekçi şiirdir, çü n k ü  dizeler tek  b aşın a  şiir 
o luşturm az, o n la r şiirin  ve fik irlerin  giysileridir, b ir  b ü tü n  
içindeki gerçekçi dizelerdir.

Burda, H ugo’n u n  biçim de yap tığ ı büyük  bu lu şa  de­
ğ inm ek isterim .

Ode'lar ve Ballade'la r ’daki (Odes e t Ballades) -bu ki­
tab ın  özetlediği yıllardaki- biçim, tıpkı k ra lc ın ın  eski re ji­
me bağlılığı gibi, F ransız şiirin in  geçm işine bağlıdır. Yi­
ne de bazı incelik ler görm ezlik ten  gelinem ez. Diyelim  ki 
bun lar, top lum un çelişkilerinden çok, Hugo ailesindeki çe­
lişk ilerden kaynaklan ıyor. Edebiyat ve  Felsefe B irlikte 'de  
(L ittéra tu re  e t  philosophie mêlées) yayınlanm ış güncen in  
1820 A ralık  notları, H ugo’n u n  da bu  d u ru m u n  ay rım ında 
o lduğunu gösteriyor. M usset’nin, Ç ağım ızda Y aşayan  Bir 
Ç ocuğun İç D öküşü'nde önem le vu rgu layacağ ı h e r şeyi 
söylüyordu bu notlar:

Sonuç olarak, babam ın  yanında, V endée ko­
n u su n d ak i düşüncelerim i can la  başla  sav u n u ­
yordum . B abam  söylediklerim i ses etm eden  d in ­
ledi, son ra  o rd a  b u lu n an  general L ...’ye doğru 
dönüp ona: "Z am anla geçer, çocuktur, annesin in  
etk isinde büyüyünce babası gibi d ü şü n ü r” dedi.

A ynı yıl, 1820 yılında, şu n ları d a  yazıyordu:

1820’n in  siyasal olayı, duc de B erry’n in  öldü­
rülm esi; edebiyat olayıysa, sorm ayın  gitsin, tam  
b ir gü ldürü . Bu k ad a rı d a  olm az ki. Toplum sal 
o lay lar düzeyindeki b ir edeb iya ta  çağın  o layları 
k a d a r  büyük  b ir şaire  ne zam an  kavuşacak  bu  
yüzyıl?

Yani, 1820 yılından  beri, edebiyatla  ta rih , şiirle olay 
a rasın d ak i zorunlu  ilişkiyi gördüğü  içind ir ki, H ugo’da 
gerçekçi tu tk u  vardır.

C h a teau b rian t’ın  H ugo’yu ince çocuk  şeklinde n ite len­
d irm esine yol açan, onun  duc de B erry’n in  öldürülm esi 
üzerine yazdığı şu lirik  deyiştir:

Bu çılgın esrikliğe gem  vu rm a yı bilelim  
Kıvanç ile acının arası arpa boyu...
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Dize, geleneksel dize, C henier’n in  sesiyle Delile’in  d i­
zesi; am a  böyle olduğu ölçüde de bize eskim iş görünür. 
H içbir yenilik  yok, k ü stah lık  yok, ne dilde, ne söyleyişte. 
Bu şiirde, bu  dizelerde evliliğe gönderm e yapar. Öte y an ­
d an  şiir Vendée şiiridir. İffe tli evliliğiyle örtm ek istiyor, 
der, söylenm ek istenen m akaslan ır, ve şu sözcükler gelir, 
sana tın  korkunç özenleri. B ir bağ lam da geçen fesatların  
zebanisi, sessiz soluksuz, d ah a  sonrak i bağ lam a girer:

K urtarabilirsin  Fransa’yı, h em  de cehennem
zebanisinden. 

A ldatabilirsin  hâlâ korkunç um udu.

O zam an la r bu dram , ozanın  kendi yaşam ında d a  v a r­
dı. Aşık olduğu Adèle Fouchet’den, annesi bu evliliği iste­
m ediği için ayrılm ak  zorunda kalm ıştı. K arı-kocanın b ir­
liği, 1822 güzünde yapılan  evlilik, an cak  annesin in  1821 
H az iran ’ın d a  ölüm ü ve o zam an a dek çocuklarıy la d a rg ın  
G eneral H ugo 'nun  bu evliliğe 1822’de evet dem esiyle g e r­
çekleşm işti. B aba ile oğul a rasın d ak i b u zlar tüm üyle ise, 
an cak  1825 y ılında çözülecektir ve Hugo, 1827’de yay ın la­
n a n  C rom w ell'i b ab asın a  ad ay acak tır ... Ozanm\ 1822’de, 
annesin in  ö lüm ünden so n ra  yayınladığı Han d ’Islande  ro ­
m an ın d a  bazı yeniliklere rastlarız , ancak  bu yenilik ler 
gerçekçiliğe k a rş ıt  şeylerdir, W alte r S cott’a  ve M elm oth' 
u n  yazarı R everand M ath u rin ’e öykünür. Y azara  göre 
ise H an d ’Islande, O rdener ile E thel’in, yan i Adèle 
ile V ictor’u n  tem iz sevgisinden b aşka b ir şey değildir. Ki­
tab ın  ilk bölüm üne girişte, General H..., im zasını taşıyan  
dizeler vard ır. Pek şiirsel değeri o lm ayan bu  dizeler, k u ş­
kusuz babasın ın  el yazm alarından  alınm a. H an d ’Islande’ 
d an  sonra, ertesi yıl ilk ba llade’ım  yazar. O de’la rm a  göre, 
b a llad e’lan , k lasizm den rom antizm e atılm ış ileri b ir 
adım  olm ak gerekir. Ç ünkü bu b a llad e’la rd a  o rtaçağ ın  gör­
kemi, F ransız halk  şiirin in  ve S tu rm u n d  D rang’m  A lm an 
y azarla rın ın  esini v a rd ır ve bu esin lenm eler b allade’la rın  
içeriğ ini o d e 'la ra  göre değiştirir. A slına bakarsan ız, 1826 
baskısındaki ilk iki ballade d ah a  önce ode o larak  y ay ın lan ­
mıştı: Bir Peri (Une fée) ve Le Sylphe. İlk bakışta, ozandan  
ode ve ballade an lay ışın ın  henüz belirginleşm em iş olduğu
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sanılır. A ncak, Odes et ballades yay ın land ığ ında, ozandaki 
ode ve ballade ayrım ın ın  C rom w ell’in  önsözünden k ay n ak ­
landığ ı görü lür. Bu Önsöze göre, ode’la r  şiirin  ilkel biçim i­
dir, insan lığ ın  çocukluk dönem indeki b ir tü r  d u a  biçim i­
dir. A nlıyoruz ki Hugo, d ah a  o zam an la rd a  kendi çocuklu- 
ğ u ’ndan , çocukluk dönem inin  d üşün lerinden  kopm ak isti­
yordu. Ama, 1827’de, çocukluk düşünleriy le, yani V endée’- 
li düşünleriy le  ve babasın ın  (yani çocukla özdeşleşen ad a ­
m ın) zaferiyle bağ ları kopard ığ ı l’Ode à la Colonne Vendô- 
m e'u  d a  ode biçim inde yazacaktır. A v ustu rya  Elçiliği F ran ­
sız generallerin i baloya çağ ırırken , davetiyelere sadece bu 
g enerallerin  ad la rın ı ve soyadların ı yazmış, p rens y a  da 
dük gibi san la ra  y er verm em işti. İşte bu  sonucu ode, 
A v ustu rya Elçiliğinin, F ransız generallerin i küçüm sem esine 
karşı ozanın yurtseverliğ in in  ayak lan m asın d an  doğar... 
B allade’la rla  b irlik te H ugo’da, dizede yenilik tu tk u su  da 
başlar. Bu yeniliği k im ileri A lm an şiirinden, kim ileri Plei- 
ade ozan larından , kim ileri de b u n la rd an  çok, ozanın  o za­
m an la r pek sevdiği Sainte-B euve’den etkilenm eye b ağ la r­
lar. Kesin o lan şu d u r ki, dizedeki yenilik çabaları, kendini 
yenilem e çabaların ın , Vendée öğretisi ile b ağ la rın ın  k o p ar­
m asın ın  ve N apolyoncu b ir g ö rünüm  k azan an  yu rtseverli­
ğ in in  şah lanm ası sonucudur. Dizedeki u sta lığ ın ın  gelişm e­
si, dizedeki akrobasi, 1828’de Odes et ballades’m  yeni bask ı­
sına  eklediği ballade’larla , le Pas d 'arm es du  roi Jean  ya 
d a  La Chasse du  Burgrave  ile doruk  nok taya ulaşır.

le Pas d 'arm es du roi Jean 'dan:

Ça, q u ’on selle, Eyerlensin  
Ecuyer, Tım arcım  
Mon fidèle Sevgili 
D estrier. Savaş atım .
M on coeur ploie A ya ğ ım  üzengiye  
Sous la  joie Basm ayagörsün hele 
Q uand je broie K ıvanç içinde şöyle 
L’etrier. K anatlanırım .

La Chasse du  B urgrave’dan
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M on page, em plis m on escarcelle,
Selle

M on cheval de C alatrava,
Va!

Oğlum, para kesem i doldur,
V u r

Eyeri, a tım ı hazırla,
Fırla!

Böyle, akrobasi oyun larıy la  sü rü p  g ider dizeler. V en­
dée60 öğretisiyle bağ ları kopard ığ ı o günlerdeki biçimsel 
rom antizm i, şairi, yaşam ın ın  h içb ir dönem inde ra s tlan m a­
yacak  şekilde, doğal o la rak  eğilim  duyduğu  gerçekçilikten 
u zak laştırd ı. Kopma, onu m odanın  oyuncağı yaptı. A slında, 
bu  biçim sel yenilik lerin  kökeni 1828 öncelerine uzanır. Hu- 
go ’n u n  1826-27’lerde Cromwell'e  serpiştirdiği, Shakespeare- 
vari çılgın şark ıla rda , ö rneğin  G ram adoch şarkısında, da 
la  Chasse du  B urgrave’ın  ritm ine  raslarız:

Pourquoi fais-tu  ta n t de vacarm e 
Carm e?

Rose t ’aurait-elle  trah i?
Hi!

Pourquoi fais-tu  ta n t de tapage,
Page?

Es-tu l’am an t de Rose aussi?
Si!61

60) Vendée: Fransa'nın ormanlık bir bölgesi. Victor Hugo Vendée’li 
idi. 1789 Paris Devrimine karşı olanlar. Cumhuriyet rejimini yık­
mak için Vendée ormanlarında çete savaşları yaptılar. Hugo’nun 
Ooksanüc adlı romanında karşı devrimoilerin bu savaşı anlatılır. 
Halkın çoğunluğunu köylülerin oluşturduğu Vendée’liler, senyör- 
lerine, derebeylerine çok bağlı, yeniliklere karşı duran, bilgisiz 
insanlardı. Geleneklerine de çok bağlıydılar.

61) Şiir, daha öncekiler gibi biçim çalışmasını gösteriyor. Anlam yö­
nünden önemi yok, ayrıca çevirmedim.
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İşte aynı ritim , T rick şark ısın ın  ritm i:

Siècle bizarre!
Job  et Lazare 
D’o r son t cousus.
Lacedem one 
Y fa it  l ’aum ône 
A u roi C resus62

Evet, aslında o s ıra la rd a  Hugo dizesini B aiiade’la r ’dan  
çok ilk tiyatro  yapıtı Cromwell sergiler.

O zan geçmişle bağ ları C rom w ell'de, bab asın a  adadığ ı 
C rom well’de koparır. Bu y ap ıtta  koparır, çünkü  ozan, Crom ­
well imgesiyle, b ir  ha lk  devrim inden  çıkm ış ve k ra l olmayı 
düşleyen diktatörlere , B onaparte’a  k arş ı sevgilisini dile ge­
tirir. Bu yapıtta , N apolyon serab ı önünde son kez kendini 
sav u n an  genç kralcıy ı bu luruz. Tutarsız, hafif suçlu lar 
olan, ta rih in  hüküm  giydirdiği su ç lu lar olan S üvariler d a ­
vası kapatılm ış b ir k ra lc ıla r dosyasıd ır ki, b u n d an  böyle 
Hugo tu ttu ğ u  yoldan a r tık  dönm eyecektir. Cromwell öne­
mi, yalnız b u n d an  gelmez. D ram ın  görkem li önsözü  çev­
resinde yeni b ir okul, R om antik O kul doğacak ve Hugo 
bu  okulun  önderi o lacaktır. Bu önsöz, çok sayıdaki tü m ­
celer içine sıkışıp kalm ış ve gerçekte H ugo’yu b ü tü n  b ir 
geleceği boyunca bağ layan  belli d oğ ru ları içerir.

Önsözde, h e r  şeyden önce, d ram ın  çağdaş şiir biçimi 
o lduğu vu rgu lan ır. K uşkusuz, sözü geçen d ram la  an la tı­
lan, yalnızca b ir tiyatro  olgusu değildir. H ugo’ya göre 
d ram , gülünçle yücenin, o lağan la yiğitliğin, sahnede oldu­
ğu  gibi, şiirde de buluşm asıdır, karışım ıdır. V ictor H ugo’ 
ya göre, d ram ın  tem el n iteliğ i gerçektir. (Ö nsöz’ü n  XX. say­
fası). Ç ağdaş şiirin  eşiğinde, F ransız geleneğinde, H ugo’ 
n u n  yap tığ ın ı y apan  kim  v ard ır?  R abelais (sayfa XX). 
Yazar, d ram ın  gerçeği yaşadığını söyler (sayfa XXD. H u­
go böylece karşım ıza  b ir gerçekçi olarak, M axim  G orki 
an lam ın d a  b ir gerçekçi olarak, g ü n üm üzün  gerçekçisi o la­
ra k  çıkar, b u n u  önsözdeki şu  sa tırla r ı (sayfa XLI) k an ıt­
lar:

62) Biçim çalışmasının bir başka örneği.
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Bu tü rd en  b ir yap ıt için  (yani d ram  için), 
eğer yazar konusunu  o lay lar içinden "seçm ek" 
zo runda k a lırsa  (ki seçm ek zo rundad ır), yazdı­
ğı “güzel" değil de, k a rak te ris tik tir  sanılır.

Ve gözlem in rolüne değinen bu tü r  doğru lam alara , dili 
içeren  başka  d o ğ ru lam ala r d a  eklenir. Önsözde Hugo, De- 
lille’e, Legouve’ye, çağ ın ın  k lasik  oku luna karşı çıkar. Ko­
nu şu lan  dili, sokaktak i adam ın  dilini sistem atik  b ir biçim ­
de şiire ve tiyatroya ilk kez sokan biri o larak  karşım ıza çı­
kar.

C orneille’den söz eder:

A h! aram ı açm ayın  C um huriyetle

R acine’den söz eder:

Sevgili R acine’imize, öylesine tek heceli 
"ch ien”lerini, kab aca  A gripp ine’in  “y atağ ın a  so­
kulm uş" C laude’la n n ı bağışlatab ilm ek için, h ay ­
li “S eigneur’ler!", hayli “M adam e!"lar gerek ti...

Dilde tek  güzelin  gerçek  olduğu, ilk kez bu  önsözde 
v u rg u lan m ak tad ır. H er şey b ir yana, donm uş ölü b ir dilin 
yerini, yaşam la sürekli değişen, yaşam la yeniden yoğru lan  
b ir  dil alır. Dilin şiirdeki yeri ilk kez b u rd a  “ü stü n  ze v k li­
lere", şiiri had ım  edenlere anlatılıyor. İlk kez burda, g ü n ü ­
m üze dek süregelecek b ir gözüpeklilikle “d ram ın  en seç­
k in  k işisi” o larak  M olière vurgulan ıyor, Molieıre’in  dili ve 
d izesinin çağdaş dil ve dize olduğu sergileniyor. Dize denen 
şeyin ne o lduğunun  M olière’de a ran m ası ve incelenm esi ge­
rek tiğ in i söylüyor Hugo. Söyledi Hugo, ve söyledikleri de 
doğrudur, an cak  öğütlerine, y azd ık la rına  ku lak  asılm a- 
m ışsa, bu  da, o k u rların  H ugo’yu yeteriyle okum ad ık ları­
nı, ay rıca  onun  sözlerinin, baz ıla rın ın  işine gelm ediğini 
gösterir. Hugo, örneği M olière’de an y o r, dizeyi M olière’ 
de arıyor. Peki neyin  örneğini an y o r?  G erçekçilikten b aş­
k a  neyin  olacak?

Cromwell, bu sahneye u y arlan am ay an  piyes, önsöz ol­
duğu  k a d a r  b ir b ild irid ir de. Bu yüzdend ir ki, ozan, y a ­
pıta; inad ına, siyasal şiiri iyi tan ım ay an la ra , dizede, alex-
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a n d r in ’de63 gerçeğin sesini duym ak  istem eyenlere ters d ü ­
şen  b ir  dizeyle girer-.

Demain, vingt-cinq ju in  mil six cent
c in q u an te -sep t...

Yarın, y irm i beş haziran  b in  altı y ü z  elli yedi..
D uraksız b ir dize, ya da  du rak , m il ile six cen t’ı ay ı­

racak  şekilde. O lacak şey mi efendim! Cin fik irli ozanım ız 
bu h ınzırlığ ı bile bile yapıyor, yoksa, ö rneğin  ju in  (hazi­
ran ) yerine m ai (mayıs) sözcüğünü de kullanab ilird i. Bu 
tek heceli sözcüğü iki hece gibi okum ak zo runda b ırak a­
ra k  okurun  kafasın ı a llak  bu llak  ediyor. Ve bunu  öylesine 
bile bile yapıyor ki, sonradan , Bir H ü kü m lü n ü n  Son G ünü' 
n ü n  dördüncü  baskısında, yapıtı, bu  dizenin tartışılm ası 
ü stü n e  kuru lm uş olan, İçli Ş a ir in  H ugo’yu a lay a  a lan  ko­
n uşm asıy la  başlatacaktır:

İÇLİ ŞA İR

Bir de dram  yayınladı-dram  diyorlar adm a- 
şu  güzeller güzeli dizesine bir bakın:

D em ain vingt-cinq ju in  mil six cent 
cinquante-sept.

BİRİ

A m a n  ne dize; ne dize!

İÇLİ ŞA İR

Sayıyla  da yazılabilir, b u yu ru n  ha m ’fendiler: 
D em ain 25 ju in  1657 
— Güler. Gülerler.

ŞÖ V A LYE
Zam ane şiiri işte

O kulda b an a  öğretildiğine göre, rom an tik  dizenin b aş­
lıca özelliği dö rder hecelerden oluşan üç du rak lı olması:

ta ta tata-ta ta ta ta-ta ta ta ta

63) On iki heceden oluşan klasik Fransız dizesi.
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Yine öğretildiğine göre, rom an tik  şairlerde a r tla m a  (en­
jam bem ent) d u ra k ta n  du rağa, dizeden dizeye sürer, yan i 
an lam ı hem  d urak lar, hem  b irb irin i izleyen dizeler tam am ­
lar. Ve dize, güzel söz söylem enin o lan ak la rın d an  y a ra r la ­
nır. D oğrudur ve Hugo bu  özellikleri CromweW de ve d ah a  
çok, o güzelim  yapıtı H ern a n îde d ah a  d a  geliştirecek. Kim­
se b an a  sorm uyor, peki neden  Hugo dizeyi böyle rom an tik ­
leştird i diye? S orunun  yan ıtı C rom well’in  önsözünde za ten  
var, ozan bu önsözde, çağdaş şiir, dram , gerçeği yaşar  d i­
yor. H ugo’yu, k lasik  a lex an d rin ’i k ırm aya, yeni ritim le r 
a ram ay a  yönelten, gerçeği aram a endişesidir, gerçeği ya n ­
sıtm a  endişesidir. Bu yüzden gözüpektir, bu  yüzden yü rek ­
lidir. R om antik giysiler altında, S hakespeare tü rü n d en  y a  
d a  gotik g ö rünüm ler altında, benzetm elerin  iğretiliği için­
de, İspanyol rom ansların ın , A lm an ba llade’la n n ın  içinde 
b ü tü n  b u n la r  unu tu lab ilir; tıpkı sık sık tiyatroda, gözleri 
dekora dalm ış izleyicinin sözleri şöyle böyle dinlem esi gi­
bi. A m a dize, fik rin  giysisi olan o dize, H ugo’n u n  M olière’ 
le incelenm esini istediği dize, ozanın gizini k o ru r ve içinde 
taşır, ve h a ttâ  biçimiyle bile, gerçekçinin  am acını açıklar.

Toplam  yap ıtın ın  b irinci dönem inin G üz Y a p ra k la r ın ­
dan  (Feuilles d 'A utom ne) önce kapanm ış o lduğunu bizle- 
re  kendisi söyledi Hugo. Yani, yap ıtın ın  ikinci bölüm ü, ik in ­
ci dönem i 1831 y ılında başlar. Önce yazm ış olduğu h e r şey 
şiirsel çocukluğu  ve ondan  k u rtu lm ak  için gösterilen çaba­
l a n  n iteler. İki dönem i b irb irinden  ay ıran  sın ırın  1830 Tem­
m uz Devrimi olduğu açıktır. O zanın iç çatışm ası, ondaki, 
b irb irine  zıt anne ve bab a  a rasındak i ça tışm a son bulm uş­
tu r. Bu ça tışm a son bulm uştur, çünkü  ta rih  ve F ransız h a l­
k ın ın  eylemi onu a rtık  bu ça tışm aların  ötesine g ö tü rm üş­
tür, gerçek b ir  gerçekçiyi doğuran  da işte bu süreçtir.

Hugo, Tem m uz D evrim i’nd en  b irkaç gün  önce yazdığı, 
28 H aziran  1830 ta rih li şiirinde o gençlik ça tışm asına  son 
noktayı koydu. Demek ki, G üz Yaprakları m n  ilk şiiri o lan 
bu şiir, y azarın a  göre, onun  yine o ilk  dönem ine  değgindir. 
K itap ta  şiirin  ad ı yoktur, şöyle başlar:

İk i yaşındaydı bu çağ... 

ancak , bu şiir b ir  süre önce, R om antik ler Y ıllığ ın d a , V ictor
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Hugo  ad ıy la  yayınlanm ıştı. Ş iirin  H ugo için ne k a d a r  önem  
taşıd ığ ın ı bu  başlık  bile k an ıtlam ay a  yeter.

Babam eski askerdi, annem se bir V endee’li

dizesiyle bu eski iç ça tışm asın ın  kap ısın ı m ühürler. Güz 
Yaprakları nda, özellikle les C han ts du  crepuscule’deki 
(Tan Ş ark ıları) bu şiirin  erg in  niteliği, Ballades’la rd a  g ö rü ­
len dize cam bazlık larıd ır. Ki izleri b ir  derece les O rientales ' 
de bile görülür:

M urs, villes 
Et po rt 
Asile 
De m ort.
M er grise 
Oü brise 
La brise 
T out do rt...

Ve böylece H ugo’n u n  dizesi, henüz kendisin in  bile b il­
mediği, am a k itap tan  k itab a  belirlenip  çözüm lenen b ir  
am aca  doğru yol alır. Bu ikinci dönem den, yani 1831’den 
1852’ye dek sü ren  dönem den; 1830 Tem m uz’u ndak i Paris 
ayak lanm asından , H ugo’yu d a  b ir P aris isyancısına dönüş­
tü recek  1851 A ra lık ’ın a  dek geçen dönem den, en  azından, 
biçim  yönüyle dizeye ağ ırlık  veren  b ir şiir kaldı. Bir suçla­
m aya ya n ıt (Reponse â  u n  acte d ’accusation), Contem pla- 
tions’da, yani 1856’d a  yayınlanm ış, aslında 1834’lerden  son­
r a  yazılm ış, H ugo’n u n  şiir sanatıd ır. Hugo’yu çok iyi bilen 
insanlarsın ız, uzu n  uzu n  zam anınızı a lm ak  istem em , ancak  
önem li gördüğüm  bazı n o k ta la ra  değinm ekle yetineceğim . 
Hugo burda, “iyi ya d a  kö tü  doğm uş’’ sözcüklerin  yaşam  
h ak k ın ı savunur:

Yaşlı sözlüğe kırm ızı bir ta kke  ta k tım  
Soylu  sözcük de bizim! Soysuz sözcük de!

B urda h e r  şey, uzun  b ir devrim ci benzetm e aracılığ ıy la  
açık lan ır. Am a, yak ın  b ir siyasal çağrışım la, söylenm ek is­
tenen  de söylenir.

64) Biçim çalışmasına bir örnek.
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A lkış  tu ttum , tüm celerin  kan  em icisi ben  
K öpürm üş bir üslupla O LAYLARI SÖ YLEYEN  
Bağlam tarafından, bir sokakta  yaka  paça  
Edildiğini görünce şiirsel sanatın  
Ve o kalabalıkta  soylu edebiya tın  
İnce zevk in  ü rü n ü  b ü tü n  sözcükleriyle  
Fikrin darağacm a çekildiğini görünce...

N işanlısına yazdığı şeyleri, edebiyatın  yalg ın ların ı (se­
rap la rın ı) söylenecek sözün, fik rin  m ahkûm  ettiğini, otuz 
yıl son ra  W illiam  Shakespeare  adlı eserinde de yazacaktır. 
Ş iirde gerçekçiliğin am en tü sü d ü r bu.

Denize dedim  ki: Yalnızca bir b urunsun  sen! 
U zun altın  m eyveye dedim  ki: sen  arm utsun!

Soylu  d izeyi d ü zya zın ın  köpeklerine attım .

1834’te yazılm ış böyle b ir b ild irin in  ancak  1856’d a  y a­
yınlanm ış olm ası b ir ra s tlan tı değildir. Benzetm elere d ay a­
n a n  b ir dizede açıkladığı şey, şa ta fa tlı benzetm eleri b ir y a ­
n a  a tıp  sade an la tım la  yazm a gereğiydi. O zanın san a t gö­
rüşündek i bu değişim , 1848 Devrimini, H aziran  G ünlerini, 
C um huriye t’in  yenilgisini, ik i-A ralık ihanetin i65 görüp  y a­
şam asın ın  ü rü n ü d ü r. S ü rgün  y ılla rında  b ü tü n  bu  acı g ü n ­
leri uzu n  uzun  düşünecek zam anı oldu.

Şiirindeki gerçekçiliği C hâtim en ts’dan  önceki çalışm a­
la rı h az ır la r  ve tohum  böyle yeşerir, ve söylenecek şey, so­
n u n d a  u tk u y u  kazanıp , h içb ir dalgalanm aya, h içb ir deği­
şik yorum a y er b ırakm aksızın, C hâtim en ts'da a r tık  bizzat 
an la tım  am acı olur, çünkü  bu  k itap ta  a rtık , ozanın siyasal 
b ir  am acı vardır, çünkü şiir b u rad a  siyasal b ir  eylem dir, 
çünkü  b u rad a  an la tılacak  şeyle an la tım  a raç la rı kendi a r a ­

65) Louis Napoléon Bonaparte, 10 Aralık 1948 seçimlerinde, Victor 
Hugo'nun da desteğiyle, Lamartine’e karşı, ezici bir çoğunlukla 
Cumhurbaşkanı seçilmesine ve anayasaya bağlılık yemini etmesi­
ne rağmen kendisinin tezgâhladığı bir hükümet darbesiyle, 2 Ara­
lık 1851'de Meclisi dağıttı, cumhuriyetçileri tutuklattı. Bir yıl son­
ra, yine 2 Aralık'ta, düzmece bir halkoyu yoklamasıyla, Cumhu­
riyet yönetimini kaldırıp kendini imparator ilan etti.
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la rın d a  yetk in  b ir b irlik  k u rm uşlard ır. O tuz yılı aşk ın  b ir 
deneyim le zenginleşen Fransız dizesinin o uzu n  biçimsel 
incelenm esi, sonunda o o lağanüstü  ve yeni aygıtı, Victor 
H ugo’n u n  gerçekçi dizesini, an la tılacak  şeyin h izm etine su ­
n ar. Bu gerçeğin en güzel kan ıtı ise, üç yüz sayfa şiirden 
o luşan  CezaZar'ın, C hâtim ents’m  ta  kend isid ir... Ezbere b il­
diğiniz dizeleri okuyarak  zam anınızı a lm ak  istem em .

A ncak...
Bir ş iir v a rd ır  o k itap ta , N azilerin  kald ırd ığ ı H ugo’nun  

bronz yontusuna, yontucu B arrias’n ın  kazıdığı şiir: 4 Tarihli 
G ecenin Anısı, H ugo’n u n  en ünlü-koca Hugo d ağ ında  yal­
nızca bilmece, gölge ve barok  ay rın tı görm ek sevdasında 
o lan la ra  göre ise en değersiz- ş iirlerinden  biri. Şu yakın  za­
m an larda, çağım ızın en  büyük  şairlerinden  biri ban a  ger­
çekçi şiir’den ne an lad ığ ım ı sorm uştu . K uşkusuz um ulm a­
dık  b ir y an ıt bekliyordu, gerçekçi o lm ayan şiirlerden  örnek­
le r vererek gerçekçi şiiri açık layacağım ı sanıyordu.

Y anıtım  çok sadedir. G erçekçi şiirin  ne o lduğunu ta ­
n ım lam ak  için uzun  k u ram sa l aç ık lam alara, tezler geliş tir­
m eye ne gerek  var. Bu, hiç m üzik duym am ış b ir insana, 
k a ra  tah tan ın  başına  geçip b irtak ım  yazı ve işare tle rle  m ü­
ziğin ne o lduğunu öğretm eye benzer! G erçekçi şiir ne m i­
dir? İşte b u d u n

İk i ku rşu n  gelm işti çocuğun başına.
Temiz, küçük, gürü ltüsüz, d ü rü s t bir oda;
Bir resim, ku tsanm ış bir dem et dal üstünde.
Köşede, gözü yaşlı, ağlayan bir nine.
Soyuyorduk sessizce çocuğu. Ki solgun
A ğ zı açılıyordu...

F azladan  tek  sözcük yok, neyin  tan ım lanm ası gereki­
yorsa o n la r tanım lanm ış. A n la tan ın  an la tm ak  istediğinden 
bağım sız h içb ir şey yok. Tipik b ir ev, ka lacak  o lan  şeyin, 
ih an e t gün lerin in  tip ik  im gesinin  öyküsü. Bir dizeyi, g e r­
çekçi b ir am açla, kend inden  so n ra  gelen dizenin  tam am la­
m ası,

Ki solgun

A ğ zı açılıyordu ...
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dizeleri, kökeninde tip ik  H ernani d izeleridir, Vescalier-dé­
robé... a r tlam ası (enjam bem ent) gibi.66

Bu şiirde h e r  şey yerli yerinde ve gerçektir, asla  zorla­
m a değil, an la tılan  d ram a gerçek b ir elbise gibi giydirilm iş 
gerçektir, ve n inesin in  şu sözü:

Yaşasın  C um huriye t diye bağırm adı k i bu
çocuk...

sözü, dize olduğu kadar, sağ ır o lm ayan  k u lak la r için, k a h ­
reden, gerçek b ir acıdır.

Ş aşılacak  o lan  şu ki, H ugo’n u n  aşam a aşam a gerçekleş­
tird iğ i dize, F ransız dizesi h â lâ  aşılam adı. Ş iirlerindeki gi­
zem in inceliğini, sözcükler cüm büşünü, ya  d a  im geyi örnek 
göstererek, Hugo olm asaydı V erlaine ve V erlaine’in  Ç apkın  
Törenler’i, René Ghil ve René G hil’in  P antoum  des Panto- 
u m s’u  d a  olm azdı diyerek, şiirim izin en  büyük u stasına  
keyif bağ ışlad ık ların ı sanan lar; N erval, G autier, B audela ire 
ve R im baud şiirinde Hugo şiirin in  gizem  inceliği ve sözcük 
cüm büşünün, im ge g ü cü n ü n  izlerini bu lan lar; öte yandan, 
a lay  edercesine, François Coppée’n in  dizelerindeki y avan­
lığı onun  H ugo’yu öykünm esine b ağ larlar. Peki, R im baud' 
nun , Hugo esiniyle yazdığı şu dizesindeki sadeliğe, yalın ­
lığa ne buyuru rla r:

Ç ünkü  hiç don g iym ezd i k ız ...6''

Dizede gerçekçi yalınlık, gerçekçi sadelik, şiirde en  gi­
zem li ve u laşılm ası en  güç olan şeydir.

Y aşasın  C um huriyet diye bağırm adı k i bu
çocuk...

dizesini böyle yalın  b ir biçim de kurab ilm ek  için, büyük  b ir 
ustalık , eşsiz b ir beceri ve yetenek  ve dizenin sonsuz olası­
lık la rın ı tan ım ak  gerek.

66) Bir dizenin anlamını tamamlayan bir ya da birkaç sözcüğün son­
raki dizede yer almasına artlanma/"enjambement’' deniyor. Bu 
tür dizeler Fransız şiirine romantizmle girdi.

67) Bu dize Arthur Rimbaud’nun Yedi Yaş Ozanları’nda geçer ve ora­
da komşu bir işçi kızı anlatılır.
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4 Tarihli G ecenin  A nısı’n d ak i b ir d izenin  ü stünde özel­
likle d u rm ak  isterim:

— Il fa u t ensevelir l ’en fan t, d iren t les nôtres.
E t l ’on p r it  u n  d rap  b lanc dans l’arm oire en

noyer.
— Çocuğu kefenlem eli, dedi bizim kiler.
Ve a k  bir çarşaf çıkarıld ı ceviz dolaptan.

Evet, bu  dizeyi, Et l’on prit un  drap blanc dans l’arm o­
ire en  noyer... dizesini, şiirde, biçim de gerçekçilik’e örnek 
o larak  hep  bu dizeyi gösterm işim dir. H ayli yönden ilginç 
b ir dize. Önce, l'arm oire en  noyer  (ceviz dolap) ile, hem  
toplum sal, hem  tarih sel b ir betim lem e yapılıyor. O lay Ti- 
quetonne Sokağında geçer. Bir İhanetin  Ö ykü sü ’nde (His­
to ire  d ’u n  crim e), “K ıyam ” başlığı altında, k u rb an la rın  ad ­
la rın ın  sayıldığı b ir  yer vardır, o rd a  şu sa tırla  karşılaşırız:

Tiqueton Sokağı, Boursier adlı bir çocuk geçer:
ve  öldürülür.

D aha sonra, G ecenin O layları bölüm ünde Hugo bu so­
k ak tan  yeniden söz eder. İki dostuyla, V ersingy ve B ancel’ 
le beraberken , nasıl d ram  y az an  E.P. ile k arşılaş tık lan n ı, ve 
bu  y azarın  nasıl o n lan  T iqueton S okağındaki o tu rduğu  
eve g ö tü rd ü ğ ü n ü  ve o rda gördüğü  şeyleri an la tır:

E.P. yüksek ve donuk  yüzlü  b ir evin önünde 
du rdu . G iriş kapısı kilitli değildi, itip  açtı, son ra  
b ir başka kapıyı d ah a  itip  açtı, a lçak  tavanlı, gü ­
rü ltüsüz, tek  b ir gaz lam basın ın  ayd ın la ttığ ı b ü ­
y ük  b ir odaya girdik.

Oda, b ir  d ü kkân la  b itişik  gibiydi. D ipte yan  
yana, b iri büyük, b iri küçük, iki y a tak  vardı. K ü­
çük  ya tağ ın  üstü n d e  b ir k ad ın  resm i, resm in  a l­
tın d a  ku tsanm ış b ir  şim şir dal dem eti gö rü lü ­
yordu.

Lamba, ocağın üstündeydi ve ocak ta  küçük  
b ir ateş yanıyordu.

Lam banın  yan ındak i iskem lede yaşlı b ir  k a ­
d ın  vardı, kırılm ış gibi, iki büklüm dü, k a ran lı­
ğa  göm ülm üş, ko llarında tu ttu ğ u  b ir şeyin ü s ­
tüne eğilm işti. Y aklaştım , ko llarında tu ttu ğ u  ölü 
b ir çocuktu.
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Zavallı kadın, sessiz sessiz hıçkırıyordu.
Aynı evde o tu ran , o n lar gibi k iracı E.P., k a ­

d ın ın  om zuna dokunup:
— G örsün, dedi.
Yaşlı kad ın  çocuğun üstündek i başını k a l­

dırdı, kucağ ında solgun, küçük  b ir çocuk gör­
düm , y a n  çıplaktı, a ln ındak i iki kırm ızı oyukla 
bile güzeldi...

Solgun

A ğzı açılıyordu,- ve boğuyordu ölüm
Y aban  bakışlarını, sarkan  kolları

sanki
Bir şeyin  üstüne d ayanm ak ister

gibiydi.
Cebinde duruyordu  şim şir topacı

hâlâ.
P arm ak soksan  girerdi a ln ındaki

oyuğa.
D utun  kanayışın ı gördünüz m ü

çitlerde?

Düzyazı devam  ediyor:

Yaşlı kad ın  b an a  baktı, elbette görm üyordu 
bile beni; kendi kendine konuşup m ırıldandı:

— D aha bu sabah  b an a  cicanneciğim  diyen 
o değil sanki!

E.P., çocuğun elini tu ttu , b ırak tı, el düştü. 
B ana dönüp:

— Yedi yaşındaydi, dedi.
Yerde b ir leğen duruyordu . Ç ocuğun y ü zü n ­

deki k a n la n  yıkam ışlardı, h e r  iki oyuk tan  yeni­
den iki kan  şeridi sızmıştı.

O danın  dibinde, içindeki çam aşırla r g ö rü ­
nen  yarı açık b ir dolabın  yan ında, ciddi, yok­
sul, tem iz ve oldukça güzel, k ırk  yaşların d a  k a ­
d a r  b ir  kad ın  ay ak ta  duruyordu .

— Bir kom şu, dedi E.P.
Aynı evde, b ir  de dok torun  o tu rduğunu , a şa ­

ğıya inip çocuğa b ak tık tan  sonra, k u rta ram ay ız  
dediğini an la ttı. Çocukcağız sokağın öte başın a
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koşup can ın ı k u rta rm a k  istem iş ve işte o sırada  
iki k u rşu n  gelmiş, başına. Alıp n inesine getirm iş­
ler, başka kim sesi yokm uş.

K üçük y a tağ ın  ü stü n d e  ise ölü annesin in  
resm i vard ır, hani, gerçeğin  g ö rü n tü sü n ü n  yeri­
n i sonsuzun g ö rü n tü sü  alır, işte böyle an lam sız­
dı bakışları. Zam an zam an, h ıçk ıra rak  söyleni­
yordu ninesi:

— O lacak şey mi bu T annm ! İş mi bu yani! 
E şkiyalar n ’olacak!

B irden haykırdı:
— H üküm et bu m u şimdi!
— Evet bu, dedim.
Birlikte soyduk çocuğun k a lan  giysilerini. 

Cebinde b ir topaç vardı. Başı k âh  b ir om zuna, 
k âh  öteki om zuna düşüyordu; tu ttu m  başını, a l­
n ın d an  öptüm .

V ersingy ve Bancel, ço rap ların ı ç ıkardılar. 
N inesi sıçradı.

— Acıtm ayın, acıtm ayın, dedi.
O iki donm uş ve beyaz ayağı, ısıtm ak için 

yaşlı av u ç la rın a  aldı.
Y avrucağızm  b ü tü n  giysilerini soyunca, s ıra  

kefenlem eye gelm işti. D olaptan  b ir ça rşa f ç ıka­
rıldı.

Ve o zam an  n inesin in  gözyaşları sel gibi ak ­
tı.

H aykırıyordu: — V erin yavrum u, verin  yav­
rum u.

K alkıp bize baktı, karm akarışık , korkunç 
şeyler söylüyordu, B onaparte60 Tanrı, to runu , to­
ru n u n u n  gittiği okul, ölen kızı... bize de çıkışı­
yordu, bu yabanıl, bu  k u rşu n i m or benizli k a ­
dın, gözlerindeki o an latım la, a r tık  gerçek d ü n ­
yan ın  değil, ö lü ler evren in in  b ir varlığıydı; ölü­
le r dünyasına, ölen to ru n u n d an  d ah a  çok k a rış ­
mıştı.

Sonra başını av u ç la rın a  aldı, ko lları çapraz, 
çocuğun üstü n e  kapand ı ve h ıçk ırm aya başladı.

68) Sözü edilen, Louis Nepoleon Bonaparle'dır, yani Bonaparte III.
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O rdaki kadın, kom şuları olan kadın, b an a  
yaklaştı, h içb ir şey söylem eden b ir m endille ağ­
zımı sildi. D udağım da k an  vardı.

Ne yapab ilird ik  ki! Ç aresizlik ten  kahrolm uş, 
çıktık.

H ava iyice kararm ıştı, geceydi. Bancel ve 
V ersigny ayrılıp  gittiler.

Bu düzyazı biçim indeki öykünün  ve şiirin  karş ılaş tırıl­
m asından  d ah a  değerli b ir  şiir  dersin in  bulunabileceğini 
h iç  sanm am . B ana B audela ire’in, Yolculuğa Ç ağrısı (Invi- 
ta tio n  au  voyage) v a r ya, diyecekler olabilir. O m uz silkip 
geçerim , a ra la r ın d a  d ağ la r k a d a r  fa rk  var...

Bu düzyazı üstüne, bu karşılaştırm alı dizeler üstüne 
d ah a  n e ler n e ler söylenebilir. O zanın, 8 A ralık  1821 ta rih in ­
de n işan lısın a  yazdığı m ektubu  anım sayalım . Dizeler tek 
b aşın a  şiir değildir. Ş iir fik irlerdedir. Düzyazı biçim inde de 
söylenebilir. Ne ki, ancak, kendi giysisi o lan dizenin ince­
lik ve görkem i a ltın d a  d ah a  yetkindir. B unları söylüyordu. 
V ictor Hugo A lam ’nda, Hugo gibi, ö ldürü len  küçük  Bour- 
s ie r 'n in  de yontusu  vardı. B oursier’yi ö ldüren ler k a d a r  acı­
m asız olanlar, H ugo’n u n  yontusuyla birlikte, onun  yon tu ­
sunu  da ka ld ırd ılar, ve ta r ih  küçük  B oursier’yi u n u ttu . A m a 
dizeler, T iqueton sokağından, b ir d ü k k ân a  bitişik o basık  
tavan lı odadan, b ir resm in  üstündeki, an n en in  resm inin  
üstündek i o ku tsanm ış dal d em eti’ni günüm üze dek alıp  
getirdi. D izeler ki, o n la r d a  küçük  d ü k k ân c ıla r gibiydi. H u­
go’n u n  düzyazısında, y arı açık do lap tak i çam aşırla rın  gö­
rü ld ü ğ ü  geçer. Ç ocuğun cebinde b ir topaç bu lunm uştu r.

K üçük ay rın tıla rd ır  bun lar, am a  kim se kalk ıp  d a  b a ­
na, şiirdeki

II av a it dans la  poche une toupie en buis, 
Cebinde duruyordu  şim şir topacı hâlâ

dizesinin,
Ses bras p en d an t sem blaien t d em ander des

appuis

dizesine uyak  olsun diye, bu  dizeyi h az ırlam ak  için yazıl­
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dığını®9 söylem eye kalkm asın . Ç ünkü, h e r ne  k a d a r  bu  dize 
şiirde d ah a  önce yer alıyorsa da, appuis çoğuldur, o halde, 
gö rü lüyor ki bu  dize sonradan  yazılm ıştır, şim şir topaçtan  
sonra  yazılm ıştır. Une toupie en  bu ıs’ye  (şim şir topaç) g e ­
lince, inandırıcılığ ı güçlendiren , gerçekçiliğin tip ik  a y r ın tı­
sıd ır. Aynı şey dolap için  de söz korfusu:

Et l ’on p r it  un  d rap  b lanc dans l ’arm oire en
noyer

Ve ak b ir çarşaf çıkarıld ı ceviz dolaptan

Dizenin dayanağı, desteği; ça rşafı n iteleyen sıfattır; ak  
b ir  çarşaf, ve dolabın yapıld ığı m alzem edir: ceviz dolaptan. 
İşte bu rdak i de, çekilm iş fo toğraf değil, tip ik tir. Olay, C um ­
huriyetin , son bu lup  D ik ta tö rlüğün  başladığı, Com piegne ve 
Tuileries şölenleriyle b ir sa ltan a tın , ve bu  sa ltan a tla  b irlik ­
te kazand ığ ı ilk top lum sal u tk u la r  elinden alınm ış b ir h a l­
k ın  yoksulluğunun, haksız  sav aşla rla  h a r  v u ru p  h a rm a n  
sav ru lm uş bütçelerin , tepeden  tırn ağ a  b ir yoksullaşm anın  
başlad ığ ı saa ttir: Dönem, b u n d an  böyle İkinci İm p ara to r­
luk  dönem i, titiz el san a tla rın ın  son bulduğu; onun yerini, 
g ö rünüşü  k u rta ran , ta h ta la r ın  b irb irine  geçm esiyle değil de, 
çivilerle tu ttu ru ld u ğ u  kötü  işçiliklerin, kö tü  m alzem elerin  
ald ığ ı dönem dir. L’arm oire en  noyer  (ceviz dolap) son b u ­
lan  b ir yaşam ın  ve Louis-Philippe dönem indeki Faubourg  
Saint-A ntoine sanay iin in  ekonom ik sim gesidir. A yrıntı, n i­
teleyici b ir  ay rın tıd ır. Sözü edilen şeyler, o do lap tak i çam a­
şırla rın  istiflenm e şekli gibi, artık , y a n n  ra stlan m ay acak  
şeylerdir.

İşte aynı şey bu dize için de,

E t l ’on p rit u n  d ra p  b lanc dans l’arm oire en
noyer

69) Türkçeye çevirimizdeki uyak düzeni doğal olarak değişik, yani bi­
zim uyaklarımız "şimşir topaç” ile "dayanaklar” arasında kurul­
muş uyak değil.
Aragon’un söylediği şu: Aslında "des appuis" çoğul olarak kulla­
nılmayabilirdi de, ozan bunu çoğul olarak kullanmışsa, aslında 
temel dize II avait dans la poche une toupie en buis’dir, sonu 
appuis ile biten dize ise bu temel dizeyi söylemek için sonradan 
yazılmıştır.
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dizesi için  de söz konusu. Hugo bu dizeyi

— L’aieule cep an d an t l’app rochait du  foyer 
— N ine ocağa yaklaştırıyordu  çocuğu o an

dizesiyle uy ak  olsun diye yazm adı. D olabın yapıldığı ta h ­
tan ın  cevizden en  noyer  o lduğu belirtiliyorsa, am aç n oyer  
ile foyer’y i u y ak  yapm ak  değil.

Düzyazı biçim indeki öyküde ninenin; to ru n u n  ay ak la ­
rın ı avuçlarıy la  ıs ıtm aya çalıştığı an latılıyor. E ğer şiirde 
gerçek ten  şişirm e sözcük aran ıyorsa , bu  sözcük noyer, de­
ğil, olsa olsa Foyer’d ir (ocak)70. Bu örnek  dizeyi ay rıca  bü ­
tü n ü  içinde de ele a lm ak  gerekir.

Dize P h a rfle ri üstüne kurulm uş; prit, drap, armoire. 
Dizede te la ffu z  edilm eyen b ir sessiz h arfe  canlılık  k azan ­
d ırm ay a yönelik ikili b ir  işlem  de var. Ö rneğin  a rm o ire’d a  
d a  iki r ’n in  varlığ ına  d ik k at edelim. Bu sözcüklerdeki fî'le- 
rin , d izenin  ses yap ısında d a  payı b u lunm ak tad ır. Drap 
sözcüğünün son h arfi sessiz p gibi. Drap sözcüğünde te la f­
fu z  edilm eyen son h a rf  p, p rit’deki te la ffu z  edilen p ile den­
gelenir, yasallaşır. Drap gibi prit de, b ir  d iğer sessize destek  
o la rak  R  h a rfin i içeriyor.71. S ağ ır tek heceli sözcükleri ku l­
lan an  y aza r72, dizenin o rtas ın a  blanc  sözcüğünü yerleşti­

70) "Foyer’nin geçtiği dize şöyle: Nine ocağa yaklaştırıyordu. Ninesi, 
torunun ayaklarını yaşlı ellerinde ısıttığına göre, burada, ölü ço­
cuğun ocağa yaklaştırılması belki fazladan bir dize olabilir diyor 
Aragon.

71) Fransızcada, sözcüklerde bazı harfler vardır, yazılırlar ama söy­
lenmezler, yani göz onları görür ama kulak duymaz. Yine de, bu 
söylenmeyen harflerin dizede, uyak yönünden ağırlıkları vardır. 
Flugo, Et l'on pris un drap blanc dans l’armoire en noyer’de şöy­
le bir denge kurmuş Aragon'a göre. Blanc merkez sözcük. Onun 
solundaki, pris ve drap sözcüklerinde geçen, telaffuz edilen iki 
R varsa, sağında da, armoire sözcüğünde telaffuz edilen iki R var. 
Blancın solunda telaffuz edilmeyen, drap’daki p varsa, sağında 
yine telaffuz edilmeyen noyer’deki r var. Bizim dilimizde olmayan 
şeyler bunlar. Ancak Aragon’un eski şiiri kılı kırk yararcasına in­
celendiğini göstermesi bakımından önemli.

72) Sağır tek heceli denen sözcükler: pris, drap, on, un.
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riy o r ve dizenin b irinci bö lüm ündeki ve iki sözcükteki73 iki 
Pe’yi, ikinci bölüm de dans l’arm oire’da  yeniden ele alıyor 
ve bu kez de d ra p ’daki p gibi, noyer’deki te la ffu z  edilm eyen 
R  sessizliğe göm ülüyor. Sen de kılı k ırk  yarıyor, n erd en  n e­
le r bu luyorsun, diyecekler olabilir. Kim ne derse desin, söy­
leyeceklerim  henüz bitm edi. Üç fl’n in  yankısı gibi o lan  üç 
L’ye gelelim  şimdi: Et l ’on p r it  /  u n  d ra p  b lanc /  d an s l ’a r ­
m oire /  en  no yer. H ugo’n u n  b ü tü n  ustalığ ı bu rdad ır, 
D jinns’in, Tristesse  d ’O iypio 'daki (Les g ran d s chars  gém is­
san ts  qui rev iennet le soir) dizesinin yazarı H ugo’nun , ve 
bu beceri dünyam ızda en  az tartışılab ilecek  olan şeyin h iz­
m etine sunu lm uştu r. Ve b u rad ak i şeklin  özle yaptığ ı m an ­
tık  ve duygu evliliğine, teknikle fik rin  kaynaşm asına , m ü­
zik ve yüreğin  tek b ir yürekm iş gibi b irlik te ça rp m asın a  
başka  h içb ir yerde rastlanm az.

Crom well'in  Ö nsözünde Hugo, Legouvé’yi74 eleştirir. 
Legouvé’n in  yazdığı tiyatro  yap ıtında, H enri IV’ü konuş­
tu ru rk en , k ra lın  Pis işkem beler! k ü frü n ü , o ağzından  d ü şü r­
m ediği k ü frü n ü  es geçm esinin b ir eksiklik  o lduğundan  ya­
k ın ır. Ve kendi kah ram an ın ın :

Bir cebim de Parlam ento, bir cebim de kra l var... 

diyebileceğini yazar.

H ernani'nin  yazarı, ayn ı Hugo, Bir Suçlam aya Y an ıt' 
ta  k ra ld an  şöyle söz eder:

Bir kra lın  "Saat kaç?” dediği işitildi.

B ütün  b u n la r baz ıla rın a  saçm alık, an lam sız sözler gibi 
gelebilir.

Oysa, rom antizm in  büyücü k azan ın d a  k ay n ay an  nice 
barok  h a rç la r  vardı, ve şiirin  en  büyük u tk u su  için nelerin  
haz ırland ığ ı önceden anlaşılam ıyordu; şiiri y a ra tm ak  ger­
çeğe tan ınm ış b ir hakti, zo runlu  ka lınd ığ ında geleneksel 
onikilik dizeyi ikiye bölerek an latılm ış b ir öyküyü şiirleş­
tirm ek gerçeğe tan ınm ış b ir  hakti:

S o ka k ta n  geçiyordu, ateş ettiler ona...

73) Yani pris ve drap sözcüklerindeki.
74) Ernest Legove (1807-1903) Fransız tiyatro yazarı.
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"Bu d a  şiir mi, şiiri ş iir yapan  o incelikler hani, k a ra  
zam b ak la r yani, hem en göm ütlere dönüşen d iv an la r hani, 
S ten d h a l’in, o gerçekçi yazarın , Balzac’ın  düzyazıda eksik­
liğini gö rdüğü  o güzellik ler  h an i?” diyeceklere;

“Bu d a  şiir mi, çok sade, düzyazı, konuşu lan  dil.” d iye­
ceklere;

V er bana Pausilippe’i, İtalya denizini!, diyeceklere; ve 
o ceviz dolabı, M allarm e’yi düşleten  saydam  ve ince göbek­
li Çin fin can ın a  yeğ tu tan , ya  d a  V alery’yi küçük  P a rk ’ın 
pek en d er e lm aslarına  yeğ tu tan la ra ...

Ve b ü tü n  onun  gibilere b u rd a  y an ıt verm ek zorunda 
değilim .

A ncak bildiğim  tek  şey var, şiirin  cebine o şim şir to­
pacı sok tuğu b ir dizede:

S o ka k ta n  geçiyordu, ateş ettiler ona...

dizesinde, yalnız ta rih  düşm ekle kalm ayıp, b ir öyküyü sade 
b ir  biçim de an la ttığ ı iç ind ir ki, b ü tü n  b ir yaşam  boyu, k a r ­
şısında gök kubben in  görkem leriyle, B anş Sokağı’n ın  m ü­
cevherleriy le ve gerdek  gecesinin kem an  sesleriyle, şişiril­
miş b asit şey ler yazacak o lan ları buldu. Ç ağın üstü n d e  y ü k ­
selen, gerçek şiirin  büyük ve sade sesine,

S o ka k ta n  geçiyordu, ateş ettiler ona.
Bayım, iyiydi, ta tlıyd ı İsa kadar o da.
Yaşlıyım , önce benim  ö lm em  olağan değil m i
Bay Bonaparte’m  istediği b ir can değil m i
Ç ocuğum un yerine beni ö ldürseydi ya ...

diyen dizelerin  sesine karşı bayağ ıca h ay k ıran la rı buldu 
karşısında.

G erçek şiir, “ince zevk liler” için hep  katlan ılm az şiir 
oldu. Şimdi, hem  de H ugo'nun b ü yü k lü ğ ü  ad ına, H ugo’nun  
tiyatro  y ap ıtla rın ın  hem  sahnede, hem  de ders k itap la rın ­
d an  kald ırılm asın ı istiyorlar.

Bu ikiyüzlülere aldanm ayalım : aslında bu, birinci ad ım ­
ları. H ugo’n u n  tiyatro ya p ıtla rıy la , gerçekle beslenen bu 
tiy a tro  yapıtıy la  b irlik te  o n lan n  istediği, b ü tü n  b ir Hugo 
şiirin in  u n u ttu ru lm asıd ır. V ictor Hugo için verilen  savaş, 
gerçekçilik u ğ ru n a  verilen b ir savaşın  b ir parçasıd ır, g e r­
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çekçilik u ğ ru n a  verilen b ir savaş d a  gerçek dem okrasi ve 
b a n ş  için verilen b ir savaşın  b ir parçasıd ır. G erçek olan da  
işte budur. Ve V ictor Hugo d ü şm an la rın ın  asıl am acı, Hu- 
go’n u n  kişiliğinde, fik r in  edeb iya t 'ta n  önce gelm esini iste­
yen, şiirin  an cak  fik irlerde v a r  o lduğunu  söyleyen insan ı 
vurm aktır; çünkü  onlar, gerçeğin  bu şiirinin, b ir  çocuğun 
cebindeki o şim şir topacın, T arihe aç ılan  o ceviz dolap’m , 
b u n d an  böyle yalnızca kim e h izm et edebileceğini çok iyi 
biliyorlar.
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R O M A N  Ü S T Ü N E



9 yaşın d a



HER ŞEY ORADA BAŞLADI*

( . . . )

D üşünceyle yazının, bende o luşan la  onu söylem e sa n a ­
tın ın  b irb irin d en  kopm ası, beni hayli yıl, deneyim ler yap ­
m akla sın ırlam ıştı ve h e r  deneyim den so n ra  d a  zavallı de­
ney kab ın ı k ırıyordum . A rtık  yazm adığım ın söylendiği, be­
nim  de varsın  öyle san s ın la r deyip sessizlikle geçiştird iğ im  
o y ıllarda, k o rkunç derecede yazdım  ve yazdık larım ı da  ya 
yitirdim , ya  attım . Düşünceyi sözcüklerle sap tam ak , benim  
için, so lum ak k a d a r  zorunlu  şeydir. B unu yapm azsam , so­
luğum  tıkan ır, ö lürüm . İnsan ın  y azd ık la rından  doyum  sağ ­
lam ası çok a y n  b ir şey. İşte, yazıyı b ırak tığ ım ı söyledikleri 
o yıllarda, yazıyordum  am a yazdık larım  doyum  verm iyor­
d u  bana. O dönem  geçiş m etin leri dönem idir. Ve o geçiş 
m etin leri geleceğe doğru  geçm işten k a lk a rak  y ü rü rle r, kö­
tü  y a n la n  da, sürekli, y a n n ı düne b ak a rak  doğru lam ayı de­
neyen yaz ıla r o lm alarıd ır. İyi k av ram ın a  benzer b ir şeyler 
doğm uştu  içimde, d ah a  doğrusu, b ir  şeylerin  üstündek i ö rtü  
kalkm ıştı. Kendim le, b ir  tü r  acı acı a lay  edercesine, yaz- 
d ık lan m a  bakıp  bağışlıyordum  kendim i, bağ ışlam ak  isti­
yordum  kendim i, bu lduğum  bu yeni ışık, eski ışık tan , b ir  
zam an la r hoşlandığ ım  k a ra  ış ık tan  d ah a  az güzel değil ki 
diyordum . Ç ocukluk denebilird i buna, am a  çocuk değil­
dim  artık .

* Bâle Çanları rom anının önsözünden.
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Y azdıklarım  bende yok, o g ü n lerin  tan ık la rın ın  kim i 
yitik, kim i şu rd a  b u rd a  dağılıp  kalm ış, küçük  siyasal gaze­
telerde, gerek  şiir, gerek  m asal havası veren düzyazı biçi­
m inde ve b ir yığın tak m a ad la rla  yazdık larım  b u lu n m ay a­
cak  b ir d ah a ... Belki iyi, belki kötü. El yordam ıyla yaptığım  
a ra ş tırm a la rd ı onlar. O kayıp  yazıların  o rtak  paydasın ın  
ne  o lduğunu  henüz bilm iyordum  o zam anlar. Ve g ün  geldi, 
kendim de o pay d an ın  ad ın ı düşünm e cesaretin i buldum : ve 
gerçekçilik  sözcüğünü yazdım .

Öyle g ö rünüyor ki, organı, işlev yaratıyor. Peki, bilinç 
neyi yara tıyo r?  Bende konak layan  şeyin an lam ın ı sezm ek­
ten  de öte b ir şeydi bu. O bilince erm eden önce yazd ık la­
rım ı, hayretle , yeniden ve yeniden okuyor ve okudukça da, 
hoşland ığ ım  şeylerin  büyük gölgeleri a ltında, u zun  zam an ­
d an  beri o rtay a  çıkm ak, som utlaşm ak isteyen gerçeğin o 
gizli istem inin  (iradesinin) ç ırp ınd ığ ın ı görüyordum . Eski 
dostlarım , deney ark ad aşlarım , ken d im i ka yb etm em d en  
korkarak, gü n ü  g ü n ü n e  hak k ım d a so ru ştu rm a aç ıyo rlar75 
o n la rın  bu k o rk u ları ise b an a  delice geliyordu. Bu sorgu la­
m a la rd a  ne k a d a r  haklıym ışlar. G ençlerde d ostluk la r ağ ır 
basar, genç ad am d a dostluk, felsefenin en  gizem li b ir  bi­
çim idir. Ben de, sa lt dostlarım  uğruna, şiddetli aç ık lam a 
ve b ild irilerle yap tık larım ı ö rtbas etm eye çalışıyordum , am a 
bu  şiddetli b ildiriler, tıpkı b ir gem iyi doğru yola sokm ak 
için  düm enin  k ırılm ası gibi, benim  bile bilm ediğim  b ir kop­
m ayı ele veriyordu. O tuzlu  y ılla rdan  önce yazd ık larım da bu ­
g ü n  yalnız ve yalnız aş ırılık la r ve ö lçüsüzlükler a ra ş tır ılı­
yor, bu  ölçüsüzlük ve aşırılık la rın  nedenlerine özdenlikle 
y ak laşm ak  gerekirdi: kuşkusuz ki d ram  oynanan  sah n e­
lerden  çok öncelere d ay a n ır  (...).

İzlediğim  yolu adım  ad ım  an la ta cak  değilim . N erden 
başlad ığ ım  biliniyor. Ö nem li o lan nereye geldiğim dir.

X X X
R om an istem i... sık  sık ku lland ığ ım  b ir deyim dir bu, 

am a kolayım a geldiği için değil. Bu deyim le an la tılm ak  is­
tenen  şey, en  gereksiz gibi gö rünen ine  kadar, eski yazdıkla-

75) Gerçeküstücülerin kendi aralarında uyguladıkları bir yargılama 
yöntemi.
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n m ı tek tek  ele a larak , yeniden  bu lduğum  şeydir. B ütün  
yazd ık larım  içinde en  uzu n  girişim dir, ki bu  girişim in  öy­
k ü sü n ü  de belki yeniden kalem e alm ak  gerekirdi. K onuyu 
som utlaştırm ak  için bir ö rnek  verip, Le P aysan de Paris’yi 
(Paris Köylüsü) alalım  ele. Bu rom an, gerçeküstücü lük  dö­
nem lerim in  rom anıd ır, am a  bu  rom an, d iğer gerçeküstücü- 
le rin  yazdık larıy la  k arşılaştırılırsa , köklerin i gerçek ten  a l­
d ığ ın ı ve varlık  neden in in  betim lem e o lduğunu  kabu l etm ek 
gerekir. G erçeküstücülerle a ram d ak i b ağ la r koptuğu  za ­
m an, içim deki o şeyin, benim le kend i h ak la r ın ın  pazarlığ ı­
n ı yapan  şeyin gerçekçilik o lduğunu  bilm iyordum . Front 
rouge, şu o rta  derecedeki, y ay ın land ığ ında gerçeküstücü leri 
te laş lan d ıran  şiir, gerçekçiliğin ve kopm anın  hen ü z  su  y ü ­
züne çıkm am ış ilk belirtisid ir, yaz ıda  dönüş yap ılır burda, 
kalk ış nok tasın ın  dış gerçek olduğu a r tık  sak lanam az b ir 
ha le  gelir. Ve bugün, ciddi ciddi, özellikle içerdiği yak laşık  
im ge yönünden, zevkte aşırılığ ı yönünden, geldiğim  yerin  
değil de, başladığım  yerin  sözcüklerini içerm esi yönünden  
o dizeleri yarg ılad ığ ım  bugün, o ak say an  sol yü rüyüşün , o 
tam  o tu rm am ış eylem in, r a h a t  r a h a t  başım a kakılabilecek 
o tam am lanm am ış d av ran ış ın  değerini de an layabiliyorum . 
B irkaç sayfay la h e r  şeyin değişebileceğini san acak  k a d a r  
safm ışım ... am a  bugün, o saflığı d a  güzel buluyorum , b ir 
düş gibi güzel. (...)

Rom anı y a ra ta n  neden  gerçekçi k a ra rd ır, gerçeğin  b i­
lincidir. Ç ünkü, h e r  rom an  gerçekçi değildir; am a  h e r ro ­
m an  dünyan ın , o d ü n y ay a  karşı d u rm ak  için  de olsa, v a r  
olan haliyle d ü n y an ın  in an c ın a  seslenir. B ir rom an, d ü n y a­
yı lane tle rken  bile, o d ü n y an ın  sonuçların ı, —bu sonuçlar 
gerçeğe uygun  olsa da, o n la n — istem eyen biri yönünden 
tu ta rlıd ır. Rom an, b ü tü n  karm aşık lığ ı içinde, gerçeğin  k av ­
ran m ası için, in san  ta ra fın d an  bulunm uş b ir  m akinad ır. 
G iderek  bu m ak inan ın  yozlaştırılm ış olm ası ay rı b ir  so ru n ­
dur. H er k u şak ta  “rom anın  m u tsu z lu ğ u n d a” özgünleşen 
an lay ış la r b u lunm uştu r. O rtaçağ d an  beri sü rü p  g idiyor bu 
tü r  an lay ış la r da. M eslek taşlarım ın  yaptığ ı da, çağdan  ça ­
ğa, din  y a  d a  san a t ad ın a  an latılm ış öyküyü suçlayan  g iri­
şim i sü rdürm ekti. A m a eğer Cervantös, şövalyelerin  y iğ itli­
ğ in i an la ta n  k ah ram an lık  rom anlarıy la ; ya  d a  S tendhal, 
h izm etç ile r için yazılm ış ro m an la rla  a lay  etm işse, bu  a lay ­
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la rd a n  b ir Don Q uichotte, b ir  Ju lien  Sorel doğm uştur. Ro­
m an d a  yap ılacak  şey kalm adı sanm ak, insan  gerçeğine, d u ­
ru k  ve değişm ez gözüyle bakm ak tır. İnsan  yaşam ı h e r  za ­
m an  değişeceği ve bu yaşam , geleceğin in san ın d an  bu de­
ğ işik lik leri aç ık lam asın ı isteyeceği için, rom an  d a  h e r  za­
m an  varo lacak tır, zira, hep değişen b ir d ü n y ad a  d u ru m  
sap tam ası yapm ak, bu değişim in yasasın ı an lam ak  in san  
için  zorun lu  b ir gereksinim dir: en  azından , insansal b ir  v a r­
lık  o larak  ka lm ak  istiyorsa, d u ru m u  karm aşık laştıkça , bu 
in san sa l varlık  h ak k ın d a  d ah a  yüksek ve d ah a  karm aşık  
b ir fik re  sah ip  o lacaktır.

Nesnel gerçeği an lam ak  için, rom an, y ara tm ay ı d a  k en ­
di y a ra tır, onun  o lağanüstü  yanı d a  işte budur. R om anda 
ya lan  olan, y az a ra  d a  özgürlük  sağ la r ve onun, gerçeği b ü ­
tü n  çıp laklığ ıyla gösterm esini elverişli kılar. R om andaki 
yalan , b ir  gölgedir; am a  o gölge olm azsa ışığı d a  görem ez­
siniz. G erçek h e r  zam an  in san ı k o rk u ttu ğ u  ve rom ancıya 
özgü a landa , b ağ n az la rın  dehşe tinden  k u rtu lm ak  için tek 
ç ık ar yol rom an ın  yalan ı o lduğuna göre, rom an  d a  h e r  za ­
m an  v a r o lacaktır. Evim izin yasak  odaların ın , a n a h ta r ıd ır  
rom an. Y arın, y a  d a  y arın d an  sonra, rom ansız b ir dünyan ın  
v a r  olabileceği kehanetin i sav u ran  peygam berler, rom ansız 
b ir  d ü n y an ın  da  ne hale  gelebileceğini d ü şü n m ü y o rlar mı? 
Bu saçm alık lara  a ld ırd ığ ım  yok. Ancak, bu  tü r  ad am la rın  
m ak in an ın  ça rk ın a  çubuk  sokan bozguncu lar o lduğunu da 
u n u tm am ak  gerekir. Y eniden cahilliğe dönm ek, rom an  de­
n en  bilgi a rac ın ı o rtad a n  kald ırm ak, onu hiç olm am ış gibi 
b ir  hale  getirm ek  d ü şü n ü  ku ru y o rla r. Felsefeyle b ağ d aşm a­
yan  böyle b ir g irişim in b ir an  için m üm kün  olabileceğini, 
şu ya  d a  bu kom ployla, do lap larla , düzenlerle, rom an ın  b ir 
süre, belki b ir çağ, gerçek ten  u n u tu ld u ğ u n u  varsayalım ; 
peki so n ra  ne olacak? Rom an yeniden ica t edilecek, bu  k a ­
d a r  basit.
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YAZMAYI HİÇ ÖĞRENM EDİM  
YA DA BAŞLANGIÇLAR*

En iyi bild iğ im  şey, başlangıcım dır.
Racine, Les Plaideurs

Şu nasıl başladığım ... Çok çabuk  öğrendim , çocukken, 
okum ayı. Y ani h a rfle ri tanım ayı, birleştirm eyi, sözcükleri 
b irb irin d en  a y ır t  etm eyi, o n lard an  an lam  çıkarm ayı, yazıl­
mış b ir şeyin bilincine varm ayı, onu açıklam ayı. Ama, e li­
me b ir  kalem  verip de, kalem in nasıl tu tu lacağ ın ı, çizgile­
rin  nasıl çizileceğini, h a rfle rin  nasıl yazılacağın ı öğretm eye 
k a lk tık la rın d a  k ıyam et koptu. Böyle b ir şeye ne gerek  v a r­
dı, an lam ıyordum  b ir tü rlü , b irin in  yazdığı b ir  şeyi, g üç lük ­
le de olsa, okuyabiliyordum  ya, örneğin, d ö rt h a rften  olu­
şan  lion sözcüğünün aslan  dem ek o lduğunu  biliyordum  ya, 
peki neden  b ir de b u n u  yazm asını öğrenecekm işim ? Yazılı 
b ir  şeye yazılı y an ıt verilm esi gerek tiğ in i alm ıyordu  k a ­
fam . B unun gerekliliğini b an a  aç ık lam ak  için  boşuna yor­
d u la r  kendilerin i, sözlerine h içb ir an lam  verem iyordum . 
M adem  LİON sözcüğünü söyleyebiliyordum , m adem  LION 
diye bağırabiliyordum , h a tta  hareketlerle , A cclam ation P a r­
k ın d a  b ir kez gördüğüm  aslanı, kükrem esiyle, öfkesiyle m a­
dem  öykünebiliyordum , b ir de bu n u  yazm aya ne gerek  v a r­

* Yazarın aynı adlı k itab ın ın  çirişinden.
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dı? A slan ın  ne o lduğunu biliyordum  ya. İşte, b an a  yazı yaz­
m ayı öğretm ek isteyenlerin  önüne dik ilen  en  büyük engel 
buydu. A şılm ası yarı y a rıy a  o lanaksız b ir engel, öylesine 
dik başlıyd ım  bu  konuda. B ana yazı yazm ayı öğretm ekte 
d irenen leri ap ta lın  teki buluyordum , kaz kafalılar, o k ad a r 
açık  o lduğu halde söylediklerim i duym azdan  geliyorlardı, 
ben ise kalem leri k ınyor, pencereden  fırla tıp  atıyordum . 
S onunda annem , b ir çocuk ki yazı yazm ayı asla  öğrenem e­
yecek, bu ne k o rkunç şeydir Tanrım , deyip pes etti. Böylece, 
a r tık  elim e kalem  alm az oldum , iki teyzem  vardı, k a fam ­
d an  geçenleri o n la ra  söylüyor, yazdırıyordum . (...)

U m utların ı kesince beni ra h a t  b ırak tıla r, düşünm eye 
bol bol zam anım  oldu. K im senin beni duym adığ ından  emin 
o lduğum da, düşündüklerim i yüksek sesle söylüyordum . 
Söylem ek istediğim le söylediğim  şeyin özdeşleştiğini g ö rü n ­
ce h ay ran  kalıyor, yazı yazm ayı d a  b ü sb ü tü n  küçüm sü- 
yordum . K endim le konuşu rken  kendim e so ru la r sorm ak ve 
b u n la rı yan ıtlam ak  alışkanlığ ın ı da  edindim . Bu so ru lar 
b azan  saçm a şeyler o luyordu ve ben, bu saçm alık tan  zevk 
alıyordum . N eden mi? Peki, so rarım  size, söylem eden önce 
cevabını d a  bildiği b ir  şeyi n için  kendine sorsun  insan? 
Y an ıtları kendi kendim e icat e tm ek  fik ri böylece doğdu 
bende ve o zam an la r a ltı y aşla rın d a  y a  var, ya yoktum .

G iderek teyzelerim i de küçüm sem eye başladım , ben 
ne dersem  ayn ın ı yazıyorlardı, oysa o n la n n  yerinde olsam, 
yazı yazm ayı bilsem, ben söylenenlerden değişik şeyler y a ­
zardım . Örneğin; bu sabah, n inem in  k ü ç ü k  beyaz şalı ka y ­
boldu, sözlerini yazdırdım  onlara , o a p ta lla r  d a  tu tu p  ay­
n ın ı yazdılar, kü ç ü k  k ırm ızı şal ya  da  b ü yü k  yeşil şal diye 
değiştirip  yazm ayı akıl edem ediler... h ay ır  hayır, dilim in 
ucund ak in d en  b aşka b ir şey görem iyorlardı. Bir gün  ak lım a 
şu fik ir geldi: yazı yazm ayı bilseydim, düşündüğüm den  b aş­
k a  b ir şeyi söyleyebilirdim . Ve kafam d a kalan ları, harfleri, 
heceleri, sözcükleri başladım  yazm aya. Çok k ısa zam anda  
büyük ilerlem e gösterdim , çünkü  a rtık  elim i tu ta n  hiç k im ­
se yoktu, kalem i, kafam d an  geçenleri yazm ak için k u llan ı­
yordum , h a rfle rin  a rasına , insan, balık  resim leri çiziyor, 
kelim elerin  sonuna, zikzaklı iplerle bağlanm ış u çu rtm a la r 
yapıyordum . Bu yazdıklarım ı biri, ö rneğin  teyzelerim  gör­
se, om uz silkip geçerlerdi, çünkü  yazdık larım ı o n la r okuya­
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m azdı ki. Ve bu  beni üzm üyor, tersine, çok sev indiriyordu , 
g u ru r  duyuyordum  on lardan . Y avaş yavaş kendim i şu n a  
in an d ırm ay a  başladım ; yazm ak b üyük lerin  sandığı şey de­
ğildir; yazm ak, başka la rı için söylenen fik irlerden  çok, k i­
şin in  kendisi için önem  taşıyan  şeyleri sap tam ak tır. Gizleri 
sap tam ak tır. B unu düşündüğüm  gün, düşüncem  b an a  öyle­
sine çekici geldi ki, gizlice, ne bu lursam , ü stü n e  yazı yaz­
m aya başladım , kâğ ıtla ra , d u v a rla ra  yazıyordum , d u rm a­
d an  yazıyordum . K ulaklarım ı çektiler, to k at a ttıla r, çaresi 
yok. “Bu karg acık  burgacık  şeyler de ne, h e r şeyi k irle tiyor­
sun, m asa  örtü lerin i, d ah a  yeni boyattığım ız duvarla rı, do­
lap la rın  içini, senden  çektiğim iz bu  cehennem  azabı ned ir!” 
diye bağırıyorlard ı. Ben ise, o çok sevdiğim  şeyi, k im senin  
bilem eyeceği gizlicilik o yu n u n u  oynam ayı sü rdü rüyordum . 
Çok sarm ıştı beni oyun, çünkü  beni gizlere sah ip  o lm aya 
ve, biriyle, kargacık -burgacık76 yazılarım ı an lay an  b ir dostla 
m ektuplaşıyorm uşum  gibi, g izlerim e b ir biçim  verm eye zor­
luyordu. Aynı yolu k u llanarak , yalnız o dost y an ıtlay ab ilir­
di beni. İşa re tle r çizme sana tında , bu  dost için, ilerlem e 
kaydetm eye başladım . O işare tle ri ay n a la ra  tu tu y o rd u m  ve 
b ir  “d iğer b en ”, on ları ay n a la rın  üsetünde okuyordu. Ve 
b ir gün, b ıy ık lan  yüzünden  n efre t e ttiğ im  dayım , k a ra lad ı­
ğım  bir kâğıdı çekip ald ı ve hay retle  bağırdı: “Y ahu bu  ço­
cuk  yazı yazıyor! Ne zam an  öğrendi?”

Y azdığım  şeyler yazm ak istediklerim di kuşkusuz... A n­
cak, dediğim  gibi, yazı yazm ayı işte böyle, unutab ileceğim  
“gizleri” sap tam ak  için öğrenm iştim . G izleri sap tam ak tan  
d ah a  d a  öte, g izler y a ra tm ak  için, yazılacak gizler  bu lm ak

76) Çiziktirme, karalama (griffonnage) sözüne çok kızarım. Annem de 
gribouillis (kargacık burgacık) dediğinde ben bunu hep grifou- 
illis şeklinde anlardım. Nitekim oniki yaşıma dek. demangeason 
(kaşınma, kaşıntı) sözcüğünü de hep démangès-des ongles şek­
linde yazdım. Dilin bilinmedik bir tür şiiri hiç kuşkusuz Sözcük 
yaratmanın "Patikaları’’. Çevirenin Notu: Fransızcada grifauillis 
diye bir sözcük yok. Aragon, çocukken bu yakıştırmayı tırnak izi 
anlamına gelen griffure sözcüğüne göre yapıyor. Aynı şey dé- 
mangès-des-ongles, için de söz konusu. Fransızcada böyle bir 
sözcük yok. Tırnakla çiğnemek anlamın gelen démfanger yükle­
mi var. Démange-des-ongles, bir tür tırnak izi anlamına gelebi­
lecek bir yakıştırma.
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için  yazı yazm ayı öğrenm iştim , yazı yazm aya böyle başla ­
m ıştım . K uşkusuz, bu düşüncelerim i o zam an la r şim diki g i­
bi form ülleştirm iş değildim . Yazı yazm aya b u n u n  için b aş­
ladığım ı so n ra  an lad ım  ve çok erken  b ir yaşta  an lad ım  ve 
b ugün  de buna  inanıyorum . Benim yaşım da kim seler, ka le­
m i eline alıp  bazı h esap la r yapıyorsa, am açları, borç ya da  
a lacak la rın ın  ne k a d a r  o lduğunu  sap tam ak tır. Ben ise h esa­
bı, k âğ ıt ü stü n d e  rak am ların , um ulm adık  say ıların  fışk ırd ı­
ğ ın ı görm ek için  yap arım  sadece, o say ıların  an lam ın ı bil­
m em  am a, o n lara  bakıp  bakıp  düşlere dalarım .

R om anlarım ı da böyle yazdım.
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HAKKINDA YAZILANLAR’dan

A ragon’un  şiirleri büyüyüp genişleyerek rom anlara , 
rom an la rı çeşnilenerek büyük şiirlere dönüştü. Şu an  m a­
sam ın  üstünde, bu yılın, 1966 ilkyazında yayınlanm ış son 
cilt var. Elegie â Pablo N eruda 'd a  (N eruda’ya Ş iir), F ran ­
s a ’n ın  ozanı, Şili’n in  ozanıyla k o n u şu r ve ona şöyle der:

Ah halk ın  ay ak la rın d an  bu doğan şarap  değil
Bizim kan im izd ir dostum
D okunup yokla geceyi yokla yağm uru  yokla gözyaşlarını
Doğan a ltın  karız  biz
Ey şiir

O acım asız tü rd en  bağbozum uyuz
Boğazlanm ış şarkıyız biz
O sonuyuz dün y an ın  ve o eylül
Dansıyız biz
Ey üzüm  cenderesi ey vahşi tam b u r ey içim in

m erham eti
Tek dize yok tu r ki çığlık olm asın

Bu çığ lık lar b ir halk ın  çığ lık larına, dünyan ın  çığ lığ ına 
dönüştü . Sürekli çınlayıp durdu , sürekli şark ı söyledi ve sü­
rekli yineledi koro halinde acıların ı, u m u tla rın ı ve duygu la­
rın ı yüz m ilyon yüreklerin .

Böylece u lusal b ir  şark ıya  dönüştü  A ragon’un  sesi, ve
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bu ko rkunç ve büyülü  XX. yüzyılın b ittiğ i yıllarda, P aris’ 
ten  ve Paris k a ld ırım ların d an  doğm uş bu  u lusal şarkı, şiir­
sel b ir  en ternasyonel'e  de dönüşecektir.*

Georges SADOUL

İşgalci N azilere karşı çete savaşı yapan  direnişçilerin  
yanındaydım . İçli b ir  tü rk ü  söylediklerini duydum . Ezgi, 
eski b ir ağ ıt ezgisiydi, am a sözler yeniydi, A ragon’un  dize­
leriydi. A ragon’un  adını hiç duym am ışlard ı belki. A ragon’ 
un, m eyvalarınm  kad rin i bilm eyen elm a ağacı gibi saçıp 
sav u rd u ğ u  dizeleri, yüz yıl, iki yüz yıl sonra aynı şekilde 
şark ılaşacak . Bu, gazetelerin  diliyle, belki d ah a  iyi b ir d ü n ­
y ad a  gerçekleşecek. A ragon’u n  şiirlerinde, ad ların ı ve an ı­
la rın ı sü rd ü rü p  du racağ ı ölülerin  hakk ı olan d ah a  iyi b ir 
dünyada. Toprağın altındak i kaynağ ın  suyunu  fışk ırtan  b ü ­
yülü  değnek gibi, şiir sözcüklerinin bizim  için haz ırlay ıp  
evcilleştireceği dünyada. U m utların  yam acında, geleceğin 
sın ırlarında, A pollinaire ve C harles d ’O rleans 'ın1 sesine k a ­
rışan  sesiyle, b ü tü n  b ir edebiyatım ızı ve efsanelerim izi şa­
k ıyan  sesiyle, a r tık  hang isin in  ondan, hang isin in  onun  an ı­
sından , hang isin in  onun, hang isin in  F ran sa ’n ın  yüreğinden  
geldiğini a r tık  ay ıram ayacağ ım ız seslerle, hang i sözcükle­
r in  onun, hang ilerin in  onun  ad ın a  söylenm iş o lduğunu bi­
lem eyeceğim iz sesiyle A ragon, bize çoğul anlam lı çifte y ü ­
zünü  sunuyor: şa ir  A ragon ve dilin  A rlequ in ’i2 A ragon, h e r­
kesçe, herkes için yapılm ış şiirin  şairi.*

Claude RO Y

F ransızcanın  en soylu ö rnek lerinden  biri o lan bu  dilin 
sü rük ley ip  gö tü rdüğü  geleceğin okurları, şöyle düşlere d a l­

* ARAGON, Georges SADOUL, Poètes ¿ ’A ujourd'hui, Editjons Pierre Seg- 
hers, s: 64.65.

1 Charles d ’Orleans (1391.1465): Fransız şairi, Kral Charles VTnın karde­
şi. tngilizlerin elinde yimıibeş yıl tu tsak  kaldı. F ransa’ya döndüğünde 
evlendi. Oğlu XII. Louis adıyla Fransa Kralı oldu. Rondeau vc ballade’ 
lan , yaşam ının çeşitli dönemlerini dile getirir.

2 Arlequin, adı bü tü n  Avrupa güldürü oyunlarında geçen, bizde Karagöz 
ya da Hacivat’a benzer güldürü kahram anı.

* ARAGON, Claude ROY, Poetes d ’Aujourd’hui, Poesie 45, Editions Pierre 
Seghers, s: 57-58.
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m ak için, A ragon 'un  b ir k itab ın ı ellerinden  b ırak tık larında, 
sözcüklerin büyüsü a ltın d a  doğm uş, silinm ez b ir izin v arlı­
ğını hem en sezeceklerdir. S onra so racak la rd ır kendilerine: 
"Neyin izidir bu iz?” Ve bu  soruyla birlikte, bağışlam ayı 
bilm eyen çağım ız vahşetin i ve h e r  şeyden yoksun b ırak ıl­
mış, am a ölçüsüz b ir um udu  herkes için  yeniden fe the tm e­
yi k afay a  koym uş, herkes için b ir şafak  söktürm ek am acıy­
la, sürek li yinelenen geceye karşı, kesin  sonucu ne zam an  
alınacağı önceden bilinem eyen uzun  b ir  savaşı sü rd ü ren  ço­
cuğun yazgısını göreceklerd ir sanırım ...*

Pierre DA1X

Aragon; zekânın, bilginin, keskinliğin, akıcı b ir  hızlılı­
ğın  elektronik  m akinasıdır.**

Pablo NERUDA

A ragon, hem  yara, hem  bıçaktı. H er ikisi. G üldüren  
A uguste ve onu k u rb an  eden beyaz vahşi palyaço.***

Claude RO Y  G allim ard.

Poesie 41’in yeni sayısı b an a  A ragon’u n  şaşırtıc ı şiirle­
rin i sunuyor. U zun zam andan  beri okuduğum  şiirler içinde 
en iyisi ve en  yenisi bun lar. Bu gerçeği b u rad a  belirtm e ge­
reksin im ini duyuyorum , çünkü  son k itap ların ı ta tm am ıştım  
ve A ragon’un  b izler için kayıp  o lduğunu sanm ıştım . (Jo u r­
nal 1941)

A ndré GIDE

Kimse, b ü tü n  biçim leri altında, alışılm am ışı dile g e tir­
m ekte d ah a  u s ta  olam ayacakken; k en tten  kopuk böyle b ir 
yaşam  tü rü  üstüne, böylesine baş döndürücü  düşlere kend i­
ni k ap tıram ay acak k en ... bu  an lam d a A ragon baskın  çıktı- 
kendine karşı da bask ın  çıktığı gibi. (Entretien, G allim ard)

A ndré BRETON

*  ARAGON, une vie à  changer, Pierre DAIX, Edition Seuil, s: 437.
** Yaşadığımı itira f  Ediyorum.

*** som m e Toute, Gallimard.
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H akkında söylenecek b ir tek söz var: A ragon F ransızca- 
yı tıpkı doğal dili gibi konuşuyor ve kulak , bu  büyülü  dili 
d inlem eye zevkle hazırlanıyor.. (Etoiles)

Paul CLAUDEL

Tüm  k itap ların ı b ir  kez d ah a  okum aktayım . Öylesine 
verim li b ir  yazar, inan ılm az b ir ustalık . Beni en  çok şaş ır­
ta n  d a  onun  ta rihç i yani: 800 sayfalık  ta rih i b ir  rom an  yaz­
m ası ve ta rih ç ile rin  bu ro m an d a b ir tek bilgi yanlışı bile 
b u lam am aları ilginç değil mi? Bu ta rihç i yan ıy la  onu k ıyas­
layacak  ancak  b ir tek  y azar var: V ictor Hugo ve ta rih i ro ­
m anı Notre-Dame de Paris. (l’Express, 28 Ocak I960)

Philippe SOUPAULT
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ARAGON’U N  BAŞLICA YAPITLARI

ŞİİRLERİ

Le m o u vem en t perpétuel (Sürekli D evinim ), 1926, 
N.R.F. Y ayın lan .
H ourra l'Oural, 1931, Denoël Y ayınları.
Le Crève-Coeur, 1941, G allim ard Y ayın lan .
Les Y eu x  d'Eisa  (Elsa’n m  Gözleri), 1942, Balonnière 
Y ayın lan , İsviçre.
La Diane Française, 1945, Seghers Y ayınları.
Les Y eu x  et la m émoire, 1954, Denoël Y ayın lan .
Eisa, 1959, G allim ard Y ayınları.
Le Fou d ’Eisa (Elsa’n ın  M ecnunu), 1963, G allim ard 
Yayınları.

RO M AN LARI

Le Paysan de Paris (Paris Köylüsü), 1926, G allim ard 
Y ayınları.
Les Cloches de Bale (Bâle Ç an ları), 1934, G allim ard 
Y ayınları.
Les Beaux Quartiers (Güzelim  M ahalleler), 1936, G al­
lim ard  Y ayınları.
Les Voyageurs de l’im périal, 1942, G allim ard  Y ayın­
ları.
A urélien , 1944.
Les C om m unistes  (K om ünistler), 6 cilt, 1949-1951, Liv­
re  de poche Y ayınlan.
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La Sem aine Sainte  (Kutsal H afta), 1958, G allim ard 
Y ayın lan .
La Mise à mort, 1965, G allim ard Y ayınları.
Blanche ou l’Oubli, (Beyaz ya d a  U nutuş), 1967, G alli­
m ard  Y ayınları.
T héâ tre  Roman, 1974, G allim ard Y ayınları. 

DENEMELER

Traité du  styl (Üslup D enem esi), 1928, G allim ard Ya­
y ın lan .
Pour u n  réalisme socialisme, 1935, Denoël e t Steele 
Yayınları.
L’Hom m e com m uniste  (K om ünist A dam ), 1953, G alli­
m ard  Y ayınları.
La Lum ière de S tendha l (S tendhal Işığı), 1954, Denoël 
Y ayın lan .
Collages, 1964, H erm ann  Y ayın lan .
Je n 'ai jam ais appris à écrire, ou les incipits (Yazmayı 
Hiç Ö ğrenm edim  ya d a  B aşlang ıçlar), 1969, A rt A lbert 
S k ira  S.A. Y ayın lan .

ÇEVİRİLERİ

La Chasse au snark, Lewis C arro ll’d an  çeviri, Seghers 
Y ayınları.

Y A Ş A M I VE YAPITI ÜSTÜNE YA ZILA N LA R

R oger G araudy: Du surréalism e au m onde réel (G er­
çeküstücü lük ten  G erçek D ünyaya), G allim ard Y ayın­
ları.
H ubert Ju in: Aragon, G allim ard Y ayınları.
Georges R aillard, Aragon, Edition u n iversita ire  Ya­
y ın lan .
Georges Sadoul: Aragon, Seghers Y ayınları.
Georges SadouLJ Aragon, Seghers Y ayınları.
P ierre Daux: Aragon, une vie à  changer (Aragon, De­
ğişecek Bir Y aşam ), Seuil Y ayınları.
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BİYOGRAFİSİ

1897 — B abasının terk  ettiği evin, kardeşleri ve annesin in  
geçim ini yüklenen M argueritte  Toucas, yirm i dört 
yaşında iken, elli yedi yaşındak i av u k a t Louis And- 
rieux ’den gebe k a lır  ve 3 E kim  ta rih in d e  Louis A ra­
gon doğar: “Sonra  ben oldum , bu m u tsu z"  diye y a­
zacak tır b ir  gü n  bu doğum u A ragon. Baba, ço­
cuğun  yalnızca “vasi”liğini üstlen ir. A nne de ken ­
di oğ luna kendini “ab lası” o larak  tan ıtır . Baba, 
geleceği p a r lak  biridir, 1880’de Paris Em niyet M ü­
dürü , sonra İspanya elçisi, d ah a  son ra  m illetvekili 
olacaktır.

1899 — Anne, b ir aile pansiyonu işletir. A ragon’u n  les 
Voyageurs de l’im péria le’de, “E toile-fam ille” ad ıy­
la  söz ettiği pansiyondur bu.

1902 — Beş yaşında iken Les E nfants de Cléopatre (Kleo- 
p a tra n ın  Çocukları) adlı b ir oyun düzenler k a fa ­
sında. A ncak okum ayı öğrenm iştir am a yazm ayı 
da  b ir tü rlü  becerem em ektedir, kendi deyimiyle, 
okuyan  birin in  ay rıca  aynı şeyleri yazm asına da 
akıl erdirem ediğinden, yazdığı bu oyunu, o söy­
ler, teyzeleri de kalem e alır.

1904 — Aile N euilly’ye yerleşir. A ragon, Zola etkisinde k ü ­
çük ro m an la r yazar.

1908 — Saint-P ierre de Neuilly Lisesi’ne girer. O rtaokul bi­
rinci sınıf öğrencisi. F ransızca büyük ödülünü  k a ­
zanır, okulu başarısın ın  a rm ağ an ı o larak  ona, 
B arrès’n in  hazırlad ığ ı antolojiyi verir. A ragon, son­
ra la rı, edebiyatla ilk yaklaşım ını bu an tolojin in  k u r­
d u ğunu  yazacaktır.

1912 — “V asi”i o larak  bildiği, aslında gerçek babası Lou­
is A ndrieux’n ü n  seçim  kam panyası s ıras ın d a  Bas- 
ses-Alpes (Aşağı Alpler) bölgesinde kalırlar. O g ü n ­
lerin  anısı, ilerde yazacağı les Beaux Quartiers
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(Güzelim M ahalleler) rom an ına  girecektir. Bu ro ­
m andak i doktor B arbentane, babasından  birçok o r­
tak  özellikler, o rtak  y an la r taşır.

1914 — Lise b itirm e sınav ların ı verir. Tıp öğrenim i yap ­
m ayı k ara rlaş tırır .

1917 — Yirmi yaşında. Ona, kendisini ab la  o larak  ta n ıta ­
nın, ab la  dediği kadının, aslın d a  gerçek annesi; “va­
si”! bildiği k im senin de babası o lduğunu ancak  öğ­
ren ir ... Tıp Fakültesi b irinci sın ıfındadır. Askere 
alın ır. Val-de-Crâce’a, yardım cı doktor o larak  gön­
derilir. O rda, kendisi gibi tıp öğrencisi ve ondan 
b ir buçuk yaş büyük olan A ndré B reton’la  tanışır. 
B irlikte L au tream ont’u okurlar, A pollinaire ş iiri­
n in  büyük lüğünü  sezerler.

1918 — Cepheye gönderilir A ragón. Y aralan ır. Savaş m a­
dalyası alır. Paul E luard  ve Philippe Soupailt ile 
dostluk ları başlar. P ierre-A ndré B riot’n u n  ç ıkard ı­
ğı Sic  dergisinde, R everdy’n in  yönettiği N ord-Sud  
dergisinde ilk şiirleri yayınlanır.

1919 — G erçeküstücü ler Littérature  adlı b ir dergi ç ık ar­
m aya başlarla r. Bu dergi on ların  ilk yayın  o rgan ı­
dır. Bu dergide A ragón, edebiyat gün lük leri y azar 
ve yedi yaşın ın  ü rü n ü  olan Ne K utsal Ruh! şiirini 
de bu dergide yayın lar. Terhis olur. B ıraktığı y er­
den, tıp  öğrenim ine yeniden başlar.

1920 — İlk şiir k itabı çıkar: Feu de joie (Kıvanç A teşi).
T ristan  T zara ile tan ışır, Z ü rich ’e gelir, D adacılık 
ak ım ına  katılır: “D uygu o larak  yararland ığ ım ız  
tek şey, p irinç p ilavı yemeğe özgü Çin çu b u k la rı­
d ır” Ve, sa lt alfabe h arfle rin d en  oluşm uş b ir şiiri 
im zalar. Öte yandan, la N ouvelle Revue Française' 
de, ilk rom anı A n ice t ou le Panoram a’n m  en iyi 
bölüm lerini yayınlar.

1921 — Bretón ile birlikte, Tours Kongresi ile kuru lm uş olan
P a rti’ye girm eyi düşünür; ancak  bu girişim ini e r­
teler. Ve ilk yergisini yazar: K ahrolsun Fransız De- 
pası! Bretón, Tzara, Soupau lt ve Drieu la  Rochel- 
le’le b irlik te B arres davasın ı halkoyu önüne geti­
rirler. A n ice t  rom anı yayın lan ır. D rieu la  Rochel- 
le, rom anı öven, coşkulu b ir yazı yazar. Ozan tıp  
öğrenim ini b ırakır.

1922 — Kolleksiyoncu Jacques D oucet’n in  k u ru lu şu n d a  “k i­
tap lık  görevlisi” o larak  çalışır, les A ven tu res  de 
Télém aque'i (Télém aque’in Serüvenleri) yayın lar.
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1923 — G ivem y’ye yerleşir ve büyük b ir yap ıtın  ça lışm a­
la rın a  başlan  la Défense de l’In fin i (Sonsuzluğun 
S avunucusu). Y apıtın  sadece bazı bölüm leri çeşit­
li başlık lar a ltın d a  yay ın lanacak tır.

1924 — A ndré B reton’u n  G erçeküstücü lük Bildirisi y ay ın ­
lan ır. Bu yılın sonunda  la Révolution surréaliste' 
in  (G erçeküstücü Devrim) ilk sayısı çıkar. Aragon, 
Une vague de rêves (Bir D üşler Dalgası) ve le Li- 
bertinage’ı (İnançsızlık) yayınlar.

1925 — A m erikalı b ir  kad ın la  ilişki k u ra r, M adrid ’de k on­
fe ran s  verin  '"Ö lüm e adanm ışsın  Batı dünyası, sen, 
bizler A vru p a ’n ın  bozguncularıyız"  d e r orda. Genç­
lik a rk ad aşı Drieu la  Rochelle, sağda y e r alır. A ra­
la rın d ak i b ağ la r kopar. Clarté 'de (Aydınlık) Ka­
fam ızdaki Proleterya  yazısı çıkar, le M ouvem ent 
perpétuel’i (Sürekli Devinim) yayınlar.

1926 — İngiliz N ancy C unard  ile tan ışır, aşık  olur. O ndan,
“Bir kad ın ın  gölgesindeyim  a r tık ” diye söz eder. 
Paysan de Paris (Paris Köylüsü) rom an ı yay ın la­
nır.

1927 — Breton ve d iğer üç gerçeküstücü  a rk ad aşıy la  ye­
niden, P a rti’ye katılm aya k a ra r  verir.

1928 — A lbert de Routisie tak m a ad ıy la  le C... d ’Irène
isimli éro tique b ir rom an  yazar, la Grande Gaité  
(Büyük Kıvanç) yayınlanır. Traité du  Style, oku r 
önüne çıkar. K asım da, Ilya E h ren b u rg ’u n  y an ın ­
daki E isa T riolet ile tan ışır. Bir Rus k ızıd ır Eisa 
Kağan. 1896 doğum ludur. Rus ozanı M aiakovski 
de onun  kız kardeşi Lili B rik’e tu tk u n d u r. Sovyet- 
le r B irliği’nde o zam an la r sa n a tta  en  çok sosyalist 
gerçekçilik  ü stünde duru luyordu . Bu akım ı y a­
k ın d an  tan ıy o r ve seviyordu Eisa Triolet. Bu k a r ­
şılaşm a, ölüm süz b ir seviyle b irlik te A ragon’u n  ş iir  
görüşündeki b ir değişim in, gerçekçiliğin de tem el­
lerin i a tacak tır. O zanın gerçeküstücü lük ten  kop­
m ası aşam a aşam a gerçekleşecek, A ragon gerçek­
çiliği seçecektir.

1929 — Troçki’n in  Sovyetler B irliği’nden  sürülm esi, gerçek-
üstücü lerle  P arti arasın d ak i sü rtüşm eleri a rtırır . 
B reton G erçeküstücülüğün İk inci Bildirisi'ni, A ra­
gon Kaf a T u tan  R esim ’i ve 1929 başlığı a ltında 
M an R ay’in fo toğraflarıy la  cinsel ş iirler yayınlar.

1930 — lé Surréalism e au service de la R évolution  dergisi
yay ın  yaşam ına girer. Bu dergide yazdığı b ir yazıda
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A ragon l’H um anité’n in  edebiyat tu tu m u n u  eleşti­
rir. K harkov’te yap ılan  Y azarla r K ongresi’ne k a ­
tılır. Y anında Georges Sadoul d a  vard ır. Bu arada, 
le Surréalism e au service de la R évolution 'u (Dev­
rim in  H izm etindeki G erçeküstücülük), G erçeküs­
tü cü lü ğ ü n  İk inc i B ildirisi'm  ve Troçkiciliği suçla­
yan  bildirisini im zalarlar.

1931 — A ragon, le Surréalism e ASD LR  dergisinde K har-
kov kongresindeki tu tu m u n u  aç ık la r ve F ront ro u ­
ge şiirini yayınlar:

Leon B lum 'e ateş
Boncour Frassard Déat’ya ateş
A teş sosyal dem okrasin in  bilgin ayılarına
A teş ateş d u yu yo ru m  geçişini
G auchery'n in  üzerine a tılan  ö lüm ün  ateş

d iyorum  size

Front rouge’u n  yayın landığ ı Littérature de la Ré­
vo lu tion  m ondiale  to p la tılır ve A ragon hakk ında 
da  k ışk ırtıc ılık tan  dava  açılır.

1932 — Bu d avan ın  y ü rü d ü ğ ü  s ırad a  A ndré Breton, Paul
E luard  ve d iğer gerçeküstücülerle  birlikte, A ra ­
gon Sorunu  adı a ltın d a  yazılarıy la  sürekli A ragon’ 
u n  tu tu m u n u  e leştirir ve onu k ınar. Bu olay d a  bu 
iki gerçeküstücü  ark ad aş a rasın d ak i bağ ları tü m ­
den koparır. Böyle b ir zam anda  a rk ad aş la rın ın  da 
kendisine cephe a lm aların ı ve B reton’un  yap tığ ı­
n ı h içb ir zam an  unu tm ayacak tır .

Yılın k a lan  zam anın ı Sovyetler B irliği’nde ge­
çirir, C orrespondance in ternationale’e yaz ıla r y a ­
zar, k a tk ıd a  bulur.

193 — H um anité 'n in  yazarı olur. M aurice Thorez ile ta ­
n ış ır  ve bu tanışm a, b u n d an  böyle süregidecek olan 
b ir dostluğu dam galar.

1934 — Hourra l’Oural adlı ş iir k itab ı yay ınlanır. Adını 
Bâle Sosyalist K ongresinden a lan  les Cloches de 
Baies (Bâle Ç anları) rom anı yine bu yılda çıkar. 
A ragon’un  ilk gerçekçi rom anıd ır. Bu rom an ın  ‘Her- 
şey O rda B aşladı” önsözü, ro m an d a gerçekçiliğin 
tan ım ı yönünden büyük önem  taşır. ‘‘Rom anı y a ­
ra ta n  gerçekçi k a ra rd ır, gerçeğin b ilincid ir”, “..nes­
nel gerçeği an lam ak  için, rom an, yara tm ayı da 
kend i yara tır” der. G erçek-yalan  düşüncesini b u ra ­
d a  geliştirir: “..rom anda yalan  olan, y azara  da  öz­
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gü rlü k  sağ la r ve onun, gerçeği b ü tü n  çıplaklığıy­
la  gösterm esini elverişli k ılar.."

Sovyet Y azarla r K ongresi'ne k a tılm ak  için Sov- 
yetler B irliği’ne gider.

1935 — Sosyalist Bir G erçekçilik İçin’i yayın lar. P aris’te,
D ünya Y azarla rı K ü ltü r Savunm a Birliği toplanır.

1936 — H alk C ephesinin zaferi. Isp an y a 'd a  iç savaş. A ra­
gon ve Eisa, Sovyetler B irliği’nde. F ran sa ’ya  dö­
nerler. A ragon, Gerçek D ünya  d izisinin ikinci ro ­
m anını, Bale Ç an iarı’n d an  sonra, Les B eaux Qu- 
artiers’yi (Güzelim  M ahalleler) y ay ın lar ve rom an  
R enaudot ödülünü kazanır.

1937 — A ragon, Jean-R ichard  ile b irlik te Ce Soir  gazete­
sini yönetir.

1939 — New Y ork’a  gider. F ran sa ’ya döner. A skere alın ır.
Yıl sonunda, oniki heceli dizelerden (A lexandrin) 
o luşan  Y irm i Y ıl Sonra  şiirin i yayın lar. Ş iirin  isim  
babası aslında Paul V erla ine’dir. A ragon, bu şii­
rinde Elsa’ya olan aşk ıy la  y u rt aşk ın ı b irlik te dile 
getirir.

1940 — Çeşitli cephelerdedir. M ayısta D unkerque’te, son­
r a  P lym outh’ta, d ah a  so n ra  B rest’tedir. Yeni sa ­
vaş m adalya la rı alır. Figaro'da Leylaklar ve G ül­
ler yayınlanır:

Ey çiçek a ç ım lan  ey değişim ler ayı 
B ulu tsuz m ayıs hançerlenm iş haziran  
Ne leylakları u n u tu ru m  ne de gülleri 
Ne de kıvrım larında  sakladıkların ı ilkya z’m

1941 — D ireniş şiirlerin i içeren Crève-Coeur ad lı ş iir k i­
tab ı ve Riberac’tan A lm a n  Ders ya  da Fransız A v ­
rupa’sı adlı ün lü  yazısı yay ın lan ır. Bu yaz ıda  "O 
zan la rı değiştirm ek için toplum u değiştirm ek ge­
rek ..” der. Eski dostu D rieu la  Rochelle, işbirlikçi 
gazetelerde A ragon’a  sald ırır. P aris’e döner, k ısa 
b ir sür.e kalır, A lm anların  ilerde k u rşu n a  dizecek­
leri Jacque Decour’la, b ir süre son ra  da  Lettres 
françaises’i ç ıkardığı için A lm anların  tu tu k lay aca ­
ğı Jea n  P au lh an ’la  görüşür. P aris’ten  Nice’e geçer, 
P a rti’yle ilişki k u ra r, Poesi 40, Poesie 41 (40 Şiiri, 
41 Şiiri) derg isin in  yayım cısı P ierre Seghers’in  y a­
n ında, V illeneuve-lès-Avignon’da k a lır... H enri M a­
tisse ile tanışır,

1942 — İsviçre’de Cahiers d u  Rhône Yayınevi, ozanın  en
ü n lü  şiir k itab ı o lan  les Y eu x  d ’Elsa’yı (E lsa’n ın
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Gözleri) yayınlar. Ş iir k itab ı aynı zam anda  A ra­
g o n ’un  iki önem li düzyazısını da  içerir: Önsöz A r­
m a V irum que Cano'da şu sa tır la ra  rastlarız:

İnsanın  ve a teşin  şarkısıd ır söylediğim ... y ıl­
lardan beri dilim i buna  zorladım , bu çalgıya  
hazırladım ... İnsanın  ve a teşin şarkısıd ır söy­
lediğim , sesim i beğenm ezseniz, bu şarkıyı iyi 
söyleyem iyorsam , sizler lü tfen  sesinizi yü kse l­
tin, daha güzel söyleyin bu tü rküyü! B üyük  
bir yarış başladı, kazan ın  başına taç takm aya  
hazırım , çü n kü  Fransız şiirinde kazanan  hep• 
Fransa’dır..

A ragon, geliştirdiği yeni b ir yöntem le, Fransız h a l­
k ın d a  u lusal d u ygu ları u y an d ıra rak  onları işgal­
ci A lm an lara  karşı d irenişe çağırır. D aha önce ya­
y ınlanm ış R iberac'tan A lm a n  Ders ya  da Fransız 
A v ru p a’sını ise k itaba, Riberac'tan A lm a n  Ders 
başlığıyla, Sorısöz o la rak  koyar. B urada da  F ran ­
sa 'n ın  u lusal k aynak la rına , eski k ah ram an la rın a  
in e r h a lk ta  u lusal duygu ları u y arm ay a  çalışır. Ş iir­
lerde ise E lsa’ya olan aşkıyla y u rt aşkı bü tün leşin  

D okunuyorum  san a  ve görüyorum  bedenini ve 
soluyorsun sen 

B unlar a rtık  yaşam ın  ayrı gün leri değil 
Bu sensin g idiyorsun geliyorsun ve ben 

im p ara to rlu ğ u n u m  senin 
İyi gün lerinde de kötü günlerinde 

K urşuna  dizilen reh in le r ve d irenişçilerin  an ısına  
K urbanların  Tanığ ı’nı yazar. D rom e’da D ieulefit’ye 
yerleşir. Annesi ölür.

1943 — P aris’te G allim ard yay ın larından , Les Voyageurs
d ’im périal adlı rom anı çıkar. Y azarla r Birliği U lu­
sal Komitesi (CNE) k u ru lu r, la Rose et le Réséda  
(Gül ve Rezeda Çiçeği) yayınlanır:

D indarı d a  dinsizi de 
Aynı güzele aşık tı 
O na tap ıyordu  ikisi de 
O güzel ki askerlerin  tu tsağ ı 

D irenişe bağlı illegal yayınevi Editions de M inuit 
(G eceyarısı Y ayın ları), M usée G revin'ı yayınlar. 
A ragon b u ra d a  François la  Colère (Öfkeli F ranço­
is) tak m a adını ku llan ır.

1944 — K u rtu lu ştan  son ra  P aris 'e  döner. A ragon’u n  en e t­
kin  üyelerinden  b iri olduğu Y azarla r Birliği U lu­



sal Komitesi (Fondation du  Com ité national des 
Ecrivains, CNE), A lm an larla  işbirliği yapm ış y a­
za rla rın  y ap ıtla rın ı yay ın layacak  h içb ir yayınevi­
ne, dergi ya da gazeteye A ragon’un  y ap ıtla rın ı ver­
m em eyi k a ra rla ş tırır . A lm anlarla  işbirliği yapıp  es­
ki a rk ad aşı A ragon 'u tu tu k la tm ak  için kışkırtıcı 
yaz ıla r yazan  Drieu la  Rochelle b ir sü re sak lan ır­
sa da  k u rtu lu şu  kendini ö ldürm ekte bu lur. Aragon, 
en güzel ro m an la rın d an  biri olan A u ré lier ii yazar 
ve yayınlar. R om anın baş k ah ram an ın ın , büyük 
oranda, D rieu’den, ih an e tten  önceki D rieu’den esin­
lenerek  yaratıld ığ ın ı açık lar. Eisa Triolet, Le pre­
m ier accroc coûte deu x  cents francs  adlı rom anı ile 
G oncourt ödülünü  kazanır.

1945, 64 — U nesko’n u n  (Birleşmiş M illetler Eğitim, Bilim 
ve K ü ltü r Ö rgütü) k u ru lu şu  sırasında, Sorbonne 
Ü niversitesi’nde, birçok ülke ay d ın ların ın  ka tıld ı­
ğı b ir dizi k o n fe ran slar verilir. M alraux  söz alır; 
a rd ın d an  kürsüye çıkan A ragon, M alraux’ya şid ­
detle ç a ta r  ve U nesco’n un  nasıl b ir ö rg ü t olması 
gerektiğ in i tan ım lar: “Kem küm  eden dili dolaşık 
insan  ne köylüdür, ne bankacı, ne de asker. Şu ya 
da  bu  top lum la dayan ışm a halinde değildir. Sınıfı 
yoktur, sınıfı o lm ayınca siyasal partisi de yoktur. 
Demek ki, kem  küm  eden, fik rin i açık söylem eyen 
insan, kitlelere ters düşen in san d ır.”

1947 — la Diane française  yay ın lan ır. K u rtu lu ştan  sonra
yeniden çıkm aya başlayan  Ce S o ir ı yönetir. “M a­
dencilerin  ressam ı” F ougeron’u ve sa n a tta  gerçek­
çiliği över.

1948 — Polonya’d a  yap ılan  Barış İçin A ydın lar Dünya
K ongresi’ne katılır.

1949 — K om ünistler  adlı uzun  rom anın ın  ilk ciltleri ya-
yaym lanır. Roman, 1939 - 1940 savaş y ılların ı a n la ­
tır. M aurice T horez’e yarım  inm e iner, tedavi için 
M oskova’ya gider. P arti için zor g ü n ler yaşan ırken  
A ragon, M erkez Komitesi üyesidir.

1952 — Paul E luard  ölür. B ilginler D ernekleri Salonu’nda 
Hugo, Gerçekçi Şair başlığıyla, d ah a  son ra  k itap  
halinde de yay ın lanacak  olan ün lü  konferansı ve­
rir. Bu k o n fe ran sta  Hugo’ya tan ıtır, gerek  öz ve 
gerek  biçim de gerçekçi şiirin  ne olm ak gerek tiğ i­
ni açık lar. Barış Kom itesi’n in  V iyana’da yapılan  
yeni b ir top lan tıs ına  katılır, o rdan  M oskova’ya ge-
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çer. P aris’e döner. Ce Soir  yayın  yaşam ından  sili­
nir, A ragon Lettres françaises’in  başına  getirilir. 

1954 — Onbeş şiirden  oluşan les Y eu x  et la M émoire  y a ­
yın lan ır. G allim ard  Yayınevi "L ittératures soviéti­
ques” (Sovyet Edebiyatı) dizisine başlar.

1957 — Lenin Barış Ö dülü’nü  alır.
1958 — la Sem aine Sainte  (K utsal H afta) rom anı yay ın la­

nır. R om anın kah ram an ı, A ragon’un  Jam es D ean’e 
benzeteceği, ressam  G ericau lt’dur.

1959 — Eisa yayım lanır. Şiirler, sevi ile birlikte siyasal a tıf­
la r  d a  taşır.

1960, 61 — A ndré M aurois'n ın , A m erika  Birleşik D evlet­
leri Tarihi'ne  y an ıt o larak  A ragon, Sovyetler Bir­
liğ in in  Tarihi'ni yayınlar.

1963 — le Fou d ’Eisa (Elsa’n ın  M ecnunu) adlı büyük şiir 
k itab ı p iyasaya çıkar. “K adın erkeğin  geleceğidir” 
d e r yapıtında.

1965 — La m ise à m ort rom anı yayınlanır. R om anda, Coc-
te a u ’n u n  “Ben gerçeği söyleyen bir ya lan ım ” sö­
zünü an ım satan  "yalan-gerçek"  fik rin i geliştirir. 
P rag u e’a  gider.

1966 — A ndré Breton ölür. Gençlik dostunu, eski esin a r ­
kadaşın ı selam lam ak için, 1918’de A ndré B reton’ 
un, A pollinaire’in  ö lüm ünü ona  b ild irirken  k u llan ­
dığı aynı form ülü k u llan a rak  şu dizeyi yazar:

A m a  A ndré Breton  
Öldü

1967 — A ndré Breton ile elli yıl önceki tan ışm aların ın  an ı­
sını Lautréam ont ve Biz adlı b ir yazıda dile geti­
rir. Blanche et l'Oublie (Beyaz ve U nutuş) yay ın­
lan ır.

1968 — O euvres eroise’es yay ın lan ır. K ırk ciltin üstündek i
bu dizi, A ragon ile Eisa T rio let’n in  yap ıtla rın ı b ir 
a ray a  getirir.
G oncourt A kadem isi’ne girer, girm esiyle çıkm ası da  
b ir olur.

1970 — Eisa Triolet ölür. Georges M archais, ölüm  g ü n ü n ü  
yas gü n ü  ilan  eder. A ragon, bu acıyı ve yalnızlığı 
unu tab ilm ek  için uğraşır, kendini oyalam ak ister. 
Saçların ı uzatır, geniş kenarlı şapkalar, beyaz el­
biseler giyer. Y an ında genç tiyatrocular, y aza rla r  
ve genç şairler, gecenin  ileri saa tle rine  dek Saint- 
G erm ain-des-Près’de, C ontrescape a lan ın d a  başıboş 
dolaşır du ru r.
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1971 — Henri Matisse, rom an'ı yay ın lar.
1972 — A ragon yetm iş beş yaşındadır. Sovyetler Birliği

Ekim m adalyasın ı alır, les Lettres françaises yayın  
yaşam ından  çekilir.

1973 — Seçim lerde Georges M archais’yi destekler.
1974 — B ü tü n  Y ap ıtla rı'nm  ilk ciltleri çıkar. T hea tre /R o­

m an  yayınlanır.
1977 — Ekim Devrim i’n in  altm ışıncı yıldönüm ü nedeniyle

M oskova’ya gider. Kendisi de doğum unun seksenin­
ci yılındadır. O rad a  H alk ların  Dostluğu m adalya­
sını alır.

1978 — M oskova’da, Elsa T rio let’n in  kızkardeşi, M aiakovs-
k i’n in  sevgilisi Lili Brik doksan yaşında ölür.

1980 — Geçmiş y ılla rda  yazd ık ların ın  b ir bölüm ü Le M en-
tir-vrai adıyla yayınlanır.

1981 — 10 mayıs. François M itte rrand  cum h u rb aşk an ı se­
çilm iştir. B rasserie Bofiger’de b irasın ı yudum layan  
A ragon, o raya pek de uzak  olm ayan Bastille Ala- 
n ı’ndak i şenlik gösterilerin in  g ü rü ltü sü n ü  d u y u n ­
ca gü lüm ser ve “B ütün b u n la r yaln ızca b ir k u ru  
g ü rü ltü d ü r” der.

1982 — Yazı T oskana’da geçirir. H um anité’n in  yayın  yıl-
dönüm lerinden  biri d ah a  ku tlan m ak tad ır. A slında 
k u tlan an  A ragon’u n  zaferid ir. O nun sevdiği resim ­
leri b ir  a ray a  getiren  b ir sergi düzenlenir. Sözle­
rin i kendisin in  yazdığı şa rk ıla rd an  oluşan  b ir m ü­
zik gösterisi haz ırlan ır. A m a A ragon yorgundur. 
K atılam az o resim  sergisine. Elsa çağ ırır  onu...
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A ragon  «Paris K ö y lü sü » d ö n em in d e



A ra g o n  1927’de (foto: M a n  R a y)



D adacılardan  b ir g ru p  (A ragon , so ldan  ilh)
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A ra g o n , R en a u d o t Ö d ü lü  1936



Elsa



A ra g o n  1956 B arış Y ü r ü y ü ş ü  s ıra sında  
O ra d u r - su r  G la n e’de k o n u şu rk e n



M a y a k o v sk y ’n in  p o rtre  ve  a fiş le r in in  ö n ü n d e



A r a g o n -E ls a .. .  G uy  B ea rt’m  te le v iz y o n '  
p ro g ra m ın d a  (1967)



A ra g o n  2. D ü n ya  S a va şı y ılla rın d a  (1944)



H enri M atisse ’in  d esen i (N ice. 1942)
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Q 5 0 0 T L .


