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Luandino Vieira’nin yayinlanmis yapitlari:

A Cidade e a Infincia, Casa dos Estudandes de Imperio.
Lizbon, 1960.

Luanda, ABC, 1963 ve Editions <«Eros», Belo Horizonte,
Brezilya, 1965.

Vidas Novas, Editions Anti - Colonial,
Portekiz.
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ONSOZ

ANGOLA’NIN DUSUNCE HAYATINDA
YENI BIR DIL

Somiirgecilerin Afrika kiyilarina kok salmalart
iyice giiclendigi zaman, yerden mantar bitermis-
cesine yeni yeni kentler fiskirdi ve ¢ogaldi. Top-
lumsal yapilar iizerindeki yabanct egemenliginin et-
kileri, kirsal niifusun onemli kesimlerini, kentlere
goemek zorunda birakti. Ama, boylelikle, kabile or-
tanmindan cikan Afrikalilarin yeni hayati, bu- kentle-
rin gcevresinde olustu. Acimasiz kentin mahallelerin-
de, yeni bir sosyolojik alan ortaya ¢ikti.

Bu acumasiz kent, ozellikle yeni yerlesme bol-
gelerinde, wrksal ve toplumsal bakimdan, tipki An-
gola’'da oldugu gibi, cifte sinir ¢izgisiyle boliindii.

Aynt sekilde, Angola ulusunun, diinyamn dort
bir yamindan gelen yeni esintilere agik bircok ba-
kimdan onemli idari baskenti Luanda da, bir yok-
sulluk kusag: ile, somiirgelestirmenin ve beyaz go-
ciiniiv. isteklerine uygun olarak sayr ve yoksulluk
bakimindan biiyiiyen mahallelerle gittikce daha cok
kusatildi. Halk bu mahallelere, kirmizi kum anla-
mina gelen museke adint verdi. Somiirge diizeninin
sovalyeleri, «Avrupalt Luanda’nin kapilarindaki» bu
gecekondulara ve teneke mahallelere, «siirekli bir po-
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lis gozetimini zorunlu kilan hemen hemen ilkel bir
hayatinin (*) yerlestigini goriiyorlardi.

Luandino Vieira'min c¢ocuklugu bir museke’de,
Braga museke’sinde gecti. Yapitr, bu dis mahallenin
evreninin yasanmus bilgisine taniklik etmektedir.

Elinizdeki bu kitapta yer alan iki oykiiniin or-
tak bir konusu vardwr: Angolali savascilarin pay-
lastiklart hapisane. Bu iki oykiiniin konusu; 60 yilla-
rt dolaylarinda ve 4 Subat 1961’de baslayan karisik-
l1g1 izleyen ilk aylarda goriindiigii bzgzmde orgulen-
mektedir.

Domingos Xavier'nin Gercek Hayati'na dikkatle
bakalim.

Daha baslangicta, okurun karsisina politik bir
gercek cikiyor : iilkenin iki askerinin, iki cipaye'nin
bir kéyden getirdikleri bir tutuklu, museke’nin po-
lis karakoluna geliyor. Bu tutuklunun kimligini o8-
renmek icin (oOldiiresiye iskenice gormiis, sis yiize bir
isim vermek icin), yuritaslarimin giristikleri aragstir-
malar, milliyetci hareketin temeli olan savas¢t da-
yamigmasimn derin baglarin gittikce daha ¢ok or-
taya ¢ikaracaktir. Haber toplayan cocuk Zito ve
mahalle hiicresinin iiyelerinden olan dedesi, yasli Pe.
telo’dan baglayarak sorumlular piramidinden yuka-
r1 dogru c¢ikiliyor : Chico Kafundanga, Miguel Mus-
sunda. Birbirlerine aktardiklart emirlerin icerigi
ve yerine getirilecek gorevlerin cinsi bu sorumlu-
luluk swrastmn calismasin dile getiriyor.

Sava,sg:zlar, Dommgos Xavier ile sémiirge kuvvet.

* Marcello CAETANO Os l_lahvos na economla africana,
Coirbra Editora, 1954." T
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lerinin -catistiklar: yere uzanan yolu -asmak -zorun-
dadirlar : baraj santiyesine kadar.

Grup toplantilarvun disinda, hicbir bulusma ya
da dogrudan dogruya tamsma yoktur. Gizli érgiitle-
rin savasgilari, kendilerini polis baskisinin acimasiz
giiciine karsi koruyan bu gizlilik katmanlarim ve
biitiin kurnazliklar: bilmektedirler..

Bu 6ykii, silahli miicadelenin baslamasuun are-
fesinde, Luanda’li Angolalilarin, Portekiz egemen-
ligine karsi koyduklar: direnme hareketinin sosyo-
lojik bir yaklasimudir. Domingos Xavier'nin tutuk-
lanmast sirasinda, kentte diigiimlenen dramin ba;lz-
ca kisilerinin toplumsal kaynaklarimin yakindan in-
celenmesiyle, somiirge diizeninin sémiiriisiiniin sos-
yo-ekonomik verileri tekrar somutlanmaktadir. Bu
savas¢t bir iscidir. Oykiisii, sanayi kuruluslarimn git-
tikce kok salmast ve sermayenin alan genisletmesi-
nin sebep oldugu, iilkenin proleterlesmesi siirecinin
belirledigi bir evrede gelismektedir. Ve bu duruma
iliskin' bilinglenme, ulusal kimlik ile toplumsal st-
nif ¢ikarlarim birlestirmektedir.

Tutuklunun icinde bulundugu is¢i cevresi,
Kuanza irmag iizerinde yapilmakta olan Cambambe
barajumn isci cevresidir. Toplumsal iliskiler isletme-
nin sermayesinin efendileri tarafindan konulan
bir cerceve icinde gelismektedir: Beyazlar bii-
tiln onemli gorevleri, kopriibaslarim ellerinde tut-
maktadirlar, oysa Siyahlar ¢ok asag diizeyde go-
revler yapmak zorundadirlar. Irksal davranglar, bi-
reylerin toplumsal durumlariyla dogrudan dogru-
ya iliskilidir. Bu semanin tek istisnas:, Beyaz mii-
hendis Silvestre’in tutumudur:

~ —, Sana dedigim gibi, Sousa, ‘bir giin eli-
ni omuzuma koydu ve dedi ki : «Domingos,
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sen iyi bir traktorciisiin, ama bunun otesinde,
iyi bir insansin, iyi bir Angolalisin.» Yalanim
varsa, namussuzum, Sousa. Sozlerini duyun-
ca, yiiregim heyecandan duracakrms gibi oldu.
Bir beyazin boyle konustugunu hi¢ duyma-
mistim. Sonra bana, sesini algaltip: «<Biliyor-
musun Domingos, dedi, ben de Angolaliyim.
Hepimiz ayniyiz.»

Angola topraklarina yerlesmis Beyazlardan
bazilarumin, halkin tiimiiniin miicadelesivle Szdes-
lesmesi olgusunu iyice belirlemek icin yazar, etkin
bir kavrayisla somiirge egemenligi kawipina bir ¢at-
lak sokmugs oluyor boylece (*)

Luandino Vieira'min kavraywli kalemi, baraj
iscileri cevresine kosut olarak, tipki bir film kame-
rast gibi cesitli mesleki-sosyal kesimlerden Kkisiler
iizerinde de énemle duruyor. Ozellikle, museke hal-
kinin hayatim gizerek, Sambizanga’nin sinirlarinda,
kentin etrafinda dolasmaktadir kamerasi. Beya?
kentin icine dokiilen kara nehir’in toplumsal bile-
simi soyledir : marangozlar, duvarcilar, boyacilar
camagswrct  kadinlar, hizmetciler, cipayeler’in genel
arama-taramasi yiiziinden yolundan alikonan alt-
proleterler. Sonra, gizliligin karanlik bolgelerinden,
bir ticarer sirketinin ulag: (Chico Kafundanga), bir
terzi (Mussunda), belirmege baglarlar. Hizli boliim-
lerde, sagda-solda figiiranlar. Her tarafta, kentin
riizgdr giilii museke'nin marazli varligi: Braga, Li-
xeira, Samba ve daha uzakta Mussulo adasz.

Direnme hareketinin sosyolojik tablosu — bunu
tekrarlamak gerek —olan, Domingos Xavier'nin ya-
sam oykiisii, toplumsal katmalarin ulusal miicadeleye

* Aym gckilde, Luandino Vieira da Angola beyaz toplulugun-
dandir, h
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katilmastmin ve onunla biitiinlesmesinin:. olgiisiinii
kavratmakla kalmuyor, iistelik bircok konugmalar
icinde, onun niteligini ve igerigini de aydmlatiyor.

Kafundanga'nin politik bilinglenmesinin - evri-
mi, cevresinin ve kugagimin benzeri olmayan bir ol-
gusudur: Haraket'in yiikledigi gorevler ugruna, ben-
zesmeye (somiirgeciye ve Beyaz'a) yatkin varolus
tarzimin giderek birakilmasi, Amerikan sinemasinin
(swing taklitciligi) yaydigr davramsin reddi. Bun-
lar, Mussunda'min yaptigr ikili konusmalarda ve
verdigi ogiitlerde agikca bellidir: daha koklii sa-
vas¢t niteligi olan eylemlerle uyumlu olarak, kendi
0z kuruluglarim (oOrnegin, Botafogo kuliibii) iilke
yerlilerinin elinde tutmak icin yart-yasal girisimler
dizisi. Oykiiniin sonunda, bagariyla betimlenen sen-
lik, bu dénem Angola direnme hareketinin kiiltiirel
goriiniimiine 151k tutmaktadir.

Bu boliimde, Liceu adiyla amilan, biitiin bir
kusagin gozbebegi saz ozani, sanat¢i-savaget Carlos
Aniceto Vieira Dias aniliyor (*).

Ve c¢ok uzun siiredir tutuklu bulunan ve
hi¢ kimsenin ne zaman serbest hirakilacagim
bilmedigi Liceu'niin anisi, avluda bulunan ses-
siz cgiftler tarafindan paylasilmaktaydi. Liceu’
niin tatl sesi, igneli sarki soOyleyisi, ve Liceu’
niin violasi... Ah! Hi¢ kuskusuz, bir giin...

Domingos Xavier'nin sorguya cekilmeleri, giri-
silen miicadelenin niteligine de tamklik ediyor. Po-
lislerin, tutuklu ile Bernardo de Sousa (Sousinha,
bir siire tam anlamiyla gizlenen yonetici) arasinda-
ki iliskiyi meydana ¢ikarmak ve Beyaz':n kimligini

* Unli «50’ler durugmasisnda suclandirilan Luceu, Tarrafal
zindaninda uzun siire tutukluluktan sonra serbest birakildi.
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ogrenmek -icin direnmeleri, pplztzk ‘agla¥in , onem
gemslzgz hakkinda bir: fikir vermektedir.

- Ikinci Oykiiniin (Mateus'un , Takin Elbisesi)
sosyolo;zk cercevesi, birinci oykqmunkumm benze-
ridir " Luanda'daki bir fabrzkanm (Texang) isgile-
ri, olay orgusumgfg_ ortasinda bulunimaktadwr. Bu-
nunla birlikte tarihsel evre daha eskidir: Kongo-
Kinshasa ile iligkilerin gok ozel bir énem kazandik-
lary evre. Cellatlar ve kurbanlar yeni bir ortamda
karst karyzyadzrlar :

Baski, direnmeyi, direnme de baskiyr getirmek-
tedir. Bit baglanti, siddetin dinamigini aciklar. Bun-
dan dolayi, polis baskisimin karanlik firca darbeleri
olmaksizin, Angola savasgilarmn politik hayatmm
tablosu eksik kalirds.. _

Yonetimle ilgili z.sler ve baski, uzun siire, somiir-
ge diizeninin ayni gorevlileri tarafindan vyiiriitiilmiis
ise de, PIDE'nin (*) kurulmaswyla birlikte, 1957 den
itibaren, ilkin kentlerde, sonra da kiwrsal bolgelerde
isboliimii yapilds.

Savascilara uygulanan iskenceler yelpazesi iize-
rinde, iki Oykiiniin, okurlara ogrettigi sey, biitiin s6-
miirge durumlarinda genellesen bir sahte uygarl-
g degisik $ekzller1dzr Bu oykiilerde, hic kuskusuz,
Portekiz siddet sisteminin ozel bicimleri de bulun-
maktadzr

Yakin gercegin ogelerini boylece sinirlandir-
diktan - sonra, oykiilerin dilini ve diisiinsel goriinii-
miinii incelememiz uygun olur.

* ' Devlet Giivenligi Uluslararast Polisi. Portekiz «Gestapossu.
Marcello Caetano’nun bagbakan olusundan bu yana adi «Gii-
venlik Genel Miidiirliigii».
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Tutuklu Xavier zle Mateus’'un —barbarlig: yeni-
yorlar ya da zskenceye boyun egiyorlar— seving ve
actari, dogalyelaylarla uyusmaktadir. Savascilarin
duygular: ile dogada hayranlik arasmdakz karsiliklx
i¢ ice gegis, Luandino Vieira'nin yaz”f' siirle donat-
maktadir.

Tasmm aldigy zaman, pis Stvinin iginde yii-
zen bir kagit parcasi gordii. Disarga, agaglarin
iizerinde kuslar otiiyor ve giiliim¥gyen giines
istklarim yayiyordu. Sis elleriyle, Tacabildigi
kadar cabuk agti, kursunkalemle yazilms kii-
ciik kaglt parcasimni ve okudu «Cesaret, dost,
higbir ey sdyleme, higbir $ey bilmiyorlar. Ce-
saret Timoteo. s

Yazar, hayalini maddelestiriyor ve Kuanza ve
Lukecla wmaklarinin . seckin bir yer tuttuklari al-
legoriye siirekli olarak bas vuruyor:

Ulkesinin 1rmag1 Lukala’min giizel sulari-
nin iiriinler i¢in aktigim goruyordu «Bra-
ganca Duque» iin caglayanlarindan sonra, ken-
dinden emin, agir agir inen ve birlikte denize
yonelmek icin, agabeyi Kuanza'nyn sularina
kendini atmaya kosan Lukala’y:.

Bu hayalin etkisiyle acis1 kayboldu: ‘1r-
magin sulari, dalgalanan yiiksek otlar, palmi-
yeler, yesil misir ve manyok tarlalari. Artik
kirbaci hissetmiyordu, simdi tek kurban gibi
goriinen sefin ulumalarimi duymayordu.

Diisiinceleri, sevgili Kuanza'm:nm sular1 gibi
akiyorldu: oglu Bastionun basmm1 kasiyarak
saat alt1 bucukta, kap1 esiginde oturmus Ma-
ria; asagida; wrmagin akintih oldugu yerde,
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oteki kadinlarla birlikte camasir yikayan Ma-
ria. Ve yukarda, yaylalarin iizerinde, inc: bir
su akintis1 olan, tipki bir giiriiltiicii ¢ocuga
benzeyen 1rmak, kendi dogumunu gérmiis olan
ve daha sonra, denize dokiiliirken daha genis,
daha durgun ve daha giiglii gordiigii genis Ku-
anza.

Maria’min ve halktan kisilerin, taslar iize-
rinde ¢amasirlarim yikadiklan yerde, 1rmak
ofkelidir, kendini sikan. tepelere, akintilarda
ofkeden kudurarak karsilarindan caglar boyu
savastigl granit dirseklere kizgindir, sonra ko-
piige doniiserek ve gittikge sakinleserex Muxi-
ma'ya dogru akar.

Doganin bu kisilestirilmesi, tutuklunun 6liimii-
niin anlatildigr boliimde doruk noktasiyia ulajir.

Safak vakti, Domingos Xavier'nin, kardes-
leri igin, 6liimiinde mutlu uyudugu dogrudur
kiiciik. Biitiin gecelere Domingos Xavier‘in oy-

kiisiinii anlatmak icin uzaklagsar, iilkesinin
aymnn 1s13inda oluyordu biitiin bunlar.

Luandino Vieira’'nin yapitinda iki ton var: biri,
cocukluk iizerine Oykiiler ve Angola bagkentinin
giinliik hayat sahnelerinden, 6teki Domingos Xavier’
nin Gergek Hayati’ndan meydana geliyor.

Luanda adiyla yayinlanan hikdyelerinin tiimiin-
de, Portekiz dilinin temel yapilari sarsilmistir.
museke halki, sorunlart ve soylevleriyle edebiyata
tamamen girer. Bu kenar mahallelerin halki, gele-
neksel olarak, —bantou toplulugunun dili olan—
kimbudu konusur. Ama, zalim kent’in beyaz cevrele-
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riyle kurulan iliskiler geregince, degisik diizeyde
Portekizce de kullanilir. Bunun sonucu olarak dil-
bilimsel bir gecisme, ya da daha cok, iki dil arasin-
da bir ¢catisma ¢ikti ortaya. _

Portekizce sozciikler, soylenis bakimundan de-
gisime ugradilar. ' '

Sonra, somiirenin dilinin deyimleri, somiirii-
lenin dilinde anlam degisikliklerine ugradi. Orne-
gin, «fato completo» dan (takim), cellatin anladi-
g1 anlamla, Kurban-Mateus'un anladigr anlam ayn
degildir. Sézciiklerin anlamsal devrimi, Angola’da
voluna devam etmektedir. '

Yeni bir dil, hic kuskusuz, halkin ortak duygu-
suna uygun bir bicimde dogmaktadir. Bu yeni dilin
ic yapist kimbudu soz dizimiyle birlesmek igin, Por-
tekiz dilinin kldsik ilkelerinden uzaklasmaktadir.

Portekiz dilinin eski kurallarina karsi koyan bu
yeni séz dizimi diizeni Luanda'da (*) daha acik
olarak belli olmak'tadur.

Gercek Hayat'ta, kopma ogeleri, ozellikle ko-
nusma diizeyinde kalmistir. Ama, oykiiniin tiim iis-
labu, yeni Angola dilinin icinde akmaktadir.

Luandino Vieira’min, Angola edebiyati tarihinde
ve ozellikle diizyazi alaninda tuttugu Goemli yeri
kisaca belirtmem gerekmektedir. (**)

Yazar, Luuanda ile, Portekiz Yazarlar Birliginin «En 1Iyi
Hikaye Odiilii»nii kazand1 (1965). Birligin bu davranis:i, Liz-
bon yoneticileri tarafindan kapatilmasina sebep oldu.

** Bu konuda bak: Geralt M. MOSER, Essays in Portuguese -
African Littérature, The Pennsylvania State Universits;"Studies;
No.: 26, 1969. '
Alfredo MARGARIDO, La Litterature angolaise: de la
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Angola'ya ilk diizyazi, 19'uncu yiizyilin sonla-
rinda, gazete diliyle girdi. Pedro Félix Machado'nun
ilk romani «Scenas d’'Africa» 1880 yillarinda yazild.

~ «1896 kusagi» edebi giiciinii polemitlere ve pro-
testo yazilarina yatirdi. O kusaktan ayalkta kalunlar-
dan biri olan A.de Assis Junior, Dongo bolgesinde
yiiriirliikte olan - sosyo-ekonomik iliskillere 1sik tu-
tutan romani'O Segredo da Morta’y: yawinladi. . Bu
hareketli donemden sonra, Angola, yiizyilimizin ilk
on yilllarinda, bir gegis evresi yasadi. Askeri-saldir-
larin, idari islerin ¢oklugunun kolaylastirdige - bir
durumdur bu. Oscar Ribas, caginin aydinlarimun ice-
ne diistiikleri kargasaliga tanmiklik eder. Folklorik
romanlar kategorisine sokmamuz gerekzr. romanlari-
nin sosyolojik- yami, kiiltiirel benzesmenin acisini
ceken ve iki uygarligin da disinda kalms kisileri
ortaya ¢ikarir.

‘Castro Soromenho, eserlerinde, Angola’nin ku-
zey-dogusunda. 30 yullarmmin donemecinde meydana
ciktigr sekilleriyle, Portekiz somiirgeciliginin isleyi-
sini gostermek igin, toplumsal gercekcilik yonte-
minden yaralanarak roman sanatina yewilik getir-
mistir. (*)

Bundan sonra, «Angola’yt kesfe gid-lim» hayki-
rist ile, 1948 yilinda ortaya ¢ikan edebiyat haraket-
lerinin cercgevesi icinde, Angola yeni anlatminin ya-
ratict yeteneginin yayildigi savag-sonrasi doneminin
solugu duyuldu. Benzesmeye karsi ¢ikan ve halkin

decouverte au combat, article in (L’Afrique Litteraire et

artisque», No: 2 decembre, 1968.

Mario DE ANDRADE, Literatura Africana de Expressao

Poctuguesa, vol 2, Prosa, Paginas Escolhidas, Alger, mars, 1968.
* Castro SOROMENHO, Camaxilo, Presence Africaine. Virage,

Gallimard

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
14



umutlarnim iistlenen ozanlarin dénemidir bu. Bu
ozanlar, diizyaziya dg yoneldiler. Ve boylece, gide-
rek bir roman evreni ortaya ¢ikti.

Luandino Vieira, 1957 yilinda Cultura gazetesi-
nin ¢evresinde olusan edebi akimn icinde yer almak-
tadir. Ilk oykiilerinde, savasgilarin portrelerini ¢i-
zerken, cocuklugunu gegirdigi halk cevvesinin giin-
liik gerceginden yararlanma giiciiyle ke i&ini hemen
belli etti. Sembéne Ousmane gibi, yiizleri politik
gercekcilige doniik Afrikalt romancilara yakin olan,
Domingos Xavier'nin Gergcek Hayati'nin yazari, diiz-
yaziya yeni bir kan getirmektedir. Ama, 4 Subat
1961'de bagslayan ulusal savasin destanini séylemek
icin baska sesler yiikseliyor.

Angola Ulusal Hareketinin saflarida savastigr
icin, korkung¢ Tarrafal zindaninda 14 wi hapis yat-
maga mahkiim olan Luandino Vieira, bu destansi
yeniden-dofus'un bir savascisidir.

Mario de Andrade

4 Subat 1971
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...Biziz
Dost Mussunda
Biziz!

Agostintio Neto
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BIR

Zito, oturma odas1 olasak kullamlan kiiciik bol-
meye kosarak girdi. Avluyu gecerken, bhahgenin bir
ucunda, ¢itlerin yaninda iseyen dedesini gormiistii.
Soluk soluga durdu, sonra seslendi:

— Dede, gabuk gel, bir tutuklu var!

: Ihtlyar Petelo dondii, bodur agacin yapraklar:
arasindan sizan sabah giinesinin 1smlarindan ka-
masan gozlerini kist1.

'— Bir tutuklu mu var dedin? Goz.P"mle oordun
mii?

Ardinda, sabirsizliktan yerinde durzmayan . Zi-
to, sol bacagim siiriikleyerek yiiriidii ve kirmizims
bir kumla kaplhh sokaga cikti. Miguelin barakasim
dondiiler. Karsida, cocuklarim pestemallarimin  al-
tina sokmus baz1 kadinlarin toplanmls oldugu yer-

de, bir adam vardi. Iki cipaye’nin (*) yagmur gibi
inen yumruklar altinda, bir kamyonetten inmek

icin, biiyiik bir ¢aba harciyordu.

Uzun boylu, zayif biriydi tutuklu, hem de ¢ok
zayif. Sismis viiziiyle, taninmayacak hale gelmis ol-
masina ragmen, heniiz gen¢ oldugu bslli oluyordu. .
Kamyonetin arkasindan inerken, kumlara yigildi.
Cocuklarim1 gogiislerine bastiran analardan:

— Ayy! diye bir qighk yiikseldi.

Torununun yol gosterdigi yash adam, kalaba-
Ik arasinda kendine bir yer act1, hickir ayrintiyx

* - Italik yazilan soézciiklerin anlamlan icin, kltabm sonundaki
sozliige bakimz.
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gozden kacirmamaga cahsarak, ayaga kalktig: za-
man, terlere yapismis kumlardan, yiiziiniin sisligi-
nin daha da artmis oldugu goriilen tutukluyu in-
celemeye bagladi. Sabahin bu saatinde, olayla il-
gilenen insanlar, askerler ¢ok kisa zamanda dagit-
muslar, ama orada bulunanlar, adamin ¢l ve ayakla-
rimn iple bagh olduguna yemin ediyorlardi. Yemin
ederim ki boyle, ip boynundan dolasiyordu.
Ayy! Bu durumda nasil yiiriiyebilir? Zito, = tu-
tuklunun kambur yiiriiyiisiinii dedesine 6ykiinmek
icin, bas1 neredeyse dizlerinin arasinda, kapi dog-
rultusunda kiiciik kiiciik adimlarla ileriedi. Biitiin
azizler lizerine yemin ederek, cipayeler’in tutuklu-
yu copla doévdiiklerini ve déve dove gotiirdiiklerini
soyliiyordu.

Haber kisa zamanda biitiin museke’ye yayildi.
Cocuk, analara, cocuklara tiim gordiiklerini anlat-
misti. Komsular birbirlerinin kulagina fisildiyorlar-
di. Hi¢ kimse tanimiyordu tutukluyu: ¢ok uzun boy-
luydu, zayifti, ama burada, museke’'de, ¥endisini hig
kimse tannmiyordu. Bu yiizii hi¢ kimse hatirlam-
yordu. Dede Petelo, piposu agzinda, biitiin ayrintila-
n toparladi. Sonra, pantolonunu raks ettiren sol
bacagim siiriikleyerek ¢ocukla birlikte yola ikt
Onun bdyle, bacagim siiriikleyerek gectigini goren
haylazlar, ona takilmaya bayilirlardi.

— Takuimoxi, Takuimoxi,eee! (Tek kig, tek kig,
eeh!) '

Tek kigt oldugu dogruydu: sol taraftaki yok-
tu. Bu is basina 1928 yilinda gelmisti. O c¢agin, hii-
ciim botu ikinci gemicisi, ¢aki gibi Pedro Antunes’
in, yani simdiki moruk Petelo’'nun atesi oyle yiik-
selmisti ki inmek bilmiyordu. Bos yere bagirdi, kar-
s1 koydu ama bizim birinci tegmene 1a¢ anlatmak
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ne mimkiin: malaryaya yakalanmis bir denizci ha,
basin terese kinin ignesini. igne yeri de bir mikrop
kapmaz mi, al basina belayl, haber versen bagka ig-
neler de var. Korktu Pedro Antunes, agz:n1 a@ip tek
soz etmedi. .

Is sonunda nesterlik oldu ve iste size sonucu:
kendini tedavi eden hastabakici olacak namussuz,
neredeyse yiyip bitirmisti, kigimi. Simdi, kusaktan
kusaga, museke'nin biitiin veletleri, aciga ¢ikmis
yash denizciyi kizdirip duruyorlard.

— Takuimoxi,takuimoxi, eee!

Ama bu giinesli sabah, yash Petelo cocuklar: ne
taslayip dagitmis, ne de yedi gobek siilalelerine kiif-
retmisti. Asag1 kente, islerine giden aceleci insan
kalabaliginin arasinda, torununun yaninda, elinden
geldigince hizl yiiriiyordu. Zito, kendini kalabah-
gin hareketine birakmis dalgin dalgin yiiriiyor, ken-
disi gibi ¢ocuklara bakiyordu; kimi, ustalarimin ya-
ninda, marangoz ya da duvarci alet kutusu, kimisi
boyaci sandig, kimileri de beyaz onliikler giymisler,
kiigiik okul ¢antas1 tasiyorlardi. Daha simdiden zor-
giic yiiriiyen Dede'nin kente nigin bu kadar erken
gittigini bilmiyordu. Dedesi, aslinda, kendisine:

— 1Iyi bak kiiciik, Karakolun yanindaki agacla-
rin altinda oyun oynarken bir tutuklu goriirsen, ge-
lip bana haber vereceksin, demisti.

Ne zaman bir tutuklu gorse, oyunu en tath ye-
rinde birakip, Dede'nin bodur bir agacin altinda otu-
rup giinese giilimsedigi barakaya kosuyordu.

Bundan sonra, hep aym seyler tekrarlamyordu:
saat kag¢ olursa olsun, yashh adam cocugun elinden
tutuyor, vaftiz evlatlarindan biri olan mano Chico’
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nun galistif: Sirket’e gitmek icin kente iniyorlard.
Zito ¢ok seviyordu bunu; yukari kente ¢ikmayan
giizel arabalari, temiz ve giizel evleri scyrettigi bir
yana, iistelik, ChICO 'yla birlikte plaj lokantasinda
yemek yiyorlar, hi¢ agzim1 agmadan Chico’nun an-
lattig1 yeni seyleri hayran hayran dinliyordu. Hem
bazan bunlan1 kendi yasindaki gocukla:a gidip tek-
rarladigs da oluyordu. Bazilari, hatta okula giden
cocuklar bile, anlamiyordu soyledigi seyleri.

Zito, gezintiden memnundu. Ikisi, katranlanmis
yollar gecip, beyaz kente ddkiilen kara iIrmaga kari-
styorlardi. Ozsularim- kaldirnmlarin iizerine aglayan
yash apaclar boyunca Misyon yolunu inerken, cipa-
yeler'in ve askeri birligin genel arama-taramas: yii-
ziinden geg¢ kalan insanlar, yarim giinli'’k iicretleri-
ni, ¢imento kamyonlarindaki yerlerini, ya da kirli
ayakkabili sabah miisterilerini -elden kagirmamak
icin hizli izl yiiriiyorlarda.

Bu saatte, Museke'de, kadinlar, sakatlar, issiz-
ler, haytalar cesitli islere dagiliyorlarci. Sonunda,
tutuklunun varhgm unutacaklardi. Un ve hurma
yagr almak, ya da ortadan kaybolmus hir akrabay:
aramak i¢cin Karakol'a gitmek, sabahin bu ilk bek-
lenmedik olaymm siliyordu: tutuklu, yukar1 kentte
hi¢c kimsenin tanimadigi, uzun boylu, zayif adam,
tozlu, mavi kamyonetin gelisi, zavalliy1 ki1yasiya do-
ven iki cipaye.

Gokyiizii ve denizden yorulmus gozleriyle an-
cak hayal meyal gordiigii, ama Zito'nun cok giizel
anlattigi bu goriintiiyii, aklinda tutan iek kisiydi
yasli Petelo. O yiiziin en kiigiik cizgilerini, bakisin
anlamini, uzun ve zayif viicudu unutmamaya c¢alisi-
yordu.
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+=— Soyle bakalim, kiiciik, onu tanu“adlgln ke-
sin mi? .
~— Kimi_tanimiyorum, Dede?

— Tutuklanan. yurttas:1?

— Hayir, onu hi¢ gérmedim, Dede Mu.seke de
hi¢ gérmedim onu.

Sessizce. ve yolun tek haklmlymlsceame kurum-
la ilerleyen on kadar otomobille insan dalgasmin
kars1 karsiya geldigi dért yol agzinda durdular. ih-
tiyar homurdand :

— Yolu unuttun, kiigiik! Buyuk Quinta maga-
zasma gltmlyor musun?

— Buras: daha yakin, Dede, iyi biliycrum.

Cocuk yalan soyliiyordu; yukan kentte diisleri-
ni gordiigii kauguk' toplar1 gormek icin bu magaza-
nin dniinden gegmek istiyordu. Botafogo takiminin-
kiler gibi giizel formalar da vardi. ist: bu yiizden,
gozleri biiyiik vitrinin karsisinda fal tas1 gibi acil-
mis, .yash adam magazamn bulundugu tarafa si-
rukluyordu

— Kiigiik ‘adimlarimizi agalim- biraz, yoksa
mano. Chico’yu kagiracagz. Sabahlar1 cok erken ci-
kiyor.

Elele tutusmus, sokaklar gegcip, Sirket’e dogru
yiiriidiiler. Zito, kendisine belki biraz sonra seker-
leme verecek olan mano Chico'yu diisiiniirken, kir-
miz1 tozla kaph bu kirmiz1-yiiz, yash Petelo’nun ka-
fasina gittikce yerlesiyordu. Zito, sekerlemeyi hatir-
layinca giiliimsedi ve adimlarimi siklagtirdr.  Sirket.
merkezi donemegteydi. Bir yagin cam pencereleri
olan yiiksek, kocaman bir yapiydi. Duvarlar . sade-
ce camdan yapilmig gibiydi sanki. Igeriye girmekten
hep korkard: ' Zito. Kapiy1 ittigi anda bapisteymis
gibi oluyor, derken, hicbirinden bir ey cnlamadif
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resimlerle kapli kocaman ' bir salonda buluyordu
kendini.

— Giinaydin, mano, Bay Chico’yu ariyorum,
vaftiz babasi onunla konusmak istiyor.

Masadaki iiniformali kapici, ¢iplak ayaklarini
birbirine siirten, bu pis, hirpani kilikl:, beceriksiz
museke gocugunun yiiziine dik dik bakti.

—,Kim dedin?

— Bay Chico, Bay Chico Kafundanga, Bota ta-
kiminda oyuncu.

— Haa, cikt1 o, ¢ikti.

— Ama nasil ciksin? Saat daha dokuz, ise saat
sekiz bugukta geldi, nasil ¢iksin Bay Chico Kafun-
danga?

Gozlerini iistiin bir tavirla kaldiran, iiniforma-
sinin yakasim diizelten kapic ¢ocuga bakti, kayitsiz-
ca tekrarladi:

— Sana soyledim ya, iyi taninm senin Chico’yu,
dagitim defteriyle cikt:, mektup dagitmaya gitti.
Hadi, yaylan bakalim!

Zito, kendini bir sey sanan kapiciya ofkeyle
bakti. Duvarlari, cam pencereleri unutup, ona ger-
cekten soyle esasli bir oyun oynamak istedi. Ah
mano, bizim museke’de olacakt: ki!

— Peki, nereye gitti? Gittigi yeri biliyor mu-
sunuz?

Kapici, cevap vermedi, ayaga kalkt:1 Zito'ya sir-
tin1 dondii, agir bir kapiy: itip gézden kayboldu. Ca-
n1 sikilan gocuk, alayh bir 1shk ¢ald: ve cikig kapi-
sina yoneldi.

Kemerlerden birine yaslanmg ihtiyar Petelo
denize bakarak giinesleniyordu.

— Dede, mano Chico ¢ikmis, 6gleve donecek-
mis. Gidelim.
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— Hayir, kiiciik, sen istersen git, ben beklemek
zorundayim. En iyisi git su hemseriyle konus, mano
Chico gelince, kendisini duvarin dibinde bekledigi-
mizi soylesin. '

— Ah, Dede, balik tutarim. Peki mi, Dedﬂ’ He-
men gidiyorum.

Yiiziine biraz giiliimseme gelmis olan kapic,
gocugu azarlayarak, mesaji unutmadan Bay Chico
Francisco Joao'ya iletecegine s6z verdi. Masanin bir
ucunda duran deftere not aldi.

Saat ona geliyordu. Solgun aralik giinesi renk-
li kenti 1slatiyordu. Sadece hafif bir yel, korfezin
durgun mavi suyunu dalgalandiriyor, palmiyelerin
yaprakiarin1 kimildatiyordu. Zito, duvarin Oniine
oturttugu ihtiyar, Petelo’yu, orada, sonsuz denizin
karsisinda, hasretiyle basbasa birakti. Genis cad-
deyi kosarak gecti, dedesinin kendisin« verdigi iki
buguk angolar’la, Catonhotonho'nun diikkdnindan
olta satin aldi. Sonra, Kabotaj rihtimi iizerinde bir
balik¢1 kadindan iki sardalya kopardi. Biiyiik baba,
dalgin bakislar1 denizin iizerinde, giinese uzattig:
bacaklarina konan sineklere bos verip dinlenirken,
Zito oltay1 att1. Ama, baligin oltanin semtine ugradi-
g1 yoktu, ugrayinca da yemin yerinde yel'er esiyordu.

— Dinle, kiiciik, ne yaptigin1 goriivorum; yemi
boyle takmaga devam edersen, baliklarin isi is.
Gormek ister misin? Iskemben var mi yaminda?
Ver bana onlari, sana nasil yapilacagim gostere-
yim. Ver hadi. Bak: soyle gecireceksin, asagiya
kadar. Tamam. Simdi gevir, yukardan gecir. Olta-
nin ucunu gizle. Balik buradan 1sirirsa, hap: yuttu
demektir, artik kurtulus yok.

Cocuk, giilmeye basladi. memnundu. Oltay1
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kanala att1. Yash Petelo, gulumseyerek gozlerini uf-
ka ¢evirdi:

«Liman yokken, oltayl atmak yeterdi. Kayala-
rn zrasinda her bir cins balik vardi. Ktigiik balikla-
1, degersiz baliklar1 tekrar denize. atardik» dlyor
du kendi kendine.

Zito, dikkatini biiyiikk babasiyla, -oltaya bolmu$-
tii. Balik vurdugu zaman, Syle hop dive cekmedi,
biiyiik babasimin 6grettigi gibi, yavas yavas cekme-
ge basladi. '

. — Gordiin ya, kiiciik sana soylememis miy-
dim? Giizel balik, ha! Iyi, simdi, oltayr cikar. Aym
yemii. al, goreceksm bak, bir bagkasim tutaCaksm
baliklar ahmak olurlar.

Giines, bulutsuz gokyuzunde yuksehyordu th-
tiyar Petelo, adanin ucundaki belirsiz lekeye 6z
lemle baklyordu hi¢ kuskusuz bu —iyi géremiyor
du, ama yemine hazirdi—, kim bilir ka¢ kez yanasti-
g1, kazanlar icin yakit doldurdugu Komiir Dili'ydi.
Biraz daha asagida, uzakta, Cap'iln Notre- Dame ki-
lisesi. Kasim bayramlarlmn eski sarhoshiklarim. ha-
tirlayinca, yiiziine kocaman bir giiliimseme yayildi.
Simdi, artik boyle bayramlar yoktu. Beyazlar ya-
saklamislardi. Durgun denizi eski dizeliyle dumana
bogarak, giiriiltiiyle motorlu bir tekne gecti. Kimbi-
lir ka¢ kez, Pedro Antunes, beyaz iiniformanla mavi
kepin basinda, kim bilir ka¢ kez dolastin korfezi!
Ama bu, ¢ok eskidendi. Simdi...

Katedralin saati on ikiyi vururken, Chico Joao
onlar1 aramaya geldi. Simdiye kadar dort kiigiik ba-
likla bir yilan bahg tutmuglardi. Ihtiyar Petelo,
deniz amilarina dalm:s, halad giines banyosu yapi-
yordu.

— Selam, babalik. Eh Zito, biiyiidiin artik!
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— Selam, mano’ Chico, sabahleyin aradim seni
ama ¢tkmigsin. Seninle konusmak igin 6gleyi bekler-
ken, ¢ocukla balik tuttum.

Biraz cam sikilan Zito, oltasim sarip yerde bul-
dugu bir ipe baliklan gecirirken, haki iiniformasini
giymis olan Francisco Joao, ihtiyar denizcinin ayaga
kalkmasina yardim etti.

- — Dede, artik balik tutmak icin hep buraya
gelirim, her giin.

— Sus bakalim, kiigiik, buraya ciddi seyler ko-
nusmaya geldik.

» — Ln iyisi yemege gitmek. Orada daha iyi ko
nusuruz, tamam mi?

Mano Chico'nun her zamanki beklenen daveti-
ni, ihtiyar Petelo, yapmacik bir isteksizlikle kabul
etmedi, ama sonunda, fazla direnmeksizin, iigii bir-
den barakaya yiiriidiiler. Yemek sadeydi: gorba ve
bir tabak etli fasulye. Mano Chico iki bardak sarap
1smarlad1 jhtiyar Petelo da g¢ocuk igin bir limo-
nata.

Sarabin tadim1 gikara cikara, dereden tepeden
konusarak, agi agir yediler yemeklerini. Ancak ye-
megin sonunda, biiyiikk baba Petelo, ogulluguna al-
cak sesle anlatmaya basladi. Zito, dikkat kesildi.

— Bu sabah, bir tutuklu geldi. Kimdir, bilmi-
yoruz, ben kendisini iyice goremedim, ama kiigiik
herseyi gordii.

'Mano Chico, birdenbire daha ciddi bir havaya
biiriindii. Yiiziiniin kaslar1 gerildi. Sonra, diisiince

icinde, agir agir bir kalem, bir kagit cikardi ve yaz-

maga basladl, Zito, algak sesle anlatti:
.. — Tozlarle :kapli, mavi bir Chevrolet'ydi, ger-

§ekten, sanki uogruca ic bolgeden geliyormus glbly-

di.
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— Ama kiigiik, emin misin?

— Yemin ederim.

Mano Chico, ¢ocugun soyledlgl araba numara-
si1 yazdi ve ona dogru egildi: _

— Kiigiik, onun icin, uzun boylu ve zayif diyor-
dun, degil mi? Siki siki bagh ve cok dayak yemis?

— Dogru, Bay Chico, hatta yiiriiyemiyordu bi-
le. Ama ¢ok uzun boyluydu, basim hep dik tutuyor-
du. Hi¢ korkmuyordu, mano Chico.

Bay Petelo'nun ogullugu, diisiinceli diigiinceli
mirildaniyordu:

«Uzun boylu... zayif... bas1 daima dik. Kiigiik,
mavi bir Chevrolet olduguna tamamen emin mi-
sin? :

— Evet, mano Chico.

— Direksiyonda beyaz iiniformali biri yok
muydu?

— Dogru, mano Chico, arabay1 siiren bir Be-
yazdi, cok kisa boylu, beyaz iiniforma giymis.

ihtiyar Petelo, hidld bir kemik kemirirken,
Francisco Joao not aliyordu. Sessiz Zito, seker ka-
vanozlarina bakiyor, sinekleri bilingsizce kovaliyor-
du.

— Adin: soylediklerini duymadin mi?

— Evet, Bay Chico, etraftaki seyircileri dagit-
malarim1 emiettigi zaman, cipayeler, tegmenim . de-
diler.

Giizel, okunakli yazisiyla, Chico yazmaya devam
etti, sonunda :

— Sagol, babalik, sen de Zito, Museke'ye do-
niin, anlasildi, bir tutuklu olursa, gézden hicbir sey
kagirmayin, siz zahmet edip gelmeyin, gocugu yol-
layin.

— Aferin Zito, zeki bir ¢ocuksun, okula gitmen
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{a4z1m. Unutma: bu tutuklu hemseri hakkinda baska
bir geyler 6gcenirsen, haber vereceksin.

Ucii birden kalktilar. Chico, kasaya hesab1 &de-
di, Beyaz‘a bozuk para yerine seker vermesini soy-
ledi. Mano Chico, saglarin1 oksayip, al¢ak sesle, «Ze-
ki bir cocuk, zeki bir gocuk» diye tekrarlarken Zito
giilimsedi, keyfine diyecek yoktu.

Chico, babalikla torunundan, giineste yikanan
sokagin ortasinda ayrildi. Saat, neredeyse ikiyi gey-
rek geciyordu. Acele etmesi gerekiyordu, ¢iinkii er-
ken ¢ikmak icin izin almak istiyordu.

. Mutlu Zito, eli biiyiik babasinin elinde, ipe di-
zilmis bes bahg gururla tutuyor, Botafogo takimi
oyuncularindan arkadasi Bay Chico'nun kendisine

aldig1 sekerleri yalayarak yiiriiyordu. Ve uzun boy-
lu zayif tutuklunun goriintiisii, biiyiikk babanin dii-

siincesini kapladig1 sirada, gocuk artik Academico’
yu alkislamay1 birakmay: diisiiniiyordu, Dostu Chi-
co’'nun oynadig takimi alkiglayacakti.

O giin, 6gleden sonra, saat beste, «muhasebe»
boliimiinden ulak Francisco Joao, Sirket'ten erken
cikmak icin izin aldi ve Samba. otobiisiine binmek
lizere posta alanina yiiriidii.
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Aksam iizeri alti bugukta, isinin sona erme-
sinden yarim saat sonra, Domingos yiiksek otlarin
arasindaki kestirme yola sapti. Eve geldiginde, ka-
risin ve oglu Sebastiao’yu hasirin iizerine uzanmig
buldu. Miihendis Silvestre giindiiz postasina vermisti
kendisini artik, giinesin tepeleri hala aydinlattig
saatte eve donmeyi seviyordu. Yemek yemeden on-
ce ogluyla biraz oynayabilir, sonra hasirin iizerinde,
Maria'nin sicak viicudunun yaninda dinlenebilirdi.
Gece postasinda calisan oteki traktércii, makinenin
giinliik ¢alisma diizeni hakkinda birkag¢ soru sormak
ve bir-iki ivir zivir igin gene oyalamist1 onu.

Barakalar uzaktaydi, santiyenin disinda, yolurn
solunda, yakanin iizerinde. Barajin kara derili isci-
lerinin kuliibeleri yan yana uzamyordu. Halkin giin-
lik artiklarim siiriikkleyen ¢camurlu, pis kiiciik bir
dere Sanzala’'min iginden gegiyor, sonra asagida
yiiksek otlarin arasinda kayboluyordu. Biraz uzakta,
dam catisi olmayan iki kuliibe, iki iscinin aksamlar:
nobetlese bosalttiklar1 hela olarak kullanilan iki
bigl. Cumartesi giinleri, doktor kiiciik arabasinin
icinde . riizgar gibi geliyor, kestirmeden bir saghk
yoklamasi yapiyor ve hemen gidiyordu.

Beyaz isciler, tepelerin iizerine yeni yapilan ya-
takhanelerde kaliyorlardi. Isletmenin yiiksek -per-
sonelinin evleri, cayirlar1 gayet iyi bicilmis bahge-
lerin ortasindayd. ,

Domingos'un $oyle en azindan bir yirmi dakika-
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likyolu-vardi: yiiksek otlarin arasindan kestirme-
den ‘gitmesi, tas ocag galerilerini - -cikmasi, sonra
kendisini her giin kapida bekleyen ailesine ulasmak
icin, kiiciik kuliibesine dogru kosmas: - gerekiyordu.

- -Kamnsi, oglunu hatirlayan komsu ka‘dmi din-
lerken, kiigiik Sebastiao’yu uyutmaya galisiyordu.

-Domingos, Bayan Zefa'yr dinledikce ac1 duyu-
yordu; dostu Sousinha'min ortadan-birdenbire kay-
bolusuna kendisi de iiziiliiyordu. Nasil, nigin kaybol-
dugunu hig kimse bilmiyordu. Kaybolmustu, yone-
timin mavi kamyoneti kendisini almaga gelmemisti.
Irmagmn iizerinde ylizen cesedi bulunmamusti. Hem
zaten, bir iscibag1 irmaga nasil diigsiin? Galeride, tas
ocaklarinda ~alisirken de bir tehlikeye ugrayamazd.
Kiiciik, ciiz ama her zaman kararhh Sousinha’nin
zayif gogsiinii sarsan ¢ekig agirdi. Ilk giinler, hep
aradilar onu, Zefa kente bile gitti, karakolun higbir
seyden haberi yoktu; tamdik cipayeler hapse atilma-
digim1 dogruladilar, sonra, unutuldu.

Baslangicta endiseli olan, dostu Domingos Xavi-
er, hemserisinin ortadan kaybolus nedenini azar azar
ogrendi. Bunu diisiiniirken, biraz iiziiliiyordu, ¢iinkii
Sousinha kendisine haber verebilirdi. Ama kimse bir
sey bilmiyordu. Sadece, béliim sorumlusu miihendis
Silvestre, Domingos kendisine bu kaybolustan bah-
settigi zaman saskin gériinmemisti; plan inceleyerek
bir an durdu, sonra, giiliimseyerek, aldirmazlikla:

— Bos ver, iiziilme, basina hicbir sey gelmedi,
dedi. '

Barakalarda herkesin Bay miihendis dedigi, tek-
nik gorevli miihendis Silvestre’e eski bir yakinlik
bagliyordu Domingos'u. O zamanlar bir ¢ocuk say:-
lirdi Domingos, Seker Sirket'inde, traktorleri yag-
layip yikamay1 6greniyordu ancak: kendisini teknik
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sorumluya yaklastiran, daima onun ¢ahstig1 yerler-
de is aramaya gotiiren bir konusma duymustu. Hep-
si buydu. Sonra, simdi, santiyede, Sousinha ile Sil-
vestre arasinda gegen ve Domingos’un anlamim kav-
radifn konusmalar. Iscibasi, ona higbir sey s6yleme-
misti. Her giin, arkadaslariyla, sanzalalar'da bile an-
cak alcak sesle konusulan seyler tartisan Domingos
Xavier ona sormayi hicbir zaman cesaret edememis-
ti. Bir giin, bir raslantiyla oldu bu. Iyi hatirhyor-
du, ciinkii bir gece once, elektrik boliimiinde puan-
torliik yapan Timeteo adli zayif delikanl, ambarin
yamndaki kulubesinde, Luanda’'da elden ele dolasan
propaganda borsiirlerini okurken yakalanmisti. Va-
lizinde, polisin sevmedigi kitaplar bulmuslardi. Do-
mingos ve Sousinha bunlarin isimlerini bilmiyorlar-
d1

1yi, eski bir atélye iscisi olan Bay Jacop, Yone-
tici'nin onu tutuklamaya geldigi zaman, cocugun yal.
niz olmadigini, onunla birlikte orda bulunan kisinin,
dip taraftaki kiiciik pencereden kagtiginmi, Domin-
gos’a gizlice soyledi. Saat gecenin birini geciyormus,
ama Brezilya’'min Sao Paulo’sundan déndii doneli
uykusuzluk ceken ihtiyar Jacop penceredeymis, ka-
¢an karaltiyr gormiis ama bunu bir gece seriiveni
sanarak pek oyle dikkat etmemis. Ama, daha sonra,
traktoriin tirtillarini1 kontrol ederken, Domingos'un
kulagina fisildadig: isim, traktoércii icin bir kesif de-
gildi, ama onun varsayimlarin1 dogruladi.

Gergekten de, Sousinha, o giin Domingos'a:

— Canim sikihlyor Domingos, demisti. Su, Ti-
meteo olayi.

— Taniyor muydun onu?

— Hayir ¢ok yalmz yasiyordu, kimse konus
muyordu onunla, galerilerde ¢alisan herkes ¢ok teh-
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likeli biri oldugunu soyliiyordu, su liseli oglanlar gi-
bi... Sonra, biliyorsun aramaya geldiler. .

— Peki, nigin, mano Sousa, mademki konus-
muyordu, higbir seye karigsmiyordu, sadece kitapla-
nyla ilgileniyordu?

Sousinha giildii, kiiciik bir gomakla topraga se-
killer ¢izdi, bir siire sonra konustu:

— Dinle, mano, bir giin bana, onun bizden ol-
dugunu sdylediler. Onemli bir kisiydi. Ancak Luan-
da’da bulunabilecek kitaplan, kagitlar vardi.

Domingos gasirdl, ama ihtiyath konusmayr uy-
gun buldu:

— Sanmuyorum, mano, miimkiin degil.

— Yemin ederim, bunu bana sdyleyen insan
yalan sOylemez.

— Peki, Oyleyse kim soyledi sana? .

Dostunun giiliimsemesinden, bu sekilde higbir
sey Ogrenemeyecegini anladi. Giiliimsedi ve konus-
maga bagladt:

— Dinle, mano, sana bir seyler soylemek igin.
firsat bekliyordum : dostlar arasinda sakh-gizli yok,
bu yiizden sana anlatacagim, ama kimseye sdyleme-
yecegine yemin edeceksin.

— Yemin ediyorum, namusum iizerine s6z ve-
riyorum ki kimseye sdylemeyecegim.

Oturdugu tasi Sousinha'ya yaklastirip, sesinin
muriltisim sanzala'nin 6teki giiriiltiilerine karistira-
rak, Domingos Xavier, dostuna’ sirrim1 agti.

— Silvestre'i iyi tanidigin1 biliyorum, bu mii-
hendis seninle ¢ok samimi olduguna gore sa
na anlatabilirim. O nereye giderse, ben de gide-
rim, benim icin her zaman bir is bulur. Benim iyi bir
traktorcii oldugumu soyler. Burada, santiyede, beni
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gece postasina koydular ve bir ay hi¢ degistirmediler,
posta degistirerek bazan giindiiz, bazan gece sadece
Beyazlar calisiyorlar, ama Carlos’la ben hep ayni. Is.
cibasina itiraz-ettim, ama adam, yarim yevmiyemi
kesmeye bile kalkti: bunun iizerine, Bay Miihendisi
gormege gittim.

Dostuna- dogru egilmis, traktorciiniin basit ve
dolaysiz sézlerini dikkatle dinleyen Sousinha, onay-
larcasina bagimi salladi. Bu dostluktan ¢ok gururla-‘
nan Domingos. Xav1er devam etti: ,

— Biliyorsun, mano, kendlslm sevdigin igin, 1y1
davrandigin i¢in ya da duygusal iyilik eden Beyaz-
lardan degil o. Onlan. cok iyi bilirim mano Sousa,
onlar1 ¢ok iyi bilirim ben. Bir giin sapkam cikarma-
y1 unutacak olsan, nankér muamelesi ederler, hepi-
niz aymisimiz» derler, ve Is'in sona ermistir. Bu Be-
yaz Oyle degil Sousa, kafasiyla diisiiniiyor o...

— Pardor, yiiregiyle de tabii. Bu sabah, Timo-
teo’dan bahsederken' gérecektin onu. Ah! rengi ‘sol-
du, kireg gibi oldu. Bana, sadece kafa51yla dusundu-‘
giinii soyleme onun.

Traktorcii, ellerini biikerek belirsiz bir hareket
yapti, .sOylediklerini -desteklemege, ° diisiincelerini
baska tiirlii aciklamaga gahstl ama ancak $unlar1
soyleyebildi:

— Sana inanryorum. Dedlklerlm be1k1 tam de-
gil, ama sen anladin, 6yle degil mi? O, &tekiler gibi
degil. Kendisini Bom Jesus'de tanidim,.acemi bir’
traktorciiydiim daha.

'Domingos Xavier'nin heyecanli sézlerinin arasin-
dan, kalin -caml gdeliileri,” kisa -pantolonlari, hizh
konugmas: ve giiliimsemesiyle miihendisin kiigiik ve
sinirli goriintiisii belirdi. - :

— Iscibasin ve. isgiyi dinlemeden, iicretleri-
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mizde higbir kesinti yapmazdi. Insan kendini durus-
mada sanmirdi. Tanrim, iscibasi, kesintileri kag¢ kez
kaldirmak zorunda kald1!,

~ Traktorcii - ayrintilara inmekten hoslanmiyordu,
olaylarl anlatt, miihendisin Portekizceye ¢alan kim-
bundu’sunu taklit etti. Ama sabirsizlanan Sousinha,
piposunu yakt, iki ¢ekim arasinda iisteledi:

— Anlat, mano, ¢abuk anlat. Coktandir. biliyo-
rum bunlari, onu iyi tamyorum..:

- — lyi, syliiyorum &yleyse: bir giin idare mii-
diirii barakamiza geldi 6gleyin, biitiin funji ve ba-
lik, bidonlarin1 tekmeyle devirdi, kantine gitmemiz
gerektigini, ¢iinkii yiyeceklerin orada oldugunu sOy-
ledi.

- — Peki, sonra?
— Soyle, mano, tiiccar, 1dare miidiiriiniin arka-

dasiydi. Bir kantin agmist1. Gorba vardi ezmeler var-
di, sadece Beyaz. yiyecekleri, .ama kétii yapilms ve
¢ok pahali, aklinin almayacag kadar! Biz, traktor-
ciiler, vagoncular, kabul etmedik. Kendi yemegimi-
zi_kendimiz yapmaga devam ettik... Bilemezsin, ma-
no Sousa, bilemezsin.

Ayaga kalkti, cigerlerine temiz hava doldurdu.
Ciddi bir tavirla, ellerini arkadasinin ciiz omuzlan-
na koydu ve devam etti:.

— Sana dedigim gibi, Sousa, bir giin elini omu-
zuma koydu ve dedi ki: «Domingos, sen iyi bir trak-
torciisiin, ama bunun Stesinde, iyi bir insansin iyi bir
Angolalisin.» Yalanim varsa, namussuzum, Sousa.
Sozlerini duyunca, yiiregim heyecandan duracakmig
gibi oldu. Bir beyazin boyle konustugunu hi¢ duy-
mamistim. Sonra bana, sesini algaltip: «Biliyor mu-
sun Domingos, dedi, ben de Angolaliyim. ‘Hepimiz
aymyiz: Okuyabilseydin, iyi bir miihendis olurdun.»
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Sonra, aceleyle cikt:, her zamanki tavriyla. Unuta-
mam, mano Sousa, unutamam.

Sousinha ayaga kalkti, cenesini kasidi, bakisiy-
la yiiksek otlan kucaklad, sessizce piposunu igti.

Gece, kiigiik gurultulerle doluydu Asagda, Ku-
anza 1rmag1mn diizenli sesi, gecenin sessizligini belli
belirsiz bozuyordu. Sonra, tekrar yerine oturdu Sou-
sinha, giiliimseyerek, arkadasina:

— Goktandir biliyorum olayi, mano. Bunu soy-
ledi, ciinkii sen, yasama hakkimiz, islerimiz, yiye-
ceklerimiz hakkinda, bizim hosumuza giden seyler
hakkinda idare miidiirii ile takisirken, traktoriin ar-
kasinda bekleyip dinledin onu. Dogru degil mi?

— Nereden biliyorsun?

Sousinha piposunu sondiirdii ve arkadasina, giz-
li kalmak iizere:-

— Dinle, Domingos, ‘bunu baska kimseye soy-
lemeyeceksin; - Silvestre'in bizim gercek bir dostu-
muz oldugunu asla unutmayacaksin, dedi.

Sonra, havali ¢ekicin sarsintisiyla biitiin giin
sarsilan zayif ve cansiz govdesini dinlendirmek igin
kuliibesine siginmaya gitti. O giinden sonra, artik
onu hi¢ kimse gormedi bir daha, ne santiyede, ne de
sanzala'da.

Simdi, Domingos Xavier, ogluyla hasirin iizerin-
de oynarken, arkadasimi hatirlatiyordu. Oglunun yaz-
zisina hala aglayip sizlanan Bayan Zefa'min sesi, yii-
regine isliyordu. Kadinin sesinde, Domingos’u keder-
lendiren ve bu aksamin sonundan iirkiiten bir sey-
ler vardi.

Kuliibelerin yaninda, mavi kamyonetin sesini du-
yup, analarnn ve kadinlarin yiireklerinin hopladig:
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sirada, saat dokuza geliyordu, ay 1s1f1n1n tepeler ara-
sinda akan hizhh sularin iizerinde yansidig aksam-
lardan biriydi. Mavi kamyonet ortaya ciktifh zaman,
onun varhginda diijmam goriiyorlardi: arka taraf-
ta, birisi sik1 sikiya b®glanacak, gebertinceye kadar
doviilecekti, taa kente kadar... sonra sonra higbir
sey Ogrenilemeyecekti.

Gotiiriileni ya bir daha hi¢ gérmezler, ya da da-
yaktan bitkin, eli-ayag: sismis olarak donerdi. Kam-
yonet, civciv kapan gaylak gibi, barakalarin etra-
finda donmeye baslayinca, hi¢bir baba, ertesi giin,
is doniisii, oglunu tekrar gorebileceginden, isciba-
sina yoklamada cevap verip veremeyeceginden emin
olamazd. .

Olgiin 1s1klar yand1. Kadinlar, bacaklarinin ara-
sinda cocuklar, ¢ekine gekine kap: onlerine gikti-
lar. Kamyonet durmustu, farlar1 Domingos'un ba-
rakasina gevrilmisti; cipayeler, coplariyla kapiya vu-
ruyor, bagirarak kapiyr agmalarimi soyliiyorlarda.
Kamyoneti siiren astegmen, arkada, bir kenarda du-
ruyordu, tabancas1 elindeydi.

O gece, insanlar, Maria'nin haykirislari, Sebas-
tiao gocugun giglklan arasinda, gozleri kamyone-
tin 1s181yla neredeyse korlesmis Domingos Xavier’
nin pantalon diigmelerini ilikleyerek ciktigini, kulii-
besinden koparlircasina alindigini ve korkung bir
sekilde doviildiigiinii gordiiler. Kendini savunmak
igin, iggiidiiyle, kamburunu ¢ikarmms, uzun boylu,
zayif Domingos Xavier, karisinin yanina gitmeye
calist, ama astegmen, ¢abuk bir hareketle, taban-
casimn kabzasim ensesine indirdi. Sonra, askerler,
kollarindan’ bacaklarindan tutup, kamyonetin ar-
kasina attilar onu.

Kamyonet, yolda uzaklasirken, gece birdenbire
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karardi. Uykudan uyanan insanlar1 bir sessizlik kap-
jadi. Artik, sadece, Maria’min haykiriglar1 ile Se-
bastiao ¢ocugun aglamasi isitildi. Sonra, kadinlar
aglayarak Maria’'nin cevresinde top'andilar, biri
Bastio'yu kucagina aldi, sallamaga basladi. Gecenin
geri kalan kisminda, inlemeler, gocuk aglamalari,
cezalar, iskeaceler, umutlar hakkinda ﬁsﬂtlyla ya-
pilan konusmalar bozdu sessizligi...

Ay, hiicresine girip, yikik viicudunu isiklariyla
orttiigii sirada, bu goriintiiler, bir 1rmagin sulan
gibi, Domingos Xavier'nin diisiincelerini kaplads,

cipayeler'in botlariyla ezdikleri yorgun beyninin ¢i-
seltilerinden gikiyorlardi. Beyaz 151k, celik bir kafe-
sin korudugu delikten igeri giriyor, basim pek az
kaldirabilen traktorcii, kum dolu, sismis gozkapak-
larinin gerisinden bulutsuz, mavi gogii hayal meyal
goriiyordu.

Kendisini boyle hayranlikla seyreden, iilkesinin
ayl ve mavi gogiiydii.

Ezilmis, zayif govdesi, bu hiicreye giigliikle si-
giyordu. Buraya nasil getirildigini hatirlamiyordu.
Hersey bir tuhaf ve uzakti, tipki ayin beyaz 1181
gibi. Gogsii ac1 veriyordu, ¢ok belirgin-bir aciydi
bu. ilkin, dudaklarim 1sirarak inledi, sonra, hemen
hemen biitiin hiicreyi kaplayan kapak tasimin iize-
rine uzanmay1 basardigi zaman inlemesi yiikseldi.
Boyle, yiiziikoyun yatmis durumda, g¢imentonun
iizerine biraz kuvvetlice bastiramadigi korkung ezik
el ve ayaklarmin acisin1 duyuyordu, olabildigine sis-
tiler. Diisiinceleri, sevgili Kuanza'nin sulan gibi aki-
yordu: oglu Bastiao’'nun basim kagiyarak, saat alti
bugukta, kap: esigine oturmus Maria; asagida, irma-
gin akintilh oldugu yerde, o6teki kadinlarla birlik-
te camagir yikayan .Maria. Ve yukarda, ince bir su
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akintis1 olan, tipki bir giniltiicii gocuga benzeyen
wrmak, kendi dogumunu gérmiis olan, .daha sonra;
denize dokiiliirken daha genis, daha durgun, daha
giicli gordiigii genis Kuanza.

Maria'nin ve halktan kisilerin, taslar uzermdc;
camagirlarim yikadiklan yerde, 6fkelidir o, kendini
sikan tepelere, akintilarda 6fkeden kudurarak kar-
silarinda c¢aglar boyu savastigi.granit dirseklere
kizgindir, sonra kopiige doniiserek, sakin sakin, Mu-
xima'ya dogru akar.

Ay 15181, hiicrede oynadi1 sirada, baska goriin:
tiiler, hayaller. Uzun yol, cicek acms baobab agac-
lar, kamyonette yolculuk, safak vakti, YOnetim’
de gecen bir geceden sonra. Ayaklari, elleri, boynu
ayn1 iple baglanmis gogsiinii genlestirerek, gecenin
ciseltisinin 1slattifh topragin giizel kokusunu solu-
yordu. En kiiciik kimiltiya kars1 acimasiz cipaye da-
yagl. Ama, sabah giinesi, sigsmis yiiziinii oksuyor, bu
aydinlik sabahta 6niinde agilan genis, madeni kapi-
y1 ona isaret ediyordu. Suskunluklarinda dayanis-
malarim hissettigi, sismis, yapismis gozlerinin geri-
sinde duymay: bagardig: insanlann déven, kovalayan
askerler. Cipayeler'in vuruslarimi artik hissetmeye-
rek kapiy1 boyle gecti. Sadece kadinlar1 ve peste-
mallarina yapismis saskin gocuklar: gordii, durma-
dan amlarini besleyen goriintiiler.

Kentte, kamyonetten indirildigi sirada, gekine-
rek gozetleyen giplak ayakli, marazlhi ¢ocuklar. Ama,
ne zaman olduydu bu? Ne zaman? Ay 15181, anilar-
m tek bicime sokuyor, zaman iginde, goriintiileri
birbirine karigtirtyordu. Biitiin viicudu aciyordu,
parcalanmus sirt1 gémlegine yapisiyordu, dili kupku-
ru agzinda siskin bir pagavradan baska bir sey de-
gildi. Gozleri yapigms, palmatoria darbelerinden el-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
39



leri, ayaklann sismigti. Maria'nin goriintiisii, aglayan,
Domingos'un hogsuna gittigi gibi = bagiran cocuk
Bastiao ile birlikte tekrar beliriyordu. Gézlerini giig-
liikle kapatiyordu, Kuanza, 6fkenden kudurmus gi-
bi ya da dalgasiz, acik deniz gibi sakin akiyordu ay
is181nda. Uyku geliyordu, herseye egemen oluyordu,
kesin olarak herseye, hattd yorgunluga, uyamk kal-
mak, diisiinmek arzusuna bile. Ama uyku, tipki Ku-
anza gibiydi. Hicbir sey karsi koyamiyordu ona.
Oyle yatmis, kendisini gocuklugunun irmagmnin su-
larinin gétiirmesine birakt;, dogdugunu gormiis
olan, yaylanin irmagina.
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Maria, arkadasin1 Sambizanga’da bulmamis ol-
saydi, hig bilmedigi bu kentte, daha kiiciik bir ¢o-
cuk olan Sebastiao ile.ne yapardi, ikisi de hi¢ bil-
medikleri bir kentte yitmis? Yardim etmeselerdi,
kiiciik gocuk nasil dayanirdi? O gece, gocufu sir-
tinda Maria eve geldigi zaman, Bay Cardoso bdyle
konusmustu. Herkes sasurmusti, uyuyan gocuklar hos
geldin demek igin yataktan kalktilar, heyecanlanan
Bayan Tete, Maria’nin omuzuna basin1 dayayip ag-
ladi. Onu gormeyeli on yil oluyordu, rahmetli anasi-
nin Brada’da oturdugu zamanlardan beri. O siralar
heniiz kiiciik bir gocuk olan Maria su bidonlarim
tasir, bez bir bebekle oynar, kumdan pastalar ya-
pardi

Daha sonra, Maria hayatini anlatt1, adamina ag-
lad1 ve herkes gidemeyecegine karar verdi; hayir.

Evde, her zaman fazladan birine yer vard, ye-
mekler igin, sadece bir avug manyok unu eklemek
yeterdi. ‘O, gilicdiiziin, jandarmada, karako'da, bula-
bilece#i heryerde adamimi ararken, cocuklar Bas-
tiao'ya bakabilirlerdi. Vali'ye bile gitmeliydi. Hat-
td Cardoso, onunla birlikte gitmekte bile diretiyor-
du, bir hastalik uydurup, iki-ii¢ giin isi ekebilirdi,
ama kederle giiliimseyen Maria, bu diisiinceyi dos-
tunun aklindan cikardi: karakolun yolunu pekila
biliyordu, ¢ok uzak degildi ki...

Ve gecenin geg saatinde, kiiciik kuliibede herkes
uykuya dalmis, ay beyaz 1s1g1yla museke’yi yrkarken,
Maria'nin goziine bir tiirlii uyku girmiyordu. Kun-
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dak bezine sarili Bastiao, hasirin lizerinde uyuyor-
du. Cardoso'nun ve karisinin boguk seslerini, evin
6teki ucunda hasirin iizerinde kimildayan ¢ocuklar:
daha bir siire duydu. Sonra, sessizlik herseyi icine
aldy, arkaya kaykilan, tahta sirali eski otobiisteki
uzun yolculuktan yorgun diigmiis Maria tek basina
kaldi. Kéyden saat onda ¢ikmisti, kente geldiginde
gece oluyordu. Misyon'un yakinlarinda inmis, sir-
tindaki cocukla, isten dénen insanlann arasinda,
cok az yiiriimiistii. Arkadas1 Tete'nin evini bulmak
kolaydi, Bay Cardoso’nun g¢oktandir oturmay: adet
edindigi diikkdnin yan1 basindaydi. Dostlarinin-igtea
yakinliklarini hisseden, bir yigin ¢ocuk dogurup da-
ha genislemis, yaslanmis Bayan' Tete'ye bakan Ma-
ria, kuliibede ¢ok rahatti. Simdi, cocuklardan iki-
si, en kiiciikleri vard: artik.

Ama, ne bu rahatlik, ne de dostlarinin gésterdi-
gi sicak yakinlik acisim dindiremiyordu. Sevdigi er-
kekten, Domingos’tan, doért yildir hi¢ ayrilmamgt.
Cok sevecendi Domingos, kazancim1 hep kendisin?
verirdi, ama cumartesi aksamlar, haftanin yorgun-
lugunu dostlariyla birlikte dagitmaya gittigi zaman,
hayat biraz giiclesirdi. Ama Bastiao igin gercek: bir
arkadast1! Topragin, hasirin iizerinde oynardi, oglu
icin elinden gelen herseyi yapardi. Hatti bir giin,
Sousinha’'nin anas1 Zefa'nin evinden sessizce déndii-
giinde, ¢ocuga fisildayarak:

— Ey, topragimizin ¢ocugu, miihendis olacak-
sin, degil mi? Traktor yapan makinelerin miihendi-
si! dedigini duymustu.

Ve adaminin konustugunu duyar gibi oldu, kah.
kahalarini, nasirhh ve makine yagindan kirlenmis el-
leriyle, cocuk Bastiao’yu alisindaki beceriksizligi.
Ama simdi Domingos hapisanedeydi, ne yapacakti?
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Domingos’un santiyedeki arkadaslarini aramayarak
Yonetici ile konusmaya calismayarak, ne oldugunu
Ogrenmeyerek iyi yapmamisti. Adam sakindi, hig
kavga etmezdi, iicret aldig1 cumartesi giinleri bile,
karisiyla, gocuguyla daima dosttu. Ahp gétiirmiis-
lerdi. Ni¢in? Hem de is yerinden. Sousinha'mn, ne-
rede oldugunu kimse bilmiyordu. Baba Joao, Yo-
netim’le basinin derde girmesini sevmezdi; sanzala’
da, herkes onun polisten yana oldugunu sodylerdi.
Sadece, Miihendis Silvestre vardi. Ama onu iyi ta-
nimiyordu ki, Y6netim'in tutukladig: birinin karnsi
oldugu i¢in, bakarsin, belki, can sikic1 pis zenci kar!
muamelesi yapardi, her giin olan seylerdendir bu.
Kamyonet sanzala’dan gikip gittikten sonra, aglad:-
g, biitiin gece agladigam hatirhyordu. Giines dog-
madan once, Bayan Zefa gizlice gelmis, iistii kapal
bir sekilde:

— Bak mana Maria, oglum, Yonetim'e gitsin,
giiriiltii ¢ikarsin, aglasin, Domingos'un nerede oldu-
gunu 6grenmeden oradan ayrilmasin, diyor. Hatta
daha iyisi, cocuk Bastiao’yu da gotiiriip orada ag-
latmak.

Sonra giildii, gcoktandir yitirdigi giiliimsemesiy-
le, gozleri fal tas1 gibi agillan Maria'min saskinhijnna
cevap vermedi:

— Ayy! Demek dondii Sousinha?

— Sousinha hep bizimleydi.

O giin, Maria, kiigiik bir gikin hazirladi, sabah-
leyin erkenden yola cikti. Heniiz giines dogmamis-
t1, ciseltiden 1slanmus yiiksek otlar1 ayaklarimn al-
tinda hissetmek giizel bir seydi. Tepelerin mavi si-
luetleri, kendilerini saran ince ¢ig perdesinin al-
tinda, arkalara dogru siliniyordu. Kuanza'mn ‘tasa-
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siz sular1 pariidiyordu, salin yanindaki genis gegitte,
uyuyor gibiydiler.

Koy, cicek agmis akasyalarin, muzlarin, misir
tarlalarinin arasinda gizleniyordu, cevre yemyesildi,
tazelik ve yeni hayatla doluydu. Ama gevresiyle il-
gilenmeyen Maria, cocuk Bastiao ile birlikte uzun
yoluna devam ediyordu. Sadece dikenlere dikkat
ediyor ve koyiin merkezine gitmek icin bir arag goz-
luyordu Yiiregi, Yonetim'in hapisanesindeki Do-
mingos'un yiiregiyle birlikte garparken, grup halinde
al¢al ktan gecen kuslar1 ya da ayaklarinin altindaki
otlarin arasinda kiigiitk sar1 gicekleri nasil goérebilir-
di? Etrafinda, hersey renk ve hayatti: kiicitkk kus-
larin civaltilari, binbir renkli kelebeklerin, serin ha-
vadaki danslan... Erkegi, dogdugu topragin erkegi,
bir domuz gibi baglandigi, gecenin herhangi bir
saatinde, giindiiziin herhangi bir saatinde bir kam-
yonetin arkasina atildigi, hapisaneye kapatildig si-
rada, topraginin giizelligini -duyamazdi, goéremezdi
Maria. Bu saatte, bircok araba gegiyordu, barajin
jeepleri, ama hi¢ kimse durmuyordu. Uyuyan gocu-
guyla birlikte, Yonetim'in &niine geldigi zaman sa-
at yediye geliyordu. lyi tamdigi, ama bu sabah se-
lam bile vermek istemeyen cipaye Toneto’'nun de-
digi gibi yapti, Bay Sekreter'i bekledi.

— Peki, mano, ne zaman gelir Sekreter?

— Bekle bayan, erken gelir.

Sonra, kucaginda gocuk Bastiao, merdiven ba-
samaklarina oturmus Maria'y1 birakarak, Yonetim'in
icindeki salonlara dogru uzaklagti. Maria, bekler-
ken, Domingos'u, sanzala’y1, offlunu diisiindii, son-
ra aceleyle gecen insanlar, isletmienin tiklim tikhm
dolu jeeplerinin tepelere tirmandigim gordii.

Bay Sekreter jeeple saat dokuzda geldi. Maria’
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ya giiliimsedi, uyanmis olan Bastiao'yla oynady, ama
Maria ona, bir giin 6nce ortada higbir neden yok-
ken alinan kocasin1 aramaga geldigini sGyleyince,
ofkeyle cevap verdi:

— Bir haydut senin adamin. Beyazlar1 oldiir-
mek istiyordu. En iyisi sen onu unut...

— Ama, Bay Sekreter, nasil bir haydut? Do-
mingos biitiin giin traktoriin iizerinde gahgird, ai-
lesiyle yasardi, kavga etmezdi, simdiye kadar hig
tutuklanmadi, o halde, nasil bir haydut Gyleyse?

— So6yledim sana, miinakasaya lizum yok.
Adamin bir haydut. En iyisi sen sanzala’na don.

Maria, Sousinha'nin sézlerini hatirladi, Bayan
Zefa kuliibenin kapisinda tekrarlamisti. Bagirarak
konusmaga, aglamaga, adamimin nerede oldugunu
sormaga basladi, adamin1 gormek istiyordu, sadece
g6rmek istiyordu, hicbir sey yapmamgt1 adami. Ge-
lip gecenler duruyor, birbirlerine alcak sesle ne
oldugunu soruyorlardi. Ve herkes aciyordu Maria'ya.
Sekreter uzaklasti, kapiy1 kapatti, ama Maria daha
fazla bagirds, gocuk Sebastiao da aglamaga baslads.
Cipaye Toneto., Maria'nin ellerini tuttu, yalvararak
sakinlestirmeye ¢alisti. Sesinden korktugu belli olu-
yordu. Herkes Toneto’ya kiifretmege basladi. Bu si1-
rada Sekreter'in sesi duyuldu:

. — Kapat ¢enesini su kancigin, yoksa kocasina
vapilan kendisine de yapilir, anladin mi1?

Toneto, titreyerek, «evet, Bay Sekreter» diye mi-
rildandi, kucaginda ¢ocugunu sikan Maria'y1 tuttu,
yapinin merdivenlerinden inmege zorladi. Maria hay-
kiriyordu, ¢ighklar1 herkesin dikkatini gekiyordu::
pencerelér agiliyor, gocuklar ellerinde yaylari, sa-
panlar1 seyretmek icin oyunlarim birakiyorlardi.
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Cipaye Toneto - kadin1 tutuyor, gekiyor ama. bir tur-
lii verandadan asag1 indiremiyordu.

— Ayy, .ayy! Adamim! Oldiirdiiler, biliyorum,
oldiirdiiler onu. Igki icmezdi, kimseye kétiiliik - - et-
mezdi. Oldiirdiiler onu. Ayy, hayatim benim! hig
dégiismezdi. Oldiirdiiler onu. Biliyorum. Ayy, ayy!

Asker, kadini siki sikiya tutuyordu, verandaya
dogru korkuyla bakarak, onu yatistirmaya, .alcak
sesle giiven vermege calisiyordu:

— Maria, sana bekle diyorum. Sana, adamm
hayatta diyorum. Ama n’olur bir parg¢a sus..

. — Susmayacagim iste, pis cipaye! Sen de beyai
lar gibisin. Ayy, adamim. Oldiirdiiler onu.

Cocuklar, Maria'nin agilan bacaklarinin 6niinde,
bakip giilerlerken, cipaye Toneto, 5fkeyle homurda-
nan insanlarin bakiglar: altinda, kadim yavas ya-
vas siiriikleyerek binanin arka-tarafina gdtiirdii:
Maria, cipaye'yi itip kendini aglayarak yere atti. Bas-
tiao'nun ¢i1gliklar1, annesinin aglamasina kar1$1y01 ve
sesler gittikge yiikseliyordu. :

— Sana anlatiyorum, sana sdyliiyorum. - Bili-
yorsun ki dostunum Maria, diye iisteliyordu Toneto.

Maria hickinklarim bastirdi, Bastiao aglamavi
kesti. Asker, ancak Maria'nin duyablleceél bir se-
kilde:

— Adamin bu sabah Luanda'ya gitti. Mavi kam-
yonetle oraya gotiirdiiler. Astegmen, onu polise gi-
tiirdii.

Maria, mendilinin ucuyla goézlerini sildi, sizlan-
maga bagladi:

— Ayy, mano Toneto, ayy! Domingos, kimsey
kotiiliikk etmezdi. Nigin gotiirdiiler onu?

— Domingos'un Beyazlann 6ldiirmek istedigini
soylityorlardi. Ben inanmiyorum, mana! Ama Bay
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Yonetici, sonra Bay Sekreter, hattd bizim asteg-
men ve onu sanzala’dan almaga gelen Joao ile Man-
dombe biitiin gece konustular, onun hakkinda...

. — Ama nigin mano ? Herkes bilir, sen de bilir-
sin ki Domingos dalasmay1 seven bir insan degildir.

Asker omuzlarm silkti, karakolun arkasina
bakti, korkuyla devam etti:

— Bak, mana, Bay Yonetici ona bir Beyaz'in
adin1 soruyordu. Ancak disardan duyabiliyordum.
Beyaz kim? Beyaz kim? Sonra, Bernardo de Sousa’
nin nerede oldugunu ogrenmek istiyordu, su gok za-
yif bir adam var ya onun..

— Ayy mano, bu ne blgl_m hayat! Ayy mano! Do.
mingos beyazlan tanimazdi Toneto. Simdi, Sousin-
ha, kimbilir nerede? Hi¢ kimse bilmiyor.

Toneto, etrafa bakmak igin uzaklasti. Sonra ya-
vagca dondii ve algak sesle:

— Konusturmak icin, ona ¢ok eziyet ettiler. As-
tegmen, Mandombe'ye sirtim1 biberle ovmasim em-
rettl sonra kirbagla dévdii. RS

— Ayy, ayy, adamin benim! Oldiirdiiler onu,
biliyorum mano, yiiregim soyliiyor bana. .

Asker sab1rs1zlan1yordu etrafina korkarak ba-
kiyordu:

- — Bu kadar bagirma, mana, bu kadar bagirma,
Bay Yonetici sana bunlar1 anlattigimi ogremrse pal-
matoria ile dover beni.

— Cok iyi eder! Halka acr gektirenler sizlersi-
niz;. kii¢iik bir bahsis almak i¢in biitiin bunlar1 siz
uyduruyorsunuz. Sanki tanimiyor muyum sizleri?
Hatta sen bile, Kaiume’nin torunu, sen bile, palma-
toria ile vurmussundur ona.

— Inan ki ben vurmadim. Yemin ederim. Man-
dombe ile Joao palmatoria ile vurdular ona. Elleri-
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ne, ayaklarina, kigina... Ah, Domingos, ah! Zavalli-
mn sesini duymamak igin kulaklarimi bile tikacim.
Ama mana, Domingos higbir sey s6ylemedi. Sadece
«Bilmiyorum, bilmiyorum, haydutlar» diye haykiri-
yordu. Sonra, astegmen kirbagla vurdu. Konusma-
dig1 i¢in Luanda'ya gotiirdii.

Maria, cocugu uyutmaya c¢alisarak’ cipaye'yi bii-
yiik bir dikkatle dinliyordu. Bakislar: sakin, gozleri-
ni uzaktaki istasyonun hind kirazlarina dikmis:bak:-
yordu. Askerin anlattiklar1 artik aci vermiyordu
ona. Sadece, adaminin sozleri, bir yank: gibi aklina
geliyor, yiiregini kapliyordu: «Soylemiyorum... Soy-
lemiyorum...»

Maria'y1 Luanda otobiisiine kadar Toneto gotiir-
dii, ona, Domingos’u ilkin museke karakolunda ara-
masin sdyledi. Belki oraya gotiirmiislerdi.

Maria, su anda, kafesinde kugurdayan kum:u
ile birlikte uyanan tan vaktinde, bir tiirlii bitmek
bilmeyen uzun; siyah yolu, ¢icek agmis baobab agac-
larini, riizgarin altinda egilmis yiiksek otlan, agag
dallarinda 6ten kuslari, yol boyunca <«Yumurtalar!
yumurtalar! Bal gibi tath maboque!» diye bagiran,
koca karinh ciplak ¢ocuklar1 hatirliyor.

Colomboloca’dan sonra yagan yagmurun 1slat-
tig1 topragin giizel kokusu cigerleri doldurmustu.
Meyveleri heniiz sarkmayan, cigege durmus biiyiik
bir baobab ormaninin korudugu yesil pamuk tarta-
larmi. Sonra, uzakta, isiklar sikinti iginde pinldi-
yordu. Bilinmeyen biiyiik kent. Gormeyeli on iki y1!
oluyordu. Son durakta, sokakta ¢ok kalabalik var-
di. Otobiisteki adam, Misyon'un yaninda gabuk 1n-
meleri igin yolculan sikistiriyordu.

— Haydi, geldiniz, ¢cabuk indir su esyani. Hay-
di inin, inin be pis zenciler!
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Kiigiik agz1 agilmis, hasirin iizerinde uyuyan ¢o-
cuga bakarken, Maria, adam1 Domingos Xavier'nin
sesinin yankisim1 duyuyordu. Kalbinde ¢inlayan bir
havali gekig gibi kafasinin iginde vinlayan bir ses:

— Sdylemiyorum... Sdylemiyorum:...

O zaman, Toneto’'nun Joao'nun ve Sef'in Sekre-
ter'in, biitiin karakolun huzurunda palmatorid’y1
kapip bir adama indiren, gocuguyla oynamay: se-
ven kdy adamina indiren Mandombe'nin utang dolu

yiizleri beliriyordu. *
Giines, Lixeira’nin arkasinda yiikseliyordu. Isik

kuliibenin pencerelerinden igeri sizd1 ve Maria, Ba-
yan Zefa'nin sakin, uzak sesini duydu:

— Onu aramasini, giiriiltii ¢ikarmasin, bagirip
¢agirmasim sdylemis. Kiiciik Bastiao’yu da gotiirmek
gerekir, demis!

Yavasca kalkti, tan vaktinin ilk 1siklarina bak-
mak icin kapiya yaklasti.
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DORT

Sirketin mektuplarim1 tasimak icin, eski yapi-
ya bircok kez girip ciktiktan sonra her zaman ol-
dugu gibi, saat bes bucukta disardaydi Chico Joac.
Her giin yapti$ gibi, hiki iiniformasim1 ¢ikarip, ala-
cali gémlegini ve kendisine, Botafogo'nun orta hafi-
na, yukar: kentteki hayranlarinin «swing» adin1 tak-
malarina sebep olan dar pantalonunu giymemisti
heniiz. Is doniisii, gazete saticis1 gocuklarin, ilk ak-
sam gazetesini satmak igin kosustuklar: sirada, seh-
rin merkezini bu kiyafetle gecti. Zayift1 Chico, cok
iri sayilmazdi, mahalle senliklerinde geng¢ kizlama
yiiregini hoplatan, futbol delisi ¢ocuklarin bayildik-
lar1 «siwing» esnekliginde bir yiiriiyiisii vardi. Ama
bu «swingciler»in ¢ogu eglenmekten baska bir sey
diisiinmedikleri halde, Chico Joao, Bairro Operar.2
mahallesinden arkadasi, terzi Mussunda’nin “diikka-
ninda yapilan bir ¢ok konusmalar: izlemisti. Her
zaman, herseyi merak eden bir kisiligi vardi. Bu yiiz-
den, arkadas1 Mussunda’'nin dogustan gelen biitiin
girkinligine, kamburluguna ve celimsizligine rzg-
men, giizel konusmasiyla, geng kizlan kendisine hay-
ran ettigini ve ihtiyarlar1 inandirdigim1 farketmisti.
Hersey hakkinda bilgisi vardi Mussunda’nin. Halkin
sorunlarimi hi¢ kimse ondan daha iyi bilemezdi.
Onun, cumartesi ya da pazar aksamalar1 yaptigt
konusmalardan, hayatin sadece dar pantalonlardan,
iki buguk angolar’a satin alinan kokulardan, amzri-
kan gomleklerinden ibaret olmadigin1 anlamisti.

Daha sonralan, ¢ok yagmurlu bir nisan giiaii,
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Chico'nun’ gozlerini iyice agmigti dost Mussunda:
beyaz, siyah, melez diye bir sey yoktu, sadece zep.
ginler ve yoksullar  vardi. Zenginler, yoksullarmn
diismaniydi, ¢iinkii zenginler, yoksullarin daima
yoksul kalmalarini istiyorlardi. O zaman Chico sa-
sirrms ve Mussunda'ya kars: koymustu: ama zen-
ginler is, para veriyorlar, yoksullara sadaka veriyor-
lards; zenginler olmasaydi, yoksullar issiz kalirdi!
Terzi, geng adamla alay edip giildii, ona sanki ap-
talmis gibi davranarak bir yigin sey acikladi: gzep-
ginlerin, verdikleri seyleri, yoksullarin nasil ]y,
yoksul kalmalarini - saglayacak sekilde verdikler:ni,
zenginlerin, hep zengin kalmak igin rasil caligtikla-
rin1 anlatty; zenginler olmasaydi yoksullar da olma-
yacakti, ciinkii o zaman, herkes ayn1 olacakti, Iste
E6yle! Zenginler paralarim ¢aligtirmasalar, daha faz-
la para kazanabilirler miydi? Miimkiin degildi! An-
cak-yoksullarin emegi sayesinde, mano Chico, para
daha fazla para kazandiriyor, zenginler daha zenzin-
lesiyor, ama yoksul, ne oluyor o zaman? Tanrlm'
Her zaman koétii durumda!
. Mussunda, diisiincelerini giiliimseyerek 6zetle-’
misti: SR ' ' _
- —Chico saglarindaki biryantinden bayka bir
seyin yok! Eger zenginler olmasaydi, herkes funji
yerdi. Oysa bak, 6gle yemeginde oglak eti yiyenler
var.ve otekiler... funji bile bulamyorlar! ‘
Ama, daha sonra, yagissiz mevsimin ortasinda,
kuliibiin ilkokulu yiiziinden —okul igin izin yoktu,
egitim planinda 6ngériilmemisti— Botafogo'lu birgok
kardes tutuklandi. Beyazlarin sozlerinden, herkesin,
hele bir siyahin, caninin istedigi herseyi kendi bag-
na yapamayacag anlami gikiyordu. O giinlerde, bir
ogleden sonra, Mussunda, Chico’yu buldu.
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— Biliyorsun, mano Chico, uzun zamandir seni
yakindan izliyoruz. Iyi bir delikanhsin. Senin  gibi
haf oyunculanimiz yok. $imdi, biryantindén daha
baska seylerin var. Arkadaglar kuliibii senin ydnetip
yonetmeyecegini ogrenmek istiyorlar. Maneco iie
Zeziho hapishanedeler, insgna ihtiyag¢ var, yoksa ku-
lip yikilip gidecek! =

Chico Kafundanga biiyiik Bir kivan¢ duydu.
Ciinkii, ortak“caligmalara katilan kardeslerini uzun
siiredir kiskaniyordu. Kendisi, calismalarin hep di-
sindayds, sadece futbol oynayip, massemba ile maren-
ge danslar1 yapiyordu. Bugulanan gozlerini indirdi
ve Mussunda'ya:

— Kabul ediyorum, herseyi bilen sizsiniz, diye-
bildi ancak.

Bu yeni bir hayatin baslangici oldu. Tanrim,
yirmi dort yi1l gecmisti, nasil da vakit kaybetmisti!
S$imdi, geceleyin, petrol lambasinin 1s13inda, Sana-
yi Okulu'nda okuyan ¢ocuklarla birlikte fransizca
ingilizce o®greniyordu. Giindiizleri, Sirket’le ilgili
islerin tiimiinii 6grenerek, ulaklik gérevini siirdii-
rilyordu. Ah! Bir giin, miimkiin olsa da, muhasebe
sefine, makineleri nasil calistirabildigini bir géstere.
bilseydi. Is saatlerinden sonra, hep yakalanmak kor-
kusu icinde, makineleri temizlemeyi 6grendi. Ama
eglenceleri de boslamadi, hayir! Aksamlarn konus-
maga basladig1 zaman, herkes kendisini dinliyordu,
anneler kizlarina: ‘

— Bu Chico'ya dikkat et. Bu oglan gevezenin
biril... diyorlardi.

Ve iste simdi, haki iiniformasinin iginde, gore-
vini candan bir baghlikla yerine getiren, eski deniz-
ci, Ihtiyar Petelo'nun anlattiklarim1 diisiiniiyordu.
Kendi ¢ocukluguna benzeyen Zito'yu hatirlarken
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giiliimsiiyordu. Uyanmik bir gocuktu, belli oluyordu.
Bu kadar kiigiik yasta calismaga baglamists, hic kus-
kusuz iyi bir delikanh olacakti. Ne yazik ki okula
gitmiyordu. Zito'yu okula yazdirmak, ¢oziimlemesi
gereken bir sorundu. Kapatildigi sirada, Botafogo’
nun okuluna, 6nceden tahmin edilenin iki kat1 ¢o-
cuk kayitliydi. Resmi okula “gelince... Basket ayak-
kabilan gerekiyordu, bir &nliik gerekiyordu, su ge-
rekiyordu, bu gerekiyordu... ve daha b# ylém seyler!
Mussunda'ya bahsedecekti: Zito'nun okula gitme-
den biiyiidiigiinii gérmek ac1 veriyordu ona. Zeki bir
gocuk, yemin ederim;

Otobiis, meydanda bekliyordu. Chico ¢ikt1 ve
en 3ne oturdu ¢iinkii yol boyunca riizgann yiiziinii
mrbacglamasindan hoslaniyordu. Riizgdr denizden
gelivordu, Mussulo adalarindan. Hemen hemen dol-
ik olan eski International bir duman bulutu iginde
hareket etti. Chico bilet parasim &dedi ve ihtiyar
Petelo'nun belirttigi ayrintilardan hig¢ birini unutma-
maga gayret ederek, tekrar diisiincelerine daldi:
uzun boylu, zayif, geng bir tutuklu, sabahleyin gelen,
tozlu, mavi bir kamyonet. Bir kagit iizerine yazdigh
kamyonetin numarasim1 hemen yirtmas: gerekiyor-
du. Kim olabilirdi? Ihtiyar Petelo ve sapanla, ok-
seyle kus avlayarak museke'nin biitiin girdisini ¢ikt-
sim Ogrenmis olan, onunla ilgili herseyi bilen Zito'ya
gore, tutuklunun yiizii, yukar: kentte bilinen bir
yiiz degildi. Ama Onemli olan Miguel'le iliski kura-
bilmekti, belki tutuklunun kim oldugunu biliyordu,
bilmiyorsa, hapishanede bulunan gerekli kisiye haber
verebilirdi. Boyle diisiincelerine gomiilmiis, giizel
giin batimim élden kagiriyordu, binlerce mavili bir
denizde bogulan kan rengi giinesin katisini. Hindis-
tan cevizi siliietlerinin boldiigii Mussu!n adasi, dalga.
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kiranin Gtesinde, Corimba kiyisindan uzaklasan, So-
rinho'ya giden motorlu tekneler. '

Otobiisiin arka tarafindan gelen, kontroloriin
sesi uyandird1 onu. Bir yurttas, dis goriiniisiine ba-
kilirsa kugkusuz bir iggi, Baleizao yakinlarinda oto-
biise binmis ve arka taraftaki bir siraya oturmustu.
Bilet¢i ayakkabilari hakkinda bir seyler homurdan-
must1, adam oturdugu kosede, elleri dizlerinin arasin.
da biiziildiikge biiziiliiyordu. Francisco Joao, kont-
roloriin sesini duyuyordu: gelecek sefer, disan ata-
rim seni.

— Ama ben bilet parami 6dedim, diye kars: koy-
du adam.

— Kapa geneni. Viz gelir bana, sana diin sdyle-
migtim: bdyle igren¢ bir durumda, otobiise bin-
meyeceksin artik.

Adam gozlerini kaldinp sonra indiriyor, dikkat
cekmemege ¢alisarak, hafif sesle cevap veriyordu.
Ama herkes donmiistii. Birisi, otobiisten atmasi igin
kontrolorden yana cikiyordu.

— Ama ben yeni giktim igimden, iistelik uzak-
ta oturuyorum...

— Giizel, ama sussan iyi edersin, yoksa tokati
yapistiracagim. _

Sofér de homurdanarak bakmsti. Is¢i, ya du-
varci ya da boyaciyd:, ceketi kire¢ kapliydi, eski
basket ayakkabilar1 giymisti. Kontrolér, onun bu
durumda otobiise binemeyecegi diisiincesindeydi iki
kadin zencilerin kokularn yiiziinden, bir giin, akh
basinda hi¢ kimsenin otobiise binmeyecegini ekle-
yerek, kontroloriin diigiincesini onayladi. Ama iki
geng kontrolore cikigtilar:

— Adam rahat birakin yahu! Yerinde oturuyor,
kime ne zarar var.
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Chico Joao, 6nce de buna benzer olaylar gor-
miistii.

Her giin, her yerde, biitiin kardeslerinin giinliik
ekmegiydi bunlar. Mussunda'min Ggiitlerine ragmen,
bu horlamalar karsisinda, hakarete ugrayan kardesi
savunmak icin yamp-tutusuyordu. Gozlerinin 6niin-
de yapilan haksizliga kars: dogal igtepisini giicliikle
bastirabiliyordu.

1ki kadinin, kendi iizerine dikilmis cok seyler
soyleyen bakislarindan kagarak geri dondii ve tek-
rar sorunlarini diifinmege c¢alisti. Konugursa, tar-
tisma c¢ikacagini, tartismanin kavgaya yol agaca-
g, ardindan polis, onun aradindan da giinlerce,
haftalarca siiren igsizligin gelecegini biliyordu. So-
nunda, polisin uyguladig1 adalet, emir verenin ada-
leti oldugu i¢in yurttas ve kendisi, hi¢ kuskusuz,
hapsi boylayacaklardi. Oysa, ihtiyar Petelo’'nun me-
sajini iletmek zorundayds, gerekliydi, kisisel duygula-
rim1 bir yana birakmaliydi. Ne yazik! Kontroloriin
agzin1 burnunu dagitmak ¢ok iyi olacakti. Beladan
kacmak icin kendisininkinden iki durak &nce indi.
Bununla birlikte kadinlarin kontrolére styledikleri
o duydu:

— Su 6nde oturan, alayci tavirl... Haddini bil-
diremez misiniz sunun? Zenciler arkadan baska bir
yerde oturmamalilar.

Francisco Joao, kadinlara doniip bakmaksizin
indi.

Deniz uzaktan geliyor, kumlari mirildanarak kir-

bagliyordu. Angola kiyilarinin kokusunu getiriyor-
du, Kaplanlar Korfezi'nden, Kikabo'dan, ve de Ku-
zey'den, biiyiik irmagin ¢gamurlu sularmin uzaklarin-
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dan geliyordu. Giines ¢coktan bogulmustu, biitiin giin
batisi, hindistan cevizi agaclarinin kara siliietleri
iizerinde 14l rengi bir lekeydi. Plajda, balik¢1 kulii-
beleri giigliikle segiliyordu ama tavuk gidaklamala-
r1, civciv sesleri, bazan da bir domuz yavrusunun
homurtular1 duyuluyordu. Bombos plajda, balik
aglari, hindistan cevizi agaglarinin golgesinde salla-
niyordu, oyma sandallar, uzun yolculuklardan son-
ra, dinleniyorlardi. Ciplak cocuklar, her zaman si-
cak olan sularda, bir sandal pargasiyla oynuyor, bir
kopegi yikiyorlardi. Kadinlar atese iifliiyorlar, balik
kizartiyorlar ya da fasulye pisiriyorlardi. Yash ba-
likgilar, kuliibelerin esiginde pipo iciyorlar ya da
topluca sohbet ediyorlardi. Elbiseleri deniz ve gii-
nes kokan kizlar giiliiserek tartisiyorlardi Deniz
kiyisindaki koyden, sakin bir 6gle sonunun bitimin-
de, duman ve seslerin miriltis1 yiikseliyordu.

Chico yolu asip yiiksek otlarin arasindan gegti,
¢iti dondii ve kap1 esiginde balik kizartan kadina
yaklasti. Cok dikkat etmesine ragmen, ayakkabilar:
kumlan ¢itirdatmisti. Onu farkeden giiglii kadin gii-
limsedi ve sarilarak:

— Ayy, Chico, diye haykirdi, ¢ok oldu, ha, ¢cok
oldu! Nasilsimz?

— lyiyiz, Bayan Sessa.

— Ya sen, Chico?

— lyiyim, gériiyorsunuz, Miguel burada mi?

Bayan Sessa kuliibeye dondii ve seslendi :

— Bebiana, Bebianeeee!

— Ah, Bebiana burada mi1? Hanimin yamnda
terzilik yaptigim1 samyordum.

— Hayir, bu hafta bizimle kaliyor. Miguel eh-
ni yaraladi. Balikta oldugunu soyliiyor ya inanmiyo-
tum ben! Su Miguel! Fernando'nun magazasinda ol-

(.
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dugunu sanmiyorum, su melezle dogiismiis olmak.
‘Kuliibeleri olan ihtiyarin oglunu tanirsin.

Bebiana, kuliibeden ¢ikti. Ayaklar1 ¢iplakti, ha-
fif bir elbise giymisti, viicudunu deniz gibi dalgalan-
dirtyordu. Bayan Sessa, «Ah su kiigiik» diye mirilda-
nirken, Chico'nun ince yiizii bir giilimsemeyle ay-
dinlandi.

Bebiana yaklasti, kendisini kibarca seldmlayan
Chico'ya tathh tath giilimsedi. Bayan Sessa, araya
girdi: .
— Sahi, Chico, bugiin bizimle yemege kalyor-
sun. Miguel, Bay Vicente'nin evinde. Git ¢agir onu
Bebiana!

Agir agir plaja vardilar. Bebiana gozlerini in-
dirmis susuyordu. Kuliibeden ¢ikarken Chico'nun
yiiziinii aydinlatan hafif giilimseme ¢iceklendi.

— Artik kimse yiiziinii goremiyor.

— Ah, Bebiana, boyle konusma, biliyorsun... .

— Evet, biliyorum, arkadaslarim seni hep Car-
lota ile dans ederken gordiiklerini soyliiyorlar.

— Ah! dogru degil. Senden baskasini sevme-
digimi biliyorsun...

— Hadi ordan, yalanci sen de!

— Yemin ederim ki soylediklerim dogrudur!
Yalmz seni seviyorum, Bebi, ama biliyorsun...

Chico, gen¢ kiz1 etkilemek igin, ciddi, hatti bi-
raz da kendine énem veren bir tavir takindi:

— Biliyorsun, artik eskisi gibi degilim, diye iis-
teledi. Artik eglencelerde siirtmiiyorum, kafamla
diistiniiyorum. Seni sevdigimi soyliiyorsam, seni sev-
digim dogrudur.

— Ah! Chico, herkes seni Carlota ve Joana ile
goriirken, sana nasil inanmali1?

— Bos ver, ihtiyarlarin gevezelikleri bunlar. Ba.
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na inanmiyorsan, mano Miguel'e sor. O biliyor, Be-
bi.

Bunlar1 soyledikten sonra, Chico,.Bebiana'min
elini tuttu, Bay Vicente'nin kuliibesine y&neldiler.
Miguel yere oturmus, ihtiyar korle konusuyordu.

— 1yi ki seni gérdiim mano Chico, bugiin Vicen.
te dedeye gene senden bahsediyordum. Senin degis-
tigine inanmiyor. Gene bana : «Hayir, Samba'ya ka-
dar herkes tanir onu, senliklerden hi¢ kimse gekip
alamaz onu, her zaman bir swingci kalacak.» dedi
bugiin.

— Dogru, Vicente dede, yemin ederim dogru.
Simdi, kafamla diisiiniiyorum. Bana inanabilirsiniz!
Ve herkese ciddi oldugumu gostermek i¢in, Bebiana
ile evlenecegim. '

Bebiana elini g¢ekti, gururunun kinlldigimi his-
settigi icin ofkeyle haykirdi:

— Ah, bir de bu eksikti! Istedigin gibi evlenc-
bilecegini mi saniyorsun? Daha 6nce ‘bana teklif et-
tin mi? Beni, balolarda cilvelestigin, sonra da yatti-
gin kizlardan biri mi samiyorsun yoksa? Allahaismar-
ladik! :

Kalcalarini deniz gibi dalgalandirarak, plaja
uzaklasti, yaral1 Bebiana.

Chico Kafundanga ile Miguel kahkahay1 basti-
lar. Vincente dede diisiinceye dalmasti.

— Iste boyle Chico, layigin1 buldun. Ama geng
kizlara layik olmak igin onlara iyi davranmak ge-
rekir. Oysa, siz gengler, gen¢ kizlarin pagavra oldu-
gunu samyorsunuz; bak, simdi ne oldugunu gordiin!

iki dost, tekrar denize dalmis Vicente dededen
izin ahp, giilerek ayrildilar, Bayan Sessa’nin kulii-
besine yoneldiler.

— Ne var, ne yok mano?
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— Dinle Miguel, bu sabah kétii bir haber aldim.
Ogleyin, bir tutuklu oldugunu séylemege geldiler
bana. Bunun iizerine, erken ¢ikmak icin izin aldim
sana haber vermege geldim.

— Adim biliyor musun?

— Hayir, yukarda kimse tanimiyor onu.

— O halde?

— Onu goren kisi, herseyi anlatti. Bir kamyo-
netle gelmis, plika numaras: bile var, rengi ve daha
baska seyler. Evde hepsini anlatacagim sana.

Deniz kiyisinda, uykuya dalmis tekneler ara-
sinda, iki dostun ayaklarinin altindan yengegler ka-
gisiyordu. Bayan Sessa’nin tenceresinden g¢ikan Dbi-
ber salgali kizarmis balik kokusu, Chico Kafundan-
ga ile Miguel'e adimlarim1 hizlandirtts, plaj boyunca.
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BES

Hiicrenin kapisina vuruldugu zaman, higbir sey
anlamadi ilkin Domingos Xavier. Derin bir uykuya
daifmist;, disardan gelen bu ses, ona gizemli ve
uzaktan geliyor gibiydi. Yiiz iistii yatmsti. Kimilda-
madi; ama kapinin iizerindeki biiyiik deligin giiriil-
tiisii, basin1 gevirip gozlerini agmasina sebep oldu.
En kiiciik harekette, biitiin acilann tiim viicudunu
dolastigin1 hissederek, yavas yavas giiciinii topar-
ladi, ilkin zor-gii¢ diz iistiine kalkti, sonra dogrul-
du. Uyusmus kol ve bacaklarim hizla dolasan kan,
dayamilmaz kasintilara sebep oluyordu. Yan agik
gozleriyle, kirisikliklarla dolu, kara bir surata go-
miilmiis iki merakh géz farketti, kiigiik kapmin
araligindan siziyordu.

— Kahve! diye tekrarladi, kendisini uyandiran
ses.

Domingos Xavier, gozlerini kendine bakan goz-
lere, buhar tiiten aleminyum tas1 uzatan ele dikti.
Hala yan uykulu, kolunu uzatti, kiigiik tas1 ve ek-
megi aldi. Sonra, gardiyanin ayak sesleri, dis kilitin
giiriiltiisii ve tekrar sessizlik.

Uyku ona iyi gelmisti. Gozlerinin durumu ko6-
tilydii ama daha az sisti simdi. Ayaga kalktig1 zaman,
viicudu daha az ac1 veriyordu. Ancak, sismis etlerin-
de dolasan kanin sebep oldugu siirekli ve umut ki-
ric1 karincalanma, el ve ayaklarinda devam ediyor-
du ve derisini yiiziinceye kadar kasimak zorunda ka-
hiyordu. Cipaye'nin kirmmz1 bibere buladiga kirbacin
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pargaladig: sirtr, gomlegin en kiigiik dokunusuyla
bile ac1 veriyordu.

Domingos, tas1 ve ekmegi, tas désemenin iizeri-
ne koydu. ,

Yatagin yanindaki hela, hiicrenin geri kalan
kismim1 kaphyordu. Zindan yeni yapilmisti. Duvara
pek az isim kazinmist:, koselerde pek az oriimcek
ag1 vardi. Keneften gelen gelen i¢ bulundiric1 koku,
her an kusturabilirdi onu. Bu koku ve aglik; hig
kuskusuz Palmatoria darbelerinin sebep oldugu sis-
likler yiiziinden kiglarimin patlayacak duruma gel-
digi duygusuna kapilarak giigliikle yere oturdu. Hay.-
kirmamak icin biiyiik bir ¢aba gostermek zorunda
kalan Domingos Xavier'nin genis yiiziinden gozyas-
lar1 akmaga basladi.

Tasim aldig1 zaman, pis sivinin icinde yiizen bir
kagit parcasi gordii. Disarda ‘agaclarin iizerinde kus-
lar- Gtiiyor, giilimseyen giines 1s1klarim1 yayiyordu.
Sis ellerini agabildigi kadar gabuk agt1, kursunka-
lemle. yazilmis kiigiik kagit parcasimi ve okudu:
«Cesaret, dost! Higbir sey sdyleme, hi¢bir sey bilmi-
yorlar. Cesaret. Timoteo.» Ah, pek yakinlarda bir
dostun bulundugunu bilmek nasil da giiglendiriciy-
di, dayamismanin sicakligini hissetmek nasil da gii-
zeldi! Domingos Xavier, kars: koyacagindan emindi,
kendisine giivenen dostlarina ihanet etmemek, il-
kesine ihanet etmemek gorevini bir kez daha, daha
derinden hissetti. Ama, bu kagit parcasi kendisine
nasil ulagmist1? Hayir, miimkiin degildi bu.

Domingos Xavier, bu bir polis tuzagi; anahtar
deliginden gozeltiyorlar seni. Dikkat! Boyle mesaj-
lar iletmek icin kim kahve dagitiyor? Polis herseyi
biliyor, seni konusturmak icin ellerinde bir yigin
olanak var ‘Domingos... En iyisi kagit parcasim da-
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ha fazla diisiinmemek... Yok et onu. Nasil Kenef ti-
kali, kibrit, kibritin yok ki. Eger kagit diizmece de-
gilse ve hiicrede bulurlarsa, herkese iskence ya-
parlar...

Boyle diisiinen Domingos Xavier, kigit parca-
sim kiigiik kiigiik pargalara boldii, ekmekle birlikte
cignedi ve heniiz sogumamis kahveyle yuttu. Biitiin
viicudunu, midesini, g6gsiinii gii¢clendirici bir sicak-
lik dolast1. Bas1 artik dylesine ¢ok agrimiyordu, ha-
yir, diin Olecexmis gibi hissediyordu kendisini. T -
siindiigii gibi 6lmek, en iyisiydi.

Simdi giines, disarda, yesil agaglarin arasinda
oynasiyor ve kardeslerin, Domingos, seninle birlikte-
ler. Dcstlarin senin hapisanede oldugunu biliyorlar
ve sana giivenleri var, seni yiireklendirmek i¢cin me
sajlar gonderiyorlar, gorevini yapmalisin Domingos
Xavier. Diin, Yonetim'de ellerime, ayaklarima, kaba
etlerime vurdular, kardesler, ama ben dayandim.
Kolay mi samiyorsunuz? Hepsinin iizerine, bir de
kendi kardeslerimizin bizi dévdiiklerini gérmek! Ah,
bir giin su cipaye’leri yakalarsam, joao ile Mandom-
be'yi! Ama, kardesler, agzim higbir sey soylemedi,
yiregim halkin sirlariyla birlikte kapandi. Sirta
in2n, bibere bulanmis kirbag¢ darbelerine dayanmak
¢ok giic kardesler. Ama dayanmak gerek kardesler.
Sonra yolculuktan bahsetmeyelim. Hele, burada,
hapishanede! Bizi kagitsiz bulduklar: zaman, hepimi.
zin cipayeler'den gektiklerimizi diisiin kardes, yol-
larda, zorunlu calismalarda insanlarimizin katlan-
diklarin1 diisiin, sadece bunlar1 diisiin kardes! Bu
zindanla karsilastirdiin zaman, Tanrim, bunlann
hepsi bir higtir! Diin, buraya geldigim zaman, hig
kimse ¢6zmedi beni. Adim, isimi, ailemi bu durum-
da s6ylemek zorunda biraktilar beni, kardesler. Son-
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ra, donmus yiizle bir adam —tanimiyorum kendisi-
ni— beni bir odaya gétiirdii ve yere oturmami em-
retti. Icerde her yer karanlktaydi. Gévdem ac1 ve-
riyordu. Acilar yiiziinden, hayatm beni birakip gitti-
gini hissediyordum.

Haydi, kardesler. Her kelimede sirta bir kir-
bag. «Bernardo de Sousa nerede? — Tammiyorum.
— Vur su namussuza! Sousinha nerede? — Bilmi-
yorumi, tanimi’yorum. — Vur su namussuza.» Hep
boyle kardésler, bogiirlerime vurdular, kan bile ise-
dim o odada. Sousinha’'nin dostu Beyaz'in kim ol-
dugunu 6grenmek istiyorlardi. Timoteo'nun her seyi
soyledigini, kurnaz geginmenin ise yaramayacagimi
soylediler. Gozliiklii siska sef konusurken, &teki,
donmus yiizliisii, dayak atiyordu. Ben bayilincaya
kadar, bu boyle devam etti. Ama, her seferinde, bir
kova su ve tekmelerle ayiltiyorlardi.

Ama, konusmadim, kardesler. Domingos Anto-
nio Xavier yurttaslarina ihanet etmedi. Biitiin bun-
lardan sonra, saatini hatirlamiyorum. —Belki gecey--
di, belki de giindiiz —, ¢6zdiiler beni, ayakkabilanyla
biitiin' viicudumu ezdiler. Hatirlamiyorum artik,
kardesler. Bilip, s6ylemediklerimden baska, bilme-
digim seyleri de s6ylememi istiyorlardi. Beyaz kim,
Beyaz kim, diye sormaktan yorulmuyorlard:l! Yiizii-
me tuttuklar1 ¢ok keskin 1s1k; gézlerimi koreltiyor,
yakiyordu. Ama konusmadim, hayir, kardes, Mano
Timoteo, inanabilirsin bana, cesaretim var, var,
ama ¢ok zor.

Domingos Xavier, yiiz iistii yatmis, bekliyordu.
Giines gokyiiziinde - ¢oktan yiikseklere cikmisti,
agaclarin yapraklar1 sallaniyordu, uzaktan oynayan
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cocuklarin sesleri duyuluyordu. Zaman agir agir
akiyor, kan, ayaklarini, ellerini ve biitiin yikik gov-
desini igneliyordu.

Domingos Xavier, irkildi. Kapinin anahtar: bir-
denbire donmiistii. Ardina kadar agilan kapidan
keskin bir 1s1k girdi, kor gibi oldu. Birkag saniye,
gittikge belirlenen bir lekeden bagka bir sey gor-
medi, sonra, miifreze komutaninin giigsiiz, rasitik ve
kambur govdesi, ince gozliiklerinin arkasinda gii-
liing goriiniiglii, iyi trash, giiliimseyen yiizii yavas
yavas belirdi.

— Giinaydin! Iyi uyudun mu? Goériiliiyor, asla-
nim, goriiliiyor, belli, benimle gel.

Domingos Xavier giiglitkkle ayaga kalkti, komu-
tanin davranmisindaki bu degisikligi diisiindii; gecen
geceki korkung zalim adam, simdi, boylesine nazik-
lesmis, ayaga kalkmasina bile yardim ediyordu.
Traktorcii, koridoru giigliikle izledi, durmak, duva-
ra dayanmak zorunda kaldi. Hapisanenin yiiksek
beyaz duvarlarinda yankilanan kuvvetli 151ga daya-
namybrdu. O, elleriyle goziinii kapatirken, cipaye
koluna girmis yol gésteriyordu. Odada —aym oda
ya da bir bagkasi, nasil bilsin?—, hersey temiz ve
diizenliydi.

— Ah! Isik gozlerini mi rahatsiz ediyor? diye
sordu miifreze komutani. Perdeleri indirdi, kapiy1
acarak disariya seslendi: -

— Pereira da Cunha!

Cicek bozugu yiizlii, zayif, uzun boylu polis he-
men goriindii.

— Simdi dinleyebiliriz su pis herifi, haydi ma-
kineyi getirin.

Polis ¢ikinca, komutan oturdugu yerden, Do-
mingos Xavier'ye:
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— Korkma, dedi, hi¢ kimse canim1 yakmaya-
cak. Sadece birkag soruya cevap verecek, kagidi im-
zalayacaksin — yaz1 yazmay: biliyor musun? —
Sonra gideceksin buradan. Karin disarda bekliyor se-
ni. . .
Domingos Xavier, polisin dostca sesinin geri-
sinde gizlenen seyi anlamaya g¢alisarak yumruklarini
sikti. Karisi, burada, ]gentte? Imkansizd1! Kendisini
diin getirmislerdi, nasil bilebilirdi?

Kiigiik bir masa tasiyan bir cipaye arkada,
uzun boyluy, ¢icek bozugu polis yaz1 makinesiyle bir-
likte iceri girdi. Hersey yerlestirildikten ve polis,
K&y Yonetiminin: gonderdigi rapordan bazi boliim-
leri mavi bir kidgida gecirmeye basladiktan sonra,
komutan ayaga kalkti, Domingos Xavier'nin cevre-
sinde dolasti. Sesine daha icten bir hava vermege
calisarak, acele etmeden, sakin sakin konusuyordu:

— Hig kimse senin koétiiliigiinii istemiyor. Sade-
ce cevap vermen gerekiyor, biliyorsun. Ama sizler,
bizim hicbir sey bilmedigimizi mi saniyorsunuz? Po-
lis herseyi biliyor, dostum. Herseyi. O halde, en iyisi
kurnazhiga kalkismaman. Iyi bir insan, iyi bir isci,
iyi bir traktorcii oldugunu biliyoruz biz. Patronlarin
yukarda, barajda seni bekliyorlar, seni geri gon-
dermemiz icin telefon bile ettiler. Oyleyse, simdi
hersey sana bagli, tamam mi?

‘Domingos, basiyla onayladi. Sef oturdu, kagit
acacagiyla oynayarak :

— Hadi, s6yle bakalim: Bernardo de Sousa
adinda birini taniyor musun? '

— Tanimiyorum!

— Goriiyor musun? Kétii bashyorsun, ahbap.
Herkes, senin ‘onu tamdigim soyliiyor, bak, dostun
Timoteo, kim oldugunu biliyor musun?
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— Tanimiyorum!
— ... Arkadasin Fernando...

— Daha 6nce séyledim ya, tanimiyorum.

— Bu gidisle kizdiracaksin bizi. Biz, herseyi bi-
liyoruz, ama en iyisi senin sdylemen. Bernardo de
Scusa'yr taniyorsun. Onun konustugu Beyaz'in kim
oldugunu da biliyorsun, degil mi?

Domingos Xavier'e savunmaya gecmis, dikkat
kesilmisti, polisin diisiincelerinin gizli noktalarim
anlamaga calisiyordu.

— Cevap ver! diye uludu, yaz1 makinesinin ba-
sinda oturan polis. '

— Kapa ceneni, Pereira da Cunha. Delikanlh
konusacak. Yorgun, korkuyor, bunlar1 hesaba kat-
mak lazim. Eh, delikanli....

Sef kapiy1 agt1 ve bir cipaye gagirdi. Cipaye,
kabarali postallarini g1c1rdatarak geldi.

— Emriniz sef?

— Git, bir sise siyah bira ile iki jambonlu
sandvi¢ al. Bay Oliveira’dan para iste.

Ayaga kalkan polis Domingos Xavier'ye tekrar
soru sormaga baslarken, asker dondii, kapiy1 ¢ekip
g1kt

— Yanihyorsun, delikanlim, yanihyorsun. Aile-
ne kavusman, evine donmen igin sana bir sans ve-
riyorum. Beyaz kimdir?

— Higbir Beyaz tanimiyorum.

— Dinle, Xavier, Fernando herseyi itiraf etti.

— Fernando diye birini tanimiyorum ben.

Sef bu cevaba giiliimsedi, kapiy1 agt1, koridora
cikti. Uzun boylu, gicek bozugu polis, traktorciiniin
arkasindan, kalaylamaga basladi:

— Sefin iyi niyetinden yararlanmasini bil bu-
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giin. Yoksa, bir baska sefer sana bir kdpekmissin
gibi davranir, anladin mi, pis zenci?

Domingos Xavier, polisin sesindeki kin karsi-
sinda sasirdi. Gegen aksam, bogriine tekme vuran
donmus yiizlii polisi hatirlayinca biitiin viicudunu
bir titreme sardi. '

Miifreze komutam, kiigiik giiclii-kuvvetli bir
zenci getirdi. Domingos Xavier, Sousinha’nin kendi-
sine tarif ettigi biitiin polis muhbiri belirtilerini he-
men tamidi1 bu demir déviiciisiinde. Giizel goriiniisii,
ayakkabilari, kolah gomlegi, traktorciiniin iskence-
den gecmis goriiniigiine ters diigiiyordu.

— Sdyleyin, tanimiyor musunuz bu adami? di-
ye sordu polis.

— Evet, tamyorum, sayin sefim, dedi demir
doviicii. Beyaz1 taniyan adamdir bu, Sanzala’da her-
kes bundan bahsediyordu. Bu ve Sousinha.

— Goriiyor musun? Seni bu isten siyirmak isti-
yorum, delikanlim, Beyaz'in kim oldugunu soyle
bana.

Domingos cevap vermedi. Karanhk bakislari,
hemserisini delip gegiyordu. Onun bakislarina da-
yanamayinca, demir doviicii gozlerini indirdi. Do-
mingos yere tiikiirdii, ayaklarina. Sefin yiizii hafifce
kasildi, polis memuru sandalyesini siiriikleyerek
ayaga kalkt1

— Sakin ol, Pereira.da Cunha... dedi sef.

- Tekrar uzaklasan sef, elindeki cakiyr salliyor-
du. Egilerek sordu:

— Soyle, Beyaz'in kim oldugunu biliyor mu-
sun? Bak, karin disarda bekliyor, konusmak istemi-
yorsun...

Bu sirada kap: vuruldu, asker bira ve iki- sand-
vigle igeri girdi; masanin iizerine koydu bunlan.
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Miifreze komutani, ince cergeveli gozliigiinii ¢ikard:,
camlarm sildi ve parmagiyla Fernando'yu gosterz-
rek emir verdi: '

— Cipaye, bu adamu hiicresine gotiirebilirsin.
Avluda bekleyen kamsina, kdyiine donebilecegini
soyle. Adami, hi¢bir zaman hapishaneden g:lkmaya-
cak.

Domingos Xavier, ayaga k"nktl. Kaply‘a kosmak,
avluya ¢ikmak, Maria’ya yasadigini, oldiirseler bile
agzindan laf alamayacaklarini haykirmak istiyordu.
Cipayé'nin duraksamasi karsisinda, polisin numara-
sin1 anlayip gliliimsedi. Fernando, gozleri yerde,
cipaye ile birlikte ¢ikt1. Sevimli sef, seslendi:

— Haydi, ye. Al, bu senin bardagin, 6teki be-
nimMsi. '

Miifreze komutany, biray1 kopiirterek, agir agir
iki ‘bardaga dokiiyordu. Traktorcii yemege baslads,
once agir agir, sonra a¢ kurt gibi saldirarak; diisiin-
celeri birbirine karisiyordu bu sirada. Sefin davra-
nisinin dogurdugu bir yifin soruya cevap bulami-
yordu. Maria’min kendisini bekledigi ya dogruysa?
Ama hayir! Dudaklan bira bardagiyla kesilmis, ken-
disini yerde buldugu zaman, kendisine oynanan
oyunu anlayabildi. Sefin isareti iizerine, biray1 ic-
mege basladig1 sirada, uzun boylu, ¢igek bozugu
polisin yumrugunu yemisti. Gozlerine dolan bira,
onu bir an korlestirdi, polisin ¢6fkeli tekmelerinden
korunmak i¢in yerde kivrildi. Kendisini tekmeleyen
polisin aceleci soluklan arasinda sefin 6fkeli, cirtlak
sesini duyuyordu.

— Pis herif! diye bagiriyordu polis. Bira ve
sandviglerle bize oyun oynamak istersin ha! Tepele
su, herifi. Konusacaksin, nasil konusacaksin goriir-
siin. Hey! cipaye!
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-  Korkmus asker kostu, sefin karsisinda esas du-
rusa gecti. Domingos Xavier inleyerek kivranimr,
kanlar1 ¢imento dosemeye akarken, yorgun diisen
polis siK sik soluyordu.

— Su herifi hiicresine gotiir. Konusmadig sii-
rece ne yiyecek, ne de icecek verilecek kendisine,
anladin mr? "

Asker, traktorciiyii kollarinin altindan tutarak,
koridorda, hiicreye kadar siiriikledi. Beyaz gardi-
yandan anahtarlar1 almak i¢in giderken, Domingos'u
disarda, yere birakti. Domingos Xavier, polisin
ayakkabilariyla ezdigi bogiirlerine, ridesine gakilan
siirexli acilarla inliyor, kivramyordu. Giinesin kuv-
vetli 151¢1nda go6zlerini kapatti. Ama, ¢opler arasin-
dan toplanan pagavralardan yapilmis kuyruklanyla,
gri bulutlu agir gokyiiziine kars: yiikselen ugurtma-
larin ugusunu gorebildi gene de. Museke'li gocukla-
rin eglencesiydi. Giiliimsedi. Disarda hayat devam
ediyordu. Halkina ihanet edemezdi. Asker, kendisini
hiicreye dogru siiriiklerken, biitiin viicudunu kap-
layan, siddetli agrilarim dindiren bir uyusuklugun
igine birakt: kendini.

Hiicrenin kapis1 kapandi. Sismis, iyice kotiile-
mis gozleri, bir kez daha dayanabildigi icin, seving
gozyaslar1 doktiiler. Cimento doseme, kan igindeki
dudaklarimin acisini hafifletiyordu. Acilari sikistiran
yorgunlugun ve hiicredeki kenefin mide bulandirici
kokusunun etkisi altinda uykuya karsi koyamiyor-
du. Musake cocuklarinin, masmavi ya da bulutlu
bir gokyiiziinde ¢ilgin bir ugusla yiikselen kagittan
ucurtmalari, belleginde, c¢ogaldik¢a ¢ogalhiyordu.
Luanda’dan gelen ipek kagitlarla giizel balonlar ya~
pan, idare miidiiriiniin oglu Antoninho ile bogusur-
ken, Kuanza’min kiyisinda tekrar goriiyordu kendi-
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sini, gocuklugunu. Ama zavalli! Balonu kuyruksuz-
du, yiikselebilmesi i¢in, Mingo gocugun kirli bez
pargalarindan bir kuyruk yapmasi gerekiyordu. An-
toninho mutluydu, ama Domingos alay ediyordu:
Kuyruklu bir balon ki esi yok, benzeri yok!
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ALTY

Dostlar1 ve oglu hald uykudayken, kuliibenin
esigine oturmus Maria, diisiincelerine dalmis, giine-
sin dogusunu seyrediyordu. Bu giin museke insani-
nin bellegine kazindi. Giines pek erken dogdu, sicak
ve yaldizhi . Lixeria'nin arkasinda, ¢imento fabrika--
simin bulundugu tepenin dorugu iizerinde. Mavi gok-
yiiziinde tek bir tulut bile yoktu ve kent sabahtan
beri sicaktan boguluyordu. Meltem esmiyordu. Og-
leden sonranin ilk saatlerinde ¢ikan hafif bir yelin
siiriikledigi iri, beyaz bulutlar, giineyden yiikselme-
ge basladilar.

Kente yagan kocaman yagmur, museke'nin te-
neke, tahta, hurda demir ve hatta karton evleri iize-
rinde oliimciil bir iz birakti.
~ Maria kalktig1 zaman hava giizeldi. Yol kiyisin-
daki birka¢ akasya ates renkli ¢igeklerini sunuyor-
du. Kumlu yollarda, kente giden otobiis duragina
dogru yiiriiyen pek az insan vardi. Sadece, Cuca’'nin
Lixeira’nin otesinde oturan insanlar erken kalkmis
olmaliydi. Orada, Sambizanganin kiyisinda, insanlar
yeni y~ni dillenmekte ve yol iizerinde bir diikkkdndan
satin aldiklar sosis ve ekmegi katik edip igmek igin
cok acgik bir kahve hazirlamaktaydilar.

Bay Cardoso ise gidinceye kadar, Tete'nin kah-
valt1 lhazirlamasina yardim etti. Maria, ¢cesmeden
su getirmege gitti. Yash dost gittikten, iki g¢ocuk
museke'nin 6teki gocuklariyla birlikte kosarak orta-
dan kaybolduktan sonra Maria, Bastiao ile ilgilendi.
Sonunda karakola gidip adamim1 aramaga karar
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verdi. Cok sakindi. Belki dostlarin, gergek dostlarin
candan davranislarindan, kendisine kucak agisla-
rindand: bu, belki de giinliik giineslik giizel havala-
rindands, bilmiyordu, Domingos'un iyi olduguna, onu
bulacagina, herseyin yoluna girecegine, sonra onun
Misyon'un Oniinden otobiise binip barajdaki isinin
basina donecegine kesinlikle inanmusti.

" Bayan Tete, yolunun 6te tarafinda, gukurlarin
icinde oyun oynayan g¢ocuklarindan *birini ¢agirma-
ga gondermek icin komsusundan birini istedi. Tete,
oglani biraz payladi, sonra:

— Joaozinho, bayan Maira 1le glt ona karakolu
goster, olur mu? dedi.

Maria, oglana giiliimsedi. Bastiao'yu dostuna
birakarak sokaga cikti. Giines yakiyordu, ama Joa-
ozinho'nun sicak kumdan etkilenmeyen ¢iplak ayak-
lar1 higbir seye aldirmiyordu. Esinti neredeyse ke-
silmisti. Cinar yapraklarinda én .ufak bir kimilti
yoktu. Cocuklar, ellerinde ugurtmalar, yelin ¢ikma-
sin1 bog yere bekliyorlardi. .

Su yolunu izleyerek bir siire yiiriidiiler; Maria,
insanlarin kaynastigi museke’ye bakiyordu, birbiri-
ne yapismis evler, tikabasa insan dolu kuliibeler,
kumda oynayan, ya da gozleri kocaman kocaman
agilmig, biiyiik karinli gocuklar! Cocuk, yolun ote
yakasinda, baobab agacinin dibindeki evleri parma-
giyla gosterince: '

— Simdi hemen eve don, annen seni bekliyor,
dedi.

Joaozinho boyun egdi, kosarak ayr11d1 museke’
nin evler karmasasinda hemen gozden kayboldu.

Maria, yalniz kalinca kendine giivenini yitirdi.
Cocukla yanyana yiiriidiigii, giinliik hayatlanna dal-
mis insanlar1 seyrettigi sirada, uzun boylu diisiinme-
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misti. Arna simdi, iki adim daha atacak, kumlu yolu
gececek ve karsi tarafta karakola varacakti. Evlere
dogru vyiirityordu Maria. Beyaz giyinmis herhangi
bir memurun, higbir agiklama yapmaksizin agzindan
cikacak kuru bir ciimlenin umudunu paramparga
edeceginden korkmaga bashyordu.

Bu saatte, karakolun &niinde biiyiik bir kalaba-
Iik vardi. Kimlik kart1 almak, vergi 6demek ya da
kimlik fotografi ¢ektirmek igin kuyruk yapmst: bir
yigin insan. Herhangi birinin, su anda, hakli-haksiz
tutuklanmasi isten bile degildi. Maria, teri pestamal-
lara akarak agir agir yiiriidii, kavurucu bir sicak
vardi, sararmis. giines bulutsuz gékyiiziinde parh-
yordu. Yapmn etrafim dolasti, sonra avluya girdi.
Burada da biiyiik bir kadin kalabaligi vardi, hemen
hepsi kent merkezindeki patronlarda gamasircilik
eden, tutuklanmalar1 s6z konusu olabilecek kadin-
lard

Maria, bir siire baobabin altinda, gélgede dur-
du, uzun insan kuyruklarina, sayisiz pencere ve ka-
pilara, sarmasiklarin golgesinde merdiven basamak-
larina oturmus tembel askerlere bakti.

Sonra, cocuk emziren, etek giymis hala geng kiz
goriiniislii birine sormaya karar verdi:

— Bay Yonetici ile nasil goriisebilirim, séyler
misin?

Sasiran geng¢ kiz Maria'ya bakti, sonra pesta-
mallarim1 inceledi, parmagiyla kars: taraftaki evi
gosterdi:

— Orasi. Ama konusmak istiyorsan, bekletirler
seni. Luanda’h degil misin?.

Maria basiyla hayir dedi, tesekkiir etti, kumlu
yolu gecti, 6teki yapiya yoneldi. Yeni yaprak agrms
baobab agacinin iizerindeki kuslar yagmuru haber
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veriyorlardl. Maria onlari dinleyerek, i¢ iilke insan-
larina 6zgii aliskanhikla tekrar gokyiiziine bakti.
Simdiye kadar hi¢ gormedigi masmavi bir gok gor-
dii, bulutsuz ve riizgarsiz. Sadece giinesle, pestermal-
larimin altindan bir ter seli akitan bogucu sicak var-
di. Kuslar durmaksizin 6tiiyorlardi. Belge almak
icin sira bekleyen insan kuyruklar: sineklerin saldi-
risina ugramisti.

Yonetim'in~ 6niinii, tipki kbyﬁdkﬁ gibi, bir ve-
randa gevreliyordu. Giriste bir cipaye duruyordu.
Maria, pencerelerden, igerde defterlere yazi yazan,
yaz1 makinelerine vuran beyaz iiniformal adamlar
gordii. )
' Maria'nin selarmna basim kaldirds, yerinden
kimildamada.

- — Bay Yoénetici ile konugmak istiyardum.

— Bay Yoénetici yok burada. Burada olunca da
sadece 6nemli islerle ilgilenir.

Maria, basim1 orten pestemali kaldirds, i¢ geke-
rek biraz havalandi. Ogle yaklastikca, sicak gittikce
gogaliyordu. Dili disarda, bir uyuz kopek gegti.
Cipaye tekrar susmustu. Maria, ¢ekinerek sordu
ona: N
— Bay Yonetici yoksa, kiminle goriisebilirim
ben?

— Eger istersen, Bay Sekreter’e soylerim.

-— Ah! Sapgolun, Bayim, tesekkiir ederim, énem-
li bir istir.

Giicliikle ayaga kalkan asker, pantalonunu dii-
zelterek yiiriidii, yapidan igeri girdi. Simdiden bek-
lemeye alismis olan Maria ¢imento merdiven basa-
magina vturdu. Kars: tarafta insan kuyrugu uzama-
ya devam ediyordu, kalabalik gittikce artiyordu, ba-
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zan bir kamyonet ya da bir otomobil, bagh bir deli-
kanlh ya -da adam getiriyordu.

Hafif bir yel esmege basladi, kumlu alandan
bir toz burgaci havalandiran sicak bir hava gecti
insanlarnin, evlerin arasindan. Maria, adamim hatir-
lad1. Bulunabilecegi yer hakkinda higbir fikri yok-
tu. Nasil oldu bilinmez, yapilan yanhsliktan dolay:
oziir dileyen astegmenin siirdiigii ayn1 mavi kamyo-
netin iginde, Domingos'un bu sirada ¢oktandir do-
niis yolunda oldugunu diisiinmeye bagsladi. Ama
cipaye'nin sesi tekrar gergegi hatirlatt1 ona:

— Bay Sekreter hemen gelecegini soyledi.

— Oh! Sakin o mu geliyor buraya? diye sordu
Maria. '

— Eh! Bugiin havanin sicak oldugunu gormii-
yor musun? diye cevap verdi asker.

Kiigiik ve yagli, gomleginin diigmeleri gobegine
kadar agik sekreter kapinin esiginde goriindii,
cipaye’nin yaninda duran Maria'ya sordu:

— Benimle konusmak isteyen sen misin?

— Evet, benim, Bay Sekreter. Adamim: ariyo-
rum.

— Kim senin adamin?

— Domingos, Dondo isletmesinin traktérlerin-
de calisan Domingos Xavier.

Sekreter, Maria'ya merakla bakti, onu dikkatl:
dinlemege hazirlands,

Bu bolgede bircok tutuklanma oldugunu duy-
mustu, ama burada, karakolda, hi¢ tutuklu yoktu.
Onlar1 gormek, sorguya cekmek isterdi, ¢iinkii bir-
¢ok nedenden dolayi, kafasinda bir yigin karmasa
vardi. Simdiye kadar, sadece kamu haklarim ilgilen-
diren tutuklularla iliskisi olmustu, hirsizlar, acemi
kavgacilar... ¢cogunlugu masum insanlardi, ama si-
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kayetci tarafi yatistirmak icin cezalandirmak zorun-
da kahiyordu. Ama siyasi eylemlerinden dolayl tu-
tuklanmis insanlar1 hi¢ gérmemisti.

Bunun iizerine Maria’ya sordu:

— Adamim kim tutukladi? _

— Koyiin Yonetim'inde tutuklandi, ama cipa-
yeler onun buraya, Luanda'ya gonderildigini soyle-
diler. Mavi bir kamyonette astegmen gotiirdii onu.

Sekreter, Maria'y1 cipaye ile birakarak igeri gir.
di. Birgok arsivi inceledikten, memurlar1 sorguya
cektikten sonra, gomlegini ilikleyerek agir agir di-
sar1 ¢ikti.

— Onu buraya getirmemisler. Arastirdim. Do-
mingos demistin, degil mi?

— Evet Bay Sekreter, Domingos Xavier.

— Ya evet, bizim karakolun hapisanesine boy-
le isimde biri getirilmemis. Polis miidiirliigii nerede
biliyor musun, kentin merkezinde?

~— Bilmiyorum. Luanda’dan ayrilah oniki yil
oluyor, o zamandan beri ilk kez geliyorum kente.

— Onemli degil, herhangi bir vatandasa sorar-
sin. Orada olmali. Oraya git, ciinkii orada olmal.

Sekreter sirtim déndii, yapinin iginde uzaklastu.
Cipaye, Maria'nin yaninda kaldi, polis miidiirliigii-
niin yerini tarif etmege calisti. Ama dinlemiyordu
onu Maria. Sabahleyin, uyandig1 zaman, iginde his-
settigi giiven Sekreter’in so6zleriyle kaybolmustu.

Bu kocaman kentte nasi arayacakti adamini!
Tamimaksizin, bilmeksizin! Maria hakkinda, ailesi
hakkinda hicbir sey bilmeyen Domingos nasil aci-
lara katlaniyordu kimbilir! Onu arayacaktl ama
icindeki giiven ugup gitmisti. _

“Yelin 6niinde, giineye dogru kosan, sonra bii-
tiin kenti kaplamak i¢in Belas kiyilarinda toplanan
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yagmur habercisi iri, beyaz bulutlar kadar kisa sii.
ren bir giiven. Museke karakolunun baobab agacla-
rimin dallarinda kuslar 6tiiyordu.

Kentin iistiine ¢tken sicaktan bitkin diismiis,
nwseke'nin dolma topraklarindan kalkan burgagla-
rin kirmizi tozuna bulanmig Maria yolu gegti, dost-
larin evine giden, tanidig1 bir sokaga sapti.

Bir vaftiz ana pibi sevip-saydig, biiyiigii Bayan
Tete'nin salik vermesi iizerine, Domingos’u polis ka-
rakolunda aramaga gitmisti Maria. Yoksa, bu 6gle-
den sonra, ogluyla bir]ikte hasirin iizerine oturup
hayatin1 diisiiniirdii. Sabahleyin Sekreter’le yaptigi
konusma, defterler, arsivlerle dogrulanan iki soziin
yikt1$y umudu, uzaklasan insanlar, biitiin bunlar,
orada, hicbir sey yapamayacagina inandirmist1 onu.
En iyisi beklemekti, Tanri isterse, adamina kavusur-
du. Yoksa, boylesine kocaman bir kentte, nasil bu-
labilirdi onu? Hem sonra, bu 6gleden sonra, muse-
ke'de kagitlarl, yapraklar siipiirerek esmege bagla-
yan bu bogucu yel, iistelik, bazan kuzey-dogu'ya
kosan gittikge kararan beyaz bulutlarin arkasina
glzlenen giines vardi.

Ama dostu Tete cok giizel konusmustu... Luan-
da museke’sinin hayati, her zaman felaketler iginde
yasayan halk kadin tecriibesi, olaylar1 hi¢ umutsuz-
luga diismeden karsilamak yetenegini kazandirmist
ona. Bagka tiirlii, nasil yasayablllrlerdl" Kimileri
y1ten kimileri topraga verilen bir y1gin ¢ocuk, sim-
diden yaslanmis Cardoso ve iki kiigiik! Cesaret ge-
rekliydi. Yonetim'in karakolunda degilse, muhakkak
ki polis karakolundayd: Domingos. K6y Yonetimin-
den Luanda'ya getlrllmce tutuklular oraya kapati-
hyordu

Joao’yu yemek icin evde beklettigi gibi, Maria
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ile birlikte gitmesi icin ¢ocugu basketlerini giymege
zorlamisti.

Bunun i¢in Maria, 6gleden sonranin bu saatin-
de, otobiise binmek i¢in komiir curufu yolda yiirii-
yerek, cocukla birlikte akasyalara kadar inmisti.
Otobiisii bekledikleri sirada Joaozinho konusurken,
Maria, denize, uzak korfeze, kimiltisiz, siyah gemi-
lere, saf bir maviden griye doniisen sulara bakiyor-
du. Riizgir gene kesilmisti, ama sicaklik eskisi ka-
dar ¢ok degildi. Kentin iizerine sarkan, uglar1 denize
kadar uzanan kara ve iirkiitiicii bulut yigininin ar-
kasinda kaybolmustu giines. Karanhk, kuzeyden
giineye, gittikce yayiliyordu.

Insanlar, bulutlarin yigihsim kuskuyla izliyor-
lardi. Simgekler bulutlar1 pargaliyor, bir siire sonra,
Cacuaco kiyisindan boguk bir gok giiriiltiisii sesi
geliyordu.

‘Maria, yagmuru diisiiniiyordu. Geldigini hisse-
diyordu. Yaylanin genis tarlalari, herseyi kaplayan
ama bir siire sonra, yiiksek otlari, misirlari, hind
danlarin, yerli darilarimi yeserten bir su perdesi al-
tinda goriiniiyordu ona. Yagmurun bu kentte nasil
yagdigima bilmiyordu, komiir curufunun suyu nasil
emecegini diisiinemiyordu. Belleginde, burada, Luan-
da’da yaginur sadece denize ve museke sokaklarina
yagardi. Beyazlarin, biiyiik bahgelerin gevreledigi
giizel evlerinin bulundugu bélgeye yagmazdi yag-
mur,

Otobiiste bu diisiincelere dalmig Maria bazan
Domingos’u unutuyordu. Cocuk, yaninda uslu uslu
oturmus, elindeki biletle oynuyordu, hi¢ kimse bir
museke ¢ocugu oldugunu sGyleyemezdi onun. Ma-
ria, kendini yagmurun sonsuz biiyiikliigiine birakmis
kiremit damh evlerde yasamann higbir giizelligi ol-
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mayacagim diigiiniiyordu: Yagmur yagdigi zaman,
yagmurun agir preliidii duyulmuyordu, ilkin ¢inko-
nun iizerinde trampet galan, sonra yavas yavas go-
galan, sonra uyku getiren kendine 0zgii hareketi
icinde, metal dami hizla d6ven damlarin miizigi. Bir
giin, santiyede, bir miihendisin evinde hizmetgilik
yaptig1 sirada ¢ok yagmur yagmis ama Maria hig
farkina bile varmamisti. Ancak disar1 ciktig1 zaman
herseyin 1slanmis oldugunu gormiistii. Biiyiik bir
keder hissetti, ciinkii kiigiikken agzini a¢ip yagmurla
doldurdugu zamanlardaki gibi, kapinin esigine otur-
may: severdi.

Mutamba’ya geldikleri zaman, Joaozinho, Ma-
ria'nin elinden tuttw, gectikleri sokaklar Gylesine
cok arabayla, insanla doluydu ki Maria'nin agz1 bir
karis acik kaldi.

— Aboo! Luanda bdyle mi? Vay, vay! Barajda
calisan biitiin insanlar bile dolduramaz bu sokak-
lari. Burasina ‘Mutamba alami m1 dedin c¢ocugum,
ama miimkiin degil!

... Gergekten heniiz kiigiiktii, arkadaslariyla In-
gombotas'dan Cogueiros’'a kadar indikleri siralar,
iyi hatirhyordu.

— Ama insansiz heykelin bulundugu bahge ne
rede? Ya biiyiik incir agaglar1? Hayir, kiigiik, ba-
gisla bevi, ama burasi Mutamba alam degil.. Belki
siz buraya Mutamba alanmi diyorsunuz, ama kusura
bakma, Mutamba baska bir yerde.

Joaozinho, kenti iyi taniyan biri olarak tersini
sOyliiyordu, ama Maria inanmiyordu. Polis binasini,
agaclar1 tanidi, bakmak igin durdu. Ama bir polis
memuru hemen Oniinii kesti:

—-Ne- istiyorsunuz? -
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— Adamum burada hapisanede mi diye 6gren-
mege geldim.

— Kim senin adamun?

Joaozinho polis memuruna bakiyor, tabancasi-
nn ucurun goriindiigii kilif: hayranlikla seyrediyor-
du. Maria, polise adaminin kim oldugunu, ne is yap:
t1igin1, nereden geldigini anlatti. Konusmas: bitince,
polis ona susmasini, Joaozinho'yla siranin iistiine
oturmasin1 ve beklemesini emretti.

Disarida, agaglarin dallar1 arasinda esen, so-
kaklar: siipiiren riizgdr1 duyuyorlardi. Kara ve. cil-
gin bulutlarda kosan biiyiikk yagmuru hisseden -in-
sanlar. acele ediyorlardi. Gok giiriiltiileri gittikce
siklasiyor, kentin istiinde simdiden simsekler caki-
yordu. Firtina, museke’nin iizerinde olmaliyd: simdi.
Maria, gozlerini dikmis sokaga bakiyordu: Herkes
kosuyordu riizgar cilgmn hizim siirdiiriiyordu, asfalt
sokaklarda ¢ok daha ilgindi.

Polis, bir memurla blrhkte blnadan ¢ikt. Once
memur konustu:

— Dinle, kadin, burada bu adda biri yok. Ama,
barajdansa, yukaridan gelen biitiin tutuklular, &te-
ki polis karakoluna gétiiriildii, biliyor musun o ka-
rakolu?

Marla bilmedigini soyledi! Yonetim'in sekrete-
ri, kendisini buraya gondermis, adamimmin burada
oldugunu soylemisti; belki iyi aramamiglardi. Polis
siritti:

— Burada yok, kadin. Nigin sana yalan soyvle-
yelim? Yarin sabah, yukariya Cidade Alta'ya git; ha-
yir, en.iyisi sen hapisaneye git, nerede oldugunu bi-
liyor musun?

Polis, Maria'nin Domingos Xavier'yi nerede ara-
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mas1 gerektigini uzun uzun anlatti. Maria'nin garesiz
evet demesi iizerine, ekledi:

— Giizel, simdi gidebilirsiniz.

Sokakta yagmur yagiyordu. Kentin iizerinde ge-
zinen biiyiik sularin, ileri nébetgisi, kocaman sicak
damlalar tath tath diisiiyordu. Simsek ve gok giiriil-
tiileri bir an kesildiler. Riizgirin, 6fkesini yatigtir-
mis olmasina ragmen Maria ile Joaozinho hizl: hizh
ilerliyorlardi. Sokaklar hemen hemen bostu herkes
evlerinin iginde yagmuru bekliyordu.

' Bir hayalete doniistiirerek biitiin karanhk kenti
aydinlatan bir kivilcim kara gokyiiziinden bosandig:
ve miithis bir gok giiriiltiisiiniin biitiin camlar1 zan-
gIr zangir tltrettlél 51rada otobiis duraginin yakinin-
daydilar. Bu bir isaret oldu. Iri damlah hizh yagmur
sik bir perde gibi iniyor, insan bir metre Gtesini go-
remiyordu. Asfalt yollar, birdenbire bir set irmagina
doniistii, az sonra sular kizarmaga basladi, museke’
nin kumlarimn bir camur dalgas: halinde tasindig:-
nin belirtisiydi bu.

Maria ile Joaozinho, alanin ucundaki biiyiik bir
evin kemerinin altina sigindilar; kentin iizerindeki
tufanin senligini buradan seyrettiler. Aboo! Nasil
sey bu boyle? Maria, sularin altindaki kente baki-
yordu, ovadaymls gibi yagmur yagiyordu, ama suyu
icmek i¢in kum yoktu burada. Burada sadece gegen
arabalar ve tekerlerinin altindan akan su vardi
Yagmur ve simsekler, kiilrengine sarinmis 6gleden
sonray:1 aydinlatiyordu, gok giiriiltiileri camlan tit-
retiyordu. Yukarinin insanlar1 cinko daml toprak
ve bambu evlerine sigimyorlardi. Islanmis, bir ko-
seye kivrilmis insanlar ¢oziilen topraga, kalkmis ga-
tilarin altindan akan suya, baslarinin iistiine yikila-
bilecek duvarlara bakiyorlardi. Kirmizi su herseyi
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kapliyordu. Simgekler, ¢inarlarin devsel -govdeleri
lizerinde oliimciil darbelerle parhiyordu. Sonunda
yagmur diner gibi oldugu, sokaklar yagmur irmak-
larina doniistiigii sirada giiglii bir yel ¢ikti, sulan
kovaladi ama kuliibelerin damlarinr ugurdu, agagla-
1, dallar1 kopards, rafyadan dokunmus kayiklariyla
killi sularda oynayan cocuklan siiriikledi. Mutamba
alanindaki biiyiik evin kemeri altinda yagmurun din-
mesini beklerken Joaozinho yagmur sularnda eg-
lenmeyi diisiiniiyordu; 6rdek tiiyiinden yelkenli
tekneler, kumdan yapilmis evler, ev sahibeligi yapan
kizlar icin kum pastalar ve bir y1gin baska oyunlar.

Yagmur yirmi dakika siirdii, basladig1 gibi bir-
denbire durdu. Kara bulutlar, daha simdiden
museke'nin ¢amurlu gediklerini gésteren gokyiiziin-
de, riizgann kirbaci altinda, saskina dénmiis kosup
duruyorlardi. Kentin baz1 sokaklar1 tikanmisti, ba-
zilarinda da 6ylesine ¢ok kum vard: ki baz1 arabalar
icine gomiildiiler. Ertesi giiniin gazeteleri bu ‘miithis
yagmuru ayrintiiariyla anlattilar; zarar-ziyan fo-
tograflar1 yayinladilar, delik-desik sokaklar, yikilmig
agaclar kullanmilmaz hale gelmis arabalar, buldozer-
lerle kiircnmesi gereken kumlar. Ama higbir gazete
ne Penedo suyunda bogulan gocuktan, ne bir g¢ina-
rin altina siginmis olan gocugu yere seren yildirim-
dan, ne de ruseke’de insanlan yersiz-yurtsuz bira-
karak y2 da diri diri gémerek yikilan kuliibelerden
bahsetmedi. Bunlar1 sadece museke insanlar1 o6g-
rendiler; igleri yandi. Ama ertesi giin, dostlar ve
komsular bu kuliibeleri bir kez daha dikecekler, in-
saat icin malzeme getirecekler, cocuklarn gémmek
icin 6diing verecekler ve inatg1 yasam savaglam sii-
recekti.



YEDI

Tepenin yukarlarindan bakildigi zaman, Kuan-
za, museke'nin sularim1 toplayan bir yagmur irma-
gina benziyordu. Kadinlar, asagida gamasir yikiyor-
lardi. Riizgar, onlarin konusmalarim, giiliislerini,
Miguel'in bulundugu santiyeye hakim tepeye kadar
getiriyordu. Tepenin Oteki yaninda, kuru yatakta
bir is¢i y11n1, suyun binlerce giiciine kars1 demir ve
beton direkler dikiyorlardi. Madeni araglar tirnak-
larin1 bosiuga tirlatiyordu.

Miguel, traktorlerin karnim1 yardigi tepenin ga-
lerilerinden ¢ikarilan taslar1 getiren kamyonlarin
vinlamalarini duyarak, galigmalara, isgilerin yiizle-
rine, makinelerin dumanlarina bir siire bakti. Son-
ra, irmak yoniine donerek, kadinlarin ayak izleriyle
kapl dar patikay: indi.

Ayni sabah gelmisti. Huambo yaylasina kadar
uzun yolculuklar yapan dostu Araujo, patates kam-
yonuna binmesine izin vermisti. Luanda’dan safak
sokerken ayrilmislardi. Sabah kahvaltis1 yaptiklar
Zenza'daki molanin disinda olaysiz bir yolculuk.
Oradan Dondo’ya kadar felaket bir yol. Ama saat
ona dogru, Araujo'ya iyi yolculuklar dileyerek bara-
jin zenci isgilerinin oturdugu sanzala’min karsisin-
daki yol kavsaginda indi. Yiiksek otlarin arasindan
kuliibelerin yolunu tuttugu sirada parlak bir giines
vardi, hava giizeldi.

Miguel, Chico'nun, kendisine tutuklu hakkinda
bilgi verdigi Ogleden sonra, biberli baligim1 yiyip,
arkadasmi Bebiana ile yaptig1 tartismayla basbaga
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birakip yola koyulmustu. Samba’dun Bairro Opera-
rio'ya kadar yol uzakti, ama rusekeler arasinda
uzun yiiriiyiislere aliskin oldugu igin, uzaklik kor-
kutmuyordu onu. Cipayeler’den ve devriyelerden
korkuyordu, iste bu dogruydu, ¢iinkii kagitlar1 yok-
tu, vergi kagidi, kimlik kart:1 da alamamist:i. Ama bu
engeilerden kurtulmasim ¢ok iyi biliyordu. Mussun-
da’'nin evine varmak igin biitiin yollari, biitiin kestir-
meleri avucunun igi gibi biliyordu. Gece olsun, giin-
diiz olsun, Miguel dar sokagin basinda, terzinin evi-
ne ¢ikan kuliibenin arkasinda islik galard,

Ev, kirmiz1 boyal:, siyah siipiigelikli kerpi¢ bir
yapiydi. Boyasi hi¢ yakismiyordu, iistelik yaklasan
herkesi boyuyordu. Atolyesi, avluya bakan biiyiik
odaydi. Burada, iki c¢irak kenar baskilarin teyeller-
ler, bozarlar, sokerler, ufak tefek 6nemsiz isler ya-
parlardi. Terziligin en 6nemli yani icin, sadece kam-
bur vardi, o olmadig1 zaman bu isj, yillardir yar-
dimciligin1 yapan Joao Rosa yapardi.

Karis1 6ldiigiinden beri, uzun siiredir kadinsiz
ve yaliz yasiyordu Mussunda. Onun gibi iyi bir es
artik bulunmaz, demeye alismisti. Ama, kafasi Gte-
ki insanlardan daha saglam olsa bile, bir kamburla
yatacak kadin da kolay kolay bulunmaz. Terzinin
iinii biitiin museke’ye yayilmisti. Rangel'li, Prenda’ls,
hatta Boavistali capkinlar, pagasi on sekiz santimlik
ya daha dar swing pantolonlarini ona ismarlamaga
gelirlerdi. Yillar boyunca, Joao Rosa bigki ve dikis
yapmaga aligmisti, ama Mussundanin bigkisi oldu-
gunu soylerdi miisterilere her zaman. Boylece, gele-
cek dostlar igin yarim litre sarap ve limonata daima
hazir, gok sevdigi konusmalara daha ¢ok vakit ay:-
rabiliycrdu.

Avluya bakan kapiy1 galan Miguel, icerde algak
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sesle konusuldugunu duydu ve sonra dostu Mussun-
da sert bir sesle sordu:

'— Kim o?

— Ben, Miguel.

Kapi acildi Mussunda ¢oktandir gérmedigi dos-
tunun boynuna sarildi. Konusa konusa, Miguel'in
koluna girdi ve simdi yaz1 masas: olarak kullanilan
dikis makinesinin bulundugu atélyeye ggtiirdii onu.
Odada ortaya yayilmis kitaplar.defterler vardi ve
iceri girdigi zaman, terzinin arkadasinin yiiziine dik
dik bakan iki delikanl.

— Bir dost! 1ki 6grenci!

Ogrenciler kitap ve defterlerini yerlestirip cik-
tilar. Mussunda, algak sesle konusarak kapiya kadar
gecirdi onlari. Oturdu Miguel, gozleri, bir¢cok toplan-
t1 yapmis olduklar1 bu tanidik oday1 dolasti. Terzi
bir sandalye aldi, Miguel'in sirtina vurup giiliimse-
yerek sordu:

— Eee, mano, ne var ne yok?

— Kotii bir haber, Mussunda dost, kétii bir ha-
ber...

Basbasa olduklar1 odanin sessizligi i¢inde, ver-
digi ayrintilar1 da unutmamaga gayret ederek,
Chico'nun kendisine sGylediklerini terziye aktard.
Miguel. Tutuklu uzun boylu, zayif, hattd ¢ok zayif
ve heniiz gen¢ bir adamdi. Bir astegmenin siirdiigii
mavi bir kamyonetle getirilmisti, araba toz igin-
deydi.

Miguel konusup tutukluyu anlatirken, Mussun-
da her zamanki gibi, kamburunu daha da ¢ikararak,
bas1 bir yana egilmiy, kollar1 makinenin tahtasina
dayali duruyordu. Miguel'in konusmasi bittikten
sonra bile uzun siire boyle kalds, sonra:
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— Miguel, bir iyilik yap, yapilmas: gereken bir
seyler var. Su anda da hi¢ adamimiz yok...

Miguel titredi ama kendini tutmaya calisti. Kii-
ciik, canh gozleriyle, terzi ona bakiyordu. Bazilari
tehlikeli olmak iizere bir ¢ok gérev yapmist:1 Miguel.
Korkusu, ancak gorev yerine getirildikten sonra ge-
cerdi, oysa gorev siiresince, sinirlerini gergin tutar-
di. Bu cna tuhaf bir sakinlik getirir, arkadaslarim
sasirtirda.

Terzi, tehlikelerden bahsederek, simdi gidip bu-
lacag: kisinin siirekli olarak goézetlendigini sdyleye-
rek, Miguel’e yapacag isin ayrintilarim agikliyordu.
Sonunda, ona verdigi talimatlar: tekrarlamasini em-
retti. Miguel hi¢ yamilmadan agir agir tekrarladi.
Bunun iizerine Mussunda derin bir soluk alarak ra-
hatladi, gabardinlerin arkasindaki gémme dolaptan
iki bardakla bir sise -cikardi. Hafifce sekerli iyi bir
kitoto’ydu, kendisine tesekkiir i¢in bir dostu arma-
gan etmisti. Icki icerken, tutuklu dostlardan, kolej
ogrencilerinin Hareket'e katkilarindan, tutuklama
dalgasimin hismina ugrayan kuliibiin sorunlarindan
konustular. Kuliibii giigliikle elde tutabiliyorlardi.
Sonra, Miguel gitmege hazirlandig: sirada, Mussun-
da, haykird::

— Ayy! Az kalsin unutacaktim sana sdylemeyi:
bir seyler 6grenir 6grenmez gel Miguel, ¢iinkii cu-
martesi aksam bir eglence olacak. lyi bir topluluk
gelecek, paz1 elemanlarin eksik olmasina ragmen
belki de Ngola Ritmos. Kiigiik bir toplant1 yapaca-
g1z, gelmeni isterim.

Miguel memnundu. Giinlerden persembeydi, sa-
dece iki giin vardi. Terzi dostunun yanindan gece
yarisina dogru ayrildi. Safak vakti yola cikan Arau-
jo'yu bulmakt1 gorevi.
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— Tamam Miguel. Eminim ki yurttas isletmede
galisiyordu. Ama uzun boylu ve zayif... bilmiyorum;
zayif, kisa boylu olsaydi, Sousinha derdim. Neyse,
gidip goreceksin, oradaki kisiyle konustuktan sonra
gelip bana haber vereceksin.

Kamburun giiglii ellerini omuzunda hissediyor-
du, kiigiik gozleri gozlerinin igindeydi. Mussunda'ya
hayir diyemiyordu. Onun gibi bir adam bulmak zor-
du. Araujo'nun evine dogru yiiriirken, tek tek tani-
dig1 yurttaslarim diisiiniiyordu. Hi¢ kusku yoktu:
Mussunda, giivenilir bir insandi.

Yikanan iki kadin, Miguel'i goriir gérmez pes-
temallarina sarindilar, delikanli yanlarina yaklasin-
caya kadar kikir kikir giildiiler. Biiyiik kayanin 6teki
tarafinda Kuanza'nin akintis1 ¢ok kuvvetliydi. am2
bu tarafta irmagin kiiciik bir kolu, taslarin iizerinde
kiiciik bir gol meydana getiriyor, kadinlar burada
camagsir yikiyorlard:i halka halinde. Miguel, dikka-
tini toparlayarak, aradig: kisiyi bulmaga ¢alisarak
agir agir yaklasti. Biitiin geng kizlar, delikanlya ka-
camak kagamak bakiyorlar, diisiincelerini algak ses.
le birbirlerine aktariyorlardi. Hi¢ kuskusuz uzaktan
geliyordu, ¢iinkii su anda erkekler islerinde gali§i-
yorlardi, gece postasinda calisanlarsa simdi sanzala’
da dinleniyorlardi. Delikanl biraz daha yaklast,
taglarin iizerine basarak, kadinlar1 seldmladiktan
sonra, sordu:

— Bayan Josefa Joao ile konugsmak istiyordum.

Onun yakininda bulunan kadinlar toplulugu giil-
dii, iclerinden biri, kiigiik su blrlkmtlslnln oteki ya-
kasina seslendi:

— Bayan Zefa, Bayan Zefa! Buraya gel.

Kiigiik, zayif bir kadin dogruldu, pestemallarim
suyun icine birakti ve yiizii kapal agir agir yaklagti.
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Kadinin bu kararh tavrini géren Miguel, etraf1 kol-
layarak konustu:

— Giinaydin, Bayan. Beni tamimadigimiz1 bili-
yorum, ama oOziir dilerim. Oglunuzla konusmak isti-
yordum. Ona Luanda’dan bir mesajim var.

— Ayy, oglum, ay! Ne bahtsizlik, kara yazg, og-
lum vay. Hi¢ kimse onun ne oldugun bilmiyor. Her-
kese sorabilirsin. O giinden bu yana hic kimse gor-
medi onu. Ayy oglum! Nerede oldugunu bilsem soy-
lerdim sana. Ama bak, yiiregim onun hayatta oldu-
sunu soyliiyor bana...

Miguel'in gozleri, kadinin ¢ok anlamh yiiziinii,
keder dolu bakiglarini ve hareketlerini dikkatle izli-
yordu. Yurttaslarin kadinlariyla, halk kadinlariyla
konusmaya aligkindi, ama analardan bir sey 6gren-
mek her zaman ¢ok zordu. Onu gézlemeye devam etti
ve anlad: ki, kadin gériindiigiinden de gok ac1 geki-
yor. Kadin, ona oflunun hayatta oldugunu hisset-
tigini soyledigi zaman, sozlerinin anlaminm1 kavradi;
iistelemege karar verdi. Simdi, "Bayan Zefa Joao'
nun oglunu bulmak s6z konusuydu. Mussunda ken-
disini uyarmisti. Tutuklu olan o degilse, belki de
delikanhnin kagmis olabilecegini soylemisti, ama
cok iyi aramak gerekiyordu, giindiiziin bulamazsa,
o zaman bagka birisiyle konusacakti. Konugsmanin
yoniinii degistirdi :

— Ama, Bayan, dinleyin beni. Luanda’dan geli-
yorum, biitiin gece yolculuk ettim, onunla ilgi'i
o6nemli bir sey var. Arkadas: galiba ona bir is bul-
mus atolyede, sehirde...

~ Bayan Zefa basim egmis, dinliyordu. Oglan ah-
mak degildi, hi¢ kuskusuz herseyi yutmamsti. Na-
s1l haber verecekti ona? Belki inamlir bir delikan-
liyd;, ama Domingos'u goétiirdiikleri aksamdan bu
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yana gormemisti onu. Oglu Sousinha'min kendisine
soylediklerini hatirhiyordu Bayan Zefa:

— Kimseye soylemeyeceksin, Anne, hi¢ kimse-
ye. :

Delikanli, isin iizerinde duruyoardu. Ve eger,
Luanda'daki is 1af1 dogruysa iyi olacakti. Ama Ba-
yan Zefa hicbir sey séyleyemiyordu. Sirtin1 Miguel’e
dondii ‘ve ona:

— Bak, mano, yikanacak camasirlarim var.

Kadin, pestemallarin suyun iginde durdugu
yere dogru, yiiriidii. Miguel onun pesi sira gitti, el-
leri cebinde sakin sakin konusuyor, is meselesi iize-
rinde 1srar ediyor, jlgi gekici ayrintilar ekliyor, ka-
dim1 inandirmaya calisiyordu. "Ama sonug¢ yoktu.
Pestemallarin iizerine egildi, ¢itilemege koyuldu.
Miguel daha 6nce de boyle durumlara diigmiistii,
Oyle kolay kolay birakip. gitmezdi. Giines, gokyii-
ziinden agir agir irmaga dogru kayiyordu. Isten do-
necek erkeklere yemek pisirmek icin sanzala’ya
donmek zamani gelecekti az sonra. Bazi kadinlar
esyalarin1 yerlestirmeye baslamislardi bile, acelesi
olanlardan bazilari, Bayan Zefa ile konusan delikan-
Ii hakkinda yorumlar yaparak patikay: tirmanma-
ga baslamislardi.- Miguel, Sousinha’y1 son goriisiiyle
ilgili seyler, Sousinha’yla ilgili haberler sordu. Mi-
guel'e daha bir giiven duyan Bayan Zefa, yikanmis
camagirlar1 bir lengere koyduktan sonra, sordu:

— Gelmek ister misiniz, mano? Ogle yemegi
hazirlayabilirim size. Oglum Sousinha’'min dostuy-
saniz yemege kalabilirsiniz. Ama, nerede, iste bunu
bilmiyorum, mano. o

Miguel, 6nemsiz bir seyden bahsediyormus
gibi :
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— Bir delikanlhiy1 tutukladiklarmi duydum...
dedi.

— Ayy, mano! Dogrudur. Bir komsum. Zavall1!
Bir kamyonet geldi geceleyin gétiirdii onu. 1yi bir
insandir, Bay Domingos.

— Ad1 ne?

— Domingos. Domingos Xavier, santiyels
traktorciilitkk yapiyordu. Tanimaz misiniz kendisini?

— Hayir, mana, tanimiyorum.

Sanzala’ya giden patikayr ¢ikarken, Miguel,
Bayan Zefa'dan hapisane ve tutuklu hakkinda ay-
rintili bilgi aldi. Beyninde bir seyler siralanmaya
baslad..

Giilimsedi, yemek davetine tesekkiir ederek,
Sousinha’nin annesine sordu: '

— Ah, Bayan! Hayatimiz gergekten kotii. Ama
bir giin hersey iyi olacak, eminim. Ee peki anne, oglu-
nuzu gorecek misiniz?..

Bayan Zefa ilk kez giildii, icinden geldigi gibi
kahkahayla giildii, bu delikanlinin iyice kurnaz ol-
dugunu, bu gidisle Sousinha'nin yerini kesfedecegi-
ni farketti.

«Himm, zamane delikanlilar1 6yle ahmak falan
degiller, hayir. Tanrim, dikkat etmek lazim. Once
onemsiz seylerden konusuyorlarlar, sonra tamam!
Insan, onlarin 6grenmek istediklerini anlatmaza
bashyor.»

Ama gergekte, Miguel'in arastirdigini, Bayan
Zefa da 6grenmek istiyor olmaliydi. Iste bu yiizden
giildii, memnun ve ici giiven dolu.
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'SEKiZ

Gok giiriiltiisii kentin giigiinii parcaladi, ardin-
dan iri iri yagmur taneleri diismeye basladi. Domin-
gos Xavier korkuyla uyandi. Yiiziikoyun yatmuisti.
Biitiin govdesini dolasan aciyla inledi, iri parmak-
lariyla sismis dudaklarina dokunmaya galist1. Duy-
dugu ac1 Sylesine biiyiiktii ki bas1 diistii, 1slak do-
semeye carptl. Disarda yagmur rmuseke’nin iizerine
hizla vuruyordu. Cigerleri tazeleyen giizel bir koku
yiikseliyordu kirmizi topraktan. Sonra,” avluya dii-
sen rahat yagmurun ahengine uyan yar1 uyanikligi-
na tekrar gomiildii. Viicudunun altinda, hiicre bo-
yunca irmaklarin biiyiidiigiinii, uzaktaki biiyiik 1r-
mak yoniinde sellere doniiserek biitiin museke’yi bir
bastan bir basa dolastigini hissediyordu.

Orada, kendini yutacak olan beton agzi Kuanza
ofkeden kuduruyordu; sert kayalar ve sicak kumlar
arasinda agtigr bin yillik yatagini g¢evirmisler, bir-
kag yiiz metrelik bir tiinelle tepeyi delip gegmek zo-
runda birakmislardi onu. Simdi giigsiizliige indir-
genmiy dalgalar, duvarlarin Gtesinde kopiire kopiire
yatisan akintilar1 diisiinerek taskin ofkelerini dile
getiriyorlardi. Kuanza'nin, yayladaki kaynagindaa
itibaren, yola gelmez dalgalarimin son ¢ighklar:
icinde, kayalar arasinda daraldig: dirsek yoktu ar-
tik. Granit duvarlarimi giineste kurutuyordu simdi.
Yukarda, tepenin iizerindeki ¢inko-betan evler, ba-
rakalar, biirolar, dumanl dizel elektrik santralleri
evcillestirilmis devi acimasizca hige sayiyorlardi.
Sularin gokyiiziine ¢tktiktan sonra“ kendini asag:
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birakip kayalarin ve dayanma duvarlarinin iizerin-
de parcgalanarak oldiigii sapma tiinelinin Gtesin-
deydi bu. Ama biraz Gtede, agaglar, yiiksek otlar,
yosunlar, kopiikler, o ¢ok iyi tamdiga giirleme, kii-
ciik su akintilar1 kocalmis devi tekrar yatistiriyor-
du. Sonra, yesil Huambo yaylasinin uzun beneginin
arasindan gegilen yollarin, yataga alinan. dostlarin
anis1 vardi, sesi gittikge yumusayarak, Dondo kar-
sisinda giiriildemiyordu artik, sadece mirildamyor-
du. Daha asagida, deniz yoniinde Mux:ma'ya dogru
akarken, genis bir giilimsemeden baska bir sey de-
gildi artik. '

Domingos Xavier, yorgun, sis gozlerinin 6niin-
den, yiiksek otlarin arasinda kendi ayaklanyla ag-
tiklar1 patika boyunca, ¢amagir yikadiklar: taslara
dogru inen kadinlarin gectigini goriiyordu. Son hiz-
la dénep makinelerin giiriiltiisii, tas ocaklarindaki
patlamalar buraya boguk geliyordu. Riizgir, cama-
sirlarim yikamaga egilmis koy kadinlarinin ¢ighk-
larini, gevezeliklerini, kahkahalarimi tepelere dogru
gotiirityordu. Kuanza, giiriildeyerek iniyor ve du-
varlara saldiriyordu.

Yagmur biitiin siddetiyle yagiyor, patikalarin
kirmizi kumunu yutuyor ve ¢amasirlarmm acili gov-
desine yapistirarak hiicreyi istild ediyordu. Hala
karin iistii yatan Domingos Xavier, Kuanza ve o6teki
irmaklar1 diisleyerek sonunda uyudu.

Domingos Xavier, sert, kinden agirlasmis bir
ses — ¢icek bozugu polisin sesi — ve cipaye’nin tek-
meleriyle uyandi. Ayaga kalkmaya cahsirken &yle-
sine bir ¢aba gosterdi ki, kaslar1 gerildi, inledi.
Cipaye, dogrulmasina yardim etti, sert sesi kulak-
larinda yeniden ¢inladi:

— Goatiirelim su herifi!
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Domingos Xavier, hiicrenin duvarina yaslandi.
Donmus viicudunu, damarlarinda gilginca bir hizla
dolagan kamini, hemen hemen sislikleri inmis ayak
ve ellerinin karincalanmasini hissediyordu. Ama
gomlegi, kirbacin sirtinda agtigi yariklara yapisi-
yordu. Bardagin pargaladign dudaklar1 Sylesine sis-
misti ki en kiigiik bir goz hareketi bile dayanilmaz
acilar veriyordu. Kapali gozkapaklarinin, ¢apakh
gozlerinin arasindan polise bakti. Sonra, ayaklarim
siiriiyerek, koridorun duvarina yaslanarak, cipaye’
nin itip kakmaian altinda, onun arkasi sira agir
agir yiiriidii.

Disarda aksam olmustu bile. Yagmurdan sonra,
denizden gelen serin bir yel sen-sakrak esmeye bas-
ladi, kentin iizerimde. - Yikanmis agaglarin hisirtisi,
hapisanenin yiiksek duvarlarina ulasiyordu. Karan-
Iik gokyiiziindeki yildizlar, biiyiik bir kéyde hurma
yagiyla yakilmis kiiciik ldmbalara benziyorlards.
Yukarda ay kiigiik bir beyaz yuvarlakti. Riizgar in-
sanlarin seslerini, oynayan oglanlarin, giilen kizla-
rin seslerini getiriyordu. Hersey dingindi gecede.
Nefret uyandiran duvarlara sinsice egemen olan bu
baris duygusu, bazilan simdiden uykuya dalmis,
bazilar1 kendilerine belirsiz bir umut ya da melan-
kolik bir keder.veren disarinin hayatim tel orgiile-
rin arasindan hirsla seyreden mahkamlarin yiiregi-
ne yerlesiyordu.

Cipaye, Domingos Xavier'yi ikinci sorgunun ya-
pildig1 odaya siiriikledi. Hersey oldugdu gibiydi.
Bardaklar ve siseler ortadan kaldirilmis, yerlerine,
bir koseye, bir lamba konulmustu. Mavi kagit ge’
cirilmis yazi makinesi yerinde, hazir, bekliyordu.
Asker ¢ikti. Yalmz kalan traktorcii, midesinde, ag-
Iigin sebep oldugu kasilmalar hissetti; tutuklandi-
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gindan beri ancak bir parca ekmek yedigini ve kah-
valtida kahve ictigini hatirladi. '

Disarda, polisle sef anlamadig: bir seyler konu-
suvorlardi. Sonra birisi bir emir verdi ve avluda
cipaye'nin adimlar1 ¢inladi, yiiksek duvarlarin ote-
sindeki Yonetim hapisanesi yoniinde kosuyordu. Bu
sirada, kap1 birdenbire agildi, onu alayla selamliya-
rak sef girdi. Gozliiklerinin gerisinde, goézleri daha
da kiiciilmiis gibiydi, rasitik gévdes: daha da kiv-
rilmist;, bu ona, goriininek istedigi korkung goriin-
tilyli veriyordu.

— Eh, iyi geceler! Tekrar bulustuk! Nasilsin,
kiiciik?

Traktorcii dudaklarimi 1sirdi, basina gelecekle-
ri kesfetmege calisti. Cicek bozugu polis, arkadan
kulaklarim biitiin giiciiyle gekti, birakirken, boynu-
nun kdkiine siddetli bir yumruk indirdi. Domingos,
cevresindeki herseyin dondiigiinii sandi, sefin ince
yiizii, elektrik ampuliiniin i¢inde, kendi etrafinda
dondii. Sendeledi. Ama polis onu tutup sandalyeye
oturttu, yaptigindan hosnut, giiliimseyerek oziir di-
ledi. Sef, masasina oturmus, soru sorarak gozliik-
lerini siliyordu:

— Tamam delikanhim, bugiin konusacaksin,
degil mi? Inatgi herifleri sevemem ben...

Domingos Xavier cevap vermedi. Sefin hain
tavirlarindan, polisin sert ve kararli goriiniisiinden,
higbir seyin kendisini kurtaramayacagini anlhyor-
du. Bu adamlar, kendisini konusturmak icin herseyi
yapmaga hazirdilar. Konusmamaya yemin etti. Ken-
disini 6ldiirseler bile. Acii ve yarali viicudunu his-
setmiyordu artik. Kendisine ait olan seyi, bildigi
seyi, onlar asla-Ggrenemeyeceklerdi. Sismis kesikle-
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rin sebep oldugu acilar yiiziinden biiziilen dudakla-
rint stkarak yemin etti. _

— Peki, Beyaz'in kim ' oldugunu bilmiyor mu-
sun?

— Bilmiyorum. .

— Bernardo de Sousa'min nerede oldugunu
bilmiyor musun?

Domingos sustu. Polis arkasina gegti, sef, lam-
banin ampuliinii yerlestirirken, Domingos'un el ve
ayaklarim sakin sakin sandalyeye baglad1. Ipleri si-
karken, tutuklunun kulagina, agir agir, fisiltiyla ko-
nusuyordu, agzindan sicak bir soluk cikiyordu:

— Sana oOnceden sdyledik, ama bize inanmak
istemiyorsunuz ki pis zenciler. $imdi, daha kétii.
'Burada, adam adam konusmazsan, zorla konustura-
cagiz seni. Ve biliyor musun? Biitiin geceyi burada
gecirip sonra biitiin giin uyuyabiliriz.

Kaba etine gomiilen. bir ignenin keskin acisiyla
sigrad:r traktorcii. Cighk, polisi giildiirdii. Basit bir
oyundu bu..

— Herlf gene tepki gosterdi!

Bu sirada, sef geldi, reflektorii gozlerine d1kt1
Tavandaki 151k sondii. Biitiin yiiziinii birdenbire
kaplayan bir kor hissetti Domingos Xavier. Agik
tutmaya ¢alistig1 gozleri yamyordu. Oniinde, hersey
kirmizilasiyordu. Iki yanagina diizenli tokatlar in-
diren polis, yiiziinii limbaya tutuyordu. Sef, sismis
ayak parmaklarim1 ayakkabilarinin kocaman taba-
niyla ezerek sormaga basladi bu sirada:

— Beyaz'in kim oldugunu biliyor musun?

Sonra baska sorular geldi. Bazilar1 artik bir
daha sorulmuyordu, ama Beyaz'la ilgili olan1 1srar-
la tekrarlamyordu. Goézleri kapal, yiiziinde 1sik, to-
katlar yiiziinden kanayan dudaklarnu, agir ayakka-
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bilarin ezdigi ayak parmaklarimi hissediyordu. Di-
reniyordu Domingos. Ofkeli polis, diizenli tokatlar-
dan, yumruklara, rasgele savrulan tekmelere gegcti
birdenbire. Vurdugu anda, sikistirilmis bir hayvan
gibi soluyarak, costukga cosuyordu. Sef, karsisina
oturmus, amansizca parmaklanm ezerek soru-
yordu

— Beyaz kim? Soyle!

Kendi sesine, inadina, sandzlyesinin arkasinda
duran polisin soluguna 6fkelenmeye basladi Do-
mingos. Biitiin bunlar kanim alevlendiriyor ve kini
harekete gegmek istiyordu. Ses yiikseliyoY, soru tek-
rar geliyordu. Sismis dudaklarim1 agan Domingos
Xavier, dort bir yana kan piiskiirterek :

— Hig¢bir sey s6ylemiyorum, diyebildi.

Bu soz iizerine, miifreze komutani, tiim kiigiik
ve zayif yiiziiyle birlikte Domingos'un iizerine atil-
di. Projektér bir yana gitti hizla. Uzerine bagh bu-
lundugu sandalye yere devrilirken yiiziine, gogsiine,
bogiirlerine 5fkeyle inen yumruklari, tekmeleri his-
setti bir siire daha Domingos. Sef, iizerine ¢ikmis,
gogsiinde sigriyor, bogiiriiyordu:

— Ko6poglu, pis zenci! Bilmiyorsun, istemiyor-
sun ha? Pargalayacagim seni. Konusup konusma-
yacagin gorecegiz. Pereira da Cunha, hay Allah! Ne
bakip duruyorsun 6yle? Konusuncaya kadar tozunu
silk su herifin.

Soluyan, bagiran sefin vahsetini géren polis do-
nup kalmisti. Domingos Xavier'nin iizerine atildi;
onu bir guval gibi kaldirdi. Bas1 6niine diisiinceye
kadar tokatladi. Polisin, karacigerine, midesine,
gogiislerine indirdigi acimasiz, diizenli yumruklan,
yiiziine, sirtina, dizlerine vurdugu tekmeleri hisset-
miyordu’ artik traktorcu Reflektorun kirmizi  ig1-
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gmn gerisinde haykiran sefin sesi ¢ok uzaklardan
geliyordu:

— Soyleyeceksin, pis herif, konusacaksin, yok-
sa isin tamam!

Domingos giilimsiiyordu. Evet, gergekten ole-
cekti. Onu oldiireceklerdi. Hatta daha simdiden o6li
sayihrd:. Bir ac1 hild canimi yakiyordu, dizlerinin
hizasindan kirilmis bacaklari. Giiliimsiiyordu, pa-
ramparga gomlegini, govdesini, yeri 1slatarak, poli-
sin iizerine, duvarlara sicrayarak agzindan, burnun-
dan kan akarken giiliimsiiyordu. Kanin 6zgiirce aki-
sim1 hissetmek, bosalmak, hafiflemek hostu. Konus-
mamis olmann verdigi biiyiik kivang, tuzlu gozyas-
larina, bacaklarimin arasindan akan, eksi kokusunu
ve 1ikligim1 odaya yayan, tutamadig sidige karnsti.

Disarda, sicak bir goriiniim iizerinde yildizlar
vardy; ilik bir riizgdr geceyi gegiyor, yasamin me-
sajim bu duvarlara kadar getiriyordu. Bu yasama
thanet etmemisti Domingos Xavier. Sonra, kendini
uzaklarda hissetti, dogdugunu goren, onu denize
dogru gotiiren rmagin yesil sulan iizerinde yiizii-
yordu. Kirik bacaklar1 dalga dalga kimildiyor, kol-
lan 6zgiirce iniyordu ve su, gozlerinden irmaga dog-
ru akiyordu. Ertesi giin, tutuklularin voltaya cik-
malarindan once, bir baska cipaye'nin sildigi bir
kan izi birakarak avluda, polis tarafindan siiriiklen-
dikten sonra, onu uyuklayan &teki viicutlarin iize-
rine firlatip attiklarinda, bilinci yoktu artik,

Gecenin o saatinde, traktorciiniin cansiz viicudu,
uyuyan tutuklularin iizerine diismiistii. Safak vak-
ti, sessizlik biitiin giiriiltiilleri halad orterken; afir
kapimin gicirtist tutuklular1 uyandirdi. Getirilen se-
yi anlamaga calisiyorlardi, karanhkta. Cipaye'nin
kapiy1 kilitledigini, dis siirgiiyii ¢ektigini, sonra bi-
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risiyle ‘alcak sesle konusarak uzaklastygimi duydu-
lar.

Yildizlarla kapli, bulutsuz gokyiiziinde, kocaman
bir ay parliyordu ve beyaz 151k demetleri, yere uzan-
mi§ viicutlar yikiyordu. Kalabalktilar, yataklari
yoktu, ‘kimisi glmentonun uzerme ‘yatmis, kimisi
yirtik €lbiselere, eski ortiilere sarinmist1. Efendile-
rinin -leslim ettigi usaklar, imzali kimlikleri' olma-
dig1 icin tutuklanan issizler, her ‘zaman .acik”olan
meyhaneélerin kapilari -6niinden alinan ayyaslar, kii-
ciik hirsizlar, kavgacilardi bunlar; hepsi- de ‘daya-
gn, yol yapiminda zorunlu ¢alismanin ortak yazg:-
sinda birlesmislerdi. Yeni gelen kayitsizhikla kars:-
landi,- bazilar: - birseyler homurdandilar, ama hic
kimse ilgilenmedi onunla. Anczk, sabahleyin, zorun-
lu caligma tutuklularinin hareketinden once klm ol-
dugu anlasilacakti -zavallinin. .

-, Ama, askerin giiriiltiisii kesilince, sessizlik ‘tek-
rar herseye egemen olunca, viicudun diigmsasiyle
uyanan tutuklular bu yurttasin klmhdamamasma
saqtllar :

"~ —"Hey! Dén biraz! Biraz yer ag'

Giik;lii_-l&uviretli, iri bir adam, Domingos Xavier'i
sirtma aldi. Traktorciiniin patlaimis kanh viizii, sol-
gun ay 1$1§1nda ‘kirli gémlegin parcalar1 arasindan
ortaya ¢iki1.'Korkungtu bu yiiz, kandan dolaynt ¢iz-
gileri belli olmuyordu artik, ancak, dudaklarinda
inatc1 bir tebessiim duruyordu. En gengleri egildi,
bir mendil cikardi, Domingos Xavier'in yiiziinii 6zen-
le silmeye basladi. Hala sarap kokan yaslh biri ag-
lamaga baslarken, giiclii-kuvvetli, iri bir adam onu
usulca yere yatirdi. Bagka biri, eski Ortiisiinii trak-
torciiniin iizerine yaydi. Zayif, iskence gormiis gov-
desini sardi. Kiiciik, giigsiiz geng, mendiline tiikii-
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rerek kanl yiizii silmeye devam etti. Traktorciiniin
sismig, sert yiiziinde dingin bir rahathik belirtisi
vardi. Cok zawif soluk aliyor, gémlegi. hafifce . yiik-
seliyordu, ancak, soluk aldikga, agzinin kiyisindan
akan kam siliyordu delikanl.

" Domingos Xavier, gozleri kapal, kimildayami-
vordu, inlemiyordu bile. Bu ¢ok ac1 ¢ekmis govde-
den hayatin cgekildigi hissediliyordu. Zindanin dort
kosesinden biitiin insanlar ¢iktilar. Can ¢ekisen yurt-
taslarinin cevresinde bagdas kurdular. Bir geng es-
ki ceketini ¢ikardi, traktorciiniin ¢ignenmis, ezil-
mis gogsiinii orttii. Simdi, pencereden giren ay 1s1-
S ioin aydinlattigy yiiz belli oluyordu sadece. Yash
sarhos, bir késede aglamaya devam ediyordu. Isik,
variklardan ve yiiksek pencerelerden gozetliyor ve
bagislanmasini dileyerek, Domingos Xavier'nin din-
gin, rahat yiiziinii 6rtmeye geliyordu.

Kan gittikce azalarak biitiin gece akti, soluk da-
ha bir zayifladi, sismis yiiz beyazlasti. Baslann iize-
rinden bakan kiiciik usak, yavasca konustu:

— Ayy! uyuyor sanki...

Safak vakti, Domingos Xavier'nin, kardesleri
icin, oliimiinde mutlu uyudugu dogrudur, kiiciik. Bii-
tiin geceler Domingos Xavier'nin Oykiisiinii anlat-
mak igin uzaklasan iilkesinin aymnin 1siginda olu-
yordu biitiin bunlar. Funda'lh delikanli, bir kose-
den, kimbudu dilinde acilh bir sarkiya bagsladi:

Arkadasimizdi bizim o
Oteki diinyaya giden
Oldii ama o&ldii diye
Unutulmasin sakin...

Basladiklar1 sarki, hapishanenin duvarlarim as-
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t1, tan vaktinin serin riizgarinin hiziyla museke’nin
beyaz gecesini sardi; safak sokiinceye kadar, biitiin
¢ipayeler'in biitiin kirbaglar: susturmaya yetmedi
tutuklular,
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DOKUZ

Yonetim hapishanesi ile yeni polisin yiiksek du-
varli hapishanesi gevresind<ki museke’de yasayan
halk, bu cumartesi 6gle sonunun bitimini dogal kar-
silad1. Acisin1 bapira-haykira ya da sessizce aglaya-
rak belirten bir esin, bir akrabanin hapishaneden
cikis1 ne ilkti, ne de sonuncuydu. Kapi, bir agiklama
yapilmaksizin, ac1 ya da 6fkesini aglayarak igine go-
miip museke've dogru yiiriiyen zavallinin iizerine
kapanirdi.

O sabah, uzua boylu, zayif tutuklunun geligin-
den sonra, Petelo dede, torununa iyice tembih et-
misti:

— Kiigiik, iyi dinle. Hep hapishanenin yaninda
oyna, olup biteni bilmemiz gerek.

Ve her sabah, Zito, gocuga giinliik gorevini tek-
rarliyordu. '

Boynunda sapam, 6teki arkadaslanyla birlikte
kovboyculuk ya da hirsiz-polis oynamaya, bez topla-
mag yapmaya gidiyordu ¢ocuk. Bazan, biraz uzakla-
siyorlar, heniiz asfaltlanmamis yolun kiyisindaki
agaclarin golgesinde, kisa bir siire, «ilk gegen araba
benim» oyununu oynayarak kendilerinden gegiyor-
lardi. Ama asil, mahun elmalarinin altinda bilye oy-
narken vaktin nasil gectigini anlamiyorlardi. Bazan,
hileciler viiziinden kavga da gikiyordu: bilyeleri gu-
kura diigiiriilmesine ragmen sonucu kabullenmeyip
kacip gidiyorlard. Iyi bilye oynuyordu Zito, elinden
kurtulmak olanaksiz gibi bir seydi.

Sessizlik tiim agirhgaim museke iizerine yigdiga
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sirada, bu cutnartesi sonunun dinginligi iginde ge-
ne oyun oynuyorlardi. Bir ¢ogu ise gitmemisti, ki-
mileri dinleniyor, kimileri barakalara girip hayat-
tan, kendi sorunlarindan konusuyorlardi. Buradd
sarap iyice sulandirildig: igin, ancak daha sonralari,
gece olunca, bazilann ayaga kalkacaklar ve sagma-
lamaga baslayacaklar. Kadinlar erkeklerin panta-
lonlarnn ‘biiyiik bir titizlikle iitiilliiyorlard:, ciinkii
senlik vardi cumartesi giinii. Bu saatlerde . mmuseke
acilara katlanmak zorunda bile olsa, herhangi bir
nedenden &tiirii, her zaman mutlaka bir senlik var-
dar.

Hayat, 6liimii yener daima.

Zito, Zeqainha'min ve Kamabuindo'nun dikkatli
bakislar1 altinda, Toneco'nun bilyasin1 ‘sakin sakin
cukura dogru gétiiriiyordu. Talihsizlikti bu, ¢iinkii
i karis ilerde bulunan gocuk kazanacakti ve bi-
rinci deligin "hemen yanindaydi. Ama acimasizdi
Zito. Ug¢ karisini milimi milimine 6lgiiyor, orta par-
magm iyice geriyor ve giim! kiigiik- yuvarlagn bir
vurusta talihsiz ¢ukura dogru génderiyordu. Bu si:
rada, bir kadin ¢ikt1 ortaya, oglu kollarimn ara-
sindaydi, agir. agir yaklasti. Zito- oyunu birakti ve
kadini merakla izledi. Bu saatte kadinlar hapisha-
neye gelmezlerdi. Ancak pazar sabahlar: ziyaretlere
izin verilirdi.. Kadin,  yanlarinda durmaksizin: 6nle-
rinden gegip biiyiik kapiyr caldi. Oglu Bastiao ile
birlikte, Domingos'u aramaga-. gelen Maria idi bu.
Jandarmaya yaptigi ziyaret ve yagmurdan sonra,
biitiin giinli evde gegirmek istememisti. Arttk ne
diistinecegini bilemiyordu.-Domingos'u bulmak umu-
du: coktan ugup gitmisti. Bu kez, Bayan. Tete, Ma-
ria'mmn aglamalar1 ve umutsuzluklari. karsisinda bir
sey yapamadi;:ama, onun basindan ayrilmadi, ¢iinkii
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halk insaninin dostlugu siireklidir. Maria'y1 bir giin
dinlenmege birakti, uyumak iyi gelecekti ona, er-
tesi giin, erken saatlerde, Maria'y1 ogluyla biitiin
giin:’ oynayabilsin, oyalansin diye, gocuklar: basin-
dan savdi. Boyle oldu. Giizel bir cumartesiydi, gok-
yiizii agikt1 ve giines, museke'ye dagilmis kuliibeleri
1siklarina gomiiyordu. Maria, arkadasinin ev isle-
ri yaparken siirdiirdiigii konusmalarla vakit geciri-
yordu. Yiireginde yeniden umut doguyordu. Bay
Cardoso geldi, saat iictii ve 6gleden sonra is olms-
dig1 icin, bir vandan Bastiao ile oynuyor, bir yan-
dan da Marla ile konusuyordu:

—lenle, Marla boyle blrakamazsm Adamin
aramay1 birakirsan, polisin oyununa gelmis olur-
sun. Onfarin istedikleri de bu zaten, klmsenm celip
rahatlanm kagirmamasi. Ama, ¢ocugunu alip iki-
de bir karsilarina g¢ikarsan, sana bir cevap vermck
zorunda  kalacaklar... '

Maria kabul edlyordu ama goktandlr gbrme-
digi adamim diisiiniince, kOy yonetimindeki cipaye-
nin cevabmi diisiiniince, dostlarimin verdigi giiven
ucup gidiyordu. Ama Bay Cardoso, yilmadi, konus-
tu, Bastiao ile oynadi, konusmay: degistirdi. Saat
beste, Maria temiz bir pestemala sarindi, oglunu
kucagina aldi ve dostlarimin &giidiine uyarak yola
ciktl. ‘'Yolu 6grenmigti. Polisin dedigi gibi, Yoneti-
min hemen yaninda bulunan yeni polis karakolunun
yolunu tuttu.

ikindi, dinginlik icinde sona eriyordu, yolun
iizerindeki riizgdr agac yapraklar1 arasinda esiyor-
du. Kirmizims1 alanda ¢ocuklar oynuyorlardi, ana-
lar, kizlar ¢camasir yikiyorlar, ya da iitii yapiyorlar-
d1, babalar duvarlara yaslanmislar, hayat hakkinda
geveaelik ediyorlardi. Bu cumartesi ikindisinin din-
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ginligine s1zan Maria, hapisanenin duvarlarinin kar-
asinda, yerde oynayan cocuklart gormeden dnce
Bastiao ile konusuyordu.

Zito, kadwnin biiyiik kapiy1 galdigimi gordiigii
sirada, Toneco'nun bilyasim cukura sokacak olan
«iigiincii»yii kacirdr. Cocuk havaya sigradi sevingle
haykirarak ve oynamaga baslad::

— Simdi goriirsiin, Zito...

— Bu oyunun kuralina aykiridir, dedi Kamabu-
indo.

Zito. kadim izlemege devam etti ve cevap ver-
medi. Iceriden Maria’ya bakan cipaye ile bir seyler
konustuktan sonra kap: agildi ve Maria igeri girdi.
O anda, Zitd, bilyasim1 aldi, dedesinin kiigiik kulii-
besine dogru kosmaga basladi. O, museke’'ve dogru
kosarken, Toneco, Zequinha ve Kamabuindo séviip
sayiyorlard: arkasindan:

— Korkak, canina okuyacagim sirada kirisi ki-
riyorsun. Hileci!

Ama Zito, arkadaslarinin dediklerine kulak bi-
le asmiyordu, dedesinin kuliibesine dogru olanca
giiciiyle kosuycidu. Dedesi, her zamanki gibi, kapi-
nin esigine oturmus, pipo icerek, giiniin son 1gik-
larindan yaravlaniyordu.

— Dede, cabuk gel, bir kadin, kucaginda co-
cukla hapishaneye girdi.

ihtiyar Petelo, yorgun gézlerini kirpistirarak
ayvaga kalkti, torununun elinden tuttu, evlerin ara-
sina daldilar. Piposunu yerlestirirken, gocugu soru
yagmuran tuttu. Ama Zito iyice gormemisti kadini,
pestemala sariimis cocugunu getiriyordu sadece,
buna yemin edebilirdi. Ama yiiziinii gormemisti,
ciinkii bilya oyununa dalmisti.

104



— Oysa ben, sana iyi goézetle demistim, kiigii-
Siim...

— Valla, dedigini yaptim ben! Sana séyledim,
sen kadinin ¢ikmasini bekle sadece dede.

— Ya cgitkmazsa?

Kuliibelerin 6niindeki agikliga geldikleri zaman,
hala dedesiyle tartisan Zito, oyunlarim bitirmis olan
arkadaslarinin Kkiifiir saldirisina ugradi: ‘ "

— Odlek herif!

— Utanmuyorsun! Kazandigin zaman kalirsin,
kaybedecegini anlayinca kirisi kirarsin. Bir- elime
gecersen goriirsiin, agzim burnunu kirmam ma...

Kasla g6z arasinda, Zito egildi ve tas1 firlatti
Toneco, Zequinha ve Kamabuindo 31grayaraxk, cop
dolu yiiksek otlarin arasina daldilar ve arkalarin-
dan kahkahayla giilerek bagirmaya basladilar:

— Takuimoxi, takuimoxi! Eee!Tek kig, tek kig!

Ihtiyar Petelo, sag elinin orta parmagm edep-
sizce kaldird: ve biitiin giiciiyle bagird::

— Orospu ¢ocuklar! _

Cocuk, Yerli Mahallesinin késesinde gozden
kaybolunca, dedesini biiyiik bir tasin iizerine oturt-
tu. Yash adam yorgun gozlerini hapishaneye dikip,
cebinden tiikenmez piposunu cikardigi sirada, Zi-
to eline bir ¢op almis, yere resimler ¢iziyordu.

Bekleyis uzun siirmedi. Giines, deniz tarafin-
da, turuncu gokyiiziinde hafifce iniyordu. Agir agir
yaklasan geceyi haber veren serin bir riizgar esme-
ge basladi. Hapishanenin kapis1 birden acildi ve
Bastiao, kucaginda, pestemallarin1 yerde siiriiyerek,
aglaya aglaya disar1 ¢ikt1 Maria. Oylesine bagiriyor-
du ki biitiin museke isitti; bas1 ellerinin arasinda
higkmmyordu. Yaninda duran Bastiao, iyice iirkmiis
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agliyor, Maria'min yanaklarindan yaslar akiyordu.
Bozulmus pestemallarimi riizgira birakmus iki gozii
iki cesme aghyordu. Yere birakilmis gocuk agla-
varak yuvarlanirken, Maria, diz ¢okmiis, goz yas-
laryla yikanan kirmizi kumu yumrukluyordu. Ana-
lar, gocuklar, bir yigin halk insam kuliibelerinden
cikti. Kimisi korkuyla bakiyor, kimisi zavallh kadina
dogru kosuyordu. Maria aglyor, haykiriyordu:

— Ayy, ayy, adamim benim; Ayy, oldiirdiiler
cnu, iyi biliyorum. Ayy, ayy, 6lmek istiyorum, o&l-
mck istiyorum, oldiirdiiler onu, biliyorum.

Basim kuma vura vura, aglayarak tekrarhyordu
bunlari. Zito, Maria'y1 gevreleyen ve kalkmasina
yardim eden insanlarin ortasindaydi Ustii-bas1 kir-
lenmis, tozlara bulanmisti Maria'nin. Bir kiz Bas-
tiao’yu almus, pestemalinin bir ucuyla yuziinii sili-
yordu. Herkes, bu bilinmeyen kadinin acisim1 din-
dirmege calisiyordu, ac1 gekiyordu zavalli, goriiyor-
lardi. Gézleri biiyiiyen Maria, bakiyordu ama kim-
seyi gormiiyordu. Bir yigin insan vardi. Sevecen el-
ler tutuyordu onu, egilip kulaklarina bir seyler soy-
liiyorlardi, ama acis1 hi¢ kimsenin tahmin edeme-
vecegi kadar biiyiiktii. Ayy! Adami, yoldasi, Domin-
gos Xavier, Bastiao gocugun arkadasi. Yoktu esi -
benzeri, tekti! Hi¢c kuskusuz, oldiirmiislerdi onu,
viiregi boyle soyliiyordu.

— Ama, mana, nasil oldiiriirler onu? Nasil bi-
livorsun? Belki hayattadir!

— Ayy, bana onu Porta Alexandre’a gotiirdiik-
lerini soylediler, ama inanmiyorum ben. Cipaye bir
sey sdylemek istemedi, utamyorlar. Biliyorum, yii-
regim soyliiyor bana, 6ldiirdiiler onu!

Durmadan aghyordu. Yasl kadinlarin dost ses-
leri Porto Alexandre’mn uzak oldugunu, ama hapis-
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haneden daha iyi oldugunu soéyliiyordu, oraya gi-
dilebilirdi belki bir yolunu bulup. Baz: yiizler, Ma-
ria'y1 giiliimsetebilirler umuduyla aydinland:.

— Uziilme, mana, iiziilme, adamim goreceksin.

— Miimkiin degil, ayy, miimkiin degil! Oldiir-
diiler onu, blhyorum Yoksa, cipaye nigin soyleme
sin? Gozlerinden anladim, oldurdulcr adammm!

Klmﬂerl sustu, Analard: hala usteleyenler Ka-
dinlar, Maria'min garsaflarim silkelediler, ¢ocugunu
sirtina yuklenmesme yardim ettiler ve adaminin, yol-
dasinin dliimiine aglayarak kumlu yolda yiiriiyiip
giden kadinmn 6ykiisiinii anlatmaga koyuldular. h-
tiyar Petelo, Maria'nin konustuklarinda mavi kam-
yonetle getirilen tutuklunun adim &grenmisti. Her
seyi anlamasina yetti bu. Elleri, ayaklari, boynu
bagh olarak bu sabah saatinde getirilen tutukluy,
uzun beslu zayif adam 6lmiistii. Oldiirmiislerdi onu.

Kadinlar, konusarak ve kadirun yazgisina aci-
yarak dagilirlarken, ihtiyar Petelo, Zito'yu elinden
tuttu, bir seyler mirildand1 ona. Hig¢ kimsenin ba-
sina ne gelecegini, nereye gotiiriilecegini bilmedigi
bir zamanda yasamiyordu. Ve gece kentin iizerine
birdenbire inerken, biiyiik baba Petelo ve Zito, Mai-
anganin yamacina yaslanmis Prenda museke’sine
dogru, simdi renksizlesmis kumlu yolu hizly hizh
yiiriiyordu. Petrol lambalari, museke’nin hila diren-
digi tepeyi dort bir yandan tehdit ederek yiikselen
Beyaz evlerinin elektrik isiklarimi delerek parildi-
yordu.
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ON

— Senlik, senliktir, mano! Kim séyledi sana
olmadigini? Kim?. Hadi ordan! Polistir bu herif.
Bir goreyim, yemin ederim ki agzim1 burnunu dag:-
tacagim! Bana bunu yapmak. bana ha? Miimkiin
degil. Nc amansiz oldugumu bilir o. Hayir, bu degil,
mano. Simdi ben kafamla diisiiniiyorum. Iste bu
yiizden korkuyor benden... Hayir, olmaz artik boy-
le. Insanlara ayak oyunlar1 oynamak, celme atmak-
la vakit gecirdigimi saniyordun. Bogver, mano! Sim-
di kalemi aliyorum, yaz1 yaziyorum, yenilmem ben.
Mutlaka gel, Chico, mutlaka gel! Joao, sen de orada
ol, seg de Teteco. Nigin? En iyisi bu! Ngola ile
biitiin dostlarla, yemeklerimizle, sarkilannmizla bir
senlik var ve sen nigin diye soruyorsun. Soru sor-
may1 birak, geliyorsun, unutma. Sen de, kizlan da
getir... Mutlaka gelin!

— Ah, konusma boyle, Guihermina, yiiregimi
yaraladigin1 géormiiyor musun! Himm... Nasil, na-
si? Ana, yalanci, miimkiin degil! Bahse girerim ki
bunu sana Fefa soyledi. Anladim... Bos ver, Mar-
celina, seni kiskanmiyor o... Ama gidelim! Yarabbim,
hem Ngola olacak, sen de belki diyeceksin. Nankor!
biliyorum, mana, Bay Liceu'siiz, Amorim'siz Ngola
iyi degildir. Ama dinle: su Ze Maria violasina do-
kunsun, Muxima'da aghyor sanirsin. Hith? Fontin-
has1 goreceksin... Sevmem, mana, sevmem... Guil-
hermina, unutma: senin yiiziinden ac1 g¢ekiyorum...

— Sana soylememi o tembih etti. Evet, bir sey-
ler clacak galiba. Iyi! Gel, hepsi orada olacak. Son-
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ra, ki1z kardesini de getir. hi¢ bir sey yokmus gibi
eglenmek igin. Senlik, senliktir!

Bu cumartesi, biitiin museke'de, kentin her ko-
sesinde, biitiin konusmalarda, herkes Bairro Ope-
rarionun senliginden bahsediyordu. Herkes dediy-
sek herkes bilmiyordu tabii. Jeeplerin kuliibeler
arasinda dolastigl, inatg1 kivanci yrkmaga calistig
sirada,. tedbirli olmak gerekiyordu. Ama yakinlar,
dostlar, orada olmas1 gerekenler, Mussunda’'nin evin-
de bir senlik oldugunu biliyorlardi. Orada senlik
var, sana dahasimi’ sdylemiyorum! Angola miizigi,
Angola yemekleri essiz-benzersiz. Brezilya miizigi,
Kiiba miizigi en iyisinden, baiao, merenge Radyoda
calan miizik degil, yok o! orkestra, ama halk adam-
larinin orkestrasi, Ngola gibi, orada olacak bu ak-
sam.

Analar, kizlar biitiin giin yemekler hazirladilar
senlik i¢in, 6zel yemekler, Kitaba rengini yaldizlad:
ve muz yapraklan giizelim kikuanga'y:. gizlediler.
Cocuklar, sabahin erken saatinde pazara gittiler, ko-
la cevizleri, zencefil getirdiler, eglencelik i¢in. Sal-
cas1, dayanan sabaha kadar ayakta tutabilecek, kir-
baglayacak baliklar hazirland.

'Saat yedi bugukta, sarap, limonata, bira ve
kitoto siselerini- kapan cocuklar buz dolu varillere
koymaya gidiyorlardi. Giiglii-kuvvetli, ya da hayatin
amansiz yillarinin yipratip kuruttugu analar ya ate-
sin altim iifliiyorlar, ya da simdinin genglerinin es-
ki zaman danslarindan anlamadiklarindan  yakina-
rak avluda eski danslan1 tekrarhyorlard:; simdinin
gencleri xaxado ve merenge'den baska bir sey iste-
miyorlardi. Geng kizlar, delikanhlar, kiigiik toplu-
luklar halinde yitik mahallelerden gelmege basla-
muslardi, Prenda’dan, kentin &telerinden, Boavista’
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dan, biitiin musekeler'den... Orkestradan ¢alan deli-
kanlilar bir dostun kamyonetiyle geldiler. Violala-
rin1 akort ettiler, tam-tamlarina vurdular. Chico,
dikanza ile harikalar yaratti: «Sadece onlara takil-
mak icin» kendi deyimiyle.

Senlik iyi olacaga benziyordu. Botafogo'nun ka-
patilmasindan bu yana, uzun siiredir boylesine bir
senlik yapilmamisti. Cocuklar avluyu gozetleyip
annelerine, ablalarina gordiiklerini anlatiyorlard.

Ama bu senligi hazirlamak giic olmustu. Tar-
tismalar ¢ikmisti. Bu senlik icin biitiin bir gece tar-
tisilmisti. Mussunda senligi savunuyordu, ama ya-
kimnlar1 hapiste bulunan bazilan istemniyorlardi, ay-
n1 dusuncede degillerdi.

— Hayir, mano, Floriano, Zeca ve daha bquok
lar1 hapisteyken, senlik mi yapacaksiniz? Yarabbim!
Hayir! Eglenmenin siras1 midir samyorsunuz"

Mussunda tartigmalan yatistiriyor, oyalamak
1st1yordu

— Ama dlnleyln' Kardeslerimiz hapistedir, dog-
ru! Ama biz, yasamaya devam ediyoruz, degil mi?

— Dogru devam ediyoruz!

— 1yi! O halde, onlara 6lmiis gibi mi gériinmek
istiyorsunuz? Yerinizden kimildayacak misiniz?

— Dogru, Mussunda, ama...

Tartisma kizisiyordu, kimileri senligi savunu-
yordu, ciinkii halkin canlihginin, yasama sevincinin
belirtisiydi; ogullan, kardesleri ve dostlar1 tutukla-
diklar: igin, insan bogdurmamaliyd: kendini, miim-
kiin degildi.

— Hatta, diye kanitladi Mussunda, kardesleri-
miz kivanca layiktirlar; hapishanede, gercek erkek-
ler gibi davraniyorlar. Onlar1 unutmadigimizi bil-
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meleri gerekir ve bu senlik, kardeslerimizin cesa-
retine sunulan bir sayg: olacak.

Tartisma tekrar canlanlyordu Bazilar1 rnatem
tutmayi, ya da bunun benzeri bir sey yapmay1 6ne-
riyordu, ama senlik gittikce taraftar kazanmiyordu.
Herkes yavas yavas terzinin diisiincesini benimsi-
yordu. Ustelik Ngola olacakt:! Ulkemizin, halkimizin
gercek miizigi!

Gecenin ileri bir saatinde senlik kabul edildi
ve cumartesi aksami igin hazirlanilmaga baslandi.
Bir yagmurdan korkuluyordu. Ama sabahleyin ha-
va giizeldi; b3ylece bu korku da gitti. Hersey ha-
zirdL.

Saat dokuz bugukta senlik bagladi. Baz giftler
dans etmege baslamist1 bile, ama orkestra 1sinma-
miast1 heniiz. Baz1 kadinlar koselerde gevezelik edi-
yor, museke'nin swingleri pantalonlarin1 karsilagti-
nyorlar, kizlardan konusuyorlardi. Mussunda, hep
giiliimse Jrerek herkesle konusarak, akilli-uslu deli-
kanhlarla -ya da swinggilerle konusarak herbirine. go-
niil alic1 bir_seyler soyleyerek bir toplul_uk_tan oOte-
kine dolasiyordu, bu davranisi herkesin dostlugu-
nu. kazandiriyordu. ona. Uzaklastig1 zaman, herkes
onun hakkindaki diisiincesini soyliiyordu :

-‘— Gergekten, mano. Bu Bay Mussunda zeki
adam. -Ona giivenilebilir.

— Eh, onun gibisini tanimiyorum ben.

Daha sonra, Miguel kiz kardesi Bebiana ile bir-
likte gelince, Mussunda, Botafogo yoneticilerinin
yamindan ayrild1 (Chico Kafundanga, Bebina'ya sev-
giyle bakiyordu), viiziinde kocaman bir giiliimseme,
dostunu karsilamaga gitti, gen¢ kiz1 kucaklads, iki-
sini bir agacin altina gotiirdii. Bebiana, orkestrada
viola calan delikanlidan bir parga istemege giden
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Chico ile konusmak icin bekledi. Herkes dans et-
mege basladi. Delikanlilar kizlarla flort ediyor, ya
da kendi aralarinda sakalasiyorlardi. Orkestra cok
iyiydi: Fontinhas sarki soyliiyordu. Ze Maria, viola-
siyla bir gosteri yapmis, herkes alkislamisti. Mii-
zisyenler, sarap, limonata, kitoto, bira, ya da can-
lar1 ne isterse igmek icin iceriye girdikleri sirada,
herkes giiliiyor, gevezelik ediyordu.

Mussunda, Miguel'in koluna girmis, bir agacin
altinda, baraja yaptig: yolculugu dinliyordu. Miguel,
kimseye rastlamadan, gorevi nasil yerine getirdigini
biitiin ayrintilariyla anlatti. Tutuklu hakkinda 63-
rendiklerini anlatt1 ve hala saskinlik kokan sesini
biraz daha kisarak, 6gleden sonra ogrendiklerine
accti.

Mussunda, memnun, giiliimseyerek d1nl1yordu

— Valla, mano! Nasil tahmin edebilirdim!
Kimseye rastlamazsam aramam soyleroistin. Ara-
dim, aradim, kimse yok. Anas1 bile! Ogle yemegini
annesiyle yedim, sonra bana adm verdigin kisiyi
aramaya gittim. Beni onunla konusmaga gotiirdiik-
lerinde, 6ziir dileyip ayrilmay: diisiiniiyordum. Ken-
di kendime: Mussunda yamldi, belki de santiyede
aym isimde iki kisi var, diyordum.

Mussunda giiliimsemege devam etti, hikdyeyi
dinleyerek, yeni gelenlere basiyla selam verdi.

— Dogru, mano! Evet, bayim: miihendis ken-
disini saat altida evinde gérmemi sdyledi, evinin ye-
rini gosterdi ve ben gitmege hazirlandifim sirada,
etrafina bakip, desinatore duyuracak sekilde, «Sa-
na belki bir is bulabilirim, ama beni gormege eve
gely» dedi.

Senlik canlamiyordu. Ciftler dans ediyor, orkest-
ra miizigi ¢inlatiyordu. Ze Maria, violasiyla akil al-
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maz seyler yapiyordu. Ne yazik ki tam tam calan
Amorim degildi..

— Anlat, mano, herseyi anlat.

— Saat altida eve gittim. Kapiyxr ¢alinca bir ka-
din.agti. Gengti, sanki bir kiz ¢ocugu. Giildii, iceri
aldi, yer gosterdi oturmam igin. Tanrim, ne ¢ok
kitab1 var Silvestre’in. Sonra geldi, benimle konus-
tu, senden haber sordu ve garaja gittik. Orada gor-
diim delikanliyr. Yatak bile vardi, yiyecekler, her-
sey...
Senligin hiz1 gittikce artiyordu, kiiciik avlu ag-
zina kadar doluydu, dans edenlerin ayaklar: ince
bir kirmiz1 toz kaldiriyor, bu tozlar da hemen ayak-
kabilara sivamiyordu. Mutfakta, isler iyice sikigmig-
t1, ama bidontar yeni siselerle hi¢ bos kalmiyordu.
Fontinhas «Muxima»y1 sGyliiyordu, orkestranin en
basarili parcasiydi bu. Mussunda, dostunun so6ziinii
kesti:

— Ah, Miguel, «<Muxima»y1 duydugum zaman,
Liceu'yii hatirlarim...

— Bir giin, hepimiz igin «Muxsima»y: calacak,
iiziilme.

Mussunda cevap vermedi, hapishanedeki arka-
daslarnm, disarida bhulunanlara verdikleri 6rmegi
diisiindii. Bereket versin, senlik icin yapilan tartis-
may1 kazanmislardi. Cesaretlerine bu sekilde saygi
gosterilmesine layiktilar. Bu canh ortam icinde, za-
yif, kuru bir delikanlinin, kalin gozliikli, gocuk ba-
kigh bir Beyazla birlikte dip kapidan igeri girdigini
hi¢c kimse farketmedi. 1k Bay Mussunda gérdii on-
lar;; karsilamaga kostu:

— Sen ha, Sousa! Ayy, mano, iyi iyi. Nasilsin
Silvestre?

-— Iyi, Mussunda, ya sen?
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— Soylememe :gerek yok, gozlerinizle etrafa
bakin yeter Miihendis bey, icin..

Miihendis etrafina bakti, baklslarlm $enhkte
gezdirdi. Dip tarafta, bir y18in geng kiz Chico Joao’
nun etrafinda toplanmisti. Hi¢ kusku yoktu, kor-
kung bir dehkanhydl Ama simdi yaninda Bebiana
da wvardi Biitiin kizler, futbol oynadignh gibi dans
eden Chico’nun cilgin adimlarinin pesinde kosarlar-
ken, onun gozdesi olmak Bebiana'ya gurur veriyor-
du. Irene, kibirle gruptan ayrildi, Mussunda'ya yak-
lagt1, giiliimseyerek ivi aksamlar diledi. Miihendis,
mutfaga bakmaya giden Mussunda’yla birlikte yii-
riidii, pastalarin tadina bakti. Kendisi de pasta yap-
may1 severdi. Disarda, Sousinha ile Irene, birbirle-
rine coktandir soyleyemedikleri seyleri soyliiyor-
larda.

Cumartesi gecesi iyi gidiyordu. Ciftler, kirmizi
topragin iizerine Angola ritminin biitiin ayrintila.
rin1, degisik tiirlerini cizdiler. Ze Maria, Fontinhas,
Toneto gecenin krallariydilar. Parga bitince, Ze
Maria alkiglar arasmnda violasini koydu, alnim beyaz
bir mendille sildi ve dans edenlere seslendi:

— Dostlar, toplulugumuzu davet ettiginiz bu
senlige borcumuzu 6demek icin, simdi sizin igin
calmak istiyoruz... ve onlar icin... anladimz... orkest-
ramizin kurucusu kardesimiz Carlos Aniceto'nun
sambas... _

Bir alkis tufam Ze Maria'nin son sozciiklerini
bastirdi. Mussunda, Silvestre, . Sousinha, Miguel,
Chico, Irene, sonunu duymad:lar; toplandiklar1 sa-
lona déndiiklerinde, neseli danscgilarin atesli alkig-
larindan bagka bir sey duymadilar.

Sarki basladi, tam-tam ve dikanza eslik. edi-
yordu sarkiya. Basim oniite egmis Xodo galiyordu

114



dikanza’yi. Ze Maria, violasina dokuninaga bash-
yordu. Fontinhas, acili sesiyle sarki soylemege bas-
ladig1 zaman, hi¢ kimse dans etmedi: -

Bu diinya birakip gitmek istiyor beni
Neden bilmem ki

Bir h2ves mi desem buna

Yoksa bir nefret mi?

Bilmiyorum nedir sebebi

Biri anlatsa bana

Oziir dilerdim...

inen sessizlikte, garip bir bekleyis doguyordu.
Fontinhas'in sesine kapilan geng kizlar, delikanlilar
birbirlerine -yaklagtilar, birbirlerine baktilar. Yel,
agaclarin yapraklarin1 hafifce salhyordu. Ze Ma-.
ria violasini s0ylemege basladiginda, Fontinhas
uzaklardaydu:

Bu zalim yazginin
Nedir: sebebi

Yoksa bir giz mi?

Elimi ayagim baglayan
‘Beni caresiz koyan

Bu giz de ne?

Cok uzun siiredir tutuklu bulunan, hi¢ %Ximsenin
ne zaman serbest birakilacagini bilmedigi Bay Li-
ceu'niin anisim avludaki sessiz ¢iftler paylasiyor-
lardi. Liceu'niin tath sesi, igneli sark: soyleyisi, Bay
Liceu'niin violasi... Ah! ne zaman, onu tekrar ne
zaman dinleyecegiz? Hi¢ kuskusuz, bir giin...

Camimu sikiyor
~ Bu agir ‘hava
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Ama goriiyorum ki
Gelemediler hakkimdan. |

Dogru, mano Liceu, dogru, yasiyorsun, seninle
birlikte Lepimiz hapisanedeyiz. Fontinhas soyle sar-
kini, Ngela sarkilarim ¢al, halk seni unutmuyor,
mano Liceu.

Miizik devam ediyordu. Fontinhas sark: style-
miyordu artik, geng kizlar, delikanhlar koro halin-
de s6ylemege basladilar. O zaman, herkes dans et-
mege baslad. .

Salonda, Mussunda’yla arkadaslar1 Fontinhas'i
dinlediler, sarkiy1 ¥e onu izleyen sessizligi. Mussun-
da giiliimserken, mutluluktan giiliimserken, Silvestre
biitiin dikkatiyle dinliyordu. Sonra, tekrar tartigma-
ga daldilar, senligin sonuna dogru, birinin kapiy
calmasina kadar:

— Kim o?

— Bay Chico Kafundanga'yxr ariyorum.

— Kim o0?

— Yaninda bir ¢ocuk olan yash bir adam var.

Chico Joao kalkt:, kapiy1 agti, dans edenlerin
arasina daldi, garpa garpa ilerledi. Disarda, ay 1s1-
gimin pek az araladigy karanhik gecede, Zito'nun
elinden tuttugu yash Petelo bekliyordu. Chico on-
lar1 bir koseye siiriikledi, ama yash Petelo hemen
konusmaya baslad::

— Seni aksam yemeginden 6nce aradik, ama
bulamadik. Seni aksam yemeginden sonra aradik,
ama bulamadik. Semn senlikte oldugunu $1md1 sOy-
lediler bana ancak.

— Ama anlat, haydi anlat. Yeni biri mi var?

— Ay, mano, kotii bir haber, ¢ok kotii...

Ve digsiz agzim1 Chico'nun kulagina yaklastira-

116



rak, 6gleden sonranin olaylarim1 anlatmaga baglad:
ihtiyar, kadin hapisaneden nasil ‘¢ikt1,- zavall " ka-
dinla konusabilmis olan kadin ve erkeklerden 68-
renebildigi seyleri tek tek anlatti. Sonra, sikayet et-
mege basladi, uzun siire aradiktan sonra, iste simdi
mano Chico'yu bulabilmisti.

# Chico Joao, ihtiyar Petelo’yu kolundan tuttu,
Zito ile birlikte igeriye siiriikledi, senligin yapildi-
g1 avluya. Cocuga pasta, yashh adama bir bardak igki
verdi. Sonra, agir agir yiiriidii, toplanmis olduklan
salona dondii.

Onlar: goren ciftler senligi durdular. '

ihtiyar Petelo, cocuk ve Chico agir ;gu avluyu
gectiler, iizgiin goriiniiyorlardi. Sonra, Mussunda
gikty, yiizii tuhaf bir sekilde sertti, arkasindan Irene,
Sousinha ve Beyaz delikanlhi ¢iktilar. Dikanza sus-
tu, ardindan tam-tam. Ze Maria, violasim1 susturdu.

Mussunda avlunun ortasina yiiriidii ve yiiziinii
gomleginin koluyla sildikten sonra, tok bir sesle
agir agir konusmaga baslad::

— Afrikah yurttaslar-..

Biitiin bakislar Bay Mussunda’'nmin iizerine di-
kilmisti, s6yleyeceklerini bekliyorlardi, ama ac1 ve-
ren bir seyin oldugunu anlamiglardi. Terzi, cevresine
bakti, asik yiizler, bekleyen, beklerken giiliimseyen
yiizler, orkestranin gerisinde Silvestre... Tekrar ko-
nusmaga bagladi:

— Angolali yurttaglar. Birisi, kardeslerimizden
birinin oldiiriildiigiinii séylemege geldi. Oldiiriilen
kardesimizin ad1 Domingos Xavier idi, traktorciiydii.
Kimseye hi¢ bir zaman kétiiliikk etmemisti, halkinin
ve iilkesinin iyiliginden baska bir sey istemiyordu.
Bu senligi sadece bunu soylemek icin kestim, sona
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erdirmek igin degil, ¢iinkii kivancimiz biiyiiktiir :
kardesimiz bir erkek gibi davrandi, halkinin sirla-
rim1 agifa vurmadi, kendisini satmadi Artik Olii-
miine aglamiyoruz, ¢iinkii sen, Domingos Antonio
Xavier, Angola halkinin yiireginde gercek hayatina
bashyorsun bugiin...

- Mussunda boyle konusurken, riizgirin esintisi
agac yapraklarini oynatmaya cesaret edemiyordu.

Luanda, 1961

18



MATEUSUN
TAKIM ELBISESI



Sarah Maldoror'un «Monangambeeen adiyle sinema-
ya aktardigi bu film, Dinard’'da (Temmuz 1970) ya-
pilan film festivalinde Kisa Filmler Biiyiik Odiilii'nii
kazandi. Aym film, «III. Kartaca Film Festivali»nde
ikinci Odiilii'niin yamsira, <«Uluslararasy Elestiri
Odiiliirnii de aldi. (Ekim 1970).



Hapisane gardiyani, sefe dogru ilerledi, yiiziin-
de sahte bir giiliimseme vardi. Kendini miidiire gos-
termek igin yanip tutusuyordu.

— Sef Reis, iyi bir haberim var...

Uzun hizmet yillari, sozlerine esrarli bir hava
vermesini sagliyordu. Davet edilmeden bir sandalye
cekip oturdu ve gizini agti:

— Biliyor musunuz, 16 numaraya ziyaret izni
vermekle gayet iyi bir is yaptiniz!

Sef, kiiciikk sican gozlerini kapatt:, pis bir gii-
liimseme dudaklarinda séyle bir dolasti. Su Lucas
Joao Mateus namussuzu ile bir seyler olacagim his-
sediyordu.

— Hemen ige yaradi! Herifin karisim gormesi
icin bes dakika. Kar1 zenci, ama bir viicudu var,
aman Allah!..

Yash gardiyan, oglu olabilecek sefin kendisine
besledigi giivenin tadim1 g¢ikararak:

— Ogrenmek ister misiniz? Ziyaretin sonunda,
namussuzlar benim orada oldugumu unutarak sanl-
dilar birbirlerine. Ah ah! Kari, herife «takim» geti-
recegini fisildadi!

— «Takim» m1?

— Evet sef, oyle dedi orospu!

— Bu havanin sicaginda, bu herif nicin istesin
«takim»1n1? Durusmasinin mahkemede mi olacagini
sanlyor namussuz?

Sefin giilimseyen ince dudaklari, bir dizi sar
disi meydana cikardi. Boyle giildii mii, biitiin yiizii
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kirisikliklarla doluyor, gozleri kayboluyor, bir tarla
faresine benziyordu.

— Bilmiyvorum sef, ama kari israr etti, ben de
size haber vermek istedim. Zaten gérev bemm ama
isin icinde is var! Diisiindiim ki... '

..— SOyle, Artur, -soyle!

— Orospu belki bir pusula vermek istiyor he-
rlfe

Sef ciddi bir tavir takindi, bir tesekkiir hare-
ketl 'yapti, ayaga kalkti, kisa ve kiigiik adimlarla
bast1 bacak yiiriiyiisiine basladi. Vay anasini, bu tu-
tuklu amma da giicliik ¢ikariyordu be! Onemli bir
sonu¢ elde edemedigi icin de’ miifettis kusurunu
durmadan yiiziine carpiyordu. Takip eden polis,
‘adamin Kongo ile iliskileri olduguna yemin ediyor-
du. A¢ birakilmig, bakilmamis, bol bol dayak ye-
misti, ama ii¢ ay sorgu sonunda kendisinden hig
bir sey 6grenmek miimkiin olmamisti. Dereden te-
peden bilgiler, 6nemsiz sozler, ama tek bir isim hak
getire. Sef sorgu icin getirtiyor, cavusa esgk sudan
gelinceye kadar kirbaclattiriyordu; adam kivram-
yor, inliyor, haykinyor, bazan da yalvariyor, ama,
acelesi olan sef, hig bir sey 6grenemiyordu.

Miifettis yardimcisi sinavlan yaklasiyordu, mii-
fettise soOyledigi ihtiyatsiz sozlerden dolay: coktan-
dir pismanlik duyuyordu:

— Sayin miifettisim, saniyorum ki bu sefer
bulduk maden damarini.

Amirinin, belli bir saygiy1 gosteren dost elinin
vurusunu hala sirtinda hissediyordu. Ya simdi? Ug
ay gecip gitmisti. Lucas Mateus'un agzindan alinan
birka¢ ciimle sayesinde, gercege benzer bir hikaye
uydurmaya kalkismis, ama soyle bir goz atista mii-
fettis sirtin1 donmiis, cam ¢ok sikilmigt:

\
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— Hay Allah kahretsin, Reis! Saglam degil bu!
Baski yap herife, baski1 yap herife. Aym fabrikada
calisan gengle ilgili hikaye siipheli. Israr edin, hay
Allah kahretsin! -

~— Saymn miifettisim diye geveledi, utangtan
kipkirmizi olmus yiiziiyle, bu herif var ya firt diye
kaciyor insanin parmaklarinin arasindan. Yola gel-
mesini bekliyorum...

Ama miifettis, bu zavalli 6ziirlerin higbirini
dinlemek istememisti. Kafas1 sinav konulariyla, yii-
regi kinle dolu, bu kez bu namussuz Lucas Mateus
sorununa bir son vermek, isterse yalan olsun, bir-
seyler itiraf ettirmek istiyordu, dogru ya da yalan
onemi yoktu bunun. Onemli olan, miifettise - dos-
vayr sunmakti, ¢iinkii iinii ve meslegi tehlikedeydi.

iste Reis'in biyik altindan giiliisiiniin nedeni
buydu; memnun, koétii gozlerini gizlemek icin yiizii-
nii biizerek, ellerini birbirine siirtiiyordu. Adam iig
ay beklemigti, belki simdi mesaj alacakti. Reis, kir-
bagin adamin sirtinda saklayisini, haykiriglarim, ba-
g1s dilemelerini daha simdiden duyuyor, bir sigara
yakip, cavusa yazdirmak icin sandalyeye ¢okmenin
sarhos edici zevkini hissediyordu:

— ... bildirmektedir ki...

Reis, bahgeye cikti. Zambaklarin renkli, birbi-
rine benzeyen cicekleri, bugenvillealarin kiigiik. be-
yaz .gigekleri bu islak halleriyle ona giizel goriin-
diiler. Kelebekler ugusuyor, kursun bir giines  yap-
raklarin iizerinde parhiyordu.

- Gardiyan, bahgede calisan tutukluyu gozliiyor-
du; sirtinda duydugu- yapmacik- sesle. irkildi: .. :

— lyi dinleyin Artur, bu olay hakkinda tek
bir kelime yok! Ve giivenin bana, dostum, giivenin,
eger bu benim tahmin ettigim sonuglan verirse...
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Reis, sevingten gozleri tekrar kisilmig, bir fare
gibi sekerek kiiciikk adimlarla uzaklagti. 16 numara-
daki su namussuz Lucas Mateus’a kirbagh «takim»
hazirlayacag: su ertesi giinii diisiiniiyordu.

Kapinin esiginde aklina bir baska diisiince gel-
di, bu sevindirdi onu. Geri dénerek gardiyana ba-
girdi:

— Hey Artur! 16 numaradaki namussuz igin
bugiin ve yarin kuru rejim!

Ve ishik calarak cikti,

Lucas Mateus, sirt iistii uzanmis, bakislarim
bir noktaya dikmis, sefle yapti#, anlamini1 bir. tiir-
liit kavrayamadigi konusmay: diisiiniiyordu bulantk
bir sekilde.

ilkin Reis gelmisti tam yedi bugukta, gardiyan-
larin tutuklulara hiicrelerini temizlemelerini emret-
tikleri saatte. Kahvalt1 heniiz getirilmemisti. Sefin,
hosnut bir giiliisle seslendigini acikga duydu:

— Artur, bana 16 numaray1 getir!

Mateus, bunun, kirbag, kulaklarinin sigarayla
yakilmas: ve tasaklarina vurulan tekmelerle nokta-
lanan su konugmalardan birinin pesrevi oldugunu
diisiiniip titremeye baslamisti. Cavusun golgesini
goérmeyince, gardiyanin karsisinda kendini daha
rahat hissetmisti. ' .

Sef, sorgu ve dayagin siirdiigii ii¢ aydan beri
tamdign su asagilik giiliigityle karsgilamist:1 kendisi-
ni. Ama adam bu kez, kendisine sandalye vermege
kadar vardirmist: isi:

— Peki, ne var ne yok, ha Mateus?

Bu sozlere sasirip cevap bile verememisti. Bag-
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ka giinler, igreng heriften, zenciden baska bir sey
degildi. Kendisine, ailesine binbir gesit kiifiiler.
Bununla birlikte Mateus kendisine diinden beri yi-
yecek bir sey verilmedigini agikladi.

— Hay Allah kahretsin! Personel sefine. haber

vermekten yoruldum. Belki unuttular. Ama ben il-
gilenecegim. Bu sefer seni nigin gagirttigimi bili-
yor musun?
. Hafifce giildii, dostca goriinmek isteyen bir
giiliisle. Miidiiriin, hapishanede sugsuz kisi isteme-
digini anlatmaya basladi, oyalama bahanesiyle aym
tirden bir yigin incir cekirdegini doldurmayan laf-
lar. Sonra, biitiin bu seylerden sonra, onu inandir-
maya giristi:

— Biliyorsun, hemen gideceksin. Davada yok-
sun. Polis, Textang’da kavgaya kiskirtan kisiyi ¢ok
iyi biliyor. Tutanag imzalayacaksin, gerisi tamam.
Gideceksin! Seref sozii veriyorum sanal...

Mateus, bu bastan asag uyduruk hikayeye da-
yanmakta giigliik ¢ekti. O anda, son derece gekici
bir goriiniisii olan sefin Oniinde, az kalsin Reis’'in
ad1 bilmedigini unutuyor, fabrikadan arkadasi1 Do-
mingos Andre’'nin adim1 agzindan kagiriyordu. Ama
baz1 seyler tehlikeden korudu onu: higbir zaman,
hatta sef boylesine bir dil kullandigi zaman bile
sevecen olamayan, pek az goriinen gizli gozler.

Mateus, ahmak kiligina biiriinerek, savunuyor-
du kendini: «Sefimiz iyi biliyorlar, ii¢ aydir bura-
dayim, sefimiz her giin dayak att1i bana, ama ben
hicbir sey yapmadim. Biri satt1 beni. Delikanlinin
adin1 s6ylemiyorsam, bilmedigim icin sdylemiyo-
rum.»

Adamin gozlerinden bir 6fke simsegi gecti. Ama
az sonra kendine gelerek, dostlukla, onu hiicresine
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gonderdi. Ve hep giiliimseyip, omuzlarindan tuta-
rak, gardiyana ciddi ciddi:

— Eh Artur! Bugiin, Lucas Mateus'a iki ek-
mek verin! dedi.

Mateus, tesekkiir etmisti ona, ¢iinkii agti. Vii-
cudu viicudunu yiyor, aghk midesini kemiriyordu,
giicliikle ' dayamyordu. '

Ama, simdi, gozlerini bir kertenkelenin dolas-
621 tavana dikmisti. Gardiyamin kKoridor kapisim
agmasindan sonra, sefin sordugu soru karistirryordu
en ¢ok aklini. Sef Reis arkasinda duruyordu, kendi-
liginden, hizla, hemen hemen farkedilmez sekilde
sormust Li:

— Sbyle bakalim, bugiin «takimi»m getirttin
mi? ' '

" Gozlerine iyice bakmis, orada su yilan giilii-
siinii gormiistii. Mateus agzim agip tek kelime s&y-
lemeden sirti1 dénmiis, yoluna devam etmisti. Ma-
teus kafasim zorluyor, ama hlgblr sey bulamiyor-
du. Uyamk olmak, ¢ok uyanik olmak gerekiyorduy,
bu adam kendisine bir tuzak hamrhyordu Ug ayhk
cabalarinin bosa gitmemesi igin, daima dikkatli ol-
mas1 gerekiyordu.

Coktan Kongo ya kagmis olan Domlngosu ya-
kalayamazlard;; ama o6teki yigit arkadaslann vardi,
onlar1 da bu dayak, aghk, kiifiir ve iskence cehenne-
mine suruklemege hakki yoktu o

Peki, neyd1 bu «takim» hlkayesf) Bas, bunu
diisiinmekten bombostu, cathyor gibiydi. Ogle ye-
megi vermemlslerdl -sefin_yalan, belliydi, Umudu-
nu kirmaya gahslyorlardl Viicudu kasildi. kel‘ldISII]l
¢ldiiresiye dévmeye hazirlandiklari  diisiincesiyle
korkuya kapildi. -Yiireksiz deélldl ama . derisinde
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ne zaman bir kirba¢ hissetse, 191nde bir seyler par-
calamyordu.

Maria bugiin ¢camasir getirecek, dedi kendi ken-
dine, her zamanki gibi, cuma sabahi. Bir giin 6n-
cesinin amsiyla, yiiregi sevingle doldu. Ug¢ ay ‘6yle
pek 6nemli degildi. Esinin, ii¢ cocugu beslemek igin
calisarak - disarda kendlsml cesaretle bekledigini
gormek iyiydi. _ )

Evine dénmek, kendisinden hapisane hlkayelerl
anlatmasim isteyen cocuklarmin’ sevincini paylas-
mak diigiincesiyle, gozlerini kapatti, aghgnr his-
sederek. Midesi haykinyordu, camagir getiren in-
sanlarin gurultusunu $lmdldbr dvyuyordu Uykuya
daldi, "

’ Cumaydl Gardlyanlar ‘sevimsiz bir sesle tu-
tuklular: cagirarak kapiy1 acip, kapiyorlar, kosustu-
ruyorlar bas gardiyanin titiz bir sekilde aradig,
bu isi seviyordu bas gardlyan elb1seler1 duzeltlyor-
lardi.

Sef Reis, coktandir yash gardiyanin yanmday'dl.
Adamin; ‘pusula ve benzeri seylerin konulabilecegi
yerleri yoklama teknigini hayranlikla seyredlyordu

— Ne var, ne yok Artur?

— Higbir sey, sef, slmdlye kadar higbir sey. Sa-
bir! Ince ince gozden gegirecegim...

Ik‘lSI de bu s6zden hoslandilar. Gardiyan, Mate-
us'a gelen biitiin temiz elbiseleri désemenin iizerine
yaymisti. Acele etmeksizin, sanki iyi bir yemek zi-
yafetindeymis gibi, biiyiik bir dikkatle isc¢inin eski
ve yamali gamagirlarim yokluyordu.

— «Takim» yok mu?

— Hayir sef, sadece su pis sar1 yagla, bu tip
heriflerin yedigi cinsten yiyecekler ve bu camasir.
Hic kuskusuz tasarlanmig.--
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Giilmeye devam etti, memnun. Kocaman, tii-
tilnden sararrus parmaklariyla i¢ donlarimi ahyor,
6n yirtmaglarina varincaya kadar anyor, higbir sey
bulamiyor, ters donmiis ayakkabi, burusuk gomlek-
ler yigininin iizerine firlatip atiyordu.

Sef Reis sabrim yitiriyordu. Bu pusula bugiin
bulunmazsa, miifettisin kiifiirlerinden nasil kurtu-
lacakti? O halde, 6derdi bunlari, ddeyecekti. Uze-
rinde, Kongo'ya gitmis olan herifin adinin yazih ol-
dugu pusulay1 diigiiniiyordu.

Simdi, suskundu. Giilmek, bos yere oniinde yi-
gilan ¢amagsirlara bakip 1slik calmak istegi kalma-
must1 iginde. Bas gardiyan carsaflar1 agiyor, kenar
baskilarini yokluyor, giines 15181nda inceliyordu, bel-
ki de kursun kalemle yazmst:, ama hicbir sey bula-
muyordu.

Cargaf1 ofkeyle aldi, ellerinde burusturdu, yi-
ginin tzerine atti. Parmaklan titremege, kel basm-
da ter taneleri belirmege baslamisti. Pijamay: kap-
t.. Buydu: «takim» pijamaydi!

Gardiyan, geri kalan cesaretini toparlayip, gii-
lerek sefe seslendi:

— Eh tamam, simdi ortaya gikacak. Sadece bu
«takim» var. ,

Parmaklari, agir agir, ceplerini, yakasini, kenar
baskilarmi aradi. Hig. Arastirmas: ilerledikge, al-
mindaki kinisikliklar gittikge derinlesiyordu. Ofkele-
nip yakay: soktii, parmaklarini igine soktu, yakayi
sertlestirmesi icin konan bezi ¢ikardi, tamamen yirt-
t1.

— Bu les bize oyun oynadi, Artur!

— Hayir sef! Bekleyin, bulacagim...

Ama o da, kendi varhginmn derinliklerinde, iir-
kiintiiye kapilmisti. Pusulayn bulamazsa vay hali-
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ne! Miidiiriin gdziine girmek soyle dursun, hersey
berbat olacakti, arttk miimkiin degildi...

Sel gibi ter akiyordu. Beceriksiz parmaklan pi-
jama pantalonunu ariyordu, kemerin igerlerini, ke-
natr baskisini, sag mi-sol mu farketmeksizin paca-
larmi. Yiiziiniin ortasina basarisizlik ve utang yerles-
misti. Arkasinda sefin kotii giiliisiinii, -6tekilerin kor-
kulu seslerini duydu:

— Ne sersemlik ediyorsun, Artur. Oyun oyna-
dilar sana!

Gardiyan boyle bir konusmay: kabul edemez-
di, seften de gelse. Kendisiyle boyle konusmaga han-
gi haylaz cesaret ediyordu? Ama basim kaldirdig:
zaman sefin kiigiik kotii gozlerini, hafifce giiliim-
seyen ince dudaklarini gordii. Yasli adami daha ¢ok
ezmek icin her hecenin iizerine bastiriyordu:

— Ne inat edlyorsun Artur! Ben de sanlyor-
dum... $u orospu gocugunu getir banal..

Sef, icinden giilerek yapacag: isten gayet mem-
nun kisa ve carpik adimlarla sorgu odasina dogru
uzaklasirken, bas gardiyan pijamay: parcaladi.

.Mateus, sefin odasina ancak bir adim atmisti
ki, sirtina indi kirbag, tipki bir ates dili gibi. Sa-
sird, yiizii elleri arasinda, bagirmaga basladi. Ba-
sina cavusun vurdugunu biliyordu, her zamanki gi-
bi. Adamin budala giiliisiiniin altinda, derisi bi-
ber gibi yamyordu, sef uluyordu:

. — Hepsini! hepsini! Hepsini istiyorum! Bugiin,
pacayi kurtaramayacaksin!

Ve kirbag sakhiyordu sirtinda, gogsiinde.. dik
tutmaga calistign vucudu kivrihyor, kapah bu
adamlardan merhamet dilememege kararh kal-
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masini istedigi dudaklan agihyordu. Ug ay dayak.
Goniisiine bakilirsa, bu adamlar kirbaclamaktan
baska bir sey bilmiyorlardi. Cavus giiliiyor, kolurtu
daha yukarlara kaldiriyordu: kirbag hizla iniyor,
bu giizel sabah saatinde, garip bir ses ¢ikariyordu.
Tutuklunun ¢igliklarindan saskina dénen kopekler
kosuyor. havliyor, genel karmasaya katiliyorlardi.

~ Boguk tepinmeler, devrilen sandalyelerin gii-
riiltiisii, . bas: '6nde yigilan Mateus'un- diisiisii, kir-
bacin araliksiz saklamasi. Sefin boguk, pis sesi dur-
durmasayds, az kalsin yalvarmaya baslayacakt::

— Yeter Adao, bir kova su getir.

Soguk su iyi geldi ona. Viicudunu biiyiik bir
rahatlik kaplamaga, ona tehlike iginde bulundugu-
nu hatirlatmaga basliyordu. Saglam durmak ge-
rekiyordu.

— Ayaga kalk! Kim bu geng, ha? Cabuk soyle!

— Tanimiyorum sefimiz, daha 6nce de soyle-
dim, tanimiyorum!

— Sus! Kim bu fabrikali? Cabuk soyle!

Cavus yaklasti, agir agir, gozlerinde garip, hay-
vanst bir parilti, kirbagla oynayarak.

Lucas Mateus ii¢ ay dayanmisti

Ama, simdi kirbag, darbelerine alismis olmasi-
na ragmen, kirbacin bir surucucu gibi kivrildigini,
derisinin parcalandigini, kulaklarinin vinlamalarla
doldugunu hissettigi zaman, ilk giin duydugu kor-
kuyu duyuyordu. Viicudunun titremesini 6nlemek
icin hep aymi c¢abay1 sarfediyordu. Aslinda kork-
mamuistl. En koétiisiiniin biitiin bunlar1 gérmek oldu-
funu biliyordu. Kirba¢ indigi anda korku morku
kalmiyordu. Sadece aci biiyiiyordu, ama onu da
yok saymak miimkiindii. Hayir, kendisini oldiirebi-
lirler, ama sef, arkadasinin adim1 6grenemezdi.
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— Herseyi bilmek istiyorum! Bugiin yoksa 6l-
diiriiriim seni, pis herif, 6ldiirecegim!

Sesi kulaklarinda i1slik cahiyordu, cellatin goz-
leri yiiziindeki iki delikten baska bir sey degildi ar-
tik. Mateus, kendi cevabin1 duydu:

— Yemin ederim sefimiz, bilmiyorum! Biitiin
bunlarin hepsi yalan. Sattilar beni, biliyorum. Hig-
bir sey...

Sef, yiiziine tiikiirdii. Sar1 tiikriigii silecek za-
man bulamadi. Cavus itmisti; gidip duvara garpty,
top gibi geri geldi, midesine bir tekme, bir ates
dairesi, keskin bir ac1: gozleri, soluk alan bir agiz
gibi acildi, alt iist oldu. Ormanda yarah bir vahsi
hayvan gibi haykirdi. Artik ayakta duramiyordu.

Sefin ve cavusun giiliisleri, kopek havlamalari-
na, uzerine doktiikleri suyun sesine karisiyordu.
Bir otomobil tekeriegi gibi sismis dudaklarindan
kan siziyor, ayrik gozlerinin altinda, dosemede aki-
yordu. Kustu, ama kan ve terle karisik yesil bir suy-
du bu.

Uzanmuis, cavusun betlarinin sebep oldugu aci-
lara dayanarak bu ii¢ renkli 6zel sudan gozlerini ay-
ramyordu, akan, akan...

Ulkesinin 1rmag Lukala’'min giizel sularimin
iiriinler icin aktigim goriiyordu. «Braganga Dugue»
iin caglayanlarindan sonra, kendisinden emin, agir
agir inen ve birlikte denize y6nelmek igin, agabeyi
Kuanza'min sularina kendini atmaga kosan Lukala’
y1.

Bu hayalin etkisiyle acis1 kayboldu: Irmagin su-
lar1, dalgalanan yiiksek otlar, palmiyeler, yesil mi-
sir ve manyok tarlalari. Artik kirbaci hissetmiyor-
du, simdi tek kurban gibi goriinen sefin ulumalarim
duymuyordu.
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— Pusula, pusulay: istiyorum! _
Ama hangi pusula? Sef kendisine bu pusula hi-
kayesinden hi¢c bahsetmemisti; simdi bir bu s6z ko-
nusuydu. Cavus da aym seyi istiyordu, teke ciglik-
lariyla. Higbir sey anlamiyordu.
' — Bilmiyorum, sefimiz! Bikmiyorum, bagis...

Sozciikler agzindan kurulmus gibi gikiyordu,
polisin kendini fabrikada tutuklayip hapisaneye
getirdiginden beri soyledigi sozciiklerdi bunlar. Ama
adamlar vazgegmiyor, kulagina haykiniyorlardi, ¢a-
vus vurmaya devam ediyordu. Lucas Mateus, bu
esrarengiz pusula hikiyesini hatirlamak isterdi, ama
aklinda sefin sozlerinden, bagiran gavusun kirbacin-
dan bagska bir ses yoktu.

— «Taklm»i «Takim»! Pusula nerede?

Acr daha da ¢ogalds, gergek bir yanma. Viicudu
hicbir direng gdstermiyordu, artik kollarini, basim
kaldiracak giicii yoktu. Sismis gozleri, hicbir seyi,
hi¢gbir kimseyi gérmiiyordit artik. Bir sinek viziltisi
kulaklarinda sefin belirsiz sozlerini karistinyordu:

— Pusula! Pusula takimda! Bilmek ‘istiyorum!

Mateus, ¢ikardig: yesil suyun aci1 tadim bir kez
daha duydu. Binlerce kiigiik belirsiz yildiz dans edi-
yordu gozlerinin 6niinde, kulaklarina kadar giilen
gavusun yiiziiniin oniinde. Bos bir cuval gibi diistii
désemeye.

Disarda, bahcede, kelebekler, kuslar sevgiyle ¢i-
cekten cigege gidiyorlardi. Sabah yeli kavun agaci-
nin yapraklarin1 oksuyordu. Sef bir kova su aldi, Lu-
cas Mateus'un kana bulanmis basina, pargalanmis
viicuduna bosaltti.

— Orospu ¢ocugu, bu herif dayanamaz artik;
sonraya birakalim, neredeyse 6gle oluyor!

Gogsiinden ter akiyordu, gozliiklerini sildi.. Ca-
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vus, kirbac1 masanin bir kosesine birakti, gecerken
tutuklunun karnina bir tekme att Lucas Mateus,
kisa siiren derin bir uykudan uyandi, duraksad,
ama gozlerini agmakta biiyiik bir giigliik gekiyordu,
cavusun iri botlarinin' 6niinde bulamiyordu bakis-
lar. . :

Giiriiltiileri, sefin sozlerini duymasiny 6nleyen
bir iri ka_rmcalar ordusunun saldirisina ugramis
gioi, 1siriklarla doluydu viicudu. Iri ve sismis- bag
bir kabaga benziyordu. «Takim», «pusula». bogazina
tikali kaliyordu, giinesin yakmalar: altinda bile, tek-
me-yumnruk hiicresine gétiirdiikleri sirada.

Hiicrede, sessizlik, agir. Kanin kirli rengi, 6niin-
de, duvarn iizerinde dans ediyordu. Tutunmak igin
ellerini soyle biraz uzatmisti ki, onu yatagin iizeri-
ne firlatmislards.:

O zaman, sefin odasinda tuttugu gézyaslan bo-
sanmaga bagladi, sicak ve tuzluy, yiiziindeki yaralarin
iizerinden. Gozlerinin 6niine karis1 geldi, 6nceki giin
gelen, eski giinlerin sevincini koruyan gozleri, hurma
yagt gibi yumusak sesini duydu, ve gizlice anlattig:
su giizel seyi...

Hayir! Miimkiin degildi gergekligi! Bir varhgin
yazgisi, bu tiir hikayelere bagh olamazdi. Hepsi ya-
landi, sadece yalan. Maria'nin sevgiyle yikayip iitii-
ledigi camasir yigimi, burusmus, parcalanmis pija:
masl, horlanmis eski elbiseleri, hepsi gergegi soy-
lilyordu, karisimin sozlerinde sakli olan. '

Viicudu acidan titreyerek, derisi her harekette
acilarak, duvarn Oniine, parcalanmis ¢amasirlari-
nin yanina konmus tencerelere uzatti1 elini usulca.
Ozenle bir kapag kaldird, giizel siirprizin tadimi ¢1-
kararak...

Viicudu acidan kivramyordu. Su ii¢ ayhk ce-
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zalar, aghk, sorgular yorucuydu. Bununla birlikte.
Domingos'un adin1 vermemisti. Ama tencerenin di-
binde sar1 hurma yaginin parildadigim gordii ve aci-
s1 kayboldu, ustu gitti; gozyaslar1 aciliklarim yitirdi-
ler, derisini yakan biber, artik baligin tizerine ekilén
kirmizi biberden baskas1 degildi. =

Hurma yag, tath, sar, giiliiyordu biitiin disle-
rini gostererek. Iyice pismis fasulyeler tahta kargi-
gin 'altlnda eziliyordu. Ah, Maria nasil da bilirdi
pisirmesini! Buna bali1 ve kagida sarili muzlarn
eklemek gerekiyordu, tam sevdigi gibi, hazirlamakta
karisinin iistiine kimsenin bulunmadigi bu halk ye-
megi. Fasulye yemegi, hurma yagi, muzlar ve hepsi,
yoksul insanlar bunlar1 dile getirmek igin sadece
bir sozciik kullanirlardi: «takims.

Irmaklar: kabartan nisan yagmurlar gibi koca-
man bir kahkaha, ¢inladi bogazinda, hiicreyi dol-
durdu, kiigiik pencerelerden ¢ikip kardeslerinin da-
yak yedigi, iskence gordiigii odalara gitti, hapisane-
nin yiiksek duvarlarini asip seving icinde, 6zgiir, ge-
nis museke'nin igerlerine daldi.

SON
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Angolar
Cipaye

Dikanza
Funiji

Kikuanga
Kimbundu
Kitaba

Kitoto
Maboboque
Mano, mana
Museke
Ngola Ritmos

Palmatoria
Sanzala
Surucucu

Textang
Xaxado

SOzZLUK

Angola parasi.

Angola’da yoneticilerin emirle-
rini yerine getiren yerli asker.
Miizik aleti.

Misir unu ezmesi; misir unu ez-
mesi, balik, ya da etle yapilan
yemek.

Manyok ezmesi.

Luanda bolgesinde konusulan dil.
Aci ve tuzlu bir yemek.
Misir birasi.

Meyve (Strychnos spinosa)
Arkadas, kardes, hemseri.
Gecekondu, teneke mahallesi.
Carlos Aniceto Vieira Dias'in
(Liceu) kurdugu topluluk.

Bir gesit sopa.

Angola kdyii.

Engerek ailesinden zehirli bir
yilan.

Luanda’da bir dokuma fabrikas.
Brezilya dansu



DOMINGOS'UN
GERCEK HAVATI
Luandino Vieira

Gercek adi Jose Vieira Mateus de
Graca olan Luandino Vieira 1936
yilinda Angola'nin Luanda
kentinde dogdu.

Siyasal neaenlerle Kasim 1961°de
tutuklandi, Angola Askeri
Mahkemesi'nce 14 yil hapse
mahkam edildi. O tarihten bu
vana, Ozan Antonio’ Jaeinto ve

‘Antonio Cardoso ile birlikte,

Tarrafal (Cap-Vert Adalari)
zindanlarinda bulunuyordu-
Angola'min ozglrligine
kavusmasindan sonra serbest
birakilmis - olmali. ..

Portekiz Yazarlar Birligi. 1965
vilinda. Luandino Vieira'ya
«Hikaye Odiliis vermek
gozipekligini gosterdikten
sonra hiikimet tarafindan
kapatildi.

Sarah Maldoror’'un, bu kitapta
ver alan «Mateus ua Takim
Ilbisesisnden «Monangambee»
adiyla sinemaya uyguladig
film, «Dinard Uluslararasi
Film Festivalisnde

«Kisa Film Biiyiik Odiiliinnii
(iemmuz 1970) ve Kartaca
Festivali'nde. «kinci Odil»
ile «Uluslararasi Elestiri
Odiilinnii kazand.

(Ekim 1970)




