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Luandino Vieira'nın yayınlanmış yapıtlan: 

A Cidade e a lnfi.ncia, Casa dos Estudandes de lmperfo, 

Lizbon, 1960. 
Luaıada, .ABC, 1963 ve Editions «Eros)), Belo Horimnte, 

Brezilya, 1965. 
Vidas Novas, Editions Anti - Colonial, 

Portekiz. 
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ÖN SÔZ 

ANGOLA'N/N DÜŞÜNCE HAYATINDA 
YENİ Bİ R DlL 

Sömürgecilerin Afrika kıyılarına kök salmaları 
iyice güçlendiği zaman, yerden mantar bitertniş­
cesine yeni yeni kentler fışkırdı ve ç.:ığaldı. Top­
lumsal yapılar üzerindeki yabancı egemenliğinin et­
kileri, kırsal nüfusun önemli kesimlerini, kentlere 
göçmek zorunda bıraktı. Ama, böylelikle, kabile or­
tamından çıkan Afrikalıların yeni hayatı, bu kentle­
rin çevresinde oluştu. Acımasız kentin mahallelerin­
de, yeni bir sosyolojik alan ortaya çıktı. 

Bu acımasız kent, özellikle yeni yerleşme böl­
gelerinde, ırksal ve toplumsal bakımdan, tıpkı An­
gola' da olduğu gibi, çifte sınır çizgisiyle .bölündü. 

Aynı şekilde, Angola ulusunun, dünyanın dört 
bir yanından gelen yeni· esintilere açık birçok ba­
kımdan önemli idari başkenti Luanda da, bir yok­
sulluk kuşağı ile, ·sömürgeleştirmenin ve. beyaz gö­
çünün isteklerine uygun olarak sayı ve yoksulluk 
bakımından büyüyen mahallelerle gittikçe daha çok 
kuşatıldı. Halk bu mahallelere, kırmızı kum anla­
mına gelen museke adını verdi. Sömürge düzeninin 
şövalyeleri, «Avrupalı Luanda'nın kapılarındaki» bu 
gecekondulara ve teneke mahalleler.e, «sürekli bir po-
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lis gözetimini zorunlu kılan hemen hemen ilkel bir 
hayatının ( *) yerleştiğini görüyorlardı. 

Luandino Vieira'nın çocukluğu bir museke'de, 
Braga museke'sinde geçti. Yapıtı, bu dış mahallenin 
evreninin yaşanmış bilgisine tanıklık etmektedir. 

Elinizdeki bu kitapta yer alan iki öykünün or· 
tak bir konusu vardır: Angolalı savaşçıların pay­
laştıkları hapisane. Bu iki öykünün konusu; 60 yılla· 
rı dolaylarında ııe 4 Şubat 196J'de başlayan karışık­
lığı izleyen ilk aylarda göründüğü biçimde örgü.len• 
mektedir. 

Domingos Xavier'nin Gerçek Hayatı 'na dikkatle 
bakalım. 

Daha başlangıçta, okurun karşısına politik bir 
gerçek .. çıkıyor: ülkenin ik'i askerinin, iki cipaye'nin 
bir köyden getirdikleri bir tutuklu, inuseke' nin po­
lis karakoluna geliyor. Bu tutuklunun kimliğini öğ­
renmek için (öldüresiye işkence garmüş, şiş yüze bir 
isim vermek için), yurttaşlarının giriştik'lefi araştır­
malar, milliyetçi hareketin temeli olan savaşçı 4a­
yanışmasının derin bağlarını gittikçe· daha çok or· 
taya çıkaracaktır. Haber toplayan ·çocuk Zito ve 
ma'haile hücresinin üyeferinden olan dedesi, yaşlı Pe. 
tela' dan başlayarak sorumlular piramidinden yuka· 
rı doğru çıkılıyor: Chico Kafundanga, Miguel Mus­
sunda. Birbirlerine aktardıkları emirlerin içeriği 
ve yerine getirilecek görevlerin cinsi bu sorumlu­
lul1,1.k sırasının çalışmasını dile getiriyor. 

Savaşçılar,_
Dorrıingos Xavier ile sömürge kuvvet. 

* Mii�cello CAETAN·O� ; '(h nativos na eeonomia africana, 
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[erinin çatıştıkları yere uzanan yolu aşmak ·zorun­
dadırlar: baraj şantiyesine kadar. 

Grup toplantılarının dışında, hiçbir buluşma ya 
da doğrudan doğruya tanışma yoktur. G.izli örgütle­
rin savaşçıları, kendilerini polis baskısının acımasız 
gücüne karşı koruyan bu gizlilik katmanlarını ve 
bütün kurnazlıkları bilmektedirler.-

Bu öykü, silahlı mücadelenin başlamasının are­
fesinde, Luanda'lı Angolalıların, . Portekiz egemen­
liğiY':e karşı koydukları direnme hareketini1J so�yo� 
lôjik bir yaklaşımıdır. Domingos Xavier'nin tutuk­
lanması sırasında, kentte düğümlenen dramın başlı­
ca kişilerinin toplumsal kaynaklarının yakından i�­
celenmesiyle, sömürge düzeninin sömürüsünün sos­
yo-ekonomik verileri ttkrar somutlanmaktadır. Bu 
savqşçı bir işçidir. Öyküsü, sanayi kuruluşlarının git­
tikçe. k'ök salması ve sermayenin alan genişletmesi­
nin sebep olduğu, ülkenin proleterleşmesi sürecinin 

belirlediği bir evrede gelişmektedir. Ve bu duruma 
ilişkin· bilinçlenme, ulusal kimlik ile toplu1Jisal sı­
nıf çıkarlarını birleştirmektedir. 

Tutuklunun içinde bulunduğu ışçı çevresi, 
Kuanza ırmağı üzerinde yapılmakta olan Ca'mbambe 
barajının işçi çevresidir. Toplumsal ilişkiler işletme­
nin sermayesinin efendileri tarafından konulan 
bir çerçeve içinde· gelişmektedir: Beyazlar bü­
tün önemli görevleri, köprübaşlarını ellerinde tut­
maktadırlar, oysa Siyahlar çok aşağı düzeydç gö­
revler yapmak zorundadırlar. lrksal davranışlar, bi­
reylerin toplumsal durumlarıyla doğrudan doğru­
ya ilişkilidir. Bu şemanın tek istisnası, Beyaz mü­
hendis Silvestre' in tutumudur: 

. �, Sana dediğim gibi, Sousa, ·bir gün eli­
ni ornuzuma ,koydu ve dedi ki : «Domingos, 
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sen iyi bir traktörcüsün, ama bunun ötesinde, 
iyi bir insansın, iyi bir Angolalısm.» Yalanım 
varsa, namussuzum, Sousa. Sözlerini duyun­
ca, yüreğim heyecandan duracakmış gibi oldu. 
Bir beyazın böyle konuştuğunu hiç duyma­
mıştım. Sonra bana, sesini alçaltıp: · «Biliyor­
musun Domingos, dedi, ben de Angolalıyım. 
Hepimiz aynıyız.» 

Angola topraklarına yerleşmiş Beyazlardan 
bazılarının, halkın tümünün mücadelesiyle özdeş· 
!eşmesi olgusunu iyice ,belirlemek için yazar, etkin 
bir kavrayışla sömürge egemenliği kampına bir çat­
lak sokmuş oluyor böylece (*) 

Luandino Vieira'nın kavray4lı kalemi, baraj 
işçileri çevresine koşut olarak, tıpkı bir film kame­
rası gibi çeşitli meslek'i-sosyal kesimlerden k'işiler 
üzerinde de önemle duruyor. Özellikle, museke hal­
kının hayatını çizerek, Sambizanga' nın sınırlarında, 
kentin etrafında dolaşmaktadır kamerası. Beyaz 
kentin içine dökülen kara nehir'in toplumsal bile­
şimi şöyledir : marangazlar, duvarcılar, boyacılar 
çamaşırcı kadınlar, hizmetçiler, cipayeler'in genel 
arama-taraması yüzünden yolundan alıkonan alt­
proleterler. Sonra, gizliliğin karanlık. bölgelerinden, 
bir ticaret şirketinin ulağı (Chico Kafundanga), bir 
terzi ( Mussunda), belirmeğe başlarlar. Hızlı bölüm­
lerde, sağda-solda figüranlar. Her tarafta, kentin 
rüzgar gülü museke'nin marazlı varlığı: Braga, Li­
xeira, Samba ve daha Uzakta Mussulo adası. 

Direnme h!lreketinin sosyolojik tablosu � bunu 
tekrarlamak gerek -olan, Domingos Xavier'nin ya· 
şam öyküsü, toplumsal katmaların ulusal mücadeleye 

* Aynı şekilde, Luanclino Vieira da Angola beyaz topluluğun-
dandır. 
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katılmasının ve onunla bütünleşmesinin ölçüsünü 
kavratmakla kalmıyor, üstelik birçok konuşmalar 
içinde, onun niteliğini ve içeriğini de aydınlatıyor. 

Kafundanga' nın politik bilinçlenmesinin 
. . 

evri­
mi, çevresinin ve kuşağının benzeri olmayan bir ol­
gusudur: Haraket'in yüklediği görevler uğruna, ben­
zeşmeye ·(sömürgeciye ve Beyaz' a) yatkın varoluş 
tarzının giderek :bırakılması, Amerikan sinemasinın 
( swing taklitçiliği) yaydığı davranışın reddi. Bun­
lar, Mussunda'nın yaptığı ikili konuşmalarda ve 
verdiği öğütlerde açıkca bellidir: daha köklü sa­
vaşçı niteliği olan eylemlerle uyumlu olarak, kendi 
öz kuruluşlarını (örneğin, Botafogo kulübü) ülke 
yerlilerinin elinde tutmak için yarı-yasal girişimler 
dizisi. Öykünün sonunda, başarıyla betimlenen şen­
lik, bu dönem Angola direnme hareketinin kültürel 
görünümüne ışık tutmaktadır. 

Bu bölümde, Liceu adıyla anılan, bütün bir 
kuşağın gözbebeği saz ozanı, sanatçı-savaşçı Carlos 
Aniceto V ieira Dias anılıyor ( * ) . 

Ve çok uzun süredir tutuklu bulunan ve 
hiç kimsenin n� zaman serbest b ı.rakılacağını 
bilmediği Liceu'nün anısı, avluda bulunan ses­
siz çiftler tarafından paylaşılmaktaydı. Liceu' 
nün tatlı sesi, iğneli şarkı söyleyişi, ve Liceu' 
nün violası. .. Ah! Hiç kuşkusuz, bir gün .. : 

· 

Domingos Xavier'nin sorguya çekilmeleri, giri­
şilen mücadelenin niteliğine de tanıklık ediyor. Po­
liSlerin, tutuklu ile Bernardo de Sousa ( Sousinha, 
bir süre tam anlamıyla gizlenen yönetici) arasında­
ki ilişkiyi meydana çıkarmak ve Beyaz'm kimliğini 

* Ünlü «SO'ler duruşması:mda suçlandırılan Luceu, Tarrafal 
zindanında uzun süre tutukluluktan sonra serbest bırakıldı. 
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öğrenmek . için .direnmeleri; pPlitik ağla'hn , önem 
genişliği hakkında bir• fikir vermek;tedir. 

· .İkinci öykünün (Mateus'un_ Takım Elbisesi) 
sosyolojik çerçevesi, birinci öyİlü.nünkünün benze­
ridir:· Luanda' daki bir fabrikanın (Texang) işçile" 
ri, .olay örgüsÜrtiJtr,.. ortasında bulunmaktadır. Bu· 
ııunla .birlikte ta.rihsel · evre daha eskidir: Kongo• 
Kinshasa ile ilişkilerin çok özel bir önem ·kazandık­
ları evre. Cellatlar ve kurbanlar yeni bir ortamda 
karşı kat1tyaaırlar. 

Baskı, direnmeyi, direnme de ba�k'ıyı getfrmek· 
tedir. Bu bağlantı, şiddetin dinamiğini açıklar. Bun­
dan dolayı, polis baskısının karanlık fırça darbeleri 
olmaksızın, Angola savaşçılarının policik hayatının 
tablosu eksik kalırdı. ' 

yönetimle ilgili işler ve baskı, uzun süre, sömür­
ge düzeninin aynı görevlileri tarafından 1•ürütülmüş 
i-se de, ·PIDE'nirt (*) kurulmasıyla birlikte, 1957'den 
itibaren, ilkin kentlerde, sonra da k'ırsal bölgelerde 
işbölümü yapıldı. 

Savaşçılara uygulanan işkenceler yelpazesi üze· 
rinde, iki öykünün, okurlara öğrettiği ��y, bütün sö­
mürge durumlarında genelleşen bir sahte uygarlı­
ğın ·değiŞik şekilleridir. Bu öykülerde, hiç kuşkusuz, 
Portekiz şiddet sisteminin özel biçimler( de bulun­
maktadır. 

Yakın gerçegın ögelerini böylece sınırlandır­
dıktan ·sonra, öyk'ülerin dilini ve düşünsel görünü� 
münü incelememiz uygun olur. 

* · Devlet Gilvenliği Uluslararası Polisi. Portekiz «Gestapo>su. 
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Tutuklu Xavier ile Mateus'un -barbarlığı yeni­
yorlar ya da işkenceye boyun· eğiyorlar- sevinç ve 
acıları, doğaZ,.playlarla uyuşmaktadır. Savaşçıların 
duyguları ile doğaja hayranlık arasındaki karşılıklı 
iç içe geçiş, Luandino Vieira'nın ya7:1"J'- şiirle donat-
m.zktadır. .,,.,, .. 

Tasını aldığı zaman, pis 'sıvının içidde yü­
.zen bir kağıt parçasi gördü. Dışar� , ağaçların 
üzerinde kuşlar ötüyor. ve gülü��en güneş 
ışıklarını yayıyordu, Şiş elleriyle, açabildiği 
kadar çabuk açtı, k_urşunkalemle yazılmış· kü­
çük kağıt parçasını ve okudu «Cesaret, dost, 
hiçbir şey söyleme, hiçbir şey biliı:iyorlar. Ce-
saret Timoteo. f 

Yazar, hayalini maddeleştiriyor ve Kuanza ve 
Lukc.la ırmaklarının . seçkin bir yer tuttukları al· 
legoriye sürekli olarak baş vuruyor: 

Ülkesinin ırıriağı Lukala'nın güzel suları­
nın ürünler için aktığını görüyı;rdu. «Bra­
gança Duque» ün çağlayanlarından sonra, ken­
dinden emin, ağır. ağır inen ve bi!"likte ·denize 
yönelmek için, ağabeyi Kuanza'r.ın sularına 
kendini atmaya koşan Lukala'yı. 

Bu hayalin etkisiyle acısı kayboldu: ·ır­
mağın suları, dalgalanan yüksek otlar, palmi­
yeler, yeşil mısır ve manyok tarlaları� Artık 
kırbacı hissetmiyordu, şimdi tek kurban gibi 
görünen şefi� ulumalarını duym;.ıyordu. 

Düşünceleri, sevgili Kuanza'Ilir,. suları gibi 
akıyorldu: oğlu Bastio'nun başını kaşıyarak 
saat altı buçukta, kapı eşiğinde oturmuş Ma­
ria; aşağıda; ırmağın akıntılı olduğu yerde, 

11 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



öteki kadınlarla bfrlikte çamaşır yıkayan Ma­
ria. Ve yukarda, yaylaların üzerinde·, inc;! bfr 
su akıntısı olan, tıpkı bir gürültücü çocuğa 
benzeyen ırmak, kendi doğumunu görmüş olan 
ve daha sonra, denize dökülürken daha geniş, 
daha durgun ve daha güçlü gördüğü geniş Ku­
anza. 

Maria'nın ve halktan kişilerin, taşlar üze­
rinde çamaşırlarını yıkadıkları yerde, ırmak 
öfkelidir, kendini sıkan. tepelere, akıntılarda 
öfkeden kudurarak karşılarından çağlar boyu 
savaştığı granit dirseklere kızgındır, sonra kö­
püğe dönüşerek ve gittikçe sakinleşerek Muxi­
ma'ya doğru akar. 

Doğanın bu kişileştirilmesi, tutuklunun ölümü­
nün anlatıldığı bölumde doruk noktasMa ula:;ır. 

Şafak vakti, Domingos Xavier'nin, kardeş­
leri için, ölümünde mutlu uyuduğu doğrudur 
küçük. Bütün gecelere Domingos Xavier'in öy-
küsünü anlatmak için uzaklaşar,, ülkesinin 
ayının ışığında oluyordu bütün bunlar. 

Luandino V ieira' nın yapıtında iki ton var : biri, 
çocukluk üzerine öyküler ve Angola başkentinin 
günlük hayat sahnelerinden, öteki· Domingos Xavier' 
nin GerÇek Hayatı'ndan meydana geliyor. 

Luanda adıyla yayınlanan hikayelerinin tümün­
de, Portekiz dilinin temel yapıları 5arsılmıştır. 
ınuseke halkı, sorunları ve söylevleriyle edebiyata 
tamamen girer. Bu kenar mahallelerin halkı, gele­
neksel olarak, -bantou. topluluğunun dili olan­
kimbudu konuşur. Ama, zalim kent'in beyaz çevrele-
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riyle kurulan ilişkiler gereğince,. değişik düzeyde 
Portekizce de kullanılır; Bunun sonucu olarak dil­
bilimsel bir geçişme, ya da· daha çok, iki dil arasın­
da bir çatışma çıktı ortaya. 

Portekizce sözcükler, söyleniş bahmından de-
ğişime uğradılar. · · 

Sonra, sömürenin dilinin deyimleri, sömürü­
lenin dilinde anlam değişikliklerine uğradı. Örne­
ğin, «fato completo» dan (takım), cellatın anladı­
ğı anlamla, Kurhan-Mateus'un anladığı anlam aynı 
değildir. Sözcüklerin anlamsal devrimi, Angola' da 
yoluna devam etmektedir. 

· 

Yeni bir dil, hiç kuşkusuz, halkın . ortak duygu­
surıa uygun bir biçimde doğmaktadır. Bu yeni dilin 
iç yapısı kimbudu söz dizimiyle birleşmek için, Por­
tekiz dilinin klasik ilkelerinden uzaklaşmaktadır. 

Portekiz dilinin eski kurallarına karşı koyan bu 
yeni söz dizimi düzeni Luanda' da ( *) daha açık 
olarak belli olmak'tadır. 

Gerçek Hayat'ta, kopma ögeleri, özellikle ko­
nuşma düzeyinde kalmıştır. Ama, öykünün tüm üs­
lubu, yeni Angola dilinin içinde akmaktadır. 

Luandino Vieira'nın, Angola edebiy-:ıtı tarihinde 
ve özellikle düzyazı alanında tuttuğu önemli yeri 
kısaca belirtmem gerekmektedir. ( * * ) 

Yazar, Luuanda ile, Portekiz Yazarlar Birliğinin «En İyi 
Hikaye Ödülü»nü kazandı (1965). Birliğin bu davranışı, Liz­

. bon yöneticileri tarafından kapatılmasına sebep oldu. 
** Bu konuda bak: Geralt M. MOSER, F&says do Portuguese -

African Litterature, The Peı:ınsylvania State University Studies; 
�=� 1%� 

' 

Alfredo MARGARtDO, La Litterature angolaise: · de la 
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Angola'ya ilk düzyazı, 19'uncu yüzyılın sonla­
rında, gazete diliyle girdi. Pedrq Felix Machado'nun 
ilk romanı «Scenas d'Africa» 1880 yıllarında yazıldı. 

«1896 kuşağı» edebi gücünü polemiklere ve pro­
testo yazil<i.rına ya.tırdı. O kuşaktan ayakta ka?cınlar­
dan biri olan A.de Assis Junior, Dongo bölgesinde 
yürürlükte olan . sosyo-ekonomik ilişkillere ışık tu­
tufan romanı 'O Segredo da Morta' yı ya:nnladı. ]3u 
hareketli ·dönemden sonra, Angola, yüzyılımızın ilk 
on yılllarinda, bir geçiş evresi yaşadı. A <>keri · suldırı­
ların, idari işlerin çokluğunun kolaylaştırdığı bir 
durumdur bu. Oscar Ribas, çağının aydınlarının içe­
ne -düştükleri kargaşalığa tanıklık eder. Folklorik 
ro'manlar kategorisine sokmamız gereken romanları­
nın sosyolojik yanı, kültürel benzeşmenin acısını 
çeken ve iki uygarlığın da dışında kalmış kişileri 
ortaya çıkarır. 

Castro Soromenho, eserlerinde, Angola'mn ku­
zey-doğusunda. 30 yıllarının dönemecinde· meydana 
çiktığı şekilleriyle, Portekiz sömürgeciliğinin işleyi­
şini göstermek için, toplumsal gerçekcilik yönte� 
minden yaralanarak roman sanatına y�nilik getir­
miştir. (*) · 

Bundan sonra, «Angola'yı keşfe giddim» haykı­
rışı ile, 1948 yılında ortaya çıkan edebiyat haraket­
lerinin çerçevesi içinde, Angola yeni anlatmının ya­
ratıcı yeteneğinin yayıldığı savaş-sonrası döneminin 
soluğu duyuldu. Benzeşmeye karşı çıkan. ve halkın 

decouverte au combat., article in (L'Afrique Litteraire et 
artisque», No: 2 decembre, 1968. 
Mario DE ANDRADE, Literatura Africana de Expre�o 

Portuguesa, vol 2, Prosa, Paginas Escolhidas, Alger, mars, 1968. 
* Castro SOROMENHO, Camaxilo, Presence Africaine. Virage, 

Gallimard 
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umutlarını üstlenen ozanların dönemi3ir bU. Bu 
ozanlar, düzyaziya dg. yöneldiler. Ve böylece, gide­
rek bir roman evreni ortaya çıktı. 

Luandino Vieira, 1957 yılında Cultu:ra .gazetesi­
nin �evresinde oluşan edebi akımın içinde yer almak­
tadır. İlk öykülerinde, savaşçıların portrelerini çi­
zerken, çocukluğunu geçirdiği halk .çevvesinin gün­
lük gerçeğinden yararlanma gücüyle ke:,idini hemen 
belli etti. Sembene Ousmane gibi, yüzleri politik 
gerçekçiliğe dönük Afrikalı romancılara yakın olan, 
Domingos Xavier'nin Gerçek Hayatı'nın yazarı, düz­
yazıya yeni .bir kan getirmektedir. Ama, 4 Şubat 
196J'de başlayan ulusal savaşın destanını söylemek 
için başka sesler yükseliyor. 

Angola Ulusal Hareketinin saflarıda savaştığı 
için, korkunç Tarrafal zindanında 14 yıl hapis yat­
mağa mahkum olan Luandino Vieira, bu destansı 
yeniden-doğuş'un bir savaşçısıdır. 

Mario de Andrade 

4 Şubat 1971 
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BİR 

.. 

Zito, oturma odası ol�k kullanılan küçük böl­
meye koşarak girdi. Avluyu geçe�ken, bahçenin bir 
ucunda, çitlerin yanında işeyen dedesini görmüştü. 
Soluk' soluğa durçlu, sonra seslendi: 

.:__ Dede, çabuk gel, bir t utuklu var! 
İhtiyar Petelo döndü,. bodur ağacın yaprakları 

arasından sızan sabah güneşinin ışınlarından ka-
maşan gözierini k�stı. . . 

- Bir
. 
tutuklu rriu var dedin? Göz!(>!"inle görc;lün 

···:ı mu. 

. Ardında, sabırsızlıktan yerinde durnmayan . Zi­
to, söl bacağını sürükleyerek yürüdü ve kırmızımsı 
bir kuriıla kaplı sokağa çıktı. Miguel'rin barakasını 
döndüler. Karşıda, çocuklarını peşteınallarımn al­
tına sokmuş bazı kadınların toplanmış olduğu yer­
de, bir adam vardı. İki cipaye'nin ( *) yağmur gibi 
inen yumrukları altında, bir kamyonetten inmek 
için, büyük bir çaba harcıyordu. 

Uzun .boylu, zayıf biriydi tutuklu, hem de çok 
zayıf. Şişmiş yüzüyle, tanınmayacak hale gelmiş ol­
masına rağmen, henüz genç olduğu b':;lli oluyordu . .  
Kamyonetin arkasından inerken, kumlara yığıldı. 
Çocuklarını göğüslerine bastıran analardan : 

- Ayy! diye bir çığlık yükseldi. 

Torununun yol gösterdiği yaşlı adam, .kalaba­
lık arasında kendine bir yer açtı, hiçbir ayrıntıyı 

* İtalik yazılan sözcüklerin anlamları için, kitabın: sonundaki 
s\lzlüğe bakınız. 
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gôzden kaçırmamağa çalışarak, ayağa. kalktığı za­
man, terlere yapışmış .kumlardan, yüzünün şişliği­
nin daha da artmış olduğu görülen tutukluyu in­
celemeye başladı. Sabahın bu saatinde. olayla il­
gilenen insanları, askerler çok ıkısa zamanda dağıt­
mışlar, ama orada bulunanlar, adamın d ve ayakla­
rının iple bağlı olduğuna yemin ediyorlardı. Yemin 
ederim ki böyle, ip boynundan dolaşıyordu. 
ı\yy! Bu durumda nasıl yürüyebilir? Zito, - tu­
tuklunun kambur yürüyüşünü dedesine öykünmek 
için, başı neredeyse dizlerinin arasında, kapı, doğ­
rultusunda küçük ·küçük adımlarla ilerledi. Bütün 
azizler üzerine yemin ederek, cipayeler'in tutuklu­
yu copla dövdüklerini ve döve döve götürdüklerini 
söylüyordu. 

Haber kısa zamanda bütün museke'ye yayıldı. 
Çocuk, analara, çocuklara tüm ıgördüklerini anlat­
mıştı. Komşular birbirlerinin kulağına fo:ıldıyorlar­
dı. Hiç kimse tanımıyordu tutukluyu: çok uzun boy­
luydu, zayıftı, ama burada, museke'de, kendisini hiç 
kimse tanımıyordu. Bu yüzü hiç kimse· hatırlamı­
yordu. Dede Petelo, piposu ağzında, büti.in ayrıntıla­
rı toparladı. Sonra, pantolonunu raks ettiren sol 
bacağını sürükleyerek çocukla birlikte yola çıktı. 
Onun böyle, bacağını sürükleyerek ,geçtiğini gören 
haylazlar, ona takılmaya bayılırlardı. 

- Takuimoxi, Takuimoxi, eee! (Tek kıç, tek kıç, 

eeh!) 
Tek kıçı olduğu doğruydu: sol taraftaki yok­

tu. Bu iş başına 1928 yılında gelmişti. O çağın, hü� 

cüm botu ikinci gemicisi, çakı gibi Pedro Antunes' 
in, yani şimdiki moruk Petelo'nun ateşi öyle yük­
selmişti ki inmek bilmiyordu. Boş yere h;:ığırdı, kar­
şı koydu ama bizim birinci teğmene laf anlatmak 
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ne mümkün: ı;nalaryaya yakalanmış bir denizci ha, 
basın terese kinin iğnesini. İğne yeri de bir mikrop 
kapmaz mı, al başına belayı, haber venen başka iğ­
neler de var. Korktu Pedro Antunes, ağı.mı a!'J.p tek 
söz etmedi.. 

İş sonunda neşterlik oldu ve işte size sonucu: 
kendini tedavi eden hastabakıcı olacak namussuz, 
neredeyse yiyip bitirmişti, kıçını. Şimdi, kuşaktan 
kuşağa, museke'nin bütün veletleri, açığa çıkmış 
yaşlı .denizciyi kızdırıp duruyorlardı. 

- Takuimoxi,takuimoxi, eee! 
Ama bu güneşli sabah, yaşlı Petelo çocukları ne 

taşlayıp dağıtmış, ne de yedi göbek sülalelerine küf­
retmişti. Aşağı kente, işlerine giden aceleci insan 
kalabalığının arasında, torununun yanında, elinden 
geldiğince hızlı yürüyordu. Zito, kendini kalabalı­
ğın hareketine bırakmış dalgın dalgın yi�rüyor, ken­
disi gibi çocuklara bakıyordu; kimi, ustalarının ya­
nında, marangoz ya da duvarcı alet kutusu, kimisi 
boyacı sandığı, kimileri de beyaz önlükler giymişler, 
küçük okul çantası taşıyorlardı. Daha şimdiden zor­
güç yürüyen Dede'nin kente niçin bu kadar erken 
gittiğini bilmiyordu. Dedesi, aslında, kendisine: 

·_ İyi bak küçük, Karakolun yanındaki ağaçla­
rın altında oyun oynarken bir tutuklu görürsen, ge­
lip bana haber vereceksin, demişti. 

Ne zaman bir tutuklu görse, oyunu en tatlı ye­
rinde bırakıp, Dede'nin bodur bir ağacın altında otu­
rup güneşe gülümsediği barakaya koşuyordu. 

Bundan sonra, hep aynı şeyler tekrarlanıyordu: 

saat kaç olursa olsun, yaşlı adam çocuğun elinden 
tutuyor, vaftiz evlatlarından biri olan mano Chico' 
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nun çı;thştığı Şirket' e gitmek için kente iniyorlardı. 
Zito çok seviyordu bunu; yukarı kente çıkmayan 
güzel arabaları, temiz ve güzel evleri sçyrettiği bir 
yana, üstelik, Chico'·yla birlikte plaj lokantasında 
yemek yiyorlar, hiç ağzını açmadan Chico'nun an­
lattığı yeni şeyleri hayran hayran dinliyordu. Hem 
hazan bunları kendi yaşındaki çocukla;:a gidip tek­
rarladığı da oluyordu. Bazıları, hatta ok�la giden 
çocuklar bile, anlamıyordu söylediği şeyJe:ri. 

. 

Zito, gezintiden memnundu. İkisi, k?tranlanmış 
yolları geçip, beyaz kente dökülen kara ırmağa karı­
şıyorlardı. Özsularını· kaldırımların üzerine ağlayan 
yaşlı ağaçlar boyunca Misyon yolunu inerken, cipa­
yeler'in ve askeri birliğin genel arama-taraması yü­
zünden geç kalan insanlar, yarım günU;k ücretlei:-i­
ni, çimento kamyonlarındaki yerlerini, ya da kirli 
ayakkabılı sabah müşterilerini elden kaçırmamak 
için hızlı hızlı yürüyorlardı. 

Bu saatte, Museke'de, kadınlar, sak��tlar, işsiz­
�er: haytalar çeşitli işlere dağılıyorlan!ı. Sonunda, 
tutuklunun varlığını unutacaklardı. Un ve hurma 
yağı almak, ya da ortadan kaybolmuş hir akrabayı 
aramak için Karakol'a gitmek, sabahın bu ilk bek­
lenmedik olayını siliyordu: tutuklu, yukarı kentte 
hiç kimsenin tanımadığı,· uzun boylu, zayıf adam, 
tozlu, mavi kamyonetin gelişi, zavallıyı _kıyasıya dö­
ven iki cipaye. 

Gökyüzü ve denizden yorulmuş gözleriyle an­
cak hayal meyal gördüğü, ama Zito'nun çok güzel 
anlattığı bu görüntüyü, aklında tutan ıek kişiydi 
yaşlı Petelo. O yüzün en küçük çizgilerini, bakışın 
anlamını, uzun ve zayıf vücudu unutnrnmaya çalışı­
yordu. 
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· ·_,;;..- Söyle bakalım, küçük; onu tanımadığın ke� 
sin mi? 

. ,....-. Kimi tanımıyorum, Dede? 
� Tutuklanan, yurttaşı? 
- Hayır, onu hiç görmedim, Dede. M�eke'de 

hiç görmedim onu. 
Sessizce ve yolun tek hakimiymişcc:.ine kurum­

la ilerleyen on kadar otomobille insan dalgasının 
karşı .. karşıya geldiği dört yol· ağzında durdular. İh­
tiyar homurdandı : 

:-- Yolu unuttun, küçük! Büyük Ouinta mağa­
zasına.: gitmiyor rn,usun? 
. . ·-:Burası daha yakın, Dede, İyi biliycrum. 

Çocuk y�lan söylüyordu; yukarı kentte düşleri� 
ni . gördüğü kauçuk topları görmek için bu mağaza­
nın önünden geçmek istiyordu; Botafogo takımının-
kiler gibi güzel formalar da vardı. İşt:: bu yüzden, 
gözleri büyük .vitrinin karşısında fal taşı gibi açıl­
mış, yaşlı adamı mağazanın bulunduğu tarafa sü� 
rüklüyordu. 

� Küçük . adımlarımızı açalım biraz, yoksa 
mano Chico'yu kaçıracağız. Sabahları çok erken çı­
kıyor. 

Elele tutuşmuş, sokaklar geçip, Şir'ket'e doğru 
yürüdüler. Zito, kendisine belki biraz sonra şeker­
leme verecek olan mano Chico'yu düşünürken, kır­
mızı tozla kaplı bu kırmızı yüz, yaşlı Petelo'nun ka­
fasma gittikçe yerleşiyordu. Zito, şekerlemeyi hatır­
layınca gülümsedi ve adimlarını sıklaştırçlL Şirket. 
merkezi dönemeçteydi. Bir yağın cam pencereleri 
olan yüksek, kocaman bir yapıydı. Duvarlar sade­
ce camdan yapılmış gibiydi sanki. İçeriye girmekten 
hep korkardı Zito. Kapıyı ittiği anda J:ıapisteymiş 
gibi oluyor, derken, hiçbirinden bir Şl!Y �nlamadığı 
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resimlerle kaplı kocaman , bir salonda buluyordu 
kendini. 

- Günaydın, mana, Bay Chico'yu arıyorum, 
vaftiz babası onunla konuşmak istiyor. 

Masadaki üniformalı kapıcı, çıplak ayaklarını 
birbirine sürten, bu pis, hırpani kılıklı, beceriksiz 
museke çocuğunun yüzüne dik dik baktı. 

-,.
_
Kim dedin?_ 

- Bay Chi.co, Bay Chico Kafundanga, Bota ta-
kımında oyuncu. · 

- Haa, çıktı o, çıktı. 
- Ama nasıl çıksın? Saat daha dokuz, işe saat 

sekiz buçukta geldi, nasıl çıksın Bay Chko Kafu.n­
danga? 

Gözlerini üstün bir tavırla kaldıran. üniforma­
sının yakasını düzelten kapıcı çocuğa baJ.:tı, kayıtsız. 
ca tekrarladi : 

- Sana söyledim ya, iyi tanının senin Chico'yu, 
dağıtım defteriyle çıktı, mektup dağıtmaya gitti. 
Hadi, yaylan bakalım! 

Zito, kendini bir şey sanan kapıcıya öfkeyle 
baktı. Duvarları, cam pencereleri unutup, ona ger­
çekten şöyle esaslı bir oyun oynamak istedi. Ah 
mano, bizim museke'de olacaktı ki! 

- Peki, nereye gitti? Gittiği yeri biliyor mu­
sunuz? 

Kapıcı, cevap vermedi, ayağa kalktı Zito'ya sır· 
tını döndü, ağır bir kapıyı itip gözden kP.yboldu. Ca­
nı sıkılan çocuk, alaylı bir ıslık çaldı ve çıkış kapı­
sına yöneldi. 

Kemerlerden birine yaslanmış ihtiyar Petelo 
denize bakarak güneşleniyordu. 

. 

- Dede, mano Chico çıkmış, öğleye dönecek­
miş. Gidelim. 
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- Hayır, küçük, sen istersen git, ben beklemek 
zorundayım. En iyisi git şu hemşeriyle konuş, mano 
Chico gelince, kendisini duvarın dibinde beklediği­
mizi söylesin. 

- Ah, Dede, balık tutarım. Peki mi, Dede? He· 
men gidiyorum. 

Yüzüne biraz gülümseme gelmiş' olan kapıcı, 
çocuğu azarlayarak, mesajı unutmadan Bay Chico 
Francisco Joao'ya ileteceğine söz verdi. Masanın bir 
ucunda duran deftere not aldı. 

Saat ona geliyordu. Solgun aralık güneşi renk­
li kenti ıslatıyordu. Sadece hafif bir yel, körfezin 
durgun mavi suyunu dalgalandırıyor. palmiyelerin 
yaprakiarını kımıldatıyordu. Zito, duvarın önüne 
oturttuğu ihtiyar; Petelo'yu, orada, sonsuz denizin 
karşısında, hasretiyle haşhaşa bıraktı. Geniş cad· 
deyi koşarak geçti, dedesinin kendisin�! verdiği iki 
buçuk angolar'la, Catonhotonho'nun diikkamndan 
olta satın aldı, Sonra, Kabotaj rıhtımı üzerinde bir 
balıkçı kadından iki sardalya kopardı. Büyük baba, 
dalgın bakışları denizin üzerinde, güneşe uzattığl 
bacaklarına konan sineklere boş verip l�inlenirken, 
Zito oltayı attı. Ama, balığin oltanın semtine uğradı­
ğı yoktu, uğrayınca da yemin yerinde yeter esiyordu. 

- Dinle, küçük, ne yaptığını görüyorum; yemi 
böyle takmağa devam edersen, balıkların işi iş. 
Görmek ister misin? İşkemben var mı yanında? 
Ver bana onları, sana nasıl yapılacağım göstere­
yim. Ver hadi. Bak: şöyle geçireceksin, aşağıya 
kadar. Tamam .. Şimdi çevir, yukardan geçir. Olta­
nın ucunu gizle. Balık buradan ısırırsa, hapı yuttu 
demektir, artık kurtuluş yok. 

Çocuk, gülmeye başladı. memnundu. Oltayı 
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kanala attı. Yaşlı Petelo, gülümseyerek gözlerini uf­
ka Çevirdi: 

«Liman yokken, oltayı atmak yeterdi. Kayafa­
nn arasında her bir cins balık vardı. Küçük balıkla­
n, değersiz balıkları tekrar denize atardıkıı diyor· 
du -kendi kendine. 

Zito, dikkatini büyük babasıyla, ·oltaya bölmüş-
tü. Balık vurduğu zaman, öyle hop d.�ye çekmedi, 
büyük babasının öğrettiği gibi, yavaş yavaş çckme­
ğe başladı. 

- Gördün ya, küçük sana söylememiş miy­
dim? Güzel balık, ha! İyi, şimdi, oltayı çıkar. Aynı 
yemi. al, göreceksin bak, bir başkasını tutaceıksııi, 
balıklar ahmak olurlar. 

· 

Güneş, bulutsuz. gökyüzünde yükseliyordu. İh­
tiyar Petelo, adanın ucundaki belirsiz lekeye öz· 
lemle bakıyordu, hiç kuşkus� bu -iyi göremiyor 
du, ama yemine hazırdı-, kim bilir kaç kez yanaştı­
ğı, kazanlar için yakıt doldurduğu Kömür Dili'yçli. 
Biraz daha aşağıda, uzakta, Cap'ın Notre-Dame ki­
lisesi. Kasım bayramlarının eski sarhoşluklarını ha­
tirlayınca, yüzüne kocaman bir gülüm:;eme y::ı.yıldı. 
Şimdi, artık böyle bayramlar yoktu. Beyazlar ya­
sakfamışlardı. Durgun denizi eski dizeliyle dumana 
boğarak, gürültüyle motorlu bir tekİıe �eç.ti. Kimbi­
lir kaç kez, Pedro Antunes, beyaz üniformanla mavi 
kepin başında, kim bilir kaç kez dolaştın körfezi! 
Ama bu, çok eskidendi. Şimdi... 

Katedralin saati on ikiyi vururken, Chico Joao 
onları aramaya geldi. Şimdiye kadar dört küçük ha· 
lıkla bir yılan balığı tutmuşlardı. İhtiyar Petelo, 
deniz anılarına dalmış, hala güneş banyosu yapı­
yordu. 

- Selam, babalık. Eh Zito, büyüdün artık! 
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- Selam, mano · Chico, sabahleyin aradım seni 
ama çıkmışsın. Seninle konuşmak için öğleyi bekler-
kt!n, çocukla balık tuttum. 

. 

Biraz canı sıkılan Zito, oltasını sarıp yerde bul� 
duğu bir ipe balıkları geçirirken, haki üniformasını 
giymiş olan Francisco Joao, ihtiyar denizcinin ayağa 
kalkmasına yardım etti. 

- Dede, �rtık balık tutmak için hep buraya 
gelirim, her gün. 

- Sus bakalım, küçük, buraya ciddi şeyler ko­
nuşmaya geldik. 

- En iyisi yemeğe gitmek. Orada <lc::ıha iyi ko­
nuşuruz, tamam· mı? 

Mano Chico'nun her zamanki beklenen daveti­
ni, ihtiyar Petelo, yapmacık bir isteksizlikle kabul 
etmedi, ama \Sonunda, fazla direnmeksizin, üçü bir­
den barakaya yürüdüler. Yemek sadeydi : çorba ve 
bir tabak etli fasulye. Mano Chico iki bardak şarap 
ısmarladı, ihtiyar Petelo da çocuk için bir limo­
nata. 

Şarabın t:ıdını çıkara çıkara, dereden tepeden 
konuşarak, ağı;: ağır yediler yemeklerini. Ancak ye­
meğin sonunda, büyük baba Petelo, oğulluğuna al­
çak sesle anlatmaya başladı. Zito, dikkat kesildi. 

- Bu sabah,· bir tutuklu geldi. Kimdir, bilmi­
yoruz, ben kendisini iyice göremedim, ama küçük 
herşeyi gördü. 

Mano Chico, birdenbire daha ciddi bir havaya 
büründü. Yüzünün kasları gerildi. Sonra, düşünce 
içi:ı:ıde,. ağır ağır bir kalem, bir kağıt çıkardı ve yaz­
nıağa haşladı. ·Zito, alçak sesle anlattı: 

__,. Tozlarlc kaplı, mavi bir Chevrolet'ydi, ·ger­
çekten, sanki doğruca iç bölgeden geliyormuş gibiy­
di. 

. 
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- Ama küçük, emin misin? 
-:--- Yemin ederim. 
Mano Chico, çocuğun söylediği araba mimara­

sını yazd� ve. çma doğru eğildi : 
- Küçük, onun için, uzun boylu ve zayıf diyor­

dun, değil mi? Sıkı sıkı bağlı ve çok dayak yemiş? 
- Doğru, Bay Chico, hatta yürüyemiyordu bi­

le. Ama çok uzun boyluydu, başını hep dik tutuyor­
du. Hiç korkmuyordu, mano Chico. 

Bay Petelo'nun oğulluğu, düşünceli düşünceli 
mırıldanıyordu : 

«Uzun boylu... zayıf... başı qaima dik. Küçük, 
mavi bir Chevrolet olduğuna tamamen emin mi­
sin.? 

- Evet, mano Chico. 
- Direksiyonda beyaz üniformalı biri yok 

muydu? 
- Doğru, mano Chico, arabayı süren bir Be· 

yazdı, çok kısa boylu, beyaz üniforma giymiş. 
İhtiyar Petelo, hala bir kemik kemirirken, 

Francisco J oao not alıyordu. Sessiz Zito, şeker ka­
vanozlarına bakıyor, sinekleri bilinçsizce kovalıyor­
du. 

- Adını söylediklerini duymadın mı? 
- Evet, Bay Chico, etraftaki seyircileri dağıt-

malarını emrettiği zaman, cipayeler, teğmenim . de­
diler. 

Güzel, okunaklı yazısıyla, Chico yazmaya devam 
etti, sonunda : 

- Sağal, babahk, sen de Zito, Museke'ye dö­
nün, anlaşıldı, bir tutuklu olursa, gözden hiçbir şey 
kaçırmayın, siz zahmet edip gelmeyin, çocuğu yol­
layın. 

- Aferin Zito, zeki bir çocuksun, okula gitmen 
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lazım. Unutma: bu tutuklu hemşeri hakkında başka 
bir şeyler öğrenirsen, haber vereceksin. 

Üçü birden kalktılar. Chico, kasaya hesabı öde­
di, Beyaz'a bozuk para yerine şeker vermesini söy­
ledi. Mano Chico, saçlannı okşayıp, alçak sesle, «Ze­
ki bir çocuk, zeki bir çocuk» diye tekrarlarken, Zito 
gülümsedi, keyfine diyecek yoktu. 

Chico; babalıkla torunundan, güneşte yıkanan 
sokağln örta'iında ayrıldı. ıSaat, neredeyse ikiyi· çey­
rek geçiyordu. Acele etmesi gerekiyordu, çünkü er­
ken çıkmak için izin almak istiyordu . 

. Mutlu Zito, eli büyük babasının elinde, ipe di­
zihniş beş balığı gururla tutuyor, Botafogo takı.mi 
oyuncularından al'kadaşı Bay Chico'nun kendisi.Ile 
aldığı şekerleri yalayarak yürüyordu. Ve uzun boy­
lu zayıf tutuklunun görüntüsü, büyük babanın dü­
şüncesini kapladığı sırada, çocuk artık Acadeniico' 
yu alkışlamayı bırakmayı düşünüyordu. Dostu Chi­
co'nun oynadığı takımı alkışlayacaktı. 

O gün, öğleden sonra, saat beşte, «muhasebe» 
bölümünden ulak Francisco Joao, Şirket'ten erken 
çıkmak için izin aldı ve Samba otobüsüne binmek 
üzere posta alanına yürüdü. 
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İKİ 

Akşam üzeri altı buçukta, işinin sona erme­
sinden yarım saat sonra, Domingos yüksek otların 
arasındaki kestirme yola saptı. Eve geldiğinde, ka­
nsını ve oğlu Sebastiao'yu hasırın üzerine U:Zanmış 
buldu. Mühendis Silvestre gündüz postasına vermişti 
kendisini artık, güneşin tepeleri hala' aydınlattığı 
saatte eve dönmeyi seviyordu. Yemek yemeden ön­
çe oğluyla biraz oynayabilir, sonra hasırın üzerinde; 
Maria'nı:ri sıcak vücudunun yanında dinlenebilirdi. 
Gece postasmda çalışan öteki traktörcU, makinenin 
günlük çalışma düzeni hakkında birkaç soru sormak 
ve bir-iki ıvır zıvır için gene oyalamıştı onu. 

Barakalar uzaktaydı, şantiyenin dışında, yolurt 
solunda,. yakanın üzerinde. Barajın kara derili işçi­
lednin i:ulübeleri yan yana uzanıyordu. Halkın gün­
lük artıklarını sürükleyen çamurlu, pis küçük bir 
dere Sanzala'nın içinden geçiyor, sonra aşağıda 
yüksek otların arasında kayboluyordu. Biraz uzakta, 
danı çatıs{ olmayan iki kulübe, iki işçinin akşamları 
nöbetleşe boşalttıkları hela olarak kullanılan iki 
fıçı. Cumartesi günleri, doktor küçük arabasının 
içinde . rüzgar gibi geliyor, kestirmeden bir sağlık 
yoklaması yapıyor ve hemen gidiyordu. 

Beyaz işçiler, tepelerin üzerine yeni yapılan ya­
takhanelerde kalıy�rlardı. İşletmenin yüksek ·per­
sonelinin evleri, çayırları gayet iyi biçilmiş bahçe­
lerin ortasındaydı. 

Domingos'un şöyle en azından bir yirmi dakika-
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lık yolu vardı : yüksek otlann ·arasından kestirme­
den gitmesi, taş ocağı galerilerini ·. çıkma·si, sonra 
kendisini her gün kapıda bekleyen ailesine ulaşmak 
için, küçük kulübesine . doğru koşması ·gerekiyordu. 

Karısı, oğlunu hatırlayan k_omşu kadını din­
lerken, küçük Sebastiao'yu uyutmaya Çalışıyordu. 

:Domingos, Bayan Zefa'yı dinledikçe acı duyu­
yordu; dostu Sousinha'nın ortadan birdenbire kay­
bohışiına kendisi de üzülüyordu. Nasıl, niçin kaybol­
duğunu hiç kimse bilmiyordu. Kaybolmuştu, yöne­
timin mavi kamyoneti kendisini almağa gelmemişti. 
Irmağın üzerinde yüzen cesedi bulunmG\mıştı. Hem 
zaten, bir işçibaşı ırmağa nasıl düşsün? Galeride, taş 
ocaklarında -:-alışırken de bir tehlikeye uğrayamazdı. 
Küçük, cılız ama her zaman kararlı · Sousinha'nın 
zayıf göğsünü sarsan çekiç ağ'ırdı. İlk günler, hep 
aradılar onu, Zefa kente bile gitti, karakolun hiçbir 
şeyden .haberi yoktu; tanıdık cipayeler hapse atılma­
diğını doğruladılar, sonra, unutuldu. 

Bcı.şlangıçta endişeli olan, dostu Domingos Xavi­
er, hemşerisinin ortadan kayboluş nedenini azar azar 
öğrendi. Bunu düşünürken, biraz üzülüyordu, çü�kü 
Sousinha kendisine haber verebilirdi. Ama kimse bir 
Şey bilmiyordu. Sadece, bölüm sorumlusu mühendis 
Silvestre, Domingos kendisine bu kayboluştan ba)ı­
settiği zaman şaşkın görünmemişti; planı inceleyerek 
bir an durdu, sonra, gülümseyerek, aldırmazlıkla: 

- Boş ver, üzülme, başına hiçbir şey gelmedi, 
dedi. 

Barakalarda herkesin Bay mühendis dediği, tek­
nik görevli mühendis Silvestre'e eski bir yakınlık 
bağlıyordu Domingos'u. O zamanlar bir çocuk sayı­
lırdı Domingos, Şeker Şirket'inde, tr.aktörleri yağ­
layıp yıkamayı öğreniyordu ancak: kendisini teknik 
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sorumluya y .. lklaştıran, daima onun çalıştığı yerler­
de iş aramaya götüren bir konuşma duymuştu. Hep­
si buydu. Sonra, şimdi, şantiyede, Sousinha ile Sil­
vestre arasında geçen ve Domingos'un anlamını kav­
radığı konuşmalar. İşçibaşı, ona hiçbir şey söyleme­
mişti. Her gün, arkadaşlarıyla, sanzalalar'da bile an­
cak alçak sesle kom,ışulan şeyler tartışan Domingos 
Xavier ona sorı;nayı hiçblrzaman cesaret edememiş­
ti. Bir gün, bir raslantıyla oldu bu. İyi hatırlıyor· 
du, çünkü bir gece önce, elektrik bölümünde puan­
törlük yapan Timeteo adlı zayıf delikanlı, ambarın 
yanındaki kulu besinde, Luanda' da elden ele dolaşan 
propaganda borşürlerini okurken yakalanmıştı. Va­
lizinde, polisin sevmediği kitaplar bulmuşlardı. Do­
mingos ve Sousinha bunların isimlerini bilmiyorlar­
dı. 

İyi, eski bir atölye işçisi olan Bay Jacop, Yöne­
tici'nin onu tutuklamaya geldiği zaman, çocuğun yaL 
nız olmadığım, onunla birlikte orda bulunan kişinin, 
dip :taraftaki küçük pencereden kaçtığını, Domin­
gos'a gizlice söyledi. Saat gecenin birini geçiyormuş, 
ama Brezilya'nın Sao Paulo'sundan döndü döneli 
uykusuzluk çeken ihtiyar Jacop penceredeymiş, ka­
çan karaltıyı görmüş ama bunu bir gece serüveni 
sanarak pek öyle dikkat etmemiş. Ama, daha sonra, 
traktörün tırtıllarını kontrol ederken, Domingos'un 
kulağına fısıldadığı isim, traktörcü için bir keşif de­
ğildi, ama onun varsayımlarını doğruladı. 

Gerçekten de, Sousinha, o gün Domingos'a: 
- Canım sıkılıyor Domingos, demişti. Şu, Ti­

meteo olayı. 
- Tanıyor muydun onu? 
- Hayır çok yalnız yaşıyordu, kimse konuş· 

muyordu onurila� galerilerde çalışan herkes çok teh� 
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likeli biri olduğwıu söylüyordu, şu liseli oğlanlar gi­
bi... Sonra, biliyorsun aramaya geldiler. , 

- Peki, niçin, mano Sousa, mademki konuş­
muyordu, hiçbir şeye karışmıyordu, sadece kitapla­
rıyla ilgileniyordu? 

Sousinha güldü, küçük bir çomakla toprağa şe­
killer çizdi, bir süre sonra konuştu: 

- Dinle, mano, bir gün bana, onun bizden ol­
duğunu söyl'!diler. örieınli bir kişiydi. Ancak Luari­
da'da bulunabilecek kitapları, kağıtları· vardı. 

Domingos şaşırdı, ama ihtiyatlı konuşmayı uy­
gun buldu: 

- Sanmıyorum, mano, mümkün değil. 
- Yemin ederim, bunu bana söyleyen insan 

yalan söylemez. 
- Peki, öyleyse kim söyledi Sfina?. 
Dostunun gülümsemesinden, bu şekilde hiçbir 

şey öğrenemeyeceğini anladı. Gülümsedi ve konuş­
mağa başladı : 

- Dinle, m.ano, sana bir şeyler söylemek iÇin 
fırsat bekliyordum: dostlar arasında saklı-gizli yok, 
bu yüzden sana anlatacağım, ama kimseye söyleme­
yeceğine yemin edeceksin. 

- Yemin ediyorum, namusum üzerin.e söz ve­
riyorun;ı ki kimseye söylemeyeceğim. 

Otuıriluğu taşı Sousinha'ya yaklaştırıp, sesinin 
mırıltısını sanzala'nın öteki gürültülerine karıştıra­
rak, Domingos Xavier, dostuna· sırrını açtı. 

- Silvestre'i iyi tanıdığını biliyorum, bu mü­
hendis seninle çok samimi olduğuna göre sa­
na artlatabifüim. O nereye giderse, ben de gide­
rim, benim için her zaman bir iş bulur. Benim iyi bir 
traktörcü olduğumu söyler. Burada, şantiyede, beni 
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gece postasına koydular ve bir ay hiç değiştirmediler, 
posta değiştirerek .hazan gündüz, hazan gete sadece 
Beyazlar çalışıyorlar, ama Carlos'la ben hep aynı. İş­
çibaşıÖa itiraz- ettim, ama adam, yarım yevmiyemi 
kesmeye bile kalktı: bunun üzerine, Bay Mühendisi 
görmeğe gittim. 

Dostuna doğru eğilmiş, traktörcünün basit ve 
dolaysız sözlerini dikkatle dinleyen Sousinha, .onay­
larcasına baş�m salladı. Bu dostluktan çok gururla" 
nan D9mingos. Xavier. devam etti: 

- Biliyprsun, .mano, .kendisini sevdiğin için, iyi 
davrandığin için. ya da duygusal iyilik eden Beyaz­
lardan değil o. Oiılan çok iyi bilirim mano Sousa, 
onları çok iyi bilirim beri. Bir gün şapkanı çıkarma­
yı unutacak olsan� nankör muamelesi ederler, hepi­
niz aynısınız» derler, ve İş'in sona ermiştir. Bu Be_. 
yaz öyle değil Sousa� kafasıyla düşünüyor o� .. 

- Pardon, yüreğiyle-· de tabii. Bu sabah,· Tlıno­
teo'.daiı bahsederken görecektin onu. Ah! rengi. soll 
du, kireç gibi oldu. Bana, sadece kafasıyla düşü:İıdü�' 
ğünü söyleme· onun. . . 

Traktörcü� ellerini: biikerek belirsiz bir hareket 
yaptı, .söylediklerini · desteklemeğe, düşüncelerini 
başka türlü açıklamağa çalıştı, ama ancak şunları 
söyleyebildi : 

- Sana inanıyorum. Dediklerim belki tam -de� 
ğil, ama sen anladın, ()yle .değil mi? O, ötekiler gibi 
değil. Kendisini Bom Jesus'de tanıdım,. acemi bir' 
traktörcüydüm daha. 

Domingos Xavier'ni:n heyecanlı sözlerinin arasın­
dan, kaıın :camlı .. gözlüleri,'.kısa -pantolonları; hızlı 
konuşınası ve .gülümsemesiyle mühendisin küçük ve 
sinirli görü.'ltüsü _belirdi.. · 

- lŞçibaşını ve işçiyi dinlemeden� ücretleri" 
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ıniı;de� hiçbir kesinti yapmazdı. İnsan kendini duruş­
mada sanırdı . Tanrım, işçibaşı, kesintileri kaç kez 
kaldırrn,ak zorunda kaldı! .  

·. Traktörcü ayrıntılara inmekten hoşlanıyordu, 
olayları anlattı, mühendisin Portekizceye çalan kim­
bundu'sunu. taklit etti. Ama sabırsızlanan Sousinha., 
piposu.na yaktı, iki çekim arasında üsteledi : 

- Anlat, mano, çabuk anlat. Çoktandır biliyo­
rum 'bunları, onu iyi. tanıyorum . .  • 

- İyi, söylüyorum öyleyse : bir gün idare mü· 
diirii . barakamıza geldi öğleyin, bütün funji ve ba­
lık bidonlarını tekmeyle devirdi, kantine gitmemiz 
gerektiğini, çünkü yiyeceklerin orada olduğunu söy­
ledi. 

· . - Peki, sonra? . 
- Şöyle, mano, tüccar, idare müdürünün arka­

daşıydı.. Bir kantin açmıştı. Çorba vardı ezmeler var­
dı, ·saçlece Beyaz yiyecekleri, ama kötü yapılmış ve 
çok pahalı, aklının almayacağı kadar! Biz, traktör­
cüler, vagoncular, kabul etmedik. Kendi yemeğimi­
zi kendimiz yapmağa devam ettik... Bilemezsin, ma· 
nQ. Sousa, bilemezsin. 

Ayağa kalktı, ciğerlerine temiz hava doldurdu. 
Ciddi bir tavırla, ellerini arkadaşının cılız omuzları­
na koydu ve devam etti: 

- Sana dediğim gibi, Sousa, bir gün elini omu­
zuma koydu ve dedi ki : «Domingos, sen iyi bir trak­
törcüsiin, ama bwiun ötesinde, iyi bir insansın iyi bir 
Angolalısın.» Yalanım varsa, namussuzum, Sousa. 
Sözlerini duyunca, yüreğim heyecandan duracakmış 
gibi oldu. Bir beyazın böyle konuştuğunu hiç duy­
mamıştım. Sonra bana, sesini alçaltıp : «Biliyor mu­
sun Domingos, dedi, ben · de Angolalıyım; Hepimiz 
aynıyız. Okuyabils"eydin, iyi bir mühendis olurdun. »  
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Sonra, aceleyle çıktı, her zamanki tavrıyla. Unuta­
mam, mano Sousa, unutamam. 

Sousinha ayağa kalktı, çenesini kaşıdı, bakışıy­
la yük.sek otlan kucakladı, se�sizce piposunu içti. 
,; Gece, küçük gürültülerle doluydu. Aşağıda, Ku­
anza ırmağının diiZenli sesi, gecenin sessizliğini belli 
belirsiz bozuyordu. Sonra, tekrar yerine oturdu Sou­
sinha, gülümseyerek, arkadaşına : 

- Çoktandır biliyorum olayı, mano. Bunu söy­
ledi, çünkü sen, yaşama hakkımız, işlerimiz, yiye­
ceklerimiz hakkında, bizim hoşumuza giden şeyler 
hakkında idare müdürü ile takışırken, traktörün ar­
kasında bekleyip dinledin onu. ,Doğru değil mi? 

- Nereden biliyorsun? 
Sousinha piposunu söndürdü ve arkadaşına, giz_ 

li kalmak üzere : , 
."'""""' Dinle, Domingos, ·bunu başka kimseye söy­

lemeyeceksin; . Silvestre'in bizim gerçek bir dostu­
muz olduğunu asla unutmayacaksın, dedi. 

Sonra, ,havalı çekicin sarsıntısıyla bütün gün 
sarsılan zayıf ve cansız gövdesini dinlendirmek için 
kulübesine sığınmaya gitti. O günden sonra, artık 
onu hiç kimse görmedi bir daha, ne şantiyede, ne de 
sanzala'da. 

Şimdi, Domingos Xavier, oğluyla hasırın üzerin­
de oynarken, aikadaşını hatırlatıyordu. Oğlunun yaz­
�ısına hala ağlayıp sızlanan Bayan Zefa'nın sesi, yü· 
reğine işliyordu. Kadının sesinde, Domingos'u keder­
lendiren ve bu akşamın sonundan ürküten bir şey­
ler vardı. 

Kulübelerin yanında, mavi kamyonetin sesini du­
yup, anaların ve kadınların yüreklerinin hopladığı 
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sırada, saat dokuza geliyordu, ay ışığının tepeler ara­
sında akan hızlı suların üzerinde yansıdığı akşam­
lardan biriydi. Mavi kamyonet ortaya çıktığı zaman, 
onun varlığında düşmanı görüyorlardı : arka •taraf­
ta, birisi sıkı sıkıya bftğlanacak, gebertinceye kadar 
dövülecekti, taa kente kadar ... sonra sonra hiçbrr 
şey öğrenilemeyecekti. 

Götürüleni ya bir daha hiç gönnezler, ya da da­
yaktan bitkin, eli-ayağı şişmiş olarak dönerdi. Kam­
yonet, civciv ·kapan çaylak gibi, barakaların etra­
fında dön.meye başlayınca, hiçbir baba, ertesi gün, 
iş dönüşü, oğlunu tekrar görebileceğinden, işçiba­
şına yoklamada cevap verip veremeyeceğinden emin 
olamazdı. 

Ölgün ışıklar yandı. Kadınlar, bacaklarııiın ara­
sında çocukları, çekine çekine kapı önlerine çıktı­
lar. Kamyonet durmuştu, farları Domingos'un ba­
rakasına çevrilmişti; cipayeler, coplarıyla kapıya vu­
ruyor, bağırarak kapıyı açmalarını söylüyorlardı. 
Kamyoneti süren asteğmen, arkada, bir kenarda du­
ruyordu, tabancası elindeydi. 

O gece, insanlar, Maria'nın haykırışları, Sebas­
tiao çocuğun çığlıklan arasında, gözleri kamyone­
tin ıŞığıyla neredeyse körleşmiş Domingos Xavier' 
nin pantalon düğoıele;rini ilikleyerek çıktığını, kulü­
besinden koparılırcasına alındığını ve korkunç bir 
şekilde dövüldüğünü gördüler. Kendini savunmak 
için, içgüdüyle, !kamburunu çıkarmış, uzun boylu, 
zayıf Doıningos Xavier, karısının yanına gitmeye 
çalıştı, ama asteğmen, çabuk bir hareketle, taban­
casının kapzasını ensesine indirdi. Sonra, askerler, 
kollarından · bacaklarından tutup, kamyonetin ar-
kasına attılar onu. 

Kamyonet, yolda uzaklaşırken, gece birdenbire 
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karardı. Uykudan uyanan insanları bir sessizlik kap. 
ladı. Artık, 3adecc, Maria'nın · haykırışları ile Se­
bastiao çocuğun ağlaması işitildi. Sonra, kadınla!" 
ağlayarak Maria'mn çevresinde top!·andılar, biri 
Bastio'yu ku!:ağına aldı, sallarnağa başladı. Gecenin 
geri kalan kısmında; inlemeler, çocuk ağlamaları; 
cezalar, işkenceler, umutlar hakkında fısıltıyla ya­
pılan konuşmalar bozdu sessizliği.. .  

Ay, hücresine girip, yıkık vücudunu ışıklarıyla 
örttüğü sırada, bu görüntüler, bir ırmağın sulan 
gibi, Domingos Xavier'nin düşüncelerini kapladı:, 
cipayeler'in botlarıyla ezdikleri yorgun beyninin çi­
seltilerinden çıkıyorlardı. Beyaz ışık, çelik bir kafe­
sin koruduğu delikten içeri giriyor, başım pek az 
kaldırabilen traktörcü, kum dolu, şişmiş gözkapak­
larının gerisinden bulutsuz, mavi göğü hayal meyal 
görüyordu. 

Kendisini böyle hayranlıkla seyreden, ülkesinin 
ayı ve mavi göğüydü. 

Ezilmiş, zayıf gövdesi, bu hücreye güçlükle sı­
ğıyordu. Buraya nasıl getirildiğini hatırlamıyordu� 
Herşey bir tuhaf ve uzaktı, tıpkı ayın beyaz ışığı 
gibi. Göğsü acı veriyordu, çok belirgin · bir acıydı 
bu. İlkin, dudaklarını ısırarak inledi, sonra, hemen 
hemen bütün hücreyi kaplayan kapak taşının üze­
rine uzanmayı başardığı zaman inlemesi yükseldi. 
Böyle, . yüzükoyun yatmış durumda, çimentonun 
üzerine biraz kuvvetlice bastıramadığı korkunç ezile 
el ve ayaklarının acısını duyuyordu, olabildiğine şiş­
tiler. Düşünceleri, sevgili Kuanza'nın sulan gibi akı­
yordu :. oğlu Bastiao'nun başını kaşıyarak, saat altı 
buçukta, kapı . eşiğine oturmuş Maria; · aşağıda, ırma­
ğın akıntılı olduğu yerde, öteki' kadınlarla .birlik­
te ç�aşır yıkayan .Maria. Ve · yukarda, ince bir su 
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akıntısı olan, tıpkı bir gürültücü çocuğa benzeyen 
ırmak, kendi doğumunu ·görmüş olan, . daha sonra; 
denize dökülijrken daha geniş, daha durwın, daha 
güçlü gördüğü geniş Kuanza. 

· 

Maria'nın ve halktan kişilerin.,, taşlar üzerinde; 
çamaşırlarını yıkadıkları yerde, öfkelidir o, kendiİıi 
sıkan tepelere, akıntılarda öfkeden kudurarak kar­
şılarında çağlar boyu savaştiğı . granit dirseklere 
kızgındır, sonra köpüğe dönüşerek, sakin sakin , MU:­
xima':ya doğru akar. 

Ay ışığı, hücrede oynadığı sırada, başka göı;ün� 
tüler, hayaller. Uzun yol, çiçek açmış baobab ağaç.­
lan, kamyonette yolculuk, şafak vakti, Yönetim' 
de geçen bir geceden sonra. Ayakları, elleri, boynu 
aynı iple bağlanmış göğsünü genleştirerek, gecenin 
çiseltisinin ıslattığı toprağın güzel kokusunu solu­
yordu. En küçük kımıltıya karşı acımasız cipaye da­
yağı. Ama, sabah güneşi, şişmiş yüzünü okşuyor, bu 
aydınlık sabahta önünde açılan geniş, madeni kapı­
yı ona işaret ediyordu. Suskunluklarında dayanış­
tnalannı hissettiği, şişmiş, yapışmış gözlerinin geri­
sinde duymayı başardığı insanları döven, kovalayan 
askerler. Cipayeler'in vuruşlarını artık hissetmeye­
rek kapıyı böyle geçti. Sadece kadın1arı ve peşte­
mallarına yapışmış şaşkın çocukları gördü, durma­
dan anılarını besleyen görüntüler. 

Kentte, kamyonetten indirildiği sırada, çekine­
rek gözetleyen çıplak ayaklı, marazlı çocuklar. Ama, 
ne zaman ·olduydu bu? Ke zaman? Ay ışığı, anıları­
nı tek biçime sokuyor, zaman içinde, görüntüleri 
birbirine karıştırıyordu. Bütün vücudu acıyordu, 
parçalanmış sırtı gömleğine yapışıyordu, dili kupku­
ru ağzında şişkin bir paçavradan başka bir şey de­
ğildi. Gözleri yapışmış, palmatoria darbelerinden el-
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leri, ayaklan şişmişti. Maria'nın görüntüsü, ağlayan, 
Domingos'un hoşuna gittiği gibi bağıran çocuk 
Bastiao ile . birlikte tekrar beliriyordu. Gözlerini güç­
lükle kapatıyordu, Kuanza, öfkenden kudurmuş gi­
bi ya da dalgasız, açık deniz gibi sakin akıyon;lu ay 
ışığında. Uyku geliyordu, ·herşeye egemen oluyordu, 
kesin olarak herşeye, hatt! yorgunluğa, uyanık kal­
mak, düşünmek arzusuna bile. Ama uyku, tıpkı Ku­
anza gibiydi. Hiçbir şey karşı koyamıyordu ona. 
Öyle yatmış, kendisini çocukluğunun ırmağının su­
larının götürmesine bıraktı, doğduğunu görmüş 
olan, yaylanın. ırmağına. 
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ÜÇ 

Maria, arkadaşını Sambizanga'da bulmamış ol­
saydı , hiç bilnıediği bu kentte, daha küçük bir ço­
cuk olan Sebastiao ile ne yapardı, ikisi de hiç bil­
medikleri bir kentte yitmiş? Yardım etmeselerdi, 
küçük çocuk nasıl dayanırdı? O gece, çocuğu. sır-. . . ' 
tında Maria eve geldiği zaman, Bay Cardoso böyle 
konuşmuştu. Herkes şaşırinıştı, uyuyan çocuklar hoş 
geldin demek için yataktan kalktılar, heyecanlanaıl 
Bayan Tete, Maria'nın omuzuna başını dayayıp ağ� 

[adı. Onu görmeyeli on yıl oluyordu, rahmetli anası­
nın Brada'da oturduğu zamanlardan beri. O sıralar 
henüz küçük bir çocuk olan Maria su bidonlarını 
taşır, bez bir bebekle oynar, kumdan pastalar ya­
pardı. 

Daha sonra, Maria hayatını anlattı, adamına ağ­
ladı ve. herık�s gidemeyeceğine karar verdi; hayır. 

Evde, her zaman fazladan birine yer vardı, ye­
mekler için, sildece ·bir avuç manyok unu eklemek 
yeterdi. O, gündüzün, jandarmada, karako!da, bula­
bilecei:i heryerde adamını ararken, · çocuklar Bas­
tiao'ya bakabilirlerdi. Vali'ye bile gitmeliydi. Hat­
ta Cardoso, onunla birlikte gitmekte bile dfretiyor­
du, bir hastalık uydurup, iki-üç gün işi ekebilirdi, 
ama kederle gülümseyen Maria, bu düşünceyi dos­
tÜnun aklından çıkardı : karakolun yolunu pekala 
biliyordu, çok uzak değildi ki... 

Ve gecenin geç saatinde, küçük kulübede herkes 
uykuya dalınış, ay beyaz ışığıyla museke'yi yıkarken, 
Maria'nın gözüne bir türlü uyku girmiyordu. Kun-
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dak bezine sarılı Bastiao, hasırın üzerinde uyuyor­
du. Cardoso'nwı ve karısının boğuk seslerini, evin 
öteki ucwıda hasırın üzerinde kımıldayan çocuklan 
daha bir süre duydu. Sonra, sessizlik herşeyi içine 
aldı, arkaya kaykılan, tahta sıralı eski otobüsteki 
uzun yolculuktan yorgun düşmüş Maria tek başına 
kaldı. Köyden saat onda çıkmıştı, kente geldiğinde 
gece oluyordu. MiSyon'wı yakınlaİ'ında inmiş, sır­
tındaki çocukla, işten dönen insanların arasında, 
çok az yürümüştü. Arkadaşı Tete'nin evini bulmak 
kolaydı, Bay Cardoso'nwı çoktandır oturmayı adet 
edindiği dükkanın yanı başındaydı. Dostlannın ·içtea 
yakınlıklarım hisseden, bir yığın çocuk doğurup da­
ha genişlemiş, yaşlanmış Bayan Tete'ye bakan Ma­
ria, kulübede çok rahattı. Şimdi, çocuklardan iki· 
si, en küçükleri vardı artık. 

Ama, ne bu rahatlık, ·ne de dostlarının gösterdi­
ği sıcak yakınlık acısını dindiremiyordu. ·Sevdiği er· 
kekten, Domingos'tan, dört yıldır hiç ayrılmamıştı. 
Çok sevecendi Domingos, kazancını hep kendisim 
verirdi, ama cumartesi akşamlan, h.aftanın yorgun­
luğwıu dostlarıyla birlikte dağıtmaya gittiği zaman, 
h�yat· biraz güçleşirdi. Ama Bastiao için· gerçek bir 
arkadaştı! Toprağın, hasırın üzerinde oynardı, oğlu 
için elinden gelen herşeyi yapardı. Hatta bir gün, 
Sousinha'nın anası Zefa'nın evinden sessizce döndü­
ğünde, çocuğa fısıldayarak : 

- Ey, toprağımızın çocuğu, mühendis olacak­
sın, değil mi? Traktör yapan makinelerin mühendi .. 
si! dediğini duymuştu. 

V c adamının konuştuğunu duyar gibi oldu, kah . 
kahplaı;ını, :ı;ıasırlı ve makine yağından kirlenmiş el­
leriyle, çocuk Bastiao'yu alışındaki beceriksizliği� 
Ama şimdi Domingos hapisanedeydi, ne yapacaktı? 
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Domingos'un şantiyedeki arkadaşlarını aramayarak 
Yönetici ile konuşmaya çalışmayarak, ne olduğunu 
öğrenmeyerek iyi yapmamıştı. Adamı sakindi, hiç 
kavga · etmezdi, ücret aldığı cumartesi günleri bile, 
karısıyla, çocuğuyla dalına dostt1:1. Alıp götürmüş­
lerdi. Niçin? Hem de iş yerinden. Sousinha'nın, ne­
rede olduğunu kimse bilmiyordu. Baba Joao, Yö­
netim'Ie başının derde girmesini sevmezdi; sanzala' 
da, herkes onun polisten yana olduğunu söylerdi. 
Sadece, Mühendis Silvestre vardı. Ama onu iyi ta­
nımıyordu ki, Yönetim'in tutukladığı birinin kansı 
olduğu için, .bakarsın, belki, can sıkıcı pis zenci karı 
muamelesi yapardı, ·her gün olan şeylerdendir bu. 
Kamyonet sanzala' dan çıkıp gittikten sonra, ağladı­
ğını, bütün gece ağladığını hatırlıyordu. Güneş doğ­
madan önce, Bayan Zefa gizlice gelmiş, iistü kapah 
bir şekilde : 

'-- Bak mana Maria, oğlum, Yönetim' e gitsin, 
gürültü çıkarsın, ağlasın, Domingos'un nerede oldu­
ğunu öğrenmeden oradan ayrılmasın, diyor. Hatta 
daha iyisi, çocuk Bastiao'yu da götürüp orada ağ­
latmak. 

Sonra güldü, çoktandır yitirdiği gülümsemesiy­
le, gözleri fal taşı gibi açılan Maria'nın şaşkınlığına 
cevap vermedi: 

- Ayy! Demek döndü Sousinha? 
- Sousinha hep bizimleydi. 

O ·gün, Maria, küçük bir çıkın hazırladı, sabah­
leyin erkenden yola çıktı. Henüz güneş doğmamış­
tı, çiseltiden ıslanmış yüksek otları ayaklarının al · 
tında hissetmek güzel bir şeydi. Tepelerin mavi si­
luetleri, kendilerini saran ince çiğ perdesinin al­
tında, arkalara doğru siliniyordu. Kuanza'nın 'tasa-
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sız suları panidıyordu, salın yanındaki geniş geçitte, 
uyuyor gibiydiler. 

Köy, çiçek aÇinış akasyaların, muzların, mısır 
tarlalarının arasında gizleniyordu, çevre yemyeşildi, 
tazelik ve yeni hayatla doluydu. Aına çevresiyle il­
gilenmeyen Maria, çocuk Bastiao ile birlikte uzun 
yoluna devanı ediyordu. Sadece dikenlere dikkat· 
ediyor ve köyün merkezine gitmek için bir araç göz­
lüyordu. Yüreği, Yönetim'in hapisanesindeki Do­
miıigos'un yüreğiyle birlikte Çarparken, grup halinde 
alçaktan geçen kuşları ya da ayaklarının altındaki 
otların arasında küçük san çiçekleri nasıl görebilir­
di? Etrafında, herşey renk ve hayattı : küçük kuş­
ların cıvıltıları, binbir renkli kelebeklerin, serin ha· 
vadaki dansları... Erkeği, doğdu.ğu topra�ın erkeği, 
bir domuz gibi bağlandığı, gecenin herhangi bir 
saatinde, gündüzün herhangi bir saatinde bir kam­
yonetin arkasına atıldığı, hapisaneye kapatıldığı sı­
rada, toprağının güzelliğini . duyamazdı,· göremezdi 
Maria. Bu saatte, birçok araba geçiyordu, barajın 
jeepleri, ama hiç kimse durmuyordu. Uyuyan çocu­
ğuyla birlikte, Yönetim'in önüne geldiği zaman sa­
at yediye geliyordu. İyi tanıdığı, ama bu sabah se­
lam bile vermek istemeyen cipaye Toneto'nun de­
diği gibi yaptı, Bay Sekreter'i bekledi. 

- Peki, mana, ne zaman gelir Sekreter? 
- Bekle bayan, erken ıgelir. 
Sonra, kucağında çocuk Bastiao, merdiven ba­

samaklarına oturmuş Maıia'yı bırakarak, Yöneti.m'in 
içihdeki salonlara doğru uzaklaştı. Maria, bekler­
ken, Domirigos'u, sanzala'yı, oğlunu düşündü, son­
ra aceleyle geçen insanlar, işletmenin tıklım tıklım 
dolu jeeplerinin tepelere tırmandığını gördü. 

Bay Sekreter jeeple saat dokuzda geldi. Maria' 
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ya gülümsedi, uyanmış olan Bastiao'yla oynadi, aina 
Maria ona, bir gün önce ortada hiçbir neden yok­
ken alınan kocasını aramağa geldiğini söyleyince, 
öfkeyle cevap verdi : 

- Bir haydut senin adamın. Beyazlan . öldür­
mek istiyordu. En iyisi sen onu unut .. ; 

. - Ama, Bay Sekreter, nasıl bir haydut? Do­
mingos bütün gün traktörün üzerinde çalışırdı, ai­
lesiyle yaşardı, kavga etmezdi, şimdiye kadar hiç 
tutukianmadı, o halde, nasıl bir haydut öyleyse? 

- Söyledim sana, münakaşaya lüzum yok. 
Adamın bir haydut. En iyisi sen sanzala'na dön. 

Maria, Sousinha'nın sözlt!rini hatırladı; Bayan 
Zefa kulübenin kapısında tekrarlamıştı. Bağırarak 
konuşmağa, ağlamağ.'a, adamının nerede olduğunu 
sormağa başladı, adamını görmek istiyordu, sadece 
görmek istiyordu, hiçbir şey yapmamıştı adamı. Ge­
lip geçenler duruyor, birbirlerine alçak sesle ne 
olduğunu soruyorlardı. Ve herkes acıyordu Maria'ya. 
Sekreter uzaklaştı, .kapıyı kapattı, ama Maria daha 
fazla bağırdı, çocuk Sebastiao da ağlamağa başladı. 
Cipaye Toneto, Maria'nın ellerini !uttu, yalvararak 
sakinleştirmeye çalıştı. Sesinden korktuğu belli olu­
yordu. Herkes Toneto'ya küfretmeğe başladı. Bu sı­
rada Sekreter'in sesi duyuldu : 

. - Kapat çenesini şu kancığın, yoksa kocasını 
yapılan kendisine de yapılır, anladın mı? 

Toneto, titreyerek, «evet, Bay Sekreter» diye mı­
rıldandı, kucağında çocuğunu sıkan Maria'yı tuttu, 
yapının merdivenlerinden İİ1meğe zorladı . .NJ;aria hay­
kırıyordu, çığlıkları herkesin dikkatini çekiyordu : 
pencereler açılıyor, çocuklar ellerinde yayları, sa· 
panları seyretmek için oyunlarını bırakiyorlardı. 
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Cipaye Toneto . kadını tutuyor, çekiyor ama bir tür� 
lü verandadan aşağı indiremiyordu. 

- Ayy, ayy ! Adamım! Öldürdüler, biliyorwn, 
öldürdüler onu. İçki içmezdi, kimseye kötülük et­
mezdi. Öldürdüler onu. Ayy, hayatım benjın! hiç 
döğüşrnezdi. Öldürdüler onu. Biliyorum. Ayy, ayy! 

Asker, kadını sıkı sıkıya tutuyordu, verandaya 
doğru korkuyla bakarak, onu yatıştı!'maya, alçak 
sesle güven vermeğe çalışıyordu : 

- Maria, sana bekle diyorum. Sana, adamın 
hayatta diyorum. Ama n'olur bir parça sus . . . 

- Susmayacağım işte, pis cipaye! Sen de beyaz. 
lar gibisin� Ayy, adamım. Öldürdüler onu. 

· 

Çocuklar, Maria'nın açılan bacaklarının önünde, 
bakıp gülerlerken, cipaye Toneto, öfkeyle homurda� 
nan insanların bakışları altında, kadını yavaş ya­
vaş sürükleyerek binanın atka ·· tarafına götürdü: 
Maria, cipaye'yi itip kendini ağlayarak yere attı. Bas­
tiao'nun çığlıkları, annesinin ağlamasına katışıyor ve 
sesler gittikçe yükseliyordu. 

- Sana anlatıyorum, sana söylüyorum. · Bili­
yorsun ki dostuniııii Maria, diye üsteliyordu Toneto. 

Maria hıçkınklannı bastırdı, Bastiao ağlariıavı 
kesti. Asker, ancak Maria'nm duyabileceği bir şe­
kilde : 

- Adamın bu sabah Luanda'ya gitti. Mavi kam­
yonetle oraya götürdüler. Asteğmen, onu polise gö­
türdü. 

Maria, mendilinin ucuyla gözlerini sildi, sızlan­
mağa başladı : 

- Ayy, mano Toneto, ayy ! Domingos, kimsey�� 
kötülük etmezdi. Niçin götürdüler onu? 

- Domingos'un Beyazlan öldürmek istediğini 
söylüyorlardı. Ben inanmıyorum, mana! Ama Bay 
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Yönetici, sonra Bay Sekreter, :hatta bizini asteğ­
men ve onu sanzala'dan almağa gelen Joao ile ·Man­
dombe bütün gece konuştular, onun hakktnda . . .  

- Ama niçin mana ? Herkes bilir, sen de bilir­
sin ki Domingos dalaşmayı seven bir insan değildir. 

Asker omuzlarını silkti, karakolun arkasına 
baktı, korkuyla devam etti : 

- Bak, mana, Bay Yönetici ona bir Beyaz'ın 
adını soruyordu� Ancak dışardan duyabiliyordum. 
Beyaz kim? Beyaz kım? Sonra, Bernardo de Sousa' 
nın nerede olduğunu öğrenmek istiyordu, şu çok za-
Ylf bir adam var ya onun.. .  · 

- Ayy mana, bu ne biçim hayat! Ayy mana! Do. 
mingos beyazları: tanımazdı Toneto. Şimdi, Sousin­
ha, kim bilir nerede? Hiç kimse bilmiyor. 

Toneto, etrafa bakmak için uzaklaştı. Sonra ya­
vaşça döndü ve alçak sesle : 

- Konuşturmak için, ona çok eziyet ettiler. As­
teğı:İ:ıen, Mandombe'ye sırtını biberle ovmasını em­
retti, sonra kırbaçla dövdü. 
· . � Ayy, ayy, adamın beniin ! Öldürdüler onu, 

biliyorum mano, yüreğim söylüyor bana. 
Asker sabırsızlanıyordu, etrafına korkarak ba­

kıyordu� 
· - .Bu kadar bağırma, mana, bu kadar bağırma, 

Bay Yönetici sana bunları anlattığımı öğrenirse, pal­
matoriiı ile döver beni. 

- Çok iyi eder! Halka acı çektirenler sizlersi­
niz; küçük bir bahşiş almak için bütün bunları siz 
uyduruyorsuniız. Sanki tanımıyor muyum sizleri? 
Hatta .sen bile, Kaiume'nin · torunu, sen bile, palma­
toria ile vurmuşsundur ona. 

---..,. İnan ki ben vurmadım. Yemin ederim. Man­
dombe ile Joao palmataria ile vurdular ona. Elleri-
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ne, ayaklarına, kıçına .. .  Ah, Domingos, ah! Zavallı­
nın sesini duymamak için knlaklanmı bile llkadım. 
Ama mana, Domingos hiçbir şey söylemedi. Sadece 
«Bilmiyorum, bilmiyorum, haydutlar» diye haykırı­
yordu. Sonra, asteğmen kırbaçla vurdu. Konuşma­
dığı için Luanda'ya götürdü. 

Maria, çocuğu uyutmaya çalışarak: cipaye'yi bü­
yük bir dikkatle dinliyordu. Bakışları sakin, gözleri­
ni uzaktaki istasyonun hind kirazlarına dikmiş bakı. 
yordu. Askerin anlattıkları artık acı vermiyordu 
ona. Sadece, adamının sözleri, bir yankı gibi aklına 
geliyor, yüreğini kaplıyordu : «Söylemiyorum ... Söy­
lemiyorum .. .  » 

Maria'yı Luanda otobüsüne kadar Toneto götti!'. 
dü, ona, Domingos'u ilkin museke karakolunda ara­
masını söyledi. Belki oraya götürmüşlerdi. 

Maria, şu anda, kafesinde kuğurdayan kumra 
ile birlikte uyanan tan vaktinde, bir türlü bitmek 
bilmeyen uzun; siyah yolu, çiçek açmış baobab ağaç­
larını, rüzgarın altında eğilmiş yüksek otlan, ağaç 
dallarında öten kuşları, yol boyunca «Yumurtalar! 
yumurtalar! Bal gibi tatlı maboque! » diye bağıran, 
koca karınlı çıplak çocukları hatırlıyor. 

Colomboloca' dan sonra yağan yağmurun ıslat­
tığı toprağın güzel kokusu ciğerleri doldurmu5tu. 
M�eleri henüz sarkmayan, çiçeğe durmuş bUyük 
bir baobab ormanının koruduğu yeşil pamuk tarla­
larını. Sonra, uzakta, ışıklar sıkıntı içinde pırıldı­
yordu. Bilinmeyen büyük kent. Görmeyeli on iki yıl 
oluyordu. Son durakta, sokakta çok kalabalık var­
dı. Otobüsteki adam, Misyon'un yanında çabuk in-
meleri için yolcuları sıkıştırıyordu. · 

- Haydi, geldiniz, çabuk indir şu eşyanı. Hay­
di inin, inin be pis zenciler! 
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Küçük ağzı açılmış, hasırın üzerinde uyuyan ço­
cuğa bakarken, Maria, adamı Domingos Xavier'nin 
sesinin yankısını duyuyordu. Kalbinde çınlayan bir 
havalı Çekiç g�bi kafasının içinde vınlayan bir ses : 

- Söylemiyorum. . .  Söylemiyorum . . .  
O zaman, Toneto'nun Joao'nun ve Şefin Sekre­

ter'in, bütün karakolun huzurunda palmatoria' yı 
kapıp ·bir adama indiren, çocuğuyla oynamayı se­
ven köy adamına indiren Mandonıbe'nin utanç dok 
yüzleri beliriyordu. 

Güneş, Lixeira'nın arkasında yükseliyordu. Işık 
kulübenin pencerelerinden içeri sızdı ve Maria, Ba­
yan Zefa'nın sakin, uzak sesini duydu : 

- Onu aramasını, gürültü çıkarmasını, bağirıp 
çağırmasını söylemiş. Küçük Bastiao'yu da götürmek 
gerekir, demiş! 

Yavaşça kalktı, tan vaktinin ilk ışıklarına bak­
mak için kapıya yaklaştı . 
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DÖRT 

Şirketin mektuplarını taşımak için, eski yapı­
ya birçok kez girip çıktıktan sonra her zaman ol­
duğu gibi, saat beş buçukta dışardaydı Chico Joar . 
Her gün yaptığı gibi, haki üniformasını çıkarıp, ala­
calı gömleğini ve kendisine, Botafogo'riun orta hah · 
na, yukarı ·kentteki hayranlarının «swing» adını tak­
malarına sebep olan dar pantalonunu giymemişti 
henüz. İş dönüşü, gazete satıcısı çocukların, ilk ak­
şam gazetesini satmak için koşuştukları sırada, şeh­
rin merkezini . bu kıyafetle geçti. Zayıftı Chko, çok 
iri sayılmazdı, mahalle şenliklerinde genç kız1an '1 
yüreğini hoplatan, fufüol delisi çocukların .bayıldık­
ları «siwing» esnekliğinde bir yürüyüşü .vardı. Ama 
bu «swingciler» in çoğu eğlenmekten başka bir şey 
düşünmedikleri halde, Chico Joao, Bairro Operar�:-ı 
mahallesinden arkadaşı, terzi Mussunda'nın .. dükka­
nında yapılan bir çok konuşmaları izlemişti. Her 
zaman, ,herşeyi merak eden bir kişiliği vardı . Bu yüz­
den, arkadaşı Mussunda'nın doğuş.tan gelen bürün 
çirkinliğine, kamburluğuna ve çelimsizliğine rağ­
men, güzel konuşmasıyla, genç kızlan kendisine hay­
ran ettiğini ve ihtiyarları inandırdığını farketmişti. 
Herşey hakkında bilgisi vardı Mussunda'nın. Halkın 
sorunlarını hiç kimse ondan daha iyi bil�mezdi . 
Onun, cumartesi ya da pazar akşamaları yaptığı 
konuşmalardan, hayatın sadece dar pantalonlardan, 
iki buçuk angolar'a satın alınan kokulardan, am;::!ri­
kan gömleklerinden ibaret olmadığını anlamıştı. 

Daha sonralan, çok yağmurlu bir nisan gü :ıü, 
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Chico'nun · gözlerin! ıyıce açmıştı dost Mussunda : 
beyaz, siyah, melez diye bir şey yoktu, sadece zen­
ginler vt· yoksullar vardı. Zenginler, yoksulların 
düşmanıydı; çünkü zenginler, yoksulların daima 
yoksul kalmalarını istiyorlardı. O zaman Chico şa­
şırmış ve Mussunda'ya karşı koymuştu : ama zen­
ginler iş, para veriyorlar, yoksullara sadaka veriyor­
lardı; .zenginler olmasaydı, yoksullar işsiz kalırdı! 
Terzi, genç adamla alay edip güldü, ona sanki ap­
talmış gibi davranarak bir yığın şey açıkladı : zen­
ginlerin, verdikleri · şeyleri, yoksulların nasıl lıe:r: 
yoksul· kalmalarını sağlayacak şekilde verdikler:ni, 
zenginlerin, hep zengin kalmak için nasıl çalıştikla­
rını anlattı; zenginler olmasaydı yoksullar da .olma­
yacaktı, çünkü o zaman, herkes aynı olacaktı. İşte 
böyle! Zenginler paralarını çalıştırmasalar, daha faz­
la. para kazanabilirler miydi? Mümkün değildi! An­
cak yoksulların emeği sayesinde, mano Chico, para 
daha fazla para kazandırıyor, zenginler daha zengin­
leşiyor, ama yoksul,. ne oluyor o zaman? Tanrım! 
Her zaman kötü durumda! 

. Mussunda, düşüncelerini gülümseyerek özetle- · 
mişti : 

' 

-Chico saçlarındaki hiryantinden ba�ka bir 
şeyin yok! Eğer zenginler olmasaydı, herkes funji 
yerdi. Oysa· bak, öğle yemeğinde oğlak eti yiyenler 
var ve ötekiler . . .  fti.nji bile bulamıyorlar! 

· 

Ama, daha sonra, yağışsız mevsimin ortasında, 
kulübün ilkokulu yüzünden -okul için izin yoktu, 
eğitim plamnda öngörülmemişti- Botafogo'lu birçok 
kardeş tutuklandı; Beya.Zların sözlerinden, herkesin, 
hele bir siyahın, canının istediği herşeyi kendi başı­
na yapamayacağı anlamı çıkıyordu. O günlerde, bir 
öğleden sonra, · Mussunda, Chko'yu buldu. 
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- Biliyorsun, ınano Chico, uzun zamandır seni 
yakından izliyoruz. İyi bir delikanlısın . Senin · gibi 
haf oyuncularımız yok. Şimp� biryantinde'n daha 
başka şeylerin var. Arkadaşlar' kulübü senin yönetip 
yönetmeyeceğini ·öğrenmek istiyorlar. Maneco iie 
Zeziho hapishanedeler, insltlla ihtiyaç var, yoksa ku-
lüp yıkılıp gidecek! ,,.. 

Chico Kafundanga büyük ısfr kıvanç duydu. 
Çünkü, orta:ı{·çaiışmalara katılan kardeşlerini uzun 
süredir kıskanıyordu. Kendisi, çalışmaların hep dı� 
şındaydı, sadece futbol oynayıp, massemba ile maren­
ge dansları yapıyordu. Buğulanan gözlerini indirdi 
ve Mtissunda'ya : 

- Kabul ediyorum, herşeyi bilen sizsiniz, diye­
bildi ancak. 

Bu yeni bir hayatın başlangıcı oldu. Tanrım, 
yirmi dört yıl geçmişti, nasıl da vakit kaybetmişti ! 
Şimdi, geceleyin, petrol lambasının ışığında, Sana­
yi Okulu'nda okuyan çocuklarla birlikte fransızca 
İngilizce öğreniyordu. Gündüzleri, Şirket'le ilgili 
işlerin tümünü öğrenerek, ulaklık görevini sürdü­
rüyordu. Ah! Bir gün, mümkün olsa da, muhasebe 
�efine, makineleri nasıl çalıştırabildiğini bir göstere. 
bilseydi. İş saatlerinden sonra, hep yakalanmak kor­
kusu içinde, makineleri temizlemeyi öğrendi. Ama 
eğlenceleri de boşlamadı, hayır! Akşamlan konuş­
mağa başladığı zaman, herkes kendisini dinliyordu, 
anneler kızlarına : 

· 

- Bu Chico'ya dikkat et. Bu oğlan gevezenin 
biri! . . .  diyorlardı. 

Ve işte şimdi, haki üniformasının içinde, göre­
vini candan bir bağlılıkla yerine getiren, eski deniz­
ci, İhtiyar Petelo'nun anlattıklarını düşünüyordu. 
Kendi çocukluğuna benzeyen Zito'yu hatırlarken 
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gülümsüyordu. Uyanık bir çocuktu, belli oluyordu. 
Bu kada� küçük yaşta çalışmağa başlamıştı, hiç kuş­
kusuz iyi bir deHkaıılı olacaktı . Ne yazık ki okula 
gitmiyordu. Zito'yu okula yazdırmak, çözümlemesi 
gereken bir sorundu. Kapatıldığı sırada. Botafogo' 
nun okuluna, önceden tahmin edilenin iki katı ço­
cuk kayıtlıydı . Resmi okula ·-ğelince . . .  Basket ayak­kab�km gerekiyord�, bir önlük gerekzordu, şu ge­
rekiyordu, bu gerekıyordu . . .  ve daha bff yığın şeyler! 
Mussunda'ya bahsedecekti : Zito'nun okula gitme­
den büyüdüğünü görmek acı veriyordu ona. Zeki bir 
çocu_k, yemin ederim; 

Otobüs, meydanda bekliyordu. Chico çıktı ve 
en öne oturdu çünkü yol boyunca rüzgatin yüzünü 
kırbaçlamasından hoşlanıyordu. Rüzgar denizden 
geliyordu, Mussulo adalarından. Hemen hemen dol­
rtıti\I olan eski Intemational bir duman bulutu içinde 
hareket etti. Chico bilet parasını ödedi ve ihtiyar 
Petelo'nun belirttiği ayrıntılardan hiç birini unutma. 
mağa gayret ederek, tekrar düşüncelerine daldı : 
uzun boylu, zayıf, genç bir tutuklu, sabahleyin gelen, 
tozlu, mavi bir kamyonet. Bir kağıt üzerine yazdıği 
kamyonetin numarasını hemen yırtması gerekiyor­
du. Kim olabilirdi? İhtiyar Petelo ve sapanla, ök­
seyle kuş avlayarak museke'nin bütün girdisini çıktı. 
sını öğrenmiş olan, onunla ilgili herşeyi bilen Zito'ya 
göre, tutuklunun · yüzü, yukarı kentte bilinen bir 
yüz değildi. Ama önemli olan Miguel'le ilişki kura­
bilmekti, belki tutuklunun kim olduğunu biliyordu, 
bilmiyorsa, hapishanede bulunan gerekli kişiye haber 
verebilirdi. Böyle düşüncelerine gömülmüş, güzel 
gün batımını elden kaçırıyor:du, binlerce mavili bit 
denizde boğulan kan rengi güneşin batışını. Hindis­
tan cevizi silüetlerinin böldüğü Muss�!o adası, dalga. 
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kıranın ötesinde, Corimba kıyısından uzaklaşan, So" 
ıinho'ya giden motorlu tekneler. 

· 

Otobüsün arka tarafından gelen, kontrolörün 
sesi uyandırdı onu. Bir yurttaş, dış görünüşüne ba­
kılırsa kuşkusuz bir işçi, Baleizao yakınlarında oto­
büse binmiş ve arka taraftaki bir sıraya oturmuştu. 
Biletçi ayakkabıları hakkında bir şeyler homurdan­
mıştı, adam oturduğu köşede, elleri dizlerinin arasın­
da büzüldükçe büzülüyordu. Francisco Joao, kont­
rolörün sesini duyuyordu : gelecek sefer, dışarı ata­
rım seni. 

- Ama ben bilet paramı ödedim, diye karşı koy­
du adam. 

- Kapa çeneni. Vız gelir bana, sana dün söyle­
miştim : böyle iğrenç bir durumda, otobüse bin­
meyeceksin artık. 

Adam gözlerini kaldırıp sonra indiriyor, dikkat 
çekmemeğe çalışarak, hafif sesle cevap veriyordu. 
Ama herkes dönmüştü. Birisi, otobüsten atması için 
kontrolörden yana çıkıyordu. 

- Ama ben yeni çıktım işimden, üstelik uzak­
ta oturuyorum . . .  

· - Güzel, ama 'sussan iyi edersin, yoksa tokatı 
yapıştıracağım. . 

Şoför de homurdanarak bakmıştı. İşçi, ya du­
varcı ya da boyacıydı, ceketi kireç kaplıydı, eski 
basket ayakkabıları giymişti. Kontrolör, onun bu 
durumda otobüse binemeyeceği düşüncesindeydi iki 
kadın zencilerin kokulan yüzünden, bir gün, · akh 
başında hiç kimsenin otobüse binmeyeceğini ekle­
yerek, kontrolörün düşüncesini onayladı. Ama iki 
genç kontrolöre çıkıştılar : 

- Adamı rahat bırakın yahu! Yerinde oturuyor, 
kime ne zararı var. 
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Chico J oao, önce de buna benzer olaylar gör­
müştü. 

Her gün, her yerde, bütün kardeşlerinin günlük 
ekmeğiydi bunlar. Mussunda'nın öğütlerine rağmen, 
bu horlamalar karşısında, hakarete uğrayan kardeşi 
savunmak için yanıp-tutuşuyordu. Gözlerinin önün­
de yapılan haksızlığa karşı doğal içtepisini güçlükle 
bastıra biliyordu. 

İki kadının, kendi üzerine dikilmiş çok şeyler 
söyleyen bakışlarından kaçarak geri döndü ve tek­
rar sorunlarını düşünmeğe çalıştı. Konuşursa, tar­
tışma çıkacağını, tartışmanın kavgaya yol açaca­
ğını, ardından polis, onun aradından da günlerce, 
haftalarca süren işsizliğin geleceğini biliyordu. So­
nunda, polisin uyguladığı adalet, emir verenin ada-
1eti olduğu için yurttaş ve kendisi, hiç kuşkusuz, 
hapsi boylayacaklardı. Oysa, ihtiyar Petelo'nun me­
sajını iletmek zorundaydı, gerekliydi, kişisel duygula. 
nnı bir yana birakmalıydı. Ne yazık! Kontrolörün 
ağzını burnunu dağıtmak çok iyi olacaktı. Beladan 
kaçmak için kendisininkinden iki durak önce frıdi. 
Bununla birlikte kadınların kontrolöre söyledikleri 
ni duydu : 

"'-- Şu önde oturan, alaycı tavırlı. . .  Haddini bil­
diremez misiniz şunun? Zenciler arkadan başka bir 
yerde oturmamalılar. 

Francisco J oao, kadınlara dönüp bakmaksızın 
indi.  

Deniz uzaktan geliyor, kumlan mırıldanarak kır­
baçlıyordı:t. Angola kıyılarının kokusunu getiriyor­
du, Kaplanlar Körfezi'nden, Kikabo' dan, ve de Ku­
zey' den, büyük ırmağın çamurlu sularının uzakların-
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dan geliyordu. Güneş çoktan boğulmuştu, bütün gün 
batısı, hindistan cevizi ağaçlarının kara silüetleri 
üzerinde lal rengi bir lekeydi. Plajda, balıkçı kulü­
beleri güçlükle seçiliyordu ama tavuk gıdaklamala· 
rı, civciv sesleri, hazan da bir domuz yavrusunun 
homurtul�ı duyuluyordu. Bomboş plajda, balık 
ağları, hindistan cevizi ağaçlarının gölgesinde salla· 
nıyordu, oyma sandallar, uzun yolculuklardan son­
ra, dinleniyorlardı. Çıplak çocuklar, her zaman sı­
cak olan sularda, bir sandal parçasıyla oynuyor, bir 
köpeği yıkıyorlardı. Kadınlar ateşe üflüyorlar, balık 
kızartıyorlar ya da fasulye pişiriyorlardı. Yaşlı ba­
lıkçılar, kulübelerin eşiğinde pipo içiyorlar ya da 
topluca sohbet ediyorlardı. Elbiseleri deniz ve gü· 
ne5 kokan kızlar gülüşerek tartışıyorlardı. Deniz 
kıyısındaki köyden, sakin bir öğle sonunun bitimin­
de, duman ve seslerin mırıltısı yükseliyordu. 

Chico yolu aşıp yüksek otların arasından geçti, 
çiti döndü ve kapı eşiğinde balık kızartan kadına 
yaklaştı. Çok dikkat etmesine rağmen, ayakkabıları 
kumlan çıtırdatmıştı. Onu farkeden güçlü kadın gü­
lümsedi ve sarılarak : 

- Ayy, Chico, diye haykırdı, çok oldu, ha, çok 
oldu! Nasılsımz? 

- İyiyiz, Bayan Sessa. 
- Ya sen, Chico? 
- İyiyim, görüyor�unuz, Miguel burada mı? 
Bayan Sessa kulübeye döndü ve seslendi : 
- :Sebiana, Bebianeeee! 
- Ah, Bebiana burada mı? Hanımın yanında 

terzili� yap.tığını sanıyordum. 
- Hayır, bu hafta bizimle kalıyor. Miguel eli­

ni yaraladı. B:dıkta olduğunu söylüyor ya inanmıyo­
t'um ben! Şu Miguel! Fernando'nun mağazasında ol. 

\ , 
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duğunu sanıyorum, şu melezle döğüşmüş olmak. 
· Kulübeleri olan ihtiyarın oğlunu tanırsın. 

Bebiana, kulübeden çıktı. Ayakları çıplaktı, ha­
fif bir elbise giymişti, vücudunu deniz gibi dalgalan­
dırıyordu. Bayan Sessa, «Ah şu küçük» diye mırılda­
nırken, Chico'nun ince yüzü bir gülümsemeyle ay­
dınlandı. 

Bebiana yaklaştı, kendisini kibarca selamlayan 
Chico'ya tatlı tatlı gülümsedi. Bayan Sessa, araya 

girdi : 
- Sahi, Chico, bugün bizimle yemeğe kalıyor­

sun. Miguel, Bay Vicente'nin evinde. Git çağır onu 
Bebiaha! 

Ağır ağır plaja vardılar. Bebiana gözlerini in­
dirmiş susuyordu. Kulübeden çıkarken Chico'nun 
yüzünü aydınlatan hafif gülümseme çiçeklendi. 

- Artık kimse yüzünü göremiyor. 
- Ah, Bebiana, böyle konuşma, biliyorsun . . .  
� Evet, biliy-orum, arkadaşlarım seni hep Car­

lota ile dans ederken gördüklerini söylüyorlar. 
- Ah! doğru değil. Senden başkasını sevme­

diğimi biliyorsun ... 
- Hadi ordan, yalancı sen de! 
-:- Yemin ederim ki söylediklerim doğrudur! 

Yalnız seni seviyorum, Bebi, ama biliyorsun; . .  
Chico, genç kızı etkilemek için, ciddi, hatt! bi­

raz da kendine önem veren bir tavır takındı : 
- Biliyorsun, artık eskisi gibi değilim, diye üs­

teledi. Artık eğlencelerde sürtmüyorum, kafamla 
düşünüyorum. Seni sevdiğimi söylüyorsam, seni sev­
diğim doğrudur. 

- Ah! Chico, herkes seni Carlota ve Joana ile 
görürken, sana nasıl inanmalı ? 

- Boş ver, ihtiyarların gevezelikleri bunlar. Ba.. 
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na inanmıyorsan, mano Miguel'e sor. O biliyor, Be­
bi. 

Bunları söyledikten sonra, Chico, : Bebiana'nın 
elini tuttu, B�y Vicente'nin kulübesine yöneldiler. 
Miguel yere oturmuş, ihtiyar körle konuşuyordu. 

- İyi ki seni gördüm mano Chico, bugün Vicen_. 
te dedeye gene senden bahsediyordum. Senin değiş­
tiğine inanmıyor. Gene bana : «Hayır, Samba'ya ka­
dar herkes tanır onu, şenliklerden hiç kimse çekip 
alamaz onu, her zaman bir swingci kalacak.» dedi 
bugün. 

- Doğru, Vicente dede, yemin ederim doğru. 
Şimdi, kafamla düşünüyorum. Bana inanabilirsiniz! 
Ve herkese ciddi olduğumu göstermek için, Bebiana 
ile evleneceğim. 

· 

Bebiana elini çekti, · gururunun kırıldığını his­
settiği için öfkeyle haykırdı : 

- Ah, bir de bu eksikti! İstediğin gibi evlene� 
bileceğini mi sanıyorsun? Daha önce ·bana teklif et­
tin mi? Beni, balolarda cilveleştiğin, sonra da yattı­
ğın kızlardan biri mi sanıyorsun yoksa? Allahaısmar -
ladık! 

Kalçalarını deniz gibi dalgalandırarak, plaja 
uzaklaştı, yaralı Bebiana. 

Chico Kafundanga ile Miguel kahkahayı bastı­
lar. Vincente decle düşünceye dalmıştı. 

_,.. İşte böyle Chico, layığını buldun. Ama genç 
kızlara layık olmak için onlara iyi davranmak ge­
rekir. Oysa, siz gençler, genç kızların paçavra oldu­
ğunu sanıyorsunuz; bak, şimdi ne olduğunu gördün! 

İki dost, tekrar denize dalmış Vicente dededen 
izin alıp, gült!rek ayrıldılar, Bayan Sessa'nın kulü­
besine yöneldiler. 

- Ne var, ne yok mano? 
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- Dinle Miguel, bu sabah kötü bir haber aldım. 
Öğleyin , bir tutuklu olduğunu söylemeğe geldiler 
bana. Bunun üzerine, erken çıkmak için izin aldım 
sana haber verıneğe geldim. 

- Adını biliyor musun? 
- Hayır, yukarda kimse tanımıyor onu. 
- O halde? 
- Onu gören kişi, herşeyi anlattı. Bir kamyo-

netle gelmiş, plaka numarası bile var, rengi ve daha 
başka şeyler . .  Evde hepsini anlatacağım sana. 

Deniz kıyısında, uykuya dalmış tekneler ara­
sında, iki dostun ayaklarının altından yengeçler ka­
çışıyordu. Bayan Sessa'nın tenceresinden çıkan bi­
ber salçalı kızarmış balık kokusu, Chico Kafundan­
ga ile Miguel' e adımlarını hızlandırttı, plaj boyunca . 

. ,l' 
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BEŞ 

Hücrenin kapısına vurulduğu zaman, hiçbir şey 
anlamadı ilkin Domingos Xavier. Derin bir uykuya 
öaıfnıştı, dışardan gelen bu ses, ona gizemli ve 
uzaktan geliY,or gibiydi. Yüz üstü yatmıştı. Kımılda­
madı; ama kapının üzerindeki büyük deliğin gürül­
tüsü, başını çevirip gözlerini açmasına sebep oldu. 
En küçük harekette, bütün acıların .tüm vücudunu 
dolaştığını hissederek, yavaş yavaş gücünü topar­
ladı, ·ilkin zor-güç diz üstüne kalktı, sonra doğrul� 
du . . . Uyuşmuş kol ve bacaklarını hızla dolaşan kan, 
dayanılmaz kaşıntılara sebep oluyordu. Yan açık 
gözleriyle, kırışıklıklarla dolu, kara bir surata gö­
mülmüş iki meraklı göz farketti, küçük kapının 
aralığından sızıyordu. 

- Kahve! diye tekrarladı, kendisini uyandıran 
ses. 

Domingos Xavier, gözlerini kendine bakan göz­
lere, buhar tüten aleminyum tası uzatan ele dikti. 
Hala yan uykulu, kolunu uzattı, küçük tası ve ek­
meği aldı. Sonra, gardiyanın ayak sesleri, dış kilitin 
gürültüsü ve tekrar sessizlik. 

Uyku ona iyi gelmişti. Gözlerinin durumu kö­
tüydü ama daha az şişti şimdi. Ayağa kalktığı zaman, 
vücudu daha az acı veriyordu. Ancak, şişmiş etlerin­
de dolaşan kanın sebep olduğu sürekli ve umut kı­
rıcı karıncalanma, el ve ayaklarında devam ediyor­
du ve derisini yüzünceye kadar kaşımak zorunda ka­
lıyordu. Cipaye'nin kırmızı bibere buladığı kırbacın 
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parçaladığı sırtı, gömleğin en küçük dokunuşuyla 
bile acı veriyordu. 

D-Oıningos, tası ve ekmeği, taş döşemenin üzeri­
ne koydu. 

Yatağın yanındaki hela, hücrenin geri kalan 
kısmını kaplıyordu. Zindan yeni yapılmıştı. Duvara 
pek az isim kazınmıştı, köşelerde pek az örümcek 
ağı vardı. Keneften gelen gelen iç bulundırıcı koku, 
her an kusturabilirdi onu. Bu koku ve açlık; hiç 
kuşkusuz Palmatoria ·darbelerinin sebep olduğu şiş­
likler yüzünden kıçlarının patlayacak duruma gel­
diği duygusuna kapılarak güçlükle yere oturdu. Hay­
kır� için l?üyük bir çaba göstermek zorunda 
kalan Domingos Xavier'nin geniş yüzünden. gözyaş­
ları akmağa başladı. ,.. 

Tasıiıı aldığı zaman, pis sıvının içinde yüzen bir 
kağıt parçası gördü. Dışarda ağaçların üzerinde kuş­
lar ötüyor; gülümseyen güneş ışıklarını yayıyordu. 
Şiş ellerini açabildiği kadar çabuk açtı, kurşunka­
lemle . yazılmış küçük kağıt parçasinı ve okudu : 
«Cesaret, dost! Hiçbir şey söyleme, hiÇbir şey bilmi­
yorlar. Cesaret. Timoteo.» Ah, pek yakınlarda bir 
dostun .bulunduğunu bilmek nasıl da güçlendiriciy­
di, dayanışmanın sıcaklığını hissetmek nasıl da gü­
zeldi! Doıningos Xavier, karşı koyacağından emindi, 
kendisine güvenen dostlarına ihanet etmemek, ül­
kesine ihanet etmemek görevini bir kez daha, daha 
derinden hissetti. Ama, bu kağıt parçası kendisine 
nasıl ulaşmıştı? Hayır, mümkün değildi bu. 

Domingos Xavier; bu bir polis tuzağı; anahtar 
deliğinden· gözeltiyorlar seni. Dikkat! Böyle mesaj­
lar iletmek için kim kahve dağıtıyor? Polis herşeyi 
biliyor, seni konuşturmak için ellerinde bir yığın 
olanak var Domingos . . .  En iyisi kağıt parçasını da-
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ha fazla düşünmemek . . .  Yok et onu. Nasıl Kenef tı­
kalı, kibrit, kibritin yok ki. Eğ'er kağıt düzmece de­
ğilse ve hücrede bulurlarsa, herkese işkence · ya· 
parlar ... 

Böyle düşünen Domingos Xavier, kağıt . parça� 
sını küçük küçük parçalara böldü, ekmekle birlikte 
çiğnedi ve henüz soğumamış kahveyle yuttu. Bütün, 
vücudunu, midesini, göğsünü güçlendirici bir sıcak­
lik dolaştı. Başı artık öylesine çok ağrımıyordu, ha­
yır, dün ölece!(miş gibi hissediyordu kendisini. [' ].. 
şündüğü gibi ölmek, en iyisiydi. 

Şimdi güneş, dışarda, yeşil ağaçların arasmda 
oynaşıyor ve kardeşlerin, Domingos, seninle birlikte­
ler. Dostların senin hapisanede olduğunu biliyorlar 
ve sana güvenleri var, seni yüreklendirmek için me. 
sajlar gönderiyorlar, görevini yapmalısın Domingos 
Xavier. Dün, Yönetim'de ellerime, ayaklarıma, kaba 
etlerime vurdular, kardeşler, ama ben dayandım. 
Kolay mı sanıyorsunuz ? Hepsinin üzerine, bir de 
kendi kardeşlerimizin bizi dövdüklerini görmek! Ah, 
bir gün şu cipaye'leri yakalarsam, joao ile Mandom­
be'yi! Ama, kardeşler, ağzım hiçbir şey söylemedi, 
yüreğim halkın sırlarıyla birlikte kapandı. Sırta 
ifr.:-n, bibere bulanmış kırbaç darbelerine dayanmak 
çok güç kardeşler. Ama dayanmak gerek kardeşler. 
Sonra yolculuktan bahsetmeyelim. Hele, burada, 
hapishanede! Bizi kağıtsız buldukları zaman, hepimi­
zin cipayeler'den çektiklerimizi düşün kardeş, yol­
larda, zorunlu çalışmalarda insanlarımızın katlan­
dıklarını düşün, sadece bunları düşün kardeş! Bu 
zindanla karşılaştırdığın zaman, Tanrım, bunların 
hepsi bir hiçtir! Dün, buraya . geldiğim . zaman, hiç 
kimse çözmedi beni. Adii.nı, işimi, ailemi bu durum� 
da söylemek zorun.da bıraktılar beni, kardeşler. Son-

62 



ra, donmuş yüzle bir adam -tanımıyorum kendisi­
ni- beni bir odaya götürdü ve yere oturmamı em­
retti. İçerde her yer karanlıktaydı. Gövdem acı ve­
riyordu. Acılar yüzünden, hayatın beni bırakıp gitti-
ğini hissediyordum. 

· 

Haydi, kardeşler. Her kelimede sırta bir kır­
baç. ..Bernardo de Sousa nerede? - Tanımıyorum. 
- Vur şu namussuza! Sousinha nerede? - Bilmi­
yoruIİl, tanımıyorum. - Vur şu namussuza.» Hep 
böyle kardeşler, böğürlerime vurdular, kan bile işe­
dim o odada. Sousinha'nın dostu Beyaz'ın kim ol­
duğunu 'öğr�nmek istiyorlardı. Timoteo'nun her şeyi 
söylediğini, kurnaz geçinmenin işe yaramayacağını 
söylediler. Gözlüklü · si.ska şef konuşurken, öteki, 
donmuş yüzlüsü, dayak atıyordu. Ben bayılıncaya 
kadar, bu böyle devam etti. Ama, her seferinde, bir 
kova su ve tekmelerle ayıltıyorlardı. 

Ama, konuşmadım, kardeşler. Domingos Anto· 
nio Xavier yurttaşlarına ihanet etmedi . Bütün bun­
lardan sonra, saatini hatırlamıyorum. �Belki g�cey- · 
di, belki de gündüz -, çözdüler beni, ayakkabılai.-ıyla 
bütüii · vücudumu ezdiler. Hatırlamıyorum artık, 
kardeşler. ·Bilip, söylemediklerimden başka, bilme­
diğim şeyleri de söylememi istiyorlardı. Beyaz kim, 
Beyaz kim, diye sormaktan yorulmuyorlardı! Yüzü­
me tuttukları çok keskin ışık, gözlerimi köreltiyor, 
yakıyordu. Ama konuşmadım, hayır, kardeş, Mano 
Timoteo, inanabilirsin bana, cesaretim var, var, 
ama çok zor. 

Domingos Xavier, yüz üstü yatmış, bekliyordu. 
Güneş gökyüzünde . çoktan yükseklere çıkmıştı, 
ağaçların yaprakları sallanıyordu, uzaktan oynayan 
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çocukların sesleri duyuluyordu. Zaman ağır ağır 
akıyor, kan, ayaklarını, ellerini ve bütün yıkık göv­
desini iğneliyordu. 

Domingos Xavie:r, irkildi. Kapının anahtarı bir­
denbire dönmüştü. Ardına kadar açılan kapıdan 
keskin bir ışık girdi, kör gibi oldu. Birkaç saniye, 
gittikçe belirlenen bir lekeden başka bir şey gör­
medi, sonra, müfreze komutanının güçsüz, raşitik ve 
kambur gövdesi, ince gözlüklerinin arkasında gü­
lünç görünüşlü, iyi traşlı, gülümseyen yüzü yavaş 
yavaş belirdi. 

- Günaydın! İyi uyudun mu? Görülüyor, asla­
nım, görülüyor, belli, ben.imle gel. 

Domingos Xavier güçlük.le ayağa kalktı, komu­
tanın davranışındaki bu değişikliği düşündü; geçe.1 
geceki korkunç zalim adam, şimdi, böylesine nazik.­
leşmiş, ayağa kalkmasına bile yardım ediyordu. 
Traktörcü, koridoru güçlükle izledi, durmak, duva­
ra dayanmak zorunda kaldı. Hapisanenin yüksek 
beyaz duvarlarında yankilanan kuvvetli ışığa daya­
namıyordu. O, ellefiyle gözünü kapatırken, cipaye 
koluna girmiş yol gösteriyordu. Odada -aynı oda 
ya da bir başkası, nasıl bilsin?..-, herşey temiz ve 
düzenliydi. 

- Ahi Işık gözlerini mi rahatsız ediyor? diye 
sordu müfreze komutanı. Perdeleri indirdi, kapıyı 
açarak dışarıya seslendi : · 

- Pereira da Cunha! 
Çiçek bozuğu yüzlü, zayıf, uzun boylu polis he­

men göründii. 
- Şimdi dinleyebiliriz şu pis herifi, haydi ma­

kineyi getirin. 
Polis çıkınca, komutan oturduğu yerden, Do­

mingos Xavier'ye : 
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- Korkma, dedi, hiç kimse canını yakmaya· 
cak. Sadece birkaç soruya cevap verecek, kağıdı im· 
zalayacaksın - yazı yazmayı biliyor musım? -
Sonra gideceksin buradan. Karın dışarda bekliyor se. 
ni.  

Domingos Xavier, polisin dostça sesinin geri­
sinde gizlenen şeyi anlamaya çalışarak yumruklarını 
sıktı. Karısı, burada, kentte? İmkansızdı! Kendisini 
dün getirmişlerdi, nasıl bilebilirdi? 

Küçük bir masa taşıyan bir cipaye arkada, 
uzun boylu, çiçek bozuğu polis yazı makinesiyle bir­
likte içeri girdi . Herşey yerleştirildikten ve polis, 
Köy · Yönetiminin - gönderdiği rapordan bazı bölüm­
leri mavi bir kağıda geçirmeye başladıktan sonra, 
komutan ayağa kalktı, Domingos Xavier'nin çevre­
sinde dolaştı. Sesine daha içten bir hava venneğe 
çalışarak, acele etmeden, sakin sakin. konuşuyordu : 

·,.,.- Hiç kimse senin kötülüğünü istemiyor; Sade­
ce cevap vermen gerekiyor, biliyorsun. Ama sizler, 
bizim hiçbir şey bilmediğimizi mi sanıyorsunuz? Po­
lis herşeyi biliyor, dostum. Herşeyi. O halde, en iyisi 
kurnazlığa k.1lkışmaman. İyi bjr insan, iyi bir işçi, 
iyi bir traktörcü olduğunu biliyoruz bi�. Patronların 
yukarda, barajda seni bekliyodar, seni geri gön· 
dennemiz için telefon bile ettiler. Öyleyse, şimdi 
herşey sana bağlı, tamam mı? 

Domingos, başıyla onayladı. Şef oturdu, kağıt 
açacağıyla oynayarak : 

- Hadi, söyle bakalım : Bernardo de Sousa 
adında birini tanıyor muşun? 

- Tanımıyorum! 
- Görüyor musun? Kötü başlıyorsun, ahbap. 

Herkes, senin ·onu tanıdığını söylüyor, bak, dostun 
Timöteo, ·kim olduğunu biliyor musun? 
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- Tanı�nıyorum! 
- .. . Arkadaşın Fernando ... 
- Daha önce söyledim ya, tanımıyorum. 
_,.... Bu gidişle kızdıracaksın bizi. Biz, herşeyi bi:. 

liyoruz, ama en iyisi senin söylemen. Bernardo de 
Sousa'yı tanıyorsun. Onun konuştuğu B eyaz'ın kim 
olduğunu da biliyorsun, değil mi ?  

Domingos Xavier'e savunmaya geçmiş, dikkat 
kesilmişti, polisin düşüncelerinin gizli noktalarını 
anlamağa çalışıyordu. 

- Cevap ver! diye uludu, yazı makinesinin ha· 
şında oturan polis. 

· 

- Kapa çeneni, Pereira da: Cunha. Delikanlı 
konuşacak. Yorgun, korkuyor, bunları hesaba kat­
mak lazım. Eh, delikanlı . . . .  

Şef kapıyı açtı ve bir cipaye çağırdı. Cipaye, 
kaba.rah postallarını gıcırdatarak geldi. 

- Emriniz şef? 
- Git, bir şişe siyah bira ile iki jambonlu · 

sandviç al. Bay Oliveira'dan para iste. 
Ayağa kalkan polis Domingos Xavier'ye tekrar 

soru sormağa başlarken, asker döndü, kapıyı çekip 
çıktı. 

- Yanılıyorsun, delikanlım, yanılıyorsun. Aile­
ne kavuşman, evine dönmen için sana bir şans ve­
riyorum. Beyaz kimdir? 

- Hiçbir Beyaz tanımıyorum. 
- Dinle, Xavier, Fernando herşeyi .itiraf ettı. 
- Fernando diye birini tanımıyorum ben. 
Şe{ bu cevaba gülümsedi, kapıyı açtı, koridora 

çıktı. Uzun boylu, çiçek bozuğu polis, traktörcünün 
arkasından, kalaylarnağa başladı : 

- Şefin iyi niyetinden yararlanmasını bil bu-
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gün. Yoksa, bir başka sefer sana bir köpekmişsin 
gibi davranır, anladın mı, pis zenci? 

Domingos Xavier, polisin sesindeki · kin karşı­
sında şaşırdı . Geçen akşam, böğrüne tekme vuran 
donmuş yüzlü polisi hatırlayınca bütün vücudunu 
bir titreme sardı. 

Müfreze komutanı, küçük güçlü-kuvvetli bi:r 
zenci getirdi. Domingos Xavier, Sousinha'nın kendi­
sine tarif ettiği bütün polis muhbiri belirtilerini he­
men tanıdı bu demir dövücüsünde. Güzel görünüşü

·
, 

ayakkabıları, kolalı gömleği, traktötcünün işkence­
den geçmiş görünüşüne ters düşüyordu. 

- Söyleyin, tanımıyor musunuz bu adamı ? di­
ye sordu polis. 

- Evet, tanıyorum, sayın şefim, dedi demir 
dövücü. Beyaz'ı tanıyan adamdır bu, Sanzala'da her­
kes bundan bahsediyordu. Bu ve Sousinha. 

- Görüyor musun? Seni bu işten sıyırmak isti-
yorum, delikanlım, Beyaz'ın kim olduğunu söyle 
bana. 

Doıningös cevap verniedi. Karanlık bakışları, 
hemşerisini delip geçiyordu. Onun bakışlarına da­
yanamayınca, demir dövücü gözlerini indirdi. Do­
mingos yere tükürdü, ayaklarına. Şefin yüzü hafifçe 
kasıldı, polis memuru sandalyesini sürükleyerek 
ayağ'a kalktı. 

- Sakin ol, Pereira . da Cunha. . . dedi şef. 
Tekrar uzaklaşan şef, elindeki çakıyı sallıyor­

du. Eğilerek sordu: 
- Söyle, Beyaz'ın kim olduğunu biliyor mu­

sun? Bak, karın dışarda bekliyor, konuşmak istemi­
yorsun .. .  

Bu sırada kapı vuruldu, asker bira ve iki· sand- · 
viçle içeri girdi; masanın üzerine koydu bunları. 
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Müfreze komutam, ince çerçeveli gözlüğünü çıkardı; 
camlarını sildi ve parmağıyla Fernando'yu göster::!­
rek em�r verdi : 

- Cipaye, bu adamı hücresine götürebilirsin. 
Avluda bekleyen kansına, köyüne dön�bileceğini 
söyfo. Adamı, hiçbir zaman hapishaneden çıkmaya-
cak. . · . 

ıDbmingos Xavier, ayağa k,fiktı. Kapıya koşmak, 
avh.ıya çıkmak, Maria'ya yaşadığını, öldürseler bile 
ağzından laf alamayacaklarını haykırmak istiyordu. 
Cipaye'nir.ı duraksaması karşısında, polisin numara­
sını anlayıp gÜlümsedi. Fernando, gözleri yerde, 
cipaye ile birlikte çıktı. Sevimli şef, seslen_di : 

- . Haydi, ye. Al, bu senin bardağın, öteki be-
nim�si. 

. 

Müfreze komutanı, birayı köpürterek, ağır ağır 
iki ·bardağa döküyordu. Traktörcü yemeğe başladı, 
önce ağır ağır, sonra aç kurt gibi saldırarak; düşün­
cel�ri birbirine karışıyordu bu sırada. Şefin davra­
nışının doğurduğu bir yığın sçniya cevap bulamı� 
yordu. Maria'nın kendisini beklediği ya doğruysa? 
Ama hayır! Dudakları bira bardağıyla kesilmiş, ken­
disii:ıi yerde bulduğu zaman, kendisine oyµanan 
oyunu: anlayabildi. Şefin işareti üzerine, birayı iç­
meğe başladığı sırada, uzun boylu, çiçek bozuğu 
polisin yumruğunu yemişti. Gözlerine dolan bira, 
onu bir an körleştirdi, polisin öfkeli tekmelerinden 
korunmak için yerde kıvrıldı. Kendisini tekmeleyen 
poliSin aceleci soluklan arasında şefin öfkeli, cırtlak 
sesini duyuyordu. 

- Pis herif! diye bağırıyordu polis. Bira ve 
sandviçlerle bize oyun oynamak istersin ha! Tepele 
şu, herifi. Konuşacaksın, nasıl konuşacaksın görür­
sün. Hey! cipaye! 
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Korkmuş asker koştu, şefin karşısında esas du­
ruşa geçti. Domingos Xavier inleyerek kıvranır, 
kanları çimento · döşemeye akarken, yorgun düşen 
polis sık: sık 5oluyordu. 

- Şiı herifi hücresine götür. Konuşmadığı sü­
rece. ne yiyecek, ne de içecek verilecek kendisine, 
anladın mı? . .. ... 

Asker, traktörci.Wü kollarının altından tutarak, 
koridorda, hücreye kadar sürükledi. Beyaz gardi­
yandan anahtarları almak için giderken, Domingos'u 
dışarda, yere bıraktı. Domingos XavieP, polisin 
ayakkabılarıyla ezdiğ'i böğürlerine, midesine çakılan 
sürekli acılarla inliyor, kıvranıyordu. Güneşin kuv­
vetli ışığında gözlerini kapattı. Ama, çöpler arasın­
dan top!anan paçavralardan yapılmış kuyrukbtrıyla, 
gri bulutlu ağır gökyüzüne karşı yükselen uçurtma­
ların uçuşunu görebildi gene de. Musek'e'Ii çocukla­
rın eğlencesiydi. Gülümsedi. Dışarda hayat devam 
ediyordu. Halkına ihanet edemezdi. Asker, kendisini 
hücreye doğru sürüklerken, bütün vücudunu kap­
layan, şiddetli ağrılarını dindiren bir uyuşukluğun 
içine bıraktı kendini. 

Hücrenin kapısı kapandı. Şişmiş, iyice kötüle­
miş gözleri, bir kez daha dayanabildiği için, sevinç 
gözyaşları döktüler. Çimento döşeme, kan içindeki 
dudaklarının acısını hafifletiyol".du. Acıları sıkıştıran 
yorgunluğun ve hücredeki kenefin mide bulandırıcı 
kokusunun etkisi altında uykuya karşı koyamıyor­
du. Musake çocuklarının, masmavi ya da bulutlu 
bir gökyüzünde çılgın bir uçuşla yükselen kağıttan 
uçurtmaları, belleğinde, çoğaldıkça çoğalıyordu. 
Luanda'dan gelen ipek kağıtlarla güzel balonlar ya .. 
pan, idare müdürünün oğlu Antoninho ile boğ\ışur­
ken, Kuanza'nın kıyısında tekrar görüyordu kendi-
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sini, çocukluğunu. Ama zavallı! Balonu kuyruksuz­
dtıt:. yükselebilmesi için, Mingo çocuğun kirli bez 
parçalarından bir kuyruk yapması gereK.iyordu. An­
toninho mutluydu, ama Domingos alay ediyordu : 
Kuyruklu bir balon ki eşi yok, benzeri yok! 
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ALT! 

Dostları ve · oğlu hala uykudayken, kulübenin 
eşiğine oturmuş Maria, düşüncelerine dalmış, güne.­
şin doğuşunu seyrediyordu. Bu gün museke insanı­
nın bdJ eğine kazındı. Güneş pek erken doğdu, sıcak 
ve yaldızlı . Lixeria'nm arkasında, çimento fabrika-� 
sının bulunduğu tepenin doruğu üzerinde. Mavi gök­
yüzünde tek bir bulut bile yoktu ve kent sabahtan 
beri sıcaktan boğuluyordu. Meltem esmiyordu. Öğ­
leden sonranın ilk saatlerinde çıkan hafif bir yelin 
sürüklediği iri, beyaz bulutlar, güneyden yükselme­
ğe başladılar. 

Kente yağ'an kocaman yağmur, museke'nin te­
neke, tahta, hurda demir ve hatta karton evleri üze­
rinde ölümcül bir iz bıraktı. 
. Maria kalktığı zaman hava güzeldi. Yol kıyısın­
daki birkaç akasya ateş renkli çiçeklerini sunuyor­
du. Kumlu yollarda, kente giden otobüs durağın,a 
doğru yürüyen pek az insan vardı. Sadece, Cuca'nın 
Lixeira'riın ötesinde oturan insanlar erken kalkmış 
olmalıydı. Orada, Sambizanganın kıyısında, insanla,r 
yeni }'!ni dillenmekte ve yol üzerinde bir dükkandan 
satın aldıkları sosis ve ekmeği katık edip içmek için 
çok açık bir kahve ha.t:ırlamaktaydılar. 

Bay Cardoso işe gidinceye kadar, Tete'nin kah­
valtı lı.ızırlamasına yardım etti. Maria, çeşmeden 
su getirmeğe gitti. Yaşlı dost gittikten, iki çocuk 
museke'nin öteki çocuklarıyla birlikte .koşarak orta­
dan kaybolduktan sonra Maria, Bastiao ile ilgilendi. 
Sonunda karakola gidip adamını aramağa karar 
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verdi. Çok sakindi. Belki dostların, gerçek dostların 
candan davranışlarından, kendisine kucak açışla­
rındandı bu, belki de günlük güneşlik güzel havala­
nndandı, bilmiyordu, Domingos'un iyi olduğuna, onu 
bulacağına, herşeyin yoluna gireceğine, sonra onun 
Misyon'un önünden otobüse binip barajdaki işinin 
başına döneceğine kesinlikle inanmıştı. 

· . Bayan Tete, yolunun öte tarafinda, çukurların 
içinde · oyun oynayruı çocuklarından ·birini çağirma­
ğa göndermek için komşusundan birini .istedi. Tete, 
oğlanı biraz payladı, sonra. : 

· 

- Joaozinho, bayan Maira ile git, ona karakolu 
göster, olur mu? dedi. 

Maria, oğlana gülümsedi. Bastiao'yu dostuna 
bırakarak sokağa çıktı. Güneş yakıyordu, ama Joa­
ozinho'nun sıcak kumdan etkilenmeyen çıplak ayak­
lan hiçbir şeye aldırmıyordu. Esinti neredeyse ke­
silmişti. Çınar yapraklarında fm .ufak bir kımıltı 
yoktu. Çocuklar, ellerinde uçurtmaları, yelin çıkma­
sını boş yere bekliyorlardı. 

Su yolunu izleyerek bir süre yürüdüler; Maria, 
insanların kaynaştığı mıiseke'ye bakıyordu, birbiri­
ne yapışmış evler, tıkabasa insan dolu kulübeler, 
kumda �ynayan, ya da gözleri kocaman kocaman 
açılmış, büyük hırınlı çocuklar! Çocuk, · yolun öte 
yakasında, baobab ağacının dibindeki evleri parma­
ğıyla gösterince : 

- Şimdi hemeİı. eve dön, annen seni bekliyor, 
dedi. 

J oaozinho boyun eğdi, koşarak ayrıldı, museke' 
nin evler karmaşasında hemen gözden kayboldu. 

Maria, yalnız kalınca kendine güvenini yitirdi. 
Çocukla yanyana yürüdüğü, günlük .hayatlarına . dal­
mış insanları seyrettiği sırada, uzun boylu düşün.İne-
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mişti. Ama şimdi, iki adım daJ::ıa atacak, kumlu yolu 
geçecek ve karşı tarafta karakola varacaktı. Evlere 
doğru yürüyordu Maria. Beyaz giyinmiş herhangi 
bir memurun, hiçbir açıklama yapmaksızın ağzından 
çıkacak kuru bir cümlenin umudunu paramparça 
edeceğinden kork�ağa başlıyordu. 

Bu saatte, karakolun önünde büyük bir kalaba­
lık vardı. Kimlik kartı almak, vergi ödemek ya da 
kimlik fotoğrafı çektirmek için kuyruk yapmıştı bir 
yığın insan; Herhangi birinin, şu anda, haklı-haksız 
tutuklanması işten bile değildi. Maria, teri peştamal­
lara akarak ağır ağır yürüdü, . kavurucu bir sıcak 
vardı, sararmış . güneş bulutsuz gökyüzünde parlı­
yordu. Yapının etrafını dolaştı, sonra avluya girdi; 
Burada da büyük bir kadın kalabalığı vardı, hemen 
hepsi kent merkezindeki patronlarda çamaşırcılık 
eden, tutuklanmaları söz konusu olabilecek kadın­
lardı. 

Maria, bir süre baobabın altında, gölgede dur­
du, uzun insan kuyruklarına, sayısız pencere ve ka­
pılara, sarı::ılaş-ıklann gölgesinde merdiven .basamak­
larına oturmuş tembel askerlere baktı. 

Sonra, çocuk emziren, etek giymiş hala genç kız 
görüniişlü birine sormaya karar verdi : 

- Bay Yönetici ile nasıl görüşebilirim, söyler 
misin ? 

Şaşıran genç ·kız Maria'ya baktı, sonra peşta­
mallarını inceledi, parmağıyla karşı taraftaki evi 
gösterdi : ·  

- Orası. Ama konuşmak istiyorsan, bekletirler 
seni. Luanda'İı değil misin? . 

. . 

Maria başıyla hayır dedi, teşekkür etti, kumlu 
yolu geçti, öteki yapıya yöneldi. Yeni yaprak açinış 
baobab ağacının üzerindeki kuşlar ya�uru haber 

73 



veriyorlardı. Maria onları dinleyerek, iç ülke insan­
larına özgü alişkanlıkla tekrar gökyüzüne baktı. 
Şimdiye kadar hiç görmediği masmavi bir gök gör­
dü, bulutsuz ve rüzgarsız. Sadece güneşle, peşteınal­
larının altından bir ter seli akıtan boğucu sıcak var­
dı. Kuşlar durmaksızın ötüyorlardı. Belge almak 
için sıra bekleyen insan kuyrukları sineklerin saldı­
rısına uğramıştı. 

Yönetim'in · önünü, tıpkı köyü�kü gibi, bir ve­
randa çevreliyordu.. Girişte bir cipaye duruyordu. 
Maria, pencerelerden, içerde defterlere yazı yazan, 
yazı makinelerine vuran beyaz üniformalı adamlar 
gördü. 

Maria'nın selamına başını kaldırdı, yerinden 
kımıldamadı. 

---- Bay Yönetici ile konuşmak istiyordum. 
- Bay Yönetici yok burada. Burada · olunca da 

sa.dece önemli işlerle ilgilenir. 
Maria, başını örten peştemalı kaldırdı, iç çeke­

rek biraz havalandı. Öğle yaklaştıkça, sıcak gittikç� 
çoğalıyordu. Dili dışarda, bir uyuz köpek geçti. 
Cipaye tekrar susmuştu. Maria, çekinerek sordu 
ona : 

- Bay Yönetici yoksa, kiminle görüşebilirim 
ben ? 

- Eğer istersen, Bay Selqeter'e söylerim. 
""""-- Ah! Sağolun, Bayım, teşekkür ederim, önem­

li bir iştir. 
:Güçlükle ayağa kalkan asker, pantalonunu dü· 

zelterek yürüdü, yapıdan içeri girdL Şimdiden bek­
lemeye alışmış olan Maria çimento merdiven: ·basa­
mağımı vturdu. Karşı tarafta insan. kiıyrtığu ·uzama­
ya devam ediyordu, kalabalık gittikçe artıyordu, ha..; 
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zan bir kamyonet ya da bir otomobil, bağlı bir deli­
kanlı ya ·da adam getiriyordu. 

Hafif bir yel esmeğe başladı, kumlu alandan 
bir toz burgacı havalandıraıi sıcak bir hava geçti 
insanlaı ııı, evlerin arasından. Maria, adamım hatır­
ladı. Bulunabileceği yer hakkında hiçbir fikri yok­
tu. Nasıl oldu bilinmez, yapılan yanlışlıktan dolayı 
özür dileyen asteğmenin sürdüğü aynı mavi kamyo­
netin içinde, Domingos'un bu sırada çoktandır dö­
nüş yolunda olduğunu düşünmeye başladı. Ama 
cipaye'nin sesi tekrar gerçeği hatırlattı ona: 

- Bay Sekreter hemen geleceğini söyledi. 
- Oh! Sakı:ı;ı o mu geliyor buraya? diye sordu 

l\1aria. 
· 

- Eh! Bugün havanın sıcak olduğunu görmü­
yor musun? diye cevap verdi asker. 

Küçük ve yağlı, gömleğinin düğmeleri göbeğine 
kadar açık sekreter kapının eşiğinde göründü, 
cipaye'nin yanında duran Maria'ya sordu : 

- Benimle konuşmak isteyen sen misin? 
-'- Evet, benim, Bay Sekreter. Adamımı arıyo-

rum. 
- Kim senin adamın? 
- Domingos, Dondo işletmesinin traktörlerin-

de çalışan Domingos Xavier. 
Sekreter, Maria'ya merakla baktı, onu dikkat!� 

dinlemeğe hazırlandı. 
Bu bölgede birçok tutuklanma olduğunu duy­

muştu, ama burada, karakolda, hiç tutuklu yoktu. 
Onları görmek, sorguya çekmek isterdi, çünkü bir­
ço'k nedenden dolayı, kafasında bir yığın karmaşa 
vardı. Şimdiye kadar, sadece kamu haklarım ilgilen­
diren tutuklularla ilişkisi olmuştu, hırsızlar, acemi 
kavgacılar . . .  çoğunluğu masum insanlardı, ama şi-
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kayetçi tarafı yatıştırmak için cezalandırmak zorun­
da ka!ıyordu. Ama siyasi eylemlerinden dolayı tu� 
tuklanmış insanları hiç görmemiŞti. 

Bunun üzerine Maria'ya sordu : 
- Adamını kim tutukladı? .  
- Köyün Yönetim'inde tutuklandı, ama cipa-

yeler on,un buraya, Luanda'ya gönderildiğini söyle­
diler. Mavi bir kamyonette aste{men götürdü onu. 

Sekreter, 1\ıfaria'yı cipaye ile bırakarak içeii gir_ 
di. Birçok arşivi inceledikten, memurları sorguya 
çektikten sonra, gömleğini ilikleyerek ağır ağır dı­
şarı çıktı. 

- Onu buraya getirmemişler. Araştırdım. Db­
mingos demiştin, değil mi? 

- Evet Bay Sekreter, Domingos Xavier. 
- Ya evet. bizim karakolun hapisanesine böy· 

le isimde biri getirilmemiş. Polis müdürlüğü neredı! 
biliyor musun, kentin merkezinde? 

- Bilmiyorum. Luanda' dan ayrılalı oniki yıl 
oluyor, o zamandan beri ilk kez geliyorum kente. 

· - Öneıilıi değil, :herhangi bir vatandaşa sorar­
sın. Orada olmalı. Oraya git, çünkü orada olmalı. 

Sekreter sıi"tıni döndü, yapının içinde uzaklaştı. 
Cipaye, Maria'nın yanında kaldı, polis müdürlüğü­
nün yerini tarif etmeğe çalıştı . Ama dinlemiyordu 
onu Marla. Sabahleyin, uyandığı zanian, içinde his­
settiği · güven Sekreter'in sözleriyle kaybolmuştu. 

Bu kocaman kentte nasıl arayacaktı adamım! 
Tanımaksızın, bilmeksizin! Maria hakkında, ailesi 
h�kkllıda hiçbir şzy bilmeyen Domingos nasıl acı­
lara katlanıyordu kimbilir! Onu arayacaktı, ama 
içindeki güven uçup gitmişti. . 

· 

· Yelin önünde, güneye doğru koşan, sonra bü­
tün kenti kaplamak için Belas kıyılarında toplanan 
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yağmur habercisi iri, beyaz bulutlar kadar kısa sü. 
ren bir güven. Museke karakolunun baobab ağaçla­
riıim dallarında kuşlar ötüyordu. 

Kentin üstüne çöken sıcaktan bitkin düşmüş, 
11ıuseke'nin dolma topraklarından kalkan burgaçla­
rın kırmızı tozuna bulanmış Maria yolu geçti, dost­
ların evine gide:ı;ı, tanıdığı blr sokağa saptı. 

Bir vaftiz ana ğibi sevip-saydığı, büyüğü Bayan 
Tete'nin salık vermesi üzerine, Domingos'u polis .ka­
rakolunda araınağa gitmişti Maria. _Yoksa, bu öğle­
den sonra, oğluyla birJikte hasırın üzerine oturup 
hayatını düşünüidü. Sabahleyin Sekreter'le yaptığı 
konuşma, defterler, arşivlerle doğrulanan iki sözün 
yıktığı umudu, uzaklaşan insanlar, bütün bunlar, 
orada, hiçbir şey yapamayacağına inandırmıştı oıiu. 
En iyisi beklemekti, Tanrı isterse, adamına kavuşur­
du. Yoksa, böylesine kocaman bir kentte, nasıl bu­
labilirdi onu? Hem sonra, bu öğleden sonra, muse­
ke'de k�ğıtları, yaprakları süpürerek esmeğe başla­
yan bu boğucu yel, üstelik, hazan kuzey-doğu'ya 
koşan gittikçe kararan beyaz bulutların' arkasına 
giz!enen güneş vardı. 

Ama dostu Tete çok güzel konuşmuştu . . .  Luan­
da museke'siniiı hayatı, her zaman felaketler iÇinde 
yaşayan halk kadııp tecrübesi, olaylan hiç umutsuz­
luğa düşmeden karşılamak yeteneğini kazandınnıştı 
ona. · Başka türlü, nasıl yaşayabilirlerdi? Kimileri 
Yiten, kimileri toprağa veriİen bir yığın çocuk, şim­
diden yaşlanmış Cardoso ve iki küçük! Cesaret ge­
rekliydi. Yönetim'in karakolunda değilse, muhakkak 
ki polis karakolundaydı Domingos. Köy Yöıietimin­
deiı Luanda'ya getirilince tutuklular oraya kapatı­
lıyordu. 

J oao'yu yemek için evde beklettiği gibi, Maria 
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ile birlikte gitmesi için çocuğu basketlerini giyıneğe 
zorlamıştı. 

Bunun için Maria, öğleden sonranın bu saatin­
de, otobüse binmek için kömür curufu yolda yürü­
yerek, çocukla birlikte akasyalara kadar inmişti. 
Otobüsü bekledikleri sırada Joaozinho konuşurken, 
Maria, denize, uzak körfeze, kımıltısız, siyah gemi­
lere, saf bir maviden griye dönüşen sulara bakıyor­
du� Rüzgar gene kesilmişti, ama sıcaklık eskisi ka­
dar çok değildi. Kentin üzerine sarkan, uçları denize 
kadar uzanan kara ve ürkütücü bulut yığınının ar� 
kasında kaybolmuştu güneş. Karanlık, kuzeyden 
güneye, gittikçe yayılıyordu. 

İnsanlar, bulutların yığılışını kuşkuyla izliyor­
lardı. Şimşekler bulutları parçalıyor, bir süre sonra, 
Cacuaco kıyısından boğuk bir gök gürültüsü sesi 
geliyordu. 

· Maria, yağmuru düşünüyordu. Geldiğini hisse­
diyordu. Yaylanın geniş tarlaları, herşeyi kaplayan 
ama bir süre sonra, yüksek otları, mısırları, · hind 
darılarını, yerli darılarını yeşerten bir su perdesi al­
tında görünüyordu ona. Yağmurun bu kentte nasıl 
yağdığını bilmiyordu, kömür curufunun suyu nasıl 
emeceğini düşünemiyordu. Belleğinde, burada, Luan­
da' da yağmur sadece denize ve museke sokaklarına 
yağardı. Beyazların, büyük bahçelerin çevrelediği 
güzel evlerinin bulunduğu bölgeye yağmazdı yağ­
mur. 

Otobüste bu düşüncelere dalmış Maria hazan 
Domingos'u unutuyordu. Çocuk, yanında uslu {ıslu 
oturmuş, elindeki biletle oynuyordu, hiç kimse bir 
museke çocuğu olduğunu söyleyenrezdi onun. Ma­
ria, kendini yağmurun sonsuz büyüklüğüne bırakmış 
kiremit damlı evlerde yaşamanın hiçbir güzelliği ol-
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mayacağını düşünüyordu : Yağmur yağdığı zaman, 
yağmurun ağır prelüdü duyulmuyordu, ilkin çinko­
nun üzerinde trampet çalan, sonra yavaş yavaş ço­
ğalan, sonra uyku getiren kendine özgü hareketi 
içinde, metal damı hızla döven damların müziği. Bir 
gün, şantiyede, bir mühendisin eviride hizmetçilik 
yaptığı sırada çok yağmur yağmış ama Maria hiç 
farkına bile varmamıştı. Ancak dışarı çıktığı zaman 
herşeyin ıslanmış olduğunu görmüştü. Büyük bir 
keder hissetti, çünkü küçükken ağzını açıp yağmurla 
doldurduğu zamanlardaki gibi, kapının eşiğine otur­
mayı severdi. 

Mutamba'ya geldikleri zaman, Joaozinho, M:ı­
ıia'nın . elinden tuttu, geçtikleri sokaklar öylesine 
çok; arabayla, insanla doluydu ki Maıia'nın ağzı bir 
karış açık kaldı. 

- Aboo! Luanda böyle mi? Vay, vay! Barajda 
çalışan bütün insanlar bile dolduramaz bu sokak­
ları. Burasına Mutamba alanı mı dedin çocuğum, 
ama mümkün değil! 

. . . Gerçekten henüz küçüktü, arkadaşlarıyla ln­
gombotas' dan Cogueiros'a kadar indikleri sıralar, 
iyi hatırlıyordu. 

- Ama insansız heykelin bulunduğu bahçe ne­
rede? Ya büyük incir ağaçları? Hayır, küçük, ba­
ğışla beııi, ama burası Mutamba alanı değil. Belki 
siz buraya Mutamba alanı diyorsunuz, ama kusura 
bakma,  Mutamba başka bir yerde. 

Joaozinho, kenti iyi tanıyan biri olarak tersini 
söylüyordu, ama Maria inanmıyordu. Polis binasını; 
ağaçları tanıdı, bakmak için durdu. Ama bir polis 
memuru hemen önünü kesti : 

-·- Ne istiyorsunuz? ·. 
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- Adamım burada hapisanede mi ciiye öğren­
meğe geldinı. 

- :{(İm s.:>nin adamın? 
Joaozinho poUs memuruna bakıyor, tabancası­

nın ucunun göründüğü kılıfı hayranlıkla seyrediyor· 
du. Maria, polise adamının kim oldugunu, ne iş yap­
tığını, nr.reden geldiğini anlattı. Konuşması bitince, 
polis ona susmasını, J oaozinho'yla sıranın üstüne 
oturma:;ını ve beklemesini emretH. 

Dışarıda, ağaçların dallan arasında esen, so­
kakla:r:ı süpüren rüzgarı duyuyo.rlardı. Kara ve çıl­
gıq .bulutlarda koşan büyük yağmuru hisseden . in­
sanlar acele ediyorlardı. Gök gürültüleri gittikçe 
sıklaşıyor, k�ntin ü stünde şimdiden şimşekler çakı­
yordu. Fırtına, museke'nin üzerinde olmalıydı şimdi. 
Maria, gözlerini dikmiş sokağa bakıyordu : Herkes 
koşuyordu, rüzgar çılg� hızını sürdürüyordu, asfalt 
sokakİarda çok daha çılgındı. 

. 

Polis, bir memurla birlikte binadan çıktı. Önce 
memur konuştu : 

· 

. .:.._ Dinle, kadın, burada bu adda biri yok. Ania; 
barajdansa, yukarıdan gelen bütün tutuklular, öte­
ki poİis karakoluna götfüiildü, biliyor musun o ka­
.rakohı? 

Maria, bilmediğini söyledi! Yönetim'in sekrete­
ri, k�ndisini buraya göndermiş, adamının burada 
olduğunu söylemişti; belki iyi aramamışlardı. Polis 
sırıttı : 

- Burada yok, kadın .. Niçin sana yalan söyle­
yelim ? Yarın sabah, yukarıya Cidade Alta'ya git; ha­
yır, en .iyisi sen hapisaneye git, nerede olduğunu bi-
liyor musun? 

· 

Polis, Maria'nın Domingos Xavier'yi nerede ara-
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ması gerektiğini uzun uzun anlattı. Maria'nın çaresiz 
evet demesi üzerine, ekledi: 

...:...__ Güzel , şimdi gidebilirsiniz. 
Sokakta yağmur yağıyordu. Kentin üzerinde ge­

zinen biiyük suların, ileri nöbetçisi, kocaman sıcak 
damlalar tatlı tatlı düşüyordu. Şimşek ve gök gürül­
tüleri bir an kesildiler. Rüzgann, öfkesini yatıştır­
mış olmasına rağmen Maria ile J oaozinho hızlı hızlı 
ilerliyorlardı . Sokaklar hemen hemen boştu herkes 
evlerinin içinde yağmuru ·bekliyordu. 

Bir hayalete dönüştürerek bütün karanlık kenti 
aydınlatan bir kıvılCı:rİı. kara gökyi.lzunden boşandığı 
ve müthiş bir gök gü.rültüsünün bütün camlan zan­
gır �ngır titrettiği sırada; otobüs durağının yakının­
daydılar. :Su bir işaret oldu. İri damlalı hızlı yağmur 
sık bir perde gibi iniyor, insan bir metre ötesini gö­
remiyordu. Asfalt yollar, birdenbire biİ- set ırmağına 
döniiştü, az sonra sular kızarinağa başladı, museke' 
nin kumlarmın bir çamur dalgası halinde taşındığı· 
nııi belirtisiydi bu. 

Ma.ria ile Joaozinho, alanın ucundaki büyük bir 
evin kemerinin altına sığındılar; ·kentin üzerindeki 
tufanın şenliğini . buradan seyrettiler. Aboo! Nasıl 
şey bu böyle? Maria, sularin altındaki kente bakı­
yordu; ovadaymış gibi yağ·mur yağıyordu, ama suyu 
içmek için kum yoktu burada. Burada sadece geçen 
arabalar ve tekerlerinin altından akan su . vardı. 
Yağmur ve şimşekler, külrengine sarınmış öğleden 
sonrayı aydınlatıyordu, gök gürültüleri camlan tit­
retiyordu. Yukarının insanları çinko damlı toprak 
ve bambu evlerine sığınıyorlardı. Islanmış, bir kö­
şeye kıvrılmış insanlar çözülen toprağa, kalkmış ça­
tıların altından akan suya, başlarının üstüne yıkıla� 
bilecek duvarlara bakıyorlardı. Kırmızı su herşeyi 
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kaplıyordu. Şimşekler, çınarların devsel gövdeleri 
üzerinde ölüm(.,ül darbelerle parlıyordu. Sonund-ı 
yağmur diner gibi . olduğu, sokaklar yağmur ırmak­
larına dönüştüğü sırada güçlü bir yel çıktı, sulan 
kovaladı ama kulübelerin damlarınr uçurdu, ağaçla­
n, dalları kopardı, rafyadan dokuninuş kayıklarıyla 
killi sularda oynayan çocukları sürükledi. Mutaınba 
alanındaki büyük evin kemeri altında yağmuı:wı din­
mesini beklerken Joaozinho yağmur sulannda eğ­
lenmeyi düşünüyordu; ördek tüyünden yelkenli 
tekneler, kumdan yapılmış evler, ev sahibeliği yapan 
kızlar iç.in kum pastalar ve bir yığın başka oyµnlar. 

Yağmur yirmi dakika sürdü, başladığı gibi bir­
denbire durdu. Kara bulutlar, daha şimdiden 
museke'nin çamurlu gediklerini gösteren gökyüzün­
de, rüzgarın kırbacı altında, şaşkına dönmüş koşup 
duruyorlardı. Ke.ntin bazı sokakları tıkanmıştı, ba­
zılarında da öylesine çok kuııi vardı ki bazı arabalar 
içine gömüldüler. Ertesi günün gazeteleri bu müthiş 
ıyağmuru ayrıntılarıyla anlattılar; zarar-ziyan fo .. 
toğrafları yayınladılar, delik-deşik sdkaklar, yıkılmış 
ağaçlar kullanılmaz hale gelmiş arabalar, buldozer­
lerle kürcnmesi gereken kumlar. Ama hiçbir gazete 
ne Penedo suyunda boğulan çocuktan, ne bir çına­
rın altına sığınmış olan çocuğu yere seren yıldırım­
dan, ne de museke'de insanları yersiz-yurtsuz bıra­
karak y'.l da diri diri gömerek yıkılan kulübelerden 
bahsetmedi. Bunları sadece museke insanları öğ­
rendiler; içleri yandı. Ama ertesi gün, dostlar ve 
komşular bu kulübeleri bir kez daha dikecekler, in­
şaat için malzeme getirecekler, çocukları gömmek 
için ödünç verecekler ve inatçı yaşam savaşları sü­
recekti. 
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YEDİ 

Tepenin yukarlarından bakıldığı zaman, Kuan -
za, museke'nin sularım toplayan bir yağmur ırma­
ğına benziyordu. Kadınlar, aşağıda çamaşır yıkıyor­
lardı. Rüzgar, onların konuşmalarını, gülüşlerini, 
Miguel'in bulunduğu şantiyeye hakim tepeye kadar 
getiriyordu. Tepenin öteki yanında, kuru yatakta 
bir işçi yığını, suyun binlerce gücüne karşı demir ve 
beton direkler dikiyorlardı. Madeni araçlar tırnak­
larım boşluğa fırlatıyordu. 

Miguel, traktörlerin karnını yardığı tepenin ga­
lerilerinden çıkarılan taşları getiren kamyonların 
vınlamalarını duyarak, çalışmalara, işçilerin yüzle­
rine, makinelerin dumanlarına bir süre baktı . Son­
ra, ırmak yönüne dönerek, ·kadınların ayak izleriyle 
kaplı dar patikayı indi. 

Aynı sabah gelmişti. Huambo yaylasına kadar 
uzun yokuluklar yapan dostu Araujo, patates kam­
yonuna binmesine izin vermişti. Luanda' dan şafak 
sökerken ayrılmişlardı. Sabah kahvaltısı yaptıkları 
Zenza'daki :::nolanın dışında olaysız bir yolculuk. 
Oradan Dondo'ya kadar felaket bir- yol. Ama saat 
ona doğru, Araujo'ya iyi yolculuklar dileyerek bara­
jın zenci işçilerinin oturduğu sanzala'nın karşısın­
daki yol kavşağında indi. Yüksek otların arasından 
kulübelerin yolunu tuttuğu sırada parlak bir güne� 
vardı, hava güzeldi. 

Miguel, Chico�nun, kendisine tutuklu hakkında 
bilgi verdiği öğleden sonra, biberli balığını yiyip, 
arkadaşını Bebiana ile yaptığı tartışmayla haşhaşa 
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bırakıp yola koyulmuştu. Samba'dan Bairro Opera­
rio'ya kadar yol uzaktı, ama musekeler arasında 
uzun yürüyüşlere alışkın olduğu için, uzaklık kor­
kutmuyordu onu. Cipayeler'de"f,I. ve devriyelerden 
korkuyordu, işte bu doğruydu, Çünkü kağıtları yok­
tu, \'ergi kağıdı, kimlik kartı da alamamıştı. Ama bu 
engellerden kurtulmasını çok iyi biliyordu. Mussun-' 
da'nın evine varmak için bütün yolları, bütün kestir­
meleri avucunun içi gibi biliyordu. Gece olsun, gün­
düz olsun, Migue"l dar sokağın başında, terzinin evi­
ne çıkan kulübenin arkasında ıslık çalardı. 

Bv, kırmızı boyalı, siyah süpügelikli kerpiç bir 
yapıydı. Boyası ·  hiç yakışmıyordu, üstelik yaklaşan 
herkesi boyuyordu. Atölyesi, avluya bakan büyük 
odaydı. Burada, iki çırak kenar ba.skılarını teyeller­
ler, bozarlar, sökerler, ufak tefek önemsiz işler ya­
parlardı. Teri:iliğin en önemli yanı için, sadece kam­
bur varclı, o olmadığı zaman bu işj, yıllardır yar­
dımcılığını yapan Joao Rosa yapardı. 

Karısı öldilğündrn beri, uzun süredir kadınsız 
ve ya1nız yaşıyordu Mussunda. Onun gibi iyi bir eş 
artık bulunmaz, demeye alışmıştı. Ama, kafası öte­
ki insanlardan daha sağlam olsa bile, bir kamburla 
yatacak kadın da kolay kolay bulunmaz. Terzinin 
ünü bütün museke'ye yayılmıştı. Rangel'li, Prenda'lı, 
hatta Boavistalı çapkınlar, paçası on sekiz santimlik 
ya daha dar swing pantolonlarını ona ısmarlamağa 
gelirlerdi. Yıllar boyunca, Joao Rosa biçki ve dikiş 
yapmağa alışmıştı, ama Mussundanın biçkisi oldu­
ğunu söylerdi müşterilere her zaman. Böylece, gele­
cek dostlar için yarım litr.e şarap ve limonata daima 
hazır, çok sevdiği konuşmalara daha çok vakit ay1 -
rabiliyvrdu. 

Avluya bakan kapıyı çalan Miguel, içerde alçak 
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sesle k0ııuşulduğunu duydu ve sonra dostu Mussun­
da st!rt bir sesle sordu : 

· _ Kim o? 
- Ben, · Miguel. 
Kapi açıldı Mussunda çoktandır görmediği dos­

tunun boynuna sarıldı. Konuşa konuşa, Miguel'in 
koluna girdi ve şimdi yazı masası olarak kullanılan 
dikiş makinesinin bulunduğu atölyeye gQ.türdü onu. 
Odada ortaya yayılmış kitaplar . defterler vardı ve 
içeri girdiği zaman, terzinin arkadaşının yüzüne dik 
dik bakan iki delikanlı. 

- Bir dost! İki öğrenci! 
Öğrenciler kitap ve defterlerini ye�leştirip çık­

tılar. Mussunda, alçak sesle konuşarak kapıya ·kadar 
geçirdi onları. Oturdu Miguel, gözleri, birçok toplan­
tı yapmış oldukları bu .tanıdık odayı dolaştı. Terzi 
bir sandalye aldı, Miguel'in sırtına vurup gülümse­
yerek sordu: 

- Eee, 1nano, ne var ne yok? 
'--- Kötü bir haber, Mussunda dost, kötü bir ha­

ber . . .  
Başbaşa oldukları odanın sessizliği içinde, ver­

diği ayrıntiları da unutmamağa gayret ederek, 
Chico'nun kendisiiıe söylediklerini terziye aktardı. 
Migucl. Tutuklu uzun boylu, zayıf, hatta çok zayıf 
ve henüz genç bir adamdı. Bir asteğmenin sürdüğü 
mavi bir kamyonetle getirilmişti, araba toz için­
deydi. 

Miguel konuşup tutukluyu anlatırken, Mussu:p.­
da her zamanki gibi, kamburunu daha da çıkararak, 
başı bfr yana eğilmi\i, kollan makinenin tahtasına 
dayalı duruyordu� Miguel'in k0nuşması bittikten 
sonra bile uzun süre böyle kaldı, sonra : 
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- Miguel, bir iyilik yap, yapılması gereken bir 
şeyler var. Şu anda da hiç adamımız yok . . .  

Miguel titredi ama kendini tutmaya çalıştı. Kü­
çük, canlı gözleriyle, terzi ona bakıyordu. Bazıları 
tehlikeli olmak üzere bir çok görev yapmıştı Miguel. 
Korkusu, ancak görev yerine getiıildikten sonra ge­
çerdi, oysa görev süresince, sinirlerini gergin tutar­
dı. Bu ::-na tuhaf bir sakinlik getirir, arkadaşlarını 
şaşırtırdı. 

Terzi, te!ılikelerden bahsederek, şimdi gidip bu­
lacağı kişinin sürekli olarak gözetlendiğini söyleye­
rek, Miguel' e yapacağı işin ayrıntılarını açıklıyordu. 
Sonunda, ona verdiği talimatları tekrarlamasını em­
retti. Miguel hiç yanılmadan ağır ağır tekrarladı . 
Bunun üzerine Mussunda derin bir soluk alarak ra­
hatladı, gabardinlerin arkasındaki gömme dolaptan 
iki bardakla bir şişe -çıkardı. Hafifçe şekerli iyi bir 
kitoto'ydu, kendisine teşekkür için bir dostu arma­
ğan etmişti. İçki içerken, tutuklu dostlardan, kolej 
öğrencilerinin Hareket'e katkılarından, tutuklam:1 
dalgasının hışmına uğrayan kulübün sorunlarından 
konuştular. Kulübü güçlükle elde tutabiliyorlardı. 
Sonra, Miguel gitmeğe hazırlandığı sırada, Mussun­
da, haykırdı : 

- Ayy! Az kalsın unutacaktım sana söylemeyi : 
bir şeyler öğrenir öğrenmez gel Miguel, çünkü cu­
martesi akşamı bir eğlence olacak. İyi bir topluluk 
gelecek, oazı elemanların eksik olmasına rağmen 
belki de Ngola Ritmos. Küçük bir toplantı yapaca­
ğız, gelmeni isterim. 

Miguel memnundu. Günlerden perşembeydi, sa­
dece iki gün vardı. Terzi dostunun yanından gece 
yarısına doğru ayrıldı. Şafak vakti yola çıkan Arau­
jo 'yu bulmaktı görevi. 
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- Tamam Miguel. Eminim ki yurttaş işletmede 
çalışıyordu. Ama uzun boylu ve zayıf . . .  bilmiyorum; 
zayıf, kısa boylu olsaydı, Sousinha derdim. Neyse, 
gidip göreceksin, oradaki kişiyle konuştuktan sonra 
gelip bana haber vereceksin. 

Kamburun güçlü ellerini omuzunda hissediyor­
du, küçük gözleri gözlerin"'in içindeydi. Mussunda'ya 
hayır diyemiyordu. Onun gibi bir adam bulmak zor­
du. Anı ujo'nun evine doğru yürürken, tek tek tanı­
dığı yurttaşlarını düşünüyordu. Hiç kuşku yoktu : 
Mussunda, güvenilir bir insandı. 

Yıkanan iki kadın, Miguel'i görür görmez peş­
temallarına sarındılar, delikanlı yanlarına yaklaşı:ı­
caya kadar kıkır kıkır güldüler. Büyük kayanın öteki 
tarafında Kuanz'a'nın akıntısı çok kuvvetliydi, am:ı 
bu tarafta ırmağın küçük bir kolu, taşların üzerinde 
küçük bir göl meydana getiriyor, kadınlar burada 
çamaşır yıkıyorlardı halka. halinde. Miguel, dikka­
tini toparlayarak, aradığı kişiyi bulmağa çalışarak 
ağır ağır yaklaştı. Bütün genç kızlar, delikanlıya ka­
çamak kaçamak bakıyorlar, düşüncelerini alçak ses­
le birbirlerine aktarıyorlardı. Hiç kuşkusuz uzaktan 
geliyordu, ·çünkü şu anda · erkekler işlerinde çalışı­
yorlardı, gece postasında çalışanlarsa şimdi sanzala' 
da dinleniyorlardı. Delikanlı biraz daha yaklaştı, 
taşların üzerine basarak, kadınları selamladıktan 
sonra, sordu : 

- Bayan J osefa J oao ile konuşmak istiyordum. 
Onun yakınında bulunan kadınlar topluluğu gül­

dü, iç1erinden biri, küçük su birikintisinin öteki ya­
kasma seslendi : 

- Bayan Zefa, Bayan Zefa! Buraya gel. 
Küçük, zayıf bir kadın doğruldu, peştemallarını 

suyun içine bıraktı ve yüzü kapalı ağır ağır yaklaştı . .  
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Kadının bu kararlı tavrını gören Miguel, etrafı kol-
layarak konuştu : , 

- Günaydın, . Bayan. Beni tanımadığınızı bili­
yorum, ama özür dilerim. Oğlunuzla konuşmak isti­
yordwiı. Ona Luanda'dan bir mesajım var. 

- Ayy, oğlum; ay! Ne bahtsızlık, �a yazgı, oğ­
lum vay. Hiç kimse onun ne olduğun bilmiyor. Her­
kese sorabilirsin . O günden bu yana hiç kimse gör­
medi onu. Ayy oğlum! Nerede olduğunu bilsem söy­
lerdim sana. Ama bak, yüreğim onun hayatta oldu� 
�unu söylüyor bana . . .  

Miguel'in gözleri� Jadının çok anlamlı yüzünü, 
keder dolu bakışlarını ve hareketlerini dikkatle izli­
yordu. Yurttaşların kadınlarıyla, halk kadınlarıyla 
konuşmaya alışkındı, ama analardan bir şey öğren­
mek her zaman çol<: zordu. Onu gözlemeye devam etti 
ve anladı ki, kadın göründüğünden de çok acı çeki­
yor. Kadın, ona öğiumin hayatta olduğunu hisset­
tiğini söylediği zaman, sözlerinin anlamını kavradı; 
üsteıemeğe karar verdi. Şimdi, · Bayan Zefa Joao · 
nun oğlunu bulmak söz konusuydu. Mussunda ken­
disini uyarmıştı. Tutuklu olan o değilse, belki de 
delikanlının b.Çmış olabileceğini söylemişti, anı� 
çok iyi aramak gerekiyordu, gündüzün bulamazsa, 
o zaman başka birisiyle konuşacakti. Konuşmanı'n 
yönünü değiştirdi : 

- Ama, Bayan, dinleyin beni. Luanda'dan geli­
yorum, bütün gece yolculuk ettim, onunla ilgi'.i 
önemli bir şey var. Arkadaşı galiba ona bir iş bul­
muş atölyede, Şehirde . . .  · 

Bayan Zefa başını eğmiş, dinliyordu. Oğlan ah­
mak değildi, hiç kuşkusuz herşeyi yutmamıştı. Na· 
sıl haber verecekti ona? Belki inanılır bir delika·ıi­
lıydı, ama Domingos'u götürdükleri akşamdan bu 
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ya:na ğörmemişti onu. Oğlu Sousinha'nın kendisine 
söylediklerini hatırlıyordu Bayan Zefa : 

- Kimseye söylemeyeceksin, Anne, hiç kimse-
ye. 

Delikanlı, işin üzerinde duruyordu. Ve eğer, 
Luanda'aaki iş lafı doğruysa. iyi olacaktı. Ama Ba­
yan Zefa hiçbir şey söyleyemiyordu. Sırtını Miguel'e 
döndü ve ona: 

- Bak, mano, yı:kanacak çamaşırlarım var. 
Kadın, peştemalların suyun içinde durduğu 

yere doğru, yürüdü. Miguel onun peşi sıra gitti, el­
leri cebinde sakin sakin konuşuyor, iş meselesi üze­
rinde ısrar ediyor, ilgi çekici ayrıntılar ekliyor, ka­
dını inandırmaya çalışıyordu. · Ama sonuç yoktu. 
Peştemalların üzerine eğildi, çitilemeğe koyuldu. 
Miguel daha önce de böyle durumlara düşmüştü� 
öyle kolay kolay bırakıp. gitmezdi. Güneş, gökyü­
zünden ağır ağır ırmağa doğru kayıyordu. İşten dö­
necek erkeklere yemek pişirmek için sanzala'ya 
dönmek zamanı gelecekti az sonra. Bazı kadınlar 
eşyalarını yerleştirmeye başlamışlardı bile, acelesi 
olanlardan bazıları, Bayan Zefa ile konuşan delikan­
lı hakkında yorumlar yaparak patikayı tırmanma­
ğa başlamışlardı. Miguel, Sousinha'yı son görüşüyle 
ilgil! şeyler, Sousinha'yla ilgili haberler sordu. Mi­
guel'e daha bir güven duyan Bayan Zefa, yıkanmış 
çamaşırları bir lengere koyduktan sonra, sordu : 

- Gelmek ister misiniz, mana? Öğle yemeği 
hazırlayabilirim size. Oğlum Sousinha'nın dostuy ­
sanız yemeğe kalabilirsiniz. Ama, ıierede, işte bunu 
bilmiyorum, mana. 

Miguel, önemsiz bir şeyden bahsediyormuş 
gibi ; 

89 



- Bir delikanlıyı tutukladıklarını duydum . . .  
dedi. 

- Ayy, mano! Doğrudur. Bir komşum. Zavalli! 
Bir kamyonet geldi geceleyin götürdü onu. İyi bir 
insandır, Bay Domingos. 

- Adı ne? 
- Domingos. Domingos Xavier, şantiye fa 

traktörcülük yapıyordu. Tanımaz mısınız kendisini ? 
- Hayır, mana, tanımıyorum. 
Sanzala'ya giden patikayı çıkarken, Migue!, 

Bayan Zefa'dan hapisane ve tutuklu hakkında ay­
rıntılı bilgi aldı. Beyninde bir şeyler sıralanmaya 
başladt. 

Gülümsedi, yemek davetine teşekkür edere\, 
Sousinha'nın annesine sordu : 

· 

- Ah, Bayan! Hayatımız gerçekten kötü. Ama 
bir gün herşey iyi olacak, eminim. Ee peki anne, oğlu­
nuzu görecek misini.ı? .. 

Bayan Zefa ilk kez güldü, içinden geldiği gibi 
kahkahayla güldü, bu delikanlının iyice kurnaz ol­
duğunu, bu gidişle Sousinha'nın yerini keşfedeceği­
ni farketti. 

«Hımın, zamane delikanlıları öyle ahmak fala::ı 
değiller, hayır. Tanrım, dikkat etmek lazım. Önı;e 
önemsiz şeylerden konuşuyorlarlar, sonra tamam! 
İnsan, onların öğrenmek istediklerini anlatmağa 
başlıyor.» 

Ama ge�çekte, M:iguel'in araştırdığını, Bayan 
Zefa da öğrenmek istiyor olmalıydı. İşte bu yüzden 
güldü, memnun ve içi güven dolu. 
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, SEKİZ 

Gök gürültüsü kentin güğünü parçaladı, ardın­
dan iri iri yağmur taneleri düşmeye başladı. Domin­
gos Xavier korkuyla uyandı. Yüzükoyun yatmıştı. 
Bütün gövdesini dolaşan acıyla inledi, iri parmak­
larıyla şişmiş dudaklarına dokunmaya çalıştı. Duy­
duğu acı öylesine büyüktü ki başı düştü, ıslak dö­
şemeye çarptı. Dışarda yağmur museke'nin üzerine 
hızla vuruyordu. Ciğerleri tazeleyen güzel bir koku 
yükseliyordu kırmızı topraktan. Sonra, , avluya dü­
şen rahat yağmurun ahengine uyan yarı uyanıklığı­
na tekrar gömüldü. Vücudunun altında, hücre bo­
yunca ırmakların büyüdüğünü, uzaktaki büyük ır­
mak yönünde sellere dönüşerek bütün museke' yi bir 
baştan bir başa dolaştığını hissediyordu. 

Orada, kendini yutacak olan beton ağzı Kuanza 
öfkeden kuduruyordu; sert kayalar ve sıcak kumlar 
arasında açtığı bin yıllık yatağını çevirmişler, bir­
kaç yüz metrelik bir tünelle tepeyi delip geçmek zo · 
runda bırakmışlardı onu. Şimdi güçsüzlüğe indir­
genmiş dalgalar, duvarların ötesinde köpüre köpüre 
yatışan akintıları düşünerek taşkın öfkelerini dile 
getiriyorlardı. Kuanza'nın, yayladaki kaynağındal1 
itibaren, yola gelmez dalgalarının son çığlıkları 
içinde, kayalar arasında daraldığı dirsek yoktu ar­
tık Granit duvarlarını güneşte . kurutuyordu şimdi. 
Yukarda, tepenin üzerindeki çinko-beton evler, ba­
rakalar, bürolar, dumanlı dizel elektrik santralleri 
evcilleştirilmiş devi acımasızca hiçe sayıyorlardı . 
Suların gökyüzüne çıktıktan · sonra · .  kendini aşağı 
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bırakıp kayaların ve dayanma duvarlarının üzerin­
de parçalanarak öldüğü sapma tünelinin ötesin­
deydi bu. Ama biraz ötede, ağaçlar, yüksek otlar, 
yosunlar, köpükler, o çok iyi tanıdığı gürleme, kü­
çük su akıntıları kocalmış devi tekrar yatıştırıyor­
du. Sonra, yeşil Huambo yaylasının tıZui:ı beneğinin 
arasından geçilen yolların, yatağa alınan . dostların 
anısı vardı, sesi gittikçe yumuşayarak, Donda kar­
şısında gürüldemiyordu artık, sadece mırıldanıyor­
du. Daha aşağıda, deniz yönünde Mux:ma'ya doğru 
akarken, geniŞ bir gülümsemeden başka bir şey de-
ğildi artık. 

· 

Domingos Xavier, yorgun, �iş gö�leriİıin önün­
den, yüksek otların arasında kendi ayaklarıyla aç­
tıkları patika boyunca, çamaşır yıkadıkları taşlara 
doğru inen kadınların geçtiğ'ini görüyor.du. Son hız­
la döne11 · makin�l�rin gürültüsü, taş ocaklarındaki 
patlamalar buraya · boğuk geliyordu. Rüzgar, çama­
şırlarını yıkamağa eğilmiş köy kadınlarının çığlık­
larını, gevezeliklerini, kahkahalarını tepelere doğru 
götürüyordu. Kuanza, gürüldeyerek iniyor ve du­
varlara saldırıyordu. 

Yağmur bütün şiddetiyle yağıyor, patikaları:ı 
kırmızı kumunu yutuyor ve çamaşırlarını ·acılı göv­
desine yapıştırarak hücreyi istila ediyordu. Hala 
karın üstü yatan Domingos Xavier, Kuanza ve öteki 
ırmakları düşleyerek sonunda uyudu. 

Domingr;>s Xavier, sert, kinden ağırlaşmış b.ir 
ses - çiçek bozuğu polisin sesi - ve cipaye'nin tek· 
meleriyle uyandı. Ayağa kalkmaya çalışırken öyle­
sine bir çaba gösterdi .ki, kasları gerildi, inledi. 
Cipaye, doğrulmasına yardım etti, sert sesi kulak­
larında yeniden çınladı : 

- Gö�ürelim şu herifi! 
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Domingos Xavier, hücrenin duvarına yaslandı. 
Donmuş vücudunu, damarlarında . çılgınca bir hızla 
dolaşan kanını, hemen hemen şişlikleri inmiş ayak 
ve ellerinin karıncalanmasını hissediyordu, Ama 
gömleği, kırbacın sırtında açtığı yarıklara yapışı­
yordu. Bardağın parçaladığı dudakları öylesine şiş­
mişti ki en küçük bir göz hareketi bile dayanılmaz 
acılar veriyordu. Kapalı göz.kapaklarının, çapaklı 
gözlerinin · arasından polise baktı. Sonra, ayaklarını 
sürüyerek, koridorun duvarına yaslanarak, cipaye' 
nin itip kakmaian altında, onun arkası sıra ağır 
ağır yürüdü. 

Dışarda akşam olmuştu bile. Yağmurdan sonra, 
denizden gelen serin bir yel şen-şakrak esmeye baş­
ladı, kentin üzeriırde . .  Yıkanmış ağaçların hışırtısı, 
hapisanenin yüksek duvarlarına ulaşıyordu. Karan­
lık gökyüzündeki yıldızlar, büyük bir köyde hurma 
yağıyla yakılmış küçük lambalara benziyorlardı. 
Yukarda ay küçük bir beyaz yuvarlaktı. Rüzgar in­
sanların seslerini, oynayan oğlanların, gülen kızla­
rın seslerini getiriyordu. Herşey dingindi gecede. 
Nefret uyandıran duvarlara sinsice egemen olan bu 
barış duygusu, bazıları şimdiden uykuya dalmış, 
bazıları kendilerine . belirsiz bir umut ya da melan­
kolik bir keder . veren dışarının hayatını tel örgüle­
rin arasından hırsla seyreden mahkfunların yüreği-
ne :yerleşiyordu. 

. . 

Cipaye, Domingos Xavier'yi ikinci sorgunun ya­
pıldığı odaya sürükledi. Herşey olduğu gibiydi. 
Bardaklar ve şişeler ortadan kaldırılmış, yerlerine, 
bir köşeye, bir lamba konulmuştu. Mavi kağıt ge� 
çirilmiş yazı makinesi yerinde, hazır, bekliyordu. 
Asker çıktı. Yalnız kalan traktörcü, midesinde, aç­
lığın sebep olduğu kasılmaları hissetti; tutuklandı-
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ğından beri ancak bir parça ekmek yediğini ve kah-
valtıda kahve içtiğini hatırladı. · 

Dışarda, polisle şef anlamadığı bir şeyler konu­
şuyorlardı. Sonra birisi bir emir verdi ve avluda 
cipaye'nin adıml_arı çınladı, yüksek duvarların Öt;!­
sindeki Yönetim hapisanesi yönünde koşuyordu. Bu 
sırada, kapı birdenbire açıldı, oriu alayla selamlıya­
rak şef girdi. Gözlüklerinin gerisinde, gözleri daha 
da küçülmüş gibiydi, raşitik gövde!>i daha da kıv­
rılmıştı, bu oiia, görüninek istediği. korkunç görün­
tüyü veriyordu. 

- Eh, iyi geceler! Tekrar buluştuk! Nasılsın, 
küçük? 

Traktörcü dudaklarını ısırdı, başına gelecekle­
ri keşfetmeğe çalıştı. Çiçek bozuğu polis, arkadan 
kulaklarını bütün gücüyle çekti, bırakırken, boynu­
nun köküne şiddetli bir yumruk indirdi. Domirigos, 
çevresindeki herşeyin döndüğünü sandı, şefin ince 
yüzü, elektrik ampulünün içinde, kendi etrafında 
döndü. Sendeledi . Ama polis onu ,tutup sandalyeye 
oturttu, yaptıgından hoşnut, gülümseyerek özür di­
ledi. Şef, masasına oturmuş, soru sorarak gözlük­
lerini siliyordu : 

- Tamam delikanlım, bugün konuşacaksın, 
değil mi? İnatçı herifleri sevemem ben . . .  

Domingos Xavier cevap vermedi. Şefin hain 
.tavırlarından, polisin sert ve kararlı görünüşünden, 
hiçbir şeyin kendisini kurtaramayacağını anlıyor­
du. Bu adamlar, kendisini konuşturmak için herşeyi 
yapmağa hazırdılar. Konuşmamaya yemin etti. Ken­
disini öldürseler bile. Acılı ve yaralı vücudunu his­
setmiyordu artık. Kendisine ait . olan şeyi, bildiği 
şeyi, . onlar asla , öğrenemeyeceklerdi. .Şişmiş kesikle-
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rin sebep olduğu acılar yUzünden büzülen dudakla­
rım sıkarak yemin etti. 

- Peki, Beyaz'ın kim · olduğunu bilmiyor mu­
sun? 

- Bilmiyorum . 
...,...-- Bernardci de Sousa'nın nerede olduğunu 

bilmiyor musun? 
Domingos sustu. Polis arkasına geçti, şef, lam­

banın ampulünü yerleştirirken, Domingos'un el ve 
ayaklarını saidn ıı;akin sandalyeye bağladı. İpleri sı­
karken, tutuklunun kulağına, ağır ağır, fısıltıyla ko­
nuşuyordu, ağzından sıcak bir soluk çıkıyordu : 

- Sana önceden söyledik, ama bize inanmak 
istemiyorsunuz ki pis zenciler. Şimdi, daha kötü. 

· Burada, adam adam konuşmazsan, zorla konuştura­
cağız seni. Ve biliyor musun ? Bütün geceyi burada 
geçirip sonra bütün gün uyuyabiliriz. 

Kaba etine gömülen. bir iğnenin keskin acısıyla 
sıçradı traktörcü. Çığlık, polisi güldürdü. Basit bir 
oyundu bu . . .  

- Herif gene tepki gösterdi! 
Bu sırada, şef geldi, reflektörii gözlerine C:Hkti. 

Tavandaki ışık söndü. Bütün yüzünü birdenbire 
kaplayan bir kor hissetti Domingos Xavier. Açık 
tutmaya çalıştığı gözleri yanıyordu. Önünde, herşey 
kırmızılaşıyordu. İki yanağına düzenli tokatlar in­
diren polis, yüzünü lambaya tutuyordu. · Şef, şişmiş 
ayak parmaklarını ayakkabılarının kocaman taba­
nıyla ezerek sormağa başladı bu sırada : 

- Beyaz'ın kim olduğunu biliyor musun ? 
Sonra başka sorular geldi. Bazıları artık bir 

daha sorulmuyordu, ama Beyaz'la ilgili olanı ısrar· 
la tekrarlanıyordu. Gözleri kapalı, yüzünde ışık, to­
katlar yüzünden kanayan dudaklarım, ağır ayakka-
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bılarm ezdiği ayak parmaklarını hissediyordu. Di­
reniyordu Domingos. Öfkeli polis, düzenli tokatlar­
dan, yumruklara, rasgele savrulan tekmelere geçti 
birdenbire. Vurduğu anda, sıkı$tı.nlmış bir hayvan 
gibi soluyarak, · coştukça coşuyordu. Şef, karşısına 
oturmuş, amansızca parmaklarını ezerek soru-
yordu : · 

...;._ Beyaz kim? Söyle! 
Kendi sesine, inadına, sand<:.lyesinin arkasında 

duran polisin soluğuna öfkelenmeye başladı Do­
mingos. Bütün bunlar kanını alevlendiriyor ve kini 
harekete geçmek istiyordu. Ses yükseliyor, soru tek­
rar geliyordu. Şişmiş dudaklarını açan Domingos 
Xavier, dört bir yana kan püskürterek : 

,.....-- HiÇbir şey söylemiyorum, · diyebildi. 
Bu söz üzerine, müfreze komutanı, tüm küçük 

ve zayıf yüzüyle birlikte Domingos'un üzepne atıl­
dı. Projektör bir yana gitti hızla. Üzerine bağlı bu­
lunduğu sandalye yere devriliİken yüzüne, göğsüne, 
böğürlerine öfkeyle inen yumruklan, tekmeleri his­
setti bir sü.re daha Domingos. Şef, üzerine çıkmış, 
göğsünde sıçrıyor, böğürüyordu: 

- Köpoğlu, pis zenci! Bilmiyorsun, istemiyor­
sun ha? Parçalayacağım seni. Konuşup konuşma­
yacağını göreceğiz. Pereira da Cunha, hay Allah! Ne 
bakıp duruyorswı öyle? Konuşuncaya kadar tozunu 
silk şu herifin. 

Soluyan, bağıran şefin vahşetini gören polis do­
nup kalmıştı. Domingos Xavier'nin üzerine atıldı; 
onu bir çuval gibi kaldırdı. Başı önüne düşünceye 
kadc:ı.r tokatladı. Polisin, karaciğerine, midesine, 
göğüslerine indirdiği acımasız, düzenli yumrukları, 
yüzüne, sırtina, dizlerine vurduğu tekmeleri hisset­
miyordu artık traktörcü. Refiektörün kirmızı işı-
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ğının gerisinde haykıran şefin sesi çok uzaklardan 
geliyordu : 

- Söyleyeceksin, pis herif, konuşacaksın, yok­
sa işin tamam! 

Domingos gülümsüyordu. Evet, gerçekten öle­
cekti. Onu öldüreceklerdi. Hatta daha şimdiden ölü 
sayılırdı. Bir acı hala canını yakıyordu, dizlerinin 
hizasından :kırılmış bacakları. Gülümsüyordu, pa­
ramparça gömleğini, gövdesini, yeri ıslatarak, poli­
sin üzerine, duvarlara sıçrayarak ağzından, burnun­
dan kan akarken gülümsüyordu. Kanın özgürce akı­
şını hissetmek, boşalmak, hafiflemek hoştu. Konuş­
mamış olmanın verdiği büyük kıvanç, tuzlu gözyaş­
larina, bacaklarının arasından akan, ekşi kokusunu 
ve ılıklığını odaya yayan, tutamadığı sidiğe kanşth 

Dışarda, sıcak bir görünüm üzerinde yıldızlar 
vardı; ılık bir rüzgar geceyi geçiyor, yaşamın me­
sajını bu duvarlara kadar getiriyordu. Bu yaşama 
ihanet etmemişti Domingos Xavier. Sonra, kendini 
uzaklarda hissetti, doğduğunu gören, onu denize 
doğru götüren ırmağın yeşil suları üzerinde yüzü� 
yordu. Kırık bacakları dalga dalga kımıldıyor, kol­
lan özgürce iniyordu ve su, gözlerinden ırmağa doğ­
ru akıyordu. Ertesi gün, tutukluların voltaya Çl!k­
malanndan önce, bir başka cipaye'nin sildiği bir 
kan izi bırakarak avluda, polis tarafından sürüklen­
dikten sonra, onu uyuklayan öteki vücutların · üze­
rine fırlatıp attıklarında, bilinci yoktu artık. 

.. 

Gecenin o saatinde, traktörcünün cansız vücudu, 
uyuyan tutukluların üzerine düşmüştü. Şafak vak­
ti, sessizlik bütün gürültüleri hala örterken; ağır 
kapının .gıcırtısı tutukluları uyandirdı. Getirilen şe­
yi anlamağa çalışıyorlardı, karanlıkta. Cipaye'nin 
kapıyı kilitlediğini, dış sürgüyü çektiğini, sonra bi-
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risiyJe ·alçak sesle komişarak tlzaklaşt1'ğmı duydu­
lar. 

Yıldızlarla kaplı, bulu�suz gökyüzünde, kocaman 
bir ay parlıyordu ve beyaz ışık demetleri, yere uian­
mış vücutları yıkıyordu. Kalabalıktılar; yatakları 
yoktü, :.kimisi çimentonun üzerine yatmış, kimisi 
yirtık ·elbiselere, .eski örtülere sarınmıştı. Efendile­
rinin . teslim ettiği · uşaklar, imzalı · kimlikleri' olma­
dığı için tutuklanan işsizler, het zaman .açık-olan 
meyhanelerin kapıları önünden ·alınan ayyaşlar, kü­
çük hırsızlar, kavgacılardı bunlar; hep-;i ·  de 'daya­
ğın; yol yapımında ·zorunlu çalışmanın ortak yazgı­
sında bir!eşmi.şlerdi. Yeni gelen kayıtsızlıkla karşı­
landı, . bazıları birşeyler homurdandılar; ama hiç 
kimse ilgilenmedi onunla. Ancak, sabahleyin, zÖ:İtın-
1 u çalışına tutuklularının har.:!ketinden önce kim ol­
duğu anlaşılacaktı · zavallının. 

1 Ama, askerin gürültüSü kesilince, sessizlik tek� 
ra!' herŞeye egemen olunca, vücudun di.işm�siyle 
uyanan tutuklular bu yurttaşın kımıl'.famamasına 
şaştılar; 

· ··.· - Hey! Dön birazı Biraz yer aç' 
Güçlü-kuvvetli. iri bir adam, Doiningos Xavier'i 

sırtına aldı'. Traktörcünün patlamıŞ kan�ı yüzü, sol­
gun ay ışıgırida, kirli gömleğin parçaları arasından 
ortaya Çıktı. ·  Korkunçtu bu yüz, kantları dolayı çız­
gileti belli olmuyordu artık, ancak, dudaklarında 
inatçı bir tebessüm duruyordu. En gençleri eğildi, 
bir mendil çıkardı, Domingos Xavier'in yüzünü özen­
le silmeye başladı. Hala şarap kokan yaşlı biri ağ­
lamağa başlarken, güçlü-kuvvetli, iri bir adam onu 
usulca yere yatırdı. Başka biri, eski örtüsünü trak­
törcünün üzerine yaydı. Zayıf, işkence görmüş göv­
desini sardı. Küçük, güçsüz genç, mendiline tükü-
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rerek kanlı yüzü silmeye devam etti. Traktörcünün 
şişmiş, sert yüzünde dingin bir rahatlık belirti&i 
vardı. Çok zayıf soluk alıyor, gömleği hafifçe . yük­
seliyordu, ancak, soluk aldıkça, ağzının kıyısınd3.11: 
akan kanı siliyordu delikanlı. 

· Domingos Xavier, gözleri kapalı, kımıldayamı· 
yordu, inle:niyordu bile. Bu çok acı çekmiş gövde­
den hayatın çekildiği hissediliyordu. Zindanın dört 
köşesinden bütün insanlar çıktılar. Can çekişen yurt­
taşlarının çevresinçle bağdaş kurdular. Bir genç es­
ki ceketini çıkardı, traktörcünün çiğnenmiş, ezil­
miş göğsünü örttü. Şimdi, pencereden giren ay ışı­
ğının aydınlattığı yüz belli oluyordu sadece. Yaşlı 
sarhoş, bir köşede ağlamaya devam ediyordu. Işık, 
yarıklardan ve yüksek pencerelerden gözetliyor ve 
bağışlanmasını dileyerek, Domingos Xavier'nin din­
gin, rahat yüzünü örtmeye geliyordu. 

Kan gittikçe azalarak bütün gece aktı, soluk da­
ha bir ı;ayıfladı, şişmiş yüz beyazlaştı. Başların üze­
rinden bakan küçük uşak, yavaşça konuştu : 

- Ayy! uyuyor sanki ... 
Şafak vakti, Domingos Xavier'nin, kardeşleri 

içi:h, ölümünde mutlu uyuduğu doğrudur, küçük. Bii­
tün geceler Domingos Xavier'nin öyküsünü anlat­
mak için uzaklaşan . ülkesinin ayının ışığında olu­
yordu bütün bunlar. Funda'lı delikanlı, bir köşe­
den, kinıbudu dilinde acılı bir şarkıya başladı : 

Arkadaşımızdı bizim o 
Öteki dünyaya giden 
Öldü ama öldü diye 
Unutulmasın sakın . . .  

Başladıkları şarkı, hı:ı.pishanenin duvarlarını aş-
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tı, tan vaktinin serin rüzgarının hızıyla museke'nin 
beyaZ gecesini sardı; şafak sökünceye kadar, · bütün 
Cipayeler'in bütün kırbaçları susturmaya yetmedi 
tutu:khılan. 
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DOKUZ 

Yönetim hapishanesi ile yeni polisin yüksek du­
varlı hapishanesi çevresind�ki museke'de yaşayan 
halk, bu cumartesi öğfo sonunun bitimini doğal kar­
şıladı . .  Acısın! bağı.ra·haykıra ya da sessizce ağlaya­
rak .belirten bir eşin, bir akrabanın hapisbaned'etı 
çıkışı ne ilkti, ne de sonuncuydu. Kapı, bir açıklama 
yapılmaksızin, acı ya da öfkesini ağlayarak içine gö­
nıüp museke've doğru yürüyen zavallının . üzerine 
kapanırdı. 

O sabah, uzun boylu, zayıf tutuklunun gelişin­
den sonra, Petelo dede, torununa iyice tembih et­
mişti : 

- Küçük. iyi dinle. Hep hapishanem.in yanında 
oyna, olup biteni bilmemiz gerek. 

Ve her sabah, Zito, çocuğa günlük görevini tek-
rarlıyordu. 

· 

Boynunda sapa,nı, öteki arkadaşlarıyla birlikte 
kovboyculuk ya da hırsız-polis oynamaya, bez topla­
maç yapmaya gidiyordu çocuk. Bazan, biraz uzakla­
şıyorlar, henüz asfaltlanmaniış yolun kıyısındaki 
ağaçların gölgesinde, kısa hir süre, «ilk geçen araba 
benim» oyummu oynayarak ıkendilerinden geçiyor­
lardı. Ama asıl, mahun elmalarının altınd:ı bilye oy­
narken vaktin nasıl geçtiğini anlamıyorlardı. Bazan, 
hileciler yüzünden kavga ela çıkıyordu : bilyeleri çu­
kura düşürülmesine rağmen sonucu kabullenmeyip' 
kaçıp gidiyorlardı. İyi bilye oynuyordu Zito, elinden 
kurtulmak olanaksız gibi bir, şeydi. 

Sessizlik tüm ağırlığını museke üzerine yığdığı 
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sırada, bu cumartesi sonwıun dinginliği içinde ge­
ne oyun oynuyorlardı . Bir çoğu işe gitmemişti, ki­
mileri dinleniyor, kimileri barakalara girip hayat­
tan, kendi sorunlarından konuşuyorlardı. Burad� 
şarap iyice sulandırıldığı için, ancak daha sonraları, 
gece olunca, bazıları ayağa kalkacaklar ve saçma­
lamağa başlayac.aklar. Kadınlar erkeklerin panta� 
!onlarım büyü� bir titizlikle ütülüyorlardı, çünkü· 
şenlik vardı cwnartesi günü. Bu. ıSaatlerde . m,use.ke 
acdara . katlanmak zorunda ·bile olsa, herhangi bir 
n�denclen ötürü, her zaman mutlaka bir ş�nlik var­
dır. 

Hayat, ölümü yener daima. 
Zito, ZeqLıinha'nın ve Kamabuindo'nun dikkatli 

bakıŞları altında, · Toneco'nun bilyasım 'sakin sakin 
çukura doğru götürüyordu. Talihsizlikti bu, çünku 
üç karış ilerde bulunan çocuk kazanacaktı ve bi­
rinci deliğin · hemen yanındaydı. Ama acımasızdı 
Zito. Üç karışını milimi milimine ölçüyor, orta par­
ırtağını · iyice geriyor ve güm! ·küçük yuvarlağı bir 
vuruşta talihsiz çukura doğru gönderiyordu. Bu· sı� 
rada, bir kadın çıktı . ortaya, oğlu kollarının ara­
sındaydı, ağır. ağır. ·yaklaştı. Zito oyunu bırakti ve 
kadını merakla izledi. Bu saatte kadınlar . hapisha­
neye gelmezlerdi. Ancak pazar sabahları ziyaretlere 
izin verilirdi.. Kadın, yanlarında durmaksızın önle­
rinden geçip büyük kapıyı çaldı, Oğlu Bastiao ile 
birlikte, Domingos'u aramağa· . gelen Maria idi bu. 
Jandannaya yaptıği ziyaret ve yağmurdan sonra, 
bütün günü evde. geçirmek istememişti. Artık ne 
düşüneceğ'ini bilemiyordu. Domingos'u bulmak umu­
du· çoktan uçup gitmişti. Bu kez, Bayan Te�e, Ma­
ria'nın ağlaın�ları ve umutsuzlukları . karşısında hir 
şey yaprımadı ; : ania, onun başından ayrılmadı, çünkü 
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halk insanının dostluğu süreklidir. Maria'yı bir güıi 
dinlemneğe bıraktı, · uyumak iyi gelecekti ona, · er-­
tesi gün, erken saatlerde, Maria'yı oğluyla bütün 
gün.· oynayabiISin, oyalansın diye, .çocukları başın­
dan savdı. ·Böyle oldu. Güzel bir cumartesiydi, gök­
yüzü açıktı .ve güneş, museke'ye dağılmış kulübeleri 
ışıklarına gömüyordu. Maria, arkadaşının ev işle­
ri yaparken sürdürdüğü .konuşmalarla vakit geçiri­
yordu . .  Yüreğindtı yeniden wnut doğuyordu. Bay 
Cardoso geldi, saat uçtü ve öğleden. sonra iş olm::,­
dığı için, bir yandan Bastiao ile oynuyor, bir yan­
dan da Maria: ile konuşuyordu : . · 

- Dinle, Maıia, böyle bırakamazsın. Adamını 
aramc.yı bırakırsan, polisin oyunurıa gelmiş olur­
sun, Onların istedikleri qe bu zaten, kimsenin gelip 
rahatlarını kaçırmaması. Ama, çocuğulıu alıp iki­
de bir karşılarına çıkarsan, sana bir cevap vermek 
zorunda . kalacaklar. . . 

· 

Maria •kabul ediyordu, ama çoktandır görme­
diği adamını düşününce, köy yönetimindeki cipaye­
nin cevabını düşününce, dostlarının verdiği güven 
uçup gidiyordu. Ama . Bay Cardoso, yılmadı, konuş­
tu, Bastiao ili! oyııadi., konuşmayı değiştirdi. Saat 
beşte, Maria temiz bir peştemala sarındı, oğlunu. 
kucağına aldı ve dostlarının öğüdüne uyarak yola 
çıktı. Yolu öğrenmişti. Polisin dediği gibi, Yöneti­
min hemen ya�ında bulunan yeni polis karakolunun 
yolunu tuttu. 

İkindi, dinginlik içinde sona eriyordu, yolun 
üzerindeki rüzgar ağaç yaprakları arasında esiyor­
du. Kırmızımsı · alanda çocuklar oynuyorlardı, aiıa­
Iar, kızlar çamaşır yıkıyorlar, ya da ütü yapıyorlaı<­
dı, babalar duvarlara yaslanmışlar, hayat hakkında 
geve�lik ediyorlardı. Bu cumartesi ikindisinin din� 
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ginliğine sızan Maria, hapisanenin duvarlarının kar­
�ısında, yerde oynayan çocukları görır..eden önce 
Bastiao ile :konuşuyordu. 

Zito, kadının büyük :kapıyı çaldığını gördüğü 
sırada, Toneco'nun bilyasını çukura sokacak olan 
«üçüncü»yü kaç..ırdı. Çocuk havaya sıçradı sevinçle 
haykırarak ve oynamağa başladı : 

- Şimdi görürsün, Zito . . .  
- Bu oyunun kuralına aykırıdır, dedi Kamabu-

indo. 
Zito. kadım izlemeğe devam etti ve cevap ver­

medi. İçeriden Maria'ya bakan cipaye ile bir şeyler 
konuştuk�an 'ionra kapı açıldı ve Maria içeri girdi. 
O anda, Zito', bilyasını aldı, dedesinin küçük kulü­
besine doğru koşmağa başladı. O, museke'ye doğru 
koşarken, Toneco, Zequinha ve K.amabuindo sövüp 
sayıyorlardı arkasından : 

- Korkak, canına okuyacağım sırada kirişi kı­
rıyorsun. Hileci! 

Ama Zito, arkadaşlarının dediklerine kulak bi­
le asmıyordu, dedesinin kulübesine doğru . olanca 
gücüyle koşuymdu. Dedesi, her zamanki gibi, kapı­
nın eşiğine oturmuş, pipo içerek, günün son ışık­
larından yararlanıyordu. 

- Dede, çabuk gel, bir kadın, kucağında ço­
cukla hapishaneye girdi. 

İhtiyar Petelo, yorgun gözlerini kırpıştırarak 
ayağa kalktı, torununun elinden tuttu, evlerin ara­
sına daldılar. Piposunu yerleştirirken, çocuğu soru 
yağmuran tuttu. Ama Ziio iyice görmemişti kadını, 
peştemala sarıimış çocuğunu getiriyordu sadece, 
buna yemin edebilirdi. Ama yüzünü görmemişti, 
çünkü bilya oyununa dalmıştı. 
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.......,. Oysa ben, sana iyi gözetle demiştim, kilçii· 
ğüıri . . .  

- Valla, dediğini yaptım bent Sana söyledim, 
sen kadının çıkmasını bekle sadece dede. 

- Ya çrkmazsa? 
Kulübelerin önündeki açıklığa geldikleri zaman, 

hala dedesiyle tartışan Zito, oyunlarını bitirmiş olan 
arkadaşlarının küfür saldırısına uğradı : 

' · 

- Ödlek herif! · 
-· Utanmıyorsun ! Kazandığın zaman kalırsın, 

kaybedeceğini anlayınca kirişi kırarsın. 1,lir elime 
geçersen gorursun, ağzını burnunu kırmam mı . . .  

Kaşla göz arasında, Zito eğildi ve taşı fırlattı. 
Toneco, Zequinha ve Kamabuindo sı9"ayaraık, çöp 
dolu yüksek otlann arasına daldılar ve arkalann­
dan kahkahayla gülerek bağırmaya başladılar : 

- Takuimoxi, takuimoxi! Eee!Tek kıç, tek kıç! 
İbtiyar Petelo, sağ elinin orta parmağım edep­

sizce kaldırdı ve bütün gücüyle bağırdı : 
- Orospu çocuklan! 
Çocuk, Yerli Mahaliesi'nin köşesinde gözden 

kaybolunca, dedesini büyük bir taşın üzeri..ne oturt­
tu. Yaşlı adam yorgun gözlerini hapishaneye dikip, 
cebinden tükenmez piposunu çıkardığı sıiada, Zi­
to eline bir çöp almış, yere resimler çiziyordu. 

Bekleyiş uzun sürmedi. Güneş, deniz ;tarafın­
da, t·uruncu gökyüzünde · hafifçe iniyordu. Ağır ağır 
yaklaşan geceyi haber veren serin bir rüzgar esme­
ğe başladı. Hapishanenin kapısı birden açıldı ve 
Bastiao, kucağ'ında, peştemallannı yerde sürüyerek, 
ağlaya ağlaya dışarı çıktı Maria. Öylesine bağınyor­
du ki bütün museke işitti; başı ellerinin arasında 
hıçkınyordu. Yanında duran Bastiao, iyice ürkmüş 
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ağlıyor, Maria'nın yanaklarındaµ yaşlar akıyordu. 
Bozulmuş peştemallarını rüzgara bırakmış iki. gözü 
iki çeşme . ağlıyordu. Yere bırakılmış çocuk ağla­
yarak yuvarlanırken, Maria, diz çökmüş, göz . yaş­
larıyla yıkanan -kırmızı kumu yumrukluyordu. Ana­
lar, çocuklar, bir yığın halk insanı kulübelerinden 
ç�ktı. Kimisi korkuyla bakıyor, kimisi zavallı kadına 
doğru koşuyorçlu, Maria ağlıyor, haykırıyordu : 

- Ayy, ayy, adamım benim; Ayy, ölçlürdüler 
onu, iyi biliyorum. Ayy, ayy, ölmek istiyorum, öl­
mek. istiyorum, öldürdüler onu, biliyorum. 

Başını kuma vura vura, ağlayarak tekrarlıyordu 
bunları. Zito, Maria'yı çevreleyen ve kalkmasına 
yardım eden insanların ortasındaydı. Üstü�başı kir­
lenmiş, tozlara bul�nmıştı Maria'nın. Bir kız Bas­
tiao'yu almış, peştemabnın bir ucuyla yü�nü sili­
yordu. Herkes, bu bilinmeyen kadının acısını din­
dirmeğe çalışıyordu, acı çekiyordu zavallı, görüyor­
lardı. Gözleri büyüyen Maria, bakıyordu ama kim­
seyi görmüyordu. Bir yığın insan vardı. Sevecen el­
ler tutuyordu onu, eğilip kulaklarına bir şeyler söy­
lüyorlardı, ama acısı hiç kimsenin: tahmin edeme­
yeceği kadar büyüktü. Ayy! Adamı, yoldaşı, Domin­
gos Xavier, Bastiao çocuğun arkadaşı. )'oktu eşi -
benzeri , tekti ! Hiç kuşkusuz, öldürmüşlerdi onu, 
yüreği böyle söylüyordu. 

- Ama, mana, nasıl öldürürler onu? Nasıl bi­
l iyorsun ? Belki hayattadır! · 

- Ayy, bana onu Porta Alexandre'a götürdük­
lerini söylediler,, ama inanmıyorum ben. Cipaye bir 
şey söylemek istemedi, utanıyorlar. Biliyorum, yü­
reğim söylüyor bana, öldürdüler onu! 

Durmadan ağlıyordu. Yaşlı :kadınların. dost. ses­
leri Porto Alexandre'm uzak olduğunu, ama hapis-
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haneden daha iyi olduğunu söylüyordu, oraya gi­
dilebilirdi belki bir yolunu bulup. Bazı yüzler, Ma­
ria'yı gülümsetebilirler umuduyla aydınlandı. 

- Üzülme, mana, üzülme, adamını göreceksin.' 
- Mümkün değil, ayy, mümkün değil ! Öldür-

düler Önu, biliy�rum. Yoksa, cipaye niçin söyleme­
sin? GföJerinden anladım, öldürdüler adam1md · 

· Ki:riıileri · sustu, Analardı hala Üsteleyenler. K�­
dınlar, Maria'nın çarşaflarını silkelediler, çocuğunu 
sırtına 'yüklenmesine yardım ettiler ve adamının, yol­
daşının ölümüne ağlayarak kumlu yolda yürüyüp 
glden kadının öyküsünü aıılatmağa · koyuldular. İh­
tiyar Petelo; Maria'nın konuştuklarında mavi kam­
yonetle getirilen tutuklunun adını öğrenmişti. Her 
şeyi anlamasına yetti bu. Elleri, ayakları, boynu 
bağlı olarak bri sabah saatinde getirilen tutuklu, 
uı\ln bojlu zayıf adam ölmüştü. Öldürmüşlerdi onu . 
· · · K<ldı'ıilar, konuşarak ve kadının yazgısına acı­

ycı.rak dağılırlarken, · ihtiyar Petelo, Zito'yu elinden 
tuttu, bir şeyler ıiıırıldandı ona. Hiç kimsenin ba­
şına n e  geleceğini, nereye götürüleceğ'ini bilmediği'. 
bfr zamanda yaşanıyordu . . Ve gece kentin üzerine 
birdenbire inerken,. büyük baba Petelo ve Zito, Mai­
anganın yamacına yaslanmış Prenda nıuseke'sine 
doğru, şimdi renksizleşmiş kumlu yolu hızlı hızlı 
yürüyordu. Petrol lambaları, mu.seke'nin hala diren• 
diği tepeyi dört bir yandan tehdit ederek yükselen 
Beyaz evlerinin elektrik ışıklannı delerek parıldı­
yordu. 

1 07 



ON 

- Şenlik, şenliktir, mano! Kim söyledi sana 
olmadığını? Kim ?  .. Hadi ordan! Polistir bu herif. 
Bir göreyim, yemin ederim ki ağzını burnunu dağı­
tacağım ! Bana bunu yapmak. bana ha ! Miimkün 
değil. Ne amansız olduğumu bilir o. Hayır, bu değil, 
ınano. Şimdi ben kafamla düşünüyorum. İşte btİ 
yüzden korkuyor benden . . .  Hayır, olmaz artık böy­
le. İnsanlara ayak oyunları oynamak, çelme atmak­
la vakit geçirdiğimi sanıyordun. Boşver, mano! Şim­
di kalemi alıyorum, yazı yazıyorum, yenilmem ben. 
Mutlaka gel, Chico, mutlaka gel ! Joao, sen de orada 
ol, sel\ de Teteco. Niçin? En iyisi bu! Ngola . ile 
bütün Ciostlarla, yemeklerimizle, şarkılarımızla bir 
şenlik var ve sen niçin diye 5oruyorsun. Soru sor­
mayı bırak, geliyorsun, unutma. Sen de, kızlan da 
getir . . .  Mutlaka gelin! 

- Ah, konuşma böyle, Guihermina, yüreğimi 
yaraladığını görmüyor musun! Hımın . . .  Nasıl, na­
sıl? Ana, yalancı, mümkün .değil! Bahse girerim ki 
bunu sana Fefa söyledi. Anladım . . .  Boş ver, Mar­
celina, seni kıskanıyor o .. . Ama gidelim! Yarabbim , 
hem Ngola olacak, sen de belki diyeceksin. Nankör! 
biliyorum, mana, Bay Liceu'süz, Amorim'siz Ngola 
iyi değildir. Ama dinle : şu Ze Maria violasına do­
kunsun, Muxima'da �ğlıyor sanırsın. Hıh? Fontin­
has'ı göreceksin . . .  Sevmem, mana, sevmem . . .  Guil­
hermina, l.lnutma : senin yüzünden acı çekiyorum ... 

- Sana c;öylememi o tembih etti. Evet, bir şey­
ler olacak galiba. İyi! Gel, hepsi orada olacak. Son-
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ra, .kız kardeşini de getir, hiç bir şey yokmıış gib i 
eğlenmek için. Şenlik, şenliktir! 

Bu cumartesi, bütün museke'de, kentin her kö­
�esinde, bütün konuşmalarda, herkes Bairro Ope­
rario'nun şenliğinden bahsediyordu. Herkes dediy­
sek. berk.es bilmiyordu tabii. Jeeplerin kulübeler 
arasında dolaştığı, inatçı kıvancı yıkmağa çalıştığı 
sırada, - tedbirli olmak gerekiyordu. Ama yakınlar, 
dostlar, orada olması gerekenler, Mussunda'nın evin­
de bir şenlik olduğunu biliyorlardı. Orada şenlik 
var; sana dahasını - söylemiyorum! Angola muzıgı, 
Angola _ yemekleri eşsiz-benzersiz. Brezilya müziği, 
Küba müziği en iyisinden, baiao, merenge Radyoda 
çalan müzik değil, yok o! orkestra, ama halk adam­
larının orkestrası, Ngola gibi, orada olacak bu ak.­
şartı. 

Analar, kızlar bütün gün yemekler hazırladılar 
şenlik için, özel yemekler, Kitaba rengini yaldızladı 
ve m'lız yaprakları giiZelim k'ikuanga'yı gizlediler. 
Çocuklar, sabahın erken sa.ı.tinde pazara gittiler, ko­
la cevizleri, zencefil getirdiler, eğlencelik için. Sal­
ç�sı, dayananı sabaha kadar ayakta tutabilecek, kır­
baçlayacak balıklar hazırlandı. 

Saat yedi buçukta, şarap, limonata, bira ve 
kitoto şişelerini kapan çocuklar buz dolu varillere 
koymaya gidiyorlardı. Güçlü-kuvvetli, ya da hayatin 
amansız yıllarının yıpratıp kuruttuğu analar ya ate­
şin altını üflüyorlar, ya da şimdinin gençlerinin es­
ki zaman danslarından anlamadıklarından - yakına­
rak avluda eski danslan tekrarlıyorlardı; şimdinin 
gençleri xaxado ve merenge' den başka bir şey iste" 
miyorlardı. Genç kızlar, delikanlılar, küçük toplu­
luklar halinde yitik mahallelerden gelmeğe başla­
mışlardı, Prenda' dan, kentin ötelerinden, Boavista� 
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dan, bütün musekeler'deİı.:; Orkestradan çalaıi deli­
tkanlılar bir dostun ,kamyonetiyle geldiler. Violala­
rını akort ettiler, tam-tamlarına vurdular. Chico, 
dikanza ile harikalar yarattı : «Sadece onlara takıl­
mak için» kendi deyimiyle. 

Şenlik iyi olacağa benziyordu. Botafogo'nun ka� 
patılmasından bu yana, uzun süredir böylesine bir 
şenlik yapılmamıştı. Çocuklar avluyu gözetleyip 
annelerine, ablalarına gördüklerini anlatıyorlardı. 

Ama bu şenliği hazırlamak güç olmuştu. Tar­
tışmalar çıkmıştı. Bu şenlik için bütün bir gece tar­
tışılmıştı. Mu�sunda şenliği savunuyordu, ama ya­
klnları hapiste bulunan bazıları istemiy�rlardı, ay­
nı _düş�cede değillerdi. 

- Hayır, mano, Floriano, Zeca ve daha birçok­
ları hapisteyken, şenlik mi yapacaksınız? Yarabbim! 
Hayır! Eğlenmenin sırası mıdır sanıyorsunuz? - -

M,ussunda tartışmaları yatıştırıyor, oyalamak 
istiyordu : 

· 

- Ama dinleyin! Kardeşlerimiz hapistedir, doğ­
ru! Ama biz, yaşamaya devam ediyoruz, değil mi? 

- Doğru devam ediyoruz! 
- İyi! O halde, onlara ölmüş gibi mi görünmek 

istiyorsunuz? Yerinizden kımıldayacak mısınız? 
-· Doğru, Mussunda, ama . . .  
Tartışma kızışıyordu, kimileri şenliği savunu­

yordu, çünkü halkın canlılığının, yaşama sevincinin 
belirtisiydi; oğullan, kardeşleri ve dostları tutukla­
dıkları için, insan boğdurmamalıydı kendini, müm­
kün değildi. 

- Hatta, diye kanıtladı Mussunda, kardeşleri­
nıiz kıvanca layıktırlar; hapishanede, gerçek erkek­
ler gibi davranıyorlar. Onları unutmadığımızı bil-
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rn.eleri ger�kir ve bu :şenlik, kardeşlerimizin cesa­
retine sunulan bir saygı olacak. · 

Tartışma t_ekrar canlanıyordu. Bazıları matem 
tutmayı, ya da bunun benzeri bir şey yapmayı öne­
riyordu, ama şenlik gittikçe taraftar kazanıyordu. 
Herkes yavaş yavaş ,terzinin düşüncesini benimsi­
yordu. Üstelik N gola olacaktı ! Ülkemizin,. halkımızın 
gerçek müziği! 

Gecenin ileri bir saatinde şenlik kabul edildi 
ve _cumartesi akşamı için hazırlanılmağa başlandı. 
Bir yağmurdan korkuluyordu. Ama sabahleyin ha­
va güzeldi; böylece bu korku da gitti . Herşey ha-
zırdı. · 

Saat dokuz buçukta şenlik başladı. Bazı çiftler 
dans etmeğe başlamıştı bile, ama orkestra ısınma� 
mıştı henüz. Bazı kadınlar köşelerde- gevezelik edi­
yor. museke'n�n swingleri pantalonlarını karşılaştı­
rıyorlar, kızlardan konuşuyorlardı. Mussunda, hep 
gülümseyerek, herkesle konuşarak, akıllı-uslu deli­
kan.Idada .ya da swingçilerle konuşarak her birine gö­
ntU alıcı bır şeyler söyleyerek bir topluluktan öte­
kine dolaşıyordu, bu. davranışı herkesin dostluğu­
nu, kazandırıyordu ona. Uzaklaştığı zaman, herkes 
onun hakkındaki düşüncesini söylüyordu : 

.;_,.:.... Gerçekten; niano. Bu Bay Mussunda zeki 
adam .. Ona güvenilebilir. 

- Eh, onun gibisini tanımıyorum ben. 
Daha sonra, Miguel kız kardeşi Bebiana ile bir­

likte gelince, Mussunda, Botafogo yöneticilerinin 
yarımdan ayrıldı ( Chico Kafundanga, Bebina'ya sev­
giyle bakıyordu); yüzünde kocaman bir gülümseme, 
dostunu karşılamağa gitti, genç kızı kucakladı; iki­
sini bir ağacın altına götürdü. Bebiana, orkestrada 
viola . çalan delikanlıdan bir parça istemeğe . giden 

1 1 1  



Chico ile konuşmak için bekledi. Herkes dans et­
meğe başladı. Delikanlılar kızlarla flört ·ediyor, ya 
da ken'di aralarında şakalaşıyorlardı. Orkestra çok 
iyiydi : Fontinhas şarkı söylüyordu. Ze Maria, viöla­
sıyla bir gösteri yapmış, herkes alkışlamıştı. Mü­
zisyenler, şarap, iimonata, kitoto, bira. ya da can­
ları ne isterse içmek için içeriye girdikleri sırada, 
herkes gülüyor, gevezelik ediyordu. 

Mussunda, Miguel'in koluna girmiş, bir ağacın 
altında, baraja yaptığı yolculuğu dinliyordu. Miguel, 
kimseye rastlamadan, görevi nasıl yerine getirdiğini 
bütün ay�ıntılarıyla anlattı. Tutuklu hakkında öğ­
rendiklerini anlattı ve hala şaşkınlık kokan sesini 
biraz daha kısarak, öğleden sonra öğrendiklerine 
ti�Çti. 

Mussunda, memnun, gülümseyerek dinliyordu : 
- Yalla, mano! Nasıl tahmin edebilirdim! 

Kimseye rast?.nmazsam aramamı söylemiştin: Ara­
dım, aradım, kimse yok. Anası bile! Öğle yemeğini 
annesiyle yedim, sonra bana adını verdiğin kişiyi 
aramaya gittim. Beni onunla konuşmağa götürdük,. 
{erinde, özür dileyip ayrılmayı düşünüyordum. Ken­
di kendime : Mussunda yanıldı, belki de şantiyede 
aynı isimde iki ıkişi var, diyordum. 

Mussunda gülümsemeğe devam etti, hikiyeyi 
dinleyerek, yeni gelenlere başıyla selam verdi. 

- Doğru, mano! Evet, bayım : mühendis ken­
disini saat altıda evinde görmemi söyledi, evinin ye­
rini gösterdi ve ben gitmeğe hazırlandığım sırada, 
etrafına bakıp, desinatöre duyuracak şekilde, «Sa­
na belki bir iş bulabilirim, ama beni görmeğe eve 
gel,)) dedi. 

Şenlik canlanıyordu. Çiftler dans ediyor, orkest­
ra müziği çınlatıyordu. Ze Maria, violasıyla akıl al-
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maz şeyler yapıyordu. Ne yazık ki tam tam çalan 
Amorim değildi..  

- Anlat, mano, herşeyi anlat. 
- Saat altıda eve gittim. Kapıyı çalınca bir ka-

dın . açtı . Gençti, sanki bir kız çocuğu. Gi.ildü, içeri 
aldı, yer gösterdi oturmam için. Tanrım, ne çok 
kitabı var Silvestre'in. Sonra geldi, benimle konuş­
tu, senden haber sordu ve garaja gittik. Orada gör­
düm delikanlıyı. Yatak bile vardı, yiyecekler, her­
şey . . .  

Şenliğin hızı gittikçe artıyordu, küçük avlu ağ-· 
zına kadar doluydu, dans edenlerin ayakları ince 
bir kırmızı toz kaldırıyor, bu tozlar da hemen ayak­
kabılara sıvanıyordu. Mutfakta, işler iyice sıkışmış­
tı, ama bidon\ar yeni şişelerle hiç boş kalmıyordu. 
Fontinhas «Muxima»yı söylüyordu, orkestranın en 
başarılı parçasıydı bu. Mussunda, dostunun sözünü 
kesti : 

- Ah, Miguel, «Muxima»yı duyduğum zaman , 
Liceu'yü hatırlarım . . .  

- Bir gün, hepimiz için «Muxsima»yı çalacak, 
üzülme. 

Mussunda cevap vermedi, hapishanedeki arka­
daşlarını, dışarıda bulunanlara verdikleri örneği 
düşündü. Bereket versin, şenlik için yapılan tartış­
mayı kazanmışlardı. Cesaretlerine bu şekilde saygı 
gösterilmesine layıktılar. Bu canlı ortam içinde, za. 
yıf, kuru bir delikanlının, kalın gözlüklü, çocuk ba· 
kışlı bir Beyazla birlikte dip kapıdan içeri girdiğini 
hiç kimse farketmedi. İlk Bay Mussunda gördü on­
ları; karşılamağa koştu : 

- Sen ha, Sousa! Ayy, mano, iyi iyi. Nasılsın 
Silvestre? 

-- İyi, Mussunda . ya sen? 
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- $öylememe : gerek yok, gözlerinizle etrafa 
bakın yeter. Mühendis bey, için. . . 

. 

Mü!:ıendis etrafına ba�tı, bakışlarını .. şenlikte 
gezdirdi. Dip tarafta, bir yığın genç kız Chico Joao' 
nun �trafında toplanmıştı . Hiç kuşku yoktu, kor:­
kunç bir delikanlıydı. Ama şimdi yanında Bebiana 
da .vardı. Bütün kıZlar, futbol oynadığı gibi dans 
eden. Chico'nun çılgın adımlarının peşinde koşarlar­
ken, onun gözdesi olmak Bebiana'ya gurur veriyor­
:iu. İrene, kibirle gruptan ayrıldı, Mussunda'ya yak­
laştı; gülümseyerek iyi akşamlar diledi. Mühendis, 
mutfağa bakmaya giden Mussunda'yla birlikte yü­
rüdü, pastaların tadına baktı. Kendisi de pasta yap.. 
mayı severdi .  Dışarda, Sousinha ile trene, birbirle­
rine çoktandır söyleyemedikleri şeyleri söylüyor­
lardı . 

Cumartesi gecesi iyi gidiyordu. Çiftler, kırmızı 
toprağın üzerine Angola ritminin bütün ayrıntıla­
rını, değişik türlerini çizdiler. Ze Maria, Fontinhas, 
Toneto gecenin ·krallarıydılar. Parça bitince; Ze 
Maria alkış!ar arasıııda violasını koydu, alnını beyaz 
bir mendille sildi ve daiıs edenlere seslendi : 

- Dostlar, topluluğumuzu davet ettiğiniz bu 
şenliğe borcumuzu ödemek için, şimdi sizin için 
çalmak istiyoruz . . .  ve onlar için . . .  anladınız . . .  orkest­
ramızın kurucusu kardeşimiz Carlos Aniceto'nun 
sambası .. .  

Bir alkış tufanı Ze Maria'nın son sö,ıcüklerini 
bast�rdı. Mussunda, Silvestre, Sousinha, MigueJ , 
Chico, İrene, sonunu duymadılar; toplandıkları sa­
lona döndüklel'inde, neşeli dansçıların ateşli alkış­
larından başka bir şey duymadılar. 

Şarkı başladı, tam-tam ve dikanza eşlik . edi� 
yordu şarkıya. Başını önüne eğmiş .Xodo çalıyordu 
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dikanza'yı. Ze Maria, violasına · dokuninağa başlı­
yordu. Fontinhas, acılı sesiyle şarkı söylemeğ'e baş­
ladığı zaman, hiç kimse dcms etmedi : 

Bu di;inya bırakıp gitmek istiyor beni 
Neden. bilmem ki 
Bir heves mi desem buna 
Yoksa bir nefret mi? 
Bilmiyorum nedir sebebi 
Biri :mlatsa bana 
Özür dilerdim . . .  

foen sessizlikte, garip bir bekleyiş doğuyordu. 
Fontinhas'ın sesine kapılan genç ;kızlar. delikanlılar 
birbirlerine yaklaştılar, birbirlerine baktılar. Yel, 
ağaçfarın yapraklarıni hafifçe sallıyordu. Ze Ma- . 
ria violasını .>öylemeğe başladığında, Fontinhas 
uzaklardaydı: 

Bu zalim yazgının 
Nedir: sebebi 
Yoksa bir giz mi? 
Elimi ayağımı bağlayan 
Beni çaresiz koyan 
Bu giz de . ne? 

Çok uzun süredir tutuklu bulunan, hiç -.kimsenin 
ne zaman serbest bırakılacağını bilmediği Bay Li­
ceu'nün anısını avludaki sessiz çiftler paylaşıyor­
lardı. Liceu'nün tatlı sesi, iğneli şarkı söyleyişi, Bay 
Liceu'nün violası. . .  Ah! ne zaman, onu tekrar ne 
zaman dinleyeceğiz? Hiç kuşkusuz, bir gün; .. 

Canımı sıkıyor 
" Bu ağır ·hava 
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Ama görüyorum ki 
Gelemediler hakkımdan� 

Doğru, mana Liceu, doğru, yaşıyorsun, seninle 
birlikte hepim!z hapisanedeyiz. Fontinhas söyle şar­
kını, Ngola şarkılarını çal, halk seni unutmuyor, 
mana Liceu. 

Müzik devam ediyordu. Fontinhas şarkı soyle­
miyordu artık, genç kızlar, delikanlılar koro halin­
de söylemeğe başladılar. o zaman, herkes dans et­
meğe başladı . 

Salonda, Mussunda'yla arkadaşları Fontinhas'ı 
dinlediler, şarkıyı "i:k onu izleyen sessizliği. Mussun­
da gülümserken, mutluluktan gülümserken, Silvestre 
bütün dikkatiyle dinliyordu. Sonra, tekrar tartışma­
ğa daldılar, şenliğin sonuna doğru, birinin kapiyı 
çalmasına kadar : 

- Kim o? 
- Bay Chico Kafundanga'yı arıyorum. 
- Kim o ?  
- Yanında bir çocuk olan yaşlı bir adam var. 
Chico Joao kalktı, kapıyı açtı, dans edenlerin 

arasına daldı, çarpa çarpa ilerledi. Dışarda, ay ışı­
ğının pek az araladığı karanlık gecede, Zito'nun 
elinden tuttuğu yaşlı Petelo bekliyordu. Chico on­
ları bir köşeye sürükledi, ama yaşlı Petelo hemen 
konuşmaya başladı : 

- Seni akşam yemeğinden önce aradık, ama 
bulamadık. Seni akşam yemeğinden sonra aradık, 
ama bu�amadık. Senin şenlikte olduğunu şimdi söy­
lediler bana ancak. · 

- Ama anlat, haydi anfat. Yeni bi.ri mi var? 
- Ay, mana, kötü bir ha,ber, çok kötü. ; .  
Ve dişs�z ağzını Chico'nun kulağına yaklaştıra-
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rak, öğll!den sonranın olaylarını anlatmağa başladı 
ihtiyar,_ kadın hapisaneden nasıl Çıktı, ·  zavallı · ka­
dınla konuşabilmiş olan kadın ve erkeklerden öğ­
renebildiği şeyleri tek tek anlattı. Sonra, şikayet et­
meğe başladı, uzun süre aradıktan sonra, işte şimdi 
mana Chico'yu bulahilmişti . 

,, Chico Joao, ihtiyar Petelo'yu kolundan tuttu, 
Zito ile birlikte içeriye s�riikledi, şenliğin yapıldı­
ğı avluya. Çocuğa pasta, yaşlı adama bir ba,rdak. içki 
verdi. Sonra, ağır ağır yürüdü, toplanmış oldukları 
salona döndü. 

' 

Onları gören çiftler şenliği durdular. ' 
. t Ihtiyar Petelo, çocuk ve Chico ağır ağır avluyu 

geçtiler, üzgün görünüyorlardı. Sonra, Mussunda 
çıktı, yüzü tuhaf bir şekilde sertti, arkasından İrene, 
Sousinha ve Beyaz delikanlı çıktılar. Dikanza sus­
tu, ardından tam-tam. Ze Maria, violasını susturdu. 

Mussunda avlunun ortasına yürüdü ve yüzünü 
gömleğinin koluyla sildikten sonra, tok bir sesle 
ağır ağır konuşmağa başladı : 

- Afrikalı yurttaşlar· · ·  
Bütün bakışlar Bay Mussunda'nın üzerine di­

kilmişti, söyleyeceklerini bekliyorlardı, ama acı ve­
ren bir şeyin olduğunu anlamışlardı. Terzi, çevresine 
baktı, asık yüzler, bekleyen, beklerken gülümseyen 
yüzler, orkestranın gerisinde Silvestre . . .  Tekrar ko­
nuşmağ::ı başladı : 

- Angolalı yurttaşlar. Birisi, kardeşlerimizden 
birinin öldürüldüğünü söylemeğe geldi. Öldürülen 
kardeşimizin adı Domingos Xavier idi, traktörcüydü. 
Kimseye hiç bir zaman kötülük etmemişti, halkının 
ve ülkesinin iyiliğinden başka bir şey istemiyordu. 
Bu şenliği sadece bunu söylemek için kestim, sona 
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erdirmek için değil, çün'kü kıvancırnız büyüktür : 
kardeşimiz bir erkek gibi davrandı, halkının sırla­
rını açığa vurmadı, kendisini satmadı. Artık ölü­
müne aglamıyoruz, çünkü sen, Dorningos Antonio 
Xavier, Angola halkının yüreğinde gerçek hayatına 
başlıyorsun bugün . . . 

. Mussunda böyle konuşurken, rüzgarın esintisi 
ağaç yapraklarını oynatmaya cesaret edemiyordu. 

Luanda, 1961 
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Mi-\ TEUS'UN 
TAKIM ELBİSESİ 



Saralı Maldoror'un «Monangambeee» adıyle sinema­
ya aktardığı bu film, Dinard'da (Temmuz 1970) ya­
pılan film festivalinde Kısa Filınler Büyük Ödülü'nü 
kazandı. Aynı film, «III. Kartaca Film Festivali »nde 
İkinci Ödülü'nün yanısıra, «Uluslararas). Eleştiri 
Ödülü»nü de aldı . ( Ekim 1970) .  



Hapisane gardiyanı, şefe doğ'ru ilerledi, yüzün­
de sahte bii:" gülümseme vardı. Kendini müdüre g(;)s­
termek için yanıp tutuşuyordu. 

- Şef Reis, iyi bir haberim var . . .  
Uzun hizmet yılları, sözlerine esrarlı bir hava 

vermesini .sağlıyordu. Davet edilmeden bir sandalye 
çekip oturdu ve gizini açtı : 

- Biliyor musunuz, 16 numaraya ziyaret izni 
vermekle gayet iyi bir iş yaptınız! 

Şef, küçük sıçan gözlerini kapattı, pis bir gü­
lümseme dudaklarında şöyle bir dolaştı. Şu Lucas 
J oao Mateus namussuzu ile bir şeyler olacağım his­
sediyordu. 

- Hemen işe yaradı! Herifin karısını görmesi 
için beş dakika. Kan zenci, ama bir vücudu var, 
aman Allah! .. 

Yaşlı gardiyan, oğlu olabilecek şefin kendisine 
beslediği güvenin tadını çıkararak : 

- Öğrenmek ister misiniz? Ziyaretin sonunda, 
namussuzlar benim orada olduğumu unutarak sarıl­
dılar birbirlerine. Ah ah! Karı, herife «takım» geti­
receğini fısıldadı! 

- «Takım» mı? 
- Evet şef, öyle dedi orospu! 
- . Bu havanın sıcağında, bu herif niçin istesin 

«takı:::n» ını? Duruşması�n mahkemede mi olacağını 
sanıyor namussuz? 

Şefin gülümseyen ince dudakları, bir dizi san 
dişi meydana çıkardı. Böyle güldü mü, bütün yüzü 
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kırışıklıklarla doluyor, gözleri kayboluyor, bir tarla 
faresine benziyordu. 

- Bilmiyorum şef, ama karı ısrar etti, ben de 
size haber vermek istedim. Zaten görev benim, ama 
işin içinde iş 

-
�ar! Düşündüm ki . . .  

· ·- Söyle, Artur, söyle! 
- Orospu belki bir pusula" vermek istiyor he­

rife . . .  
. · · Şef ciddi bir tavır takındı; bir teşekkür hare­

keti yaptı, ayağa kalktı, ·kısa ve küçük adımlarla 
bastı bacak yürüyüşüne başladı. Vay anasını, bu tli­
tuklu amma da güçlük çıkarıyordu be! Önemli bir 
sonuç elde edemediği için de · müfettiş kusurunu 
durmadan yüzüne çarpıyordu. ·Takip eden polis, 

. adamın Kongo ile ilişkileri . olduğuna yemin ediyor­
du. Aç bırakılmış, bakılmamış; bol bol dayak ye­
mişti, ama üç ay sorgu sonunda kendisinden hiç 
bfr şey öğrenmek mümküİı. olmamıştı. Dereden te­
peden bilgiler, öneinsiz sözler, ama tek bir isim hak 
getire. Şef sorgu için getirtiyor, Çavuşa eş�k sudan 
gelinceye kadar kırbaçlattırıyordu; adam kıvranı­
yor, inliyor, haykırıyor, hazan . da yalvarıyor, ama, 
acelesi olan şef, hiç bir şey öğrenemiyordu. 

· 

. Müfettiş yardımcısı sınaviarı yaklaşıyordu, mü­
fettişe söylediği ihtiyatsız sözlerden dolayı çoktan­
dır pişmanlık duyuyordu : 

- Sayın müfettişim, saiııyorum ki bu sefer 
bulduk maden damarını. 

Amirinin, belli bir saygıyı gösteren dost elinin 
vuruşunu hala sırtında hissediyordu. Ya şimdi? Üç 
ay geçip gitmişti. Lucas Mateus'un ağzından alınan 
birkaç ;:timle sayesinde, gerçeğe benzer bir hikaye 
uydurmaya kalkışmış, ama şöyle bir göz atışta mü­
fettiş sırtını dönmüş, canı çok sıkılmıştı : 
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- Hay Allah kahretsin, Reis! Sağlam değil bu! 
Baskı yap herife, baskı yap herife. Aynı fabrikada 
çalışan gençle ilgili hikaye şüpheli. Israr edin, hay 
Allah kahretsin! 

- Sayın müfettişim diye geveledi, utançtan 
kıpkırmızı olmuş yüzüyle, bu herif var ya fırt diye 
kaçıyor insanın parmaklarının arasından. Yola gel­
meşini bekliyorum ... 

Ama müfettiş, bu zavallı özürlerin hiçbirini 
dinlemek istememişti. Kafası sınav konularıyla, yü­
reği kinle dolu, bu kez bu namussuz Lucas Mateus 
sorununa bir son vermek, isterse yalan olsun, bir­
şeyler itiraf ettirmek istiyordu, doğru ya da yalan 
önemi yoktu bunun. Önemli olan, müfettişe · dos­
yayı sunmaktı, çünkü ünü ve mesleği tehlike�eydi. 

İşte Reis'iıi. bıyık altından gülüşünün nedeni 
buydu; memnun, kötü gözlerini gizlemek için yüzü­
nü .büzerek, ellerini birbirine sürtüyordu. Adam üç 
ay beklemişti, belki şimdi mesaj alacaktı. Reis, kir. 
baçın adamın sırtında şaklayışını, haykırışlarını, ba­
ğış dilemelerini daha şimdiden duyuyor, bir sigara 
yakıp, çavuşa yazdllınak için sandalyeye çökmenin 
sarhoş edici zevkini hissediyordu: 

- . . .  bildirmektedir ki. . .  
Reis, bahçeye çıktı. Zambakların renkli, bir.bi­

rine benzeyen çiçekleri, bugenvillealann küçük be­
yaz çiçekleri bu ısla,k halleriyle ona güzel .görün­
düler. Kelebekler uçuşuyor; kurşun bir güneş yap­
rakların üzerinde parlıyordu . 

. · · Gardiyan, bahçede çahşan tutukluyu gözlüyor· 
du; sırtında duyduğu yapmacı;k. · sesle: irkildi : 

- İyi dinleyin Artur, bu olay · hakkında tek 
bir kelime yok! Ve· güvenin bana, .dostum, güvenin, 
eğer bu benim tahmin ettiğim so:ı;ıuçlan verirse . . .  
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Reis, sevinçten gözleri tekrar kısılmış, bir fare 
gibi sekerek küçük adımlarla uzaklaştı. 16 numara­
daki şu namussuz Lucas Mateus'a kırbaçlı «takım» 
hazırlayacağı şu ertesi günü düşünüyordu. 

Kapının eşiğinde aklına bir başka düşünce gel­
di, bu sevindirdi onu. Geri dönerek gardiyana ba­
ğırdı : 

- Hey Ar-tur! 16 numaradaki namussuz için 
bugün ve yarın kuru rejim ! 

Ve ı5hk çalarak çıktı. 

Lucas Mateus, sırt üstü uzanmış, bakışlarım 
bir noktaya dikmiş, şefle yaptığı, anlamını bir. tür­
lü ·kavrayamadığı konuşmayı düşünüyordu bulanık 
bir şekilde. 

İlkiıı Reis gelmişti tam yedi buçukta, gardiyan­
ların. tutuklulara hücrelerini temizlemelerini emret­
tikleri saatte. Kahvaltı henüz getirilmemişti. Şefin, 
hoşnut .bir gülüşle seslendiğini açıkça duydu : 

- Artur, bana 16 numarayı getir! 
Mateus, bunun, kırbaç, kulaklarının sigarayla 

yakılması ve taşaklarına vurulan tekmelerle nokta­
lanan şu konuşmalardan birinin peşrevi olduğunu 
düşünüp titremeye başlamıştı. Çavuşun gölgesini 
görmeyince, gardiyanın karşısında kendini daha 
rahat hissetmişti. 

Şef, sorgu ve dayağın sürdüğü üç aydan beri 
tanıdığı şu aşağılık gülüşüyle karşılamıştı kendisi­
ni. Ama adam bu kez, kendisine sandalye vermeğe 
kadar vardırmıştı işi : 

- Peki, ne var ne yok, ha Mateus? 
Bu sözlere şaşırıp cevap bile verememişti. Baş-
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ka günler, iğrenç heriften, zenciden başka bir şey 
değildi. Kendisine, ailesine binbir çeşit küfüler. 
Bununla birlikte Mateus kendisine dünden beri yi­
yecek bir şey verilmediğini açıkladı. 

-. Hay Allah kahretsin! Personel şefine . haber 
vermekten yoruldum. Belki unuttular. Ama ben il­
gileneceğim. Bu sefer seni niçi� çağırttığımı bili­
yor musun? 

Hafifçe güldü, dostça görünmek isteyen bfr 
gülüşle. Müdürün, hapishanede suçsuz kişi isteme­
diğini anlatmaya başladı, oyalama bahanesiyle aynı 
türden bir yığın incir çekirdeğini doldurmayan laf­
lar. Sonra, bütün bu şeylerden sonra, onu inandır­
maya girişti : 

- Biliyorsun, hemen gideceksin. Davada yok­
sun. Polis, Textang'da kavgaya kışkırtan kişiyi çok 
iyi biliyor. Tutanağı imzalayacaksın, gerisi tamam. 
Gideceksin! Şeref sözü · veriyorum sana! . . .  

Mateus, bu baŞtan aşağı uyduruk hikayeye da­
yanmakta güçlük çekti. O anda, son derece çekici 
bir görünüşü olan şefin önünde, az kalsın Reis'in 
adı bilmediğini unutuyor, fabrikadan arkadaşı Do­
mingos Andre'nin adını ağzından kaçırıyordu. Ama 
bazı şeyler tehlikeden korudu onu : hiçbit zaman, 
hatta şef böylesine , bir dil kullandığı zaman bile 
sevecen olamayan, pek az göı:-ünen gizli gözler. 

Mateus, ahmak kılığına bürünerek, savunuyor­
du kendini : «Şefimiz iyi biliyorlar, üç aydır bura­
dayım, şefimiz her gün dayak attı bana, ama ben 
hiçbir şey yapmadım. Biri sattı beni. Delikanlının 
adını söylemiyorsam, bilmediğim için söylemiyo­
rum.» 

Adamın gözlerinden bir öfke şimşeği geçti. Ama 
az sonra kendine gelerek; dostlukla, onu hücresine 
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gönderdi. Ve hep gülümseyip, omuzlarından tuta­
rak, gardiyana ciddi ciddi : 

- Eh Artur! Bugün, Lucas Mateus'a iki ek­
mek verin ! dedi. 

Mateus, teşekkür etmişti ona, · çünkü açtı. Vü­
cudu vücudunu yiyor, açlık midesini kemiriyordu, 
güçlükle ·dayanıyordu.  

Ama, şimdi, gözlerini bir kertenkelenin dolaş­
tığı tavana dikmişti. Gardiyanın koridor kapısını 
açma'sından s0nra, şefin sorduğu soru karıştırıyordu 
en çok aklını. Şef Reis arkasında duruyordu, kendi­
liğinden, hızla, hemen hemen farkedilmez şekilde 
sonriuşt ti: 

mi ? 
- Söyle bakalım, bugün «takımı »nı getfrttin 

Gözlerine iyice. bakmış, orada şu yılan gülü­
şünü görmüştü. Mateus ağzını açıp tek kelime söy­
lemeden sırtını dönmüş, yoluna devam etmişti. Ma­
teus kafasını zorluyor, · anıa hiçbir şey bulamıyor­
du. Uyanık olmak, çok uyanık olmak gerekiyordu, 
bü adam kendisine bir tuzak hazırlıyordu. Üç aylık 
Çabalarının boşa gitmemesi için,· dainia dikkatli ol-
ması gerekiyordu. . 

Çoktan Koi;ıgo'ya kaçmış olan Domingos'u ya­
kalayamazlardı; ama öteki yiğit arkadaşları vardı, 
onli:ı:tı ·da bu dayak, açlık, küfür ve işkence cehenne-
mine sürüklemeğe hakkı yoktu. · ·. 

· · 

Pek!, neydi bu «takım» hikayesi ? Başı., bunu 
diişünm_ekten boF11boştu, ça,tlıyor gibiydi. Öğle ye­
meği vermemişlerdi, . şefin yalanı, belliydi, Umudu7 
nu kırmaya çalışıyorlardı. Vücudu kasıldı . kendisini 
Çldü,resiye dö\fmeye hazırlan4ıkları düşüncesiyleı 
korkuya . kapıldı. .Yüreksiz qeğildi, ,ama , derisindt;; 
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ne zaman bir ·kırbaç hissetse, içinde bir şeyler par­
çalanıyordu. 

Maria bugün çamaşır getirecek, dedi kendi keri­
dine, her fam�uiki gibi, ·cwna sabahı. Bir gün ön­
c�sinin anısıyla, yüreği sevinçle doldu. Üç ay öyle 
pek .önemli değildi. Eşinin, ,üç çocuğu beslemek için 
çalişara� ' dışa:rda kendisini cesaretle beklediğini 
görmek iyiydi. 

Evine dönmek, kendisinden hapisane hikayeleri 
anlatmasını jsteyen çocuklarının · sevincini paylaş. 
mak <düşüncesiyle, gözlerini' .:kapattı , açlığını' his· 
sederek. Midesi haykırıyordu, çamaşır getiren in­
sanların gürültüsü:İıü şimdider. ııt!yuyordu. Uykuya 
daldı: · · 

Cumaydı. Gardiyanlar · sevimsiz ' bir sesle tu­
tukluları çağırarak kapıyı açıp, kapıyorlar, koşuştu­
ruyorl�r, baş gardiyariın titiz bii şekilde aradığı, 
bu işi seviyordu baş gardiyan, elbiseleri düzeltiyor-
lardı. : ; · ' 

Şef Reis, çoktandır yaşlı gardiyanın: yanlndaydı. 
Adamın; ·pusula ve benzeri şeylerin kon;_ılabileceği 
yerleri yoklama tekniğini hayranlıkla seyrediyordu. 

- · Ne var, ne · yok Aİ'tur? · 

- Hiçbir şey, şef, şimdiye kadar hiçbir şey� Sa-
bır! İnce ince gözden geçireceğim ... 

İkisi de bu sözden hoşlandılar. Gardiyan, Mate­
us' a gelen bütün temiz· elbiseleri döşemenin üzerine 
yaymıştı. Acele etmeksizin, san·ki iyi bir yemek zi­
yafetindeymiş gibi, büyük bir dikkatle işçinin eski 
ve yamalı çamaşırlarını yokluyordu. 

- «Takım» yok mu? 
- Hayır şef, sadece şu pis sarı yağla, bu tip 

heriflerin yediği cinsten yiyecekler ve bu çamaşır. 
Hiç kuşkusuz tasarlanmış . .  · 
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Gülmeye devam etti, memnun. Kocaman, tü­
tünden sararmış parmaklarıyla iç donlarını alıyor, 
ön yırtmaçlanna varıncaya kadar arıyor, hiçbir şey 
bulamıyor, ters dönmüş ayakkabı, buruşuk gömlek­
ler yığınının üzerine fırlatıp atıyordu. 

Şef Reis sabrını yitiriyordu. Bu pusula bu� 
bulunmazsa, müfettişin küfürlerinden nasıl kurtu­
lacaktı? O halde, öderdi .bunları, ödeyecekti. Üze­
rinde, Kongo'ya gitmiş olan herifin adının yazılı ol­
duğu pusulayı düşünüyordu. 

Şimdi, suskundu. Gülmek, boş yere önünde yı­
ğılan çamaşırlara bakıp ıslık çalmak isteği kalma­
mıştı içinde. Baş gardiyan çarşafları açıyor, kenar 
baskılarını yokluyor, güneş ışığında inceliyordu, bel­
ki de 1kurşun kalemle yazmıştı, ama hiçbir şey bula­
mıyordu. 

Çarşafı öfkeyle aldı, ellerinde buruşturdu, yı­
ğının üzerine attı . Parmakları titremeğe, kel başın­
da ter taneleri belirrneğe ·başlamıştı. Pijamayı kap­
tı. Buydu : «takım» pijamaydı! 

Gardiyan, geri kalan cesaretini toparlayıp, gü: 
lerek şefe seslendi : 

- Eh tamam, şimdi ortaya çıkacak. Sadece bu 
«takım» var. 

Parmaklan, ağır ağır, ceplerini, yakasını, kenar 
baskılarını aradı. Hiç. Araştırması ilerledikçe, al­
nındaki kırışıklıklar gittikçe derinleşiyordu. Öfkele­
nip yakayı söktü, parmaklarını içine soktu, yakayı 
sertleştirmesi için konan bezi çıkardı, tamamen yırt­
tı. 

- Bu leş bize oyun oynadı, Artur! 
- Hayır şef! Bekleyin, bulacağım . . .  
Ama o da, kendi varlığının derinliklerinde, ür­

küntüye kapılmıştı. Pusulayı bulamazsa vay hali-
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ne! Müdürün gözüne girmek şöyle dursun, herşcy 
berbat olacaktı, artık mümkün değildi. . .  . · 

Sel gibi ter akiyordu. Beceriksiz parmakları pi­
jama pantalonunu arıyordu, kemerin içerlerini, ke­
nar baskısını, sağ nıı-sol mu farketmeksizin paça­
larını. Ytizünün ortasına başarisi:zlık ve utanç yerleş­
mişti. Arkasında şefin kötü gülüşünü, ·Ötekilerin kor­
kulu seslerini duydu : 

- Ne sersemlik ediyorsun, Artur. Oyun oyna­
dılar sana! 

Gardiyan böyle bir konuşmayı kabul edemez­
di, şeften de gelse. Kendisiyle böyle konuşmağa han­
gi haylaz cesaret ediyordu? Ama başını kaldırdığı 
zaman şefin küçük kötü gözlerini, hafifçe gülüm­
seyen ince dudaklarını gördü. Yaşlı adamı daha çok 
ezmek için her hecenin üzerine bastırıyordu : 

- Ne inat ediyorsun, Artur! Ben de sanıyor­
dum . . .  Şu orospıı 'çocuğunu getir bana! . .  

Şef, içinden g'ülerek yapacağı işten gayet meme 
mm kısa ve çarpık adımlarla sorgu odasına doğru 
uzaklaşırken, baş gardiyan pijamayı parçaladı .  

.Mateus, şefin odasına ancak bir adım atmıştı 
ki, sırtına indi kırbaç, tıpkı bir ateş dili gibi.  Şa­
şırdı, yüzü elleri arasınd�, bağırmağa başladı. Ba­
şına çavuşun vu:rduğunu biliyordu, her zamanki gi· 
bi. Adamın budala gülüşünün altında, derisi bi­
b.er gibi yanıyordu, şef uluyordu : 

- Hepsini! hepsini !  Hepsini istiyorum! Bugün, 
paçayı kurtaramayacaksın ! 

Ve kırbaç şaklıyordu sırtında, göğ'sünde,,. dik 
t'utmağa çalıştığı vucudu kıvrılıyor, kapalı bu 
adamlardan merhamet .dHemeİneğe kararlı kal-
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masını istediği dudaklan açılıyordu. Üç ay dayak. 
Gönüşüne bakılırsa, bu adamlar kırbaçlamaktan 
başka bir Şey bilmiyorlardı. Çavuş gülüyor, koluıtu 
daha yukarlara kaldırıyordu : kırbaç hızla iniyor, 
hu güzel . sabah saatinde, garip _bir ses çıkarıyordu. 
Tutuklunun çığlıklanndan şaşkına dönen köpekler 
koşuyor. havlıyor, genel karmaşaya katılıyorlardı. 

Boğuk tepinmeler, devrilen sandalyelerin gü­
rültüsü, başı önde yığılan Mateus'un düşüşü, kır­
bacın aralıksız şaklaması. Şefin boğuk, pis sesi dur­
durmasaydı, az kalsın yalvarmaya başlayacaktı : 

- Yeter Adao, bir kova su getir. 
Soğuk su iyi geldi ona. Vücudunu büyük bir 

rahatlık kaplamağa, ona tehlike içinde bulunduğu­
nu hatırlatmağa başlıyordu. Sağlam durmak _ ge­
rekiyordu. 

- Ayağa kalk! Kim bu genç, ha? Çabuk söyle! 
- Tanımıyorum şefimiz, daha _ önce de söyle-

dim, tanımıyorum! 
- Sus! Kim bu fabrikalı? Çabuk söyle! 
Çavuş yaklaştı, ağır ağır, gözlerinde garip, hay­

vansı bir parıltı, kırbaçla oynayarak. 
Lucas Mateus üç ay dayanmıştı. 
Ama, şimdi kırbaç, d�belerine alışmış olması­

na rağmen, kırbacın bir surucucu gibi kıvrıldığını, 
derisinin parçalandığını, kulaklarının vınlamalarla 
dolduğunu hissettiği zaman, ilk gün duyduğu kor­
kuyu duyuyordu. Vücudunun titremesini önlemek 
için hep aynı çabayı sarfediyordu. Aslında kork­
mamıştı. En kötüsünün bütün bunları görmek oldu­
ğunu biliyordu. Kırbaç indiği anda korku morku 
kalmıyordu. Sadece acı büyüyordu, ama onu da 
yok saymak mümkündü. Hayır, kendisini öldürebi­
lirler, ama şef, arkadaşının adını öğrenemezdi. 
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- Herşeyi bilmek istiyorum! Bugün. yoksa öl­
dürürüm seni, pis herif, öldüreceğim! 

S::!si kulaklarında ıslık çalıyordu, cellatın göz­
leri yüzi.indeki iki delikten başka bir şey değildi ar­
tık. Mateus, kendi cevabını duydu : 

- Yemin ederim şefimiz, bilmiyorum! Bütün 
bunların hepsi yalan. Sattılar beni, biliyorum. Hiç­
bir şey . . .  

Şef, yüzüne tükürdü. San tükrüğü silecek za· 
man bulamadı. Çavuş itmişti; gidip duvara çarptı, 
top gibi geri geldi, midesine bir tekme, bir ateş 
dairesi, keskin bir acı : gözleri, soluk alan bir ağız 
gibi açıldı, alt üst oldu. Ormanda yaralı bir vahşi 
hayvan gibi haykırdı . Artık ayakta . duramıyordu. 

Şefin ve çavuşun gülüşleri, köpek havlamaları­
na, üzerine döktükleri suyun sesine karışıyordu. 
Bir otomobil tekerieği gibi şişmiş dudaklarından 
kan sızıyor, ayrık gözlerinin altında, döşemede akı­
yordu. Kustu, ama kan ve terle karışık yeşil bir suy­
du bu. 

Uzanmış, çavuşun b0tlarının sebep olduğu acı­
lara dayanarak bu üç renkli özel sudan g-özlerini ayı. 
ramıyordu, akan, akan .. .  

Ülkesinin ırmağı Lukala'nın güzel sularının 
ürünler için aktığını görüyordu. «Bragança Dugue» 
ün çağlayanlarından sonra, kendisinden emin, ağır 
ağır inen ve birlikte denize yönelmek için, ağabeyi 
Kuanza'nın sularına kendini atmağa koşan Lukala' 
yı. 

Bu hayalin etkisiyle acısı kayboldu : Irmağın su­
ları, dalgalanan yüksek otlar, palmiyeler, yeşil mı­
sır ve manyok tarlaları. Artık kırbacı hissetmiyor· 
du, şimdi tek kurban gibi görünen şefin ulumalarını 
duymuyordu. 
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- Pusula, pusulayı istiyorı,ım! 
Ama hangi pusula? Şef kendisine bu pusula hi­

kayesinden hiç bahsetmemişti ; şimdi bir bu söz ko­
nusuydu. Çavuş da aym Şeyi istiyordu, teke çığlık­
larıyla. Hiçbir şey an lamıyordu . ·  

- Bilmiyorum, şefimi-z ! Bilmiyorum, bağış . . .  
Sözcükler ağzından kurulmuş gibi çıjnyordu, 

polisin kendini fabrikada tutuklayıp hapisaneye 
getirdiğinden beri söylediği sözcüklerdi bunlar. Ama 
adamlar vazgeçmiyor, kulağına haykırıyorlardı , ça­
vuş vurmaya devam ediyordu. Lucas Mateus , bu 
esrarengiz pusula hikayesini hatırlamak isterdi, ama 
aklında şefin sözlerinden, bağ'ıran çavuşun kırbacın­
dan başka bir ses yoktu . 

.. 

- « Takım)) l «Takım »!  Pusula nerede? 
Acı daha da çoğaldı, gerçek bir yapma. Vücudu 

hiçbir direnç göstermiyordu, arqk :Jrnllarını, . qaşını 
kaldıracak gücü yoktu. Ş işmiş gÖzle:ri, hiçbir şeyi, 
hiçbir kimseyi görmüyördiı artık .  Bir sinek vızdtısı 
kulaklarında 5efin belirsiz sözlerini karıştırıyordu : 

---' Pusula! Pusula takımda! Bilmek · istiyorum! 
Mateus, çıkardığı yeşil suyun acı tadını bir kez 

daha duydu . B inlerce küçük belirsiz yıldız dans edi­
yordu gözlerinin ön ünde , kulaklarına kadar gülen 
çavuşun yüzünün önünde. Boş bir çuval gibi düştü 
döşemeye . 

Dış:ırda, bahçede, kelebekler, kuşlar sevgiyle çi­
çekten çiçeğe gidiyorlardı. Sabah yeli kavun ağacı­
nın yapraklarını okşuyordu . Şef bir kova su aldı, Lu­
cas Mateus'u::ı kana bulanmış başına, parçalanmış 
vücuduna boşal tti . 

- Orospu çocuğu, bu herif dayanamaz artık; 
sonraya bırakalım, neredeyse öğle oluyor! 
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vuş, kffbacı masanın . bir köşesine bıraktı, geçerken 
tutukhwun lrnrn�na bir tel<me attı. Lucas Mateus, 
kısa süren derin bir uykudan uyandı, d.uraksadı, 
am;ı gözlerh:ıi açmakta büyük bir güçlük çekiyordu, 
çavuşun iri botlarının önünde bulanıyordu bakış­
ları. 

Gürültüleri, şefin sözlerini duymasını önleyen 
bir i.çi karıncalar ordusunun scı.ldırısına 

. 
µğram�ş 

giqi, ısırıklarla doluydu vücudu. İri ve şişmiş başı 
bir kabağa benziyordu. «Takım», «pusula», bqğazına 
tıkalı kalıyordu, güneşin yakmaları altında bile, tek­
me-yumruk · hücresine götürdükleri sırada. 

Hüçrede, sessizlik, ağır. Kanın kirli rengi, önün­
de, duvarın üzerinde dans ediyordu. Tutunmak. için 
ellerini şöyle biraz uzatmıştı ki, onu yatağın üzeri­
ne fırlatmışlardı. 

O zaman, şefin odasında tuttuğu gözyaşları bo­
şanmağa başl;ıdı, sıcak ve tuzlu, yüzündeki yaraların 
üzerinq�n. Gözlerinin önüne karısı geldt önceki gün 
gelen, eski günlerin sevincini koruyan gözleri, htir:ma 
yağı gibi yumuşak sesini duydu, ve gizlice anlattığı 
şu güzel şeyi... 

Hayır! Mümkün değildi gerçekliği! Bir varlığın 
yazgısı, bu tür hikayelere bağlı olamazdı. Hepsi ya­
landı, sadece yalan. Maria'nın sevgiyle yıkayıp ütü­
lediği çamaşır yığını, buruşmuş, parçalanmış pija" 
ması, horlanmış eski elbiseleri, hepsi gerçeği söy-
lüyordu, karısının sözlerinde saklı olan. 

. 

Vücudu acıdan titreyerek, derisi her harekette 
açılarak, duvarın önüne, parçalanmış çamaşırları­
nın yanına konmuş tencerelere uzattı elini usulca. 
Özenle bir kapağı kaldırdı, güzel sürprizin tadını çı­
kararak .. .  

Vücudu acıdan kıvranıyordu. Şu üç aylık ce-
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zafar, açlık, sorgular yorucuydu. ·  Bununla bfrlikte. 
Domingos'un adını vermemişti. Ama tencerenin di­
binde sarı hurma yağının parıldadığını gördü ve acı­
sı kayboldu, u.;tu gitti; gözyaşları acılıklannı yitirdi­
ler, derisini yakan biber, artık balığın üzerine ekilen 
kırmızı biberden başkası değildi. 

Hurma yağı, tatlı, sarı, gülüyordu bütülı dişle­
rini göstererek. İyice pişmiş fasulyeler tahta karşı­
ğın . altında eziliyordu. Ah, Maria , nasıl da bilirdi 
pişirmesini ! Buna balığı ve kağıda sarılı muzları 
eklerriek gerekiyordu, tam sevdiği gibi, hazırlamakta 
karısının üstüne kimsenin bulunmadığı bu halk ye­
meği. Fasulye yemeği, hurma yağı, muzlar ve hepsi, 
yoksul insanlar bunları dile getirmek için sadece 
bir sözcük kullanırlardı : «takım». 

Irım�kları kabartan nisan yağmurlan gibi koca­
man bir kahkaha, çınladı boğazında, hücreyi dol­
durdu, küçük pencerelerden çıkıp kardeşlednin da­
yak yediği, işkence gördüğü odalara ii.tti, hapisane­
nin yüksek duvarlarını aşıp sevinç içinde, özgür, ge­
niş museke'nin içerlerine daldı. 

SON 
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Angolar 
Cipaye 

Dikanza 
Funji 

Kikuanga 
Kimbundu 
Kitaba 
Kitoto 
Maboboque 
Mano, mana 
Museke 
Ngola Ritmos 

Palmatorio 
Sanzala 
Surucucu 

Textang 
Xaxado 

S Ö Z L Ü K  

Angola parası. 
Angola' da yöneticilerin emirle· 
rini yerine getiren yerli asker. 
Müzik aleti. 
Mısır unu ezmesi; mısır unu ez· 
mesi, balık, ya da etle yapılan 
yemek. 

· 
Manyok ezmesi. 
Luanda b'ölgesinde konuşulan dil. 
Acı ve tuzlu bir yemek. 

· 

Mısır birası. 
Meyve ( Stııychnos spinosa) 
Arkadaş, 'kardeş, hemşeri. 
Gecekondu, teneke mahallesi. 
Carlos Aniceto Vieira Dias'ın 
(Liceu ) kurduğu topluluk. 
Bir çeşit sopa. 
Angola köyü. 
Engerek ailesinden zehirli bir 
yılan. 
Luanda' da bir dokuma fabrikasi. 
Brezilya dansı. 



DOMİNGOS'UN 
GE CEI< HAYATI · 
Luandino Vje ira 

.J 

i 
Gerçek ad ı Jose Vieira Mateus de 

Graça olan Luandino Vieira 1936 
yıl ın da Angola' nın Lua n da 
kentinde doğdu. 
Siya s a l  n 2aenlerle Kasım 19ôrde 
tutukl andı . Angola Askeri 
Ma hkemes i ' nce 1 4  yı l  h apse 
mah kum edil d i .  O tarihten bu 
yamı.  Oza n Antonio ' Jac into ve 

· Anton i :ı Cardosn i le  b i r l i k t e .  
Ta rra fı:ı l (Cap-Vert · Ada la r ı ) 
zi n2ı·a n l a rında bulunuy 1fduc 
Angola 'nın özgürl üğüne 
kavwırrıasından sonra serbPst 
bıra kılmış · olmalı .  . .  
Porte k iz Ya za rl a r  Bir l iğ i .  1965 
y ı l ın d a . L u a n d i n :ı Vieira 'ya 
« H i k a y e  Ödülü» vermek 
gözüpek l i ğ i n i  gösterd i k ten 
s o n r a  hü kümet ta rafında n  
kapatıldı'. 

Sarah Yl a ldoror ' u n ,  bu kitapta 
yer alan «1Vlaleus ' ıu1 Takım 

Elbiseşi» nden «.M onangam bee» 

a::l ı y l 3 s i n emaya uygula ::l!ğı 
film , «Di n a r d  U l uslararası 
F i l m  Festival i»nde 
«Kısa F i l m  Büyük Ö::lülü»nü 
e ;·emmuz 1970) v e  Kartaca 
Festiva l i ' n ::l e .  «İk i n c i  Ödül» 
i le «Ul uslararası E l eşt ir i  
Ö d ü l ü»nü kazan d ı .  
( Ek i m  1 970) 
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