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Gerard Reve

Hollandali yazar Gerard Reve 14 Aralik 1923’te Amsterdam’da dogdu, 8 Nisan
2006’da 6ldii. Ustalikl1 yazim stili ve sinik mizahiyla iinlendi. Escinsellik ve sadizm
gibi konulari ele aldig kitaplariyla iilkesinde tartigmalara sebep oldu.

Baltik-Rus miiltecisi bir ailenin ¢gocugu olarak kendini tanitsa da Hollandali bir
gazetecinin ogluydu. 1945-1947 yillan arasinda Amsterdam’da giizel sanatlar
boliimiinde okudu ardindan Her Paroll gazetesinde galismaya bagladi. [lk kitabi
Akgamlar’1 (1947) Simon van het Reve mahlasiyla yayimladi. Bagkarakteri, sinik
ve gayesiz Frits van Egters’in on giin boyunca akgamlarinin nasil gectigini anlatan
kitap savag sonrasi Hollanda edebiyatinin en iyi 6megi kabul edilir. Mektup
iislubuyla roman diye tanimladig bir teknikle —mektup, hikdye, kurgu ve kurgu
disinin bir birlesimi— yazdigi Op weg naar het einde (1963) kitabinda hem
escinselligini hem de Katoliklige gecisini irdeledi. Kitaplarindan bazilar1 filme
uyarland1. P.C. Hooft Odiilii (1968) gibi pek ¢ok prestijli 6diil kazandi.

Erhan Giirer

Erhan Giirer, 1969 yilinda Nigde’nin Ulukigla ilgesine bagli Darbogaz kasabasinda
dogdu. Geng yasta Hollanda’ya gitti. Leiden, Utrecht ve Bogazigi Universitelerinde
Tiirkoloji ve tarih okudu. Leiden Universitesi tarafindan hazirlanan ilk bilimsel
Hollandaca-Tiirkge sozliik iizerinde caligti. Hollanda Ekonomi Bakanligi’nda
bircok gorevde bulundu. Cesitli roman cevirilerinin yani sira degisik Hollanda
ve Tiirk dergilerinde siir cevirileri yapti. Cevirileri: Karalnlar, Bernlef;, Max
Havelaar, Multatuli; Boy, Wytske Versteeg; Bicak Altinda, Amold van de Laar;
Yidiz Gozlemcisi, Beatrijs Oerlemans; Aptal Bakire, Ida Simons; Ben'in Gemisi,
Pieter Koolwijk; Hollandal: Bakire, Marente De Moor; Savasin Son Kigt, Jan
Terlouw.
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Yirmi iki Aralik 1946 sabahinin erken saatlerinde, ken-
timizde, Schilderskade 66 numarali evin ikinci katinda,
hikayemizin kahramamn Frits van Egters uyandiginda hava
heniiz karanlikti. Civiye asil1 fosforlu kol saatine bakt1. “Al-
tiya geyrek var,” diye mirildandi, “Heniiz gece.” Yiiziinii
ovdu. “Ne berbat bir riiya,” diye diisiindii. “Neydi konu-
su?” Yavag yavag igerigini hatirlayabildi. Salonun misafir-
lerle dolu oldugunu gormiistii rityasinda. “Hafta sonu hava
giizel olacak,” demisti biri. Ayn1 anda, melon sapkal1 bir
adam girmisti iceri. Onunla kimse ilgilenmemis, kimse se-
lamlasmamist: ama Frits dikkatle incelemisti adami. Birden
biiyiik bir giiriiltiiyle yere yuvarlanmigt: misafir.

“Bu kadar miyd1?” diye diisiindii. “Bagka ne oldu? Hig-
bir sey, sanirim.” Tekrar uykuya daldi. Riiya, kaldig1 yerden
devam etti. Adam, melon sapkasi yiiziine bastirilmis sekilde
odanin kogesinde, algak masanin iizerinde duran siyah ta-
butta yatiyordu. “O masay1 tanimiyorum,” diye diisiindii,
“QOdiing alinmis olabilir mi?” Tabutun icine géz atip, “Her
haliikarda yarin da bagimiza bela bu,” dedi yiiksek sesle. “O
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kadar da emin olmazdim,” dedi kel kafali, kirmiz yiizlii ve
gozliiklii bir adam, “Cenazeyi bugiin dgleyin saat ikide hal-
ledebilecegime bahse var misimiz?”

Tekrar uyandi. Altiyr yirmi gegiyordu. “Uykumu almi-
sim,” dedi kendi kendine, “Onun i¢in bu kadar erken uyani-
yorum. Daha bir saatten fazla siirem var.”

Yavas yavas uykuya dald1 ve iigiincii kez salona girdi.
Kimse yoktu. Tabuta yiiriidii, igine bakti, “Olmiig ve ciirii-
meye baglamig,” diye diisiindii. Birden, cesedin {iizeri ta-
butun agzina kadar yigilmis degisik marangoz aletleriyle
dolmustu: gekigler, biiyiik matkaplar, testereler, su terazileri,
marangoz rendeleri, ¢ivi dolu torbalar ve penseler. Sadece
oliiniin sag eli digar ¢ikiyordu.

“Tek bir kisi yok,” diye diigiindii, “koca evde kimse yok;
ne yapacagim? Miizik iyi gelir.” Tabutun iizerinden radyo-
ya egildi ama o an, mavimsi bir renge doniigsmiis, parmak
uglar1 uzun, beyaz tirnakl elin yavas yavas kalkigin gordii.
Irkildi. “Hareket etmemem gerekiyor,” diye diisiindii, “yok-
sa gercege doniisiir.” El, yavas yavas tekrar indi.

Uyandiginda bunalt1 geldi. “Yediye on var,” diye muril-
dands, dikkatle saatine bakarak. “Ne berbat seyler goriiyo-
rum rilyamda.” Déniip yeniden uykuya daldi.

Kalin, yesil perdelerin arasindan gegerek tekrar odaya
girdi. Misafirler yine oradaydilar. Kirmiz yiizlii adam kar-
silad: onu, giiliimsedi ve “Halledemedik. Pazartesi sabah
saat ona kaldi. O zamana kadar tabutu calisma odasina bi-
rakacagiz,” dedi. “Calisma odas1 m1?” diye diigiindii Frits,
“Calisma odas1? Evimizde mi? Ha, yan oda demek istiyor.”
Alt1 kisi tabutu omuzladilar. Kapiy1 agmak icin 6nden gitti.
“Anahtar kapida,” diye diigiindii, “iyi ki.”
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Tabut, agir1 agird1 ve tagiyicilar yavas yavas, uygun adim-
larla yiiriiyorlardi. Birden tabutun dibinin ¢okiip bel verme-
ye basladigini gordii. “Kirilacak,” diye diistindii, “Korkung.
Distan bozulmamis heniiz ama igi civik, sar1 bir lapaya do-
niismiis cesedin. Yere diisiip piire gibi dagilacak.”

Koridorun yarisin1 gegtiklerinde tabutun dibi o kadar bel
vermisti ki bir ¢atlak olusmustu. Onu tirkiiten ayni el, yavas
yavag disan gikti. Azar azar biitiin bir kol goziiktii. Parmak-
lar, etrafi yoklayip tasiyicilardan birinin boynuna gitti. “Eger
bagirirsam her sey yere diiger,” diye diisiindii Frits. Tabutun
dibinin giderek bel verisini, elin giderek tagiyianin bogazina
yaklagmasin izledi. “Bir sey yapamiyorum,” diye diisiindi,
“Bir gey yapamiyorum.”

Dérdiincii kez uyands, yataginda dogruldu. Yedi bugugu
bes geciyordu. Yatak odas1 ¢ok soguktu. Bes dakika otur-
duktan sonra kalkip 15181 yakts, buz cigekleri camlarin alt ki-
simlarin kaplamusti. Titreyerek klozete yiiriidii.

“Aksamlar yataga gitmeden 6nce biraz dolagmaliyim,”
diye diiglindii, mutfakta elini yiiziinii yikarken, “béylece
daha derin uyurum.” Sabun parmaklarindan kagt: ve uzun-
ca bir siire el yordamiyla muslugun altindaki karanlikta onu
bulmaya ¢aligt1. “Giizel bagladik,” diye mirildandi.

“Bugiin pazar,” diye diisiindii birden, “beklenmedik kis-
met.” Sonra kendi kendine, “Cok erken kalktim, aptallik et-
tim,” dedi. “Hayir,” diye diisiindii, “bu sayede kay1p bir giin
olmayacak; bir seferlik de saat on birde kalkmamus olayim.”
Yiiziinii kurularken sarki mirildanmaya baglads, yatak oda-
sina girdi, giyinip kapinin hemen yaninda, yaris1 yatagin
tizerinde asil1 duran kiiciik aynanin kargisinda sagini tarada.
“Sabahin korii,” diye diigiindii, “heniiz igeri giremem. Siir-
meli kapilar agik.”
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Kiigiik yaz1 masasina gegti, kibrit kutusu biiyiikliigiinde
beyaz mermerden bir tavsancigi eline alip sandalyenin arka-
igina hafifce vurdu. Sonra onu aldig1 kagit yigimmnin iizerine
geri koydu. Urperdi, kalkt, tekrar mutfaga girdi, ekmek ka-
bindan iki yuvarlak ekmek aldy; ilkini birkag 1sirigta agzina
tikigtirirken ikincisini paltosunu giymek iizere koridora ge-
cerken diglerinin arasina sikistirdu.

“Harika, diriltici bir sabah yiiriiyiisii,” diye mirildand.
Merdiveni inmeye basladi, kapilarinin 6niinden gegerken
alt komgularinin evindeki kopek kesik kesik havladi. Sokak
kapisiru yavagca gekip kapatti ve buz tutmus kanali, ortas:
harig her tarafi koyu bir buz katmamyla kaph irmaga kadar
takip etti. Cok riizgar esmiyordu. Ortalik heniiz tam aydin-
lanmamigt1 ama sokak lambalar1 sonmiistii. Cat1 oluklarina
martilar dizilmigti. Kiigiik bir top yapana dek yogurdugu
yuvarlak ekmegin son parcasini buzun iizerine firlatti, kus-
larin onlarcasi agag1 indi. Onu gagasiyla almaya calisan ilk
kus 1skalad1. Ekmek pargas: hareketlendi, buzdaki kiigiik bir
delige yuvarlandi ve bir sonraki mart1 onu gagalayamadan
batt1.

Kilisenin ¢anu bir kez cald1. “Erken bir giin, iyi degerlen-
dirilmis bir giin olacak,” diye diisiindii, saga doniip irmak
kiyisini takip ederken. “Hava soguk ve vakit erken, disarida
kimseler yok heniiz ama ben digaridayim.”

Biiyiik kopriiyii gecti, istasyonun giiney bdlgesini do-
land: ve viyadiigiin altindan gegerek geri yiiriidii. “Sabah
erken yiiriiyiise ctkmak miikemmel bir sey,” dedi kendi ken-
dine. “Digar1 ¢tkmig oluyorsun, kendini ding hissediyorsun
ve keyfin yerine geliyor. Kayip ve bosa harcanmus bir pazar
olmayacak.”
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Tekrar koridora girdiginde mutfaktan su sarkilar1 geli-
yordu. Oturma odasinda annesini kahvalti masasinu hazir-
lamakla meggulken buldu. “Erken kalkmugsin,” dedi Frits.
“Babanu bir geyler diirttii,” dedi annesi. “Bugiin erken kalkip
cok calismak istiyordu.” Frits, dikkatle annesine bakti. An-
nesinin yiizii ifadesizdi.

Babas iistiinde fanilas1 ve pantolonuyla mutfaktan geldi;
pantolon askilar1 yere degiyordu. Yiizii nemliydi hala.

“Giinaydin baba,” dedi Frits. Bu kelimeleri telaffuz etmek
i¢in, simdi ayaklarina kadar diigmiis bir tagsi, soluk borusun-
dan yukari itmek zorundaymuis hissine kapildi. “Giinaydin
oglum,” diye cevapladi babasi. Masaya gegtiler.

“Dikkat etmem lazim,” diye diisiindii, “Dikkatle gdzlem-
lemem lazim.” Yemege bagladig1 ilk andan itibaren gozlerini
babasindan ayirmadi. “Ses ¢tkarmadan ¢igniyor,” diye dii-
siindii, “ama agz siirekli agiliyor.” Ensesine bakt1 ve icinde
ofkenin yiikseldigini hissetti. “Yedi sigil,” dedi kendi ken-
dine, “Neden onlar1 hi¢ aldirmadi? Yani neden hi¢ olmazsa
kurtulmadi o seylerden?”

Annesi cay koydu. Icerken hafifce hépiirdetti. Babasi
fincanini ancak yariya kadar agzina yaklastirdi; bagin1 6ne
uzatti, dudaklarini biizdii ve sesli sesli icti. “Sobaya baktin
mi1 yavrum?” diye sordu. “Evet,” diye cevapladi Frits’in an-
nesi, “citirdamaya bagladi bile.”

Kahvaltiy: bitirdikten sonra babas: arka odada giyindi,
derin bir i¢ gekisten sonra elinde bir kitapla sobanin bagin-
daki sandalyeye oturdu. Frits, babasinin oturusunu izledi.
“O derin i¢ ¢ekis neden?” diye diisiindii, “Koriiklemek ne-
den?” Siyah, arkaya taranmus, yer yer soluk sacli bagina, can-
siz gliliimseyen agzinin dolgun dudaklarina ve yavas yavas,
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ihtiyatla yokladiktan sonra sayfalar1 geviren kisa, dolgun
parmakli kahverengi ellerine bakt.

Kendisi divanda, pencereye yakin oturuyordu. Biraz egi-
lerek radyoyu acip istasyonlar1 dolagt. “Bach sonati,” diye
murildandi, ellerini boynunun arkasinda kenetledi, arkaya
yaslandi ve dinlemeye bagladi. Babas: pipo iciyor ve mavi
duman yavas yavas, ince gizgiler ¢izerek iifliiyordu.

“Frits,” diye seslendi annesi mutfaktan, “cati katinin
anahtarini nereye koydun?” “Bende degildi ki,” diye cevap-
lad1 annesi igeri girince. “Kimdeydi o zaman?” diye sordu
annesi. “Bende degildi orasi kesin,” diye cevapladi. “Diin
kémiir almaya gitmedin mi?” diye ekledi annesi. “Diin ko-
miir almaya giden sen degil miydin?” “Hayur,” dedi Frits,
“Komiir almaya gitmedim. Belki de yukan cktginda
anahtar1 masann tistiinde biraktin.” Frits yerinden kalkip
mutfaga girdi. Annesi onu takip etti. “Pencere pervazinda
olmadiklarindan emin misin?” diye sordu Frits, perdeleri
kaldinp pervazi bagtan sona yoklayarak.

“Anahtarlar alan sendin,” dedi annesi. “Bulunmas: la-
zim, yoksa soba s6necek. Anahtarlar1 diin sen aldin, en son
sen kémiir almaya gittin.”

Annesine, onun kurumus yiiziine, beyaz saglarina, agzi ve
genesinin etrafindaki hafif killanmaya, siirekli hareket eden
kollarina bakti. “Sen yardimcimiz ol,” diye diisiindii. “Ses
fazla yiiksek: Imdada kim gelecek?” Babasi ¢oraph ayaklarty-
la mutfaga girdi. Elinde, isaretparmagini sayfalarin arasina
soktugu kitap vardi. “Yine ne var?” diye sordu. “Sakin olun
biraz.” “Cocuk olma,” dedi Frits'in annesi. “Giiriiltii yapan
kim?” “Tanr askina,” dedi babasi, “Hirlasmanin, ¢ikismanin
ne geregi var simdi?” Déndii, bagini egip koridora girdi.
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“Git bak bakalim, anahtar iizerinde mi duruyor,” dedi
annesi. Frits cat1 katindaki sandik odalarina kadar merdive-
ni ¢ikty, bir telle ikinci bir anahtarin takilmis oldugu anah-
tan kilidin iizerinde buldu, kapiy1 acti ve tagkémiirii dolu
bir kagit torbayla agag: indi. Asag1 indiginde anahtarlar
singirdatarak pencere pervazina firlatti. “Kémiir getirme-
migsindir herhalde,” dedi oturma odasindan gelen annesi.
“Getirdim,” dedi. “Al, bir torba.” “Bbyle yapmayacaktin,”
dedi annesi. “Catida torbadan kémiir kovasina bosaltmali-
sin, yoksa toz buraya geliyor.”

Tam oturma odasina girerlerken babasi keman ve gemba-
lo fiigii ¢alan radyo miiziginin sesini kistyordu. “Viriltidan
bagka bir sey degil,” dedi, “biraz siikiinet ve sakinlik liitfen.”
Yarida biraktigi i¢ cekisiyle sandalyesine ¢oktii, kitabini acip
okumaya devam etti. Frits sémine rafinin iizerindeki saate
bakti. Onu yirmi geciyordu. “Sabah ilerliyor,” diye diigiin-
dii. “Diger pazarlar yatakta yatiyor olacaktim, vakit kaybi
yok sayilir.” Yatak odasina gitti, raftan tek tek kitap gikards,
sayfalarini gevirdi ve yine tek tek yerlerine koydu. “Burasi
cok soguk,” diye mirildandi, oturma odasina déndii, raftan
bir gazete aldi1 ve pencerenin yanina oturdu. Sokaktan asik,
gergin surath insanlar geciyordu. Gékyiizii, tek ton kirli-sa-
riydi. Divanda oturmus digarida olanlari izliyordu. Gazeteyi
okumadan elinde tuttugu iki saat icinde degisik istikamet-
lerde dort asker, cocuk arabalariyla iki kadin, erkegin ¢ocuk-
larini tagidig1 geng bir ¢ift, bisikletinin arkasina kiz almuig bir
erkek ve iki beyefendinin refakatinde bir grup ¢ocuk gecti.
Evine girmek istemeyen képegini tatlilikla ve tehditle igeri
sokmaya ¢aligsan bir komgusunu gérdii. “Burada oturup ye-
rimden kalkmayacagim ve hi¢bir sey yapmayacagim,” diye
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diisiindii. “Giiniin yaris1 gecti.” Saat on ikiyi ¢eyrek geciyor-
du.

Anne babasi montlarini giydiler. “Kap1 ¢alarsa agarsin,”
dedi annesi, “Biz biraz dolasacagiz.” Bunun iizerine pence-
reden digar1 bakip ekledi: “Acele etsek iyi olur; kar yagacak
gibi. Hadi ¢cabuk bey. Birazdan goériisiiriiz. Gidecek olursan
kap1y1 kilitlemeyi unutma, tamam mi?”

“Gidecek olursan kapiy: kilitlemeyi unutma, tamam mi?”
diye tekrarladi Frits birkag kez i¢inden. Anne babasi yavas ya-
vag merdiveni indikten ve dis kapinin ¢arpilarak kapatiigini
duyduktan sonra radyoyu a¢h. O an sunucu saati bildiriyordu:
On iki buguga alt1 dakika var. Cebinden oval, nikel bir tiitiin
kutusu cikard, bir sigara sardi, radyo frekanslarinin isildayan
gostergesinde dolagt1 ama bir sey bulamadi; buna sevindi. Rad-
yoyu tekrar kapatti, koridordan yazi masas1 tamamen sayfalar
ve acik kitaplarla kapl yan odaya gecti, tahta bir tiitiin kavano-
zunu agtl, parmaklarinun ucuyla bir miktar tiitiin ¢ikardi, kendi
kutusuna koydu ve doldurdugu kutusunu cebine indirdi.

Oturma odasina giderken koridordaki biiyiik aynanin
kargsisinda durdu, agzin 6nce sola, sonra saga biizdii, ardin-
dan tistdudagini yukari, altdudagim agag: gekti ve tersyiiz
etti. Bunun tizerine yandan yiiziine bakt1, mutfaktan kiigiik,
yuvarlak bir tirag aynasi aldi, aynay1 baginin yaninda tutup
iki aynayla bagim tepeden, arkadan ve yandan tamamen in-
celedi. Sonra koridorun 1s1§1n1 kapatip yan odanin kapisini
actl. “Giin 1g1g1nda,” dedi sessizce. Tekrar baginin tamamini
inceledikten sonra sagini tarayip 15181 yeniden yakti. “Giin
1s1g1yla ampuliin birlikte etkisine bir bakalim,” dedi kendi
kendine. “Salgami andiriyor,” dedi yiiksek sesle, “ancak
zekay1 agiga vuran tarafi da var.”
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Igini cekti, tiras aynasini tekrar mutfak penceresinin ko-
luna ast1 ve oturma odasina girdi. Saat neredeyse birdi. Di-
vana oturdu. “Yaris1 gecti,” diye diigiindii, “6gle vakti bir
saat 6nce bagladi. Geri getirilmesi miimkiin olmayan degerli
bir zamani heba ettim.” Radyoyu acti ama daha lambalari
1sinmadan tekrar kapatti, yerinden kalkti, kayar kapiy: ge-
kip arka odaya girdi. Uzun tiil perdeyi kenara itip yiiziinii
camlardan birine bastirdi. Aln1 bir yag lekesi birakt1 camda.
Tekrar bastirip asag1 bakt.

Sag komsgularinin bahgesinde bir pomeranya kopegi or-
mangiiliiniin altina ihtiyacin1 yapiyordu. Bir ¢camagir ipine
havalansin diye ii¢ mont asilmist1. Altindaki beton patikada
ak sacli bir adam odun kesiyordu. Arada bir, balta darbesiy-
le birlikte bir kiymik havada uguyordu.

Iki cam arasindaki kirise kopek dislerini gegirdi, diliyle
camu yalad1 ve mutfaga yiiriidii. Késede duran kagit torba-
nin icinden bir avu¢ yakmalik odun aldi, mutfak masasina
birakt1 ve ses ¢ikarmadan pencereleri acti. Odun kesen adam
baltay1 her vurdugunda Frits bir odun pargasiru bahgenin
degisik noktalarina; cakillarin, siis kayalarinin veya citin
tizerine firlatiyordu. Her seferinde adam daha da giiglii vu-
ruyordu ve boylece ¢ok ses ¢ikariyordu. Dérdiincii vurugtan
sonra adam odun parcasin yerden alirken uzun siire dik-
katle inceledi. Frits beton patikanin sol ucuna bir parca daha
firlatti, sonra pencereyi kapatip of cekti. “Bos saatler,” diye
murildandi, d6nerken.

Tam koridora girdiginde anne babasinin merdivenden
gelen seslerini duydu. “Yine seker mi yedin?” diye sordu
annesi igeri girerken. “Aman aman, daha fazla dayanama-
yacagim,” diye ekledi, hizla mantosunu askiya asip tuvalete
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daldi. Babasi yavas yavas, agir nefes alarak oturma odasina
yiiriidii ve kapiy: gevik, giiglii bir hareketle act1. Saat bir bu-
cuktu.

“Bir seyler yiyelim mi simdi?” diye sordu annesi, “Cay,
kahve yapayim mi?” “Fark etmez,” dedi babasi. “Sert bir so-
guk var digarida,” diye devam etti, “Gergek bir Middenweg
riizgarn esiyor.” “Dogu riizgar1 demek istiyorsun herhalde,
dogu riizgari,” dedi Frits. “Konudan bihaber olanlarin an-
lamadig1 adlandirmalar kullanma.” “Ne istersiniz?” diye
sordu annesi yeniden, “Cay mi, kahve mi? Sabahtan kalma
kahve var biraz.” “Cay, cay ver o zaman,” dedi Frits. “Kah-
ve,” dedi babasi neredeyse aym anda. “Kahve yapayim o
zaman, tamam mu Frits?” diye karar kildi1 annesi, ”Igersin,
degil mi?” “Sicak, siitsiiz bir kahve ver,” dedi Frits. “Hayur,”
dedi annesi, “sade kahve veremem.”

Bu arada masayr hazirlamig, ekmek kesiyordu. “Kim
salamura ringa istiyor?” diye sordu. “Ben kesinlikle istemi-
yorum,” dedi Frits. “Sen ister misin bey?” “Yok, pek canim
istemiyor,” diye cevapladi babasi. “Ug giindiir mutfaktaki
tabakta bekliyorlar,” dedi Frits kendi kendine, “Yemyesil ol-
dular. Kiyilmis sogan bile karards.”

“Yine atacagim o baliklari,” dedi, “sonra neden hig sala-
mura ringa almiyorum diye sikayet edeceksiniz. Alinca da
kimse el siirmeyecek ve nihayet ¢6p kutusunu boylayacak-
lar.”

“Peki, getir o zaman,” dedi Frits. Masaya gectiler. “Tuhaf
bir durum,” dedi babasi, “Baliklar1 ne kadar koétii temizli-
yorlar.” “Evet,” dedi annesi, “Alacagiru biliyorlar.” “Temiz
bigak var mi1?” diye sordu Frits, ringasinu parcalara ayirip
yedikten sonra, “Regel almak istiyordum.” “Kendin al temiz
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bicag1,” diye cevapladi annesi. “Giiniin tigte ikisi bitti,” diye
diisiindii Frits, “ve biitiin giin kotii bir tat kalacak agzimda.”

Yemekten sonra kisa bir siire oturdular. “S6yle rahat ra-
hat bir sigara icelim,” dedi Frits. Tam sigara saracakken ba-
basi tabakasindan bir puro sundu. “Nefis goriiniiyor,” dedi
Frits puroyu alirken.

“Bana bir sigara sar,” dedi annesi. Ince bir sigara sarip an-
nesine uzatti. Annesi sigaray1 begte bir oranunda dudaklari-
min arasina aldi. Isaretparmagiyla bagparmag arasina sikis-
tirdig sigarasinu siirekli kisa gekiglerle igiyor, sonra hemen
agzindan ¢ekiyor ve duman agzinun tamamina yayilmadan
disan iiflilyordu.

“Cok acemi ve giiliing igiyorsun,” dedi Frits. “Ilk olarak
ucunu dudaklarinun kuru, dis kisminda tutacaksin. Sonra
agzinin bir kosesine gotiirecek, siirekli g¢ikarmayacaksin.
Cikarmak istediginde ise isaretparmaginla ortaparmaginn
arasina alacaksin.” “Saka olsun diye sdylemis gibi yap,” diye
diisiindii ve yiiziine bir giiliimseme ifadesi yerlestirerek tiz
bir sesle ekledi: “Boyle,” dedi ve agzindan sigaray1 almaya
calisti; ancak sigara listdudagina yapismugti.

“Ay!”" diye bagird1. “Ay!” “Kesin artik,” dedi babasi bii-
yiik bir duman iifleyerek. “Ogrenmesi gerekiyor ama,” dedi
Frits. Annesi sigaray1 sondiiriip kiil tablasinin oluguna bi-
raktu.

Annesi masay1 toplarken babasi divana oturdu, ayakka-
bilarinu gitkarmak igin yeniden dogruldu, kisa bir siire 6niine
bakarak oturdu ve kitapliga yiiriidii. Varmadan ayag kay-
dy, sol bacag1 havaya firladi ama dengesini tekrar kazandi.
“Aman!” diye bagird1 annesi, “Hay!” “Bir sey yok,” dedi
Frits, “6yle bagirma hemen.”
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Babasi raftan bir kitap cekti, tekrar divana oturdu ve ser-
best eliyle saglarim kangtirdi. “$iikiirler olsun, soba,” dedi
annesi. Atese bakip, “Iyi yaniyor. Siz ikiniz, unutmayin
caydanlik boyle tam ortasinda duracak,” dedi. Hafif¢e agik
durmasi igin aliiminyum ¢aydanhigin doldurma kapaginin
iizerine nasil oturtulmasi gerektigini gosterdi. “Yoksa hepsi
bir saat i¢cinde yanar,” dedi. Mutfaga gitti.

Frits saate bakt1. “Her gey bitti,” diye diigiindii, “her sey
berbat oldu. Ugii on gegiyor. Ama akgam ¢ok seyi kurtara-
bilir hala.” Babasi sag eliyle divanla duvar arasinu yokladi.
“Ne ar1yorsun?” diye sordu Frits. “Evet,” diye cevapladi ba-
basi, “bir sey artyorum.” “Arkaya bir sey mi diigtii?” diye
sordu Frits. “Cakmak,” diye cevapladi babasi. Annesi igeri
girdi. “Bir sey mi kaybettin?” diye sordu. “Evet,” diye ce-
vapladi babasi, “evet.” “Baban neyini kaybetti?” diye sordu
Frits’e. “Cakmagini,” diye cevapladi Frits. “Araya diigmiis.”

“Kaldir o tembel poponu,” dedi annesi ve babasi kalktik-
tan sonra divan1 duvardan gekti. Sert bir nesne diistii yere.
Frits egildi, eliyle yoklad1 bakir aleti bulup babasina uzattu.
Cakmag1 almak i¢in uzanmig babasi tekrar divana yatma-
ya yeltendi. “Once geri itelim,” dedi annesi. Frits mobilyay1
6zenle duvara itti. Babasi kendini divana att1, sénmdiis puro-
sunu tekrar yakip uzand.

Frits pencereye yakin bir sandalyeye oturup buz tutmusg
kanaln tizerinde badi badi yiiriiyen 6rdeklere bakti. S6mine
rafindan aldig1 demiryolu dergisini karigtirdi. Annesi sobarun
yaninda beyaz yiinden bir geyler oriiyordu. “Ibreler izl bir
saat gibi tikhiyorlar,” diye diisiindii. Boylece ii¢ ceyrek saat gec-
misti. Divanin yaninda radyoya yakin bir sandalyeye oturup
babasina bakti. “Uyuyor,” dedi kendi kendine ve radyoyu act.
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Birden mutfakta caydanlik 6tmeye bagladi. “Sussun, liitfen
sussun,” diye diisiindii, “Tann agkina dursun.” Annesi mut-
faga kostu; kisa bir siire sonra 6tme durdu. Annesi gayla igeri
girdi. “Simdi dinleyeceginiz eser Couperin’in ‘La Favorite’i,”
dedi spiker. Miizik ¢calmaya baglayinca annesi, “Keman degil o,
degil mi? Ama piyano da degil. Kesin gembalo. Cembalo mu?”
dedi annesi. “Nefis bir enstriiman, dyle degil mi?” dedi Frits.
“Gaz1 kapatmay1 unuttum,” dedi birden, “sen kapatabilir mi-
sin?” Mutfaga gidip valfi kapatti. Déndiigiinde radyo kapatil-
migt1. Babasi yan oturur gekilde bir kolunun iizerine yaslamigti
bagiru. Saat dérdii on iki gegiyordu.

Kap:1 calindi. Frits agmaya gitti. “Kim var orada?” diye
bagirdi. Cevap gelmedi. “Allah belaniz1 versin, kim var
orada?” diye bagirdi. “Kimse, iyi bir dayak yiyecek,” dedi
yiiksek sesle. “Ha, sen misin?” dedi siyah sach ve gozliiklii
bir geng¢ sahanlig1 dolaninca. “Merhaba,” dedi Frits, aninda
kaybolan bir giiliimsemeyle. “Daha da beteri olabilirdi,”
diye diigiindii. Misafir ince bir yapiya sahipti ve kemikl,
kirmizi yiizii sivilcelerle doluydu.

“Aman efendim, sayin van Egters,” dedi, “Nasilsiniz?”
“Tegekkiir ederim, sayin van Egters,” diye cevapladi Frits,
“Ya siz?” Sonra birlikte igeri girdiler. “Ina sonra m1 gelecek?”
diye sordu Frits’in annesi selamlasma fash bitince. “Mesele
su ki annecigim,” dedi geng giiliimseyerek, “Ina kendini iyi
hissetmiyor. Dolayisiyla ben sadece yemege gelmeyecegimi-
zi bildirmek igin size ugramig bulunuyorum.” Bagini sallad1.
“Biraz kellesmis,” diye diisiindii Frits.

“Tiih,” dedi annesi, “Nesi var?” “Valla, pek iyi degil,”
dedi geng. “Joop, eger beklersen, yemekten biraz vereyim,
gotiiriir miisiin?” diye sordu. Mutfaga gitti.
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“Nasil durumlar?” diye sordu Joop. “Nasil olsun?” diye
diisiindii Frits. Bir an sessizlik oldu. “Joop ayr1 bir eve gece-
li,” diye devam etti hafif bir tonla, “onunla ¢ok iyi anlagiyo-
ruz baba.” Joop giiliimsedi. Babasi radyoyu agip bir vals bul-
du. Tempo tutarak elini sag dizkapagina hafif¢e vuruyordu.

Annesi cay doldurdu. “Kurabiye al,” dedi Joop’a. “Biz
yedik.” Karanlik ¢6kiiyordu. Frits 15181 yakti. Bu, radyonun
hoparloriinde bir cizirtiya sebep oldu. “Ben Beender, orkest-
ra egliginde ‘Buz Ustiinde’yi sdyleyecek,” dedi spiker. Baba-
s1 radyoyu kapatti.

“Bizim tuvalet tikandi,” dedi Joop Frits’e. “Hadi ya!”
dedi Frits, “Tamamen mi dondu yoksa yar1 dondu da mu ti-
kandi? Yar1 donduysa bir seyler yapilabilir.” “Bana ne,” diye
diisiindii, “Beni neden ilgilendiriyor ki?” “Evet, yle olmusg
olmali,” dedi Joop. “Sende ince ve egilebilen ama dayanikli
bir sey var mi1?” Frits koridora girip yiikliikte bir oltanin bag
ucunu bulana dek aradi. “Isine yarar m1?” diye sordu igeri
girerken. “Hayir,” diye cevapladi Joop, “Yazik olur. lyi bir
oltanin sap1.” Frits sap1 geri gotiirdii. “O kadar da degil,”
dedi icinden. “Neden boyle diisiiniiyorum?” diye digiindii.
“Boyle aldirigsiz olma hakkina sahip miyim?”

Annesi tencereyle oturma odasina girdi. “Dinle,” dedi
Joop’a, “Iginde soslu et var. Elma piiresini de kavanoza koy-
dum, orada, hindibayla patateslerin arasinda. Gazetelere
sartp sunun icine koyarsam” -bir aligveris filesini goster-
di- “dokiilmez ve sogumaz.” Joop montunu giyip 6ksiirdii.
“Bayag) kellesmigsin,” dedi Frits. Joop’un kafasirun 6n bol-
gesinde her iki tarafa, alninin yukarisina dogru epey iler-
lemis olan sa¢ smirmi inceledi. “Bakiyorum da, bunu belli
bir zafer edasiyla séylemekten keyif aliyorsun,” dedi Joop.
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Cantadaki tencereyi dikkatle dengede tutarak gitti. “Selam-
larimu ilet, iyi giinler,” dedi annesi.

“Bunu da hallettik,” dedi Frits kendi kendine. “Bu ne yo-
gunluk boyle, zil bir tiirlii kesilmiyor.” Babasi sobaya dogru
yiiriidii, doldurma kapaginin mandalini tutup giiriiltiiyle
cekip acti. “Dokecek,” dedi Frits iginden, “ve tek yapabil-
digim izlemek. Neden izlemeden edemiyorum?” Babas: pi-
posunu birkag defa sertge soba agzinin kenarina vurup bo-
saltt;; komiirlesmis tiitliniin bir kism1 doldurma kapagiyla
sobanin arasindan yere dokiildii. Sonrasinda kapag carpa-
rak kapatt.

Annesi masay1 hazirlayip yemekleri getirdi. “Birkag sert
patates kalmug olabilir,” dedi masaya gegctiklerinde, “yapa-
cak bir gsey yok. Daha iyisini yiyecek bir yer bulursaniz bu-
yurun.” “Ben sertine rastlamadim,” dedi Frits. “Sosu abart-
ma,” dedi annesi. “Gole gevirme. Daha fazlasini yapabilirim
ama ¢ok sulu oluyor.” “Sos nefis,” dedi Frits, “gercekten ¢ok
giizel. Aslinda fazlasina ihtiyag yok, ¢iinkii ¢ok yagh.” “En
iyi sos,” diye diigiindii, “gercekten harika.” “Baba, tad1 nasil,
takdirini alabilecek kadar iyi mi?” diye kibar bir tonla, bagin
egik tutarak sordu. “Hig de fena degil, kabul etmem lazim,”
diye cevapladi babasi.

Yemekten sonra babasi annesinin &glen o6rgii 6rdiigii
yere, sobanin yanina oturdu. Frits montunu giymeye gidip
tekrar odaya dondii. “Nereye gidiyorsun?” diye sordu ma-
say1 toplayan annesi. “Evde kalsana, daha hos.” “Igime hu-
zursuzluk geldi,” dedi Frits, “cikmam lazim. Sanirim bu kez
Jaap Elderer veya Louis’e ugrayacagim.” Kutusunda tiitiin
ve sigara kdgid1 bulundugundan emin oldu, montunun ce-
bine sokup digar ¢ikt1.
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Dagarisi oldukga soguktu. Kuvvetli bir giineydogu riizgér:
esiyordu. Gokyiiziinde tek bir yildiz yoktu. Irmaga varinca
sola doniip granit kiy: seridindenilerledi. Kalin, tag korkuluk-
lu bir képriiden gecti, kars1 kiyiy: takip etti, genis, kalabalik
bir sokaktan devam etti ve baginda antrepolarin bulundugu,
kanal boyu uzanan bir sokaga girdi. Camunin éniinde dévme
demirli bir kafes bulunan yetmis bir numaral1 kapinin yedi
basamakli, damtagindan merdivenini gikt1 ve zilini calds. Ipli
zil 6nce mat sesler cikardi, ancak ondan sonra zil tokmagin-
dan iki net, keskin ton duyuldu. Yarim dakika bekledi, tekrar
cald: ve tag merdiveni tekrar indi. “Aksamin bagarili gecme
sansi oldukca azaldy,” dedi al¢ak sesle. “Zor zamanlar.”

Aymni yolu geri yiiriidii. Eve yaklagtiginda irmak kenarin-
da yiiksek, genis bir evin revakina girip zile basti. Kapi ag1-
linca yukar: seslendi: “Egters, kendileri.” Yukarida biri 6ne
egilmis asag1 bakiyordu. “Tekrar ediyorum: Egters, van,”
diye seslendi Frits. “Peki o zaman, neden olmasin,” diye ses-
lendi yukaridaki kigi, “hi¢ yoktan iyidir.” Frits yukar1 ¢ik-
tiginda onu ince, sarigin, arkaya taranmig saciyla ¢cok uzun
ve yapil bir geng bekliyordu. Ceketsizdi ve siiveterini ters,
kravatsiz giymisti.

“Sikaldigim igin geldim,” dedi Frits. “Cok yogun bir giin-
dii, insanin arada bir ¢tkmasi gerekiyor. Yogun iglerinin,
derslerinin, aragtirma ¢aligmalarinin ortasinda rahatsiz etti-
gim igin 6ziir dilerim. Neyle meggulsiin?”

Camunin 6niinde kalin perdeleri olmayan bir odaya gir-
diler. Genis degildi ama dar da degildi. Késede biiyiik mo-
del bir petrol lambasi yaniyordu. Sol duvara bir masa, diger
duvara ise kapali bir ¢ekyat dayaliyd: ve ortada iki sandalye
duruyordu.
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“Fotografqlik,” dedi gen¢ ve masadan bir kitap aldi.
“Renklere Kargs1 Hassas Filmle Deneyler,” diye okudu Frits.
“Ilerliyor musun Louis?” diye sordu. “Bazen ilerledigimi
diigiiniiyorum,” diye cevapladi geng, bir ekmek kirintisini
duvara firlatarak. “Kedi git,” dedi ve kucagina atlayan be-
yaz lekeli bir siyah kedinin kafasin tokatladi. Hayvan te-
lagla yere atladi ve pencerenin yaninda duran Frits’in yeni
oturdugu sandalyenin altina girdi. “Ogrenmeye bagladilar,”
dedi digeri. “Buranin kedisinin siyah oldugunu diigiiniiyor-
dum Louis,” dedi Frits. “Daha ¢ok var,” dedi Louis. “Hem
de ¢cok.” “Ne kadar?” “Bes, sanurim,” dedi Louis. ”C")yle orta-
likta m1 dolagiyorlar?” diye sordu Frits. “Bagka kimse otur-
muyor mu?”

“Hayur,” dedi Louis. “Kade atolyesinde oldugunda karisi
kendisine ve kedilere yemek getiriyor. Kendi odalar var. Bir
deste resmi pislediklerinden beridir kedilerin atdlyeye gir-
meleri yasak.” “Anladim,” dedi Frits.

“Odaya girdiginde,” diye devam etti Louis, “bir masanin
iizerinde birlikte kibar kibar otururlar.” “Sobani kis biraz,”
dedi Frits, “sar1 yaniyor zaman zaman.”

Louis briilériin ayarin diigiiriirken Frits camlardaki ci-
ceklere bakiyor ve cift demetli, kus tiiyii sekilli buz kristalle-
rini inceliyordu.

“Kusura bakma,” dedi Louis ayaga kalkip masasina
gectikten sonra, “su notlar1 tamamlayayim, sonra emrinize
amadeyim.”

“Evet,” dedi Frits, ama anlamamugti. Gozleri buz ¢icek-
lerinin gekillerini takip etmis ve isaretparmagin figiirlere
her bastiriginda erimeden dolay: delikler olusmugtu. “Cok
zaman olmusg,” diye diigiindii ve yana doéniip kitabiun
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tizerine egilmis Louis’e bakti. Bileginde genis, gri kayish bii-
yiik, yatay bir saat vardi. Dudaklarinin arasinda bir kurgun-
kalem sallaruyordu.

”On iki, on {i¢ yagindaydim,” diye diigiindii Frits. “Bal-
kondaydik. Kimler vardi? Louis, Frans, Jaap, Bep ve birkag
kisi daha; isimlerini hatirlamiyorum.” Goézlerini kapatti.
“Hatirhlyorum,” diye diigiindii. “Dérdiincii katta, balkonun
kenarinda ileri geri yiiriiyorlardi, Louis ve Frans. Kenar1
elimden fazla genis degildi. Digerleri giiliip duruyorlardu.
Nasil giilebiliyorlardi?” Gézlerini agti, Louis’e bakip tekrar
kapatti. “Bu kadar cesaret,” diye diigiindii, “ne nimet. Yok-
sa tehlikenin farkinda olmamak mi demek lazimdi? Belki
de. Midem bulanmus, gozlerimin arkasina agr1 girmisti; ben
oyleydim. Ve kuyruksokumumun alt kismi gidiklanmusti.
Korkmustum, hep korkak oldum. Oyle.” Icini gekti. “Louis
gibi olmay1 istedim hep; veya Frans gibi,” diye i¢ gecirdi.
”Ve onlara bakmay1 ve mutsuz olmay1.”

“Bir zarf bulmam lazim,” dedigini duydu Louis’in. Geng
adam dosyalar1 karigtirip sayfalarin arasinda dikkatini ge-
ken bir sey buldu, ciinkii dikkatle okumaya baglamuigt.

“Evet,” diye diisiindii Frits. “Sonra o saksi. Dérdiin-
cii kattan birinin tepesine birakmak ve son anda, ‘Dikkat!’
diye bagirmak. Son anda kenara gekilebilmeleri i¢in. Hig
kaza olmuyordu. Nasil miimkiindii? Agiklayamiyorum.”
Sadece saatinin tiklamasinin duyuldugu sessizligi dinledi.
“Veya yiiriiyiis yolunda,” dedi iginden. “Dért kisi, bizimle
aym giice sahip alt1 kisiyle kavgaya girerdik. Kagarlard. I¢-
lerinden birini mutlaka yakalar, gétiiriir bir direge baglar ve
orada yalniz birakirdik, sonra karanlik basardi. Louis umur-
samazd1.”
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Birden kagit hugirtilar1 duydu. Louis bitirmigti; sandalye-
sini ona gevirip, “Evet, sayin Egters.” “Saghk durumunuzu
sormama miisaade eder misiniz?” dedi Frits. “Ahgildig gibi,”
diye cevapladi Louis, “aligildig1 gibi.” “Zerre kadar giiphe
yok ki,” dedi Frits, “saglam bir viicuda sahip degilsiniz. Kan
hastaliklarimin sik¢a rastlandig bir aileden geldiginiz bariz.
Rica etsem, semptomlar1 bir kez daha tekrarlar misiniz be-
nim i¢in?” “Nasil béyle konugabiliyorum?” diye diigiindii,
“Neden engel olamiyorum?” “Semptomlar belli,” dedi Louis.
“Bag agrist hi¢ kesilmiyor mu?” diye sordu Frits. “Kesilmi-
yor,” dedi Louis, “Sizi bu konuda hayal kirikligina ugrattigim
icin af buyurun.” “Calismaya, okumaya veya yazmaya baglar
baglamaz biitiin giictiyle geri geliyor, yle degil mi?” diye sor-
du Frits. “Simdi de mi?” “Kesinlikle, simdi de,” dedi Louis.

“Demek bir helak olma, sabit bir diisiis s6z konusu, 6yle
diyebilir miyiz?” diye sordu Frits, “Ve sabirla sonunun gel-
mesini bekliyorsun.”

“Valla uzun vadede biraz can sikic1 olmuyor degil,” diye
cevapladi Louis, yavag yavag alninin derisini kasarak. “Yil-
larca siiriip hicbir sey degismeyince, bir noktadan sonra” —
burada sesi birden bagka bir tona biiriindii~ “sonun o kadar
da kotii olamayacag diisiincesine kapiliyorsunuz. Sonunda,
anlayacagin, tereddiide diigiiyor insan.”

Frits, Louis’in pariltis1 sénmiis gozlerinin bulundugu ba-
sinu inceledi. “Bir siire sicak suda bekletilmis gibiler,” diye
diisiindii. Is1 yiikselmisti. Kedi ikinci defa Louis’in kucagina
atlad1 ve Louis tekrar bir tokat atti. “Umursamazca vuru-
yormus gibi yapiyor,” diye diisiindii Frits, “ama bu kez ¢a-
lisilmug bir hareket. Tam parmak bogumlariyla bagina vuru-
yor.” Hayvan hemen firlamadi. Louis hiz alip daha kuvvetli
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vurdu. Kedi sigrarken qighik att1. “Anne der gibi,” dedi Frits.
Giildiiler.

“Kedilerden hoglarur misin?” diye sordu Louis. “Sen?”
diye sordu Frits. “Sen?” “Hay1r,” dedi Frits, “Ruhu olmayan
hayvanlar, bana sorarsan.” “Valla,” dedi Louis, “birinin bu
hayvanlari evine almasinu anlamiyorum.”

Tokat yiyen kedi ¢ekyatin altina, kapiya yakin bir yere
girmisti. Perdenin altindan sadece kuyrugu ve birkag biyig:
goriiniiyordu. “Hayvanlar: seviniz ve kuglar1 koruyunuz,”
dedi Louis kikirdayarak ve ekledi: “Bir kopegi anlarim.”
“Sadik sadik bakan bir kopegi,” dedi Frits, sintip yiiziinii
gerince esnemek zorunda kald.

“Sana Bloemendaal’da gegen manyak képek hikayesini
anlatmig miydim hi¢?” diye sordu. “Hayir,” dedi Louis 6ne
egilerek. “Bloemendaal’da bir ev,” dedi Frits. “Biiyiik bir ev,
bir konak. Konakta yagl bir adam oturuyormus. Tek basi-
na. Bir giin komgular1 demigler ki: Onu ¢oktandir gérmedik.
Anlayacagin herkes bir seyler eklemis. Evin etrafin1 dolan-
muglar. Ses yok. Her yeri kapall, igeri girememigler.”

“Haynir, tabii,” dedi Louis.

“Polisi gagirmuslar,” diye devam etti Frits. “Iki dedektif
gelmis, cami kirip kilidi agmuglar ve usulca igeri girmigler.
Ses yok. Tamamen sessiz, cit yok. Kalin, yumusak bir yollu-
gun tlizerinden gecip igeri girmigler. Bir merdivenin bagina
gelmigsler. Ilk iki basamaginda yaglh adamin bag: duruyor ve
onlara bakiyormug. Odleri kopmug ve silahlarini gekmigler,
bas1 inceleyip merdiveni ¢tkmiglar.” Frits kisa bir siire bekle-
di. “Evet, devam et,” dedi Louis.

“Merdivenin iist kismina yakin,” diye devam etti Frits,
“Bir kol, sahanlikta ise yarim bir ayak bulmuglar. Iki farkl
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yerde de bagka parcalar bulmuglar. Daha da temkinli bir
sekilde devam etmigler ve iist kat1 aramuglar. Ve sonunda
korkung bir ses duymuglar, sanki biri insanlar1 pargalara
ayirryormus gibi. Kiigiik bir yatak odasina girmigler. Yerde,
yatagin yaninda, yirtilmig geceliklerin arasinda resmi ta-
mamlayan sey duruyormus. Ve kogede ¢ok biiyiik, siyah bir
kopek oturuyormus. Nasil buldun?”

“Cok giizel bir hikaye,” dedi Louis yavagca, “dehget bir
sey.” “Adam hastalanmis,” diye devam etti Frits, “kadin hiz-
metgi bir haftaligina tatile ayrilmig olmali. Adam da o hafta
hastalanmug. Aragtirmada, otopside gikmug ortaya. Oliince
kopek yiyecek bir sey bulamamus; biitiin dolaplar kapaliy-
mis. Bagka ne yapabilirdi ki, 6yle degil mi?”

“Nefis bir hikdye,” dedi Louis. Konugurken kurgunkale-
mini 6nce dik tutarak, sonra iki parmagiyla bagparmaginin
arasindan kaydirarak, sonra takla attirarak masann iistiin-
de doéndiiriiyordu. “Olaganiistii bir sey, tipki doktor ve iki
gocugun hikayesi gibi.” “Nasild1 hikaye?” diye sordu Frits.

“Miikemmel bir hikdye,” dedi Louis, “Ve 6yle gercek-
¢i ki, hi¢ uydurma hikayelere benzemiyor. Bir babanin bir
oglu varmus, kiiciik bir cocugu; onu zaman zaman basindan
tutup havaya kaldirirmus. Birinde yine kaldirinca birden —
tik!- cocugun boynu kirilmug. Olmiis. Doktor ¢agirmuglar ve
doktor sormusg; Cocuk 6lmiis, nasil oldu? Bilmiyorum demis
baba, oynasiyorduk. Ama yanlig bir hareket yapmig olmali-
siniz demis doktor. Hayir, higbir sey yapmadik, sadece hava-
ya kaldirdim, -b&yle— demis baba ve ¢ocugun kiz kardegini
kaldirmug, gostermek icin, ayni1 yagta, onu da bagindan. Tik!
Onun daboynu kirilmig. Nasil oldugunu anlamiglar en azin-
dan. Iyiydi degil mi?” Giildiiler.
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“Sahi, atolye nasil bir yer?” diye sordu Frits. “Konugmay:
stirdiirmeliyiz,” diye diisiindii, “konusma kesilmemeli bir
daha.” Kalkip koridorda yiiriidiiler. Mutfaga varmadan sag-
daki son kapidan girip d6rt duvari da dayali resimlerle dolu
genis bir odaya vardilar. Ortada bes dosya destesi duruyor-
du. “O ne?” dedi iginden ve tizerinde kiigiik bir panonun
durdugu sdmine rafina dogru yiiriidii. “Cok ilging,” diye
diisiindii. Resim pencerenin 6niinde oturan yagh bir kadini
canlandiriyordu, oturma odasindan gériilen haliyle. “Felg,”
diye mirildandi. Carpik agz1 sarkiyordu ve altdudag: digar
firlamus, dili iyice sarkmusti.

Camdaki iiggen delige bakti. “Ne kadar net, ne kadar
6zenli,” diye diigiindii. “Inanmlmaz.”

“Geliyor musun?” diye sordu Louis. Kap: mandalin
tutuyordu. “Cabuk geg,” dedi, “yoksa o hayvanlardan biri
igeri firlayacak.” Koridorda yiiriirken bagka bir kapiy: agt1.
Birazaik daha kiigiik bir odada, bir masanin tizerinde kuy-
ruklar 6n patilerine sarili dort kedi dimdik oturuyorlardi.
S6mine rafinin iizerinde abajursuz bir gece lambasi yaniyor-
du. Isig1 kapatsana, sirf onlar sinir etmek icin,” dedi Frits.
Louis diigmeyi kaldird1. Karanlikta sekiz yesil gbz birbirine
bakt1. Soba kapaginin mika camindan zayif kirmiz bir 1s1k
siztyordu. “Soba yaniyor,” dedi Frits. “Tabii ki,” dedi Louis,
“yoksa tigiirler.”

Louis’in odasina déndiiklerinde Louis ¢ekyat: cekti. “Ben
uyuyacagim,” dedi, soyundu ve i¢ camasgiriyla yatagina gir-
di. Frits pencere pervazindan yesil bir vazo aldi, agik agzin
kulagina tuttu, tirnaklariyla sir kaplamasini tiklad: ve otur-
du. Saatine bakti. Dokuzu ¢eyrek geciyordu. “Aksamun yari-
s1 gitti,” diye diigiindii.
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Birkag dakika sessizlikten sonra Louis, “Gitsen iyi olur,”
dedi. “Oziir dilerim,” dedi Frits. “Gidiyoruz.” “Isiklan ka-
pat,” dedi Louis, elini uzatarak. “Sayin Egters, cok memnun
oldum.”

“Duygulara kapilmadan bakacak olursak,” dedi Frits
kendi kendine digar1 ¢iktiktan sonra, “diyebiliriz ki: Yarim
aksarmumiz daha var. Ama bu olaylarin bir ¢arpitilis: olurdu.
Aksam heba oldu, yapacak bir sey yok.”

Eve doéndiigiinde babasi masanin yaninda bir sandalye-
de okuyordu. “Haber var mi?” diye sordu Ingilizce. “Ha-
yir, yok,” diye cevaplad: Frits. Odaya agir bir pipo tiitiinii
dumani ¢6kmiistii. Soba baginda bir sandalyenin arkalig-
na annesinin giysileri asihydi. “Evet,” dedi icinden, “eve
doéndiik.” Babasi kipirdamadan &niine bakiyordu. Sag elini
kiigiik bir kitabin tizerine yaymusti. Yavas yavag bakiglarin
Frits’e ¢evirdi. “Ne olur bir sey sdylemesin,” diye diisiindii
Frits. Arka odadan arada bir boguk bir i¢ ¢ekis geliyordu.
“Boguk ve anlagilmaz,” dedi Frits iginden, “duyulacak ka-
dar sesli degil. Duyamiyorum.” Ayakkabilarini ve ¢orapla-
rinu gikardi, sobanin arkasina birakt: ve ayak parmaklarinin
tizerinde odadan disar1 ¢ikti. Mutfakta dislerini fircalada.
Oturma odasindan patirtilar geliyordu; kisa bir siire sonra
1siklar kapandi. Yatak odasindaki okuma lambasinin agilip
kapanigin1 duydu. “Haftalardir bu kadar erken yataga git-
medim,” diye diisiindii. “Tanr1 bizim ¢obamimizdir,” dedi
yiiksek sesle, giilme tuttu ve dksiirmek zorunda kaldu.

Tirag aynasinda, bugulanmamasi icin nefesini tutarak
diglerini inceledi. Sonra yatak odasina girdi, hafif aralik du-
ran pencereyi kapatti, kalin perdeleri gekti ve soyundu. Ig
camagirini da gikardi ve aynay1 duvardan alip masa ayagina
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dayadiktan sonra kendi ¢iplakligini inceledi. Masa lamba-
sin1 yukar1 egip abajurunu bir ¢eyrek yukar gevirerek 1s1k-
landirmay: degistirdi. Bu gézlemden sonra arkaya dogru
birka¢ adim atarak biitiin viicudunu gorecek sekilde aynay1
yerlestirdi.

Sonra aynay eline alip koridora ¢ikt. Titriyordu. Ses ¢1-
karmadan 1s1k diigmesini agip merdiven kapisinin mandali-
nabakt. “Kapali,” diye mirildands, biiyiik aynayi givisinden
kaldirip kapiya dayadi.

Geri geri yiiriidii, sonra tekrar 6ne dogru, her gidis geli-
sinde aynay1 hafif farkli pozisyona getirdi. Biitiin endamini
gordiikten sonra karnini icine ¢ekti ve kiiciik aynay1 6nce
yandan, sonra arkadan viicudunun tamamiru goérecek sekil-
de sol eliyle tuttu. Bunun {izerine biiyiik aynay1 tekrar yeri-
ne asti, 15181 kapatip yatak odasina déndii. “Fiyasko,” diye
murildandi algak sesle, “tam bir fiyasko. Bu kadar olabilir.
Tamamen heba olmug bir giin. Siikiir.” Son kelimeyi telaf-
fuz ederken tekrar kapiya astig1 kiigiik aynada dudaklarinin
hareketlerini takip etti. I¢ camagirini giydikten sonra yataga
girdi ve hemen uykuya daldu.

Bir orman yolunda yiiriiyordu. “Ah salak kafam, ¢tkma-
dan 6nce ayakkabilarimi giymedim,” dedi her iki yamunda
onunla birlikte yiiriiyen hanimefendilere. Yalinayakt: ve dar
orman yolundaki kiigiik dallar ve sivri taglar dikkatli ytirii-
mesini zorunlu kiliyordu. “Harika bir yaz,” dedi hanime-
fendilerden biri. “O daha belli degil,” diye cevaplady, “yaz
oldugu yani. Kayin agacina bakin.” Cevresindeki agaglarin
yesil yapraklar: olmasina ragmen kahverengi ve sar1 sonba-
har renklerine biiriinmiig kalin bir kayin agaciu gosterdi.
“Nasil olur?” diye diigiindii, “Bunu nasil aciklariz?”
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Kisa siire sonra kalabalik bir sehir semtindeydiler ve yiik-
sek bir apartman dairesinin merdivenini ¢ikiyorlardi. Yuka-
rida siyah elbiseli, beyaz sagli bir hanimefendi tarafindan
karsilandilar. Cay konurken kendisini orada bulunanlara ta-
mtiyordu. Iki yagh hanimefendinin elini siktiktan sonra bir
divanin yanina gitti. Divanin {izerinde arkalarina yaslanmus
ti¢ geng oturuyordu. Ikisi siyah smokin giymisti; tigiinciisii-
niin iizerinde ise gri bir tulum vardi. Yanlarina yaklaginca
siyah smokinli genglerin kire¢ veya alg: gibi siitbeyazi bag-
larinin oldugunu gordii; yiizleri kimildamiyordu ve gozleri
ifadesizce tavana bakiyordu. Ellerj de aym, divan kumagin-
da tanecikli izler birakan madensel bilesime sahipti.

“Bulgu yok,” diye diisiindii ve yavas yavag kaldirdiklar
ellerini sikt. Her seferinde kollar1 birer ahgsap kiitiigii gibi
geri diigtii. Govdeleri hareket etmiyordu.

Birden tigiincii kisinin 6niinde durmugtu. “Sekiz yaglarinda
bir gocugun yapisina sahip,” diye diigiindii, “ama bag1 neden
bdyle korkung goriiniiyor?” Bagi neredeyse gdvdesinin biiyiik-
liigiindeydi ve tepesi diimdiizdii. Bu da beyazds; aym kireg
icerikli maddeden olusmustu. “Boynu igreng,” diye diisiindii.
Bagi, bir siipiirgenin hortumu gibi ince boynunun iizerinde
sallanmaya baglad1. Sis ve digar firlamig gozleri birbirinden
bagimsiz farkli yonlere dogru gidiyorlardu. Frits elini uzatinca
yaratik sag kolunu kaldirmugtr. Ucunda elleri yoktu, siyah bir
1stakoz makas vardi. “Yardim edin!” diye diigtindii Frits, “Im-
dada kim yetisecek? Ne yapacagim?” Ter i¢cinde uyandi. “Bir
carpisma m1 duydum?” diye diisiindii. “Hayur, bir sey degil,”
dedi i¢cinden. Kalkip mutfaga su igmeye gitti. Saat bir buguk-
tu. Sessizligi dinlemek icin bir an durdu, sonra hemen yorgam
tizerine gekti. Kisa bir siire sonra yeniden uykuya daldi.
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Ertesi giin 6gleyin doért bugukta calistig ofisten gikip eve
kadar bisiklet siirdii. Hava donmiistii; bulut ortiileri sabit
bir seyirle gokyiiziinden gegiyorlardi, zaman zaman birkag
damla yagmur dokiiliiyor ve giineyden hafif, ik bir riizgar
esiyordu. Yogun trafikte yavag yavag, basi hafif yana egik bir
sekilde bisiklet siiriiyordu.

“Arabalardan birinin goforii bir hata yaparsa,” diye dii-
siindii, “ve ben altinda kalirsam, haber evi aciya bogar, bii-
yiik giiriiltii kopar. Bir anne baba bulunmadigini farz eder-
sek genel aile igin iiziicii bir haber mahiyetini alir. Fakat bir
aile de yoksa kim umursar? Kim?” G6gsiine bir agn girdi ve
gozlerinin nemlendigini hissetti. Arkasina bakti. “Arka lam-
ba yaniyor,” dedi i¢cinden. Alacakaranlik ¢okiiyordu.

“Birazdan eve dondiigiimde bugiin bir seyler yagay1p ya-
samadigimi soracak babam,” diye diigiindii. Bu sirada evle-
rinin yakirundaki genis aligveris caddesine girmisti. Bir dizi
yaya telagh telagh kaldirimlarda yiiriiyordu.

“Benim gibi evlerine gidiyorlar,” diye diigiindii. “Sabah
gidip aksam iglerinden evlerine doniiyorlar. Bir sabah kimse
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ige gitmese. Aileden birine igyerlerini aramalariru, gribe ya-
kalandiklarini séylemelerini isteseler.” “Hayir,” diye diigiin-
dii, “hepsi grip olmaz, siiphe uyandirir. Dért gesit hastalik
uydursalar ve bunlar biraz akillica paylagsalar aralarinda.
Evlerinde, gecelikleri tizerlerinde sobarun baginda kitap
okuyabilirler. Ekmek arasi karides yiyebilirler. Aksam et, pa-
tates ve kuzu gevregi; piring pudingi, {izerine meyve suyu.
Annem ii¢ giindiir neden bir spor kuliibiine yazilmadigim
sormadi,” dedi icinden. “Istisnai bir durum.”

Evlerinin 6niinde ¢ocuklar kanaldaki buzun kalinligim
test etmekle megguldiiler. Kanalin kiyisinda duran bir kiz,
iki ayagiyla birden buzda tepinen kiigiik erkek kardeginin
elinden tutuyordu. Sonunda elini birakti ve gocuk birkag
adim kanalin ortasina dogru yiiriidii. Bisikletinden inen Frits
bisikletini bir elinde tagiy1p onlara dogru yiiriidii. Cocuk he-
men kenara gekildi. “Yapmasaniz iyi olur,” dedi Frits, “Buz
cabuk ¢oziilir.” “Ama o kadar ¢abuk ¢6ziilmez,” dedi kiz.
“Sirf en aptal sozlere dahi cevap yetigtirmis olmak icin cevap
veriyor,” diye diigiindii. Cocuk tekrar buzun iizerine atlad1.

Frits kap1y1 agt, bisikletini merdivenden yukar tagid1 ve
tekerlerinin {izerinde sandik odasina birakti. O an yan oda-
run kapisi agildi ve siyah yiin gecelik giymis babasi korido-
ra girdi. “Tiinaydin,” dedi Frits. “Ee, yeni bir gsey yagadin
m1?” Giiliimsemesinin kirigig1 belirmisti yiiziinde. “Hayir,
sayllmaz,” diye cevapladi Frits. “Ne dedin?” diye sordu ba-
basi bagiru 6ne uzatarak. “Olagan seyler,” dedi Frits. “Ne?”
diye sordu babasi. “Her zamanki durum,” dedi Frits yiiksek
sesle, neredeyse bagirarak. Babasi sustu ve 6nden koridoru
gecmeye bagladi. Frits hemen yan odaya girip gaz sobasinu
kapatti; sonra babasinin arkasindan oturma odasina gitti.
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Annesi masanin baginda ¢orap yamamakla megguldii.
Annesini selamladi, divana gecip radyoyu agt1. Tango mii-
zigi ¢aliyordu.

“Gaz sobasini kapattin mi1?” diye sordu. “Hayur, sarurim
kapatmadim,” diye cevapladi babasi, yavas yavas yerinden
kalkarak. Frits bogazinda yutkunmasini engelleyen bir avug
kuru un varmus gibi hissediyordu kendini. “Ben kapattim,”
dedi, ilk kelimeler kisik sesle ¢ikt1. “Her iginizi yapariz. Hiz-
metinizdeyiz. Randevuyla evinize servis yapilir.” Yiiziinii
kirigtirarak negeli bir ifade verdi. Odaya bir sessizlik ¢oktii.

“Havadan mi bilmiyorum,” diye ekledi, “ama ¢ok form-
da hissediyorum kendimi.” “Ne zaman bir spor kuliibiine
yazilacaksin?” diye sordu annesi. “Bir mektup yazip yazil-
mak istedigimi bildirdim,” diye cevapladi. Babas: kalkip ter-
likleriyle odadan digar ¢ikt1.

“Bugiin o baban bir gulden altmis sentlik pulu ¢6pe att1,”
dedi annesi. “Nasil?” diye sordu Frits. ”Allah bilir,” dedi.
”Cop kutusunda beg onlugunu bulabildim ancak. Adam ak-
lin1 kaybetti sanki. Sanirim aklin1 da ¢ope att1.” Kalkip mut-
faga gitti.

Frits bir konugmanin bagladig1 radyoyu kapatip sigara
sard1l. Cakmagin bog oldugunu fark etti; mutfakta doldurma-
ya gitti. Hazneye dogru miktar1 doldurmaya ugragirken an-
nesi, “Goriiyor musun, yeni takimim nasil eskitiyor? Utii giz-
gisi kalmamus; ellerini pantolonuna siliyor anlagilan,” dedi.

“Tam tatam tam, tam ta tam,” diye sarki s6yledi Frits
icinden, “Koétii gidiyor ama igler yolunda.” Cakmaginn vi-
dasin1 kapatti, damlayan benzinin u¢gmamas: igin iifledi ve
oturma odasina gitti. Babas1 dénmiistii; piposunun vidasin
act1, top yapip komiir kovasina firlattig1 gazete parcalariyla
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metal duman ¢ubugunu temizledi. Sonucu inceledi, gubu-
gu elbisesinin koluna sildi. “Madem giysisine silecek, neden
siiveterine silmiyor?” diye diigiindii Frits, “Koyu renk.” Ba-
basinin ceketinin kolundan ¢ikmis mavi yiin koluna bakt.

Masa hazirlandiktan sonra annesi bir kap berlam baligy-
la igeri girdi. “Tek tiik kilgik kalmug olabilir,” dedi, “ama ¢o-
gunu aldim.” Patates, rendelenmis ¢ig kereviz kékii, hindiba
ve pembe puding. Yemekten sonra Frits ellerini ve agzin y1-
kads, bir parca dis macunu yedi. “Berlam balifina kars: pa-
tentli madde,” diye murildandi. Saat altiy1 ceyrek geciyordu.

“Hava nasil?” diye sordu annesi. “Normal,” dedi Frits,
“pek soguk degil.” “Eger o kadar soguksa,” dedi, “evden
ckmak istemem; aksam babanla Haarlem’de Annetje’ye
ugramak istiyorduk.” “Dogru,” dedi Frits, “sabah soyle-
mistin.” “Digaris1 nasil?” diye sordu annesi, “Riizgar soguk
mu?” “Riizgar var ama soguk degil,” dedi Frits. “Soguktan
kastin nedir?” diye sordu annesi, “Islak soguk mu?” “Nemli
bir hava var,” dedi Frits, “aslinda riizgar bunaltic1.”

“Gidelim,” dedi babasi. “O zaman bagima bir 6rtii ali-
rim,” dedi annesi, “bag agris1 yapacak kadar soguk olursa da
geri doneriz. Saat on buguk, on bire kalmaz geliriz.” Babasi
montlarini almaya gitti.

Anne babas gittikten sonra kitapligin éniine gegip bir ga-
zete destesine uzandi. Saatin tiklamasini ve iist komgulari-
nin seslerini dinledi. Birden gézleri bir gazetenin iist kismina
odaklandi ve tarihini okudu. “Tabii ya” dedi, “Bugiiniin.”

Kol saatini, duvar saatine gore ayarladi ve giyinmeye git-
ti. “Mavi gomlek, takimla iyi uydu,” dedi aynanin kargisin-
da kravatini baglarken. “Dig goriiniigiimiizii ihmal etmeme-
liyiz.” Oturma odasindaki masaya kirmizi kursunkalemle
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yazilmis bir not biraktr: “Lise yirminci y1l doéniimiinii kutlu-
yor. Oraya gidiyorum, eglenmek icin.” “Higbir sey vazgecir-
mez bizi,” dedi yiiksek sesle. “Gitmemek gocuksu olur. Insan
getin sinavlariyla yiizlesmeli. Once Joop’a bir ugrayalim.”

Digan giktiginda ayni yumusgak, 1lik riizgér esiyordu. Once,
gegen gece yiiriidiigii yolu yiiriidii, bes dakika sonra sola sapt1
ve bir parkin yarundan gegerek iizerinde tahta kopriiniin asi-
Ii oldugu kanala kadar gitti. Burada iki ayn parcadan olugan,
boyasi soyulmus eski kapili, egik duran bir evin zilini ¢aldi.
Ikindi katta siirgiilii bir pencere agildi ve pencere boglugunda
Joop’unyiizii belirdi. “Goriilmeye deger bir sey,” diye seslendi
Frits, “O kafay1 rahatlikla pencere pervazina koyabilirsin, siis
olsun diye, bir sardunyadan daha iyidir.” “Yakala!” diye bagur-
d1 Joop. Frits anahtar destesini yakalads, dis kapiy1 agts, i¢ kapi-
run mandaliru gevirdi ve dik, kivrilan bir merdivenden yukari
ciktr. Joop 6nden gitti ve oturma odasina gegtiler.

Ug tane ¢ok biiyiik siirme pencerenin bulundugu genis
bir odaydi. Kalin perdeler cam yiizeyini tamamen kaplaya-
cak biiyiikliikte degildiler. Tavan griye boyanmus kalin kiris-
lerle destekleniyordu. Duvarlarda afigler asiliydy; ahsap bir
saksida salon thlamuru ve her pencerenin 6niinde bir koltuk
vard1. Tavanin sémine rafi tizerindeki kasminda karanlik bir
leke vards, lekenin altinda bir kova dikkatini ¢ekti Frits’in.

Arka odalardan birinden yiizii kazarmis geng bir kadin
girdi igeri. “Selam Ina,” dedi Frits, “bugiin oldugunu ne-
redeyse unutuyordum.” Biiyiik bir aynaya gidip elbisesini
fircalamaya bagladi. “Oturun, sayin Egters,” dedi Joop. Cek-
meceden bir kutu sigara ¢ikarip Frits’e sundu.

“Bayag) kellesmigsin,” dedi Frits. Joop cevap vermedi.
“Dinle, Joop,” diye baglad: tekrar, “Kiric1 olmak istemem
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ama bagin bayagi kellesmis. Cok gecmez iki elin parmakla-
riyla sayabilecek kadar sag telin kalir.” Joop giiliimsedi, ag-
zin biizerek. “Ben ¢abuk kellesmem,” dedi. “Bakiyorum da
cok sabirsizsin.” Isaret ve ortaparmaklariyla sag sinirlarinin
derin girintilerini yokladi. “Korkarim dedigim gibi olacak,”
dedi Frits. “Sabahlari taragindaki telleri say1yor musun? Her
giin daha fazla oldugunu goreceksin. Yavag yavag. Sayet ben
kel olacagimi bilseydim, dehgete diigerdim. Daha fazla ya-
samak istemezdim. Yanlis anlama sakin, cesaretini kirmaya
calismiyorum.”

“Yine seninle mi ugrasiyor?” diye sordu Ina, i¢ etegini
diizelterek.

“Senin konuya pek alakali olmadigini gériiyorum,” dedi
Frits, “Ciinkii 6yle bir korkun yok. Kadinlarin pek sik kelles-
medikleri dogru. Yine de” -bir kitab1 karigtiran Joop’a dén-
dii- “dinliyor musun? Yine de basinda en fazla yirmi sag teli
kalmis yagh bir kadin tanudim. Pul kafa derlerdi ona, ¢tinkii
derisi pul pul dokiilityordu. Kétii astar boyasi gibi.”

“Tek sebebi, ne séyleyecegimi bilemeyisim,” diye diigiin-
dii. “Daha da ileri gidecegim. Durdurulamaz artik.”

“Ee, nasilsin bakalim?” diye sordu Joop. Frits sustu. “Bag-
ka haber yok mu?” “Yok,” dedi Frits. “Yalniz ofisten bir ar-
kadag trende birinin gazetesini yaktiklarin anlatti.” “Ne?”
diye sordu Ina. “Dinle,” dedi Frits, “Bir adam tren kom-
partimaninda gazetesini okuyormus. Gazeteyi iyice agmus.
Kargisinda oturan adam altina kibrit tutmus. Arkadas an-
lattiginda goziimde net olarak canlandirmistim. Once biraz
duman, sonra birden kocaman bir alev. Tasavvur et: Gazete
okuyan adam gazeteyi bir girpida burugturmug. Odii kop-
mus.” “Ya,” dedi Joop.
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“Kellik konusu acilmugken,” diye devam etti Frits, “Can
sikic1 bir gsey. Cok yaygin. Son zamanlarda moda oldu.” Ina
cay koydu. “Caya vaktimiz var m1?” diye sordu Joop. Bir
sessizlik oldu. “Sagsizlikla miicadele etmenin bir¢ok yolu
var,” dedi Frits. “Ama ¢ogu fayda etmiyor. Yine de olugan
boslugu gizlemek i¢in bir¢ok yontem mevcut.” “Aman, yine
cenen diistii,” dedi Ina.

“Ne dersin,” diye sordu Joop, “bir taksi cagiramaz miy1z?
Frits, kaba bir adam olmasaydin, bir taksi ¢agirirdin bize.”
“Camun cehenneme,” dedi Frits, “paraya yazik.” “Oyle degil
mi?” diye siirdiirdii Joop, “Cok para kazanmiyor musun?”
“Aklimdan bile gecirmem,” dedi Frits.

“O zaman kellik iizerine bir geyler daha soyle,” dediJoop.
“Yok, bagka bir sey bilmiyorum,” dedi Frits, sonra, “Esleri-
nin kel olup olmamasi kadinlar i¢in 6nemli midir Ina?” diye
sordu. “Bilmiyorum,” diye cevaplads, “o durumdaki kadin-
lara sormak lazim.”

Frits sigarasini, yanan ucu yukariy: gosterir sekilde tutan
abisine bakti. “Seninle ben ¢ok iyi anlasiriz,” dedi. Yiiziinde
bir an yarim bir giiliimseme beliren Joop susup sigarasina
bakt.

“Ilging,” dedi nihayet. “Cok kétii olduguna inanmaya
bagladim.” “Hayir, o degil,” dedi Frits. “Regel kavanozunu
hatirhyor musun?” “Hayur,” diye cevapladi Joop. “Hatirla-
muyor musun?” diye sordu Frits, “Deniz hayvanlarin ka-
vanoza, mavi ispirtoya koydugumu? On dért yil dnceydi,
sanirim.” “Yine hakkinda yeni seyler 6grenecegim desene?”
dedi Ina Joop’a. “Peki, anlat o zaman,” dedi Joop.

“O zamanlar Cementwijk’te oturuyorduk,” dedi Frits.
“Deniz hayvanlar1 dolu kavanozumu ikinci kattan digar
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atmugtin, sokakta patlamigti. Bir manavin kargisinda oturu-
yorduk. Kavanoz paramparca olmus, sokakta leke olustur-
mustu.” “Ispirtoda deniz hayvanlar1 m1 dedin?” diye sordu
Joop. “Hig hatirlamiyorum.”

“Zandvoort'tan getirmigtim,” diye siirdiirdii Frits. “Hani
bir Alman vardi1? Bizde kalan ve midesi bozulan? Elektrikli
bir seyin iizerinde ekmek kizartmgt1.” “Evet. Evet, hatirla-
dim,” dedi Joop.

”iste o Alman,” diye ekledi, “Hayatinda hi¢ agik deniz
gormemis.” Annem denize gitmesini ve benim ona eglik
etmemi 6nermigti. Sonbahar baglariydi. Bir carsamba akga-
muyd, ¢linkii 6gleyin serbesttim ve cumartesi degildi. Batan
glinege bakmug ve yariya kadar actif1 agzindaki altin digleri
glineste 1s11ldamugti. Ayrica birkag giin siireyle firtina olmusg
ve kumsal her tiirlii seyle dolmustu. O bakadursun, ben de-
nizyildiz1 ve yenge¢ aramug, beremin icine doldurmugtum.
Cok ilgiyle incelemisti.”

“Nasil oluyor da bu tiir seyleri aklinda tutabiliyorsun?”
diye sordu Ina. “Bu bir yetenek,” diye cevaplad Frits. “O
wir zivir1 beremden ¢itkarmamugtim, Eve gidecekken tram-
vay duragina yakin gsik bir diikkdna girmigtik. Dort sentlik
cikolata pargalari, her tatta ama cebe sigmayan biiyiik —o ka-
dar kalin ve biiyiik- tabletler de vardu. Elli senttiler. Elli sent
olanlardan satin alacak diye ¢ok korkmugtum ama bir gsey
sOylemeye cesaret edememistim.”

“Hangisini ald1 peki?” diye sordu Joop. “Biiytigiinii,”
dedi Frits. “Adedi elli sentlik iki tablet. Bir tanesini bana
vermisti, ambalaj kagidin agip yaldizli kagidin birazin yirt-
mugt1. Diglerimle bir parcasim koparmigtim ama hoguma git-
memigti. Tuhaf, degil mi?”
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“Kavanoz hikayesini anlatiyordun,” dedi Joop. “Ha,”
dedi Frits, “eve doniince bir regel kavanozuna, mavi ispirto-
ya koymugtum onlari, ¢iinkii babam alkolle ayn1 oldugunu
séylemisti. Ispirto birkag giin gegmeden kizillagmugti. Hay-
vanlarin kanindan dolayi kizillagtigini sanmigtim. Her giin
1s1ga tutuyordum.”

Ina tekrar cay koymustu. “Peki neden kavanozu sokaga
firlatip parcalamigtim?” diye sordu Joop. “Iste mesele de bu
ya,” diye cevaplad Frits. “Iyi bir baglangic yapmam lazim,”
diye diistindii.

“Sanurim olaylar1 biraz garpitiyorsun,” dedi Joop. “Regel
kavanozuyla ilgili bir hikdye biliyorum ben. Duvarda patla-
yan. Ama firlatan sendin.”

“Hay hay efendim,” diye cevaplad: Frits, “evet, o ben-
dim. Ama sokakta patlayan bagka bir regel kavanozuydu.
Ayni donemde olmustu. Pamuktan bir yataga, kurutulmug
kecenin iizerine tatli su midyeleri koymustum. Aksamlari
odanda biri oldugunda yatagimda bana satagirdimiz. Ciin-
kii sekiz bugukta yatardim. Yatagimi sallardimiz. O aksam
Eli'yle birlikte sallamigtiniz ve ben midye kavanozunu alip
Eli’'nin kafasini 1skalayarak duvara firlatmigtim; duvar he-
deflemistim ama yine de 6dii patlamigti. Onu isabet aldigimu
sanmugtl. Ama kesinlikle 6yle degildi.”

“Ufak ¢ocuk 1stiraplari,” dedi Joop. “Vakit gelmedi mi?”
“Hayir,” dedi Ina, “heniiz degil.” “Ufaktan ne anladigina
bagl,” diye ekledi Frits. “Kitaplarimi paramparca edigini-
zi hatirliyor musun? Jozef Pijp ve sen? Hava tabancasiyla?
Biitiin sirt ciltleri paramparca olmustu. Ashnda o kadar da
eski bir olay degil.” “Evet,” dedi Joop giiliimseyerek. “Hadi
cikiyoruz.”
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“Hava idare eder,” dedi Frits disar1 ciktiklarinda. Ina ara-
larina ve kollarina girmisti. “Sen 6nden gidip,” dedi Joop par-
ki gectikten sonra, “taksi olup olmadigina baksan olur mu?”

“Dogruyu sbylemek gerekirse,” diye diisiindii Frits, “bek-
lemeliydim. Olacak olan olur.” Agir agir yiiriiyerek tam o an
durak yerine giren taksiye el sallad1. “Simdi ikiye ald1,” dedi
araba kalktiktan sonra, “tekrar gaza basti, biraz daha, birakts,
debriyaja basty, iige aldy; Ina, on dort glin sonra siiriicii kur-
suna baglayacagimu biliyorsun, degil mi?” “Hadi ya!” dedi.

Fazla trafik yoktu ve araba hafif bir viziltiyla asfaltin tize-
rinde gidiyordu. Ceyrek saat iginde iki biiyiik kanath, yiiksek
bir binanin girisine gelmiglerdi. “Artik geri doniis yok,” diye
diigtindii Frits. “Kayitsiz, gerekirse negeli bir ytiz takinacagiz.”

Sofore parasim Odedikten sonra karanlik bir avludan
gecip girise dogru yiirtidiiler. Yiiriirken Frits bir an durdu,
gozlerini yukarn dikip giiney kanadin binarun gévdesiyle
bulustugu yerde yiikselen kisa, dértgen kuleye bakti. “Biraz
erken geldik galiba,” dedi Ina. Kisa bir koridordan gegip bii-
yiik bir hole girdiler. “Geldik,” dedi Frits iginden. Derin bir
nefes aldi. Iki ayr1 masada giris biletleri satiiyordu. Ina ve
Joop’un bulundugu masanin éniindeki y1gilmanin kendisini
diger masaya itmesine izin verdi ve tek kisilik bir bilet ald1.
Merdivende, bilet kontroliiniin yapildig yerde tekrar kar-
silagtilar ve lizerinde “Berendgymnasium, 1926-1946” yazi-
11 bir pankartin yanindan yukari gikip asagidakinden daha
kiictik bir hole, salonun girisine geldiler. “Yaklasiyor,” diye
diisiindii Frits. Montlarim1 koridora astilar. Frits oyaland,
lavaboya ugradi, giktiginda Ina ve Joop’un kalabaligin ara-
sinda kayboluglarim gérdii. “Eksi bir,” dedi, sakina sakina
etrafina bakinarak.
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Birden birinin, “Frits!” diye bagirdigini ve sesin geldi-
gi yere baktiginda ayru karga sesin onu ¢agirdigini duydu:
“Van Egters!” Briyantinli, siyah sa¢1 ortanin biraz yanindan
ayrilmus kiiciik, tiknaz bir gen¢ adam ona yaklastr: “Vay cani-
na!” dedi, “Demek sen de geldin ha?” Frits'in omzuna vurup
kolunu neredeyse agagiya uzatmaya zorlayarak elini sikt.
“Adeta egilmeye zorluyor beni,” diye diigiindii Frits. “Tabii
ki,” diye cevapladi, “Demek sen de yagiyorsun; uzun zaman
oldu.” Bunun {iizerine sustular. Gen¢ adam, kiiciik gozleri-
ni yariya kadar kisip ellerini ovugturdu. Siyah bir smokini
vardi, papyon takmig ve uca dogru birden sivrilen ayakka-
bilar giymisti. “Simdi soracak,” diye diigiindii Frits, “hazir
olayim.” Onu dikkatle gbzlemlemeye devam ediyordu.

Geng adam agzini hareket ettirmeye baglar baglamaz
Frits, “Henk, son zamanlarda nasilsin bakalim?” dedi. Bunu
Oyle aceleyle ve vurguyla sdylemisti ki tiikiiriik damlala-
n1 sigratmust1 agzindan. “Nemli konuguyorsun,” dedi geng
adam kikirdayip elinin sirtina silerek. “Ben de sana ayrusini
soracaktim. Ayakiistii anlatacak kisa konular degil bunlar.
Diyebiliriz ki, tuhaf yakigiksiz seyler. Sen kesin tuhaf keli-
melerinden birini kullanirdin, van Egters; Tanrim, nasil da
guldiirmiistii o fok bizi. Yagh bir fok.”

“Bir halt karistirdigin yoktur herhalde, degil mi?” diye sor-
du Frits alelacele, Henk susunca. “Kesin 6grencilikten emek-
li olmugsundur. Sirf goriinmiis olmak igin arada bir derslere
ugruyorsundur, sonra da gel keyfim gel.” “Sulu,” diye dii-
siindii, “Son derece sulu.” “Oyle degil mi?” diye sordu.

Digeri kahkahay: basti. “Haklisin, Egters,” dedi, “Ama
ben kayitliyim. Kurallar geregi tip okuyorum. Tanrim, ne
kadar zor bir b6limmdis.”
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“Saygl duydugum ender fakiiltelerden biridir,” dedi
Frits. “Eger sayg1 duydugun bir sey varsa tabii,” dedi geng
adam ve elini yar iterek hafifce gégsiine vurdu. “Acelem
yok,” dedi gen¢ adam. “Agir1 zorlamiyorsundur,” dedi Frits,
“bu konuda endigsem yok.”

Kalabalikla birlikte salonun girigine yaklagtilar. “Biraz is
yapiyorum,” dedi geng adam. “Gegen hafta Briiksel'deydim.
Tanrim, ne eglendik. Tam sana gore bir yer.” “Para getiriyor
mu bari?” diye sordu Frits. “Bazen,” diye cevaplad: digeri,
“Ama piyasa dalgal. I hayat1 o kadar basit degil, sayin Eg-
ters.” Bu sozleri sylerken elini havaya kaldirds, saga sola
sallaylp goz kirpt. “Peki, sen ne yapiyorsun?” diye sordu
hemen. “Insanlar neden sabirsiz, sen anliyor musun?” diye
sordu Frits. “Belki durumu kurtarabilirim,” diye diisiindii.
“Hey Frits,” diye 1srar etti digeri, “su an ne ig yapiyorsun ba-
kalim?” “lyi bir firsatin gelmesini bekliyorum,” diye cevap-
lad Frits. “Su an bir ofiste ¢alistyorum.” Konuklarin 1srarci
hareketlerine kars: direndi, sola kaydi ve geng ¢ocugun ken-
disinden uzaklasigini izledi. “Sonra goriisiiriiz,” dedi arka-
dag1. “Buraya kadar gercekten de her sey bekledigim gibi,”
diye murildand: Frits, “Hadi bakalim.”

Salonun igine itildi. Ciplak duvarli uzun, yiiksek bir
mekandi Tavani, kubbeyi andiran bir kemere dogru yiikse-
liyordu. Biiyiik lamba avizelerinin her biri ti¢ camdan balon
tagiyordu. Sahnenin iizerindeki duvara Yunanca harflerle
stilize duvar resimleri ¢izilmisti. Biitiin salonda sar1, ahgap
sandalyelerin parkede gicirdayis: yankilaniyordu.

Salon heniiz dolmamugti. Girigteki y1§1lma hizla azaliyor-
du. Ama Frits salonun arkasinda duvara yaslanmaya de-
vam etti, bir an etrafina bakinip yavag yavas sandalyelerin
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arasindaki yoldan gegcti. Ince, beyaz sagli bir adamin kendi-
sine yaklastigini goriir gormez s6zde kararl bir tavirla bog
siralardan birine girdi. “Vogel,” diye diigiindii. “Neden sak-
laniyorum?” Adam gegctikten sonra yavas yavas geri, ¢ikisa
dogru yiiriidii.

“Egters, neden bagibos koyun gibi gezinip duruyorsun?”
diye sordu yanu baginda bir ses. Déndiigiinde zayif geng bir
adam elini sikti. Frits giiliimsedi ve onun ¢ukur, koyu mavi
gozlii, yakigikly, hafif bronzlagmis yiiziine bakti. “Dis macu-
nu alirken markasina baksaydmn,” diye diisiindii. “Basibog
mu?” diye cevapladi, “Bagibos gezinmiyorum. Senin icin na-
hos bir durum ortaya cikabilir bu akgsam, ne dersin Wim?”
Geng adam kisa bir siire goziinii ondan ayirmadi ve hemen
umursamazca cevapladi: “Neden? Cok hog olabilir.” “Uzun
zamandir goriigmedik,” diye ekledi. “Nasilsin bakalim?”
“Ben iyiyim,” dedi Frits. Bunun iizerine sustular. Frits yere
bakiyordu. “Goriigiiriiz,” dedi geng adam ve gitti.

“Neye giristigimi bilmeliydim,” diye diisiindii Frits. Gi-
rigler kapandi ve herkes yerine ilerledi. Cabucak, tamamen
bos olan en arka siralardan birine gegti.

Kalabalik sessizlesti ve piyano kuvvetli birka¢ nota gir-
di. “Okul sarkisi,” diye diigiindii, “baghyor.” Birkag ytiksek
perdeden akorttan sonra piyanist melodiyi girdi. Herkes
ayaga kalkt ve sarkiy1 sdylemeye bagladi. ““Sumus,”” diye
diigiindii, “Oraya kadarim biliyorum. Gerisi nasild1 peki?
Anlamiyorum. Ozensiz bir telaffuz.”

Gozliiklii bir geng adam kiirsiiye ¢iktr. Boynunda kirmizi
seritli bir madalyon tagiyordu. “Hepinize igtenlikle hos gel-
diniz diyorum,” dedi giigsiiz bir sesle. “S6zii simdi anma
toplantisinn agmak tizere okul miidiiriimiize birakiyorum.
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Bunun iizerine etli, dolgun yiizlii bir adam kiirsiiniin arkasi-
na gecti. “Agz1 her zamankinden daha sarkik,” diye diisiin-
dii Frits. “Taraksiz idare edebilir.” Her ciimleden sonra bir
saga bir sola yatan biiyiik, kel kafay dinliyor, seyrediyordu.
Sozleri gok iyi duyulmasina ve anlagilmasina ragmen kafasi
almiyordu. Pencerelere, tavana, kapilara ve oniindeki san-
dalyenin oturacak yerine bakip bagparmagini agzina soktu.

Miidiirden sonra kalin, gri sagh bir adam kiirsiiye cikti.
Agr, siyah bir gozliik takmigt ve mat, genizden gelen sesiy-
le konusuyordu. “Sist! Sist!” sesleri geldi. Iki konusmacinin
da bitirmesiyle on beg dakika ge¢mis oldu. Program, parlak
kostiimlii eski bir Hollanda oyunuyla bagladi.

Bunun iizerine madalyonlu gen¢ adam tekrar kiirsiiniin
arkasina gecip ekledi: “Simdi sirada tek perdelik bir Yunan
oyunu var. Oyun, Misir’da kazilan bir papiriisiin tizerinde
bulundu. Birkag¢ boliime 6zellikle dikkatinizi ¢ekmek isti-
yorum.” Bir sayfadan okumaya bagladi. “Anladiysam Arap
olaymm,” diye diisiindii Frits. “Program kitapgig1 almay
unuttum; tutumlu bir davranig, en azindan.” Oyun baglad1
Frits 6ne dogru egilip yere bakti. “Anladigim tek bir kelime
yok,” diye diigiindii. “Yine de alkighyorum.” Bittikten sonra
herkes gibi yiiksek sesle ve uzun siire alkigladi. Ara veril-
misti. Herkes limonata satilan koridora kostu. Frits ilk ula-
sanlardandu. Elinde bir siseyle kalabaliktan ¢ekilip merdiven
tirabzanlarina yaslandi. Hol hizla doldu ve her yerde sohbet
eden gruplar olustu.

Kamuigla limonata igerek iist kattaki koridora girdi, kapi-
lara bakt, arada bir durdu ve geri yiiriidii. Holde Joop ve
Ina, 6zenle iitiilenmis mavi takimli, sisman bir adamla ko-
nuguyorlardi. Frits yanaklarini 1sirds, yaklast, elini uzatti
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ve “Merhaba sayin Wening,” dedi. Hitap edilen kigi sagkin
sagkin bakti, uzatilan eli hemen tutup yiiziine diigiinceli bir
ifade yerlegtirdi.

“Frits van Egters, Joop van Egters’in kiigiik kardesi,”
dedi Frits. “Bagarisiz olan.” “Ya,” diye cevaplad1 adam, dol-
gun, kirmiz1 yiiziinde bir giiliimsemeyle. “Evet,” diyerek
tekrar Ina ve Joop’a déndii, “az evvel de sdyledigim gibi;
iki veya on yil 6nce ayrilmiglar hig fark etmiyor; tuhaf degil
mi? Birini taniyorsaniz, hi¢ degismez. Ina, Ina kalir; ancak
ne zaman oldugunu hatirlamiyorum. Bitirme sinavimzi ne
zaman yapmugtimz?” “Otuz sekizde,” dedi Joop. “Ikiniz de
mi?” diye sordu adam. “Aym smniftaydik,” diye cevapladi
Joop. “Gergek, saf bir agk,” dedi adam. Sisman viicuduyla
6ne dogru yaylanip kaglarini kaldirinca parlayan alni kirigt
ve yagl, kaygan sar saglar1 bir an kipirdadi. “Evet evet,”
dedi nefesini yarida tutarak. Sag elini, tam kaldirmadan ha-
reket ettiriyordu.

“Okuldan ayrldigimizi duymustuk,” dedi Ina. “Oyle
mi?” diye sordu adam, “Kim soyledi?” “Birinden duyduk,”
dedi Ina. “Séylemeliyim ki, béyle bir seyi ilk kez sizden isi-
tiyorum,” dedi sesinde eglenceli bir tonla. “Hayir,” diye de-
vam etti alcak sesle, “hayatin kiigiik hayal kirikliklari, yapa-
cak bir gsey yok; ben buradan hi¢ ayrilamayacagim.”

Frits hala yaninda duruyordu. Sesini dinliyor, gézlerinin
sagkin kimiltisini seyrediyor, kollarinin beceriksiz hareketle-
rini takip ediyordu. Usulca geri ¢ekilmeye baglads, yavas ya-
vag dondii ve sessizce sivigti. Birden az kalsin kelebek goz-
litk takmusg, hafif kel kafali, geng bir ¢cocuga carpacakti. Uzun,
sirik yapiliyd: ve ince, ikiye ayrilmug biyi1g1 vardi. “Nasilsi-
niz?” diye sordu Frits, “Kasper Sterringa, memnun oldum.”
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Bekledi ve kusursuz smokinini inceledi. “Vay sen misin?”
dedi digeri. Frits elini uzatti. Digeri elini uzatir uzatmaz
hemen sikt1. “Yol iistiinde kaldik,” dedi. “S6yleyecek bagka
bir sey bulamadim mi1?“ diye diigiindii; “Bekle, o fotograf
hikayesini anlatabilirim.” “Mayista, Hermespaviljoen'daki
o aksamda sen de yok muydun?” diye sordu kelebek goz-
liikk. “Seni gordiiglimii sanmigtim ama sen beni gérmemisg-
tin.” “Hayir, imkansiz,” dedi Frits, “orada degildim.” “Bir
soru geldi aklima,” diye diigiindii. “Sal Jachthandelaar’dan
haber aldin mi1 hi¢?” diye sordu. “Hay1r,” dedi kelebek go6z-
likk. “Olmiis olmali o zaman,” dedi Frits. “Hayir hayir, al-
dim demek istedim,” diye diizeltti digeri, “Isvigre’ye geldi
ve oradan Ingiltere’ye gecti. Ailesi 6lmiis. Orada pilot oldu.”
“Hayret,” dedi Frits. “Son yillarda Valkenburg’dayds,” diye
devam etti digeri, “ama birka¢ aydir gérmedim.”

“Bunu duyduguma ¢ok memnun oldum,” dedi Frits.
“Gergekten, cok memnun oldum.” “Yeni bir soru,” diye dii-
slindii.

“Su an ne is yapiyorsun bakalim?“ diye sordu kelebek
gozliik. “Duyduguma gore sen noter oluyormugsun,” dedi
Frits. “Evet, noter adayiyim,” dedi digeri. “Master diploma-
mi1 almam gerekiyor hal, yoksa yarim kalmuig olur. Sen ne ig
yapiyorsun bakalim?” Frits derin bir nefes aldi, agzim agti,
tekrar kapatti, tekrar act1 ve sabit bir tonla, “Ofisteyim. Fig
kutusundan kart ¢ikariyorum. Cikardiktan sonra karti tek-
rar icine koyuyorum. Bu kadar,” dedi. Agzim1 kapatti, sol
gozkapagin biraz sikh ve yere bakt.

“Sen hala aym deli adamsin,” dedi digeri giiliimseyerek.
“Seni bir tiirlii ¢6zemiyorum. Hala tuhaf hikayeler anlatiyor
musun? Hep sapik hikayelerin olurdu.” “Bir tek o fotograf
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hikayesini hatirhyorum,” dedi Frits kayitsizca. Yer fayansla-
riru saydi. “Ee?” diye sordu digeri. “Ha evet,” dedi Frits, “Bir
okulda simuf fotografi gektireceklermis ama fakir bir gocugu
kotii giysileri var diye fotograf karesine almayacaklarmuis.
Kadin 6gretmenleri demis ki: Bak Pietje, fotograf cekildikten
yillarca sonra diyecekler ki: Su Wim, simdi banka miidiiri.
Ve su Klaasje, noter. Babasi da noterdi. Ve su Eduard, simdi
doktor. Ve su Joop, simdi rahip. Anladin my, Pietje? Fotograf-
a1 geldiginde kenara gekileceksin. Anladin mi? Evet, Pietje
de 6yle yapmuisg ve fotograf cekilmis. Birkag giin sonra resim
gelmis. Kim fotograf siparisi vermek istiyor, diye sormusg
kadin 6gretmen. Cogu siparis vermis. Pietje de.” “Aslinda
eski ve sulu bir hikdye,” diye diigiindii. “Kadin 6gretmen
sasirmig,” diye devam etti. “Sormus: Pietje, sen neden fotog-
raf istiyorsun, sen fotografta yoksun ki? Biliyorum &gretme-
nim demis. Peki, neden fotograf istiyorsun o zaman, diye
sormus. Saklamak icin demis. Boylece biiyiidiigiimde derim
ki: Su Wim, miidiir oldu. Ve su Klaasje, noter oldu. Ve su
Eduard, doktor oldu. Ve su 6gretmenim, geng yasta verem-
den 61dii.”

Kelebek gozliik yiiksek sesle giildii. Agzin1 aginca gene-
lerinin arasinda tiikiiriik aglar1 olustu. Bir kadin ona isaret
edince aceleyle Frits'in elini sikarak kayboldu. Frits merdi-
venden daha az kalabalik olan alt kata indi. “Tanrim, Tafel-
maker degil mi 0?” diye diigiindii, “Bir bu eksikti. Simdi
tam olduk.” Geng bir adam ona dogru geliyordu. Lacivert,
biiyiik bir takim giymisti. “Cuval gibi,” diye diisiindii Frits.
Alninda sivilceler vardy; burnu ince ve beyazdi, yanakla-
rinda ise dogal olmayan, Kaliforniya elmasini1 andiran bir
allik vardi. Kahverengi saglar1 uzun, dalgal: siralar halinde
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diizlestirilmis ve briyantin siiriilmiistii. “Spagetti kafa,”
diye diisiindii Frits. “Selam Frits!” dedi geng, omzuna sert
bir yumruk indirerek; 6niinde durdu ve “Vay, yash fok.”
“Hadi bakalim,” diye diisiindii Frits. “Sirtimm kamburlagti-
rabiliyor musun hala?” diye sordu. Digeri dondij, hafif 6ne
egildi ve birkag kez kiirekkemiklerini hareket ettirerek birini
Oyle bir konuma getirdi ki giysilerinin altinda yiiksek, sivri
bir cikint1 olustu. “Ha, Ba, Bariba,” diye sarki s6yliiyordu,
bir ayagim yere vurarak, “Ha, Ba, Bariba.” “Cok iyi,” dedi
Frits. Digeri aniden uzaklagiverdi. “Iyi degerlendirilmis bir
aksam,” diye diisiindii Frits. “Iyi degerlendirilmis vakit.”

Joop ve Ina’y1r montlariyla merdiveni inerken gérdii ve
durdurdu. “Erken kagiyorsunuz?” diye sordu. “Saat daha
dokuz buguk.” “Evet,” diye cevaplad: Joop giiliimseyerek,
“vaktinde yataga gidemeyiz yoksa.” “Neredeyse saat sekiz-
de yataga gideceksiniz,” dedi Frits. “Teslim olursaniz daha
da kétiilesir.” “On saat uykuya ihtiyacim var,” dedi Joop.
“Iste program.” Yiiriimeye devam edip binayn terk ettiler.

Ara sona ermisti. Ayni yerine oturdu salon tekrar dolar-
ken etrafina bakindi. Program, ii¢ béliimden olusan bir kon-
serle devam etti. Konser bitince saat ona on vardi. Siradaki
parca Schubert’in Impromptii’sii idi. Yavas yavag, kirilgan,
ice isleyen bir miizik yiikseldi.

“Yirmi ii¢ yagindayim,” diye diisiindii. “Yirmi ii¢ yasin-
da. ilk y1ilim, otuz yedideydi, otuz altida miydi yoksa?” Gev-
sekge sol kulagimi tutuyordu. “Ikinci yihm,” diye fisildadi.
Piyanist, ihtiyatla, uzun aralarla tuglar1 vurdugu agir bir bo-
liime gegti.

“Evet,” dedi Frits iginden, “Sonra iigiincii yilim.” One
egilip elini gozlerinin oniine getirdi. “Dérdiincii  yiim,
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doérdiincii,” diye diisiindii, “Nasildi1? Nasil bir seydi?” Her seyi
anlamak miimkiin miidiir? Neden o zaman bir mektup yolla-
madilar?” Siirekli yan kisik tuttugu gozlerini tamamen kapat-
t1. Miizik, yiiksek sesli ve huzli bir boliime gecti. “Yine de tam
hatirlayabilmeli ve neden bdyle oldugunu bilmeliyim,” dedi
kendi kendine. “Caba sarf ettikten sonra her sey anlagilabilir.”

Miizik durmustu. Yerinden kalkt, alkis bitmeden salon-
dan ¢ikt, kosarak merdivenden indi, montunu {istiine ge-
cirip disariya att1 kendini. Bir an durunca kemanlarin akort
edilisini duydu. Yere tiikiiriip uzun adimlarla eve yiiriidii.

Evde hig 151k yanmiyordu. Bina cephesine bakt. “Insani
bir konutun ne demek oldugunu bilmiyor kimse,” dedi al-
cak sesle. Yavas yavas merdiveni ¢ikip koridora girdi. Her
yer karanlikt. “Evdeler,” diye diisiindii; 151k yakti ve anne
babasirun montlarinin askiya asilmig oldugunu gordii. Dis-
lerini firgalad1 ve yatak odasindaki yatagin iizerine oturdu.
Sonra kitapliginun en alt raflarinin dniindeki perdeyi araladi,
raf dolusu kitap ve mavi, yesil, turuncu, gri defterlere bakt.
Uzun bir siire bakmaya devam etti.

“Bu 1vir zivirdan kurtulmam lazim,” dedi algak sesle.
“Evden atmam, kaybetmem lazim. Tek bir iz birakmadan.”
“Hangi deli, ¢ilgin boyle bir yere gider ki?” diye diigiindii.
“Ben,” dedi yiiksek sesle. “Ben, Frits van Egters.” Titredi.
“Bir insanin kag saat uykuya ihtiyaa vardir?” diye diisiin-
di. “En fazla sekiz saat. Alty, belli bir siire sonra yetersiz ama
istisnai durumlarda yeterli.”

Kahverengi ciltli ince, gevsek bir kitap ¢ikardi rafin ara-
sindan, agip okudu: “Bu s6zdizimini derlerken her zaman-
kinden farkl: bir siniflandirma kullandim. Bunu, Graning-
Kok’un ikinci geviri alistirmalar1 kitabim1 g6z Oniinde
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tutarak yaptim. Cevirebilmek icin &grencilerin en kisa za-
manda accusativus cum infinitivo, gerundium, gerundivum
ve ablativus absolutus’a aligmalan tavsiye edilir. Bu yiizden
ceviri aligtirmalar: kitabini takiben elinizdeki s6zdiziminde
de ciimle yapilar kitabin baginda ele alinmigtir. Digerlerine
gelince, kisa tutmaya ¢alishigima dikkatinizi ¢ekerim. Niha-
yet bu 6ns6zde destegini benden esirgemeyen ve anmadan
gecemeyecegim...”

Frits kitabi ortadan ayirmaya galigti ama pes etti. “Neden
1srar etmiyorum?” diye diistindii, dikkatlice cildi 1sir1p kita-
b1 rafa geri koydu.

Masa lambasin 151k tavana dagilacak sekilde egdi ve kapi-
nin yanindaki aynada sa¢ina bakti. Parmaklariyla ayird: ve so-
luk kafa derisini inceledi. Sonra masasinin tizerindeki siseden
bir yudum balik yag aldi, soyundu ve hemen uykuya daldi.

Bir miizik sesi duydugunu sand: ancak sesler tam anlagi-
lir hale gelmek tizereyken riizgar siddetlendi ve biitiin ses-
leri ugurdu. Bundan hemen sonra irmak boyunca yiiriidii.

Elinde, kdgida sarili bir cigek buketi vardi. Suyun tizerin-
den ona dogru yavas yavag biiyiik, beyaz bir kugu yiiziiyor-
du. Hayvan giigliikle ancak epey hizh bir sekilde dik rihtim
duvarim tirmanup ona dogru yiiriimeye bagladi. Parklarda
goriilen siradan bir kuguydu. Ancak patilerinde kadin ayak-
kabilar1 vardi, ama bu hayvani tedirgin etmiyordu.

Frits bir sey s6ylemek istedi ama sesi kesilmisti. Yine de
korkmuyordu. Hayvan iyice yaklagti, boynunu gerdi, buke-
tin kagidini gagasiyla yirtt1 ve gigekleri gagalamaya bagladi.
Giiglii, beyaz krizantemlerdi. Her gagalama yeni hasarlar
actyordu. Beyaz tagyapraklari irmaga savruluyordu. Suyun
tizerinde yiikseldiklerinde bir kar firtinasi olugturuyorlardu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
49



Bazen kus biitiin ¢icegi sapindan koparip tiikiiriiyordu.
Cok ge¢cmeden buket ciceksiz kaldi. Frits buketi yere att1.

Sonra kugun kafasi ona iyice yaklagti. Once kafas: giderek
daha biiyiik bir hal alds, sonra sadece gozii. G6z biiyiiyor ve
giderek ona yaklagiyordu. Gz agip kapayincaya dek kendi
kafas1 kadar olmugtu. G6ziin icine bakmig ve tamamen sa-
kinlesmigti. Kars1 koymazsa bunun onun sonu olacagin bili-
yordu ama direnmek istemiyordu. Hayvan onu 6ldiirecekti
ama simdi icinde kendini gorecek kadar biiyiik goze bakti-
ginda bir tatminkarlik hissediyordu; umurunda degildi.

Uyandi, dondii ve riiyay: hatirlamaya caligti ama baga-
ramadi. Sadece, iginde bir kugu oldugunu hatirlad, tekrar
uyudu ve o gece bir daha riiya gérmedi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
50



II

Sal1 giinii 6glen saat on ikide galisina saatleri arasinda-
ki ti¢ ceyrek saat icinde ofisi terk etti, acele acele birka¢ dar
sokaktan gecip biiyiik bir meydanda bulunan “Ar1 Kovaru”
magazasina girdi. Asansorle ikinci kata ¢ikt, kitap boli-
miinde gezindi, bir alt kata inip tekrar iist kata ¢ikt1. Sanat
eserleri boliimiinde metal bir bardag) eline ald1. “Giimiig de-
gil,” diye diisiindii, “Ucuz paslanmaz metal. Belki de krom
kaplamal1 bakir.” Cevirdi, altinda fiyat1 belirtilmisti: On se-
kiz florin yetmis beg sent. Kulpunu inceledi. “Kétii kalaylan-
mus demirden, lehimlenmis,” diye diigiindii. Bir satic1 kadi-
nin yaklagtigini goriince bardagi yerine koydu ve yiiriimeye
devam etti.

Yesil kadifeden bir masada kulpsuz kiigiik bir bardak
gordii. “Neredeyse bir vazo,” diye diisiindii, “Ciinkii kenar1
cok fazla digar1 sapmus. Igecek bardag: oldugu kesin degil.
Eline ald1 ve altina bakinca dokuz buguk florin oldugunu
gordii. Metalin {izeri lekelerle doluydu. “Zamanimin yirmi
dakikas1 gecmis,” diye diisiindii ve magazay: terk etti. Gii-
nes, bir an bulutlarin arasindan gériinmiistii; soguk degildi.
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Meydani ¢aprazlama gecip dar bir sokaga girdi. Doner
kapidan “Presentenhuis” adli biiyiik, tek kath bir diikkdna
girdi. Acele acele tezgahlarin arasindan gecti; ev egyalar,
oyuncaklar; oradan kiirk béliimiine ilerledi ve en sonunda
yesil, siislii, kivrimli bir tezgahin tizerinde parildayan eg-
yalar gordii. Metal cay siizgecleri, mektup agacaklari, cay
kagiklar1 ve bardaklar. “Aym seyler,” diye mirildand1 ve
bardaklardan birini eline aldi. “Ayn kulp,” diye diisiindii.
Fiyati sekiz buguk florindi. Yaninda, fiyat1 on bir florin olan
daha yiiksek ve ince bir bardak duruyordu. Alt1 dakikadir
icerideydi; hizlica digar1 sivigt1. Iki dar sokaktan gecti, genis
bir caddeye ¢ikt1 ve birden bisiklet malzemeleri diikkdninin
vitrininde bir aliiminyum tabak ve ayn1 metalden bir bardak
yigini gordii. Ilkinin adedi bir florin yirmi sent, bardaklarin
adedi ise bir florin on sentti. Diikkdnda ikisinden de birer
Ornege bakmak istedigini sdyledi, eliyle yoklads, iyi parla-
tilmig ve saf aliiminyumdan, kalin materyalden oldugunu
gordii. Satin alip evrak ¢antasina koydu.

On dakikasi kalmigt1. Kanal boyu yavas yavas yiiriidii, pis
bir sokakta ilerledi, bir sandvig diikkdnina girip tezgahtara,
“Ug tablet liitfen,” dedi. Ikisi de tezgdhin yarunda duruyor-
lard1. “Altmus sentlik mi, kirk sentlik mi?” diye sordu adam.
“1ki altmuslik, bir de kirklik,” dedi Frits. Adam birkag kez
dikkatlice etrafina bakinds, bir kutuyu acty, istenilenleri ¢i1-
karip Frits’in ¢antasina koydu.

Ogle aras1 bittiginde ofisine déndii ve ¢aligma masasi-
na oturdu. “Bak, Pim,” dedi pencere yaninda bir masada
oturan otuz yaglarinda bir kadina, “bak, nasil iyi ve ucu-
za aldim.” Ona bardag ve tabag: gosterip fiyatini syledi.
“Bir arkadasin ogluna,” dedi. “Senin pratik biri oldugunu
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bilmiyordum,” diye cevapladi kadin. “Iki yagina basacak,”
dedi Frits, “bundan iyi hediye olmaz. Bardaga dikine iki ¢i-
kolata tabletini koyacagim. Giizel, ince bir hediye kagidina
saracagim ve renkli bir sicim baglayacagim. Bunu da sana
getirdim.” Kirk sentlik tableti kadimin masasina koydu.
“Cok kibarsiniz,” dedi kadin.

Ogleyin eve geldiginde kimse yoktu. Tezgahtaki kutudan
birkag¢ kurabiye yedi, bir parca regel aldi, ayn: kagikla ka-
vanozdan bir par¢a yag cikardi, sonra da eline bir miktar
cikolata parcacigi doktii. Bunu yedikten sonra radyoyu acti.
“Ug-dért yaginda gocuk, bagka bir deyigle,” dedi bir kadin
sesi. Radyoyu kapatti, mutfaga gitti, etli tencereyi ocaga
koydu ve yag tabakas:i eriyene dek bekledi. Sonra birkag
kuru kepekli ekmek dilimini buharlasan sosa tek tek bati-
rarak yedi. Sonra tencereyi kapali olarak eski yerine, ocagin
arkasina koydu.

Kisa siire gectikten sonra, saat bes bugukta annesi eve
geldi ve yemegi atese koydu. “Kim bilir yine nerelerde gezi-
niyordur,” dedi Frits’e. “Sabah dokuz bugukta carsiya gitti,
nereye gidecegini sdylemeden.” “Kendiliginden ortaya ¢1-
kar,” dedi Frits, “Sikint1 etmeyelim ve saatinde yiyelim.”

Saat altida annesi yemekleri masaya koydu. Son anda
babasi eve dondii. Bezelye ¢orbasy, et, patates ve alabas var-
di. Hepsi tam tabaklarim1 doldurmusglard: ki 1siklar kesil-
di. “Kibrit nerede?” diye sordu annesi. “Bende kibrit var,”
dedi babas1 ve bir tanesini yakt.. Gozlerini aleve dikti ve
tamamen yandiktan sonra ¢6pii tabaginin kenarina birakti.
Tekrar karanlik olmustu. “Bdyle oturmaya devam edersek
1siklar ¢ok gegmeden gelir,” dedi Frits’in annesi. “Ciiceler
Oyle yapiyormus.” “Ne yapmam lazim?” diye sordu babasi
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ayaga kalkarken. “Bana bir jeton ver.” “Gaz jetonu degil, gaz
lambas1 degil ¢iinkii,” dedi annesi, “Isik jetonu, bir florin ali-
yor.” Sandalyesiyle birlikte donerek, babasinin yaktig ikin-
ci kibritin 151g1nda biifenin {izerindeki bir kutunun iginden
biiyiik, parildayan bir jeton alip ona uzatt. Zifiri karanlkta,
ikinci kibrit séndiikten sonra babas: dikkatlice, sendeleyerek
koridora girdi. Yan odaya girisini duydular ama sonra sesi
kesildi. Frits g6zlerini agik tutup ellerini bacaklarinin arasi-
na kenetledi.

Babasi geri geldi. “Sayac1 buldum,” dedi, “Ama jeton ne-
reye atilacakt1?” “Ust saga, demirden bir dili kaldiracaksin
ve jetonu atarken sag diigmeyi gevireceksin,” dedi Frits. Ba-
basi agik biraktig1 salonun kapisina garparak tekrar cikti. Ni-
hayet mekanigin tik sesini ve jetonun diigiisiinii duydular.
Isik yandi. “Iste entelektiiel diye buna derler,” dedi annesi.

Pudinglerini yedikten sonra Frits, “Bugiin dogum giinii
olan Jaap’in kiiciik Hansje’si i¢in ¢ok uygun fiyata bir sey
aldim; iki yasina basacak.” Kalkip ¢antasindan tabakla bar-
dag gikarda.

“O tabletleri nereden buldun?” diye sordu annesi. “Sa-
tin aldim,” diye cevapladi. “Cok giizel,” dedi, her iki egyay1
da eline alarak. “Pahali da degil,” dedi Frits ve fiyatlarim
sOyledi. “Leke ve pislikleri agindirmam lazim,” dedi Frits.
“Asindirma,” dedi annesi, “Zarar verebilirsin ama giizelles-
tiremezsin. Birazdan bana ver, sabun suyuna sokayim, gére-
ceksin ne kadar giizel olacak.”

“Glizel, degil mi?” dedi babasina, “Jaap’in kiigiik Hans’1
icin bardak ve tabak, iki yagina basacak.”

“Kiigiik bir tabak,” diye cevapladi babasi, “Kimin igin?”
“Hansje igin, Jaap'in kiigiik ¢ocugu!” dedi annesi yiiksek
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sesle. “Yiiksek sesle konugman lazim,” dedi Frits’e, “Adam
duvar gibi sagir.” “Iki yagina geldimi?” dedi babasi, “Hayret.”

“Once paket yapacagim,” dedi Frits ve mutfak dolabin-
dan hediye kagidi almaya gitti. Biiyiik, sar1 bir kagit parca-
styla dondii. “Yine de bir agindiriversem iyi olacak,” dedi.
“Beni dinle,” diye cevaplad: annesi, “bana ver, sabun suyu-
na sokayim.”

Frits tabak ve bardag1 mutfaga gotiirdi, lizerine agindiri-
a serpti, kisa bir siire damlayan musluga tuttu ve bir bula-
sik beziyle her iki esyay1 da agindirdi. Durularken, giziklerle
dolu mat bir renk almiglardi. “Lanet olsun!” dedi, kurulad:
ve igeri getirdi.

“Gordiin mii?” dedi annesi, “Simdi her geyi berbat ettin.
Kimseyi dinlemeyen bir bag belasisin da ondan.” “O kadar
da degil,” dedi Frits, “harika bir pariltiya sahip hala.”

Bardag: tabagin iizerine yerlestirdi, her iki tarafina da
birer tablet cikolata koydu, sonra bardagmn icine bir elma
sikigtirip hediyeyi sardi. “Ben de bir sey vermek istemig-
tim,” dedi annesi. “Bekle, bir torbaya birka¢ seker parcasi
koyayim.” Frits’e turuncu bir bonbon torbasi iginde bir avug
dolusu beyaz geker pargas1 verdi; Frits torbayr montunun
cebine soktu.

Kuru sokak igildiyordu. “Sanki taglarin arasinda cam
parcaciklar1 varmig gibi,” diye diigiindii. Pazar aksamki
yolu yiiriiyiip kanal bagindaki antrepolarin yanindan gecti.
Yetmis bir numarali evin kapisi ilk ¢alinigta agildi. Merdi-
venin tist kisminda bir kadinin karaltisini ayirt etti. “Joosje,
tebrikler!” diye seslendi yukariya. “Tesekkiir ederim, Frits,”
diye seslendi, Frits merdivenin yarisim ¢ikinca. Askinin ya-
ninda Joosje’nin elini sikti. Koridorun sonunda zayif bir 1s1k
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yanuyordu. Frits tavana bakinca, “Merdivenin iizerindeki
patladi ama yeterince aydinlik,” dedi.

Joosje’nin pesinden igeri girdi. Halisiz, ciplak duvarh bir
koridordan gegtiler, yerde duran, yiiksek bir lambanin 1s1-
ginda, bir salamandra sobasinn etrafinda dort sandalyenin
yerlestirilmis oldugu genis bir odaya girdiler. Yagh bir kadin
orgii orityordu. “Jaap yok mu?” diye sordu, onu selamla-
diktan sonra. “Bir toplantisi var, sonra da birlikte yemege
cikacaklards, sanirim,” diye cevapladi Joosje.

Oturdu, hediyeyi masaya koyup Joosje’ye somine rafinin
tizerinde gordiigii makasi uzatt1.

“Oo,” dedi paketi aginca, “Harika bir sey, ¢ok kibarsin.
Ayrica bir de cikolata!” “Bir de elma,” dedi Frits. “Ufaklik
igin harika degil mi?” dedi yagh kadin. “Usiiyor musunuz?”
diye sordu Frits’e, “Sobaya yaklagin biraz.” “Sadece ayakla-
rim tgtiyor,” dedi Frits.

“Bugiin verilen hediyeleri gostereyim,” dedi Joosje. Koge-
de duran bir masann iizerindeki egyalar1 almak iizere kalkt.
Acik sar1 saglar1 arkadan yukar1 dogru, pembe, tombul yiizii-
ne kadar kirpilmist1. Yuvarlak, digar1 firlamig karnindan do-
lay1 elbise eteginin 6n kismui arka kismina gére daha yiiksek
duruyordu. Hediyeleri Frits'e gosterdi: tahta bir lokomotif,
bir yiik kamyonu, i¢ camagirlar, nakigh bir 6nliik ve bir bo-
yama kitab1. “Kitap, Stien teyzesinin hediyesi,” dedi. Yagh
kadm, “Simdi pek bir sey ifade etmez tabii,” dedi. Frits kitab1
karigtirdi, resimlerine bakti: bir inek, bir at, bir domuz, tavus
kuslar, bir képek ve bir hindi. Tekrar yerine koydu.

“Boyle bir hindiden bir sey anlamaz,” dedi, “Kafasirun
gevresi ve tepesi kirmizi et pargaciklariyla dolu giiliing bir
kus. Dogum giiniinii kutlayan beyefendi yatagina mu gitti?”
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“Uyuyor bile,” dedi Joosje. “Jaap ¢ok mu ge¢ doéner?” diye
sordu. “Bilmem,” diye cevapladi Joosje.

“Kesin sarhog olana dek iger,” dedi Frits giiliimseyerek.
“Jaap icmez ki, icmez degil mi?” diye sordu yagh kadin.
“Bedavaya olursa hayir diyemez,” dedi Joosje. “Asla, Jaap
icmez,” dedi kadin.

“Uzun stiredir icki icmedim,” dedi Frits. “Ne kadar sii-
redir?” diye sordu sobanin alt.kapagini yana dogru c¢eken
Joosje. “En az dort haftadir,” dedi.

“I¢ki biitiin kétiiliiklerin anasidir,” dedi yagh kadin. Elin-
de katlanmusg bir gazete tutuyordu. “Saghga ¢ok zarar var,
viicudu tahrip eder.”

“Aslina bakilirsa,” dedi Frits, “Dogru degil. Siirekli igmek
iyi degil tabii ama birkag ayda bir iyice sarhog olmanin sagh-
ga faydah oldugunu soyliiyor modern tipgilar. Modern bilim,
zaman zaman viicut dengesinin bozulmasi, viicudun iyi bir
zehirlenmesi gerektigini soyliiyor.” “Evet, modern bilim,”
dedi kadin. ”igtigimde,” dedi Frits, “kendimi neseli hisse-
diyorum tabii. Ertesi giin aksamdan kalma durumu oluyor,
yapacak bir sey yok. Ancak bir sonraki, tiglincii giin, kendimi
cok iyi hissediyorum! Yeniden dogmus gibi oluyorum.”

Bir an susup kol saatine bakti. Saat sekize geyrek vard.
Ellerini ovugturup ayaklariyla tepindi. “Galiba siz {igiiyor-
sunuz,” dedi kadin. “Soguk mu buras1?” diye sordu Joosje.
“Hay1r, sanunim degil,” dedi Frits, “Ayaklarim sadece. Ayak-
kabilarim kauguk tabanli.” “O kadar soguk mu oluyor kau-
cuk?” diye sordu yagh kadin. “Ayaklariniz terliyorsa evet,”
dedi Frits, “O zaman her aksam ayakkabilarimuzi sobanin
arkasina, ¢oraplarinizi ise borunun iizerine koymarnz gereki-
yor. Aslinda her aksam ayaklariniz yikamarz gerekiyor ama
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ok zahmetli. Asil yazlar: felaket. O zaman mutlaka yikama-
niz gerekiyor, kokusu dayanilir gibi degil. Ayaklarimi aylarca
sabahlar1 sabuntagi tozuyla pudraladigim oldu; biraz faydasi
oluyor, evet, oluyor,” “Biraz sessiz olabilir misin?” dedi Joos-
je, “Hansje’yi duyuyorum. Hayir, degilmis, sanirim.”

“Kolay degilmis,” dedi yash kadin, “Siikiir benimkiler
terlemiyor.” “En rahat1 yazlar1 ¢orapsiz agik sandaletler giy-
mek,” diye siirdiirdii Frits, “O zaman higbir probleminiz
kalmiyor.” “Ayaklariniz gok mu soguk simdi?” diye sordu.
“Eh, idare eder,” diye cevaplad: Frits, “O kadar biiyiik bir
sorun degil, tekrar 1sitabiliyorum. Beslenmeyle de alakal1 bir
sey tabii.”

“Oyle mi dersiniz?” diye sordu. Joosje kahve dolduru-
yordu. “Evet,” dedi Frits, “Her giin balik yag1 alirsanuz —ben
kisa bir siiredir 6yle yapiyorum- ayaklarizin tigiimesin-
den korkmaruza gerek kalmaz.” “Stien teyze, kahvenizi bol
siitlii alirsinuz, degil mi?” diye sordu Joosje. “Evet evladim,”
diye cevapladi. “Dogrudur,” dedi devam ederek, “her giin
bir miktar zehir aliyoruzdur. Kahve ve cay bile yeterli zehre
sahip; cok normal igecekler. Aslinda onlar1 da igmemek la-
zim ama yine de i¢iyorsunuz.”

“Evet,” dedi Frits, “dogal besinlere gore besleniyor ol-
saydik daha iyi olurdu. Ama biitiin o yiyecekleri bir araya
getirip hazirlamak da bir mesele. En iyisi digerleri gibi ye-
mek. Ancak vejetaryen besinlerin daha saglkli olduguna
kesin inaruyorum.” Kol saatine bakti; sekizi ¢eyrek geciyor-
du. “Aman tanrim, buradan nasil kurtulacagim?” diye dii-
stinddi, sessiz derin bir nefes alarak. “Cok yemenin, gece ge¢
vakit yemenin ve bol et yemenin zararl oldugu kesin,” dedi.
“QOyle mi?” diye sordu Joosje.
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“Amerika’yi ele alalim 6rnegin,” dedi Stien teyze, “Hic-
bir yerde Amerika’daki kadar kanser vakasi goriilmiiyor.”
“Bunun sebebi,” dedi Frits, “iyi pisirilmemis yemek yeme-
leri; ok fazla icki i¢meleri, agir aksam yemegi ve kafeterya-
larda sicak sosis tiiketmeleri ayrica agir1 sos kullanmalar1.”

“Kanser sik goriilen bir hastalik, yle degil mi?” diye sor-
du Joosje. “Tipik bir yaghlik hastali1,” diye cevapladi Frits.
“Eskiden ¢ok fazla insan kanserden 6lmezdi ancak gimdi
insanlar ortalama daha uzun yagadiklar icin, giderek daha
fazla insan kansere yakalanuyor. Giiniimiizde insanlar en
cok kanserden 6liiyor.” “Bunu bilmiyordum,” dedi Joosje.

“Cok giizel bir hastalik,” diye devam etti, “Hakkinda
cok ilging seyler okudum. Parazitik bir hiicre. Yoktan ortaya
cikaveriyor ve hi¢ durmadan biiyiiyor. Sinir tarumyor. Bir
organdan digerine sigriyor. I¢ organlan delip geciyor. Kor-
kung, caresiz, muhtesem.”

“Nasil konugabiliyorsunuz boyle?” dedi Stien teyze ba-
siu sallayarak. “Ve dayanilmaz agrilari olan bir hastalik,”
dedi Frits, “Tarif edilemez. En muazzam hastaliklardan.”

“Overland da yakalanmigti,” dedi Joosje. “Midesindey-
di. Ama ¢ok cabuk gelisti. Hastalik onu yakalamist1 ve ailesi
neye yakalandigini biliyordu. Doért ay icinde 6ldi. Zavall.
Castricum’da, kamp yerindeki komgumuzdu. Kadin deniz-
de boguldu.” “Kader,” dedi Frits.

“Orasinu bilmiyorum,” dedi eline bir nakis isi alan Joosje,
“Aksam tek bagina yilizmeye gitmis. Sonra kumsalda giysi-
leri bulunmus. Dért kiigiik ¢ocugu vards; en biiyiikleri yedi
yagindaydi. Onlara annelerinin bir daha eve dénmeyecegi-
ni, denizde kaldigin1 séylemigler. Ziyarete gelenler, sanirim
Velzener’ler, en biiyiiklerinin kii¢iik kardegine sdylediklerine
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kulak sahidi olmusglar. Demis ki: Deniz demis ki, sen gel ba-
kalim, sen beg para etmez bir harumefendisin. Deniz bir daha
kurursabelki donebilecek ama kurumazsa hi¢ dénmeyecek.”

“Susun,” dedi Joosje birden, “Hansje’nin sesi geliyor.”
Siirme kapinn arasindan ¢ikip kollarinda aglayan bir gocuk-
la geri déndii. Soluk, uykulu bir yiizii vardi. Oturdu ve onu
yatistirmaya calist.. Sonunda bagsard.

“Ah, canim benim,” dedi yagh kadin. Kiigiik cocuk me-
rakli merakli ona bakti. “Uyuyamiyor musun?” diye sordu.
Cocugun gozlerinden yaglar bogsanmaya bagladi. Joosje be-
zini yoklad, ¢ikardi ve 1slagim sobarun iizerindeki ¢aydanli-
gin listiine astiktan sonra yenisini taktu.

Zil cald1. “Kendin agsan daha iyi olur belki,” dedi Frits.
“Nasil biri oldugunu, fircay1 hak edip etmedigini sen bilir-
sin. Joosje kiigiik cocugu Stien teyzeye verip kapiy1 agmaya
kalkt1. Kisa bir siire sonra ona ¢ok benzeyen bir kadinla igeri
girdi. Kisaca herkesin elini sikti, Hansje’nin eliniyse avcu-
nun icine aldi. “Bugiin senin dogum giiniin. Evet! Biliyor
musun?” dedi kadin. Sonra oturdugu yerden ¢antasini ka-
rigtird. Frits saatin dokuza on kaldigin tespit etti. Eski, d6-
kiik siislemelerin bulundugu tavana bakt.

Misafir aradig1 seyi bulmustu; paketini agip Joosje’ye bir
glimiis bardak uzatti. “Gergek giimiis,” dedi, “gercek gii-
miig.” “Harika bir gey,” dedi Joosje ve incelemeye devam
etti. “Gergek giimiis, parlatmaktan anam aglad,” dedi misa-
fir. “Frits bir baksin,” diye ekledi, “o, anlar.”

“Tabii, ki” dedi Frits, “gercek giimiis.” Kenarindaki ayar
damgasini inceledi. Cok giizel, cok agir. Giizel, agin1 giizel
bir hediye. Bir yaz1 kazinmasi gerekirdi.” “Ben de 6yle de-
dim, demedim mi?” diye sordu misafir, “Oyle degil mi? Cok
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gec akil ettim, ama yaptiracagim.” Joosje bardag masaya
koydu. Stien teyze eline alip inceledi.

“En az dort kez biri seni benimle karistirdi, anne,” dedi
Joosje. “Jaap, Leo dayidaki o geceye katilan biriyle konugtu-
gunu anlatti. Ve o biri demis ki: Esinizle de tanigtim. Oysa
ben kesinlikle orada bulunmamigtim. Sonra Jaap anlatmug
ve seni benimle karigtirdig) ortaya ¢ikmus.”

Misafir kizardi, agzini bir miktar agip, “Evet, tuhaf degil
mi?” dedi. “Mosveld Harum,” dedi Frits, “Sizi ilk gordiigiim-
de, birkag yil 6nce, sizi esinizin kizi sanmigtim.” “Ne gece
ama?” diye diisiindii, “Ne gece. Ne zaman sona erecek?”

“Kag y1l 6nceydi?” diye sordu misafir, “Ne zamand1?” Alni-
n1 burugturup 6ne dogru egildi. “Tam bilmiyorum,” dedi Frits,
“alt1 ya da beg y1l olmustur.” “Hayur, dort y1l 6nceydi, Hilver-
sum’dayds,” dedi kadin ¢abucak, elini oynatarak, “yazliktayds,
dort y1l 6nce oldugunu hatirlamiyor musun? Daha fazla degil.”

Stien teyze, konuganlar1 bagin siirekli bir o yana bir bu
yana gevirerek dinlemisti. Kiiciik ¢ocuk birden aglamaya
bagladi. Joosje, cocugun kucagindaki yerini degistirdi bi-
raz, kaldirip bagin1 oksadi ama aglamasi durmadi. “Frits
Amca’ya bir gelsin bakalim,” dedi Frits alayh bir tonla. Jo-
osje gocugu ona verdi ama daha da yiiksek sesle bagirmaya,
ayaklariyla tepinmeye bagladi. Nemli elleriyle Frits'i geri
itiyordu. Frits, Joosje’ye geri verdi. “Bak,” dedi Stien teyze,
“hediyen burada, ne kadar giizel bir bardak bak.” Giimiig
bardag) yiiziine yaklagtirdi. Cocuk parildayan egyaya ulas-
mak igin ¢irpindy, iki eliyle kavrayip igme hareketleri yapt.

“Ah, baksana,” diye bagird: Stien teyze, “susamus. Su-
sadin mi, kuzucugum benim? Evet, susamis kuzucuk.”
Joosje yerinden kalkti, érgiisiinii sandalyenin oturma yerine
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firlatip soba borusunun iizerinde bekleyen derin tavadan
bardaga siit doldurdu. Cocuk oburca iciyordu. “Gordiin
mii, demek buymus derdi,” dedi Joosje’'nin annesi. Frits,
Joosje'nin orgiiyii aldirmazca firlatigini, millerden birinden
ti¢ ilmigin bogsanigin goérdii. Dikkatlice geri itti, milleri iyice
itip uglarini bir yiin yumagina sapladi.

Cocuk igtikten sonra tekrar aglamaya bagladi. “Aslinda
afacamn teki,” dedi Frits. “Sinirleri yanhs gelismis. Fazla
uzun yagamaz.” “Boyle kotii seyler sdyleme,” dedi Joosje.
“Bag1 da carpik biiyiiyecek,” diye devam etti Frits. “Carpik
gelisiyor, 151ga bakan bitki gibi, suraya yaziyorum.” “Konu-
suyor iste,” dedi Joosje'nin annesi.

Birden ¢ocuk sustu ve annesinin gégsiiniin iizerinde
uyuyakalmig gibiydi. Joosje usulca yataga gotiirdii.

Déndiigiinde tekrar kahve koydu. “Babam nasil?” diye
sordu Joosje. “Sik1 gribe yakaland,” diye cevaplad1 annesi.
“Ben de yakalandim aslinda ama yataga diisen baban oldu.
Ne oldu duydun mu? Baban ¢ok iizgiin. Diinya ansiklopedi-
sinde iki resim yanlig basilmis. Evet, aciklayic1 yazilar1 degil,
siralamalar1 mantikli degil. Sekiz bin adedi boyle basilmus.
Simdi mesele, kalan yirmi iki bin adedi de ayn basilacak,
yoksa 6nce diizeltme mi yapilacak bilmiyorlar. Eger diizelt-
me yapilirsa ayni baskida farklilik olacak. Anna yeni yilin ilk
cuma giinii evlenecek, biliyorsun degil mi? Ancak ben eve
gitsem iyi olacak, kendimi iyi hissetmiyorum.”

Gitti ve bir siire kimse bir sey s6ylemedi. “Simdi saat ona
yirmi var,” diye diigiindii Frits, “Kol saatimin énde gitme-
sinden kaynaklanan zamani ¢ikarirsak.”

O an, alt kat kapiun agihisim ve birinin merdiveni ¢ikigini
duydular. “Jaap geldi,” dedi Joosje. “Geri geldigine sevindim,”
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dedi Stien teyze, mavi sapkal1 zayif bir geng¢ adam odaya gir-
diginde. “Oo, kimler gelmis,” diye cevapladi. “Ben gideyim
bari,” dedi yagh kadmn, “Sana bir sey olmamis en azindan.”
Joosje onu merdivene kadar gegirirken Frits geng adamin elini
sikti: “Oglundan dolay tebrik ederim. Umarim hediye iginize
yarar. Hediyelerin sergilendigi masay igaret etti.

Iceri giren sahis, sapka ve paltosunu bir sandalyenin iize-
rine koyduktan sonra Joosje’nin yerine oturdu. Ince, soluk
bir agzi, kemikleri ¢itkmig parmaklar ve icine ge¢mis saka-
g1yla ince bir kafatasi vardi. Ust ve 6n kafatasindaki hassas,
acik sar saclar1 o kadar incelmiglerdi ki mavi derisi gorii-
lebiliyordu. “Evet, Frits’¢igim,” diye sordu giiliimseyerek,
“nasil gidiyor? Bir sigara? Puro? Hayir demezsin, degil mi?”
I¢inde kiigiik purolar bulunan bir kutuyu tuttu. Ikisi de birer
tane yaktilar.

Joosje tekrar igeri girdi. “Jaap, Frits'in Hansjeye hediyesi-
ni gérmedin mi?” diye sordu. “Affet beni, hayir, nasil oldu da
unuttum, ¢ok ayip ettim,” dedi Jaap, kahkahasina tam hakim
olamayarak, “Sayin van Egters, sizden beni affetmenizi rica
ediyorum.” Bu arada Joosje tabag ona uzatti. “Baksana,”
dedi, “ayrica bir bardak ve cikolata tabletleri, aman Tanrim.”
“Ve bir elma,” dedi Frits. “Ve bir elma,” diye ekledi Jaap.

“Allah kahretsin, bugiin sali, degil mi?” diye sordu, hedi-
ye tekrar masaya konulduktan sonra. “Pazartesi harig hafta-
nin en berbat giinii. Ama gergekte cumartesi bugiin, ¢iinkii
yarin Noel'in birinci giinii.”

“Bence cuma en keyifli giin,” dedi Frits, “¢linkii cumarte-
si glinii beklentisi icinde oluyorsunuz.” “Ben en ¢ok persem-
be giiniinden hoglarurim,” diye cevapladi Jaap, ¢iinkii cuma
giinii beklentisi i¢inde oluyorsunuz.”
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“Boyle sonsuza kadar devam edebiliriz,” dedi Frits. Tit-
redi, ellerini ovugturup ayaklarini hafifce yere vurdu. “Sa-
nirim hastalanacagim,” dedi ve arkaya yaslandi. “Ben de
birka¢ giindiir ayn1 seyle ugrasiyorum,” dedi Jaap. “Evden
¢itkmadin m1?” diye sordu Frits. “Cikmadim,” diye cevap-
ladi Jaap, “Musluk hala tikali. Her sabah yukar su tasimak
icin biitiin merdiveni ¢ikiyorum. Bu benim igin yetiyor. Ay-
rica digsar1 ctkmaya gerek yok.”

“Ofis bakmasi i¢in doktor géndermiyor mu?” diye sordu
Frits.

“Gonderiyor tabii,” dedi Jaap, “Ama kendi muayeneha-
nesi olan siradan bir doktoru génderiyor. Saatleri say yeter-
li: Once sabahlari hayir isi hastalarina bakiyor, sonra kendi
semtine bakiyor. Bitirdikten sonra da evde bir geyler yiyip
ozel hastalarina bakiyor. En erken saat ii¢ bugukta ugrayabi-
liyor. Saat tigte yataga girip giizel bir seyler okuyorum. Saat
ti¢ bugukta araba kapisinin ¢arpisini duydugumda kim ol-
dugunu biliyorum. Iceri girdiginde ben uyuyor oluyorum
ve Joosje beni uyandiriyor.”

“Ne dedi peki?” “Bir defa ugradi,” dedi Jaap, “Ne diyebi-
lir ki? Ne kadar saglikli olursan ol, ‘Kendimi iyi hissetmiyo-
rum,” deyip yatakta yatmaya devam edince bir doktor, ‘Ug
giin sonra bir nasil hissettigine bir bakalim,” demekten bagka
ne yapabilir ki? Oyle degil mi?” Arkaya yaslanip iki eliyle
birden saglarini okgsadi.

“Kelligin artmug,” dedi Frits, “Agir1 kellegiyorsun. Masaj
yapiyor musun hala? Gegenlerde sanirim masaj yaptigin
sOylemistin.”

“Parafin siirtiyorum,” dedi Jaap, “Miikemmel bir teda-
vi. Parafinle masaj yapiyorum.” “Ne pis,” dedi Frits, “her
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masajdan sonra yitkaman gerekiyor.” “Hayir, ytkamiyorum,”
diye cevapladi Jaap.

“Sik sik kendi kendime sorarim,” dedi Frits, “Kellige se-
bep olan gey nedir diye. Sadece erkeklerde ortaya gikiyor.
Oysa viicudun diger bolgelerindeki kil biiyiimesi devam
ediyor.”

“Bagimuzdaki sag kokleri Olityorlar,” dedi Jaap. “Ne bii-
yiik bir bilgelik,” dedi Frits, “Bunu ben de biliyorum. $S6yle
demek gibi bir sey: Nem olmazsa yagmur da yagmaz. Bir
seferinde kafatasimiz biiyiidiigiinden ve derisinin iyice ge-
rildiginden kaynaklaniyor diye diigsiinmiistiim. Bundan do-
lay1 kan tedariki engelleniyor. Sence olabilir mi?” Jaap bir
sey sOylemedi.

“Giderek hizlaruyor degil mi?” diye devam etti Frits. “Dur-
durmak imkénsiz, degil mi?” “Bilgin olsun diye s6yliiyorum,”
dedi Jaap, sag eliyle baginu sivazlayarak, “Dokiilme iki ay ka-
dar bir siiredir durmug bulunuyor. Baz1 durumlarda ¢ok azali-
yor ancak bir yerde duruyor; ben &yle bir vakaymm igte.”

“Ama sonunda yine de kelleseceksin, tipki digerleri
gibi,” dedi Frits, “Kacis yok. Yoksa,” diye siirdiirdii, “kalple
ilgili bir sey olabilir mi, damarlarla? Senin kalp bayag zay:f-
t1, degil mi?”

“Acik sdylemem gerekirse,” diye cevapladi Jaap, “mer-
diveni cikarken suradan hi hi hi sesi geliyor.” Sol gogsiinii
gosterip kisik, 6ten bir ses gikardi. “Sen duymuyorsun tabii,
ancak ben duyabiliyorum.” “Asir1 tansiyon gibi bir sey mi?”
diye sordu Frits. “Hayir,” dedi Jaap, “o sende olan bir gey.
Benim tansiyonum diigiik.” “Yiiksek tansiyonun belirtileri
nedir?” diye sordu Frits. Kol saatine bakinca saatin on sula-
rinda oldugunu gordii, kalkt1 ve volta atmaya baglad1.
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“Egildiginde baginda baski olusuyor,” dedi Jaap. “Evet,
bende de ayrusi oluyor,” dedi Frits. “Baginu yana veya 6ne
egince bile agr1 yapiyor, her yerin tutuluyor. Degil mi?”
“Evet,” dedi Frits.

“Gozlerindeki baskiya dayanamiyorsun. Agri yapiyor.
Pencereye fazla yakin oturdugunda isik gézlerini agritiyor.”

“Hepsi var,” dedi Frits. “Aferin sana, tebrik ederim,” dedi
Jaap imal: bir sekilde. “Birkag y1l daha yasarsin, hi¢ yoktan.”
Kikirdadu. Joosje tekrar kahve koydu.

“Yine de bunlar hayatimizin birer zenginligi,” dedi Jaap.
“Hasta ve carpik ruhlar. Bir tahta bacak, kauguk uglu sopali
bir kadin veya bir kambur gérdiigiimde giiniim mutlu ge-
ciyor.”

Ikisi de giildiiler. “Veya o harika cikintilar,” dedi Frits
yavasga, diigiinceli bir tonla, “birinin baginda veya kulag-
nin arkasinda kursunkalem yerine dylesine bedavadan bii-
yiiyen o biiyiik, pembe patatesler.” Sandalyesinin tizerinde
sallaninca yer titredi. ikisi de bir an nefes nefese kalmuslardh.
“Bir kamburun kamburunu okgadin mu hi¢,” dedi Jaap 6k-
siirerek, “Cildirir.”

“Bir de,” dedi Frits, “kopriide bir tahta bacakli adam var.
Yere oturup bacagiyla yolunu tikiyor. Neredeyse t6kezliyor-
sun; o zaman bir geyler vermek zorunda kaliyorsun.”

“Korler de ok matrak oluyor,” dedi Jaap, “Kopekle dola-
siyorlar.” Giilmekten higkird1. “Beni gormezlikten gel,” dedi
kahkaha atarak, “Kopegim ve ben, beni gormezlikten gel,
ciinkii ben kériim.” “Muhtegem bir gey,” diye devam etti.
“Ama en giizeli yanginda yiizleri bicimsizlesmis insanlar.
Burunsuzlar ve kapaksiz géz cukurlarindaki islak gozler.
Muhtegem bir gey.”
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“Kesin sunu artik,” dedi Joosje, “Sagmalamaya bagladi-
niz.” Zil cald1. “Bu saatte,” dedi ve agmaya gitti. “Bir kisiden
fazlasinin sesi geliyor sanki,” dedi Frits, koridordaki konug-
malar1 dinlerken.

Joosje misafirlerin éniinden igeri girdi, dudaklariyla kii-
ciik bir o harfi ¢izip tavana bakarak ve yiiziinii asarak. He-
men ardindan gobekleri 6ne gikik otuz bes yaslarinda bir
adamla kisa sa¢h bir kadin igeri girdiler. Selamlagtiktan son-
ra oturdular. Jaap bir sey demedi.

“Sanirim hos sohbetinizi yarida boéldiik,” diye sordu
adam. Gozlugiine ragmen oglans: bir yiizii vardy; kumral
saglarini gelisigiizelce ortadan ayirmugh. Kadin siirekli gii-
liimstiyordu.

“Rahatsiz etmiyoruz ya?” diye sordu adam. “Joosje, ra-
hatsiz etmiyoruz degil mi?” “Tabii ki hayir,” dedi Joosje
kizararak. “Dinle,” dedi adam, “Alb, igler iyice karigt.” Ya-
ninda oturan Frits’e dogru egildi. “Izin verirseniz énce bir
ihmali telafi edeyim. Bendeniz Wortel. Arend Wortel.” Frits
sicak, agir elini sikti. “Simdi anladim,” dedi, “I¢kili.” Hafif
bir Hollanda cini kokusu aldu.

“Yeni evlenmis,” diye ekledi misafir, “bir kuzeni ziyaret et-
migtik. Bagka bir odaya gegecektik; gen¢ hanimefendiye dedim
ki: Size kolumu sunabilir miyim? Nezaket kurallar1 bunu ge-
rektirir, 6yle degil mi? Ne dese begenirsiniz? Dedi ki: Destege
mi ihtiyacimiz var? Bu sefer ben kizmigtim. Ve aminda herkes
kizmugh. Neden? O zaman dedim ki: Gitsek iyi olur. En iyisi
gitmek. Iste 0 zaman diisiindiik ki: Gelmigken Jaap’a ugraya-
lim bari. Rahatsiz etmiyoruz ya, Jaap? Olmazsa gideriz.”

Jaap sustu. Adam etrafina bakind, 6ksiirdii ve Frits'e,
“Senden bir ayhigina yiiz florin borg alabilir miyim? Dolgun
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bir banka hesabina sahip degil misin?” Jaap giilmemek icin
kendini zor tutuyordu.

“Ne dersin,” diye devam etti Wortel, “Basbayag1 evden
attilar. Uzun lafin kisas1 bu. Peki neden?” “O kizlardan bi-
rinin gogiislerini ¢cimdiklemis olmalisin,” dedi Jaap. “Hayur,
kesinlikle,” dedi Wortel, “Sen gérdiin Nora, dogru yani var
mi1?” “Hayir,” dedi kadin tekdiize bir tonla, yiiziindeki gii-
liimsemeyi kaybetmeden.

“Rahatsiz etmiyoruz ya?” diye sordu Jaap’a. Jaap sustu.
“Saat kag¢?” “On biri on gegiyor,” dedi Frits.

“O zaman kalkalim,” dedi Wortel. Esine igaret eder etmez
aninda Joosje tarafindan takip edilerek koridorda kayboldu-
lar. Iceride Jaap ve Frits, merdivenden iniglerini duyana ka-
dar sustular. “Herkeste bir tuhaflik,” dedi Jaap giiliimseye-
rek. Frits kalkip veda etti.

“Eniyisaglik dileklerimle,” dedi Jaap. “Cumartesi aksam
aynen devam ediyor, dyle varsaylyorum. Saat ondan 6nce
bir ugrarim. Rahatsiz etmiyorum ya?” Son s6zleri séylerken
gogsiinii ve karnini déviip boks hareketleri yapti.

Frits dikkatlice yar1 karanlik merdiveni indi. Agagiya in-
diginde Jaap’in pesinden bagirigin1 duydu. “Rahatsiz etmi-
yorum ya?” Sesi kahkahaya doniigtii.

“Geceler hala buz gibi,” dedi yiiksek sesle, kaldirima
indikten sonra. Kanalin sonuna vardiginda irmagin tama-
minun buzla kapli oldugunu gérdii. Ayaklarini 1sitmak igin
hizli adimlarla yiiriimeye bagladi.

Oturma odasinda 1s1k yaruyordu. Babasi masaya ge¢mis-
ti. Gozkapaklarisanki iyice ovulmuslar gibi kizarmigt1 ve sag
yanaginda pis bir leke vardi. Arada bir siimiigiinii burnuna
cekiyordu. “Bak,” dedi babasi, Frits tereddiit icinde odada
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kalinca, “burada yaziyor.” Oniindeki masada agik duran si-
yah ciltli kitabi igaret etti. “Egters kontlarina taninan haklar,
1348 yilina kadar gidiyor,” diye okudu Frits. “Bunun ne ala-
kas1 var simdi?” diye diisiindii. “Cok enteresan, inarulmaz
enteresan,” dedi, “yarin sabah bir okumam lazim.” “Yeterli
degil,” diye diisiindii. “Yarin etraflica bir inceleyeyim,” diye
ekledi. Radyo acik kalmigty, ¢iinkii bir ses birden, “Kisa ara-
miza son vermis bulunuyoruz. $imdi Dr. Jazz Quickstep’i
dinliyoruz,” dedi.

Frits odayi terk etti. “Diigiincelerimi durdurmam lazim,”
diye tekrarlad: siirekli i¢inden, diglerini fircalarken ve so-
yunurken. Yatagina atladi. “Seker kiipleri hald montumun
cebinde,” diye diigiindii. “Ama simdi istirahat, mutlak isti-
rahat.” Kisa siire sonra uykuya daldi.

Bir bagirs sesiyle uyandi, sonra diigen bir seyin sesini
ve insan sesleri duydu. Yatagindan firlayip oturma odasina
kostu; orada 15181 agip siirme kapilarn acti. Babasi dimdik ya-
taginda oturmus, aglayarak bir o yana bir bu yana dénen
ve siirekli bagini yastifa gémen annesine bakiyordu. Annesi
bir kagit mendilin yarisim1 agzina tikigtirmus kisik qighiklar
atrtyordu. “Yeni bir durum,” diye diisiindii Frits, “Su getire-
yim,” dedi, biifeden bir bardak ald1 ve gz agip kapayinca-
ya kadar mutfaktan suyla geri dondii. Siirekli israr iizerine
annesi sudan kiigiik bir yudum ald1. “Sen git,” dedi babasi,
“annen sinir...” “Kelimeyi bulamad,” diye diisiindii Frits,
kapilan kapatt1 ve tekrar yatagina gitti. “Bize giineg altinda
litfedilen giinlerimiz,” dedi yiiksek sesle karanlikta. Yirmi
dakika gectikten sonra uykuya daldi.

“Tagradayiz,” dedi bir ses. Otlaklar arasinda bir yolun ke-
narinda duruyordu. Bir miiddet yiiriidiikten sonra yiiksek
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demirden bir ¢iti ve beyaz cakiltaglarindan giris yolu olan
bir malikdneye geldi. Hemen kargisinda, yolun diger tara-
finda, kenarda biiyiik bir satrang tahtas1 duruyordu. “Her
seyi agirt karmagik hale getiriyorlar,” diye diisiindii, “ayrica
taglar1 da yok.” Tahtanin ¢apraz ¢izgisi en az iki insan boyu
kadardi.

“Buraya gel,” diye seslendi bir bah¢ivan. Frits, agir ¢iti
itip giris yoluna girdi. “Bak,” dedi adam, “degisik diizen-
lemeler yapiyoruz.” Cigek tarhlarini gosteriyordu. Duvar
veya aga¢ olmadig icin yeri sarmuig, tirmanici cigeklerle
simurlandirilmig ¢imen tarhlar1 da vardi. Daha yakindan
inceleyince bunlarin ¢gigek degil, cocuklarin yular 6rerken
kullandiklar1 makaraya gerilmis, ustaca oriilmiig yiin ip-
likler oldugunu gordii. Korkmaya baglamisti. Kagmak is-
tedi ancak ¢imen tarhlarindan birinin renkli sinirlarindan
birine ayaklari takildi. Nihayet ayagini kurtarmigt: ki bu
kez de tehlikenin yaklastigin1 duyuyordu: Bir silindir gibi
yavag yavas tikairdayan, zangirdayan bir ses. Yola kacti
ama korkung sey onu takip etmisti. Arkasina baktifinda
hicbir sey gormiiyordu ama kisa siire de olsa yerinde dur-
dugunda kosede belirecegini biliyordu. Kogarak kiigiik
bir eve girdi ama bir kadin sesi, “Dur, neler oluyor?” dedi.
“Sus, sus!” dedi Frits. Ancak ses giiriiltiiyle devam edi-
yordu.

Sonra tehlikenin tikirdayarak yoldan inip eve dogru yak-
lagtigini duydu. Igeri girdi ve son gare bir déner merdiven-
den kogarak kilere indi. Yan t6kezleyerek basamaklardan
atlad1 ama onu takip eden gey, 6nce yavas yavasg, sonra gide-
rek daha hizli ve daha sesli bir sekilde tikirdayarak pesinden
gelmeye bagladi.
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Kivrilan merdivenden ne kadar hizli inerse avantajini o
kadar hizli kaybediyordu. Sonra kilerin zeminini gordii. T6-
kezleyip diigtii. Her gey karard1. “Rahatsiz etmiyorum ya?”
dedi bir ses.

Islak bir yiizle uyandi, siirekli gozlerini kistyordu ve birkag
dakika siireyle dirseginin iizerine yaslanarak yar dik otur-
maya devam etti, ta ki tekrar uzanmaya cesaret edene dek.
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IV

Sabah sekize ¢eyrek kala uyanir uyanmaz, “Bugiin
Noel'in birinci giinii,” diye diigiindii. Camlarda buz ¢igek-
leri yoktu. “Don ¢oziilmeye baglamig olabilir,” dedi kendi
kendine, dondii ve sekiz bucuga kadar uyumaya devam etti.
“Yarim saatten daha fazla uyumamam lazim,” diye diigiin-
dii, yeniden uyandiginda. Ancak tekrar uykuya dald1 ve do-
kuzu yirmi gece annesi kapiy: acip, “Kalkmayacak miydin?
Ben yumurtalar haglayacagim,” dedikten sonra uyanabildi.

Hafifce yerinde dogruldu ama sonra tekrar yatip yorgam
yliziiniin lizerine gekti. Viicudunun uyku kokusunu koklayip,
“Bir bagkas! da benim gibi mi koklar kokumu acaba?” diye
diigiindii. Saat on buguk oldu. “Artik kalkmam lazim,” dedi
kendi kendine. On biri beg gege yorgani yavasca tizerinden itti.

Yikanip tiras olduktan sonra giysilerini kolunun altina
alip sicak oturma odasinda giyindi. Tabaginda yumurta var-
di1. “Haglamasaydin iyi olurdu,” dedi annesine. “Ben ken-
dim yapardim. $imdi sogudu.”

“Bu kadar uzun yatacagin1 bilmiyordum,” dedi. Babasi
tizerinde paltosuyla igeri girdi; kolunun {izerinde agir bir
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mont vard1. “Geitenkooi’lara kahveye gidiyoruz,” dedi an-
nesi ve montunu giydi.

Anne babasi ¢iktiktan sonra Frits tabaktaki sogumus yu-
murtay1 kesip dort dilim ekmek yedi. Masay: kaldirdiktan
sonra uzun bir siire odada volta atti. Radyo hafif org miizi-
gi caliyordu. On dakika gectikten sonra cihazi kapatip yan
odaya yiiriidii. “Dikkatsizlik, israf, aptallik,” dedi yiiksek
ayarda yanan gaz sobasini kapatirken.

Digarida, karg: taraftaki bir ¢ati olugundan kaldirima su
akiyordu. “Nasil olur, daha kar yagmadi ki?” diye diigiin-
dii. “Cok uzun zaman oldu. Ona kazag 6diing vermek is-
tememistim. $imdi kazak Joop kokacak, dedim.” Diglerinin
arasindan 1shk calip diisiindii: “Dogum giinii partisinde,
hatirliyorum. O kiigiik, inatc kiz. Kegke bir tag olsaydim de-
misti, 0 zaman yasamak zorunda kalmazdim. Herkesin 6dii
patlamusti. Bir yerlerde okumug veya duymustu tabii.”

Zil galdi. “Allahim bize yardim et,” diye murildand: ve
acmaya gitti. “Frits van Egters evde mi?” diye sordu, te-
laffuz ederken tek bir kez kekeleyen ses. Gri sapkali uzun
bir adam merdiveni ¢ikti. Soluk, sis bir yiizii vard1 ve bagi
omuzlarinin iizerinde degil 6niinde duruyor gibiydi. Daha
yakindan incelendiginde sirt1 ve omuzlar1 normal ¢ikmasa-
lard: bir kambur olurdu,” diye diigiindii Frits.

“Biraz vaktin var m1?” diye sordu misafir, heyecanh bir
sekilde ellerini oynatarak, “Seninle biraz konugabilir miyim,
Frits?” “Tabii ki, Lande,” dedi Frits, “Evde yalruzim zaten, gir.”

“Ciddi bir mesele icin ugradim,” dedi adam, sapkasin
cikarirken. Bagimn ortasinda ince bir tutam sag¢ kalmigti.
“Burada konugabilir miyiz?” diye sordu, yan odada karsi
karsiya oturduklarinda. ‘Tabii ki,” dedi Frits, “Heyecanla
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bekliyorum. Konuya gir liitfen. Vaktim ¢ok ama 6nce konu
nedir bilmem lazim.”

“Evet,” dedi misafir, “Bir keresinde dememis miydin:
Maurits sug egilimli biri, dikkat et. Bunu séylemistin, degil
mi?” “Sey,” dedi Frits, “Sug egilimli. Sug egilimli evet, s6y-
lemis olabilirim.”

“Sana,” dedi Lande, bir pipo ¢ikarip kursunkalemle kiil
tablasina bogaltirken, “emin olmak i¢in ugradim.”

“Allah agkina konuya girer misin?” dedi Frits, “Sen 6nce
konu nedir kisaca anlatsana. Gazete haberinde oldugu gibi.
Once her geyi kisaca 6zetle, sonra biitiin hikayeyi ayrintil
sekilde anlat.”

“Peki,” dedi Lande, “Bir buguk saat 6nce kapim ¢alind1.
Esim act1. Dedi ki: Maurits geldi. Ben diisiindiim: Pazar sa-
bahi ne isi olabilir? Yaninda ona 6diing verdigim ve birkag
kez geri istedigim iki kitab: getirmisti. Sordum: Sadece ki-
taplar: getirmek i¢in mi geldin? Dedi ki: Hayur, buralarda bir
yere daha ugrayacaktim.

“Sac¢imi yikamigtim, bu yiizden de biraz kuruyor, o za-
man briyantin siiriiyorum. Briyantin kutusunu —sen briyan-
tin kullaniyor musun?-"

“Hayir,” dedi Frits, “Devam et.”

“Evet, kutuyu yumugamasi i¢in sobanin iizerine koy-
mustum ve ikimiz de ona bakmigtik, briyantin iizerine ko-
nuguyorduk. Birazini sagima siiriip ellerimi yikamak igin
mutfaga gitmistim, ¢tinkii ellerim yaglanmgtu.

Ellerimi yikiyordum ki birden aklima geldi: $imdi mus-
lugu acik birakip birden iceri dalmam gerekiyor. Ama yap-
madim. Esim ¢at1 katindaydi. Ben ellerimi kurulayip mus-
luk kapanir kapanmaz hemen igeri girdim. Maurits sakar bir
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sekilde odada duruyordu ve bir an eliyle montunun cebini,
sag cebini karigtirdigini diigiindiim. Ve hemen: Lande, git-
mem gerekiyor, acelem var, dedi. Gitmesinin tizerinden bir
dakika ge¢memisti ki arada bir ayirdigim paralarn1 koydu-
gum biifenin {lizerindeki kutuya baktim. Bir not defterinin
altinda birkag giindiir yiiz florinlik iki banknot duruyordu.”

“Birden kaybolmuglardi,” dedi Frits. “Peki, ne yaptin?”

“Once esime sordum, icinde oldugundan o da emindi.
Ciizdanima koymamugtim, bakmigtim. Sonra evine gittim.
Evde yoktu. Ama babasi evdeydi.”

“Ne dedi peki?”

“Dedim ki: Duivenis, derhal sizinle konusmam lazim.
Ciddi bir mesele. Maurits'le ilgili. Igeri girip meseleyi anla-
tinca dedi ki: Kendisine sorayim, eger yaptiysa soyler.”

“Beni olanlardan haberdar etmeni ¢ok 6vgiiye deger
buluyorum,” dedi Frits. “Simdi bekleyip goreceksin, degil
mi?”

“Eger yapmadigini soylerse,” dedi Lande, “nasil davran-
maliyim sence? Inanayim mi? Bunu yapmus olabilir mi?”

“Evet,” dedi Frits, “Bunu gayet tabii yapmusg olabilir. Daha
da fazlasim yapabilir. Hatta daha fazlasindan haberim var.”

“Neler, neler peki?” diye sordu Lande.

“Soyleyemem. Ama goriigiinden vazgegmemeni tavsiye
ederim. O iki yiiz florini ald1 ve geri vermek zorunda. Eger
inkar ederse polise bagvurmakta hig tereddiit etme.”

Lande, montunun cebinden ¢ikardig: bir keseden pipo-
sunu doldurup yakt. “Gérecegiz,” dedi ve ayakta montunu
diigmelemeye bagladi. “Herkeste bir tuhaflik,” dedi Frits
gliliimseyerek, “Sinirlerin yine yipranacak. Cenendeki ba-
sing nasil oldu?”
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“Birkag giindiir iyi gidiyordu. Konusmamdan bir geyler
fark edebiliyor musun, Frits?” “Biraz ajite olmus gibi,” dedi
Frits, “Ama telaffuz normal.”

Digeri kalkip ayrildi. “Beni haberdar edersen sevinirim,”
dedi Frits onu gegirirken.

Sohbet icin agtig1 sobay: tekrar kapatip oturma odasinda
radyoyu act. Bir konusmaci, evde ¢igek sogan yetistiriciligi
tizerine konugma yapiyordu. Diger dalgalarda da begendigi
bir sey bulamadi. Kisik ayarda bir Ingiliz istasyonunda birakt.
Hafif bir mizmiz keman miizigi duyuluyordu. Sobanin igine
tiikiiriiyor ve her tiikiirtigiiniin buharlagmadan 6nce komii-
riin {izerinde birkag saniye boyunca kahverengi bir kabarcik
olusturusunu seyrediyordu. Tiikiiriik ¢ikaramayinca ayak
parmaklarinin tizerinde dikilerek atege isedi ancak biiyiik bir
ptiskiirtiiyle hazne agzindan ¢ikan ince kiil bulutu 6diinii pat-
lattr. Divana oturup ayakkabilarina bakti. Bu sekilde on dakika
oturdu. “Odadaki buharin pis bir kokusu var,” diye diisiindii.

Gok uzaklardan bir trenin pofurtusu geliyordu. “Zaman
boyle gecip gidiyor,” diye diisiindii. Diglerini sag elinin sir-
tina gecirip derisini kaldirdl. Sonra ¢gekmeceli dolabin yanin-
da, kdsede bir aynarun asili durdugu arka odaya gitti.

“Makul bir ayna,” dedi yiiksek sesle. Sagin1 6nce ©ne,
sonra yukar taradi, sonra da ikiye ayirdi Miirekkepli bir
kursunkalemle tistdudaginin iizerine ince bir biyik ¢izdi. Is-
likla Fransiz milli margini galds, sag eliyle aynanin {izerine
yagh miihiirler basip tekrar radyoya yiiriidii; bir Hollanda
istasyonu haber biilteni sunuyordu. “Simdi Koning Voetbal
margini dinleyeceksiniz,” dedi sunucu.

“$imdi yapmam gereken,” diye diigiindii dii§meyi ¢evir-
dikten sonra, “kapiy: siirgiilemek, 6nce yerde yuvarlanimak,
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bir siire ay! ay! diye bagirip demir bir ¢ubukla biitiin camlar:
kirmak. Alttaki ve {istteki komgular gelip kapiy: kirdikla-
rinda ise bayilmak. Sonra da giizel giizel akil hastanesine.”
“Tire-tip-tip-falderi,” diye sarki soyledi alcak sesle, “Tire-
tip-tip-faldera.”

Duvar kagidinin iizerinden bir tespihbécegi geciyordu.
Bir kibrit ¢6pii alip o kadar yakinina siirttii ki alev aldiginda
kibritin ucunu bécegin karnina bastirabilecekti. B6cek buru-
sup yere diistii.

“Act ancak hizli bir infaz,” dedi yiiksek sesle. “Acima
yok. Yine de giinah,” diye ekledi isaretparmagini kaldirarak,
“Canl bir varlig: 6ldiirdiim.”

Birinin koridora girdigini duydu. “Ozel igkence odas:
buras1 m1?” diye sordu igeri giren Louis Spanjaard. “Basit
yakmalar dairesi mi burasi? Yoksa kendi kokun mu?”

“Denilebilir ki: Ustdudagmm kokusu,” dedi Frits, “Ama
istersen anlatayim. Sobaya su doktiim.”

“Demek 6yle?” dedi Louis. Paltosuzdu ama bir deri yelegi
vardi. “Ne yapiyorsun?” “Giinahlarimmn muhakemesini yapi-
yordum,” dedi Frits. “Cok iyi,” dedi Louis, “uygun bir giin.”
“Don ¢oziilityor mu?” diye sordu Frits. “Pek degil,” dedi Louis.

“Kiiciikken,” diye sordu Frits, “sen de acimasizca bocek
oldiiriir miiydiin?” Louis cevap vermedi. “Ben ne yapar-
dim biliyor musun? Biiyiik ériimcekler, yani kiigiik viicutlu,
upuzun ayakl Oriimcekler —uzun-bacakli derler- gordii-
gliimde bacaklarin keser, ne yapacaklarina bakardim. Diga-
rida kurbagalari canli canli topraga gémerdim. Sen de yapar
miydin?” “Hatirlamiyorum,” dedi Louis.

“Eve arn girdiginde,” diye devam etti Frits, “bir mut-
fak bicag1 alir cama. konuncaya kadar kovalardim. Sonra

77



govdesinin alt kusmini keserdim; itina gerektiren bir istir.
Kesilen kisimdaki igne kalkip inerdi. Tuhaf bir gériintitydii.
On kismi1 u¢gmaya devam ederdi biraz.” Louis susuyordu.

“Biliyor musun?” dedi daha algak bir sesle, “Kiigiik ba-
liklar da yakaladigim olurdu; bir akvaryumda tutardim.
Yesil bir kagigim vardi ve onunla akvaryumdan ¢ikarirdim.
Kuru bir yere birakir, sirf ben 6yle istedigim igin, bir baligin
nasil éldiiglinii gormek icin dikkatle bakardim. Ayrica gok
oriimcek yaktim.”

“Anladim, sayin Egters,” dedi Louis. “Simdi ne anlataca-
gim?” diye diigiindii Frits. “Biz sinemaya gitmeyecek miy-
dik, Louis?” diye sordu raftan sinema ilanlarinun oldugu bir
gazete alarak. “Princeps’te iyi bir film gosterimde. Saat kag
simdi? Bir bucugu bes geciyor. ikiye ceyrek kala ve dérde
ceyrek kala baghyor. ikiye ceyrek kalaya yetisemeyiz. Ister-
sen birlikte dérde ¢eyrek kalaya bilet almaya gidebiliriz. Ye-
dinci Perde, ¢ok kotii olamaz.”

“Tramvayla gidiyoruz, degil mi?” diye sordu Louis, fil-
min adini yiiksek sesle okuyarak. “Yiiriiyerek gidip tram-
vayla donelim,” dedi Frits. “Sonra yeniden ayni sekilde gi-
dip gelelim, tasarruf etmis oluruz.”

“Aksam sizde yemek yeme imkanim var midir?” diye
sordu Louis, ¢arsiya dogru giderlerken. “Tabii ki,” dedi Frits.

Sinema kalabalikt1. Frits 6n siralardan iki bilet aldi; he-
niiz tiikkenmemis son mevkiden. “En azindan bunu ucuz ka-
pattik,” dedi, biletleri ciizdanina koyarken. Sinema gisesine
sirtlarin1 déner dénmez tramvayin yaklastigini gordiiler,
duraga son anda yetistiler ve hemen eve dondiiler.

Frits'in anne babasiyla dig kapida kargilagtilar. Iceri gir-
dikten sonra Frits'in annesi birka¢ dakika mutfakla oturma
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odas1 arasinda gidip geldikten sonra, “Frits, ¢at1 katimin
anahtarlarini nereye koydun?” diye sordu. “Bende degildi-
ler ki?” diye cevapladi. “Biz yokken kémiir almaya ¢ikma-
din m1?” “Hayr,” dedi.

Annesi, pesinde Frits’le mutfakta pencere pervazina, ma-
saya, tezgdha ve ocak rafina; oturma odasinda ise gémine
rafina ve kitapliga bakti. Annesi sonra eli ¢enesinin altinda
sominenin yamndaki bir sandalyeye oturdu. “Kimse oday1
terk etmesin,” dedi Frits. Divanda yaninda oturan Louis ha-
fif bir yumruk att1 Frits’e. Babas1 pencerenin yaninda kitap
okuyordu.

“Sanirim biliyorum,” dedi annesi birden. “Kémidiriin tize-
rindeki komiir kovasina koyduguma eminim. Bagka yere
koymus olamam. O zaman sobadalar. Kémiir kovasinin di-
bine diismiigler mi, bir bakar misin?”

Louis siddetli burun cekigleriyle giiliiyordu. Frits yarisi
bosalmis komiir kovasina bakti. “Adalet, adidir,” dedi igin-
den, “Kudretlidir kolu.” “Hayir,” dedi, “icinde degiller.”
“Ne yapacagiz simdi?” diye sordu. “Seker pekmezli ¢gavdar
ekmegi,” diye cevapladi, “O zaman kendiliginden ¢ikarlar
ortaya.”

“Sobabirazdansonecek,” dedi annesi. “Tinteler’e gidip de-
nemek i¢in anahtar kutusunu 6diing alip alamayacagimizi bir
sorabilir misin?” Kisa siire sonra Louis’le birlikte ¢ikip mavi,
yuvarlak bir metal kutuyla geri déndiiler. “Buyurunuz,” dedi
masaya koyarken. “Bizim gtkmamiz lazim.” Ciktilar. “Yollar
kaygan,” dedi Louis bir miiddet yiiriidiikten sonra. “Dedigin
gibi,” dedi Frits. Sinemaya varana dek sustular.

“Tasavvur ettigimle uzaktan yakindan ilgisi yok,”
dedi Frits filmin ardindan yavas yavas digar1 yiiriirken,
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“Bagkalarirun zevkine giivenmemek gerektiginin ispat1.” “O
kadar da kétii degildi,” dedi Louis.

Tramvayda biiyiik, gri ¢izmeli, siyah giyinmis bir adam
oturuyordu. Baginda melon sapka vardi ve gogsiiniin tizeri-
ne degisik seyler takmisti: madalyalar, rozetler, kursundan
sucuk pullari, ortasi delik Belcika demir paralar ve degisik
zincirler. “Don var millet, millet don var!” diye bagiriyor-
du tekdiize tonla. “Muhtesem bir don var; ne don var ama?
Kaynar su yagiyor, millet, dikkat!” Bunun iizerine agzin-
dan salya akitarak giildii. Aragtaki herkes giiliip ona bakt.
“Evet, millet, ben de bir-iki gsey biliyorum,” diye bagird: gii-
liimseyerek, Frits ve Louis tramvaydan inerken.

Frits’lerin evine geldiklerinde annesi, “Anahtarlarin hic-
biri uymadi; Hennie’den komiir 6diing aldim. Konut der-
neginden yenisini istememiz cumay1 bulur. Sobay1 gece
kapatacagim,” dedi. “Icine diigmiigseler coktan deforme ol-
muglardir,” dedi Frits.

“Aksam ne yapacaksin?” diye sordu Louis masaya gec-
tikten sonra. “Sanirim Walter Graafse’ye ugrayacagim,”
dedi Frits. “O patates surath ¢ocuktan m1 bahsediyorsun?
O uydurukgu, patolojik yalancidan?” “Evet, ondan bahse-
diyorum.” “Kimden bahsediyorsunuz?” diye sordu babasi.
“Bagka birinden,” diye cevapladi Frits.

Yemekten sonra, sokakta birlikte yiiriirken, “Yemek ¢ok
giizeldi,” dedi Louis, “Sizin evdeki méniiden hicbir zaman
sikdyetim olmadi zaten.” Bir kavsakta, sokak saatinin yanin-
da vedalastilar.

Frits on dakika kalabalik bir mahallede dolasti. Sonra dar
sokaklarin arasindan giiney istikametinde yiiriidii, ta ki ka-
lin govdeli agacli bir kanala gelene dek. Dik, heriki tarafinda
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demir tirabzanlar bulunan yiiksek bir merdiveni ¢ikip zili
caldi. Bir kopek havlady, patirtilar duydu ve nihayet kahve-
rengi giysili geng bir adam kapiy1 acti. Yiiziine diisen sa¢1
geriye itip, “Sayin Frits, buyurun. Buyurun,” dedi. Frits kisa,
sisman yapiy1 takip etti.

Uzun koridoru gectikten sonra merdiveni ¢ikip gaz soba-
siyla 1sitilan odaya girdiler. Lamba, kablo, miknatis, trans-
formator, 6lgiim cihazlar: ve bobin gibi elektrik malzemele-
rinin y1g1lmis oldugu dolap, masa ve tezgahlarla doluydu
oda. Oday1 tavanda asili ¢iplak ampul aydinlatiyordu.

Gaz sobasinin baginda iki kisi oturuyordu; tipki gémlegi
gibi iistten agik gri bir iiniforma giymis, ince biyikl1 geng bir
adam ve kalin siyah sagl bir kadin. “Albert,” dedi Walter.
“Sevgili ablami takdim etmeme gerek yok.” Sigara sundu.
Kapiy1aginca bir kdpek belirdi. “Hayvan dolaptan mu ¢ikt1?”
diye diigiindii Frits. Ortabiiyiikliikte beyaz benekli siyah bir
kopekti. Hayvan aninda Walter'in yiiziinii yalamak istedi
ama, “Otur! Kes artik!” diye bagirinca acele acele masanin
altina yatti. “Zor bir hayvan,” dedi Walter, “Gegenlerde so-
gumasi icin pencere pervazina biraktifimiz yedi yiiz gram
zencefilli keki yedi. Bunun {izerine 6n patilerini sobaya tut-
tum; biiyiik bir bagiris koptu! Ama kendisinin de 6dii pat-
lad1i.” “Oyle degil mi, Foks?” dedi képegi 6n patilerinden
yakalayarak, ancak hayvan yiiksek sesle aglamaya baglad:
ve Walter’dan siyrilip firlad.

“Gel, neler aldigimi gostereyim,” dedi Walter ve Frits'i
on odaya gotiirdii. Uniformal1 geng adam onlar: takip etti.
Walter 1giklar1 yaktiginda Frits odanin ortasinda sira disi
bicimli bir piyano gordii; ince tuglu, normal bir piyanodan
daha az ve daha ufak tuglara sahip kiiciik bir kuyruklu
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piyano. Birkagini tugladi. Tonlar: gitar tellerinin tonlar: gibi
tiz ve keskindi. “Klavsene benziyor, ya da her neyse ad,”
dedi. “Klavsen mi?” “Hayir,” dedi Walter, “Degil. Miizaye-
dede 6yle dediler evet ama daha ¢ok bir gembaloyu andiri-
yor. Bence ¢cembalo ve modern piyano arasinda bir enstrii-
man.” “Sesi ¢ok hog,” dedi Frits, “Ne kadar verdin?” “Yiiz
yirmi bes florin.” “Pahal1 degilmig,” dedi Frits.

Uniformali geng adam enstriimanin éniinde bir sandalye-
ye oturup hazir duran bir miizik kitabinu agt1. Isaretparma-
g1yla tuslar1 saydi, birkag ton mirildandi ve ¢calmaya bagladu.
“Harika, ¢ok hos,” diye fisildadi Frits. “Neydi?” diye sordu
sona erince. Nota kagidinda baglik gormemisti. “Bach’in bir
partitasi,” diye cevapladi Albert. “Gitarla da ¢alabiliyorum,
¢iinkii lavta aranjmani da mevcut.”

“Biraz aklimuzi kullanin, Allah agkina,” dedi iceri giren
Walter'in ablasi birden. Miizik kitabini alip enstriimani ka-
patti. “Giizel, agtk kahverengi ahsaptan,” diye diigiindii
Frits. “Yukarida olanlar1 biliyorsunuz.” “Ama o bizim yardi-
mumiz olmadan da son nefesini verebilir, Klara,” dedi Walter.

Soémineye geri dondiiler. “Yukarida neler oluyor?” diye
sordu Frits. “Klara topal yiiriiyor,” diye diigiindii. “Ust
komsumuzun karis1 6lilm dogeginde,” dedi. “Gidip na-
silmig bir sorayim, hem miizigin de misafirin diigiince-
sizliginden dolay1 oldugunu anlatirim. Yoksa ¢ok ayip.”
Topallayarak gitti ve Frits onun olduk¢a ¢abuk merdiveni
ciktigin1 duydu. “Yukaridaki kadinin nesi var?” diye sordu.
“Tamamen bitmig, akciger iltihabi ve verem,” dedi Walter.
“Ama acelesi yok gibi. Bir sigara daha ister misin?” “Ha-
yir, tesekkiir ederim,” dedi Frits, izmaritini séndiirerek.
“Yeni, miihim kegifler yaptin mu bakalim?” Walter sustu.
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“Hatirliyor musun, Vos 6gretmenin simufinda, altinci sinifta
bana, odanda, yoldan gegen arabalarin kapilarini sékecek
glicte bir miknatis yapacagini sdylemistin? Biliyor musun?
O zaman inanmigtim buna?” “Evet, hatirhyorum,” dedi
Walter.

“Aymn 6gleyin evinde satrang oynadigimiz o ¢ocugun adi
neydi? Cementwijk’teydi,” diye sordu Frits. “Hans Hou-
ting.” “Evet, 0,” dedi Frits. “Hatirliyor musun, bisikletin i¢
lastiginin tamamin: kumla doldurmustu, bir sosis gibi? Ge-
celeri isemek i¢in merdivenden inerken yanimda tagirim de-
misti, bir ¢esit sopa olarak.” “Hatirlamiyorum,” dedi Walter.

“Ben ¢ok seyi hatirhiyorum,” dedi Frits. “Senin hasar ver-
digin ancak heniiz 6lmemis ve ayaklariyla ¢irpinan sinek-
lerle dolu kiil tablan olurdu.” “Sadece o zaman degil,” dedi
Albert aniden. Ancak hemen sustu. “Anne babandan haber
aldin m1 hi¢?” diye sordu Frits. “Allah kahretsin,” diye dii-
stindii, “sorulacak soru mu?” “Hayr,” dedi Walter kisaca,
bagini tek bir kez oynatarak.

Bunun iizerine kimse bir sey sdylemedi. Ust kattan gelen
hafif ayak seslerini dinlediler ve Klara'min merdiveni usulca
inigini duydular. “Bereket miizigi duymamuslar,” dedi, san-
dalyesini sobaya yaklastirarak, “Arka odadaymuislar.” “Ka-
din kag¢ yasinda?” diye sordu Frits. “Elli alt1,” dedi Klara.
“Bilinci hala yerinde. Cok algak sesle konusuyor. Bana cay
veriyorlard: ki birden kiz1 bir sey diyor dedi. Yataga gidip
kulaklarini agzina yaklastirdilar. Zil caliyor demis. Dogruy-
du. Ve kimse duymamigt1.”

“Evet,” dedi Frits, “Olenlerin kulaklar1 son anlarina ka-
dar keskindir. Oliim miicadelesi verirlerken ne séylendigine
cok dikkat edilmeli, ¢iinkii her seyi duyuyorlar. Bir yerde
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okumugtum. Hastanin agoniyi -bilimsel adi budur, ¢iinkii
kendi bagina bir hastalik olarak kabul edilir- ¢cok hafif atlat-
masina dikkat edilmelidir. Temiz hava i¢in pencereleri agmak
ve hastanin yanindan ayrilmamak gerekirmis. Ayagindaki
sorun nedir, Klara?” diye sordu Frits. “Kap1 6niindeki mer-
divenlerden diistiim,” dedi, sol ayak bilegini tutarak, “Hala
sis ama agris1 gecti sayilir, yiiriirken dikkat edersem tabii.”

“Her neyse, yukaridakilerin pek aceleleri yok gibi,” dedi
Walter. “Ug giindiir béyle; bir sey olacagim zannetmiyo-
rum.” “Dort gozle bekliyormugsun gibi bir halin var,” dedi
Albert.

“Yukariya taginmak istiyorum,” dedi Walter, “Burasin-
dan daha aydinlik. Ev sahibi kabul etti.” “Bu akgam neden
evde kalmadim ki?” diye diisiindii Frits. Sandalyesinde
dogruldu: “Olmek icin gercekten dogru bir zaman,” dedi.
“Onun yerinde olsaydim don ¢6ziilmeden topragin altina
girerdim, mezarlik balgikla dolmadan. Bir giin hepimiz 6le-
cegiz.” “Ama herkesin bir zamani vardir,” dedi Albert. “Bu-
nun gerceklik paymn olduguna inaniyorum,” dedi sagini
taramaya baglayan Klara.

“Diin Riembaan’da yiiriiyordum,” dedi Albert. “Adamin
biri tramvaya, lokomotif vagonun arka balkonuna atlamak
istedi. O kadar aptalcaydi ki. Iskalad1 ve altinda kaldi. Olay-
lar nasil gelisir bilirsin; ¢iglik atan kadinlar, etrafina topla-
nan insanlar. Allah’tan bir sey olmamigti. Tramvay hemen
durmustu; heniiz hiz yapmamusti. Tekerlerin altinda kal-
madan ¢ekmisglerdi adamy; giysileri yirtilmig, kirlenmisti ve
gozliigii kinlmigti. Egik, camsiz bir ¢erceve duruyordu yii-
ziinde. Cok tuhaf bir goriintiiydi, ¢iinkii yiizii darbe alma-
must1, sadece birkag sis vard: o kadar. Her seyi yerindeydi

84



adamin. Cit gikarmadan duruyordu, yiizii bembeyazd: ve
konugsmuyordu. Sonra kondiikt6riin ona dogru geligini gor-
diim. Karsisina gecip dedi ki: Ee, ne yapmaya ¢alistyordun
bakalim, sdyler misin? Ve adamin suratina iki tokat indirdi,
her iki yanagina birer tane. O an adam birden aglamaya ve
cok tuhaf bir sesle bagirmaya bagladi: Tramvaya yetismeye
calistyordum!” Walter adamu tiz, aglayan bir sesle taklit etti.
Dérdii de giildiiler. “Tramvaya yetismeye calistyordum!”
diye taklit etti Albert tekrar.

“Ben de hep atlayarak iner binerim,” dedi Walter. “Sans
meselesi. Niyeti hayir olanin akibeti de hayir olur mesele-
si. Wim Barneveld’i tanir misin? Kocaman sagli ¢cocugu?”
“"Hayir,” dedi Frits. “Tanimiyor musun? Tarudigini samiyor-
dum. Simdi tamamen kel oldu, biliyor muydun? “Nasil bi-
lebilirim,” dedi Frits. “Ha evet, haklisin. Dort ay kadar 6nce
kargilasmigtik, simdi pilot. Alt1 yildir gérmemistim onu. Bir
yerde bira i¢gmeye gitmistik ve yiiziinde tuhaf bir ifade var
diye diisiiniip durmugtum. Sonra pilot sapkasini ¢ikartmig
ve kafasinin tamamen kel oldugu anlagilmigti; o kadar kel-
di ki tek bir tel kalmamis oldugunu dahi fark etmemistim.
Kaglari ve kirpikleri de yoktu. Sag hastalig1 varmis. Sapkasi
basindayken bir geyler fark etmistim zaten ama ne oldugu-
nu ¢ikaramamigtim.”

“Bunun ne alakas: var simdi?” diye sordu Klara. "Kay1t-
sizliktan bahsetmiyor muyduk?” diye sordu Walter. “Barne-
veld bir siire Soesterberg’de bulunmus. Veluwe’de tepelerin
tizerinden u¢muglar, 6yle demisti bana. Koyaklarda algak
ucup tepelere yaklaginca son anda yiikseliyorlarmig. Kimi
zamanlar kanatlarinda ¢am dallariyla doéndiikleri oluyor-
mus. Nijmegen’deki kopriiniin altindan da u¢muglar.”



“Her haliikarda dokuzu beg geciyor,” diye diigiindii Frits.
Ust katta yere bir sey diistii. “Siirekli bir seyler diigiiriirler,”
dedi Walter, “Sersem insanlar.” “Cok edepli insanlar,” dedi
Klara.

“Alttaki komgularimiz,” diye devam etti Walter, “Kirk
dort kisina nasil girdiklerini anlattilar. On iki torba kémiirle-
ri varmus. Yeter de artar diye iki soba yakmaya baglamiglar.”
Frits giilmeye baglad1. “Ve ocak ayinda hepsi bitmis, yataktan
¢ikamamuglar; haftada bir kere kalkiyorlarmis, seker pancari
kuponu veya benzer bir sey geldiginde. Ama 6lmemigler.”
“O zaman simdi istedigin oluyor galiba,” dedi Albert.

“Maalesef kalkmam lazim,” dedi Frits, “Eve gitmeden
once ugramam gereken bir yer daha var.” “Yolluk olarak bir
sigara al,” dedi Walter ve dudaklannin arasina bir tane si-
gara yerlestirdi. Képek ikisiyle birlikte asag: iniyordu ama
Walter merdivenin yarisina geldiklerinde hayvani boynun-
dan tuttu, ayagini kuyrugunun ucuna yerlestirip biiyiik bir
giicle bastirdi. Hayvan aciyla havladiy; havlamas: ulumaya
donitigtii. Walter ayagiru tekrar kaldird: ve kopek ac1 ac1 kiv-
ranarak yukari kogarken merdiveni inmeye devam ettiler.

“Mutlaka bekliyorum,” dedi Walter sokak kapisina gel-
diklerinde.

Frits yavag yavag kapinin oniindeki merdiveni indi. So-
kak lambalarinins1g1 kanaldaki buzda yansiyordu. Tepindi,
yakasiru sikica kapatti ve bagi 6ne egik yiiriimeye devam
etti. Bir banka ofisinin digar1 sarkan saati dokuzu on sekiz
gegeyi gosteriyordu. Eve geldiginde babas1 divanda yatiyor,
annesi ise masada gazete okuyordu. “Erken déndiin,” dedi
annesi. “Evet,” dedi, “doniiste birine ugramak istemistim
ama evde degilmis. Bakalim radyoda ne var?” “Az evvel ¢ok
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hos bir radyo tiyatrosu vardi,” dedi. “Oyle mi?” diye sordu
Frits, “Ne lizerineydi?” “Sey, eski ingiltere, yok, eski Irlanda,
lordlar ve toprak sahipleri tizerineydi.”

Radyo 1sitnmigti. “Simdi Serseriler ‘Sansasyon Numara
Bir'le devam edecekler,” dedi spiker. “Na na, nanana,” dedi
annesi parca bagladiginda, “igreng.”

“Caz miizigini takip etmeye ¢alig,” dedi Frits. Cihazin
yakirunda bir sandalyede oturuyordu. “O giiriiltiiyli kapa-
tir musiniz liitfen?” diye sordu babasi yerinde dogrularak.
“Hayir,” dedi Frits, “eger dinlersen tutarsiz bir giiriiltii ol-
madigin1 duyacaksin. Orkestra ritmi veriyor, saksafon ise
melodiyi ve taksimi ¢aliyor.”

“Biraz kisik dinlenebilir,” dedi babasi ve radyonun diig-
mesini ¢evirdi. Ardindan tekrar yatt1. Frits diigmeyi tuttu,
sadece hafif davul sesi duyulacak kadar, azar azar saga ge-
virdi.

“Ben yataga gidiyorum,” dedi annesi birden. “Artik daha
fazla oturamayacagim.” Arka odaya gecip sertce kapiyi
carptl. “O carpis kazayla miyd: yoksa bilingli miydi kesin
degil,” diye diisiindii Frits. Babas: yerinden kalkti, kitaph-
gin 6niinde gidip geldi, 6ksiirdii ve ¢enesini eline alip agzini
act1 ama bir sey sdylemedi.

Frits valse baglayan radyoyu kapatti, usulca odadan ¢ikti,
yan odaya girdi, gaz sobasini yakip ¢alisma masasina geg-
ti. Babasinin oturma odasinda volta atisin1 duyuyordu. Saat
ondu. Gémleginin diigmelerini ¢dzdii, elini siiveterinin al-
tina soktu ve gogsiinii yoklad1. Sonra gémlegini ve atletini
boynundan gegirdi, oturma pozisyonundan dolay:1 kivrim-
lasmis karnina bakt1 ve sag serceparmagini gobek deligine
soktu. Parmagini koklayip mendiline sildi.
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Kisa siire sonra oturma odasindan gelen siirme kapi-
nin agilig ve lambanin kapatilis seslerini duydu. Mutfa-
ga ylriidii ve tam diglerini fircalamak tizereyken oturma
odasinda sesler duydu. Koridora ge¢ip kapinin arkasinda
durdu. Annesi tempolu, yakinan bir sdzciik yagmuruy-
la konusuyordu. Annesinin konusmasi bitince babasinin
siirekli homurdanigini duyuyordu Frits. Sonra sessizlik
oluyor ancak ¢ok ge¢meden tekrar bashiyorlardi Birden
annesi yataginda dogrulmus ve aglamasini tutuyormus
gibi gelmisti, ¢iinkii 6ncekine gore daha yiiksek gelen sesi-
ni daha net duymaya baglamist1. “Sen hig,” diyordu, “Sen
hayatinda hi¢ kendinden bagka birini diigiinmedin ve hig
sormadin—" Frits hemen mutfaga girdi. “Bir sey duymu-
yorum,” dedi gozlerini kapatarak. “Bir sey duymuyorum.
Higbir sey.” Kap1y1 kapatip ¢abucak dislerini fir¢alamaya
baglada. Sesler yiikseldiginde kendi kendine mirildaniyor-
du. “Domdomdomdom!” diye sarki s6yliiyordu, baginda
agir bir ugultuyla.

Mutfak 11811 kapatip ses ¢ikarmadan odasina girdi.
“Yine ayakkabi ve goraplarimi sobanun arkasina koymayi
unuttum,” diye diisiindii, “Yarin o nemli seyleri giyecegim
yine. Bir dakika, yarin Noel.”

“Noel mesajina kulak verin,” dedi yiiksek sesle, “Kurta-
ricimiz dogdu. Golgotha’da 61ddi, cik cikcik ding dong.” Ya-
taga girip yorgarnu iizerine gektiginde diisiindii: “Gece yaris1
canlar ¢almaliyds, ne harika olurdu.” Gozlerinin nemlendi-
gini hissetti, yorgani 1sir1p uykuya dald1.

Saat ticte viicudunda agir bir hisle ve agir1 sikismig bir
halde uyand:. Thtiyacini giderdikten sonra ayaklarini birbi-
rine siirterken uykuya daldi.
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Riiyasinda biiyiik bir magazanin ikinci katindaydi. Do-
lagirken giderek daha kuvvetli bir iseme istegi duydu. Tu-
valete gitti ancak orada isciler tugla érmekle megguldiiler.
Alt kattaki lavabonun 6nij, iizerinde “Arizal1” yazih tahtalar
tarafindan kapatilmigti. Asansorle tigtincii kata ¢ikt1.

Burada, lavabo 6niinde beyaz giysili bir satic1 kadin tara-
findan durduruldu: “Burayi kullanamazsiniz, kayitli olma-
niz gerekiyor.”

Dérdiincii katta tuvalet bulamamigt: bile. Yavas yavas
besinci, en yiiksek katin merdivenini ¢ikt1 ve salonun bir
kosesine dogru kostu ancak orada, gri bir kapinin iizerinde
“Acil Cikis. Yalniz alarm ¢aldiginda agilir. Miihriin gereksiz
yere kirilmasi cezai islem gerektirir” yazili yesil, dértgen bir
levha asiliydi. Levhanin altindaki “Bay” kelimesinin tizerine
boyayla ¢apraz bir ¢izgi ¢ekilmisgti.

Tekrar ¢abucak agag indikten sonra birden hoparlérler-
den anons yapild:: “Magazamiz kapanmugtir. iceride bulu-
nan miigteriler miidiiriyete bagvurup ceza 6demek zorun-
dadirlar.” Kat tamamen bogalmist1 ve personelden bagkasi
dolagsmiyordu. Ev egyalar1 béliimiinde, iizerinde vazolarin
sergilendigi bir masanin yaninda duruyordu. Birini eline
alds, bir paravanin arkasina gecti, kiiciik suyunu doldurup
tekrar yerine koydu. Sikisiklig1 azalmamigsti. Hepsi dolana
dek dikkatlice kiigiik ve biiyiik vazolar1 tek tek doldurdu.
Dolduracak vazo kalmadiginda daha fazla tutamadi ve yere
yapmak zorunda kaldi. Bu sekilde kiigiik suyunu yaparak
dikkatlice boliimden béliime gegerek alt kata indi.

Son merdiveni inerken birden kol kola girmis bir dizi
kadin satic1 merdivenin bagini tirabzandan tirabzana ka-
patmustl. “Her sey aciga cikh, saklanmam lazim,” diye

89



diisiindii, kogarak tekrar merdiveni ¢ikt1 ve pesinden gelen
ve bagiran grubu geride birakmay: bagardi. Dérdiincii katta
bir hasir yigininin altina girdi ama, “Hali boliimiine iyi ba-
kin,” dendigini duydu. Altinda saklandig seyleri kenara atip
en iist kata firladi. Kiigiik suyu bitmisti. Acil ¢ikis kapisin
tekrar buldu, act1 ve bir balkona ¢ikti. Yangin merdiveni yok-
tu. Daha yakin bir yerden, “Yangin kapisiun arkasina da ba-
kin,” diye bagirdiklarim1 duydu. Asagidan, tam altindan bir
tren geciyordu. “Atliyoruz,” dedi, mesafe ve yiiksekligi ol¢-
tii, kendini agag) birakip kiit diye bir vagonun ¢atisina diistii.

Trenin icine tirmanmay1 bagard: ve bog bir kompartima-
na oturdu. Tren daire ¢izmeye ve korkutucu bir hiz kazan-
maya baglad1. Lunaparkta agir1 hizli dénen bir atraksiyonda
oldugu gibi midesi bulanmaya bagladi. Birden, gézlerinin
icine bakan ve kenar1 en az yarim metre genigliginde siyah
sapka giymis birinin karsisinda oturdugunu fark etti. “Bu
bir kdpek,” diye diigiindii. Varlik montunu aginca gergekten
de dyle oldugunu gordii. Karin derisinde yeleklerde oldugu
gibi bir dizi sar1 diigme vardu. Yiiziine bakinca kopek kafa-
s1 bir domuzunkine doniistii. “Haberim var,” dedi canavar,
“biliyorum. Beni aptal yerine koymana gerek yok.” Konu-
surken kafaya bir gaga yerlesti. Figiir, yavas yavag iizerine
egildi. Uyanda.

Saat alt1 buguktu. Yeniden kiigiik suyunu bogaltma istegi
duydu ama yatagindan kalkmadi. “Tekrar uykuya dalma-
mam lazim,” diye diigiindii, “hicbir sekilde.” Yastig1 baginin
altindan ald1. “Uyanik kalmak icin yatigimi yeterince kon-
forsuz hale getirmeliyim,” dedi i¢inden.

“Degisik seyler diisiineyim,” diye aklindan gegirdi. Bir
okul arkadaginin anlattig1 hikdyeyi hatirladi birden. On
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yasinda bir erkek ¢ocuk bahgede bankta 6gle uykusuna yat-
muis olan babasinin bagiru koparmigt: baltayla. Arkadasinda
bulunan bir ¢ocuk yetistirme kitabinda yaziyormus.
Eylemin sebebi merakmus. Nefret veya cinayet cilginhg
degil diye yaziyormus Frits’in inceledigini hatirladig kitapta;
sebebi, cocugun bag kopunca ne olacaginu merak edigiymis.
Sonra bir ¢ocugun siit fabrikasinda krema santrifiijiine tir-
manuginu ve arkadaginin makineyi agip ¢ocugun ani 6liimiine
sebep olusunu anlatan birka¢ hafta 6ncesine ait bir gazete
haberini hatirladi. “Merkezkag¢ kuvvetiydi,” diye diisiindii,
“Kanin pihtilagmasina sebep oluyor.” Evin oniindeki sokak
lambalarinin 1s1g1nin tavanda c¢izdigi figiirleri inceledi.
Gegen yaz okudugu bir haberin metnini neredeyse harfi
harfine hatirliyordu. Bir gift¢i, ciragindan dirgeni aracin iize-
rinden kendisine atmasini istemis. Cirak istedigini hemen
yerine getirmeyince aracin kenarina tirmanan ¢iftci tam dir-
gen ona dogru gelirken yiikiin {izerinden bakmuisg. Dirgenin
digleri gozlerini delmis ve adam 6liip aragtan diigmiis.
Duvardaki saat yiiksek sesle tikhyordu. “Giineyde tuhaf
kazalar oluyor,” diye diisiindii. Frits bir ¢iftlik arazisinde
olan kazay1 gazeteden okudugunda annesi irkilmisti. Iki
cocuk bir balta ve odun kesme kiitiigiiyle oynuyorlarmis.
“Elini kiitiigiin tizerine koysana,” demig biri digerine ve di-
geri de bunu yerine getirmis. “Geri ¢eker,” diye diigiinmiis
baltay1 tutan cocuk. “Yapmaz,” diye diistinmiis digeri. Ikisi
de yanilmuiglar. El sadece bir damarla kola bagh oldugundan
ampiite etmek zorunda kalmiglar.
Az kalsin uykuya daliyordu ancak bagini birkag kez sert-
ce sallad1. “Yeter ki uykuya dalmayalim,” diye diisiindii,
“Yoksa o yaratik geri gelir.”

91



Abisinin dokuz yagindayken ii¢ gece pes pege ayni riiya-
dan sonra giglik ¢igliga uyanigini hatirladi. Bir maymun onu
kovaliyor ve bir el arabasiyla kaldirimda ezmeye calisiyor-
mus. Bir ev blogunun etrafinda gergeklesen bir kovalama-
caymis. Aray1 biraz a¢tiginda diger taraftan her gece bir kurt
geliyormus. Sonra sona eriyormus riiya. Ugiincii geceden
sonra annesi doktora danigmist1; doktor, Joop uyanir uyan-
maz bagin1 soguk suya sokmalarini tavsiye etmisti. Ertesi
gece yine bagirarak uyandiginda babasi Joop’un bagini bir
kova suyun i¢ine itmig ve riiya bir daha tekrar etmemisgti.

Bunu muhakeme etmeyi bitirdiginde saat yediyi on gegi-
yordu. Uykuya her daliginda sarsiliyor ve gozleri fal tag: gibi
aciliyordu. Bu, yedi buguga sekiz kalaya dek ayni sekilde
devam etti. “Simdi oldukca giivende sayilirim,” diye diigiin-
dii, “bir sey olursa uyandigimda aydinlik olacak.” Uykuya
daldi ve bir daha riiya gormedi.
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Saat dokuzda, ortalik aydinlandiginda uyandi. “Isa’min
ikinci giinii dogdu,” diye diisiindii. “Acgik, yagmursuz,”
dedi yiiksek sesle, evlerin iizerindeki gokyiiziine baktik-
tan sonra, “Acik ve soguk bir hava olacag1 neredeyse kesin.
Daha fazla yatmayayim.” Dokuzu yirmi gege kalkt.

Elini yiiziinii yikarken babas1 tamamen giyinik bir halde
mutfaga girdi ve buhari1 6tmeye baglayan ¢aydanligin bagin-
da beklemeye baglad1. “Giinaydin oglum,” dedi, Frits, “Gii-
naydin,” dedikten sonra. Bos, kiiciik bir tencereye li¢ yumur-
ta koydu, ategin iizerine yerlestirip caydanlhktaki kaynamis
suyu tencereye doktii. “Allah agkina, ne yapiyorsun?” diye
sordu pembe bir gecelikle iceri giren annesi, “Yumurta mi1
haghiyorsun? Yumurtay: kaynar suya koyacagini bilmiyor
musun? Boyle yumurta haglanmaz ki. Simdi birka¢ dakika
kaynamasini bekleyeceksin. Yoksa ne zaman kivamina gel-
digini bilemeyeceksin.” “Beyaz yiin siiveterini giyer misin,
Frits?” diye sordu. Sonra klozete gitti.

Kahvaltinin baginda konusulmadi. “lyi bagladik,” diye
diigiindii Frits. Babasi her ekmek dilimi alisinda i¢ ¢ekiyordu.
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“Sanki kaldirip indirmek agir bir ismis gibi,” diye diigiindii
Frits. Annesi tabagina bakip ¢ay koydu. “Sence hava nasil
olacak, baba?” diye sordu Frits. “Pek kétii goriinmiiyor,”
diye cevapladi babasi, digariya goz atarak.

Babasinin soyulmus yumurtay: yavas yavas ekmek di-
liminin tizerine dagitisin1 ancak avcundaki yumurta ka-
buklarini nereye koyacagim bilemeyip beceriksiz, caresiz
hareketlerini gériince, “Bir geyler yapmam lazim,” diye dii-
siindii Frits. “Neyi bekliyorsun?” diye sordu annesi. Kendi,
soyulmamis yumurtasini agzina aldi, dudaklarim kapatip
burnundan giderek daha yiiksek ve hizli, gidaklama sesleri
citkarmaya baglad1. Apacik gozleriyle bir annesine bir baba-
sina bakip yumurtay1 tabagina birakti. Annesi giiliimsedi
ancak babasi giinege bakan birinin yiiziinii burusturusu gibi
saskin saskin bakiyordu.

Kahvalt1 bittikten sonra babasi kalkip koridora girdi.
Frits babasinin paltosunu askidan aligini, yan odaya girisini
ve calisgma masasindaki kagitlar1 higirdatisini duydu. Son-
ra tekrar koridora gegisini, usulca merdiven kapisini agip
kapatigini duydu. “Gitti,” dedi. “Birak Utrecht'te keyfine
baksin,” dedi annesi, “kimin umurunda.” Son iki kelimeyi
telaffuz ederken sesi kirildi. “Burada biitiin giin tek bagi-
ma oturma niyetinde degilim,” dedi birden aglayarak, “ben
Lahey’e gidiyorum.” “Engel olan yok,” dedi Frits, “Tanr1 yo-
lunu acik edecektir. Haklisin.”

Yutkundu, o6ksiirdii, gozliigini ¢ikardl, goézlerini silip
tekrar takti. Sonra masay1 toplayip montunu giydi. “Mon-
tum gapkamla tuhaf m1 duruyor?” diye sordu. “Tann yar-
dimcimiz olsun,” diye diigiindii Frits, “bu nasil bir kombi-
nasyon.” “Hos, sade bir kiyafet,” dedi, “sana uyuyor. I¢ agic1
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ancak abartil1 degil.” Annesi deri el ¢antasini alip koridora
girdi. “Ne zaman dénersin?” diye sordu Frits. “Bilmiyo-
rum,” diye cevapladi kisik bir sesle, arkasina bakmadan.
“Simdi ne yapacagiz?” dedi yiiksek sesle, annesi kapiy:
cekip sokagin kosesinde kaybolduktan sonra. “Giiniimiizii
iyi degerlendirelim. Hevesimizi kimse kiramaz. Hatta kii-
ciik ve biiyiik hayal kirikliklar: bizi daha da yiiceltir.” Du-
vara karg1 durup baginin hizasindaki duvar kagidina kur-
sunkalemle bir cizgi cizdi. “Bir metre yetmis, en az,” dedi.
“Cok sogumayabagladiburasi,” diye diigiiniip sobaya bak-
t1. Ates yanmiyordu ve sobanin metali elini koyacak kadar
sogumustu. “Bogaltmak gerekiyor,” dedi, mutfaktan fara-
s1 getirip icerigini eliyle faragin {izerine siyirmaya bagladi.
Epey ilerledikten sonra kiil ve kozler o kadar 1sind1 ki de-
vam edemez oldu. “Yine de tamaminin bogaltilmas: gereki-
yor,” dedi, bir siit giigiimii dolusu su getirip sobanun iistiin-
deki bir delikten yavag yavag sobaya bogaltti. Buharlagma
siddetlenince kisa bir siire bekleyip ses kesilene dek devam
etti. Eksi bir koku yiikseldi. Buhar yiikselen, siyah kmiirle-
ri ¢ikardiktan sonra sobanin alt kisminda, 1zgaranin hemen
tizerinde iki ¢apraz anahtar buldu; dilleri deforme olmus
ve milleri eriyerek kaynagmisti. Metal kaplamasi kuru bir
kabuk gibi soyuluyordu. Buluntuyu bir karton kutuya ko-
yup kutuyu masaya birakti. Bunun iizerine sobay1 yeniden
yakip yiikleme kapagimn acik ince deliklerinin arasindan
atege baktl. Kiigiik duman parcaciklar1 bulanik bir renge
doniisiip odaya yayildilar. “Oyle goriilityor ki,” dedi al-
cak sesle, radyoyu agip pencereye yaklagsarak, “giines ken-
dini goésterecek.” “Simdi Johann Sebastian Bach’in Ikinci
Noel giinii i¢in bir kantatin1 dinleyeceksiniz.” Frits radyo
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istasyonunu dogru ayarina getirdi, yatak odasina kostu, tii-
tiin kutusuyla geri doéniip divanin iizerinde oturarak ¢abu-
cak bir sigara sardi; boylece enstriimanlarin akort ediligleri-
nin diizensiz sesleri sona erip orkestra sefi bagetini tiklattig:
anda sigarasim yakacakti. “Simdi mutluyum,” dedi yiiksek
sesle ve kikirdad1.

Konser, keman ve trompet taksimiyle bagladi. “Umarim
kimse zili calmaz,” diye diigiindii, 6ne dogru egildi ve mika
camin ardindaki alev ve kivilcimlara bakti.

Kantattan sonra soprano, keman ve org esliginde ii¢ sar-
ki s6ylendi. Sona erdikten sonra spiker, “Saat on ikiye cey-
rek kalaya kadar Luna toplulugunu dinleyeceksiniz,” dedi.
Hafif sesli, yavas bir vals miizigi calmaya baglad1. Radyoyu
kapatti, sobanin alt kismindaki havalandirmay: kist1 ve ge-
rindi: “Bir tur atacagim,” dedi.

Disarida giines 1siltisin1 kaybetmis, gri bir kizilhiga do-
niigmiigtii. Derin nefes aldi, karnin igine gekip 1rmak bo-
yunca garsiya dogru yiiriidii. Bir siire sonra genis bir soka-
ga girip her vitrine kisa bir goz atarak ilerledi. “Tramvaya
binmeyecegim,” diye diigiindii, “daha tasarruflu. Zaten bir
yere gitmiyorum ki.” Saga sapip genis bir meydana ¢ikt1
Tam karsiya ge¢meye hazirlanirken bir adam ona yaklasts,
kargisina gecip, “Van Egters,” dedi. “Vay,” dedi Frits giiliim-
seyerek, “sen hala yastyorsun demek.” Ikisi de ellerini gikar-
mamuglardi ceplerinden.

Adam, Frits'ten biraz kisaydi ve sol g6z ¢ukurunu, siyah
bir kordonla bagina sabitlenmis siyah, oval bir gaputla ka-
patmusts. Burnu kiigiiktii, agz1 ince, kisa dudakliyd: ve bii-
tiin yiiziiniin cildi sagliksiz bir solukluga sahipti. ince, kivir-
cik sar1 saglar1 vardi. Gri montu fazla kisa ve boldu.
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“Sanirim eve gidiyorsun?” diye sordu Frits, “Benim c¢ar-
slya gitmem lazim.” “Seninle karsilastigim i¢in seni sugla-
miyorum demenin yumusatilmis bir ifadesi,” dedi digeri.
”Oyle diyebilirsin, Maurits,” dedi Frits.

“Her haliikarda bana kétii bir oyun oynadin, Egters,” dedi
adam. “Allah muhafaza! Sana ne yaptim?” diye sordu Frits.
“Evet, Allah kahretsin, Lande ve kocakarisi kapimdalar.”

Ayakta kikirdayarak kars1 karsiya duruyorlardi. “Gel bir
fincan kahve icelim,” dedi Maurits, “Biraz vaktin vardir her-
halde?” “Sey, ¢ok fazla uzun siirmezse,” dedi Frits, ”Ogleyin
bir yere ugramam lazim.” “Zonsteeg’de sakin bir yer biliyo-
rum,” dedi Maurits. Tika basa dolu sokag: takip ettiler, iki
kanali gecip dar bir sokaktaki kafeye girdiler. Hafif bir radyo
muriltis1 geliyordu. Sakin bir kdse segip turuncu okuma lam-
bal1 masaya gectiler. Frits kahve 1smarladi.

“Peki, hikayenin asli nedir?” diye sordu, “Neden ¢aldin o
paray1? Geri ald1 m1 parasim?” “Evet abicim, lanet olsun, ta-
bii ki geri ald1,” dedi Maurits, “tabii sen yine agzindan kagir-
diktan sonra.” “Neyse, onu sonra konusuruz,” dedi Frits, “O
paray1 neden caldin sen onu anlat. Kendine hékim olama-
din, degil mi?” “Ben dibe vurdum,” dedi Maurits kikirda-
yarak, “Fena dibe vurdum.” Arkasina yaslandi. “Meteliksiz
kaldim. Cok para harcadim ve o kadar ¢ok 6demem var ki.”
“Yasa dig1 eylemlerinden ne haber?” diye sordu Frits, “Para
getirmiyor mu artik?”

“Saka yapiyorsun, ¢ok diizgiin yasiyorum, haftalardir
tek bir sey calmadim,” dedi Maurits, “Ayrica ¢cok ders ¢a-
listyorum, gelecek yil fakiilteyi bitirmek istiyorum.” “Peki,
nasil oldu da o paray1 ¢alma ihtiyact duydun?” diye sordu
Frits, “Ortaya cikacag: belli degil miydi?” “Amma dirdir,”
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dedi digeri, “Sen zirvalamasaydin bir sorun yoktu. Bir o ka-
dinin merdivende yaygara koparmasi kalmigti. Ona, benim
suca meyilli oldugumu, bagka seyler de bildigini ve her seyi
yapabilecegimi soyledigini soyledi. Boyle konusulmaz ki,
kahretsin.” “Ama ben boyle bir sey soylemedim ki,” dedi
Frits. “Yeme beni,” dedi Maurits.

“Tam ne sOyledigimi anlatayim sana,” dedi Frits. “Zay:f
anlar1 olan biri oldugunu ve bunu anlayigla karsilamalar:
gerektigini sdyledim. Benim, ‘Bagka seyler de biliyorum,’
diyecek biri olmadigimi sen de biliyorsun. Ben boyle seyler
soyleyecek o cenesi diigiiklerden degilim. Bunu veya sunu
biliyorum derim veya hicbir sey demem. Bagka geyler de
biliyorum dedigimi uydurmuglar. Insanlar birilerinin aklim
celmeye caligir hep, bunu bilmen lazim artik. Ortaya bir sey
atip tepkini 6l¢meye caligirlar.”

“Her seyi yapabilecegimi, dikkat etmeleri gerektigini,
suca egilimli oldugumu séylemedin mi yani?” Hopiirdete-
rek tiikiiriigiinii yuttu.

“Sacma,” dedi Frits, ”Iyice zirvalamuglar. Zayif biri oldu-
gunu ve miilkiyete kars1 agir1 saygili olmadigin séyledim.
Sug egilimli lafi kesinlikle gegmedi. O insanlar seni sinirlen-
dirmeye calisiyor. Her geyi yapabilirler. Dedim ki: Bir insa-
nin nelere muktedir oldugunu ancak Tann bilebilir, bizler
bilemeyiz. Oyle degil mi? Her sey O'nun elinde.” Giildiiler.

“Ayrica, niyetim sana zarar vermek olsayd: bunu kolay-
ca yapabilirdim.” Maurits iyice 6ne yaslanip dudaklarim dig
etlerini gosterene dek acti. “Kanalda olanlardan bahsettim
mi hi¢? Veya telefondan? Bunlardan higbir zaman, kimseye
bahsetmem.” “Lanet olsun,” dedi Maurits sag elini masaya
koyarak. “Kisa parmaklar, yenik tirnaklar,” diye diisiindii
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Frits. “Ceneni kapatman lazim,” dedi Maurits, “Cok fazla
konuguyorsun.” “Hadi ama,” dedi Frits, “ne sodyledigimi
biliyorum. Korkma. Ayrica sana kargi sevgi ve saygim son-
suz.” Maurits siritt1.

“Bana neyi hatirlatti, biliyor musun?” dedi Frits birden,
“Biiyiikbabamu, artik 6lii, eski kafali. Birinin ona bir sey an-
lattigin1 ve kimseye bir sey s6ylememeye sdz vermesini iste-
digini anlatmigti yavag bir tonla. Adamin ¢oktan 6ldiigiinii
anlatmigti. Sonra sormugtum ki: S6yledigi sey neydi peki?
Soyleyemem, s6z verdim demisti.”

Kikirdadilar. Maurits iki kahve 1smarladi. “Sahi, benim
hakkimda ne diigiiniiyorsun?” diye sordu, garson bosg fin-
canlar1 gotiirdiikten sonra. “Bilirsin,” dedi Frits. “Seni ¢ok
takdir ederim. Inanilmaz, keskin bir zekaya sahipsin ama
ne yazik ki yanlis yere yonlenmis durumda. Agagilanma ve
takdir edilmemeden kaynaklaniyor ve zamanla nefrete d6-
niisiiyor. Kitaplarda yazdig gibi.”

“Yiiziimii nasil buluyorsun?” diye sordu Maurits. “Kes-
kinbir ytiz,” dedi Frits. “Cercevesiz ve iistii diiz kesimli g6z-
likk takarsan olaganiistii sert, etkili bir yiize sahip olursun.
O goziin bunu biraz zorlagtiriyor tabii.” Maurits sustu. “O
Amerikali yazarin kitabinbiliyor musun, garajda calisan tek
gozlii adam vardi ya?” “Hayir,” dedi Maurits, bagini eline
yaslayarak. “Bog bir g6z qukuru vardi,” dedi Frits, “Icinde
bir sey yoktu. Sivi ¢ikiyordu iginden. Buna ragmen bir kadin
bulamadigina yanip duruyordu. Ama kendisinden kaynak-
laniyordu. Diizgiin bir caput baglayacakt, iyi yikayacakti, o
kadar. Insan ancak kendisini suglayabilir.”

“Sacimi nasil buluyorsun?” diye sordu Maurits. “Ké-
selerden kellesme baglamig,” dedi Frits. “Tam tersi,” dedi
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Maurits, eliyle kalin ancak seyrek biten saglarini tarayarak,
“Masaj yaptirtyorum artik. Sagim siklasmaya basladi. Siklas-
tigin fark ediyorum. Gérmiiyor musun?” “Ama yapiskan
bir madde siiriiyorsun, yagh bir sey,” dedi Frits, “asir1 za-
rarli bir madde. Sudan bagka sey siirmeyeceksin sa¢gina. Ka-
nitlanmig bir sey.” “Gergekten dogru mu soyledigin?” diye
sordu Maurits. “Sacinla ne kadar ugrasirsan ugras,” diye
devam etti Frits, “Yagh, pis seyler siirdiigiinde bir ise yara-
muyor. G6zenekleri tikiyor, ciltte iltihap olugturuyor.”
“Gozliikle ilgili séylediklerini diisiindiim de,” dedi Mau-
rits, “Ama beni kandirip kandirmadigin bir tiirlii kestiremi-
yorum. Seni bir tiirlii ¢6zemiyorum.” “Herkesi kandirdigim
olur bazen,” dedi Frits, “ama o gozliik hikayesinde ciddi-
yim.” “Tekrar anlatir misin liitfen?” diye sordu Maurits. “Cer-
cevesiz gozliik,” dedi Frits, “Oval camlar. Yan pargalar1 cama
sabitlenmis ve her cam tistten diiz kesimli; piril piril, hakli ol-
dugumu goéreceksin.” Maurits sustu. “Kalkalim,” dedi Frits.
Hesab1 6dedi. Geldikleri yolu tekrar geri yiiriidiiler.
“Garsonlar bok gibi para kazanuyor,” dedi Frits, dar kal-
dirimda ilerlerken, “Giiniimiizde iyi bir is.” “Bir siire aksam-
lar1 bir barda ¢alistim,” dedi Maurits. “De Clivia’da.” “Ger-
cekten mi?” diye sordu Frits, “Bunu ilk kez duyuyorum. Ne
zamand1?” “Sekiz giin 6ncesine kadar,” dedi Maurits. “Cok
gec saatlere kadar calisihyor, degil mi?” diye sordu Frits,
“Ama iyi para kazandirtyor.” “Evet, dogru,” dedi Maurits,
“Ama berbat. Bir aksam sisko, fitil gibi sarhog bir adam otu-
ruyordu. Nefesi daralmisti, fark edebiliyordum. Dondurma
ister misin diye sordum. Evet, basimin lizerine dedi. Herkes
giildii. Ben hemen bir kase doldurup ters sekilde basina koy-
dum. Herkes giilmekten yikild1 ama azari isiten ben oldum.”
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“Peki simdi parani nasil kazaniyorsun?” diye sordu Frits,
“Kiigiik suglardan mi?” “Sikt1 ama gu su¢ muhabbeti,” dedi
Maurits. “Ama ayagina gelen firsatlara da hayir demiyor-
sundur herhalde?” diye sordu Frits.

“Almak istersen evde giizel bir mont var,” dedi Maurits,
“Vaktin var m1?”

“Bir dakika,” dedi Frits montunun cebini karistirarak,
“Su geker hala duruyor.” Turuncu kagit paketten eline bir-
kag kesme geker doktii ve bir parcasin1 Maurits’e sundu. Bu-
nun iizerine ikisi de bir miiddet sekerlerini yiyip sustular.

“Benim giizel bir montum var,” dedi Frits. “Ayrica ya-
sal ve inandiric1 bir gekilde kendi malim diyemeyecegim bir
montla ¢argida yiiriimem riskli olur. Maurits Duivenis giyim
magazasindan kendim satin alip parasini1 6dedim diyemem.
Nasul bir sey? Nereden aldin? Cok merak ediyorum.”

“Sahibinin izni olmadan 6diing aldim,” dedi Maurits.
“Cok eski piiskii, lekelerle dolu bir yagmurlugum vardi
Weststraat'ta bir kafede takas ettim. Giizel, siyah bir gabar-
din. Askida benim eski pagavrami bulan sahibi igin biiyiik
bir sanssizlik tabii.” Kikirtili bir giilme tuttu.

“Ama bisiklet isine gelince,” dedi Frits, “Seni tekrar uyar-
mak durumundayim. Cok fazla risk s6z konusu. Hemen bir
yil atarlar iceri.”

“Acik acik soyle,” diye sordu Maurits, “benim hakkim-
da ne diigiiniiyorsun?” “Maceralarin1 daima ilgiyle takip
etmeye devam edecegim,” dedi Frits. “Hayatta mesafe kat
etmeni iimit etmeye devam edecegim. Ancak mesele su ki
hicbir seyi kendine saklayamiyorsun. Sabahlari birlikte oku-
la yiiriirken bile her geyi anlatirdin. O dolabi gizli tuttum. Ve
bisiklet bodrumundaki yangini da. Ve el arabasin1 da. Bana
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s6ylemende bir sakinca yok ama bagkalar1 ne yapar bilemez-
sin.” “Ama bagkalarina pek bir sey s6ylemiyorum ki zaten,”
dedi Maurits.

Frits'lerin evine yakin bir yerde ellerini havaya kaldira-
rak vedalagtilar. Frits koridor kapisin1 kapatip siirgiiledi,
sobay1 doldurup pencerenin yanina oturdu. Su igmek igin
mutfaga gidip geldi, tekrar oturdu, digar1 bakip su igmek
icin tekrar kalkt. “Giines 1s18mnun feri kalmad,” diye diisiin-
dii. Saat ikiydi.

Bir sigara sardi, cakmagini bulamayinca kibritle yakip
kalin, cam kiil tablasinda ates yakti. Duman iyice ¢ogalana
ve alevler el uzunluguna gelene dek kibrit, kagit yumag ve
yere diismiis lale yapraklar ekledi. Hizl1 bir hareketle 1s1n-
mus kiil tablasin1 sobanin iizerine koydu, yakit bitene dek
bekledi ve kiil tablasinin iizerine bir kitap koyarak dumani
durdurdu. “Hepsi bu kadar,” dedi ve pencereyi acti. Duman
duvari yalayarak hizla yukari ¢ikt;; buhar ve kiil seritlerinin
arkasindan bakti. Pencereyi kapattiktan sonra yatak odasina
girip kitapliginin 6niinde durdu. “Bugiin buradaki her seyi
yeniden diizenlemek igin harika bir firsat aslinda,” diye dii-
siindii. Dérde ceyrek kalaya dek titreyerek yataginin iizerin-
de oturup tek tek kitaplar1 karistirda.

Acikti, kendine mutfakta ekmek hazirladi ve stok kon-
serve kutularini inceledi. Bir somon kutusunu agty, igerigini
bir yemek kasigiyla yiyip ¢6p tenekesindeki ¢opiin altina
itti. Sonra tabaktaki kuru fasulyenin yarisim yedi, bakkal
kagidina sarili peynirden ii¢ dilim alip yavas yavas cigne-
di. Sonra bir sige siitii dikip alt1 biiyiik yudum igti. “Yine de
dogru diiriist bir yemek yedim diyemem,” diye diisiindii,
teneke kutudan yag parcasi aldi, tavada eritip ekmek batirdi,
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sonra da 1sidan dolayi diglerinin arasindan hava ¢ekerek bii-
yiik lokmalarla yedi.
Ardindan sobanin basina gecip diisiindii. “Bir Noel aga-
a gormek istiyorum,” diye diisiindii, “Viktor’larda vardir,
eminim.” Birkag saat oturduktan sonra radyoyu act. Orta
dalgada hosuna giden miizik bulamadi, uzun dalga ise pa-
razitliydi ama kisa dalgada marslar ¢alan bir Polonya is-
tasyonu buldu. Hava kararirken divanda ters oturuyordu.
“Bunu unuttum igte,” diye diisiindii, mutfaga yumurta has-
lamaya gitti, iyice yikadig1 derin tavay: tekrar yerine ast1 ve
yedikten sonra kabuklar1 sobaya att. “Saat yediden 6nce
Viktor’larin evinde olmam zor,” dedi yiiksek sesle.
Koridora girdi, 15181 yakti, aynada yiiziine yakindan bak-
t1 ve burnunun yanindaki siyah yag sivilceleriyle kiigiik bir
cibani siktl. “Gozenekler genis ve iri,” diye diisiindii, “Killar
sert ancak ¢ok seyrekler. Biyik birakmamamin sebebi de bu.”
Odaya dondiigiinde radyoda bir kadin konugsuyordu.
Frekanslar taradi, sonunda sadece kisa dalgadan uzun dal-
gaya gidip geldi, bir tokat atip radyoyu kapatti. Sagini tara-
dy, dislerini firgalay1p digar1 gikti. Saat yediye geyrek vardi.
Irmak boyunca ilerlerken Louis Spanjaard'in evinin ya-
nindan gegti, kopriiyii gecip koprii girisinde bulunan ve ku-
lemsi uzantilar1 olan biiyiik bir evin zilini ¢aldi. Konusma
borusundan bir kadin sesi geldi ve elektrikli bir mekanizma
tiklay1p kap1 agildi. Renkli camli pencerelerle cevrili ii¢ ge-
nis merdiveni ¢ikt1 ve yukarida yanaklar1 kizarmus, siyah,
kivircik sagh ve gozliiklii bir ¢ocuk tarafindan kargilandi.
Uzerinde kadife bir ceket vardi ve ellerini ovugturuyordu.
“Nasilsiniz, Kumandan Frits?” diye sordu. “Iceri geg. Burasi
asir1 soguk.”
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Kitapliklarla dolu bir odaya girdiler. Yerde agir bir hal1
vardi. Bir gobekli soba yaniyordu. “Daha aydinlik olmasi-
n1 m1 isterdin?” “Hayir,” dedi Frits, “elektrige yazik.” $6-
mine rafinin iizerinde beyaz abajurlu bir okuma lambasi
yaniyordu.

“Nasilsin?” diye sordu geng erkek, “Evde durumlar na-
s1l?”

“Cok kotii,” dedi Frits neseli bir tonla, “Cok kotii, Vik-
tor. Dogruya dogru egriye egri diyelim. Durumlar kétiiyse
‘Kétii” diyelim.”

“Anladim,” dedi Viktor, “Kétii yani. Peki, annen baban
nasillar?” “Zekice bir soru,” diye cevaplad: Frits, “Bu, hava
firtinaliyken ‘Hava su an ne durumda?’ sorusu gibi bir soru
oldu. Yok hayur, sulu bir benzetme oldu. Her haliikéarda se-
fil.”

Viktor'un kalin bir demir ¢ubukla karistirdigi sobaya
yakin oturuyorlardi. “Evet, dinliyorum,” dedi. “Sinirimi bo-
zuyor,” dedi Frits. “Kendilerini asmalarini veya birbirlerini
doverek oldiirmelerini bekliyorum. Veya evin yanmasini
Tanr agkina, ev yansin bari. Neden bir tiirlii yanmiyor peki?
Ama umutsuzluga kapilmayalim. Bekleyen dervis muradi-
na ermis.”

“Evet evet,” dedi Viktor yere bakarak.

“Basga gelen cekilir,” dedi Frits, merasimli bir tonla, “Ha-
yatta her sey gelir insanin bagina; derece derece, yavas ya-
vag, ama gelir. Tath olarak her aksam yulaf lapasi. Annem
seker kavanozunu masaya koyar. icinde kiigiik bir kagikla.
Diizbir tabak lapa icin, diyelim ki ii¢ kasik lazzm. Ama dinle
ne oluyor. Dinliyor musun?” “Tabii ki,” dedi Viktor, “Can
kulag ile.”
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“Dikkatle dinle,” dedi Frits ayaga kalkarak, “Herkes ayn1
kagikla kavanozdan geker aliyor. Peki babam ne yapiyor?
Sekeri kendi tatl kagigiyla aliyor. Heniiz kullanilmamis ve
temiz, kabul, ama goriince uyuz oluyorum, gildirtryorum!
Pat diye yere yapistirmak istiyorum. Siz Kurtaricima sigirnu-
yorum; anliyor musun? Anlamiyor musun yoksa?” Tekrar
yerine oturdu. “Dogruyu séyle.”

“Tamamiyla anliyorum,” dedi Viktor, “Zor. Dogruyu
sOylemem gerekirse, bana tarudik geliyor. Anne baban ¢ok
sevimli insanlar. Iyi yiireklilikleriyle tarudigim bircoklarin-
dan kat kat daha iyiler. Bana 6yle geliyor ki-"

“Hepsini gorecegiz,” dedi Frits, “Olaganiistii, seytani bir
gosteri. Kigkirtabilmeyi, koriikleyebilmeyi ¢ok isterdim. Ba-
girsaklar: ¢ikarma dersleri. Eger o noktaya gelecekse hemen
olsun bitsin. Yogun musun?”

“Yok canim,” dedi Viktor, Frits’e bir kutu tiitiin uzatarak.
“Benimkinden sar. Ben istemiyorum.” “Yine de i¢imden,”
dedi Frits, sandalyesini yakina siiriitiip 6ne dogru egilerek,
“bir giin eve geldigimde derisi soyulmus bir sigir gdvdesi
gibi babami kap araliginda asili olarak gérmeyi arzuluyo-
rum. Siirmeli kapinun arasinda. Jimnastik halkalari igin ko-
layca kancalar vidalanabilir. Bize ihsan eyle ya Rabbim. Bu
nasil bir diinya?”

“Kravatini ne yapiyor? Nasil takiyor?” diye sordu Viktor.
“Kravatin1 mi? Boyun bagmi mi demek istiyorsun?” “Evet, na-
sil takiyor?” “Biitiin giin evde oldugunda,” dedi Frits, “kravat
takmiyor, yok, biitiin giin kravatsiz dolagiyor. Ne sdylemeye
calistyorsun?” Viktor alevlere bakiyordu. “Evet, bazen kravat
taktig1 oluyor ama o zaman da yarim saat aynamn oniinde ge-
kistirip diizeltip duruyor. Ne anlama geliyor peki?”
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“Eger bir kisi kravat takmiyorsa,” dedi Viktor, “Uzun
siire kravat secimi yapamiyor veya kravatin siirekli ¢ekisti-
rip duruyorsa durumunun pek iyi oldugu sdylenemez.”

“Bu teshisi ilk kez duydum,” dedi Frits, “Birinci sinif.
Ama birinin durumunun pek iyi olmadig: bilgim dahilin-
deydi. Yeni bir bakis agis1 degil benim igin. Okulun nasil gi-
diyor?”

“Bu ay sinava girecegim,” dedi Viktor. “Anlamiyorum,”
dedi Frits, “Nasil oldu da béyle sagma bir béliim sectin; kla-
sik diller. Neden hukuk veya tip segmedin? Nasil dayanabi-
liyorsun?”

“Sanirim bunu higbir zaman kabullenmeyeceksin,” dedi
Viktor giiliimseyerek. “Avukat olup,” dedi Frits, “ilk savun-
manu yaptiginda ¢ok mutlu olacagim. Adim gibi biliyorum,
bir giin hukuka déneceksin, yaz bir kenara. Er veya ge¢ do-
neceksin.”

“Viktor, cay icer misin?” diye seslendi bir kadin. Sahan-
l1g1 gecip acik renkli duvar kagidiyla kaplh biiyiik bir odaya
girdiler. Sandalyeler beyaz ahsaptandi ve gri yiinle kapliydi.
Kapinin yanindaki késede siyah bir piyano duruyordu; kar-
st kosede ise icinde 6ne arkaya sallanan bir ¢cocugun bulun-
dugu cocuk kafesi vardi. “Lidia’'min, Herman’in sihhatleri
yerindedir umarim,” dedi Frits biiyiik gozlii geng bir kadin-
la uzun, zay:f bir erkegin ellerini sikarak.

Algak bir masanin etrafinda oturuyor, kiiciik mavi
kaselerden cay iciyorlardi. Kadin ¢ocugu kafesinden aldi.
“Joost bu iste,” dedi kadin, “Evet, Joost sensin!” Oturup ¢o-
cugu kucagina koydu. “Kafasi fazla biiyiik,” diye diisiindii
Frits. Ince, bir gelenge benzeyen kafatasindan sarkan saglari
basinin tepesinde kellik oldugu izlenimini veriyordu. Boyun
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derisi kinigikt1. Yiizii egri ve yagh gériiniiyordu. Cocuk, bir
sarkag gibi saga sola sallaniyordu.

“Merhaba Joost!” diye seslendi Frits birkag¢ kez. “Yirmi
ay,” diye diigiindii. “Adiyla cagrilinca tepki vermiyor he-
niiz.” Lidia onu yere, ayaklarinin iizerine koydu ama ¢o-
cuk karnunin iizerine diigiip emeklemeye baglad1. Pencere-
ye yaklasinca divanin {izerindeki kilimi kaldirmaya calistu.
“Oturmak mi istiyorsun?” diye sorup ¢ocugu divanin iizeri-
ne oturttu. Cocuk ses ¢ikarmadan oturuyor, yerinde sallana-
rak bakiglarinm pencere pervazindaki bir saks1 begonyadan
ayirmiyordu. “Ne giizel oturuyormus benim yavrum!” dedi
Lidia. Cocuk 6ne diistii, cama dogru emekledi ve kirmizi ¢i-
cegi yakalads; cicek hemen kirihiverdi.

“Oha,” diye bagird1 Frits. “Hey!” diye bagird1 Lidia ve
ona dogru yiiriidii.

Cocuk cicegi elinden diigiiriip aglamaya baglad:. Lidia
onu kucagina aldiktan sonra dahi bagirmaya devam etti.
Frits ¢icegi yerden alip kisa sap1 suya degecek sekilde iginde
laleler bulunan bir vazonun icine, lale saplarinin arasina yer-
lestirdi. “Yataga gideceksin, Joost,” dedi Lidia ve kollarinda
cocukla odayi terk etti.

“Obiir odaya gegelim,” dedi Viktor. “Herman sessiz bu-
gilin,” dedi Frits, Viktor'un odasina doéndiiklerinde. “Isig1
acik birakmigsin.”

“Evet, hep acik birakirim bitigik odaya gittigimde,” dedi
Viktor, “¢ilinkii karanlikta figle prizi bulmak bir is.”

“Herman’in ¢ocugunun sallanma hastaligini ¢ok ilging
buluyorum,” dedi Frits, “Olaganiistii diizenli bir gekilde
sallanip duruyor. Gece uyurken de mi sallanip duruyor
acaba? Bir teyzemiz var —aslinda teyzemiz degil ama dyle
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diyoruz—- ve onun beyaz bir kopegi var, o da ayn1 seyden
mustarip. Rahatsizligim heniiz atlatmadan suya diigmiis
ve titremesi bir daha hi¢ gegmemis. On patileri siirekli
titriyor, yiiriirken patilerini yere basamiyor.” Ellerini
yere koyup kopegin yiiriiyiisiinii gosterdi. “Yalnizca uyu-
dugunda titreme azaliyor ve nihayet tamamen sakinlegi-
yor.”

“Biiyiimeden kaynaklanan bir sey,” dedi Viktor, “Zaman-
la diizelir.”

“Umit edelim Oyle olsun,” dedi Frits, Viktor'un kutusun-
dan bir sigara daha sararak, “Ama her an her gey olabilir.
Kiiciik bir yapi hatasi, eksik bir vida, biitiin mekanizma du-
ruverir. Allah’in isine akil sir ermez.” “Umit edelim olma-
sin,” dedi Viktor, “Yoksa ¢ok kétii olur.”

“Daha 6nce hi¢ gérdiin mii 6yle birini?” diye sordu Frits.
“Geri zekali, kocaman kafatasl ve aptal aptal bakan gozle-
ri kastetmiyorum; negeli delileri kastediyorum. Muhtegem
seyler. Carsida dolagan yiiksek sapkali adami bilmiyor mu-
sun?” “Hayir,” dedi Viktor.

“Kendi tarzinda sark: s6yler,” diye devam etti Frits. “Sey,
dogruyu soylemek gerekirse, ¢ok fazla ses ¢iktig1 sdylene-
mez. Insanlar ona para verirler ama o para icin séylemez.
Pencereden attiklar1 paralari toplamaz. Tam bir seyirlik. Akil
hastas1 oldugunu bilmiyordum. Cocuklar ¢ok alay ediyor-
lar onunla. Birinde Alkmaarsestraat’tan gecerken ¢ocuklarin
ona patates firlattiklarin1 gérmiigtiim. Yanindan gecerken
bana demisti ki: Bayim, ben meghur bir sarkiciyim ancak
bunlar sizi tahtali kdyii boylamadan takdir etmezler. Kulaga
hos gelmisti ama belki de bir kitaptan ezberlemis veya bag-
kalarindan duymustu. Yazik olurdu.”
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“Veya Tessel’deki o salak,” diye devam etti, “Bana hatir-
lat, birazdan anlatacagim. Bizim semtte alti, yedi yil kadar
once uzun, genis yapili bir adam vardi, siirekli mé6 diye
bagirirdi. Cocuklar onu taklit ederler ancak uzaktan takip
ederlerdi, ¢iinkii biraz iirkiitiiciiydii. Goziinde canlandira-
biliyor musun, kanal boyu yiiriirken gérmiistim ve agik
bir pencerenin yanina gelmisti. Bir hizmetgi kiz tam toz be-
zini silkelemek i¢in kollarimu disar1 sarkitmak tizereydi ki
adamin kafas1 pencere araligina belirmis ve yiiksek sesle
‘Mo6,” diye bogiirmiistii. Hayatimda o kiz kadar 6dii kopan
hi¢ kimse gérmemistim.” Giiliiyor ve 6ksiiriiyordu. “Nasil
diismiis bu duruma biliyor musun? Adam kemanciymis ve
tuhaf, degisik hareketlerde bulunmaya baglamismus. lyi bir
kemanciymis. Ama kendisinin diinyaca meghur biri oldu-
gunu diisiiniiyormus. Oyle degilmis. Bir giin, Amerika’dan
bir turne daveti aldigin1 diigiinmiis. Karisin1 da yanina alip
gemiyle yola ¢ikmiglar. Gemide kadin caresizlikten denize
atlaylp bogulmus. Adam da tamamen kontrolden ¢ikmus,
aklin yitirmis olarak geri donmiis.”

“Buraya taginmadan 6nce,” dedi Viktor, “Haarlem’de
biiytdiigiimii biliyorsun. Orada bir tanidigimizin heniiz
aklini tamamen yitirmemis bir ogullar1 vardi. Ama yavas
ve tuhaf biriydi; iki metre alt1 santim boyunda. Kagik biri
olmasina ragmen bir matematik dehasiydi. Her seyi hesap
eder, en olanaksiz sayilari carpar, bolerdi. Ofiste muhasebe
boliimiinde otururdu. Bazen sikildiklar1 olurmus ve bir giin
birbirimizi kaldirabilir miyiz diye denemeye kalkmiglar. O
¢ocuk, sefini —kiigiik, kel bir adam- kaldirmaya kalkmig ve
onu bir ¢ocuk gibi tek kolunun iizerine almis.” Atesi karigti-
riyordu. “Tessel hakkinda ne anlatacaktin?” diye sordu.
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“Evet,” dedi Frits, “Tessel’de kamp yapiyordum, yillar
once. Oude Schild’deydi sanirim, kagit yiyen bir adam var-
d1” Viktor kisa bir kahkaha att1. “Adam kagit yerdi. Agzin-
da siirekli 1slak bir kagit topag1 bulunurdu. Yolda yeni bir
kagit parcas1 buldugunda agzindaki topag: ¢ikarir, parma-
g1yla icine bir delik agar ve yeni k&gt parcasim igine soktuk-
tan sonra topag tekrar agzina tikardi. Deniz servisi' satardi.
Hay1r, o bagka biriydi sanirim. Yoksa o muydu?”

“Deniz servisi nedir?” diye sordu Viktor. “Iginde erkek
veya kadin hava tahmincisi bulunan bir gozlemevi gibi bir
sey, ama bunda erkek veya kadin yerine kiigiik bir aga¢ var.
Ne bileyim, hayatimda hig 6yle bir sey satin almadim. Hava-
nin nasil olacagini kendin de anlarsin zaten. Ama hatirliyo-
rum da, ona —bagka bir iigiitiik de olabilir- hava durumunu
sorardik hep. Derdik ki, Leen hava nasil olacak? O da derdi
ki: Hava sicak olursa iigiimeyeceksin. Sonra dirdir ederdik
ve derdi ki: Neden bir deniz servisi almiyorsunuz? O zaman
siirekli bilebilirsiniz havanin nasil olacagini. Cok tuhaf, bo-
guk bir sesi vard1.” Bir an sustu ve tirnaklariyla diglerini tik-
lad1. “Ee, bagka hikdye yok mu?” diye sordu Viktor.

“Oyle aptalca geyler anlatiyorlar ki,” diye siirdiirdii Frits.
“Bir doktordan duymustum; akil hastanesinde bir deliye
sormuglar: Buradan ¢ikinca ne yapacaksin? Demis ki: Ti-
yatroya yazilabilirim, ¢iinkii oyunculuga yetenegim olmus-
tur hep. Belki de bir gazeteye girerim, uzun yillar gazeteci

1 Sertularia cupressina: Sekliyle servi agacini andiran bir gegit deniz bitkisi.
Tessel'li Jan van der Wal yirminci yiizyilin baginda ilk “deniz servisi”ni -bi-
linmeyen, gizemli bir siviyla dolu sigede bir dal- tiretmigtir. Hava basincinda
bir diigiis meydana geldiginde —alternatif barometre olarak kullarulan- bib-
lodaki bitkinin {izerinde kabarciklar olusur, yiiksek basingta ise kaybolur-

mus. (¢.n.)
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olarak calistim. Ancak eski meslegime de donebilirim; ben
bir ¢aydanligim.”

“Tanrim,” dedi Viktor, giilmekten nefesi kesilmis bir se-
kilde, “Yine doktiiriiyorsun.” “Cok mu konustum?” diye
sordu Frits. Yaz1 masasinda duran kiiciik saat dokuza cey-
rek kalay1 gosteriyordu. “Saatin geri kalmis, biliyor muy-
dun?” diye sordu Frits. “Saat dokuz.” “Evet, biliyorum,”
dedi Viktor. “Neden evde tek bir Noel agac1 yok?” diye
sordu Frits. “Once bir Noel agaci almay: diigiindiim,” diye
cevapladi Viktor, “ancak o zaman mum ve diger 1vir zivir-
lar1 da alman gerekiyor. Evde, Haarlem’de bir aga¢ var;
diin ve evvelki giin oradaydim. Herman ve Lidia da dii-
-stindiiler ama ¢ocuklari ¢ok kiiciik, anlamaz diye almadi-
lar; ayrica her sey hemen bulunmuyor. Almamaya karar
verdiler.”

“Bizim evde hi¢ aga¢ olmazdi,” dedi Frits, “Sadece biz
cok kiiciikken vardi, sonra hi¢ olmadi. Sagma bulurlardi.
Ama sa¢ma degil. Bir agag, evde bir aga¢. Cok 6zel, farkl bir
sey. Sonra mumlar. Giinliik hayatimizda hi¢ gérmedigimiz
bir sey, sadece bodrum katinda veya elektrik kesilince kul-
laniriz ama bir bakiyorsun agacin dallarinin tizerinde yani-
yorlar. Diisiinsene. Yaniyorlar-"

“Frits, Frits,” dedi Viktor, Frits'in ytiziinii inceleyip he-
men ekledi: “Hayir, devam et. Yerden goge kadar haklisin.
Ne demek istedigini ¢ok iyi anliyorum.”

“Kahretsin,” dedi Frits, “Yine laf kalabalig1 yaptigimu dii-
stiniiyorsun. Peki. Belki de 6yledir.” Ig gecirdi. “O ne?” dedi,
“Yukaridan mi geliyor?” Biri siirekli sertce bir yere vuruyor-
du. “Joost,” dedi Viktor, “Uyand1. Azicik uyur hep, sonra da
biitiin gece uyanik kalir. Basiyla karyolanin parmakliklarina
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vuruyor. Birkag yiiz kere, bir miiddet bekliyor, sonra yeni-
den baghyor.”

“Geg saate kadar calisan marangozlarin sesi gibi,” dedi
Frits. “Sozlerimi bir kenara yaz, ¢ocuk deli. Zirdeli, isin ger-
cegi bu. Aziz Vitus dansi, umaci sendromu, duygusal kit
akillilik.”

“Bir sandvig yapalim m1?” diye sordu Viktor. Vurma ses-
leri devam ediyordu. “Peki,” dedi Frits, “ Az 6nce bir sey soy-
leyecegini diisiindiim. Rageman ile alakali bir sey s6éyledin
sanirim.” “Hagelman,” dedi Viktor. “Hagelman igte,” dedi
Frits, “O kim?” “Onu tanumiyorsun,” dedi Viktor. “Hikaye
yine Haarlem’de ge¢iyor. Adam aklinu yitiriyor. Doktora gi-
diyor. Orada her seyi anlatmasi isteniyor. Bir bocegin, tuhaf
bir bécegin igine girmis oldugunu anlatiyor.” “Is arkadasi
diyelim o zaman,” dedi Frits.

“Onu takip etmeye bagliyor,” diye devam etti Viktor.
“Degisik yollar ve yan yollardan gegiyorlar. Ve birden, diye
anlatiyor doktora, ormanin tam ortasinda oturan kiigiik bir
seytancik goriiyor. Yerden alip oksuyor ve ekliyor: Sen tat-
I, kiiciik bir seytanciksin. Sonra, doktor bey, aradigim seyi
buldugumu anladim, diyor. Evet diyor doktor, fakat buldu-
gunu sdyleyen bagka insanlarla da konustum, onlar da uzun
bir siire istirahate ¢ekilmek zorunda kaldilar. Sizin de istira-
hate ihtiyaciniz var. Persembe giinii —evet, sanirim pergem-
be giiniiydii- saat bir bugukta tekrar gelin.” “Harika,” dedi
Frits. “Tepemizdeki de ne tapirt1 yahu.”

“Hayir, hayir,” diye devam etti Viktor, “Heniiz bitmedi.
Pergembe giinii saat on ikide tekrar doktora gidiyor. Asistan,
doktor yok diyor. Ne, diyor Hagelman bey, randevu saati ve
doktor yok 6yle mi? Randevu saatinde! Tabii ki diyor asistan
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ama sizi saat bir bugukta bekliyorduk. Her haliikarda, o kar-
gasada Hagelman bey bir bugugun ¢ok ge¢ olacagini iddia
ediyor. Peki diyor hemsire, o zaman saat birde gelin. Ah,
elbette diyor Hagelman, elbette! Saat bir, orta yol. Size orta
yolda ugrayacagim. Yine mosmor olana dek konusuyor ama
doktor adamin anlattiklarindan hicbir sey anlamuyor. Birkag
giin sonra karisi ariyor: Doktor bey, esim hic iyi degil, bir sey
olmasindan korkuyorum. Doktor geliyor ve adami —gecenin
ortasiydi- yatak odalarinda ¢ocuklarimin iizerine bir kova su
dokerken goriiyor. Vaftiz olmalar1 gerekiyormus. Cocuklar —
ii¢ cocuk- eglenceli buluyorlarmig. Bu arada, hava sicakmig.”

Tepelerindeki tikart1 kesilmisti.

“O an,” diye devam etti, “Doktor isin ¢igirindan ¢iktigini
anliyor ancak onu bir akil hastanesine almak kolay olmuyor.
Adam hala bircok seyin farkinda. Ama bir arkadag: varmus,
onun soyledigi her seyi kabul ediyormus. Doktor, en iyisi bu
gercekten, sayin Pereli —arkadasi— arayacagim, saghginiz
icin en iyisinin bu oldugunu o da sdyleyecek, géreceksiniz
demis. Ne, demis Hagelman, Perel’le tel hakkinda m1 konu-
sacaksiniz? Olmaz, olamaz. Her neyse, sonunda basarmis-
lar. Simdi evinde, durumu biraz daha iyiye gidiyormus.”

“Viktor, Frits, bizimle bir fincan kahve icmek ister misiniz?”
diye seslenisini duydular Lidia'nin. “Peki,” dedi Frits. Lidia ve
Hermanin odasinda gramofon caliyordu. “Son derece giizel
bir tango,” dedi Viktor. “Cok iyi dinle; birazdan ‘bugiin hava
cok giizel diyecek.”” Dordii birden dinlediler, ta ki miizik bir an
durup sarkici pes pese birkag Ispanyolca kelime soyleyene dek.
“Haklisin. Duydum,” dedi Frits giilerek. Kapx zili ¢aldu.

“Kim olabilir?” diye sordu Herman. Koridora girdi. Ko-
nusma borusundan seslenisini ve kapiy: agisinu duydular.
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Kisa bir siire sonra Herman 6ntinde koyu kirmizi mantolu,
siyah sagh bir kiz ve kalin, mavi kighk montlu kiigiik, ciliz
bir geng erkekle iceri girdi. “Iyi aksamlar,” dedi ciliz erkek
glicliikle soluyarak. Masaya sallar, bir ¢anta ve eldivenler
biraktilar. “Nigin geldigimi séyleyeyim hemen,” dedi geng
erkek, oradaki kisilerden higbirinin g6ziine bakmadan, “Ge-
ceyi burada gecirebilir miyiz?” Bir sessizlik oldu. Herkes
yere bakiyordu. “Maalesef imkénsiz,” dedi Herman. “Misa-
firlerim var, uyuyorlar. Ve Frits van Egters de var, onu tan-
yorsun degil mi?” -“Memnun oldum,” dedi Frits; “Memnun
oldum,” dedi misafir- “O da burada yatacak, yani gercekten
yer kalmad1.” Lidia topugunu Frits'in ayagina bastirdi.

“Istersen kameriyede on bes dakika kalabilirsin, Piet,” dedi
Viktor, ”Oyle degil mi, Herman? Biz de sesini biraz agar1z.”

“Anladim,” dedi geng erkek, “Talihsiz bir durum. “Hadi
gel, Irene.” Titreyen elleriyle kiiciik giysileri cabucak topla-
d1. Ve selamlasmadan gittiler. “Neyse kurtulduk,” dedi Her-
man, bir dakika kadar herkes sustuktan sonra. “Cok siikiir
gittiler.”

“Benim de kalkma vaktim geldi,” dedi Frits. “Sandvigle-
rimizi de yemedik daha,” dedi Viktor algak sesle. “Kalsin,”
dedi Frits, “Hi¢ 6nemli degil. Saat onu on gegiyor.” “Hayr,”
dedi Viktor, hole gelince, “bir seyler atigtiralim.” Odasinda
peynirli sandvi¢ hazirladi. Frits paltosuyla volta atarak iki
sandvig yedi. “Neler okuyorsun?” diye sordu, yazi masasin-
dan gri keten ciltli bir kitapgig alarak. “Kesin okumalisin,”
diye cevapladi Viktor, “Eminim ¢ok keyif alacaksin.”

“Kiigiik Nevrotik, Iyi Yasam Icin El Kitabs,” diye okudu
Frits, ”Odﬁng alabilirsin,” dedi Viktor. Frits kitab1 kapatip
paltosunun cebine soktu, derin bir nefes alip vedalagti.
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Disarida, lizerinde giizel buz kristalleri bulunan kaldirim
taglarini inceledi. Hava nemliydi, riizgar kuzeyden hafif esi-
yordu.

“Sifir derece,” diye diisiindii, “Olabilir.”

Eve geldiginde cit ¢ikarmadan igeri girdi. Portmantoda
anne babasinin paltolar1 ve bagliklar asiliydi. Oturma odasi
karanhkti. “Kumrular yuvalarina déndiiler,” diye fisildadu.
Mutfakta sicak bir yemegin izlerine rastladi; iginde birkag
kizartilmig patates kalmig bir tava ve bir tencere dolusu yu-
laf lapasi. Et tenceresindeki sos heniiz ilikt1. Sosa bir dilim
ekmek batirip dort lokmada yedi. Sonra yataga gitti.

Hemen uykuya daldi ve sabah saat altida uyandi. “Riiya
gormedim,” diye diigiindii. “Is giinii.” Su doktiikten sonra
hemen uykuya dald:. Yine Lidia ve Hermanin odasinday-
di. Lidia sol bacagin bir sandalyenin kol dayanaginin iize-
rine uzatmug, uylugu ortaya ¢ikmugti. Uyluguna bakarken
Lidia’run derisi giderek daha ¢ok donuklagiyor ve piitiirlesi-
yordu ve her yerinden mavi damarlar firlamigt.

Lidia Frits'in bakiglarim fark etmis ama yerinden kalk-
mamustt. “Kargiya baksana,” dedi Lidia. G6zlerini kist1 ve
birden 6gle olmustu digarida. Irmagin sadece birka¢ metre
genigliginde oldugunu gérdii. Kargida, biiyiik bir evin ikinci
katinda, mavi gémlekli ve gri spor pantolonlu bir geng pen-
cere pervazinda amuda kalkmugti. Pencere kanatlar1 yerle-
rinden ¢ikartilmiglardi.

Geng erkek siirekli digar1 savruluyor, her seferinde son
anda pervazi yakaliyor, kendini igeri ¢ekiyor ve tekrar bagli-
yordu. Asagidaki yolda bir kiz durmusg onu izliyordu; yiik-
sek sesle ona Frits'in anlayamadig: bir seyler séyleyip duru-
yordu.
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“Her giin ayn seyi yapiyor,” dedi gelip Frits'in yaninda
duran Lidia, “Neden sinirimize dokundugunu anliyor mu-
sun?” “Evet, anliyorum,” dedi Frits, “Berbat bir goriintii.”

Uyandi, saatin yediye bes kala oldugunu goriip tekrar
uykuya dald1.
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VI

Cuma 6gleyin ofiste yogun buluttan dolay1 saat tigii geyrek
gece 1s1iklar1 yakmak zorunda kalmiglardi. Frits, calisma ma-
sasindaki kagit topaklarini toplamus, sigara kiillerini iifleyip
sandalyesinin arkaligina yaslanmigt1. “$imdi cumartesi olsay-
di,” diye diisiindii, “Boyle bir havada havamda olurdum.”

“Tlkokulda,” dedi kendi kendine, “bazen cumartesi sa-
bahlari, zil calmadan bir saat 6nce, hava o kadar kararirdi ki
dort lambanin, o elektrik ampullerinin yakilmas: gerekirdi.
Cumartesi giinleri, okul bitimine bir saat kala. Neden ¢ok
severdim bunu?” “Veya tatile ayrilmadan 6nceki son okul
giinii,” diye diigiindii, “zil calmadan hemen 6nce saganak
bagladiginda veya firtina koptugunda. Bundan biiyiik mut-
luluk olamazdi. Neden? Garip.”

Bir mektup kagidinin kdsgesini 1sirds, ¢igneyip tomar1 yere
tiikiirdii. “Diigiiniince,” diye murildandi, “Aksam ne yapa-
cagim? Tabii ki, sinemaya gidecegiz; ylizyi1limizin eglence-
si. Lantaarn’da, son akgsam seansi i¢in iki bilet. Viktor’'u da
alacagiz. Aslinda hayati bu kadar zorlagtirmaya gerek yok,”
diye diigiindii. “Modern bilim ne giine duruyor?”
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Dort buguga on kala ¢antasini topladi, montunu san-
dalyenin arkaligina asip bes dakika bekledi. Sonra her seyi
diizenli bir sekilde masasina yerlestirdi, montunu giyip ya-
vag yavag disari ¢ikti. Koridorda daha hizli yiiriiyordu, ama
adimlarini siklagstirmadan; holde bir diigmeye basarak asan-
sorii cagird: ve alt kata indi. Binay1 terk ederken bir sarki
mirildanmaya bagladi. Neredeyse hig riizgar yoktu. Biletleri
almak i¢in bisikletiyle sinemaya ugradi, sonra doguya dog-
ru varyanttan eve giderken koprii basindaki iki kuleli evin
zilini cald1.

“Kim var orada?” diye sordu bir erkek sesi konugsma bo-
rusundan. “Viktor, ihtiyar lafebesi,” dedi Frits, “Hemen asag1
in. Hemen. Benim, Frits.” “Evde mi bir bakayim, sanirim de-
gil,” diye cevapladi ses. Kisa bir an sonrabagka bir ses, “Ku-
mandan Frits, size kapiy1 agiyorum. Yukar1 ¢ikin.” “Haynr,
sen asag1 in,” diye seslendi Frits kafese, “saat ge¢ olmadan.
Acelem var.” Kap1 agild1 ve Viktor merdivenden agag indi.

“Lantaarn’dan saat dokuza geyrek kalaya bilet aldim,”
dedi Frits, “Pahaliydi, ¢ok paraydi. Geleceksin, degil mi?”
Viktor ceketinin yakasim kaldird. “Sey,” dedi, “ben-" “Aya-
gina tirnak batmig yasli bir kadin gibi duruyorsun orada,”
dedi Frits, “soguk kapmamak i¢in kapiya gelmekten korkan
yash bir kadin gibi.”

“Aksam yapacak ¢ok isim var,” dedi Viktor, “sanirim
gelemeyecegim. Dogrusunu sdylemek gerekirse, yemek-
ten sonra yarin saatligine sana ugramay: diistinityordum.”
“Hadi,” dedi Frits, “Bilet aldim ama, yiiksek bir miktar 6de-
dim; ziyan olmasin.”

“Bileti elden ¢ikarirsin,” dedi Viktor. “Cok naziksin ama
vaktim yok. Evde bazi igleri halletmem gerekecek. Ama
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yemekten sonra kisa da olsa sana ugramayi diigiinmiigtiim.
Fakat emin degilim.”

Vedalasgtilar ve Viktor igeri girdi. “Darmadagin bir aksam
olacak,” dedi Frits, “Orast kesin, orasi net. Buna siiphe yok.”
Hizla eve gitti, bisikletini sandik odasina koydu ve paltosu-
nu ¢ikarmadan igeri girdi.

Babasi sabahlig1yla sobanin yaninda oturuyordu. Oniine,
sandalyesinin kolcagina, iizerinde kagit ve kitaplarin diiz-
giince yerlestirilmis oldugu yesil bir dolap tahtas: koymus-
tu. Yaziyordu. Sabahligini deri bir kemerle bel hizasindan
baglamisti. Yukar1 bakinca babasinin alin ve yanaklarinin
kremlenmis bolgelerindeki kirmizi lekeleri fark etmisti Frits.

“Bakiyorum da,” dedi, “abay1 sermigsin. Eger tekrar plaja
gidecek olursan, yiiziinii havluyla kapatmay1 unutma. Giineg
yakabilir.” “Ne dedin?” diye sordu babasi. “Yiiziinii nerede
yaktigini sordum,” dedi Frits. “Ne?” diye sordu babas1. “Aci-
yan yerler, nasil olustular?” diye sordu Frits kendi yiiziinii
isaret ederek. “Ha,” dedi babasi, “sabah yiiz bezi kullandim,
o kadar sert olduklarin1 bilmiyordum.” “Bence,” dedi Frits,
“ytiizbinlerce aile gibi sen de bulagik siingerini kullandin.”

Radyonun bagina oturdu, elini uzatth ama geri cekmedi.
Koridora montunu asmaya gitti. “Annem yok mu?” diye
sordu, tekrar igeri girdiginde. “Birkag sey almaya ¢ikt1,” diye
cevapladi babasi. Saat besi on geceyi gosteriyordu. “Hava
durumundan bir sey anladin mi1 sen?” diye sordu Frits, gok-
yiiziine bakarak. “Bana sorarsan kar yagacak,” dedi babas.

Frits mutfaga gidip icinde et bulunan tencereyi atesin
tizerine koydu. Sonra merdiven kapisini siirgiileyip mut-
fak dolabiru karigtirdi. “Yok,” diye mirildandi, “Ise yarar
bir malzeme yok.” Pencere pervazina yaslarup bahgelere
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bakt. “Aals’larin aptal képegi,” dedi, bir bardag: suyla dol-
durup usulca pencereyi act1 ve alt komgularin bahge kapi-
sirun 6niinde duran iri, kahverengi kdpegin iizerine doktii.
Hayvan yerinden firladi, silkindi ve havlamaya baglad1
Pencereyi kapatt.

Birden merdiven kapisinda bir takirt:1 duydu. Gazi kapat-
t1, tencereyi ocagin arkasina koyup kapiy1 agmaya gitti. “Ne
zaman $u kapiy siirgiileme manyakligina son vereceksin?”
dedi mutfakta bosalttig1 agir bir aligveris ¢antasiyla igeri gi-
ren annesi.

Frits oturma odasindaki divana oturdu. Annesi ondan
birka¢ dakikasonra igeri girdi, sobanin i¢cine bakip, “Gazete-
ye bakmay1 unuttum. Sen gidip bir baksana,” dedi. “Heniiz
gelmedi,” dedi Frits. “Geldi,” dedi, “¢coktan.” “Gerek yok,”
dedi Frits, “imkansiz.” “Tamam tamam,” dedi annesi, “ha-
reket etmekten acizsin.” “Ne oldu yine?” diye sordu babasi.
“Higbir gey,” diye cevaplad1 annesi.

Frits merdiveni indi, posta kutusundan gazeteyi alip
yukari ¢ikardi. “Tam ben vardigimda kutuya diistii,” dedi.
“Saat artik ileri gitmiyor anlagilan.” Babasi elini uzatip, “Ge-
tirburaya,” dedi. “Sen kendi isine bak,” dedi annesi ve gaze-
teyi Frits’in elinden kapti. Masanin yanina oturdu, biifeden
gozliigiinii almak igin kalkt, tekrar usul usul oturup gaze-
teyi act1.

Frits masaya yaslanmis annesinin sayfalar1 tutan kirmi-
z1 parmaklarini inceliyordu. “Bir kadin gibi okuyorsun,”
dedi, “Gozlerin hareket etmiyor, sadece bagin gidip geliyor.
Rezil bir gey, ciinkii siitunlar ¢ok ince.” “Ne dedin?” diye
sordu babasi. “Bildigim bir ismi okudugumu sandim,” dedi
Frits gazeteye bakarak, “ama sanirun yanilmigim.” Divana
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oturdu, kalin perdeleri ag1p parmaklarini kemirerek digariya
bakmaya baglada.

“O ani karanlik ve yagmurlar neden negelendirici bir
his veriyordu?” diye diigiindii. “Nedenini bulmam lazim.”
“Dérdiincii sinufta, yaz tatili bagladiginda,” dedi kendi ken-
dine, “eve gidiyorduk ve bana bosg bir tebegir kutusu vermis-
lerdi. Koridorda yagmurun dinmesini bekliyordum, ¢iinkii
mont almamigtim yaruma. Ve her defasinda kutuyu koklu-
yordum. Tahta, yas agag, cam sakizi ve tebegir kokuyordu.
Buraya kadar netti; olgular bunlardi. Ancak olaylar: birbiri-
ne baglayan sey neydi?”

“Hatirladim,” diye diisiindii birden, “Cok basit. Tatil
giinlerine gecisi daha net ortaya ¢ikarmak igin okulun son
saatlerinin sikici olmasi gerekiyordu.”

Annesi masay1 hazirlamig, yemegi iceri tagiyordu. Cig
kuzu gevregi, patates, soslu kizartilmig patates, kuru fasul-
ye ve tath olarak irmik lapasi yiyorlardi. Sessizce yemege
bagladilar. “Cabuk,” diye diisiindii Frits, “bir gseyler soyle.”
“Hava tuhaf degil mi?” diye sordu annesine. “Berbat, goriil-
diigii gibi,” diye cevapladi. “Yine de eskisi gibi soguk degil,
o nemli soguklar gecti en azindan. Kesinlikle daha az sicak.
Mutfagin 1sis1fena degil. Normalde saat dértte, beste atesten
almis olsaydim sos ¢oktan koyulagsmis olurdu. Ama gimdi
hala ilik.”

Babas1 marulla patatesi gatalinin sirtiyla bastirarak ka-
rigtirdy, olugan karisima da sogan ekledi. “Yiice Tanrim, gor
biz 6liimliilerin amel ve imtihanlarimu,” dedi Frits i¢inden,
catal1 yavas yavag bastiran ele bakarak. Yiiziiniin 1sindig1-
n1 hissediyordu. “Biiyiik bir 6zenle hazirlanmig bir yemegi
karistirmak, yemegi yapan kisiye kars1 biiyiik bir saygisizlik,
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baba,” dedi Frits, annesine bakarak. Gozlerini yere indirdi.
“Ne?” diye sordu babasi usulca, giiliimseyerek. “Anlama-
dim.” “Hayi,” dedi Frits, annesi ona bakarken, “bagka bir
seydi.” “Cat1 katina yeni bir anahtar yaptirdigimi sdylemis
miydim?” dedi annesi. Yerinden kalkt, biifeye yiiriidii ve
cay kavanozundan ¢gikardig1 yeni egelenmis anahtari goster-
di. “Cok giizel,” dedi Frits. “Eskilerini teslim etmek zorun-
daydim,” dedi annesi, “kaybolmadiklarin1 gostermek icin.
Bir gulden tuttu.” “Pahal1 degil,” dedi Frits.

Lapaya bagladiklarinda annesi seker kavanozunu masaya
koyup bekledi. Babas! kagigiyla seker alip yorgun bir hare-
ketle tabaginin iizerine silkeledi. Frits ayaginda, ellerinde ve
baginin arkasinda bir kagintmin deprestigini hissetti. “Adam
neden gémlek giymiyor?” diye diisiindii. “Kravat takmayi-
sin1 anliyorum. Ama neden gémlek giymiyor? Anlayan varsa
aciklasin liitfen.” V yakali yeleginin bir kisminin mavi, kol-
suz tulumunun altindan disar1 ¢iktigini daha iyi gorebilmek
icin 6ne egildi; en iist diigmesi goriiniiyordu. Boynunun girt-
lak altinda kalan kisminda uzunca bir ¢ukur vardu

“Bu aksam Lantaarn’a, ikinci aksam seansina gidecegim,”
dedi yemek sona erdikten sonra. “Gosterimde ne var?” diye
sordu annesi. “Ikinci Yiiz,” diye cevapladi, “Hakkinda iyi
seyler duydum. Dudaginda yemek kalmis.” Annesi agzin
silip masay1 toplamaya bagladi. “Ilk seansa yetigebilirmi-
sim,” diye diigiindii Frits. “Simdi iki saat vakit 6ldiirecegim.
Ancak caresizlige gerek yok.”

Sobanin yanina oturdu. Babasi pencere yanindaki késede
durmus disar1 bakiyordu. Sobanin 6niinde, yerde patates ka-
buklar: vardi. “Kurulamak i¢in beni ¢agiracak mi1 bakalim,”
diye diisiindii. Annesinin 6ten ¢aydanligin altindaki atesi
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kapatisinu, suyu tekneye dokiisiinii ve lavabonun yanindaki
bulagik damlaligini tezgaha koyusunu duydu. ilk egyalar:
sabunlu sudan ¢ikarigin1 ve damlaliga koyusunu duyunca
biraz 6ne egildi. “Az kaldi,” diye diigiindii, “Muhtemelen
kendisi kurulayacak.” Babasi volta atmaya baglad1.

“Frits, kurulamama yardimci olabilir misin?” diye ses-
lendi annesi. Kalkti, birbirine kenetlemis dislerinin arasin-
dan cigerlerine hava gekti ve odadan c¢ikarken kitapligin
yaninda, kapiya yakin yerde duran babasina ¢arpti. “Zil mi
caliyor?” diye sordu babasi. “Hayir,” dedi Frits. Mutfakta
cabucak tabaklari, bardaklar: ve fincan tabaklarini kurulad:.
“Bugiin fazla bulagik yok,” dedi annesi.

Tekrar sobanin bagina gectiginde ellerini koklad1. “Kema-
le ermemis mahluklariz,” diye gegirdi iginden. “Yikamam
lazimd1.” “Parmaklarimin ve kurulama bezinin kokusu bir
sey degil. Bir insanun nefesi ¢ok daha igreng. Bayat nefesin,
akcigerlerde dolastiktan sonra digar1 atilan atmosferin ko-
kusu. Giizel sdyledim.” Serceparmagyla diglerinin arkasi-
m kurcaladi. “Bir de,” diye diisiindii, “Sirkede kaynatilmig
kiiflii eski montlarin kokusu var. Kesinlikle. Sonra ¢ok fazla
pismis yumurta yemis birinin nefesi. Ama en fenasi biitiin
giin orug tutmus birinin kokusu. Suda ¢iirtimiis aga¢ kabugu
veya bozuk siit gibi kokar. Gergekten de. Yediyi bes gegiyor.”

Koridora girdi, 15181 yakip aynaya bakti. “Beni kellikten
koru ya Rabbim,” dedi saglarini arkaya dogru bastirip sag
koklerinin sinirini dikkatle inceleyerek. “Korkung bir ezi-
yet.” Susup dinledi. “Basi yagli, parlak ve igreng gosteriyor,”
diye diistindii, “Gergek bu. Ama en kétiisii kel kafa derisi-
nin c¢atlamis veya yumrularla dolu olmasi.” “Ama,” dedi
yiiksek sesle, agzinin hareketlerini aynada takip ederek,
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“Sivilceler daha da kétii. Sivilceler; nedir sivilce? Iyi, net bir
tarum getirelim. Bosuna mi dirsek ¢iirtittiik?”

Yan odaya girip gaz sobasini yakti. “Sivilce,” dedi vol-
ta atarak, “genelde boyunda, yanakta veya ¢enede goriilen,
belirgin bir bi¢imsizlik yaratan etli, yiizeysel bir biiytimedir.
Giizel, ¢ok gtizel.”

Oturup bir kursunkalemle burnunu kurcalamaya basla-
di. “Simdi tiirlerine gecelim,” dedi. “Iki tiir sivilce vardir.
flki, sayin dinleyiciler, alcak, diiz bir tepe gibi belirir, deriyle
kalli, gri veya kahverengi kontrast olugturur. Digeri ise, bunu
not almanizi tavsiye ederim harumefendi ve beyefendiler,
ince bir sapla bagh bulundugu viicuttan beslenen bir besi
doku, kabak veya salatalik gibidir.” Yazi1 masasinin arkasin-
dan ayaga kalkip, “Herkes anlad1 m1?” diye sordu.

“Hangisi daha kotii?” diye diisiindii. “Gegirme mi? Veya
ag1z ekmek doluyken konugup 1slak kirintilarin her tarafa
pliskiirtiilmesi mi?” “Dersimi tamamlamis bulunuyorum,”
dedi yiiksek sesle, “Baylar ve bayanlar, size keyifli bir aksam
dilegiyle.”

Sobanin gazini kesti, 15181 kapatip yavas yavas koridorda
yiiriidii. Oturma odasina girdiginde radyo ¢aliyordu. “Kah-
retsin,” dedi, “madem agiyorsun, en azindan ayarini dog-
ru yap. Iki istasyonun arasinda. Cizirtiy1 duymuyor musu-
nuz?” “Kulaklar pislikle dolu, ikisinin de,” diye mirildand:
alcak sesle ve ayarini diizeltti. Bir kovboy sarkisi sona erdi.
“Laren’dan Jan ve Deventer’den yine Jan adinda dinleyici-
lerimiz var,” dedi spiker, “Bugiin ikisinin de dogum giinii.
Pollie ve Buning ailesi, Laren’li Jan'in dogum giiniinii,
Deventer’li Jan'in dogum giiniinii ise biitiin ailesi kutluyor.
‘Karl1 Yol'u degil ama ‘Neden Olmasin’ tangosunu dinlemeyi
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istediginizi diisiiniiyorum, 6yle degil mi Deventer’li Jan?
Zira yeni eve donmdiis ve iyice iyilesmis bulunuyorsunuz.”

“Saat neredeyse sekize gelmis bile,” diye diigiindii Frits.
"Viktor gecerken ugrar.” “Ilan1 okudun mu, Frits,” diye sor-
du annesi, “Evert'in ¢ocugunun 6ldiigiinii bildiren ilan1?”
“Hayir,” dedi Frits, “"Hastaneye goétiiriilmiistii, degil mi?
Kag yagindaydi?” “Dort aylikts,” dedi annesi, “"Dehget ve-
rici, degil mi?” ”Valla,” dedi Frits, “bilmiyorum. Belki de
salak olacakti. Kimseye bir faydasi olmayacakti. Boylece
cliriik yumurtalar temizlenmis oldu.” “Hastasin sen,” dedi
annesi. “Olgular aleyhimde goriiniiyor,” dedi Frits, “ama
hakkimda yaniliyorsun.” “Yine ne oldu?” diye sordu babasi.
“Ne olsun, Evert’in ¢ocugunun 6lmiis olmasinin iyi bir sey
oldugunu soyliiyor,” dedi annesi. “"Hayir,” dedi Frits, "6yle
demedim.” “Dinleme onu, sagmaliyor,” dedi babasu.

”Sizin istekleriniz programimizin son pargas1 olarak
‘Biiyiikbabanun Saati'ni Tulleman’in icrasiyla dinleyecek-
siniz,” dedi spiker; “Rotterdam radyo rolesi personeli ve
Hilversum’dan Bay ve Bayan Blijding i¢in caliyoruz.” Frits
sol yanagini 1sirarak melodiye tempo tutuyordu. “Her seyi
iyice diigiinmem lazim,” diye diisiindii, “Iyice diisiinmem
lazim.”

Koridora girdi, merdiven kapisinin éniinde durup birden
montunu giydi. “Louis’e ugrayip benimle gelmeye ikna et-
meliyim,” diye diistindii, "Vakitli gitmeliyim.” Giiriilti ¢1-
karmadan evi terk etti. Irmagin kiyisindan Louis’in odasin-
da yanan 15181 gordii. Zili ¢ald1. “Eger cabuk olursan,” diye
seslendi yukariya kapi acildiginda, “benimle Lantaarn’a ge-
lebilirsin.” Sahanlikta 151k yandi ve mavi gémlegiyle Louis’i
gordii. “Imkéan yok,” diye seslendi Louis, “Misafirim var.
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Viktor geldi.” “Tabii ki,” dedi Frits kendi kendine, “tahmin
etmeliydim.” “Birine kakalamaya ¢alisayim o zaman,” diye
seslenip kapiy1 kapatti. “Giin kof gecti, aksam da tamamen
bos gececek,” diye mirildandi. “Tek bir sansim kald1. Jaap’a
ugrayayim.”

Agir adimlarla yoluna devam edip antrepolu kanali do-
land1. Yetmis bir numarali kapinin 6niinde Jaap’1 Joosje'yle
birlikte ¢ocuk arabasimi kaldirima indirirken gordii.

“Lantaarn’da dokuzu geyrek gege seansi igin fazladan bir
biletim var,” dedi selamlagtiktan sonra, “Ama sanirim bas-
ka planlarin var.” “Dogru,” dedi Jaap, “Anne babama gidi-
yoruz. Ayru tarafa gidiyoruz sayilir. Birlikte yiiriimek ister
misin?”

Cocuk arabasi granit kaldirim taglarinin tizerinde sallana
sallana gidiyordu. “Bir bilet mi?” diye sordu Jaap. “Digeri
kimdi?” “Tarumiyorsun,” diye cevaplad: Frits, “Hastalan-
d1.” “Elden ¢ikarabilecek misin peki?” diye sordu Jaap.

“Tabii,” dedi Frits. “Ama yaruna kim oturur bilemezsin.
Bir bakmugsin yanuna dudaktan okuyan biri oturmus.”

“O da ne?” diye sordu Joosje, “Ne dedin?” “Siradan bir
dudaktan okuyan,” diye cevaplad: Frits. “Sanirim ne de-
mek istedigini anladim,” dedi Jaap. “Iki grup vardir,” dedi
Frits, “bir¢cok seyde oldugu gibi. Siirekli giilen ve yaninda
oturanlara acgiklamalarda bulunan digadéniik olanlar. Cok
fenadir onlar.” “Evet,” dedi Jaap kikirdayarak. “Ancak
ikinci grup daha da beterdir,” diye siirdiirdii Frits. “Goriin-
tii altindaki metni yiiksek sesle okuyan kigiler. Aman Tan-
rim, igrenctirler. Eger yanina boyle biri oturmugsa yandin.
Onlar1 durdurabilecegini aklindan bile gecirme. Hicbir sey
sOyleme; niyetlerikotiioldugundan degil, soylemekistedigini
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anlamazlar o yiizden. Yiiksek sesle 6niinde ve arkandaki in-
sanlara, ‘Siirekli okumasi lazim, yoksa unutur,” diyebilirsin
ama fayda etmez. Kapali olduklar1 gibi su mermeri gibi sert-
tirler de. Isiklar1 yaktirana kadar bagirabilirsin ama biitiin
salonu kargsinda bulursun. Aklinin ucundan bile gecirme.”

“Ya,” dedi Joosje, “O kadar mu rahatsiz ediyorlar seni?
Ben hig rahatsiz olmam.” “Ben olurum,” dedi Frits. Jaap ve
Joosje saga saptilar. “Yarin goriigiiriiz,” dedi Frits, uzun, dar
bir sokag: takip edip ¢abucak sinemaya yetisti. Tam o an,
kapic biiyiik bir “Bilet yok” tabelas1 koyuyordu kaldirima.
Frits bekleyenlerle dolu fuayeye gecti. Biletlerini gikarip et-
rafina bakinirken biri hafifce omzuna vurdu. “Allah’in igine
akil ermez,” diye diigiindii, “Maurits.” “En olmadik yerler-
de kargilagiyoruz,” dedi. “Bir bilete ihtiyacim var,” dedi Ma-
urits, “sen bulabilir misin?” “Bende bir tane var,” dedi Frits,
“Yanima bagka birini tercih ederdim ama senden daha da
kotisii olabilirdi. Bir elli bes.” “Tanr1 beni korusun,” dedi
Maurits, “Cok paran var galiba.” Odeyip makbuz kisiml bi-
leti aldi. “Hem parani alacaksin hem de birinci sinif refaka-
tin olacak,” dedi Maurits, “Bundan iyisi olamaz.”

“Sevgilin gelmek istemedi mi Frits?” diye sordu yerleri-
ne goétiiriildiiklerinde. “Bu tiir filmlere bakamaz,” dedi Frits.
“Vay anasina,” dedi Maurits, “yani bir kiz arkadagin var?”
“Hi¢ olmamasindansa sinemaya gitmek istemeyen bir kiz
arkadaginin olmas: daha iyi,” diye cevaplad: Frits. “Senin
yok; olacagini da zannetmiyorum. Cok iticisin. Cok kétii bir
kader olmal1.”

“Allah kahretsin,” dedi Maurits, “Nasil goriiniiyo-
rum? Gortiinimiim nasil?” “Pek cinsel iliskiye davetkar bir
goriniimiin oldugunu sdyleyemem,” dedi Frits, “ama daha
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koétii durumda olanlarini taniyorum.” Perdede renkli rek-
lamlar belirdi. “Senin kadininu hi¢ gormedim,” dedi Maurits.

“Biitiin mesele su ki,” dedi Frits, “karsi cinsle nasil ar-
kadaglik edecegini bilmiyorsun.” “Kizi cinsel iligkiden son-
ra var gliciinle tekmeleyerek yataktan atip iki giin topal, en
azindan sakat yiiriimesine sebep olman akillica bir is degil-
di.” Maurits giildii.

“Tipki o Fransiz doktor gibi konusuyorsun,” dedi, “Fran-
siz filmindeki, -- yilindan, adin1 unuttum simdi. Ama soy-
lediklerimi ¢ok net hatirhyorsun. Herkese yayiyor musun
yoksa?” “Konuya bagh,” dedi Frits.

Haberler baglamigt1. Isiklar tekrar yandiginda Maurits
“Sahi nasil goriiniiyorum, dogruyu séyle?” dedi. “Nasil go-
riineceksin,” dedi Frits, “Normal goriiniiyorsun, herkes gibi
siradan. Ayrica, kadinlar dig goriiniise 6Snem vermezler ki.”

Isiklar yavag yavag sondii ve ana film bagladi. “Asil sey
bu,” diye diisiindii Frits beg dakika gectikten sonra.

Film bittikten sonra yavag yavas sokakta yiiriidiiler. “Ka-
lan son bos koltuk, beyefendi,” dedi Frits ingilizce, parmagi-
n1 havaya kaldirarak. “Inanilmaz iyiydi” “Sen de sola sapa-
caksin, degil mi?” diye sordu Maurits, “Birlikte gidebiliriz.”
“Senden kurtulmak imkansiz,” dedi Frits, “orasin1 anladim.”
Maurits sustu. “Az 6nce aklima ne geldi, biliyor musun?”
diye siirdiirdii Frits, “O stereoskopik filmden higbir sey an-
layamayacagin. Sadece birbirine karismig renkleri gorebildi-
gin.” “Ne kadar ileri gotiirebilirim bir bakalim,” diye diigiin-
dii. “Cok kétii bir sey olmali,” dedi, “tek goze sahip olmak.”

“Yeni gelecek stereoskopik filmleri gozliiksiiz seyretmek
mimkiin olacakmis,” dedi Maurits. “Elbette,” dedi Frits,
“Ancak derinligi gormek iki gézle miimkiin. Olaylar1 oldugu
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gibi sdylemek gerekir diye diigiiniiyorum. Alingan oldugun
bir konuya mi1 temas ettim yoksa? Bana i¢ini dokebilirsin,
ruhunu bayat bir yumurta gibi 1518a tutmaya hazirim. Dok-
tora anlat bakalim. Ruhun en derin hislerini.” Kopriiyii gegi-
yorlard1. “Tek géze sahipsen sadistsin demektir. Istersen bu
konuda bir seyler anlat.”

“Beni aptal yerine koyup koymadigini bir tiirlii ¢oze-
miyorum,” dedi Maurits, “Yoktan sorun ¢ikariyorsun ama
aslinda bir sey 6grenmek istiyorsun. Ve ben de aptal aptal
konusuyorum.”

“Say1n dinleyiciler, su an mikrofonla,” dedi Frits bir kar-
ga gibi ciyaklayarak, “sayin Maurits Duivenis'in, megshur
bosbogazin ¢alisma odasinda bulunuyoruz. Sayin Duivenis,
size birkag soru sorabilir miyiz acaba?” “Bu sizi kizdiriyor
mu?” diye sordu dogal bir sesle. Kanal boyunca 6giitiilmiis
tuglal yiiriiylis yolunu takip ettiler. Buzda olugmus siyah
golciiklere érdekler toplanmiglardi. “Kurbanin olarak kimi
segerdin?” diye sordu Frits. “Yas, cinsiyet, zulmiin tiiriiyle;
liitfen, anlatin.”

“Ormanda kiigiik erkek ¢ocuklarin1 bogmak isterdim,”
dedi Maurits usulca, “Bu kadar basit.” “Cok sikici,” dedi
Frits, “Pek orijinal degil. Ayrica sapik¢a.” Bir kahkaha att1.
“Psikiyatra ugrayan adamin hikayesini biliyor musun? G6-
riisme saatinde geliyor ve diyor ki: Doktor, ben bir ata asik
oldum. Kisrak mi, aygir mi, diye soruyor doktor. Doktor bey,
benim anormal biri oldugumu mu diisiiniiyorsunuz, diyor.”
Maurits giilmedi.

“Hadi ama,” dedi Frits, “Biraz suskunsun bu aksam.
Yanan bir sigarayla viicudunu daglamaya ne dersin? Ho-
suna gider mi?” “Bunu da nereden ¢ikardin?” diye sordu
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Maurits. “Hatirlamana yardimci oluyorum, o kadar,” dedi
Frits, “Tercihli adayin kim olurdu?”

“Az sonra sizin evinize varmig olacagiz,” dedi Maurits,
“bir kafeye ugrayamaz miy1z?” “Benim igin ¢ok geg olur,”
dedi Frits. Birkag¢ saniye sustular. “Yoksa bigagi mi tercih
edersin?” diye sordu Frits. “Evet,” dedi Maurits kisik bir
tonla, “her yaranin iizerinde az miktarda kan gérmem la-
zim. Biraz dolanalim.” Frits'in oturdugu kanala varmadan
iki sokak 6nce saga saptilar, sonra bir kez sola, ardindan saga
sap1p bir kasabin tizerindeki kaldirima tirmandilar. “Mo-
ruklar uyuyor,” dedi Maurits, “ses gikarma.” On kapiy1 agip
Frits'in 6niinden karanlik merdiveni yiiriidii. Ugiincii katin
sahanliginda, “Komiirlii legene dikkat et. Sagdan yiirii,”
dedi. Bir kilidi kurcalarken birden 6ne dogru tokezleyerek
odaya girdi. “Kahretsin,” diye fisildadi, “durmus anahtar-
la oyalaniyorum, oysa kap1 agik.” Frits’i zifiri karanlik bir
odaya y6nlendirdi, kapiy1 kapatip 15181 yakt1. “Simdi sakin
burasi insan kokuyor deme,” dedi. “Cok abes olur.”

Koyu renk duvar kagith kiiciik, dikdoértgen bir odaday-
dilar. Bir katlanan yatak, iki sandalye ve ¢apraz koésede bir
yaz1 masas! duruyordu. Duvarda siirlerin basili metinleri ve
kagit hamurundan yapilmig bir maske asiliydi. “Otur,” dedi
Maurits. Bir an sustular. “Sahi, bu oturumun anlamu nedir?”
diye diisiindii Frits. Maurits elektrikli figleri birbirine takt,
pembe keten abajurlu bir okuma lambasini yakip tavan lam-
basini kapattr. “Mont héla duruyor mu?” diye sordu Frits.
“Paraya doniistiiriildii,” diye cevapladi Maurits. “Maalesef
sana sigara ikram edemeyecegim.” “Iseyebilir miyim?” diye
sordu Frits. “Yiiksek sesle konugsma,” dedi Maurits, “Hayr,
koridora ¢ikamazsin. Cok ses yapar.”
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Sandalyesini yazi masasinin arkasindan usulca odanin
ortasina, Frits'in sandalyesinin kargisina gekti. Kisik sesle
konuguyorlardi. “Oturumu ¢ok fazla uzatmayalim,” dedi
Frits. “Saat on ikiye geliyor.”

“Knip isimli ¢ocugu taniyor musun?” diye sordu Mau-
rits. Frits bagiyla onayladi. “Uzun tirnaklar1 ve fazla uzun
sac1 olan. Onu tongaya bastirmak isterdim.”

“Onun kisiligine nasil bir itirazin olabilir ki?” diye sordu
Frits. “Okulda siradan, zararsiz bir higti. Sik goériir miisiin?”
“Bazen ders notlarimi 6diing aldig1 olur,” dedi Maurits,
“buraya yakin oturuyor, Boomstraat'ta.” “Biliyorum. Ama
sana nasil bir zarar1 oldu ki?” diye sordu Frits. “Higbir gey
moruk, higbir sey,” diye cevapladi Maurits, “Bir itirazin m
var?” Kikirdadi. “Sinirime dokunuyor.”

“Olayin ayrintilarina girmemiz gerekiyor,” dedi Frits,
“ve arzu edilen eylemleri netlikle, akil yoluyla tanimlamali-
y1z. Farz et: Hapse atild1. Ne yaparsin? Ben doktorum.”

“Ciplak halde masaya baglardim,” dedi Maurits, her iki
dudagini diglerinin arasina kistirarak. “Sirtiistii mii yiiziistii
mii?” diye sordu Frits, “S6ylemelisiniz, sizin iyiliginiz igin.”
“Tabii ki, sey, tabii ki sirtiistii,” dedi Maurits yavasca, dik-
katle Frits'e bakarak. “Dogru mu?”

“Miikemmel,” dedi Frits, ellerini ovusturarak. “Burasi
bayag1 soguk. Devam et. Elinde bicak var. Agzin tikar mi-
sin, tikamaz musin, syle. Demek istedigim; farz et ki bod-
rum katindasiniz ve kimsenin bir sey duymas: miimkiin
degil.” “Birakalim bagirsin,” dedi Maurits, “Evet, birakalim
bagirsin.” Diisiinceli bir poza dald1.

“Pekala,” dedi Frits, “Sonra?”
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“Kisa bir bicak olmali, bir marangoz bicag: gibi,” dedi
Maurits; “uzun sapli ve ¢ok kisa ancak ¢ok keskin... gey...”
“Bigak agz1,” dedi Frits. “Evet, yarim santim uzunluk yeter-
li. Once ucunu deriye bastiracaksin, hafif iteceksin ve sonra,
fazla derine girmeden, kerteceksin.”

“Cok enteresan,” dedi Frits. “Neyi keseceksin ve nasil?
Derisini birakip tahrip mi edecek, yoksa fazla derin ve fazla
uzun olmayan giizel, normal ¢izikler mi atacaksin?” “O ka-
dar,” diye cevaplad1 Maurits, yere bakarak. “Neresini kese-
ceksin?” “Kollarini, bacaklarini ve yiiziinii.” “Pekala,” dedi
Frits, “Belli viicut bolgelerini kesme yok mu?” Maurits san-
dalyesini 6ne dogru itti. “Ne demek istiyorsun,” diye sordu,
yiiziinii Frits’in yiiziine yaklagtirarak. Giigliikle soluyordu.
“Cok ileri gittim,” diye diisiindii Frits. Gergin bir sekilde
Maurits’in 6ne egilmis viicuduna bakti. “Nefesin neredey-
se nahos degil,” dedi. “Kokuyor mu?” diye sordu Maurits.
“Portakal kabugu yemeyi dene,” dedi Frits, “caresi bu.”

Evin bir yerinde saat biri ¢ald1. “Hentiz bitmedi,” dedi
Frits. “Farz et, kimse bir sey fark etmeyecek. Onu nasil 61dii-
riirdiin? Bogarak mi1? Yoksa doverek mi 6ldiiriirdiin? Onu
oldiireceksin, 6yle degil mi?” “Herhalde,” dedi Maurits, sag
elinin parmaklarinin neredeyse tamamini agzinin igine ala-
rak. “Once d6vecegim. Birkag saat siireyle. Arada bir kendi-
ne gelecek. Sonra da bogacagim. Ellerimle.”

Yerinden firlad, Frits'in yanina yaklagip kisa bir an onun
tizerine egildi. “Evet,” diye diisiindii, “cok ileri gittim.”
Kimildamadi. “Ug yaglarindaydim,” dedi kendi kendine,
“Korktugumda ellerimle yiiziimii kapatir ve bagirirdim, ben
yokum diye. Annem anlatir hep. Oturmaya devam etmeli-
yim. Korktugumu belli etmemeliyim.”
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“Ne diigiiniiyorsun?” diye sordu tekrar yerine gecen Ma-
urits. “Ben normal biri miyim?”

“Hastalara durumlarini bildirmek her zaman tehlikeli-
dir,” dedi Frits, “Birine hizli ilerleyen vereme yakalanmugsi-
niz demek dogru degildir. Hogca kal!” Maurits'in yiiziinde
bir giilimseme belirdi. “Ruhun 1stirap iginde,” diye devam
etti Frits, “Ama deli degilsin. Masum, saglikl1 bir sadistsin.
Marktweg’deki adaminkinden ¢ok farkli. Pagavrali bir degnek.”

“O kim?” diye sordu Maurits. “Adamin tursu tezgahi
var,” dedi Frits. “Epileptik. Zamani geldiginde kendi dilini
1sir1p pargalayacak. Pagavralar sarili bir tahta degnegi var.
Bir n6betin geldigini hissettiginde, “Ah! Of! Vah!” der. Sonra
degnegi diglerinin arasina alip sirtiistii diiger.” Giilmekten
kisik sesle konusuyordu. Maurits kikirdamasina eglik etti.
“Bir dakika!” diye bagirdi Frits, “Su degnegi bir verir misin?
Size birazdan yardimci olacagim, hanimefendi.”

“Gitmem lazim,” dedi. Maurits onu kapiya kadar gegir-
di ve Frits asag1 inene dek oda ve merdiven kapilarini agik
birakti.

“Gokytizii agik ve yiikselmis,” diye diisiindii, digsar1 ¢ik-
tiginda. Yildizlar keskin, mavi 1s1ik saciyorlardi. Ayaklarini
yere vurup bir agaca kars: isedikten sonra hizla eve yiiriidii.

Montunu askiya ast1 ve atkisini cebine sokmak isterken
cebinde biiyiik ve sert bir gey hissetti. “Viktor'un kitabs,”
diye mirildanip ¢ikardi. Yatak odasina girdi, kendini sirtiistii
yataginn iizerine atip kitabin sayfalarini ¢evirmeye bagladi.

“Icimizdeki hayvanlar alemi” diye yaziliyd: yiiz onuncu
sayfadaki baghkta. “Bir kadin taniyorum, diyor doktor Janet”
diye okudu, “Kendi disinda duydugu kelimeler icinde tekrar-
lanayormus. Yankilaniyormus. Taklit ediliyormus. Sanki icinde
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bir maymun yasiyormus gibi. Sesi, gézlerinin gordiigii seyle-
rin isimlerini icten, iradesi disinda ve cileden cikarircasina tek-
rarlayan bir bagkasimi taniyorum. Bu bir tas. Bu bir aga¢. Bu
bir at boku. Babasiyla gezmeye ¢ikirus ve siirekli gozlemlerini
bildiren kiigiik bir cocuk gibi. Baba, tas. Baba, aga¢.”

Sayfalar1 cevirmeye devam etti. “Janet: Beyefendiler ke-
sinlikle,” diye okudu, “kedisi 6len Oem hanimefendi va-
kasin1 hatirlarlar. Kendilerine hanimefendinin iyilesme sii-
recinin tamamlanmis oldugunu memnuniyetle bildiririm.
Kendisine 6zel olarak uyguladigim bir tedavi sayesinde.
Oem hanimefendiye yeni bir kedi hediye ettim.”

I¢ gecirdi, kitab1 yaz1 masasina firlatip yavas yavas volta
atmaya bagladi. Sonra aynay1 duvardan alip yataga oturdu
ve aynadaki resme bakt. “Frits van Egters,” dedi, “daha iyi
goriinebilirdin.” Yaz1 masasina gecip dislerini incelemeye
baglad, iist cenesindeki iki ¢elik kronu yokladi ve “Beyaz al-
tin,” diye ekledi. Bunun iizerine Viktor’un kitabinin iki yiiz
altmis ikinci sayfasini agip okudu: “Geceleri uzun, karanlhk
bir koridorda bir mumlukla, yanan bir mumla yiiriiyen bir
adamin hikayesi vardir. Korku iginde, 151¢1nin sénmesinin
ne kadar korkung olacagini diisiiniir ve 15181n gercekten kay-
bolusunu gorecegi korkusuyla iiflemeye baglar ve mumu
sondiirtir.”

Kitab: kapatip uzun bir siire elinde kitapla oturdu. Niha-
yet kitapligin iizerine koydu, soyundu, aynay: yere koyup
su yiizeyinde oldugu gibi ¢iplak viicudunu inceledi. “Ben
bir koniyim veya bir huni, nasil istersen,” dedi. Bunun tize-
rine yatagina girdi.

Diigiincelerini sakinlegtirene dek en az yarim saat geg-
migti. Yatak hareket etmeye bagladi. “Sinir bozucu bir gey,”
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diye diisiindii. “Kes o igreng sakay1,” dedi, “yoksa indiri-
rim tokadi, yalan sdylemiyorum, yaparim.” Ancak ¢ok geg-
meden biiyiik bir hizla su birikintileriyle dolu ¢amurlu bir
yolda giden bir arabada oldugunun farkina vardi. “Giin or-
tasinda uyumamam lazim,” diye diigiindii. Birden sof6riin
kendisi oldugunun ve arabada bagka kimsenin bulunma-
diginn farkina vardi. “Uyuyarak ne kadar siirdiim?” diye
diisiindii, gergin gergin direksiyonu tutarak. Araba tehlikeli
bir sekilde savruluyordu. Hiz1 diigsiirmeye calisiyor ancak
sadece huzi artiran pedallar bulabiliyordu.

“Simdilik iyi gidiyor,” diye diigiindii, “Ama yol bitecek.”
Bir viraji giiriiltiiyle aldiktan sonra ara¢ aniden bir gukura
yuvarlanip ters devrildi ancak icinden yara almadan ¢ikma-
y1 bagardi. Oniindeki yolda iki biiyiik otobiis yan yatmistu.
Her yerden yaralilarin sesleri geliyordu. Yaklastiginda oto-
biislerden birinin altinda insanlarin sikisip kaldiklarim gor-
dii; bagirsaklar1 viicutlarinin degisik bolgelerinden digar:
firlamiglardi. Gozleri o kadar digar: firlamiglardi ki yiizleri-
nin 6niine gelmiglerdi. Midesi déndii.

“Kag 6lii var?” diye sordu mavi takimli bir sofore. “Olii
yok,” diye cevapladi sof6r, “sadece iki agir yaral var; onlari
giizelce bir temizlememiz gerek, o zaman durumlarin1 daha
iyi anlamus olacagiz.” “Peki ya onlar?” diye sordu Frits, s1-
kismis bedenleri isaret ederek, “Onlara neden bakan yok?”
“Gergekten gerekiyor mu?” diye sordu adam giiliimseyerek.
Birden kaybolmustu adam.

Yaralilardan ikisi yolun kenarindaki suda yiiziiyorlard1
Uzerlerindeki pisliklerden arindiktan sonra bir geylerinin
olmadig1 anlagilmist1. “Simdi onlar1 ¢ikarin altindan,” dedi
Frits ama kimse dinlemedi. Saatlerce olay yerinde bulunan
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degisik kigsileri yardimin gerekliligine ikna etmeye calist1.
Ortalik kararmaya baglamistl. Sonunda yardim etmeyi iste-
yen on bes kisiyi toplamay1 bagsardi. “Giiciim kalmads,” diye
diisiindii. Neredeyse egilemiyordu. Bir grup arabay: kaldi-
rirken digerleri yaralilar1 altindan gekiyorlardi. Bagirsak ve
gozler yavag yavas tekrar yerlerine girmeye baglamiglard:..
“Seyahate ¢ikmak i¢in uygun bir hava degil,” dedi mavi ta-
kimli sofér.

Uyandy; saat dorttii. “Biitiin diigiincelerimden kurtul-
mam lazim,” diye diisiindii, birka¢ derin nefes alarak viicu-
dunu rahatlatt ve tekrar uykuya daldi.
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VII

Cumartesi 6gleyin saat iki bugukta eve dondiigiinde
soba yanmiyordu. Masada bir mektup vardr: “Sevgili Frits,
Babanin nerede oldugunu bilmiyorum. Ben Annetje’deyim.
Aksam saat on bir gibi eve dénecegim. Bezelye ¢orbasi var,
bir parca et de alabilirsin. Patatesleri soganla kizart. Simdilik
hosca kal. Annen.”

“Miikemmel,” dedi, “Tatli huzur.” Birkag¢ dakika durup
evdeki sessizligi dinledi. Giines, bulutlara bir delik agmists;
soluk giines 15181 evlerin {izerinden sobanin 6niindeki hali-
ya diigmiistii. “"Bu 6gle vakti belki digerlerinden daha kotii-
diir,” diye diigiindii. “Akgsama dort saatim var.”

Arka odaya girip yiiksek, antika bir dolabin ¢ekmecele-
rini aragtirmaya bagladi. En iist cekmecede, kitaplarin ara-
sinda diizensiz, yivli bir ¢cam kiitiigii buldu. “Joop getirdi,”
diye diisiindii, “Kemirerek yeraltinda tiineller kazan bir
hayvan.” Dikkatlice inceledi, koklads, baginin arka kismina
tiklay1p tekrar yerine koydu. Aramaya devam edip bir aba-
kiis buldu ve bir cift agir1 kiigiik, kahverengi ¢ocuk ayakka-
bisini elinin iizerine yan yana koydu.
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“Soguk,” diye diisiindii, esyalar tekrar yerlerine firlatt:
ve ¢ekmeceyi kapatti. Bir sonraki ¢ekmecede eski mektup-
lar vardi Acik yesil renkli bir kartpostalda kendi elyazisim
tanid1. “Sevgili annem,” diye yaziliyd: kursunkalemle yazil-
mig notta, “Sag salim geldim. Kurak bir hava var. Ogleyin
hep birlikte plaja gidecegiz. Burada 6rdek tuzag: kuran bir
adam var. Dik oturabilen ve agzinda pipo, basinda kep olan
bir kdpegi var. Cok komik. Orta kumulun tepesine ¢iktigin-
da 6niinde ve arkanda denizi gorebiliyorsun. Cadir bezinin
altina koyacak ot topladik. Yazacak bagka bir sey bulamiyo-
rum. Hosca kal! Frits.”

Uzerinde tarih yaziliydi: On bes Temmugz, yili yazilmamus-
t1. “Dogu Vlieland,” yaziliyd: posta damgasinda. “Bin dokuz
yiiz otuz alt1 yiindayds,” diye diisiindii, kartpostal1 kirigtir-
maya baglad}, fikrini degistirdi ve kartpostali tekrar mektup-
larin arasmna itti. Kirmizi bir geritle baglanmis yuvarlanmis
bir kagid1 acti. “Aziz Nikola Bayramu icin Frits'in istek liste-
si,” diye yaziliyd biiyiik, sakar harflerle. Altinda liste vardr:
“Sapan”; “Havada vizildayan, yiikselen bir sey”; “Gergek
bir testere (oyuncak testere degil)”; “Cesit gesit sekerler” ve
“Frans’in kitabina benzeyen bir kitap, siyah ayilar iizerine”

“Havada vizildayan,” diye diigiindii. “Evet, biliyorum.”
“Bir ¢esit oyuncak,” dedi i¢inden, “iki parmak ve bagpar-
makla cevirerek havalandirilabilen dért teneke levhali bir
pervanecik. Iyi tanimladim.”

Sayfay1ince bir sopa yapana dek yuvarladi, bitkmek icin
iki elini hazir tuttu ancak geridini bagladiktan sonra tekrar
yerine koyup ¢ekmeceyi sert bir vurugla kapatti. On odaya
girdiginde yerdeki giines 15181 kaybolmugtu. Kagit kullan-
madan, ¢iraya gaz dokerek sobayi yakt: ve 1sinin yiikselisini
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kontrol etmek igin siirekli sobaya dokundu. Sonra bir sigara
yakip sandalye arkaligini bacaklarinin arasina alarak san-
dalyeye ters oturdu.

“Gece vaktiydi,” dedi, “Zifirikaranlik bir geceydi.” “Rad-
yoyu acabilirim tabii,” diye disiindii, “Ancak bu akillica bir
is midir bilinmez.” Radyoyu acti.

“Simdi Schumann’in ikinci romansini dinleyeceksiniz,”
dedi spiker. Frits bekleyip sigaranin dumaninin parmaklari-
nin arasindan yiikselmesine izin verdi. “Dinle, dinle,” diye
diisiindii miizik bagladiginda. Sigaray1 cep piposunun tize-
rine birakti, bag ve isaretparmaklariyla burun kemigini sikip
sonuna kadar agik agziyla usul usul nefes aldi. “Boyle,” diye
fisildad1.

Parca sona erince radyoyu kapatti. On dakika sessiz otur-
duktan sonra kalkti. “Gece uyuklamamak i¢in,” diye dii-
stindii, “simdi biraz kestirmem lazim.” Odasindaki yataga
uzandj, yar1 kalkik halde ceketini ¢ikarip baginda atan kanin
sesini dinledi. “Kalkmam lazim,” diye diisiindii, “dolaptan
bir battaniye almaliyim. Ama bir tiirlii yatagimda dogru-
lamiyorum. Buna giiciim yetmiyor.” Digaridan oynayan
cocuklarin sesi geliyordu kulaklarina. “Yedi yasindayken,”
diye diisiindii, “siradan bir makasla parkta ¢imleri keser ve
bir kagit torbada saklardim. Bir hasta gibi yatiyorum bura-
da.” Yavas yavas uykuya dald1.

Okul 6grencileri “Kiifeler tika basa, dolu beyaz pirasa”
sarkisinu soyliiyorlardi. Sonra ¢ocuklarin kale yapip ¢ukur
kazdiklar1 bakimsiz bir araziden gecti. Giinegli, sicak bir
gindii.

Bir kum dubasinin demir alindig1 bir kanala geldi. Isci-
ler dubay1 rémorkére baghyorlardi. Kiyida duruyordu ve
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ambari yariya kadar doldurmus olan kumda bir mezar olug-
turuldugunu goérdii; tipk: yiikseltilmis bir suteresi ve turp
tarhi gibi. Uzerinde bazilariun kabugu soyulmamig gubuk-
lardan bir ha¢ vardi ama isim yoktu.

Buhar altinda kalan romorkér yavas yavag hareketlendi
ve duba uzaklagsmaya baglad1. Bagirdi ama kimse onu duy-
madi. Mezar ha¢h gemi giderek uzaklasti. Aglamaya bagladi.

Saat bes bugukta uyandiginda yasti§1 gozyaslarindan
1slanmugts. Kalkti, mutfaga gidip kendine yiyecek bir seyler
hazirladi.

Gatalla tenceredeki soguk, donmus bezelye corbasini
yedi, tavadaki sogan 1sinana kadar bekledi, birkag kagik alip
dort ekmek diliminin {izerine dagitip iifleyerek yedi. Yarim
sise siitli puding pudrasiyla karistird1 ancak ¢ok fazla ge-
ker ekleyince tad1 yiiziinii burusturmasina neden oldu. “Eti
unuttum,” diye diigiiniip tencereye bakti. “Yag tabakasim
kirmak zaman alacak,” dedi icinden, “ve eritmeye sabrim
yok. Erimesini bekleyemem.”

Gaz1 kapattiktan sonra babasi geldi. Frits, babasinin pal-
tosunu asigini, derin nefes alip verisini, oturma odasina ge-
¢isini, sonra doniip mutfaga gelisini duydu.

“Annen evde mi?” diye sordu, kap1 araliginda durarak.
“Haarlem’e gitti sanirim,” dedi Frits. “Yiyecek bir seyler var
mu?” “Masayi hazirlayabiliriz,” diye cevapladi Frits. Otur-
ma odasindaki masanin yarisini hazirladi, kalan yemekleri
tabaklara koyup sosu 1sitt1.

“Once sen al,” dedi babasi, ikisi de oturduktan sonra.
Frits soganin ve kizartilmus patatesin bir kismuni ald1. Babasi
kalan yemekleri tabagina koydu, yemeye baglad1 ancak bir-
den Frits'in porsiyonunu goriip kendininkinin yarisiru bigak
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ve catalla Frits'inkine aktardi. Frits konusmuyordu. Yemek-
lerini bitirdikten sonra bir sey s6ylemeden yerlerinde otur-
dular. Etten hi¢ almamiglardi. “Git, git,” diye diisiindii Frits.

” Acelem var,” dedi, “Gitmem lazim. Tencere ve tabaklar1
suya koyar misin? Yoksa kurur.”

Koyu mavi takimin giyip yiiziine soguk su serpti. Usul-
ca oturma odasinin kapisindan bakti; babasi, eli baginun al-
tinda 6ne egilmisti. Koridora ¢ikt1, montunu giyip merdiven
kapisinin kolunu tutarak, “Ben gidiyorum! Aksama goriisii-
riiz,” diye seslendi. Odadan anlagilmaz bir cevap geldi. Hiz-
la merdiveni indi ve yavas adimlarla koseyi dondii.

On beg dakika i¢inde Jaap Elderer’in evine vardu. Jaap he-
niiz masada oturuyordu. “Puding ister misin?” diye sordu
Joosje. “Nefis bir kase puding, Frits'¢ik?” dedi Jaap. “Haynr,
tesekkiirler,” dedi Frits, “Yeni yemek yedim. Biraz erken mi
geldim yoksa? Burasi oldukga soguk.”

“Sobanin sonmesini bekliyoruz,” dedi Jaap. “Tutumlu
olma tedbiri. Ama kapinin kapali kalmasi lazim.” Kalkip bii-
yiik bir giiriiltiiyle agik duran koridor kapisinu kapatti. “Yav-
rum,” dedi Joosje’'ye, “ama Oyle ama bdyle, igeri girdikten
sonra kap1y1 kapatir musin liitfen? Cereyan, evdeki riizgardir,”
diye tekrar etti, ve Frits’e dondii: “Oyle degil mi?”

“Evet,” diye cevapladi Frits, “Cereyan, evdeki riizgéardir.
Haklisin. Ancak tanimu tersine ceviremezsin. Kétiiye ala-
mettir. Yani: Evdeki riizgar, cereyan degildir heniiz.

“Buna inanmiyorum,” dedi Jaap, bos tabag) 6teye itti.
“Yine kili kirk yariyorsun. Evdeki riizgar cereyandan
baska ne olabilir ki?” “Farz et ki,” dedi Frits, “Bir odanin
kap1 ve pencereleri iyice kapanmis durumda. Ancak bir
havalandirma agik. Buradan, arada bir masadaki kagitlar:
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havalandiran kuvvetli bir riizgar giriyor igeri. Kuvvetli
bir riizgar. Ama cereyan degil. Veya acik bir pencereden.
Riizgar igeri giriyor ancak buna cereyan diyemeyiz. Ama
yine de eve riizgar doluyor.” "Haklisin,” dedi Jaap, “Kabul
etmek zorundayim. Cereyan nedir biliyor musun? Cere-
yan, evde dolasan riizgardur. Bir sigara yak.” “"Ha g6yle,”
dedi Frits. “Saat kagta ¢cikiyoruz?” ”Yarim saat sonra,” diye
cevapladi Jaap.

“Digarist kaygan mu?” diye sordu Joosje. “Kaygan mi1?”
dedi Frits, “Neden kaygan olsun ki? Kaygan olmasi igin
once yagmur yagmis olmasi gerekir ve yagmur yagmis de-
gil.” “Once yagacak, sonra donacak,” dedi Jaap, “O zaman
agsir1 kaygan olur yollar. Cémertce kum ve ince kiil serpiniz
liitfen. Hepinizin destegini bekliyoruz.” Higkirarak, bagini
yana yatirarak giilmeye basladi. “Insanlar birbirine yardim
etmeli, 6yle degil mi bayim?” diye sordu ellerini ovustura-
rak. ”Bir tanidigim var, Esperanto biliyor.”

Zil caldy; kisa bir siire sonra Viktor ¢ikt1 yukar1. Basinda
paten gsapkas1 vardi. “Hos geldin, baron,” dedi Frits. Cikt-
lar. “Hansje’yi yalniz mi birakiyorsunuz?” diye sordu Frits,
merdiveni inerlerken. “Evet, tabii ki,” dedi Jaap. “Cocuk icin
en iyisi; olabildigince ¢ok sevgi, olabildigince az bakim.” “Ya
yangin cikarsa,” diye sordu Frits. “Elimizde olmayan bir
sey,” dedi Jaap. ”"Ates gelmeden bogulur. Biiyiitecek bir sey
degil. Fazla dert etmeye gerek yok. Yeter ki bolca duman ol-
sun. O kalin, yesilimsi dumandan.”

“Dért sug ortagi,” dedi Frits, disarida yiiriirlerken, “Ya-
zin yine Kastrikum’a gitme plani1 yapalim mi? Ama tekrar ev
tutmayalim; kamp yapalim.”
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“Soguktan donarsin,” dedi Viktor. “Cok eglencelidir
kamp yapmak,” dedi Frits, “Ben ¢ok kamp yaptim. Jaap, sen
de 6yle diisiinmiiyor musun?”

“Eglencelidir tabii,” dedi Jaap, “ama o da kadar abartila-
cak bir sey degil.”

Irmak boyunca gehir merkezine dogru yiiriidiiler, bir-
kag kalabalik kavsaktan gectiler, biiyiik bir meydana gelip
bir kafenin yanindaki merdiveni ¢iktilar. Jaap iki kez beyaz
renkli bir kapi zilini ¢aldi. Genis, cam kapi agildi. “Ilk gelen
bizler miyiz?” diye seslendi yukariya. “Hayir, ilk degilsi-
niz,” diye seslendi yukaridan kisa boylu, sisman bir adam.
Is1ga kargsi sadece viicut hatlari segilebiliyordu.

“Al,” dedi Frits Jaap’a, yukar gikarlarken, “On iki flo-
rinim var. Bir kurug fazlasin1 harcamam. Kasa sende, degil
mi?” Jaap banknotu katlay1p cebine koydu.

Bir masanin lizerindeki kitaba isimlerini yazdiklar1 genis,
bos bir fuayeye geldiler. “O beyefendi kim?” diye sordu ka-
piy1 acan adam Frits'i isaret ederek. “Sayin van Egters,” dedi
Jaap, “misafirim.”

Bunun {izerine biiyiik bir b6liimii dans pistine ayrilmig
daha genis bir mekéana girdiler. Bos, beyaz duvarlar tuhaf
resimlerle doluydu. Kimse yoktu; kosede, tezgah vitrinin-
de sandvig satilan bir vestiyer vardi. Bir kiz montlariru aldu.
Salona dondiiler, sola doniip bir bara girdiler. Bir masanin
etrafinda ti¢ erkek oturuyordu. Késede, beyaz sagh bir kadin
yazi yaziyordu.

Selamlagip bir masa aradilar. ”Iyi aksamlar, Arnold,”
dedi Jaap. “Sayin Elde,” diye cevaplad1 bir sigeyi 1s18a karsi
tutan barmen. Dolgun, parlak bir yiizii ve dalgali, beyaz sa¢-
lar1 vardi. Jaap dort seri 1smarladi.
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“Soylityorum, bir sistem var bunun arkasinda,” dedi
gozliigii burnunun ucuna diigmiis ii¢ erkekten biri. Kel kafa-
sin1 oksad1. “Biitiin giin, ellerinde listeler ve sayfalar dolusu
rakamlarla orada oturmus hesap yapiyorlar. Ve ige yariyor,
isin tuhaf yami da bu.” Diger iki adam giildiiler. Frits piir
dikkat dinliyordu. “Hayir, dogruyu sdylityorum,” diye siir-
diirdii konugmaci. “Eger alt1 kez pes pese kirmizi gelmis-
se, bir sonrakinin siyah olma ihtimali oldukga yiikselmistir.
Sunu bilmen lazim; 6gleye kadar not alip duruyorlar. Oy-
namuyorlar, sadece not aliyorlar. Oynamamak, biiyiik bir
disiplin gerektirir. O zaman —diyelim ki- o zaman on sekiz
numaranin neredeyse hi¢ cikmadigini gériiyorlar. Ogleleri
on sekize yatirtyorlar. Ve kazaniyorlar.”

“Sa¢ma,” dedi diger iki adamdan biri; ince, kivircik sach
olan. “Eger siyah arka arkaya on kez ¢ikmugsa, tekrar siyah
¢tkma gans1 ayrudir. O cark daha 6nce hangi sayilan gevirdi-
gini nasil bilsin ki?”

“Kahretsin,” dedi digeri, “bence de. Ama yakindan izle-
yip not almak gerekiyor. Hesap yapip duruyorlar. Sersemle-
sene dek.” Hanumefendi yazmay1 birakt, gozliigiinii ¢ikarip
konusmaciya bakt1.

“O kadin,” diye fisildad1 Jaap alcak sesle Frits’e, “Gegimi-
ni yazmaktan kazaruyor.” “Biiyiik bagsar1,” dedi Frits.

“Monaco’daydim,” dedi adamlardan {igiinciisii. Kiigiik
boncuk gozleri, sis bir yiizii vardi; kalin, yesil paltosunu ¢i-
karmamust1. “Iceri girer girmez vestiyer fisinin numarasina
oynayan bir adam. Bir siire hep ayni rakama oynard1.” “Ee?”
diye sordu hanimefendi. “Kazanird1.”

“Tanrim,” dedi tezgdhin tizerine egilerek dinleyen bar-
men, “ben olsam ne yapacagimu bilirdim. Siirekli montumu
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verir, fisimi alir ve kazarurdim. Ve her onuncu kez blogu do-
lanir paray1 bankaya yatirirdim.” Hepsi giildiiler.

“Isteyen herkes girebiliyor mu?” diye sordu ince, kivir-
cik sacgh olani. “Evet, lizerin biraz temizse tabii,” dedi yesil
ceketli adam. “Senin girmen zor olabilirdi ama seni misafir
olarak bildirebilirdim.” Sustu ardindan yeniden konusmaya
bagladr: “Birinde siiveterimi ters giymistim, yani kravatsiz.
Izin vermemislerdi; hemen bir adam bitmisti yamimda. Son-
ra tuvalette ¢ikarip dogru giymistim. Ancak kravatim yoktu
tabii. Ama bir sey demediler, 6nemli degildi. Oncekinden
daha tuhaf duruyordu ama umurlarinda degildi.”

“Ugtek, birde geri,” diye seslendi Jaap. Siparigler geldigin-
de Frits ve Viktor’a kadehlerini kaldirmalarini s6yleyip, “Ad
fundum,”* dedi. Jaap ve Frits kadehlerini bir dikiste bogalt-
tilar ancak Viktor'u oksiiriik nébeti tutmustu. Joosje konusg-
madan kiiciik yudumlarla gerisini i¢iyordu. “Cok konusmu-
yorsun,” dedi Frits. Salonda g6z gezdirdi. Barmen biiyiik bir
gobekli sobay1 dolduruyordu. “Aslinda,” dedi Frits Jaap’a,
“Agir1 sade bir salon. Duvarlar1 kagitla kaplayabilirlerdi en
azindan.” “Sigara dumanindan sarariverirdi,” dedi Viktor.
“Sorun mu?” dedi Frits, “Uzerine yapigtiriverirsin olur bi-
ter.” Jaap herkese sigara sundu. “Babam,” dedi, “on dort yil
boyunca iki gesit duvar kagidi olan bir odada calistr.” “Ne?”
diye sordu Viktor. “Evet,” dedi Jaap; “Babasi, yanibenim bii-
yiikbabam demis ki: Daha hog bir kagit yapistiralim duva-
ra. Pahaliya mal olmasin diye kendisi yapmak istemis. Kagt
almug, tutkalin1 hazirlamug ve bir pazar giinii 6gleden son-
ra baglamis yapistirmaya. Ancak odanin yarisini yaptiktan
sonra o kadar yorulmus ki her geyi bir siireligine kaldirmis.

1 (Lat.) Sonuna kadar, bir dikiste, fondip. (¢.n.)
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Haftaya devam demis. Ancak devamini hig getirememis. On
dort yil sonra taginana kadar malzemeler 6ylece kalmis.”
“Bir icecek daha alalim mi?” diye sordu. “Ben istemem,”
dedi Viktor. Frits ve Jaap ayaga kalkap barda birer igecek al-
dilar, bir kerede dikip tekrar sandalyelerine dondiiler. Fua-
yeden sesler gelmeye baglad1. Kisa bir siire sonra tiknaz, giir
sach bir adam, yaninda yesil, kadife elbiseli zayif bir bayan-
la salona girdi. “Bak bak, Dirk,” dedi Jaap, “Buraya gel” iki
misafir masalarina gelmiglerdi. “Burasi sessiz,” dedi adam.
“Bilseydim bir saat geg¢ gelirdim. Bir ickiye ihtiyacim var.”
“Iki kahve!” diye seslendi ve kikirdayarak giilmeye baglad.
“Kes sunu artik,” dedi kadin, “hi¢ de hos degil.” “Marie,”
dedi adam, “bana kars1 gelme.” Onlerine kahve kondu. Az
once,” dedi adam bir sigara yakarak, “idama mahkGm olmus
bir adam hakkinda bir hikdye duydum. Boynunu vuracak-
larmug, bagi idam kiitiigiine koymus. One egilmis,” —bagim
masaya, ellerinin arasina koyarak gosterdi- “ve cellat ne de-
mig biliyor musun? Cek o ellerini; parmaklarindan olacak-
sin!” Birkag kez masay1 tiklad1. “Evet, cok haklisiniz beyefen-
di,” diye seslendi barmen. “Oo,” dedi adam, “gok uyaruklar
burada.” “Hayir, biraz bekleyin,” diye seslendi barmene.

Merdivende bir giiriiltii koptu. Pes pege bir diizine misa-
fir igeri girdi. Dans salonunda bir pikaptan miizik sesi yiik-
seldi.

“Saat kag,” diye sordu Viktor. “Benimkisi sekiz bugugu
gosteriyor,” dedi Frits. Iceri girenler masalarina gectiler.
“Marie, bak Uil,” dedi tiknaz adam fuayeye girerek. Kadin
onu takip etti.

“Bir kadeh daha aliyoruz,” dedi Jaap. Barda Frits'le cabu-
cak birer tek attilar. “Bir de Viktor icin,” dedi Jaap; masaya
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usulca tiglincii bir kadeh koydu. Viktor yiiziinii burugtura-
rakicti. “Tadimi kagirma ama,” dedi Frits. “Asik surat istemi-
yoruz. Dikkat et yoksa bizimle kamp yapmaya gelemezsin.”
“Frits plan yapmakta ge¢ kald1 sayilmaz,” dedi Viktor; “Ya-
zin yurtdisina gidemez miyiz?” “Hig yurtdisina ¢itkmadim,”
dedi Frits, “tek bir kez, yedi yasindayken Alman sinirini bo-
giirtlen toplamak i¢in gegmem harig.”

“Kuzenlerimi, Dolf ve Abe’yi tanirsin degil mi?” diye sor-
du Jaap. “Yiik bisikletiyle seni gezdirenler mi?” dedi Frits.
“Ikisinden biri o pisligi stufimiza firlatmusti, onlar mi?”

“Evet,” dedi Jaap. “Onlar da her yil kamp yaparlards;
trekking derlerdi. Ofiste ¢aligirlardi. Haarlem’de otururlard:.
Hala orada oturuyorlar. Cumartesi 6gleyin yola cikarlar ve
yemek vaktibizde olurlardi. Hep aynisi olurdu; bari yemege
kalsaydimiz. Hos, yemege kalirlardi. Aksam olurdu; kalalim
bari. Hos, kalirlardi. Pazar sabahi gikardiklar1 egyalarin tek-
rar toplarlardi; muz, yumurta, piknik tiipii, aklina ne gelirse.
Sonra her sey tamam olurdu ama her seferinde mutlaka las-
tiklerden biri patlardi. Bisikleti tekrar yukari tagirlar ve lasti-
gini balkonda yapistirirlardi. Annem kendi hallerine birakar-
d1 onlar1. Saat on ikiye dogru islerini bitirmis olurlards; hadi
0 zaman, birer sandvig yiyip 6yle gidin bari. Muzlar, ekmek,
yumurtalar ve piknik tiipii —en iistte olurdu tabii— tekrar ¢1-
karilirdi. Ve saat bir buguga dogru nihayet yola ¢ikarlardi.
Once Blaricum’a giderlerdi. Orada biiyiikanneleri —gok tat-
I1 bir insan- otururdu. Ikindiye dogru -zira yolda uyumus
olurlardi- varirlar ve yemege kalirlardi. Ne yapalim biliyor
musun derlerdi, yola ¢tkmak icin ¢ok geg. Cicianne derlerdi,
biz ¢cadirimizi gsuraya kuralim. Séylemeyi unuttum, evin ar-
kasinda kiigiik bir orman varda. Biiyiikanne —6leli birkag yil
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oldu-bir ¢adirda kalmalarina gonlii elvermezdi tabii. Hayur,
olur mu, onun i¢inde tigiir hastalarursimiz derdi. Biiyiikanne
yere yatak serer ve kuzenler evde yatarlardi. Sabah ¢ok er-
ken kalkmazlardi. Sonra durum degerlendirmesi yaparlar-
du. Biiyiik haritalarla. Orasi senin burasi benim. Bir yolculuk
programu cikarirlardi. Ardenler’e.” “Ardenler’e,” diye tek-
rarlad: giilmekten katilarak. “Ancak her seyi ¢ikarmiglard,
cadir da dahil Sanirim hava kétiilesecek derdi biiyiikanne.
Dolayisiyla o giin haritalariru birkag kez daha incelerler ve
havaya bakarlardr: Bekleyelim gorelim. Ertesi giin yagmur
yagardi. Hafif ¢iseleyen bir yagmur, ancak onlar1 evde tut-
maya yeterdi. Evde otururlard1. Biiyiikanneleri torunlarinin
yarunda olmasindan hoglanirdi. Onlara bakar, biitiin giin
sohbet ederlerdi. Ne hava kétii oldugunda ne de iyi oldu-
gunda ¢gikarlardi giinkii hava her haliikarda kétiilegebilirdi.”

Bir an bekleyip sigara yakti. “Alabilirsin,” dedi paketi
masaya koyarak. “Sonra?” diye sordu Frits. “Sonra,” diye
devam etti Jaap, “Alt1 giin —alt1 giin tatilleri olurdu- ¢ok ¢a-
buk gegerdi. Her yil aynisi olurdu. Cocuklarin sikildiklarini
veya kotii bir tatil gecirdiklerini diisiinme sakin. Hi¢ degil.
Hadi bakalim, gidip tazeleyelim.”

“Doért tek,” dedi barmene. “ikimiz birden ad fundum,”
dedi Frits’e. Ikiser kadehi pes pese diktiler. “Sanirim Viktor
pek havasinda degil bu aksam,” dedi Frits, “Joosje ise biraz
sessiz gibi.” “Joosje,” dedi Jaap, “her seyin farkinda. Viktor
ciddi bir ¢cocuk. Asir1 ciddi. Ama ¢ok severim kendisini.”

”Igemem lazim,” dedi Frits. “O zaman birlikte gidelim,”
dedi Jaap. Fuaye ve dans salonundan gegcip lavaboya gitti-
ler. “Misafirler gelmeye bagladi,” dedi Frits masalarina yii-
riirlerken. Vestiyerin 6niinde onlarca misafir bekliyordu.
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Salonda dans edilmeye baglanmigti bile. “Igreng bir tad:
var,” dedi, “ama bir kez mideye indikten sonra ¢ok lezzetli.”

“Evet Viktor,” dedi Frits, yerlerine gectikten sonra, “pek
havanda degil misin bu aksam? Sayin Jaap ciddi bir kisi ol-
dugunu soyliiyor.” “Benim keyfim yerinde,” diye cevapladi
Viktor.

“Bizimle bir kadeh daha alirsin degil mi?” diye sordu
Jaap. Viktor, iki arkadasinin pesinden bara yiiriidii. Kalaba-
liktan dolay: biraz beklemek zorunda kaldilar.

“Sen okuyorsun,” dedi Frits tekrar yerlerine gectikten
sonra, “Ama bilim nedir? Higcbir sey.” Viktor giiliimsedi.
“Diigiin,” dedi Frits, —“Sizin ilginizi pek ¢cekmeyecek bir ko-
nuya temas ettigimden dolay1 af buyurunuz hanimefendi,”
dedi Joosje'ye- “Diisiin, biitiin o bilgi, basit bir kum tanesini
tiretmeye bile yetmiyor.” Parmak uglarinda bir kum tanesini
ovuyormus gibi yapti. “Bunu yapamiyorlar.”

“Son derece haklisiniz,” dedi Jaap. “Su masa kahverengi
ornegin. Ama sen de kahverengi goriiyor musun onu? Be-
nim kahverengi dedigim renge sen de kahverengi diyorsun.
Ancak senin kahverengi goérdiigiin seyi benim mavi gor-
mem miimkiin. C6z ¢6zebilirsen.” Giilmeye bagladi, ellerine
tiikiiriiyormus gibi yapip Viktor'un gogsiine hafif bir yum-
ruk att1. “Oyle degil mi?” diye sordu. “Tek bagina tatile cikan
adamin hikayesini biliyor musun?”

Salon dolmaya baglamisti. “Adam, kaldig oteldeki bir
kizla diistip kalkmaya bagliyor. Gece kizla yataga gidiyor.
Kapi caliyor. Kapinin altindan bir telgraf itiyorlar. Okuyor:
Esiniz ¢ok hasta, hemen dénmeniz isteniyor. Tekrar kathyor,
telgraf pulunu tiikiiriikle tekrar diizgiince yerine yapistirip
yataginin tizerindeki rafa koyuyor. Yataga girip, “Yarin ¢ok
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sagiracagim! diyor.” Viktor kahkahalarla giildii, Frits ve Jo-
osje giiltimsediler.

“Su hayatta ne ¢ok dert var,” dedi Frits, “Oras: kesin.”

“Ickisiz kaldik, 6yle degil mi?” diye sordu Jaap. Viktor
ve Joosje i¢in birer geri getirip Frits'le birlikte tekrar bara git-
ti. Kadehlerini bir solukta igip birlikte lavaboya gittiler. Kol
kola geri dondiiklerinde Joosje, “Bir daha uzatmayin, giinkii
sandalyeleri bog tutmak neredeyse imkénsiz hale gelmeye
baglad1. Siirekli sorup duruyorlar,” dedi.

Frits masaya egildi, Viktor’a bakip sordu: “Cok unutur
musun?” “Duruma gore, Frits,” diye cevaplad: Viktor. “Ko-
nugsmamiz lazim,” diye ekledi Frits, “Benim konusmam la-
zim. Hadi bir seylerden konugalim.” “Bir itirazim yok,” dedi
Viktor. “Hakkinda ne derlerse desinler,” diye siirdiirdii Frits,
“sen diiruist bir insansin.” “Abartmayalim,” dedi Viktor.

Jaap kolunu Joosje'nin beline dolamisti. Algak sesle ko-
nusuyorlardl. “Abartalim veya abartmayalim,” dedi Frits,
“ama gercegi oldugu gibi s6yleyelim. Sen unutabilir misin,
Viktor? Benim o tuhaf, o ¢ok tuhaf meselemi hatirliyor mu-
sun? Kesin hatirliyorsundur, hatirlamiyor musun yoksa?”
“Evet,” dedi Viktor, “Hatirliyorum.” “Giizel,” dedi Frits,
“Ama yine de tamamen unuttun. Unuttun, degil mi? Ha-
tirlamiyorsun. Istesen bile hatirlayamazsin.” “Kesinlikle,”
dedi Viktor.

“Glizel,” diye devam etti Frits, masaya bakarak. “Seni
alikoymuyorum ya?” “Kesinlikle,” dedi Viktor. “Daha 6nce
anlatmig olabilirim,” dedi Frits, parmak uglarin birbirine
bastirarak. “Kirk beg yilinin Mart veya Subat aylymis. Bana
sorarsan Subat ay1ydi. O zamanlar haftada bir kez yagh bir
adam bize yemege gelirdi. Her cumartesi sanirim. Birkag
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kere gelmis, sonra gelmemeye baglamigti. Carsamba giinii
6lmiis oldugunu duymustuk. Bir tarudig1 evine ugramuis.
Adam kapiyr agmig ve odasinda oturuyorlarmis. Sonra
gogsiinde bir agr1 cikmig ve birden oliivermis.” “Evet, duy-
dum,” dedi Viktor. “Bayan Schaapskooi,” diye devam etti
Frits, “yalruz yagayan bir kadini1 besleyip besleyemeyecegi-
ni sormus anneme. Peki demis annem. Haftada ti¢ kez. Cok
ciliz bir kadinmis. Bastonla yiiriirmiis. O zamanlar bugday
yerdik. Birkag giin suda bekletip haglardik; ¢ok lezzetli olur-
du. Biiyiik bir porsiyon yedikten sonra divana uzanmuis.
Biraz basim doniiyor demis ve sonra ayrilmis. Evinin mer-
diveninde bayilmis. Hemen atesi yiikselmis. Komsgular: bir
cay kasigiyla agzina su damlatmiglar. Diglerinin arasindan.
Sabah tamamen kendinden ge¢mis, birkag saat sonra da 6l-
miis. Dolaplar dolusu kullanilmamig yatak ¢arsafi bulmug-
lar. Ayrica para ve menkul kiymetler.”

“Ya,” dedi onlarin konugmasinu dinleyen Jaap. “Size ye-
mege gelen kisiler?”

“Sonra on alt1 yaginda bir genci beslememiz istenmisti.
Evet demigti annem, ama her giin gelirse. Esmer, uzun boy-
lu bir ¢ocuktu. Cok zayifti. Konugsmaktan korkardu. 113 gilin
masamiza oturdugunda babam, Wim —ad1 Wim’di- dedi,
senden once iki kisi, yagh bir adam ve yagh bir kadin masa-
miza misafir oldu. Evet efendim dedi cocuk. ikisi de oldiiler
dedibabam, ve mesele sudur ki senin de onlar gibi 6lmemen
lazim. Cocugun surat1 kipkirmizi olmustu; evet, evet, tabii
ki. Nereye bakacagini bilememisti. Yemekten sonra pence-
renin yanindan kalkmamisti. Annem mutfakta bana o ¢ocuk
neden oradan kalkmuyor diye sormustu. Iyi yetistirilmis bir
cocuk demigtim. Ciinkii birileri ona yemek yedikten sonra
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hemen kagilmayacagim ogretmis. Annem ¢ocuga doéniip
Wim, istersen gidebilirsin demigti. Hogca kalin hanimefen-
di, hogca kalin hanimefendi demis ve ayrilmigti. Ertesi giin
erkek kardesi gelmis ve Wim hasta demisti. Bu tigiincii de-
misti annem. Kardegsi yemege kalmist1; béylece yemek ziyan
olmayacakti. Ancak ertesi giin Wim tekrar iyilesmisti. Savas
sonuna kadar bize yemege gelmisti. Gida paketleri atildi-
ginda yedi kisilik bir aile olduklarindan fazladan bir paket
vermiglerdi. Bir siire sonra, bir yaz giinii Wim bahgelerinden
marul getirmisti bize, ¢iinkii bir hobi bahgeleri vardi. Ve abi-
min sobasi ¢atladiginda Wim'in babas1 —demirciydi- sobaya
bir kaporta kaynak yapmist1. Cok kalin, ¢ok saglam. Beda-
vaya; tek kurus istememisti. Cikarsiz yardim mi? Sikiyor
muyum seni?”

“Hayir,” dedi Viktor, “Kesinlikle. Devam et. Dinliyorum.”

“Anlayacagn,” dedi Frits, “Bana kalms olsaydi bize ye-
mege gelmelerine izin vermezdim. Sen delisin derdim anne-
me siirekli. Bir sey kalmayacak. Yapma. Ben 8yleydim. Oy-
leyim. Asagilik biriyim degil mi?” Viktor dudaklarini biikiip
bagini usulca salladl. Jaap yerinden kalkmig, masadan birkag
adim 6tede uzun boylu, zayif bir adamla konusuyordu.

“Savag bittikten sonra,” diye devam etti Frits, “onlarca
kilo bugday, kilolarca fasulye ve bezelye kalmist:. Ama kor-
kuydu 6nemli olan. En kétiisii korkuydu.”

“Pek negeli degilsin bu aksam,” dedi Viktor. Frits kol
saatine bakti. “Birazdan tam dokuz buguk olacak,” dedi.
“Yarim dakikalik kisa bir aradan sonra programimiz devam
edecek.”

Jaap geri dondii. “Birer icki daha alalim,” dedi. “Sonra
isemeye gidelim,” dedi Frits. Ictiler, su doktiiler ve kisa bir

152



siire sonra dans salonunda ayakta beklediler. Burada da bii-
tiin masalar doluydu. Pikap bir fokstrot caliyordu. Dans pis-
tinde bir¢cok misafir ayakta sohbet ettiginden dans edenler
bagkalarina ¢arpmadan ilerleyemiyorlardi.

“Her gey,” dedi Frits, “tamamen farkli da geligebilirdi, bi-
liyorsun degil mi?” “Bunu heniiz aragtirmadim,” dedi Jaap.
Porselen pisuarlarin 6niinde sarki mirildaniyorlardi. Masa-
larina doniip sandalyelerine oturduktan sonra Frits, “Cin’de
testereyle keserken ana hareket bizde oldugu gibi itmek de-
gil cekmektir. Ve vidalari sola gevirirler.”

“Tuhaf geyler var su diinyada,” dedi Jaap. “Gel buraya
otur,” diye seslendi az once ayakiistii sohbet ettigi uzun
boylu adama. Adam oturacak sandalye aradi, yan masanin
etrafinda bir an bog birakilan bir sandalyeyi alip yanlarina
oturdu.

“Herbert Witlijn,” dedi Jaap. “El sikismaya gerek yok.
Anlat bakalim, nasil gidiyor?” Otuz yagini birkag yil ge¢-
mis olan adamin tizerinde gri gomlekle kahverengi, kareli
bir takim vardi. Yiizii sariyd: ve kogeleri nemden veya yor-
gunluktan iltihap olmus izlenimi veren gozleri siyaht1. Si-
yah saclarina briyantin siirmiis ve sagini ortadan ayirmistu.
Jaapin sorusunu cevapsiz birakarak iki parmagiyla masaya
hafif¢e vuruyordu.

“Sade yagamanin,” diye sordu Frits, “iyi bir sey oldugu-
na inanir musiniz?” “Cok zor sorular soruyorsun,” dedi Jaap,
“Yapma bunu.”

“Qgziir dilerim,” dedi Frits. “Burada bulunan hig kimseyi
rahatsiz etmek istemem.” Elini Jaap’a uzatip bagini 6niin-
deki masaya yatird1. “O bagin ¢ok fazla yer kapliyor,” dedi
Viktor.
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“Sayin Lijnman,” dedi Frits zayif adama, “et yemenin,
giinah olmasa da sagliksiz bir besin olarak tavsiye edilme-
mesi gerektigine inanir misin1z?” “Bundan emin degilim,”
diye cevapladi adam, “ama {iizerinde diisiinecegim.” Frits
adamun, bir disi eksik olan agzindaki araliga dikkatlice baktu.

“Uzerinde diisiinmek,” dedi hafifce masay1 tiklayarak,
“Uzerinde diisiinmek. Herkes aynisini séyliiyor. Ama boyle
bir yere varamayiz ki.”

“Neden bahsediyor?” diye sordu Joosje. “Et yemek 6l-
diirmez,” dedi Viktor. “Sizin goriisiiniizii biliyorum,” diye
devam etti Frits, Viktor'un elini sikarak. “Saygiyla kargilan-
mas1 gereken bir goriis ama buna ragmen — kabul edilemez.
Ciinki ne diyorsun? Diyorsun ki: Et yemek istemiyorlar m1?
Peki. Vejetaryenler icin buharda pisirilmis uskumru hazirla-
nacaktir.” Yanaklarin sisirerek nefesini bogaltt1.

“Gergekten de,” dedi Jaap, “besinlerimiz saglikl1 degil.
Genelde degil. Pek dikkat etmiyoruz ne yedigimize. Ancak
saygideger doktor van Egters bu konuda hakli midir bilmi-
yoruz.”

“Misafirimizin fikrini almak istiyorum,” dedi Frits. “Sa-
yin Lijnman” —elini hitap ettigi kisinin bilegine koydu-
“besinler hakkinda ne diisiiniiyorsunuz?” “Bir sey sdylese
bari,” dedi Joosje algak sesle. “Bakin,” dedi adam, “uzun yil-
lar 6nce gazete biirosunda belli bir yas grubuna ait gengler
icin bir yarisma diizenlemistik. Birgok 6diil vardi. Cumar-
tesi aksamdan ceyrek sayfa ilan edildi. Gérevleri serbest bir
kompozisyon yazmakti. En iyi kompozisyonu yazan geng
gazeteci olarak yetigtirilecekti.”

“Laf1 dolandiriyorsunuz,” dedi Frits, “ama sakincasi yok.
Onemli olan s6ylemek istediginiz.”
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“Groningen’li bir geng vardi veya Drenthe’li,” diye de-
vam etti adam, “Yarigmay1 kazandi ve Amsterdam’a gaze-
tede calismaya geldi. Bir odada kaliyor ve garsida, kafeter-
yalarda yiyordu. Dokuz ay kadar ¢alighiktan sonra birden
hastaland1. Birkag hafta iyilegtikten sonra tekrar hasta oldu
ve alt1 giin kadar sonra da oliiverdi. Doktor kafeterya ye-
meklerinin, siirekli ayni, iyi pigiriimemis yemeklerin onu
oldiirdiigiinii sdyledi.”

“Olaganiistii bir sey anlattiniz,” dedi Frits dalgin dalgin.
“Ben doktor degilim ama 6lim nedeninin tuz oldugunu
soyleyebilirim. Tuz, bobrekleri mahveden bir seydir. Etrafi-
muzda bir¢ok olay gelisiyor ancak neredeyse farkina varmi-
yoruz hi¢. Ya sagiriz ya koriiz.” Alnim kagidi. “Eve gitme
vakti gelmedi mi?” diye sordu Joosje sessizce Viktor’a. “Bi-
razdan,” dedi Viktor.

“Bir icki daha alalim,” dedi Jaap. Frits'le kol kola bara
gittiler. “Cok kalabalik yine,” dedi Frits, Jaap’la kadehleri-
ni bitirdikten sonra. Uzun boylu adam igin bir icki getirip
usulca masaya koydu. Frits, birden biitiin misafirlerin ytiik-
sek sesle birbirlerine bagirdiklar: algisina kapildi. “Biraz
az giiriiltli yapmalar ¢ok mu zor gercekten?” Birka¢ adim
atmaya calist1 ancak y6niinii tamamen kaybetti ve kapiya
yakin bir yerde, 1sildayan bir slot makinesinin yanindaki
duvara dayandi. Gozlerine batan sigara dumaninin arasin-
dan misafirleri ayirt etmeye ¢alisiyordu. Biri elini omzuna
koyup usulca konustu: “Aldirma delikanli, burada herkes
ayni hissediyor kendini.” Frits hafifce doner donmez kirig
kirig ytizlii bir adami karsisinda buldu. “Cok tegsekkiir ede-
rim,” deyip yabanci kiginin elini sikti. Sonra masaya geri
dondii.
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“Biz hep dost kalalim,” dedi 6ne egilip bagim sol elinin
tizerine yaslayarak, “Oyle degil mi, Jaap? Viktor? Her ikiniz
de esit sekilde kalbimin birer parcasisiniz.” “Siz beyefendi,”
diye devam etti uzun boylu adama, “sizi tanimiyorum, do-
layisiyla benden herhangi bir taahhiit bekleme durumunda
degilsiniz. Ancak sizi uzaklastirma ¢abasi icinde oldugumu
diisiinmenizden daha kétiisii olamaz benim igin. Bilakis.”
Ona elini uzatt1.

“Beyefendi diigiiniir, Herbert,” dedi Jaap, “Ben de dii-
siiniirim. Fakat sayin van Egters'in meslegi bu.” Bagiu
Joosje’nin gdgsiine yasladi. Viktor tavana bakiyordu.

“Farkindayim, Viktor,” dedi Frits, “Cok sikildigin biliyo-
rum. Diizgiin davranigl birisin. Bunu takdir ederim. Suanda
havamdayim.” “Saka bir yana,” dedi Joosje ve Jaap’a d6ne-
rek, “cogu kisinin 6lmiis olan, hayatta olmayan kisileri ¢ok
az diisiindiikleri dogru degil midir? Tanr1 her seyi goriir.”

Uzun boylu adam orada bulunanlarin arasinda tanidik
birini gérmiis, yerinden kalkip uzaklagmisti.

“Saatin kag, Frits'¢cigim?” diye sordu Jaap. “Onu ¢eyrek
geciyor,” diye cevapladi Frits. “Buna ragmen her seyin basg-
langic1 ve sonu Tanrr'dir. Et yemek giinahtir.”

“Su et meselesi zihnine bayag1 yer etmis goriiniiyor,”
dedi Viktor. Yanmus bir kibrit ¢opiiyle tirnaklarini temizle-
mekle megguldii.

“Yalmiz o olsa,” dedi Frits. “Yalruz onunla kalsa iyi. Bol
miktarda yiyorlar. Tanr1 sahidim. Gece vakti bile taze beyaz
ekmek yiyorlar.” “Kimler?” diye sordu Joosje. “Insanlar.
Vatandaglarimiz,” diye cevaplad: Frits, arkaya yaslanarak.
“Gece geg vakit kahve igiyorlar. Herkes biliyor ki bu viicu-
dun sonu demektir. Ve ruha hasar verir.”

ar
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“Ruha hasar verir,” dedi Jaap; yerinde dogruldu. “Yanlsg
anlama,” diye devam etti Frits. “Amacim ders vermek degil.
Ama goriiyorum. Ve gozleri agik olan, etrafina bakan herkes
gormeli.”

“Herkes ayni netlikle géremiyor,” dedi Jaap. “Bizim igin
tizerinde durmak gereken bir gey, bir bagkasi igin erigilmez
bir bilgelik tapinag: olabiliyor. Kuzenim Uuk’u 6rnek ala-
lim. Onu taniyorsun, degil mi?” “Tabii,” dedi Frits, “Hos,
namuslu bir ¢ocuk. Elestirilemeyecek kadar miikemmel. Se-
nin biitiin tanidiklarin boyle. Sade, caligkan insanlar. S6zle-
rimde katiyen bir ima yok, yanls anlagilmasin.” “Elbette,”
dedi Jaap, masadaki kiilii silip konugmasini siirdiirdii: “O
Uuk katiyen aptal biri degil. Ancak yine de gecenlerde on
bes florinlik bir bakir yiiziigii kakalad: biri ona.” “Gergekten
mi?” diye sordu Frits. “Kim peki?” dedi Viktor. “Denizci ol-
dugunu ve gemisinin bir buguk saat sonra demir alacagini,”
dedi Jaap, “ve yanina altin almasinin yasak oldugunu s6y-
leyen biri.”

“Once giiliiyorsun,” dedi Frits, “ama ¢ok ¢irkin bir sey.
Bir insan bagka bir insan1 aldatiyor. Yaradan'in gozlerinin
oniinde.”

“Uuk tuhaf bir ¢ocuk. Kesinlikle aptal degil,” diye devam
etti Jaap, “Ama bazi seylerin farkinda degil. Yolda yiiriirken
biri bir pencereyi tikliyor. Hemen igeri giriyor. Pencereyi tik-
layan bir orospu tabii ama Uuk fare kovalamak veya dolabin
yerini degistirmek icin ¢cagirdiklarini zannediyor. Bir yagima
daha girdim!”

“Ortalig1 batirdik,” dedi Frits, masa yiizeyini isaret ede-
rek. “Cok gorgiisiiziiz.” “Biraz dans edenleri seyredelim,”
dedi Jaap, “Belki onlardan bir seyler 6grenebiliriz.”
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Yerlerinden kalkip kendilerine ite kaka yol agmaya calis-
tilar. Viktor 6nden yiiriiyordu; onu sirasiyla Jaap, Joosje ve
Frits takip ediyordu. Zar zor salonun kogesine kadar yiirii-
yiip duvara dayali uzun bir banka oturdular.

“Boyle partilere katilmak i¢in ¢ok yaslandik,” dedi Frits.
“Bati medeniyetinin inkirazi. Yine gen¢ olmak harika bir

”

sey.
“Birer icki daha alalim mi1?” diye sordu Jaap. “Almasak

daha iyi olur,” dedi Frits, “biraz beklesek.” “O zaman bir
sigara yakalim,” dedi Jaap herkese birer sigara sunarak.

Bir harumefendi, onlara yakin duran bir kuyruklu piya-
nonun bagina gecti. Pikap durdu; dans eden ciftler bekliyor-
lard1. “Hadi bakalim,” diye bagird: birileri. “Eski bir kovboy
sarkisi, ‘Beni Hapsetme’,”” dedi Jaap, piyanist baglar bagla-
maz. Bag1 ve boynuyla su igen bir kugun hareketlerini taklit
etti. “Kiigiikken,” dedi Frits, “piyano miizigine tahammiil
edemezdim. Insan hassas bir varliktir.” Jaap Joosje’ye yas-
lanmaya ve artik hareket etmemeye baglamigt1.

“Dinle,” dedi Frits, kolunu Viktor'un beline dolayarak.
“Cok mu ciddiyim?” “Arada bir ciddi olmak fena olmaz,”
diye cevaplad: Viktor. “Bilimin kayda deger bir katki sun-
dugunu diigiiniiyor musun?” diye sordu Frits. Viktor sustu.

Piyanist, yeni bir melodiye gecti. “Bunu biliyorum,” dedi
Frits, “/Bes Dakikaru Istiyorum’ pargasi. Pek hos bir nagme-
dir.” One dogru egilip yumruklaryla dizkapaklarina vu-
rarak tempo tutmaya bagladi. “Herkesin bir hikayesi var,”
dedi, “ancak ¢ok azinin hikayesi kayda deger.”

“Boomgaard’l tanur misin?” diye sordu Viktor. “Felsefe
hakkinda ¢ok sey bilir.” “Boomgaard mi1? Hayir,” dedi Frits,
“tarudik gelmedi. Maalesef tanimiyorum.” “Emin misin?”
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diye sordu Viktor. “Okutman, ayn1 zamanda egitmen. Kla-
sik diller egitmeni. Berendsgymnasium’da ders veriyor. Alt1
yildir agag1 yukar1. Sen de orada okumadin m1?”

“Benim lise yillarimdan énceydi o zaman,” dedi Frits.
“Tam olarak kag yagindasin sen?” diye sordu Viktor. “Onu
taniman lazim.”

“Yirmi {i¢ yagindayim,” dedi Frits. Isaretparmagin kal-
dirdi. “Ama unutma,” dedi. “Okulu dordiincii siniftayken
terk ettim. Ama ¢ok aptal oldugum icin degil.”

“Qziir dilerim,” dedi Viktor. “Tam tersi,” diye devam etti
Frits. “Ancak gergekten kagmaktan daha kétiisii yoktur. lyi
dinle. Ne demek istedigimi anlayacaksin. Eger anlamadi-
gin bir sey olursa sorabilirsin. Tartigmak serbest. Biletleri-
nizi bilinen satis noktalarindan veya kapidan alabilirsiniz.”
Viktor'u belinden tuttu, arkasindaki duvara yaslanip sag
koluyla igaret etti.

“Senin i¢in 6nem tagimayabilir,” dedi, “Belki de benimle
ne alakasi var diyebilirsin. Belki benim akibetim senin umu-
runda degildir. Ama unutma; Tanr1 her geyi goriir ve bilir.
Sema, O'nun avcunun igindedir.” “Peki, dinliyorum,” dedi
Viktor.

“Dinleyip dinlememen umurumdadegil,” dedi Frits, “Her
ne kadar beni derinden tizecek olsa da. Berendsgymnasium’a
girmistim. Ilk yil biitiin karnelerimde Latinceden on almis-
tim. Bu bir gergektir. Kaynaklari incelenebilir.” Bagim kaldi-
rip nefesini giiriiltiiyle havaya iifledi. “Sonra, sayin doktor
Poort,” dedi, “ikinci smifa bagladim. Iyi gidiyordu. Hi¢ de
fena gitmiyordu. Yaz tatiline ayrilmadan birkag giin 6nce
yataga diistiim. Sinifi gecemeyecegim korkusuyla. Herkes
delirdigimi diigiiniiyordu. Belki de haklilardi. Sif1 gegtim,
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tek bir zayifla, cebirden. Sikiyorsam soyle, sana sikint1 ver-
mek istemem.” Viktor'un elini sikt1. “Olur mu &yle sey,”
dedi Viktor, “devam et, cok enteresan bir hikaye.” “Ilgini
cekiyor mu?” diye sordu Frits. “Harika. Ilgi duymak bir in-
sanin, garip diinya vatandaglarinin belki de en iyi 6zellikle-
rinden biridir.” Diistinceli bir sekilde basini salladi.

Jaap Joosje’ye yaslanmus, yar1 acik gozleriyle dans eden-
lere bakiyordu. “Sonra {iglincii sinifa gegtim,” dedi Frits.
“Tipk1 g¢ocuk tekerlemesindeki gibi. Basit ve buna ragmen
veya belki de bundan dolay1 duygulandiriciyda. Seni alikoy-
muyorum ya?” “Kesinlikle, devam et,” dedi Viktor.

“Uglincii simifta, sdyledigim gibi,” diye devam etti Frits.
“Fransizca ve matematikten —her iki dalinda da- zayiflar al-
maya bagladim. Ve sinifi gecemedim.” Viktor’a bakti. Vik-
tor sustu. “Biitiinleme sinavina kaldim. Tatil déneminde bir
tanidik bana yardimci oldu. Ama sinav iptal edildi. Tuhaf,
kahpe felek. Tanrinun varligina inanir misin?” “Hayir,” dedi
Viktor, “bunu daha 6nce de anlattim.” “Tamam &yleyse,”
dedi Frits, 5Snemsemez bir tavirla, “bu, karsilikli anlayisa bir
engel demek degildir.” Dans eden biri ayagina bast1. “Sakar-
lik, ama kétii niyetten degildir belki de,” dedi. “Sinava gir-
medin mi?” diye sordu Viktor.

“Sinava girmedim,” dedi Frits. “Sinava birkag giin kala
miidiir savag tehdidi gibi olumsuz kosullarin sakin ¢alisma-
y1imkansiz kilacagini ileri siirdii. Giizel ifade ettim. Buraya
kadar anlagildi, degil mi?” “Kesinlikle,” dedi Viktor, “Cok
kisa ve anlagilir anlatiyorsun.”

“Bu demekti ki,” diye devam etti Frits, “biitiinleme si-
navina kalan herkes sinava girmeden bir iist sinifa alina-
caktl. Ben de. Boylece dérdiincii siufa gectim.” “Ilerleme
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kaydediyoruz,” dedi Viktor. “Jaap uyudu uyuyacak.” “Bi-
rak uyusun,” dedi Frits. “Doérdiincii sinifa gelmistik. Sene
sonunda Ingilizce, matematik ve kimyadan zay1f almigtim.”
Parmaklariyla saydi. “Kimyadan bes, idare eder.”

“Dinle birader,” dedi tizerinde durarak, “Simdi iyi dinle.
Matematik ve Ingilizceden biitiinlemeye kaldim. Ve ikisine
de girdim. Bilirsin seni ¢ok takdir ederim, Viktor; sana kar-
s1 bir zaafim vardir. O yiizden anlatiyorum biitiin bunlar;
anlayacagim bildigim igin. O yaz tek bir ders ¢alismadim.”
“Hi¢ mi?” diye sordu Viktor, “Nasil yani?” “Hig,” dedi Frits.
“Dikkat et, kotii veya rezil olandan degil, giiliing olandan
bahsetmek en zor seydir. Bir yerlerde okumustum.” Gegir-
di, hafif 6ne egilip konugmasina devam etti: “Biitiinlemeye
gittim. Anliyor musun? Anlayabiliyor musun?” “Anlamasi
kolay degil,” dedi Viktor.

“Hayalinde canlandir,” dedi Frits tizerine basarak, “Ke-
sin ve net bir sekilde ¢uvallayacaginin bilinciyle sinava ka-
tilan birinin neler hissettiklerini hayal edebiliyor musun?”
Agzim acti, usulca diglerini altdudagina bastirip gozlerini
kapatti. “Neler anlatiyorum?” dedi. “Seni alikoyuyorum.
Seni sikiyorum. Seni rahatsiz ediyorum. Gergek bu. Ama
beni dinledin. Bunu takdir ediyorum.” Viktor’un elini eline
aldi. “Ne aksam,” dedi. “Unutulmaz bir aksam.”

“Anlatmadigim tek bir sey kaldi1,” diye devam etti. “Yeni
ders yih bagladiktan sonra okul miidiiriinden bir mektup
geldi; Frits van Egters’in —oglunuz Frits van Egters’in— okul-
dan ayrilmak istedigi dogru muydu? Bunu yazili olarak teyit
edebilir miydi kendisi? Okuldan ayrilmigtim ancak heniiz
okula resmi olarak bildirilmemigti. Konugmami tamamlamisg
bulunuyorum. Ilginizden dolay: tesekkiir ederim.” Derin bir
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nefes alip dudaklarini birbirine bastirdi. “Giizel bir dans, In-
giliz valsi, 6yle degil mi?” dedi, dans edenleri seyrederek.
“Sakin, medeni, heybetli.”

“Hadi bakalim Jaap, yataginda degilsin,” dedi Viktor ve
elini Frits'in arkasindan uzatarak Jaap’ diirttii. Jaap sandal-
yesinde dogruldu, parmaklarinu gsakirdatip, “Son tur. Birer
icki daha aliyoruz,” dedi. Dordii birden bara yiiriiyiip birer
icki daha aldilar. Pikaptan ¢ikan miizik biitiin aksamkinden
daha sesli gelmisti Frits’e. Tezgahin 6niinde birkag kisi dans
hareketleri yapiyorlardi.

“Nedir biliyor musun?” dedi yerinde duramayan Frits,
“I¢ki ictigimde kanatlarimi ¢irpryorum ama havalanamiyo-
rum. Havalanamiyorum.”

“Midem bulandi,” dedi Jaap, “Oturmam lazim.” Bank-
taki yerleri hala bos duran dans salonuna geri gittiler. Jaap
yan uzanik bir gekilde banka ¢oktii. “Iyi degil,” dedi Frits
Viktor’a, Jaap’1 igaret ederek. “Cocuk rahatsiz. Ama kendi
sucu. Cok fazla igiliyor ve sonucuna katlaniliyor. Ama bir
de sugsuz yere yaganilan acilar var. Yalruz Tanri her seyi go-
riir ve bilir.” Viktor'u kolundan yakalayip, “Tek gozii olan
biri goziinii karptiginda gece olur. Bunu diisiindiin mii hi¢?”
dedi. Jaap kalkip lavaboya yiirtidii. “Birlikte gidiyoruz,”
dedi Frits. Jaap1 takip edip su doktii. Jaap lavabonun iize-
rinde birkag¢ kez 6giiriip kustu. “Cikar kurtul,” dedi Frits.
“Sen git,” dedi Jaap. “Gitme vakti geldi,” dedi Viktor Frits
geri dondiigiinde. “Jaap ¢ikariyor,” dedi Frits.

“Para kimdeydi?” diye sordu Joosje. “Jaap’ta,” dedi Frits.
“Bekle.” Lavaboya geldiginde Jaap’1 hafif aralanmus kiigiik,
tozlu bir pencerenin 6niinde cigerlerine taze hava gekerken
gordii. “Gidiyoruz,” dedi, “Sen 6der misin?” “Al paray1,”
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dedi Jaap boguk bir sesle ve pantolon cebinden bir deste
kagit para gikardu. Frits kasaya gidip, “Sayin Elderer’in he-
sabimi ddeyecektim.” “Yirmi sekiz florin liitfen,” dedi bar-
men elindeki not defterini inceleyen garsona. Kagit paralar
ancak yirmi beg florin elli sent tutmugtu. “Siz sunu alin,”
dedi Frits, paray: tezgaha koyarak. ”Yirmi sekiz florin dedi-
niz.” “Bahsissiz,” dedi garson. “Tabii anladim,” dedi Frits,
“Hemen geliyorum. Sunu alin.”

Dans salonuna geri yiiriidii. Kolunun tizerinde montlar-
la Viktor ayakta bekliyordu. “Onu kolumuzda tagiyacagiz,”
dedi Joosje'nin destegiyle lavabodan dénen Jaap’1 igsaret ede-
rek. Montunu giymesine yardimc oldular. Uzerlerini giy-
dikten sonra Viktor ve Joosje, Jaap’1 aralarina aldilar. Béylece
merdiveni indiler. Frits peglerinden ayrilmadan merdiveni
indi.

“Tramvaya,” dedi Viktor, digari ¢iktiklarinda. “Son tram-
vaya kolayca yetigebiliriz.” “Numaralar1 hatirlatir misin?”
diye sordu Frits. Meydan gegip bir kdsede beklemeye bag-
ladilar.

“Giizel bir aksam,” dedi Frits. “Sen de diinyanin sefilligi-
ni sorgular misin? Pazar giinleri kabristanlar1 dolagir misin?
Gogu insan diigiinmez bunlar1.”

“Sekiz numara geliyor,” dedi Viktor. “Seninki.” “Umarim
hepiniz sag salim evlerinize ulagirsimz. Iyi dileklerim iizer-
lerinizde olsun,” diye bagirdi Frits ve tramvaya bindi. Gii-
liimseyerek ve sendeleyerek tramvayin 6n kismina dogru
yiridii. Tramvay her sallandiginda yerden havalanip tekrar
yavagca ayaklarinin iizerine iniginin hazzini yagiyordu. On
balkona ¢ikt1. “Sakin olur musunuz?” dedi Frits, “Y1gilma-
nin bir anlami yok.” Ciizdanini ¢ikardi, agir agir icerigini
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inceledi, bir florinlik bir banknot ¢ikarip tramvay soforiine
uzattl. “Bu ne?” diye sordu adama. “Bir florin,” dedi adam.
“Ben okuyamadim,” dedi Frits, “Bu sizin.” Adam paray1 alip
para kesesine koydu. “Bunu da hallettik,” dedi Frits, vagon
kapisina carparak. “Acil bir istekte bulunacagim. Aracimiz
Danisplein’e geldiginde bana haber veren biiyiik bir iyilikte
bulunmus olur.” Ishik ¢almaya calist1 ancak ses ¢ikarmakta
basarili olamada.

“Burasl,” dedi yesil sapkali bir hanimefendi. “Cok tegek-
kiir ederim,” dedi Frits, “Cok iyisiniz.” Inerken bir adam
elini uzatti.

Tramvay yolunu gegip ti¢ kisilik bir polis memuru ekibine
dogru yiiriidii. “Iyi aksamlar beyler,” dedi, “Umarim iyisi-
nizdir. Isin asli su ki ben bir sey kullandim ancak sirurin igin-
de kalarak, dolayisiyla cezai islemde bulunamayacaksimiz.
Bir sey kullandim ama sinur1 gegmedim. Cok hos.” “Yoluna
devam et,” dedi memurlardan biri, “gabuk evine git.” “Akil-
11 bir nasihat,” dedi Frits, “Kalpten tesekkiirler.” Bir telefon
hiicresine yiiriiyiip su dokmeye yeltendi. “Bunu yapamaz-
sin,” dedi ayn1 polis memuru, “ileride su dokme yeri var.”
Onu itti. “Tabii ki,” dedi Frits. “Haklisiruz. Cok yanlis bir sey
yapiyorum. Dilerim samimi o6ziirlerimi kabul buyurursu-
nuz.” Bunun iizerine genis bir sokaga girdi, bir an bir vitrine
dayand, bir bayanla kol kola yoldan gegen ve diger eliyle bir
bisikleti direksiyonundan tutan bir adama seslendi.

“Sizi rahatsi1z etmeme miisaade edin liitfen,” dedi, “Schil-
derskade ne tarafta, biliyor musunuz? Beni dogru yéne yol-
layin, dogru yonii bulayim yeterli. Dogru y6nii bileyim, ge-
risi kolay. Biraz fazla kagirmisim. Cok yanlis ama yapacak
bir sey yok.”
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“Bizimle birlikte yiirii,” dedi adam. Onu aralarina alip
yiirimeye devam ettiler. Frits her iki yiizii inceledi. “Bir
yanhiglik m1 var?” diye sordu, “Yoksa siz benim saygideger
komgularim misiniz?” “Aynen 6yle,” dedi adam. “O zaman
siz yariya kadar kapali perdeli hanimefendi oluyorsunuz,”
dedi Frits. “Evet,” dedi kadin. “Isminiz neydi peki?” diye
sordu Frits. “Visser,” dedi adam. “Sade bir isim,” dedi Frits
vurgulu bir tonla, “Diiriist bir isim. Birbirimizi her giin go-
riiyoruz ancak kardes olacagimiz yere birbirimizin farkinda
bile degiliz. Biraz inanch birisiniz, 6yle degil mi? Cok fazla
ictim, giinah igledim. Cok kotii. Ben kétii bir insanim. Ama
Tanri her seyi goriir ve bilir.”

“O zaman yapmayn,” dedi komsgu. Frits'in evine geldi-
ler. Adam bir maymuncukla kapiyi act1. “Cok tegekkiir ede-
rim. Iyi, diiriist insanlarsiniz,” dedi Frits. “Hemen yatagina
git,” dedi kadin pesinden.

”iyi aksamlar, iyi aksamlar,” dedi. Anne babasi masa
baginda okuyorlards. Igeri girdi, montunu divanin iizerine
firlatt1 ve masa kenarini tutarak dengesini korumaya caligt1.
“Iyi aksamlar, sevgili babacigim,” dedi. “Iyi aksamlar, sev-
gili annecigim. Iyi aksamlar, sevgili anne babam.” Masay1
birakip bir sandalyeye ¢oktii. “O halde-" dedi, isaretparma-
gin alnina bastirarak.

Babasi gsagkin bir giiliimsemeyle ona bakt1. “Tanr1 agkina,
ne kadar ictin?” diye sordu annesi, “Neredeydin?” Annesi
yerinden kalkti1. “Parasini kaybetti mi bir bakar misin?” dedi.

“Biliyorum,” dedi Frits. “Cok fazla i¢tim. Tanr her geyi
goriir. Sadece beni gormez, hepimizi goriir. Kiyamet giinii
yaklagiyor. Yedi, sekiz kadehten fazla igmedim, katiyen.” Ba-
bas1 yanina geldi, i¢ cebinden ciizdanini ¢ikarip icine bakt.
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“Hayir,” dedi, “Otuz iki florin var icinde.” Ciizdaru kitapli-
gin lizerine birakt.

“Ekmek aras1 peynir ister misin?” diye sordu annesi.
“Hayur,” dedi, “Higbir sey yememeliyim. Viicudumu arin-
dirmam lazim. Isa Mesih, gor askerlerini. Ol dedi oldu. Siz
anne babama ¢ok haksizlik ediyorum. Sizi ¢ok iiziiyor ve
size haksizlik ediyorum. Igreng. Ama Tanr hepimizi gorii-
yor. Ben yataga gidiyorum. Uyuyacagim.” Ama yerinden
kalkamada. Sesi bir miriltiya doniistii ve bag1 6ne diistii.

Annesi ayakkabilarini cikarmaya baglad1. Babasiyla birlikte
onu soydular ve annesi onu yatagmna gétiirdii. Dimdik oturup
konusmaya devam etti: “Cok az kisi takdir ediyor sizin iyiligi-
nizi. Ben goriiyorum. Eger gérmiiyormus gibi yapiyorsam bi-
lerek yapiyorum demektir. Ama gérmedigimi diisiiniiyorsan
anne-" “Evet kuzum,” dedi annesi. “Ama gérmedigimi diigii-
niiyorsan,” diye tekrarladi Frits, “o zaman unutmaymn ki Tann
sizi de goriiyor. Sizi goriiyor. Hakkaniyetinizi goriiyor.” “Kol-
larin1 arkaya dogru uzat,” dedi annesi. “Bu da nereden ¢ikt1
simdi?” diye sordu. “Pijamanin dstiinii giymen lazim,” diye
cevapladi. “Tabii, her geyin en iyisini, en dogrusunu bilirsin
sen,” dedi ve kollarini kol deliklerine soktu.

“Kusmam lazim,” dedi birden. Kap:1 araliginda onlar
izleyen babas1 kogsarak uzaklagip bir kovayla geri déndii.
“Git,” dedi Frits. ”igreng.” Dort kez kustu, balgam tiikiirdii
ve soluyarak sirtiistii yataga birakti kendini. Anne babasinin
yiizleri ileri geri ¢ekilip arada bir tavana dogru yiikseldiler.
Oksiirdii, yorgan1 baginin iizerine ¢ekti ve dokundugu her
noktasi 1slak olan karanlik bir mekanda déndiigiinii hissetti.
Hareketleri azalmaya baglad1 ve artik gerinebiliyordu. Sonra
derinlere gémiildii.
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VIII

Pazar sabahi saat dokuz bugukta kupkuru bir agizla
uyand. Ilkin, bir 6nceki giin 6gleyin yataginda dinlendigi-
ni hatirladi, sonra da uyandig giiniin pazar giinii olduguna
karar verdi. Ancak bundan sonra gecenin seyrini hatirlaya-
bildi. Dirseginin destegiyle yerinde dogruldu. Ancak ¢igne-
me hareketleri yaptiktan sonra agzinin hafif 1slandigini his-
setti. Baginda bir sivinin baski yaptigi hissine kapilds; bask,
boyun bélgesine kadar yayilmigt1. Susamugti.

“En iyisi,” diye diigiindii, “hemen kalkmak, yiiziimii y1-
kamak, diglerimi fircalamak ve agzimi suyla temizlemek.
Sonra digar1 ¢ikip cigerlerime taze hava solumak. Higbir
sey yememek ve azar azar su igmek.” Bunun tizerine tekrar
uykuya daldi. Saat dokuz bugugu birka¢ dakika gegerken
tekrar uyand1. “Ne kadar diigiinceli bir hareket, kol saatini
asmak,” diye diisiindii. Sadece bagin1 kaldird1 ama boynun-
da ve gozlerinin arkasinda olugsan agr1 yiiziinden hemen
yeniden indirmek zorunda kald1. “Giysiler diizensizce yer-
lestirilmig,” diye diigiindii. Isigin parlaklif ve gbkyiiziiniin
renginden digaridaki havay: tahmin etmeye ¢alist1 ama bir
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sonuca varamada. Sirtiistii yatarak dizlerini kaldird: ve yor-
gani elleriyle yukari iterek olusturdugu zayif 1sikta soydugu
gogsiinii ve karnini inceledi.

Sonra yatagindan indi, klozete gitti ve mutfakta muslu-
gun agzindan su icti. “Inarulmaz, ne pis bir koku,” dedi, tek-
rar yatak odasina girdiginde. “Ancak ¢iktiktan sonra farkina
variyor insan.” Pencereyi hafif aralayip tekrar yatagina gir-
di. “Her gey iradeye bagli,” diye diigiindii. “Irade yoksa, her
sey bitmis demektir.”

Gozleri duvara dikili halde saat on bire kadar yataginda
kald1. “Pencere acikken kalkmak o kadar kolay degil,” dedi
yiiksek sesle. Gozlerini yar1 kisarak yorgani iizerinden atip
hizli hizli mutfaga yiiriidii. Giiriiltiiyle lavaboya tiikiiriip y1-
kanmaya baglad1. “Viicut ciddi hasar aldi,” diye mirildands,
yuvarlak tirag aynasina bakarak.

Annesi igeri girdi, tezgéha iki fincan ve iki tabak koydu
ve, “Beyefendileri kalkabildiler mi?” diye sordu. “Evet,”
dedi Frits. Annesi oturma odasina gecti. Yikandiktan sonra
da kendine gelememisti. Tirag olurken iki yerini kesti; bur-
nunun altinda ve genesinin solunda bir yeri. “Kesmek de
denilmez,” diye diisiindii, “derinin tist tabakasinin alinmasi
diyebiliriz. Kazind1 diyelim.” Yiiziinii yikay1p kuruladiktan
sonra kesiklere kan tag1 bastirdi. Kanin tekrar gelip gelmeye-
cegini beklerken bahgelerin iizerinden gatilar seyretti.

“Higbir kiremit, renk bakimindan bir digerine egit degil-
dir,” diye diisiindii, “Keskin bir bakigsa sahibimdir. Yagmur
yagmuis olsaydi nasil olurdu acaba?”

Uzerini giymeye baglad1 ancak ayakkab: ve goraplarin
bulamadi. Usul usul oturma odasina girdi, sobanin bagina
oturup annesine sordu: “Anne, ayakkabilarimi gérdiin mii?
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Coraplarimi da géremiyorum.” “Odandalar,” diye cevapla-
d1. “Sanmuyorum,” dedi mirildanarak ve tekrar yatak oda-
sina girip bakind1. “Yoklar,” dedi oturma odasina dénerek.
Babasi koridordan igeri girdi. “Giinaydin,” dedi Frits. “Gii-
naydin oglum,” diye cevapladi babasi ve divana oturup ya-
ninda getirdigi yigindan bir kitap ¢ikarip acti. “Oradalar,”
dedi annesi. “Ben géremiyorum,” dedi Frits. “O zaman gi-
dip bir bakayim,” dedi annesi Frits’in yatak odasina yiirii-
yerek. Annesinin paldir kiildiir yiiriiyiigiinii duydu. “Kim
bilir?” diye mirildandi iginden.

“Al bakalim,” dedi igeri girerken. Once coraplari, sonra
da biri sol ayaginin iizerine gelen ayakkabilari firlatt: Frits’e.
“Kahretsin,” dedi, “Bagka birinin ayagina firlat,” “Yine ne
oldu?” diye sordu babasi. “Yok bir gey,” dedi Frits. “Onem-
siz bir sey.” Giiliimsedi.

“Dolapta sandvig var senin i¢in,” dedi annesi. “Tegekkiir
ederim,” dedi Frits. Annesi radyoyu act1. “Tarim, bahgecilik,
hayvancilik, kotii miizik, gevezelik olmasin da ne olursa ol-
sun,” dedi Frits. “Strausz’un valsleri ve 6rnekleyen eserler
de olmasin. Sadece en iyisi seslendirilsin. Hi¢ olmadi, yanlis
bir zevk dinletin, fakat yenilikgi olsun.” “Bag agrisi yapiyor,”
diye diigiindii.

“Bu evde bir tek sen yagamiyorsun,” dedi annesi. “Ara-
da bir bagkalarini da diisiinsen fena olmaz.” Radyo 1sinmus,
ses ¢ikarmaya baglamugt1. “Tek bagima kaldim, hep seni dii-
siiniiyorum,” diye soyliiyordu bir tenor. Babas1 radyonun
sesini Jast1 ama tamamen kismadi. Sarki séylendigi duyu-
labiliyordu ama sé6zleri ayirt edilemiyordu. “Radyo bogula-
cak,” diye diigiindii Frits, yaklagt1 ve istasyonlarda gezindi.
Sonunda radyoyu kapatti.
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“Anlat bakalim,” dedi annesi, “Beyefendi diin eglendi
mi bari?” Frits cevap vermedi. “Jaap’la birlikte gittiniz, de-
gil mi?” diye sordu. “O da m1 sarhogtu?” “Sarhogsmus,” diye
cevapladi, “Cok konusmasan olmaz mi1? Sarhogmus. Tagral,
cahil insanlarsimz. Sarhogluk hakkinda nasil bir diigiinceye
sahipsiniz siz, Tanr1 agkina?”

“Sakin,” dedi annesi, “bana sarhog degildim demeye
kalkma. Baban ve ben seni yatagina tasimak zorunda kal-
dik.” Frits bir an gozlerini kapatt1. “Ne fark eder?” dedi.
“Cok sey fark eder,” dedi babasi vurgulu bir tonla. “Iradene
sahip olamiyorsun demektir.”

“Biraz liglidiim,” dedi Frits ve Oksiirdii. “Kokan ne?”
diye diisiindii; ellerini, siiveterini, montunun kolunu ve at-
kisinm1 kokladi. Her sey eksi, igren¢ kokuyordu. “Benden mi
kaynaklanuyor?” diye diistindii, kalkip kalin perdeleri kok-
lamaya baglad1.

“Sakin,” dedi annesi, “sakin burnunu perdeye silme! Iyi-
ce kafay1 yedin sen. Mendil diye bir sey var.”

“Burnumu mendile silmek,” dedi, “¢ok daha kolaydir
tabii. Bir mendilim oldugu siirece perdelerin i¢in kaygilan-
mana gerek yok.” “Ne demezsin,” dedi, “Sandalyelerin ha-
linden belli zaten.”

“O bagka bir sey,” dedi Frits. “Sert maddelerin parmakla
cikarilmalar1 gerekir. Mendille ¢ikmaz. Ve sandalye alt1 en
uygun yerdir. Ayrica nereye gidersen git, oturma yiizeyinin
altin1 yokladiginda hep kurumus siimiik taneleri dékiiliir
yere.” “Susar misin?” dedi annesi.

Kisa cekiglerle burnundan soludu. “Burun boglugunda
bulunan kusmuktan bagka bir sey degil,” diye diisiindii.
“Yaninda tagiyabilecegin koku.” Soba iyi yanmasina ragmen
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stirekli titriyordu Frits. Gozlerinin arkasinda hafif, baski ya-
pan bir agr1 hissediyordu. Biiyiik koltugu tuttu, 6n tarafim
pencereye dogru cevirerek koltuga ¢oktii. “Her sey ¢ok siki-
c1,” diye diigtindi.

Yavag yavas, siirekli boliinen, dinlendirmeyen hafif bir
uykuya dald1. Saat bir oldu. “Haber biilteni hangi dalgaday-
d1?” diye sordu annesi. “Haber biilteni yok,” diye cevapla-
di. Annesi arad1 ama Hollandaca bir istasyon bulamadi ve
radyoyu kapatti. Sessizlik ¢oktii. Annesi masada bozuk para
say1yor, boylu boyunca divana uzanmigs olan babasi ise ha-
reket etmiyordu.

Frits kaslarim1 tamamen gevsetti, bagini yana diigiirdii ve
gozlerini parlak 1giktan korumak igin yar1 kapali hale getir-
di. Sonunda uykuya daldi. Riiya gérmedi ancak tekdiize,
yiikselip alcalan sesler duydu. Uyandiktan sonra beg dakika
boyunca hareketsiz oturdu. Sonra bagini yana gevirdi ve sa-
atin neredeyse ikiyi gosterdigini gérdii. Kalkip yavag yavag
volta atmaya baglad1.

“Neden biraz gkmiyorsun?” diye sordu annesi. “Babam
uyuyor mu?” diye sordu. Babasinin kapali gézlerle sirtiistii
yattigim gordii. Karminda duran kitap nefes alig verisiyle yiik-
selip alcaliyordu. “Ama birine ugramak istiyorum,” dedi Frits.
“Maksatsiz dolagmaya niyetim yok.” “Joop ve Ina’ya git o za-
man,” dedi annesi. “Ama unutma, Overwater’daki evlerinde
degiller. Ina'nin annesindeler.” “Hig kémiirleri kalmadi mi?”
diye sordu. “Hayur,” diye cevapladi annesi, “pazar giinleri hep
orada olduklarindan, cumartesi aksamlarin1 da orada gegiri-
yorlar artik. Bylece sobay1 bir kez yakmamig oluyorlar.”

“O zaman 06yle yapiyoruz,” dedi, montunu giyip ¢iktu.
Saga sap1p irmak boyunca yiiriidii, giineydeki istasyonu gecti
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ve dogu yoniinde uzanan bir setin iizerinden yiiriidii. Sag ta-
rafinda gehir sona erdi. Ufuk cizgisindeki otlaklarin iizerine
sis cokmiigtii. “Iyi fark ettin,” dedi kendi kendine. “Yer yer
sis, gliniin ilerleyen saatlerinde savrulan bulut kiimeleri. Kay-
da deger bir yagis olmayacak. Is1 sifir, sifirin biraz tizerinde
seyredecek. Riizgar batidan esecek. Bunu nasil yapiyorlar?”

Algak evlerin bulundugu yeni bir semte geldi. Meraya
acilan kisa bir sokagin sonuna yakin bir yerde ikinci kattaki
bir apartmarun zilini ¢ald1. “Merhaba, Frits ben,” diye yuka-
r1 seslendi kapi agildiginda. “Morugun sesi,” diye diisiindii.
Beyaz sacli bir adam merdivenin baginda duruyordu. “Ha,
Frits,” dedi. “Sen ve ben variz tek.” “Kagmak ayip olur,”
diye diisiindii. “Bu demektir ki,” dedi Frits, merdiveni ¢1-
karken, “sizin &gle uykunuzu béldiim ben.” Adama elini
uzattl. “Nasilsiniz iyi misiniz, sayin Adelaar?” diye sordu.
“lyiyim, iyiyim,” dedi adam kalin bir sesle. “Iceri gir.”

Frits'in 6nden girmesini bekledi. Aydinlik, modern dé-
semeli bir oturma odasina girdiler. Pencerelerden bir hobi
bahgesi kompleksi goriiniiyordu. “Buraya oturabilir mi-
yim?” diye sordu Frits, masanin etrafindaki sandalyeyi ge-
kerek. “Tabii tabii, otur otur,” dedi adam. Kendisi sobanin
karsisinda, piyanonun yaninda duran bir koltuga oturdu.
Frits somine rafinda 6nii koyu kirmizi bezle kapli bir hopar-
16r gérdii. Hoparlérden hafif bir ugultu geliyordu. Adamin
elinde, iizerine kontrol diigmesi monte edilmis bakalit bir
kutu vardi. Kutuya, biri hoparlére, digeri radyo santralinin
prizine giden iki kablo baghydi. “Sesini onunla ayarliyor,”
diye diistindii Frits. “Yerinden kalkmadan.”

“Aile evde degil mi?” diye sordu. “Yok,” dedi adam, agik
taraf1 yeri gosteren bir kitabi masaya koyarak. “Ugii birlikte
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Saraydan Kiz Kagirma'ya gittiler.” “Peki, siz gitmek istemedi-
niz mi?” diye sordu Frits. “Hayir,” dedi adam, “herkesin zev-
ki farkli.” “Muhtesem bir konser,” dedi Frits. Adamin kafasim
inceledi. Bir deri bir kemikti ancak kalin bir ¢enesi vardi. Ka-
fasnin sadece 6n ve yan kisimlarinda biiyiiyen sagi, seyrek
teller halinde ¢iplak kafa derisinin iizerine yayilmusti. “Kepkel
olacak,” diye diisiindii. “Birka¢ seneye kalmaz.” Montunun
cebinden tiitiin kutusunu ¢ikarip, “Size bir sigara sarabilir mi-
yim, Adelaar Bey?” diye sordu. “Hayir hayir,” diye cevapladi
adam, “benimkileri kullan.” Agik bir paketi masaya atti. “Ingi-
liz sigaras1,” diye diisiindii Frits. Bir tanesini yakt.

“Gegen pazar da c¢ikmuglardi,” dedi Adelaar, “Sekspir
oyununa gitmiglerdi, neydi-” “On Ikinci Gece,” dedi Frits.
“Yeni Tiyatro Toplulugu sergiliyor. Harika bir oyun.” “Sen
izledin mi?” diye sordu Adelaar. “Hay1r,” diye cevapladi
Frits, “hi¢ vaktim olmadi son giinlerde.” “Ya,” dedi adam.
“Ama birgok kisiyle goriistiim,” dedi Frits, “zevki olan kisi-
ler. Ozel bir oyun sergilemis olmalilar, orasi kesin. Perdeleri
kapatmadan sahne degistiriyorlarmis. Yeni bir dekor geki-
lirken eski kostiimler giymis ¢iraklar sahneye ¢ikiyormus.
Bu arada izleyicilerin dikkatini bagka yere cekmek igin bir
kadin dansci sahnenin 6n tarafinda, sahne 1giklarinin altin-
da, Rénesans miizigi egliginde dans ediyormus. Cok akillica
yapilmus bir sey olmali. G6rmeye deger.”

“Evet, haklisin,” dedi Adelaar, “olaganiistii seyler sergi-
leniyor.” “Kel olmak ille de felaket anlamina gelmez,” diye
diisiindii Frits, “ama bagin bdyle mavi bir deriyle kapliysa
korkung bir goriintiiden bagka bir sey olamaz.”

“Saglik durumunuz nasil? Sormamda bir sakincasi yok-
sa tabii?” diye sordu, “Biraz kendinize gelebildiniz mi?”
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“Yavag yavag, yavag yavas,” dedi adam. Bunu 6yle kalin
bir sesle s6ylemisti ki Frits ancak son ti¢ kelimesini anlaya-
bilmisti. “Digaris1 nasil?” “Hava durumu mu?” diye sordu
Frits. “Soguk sayilmaz. Soguk diyemem. Hava biraz nemli
ama fazla riizgar yok. Cikip dolagsmanizi tavsiye ederim, tam
dolagma havasi. Tatil giinleri ¢ikmiyor musunuz?” “Yok,”
dedi Adelaar, “pek ¢itkmam.” Bagimi 6ne uzatti, dikkatlice
hoparlérde ilging bir sey duyurulup duyurulmadiginu din-
ledi ve, “Sabah arka bahgelere yabani tavsan girdi,” dedi.
“Yabani tavsan m1?” diye sordu Frits. “Evet,” dedi Adelaar,
“sabah iki kez g6rdiim, pencereye yaklastigimda, iki kez.”

“Nereden gelmis olabilir?” diye sordu Frits. “Yabani
tavsan muydi gercekten? Yuvasindan kagmug bir ev tavsan
olamaz m1?” “Hayur, Frits,” dedi Adelaar, “yabani tavsamu
bilirim. Ev tavsam sekerek yiiriir ama yiiriimeye yakin bir
sekmedir bu. Ama yabani tavsan biiyiik kavisler gizerek zip-
lar. Daha uzun ve ince yapilidir ayn1 zamanda.” “Cok hog,”
dedi Frits. “Kimilerini eglendirmek hi¢ de zor degil,” diye
diisiindii. Sustular. Odada goz gezdirdi. Yiiksek, antika bir
dolabin iizerinde 1gildayan bakar kilitli biiyiik, eski bir In-
cil duruyordu. Piyanonun iizerindeki duvarda bir sonbahar
orman yolunun renkli baskis1 asiliydi. “Sekiz dakika oldu
geleli,” diye diigiindii. “Yeterince hiirmetkar davrandim.”

Birden Adelaar 6ne dogru egildi, dikkatle dinledi ve ku-
cagindaki diigmeyi gevirdi. “Simdi sirada W.J. den Tuin’in
film haberleri var,” dedi spiker. Adelaar aceleyle koltuguna
yerlesti, masadaki birkag kitab: diizeltti ve konugmaci baglar
baglamaz kollariru kavusturdu.

Frits digar1 bakiyordu. “Sunlar bahgeler,” diye diigiindii,
“Sunlar otlaklar. Su sis, buhar. Ve burasi insanlarin oturdugu
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bir ev.” Ses cirlayrp duruyordu. “Isik bugiin mat camdan gi-
riyor sanki,” diye diigiindii. Radyo spikeri konustugu siirece
ikisi de ses ¢tkarmadilar. Frits, bir kulag hoparlére gevrili din-
liyor ifadesi takinmugt1 ancak kelimelerin niifuz etmesine izin
vermiyordu. Konugma bittikten sonra, “Bunu da 6grenmis
olduk,” dedi Adelaar. “Desteksiz attig1 izlenimine kapildim,”
dedi Frits. “Hayir,” dedi Adelaar, “konudan anliyor.” “Sik stk
film izlemeye gidiyor musunuz?” diye sordu Frits. “Hayr,”
diye cevaplad1 Adelaar, “hayir.” Hoparlérii tekrar kist1. Calan
piyano pargasinin sadece giiglii akorlar1 duyulabiliyordu.

“Bir sigara daha yakmayacak misin?” diye sordu, “Ben o
pis seyi icmiyorum.” “Bazilar1 nasil pipo igebiliyorlar anla-
muyorum,” dedi Frits, paketten bir sigara yakarak. “Agzimi
yakiyor.” Yeniden sessizlik oldu. “Tavsan ve yabani tavsan-
lar arasindaki farki nereden biliyorsunuz?” diye sordu Frits.
“Cok mu vakit gecirdiniz ormanda?” “Yabani tavsanlar or-
manda goriilmez pek,” diye cevapladi Adelaar. “Sey ben...”
dedi Frits. “Batakliktaki vahsi bolgede bulunduk ¢ok,” dedi
adam, anlagilmaz bir hiriltiyla. Frits’e bakmadan, yavag yavag
konuguyordu. “Evet,” dedi, “semender yakalamaya giderdik.
Ama her yerden ¢ikarlardi. Tam tegkilat bir teraryumum var-
di, havuzuyla birlikte. Cok kizmistim bir daha bulamayinca.”

“Ben kalkayim,” dedi Frits. “Ogle yiiriiyiisiine gikmig-
tim.” Kalkip, oturmaya devam eden Adelaar’in elini sikt.
“Ben ¢ikarim,” dedi. Masada duran kitabin bagligini okudu:
Yol Kenarndaki Ev.

Iceri girdigi 6n odadan gegip biiyiik, ayakli bir saatin ba-
rometresine bakti. Camini tikladiginda, “Kirik,” diye seslen-
di Adelaar. ibresi firtinay1 gosteriyordu. “Alklin1 kagirmus,”
dedi Frits ve merdiveni indi.
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” Ayaklar i¢gin fazla yorucu olmasa biraz dolagirdik,” diye
diisiindii, kapiy: gektikten sonra. Ayni yoldan geri yiiriidii.
“Hem yiiksek var hem alg‘ak kucaginda,” dedi kendi kendi-
ne. “Higbir sey bunun kadar korkung degil ama o daha da
igreng.”

Birka¢ damla yagmur dokiiliince daha hizl yiiriimeye
baglad1 ancak saganak hemen gecti. Eve geldiginde annesi-
ni koltukta kestirirken gordii. Annesine bakip dudaklarini
sessizce hareket ettirerek, “Bugiin ¢ok kétii hissediyorum
kendimi,” dedi i¢inden. “Ama bir an durup etrafimizdaki
insanlara bakalim. Bazi insanlar heniiz hayatlarinin baginda
agir cezalandiriliyorlar; kadin olarak doguyorlar. Frits van
Egters, filozof. Sayfa seksen iki.” “Ger¢ekten, burnumdaki
koku dayanilmaz hale geldi artik,” diye diigiindii. Bir titre-
me hissetti.

Kap zili galdi. Kapiy: actiktan sonra Joop ve Ina yukari
ciktilar. “Tiyatrodan mi1 geliyorsunuz?” diye sordu. “Elbet-
te,” dedi Joop. “Iyi miydi?” ”Vasat,” diye cevapladi Joop,
“Vasatin altinda.” “Ogleyin yagh Adelaar’a ugradim,” dedi
Frits. ”Sizi orada bulmay: diisiinmiistiim ama yanilmigim.
Ailecek ¢ikmugsiniz. Sadece antika herif evdeydi. Iyi bir
adam. Kanatlar1 kirilmig bir ruh. Hem yiiksek var hem al-
cak kucaginda.” “Ne?” diye sordu Joop. “Biliyorsun iste,”
diye cevaplad: Frits, “radyonun diigmesi var kucaginda.
Acip kapatiyor sesini. Her tiirlii bilgelik, her tiirlii konusma,
eterdeki her seyi evine getirebiliyor. Ne kolaylik.” “Baban
pazarlar1 hi¢ ¢ikmaz mi, Ina?” diye sordu annesi. “Hayir
c¢itkmaz,” diye cevapladi Ina. “Biitiin filmleri biliyor,” dedi
Joop. “Hepsini biliyor ama yillardir tek bir filme gitmemis.”
“Babam nerede?” diye sordu.

176



“Baban mi1? Dolasmaya cikt1,” diye cevapladi annesi.
“Joop,” diye sordu Frits, “Saglarina ne oldu? Hig¢ bu kadar
incelmis gérmemistim. Kelligin apacik ortaya ¢ikmaya bag-
lad: artik.” “Yikadim,” diye cevapladi Joop. “Yanls,” dedi
Frits. “Yikamak sag¢ koklerini tahrip etmek demektir. Yazik,
dokiilme gimdi hizlanacak.” Koridor kapisinin agihigiru duy-
du. “Geldi,” dedi annesi, ”igecek bir sigaran var m1?” diye
sordu Joop. Frits sigara sarmaya bagslada.

Babasi igeri girdiginde, “Hava soguktu degil mi, soy-
ledigim gibi?” dedi annesi. “Biliyordum. Yiiziin kizarmus.
Seninle gitmedigime sevindim. Eminim bagima agr1 gi-
recekti.” Babasi 6nce Joop'a, sonra Ina’ya elini uzatti. So-
banin yamuna bir sandalye koydu, oturdu, ceket cebinden
piposunu ¢ikarip tekrar kalkti. “Tiitlin ariyor,” diye dii-
stindii Frits ve kisik gozlerinin arasindan bakip babasinin
ceplerini yoklayisimu gordii. Sonra masaya dogru yiiriidii
ve Frits'in tiitiin kutusuna uzatti elini. “Hey!” diye bagird:
Frits ve kutuyu kendine dogru cekti. “Ne?” diye sordu ba-
basi. “Ha, buyur buyur,” dedi Frits hemen ve kutuyu geri
babasina dogru itti. “Peki, 6yle olsun, almam,” dedi baba-
s1. “Ne derdin var senin? Igrengsin.” Kutuya dokunmadan
tekrar yerine oturdu. “Acinasi bir durum,” dedi, kizgin bir
yiiz ifadesiyle, “normal insanlar gibi bir seyleri paylagami-
yoruz bile.” “O degil,” dedi Frits. “Isteyen herkes tiitiiniim-
den sigara sarabilir. Fakat biri pipo ¢ikarirsa ben de olay
cikaririm. Iki-ii¢ defa pipo doldurunca tiitiin bitiveriyor.”
“Olsun, ne olacak?” diye sordu babasi. Yiiziindeki kizgin
ifade hala gitmemisti. “Bir sey olmayacak,” diye cevapladi
Frits, “ama istemiyorum. Pipoya sigara tiitiinii konmaz. Si-
gara tiitiiniinden herkese sigara sarabilirim, istedigi kadar,

177



ama biri pipoyla geldiginde tiitiin ziyan ediliyor hissine
kapiiyorum. Ofiste de ayrusi oluyor. Tiitiiniimden ne za-
man isterlerse sigara sarabilirler ama pipoyla geldiklerinde
hayir derim.” “Bence normal degil,” dedi babasi. “Birgok
kotii aligkanlig: olan birisiyim,” dedi Frits. “Bunlardan biri
cimrilik, alig artik. Baz1 insanlar erdemli, digerleri degil. En
iyisi gogu insanla muhatap olmamak lazim.” Babasz yiiziin-
deki ifadeyi yumugatmadan oday: terk etti.

“Neden babamn tiitiiniinden piposunu doldurmasina
izin vermiyorsun?” diye sordu annesi. “Ne fark eder ki?”
Frits cevap vermedi. Yatak odasina yiiriidii, pencerenin
ontinde durup perde araligindan digariy: seyretti. “Beni di-
saridan kimse goremiyor,” diye diisiindii, “burada bir ispi-
yoncu gibi duruyorum.” Annesi yemege cagirana dek dyle
bekledi. Corbayla bagladilar. “Igreng,” diye diisiindii, “anne
babam hopiirdeterek igiyorlar. Binlerce kez duyabilirdim;
neden ancak simdi fark edebildim? En koétii cinsinden bir
hopiirdetme.” “Anne, hopiirdeterek icme,” dedi. “Rahatsiz
mu oluyorsun?” diye sordu annesi.

“Ee, yeni bir sey var m1?” diye sordu babasi Joop’a. “Ha-
yir, yok,” diye cevapladi Joop. “Haynr, yok,” dedi Frits igin-
den, “Hayir, bir sey yok.” Bir suskunluk ¢6ktii.

Corbadan sonra annesi patates, sos, et ve ac1 marul sala-
tas1 koydu masaya. Frits iki lokma alip huzla yedi. “Kriz sona
erdi,” diye diisiindii, “Zehir, sistemi terk ediyor.” Babasiyla
ayni anda tatliya hazirdilar. “Eminim,” diye diigiindii, “Ca-
talim tekrar kaplara daldiracak. Bak, bak.” Babasinin servis
tabagindan {i¢ kez pes pese patates aldigin goriince digleri-
ni birbirine bastirdi. “Temiz degil,” diye diigiindii, “biitiin
kurallara aykirl.. Ama caresiziz.”
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Annesi, cay bardaklarina konulmug beg kiiciik cikolata
pudingi getirdi. Tek tek fincan tabaklarina bogalttr. “Oldu,”
dedi. Herkese servis edilmeden babasi kendi pudingini ye-
meye baglad1. “Ben kacayim,” diye diistindii Frits; “Uydura-
cak bir sey bulunur.”

Annesi masay1 toplarken tiitiin kutusunu masaya bi-
rakip, “Baba, piponu doldurmak ister misin?” diye sordu.
Babasi cevap vermedi. “Buyurunuz,” dedi. “Ne yazik ki
gitmem gerekiyor.” “Nereye gidiyorsun peki?” diye sordu
annesi. “Valla,” dedi, “bakacagiz.” “Yani nereye gidecegini
heniiz bilmiyorsun?” diye sordu, “Ve gitmek zorunda oldu-
gunu sodylilyorsun.” “Biri, digerini yadsimaz,” dedi Frits.
“Bir yere gitmek zorunda olmadan gitmesi gerekebilir bir
insanin. Bir yerden gitmek zorundakaldigin durumlarda 6r-
negin.” “Kal, giizelce cay icelim,” dedi annesi.

Babas1 sobanin bagina gec¢mis ellerini 1sitiyordu. Joop ve
Ina divanda yan yana oturuyorlardi.

“Joop,” dedi Frits, “Cok ge¢meden kel kalacagin anlat-
mama gerek yok, degil mi? Ama o noktaya vardiginda ne
yapacagim diisiindiin mii? Kellesmenin tepeden baglama
sans1 az degil. Yani tamamen kel bir bélgenin olugsmasi sansi
var. Onden inceldigi siirece bir sorun yok. Ancak kellesme
bagladiginda ne yapacagini biliyor musun?”

“Hayir,” dedi Joop giiliimseyerek. “Kellesmeyi 6nlemek
icin degisik yontemler 6neriyorlar,” dedi Frits, “Ancak bu
sarlatanlik ve bilim adeta giicsiiz. Ancak boslugu gizleme-
nin ¢areleri var. Bunu bir kitaptan almadim; sen de bulabilir-
din ama etrafina bakmiyorsun.”

“Ben bir sey goérmiiyorum, peki,” dedi Joop. “Bak,”
diye siirdiirdii Frits, “kel bolge ¢ok fazla biiyiiyecek olursa,
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tararken iyice uzatacagin bolgelerdeki saglarinla kapatabilir-
sin. Yukari, ortaya dogru tarayabilirsin.” “Sag tokas1 olmaz
mi1?” diye sordu Joop. “Igreng,” dedi Ina. “Hayur, herhangi
bir kremle iyice yapistir yeter,” diye ekledi Frits. “Kabul, sa¢
stili cagdas Bat1 Avrupa modasina uymuyor ama kelligi ta-
mamen gizliyor.”

Annesi caydanhktaki ¢ayr karigtirdi. Frits babasina bak-
t1. Bir kitaba dalmigti. “On taraftan giderek daha hizli kelle-
sen,” dedi Frits, “ve sadece kafalarinin arka bolgesinde sac1
kalan kisiler de vardir. Bunlar arkadaki saglarini uzatiyorlar.
Berbere gittiklerinde sadece yanlarindan biraz aldiriyorlar
ancak boyunlarindaki killar tirag ettirmiyorlar; béylece bo-
yunlarinda bir cangil olusuyor. Sagin nerede oldugu degil,
ne kadar oldugu 6nemli onlar igin.” Cayin bitirip iki elini
cenesini altina koydu.

“Spanjaard’1 gidip gorsem fena olmaz,” dedi kendi ken-
dine. “Haftalardir ugramadim onlara. Evde kimse yoksa da
Jaap ve Walter yakindalar.” Montunu giymeye ¢ikt1, bagini
kapinin araligindan gosterip, “Iyi aksamlar,” dedi. “Cok geg
dénme,” diye seslendi annesi. Mutfakta birkag biiyiik yu-
dum su i¢ip gikti.

Disarida arada bir hafif riizgér tarafindan savrulan tek
tikk yagmur damlasirun digtiigii bir hava vardi. “Epey ka-
ranlik,” diye diisiindii. “Siddetli yagmur gelebilir. Ama
hava serin. Kendimi ¢ok daha iyi hissediyorum.”

Genis anacaddeleri takip etti ve bir meydana ¢tkmadan
saga sapip iyi 1siklandirilmamis bir sokaga girdi; sol tara-
findaki evlerin 6n cephelerini tek tek inceleyerek yavag ya-
vag ilerlemeye baglady, ta ki ikinci kattaki pencerelerinden
goz kamastiricl 151k gelen bir eve varincaya dek. Ev, bir
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antrepoyla penceresinde “Sigorta” yazili uzun, beyaz tabe-
las1 bulunan bir ofisin arasina sikismisti. “ikisinin arasinda,”
dedi Frits sessizce, “Buras1” Ipli zili ¢ekti. “Kim var orada?”
diye seslendi bir kadin sesi. “Van Egters, Frits,” dedi. “Kim
var orada?” diye tekrarlad1 ayni ses. “Benim, Frits,” dedi.
“Hangi Frits?” “Frits van Egters,” dedi, “Louis’in, Fransin
ve Bep’in arkadasi. Eski tanidiklardan.” “Ha, 6yle soylese-
ne,” dedi giderek duyulmaz olan ses. Kapi agild1.

“Kesinlikle siipheci olmaya egilimin var, Bep,” dedi, dar,
dik merdiveni ¢ikarken. “Geldim mi?” diye sordu yiiksek
sesle, ikinci katin sahanligina varinca. “Hayir, bir kat daha,”
dedi yukaridan gelen ses. Cikmaya devam etti ve bir kapi-
nin agik durdugu bir sahanliga vardi. “Evet, devam et,” dedi
bir ses ve esige ulastiginda iri yapili geng bir kadin kargilad:
Frits'i. Bol bir elbise giymis ve kumral saglariru topuz yap-
must1. Yiiziinde ve dortte iigii ¢iplak kolunda taze bir renk
vardi. “Sadece diglerine yazik,” diye diisiindii Frits, “daha
derli toplu olabilirlerdi. Ancak kesinlikle tatl1 bir kiz.” Elini
sikip, “Bakiyorum da,” dedi, “biraz korkak gibisin. Korkak-
lik m1? Hafif norotik bozukluk mu yoksa?”

Evin 6n cephesinden arka cephesine kadar uzanan ve her
iki tarafinda da pencereleri bulunan bir odaya girdiler. Eski,
ahsap zemin hasirla kapliydi. Beyaz bir masanin etrafi hasir
koltuklarla gevriliydi ve satensi bir s1viyla s;vanmig duvara,
cergevesiz, paspartulu degisik fotograflar asilmigts. Tavan-
da, buzlu camdan bir levhanin arkasinda bulunan giiglii bir
lamba aydinlatiyordu oday1.

“Korkak mi? Evet, korkak,” dedi kiz kikirdayarak. “Sa-
dece korkak, o kadar. Gece saat birde zil caldi.” “Ha,” dedi
Frits. “Otur,” dedi kaz. Frits hasir koltuklardan birine ¢oktii.
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“Zil ¢ald1 demek,” dedi, “Kimdi?” “Bilmiyorum,” diye ce-
vapladi. “Ben yerimden kimildamaya cesaret edemedim.”
“Ama pencereden bakabilirdin?” dedi Frits. “Yok, yok,”
dedi. “Tekrar galdilar m1 peki?” “Hayuw,” diye cevapladi,
“bir daha calmadilar.”

“Dinle, Bep,” diye sordu, “bu evde yalniz m1 yagiyorsun?
Alt katta ne var?” “Sey,” dedi, “alt kat ¢aligma odasi, iist
kat ise cat1 odas1.” “Ya yandaki evler? Geceleri kim oturur
orada?” “Yan tarafta mi? Kimse. Yan taraf antrepo” —Frits'in
geldigi yonii igaret etmisti— “Orada biri yagamiyor. Obiir ta-
raf1 ise” —d6ndii— “Ofis. Sadece giindiizleri insanlar oluyor.”
“Yani sen yapayalnizsin?” diye sordu Frits. “Alt katta kimse
yok, iist katta kimse yok. Ne saginda biri var, ne solunda. Ve
gece. Vay vay vay. Aman Tanrim. Karanlik olmadan elekt-
rik sayacinda yeterince para olup olmadigini kontrol ediyor
musun? Florin biter veya sigorta atarsa ne yapacaksin? Bii-
tiin daire karanlik. imdat, imdat.” Dudaklarini yuvarlaklas-
tirip, “Aman Tanrim,” dedi usulca.

“Kurabiyelerden istedigin kadar alabilirsin,” deyip bir
kutu koydu Bep masaya. “Ben boyle tek bagima bir evde otu-
ramazdim,” diye devam etti Frits. “Uuu. Aksam, gece, sesler,
belirsiz giiriiltiiler.” “Keser misin?” dedi Bep. “Tabii ki,” dedi
Frits, “Gergin bir yapin var. Ancak garip, actklanamaz sesler
duyuyorsun. Hakli miyim?” “Haklisin,” dedi Bep. Yiiziinde-
ki giilme kaybolmamigti ama ses ¢ikarmuyordu. “Diin aksam
mutfaktayken,” dedi, “oturma odasinda birinin sesini duy-
dum, bundan eminim. Sandalyeye oturan birinin.”

“Bak, gordiin mii?” dedi Frits ses tonunu alcaltarak,
“Ilerleme kaydetmeye bagladik. Mutfaktayiz ve biri otur-
ma odasina giriyor. Hasir koltuga oturuyor. Cok iyi ayirt
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edebiliyorsun; oturusunun sesi geliyor once, sonra biitiin
agirhiginin koltuga birakilisinin catirtis1 geliyor. Yavag yavas,
biiyiik bir korku i¢inde koridordan ge¢iyorsun, odaya dog-
ru-" "Evet, aynen,” dedi Bep, "evet.” “Cok dikkatlice, titre-
yerek bakiyorsun kapi araligindan,” dedi Frits, “ama odada
kimse yok. Hakl1 miyim?” “Evet,” dedi Bep.

”Ve ¢at1 katinda da sik sik ayak sesleri duyuyorsun, 6yle
degil mi?” ”Siirekli,” dedi var giiciiyle bagiyla onaylayarak,
"stirekli.” Ve evde yalniz oldugunda gidip bakmaya cesaret
edemiyorsun,” dedi. “Aman Tanrim. Nedir Tanr bilir.” “Ha-
yir, hayir,” dedi Bep.

“Yine de tehlikelidir yalmiz yagamak,” diye devam etti
Frits. “Yataginda yatarken o6ldiiriilebilirsin. Su an evde kim-
senin olmadigini diisiiniiyorsun. Ancak bundan emin olabi-
lir misin? Birinin bir yere gizlenmedigini nasil bilebilirsin?
Gece burada yalniz kalabilmeni ¢ok cesurca buluyorum.
Senden iki tane olsa bile giivende degilsin. Haarlem’deki
yash ciftin hikayesini diisiin.” “Eminim soracaktir: Hangi
hikayeyi?” diye diisiindii.

“Haarlem’deki ¢ift mi?” diye sordu Bep, “Neydi hikaye?”
”Ne demek istiyorsun?” diye sordu Frits. “Yaglh insanlardan
bahsediyordun, birlikte yasayan; bir sey olmustu onlara,”
dedi Bep.

“Ha,” dedi Frits. “Olagandig1 bir sey degil. Tuvalet pence-
resinden bir hirsiz giriyor evlerine. Yagh kadin onu goriiyor.
Ona paranin yerini sdyleyene dek hursiz bir keskiyle en az
yirmi kere kadinin kafasina vuruyor. Paranin yanina geldik-
lerinde kadinin kocas! da geliyor. Karsi1 koymaya calisiyor.
Ama adam yetmis yedi yasinda. Hirsiz, adam yere diisene
dek keskiyi ona sapliyor. Adam orada oliiyor. Sonra hirsiz
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paray1 alip gidiyor. Kadin alarm veriyor ancak geg kaliyor.
Faili yakalayip yakalamadiklarini bilmiyorum. Yalniz - ha,
sey, bunu anlatmasam daha iyi olur.”

“Evet, anlat,” dedi Bep. “Neredeyse tiitiiniimii unutacak-
tim,” dedi Frits, montunun cebinden tiitiin kutusunu ¢ikarip
iki sigara sard1. “Kalin olanisenin,” dedi, “Goérgii kurallarin
elden birakmamali.” Viicudunda bir dizi ani {irperti meyda-
na geldi ve sol gozkapaginn titredigini hissetti. “Etkisinin
uzun siire kalmasi ¢ok sikici,” diye diisiindii.

Bep derin ¢ekislerle sigarasini igiyor ve sigaranin duma-
ninu bulutguklar halinde, yavag yavasg iifliiyordu. “Tuhaf,”
dedi, Bep’in bacaklarina bakarak. ” Aralikta bile ¢iplak olma-
s1. Koyu renk, kanl et.” "Neydi peki?” diye sordu. “Anlat
hadi.”

”Kandi,” diye devam etti Frits. “Yagh adam 6lmiistii, ar-
tik yasamuyordu. Ve kadini hastaneye gétiiriiyorlar. Zira yir-
mi keski darbesi ve saplanmasi kolaylagtirmiyor durumunu
tabii. Ancak fail, kanlar icinde olmus olmaliydi. Kent mer-
kezinde sekiz yiiz metre boyunca kan izi takip edebiliyorlar.
Failden akmig olmaliydi. Korkung seyler. Yemin ederim, ay-
nen boyle olmus.”

“Boyle olmamuis olsa bile,” dedi Bep, “boyle uydurmusg
olurdun. Yapmadan edemiyorsun.”

"Yiiziimii geytan gorsiin,” dedi Frits, “Benim igin her
defasinda bir keyif. Savastan kalma bir bomba bir ¢ocugu
oldiirdii haberleri 6rnegin. Muhtegem. Savagin gecikmis bir
acist. Hep keyiflidir. Cok hosg bir baglangici vardir, o haber-
lerin.” “Breda’da yagayan,” dedi monoton bir tonla, “ciftci
Karels'in yedi yasindaki oglu ¢arsamba giinii 6gleden sonra
bir gekigle kiicilik model bir ucaksavar bombasin1 demonte
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etmeye calisiyordu.” Hafifce ellerini ¢irpt1. “Sen iyice degarj
olana dek bekleyeyim bari,” dedi Bep.

“Sonu hep ayni biter,” diye devam etti, “S6yle: Artik sol
elini hi¢ kullanamayacak. Veya: Cocuk hastaneye yetistirilir-
ken 6ldii. Veya: Gozlerinden birini hayata yumdu. Iyi s6y-
lenmis s6zler, 6yle degil mi? Gozlerinden birini hayata yum-
du. Bir sair isbasinda.” Dilini gaklatti. “Su da giizel: Birkag
metre mesafeden seyreden alt1 yagindaki arkadagmin karni
ve kollarina garapnel parcalar1 saplandi. Evet. Korkung sey-
ler. Daha ¢ok kiigtikler. Cok dokunakl1.”

“Kahve ister misin?” diye sordu Bep. “Atege siit koy-
dum.” “Kahve igin erken,” dedi Frits, “Ama fena olmaz.
Liitfen.” Oturma odasindan ¢icekli perdeyle ayrilan kiigiik
bir yan odaya girdi. Cok gegmeden iki fincan kahveyle geri
dondii. “Kenarindaki artiklar1 temizledin mi?” diye sordu
Frits. Bep cevap vermedi.

“Bacagin nasil oldu?” diye sordu Frits, Bep oturduktan
sonra. “Hala kaginiyor mu?” “Son giinlerde neredeyse hig,”
diye cevapladi. “Goster bakalim,” dedi Frits.

Sag bacagini 6ne uzatip i¢ tarafin1 yukar1 dogru gevirdi.
Ayak bileginden diz kapagina yakin bolgeye kadar kahve-
rengi ve koyu kirmizi lekeli bir iz yiiriiyordu.

“Istikrarh bir sekilde ilerliyor,” dedi Frits. “Cerahat gik-
muyor mu?” “Hayir, tabii ki ¢tkmiyor,” dedi Bep. “Bu, bir
seyi ispat etmez,” diye ekledi Frits, “Cerahat icsellesmis
artik. Kemik zar1 hasar goériince agr1 baglar. O zamana ka-
dar biraz vaktin var en azindan.” “Cok fenasin,” dedi Bep.
Elbisesinin etegini tekrar agag1 indirdi. “Tabii ki, nasil ister-
sen, uyarilarimi ciddiye almayabilirsin,” dedi. Fakat giin
gelecek sandalyeye diiseceksin,” —sandalyesinde saga sola
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sallandi- “kap1 kap1 dolasacaksin, tipki bize her yil ugrayan
adam gibi. Hatirliyorsun degil mi? Bacag1 olmayan veya ne-
redeyse bacaksiz olan. Hayur, topaldilar. Bir ayagindan diger
ayagina gevirdigi sandalyesiyle ev ev dolasip kursunkalem
satardl. Her yil ugrayan adamum ben. Sizin semte ugramaz
muyd: hi¢?” “Hayir,” dedi Bep.

“Cok sey kagirmugsin,” diye devam etti Frits. “Bir uzman
doktora ugruyor musun? Ne yapiyor, ne sdyliiyor? Soguk
su masaji m1 yapiyor?” “Yok camim,” diye cevapladi, “Gri
merhemden veriyor. Kagint1 daha da artiyor. Patlamas: la-
zimmug.” “Boyle kuruyacagina inaniyor musun?” diye sor-
du Frits. “Hayur,” diye cevapladi Bep, “Bilmiyorum. Siirekli
diyor ki: Ha. Evet evet. Kag kez sordum: Doktor Bey, tam
olarak nedir? Sonra diyor ki: Bir isim koymak lazim, evet.
Egzama tiirii.”

“Konugmasin iyi bilirler,” dedi Frits. “Ta ki seni sarla-
tanlara muhtag edene dek. Sadece parana degil, sinirlerine
de mal oluyor. Ama bazen faydas: var. Neden iyi bir sifaciya
gitmiyorsun? Veya gifal1 bir ele?” Eliyle uylukkemigine vur-
du. “Coué* yontemi. Kendimi iyi hissediyorum. Hala iyi his-
sediyorum. Daha iyi hissediyorum. Az 6ncekine gére daha
iyi hissediyorum.” “Faydasi olacak mi merak ediyorum,”
diye diisiindii.

“Pazartesi dyle birine ugradim,” dedi Bep giiliimseyerek.
“Tam isabet,” diye diigiindii Frits, “Tam da tahmin ettigim
gibi. On ikiden vurdum. Ceketimin iligine bir ¢igek liitfen.”
“Yani gercekten de gittin?” dedi, “Neredeydi? Cok sira bek-
ledin mi?”

1 Emile Coué: Fransiz psikolog ve eczaa; psikoterapide kendi kendini telkin
etme yénteminin bulucusu. (¢.n.)
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“Vlierstraat'taydi,” dedi Bep. “Zaber’di adu. iki kisi git-
tik. Cok tuhaf insanlar vardi bekleme odasinda. Hikayeleri
duysan giilmekten kiritlirdin.” “Kiminle gittin?” diye sordu
Frits. “Lies’le birlikte,” diye cevaplad. “Iceri girdim, birlikte
iceri girdik.” Alnina diisen bir percemi arkaya itti. “Adam
sordu: Ikiniz de mi tedavi igin geldiniz? Hayir dedim, sa-
dece ben. Gozlerinin icine bakmami séyledi. Giilmekten
alamiyordum kendimi. Bacaginizda bir rahatsizliginiz var.
Gosterebilir misiniz? Bakt1 ve tekrar gézlerinin i¢ine bakma-
mu sdyledi. Cok korktugunuz bir sey var dedi. Neden kor-
kuyorsunuz? Higbir sey bilmiyorum dedim. Sonra bir dizi
sorular sordu ve dedi ki: Tiiberkiiloz olmasindan korkuyor-
sunuz.” “Tabii ki,” dedi Frits, “en muhtemeli de budur za-
ten.” “Higbir fikrim yoktu,” dedi Bep. “Bana giiveniyor mu-
sunuz diye sordu. Kendimizi giilmekten alamiyorduk. Eger
gerekiyorsa evet dedim.” “Cok giizel,” dedi Frits, “sonra
bacagini oksamaya baglad1.”

“Hayir,” dedi Bep, “Ellerini iizerine tuttu ama dokunma-
d1.” “Tam bir centilmen,” dedi Frits. Bep bacagin1 tekrar 6ne
uzatt1 ve avug igleri birbirine bakacak gekilde elleriyle yu-
karidan agagiya oksuyormus gibi yapti. “Siirekli,” dedi “el-
lerini ¢irpti, sanki 1slaklarmig gibi. Duymaliydin. Kemikleri
harika citirdiyordu. Sanki ellerini bir dolaba vuruyormus
gibi.” “Siz de giiliiyordunuz,” dedi Frits. “Giilmekten kiril1-
yorduk,” diye devam etti Bep, “en az on dakika devam etti.
Aksama cani gikiyor olmali adamin.” “Faydasi oldu mu?”
diye sordu Frits. “Bilmiyorum,” diye cevapladi, “Fakat ¢i1-
karken kagintinin kayboldugunu fark ettim.”

“Yagasin,” dedi Frits, “Sonra 6deme yaptin. Ne kadar is-
tedi?” “Iki bucuk florin. Once ¢ok kibar bir sekilde odeyip
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6deyemeyecegimi sordu.” “Hadi bakalim,” dedi Frits, “On
papele biitiin dertlerinizden kurtulursunuz. Bir ugtan sik-
maya bagliyor ve obiir ugtan verem digar1 firhyor. Cekilin
yoldan! Bilimin zaferi. Ona gitmeye devam edecek misin?”

“Neden olmasm?” dedi Bep. “Anneme ugradim. Dedi ki:
Faydasi olursa devam et. Benim i¢in hava hos; o 6dedikge bir
sorun yok.” Elini bacagina bastirip tekrar kendine dogru gekti.

“Batil inang boyle doguyor,” dedi Frits. “Dordrecht’te
¢ok meghur bir iiroskopist vardi. Teyzem anlatmusti; gercek
bir hikaye. Cok zengin olmus. Rotterdam’dan bir geng oros-
puymus. Bir-arabasi, seyisi ve bekleme odasinda miisterile-
rine yerlerini gosteren iiniformal1 bir ugag1 varmis. Kavanoz
icindeki idrar1 alevin iizerinde tutup nasil bir hastaliginin
oldugunu soylermis. Her miisteriye ayni otlar1 verirmis;
bunu ancak sonra fark edebilmigler. Bir giin, bir ¢iftci gelmis.
Dubbeldam’dan sanirim. Yagh annesine ait sise dolusu id-
rar getirmis yaninda. Kadin demis ki: Iyilesiyor, birkag giine
kalmaz kendine gelir. Evet, aynen boyle demis kadin.” “O
igrenc hikayelerinden biri,” dedi Bep.

“Hay1r, anlatayim,” diye devam etti Frits. “Iste, demis ki:
Cok yakinda iyilesecek. Ancak bir hafta icinde yagli anne 61-
miis. Ciftci ne yapmuisg biliyor musun? Bir siseyi domuz idra-
riyla doldurup sehre gitmis. Igeri girmis; kadin hicbir seyin
farkinda degilmis. Siseyi alevin iizerine tutup ‘Harika, sagli-
g1iyiye dogru gidiyor,” demis. Bunun iizerine ¢iftci gormeye
deger biiyiik bir yaygara koparmig. Gazeteler de haber yap-
maya baglamiglar. Bunun tizerine sehirden kagmak zorunda
kalmig kadin ve evinin camlarini kirmiglar. Harika.” “Cok
kotii hissediyorum kendimi,” diye diisiindii. “Cok geg yat-
mazsam yarin ding kalkarim.”
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“Yegil Meralar’1 seyrettin mi?” diye sordu Bep. “Su zen-
ci filmi, degil mi?” diye sordu. “Hayr, seyretmedim.” “lyi
olup olmadigini biliyor musun?” diye sordu. “Evet,” diye
cevapladi, “hakkinda ¢ok iyi yorumlar duydum.” “Yarin
aksam gidecegim,” dedi Bep. “Hangi sinemada peki?” diye
sordu Frits, “Su an gosterimde degil biliyordum?” “Hayr,”
dedi Bep, “Lantaarn’da 6zel bir gece seansinda. Saat on bir
bugukta. Serbest Kiirsii’den &nce” “Oyle mi?” dedi Frits,
“Ben de gitmek isterim. Fiyat1 ne kadar?” “Bir florin,” dedi
Bep. “Bilet kalmig midir?” diye sordu Frits. “Biletleri alma-
ya gifmem lazim,” diye cevapladi Bep, “o zaman —evet, iki
eder— tamam, ben alirim. Yarin aksam ugra. O zaman hepi-
miz burada oluruz.”

“Kimler?” diye sordu Frits. “Eduard, Louis, Jaap ve Joos-
je,” diye cevaplad1. “lyiymis,” dedi Frits, “parasin1 hemen
vereyim mi?” “Hayir,” dedi, “sonra ddersin.” Bir miiddet
sustular. “Biraz igim var,” dedi Bep. “Yarin bitmesi gereken
birka¢ baskim var.” “Peki,” dedi Frits yerinden kalkarak,
“Zaten ben de kalkacaktim.” Kitaphiga dogru yiiriiyiip en
tist rafta duvara karg1 duran bir oyuncak tavsani eline ald1.
Kaba yiinden yapilmis acitk kahverengi, beyaz karinh bir
tavsandi. Kolunun {izerine aldi, gogsiine dayayip, “Cok tat-
l1, degil mi? Tath tavsan. Cok tatli. Her seferinde gozlerim
nemlenir onu gordiigiimde.” “Hosuna gidiyor mu?” diye
sordu Bep. “Odiing alabilirsin. Gétiirmek ister misin?” “Bir-
kag hafta bende misafir kalabilir mi?” diye sordu Frits, hay-
vani okgayarak. “Seve seve.” Frits, hayvan1 masaya koyup
montunun diigmelerini ilikledi.

“Annenin yeterince kahve ve gay1 var mi?” diye sordu
Bep. “Emin degilim,” diye cevapladi Frits. “Biliyorsun,
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tutumlu bir aileyiz.” “Ne oluyor?” diye diiglindii Frits. Bep
kalkt, cigekli perdenin arkasindaki odaya girdi ve tekrar
doéndiigiinde yaninda getirdigi bir paket cay ve bir torba ge-
kilmemis kahveyi masaya birakti. “Giderken gotiir,” dedi.
“Ne demek oluyor bu?” diye sordu, “Annemden bir sey mi
odiing aldin?” “Hayir,” diye cevapladi.

“Bir sey anladiysam Arap olayim,” diye diisiindii, paket-
leri ceplerine soktu, tavsanu montunun igine, koltuk altina
sokup digari ¢iktr. Yagmur yagiyordu. “Daha dokuza geyrek
var,” diye diiglindti, saatine bakarak.

Eve geldiginde ses c¢ikarmadan koridor kapisini agti,
girdikten sonra usulca kapatip bekledi. “Ne istiyorsun o
zaman?” dedigini duydu annesinin oturma odasinda. “Ne
istedigini bir bilsen. Ama bir gey istemiyorsun. Ne istedigi-
ni bilmiyorsun. Sana ¢ikistigimu séyliiyorsun. Ben tek bir laf
etmiyorum ki. Sabah sordum: Sagini o tirnak firgasiyla mi ta-
riyorsun diye. Soramaz miyim? Bir sakincas1 m1 var demek
zorunda miydin? Beni 6ldiirecek gibi baktin. Tehdit edilmis
gibi hissediyorsun kendini. Seni tehdit mi ediyorum?”

Bir miiddet sessizlik oldu. Frits kapiy: tekrar acti, cit ¢1-
karmadan arka arka yiiriiyerek sahanliga girdi, kapiy: dik-
katlice kapatip biiyiik bir giiriiltiiyle yeniden agt1. Sonra
sertce carpip murildanarak igeri girdi. Annesi sobanin ya-
nindaki algak koltukta oturuyordu; babas1 masa bagindaydu.
Frits iceri girip selam verdiginde ikisi de sustular. “Iyi de-
gil,” diye diigiindii, “Hig iyi degil. Cabuk ¢abuk.”

“IIk kez ne zaman film seyrettin, baba?” diye sordu.
“Ne?” diye sordu babasi. “Tlk kez,” dedi Frits yiiksek sesle,
“ne zaman film seyrettigini hatirliyor musun?” “Evet evet,”
dedi babasi, derin bir nefes vererek, “Kermesteydi, oglum.
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Canl tablo derlerdi o zamanlar.” “Film degildi ki o,” dedi
annesi, “O zamanlar film yoktu ki.” “Nereden biliyorsun?”
diye sordu babas, yiiziine kizginhigin ifade eden bir buru-
sukluk yerlestirerek. “Tek kelimesine bile inanmiyorum,”
dedi. “Inanma o zaman, ne yapalim?” dedi babasi.

“Gergekten hareket ediyor muydu, slayt gosterimi gibi bir
sey miydi yoksa?” diye sordu Frits. “Degildi,” diye cevaplad1
babasi, “Filmdi. Biraz beceriksizce yapilmist1 ama filmdi. Ay-
rica ok sallamyordu.” Yiiziindeki kizgin ifade kaybolmustu.
“Kagakglar1 kovalayan polis memurlar1. Ve ates ediyorlardi:
Pat!” Sag eliyle silalun tetigini ¢ekisini taklit etti. “Cok hoguma
gitmisti. Bende biiyiik bir etki birakmust1.” “Sessiz filmdi, degil
mi?” dedi Frits. “Evet, sessiz filmdi,” dedi babasi. “Bir soru daha
bulabilir miyim?” diye diistindii Frits. “Hayir, bulamiyorum.”
“Biraz erken yatmak istiyorum,” dedi, “giinkii yarmn uykumu
almus olarak kalkmak istiyorum.” Kapah gozleriyle yavas ya-
vas yiiriiyerek oday terk etti. Iki paketi mutfak dolabmna birak-
t1. Tavsanu yatak odasina gotiirdii; kitaphiginin iizerine koydu.

Umursamaz bir hareketle giysilerini yatagiun 6niinde-
ki sandalyenin tizerine firlatt1. “Katlamaya, asmaya vaktim
yok simdi,” diye mirildandi. Yatagina uzandiginda, “Digle-
rimi fircalamadim. Tekrar kalkmam lazim,” diye diigiindii.
Birkag kez yerinde dogrulmaya calist1 ancak yatagindan ¢i-
kamadi. “Yirmiye kadar sayiyorum,” diye diisiindii. Yirmi
dorde gelince yatagindan firlayip mutfaga gitti. Digini firca-
ladiktan sonra kiilotunu indirdi ve tirag aynasim dizlerinin
arasina sikigtirarak kasigini, bos eliyle de uylugunu kenara
iterek aniisiinii inceledi. “Cok igreng,” diye mirildand1. “Bir
fotograf karesinde asagidan gosterilmis olsa insan viicudu-
nun bir parcasi olduguna kimse inanmazdi. Ah, ah.”
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Aynay1 yerine asip tekrar yatagina yatti ancak hemen
dalamadi uykuya. “Erken yataga gidersen olacagi bu,” diye
diisiindii. “Faydasi yok, ¢iinkii uyku gelmiyor. Sinirden de-
liye dondiiriiyor. Ayrica bir battaniyeye daha ihtiyacim var.
Tekrar kalkip dolaptan bir battaniye daha almam lazim.”
Saga sola yaylandi, arada bir duvar1 yumruklad: ve ancak
ti¢ ceyrek saat gectikten sonra uykuya dalabildi.

Bir kanoda oturuyor, biiyiik, sakin bir golde kiirek ceki-
yordu. Gokyiizii bulutluydu. Riizgar yoktu, bu yiizden de
siyah su yiizeyi diimdiizdii. “Su yiikseliyor,” diye diigtindii.
Kanoya giderek daha ¢ok su dolmaya bagladi. Eliyle suyun
derinligini 6l¢tii, sonra da kanonun disindaki suya dokun-
du. “Hayra alamet degil,” diye diisiindii, “Kanonun iginde-
ki su disindaki sudan ¢ok daha soguk. Farkli bir su. Nereden
geliyor olabilir?”

Elinden geldigince hizl kiirek ¢ekiyordu. “Rihtimi gére-
yim yeter,” dedi yiiksek sesle. Kanodaki su yiikseldi, bacak
ve uyluklarina ulagti. “Bittim,” diye diisiindii. Su yiiksel-
meye devam etti, kano giderek batmaya ve hava kararmaya
baglad1. Giderek daha giig ilerliyordu, ne kadar hizl kiirek
cekerse geksin. Nihayet kano agzina kadar suyla dolmustu.

Kiirek cekmeyibirakti, hareket etmeyi kesti ve beklemeye
bagladi. “Eger hareket etmezsem yiizmeye devam edecek,”
diye diisiindii. O an uzakta, tam karsisinda, aksam karanli-
ginda, ev kadar yiiksek bir dalganin kendisine dogru geldi-
gini gordii. “Bir su duvari,” diye diigiind{i, “Firtina dalgas1.”

Etrafindaki su kendisine dogru gelen dalganin gekisiy-
le dalgaya dogru siiriikleniyordu; bunu, yanindan giderek
daha hizli siiriiklenen ¢op yiginlari, yapraklar ve otlar-
dan anhiyordu. Uzaklardan araliksiz gok giiriiltiisii sesleri
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duyuluyordu. “Akintiya kapilmig degilim hala,” diye dii-
stindii, “Denemem lazim.” Kanosunu geri ¢evirip kiirek ¢ek-
meye baglad1 ancak neredeyse hig ilerleyemiyordu. Arkasina
bakinca firtina dalgasinin yaklasmis oldugunu gordii; piis-
kiiren suyun ince sisine biiriinmiistii. Sigrayan kopiiklerin
ve diigen su kiitlesinin ugultulari, gok gilirlemelerinden net
bir sekilde ayirt edilebiliyordu.

Uyandi ancak net diistinmeyi bir tiirlii basaramadi. He-
niiz rityanin igerigini tamamen hatirlamadan tekrar uykuya
dald1 Saat {igtii.
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IX

Pazartesi 6gleyin is ¢ikig1 bisikletini parktan alirken 6n
tekerinin patlak oldugunu goérdii. Bir sokak lambasinin ya-
nunda tekeri yavas yavag ¢evirdi ve bir ¢ivinin iyice tekere
saplanmig oldugunu kegfetti. Civiyi ¢ekti, kirmiz1 bir kur-
sunkalem bulana dek montunun cebini karigtirdi, tekerin
ve jantin tizerine bir ¢izgi ¢ekti. “Nasil olacagin biliyorum,”
diye diisiindii. “Odunluga koyup bir sey yapmayacagim.
Elim degmeyecek. Simdilik yiiriiyerek gidip gelecegim.”

Ince bir sis ¢okmiigtii. Asfaltta yer yer kiigiik —sabah yag-
mis- yagmur birikintileri vardi. “Yagmura doniigen sis,” diye
diisiindii. “Neredeyse agag1 inecek kadar agirlagmisg olan yag-
mur.” Yolda yiiriirken arada bir 1slanan montunu yokladi.

“Y1l sonu yaklagiyor,” diye diigiindii. “Ben cargida, siste,
hava kararirken eve dogru yiiriiyorum. Yilin son giinleri.”
Yan sokaklarda dikkatlice 6n tekeri kaldirarak kaldirimlarin
tizerinde yiiriimeye devam etti. “Yine de diigiinebilmek icin
en iyi hava,” diye mirildanmaya devam etti. “Bu atmosfer-
de insan gergek degerinin farkina variyor.” Hafif hafif, yar1
mirildanarak sarki séylemeye bagladi. Evlerinin kapisinin
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Oniine gelince diigiindii: “Bu gecenin heba olmasi igin her-
hangi gecerli bir sebep yok. Bagaril1 bir gece olacag hissi var
icimde. Nasil gegecegi 6nceden belli olan bir gecenin baga-
ris1z olmasi imkéansiz. Makuliinden daha fazlasin1 beklemek
yanls olur, o kadar.”

Oturma odasima girdiginde, “Geciktin biraz,” dedi an-
nesi. Masaya oturmugs mektup yaziyordu. “Evet, biraz ge-
ciktim,” dedi Frits. “Duygulandiran bir kayg: var havada,”
dedi kendi kendine. Annesinin basini tutusunu ve kalemin
cizgili kagitta ilerleyigini inceledi. “Makul olmak lazim,”
diye diisiindii, “nihayetinde insanlar, Tanr1'nin evlatlaridir.”
Tam mirildanacakt: ki annesi araya girdi: “Su berbat, 1slak
sogugu ne diyorsun? Insanin iliklerine kadar igliyor. Sirilsik-
lam soguktan daha kétiisii yok.”

“lyi yanlar1 da var,” dedi Frits. “Don gitti. Kigin geri ka-
lan kismi bir daha don olmayabilir. Islak olur tabii ki, ama
mont giydiginde bir sey hissetmezsin.” “Bagimda siddetli
bir agriya neden olur hep,” dedi annesi. Frits yatak odasi-
na gitti, kitapligin 6niinde durup oyuncak tavsani eline ald1.
“Iyiligin sembolii, kefaret hayvani,” diye murildand, yiizii-
niin yanina tutup aynaya bakti. “Cekici bir yiiz degil,” diye
diisiindii, “hasta bir ruha sahibim.”

Birinin koridor kapisindan girdigini duydugunda bir an
dinledikten sonra ayak seslerinden ve paltosunu asarken ne-
fes aligverisinden babasin tarudi. “Benim diinyaya gelmeme
sebep olan adam,” diye diisiindii. “Merhamet gostereyim.”
Tavsana vurup tozunu ¢ikartti, tekrar yerine koyup oturma
odasina gitti.

“Merhabababa,” dedi igeri girerken. “Merhaba yavrum,”
diye cevapladi babasi. Sobanin bagmna oturmus parmagiyla
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dislerinden birini yokluyordu. “Ne diistiniirlerse diistinsiin-
ler,” dedi Frits kendi kendine, “fakat hicbir zaman agir1 ol-
mamal1 bir insan.” Mutfaga gitti, bir kepceden yavas yavas
su icti ve pencereden digar1 bakti.

Asagida, bahge citiyle birbirinden ayrilms bir gekilde alt
komsularin kahverengi kdpekleriyle yan komsularin beyaz
keeshond’lar1 karg: karsiya duruyorlardi. “Goriilmemis bir
firsat,” diye diistindii, bir kab1 suyla doldurdu ancak tekrar
lavaboya bosaltti. “Gergekten keyif alacak miyim?” diye sor-
du yiiksek sesle. “Yapmayacagim.”

Yan odaya yiiriidii, gaz sobasini yakt: ve valfin alevler
sonmeden ne kadar gevrilebilecegini kontrol etti. “Aptalca
bir ugras,” diye diiglindii. Annesi yemege ¢agirdi.

Mekanik bir hareketle kirmizilahanadan, pancardan ve
yulaf ezmesinden aldi. Yedikten sonra babasi1 piposunu ¢i-
kardi, ceplerini yoklad, tekrar cebine sokup kitapliktan bir
kutu puro aldi Frits, babasinin elindeki kutuyu goriir gor-
mez gozlerini masaya dikti ve, “Piponu benim tiitiiniimden
doldurmak istemez misin, baba?” diye sordu. “Hayir, gerek
yok,” diye cevapladi babas: giiliimseyerek. Frits’e kiigiik bir
puro sundu.

Annesi masay1 toplarken kimse konugsmadi. Masa bosal-
maya yakin Frits bir gerginlik hissetmeye bagladi. “$imdi
hem aklimi hem hislerimi kullanarak bir soru sormam la-
zim,” diye diisiindii. “Once duyu organimu keskinlegtirmek
icin birkag kelime.”

“Abadida didonkolo bolde netsowan intedus, baba”
dedi, “Igatedo bewank dedestel.” “Ne?” diye sordu baba-
s1, ona dogru egilerek. “Baba?” diye sordu Frits, “Fabrika-
ya gitti§inde ka¢ yasindaydin? $imdi kanunen yasak olan
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yasin ¢ok altindayds, degil mi?” “En az yirmi dakikalik soh-
bet demektir,” diye diislindii. “Yirmi dakika gegsin tekrar
bakariz.”

“Fabrikaya m1?” diye sordu babasi. Alninin derisini gatt.
“On iki yasindaydim. Dokuma fabrikasindaydim.” “O kadar
gen¢ mi bagladin dokumacilarin yarunda ¢alismaya?” diye
sordu annesi. Masa ortiisiinii katladi. “Once fabrikanin bas-
ka bir biriminde ¢alistiginu samiyordum.” “Hayir, olur mu?”
dedi babasi, agzin1 soguk riizgardan dolay: biiziiyormus
gibi. Yavag yavag ¢ehresi yumugamaya baglad1. “Baba,” diye
sordu Frits, “saat kagta baglardin, saat kaga kadar ¢alisirdin?”
“Saat alt1buguktan,” diye cevapladi babasi, ellerini 6niindeki
masaya birakip parmaklarin birbirine kenetleyerek, “yedi-
ye kadar.” “Onda biri kadar zaman ge¢medi,” diye diigtindii
Frits. “Mola veriyor muydunuz?” diye sordu. “Evet,” diye
cevapladi babasi, “Saat on ikiden bir bucuga kadar.”

“Ha, anladim,” dedi Frits. “Kanepeyi de bir soralim,”
diye diistindii. “Hayal bile edemiyorum,” dedi, “on iki ya-
sinda bir ¢ocugun fabrikada calismasini, o korkung maki-
nelerin arasinda. Bir ¢ocuk kafay1 yer orada, 6yle degil mi?
Biraz yiiksekte duran seylere ulasamiyordun bile, 6yle degil
mi?” “Simdi tabure hikayesine gelecek.”

“Benim igin bir tabure koymuslardi,” dedi babasi, elleriy-
le genigligini ve yiiksekligini gostererek. “Evet.” Oniine bak-
t1, dudaklarin1 birbirine bastirdl, parmak uglarini birbirine
yerlestirip ekledi: “O taburenin iizerine giktigimda her yere
ulagabiliyordum.” Gozleri biraz daha agilip kalin perdelere
dikildiler.

“Evet,” diye diisiindii Frits, “eglence baghyor. Duyduk
duymadik demeyin.”
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“Ieri girdiginde,” dedi babasi, “biitiin fabrika holii ka-
ranlik olurdu. Sadece birka¢ gaz lambasi yanardi. Saat alt
bugukta yukaridaki —yukari kaldirdig: ellerini hareket ettir-
meye baglamigti- biiyiik gaftlar dsnmeye baglardi. Once ya-
vas yavag donerdi, sonra 1sik yanardi, yavas yavas.” “Tipki
tiyatroda,” dedi Frits, “perde kalktiginda oldugu gibi. Sahne
giderek aydinlanir ancak elektrik akiminin giderek artirildi-
ginn farkina varamazsin.” “Carkli,” diye devam etti babasi,
“Carkl1 upuzun saft goriiniirdii sonra, fabrika uzunlugunda
bir saft donmeye baglardi.” —havada donen bir el hareketi
yapti— “Ve sonra 1s1k yanar, sonra da baglard1.”

“Ugultulu bir ses miydi, tikirtili bir ses mi?” diye sor-
du Frits. “Biitiin sesler birbirini bastirtyordu, anladin m1?”
Babas1 basiyla onayladi. “Sormak istedigim: Sadece vizilti,
ugultu mu, yoksa biitiin makine parcalarinin tamaminin ti-
kirt1 sesleri mi bastiriyordu her gseyi?” “Oldukca anlamsiz
bir soru oldu,” diye diigiindii. “Ikisi de,” diye cevaplad1 ba-
bas1. “Sesini duyuramazsin. El kol isaretleriyle konusabilir-
sin ancak.” Sakagini sag yumruguna yaslayip, serbest elinin
parmaklarini saglarinin arasindan gegirdi.

“Ne kadar calistin orada?” diye sordu Frits. “Babasi ce-
vap vermedi. “Baba,” diye sordu tekrar, “ne kadar siirdii?
Ne kadar zaman orada bulundun?” “Bes y1l,” diye cevapla-
d1 babasi, bagparmagiyla disini yoklayarak.

Frits yerinden kalkti, yatak odasina gidip yazi1 masasinin
oniinde durdu. Yariya kadar igilmis purosunu séndiirdii ve
bir miirekkep kabinin kalemliginin i¢ine dikti. “Ne ¢ok geg
ne de cok erken gitmeliyim,” dedi kendi kendine. “Ilk ge-
len benim, sikintidan erken geldim ya da son anda geldim,
cinkii beni sadece film ilgilendiriyor hissine kapilmamam
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lazim. Hay1r, aksamun ortasinda, saat sekizle dokuz arasinda
orada olmaliyim. En uygun saat.” Bir sigara sarip yiiksek
sesle ekledi: “Biitiin mallarimiz elle paketlemis, el siiriilme-
mistir.” Tavsan yerinden kaldirdi, burnundan 6ptii ve ya-
taginin kenarina oturdu. “Sen benim tatly, iyi tavsanimsin,”
dedi yiiksek sesle, “"Hepsi bu kadar. Sakin aldirma.” Gézle-
rinin nemlenmeye bagladigini hissetti, bag ve ortaparmagini
hayvanin boynuna gegirdi ve uzun, sert kulaklarini 1sirdi.
“Igrenc,” dedi, yiin havlar tiikiiriip tavgan tekrar kitapligin
tizerine birakti. Biraz volta attiktan sonra tekrar aldi, gém-
leginin iki diigmesini ¢6ziip ¢iplak gogsiine yatirdl. Calig-
ma masasinin oniindeki sandalyeye oturdu, hayvani tekrar
cikardi, bacaklarinin arasina sikigtirip kulaklarimi arkaya
dogru oksadi. “Burasi soguk,” dedi yiiksek sesle, hayvani
bir dizi kitabin arkasina itti, 15181 kapatip pencerenin 6niine
gecti. “Aksam oldu,” diye mirildanda.

Tekrar oturma odasina gitti. Yiiriirken mutfaktan anne
babasinin seslerini duydu. “Ne sans,” diye diisiindii, “Ba-
bam kurulamaya yardimei oluyor.”

Istasyonu degistirmeden radyoyu act1. Haberler okunu-
yordu. Spikerin sesi yiikselmeden bagka bir istasyona gecti
ve bir gayda valsi ¢alan akordeoncuyu dinlemeye bagladi.
Annesi bagini kap araligindan uzatip, “Saat tam olarak kag,
biliyor musun? Haber biilteni bagladiginda haber verebilir
misin?” diye sordu. “Baban dinlemek istiyor.” “Dikkat ede-
cegim,” diye cevapladi. Annesi tekrar kayboldu. ilk istasyo-
nu buldu, sesini kisik tuttu ve haber biilteni sona erip spor
sonuglar1 sunulmaya baglayincaya kadar bekledi. “Evet,
haberler baglad:1 anne,” diye seslendi. "Haberler!” diye ba-
girdigin1 duydu annesinin mutfakta. Babasi igeri girdi, hizla
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radyoya dogru yiiriiyiip dinlemek icin divana oturdu. “Hay
aksi,” dedi, “Bitmis.” “Yazik,” dedi Frits, “Diger istasyonu
dinliyordum, ¢ok uzun bekledim. Diger istasyonda verirler
hep. Cok uzun siiriince simdiki istasyonu denedim ama ¢ok-
tan baglamiglardi. Programin en iyi béliimiinii kagirdin. Cok
yazik oldu.” “Oley, oley, oley,” dedi i¢inden. “$imdi ne yapa-
cag1z?” diye diislindii, “Saat sekizi gecti. En iyisi ¢cikip yavas
yavasg yiiriimek.” Babas: bag1 6ne egik bir sekilde mutfaga
gitti. “Gidiyor,” diye diisiindii Frits. “Hayat kolay degil.”
Radyoyu kapatti.

Kisa bir siire sonra annesi bulagikla igeri girdi. “Bep
Spanjaard’a gidiyorum,” dedi Frits, “Oradan da Lantaarn’da
gece sinemasina gidecegiz, saat on bir bugukta.” “Saat kag-
ta eve doneceksin peki?” diye sordu annesi. “Saat iki gibi
donerim,” diye cevapladi, “Sakin kapiy: siirgiileme.” “Bu
gidisle aklim yitireceksin,” dedi. “Elbette,” dedi Frits, “Bu
yonde epey yol aldim sayilir. Sakin bagkalarina séyleme
ama.” “Biri imdadima yetisecek mi?” diye diigiindii. Baba-
s1 igeri girip, “Yine ne var? Bu giiriiltii patirt1 da ne?” diye
sordu. “Bir sey yok babacigim,” dedi, “Mesele, bir seyi acik-
lamak igin ytiksek sesle konugma meselesi.” “Nasil bir film-
mis insanlarin gece gittikleri bu film bakalim?” diye sordu
annesi. “Yegil Meralar,” diye cevapladi Frits kisik sesle. “Ko-
nusu ne?” diye sordu. Biifenin 6niinde duruyorlardi. Babasi
divanin tizerine uzanmistr. “Konusunu bu aksam 6grene-
cegim,” diye cevaplad: Frits. “Keyfine bak,” dedi annesi.
“Ileri, mars,” diye mirildand: Frits kendi kendine. “Kosar
adim. Kaybol, kaybol.” Kol uglarini1 tutmadan giydigi i¢in
montunun i¢indeki ceketinin kollar1 dirsek kismina kadar
styrildilar. “Hallederiz,” dedi algak sesle, “Once ¢ikalim.”
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“Hosca kal anne baba,” diye seslendi oturma odasinin kap
araligindan, “Size keyifli bir aksam dilerim. Beni gérmeye
gelenler olursa sayin van Egters’in ¢ok ge¢ donecegini, cok
uzun siirebilecegini sdyleyin.” Kapiy1 usulca kapatti, mer-
diveni tirabzanlarina tutunarak ticer basamak birden indi.

“Sis tamamen dagilmamus,” dedi disar1 ¢ikhginda. Bur-
nundaki slimiigii genzine ¢ekerek, “Yeni balikyag: almaz-
sam kesin soguk alginhigina yakalanacagim,” diye diistindii.
“ Ama unutuyorum. Son balikyagin bir hafta 6nce i¢tim. Sekiz
giin sonra hissettirmeye bagliyor.” Yolda ilerlerken ceketinin
kollarin1 montunun iginde gevirerek asag1 indirmeye calist1.

Sokakta, Bep Spanjaard’in evinin 6niinde, zili calmadan
once bir dakika siireyleisikl1 pencereye bakti. Giiliis ve bagi-
r1s sesleri duydu ancak bir sey anlayamadi. Kapz, biiyiik bir
glicle acilip merdiven duvarina carpti.

“Frits,” diye seslendi biri. Merdivenin basinda Jaap Elde-
rer ve tanimadig1 bir erkek duruyordu. “Elbette,” diye bagur-
d1 Jaap, “Tabii ki. $imdi, ’ng, 6gk, Frits geldi,” dersek hos
olmaz.” “lyiyim, tesekkiir ederim, sen nasilsin?” diye sordu
yiiksek sesle, Frits yukar1 ¢iktiginda. “Tamstirayim, Edu-
ard.” Frits tamimadig1 Eduard’m elini sikt1. Iri yapili biriydi
ve agur, siyah gergeveli bir gozliigii vardi. Tozlu, siyah saglar:
arkaya ve kenarlara dogru kabarmisti. Yiizii yuvarlakt1 ve
tek bir koseli noktasi bile yoktu. Gozleri kiigiiktii, burnu ki-
sayd1 ve agz1 uzun, ince dudakliydi. “Boyle gériiniime sahip
biri papyon takmamali,” diye diisiindii Frits. Egri duran be-
yaz puanli siyah boyun bagini inceledi. “Isim neydi?” diye
sordu. “Eduard Hoogkamp,” diye cevapladi geng erkek ruh-
suz, fisildayan bir sesle. “Mankafanin tekisin,” diye gecirdi
icinden Frits.
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Ugii birlikte oturma odasina girdiler. Gébekli sobanin
etrafinda Bep ve Joosje oturuyorlardi. Karsilarinda iki bog
sandalye duruyordu. Jaap ve kendini Hoogkamp olarak
takdim eden ¢ocuk sandalyelere oturdular, ikisinin arasina,
duvardan gektigi bir tabureye oturan Frits’e yer agtilar. “Yag
satarim, bal satarim,” dedi. Cilizdanim ¢ikards, i¢inden bir
florinlik banknot alip Bep’e uzatt1. “Buyurun,” dedi, “Yok-
sa daha mi fazlaydi?” “Burada girig ticreti 6demene gerek
yok,” dedi Jaap, “Ancak yiyecek icecek zorunlu.” Bep bir sey
s6ylemeden bir florini ald1.

“I1k ne sdylenecek?” diye diistindii Frits. “Tahmin etmek
imkansiz ama yine de yeni bir sey sdylenmeyecek. Herkes
susuyordu. “Bep hicbir sey s6ylemedi; Jaap da konugmads,”
diye diisiindii. “Az 6nce, ben igeri girmeden biri bir sey soy-
ledi ve onun iizerine diigiiniiyor olmalilar hala. Nedeni bu.”

“Evet sayin van Egters,” dedi Jaap, “Digsarida hava na-
si?” “Sisli, efendim,” diye cevaplad: Frits. “A-ha,” dedi
Jaap, bir zafer edasiyla etrafina bakarak, “Baharla birlikte
her seyin yeniden canlanmasi ne giizel. Kiigiik 6ksiiriikotu-
nun ¢igek agisi gérdiim bile, simdi sira saraypatinda, boy-
lece bunu da geride birakmug olacagiz. Evet evet, hadi hadi,
oy, oy, oy, bilge ve dogru sézler, komsu.” “Aman Tanrim,”
diye diiglindii Frits, “Hentiiz baglamadik bile.” “Neden ger-
¢ek bir konu hakkinda konugmuyoruz?” dedi Frits. “Biri bir
konu biliyorsa s6ylesin.” “Cigeklerden hoglanmaz misin?”
diye sordu Jaap, bagin1 yana yatirip siritarak, “Senden hig
ama hi¢ beklemezdim; beni hayal kirikligina ugrattin.” “Ke-
sin sunu artik,” dedi Bep kikirdayarak. Hoogkamp okstirdii.
“Saat dokuzdan on bire kadar burada oturacagim,” diye dii-
stindii Frits.
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“Cigeklerin alamet-i harikas1,” diye devam etti Jaap, ba-
siniileri geri hareket ettirerek, “yakindan inceleyecek olsa-
niz, stamen ve pistillerin biiyiiyiigiidiir.” Boynunu gerip
bir metin okuyormus gibi ekledi: “Cok giizel bir sey aslin-
da. Sonra galigan arilar geliyor ve—" Bep ve Frits'i kahkaha
tuttu birden. “Evet evet,” dedi Jaap, dudaklarini sapirda-
tarak.

“Kahveninicabinabir bakalim,” dedi Bep ve sobarun iize-
rinden aldig yesil emaye bir ¢caydanliktan kahve koymaya
bagladi. “Ben almiyorum,” dedi Frits. “Ben de almiyorum,”
dedi Hoogkamp. “Daha yeni atlatt1 hastaligin1 da ondan,”
dedi Jaap. “Yapacak tek sey var, o da herkese katilmak,” diye
diistindii Frits.

“Burasi agir1 bayat,” dedi Frits. “Joosje ve Bep kadinlar;
arzu ederlerse susabilirler. Fakat siz sayin Hoogkamp, sizin
gercek hayattan alinmisg bir hikaye anlatmaniz gerekir.” “Ni-
hayet nasil bir mankafa oldugunu 6grenecegiz simdi,” diye
diigiindii. “Sey, su an aklima bir sey gelmiyor,” dedi Ho-
ogkamp giiliimseyerek. “Boyle olmayacak,” diye diigiindii
Frits. “Kahve almamakta ¢ok haklisiniz,” dedi, “Ben de al-
miyorum.” ”i§imiz Allah’a kald,” diye diisiindii, “Ne kotii.
Simdi devam.” “Jaap, anlat bakalim,” dedi, “sa¢ dokiilmesi
ne durumda?” “Tanrim,” dedi Joosje.

“Giizel biiytiyor,” dedi Jaap, parmaklariyla saglarini tara-
yarak. “Hayir, ¢ikmaz sokak,” diye diigiindii Frits. “Devam
edelim yine de.” “Iki sey arasindaki farki belirtmeliyim,”
dedi. “Kelligi ii¢ ayr kategoriye ayirmak isterim: sag biiyii-
mesini dolayl olarak etkileyen hastaliktan dolayr meydana
gelen kellik, tifo atesi 6rnegin—" “Hatirlat, bahis hikayesini
anlatacagim birazdan,” dedi Jaap. “Sonra,” dedi Frits, “bir
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sa¢ hastalig1 veya derialt1 yagimn neden oldugu kellik, son
olarak da yaghhgin beraberinde getirdigi kellik. Seninki
ikinci kategoriye giriyor derim: Sa¢ hastalig1.”

“Bir tanidigmna, ‘Saglikli degilsin, kesin kansizlik var
sende,” diyen adamin fikrasin biliyor musun?” diye sordu
Jaap. “Adam diyor ki: Sende kesin kansizlik var. Yok canim,
olur mu 6yle sey diyor digeri. Kesin diyor adam, bahse var
musin? Yirmi beg florine bahse giriyorlar ve digeri muayene
olmak icin bir doktora gidiyor. Adam kapida bekliyor. Bir
siire sonra digeri ziplaya oynaya digar1 ¢ikiyor,” —kollarini
u¢mak istiyormus gibi agiyor— “ve bagiriyor: Al iste, kazan-
dim! Mide kanserine yakalanmigim!”

Bep ve Frits giildiiler; Joosje'nin agzina bir giilme ifade-
si yerlesti, fakat Hoogkamps'in yiiziindeki ifade degismedi.
“Daha 6nce ne zaman duydum ben bunu?” diye sordu Frits
icinden. “Bagka bir hastalikt1 o hikayedeki. Uzun zaman
olmadi. Ayni hikaye.” “Biitiin bunlar1 anlatabilirsin,” dedi,
“dikkatimizi konudan bagka yere ¢ekmek i¢in. Ama senin-
kisi sa¢ hastalig1.”

“Her yagh insan kel olacak diye bir kural yok,” dedi
Joosje. “Biiyiikbabamin giir saglar1 vardi, 6lene dek.” “Buna
ragmen 6ldii,” dedi Frits, “Yapacak bir sey yok.” “Benim
biiyiikbabam sag,” dedi Hoogkamp agir agir. “Cok sag1
var hala.” “Saglar1 olsun olmasin,” dedi Frits, “altmig yagi-
n1 gegen herkesin hayatina son verilmeli. Aci ¢ektirmeden.”
“Hadi ama, kesin sunu,” dedi Joosje.

“Evet, gercekten,” diye devam etti Frits, “Yersiz bir anla-
y1s. Aptalca bir gey. Yagl insanlar bir felaket. Zorla ytiriime-
ye, altlarina yapmaya, sikayet etmeye veya masay1 batirma-
ya baglar baglamaz - postala gitsin! Agir bir cubukla enseye
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bir darbe ve hemen kireg gukuruna. Oyle degil mi, Bep?”
“Yagh insanlarin hig zarar1 olmadi bana,” dedi Bep.

“Begensen de begenmesen de,” diye devam etti Frits,
“lizerimizde yiikler. Sayin Hoogkamp, heniiz altmig yagin
altinda olsaniz da eminim ana hatlar belli bir fikir olustur-
mugsunuzdur; siz de o yagh ayak baglarindan hig rahatsiz
olmadigimizi iddia edebilir misiniz?”

“Bizimle birlikte yagayan yagl bir teyzemiz vardi,” dedi
Hoogkamp sakin bir tonla, sanki bir soruya cevap veriyor-
mus gibi degil de kendiliginden s6z almis gibi, “okurken
emme sesleri ¢ikarirdi.” Ani bir hareketle arkasindaki ma-
sadan bir gazete aldi, kucagina serip gozleriyle metni takip
ederek dudaklariyla kelimeleri telaffuz ederken emme ses-
leri gikardi. “Ne dediniz?” diye sordu Joosje. “Evet,” dedi
Eduard yavagca, “yiiksek sesle okumaz, mirildanirdi. Mi-
rildanmak da denmezdi aslinda, bir ¢esit—" Cenesini elinin
icine alip sustu.

“Peki, sen ne yapiyordun, Eduard?” diye sordu Jaap.
“Ben mi?” dedi Eduard. “Higbir gey. Olmesi bayag bir an-
garya oldu. On yildan fazla siirdii. Hig acele etmedi.”

“Sandigim gibi fena biri degilsin galiba,” diye diisiindii
Frits. “Yok, yagh insanlar, timitsiz vaka,” dedi. “Dedigin
gibi,” diye ekledi Jaap. “Bugiin biiyiikbabam topraga ver-
dik. Evet, topraga girdi.” “O yagl, cimri biiyiikbaban mi?”
diye sordu Frits. “Neden daha 6nce sylemedin? Ben cena-
zelere bayilirim. Yoksa kafay1 mi1 buluyorsun benimle? Bu-
glin cenazede miydin yani?”

“Sey,” dedi Jaap, “kendi acima fazla dikkat cekmek iste-
miyorum. Aile icin ac1 bir kayip. Uzerinde konugamayaca-
gim. Beni kendi halime birakin.” Yukar1 dogru bakti, hizl
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hareketlerle bagiru sallad1 ve dudaklarini biiziip, “Zavally,
zavalli adam,” dedi.

“Hayur, saka yapiyorsun,” dedi Frits. “Hastanede birkag
kez yanina ugradigin biiyiikbaban mi?” “Aynen,” diye ce-
vapladi. “Bugiinizinliydin o zaman, degil mi?” “Tabii,” dedi
Jaap, “Birinci dereceden aile, yoksa birinci dereceden degil
mi?” Tiitiin kesesini ¢ikarip sigara sarmaya baglad:.

“Giizel bir cenaze miydi?” diye sordu Frits. “Ugiincii kez
olacak,” dedi Joosje, “Iki kez duydum.” “Tabii ki,” dedi Jaap,
“seni anliyorum carum, seni ¢ok etkiliyor ama beni de dii-
siin.” Tekrar Frits'e donerek: “Once Voetstraat'a gittik. Ter-
tipli bir cenaze evi. Giriyorsun ve &niine bir defter koyuyor-
lar, imza atman igin. Giizel siyah tahta kaplamali, sade ve
siissiiz bir yer.” “Ikinci siuf bir cenaze miydi?” diye sordu
Frits. “Haynr, {iclincii ama yine de ¢ok giizeldi. Herkes ge-
lene dek orada oturduk. Sonra uzun bir adam girdi igeri,”
—list bedenini ileri geri sallayarak onun yiiriiyiisiinii taklit
etti, gozlerini tavana dikti— “ve dedi ki: Benim adim Horen,
téreni ben yonetecegim. Taziyelerimi kabul eder misiniz?
Beni sapele kadar takip edebilir misiniz? Sonra koyun gibi
tek sira sapele yiiriiyorsunuz. Tabut duvardaki bir oyukta
duruyor. Hep birlikte oturuyorsunuz, orgda lay lay lay bir
seyler caliyorlar ve ellerin sirtinda tabutun 6niinden geci-
yorsun. Tabut agik; cam levhayla kapli. Kisa bir an durup
bir seyler sdylemen gerekiyor. Ornegin: Aci gekmiyor artik.
Veya: Giizel bir 6lii. Bunu her zaman soyleyebilirsin. Belki
bu sefer uygun olmazds, ¢iinkii boynu bagindan daha sisti.”

“Kag yasindaydi biiyiikbaban?” diye sordu Frits. “Mii-
barek yetmis yedi yasina gelmisti,” diye cevapladi Jaap.
“Bir krust vardi basinda, su kalinlikta.” Bagparmak ve
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isaretparmag) arasinda yaklagik iki santimlik bir mesafe gés-
terdi. “Igreng bir gey, Jaap,” dedi Hoogkamp. “Bir krust mu?”
diye sordu Frits. “Ne demek?” “Sey,” dedi Jaap, “Siirekli kan
nakli yaptilar. Verilen kan1 ayn1 hizla kaybediyordu, yoksa bir
balon gibi patlayacakt:; ancak bag bolgesine yakin bir nok-
tada pithtilagmigt: sanki. Neredeyse omuzlarinin genigliginde
bir boynu vardi; kocaman bir guatr. Ve tepesinde balon gibi
bir krust, sanki kafa derisinden gegip sertlesmis gibiydi.”

“Orgda ne caldilar?” diye sordu Frits. “Emin degilim,”
dedi Jaap. “Bildigin gibi miizik konusunda pek bilgili de-
gilim. Miizik sona erdikten sonra adam tekrar geldi. Tabu-
tun oniine bir perde ¢ekti. Diger taraftan ¢ikartildi. Adam,
kafileyi takip edecek arabalarin isimlerini okudu. Digarida,
sapkalar1 gébeklerinin 6niinde iki intizamli sira halinde go-
revliler bekliyordu. Ben son arabadaydim ve camdan arkaya
baktim. Arabanin kapilar1 kapanir kapanmaz adamlar hep
birlikte bir Fiat'a dogru kosup sekiz kisi arabaya bindiler.
Araba aninda firladi. Bunu bilmeyen birisi Veldrust’a gel-
diginde ayru adamlari ellerinde sapkalariyla tekrar gormdiis
olsayd: “Tanri’’nin bir mucizesi,” diye diigiiniirdii mutlaka.
Miithis bir hizla cenaze kafilesini gecerek 6nden gitmiglerdi.
Sonra yine sapele gidiyorsunuz, bu sefer mezarligin sape-
line. Tekrar bir org miizigi caliyor ve adam gdyle diyor: Ya-
vas... evet! Ve tabutu omuzlarina aliyorlar.”

“Bagka kimsenin bir gey soylememesi tuhaf,” diye dii-
stindii Frits. “Sanki ikimizden bagka kimse yokmus gibi
burada.” “Tabut, cukura motorlu bir tahta iskeleyle mi in-
dirildi?” diye sordu. “Soyle: Vizzz?” “Evet, harika degil
mi?” dedi Jaap. “Eskiden nasil yapiyorlardi? iple, degil
mi?” “Evet,” dedi Frits. “Asil beceri, tabutu diimdiiz ¢ukura
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indirmekti. Yanuna veyadikine degil. Aile i¢in ¢ok nahosg bir
durum. Asagida, cukurun dibine iki kiiciik direk konur, ta-
but indirilir ve ipler kolayca gekilebilirdi.”

“Gilizel bir an, degil mi, tabut agag1 inerken?” diye sordu
Jaap. “$imdi bir bagkasinin lafa girmesi lazim,” diye diigiin-
dii Frits, “yoksa dayanamayacagim.” “Ucuz cenazelerde,”
dedi, “devrilen tabutlar olmustur. Yan yattiklar1 veya tepe
tistii geldikleri de.”

“Biliyor muydunuz?” diye sordu Hoogkamp birden,
“Mezarlari agilan bazi insanlar gomdildiiklerinden ¢ok fark-
l1 pozisyonlarda bulunuyorlar? Olii diye bilinen insanlar?”
“Gergek mi?” diye sordu Jaap. “Evet, kesinlikle,” diye de-
vam etti Hoogkamp, “Yiizde bir oraninda demiyorum ama
oluyor.” “Seni bir tiirlii ¢6zemedim,” diye diigiindii Frits.
Bir siiredir hareket etmeden dinleyen Joosje ve Bep’e bak-
t1. “Boyle bir seyin giintimiizde hala olduguna inanamiyo-
rum.” “Elektrik ¢arpmasi durumlarinda olabiliyor,” dedi
Hoogkamp. “Oyle bir durumda fark edilebilir bir hayat
isareti olmayabilir. Stetoskopla dahi. Fakat beg saat siireyle
suni nefes verildiginde bazen tekrar hayata dénebiliyorlar.”
“Anladim,” dedi Jaap, “sadece dort saat verildiginde 6lme-
den tabuta koyuyorlar. Cok eglenceli bir sey olmals, asagida
uyanmak. Neredeyim ben? Kimse yok mu?”

“Eglenceli bir aksam,” dedi Bep. “Hep ayni1 hikayeyi an-
latir,” dedi Joosje.

“Oldiiklerinde,” diye devam etti Hoogkamp, “kalplerine
bir bicak saplanmasin isteyen ¢ok insan var. O kadar kor-
kuyorlar. Tamamen ikiye katlanmig cesetler buluyorlarmas.
Veya el ve dizlerinin lizerinde duran insanlar. Kapag1 itmeye
calisan.”
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“Kaybedilmis bir savag,” dedi Frits. “Nereye varacak
bunun sonu?” diye diisiindii, “Bekledigimden daha kotii.”
“Peki, onca yildan sonra gorebiliyorlar m1 bunu?” diye sor-
du. "Kirk, elli y1l sonra?” “Yirmi yil sonra,” dedi Jaap. “Eger
kendi mezarimz degilse, satis s6zlesmeli degilse, yirmi yil
sonra ¢ikartiliyorsunuz.” ”Yirmi y1l sonra olsa bile kemikler
¢oktan ciiriimiis olmuyor mu?” diye sordu Frits.

“Eger toprak farkl bir ozellige sahip degilse, evet,” dedi
Hoogkamp. “Fakat Friesland’daki o tuhaf mezarliklar ve
kriptlerde ciirtimiiyorlar.” “Mumyaya doniigiiyorlar,” dedi
Jaap. “Hayir, her zaman degil,” diye devam etti Hoogkamp,
“Iki farkli durum s6z konusu. Hava gecirmeyen kil mezarlar
var. Orada cesede bir sey olmuyor. En fazla biraz ferman-
tasyon oluyor, o kadar. Kriptlerde ise durum farkli. Ayrisim
gazlar1 kagabiliyor tabii, fakat havada ciiriimeyi engelleyen
bir havagazi varmug. Oliiler kuruyor ancak giiriimiiyormus.”

Sustular. “Tekrar mezarligin sapeline dénmen gerekiyor
mu?” diye sordu Frits Jaap’a. “Yoksa istedigin yere gitmek-
te serbest misin?” “Hayi,” dedi Jaap, “Olii evine gidiliyor.
Orada kavgalar baghyor iste.” “Kavga mi1 vardi?” diye sordu
Frits. "Hayir, kavga edecek durum yoktu,” diye cevapladi
Jaap. "Hayir, bu sefer kavga yoktu. Gegen yi1l dayim 61dii-
gilinde de yoktu. Ancak kavgaya hazir haldeydiler. Bir sey
olmus olsaydi tabii. Bir dayimiz vardi ve herkes bir seyinin
oldugunu diisiiniiyordu. Dolayisiyla evet dayi, giile giile
day, tekrar bekleriz dayi Oldiigiinde cenaze masraflarini
kargilayacak kadar parasmin bulundugu anlagildi. Ve birkag
pis, kullanilmig piposunun. Giile giile day1.”

“Cok eglencelisiniz bu aksam,” dedi Bep. “Oliim sebe-
bi neydi, biiyiikbabanin?” diye sordu Frits. “I¢ kanama.
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Bagirsaklar:1 tamamen ciiriimiis,” diye cevapladi Jaap. “Ve
dayin?” “Dayim mi? Seker.”

“Ileri,” diye diisiindii Frits, “Araya gir.” “Cok enteresan
bir hastalik,” dedi. “Sekerden 6len insanlar iyice sisiyor ve
su dolu oluyorlarmig. Oldiiklerinde ise dokulari patliyor ve
su digar1 akiyormus. Igreng bir koku yayiyor olmalilar. Ge-
cenlerde 6lii bir kadin1—seker hastaligi—tigiincii kattan agag:
tasimuslar. Dar bir merdivenden. Ve tabut delikmis. Kalasla
pencereden indirdikleri de olurmus ama ¢ok tuhaf bir go-
riintli olmal1.” “Kalas Tagimacilik,” dedi Jaap, “Evden eve
nakliyat.”

“Kesin sunu artik,” dedi Joosje. “Bir sigara yakmanin vak-
ti geldi,” dedi Jaap. Tiitlin kesesini ¢ikarip sigara sarmaya
baglad1. “Sen ister misin?” diye sordu Frits’e. “Hayir,” diye
cevapladi Frits, “Bende var.” Tiitiin kutusunu ¢ikardz. Jaap,
Joosje ve Bep’e birer sigara uzatti, Frits de Hoogkamp’a bir

” 4

sigara sard1.

“Kanser ve seker hastaligin1 konustuk,” dedi Frits. “Fil
hastalig1 da giizel bir hastalik,” dedi Jaap. “Kendi tagakla-
rinin iizerine oturuyorsun, bir pufun iizerine oturuyormus
gibi. Seyirlik mucize.” Frits tiz, cirlak bir kahkaha atti, boga-
zina sigara duman kagirip 6ksiirdii. “Uzerinde durmadig-
muz veya en azindan yiizeysel olarak degindigimiz ne kaldi
biliyor musunuz?” diye sordu, giilmelerine eglik etmeyen
Joosje ve Bep’e bakarak, “Hizli ilerleyen verem.” “Simdi bel-
ki de biraz ileri gidecegim,” diye diisiindii. “Cok ileri gide-
cegim. Saat dokuz buguga geliyor neredeyse.”

Jaap igmar etti, belli etemeden Hoogkamp”1 isaret edip ba-
sin1 sallad1. Dudaklariyla birkag kelime telaffuz etti. “Has-
ta,” kelimesini okuyabildi Frits. “Hasta,” diye diisiindii.
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“Hasta. Bir seyler yapmam, bir seyler sdylemem lazim. Si-
linmesi lazim.” “Tehlikeli olanlar1 degil, en nahog olanlarien
zoru hasta yakinlar icin,” diye siirdiirdii. “Oyle degil mi?
Ag1z boslugunda meydana gelen peynirimsi difteri akintisi
ornegin?” “Yeter artik,” dedi Joosje, “Hi¢ de komik degilsi-
niz.” “Bir de ne igreng biliyor musun?” dedi Jaap, ellerini
ovusturarak, “Genabbi.” “Genabbi mi?” diye sordu Frits.
“Bunu hi¢ duymadim desem inanir misin?” “Bu hastaliga
yakalananlarin,” dedi Jaap, “gozleri durmadan agilip kapa-
niyor ve kiiciik kan damlaciklari sigriyormus gézlerinden.”
“Ha,” dedi Frits giilerek, “O hastalik m1?”

Kapz zili caldi. Bep agmaya gitti. Biiyiik bir huzla ve agir
ziplamalarla merdiveni ¢ikan birinin sesini duydular. Birden
oda kapisi agild1 ve 6nden yiiriiyen Bep'i itekleyerek Louis
Spanjaard igeri girdi. Pacalar1 ayak bilegi hizasinda ¢orapla-
rmin igine sokulu, koyu mavi bir denizci siiveteri giymisti.
Biiyiik adimlarla odaya girdi, iki eliyle Jaap ve Frits’in om-
zuna Oyle sert bir yumruk indirdi ki ikisinden de hafif bir
inleme sesi ¢ikt1. “Mutfakta bir sandalye daha olacak,” dedi
Bep. Louis ¢igekli perdenin arkasinda kaybolup sandalyenin
arka ayaklarini yerde siiriiyerek ahsap oturakl bir sandalye
getirdi.

“Odandan m1 geliyorsun?” diye sordu Frits. “Tessel’dey-
dim, iki giindiir,” dedi Louis. Jaap ve Frits'in arasina oturdu,
bir boksor gibi her ikisine de birer yumruk att1. “Hey, Edu-
ard,” diyeseslendi Hoogkamp’a. “Geriyeyaslan,” dedi Jaap,
“Ve rahat ol biraz.” “Tessel Adasi’'ndaydin yani. Peki, neler
gordiin? Kendi kelimelerinle anlat bakalim.”

“Diin 6gleyin biraz yiizdiim,” dedi Louis. “Denizde mi?”
diye sordu Frits, “Pek sicak olamaz.” “Artk hicbir seye
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sasirmamali,” dedi kendi kendine. “Miikemmeldi, gercek-
ten,” dedi Louis. “Fakat giysilerimi giyemedim. Neredeyse
zorla tizerine gegirip kumullarin arkasina dek kogacaksin,
ancak o zaman giymeyi deneyeceksin. Ama bagaramadim.
Caresiz Vester’e gelene dek Duinweg’de kosmaya bagladim.
Ancak igeride giyinebildim.” “Su nasild1 peki?” diye sordu
Bep. “Oldukga soguk,” dedi Louis, “Ama imkan dahilinde.
Yine harikayd1.”

“Denizde mi yiizdiin?” diye sordu Joosje. “Hay1r, olur
mu?” diye cevapladi Louis, “Akli baginda insan yapar ma
bunu? Beni nesandin? Halka A¢ik Yiizme Havuzu'ndaydik.
Iyi dinlemedin galiba.” Bep, Louis’e kahve koydu.

“Ben de hoglanirdim sarurim,” dedi Frits, “Ama kalbin
kaldiramazsa suda kalirsin. Demek istedigim soguk mecal
birakmaz ve nefesin kesilirse veya kramp girerse gidicisin
demektir. Ciinkii plajda yardima kosacak kimse yok tabii.”
“Yok olur mu?” dedi Louis, “Dalgakiranin iizerinde oyala-
nan adamlar vardi. Hayran hayran bakiyorlardi. Cok gézii
pek buldular beni sanirim.”

“Ama sana bir sey olmus olsaydi higbiri senin yardimina
kosmayacakts,” dedi Bep. “Bogulacaktin,” dedi Frits, “deh-
set verici bir gey. Korkung bir 6liim olmal.” “Daha neler,”
dedi Jaap, “can sesleri duyuyorsun. Ve kendiliginden sahile
siiriikleniyorsun; sabir meselesi.” “Bunu en son ne zaman
soylemisti?“ diye diigiindii Frits, “Daha once de soyledi
bunu.” “Tam olarak saat kagta ¢ikiyoruz, Bep?” diye sordu.
“Saat on bire dogru, ne zaman istersek,” diye cevapladi Bep.

“Nereye gidiyorsunuz?” diye sordu Louis. “Sinemaya
gidiyoruz,” dedi Frits. “Lantaarn’da gece seansina.” “Gos-
terimde ne var?” diye sordu Louis. “Yegil Meralar,” diye
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cevapladi Frits, “Saat on bir bugukta. Biletleri aldik.” “Bilet-
ler bitti mi dersin?” diye sordu Louis. “Evet, sanirim bitti,”
dedi Frits. “Bence de,” dedi Bep. “Evet, 6yle,” dedi Jaap, “De-
neyebilirsin tabii, ama fazla sansinin olacagini sanmiyorum.”

“Bak,” dedi Frits, “Bizimle Lantaarn’a kadar gelebilirsin.
Biletsiz. Sonra giriste vedalagabilirsin. Sana, ‘Hosca kal!” de-
riz. Sen digarida beklersin. Belki yagmur yagar. Berbat.” One
dogru egildi, ytizlinii Louis’e iyice yaklagtird: ve kisik sesle
ekledi: “Cok kétii bir sey olmali. Sinema veya tiyatroya bilet
almuig birine misafir olmak. Birlikte gitmek ve yalniz digsarida
kalakalmak. Oyle degil mi?” “Evet,” dedi Louis.

Bep ve Joosje algak sesle sohbet etmeye bagladilar. Jaap
bagin1 kasidi; Hoogkamp 6ne dogru egilip Frits'e bakti.
“Sunu bilmelisin ki,” diye devam etti, “ben kiigiikken tatile
caktigimizda ¢ok sevinirdim. Tatile ¢itkmayan kigilere acir-
dim; perondaki tagiyicilara, demiryolu gecitlerindeki bisik-
letlilere ve yayalara. Ben bir yere gidiyordum. Onlar kali-
yorlardi.” “Hm,” dedi Louis. “Ne konusuyorsunuz?” diye
sordu Jaap. “Cocukluk giinlerini konusuyoruz,” diye cevap-
lad1 Louis. “Beyefendi ¢ocukluk giinlerinden bahsediyor.”
“Sende de ayni1 sey olmamigs miyds, Jaap,” diye sordu Frits,
“Kafandan bir tiirlii atamadigin—" “Aynen,” diye cevaplad:
Jaap, “ne demek istedigini ¢ok iyi anliyorum. Kendimi ta-
mamen senin yerine koyabilirim. Bir ¢ocuk ruhunda olup
biten seyler inanilmaz.”

“Uyuz ettin,” dedi Frits, “Lafim1 kesmesen. Demek iste-
digim —o6kiizliik etme- yanlhsglikla istasyonda unutulacagim
diisiincesi. Nerede oldugumu bilmeyen digerleri araba-
ya binip gidiyorlar. Bu diigiinceyi enli boylu, bagtan sona
diisiinmnek, her defasinda—" Herkese dikkatli dikkatli bakti,
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derin bir nefes alip konusmaya devam etti: “Demek istedi-
gim, o diisiinceye tutunmak. Hep birlikte kamp yapacak-
sz, birkag hafta. Yola ¢ikacagim giin hasta olacagim kor-
kusu. Veya yanlig trene binecegim. Biitiin bunlar1 diistiniip
durmak. Bavulumu yitirebilecegimi. Kendine acimaya bag-
liyor insan ve neredeyse aglamakli oluyor. Sende de aynisi
olur muydu hi¢?” “Evet, anliyorum,” dedi Hoogkamp, “Sa-
nirim ne demek istedigini anliyorum.” “Sen ¢eneni kapatsan
iyi olur,” diye diisiindii Frits. “Istasyonda kendi baginin eti-
ni yiyorsun,” diye devam etti. Kalkmadan hemen 6nce tren-
den giktim. Isemek icin. Hemen bir diisiince musallat oldu:
Tren kalkacak, tren kalkacak. Eger yirmi saniye daha bek-
lersem yetisemem. Ve ayn1 anda anne babanin kaygi iginde
seni beklediklerine tiziilliyorsun. Dénmek istiyorum ama
dénemiyorum. Cigimi ¢oktan yapmis olsam da pisuarda
beklemem gerekiyor. On saniye daha, sonra beg saniye. Ve
son anda, tren harekete gectikten sonra biniyorum.” “Bvet,
evet,” dedi Joosje. “Bagkalarini neden ilgilendirsin ki?” diye
diislindii Frits. “Annem kondiiktorii ¢agiriyor,” diye ekle-
di, “Ben tamamen sagkin, kendimden ge¢mis bir haldeyim.
Neyin var, diye soruyorlar. Ben hala titriyorum, arada soguk
bir iirperti geliyor. Evet, ¢ok iyi hatirliyorum. Sana tanidik
geliyor mu Jaap, anliyor musun beni?”

“Sahsen hig boyle bir sey yasamadim,” dedi Jaap, “Ama
tasavvur edebiliyorum.” “Sen boyle birisin iste, Louis,” dedi
Frits. “Bizimle birlikte geleceksin, gise baginda dil dokeceksin
ancak bilet vermeyecekler. En sonunda herkes iceride olacak
ve sen digarida kalacaksin.” “Bu normal mi?” diye diistindii.

“Genglik muhtesem bir sey,” dedi Jaap. “Kim bilir kag
kez,” —yiiziinde bir zafer ifadesiyle etrafina bakindi- “kendi

214



kendime diisiindiim. Diigiindiim ki: Ah, tekrar geng olsay-
dim. Yagasin! Gonliince hagarilik etmek, giiliip oynamak is-
terdim tekrar. Nerede o giinler; dedigin gibi. Bir daha da geri
gelmeyecekler.” “Cok fenasin,” dedi Bep. “Herkes sirtiistii,”
diye bagird1 Jaap, “diimdiiz bir asag: bir yukar1! Uzun ku-
laglar, saglikli cocuklar.”

“Cikmam lazim,” diye diigiindii Frits. “biraz hava al-
mam, gii¢ toplamam lazim.” ”"Bep,” diye sordu, “Violen-
straat, su tarafta muydi?” Batiy: igsaret etmisti. “Oraya bir
mektup birakmam lazim. Birazdan oradan ge¢meyiz, degil
mi?” “Geri zekal biri gibi davraniyorum,” dedi kendi ken-
dine, “Tam kars1 istikamette oldugunu ¢ok iyi biliyorum.”
"Hayur,” diye cevapladi Bep, “Tam karsg: taraf.” “Peki,” dedi
Frits, “Ben hemen gétiireyim, yoksa cebimde kalacak.” Biife
dolabinin {izerinde duran paltosunu giyip ekledi: “Saat on
birden énce gitmezsiniz degil mi? Iyi. Saat on bir olmadan
dénmiis olurum.”

Disariya giktiginda goégsiinii yumruklads, yere tiikiirdii
ve burnuna bolca hava cekti. “Basimda ciddi bir hastalik
var,” diye diigiindii, "Apse yayiliyor.” "Ruhumuz sayisiz
iltihaplanmis noktayla dolu,” diye mirildandi. Sokagin so-
nunda durup etrafina bakti. “Daha yirmi bes dakika var,”
diye diigiindii, “Yavas yiiriiyeyim.” Saga sapt1, merkez tren
istasyonuna yiirtidii, holde dolagti, tekrar digar1 ¢ikts, liman
rihtimindan gegerek binanin etrafin1 dolandi. Sis incelmisti
ve hafif bir riizgér hissediliyordu.

“Diigiinceler duruyor,” dedi kendi kendine. “Tek umu-
dumuz film. Basarisizlikla sonuglanirsa, bizi tarifsiz bir
karamsarlik bekliyor.” Ay yolu geri yiiriidii, yar: yol-
da adimlarinu seyreklestirdi ve tekrar kiiciik sokaga girdi.
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Bep'in dis kapisi agikti. “Bagim hakki igin,” dedi algak sesle,
“acik birakmigim.” Kapiy arkasindan sessizce kapatti, basa-
maklarin uglarina basip ses ¢itkarmamaya calisarak sessizce
yukar: ¢ikt, oda kapisinin 6niinde durup dinledi. “Kapiy:
dinliyorum,” diye diisiindii, “burayakadar diistiim.” Bir sey
duymadi. “Onlar iirkiitebilirim,” diye diistindii, “kiikreyip
uluyabilirim.” Cenesini yoklads, alnini oksad1 ve ayni sessiz-
likle merdiveni tekrar indi. “Yapmayacagim,” dedi iginden,
“ben olgun bir insanim.” Asag1 inince kapiy1 sessizce gekip
zili ¢aldl. Bep ac¢t;; mavi mantosunu giymisti. “Déndiim,”
diye seslenip giiriiltiilii adimlarla merdiveni cikt1. Iceride
herkes paltosunu giymisti. “Gidiyoruz,” dedi Hoogkamp.

“Bep,” diye sordu Frits, sahanhiga geldiklerinde, “yal-
niz oldugunda sesler duyuyordun, degil mi? Peki bagka-
lar1 oldugunda da duyuyor musun ayni sesleri?” “Bugiin
duymadim,” diye cevapladi Bep. “Hava uygun degil,” dedi
Jaap. “Hafif bir riizgar ugultusu lazim.” Dudaklarini biiziip
ugultu sesi ¢ikart1. “Tann agkina, kapiy1 ag,” dedi tiz sesle ve
merdiven tirabzanlarina vurdu. “Cuma geceki programda
ayni saatte yeniden goriismek tizere.”

Digari ciktilar. “Bizimle birlikte geliyor musun, Louis?”
diye sordu Frits. “Nasil sinemaya giriyoruz, gérmiis olur-
sun.” “Bir yere kadar ayn1 yonde gidecegiz,” diye cevapladi
Louis. Hep birlikte saga saptiktan sonra Frits'in yaninda yii-
riimeye baglad1. “Yanilmiyorsam,” dedi Frits, “kellik tehdi-
di sizde de bas gostermeye baglamis.” “Sis taneciklerinin,”
diye diistindi, “sadece seyrek, kisa killar1 kalmigs kafatasinin
6n kismina diisiisiinii tam olarak gorebiliyorum.”

Louis sustu. “Bu havanin,” diye ekledi Frits, “saghigi-
na olumlu bir etkisi olmasi muhtemel degil. Nem, bagta
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baskiya ve kulaklarinda ugultuya neden oluyor.” “Ona fazla
satagmamaliyim,” diye diigiindii. Jaap ve Hoogkamp onlara
yetisip yanlarinda yiiriimeye bagladilar. Biraz geride Bep ve
Joosje yiiriiyorlardi. Frits arkasina bakh. “Cok giizel,” dedji,
“Kadinlarin belli bir mesafede kalmalar: iyi. Miitevazi olma-
lilar ¢iinkii mantikh diigiinme yetenekleri yok.” “Eger bagka
biri konugmak istemiyorsa,” diye diisiindii, “benim sohbeti
stirdiirmem gerekiyor.”

“Oyle mi dersin?” diye sordu Hoogkamp. Bir miiddet
kanal boyu yiiriimiiglerdi. Kiiciik bir yaya kopriisiinden
kargiya gegtiler. Demir korkuluklar su damlalariyla kaphy-
di. “Elbette,” diye cevapladi Frits. “Farkli olmasini isterdim.
Ama 6yle. Bir kadinin 6niine bir harita koyun. Dogru veya
ters tutun, farkina varmaz. Bir haber biilteninin igerigini an-
latabilen bir kadina rastladiniz m1 hi¢? Veya nereden olursa
olsun, dogru bir alint1 yaptigini? Eksik, acinasi varliklardir.”
Louis kikardadi. “Sana katilamayacagim,” dedi Hoogkamp.
“Mee, mee,” dedi Frits igcinden, “Cart kaba kagit.” “Hazin
bir manzara,” diye diisiindii. “Sokaklar 1s1l 1511.” Sustular.

Sinemaya gelmeden 6nceki son koge baginda Louis di-
ziyle ¢abucak {igliniin de kiglarini diirttii, selam verip saga
sapt1. “Ug gey vardir,” dedi Frits Jaapa, “insan gileden cika-
ran. {lki: Gazete okuyan birinin gazetesine arkadan vurmak.
Ikincisi: Ugurum veya cat1 kenarinda duran birini birden
tutup, ‘Dikkat et! demek. Ugiinciisii ise ayakta duran biri-
nin diz arkasmni diirtiip bacaginin éne dogru biikiilmesini
saglamak. Bunlardan nefret etmeyen insan yoktur. Bunun
neden bodyle oldugu konusunda heniiz bir karara varilmig
degil. Ancak aragtirmalar devam ediyor.” “Ama bu, bahset-
tigin durumlara girmez ki?” dedi Jaap. “Kigimiza atilan bir
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tekmeydi,” diye devam etti Frits, “ancak {igiinciisiine yakin
bir hareketti. Neden bilmiyorum ama hi¢ hogsuma gitmeyen
bir hareket.” Sinemaya gelinceye kadar sustular.

Fuayede beklerken fotograf ve afisleri incelediler. Frits lava-
boya gitti ve dondiikten sonra mekanda volta atmaya baglad.
“Herseyinbagarisizliklasonuglanacagmi simdiden biliyorum,”
diye diigiindii, “Ama geri doniigii yok. Gece saat ikide, hayal
kinkhgindan kendimi yiyip bitirmis, perisanliktan ¢okmiis,
uykusuzluktan bitap bir halde eve donecegim. Iyi uykular.”
Hoogkamp’a iyice yaklasip, “Seni tam olarak ¢tzemedim,”
dedi. “Peki,” diye diisiindii, “Sagma duygusallig1 birakalim.”
“Bana mankafarnun tekiymigsin gibi geliyor,” dedi. Hoogkamp
cevap vermedi. Besi birlikte biiyiik bir fotograf vitrininin
oniinde duruyorlardi. “Bunu incitici olmak i¢in sdylemiyorum,
yanlis anlama,” diye ekledi Frits. “Samimiyet meselesi. Zeka
olarak siurh bir kapasiteye sahipsin, bunu fark ettim. Gizle-
yecek miyim?” Birden yorgun oldugunu hissetti. “Bu ne kin,
bu ne sefalet?” diye diisiindii. “Sana ¢ok bagsarilar diliyorum,”
diye devam etti. “Sahsiyet sahibi olmayan baz: insanlar gagir-
tic1 bir gekilde basarili olabiliyorlar.” Kimse bir sey soylemedi.
Jaap’a déniip algak sesle ekledi: “Laf agilmigken, insan kendi-
sini defnedebilir mi? Sormak istedigim: Harcayacak paraniz
yoksa veya masrafi gereksiz buluyorsaniz, bir cesedi, 6rnegin
bir el arabasinin iizerinde mezarhga gotiirebiliyor musun? Ve
kendin mezar kazabiliyor musun?” “Sanurim yapabiliyorsun,”
diye cevapladi Jaap. “Sanirim gémme islemi kanuna uygunsa
oliiyti kendin nakledebiliyorsun. Tarudiklardan biri ¢ocuklarini
bisikletlerinin arkasina koyup mezarhga gittiler. Tabut tasiyic1
selelerinin tizerinde. Toprag) da kendileri kazdilar.” “Cok iyi,”
dedi Frits. “Bak, salonun kapilar1 acild1.”
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Yerlerisalonunortasindaydi. Frits’e, Jaap ve Hoogkamp’in
arasinda yer verildi. Haber biilteni bagladiginda gézlerini
kapad1. “Gozlerimi dinlendiriyorum,” diye diigiindii. “Ana
film bagladiginda tazelenmis olmaliyim.” Ancak bir dakika
gectikten sonra tekrar agip diinyadan haberleri dinlemeye
bagladr: Isvigre’de kayak yarigmalari, Toulouse’da biiyiik bir
yangn, Italyan Alpleri'nde ucak kazasi, Southampton’da bir
geminin denize indirilmesi ve Kuzey Amerika’da, Teksas
eyaletinde bir tren kazas1. “Cekim cayroskopik bir ugaktan
alinmig,” dedi Jaap’a, “Goriintii oynamiyor.” “Kaliteli bir ig
¢ikarmiglar, bayim,” diye cevapladi Jaap.

Hollanda haberlerinde Franeker’de yapilan buz pateni
yariglarindan, IJssel Nehri'nin iizerinden gegen bir koprii-
niin hizmete girisinden ve Apeldoorn’da dikilen bir savag
anitinin agilisindan goriintiiler vardi. Isiklar tekrar yandi
ve perdede renkli reklamlar belirdi. “Aslinda tek bagima-
yin burada,” diye diigiindii. Isik huzmesindeki toz parga-
ciklarini inceledi. “Nasil oluyor da,” dedi kendi kendine,
“evde perdeden digarisini gorebiliyorsun da tersini yapa-
miyorsun? Bunun nedeninin bilimsel olarak tespit edilme-
si miimkiin olmali.” Saga kagamak bir bakis atarak Jaap’in
yiiziinii inceledi. “Jaap kim?” dedi i¢inden. “Her kosulda,
Hoogkamp gibi bir marsivan egegini evine almasi aptalca
bir hata.”

Isiklar, ana film igin tekrar sondii. Bir koro yavas yavas
sarkiya girdi; perdede filme katkida bulunanlarin isimleri
belirdi. “En hog boliimii,” diye diigiindii, “Isimler ve listeler.
Baglads, gercek anlamda heniiz baglamamisg olsa da.” “Zenci
ilahiler,” diye yaziyordu koronun isminin arkasinda. Hizli
bir ilahi s6ylemeye baglayan sesler giderek giigleniyordu.
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Frits Amerikan ilahilerinin s6zlerini takip edemiyordu an-
cak her climlenin sonundaki “Ya Rab.” S6zlerini anliyordu.
“YaRab,” diye tekrarlad1 iginden. [sim listesi belirsizlesti ve
film, zenci ¢ocuklarin okudugu, bir pazar okulu sinifinda-
ki sahneyle baglad1. Hoca Incil’i ach ve Yaratilis kitabindan
okumaya baglad1.

Kamera simifta gezinmeye baglads; ¢ocuklar —bazilar1 agitk
agizla— dinliyorlardi. Hoca, siyah yiiziindeki kalin burnu-
nu belirgin bicimde hareket ettirerek konusmasina bagladz:
“Gelmis ge¢mis en yagh insan Methuselah’dl. Dokuz yiiz
altmus dokuz y1l yagsadi. Ve 6ldii.” “O zamanlar insanlarin
hepsi mi o kadar ¢ok yasiyorlardi?” diye sordu 6n sirada
oturan bir kiz. “Cok giiglii erkeklerdi,” diye cevaplad1 hoca.
“O zamanlar anneleriyle sik sik New Orleans’a giderler miy-
di?” “O zamanlar New Orleans yoktu ki,” diye cevapladi
hoca, parmagini havaya kaldirarak. “Hatta higbir sey yoktu
o zamanlar. Diinyamiz bile kurulmamigti. Uzun bir hikaye.
Biz bagindan baglayalim.”

Kamera, ¢ocuklarin yiizlerini cok yakindan gosteriyordu;
goriintii uzaklasti, belirsizlesti ve kayboldu. Toplanmus, gi-
derek yaklasan bir bulut kiimesi vardi “$iikiir,” diye sar-
ki s6ylemeye baglad1 koro. Bulutlar yavas yavas dagildilar
ve havada siiziilen biiyiik bir ¢cimen alan gériindii. Beyaz,
uzun elbiseler icinde ve omuzlarinda mukavva kanatlariyla
yiizlerce zenci sohbet ederek, yiyerek ve sigara igerek yii-
rityorlardi. Bir pamuk ¢uvalinin iizerine oturuyormus gibi
bacaklarini ayirarak bulutun iizerine oturmus bir erkek ¢o-
cuk, yelkenliyle yanlarindan gecti. Elini agzinin {izerinde
kaldirip indirerek “Ugh!” diye bagird1 ve ekledi: “Ben bir
Kizilderili’yim.”
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“Evet,” diye diisiindii Frits, “bunu yapan adamin gérme
vergisi varmig. Hamd olsun.” Kol ve bacaklarinin titreyisi-
ni hissetti, 6ne dogru egildi, agzin agip derin bir nefes ald1.
Ancak sessiz bir nefesti; gozlerini dimdik perdeye dikmisti.
“Giilmek icin en ufak bir neden olmasa da insanlar giiliiyor-
lar,” diye diisiindii ve parmak uglarini 1sird1.

Filmin kirk beg dakikasi gectikten sonra gozlerinin nem-
lenmis oldugunu hissetti. Yantaraflara, Jaap ve Hoogkamp’a
bakt1 ancak onlar perdeye bakiyorlardi “Cabuk goézyas-
larina bogulan insanlar genelde yiizeysel ve acimasiz bir
karaktere sahiptir,” diye diistindii. “Agagilik.” Stimkiirdii,
yutkundu ve bagini hafif saga egdi. “Yiiz ifademden kim-
senin bir sey anlamamasi lazim,” diye diigiindii. Mendilini
ovmadan gozlerine bastird1 ancak tekrar nemlendiklerini
hissetti. “Yapacak bir sey yok,” diye gecirdi i¢inden, “Fark
etmez. Kabul edeyim.”

Film, ytiksek sesli, derin koro sarkisiyla sona erdiginde
cabucak montunun cebiyle yiiziinii sildi, siradan kurtulup
kendini digar1 att1. “Kimseyle konugmak istemiyorum,” diye
diistindii. “Baris. Bu gece barig olacak.” Montunun yakasim
act1, kogarak koégeyi déndii ve normal adimlarla yiiriimeye
devam etti. “Siikiir,” dedi algak sesle.

Evde dikkatlice koridora girdi, paltosunu ¢ikarmadi ve
mutfaga ugramadan yatak odasina gecti. “Dis fir¢alamaya
gerek yok,” diye murildandi, “Baris gecesi.” Kitaplktan tav-
san1 aldi, calisma masasinin iizerine koydu, sol ¢cekmeceyi
act1 ve icinden sol kosede, 6nde duran beyaz mermer tavsa-
n1 ¢ikardi. “Gegen pazar giinii de elimde tutmugtum,” diye
diisiindii. Neden igkencelerle dolu bir hafizayla cezalandiri-
liyorum? Ama 6nemli degil. Gece muhtesem. Yegil Meralar.”
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Filmin adin1 Amerikanca tekrar etti, giiliimsedi, tag tavsani
digerinin baginin iizerine koydu ve algak sesle ekledi: “Kar-
deglerinizi hakir gérmeyiniz. Tanri'nin gozlerinin iizeriniz-
de oldugunu biliniz ve onun inayetini unutmayiruz.” ki
hayvan1 burunlar birbirine degecek ve tekrar uzaklagacak
sekilde oynatt. ”Opﬁciik,” dedi algak sesle, “ve artik bari-
sin.” “Saat ikiyi on geciyor,” diye diigiindii.

“Paltosunu ¢ikardi, yere firlatti, ayakkabilarini gikarip
paltosunun iizerinde yiiriidii. “Onemi yok,” dedi kendi
kendine, “Kefaret gecesi geldi.” Paltosunu yerden aldi, di-
ger giysileriyle birlikte sandalye kolunun iizerine asip yata-
gina girdi. “Bu gece riiya gérmeyecegim,” dedi yiiksek sesle,
“Huzurlu bir gece olacak.” Hemen uykuya dald1. Saat dort
bugukta uyandi, su dékmeye gitti, tekrar yatagina girdi ve
yarim dakika uyanik kaldi. “Riiya gérmiiyorum artik,” diye
disiindi.

Zil gald1. Yataginda dogruldu ve merdivende ayak sesleri
duydu. “Cabuk,” diye diigiindii. “Kimse, gidip konugayim.
Yoksa anne babam uyanacaklar.” Ses ¢ikarmadan koridora
girdi, takirdatmadan 151§1in diigmesini ¢evirdi ve koridor
kapisima agt1. Koridorda koyu renkli giysileri olan iki adam
bekliyordu. Onde duranin elinde mumlu bir fener vardi.
“Egters’lerin evi buras1 m1?” diye sordu. Arkadakinin elinde
uzun, agik kahverengi bir paket vard. “Size getirdik,” dedi,
“bulundu.”

Frits, kahverengi hediye kéigidina sarilh uzun paketi
aldi. Neredeyse kendisi kadar uzundu, ilikt1 ve neredeyse
fark edilmeyecek sekilde hareket ediyor gibiydi. Adamlar
selam verip kayboldular. Kapinin siirgiisiinii ¢ekti ve dinledi
ancak merdivenden iniglerini duymadi. Korkmaya baglad1.
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Biri kapiya vurdu ve feneri tagiyan adamin sesi oldugunu
diisiindiigii ses yavas yavas, “Unutma; bu eve soktugumuz
higbir sey bir daha disar1 cikamaz. ikaz edildiniz,” dedi. Bu-
nun iizerine hizla agag1 inen ayak sesleri duydu.

“Biliyorum” diye diisiindii, “bu 6lii adam.” Paketi yere
birakmak istiyordu ancak belini biikkemedi. “Simdi biitiin
korkular birden bastiriyor,” diye diigiindii, “Korkung bir
ceza.” Paket gevsemeye ve uglar1 asag1 egilmeye bagladi.
Var giiciiyle ellerini agmay1 bagardi. Paket yere diistii an-
cak kagidi parmaklarina yapisti. Diigserken icindekiler disar1
cikt1. Gozlerini tavana dikti. “Hayir,” dedi, “bakma.” Ancak
basinin yavas yavas 6ne egilmesine engel olamadi. Yerde,
¢ok ciliz bir viicuda sahip, yesil iiniformah bir gencin bozul-
mamig bedeni duruyordu. Kafasi, agzi oldugu belli agikligin
icinde siimiiksii bir maddenin damladig1, camurlu bir kuru-
kafadan ibaretti.

Burnu ve bogazinda bir tikanma hissiyle uyandi. Saati,
alt1 bugugu birka¢ dakika geceyi gosteriyordu. “Geri gele-
cek,” diye mirildandh. I¢i geciyormus gibi hissettigi her sefe-
rinde viicudunu sarsarak ve dizkapaklarim birbirine vura-
rak uyanik kalmaya caligt1.

223



Sali 6gleyin saat ikide ofisten ayrildi. Ince cisenti daha
yeni sona ermisti. “Cok yamilmiyorsam yogun bir sis yol-
da,” dedi kendi kendine disar1 ¢iktiginda. “Riizgar esmeye
devam edecek ancak durur durmaz sis yogunlagmaya bas-
layacak.” Bisiklet parkina yiiriidii ancak girige yaklaginca
durdu. “Bisiklet hala evde,” diye diisiindii, ”insanoglunun
aczi.” Dondii ve eve dogru yiiriimeye bagladi. Bags1 6ne egil-
mis, elleri cebinde agir adimlarla yiiriimeye bagladi. “Bugiin
erken paydos ettik,” diye diigiindii, “Is saatleri cumartesi
giinii gibi. Ancak gergekte sal1 giinii. Yarin, pazar ancak ¢ar-
samba. Tekrar ige gittigimizde pazartesi, ancak ayni zaman-
da persembe. O zaman diyebiliriz ki: Yarin degil 6biir giin,
cumartesi. Bu da, basit gseyleri kisith imkanlarla nasil karma-
sik hale getirebilecegimizi gosteriyor. Koétii bir hafta degil.”
Derin bir nefes ald1 ve i¢ gegirdi. “Simdi yagmur yagacak m1
yagmayacak m1?” dedi kendi kendine. “Yagmurun oldugu
ve yagmurun olmadigi bir durum var. Arasinda bir sey yok.
Yine de kesin olarak bilmedigin dakikalar var; elini hava-
ya kaldirdigin ve emin olmadigin. Belirsizlik durumlarinda
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yagmur yagiyor ancak fark edilmiyor diyelim. Evet, iyi bir
formiilasyon.”

Gegerken bir kitap¢inin vitrininde, iki ince telle kitaplarin
tizerinde asil1 duran, ucu yeri gosteren biiyiik model mii-
rekkep kalemligini inceledi. “Onemsiz geyleri dikkate alma-
maliy1z,” diye diigiindii, “O zaman her gey diisiindiigiimiiz
gibi kotii olmaz. Farz et ki yilbag1 gecesi cumartesiye denk
geldi. Daglara taglara! Yine de miimkiin. Yoksa olamaz mi1?
Evet, birka¢ yilda bir olmak zorunda.”

Kalabalik bir meydandan karsiya gecti ve siirekli bagka
kanallarla kesigen bir kanal takip etti. Her seferinde kiigtik,
dik bir képriiden gecti. “Yaya gittigimde bu yolu tercih ede-
rim,” diye diisiindii. “Muhtesem,” dedi alcak sesle, kanal-
larin yiizeyine bakarak, “Sanki sis, sudan buharlagiyormus
gibi. Goriintii ve gergek. Bugiin 6gleyin olaganiistii derin
diisiiniiyoruz.”

Ugiincii kanali gegtikten sonra biri omzuna dokundu.
“Vay, Maurits,” dedi arkasina déndiikten sonra. “Ne fark
eder?” diye diisiindii. “Yilbag1 gecesi.” Kolunu uzatt1. Dige-
ri hemen elini tutup siritti. Uzerine tam oturmug uzun, koyu
mavi bir mont ve agik kahverengi, yeni ayakkabilar giymisti.
Sag1 kisa kesilmisti. “Yine duygularini belli etmeyen bir ifade
takinmugsin, van Egters,” dedi, “ve yine muhtesem deyimler
var hizmetinde. Benimle karsilagtigina sevindin, degil mi?”
“Ne yapalim,” dedi Frits, “seni tamamen goérmezlikten gel-
mek imkansiz. En azindan burjuva nezaketinin gereklerini
yerine getirmis oluyorum seninle karsilagtigimda.”

“Tam olarak ne diisiiniiyorsun benimle karsilastiginda,”
diye sordu Maurits. “Ben o tarafa dogru gidiyorum,” dedi
Frits, dosdogru 6niindeki yolu isaret ederek, “Geri ddSnmem.
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Eger konusmak istiyorsan benimle birlikte yiiriimen lazim.”
Kopriiyii indiler. “Iginden ne diyorsun beni gordiigiinde?”
diye sordu Maurits. “Her zaman 6nemli bulurum,” diye ce-
vapladi Frits. “Eylemlerini hos gormedigimi biliyorsun an-
cak yagam stilin ilgimi ¢ekiyor. Giinahkar ve suglu bir dogan
var ancak seni ikaz etmeye devam etmem gerektigini diigii-
niiyorum.” “Evet,” dedi Maurits, “Fakat beni goérdiigiinde
igreniyor musun? Demek istedigim: Icinden ne gegiriyor-
sun? O igreng surat geliyor yine mi diyorsun?”

“Elin biraz nemliydi,” dedi Frits, “Tki ciftcinin hikayesini
biliyor musun?” “Hayir,” dedi Maurits. “Bir cift¢i digeriyle
karsilagiyor,” dedi Frits, “Tokalagiyorlar. Biri diyor ki: Bagin
mu1 agriyor, dostum? Elin o kadar terlemis ki. Hayir diyor di-
geri, az 6nce isedim de.” Maurits kikirdadi. “Cok iyi,” dedi,
“Ama bir kere olsun sdylemeni isterim: Beni gordiigiinde
igreniyor musun?”

“Sug isleme yetenegini kii¢iimsemedigimi anlamigsindir
umarim,” dedi Frits, “Nezaketimin altinda biraz da korku
yatmiyor degil. Senin hakkinda ¢ok sey biliyorum. Bozuk
bir ruh hali icinde beni dar bir sokakta bicaklama sansini
siirekli hesaba katmam gerekiyor.” Dikkatlice Maurits'in
yiiziinii inceledi. “Bakalim nasil kargilayacak,” dedi kendi
kendine. “Bir dakika,” diye diisiindii, “siyah bez pargasi-
nm takmiyor artik. Pembe bir bez takmis. “Bu arada,” diye
sordu Frits, “diger bezi attin m1? Bu bezin ten rengine uy-
dugunu diisiinmiis olmalisin, 6yle degil? Uzaktan icinde
goziiniin bulundugunu, sadece gozkapagimn kapali oldu-
gunu diigiinmeleri i¢in olmall. Ama yarulmak miimkiin de-
gil, bir kilometre uzaktan goriilebiliyor; sen bir Tepeg6z’siin
ve Tepegoz kalacaksin.” Maurits’in suratindaki ifade donup
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kalmugt1. “Kalbini kiriyor mu?” diye siirdiirdii Frits, “Ruhu-
nu yaraliyor mu, bunu séylemem?”

“Allah kahretsin,” dedi Maurits yiiziinii eksiterek, “Tam
da unutmustum.” Kanalin sonuna geldiler, soldaki genis
caddeye girdiler. “Hep bu yoldan mi gidiyorsun eve?” diye
sordu Maurits. “Berbat bir kaderin var,” dedi Frits, “Ama
herkesin kaderi kendine. Her giin, senin ¢ektiklerini ve ba-
sina gelecekleri diigiindiigiimde kendi kaderime siikrediyo-
rum. O g6ziin heniiz 6nemsiz bir gey ama otuzuna yaklagin-
ca delilik kapini galacak. Giizel s6ylemisim. Ne nefis bir sis
oluguyor, 8yle degil mi? Bu tiir havalari ¢ok giizel bulur mu-
sun?” “Ciddi mi sdyliiyorsun?” diye sordu Maurits, “Nasil
yani, otuz yagima geldigimde?”

“Ha,” dedi Frits, “Anlatayim. Hem de bedava, herhangi
bir iicret talep etmeyecegim. Yirmi yaglarinda ve kiz bula-
mamigsan kendini kandirabilirsin: Istemiyorum, veya: Ben-
den uzak dursunlar, veya: Cok sade bir hayat yagiyorum.
Ancak otuz yagindaysan, bunun kesinlikle géziinden bagka
bir sebebi olmadigin farkina varirsin. fyilesmesi miimkiin
bir rahatsizlik veya kurtulabilecegin kétii bir ahgkanlik de-
gil. On yil her kurugunu biriktirsen dahi hicbir sekilde geri
getiremeyecegin goziin s6z konusu olan. Seni bekleyen ka-
der bu. Metanetle tag1. Uyusuk biri olsaydin, sorun olmasi-
na gerek yoktu. Ancak sen olaylarin nedenlerini kavrayan
keskin bir akla sahipsin ve bu yiizden gercek bir cehenneme
doniisecek hayatin.”

“Ne zaman ciddi olup ne zaman alay ettigini ¢6zebilmeyi
¢ok isterdim,” dedi Maurits. “Dinle,” diye devam etti Frits,
“Evine git ve iizerinde diigiin. Asil mesele ciddi olup olma-
digim degil. Once dogru olup olmadigin tespit etmeye calig.
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Ve korkarim ki, ¢ok korkarim ki evet demek zorunda kala-
caksin.”

“Ama bu gecen sdylediginden ¢ok farkli,” dedi Maurits.
“Iyi hatirlamugsin,” dedi Frits, “ancak o zaman iyi havam-
daydim. Her seyin, en felaket seylerin bile iyi yanlarin1 gos-
termeye meyilliydim. Bugiin kendimi dogruyu séylemeye
zorunlu hissediyorum.” “Ama o zaman birgok sey soyle-
mistin,” dedi Maurits, “Nasil goriinmem, nasil giyinmem
gerektigini—"

“Ve goriiyorum tavsiyeme uymugsun,” dedi Frits, “Gi-
yinip kugsanmigsin. Biraz faydasi olur simdilik ama otuzlu
yaglarina gelince fayda etmez artik. Montu vitrinden mi
aldin? Cok yeni. Ve o ayakkabilar1?” “Halka Acik Yiizme
Havuzu'ndan,” dedi Maurits siritarak. “Orada herkesin giy-
silerini emanete verdigini saniyordum,” dedi Frits, “Ben faz-
la sormadan sen diiriistge her seyi anlatsana.” Kalabalik bir
kavsag gectiler.

“Sey,” dedi Maurits, “Ben yiizme havuzuna gidiyorum.
Biraz pahali oldugundan fazla kalabalik olmuyor. Cogu
evinde, teknesinde egzersiz yapiyor.” “Kalabalik bir avan-
taj olmali senin mesleginde,” dedi Frits. “"Hayir hayir,” dedi
Maurits, “Kesinlikle 6yle degil. Aptalca bir diisiince.” "Yi-
ziiyor musun?” diye sordu Frits. “"Hayir,” diye cevapladi
Maurits, “Ben sudan korkarim. Biraz etrafima bakiniyorum.
Diin degil evvelki giin oradaydim, o zaman kapal: ylizme
havuzunun bulunmadig sehir disindan ¢ok insan geliyor-"
“Tanrim,” dedi Frits, “Eger seni dinlememi istiyorsan daha
cabuk konuya girmen gerekiyor.”

“Hayur, bir sebebi var anlattiklarimin,” diye devam etti
Maurits. “Demek istedigim, disaridan gelenler genelde ¢ok
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diizgiin giyinirler.” “Insan giysileri icinde ciftciler,” dedi
Frits. “Evet,” dedi Maurits kikirdayarak. “O insanlarin ara-
sinda giysilerini askiya asmay1 veya emanete vermeyi akil
edemeyen bircok kisi var; egyalarim1 soyunma kabininde
birakiyorlar. Isin sirn ilk soyunma kabininde vurgunu vur-
mak.” “Nasil ama?” diye sordu Frits. “Adamim, bu zor de-
gil,” diye cevapladi Maurits. “Soyunma kabinlerinin 6niinde
durup etrafini kolagan ediyorsun. Sanki atlama tahtasindan
atlamak biiyiik bir olaymis gibi. Halbuki bir saat beklesen
bile, atlama tahtasindan diigen olmaz. Sonra kim giriyor
igeri, g6z kulak oluyorsun. Eger iizerinde diizgiin giysiler
varsa nereye gittigine dikkat ediyorsun.” “Evet,” dedi Frits,
“Demek ki bir sistemin var. Harika. Sistemsiz hi¢bir gey ba-
sarlya ulagsmaz. Ama sistemin senin elinde olmasina dikkat
etmelisin. Yoksa diisiinmeden ¢aligirsin ve her gey ters gider.
Yagly, bilge insanlarin nasihatlerini dinle.”

“Nereye gittigine bakacaksin,” diye siirdiirdii konugma-
sin1 Maurits, “Hemen pesinden gideceksin, hangi kabine gi-
riyor dikkat edeceksin. Kendin yandaki kabine gireceksin.
Suya girmesini bekleyeceksin. Suda oynamaya bagladiginda
hemen onun kabinine gireceksin.” “Korkmadan ve tereddiit
etmeden sanirim,” dedi Frits. “Hava daha da kararacak,”
diye diigiindii, “Yagmur geliyor.”

“Yalniz girerkenkendini bir an garip hissediyorsun,” diye
ekledi Maurits, “Fakat igeri girip egilince ~kapilar omzuna
kadar oldugundan ¢ok fazla egilmene gerek yok- bir siirii
vaktin oluyor. Rahatca segiyorsun. Aslinda hi¢bir seyden
korkmana gerek yok. Adam suya daha yeni girdi ve bir siire
de ¢tkmaz. Kimse gormiiyor seni. Her ihtimale karg: kabi-
nin arka kisminda kaliyorsun, béylece ayagini1 gérmiiyorlar
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ama kapilar yere ¢ok yakin zaten. Sanki bu ig igin yapilmig-
lar gibi.” Giiliip oksiirdii.

“Kendini nasil hissediyorsun peki?” diye sordu Frits.
“Kafan zonkluyor mu? Adam havuzda yiiziiyor, giysileriyle
istedigimi yapabilirim duygusuna kapiliyor musun? Giy-
silerini yokluyor musun, havasin igine ¢ekiyor musun?”
“Simdi dikkat,” diye diigtindii.

“Nereden biliyorsun?” diye sordu Maurits kizgin bir ge-
kilde. “Dogru. Evet, kahretsin.” Bir an yere bakti, dikkatlice
Frits’e bakt1 ve sustu. “Koluna mi asiyorsun giysileri ya da
eline mi alip ¢ikiyorsun? Yoksa iizerine mi giyiyorsun?” diye
sordu Frits. “O zaman kendi giysilerini orada birakman ge-
rekmiyor mu? Riskli degil mi?” “Elbette hayir,” diye cevap-
lad1 Maurits, “Cebinde bir sey birakmazsan sorun olmaz.
Ama benim paltom yoktu. Takimimin altina kalin giysiler
giymistim. Bu yiizden o montu iizerime giydim ve ayak-
kabilar1 —giizel ayakkabilar degil mi?- giydim, kendi sade
ayakkabilarimi da orada biraktim.” Kikirdadi. “Ve iginde
kirk alt1 florin bulunan bir ciizdan.”

“Voliyi vurmugsun,” dedi Frits, Maurits'in montunun
nemli yiizeyine dokunarak, “Ama ancak satmaya yarar.
Giizel giysiler senin iizerinde iyi durmuyor.” “Eve ¢ok az
kaldi,” diye diisiindii, “Soyleyecek birkag uygun sey uydur-
mam lazim daha.”

“Dig goriiniimiim hakkinda gergekten ne diigiiniiyor-
sun?” diye sordu Maurits. “Sagin1 biraz fazla kisa kestirmis-
sin,” dedi Frits. Kafann, kogelerinden kellesmeye bagladig:
simdi daha net goriiniiyor.”

“Yok be adamum,” dedi Maurits, bagini oksayarak, “Tek-
rar biiyiiyor.”
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“Yanihyorsun,” dedi Frits. “Goriiniigte 6yle. Bir tiir to-
nikle bakiminu yapiyorsun. O bélgedeki saglar katilasip ka-
linlagryor. C6kmiis gibi goriiniiyor. Ancak biiyiimekle hig-
bir alakas: yok. Hatta sa¢ d6kiilmesini hizlandiriyor. Sagim
tararken yiginla sag, diglerin arasinda kaliyor; yerlerinden
sokiiliiyorlar. Tam kellik senin i¢in dort, en fazla alt1 yillik
bir mesele. Ama gelecek yi1l, demek istedigim, evet, gelecek
yil, kafanin ortasi seyreklesmeye baglayacak bile. Senin icin
tek bir care kald1 ama sira digi1 bir ¢are; hatta seni kandur-
digimu diisiineceksin.” “Simdi ne soracak?” diye diisiindii,
“Hangi kelimeleri sececek? $6yle mi diyecek: Ne s6ylemek
istiyorsun? Veya: Ciddi misin? Veya: S6yledigini tekrar eder
misin?”

“Nasil bir ¢areymis 0?” diye sordu Maurits. “Anlatmak
isterim,” dedi Frits, “Ama seni kandirdigimi diigiiniiyorsan
anlatmam. Ciddi olmamiz lazim.” “Evet, tabii ki,” dedi Ma-
urits, “Anlat.”

“Havalariyilegiriyilesmez —gsimdi ¢ok soguk-,” dedi Frits
sozlerini vurgulayarak ve isaretparmagini kaldirarak, “Bagi-
n1 tirag ettirmelisin veya kendin etmelisin. Bagin tamamen
yenileniyor.” “Kahretsin, gerekli mi?” diye sordu Maurits,
avug iciyle baginin arkasini okgayarak.

“Bilmiyor muydun?” diye devam etti Frits. “Sag telleri
deri hizasina kadar kesildiklerinde kokleri iyi hava alabili-
yorlar. Iyi tiras ederek —ciinkii tirag etmen gerekecek— uyari-
liyorlar; deri serinliyor, bundan dolay: da kok gevrelerinde-
ki kan dolagimi tekrar canlaniyor. Saglar1 hizl biiyiimemeye
baglayan bir¢ok kisi bunu uyguladi. Ve de énemli sonuglar
elde ettiler.” Durup ekledi: “Sola sapmak lazim, eve gelme-
me ¢ok az kaldi.”
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“Biitlin bunlari, saglarla ilgili seyleri nereden biliyor-
sun?” diye sordu Maurits, “Beni yiyor musun yoksa? Tiragh
kafayla dolasmaya baglasam giilmekten kirilirsin. Nereden
biliyorsun?” “Giinliik bilgiler,” diye cevaplad: Frits, “Ama
bilinmesi gereken seyler, yoksa aciz bir insan durumuna dii-
sersin. Hayal kirikligiyla tespit ettim ki keskin zekana rag-
men bir gseyle karsilastginda, ‘Nasil? Neden?’ diye sormu-
yorsun hi¢. Oysa goriiniigte kiigiik gibi gériinen meseleler
aslinda en 6nemli, en ilging meselelerdir. Bir kadin neden
fareden korkar biliyor musun?”

“Hepsi korkmaz,” dedi Maurits. “Korkan kadinlarin ne-
den korktuklar1 demek istedim,” diye devam etti Frits, “Ne-
den biliyor musun?” “Hayir,” dedi Maurits, “Neden olabilir;
her yerde dolagan pis bir hayvan olarak gérdiikleri igin mi?”
“Pis bir hayvan, tabii,” dedi Frits, “Ama neden her seyi ve
herkesi ayaga kaldiracak kadar korkuyor?” “Bilmiyorum,”
dedi Maurits. “Kendileri agiklayamazlar,” dedi Frits, “Fakat
neden korkar bir kadin fareden? lyice diistin. Bilingaltlarin-
da yatan korku nedir?” “Kahretsin,” dedi Maurits, “Simdi
anladim.” Siritti. “Gergekten 6yle mi diyorsun?” diye sordu.
“Gergekten mi?” “Aynen,” diye cevaplad: Frits, “Bilimsel
olarak kanitlanmig durumda.” “Oriimcek ve kurbagalardan
korkmalarinin sebebi de ayn1 o zaman, 6yle mi?” diye sordu
Maurits. “Evet,” diye cevaplad: Frits, “Neden sandalyeye
tirmandiklarini simdi daha iyi anliyorsun tabii.” Maurits si-
ritti. Bir an sustular.

“Dikkatimi ¢ekti,” dedi Frits, “Ne ayakkabilar1 ne de
montu bana satma teklifinde bulundun. Bundan para sikin-
tis1 icinde olmadigin sonucunu ¢ikarabilir miyim?” “Evet,”
dedi Maurits, “Son giinlerde daha iyi gidiyor. Gegenlerde bir
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canta ele gecirdim. Yeni ve icinde yiiz seksen florinle birlikte.
Fena degil, ha?” “Kendini giinahkar hissetmiyor musun?”
diye sordu Frits. “Cantanin sahibi biitiin aksam aglamugtir.”
“Birazdan yagmur yagacak,” diye diisiindii, “Eve 1slanma-
dan yetisecegim.”

“Maurits, sana iyi sanslar,” dedi elini sallayarak. “Go6-
riiglirtiz.” Hizla ondan ayrildi. “Seninle tekrar goriismem
lazim,” diye bagirdi Maurits arkasindan. “En azindan elini
stkmak zorunda kalmadim,” diye diisiindii Frits. “Ancak
keyifli bir yilbag1 gecesi ve bagaril1 bir yeni yil dileyebilir-
dim ona. Thmalkarhk.” “Tamam Maurits, goriisiiriiz,” diye
seslendi.

Yagmur yagmaya baglamigti. Adimlarim siklagtirds
“Hafif esintili yagmur,” diye diisiindii, evlerinin kapisinin
ontine geldiginde. “Burasi kuru; durup bir an diistineyim.”
“Simdi yukari ¢ikacagim,” dedi kendi kendine, “Peki. Mer-
diveni ¢ik, iceri gir. Ne soyleyecekler? Farz edelim babam
evde yalniz. Diyecek ki: Merhaba oglum. Eger annem evde
yalnizsa diyecek ki: Geldin mi? ikisi de evdeyseler &nce bir
sey soylemeyecekler. Sonra annem herhangi bir soru sora-
cak; kapinin kapali olup olmadigini, ayakkabilarimu silip sil-
medigimi, falan. Neden? Kim bilebilir?”

Sokak kapisimi acti, yavagca geri iterek kapatti, agir agir
merdiveni ¢ikip koridoru gecti. Oturma odasina yaklagin-
ca durdu. “Askidaki montlara bakabilirdim,” diye diisiindii.
Simdi elimde tek bir ipucu yok. Igeride kimler var?” Gozlerini
kapadi “fkisi de,” dedi kendi kendine. “Kokluyorum, hisse-
diyorum. Biliyorum. Anne babam olan kisiler igerideler. Ileri.”

Kapuy1 agip igeri girdi. Sobanin yaninda babasi rahat kol-
tuktaokuyordu. Annesidivana uzanmist1. Arkasindankapiyi
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yavagga kapatti. “Oylesine bir gey sdylemeliyim, siradan bir
sey,” diye diigtindii. “Bana kalmusg bir sey.” “Frits,” diye sor-
du annesi uykulu bir sesle. Montunu sobanin yanindaki as-
kilardan birine asar misin, eger 1slaksa? Yagmur yagiyor mu
digsarida?” “Evet,” diye cevapladi, “Ama iceride yagmiyor.”
“Biifenin yarunda,” dedi annesi. “Evet,” deyip askiy1 yerden
aldi, montunun omzunu askiya gegirdi ve siirmeli kapilarin
tizerindeki gikantiya ast1. “Bak,” diye diigiindii, “151§1n nasil
igeri girdigini seyret. Isik degil bu, natamam karanlik.” “Bu
aksam ne yapiyoruz anne?” diye sordu. “Kimler geliyor?”
“Ugiimiiz bag baga eglenecegiz,” diye cevapladi. “Ne var?”
diye sordu babasi, “Zil mi ¢aliyor?” “Hayur,” dedi Frits. Joop
ve Ina gelmiyorlar mi, anne?” diye sordu. “Bu aksam Ade-
laar ailesine misafirler,” diye cevapladi. “Daha iige geyrek
var,” diye diisiindii, “Her giin gibi bugiin de dolacak.” Rad-
yonun yanina bir sandalye ¢ekip cihazi act.

“—karar verilecek,” dedi mat bir ses. “Spor sahalarindaki
durumdan dolay1, pazar giinkii maglarin oynanip oynanma-
yacag belirsizligini hala koruyor. Ancak cumartesi 6gleden
sonra daha kesin bilgiye ulagacagiz; o zaman 6zellikle Ensche-
de Gengler Birligi, Cevik Kuvvet, Hizhh Hiicum ve Haarlem A
Takimu'nin ganslarini sizin igin yorumlayacagim. Cumartesi
giinii yeniden bulugmak {iizere. Bizi dinlediginiz icin tegekkiir
ederiz.” “Henk Appelmanin Spor Yorumlari'm dinlediniz,”
dedi spiker. “Luchtmeesters grubu, bugiin ikinci kez sizin igin
calacak sayin dinleyiciler. John Fireground'in ‘Mavi Mavi, Her
Yerde Gozlerini Goriiyorum’ fokstrot parcasiyla baglayacaklar;
Piet Matel'in aranjmaniru, Arie Toleman seslendiriyor.”

“Hilversum Iki,” diye mirildand: Frits, ayar diigmesini
saga cevirerek. Bir valsin son 6lgiileri ¢aldi. “Evet, simdi de
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bize Zeist’ten yazan bay ve bayan Frissendonk’un istegine
sira gelmistir,” dedi spiker tempolu bir konusma tarziyla.
“Johann Strauss’un ‘Viyana Ormanlar1 Masallari’'nu istemis-
lerdir. Memnuniyetle, masallar bizde fazlasiyla mevcut. Pla-
g1ayn1 zamanda sayin -” Frits radyoyu kapatip sandalyesin-
den kalkt1. “Gidip lastigi onaracagim,” dedi kendi kendine.
Mutfaga yiiriidii, lavabonun kenarindaki bir dolabi agti, bii-
yiik bir teneke kutuyu c¢ikarip icerigini inceledi. “Benzin,”
dedi algak sesle, “Soliisyon, dort levye —yeter de artar bile—-
yamalar, evet, tamamdir.” Kutuyu mutfak masasina koydu,
koridora gidip sandik odasindan bisikletini ¢ikarda.

“Frits,” diye seslendi annesi. Bisikleti sandik odasinin ka-
pisinda birakarak oturma odasina gitti. “Bisikletini mi ona-
racaksin?” diye sordu. “Evet, vakti geldi,” diye cevapladi.
“Sakin,” dedi, “bisikletini mutfaga sokayim deme.” “Hayur,
yatak odama giderim,” dedi. “Olmaz,” dedi, “Bisikletinle
mesgul olacaksan ¢at1 katina ¢ik.” “Kim tagiyacak tavana,”
dedi Frits. “Agagida istemiyorum bisikletini,” dedi, “Yukari-
da istedigin kadar yer var.”

Koridora gecti, bisikleti tekrar sandik odasina koydu, ya-
tak odasina girip yatagin iizerine uzandi. “Mutfaktaki alet-
leri yerine koymadim,” diye diisiindii. “Neden uzandim?
Uyumak igin degil. Diisiinmem lazim. Uykuya ihtiyacimin
olmasi yash ve hasta biri olmam gerektirir.” “Gribe yaka-
lanmusg biri gibi yatiyorum,” dedi kendi kendine. “Kis mev-
simi, 151k go6zii aliyor ve yagmur yagacak. Hatta su an yagi-
yor.” Uykuya dald1.

Bes ceyrek saat sonra uyandi. “Neden bitkin bir haldey-
mis gibi yatiyorum burada?” diye diisiindii. Planlarim
gozden gecirmem lazim. Yarin igin bir program olusturmam
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lazim. Ben burada yatarken hava yavag yavag karariyor.”
Kalkti, pencereye gidip digar1 bakt1. “Bugiin yilin son giinii,”
diye diisiindii, “Gece yarisina kadar bu yilin aralik ay1 hala.
Gece yarisini geride birakir birakmaz ocak ayinin ilk giiniine
girecegiz. Ikisinin arasinda bir sey yok. Burasi soguk.”

Kisa bir siire volta atip, “Burada yatmaya devam edersem
sersemlesecegim,” dedi kendi kendine. Yataga oturdu, sakak-
larin1 kagidy, iyice yatagina gomiiliip tekrar uykuya dald.

Disarida, agik alanda, dar bir yolda yiiriiyordu. Yagmur
yagmaya bagladi. Fabrika bacal1 biiyiik bir binaya dogru
kostu. "Hep boyle olur,” diye diisiindii, “Paltosuz digar1 ¢ik-
tiginda yagmur baglar.” Ceketinin yakasin kaldirdi. Binarun
6n tarafindaki sundurmaya ulastiginda sirilsiklam olmustu.
Titriyordu. Garaj kapisi gibi cifte bir kapi agild1. Aralikta sar1
tulumlu bir adam belirdi. Insan kafasi yerine tilki kafas1 var-
d1 adamin. “Hos geldiniz,” dedi, “Goriiniisiime bakmayin.
Bagima aldirmazsaniz size ¢ok minnettar olurum.”

“Rica ederim ne demek,” diye cevaplad: Frits, “Ayrica
yiiziiniiz ¢ogu insamunkinden daha akilli duruyor. Bana ge-
kici geliyor.” “Hig ¢ekici gelmiyor,” diye diigiindii.

“Islanmugsiniz,” dedi tilki kafa, “Sansiniza firinlar fay-
rap ettik. On bes dakika iginde iizeriniz kupkuru olur. Gelin
benimle.”

Hem degisik firinlar hem de yerde biiyiik ateglerin yan-
dig1 fabrika holiine girdiler. Ateglere hava pompalaniyor,
bundan dolay: beyaz bir renk alan alevler ugulduyorlardu.
Yiiksek bir 1s1 yayiyorlardi. Frits her ategin 6niinde durup
derisi 1s1tya dayanacak kadar yaklast1. “Neredeyse yakacak,”
diye diisiindii, “Ama 1sitnamiyorum.” Bir dizi soguk titreme
geldi. “Cok dogru yapiyorsunuz,” dedi tilki kafa, “belli bir
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atesin yaninda durmaniza gerek yok, benimle yiiriiyiin; ba-
karak bile kurur tizeriniz.”

Iceri dogru ilerledikge holiin tavaru algaliyordu. Yarn-
dan gectikleri ategler g6zlerini giderek daha ¢ok aliyor, Frits
yliziini siirekli atese karsi korumak zorunda kaliyordu.
“Burada kimse ¢alismiyor mu?” diye sordu, “Heniiz kim-
seyle karsilasmadik.” Tilki kafa, ice isleyen gozlerle Frits’e
bakti. “Burada kurulanabilirsiniz,” dedi, “Ancak higbir seye
karisma hakkiniz yok.” “Affederseniz,” dedi Frits. Nihayet
holiin log bir kégesine geldiler, bir tag merdiveni inip bir
bodruma girdiler. Ortada, alevleri iki metre yiiksekliginde
olan dev bir ates yamiyordu; 15181, Frits’in gozlerini agritiyor-
du. Atesin yaninda bir 6rs duruyordu.

Dar deri takimli bir adam girdi igeri. O kadar uzundu
ki egilerek yiiriimek zorunda kaliyordu; eliyle tavani yok-
luyordu. Omzunda, uzun sapl biiyiik bir geki¢ tagiyordu.
Orsiin yanina gelip alevlerin parlak ig1g1na girince Frits ada-
mun kiigiik, kisa kulakl bir ay1 kafasinin oldugunu gérdii.
Yaratik, gekici havaya kaldirip 6rsii dsvmeye bagladi. Gide-
rek daha sert vuruyordu. Birden tavan yiikselmeye bagladi.
Adam dik durabiliyordu artik; hafif Frits'ten tarafa doniip
siritinca birkag kopekdisi goriindii.

“Hicbir geyi dévmiiyor,” diye diigiindii Frits, “Orsiin
tizeri bog. Neden bos?” “Bos kalmayacak,” dedi birden tilki
kafali adam, gozlerini Frits’e dikerek.

Deri takimli adam, tepesi giderek biiyiiyen ¢ekici giderek
daha yiiksege kaldirarak, her defasinda bir 6ncekinden daha
sert doviiyordu demiri. “Bagim catlayacak,” diye diisiindii
Frits. Her doviiste agzin1 agiyordu. “Durun,” diye bagirds,
“Birakin gideyim.”

237



“Size bir sey yapmayacagiz,” diye bagird tilki kafa. “Bi-
zim demircimiz. Simdi gekicle vuruyor ama isterseniz onu
zincirimle de oynatabilirim. Zinciri istemediginde kirbagla
oynatiyorum. Burasim giiriiltiilii buluyorsaruz gidebilir-
siniz.” Ay1 kafali adam bir hurilt1 ¢tkardi ve orse Gyle sert
vurdu ki Frits iki kulaginda birden bir gseylerin yirtildigini
hissetti; kulak deliklerinden yanagina siv1 akti. Gozleri 6yle
agrimaya baglad1 ki kapamak zorunda kaldi. Ayaklariyla
yeri yoklayarak merdiveni bulmaya calistyordu. “Buraya
beyefendi,” diye seslendigini duydu tilki kafali adamin,
“buraya.” Ses giilmeye baglad1 ve ekledi: “Buraya beyefen-
di, sizi bekliyoruz.” “Hayir,” diye diisiindii, “bu o &rs. Beni
bekliyor. Gidin! Kagmam lazim! Bir tuzak bu. Bittim.”

Tam yukar1 ¢tkan merdivenin ilk basamagina koymak
tizereydi ki ayagini, onu neredeyse sirtiistii yere serecek buz
gibi bir riizgar yiikseldi. Ayakta durmay1 bagard: ancak mer-
diveni gikamadi. Orse vuruglar kesildi. “Simdi gelecekler,”
diye diigiindii, “Yukar: ¢ikmam lazim.” Hareket etmeye ¢a-
listi ancak bagsaramadi.

Kalbi kiit kiit atarak uyands, tirperdi ve yerinde dogrul-
du. “Uzerime bir sey 6rtmemisgim,” diye diigiindii, “belki de
soguk alginligina yakalandim. Kalkip 15181 yakti. Bir dakika
siireyle siyah lekeler dans etti gozlerinin 6niinde. Kol saati-
ne baktr: Beg buguktu. “Bu soguga dayanamayacagim,” diye
diisiindii, “Igeri girecegim.” Mutfaga girip su icti. Annesi ye-
mek yapmakla megguldii.

“Neredeydin bunca zaman?” diye sordu, “Komiir ge-
tirmen gerekiyor. Tamir takimiru falan, her geyi birakip
gitmigsin. Nasil olsa hizmet¢i kadin toplar, degil mi? Do-
laba kaldirdigim gibi pencereden disar1 da firlatabilirdim,
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biliyorsun. Bir dahaki sefer ¢6pe atarim.” “Sobaya da olabi-
lir,” diye diistindii Frits. “Tididitidi dom dom,” diye muiril-
dandi icinden.

Mutfak masasinda duran teneke tamir takimi kutusunu
kapatip lavabonun yanindaki dolaba koydu. Tekrar oturma
odasina gitti.

Babas1 pencerenin 6niinde bir sandalyeye oturmus gaze-
te okuyordu. “Frits,” diye seslendi annesi mutfaktan. “Ha-
yir,” diye diisiindii, “Siikinet. Higbir sey duymuyorum.”
“Frits,” diye seslendi annesi tekrar. “Annen mi ¢agiriyor?”
diye sordu babasi. “Hayir,” diye cevapladi, “yaniliyorsun.”
“Ne dedin?” diye sordu babasi. “Yok, kimse ¢agirmiyor,”
dedi Frits yiiksek sesle. “Iki kere,” diye diisiindii, “yeterli
olmal1.” Kulaklarini kabartt1. “Cok giizel,” dedi kendi ken-
dine, kisa bir siire bekledikten sonra, “artik cagirmiyor.”
Radyonun bagina gegti.

“Once bir programa géz atayim,” diye diigiindii, kalkip
pencerenin yanindaki kii¢iik masanin iizerinde duran ga-
zete yiginin karigtirdi. “Ne ariyorsun?” diye sordu babasi.
“Ha, bir seye bakiyordum,” diye cevapladi. Karistirdiktan
sonra gazeteleri tekrar iist iiste yigdigindan birkac1 yere
diistii. “Kalsin,” diye diigiindii, “biraz sonra tekrar bakarim,
emin olmak igin. Ciinkii aradigim gazete yok.”

Duvardaki gazete rafina bakiyordu. Annesi igeri girdi.
“Ne artyorsun?” diye sordu, “Ortalig altiist etme. O gaze-
teleri” —kiiciik masay1 isaret etti— “sen karigtirdin yine, degil
mi? Normal aramiyorsun, karigtirtyorsun.” “Diiniin gazete-
sini ariyorum,” dedi, “radyo programina bakmak i¢in.”

“Diiniin gazetesi orada degil,” dedi annesi, “Her seyin
altiru {istiine getirme.” “Peki nerede, diiniin gazetesi?” diye
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sordu Frits. “Bunlarin arasinda da degil,” dedi, gazete rafim
isaret ederek, “Daha 6gleyin elimdeydi.” “Bana ne faydasi
var bunun?” dedi kendi kendine. “Araman lazim,” dedi an-
nesi, “bu odada bir yerde. Yoksa sen atmis olmalisin veya
bagka biri.”

Karigtirmak icin raftan aldig1 gazeteleri tekrar yerine sokup
kiiciik masaya yiiriidii. Yere diisen gazeteleri kaldirdi, yavag
yavag biitiin yiginin arasina bakti ve pencereye dogru ilerle-
di. Kalin perdeleri hafif aralayip digar1 goz gezdirdi. Ug kisi,
bir sokak lambasinin etrafinda konusuyordu. “Yilbag: gecesi
aksamu,” diye munldandi, “eski yil yeni yila baglayan gece.”
Perdeyi tekrar kapatip dondii. Birden géziine bir gazete ilisti;
babasirun okumakta oldugu gazete. Tarihine bakti: 30 Aralik
Pazartesi. “Orada,” dedi kendi kendine, “Babamin elinde.”

“Evet, anne,” dedi Frits, “masada degil. Eger aramasini
bilmedigimi diisiiniiyorsan kendin de arayabilirsin.” “Bu
evde akli baginda tek kisi yok mu?” dedi annesi. “K6r miisii-
niiz?” “Nedir bu bagirig?” diye sordu babasi. “Bir gey yok,”
diye cevapladi Frits, “gercekten tek bir fikir ayriligi bile yok.
Centilmence bir tartigma. Birazdan sorularinizi alacagiz.”

Annesi once raf1, sonra da kiigiik masadaki y1gin karis-
tird1. “Sanki alt1 kiiciik cocuklu bir evde yasiyoruz,” dedi an-
nesi, “Hig farki yok.” “Gérdiin mii, arasinda yok iste,” dedi
Frits, annesi y1ginin tamamina baktiktan sonra. “Ben arama-
sini1 bilirim canim.”

“Elinde hangi gazete var onun,” diye sordu annesi, ba-
basina dogru yiiriiyerek. Sayfalardan birini tuttu. “Tanrim,”
dedi. “Bazen aklimizin baginda olup olmadigindan siiphe-
leniyorum.” “Bu gazeteyi mi ariyorsun?” diye sordu baba-
s1. “Miisaade ederseniz bir bakabilir miyim?” dedi Frits ve
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gazeteyi ald1. Tekrar radyonun 6niine gecti, elini uzatip rad-
yonun iizerine koydu. “Nereden baglayayim? Rehbere mi
bakayim, radyoyu mu acayim?” diye diisiindii.

“Frits, komiir almaya gider misin?” diye sordu annesi,
“Her sey bitmig; torbalar bile. Yukarida birka¢ tane daha
kald1 ama onlar1 saklamak istiyorum. Kasadan kiirekle, 6nce
onu bitirelim. Hemen gidebilir misin? Yoksa sénecek.” “Ha-
yir,” diye cevapladi, “Ben karanliktan korkarim, biliyorsun.
Cok sey istiyorsun.” “Iste kova, sobarun arkasinda,” dedi
annesi. “Doldur, iizerine de birka¢ komiir briketi koy. Gece
sdnmeye birakacagim; yarin erken kalkmayiz nasil olsa.”

“Anne,” dedi Frits, “karanliktan korktugumu ¢ok iyi bi-
liyorsun. Simdi ¢at1 katina gitmemi istemen insafsizca.” “Ne
var?” diye sordu babasi. “Ne olsun,” dedi annesi, “komiir
almaya gitmek istemiyor, catidan.”

“Mesele o degil,” dedi Frits yiiksek sesle, “Seve seve ko-
miir almaya giderim. Ama karanliktan korkuyorum. B66,
b66. Kapinin arkasindan kim ¢ikar bilemeyiz. Dogru degil
mi, baba?” “Tera tera tera,” diye murildand icinden, “Hay-
dee. Moruk.” “Koémiir almaya gitmekten aciz,” dedi annesi.
“Sanki biitiin giin komiir tagiyan ben degilim.”

“Ama insan korkuyorsa?” dedi Frits. “Her tiirlii sey var
tavanarasinda. Cocukken de korkardim.” “Ne 1stirap,” diye
diisiindii, “pes etmemem lazim.” “Numara yapmaktan ne
anliyorsun bilmiyorum,” dedi babasi. Yiiziinii burustur-
du. “Kizdiginda ne kadar pis surath oluyor babam, degil
mi anne?” dedi Frits. “Ne?” diye sordu babasi. “Insanlarin
goriiglerine saygi duymak lazim diyorum,” diye bagird:
Frits. “Eger biri korkuyorsa zorlamamak lazim. Cocuk egiti-
minde bilinen bir hatadur.”
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Komiir kovasini aldi, havada salladi, masa yiizeyinin
hemen tizerinden ugurup koridora yiiriidii. “Bir kadinn
fareden korkmasinin nedeni,” diye diislindii, “Maurits’e
anlattim. Ama bir filin de ayrn sebepten dolay: korktugunu
eklemeyi unuttum. Hortumuna girmesinden korkar.”

Merdiveni ¢ikip 1s1ksiz, dar bir koridordan tavan arasi-
na yiiriidii. “Eger canavar burada ise,” diye diisiindii, “ve
beni yakalarsa, ve bogarsa, tek bir ¢iglik atma firsat1 verme-
den, iste o zaman kimse fark etmez.” Kap1y1 ag1p igeri girdi.
Pencerelerin belli belirsiz hatlar1 goriiniiyordu; yerde duran
hicbir seyi secemiyordu. El yordamuyla yol bulmaya caligi-
yordu. Eski bir bisiklet iskeletine carpty, kiifiir etti ve baldiri-
n1 ovmaya baglad1. “Kémiir ve briket,” dedi kendi kendine,
pencereye yaklast1 ve sessizligi dinlemeye baglad1.

“Eger burada,” diye fisildad1, “bozuk niyetli, elinde ince
bir iple beni bogmak icin bekleyen biri varsa, mahvoldum.”
Basini hafifce cevirerek etrafina bakti, gogiis kafesini oksijen-
le doldurup sessizce bekledi. “Korkuyorum,” diye diisiin-
dii, “Buna ragmen zevk aliyorum. Korkudan zevk aliyorum.
Neden?” Yaninda duran ve kogelerini segebildigi biiyiik bir
sandigin iizerine egildi, ac1p iyice kokladi. “Kokular kaybol-
maz,” dedi kendi kendine, “Aym koku kalir.”

“Bbyle bir sandigin icinde,” diye fisildadi, “bir zamanlar
iki ¢ocuk, iki erkek kardeg oynarmuis, bir gemide. Cok biiyiik
bir sandikmis, ¢ok ag1r, agir kapakli. Ve yiiksekmis, ¢ok yiik-
sekmis. Beni duyuyor musunuz? Buraya kadar takip edebil-
diniz mi? Giizel. Oynuyorlarmis, sandigin igindelermis ve
kapak kapanivermis. Cikamamuslar, kapagi kaldiramamuiglar.
Yarim saat sonra yokluklari fark edilmis. Bir saat siireyle ara-
muglar. O an biri, iki ¢ocugu sandikta oynarken gordiigiinii
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soylemis. Gerisi malum. Bogulmuglar. Evet millet, hayat giil-
liikk giilistanlik degil.” “Korkuyorum,” dedi icinden, “ama
bunu yiiksek sesle soylemeyecegim. Duyarsa 6niime firlar.”

Pencerenin yanindaki duvara yaslanarak oturdu, basi-
n1 kaldirdig: dizlerinin arasina koydu, derin bir nefes alip
oniindeki karanliga bakt1. “Simdi ilizerime atlayabilir,” diye
diisiindii. “Korkuyorum, titriyorum ama ayru zamanda
zevk aliyorum. Tipki o eski, kirmizi gekerlemeler gibi. Ust
damagin parcalanana kadar emiyorsun ama hala tath kali-
yor.” Kémiir kovasini bacaklarinin arasina sikistirip disle-
rini sikt1. Icinden iirpertiler yiikseliyordu. Kalkti, ayak par-
maklarinin iizerinde kémiir sandigina yiiriidii ve kiirekle
kovay1 doldurdu. Usulca yiiriiyerek tavan arasindan ¢ikt,
kap1y1 kapatip iki kere tékezledigi merdiveni kosarak indi.

“Buyurun,” dedi kémiir kovasin1 sobanin arkasina ko-
yarken. “Onca zaman ne yaptin yukarida?” diye sordu an-
nesi. Sobarmun baginda oturuyordu. “Kiiregi bulamadim,”
diye cevapladi Frits. “Hep tizerinde birakirim,” dedi annesi,
“Uzerindedir hep, aramana gerek yok ki.” “Iyi de tizerin-
de yoktu,” dedi Frits. “Biitiin zemini ayagimla yoklamak
zorunda kaldim. Pencerenin 6niindeymis.” “O zaman sen
koydun oraya,” dedi annesi, sobanin yanindan kovaya ba-
kip, “Briket getirmedin mi?” diye sordu. “Hay1r,” dedi Frits,
“nerede olduklarini bilmiyorum; dogru talimat verseydin o
zaman. Briket, briket getir. Yeterli degil. Kémiiriin iizerin-
de olurlar, bildigim kadariyla. Ama orada degildiler. Onlar:
aramak icin karanlikta yerde siiriinemem.”

“Duvara dayalilar, sag tarafta, mavi sandigin yaninda ve
arkasinda yigihilar,” dedi annesi. “Eger briket olmazsa yarin
sobay1 yakamam.”
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“Yakarsin,” dedi tekrar radyonun Oniine oturan Frits,
“sorun olmaz. Ben sobay1 yaktigimda briketsiz ¢ok kolay ya-
pabiliyorum.” “Bir depo dolusu odunun olursa tabii,” dedi
annesi. Kovay1 alip sallayarak kémiir doktii sobaya. “$imdi
kapag giim diye carpacak,” dedi Frits kendi kendine.

Isaretparmagiyla soba deliginin kenarindaki parcaciklari
icine siipiiriip doldurma kapagin sertce kapatts. “Of,” dedi
Frits fisildayarak. “Yine de,” dedi Frits, “kesinlikle sobay1
yanlig yaktigin diisiiniiyorum. Cok beceriksizce yapiyorsun.
Once bir gazete aliyorsun. Yakiyorsun. Yandiginda, ellerin
yanmaya yakin sobaya yerlestiriyorsun. Kapak acik kaliyor.
Sonra karton atiyorsun icine, sonra odun, delikten siirekli bir
alev giirleyecek sekilde. Ve ancak briketleri tizerine attiktan
sonra kapatiyorsun.” Babasi kalkti, dolaptan bir pantolon
cekti ve tekrar pencerenin yanindaki sandalyeye oturdu.

“Sen nasil yaparsin peki?” diye sordu annesi, 1zgaray1
ileri geri tikirdatarak. “Ben 6nce her geyi sobarun iginde iist
iiste yigiyorum,” diye cevapladi Frits. “En alta kagat, {izerine
karton, onun tizerine odun, onun tiizerine daha kalin odun,
ortadan kirilmis bir-iki briket ve az miktarda komiir, ince bir
katman halinde. Rahatca iist iiste y1gabilirsin. Sobay: iyice
kapatip y1gin alttan tutusturuyorsun.”

“Ben en az otuz yildir soba yakiyorum,” dedi annesi.
“Demek ki en az otuz yildir yanlis yapiyormugsun,” dedi
Frits, “Cok daha kotii.”

“Yine ne kavgasi yapiyorsunuz?” diye sordu babasi. Ki-
tabi, kapal sekilde kucaginda duruyordu. Annesi masay1
hazirlamaya baglad1. “Yok canim,” dedi Frits, “soba ategine
dair fiziksel bir diskur geciyoruz.” “Ne?” diye sordu babasi.
“Bir prensip iizerine konusma,” diye seslendi Frits. “Neden
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hep ¢ikigsarak konugmaniz gerekiyor anlamiyorum” dedi ba-
basi. “Kirisan bolgeleri iyice kizariyor derisinin,” diye dii-
siindii Frits. Annesi yemegi getirdi. Masaya gectiler.

Yemege corbayla bagladilar. Frits catalin1 tabaginin ke-
narina vurdu, ¢atalinin dislerini kulagimin yanina getirerek
murildanmaya bagladi. “Sol,” diye sdyledi yiiksek sesle. Ke-
limeyi iki kez tekrar edip babasina bakti. Babasi kaglarini
kaldird1. “Sen her seye kadirsin ya Rabbim,” diye diigiindii
Frits, “ikisi de hopiirdeterek iciyorlar. ikisi de hopiirdetiyor.
Simdilik sicak oldugu mazeretini gosterebilirler. Ama biraz-
dan hopiirdetmeye devam edecekler; sirf daha kolay oldugu
icin. Gercekten daha mi1 kolay?” Catalini tekrar aldi, tabagina
vurdu, kulagina tutup yiiksek, kalin bir sesle “Sol!” demeye
bagladi.

“Bazen kendi aklimdan giiphe ediyorum,” dedi baba-
s1. Agzin1 biizdii, cenesinde yarim daire seklinde kirigiklar
olustu.

“Kesinlikle,” dedi Frits, “ben, ufak ¢apta bir sinir hastasi-
yim. Ufak capta diirtiilerle bagliyor. Ve bozuk para saymak
veya hayir demekle sona eriyor.” Sag eliyle hizla para say-
ma hareketini taklit etmis, kisa geviriglerle bagini ileri geri
sallamigti. Epey ilerleme kaydettim.” “Gurur duyulacak bir
sey olmasa gerek,” dedi babasi. “Yaniiyorsun,” dedi Frits,
“Agir1 ragbette.” Corbalarinin kalan kismini sessizce ictiler.

Annesi derin tabaklar1 mutfaga gotiirdii. “Biraz yer
agilmis oldu,” dedi mutfaktan dondiigiinde. “Daha ¢ok
yer,” dedi Frits kendi kendine, “yer.” Servis tabagindan bir
seyler aldi. Patates, konserve bakla, elma piiresi ve domuz
eti. “Bence yine nefis olmus, anne,” dedi, “6zellikle sosun.”
“Asir1 kullanma liitfen,” dedi, “¢iinkii kasedekinden bagka
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yok.” “Bugiin ziyafet var,” dedi Frits. Tekrar patatesten ve
elma piiresinden aldu.

“Elma piiresi soguk olsaydi belki daha lezzetli olurdu,”
diye diisiindii. G6zlerinin ucundan babasina bakt. “Etine
uzun siire el siirmemesi kendi bilecegi is,” dedi kendi ken-
dine. “Benim igin hava hog. Bakiyorum da kemikli. Biiyiik
degilmis. Catal bicakla tek hamlede etten ayirmak miimkiin.
Ama, aman Tanrim, eliyle yiyeceginden eminim.” “Biraz
daha istemez misin?” diye sordu annesi. Hizli hizli yemeye
devam etti ancak babasiru gézden kagirmiyordu. Babasi, eti
disinda tabagindaki her seyi bitirdikten sonra eti tutup bag
ve isaretparmaklariyla yag tabakali eti kemiginden siyirds,
tekrar tabagina koydu, kemigini agzina soktu, ses ¢ikararak
emip avcunun igine aldi. “Acaba-" dedi, etrafina bakarak.
“Bir tabak al gel,” dedi annesi. Frits kalkti, biifeden sar1 bir
tabak aldi, babasina tuttu. “Cok giizel,” dedi babas1 ve ke-
migi tabaga atti. “Her geye kadir Allahim,” dedi Frits ken-
di kendine. “Bunun sizin goziiniizden ka¢mis oldugunu
sanmiyorum. Parmaklariyla ne yapacak simdi? S6ylemesi
imkansiz.”

Babasi mendilini ¢ikardi. “Hah,” dedi Frits kendi kendi-
ne. Babasi ellerini sildi, bez parcasiu tekrar top haline ge-
tirdi ancak cebine koymadi. “Simdi ne yapacak?” diye dii-
stindii Frits. Babas1 mendilini tekrar act1, burnunu sildi, aym
dikkatle keten kumasi inceledi ve mendili tekrar cebine sok-
tu. “Herhangi bir anomali goriilmemistir,” dedi Frits kendi
kendine, agzini sessizce oynatarak.

Tath olarak i¢ine katmanlar halinde biskiivi, regel ve ¢i-
kolata parcaciklar1 karigtirilmig vanilyali sar1 puding yedi-
ler. “Soguk hava etkisini kaybetti,” dedi annesi, cam servis
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tabagini somine rafindan alip masaya koyarken. “Nefis,”
dedi Frits ilk kagikta, “Biraz daha sogutulsaymis daha giizel
olurmus. Heniiz 1lik. Bu sekilde tam tadimi vermiyor. Ama
yine de ¢ok lezzetli.”

“Diglerim soguga gelemiyor,” dedi annesi. ”O zaman bir
seyler yapman lazim,” dedi Frits, “Ne zaman disciye gide-
ceksin? Babamin da gitmesi gerekiyor. Siirekli dislerinden
rahatsiz.”

“Ne oldu?” diye sordu babasi. “Diyorum ki,” dedi Frits
yiiksek sesle, “diglerinizi ihmal ediyorsunuz. Mergel’e tek-
rar ne zaman gideceksin?” “Evet,” dedi babasi elini yiiziine
gotiirerek. “Simdi inci gibi beyaz diglerini gosterecek,” dedi
Frits kendi kendine.

Babas1 agzinu agip iist ¢enesindeki bir dizi disi yokladi.
“Burasi,” dedi. “Yemek artiklar1 tabloya dahil degil,” diye
diigiindii Frits. “Farkina varmazsa parmaginda birakir. An-
cak agzina da alabilir veya parmagim pantolonuna da sile-
bilir.” “Dikkat,” dedi kendi kendine, “Dikkat. Teyakkuz liit-
fen.”

Babasi elini ¢ekti, agzini kapatti, isaretparmagini incele-
yip masa Ortiisiiniin kenarina sildi. Sonra pudingini yeme-
ye devam etti. “Bundan kétiisii olabilir mi?” diye diisiindii
Frits. “Evet, buldum,” dedi kendi kendine, ”incikkemigi
haglanmigti. Haglama, suyunu g¢ekmisti. Kemikleri kemir-
mistim, yarunda ekmekle. Bir ay énceydi. Dil ve kill1 bir alt-
cene kemigi vardi. Hicbir gsey fark ettirmemistim. Cesurca
bir hareketti.”

“En kétiisii ne, biliyor musun anne?” dedi yiiksek sesle.
“Louis anlatti. Doornspijk’te bir ciftlik evinde kaliyormus.
Gece susamig — dinliyor musun baba?” “Bagin1 kagirdim,”
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dedi babasi, “Louis’e ne olmustu?” “Kétii bir sey anlatiyor-
dum,” dedi Frits, ytizii babasina doniik sekilde, “Louis anlat-
t1. Doornspijk’te bir ciftlik evinde kaliyormus. Gece susamig
ve mutfaga gitmis ama pompa kurumus; su gelmiyormus.
Bazen olur, iizerine su eklenir. Etrafina bakmis.” “Ne yap-
mug?” diye sordu babasi. “Etrafina bakmug,” diye tekrarlad
Frits. “Bir bardak su duruyormus. Bardaktan i¢mis ve tam
bosalmak iizereyken bir takma dis carpmis digine. Ne hikaye
ama.” “Yiiziinii nasil da eksitiyor, harika,” diye diisiindii.

“Yemekten sonraya birakabilirdin,” dedi annesi. “Dis
hikayesi de bitti,” diye diigiindii Frits. “Bagka neler var ba-
kalim? Evet, fil.”

“Bir fil neden fareden korkar biliyor musun anne?” diye
sordu, “Biliyor musun?” “Higbir fikrim yok,” diye cevapladi
annesi. “Hortumuna girmesinden korkar,” dedi Frits. “Ya,”
dedi annesi. “Ama annesi korktugu i¢in de korkar,” dedi.
“Aaghihihi,” diye muirildand: i¢inden, “Cok komik, ¢ok eg-
lenceli.”

Annesi tabaklar iist liste koyup masay1 topladi. “Yarim
saat bile olsa,” diye diigiindii, “¢ikmam lazim.” “Anne,”
dedi, “ugramam gereken bir yer daha var. Saat sekizde d6-
nerim.” “Bir an 6nce gelirsin degil mi?” diye sordu annesi.
“Gtizel geyler hazirladim. Bagka bir sey daha var.” “Oyle
mi?” dedi Frits giiliimseyerek, “Nedir?” “Gelince goriir-
siin,” dedi annesi. “Siirpriz mi?” diye sordu Frits. Bagiyla
onaylad1 annesi.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu annesi, Frits paltosunu
askidan aldiktan sonra. “Bir yere mi gidiyor?” diye sordu
babasi. “Ugramam gereken bir yer daha var,” dedi Frits,
“Yoksa unutulur.” “Goériigiiriiz,” diye seslenip ¢ikt1.
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Digar1 ¢iktiginda yakasim kaldirdi. Yagis yoktu ve hava
acikts; dogudan hafif bir riizgar esiyordu. “Atki takabilir-
dim,” diye diisiindii. “Hava degismeye baglad:1 bile. Sis
dagildi, yagislar gidecek. Sonra hafif don goériilecek, giin-
diizleri tekrar ¢6ziilecek.” Nehir boyunca yiiriidii ve Louis
Spanjaard’in evinin éniinde durdu. “Yediye ceyrek kala bile
degil,” diye mirildandi saatine bakarak. Geriye bir adim atip
revaktan yukar1 bakt1. “Isik yaruyor,” dedi algak sesle, “Evde
olmali. Sans bizden yana.”

Zili calar ¢almaz kap1 acgildi. “Oo,” diye seslendi Louis
yukaridan, “Hos geldin tabii ama birazdan ¢ikacagim. Eger
bu konuda hassasiyet gosterirsen en iyi sekilde agirlanirsin.”
“Bana uyar,” diye geri seslendi Frits. “Nasilsin?” diye sordu,
yukarida Louis’in elini sikarken, “S6ylemek zorundayim ki
sen pek iyi gériinmiiyorsun.” Louis’in iizerinde koyu mavi,
yiiksek yakal1 kalin bir kazak vardi. Gri bir pantolon giymis-
ti, kemerini gecirirken birkag kopriiyii atlamist;; pantolon
beli, iki yerde kemerin altina sarkmigti. Coraplariyla dola-
styordu. Odasina varana dek konusmadilar. Yag yakicisi tis
tis yanuyordu.

“Gegen pazar da buradaydim,” dedi Frits kendi kendine.
“Kaldigimiz yerden devam.” Pencerenin yanindaki sandal-
yeye oturdu. “Cigek yok,” diye diisiindii ve isaretparmag1y-
la bugulanmig camu sildi. “Pek saglikli gériinmiiyorsun, Lo-
uis,” dedi. Louis masasinda parmaklariyla bir kitaba hafifce
vuruyor ve susuyordu.

“Bu aksam evde degilsin demek?” diye sordu Frits,
“Anne babana m1 gideceksin?” “Evet,” diye cevapladi Louis.
“Burada kedi gérmiiyorum,” dedi Frits. “Son zamanlarda
odaya girmekten vazgegtiler,” dedi Louis. “Korkuyorlar
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tabii,” dedi Frits. “"Sanirim 6yle,” dedi Louis yere bakarak.
“Bir fil neden fareden korkar, biliyor musun?” diye sordu
Frits. “Hayir,” dedi Louis. "Hortumuna girmesinden kor-
kar,” dedi Frits. ”Oyle mi?” dedi Louis. Sustular. “Simdi
ne anlatacagim?” diye diigiindii Frits. “Icecek bir seyin var
m1?” “Vardir,” diye cevapladi Louis. “Cok sikici olursa he-
men ¢ikarim. Saat on ikiye kadar kalmam sanirim.”

“Daglara taglara!” dedi Frits, “"Bugiin havanda degilsin,
farkindayim.” Sag isaretparmagiyla cama ayna goriintiilii
“Frits” harflerini yazdi. “Bak, Louis,” dedi, "nasil da ¢abuk
yazabiliyorum. Normal yazidan daha kolay benim igin.”
“Evet,” dedi Louis kaglarini kaldirarak, “eskiden herkes sag-
dan sola yazardi. Sag elle. Ta ki bir kisi kendi yazisin sildi-
ginin farkina varana dek. Sonra tersten yazmaya bagladilar.”

“O kadar ¢abuk degismemistir,” dedi Frits. "[lk fark eden
kisiyi ateste kizartmuglardir tabii.” “Tabii,” dedi Louis, “"Hak-
lisin. igecek sigaran var m1?” “Kahretsin, tiitiiniimii unut-
tum,” dedi Frits. “Boyle bir sessizlik daha olursa kétii bir
durum ortaya ¢ikar,” diye diisiindii. “Bu aksam evdeyim,”
dedi, “anne babamla birlikteyiz.” “Eglence var desene,” dedi
Louis, “Tanrim.” “Belli olmaz,” diye devam etti Frits, “Belki
sizin ev daha sikic1 olur. Son giilen...” ”Sizin gibi ti¢ kisiden
daha iyidir,” dedi Louis. “Iki kisiden biraz daha k&tii.”

"I¢ki de olacak, degil mi?” diye sordu Frits. “Sen kullan-
muyorsun. Kaldiramiyorsun, 6yle degil mi? Acinacak halde-
sin. Tipk1 kalbi sol tarafinda olan ¢ocuklar gibi. Veya midesi
olmayan. Hanimefendi, ¢ocugunuz on iki yasin1 doldurma-
dan 6liir. Umut yok mudur, doktor bey? Hayir hanimefendi,
maalesef, hayir. Ama sen on iki yagim ¢oktan doldurdun.
Siireni ¢oktan agtin. Demek igmiyorsun? Ayrica ayik kafayla
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fazla kagirmus kigilerin arasinda olmak ¢ok girgir olur.”

“Elseboom’la ilgili ¢ok giizel bir hikdye duydum,” dedi
Louis. Kikirdayip ellerini ovusturdu. “Kimi kastettigimi
biliyorsun, degil mi? Ressam1.” “Evet evet,” dedi Frits. “Bi-
rinin evinde papaz ucuruyorlarmig, tam da soguklarin ol-
dugu haftada,” diye devam etti Louis. “Ve kafas1 iyiymis,
Elseboom’um. Tuvaleti gelmis. Tuvalete gotiirmiigler. Ancak
ev o kadar sogukmus ki orada bulunan herkes paltolar1y-
la oturuyormus. Elseboom da.” “Sen orada miydin?” diye
sordu Frits. “Hayir,” diye cevaplad: Louis, “Willi’"den duy-
dum.” “Evet, devam et,” dedi Frits. “Tuvaletteymis,” diye
devam etti Louis, “pantolonunuindirmis, o kadar algis1 var-
mig, klozet kapaginin iizerine oturmus, ancak paltosunun
iizerine. Dolayisiyla hepsini montuna bogaltmig. Ve uyuya-
kalmus. Ve dylece kalmig. O kadar sogukmus ki ~tuvalet evin
kenarindaymis— digkis1 donup paltosuna yapismis. Sifirin
altinda on sekiz derece olan gece yaganiyor bunlar.”

“Kahretsin, harika,” dedi Frits, ellerini birbirine vurarak.
“Olaganiistii.” “Onu, donup paltosuna yapisan digkiyla bul-
muslar,” diye devam etti Louis. “Sonra palto ve giysileriyle
birlikte kiivete koyup kovalarca su dékmiigler iizerine. O
zaman kakalar ¢6ziilmiis ve suyun icinde lapalagmis.” Ki-
kirdad: ve elleriyle dagilan lapalar: taklit etti. “Cok giizel,
cok giizel,” dedi Frits, ”igreng, ama giizel.”

“Gergekten igren¢ buldugun seyler var m1?” diye sordu
Louis. Sandalyesini gevirip ayaklarini yag yakicinin kapa-
ginin iizerine koydu. “Hayir,” dedi Frits, “insanin igtahinm
kaciracak seyleri kastediyorsun, degil mi? Hayir, bunun
icin ¢ok ¢ok igreng bir sey olmali. Gergekten igren¢ buldu-
gum, birinin bizim evde anlattig1 hemsire hikayesi. Hemsire,
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anneleri hasta olan bir aileye bakiyormus. Ug gocuk, iig er-
kek ¢ocuk, her aksam soyunduktan sonra yataga gitmeden
Once ayak tirnaklarinin arasindaki siyahliklar yiyorlarmis.”

“Nasi1l?” diye sordu Louis, ayaklariyla yerde tepinerek,
“Ogk, 6gk. Evet evet. Harika.” Ayaklarinu tekrar yag yaki-
cinin kapaginin iizerine koydu. “$imdi gercekten anlatacak
bir seyim kalmadi,” diye diisiindii. “Gegen hafta pazar ak-
sam1 da buradaydim. Bu aksam kurtarilacak gibi gériinmii-
yor.” “Biliyor musun, Louis,” diye sordu, “Sagin epey incel-
meye baglamis? Bir sey kalmamis. Cok siirmez, tamamen
kellegirsin.” “Oyle mi dersin?” diye sordu Louis donuk bir
tonla. “Baginda bir seylerin kalip kalmadig1 pek umurunda
degil sanki,” dedi Frits. “Umursamiyor musun?”

“Simdilik kellesmeyecegim,” dedi Louis. “Kogeleri hizla
dokiilmeye baglamis,” dedi Frits, “soylemek zorundayim.
Ve dogustan giir sacl biri olmadigin i¢in kellesmenin yak-
lagtigin1 gorebiliyorum. Fakat pek umursamiyorsan sorun
yok. Cok mutlu olan kel insanlar var. Bunu tasavvur ede-
bildigimden degil, ben 6lmeyi tercih ederdim ama mutlu
olanlar da var.” “Sey, inan bana, asla tamamen kellesmeye-
cegim,” dedi Louis. “Evet, oksayacak,” dedi Frits icinden,
“simdi.” Louis yavasca elini kaldirip alnin1 ve kafatasinin
tepesini yoklad1.

“Sagina ne siiriiyorsun?” diye sordu Frits. “Higbir sey,”
diye cevapladi Louis. “Neden kaygan peki?” diye sordu
Frits. “Su, suyla tariyorum, o kadar,” dedi Louis.

“Bak, gordiin mii?” dedi Frits, “Suyla 1slatiyorsun ve za-
rar1 olmaz diye diisiiniiyorsun. Yaygin bir yanilgi. Normal,
kilsiz bir deride su kurur. Tipki elinde veya kolunda oldu-
gu gibi. Ama bagindaki durum ¢ok farkli. Soguk havada
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mayoyla dolasmak gibi bir sey. Killar arasindaki deri agini-
yor. Sag kokleri de dahil. Normalde ugup giden deri kiri gé-
zenekleri tikiyor.” Louis bir sey demedi.

“Kelligin sebebinin hala bilinmedigini biliyor muydun?”
diye sordu Frits. “Yaghlik, derialt1 yag1 ve cilt hastaliklar,
vitamin eksikligi, anormal tansiyon, aklina ne gelirse. Ancak
heniiz bir ¢are bulunamad1.”

“Irsi olabilir mi?” diye sordu Louis. Bir kursunkalemin ucu-
nu ¢igniyordu. “Sanmuyorum,” diye cevapladi Frits, “Cilinkii
kel kafali ailelerden de giir sa¢h insanlarin ¢iktig1 pek ¢ok kez
goriilebiliyor. Hayir, bunu arastirdim. Gegerliligi olmayan bir
tez. Kigisel bir sey.” “Yaghlikla alakal1 bir belirti midir peki?”
diye sordu Louis, kursunkalemle diglerine tiklayarak.

“Neden olabilir, biliyor musun?” dedi Frits birden, “In-
sanlar ileri yaglarda da ¢ocuk yapmaya bagladilar. Evet, bul-
dum. Otuz bes, kirk veya altmig yasinda —saka degil- cocuk
yapan insanlar var. Eger anne baba kellige yakinsa yavag sag
biiylime 6zelliklerini ¢ocuklarina aktariyor. Bundan emi-
nim. Biitiin sorun burada. Yagh insanlar fiitursuzca ¢ocuk
yapiyorlar. Yasaklamak lazim.” “Hemen bir pamplet yaz,”
dedi Louis.

“Ciddi olalim liitfen,” diye devam etti Frits, “Buna ger-
cekten inaniyorum. Yagl insanlar basimiza bir siirii dert
agiyor. Var olusumuzu zehirliyorlar. Tramvayda keskin bir
koku yayiyorlar. Agilip unutulmus, konserve meyve dolu
bir kavanoz gibiler. Altmis yagina gelen herkes imha edilme-
li.” “Neden kirk yasina gelenler degil?” diye sordu Louis.
“Bana uyar,” diye cevapladi Frits, “Ancak insancil kalmak
durumundayiz. Kirk ila altmis arasinda yasam belirtisine
rastlamak miimkiin.”
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“Bir kafadan digerine sa¢ nakli miimkiin degil, degil mi?”
diye sordu Louis. “Onu da diisiindiim,” dedi Frits. “Olii bi-
rinin kafa derisini kel birinin kafasina nakletmeyi. Boylece
kandan mi yoksa deriden mi kaynaklaniyor 6grenilebilirdi.
Kandan kaynaklanmasa gerek, ¢iinkii viicudun diger bolge-
lerinde orman gibi biiyiimeye devam ediyor. Sakal bile bii-
ylimeye devam ediyor.” “Yavas yavas kalkma vakti geldi,”
diye diisiindii.

“Giivenlik Miizesi’'nde bir insanin kafa derisinin tamami
sergileniyor,” dedi Louis, “Formaldehitte. Makineyle siy-
rilmis.” “Bir kazadan sonra tekrar takamiyorlar m1?” diye
sordu Frits. “Bilmiyorum,” diye cevapladi Louis, “Kirlenmis
veya biiziilmiig bir halde makinenin i¢indeyse olacagini san-
miyorum.”

“Simdi sagligin nasil, sayin Spanjaard?” diye sordu Frits.
Louis sustu. “Ne diigiiniiyorum biliyor musun?” dedi Frits,
“Kafanda bir gey var senin. Biiyiiyen ve sisen bir gey. Kafa-
tasina bask1 yapiyor ve agriya sebep oluyor. Taki bir damar
yirtilana dek, o zaman her sey bitmis oluyor.”

“Hayir,” dedi Louis, “Sanmiyorum. Oyle bir gey olmus ol-
sayd: fotograflarda goriirlerdi.” “Yine de ameliyat olman en
iyisi,” dedi Frits. “Belki de bir girintinin i¢indedir, veya bir
kemik yumrusunun arkasinda. Agarlarsa en azindan bulma
sansina sahip olurlar. Bu tiir konularda ¢ok ustalar artik.”
“Eger son sansim bu olsayd: olurdu,” dedi Louis, “Ancak
bunu s6ylemedikleri siirece beklemekten bagka ¢caremiz yok.”

“Birinde bir adami tedavi etmisler,” dedi Frits, “Adam
bir geminin ambarina diismiis. Sekiz metre derinmis am-
bar. Kafatasinin iizerine gelmis. Kafatasinin her yeri catla-
mis. Ama 6lmemis. Oldukga sira dig1 bir durummus tabii.
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Hastanede ©lmesini bekliyorlarmus. Bilinci geri gelmiyor
ama Olmiiyormus da. Sonra bir profesér demis ki: Bir de ben
deneyeyim, boylesini hi¢ gormedim. Biitiin kafatasiru bir
testereyle ayirmus, sag ve sol beyinleri yerlerine yerlestirmis,
pislik ve kani gikartmisg, kafatasinu tekrar yerine yerlegtirip
yapistirmig. Adam hala yagiyormus. Ama her yil tip konfe-
ransina gelip kafatasini gostermek zorundaymuis. Tren yol-
culugu kargilaniyormus. inanilmaz, degil mi?” “Cok geyik
bir hikaye,” diye diigiindii, “Cikacagim.” Louis, diigiinceli
bir ifadeye biiriinmiis yiiziinii yere dikmigti.

“Gegenlerde duydugum manyak bir hikayeyi de bilmek
ister misin?” diye sordu Frits. “Kadinlarin da bulundugu bir
ortamda anlatsan daha iyi olur; siikse yaparsin. Etkileyici
bir hikaye.” “Peki, anlat,” dedi Louis, “isime yarar.” Baginm
kaldirip parmaklarin1 gsakirdatti. “Gergekten yasanmus bir
hikéaye veya dogrusunu sdylemek gerekirse, gercek olmadi-
g1 anlatilmadi bana. Yani olmus olabilir. En azindan sohbet
ortamlarinda kullanilabilecek bir hikaye. Bir baba kiigiik ¢o-
cugunu, bir buguk yaglarinda, siirekli havaya firlatip tekrar
yakaliyor. Ve 1skaliyor. Cocuk yerde yatiyor. Olmiis halde.
Agzindan damla damla kan siziyor. Baba avazi giktig1 ka-
dar bagiryor.” “Tabii,” dedi Louis, “Biiyiik bir felaket baba
icin.” “Anne duyuyor,” diye devam etti Frits, “ve mutfaktan
kosarak geliyor. Cocuga bakiyorlar; biiyiik bir feryat. Bir-
den kadin mutfakta banyo yaptirmakta oldugu birkag aylik
gocugunu hatirhiyor. Kogarak mutfaga gidiyor; bogulmus.
Oylesine banyoya birakip gitmis. Kadinlara anlatmalisin,
giilmekten yikilirsin.”

“Bunu daha 6nce hi¢ anlatmadin bana, degil mi?” diye
sordu Louis. “Hayir,” diye cevaplad1 Frits, “Cocuklarini
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basindan kaldiran babanin hikayesiyle karigtirdin. Hatta o
hikayeyi kendin anlattin. Gergek oldugunu iddia etmistin.”
“Evet evet,” dedi Louis, “Ama bu da ¢ok iyiydi. Harika
hikaye.”

“Yola koyulmam lazim,” dedi Frits, “Saat sekize dogru
evde olmaya sz verdim.” Kalkt1. “Seni gecireyim,” dedi Lo-
uis. Yag yakiciy1 kapatt1, masasindaki sayfalar: ve kitaplari
diizene koydu. “Haydi gidiyoruz,” dedi Frits. Bir sey s6y-
lemeden merdiveni indiler. “Bir sey s6ylemek zorunda de-
gil,” diye diigiindii Frits, disarida yiiriirlerken. “Neden palto
yok iizerinde? Ama konusmaya baglayan ben olmamaliyim.
Diigiincelerimi diizene koyabilirim.” Goézucuyla siirekli
Louis’in yiiziine bakiyordu. “Bugiin,” dedi kendi kendine,
“sikiciydl. Tam bir igkenceydi. Ancak bizi bekleyen sonu
unutursak ne olur halimiz? Basimiza gelecekleri hatirlaya-
lim, diinya kararmadan. Siikiir.” Ayag1 her adimda kaldirim
taginin ortasina gelecek sekilde yiiriiyordu.

“Gece yarisina kadar dayanacagim,” diye mirildandi. “O
vakte kadar sabredecegim. Care yok.” “Yine de bir seyler
s6ylemem lazim,” diye diisiindii, “Aklima bir sey gelmiyor.
Eve gidiyorum. Soguk icime islemeye baglad1.” “Kistan hos-
lanir misin, Louis?” diye sordu. “Kesinlikle,” diye cevapladi
Louis, yiiziinii ona ¢evirmeden, “yalniz yaza goére ¢ok soguk
oluyor. Onun disinda bir itirazim yok.”

“Bugiin de bos gecti,” diye diisiindii Frits, “biliyorum.”
“Burada saga ayriliyorum,” dedi, “Sen diiz gideceksin, de-
gil mi?” “Evet,” dedi Louis, “Sana sabir diliyorum.” Frits’i
karminin yanindan diirttii. “Iyi dileklerim yoldagin olsun,”
dedi Frits. “Senenin son akgami oldugunu hatirlayalim.”
Gozlerinin nemlendigini fark etti. “Yilbagi gecesi,” dedi
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Louis, “Hatirlatman iyi oldu.” Ayakta bekliyorlardi. “Belki bu
aksam incittim seni sozlerimle,” dedi Frits. “Hayir hayur, ke-
sinlikle,” dedi Louis, “Cok giizel, cok keyifliydi.” Tokalagtilar.
Louis arkasina bakmadan yoluna devam etti. Frits saga sapt1
ancak birka¢ adim attiktan sonra geri déndii, bir revakin alti-
na gecti, bagin1 digar1 sarkitip Louis’in arkasindan bakt1.

“Iste, goriildiigii gibi, karanlik bir revakta duruyorum,”
diye diisiindii, “Bir ispiyoncu gibi. Bir ispiyoncudan bagka
ne olabilirim ki?” Louis’in karaltis1 kaybolana dek bekle-
yip i¢ gecirdi. “Can ¢ikar, huy ¢ikmaz,” dedi kendi kendi-
ne. “Karanlik odalardan igsikli sokaklari dikizlemek. Tam
da 6yle.” Agir agir yiiriimeye baglad, evlerinin kapisinin
oniine geldiginde anahtarini gikarirken ayaklariyla yerinde
saymaya devam etti. “Yukariya,” diye diigiindii, “Oyalan-
madan. Diisiinmeden.” Sekerek alt antreye girdi, sertce dis
kapiy1 kapatip bir an bekledi. Sonra yavas yavas merdiveni
cikip koridora girdi.

Evde kizartmakokusu vardi. Mutfaktan bir tencerede ya-
gin sicrayis sesleri geliyordu. “Kapat kapiy1,” dedi annesi,
iceri girdiginde, “yoksa koku biitiin odalara yayilir.” “Lok-
ma tatlis1 m1 yapiyorsun?” diye sordu. “Elmal1 ¢6rek,” diye
cevaplad1 annesi.

Mutfak masasinda elma pargcalar1 dolu derin bir kaseyle
icinde hamur bulunan bir tabak duruyordu. Aralarinda dort
soyulmus elma vardi. Tabaktan bir avug dolusu elma pargasi
alip hamura buladi ve tek tek siyah et tavasina atti. “Simdi
bicimsiz modeller olugacak,” dedi Frits, “¢iinkii elma par¢a-
lar1 farkl: biiytiikliikteler. Birkag elma soyup egelegini ¢ikar-
saydin daha iyi olacakti. Boylece ince halkalar halinde kesip
gbrege hog bir goriintii verebilecektin.”
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“Cekirdegini ¢ikaracak bir seyim olsaydi,” dedi annesi,
“ama hicbir yerde yok. Sen kaybetmis olmalisin.” “Hayur,”
dedi Frits, “olmasi lazim.” Mutfak dolabinin altindaki ¢ek-
mecelerden birini ¢ekti, bakmadan elleriyle icini yoklad: ve
bir elma oyacag: ¢ikardi. “Buyurun,” deyip masaya birakti

“Kullanamam ki,” dedi annesi, “Kayarsa elimi sakatla-
rim. Daha 6nce de bagima geldi.” “Cok kolay,” dedi Frits.
Elmalardan birini alip egelegini ¢ikardu “Iste boyle,” dedi,
tezgahtan meyve bicagini alip elmadan {i¢ dilim kesti. “Iste,
halkalarin,” dedi.

“Evet,” dedi, catalla alt1 kazarmis topu tek tek diiz bir ta-
baga attirarak, “Ama ne kadar hamurum kaldi bilmiyorum.
Once bir tabak daha bunlarla doldurayim. Yuvarlak olduk-
larindan herkes hoslanir.”

“Nasil istersen,” dedi Frits. “Arasina elma koydugun
toplardan yapmak istiyorsun, kuru iiziimle yaptigin gibi.
Ama yapmigken tam yapacaksin. Simdi her topun iginde
biiyiik bir parca var. Pismez. Agzina aldiginda 6nce yumu-
sak bir gey 1sirirsin. Ancak parganin ortasi hala serttir. Tipki
tam pismemis elma piiresi gibi. Cok kiigiik parcalar kesmeli
ve topun icini iyice doldurmalisin. Kiip kiip mesela. Veya
halka halka. Elma dilimlerinin ¢ok ince olmalar: gerekiyor.
Ama bu sekilde parcalar sert kalacak.” Pigmis toplardan bi-
rini tabaktan aldy, act1 ve serbest elinin isaretparmagiyla sert
kalmusg bir elmay: ¢ikardi. “Kahretsin, gok sicak,” dedi, topu
iifledi, ileri geri sallay1p elinden birakti. “Toplar misin liit-
fen,” dedi annesi, “Daha sabah sildim yerleri.”

Kirint1 ve parcalar: topladi, hepsini tek tek agzina soktu,
tifleme sesleri ¢ikardi, mutfag terk edip yatak odasina girdi.
Masa lambasinin abajurunu yukari ¢evirdi, odasinda agir agir
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volta att1 ve kitapliktan oyuncak tavsani ald1. “Giizel tavsan,
tatli tavsan, senden hoglamiyorum,” dedi yiiksek sesle. Onu
basinin iizerine koyup dengesini kaybetmemeye calisarak ay-
narun kargisina gecti. “Bagimun iizerine oturabilir,” diye miril-
dandi algak sesle, dudaklari belirgin bir sekilde hareket et-
tirerek, “benimle birlikte gidebilir.” “Ne kadar felaket ¢ikarsa
ciksin karsimiza,” dedi kendi kendine, “birbirimizi asla birak-
mayacagiz. Istirap artiyor. Yine de bigak kemige dayanmadi.”

Hayvani tekrar yerine koydu, yataginin iizerine oturdu,
kitapligin en alt raflarini kapatan perdeyi aralad1 ve gozleri-
ni sabit bir noktaya dikerek oturdu. Birden basin1 6ne dogru
hareket ettirdi, elini uzatip gevik bir hareketle kitaplardan
birini gikardu. Sert, agik mavi ciltliydi. “W.F.C. Timmerhout”
dedi yiiksek sesle, “Fransa ve Antik Cag.” Kitabin sayfalarin
cevirmeye baglad, kapatti, tekrar agti, ilk sayfalariru dikkat-
lice inceledi, sonra sayfalar1 gevirmeye devam etti ve kirk
sekizinci sayfadan 6lii, ezilmig bir sivrisinegi iifledi. Derin
bir nefes aldi1 ve cildine bakarak kitabin ortasinu aradi, iki
sayfanin arasina tiikiiriip kitab1 kapatti. “Genglere, ¢ocukla-
ra zorla okutuyorlar héala bunu,” dedi kendi kendine. “Ben
uydurmuyorum; gercek bu.” “Tanr1 sahidimdir,” dedi yiik-
sek sesle. Cildi inceledi ve yavag yavag yerine koydu.

“Frits!” diye ¢agird1 annesi. “Tamam, sakin ol,” dedi igin-
den. “Bir kere daha ¢agirsin, o zaman gidecegim.” “Frits!”
diye cagird: tekrar. “Aslinda bir kere daha cagirsa daha iyi
olur,” diye mirildand1. “Frits, gelir misin?” diye ¢agirdigi-
n1 duydu tekrar. “Kurabiye kutusuna dokunmadim,” diye
diisiindii, “bundan neredeyse eminim.” Kalkt, 15181 kapatip
yiiksek sesle, “Bir dakika. Geliyorum,” dedi. Gogsiinii yum-
rukladi, karnuru igine ¢ekip mutfaga gitti.
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“Bak,” dedi annesi. Gaz ocagiun 6niinde durmus arka-
sindaki tezgahi isaret ediyordu. “Siseyi mi kastediyorsun?”
diye sordu Frits. Tezgahin iizerinde koyu kirmizi siv1 dolu
bir sise duruyordu. Sisenin boynunda turuncu bir kage var-
di Yaklasti. “O ne?” diye sordu. “Bir gise sarap aldim gece
icin,” diye cevapladi, kizartma tavasindan birkag lokma tat-
lis1 kepgeleyerek. “Harika,” dedi Frits. Siseyi boynundan
tuttu. Sari kenarli mavi bir etiket vardi tizerinde. “Frenk
tiziimii-elma,” diye okudu algak sesle. “Frenk {iziimii-el-
ma,” dedi icinden, “Frenk iiziimii-elma. Tanrim sen yardim-
cimiz ol. Gor halimizi. Yalniz sana siginiriz. Felaket.”

“Anne,” dedi Frits. “Evet, kuzum,” diye cevapladi anne-
si. “Anne,” dedi, “zarar1 yok, ama gsarap degil.” “Sarap degil
mi?” diye sordu, Frits’e donerek. “Adam dedi ki: Elma-frenk
tizimii, yemis sarabi. Sarap dedi adam.” “Evet,” diye dii-
stindii Frits, “adam elma-frenk tiziimii, sarap demigtir. Ayri-
ca Frenk tiziimii-elma olmali. Tanrim, gor halimizi. Duruma
el koy.”

“Hayir,” dedi, “sarap degil. Uzerinde yaziyor. Frenk iizii-
mii-elma. Taze toplanmusg, birinci kalite frenk tiziimii ve be-
nekli elma suyundan imal edilmigtir. Meyve suyu. Dileriz
seker de ilave edilmistir. Ancak sarapla bir alakas: yok.”

“Bakayim,” dedi annesi Frits’in elinden siseyi alarak. Eti-
keti dikkatlice inceledi, sonra gézliik cergevesinin iizerinden
bakip siseyi geri uzatt1. “Bir sey goremiyorum,” dedi, “g6z-
litk cam1 bugulanmis. Biraz sonra igeride tekrar bakarim.”
“Bakmana gerek yok, sarap degil,” dedi Frits.

“Birak kapal1 kalsin,” dedi, “yarin degil 6biir giin geri
gotiiriiriim.” “Gerek yok,” dedi Frits, “eminim tad1 ¢ok gii-
zeldir. Ne kadar 6dedin?” “Adam dedi ki: Elma-frenk tizii-
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mii,” dedi annesi, “sarap.” “Ne kadar tuttu?” diye sordu
Frits. “Kadin da aynisim sdyledi,” diye devam etti annesi,
“kadina sordu ki: Saraptan kald1 mi? Evet, dedi, surada.”
“Ne kadar 6dedin?” diye sordu Frits. ”Ug florin on sent,”
diye cevapladi annesi, “yirmi beg senti depozito.” “Eminim
tadi ¢ok giizeldir,” dedi Frits, “6nemli degil.” “Simdi aglama
vakti geldi,” diye diisiindii. Gozleri nemlendi.

“Anne,” diye sordu, arkadan elini annesinin omzuna ko-
yarak, “lizgiin miisiin? Birlikte aglayalim mi? Birlikte der-
dimize yanalim mi1?” Yiiziinii kisa bir an annesinin koluna
yaslad1. “Kendi kendimize aciyalim m1?“ diye sordu. Son iki
kelimeyi telaffuz ederken sesi boguk ¢ikmisti. “Adam dedi
ki—” dedi annesi. “Simdi kaybolmam, kagmam lazim bura-
dan,” diye diisiindii. “Cok ge¢ olmadan.”

Hizla mutfaktan ¢ikti, cabuk ama sessiz bir gekilde ka-
p1y1 kapatip yatak odasina girdi. Isi§1 yaktiktan sonra ¢alig-
ma masasinin oniine gecti. “Go6kleri avcunun iginde diiren
Rabbim,” dedi algak sesle, “Senin her geyi goérdiigiinii bi-
liyorum.” Sag g6z ucundan bir damla yas akti;; neredeyse
ayn1 anda sol géziinden de yags geldi. Bagin1 6ne egdi, masa-
nin kosesinden bir kagit sayfasi aldi, 6niine koyup yiiziinii
kagidin iizerine getirdi. Nem, burnunun sirtinda toplanip
ucuna dogru akti. Kagida bir damla diigtii. Oturdu, diliyle
tadina bakt1 ve mendiliyle yiiziinii sildi.

“Kutuda toplanmis acilarin toplami,” dedi alcak sesle.
Higkirik sesiyle siimiigiinii burnuna ¢ekip arkaya yaslan-
di “Allah iyiligini versin,” diye mirildandi, “Sarap. Sarap
demisti adam.” “En felaket yan1 da bu,” dedi icinden. “Ben
kiiciikken oldugu gibi. Hala hatirliyorum. ikimize birer
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kopek kafasi, bir gesit bisiklet klaksonu almigti. Uzerinde
kauguk top bulunan kiigiik, demirden bir képek kafasi. To-
punu siktiginda havlama sesine benzer bir ses ¢ikariyordu.
Biri yaldizli, digeri kirmiziydi. Ikimize de birer tane. An-
cak kirmiz1 kafa bozuktu. Bozuk oldugu ancak eve gelip
paketinden ¢ikardifimizda ve denedigimizde ortaya cik-
mistr. Insanin 6lmek istedigi anlardandi. Kura g¢ektirmis-
ti bize. Bozuk olan, sesi ¢ikmayan kafa, Joop’a diigmiistii.
Ancak digeriyle mutlu olamamigtim bir tiirlii.” Frits, bagini
sallay1p kaglarini catt1. “Eve geldiginizde,” diye fisildadi,
“bozuk ve degersiz oldugu anlagilan pahali bir sey satin
almak. Bundan daha kétii bir eziyet, daha kotii bir sey ola-
maz. O kadar koétii bir sey ki hakkinda konugamazsin bile.
Titriyorum. Sinir kesildim.”

“Veya ¢icek,” diye diigiindii. “Zaman1 ge¢mis pahali ¢i-
gekler satin almak. Cicegi hediye ettiginiz kisi buketi sal-
ladiginda cicek yapraklarimin ugusmasi. Insan yerin dibine
geciyor. Saat sekiz buguk.”

Oturma odasina gitti. Babasi, divana uzanmig okuyordu.
Radyoya yiiriiyiip act1. Bir org, melodi ¢aliyordu; legato.

Annesi bir tabak dolusu lokma tatlisiyla igeri girdi. “Siz
baglayin,” dedi, “hemen ¢ay1 alip geliyorum.” “Hah,” dedi
babasi ayaga kalkarak. Masaya gecti. Frits, babasinin karsi-
sina oturdu.

“Belki de yeterince seker koymadim,” dedi annesi, “ola-
bilir. Hamura ¢ok az seker kattim.” Bir sekerlik ve ii¢ tatli
tabag1 koydu masaya. Sonra tekrar mutfaga gitti.

“Catal ve bicakla yemek biraz abartili olur,” diye diisiin-
dii Frits. “Normal prosediir, tabagina bir kagik seker koymak
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ve tathlar1 alip sekere bulamak. Sonra bekleyip gérmek.”
Kirpiklerinin altindan babasina bakti. Babas: yigindan bir
tathi alip kiigiik bir lokma 1sird1, ¢ignedi, yutup kalan par-
caya bakt1.

“Fark etmez,” dedi Frits kendi kendine, “Olacak olan
olur. Felaket bir durum s6z konusu degil. Beklenen bir du-
rum. Onceden bilmekte fayda var.” Giiliimsedi. “Istahin yok
mu?” diye sordu babasi. Frits hemen bir tath aldi. Babas: ge-
kerligin kapagin kaldirds, kagiginu ¢ikard: ve tatlisinun 1sir-
dig1 kismini sekere buladi. Sonra kagig1 tekrar icine att1.

Frits sekerligi aldi, sallayarak tabagina seker dokiip tat-
lisin1 gekere buladi. “Sekeri tabagina dékersen daha iyi
olur baba,” dedi, “Yoksa sekerligin icinde kirintilar olugur.”
“Ne?” diye sordu babasi agir agir. Giiliimsedi. “Sekeri taba-
gina koyman daha iyi olur,” dedi Frits yiiksek sesle, “daha
kolay olur. Aksi takdirde sekerlik kirintilarla dolar. Cay icer-
ken ¢ok hos olmaz.”

“Evet,” dedi babasi. Tabagina seker alip avcunun altinda
kalan tathy: tabaginda ileri geri yuvarladiktan sonra iki 1s1-
rikta yedi. “Etti bir,” diye diisiindii Frits.

Org miizigi kesildi. “Piet Karwiel, Franck’a ait birkag
varyasyonla org konserini tamamlamis bulunuyor,” dedi
spiker. “Sirada saat dokuza kadar araliksiz Hawaii Melodi-
leri programu var.” “Biraz fazla igreng, Hawaii mizmizlan-
mas1,” dedi babasi miizik bagladiginda, “Kapatalim gitsin.”
“Ben ¢ok seviyorum,” dedi Frits, “Tellerden ¢ikan iniltilere
bayiliyorum.” “Sesi biraz kisilabilir en azindan,” dedi baba-
s1, kalkip sesini kist1. “O kadar yanlis bir sey ki,” dedi Frits,
“Her yerde yapiyorlar. Radyoda bir sey caliyor; bagka igleri
cikiyor veya sohbet ediyorlar. Hemen kisiyorlar. Bence: Ya
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dinleyeceksin, ya dinlemeyeceksin. Dinleyeceksen sesini
iyice agacaksin. Konserde dinledigin gibi.” “Cok aptalca ve
daginikga ifade ediyorum kendimi,” diye diisiindii. “Buna
katilmiyor musun baba?” diye sordu.

“Ne dedin?” diye sordu babasi. “Radyo, modern ¢agin en
mucizevi aletlerinden biri diyorum,” dedi Frits. Babas1 sustu.

Annesi elinde ¢aylarla igeri girdi. “Frits, bu aksam rad-
yoda neler var, biliyor musun?” diye sordu annesi. Diin ak-
samki gazete nereye kayboldu?” diye sordu Frits. “Masada,
goziiniin 6niinde,” dedi annesi, “evin altini iistiine getirme-
ne gerek yok.” Bardaklar1 masaya dizip ¢aylar1 koydu.

“Tad1 nasil?” diye sordu lokma tatlhilarini isaret ederek.
”Su tsttekini, son koyduklarimi fazla kizartmigsin,” dedi
Frits, “¢linkii elmalar1 yumusak. Halkalisinu da yaptin mi1?”
“Hayrr,” dedi annesi, “hamur bitti. Radyoda bagka bir sey
yok mu?” Oturdu.

"Cok keyifli,” dedi Frits, "Bitene kadar bekleyelim.”
Sustular. Frits gazetenin ikinci sayfasini agip sol alt kdgsede-
ki radyo programlarini inceledi. “Yok,” dedi, “Bir sey yok
bu aksam.” “Bir de ben bakayim,” dedi. Gazeteyi annesine
uzattl. “"Neden kiigiik harflerle yazmalar1 gerekiyor anlami-
yorum,” dedi annesi, gazeteyi tekrar masaya koyarak. “Bi-
razdan, diger gozliigiimii taktiktan sonra okurum.” Yine
sessizlik oldu. Ugii de lokma tatlisindan birer tane alip ye-
meye devam ettiler.

Miizik kesildi. “Buras:1 Hilversum Bir, Vara,” dedi spi-
ker. “Bugiinkii programimizin sonuna geldik. Yaymimiza
simdilik son veriyor, yarin sabah saat yedide, Hilversum
Iki‘de yeniden bulusmak iizere hosca kalin diyoruz. Keyif-
li bir aksam dilegiyle — saat on ikide sizinle olmayacagim
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icin hepinize simdiden mutlu yillar diliyorum.” Hoparlér-
den 6nce hafif bir tik sesi geldi, sonra hafifce vinladi. “Bura-
s1 Hilversum Bir, NCRV,” dedi bagka bir ses. ”iyi aksamlar,
sayin dinleyiciler. Lahey Yeni Protestan Cemaati Kilisesi'ne
baglaniyoruz. Téreni yoneten, saygideger KW. Twigsong.”

Radyo cazirdad1. Bir an tek bir ses duyulmadi. Sonra bir
kopus sesi geldi ve birden dolu bir kilisede s6ylenen ilahi dol-
durdu oday1. “Odiim patladi,” dedi annesi. “Suna bir son ve-
relim,” dedi babas1. “Ben dinlemekten keyif aliyorum,” dedi
Frits, “insan1 keyiflendiriyor, bence.” Ellerini sandalyesinin
desteklerine dayay1p yerinden kalkan babas: tekrar oturdu.

“Korkung bir hikayeydi, Papendrecht’te olanlar,” dedi
Frits, ”"Zehirlenmis lokma tatlis1 hikayesi.” “Evet, nerede
okumustum?” dedi annesi, “iki kisi 6lmiis. Dehset verici.”
“Biri yagh biriymis,” dedi Frits, “Altmigina yakin bir kadin.”
Babasi kitapliktan iki kitap ¢ikards, tekrar masaya gecti, sira-
styla kitaplar1 ag1p sayfalarin ¢evirmeye bagladi.

“Neden olmug peki?” diye sordu annesi. “Cok basit,”
diye cevaplad: Frits. “Un iyi degilmis. Fabrikada ¢uvallar-
dan birini yanlig harmanlamiglar. Cok az miktarda hamur
kabartic1 atilmasi gerekiyormus. Ama ¢iragin biri tam ter-
sini yapmus; bir ¢uval dolusu kabarticiya birazcik un karig-
tirmug.” “O kadar zehirli bir madde mi?” diye sordu annesi.
“Yok, zehirli oldugundan degil,” diye cevapladi Frits, “ama
bundan 6len insanlar varmis. Kabarticidan fazla yiyen ka-
din, kiliseden ciktiktan sonra yere yigilip 6lmiis.”

“Baba ne kadar eski bir gelenek acaba,” diye sordu Frits,
“lokma tatlis1 yapma gelenegi?” “Ne?” diye sordu babasi.
“Insanlar kag yildir lokma tatlis1 yapiyorlardir?” diye sordu.
“Evet,” dedi babasi.
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Tahi kesildi. Kilise mekanindan 6ksiiriik ve ayak siiriime
sesleri duyuluyordu. “Dua edelim,” dedi kof bir ses birden.
“Cabuk,” dedi Frits. Radyoya firlayip diigmesini gevirdi.
Tekrar yerine oturdu.

”ig,in sirr1, bir konuyu agip devam ettirebilmek,” dedi
kendi kendine. Lokma tatlis1 bittiginde annesi tabag: alip
mutfaga gitti.

“Sizin evde de lokma taths1 yapilir miydi, baba?” diye
sordu. “Lokma tatlis1 kalmadi mi1?” diye sordu babasi. “Es-
kiden sizin evde de lokma tatlis1 yapilir miyd: diye sordum,
yilbagi gecesi?”

“Elbette,” diye cevaplad:1 babasi, “biiyiik, derin bir ten-
cerede. Evet.” Sag elini, sirt1 yukariya gevrili sekilde 6ne
uzatt1 ve isaretparmagiyla bileginin ortasinda bir florin bii-
yiikliigiinde soluk bir lekeyi igaret etti. “Yanik izi hikayesi
geliyor,” dedi Frits i¢cinden. “Daha 6nce hi¢ duymadigim
bir hikaye tabii.” “Annem kizartirdi,” dedi babasi. “Tis tis
ses ¢ikaran bir sey atardi tencereye.” Bakiglarini ize dikerek:
“Sicrardy; o zaman elime gelmisti.”

Annesi, lokma tathis1 dolu yeni bir tabakla igeri girdi. Ta-
bag iki eliyle, sol koltugunun altinda da meyve suyu sigesi-
ni tagiyordu.

“Oo,” dedi babasi, siseye bakarak, “Nedir acaba? Sarap
mi1 yoksa?” “S6zde sarap,” dedi annesi. “Sarap m1?” diye
sordu babasi. “Elma ve orman meyvesi suyu,” diye cevap-
lad1 Frits yiiksek sesle, “Ferahlatici, ekgimsi bir igecek. Tat-
I1 bir sey yedikten sonra ¢ok lezzetli.” “Ne tiir kadehlere
koyayim?” diye sordu annesi, “Kiigiik sarap kadehlerine
mi?” “Hardal kavanozlarina koy,” dedi Frits, “Dogru bo-

”

yut.
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Masanin kogesine biraktigi lokma tathili tabag: ortaya
kaydirds, biifeden ii¢ hardal kavanozu getirdi ve sisenin
jelatinini yirtt. “Frits al, tirbuson,” dedi annesi. Frits siseyi
bacaklarinin arasina sikigtirdi, burgusunu mantara saplayip
cevirdi ve mantariru cekmeye calist1. Babasi 6ne dogru egil-
mis onu izliyordu. “Olduk¢a asagidaymus,” dedi. “Kahret-
sin,” diye diisiindii Frits, iki kez kuvvetlice ¢ektikten sonra,
“cikmasi lazim.” Tekrar var giiciiyle ¢ekti, mantar1 yerinden
oynatmaya caligarak. Birden mantar firladi. “Hoppala,”
dedi annesi. Sandalyesi sarsintiyla arkaya firladi ve panto-
lonuna giseden bir yudum sarap dokiildi. “Pantolonuma,”
dedi. Babasi kalkti, dirseklerini masaya dayayarak, “hemen
temizle. Hemen bir seyler yapmazsan sarap lekesi ¢ok zor
cikar.” “Hoppala,” diye diigiindii Frits, “hoppala.” “Sarap
degil,” dedi yiiksek sesle. “Sarap degil mi?” diye sordu ba-
basi. “Sarap degil mi? Ne peki?”

“Diikkandaydim,” dedi annesi, “ve sordum ki-” “Meyve
suyu,” dedi Frits, yiiziinii babasina gevirerek. “Orman mey-
vesi ve elma suyu. Ferahlatici, eksi bir igecek.” Mendiliyle
pantolonundaki lekeyi sildi. “Hoppala,” dedi kendi kendi-
ne, “hoppala.” “Tanrim,” dedi babasu.

Annesi bardaklar1 doldurdu ve kendisininkinin tadina
bakti. “Eksi,” dedi, agzin1 biizerek, “Asir1 eksi.” “Ne?” diye
sordu babasi. “Annem biraz soguk bulmus,” diye cevapladi
Frits, “ama soguk daha giizel.” Tadina bakti. “Cok giizel,”
dedi. “Seker var i¢inde. Ancak ferahlatici, eksi, tadin1 boz-
mayacak kadar. Tam kivaminda.” Babasi bardagini bitirip
sustu. Bir lokma tatlisi aldi, agzina tikistirip divana uzandu.
Annesi kii¢iik masadan 6rgii isini alip sobanin bagina gecti.
Ugii de susuyorlardi.
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“Saat ona geliyor,” dedi Frits kendi kendine. “Birazdan
bu saati de geride birakacagiz. Sonra saat on bire kadar bagi-
muzi dik tutacagiz. Ondan sonra bitti sayilir.” Sag yumrugu-
nu masanin iizerindeki sol yumrugunun iizerine koyup al-
nin1 yasladi. Bes dakika sonra basin1 dogrulttu. “Ilerlemeyen
bir konugma tehlikeli,” diye diisiindii. “Bir soru tamamen
anlamsiz olsa da hi¢ yoktan daha iyidir.” “Baba,” dedi yiik-
sek sesle, “baba.” Babas yerinde dogruldu. “Mutsuz olmak
bir felaket degil,” diye diigiindii Frits, “ancak kendi diginda
suglayacak bir seyin olmadiginu bilmek cesaret kiric1 olmali.
Mezar agiliyor, zaman ugulduyor ve imdada gelen yok. Za-
vall1 adam. Cok yazik. Acinas1 adam.”

“Evet,” dedi babasi. “Baba,” diye sordu Frits, “normal
lokma tathis1 miydi, eskiden evinizde yaptiginiz, yoksa fark-
I1 tarifi olan bir tath miydi, Twente usuliine gére yapilan?”
“$imdi dikkat etmen gerekiyor,” dedi kendi kendine. “Ta-
mamen aptalca bir soruya ciddi ciddi cevap verecek. Her
seyi sorabilirim. Soruyorum da.” “Hayir, normal lokma tat-
lilar1,” diye cevaplad: babasi. Agzini agik tutup alnim catti.
“Bir sey daha s6ylemek istiyor,” diye diigiindii Frits, “ancak
bir tiirlii hatirlayamiyor. Dilinin ucuna geliyor ancak tekrar
kayboluyor ve yeniden diisiinmek zorunda kaliyor. Zor bir
is. Hi¢ de kolay degil.” Babas1 agzini kapatip tekrar uzandi.

“Konugmazsam,” diye diisiindii Frits, “6nemli bir sey
olmaz belki. Konugmayacagim. Bakalim nasil olacak.”
Sessizlikte saatin tiklayisin1 duyuyordu. Annesinin 6rgii mil-
leri tikardiyordu. “Kitaplar ve ¢ocuk siirlerinde bir saatin tik
tak diye ses gikardig1 soylenir,” diye diisiindii, “ancak dog-
ru degil. Tik tak degil bir kere, ¢linkii iki farkh ses.” Dikkatle
dinledi. “Taka taka taka taka demek daha dogru,” dedi kendi
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kendine, “ancak ¢ok iyi duyamiyorum héla. Sabirla beklemem
lazim; bir mil tamamen bitene, tikart1 bir an kesilene dek.”

Annesi tam milleri degistirirken agzini act1, g6zlerini ha-
fif kapatti, nefesini tutarak dinledi. “Bir kelime degil,” dedi
kendi kendine. “Iyi dinlediginde, ¢ok hafif bir sekilde tepe
tepe tepe tepe sesini duyuyorsun. Tam olarak degil ama en
cok buna benziyor.” “Saat on, ilk mil tas1,” diye diigiindii,
“Sonra on bire dogru ilerliyor saatler. Buray: gectikten sonra
en kotiisiinii geride biraktik sayilir.”

Kalkti, ses ¢ikarmadan yatak odasina gitti, aynay1 du-
vardan alip ¢alisma masasinin iizerine, duvara kargi koydu.
Sonra oyuncak tavsani tuttu, aynanin yanina koyup masaya
gecti. “Dinle tavsan,” dedi alcak sesle. “Bu gece, beni dik-
katlice dinlemeni istiyorum. Su an saka veya ¢okbilmislik
kaldiracak durumda degilim. Yani yarim yamalak dinleyip
‘Ne halin varsa gor,” deme sakin.” Masay1, hayvanin bagiy-
la onaylamasini saglayacak sekilde salladi. “Onayladigin
ima ediyorsun,” dedi, “ancak giivenilir degilsin.” Hayvarn
kaldirds, tavana degmeyecek sekilde havaya firlatip tekrar
yakaladi. Sonra pantolonunun kemerini ve ugkurunu ¢éziip
hayvaru karnina dayads, pantolonunu tekrar ilikleyip keme-
rini sikilagtird1. Yalnizca hayvanin kafasi digar1 sarkiyordu.

Derin bir nefes aldi, nefesini tuttu ve karrnuni kemerine
dogru itti. Simdi sikigtin degil mi, tatli hayvancik?” diye sor-
du. “Yapacak bir sey yok.”

Aynay1 tam kargisina kaydirdi, 6ne dogru egildi, masa
lambasinin abajurunu 151k dogrudan yiiziine gelecek sekil-
de kaldirip indirdi ve aynadaki goriintiisiine bakti. “Kaba,
pis gozeneklerle dolu bir cilt,” diye mirildandi, “Yorgun,
eskimig bir yiiz. Asinmig kogeleri pul pul kalkan bir agiz.

269



Gozlerinin altinda siyah torbalar. Aln1 ve yanaklarinda yag
katmaru, parlayan ter.” “Evet, sen sabirh ol bakalim,” dedi,
tavsanin bagina birkagkez vurarak, “Oradan kurtulamazsin.
Bogsuna deneme. Senin i¢in 6zel bir ceza diisiindiim. Yirmi
ii¢ kirbag. Eger bagirirsan on kirbag daha. Yoksa batiririm
igneyi popona, boynuna.” Sag eliyle tavsarun kulaklarindan
tuttw: “Sonra kulaklarini gekecegim. Islak ¢amasgir gibi kan
sizana dek sikacagim.” Tavsanin kulaklarin birakti. “Sonra
sicak, demir bir levhann iizerinde dans edeceksin. Cok agir
bir ceza, biliyorum ama senin yaptigin da o derece utang ve-
rici ki ancak bu sekilde cezalandirilabilir.” Diglerini tavsanin
kulaklarindan birine gegirdi. Kacamazsin,” diye fisildads,
“clinkii boynunda tavana baglanmisg bir zincir var. Levhayy,
kizarana dek 1sitacagim.” Tavsanin kulagini birakti, bagiru
okgadi ve sesini yiikselterek ekledi: “Aglama. Heniiz oraya
gelmedik. Saat on bugukta. Yarim saatin kald1.”

Tekrar aynaya bakti. “Ve saglarim, tavsan,” diye muril-
dandi, “onlar1 incelemedim daha.” Saglarii basina bastirds,
yakindan alninin iizerindeki sag ¢izgisini inceledi. “Hayur,
tavsan,” dedi, “saglar iyi biiyiiyorlar hala. Saglar biiyiir.
Hala ¢ok saglam kokleri var, hicbir sorun yok. Yiice Tanrim
merhamet ederse sagimin biiyiimesini uzun siire garantiler.”

“Tidi tididi. Tidi tidi,” diye sark: s6yliiyordu, yar1 miril-
danarak. “Bagina higbir sey siirmezsen,” dedi kendi kendi-
ne, “ne yag, ne yapistirici, ne boya, ne peroksit, ne pudra,
ne koku; o zaman digerlerine gore daha avantajlisin. Bilgi-
sizler, kellik icin kolay elde edilir birer kurbandirlar. Tanr1
riza gostersin ve biiyiimeye devam etsin.” Saglarini aralayip
arasindaki deriyi inceledi. “Saghkl bir deri,” diye mirildan-
d1, “Ancak éniimiizdeki y1l masaj yapmam gerekiyor, yoksa
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sertlesir ve gerilir. Yumusak bir kafa derisi, sagin biiyiimeye
devam etmesini saglar.”

“Soguk, bacagimdan yiikselmeye baglad1,” diye diisiin-
dii, “dizkapaklarima kadar geldi. Olen bir insanda oldugu
gibi. Ancak diisiinmeyi tesvik ediyor.” Yerinden kalkmadan,
ampulii hafif sola gevirerek 15181 kapatt: ve bagin1 masaya
yatirdi. “Biraz diisiinmem gerekiyor,” dedi kendi kendine,
“ve bunun igin sessizlik lazim.” “Tavsan,” dedi yiiksek sesle,
“eger biri gelirse benim burada olmadigimi séyle. Daha yeni
ciktigimi. Ya da banyoda oldugumu.” Cenesini oynatti. “Ca-
tirdiyor,” dedi kendi kendine. “Sanki eklem ¢atirdiyormus
gibi, ancak catirdayan masa.”

Uyuklads, tekrar uyandi, yerinde dogruldu, bagini 6niin-
deki masaya yaslad: ve kimildamadan bekledi. “Karanlik
bir odada,” diye diisiindii, “karanliktayim. Etrafimda olan
her geyi gorebiliyorum ancak ben goriinmezim.” Siirekli
uyuklad: ancak tam uyuyacakken irkintiyle uyandi “Her
yerim agriyor,” diye diisiindii, “Basim, kocaman bir apse.”
Lambay:1 tekrar act1.

“Frits!” diye cagirdi annesi. “Evet,” dedi kendi kendine,
“hadi bir kez daha.” “Frits!” diye cagird1 tekrar. “Ikinci kez
cagirdi,” diye diisiindii, “Ancak duymadim. Farz et iyi isit-
miyorum,” “Frits, neredesin?” diye ¢agird1 annesi. Babasinin
kalin sesle bir seyler dedigini duydu. “Bu tigiincii,” dedi ken-
di kendine, “ama doérdiincii kez ¢agirdiginda duyacagim.”
Bekledi. Iceride anne babasinin yiiksek sesle konugtuklarini
duydu. “Frits!” diye ¢agird1 annesi yarim dakika gectikten
sonra. “Tamam, geliyorum,” diye geri bagirarak sandalye-
sinden kalkti. Tavsani kemerinin altindan ¢ekti, bagsindan
opiip kitapligin tizerine birakti.
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“Neredeydin, Allah agkina?” diye sordu annesi oturma
odasina girdiginde. Sobamun basindaki sandalyede oturu-
yordu hala. Babasi, divanin {izerinde yan yatmus, bir bagka
sandalyenin oturma yiizeyine koymus oldugu biiyiik bir ki-
tab1 okuyordu. “Baban az 6nce diyordu,” dedi annesi, “¢ik-
mustir diye. Ama ben dedim ki: Duyardim ¢ikigiru. Neredey-
din? Birkag kez ¢agirdim. Yarim saat oldu.”

“Hicbir yerde,” dedi Frits. “Yan odadaydim, bir seye ba-
kiyordum.” “On biri ¢eyrek gegeyi gecti bile,” dedi annesi.
“On biri ¢eyrek mi geciyor?” diye sordu. “On biri ¢eyrek
geciyor ha?” Kol saatine bakti. On bir buguga sekiz kalay1
gosteriyordu. “Vay anasini,” dedi, “bir kitaba bakmaya git-
mistim. Uyuyakalmigim, dalip gitmisim.”

“On biri ge¢mis,” diye diigiindii birden. “Onu ge¢mis,
on biri gegmis. Coktan gecmis. Sarkilar séyleyin, melekler.
Neredeyse on bir buguk. Harika. Muhtesem.” “Aym duy-
gu,” dedi kendi kendine. “Sayin Vogel hasta. Son ders ip-
tal.” Radyoyu act1. "Hayat ¢ok basit aslinda,” diye diistindii.
Agar bir piyano miizigi caliyordu. Tonlar giderek zayiflad:
ve kayboldu. “Cevirme hemen,” dedi annesi. "Hay1r,” dedi
Frits, “ses kayboldu. Programin kendisinden.”

“Bugiiniin aksarmunda, gece ¢gékmeden,” dedi agr, sakin,
tok bir ses, “Bir kez daha gikmak istiyoruz kargisina—" Frits
istasyonlar1 aramaya devam etti. “—negeli yilbag1 gecesi melo-
dileri programimizin son parcasina geldi sira,” dedi bir spiker.
“’Parlak Cocuk’ parcasiyla Sallanan Biilbiiller karsinizda.”
“Gergekten bagka bir sey yok mu?” diye sordu babas1 miizik
bagladiktan sonra. “Buras1 Briiksel,” dedi Frits, “Hilversum
Bir'i deneyebiliriz.” Cevirmeye devam etti. “Iste,” dedi Frits.
Kof bir mekandan ayak siiriime sesleri geliyordu. “Yine bir
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kilise olmal1,” dedi annesi. Yavasca bir org miizigi baglad1. Bir-
kag olgiiden sonra koro devreye girdi. “Dinleyin, dinleyin,”
dedi Frits icinden, “saatler, giinler, aylar, yillar.” “Dinleyin,”
dedi, “saatler, giinler, aylar, yillar.” “Saatler, giinler, aylar, yil-
lar,” diye tekrar etti icinden, “saatler, giinler, aylar, yillar.” Se-
sini biraz acti. “Biraz kisabilir misin?” diye sordu babasi. “Ha-
yi,” diye cevapladi Frits, “yiiksek sesle dinlenmesi gerekiyor.
Biraz boyle kalsin.” Kalbi kiit kiit atityordu. “Saatler, giinler,
aylar, yillar,” dedi icinden. “Beklenen aksam. Beklenen gece.
Yilbagi gecesi. Yirmi sekiz dakika sonra gece yaris1 olacak. Dii-
slincelerimi toparlamam lazim. Saat on iki oldugunda diisiin-
celerimi toparlamis olmam gerekiyor.” Babasina bakti. “Haya-
tin yiikiiniin altinda ezilen ve kendilerini terk edilmis hisseden
insanlardan yardimini esirgeme,” diye diisiindii. “Moruk.”

Ilahi sona erdi. Kisa bir parcadan sonra org da kesildi.
“Cemaat,” dedi tiz bir ses. Frits istasyonu degistirdi ancak
yeni bir istasyon aramadi. Hoparlér agir agir ugulduyordu.

“Simdi soylemem lazim,” dedi i¢inden, “s6ylemem la-
zim. Nas1l? Kisa bir siire kaldi. S6ylemem lazim. Hentiz geg
degil.”

“Baba,” dedi yiiksek sesle, “Baba.” “Evet, oglum,” dedi
babasi. Sayfalarinun arasina bir kursunkalem koyup kitabi
kapatt. “Dinliyor,” diye diigiindii Frits, “ama ben ne s6yle-
yecegimi heniiz bilmiyorum. Bilmiyorum.” Kafas1 zonklu-
yordu. “Eger hemen konusmazsam, korkungbir sey olacak.”

“Baba,” dedi. Babasi yerinde dogruldu. “Frits bir sey di-
yor sana,” dedi annesi. “Evet, duyuyorum herhalde,” dedi
babasi. Yiiziinii bir an kast1 ve kasmasiyla burnunun alnina
ulagtig1 noktada kiigiik kirigiklar olustu. “Artik geri déne-
mem,” diye diigiindii Frits. Oda, g6zlerinin dniinde ileri geri
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sallandy, bir an karardi, sonra tekrar sakinlesti. “Neydi, ne
demistim?” diye diisiindii.

“Baba,” dedi, “sadece insanlar sarki séyleyebiliyor. liging.
Sarki s6ylemek sadece insanlara mahsus bir gey.” “Mah-
voldum, her gsey berbat oldu,” diye diisiindii, “s6ylemeye
cesaret edemedim. Bagka bir sey s6yledim. Ne sdyledim?”
Baginun 1sindigim hissetti. “Tamamen farkh bir gey,” diye
diigiindii, “ve sagma bir sey. Aptalca sozler. Laf kalabalig1.
Anlamsiz sozler. Hig alakas1 olmayan bos laflar. Sagma; kus-
lar da sarki s6yler. Tam olarak ne dedim?”

“Kuglar da garki séyler ya?” dedi annem. “Imdat,” diye
diisiindii, “mahvoldum.” “Evet,” dedi babasi, “kuslar ¢ok
giizel sarki soyler, hep 6yle diisiinmiisiimdiir.” “Demek is-
tedigim,” dedi Frits, “demek, demek istedigim, baba, anla-
madin m1 ne demek istedigimi?” Lamba goziiniin 6niinde
kii¢iilmeye baglad, uzaklara yelken acip tekrar geri dondii.
“Neler oluyor?” diye diisiindii, “Neler séyledim?” “Hayur,”
dedi babasi, “sadece insanlarin sarki sdyledigi dogru degil.”
Kollarinu gogsiiniin tizerinde kavusturdu. “Belki, eger ko-
nusmaya devam edersem,” dedi Frits icinden, “dikkatleri
bagka bir yone gekebilirim.” “Yakalayip kafeste tuttuklar
kuglardan bahsediyorsun,” dedi, “6tmeleri igin. Kanaryay1
anlhiyorum, tropik bir kus nihayetinde, buralarda digarida
yagsayamaz. Ayrica ¢ogu kanarya esaret altinda diinyaya
gelmistir. Tek bildikleri budur.” “Ne dedim gimdi?” diye
dislindii, “Neler zirvaladim?” “Pamukg¢uk ve karatavuk
avladiklar1 da oluyor ama,” diye devam etti. “Ve dogal or-
tamda yagayan ne kadar kus varsa; onlar1 da avlayip kafes-
lere koyuyorlar.” “Safsatadan bagka bir sey degil,” diye dii-
siindii. “Iginden cikilacak gibi degil.” Kulaklarinin igindeki
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damarlar atiyordu. “Oturmam lazim,” diye diigiindii. “San-
dalye.” Masanun etrafindaki sandalyelerden birini kendine
dogru cekip oturdu. “Farkina varmamig olabilirler mi?”
diye diisiindii.

“Evet,” dedi annesi, “digsarida, tagrada sikga goriirsiin.
Karatavuk veya tarlakusu, evin duvarina asili bir kafeste.
Bunun neresi giizel? Anlamiyorum.” “Tatly, iyi kalpli insan,”
dedi Frits icinden, “Sarap. Elma-frenk {iziimii. Frenk iizii-
mii-elma aslinda.” “Tamamen anlamsiz geyler sdylemeye
bagladim,” diye diisiindii, “Bagin1 unutmus olabilirler mi?”
Kafasindaki atig biraz azalmaya baglad1.

Babasi bacaklarmi kaydirip divamin kenarinda oturdu.
“Ben kiiciikken,” dedi, “babam bir grup arkadagiyla, yaz
geldiginde, ispinoz avina ¢ikardi. Tam bir s6lendi.” Cenesini
kagids, yellendi ve ekledi: “Cumartesi aksami gider, pazar
sabahi en ge¢ saat dokuz gibi dénerlerdi. Bir siirii ispinozla.
Satarlardi ispinozlar1.”

“imdadima yetistiler,” dedi Frits kendi kendine, “an-
lamsiz bir baglangig {izerine konusma devam ediyor.” “Is-
pinozlarin gozlerini kor ettikleri dogru mu?” diye sordu
annesi. “Dogru mu?” “Evet evet,” diye cevaplad1 babasi,
“go6zlerini kor ederlerdi, boylece daha giizel Gterlerdi; Syle
iddia ederlerdi.” Dudaklarim agti, dislerini kenetleyip ekle-
di: “Babamu yaparken gordiigiimii hatirhyorum. Korlagmig
bir 6rgii sisiyle gbzlerini daglardi. Cenesini eline alip Frits’e
bakti. “Baba,” diye diisiindii Frits, “Baba.” “Lokma tatlis1
bitti mi?” diye sordu. Bos tabag isaret etti. “Baban, bitire-
lim dedi,” dedi annesi. “Frits hemen dénmez. Ben derdim
ki: Bitirmeyelim. Yok, bitirelim. Babanin karrundalar. Sand-
vig ister misin?” “Yok carurn,” dedi Frits. “Ne dedin?” diye
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sordu babasi annesine. “Dedim ki,” diye bagirds, “biitiin lok-
ma tathilarini, onunkileri de tikindiginu s6yledim.” “Evet,”
dedi babasi. “O lokma tatlilar1,” dedibirden, yiiziinii Frits'e
cevirerek, “senin lokma tathlarini1 da yedim sanirim. Degil
mi?” “Yok, sorun degil,” dedi Frits, “yarinakalirlarsa katila-
sirlar. Daha fazla istemiyorum.”

“Biraz daha garap alir misin?” diye sordu annesi. “Meyve
suyu,” dedi Frits icinden. “Frenk {iziimii-elma.” “Evet, iste-
rim,” diye cevapladi. “Yaris1 kalacak,” dedi koyarken anne-
si. “Puding icin kullarulabilir,” dedi Frits, “irmik pudingine
iyi bir sos olabilir.”

“Radyoyu unutmazsin, degil mi?” diye sordu annesi. “Cok
az kald1” Kol saatine bakti. “Dort dakika,” diye cevaplads,
“Ug, ii¢ dakika. Ug dakikadan biraz fazla.” Sandalyesini radyo-
ya yaklagtirip istasyon aramaya bagladi. “~Polis Memuru'nun
Tatil Giinii'nii dinliyoruz,” dedi bir ses. “Sonra yarim dakika
kadar bir siiremiz kalacak. Ardindan saniyelerin tiklayisin1 du-
yacaksiniz, on ikiye on saniye kala biz spikerlerin ¢ok iyi bildi-
gi, saati bildiren sesi igiteceksiniz; kisa, net bir tik tak.”

“Tuhaf bir bitis parcasi, degil mi?” diye sordu Frits, plak
calmaya bagladiginda. “Kadehleri doldurmaya bagla,” dedi
babasi. Annesi kadehleri doldurdu. Biraz disina kagirdi.
“Elma-frenk tiziimii,” diye diistindii Frits. “Elma-frenk iizii-
mii.” Miizik kesildi. Saniyeler ¢aliyordu. “Tik tak,” diye ¢al-
di birden. “Baghiyor,” dedi Frits. Urperdi.

“Yedi, sekiz, dokuz,” diye sayd i¢inden. Uvertiiriin agir
tonlar1 duyuldu. Sonra iki saniye sessizlik oldu. Canlar ¢al-
maya, digaridan siren sesleri gelmeye baglad1. “Mutlu yillar,
canum,” dedi annesi, babasinin elini tutarak. “Mutlu yillar,”
dedi babasi. Opﬁ§tﬁler. “Mutlu yillar, anne,” dedi Frits, anne

276



babas birbirlerini biraktiktan sonra. Annesi Fritsi kolundan
¢ekip yanagma ve boynuna birer 6piiciik kondurdu. "Mutlu
yillar,” dedi annesi. Annesini agiz kdgsesinden 6ptii. Anne-
sini birakmadan elini babasina uzatti. “Mutlu yillar, baba,”
dedi. “Mutlu yillar, oglum,” dedi babas1 sikica tokalagip
Fritsin kolunu kuvvetlice sallayarak.

Frits elini kurtarir kurtarmaz kadehini aldi. Anne babasi
da aymisin1 yaptlar. Kadehlerini yaklagtirdilar, hafifce to-
kusturup ictiler. “Elma-frenk iiziimii,” diye diisiindii Frits.
”Bitti.” Anne babasi oturdular. Radyo marg miizigi ¢calmaya
baglad1.

“Ben biraz sokaga ¢ikacagim,” dedi. “Biraz hava almam
lazim.” Montunu c¢ekip kogsar adimlarla merdiveni indi.
Evlerinin éniine geldiginde bir an durdu. “Once igemem
lazim,” diye mirildandi, duvara dogru yiiriiyiip atik su bo-
rusuna karg: isedi. Giderek daha ¢ok siren ve diidiik sesi
karisiyordu giiriiltiiye. Fermuarinu kapatirken yukar: bakti.
Gokyiiziiniin tam ortasinda, yildizlarin parlak goriindiigii
bir delik olusmustu bulutlarin arasinda. Giineyde yesil bir
havaifisek yiikseliyordu; tirmandi, hiz1 kesildi, alcalmaya
baglad ve yariya gelince sondii. “Ugan giinegler,” diye dii-
stindii, “dort sent.” Havaifisege bakmak icin yolda duranlar
yliriimeye devam ettiler.

Irmaga varincaya dek kanal boyunca yiiriidii, sola sapti
ve arada bir sekerek rihtim boyunca hizla yiiriidii. Riizgar
yok gibiydi; su yiizeyinde hafif dalgaciklar vardi. iki ¢ocuk,
arkasina bir iple ti¢ biiyiik teneke kutu bagladiklar bisiklet-
leriyle hizla Frits'in yanindan gegtiler. Arada bir kutulardan
biri havaya yiikseliyordu. “Cok giizel,” dedi Frits kendi ken-
dine. Karg1 kiyidan, sira evlerin hemen arkasindan, pes pese
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ti¢ kirmizi havaifigek yiikseldi. “Kirmizi degil,” diye diisiin-
dii, “yumusak mor. Kiiciikken cikolata kuleciklerinin saril1
oldugu giimiig varaklar gibi.” Havaifigekler zirveye geldik-
lerinde beyaz renkli yildizlar halinde dagiliyorlar ve birkag
dakika icinde séniiyorlardi.

“Yiiriimeye devam edelim,” dedi kendi kendine, “Mutlu
yillar dileyip gelelim.”

Kars1 kiyida, bir kapali mavnanin iizerinde ii¢ kararti
ayirt etti. “Oldukc¢a aydinlik,” diye diisiindii, “Sokak lamba-
larindan mi, yoksa ay mu var bir yerlerde? Bir bulutun arka-
sinda olmali. Géremiyorum.” Mavnadaki karartilar bir seyin
tizerine egildiler. Birden karartilarin aralarindan, giiverte hi-
zasinda bir alevin yiikseldigini gordii. Alev 15181 6nce beyaz-
di, giderek parladi ve sonunda koyu yesil bir renk ald1. Alev
biiyiidii, bicim degistirdi ve bir top sekline biiriindii. Alevin
etrafinda duranlarin yiizleri net gériinmeye bagladi. “Ben-
gal atesi,” diye diigiindii. “Yiizlerinde yosun biiyiiyormus
gibi. Duvar taglar bile goriiniiyor.”

Isik yarim dakika siirdii, en parlak halini ald1 ve yavag
yavas, titreyerek sondii. Siren ve diidiik sesleri tek tek ke-
sildiler. Etrafina bakti. Birka¢ adim yarunda iki kiigiik ¢ocuk
duruyordu. Siyah yagmurluklar vard: izerlerinde. Biri di-
gerinden bir bag daha uzundu.

Onlara birka¢ adim yaklasti. Hemen yana zipladilar.
“Korkuyorlar,” diye diisiindii. “Benden korkuyorlar; sekiz
yaslarindalar.” Bogazimi temizleyip, “Merhaba genglik, bu
saatte sokakta olmaniza bir sey demiyor mu anne babaruz?”
diye sordu. “Hayir, efendim,” diye cevapladi uzun olani,
“Yilbag1 gecesi oldugu icin.” “Tabii,” diye diisiindii, “ce-
vap veriyorlar, ¢iinkii en sagma sorulara bile cevap vermek
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lazim.” "Yine de ¢ok tehlikeli, cocuklar,” dedi, “¢iinkii ¢ocuk
hursizlar geziyor sokaklarda.” “Cocuk hirsizlar: diye bir sey
yok ki,” dedi kiigiik ¢ocuk, “ve biz iki kisiyiz. Bu degnekle
kafasina vururum.” Montunun altindan kalin bir dal ¢ikard:.

”Soguk ates oldugunu soyliiyor,” dedi uzun boylu ¢o-
cuk, dnce digerini sonra kars1 kiyiy: isaret ederek, “Boyle bir
sey yok, degil mi efendim?” “Soguk ates diye bir sey yok,”
dedi Frits, “Oyle bir sey yok.” “Gérdiin mii?” dedi uzun
boylu ¢ocuk kisa boylu ¢ocuga. Birden kosarak uzaklasti-
lar. “Gengler arasinda yaygin bir yarulgi,” dedi Frits kendi
kendine. “Soguk ates inanci. Havaifisek ve kivilcimlarin so-
guk oldugunu diisiiniiyorlar.” Suya yaklagip tahkimat du-
varinin iizerinden yiiriimeye baglad1. “Louis’in suya girdigi
yer burada olmali,” diye diigiindii. "En az on sekiz yil oldu.
Oniine bakmamuigt1. Babasi birden arkasinda suyun sigray1-
sin1 duymugtu.”

Tag korkuluklu kopriiyii gecip agir agir yiiriimeye bag-
lad1. “Once Jaap’in yeni yilim1 kutlayalim,” diye diigiindii.
Karsiya gectikten sonra suya yakin yiiriimeye devam etti,
yarim daire gizerek hizla antrepolarin bulundugu bir kanal
sokagina girdi, yetmis numaral1 eve kadar kosmaya devam
etti, ziplayarak kaldirima ¢ikip zili ¢aldi. “On bir dakika,”
dedi yiiksek sesle. "Hos bir gseyler sdyleyeyim. Alman po-
lisi” “Bir,” diye diisiindii yarim dakika bekledikten sonra.
Tekrar caldi, kaldirimdan atlayip yavas yavag geri yiiriidii.
“Tabii ya,” dedi kendi kendine, “Jaap’in anne babasindalar.
Cocugu gétiirdiiler. Cok iyi ettiler. Veya evde biraktilar; yan-
gin ¢ikmayacagini iimit ederek.”

“Bu aksam pek bir sey olmadi,” diye diisiindii, “Cok az
giiriiltii oldu. Londra’da herkes sokaga ¢ikar. Moskova’da
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top atiglar1 yapilir ve kentin her yerinde biiyiik havaifisek
gosterileri olur.”

Irmak kiyisindan ayni yolu geri yiiriidii ve kiigiik kule-
leri olan evin zilini ¢ald1. “Viktor evdedir en azindan,” dedi
kendi kendine, “yataga gitmemistir heniiz.” “Kim 0?” diye
seslendi bir kadin sesi konugsma borusundan. “Frits,” diye
cevap verdi yiiksek sesle, “Viktor evde mi?” “Beklememe
gerek yok,” diye diisiindii, “evde degil. Yoksa kendisi agard1
kapiy1.” “Viktor evine gitti, Haarlem’e,” diye cevaplad: ses.
“Peki,” dedi Frits yiiksek sesle, “Frits van Egters’in selamla-
rin1 sdyle. Kim oldugumu biliyor. Yeni yilin1 kutlamaya ay-
rica gelecegim. Hosca kal Lidia.”

Yavag yavas kopriiyii gecti. “Son bir sansim kald1,” diye
diigiindii, “Louis. Yaklagik bir saat olmugtur evine doneli.
Dakikalarca Louis’in evinin 6niinde bekledi. “Heniiz ¢alma-
yacagim,” dedi kendi kendine. Burasi1 buz gibi ancak sifirin
altina yarim dereceden daha fazla inmis degildir. Her sey
soguyor. Sokaklar, agaclar ve duvarlarin sogumas: gereki-
yor once. Yirmi dort saat daha isilarini korurlar. $imdi ¢ali-
yorum. Yiice Tanrim, gor sikintimi. Bu son kap1.”

Zilin diigmesini beg saniye basil1 tutup bekledi. “Kimse,”
dedi. “Kimse.” Tekrar ¢alds, geri adim att1 ve revakin 6niin-
de bekledi. “Evde degil, geri zekal1,” diye mirildandi. “Kala-
kaldim.” Eve yiiriimeye bagladi.

“Derinlerden seslendim,” dedi icinden, “ama sesimi du-
yan olmadi. Frenk iiziimii-elma. Simdi eve gidiyorum. Ebedi,
tek Tanrimiz; anne babama gidiyorum. Gor onlar.” Gozleri
nemlendi.

“Ebedi, tek Tanrimiz,” dedi al¢ak sesle, “nazarini ayirma
onlardan. Gor ihtiyaglarini. Gozlerini kagirma onlardan ya
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Rabbim.” “Dinle,” dedi, “babam duvar gibi sagir. Cok az
isitiyor, onu zikretmeye degmez. Saka olsun diye bir top at
kulaginin yaninda. Kapiya m1 vuruldu diye soracaktir. Iger-
ken hépiirdetiyor. Tath kagigiyla seker koyuyor tabagina.
Eti parmaklarirun arasina aliyor. Kimse ihtiya¢ duymadig:
halde yelleniyor. Dislerinin arkasinda yemek artiklar: var.
Florini nereye atacagini bilmiyor. Yumurtasini soydugunda
kabugunu nereye birakacagini bilmiyor. Ingilizce yeni bir
haber var m1 diye soruyor. Tabagindaki yemegi karigtiriyor.
Ebedi Tanrim, biliyorum, higbiri gozlerinden kagmad..”

Yamindan, kol kola girmis, kah hizli kosan kah hiz kesen
alt1 kiz gecti. “Piposunu bosaltirken dokiiyor,” diye fisilda-
dy, kizlar gectikten sonra. “Pullar1 yerine koymuyor. Bilerek
degil ama yanhs yere koyuyor. Sonugta kayboluyor pullar.
Parmaklarin giysilerine siliyor. Radyoyu kapatiyor. Catalla
oynadigimda benim deli oldugumu diigiiniiyor. Ve ¢atalin
tabaklara batirdik¢a yemegini dokiiyor. Sagliga elverigsiz.
Ve ¢cogu zaman kravat takmiyor. Ama iyiligi 4l4.” Durup su
ylizeyine dikti gozlerini. “Anneme bak,” dedi algak sesle.
“Giizel giizel evde oturmami soyliiyor. Beyaz siiveterimi
giymemi. Yanhs elma pargalariyla lokma tathsi kizartiyor.
Siras1 geldiginde size anlatirim tarifesini. Soba yakarken evi
dumana boguyor. Ve ¢at1 katinin anahtarlariu yakti. Her
seye giicii yeten, ebedi Tanrim, sarap aldigini saniyor ancak
meyve suyu aliyor. Tatly, iyi kalpli insan. Frenk iiziimii-elma.
Okurken bag: ileri geri hareket ediyor. Benim annem. Sonsuz
iyiligini gér ya Rabbim.” Montunun koluyla sag géz kose-
sindeki gozyasini silip yiiriimeye devam etti.

“Bin y1l senin icin bir giin gibi,” diye devam etti, “ve
gece nobeti gibi kisa. Gér anne babamin giinlerini. Yaghlik
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yaklagiyor, hastaliklar enselerine yapist;, umut kalmadi.
Olim yaklagiyor ve mezar cagiriyor. Dogrusunu sdylemek
gerekirse mezar degil, ¢iinkii bir urnaya koyacaklar kiilleri-
ni; her hafta primini 6diiyoruz.” Bagin sallad1.

“Gor onlar1,” diye fisildadi. “Onlar igin umut kalmada.
Issi1z yagiyorlar. Gittikleri her yerden elleri bos déniiyorlar.
Bedenleri ¢iiriimiigliigiin elinde birer av. Basinda sa¢1 var
heniiz, orman gibi. Hayr, kel degil. Ama olacak bir giin.”

Evlerinin kapisina gelmisti. “Bar1g,” diye diisiindii, “Ar-
tik her gey bitti. Barig geldi. Ulvi bir nege yiikseliyor.” Bag1
one egik bir sekilde igeri girdi, sessizce merdiveni ¢ikt1 ve
yavag yavag koridoru gecti. Oturma odasinda babasi iize-
rinde donuyla sobanin baginda duruyordu. “Iyi aksamlar,”
dedi Frits. “Sen misin, oglum?” diye cevapladi babasi. “In-
san nasil boyle kocaman bir gébek biiyiitebiliyor?” diye dii-
siindii Frits. “Hamile bir usak.” “Kadir-i mutlak Tanrim,”
dedi kendi kendine, “G6r bunu. Atlet ve dondan olusan tek
parca i¢ camagirina ne deniyordu? Tulum sarurim.” Giysi-
yi dikkatlice inceledi. Arka tarafinda, alt bel kisminda, iyice
acilmig olan uzun, dikey bir yarik vardi. “Poposunu goérebi-
liyorum,” diye diistindii. “Pislik kapag1 agik.” “Kadir-i mut-
lak Tanrim,” dedi kendi kendine, “Go6r: Poposu gériiniiyor.
Gor bu adam1. Benim babam. Her tiirlii beladan koru onu.
Himayene al. Yol goster ona. Kulun o.”

“Frits, dondiin mii?” diye sordu annesi arka odadan. ige-
ri girdi. Yatakta yatiyordu. “Disaris1 nasildi?” diye sordu.
“Pek bir sey yoktu,” diye cevaplads, “Birkag havaifigek.”

Babasi oturma odasindan gelip yataga girdi. Yatagin ya-
nindaki bir sandalyenin iizerinde duran okuma lambasinu
kapatti. “Cok fazla dolanma,” dedi annesi. “Hemen yataga
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gidiyorum,” dedi Frits. “Iyi geceler.” “Kabloya takilip diig-
me.” Bacaklarini iyice kaldirarak odadan ¢ikt1, oturma oda-
sindaki 15181 kapatt1 ve diglerini fircalamaya mutfaga gitti.
Birden durdu, firay:1 agzinda birakip kollarimi agti. Uzun
adimlarla koridordaki aynaya yiiriiyiip 6niinde durdu. Fr-
cay1 agzindan ¢ikardi.

“Yagtyorum,” diye fisildadi, “Nefes aliyorum. Ve hareket
ediyorum. Nefes aliyorum, hareket ediyorum, demek ki yasi-
yorum. Daha ne olabilir ki? Felaketler, acilar, korkung olaylar
cikabilir karsima. Ama yagiyorum. Hapse atilmis olabilir veya
dehsget verici hastaliklara maruz kalabilirim. Ancak nefes al-
maya devam ediyorum ve hareket ediyorum. Ve yasiyorum.”
Geri mutfaga yiirtidii, fircalamay1 tamamlay1p odasina girdi.

“Tavsan,” dedi, kolunun iizerine alarak tavsani, “davaya
biiyiik katkilarindan dolay: cezan geri gekildi.” Hayvani ¢a-
lisma masasinin iizerine birakti, perdeleri kapatip soyunma-
ya baglad1. Soyunduktan sonra gogsiinii yumruklayip viicu-
dunu yoklad1. Boynunun, karninin, baldirinin ve uylugunun
derisini sikt1. “Her sey sona erdi,” diye fisildadi, “Gegti. Y1l
yok artik. Tavsan, ben hayattayim. Nefes aliyorum ve hare-
ket ediyorum, demek ki yagiyorum. Anlagildim mi1? Hangi
cetin sinavla kargilagirsam kargilasayim, yasiyorum.”

Nefes alarak gogsiinii iyice sigirdi ve yatagina girdi. “Go-
riildii,” diye mirildands, “Ve dikkatten kagmad1.” Boylu bo-
yunca uzandi ve derin bir uykuya daldz.

Amsterdam, 18 May1s 1947, Pazar
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bir roman.

“Hem kahramani, hem yazariyla bu roman bir gtig
gosterisi: Beckett’in Godot’yu Beklerken kitabiyla aym
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