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Gerard Reve 

Hollandalı yazar Gerard Reve 14 Aralık 1923'te Amsterdam'da doğdu, 8 Nisan 
2006'da öldü. Ustalıklı yazım stili ve sinik mizahıyla ünlendi. Eşcinsellik ve sadizm 
gibi konuları ele aldığı kitaplarıyla ülkesinde tartışmalara sebep oldu. 
Baltık-Rus mültecisi bir ailenin çocuğu olarak kendini tanıtsa da Hollandalı bir 
gazetecinin oğluydu. 1945-1947 yılları arasında Amsterdam'da güzel sanatlar 
bölümünde okudu ardından Het Paroll gazetesinde çalışmaya başladı. İlk kitabı 
Akşamlar'ı (1947) Simon van het Reve mahlasıyla yayımladı. Başkarakteri, sinik 
ve gayesiz Frits van Egters'in on gün boyunca akşamlarının nasıl geçtiğini anlatan 
kitap savaş sonrası Hollanda edebiyatının en iyi örneği kabul edilir. Mektup 
üslubuyla roman diye tanımladığı bir teknikle -mektup, hikaye, kurgu ve kurgu 
dışının bir birleşimi- yazdığı Op weg naar het einde (1963) kitabında hem 
eşcinselliğini hem de Katolikliğe geçişini irdeledi. Kitaplarından bazıları filme 
uyarlandı. P.C. Hooft Ödülü (1968) gibi pek çok prestijli ödül kazandı. 

Erhan Gürer 

Erhan Gürer, 1969 yılında Niğde'nin Ulukışla ilçesine bağlı Darboğaz kasabasında 
doğdu . Genç yaşta Hollanda'ya gitti. Leiden, Utrecht ve Boğaziçi Üniversitelerinde 
Türkoloji ve tarih okudu. Leiden Üniversitesi tarafından hazırlanan ilk bilimsel 
Hollandaca-Türkçe sözlük üzerinde çalıştı. Hollanda Ekonomi Bakanlığı'nda 
birçok görevde bulundu. Çeşitli roman çevirilerinin yanı sıra değişik Hollanda 
ve Türk dergilerinde şiir çevirileri yaptı. Çevirileri: Karaltılar, Bernlef; Max 

Havelaar, Multatuli; Boy, Wytske Versteeg; Bıçak Altında, Arnold van de Laar; 
Yıldız Gözlemcisi, Beatrijs Oerlemans; Aptal Bakire, Ida Simons; Ben'in Gemisi, 

Pieter Koolwijk; Hollandalı Bakire, Marente De Moor; Savaşın Son Kışı, Jan 
Terlouw. 
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Yirmi iki Aralık 1946 sabahının erken saatlerinde, ken­
timizde, Schilderskade 66 numaralı evin ikinci katında, 
hikayemizin kahramanı Frits van Egters uyandığında hava 
henüz karanlıktı. Çiviye asılı fosforlu kol saatine baktı. "Al­
tıya çeyrek var," diye mırıldandı, "Henüz gece." Yüzünü 
ovdu. "Ne berbat bir rüya," diye düşündü. "Neydi konu­
su?" Yavaş yavaş içeriğini hatırlayabildi. Sa1onun misafir­
lerle dolu olduğunu görmüştü rüyasında. "Hafta sonu hava 
güzel olacak," demişti biri. Aynı anda, melon şapkalı bir 
adam girmişti içeri. Onunla kimse ilgilenmemiş, kimse se­
lamlaşmamıştı ama Frits dikkatle incelemişti adamı. Birden 
büyük bir gürültüyle yere yuvarlanmıştı misafir. 

"Bu kadar mıydı?" diye düşündü. "Başka ne oldu? Hiç­
bir şey, sanırım." Tekrar uykuya daldı. Rüya, kaldığı yerden 
devam etti. Adam, melon şapkası yüzüne bastırılmış şekilde 
odanın köşesinde, alçak masanın üzerinde duran siyah ta­
butta yatıyordu. "O masayı tanımıyorum," diye düşündü, 
"Ödünç alınmış olabilir mi?" Tabutun içine göz atıp, "Her 
halükarda yarın da başımıza bela bu," dedi yüksek sesle. "O 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kadar da emin olmazdım," dedi kel kafalı, kırmızı yüzlü ve 
gözlüklü bir adam, "Cenazeyi bugün öğleyin saat ikide hal­
ledebileceğime bahse var mısınız?" 

Tekrar uyandı. Altıyı yirmi geçiyordu. "Uykumu almı­
şım," dedi kendi kendine, "Onun için bu kadar erken uyanı­
yorum. Daha bir saatten fazla sürem var." 

Yavaş yavaş uykuya daldı ve üçüncü kez salona girdi. 
Kimse yoktu. Tabuta yürüdü, içine baktı, "Ölmüş ve çürü­
meye başlamış," diye düşündü. Birden, cesedin üzeri ta­
butun ağzına kadar yığılmış değişik marangoz aletleriyle 
dolmuştu: çekiçler, büyük matkaplar, testereler, su terazileri, 
marangoz rendeleri, çivi dolu torbalar ve penseler. Sadece 
ölünün sağ eli dışarı çıkıyordu. 

"Tek bir kişi yok," diye düşündü, "koca evde kimse yok; 
ne yapacağım? Müzik iyi gelir." Tabutun üzerinden radyo­
ya eğildi ama o an, mavimsi bir renge dönüşmüş, parmak 
uçları uzun, beyaz tırnaklı elin yavaş yavaş kalkışını gördü. 
İrkildi. "Hareket etmemem gerekiyor," diye düşündü, "yok­
sa gerçeğe dönüşür." El, yavaş yavaş tekrar indi. 

Uyandığında bunaltı geldi. "Yediye on var," diye mırıl­
dandı, dikkatle saatine bakarak. "Ne berbat şeyler görüyo­
rum rüyamda." Dönüp yeniden uykuya daldı. 

Kalın, yeşil perdelerin arasından geçerek tekrar odaya 
girdi. Misafirler yine oradaydılar. Kırmızı yüzlü adam kar­
şıladı onu, gülümsedi ve "Halledemedik. Pazartesi sabah 
saat ona kaldı. O zamana kadar tabutu çalışma odasına bı­
rakacağız," dedi. "Çalışma odası mı?" diye düşündü Frits, 
"Çalışma odası? Evimizde mi? Ha, yan oda demek istiyor." 
Altı kişi tabutu omuzladılar. Kapıyı açmak için önden gitti. 
"Anahtar kapıda," diye düşündü, "iyi ki." 
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Tabut, aşırı ağırdı ve taşıyıcılar yavaş yavaş, uygun adım­
larla yürüyorlardı. Birden tabutun dibinin çöküp bel verme­
ye başladığını gördü. "Kırılacak," diye düşündü, "Korkunç. 
Dıştan bozulmamış henüz ama içi cıvık, sarı bir lapaya dö­
nüşmüş cesedin. Yere düşüp püre gibi dağılacak." 

Koridorun yarısını geçtiklerinde tabutun dibi o kadar bel 
vermişti ki bir çatlak oluşmuştu. Onu ürküten aynı el, yavaş 
yavaş dışarı çıktı. Azar azar bütün bir kol gözüktü. Parmak­
lar, etrafı yoklayıp taşıyıcılardan birinin boynuna gitti. "Eğer 
bağırırsam her şey yere düşer," diye düşündü Frits. Tabutun 
dibinin giderek bel verişini, elin giderek taşıyıcının boğazına 
yaklaşmasını izledi. "Bir şey yapamıyorum," diye düşündü, 
"Bir şey yapamıyorum." 

Dördüncü kez uyandı, yatağında doğruldu. Yedi buçuğu 
beş geçiyordu. Yatak odası çok soğuktu. Beş dakika otur­
duktan sonra kalkıp ışığı yaktı, buz çiçekleri camların alt kı­
sımlarını kaplamıştı. Titreyerek klozete yürüdü. 

"Akşamları yatağa gitmeden önce biraz dolaşmalıyım," 
diye düşündü, mutfakta elini yüzünü yıkarken, "böylece 
daha derin uyurum." Sabun parmaklarından kaçtı ve uzun­
ca bir süre el yordamıyla musluğun altındaki karanlıkta onu 
bulmaya çalıştı. "Güzel başladık," diye mırıldandı. 

"Bugün pazar," diye düşündü birden, "beklenmedik kıs­
met." Sonra kendi kendine, "Çok erken kalktım, aptallık et­
tim," dedi. "Hayır," diye düşündü, "bu sayede kayıp bir gün 
olmayacak; bir seferlik de saat on birde kalkmamış olayım." 
Yüzünü kurularken şarkı mırıldanmaya başladı, yatak oda­
sına girdi, giyinip kapının hemen yanında, yarısı yatağın 
üzerinde asılı duran küçük aynanın karşısında saçını taradı. 
"Sabahın körü," diye düşündü, "henüz içeri giremem. Sür­
meli kapılar açık." 
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Küçük yazı masasına geçti, kibrit kutusu büyüklüğünde 
beyaz mermerden bir tavşancığı eline alıp sandalyenin arka­
lığına hafifçe vurdu. Sonra onu aldığı kağıt yığınının üzerine 
geri koydu. Ürperdi, kalktı, tekrar mutfağa girdi, ekmek ka­
bından iki yuvarlak ekmek aldı; ilkini birkaç ısırışta ağzına 
tıkıştırırken ikincisini paltosunu giymek üzere koridora ge­
çerken dişlerinin arasına sıkıştırdı. 

"Harika, diriltici bir sabah yürüyüşü," diye mırıldandı. 
Merdiveni inmeye başladı, kapılarının önünden geçerken 
alt komşularının evindeki köpek kesik kesik havladı. Sokak 
kapısını yavaşça çekip kapattı ve buz tutmuş kanalı, ortası 
hariç her tarafı koyu bir buz katmanıyla kaplı ırmağa kadar 
takip etti. Çok rüzgar esmiyordu. Ortalık henüz tam aydın­
lanmamıştı ama sokak lambaları sönmüştü. Çatı oluklarına 
martılar dizilmişti. Küçük bir top yapana dek yoğurduğu 
yuvarlak ekmeğin son parçasını buzun üzerine fırlattı, kuş­
ların onlarcası aşağı indi. Onu gagasıyla almaya çalışan ilk 
kuş ıskaladı. Ekmek parçası hareketlendi, buzdaki küçük bir 
deliğe yuvarlandı ve bir sonraki martı onu gagalayamadan 
battı. 

Kilisenin çanı bir kez çaldı. "Erken bir gün, iyi değerlen­
dirilmiş bir gün olacak," diye düşündü, sağa dönüp ırmak 
kıyısını takip ederken. "Hava soğuk ve vakit erken, dışarıda 
kimseler yok henüz ama ben dışarıdayım." 

Büyük köprüyü geçti, istasyonun güney bölgesini do­
landı ve viyadüğün altından geçerek geri yürüdü. "Sabah 
erken yürüyüşe çıkmak mükemmel bir şey," dedi kendi ken­
dine. "Dışarı çıkmış oluyorsun, kendini dinç hissediyorsun 
ve keyfin yerine geliyor. Kayıp ve boşa harcanmış bir pazar 
olmayacak." 
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Tekrar koridora girdiğinde mutfaktan su şarkıları geli­
yordu. Oturma odasında annesini kahvaltı masasını hazır­
lamakla meşgulken buldu. "Erken kalkmışsın," dedi Frits. 
"Babanı bir şeyler dürttü," dedi annesi. "Bugün erken kalkıp 
çok çalışmak istiyordu." Frits, dikkatle annesine baktı. An­
nesinin yüzü ifadesizdi. 

Babası üstünde fanilası ve pantolonuyla mutfaktan geldi; 
pantolon askıları yere değiyordu. Y üzü nemliydi hala. 

"Günaydın baba," dedi Frits. Bu kelimeleri telaffuz etmek 
için, şimdi ayaklarına kadar düşmüş bir taşı, soluk borusun­
dan yukarı itmek zorundaymış hissine kapıldı. "Günaydın 
oğlum," diye cevapladı babası. Masaya geçtiler. 

"Dikkat etmem lazım," diye düşündü, "Dikkatle gözlem­
lemem lazım." Yemeğe başladığı ilk andan itibaren gözlerini 
babasından ayırmadı. "Ses çıkarmadan çiğniyor," diye dü­
şündü, "ama ağzı sürekli açılıyor." Ensesine baktı ve içinde 
öfkenin yükseldiğini hissetti. "Yedi siğil," dedi kendi ken­
dine, "Neden onları hiç aldırmadı? Yani neden hiç olmazsa 
kurtulmadı o şeylerden?" 

Annesi çay koydu. İçerken hafifçe höpürdetti. Babası 
fincanını ancak yarıya kadar ağzına yaklaştırdı; başını öne 
uzattı, dudaklarını büzdü ve sesli sesli içti. "Sobaya baktın 
mı yavrum?" diye sordu. "Evet," diye cevapladı Frits'in an­
nesi, "çıtırdamaya başladı bile." 

Kahvaltıyı bitirdikten sonra babası arka odada giyindi, 
derin bir iç çekişten sonra elinde bir kitapla sobanın başın­
daki sandalyeye oturdu. Frits, babasının oturuşunu izledi. 
"O derin iç çekiş neden?" diye düşündü, "Körüklemek ne­
den?" Siyah, arkaya taranmış, yer yer soluk saçlı başına, can­
sız gülümseyen ağzının dolgun dudaklarına ve yavaş yavaş, 
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ihtiyatla yokladıktan sonra sayfaları çeviren kısa, dolgun 
parmaklı kahverengi ellerine bakh. 

Kendisi divanda, pencereye yakın oturuyordu. Biraz eği­
lerek radyoyu açıp istasyonları dolaşh. "Bach sonatı," diye 
mırıldandı, ellerini boynunun arkasında kenetledi, arkaya 
yaslandı ve dinlemeye başladı. Babası pipo içiyor ve mavi 
dumanı yavaş yavaş, ince çizgiler çizerek üflüyordu. 

"Frits," diye seslendi annesi mutfaktan, "çah kahnın 
anahtarını nereye koydun?" "Bende değildi ki," diye cevap­
ladı annesi içeri girince. "Kimdeydi o zaman?" diye sordu 
annesi. "Bende değildi orası kesin," diye cevapladı. "Dün 
kömür almaya gitmedin mi?" diye ekledi annesi. "Dün kö­
mür almaya giden sen değil miydin?" "Hayır," dedi Frits, 
"Kömür almaya gitmedim. Belki de yukarı çıktığında 
anahtarı masanın üstünde bıraktın." Frits yerinden kalkıp 
mutfağa girdi. Annesi onu takip etti. "Pencere pervazında 
olmadıklarından emin misin?" diye sordu Frits, perdeleri 
kaldırıp pervazı baştan sona yoklayarak. 

"Anahtarları alan sendin," dedi annesi. "Bulunması la­
zım, yoksa soba sönecek. Anahtarları dün sen aldın, en son 
sen kömür almaya gittin." 

Annesine, onun kurumuş yüzüne, beyaz saçlarına, ağzı ve 
çenesinin etrafındaki hafif kıllanmaya, sürekli hareket eden 
kollarına baktı. "Sen yardımcımız ol," diye düşündü. "Ses 
fazla yüksek: İmdada kim gelecek?" Babası çoraplı ayaklarıy­
la mutfağa girdi. Elinde, işaretparmağını sayfaların arasına 
soktuğu kitap vardı. "Yine ne var?" diye sordu. "Sakin olun 
biraz." "Çocuk olma," dedi Frits'in annesi. "Gürültü yapan 
kim?" "Tanrı aşkına," dedi babası, "Hırlaşmanın, çıkışmanın 
ne gereği var şimdi?" Döndü, başını eğip koridora girdi. 
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"Git bak bakalım, anahtar üzerinde mi duruyor," dedi 
annesi. Frits çatı katındaki sandık odalarına kadar merdive­
ni çıktı, bir telle ikinci bir anahtarın takılmış olduğu anah­
tarı kilidin üzerinde buldu, kapıyı açtı ve taşkömürü dolu 
bir kağıt torbayla aşağı indi. Aşağı indiğinde anahtarları 
şıngırdatarak pencere pervazına fırlattı. "Kömür getirme­
mişsindir herhalde," dedi oturma odasından gelen annesi. 
"Getirdim," dedi. "Al, bir torba." "Böyle yapmayacaktın," 
dedi annesi. "Çatıda torbadan kömür kovasına boşaltmalı­
sın, yoksa toz buraya geliyor." 

Tam oturma odasına girerlerken babası keman ve çemba­
lo fügü çalan radyo müziğinin sesini kısıyordu. "Vırıltıdan 
başka bir şey değil," dedi, "biraz sükunet ve sakinlik lütfen." 
Yarıda bıraktığı iç çekişiyle sandalyesine çöktü, kitabını açıp 
okumaya devam etti. Frits şömine rafının üzerindeki saate 
baktı. Onu yirmi geçiyordu. "Sabah ilerliyor," diye düşün­
dü. "Diğer pazarlar yatakta yatıyor olacaktım, vakit kaybı 
yok sayılır." Yatak odasına gitti, raftan tek tek kitap çıkardı, 
sayfalarını çevirdi ve yine tek tek yerlerine koydu. "Burası 
çok soğuk," diye mırıldandı, oturma odasına döndü, raftan 
bir gazete aldı ve pencerenin yanına oturdu. Sokaktan asık, 
gergin suratlı insanlar geçiyordu. Gökyüzü, tek ton kirli-sa­
rıydı. Divanda oturmuş dışarıda olanları izliyordu. Gazeteyi 
okumadan elinde tuttuğu iki saat içinde değişik istikamet­
lerde dört asker, çocuk arabalarıyla iki kadın, erkeğin çocuk­
larını taşıdığı genç bir çift, bisikletinin arkasına kız almış bir 
erkek ve iki beyefendinin refakatinde bir grup çocuk geçti. 
Evine girmek istemeyen köpeğini tatlılıkla ve tehditle içeri 
sokmaya çalışan bir komşusunu gördü. "Burada oturup ye­
rimden kalkmayacağım ve hiçbir şey yapmayacağım," diye 
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düşündü. "Günün yarısı geçti." Saat on ikiyi çeyrek geçiyor­
du. 

Anne babası montlarını giydiler. "Kapı çalarsa açarsın," 
dedi annesi, "Biz biraz dolaşacağız." Bunun üzerine pence­
reden dışarı bakıp ekledi: "Acele etsek iyi olur; kar yağacak 
gibi. Hadi çabuk bey. Birazdan görüşürüz. Gidecek olursan 
kapıyı kilitlemeyi unutma, tamam mı?" 

"Gidecek olursan kapıyı kilitlemeyi unutma, tamam mı?" 
diye tekrarladı Frits birkaç kez içinden. Anne babası yavaş ya­
vaş merdiveni indikten ve dış kapının çarpılarak kapatılışını 
duyduktan sonra radyoyu açb. O an sunucu saati bildiriyordu: 
On iki buçuğa altı dakika var. Cebinden oval, nikel bir tütün 
kutusu çıkardı, bir sigara sardı, radyo frekanslarının ışıldayan 
göstergesinde dolaştı ama bir şey bulamadı; buna sevindi. Rad­
yoyu tekrar kapattı, koridordan yazı masası tamamen sayfalar 
ve açık kitaplarla kaplı yan odaya geçti, tahta bir tütün kavano­
zunu açtı, parmaklarının ucuyla bir miktar tütün çıkardı, kendi 
kutusuna koydu ve doldurduğu kutusunu cebine indirdi. 

Oturma odasına giderken koridordaki büyük aynanın 
karşısında durdu, ağzını önce sola, sonra sağa büzdü, ardın­
dan üstdudağını yukarı, altdudağını aşağı çekti ve tersyüz 
etti. Bunun üzerine yandan yüzüne baktı, mutfaktan küçük, 
yuvarlak bir tıraş aynası aldı, aynayı başının yanında tutup 
iki aynayla başını tepeden, arkadan ve yandan tamamen in­
celedi. Sonra koridorun ışığını kapatıp yan odanın kapısını 
açtı. "Gün ışığında," dedi sessizce. Tekrar başının tamamını 
inceledikten sonra saçını tarayıp ışığı yeniden yaktı. "Gün 
ışığıyla ampulün birlikte etkisine bir bakalım," dedi kendi 
kendine. "Şalgamı andırıyor," dedi yüksek sesle, "ancak 
zekayı açığa vuran tarafı da var." 
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İçini çekti, tıraş aynasını tekrar mutfak penceresinin ko­
luna astı ve oturma odasına girdi. Saat neredeyse birdi. Di­
vana oturdu. "Yarısı geçti," diye düşündü, "öğle vakti bir 
saat önce başladı. Geri getirilmesi mümkün olmayan değerli 
bir zamanı heba ettim." Radyoyu açtı ama daha lambaları 
ısınmadan tekrar kapattı, yerinden kalktı, kayar kapıyı çe­
kip arka odaya girdi. Uzun tül perdeyi kenara itip yüzünü 
camlardan birine bastırdı. Alnı bir yağ lekesi bıraktı camda. 
Tekrar bastırıp aşağı baktı. 

Sağ komşularının bahçesinde bir pomeranya köpeği or­
mangülünün altına ihtiyacını yapıyordu. Bir çamaşır ipine 
havalansın diye üç mont asılmıştı. Altındaki beton patikada 
ak saçlı bir adam odun kesiyordu. Arada bir, balta darbesiy­
le birlikte bir kıymık havada uçuyordu. 

İki cam arasındaki kirişe köpek dişlerini geçirdi, diliyle 
camı yaladı ve mutfağa yürüdü. Köşede duran kağıt torba­
nın içinden bir avuç yakmalık odun aldı, mutfak masasına 
bıraktı ve ses çıkarmadan pencereleri açtı. Odun kesen adam 
baltayı her vurduğunda Frits bir odun parçasını bahçenin 
değişik noktalarına; çakılların, süs kayalarının veya çitin 
üzerine fırlatıyordu. Her seferinde adam daha da güçlü vu­
ruyordu ve böylece çok ses çıkarıyordu. Dördüncü vuruştan 
sonra adam odun parçasını yerden alırken uzun süre dik­
katle inceledi. Frits beton patikanın sol ucuna bir parça daha 
fırlattı, sonra pencereyi kapatıp of çekti. "Boş saatler," diye 
mırıldandı, dönerken. 

Tam koridora girdiğinde anne babasının merdivenden 
gelen seslerini duydu. "Yine şeker mi yedin?" diye sordu 
annesi içeri girerken. "Aman aman, daha fazla dayanama­
yacağım," diye ekledi, luzla mantosunu askıya asıp tuvalete 
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daldı. Babası yavaş yavaş, ağır nefes alarak oturma odasına 
yürüdü ve kapıyı çevik, güçlü bir hareketle açtı. Saat bir bu­
çuktu. 

"Bir şeyler yiyelim mi şimdi?" diye sordu annesi, "Çay, 
kahve yapayım mı?" "Fark etmez," dedi babası. "Sert bir so­
ğuk var dışarıda," diye devam etti, "Gerçek bir Middenweg 
rüzgarı esiyor." "Doğu rüzgarı demek istiyorsun herhalde, 
doğu rüzgarı," dedi Frits. "Konudan bihaber olanların an­
lamadığı adlandırmalar kullanma." "Ne istersiniz?" diye 
sordu annesi yeniden, "Çay mı, kahve mi? Sabahtan kalma 
kahve var biraz." "Çay, çay ver o zaman," dedi Frits. "Kah­
ve," dedi babası neredeyse aynı anda. "Kahve yapayım o 
zaman, tamam mı Frits?" diye karar kıldı annesi, "İçersin, 
değil mi?" "Sıcak, sütsüz bir kahve ver," dedi Frits. "Hayır," 
dedi annesi, "sade kahve veremem." 

Bu arada masayı hazırlamış, ekmek kesiyordu. "Kim 
salamura ringa istiyor?" diye sordu. "Ben kesinlikle istemi­
yorum," dedi Frits. "Sen ister misin bey?" "Yok, pek canım 
istemiyor," diye cevapladı babası. "Üç gündür mutfaktaki 
tabakta bekliyorlar," dedi Frits kendi kendine, "Yemyeşil ol­
dular. Kıyılmış soğan bile karardı." 

"Yine atacağım o balıkları," dedi, "sonra neden hiç sala­
mura ringa almıyorum diye şikayet edeceksiniz. Alınca da 
kimse el sürmeyecek ve nihayet çöp kutusunu boylayacak­
lar." 

"Peki, getir o zaman," dedi Frits. Masaya geçtiler. "Tuhaf 
bir durum," dedi babası, "Balıkları ne kadar kötü temizli­
yorlar." "Evet," dedi annesi, /1 Alacağım biliyorlar." "Temiz 
bıçak var mı?" diye sordu Frits, ringasım parçalara ayırıp 
yedikten sonra, "Reçel almak istiyordum." "Kendin al temiz 
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bıçağı," diye cevapladı annesi. "Günün üçte ikisi bitti," diye 
düşündü Frits, "ve bütün gün kötü bir tat kalacak ağzımda." 

Yemekten sonra kısa bir süre oturdular. "Şöyle rahat ra­
hat bir sigara içelim," dedi Frits. Tam sigara saracakken ba­
bası tabakasından bir puro sundu. "Nefis görünüyor," dedi 
Frits puroyu alırken. 

"Bana bir sigara sar," dedi annesi. İnce bir sigara sarıp an­
nesine uzattı. Annesi sigarayı beşte bir oranında dudakları­
nın arasına aldı. İşaretparmağıyla başparmağı arasına sıkış­
hrdığı sigarasını sürekli kısa çekişlerle içiyor, sonra hemen 
ağzından çekiyor ve duman ağzının tamamına yayılmadan 
dışarı üflüyordu. 

"Çok acemi ve gülünç içiyorsun," dedi Frits. "İlk olarak 
ucunu dudaklarının kuru, dış kısmında tutacaksın. Sonra 
ağzının bir köşesine götürecek, sürekli çıkarmayacaksın. 
Çıkarmak istediğinde ise işaretparmağınla ortaparmağının 
arasına alacaksın." "Şaka olsun diye söylemiş gibi yap," diye 
düşündü ve yüzüne bir gülümseme ifadesi yerleştirerek tiz 
bir sesle ekledi: "Böyle," dedi ve ağzından sigarayı almaya 
çalıştı; ancak sigara üstdudağına yapışmıştı. 

11 Ay!" diye bağırdı. "Ay!" "Kesin artık," dedi babası bü­
yük bir duman üfleyerek. "Öğrenmesi gerekiyor ama," dedi 
Frits. Annesi sigarayı söndürüp kül tablasının oluğuna bı­
raktı. 

Annesi masayı toplarken babası divana oturdu, aya�a­
bılarını çıkarmak için yeniden doğruldu, kısa bir süre önüne 
bakarak oturdu ve kitaplığa yürüdü. Varmadan ayağı kay­
dı, sol bacağı havaya fırladı ama dengesini tekrar kazandı. 
11 Aman!" diye bağırdı annesi, "Hay!" "Bir şey yok," dedi 
Frits, "öyle bağırma hemen." 
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Babası raftan bir kitap çekti, tekrar divana oturdu ve ser­
best eliyle saçlarını karıştırdı. "Şükürler olsun, soba," dedi 
annesi. Ateşe bakıp, "İyi yanıyor. Siz ikiniz, unutmayın 
çaydanlık böyle tam ortasında duracak," dedi. Hafifçe açık 
durması için alüminyum çaydanlığın doldurma kapağının 
üzerine nasıl oturtulması gerektiğini gösterdi. "Yoksa hepsi 
bir saat içinde yanar," dedi. Mutfağa gitti. 

Frits saate baktı. "Her şey bitti," diye düşündü, "her şey 
berbat oldu. Üçü on geçiyor. Ama akşam çok şeyi kurtara­
bilir hala." Babası sağ eliyle divanla duvar arasını yokladı. 
"Ne arıyorsun?" diye sordu Frits. "Evet," diye cevapladı ba­
bası, "bir şey arıyorum." "Arkaya bir şey mi düştü?" diye 
sordu Frits. "Çakmak," diye cevapladı babası. Annesi içeri 
girdi. "Bir şey mi kaybettin?" diye sordu. "Evet," diye ce­
vapladı babası, "evet." "Baban neyini kaybetti?" diye sordu 
Frits' e. "Çakmağını," diye cevapladı Frits. "Araya düşmüş." 

"Kaldır o tembel poponu," dedi annesi ve babası kalktık­
tan sonra divanı duvardan çekti. Sert bir nesne düştü yere. 
Frits eğildi, eliyle yokladı bakır aleti bulup babasına uzattı. 
Çakmağı almak için uzanmış babası tekrar divana yatma­
ya yeltendi. "Önce geri itelim," dedi annesi. Frits mobilyayı 
özenle duvara itti. Babası kendini divana attı, sönmüş puro­
sunu tekrar yakıp uzandı. 

Frits pencereye yakın bir sandalyeye oturup buz tutmuş 
kanalın üzerinde badi badi yürüyen ördeklere baktı. Şömine 
rafından aldığı demiryolu dergisini karıştırdı. Annesi sobanın 
yanında beyaz yünden bir şeyler örüyordu. "İbreler hızlı bir 
saat gibi tıklıyorlar," diye düşündü. Böylece üç çeyrek saat geç­
mişti. Divanın yanında radyoya yakın bir sandalyeye oturup 
babasına baktı. "Uyuyor," dedi kendi kendine ve radyoyu açtı. 
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Birden mutfakta çaydanlık ötmeye başladı. "Sussun, lütfen 
sussun," diye düşündü, "Tanrı aşkına dursun." Annesi mut­
fağa koştu; kısa bir süre sonra ötme durdu. Annesi çayla içeri 
girdi. "Şimdi dinleyeceğiniz eser Couperin'in 'La Favorite'i," 
dedi spiker. Müzik çalmaya başlayınca annesi, "Keman değil o, 
değil mi? Ama piyano da değil. Kesin çembalo. Çembalo mu?" 
dedi annesi. "Nefis bir enstrüman, öyle değil mi?" dedi Frits. 
"Gazı kapatmayı unuttum," dedi birden, "sen kapatabilir mi­
sin?" Mutfağa gidip valfı kapattı. Döndüğünde radyo kapahl­
mışh. Babası yan oturur şekilde bir kolunun üzerine yaslamışh 
başım. Saat dördü on iki geçiyordu. 

Kapı çalındı. Frits açmaya gitti. "Kim var orada?" diye 
bağırdı. Cevap gelmedi. "Allah belanızı versin, kim var 
orada?" diye bağırdı. "Kimse, iyi bir dayak yiyecek," dedi 
yüksek sesle. "Ha, sen misin?" dedi siyah saçlı ve gözlüklü 
bir genç sahanlığı dolanınca. "Merhaba," dedi Frits, anında 
kaybolan bir gülümsemeyle. "Daha da beteri olabilirdi," 
diye düşündü. Misafir ince bir yapıya sahipti ve kemikli, 
kırmızı yüzü sivilcelerle doluydu. 

"Aman efendim, sayın van Egters," dedi, "Nasılsınız?" 
"Teşekkür ederim, sayın van Egters," diye cevapladı Frits, 
"Ya siz?" Sonra birlikte içeri girdiler. "İna sonra mı gelecek?" 
diye sordu Frits'in annesi selamlaşma faslı bitince. "Mesele 
şu ki anneciğim," dedi genç gülümseyerek, "İna kendini iyi 
hissetmiyor. Dolayısıyla ben sadece yemeğe gelmeyeceğimi­
zi bildirmek için size uğramış bulunuyorum." Başını salladı. 
"Biraz kelleşmiş," diye düşündü Frits. 

"Tüh," dedi annesi, "Nesi var?" "Yalla, pek iyi değil," 
dedi genç. "J oop, eğer beklersen, yemekten biraz vereyim, 
götürür müsün?" diye sordu. Mutfağa gitti. 
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"Nasıl durumlar?" diye sordu Joop. "Nasıl olsun?" diye 
düşündü Frits. Bir an sessizlik oldu. "Joop ayrı bir eve geçe­
li," diye devam etti hafif bir tonla, "onunla çok iyi anlaşıyo­
ruz baba." Joop gülümsedi. Babası radyoyu açıp bir vals bul­
du. Tempo tutarak elini sağ dizkapağına hafifçe vuruyordu. 

Annesi çay doldurdu. "Kurabiye al," dedi Joop' a. "Biz 
yedik." Karanlık çöküyordu. Frits ışığı yaktı. Bu, radyonun 
hoparlöründe bir cızırtıya sebep oldu. "Ben Beender, orkest­
ra eşliğinde 'Buz Üstünde'yi söyleyecek," dedi spiker. Baba­
sı radyoyu kapattı. 

"Bizim tuvalet tıkandı," dedi Joop Frits'e. "Hadi ya!" 
dedi Frits, "Tamamen mi dondu yoksa yarı dondu da mı tı­
kandı? Yarı donduysa bir şeyler yapılabilir." "Bana ne," diye 
düşündü, "Beni neden ilgilendiriyor ki?" "Evet, öyle olmuş 
olmalı," dedi Joop. "Sende ince ve eğilebilen ama dayanıklı 
bir şey var mı?" Frits koridora girip yüklükte bir oltanın baş 
ucunu bulana dek aradı. "İşine yarar mı?" diye sordu içeri 
girerken. "Hayır," diye cevapladı Joop, "Yazık olur. İyi bir 
oltanın sapı." Frits sapı geri götürdü. "O kadar da değil," 
dedi içinden. "Neden böyle düşünüyorum?" diye düşündü. 
"Böyle aldırışsız olma hakkına sahip miyim?" 

Annesi tencereyle ohırma odasına girdi. "Dinle," dedi 
Joop'a, "İçinde soslu et var. Elma püresini de kavanoza koy­
dum, orada, hindibayla patateslerin arasında. Gazetelere 
sarıp şunun içine koyarsam" -bir alışveriş filesini göster­
di- "dökülmez ve soğumaz." Joop montunu giyip öksürdü. 
"Bayağı kelleşmişsin," dedi Frits. Joop'un kafasının ön böl­
gesinde her iki tarafa, alnının yukarısına doğru epey iler­
lemiş olan saç sınırını inceledi. "Bakıyorum da, bunu belli 
bir zafer edasıyla söylemekten keyif alıyorsun," dedi Joop. 
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Çantadaki tencereyi dikkatle dengede tutarak gitti. "Selam­
larımı ilet, iyi günler," dedi annesi. 

"Bunu da hallettik," dedi Frits kendi kendine. "Bu ne yo­
ğunluk böyle, zil bir türlü kesilmiyor." Babası sobaya doğru 
yürüdü, doldurma kapağının mandalını tutup gürültüyle 
çekip açtı. "Dökecek," dedi Frits içinden, "ve tek yapabil­
diğim izlemek. Neden izlemeden edemiyorum?" Babası pi­
posunu birkaç defa sertçe soba ağzının kenarına vurup bo­
şalttı; kömürleşmiş tütünün bir kısmı doldurma kapağıyla 
sobanın arasından yere döküldü. Sonrasında kapağı çarpa­
rak kapattı. 

Annesi masayı hazırlayıp yemekleri getirdi. "Birkaç sert 
patates kalmış olabilir," dedi masaya geçtiklerinde, "yapa­
cak bir şey yok. Daha iyisini yiyecek bir yer bulursanız bu­
yurun." "Ben sertine rastlamadım," dedi Frits. "Sosu abart­
ma," dedi annesi. "Göle çevirme. Daha fazlasını yapabilirim 
ama çok sulu oluyor." "Sos nefis," dedi Frits, "gerçekten çok 
güzel. Aslında fazlasına ihtiyaç yok, çünkü çok yağlı." "En 
iyi sos," diye düşündü, "gerçekten harika." "Baba, tadı nasıl, 
takdirini alabilecek kadar iyi mi?" diye kibar bir tonla, başını 
eğik tutarak sordu. "Hiç de fena değil, kabul etmem lazım," 
diye cevapladı babası. 

Yemekten sonra babası annesinin öğlen örgü ördüğü 
yere, sobanın yanına oturdu. Frits montunu giymeye gidip 
tekrar odaya döndü. "Nereye gidiyorsun?" diye sordu ma­
sayı toplayan annesi. "Evde kalsana, daha hoş." "İçime hu­
zursuzluk geldi," dedi Frits, "çıkmam lazım. Sanırım bu kez 
Jaap Elderer veya Louis'e uğrayacağım." Kutusunda tütün 
ve sigara kağıdı bulunduğundan emin oldu, montunun ce­
bine sokup dışarı çıktı. 
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Dışarısı oldukça soğuktu. Kuvvetli bir güneydoğu rüzgarı 
esiyordu. Gökyüzünde tek bir yıldız yoktu. Irmağa varınca 
sola dönüp granit kıyı şeridinden ilerledi. Kalın, taş korkuluk­
lu bir köprüden geçti, karşı kıyıyı takip etti, geniş, kalabalık 
bir sokaktan devam etti ve başında antrepoların bulunduğu, 
kanal boyu uzanan bir sokağa girdi. Camının önünde dövme 
demirli bir kafes bulunan yetmiş bir numaralı kapının yedi 
basamaklı, damtaşından merdivenini çıktı ve zilini çaldı. İpli 
zil önce mat sesler çıkardı, ancak ondan sonra zil tokmağın­
dan iki net, keskin ton duyuldu. Yarım dakika bekledi, tekrar 
çaldı ve taş merdiveni tekrar indi. "Akşamın başarılı geçme 
şansı oldukça azaldı," dedi alçak sesle. "Zor zamanlar." 

Aynı yolu geri yürüdü. Eve yaklaştığında ırmak kenarın­
da yüksek, geniş bir evin revakına girip zile bastı. Kapı açı­
lınca yukarı seslendi: "Egters, kendileri." Yukarıda biri öne 
eğilmiş aşağı bakıyordu. "Tekrar ediyorum: Egters, van," 
diye seslendi Frits. "Peki o zaman, neden olmasın," diye ses­
lendi yukarıdaki kişi, "hiç yoktan iyidir." Frits yukarı çık­
tığında onu ince, sarışın, arkaya taranmış saçıyla çok uzun 
ve yapılı bir genç bekliyordu. Ceketsizdi ve süveterini ters, 
kravatsız giymişti. 

"Sıkıldığım için geldim," dedi Frits. "Çok yoğun bir gün­
dü, insanın arada bir çıkması gerekiyor. Yoğun işlerinin, 
derslerinin, araştırma çalışmalarının ortasında rahatsız etti­
ğim için özür dilerim. Neyle meşgulsün?" 

Camının önünde kalın perdeleri olmayan bir odaya gir­
diler. Geniş değildi ama dar da değildi. Köşede büyük mo­
del bir petrol lambası yanıyordu. Sol duvara bir masa, diğer 
duvara ise kapalı bir çekyat dayalıydı ve ortada iki sandalye 
duruyordu. 
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"Fotoğrafçılık," dedi genç ve masadan bir kitap aldı. 
"Renklere Karşı Hassas Filmle Deneyler," diye okudu Frits. 
"İlerliyor musun Louis?" diye sordu. "Bazen ilerlediğimi 
düşünüyorum," diye cevapladı genç, bir ekmek kırıntısını 
duvara fırlatarak. "Kedi git," dedi ve kucağına atlayan be­
yaz lekeli bir siyah kedinin kafasını tokatladı. Hayvan te­
laşla yere atladı ve pencerenin yanında duran Frits'in yeni 
oturduğu sandalyenin altına girdi. "Öğrenmeye başladılar," 
dedi diğeri. "Buranın kedisinin siyah olduğunu düşünüyor­
dum Louis," dedi Frits. "Daha çok var," dedi Louis. "Hem 
de çok." "Ne kadar?" "Beş, sanırım," dedi Louis. "Öyle orta­
lıkta nu dolaşıyorlar?" diye sordu Frits. "Başka kimse otur­
muyor mu?" 

"Hayır," dedi Louis. "Kade atölyesinde olduğunda karısı 
kendisine ve kedilere yemek getiriyor. Kendi odaları var. Bir 
deste resmi pislediklerinden beridir kedilerin atölyeye gir­
meleri yasak." "Anladım," dedi Frits. 

"Odaya girdiğinde," diye devam etti Louis, "bir masanın 
üzerinde birlikte kibar kibar otururlar." "Sobanı kıs biraz," 
dedi Frits, "sarı yanıyor zaman zaman." 

Louis brülörün ayarını düşürürken Frits camlardaki çi­
çeklere bakıyor ve çift demetli, kuş tüyü şekilli buz kristalle­
rini inceliyordu. 

"Kusura bakma," dedi Louis ayağa kalkıp masasına 
geçtikten sonra, "şu notları tamamlayayım, sonra emrinize 
amadeyim." 

"Evet," dedi Frits, ama anlamamıştı. Gözleri buz çiçek­
lerinin şekillerini takip etmiş ve işaretparmağını figürlere 
her bastırışında erimeden dolayı delikler oluşmuştu. "Çok 
zaman olmuş," diye düşündü ve yana dönüp kitabının 
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üzerine eğilmiş Louis'e bakh. Bileğinde geniş, gri kayışlı bü­
yük, yatay bir saat vardı. Dudaklarının arasında bir kurşun­
kalem sallanıyordu. 

"On iki, on üç yaşındaydım," diye düşündü Frits. "Bal­
kondaydık. Kimler vardı? Louis, Frans, Jaap, Bep ve birkaç 
kişi daha; isimlerini hatırlamıyorum." Gözlerini kapattı. 
"Hatırlıyorum," diye düşündü. "Dördüncü katta, balkonun 
kenarında ileri geri yürüyorlardı, Louis ve Frans. Kenarı 
elimden fazla geniş değildi. Diğerleri gülüp duruyorlardı. 
Nasıl gülebiliyorlardı?" Gözlerini açtı, Louis'e bakıp tekrar 
kapattı. "Bu kadar cesaret," diye düşündü, "ne nimet. Yok­
sa tehlikenin farkında olmamak mı demek lazımdı? Belki 
de. Midem bulanmış, gözlerimin arkasına ağrı girmişti; ben 
öyleydim. Ve kuyruksokumumun alt kısmı gıdıklanmıştı. 
Korkmuştum, hep korkak oldum. Öyle." İçini çekti. "Louis 
gibi olmayı istedim hep; veya Frans gibi," diye .iç geçirdi. 
"Ve onlara bakmayı ve mutsuz olmayı." 

"Bir zarf bulmam lazım," dediğini duydu Louis'in. Genç 
adam dosyaları karıştırıp sayfaların arasında dikkatini çe­
ken bir şey buldu, çünkü dikkatle okumaya başlamıştı. 

"Evet," diye düşündü Frits. "Sonra o saksı. Dördün­
cü kattan birinin tepesine bırakmak ve son anda, 'Dikkat!' 
diye bağırmak. Son anda kenara çekilebilmeleri için. Hiç 
kaza olmuyordu. Nasıl mümkündü? Açıklayamıyorum." 
Sadece saatinin tıklamasının duyulduğu sessizliği dinledi. 
"Veya yürüyüş yolunda," dedi içinden. "Dört kişi, bizimle 
aynı güce sahip altı kişiyle kavgaya girerdik. Kaçarlardı. İç­
lerinden birini mutlaka yakalar, götürür bir direğe bağlar ve 
orada yalnız bırakırdık, sonra karanlık basardı. Louis umur­
samazdı." 
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Birden kağıt hışırtıları duydu. Louis bitirmişti; sandalye­
sini ona çevirip, "Evet, sayın Egters." "Sağlık durumunuzu 
sormama müsaade eder misiniz?" dedi Frits. /1 Alışıldığı gibi," 
diye cevapladı Louis, "alışıldığı gibi." "Zerre kadar şüphe 
yok ki," dedi Frits, "sağlam bir vücuda sahip değilsiniz. Kan 
hastalıklarının sıkça rastlandığı bir aileden geldiğiniz bariz. 
Rica etsem, semptomları bir kez daha tekrarlar mısınız be­
nim için?" "Nasıl böyle konuşabiliyorum?" diye düşündü, 
"Neden engel olamıyorum?" "Semptomlar belli," dedi Louis. 
"Baş ağrısı hiç kesilmiyor mu?" diye sordu Frits. "Kesilmi­
yor," dedi Louis, "Sizi bu konuda hayal kırıklığına uğrattığım 
için af buyurun." "Çalışmaya, okumaya veya yazmaya başlar 
başlamaz bütün gücüyle geri geliyor, öyle değil mi?" diye sor­
du Frits. "Şimdi de mi?" "Kesinlikle, şimdi de," dedi Louis. 

"Demek bir helak olma, sabit bir düşüş söz konusu, öyle 
diyebilir miyiz?" diye sordu Frits, "Ve sabırla sonunun gel­
mesini bekliyorsun." 

"Valla uzun vadede biraz can sıkıcı olmuyor değil," diye 
cevapladı Louis, yavaş yavaş alnının derisini kasarak. "Yıl­
larca sürüp hiçbir şey değişmeyince, bir noktadan sonra" -
burada sesi birden başka bir tona büründü- "sonun o kadar 
da kötü olamayacağı düşüncesine kapılıyorsunuz. Sonunda, 
anlayacağın, tereddüde düşüyor insan." 

Frits, Louis'in parıltısı sönmüş gözlerinin bulunduğu ba­
şını inceledi. "Bir süre sıcak suda bekletilmiş gibiler," diye 
düşündü. Isı yükselmişti. Kedi ikinci defa Louis'in kucağına 
atladı ve Louis tekrar bir tokat attı. "Umursamazca vuru­
yormuş gibi yapıyor," diye düşündü Frits, "ama bu kez ça­
lışılmış bir hareket. Tam parmak boğumlarıyla başına vuru­
yor." Hayvan hemen fırlamadı. Louis hız alıp daha kuvvetli 
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vurdu. Kedi sıçrarken çığlık attı. "Anne der gibi," dedi Frits. 
Güldüler. 

"Kedilerden hoşlanır mısın?" diye sordu Louis. "Sen?" 
diye sordu Frits. "Sen?" "Hayır," dedi Frits, "Ruhu olmayan 
hayvanlar, bana sorarsan." "Valla," dedi Louis, "birinin bu 
hayvanları evine almasını anlamıyorum." 

Tokat yiyen kedi çekyatın allına, kapıya yakın bir yere 
girmişti. Perdenin altından sadece kuyruğu ve birkaç bıyığı 
görünüyordu. "Hayvanları seviniz ve kuşları koruyunuz," 
dedi Louis kıkırdayarak ve ekledi: "Bir köpeği anlarım." 
"Sadık sadık bakan bir köpeği," dedi Frits, sırıhp yüzünü 
gerince esnemek zorunda kaldı. 

"Sana Bloemendaal' da geçen manyak köpek hikayesini 
anlatmış mıydım hiç?" diye sordu. "Hayır," dedi Louis öne 
eğilerek. "Bloemendaal' da bir ev," dedi Frits. "Büyük bir ev, 
bir konak. Konakta yaşlı bir adam oturuyormuş. Tek başı­
na. Bir gün komşuları demişler ki: Onu çoktandır görmedik. 
Anlayacağın herkes bir şeyler eklemiş. Evin etrafını dolan­
mışlar. Ses yok. Her yeri kapalı, içeri girememişler." 

"Hayır, tabii," dedi Louis. 
"Polisi çağırmışlar," diye devam etti Frits. "İki dedektif 

gelmiş, camı kırıp kilidi açmışlar ve usulca içeri girmişler. 
Ses yok. Tamamen sessiz, çıt yok. Kalın, yumuşak bir yollu­
ğun üzerinden geçip içeri girmişler. Bir merdivenin başına 
gelmişler. İlk iki basamağında yaşlı adamın başı duruyor ve 
onlara bakıyormuş. Ödleri kopmuş ve silahlarım çekmişler, 
başı inceleyip merdiveni çıkmışlar." Frits kısa bir süre bekle-
di. "Evet, devam et," dedi Louis. 

"Merdivenin üst kısmına yakın," diye devam etti Frits, 
"Bir kol, sahanlıkta ise yarım bir ayak bulmuşlar. İki farklı 
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yerde de başka parçalar bulmuşlar. Daha da temkinli bir 
şekilde devam etmişler ve üst katı aramışlar. Ve sonunda 
korkunç bir ses duymuşlar, sanki biri insanları parçalara 
ayırıyormuş gibi. Küçük bir yatak odasına girmişler. Yerde, 
yatağın yanında, yırtılmış geceliklerin arasında resmi ta­
mamlayan şey duruyormuş. Ve köşede çok büyük, siyah bir 
köpek oturuyormuş. Nasıl buldun?" 

"Çok güzel bir hikaye," dedi Louis yavaşça, "dehşet bir 
şey." /1 Adam hastalanmış," diye devam etti Frits, "kadın hiz­
metçi bir haftalığına tatile ayrılmış olmalı. Adam da o hafta 
hastalanmış. Araştırmada, otopside çıkmış ortaya. Ölünce 
köpek yiyecek bir şey bulamamış; bütün dolaplar kapalıy­
mış. Başka ne yapabilirdi ki, öyle değil mi?" 

"Nefis bir hikaye," dedi Louis. Konuşurken kurşunkale­
mini önce dik tutarak, sonra iki parmağıyla başparmağının 
arasından kaydırarak, sonra takla attırarak masanın üstün­
de döndürüyordu. "Olağanüstü bir şey, tıpkı doktor ve iki 
çocuğun hikayesi gibi." "Nasıldı hikaye?" diye sordu Frits. 

"Mükemmel bir hikaye," dedi Louis, "Ve öyle gerçek­
çi ki, hiç uydurma hikayelere benzemiyor. Bir babanın bir 
oğlu varmış, küçük bir çocuğu; onu zaman zaman başından 
tutup havaya kaldırırmış. Birinde yine kaldırınca birden -
tık!- çocuğun boynu kırılmış. Ölmüş. Doktor çağırmışlar ve 
doktor sormuş; Çocuk ölmüş, nasıl oldu? Bilmiyorum demiş 
baba, oynaşıyorduk. Ama yanlış bir hareket yapmış olmalı­
sınız demiş doktor. Hayır, hiçbir şey yapmadık, sadece hava­
ya kaldırdım, -böyle- demiş baba ve çocuğun kız kardeşini 
kaldırmış, göstermek için, aynı yaşta, onu da başından. Tık! 
Onun da boynu kırılmış. Nasıl olduğunu anlamışlar en azın­
dan. İyiydi değil mi?" Güldüler. 
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"Sahi, atölye nasıl bir yer?" diye sordu Frits. "Konuşmayı 
sürdürmeliyiz," diye düşündü, "konuşma kesilmemeli bir 
daha." Kalkıp koridorda yürüdüler. Mutfağa varmadan sağ­
daki son kapıdan girip dört duvarı da dayalı resimlerle dolu 
geniş bir odaya vardılar. Ortada beş dosya destesi duruyor­
du. "O ne?" dedi içinden ve üzerinde küçük bir panonun 
durduğu şömine rafına doğru yürüdü. "Çok ilginç," diye 
düşündü. Resim pencerenin önünde oturan yaşlı bir kadını 
canlandırıyordu, oturma odasından görülen haliyle. "Felç," 
diye mırıldandı. Çarpık ağzı sarkıyordu ve altdudağı dışarı 
fırlamış, dili iyice sarkmıştı. 

Camdaki üçgen deliğe baktı. "Ne kadar net, ne kadar 
özenli," diye düşündü. "İnanılmaz." 

"Geliyor musun?" diye sordu Louis. Kapı mandalını 
tutuyordu. "Çabuk geç," dedi, "yoksa o hayvanlardan biri 
içeri fırlayacak." Koridorda yürürken başka bir kapıyı açtı. 
Birazcık daha küçük bir odada, bir masanın üzerinde kuy­
rukları ön patilerine sarılı dört kedi dimdik oturuyorlardı. 
Şömine rafının üzerinde abajursuz bir gece lambası yanıyor­
du. Işığı kapatsana, sırf onları sinir etmek için," dedi Frits. 
Louis düğmeyi kaldırdı. Karanlıkta sekiz yeşil göz birbirine 
baktı. Soba kapağının mika camından zayıf kırmızı bir ışık 
sızıyordu. "Soba yanıyor," dedi Frits. "Tabii ki," dedi Louis, 
"yoksa üşürler." 

Louis'in odasına döndüklerinde Louis çekyatı çekti. "Ben 
uyuyacağım," dedi, soyundu ve iç çamaşırıyla yatağına gir­
di. Frits pencere pervazından yeşil bir vazo aldı, açık ağzını 
kulağına tuttu, tırnaklarıyla sır kaplamasını tıkladı ve otur­
du. Saatine baktı. Dokuzu çeyrek geçiyordu. "Akşamın yarı­
sı gitti," diye düşündü. 
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Birkaç dakika sessizlikten sonra Louis, "Gitsen iyi olur," 
dedi. "Özür dilerim," dedi Frits. "Gidiyoruz." "Işıkları ka­
pat," dedi Louis, elini uzatarak. "Sayın Egters, çok memnun 
oldum." 

"Duygulara kapılmadan bakacak olursak," dedi Frits 
kendi kendine dışarı çıktıktan sonra, "diyebiliriz ki: Yarım 
akşamımız daha var. Ama bu olayların bir çarpıtılışı olurdu. 
Akşam heba oldu, yapacak bir şey yok." 

Eve döndüğünde babası masanın yanında bir sandalye­
de okuyordu. "Haber var mı?" diye sordu İngilizce. "Ha­
yır, yok," diye cevapladı Frits. Odaya ağır bir pipo tütünü 
dumanı çökmüştü. Soba başında bir sandalyenin arkalığı­
na annesinin giysileri asılıydı. "Evet," dedi içinden, "eve 
döndük." Babası kıpırdamadan önüne bakıyordu. Sağ elini 
küçük bir kitabın üzerine yaymıştı. Yavaş yavaş bakışlarını 
Frits'e çevirdi. "Ne olur bir şey söylemesin," diye düşündü 
Frits. Arka odadan. arada bir boğuk bir iç çekiş geliyordu. 
"Boğuk ve anlaşılmaz," dedi Frits içinden, "duyulacak ka­
dar sesli değil. Duyamıyorum." Ayakkabılarını ve çorapla­
rını çıkardı, sobanın arkasına bıraktı ve ayak parmaklarının 
üzerinde odadan dışarı çıktı. Mutfakta dişlerini fırçaladı. 
Oturma odasından patırtılar geliyordu; kısa bir süre sonra 
ışıklar kapandı. Yatak odasındaki okuma lambasının açılıp 
kapanışını duydu. "Haftalardır bu kadar erken yatağa git­
medim," diye düşündü. "Tanrı bizim çobanımızdır," dedi 
yüksek sesle, gülme tuttu ve öksürmek zorunda kaldı. 

Tıraş aynasında, buğulanmaması için nefesini tutarak 
dişlerini inceledi. Sonra yatak odasına girdi, hafif aralık du­
ran pencereyi kapattı, kalın perdeleri çekti ve soyundu. İç 
çamaşırını da çıkardı ve aynayı duvardan alıp masa ayağına 
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dayadıktan sonra kendi çıplaklığım inceledi. Masa lamba­
sını yukarı eğip abajurunu bir çeyrek yukarı çevirerek ışık­
landırmayı değiştirdi. Bu gözlemden sonra arkaya doğru 
birkaç adım atarak bütün vücudunu görecek şekilde aynayı 
yerleştirdi. 

Sonra aynayı eline alıp koridora çıktı. Titriyordu. Ses çı­
karmadan ışık. düğmesini açıp merdiven kapısının mandalı­
na baktı. "Kapalı," diye mırıldandı, büyük aynayı çivisinden 
kaldırıp kapıya dayadı. 

Geri geri yürüdü, sonra tekrar öne doğru, her gidiş geli­
şinde aynayı hafif farklı pozisyona getirdi. Bütün endamını 
gördükten sonra karnını içine çekti ve küçük aynayı önce 
yandan, sonra arkadan vücudunun tamamım görecek şekil­
de sol eliyle tuttu. Bunun üzerine büyük aynayı tekrar yeri­
ne astı, ışığı kapatıp yatak odasına döndü. "Fiyasko," diye 
mırıldandı alçak sesle, "tam bir fiyasko. Bu kadar olabilir. 
Tamamen heba olmuş bir gün. Şükür." Son kelimeyi telaf­
fuz ederken tekrar kapıya astığı küçük aynada dudaklarının 
hareketlerini takip etti. İç çamaşırını giydikten sonra yatağa 
girdi ve hemen uykuya daldı. 

Bir orman yolunda yürüyordu. "Ah salak kafam, çıkma­
dan önce ayakkabılarımı giymedim," dedi her iki yanında 
onunla birlikte yürüyen hanımefendilere. Yalınayaktı ve dar 
orman yolundaki küçük dallar ve sivri taşlar dikkatli yürü­
mesini zorunlu kılıyordu. "Harika bir yaz," dedi hanıme­
fendilerden biri. "O daha belli değil," diye cevapladı, "yaz 
olduğu yani. Kayın ağacına bakın." Çevresindeki ağaçların 
yeşil yaprakları olmasına rağmen kahverengi ve sarı sonba­
har renklerine bürünmüş kalın bir kayın ağacım gösterdi. 
"Nasıl olur?" diye düşündü, "Bunu nasıl açıklarız?" 
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Kısa süre sonra kalabalık bir şehir semtindeydiler ve yük­
sek bir apartman dairesinin merdivenini çıkıyorlardı. Yuka­
rıda siyah elbiseli, beyaz saçlı bir hanımefendi tarafından 
karşılandılar. Çay konurken kendisini orada bulunanlara ta­
nıbyordu. İki yaşlı hanımefendinin elini sıkbktan sonra bir 
divanın yanına gitti. Divanın üzerinde arkalarına yaslanmış 
üç genç oturuyordu. İkisi siyah smokin giymişti; üçüncüsü­
nün üzerinde ise gri bir tulum vardı. Yanlarına yaklaşınca 
siyah smokinli gençlerin kireç veya alçı gibi sütbeyazı baş­
larının olduğunu gördü; yüzleri kımıldamıyordu ve gözleri 
ifadesizce tavana bakıyordu. Ellerj de aynı, divan kumaşın­
da tanecikli izler bırakan madensel bileşime sahipti. 

"Bulgu yok," diye düşündü ve yavaş yavaş kaldırdıkları 
ellerini sıkb. Her seferinde kolları birer ahşap kütüğü gibi 
geri düştü. Gövdeleri hareket etmiyordu. 

Birden üçüncü kişinin önünde durmuştu. "Sekiz yaşlarında 
bir çocuğun yapısına sahip," diye düşündü, "ama başı neden 
böyle korkunç görünüyor?" Başı neredeyse gövdesinin büyük­
lüğündeydi ve tepesi dümdüzdü. Bu da beyazdı; aynı kireç 
içerikli maddeden oluşmuştu. "Boynu iğrenç," diye düşündü. 
Başı, bir süpürgenin hortumu gibi ince boynunun üzerinde 
sallanmaya başladı. Şiş ve dışarı fırlamış gözleri birbirinden 
bağımsız farklı yönlere doğru gidiyorlardı. Frits elini uzabnca 
yarabk sağ kolunu kaldırmışb. Ucunda elleri yoktu, siyah bir 
ıstakoz makası vardı. "Yardım edin!" diye düşündü Frits, "İm­
dada kim yetişecek? Ne yapacağım?" Ter içinde uyandı. "Bir 
çarpışma mı duydum?" diye düşündü. "Hayır, bir şey değil," 
dedi içinden. Kalkıp mutfağa su içmeye gitti. Saat bir buçuk­
tu. Sessizliği dinlemek için bir an durdu, sonra hemen yorganı 
üzerine çekti. Kısa bir süre sonra yeniden uykuya daldı. 
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II 

Ertesi gün öğleyin dört buçukta çalışbğı ofisten çıkıp eve 
kadar bisiklet sürdü. Hava dönmüştü; bulut örtüleri sabit 
bir seyirle gökyüzünden geçiyorlardı, zaman zaman birkaç 
damla yağmur dökülüyor ve güneyden hafif, ılık bir rüzgar 
esiyordu. Yoğun trafikte yavaş yavaş, başı hafif yana eğik bir 
şekilde bisiklet sürüyordu. 

11 Arabalardan birinin şoförü bir hata yaparsa," diye dü­
şündü, "ve ben albnda kalırsam, haber evi acıya boğar, bü­
yük gürültü kopar. Bir anne baba bulunmadığım farz eder­
sek genel aile için üzücü bir haber mahiyetini alır. Fakat bir 
aile de yoksa kim umursar? Kim?" Göğsüne bir ağrı girdi ve 
gözlerinin nemlendiğini hissetti. Arkasına baktı. /1 Arka lam­
ba yanıyor," dedi içinden. Alacakaranlık çöküyordu. 

"Birazdan eve döndüğümde bugün bir şeyler yaşayıp ya­
şamadığımı soracak babam," diye düşündü. Bu sırada evle­
rinin yakınındaki geniş alışveriş caddesine girmişti. Bir dizi 
yaya telaşlı telaşlı kaldırımlarda yürüyordu. 

"Benim gibi evlerine gidiyorlar," diye düşündü. "Sabah 
gidip akşam işlerinden evlerine dönüyorlar. Bir sabah kimse 
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işe gitmese. Aileden birine işyerlerini aramalarım, gribe ya­
kalandıklarını söylemelerini isteseler." "Hayır," diye düşün­
dü, "hepsi grip olmaz, şüphe uyandırır. Dört çeşit hastalık 
uydursalar ve bunları biraz akıllıca paylaşsalar aralarında. 
Evlerinde, gecelikleri Üzerlerinde sobanın başında kitap 
okuyabilirler. Ekmek arası karides yiyebilirler. Akşam et, pa­
tates ve kuzu gevreği; pirinç pudingi, üzerine meyve suyu. 
Annem üç gündür neden bir spor kulübüne yazılmadığımı 
sormadı," dedi içinden. "İstisnai bir durum." 

Evlerinin önünde çocuklar kanaldaki buzun kalınlığını 
test etmekle meşguldüler. Kanalın kıyısında duran bir kız1 
iki ayağıyla birden buzda tepinen küçük erkek kardeşinin 
elinden tutuyordu. Sonunda elini bırakh ve çocuk birkaç 
adım kanalın ortasına doğru yürüdü. Bisikletinden inen Frits 
bisikletini bir elinde taşıyıp onlara doğru yürüdü. Çocuk he­
men kenara çekildi. "Yapmasanız iyi olur," dedi Frits, "Buz 
çabuk çözülür." "Ama o kadar çabuk çözülmez," dedi kız. 
"Sırf en aptal sözlere dahi cevap yetiştirmiş olmak için cevap 
veriyor," diye düşündü. Çocuk tekrar buzun üzerine atladı. 

Frits kapıyı açtı, bisikletini merdivenden yukarı taşıdı ve 
tekerlerinin üzerinde sandık odasına bıraktı. O an yan oda­
nın kapısı açıldı ve siyah yün gecelik giymiş babası korido­
ra girdi. "Tünaydın," dedi Frits. "Ee, yeni bir şey yaşadın 
mı?" Gülümsemesinin kırışığı belirmişti yüzünde. "Hayır, 
sayılmaz," diye cevapladı Frits. "Ne dedin?" diye sordu ba­
bası başım öne uzatarak. "Olağan şeyler," dedi Frits. "Ne?" 
diye sordu babası. "Her zamanki durum," dedi Frits yüksek 
sesle, neredeyse bağırarak. Babası sustu ve önden koridoru 
geçmeye başladı. Frits hemen yan odaya girip gaz sobasını 
kapattı; sonra babasının arkasından oturma odasına gitti. 
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Annesi masanın başında çorap yamamakla meşguldü. 
Annesini selamladı, divana geçip radyoyu açtı. Tango mü­
ziği çalıyordu. 

"Gaz sobasını kapattın mı?" diye sordu. "Hayır, sanırım 
kapatmadım," diye cevapladı babası, yavaş yavaş yerinden 
kalkarak. Frits boğazında yutkunmasını engelleyen bir avuç 
kuru un varmış gibi hissediyordu kendini. "Ben kapathm," 
dedi, ilk kelimeler kısık sesle çıktı. "Her işinizi yaparız. Hiz­
metinizdeyiz. Randevuyla evinize servis yapılır." Yüzünü 
kırıştırarak neşeli bir ifade verdi. Odaya bir sessizlik çöktü. 

"Havadan mı bilmiyorum," diye ekledi, "ama çok form­
da hissediyorum kendimi." "Ne zaman bir spor kulübüne 
yazılacaksın?" diye sordu annesi. "Bir mektup yazıp yazıl­
mak istediğimi bildirdim," diye cevapladı. Babası kalkıp ter­
likleriyle odadan dışarı çıktı. 

"Bugün o baban bir gulden altmış sentlik pulu çöpe attı," 
dedi annesi. "Nasıl?" diye sordu Frits. "Allah bilir," dedi. 
"Çöp kutusunda beş onluğunu bulabildim ancak. Adam ak­
lını kaybetti sanki. Sanırım aklını da çöpe attı." Kalkıp mut­
fağa gitti. 

Frits bir konuşmanın başladığı radyoyu kapatıp sigara 
sardı. Çakmağın boş olduğunu fark etti; mutfakta doldurma­
ya gitti. Hazneye doğru miktarı doldurmaya uğraşırken an­
nesi, "Görüyor musun, yeni takımını nasıl eskitiyor? Ütü çiz­
gisi kalmamış; ellerini pantolonuna siliyor anlaşılan," dedi. 

"Tam tatam tam, tam ta tam," diye şarkı söyledi Frits 
içinden, "Kötü gidiyor ama işler yolunda." Çakmağının vi­
dasını kapattı, damlayan benzinin uçmaması için üfledi ve 
oturma odasına gitti. Babası dönmüştü; piposunun vidasını 
açtı, top yapıp kömür kovasına fırlathğı gazete parçalarıyla 
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metal duman çubuğunu temizledi. Sonucu inceledi, çubu­
ğu elbisesinin koluna sildi. "Madem giysisine silecek, neden 
süveterine silmiyor?" diye düşündü Frits, "Koyu renk." Ba­
basının ceketinin kolundan çıkmış mavi yün koluna baktı. 

Masa hazırlandıktan sonra annesi bir kap berlam balığıy­
la içeri girdi. "Tek tük kılçık kalmış olabilir," dedi, "ama ço­
ğunu aldım." Patates, rendelenmiş çiğ kereviz kökü, hindiba 
ve pembe puding. Yemekten sonra Frits ellerini ve ağzını yı­
kadı, bir parça diş macunu yedi. "Berlam balığına karşı pa­
tentli madde," diye mırıldandı. Saat altıyı çeyrek geçiyordu. 

"Hava nasıl?" diye sordu annesi. "Normal," dedi Frits, 
"pek soğuk değil." "Eğer o kadar soğuksa," dedi, "evden 
çıkmak istemem; akşam babanla Haarlem' de Annetje'ye 
uğramak istiyorduk." "Doğru," dedi Frits, "sabah söyle­
miştin." "Dışarısı nasıl?" diye sordu annesi, "Rüzgar soğuk 
mu?" "Rüzgar var ama soğuk değil," dedi Frits. "Soğuktan 
kastın nedir?" diye sordu annesi, "Islak soğuk mu?" "Nemli 
bir hava var," dedi Frits, "aslında rüzgar bunaltıcı." 

"Gidelim," dedi babası. "O zaman başıma bir örtü alı­
rım," dedi annesi, "baş ağrısı yapacak kadar soğuk olursa da 
geri döneriz. Saat on buçuk, on bire kalmaz geliriz." Babası 
montlarını almaya gitti. 

Anne babası gittikten sonra kitaplığın önüne geçip bir ga­
zete destesine uzandı. Saatin tıklamasını ve üst komşuları­
nın seslerini dinledi. Birden gözleri bir gazetenin üst kısmına 
odaklandı ve tarihini okudu. "Tabii ya" dedi, "Bugünün." 

Kol saatini, duvar saatine göre ayarladı ve giyinmeye git­
ti. "Mavi gömlek, takımla iyi uydu," dedi aynanın karşısın­
da kravatını bağlarken. "Dış görünüşümüzü ihmal etmeme­
liyiz." Oturma odasındaki masaya kırmızı kurşunkalemle 
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yazılmış bir not bıraktı: "Lise yirminci yıl dönümünü kutlu­
yor. Oraya gidiyorum, eğlenmek için." "Hiçbir şey vazgeçir­
mez bizi," dedi.yüksek sesle. "Gitmemek çocuksu olur. İnsan 
çetin sınavlarıyla yüzleşmeli. önce Joop' a bir uğrayalım." 

Dışarı çıktığında aynı yumuşak, ılık rüzgar esiyordu. Önce, 
geçen gece yürüdüğü yolu yürüdü, beş dakika sonra sola saptı 
ve bir parkın yanından geçerek üzerinde tahta köprünün ası­
lı olduğu kanala kadar gitti. Burada iki ayrı parçadan oluşan, 
boyası soyulmuş eski kapılı, eğik duran bir evin zilini çaldı. 
İkinci katta sürgülü bir pencere açıldı ve pencere boşluğunda 
Joop'un yüzü belirdi. "Görülmeye değer bir şey," diye seslendi 
Frits, "O kafayı rahatlıkla pencere pervazına koyabilirsin, süs 
olsun diye, bir sardunyadan daha iyidir." "Yakala!" diye bağır­
dı Joop. Frits anahtar destesini yakaladı, dış kapıyı açtı, iç kapı­
nın mandalını çevirdi ve dik, kıvrılan bir merdivenden yukarı 
çıktı. Joop önden gitti ve oturma odasına geçtiler. 

Üç tane çok büyük sürme pencerenin bulunduğu geniş 
bir odaydı. Kalın perdeler cam yüzeyini tamamen kaplaya­
cak büyüklükte değildiler. Tavan griye boyanmış kalın kiriş­
lerle destekleniyordu. Duvarlarda afişler asılıydı; ahşap bir 
saksıda salon ıhlamuru ve her pencerenin önünde bir koltuk 
vardı. Tavanın şömine rafı üzerindeki kısmında karanlık bir 
leke vardı, lekenin altında bir kova dikkatini çekti Frits'in. 

Arka odalardan birinden yüzü kızarmış genç bir kadın 
girdi içeri. "Selam İna," dedi Frits, "bugün olduğunu ne­
redeyse unutuyordum." Büyük bir aynaya gidip elbisesini 
fırçalamaya başladı. "Oturun, sayın Egters," dedi Joop. Çek­
meceden bir kutu sigara çıkarıp Frits' e sundu. 

"Bayağı kelleşmişsin," dedi Frits. Joop cevap vermedi. 
"Dinle, Joop," diye başladı tekrar, "Kırıcı olmak istemem 
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ama başın bayağı kelleşmiş. Çok geçmez iki elin parmakla­
rıyfa sayabilecek kadar saç telin kalır." Joop gülümsedi, ağ­
zını büzerek. "Ben çabuk kelleşmem," dedi. "Bakıyorum da 
çok sabırsızsın." İşaret ve ortaparmaklarıyla saç sınırlarının 
derin girintilerini yokladı. "Korkarım dediğim gibi olacak," 
dedi Frits. "Sabahlprı tarağındaki telleri sayıyor musun? Her 
gün daha fazla olduğunu göreceksin. Yavaş yavaş. Şayet ben 
kel olacağımı bilseydim, dehşete düşerdim. Daha fazla ya­
şamak istemezdim. Yanlış anlama sakın, cesaretini kırmaya 
çalışmıyorum." 

"Yine seninle mi uğraşıyor?" diye sordu İna, iç eteğini 
düzelterek. 

"Senin konuya pek alakalı olmadığını görüyorum," dedi 
Frits, "Çünkü öyle bir korkun yok. Kadınların pek sık kelleş­
medikleri doğru. Yine de" -bir kitabı karışhran Joop'a dön­
dü- "dinliyor musun? Yine de başında en fazla yirmi saç teli 
kalmış yaşlı bir kadın tanıdım. Pul kafa derlerdi ona, çünkü 
derisi pul pul dökülüyordu. Kötü astar boyası gibi." 

"Tek sebebi, ne söyleyeceğimi bilemeyişim," diye düşün­
dü. "Daha da ileri gideceğim. Durdurulamaz artık." 

"Ee, nasılsın bakalım?" diye sordu Joop. Frits sustu. "Baş­
ka haber yok mu?" "Yok," dedi Frits. "Yalnız ofisten bir ar­
kadaş trende birinin gazetesini yaktıklarını anlattı." "Ne?" 
diye sordu İna. "Dinle," dedi Frits, "Bir adam tren kom­
partımanında gazetesini okuyormuş. Gazeteyi iyice açmış. 
Karşısında oturan adam altına kibrit tutmuş. Arkadaş an­
lattığında gözümde net olarak canlandırmıştım. Önce biraz 
duman, sonra birden kocaman bir alev. Tasavvur et: Gazete 
okuyan adam gazeteyi bir çırpıda buruşturmuş. Ödü kop­
muş." "Ya," dedi Joop. 
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"Kellik konusu açılmışken," diye devam etti Frits, "Can 
sıkıcı bir şey. Çok yaygın. Son zamanlarda moda oldu." İna 
çay koydu. "Çaya vaktimiz var mı?" diye sordu Joop. Bir 
sessizlik oldu. "Saçsızlıkla mücadele etmenin birçok yolu 
var," dedi Frits. /1 Ama çoğu fayda etmiyor. Yine de oluşan 
boşluğu gizlemek için birçok yöntem mevcut." /1 Aman, yine 
çenen düştü," dedi İna. 

"Ne dersin," diye sordu Joop, "bir taksi çağıramaz mıyız? 
Frits, kaba bir adam olmasaydın, bir taksi çağırırdın bize." 
"Canın cehenneme," dedi Frits, "paraya yazık." "Öyle değil 
mi?" diye sürdürdü Joop, "Çok para kazanmıyor musun?" 
"Aklımdan bile geçirmem," dedi Frits. 

"O zaman kellik üzerine bir şeyler daha söyle," dedi Joop. 
"Yok, başka bir şey bilmiyorum," dedi Frits, sonra, "Eşleri­
nin kel olup olmaması kadınlar için önemli midir İna?" diye 
sordu. "Bilmiyorum," diye cevapladı, "o durumdaki kadın­
lara sormak lazım." 

Frits sigarasını, yanan ucu yukarıyı gösterir şekilde tutan 
abisine bakh. "Seninle ben çok iyi anlaşırız," dedi. Yüzünde 
bir an yarım bir gülümseme beliren Joop susup sigarasına 
bakh. 

"İlginç," dedi nihayet. "Çok kötü olduğuna inanmaya 
başladım." "Hayır, o değil," dedi Frits. "Reçel kavanozunu 
hahrlıyor musun?" "Hayır," diye cevapladı Joop. "Hahrla­
mıyor musun?" diye sordu Frits, "Deniz hayvanlarını ka­
vanoza, mavi ispirtoya koyduğumu? On dört yıl önceydi, 
sanırım." "Yine hakkında yeni şeyler öğreneceğim desene?" 
dedi İna Joop'a. "Peki, anlat o zaman," dedi Joop. 

"O zamanlar Cementwijk'te oturuyorduk," dedi Frits. 
"Deniz hayvanları dolu kavanozumu ikinci kattan dışarı 
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atmıştın, sokakta patlamıştı. Bir manavın karşısında oturu­
yorduk. Kavanoz paramparça olmuş, sokakta leke oluştur­
muştu." "İspirtoda deniz hayvanları mı dedin?" diye sordu 
Joop. "Hiç hahrlamıyorum." 

"Zandvoort'tan getirmiştim," diye sürdürdü Frits. "Hani 
bir Alman vardı? Bizde kalan ve midesi bozulan? Elektrikli 
bir şeyin üzerinde ekmek kızartmıştı." "Evet. Evet, hatırla­
dım," dedi Joop. 

"İşte o Alman," diye ekledi, "Hayatında hiç açık deniz 
görmemiş." Annem denize gitmesini ve benim ona eşlik 
etmemi önermişti. Sonbahar başlarıydı. Bir çarşamba akşa­
mıydı, çünkü öğleyin serbesttim ve cumartesi değildi. Batan 
güneşe bakmış ve yarıya kadar açtığı ağzındaki altın dişleri 
güneşte ışıldamıştı. Ayrıca birkaç gün süreyle fırtına olmuş 
ve kumsal her türlü şeyle dolmuştu. O bakadursun, ben de­
nizyıldızı ve yengeç aramış, beremin içine doldurmuştum. 
Çok ilgiyle incelemişti." 

"Nasıl oluyor da bu tür şeyleri aklında tutabiliyorsun?" 
diye sordu İİla. "Bu bir yetenek," diye cevapladı Frits. "O 
ıvır zıvırı beremden çıkarmamıştım, Eve gidecekken tram­
vay durağına yakın şık bir dükkana girmiştik. Dört sentlik 
çikolata parçaları, her tatta ama cebe sığmayan büyük -o ka­
dar kalın ve büyük- tabletler de vardı. Elli senttiler. Elli sent 
olanlardan satın alacak diye çok korkmuştum ama bir şey 
söylemeye cesaret edememiştim." 

"Hangisini aldı peki?" diye sordu Joop. "Büyüğünü," 
dedi Frits. "Adedi elli sentlik iki tablet. Bir tanesini bana 
vermişti, ambalaj kağıdını açıp yaldızlı kağıdın birazını yırt­
mıştı. Dişlerimle bir parçasını koparmıştım ama hoşuma git­
memişti. Tuhaf, değil mi?" 
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"Kavanoz hikayesini anlatıyordun," dedi Joop. "Ha," 
dedi Frits, "eve dönünce bir reçel kavanozuna, mavi ispirto­
ya koymuştum onları, çünkü babam alkolle aynı olduğunu 
söylemişti. İspirto birkaç gün geçmeden kızıllaşmıştı. Hay­
vanların kanından dolayı kızıllaştığını sanmıştım. Her gün 
ışığa tutuyordum." 

İna tekrar çay koymuştu. "Peki neden kavanozu sokağa 
fırlatıp parçalamıştım?" diye sordu Joop. "İşte mesele de bu 
ya," diye cevapladı Frits. "İyi bir başlangıç yapmam lazım," 
diye düşündü. 

"Sanırım olayları biraz çarpıtıyorsun," dedi Joop. "Reçel 
kavanozuyla ilgili bir hikaye biliyorum ben. Duvarda patla­
yan. Ama fırlatan sendin." 

"Hay hay efendim," diye cevapladı Frits, "evet, o ben­
dim. Ama sokakta patlayan başka bir reçel kavanozuydu. 
Aynı dönemde olmuştu. Pamuktan bir yatağa, kurutulmuş 
keçenin üzerine tatlı su midyeleri koymuştum. Akşamları 
odanda biri olduğunda yatağımda bana sataşırdınız. Çün­
kü sekiz buçukta yatardım. Yatağımı sallardınız. O akşam 
Eli'yle birlikte sallamıştınız ve ben midye kavanozunu alıp 
Eli'nin kafasını ıskalayarak duvara fırlatmıştım; duvarı he­
deflemiştim ama yine de ödü patlamıştı. Onu isabet aldığımı 
sanmıştı. Ama kesinlikle öyle değildi." 

"Ufak çocuk ıstırapları," dedi Joop. "Vakit gelmedi mi?" 
"Hayır," dedi İna, "henüz değil." "Ufaktan ne anladığına 
bağlı," diye ekledi Frits. "Kitaplarımı paramparça edişini­
zi hatırlıyor musun? Jozef Pijp ve sen? Hava tabancasıyla? 
Bütün sırt ciltleri paramparça olmuştu. Aslında o kadar da 
eski bir olay değil." "Evet," dedi Joop gülümseyerek. "Hadi 
çıkıyoruz." 
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"Hava idare eder," dedi Frits dışarı çıkhklarında. İna ara­
larına ve kollarına girmişti. "Sen önden gidip," dedi Joop par­
kı geçtikten sonra, "taksi olup olmadığına baksan olur mu?" 

"Doğruyu söylemek gerekirse," diye düşündü Frits, "bek­
lemeliydim. Olacak olan olur." Ağır ağır yürüyerek tam o an 
durak yerine giren taksiye el salladı. "Şimdi ikiye aldı," dedi 
araba kalktıktan sonra, "tekrar gaza bastı, biraz daha, bıraktı, 
debriyaja bastı, üçe aldı; İna, on dört gün sonra sürücü kur­
suna başlayacağımı biliyorsun, değil mi?" "Hadi ya!" dedi. 

Fazla trafik yoktu ve araba hafif bir vızılhyla asfaltın üze� 
rinde gidiyordu. Çeyrek saat içinde iki büyük kanatlı, yüksek 
bir binanın girişine gelmişlerdi. "Artık geri dönüş yok," diye 
düşündü Frits. "Kayıtsız, gerekirse neşeli bir yüz takınacağız." 

Şoföre parasını ödedikten sonra karanlık bir avludan 
geçip girişe doğru yürüdüler. Yürürken Frits bir an durdu, 
gözlerini yukarı dikip güney kanadın binanın gövdesiyle 
buluştuğu yerde yükselen kısa, dörtgen kuleye baktı. "Biraz 
erken geldik galiba," dedi İna. Kısa bir koridordan geçip bü­
yük bir hole girdiler. "Geldik," dedi Frits içinden. Derin bir 
nefes aldı. İki ayrı masada giriş biletleri satılıyordu. İna ve 
Joop'un bulunduğu masanın önündeki yığılmanın kendisini 
diğer masaya itmesine izin verdi ve tek kişilik bir bilet aldı. 
Merdivende, bilet kontrolünün yapıldığı yerde tekrar kar­
şılaştılar ve üzerinde "Berendgymnasium, 1926-1946" yazı­
lı bir pankartın yanından yukarı çıkıp aşağıdakinden daha 
küçük bir hole, salonun girişine geldiler. "Yaklaşıyor," diye 
düşündü Frits. Montlarını koridora astılar. Frits oyalandı, 
lavaboya uğradı, çıktığında İna ve Joop'un kalabalığın ara­
sında kayboluşlarını gördü. "Eksi bir," dedi, sakına sakına 
etrafına bakınarak. 
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Birden birinin, "Frits!" diye bağırdığını ve sesin geldi­
ği yere baktığında aynı karga sesin onu çağırdığını duydu: 
"Van Egters!" Briyantinli, siyah saçı ortanın biraz yanından 
ayrılmış küçük, tıknaz bir genç adam ona yaklaştı: "Vay canı­
na!" dedi, "Dernek sen de geldin ha?" Frits'in omzuna vurup 
kolunu neredeyse aşağıya uzatmaya zorlayarak elini sıktı. 
"Adeta eğilmeye zorluyor beni," diye düşündü Frits. "Tabii 
ki," diye cevapladı, "Dernek sen de yaşıyorsun; uzun zaman 
oldu." Bunun üzerine sustular. Genç adam, küçük gözleri­
ni yarıya kadar kısıp ellerini ovuşturdu. Siyah bir smokini 
vardı, papyon takmış ve uca doğru birden sivrilen ayakka­
bılar giymişti. "Şimdi soracak," diye düşündü Frits, "hazır 
olayım." Onu dikkatle gözlemlemeye devam ediyordu. 

Genç adam ağzını hareket ettirmeye başlar başlamaz 
Frits, "Henk, son zamanlarda nasılsın bakalım?" dedi. Bunu 
öyle aceleyle ve vurguyla söylemişti ki tükürük damlala­
rı sıçratmıştı ağzından. "Nemli konuşuyorsun," dedi genç 
adam kıkırdayıp elinin sırtını silerek. "Ben de sana aynısını 
soracaktım. Ayaküstü anlatacak kısa konular değil bunlar. 
Diyebiliriz ki, tuhaf yakışıksız şeyler. Sen kesin tuhaf keli­
melerinden birini kullanırdın, van Egters; Tanrım, nasıl da 
güldürmüştü o fok bizi. Yaşlı bir fok." 

"Bir halt karıştırdığın yoktur herhalde, değil mi?" diye sor­
du Frits alelacele, Henk susunca. "Kesin öğrencilikten emek­
li olmuşsundur. Sırf görünmüş olmak için arada bir derslere 
uğruyorsundur, sonra da gel keyfim gel." "Sulu," diye dü­
şündü, "Son derece sulu." "Öyle değil mi?" diye sordu. 

Diğeri kahkahayı bastı. "Haklısın, Egters," dedi, "Ama 
ben kayıtlıyım. Kurallar gereği tıp okuyorum. Tanrım, ne 
kadar zor bir bölümmüş." 
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"Saygı duyduğum ender fakültelerden biridir," dedi 
Frits. "Eğer saygı duyduğun bir şey varsa tabii," dedi genç 
adam ve elini yarı iterek hafifçe göğsüne vurdu. "Acelem 
yok," dedi genç adam. "Aşırı zorlamıyorsundur," dedi Frits, 
"bu konuda endişem yok." 

Kalabalıkla birlikte salonun girişine yaklaştılar. "Biraz iş 
yapıyorum," dedi genç adam. "Geçen hafta Brüksel' deydim. 
Tanrım, ne eğlendik. Tam sana göre bir yer." "Para getiriyor 
mu bari?" diye sordu Frits. "Bazen," diye cevapladı diğeri, 
"Ama piyasa dalgalı. İş hayatı o kadar basit değil, sayın Eg­
ters." Bu sözleri söylerken elini havaya kaldırdı, sağa sola 
sallayıp göz kırptı. "Peki, sen ne yapıyorsun?" diye sordu 
hemen. "İnsanlar neden sabırsız, sen anlıyor musun?" diye 
sordu Frits. "Belki durumu kurtarabilirim," diye düşündü. 
"Hey Frits," diye ısrar etti diğeri, "şu an ne iş yapıyorsun ba­
kalım?" "İyi bir fırsatın gelmesini bekliyorum," diye cevap­
ladı Frits. "Şu an bir ofiste çalışıyorum." Konukların ısrarcı 
hareketlerine karşı direndi, sola kaydı ve genç çocuğun ken­
disinden uzaklaşışını izledi. "Sonra görüşürüz," dedi arka­
daşı. "Buraya kadar gerçekten de her şey beklediğim gibi," 
diye mırıldandı Frits, "Hadi bakalım." 

Salonun içine itildi. Çıplak duvarlı uzun, yüksek bir 
mekandı. Tavanı, kubbeyi andıran bir kemere doğru yükse­
liyordu. Büyük lamba avizelerinin her biri üç camdan balon 
taşıyordu. Sahnenin üzerindeki duvara Yunanca harflerle 
stilize duvar resimleri çizilmişti. Bütün salonda sarı, ahşap 
sandalyelerin parkede gıcırdayışı yankılanıyordu. 

Salon henüz dolmamıştı. Girişteki yığılma hızla azalıyor­
du. Ama Frits salonun arkasında duvara yaslanmaya de­
vam etti, bir an etrafına bakınıp yavaş yavaş sandalyelerin 

41 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



arasındaki yoldan geçti. İnce, beyaz saçlı bir adamın kendi­
sine yaklaştığım görür görmez sözde kararlı bir tavırla boş 
sıralardan birine girdi. "Vogel," diye düşündü. "Neden sak­
lanıyorum?" Adam geçtikten sonra yavaş yavaş geri, çıkışa 
doğru yürüdü. 

"Egters, neden başıboş koyun gibi gezinip duruyorsun?" 
diye sordu yanı başında bir ses. Döndüğünde zayıf genç bir 
adam elini sıkh. Frits gülümsedi ve onun çukur, koyu mavi 
gözlü, yakışıklı, hafif bronzlaşmış yüzüne baktı. "Diş macu­
nu alırken markasına baksaydın," diye düşündü. "Başıboş 
mu?" diye cevapladı, "Başıboş gezinrniyorum. Senin için na­
hoş bir durum ortaya çıkabilir bu akşam, ne dersin Wim?" 
Genç adam kısa bir süre gözünü ondan ayırmadı ve hemen 
umursamazca cevapladı: "Neden? Çok hoş olabilir." "Uzun 
zamandır görüşmedik," diye ekledi. "Nasılsın bakalım?" 
"Ben iyiyim," dedi Frits. Bunun üzerine sustular. Frits yere 
bakıyordu. "Görüşürüz," dedi genç adam ve gitti. 

"Neye giriştiğimi bilmeliydim," diye düşündü Frits. Gi­
rişler kapandı ve herkes yerine ilerledi. Çabucak, tamamen 
boş olan en arka sıralardan birine geçti. 

Kalabalık sessizleşti ve piyano kuvvetli birkaç nota gir-
di. "Okul şarkısı," diye düşündü, "başlıyor." Birkaç yüksek 
perdeden akorttan sonra piyanist melodiyi girdi. Herkes 
ayağa kalkh ve şarkıyı söylemeye başladı. "'Sumus,"' diye 
düşündü, "Oraya kadarım biliyorum. Gerisi nasıldı peki? 
Anlamıyorum. Özensiz bir telaffuz." 

Gözlüklü bir genç adam kürsüye çıktı. Boynunda kırmızı 
şeritli bir madalyon taşıyordu. "Hepinize içtenlikle hoş gel­
diniz diyorum," dedi güçsüz bir sesle. "Sözü şimdi anma 
toplantısını açmak üzere okul müdürümüze bırakıyorum. 
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Bunun üzerine etli, dolgun yüzlü bir adam kürsünün arkası­
na geçti. /1 Ağzı her zamankinden daha sarkık," diye düşün­
dü Frits. "Taraksız idare edebilir." Her cümleden sonra bir 
sağa bir sola yatan büyük, kel kafayı dinliyor, seyrediyordu. 
Sözleri çok iyi duyulmasına ve anlaşılmasına rağmen kafası 
almıyordu. Pencerelere, tavana, kapılara ve önündeki san­
dalyenin oturacak yerine bakıp başparmağını ağzına soktu. 

Müdürden sonra kalın, gri saçlı bir adam kürsüye çıktı. 
Ağır, siyah bir gözlük takmıştı ve mat, genizden gelen sesiy­
le konuşuyordu. "Şişt! Şişt!" sesleri geldi. İki konuşmacının 
da bitirmesiyle on beş dakika geçmiş oldu. Program, parlak 
kostümlü eski bir Hollanda oyunuyla başladı. 

Bunun üzerine madalyonlu genç adam tekrar kürsünün 
arkasına geçip ekledi: "Şimdi sırada tek perdelik bir Yunan 
oyunu var. Oyun, Mısır' da kazılan bir papirüsün üzerinde 
bulundu. Birkaç bölüme özellikle dikkatinizi çekmek isti­
yorum." Bir sayfadan okumaya başladı. "Anladıysam Arap 
olayım," diye düşündü Frits. "Program kitapçığı almayı 
unuttum; tutumlu bir davranış, en azından." Oyun başladı. 
Frits öne doğru eğilip yere baktı. "Anladığım tek bir kelime 
yok," diye düşündü. "Yine de alkışlıyorum." Bittikten sonra 
herkes gibi yüksek sesle ve uzun süre alkışladı. Ara veril­
mişti. Herkes limonata satılan koridora koştu. Frits ilk ula­
şanlardandı. Elinde bir şişeyle kalabalıktan çekilip merdiven 
tırabzanlarına yaslandı. Hol hızla doldu ve her yerde sohbet 
eden gruplar oluştu. 

Kamışla limonata içerek üst kattaki koridora girdi, kapı­
lara baktı, arada bir durdu ve geri yürüdü. Holde Joop ve 
İna, özenle ütülenmiş mavi takımlı, şişman bir adamla ko­
nuşuyorlardı. Frits yanaklarını ısırdı, yaklaştı, elini uzattı 
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ve "Merhaba sayın Wening," dedi. Hitap edilen kişi şaşkın 
şaşkın baktı, uzatılan eli hemen tutup yüzüne düşünceli bir 
ifade yerleştirdi. 

"Frits van Egters, Joop van Egters'in küçük kardeşi," 
dedi Frits. "Başarısız olan." "Ya," diye cevapladı adam, dol­
gun, kırmızı yüzünde bir gülümsemeyle. "Evet," diyerek 
tekrar İna ve Joop'a döndü, "az evvel de söylediğim gibi; 
iki veya on yıl önce ayrılmışlar hiç fark etmiyor; tuhaf değil 
mi? Birini tanıyorsanız, hiç değişmez. İna, İna kalır; ancak 
ne zaman olduğunu hatırlamıyorum. Bitirme sınavınızı ne 
zaman yapmıştınız?" "Otuz sek.izde," dedi Joop. "İkiniz de 
mi?" diye sordu adam. "Aynı sınıftaydık," diye cevapladı 
Joop. "Gerçek, saf bir aşk," dedi adam. Şişman vücuduyla 
öne doğru yaylanıp kaşlarını kaldırınca parlayan alnı kırıştı 
ve yağlı, kaygan sarı saçları bir an kıpırdadı. "Evet evet," 
dedi nefesini yarıda tutarak. Sağ elini, tam kaldırmadan ha­
reket ettiriyordu. 

"Okuldan ayrıldığınızı duymuştuk," dedi İna. "Öyle 
mi?" diye sordu adam, "Kim söyledi?" "Birinden duyduk," 
dedi İna. "Söylemeliyim ki, böyle bir şeyi ilk kez sizden işi­
tiyorum," dedi sesinde eğlenceli bir tonla. "Hayır," diye de­
vam etti alçak sesle, "hayatın küçük hayal kırıklıkları, yapa­
cak bir şey yok; ben buradan hiç ayrılamayacağım." 

Frits hala yanında duruyordu. Sesini dinliyor, gözlerinin 
şaşkın kımıltısını seyrediyor, kollarının beceriksiz hareketle­
rini takip ediyordu. Usulca geri çekilmeye başladı, yavaş ya­
vaş döndü ve sessizce sıvıştı. Birden az kalsın kelebek göz­
lük takmış, hafif kel kafalı, genç bir çocuğa çarpacaktı. Uzun, 
sırık yapılıydı ve ince, ikiye ayrılmış bıyığı vardı. "Nasılsı­
nız?" diye sordu Frits, "Kasper Sterringa, memnun oldum." 
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Bekledi ve kusursuz smokinini inceledi. "Vay sen misin?" 
dedi diğeri. Frits elini uzattı. Diğeri elini uzahr uzatmaz 
hemen sıkh. "Yol üstünde kaldık," dedi. "Söyleyecek başka 
bir şey bulamadım mı?" diye düşündü; "Bekle, o fotoğraf 
hikayesini anlatabilirim." "Mayısta, Hermespaviljoen' daki 
o akşamda sen de yok muydun?" diye sordu kelebek göz­
lük. "Seni gördüğümü sanmıştım ama sen beni görmemiş­
tin." "Hayır, imkansız," dedi Frits, "orada değildim." "Bir 
soru geldi aklıma," diye düşündü. "Sal Jachthandelaar' dan 
haber aldın mı hiç?" diye sordu. "Hayır," dedi kelebek göz­
lük. "Ölmüş olmalı o zaman," dedi Frits. "Hayır hayır, al­
dım demek istedim," diye düzeltti diğeri, "İsviçre'ye geldi 
ve oradan İngiltere' ye geçti. Ailesi ölmüş. Orada pilot oldu." 
"Hayret," dedi Frits. "Son yıllarda Valkenburg' daydı," diye 
devam etti diğeri, "ama birkaç aydır görmedim." 

"Bunu duyduğuma çok memnun oldum," dedi Frits. 
"Gerçekten, çok memnun oldum." "Yeni bir soru," diye dü­
şündü. 

"Şu an ne iş yapıyorsun bakalım?" diye sordu kelebek 
gözlük. "Duyduğuma göre sen noter oluyormuşsun," dedi 
Frits. "Evet, noter adayıyım," dedi diğeri. "Master diploma­
mı almam gerekiyor hala, yoksa yarım kalmış olur. Sen ne iş 
yapıyorsun bakalım?" Frits derin bir nefes aldı, ağzını açtı, 
tekrar kapattı, tekrar açtı ve sabit bir tonla, "Ofisteyim. Fiş 
kutusundan kart çıkarıyorum. Çıkardıktan sonra kartı tek­
rar içine koyuyorum. Bu kadar," dedi. Ağzını kapattı, sol 
gözkapağını biraz sıktı ve yere baktı. 

"Sen hala aynı deli adamsın," dedi diğeri gülümseyerek. 
"Seni bir türlü çözemiyorum. Hala tuhaf hikayeler anlatıyor 
musun? Hep sapık hikayelerin olurdu." "Bir tek o fotoğraf 
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hikayesini hatırlıyorum," dedi Frits kayıtsızca. Yer fayansla­
rını saydı. "Ee?" diye sordu diğeri. "Ha evet," dedi Frits, "Bir 
okulda sınıf fotoğrafı çektireceklermiş ama fakir bir çocuğu 
kötü giysileri var diye fotoğraf karesine almayacaklarmış. 
Kadın öğretmenleri demiş ki: Bak Pietje, fotoğraf çekildikten 
yıllarca sonra diyecekler ki: Şu Wim, şimdi banka müdürü. 
Ve şu Klaasje, noter. Babası da noterdi. Ve şu Eduard, şimdi 
doktor. Ve şu Joop, şimdi rahip. Anladın mı, Pietje? Fotoğraf­
çı geldiğinde kenara çekileceksin. Anladın mı? Evet, Pietje 
de öyle yapmış ve fotoğraf çekilmiş. Birkaç gün sonra resim 
gelmiş. Kim fotoğraf siparişi vermek istiyor, diye sormuş 
kadın öğretmen. Çoğu sipariş vermiş. Pietje de." "Aslında 
eski ve sulu bir hikaye," diye düşündü. "Kadın öğretmen 
şaşırmış," diye devam etti. "Sormuş: Pietje, sen neden fotoğ­
raf istiyorsun, sen fotoğrafta yoksun ki? Biliyorum öğretme­
nim demiş. Peki, neden fotoğraf istiyorsun o zaman, diye 
sormuş. Saklamak için demiş. Böylece büyüdüğümde derim 
ki: Şu Wim, müdür oldu. Ve şu Klaasje, noter oldu. Ve şu 
Eduard, doktor oldu. Ve şu öğretmenim, genç yaşta verem­
den öldü." 

Kelebek gözlük yüksek sesle güldü. Ağzını açınca çene­
lerinin arasında tükürük ağları oluştu. Bir kadın ona işaret 
edince aceleyle Frits'in elini sıkarak kayboldu. Frits merdi­
venden daha az kalabalık olan alt kata indi. "Tanrım, Tafel­
maker değil mi o?" diye düşündü, "Bir bu eksikti. Şimdi 
tam olduk." Genç bir adam ona doğru geliyordu. Lacivert, 
büyük bir takım giymişti. "Çuval gibi," diye düşündü Frits. 
Alnında sivilceler vardı; burnu ince ve beyazdı, yanakla­
rında ise doğal olmayan, Kaliforniya elmasını andıran bir 
allık vardı. Kahverengi saçları uzun, dalgalı sıralar halinde 
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düzleştirilmiş ve briyantin sürülmüştü. "Spagetti kafa," 
diye düşündü Frits. "Selam Frits!" dedi genç, omzuna sert 
bir yumruk indirerek; önünde durdu ve "Vay, yaşlı fok." 
"Hadi bakalım," diye düşündü Frits. "Sırtım kamburlaştı­
rabiliyor musun hala?" diye sordu. Diğeri döndü, hafif öne 
eğildi ve birkaç kez kürekkemiklerini hareket ettirerek birini 
öyle bir konuma getirdi ki giysilerinin altında yüksek, sivri 
bir çıkıntı oluştu. "Ha, Ba, Bariba," diye şarkı söylüyordu, 
bir ayağını yere vurarak, "Ha, Ba, Bariba." "Çok iyi," dedi 
Frits. Diğeri aniden uzaklaşıverdi. "İyi değerlendirilmiş bir 
akşam," diye düşündü Frits. "İyi değerlendirilmiş vakit." 

Joop ve İna'yı montlarıyla merdiveni inerken gördü ve 
durdurdu. "Erken kaçıyorsunuz?" diye sordu. "Saat daha 
dokuz buçuk." "Evet," diye cevapladı Joop gülümseyerek, 
"vaktinde yatağa gidemeyiz yoksa." "Neredeyse saat sekiz­
de yatağa gideceksiniz," dedi Frits. "Teslim olursanız daha 
da kötüleşir." "On saat uykuya ihtiyacım var," dedi Joop. 
"İşte program." Y ürümeye devam edip binayı terk ettiler. 

Ara sona ermişti. Aynı yerine oturdu salon tekrar dolar­
ken etrafına bakındı. Program, üç bölümden oluşan bir kon­
serle devam etti. Konser bitince saat ona on vardı. Sıradaki 
parça Schubert'in lmpromptü'sü idi. Yavaş yavaş, kırılgan, 
içe işleyen bir müzik yükseldi. 

"Yirmi üç yaşındayım," diye düşündü. "Yirmi üç yaşın­
da. İlk yılım, otuz yedideydi, otuz altıda mıydı yoksa?" Gev­
şekçe sol kulağını tutuyordu. "İkinci yılım," diye fısıldadı. 
Piyanist, ihtiyatla, uzun aralarla tuşları vurduğu ağır bir bö­
lüme geçti. 

"Evet," dedi Frits içinden, "Sonra üçüncü yılım." Öne 
eğilip elini gözlerinin önüne getirdi. "Dördüncü yılım, 
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dördüncü," diye düşündü, "Nasıldı? Nasıl bir şeydi?" Her şeyi 
anlamak mümkün müdür? Neden o zaman bir mektup yolla­
madılar?" Sürekli yarı kısık tuttuğu gözlerini tamamen kapat­
b. Müzik, yüksek sesli ve hızlı bir bölüme geçti. "Yine de tam 
hahrlayabilmeli ve neden böyle olduğunu bilmeliyim," dedi 
kendi kendine. "Çaba sarf ettikten sonra her şey anlaşılabilir." 

Müzik durmuştu. Yerinden kalkb, alkış bitmeden salon­
dan çıkb, koşarak merdivenden indi, montunu üstüne ge­
çirip dışarıya ath kendini. Bir an durunca kemanların akort 
edilişini duydu. Yere tükürüp uzun adımlarla eve yürüdü. 

Evde hiç ışık yanmıyordu. Bina cephesine bakh. "İnsani 
bir konutun ne demek olduğunu bilmiyor kimse," dedi al­
çak sesle. Yavaş yavaş merdiveni çıkıp koridora girdi. Her 
yer karanlıktı. "Evdeler," diye düşündü; ışık yakh ve anne 
babasının montlarının askıya asılmış olduğunu gördü. Diş­
lerini fırçaladı ve yatak odasındaki yatağın üzerine oturdu. 
Sonra kitaplığının en alt raflarının önündeki perdeyi araladı, 
raf dolusu kitap ve mavi, yeşil, turuncu, gri defterlere baktı. 
Uzun bir süre bakmaya devam etti. 

"Bu ıvır zıvırdan kurtulmam lazım," dedi alçak sesle. 
"Evden atmam, kaybetmem lazım. Tek bir iz bırakmadan." 
"Hangi deli, çılgın böyle bir yere gider ki?" diye düşündü. 
"Ben," dedi yüksek sesle. "Ben, Frits van Egters." Titredi. 
"Bir insanın kaç saat uykuya ihtiyacı vardır?" diye düşün­
dü. "En fazla sekiz saat. Altı, belli bir süre sonra yetersiz ama 
istisnai durumlarda yeterli." 

Kahverengi ciltli ince, gevşek bir kitap çıkardı rafın ara­
sından, açıp okudu: "Bu sözdizimini derlerken her zaman­
kinden farklı bir sınıflandırma kullandım. Bunu, Graning­
Kok' un ikinci çeviri alıştırmaları kitabını göz önünde 
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tutarak yaptım. Çevirebilmek için öğrencilerin en kısa za­
manda accusativus cum infinitivo, gerundium, gerundivum 
ve ablativus absolutus'a alışmaları tavsiye edilir. Bu yüzden 
çeviri alıştırmaları kitabını takiben elinizdeki sözdiziminde 
de cümle yapıları kitabın başında ele alınmıştır. Diğerlerine 
gelince, kısa tutmaya çalıştığıma dikkatinizi çekerim. Niha­
yet bu önsözde desteğini benden esirgemeyen ve anmadan 
geçemeyeceğim ... " 

Frits kitabı ortadan ayırmaya çalıştı ama pes etti. "Neden 
ısrar etmiyorum?" diye düşündü, dikkatlice cildi ısırıp kita­
bı rafa geri koydu. 

Masa lambasını ışık tavana dağılacak şekilde eğdi ve kapı­
nın yanındaki aynada saçına baktı. Parmaklarıyla ayırdı ve so­
luk kafa derisini inceledi. Sonra masasının üzerindeki şişeden 
bir yudum balık yağı aldı, soyundu ve hemen uykuya daldı. 

Bir müzik sesi duyduğunu sandı ancak sesler tam anlaşı­
lır hale gelmek üzereyken rüzgar şiddetlendi ve bütün ses­
leri uçurdu. Bundan hemen sonra ırmak boyunca yürüdü. 

Elinde, kağıda sarılı bir çiçek buketi vardı. Suyun üzerin­
den ona doğru yavaş yavaş büyük, beyaz bir kuğu yüzüyor­
du. Hayvan güçlükle ancak epey hızlı bir şekilde dik rıhtım 
duvarını tırmanıp ona doğru yürümeye başladı. Parklarda 
görülen sıradan bir kuğuydu. Ancak patilerinde kadın ayak­
kabıları vardı, ama bu hayvanı tedirgin etmiyordu. 

Frits bir şey söylemek istedi ama sesi kesilmişti. Yine de 
korkmuyordu. Hayvan iyice yaklaştı, boynunu gerdi, buke­
tin kağıdını gagasıyla yırttı ve çiçekleri gagalamaya başladı. 
Güçlü, beyaz krizantemlerdi. Her gagalama yeni hasarlar 
açıyordu. Beyaz taçyaprakları ırmağa savruluyordu. Suyun 
üzerinde yükseldiklerinde bir kar fırtınası oluşturuyorlardı. 

49 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bazen kuş bütün çiçeği sapından koparıp tükürüyordu. 
Çok geçmeden buket çiçeksiz kaldı. Frits buketi yere attı. 

Sonra kuşun kafası ona iyice yaklaştı. Önce kafası giderek 
daha büyük bir hal aldı, sonra sadece gözü. Göz büyüyor ve 
giderek ona yaklaşıyordu. Göz açıp kapayıncaya dek kendi 
kafası kadar olmuştu. Gözün içine bakmış ve tamamen sa­
kinleşmişti. Karşı koymazsa bunun onun sonu olacağını bili­
yordu ama direnmek istemiyordu. Hayvan onu öldürecekti 
ama şimdi içinde kendini görecek kadar büyük göze baktı­
ğında bir tatminkarlık hissediyordu; umurunda değildi. 

Uyandı, döndü ve rüyayı hatırlamaya çalıştı ama başa­
ramadı. Sadece, içinde bir kuğu olduğunu hatırladı, tekrar 
uyudu ve o gece bir daha rüya görmedi. 
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III 

Salı günü öğlen saat on ikide çalışına saatleri arasında­
ki üç çeyrek saat içinde ofisi terk etti, acele acele birkaç dar 
sokaktan geçip büyük bir meydanda bulunan /1 Arı Kovanı" 
mağazasına girdi. Asansörle ikinci kata çıkb, kitap bölü­
münde gezindi, bir alt kata inip tekrar üst kata çıktı. Sanat 
eserleri bölümünde metal bir bardağı eline aldı. "Gümüş de­
ğil," diye düşündü, "Ucuz paslanmaz metal. Belki de krom 
kaplamalı bakır." Çevirdi, altında fiyab belirtilmişti: On se­
kiz florin yetmiş beş sent. Kulpunu inceledi. "Kötü kalaylan­
mış demirden, lehimlenmiş," diye düşündü. Bir sabcı kadı­
nın yaklaşhğını görünce bardağı yerine koydu ve yürümeye 
devam etti. 

Yeşil kadifeden bir masada kulpsuz küçük bir bardak 
gördü. "Neredeyse bir vazo," diye düşündü, "Çünkü kenarı 
çok fazla dışarı sapmış. İçecek bardağı olduğu kesin değil. 
Eline aldı ve albna bakınca dokuz buçuk florin olduğunu 
gördü. Metalin üzeri lekelerle doluydu. "Zamanımın yirmi 
dakikası geçmiş," diye düşündü ve mağazayı terk etti. Gü­
neş, bir an bulutların arasından görünmüştü; soğuk değildi. 
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Meydanı çaprazlama geçip dar bir sokağa girdi. Döner 
kapıdan "Presentenhuis" adlı büyük, tek katlı bir dükkana 
girdi. Acele acele tezgahların arasından geçti; ev eşyaları, 
oyuncaklar; oradan kürk bölümüne ilerledi ve en sonunda 
yeşil, süslü, kıvrımlı bir tezgahın üzerinde parıldayan eş­
yalar gördü. Metal çay süzgeçleri, mektup açacakları, çay 
kaşıkları ve bardaklar. "Aynı şeyler," diye mırıldandı ve 
bardaklardan birini eline aldı. "Aynı kulp," diye düşündü. 
Fiyah sekiz buçuk florindi. Yanında, fiyatı on bir florin olan 
daha yüksek ve ince bir bardak duruyordu. Altı dakikadır 
içerideydi; hızlıca dışarı sıvıştı. İki dar sokaktan geçti, geniş 
bir caddeye çıktı ve birden bisiklet malzemeleri dükkanının 
vitrininde bir alüminyum tabak ve aynı metalden bir bardak 
yığını gördü. İlkinin adedi bir florin yirmi sent, bardakların 
adedi ise bir florin on sentti. Dükkanda ikisinden de birer 
örneğe bakmak istediğini söyledi, eliyle yokladı, iyi parla­
tılmış ve saf alüminyumdan, kalın materyalden olduğunu 
gördü. Satın alıp evrak çantasına koydu. 

On dakikası kalmıştı. Kanal boyu yavaş yavaş yürüdü, pis 
bir sokakta ilerledi, bir sandviç dükkamna girip tezgahtara, 
"Üç tablet lütfen," dedi. İkisi de tezgahın yanında duruyor­
lardı. "Altmış sentlik mi, kırk sentlik mi?" diye sordu adam. 
"İki altmışlık, bir de kırklık," dedi Frits. Adam birkaç kez 
dikkatlice etrafına bakındı, bir kutuyu açtı, istenilenleri çı­
karıp Frits'in çantasına koydu. 

Öğle arası bittiğinde ofisine döndü ve çalışma masası­
na oturdu. "Bak, Pim," dedi pencere yanında bir masada 
oturan otuz yaşlarında bir kadına, "bak, nasıl iyi ve ucu­
za aldım." Ona bardağı ve tabağı gösterip fiyatını söyledi. 
"Bir arkadaşın oğluna," dedi. "Senin pratik biri olduğunu 
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bilmiyordum," diye cevapladı kadın. "İki yaşına basacak," 
dedi Frits, "bundan iyi hediye olmaz. Bardağa dikine iki çi­
kolata tabletini koyacağım. Güzel, ince bir hediye kağıdına 
saracağım ve renkli bir sicim bağlayacağım. Bunu da sana 
getirdim." Kırk sentlik tableti kadının masasına koydu. 
"Çok kibarsınız," dedi kadın. 

Öğleyin eve geldiğinde kimse yoktu. Tezgahtaki kutudan 
birkaç kurabiye yedi, bir parça reçel aldı, aynı kaşıkla ka­
vanozdan bir parça yağ çıkardı, sonra da eline bir miktar 
çikolata parçacığı döktü. Bunu yedikten sonra radyoyu açh. 
"Üç-dört yaşında çocuk, başka bir deyişle," dedi bir kadın 
sesi. Radyoyu kapattı, mutfağa gitti, etli tencereyi ocağa 
koydu ve yağ tabakası eriyene dek bekledi. Sonra birkaç 
kuru kepekli ekmek dilimini buharlaşan sosa tek tek bah­
rarak yedi. Sonra tencereyi kapalı olarak eski yerine, ocağın 
arkasına koydu. 

Kısa süre geçtikten sonra, saat beş buçukta annesi eve 
geldi ve yemeği ateşe koydu. "Kim bilir yine nerelerde gezi­
niyordur," dedi Frits' e. "Sabah dokuz buçukta çarşıya gitti, 
nereye gideceğini söylemeden." "Kendiliğinden ortaya çı­
kar," dedi Frits, "Sıkıntı etmeyelim ve saatinde yiyelim." 

Saat altıda annesi yemekleri masaya koydu. Son anda 
babası eve döndü. Bezelye çorbası, et, patates ve alabaş var­
dı. Hepsi tam tabaklarını doldurmuşlardı ki ışıklar kesil­
di. "Kibrit nerede?" diye sordu annesi. "Bende kibrit var," 
dedi babası ve bir tanesini yaktı. Gözlerini aleve dikti ve 
tamamen yandıktan sonra çöpü tabağının kenarına bıraktı. 
Tekrar karanlık olmuştu. "Böyle oturmaya devam edersek 
ışıklar çok geçmeden gelir," dedi Frits'in annesi. "Cüceler 
öyle yapıyormuş." "Ne yapmam lazım?" diye sordu babası 
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ayağa kalkarken. "Bana bir jeton ver." "Gaz jetonu değil, gaz 
lambası değil çünkü," dedi annesi, "Işık jetonu, bir florin alı­
yor." Sandalyesiyle birlikte dönerek, babasının yaktığı ikin­
ci kibritin ışığında büfenin üzerindeki bir kutunun içinden 
büyük, parıldayan bir jeton alıp ona uzath. Zifiri karanlıkta, 
ikinci kibrit söndükten sonra babası dikkatlice, sendeleyerek 
koridora girdi. Yan odaya girişini duydular ama sonra sesi 
kesildi. Frits gözlerini açık tutup ellerini bacaklarının arası­
na kenetledi. 

Babası geri geldi. "Sayacı buldum," dedi, "Ama jeton ne­
reye ablacaktı?" "Üst sağa, demirden bir dili kaldıracaksın 
ve jetonu atarken sağ düğmeyi çevireceksin," dedi Frits. Ba­
bası açık bırakhğı salonun kapısına çarparak tekrar çıktı. Ni­
hayet mekaniğin tık sesini ve jetonun düşüşünü duydular. 
Işık yandı. "İşte entelektüel diye buna derler," dedi annesi. 

Pudinglerini yedikten sonra Frits, "Bugün doğum günü 
olan Jaap'ın küçük Hansje'si için çok uygun fiyata bir şey 
aldım; iki yaşına basacak." Kalkıp çantasından tabakla bar­
dağı çıkardı. 

"O tabletleri nereden buldun?" diye sordu annesi. "Sa­
tın aldım," diye cevapladı. "Çok güzel," dedi, her iki eşyayı 
da eline alarak. "Pahalı da değil," dedi Frits ve fiyatlarını 
söyledi. "Leke ve pislikleri aşındırmam lazım," dedi Frits. 
"Aşındırma," dedi annesi, "Zarar verebilirsin ama güzelleş­
tiremezsin. Birazdan bana ver, sabun suyuna sokayım, göre­
ceksin ne kadar güzel olacak." 

"Güzel, değil mi?" dedi babasına, "Jaap'ın küçük Hans'ı 
için bardak ve tabak, iki yaşına basacak." 

"Küçük bir tabak," diye cevapladı babası, "Kimin için?" 
"Hansje için, Jaap'ın küçük çocuğu!" dedi annesi yüksek 
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sesle. "Yüksek sesle konuşman lazım," dedi Frits' e, "Adam 
duvar gibi sağır." "İki yaşına geldi mi?" dedi babası, "Hayret." 

"Önce paket yapacağım," dedi Frits ve mutfak dolabın­
dan hediye kağıdı almaya gitti. Büyük, sarı bir kağıt parça­
sıyla döndü. "Yine de bir aşındırıversem iyi olacak," dedi. 
"Beni dinle," diye cevapladı annesi, "bana ver, sabun suyu­
na sokayım." 

Frits tabak ve bardağı mutfağa götürdü, üzerine aşındırı­
cı serpti, kısa bir süre damlayan musluğa tuttu ve bir bula­
şık beziyle her iki eşyayı da aşındırdı. Durularken, çiziklerle 
dolu mat bir renk almışlardı. "Lanet olsun!" dedi, kuruladı 
ve içeri getirdi. 

"Gördün mü?" dedi annesi, "Şimdi her şeyi berbat ettin. 
Kimseyi dinlemeyen bir baş belasısın da ondan." "O kadar 
da değil," dedi Frits, "harika bir parıltıya sahip hala." 

Bardağı tabağın üzerine yerleştirdi, her iki tarafına da 
birer tablet çikolata koydu, sonra bardağın içine bir elma 
sıkıştırıp hediyeyi sardı. "Ben de bir şey vermek istemiş­
tim," dedi annesi. "Bekle, bir torbaya birkaç şeker parçası 
koyayım." Frits' e turuncu bir bonbon torbası içinde bir avuç 
dolusu beyaz şeker parçası verdi; Frits torbayı montunun 
cebine soktu. 

Kuru sokak ışıldıyordu. "Sanki taşların arasında cam 
parçacıkları varmış gibi," diye düşündü. Pazar akşamki 
yolu yürüyüp kanal başındaki antrepoların yanından geçti. 
Yetmiş bir numaralı evin kapısı ilk çalınışta açıldı. Merdi­
venin üst kısmında bir kadının karaltısını ayırt etti. "Joosje, 
tebrikler!" diye seslendi yukarıya. "Teşekkür ederim, Frits," 
diye seslendi, Frits merdivenin yarısını çıkınca. Askının ya­
nında Joosje'nin elini sıktı. Koridorun sonunda zayıf bir ışık 
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yanıyordu. Frits tavana bakınca, "Merdivenin üzerindeki 
patladı ama yeterince aydınlık," dedi. 

Joosje'nin peşinden içeri girdi. Halısız, çıplak duvarlı bir 
koridordan geçtiler, yerde duran, yüksek bir lambanın ışı­
ğında, bir salamandra sobasının etrafında dört sandalyenin 
yerleştirilmiş olduğu geniş bir odaya girdiler. Yaşlı bir kadın 
örgü örüyordu. "Jaap yok mu?" diye sordu, onu selamla­
dıktan sonra. "Bir toplantısı var, sonra da birlikte yemeğe 
çıkacaklardı, sanırım," diye cevapladı Joosje. 

Oturdu, hediyeyi masaya koyup Joosje'ye şömine rafının 
üzerinde gördüğü makası uzattı. 

"Oo," dedi paketi açınca, "Harika bir şey, çok kibarsın. 
Ayrıca bir de çikolata!" "Bir de elma," dedi Frits. "Ufaklık 
için harika değil mi?" dedi yaşlı kadın. "Üşüyor musunuz?" 
diye sordu Frits' e, "Sobaya yaklaşın biraz." "Sadece ayakla­
rım üşüyor," dedi Frits. 

"Bugün verilen hediyeleri göstereyim," dedi Joosje. Köşe­
de duran bir masanın üzerindeki eşyaları almak üzere kalktı. 
Açık sarı saçları arkadan yukarı doğru, pembe, tombul yüzü­
ne kadar kırpılmıştı. Yuvarlak, dışarı fırlamış karnından do­
layı elbise eteğinin ön kısmı arka kısmına göre daha yüksek 
duruyordu. Hediyeleri Frits' e gösterdi: tahta bir lokomotif, 
bir yük kamyonu, iç çamaşırlar, nakışlı bir önlük ve bir bo­
yama kitabı. "Kitap, Stien teyzesinin hediyesi," dedi. Yaşlı 
kadın, "Şimdi pek bir şey ifade etmez tabii," dedi. Frits kitabı 
karıştırdı, resimlerine baktı: bir inek, bir at, bir domuz, tavus 
kuşları, bir köpek ve bir hindi. Tekrar yerine koydu. 

"Böyle bir hindiden bir şey anlamaz," dedi, "Kafasının 
çevresi ve tepesi kırmızı et parçacıklarıyla dolu gülünç bir 
kuş. Doğum gününü kutlayan beyefendi yatağına mı gitti?" 
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"Uyuyor bile," dedi Joosje. "Jaap çok mu geç döner?" diye 
sordu. "Bilmem," diye cevapladı Joosje. 

"Kesin sarhoş olana dek içer," dedi Frits gülümseyerek. 
"Jaap içmez ki, içmez değil mi?" diye sordu yaşlı kadın. 
"Bedavaya olursa hayır diyemez," dedi Joosje. "Asla, Jaap 
içmez," dedi kadın. 

"Uzun süredir içki içmedim," dedi Fr:its. "Ne kadar sü­
redir?" diye sordu sobanın alt ,kapağını yana doğru çeken 
Joosje. "En az dört haftadır," dedi. 

"İçki bütün kötülüklerin anasıdır," dedi yaşlı kadın. Elin­
de katlanmış bir gazete tutuyordu. "Sağlığa çok zararı var, 
vücudu tahrip eder." 

"Aslına bakılırsa," dedi Frits, "Doğru değil. Sürekli içmek 
iyi değil tabii ama birkaç ayda bir iyice sarhoş olmanın sağlı­
ğa faydalı olduğunu söylüyor modern tıpçılar. Modern bilim, 
zaman zaman vücut dengesinin bozulması, vücudun iyi bir 
zehirlenmesi gerektiğini söylüyor." "Evet, modern bilim," 
dedi kadın. "İçtiğimde," dedi Frits, "kendimi neşeli hisse­
diyorum tabii. Ertesi gün akşamdan kalma durumu oluyor, 
yapacak bir şey yok. Ancak bir sonraki, üçüncü gün, kendimi 
çok iyi hissediyorum! Yeniden doğmuş gibi oluyorum." 

Bir an susup kol saatine baktı. Saat sekize çeyrek vardı. 
Ellerini ovuşturup ayaklarıyla tepindi. "Galiba siz üşüyor­
sunuz," dedi kadın. "Soğuk mu burası?" diye sordu Joosje. 
"Hayır, sanırım değil," dedi Frits, "Ayaklarım sadece. Ayak­
kabılarım kauçuk tabanlı." "O kadar soğuk mu oluyor kau­
çuk?" diye sordu yaşlı kadın. "Ayaklarınız terliyorsa evet," 
dedi Frits, "O zaman her akşam ayakkabılarınızı sobanın 
arkasına, çoraplarınızı ise borunun üzerine koymanız gereki­
yor. Aslında her akşam ayaklarınızı yıkamanız gerekiyor ama 
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çok zahmetli. Asıl yazları felaket. O zaman mutlaka yıkama­
nız gerekiyor, kokusu dayanılır gibi değil. Ayaklarımı aylarca 
sabahları sabuntaşı tozuyla pudraladığını oldu; biraz faydası 
oluyor, evet, oluyor," "Biraz sessiz olabilir misin?" dedi Joos­
je, "Hansje'yi duyuyorum. Hayır, değilmiş, sanırım." 

"Kolay değilmiş," dedi yaşlı kadın, "Şükür benimkiler 
terlemiyor." "En rahab yazları çorapsız açık sandaletler giy­
mek," diye sürdürdü Frits, "O zaman hiçbir probleminiz 
kalmıyor." "Ayaklarınız çok mu soğuk şimdi?" diye sordu. 
"Eh, idare eder," diye cevapladı Frits, "O kadar büyük bir 
sorun değil, tekrar ısıtabiliyorum. Beslenmeyle de alakalı bir 
şey tabii." 

"Öyle mi dersiniz?" diye sordu. Joosje kahve dolduru­
yordu. "Evet," dedi Frits, "Her gün balık yağı alırsanız -ben 
kısa bir süredir öyle yapıyorum- ayaklarınızın üşümesin­
den korkmanıza gerek kalmaz." "Stien teyze, kahvenizi bol 
sütlü alırsınız, değil mi?" diye sordu Joosje. "Evet evladım," 
diye cevapladı. "Doğrudur," dedi devam ederek, "her gün 
bir miktar zehir alıyoruzdur. Kahve ve çay bile yeterli zehre 
sahip; çok normal içecekler. Aslında onları da içmemek la­
zım ama yine de içiyorsunuz." 

"Evet," dedi Frits, "doğal besinlere göre besleniyor ol­
saydık daha iyi olurdu. Ama bütün o yiyecekleri bir araya 
getirip hazırlamak da bir mesele. En iyisi diğerleri gibi ye­
mek. Ancak vejetaryen besinlerin daha sağlıklı olduğuna 
kesin inanıyorum." Kol saatine baktı; sekizi çeyrek geçiyor­
du. "Aman tanrım, buradan nasıl kurtulacağım?" diye dü­
şündü, sessiz derin bir nefes alarak. "Çok yemenin, gece geç 
vakit yemenin ve bol et yemenin zararlı olduğu kesin," dedi. 
"Öyle mi?" diye sordu Joosje. 
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11 Amerika'yı ele alalım örneğin," dedi Stien teyze, "Hiç­
bir yerde Amerika' daki kadar kanser vakası görülmüyor." 
"Bunun sebebi," dedi Frits, "iyi pişirilmemiş yemek yeme­
leri; çok fazla içki içmeleri, ağır akşam yemeği ve kafeterya­
larda sıcak sosis tüketmeleri ayrıca aşırı sos kullanmaları." 

"Kanser sık görülen bir hastalık, öyle değil mi?" diye sor­
du Joosje. "Tipik bir yaşlılık hastalığı," diye cevapladı Frits. 
"Eskiden çok fazla insan kanserden ölmezdi ancak şimdi 
insanlar ortalama daha uzun yaşadıkları için, giderek daha 
fazla insan kansere yakalanıyor. Günümüzde insanlar en 
çok kanserden ölüyor." "Bunu bilmiyordum," dedi Joosje. 

"Çok güzel bir hastalık," diye devam etti, "Hakkında 
çok ilginç şeyler okudum. Parazitik bir hücre. Yoktan ortaya 
çıkıveriyor ve hiç durmadan büyüyor. Sınır tanımıyor. Bir 
organdan diğerine sıçrıyor. İç organları delip geçiyor. Kor­
kunç, çaresiz, muhteşem." 

"Nasıl konuşabiliyorsunuz böyle?" dedi Stien teyze ba­
şını sallayarak. "Ve dayanılmaz ağrıları olan bir hastalık," 
dedi Frits, "Tarif edilemez. En muazzam hastalıklardan." 

"Overland da yakalanmıştı," dedi Joosje. "Midesindey-
di. Ama çok çabuk gelişti. Hastalık onu yakalamıştı ve ailesi 
neye yakalandığını biliyordu. Dört ay içinde öldü. Zavallı. 
Castricum' da, kamp yerindeki komşumuzdu. Kadın deniz­
de boğuldu." "Kader," dedi Frits. 

"Orasını bilmiyorum," dedi eline bir nakış işi alan Joosje, 
11 Akşam tek başına yüzmeye gitmiş. Sonra kumsalda giysi­
leri bulunmuş. Dört küçük çocuğu vardı; en büyükleri yedi 
yaşındaydı. Onlara annelerinin bir daha eve dönmeyeceği­
ni, denizde kaldığını söylemişler. Ziyarete gelenler, sanırım 
Velzener'ler, en büyüklerinin küçük kardeşine söylediklerine 
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kulak şahidi olmuşlar. Demiş ki: Deniz demiş ki, sen gel ba­
kalım, sen beş para etmez bir hanımefendisin. Deniz bir daha 
kurursa belki dönebilecek ama kurumazsa hiç dönmeyecek." 

"Susun," dedi Joosje birden, "Hansje'nin sesi geliyor." 
Sürme kapının arasından çıkıp kollarında ağlayan bir çocuk­
la geri döndü. Soluk, uykulu bir yüzü vardı. Oturdu ve onu 
yatıştırmaya çalıştı. Sonunda başardı. 

"Ah, canım benim," dedi yaşlı kadın. Küçük çocuk me­
raklı meraklı ona baktı. "Uyuyamıyor musun?" diye sordu. 
Çocuğun gözlerinden yaşlar boşanmaya başladı. Joosje be­
zini yokladı, çıkardı ve ıslağını sobanın üzerindeki çaydanlı­
ğın üstüne asb.ktan sonra yenisini taktı. 

Zil çaldı. "Kendin açsan daha iyi olur belki," dedi Frits. 
"Nasıl biri olduğunu, fırçayı hak edip etmediğini sen bilir­
sin. Joosje küçük çocuğu Stien teyzeye verip kapıyı açmaya 
kalktı. Kısa bir süre sonra ona çok benzeyen bir kadınla içeri 
girdi. Kısaca herkesin elini sıktı, Hansje'nin eliniyse avcu­
nun içine aldı. "Bugün senin doğum günün. Evet! Biliyor 
musun?" dedi kadın. Sonra oturduğu yerden çantasını ka­
rıştırdı. Frits saatin dokuza on kaldığını tespit etti. Eski, dö­
kük süslemelerin bulunduğu tavana baktı. 

Misafir aradığı şeyi bulmuştu; paketini açıp Joosje'ye bir 
gümüş bardak uzattı. "Gerçek gümüş," dedi, "gerçek gü­
müş." "Harika bir şey," dedi Joosje ve incelemeye devam 
etti. "Gerçek gümüş, parlatmaktan anam ağladı," dedi misa­
fir. "Frits bir baksın," diye ekledi, "o, anlar." 

"Tabii, ki" dedi Frits, "gerçek gümüş." Kenarındaki ayar 
damgasını inceledi. Çok güzel, çok ağır. Güzel, aşırı güzel 
bir hediye. Bir yazı kazınması gerekirdi." "Ben de öyle de­
dim, demedim mi?" diye sordu misafir, "Öyle değil mi? Çok 
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geç akıl ettim, ama yaptıracağım." Joosje bardağı masaya 
koydu. Stien teyze eline alıp inceledi. 

"En az dört kez biri seni benimle karıştırdı, anne," dedi 
Joosje. "Jaap, Leo dayıdaki o geceye katılan biriyle konuştu­
ğunu aruattı. Ve o biri demiş ki: Eşinizle de tanıştım. Oysa 
ben kesinlikle orada bulunmamıştım. Sonra Jaap anlatmış 
ve seni benimle karıştırdığı ortaya çıkmış." 

Misafir kızardı, ağzını bir miktar açıp, "Evet, tuhaf değil 
mi?" dedi. "Mosveld Harum," dedi Frits, "Sizi ilk gördüğüm­
de, birkaç yıl önce, sizi eşinizin kızı sanmıştım." "Ne gece 
ama?" diye düşündü, "Ne gece. Ne zaman sona erecek?" 

"Kaç yıl önceydi?" diye sordu misafir, "Ne zamandı?" Alnı­
nı buruşturup öne doğru eğildi. "Tam bilmiyorum," dedi Frits, 
"altı ya da beş yıl olmuştur." "Hayır, dört yıl önceydi, Hilver­
sum' daydı," dedi kadın çabucak, elini oynatarak, "yazlıktaydı, 
dört yıl önce olduğunu hatırlamıyor musun? Daha fazla değil." 

Stien teyze, konuşanları başını sürekli bir o yana bir bu 
yana çevirerek dinlemişti. Küçük çocuk birden ağlamaya 
başladı. Joosje, çocuğun kucağındaki yerini değiştirdi bi­
raz, kaldırıp başını okşadı ama ağlaması durmadı. "Frits 
Amca'ya bir gelsin bakalım," dedi Frits alaylı bir tonla. Jo­
osje çocuğu ona verdi ama daha da yüksek sesle bağırmaya, 
ayaklarıyla tepinmeye başladı. Nemli elleriyle Frits'i geri 
itiyordu. Frits, Joosje'ye geri verdi. "Bak," dedi Stien teyze, 
"hediyen burada, ne kadar güzel bir bardak bak." Gümüş 
bardağı yüzüne yaklaştırdı. Çocuk parıldayan eşyaya ulaş­
mak için çırpındı, iki eliyle kavrayıp içme hareketleri yaptı. 

"Ah, baksana," diye bağırdı Stien teyze, "susamış. Su­
sadın mı, kuzucuğum benim? Evet, susamış kuzucuk." 
Joosje yerinden kalktı, örgüsünü sandalyenin oturma yerine 
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fırlatıp soba borusunun üzerinde bekleyen derin tavadan 
bardağa süt doldurdu. Çocuk oburca içiyordu. "Gördün 
mü, demek buymuş derdi," dedi Joosje'nin annesi. Frits, 
Joosje'nin örgüyü aldırmazca fırlatışını, millerden birinden 
üç ilmiğin boşanışını gördü. Dikkatlice geri itti, milleri iyice 
itip uçlarını bir yün yumağına sapladı. 

Çocuk içtikten sonra tekrar ağlamaya başladı. "Aslında 
afacanın teki," dedi Frits. "Sinirleri yanlış gelişmiş. Fazla 
uzun yaşamaz." "Böyle kötü şeyler söyleme," dedi Joosje. 
"Başı da çarpık büyüyecek," diye devam etti Frits. "Çarpık 
gelişiyor, ışığa bakan bitki gibi, şuraya yazıyorum." "Konu­
şuyor işte," dedi Joosje'nin annesi. 

Birden çocuk sustu ve annesinin göğsünün üzerinde 
uyuyakalmış gibiydi. Joosje usulca yatağa götürdü. 

Döndüğünde tekrar kahve koydu. "Babam nasıl?" diye 
sordu Joosje. "Sıkı gribe yakalandı," diye cevapladı annesi. 
"Ben de yakalandım aslında ama yatağa düşen baban oldu. 
Ne oldu duydun mu? Baban çok üzgün. Dünya ansiklopedi­
sinde iki resim yanlış basılmış. Evet, açıklayıcı yazıları değil, 
sıralamaları manhklı değil. Sekiz bin adedi böyle basılmış. 
Şimdi mesele, kalan yirmi iki bin adedi de aynı basılacak, 
yoksa önce düzeltme mi yapılacak bilmiyorlar. Eğer düzelt­
me yapılırsa aynı baskıda farklılık olacak. Anna yeni yılın ilk 
cuma günü evlenecek, biliyorsun değil mi? Ancak ben eve 
gitsem iyi olacak, kendimi iyi hissetmiyorum." 

Gitti ve bir süre kimse bir şey söylemedi. "Şimdi saat ona 
yirmi var," diye düşündü Frits, "Kol saatimin önde gitme­
sinden kaynaklanan zamanı çıkarırsak." 

O an, alt kat kapının açılışını ve birinin merdiveni çıkışını 
duydular. "Jaap geldi," dedi Joosje. "Geri geldiğine sevindim," 
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dedi Stien teyze, mavi şapkalı zayıf bir genç adam odaya gir­
diğinde. "Oo, kimler gelmiş," diye cevapladı. "Ben gideyim 
bari," dedi yaşlı kadın, "Sana bir şey olmamış en azından." 
Joosje onu merdivene kadar geçirirken Frits genç adamın elini 
sıkb: "Oğlundan dolayı tebrik ederim. Umarım hediye işinize 
yarar. Hediyelerin sergilendiği masayı işaret etti. 

İçeri giren şahıs, şapka ve paltosunu bir sandalyenin üze­
rine koyduktan sonra Joosje'nin yerine oturdu. İnce, soluk 
bir ağzı, kemikleri çıkmış parmakları ve içine geçmiş şaka­
ğıyla ince bir kafatası vardı. Üst ve ön kafatasındaki hassas, 
açık sarı saçları o kadar incelmişlerdi ki mavi derisi görü­
lebiliyordu. "Evet, Frits' çiğim," diye sordu gülümseyerek, 
"nasıl gidiyor? Bir sigara? Puro? Hayır demezsin, değil mi?" 
İçinde küçük purolar bulunan bir kutuyu tuttu. İkisi de birer 
tane yaktılar. 

Joosje tekrar içeri girdi. "Jaap, Frits'in Hansje'ye hediyesi­
ni görmedin mi?" diye sordu. 11 Affet beni, hayır, nasıl oldu da 
unuttum, çok ayıp ettim," dedi Jaap, kahkahasına tam hakim 
olamayarak, "Sayın van Egters, sizden beni affetmenizi rica 
ediyorum." Bu arada Joosje tabağı ona uzatb. "Baksana," 
dedi, "ayrıca bir bardak ve çikolata tabletleri, aman Tanrım." 
"Ve bir elma," dedi Frits. "Ve bir elma," diye ekledi Jaap. 

"Allah kahretsin, bugün salı, değil mi?" diye sordu, hedi­
ye tekrar masaya konulduktan sonra. "Pazartesi hariç hafta­
nın en berbat günü. Ama gerçekte cumartesi bugün, çünkü 
yarın Noel'in birinci günü." 

"Bence cuma en keyifli gün," dedi Frits, "çünkü cumarte­
si günü beklentisi içinde oluyorsunuz." "Ben en çok perşem­
be gününden hoşlanırım," diye cevapladı Jaap, çünkü cuma 
günü beklentisi içinde oluyorsunuz." 
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"Böyle sonsuza kadar devam edebiliriz," dedi Frits. Tit­
redi, ellerini ovuşturup ayaklarım hafifçe yere vurdu. "Sa­
nırım hastalanacağım," dedi ve arkaya yaslandı. "Ben de 
birkaç gündür aynı şeyle uğraşıyorum," dedi Jaap. "Evden 
çıkmadın mı?" diye sordu Frits. "Çıkmadım," diye cevap­
ladı J aap, "Musluk hala tıkalı. Her sabah yukarı su taşımak 
için bütün merdiveni çıkıyorum. Bu benim için yetiyor. Ay­
rıca dışarı çıkmaya gerek yok." 

"Ofis bakması için doktor göndermiyor mu?" diye sordu 
Frits. 

"Gönderiyor tabii," dedi Jaap, "Ama kendi muayeneha­
nesi olan sıradan bir doktoru gönderiyor. Saatleri say yeter­
li: Önce sabahları hayır işi hastalarına bakıyor, sonra kendi 
semtine bakıyor. Bitirdikten sonra da evde bir şeyler yiyip 
özel hastalarına bakıyor. En erken saat üç buçukta uğrayabi­
liyor. Saat üçte yatağa girip güzel bir şeyler okuyorum. Saat 
üç buçukta araba kapısının çarpışını duyduğumda kim ol­
duğunu biliyorum. İçeri girdiğinde ben uyuyor oluyorum 
ve Joosje beni uyandırıyor." 

"Ne dedi peki?" "Bir defa uğradı," dedi Jaap, "Ne diyebi­
lir ki? Ne kadar sağlıklı olursan ol, 'Kendimi iyi hissetmiyo­
rum,' deyip yatakta yatmaya devam edince bir doktor, 'Üç 
gün sonra bir nasıl hissettiğine bir bakalım,' demekten başka 
ne yapabilir ki? Öyle değil mi?" Arkaya yaslanıp iki eliyle 
birden saçlarım okşadı. 

"Kelliğin artmış," dedi Frits, "Aşırı kelleşiyorsun. Masaj 
yapıyor musun hala? Geçenlerde sanırım masaj yaptığım 
söylemiştin." 

"Parafin sürüyorum," dedi Jaap, "Mükemmel bir teda-
vi. Parafinle masaj yapıyorum." "Ne pis," dedi Frits, "her 
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masajdan sonra yıkaman gerekiyor." "Hayır, yıkamıyorum," 
diye cevapladı Jaap. 

"Sık sık kendi kendime sorarım," dedi Frits, "Kelliğe se­
bep olan şey nedir diye. Sadece erkeklerde ortaya çıkıyor. 
Oysa vücudun diğer bölgelerindeki kıl büyümesi devam 
ediyor." 

"Başımızdaki saç kökleri ölüyorlar," dedi Jaap. "Ne bü­
yük bir bilgelik," dedi Frits, "Bunu ben de biliyorum. Şöyle 
demek gibi bir şey: Nem olmazsa yağmur da yağmaz. Bir 
seferinde kafatasımız büyüdüğünden ve derisinin iyice ge­
rildiğinden kaynaklanıyor diye düşünmüştüm. Bundan do­
layı kan tedariki engelleniyor. Sence olabilir mi?" Jaap bir 
şey söylemedi. 

"Giderek hızlanıyor değil mi?" diye devam etti Frits. "Dur­
durmak imkansız, değil mi?" "Bilgin olsun diye söylüyorum," 
dedi Jaap, sağ eliyle başını sıvazlayarak, "Dökülme iki ay ka­
dar bir süredir durmuş bulunuyor. Bazı durumlarda çok azalı­
yor ancak bir yerde duruyor; ben öyle bir vakayım işte." 

"Ama sonunda yine de kelleşeceksin, tıpkı diğerleri 
gibi," dedi Frits, "Kaçış yok. Yoksa," diye sürdürdü, "kalple 
ilgili bir şey olabilir mi, damarlarla? Senin kalp bayağı zayıf­
tı, değil mi?" 

"Açık söylemem gerekirse," diye cevapladı Jaap, "mer­
diveni çıkarken şuradan hi hi hi sesi geliyor." Sol göğsünü 
gösterip kısık, öten bir ses çıkardı. "Sen duymuyorsun tabii, 
ancak ben duyabiliyorum." "Aşırı tansiyon gibi bir şey mi?" 
diye sordu Frits. "Hayır," dedi Jaap, "o sende olan bir şey. 
Benim tansiyonum düşük." "Yüksek tansiyonun belirtileri 
nedir?" diye sordu Frits. Kol saatine bakınca saatin on sula­
rında olduğunu gördü, kalktı ve volta atmaya başladı. 
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"Eğildiğinde başında baskı oluşuyor," dedi Jaap. "Evet, 
bende de aynısı oluyor," dedi Frits. "Başını yana veya öne 
eğince bile ağrı yapıyor, her yerin tutuluyor. Değil mi?" 
"Evet," dedi Frits. 

"Gözlerindeki baskıya dayanamıyorsun. Ağrı yapıyor. 
Pencereye fazla yakın oturduğunda ışık gözlerini ağrıtıyor." 

"Hepsi var," dedi Frits. "Aferin sana, tebrik ederim," dedi 
Jaap imalı bir şekilde. "Birkaç yıl daha yaşarsın, hiç yoktan." 
Kıkırdadı. Joosje tekrar kahve koydu. 

"Yine de bunlar hayatımızın birer zenginliği," dedi Jaap. 
"Hasta ve çarpık ruhlar. Bir tahta bacak, kauçuk uçlu sopalı 
bir kadın veya bir kambur gördüğümde günüm mutlu ge­
çiyor." 

İkisi de güldüler. "Veya o harika çıkıntılar," dedi Frits 
yavaşça, düşünceli bir tonla, "birinin başında veya kulağı­
nın arkasında kurşunkalem yerine öylesine bedavadan bü­
yüyen o büyük, pembe patatesler." Sandalyesinin üzerinde 
sallanınca yer titredi. İkisi de bir an nefes nefese kalmışlardı. 
"Bir kamburun kamburunu okşadın mı hiç," dedi Jaap ök­
sürerek, "Çıldırır." 

"Bir de," dedi Frits, "köprüde bir tahta bacaklı adam var. 
Yere oturup bacağıyla yolunu tıkıyor. Neredeyse tökezliyor­
sun; o zaman bir şeyler vermek zorunda kalıyorsun." 

"Körler de çok matrak oluyor," dedi J aap, "Köpekle dola­
şıyorlar." Gülmekten hıçkırdı. "Beni görmezlikten gel," dedi 
kahkaha atarak, "Köpeğim ve ben, beni görmezlikten gel, 
çünkü ben körüm." "Muhteşem bir şey," diye devam etti. 
"Ama en güzeli yangında yüzleri biçimsizleşmiş insanlar. 
Burunsuzlar ve kapaksız göz çukurlarındaki ıslak gözler. 
Muhteşem bir şey." 
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"Kesin şunu artık," dedi Joosje, "Saçmalamaya başladı­
nız." Zil çaldı. "Bu saatte," dedi ve açmaya gitti. "Bir kişiden 
fazlasının sesi geliyor sanki," dedi Frits, koridordaki konuş­
maları dinlerken. 

Joosje misafirlerin önünden içeri girdi, dudaklarıyla kü­
çük bir o harfi çizip tavana bakarak ve yüzünü asarak. He­
men ardından göbekleri öne çıkık otuz beş yaşlarında bir 
adamla kısa saçlı bir kadın içeri girdiler. Selamlaştıktan son­
ra oturdular. Jaap bir şey demedi. 

"Sanırım hoş sohbetinizi yarıda böldük," diye sordu 
adam. Gözlüğüne rağmen oğlansı bir yüzü vardı; kumral 
saçlarını gelişigüzelce ortadan ayırmıştı. Kadın sürekli gü­
lümsüyordu. 

"Rahatsız etmiyoruz ya?" diye sordu adam. "Joosje, ra­
hatsız etmiyoruz değil mi?" "Tabii ki hayır," dedi Joosje 
kızararak. "Dinle," dedi adam, "Ah, işler iyice karıştı." Ya­
nında oturan Frits' e doğru eğildi. "İzin verirseniz önce bir 
ihmali telafi edeyim. Bendeniz Wortel. Arend Wortel." Frits 
sıcak, ağır elini sıktı. "Şimdi anladım," dedi, "İçkili." Hafif 
bir Hollanda cini kokusu aldı. 

"Yeni evlenmiş," diye ekledi misafir, "bir kuzeni ziyaret et­
miştik. Başka bir odaya geçecektik; genç hanımefendiye dedim 
ki: Size kolumu sunabilir miyim? Nezaket kuralları bunu ge­
rektirir, öyle değil mi? Ne dese beğenirsiniz? Dedi ki: Desteğe 
mi ihtiyacınız var? Bu sefer ben kızmıştım. Ve anında herkes 
kızmıştı. Neden? O zaman dedim ki: Gitsek iyi olur. En iyisi 
gitmek. İşte o zaman düşündük ki: Gelmişken Jaap'a uğraya­
lım bari. Rahatsız etmiyoruz ya, Jaap? Olmazsa gideriz." 

Jaap sustu. Adam etrafına bakındı, öksürdü ve Frits'e, 
"Senden bir aylığına yüz florin borç alabilir miyim? Dolgun 
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bir banka hesabına sahip değil misin?" Jaap gülmemek için 
kendini zor tutuyordu. 

"Ne dersin," diye devam etti Wortel, "Basbayağı evden 
athlar. Uzun lafın kısası bu. Peki neden?" "O kızlardan bi­
rinin göğüslerini çimdiklemiş olmalısın," dedi Jaap. "Hayır, 
kesinlikle," dedi Wortel, "Sen gördün N ora, doğru yanı var 
mı?" "Hayır," dedi kadın tekdüze bir tonla, yüzündeki gü­
lümsemeyi kaybetmeden. 

"Rahatsız etmiyoruz ya?" diye sordu Jaap'a. Jaap sustu. 
"Saat kaç?" "On biri on geçiyor," dedi Frits. 

"O zaman kalkalım," dedi Wortel. Eşine işaret eder etmez 
anında Joosje tarafından takip edilerek koridorda kayboldu­
lar. İçeride Jaap ve Frits, merdivenden inişlerini duyana ka­
dar sustular. "Herkeste bir tuhaflık," dedi Jaap gülümseye­
rek. Frits kalkıp veda etti. 

"En iyi sağlık dileklerimle," dedi Jaap. "Cumartesi akşam 
aynen devam ediyor, öyle varsayıyorum. Saat ondan önce 
bir uğrarım. Rahatsız etmiyorum ya?" Son sözleri söylerken 
göğsünü ve karnını dövüp boks hareketleri yaptı. 

Frits dikkatlice yarı karanlık merdiveni indi. Aşağıya in­
diğinde Jaap'ın peşinden bağırışını duydu. "Rahatsız etmi­
yorum ya?" Sesi kahkahaya dönüştü. 

"Geceler hala buz gibi," dedi yüksek sesle, kaldırıma 
indikten sonra. Kanalın sonuna vardığında ırmağın tama­
mının buzla kaplı olduğunu gördü. Ayaklarını ısıtmak için 
hızlı adımlarla yürümeye başladı. 

Oturma odasında ışık yanıyordu. Babası masaya geçmiş­
ti. Gözkapakları sanki iyice ovulmuşlar gibi kızarmıştı ve sağ 
yanağında pis bir leke vardı. Arada bir sümüğünü burnuna 
çekiyordu. "Bak," dedi babası, Frits tereddüt içinde odada 
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kalınca, "burada yazıyor." Önündeki masada açık duran si­
yah ciltli kitabı işaret etti. "Egters kontlarına tanınan haklar, 
1348 yılına kadar gidiyor," diye okudu Frits. "Bunun ne ala­
kası var şimdi?" diye düşündü. "Çok enteresan, inanılmaz 
enteresan," dedi, "yarın sabah bir okumam lazım." "Yeterli 
değil," diye düşündü. "Yarın etraflıca bir inceleyeyim," diye 
ekledi. Radyo açık kalmıştı, çünkü bir ses birden, "Kısa ara­
mıza son vermiş bulunuyoruz. Şimdi Dr. Jazz Quickstep'i 
dinliyoruz," dedi. 

Frits odayı terk etti. "Düşüncelerimi durdurmam lazım," 
diye tekrarladı sürekli içinden, dişlerini fırçalarken ve so­
yunurken. Yatağına atladı. "Şeker küpleri hala montumun 
cebinde," diye düşündü. "Ama şimdi istirahat, mutlak isti­
rahat." Kısa süre sonra uykuya daldı. 

Bir bağırış sesiyle uyandı, sonra düşen bir şeyin sesini 
ve insan sesleri duydu. Yatağından fırlayıp oturma odasına 
koştu; orada ışığı açıp sürme kapıları açtı. Babası dimdik ya­
tağında oturmuş, ağlayarak bir o yana bir bu yana dönen 
ve sürekli başını yastığa gömen annesine bakıyordu. Annesi 
bir kağıt mendilin yarısını ağzına tıkıştırmış kısık çığlıklar 
atıyordu. "Yeni bir durum," diye düşündü Frits, "Su getire­
yim," dedi, büfeden bir bardak aldı ve göz açıp kapayınca­
ya kadar mutfaktan suyla geri döndü. Sürekli ısrarı üzerine 
annesi sudan küçük bir yudum aldı. "Sen git," dedi babası, 
"annen sinir ... " "Kelimeyi bulamadı," diye düşündü Frits, 
kapıları kapattı ve tekrar yatağına gitti. "Bize güneş altında 
lütfedilen günlerimiz," dedi yüksek sesle karanlıkta. Yirmi 
dakika geçtikten sonra uykuya daldı. 

"Taşradayız," dedi bir ses. Otlaklar arasında bir yolun ke­
narında duruyordu. Bir müddet yürüdükten sonra yüksek 
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demirden bir çiti ve beyaz çakıltaşlarından giriş yolu olan 
bir malikaneye geldi. Hemen karşısında, yolun diğer tara­
fında, kenarda büyük bir satranç tahtası duruyordu. "Her 
şeyi aşın karmaşık hale getiriyorlar," diye düşündü, "ayrıca 
taşları da yok." Tahtanın çapraz çizgisi en az iki insan boyu 
kadardı. 

"Buraya gel," diye seslendi bir bahçıvan. Frits, ağır çiti 
itip giriş yoluna girdi. "Bak," dedi adam, "değişik düzen­
lemeler yapıyoruz." Çiçek tarhlarını gösteriyordu. Duvar 
veya ağaç olmadığı için yeri sarmış, tırmanıcı çiçeklerle 
sınırlandırılmış çimen tarhları da vardı. Daha yakından 
inceleyince bunların çiçek değil, çocukların yular örerken 
kullandıkları makaraya gerilmiş, ustaca örülmüş yün ip­
likler olduğunu gördü. Korkmaya başlamıştı. Kaçmak is­
tedi ancak çimen tarhlarından birinin renkli sınırlarından 
birine ayakları takıldı. Nihayet ayağını kurtarmıştı ki bu 
kez de tehlikenin yaklaştığım duyuyordu: Bir silindir gibi 
yavaş yavaş tıkırdayan, zangırdayan bir ses. Yola kaçtı 
ama korkunç şey onu takip etmişti. Arkasına baktığında 
hiçbir şey görmüyordu ama kısa süre de olsa yerinde dur­
duğunda köşede belireceğini biliyordu. Koşarak küçük 
bir eve girdi ama bir kadın sesi, "Dur, neler oluyor?" dedi. 
"Sus, sus!" dedi Frits. Ancak ses gürültüyle devam edi­
yordu. 

Sonra tehlikenin tıkırdayarak yoldan inip eve doğru yak­
laştığını duydu. İçeri girdi ve son çare bir döner merdiven­
den koşarak kilere indi. Yarı tökezleyerek basamaklardan 
atladı ama onu takip eden şey, önce yavaş yavaş, sonra gide­
rek daha hızlı ve daha sesli bir şekilde tıkırdayarak peşinden 
gelmeye başladı. 
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Kıvrılan merdivenden ne kadar hızlı inerse avantajını o 
kadar hızlı kaybediyordu. Sonra kilerin zeminini gördü. Tö­
kezleyip düştü. Her şey karardı. "Rahatsız etmiyorum ya?" 
dedi bir ses. 

Islak bir yüzle uyandı, sürekli gözlerini kısıyordu ve birkaç 
dakika süreyle dirseğinin üzerine yaslanarak yarı dik otur­
maya devam etti, ta ki tekrar uzanmaya cesaret edene dek. 
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IV 

Sabah sekize çeyrek kala uyanır uyanmaz, "Bugün 
Noel'in birinci günü," diye düşündü. Camlarda buz çiçek­
leri yoktu. "Don çözülmeye başlamış olabilir," dedi kendi 
kendine, döndü ve sekiz buçuğa kadar uyumaya devam etti. 
"Yarım saatten daha fazla uyumamam lazım," diye düşün­
dü, yeniden uyandığında. Ancak tekrar uykuya daldı ve do­
kuzu yirmi geçe annesi kapıyı açıp, "Kalkmayacak mıydın? 
Ben yumurtaları haşlayacağım," dedikten sonra uyanabildi. 

Hafifçe yerinde doğruldu ama sonra tekrar yahp yorganı 
yüzünün üzerine çekti. Vücudunun uyku kokusunu koklayıp, 
"Bir başkası da benim gibi mi koklar kokumu acaba?" diye 
düşündü. Saat on buçuk oldu. "Arlık kalkmam lazım," dedi 
kendi kendine. On biri beş geçe yorganı yavaşça üzerinden itti. 

Yıkanıp tıraş olduktan sonra giysilerini kolunun altına 
alıp sıcak oturma odasında giyindi. Tabağında yumurta var­
dı. "Haşlamasaydın iyi olurdu," dedi annesine. "Ben ken­
dim yapardım. Şimdi soğudu." 

"Bu kadar uzun yatacağını bilmiyordum," dedi. Babası 
üzerinde paltosuyla içeri girdi; kolunun üzerinde ağır bir 
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mont vardı. "Geitenkooi'lara kahveye gidiyoruz," dedi an­
nesi ve montunu giydi. 

Anne babası çıktıktan sonra Frits tabaktaki soğumuş yu­
murtayı kesip dört dilim ekmek yedi. Masayı kaldırdıktan 
sonra uzun bir süre odada volta attı. Radyo hafif org müzi­
ği çalıyordu. On dakika geçtikten sonra cihazı kapatıp yan 
odaya yürüdü. "Dikkatsizlik, israf, aptallık," dedi yüksek 
ayarda yanan gaz sobasını kapatırken. 

Dışarıda, karşı taraftaki bir çatı oluğundan kaldırıma su 
akıyordu. "Nasıl olur, daha kar yağmadı ki?" diye düşün­
dü. "Çok uzun zaman oldu. Ona kazağı ödünç vermek is­
tememiştim. Şimdi kazak Joop kokacak, dedim." Dişlerinin 
arasından ıslık çalıp düşündü: "Doğum günü partisinde, 
hatırlıyorum. O küçük, inatçı kız. Keşke bir taş olsaydım de­
mişti, o zaman yaşamak zorunda kalmazdım. Herkesin ödü 
patlamıştı. Bir yerlerde okumuş veya duymuştu tabii." 

Zil çaldı. "Allahım bize yardım et," diye mırıldandı ve 
açmaya gitti. "Frits van Egters evde mi?" diye sordu, te­
laffuz ederken tek bir kez kekeleyen ses. Gri şapkalı uzun 
bir adam merdiveni çıktı. Soluk, şiş bir yüzü vardı ve başı 
omuzlarının üzerinde değil önünde duruyor gibiydi. Daha 
yakından incelendiğinde sırtı ve omuzları normal çıkmasa­
lardı bir kambur olurdu," diye düşündü Frits. 

"Biraz vaktin var mı?" diye sordu misafir, heyecanlı bir 
şekilde ellerini oynatarak, "Seninle biraz konuşabilir miyim, 
Frits?" "Tabii ki, Lande," dedi Frits, "Evde yalnızım zaten, gir." 

"Ciddi bir mesele için uğradım," dedi adam, şapkasını 
çıkarırken. Başının ortasında ince bir tutam saç kalmıştı. 
"Burada konuşabilir miyiz?" diye sordu, yan odada karşı 
karşıya oturduklarında. 'Tabii ki," dedi Frits, "Heyecanla 
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bekliyorum. Konuya gir lütfen. Vaktim çok ama önce konu 
nedir bilmem lazım." 

"Evet," dedi misafir, "Bir keresinde dememiş miydin: 
Maurits suç eğilimli biri, dikkat et. Bunu söylemiştin, değil 
mi?" "Şey," dedi Frits, "Suç eğilimli. Suç eğilimli evet, söy­
lemiş olabilirim." 

"Sana," dedi Lande, bir pipo çıkarıp kurşunkalemle kül 
tablasına boşaltırken, "emin olmak için uğradım." 

"Allah aşkına konuya girer misin?" dedi Frits, "Sen önce 
konu nedir kısaca anlatsana. Gazete haberinde olduğu gibi. 
Önce her şeyi kısaca özetle, sonra bütün hikayeyi ayrıntılı 
şekilde anlat." 

"Peki," dedi Lande, "Bir buçuk saat önce kapım çalındı. 
Eşim açtı. Dedi ki: Maurits geldi. Ben düşündüm: Pazar sa­
bahı ne işi olabilir? Yanında ona ödünç verdiğim ve birkaç 
kez geri istediğim iki kitabı getirmişti. Sordum: Sadece ki­
tapları getirmek için mi geldin? Dedi ki: Hayır, buralarda bir 
yere daha uğrayacaktım. 

"Saçımı yıkamıştım, bu yüzden de biraz kuruyor, o za­
man briyantin sürüyorum. Briyantin kutusunu -sen briyan­
tin kullanıyor musun?-" 

"Hayır," dedi Frits, "Devam et." 
"Evet, kutuyu yumuşaması iÇin sobanın üzerine koy­

muştum ve ikimiz de ona bakmıştık, briyantin üzerine ko­
nuşuyorduk. Birazını saçıma sürüp ellerimi yıkamak için 
mutfağa gitmiştim, çünkü ellerim yağlanmıştı. 

Ellerimi yıkıyordum ki birden aklıma geldi: Şimdi mus­
luğu açık bırakıp birden içeri dalmam gerekiyor. Ama yap­
madım. Eşim çatı katındaydı. Ben ellerimi kurulayıp mus­
luk kapanır kapanmaz hemen içeri girdim. Maurits sakar bir 
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şekilde odada duruyordu ve bir an eliyle montunun cebini, 
sağ cebini karıştırdığını düşündüm. Ve hemen: Lande, git­
mem gerekiyor, acelem var, dedi. Gitmesinin üzerinden bir 
dakika geçmemişti ki arada bir ayırdığım paraları koydu­
ğum büfenin üzerindeki kutuya baktım. Bir not defterinin 
altında birkaç gündür yüz florinlik iki banknot duruyordu." 

"Birden kaybolmuşlardı," dedi Frits. "Peki, ne yaptın?" 
"Önce eşime sordum, içinde olduğundan o da emindi. 

Cüzdanıma koymamıştım, bakmıştım. Sonra evine gittim. 
Evde yoktu. Ama babası evdeydi." 

"Ne dedi peki?" 
"Dedim ki: Duivenis, derhal sizinle konuşmam lazım. 

Ciddi bir mesele. Maurits'le ilgili. İçeri girip meseleyi anla­
tınca dedi ki: Kendisine sorayım, eğer yaptıysa söyler." 

"Beni olanlardan haberdar etmeni çok övgüye değer 
buluyorum," dedi Frits. "Şimdi bekleyip göreceksin, değil 
mi?" 

"Eğer yapmadığını söylerse," dedi Lande, "nasıl davran­
malıyım sence? İnanayım mı? Bunu yapmış olabilir mi?" 

"Evet," dedi Frits, "Bunu gayet tabii yapmış olabilir. Daha 
da fazlasını yapabilir. Hatta daha fazlasından haberim var." 

"Neler, neler peki?" diye sordu Lande. 
"Söyleyemem. Ama görüşünden vazgeçmemeni tavsiye 

ederim. O iki yüz florini aldı ve geri vermek zorunda. Eğer 
inkar ederse polise başvurmakta hiç tereddüt etme." 

Lande, montunun cebinden çıkardığı bir keseden pipo­
sunu doldurup yaktı. "Göreceğiz," dedi ve ayakta montunu 
düğmelemeye başladı. "Herkeste bir tuhaflık," dedi Frits 
gülümseyerek, "Sinirlerin yine yıpranacak. Çenendeki ba­
sınç nasıl oldu?" 
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"Birkaç gündür iyi gidiyordu. Konuşmamdan bir şeyler 
fark edebiliyor musun, Frits?" "Biraz ajite olmuş gibi," dedi 
Frits, "Ama telaffuz normal." 

Diğeri kalkıp ayrıldı. "Beni haberdar edersen sevinirim," 
dedi Frits onu geçirirken. 

Sohbet için açbğı sobayı tekrar kapabp oturma odasında 
radyoyu açb. Bir konuşmacı, evde çiçek soğanı yetiştiriciliği 
üzerine konuşma yapıyordu. Diğer dalgalarda da beğendiği 
bir şey bulamadı. Kısık ayarda bir İngiliz istasyonunda bırakb. 
Hafif bir mızmız keman müziği duyuluyordu. Sobanın içine 
tükürüyor ve her tükürüğünün buharlaşmadan önce kömü­
rün üzerinde birkaç saniye boyunca kahverengi bir kabarcık 
oluşturuşunu seyrediyordu. Tükürük çıkaramayınca ayak 
parmaklarımn üzerinde dikilerek ateşe işedi ancak büyük bir 
püskürtüyle hazne ağzından çıkan ince kül bulutu ödünü pat­
lafu. Divana oturup ayakkabılarına bakb. Bu şekilde on dakika 
oturdu. "Odadaki buharın pis bir kokusu var," diye düşündü. 

Çok uzaklardan bir trenin pofurtusu geliyordu. "Zaman 
böyle geçip gidiyor," diye düşündü. Dişlerini sağ elinin sır­
tına geçirip derisini kaldırdı. Sonra çekmeceli dolabın yanın­
da, köşede bir aynanın asılı durduğu arka odaya gitti. 

"Makul bir ayna," dedi yüksek sesle. Saçını önce öne, 
sonra yukarı taradı, sonra da ikiye ayırdı. Mürekkepli bir 
kurşunkalemle üstdudağının üzerine ince bir bıyık çizdi. Is­
lıkla Fransız milli marşını çaldı, sağ eliyle aynanın üzerine 
yağlı mühürler basıp tekrar radyoya yürüdü; bir Hollanda 
istasyonu haber bülteni sunuyordu. "Şimdi Koning Voetbal 
marşını dinleyeceksiniz," dedi sunucu. 

"Şimdi yapmam gereken," diye düşündü düğmeyi çevir­
dikten sonra, "kapıyı sürgülemek, önce yerde yuvarlarunak, 
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bir süre ay! ay! diye bağırıp demir bir çubukla bütün camları 
kırmak. Alttaki ve üstteki komşular gelip kapıyı kırdıkla­
rında ise bayılmak. Sonra da güzel güzel akıl hastanesine." 
"Tire-tip-tip-falderi," diye şarkı söyledi alçak sesle, "Tire­
tip-tip-faldera." 

Duvar kağıdının üzerinden bir tespihböceği geçiyordu. 
Bir kibrit çöpü alıp o kadar yakınına sürttü ki alev aldığında 
kibritin ucunu böceğin karnına bastırabilecekti. Böcek buru­
şup yere düştü. 

"Acı ancak hızlı bir infaz," dedi yüksek sesle. "Acıma 
yok. Yine de günah," diye ekledi işaretparmağını kaldırarak, 
"Canlı bir varlığı öldürdüm." 

Birinin koridora girdiğini duydu. "Özel işkence odası 
burası mı?" diye sordu içeri giren Louis Spanjaard. "Basit 
yakmalar dairesi mi burası? Yoksa kendi kokun mu?" 

"Denilebilir ki: Üstdudağının kokusu," dedi Frits, "Ama 
istersen anlatayım. Sobaya su döktüm." 

"Demek öyle?" dedi Louis. Paltosuzdu ama bir deri yeleği 
vardı. "Ne yapıyorsun?" "Günahlarımın muhakemesini yapı­
yordum," dedi Frits. "Çok iyi," dedi Louis, "uygun bir gün." 
"Don çözülüyor mu?" diye sordu Frits. "Pek değil," dedi Louis. 

"Küçükken," diye sordu Frits, "sen de acımasızca böcek 
öldürür müydün?" Louis cevap vermedi. "Ben ne yapar­
dım biliyor musun? Büyük örümcekler, yani küçük vücutlu, 
upuzun ayaklı örümcekler -uzun-bacaklı derler- gördü­
ğümde bacaklarını keser, ne yapacaklarına bakardım. Dışa­
rıda kurbağaları canlı canlı toprağa gömerdim. Sen de yapar 
mıydın?" "Hatırlamıyorum," dedi Louis. 

"Eve arı girdiğinde," diye devam etti Frits, "bir mut­
fak bıçağı alır cama konuncaya kadar kovalardım. Sonra 
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gövdesinin alt kısmını keserdim; itina gerektiren bir iştir. 
Kesilen kısımdaki iğne kalkıp inerdi. Tuhaf bir görüntüydü. 
Ön kısmı uçmaya devam ederdi biraz." Louis susuyordu. 

"Biliyor musun?" dedi daha alçak bir sesle, "Küçük ba­
lıklar da yakaladığım olurdu; bir akvaryumda tutardım. 
Yeşil bir kaşığım vardı ve onunla akvaryumdan çıkarırdım. 
Kuru bir yere bırakır, sırf ben öyle istediğim için, bir balığın 
nasıl öldüğünü görmek için dikkatle bakardım. Ayrıca çok 
örümcek yaktım." 

"Anladım, sayın Egters," dedi Louis. "Şimdi ne anlataca­
ğım?" diye düşündü Frits. "Biz sinemaya gitmeyecek miy­
dik, Louis?" diye sordu raftan sinema ilanlarının olduğu bir 
gazete alarak "Princeps'te iyi bir film gösterimde. Saat kaç 
şimdi? Bir buçuğu beş geçiyor. İkiye çeyrek kala ve dörde 
çeyrek kala başlıyor. İkiye çeyrek kalaya yetişemeyiz. İster­
sen birlikte dörde çeyrek kalaya bilet almaya gidebiliriz. Ye­
dinci Perde, çok kötü olamaz." 

"Tramvayla gidiyoruz, değil mi?" diye sordu Louis, fil­
min adını yüksek sesle okuyarak. "Yürüyerek gidip tram­
vayla dönelim," dedi Frits. "Sonra yeniden aynı şekilde gi­
dip gelelim, tasarruf etmiş oluruz." 

"Akşam sizde yemek yeme imkanım var mıdır?" diye 
sordu Louis, çarşıya doğru giderlerken. "Tabii ki," dedi Frits. 

Sinema kalabalıktı. Frits ön sıralardan iki bilet aldı; he­
nüz tükenmemiş son mevkiden. "En azından bunu ucuz ka­
pattık," dedi, biletleri cüzdanına koyarken. Sinema gişesine 
sırtlarını döner dönmez tramvayın yaklaştığını gördüler, 
durağa son anda yetiştiler ve hemen eve döndüler. 

Frits'in anne babasıyla dış kapıda karşılaştılar. İçeri gir­
dikten sonra Frits'in annesi birkaç dakika mutfakla oturma 
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odası arasında gidip geldikten sonra, "Frits, çatı katının 
anahtarlarını nereye koydun?" diye sordu. "Bende değildi­
ler ki?" diye cevapladı. "Biz yokken kömür almaya çıkma­
dın mı?" "Hayır," dedi. 

Annesi, peşinde Frits'le mutfakta pencere pervazına, ma­
saya, tezgaha ve _ocak rafına; oturma odasında ise şömine 
rafına ve kitaplığa bakh. Annesi sonra eli çenesinin altında 
şöminenin yanındaki bir sandalyeye oturdu. "Kimse odayı 
terk etmesin," dedi Frits. Divanda yanında oturan Louis ha­
fif bir yumruk attı Frits' e. Babası pencerenin yanında kitap 
okuyordu. 

"Sanırım biliyorum," dedi annesi birden. "Kömürün üze­
rindeki kömür kovasına koyduğuma eminim. Başka yere 
koymuş olamam. O zaman sobadalar. Kömür kovasının di­
bine düşmüşler mi, bir bakar mısın?" 

Louis şiddetli burun çekişleriyle gülüyordu. Frits yarısı 
boşalmış kömür kovasına baktı. "Adalet, adıdır," dedi için­
den, "Kudretlidir kolu." "Hayır," dedi, "içinde değiller." 
"Ne yapacağız şimdi?" diye sordu. "Şeker pekmezli çavdar 
ekmeği," diye cevapladı, "O zaman kendiliğinden çıkarlar 
ortaya." 

"Soba birazdan sönecek," dedi annesi. "Tinteler' e gidip de­
nemek için anahtar kutusunu ödünç alıp alamayacağımızı bir 
sorabilir misin?" Kısa süre sonra Louis'le birlikte çıkıp mavi, 
yuvarlak bir metal kutuyla geri döndüler. "Buyurunuz," dedi 
masaya koyarken. "Bizim çıkmamız lazım." Çıktılar. "Yollar 
kaygan," dedi Louis bir müddet yürüdükten sonra. "Dediğin 
gibi," dedi Frits. Sinemaya varana dek sustular. 

"Tasavvur ettiğimle uzaktan yakından ilgisi yok," 
dedi Frits filmin ardından yavaş yavaş dışarı yürürken, 
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"Başkalarının zevkine güvenmemek gerektiğinin ispatı." "O 
kadar da kötü değildi," dedi Louis. 

Tramvayda büyük, gri çizmeli, siyah giyinmiş bir adam 
oturuyordu. Başında melon şapka vardı ve göğsünün üzeri­
ne değişik şeyler takmışh: madalyalar, rozetler, kurşundan 
sucuk pulları, ortası delik Belçika demir paraları ve değişik 
zincirler. "Don var millet, millet don var!" diye bağırıyor­
du tekdüze tonla. "Muhteşem bir don var; ne don var ama? 
Kaynar su yağıyor, millet, dikkat!" Bunun üzerine ağzın­
dan salya akıtarak güldü. Araçtaki herkes gülüp ona baktı. 
"Evet, millet, ben de bir-iki şey biliyorum," diye bağırdı gü­
lümseyerek, Frits ve Louis tramvaydan inerken. 

Frits'lerin evine geldiklerinde annesi, "Anahtarların hiç­
biri uymadı; Hennie' den kömür ödünç aldım. Konut der­
neğinden yenisini istememiz cumayı bulur. Sobayı gece 
kapatacağım," dedi. "İçine düşmüşseler çoktan deforme ol­
muşlardır," dedi Frits. 

"Akşam ne yapacaksın?" diye sordu Louis masaya geç­
tikten sonra. "Sanırım Walter Graafse'ye uğrayacağım," 
dedi Frits. "O patates suratlı çocuktan mı bahsediyorsun? 
O uydurukçu, patolojik yalancıdan?" "Evet, ondan bahse­
diyorum." "Kimden bahsediyorsunuz?" diye sordu babası. 
"Başka birinden," diye cevapladı Frits. 

Yemekten sonra, sokakta birlikte yürürken, "Yemek çok 
güzeldi," dedi Louis, "Sizin evdeki mönüden hiçbir zaman 
şikayetim olmadı zaten." Bir kavşakta, sokak saatinin yanın­
da vedalaştılar. 

Frits on dakika kalabalık bir mahallede dolaştı. Sonra dar 
sokakların arasından güney istikametinde yürüdü, ta ki ka­
lın gövdeli ağaçlı bir kanala gelene dek. Dik, her iki tarafında 
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demir tırabzanlar bulunan yüksek bir merdiveni çıkıp zili 
çaldı. Bir köpek havladı, patırtılar duydu ve nihayet kahve­
rengi giysili genç bir adam kapıyı açtı. Yüzüne düşen saçı 
geriye itip, "Sayın Frits, buyurun. Buyurun," dedi. Frits kısa, 
şişman yapıyı takip etti. 

Uzun koridoru geçtikten sonra merdiveni çıkıp gaz soba­
sıyla ısıtılan odaya girdiler. Lamba, kablo, mıknatıs, trans­
formatör, ölçüm cihazları ve bobin gibi elektrik malzemele­
rinin yığılmış olduğu dolap, masa ve tezgahlarla doluydu 
oda. Odayı tavanda asılı çıplak ampul aydınlatıyordu. 

Gaz sobasının başında iki kişi oturuyordu; tıpkı gömleği 
gibi üstten açık gri bir üniforma giymiş, ince bıyıklı genç bir 
adam ve kalın siyah saçlı bir kadın. "Albert," dedi Walter. 
"Sevgili ablamı takdim etmeme gerek yok." Sigara sundu. 
Kapıyı açınca bir köpek belirdi. "Hayvan dolaptan mı çıktı?" 
diye düşündü Frits. Orta büyüklükte beyaz benekli siyah bir 
köpekti. Hayvan anında Walter'ın yüzünü yalamak istedi 
ama, "Otur! Kes artık!" diye bağırınca acele acele masanın 
altına yattı. "Zor bir hayvan," dedi Walter, "Geçenlerde so­
ğuması için pencere pervazına bıraktığımız yedi yüz gram 
zencefilli keki yedi. Bunun üzerine ön patilerini sobaya tut­
tum; büyük bir bağırış koptu! Ama kendisinin de ödü pat­
ladı." "Öyle değil mi, Faks?" dedi köpeği ön patilerinden 
yakalayarak, ancak hayvan yüksek sesle ağlamaya başladı 
ve Walter' dan sıyrılıp fırladı. 

"Gel, neler aldığımı göstereyim," dedi Walter ve Frits'i 
ön odaya götürdü. Üniformalı genç adam onları takip etti. 
Walter ışıkları yaktığında Frits odanın ortasında sıra dışı 
biçimli bir piyano gördü; ince tuşlu, normal bir piyanodan 
daha az ve daha ufak tuşlara sahip küçük bir kuyruklu 
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piyano. Birkaçını tuşladı. Tonları gitar tellerinin tonları gibi 
tiz ve keskindi. "Klavsene benziyor, ya da her neyse adı," 
dedi. "Klavsen mi?" "Hayır," dedi Walter, "Değil. Müzaye­
dede öyle dediler evet ama daha çok bir çembaloyu andırı­
yor. Bence çembalo ve modern piyano arasında bir enstrü­
man." "Sesi çok hoş," dedi Frits, "Ne kadar verdin?" "Yüz 
yirmi beş florin." "Pahalı değilmiş," dedi Frits. 

Üniformalı genç adam enstrümanın önünde bir sandalye­
ye oturup hazır duran bir müzik kitabını açtı. İşaretparma­
ğıyla tuşları saydı, birkaç ton mırıldandı ve çalmaya başladı. 
"Harika, çok hoş," diye fısıldadı Frits. "Neydi?" diye sordu 
sona erince. Nota kağıdında başlık görmemişti. "Bach'ın bir 
partitası," diye cevapladı Albert. "Gitarla da çalabiliyorum, 
çünkü lavta aranjmanı da mevcut." 

"Biraz aklınızı kullanın, Allah aşkına," dedi içeri giren 
Walter'ın ablası birden. Müzik kitabını alıp enstrümanı ka­
pattı. "Güzel, açık kahverengi ahşaptan," diye düşündü 
Frits. "Yukarıda olanları biliyorsunuz." "Ama o bizim yardı­
mımız olmadan da son nefesini verebilir, Klara," dedi Walter. 

Şömineye geri döndüler. "Yukarıda neler oluyor?" diye 
sordu Frits. "Klara topal yürüyor," diye düşündü. "Üst 
komşumuzun karısı ölüm döşeğinde," dedi. "Gidip na­
sılmış bir sorayım, hem müziğin de misafirin düşünce­
sizliğinden dolayı olduğunu anlatırım. Yoksa çok ayıp." 
Topallayarak gitti ve Frits onun oldukça çabuk merdiveni 
çıktığını duydu. "Yukarıdaki kadının nesi var?" diye sordu. 
"Tamamen bitmiş, akciğer iltihabı ve verem," dedi Walter. 
"Ama acelesi yok gibi. Bir sigara daha ister misin?" "Ha­
yır, teşekkür ederim," dedi Frits, izmaritini söndürerek. 
"Yeni, mühim keşifler yaptın mı bakalım?" Walter sustu. 
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"Hatırlıyor musun, Vos öğretmenin sınıfında, altıncı sınıfta 
bana, odanda, yoldan geçen arabaların kapılarını sökecek 
güçte bir mıknatıs yapacağını söylemiştin? Biliyor musun? 
O zaman inanmıştım buna?" "Evet, hahrlıyorum," dedi 
Walter. 

"Aynı öğleyin evinde satranç oynadığımız o çocuğun adı 
neydi? Cementwijk'teydi," diye sordu Frits. "Hans Hou­
ting." "Evet, o," dedi Frits. "Hatırlıyor musun, bisikletin iç 
lastiğinin tamamım kumla doldurmuştu, bir sosis gibi? Ge­
celeri işemek için merdivenden inerken yanımda taşırım de­
mişti, bir çeşit sopa olarak." "Hatırlamıyorum," dedi Walter. 

"Ben çok şeyi hatırlıyorum," dedi Frits. "Senin hasar ver­
diğin ancak henüz ölmemiş ve ayaklarıyla çırpınan sinek­
lerle dolu kül tablan olurdu." "Sadece o zaman değil," dedi 
Albert aniden. Ancak hemen sustu. "Anne babandan haber 
aldın mı hiç?" diye sordu Frits. /1 Allah kahretsin," diye dü­
şündü, "sorulacak soru mu?" "Hayır," dedi Walter kısaca, 
başını tek bir kez oynatarak. 

Bunun üzerine kimse bir şey söylemedi. Üst kattan gelen 
hafif ayak seslerini dinlediler ve Klara'run merdiveni usulca 
inişini duydular. "Bereket müziği duymamışlar," dedi, san­
dalyesini sobaya yaklaştırarak, "Arka odadaymışlar." "Ka­
dın kaç yaşında?" diye sordu Frits. "Elli altı," dedi Klara. 
"Bilinci hala yerinde. Çok alçak sesle konuşuyor. Bana çay 
veriyorlardı ki birden kızı bir şey diyor dedi. Yatağa gidip 
kulaklarını ağzına yaklaştırdılar. Zil çalıyor demiş. Doğruy­
du. Ve kimse duymamıştı." 

"Evet," dedi Frits, "Ölenlerin kulakları son anlarına ka­
dar keskindir. Ölüm mücadelesi verirlerken ne söylendiğine 
çok dikkat edilmeli, çünkü her şeyi duyuyorlar. Bir yerde 
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okumuşhım. Hastanın agoniyi -bilimsel adı budur, çünkü 
kendi başına bir hastalık olarak kabul edilir- çok hafif atlat­
masına dikkat edilmelidir. Temiz hava için pencereleri açmak 
ve hastanın yanından ayrılmamak gerekirmiş. Ayağındaki 
sorun nedir, Klara?" diye sordu Frits. "Kapı önündeki mer­
divenlerden düştüm," dedi, sol ayak bileğini hıtarak, "Hala 
şiş ama ağrısı geçti sayılır, yürürken dikkat edersem tabii." 

"Her neyse, yukarıdakilerin pek aceleleri yok gibi," dedi 
Walter. "Üç gündür böyle; bir şey olacağını zannetmiyo­
rum." "Dört gözle bekliyormuşsun gibi bir halin var," dedi 
Al bert. 

"Yukarıya taşınmak istiyorum," dedi Walter, "Burasın­
dan daha aydınlık. Ev sahibi kabul etti." "Bu akşam neden 
evde kalmadım ki?" diye düşündü Frits. Sandalyesinde 
doğruldu: "Ölmek için gerçekten doğru bir zaman," dedi. 
"Onun yerinde olsaydım don çözülmeden toprağın altına 
girerdim, mezarlık balçıkla dolmadan. Bir gün hepimiz öle­
ceğiz." "Ama herkesin bir zamanı vardır," dedi Albert. "Bu­
nun gerçeklik payının olduğuna inanıyorum," dedi saçını 
taramaya başlayan Klara. 

"Dün Riembaan' da yürüyordum," dedi Albert. "Adamın 
biri tramvaya, lokomotif vagonun arka balkonuna atlamak 
istedi. O kadar aptalcaydı ki. Iskaladı ve alhnda kaldı. Olay­
lar nasıl gelişir bilirsin; çığlık atan kadınlar, etrafına topla­
nan insanlar. Allah'tan bir şey olmamıştı. Tramvay hemen 
durmuştu; henüz hız yapmamıştı. Tekerlerin altında kal­
madan çekmişlerdi adamı; giysileri yırtılmış, kirlenmişti ve 
gözlüğü kırılmışh. Eğik, camsız bir çerçeve duruyordu yü­
zünde. Çok ruhaf bir görüntüydü, çünkü yüzü darbe alma­
mıştı, sadece birkaç şiş vardı o kadar. Her şeyi yerindeydi 
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adamın. Çıt çıkarmadan duruyordu, yüzü bembeyazdı ve 
konuşmuyordu. Sonra kondüktörün ona doğru gelişini gör­
düm. Karşısına geçip dedi ki: Ee, ne yapmaya çalışıyordun 
bakalım, söyler misin? Ve adamın suratına iki tokat indirdi, 
her iki yanağına birer tane. O an adam birden ağlamaya ve 
çok tuhaf bir sesle bağırmaya başladı: Tramvaya yetişmeye 
çalışıyordum!" Walter adamı tiz, ağlayan bir sesle taklit etti. 
Dördü de güldüler. "Tramvaya yetişmeye çalışıyordum!" 
diye taklit etti Albert tekrar. 

"Ben de hep atlayarak iner binerim," dedi Walter. "Şans 
meselesi. Niyeti hayır olanın akıbeti de hayır olur mesele­
si. Wim Barneveld'i tanır mısın? Kocaman saçlı çocuğu?" 
"Hayır," dedi Frits. "Tanımıyor musun? Tanıdığım sanıyor­
dum. Şimdi tamamen kel oldu, biliyor muydun? "Nasıl bi­
lebilirim," dedi Frits. "Ha evet, haklısın. Dört ay kadar önce 
karşılaşmışbk, şimdi pilot. Altı yıldır görmemiştim onu. Bir 
yerde bira içmeye gitmiştik ve yüzünde tuhaf bir ifade var 
diye düşünüp durmuştum. Sonra pilot şapkasını çıkartmış 
ve kafasının tamamen kel olduğu anlaşılmışb; o kadar kel­
di ki tek bir tel kalmamış olduğunu dahi fark etmemiştim. 
Kaşları ve kirpikleri de yoktu. Saç hastalığı varmış. Şapkası 
başındayken bir şeyler fark etmiştim zaten ama ne olduğu­
nu çıkaramamışbm." 

"Bunun ne alakası var şimdi?" diye sordu Klara. "Kayıt­
sızlıktan bahsetmiyor muyduk?" diye sordu Walter. "Barne­
veld bir süre Soesterberg' de bulunmuş. Veluwe' de tepelerin 
üzerinden uçmuşlar, öyle demişti bana. Koyaklarda alçak 
uçup tepelere yaklaşınca son anda yükseliyorlarmış. Kimi 
zamanlar kanatlarında çam dallarıyla döndükleri oluyor­
muş. Nijmegen' deki köprünün altından da uçmuşlar." 
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"Her halükarda dokuzu beş geçiyor," diye düşündü Frits. 
Üst katta yere bir şey düştü. "Sürekli bir şeyler düşürürler," 
dedi Walter, "Sersem insanlar." "Çok edepli insanlar," dedi 
Klara. 

"Alttaki komşularımız," diye devam etti Walter, "Kırk 
dört kışına nasıl girdiklerini anlattılar. On iki torba kömürle­
ri varrruş. Yeter de artar diye iki soba yakmaya başlamışlar." 
Frits gülmeye başladı. "Ve ocak ayında hepsi bitmiş, yataktan 
çıkamamışlar; haftada bir kere kalkıyorlarmış, şeker pancarı 
kuponu veya benzer bir şey geldiğinde. Ama ölmemişler." 
"O zaman şimdi istediğin oluyor galiba," dedi Albert. 

"Maalesef kalkmam lazım," dedi Frits, "Eve gitmeden 
önce uğramam gereken bir yer daha var." "Yolluk olarak bir 
sigara al," dedi Walter ve dudaklarının arasına bir tane si­
gara yerleştirdi. Köpek ikisiyle birlikte aşağı iniyordu ama 
Walter merdivenin yarısına geldiklerinde hayvanı boynun­
dan tuttu, ayağını kuyruğunun ucuna yerleştirip büyük bir 
güçle bastırdı. Hayvan acıyla havladı; havlaması ulumaya 
dönüştü. Walter ayağım tekrar kaldırdı ve köpek acı acı kıv­
ranarak yukarı koşarken merdiveni inmeye devam ettiler. 

"Mutlaka bekliyorum," dedi Walter sokak kapısına gel­
diklerinde. 

Frits yavaş yavaş kapının önündeki merdiveni indi. So­
kak lambalarının ışığı kanaldaki buzda yansıyordu. Tepindi, 
yakasım sıkıca kapatb ve başı öne eğik yürümeye devam 
etti. Bir banka ofisinin dışarı sarkan saati dokuzu on sekiz 
geçeyi gösteriyordu. Eve geldiğinde babası divanda yatıyor, 
annesi ise masada gazete okuyordu. "Erken döndün," dedi 
annesi. "Evet," dedi, "dönüşte birine uğramak istemiştim 
ama evde değilmiş. Bakalım radyoda ne var?" "Az evvel çok 
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hoş bir radyo tiyatrosu vardı," dedi. "Öyle mi?" diye sordu 
Frits, "Ne üzerineydi?" "Şey, eski İngiltere, yok, eski İrlanda, 
lordlar ve toprak sahipleri üzerineydi." 

Radyo ısınmıştı. "Şimdi Serseriler 'Sansasyon Numara 
Bir'le devam edecekler," dedi spiker. "Na na, nanana," dedi 
annesi parça başladığında, "İğrenç." 

"Caz müziğini takip etmeye çalış," dedi Frits. Cihazın 
yakınında bir sandalyede oturuyordu. "O gürültüyü kapa­
tır nusınız lütfen?" diye sordu babası yerinde doğrularak. 
"Hayır," dedi Frits, "eğer dinlersen tutarsız bir gürültü ol­
madığını duyacaksın. Orkestra ritmi veriyor, saksafon ise 
melodiyi ve taksimi çalıyor." 

"Biraz kısık dinlenebilir," dedi babası ve radyonun düğ­
mesini çevirdi. Ardından tekrar yatlı. Frits düğmeyi tuttu, 
sadece hafif davul sesi duyulacak kadar, azar azar sağa çe­
virdi. 

"Ben yatağa gidiyorum," dedi annesi birden. "Artık daha 
fazla oturamayacağım." Arka odaya geçip sertçe kapıyı 
çarptı. "O çarpış kazayla mıydı yoksa bilinçli miydi kesin 
değil," diye düşündü Frits. Babası yerinden kalktı, kitaplı­
ğın önünde gidip geldi, öksürdü ve çenesini eline alıp ağzını 
açtı ama bir şey söylemedi. 

Frits valse başlayan radyoyu kapattı, usulca odadan çıktı, 
yan odaya girdi, gaz sobasını yakıp çalışma masasına geç­
ti. Babasının oturma odasında volta atışını duyuyordu. Saat 
ondu. Gömleğinin düğmelerini çözdü, elini süveterinin al­
lına soktu ve göğsünü yokladı. Sonra gömleğini ve atletini 
boynundan geçirdi, oturma pozisyonundan dolayı kıvrım­
laşmış karnına baktı ve sağ serçeparmağını göbek deliğine 
soktu. Parmağını koklayıp mendiline sildi. 
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Kısa süre sonra oturma odasından gelen sürme kapı­
nın açılış ve lambanın kapahlış seslerini duydu. Mutfa­
ğa yürüdü ve tam dişlerini fırçalamak üzereyken oturma 
odasında sesler duydu. Koridora geçip kapının arkasında 
durdu. Annesi tempolu, yakınan bir sözcük yağmuruy­
la konuşuyordu. AlUlesinin konuşması bitince babasının 
sürekli homurdanışım duyuyordu Frits. Sonra sessizlik 
oluyor ancak çok geçmeden tekrar başlıyorlardı. Birden 
annesi yatağında doğrulmuş ve ağlamasını tutuyormuş 
gibi gelmişti, çünkü öncekine göre daha yüksek gelen sesi­
ni daha net duymaya başlamıştı. "Sen hiç," diyordu, "Sen 
hayatında hiç kendinden başka birini düşünmedin ve hiç 
sormadın-" Frits hemen mutfağa girdi. "Bir şey duymu­
yorum," dedi gözlerini kapatarak. "Bir şey duymuyorum. 
Hiçbir şey." Kapıyı kapatıp çabucak dişlerini fırçalamaya 
başladı. Sesler yükseldiğinde kendi kendine mırıldanıyor­
du. "Domdomdomdom!" diye şarkı söylüyordu, başında 
ağır bir uğultuyla. 

Mutfak ışığını kapatıp ses çıkarmadan odasına girdi. 
"Yine ayakkabı ve çoraplarımı sobanın arkasına koymayı 
unuttum," diye düşündü, "Yarın o nemli şeyleri giyeceğim 
yine. Bir dakika, yarın Noel." 

"Noel mesajına kulak verin," dedi yüksek sesle, "Kurta­
rıcımız doğdu. Golgotha' da öldü, cik cikcik ding dong." Ya­
tağa girip yorganı üzerine çektiğinde düşündü: "Gece yarısı 
çanlar çalmalıydı, ne harika olurdu." Gözlerinin nemlendi­
ğini hissetti, yorganı ısırıp uykuya daldı. 

Saat üçte vücudunda ağır bir hisle ve aşırı sıkışmış bir 
halde uyandı. İhtiyacını giderdikten sonra ayaklarını birbi­
rine sürterken uykuya daldı. 
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Rüyasında büyük bir mağazanın ikinci katındaydı. Do­
laşırken giderek daha kuvvetli bir işeme isteği duydu. Tu­
valete gitti ancak orada işçiler tuğla örmekle meşguldüler. 
Alt kattaki lavabonun önü, üzerinde "Arızalı" yazılı tahtalar 
tarafından kapatılmıştı. Asansörle üçüncü kata çıktı. 

Burada, lavabo önünde beyaz giysili bir satıcı kadın tara­
fından durduruldu: "Burayı kullanamazsınız, kayıtlı olma­
nız gerekiyor." 

Dördüncü katta tuvalet bulamamıştı bile. Yavaş yavaş 
beşinci, en yüksek katın merdivenini çıktı ve salonun bir 
köşesine doğru koştu ancak orada, gri bir kapının üzerinde 
"Acil Çıkış. Yalnız alarm çaldığında açılır. Mührün gereksiz 
yere kırılması cezai işlem gerektirir" yazılı yeşil, dörtgen bir 
levha asılıydı. Levhanın altındaki "Bay" kelimesinin üzerine 
boyayla çapraz bir çizgi çekilmişti. 

Tekrar çabucak aşağı indikten sonra birden hoparlörler­
den anons yapıldı: "Mağazamız kapanmıştır. İçeride bulu­
nan müşteriler müdüriyete başvurup ceza ödemek zorun­
dadırlar." Kat tamamen boşalmıştı ve personelden başkası 
dolaşmıyordu. Ev eşyaları bölümünde, üzerinde vazoların 
sergilendiği bir masanın yanında duruyordu. Birini eline 
aldı, bir paravanın arkasına geçti, küçük suyunu doldurup 
tekrar yerine koydu. Sıkışıklığı azalmamıştı. Hepsi dolana 
dek dikkatlice küçük ve büyük vazoları tek tek doldurdu. 
Dolduracak vazo kalmadığında daha fazla tutamadı ve yere 
yapmak zorunda kaldı. Bu şekilde küçük suyunu yaparak 
dikkatlice bölümden bölüme geçerek alt kata indi. 

Son merdiveni inerken birden kol kola girmiş bir dizi 
kadın satıcı merdivenin başını tırabzandan tırabzana ka­
patmıştı. "Her şey açığa çıktı, saklanmam lazım," diye 
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düşündü, koşarak tekrar merdiveni çıktı ve peşinden gelen 
ve bağıran grubu geride bırakmayı başardı. Dördüncü katta 
bir hasır yığınının altına girdi ama, "Halı bölümüne iyi ba­
kın," dendiğini duydu. Altında saklandığı şeyleri kenara atıp 
en üst kata fırladı. Küçük suyu bitmişti. Acil çıkış kapısını 
tekrar buldu, açtı ve bir balkona çıkh. Yangın merdiveni yok­
tu. Daha yakın bir yerden, "Yangın kapısının arkasına da ba­
kın," diye bağırdıklarını duydu. Aşağıdan, tam altından bir 
tren geçiyordu. "Atlıyoruz," dedi, mesafe ve yüksekliği ölç­
tü, kendini aşağı bırakıp küt diye bir vagonun çatısına düştü. 

Trenin içine tırmanmayı başardı ve boş bir kompartıma­
na oturdu. Tren daire çizmeye ve korkutucu bir hız kazan­
maya başladı. Lunaparkta aşırı hızlı dönen bir atraksiyonda 
olduğu gibi midesi bulanmaya başladı. Birden, gözlerinin 
içine bakan ve kenarı en az yarım metre genişliğinde siyah 
şapka giymiş birinin karşısında oturduğunu fark etti. "Bu 
bir köpek," diye düşündü. Varlık montunu açınca gerçekten 
de öyle olduğunu gördü. Karın derisinde yeleklerde olduğu 
gibi bir dizi sarı düğme vardı. Yüzüne bakınca köpek kafa­
sı bir domuzunkine dönüştü. "Haberim var," dedi canavar, 
"biliyorum. Beni aptal yerine koymana gerek yok." Konu­
şurken kafaya bir gaga yerleşti. Figür, yavaş yavaş üzerine 
eğildi. Uyandı. 

Saat altı buçuktu. Yeniden küçük suyunu boşaltma isteği 
duydu ama yatağından kalkmadı. "Tekrar uykuya dalma­
mam lazım," diye düşündü, "hiçbir şekilde." Yastığı başının 
altından aldı. "Uyanık kalmak için yatışımı yeterince kon­
forsuz hale getirmeliyim," dedi içinden. 

"Değişik şeyler düşüneyim," diye aklından geçirdi. Bir 
okul arkadaşının anlattığı hikayeyi hatırladı birden. On 
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yaşında bir erkek çocuk bahçede bankta öğle uykusuna yat­
mış olan babasının başını koparmıştı baltayla. Arkadaşında 
bulunan bir çocuk yetiştirme kitabında yazıyormuş. 

Eylemin sebebi merakmış. Nefret veya cinayet çılgınlığı 
değil diye yazıyormuş Frits'in incelediğini habrladığı kitapta; 
sebebi, çocuğun baş kopunca ne olacağını merak edişiymiş. 

Sonra bir çocuğun süt fabrikasında krema santrifüjüne tır­
manışını ve arkadaşının makineyi açıp çocuğun ani ölümüne 
sebep oluşunu anlatan birkaç hafta öncesine ait bir gazete 
haberini hatırladı. "Merkezkaç kuvvetiydi," diye düşündü, 
"Kanın pıhtılaşmasına sebep oluyor." Evin önündeki sokak 
lambalarının ışığının tavanda çizdiği figürleri inceledi. 

Geçen yaz okuduğu bir haberin metnini neredeyse harfi 
harfine hatırlıyordu. Bir çiftçi, çırağından dirgeni aracın üze­
rinden kendisine atmasını istemiş. Çırak istediğini hemen 
yerine getirmeyince aracın kenarına tırmanan çiftçi tam dir­
gen ona doğru gelirken yükün üzerinden bakmış. Dirgenin 
dişleri gözlerini delmiş ve adam ölüp araçtan düşmüş. 

Duvardaki saat yüksek sesle tıklıyordu. "Güneyde tuhaf 
kazalar oluyor," diye düşündü. Frits bir çiftlik arazisinde 
olan kazayı gazeteden okuduğunda annesi irkilmişti. İki 
çocuk bir balta ve odun kesme kütüğüyle oynuyorlarmış. 
"Elini kütüğün üzerine koysana," demiş biri diğerine ve di­
ğeri de bunu yerine getirmiş. "Geri çeker," diye düşünmüş 
baltayı tutan çocuk. "Yapmaz," diye düşünmüş diğeri. İkisi 
de yanılmışlar. El sadece bir damarla kola bağlı olduğundan 
ampüte etmek zorunda kalmışlar. 

Az kalsın uykuya dalıyordu ancak başını birkaç kez sert­
çe salladı. "Yeter ki uykuya dalmayalım," diye düşündü, 
"Yoksa o yaratık geri gelir." 
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Abisinin dokuz yaşındayken üç gece peş peşe aynı rüya­
dan sonra çığlık çığlığa uyanışını hahrladı. Bir maymun onu 
kovalıyor ve bir el arabasıyla kaldırımda ezmeye çalışıyor­
muş. Bir ev bloğunun etrafında gerçekleşen bir kovalama­
caymış. Arayı biraz açtığında diğer taraftan her gece bir kurt 
geliyormuş. Sonra sona eriyormuş rüya. Üçüncü geceden 
sonra annesi doktora danışmıştı; doktor, Joop uyanır uyan­
maz başını soğuk suya sokmalarını tavsiye etmişti. Ertesi 
gece yine bağırarak uyandığında babası Joop'un başını bir 
kova suyun içine itmiş ve rüya bir daha tekrar etmemişti. 

Bunu muhakeme etmeyi bitirdiğinde saat yediyi on geçi­
yordu. Uykuya her dalışında sarsılıyor ve gözleri fal taşı gibi 
açılıyordu. Bu, yedi buçuğa sekiz kalaya dek aynı şekilde 
devam etti. "Şimdi oldukça güvende sayılırım," diye düşün­
dü, "bir şey olursa uyandığımda aydınlık olacak." Uykuya 
daldı ve bir daha rüya görmedi. 
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Saat dokuzda, ortalık aydınlandığında uyandı. "İsa' nın 
ikinci günü doğdu," diye düşündü. 11 Açık, yağmursuz," 
dedi yüksek sesle, evlerin üzerindeki gökyüzüne baktık­
tan sonra, 11 Açık ve soğuk bir hava olacağı neredeyse kesin. 
Daha fazla yatmayayım." Dokuzu yirmi geçe kalktı. 

Elini yüzünü yıkarken babası tamamen giyinik bir halde 
mutfağa girdi ve buharı ötmeye başlayan çaydanlığın başın­
da beklemeye başladı. "Günaydın oğlum," dedi, Frits, "Gü­
naydın," dedikten sonra. Boş, küçük bir tencereye üç yumur­
ta koydu, ateşin üzerine yerleştirip çaydanlıktaki kaynamış 
suyu tencereye döktü. 11 Allah aşkına, ne yapıyorsun?" diye 
sordu pembe bir gecelikle içeri giren annesi, "Yumurta mı 
haşlıyorsun? Yumurtayı kaynar suya koyacağını bilmiyor 
musun? Böyle yumurta haşlanmaz ki. Şimdi birkaç dakika 
kaynamasını bekleyeceksin. Yoksa ne zaman kıvamına gel­
diğini bilemeyeceksin." "Beyaz yün süveterini giyer misin, 
Frits?" diye sordu. Sonra klozete gitti. 

Kahvaltının başında konuşulmadı. "İyi başladık," diye 
düşündü Frits. Babası her ekmek dilimi alışında iç çekiyordu. 
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"Sanki kaldırıp indirmek ağır bir işmiş gibi," diye düşündü 
Frits. Annesi tabağına bakıp çay koydu. "Sence hava nasıl 
olacak, baba?" diye sordu Frits. "Pek kötü görünmüyor," 
diye cevapladı babası, dışarıya göz atarak. 

Babasının soyulmuş yumurtayı yavaş yavaş ekmek di­
liminin üzerine dağıtışını ancak avcundaki yumurta ka­
buklarını nereye koyacağım bilemeyip beceriksiz, çaresiz 
hareketlerini görünce, "Bir şeyler yapmam lazım," diye dü­
şündü Frits. "Neyi bekliyorsun?" diye sordu annesi. Kendi, 
soyulmamış yumurtasını ağzına aldı, dudaklarım kapatıp 
burnundan giderek daha yüksek ve hızlı, gıdaklama sesleri 
çıkarmaya başladı. Apaçık gözleriyle bir annesine bir baba­
sına bakıp yumurtayı tabağına bıraktı. Annesi gülümsedi 
ancak babası güneşe bakan birinin yüzünü buruşturuşu gibi 
şaşkın şaşkın bakıyordu. 

Kahvaltı bittikten sonra babası kalkıp koridora girdi. 
Frits babasının paltosunu askıdan alışını, yan odaya girişini 
ve çalışma masasındaki kağıtları hışırdatışını duydu. Son­
ra tekrar koridora geçişini, usulca merdiven kapısını açıp 
kapatışını duydu. "Gitti," dedi. "Bırak Utrecht'te keyfine 
baksın," dedi annesi, "kimin umurunda." Son iki kelimeyi 
telaffuz ederken sesi kırıldı. "Burada bütün gün tek başı­
ma oturma niyetinde değilim," dedi birden ağlayarak, "ben 
Lahey' e gidiyorum." "Engel olan yok," dedi Frits, "Tanrı yo­
lunu açık edecektir. Haklısın." 

Yutkundu, öksürdü, gözlüğünü çıkardı, gözlerini silip 
tekrar taktı. Sonra masayı toplayıp montunu giydi. "Mon­
tum şapkamla tuhaf mı duruyor?" diye sordu. "Tanrı yar­
dımcımız olsun," diye düşündü Frits, "bu nasıl bir kombi­
nasyon." "Hoş, sade bir kıyafet," dedi, "sana uyuyor. İç açıcı 
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ancak abartılı değil." Annesi deri el çantasını alıp koridora 
girdi. "Ne zaman dönersin?" diye sordu Frits. "Bilmiyo­
rum," diye cevapladı kısık bir sesle, arkasına bakmadan. 

"Şimdi ne yapacağız?" dedi yüksek sesle, annesi kapıyı 
çekip sokağın köşesinde kaybolduktan sonra. "Günümüzü 
iyi değerlendirelim. Hevesimizi kimse kıramaz. Hatta kü­
çük ve büyük hayal kırıklıkları bizi daha da yüceltir." Du­
vara karşı durup başının hizasındaki duvar kağıdına kur­
şunkalemle bir çizgi çizdi. "Bir metre yetmiş, en az," dedi. 
"Çok soğumaya başladı burası," diye düşünüp sobaya bak­
h. Ateş yanmıyordu ve sobanın metali elini koyacak kadar 
soğumuştu. "Boşaltmak gerekiyor," dedi, mutfaktan fara­
şı getirip içeriğini eliyle faraşın üzerine sıyırmaya başladı. 
Epey ilerledikten sonra kül ve közler o kadar ısındı ki de­
vam edemez oldu. "Yine de tamamının boşaltılması gereki­
yor," dedi, bir süt güğümü dolusu su getirip sobanın üstün­
deki bir delikten yavaş yavaş sobaya boşalttı. Buharlaşma 
şiddetlenince kısa bir süre bekleyip ses kesilene dek devam 
etti. Ekşi bir koku yükseldi. Buhar yükselen, siyah kömürle­
ri çıkardıktan sonra sobanın alt kısmında, ızgaranın hemen 
üzerinde iki çapraz anahtar buldu; dilleri deforme olmuş 
ve milleri eriyerek kaynaşmıştı. Metal kaplaması kuru bir 
kabuk gibi soyuluyordu. Buluntuyu bir karton kutuya ko­
yup kutuyu masaya bıraktı. Bunun üzerine sobayı yeniden 
yakıp yükleme kapağının açık ince deliklerinin arasından 
ateşe baktı. Küçük duman parçacıkları bulanık bir renge 
dönüşüp odaya yayıldılar. "Öyle görülüyor ki," dedi al­
çak sesle, radyoyu açıp pencereye yaklaşarak, "güneş ken­
dini gösterecek." "Şimdi Johann Sebastian Bach'ın İkinci 
Noel günü için bir kantatını dinleyeceksiniz." Frits radyo 
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istasyonunu doğru ayarına getirdi, yatak odasına koştu, tü­
tün kutusuyla geri dönüp divanın üzerinde oturarak çabu­
cak bir sigara sardı; böylece enstrümanların akort edilişleri­
nin düzensiz sesleri sona erip orkestra şefi bagetini tıklattığı 
anda sigarasını yakacaktı. "Şimdi mutluyum," dedi yüksek 
sesle ve kıkırdadı. 

Konser, keman ve trompet taksimiyle başladı. "Umarım 
kimse zili çalmaz," diye düşündü, öne doğru eğildi ve mika 
camın ardındaki alev ve kıvılcımlara baktı. 

Kantattan sonra soprano, keman ve org eşliğinde üç şar­
kı söylendi. Sona erdikten sonra spiker, "Saat on ikiye çey­
rek kalaya kadar Luna topluluğunu dinleyeceksiniz," dedi. 
Hafif sesli, yavaş bir vals müziği çalmaya başladı. Radyoyu 
kapattı, sobanın alt kısmındaki havalandırmayı kıstı ve ge­
rindi: "Bir tur atacağım," dedi. 

Dışarıda güneş ışıltısını kaybetmiş, gri bir kızıllığa dö­
nüşmüştü. Derin nefes aldı, karnını içine çekip ırmak bo­
yunca çarşıya doğru yürüdü. Bir süre sonra geniş bir soka­
ğa girip her vitrine kısa bir göz atarak ilerledi. "Tramvaya 
binmeyeceğim," diye düşündü, "daha tasarruflu. Zaten bir 
yere gitmiyorum ki." Sağa sapıp geniş bir meydana çıktı. 
Tam karşıya geçmeye hazırlanırken bir adam ona yaklaştı, 
karşısına geçip, "Van Egters," dedi. "Vay," dedi Frits gülüm­
seyerek, "sen hala yaşıyorsun demek." İkisi de ellerini çıkar­
mamışlardı ceplerinden. 

Adam, Frits'ten biraz kısaydı ve sol göz çukurunu, siyah 
bir kordonla başına sabitlenmiş siyah, oval bir çaputla ka­
patmıştı. Burnu küçüktü, ağzı ince, kısa dudaklıydı ve bü­
tün yüzünün cildi sağlıksız bir solukluğa sahipti. İnce, kıvır­
cık sarı saçları vardı. Gri montu fazla kısa ve boldu. 
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"Sanırım eve gidiyorsun?" diye sordu Frits, "Benim çar­
şıya gitmem lazım." "Seninle karşılaştığım için seni suçla­
mıyorum demenin yumuşatılmış bir ifadesi," dedi diğeri. 
"Öyle diyebilirsin, Maurits," dedi Frits. 

"Her halükarda bana kötü bir oyun oynadın, Egters," dedi 
adam. "Allah muhafaza! Sana ne yaptım?" diye sordu Frits. 
"Evet, Allah kahretsin, Lande ve kocakarısı kapımdalar." 

Ayakta kıkırdayarak karşı karşıya duruyorlardı. "Gel bir 
fincan kahve içelim," dedi Maurits, "Biraz vaktin vardır her­
halde?" "Şey, çok fazla uzun sürmezse," dedi Frits, "Öğleyin 
bir yere uğramam lazım." "Zonsteeg' de sakin bir yer biliyo­
rum," dedi Maurits. Tıka basa dolu sokağı takip ettiler, iki 
kanalı geçip dar bir sokaktaki kafeye girdiler. Hafif bir radyo 
mırıltısı geliyordu. Sakin bir köşe seçip turuncu okuma lam­
balı masaya geçtiler. Frits kahve ısmarladı. 

"Peki, hikayenin aslı nedir?" diye sordu, "Neden çaldın o 
parayı? Geri aldı mı parasını?" "Evet abicim, lanet olsun, ta­
bii ki geri aldı," dedi Maurits, "tabii sen yine ağzından kaçır­
dıktan sonra." "Neyse, onu sonra konuşuruz," dedi Frits, "O 
parayı neden çaldın sen onu anlat. Kendine hakim olama­
dın, değil mi?" "Ben dibe vurdum," dedi Maurits kıkırda­
yarak, "Fena dibe vurdum." Arkasına yaslandı. "Meteliksiz 
kaldım. Çok para harcadım ve o kadar çok ödemem var ki." 
"Yasa dışı eylemlerinden ne haber?" diye sordu Frits, "Para 
getirmiyor mu artık?" 

"Şaka yapıyorsun, çok düzgün yaşıyorum, haftalardır 
tek bir şey çalmadım," dedi Maurits, "Ayrıca çok ders ça­
lışıyorum, gelecek yıl fakülteyi bitirmek istiyorum." "Peki, 
nasıl oldu da o parayı çalma ihtiyacı duydun?" diye sordu 
Frits, "Ortaya çıkacağı belli değil miydi?" "Amma dırdır," 
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dedi diğeri, "S�n zırvalamasaydın bir sorun yoktu. Bir o ka­
dının merdivende yaygara koparması kalmışh. Ona, benim 
suça meyilli olduğumu, başka şeyler de bildiğini ve her şeyi 
yapabileceğimi söylediğini söyledi. Böyle konuşulmaz ki, 
kahretsin." "Ama ben böyle bir şey söylemedim ki," dedi 
Frits. "Yeme beni," dedi Maurits. 

"Tam ne söylediğimi anlatayım sana," dedi Frits. "Zayıf 
anları olan biri olduğunu ve bunu anlayışla karşılamaları 
gerektiğini söyledim. Benim, 'Başka şeyler de biliyorum,' 
diyecek biri olmadığımı sen de biliyorsun. Ben böyle şeyler 
söyleyecek o çenesi düşüklerden değilim. Bunu veya şunu 
biliyorum derim veya hiçbir şey demem. Başka şeyler de 
biliyorum dediğimi uydurmuşlar. İnsanlar birilerinin aklını 
çelmeye çalışır hep, bunu bilmen lazım artık. Ortaya bir şey 
atıp tepkini ölçmeye çalışırlar." 

"Her şeyi yapabileceğimi, dikkat etmeleri gerektiğini, 
suça eğilimli olduğumu söylemedin mi yani?" Höpürdete­
rek tükürüğünü yuttu. 

"Saçma," dedi Frits, "İyice zırvalamışlar. Zayıf biri oldu­
ğunu ve mülkiyete karşı aşırı saygılı olmadığını söyledim. 
Suç eğilimli lafı kesinlikle geçmedi. O insanlar seni sinirlen­
dirmeye çalışıyor. Her şeyi yapabilirler. Dedim ki: Bir insa­
nın nelere muktedir olduğunu ancak Tanrı bilebilir, bizler 
bilemeyiz. Öyle değil mi? Her şey O'nun elinde." Güldüler. 

"Ayrıca, niyetim sana zarar vermek olsaydı bunu kolay­
ca yapabilirdim." Maurits iyice öne yaslanıp dudaklarını diş 
etlerini gösterene dek açtı. "Kanalda olanlardan bahsettim 
mi hiç? Veya telefondan? Bunlardan hiçbir zaman, kimseye 
bahsetmem." "Lanet olsun," dedi Maurits sağ elini masaya 
koyarak. "Kısa parmaklar, yenik tırnaklar," diye düşündü 
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Frits. "Çeneni kapatman lazım," dedi Maurits, "Çok fazla 
konuşuyorsun." "Hadi ama," dedi Frits, "ne söylediğimi 
biliyorum. Korkma. Ayrıca sana karşı sevgi ve saygım son­
suz." Maurits sırıttı. 

"Bana neyi habrlattı, biliyor musun?" dedi Frits birden, 
"Büyükbabamı, artık ölü, eski kafalı. Birinin ona bir şey an­
lattığını ve kimseye bir şey söylememeye söz vermesini iste­
diğini anlatmışb yavaş bir tonla. Adamın çoktan öldüğünü 
anlatmıştı. Sonra sormuştum ki: Söylediği şey neydi peki? 
Söyleyemem, söz verdim demişti." 

Kıkırdadılar. Maurits iki kahve ısmarladı. "Sahi, benim 
hakkımda ne düşünüyorsun?" diye sordu, garson boş fin­
canları götürdükten sonra. "Bilirsin," dedi Frits. "Seni çok 
takdir ederim. İnanılmaz, keskin bir zekaya sahipsin ama 
ne yazık ki yanlış yere yönlenmiş durumda. Aşağılanma ve 
takdir edilmemeden kaynaklanıyor ve zamanla nefrete dö­
nüşüyor. Kitaplarda yazdığı gibi." 

"Yüzümü nasıl buluyorsun?" diye sordu Maurits. "Kes­
kin bir yüz," dedi Frits. "Çerçevesiz ve üstü düz kesimli göz­
lük takarsan olağanüstü sert, etkili bir yüze sahip olursun. 
O gözün bunu biraz zorlaştırıyor tabii." Maurits sustu. "O 
Amerikalı yazarın kitabını biliyor musun, garajda çalışan tek 
gözlü adam vardı ya?" "Hayır," dedi Maurits, başını eline 
yaslayarak. "Boş bir göz çukuru vardı," dedi Frits, "İçinde 
bir şey yoktu. Sıvı çıkıyordu içinden. Buna rağmen bir kadın 
bulamadığına yanıp duruyordu. Ama kendisinden kaynak­
lanıyordu. Düzgün bir çaput bağlayacaktı, iyi yıkayacaktı, o 
kadar. İnsan ancak kendisini suçlayabilir." 

"Saçımı nasıl buluyorsun?" diye sordu Maurits. "Kö­
şelerden kelleşme başlamış," dedi Frits. "Tam tersi," dedi 

99 



Maurits, eliyle kalın ancak seyrek biten saçlarını tarayarak, 
"Masaj yaptırıyorum artık. Saçım sıklaşmaya başladı. Sıklaş­
tığını fark ediyorum. Görmüyor musun?" "Ama yapışkan 
bir madde sürüyorsun, yağlı bir şey," dedi Frits, "aşırı za­
rarlı bir madde. Sudan başka şey sürmeyeceksin saçına. Ka­
nıtlanmış bir şey." "Gerçekten doğru mu söylediğin?" diye 
sordu Maurits. "Saçınla ne kadar uğraşırsan uğraş," diye 
devam etti Frits, "Yağlı, pis şeyler sürdüğünde bir işe yara­
mıyor. Gözenekleri tıkıyor, ciltte iltihap oluşturuyor." 

"Gözlükle ilgili söylediklerini düşündüm de," dedi Mau­
rits, "Ama beni kandırıp kandırmadığını bir türlü kestiremi­
yorum. Seni bir türlü çözemiyorum." "Herkesi kandırdığım 
olur bazen," dedi Frits, "ama o gözlük hikayesinde ciddi­
yim." "Tekrar anlatır mısın lütfen?" diye sordu Maurits. "Çer­
çevesiz gözlük," dedi Frits, "Oval camlar. Yan parçaları cama 
sabitlenmiş ve her cam üstten düz kesimli; pırıl pırıl, haklı ol­
duğumu göreceksin." Maurits sustu. "Kalkalım," dedi Frits. 
Hesabı ödedi. Geldikleri yolu tekrar geri yürüdüler. 

"Garsonlar bok gibi para kazanıyor," dedi Frits, dar kal­
dırımda ilerlerken, "Günümüzde iyi bir iş." "Bir süre akşam­
ları bir barda çalıştım," dedi Maurits. "De Clivia' da." "Ger­
çekten mi?" diye sordu Frits, "Bunu ilk kez duyuyorum. Ne 
zamandı?" "Sekiz gün öncesine kadar," dedi Maurits. "Çok 
geç saatlere kadar çalışılıyor, değil mi?" diye sordu Frits, 
"Ama iyi para kazandırıyor." "Evet, doğru," dedi Maurits, 
"Ama berbat. Bir akşam şişko, fitil gibi sarhoş bir adam otu­
ruyordu. Nefesi daralmıştı, fark ede�iliyordum. Dondurma 
ister misin diye sordum. Evet, başımın üzerine dedi. Herkes 
güldü. Ben hemen bir kase doldurup ters şekilde başına koy­
dum. Herkes gülmekten yıkıldı ama azarı işiten ben oldum." 
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"Peki şimdi paranı nasıl kazanıyorsun?" diye sordu Frits, 
"Küçük suçlardan mı?" "Sıktı ama şu suç muhabbeti," dedi 
Maurits. "Ama ayağına gelen fırsatlara da hayır demiyor­
sundur herhalde?" diye sordu Frits. 

"Almak istersen evde güzel bir mont var," dedi Maurits, 
"Vaktin var mı?" 

"Bir dakika," dedi Frits montunun cebini karıştırarak, 
"Şu şeker hala duruyor." Turuncu kağıt paketten eline bir­
kaç kesme şeker döktü ve bir parçasını Maurits' e sundu. Bu­
nun üzerine ikisi de bir müddet şekerlerini yiyip sustular. 

"Benim güzel bir montum var," dedi Frits. "Ayrıca ya­
sal ve inandırıcı bir şekilde kendi malım diyemeyeceğim bir 
montla çarşıda yürümem riskli olur. Maurits Duivenis giyim 
mağazasından kendim satın alıp parasını ödedim diyemem. 
Nasıl bir şey? Nereden aldın? Çok merak ediyorum." 

"Sahibinin izni olmadan ödünç aldım," dedi Maurits. 
"Çok eski püskü, lekelerle dolu bir yağmurluğum vardı. 
Weststraat' ta bir kafede takas ettim. Güzel, siyah bir gabar­
din. Askıda benim eski paçavramı bulan sahibi için büyük 
bir şanssızlık tabii." Kıkırtılı bir gülme tuttu. 

"Ama bisiklet işine gelince," dedi Frits, "Seni tekrar uyar­
mak durumundayım. Çok fazla risk söz konusu. Hemen bir 
yıl atarlar içeri." 

"Açık açık söyle," diye sordu Maurits, "benim hakkım­
da ne düşünüyorsun?" "Maceralarını daima ilgiyle takip 
etmeye devam edeceğim," dedi Frits. "Hayatta mesafe kat 
etmeni ümit etmeye devam edeceğim. Ancak mesele şu ki 
hiçbir şeyi kendine saklayamıyorsun. Sabahları birlikte oku­
la yürürken bile her şeyi anlatırdın. O dolabı gizli tuttum. Ve 
bisiklet bodrumundaki yangını da. Ve el arabasını da. Bana 
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söylemende bir sakınca yok ama başkaları ne yapar bilemez­
sin." "Ama başkalarına pek bir şey söylemiyorum ki zaten," 
dedi Maurits. 

Frits'lerin evine yakın bir yerde ellerini havaya kaldıra­
rak vedalaştılar. Frits koridor kapısını kapatıp sürgüledi, 
sobayı doldurup pencerenin yanına oturdu. Su içmek için 
mutfağa gidip geldi, tekrar oturdu, dışarı bakıp su içmek 
için tekrar kalktı. "Güneş ışığının feri kalmadı," diye düşün­
dü. Saat ikiydi. 

Bir sigara sardı, çakmağını bulamayınca kibritle yakıp 
kalın, cam kül tablasında ateş yaktı. Duman iyice çoğalana 
ve alevler el uzunluğuna gelene dek kibrit, kağıt yumağı ve 
yere düşmüş lale yaprakları ekledi. Hızlı bir hareketle ısın­
mış kül tablasını sobanın üzerine koydu, yakıt bitene dek 
bekledi ve kül tablasının üzerine bir kitap koyarak dumanı 
durdurdu. "Hepsi bu kadar," dedi ve pencereyi açtı. Duman 
duvarı yalayarak hızla yukarı çıktı; buhar ve kül şeritlerinin 
arkasından baktı. Pencereyi kapattıktan sonra yatak odasına 
girip kitaplığının önünde durdu. "Bugün buradaki her şeyi 
yeniden düzenlemek için harika bir fırsat aslında," diye dü­
şündü. Dörde çeyrek kalaya dek titreyerek yatağının üzerin­
de oturup tek tek kitapları karıştırdı. 

Acıktı, kendine mutfakta ekmek hazırladı ve stok kon­
serve kutularını inceledi. Bir somon kutusunu açtı, içeriğini 
bir yemek kaşığıyla yiyip çöp tenekesindeki çöpün altına 
itti. Sonra tabaktaki kuru fasulyenin yarısını yedi, bakkal 
kağıdına sarılı peynirden üç dilim alıp yavaş yavaş çiğne­
di. Sonra bir şişe sütü dikip altı büyük yudum içti. "Yine de 
doğru dürüst bir yemek yedim diyemem," diye düşündü, 
teneke kutudan yağ parçası aldı, tavada eritip ekmek batırdı, 
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sonra da ısıdan dolayı dişlerinin arasından hava çekerek bü­
yük lokmalarla yedi. 

Ardından sobanın başına geçip düşündü. "Bir Noel ağa­
cı görmek istiyorum," diye düşündü, "Viktor'larda vardır, 
eminim." Birkaç saat oturduktan sonra radyoyu açh. Orta 
dalgada hoşuna giden müzik bulamadı, uzun dalga ise pa­
razitliydi ama kısa dalgada marşlar çalan bir Polonya is­
tasyonu buldu. Hava kararırken divanda ters oturuyordu. 
"Bunu unuttum işte," diye düşündü, mutfağa yumurta haş­
lamaya gitti, iyice yıkadığı derin tavayı tekrar yerine ash ve 
yedikten sonra kabukları sobaya ath. "Saat yediden önce 
Viktor'ların evinde olmam zor," dedi yüksek sesle. 

Koridora girdi, ışığı yaktı, aynada yüzüne yakından bak­
tı ve burnunun yanındaki siyah yağ sivilceleriyle küçük bir 
çıbanı sıktı. "Gözenekler geniş ve iri," diye düşündü, "Kıllar 
sert ancak çok seyrekler. Bıyık bırakmamamın sebebi de bu." 

Odaya döndüğünde radyoda bir kadın konuşuyordu. 
Frekansları taradı, sonunda sadece kısa dalgadan uzun dal­
gaya gidip geldi, bir tokat atıp radyoyu kapattı. Saçını tara­
dı, dişlerini fırçalayıp dışarı çıktı. Saat yediye çeyrek vardı. 

Irmak boyunca ilerlerken Louis Spanjaard'ın evinin ya­
nından geçti, köprüyü geçip köprü girişinde bulunan ve ku­
lemsi uzantıları olan büyük bir evin zilini ça�dı. Konuşma 
borusundan bir kadın sesi geldi ve elektrikli bir mekanizma 
tıklayıp kapı açıldı. Renkli camlı pencerelerle çevrili üç ge­
niş merdiveni çıktı ve yukarıda yanakları kızarmış, siyah, 
kıvırcık saçlı ve gözlüklü bir çocuk tarafından karşılandı. 
Üzerinde kadife bir ceket vardı ve ellerini ovuşturuyordu. 
"Nasılsınız, Kumandan Frits?" diye sordu. "İçeri geç. Burası 
aşırı soğuk." 
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Kitaplıklarla dolu bir odaya girdiler. Yerde ağır bir halı 
vardı. Bir göbekli soba yanıyordu. "Daha aydınlık olması­
nı mı isterdin?" "Hayır," dedi Frits, "elektriğe yazık." Şö­
mine rafının üzerinde beyaz abajurlu bir okuma lambası 
yanıyordu. 

"Nasılsın?" diye sordu genç erkek, "Evde durumlar na­
sıl?" 

"Çok kötü," dedi Frits neşeli bir tonla, "Çok kötü, Vik­
tor. Doğruya doğru eğriye eğri diyelim. Durumlar kötüyse 
'Kötü' diyelim." 

"Anladım," dedi Viktor, "Kötü yani. Peki, annen baban 
nasıllar?" "Zekice bir soru," diye cevapladı Frits, "Bu, hava 
fırtınalıyken 'Hava şu an ne durumda?' sorusu gibi bir soru 
oldu. Yok hayır, sulu bir benzetme oldu. Her halükarda se­
fil." 

Viktor'un kalın bir demir çubukla karışbrdığı sobaya 
yakın oturuyorlardı. "Evet, dinliyorum," dedi. "Sinirimi bo­
zuyor," dedi Frits. "Kendilerini asmalarını veya birbirlerini 
döverek öldürmelerini bekliyorum. Veya evin yanmasını. 
Tanrı aşkına, ev yansın bari. Neden bir türlü yanmıyor peki? 
Ama umutsuzluğa kapılmayalım. Bekleyen derviş muradı­
na ermiş." 

"Evet evet," dedi Viktor yere bakarak. 
"Başa gelen çekilir," dedi Frits, merasimli bir tonla, "Ha­

yatta her şey gelir insanın başına; derece derece, yavaş ya­
vaş, ama gelir. Tatlı olarak her akşam yulaf lapası. Annem 
şeker kavanozunu masaya koyar. İçinde küçük bir kaşıkla. 
Düz bir tabak lapa için, diyelim ki üç kaşık lazım. Ama dinle 
ne oluyor. Dinliyor musun?" "Tabii ki," dedi Viktor, "Can 
kulağı ile." 
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"Dikkatle dinle," dedi Frits ayağa kalkarak, "Herkes aynı 
kaşıkla kavanozdan şeker alıyor. Peki babam ne yapıyor? 
Şekeri kendi tatlı kaşığıyla alıyor. Henüz kullanılmamış ve 
temiz, kabul, ama görünce uyuz oluyorum, çıldırıyorum! 
Pat diye yere yapıştırmak istiyorum. Siz Kurtarıcıma sığını­
yorum; anlıyor musun? Anlamıyor musun yoksa?" Tekrar 
yerine oturdu. "Doğruyu söyle." 

"Tamamıyla anlıyorum," dedi Viktor, "Zor. Doğruyu 
söylemem gerekirse, bana tamdık geliyor. Anne baban çok 
sevimli insanlar. İyi yüreklilikleriyle tanıdığım birçokların­
dan kat kat daha iyiler. Bana öyle geliyor ki-" 

"Hepsini göreceğiz," dedi Frits, "Olağanüstü, şeytani bir 
gösteri. Kışkırtabilmeyi, körükleyebilmeyi çok isterdim. Ba­
ğırsakları çıkarma dersleri. Eğer o noktaya gelecekse hemen 
olsun bitsin. Yoğun musun?" 

"Yok canım," dedi Viktor, Frits' e bir kutu tütün uzatarak. 
"Benimkinden sar. Ben istemiyorum." "Yine de içimden," 
dedi Frits, sandalyesini yakına sürütüp öne doğru eğilerek, 
"bir gün eve geldiğimde derisi soyulmuş bir sığır gövdesi 
gibi babamı kapı aralığında asılı olarak görmeyi arzuluyo­
rum. Sürmeli kapının arasında. Jimnastik halkaları için ko­
layca kancalar vidalanabilir. Bize ihsan eyle ya Rabbim. Bu 
nasıl bir dünya?" 

"Kravatını ne yapıyor? Nasıl takıyor?" diye sordu Viktor. 
"Kravatını mı? Boyun bağım mı demek istiyorsun?" "Evet, na­
sıl takıyor?" "Bütün gün evde olduğunda," dedi Frits, "kravat 
takmıyor, yok, bütün gün kravatsız dolaşıyor. Ne söylemeye 
çalışıyorsun?" Viktor alevlere bakıyordu. "Evet, bazen kravat 
taktığı oluyor ama o zaman da yarım saat aynanın önünde çe­
kiştirip düzeltip duruyor. Ne anlama geliyor peki?" 
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"Eğer bir kişi kravat taknuyorsa," dedi Viktor, "Uzun 
süre kravat seçimi yapamıyor veya kravabru sürekli çekişti­
rip duruyorsa durumunun pek iyi olduğu söylenemez." 

"Bu teşhisi ilk kez duydum," dedi Frits, "Birinci sınıf. 
Ama birinin durumunun pek iyi olmadığı bilgim dahilin­
deydi. Yeni bir bakış açısı değil benim için. Okulun nasıl gi­
diyor?" 

"Bu ay sınava gireceğim," dedi Viktor. "Anlamıyorum," 
dedi Frits, "Nasıl oldu da böyle saçma bir bölüm seçtin; kla­
sik diller. Neden hukuk veya hp seçmedin? Nasıl dayanabi­
liyorsun?" 

"Sanırım bunu hiçbir zaman kabullenmeyeceksin," dedi 
Viktor gülümseyerek. "Avukat olup," dedi Frits, "ilk savun­
manı yaptığında çok mutlu olacağım. Adım gibi biliyorum, 
bir gün hukuka döneceksin, yaz bir kenara. Er veya geç dö­
neceksin." 

"Viktor, çay içer misin?" diye seslendi bir kadın. Sahan­
lığı geçip açık renkli duvar kağıdıyla kaplı büyük bir odaya 
girdiler. Sandalyeler beyaz ahşaptandı ve gri yünle kaplıydı. 
Kapının yanındaki köşede siyah bir piyano duruyordu; kar­
şı köşede ise içinde öne arkaya sallanan bir çocuğun bulun­
duğu çocuk kafesi vardı. "Lidia'nın, Herman'ın sıhhatleri 
yerindedir umarım," dedi Frits büyük gözlü genç bir kadın­
la uzun, zayıf bir erkeğin ellerini sıkarak. 

Alçak bir masanın etrafında oturuyor, küçük mavi 
kaselerden çay içiyorlardı. Kadın çocuğu kafesinden aldı. 
"Joost bu işte," dedi kadın, "Evet, Joost sensin!" Oturup ço­
cuğu kucağına koydu. "Kafası fazla büyük," diye düşündü 
Frits. İnce, bir çelenge benzeyen kafatasından sarkan saçları 
başının tepesinde kellik olduğu izlenimini veriyordu. Boyun 
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derisi kırışıktı. Yüzü eğri ve yaşlı görünüyordu. Çocuk, bir 
sarkaç gibi sağa sola sallanıyordu. 

"Merhaba Joost!" diye seslendi Frits birkaç kez. "Yirmi 
ay," diye düşündü. "Adıyla çağrılınca tepki vermiyor he­
nüz." Lidia onu yere, ayaklarının üzerine koydu ama ço­
cuk karnının üzerine düşüp emeklemeye başladı. Pencere­
ye yaklaşınca divanın üzerindeki kilimi kaldırmaya çalışlı. 
"Oturmak mı istiyorsun?" diye sorup çocuğu divanın üzeri­
ne oturttu. Çocuk ses çıkarmadan oturuyor, yerinde sallana­
rak bakışlarını pencere pervazındaki bir saksı begonyadan 
ayırmıyordu. "Ne güzel oturuyormuş benim yavrum!" dedi 
Lidia. Çocuk öne düştü, cama doğru emekledi ve kırmızı çi­
çeği yakaladı; çiçek hemen kırılıverdi. 

"Oha," diye bağırdı Frits. "Hey!" diye bağırdı Lidia ve 
ona doğru yürüdü. 

Çocuk çiçeği elinden düşürüp ağlamaya başladı. Lidia' 
onu kucağına aldıktan sonra dahi bağırmaya devam etti. 
Frits çiçeği yerden alıp kısa sapı suya değecek şekilde içinde 
laleler bulunan bir vazonun içine, lale saplarının arasına yer­
leştirdi. "Yatağa gideceksin, Joost," dedi Lidia ve kollarında 
çocukla odayı terk etti. 

"Öbür odaya geçelim," dedi Viktor. "Herman sessiz bu­
gün," dedi Frits, Viktor'un odasına döndüklerinde. "Işığı 
açık bırakmışsın." 

"Evet, hep açık bırakırım bitişik odaya gittiğimde," dedi 
Viktor, "çünkü karanlıkta fişle prizi bulmak bir iş." 

"Herman'ın çocuğunun sallanma hastalığını çok ilginç 
buluyorum," dedi Frits, "Olağanüstü düzenli bir şekilde 
sallanıp duruyor. Gece uyurken de mi sallanıp duruyor 
acaba? Bir teyzemiz var -aslında teyzemiz değil ama öyle 
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diyoruz- ve onun beyaz bir köpeği var, o da aynı şeyden 
mustarip. Rahatsızlığını henüz atlatmadan suya düşmüş 
ve titremesi bir daha hiç geçmemiş. Ön patileri sürekli 
titriyor, yürürken patilerini yere basamıyor." Ellerini 
yere koyup köpeğin yürüyüşünü gösterdi. "Yalnızca uyu­
duğunda titreme azalıyor ve nihayet tamamen sakinleşi­
yor." 

"Büyümeden kaynaklanan bir şey," dedi Viktor, "Zaman­
la düzelir." 

"Ümit edelim öyle olsun," dedi Frits, Viktor'un kutusun­
dan bir sigara daha sararak, "Ama her an her şey olabilir. 
Küçük bir yapı hatası, eksik bir vida, bütün mekanizma du­
ruverir. Allah'ın işine akıl sır ermez." "Ümit edelim olma­
sın," dedi Viktor, "Yoksa çok kötü olur." 

"Daha önce hiç gördün mü öyle birini?" diye sordu Frits. 
"Geri zekalı, kocaman kafataslı ve aptal aptal bakan gözle­
ri kastetmiyorum; neşeli delileri kastediyorum. Muhteşem 
şeyler. Çarşıda dolaşan yüksek şapkalı adamı bilmiyor mu­
sun?" "Hayır," dedi Viktor. 

"Kendi tarzında şarkı söyler," diye devam etti Frits. "Şey, 
doğruyu söylemek gerekirse, çok fazla ses çıktığı söylene­
mez. İnsanlar ona para verirler ama o para için söylemez. 
Pencereden attıkları paraları toplamaz. Tam bir seyirlik. Akıl 
hastası olduğunu bilmiyordum. Çocuklar çok alay ediyor­
lar onunla. Birinde Alkmaarsestraat'tan geçerken çocukların 
ona patates fırlattıklarını görmüştüm. Yanından geçerken 
bana demişti ki: Bayım, ben meşhur bir şarkıcıyım ancak 
bunlar sizi tahtalı köyü boylamadan takdir etmezler. Kulağa 
hoş gelmişti ama belki de bir kitaptan ezberlemiş veya baş­
kalarından duymuştu. Yazık olurdu." 
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"Veya Tessel' deki o salak," diye devam etti, "Bana hatır­
lat, birazdan anlatacağım. Bizim semtte altı, yedi yıl kadar 
önce uzun, geniş yapılı bir adam vardı, sürekli möö diye 
bağırırdı. Çocuklar onu taklit ederler ancak uzaktan takip 
ederlerdi, çünkü biraz ürkütücüydü. Gözünde canlandıra­
biliyor musun, kanal boyu yürürken görmüştüm ve açık 
bir pencerenin yanına gelmişti. Bir hizmetçi kız tam toz be­
zini silkelemek için kollarını dışarı sarkıtmak üzereydi ki 
adamın kafası pencere aralığına belirmiş ve yüksek sesle 
'Möö,' diye böğürmüştü. Hayatımda o kız kadar ödü kopan 
hiç kimse görmemiştim." Gülüyor ve öksürüyordu. "Nasıl 
düşmüş bu duruma biliyor musun? Adam kemancıymış ve 
tuhaf, değişik hareketlerde bulunmaya başlamışmış. İyi bir 
kemancıymış. Ama kendisinin dünyaca meşhur biri oldu­
ğunu düşünüyormuş. Öyle değilmiş. Bir gün, Amerika' dan 
bir turne daveti aldığını düşünmüş. Karısını da yanına alıp 
gemiyle yola çıkmışlar. Gemide kadın çaresizlikten denize 
atlayıp boğulmuş. Adam da tamamen kontrolden çıkmış, 
aklını yitirmiş olarak geri dönmüş." 

"Buraya taşınmadan önce," dedi Viktor, "Haarlem' de 
büyüdüğümü biliyorsun. Orada bir tanıdığımızın henüz 
aklını tamamen yitirmemiş bir oğulları vardı. Ama yavaş 
ve tuhaf biriydi; iki metre altı santim boyunda. Kaçık biri 
olmasına rağmen bir matematik dehasıydı. Her şeyi hesap 
eder, en olanaksız sayıları çarpar, bölerdi. Ofiste muhasebe 
bölümünde otururdu. Bazen sıkıldıkları olurmuş ve bir gün 
birbirimizi kaldırabilir miyiz diye denemeye kalkmışlar. O 
çocuk, şefini -küçük, kel bir adam- kaldırmaya kalkmış ve 
onu bir çocuk gibi tek kolunun üzerine almış." Ateşi karıştı­
rıyordu. "Tessel hakkında ne anlatacaktın?" diye sordu. 

109 



"Evet," dedi Frits, "Tessel' de kamp yapıyordum, yıllar 
önce. Oude Schild' deydi sanırım, kağıt yiyen bir adam var­
dı." Viktor kısa bir kahkaha attı. "Adam kağıt yerdi. Ağzın­
da sürekli ıslak bir kağıt topağı bulunurdu. Yolda yeni bir 
kağıt parçası bulduğunda ağzındaki topağı çıkarır, parma­
ğıyla içine bir delik açar ve yeni kağıt parçasını içine soktuk­
tan sonra topağı tekrar ağzına hkardı. Deniz servisi1 satardı. 
Hayır, o başka biriydi sanırım. Yoksa o muydu?" 

"Deniz servisi nedir?" diye sordu Viktor. "İçinde erkek 
veya kadın hava tahmincisi bulunan bir gözlemevi gibi bir 
şey, ama bunda erkek veya kadın yerine küçük bir ağaç var. 
Ne bileyim, hayahmda hiç öyle bir şey satın almadım. Hava­
nın nasıl olacağını kendin de anlarsın zaten. Ama hahrlıyo­
rum da, ona -başka bir üşütük de olabilir- hava durumunu 
sorardık hep. Derdik ki, Leen hava nasıl olacak? O da derdi 
ki: Hava sıcak olursa üşümeyeceksin. Sonra dırdır ederdik 
ve derdi ki: Neden bir deniz servisi almıyorsunuz? O zaman 
sürekli bilebilirsiniz havanın nasıl olacağını. Çok tuhaf, bo­
ğuk bir sesi vardı." Bir an sustu ve tırnaklarıyla dişlerini tık­
ladı. "Ee, başka hikaye yok mu?" diye sordu Viktor. 

"Öyle aptalca şeyler anlahyorlar ki," diye sürdürdü Frits. 
"Bir doktordan duymuştum; akıl hastanesinde bir deliye 
sormuşlar: Buradan çıkınca ne yapacaksın? Demiş ki: Ti­
yatroya yazılabilirim, çünkü oyunculuğa yeteneğim olmuş­
tur hep. Belki de bir gazeteye girerim, uzun yıllar gazeteci 

1 Sertularia cupressina: Şekliyle servi ağacını andıran bir çeşit deniz bitkisi. 
Tessel'li Jan van der Wal yirminci yüzyılın başında ilk "deniz servisi"ni -bi­
linmeyen, gizemli bir sıvıyla dolu şişede bir dal- üretmiştir. Hava basıncında 
bir düşüş meydana geldiğinde -alternatif barometre olarak kullanılan- bib­
lodaki bitkinin üzerinde kabarcıklar oluşur, yüksek basınçta ise kaybolur­
muş. (ç.n.) 

110 



olarak çalıştım. Ancak eski mesleğime de dönebilirim; ben 
bir çaydanlığım." 

"Tanrım," dedi Viktor, gülmekten nefesi kesilmiş bir şe­
kilde, "Yine döktürüyorsun." "Çok mu konuştum?" diye 
sordu Frits. Yazı masasında duran küçük saat dokuza çey­
rek kalayı gösteriyordu. "Saatin geri kalmış, biliyor muy­
dun?" diye sordu Frits. "Saat dokuz." "Evet, biliyorum," 
dedi Viktor. "Neden evde tek bir Noel ağacı yok?" diye 
sordu Frits. "Önce bir Noel ağacı almayı düşündüm," diye 
cevapladı Viktor, "ancak o zaman mum ve diğer ıvır zıvır­
ları da alman gerekiyor. Evde, Haarlem' de bir ağaç var; 
dün ve evvelki gün oradaydım. Herman ve Lidia da dü-

· şündüler ama çocukları çok küçük, anlamaz diye almadı­
lar; ayrıca her şey hemen bulunmuyor. Almamaya karar 
verdiler." 

"Bizim evde hiç ağaç olmazdı," dedi Frits, "Sadece biz 
çok küçükken vardı, sonra hiç olmadı. Saçma bulurlardı. 
Ama saçma değil. Bir ağaç, evde bir ağaç. Çok özel, farklı bir 
şey. Sonra mumlar. Günlük hayatımızda hiç görmediğimiz 
bir şey, sadece bodrum katında veya elektrik kesilince kul­
lanırız ama bir bakıyorsun ağacın dallarının üzerinde yanı­
yorlar. Düşünsene. Yanıyorlar-" 

"Frits, Frits," dedi Viktor, Frits'in yüzünü inceleyip he­
men ekledi: "Hayır, devam et. Yerden göğe kadar haklısın. 
Ne demek istediğini çok iyi anlıyorum." 

"Kahretsin," dedi Frits, "Yine laf kalabalığı yaptığımı dü­
şünüyorsun. Peki. Belki de öyledir." İç geçirdi. "O ne?" dedi, 
"Yukarıdan mı geliyor?" Biri sürekli sertçe bir yere vuruyor­
du. "Joost," dedi Viktor, "Uyandı. Azıcık uyur hep, sonra da 
bütün gece uyanık kalır. Başıyla karyolanın parmaklıklarına 
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vuruyor. Birkaç yüz kere, bir müddet bekliyor, sonra yeni­
den başlıyor." 

"Geç saate kadar çalışan marangozların sesi gibi," dedi 
Frits. "Sözlerimi bir kenara yaz, çocuk deli. Zırdeli, işin ger­
çeği bu. Aziz Vitus dansı, umacı sendromu, duygusal kıt 
akıllılık. il 

"Bir sandviç yapalım mı?" diye sordu Viktor. Vurma ses­
leri devam ediyordu. "Peki," dedi Frits, "Az önce bir şey söy­
leyeceğini düşündüm. Rageman ile alakalı bir şey söyledin 
sanırım." "Hagelman," dedi Viktor. "Hagelman işte," dedi 
Frits, "O kim?" "Onu tanımıyorsun," dedi Viktor. "Hikaye 
yine Haarlem' de geçiyor. Adam aklını yitiriyor. Doktora gi­
diyor. Orada her şeyi anlatması isteniyor. Bir böceğin, tuhaf 
bir böceğin içine girmiş olduğunu anlatıyor." "İş arkadaşı 
diyelim o zaman," dedi Frits. 

"Onu takip etmeye başlıyor," diye devam etti Viktor. 
"Değişik yollar ve yan yollardan geçiyorlar. Ve birden, diye 
anlatıyor doktora, ormanın tam ortasında oturan küçük bir 
şeytancık görüyor. Yerden alıp okşuyor ve ekliyor: Sen tat­
lı, küçük bir şeytancıksın. Sonra, doktor bey, aradığım şeyi 
bulduğumu anladım, diyor. Evet diyor doktor, fakat buldu­
ğunu söyleyen başka insanlarla da konuştum, onlar da uzun 
bir süre istirahate çekilmek zorunda kaldılar. Sizin de istira­
hate ihtiyacınız var. Perşembe günü -evet, sanırım perşem­
be günüydü- saat bir buçukta tekrar gelin." "Harika," dedi 
Frits. "Tepemizdeki de ne tapırtı yahu." 

"Hayır, hayır," diye devam etti Viktor, "Henüz bitmedi. 
Perşembe günü saat on ikide tekrar doktora gidiyor. Asistan, 
doktor yok diyor. Ne, diyor Hagelman bey, randevu saati ve 
doktor yok öyle mi? Randevu saatinde! Tabii ki diyor asistan 
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ama sizi saat bir buçukta bekliyorduk. Her halükarda, o kar­
gaşada Hagelman bey bir buçuğun çok geç olacağını iddia 
ediyor. Peki diyor hemşire, o zaman saat birde gelin. Ah, 
elbette diyor Hagelman, elbette! Saat bir, orta yol. Size orta 
yolda uğrayacağım. Yine mosmor olana dek konuşuyor ama 
doktor adamın anlattıklarından hiçbir şey anlamıyor. Birkaç 
gün sonra karısı arıyor: Doktor bey, eşim hiç iyi değil, bir şey 
olmasından korkuyorum. Doktor geliyor ve adamı -gecenin 
ortasıydı- yatak odalarında çocuklarının üzerine bir kova su 
dökerken görüyor. Vaftiz olmaları gerekiyormuş. Çocuklar -
üç çocuk- eğlenceli buluyorlarmış. Bu arada, hava sıcakmış." 

Tepelerindeki tıkırtı kesilmişti. 
"O an," diye devam etti, "Doktor işin çığırından çıktığını 

anlıyor ancak onu bir akıl hastanesine almak kolay olmuyor. 
Adam hala birçok şeyin farkında. Ama bir arkadaşı varmış, 
onun söylediği her şeyi kabul ediyormuş. Doktor, en iyisi bu 
gerçekten, sayın Perel'i -arkadaşı- arayacağım, sağlığınız 
için en iyisinin bu olduğunu o da söyleyecek, göreceksiniz 
demiş. Ne, demiş Hagelman, Perel'le tel hakkında mı konu­
şacaksınız? Olmaz, olamaz. Her neyse, sonunda başarmış­
lar. Şimdi evinde, durumu biraz daha iyiye gidiyormuş." 

"Viktor, Frits, bizimle bir fincan kahve içmek ister misiniz?" 
diye seslenişini duydular Lidia'nın. "Peki," dedi Frits. Lidia ve 
Herman'ın odasında gramofon çalıyordu. "Son derece güzel 
bir tango," dedi Viktor. "Çok iyi dinle; birazdan 'bugün hava 
çok güzel diyecek."' Dördü birden dinlediler, ta ki müzik bir an 
durup şarkıcı peş peşe birkaç İspanyolca kelime söyleyene dek. 
"Haklısın. Duydum," dedi Frits gülerek. Kapı zili çaldı. 

"Kim olabilir?" diye sordu Herman. Koridora girdi. Ko­
nuşma borusundan seslenişini ve kapıyı açışını duydular. 
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Kısa bir süre sonra Herman önünde koyu kırmızı mantolu, 
siyah saçlı bir kız ve kalın, mavi kışlık montlu küçük, cılız 
bir genç erkekle içeri girdi. "İyi akşamlar," dedi cılız erkek 
güçlükle soluyarak. Masaya şallar, bir çanta ve eldivenler 
bırakhlar. "Niçin geldiğimi söyleyeyim hemen," dedi genç 
erkek, oradaki kişilerden hiçbirinin gözüne bakmadan, "Ge­
ceyi burada geçirebilir miyiz?" Bir sessizlik oldu. Herkes 
yere bakıyordu. "Maalesef imkansız," dedi Herman. "Misa­
firlerim var, uyuyorlar. Ve Frits van Egters de var, onu tanı­
yorsun değil mi?" -"Memnun oldum," dedi Frits; "Memnun 
oldum," dedi misafir- "O da burada yatacak, yani gerçekten 
yer kalmadı." Lidia topuğunu Frits'in ayağına bastırdı. 

"İstersen kameriyede on beş dakika kalabilirsin, Piet," dedi 
Viktor, "Öyle değil mi, Herman? Biz de sesini biraz açarız." 

"Anladım," dedi genç erkek, "Talihsiz bir durum. "Hadi 
gel, Irene." Titreyen elleriyle küçük giysileri çabucak topla­
dı. Ve selamlaşmadan gittiler. "Neyse kurtulduk," dedi Her­
man, bir dakika kadar herkes sustuktan sonra. "Çok şükür 
gittiler." 

"Benim de kalkma vaktim geldi," dedi Frits. "Sandviçle­
rimizi de yemedik daha," dedi Viktor alçak sesle. "Kalsın," 
dedi Frits, "Hiç önemli değil. Saat onu on geçiyor." "Hayır," 
dedi Viktor, hole gelince, "bir şeyler atıştıralım." Odasında 
peynirli sandviç hazırladı. Frits paltosuyla volta atarak iki 
sandviç yedi. "Neler okuyorsun?" diye sordu, yazı masasın­
dan gri keten ciltli bir kitapçığı alarak. "Kesin okumalısın," 
diye cevapladı Viktor, "Eminim çok keyif alacaksın." 

"Küçük Nevrotik, İyi Yaşam İçin El Kitabı," diye okudu 
Frits, "Ödünç alabilirsin," dedi Viktor. Frits kitabı kapatıp 
paltosunun cebine soktu, derin bir nefes alıp vedalaştı. 
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Dışarıda, üzerinde güzel buz kristalleri bulunan kaldırım 
taşlarını inceledi. Hava nemliydi, rüzgar kuzeyden hafif esi­
yordu. 

"Sıfır derece," diye düşündü, "Olabilir." 
Eve geldiğinde çıt çıkarmadan içeri girdi. Portmantoda 

anne babasının paltoları ve başlıkları asılıydı. Oturma odası 
karanlıktı. "Kumrular yuvalarına döndüler," diye fısıldadı. 
Mutfakta sıcak bir yemeğin izlerine rastladı; içinde birkaç 
kızartılmış patates kalmış bir tava ve bir tencere dolusu yu­
laf lapası. Et tenceresindeki sos henüz ılıktı. Sosa bir dilim 
ekmek batırıp dört lokmada yedi. Sonra yatağa gitti. 

Hemen uykuya daldı ve sabah saat altıda uyandı. "Rüya 
görmedim," diye düşündü. "İş günü." Su döktükten sonra 
hemen uykuya daldı. Yine Lidia ve Herman'ın odasınday­
dı. Lidia sol bacağını bir sandalyenin kol dayanağının üze­
rine uzatmış, uyluğu ortaya çıkmıştı. Uyluğuna bakarken 
Lidia'nın derisi giderek daha çok donuklaşıyor ve pütürleşi­
yordu ve her yerinden mavi damarlar fırlamıştı. 

Lidia Frits'in bakışlarını fark etmiş ama yerinden kalk­
mamıştı. "Karşıya baksana," dedi Lidia. Gözlerini kıstı ve 
birden öğle olmuştu dışarıda. Irmağın sadece birkaç metre 
genişliğinde olduğunu gördü. Karşıda, büyük bir evin ikinci 
katında, mavi gömlekli ve gri spor pantolonlu bir genç pen­
cere pervazında amuda kalkmıştı. Pencere kanatları yerle­
rinden çıkartılmışlardı. 

Genç erkek sürekli dışarı savruluyor, her seferinde son 
anda pervazı yakalıyor, kendini içeri çekiyor ve tekrar başlı­
yordu. Aşağıdaki yolda bir kız durmuş onu izliyordu; yük­
sek sesle ona Frits'in anlayamadığı bir şeyler söyleyip duru­
yordu. 
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"Her gün aynı şeyi yapıyor," dedi gelip Frits'in yanında 
duran Lidia, "Neden sinirimize dokunduğunu anlıyor mu­
sun?" "Evet, anlıyorum," dedi Frits, "Berbat bir görüntü." 

Uyandı, saatin yediye beş kala olduğunu görüp tekrar 
uykuya daldı. 
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VI 

Cuma öğleyin ofiste yoğun buluttan dolayı saat üçü çeyrek 
geçe ışıkları yakmak zorunda kalmışlardı. Frits, çalışma ma­
sasındaki kağıt topaklarını toplamış, sigara küllerini üfleyip 
sandalyesinin arkalığına yaslanmıştı. "Şimdi cumartesi olsay­
dı," diye düşündü, "Böyle bir havada havamda olurdum." 

"İlkokulda," dedi kendi kendine, "bazen cumartesi sa­
bahları, zil çalmadan bir saat önce, hava o kadar kararırdı ki 
dört lambanın, o elektrik ampullerinin yakılması gerekirdi. 
Cumartesi günleri, okul bitimine bir saat kala. Neden çok 
severdim bunu?" "Veya tatile ayrılmadan önceki son okul 
günü," diye düşündü, "zil çalmadan hemen önce sağanak 
başladığında veya fırtına koptuğunda. Bundan büyük mut­
luluk olamazdı. Neden? Garip." 

Bir mektup kağıdının köşesini ısırdı, çiğneyip tomarı yere 
tükürdü. "Düşününce," diye mırıldandı, /1 Akşam ne yapa­
cağım? Tabii ki, sinemaya gideceğiz; yüzyılımızın eğlence­
si. Lantaarn' da, son akşam seansı için iki bilet. Viktor'u da 
alacağız. Aslında hayatı bu kadar zorlaştırmaya gerek yok," 
diye düşündü. "Modern bilim ne güne duruyor?" 
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Dört buçuğa on kala çantasını topladı, montunu san­
dalyenin arkalığına asıp beş dakika bekledi. Sonra her şeyi 
düzenli bir şekilde masasına yerleştirdi, montunu giyip ya­
vaş yavaş dışarı çıktı. Koridorda daha hızlı yürüyordu, ama 
adımlarını sıklaşhrmadan; holde bir düğmeye basarak asan­
sörü çağırdı ve alt kata indi. Binayı terk ederken bir şarkı 
mırıldanmaya başladı. Neredeyse hiç rüzgar yoktu. Biletleri 
almak için bisikletiyle sinemaya uğradı, sonra doğuya doğ­
ru varyanttan eve giderken köprü başındaki iki kuleli evin 
zilini çaldı. 

"Kim var orada?" diye sordu bir erkek sesi konuşma bo­
rusundan. "Viktor, ihtiyar lafebesi," dedi Frits, "Hemen aşağı 
in. Hemen. Benim, Frits." "Evde mi bir bakayım, sanırım de­
ğil," diye cevapladı ses. Kısa bir an sonra başka bir ses, "Ku­
mandan Frits, size kapıyı açıyorum. Yukarı çıkın." "Hayır, 
sen aşağı in," diye seslendi Frits kafese, "saat geç olmadan. 
Acelem var." Kapı açıldı ve Viktor merdivenden aşağı indi. 

"Lantaarn' dan saat dokuza çeyrek kalaya bilet aldım," 
dedi Frits, "Pahalıydı, çok paraydı. Geleceksin, değil mi?" 
Viktor ceketinin yakasını kaldırdı. "Şey," dedi, "ben-" "Aya­
ğına hrnak batmış yaşlı bir kadın gibi duruyorsun orada," 
dedi Frits, "soğuk kapmamak için kapıya gelmekten korkan 
yaşlı bir kadın gibi." 

"Akşam yapacak çok işim var," dedi Viktor, "sanırım 
gelemeyeceğim. Doğrusunu söylemek gerekirse, yemek­
ten sonra yarım saatliğine sana uğramayı düşünüyordum." 
"Hadi," dedi Frits, "Bilet aldım ama, yüksek bir miktar öde­
dim; ziyan olmasın." 

"Bileti elden çıkarırsın," dedi Viktor. "Çok naziksin ama 
vaktim yok. Evde bazı işleri halletmem gerekecek. Ama 
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yemekten sonra kısa da olsa sana uğramayı düşünmüştüm. 
Fakat emin değilim." 

Vedalaştılar ve Viktor içeri girdi. "Darmadağın bir akşam 
olacak," dedi Frits, "Orası kesin, orası net. Buna şüphe yok." 
Hızla eve gitti, bisikletini sandık odasına koydu ve paltosu­
nu çıkarmadan içeri girdi. 

Babası sabahlığıyla sobanın yanında oturuyordu. Önüne, 
sandalyesinin kolçağına, üzerinde kağıt ve kitapların düz­
günce yerleştirilmiş olduğu yeşil bir dolap tahtası koymuş­
tu. Yazıyordu. Sabahlığını deri bir kemerle bel hizasından 
bağlamıştı. Yukarı bakınca babasının alın ve yanaklarının 
kremlenmiş bölgelerindeki kırmızı lekeleri fark etmişti Frits. 

"Bakıyorum da," dedi, "abayı sermişsin. Eğer tekrar plaja 
gidecek olursan, yüzünü havluyla kapatmayı unutma. Güneş 
yakabilir." "Ne dedin?" diye sordu babası. "Yüzünü nerede 
yaktığını sordum," dedi Frits. "Ne?" diye sordu babası. "Acı­
yan yerler, nasıl oluştular?" diye sordu Frits kendi yüzünü 
işaret ederek. "Ha," dedi babası, "sabah yüz bezi kullandım, 
o kadar sert olduklarını bilmiyordum." "Bence," dedi Frits, 
"yüzbinlerce aile gibi sen de bulaşık süngerini kullandın." 

Radyonun başına oturdu, elini uzattı ama geri çekmedi. 
Koridora montunu asmaya gitti. "Annem yok mu?" diye 
sordu, tekrar içeri girdiğinde. "Birkaç şey almaya çıktı," diye 
cevapladı babası. Saat beşi on geçeyi gösteriyordu. "Hava 
durumundan bir şey anladın mı sen?" diye sordu Frits, gök­
yüzüne bakarak. "Bana sorarsan kar yağacak," dedi babası. 

Frits mutfağa gidip içinde et bulunan tencereyi ateşin 
üzerine koydu. Sonra merdiven kapısını sürgüleyip mut­
fak dolabını karıştırdı. "Yok," diye mırıldandı, "İşe yarar 
bir malzeme yok." Pencere pervazına yaslanıp bahçelere 
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baktı. "Aals'ların aptal köpeği," dedi, bir bardağı suyla dol­
durup usulca pencereyi açh ve alt komşuların bahçe kapı­
sının önünde duran iri, kahverengi köpeğin üzerine döktü. 
Hayvan yerinden fırladı, silkindi ve havlamaya başladı. 
Pencereyi kapattı. 

Birden merdiven kapısında bir takırtı duydu. Gazı kapat­
tı, tencereyi ocağın arkasına koyup kapıyı açmaya gitti. "Ne 
zaman şu kapıyı sürgüleme manyaklığına son vereceksin?" 
dedi mutfakta boşalttığı ağır bir alışveriş çantasıyla içeri gi­
ren annesi. 

Frits oturma odasındaki divana oturdu. Annesi ondan 
birkaç dakika sonra içeri girdi, sobanın içine bakıp, "Gazete­
ye bakmayı unuttum. Sen gidip bir baksana," dedi. "Henüz 
gelmedi," dedi Frits. "Geldi," dedi, "çoktan." "Gerek yok," 
dedi Frits, "imkansız." "Tamam tamam," dedi annesi, "ha­
reket etmekten acizsin." "Ne oldu yine?" diye sordu babası. 
"Hiçbir şey," diye cevapladı annesi. 

Frits merdiveni indi, posta kutusundan gazeteyi alıp 
yukarı çıkardı. "Tam ben vardığımda kutuya düştü," dedi. 
"Saat artık ileri gitmiyor anlaşılan." Babası elini uzahp, "Ge­
tir buraya," dedi. "Sen kendi işine bak," dedi annesi ve gaze­
teyi Frits' in elinden kaph. Masanın yanına oturdu, büfeden 
gözlüğünü almak için kalkh, tekrar usul usul oturup gaze­
teyi açtı. 

Frits masaya yaslanmış annesinin sayfaları tutan kırmı­
zı parmaklarım inceliyordu. "Bir kadın gibi okuyorsun," 
dedi, "Gözlerin hareket etmiyor, sadece başın gidip geliyor. 
Rezil bir şey, çünkü sütunlar çok ince." "Ne dedin?" diye 
sordu babası. "Bildiğim bir ismi okuduğumu sandım," dedi 
Frits gazeteye bakarak, "ama sanının yanılmışım." Divana 
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oturdu, kalın perdeleri açıp parmaklarını kemirerek dışarıya 
bakmaya başladı. 

"O ani karanlık ve yağmurlar neden neşelendirici bir 
his veriyordu?" diye düşündü. "Nedenini bulmam lazım." 
"Dördüncü sınıfta, yaz tatili başladığında," dedi kendi ken­
dine, "eve gidiyorduk ve bana boş bir tebeşir kutusu vermiş­
lerdi. Koridorda yağmurun dirunesini bekliyordum, çünkü 
mont almamıştım yanıma. Ve her defasında kutuyu koklu­
yordum. Tahta, yaş ağaç, çam sakızı ve tebeşir kokuyordu. 
Buraya kadar netti; olgular bunlardı. Ancak olayları birbiri­
ne bağlayan şey neydi?" 

"Hatırladım," diye düşündü birden, "Çok basit. Tatil 
günlerine geçişi daha net ortaya çıkarmak için okulun son 
saatlerinin sıkıcı olması gerekiyordu." 

Annesi masayı hazırlamış, yemeği içeri taşıyordu. Çiğ 
kuzu gevreği, patates, soslu kızartılmış patates, kuru fasul­
ye ve tatlı olarak irmik lapası yiyorlardı. Sessizce yemeğe 
başladılar. "Çabuk," diye düşündü Frits, "bir şeyler söyle." 
"Hava tuhaf değil mi?" diye sordu annesine. "Berbat, görül­
düğü gibi," diye cevapladı. "Yine de eskisi gibi soğuk değil, 
o nemli soğuklar geçti en azından. Kesinlikle daha az sıcak. 
Mutfağın ısısı fena değil. Normalde saat dörtte, beşte ateşten 
almış olsaydım sos çoktan koyulaşmış olurdu. Ama şimdi 
hala ılık." 

Babası marulla patatesi çatalının sırtıyla bastırarak ka­
rıştırdı, oluşan karışıma da soğan ekledi. "Yüce Tanrım, gör 
biz ölümlülerin amel ve imtihanlarını," dedi Frits içinden, 
çatalı yavaş yavaş bastıran ele bakarak. Yüzünün ısındığı­
nı hissediyordu. "Büyük bir özenle hazırlanmış bir yemeği 
karıştırmak, yemeği yapan kişiye karşı büyük bir saygısızlık, 
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baba," dedi Frits, annesine bakarak. Gözlerini yere indirdi. 
"Ne?" diye sordu babası usulca, gülümseyerek. "Anlama­
dım." "Hayır," dedi Frits, annesi ona bakarken, "başka bir 
şeydi." "Çatı kahna yeni bir anahtar yaptırdığımı söylemiş 
miydim?" dedi annesi. Yerinden kalktı, büfeye yürüdü ve 
çay kavanozundan çıkardığı yeni eğelenmiş anahtarı göster­
di. "Çok güzel," dedi Frits. "Eskilerini teslim etmek zorun­
daydım," dedi annesi, "kaybolmadıklarını göstermek için. 
Bir gulden tuttu." "Pahalı değil," dedi Frits. 

Lapaya başladıklarında annesi şeker kavanozunu masaya 
koyup bekledi. Babası kaşığıyla şeker alıp yorgun bir hare­
ketle tabağının üzerine silkeledi. Frits ayağında, ellerinde ve 
başının arkasında bir kaşıntının depreştiğini hissetti. "Adam 
neden gömlek giymiyor?" diye düşündü. "Kravat takmayı­
şıru anlıyorum. Ama neden gömlek giymiyor? Anlayan varsa 
açıklasın lütfen." V yakalı yeleğinin bir kısmının mavi, kol­
suz tulumunun altından dışarı çıktığını daha iyi görebilmek 
için öne eğildi; en üst düğmesi görünüyordu. Boynunun gırt­
lak altında kalan kısmında uzunca bir çukur vardı. 

"Bu akşam Lantaarn' a, ikinci akşam seansına gideceğim," 
dedi yemek sona erdikten sonra. "Gösterimde ne var?" diye 
sordu annesi. "İkinci Yüz," diye cevapladı, "Hakkında iyi 
şeyler duydum. Dudağında yemek kalmış." Annesi ağzını 
silip masayı toplamaya başladı. "İlk seansa yetişebilirmi­
şim," diye düşündü Frits. "Şimdi iki saat vakit öldüreceğim. 
Ancak çaresizliğe gerek yok." 

Sobanın yanına oturdu. Babası pencere yanındaki köşede 
durmuş dışarı bakıyordu. Sobanın önünde, yerde patates ka­
bukları vardı. "Kurulamak için beni çağıracak mı bakalım," 
diye düşündü. Annesinin öten çaydanlığın altındaki ateşi 
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kapatışını, suyu tekneye döküşünü ve lavabonun yanındaki 
bulaşık damlalığını tezgaha koyuşunu duydu. İlk eşyaları 
sabunlu sudan çıkarışını ve damlalığa koyuşunu duyunca 
biraz öne eğildi. "Az kaldı," diye düşündü, "Muhtemelen 
kendisi kurulayacak." Babası volta atmaya başladı. 

"Frits, kurulamama yardımcı olabilir misin?" diye ses­
lendi annesi. Kalktı, birbirine kenetlemiş dişlerinin arasın­
dan ciğerlerine hava çekti ve odadan çıkarken kitaplığın 
yanında, kapıya yakın yerde duran babasına çarptı. "Zil mi 
çalıyor?" diye sordu babası. "Hayır," dedi Frits. Mutfakta 
çabucak tabakları, bardakları ve fincan tabaklarını kuruladı. 
"Bugün fazla bulaşık yok," dedi annesi. 

Tekrar sobanın başına geçtiğinde ellerini kokladı. "Kema­
le ermemiş mahluklarız," diye geçirdi içinden. "Yıkamam 
lazımdı." "Parmaklarımın ve kurulama bezinin kokusu bir 
şey değil. Bir insanın nefesi çok daha iğrenç. Bayat nefesin, 
akciğerlerde dolaştıktan sonra dışarı atılan atmosferin ko­
kusu. Güzel söyledim." Serçeparmağıyla dişlerinin arkası­
nı kurcaladı. "Bir de," diye düşündü, "Sirkede kaynatılmış 
küflü eski montların kokusu var. Kesinlikle. Sonra çok fazla 
pişmiş yumurta yemiş birinin nefesi. Ama en fenası bütün 
gün oruç tutmuş birinin kokusu. Suda çürümüş ağaç kabuğu 
veya bozuk süt gibi kokar. Gerçekten de. Yediyi beş geçiyor." 

Koridora girdi, ışığı yakıp aynaya baktı. "Beni kellikten 
koru ya Rabbim," dedi saçlarını arkaya doğru bastırıp saç 
köklerinin sınırını dikkatle inceleyerek. "Korkunç bir ezi­
yet." Susup dinledi. "Başı yaşlı, parlak ve iğrenç gösteriyor," 
diye düşündü, "Gerçek bu. Ama en kötüsü kel kafa derisi­
nin çatlamış veya yumrularla dolu olması." "Ama," dedi 
yüksek sesle, ağzının hareketlerini aynada takip ederek, 
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"Sivilceler daha da kötü. Sivilceler; nedir sivilce? İyi, net bir 
tanım getirelim. Boşuna mı dirsek çürüttük?" 

Yan odaya girip gaz sobasını yaktı. "Sivilce," dedi vol­
ta atarak, "genelde boyunda, yanakta veya çenede görülen, 
belirgin bir biçimsizlik yaratan etli, yüzeysel bir büyümedir. 
Güzel, çok güzel." 

Ohırup bir kurşunkalemle burnunu kurcalamaya başla­
dı. "Şimdi türlerine geçelim," dedi. "İki tür sivilce vardır. 
İlki, sayın dinleyiciler, alçak, düz bir tepe gibi belirir, deriyle 
kıllı, gri veya kahverengi kontrast oluşhırur. Diğeri ise, bunu 
not almanızı tavsiye ederim hanımefendi ve beyefendiler, 
ince bir sapla bağlı bulunduğu vücuttan beslenen bir besi 
doku, kabak veya salatalık gibidir." Yazı masasının arkasın­
dan ayağa kalkıp, "Herkes anladı mı?" diye sordu. 

"Hangisi daha kötü?" diye düşündü. "Geğirme mi? Veya 
ağız ekmek doluyken konuşup ıslak kırıntıların her tarafa 
püskürtülmesi mi?" "Dersimi tamamlamış bulunuyorum," 
dedi yüksek sesle, "Baylar ve bayanlar, size keyifli bir akşam 
dileğiyle." 

Sobanın gazını kesti, ışığı kapatıp yavaş yavaş koridorda 
yürüdü. Ohırma odasına girdiğinde radyo çalıyordu. "Kah­
retsin," dedi, "madem açıyorsun, en azından ayarını doğ­
ru yap. İki istasyonun arasında. Cızırtıyı duymuyor musu­
nuz?" "Kulakları pislikle dolu, ikisinin de," diye mırıldandı 
alçak sesle ve ayarını düzeltti. Bir kovboy şarkısı sona erdi. 
"Laren' dan Jan ve Deventer' den yine Jan adında dinleyici­
lerimiz var," dedi spiker, "Bugün ikisinin de doğum günü. 
Pollie ve Buning ailesi, Laren'li Jan'ın doğum gününü, 
Deventer'li Jan'ın doğum gününü ise bütün ailesi kutluyor. 
'Karlı Yol'u değil ama 'Neden Olmasın' tangosunu dinlemeyi 
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istediğinizi düşünüyorum, öyle değil mi Deventer'li Jan? 
Zira yeni eve dönmüş ve iyice iyileşmiş bulunuyorsunuz." 

"Saat neredeyse sekize gelmiş bile," diye düşündü Frits. 
"Viktor geçerken uğrar." "İlam okudun mu, Frits," diye sor­
du annesi, "Evert'in çocuğunun öldüğünü bildiren ilanı?" 
"Hayır," dedi Frits, "Hastaneye götürülmüştü, değil mi? 
Kaç yaşındaydı?" "Dört aylıktı," dedi annesi, "Dehşet ve­
rici, değil mi?" "Yalla," dedi Frits, "bilmiyorum. Belki de 
salak olacaktı. Kimseye bir faydası olmayacaktı. Böylece 
çürük yumurtalar temizlenmiş oldu." "Hastasın sen," dedi 
annesi. "Olgular aleyhimde görünüyor," dedi Frits, "ama 
hakkımda yanılıyorsun." "Yine ne oldu?" diye sordu babası. 
"Ne olsun, Evert'in çocuğunun ölmüş olmasının iyi bir şey 
olduğunu söylüyor," dedi annesi. "Hayır," dedi Frits, "öyle 
demedim." "Dinleme onu, saçmalıyor," dedi babası. 

"Sizin istekleriniz programımızın son parçası olarak 
'Büyükbabamn Saati'ni Tulleman'ın icrasıyla dinleyecek­
siniz," dedi spiker; "Rotterdam radyo rölesi personeli ve 
Hilversum' dan Bay ve Bayan Blijding için çalıyoruz." Frits 
sol yanağını ısırarak melodiye tempo tutuyordu. "Her şeyi 
iyice düşünmem lazım," diye düşündü, "İyice düşünmem 
lazım." 

Koridora girdi, merdiven kapısının önünde durup birden 
montunu giydi. "Louis' e uğrayıp benimle gelmeye ikna et­
meliyim," diye düşündü, "Vakitli gitmeliyim." Gürültü çı­
karmadan evi terk etti. Irmağın kıyısından Louis'in odasın­
da yanan ışığı gördü. Zili çaldı. "Eğer çabuk olursan," diye 
seslendi yukarıya kapı açıldığında, "benimle Lantaarn' a ge­
lebilirsin." Sahanlıkta ışık yandı ve mavi gömleğiyle Louis'i 
gördü. "İmkanı yok," diye seslendi Louis, "Misafirim var. 
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Viktor geldi." "Tabii ki," dedi Frits kendi kendine, "tahmin 
etmeliydim." "Birine kakalamaya çalışayım o zaman," diye 
seslenip kapıyı kapattı. "Gün kof geçti, akşam da tamamen 
boş geçecek," diye mırıldandı. "Tek bir şansım kaldı. Jaap' a 
uğrayayım." 

Ağır adımlarla yoluna devam edip antrepolu kanalı do­
landı. Yetmiş bir numaralı kapının önünde Jaap'ı Joosje'yle 
birlikte çocuk arabasını kaldırıma indirirken gördü. 

"Lantaarn' da dokuzu çeyrek geçe seansı için fazladan bir 
biletim var," dedi selamlaştıktan sonra, "Ama sanırım baş­
ka planların var." "Doğru," dedi Jaap, "Anne babama gidi­
yoruz. Aynı tarafa gidiyoruz sayılır. Birlikte yürümek ister 
misin?" 

Çocuk arabası granit kaldırım taşlarının üzerinde sallana 
sallana gidiyordu. "Bir bilet mi?" diye sordu Jaap. "Diğeri 
kimdi?" "Tanımıyorsun," diye cevapladı Frits, "Hastalan­
dı." "Elden çıkarabilecek misin peki?" diye sordu Jaap. 

"Tabii," dedi Frits. "Ama yanına kim oturur bilemezsin. 
Bir bakmışsın yanına dudaktan okuyan biri oturmuş." 

"O da ne?" diye sordu Joosje, "Ne dedin?" "Sıradan bir 
dudaktan okuyan," diye cevapladı Frits. "Sanırım ne de­
mek istediğini anladım," dedi Jaap. "İki grup vardır,"  dedi 
Frits, "birçok şeyde olduğu gibi. Sürekli gülen ve yanında 
oturanlara açıklamalarda bulunan dışadönük olanlar. Çok 
fenadır onlar." "Evet," dedi Jaap kıkırdayarak. "Ancak 
ikinci grup daha da beterdir," diye sürdürdü Frits. "Görün­
tü altındaki metni yüksek sesle okuyan kişiler. Aman Tan­
rım, iğrençtirler. Eğer yanına böyle biri oturmuşsa yandın. 
Onları durdurabileceğini aklından bile geçirme. Hiçbir şey 
söyleme; niyetleri kötü olduğundan değil, söylemek istediğini 
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anlamazlar o yüzden. Yüksek sesle önünde ve arkandaki in­
sanlara, 'Sürekli okuması lazım, yoksa unutur,' diyebilirsin 
ama fayda etmez. Kapalı oldukları gibi su mermeri gibi sert­
tirler de. Işıkları yaktırana kadar bağırabilirsin ama bütün 
salonu karşında bulursun. Aklının ucundan bile geçirme." 

"Ya," dedi Joosje, "O kadar mı rahatsız ediyorlar seni? 
Ben hiç rahatsız olmam." "Ben olurum," dedi Frits. Jaap ve 
Joosje sağa saptılar. "Yarın görüşürüz," dedi Frits, uzun, dar 
bir sokağı takip edip çabucak sinemaya yetişti. Tam o an, 
kapıcı büyük bir "Bilet yok" tabelası koyuyordu kaldırıma. 
Frits bekleyenlerle dolu fuayeye geçti. Biletlerini çıkarıp et­
rafına bakınırken biri hafifçe omzuna vurdu. " Allah'ın işine 
akıl ermez," diye düşündü, "Maurits." "En olmadık yerler­
de karşılaşıyoruz," dedi. "Bir bilete ihtiyacım var," dedi Ma­
urits, "sen bulabilir misin?" "Bende bir tane var," dedi Frits, 
"Yanıma başka birini tercih ederdim ama senden daha da 
kötüsü olabilirdi. Bir elli beş." "Tanrı beni korusun," dedi 
Maurits, "Çok paran var galiba." Ödeyip makbuz kısımlı bi­
leti aldı. "Hem paranı alacaksın hem de birinci sınıf refaka­
tin olacak," dedi Maurits, "Bundan iyisi olamaz." 

"Sevgilin gelmek istemedi mi Frits?" diye sordu yerleri­
ne götürüldüklerinde. "Bu tür filmlere bakamaz," dedi Frits. 
"Vay anasına," dedi Maurits, "yani bir kız arkadaşın var?" 
"Hiç olmamasındansa sinemaya gitmek istemeyen bir kız 
arkadaşının olması daha iyi," diye cevapladı Frits. "Senin 
yok; olacağını da zannetmiyorum. Çok iticisin. Çok kötü bir 
kader olmalı." 

"Allah kahretsin," dedi Maurits, "Nasıl görünüyo­
rum? Görünümüm nasıl?" "Pek cinsel ilişkiye davetkar bir 
görünümün olduğunu söyleyemem," dedi Frits, "ama daha 
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kötü durumda olanlarını tanıyorum." Perdede renkli rek­
lamlar belirdi. "Senin kadınını hiç görmedim," dedi Maurits. 

"Bütün mesele şu ki," dedi Frits, "karşı cinsle nasıl ar­
kadaşlık edeceğini bilmiyorsun." "Kızı cinsel ilişkiden son­
ra var gücünle tekmeleyerek yataktan ahp iki gün topal, en 
azından sakat yürümesine sebep olman akıllıca bir iş değil­
di." Maurits güldü. 

"Tıpkı o Fransız doktor gibi konuşuyorsun," dedi, "Fran­
sız filmindeki, -- yılından, adını unuttum şimdi. Ama söy­
lediklerimi çok net hatırlıyorsun. Herkese yayıyor musun 
yoksa?" "Konuya bağlı," dedi Frits. 

Haberler başlamıştı. Işıklar tekrar yandığında Maurits 
"Sahi nasıl görünüyorum, doğruyu söyle?" dedi. "Nasıl gö­
rüneceksin," dedi Frits, "Normal görünüyorsun, herkes gibi 
sıradan. Ayrıca, kadınlar dış görünüşe önem vermezler ki." 

Işıklar yavaş yavaş söndü ve ana film başladı. "Asıl şey 
bu," diye düşündü Frits beş dakika geçtikten sonra. 

Film bittikten sonra yavaş yavaş sokakta yürüdüler. "Ka­
lan son boş koltuk, beyefendi," dedi Frits İngilizce, parmağı­
nı havaya kaldırarak. "İnanılmaz iyiydi." "Sen de sola sapa­
caksın, değil mi?" diye sordu Maurits, "Birlikte gidebiliriz." 
"Senden kurtulmak imkansız," dedi Frits, "orasını anladım." 
Maurits sustu. "Az önce aklıma ne geldi, biliyor musun?" 
diye sürdürdü Frits, "O stereoskopik filmden hiçbir şey an­
layamayacağın. Sadece birbirine karışmış renkleri görebildi­
ğin." "Ne kadar ileri götürebilirim bir bakalım," diye düşün­
dü. "Çok kötü bir şey olmalı," dedi, "tek göze sahip olmak." 

"Yeni gelecek stereoskopik filmleri gözlüksüz seyretmek 
mümkün olacakmış," dedi Maurits. "Elbette," dedi Frits, 
"Ancak derinliği görmek iki gözle mümkün. Olayları olduğu 
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gibi söylemek gerekir diye düşünüyorum. Alıngan olduğun 
bir konuya mı temas ettim yoksa? Bana içini dökebilirsin, 
ruhunu bayat bir yumurta gibi ışığa tutmaya hazırım. Dok­
tora anlat bakalım. Ruhun en derin hislerini." Köprüyü geçi­
yorlardı. "Tek göze sahipsen sadistsin demektir. İstersen bu 
konuda bir şeyler anlat." 

"Beni aptal yerine koyup koymadığını bir türlü çöze­
miyorum," dedi Maurits, "Yoktan sorun çıkarıyorsun ama 
aslında bir şey öğrenmek istiyorsun. Ve ben de aptal aptal 
konuşuyorum." 

"Sayın dinleyiciler, şu an mikrofonla," dedi Frits bir kar­
ga gibi ciyaklayarak, "sayın Maurits Duivenis'in, meşhur 
boşboğazın çalışma odasında bulunuyoruz. Sayın Duivenis, 
size birkaç soru sorabilir miyiz acaba?" "Bu sizi kızdırıyor 
mu?" diye sordu doğal bir sesle. Kanal boyunca öğütülmüş 
tuğlalı yürüyüş yolunu takip ettiler. Buzda oluşmuş siyah 
gölcüklere ördekler toplanmışlardı. "Kurbanın olarak kimi 
seçerdin?" diye sordu Frits. "Yaş, cinsiyet, zulmün türüyle; 
lütfen, anlatın." 

"Ormanda küçük erkek çocuklarını boğmak isterdim," 
dedi Maurits usulca, "Bu kadar basit." "Çok sıkıcı," dedi 
Frits, "Pek orijinal değil. Ayrıca sapıkça." Bir kahkaha attı. 
"Psikiyatra uğrayan adamın hikayesini biliyor musun? Gö­
rüşme saatinde geliyor ve diyor ki: Doktor, ben bir ata aşık 
oldum. Kısrak mı, aygır mı, diye soruyor doktor. Doktor bey, 
benim anormal biri olduğumu mu düşünüyorsunuz, diyor." 
Maurits gülmedi. 

"Hadi ama," dedi Frits, "Biraz suskunsun bu akşam. 
Yanan bir sigarayla vücudunu dağlamaya ne dersin? Ho­
şuna gider mi?" "Bunu da nereden çıkardın?" diye sordu 
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Maurits. "Hatırlamana yardımcı oluyorum, o kadar," dedi 
Frits, "Tercihli adayın kim olurdu?" 

"Az sonra sizin evinize varmış olacağız," dedi Maurits, 
"bir kafeye uğrayamaz mıyız?" "Benim için çok geç olur," 
dedi Frits. Birkaç saniye sustular. "Yoksa bıçağı mı tercih 
edersin?" diye sordu Frits. "Evet," dedi Maurits kısık bir 
tonla, "her yaranın üzerinde az miktarda kan görmem la­
zım. Biraz dolanalım." Frits'in oturduğu kanala varmadan 
iki sokak önce sağa saptılar, sonra bir kez sola, ardından sağa 
sapıp bir kasabın üzerindeki kaldırıma tırmandılar. "Mo­
ruklar uyuyor," dedi Maurits, "ses çıkarma." Ön kapıyı açıp 
Frits'in önünden karanlık merdiveni yürüdü. Üçüncü katın 
sahanlığında, "Kömürlü leğene dikkat et. Sağdan yürü," 
dedi. Bir kilidi kurcalarken birden öne doğru tökezleyerek 
odaya girdi. "Kahretsin," diye fısıldadı, "durmuş anahtar­
la oyalanıyorum, oysa kapı açık." Frits'i zifiri karanlık bir 
odaya yönlendirdi, kapıyı kapatıp ışığı yaktı. "Şimdi sakın 
burası insan kokuyor deme," dedi. "Çok abes olur." 

Koyu renk duvar kağıtlı küçük, dikdörtgen bir odaday­
dılar. Bir katlanan yatak, iki sandalye ve çapraz köşede bir 
yazı masası duruyordu. Duvarda şiirlerin basılı metinleri ve 
kağıt hamurundan yapılmış bir maske asılıydı. "Otur," dedi 
Maurits. Bir an sustular. "Sahi, bu oturumun anlamı nedir?" 
diye düşündü Frits. Maurits elektrikli fişleri birbirine taktı, 
pembe keten abajurlu bir okuma lambasını yakıp tavan lam­
basını kapattı. "Mont hala duruyor mu?" diye sordu Frits. 
"Paraya dönüştürüldü," diye cevapladı Maurits. "Maalesef 
sana sigara ikram edemeyeceğim." "İşeyebilir miyim?" diye 
sordu Frits. "Yüksek sesle konuşma," dedi Maurits, "Hayır, 
koridora çıkamazsın. Çok ses yapar." 
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Sandalyesini yazı masasının arkasından usulca odanın 
ortasına, Frits'in sandalyesinin karşısına çekti. Kısık sesle 
konuşuyorlardı. "Oturumu çok fazla uzatmayalım," dedi 
Frits. "Saat on ikiye geliyor." 

"Knip isimli çocuğu tanıyor musun?" diye sordu Mau­
rits. Frits başıyla onayladı. "Uzun tırnakları ve fazl� uzun 
saçı olan. Onu tongaya bastırmak isterdim." 

"Onun kişiliğine nasıl bir itirazın olabilir ki?" diye sordu 
Frits. "Okulda sıradan, zararsız bir hiçti. Sık görür müsün?" 
"Bazen ders notlarımı ödünç aldığı olur," dedi Maurits, 
"buraya yakın oturuyor, Boomstraat'ta." "Biliyorum. Ama 
sana nasıl bir zararı oldu ki?" diye sordu Frits. "Hiçbir şey 
moruk, hiçbir şey," diye cevapladı Maurits, "Bir itirazın mı 
var?" Kıkırdadı. "Sinirime dokunuyor." 

"Olayın ayrıntılarına girmemiz gerekiyor," dedi Frits, 
"ve arzu edilen eylemleri netlikle, akıl yoluyla tanımlamalı­
yız. Farz et: Hapse atıldı. Ne yaparsın? Ben doktorum." 

"Çıplak halde masaya bağlardım," dedi Maurits, her iki 
dudağını dişlerinin arasına kıstırarak. "Sırtüstü mü yüzüstü 
mü?" diye sordu Frits, "Söylemelisiniz, sizin iyiliğiniz için." 
"Tabii ki, şey, tabii ki sırtüstü," dedi Maurits yavaşça, dik­
katle Frits'e bakarak. "Doğru mu?" 

"Mükemmel," dedi Frits, ellerini ovuşturarak. "Burası 
bayağı soğuk. Devam et. Elinde bıçak var. Ağzını tıkar mı­
sın, tıkamaz mısın, söyle. Demek istediğim; farz et ki bod­
rum katındasınız ve kimsenin bir şey duyması mümkün 
değil." "Bırakalım bağırsın," dedi Maurits, "Evet, bırakalım 
bağırsın." Düşünceli bir poza daldı. 

"Pekala," dedi Frits, "Sonra?" 
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"Kısa bir bıçak olmalı, bir marangoz bıçağı gibi," dedi 
Maurits; "uzun saplı ve çok kısa ancak çok keskin . . .  şey . . .  " 
"Bıçak ağzı," dedi Frits. "Evet, yarım santim uzunluk yeter­
li. Önce ucunu deriye bastıracaksın, hafif iteceksin ve sonra, 
fazla derine girmeden, kerteceksin." 

"Çok enteresan," dedi Frits. "Neyi keseceksin ve nasıl? 
Derisini bırakıp tahrip mi edecek, yoksa fazla derin ve fazla 
uzun olmayan güzel, normal çizikler mi atacaksın?" "O ka­
dar," diye cevapladı Maurits, yere bakarak. "Neresini kese­
ceksin?" "Kollarını, bacaklarını ve yüzünü." "Pekala," dedi 
Frits, "Belli vücut bölgelerini kesme yok mu?" Maurits san­
dalyesini öne doğru itti. "Ne demek istiyorsun," diye sordu, 
yüzünü Frits'in yüzüne yaklaştırarak. Güçlükle soluyordu. 
"Çok ileri gittim," diye düşündü Frits. Gergin bir şekilde 
Maurits'in öne eğilmiş vücuduna baktı. "Nefesin neredey­
se nahoş değil," dedi. "Kokuyor mu?" diye sordu Maurits. 
"Portakal kabuğu yemeyi dene," dedi Frits, "çaresi bu." 

Evin bir yerinde saat biri çaldı. "Henüz bitmedi," dedi 
Frits. "Farz et, kimse bir şey fark etmeyecek. Onu nasıl öldü­
rürdün? Boğarak mı? Yoksa döverek mi öldürürdün? Onu 
öldüreceksin, öyle değil mi?" "Herhalde," dedi Maurits, sağ 
elinin parmaklarının neredeyse tamamını ağzının içine ala­
rak. "Önce döveceğim. Birkaç saat süreyle. Arada bir kendi­
ne gelecek. Sonra da boğacağım. Ellerimle." 

Yerinden fırladı, Frits'in yanına yaklaşıp kısa bir an onun 
üzerine eğildi. "Evet," diye düşündü, "çok ileri gittim." 
Kımıldamadı. "Üç yaşlarındaydım," dedi kendi kendine, 
"Korktuğumda ellerimle yüzümü kapatır ve bağırırdım, ben 
yokum diye. Annem anlatır hep. Oturmaya devam etmeli­
yim. Korktuğumu belli etmemeliyim." 
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"Ne düşünüyorsun?" diye sordu tekrar yerine geçen Ma­
urits. "Ben normal biri miyim?" 

"Hastalara durumlarını bildirmek her zaman tehlikeli­
dir," dedi Frits, "Birine hızlı ilerleyen vereme yakalanmışsı­
nız demek doğru değildir. Hoşça kal!" Maurits'in yüzünde 
bir gülümseme belirdi. "Ruhun ıstırap içinde," diye devam 
etti Frits, "Ama deli değilsin. Masum, sağlıklı bir sadistsin. 
Marktweg' deki adamınkinden çok farklı. Paçavralı bir değnek." 

"O kim?" diye sordu Maurits. "Adamın turşu tezgahı 
var," dedi Frits. "Epileptik. Zamanı geldiğinde kendi dilini 
ısırıp parçalayacak. Paçavralar sarılı bir tahta değneği var. 
Bir nöbetin geldiğini hissettiğinde, "Ah! Of! Vah!" der. Sonra 
değneği dişlerinin arasına alıp sırtüstü düşer." Gülmekten 
kısık sesle konuşuyordu. Maurits kıkırdamasına eşlik etti. 
"Bir dakika!" diye bağırdı Frits, "Şu değneği bir verir misin? 
Size birazdan yardımcı olacağım, hanımefendi." 

"Gitmem lazım," dedi. Maurits onu kapıya kadar geçir­
di ve Frits aşağı inene dek oda ve merdiven kapılarını açık 
bıraktı. 

"Gökyüzü açık ve yükselmiş," diye düşündü, dışarı çık­
tığında. Yıldızlar keskin, mavi ışık saçıyorlardı. Ayaklarını 
yere vurup bir ağaca karşı işedikten sonra hızla eve yürüdü. 

Montunu askıya astı ve atkısını cebine sokmak isterken 
cebinde büyük ve sert bir şey hissetti. "Viktor'un kitabı," 
diye mırıldanıp çıkardı. Yatak odasına girdi, kendini sırtüstü 
yatağının üzerine atıp kitabın sayfalarını çevirmeye başladı. 

"İçimizdeki hayvanlar alemi" diye yazılıydı yüz onuncu 
sayfadaki başlıkta. "Bir kadın tanıyorum, diyor doktor Janet" 
diye okudu, "Kendi dışında duyduğu kelimeler içinde tekrar­
lanıyormuş. Yankılanıyormuş. Taklit ediliyormuş. Sanki içinde 
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bir maymun yaşıyormuş gibi. Sesi, gözlerinin gördüğü şeyle­
rin isimlerini içten, iradesi dışında ve çileden çıkarırcasına tek­
rarlayan bir başkasını tanıyorum. Bu bir taş. Bu bir ağaç. Bu 
bir at boku. Babasıyla gezmeye çıknuş ve sürekli gözlemlerini 
bildiren küçük bir çocuk gibi. Baba, taş. Baba, ağaç." 

Sayfaları çevirmeye devam etti. "Janet: Beyefendiler ke­
sinlikle," diye okudu, "kedisi ölen Oem hanımefendi va­
kasını hatırlarlar. Kendilerine hanımefendinin iyileşme sü­
recinin tamamlanmış olduğunu memnuniyetle bildiririm. 
Kendisine özel olarak uyguladığım bir tedavi sayesinde. 
Oem hanımefendiye yeni bir kedi hediye ettim." 

İç geçirdi, kitabı yazı masasına fırlatıp yavaş yavaş volta 
atmaya başladı. Sonra aynayı duvardan alıp yatağa oturdu 
ve aynadaki resme baktı. "Frits van Egters," dedi, "daha iyi 
görünebilirdin." Yazı masasına geçip dişlerini incelemeye 
başladı, üst çenesindeki iki çelik kronu yokladı ve "Beyaz al­
tın," diye ekledi. Bunun üzerine Viktor'un kitabının iki yüz 
altmış ikinci sayfasını açıp okudu: "Geceleri uzun, karanlık 
bir koridorda bir mumlukla, yanan bir mumla yürüyen bir 
adamın hikayesi vardır. Korku içinde, ışığının sönmesinin 
ne kadar korkunç olacağını düşünür ve ışığın gerçekten kay­
boluşunu göreceği korkusuyla üflemeye başlar ve mumu 
söndürür." 

Kitabı kapatıp uzun bir süre elinde kitapla oturdu. Niha­
yet kitaplığın üzerine koydu, soyundu, aynayı yere koyup 
su yüzeyinde olduğu gibi çıplak vücudunu inceledi. "Ben 
bir koniyim veya bir huni, nasıl istersen," dedi. Bunun üze­
rine yatağına girdi. 

Düşüncelerini sakinleştirene dek en az yarım saat geç­
mişti. Yatak hareket etmeye başladı. "Sinir bozucu bir şey," 
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diye düşündü. "Kes o iğrenç şakayı," dedi, "yoksa indiri­
rim tokadı, yalan söylemiyorum, yaparım." Ancak çok geç­
meden büyük bir hızla su birikintileriyle dolu çamurlu bir 
yolda giden bir arabada olduğunun farkına vardı. "Gün or­
tasında uyumamam lazım," diye düşündü. Birden şoförün 
kendisi olduğunun ve arabada başka kimsenin bulunma­
dığının farkına vardı. "Uyuyarak ne kadar sürdüm?" diye 
düşündü, gergin gergin direksiyonu tutarak. Araba tehlikeli 
bir şekilde savruluyordu. Hızı düşürmeye çalışıyor ancak 
sadece hızı artıran pedallar bulabiliyordu. 

"Şimdilik iyi gidiyor," diye düşündü, 11 Ama yol bitecek." 
Bir virajı gürültüyle aldıktan sonra araç aniden bir çukura 
yuvarlanıp ters devrildi ancak içinden yara almadan çıkma­
yı başardı. Önündeki yolda iki büyük otobüs yan yatmıştı. 
Her yerden yaralıların sesleri geliyordu. Yaklaştığında oto­
büslerden birinin altında insanların sıkışıp kaldıklarını gör­
dü; bağırsakları vücutlarının değişik bölgelerinden dışarı 
fırlamışlardı. Gözleri o kadar dışarı fırlamışlardı ki yüzleri­
nin önüne gelmişlerdi. Midesi döndü. 

"Kaç ölü var?" diye sordu mavi takımlı bir şoföre. "Ölü 
yok," diye cevapladı şoför, "sadece iki ağır yaralı var; onları 
güzelce bir temizlememiz gerek, o zaman durumlarını daha 
iyi anlamış olacağız." "Peki ya onlar?" diye sordu Frits, sı­
kışmış bedenleri işaret ederek, "Onlara neden bakan yok?" 
"Gerçekten gerekiyor mu?" diye sordu adam gülümseyerek. 
Birden kaybolmuştu adam. 

Yaralılardan ikisi yolun kenarındaki suda yüzüyorlardı. 
Üzerlerindeki pisliklerden arındıktan sonra bir şeylerinin 
olmadığı anlaşılmıştı. "Şimdi onları çıkarın altından," dedi 
Frits ama kimse dinlemedi. Saatlerce olay yerinde bulunan 
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değişik kişileri yardımın gerekliliğine ikna etmeye çalıştı. 
Ortalık kararmaya başlamıştı. Sonunda yardım etmeyi iste­
yen on beş kişiyi toplamayı başardı. "Gücüm kalmadı," diye 
düşündü. Neredeyse eğilemiyordu. Bir grup arabayı kaldı­
rırken diğerleri yaralıları altından çekiyorlardı. Bağırsak ve 
gözler yavaş yavaş tekrar yerlerine girmeye başlamışlardı. 
"Seyahate çıkmak için uygun bir hava değil," dedi mavi ta­
kımlı şoför. 

Uyandı; saat dörttü. "Bütün düşüncelerimden kurtul­
mam lazım," diye düşündü, birkaç derin nefes alarak vücu­
dunu rahatlattı ve tekrar uykuya daldı. 
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VII 

Cumartesi öğleyin saat iki buçukta eve döndüğünde 
soba yanmıyordu. Masada bir mektup vardı: "Sevgili Frits, 
Babanın nerede olduğunu bilmiyorum. Ben Annetje' deyim. 
Akşam saat on bir gibi eve döneceğim. Bezelye çorbası var, 
bir parça et de alabilirsin. Patatesleri soğanla kızart. Şimdilik 
hoşça kal. Annen." 

"Mükemmel," dedi, "Tatlı huzur." Birkaç dakika durup 
evdeki sessizliği dinledi. Güneş, bulutlara bir delik açmışh; 
soluk güneş ışığı evlerin üzerinden sobanın önündeki halı­
ya düşmüştü. "Bu öğle vakti belki diğerlerinden daha kötü­
dür," diye düşündü. "Akşama dört saatim var." 

Arka odaya girip yüksek, antika bir dolabın çekmecele­
rini araştırmaya başladı. En üst çekmecede, kitapların ara­
sında düzensiz, yivli bir çam kütüğü buldu. "Joop getirdi," 
diye düşündü, "Kemirerek yeraltında tüneller kazan bir 
hayvan." Dikkatlice inceledi, kokladı, başının arka kısmına 
tıklayıp tekrar yerine koydu. Aramaya devam edip bir aba­
küs buldu ve bir çift aşırı küçük, kahverengi çocuk ayakka­
bısını elinin üzerine yan yana koydu. 
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"Soğuk," diye düşündü, eşyaları tekrar yerlerine fırlattı 
ve çekmeceyi kapattı. Bir sonraki çekmecede eski mektup� 
lar vardı. Açık yeşil renkli bir kartpostalda kendi elyazısıru 
tanıdı. "Sevgili annem," diye yazılıydı kurşunkalemle yazıl­
mış notta, "Sağ salim geldim. Kurak bir hava var. Öğleyin 
hep birlikte plaja gideceğiz. Burada ördek tuzağı kuran bir 
adam var. Dik oturabilen ve ağzında pipo, başında kep olan 
bir köpeği var. Çok komik. Orta kumulun tepesine çıkhğın­
da önünde ve arkanda denizi görebiliyorsun. Çadır bezinin 
altına koyacak ot topladık. Yazacak başka bir şey bulamıyo­
rum. Hoşça kal! Frits." 

Üzerinde tarih yazılıydı: On beş Temmuz, yılı yazılmamış­
tı. "Doğu Vlieland," yazılıydı posta damgasında. "Bin dokuz 
yüz otuz alh yılındaydı," diye düşündü, kartpostalı kırıştır­
maya başladı, fikrini değiştirdi ve kartpostalı tekrar mektup­
ların arasına itti. Kırmızı bir şeritle bağlanmış yuvarlanmış 
bir kağıdı açh. "Aziz Nikola Bayramı için Frits'in istek liste­
si," diye yazılıydı büyük, sakar harflerle. Alhnda liste vardı: 
"Sapan"; "Havada vızıldayan, yükselen bir şey"; "Gerçek 
bir testere (oyuncak testere değil)"; "Çeşit çeşit şekerler" ve 
"Frans'ın kitabına benzeyen bir kitap, siyah ayılar üzerine" 

"Havada vızıldayan," diye düşündü. "Evet, biliyorum." 
"Bir çeşit oyuncak," dedi içinden, "iki parmak ve başpar­
makla çevirerek havalandırılabilen dört teneke levhalı bir 
pervanecik. İyi tanımladım." 

Sayfayı ince bir sopa yapana dek yuvarladı, bükmek için 
iki elini hazır tuttu ancak şeridini bağladıktan sonra tekrar 
yerine koyup çekmeceyi sert bir vuruşla kapath. Ön odaya 
girdiğinde yerdeki güneş ışığı kaybolmuştu. Kağıt kullan­
madan, çıraya gaz dökerek sobayı yaktı ve ısının yükselişini 
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kontrol etmek için sürekli sobaya dokundu. Sonra bir sigara 
yakıp sandalye arkalığını bacaklarının arasına alarak san­
dalyeye ters oturdu. 

"Gece vaktiydi," dedi, "Zifiri karanlık bir geceydi." "Rad­
yoyu açabilirim tabii," diye düşündü, "Ancak bu akıllıca bir 
iş midir bilinmez." Radyoyu açtı. 

"Şimdi Schumann'ın ikinci romansını dinleyeceksiniz," 
dedi spiker. Frits bekleyip sigaranın dumanının parmakları­
nın arasından yükselmesine izin verdi. "Dinle, dinle," diye 
düşündü müzik başladığında. Sigarayı cep piposunun üze­
rine bıraktı, baş ve işaretparmaklarıyla burun kemiğini sıkıp 
sonuna kadar açık ağzıyla usul usul nefes aldı. "Böyle," diye 
fısıldadı. 

Parça sona erince radyoyu kapattı. On dakika sessiz otur­
duktan sonra kalktı. "Gece uyuklamamak için," diye dü­
şündü, "şimdi biraz kestirmem lazım." Odasındaki yatağa 
uzandı, yarı kalkık halde ceketini çıkarıp başında atan kanın 
sesini dinledi. "Kalkmam lazım," diye düşündü, "dolaptan 
bir battaniye almalıyım. Ama bir türlü yatağımda doğru­
lamıyorum. Buna gücüm yetmiyor." Dışarıdan oynayan 
çocukların sesi geliyordu kulaklarına. "Yedi yaşındayken," 
diye düşündü, "sıradan bir makasla parkta çimleri keser ve 
bir kağıt torbada saklardım. Bir hasta gibi yatıyorum bura­
da." Yavaş yavaş uykuya daldı. 

Okul öğrencileri "Küfeler tıka basa, dolu beyaz pırasa" 
şark.ısım söylüyorlardı. Sonra çocukların kale yapıp çukur 
kazdıkları bakımsız bir araziden geçti. Güneşli, sıcak bir 
gündü. 

Bir kum dubasının demir alındığı bir kanala geldi. İşçi­
ler dubayı römorköre bağlıyorlardı. Kıyıda duruyordu ve 
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ambarı yarıya kadar doldurmuş olan kumda bir mezar oluş­
turulduğunu gördü; bpkı yükseltilmiş bir suteresi ve turp 
tarhı gibi. Üzerinde bazılarının kabuğu soyulmamış çubuk­
lardan bir haç vardı ama isim yoktu. 

Buhar altında kalan römorkör yavaş yavaş hareketlendi 
ve duba uzaklaşmaya başladı. Bağırdı ama kimse onu duy­
madı. Mezar haçlı gemi giderek uzaklaştı. Ağlamaya başladı. 

Saat beş buçukta uyandığında yastığı gözyaşlarından 
ıslanmıştı. Kalktı, mutfağa gidip kendine yiyecek bir şeyler 
hazırladı. 

Çatalla tenceredeki soğuk, donmuş bezelye çorbasını 
yedi, tavadaki soğan ısınana kadar bekledi, birkaç kaşık alıp 
dört ekmek diliminin üzerine dağıtıp üfleyerek yedi. Yarım 
şişe sütü puding pudrasıyla karıştırdı ancak çok fazla şe­
ker ekleyince tadı yüzünü buruşturmasına neden oldu. "Eti 
unuttum," diye düşünüp tencereye baktı. "Yağ tabakasını 
kırmak zaman alacak," dedi içinden, "ve eritmeye sabrım 
yok. Erimesini bekleyemem." 

Gazı kapattıktan sonra babası geldi. Frits, babasının pal­
tosunu asışını, derin nefes alıp verişini, oturma odasına ge­
çişini, sonra dönüp mutfağa gelişini duydu. 

"Annen evde mi?" diye sordu, kapı aralığında durarak. 
"Haarlem' e gitti sanırım," dedi Frits. "Yiyecek bir şeyler var 
mı?" "Masayı hazırlayabiliriz," diye cevapladı Frits. Otur­
ma odasındaki masanın yarısını hazırladı, kalan yemekleri 
tabaklara koyup sosu ısıttı. 

"Önce sen al," dedi babası, ikisi de oturduktan sonra. 
Frits soğanın ve kızartılmış patatesin bir kısmını aldı. Babası 
kalan yemekleri tabağına koydu, yemeye başladı ancak bir­
den Frits'in porsiyonunu görüp kendininkinin yarısını bıçak 
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ve çatalla Frits'inkine aktardı. Frits konuşmuyordu. Yemek­
lerini bitirdikten sonra bir şey söylemeden yerlerinde otur­
dular. Etten hiç almamışlardı. "Git, git," diye düşündü Frits. 

"Acelem var," dedi, "Gitmem lazım. Tencere ve tabakları 
suya koyar mısın? Yoksa kurur." 

Koyu mavi takımını giyip yüzüne soğuk su serpti. Usul­
ca oturma odasının kapısından baktı; babası, eli başının al­
tında öne eğilmişti. Koridora çıktı, montunu giyip merdiven 
kapısının kolunu tutarak, "Ben gidiyorum! Akşama görüşü­
rüz," diye seslendi. Odadan anlaşılmaz bir cevap geldi. Hız­
la merdiveni indi ve yavaş adımlarla köşeyi döndü. 

On beş dakika içinde Jaap Elderer'in evine vardı. Jaap he­
nüz masada oturuyordu. "Puding ister misin?" diye sordu 
Joosje. "Nefis bir kase puding, Frits' çik?" dedi Jaap. "Hayır, 
teşekkürler," dedi Frits, "Yeni yemek yedim. Biraz erken mi 
geldim yoksa? Burası oldukça soğuk." 

"Sobanın sönmesini bekliyoruz," dedi Jaap. "Tutumlu 
olma tedbiri. Ama kapının kapalı kalması lazım." Kalkıp bü­
yük bir gürültüyle açık duran koridor kapısını kapattı. "Yav­
rum," dedi Joosje'ye, "ama öyle ama böyle, içeri girdikten 
sonra kapıyı kapatır mısın lütfen? Cereyan, evdeki rüzgardır," 
diye tekrar etti, ve Frits' e döndü: "Öyle değil mi?" 

"Evet," diye cevapladı Frits, "Cereyan, evdeki rüzgardır. 
Haklısın. Ancak tanımı tersine çeviremezsin. Kötüye ala­
mettir. Yani: Evdeki rüzgar, cereyan değildir henüz. 

"Buna inanmıyorum," dedi Jaap, boş tabağı öteye itti. 
"Yine kılı kırk yarıyorsun. Evdeki rüzgar cereyandan 
başka ne olabilir ki?" "Farz et ki," dedi Frits, "Bir odanın 
kapı ve pencereleri iyice kapanmış durumda. Ancak bir 
havalandırma açık. Buradan, arada bir masadaki kağıtları 
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havalandıran kuvvetli bir rüzgar giriyor içeri. Kuvvetli 
bir rüzgar. Ama cereyan değil. Veya açık bir pencereden. 
Rüzgar içeri giriyor ancak buna cereyan diyemeyiz. Ama 
yine de eve rüzgar doluyor." "Haklısın," dedi Jaap, "Kabul 
etmek zorundayım. Cereyan nedir biliyor musun? Cere­
yan, evde dolaşan rüzgardır. Bir sigara yak." "Ha şöyle," 
dedi Frits. "Saat kaçta çıkıyoruz?" "Yarım saat sonra," diye 
cevapladı Jaap. 

"Dışarısı kaygan mı?" diye sordu Joosje. "Kaygan mı?" 
dedi Frits, "Neden kaygan olsun ki? Kaygan olması için 
önce yağmur yağmış olması gerekir ve yağmur yağmış de­
ğil." "Önce yağacak, sonra donacak," dedi Jaap, "O zaman 
aşırı kaygan olur yollar. Cömertçe kum ve ince kül serpiniz 
lütfen. Hepinizin desteğini bekliyoruz." Hıçkırarak, başını 
yana yatırarak gülmeye başladı. "İnsanlar birbirine yardım 
etmeli, öyle değil mi bayım?" diye sordu ellerini ovuştura­
rak. "Bir tanıdığım var, Esperanto biliyor." 

Zil çaldı; kısa bir süre sonra Viktor çıktı yukarı. Başında 
paten şapkası vardı. "Hoş geldin, baron," dedi Frits. Çıktı­
lar. "Hansje'yi yalnız mı bırakıyorsunuz?" diye sordu Frits, 
merdiveni inerlerken. "Evet, tabii ki," dedi Jaap. "Çocuk için 
en iyisi; olabildiğince çok sevgi, olabildiğince az bakım." "Ya 
yangın çıkarsa," diye sordu Frits. "Elimizde olmayan bir 
şey," dedi Jaap. "Ateş gelmeden boğulur. Büyütecek bir şey 
değil. Fazla dert etmeye gerek yok. Yeter ki bolca duman ol­
sun. O kalın, yeşilimsi dumandan." 

"Dört suç ortağı," dedi Frits, dışarıda yürürlerken, "Ya­
zın yine Kastrikum' a gitme planı yapalım mı? Ama tekrar ev 
tutmayalım; kamp yapalım." 
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"Soğuktan donarsın," dedi Viktor. "Çok eğlencelidir 
kamp yapmak," dedi Frits, "Ben çok kamp yaphm. Jaap, sen 
de öyle düşünmüyor musun?" 

"Eğlencelidir tabii," dedi Jaap, "ama o da kadar abartıla­
cak bir şey değil." 

Irmak boyunca şehir merkezine doğru yürüdüler, bir­
kaç kalabalık kavşaktan geçtiler, büyük bir meydana gelip 
bir kafenin yanındaki merdiveni çıkhlar. Jaap iki kez beyaz 
renkli bir kapı zilini çaldı. Geniş, cam kapı açıldı. "İlk gelen 
bizler miyiz?" diye seslendi yukarıya. "Hayır, ilk değilsi­
niz," diye seslendi yukarıdan kısa boylu, şişman bir adam. 
Işığa karşı sadece vücut hatları seçilebiliyordu. 

"Al," dedi Frits Jaap'a, yukarı çıkarlarken, "On iki flo­
rinim var. Bir kuruş fazlasını harcamam. Kasa sende, değil 
mi?" Jaap banknotu katlayıp cebine koydu. 

Bir masanın üzerindeki kitaba isimlerini yazdıkları geniş, 
boş bir fuayeye geldiler. "O beyefendi kim?" diye sordu ka­
pıyı açan adam Frits'i işaret ederek. "Sayın van Egters," dedi 
Jaap, "misafirim." 

Bunun üzerine büyük bir bölümü dans pistine ayrılmış 
daha geniş bir mekana girdiler. Boş, beyaz duvarlar tuhaf 
resimlerle doluydu. Kimse yoktu; köşede, tezgah vitrinin­
de sandviç satılan bir vestiyer vardı. Bir kız montlarını aldı. 
Salona döndüler, sola dönüp bir bara girdiler. Bir masanın 
etrafında üç erkek oturuyordu. Köşede, beyaz saçlı bir kadın 
yazı yazıyordu. 

Selamlaşıp bir masa aradılar. "İyi akşamlar, Arnold," 
dedi Jaap. "Sayın Elde," diye cevapladı bir şişeyi ışığa karşı 
tutan barmen. Dolgun, parlak bir yüzü ve dalgalı, beyaz saç­
ları vardı. J aap dört şeri ısmarladı. 
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"Söylüyorum, bir sistem var bunun arkasında," dedi 
gözlüğü burnunun ucuna düşmüş üç erkekten biri. Kel kafa­
sını okşadı. "Bütün gün, ellerinde listeler ve sayfalar dolusu 
rakamlarla orada oturmuş hesap yapıyorlar. Ve işe yarıyor, 
işin tuhaf yanı da bu." Diğer iki adam güldüler. Frits pür 
dikkat dinliyordu. "Hayır, doğruyu söylüyorum," diye sür­
dürdü konuşmacı. "Eğer altı kez peş peşe kırmızı gelmiş­
se, bir sonrakinin siyah olma ihtimali oldukça yükselmiştir. 
Şunu bilmen lazım; öğleye kadar not alıp duruyorlar. Oy­
namıyorlar, sadece not alıyorlar. Oynamamak, büyük bir 
disiplin gerektirir. O zaman -diyelim ki- o zaman on sekiz 
numaranın neredeyse hiç çıkmadığım görüyorlar. Öğleleri 
on sekize yatırıyorlar. Ve kazanıyorlar." 

"Saçma," dedi diğer iki adamdan biri; ince, kıvırcık saçlı 
olan. "Eğer siyah arka arkaya on kez çıkmışsa, tekrar siyah 
çıkma şansı aynıdır. O çark daha önce hangi sayılan çevirdi­
ğini nasıl bilsin ki?" 

"Kahretsin," dedi diğeri, "bence de. Ama yakından izle­
yip not almak gerekiyor. Hesap yapıp duruyorlar. Sersemle­
şene dek." Hanımefendi yazmayı bıraktı, gözlüğünü çıkarıp 
konuşmacıya baktı. 

"O kadın," diye fısıldadı Jaap alçak sesle Frits' e, "Geçimi­
ni yazmaktan kazanıyor." "Büyük başarı," dedi Frits. 

"Monaco' daydım," dedi adamlardan üçüncüsü. Küçük 
boncuk gözleri, şiş bir yüzü vardı; kalın, yeşil paltosunu çı­
karmamıştı. "İçeri girer girmez vestiyer fişinin numarasına 
oynayan bir adam. Bir süre hep aynı rakama oynardı." "Ee?" 
diye sordu hanımefendi. "Kazanırdı." 

"Tanrım," dedi tezgahın üzerine eğilerek dinleyen bar­
men, "ben olsam ne yapacağımı bilirdim. Sürekli montumu 
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verir, fişimi alır ve kazanırdım. Ve her onuncu kez bloğu do­
lanır parayı bankaya yatırırdım." Hepsi güldüler. 

"İsteyen herkes girebiliyor mu?" diye sordu ince, kıvır­
cık saçlı olanı. "Evet, üzerin biraz temizse tabii," dedi yeşil 
ceketli adam. "Senin girmen zor olabilirdi ama seni misafir 
olarak bildirebilirdim." Sustu ardından yeniden konuşmaya 
başladı: "Birinde süveterimi ters giymiştim, yani kravatsız. 
İzin vermemişlerdi; hemen bir adam bitmişti yanımda. Son­
ra tuvalette çıkarıp doğru giymiştim. Ancak kravatım yoktu 
tabii. Ama bir şey demediler, önemli değildi. Öncekinden 
daha tuhaf duruyordu ama umurlarında değildi." 

"Üç tek, bir de şeri," diye seslendi J aap. Siparişler geldiğin­
de Frits ve Viktor' a kadehlerini kaldırmalarını söyleyip, "Ad 
fundum,"1 dedi. Jaap ve Frits kadehlerini bir dikişte boşalt­
tılar ancak Viktor'u öksürük nöbeti tutmuştu. Joosje konuş­
madan küçük yudumlarla şerisini içiyordu. "Çok konuşmu­
yorsun," dedi Frits. Salonda göz gezdirdi. Barmen büyük bir 
göbekli sobayı dolduruyordu. "Aslında," dedi Frits Jaap' a, 
"Aşırı sade bir salon. Duvarları kağıtla kaplayabilirlerdi en 
azından." "Sigara dumanından sararıverirdi," dedi Viktor. 
"Sorun mu?" dedi Frits, "Üzerine yapıştırıverirsin olur bi­
ter." Jaap herkese sigara sundu. "Babam," dedi, "on dört yıl 
boyunca iki çeşit duvar kağıdı olan bir odada çalıştı." "Ne?" 
diye sordu Viktor. "Evet," dedi Jaap; "Babası, yani benim bü­
yükbabam demiş ki: Daha hoş bir kağıt yapıştıralım duva­
ra. Pahalıya mal olmasın diye kendisi yapmak istemiş. Kağıt 
alnuş, tutkalını hazırlanuş ve bir pazar günü öğleden son­
ra başlamış yapıştırmaya. Ancak odanın yarısını yaptıktan 
sonra o kadar yorulmuş ki her şeyi bir süreliğine kaldırmış. 

1 (Lat.) Sonuna kadar, bir dikişte, fondip. (ç.n.) 
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Haftaya devam demiş. Ancak devamını hiç getirememiş. On 
dört yıl sonra taşınana kadar malzemeler öylece kalmış." 
"Bir içecek daha alalım mı?" diye sordu. "Ben istemem," 
dedi Viktor. Frits ve J aap ayağa kalkıp barda birer içecek al­
dılar, bir kerede dikip tekrar sandalyelerine döndüler. Fua­
yeden sesler gelmeye başladı. Kısa bir süre sonra tıknaz, gür 
saçlı bir adam, yanında yeşil, kadife elbiseli zayıf bir bayan­
la salona girdi. "Bak bak, Dirk," dedi Jaap, "Buraya gel." İki 
misafir masalarına gelmişlerdi. "Burası sessiz," dedi adam. 
"Bilseydim bir saat geç gelirdim. Bir içkiye ihtiyacım var." 
"İki kahve!" diye seslendi ve kıkırdayarak gülmeye başladı. 
"Kes şunu artık," dedi kadın, "hiç de hoş değil." "Marie," 
dedi adam, "bana karşı gelme." Önlerine kahve kondu. "Az 
önce," dedi adam bir sigara yakarak, "idama mahkum olmuş 
bir adam hakkında bir hikaye duydum. Boynunu vuracak­
larmış, başını idam kütüğüne koymuş. Öne eğilmiş," -başını 
masaya, ellerinin arasına koyarak gösterdi- "ve cellat ne de­
miş biliyor musun? Çek o ellerini; parmaklarından olacak­
sın!" Birkaç kez masayı tıkladı. "Evet, çok haklısınız beyefen­
di," diye seslendi barmen. "Oo," dedi adam, "çok uyanıklar 
burada." "Hayır, biraz bekleyin," diye seslendi barmene. 

Merdivende bir gürültü koptu. Peş peşe bir düzine misa­
fir içeri girdi. Dans salonunda bir pikaptan müzik sesi yük­
seldi. 

"Saat kaç," diye sordu Viktor. "Benimkisi sekiz buçuğu 
gösteriyor," dedi Frits. İçeri girenler masalarına geçtiler. 
"Marie, bak Uil," dedi tıknaz adam fuayeye girerek. Kadın 
onu takip etti. 

"Bir kadeh daha alıyoruz," dedi Jaap. Barda Frits'le çabu­
cak birer tek attılar. "Bir de Viktor için," dedi Jaap; masaya 
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usulca üçüncü bir kadeh koydu. Viktor yüzünü buruştura­
rak içti. "Tadını kaçırma ama," dedi Frits. "Asık surat istemi­
yoruz. Dikkat et yoksa bizimle kamp yapmaya gelemezsin." 
"Frits plan yapmakta geç kaldı sayılmaz," dedi Viktor; "Ya­
zın yurtdışına gidemez miyiz?" "Hiç yurtdışına çıkmadım," 
dedi Frits, "tek bir kez, yedi yaşındayken Alman sınırını bö­
ğürtlen toplamak için geçmem hariç." 

"Kuzenlerimi, Dolf ve Abe'yi tanırsın değil mi?" diye sor­
du Jaap. "Yük bisikletiyle seni gezdirenler mi?" dedi Frits. 
"İkisinden biri o pisliği sınıfımıza fırlatmıştı, onlar mı?" 

"Evet," dedi Jaap. "Onlar da her yıl kamp yaparlardı; 
trekking derlerdi. Ofiste çalışırlardı. Haarlem' de otururlardı. 
Hala orada oturuyorlar. Cumartesi öğleyin yola çıkarlar ve 
yemek vakti bizde olurlardı. Hep aynısı olurdu; bari yemeğe 
kalsaydınız. Hoş, yemeğe kalırlardı. Akşam olurdu; kalalım 
bari. Hoş, kalırlardı. Pazar sabahı çıkardıkları eşyalarını tek­
rar toplarlardı; muz, yumurta, piknik tüpü, aklına ne gelirse. 
Sonra her şey tamam olurdu ama her seferinde mutlaka las­
tiklerden biri patlardı. Bisikleti tekrar yukarı taşırlar ve lasti­
ğini balkonda yapıştırırlardı. Annem kendi hallerine bırakır­
dı onları. Saat on ikiye doğru işlerini bitirmiş olurlardı; hadi 
o zaman, birer sandviç yiyip öyle gidin bari. Muzlar, ekmek, 
yumurtalar ve piknik tüpü -en üstte olurdu tabii- tekrar çı­
karılırdı. Ve saat bir buçuğa doğru nihayet yola çıkarlardı. 
Önce Blaricum' a giderlerdi. Orada büyükanneleri -çok tat­
lı bir insan- otururdu. İkindiye doğru -zira yolda uyumuş 
olurlardı- varırlar ve yemeğe kalırlardı. Ne yapalım biliyor 
musun derlerdi, yola çıkmak için çok geç. Cicianne derlerdi, 
biz çadırımızı şuraya kuralım. Söylemeyi unuttum, evin ar­
kasında küçük bir orman vardı. Büyükanne -öleli birkaç yıl 
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oldu- bir çadırda kalmalarına gönlü elvermezdi tabii. Hayır, 
olur mu, onun içinde üşür hastalanırsınız derdi. Büyükanne 
yere yatak serer ve kuzenler evde yatarlardı. Sabah çok er­
ken kalkmazlardı. Sonra durum değerlendirmesi yaparlar­
dı. Büyük haritalarla. Orası senin burası benim. Bir yolculuk 
programı çıkarırlardı. Ardenler'e." "Ardenler'e," diye tek­
rarladı gülmekten katılarak. "Ancak her şeyi çıkarmışlardı, 
çadır da dahil. Sanırım hava kötüleşecek derdi büyükanne. 
Dolayısıyla o gün haritalarını birkaç kez daha incelerler ve 
havaya bakarlardı: Bekleyelim görelim. Ertesi gün yağmur 
yağardı. Hafif çiseleyen bir yağmur, ancak onları evde tut­
maya yeterdi. Evde otururlardı. Büyükanneleri torunlarının 
yanında olmasından hoşlanırdı. Onlara bakar, bütün gün 
sohbet ederlerdi. Ne hava kötü olduğunda ne de iyi oldu­
ğunda çıkarlardı çünkü hava her halükarda kötüleşebilirdi." 

Bir an bekleyip sigara yaktı. "Alabilirsin," dedi paketi 
masaya koyarak. "Sonra?" diye sordu Frits. "Soma," diye 
devam etti Jaap, "Altı gün -altı gün tatilleri olurdu- çok ça­
buk geçerdi. Her yıl aynısı olurdu. Çocukların sıkıldıklarını 
veya kötü bir tatil geçirdiklerini düşünme sakın. Hiç değil. 
Hadi bakalım, gidip tazeleyelim." 

"Dört tek," dedi barmene. "İkimiz birden ad fundum," 
dedi Frits' e. İkişer kadehi peş peşe diktiler. "Sanırım Viktor 
pek havasında değil bu akşam," dedi Frits, "Joosje ise biraz 
sessiz gibi." "Joosje," dedi Jaap, "her şeyin farkında. Viktor 
ciddi bir çocuk. Aşırı ciddi. Ama çok severim kendisini." 

"İşemem lazım," dedi Frits. "O zaman birlikte gidelim," 
dedi Jaap. Fuaye ve dans salonundan geçip lavaboya gitti­
ler. "Misafirler gelmeye başladı," dedi Frits masalarına yü­
rürlerken. Vestiyerin önünde onlarca misafir bekliyordu. 
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Salonda dans edilmeye başlanmıştı bile. "İğrenç bir tadı 
var," dedi, "ama bir kez mideye indikten sonra çok lezzetli." 

"Evet Viktor," dedi Frits, yerlerine geçtikten sonra, "pek 
havanda değil misin bu akşam? Sayın Jaap ciddi bir kişi ol­
duğunu söylüyor." "Benim keyfim yerinde," diye cevapladı 
Viktor. 

"Bizimle bir kadeh daha alırsın değil mi?" diye sordu 
Jaap. Viktor, iki arkadaşının peşinden bara yürüdü. Kalaba­
lıktan dolayı biraz beklemek zorunda kaldılar. 

"Sen okuyorsun," dedi Frits tekrar yerlerine geçtikten 
sonra, "Ama bilim nedir? Hiçbir şey." Viktor gülümsedi. 
"Düşün," dedi Frits, -"Sizin ilginizi pek çekmeyecek bir ko­
nuya temas ettiğimden dolayı af buyurunuz hanımefendi," 
dedi Joosje'ye- "Düşün, bütün o bilgi, basit bir kum tanesini 
üretmeye bile yetmiyor." Parmak uçlarında bir kum tanesini 
ovuyormuş gibi yaptı. "Bunu yapamıyorlar." 

"Son derece haklısınız," dedi Jaap. "Şu masa kahverengi 
örneğin. Ama sen de kahverengi görüyor musun onu? Be­
nim kahverengi dediğim renge sen de kahverengi diyorsun. 
Ancak senin kahverengi gördüğün şeyi benim mavi gör­
mem mümkün. Çöz çözebilirsen." Gülmeye başladı, ellerine 
tükürüyormuş gibi yapıp Viktor'un göğsüne hafif bir yum­
ruk attı. "Öyle değil mi?" diye sordu. "Tek başına tatile çıkan 
adamın hikayesini biliyor musun?" 

Salon dolmaya başlamışh. "Adam, kaldığı oteldeki bir 
kızla düşüp kalkmaya başlıyor. Gece kızla yatağa gidiyor. 
Kapı çalıyor. Kapının altından bir telgraf itiyorlar. Okuyor: 
Eşiniz çok hasta, hemen dönmeniz isteniyor. Tekrar katlıyor, 
telgraf pulunu tükürükle tekrar düzgünce yerine yapıştırıp 
yatağının üzerindeki rafa koyuyor. Yatağa girip, 'Yarın çok 
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şaşıracağım!' diyor." Viktor kahkahalarla güldü, Frits ve Jo­
osje gülümsediler. 

"Şu hayatta ne çok dert var," dedi Frits, "Orası kesin." 
"İçkisiz kaldık, öyle değil mi?" diye sordu Jaap. Viktor 

ve Joosje için birer şeri getirip Frits'le birlikte tekrar bara git­
ti. Kadehlerini bir solukta içip birlikte lavaboya gittiler. Kol 
kola geri döndüklerinde Joosje, "Bir daha uzatmayın, çünkü 
sandalyeleri boş tutmak neredeyse imkansız hale gelmeye 
başladı. Sürekli sorup duruyorlar," dedi. 

Frits masaya eğildi, Viktor'a bakıp sordu: "Çok unutur 
musun?" "Duruma göre, Frits," diye cevapladı Viktor. "Ko­
nuşmamız lazım," diye ekledi Frits, "Benim konuşmam la­
zım. Hadi bir şeylerden konuşalım." "Bir itirazım yok," dedi 
Viktor. "Hakkında ne derlerse desinler," diye sürdürdü Frits, 
"sen dürüst bir insansın." "Abartmayalım," dedi Viktor. 

Jaap kolunu Joosje'nin beline dolamışh. Alçak sesle ko­
nuşuyorlardı. "Abartalım veya abartmayalım," dedi Frits, 
"ama gerçeği olduğu gibi söyleyelim. Sen unutabilir misin, 
Viktor? Benim o tuhaf, o çok tuhaf meselemi hahrlıyor mu­
sun? Kesin hatırlıyorsundur, hatırlamıyor musun yoksa?" 
"Evet," dedi Viktor, "Hatırlıyorum." "Güzel," dedi Frits, 
"Ama yine de tamamen unuttun. Unuttun, değil mi? Ha­
tırlamıyorsun. İstesen bile hahrlayamazsın." "Kesinlikle," 
dedi Viktor. 

"Güzel," diye devam etti Frits, masaya bakarak. "Seni 
alıkoymuyorum ya?" "Kesinlikle," dedi Viktor. "Daha önce 
anlatmış olabilirim," dedi Frits, parmak uçlarım birbirine 
bastırarak. "Kırk beş yılının Mart veya Şubat ayıymış. Bana 
sorarsan Şubat ayıydı. O zamanlar haftada bir kez yaşlı bir 
adam bize yemeğe gelirdi. Her cumartesi sanırım. Birkaç 
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kere gelmiş, sonra gelmemeye başlamışh. Çarşamba günü 
ölmüş olduğunu duymuştuk. Bir tanıdığı evine uğramış. 
Adam kapıyı açmış ve odasında oturuyorlarmış. Sonra 
göğsünde bir ağrı çıkmış ve birden ölüvermiş." "Evet, duy­
dum," dedi Viktor. "Bayan Schaapskooi," diye devam etti 
Frits, "yalnız yaşayan bir kadını besleyip besleyemeyeceği­
ni sormuş anneme. Peki demiş annem. Haftada üç kez. Çok 
cılız bir kadınmış. Bastonla yürürmüş. O zamanlar buğday 
yerdik. Birkaç gün suda bekletip haşlardık; çok lezzetli olur­
du. Büyük bir porsiyon yedikten sonra divana uzanmış. 
Biraz başım dönüyor demiş ve sonra ayrılmış. Evinin mer­
diveninde bayılmış. Hemen ateşi yükselmiş. Komşuları bir 
çay kaşığıyla ağzına su damlatmışlar. Dişlerinin arasından. 
Sabah tamamen kendinden geçmiş, birkaç saat sonra da öl­
müş. Dolaplar dolusu kullanılmamış yatak çarşafı bulmuş­
lar. Ayrıca para ve menkul kıymetler." 

"Ya," dedi onların konuşmasını dinleyen Jaap. "Size ye­
meğe gelen kişiler?" 

"Sonra on altı yaşında bir genci beslememiz istenmişti. 
Evet demişti annem, ama her gün gelirse. Esmer, uzun boy­
lu bir çocuktu. Çok zayıflı. Konuşmaktan korkardı. İlk gün 
masamıza oturduğunda babam, Wim -adı Wim' di- dedi, 
senden önce iki kişi, yaşlı bir adam ve yaşlı bir kadın masa­
mıza misafir oldu. Evet efendim dedi çocuk. İkisi de öldüler 
dedi babam, ve mesele şudur ki senin de onlar gibi ölmemen 
lazım. Çocuğun surah kıpkırmızı olmuştu; evet, evet, tabii 
ki. Nereye bakacağını bilememişti. Yemekten sonra pence­
renin yanından kalkmamışh. Annem mutfakta bana o çocuk 
neden oradan kalkmıyor diye sormuştu. İyi yetiştirilmiş bir 
çocuk demiştim. Çünkü birileri ona yemek yedikten sonra 
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hemen kaçılmayacağını öğretmiş. Annem çocuğa dönüp 
Wim, istersen gidebilirsin demişti. Hoşça kalın hanımefen­
di, hoşça kalın hanımefendi demiş ve ayrılmıştı. Ertesi gün 
erkek kardeşi gelmiş ve Wim hasta demişti. Bu üçüncü de­
mişti annem. Kardeşi yemeğe kalmıştı; böylece yemek ziyan 
olmayacaktı. Ancak ertesi gün Wim tekrar iyileşmişti. Savaş 
sonuna kadar bize yemeğe gelmişti. Gıda paketleri atıldı­
ğında yedi kişilik bir aile olduklarından fazladan bir paket 
vermişlerdi. Bir süre sonra, bir yaz günü Wim bahçelerinden 
marul getirmişti bize, çünkü bir hobi bahçeleri vardı. Ve abi­
min sobası çatladığında Wim'in babası -demirciydi- sobaya 
bir kaporta kaynak yapmıştı. Çok kalın, çok sağlam. Beda­
vaya; tek kuruş istememişti. Çıkarsız yardım mı? Sıkıyor 
muyum seni?" 

"Hayır," dedi Viktor, "Kesinlikle. Devam et. Dinliyorum." 
"Anlayacağın," dedi Frits, "Bana kalmış olsaydı bize ye­

meğe gelmelerine izin vermezdim. Sen delisin derdim anne­
me sürekli. Bir şey kalmayacak. Yapma. Ben öyleydim. Öy­
leyim. Aşağılık biriyim değil mi?" Viktor dudaklarını büküp 
başını usulca salladı. Jaap yerinden kalkmış, masadan birkaç 
adım ötede uzun boylu, zayıf bir adamla konuşuyordu. 

"Savaş bittikten sonra," diye devam etti Frits, "onlarca 
kilo buğday, kilolarca fasulye ve bezelye kalmıştı. Ama kor­
kuydu önemli olan. En kötüsü korkuydu." 

"Pek neşeli değilsin bu akşam," dedi Viktor. Frits kol 
saatine baktı. "Birazdan tam dokuz buçuk olacak," dedi. 
"Yarım dakikalık kısa bir aradan sonra programımız devam 
edecek." 

Jaap geri döndü. "Birer içki daha alalım," dedi. "Sonra 
işemeye gidelim," dedi Frits. İçtiler, su döktüler ve kısa bir 
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süre sonra dans salonunda ayakta beklediler. Burada da bü­
tün masalar doluydu. Pikap bir fokstrot çalıyordu. Dans pis­
tinde birçok misafir ayakta sohbet ettiğinden dans edenler 
başkalarına çarpmadan ilerleyemiyorlardı. 

"Her şey," dedi Frits, "tamamen farklı da gelişebilirdi, bi­
liyorsun değil mi?" "Bunu henüz araştırmadım," dedi Jaap. 
Porselen pisuarların önünde şarkı mırıldanıyorlardı. Masa­
larına dönüp sandalyelerine oturduktan sonra Frits, "Çin' de 
testereyle keserken ana hareket bizde olduğu gibi itmek de­
ğil çekmektir. Ve vidaları sola çevirirler." 

"Tuhaf şeyler var şu dünyada," dedi Jaap. "Gel buraya 
otur," diye seslendi az önce ayaküstü sohbet ettiği uzun 
boylu adama. Adam oturacak sandalye aradı, yan masanın 
etrafında bir an boş bırakılan bir sandalyeyi alıp yanlarına 
oturdu. 

"Herbert Witlijn," dedi Jaap. "El sıkışmaya gerek yok. 
Anlat bakalım, nasıl gidiyor?" Otuz yaşını birkaç yıl geç­
miş olan adamın üzerinde gri gömlekle kahverengi, kareli 
bir takım vardı. Yüzü sarıydı ve köşeleri nemden veya yor­
gunluktan iltihap olmuş izlenimi veren gözleri siyahtı. Si­
yah saçlarına briyantin sürmüş ve saçını ortadan ayırmıştı. 
Jaap'ın sorusunu cevapsız bırakarak iki parmağıyla masaya 
hafifçe vuruyordu. 

"Sade yaşamanın," diye sordu Frits, "iyi bir şey olduğu­
na inanır mısınız?" "Çok zor sorular soruyorsun," dedi Jaap, 
"Yapma bunu." 

"Özür dilerim," dedi Frits. "Burada bulunan hiç kimseyi 
rahatsız etmek istemem." Elini Jaap'a uzatıp başını önün­
deki masaya yatırdı. "O başın çok fazla yer kaplıyor," dedi 
Viktor. 
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"Sayın Lijnman," dedi Frits zayıf adama, "et yemenin, 
günah olmasa da sağlıksız bir besin olarak tavsiye edilme­
mesi gerektiğine inanır mısınız?" "Bundan emin değilim," 
diye cevapladı adam, "ama üzerinde düşüneceğim." Frits 
adamın, bir dişi eksik olan ağzındaki aralığa dikkatlice baktı. 

"Üzerinde düşünmek," dedi hafifçe masayı hklayarak, 
"Üzerinde düşünmek. Herkes aynısını söylüyor. Ama böyle 
bir yere varamayız ki." 

"Neden bahsediyor?" diye sordu Joosje. "Et yemek öl­
dürmez," dedi Viktor. "Sizin görüşünüzü biliyorum," diye 
devam etti Frits, Viktor'un elini sıkarak. "Saygıyla karşılan­
ması gereken bir görüş ama buna rağmen - kabul edilemez. 
Çünkü ne diyorsun? Diyorsun ki: Et yemek istemiyorlar mı? 
Peki. Vejetaryenler için buharda pişirilmiş uskumru hazırla­
nacaktır." Yanaklarını şişirerek nefesini boşalttı. 

"Gerçekten de," dedi Jaap, "besinlerimiz sağlıklı değil. 
Genelde değil. Pek dikkat etmiyoruz ne yediğimize. Ancak 
saygıdeğer doktor van Egters bu konuda haklı mıdır bilmi­
yoruz." 

"Misafirimizin fikrini almak istiyorum," dedi Frits. "Sa­
yın Lijnman" -elini hitap ettiği kişinin bileğine koydu­
"besinler hakkında ne düşünüyorsunuz?" "Bir şey söylese 
bari," dedi Joosje alçak sesle. "Bakın," dedi adam, "uzun yıl­
lar önce gazete bürosunda belli bir yaş grubuna ait gençler 
için bir yarışma düzenlemiştik. Birçok ödül vardı. Cumar­
tesi akşamdan çeyrek sayfa ilan edildi. Görevleri serbest bir 
kompozisyon yazmaktı. En iyi kompozisyonu yazan genç 
gazeteci olarak yetiştirilecekti." 

"Lafı dolandırıyorsunuz," dedi Frits, "ama sakıncası yok. 
Önemli olan söylemek istediğiniz." 
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"Groningen'li bir genç vardı veya Drenthe'li," diye de­
vam etti adam, "Yarışmayı kazandı ve Amsterdam'a gaze­
tede çalışmaya geldi. Bir odada kalıyor ve çarşıda, kafeter­
yalarda yiyordu. Dokuz ay kadar çalıştıktan sonra birden 
hastalandı. Birkaç hafta iyileştikten sonra tekrar hasta oldu 
ve altı gün kadar sonra da ölüverdi. Doktor kafeterya ye­
meklerinin, sürekli aynı, iyi pişirilmemiş yemeklerin onu 
öldürdüğünü söyledi." 

"Olağanüstü bir şey anlattınız," dedi Frits dalgın dalgın. 
"Ben doktor değilim ama ölüm nedeninin tuz olduğunu 
söyleyebilirim. Tuz, böbrekleri mahveden bir şeydir. Etrafı­
mızda birçok olay gelişiyor ancak neredeyse farkına varmı­
yoruz hiç. Ya sağırız ya körüz." Alnını kaşıdı. "Eve gitme 
vakti gelmedi mi?" diye sordu Joosje sessizce Viktor'a. "Bi­
razdan," dedi Viktor. 

"Bir içki daha alalım," dedi Jaap. Frits'le kol kola bara 
gittiler. "Çok kalabalık yine," dedi Frits, Jaap'la kadehleri­
ni bitirdikten sonra. Uzun boylu adam için bir içki getirip 
usulca masaya koydu. Frits, birden bütün misafirlerin yük­
sek sesle birbirlerine bağırdıkları algısına kapıldı. "Biraz 
az gürültü yapmaları çok mu zor gerçekten?" Birkaç adım 
atmaya çalıştı ancak yönünü tamamen kaybetti ve kapıya 
yakın bir yerde, ışıldayan bir slot makinesinin yanındaki 
duvara dayandı. Gözlerine batan sigara dumanının arasın­
dan misafirleri ayırt etmeye çalışıyordu. Biri elini omzuna 
koyup usulca konuştu: "Aldırma delikanlı, burada herkes 
aynı hissediyor kendini." Frits hafifçe döner dönmez kırış 
kırış yüzlü bir adamı karşısında buldu. "Çok teşekkür ede­
rim," deyip yabancı kişinin elini sıktı. Sonra masaya geri 
döndü. 
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"Biz hep dost kalalım," dedi öne eğilip başım sol elinin 
üzerine yaslayarak, "Öyle değil mi, Jaap? Viktor? Her ikiniz 
de eşit şekilde kalbimin birer parçasısınız." "Siz beyefendi," 
diye devam etti uzun boylu adama, "sizi tanımıyorum, do­
layısıyla benden herhangi bir taahhüt bekleme durumunda 
değilsiniz. Ancak sizi uzaklaştırma çabası içinde olduğumu 
düşünmenizden daha kötüsü olamaz benim için. Bilakis." 
Ona elini uzattı. 

"Beyefendi düşünür, Herbert," dedi Jaap, "Ben de dü­
şünürüm. Fakat sayın van Egters'in mesleği bu." Başım 
Joosje'nin göğsüne yasladı. Viktor tavana bakıyordu. 

"Farkındayım, Viktor," dedi Frits, "Çok sıkıldığım biliyo­
rum. Düzgün davranışlı birisin. Bunu takdir ederim. Şu anda 
havamdayım." "Şaka bir yana," dedi Joosje ve Jaap'a döne­
rek, "çoğu kişinin ölmüş olan, hayatta olmayan kişileri çok 
az düşündükleri doğru değil midir? Tanrı her şeyi görür." 

Uzun boylu adam orada bulunanların arasında tamdık 
birini görmüş, yerinden kalkıp uzaklaşmıştı. 

"Saatin kaç, Frits'çiğim?" diye sordu Jaap. "Onu çeyrek 
geçiyor," diye cevapladı Frits. "Buna rağmen her şeyin baş­
langıcı ve sonu Tanrı' dır. Et yemek günahtır." 

"Şu et meselesi zihnine bayağı yer etmiş görünüyor," 
dedi Viktor. Yanmış bir kibrit çöpüyle tırnaklarını temizle­
mekle meşguldü. 

"Yalnız o olsa," dedi Frits. "Yalnız onunla kalsa iyi. Bol 
miktarda yiyorlar. Tanrı şahidim. Gece vakti bile taze beyaz 
ekmek yiyorlar." "Kimler?" diye sordu Joosje. "İnsanlar. 
Vatandaşlarımız," diye cevapladı Frits, arkaya yaslanarak. 
"Gece geç vakit kahve içiyorlar. Herkes biliyor ki bu vücu­
dun sonu demektir. Ve ruha hasar verir." 

156 



"Ruha hasar verir," dedi Jaap; yerinde doğruldu. "Yanlış 
anlama," diye devam etti Frits. "Amacım ders vermek değil. 
Ama görüyorum. Ve gözleri açık olan, etrafına bakan herkes 
görmeli." 

"Herkes aynı netlikle göremiyor," dedi Jaap. "Bizim için 
üzerinde durmak gereken bir şey, bir başkası için erişilmez 
bir bilgelik tapınağı olabiliyor. Kuzenim Uuk'u örnek ala­
lım. Onu tanıyorsun, değil mi?" "Tabii," dedi Frits, "Hoş, 
namuslu bir çocuk. Eleştirilemeyecek kadar mükemmel. Se­
nin bütün tanıdıkların böyle. Sade, çalışkan insanlar. Sözle­
rimde katiyen bir ima yok, yanlış anlaşılmasın." "Elbette," 
dedi Jaap, masadaki külü silip konuşmasını sürdürdü: "O 
Uuk katiyen aptal biri değil. Ancak yine de geçenlerde on 
beş florinlik bir bakır yüzüğü kakaladı biri ona." "Gerçekten 
mi?" diye sordu Frits. "Kim peki?" dedi Viktor. "Denizci ol­
duğunu ve gemisinin bir buçuk saat sonra demir alacağını," 
dedi Jaap, "ve yanına altın almasının yasak olduğunu söy­
leyen biri." 

"Önce gülüyorsun," dedi Frits, /1 ama çok çirkin bir şey. 
Bir insan başka bir insanı aldatıyor. Yaradan'ın gözlerinin 
önünde." 

"Uuk tuhaf bir çocuk. Kesinlikle aptal değil," diye devam 
etti Jaap, /1 Ama bazı şeylerin farkında değil. Yolda yürürken 
biri bir pencereyi tıklıyor. Hemen içeri giriyor. Pencereyi tık­
layan bir orospu tabii ama Uuk fare kovalamak veya dolabın 
yerini değiştirmek için çağırdıklarını zannediyor. Bir yaşıma 
daha girdim!" 

"Ortalığı batırdık," dedi Frits, masa yüzeyini işaret ede­
rek. "Çok görgüsüzüz." "Biraz dans edenleri seyredelim," 
dedi Jaap, "Belki onlardan bir şeyler öğrenebiliriz." 
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Yerlerinden kalkıp kendilerine ite kaka yol açmaya çalış­
tılar. Viktor önden yürüyordu; onu sırasıyla Jaap, Joosje ve 
Frits takip ediyordu. Zar zor salonun köşesine kadar yürü­
yüp duvara dayalı uzun bir banka oturdular. 

"Böyle partilere kahlmak için çok yaşlandık," dedi Frits. 
"Bah medeniyetinin inkırazı. Yine genç olmak harika bir 
şey." 

"Birer içki daha alalım mı?" diye sordu Jaap. "Almasak 
daha iyi olur," dedi Frits, "biraz beklesek." "O zaman bir 
sigara yakalım," dedi Jaap herkese birer sigara sunarak. 

Bir hanımefendi, onlara yakın duran bir kuyruklu piya­
nonun başına geçti. Pikap durdu; dans eden çiftler bekliyor­
lardı. "Hadi bakalım," diye bağırdı birileri. "Eski bir kovboy 
şarkısı, 'Beni Hapsetme',"' dedi Jaap, piyanist başlar başla­
maz. Başı ve boynuyla su içen bir kuşun hareketlerini taklit 
etti. "Küçükken," dedi Frits, "piyano müziğine tahammül 
edemezdim. İnsan hassas bir varlıktır." Jaap Joosje'ye yas­
lanmaya ve artık hareket etmemeye başlamıştı. 

"Dinle," dedi Frits, kolunu Viktor'un beline dolayarak. 
"Çok mu ciddiyim?" "Arada bir ciddi olmak fena olmaz," 
diye cevapladı Viktor. "Bilimin kayda değer bir katkı sun­
duğunu düşünüyor musun?" diye sordu Frits. Viktor sustu. 

Piyanist, yeni bir melodiye geçti. "Bunu biliyorum," dedi 
Frits, '"Beş Dakikanı İstiyorum' parçası. Pek hoş bir nağme­
dir." Öne doğru eğilip yumruklarıyla dizkapaklarına vu­
rarak tempo tutmaya başladı. "Herkesin bir hikayesi var," 
dedi, "ancak çok azının hikayesi kayda değer." 

"Boomgaard'ı tanır mısın?" diye sordu Viktor. "Felsefe 
hakkında çok şey bilir." "Boomgaard mı? Hayır," dedi Frits, 
"tanıdık gelmedi. Maalesef tanımıyorum." "Emin misin?" 
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diye sordu Viktor. "Okutman, aynı zamanda eğitmen. Kla­
sik diller eğitmeni. Berendsgymnasium' da ders veriyor. Altı 
yıldır aşağı yukarı. Sen de orada okumadın mı?" 

"Benim lise yıllarımdan önceydi o zaman," dedi Frits. 
"Tam olarak kaç yaşındasın sen?" diye sordu Viktor. "Onu 
tanıman lazım." 

"Yirmi üç yaşındayım," dedi Frits. İşaretparmağını kal­
dırdı. 11 Ama unutma," dedi. "Okulu dördüncü sınıftayken 
terk ettim. Ama çok aptal olduğum için değil." 

"Özür dilerim," dedi Viktor. "Tam tersi," diye devam etti 
Frits. "Ancak gerçekten kaçmaktan daha kötüsü yoktur. İyi 
dinle. Ne demek istediğimi anlayacaksın. Eğer anlamadı­
ğın bir şey olursa sorabilirsin. Tartışmak serbest. Biletleri­
nizi bilinen satış noktalarından veya kapıdan alabilirsiniz." 
Viktor'u belinden tuttu, arkasındaki duvara yaslanıp sağ 
koluyla işaret etti. 

"Senin için önem taşımayabilir," dedi, "Belki de benimle 
ne alakası var diyebilirsin. Belki benim akıbetim senin umu­
runda değildir. Ama unutma; Tanrı her şeyi görür ve bilir. 
Sema, O'nun avcunun içindedir." "Peki, dinliyorum," dedi 
Viktor. 

"Dinleyip dinlememen umurumda değil," dedi Frits, "Her 
ne kadar beni derinden üzecek olsa da. Berendsgymnasium' a 
girmiştim. İlk yıl bütün karnelerimde Latinceden on almış­
tım. Bu bir gerçektir. Kaynakları incelenebilir." Başını kaldı­
rıp nefesini gürültüyle havaya üfledi. "Sonra, sayın doktor 
Poort," dedi, "ikinci sınıfa başladım. İyi gidiyordu. Hiç de 
fena gitmiyordu. Yaz tatiline ayrılmadan birkaç gün önce 
yatağa düştüm. Sınıfı geçemeyeceğim korkusuyla. Herkes 
delirdiğimi düşünüyordu. Belki de haklılardı. Sınıfı geçtim, 
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tek bir zayıfla, cebirden. Sıkıyorsam söyle, sana sıkıntı ver­
mek istemem." Viktor'un elini sıktı. "Olur mu öyle şey," 
dedi Viktor, "devam et, çok enteresan bir hikaye." "hgini 
çekiyor mu?" diye sordu Frits. "Harika. İlgi duymak bir in­
sanın, garip dünya vatandaşlarının belki de en iyi özellikle­
rinden biridir." Düşünceli bir şekilde başını salladı. 

Jaap Joosje'ye yaslanmış, yarı açık gözleriyle dans eden­
lere bakıyordu. "Sonra üçüncü sınıfa geçtim," dedi Frits. 
"Tıpkı çocuk tekerlemesindeki gibi. Basit ve buna rağmen 
veya belki de bundan dolayı duygulandırıcıydı. Seni alıkoy­
muyorum ya?" "Kesinlikle, devam et," dedi Viktor. 

"Üçüncü sınıfta, söylediğim gibi," diye devam etti Frits. 
"Fransızca ve matematikten -her iki dalında da- zayıflar al­
maya başladım. Ve sınıfı geçemedim." Viktor'a baktı. Vik­
tor sustu. "Bütünleme sınavına kaldım. Tatil döneminde bir 
tanıdık bana yardımcı oldu. Ama sınav iptal edildi. Tuhaf, 
kahpe felek. Tanrının varlığına inanır mısın?" "Hayır," dedi 
Viktor, "bunu daha önce de anlattım." "Tamam öyleyse," 
dedi Frits, önemsemez bir tavırla, "bu, karşılıklı anlayışa bir 
engel demek değildir." Dans eden biri ayağına bastı. "Sakar­
lık, ama kötü niyetten değildir belki de," dedi. "Sınava gir­
medin mi?" diye sordu Viktor. 

"Sınava girmedim," dedi Frits. "Sınava birkaç gün kala 
müdür savaş tehdidi gibi olumsuz koşulların sakin çalışma­
yı imkansız kılacağını ileri sürdü. Güzel ifade ettim. Buraya 
kadar anlaşıldı, değil mi?" "Kesinlikle," dedi Viktor, "Çok 
kısa ve anlaşılır anlatıyorsun." 

"Bu demekti ki," diye devam etti Frits, "bütünleme sı­
navına kalan herkes sınava girmeden bir üst sınıfa alına­
caktı. Ben de. Böylece dördüncü sınıfa geçtim." "İlerleme 
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kaydediyoruz," dedi Viktor. "Jaap uyudu uyuyacak." "Bı­
rak uyusun," dedi Frits. "Dördüncü sınıfa gelmiştik. Sene 
sonunda İngilizce, matematik ve kimyadan zayıf almıştım." 
Parmaklarıyla saydı. "Kimyadan beş, idare eder." 

"Dinle birader," dedi üzerinde durarak, "Şimdi iyi dinle. 
Matematik ve İngilizceden bütünlemeye kaldım. Ve ikisine 
de girdim. Bilirsin seni çok takdir ederim, Viktor; sana kar­
şı bir zaafım vardır. O yüzden anlatıyorum bütün bunları; 
anlayacağım bildiğim için. O yaz tek bir ders çalışmadım." 
"Hiç mi?" diye sordu Viktor, "Nasıl yani?" "Hiç," dedi Frits. 
"Dikkat et, kötü veya rezil olandan değil, gülünç olandan 
bahsetmek en zor şeydir. Bir yerlerde okumuştum." Geğir­
di, hafif öne eğilip konuşmasına devam etti: "Bütünlemeye 
gittim. Anlıyor musun? Anlayabiliyor musun?" "Anlaması 
kolay değil," dedi Viktor. 

"Hayalinde canlandır," dedi Frits üzerine basarak, "Ke­
sin ve net bir şekilde çuvallayacağının bilinciyle sınava ka­
tılan birinin neler hissettiklerini hayal edebiliyor musun?" 
Ağzım açtı, usulca dişlerini altdudağına bastırıp gözlerini 
kapattı. "Neler anlatıyorum?" dedi. "Seni alıkoyuyorum. 
Seni sıkıyorum. Seni rahatsız ediyorum. Gerçek bu. Ama 
beni dinledin. Bunu takdir ediyorum." Viktor'un elini eline 
aldı. "Ne akşam," dedi. "Unutulmaz bir akşam." 

"Anlatmadığım tek bir şey kaldı," diye devam etti. "Yeni 
ders yılı başladıktan sonra okul müdüründen bir mektup 
geldi; Frits van Egters'in -oğlunuz Frits van Egters'in- okul­
dan ayrılmak istediği doğru muydu? Bunu yazılı olarak teyit 
edebilir miydi kendisi? Okuldan ayrılmıştım ancak henüz 
okula resmi olarak bildirilmemişti. Konuşmamı tamamlamış 
bulunuyorum. ilginizden dolayı teşekkür ederim." Derin bir 
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nefes alıp dudaklarını birbirine bastırdı. "Güzel bir dans, İn­
giliz valsi, öyle değil mi?" dedi, dans edenleri seyrederek. 
"Sak.in, medeni, heybetli." 

"Hadi bakalım Jaap, yatağında değilsin," dedi Viktor ve 
elini Frits'in arkasından uzatarak Jaap'ı dürttü. Jaap sandal­
yesinde doğruldu, parmaklarını şakırdatıp, "Son tur. Birer 
içki daha alıyoruz," dedi. Dördü birden bara yürüyüp birer 
içki daha aldılar. Pikaptan çıkan müzik bütün akşamkinden 
daha sesli gelmişti Frits' e. Tezgahın önünde birkaç kişi dans 
hareketleri yapıyorlardı. 

"Nedir biliyor musun?" dedi yerinde duramayan Frits, 
"İçki içtiğimde kanatlarımı çırpıyorum ama havalanamıyo­
rum. Havalanamıyorum." 

"Midem bulandı," dedi Jaap, "Oturmam lazım." Bank­
taki yerleri hala boş duran dans salonuna geri gittiler. Jaap 
yan uzanık bir şekilde banka çöktü. "İyi değil," dedi Frits 
Viktor'a, Jaap'ı işaret ederek. "Çocuk rahatsız. Ama kendi 
suçu. Çok fazla içiliyor ve sonucuna katlanılıyor. Ama bir 
de suçsuz yere yaşanılan acılar var. Yalnız Tanrı her şeyi gö­
rür ve bilir." Viktor'u kolundan yakalayıp, "Tek gözü olan 
biri gözünü kırptığında gece olur. Bunu düşündün mü hiç?" 
dedi. Jaap kalkıp lavaboya yürüdü. "Birlikte gidiyoruz," 
dedi Frits. Jaap'ı tak.ip edip su döktü. Jaap lavabonun üze­
rinde birkaç kez öğürüp kustu. "Çıkar kurtul," dedi Frits. 
"Sen git," dedi Jaap. "Gitme vakti geldi," dedi Viktor Frits 
geri döndüğünde. "Jaap çıkarıyor," dedi Frits. 

"Para kimdeydi?" diye sordu Joosje. "Jaap'ta," dedi Frits. 
"Bekle." Lavaboya geldiğinde Jaap'ı hafif aralanmış küçük, 
tozlu bir pencerenin önünde ciğerlerine taze hava çekerken 
gördü. "Gidiyoruz," dedi, "Sen öder misin?" "Al parayı," 
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dedi Jaap boğuk bir sesle ve pantolon cebinden bir deste 
kağıt para çıkardı. Frits kasaya gidip, "Sayın Elderer'in he­
sabını ödeyecektim." "Yirmi sekiz florin lütfen," dedi bar­
men elindeki not defterini inceleyen garsona. Kağıt paralar 
ancak yirmi beş florin elli sent tutmuştu. "Siz şunu alın," 
dedi Frits, parayı tezgaha koyarak. "Yirmi sekiz florin dedi­
niz." "Bahşişsiz," dedi garson. "Tabii anladım," dedi Frits, 
"Hemen geliyorum. Şunu alın." 

Dans salonuna geri yürüdü. Kolunun üzerinde montlar­
la Viktor ayakta bekliyordu. "Onu kolumuzda taşıyacağız," 
dedi J oosje' nin desteğiyle lavabodan dönen J aap' ı işaret ede­
rek. Montunu giymesine yardımcı oldular. Üzerlerini giy­
dikten sonra Viktor ve Joosje, Jaap'ı aralarına aldılar. Böylece 
merdiveni indiler. Frits peşlerinden ayrılmadan merdiveni 
indi. 

"Tramvaya," dedi Viktor, dışarı çıklıklarında. "Son tram­
vaya kolayca yetişebiliriz." "Numaraları halırlatır mısın?" 
diye sordu Frits. Meydanı geçip bir köşede beklemeye baş­
ladılar. 

"Güzel bir akşam," dedi Frits. "Sen de dünyanın sefilliği­
ni sorgular mısın? Pazar günleri kabristanları dolaşır mısın? 
Çoğu insan düşünmez bunları." 

"Sekiz numara geliyor," dedi Viktor. "Seninki." "Umarım 
hepiniz sağ salim evlerinize ulaşırsınız. İyi dileklerim üzer­
lerinizde olsun," diye bağırdı Frits ve tramvaya bindi. Gü­
lümseyerek ve sendeleyerek tramvayın ön kısmına doğru 
yürüdü. Tramvay her sallandığında yerden havalanıp tekrar 
yavaşça ayaklarının üzerine inişinin hazzını yaşıyordu. Ön 
balkona çıklı. "Sakin olur musunuz?" dedi Frits, "Yığılma­
nın bir anlamı yok." Cüzdanını çıkardı, ağır ağır içeriğini 
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inceledi, bir florinlik bir banknot çıkarıp tramvay şoförüne 
uzattı. "Bu ne?" diye sordu adama. "Bir florin," dedi adam. 
"Ben okuyamadım," dedi Frits, "Bu sizin." Adam parayı alıp 
para kesesine koydu. "Bunu da hallettik," dedi Frits, vagon 
kapısına çarparak. "Acil bir istekte bulunacağım. Aracımız 
Danisplein' e geldiğinde bana haber veren büyük bir iyilikte 
bulunmuş olur." Islık çalmaya çalıştı ancak ses çıkarmakta 
başarılı olamadı. 

"Burası," dedi yeşil şapkalı bir hanımefendi. "Çok teşek­
kür ederim," dedi Frits, "Çok iyisiniz." İnerken bir adam 
elini uzattı. 

Tramvay yolunu geçip üç kişilik bir polis memuru ekibine 
doğru yürüdü. "İyi akşamlar beyler," dedi, "Umarım iyisi­
nizdir. İşin aslı şu ki ben bir şey kullandım ancak sınırın için­
de kalarak, dolayısıyla cezai işlemde bulunamayacaksınız. 
Bir şey kullandım ama sınırı geçmedim. Çok hoş." "Yoluna 
devam et," dedi memurlardan biri, "çabuk evine git." "Akıl­
lı bir nasihat," dedi Frits, "Kalpten teşekkürler." Bir telefon 
hücresine yürüyüp su dökmeye yeltendi. "Bunu yapamaz­
sın," dedi aynı polis memuru, "ileride su dökme yeri var." 
Onu itti. "Tabii ki," dedi Frits. "Haklısınız. Çok yanlış bir şey 
yapıyorum. Dilerim samimi özürlerimi kabul buyurursu­
nuz." Bunun üzerine geniş bir sokağa girdi, bir an bir vitrine 
dayandı, bir bayanla kol kola yoldan geçen ve diğer eliyle bir 
bisikleti direksiyonundan tutan bir adama seslendi. 

"Sizi rahatsız etmeme müsaade edin lütfen," dedi, "Schil­
derskade ne tarafta, biliyor musunuz? Beni doğru yöne yol­
layın, doğru yönü bulayım yeterli. Doğru yönü bileyim, ge­
risi kolay. Biraz fazla kaçırmışım. Çok yanlış ama yapacak 
bir şey yok." 
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"Bizimle birlikte yürü," dedi adam. Onu aralarına alıp 
yürümeye devam ettiler. Frits her iki yüzü inceledi. "Bir 
yanlışlık mı var?" diye sordu, "Yoksa siz benim saygıdeğer 
komşularım mısınız?" "Aynen öyle," dedi adam. "O zaman 
siz yarıya kadar kapalı perdeli hanımefendi oluyorsunuz," 
dedi Frits. "Evet," dedi kadın. "İsminiz neydi peki?" diye 
sordu Frits. "Visser," dedi adam. "Sade bir isim," dedi Frits 
vurgulu bir tonla, "Dürüst bir isim. Birbirimizi her gün gö­
rüyoruz ancak kardeş olacağımız yere birbirimizin farkında 
bile değiliz. Biraz inançlı birisiniz, öyle değil mi? Çok fazla 
içtim, günah işledim. Çok kötü. Ben kötü bir insanım. Ama 
Tanrı her şeyi görür ve bilir." 

"O zaman yapmayın," dedi komşu. Frits'in evine geldi­
ler. Adam bir maymuncukla kapıyı açtı. "Çok teşekkür ede­
rim. İyi, dürüst insanlarsınız," dedi Frits. "Hemen yatağına 
git," dedi kadın peşinden. 

"İyi akşamlar, iyi akşamlar," dedi. Anne babası masa 
başında okuyorlardı. İçeri girdi, montunu divanın üzerine 
fırlattı ve masa kenarını tutarak dengesini korumaya çalıştı. 
"İyi akşamlar, sevgili babacığım," dedi. "İyi akşamlar, sev­
gili anneciğim. İyi akşamlar, sevgili anne babam." Masayı 
bırakıp bir sandalyeye çöktü. "O halde-" dedi, işaretparma­
ğını alnına bastırarak. 

Babası şaşkın bir gülümsemeyle ona baktı. "Tanrı aşkına, 
ne kadar içtin?" diye sordu annesi, "Neredeydin?" Annesi 
yerinden kalktı. "Parasını kaybetti mi bir bakar mısın?" dedi. 

"Biliyorum," dedi Frits. "Çok fazla içtim. Tanrı her şeyi 
görür. Sadece beni görmez, hepimizi görür. Kıyamet günü 
yaklaşıyor. Yedi, sekiz kadehten fazla içmedim, katiyen." Ba­
bası yanına geldi, iç cebinden cüzdanını çıkarıp içine baktı. 
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"Hayır," dedi, "Otuz iki florin var içinde." Cüzdanı kitaplı­
ğın üzerine bıraktı. 

"Ekmek arası peynir ister misin?" diye sordu annesi. 
"Hayır," dedi, "Hiçbir şey yememeliyim. Vücudumu arın­
dırmam lazım. İsa Mesih, gör askerlerini. Ol dedi oldu. Siz 
anne babama çok haksızlık ediyorum. Sizi çok üzüyor ve 
size haksızlık ediyorum. İğrenç. Ama Tanrı hepimizi görü­
yor. Ben yatağa gidiyorum. Uyuyacağım." Ama yerinden 
kalkamadı. Sesi bir mırıltıya dönüştü ve başı öne düştü. 

Annesi ayakkabılarını çıkarmaya başladı. Babasıyla birlikte 
onu soydular ve annesi onu yatağına götürdü. Dimdik oturup 
konuşmaya devam etti: "Çok az kişi takdir ediyor sizin iyiliği­
nizi. Ben görüyorum. Eğer görmüyormuş gibi yapıyorsam bi­
lerek yapıyorum demektir. Ama görmediğimi düşünüyorsan 
anne-" "Evet kuzum," dedi annesi. "Ama görmediğimi düşü­
nüyorsan," diye tekrarladı Frits, "o zaman unutmayın ki Tanrı 
sizi de görüyor. Sizi görüyor. Hakkaniyetinizi görüyor." "Kol­
larını arkaya doğru uzat," dedi annesi. "Bu da nereden çıktı 
şimdi?" diye sordu. "Pijamanın üstünü giymen lazım," diye 
cevapladı. "Tabii, her şeyin en iyisini, en doğrusunu bilirsin 
sen," dedi ve kollarını kol deliklerine soktu. 

"Kusmam lazım," dedi birden. Kapı aralığında onları 
izleyen babası koşarak uzaklaşıp bir kovayla geri döndü. 
"Git," dedi Frits. "İğrenç." Dört kez kustu, balgam tükürdü 
ve soluyarak sırtüstü yatağa bıraktı kendini. Anne babasının 
yüzleri ileri geri çekilip arada bir tavana doğru yükseldiler. 
Öksürdü, yorganı başının üzerine çekti ve dokunduğu her 
noktası ıslak olan karanlık bir mekanda döndüğünü hissetti. 
Hareketleri azalmaya başladı ve artık gerinebiliyordu. Sonra 
derinlere gömüldü. 
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VIII 

Pazar sabahı saat dokuz buçukta kupkuru bir ağızla 
uyandı. İlkin, bir önceki gün öğleyin yatağında dinlendiği­
ni hatırladı, sonra da uyandığı günün pazar günü olduğuna 
karar verdi. Ancak bundan sonra gecenin seyrini hatırlaya­
bildi. Dirseğinin desteğiyle yerinde doğruldu. Ancak çiğne­
me hareketleri yaptıktan sonra ağzının hafif ıslandığını his­
setti. Başında bir sıvının baskı yaptığı hissine kapıldı; baskı, 
boyun bölgesine kadar yayılmıştı. Susamıştı. 

"En iyisi," diye düşündü, "hemen kalkmak, yüzümü yı­
kamak, dişlerimi fırçalamak ve ağzımı suyla temizlemek. 
Sonra dışarı çıkıp ciğerlerime taze hava solumak. Hiçbir 
şey yememek ve azar azar su içmek." Bunun üzerine tekrar 
uykuya daldı. Saat dokuz buçuğu birkaç dakika geçerken 
tekrar uyandı. "Ne kadar düşünceli bir hareket, kol saatini 
asmak," diye düşündü. Sadece başını kaldırdı ama boynun­
da ve gözlerinin arkasında oluşan ağrı yüzünden hemen 
yeniden indirmek zorunda kaldı. "Giysiler düzensizce yer­
leştirilmiş," diye düşündü. Işığın parlaklığı ve gökyüzünün 
renginden dışarıdaki havayı tahmin etmeye çalıştı ama bir 
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sonuca varamadı. Sırtüstü yatarak dizlerini kaldırdı ve yor­
ganı elleriyle yukarı iterek oluşturduğu zayıf ışıkta soyduğu 
göğsünü ve karnını inceledi. 

Sonra yatağından indi, klozete gitti ve mutfakta muslu­
ğun ağzından su içti. "İnanılmaz, ne pis bir koku," dedi, tek­
rar yatak odasına girdiğinde. "Ancak çıktıktan sonra farkına 
varıyor insan." Pencereyi hafif aralayıp tekrar yatağına gir­
di. "Her şey iradeye bağlı," diye düşündü. "İrade yoksa, her 
şey bitmiş demektir." 

Gözleri duvara dikili halde saat on bire kadar yatağında 
kaldı. "Pencere açıkken kalkmak o kadar kolay değil," dedi 
yüksek sesle. Gözlerini yarı kısarak yorganı üzerinden atıp 
hızlı hızlı mutfağa yürüdü. Gürültüyle lavaboya tükürüp yı­
kanmaya başladı. "Vücut ciddi hasar aldı," diye mırıldandı, 
yuvarlak tıraş aynasına bakarak. 

Annesi içeri girdi, tezgaha iki fincan ve iki tabak koydu 
ve, "Beyefendileri kalkabildiler mi?" diye sordu. "Evet," 
dedi Frits. Annesi oturma odasına geçti. Yıkandıktan sonra 
da kendine gelememişti. Tıraş olurken iki yerini kesti; bur­
nunun altında ve çenesinin solunda bir yeri. "Kesmek de 
denilmez," diye düşündü, "derinin üst tabakasının alınması 
diyebiliriz. Kazındı diyelim." Yüzünü yıkayıp kuruladıktan 
sonra kesiklere kan taşı bastırdı. Kanın tekrar gelip gelmeye­
ceğini beklerken bahçelerin üzerinden çatıları seyretti. 

"Hiçbir kiremit, renk bakımından bir diğerine eşit değil­
dir," diye düşündü, "Keskin bir bakışa sahibimdir. Yağmur 
yağmış olsaydı nasıl olurdu acaba?" 

Üzerini giymeye başladı ancak ayakkabı ve çoraplarını 
bulamadı. Usul usul oturma odasına girdi, sobanın başına 
oturup annesine sordu: /1 Anne, ayakkabılarımı gördün mü? 
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Çoraplarımı da göremiyorum." "Odandalar," diye cevapla­
dı. "Sanmıyorum," dedi mırıldanarak ve tekrar yatak oda­
sına girip bakındı. "Yoklar," dedi oturma odasına dönerek. 
Babası koridordan içeri girdi. "Günaydın," dedi Frits. "Gü­
naydın oğlum," diye cevapladı babası ve divana oturup ya­
nında getirdiği yığından bir kitap çıkarıp açtı. "Oradalar," 
dedi annesi. "Ben göremiyorum," dedi Frits. "O zaman gi­
dip bir bakayım," dedi annesi Frits'in yatak odasına yürü­
yerek. Annesinin paldır küldür yürüyüşünü duydu. "Kim 
bilir?" diye mırıldandı içinden. 

"Al bakalım," dedi içeri girerken. Önce çorapları, sonra 
da biri sol ayağının üzerine gelen ayakkabıları fırlattı Frits' e. 
"Kahretsin," dedi, "Başka birinin ayağına fırlat," "Yine ne 
oldu?" diye sordu babası. "Yok bir şey," dedi Frits. "Önem­
siz bir şey." Gülümsedi. 

"Dolapta sandviç var senin için," dedi annesi. "Teşekkür 
ederim," dedi Frits. Annesi radyoyu açtı. "Tarım, bahçecilik, 
hayvancılık, kötü müzik, gevezelik olmasın da ne olursa ol­
sun," dedi Frits. "Strausz'un valsleri ve örnekleyen eserler 
de olmasın. Sadece en iyisi seslendirilsin. Hiç olmadı, yanlış 
bir zevk dinletin, fakat yenilikçi olsun." "Baş ağrısı yapıyor," 
diye düşündü. 

"Bu evde bir tek sen yaşamıyorsun," dedi annesi. "Ara­
da bir başkalarını da düşünsen fena olmaz." Radyo ısınmış, 
ses çıkarmaya başlamıştı. "Tek başıma kaldım, hep seni dü­
şünüyorum," diye söylüyordu bir tenor. Babası radyonun 
sesini kıstı ama tamamen kısmadı. Şarkı söylendiği duyu­
labiliyordu ama sözleri ayırt edilemiyordu. "Radyo boğula­
cak," diye düşündü Frits, yaklaştı ve istasyonlarda gezindi. 
Sonunda radyoyu kapattı. 
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"Anlat bakalım," dedi annesi, "Beyefendi dün eğlendi 
mi bari?" Frits cevap vermedi. "Jaap'la birlikte gittiniz, de­
ğil mi?" diye sordu. "O da mı sarhoştu?" "Sarhoşmuş," diye 
cevapladı, "Çok konuşmasan olmaz mı? Sarhoşmuş. Taşralı, 
cahil insanlarsınız. Sarhoşluk hakkında nasıl bir düşünceye 
sahipsiniz siz, Tanrı aşkına?" 

"Sakın," dedi annesi, "bana sarhoş değildim demeye 
kalkma. Baban ve ben seni yatağına taşımak zorunda kal­
dık." Frits bir an gözlerini kapattı. "Ne fark eder?" dedi. 
"Çok şey fark eder," dedi babası vurgulu bir tonla. "İradene 
sahip olamıyorsun demektir." 

"Biraz üşüdüm," dedi Frits ve öksürdü. "Kokan ne?" 
diye düşündü; ellerini, süveterini, montunun kolunu ve at­
kısını kokladı. Her şey ekşi, iğrenç kokuyordu. "Benden mi 
kaynaklanıyor?" diye düşündü, kalkıp kalın perdeleri kok­
lamaya başladı. 

"Sakın," dedi annesi, "sakın burnunu perdeye silme! İyi­
ce kafayı yedin sen. Mendil diye bir şey var." 

"Burnumu mendile silmek," dedi, "çok daha kolaydır 
tabii. Bir mendilim olduğu sürece perdelerin için kaygılan­
mana gerek yok." "Ne demezsin," dedi, "Sandalyelerin ha­
linden belli zaten." 

"O başka bir şey," dedi Frits. "Sert maddelerin parmakla 
çıkarılmaları gerekir. Mendille çıkmaz. Ve sandalye altı en 
uygun yerdir. Ayrıca nereye gidersen git, oturma yüzeyinin 
alhnı yokladığında hep kurumuş sümük taneleri dökülür 
yere." "Susar mısın?" dedi annesi. 

Kısa çekişlerle burnundan soludu. "Burun boşluğunda 
bulunan kusmuktan başka bir şey değil," diye düşündü. 
"Yanında taşıyabileceğin koku." Soba iyi yanmasına rağmen 
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sürekli titriyordu Frits. Gözlerinin arkasında hafif, baskı ya­
pan bir ağrı hissediyordu. Büyük koltuğu tuttu, ön tarafını 
pencereye doğru çevirerek koltuğa çöktü. "Her şey çok sıkı­
cı," diye düşündü. 

Yavaş yavaş, sürekli bölünen, dinlendirmeyen hafif bir 
uykuya daldı. Saat bir oldu. "Haber bülteni hangi dalgaday­
dı?" diye sordu annesi. "Haber bülteni yok," diye cevapla­
dı. Annesi aradı ama Hollandaca bir istasyon bulamadı ve 
radyoyu kapattı. Sessizlik çöktü. Annesi masada bozuk para 
sayıyor, boylu boyunca divana uzanmış olan babası ise ha­
reket etmiyordu. 

Frits kaslarını tamamen gevşetti, başını yana düşürdü ve 
gözlerini parlak ışıktan korumak için yarı kapalı hale getir­
di. Sonunda uykuya daldı. Rüya görmedi ancak tekdüze, 
yükselip alçalan sesler duydu. Uyandıktan sonra beş dakika 
boyunca hareketsiz oturdu. Sonra başını yana çevirdi ve sa­
atin neredeyse ikiyi gösterdiğini gördü. Kalkıp yavaş yavaş 
volta atmaya başladı. 

"Neden biraz çıkmıyorsun?" diye sordu annesi. "Babam 
uyuyor mu?" diye sordu. Babasının kapalı gözlerle sırtüstü 
yattığını gördü. Karnında duran kitap nefes alış verişiyle yük­
selip alçalıyordu. "Ama birine uğramak istiyorum," dedi Frits. 
"Maksatsız dolaşmaya niyetim yok." "Joop ve İna'ya git o za­
man," dedi annesi. "Ama unutma, Overwater' daki evlerinde 
değiller. İna'nın annesindeler." "Hiç kömürleri kalmadı mı?" 
diye sordu. "Hayır," diye cevapladı annesi, "pazar günleri hep 
orada olduklarından, cumartesi akşamlarını da orada geçiri­
yorlar arlık. Böylece sobayı bir kez yakmamış oluyorlar." 

"O zaman öyle yapıyoruz," dedi, montunu giyip çıktı. 
Sağa sapıp ırmak boyunca yürüdü, güneydeki istasyonu geçti 

171 



ve doğu yönünde uzanan bir setin üzerinden yürüdü. Sağ ta­
rafında şehir sona erdi. Ufuk çizgisindeki otlakların üzerine 
sis çökmüştü. "İyi fark ettin," dedi kendi kendine. "Yer yer 
sis, günün ilerleyen saatlerinde savrulan bulut kümeleri. Kay­
da değer bir yağış olmayacak. Isı sıfır, sıfırın biraz üzerinde 
seyredecek. Rüzgar bahdan esecek. Bunu nasıl yapıyorlar?" 

Alçak evlerin bulunduğu yeni bir semte geldi. Meraya 
açılan kısa bir sokağın sonuna yakın bir yerde ikinci kattaki 
bir apartmanın zilini çaldı. "Merhaba, Frits ben," diye yuka­
rı seslendi kapı açıldığında. "Moruğun sesi," diye düşündü. 
Beyaz saçlı bir adam merdivenin başında duruyordu. "Ha, 
Frits," dedi. "Sen ve ben varız tek." "Kaçmak ayıp olur," 
diye düşündü. "Bu demektir ki," dedi Frits, merdiveni çı­
karken, "sizin öğle uykunuzu böldüm ben." Adama elini 
uzattı. "Nasılsınız iyi misiniz, sayın Adelaar?" diye sordu. 
"İyiyim, iyiyim," dedi adam kalın bir sesle. "İçeri gir." 

Frits'in önden girmesini bekledi. Aydınlık, modern dö­
şemeli bir oturma odasına girdiler. Pencerelerden bir hobi 
bahçesi kompleksi görünüyordu. "Buraya oturabilir mi­
yim?" diye sordu Frits, masanın etrafındaki sandalyeyi çe­
kerek. "Tabii tabii, otur otur," dedi adam. Kendisi sobanın 
karşısında, piyanonun yanında duran bir koltuğa oturdu. 
Frits şömine rafında önü koyu kırmızı bezle kaplı bir hopar­
lör gördü. Hoparlörden hafif bir uğultu geliyordu. Adamın 
elinde, üzerine kontrol düğmesi monte edilmiş bakalit bir 
kutu vardı. Kutuya, biri hoparlöre, diğeri radyo santralinin 
prizine giden iki kablo bağlıydı. "Sesini onunla ayarlıyor," 
diye düşündü Frits. "Yerinden kalkmadan." 

"Aile evde değil mi?" diye sordu. "Yok," dedi adam, açık 
tarafı yeri gösteren bir kitabı masaya koyarak. "Üçü birlikte 
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Saraydan Kız Kaçırma'ya gittiler." "Peki, siz gitmek istemedi­
niz mi?" diye sordu Frits. "Hayır," dedi adam, "herkesin zev­
ki farklı." "Muhteşem bir konser," dedi Frits. Adamın kafasını 
inceledi. Bir deri bir kemikti ancak kalın bir çenesi vardı. Ka­
fasının sadece ön ve yan kısımlarında büyüyen saçı, seyrek 
teller halinde çıplak kafa derisinin üzerine yayılmıştı. "Kepkel 
olacak," diye düşündü. "Birkaç seneye kalmaz." Montunun 
cebinden tütiin kutusunu çıkarıp, "Size bir sigara sarabilir mi­
yim, Adelaar Bey?" diye sordu. "Hayır hayır," diye cevapladı 
adam, "benimkileri kullan." Açık bir paketi masaya ath. "İngi­
liz sigarası," diye düşündü Frits. Bir tanesini yaktı. 

"Geçen pazar da çıkmışlardı," dedi Adelaar, "Şekspir 
oyununa gitmişlerdi, neydi-" "On İkinci Gece," dedi Frits. 
"Yeni Tiyatro Topluluğu sergiliyor. Harika bir oyun." "Sen 
izledin mi?" diye sordu Adelaar. "Hayır," diye cevapladı 
Frits, "hiç vaktim olmadı son günlerde." "Ya," dedi adam. 
"Ama birçok kişiyle görüştüm," dedi Frits, "zevki olan kişi­
ler. Özel bir oyun sergilemiş olmalılar, orası kesin. Perdeleri 
kapatmadan sahne değiştiriyorlarmış. Yeni bir dekor çeki­
lirken eski kostümler giymiş çıraklar sahneye çıkıyormuş. 
Bu arada izleyicilerin dikkatini başka yere çekmek için bir 
kadın dansçı sahnenin ön tarafında, sahne ışıklarının altın­
da, Rönesans müziği eşliğinde dans ediyormuş. Çok akıllıca 
yapılmış bir şey olmalı. Görmeye değer." 

"Evet, haklısın," dedi Adelaar, "olağanüstü şeyler sergi­
leniyor." "Kel olmak ille de felaket anlamına gelmez," diye 
düşündü Frits, "ama başın böyle mavi bir deriyle kaplıysa 
korkunç bir görüntüden başka bir şey olamaz." 

"Sağlık durumunuz nasıl? Sormamda bir sakıncası yok­
sa tabii?" diye sordu, "Biraz kendinize gelebildiniz mi?" 
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"Yavaş yavaş, yavaş yavaş," dedi adam. Bunu öyle kalın 
bir sesle söylemişti ki Frits ancak son üç kelimesini anlaya­
bilmişti. "Dışarısı nasıl?" "Hava durumu mu?" diye sordu 
Frits. "Soğuk sayılmaz. Soğuk diyemem. Hava biraz nemli 
ama fazla rüzgar yok. Çıkıp dolaşmanızı tavsiye ederim, tam 
dolaşma havası. Tatil günleri çıkmıyor musunuz?" "Yok," 
dedi Adelaar, "pek çıkmam." Başını öne uzattı, dikkatlice 
hoparlörde ilginç bir şey duyurulup duyurulmadığını din­
ledi ve, "Sabah arka bahçelere yabani tavşan girdi," dedi. 
"Yabani tavşan mı?" diye sordu Frits. "Evet," dedi Adelaar, 
"sabah iki kez gördüm, pencereye yaklaştığımda, iki kez." 

"Nereden gelmiş olabilir?" diye sordu Frits. "Yabani 
tavşan mıydı gerçekten? Yuvasından kaçmış bir ev tavşanı 
olamaz mı?" "Hayır, Frits," dedi Adelaar, "yabani tavşanı 
bilirim. Ev tavşanı sekerek yürür ama yürümeye yakın bir 
sekmedir bu. Ama yabani tavşan büyük kavisler çizerek zıp­
lar. Daha uzun ve ince yapılıdır aynı zamanda." "Çok hoş," 
dedi Frits. "Kimilerini eğlendirmek hiç de zor değil," diye 
düşündü. Sustular. Odada göz gezdirdi. Yüksek, antika bir 
dolabın üzerinde ışıldayan bakır kilitli büyük, eski bir İn­
cil duruyordu. Piyanonun üzerindeki duvarda bir sonbahar 
orman yolunun renkli baskısı asılıydı. "Sekiz dakika oldu 
geleli," diye düşündü. "Yeterince hürmetkar davrandım." 

Birden Adelaar öne doğru eğildi, dikkatle dinledi ve ku­
cağındaki düğmeyi çevirdi. "Şimdi sırada W.J. den Tuin'in 
film haberleri var," dedi spiker. Adelaar aceleyle koltuğuna 
yerleşti, masadaki birkaç kitabı düzeltti ve konuşmacı başlar 
başlamaz kollarını kavuşturdu. 

Frits dışarı bakıyordu. "Şunlar bahçeler," diye düşündü, 
"Şunlar otlaklar. Şu sis, buhar. Ve burası insanların oturduğu 
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bir ev." Ses cırlayıp duruyordu. "Işık bugün mat camdan gi­
riyor sanki," diye düşündü. Radyo spikeri konuştuğu sürece 
ikisi de ses çıkarmadılar. Frits, bir kulağı hoparlöre çevrili din­
liyor ifadesi takınmıştı ancak kelimelerin nüfuz etmesine izin 
vermiyordu. Konuşma bittikten sonra, "Bunu da öğrenmiş 
olduk," dedi Adelaar. "Desteksiz attığı izlenimine kapıldım," 
dedi Frits. "Hayır," dedi Adelaar, "konudan anlıyor." "Sık sık 
film izlemeye gidiyor musunuz?" diye sordu Frits. "Hayır," 
diye cevapladı Adelaar, "hayır." Hoparlörü tekrar kıstı. Çalan 
piyano parçasının sadece güçlü akorları duyulabiliyordu. 

"Bir sigara daha yakmayacak mısın?" diye sordu, "Ben o 
pis şeyi içmiyorum." "Bazıları nasıl pipo içebiliyorlar anla­
mıyorum," dedi Frits, paketten bir sigara yakarak. "Ağzımı 
yakıyor." Yeniden sessizlik oldu. "Tavşan ve yabani tavşan­
lar arasındaki farkı nereden biliyorsunuz?" diye sordu Frits. 
"Çok mu vakit geçirdiniz ormanda?" "Yabani tavşanlar or­
manda görülmez pek," diye cevapladı Adelaar. "Şey ben .. .  " 
dedi Frits. "Bataklıktaki vahşi bölgede bulunduk çok," dedi 
adam, anlaşılmaz bir hırıltıyla. Frits' e bakmadan, yavaş yavaş 
konuşuyordu. "Evet," dedi, "semender yakalamaya giderdik. 
Ama her yerden çıkarlardı. Tam teşkilat bir teraryumum var­
dı, havuzuyla birlikte. Çok kızmıştım bir daha bulamayınca." 

"Ben kalkayım," dedi Frits. "Öğle yürüyüşüne çıkmış­
tım." Kalkıp, oturmaya devam eden Adelaar'ın elini sıktı. 
"Ben çıkarım," dedi. Masada duran kitabın başlığını okudu: 
Yol Kenarındaki Ev. 

İçeri girdiği ön odadan geçip büyük, ayaklı bir saatin ba­
rometresine baktı. Camını tıkladığında, "Kırık," diye seslen­
di Adelaar. İbresi fırtınayı gösteriyordu. "Aklını kaçırmış," 
dedi Frits ve merdiveni indi. 
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"Ayaklar için fazla yorucu olmasa biraz dolaşırdık," diye 
düşündü, kapıyı çektikte� sonra. Aynı yoldan geri yürüdü. 
"Hem yüksek var hem alçak kucağında," dedi kendi kendi­
ne. "Hiçbir şey bunun kadar korkunç değil ama o daha da 
iğrenç." 

Birkaç damla yağmur dökülünce daha hızlı yürümeye 
başladı ancak sağanak hemen geçti. Eve geldiğinde annesi­
ni koltukta kestirirken gördü. Annesine bakıp dudaklarını 
sessizce hareket ettirerek, "Bugün çok kötü hissediyorum 
kendimi," dedi içinden. "Ama bir an durup etrafımızdaki 
insanlara bakalım. Bazı insanlar henüz hayatlarının başında 
ağır cezalandırılıyorlar; kadın olarak doğuyorlar. Frits van 
Egters, filozof. Sayfa seksen iki." "Gerçekten, burnumdaki 
koku dayanılmaz hale geldi artık," diye düşündü. Bir titre­
me hissetti. 

Kapı zili çaldı. Kapıyı açtıktan sonra Joop ve İna yukarı 
çıktılar. "Tiyatrodan mı geliyorsunuz?" diye sordu. "Elbet­
te," dedi Joop. "İyi miydi?" "Vasat," diye cevapladı Joop, 
"Vasatın altında." "Öğleyin yaşlı Adelaar' a uğradım," dedi 
Frits. "Sizi orada bulmayı düşünmüştüm ama yanılmışım. 
Ailecek çıkmışsınız. Sadece antika herif evdeydi. İyi bir 
adam. Kanatları kırılmış bir ruh. Hem yüksek var hem al­
çak kucağında." "Ne?" diye sordu Joop. "Biliyorsun işte," 
diye cevapladı Frits, "radyonun düğmesi var kucağında. 
Açıp kapatıyor sesini. Her türlü bilgelik, her türlü konuşma, 
eterdeki her şeyi evine getirebiliyor. Ne kolaylık." "Baban 
pazarları hiç çıkmaz mı, İna?" diye sordu annesi. "Hayır 
çıkmaz," diye cevapladı İna. "Bütün filmleri biliyor," dedi 
Joop. "Hepsini biliyor ama yıllardır tek bir filme gitmemiş." 
"Babam nerede?" diye sordu. 
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"Baban mı? Dolaşmaya çıktı," diye cevapladı annesi. 
"Joop," diye sordu Frits, "Saçlarına ne oldu? Hiç bu kadar 
incelmiş görmemiştim. Kelliğin apaçık ortaya çıkmaya baş­
ladı artık." "Yıkadım," diye cevapladı Joop. "Yanlış," dedi 
Frits. "Yıkamak saç köklerini tahrip etmek demektir. Yazık, 
dökülme şimdi hızlanacak." Koridor kapısının açılışını duy­
du. "Geldi," dedi annesi, "İçecek bir sigaran var mı?" diye 
sordu Joop. Frits sigara sarmaya başladı. 

Babası içeri girdiğinde, "Hava soğuktu değil mi, söy­
lediğim gibi?" dedi annesi. "Biliyordum. Yüzün kızarmış. 
Seninle gitmediğime sevindim. Eminim başıma ağrı gi­
recekti." Babası önce Joop'a, sonra İna'ya elini uzattı. So­
banın yanına bir sandalye koydu, oturdu, ceket cebinden 
piposunu çıkarıp tekrar kalktı. "Tütün arıyor," diye dü­
şündü Frits ve kısık gözlerinin arasından bakıp babasının 
ceplerini yoklayışını gördü. Sonra masaya doğru yürüdü 
ve Frits'in tütün kutusuna uzattı elini. "Hey!" diye bağırdı 
Frits ve kutuyu kendine doğru çekti. "Ne?" diye sordu ba­
bası. "Ha, buyur buyur," dedi Frits hemen ve kutuyu geri 
babasına doğru itti. "Peki, öyle olsun, almam," dedi baba­
sı. "Ne derdin var senin? İğrençsin." Kutuya dokunmadan 
tekrar yerine oturdu. "Acınası bir durum," dedi, kızgın bir 
yüz ifadesiyle, "normal insanlar gibi bir şeyleri paylaşamı­
yoruz bile." "O değil," dedi Frits. "İsteyen herkes tütünüm­
den sigara sarabilir. Fakat biri pipo çıkarırsa ben de olay 
çıkarırım. İki-üç defa pipo doldurunca tütün bitiveriyor." 
"Olsun, ne olacak?" diye sordu babası. Yüzündeki kızgın 
ifade hala gitmemişti. "Bir şey olmayacak," diye cevapladı 
Frits, "ama istemiyorum. Pipoya sigara tütünü konmaz. Si­
gara tütününden herkese sigara sarabilirim, istediği kadar, 
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ama biri pipoyla geldiğinde tütün ziyan ediliyor hissine 
kapılıyorum. Ofiste de aynısı oluyor. Tütünümden ne za­
man isterlerse sigara sarabilirler ama pipoyla geldiklerinde 
hayır derim." "Bence normal değil," dedi babası. "Birçok 
kötü alışkanlığı olan birisiyim," dedi Frits. "Bunlardan biri 
cimrilik, alış artık. Bazı insanlar erdemli, diğerleri değil. En 
iyisi çoğu insanla muhatap olmamak lazım." Babası yüzün­
deki ifadeyi yumuşatmadan odayı terk etti. 

"Neden babanın tütününden piposunu doldurmasına 
izin vermiyorsun?" diye sordu annesi. "Ne fark eder ki?" 
Frits cevap vermedi. Yatak odasına yürüdü, pencerenin 
önünde durup perde aralığından dışarıyı seyretti. "Beni dı­
şarıdan kimse göremiyor," diye düşündü, "burada bir ispi­
yoncu gibi duruyorum." Annesi yemeğe çağırana dek öyle 
bekledi. Çorbayla başladılar. "İğrenç," diye düşündü, "anne 
babam höpürdeterek içiyorlar. Binlerce kez duyabilirdim; 
neden ancak şimdi fark edebildim? En kötü cinsinden bir 
höpürdetme." "Anne, höpürdeterek içme," dedi. "Rahatsız 
mı oluyorsun?" diye sordu annesi. 

"Ee, yeni bir şey var mı?" diye sordu babası Joop'a. "Ha­
yır, yok," diye cevapladı Joop. "Hayır, yok," dedi Frits için­
den, "Hayır, bir şey yok." Bir suskunluk çöktü. 

Çorbadan sonra annesi patates, sos, et ve acı marul sala­
tası koydu masaya. Frits iki lokma alıp hızla yedi. "Kriz sona 
erdi," diye düşündü, "Zehir, sistemi terk ediyor." Babasıyla 
aynı anda tatlıya hazırdılar. "Eminim," diye düşündü, "Ça­
talını tekrar kaplara daldıracak. Bak, bak." Babasının servis 
tabağından üç kez peş peşe patates aldığını görünce dişleri­
ni birbirine bastırdı. "Temiz değil," diye düşündü, "bütün 
kurallara aykırı. Ama çaresiziz." 

178 



Annesi, çay bardaklarına konulmuş beş küçük çikolata 
pudingi getirdi. Tek tek fincan tabaklarına boşalth. "Oldu," 
dedi. Herkese servis edilmeden babası kendi pudingini ye­
meye başladı. "Ben kaçayım," diye düşündü Frits; "Uydura­
cak bir şey bulunur." 

Annesi masayı toplarken tütün kutusunu masaya bı­
rakıp, "Baba, piponu doldurmak ister misin?" diye sordu. 
Babası cevap vermedi. "Buyurunuz," dedi. "Ne yazık ki 
gitmem gerekiyor." "Nereye gidiyorsun peki?" diye sordu 
annesi. "Valla," dedi, "bakacağız." "Yani nereye gideceğini 
henüz bilmiyorsun?" diye sordu, "Ve gitmek zorunda oldu­
ğunu söylüyorsun." "Biri, diğerini yadsımaz," dedi Frits. 
"Bir yere gitmek zorunda olmadan gitmesi gerekebilir bir 
insanın. Bir yerden gitmek zorunda kaldığın durumlarda ör­
neğin." "Kal, güzelce çay içelim," dedi annesi. 

Babası sobanın başına geçmiş ellerini ısıtıyordu. Joop ve 
İna divanda yan yana oturuyorlardı. 

"Joop," dedi Frits, "Çok geçmeden kel kalacağını anlat­
mama gerek yok, değil mi? Ama o noktaya vardığında ne 
yapacağını düşündün mü? Kelleşmenin tepeden başlama 
şansı az değil. Yani tamamen kel bir bölgenin oluşması şansı 
var. Önden inceldiği sürece bir sorun yok. Ancak kelleşme 
başladığında ne yapacağını biliyor musun?" 

"Hayır," dedi Joop gülümseyerek. "Kelleşmeyi önlemek 
için değişik yöntemler öneriyorlar," dedi Frits, "Ancak bu 
şarlatanlık ve bilim adeta güçsüz. Ancak boşluğu gizleme­
nin çareleri var. Bunu bir kitaptan almadım; sen de bulabilir­
din ama etrafına bakmıyorsun." 

"Ben bir şey görmüyorum, peki," dedi Joop. "Bak," 
diye sürdürdü Frits, "kel bölge çok fazla büyüyecek olursa, 
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tararken iyice uzatacağın bölgelerdeki saçlarınla kapatabilir­
sin. Yukarı, ortaya doğru tarayabilirsin." "Saç tokası olmaz 
mı?" diye sordu Joop. "İğrenç," dedi İna. "Hayır, herhangi 
bir kremle iyice yapıştır yeter," diye ekledi Frits. "Kabul, saç 
stili çağdaş Batı Avrupa modasına uymuyor ama kelliği ta­
mamen gizliyor." 

Annesi çaydanlıktaki çayı karıştırdı. Frits babasına bak­
tı. Bir kitaba dalmıştı. "Ön taraftan giderek daha hızlı kelle­
şen," dedi Frits, "ve sadece kafalarının arka bölgesinde saçı 
kalan kişiler de vardır. Bunlar arkadaki saçlarını uzatıyorlar. 
Berbere gittiklerinde sadece yanlarından biraz aldırıyorlar 
ancak boyunlarındaki kılları tıraş ettirmiyorlar; böylece bo­
yunlarında bir cangıl oluşuyor. Saçın nerede olduğu değil, 
ne kadar olduğu önemli onlar için." Çayını bitirip iki elini 
çenesini altına koydu. 

"Spanjaard'ı gidip görsem fena olmaz," dedi kendi ken­
dine. "Haftalardır uğramadım onlara. Evde kimse yoksa da 
Jaap ve Walter yakındalar." Montunu giymeye çıktı, başını 
kapının aralığından gösterip, "İyi akşamlar," dedi. "Çok geç 
dönme," diye seslendi annesi. Mutfakta birkaç büyük yu­
dum su içip çıktı. 

Dışarıda arada bir hafif rüzgar tarafından savrulan tek 
tük yağmur damlasının düştüğü bir hava vardı. "Epey ka­
ranlık," diye düşündü. "Şiddetli yağmur gelebilir. Ama 
hava serin. Kendimi çok daha iyi hissediyorum." 

Geniş anacaddeleri takip etti ve bir meydana çıkmadan 
sağa sapıp iyi ışıklandırılmamış bir sokağa girdi; sol tara­
fındaki evlerin ön cephelerini tek tek inceleyerek yavaş ya­
vaş ilerlemeye başladı, ta ki ikinci kattaki pencerelerinden 
göz kamaştırıcı ışık gelen bir eve varıncaya dek. Ev, bir 
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antrepoyla penceresinde "Sigorta" yazılı uzun, beyaz tabe­
lası bulunan bir ofisin arasına sıkışmıştı. "İkisinin arasında," 
dedi Frits sessizce, "Burası." İpli zili çekti. "Kim var orada?" 
diye seslendi bir kadın sesi. "Van Egters, Frits," dedi. "Kim 
var orada?" diye tekrarladı aynı ses. "Benim, Frits," dedi. 
"Hangi Frits?" "Frits van Egters," dedi, "Louis'in, Frans'ın 
ve Bep'in arkadaşı. Eski tanıdıklardan." "Ha, öyle söylese­
ne," dedi giderek duyulmaz olan ses. Kapı açıldı. 

"Kesinlikle şüpheci olmaya eğilimin var, Bep," dedi, dar, 
dik merdiveni çıkarken. "Geldim mi?" diye sordu yüksek 
sesle, ikinci katın sahanlığına varınca. "Hayır, bir kat daha," 
dedi yukarıdan gelen ses. Çıkmaya devam etti ve bir kapı­
nın açık durduğu bir sahanlığa vardı. "Evet, devam et," dedi 
bir ses ve eşiğe ulaştığında iri yapılı genç bir kadın karşıladı 
Frits'i. Bol bir elbise giymiş ve kumral saçlarını topuz yap­
mıştı. Yüzünde ve dörtte üçü çıplak kolunda taze bir renk 
vardı. "Sadece dişlerine yazık," diye düşündü Frits, "daha 
derli toplu olabilirlerdi. Ancak kesinlikle tatlı bir kız." Elini 
sıkıp, "Bakıyorum da," dedi, "biraz korkak gibisin. Korkak­
lık mı? Hafif nörotik bozukluk mu yoksa?" 

Evin ön cephesinden arka cephesine kadar uzanan ve her 
iki tarafında da pencereleri bulunan bir odaya girdiler. Eski, 
ahşap zemin hasırla kaplıydı. Beyaz bir masanın etrafı hasır 
koltuklarla çevriliydi ve satensi bir sıvıyla sıvanmış duvara, 
çerçevesiz, paspartulu değişik fotoğraflar asılmıştı. Tavan­
da, buzlu camdan bir levhanın arkasında bulunan güçlü bir 
lamba aydınlatıyordu odayı. 

"Korkak mı? Evet, korkak," dedi kız kıkırdayarak. "Sa­
dece korkak, o kadar. Gece saat birde zil çaldı." "Ha," dedi 
Frits. "Otur," dedi kız. Frits hasır koltuklardan birine çöktü. 
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"Zil çaldı demek," dedi, "Kimdi?" "Bilmiyorum," diye ce­
vapladı. "Ben yerimden kımıldamaya cesaret edemedim." 
"Ama pencereden bakabilirdin?" dedi Frits. "Yok, yok," 
dedi. "Tekrar çaldılar mı peki?" "Hayır," diye cevapladı, 
"bir daha çalmadılar." 

"Dinle, Bep," diye sordu, "bu evde yalnız mı yaşıyorsun? 
Alt katta ne var?" "Şey," dedi, "alt kat çalışma odası, üst 
kat ise çatı odası." "Ya yandaki evler? Geceleri kim oturur 
orada?" "Yan tarafta mı? Kimse. Yan taraf antrepo" -Frits'in 
geldiği yönü işaret etmişti- "Orada biri yaşamıyor. Öbür ta­
rafı ise" -döndü- "Ofis. Sadece gündüzleri insanlar oluyor." 
"Yani sen yapayalnızsın?" diye sordu Frits. "Alt katta kimse 
yok, üst katta kimse yok. Ne sağında biri var, ne solunda. Ve 
gece. Vay vay vay. Aman Tanrım. Karanlık olmadan elekt­
rik sayacında yeterince para olup olmadığını kontrol ediyor 
musun? Florin biter veya sigorta atarsa ne yapacaksın? Bü­
tün daire karanlık. İmdat, imdat." Dudaklarını yuvarlaklaş­
tırıp, "Aman Tanrım," dedi usulca. 

"Kurabiyelerden istediğin kadar alabilirsin," deyip bir 
kutu koydu Bep masaya. "Ben böyle tek başıma bir evde otu­
ramazdım," diye devam etti Frits. "Uuu. Akşam, gece, sesler, 
belirsiz gürültüler." "Keser misin?" dedi Bep. "Tabii ki," dedi 
Frits, "Gergin bir yapın var. Ancak garip, açıklanamaz sesler 
duyuyorsun. Haklı mıyım?" "Haklısın," dedi Bep. Yüzünde­
ki gülme kaybolmamışh ama ses çıkarmıyordu. "Dün akşam 
mutfaktayken," dedi, "oturma odasında birinin sesini duy­
dum, bundan eminim. Sandalyeye oturan birinin." 

"Bak, gördün mü?" dedi Frits ses tonunu alçaltarak, 
"İlerleme kaydetmeye başladık. Mutfaktayız ve biri otur­
ma odasına giriyor. Hasır koltuğa oturuyor. Çok iyi ayırt 
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edebiliyorsun; oturuşunun sesi geliyor önce, sonra bütün 
ağırlığının koltuğa bırakılışının çahrhsı geliyor. Yavaş yavaş, 
büyük bir korku içinde koridordan geçiyorsun, odaya doğ­
ru-" "Evet, aynen," dedi Bep, "evet." "Çok dikkatlice, titre­
yerek bakıyorsun kapı aralığından," dedi Frits, "ama odada 
kimse yok. Haklı mıyım?" "Evet," dedi Bep. 

"Ve çalı kahnda da sık sık ayak sesleri duyuyorsun, öyle 
değil mi?" "Sürekli," dedi var gücüyle başıyla onaylayarak, 
"sürekli." "Ve evde yalnız olduğunda gidip bakmaya cesaret 
edemiyorsun," dedi. " Aman Tanrım. Nedir Tanrı bilir." "Ha­
yır, hayır," dedi Bep. 

"Yine de tehlikelidir yalnız yaşamak," diye devam etti 
Frits. "Yatağında yatarken öldürülebilirsin. Şu an evde ,kim­
senin olmadığını düşünüyorsun. Ancak bundan emin olabi­
lir misin? Birinin bir yere gizlenmediğini nasıl bilebilirsin? 
Gece burada yalnız kalabilmeni çok cesurca buluyorum. 
Senden iki tane olsa bile güvende değilsin. Haarlem' deki 
yaşlı çiftin hikayesini düşün." "Eminim soracaktır: Hangi 
hikayeyi?" diye düşündü. 

"Haarlem' deki çift mi?" diye sordu Bep, "Neydi hikaye?" 
"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Frits. "Yaşlı insanlardan 
bahsediyordun, birlikte yaşayan; bir şey olmuştu onlara," 
dedi Bep. 

"Ha," dedi Frits. "Olağandışı bir şey değil. Tuvalet pence­
resinden bir hırsız giriyor evlerine. Yaşlı kadın onu görüyor. 
Ona paranın yerini söyleyene dek hırsız bir keskiyle en az 
yirmi kere kadının kafasına vuruyor. Paranın yanına geldik­
lerinde kadının kocası da geliyor. Karşı koymaya çalışıyor. 
Ama adam yetmiş yedi yaşında. Hırsız, adam yere düşene 
dek keskiyi ona saplıyor. Adam orada ölüyor. Sonra hırsız 
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parayı alıp gidiyor. Kadın alarm veriyor ancak geç kalıyor. 
Faili yakalayıp yakalamadıklarını bilmiyorum. Yalnız - ha, 
şey, bunu anlatmasam daha iyi olur." 

"Evet, anlat," dedi Bep. "Neredeyse tütünümü unutacak­
hm," dedi Frits, montunun cebinden tütün kutusunu çıkarıp 
iki sigara sardı. "Kalın olanı senin," dedi, "Görgü kurallarını 
,elden bırakmamalı." Vücudunda bir dizi ani ürperti meyda­
na geldi ve sol gözkapağının titrediğini hissetti. "Etkisinin 
uzun süre kalması çok sıkıcı," diye düşündü. 

Bep derin çekişlerle sigarasını içiyor ve sigaranın duma­
nını bulutçuklar halinde, yavaş yavaş üflüyordu. "Tuhaf," 
dedi, Bep'in bacaklarına bakarak. " Aralıkta bile çıplak olma­
sı. Koyu renk, kanlı et." "Neydi peki?" diye sordu. "Anlat 
hadi." 

"Kandı," diye devam etti Frits. "Yaşlı adam ölmüştü, ar­
lık yaşamıyordu. Ve kadını hastaneye götürüyorlar. Zira yir­
mi keski darbesi ve saplanması kolaylaştırmıyor durumunu 
tabii. Ancak fail, kanlar içinde olmuş olmalıydı. Kent mer­
kezinde sekiz yüz metre boyunca kan izi takip edebiliyorlar. 
Failden akmış olmalıydı. Korkunç şeyler. Yemin ederim, ay­
nen böyle olmuş." 

"Böyle olmamış olsa bile," dedi Bep, "böyle uydurmuş 
olurdun. Yapmadan edemiyorsun." 

"Yüzümü şeytan görsün," dedi Frits, "Benim için her 
defasında bir keyif. Savaştan kalma bir bomba bir çocuğu 
öldürdü haberleri örneğin. Muhteşem. Savaşın gecikmiş bir 
acısı. Hep keyiflidir. Çok hoş bir başlangıcı vardır, o haber­
lerin." "Breda' da yaşayan," dedi monoton bir tonla, "çiftçi 
Karels'in yedi yaşındaki oğlu çarşamba günü öğleden sonra 
bir çekiçle küçük model bir uçaksavar bombasını demonte 
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etmeye çalışıyordu." Hafifçe ellerini çırptı. "Sen iyice deşarj 
olana dek bekleyeyim bari," dedi Bep. 

"Sonu hep aynı biter," diye devam etti, "Şöyle: Artık sol 
elini hiç kullanamayacak. Veya: Çocuk hastaneye yetiştirilir­
ken öldü. Veya: Gözlerinden birini hayata yumdu. İyi söy­
lenmiş sözler, öyle değil mi? Gözlerinden birini hayata yum­
du. Bir şair işbaşında." Dilini şaklattı. "Şu da güzel: Birkaç 
metre mesafeden seyreden altı yaşındaki arkadaşının karnı 
ve kollarına şarapnel parçaları saplandı. Evet. Korkunç şey­
ler. Daha çok küçükler. Çok dokunaklı." 

"Kahve ister misin?" diye sordu Bep. "Ateşe süt koy­
dum." "Kahve için erken," dedi Frits, "Ama fena olmaz. 
Lütfen." Oturma odasından çiçekli perdeyle ayrılan küçük 
bir yan odaya girdi. Çok geçmeden iki fincan kahveyle geri 
döndü. "Kenarındaki artıkları temizledin mi?" diye sordu 
Frits. Bep cevap vermedi. 

"Bacağın nasıl oldu?" diye sordu Frits, Bep oturduktan 
sonra. "Hala kaşınıyor mu?" "Son günlerde neredeyse hiç," 
diye cevapladı. "Göster bakalım," dedi Frits. 

Sağ bacağını öne uzatıp iç tarafını yukarı doğru çevirdi. 
Ayak bileğinden diz kapağına yakın bölgeye kadar kahve­
rengi ve koyu kırmızı lekeli bir iz yürüyordu. 

"İstikrarlı bir şekilde ilerliyor," dedi Frits. "Cerahat çık­
mıyor mu?" "Hayır, tabii ki çıkmıyor," dedi Bep. "Bu, bir 
şeyi ispat etmez," diye ekledi Frits, "Cerahat içselleşmiş 
artık. Kemik zarı hasar görünce ağrı başlar. O zamana ka­
dar biraz vaktin var en azından." "Çok fenasın," dedi Bep. 
Elbisesinin eteğini tekrar aşağı indirdi. "Tabii ki, nasıl ister­
sen, uyarılarımı ciddiye almayabilirsin," dedi. Fakat gün 
gelecek sandalyeye düşeceksin," -sandalyesinde sağa sola 
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sallandı- "kapı kapı dolaşacaksın, tıpkı bize her yıl uğrayan 
adam gibi. Hatırlıyorsun değil mi? Bacağı olmayan veya ne­
redeyse bacaksız olan. Hayır, topaldılar. Bir ayağından diğer 
ayağına çevirdiği sandalyesiyle ev ev dolaşıp kurşunkalem 
satardı. Her yıl uğrayan adamım ben. Sizin semte uğramaz 
mıydı hiç?" "Hayır," dedi Bep. 

"Çok şey kaçırmışsın," diye devam etti Frits. "Bir uzman 
doktora uğruyor musun? Ne yapıyor, ne söylüyor? Soğuk 
su masajı mı yapıyor?" "Yok canım," diye cevapladı, "Gri 
merhemden veriyor. Kaşıntı daha da artıyor. Patlaması la­
zımmış." "Böyle kuruyacağına inanıyor musun?" diye sor­
du Frits. "Hayır," diye cevapladı Bep, "Bilmiyorum. Sürekli 
diyor ki: Ha. Evet evet. Kaç kez sordum: Doktor Bey, tam 
olarak nedir? Sonra diyor ki: Bir isim koymak lazım, evet. 
Egzama türü." 

"Konuşmasını iyi bilirler," dedi Frits. "Ta ki seni şarla­
tanlara muhtaç edene dek. Sadece parana değil, sinirlerine 
de mal oluyor. Ama bazen faydası var. Neden iyi bir şifacıya 
gitmiyorsun? Veya şifalı bir ele?" Eliyle uylukkemiğine vur­
du. "Coue1 yöntemi. Kendimi iyi hissediyorum. Hala iyi his­
sediyorum. Daha iyi hissediyorum. Az öncekine göre daha 
iyi hissediyorum." "Faydası olacak mı merak ediyorum," 
diye düşündü. 

"Pazartesi öyle birine uğradım," dedi Bep gülümseyerek. 
"Tam isabet," diye düşündü Frits, "Tam da tahmin ettiğim 
gibi. On ikiden vurdum. Ceketimin iliğine bir çiçek lütfen." 
"Yani gerçekten de gittin?" dedi, "Neredeydi? Çok sıra bek­
ledin mi?" 

1 Emile Coue: Fransız psikolog ve eczacı; psikoterapide kendi kendini telkin 
etme yönteminin bulucusu. (ç.n.) 
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"Vlierstraat'taydı," dedi Bep. "Zaber' di adı. İki kişi git­
tik. Çok hıhaf insanlar vardı bekleme odasında. Hikayeleri 
duysan gülmekten kırılırdın." "Kiminle gittin?" diye sordu 
Frits. "Lies'le birlikte," diye cevapladı. "İçeri girdim, birlikte 
içeri girdik." Alnına düşen bir perçemi arkaya itti. "Adam 
sordu: İkiniz de mi tedavi için geldiniz? Hayır dedim, sa­
dece ben. Gözlerinin içine bakmamı söyledi. Gülmekten 
alamıyordum kendimi. Bacağınızda bir rahatsızlığınız var. 
Gösterebilir misiniz? Bakh ve tekrar gözlerinin içine bakma­
mı söyledi. Çok korkhığunuz bir şey var dedi. Neden kor­
kuyorsunuz? Hiçbir şey bilmiyorum dedim. Sonra bir dizi 
sorular sordu ve dedi ki: Tüberküloz olmasından korkuyor­
sunuz." "Tabii ki," dedi Frits, "en muhtemeli de budur za­
ten." "Hiçbir fikrim yokhı," dedi Bep. "Bana güveniyor mu­
sunuz diye sordu. Kendimizi gülmekten alamıyorduk. Eğer 
gerekiyorsa evet dedim." "Çok güzel," dedi Frits, "sonra 
bacağını okşamaya başladı." 

"Hayır," dedi Bep, "Ellerini üzerine hıthı ama dokunma­
dı." "Tam bir centilmen," dedi Frits. Bep bacağını tekrar öne 
uzattı ve avuç içleri birbirine bakacak şekilde elleriyle yu­
karıdan aşağıya okşuyormuş gibi yaph. "Sürekli," dedi "el­
lerini çırptı, sanki ıslaklarmış gibi. Duymalıydın. Kemikleri 
harika çıtırdıyordu. Sanki ellerini bir dolaba vuruyormuş 
gibi." "Siz de gülüyordunuz," dedi Frits. "Gülmekten kırılı­
yorduk," diye devam etti Bep, "en az on dakika devam etti. 
Akşama canı çıkıyor olmalı adamın." "Faydası oldu mu?" 
diye sordu Frits. "Bilmiyorum," diye cevapladı, "Fakat çı­
karken kaşıntının kaybolduğunu fark ettim." 

"Yaşasın," dedi Frits, "Sonra ödeme yaptın. Ne kadar is­
tedi?" "İki buçuk florin. Önce çok kibar bir şekilde ödeyip 
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ödeyemeyeceğimi sordu." "Hadi bakalım," dedi Frits, "On 
papele bütün dertlerinizden kurtulursunuz. Bir uçtan sık­
maya başlıyor ve öbür uçtan verem dışarı fırlıyor. Çekilin 
yoldan! Bilimin zaferi. Ona gitmeye devam edecek misin?" 

"Neden olmasın?" dedi Bep. "Anneme uğradım. Dedi ki: 
Faydası olursa devam et. Benim için hava hoş; o ödedikçe bir 
sorun yok" Elini bacağına bastırıp tekrar kendine doğru çekti. 

"Batıl inanç böyle doğuyor," dedi Frits. "Dordrecht'te 
çok meşhur bir üroskopist vardı. Teyzem anlatmıştı; gerçek 
bir hikaye. Çok zengin olmuş. Rotterdam' dan bir genç oros­
puymuş. Bir arabası, seyisi ve bekleme odasında müşterile­
rine yerlerini gösteren üniformalı bir uşağı varmış. Kavanoz 
içindeki idrarı alevin üzerinde tutup nasıl bir hastalığının 
olduğunu söylermiş. Her müşteriye aynı otları verirmiş; 
bunu ancak sonra fark edebilmişler. Bir gün, bir çiftçi gelmiş. 
Dubbeldam' dan sanırım. Yaşlı annesine ait şişe dolusu id­
rar getirmiş yanında. Kadın demiş ki: İyileşiyor, birkaç güne 
kalmaz kendine gelir. Evet, aynen böyle demiş kadın." "O 
iğrenç hikayelerinden biri," dedi Bep. 

"Hayır, anlatayım," diye devam etti Frits. "İşte, demiş ki: 
Çok yakında iyileşecek. Ancak bir hafta içinde yaşlı anne öl­
müş. Çiftçi ne yapmış biliyor musun? Bir şişeyi domuz idra­
rıyla doldurup şehre gitmiş. İçeri girmiş; kadın hiçbir şeyin 
farkında değilmiş. Şişeyi alevin üzerine tutup 'Harika, sağlı­
ğı iyiye doğru gidiyor,' demiş. Bunun üzerine çiftçi görmeye 
değer büyük bir yaygara koparmış. Gazeteler de haber yap­
maya başlamışlar. Bunun üzerine şehirden kaçmak zorunda 
kalmış kadın ve evinin camlarını kırmışlar. Harika." "Çok 
kötü hissediyorum kendimi," diye düşündü. "Çok geç yat­
mazsam yarın dinç kalkarım." 
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"Yeşil Meralar'ı seyrettin mi?" diye sordu Bep. "Şu zen­
ci filmi, değil mi?" diye sordu. "Hayır, seyretmedim." "İyi 
olup olmadığını biliyor musun?" diye sordu. "Evet," diye 
cevapladı, "hakkında çok iyi yorumlar duydum." "Yarın 
akşam gideceğim," dedi Bep. "Hangi sinemada peki?" diye 
sordu Frits, "Şu an gösterimde değil biliyordum?" "Hayır," 
dedi Bep, "Lantaarn' da özel bir gece seansında. Saat on bir 
buçukta. Serbest Kürsü' den önce." "Öyle mi?" dedi Frits, 
"Ben de gitmek isterim. Fiyatı ne kadar?" "Bir florin," dedi 
Bep. "Bilet kalmış mıdır?" diye sordu Frits. "Biletleri alma­
ya gitmem lazım," diye cevapladı Bep, "o zaman -evet, iki 
eder- tamam, ben alırım. Yarın akşam uğra. O zaman hepi­
miz burada oluruz." 

"Kimler?" diye sordu Frits. "Eduard, Louis, Jaap ve Joos­
je," diye cevapladı. "İyiymiş," dedi Frits, "parasını hemen 
vereyim mi?" "Hayır," dedi, "sonra ödersin." Bir müddet 
sustular. "Biraz işim var," dedi Bep. "Yarın bitmesi gereken 
birkaç baskım var." "Peki," dedi Frits yerinden kalkarak, 
"Zaten ben de kalkacaktım." Kitaplığa doğru yürüyüp en 
üst rafta duvara karşı duran bir oyuncak tavşanı eline aldı. 
Kaba yünden yapılmış açık kahverengi, beyaz karınlı bir 
tavşandı. Kolunun üzerine aldı, göğsüne dayayıp, "Çok tat­
lı, değil mi? Tatlı tavşan. Çok tatlı. Her seferinde gözlerim 
nemlenir onu gördüğümde." "Hoşuna gidiyor mu?" diye 
sordu Bep. "Ödünç alabilirsin. Götürmek ister misin?" "Bir­
kaç hafta bende misafir kalabilir mi?" diye sordu Frits, hay­
vanı okşayarak. "Seve seve." Frits, hayvanı masaya koyup 
montunun düğmelerini ilikledi. 

"Annenin yeterince kahve ve çayı var mı?" diye sordu 
Bep. "Emin değilim," diye cevapladı Frits. "Biliyorsun, 
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tutumlu bir aileyiz." "Ne oluyor?" diye düşündü Frits. Bep 
kalktı, çiçekli perdenin arkasındaki odaya girdi ve tekrar 
döndüğünde yanında getirdiği bir paket çay ve bir torba çe­
kilmemiş kahveyi masaya bırakb. "Giderken götür," dedi. 
"Ne demek oluyor bu?" diye sordu, "Annemden bir şey mi 
ödünç aldın?" "Hayır," diye cevapladı. 

"Bir şey anladıysam Arap olayım," diye düşündü, paket­
leri ceplerine soktu, tavşanı montunun içine, koltuk altına 
sokup dışarı çıktı. Yağmur yağıyordu. "Daha dokuza çeyrek 
var," diye düşündü, saatine bakarak. 

Eve geldiğinde ses çıkarmadan koridor kapısını açtı, 
girdikten sonra usulca kapatıp bekledi. "Ne istiyorsun o 
zaman?" dediğini duydu annesinin oturma odasında. "Ne 
istediğini bir bilsen. Ama bir şey istemiyorsun. Ne istediği­
ni bilmiyorsun. Sana çıkıştığımı söylüyorsun. Ben tek bir laf 
etmiyorum ki. Sabah sordum: Saçını o tırnak fırçasıyla mı ta­
rıyorsun diye. Soramaz mıyım? Bir sakıncası mı var demek 
zorunda mıydın? Beni öldürecek gibi baktın. Tehdit edilmiş 
gibi hissediyorsun kendini. Seni tehdit mi ediyorum?" 

Bir müddet sessizlik oldu. Frits kapıyı tekrar açtı, çıt çı­
karmadan arka arka yürüyerek sahanlığa girdi, kapıyı dik­
katlice kapatıp büyük bir gürültüyle yeniden açtı. Sonra 
sertçe çarpıp mırıldanarak içeri girdi. Annesi sobanın ya­
nındaki alçak koltukta oturuyordu; babası masa başındaydı. 
Frits içeri girip selam verdiğinde ikisi de sustular. "İyi de­
ğil," diye düşündü, "Hiç iyi değil. Çabuk çabuk." 

"İlk kez ne zaman film seyrettin, baba?" diye sordu. 
"Ne?" diye sordu babası. "İlk kez," dedi Frits yüksek sesle, 
"ne zaman film seyrettiğini habrlıyor musun?" "Evet evet," 
dedi babası, derin bir nefes vererek, "Kermesteydi, oğlum. 
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Canlı tablo derlerdi o zamanlar." "Film değildi ki o," dedi 
annesi, "O zamanlar film yoktu ki." "Nereden biliyorsun?" 
diye sordu babası, yüzüne kızgınlığını ifade eden bir buru­
şukluk yerleştirerek. "Tek kelimesine bile inanmıyorum," 
dedi. "İnanma o zaman, ne yapalım?" dedi babası. 

"Gerçekten hareket ediyor muydu, slayt gösterimi gibi bir 
şey miydi yoksa?" diye sordu Frits. "Değildi," diye cevapladı 
babası, "Filmdi. Biraz beceriksizce yapılmıştı ama filmdi. Ay­
rıca çok sallanıyordu." Yüzündeki kızgın ifade kaybolmuştu. 
"Kaçakçıları kovalayan polis memurları. Ve ateş ediyorlardı: 
Pat!" Sağ eliyle silahın tetiğini çekişini taklit etti. "Çok hoşuma 
gitmişti. Bende büyük bir etki bırakmıştı." "Sessiz filmdi, değil 
mi?" dedi Frits. "Evet, sessiz filmdi," dedi babası. "Bir soru daha 
bulabilir miyim?" diye düşündü Frits. "Hayır, bulamıyorum." 
"Biraz erken yatmak istiyorum," dedi, "çünkü yarın uykumu 
almış olarak kalkmak istiyorum." Kapalı gözleriyle yavaş ya­
vaş yürüyerek odayı terk etti. İki paketi mutfak dolabına bırak­
tı. Tavşanı yatak odasına götürdü; kitaplığının üzerine koydu. 

Umursamaz bir hareketle giysilerini yatağının önünde­
ki sandalyenin üzerine fırlattı. "Katlamaya, asmaya vaktim 
yok şimdi," diye mırıldandı. Yatağına uzandığında, "Dişle­
rimi fırçalamadım. Tekrar kalkmam lazım," diye düşündü. 
Birkaç kez yerinde doğrulmaya çalıştı ancak yatağından çı­
kamadı. "Yirmiye kadar sayıyorum," diye düşündü. Yirmi 
dörde gelince yatağından fırlayıp mutfağa gitti. Dişini fırça­
ladıktan sonra külotunu indirdi ve tıraş aynasını dizlerinin 
arasına sıkıştırarak kasığını, boş eliyle de uyluğunu kenara 
iterek anüsünü inceledi. "Çok iğrenç," diye mırıldandı. "Bir 
fotoğraf karesinde aşağıdan gösterilmiş olsa insan vücudu­
nun bir parçası olduğuna kimse inanmazdı. Ah, ah." 
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Aynayı yerine asıp tekrar yatağına yattı ancak hemen 
dalamadı uykuya. "Erken yatağa gidersen olacağı bu," diye 
düşündü. "Faydası yok, çünkü uyku gelmiyor. Sinirden de­
liye döndürüyor. Ayrıca bir battaniyeye daha ihtiyacım var. 
Tekrar kalkıp dolaptan bir battaniye daha almam lazım." 
Sağa sola yaylandı, arada bir duvarı yumrukladı ve ancak 
üç çeyrek saat geçtikten sonra uykuya dalabildi. 

Bir kanoda oturuyor, büyük, sakin bir gölde kürek çeki­
yordu. Gökyüzü bulutluydu. Rüzgar yoktu, bu yüzden de 
siyah su yüzeyi dümdüzdü. "Su yükseliyor," diye düşündü. 
Kanoya giderek daha çok su dolmaya başladı. Eliyle suyun 
derinliğini ölçtü, sonra da kanonun dışındaki suya dokun­
du. "Hayra alamet değil," diye düşündü, "Kanonun içinde­
ki su dışındaki sudan çok daha soğuk. Farklı bir su. Nereden 
geliyor olabilir?" 

Elinden geldiğince hızlı kürek çekiyordu. "Rıhtımı göre­
yim yeter," dedi yüksek sesle. Kanodaki su yükseldi, bacak 
ve uyluklarına ulaştı. "Bittim," diye düşündü. Su yüksel­
meye devam etti, kano giderek batmaya ve hava kararmaya 
başladı. Giderek daha güç ilerliyordu, ne kadar hızlı kürek 
çekerse çeksin. Nihayet kano ağzına kadar suyla dolmuştu. 

Kürek çekmeyi bıraktı, hareket etmeyi kesti ve beklemeye 
başladı. "Eğer hareket etmezsem yüzmeye devam edecek," 
diye düşündü. O an uzakta, tam karşısında, akşam karanlı­
ğında, ev kadar yüksek bir dalganın kendisine doğru geldi­
ğini gördü. "Bir su duvarı," diye düşündü, "Fırtına dalgası." 

Etrafındaki su kendisine doğru gelen dalganın çekişiy­
le dalgaya doğru sürükleniyordu; bunu, yanından giderek 
daha hızlı sürüklenen çöp yığınları, yapraklar ve otlar­
dan anlıyordu. Uzaklardan aralıksız gök gürültüsü sesleri 
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duyuluyordu. "Akınhya kapılmış değilim hala," diye dü­
şündü, "Denemem lazım." Kanosunu geri çevirip kürek çek­
meye başladı ancak neredeyse hiç ilerleyemiyordu. Arkasına 
bakınca fırtına dalgasının yaklaşmış olduğunu gördü; püs­
küren suyun ince sisine bürünmüştü. Sıçrayan köpüklerin 
ve düşen su kütlesinin uğultuları, gök gürlemelerinden net 
bir şekilde ayırt edilebiliyordu. 

Uyandı ancak net düşünmeyi bir türlü başaramadı. He­
nüz rüyanın içeriğini tamamen hatırlamadan tekrar uykuya 
daldı. Saat üçtü. 
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IX 

Pazartesi öğleyin iş çıkışı bisikletini parktan alırken ön 
tekerinin patlak olduğunu gördü. Bir sokak lambasının ya­
nında tekeri yavaş yavaş çevirdi ve bir çivinin iyice tekere 
saplanmış olduğunu keşfetti. Çiviyi çekti, kırmızı bir kur­
şunkalem bulana dek montunun cebini karıştırdı, tekerin 
ve jantın üzerine bir çizgi çekti. "Nasıl olacağını biliyorum," 
diye düşündü. "Odunluğa koyup bir şey yapmayacağım. 
Elim değmeyecek. Şimdilik yürüyerek gidip geleceğim." 

İnce bir sis çökmüştü. Asfaltta yer yer küçük -sabah yağ­
mış- yağmur birikintileri vardı. "Yağmura dönüşen sis," diye 
düşündü. "Neredeyse aşağı inecek kadar ağırlaşmış olan yağ­
mur." Yolda yürürken arada bir ıslanan montunu yokladı. 

"Yıl sonu yaklaşıyor," diye düşündü. "Ben çarşıda, siste, 
hava kararırken eve doğru yürüyorum. Yılın son günleri." 
Yan sokaklarda dikkatlice ön tekeri kaldırarak kaldırımların 
üzerinde yürümeye devam etti. "Yine de düşünebilmek için 
en iyi hava," diye mırıldanmaya devam etti. "Bu atmosfer­
de insan gerçek değerinin farkına varıyor." Hafif hafif, yarı 
mırıldanarak şarkı söylemeye başladı. Evlerinin kapısının 
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önüne gelince düşündü: "Bu gecenin heba olması için her­
hangi geçerli bir sebep yok. Başarılı bir gece olacağı hissi var 
içimde. Nasıl geçeceği önceden belli olan bir gecenin başa­
rısız olması imkansız. Makulünden daha fazlasını beklemek 
yanlış olur, o kadar." 

Oturma odasına girdiğinde, "Geciktin biraz," dedi an­
nesi. Masaya oturmuş mektup yazıyordu. "Evet, biraz ge­
ciktim," dedi Frits. "Duygulandıran bir kaygı var havada," 
dedi kendi kendine. Annesinin başını tutuşunu ve kalemin 
çizgili kağıtta ilerleyişini inceledi. "Makul olmak lazım," 
diye düşündü, "nihayetinde insanlar, Tanrı'nın evlatlarıdır." 
Tam mırıldanacaktı ki annesi araya girdi: "Şu berbat, ıslak 
soğuğu ne diyorsun? İnsanın iliklerine kadar işliyor. Sırılsık­
lam soğuktan daha kötüsü yok." 

"İyi yanları da var," dedi Frits. "Don gitti. Kışın geri ka­
lan kısmı bir daha don olmayabilir. Islak olur tabii ki, ama 
mont giydiğinde bir şey hissetmezsin." "Başımda şiddetli 
bir ağrıya neden olur hep," dedi annesi. Frits yatak odası­
na gitti, kitaplığın önünde durup oyuncak tavşanı eline aldı. 
"İyiliğin sembolü, kefaret hayvanı," diye mırıldandı, yüzü­
nün yanına tutup aynaya baktı. "Çekici bir yüz değil," diye 
düşündü, "hasta bir ruha sahibim." 

Birinin koridor kapısından girdiğini duyduğunda bir an 
dinledikten sonra ayak seslerinden ve paltosunu asarken ne­
fes alışverişinden babasını tanıdı. "Benim dünyaya gelmeme 
sebep olan adam," diye düşündü. "Merhamet göstereyim." 
Tavşana vurup tozunu çıkarttı, tekrar yerine koyup oturma 
odasına gitti. 

"Merhaba baba," dedi içeri girerken. "Merhaba yavrum," 
diye cevapladı babası. Sobanın başına oturmuş parmağıyla 
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dişlerinden birini yokluyordu. "Ne düşünürlerse düşünsün­
ler," dedi Frits kendi kendine, "fakat hiçbir zaman aşırı ol­
mamalı bir insan." Mutfağa gitti, bir kepçeden yavaş yavaş 
su içti ve pencereden dışarı baktı. 

Aşağıda, bahçe çitiyle birbirinden ayrılmış bir şekilde alt 
komşuların kahverengi köpekleriyle yan komşuların beyaz 
keeshond'ları karşı karşıya duruyorlardı. "Görülmemiş bir 
fırsat," diye düşündü, bir kabı suyla doldurdu ancak tekrar 
lavaboya boşalttı. "Gerçekten keyif alacak mıyım?" diye sor­
du yüksek sesle. "Yapmayacağım." 

Yan odaya yürüdü, gaz sobasını yaktı ve valfin alevler 
sönmeden ne kadar çevrilebileceğini kontrol etti. "Aptalca 
bir uğraş," diye düşündü. Annesi yemeğe çağırdı. 

Mekanik bir hareketle kırmızılahanadan, pancardan ve 
yulaf ezmesinden aldı. Yedikten sonra babası piposunu çı­
kardı, ceplerini yokladı, tekrar cebine sokup kitaplıktan bir 
kutu puro aldı. Frits, babasının elindeki kutuyu görür gör­
mez gözlerini masaya dikti ve, "Piponu benim tütünümden 
doldurmak istemez misin, baba?" diye sordu. "Hayır, gerek 
yok," diye cevapladı babası gülümseyerek. Frits' e küçük bir 
puro sundu. 

Annesi masayı toplarken kimse konuşmadı. Masa boşal­
maya yakın Frits bir gerginlik hissetmeye başladı. "Şimdi 
hem aklımı hem hislerimi kullanarak bfr soru sormam la­
zım," diye düşündü. "önce duyu organımı keskinleştirmek 
için birkaç kelime." 

"Abadida didonkolo bolde netsowan intedus, baba" 
dedi, "İgatedo bewank dedestel." "Ne?" diye sordu baba­
sı, ona doğru eğilerek. "Baba?" diye sordu Frits, "Fabrika­
ya gittiğinde kaç yaşındaydın? Şimdi kanunen yasak olan 
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yaşın çok altındaydı, değil mi?" "En az yirmi dakikalık soh­
bet demektir," diye düşündü. "Yirmi dakika geçsin tekrar 
bakarız." 

"Fabrikaya mı?" diye sordu babası. Alnının derisini çattı. 
"On iki yaşındaydım. Dokuma fabrikasındaydım." "O kadar 
genç mi başladın dokumacıların yanında çalışmaya?" diye 
sordu annesi. Masa örtüsünü katladı. "Önce fabrikanın baş­
ka bir biriminde çalıştığını sanıyordum." "Hayır, olur mu?" 
dedi babası, ağzını soğuk rüzgardan dolayı büzüyormuş 
gibi. Yavaş yavaş çehresi yumuşamaya başladı. "Baba," diye 
sordu Frits, "saat kaçta başlardın, saat kaça kadar çalışırdın?" 
"Saat altı buçuktan," diye cevapladı babası, ellerini önündeki 
masaya bırakıp parmaklarını birbirine kenetleyerek, "yedi­
ye kadar." "Onda biri kadar zaman geçmedi," diye düşündü 
Frits. "Mola veriyor muydunuz?" diye sordu. "Evet," diye 
cevapladı babası, "Saat on ikiden bir buçuğa kadar." 

"Ha, anladım," dedi Frits. "Kanepeyi de bir soralım," 
diye düşündü. "Hayal bile edemiyorum," dedi, "on iki ya­
şında bir çocuğun fabrikada çalışmasını, o korkunç :ıp.aki­
nelerin arasında. Bir çocuk kafayı yer orada, öyle değil mi? 
Biraz yüksekte duran şeylere ulaşamıyordun bile, öyle değil 
mi?" "Şimdi tabure hikayesine gelecek." 

"Benim için bir tabure koymuşlardı," dedi babası, elleriy­
le genişliğini ve yüksekliğini göstererek. "Evet." Önüne bak­
tı, dudaklarını birbirine bastırdı, parmak uçlarını birbirine 
yerleştirip ekledi: "O taburenin üzerine çıktığımda her yere 
ulaşabiliyordum." Gözleri biraz daha açılıp kalın perdelere 
dikildiler. 

"Evet," diye düşündü Frits, "eğlence başlıyor. Duyduk 
duymadık demeyin." 
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"İçeri girdiğinde," dedi babası, "bütün fabrika holü ka­
ranlık olurdu. Sadece birkaç gaz lambası yanardı. Saat altı 
buçukta yukarıdaki -yukarı kaldırdığı ellerini hareket ettir­
meye başlamıştı- büyük şaftlar dönmeye başlardı. Önce ya­
vaş yavaş dönerdi, sonra ışık yanardı, yavaş yavaş." "Tıpkı 
tiyatroda," dedi Frits, "perde kalktığında olduğu gibi. Sahne 
giderek aydınlanır ancak elektrik akımının giderek artırıldı­
ğının farkına varamazsın." "Çarklı," diye devam etti babası, 
"Çarklı upuzun şaft görünürdü sonra, fabrika uzunluğunda 
bir şaft dönmeye başlardı." -havada dönen bir el hareketi 
yaptı- "Ve sonra ışık yanar, sonra da başlardı." 

"Uğultulu bir ses miydi, tıkırtılı bir ses mi?" diye sor­
du Frits. "Bütün sesler birbirini bastırıyordu, anladın mı?" 
Babası başıyla onayladı. "Sormak istediğim: Sadece vızıltı, 
uğultu mu, yoksa bütün makine parçalarının tamamının tı­
kırtı sesleri mi bastırıyordu her şeyi?" "Oldukça anlamsız 
bir soru oldu," diye düşündü. "İkisi de," diye cevapladı ba­
bası. "Sesini duyuramazsın. El kol işaretleriyle konuşabilir­
sin ancak." Şakağını sağ yumruğuna yaslayıp, serbest elinin 
parmaklarını saçlarının arasından geçirdi. 

"Ne kadar çalıştın orada?" diye sordu Frits. "Babası ce­
vap vermedi. "Baba," diye sordu tekrar, "ne kadar sürdü? 
Ne kadar zaman orada bulundun?" "Beş yıl," diye cevapla­
dı babası, başparmağıyla dişini yoklayarak. 

Frits yerinden kalktı, yatak odasına gidip yazı masasının 
önünde durdu. Yarıya kadar içilmiş purosunu söndürdü ve 
bir mürekkep kabının kalemliğinin içine dikti. "Ne çok geç 
ne de çok erken gitmeliyim," dedi kendi kendine. "İlk ge­
len benim, sıkıntıdan erken geldim ya da son anda geldim, 
çünkü beni sadece film ilgilendiriyor hissine kapılmamam 
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lazım. Hayır, akşamın ortasında, saat sekizle dokuz arasında 
orada olmalıyım. En uygun saat." Bir sigara sarıp yüksek 
sesle ekledi: "Bütün mallarımız elle paketlemiş, el sürülme­
miştir." Tavşanı yerinden kaldırdı, burnundan öptü ve ya­
tağının kenarına oturdu. "Sen benim tatlı, iyi tavşanımsın," 
dedi yüksek sesle, "Hepsi bu kadar. Sakın aldırma." Gözle­
rinin nemlenmeye başladığını hissetti, baş ve ortaparmağını 
hayvanın boynuna geçirdi ve uzun, sert kulaklarını ısırdı. 
"İğrenç," dedi, yün havları tükürüp tavşanı tekrar kitaplığın 
üzerine bırakh. Biraz volta athktan sonra tekrar aldı, göm­
leğinin iki düğmesini çözüp çıplak göğsüne yatırdı. Çalış­
ma masasının önündeki sandalyeye oturdu, hayvanı tekrar 
çıkardı, bacaklarının arasına sıkıştırıp kulaklarını arkaya 
doğru okşadı. "Burası soğuk," dedi yüksek sesle, hayvanı 
bir dizi kitabın arkasına itti, ışığı kapahp pencerenin önüne 
geçti. "Akşam oldu," diye mırıldandı. 

Tekrar oturma odasına gitti. Yürürken mutfaktan anne 
babasının seslerini duydu. "Ne şans," diye düşündü, "Ba­
bam kurulamaya yardımcı oluyor." 

İstasyonu değiştirmeden radyoyu açtı. Haberler okunu­
yordu. Spikerin sesi yükselmeden başka bir istasyona geçti 
ve bir gayda valsi çalan akordeoncuyu dinlemeye başladı. 
Annesi başını kapı aralığından uzatıp, "Saat tam olarak kaç, 
biliyor musun? Haber bülteni başladığında haber verebilir 
misin?" diye sordu. "Baban dinlemek istiyor." "Dikkat ede­
ceğim," diye cevapladı. Annesi tekrar kayboldu. İlk istasyo­
nu buldu, sesini kısık tuttu ve haber bülteni sona erip spor 
sonuçları sunulmaya başlayıncaya kadar bekledi. "Evet, 
haberler başladı anne," diye seslendi. "Haberler!" diye ba­
ğırdığını duydu annesinin mutfakta. Babası içeri girdi, hızla 
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radyoya doğru yürüyüp dinlemek için divana oturdu. "Hay 
aksi," dedi, "Bitmiş." "Yazık," dedi Frits, "Diğer istasyonu 
dinliyordum, çok uzun bekledim. Diğer istasyonda verirler 
hep. Çok uzun sürünce şimdiki istasyonu denedim ama çok­
tan başlamışlardı. Programın en iyi bölümünü kaçırdın. Çok 
yazık oldu." "Oley, oley, oley," dedi içinden. "Şimdi ne yapa­
cağız?" diye düşündü, "Saat sekizi geçti. En iyisi çıkıp yavaş 
yavaş yürümek." Babası başı öne eğik bir şekilde mutfağa 
gitti. "Gidiyor," diye düşündü Frits. "Hayat kolay değil." 
Radyoyu kapattı. 

Kısa bir süre sonra annesi bulaşıkla içeri girdi. "Bep 
Spanjaard' a gidiyorum," dedi Frits, "Oradan da Lan taam' da 
gece sinemasına gideceğiz, saat on bir buçukta." "Saat kaç­
ta eve döneceksin peki?" diye sordu annesi. "Saat iki gibi 
dönerim," diye cevapladı, "Sakın kapıyı sürgüleme." "Bu 
gidişle aklını yitireceksin," dedi. "Elbette," dedi Frits, "Bu 
yönde epey yol aldım sayılır. Sakın başkalarına söyleme 
ama." "Biri imdadıma yetişecek mi?" diye düşündü. Baba­
sı içeri girip, "Yine ne var? Bu gürültü patırtı da ne?" diye 
sordu. "Bir şey yok babacığım," dedi, "Mesele, bir şeyi açık­
lamak için yüksek sesle konuşma meselesi." "Nasıl bir film­
miş insanların gece gittikleri bu film bakalım?" diye sordu 
annesi. "Yeşil Meralar," diye cevapladı Frits kısık sesle. "Ko­
nusu ne?" diye sordu. Büfenin önünde duruyorlardı. Babası 
divanın üzerine uzanmıştı. "Konusunu bu akşam öğrene­
ceğim," diye cevapladı Frits. "Keyfine bak," dedi annesi. 
"İleri, marş," diye mırıldandı Frits kendi kendine. "Koşar 
adım. Kaybol, kaybol." Kol uçlarını tutmadan giydiği için 
montunun içindeki ceketinin kolları dirsek kısmına kadar 
sıyrıldılar. "Hallederiz," dedi alçak sesle, "Önce çıkalım." 
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"Hoşça kal anne baba," diye seslendi oturma odasının kapı 
aralığından, "Size keyifli bir akşam dilerim. Beni görmeye 
gelenler olursa sayın van Egters'in çok geç döneceğini, çok 
uzun sürebileceğini söyleyin." Kapıyı usulca kapattı, mer­
diveni tırabzanlarına tutunarak üçer basamak birden indi. 

"Sis tamamen dağılmamış," dedi dışarı çıktığında. Bur­
nundaki sümüğü genzine çekerek, "Yeni balıkyağı almaz­
sam kesin soğuk algınlığına yakalanacağım," diye düşündü. 
"Ama unutuyorum. Son balıkyağını bir hafta önce içtim. Sekiz 
gün sonra hissettirmeye başlıyor." Yolda ilerlerken ceketinin 
kollarını montunun içinde çevirerek aşağı indirmeye çalıştı. 

Sokakta, Bep Spanjaard'ın evinin önünde, zili çalmadan 
önce bir dakika süreyle ışıklı pencereye baktı. Gülüş ve bağı­
rış sesleri duydu ancak bir şey anlayamadı. Kapı, büyük bir 
güçle açılıp merdiven duvarına çarptı. 

"Frits," diye seslendi biri. Merdivenin başında J aap El de­
rer ve tanımadığı bir erkek duruyordu. "Elbette," diye bağır­
dı Jaap, "Tabii ki. Şimdi, 'Öğk, öğk, Frits geldi,' dersek hoş 
olmaz." "İyiyim, teşekkür ederim, sen nasılsın?" diye sordu 
yüksek sesle, Frits yukarı çıktığında. "Tanıştırayım, Edu­
ard." Frits tanımadığı Eduard'ın elini sıktı. İri yapılı biriydi 
ve ağır, siyah çerçeveli bir gözlüğü vardı. Tozlu, siyah saçları 
arkaya ve kenarlara doğru kabarmıştı. Yüzü yuvarlaktı ve 
tek bir köşeli noktası bile yoktu. Gözleri küçüktü, burnu kı­

saydı ve ağzı uzun, ince dudaklıydı. "Böyle görünüme sahip 
biri papyon takmamalı," diye düşündü Frits. Eğri duran be­
yaz puanlı siyah boyun bağını inceledi. "İsim neydi?" diye 
sordu. "Eduard Hoogkamp," diye cevapladı genç erkek ruh­
suz, fısıldayan bir sesle. "Mankafanın tekisin," diye geçirdi 
içinden Frits. 
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Üçü birlikte oturma odasına girdiler. Göbekli sobanın 
etrafında Bep ve Joosje oturuyorlardı. Karşılarında iki boş 
sandalye duruyordu. Jaap ve kendini Hoogkamp olarak 
takdim eden çocuk sandalyelere oturdular, ikisinin arasına, 
duvardan çektiği bir tabureye oturan Frits' e yer açtılar. "Yağ 
satarım, bal satarım," dedi. Cüzdanını çıkardı, içinden bir 
florinlik banknot alıp Bep'e uzattı. "Buyurun," dedi, "Yok­
sa daha mı fazlaydı?" "Burada giriş ücreti ödemene gerek 
yok," dedi J aap, "Ancak yiyecek içecek zorunlu." Bep bir şey 
söylemeden bir florini aldı. 

"İlk ne söylenecek?" diye düşündü Frits. "Tahmin etmek 
imkansız ama yine de yeni bir şey söylenmeyecek. Herkes 
susuyordu. "Bep hiçbir şey söylemedi; Jaap da konuşmadı," 
diye düşündü. "Az önce, ben içeri girmeden biri bir şey söy­
ledi ve onun üzerine düşünüyor olmalılar hala. Nedeni bu." 

"Evet sayın van Egters," dedi Jaap, "Dışarıda hava na­
sıl?" "Sisli, efendim," diye cevapladı Frits. "A-ha," dedi 
Jaap, bir zafer edasıyla etrafına bakarak, "Baharla birlikte 
her şeyin yeniden canlanması ne güzel. Küçük öksürükotu­
nun çiçek açışını gördüm bile, şimdi sıra saraypatında, böy­
lece bunu da geride bırakmış olacağız. Evet evet, hadi hadi, 
oy, oy, oy, bilge ve doğru sözler, komşu." "Aman Tanrım," 
diye düşündü Frits, "Henüz başlamadık bile." "Neden ger­
çek bir konu hakkında konuşmuyoruz?" dedi Frits. "Biri bir 
konu biliyorsa söylesin." "Çiçeklerden hoşlanmaz mısın?" 
diye sordu Jaap, başını yana yatırıp sırıtarak, "Senden hiç 
ama hiç beklemezdim; beni hayal kırıklığına uğrattın." "Ke­
sin şunu arhk," dedi Bep kıkırdayarak. Hoogkamp öksürdü. 
"Saat dokuzdan on bire kadar burada oturacağım," diye dü­
şündü Frits. 
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"Çiçeklerin alamet-i harikası," diye devam etti Jaap, ba­
şını ileri geri hareket ettirerek, "yakından inceleyecek olsa­
nız, stamen ve pistillerin büyüyüşüdür." Boynunu gerip 
bir metin okuyormuş gibi ekledi: "Çok güzel bir şey aslın­
da. Sonra çalışan arılar geliyor ve-" Bep ve Frits' i kahkaha 
tuttu birden. "Evet evet," dedi Jaap, dudaklarını şapırda­
tarak. 

"Kahvenin icabına bir bakalım," dedi Bep ve sobanın üze­
rinden aldığı yeşil emaye bir çaydanlıktan kahve koymaya 
başladı. "Ben almıyorum," dedi Frits. "Ben de almıyorum," 
dedi Hoogkamp. "Daha yeni atlattı hastalığını da ondan," 
dedi Jaap. "Yapacak tek şey var, o da herkese kahlmak," diye 
düşündü Frits. 

"Burası aşırı bayat," dedi Frits. "Joosje ve Bep kadınlar; 
arzu ederlerse susabilirler. Fakat siz sayın Hoogkamp, sizin 
gerçek hayattan alınmış bir hikaye anlatmanız gerekir." "Ni­
hayet nasıl bir mankafa olduğunu öğreneceğiz şimdi," diye 
düşündü. "Şey, şu an aklıma bir şey gelmiyor," dedi Ho­
ogkamp gülümseyerek. "Böyle olmayacak," diye düşündü 
Frits. "Kahve almamakta çok haklısınız," dedi, "Ben de al­
mıyorum." "İşimiz Allah' a kaldı," diye düşündü, "Ne kötü. 
Şimdi devam." "Jaap, anlat bakalım," dedi, "saç dökülmesi 
ne durumda?" "Tanrım," dedi Joosje. 

"Güzel büyüyor," dedi Jaap, parmaklarıyla saçlarını tara­
yarak. "Hayır, çıkmaz sokak," diye düşündü Frits. "Devam 
edelim yine de." "İki şey arasındaki farkı belirtmeliyim," 
dedi. "Kelliği üç ayrı kategoriye ayırmak isterim: saç büyü­
mesini dolaylı olarak etkileyen hastalıktan dolayı meydana 
gelen kellik, tifo ateşi örneğin-" "Hatırlat, bahis hikayesini 
anlatacağım birazdan," dedi Jaap. "Sonra," dedi Frits, "bir 
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saç hastalığı veya derialb yağının neden olduğu kellik, son 
olarak da yaşlılığın beraberinde getirdiği kellik. Seninki 
ikinci kategoriye giriyor derim: Saç hastalığı." 

"Bir tanıdığına, 'Sağlıklı değilsin, kesin kansızlık var 
sende,' diyen adamın fıkrasını biliyor musun?" diye sordu 
Jaap. 11 Adam diyor ki: Sende kesin kansızlık var. Yok canım, 
olur mu öyle şey diyor diğeri. Kesin diyor adam, bahse var 
mısın? Yirmi beş florine bahse giriyorlar ve diğeri muayene 
olmak için bir doktora gidiyor. Adam kapıda bekliyor. Bir 
süre sonra diğeri zıplaya oynaya dışarı çıkıyor," -kollarını 
uçmak istiyormuş gibi açıyor- "ve bağırıyor: Al işte, kazan­
dım! Mide kanserine yakalanmışım!" 

Bep ve Frits güldüler; Joosje'nin ağzına bir gülme ifade­
si yerleşti, fakat Hoogkamps'ın yüzündeki ifade değişmedi. 
"Daha önce ne zaman duydum ben bunu?" diye sordu Frits 
içinden. "Başka bir hastalıktı o hikayedeki. Uzun zaman 
olmadı. Aynı hikaye." "Bütün bunları anlatabilirsin," dedi, 
"dikkatimizi konudan başka yere çekmek için. Ama senin­
kisi saç hastalığı." 

"Her yaşlı insan kel olacak diye bir kural yok," dedi 
Joosje. 11Büyükbabamın gür saçları vardı, ölene dek." "Buna 
rağmen öldü," dedi Frits, "Yapacak bir şey yok." "Benim 
büyükbabam sağ," dedi Hoogkamp ağır ağır. "Çok saçı 
var hala." "Saçları olsun olmasın," dedi Frits, 11altmış yaşı­
nı geçen herkesin hayatına son verilmeli. Acı çektirmeden." 
"Hadi ama, kesin şunu," dedi Joosje. 

"Evet, gerçekten," diye devam etti Frits, "Yersiz bir anla­
yış. Aptalca bir şey. Yaşlı insanlar bir felaket. Zorla yürüme­
ye, altlarına yapmaya, şikayet etmeye veya masayı batırma­
ya başlar başlamaz - postala gitsin! Ağır bir çubukla enseye 
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bir darbe ve hemen kireç çukuruna. Öyle değil mi, Bep?" 
"Yaşlı insanların hiç zararı olmadı bana," dedi Bep. 

"Beğensen de beğenmesen de," diye devam etti Frits, 
"üzerimizde yükler. Sayın Hoogkamp, henüz altmış yaşın 
albnda olsanız da eminim ana hatları belli bir fikir oluştur­
muşsunuzdur; siz de o yaşlı ayak bağlarından hiç rahatsız 
olmadığınızı iddia edebilir misiniz?" 

"Bizimle birlikte yaşayan yaşlı bir teyzemiz vardı," dedi 
Hoogkamp sakin bir tonla, sanki bir soruya cevap veriyor­
muş gibi değil de kendiliğinden söz almış gibi, "okurken 
emme sesleri çıkarırdı." Ani bir hareketle arkasındaki ma­
sadan bir gazete aldı, kucağına serip gözleriyle metni takip 
ederek dudaklarıyla kelimeleri telaffuz ederken emme ses­
leri çıkardı. "Ne dediniz?" diye sordu Joosje. "Evet," dedi 
Eduard yavaşça, "yüksek sesle okumaz, mırıldanırdı. Mı­
rıldanmak da denmezdi aslında, bir çeşit-" Çenesini elinin 
içine alıp sustu. 

"Peki, sen ne yapıyordun, Eduard?" diye sordu Jaap. 
"Ben mi?" dedi Eduard. "Hiçbir şey. Ölmesi bayağı bir an­
garya oldu. On yıldan fazla sürdü. Hiç acele etmedi." 

"Sandığım gibi fena biri değilsin galiba," diye düşündü 
Frits. "Yok, yaşlı insanlar, ümitsiz vaka," dedi. "Dediğin 
gibi," diye ekledi Jaap. "Bugün büyükbabamı toprağa ver­
dik. Evet, toprağa girdi." "O yaşlı, cimri büyükbaban mı?" 
diye sordu Frits. "Neden daha önce söylemedin? Ben cena­
zelere bayılırım. Yoksa kafayı mı buluyorsun benimle? Bu­
gün cenazede miydin yani?" 

"Şey," dedi Jaap, "kendi acıma fazla dikkat çekmek iste­
miyorum. Aile için acı bir kayıp. Üzerinde konuşamayaca­
ğım. Beni kendi halime bırakın." Yukarı doğru baktı, hızlı 
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hareketlerle başını salladı ve dudaklarını büzüp, "Zavallı, 
zavallı adam," dedi. 

"Hayır, şaka yapıyorsun," dedi Frits. "Hastanede birkaç 
kez yanına uğradığın büyükbaban mı?" "Aynen," diye ce­
vapladı. "Bugün izinliydin o zaman, değil mi?" "Tabii," dedi 
Jaap, "Birinci dereceden aile, yoksa birinci dereceden değil 
mi?" Tütün kesesini çıkarıp sigara sarmaya başladı. 

"Güzel bir cenaze miydi?" diye sordu Frits. "Üçüncü kez 
olacak," dedi Joosje, "İki kez duydum." "Tabii ki," dedi Jaap, 
"seni anlıyorum canım, seni çok etkiliyor ama beni de dü­
şün." Tekrar Frits'e dönerek: "Önce Voetstraat'a gittik. Ter­
tipli bir cenaze evi. Giriyorsun ve önüne bir defter koyuyor­
lar, imza atman için. Güzel siyah tahta kaplamalı, sade ve 
süssüz bir yer." "İkinci sıruf bir cenaze miydi?" diye sordu 
Frits. "Hayır, üçüncü ama yine de çok güzeldi. Herkes ge­
lene dek orada oturduk. Sonra uzun bir adam girdi içeri," 
-üst bedenini ileri geri sallayarak onun yürüyüşünü taklit 
etti, gözlerini tavana dikti- "ve dedi ki: Benim adım Horen, 
töreni ben yöneteceğim. Taziyelerimi kabul eder misiniz? 
Beni şapele kadar takip edebilir misiniz? Sonra koyun gibi 
tek sıra şapele yürüyorsunuz. Tabut duvardaki bir oyukta 
duruyor. Hep birlikte oturuyorsunuz, orgda lay lay lay bir 
şeyler çalıyorlar ve ellerin sırtında tabutun önünden geçi­
yorsun. Tabut açık; cam levhayla kaplı. Kısa bir an durup 
bir şeyler söylemen gerekiyor. Örneğin: Acı çekmiyor artık. 
Veya: Güzel bir ölü. Bunu her zaman söyleyebilirsin. Belki 
bu sefer uygun olmazdı, çünkü boynu başından daha şişti." 

"Kaç yaşındaydı büyükbaban?" diye sordu Frits. "Mü­
barek yetmiş yedi yaşına gelmişti," diye cevapladı Jaap. 
"Bir krust vardı başında, şu kalınlıkta." Başparmak ve 
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işaretparmağı arasında yaklaşık iki santimlik bir mesafe gös­
terdi. "İğrenç bir şey, Jaap," dedi Hoogkamp. "Bir krust mu?" 
diye sordu Frits. "Ne demek?" "Şey," dedi Jaap, "Sürekli kan 
nakli yaptılar. Verilen kanı aynı hızla kaybediyordu, yoksa bir 
balon gibi patlayacaktı; ancak baş bölgesine yakın bir nok­
tada pıhtılaşmıştı sanki. Neredeyse omuzlarının genişliğinde 
bir boynu vardı; kocaman bir guatr. Ve tepesinde balon gibi 
bir krust, sanki kafa derisinden geçip sertleşmiş gibiydi." 

"Orgda ne çaldılar?" diye sordu Frits. "Emin değilim," 
dedi Jaap. "Bildiğin gibi müzik konusunda pek bilgili de­
ğilim. Müzik sona erdikten sonra adam tekrar geldi. Tabu­
tun önüne bir perde çekti. Diğer taraftan çıkartıldı. Adam, 
kafileyi takip edecek arabaların isimlerini okudu. Dışarıda, 
şapkaları göbeklerinin önünde iki intizamlı sıra halinde gö­
revliler bekliyordu. Ben son arabadaydım ve camdan arkaya 
baktım. Arabanın kapıları kapanır kapanmaz adamlar hep 
birlikte bir Fiat' a doğru koşup sekiz kişi arabaya bindiler. 
Araba anında fırladı. Bunu bilmeyen birisi Veldrust' a gel­
diğinde aynı adamları ellerinde şapkalarıyla tekrar görmüş 
olsaydı 'Tanrı'nın bir mucizesi,' diye düşünürdü mutlaka. 
Müthiş bir hızla cenaze kafilesini geçerek önden gitmişlerdi. 
Sonra yine şapele gidiyorsunuz, bu sefer mezarlığın şape­
line. Tekrar bir org müziği çalıyor ve adam şöyle diyor: Ya­
vaş . . .  evet! Ve tabutu omuzlarına alıyorlar." 

"Başka kimsenin bir şey söylememesi tuhaf," diye dü­
şündü Frits. "Sanki ikimizden başka kimse yokmuş gibi 
burada." "Tabut, çukura motorlu bir tahta iskeleyle mi in­
dirildi?" diye sordu. "Şöyle: Vızzz?" "Evet, harika değil 
mi?" dedi Jaap. "Eskiden nasıl yapıyorlardı? İple, değil 
mi?" "Evet," dedi Frits. "Asıl beceri, tabutu dümdüz çukura 
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indirmekti. Yanına veya dikine değil. Aile için çok nahoş bir 
durum. Aşağıda, çukurun dibine iki küçük direk konur, ta­
but indirilir ve ipler kolayca çekilebilirdi." 

"Güzel bir an, değil mi, tabut aşağı inerken?" diye sordu 
Jaap. "Şimdi bir başkasının lafa girmesi lazım," diye düşün­
dü Frits, "yoksa dayanamayacağım." "Ucuz cenazelerde," 
dedi, "devrilen tabutlar olmuştur. Yan yattıkları veya tepe 
üstü geldikleri de." 

"Biliyor muydunuz?" diye sordu Hoogkamp birden, 
"Mezarları açılan bazı insanlar gömüldüklerinden çok fark­
lı pozisyonlarda bulunuyorlar? Ölü diye bilinen insanlar?" 
"Gerçek mi?" diye sordu Jaap. "Evet, kesinlikle," diye de­
vam etti Hoogkamp, "Yüzde bir oranında demiyorum ama 
oluyor." "Seni bir türlü çözemedim," diye düşündü Frits. 
Bir süredir hareket etmeden dinleyen Joosje ve Bep'e bak­
tı. "Böyle bir şeyin günümüzde hala olduğuna inanamıyo­
rum." "Elektrik çarpması durumlarında olabiliyor," dedi 
Hoogkamp. "Öyle bir durumda fark edilebilir bir hayat 
işareti olmayabilir. Stetoskopla dahi. Fakat beş saat süreyle 
suni nefes verildiğinde bazen tekrar hayata dönebiliyorlar." 
"Anladım," dedi Jaap, "sadece dört saat verildiğinde ölme­
den tabuta koyuyorlar. Çok eğlenceli bir şey olmalı, aşağıda 
uyanmak. Neredeyim ben? Kimse yok mu?" 

"Eğlenceli bir akşam," dedi Bep. "Hep aynı hikayeyi an­
latır," dedi Joosje. 

"Öldüklerinde," diye devam etti Hoogkamp, "kalplerine 
bir bıçak saplanmasını isteyen çok insan var. O kadar kor­
kuyorlar. Tamamen ikiye katlanmış cesetler buluyorlarmış. 
Veya el ve dizlerinin üzerinde duran insanlar. Kapağı itmeye 
çalışan." 
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"Kaybedilmiş bir savaş," dedi Frits. "Nereye varacak 
bunun sonu?" diye düşündü, "Beklediğimden daha kötü." 
"Peki, onca yıldan sonra görebiliyorlar mı bunu?" diye sor­
du. "Kırk, elli yıl sonra?" "Yirmi yıl sonra," dedi Jaap. "Eğer 
kendi mezarınız değilse, sahş sözleşmeli değilse, yirmi yıl 
sonra çıkartılıyorsunuz." "Yirmi yıl sonra olsa bile kemikler 
çoktan çürümüş olmuyor mu?" diye sordu Frits. 

"Eğer toprak farklı bir özelliğe sahip değilse, evet," dedi 
Hoogkamp. "Fakat Friesland' daki o tuhaf mezarlıklar ve 
kriptlerde çürümüyorlar." "Mumyaya dönüşüyorlar," dedi 
Jaap. "Hayır, her zaman değil," diye devam etti Hoogkamp, 
"İki farklı durum söz konusu. Hava geçirmeyen kil mezarlar 
var. Orada cesede bir şey olmuyor. En fazla biraz ferman­
tasyon oluyor, o kadar. Kriptlerde ise durum farklı. Ayrışım 
gazları kaçabiliyor tabii, fakat havada çürümeyi engelleyen 
bir havagazı varmış. Ölüler kuruyor ancak çürümüyormuş." 

Sustular. "Tekrar mezarlığın şapeline dönmen gerekiyor 
mu?" diye sordu Frits Jaap'a. "Yoksa istediğin yere gitmek­
te serbest misin?" "Hayır," dedi Jaap, "Ölü evine gidiliyor. 
Orada kavgalar başlıyor işte." "Kavga mı vardı?" diye sordu 
Frits. "Hayır, kavga edecek durum yoktu," diye cevapladı 
Jaap. "Hayır, bu sefer kavga yoktu. Geçen yıl dayım öldü­
ğünde de yoktu. Ancak kavgaya hazır haldeydiler. Bir şey 
olmuş olsaydı tabii. Bir dayımız vardı ve herkes bir şeyinin 
olduğunu düşünüyordu. Dolayısıyla evet dayı, güle güle 
dayı, tekrar bekleriz dayı. Öldüğünde cenaze masraflarını 
karşılayacak kadar parasının bulunduğu anlaşıldı. Ve birkaç 
pis, kullanılmış piposunun. Güle güle dayı." 

"Çok eğlencelisiniz bu akşam," dedi Bep. "Ölüm sebe­
bi neydi, büyükbabanın?" diye sordu Frits. "İç kanama. 
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Bağırsakları tamamen çürümüş," diye cevapladı Jaap. "Ve 
dayın?" "Dayım mı? Şeker." 

"İleri," diye düşündü Frits, "Araya gir." "Çok enteresan 
bir hastalık," dedi. "Şekerden ölen insanlar iyice şişiyor ve 
su dolu oluyorlarmış. Öldüklerinde ise dokuları patlıyor ve 
su dışarı akıyormuş. İğrenç bir koku yayıyor olmalılar. Ge­
çenlerde ölü bir kadını -şeker hastalığı- üçüncü kattan aşağı 
taşımışlar. Dar bir merdivenden. Ve tabut delikmiş. Kalasla 
pencereden indirdikleri de olurmuş ama çok tuhaf bir gö­
rüntü olmalı." "Kalas Taşımacılık," dedi Jaap, "Evden eve 
nakliyat." 

"Kesin sunu artık," dedi J oosje. "Bir sigara yakmanın vak­
ti geldi," dedi J aap. Tütün kesesini çıkarıp sigara sarmaya 
başladı. "Sen ister misin?" diye sordu Frits'e. "Hayır," diye 
cevapladı Frits, "Bende var." Tütün kutusunu çıkardı. Jaap, 
Joosje ve Bep'e birer sigara uzattı, Frits de Hoogkamp'a bir 
sigara sardı. 

"Kanser ve şeker hastalığını konuştuk," dedi Frits. "Fil 
hastalığı da güzel bir hastalık," dedi Jaap. "Kendi taşakla­
rının üzerine oturuyorsun, bir pufun üzerine oturuyormuş 
gibi. Seyirlik mucize." Frits tiz, cırlak bir kahkaha attı, boğa­
zına sigara dumanı kaçırıp öksürdü. "Üzerinde durmadığı­
mız veya en azından yüzeysel olarak değindiğimiz ne kaldı 
biliyor musunuz?" diye sordu, gülmelerine eşlik etmeyen 
Joosje ve Bep'e bakarak, "Hızlı ilerleyen verem." "Şimdi bel­
ki de biraz ileri gideceğim," diye düşündü. "Çok ileri gide­
ceğim. Saat dokuz buçuğa geliyor neredeyse." 

Jaap işmar etti, belli etmeden Hoogkamp'ı işaret edip ba­
şını salladı. Dudaklarıyla birkaç kelime telaffuz etti. "Has­
ta," kelimesini okuyabildi Frits. "Hasta," diye düşündü. 
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"Hasta. Bir şeyler yapmam, bir şeyler söylemem lazım. Si­
linmesi lazım." "Tehlikeli olanları değil, en nahoş olanları en 
zoru hasta yakınları için," diye sürdürdü. "Öyle değil mi? 
Ağız boşluğunda meydana gelen peynirimsi difteri akıntısı 
örneğin?" "Yeter artık," dedi Joosje, "Hiç de komik değilsi­
niz." "Bir de ne iğrenç biliyor musun?" dedi Jaap, ellerini 
ovuşturarak, "Genabbi." "Genabbi mi?" diye sordu Frits. 
"Bunu hiç duymadım desem inanır mısın?" "Bu hastalığa 
yakalananların," dedi Jaap, "gözleri durmadan açılıp kapa­
nıyor ve küçük kan damlacıkları sıçrıyormuş gözlerinden." 
"Ha," dedi Frits gülerek, "O hastalık mı?" 

Kapı zili çaldı. Bep açmaya gitti. Büyük bir hızla ve ağır 
zıplamalarla merdiveni çıkan birinin sesini duydular. Birden 
oda kapısı açıldı ve önden yürüyen Bep'i itekleyerek Louis 
Spanjaard içeri girdi. Paçaları ayak bileği hizasında çorapla­
rının içine sokulu, koyu mavi bir denizci süveteri giymişti. 
Büyük adımlarla odaya girdi, iki eliyle Jaap ve Frits'in om­
zuna öyle sert bir yumruk indirdi ki ikisinden de hafif bir 
inleme sesi çıktı. "Mutfakta bir sandalye daha olacak," dedi 
Bep. Louis çiçekli perdenin arkasında kaybolup sandalyenin 
arka ayaklarını yerde sürüyerek ahşap oturaklı bir sandalye 
getirdi. 

"Odandan mı geliyorsun?" diye sordu Frits. "Tessel' dey­
dim, iki gündür," dedi Louis. Jaap ve Frits'in arasına oturdu, 
bir boksör gibi her ikisine de birer yumruk attı. "Hey, Edu­
ard," diye seslendi Hoogkamp' a. "Geriye yaslan," dedi Jaap, 
"Ve rahat ol biraz." "Tessel Adası'ndaydın yani. Peki, neler 
gördün? Kendi kelimelerinle anlat bakalım." 

"Dün öğleyin biraz yüzdüm," dedi Louis. "Denizde mi?" 
diye sordu Frits, "Pek sıcak olamaz." "Artık hiçbir şeye 
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şaşırmamalı," dedi kendi kendine. "Mükemmeldi, gerçek­
ten," dedi Louis. "Fakat giysilerimi giyemedim. Neredeyse 
zorla üzerine geçirip kumulların arkasına dek koşacaksın, 
ancak o zaman giymeyi deneyeceksin. Ama başaramadım. 
Çaresiz Ve ster' e gelene dek Duinweg' de koşmaya başladım. 
Ancak içeride giyinebildim." "Su nasıldı peki?" diye sordu 
Bep. "Oldukça soğuk," dedi Louis, "Ama imkan dahilinde. 
Yine harikaydı." 

"Denizde mi yüzdün?" diye sordu Joosje. "Hayır, olur 
mu?" diye cevapladı Louis, "Aklı başında insan yapar mı 
bunu? Beni ne sandın? Halka Açık Yüzme Havuzu'ndaydık. 
İyi dinlemedin galiba." Bep, Louis' e kahve koydu. 

"Ben de hoşlanırdım sanırım," dedi Frits, "Ama kalbin 
kaldıramazsa suda kalırsın. Dernek istediğim soğuk mecal 
bırakmaz ve ,nefesin kesilirse veya kramp girerse gidicisin 
demektir. Çünkü plajda yardıma koşacak kimse yok tabii." 
"Yok olur mu?" dedi Louis, "Dalgakıranın üzerinde oyala­
nan adamlar vardı. Hayran hayran bakıyorlardı. Çok gözü 
pek buldular beni sanırım." 

"Ama sana bir şey olmuş olsaydı hiçbiri senin yardımına 
koşmayacaktı," dedi Bep. "Boğulacaktın," dedi Frits, "deh­
şet verici bir şey. Korkunç bir ölüm olmalı." "Daha neler," 
dedi Jaap, "çan sesleri duyuyorsun. Ve kendiliğinden sahile 
sürükleniyorsun; sabır meselesi." "Bunu en son ne zaman 
söylemişti?" diye düşündü Frits, "Daha önce de söyledi 
bunu." "Tam olarak saat kaçta çıkıyoruz, Bep?" diye sordu. 
"Saat on bire doğru, ne zaman istersek," diye cevapladı Bep. 

"Nereye gidiyorsunuz?" diye sordu Louis. "Sinemaya 
gidiyoruz," dedi Frits. "Lantaarn'da gece seansına." "Gös­
terimde ne var?" diye sordu Louis. "Yeşil Meralar," diye 
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cevapladı Frits, "Saat on bir buçukta. Biletleri aldık." "Bilet­
ler bitti mi dersin?" diye sordu Louis. "Evet, sanırım bitti," 
dedi Frits. "Bence de," dedi Bep. "Evet, öyle," dedi Jaap, "De­
neyebilirsin tabii, ama fazla şansının olacağını sanmıyorum." 

"Bak," dedi Frits, "Bizimle Lantaam' a kadar gelebilirsin. 
Biletsiz. Sonra girişte vedalaşabilirsin. Sana, 'Hoşça kal!' de­
riz. Sen dışarıda beklersin. Belki yağmur yağar. Berbat." Öne 
doğru eğildi, yüzünü Louis' e iyice yaklaştırdı ve kısık sesle 
ekledi: "Çok kötü bir şey olmalı. Sinema veya tiyatroya bilet 
almış birine misafir olmak. Birlikte gitmek ve yalnız dışarıda 
kalakalmak. Öyle değil mi?" "Evet," dedi Louis. 

Bep ve Joosje alçak sesle sohbet etmeye başladılar. Jaap 
başını kaşıdı; Hoogkamp öne doğru eğilip Frits' e baktı. 
"Şunu bilmelisin ki," diye devam etti, "ben küçükken tatile 
çıktığımızda çok sevinirdim. Tatile çıkmayan kişilere acır­
dım; perondaki taşıyıcılara, demiryolu geçitlerindeki bisik­
letlilere ve yayalara. Ben bir yere gidiyordum. Onlar kalı­
yorlardı." "Hm," dedi Louis. "Ne konuşuyorsunuz?" diye 
sordu Jaap. "Çocukluk günlerini konuşuyoruz," diye cevap­
ladı Louis. "Beyefendi çocukluk günlerinden bahsediyor." 
"Sende de aynı şey olmamış mıydı, Jaap," diye sordu Frits, 
"Kafandan bir türlü atamadığın-" "Aynen," diye cevapladı 
Jaap, "ne demek istediğini çok iyi anlıyorum. Kendimi ta­
mamen senin yerine koyabilirim. Bir çocuk ruhunda olup 
biten şeyler inanılmaz." 

"Uyuz ettin," dedi Frits, "Lafımı kesmesen. Demek iste­
diğim -öküzlük etme- yanlışlıkla istasyonda unutulacağım 
düşüncesi. Nerede olduğumu bilmeyen diğerleri araba­
ya binip gidiyorlar. Bu düşünceyi enli boylu, baştan sona 
düşürunek, her defasında-" Herkese dikkatli dikkatli baktı, 
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derin bir nefes alıp konuşmaya devam etti: "Demek istedi­
ğim, o düşünceye tutunmak. Hep birlikte kamp yapacak­
sınız, birkaç hafta. Yola çıkacağım gün hasta olacağım kor­
kusu. Veya yanlış trene bineceğim. Bütün bunları düşünüp 
durmak. Bavulumu yitirebileceğimi. Kendine acımaya baş­
lıyor insan ve neredeyse ağlamaklı oluyor. Sende de aynısı 
olur muydu hiç?" "Evet, ahlıyorum," dedi Hoogkamp, "Sa­
nırım ne demek istediğini anlıyorum." "Sen çeneni kapatsan 
iyi olur," diye düşündü Frits. "İstasyonda kendi başının eti­
ni yiyorsun," diye devam etti. Kalkmadan hemen önce tren­
den çıktım. İşemek için. Hemen bir düşünce musallat oldu: 
Tren kalkacak, tren kalkacak. Eğer yirmi saniye daha bek­
lersem yetişemem. Ve aynı anda anne babanın kaygı içinde 
seni beklediklerine üzülüyorsun. Dönmek istiyorum ama 
dönemiyorum. Çişimi çoktan yapmış olsam da pisuarda 
beklemem gerekiyor. On saniye daha, sonra beş saniye. Ve 
son anda, tren harekete geçtikten sonra biniyorum." ;,Evet, 
evet," dedi Joosje. "Başkalarını neden ilgilendirsin ki?" diye 
düşündü Frits. /1 Annem kondüktörü çağırıyor," diye ekle­
di, "Ben tamamen şaşkın, kendimden geçmiş bir haldeyim. 
Neyin var, diye soruyorlar. Ben hala titriyorum, arada soğuk 
bir ürperti geliyor. Evet, çok iyi hatırlıyorum. Sana tanıdık 
geliyor mu Jaap, anlıyor musun beni?" 

"Şahsen hiç böyle bir şey yaşamadım," dedi Jaap, /1 Ama 
tasavvur edebiliyorum." "Sen böyle birisin işte, Louis," dedi 
Frits. "Bizimle birlikte geleceksin, gişe başında dil dökeceksin 
ancak bilet vermeyecekler. En sonunda herkes içeride olacak 
ve sen dışarıda kalacaksın." "Bu normal mi?" diye düşündü. 

"Gençlik muhteşem bir şey," dedi Jaap. "Kim bilir kaç 
kez," -yüzünde bir zafer ifadesiyle etrafına bakındı- "kendi 
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kendime düşündüm. Düşündüm ki: Ah, tekrar genç olsay­
dım. Yaşasın! Gönlünce haşarılık etmek, gülüp oynamak is­
terdim tekrar. Nerede o günler; dediğin gibi. Bir daha da geri 
gelmeyecekler." "Çok fenasın," dedi Bep. "Herkes sırtüstü," 
diye bağırdı Jaap, "dümdüz bir aşağı bir yukarı! Uzun ku­
laçlar, sağlıklı çocuklar." 

"Çıkmam lazım," diye düşündü Frits. "biraz hava al­
mam, güç toplamam lazım." "Bep," diye sordu, "Violen­
straat, şu tarafta mıydı?" Batıyı işaret etmişti. "Oraya bir 
mektup bırakmam lazım. Birazdan oradan geçmeyiz, değil 
mi?" "Geri zekalı biri gibi davranıyorum," dedi kendi ken­
dine, "Tam karşı istikamette olduğunu çok iyi biliyorum." 
"Hayır," diye cevapladı Bep, "Tam karşı taraf." "Peki," dedi 
Frits, "Ben hemen götüreyim, yoksa cebimde kalacak." Büfe 
dolabının üzerinde duran paltosunu giyip ekledi: "Saat on 
birden önce gitmezsiniz değil mi? İyi. Saat on bir olmadan 
dönmüş olurum." 

Dışarıya çıktığında göğsünü yumrukladı, yere tükürdü 
ve burnuna bolca hava çekti. "Başımda ciddi bir hastalık 
var," diye düşündü, "Apse yayılıyor." "Ruhumuz sayısız 
iltihaplanmış noktayla dolu," diye mırıldandı. Sokağın so­
nunda durup etrafına baktı. "Daha yirmi beş dakika var," 
diye düşündü, "Yavaş yürüyeyim." Sağa saptı, merkez tren 
istasyonuna yürüdü, holde dolaştı, tekrar dışarı çıktı, liman 
rıhtımından geçerek binanın etrafını dolandı. Sis incelmişti 
ve hafif bir rüzgar hissediliyordu. 

"Düşünceler duruyor," dedi kendi kendine. "Tek umu­
dumuz film. Başarısızlıkla sonuçlanırsa, bizi tarifsiz bir 
karamsarlık bekliyor." Aynı yolu geri yürüdü, yarı yol­
da adımlarını seyrekleştirdi ve tekrar küçük sokağa girdi. 
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Bep'in dış kapısı açıktı. "Başım hakkı için," dedi alçak sesle, 
"açık bırakmışım." Kapıyı arkasından sessizce kapath, basa­
makların uçlarına basıp ses çıkarmamaya çalışarak sessizce 
yukarı çıktı, oda kapısının önünde durup dinledi. "Kapıyı 
dinliyorum," diye düşündü, "buraya kadar düştüm." Bir şey 
duymadı. "Onları ürkütebilirim," diye düşündü, "kükreyip 
uluyabilirim." Çenesini yokladı, alnını okşadı ve aynı sessiz­
likle merdiveni tekrar indi. "Yapmayacağım," dedi içinden, 
"ben olgun bir insanım." Aşağı inince kapıyı sessizce çekip 
zili çaldı. Bep açtı; mavi mantosunu giymişti. "Döndüm," 
diye seslenip gürültülü adımlarla merdiveni çıktı. İçeride 
herkes paltosunu giymişti. "Gidiyoruz," dedi Hoogkamp. 

"Bep," diye sordu Frits, sahanlığa geldiklerinde, "yal­
nız olduğunda sesler duyuyordun, değil mi? Peki başka­
ları olduğunda da duyuyor musun aynı sesleri?" "Bugün 
duymadım," diye cevapladı Bep. "Hava uygun değil," dedi 
Jaap. "Hafif bir rüzgar uğultusu lazım." Dudaklarını büzüp 
uğultu sesi çıkartı. "Tanrı aşkına, kapıyı aç," dedi tiz sesle ve 
merdiven tırabzanlarına vurdu. ''Cuma geceki programda 
aynı saatte yeniden görüşmek üzere." 

Dışarı çıktılar. "Bizimle birlikte geliyor musun, Louis?" 
diye sordu Frits. "Nasıl sinemaya giriyoruz, görmüş olur­
sun." "Bir yere kadar aynı yönde gideceğiz," diye cevapladı 
Louis. Hep birlikte sağa saptıktan sonra Frits'in yanında yü­
rümeye başladı. "Yanılmıyorsam," dedi Frits, "kellik tehdi­
di sizde de baş göstermeye başlamış." "Sis taneciklerinin," 
diye düşündü, "sadece seyrek, kısa kılları kalmış kafatasının 
ön kısmına düşüşünü tam olarak görebiliyorum." 

Louis sustu. "Bu havanın," diye ekledi Frits, "sağlığı­
na olumlu bir etkisi olması muhtemel değil. Nem, başta 
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baskıya ve kulaklarında uğultuya neden oluyor." "Ona fazla 
sataşmamalıyım," diye düşündü. Jaap ve Hoogkamp onlara 
yetişip yanlarında yürümeye başladılar. Biraz geride Bep ve 
Joosje yürüyorlardı. Frits arkasına bakh. "Çok güzel," dedi, 
"Kadınların belli bir mesafede kalmaları iyi. Mütevazı olma­
lılar çünkü mantıklı düşünme yetenekleri yok." "Eğer başka 
biri konuşmak istemiyorsa," diye düşündü, "benim sohbeti 
sürdürmem gerekiyor." 

"Öyle mi dersin?" diye sordu Hoogkamp. Bir müddet 
kanal boyu yürümüşlerdi. Küçük bir yaya köprüsünden 
karşıya geçtiler. Demir korkuluklar su damlalarıyla kaplıy­
dı. "Elbette," diye cevapladı Frits. "Farklı olmasını isterdim. 
Ama öyle. Bir kadının önüne bir harita koyun. Doğru veya 
ters tutun, farkına varmaz. Bir haber bülteninin içeriğini an­
latabilen bir kadına rastladınız mı hiç? Veya nereden olursa 
olsun, doğru bir alıntı yaptığını? Eksik, acınası varlıklardır." 
Louis kıkırdadı. "Sana katılamayacağım," dedi Hoogkamp. 
"Mee, mee," dedi Frits içinden, "Cart kaba kağıt." "Hazin 
bir manzara," diye düşündü. "Sokaklar ışıl ışıl." Sustular. 

Sinemaya gelmeden önceki son köşe başında Louis di­
ziyle çabucak üçünün de kıçlarını dürttü, selam verip sağa 
saptı. "Üç şey vardır," dedi Frits Jaap'a, "insanı çileden çıka­
ran. İlki: Gazete okuyan birinin gazetesine arkadan vurmak. 
İkincisi: Uçurum veya çatı kenarında duran birini birden 
tutup, 'Dikkat et!' demek. Üçüncüsü ise ayakta duran biri­
nin diz arkasını dürtüp bacağının öne doğru bükülmesini 
sağlamak. Bunlardan nefret etmeyen insan yoktur. Bunun 
neden böyle olduğu konusunda henüz bir karara varılmış 
değil. Ancak araştırmalar devam ediyor." "Ama bu, bahset­
tiğin durumlara girmez ki?" dedi Jaap. "Kıçımıza atılan bir 
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tekmeydi," diye devam etti Frits, "ancak üçüncüsüne yakın 
bir hareketti. Neden bilmiyorum ama hiç hoşuma gitmeyen 
bir hareket." Sinemaya gelinceye kadar sustular. 

Fuayede beklerken fotoğraf ve afişleri incelediler. Frits lava­
boya gitti ve döndükten sonra mekanda volta atmaya başladı. 
"Her şeyin başarısızlıkla sonuçlanacağını şimdiden biliyorum," 
diye düşündü, "Ama geri dönüşü yok. Gece saat ikide, hayal 
kırıklığından kendimi yiyip bitirmiş, perişanlıktan çökmüş, 
uykusuzluktan bitap bir halde eve döneceğim. İyi uykular." 
Hoogkamp' a iyice yaklaşıp, "Seni tam olarak çözemedim," 
dedi. "Peki," diye düşündü, "Saçma duygusallığı bırakalım." 
"Bana mankafanın tekiymişsin gibi geliyor," dedi. Hoogkamp 
cevap vermedi. Beşi birlikte büyük bir fotoğraf vitrininin 
önünde duruyorlardı. "Bunu incitici olmak için söylemiyorum, 
yanlış anlama," diye ekledi Frits. "Samimiyet meselesi. Zeka 
olarak sınırlı bir kapasiteye sahipsin, bunu fark ettim. Gizle­
yecek miyim?" Birden yorgun olduğunu hissetti. "Bu ne kin, 

bu ne sefalet?" diye düşündü. "Sana çok başarılar diliyorum," 
diye devam etti. "Şahsiyet sahibi olmayan bazı insanlar şaşır­
tıcı bir şekilde başarılı olabiliyorlar." Kimse bir şey söylemedi. 
Jaap'a dönüp alçak sesle ekledi: "Laf açılmışken, insan kendi­
sini defnedebilir mi? Sormak istediğim: Harcayacak paranız 
yoksa veya masrafı gereksiz buluyorsanız, bir cesedi, örneğin 
bir el arabasının üzerinde mezarlığa götürebiliyor musun? Ve 
kendin mezar kazabiliyor musun?" "Sanırım yapabiliyorsun," 
diye cevapladı Jaap. "Sanırım gömme işlemi kanuna uygunsa 
ölüyü kendin nakledebiliyorsun. Tanıdıklardan biri çocuklarını 
bisikletlerinin arkasına koyup mezarlığa gittiler. Tabut taşıyıcı 
selelerinin üzerinde. Toprağı da kendileri kazdılar." "Çok iyi," 
dedi Frits. "Bak, salonun kapıları açıldı." 
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Yerleri salonun ortasındaydı. Frits' e, ]aap ve Hoogkamp'ın 
arasında yer verildi. Haber bülteni başladığında gözlerini 
kapadı. "Gözlerimi dinlendiriyorum," diye düşündü. "Ana 
film başladığında tazelenmiş olmalıyım." Ancak bir dakika 
geçtikten sonra tekrar açıp dünyadan haberleri dinlemeye 
başladı: İsviçre' de kayak yarışmaları, Toulouse' da büyük bir 
yangın, İtalyan Alpleri'nde uçak kazası, Southampton' da bir 
geminin denize indirilmesi ve Kuzey Amerika' da, Teksas 
eyaletinde bir tren kazası. "Çekim cayroskopik bir uçaktan 
alınmış," dedi Jaap' a, "Görüntü oynamıyor." "Kaliteli bir iş 
çıkarmışlar, bayım," diye cevapladı Jaap. 

Hollanda haberlerinde Franeker'de yapılan buz pateni 
yarışlarından, IJssel Nehri'nin üzerinden geçen bir köprü­
nün hizmete girişinden ve Apeldoorn' da dikilen bir savaş 
anıtının açılışından görüntüler vardı. Işıklar tekrar yandı 
ve perdede renkli reklamlar belirdi. "Aslında tek başıma­
yım burada," diye düşündü. Işık huzmesindeki toz parça­
cıklarını inceledi. "Nasıl oluyor da," dedi kendi kendine, 
"evde perdeden dışarısını görebiliyorsun da tersini yapa­
mıyorsun? Bunun nedeninin bilimsel olarak tespit edilme­
si mümkün olmalı." Sağa kaçamak bir bakış atarak Jaap'ın 
yüzünü inceledi. "Jaap kim?" dedi içinden. "Her koşulda, 
Hoogkamp gibi bir marsıvan eşeğini evine alması aptalca 
bir hata." 

Işıklar, ana film için tekrar söndü. Bir koro yavaş yavaş 
şarkıya girdi; perdede filme katkıda bulunanların isimleri 
belirdi. "En hoş bölümü," diye düşündü, "İsimler ve listeler. 
Başladı, gerçek anlamda henüz başlamamış olsa da." "Zenci 
ilahiler," diye yazıyordu koronun isminin arkasında. Hızlı 
bir ilahi söylemeye başlayan sesler giderek güçleniyordu. 
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Frits Amerikan ilahilerinin sözlerini takip edemiyordu an­
cak her cümlenin sonundaki "Ya Rab." Sözlerini anlıyordu. 
"Ya Rab," diye tekrarladı içinden. İsim listesi belirsizleşti ve 
film, zenci çocukların okuduğu, bir pazar okulu sınıfında­
ki sahneyle başladı. Hoca İncil'i açh ve Yarahlış kitabından 
okumaya başladı. 

Kamera sınıfta gezinmeye başladı; çocuklar -bazıları açık 
ağızla- dinliyorlardı. Hoca, siyah yüzündeki kalın burnu­
nu belirgin biçimde hareket ettirerek konuşmasına başladı: 
"Gelmiş geçmiş en yaşlı insan Methuselah' dı. Dokuz yüz 
altmış dokuz yıl yaşadı. Ve öldü." "O zamanlar insanların 
hepsi mi o kadar çok yaşıyorlardı?" diye sordu ön sırada 
oturan bir kız. "Çok güçlü erkeklerdi," diye cevapladı hoca. 
"O zamanlar anneleriyle sık sık New Orleans' a giderler miy­
di?" "O zamanlar New Orleans yoktu ki," diye cevapladı 
hoca, parmağını havaya kaldırarak. "Hatta hiçbir şey yoktu 
o zamanlar. Dünyamız bile kurulmamıştı. Uzun bir hikaye. 
Biz başından başlayalım." 

Kamera, çocukların yüzlerini çok yakından gösteriyordu; 
görüntü uzaklaştı, belirsizleşti ve kayboldu. Toplanmış, gi­
derek yaklaşan bir bulut kümesi vardı. "Şükür," diye şar­
kı söylemeye başladı koro. Bulutlar yavaş yavaş dağıldılar 
ve havada süzülen büyük bir çimen alan göründü. Beyaz, 
uzun elbiseler içinde ve omuzlarında mukavva kanatlarıyla 
yüzlerce zenci sohbet ederek, yiyerek ve sigara içerek yü­
rüyorlardı. Bir pamuk çuvalının üzerine oturuyormuş gibi 
bacaklarını ayırarak bulutun üzerine oturmuş bir erkek ço­
cuk, yelkenliyle yanlarından geçti. Elini ağzının üzerinde 
kaldırıp indirerek "U gh!" diye bağırdı ve ekledi: "Ben bir 
Kızılderili'yim." 
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"Evet," diye düşündü Frits, "bunu yapan adamın görme 
vergisi varmış. Hamd olsun." Kol ve bacaklarının titreyişi­
ni hissetti, öne doğru eğildi, ağzını açıp derin bir nefes aldı. 
Ancak sessiz bir nefesti; gözlerini dimdik perdeye dikmişti. 
"Gülmek için en ufak bir neden olmasa da insanlar gülüyor­
lar," diye düşündü ve parmak uçlarını ısırdı. 

Filmin kırk beş dakikası geçtikten sonra gözlerinin nem­
lenmiş olduğunu hissetti. Yan taraflara, Jaap ve Hoogkamp' a 
baktı ancak onlar perdeye bakıyorlardı. "Çabuk gözyaş­
larına boğulan insanlar genelde yüzeysel ve acımasız bir 
karaktere sahiptir," diye düşündü. "Aşağılık." Sümkürdü, 
yutkundu ve başını hafif sağa eğdi. "Yüz ifademden kim­
senin bir şey anlamaması lazım," diye düşündü. Mendilini 
ovmadan gözlerine bastırdı ancak tekrar nemlendiklerini 
hissetti. "Yapacak bir şey yok," diye geçirdi içinden, "Fark 
etmez. Kabul edeyim." 

Film, yüksek sesli, derin koro şarkısıyla sona erdiğinde 
çabucak montunun cebiyle yüzünü sildi, sıradan kurtulup 
kendini dışarı attı. "Kimseyle konuşmak istemiyorum," diye 
düşündü. "Barış. Bu gece barış olacak." Montunun yakasını 
açtı, koşarak köşeyi döndü ve normal adımlarla yürümeye 
devam etti. "Şükür," dedi alçak sesle. 

Evde dikkatlice koridora girdi, paltosunu çıkarmadı ve 
mutfağa uğramadan yatak odasına geçti. "Diş fırçalamaya 
gerek yok," diye mırıldandı, "Barış gecesi." Kitaplıktan tav­
şanı aldı, çalışma masasının üzerine koydu, sol çekmeceyi 
açtı ve içinden sol köşede, önde duran beyaz mermer tavşa­
nı çıkardı. "Geçen pazar günü de elimde tutmuştum," diye 
düşündü. Neden işkencelerle dolu bir hafızayla cezalandırı­
lıyorum? Ama önemli değil. Gece muhteşem. Yeşil Meralar." 
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Filmin adını Amerikanca tekrar etti, gülümsedi, taş tavşanı 
diğerinin başının üzerine koydu ve alçak sesle ekledi: "Kar­
deşlerinizi hakir görmeyiniz. Tanrı'nın gözlerinin üzeriniz­
de olduğunu biliniz ve onun inayetini unutmayınız." İki 
hayvanı burunları birbirine değecek ve tekrar uzaklaşacak 
şekilde oynattı. "Öpücük," dedi alçak sesle, "ve artık barı­
şın." "Saat ikiyi on geçiyor," diye düşündü. 

"Paltosunu çıkardı, yere fırlattı, ayakkabılarını çıkarıp 
paltosunun üzerinde yürüdü. "Önemi yok," dedi kendi 
kendine, "Kefaret gecesi geldi." Paltosunu yerden aldı, di­
ğer giysileriyle birlikte sandalye kolunun üzerine asıp yata­
ğına girdi. "Bu gece rüya görmeyeceğim," dedi yüksek sesle, 
"Huzurlu bir gece olacak." Hemen uykuya daldı. Saat dört 
buçukta uyandı, su dökmeye gitti, tekrar yatağına girdi ve 
yarım dakika uyanık kaldı. "Rüya görmüyorum artık," diye 
düşündü. 

Zil çaldı. Yatağında doğruldu ve merdivende ayak sesleri 
duydu. "Çabuk," diye düşündü. "Kimse, gidip konuşayım. 
Yoksa anne babam uyanacaklar." Ses çıkarmadan koridora 
girdi, takırdatmadan ışığın düğmesini çevirdi ve koridor 
kapısını açtı. Koridorda koyu renkli giysileri olan iki adam 
bekliyordu. Önde duranın elinde mumlu bir fener vardı. 
"Egters'lerin evi burası mı?" diye sordu. Arkadakinin elinde 
uzun, açık kahverengi bir paket vardı. "Size getirdik," dedi, 
"bulundu." 

Frits, kahverengi hediye kağıdına sarılı uzun paketi 
aldı. Neredeyse kendisi kadar uzundu, ılıktı ve neredeyse 
fark edilmeyecek şekilde hareket ediyor gibiydi. Adamlar 
selam verip kayboldular. Kapının sürgüsünü çekti ve dinledi 
ancak merdivenden inişlerini duymadı. Korkmaya başladı. 

222 



Biri kapıya vurdu ve feneri taşıyan adamın sesi olduğunu 
düşündüğü ses yavaş yavaş, "Unutma; bu eve soktuğumuz 
hiçbir şey bir daha dışarı çıkamaz. İkaz edildiniz," dedi. Bu­
nun üzerine hızla aşağı inen ayak sesleri duydu. 

"Biliyorum" diye düşündü, "bu ölü adam." Paketi yere 
bırakmak istiyordu ancak belini bükemedi. "Şimdi bütün 
korkular birden bashrıyor," diye düşündü, "Korkunç bir 
ceza." Paket gevşemeye ve uçları aşağı eğilmeye başladı. 
Var gücüyle ellerini açmayı başardı. Paket yere düştü an­
cak kağıdı parmaklarına yapıştı. Düşerken içindekiler dışarı 
çıktı. Gözlerini tavana dikti. "Hayır," dedi, "bakma." Ancak 
başının yavaş yavaş öne eğilmesine engel olamadı. Yerde, 
çok cılız bir vücuda sahip, yeşil üniformalı bir gencin bozul­
mamış bedeni duruyordu. Kafası, ağzı olduğu belli açıklığın 
içinde sümüksü bir maddenin damladığı, çamurlu bir kuru­
kafadan ibaretti. 

Burnu ve boğazında bir tıkanma hissiyle uyandı. Saati, 
altı buçuğu birkaç dakika geçeyi gösteriyordu. "Geri gele­
cek," diye mırıldandı. İçi geçiyormuş gibi hissettiği her sefe­
rinde vücudunu sarsarak ve dizkapaklarıru birbirine vura­
rak uyanık kalmaya çalıştı. 
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x 

Salı öğleyin saat ikide ofisten ayrıldı. İnce çisenti daha 
yeni sona ermişti. "Çok yanılmıyorsam yoğun bir sis yol­
da," dedi kendi kendine dışarı çıktığında. "Rüzgar esmeye 
devam edecek ancak durur durmaz sis yoğunlaşmaya baş­
layacak." Bisiklet parkına yürüdü ancak girişe yaklaşınca 
durdu. "Bisiklet hala evde," diye düşündü, "İnsanoğlunun 
aczi." Döndü ve eve doğru yürümeye başladı. Başı öne eğil­
miş, elleri cebinde ağır adımlarla yürümeye başladı. "Bugün 
erken paydos ettik," diye düşündü, "İş saatleri cumartesi 
günü gibi. Ancak gerçekte salı günü. Yarın, pazar ancak çar­
şamba. Tekrar işe gittiğimizde pazartesi, ancak aynı zaman­
da perşembe. O zaman diyebiliriz ki: Yarın değil öbür gün, 
cumartesi. Bu da, basit şeyleri kısıtlı imkanlarla nasıl karma­
şık hale getirebileceğimizi gösteriyor. Kötü bir hafta değil." 
Derin bir nefes aldı ve iç geçirdi. "Şimdi yağmur yağacak mı 
yağmayacak mı?" dedi kendi kendine. "Yağmurun olduğu 
ve yağmurun olmadığı bir durum var. Arasında bir şey yok. 
Yine de kesin olarak bilmediğin dakikalar var; elini hava­
ya kaldırdığın ve emin olmadığın. Belirsizlik durumlarında 
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yağmur yağıyor ancak fark edilmiyor diyelim. Evet, iyi bir 
formülasyon." 

Geçerken bir kitapçının vitrininde, iki ince telle kitapların 
üzerinde asılı duran, ucu yeri gösteren büyük model mü­
rekkep kalemliğini inceledi. "Önemsiz şeyleri dikkate alma­
malıyız," diye düşündü, "O zaman her şey düşündüğümüz 
gibi kötü olmaz. Farz et ki yılbaşı gecesi cumartesiye denk 
geldi. Dağlara taşlara! Yine de mümkün. Yoksa olamaz mı? 
Evet, birkaç yılda bir olmak zorunda." 

Kalabalık bir meydandan karşıya geçti ve sürekli başka 
kanallarla kesişen bir kanalı takip etti. Her seferinde küçük, 
dik bir köprüden geçti. "Yaya gittiğimde bu yolu tercih ede­
rim," diye düşündü. "Muhteşem," dedi alçak sesle, kanal­
ların yüzeyine bakarak, "Sanki sis, sudan buharlaşıyormuş 
gibi. Görüntü ve gerçek. Bugün öğleyin olağanüstü derin 
düşünüyoruz." 

Üçüncü kanalı geçtikten sonra biri omzuna dokundu. 
"Vay, Maurits," dedi arkasına döndükten sonra. "Ne fark 
eder?" diye düşündü. "Yılbaşı gecesi." Kolunu uzattı. Diğe­
ri hemen elini tutup sırıttı. Üzerine tam oturmuş uzun, koyu 
mavi bir mont ve açık kahverengi, yeni ayakkabılar giymişti. 
Saçı kısa kesilmişti. "Yine duygularını belli etmeyen bir ifade 
takınmışsın, van Egters," dedi, "ve yine muhteşem deyimler 
var hizmetinde. Benimle karşılaştığına sevindin, değil mi?" 
"Ne yapalım," dedi Frits, "seni tamamen görmezlikten gel­
mek imkansız. En azından burjuva nezaketinin gereklerini 
yerine getirmiş oluyorum seninle karşılaştığımda." 

"Tam olarak ne düşünüyorsun benimle karşılaştığında," 
diye sordu Maurits. "Ben o tarafa doğru gidiyorum," dedi 
Frits, dosdoğru önündeki yolu işaret ederek, "Geri dönmem. 
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Eğer konuşmak istiyorsan benimle birlikte yürümen lazım." 
Köprüyü indiler. "İçinden ne diyorsun beni gördüğünde?" 
diye sordu Maurits. "Her zaman önemli bulurum," diye ce­
vapladı Frits. "Eylemlerini hoş görmediğimi biliyorsun an­
cak yaşam stilin ilgimi çekiyor. Günahkar ve suçlu bir doğan 
var ancak seni ikaz etmeye devam etmem gerektiğini düşü­
nüyorum." "Evet," dedi Maurits, "Fakat beni gördüğünde 
iğreniyor musun? Demek istediğim: İçinden ne geçiriyor­
sun? O iğrenç surat geliyor yine mi diyorsun?" 

"Elin biraz nemliydi," dedi Frits, "İki çiftçinin hikayesini 
biliyor musun?" "Hayır," dedi Maurits. "Bir çiftçi diğeriyle 
karşılaşıyor," dedi Frits, "Tokalaşıyorlar. Biri diyor ki: Başın 
mı ağrıyor, dostum? Elin o kadar terlemiş ki. Hayır diyor di­
ğeri, az önce işedim de." Maurits kıkırdadı. "Çok iyi," dedi, 
"Ama bir kere olsun söylemeni isterim: Beni gördüğünde 
iğreniyor musun?" 

"Suç işleme yeteneğini küçümsemediğimi anlamışsındır 
umarım," dedi Frits, "Nezaketimin altında biraz da korku 
yatmıyor değil. Senin hakkında çok şey biliyorum. Bozuk 
bir ruh hali içinde beni dar bir sokakta bıçaklama şansını 
sürekli hesaba katmam gerekiyor." Dikkatlice Maurits'in 
yüzünü inceledi. "Bakalım nasıl karşılayacak," dedi kendi 
kendine. "Bir dakika," diye düşündü, "siyah bez parçası­
nı takmıyor artık. Pembe bir bez takmış. "Bu arada," diye 
sordu Frits, "diğer bezi athn mı? Bu bezin ten rengine uy­
duğunu düşünmüş olmalısın, öyle değil? Uzaktan içinde 
gözünün bulunduğunu, sadece gözkapağının kapalı oldu­
ğunu düşünmeleri için olmalı. Ama yanılmak mümkün de­
ğil, bir kilometre uzaktan görülebiliyor; sen bir Tepegöz' sün 
ve Tepegöz kalacaksın." Maurits'in suratındaki ifade donup 

226 



kalmıştı. "Kalbini kırıyor mu?" diye sürdürdü Frits, "Ruhu­
nu yaralıyor mu, bunu söylemem?" 

"Allah kahretsin," dedi Maurits yüzünü ekşiterek, "Tam 
da unubnuştum." Kanalın sonuna geldiler, soldaki geniş 
caddeye girdiler. "Hep bu yoldan mı gidiyorsun eve?" diye 
sordu Maurits. "Berbat bir kaderin var," dedi Frits, "Ama 
herkesin kaderi kendine. Her gün, senin çektiklerini ve ba­
şına gelecekleri düşündüğümde kendi kaderime şükrediyo­
rum. O gözün henüz önemsiz bir şey ama otuzuna yaklaşın­
ca delilik kapını çalacak. Güzel söylemişim. Ne nefis bir sis 
oluşuyor, öyle değil mi? Bu tür havaları çok güzel bulur mu­
sun?" "Ciddi mi söylüyorsun?" diye sordu Maurits, "Nasıl 
yani, otuz yaşıma geldiğimde?" 

"Ha," dedi Frits, "Anlatayım. Hem de bedava, herhangi 
bir ücret talep etmeyeceğim. Yirmi yaşlarında ve kız bula­
mamışsan kendini kandırabilirsin: İstemiyorum, veya: Ben­
den uzak dursunlar, veya: Çok sade bir hayat yaşıyorum. 
Ancak otuz yaşındaysan, bunun kesinlikle gözünden başka 
bir sebebi olmadığırun farkına varırsın. İyileşmesi mümkün 
bir rahatsızlık veya kurtulabileceğin kötü bir alışkanlık de­
ğil. On yıl her kuruşunu biriktirsen dahi hiçbir şekilde geri 
getiremeyeceğin gözün söz konusu olan. Seni bekleyen ka­
der bu. Metanetle taşı. Uyuşuk biri olsaydın, sorun olması­
na gerek yoktu. Ancak sen olayların nedenlerini kavrayan 
keskin bir akla sahipsin ve bu yüzden gerçek bir cehenneme 
dönüşecek hayatın." 

"Ne zaman ciddi olup ne zaman alay ettiğini çözebilmeyi 
çok isterdim," dedi Maurits. "Dinle," diye devam etti Frits, 
"Evine git ve üzerinde düşün. Asıl mesele ciddi olup olma­
dığım değil. Önce doğru olup olmadığını tespit etmeye çalış. 
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Ve korkarım ki, çok korkarım ki evet demek zorunda kala­
caksın." 

11 Ama bu geçen söylediğinden çok farklı," dedi Maurits. 
"İyi hatırlamışsın," dedi Frits, /1 ancak o zaman iyi havam­
daydım. Her şeyin, en felaket şeylerin bile iyi yanlarını gös­
termeye meyilliydim. Bugün kendimi doğruyu söylemeye 
zorunlu hissediyorum." /1 Ama o zaman birçok şey söyle­
miştin," dedi Maurits, "Nasıl görünmem, nasıl giyinmem 
gerektiğini-" 

"Ve görüyorum tavsiyeme uymuşsun," dedi Frits, "Gi­
yinip kuşanmışsın. Biraz faydası olur şimdilik ama otuzlu 
yaşlarına gelince fayda etmez artık. Montu vitrinden mi 
aldın? Çok yeni. Ve o ayakkabıları?" "Halka Açık Yüzme 
Havuzu'ndan," dedi Maurits sırıtarak. "Orada herkesin giy­
silerini emanete verdiğini sanıyordum," dedi Frits, "Ben faz­
la sormadan sen dürüstçe her şeyi anlatsana." Kalabalık bir 
kavşağı geçtiler. 

"Şey," dedi Maurits, "Ben yüzme havuzuna gidiyorum. 
Biraz pahalı olduğundan fazla kalabalık olmuyor. Çoğu 
evinde, teknesinde egzersiz yapıyor." "Kalabalık bir avan­
taj olmalı senin mesleğinde," dedi Frits. "Hayır hayır," dedi 
Maurits, "Kesinlikle öyle değil. Aptalca bir düşünce." "Yü­
züyor musun?" diye sordu Frits. "Hayır," diye cevapladı 
Maurits, "Ben sudan korkarım. Biraz etrafıma bakınıyorum. 
Dün değil evvelki gün oradaydım, o zaman kapalı yüzme 
havuzunun bulunmadığı şehir dışından çok insan geliyor-" 
"Tanrım," dedi Frits, "Eğer seni dinlememi istiyorsan daha 
çabuk konuya girmen gerekiyor." 

"Hayır, bir sebebi var anlattıklarımın," diye devam etti 
Maurits. "Demek istediğim, dışarıdan gelenler genelde çok 
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düzgün giyinirler." "İnsan giysileri içinde çiftçiler," dedi 
Frits. "Evet," dedi Maurits kıkırdayarak. "O insanların ara­
sında giysilerini askıya asmayı veya emanete vermeyi akıl 
edemeyen birçok kişi var; eşyalarını soyunma kabininde 
bırakıyorlar. İşin sırrı ilk soyunma kabininde vurgunu vur­
mak." "Nasıl ama?" diye sordu Frits. "Adamım, bu zor de­
ğil," diye cevapladı Maurits. "Soyunma kabinlerinin önünde 
durup etrafını kolaçan ediyorsun. Sanki atlama tahtasından 
atlamak büyük bir olaymış gibi. Halbuki bir saat beklesen 
bile, atlama tahtasından düşen olmaz. Sonra kim giriyor 
içeri, göz kulak oluyorsun. Eğer üzerinde düzgün giysiler 
varsa nereye gittiğine dikkat ediyorsun." "Evet," dedi Frits, 
"Demek ki bir sistemin var. Harika. Sistemsiz hiçbir şey ba­
şarıya ulaşmaz. Ama sistemin senin elinde olmasına dikkat 
etmelisin. Yoksa düşünmeden çalışırsın ve her şey ters gider. 
Yaşlı, bilge insanların nasihatlerini dinle." 

"Nereye gittiğine bakacaksın," diye sürdürdü konuşma­
sını Maurits, "Hemen peşinden gideceksin, hangi kabine gi­
riyor dikkat edeceksin. Kendin yandaki kabine gireceksin. 
Suya girmesini bekleyeceksin. Suda oynamaya başladığında 
hemen onun kabinine gireceksin." "Korkmadan ve tereddüt 
etmeden sanırım," dedi Frits. "Hava daha da kararacak," 
diye düşündü, "Yağmur geliyor." 

"Yalnız girerken kendini bir an garip hissediyorsun," diye 
ekledi Maurits, "Fakat içeri girip eğilince -kapılar omzuna 
kadar olduğundan çok fazla eğilmene gerek yok- bir sürü 
vaktin oluyor. Rahatça seçiyorsun. Aslında hiçbir şeyden 
korkmana gerek yok. Adam suya daha yeni girdi ve bir süre 
de çıkmaz. Kimse görmüyor seni. Her ihtimale karşı kabi­
nin arka kısmında kalıyorsun, böylece ayağını görmüyorlar 
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ama kapılar yere çok yakın zaten. Sanki bu iş için yapılmış­
lar gibi." Gülüp öksürdü. 

"Kendini nasıl hissediyorsun peki?" diye sordu Frits. 
"Kafan zonkluyor mu? Adam havuzda yüzüyor, giysileriyle 
istediğimi yapabilirim duygusuna kapılıyor musun? Giy­
silerini yokluyor musun, havasını içine çekiyor musun?" 
"Şimdi dikkat," diye düşündü. 

"Nereden biliyorsun?" diye sordu Maurits kızgın bir şe­
kilde. "Doğru. Evet, kahretsin." Bir an yere baktı, dikkatlice 
Frits' e baktı ve sustu. "Koluna mı asıyorsun giysileri ya da 
eline mi alıp çıkıyorsun? Yoksa üzerine mi giyiyorsun?" diye 
sordu Frits. "O zaman kendi giysilerini orada bırakman ge­
rekmiyor mu? Riskli değil mi?" "Elbette hayır," diye cevap­
ladı Maurits, "Cebinde bir şey bırakmazsan sorun olmaz. 
Ama benim paltom yoktu. Takımımın altına kalın giysiler 
giymiştim. Bu yüzden o montu üzerime giydim ve ayak­
kabıları -güzel ayakkabılar değil mi?- giydim, kendi sade 
ayakkabılarımı da orada bıraktım." Kıkırdadı. "Ve içinde 
kırk altı florin bulunan bir cüzdan." 

"Voliyi vurmuşsun," dedi Frits, Maurits'in montunun 
nemli yüzeyine dokunarak, "Ama ancak satmaya yarar. 
Güzel giysiler senin üzerinde iyi durmuyor." "Eve çok az 
kaldı," diye düşündü, "Söyleyecek birkaç uygun şey uydur­
mam lazım daha." 

"Dış görünümüm hakkında gerçekten ne düşünüyor­
sun?" diye sordu Maurits. "Saçını biraz fazla kısa kestirmiş­
sin," dedi Frits. Kafanın, köşelerinden kelleşmeye başladığı 
şimdi daha net görünüyor." 

"Yok be adamım," dedi Maurits, başını okşayarak, "Tek­
rar büyüyor." 
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"Yanılıyorsun," dedi Frits. "Görünüşte öyle. Bir tür to­
nikle bakımını yapıyorsun. O bölgedeki saçlar katılaşıp ka­
lınlaşıyor. Çökmüş gibi görünüyor. Ancak büyümekle hiç­
bir alakası yok. Hatta saç dökülmesini hızlandırıyor. Saçını 
tararken yığınla saç, dişlerin arasında kalıyor; yerlerinden 
sökülüyorlar. Tam kellik senin için dört, en fazla altı yıllık 
bir mesele. Ama gelecek yıl, demek istediğim, evet, gelecek 
yıl, kafanın ortası seyrekleşmeye başlayacak bile. Senin için 
tek bir çare kaldı ama sıra dışı bir çare; hatta seni kandır­
dığımı düşüneceksin." "Şimdi ne soracak?" diye düşündü, 
"Hangi kelimeleri seçecek? Şöyle mi diyecek: Ne söylemek 
istiyorsun? Veya: Ciddi misin? Veya: Söylediğini tekrar eder 
misin?" 

"Nasıl bir çareymiş o?" diye sordu Maurits. "Anlatmak 
isterim," dedi Frits, "Ama seni kandırdığımı düşünüyorsan 
anlatmam. Ciddi olmamız lazım." "Evet, tabii ki," dedi Ma­
urits, "Anlat." 

"Havalar iyileşir iyileşmez -şimdi çok soğuk-," dedi Frits 
sözlerini vurgulayarak ve işaretparmağını kaldırarak, "Başı­
nı tıraş ettirmelisin veya kendin etmelisin. Başın tamamen 
yenileniyor." "Kahretsin, gerekli mi?" diye sordu Maurits, 
avuç içiyle başının arkasını okşayarak. 

"Bilmiyor muydun?" diye devam etti Frits. "Saç telleri 
deri hizasına kadar kesildiklerinde kökleri iyi hava alabili­
yorlar. İyi tıraş ederek -çünkü tıraş etmen gerekecek- uyarı­
lıyorlar; deri serinliyor, bundan dolayı da kök çevrelerinde­
ki kan dolaşımı tekrar canlanıyor. Saçları hızlı büyümemeye 
başlayan birçok kişi bunu uyguladı. Ve de önemli sonuçlar 
elde ettiler." Durup ekledi: "Sola sapmak lazım, eve gelme­
me çok az kaldı." 
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"Bütün bunları, saçlarla ilgili şeyleri nereden biliyor­
sun?" diye sordu Maurits, "Beni yiyor musun yoksa? Tıraşlı 
kafayla dolaşmaya başlasam gülmekten kırılırsın. Nereden 
biliyorsun?" "Günlük bilgiler," diye cevapladı Frits, "Ama 
bilinmesi gereken şeyler, yoksa aciz bir insan durumuna dü­
şersin. Hayal kırıklığıyla tespit ettim ki keskin zekana rağ­
men bir şeyle karşılaşhğında, 'Nasıl? Neden?' diye sormu­
yorsun hiç. Oysa görünüşte küçük gibi görünen meseleler 
aslında en önemli, en ilginç meselelerdir. Bir kadın neden 
fareden korkar biliyor musun?" 

"Hepsi korkmaz," dedi Maurits. "Korkan kadınların ne­
den korktukları demek istedim," diye devam etti Frits, "Ne­
den biliyor musun?" "Hayır," dedi Maurits, "Neden olabilir; 
her yerde dolaşan pis bir hayvan olarak gördükleri için mi?" 
"Pis bir hayvan, tabii," dedi Frits, "Ama neden her şeyi ve 
herkesi ayağa kaldıracak kadar korkuyor?" "Bilmiyorum," 
dedi Maurits. "Kendileri açıklayamazlar," dedi Frits, "Fakat 
neden korkar bir kadın fareden? İyice düşün. Bilinçaltların­
da yatan korku nedir?" "Kahretsin," dedi Maurits, "Şimdi 
anladım." Sırıttı. "Gerçekten öyle mi diyorsun?" diye sordu. 
"Gerçekten mi?" "Aynen," diye cevapladı Frits, "Bilimsel 
olarak kanıtlanmış durumda." "Örümcek ve kurbağalardan 
korkmalarının sebebi de aynı o zaman, öyle mi?" diye sordu 
Maurits. "Evet," diye cevapladı Frits, "Neden sandalyeye 
tırmandıklarını şimdi daha iyi anlıyorsun tabii." Maurits sı­
rıth. Bir an sustular. 

"Dikkatimi çekti," dedi Frits, "Ne ayakkabıları ne de 
montu bana satma teklifinde bulundun. Bundan para sıkın­
hsı içinde olmadığın sonucunu çıkarabilir miyim?" "Evet," 
dedi Maurits, "Son günlerde daha iyi gidiyor. Geçenlerde bir 
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çanta ele geçirdim. Yeni ve içinde yüz seksen florinle birlikte. 
Fena değil, ha?" "Kendini günahkar hissetmiyor musun?" 
diye sordu Frits. "Çantanın sahibi bütün akşam ağlamıştır." 
"Birazdan yağmur yağacak," diye düşündü, "Eve ıslanma­
dan yetişeceğim." 

"Maurits, sana iyi şanslar," dedi elini sallayarak. "Gö­
rüşürüz." Hızla ondan ayrıldı. "Seninle tekrar görüşmem 
lazım," diye bağırdı Maurits arkasından. "En azından elini 
sıkmak zorunda kalmadım," diye düşündü Frits. "Ancak 
keyifli bir yılbaşı gecesi ve başarılı bir yeni yıl dileyebilir­
dim ona. İhmalkarlık." "Tamam Maurits, görüşürüz," diye 
seslendi. 

Yağmur yağmaya başlamıştı. Adımlarını sıklaştırdı. 
"Hafif esintili yağmur," diye düşündü, evlerinin kapısının 
önüne geldiğinde. "Burası kuru; durup bir an düşüneyim." 
"Şimdi yukarı çıkacağım," dedi kendi kendine, "Peki. Mer­
diveni çık, içeri gir. Ne söyleyecekler? Farz edelim babam 
evde yalnız. Diyecek ki: Merhaba oğlum. Eğer annem evde 
yalnızsa diyecek ki: Geldin mi? İkisi de evdeyseler önce bir 
şey söylemeyecekler. Sonra annem herhangi bir soru sora­
cak; kapının kapalı olup olmadığını, ayakkabılarımı silip sil­
mediğimi, falan. Neden? Kim bilebilir?" 

Sokak kapısını açtı, yavaşça geri iterek kapattı, ağır ağır 
merdiveni çıkıp koridoru geçti. Oturma odasına yaklaşın­
ca durdu. "Askıdaki montlara bakabilirdim," diye düşündü. 
Şimdi elimde tek bir ipucu yok. 'içeride kimler var?" Gözlerini 
kapadı. "İkisi de," dedi kendi kendine. "Kokluyorum, hisse­
diyorum. Biliyorum. Anne babam olan kişiler içerideler. İleri." 

Kapıyı açıp içeri girdi. Sobanın yanında babası rahat kol­
tukta okuyordu. Annesi divana uzanmıştı. Arkasından kapıyı 
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yavaşça kapatb. "Öylesine bir şey söylemeliyim, sıradan bir 
şey," diye düşündü. "Bana kalmış bir şey." "Frits," diye sor­
du annesi uykulu bir sesle. Montunu sobanın yanındaki as­
kılardan birine asar mısın, eğer ıslaksa? Yağmur yağıyor mu 
dışarıda?" "Evet," diye cevapladı, "Ama içeride yağmıyor." 
"Büfenin yanında," dedi annesi. "Evet," deyip askıyı yerden 
aldı, montunun omzunu askıya geçirdi ve sürmeli kapıların 
üzerindeki çıkıntıya astı. "Bak," diye düşündü, "ışığın nasıl 
içeri girdiğini seyret. Işık değil bu, natamam karanlık." "Bu 
akşam ne yapıyoruz anne?" diye sordu. "Kimler geliyor?" 
"Üçümüz baş başa eğleneceğiz," diye cevapladı. "Ne var?" 
diye sordu babası, "Zil mi çalıyor?" "Hayır," dedi Frits. Joop 
ve İna gelmiyorlar mı, anne?" diye sordu. "Bu akşam Ade­
laar ailesine misafirler," diye cevapladı. "Daha üçe çeyrek 
var," diye düşündü, "Her gün gibi bugün de dolacak." Rad­
yonun yanına bir sandalye çekip cihazı açb. 

"-karar verilecek," dedi mat bir ses. "Spor sahalarındaki 
durumdan dolayı, pazar günkü maçların oynanıp oynanma­
yacağı belirsizliğini hala koruyor. Ancak cumartesi öğleden 
sonra daha kesin bilgiye ulaşacağız; o zaman özellikle Ensche­
de Gençler Birliği, Çevik Kuvvet, Hızlı Hücum ve Haarlem A 
Takırru'nın şanslarını sizin için yorumlayacağım. Cumartesi 
günü yeniden buluşmak üzere. Bizi dinlediğiniz için teşekkür 
ederiz." "Henk Appelman'ın Spor Yorumları'm dinlediniz," 
dedi spiker. "Luchbneesters grubu, bugün ikinci kez sizin için 
çalacak sayın dinleyiciler. John Fireground'ın 'Mavi Mavi, Her 
Yerde Gözlerini Görüyorum' fokstrot parçasıyla başlayacaklar; 
Piet Matel'in aranjmanını, Arie Toleman seslendiriyor." 

"Hilversum İki," diye mırıldandı Frits, ayar düğmesini 
sağa çevirerek. Bir valsin son ölçüleri çaldı. "Evet, şimdi de 
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bize Zeist'ten yazan bay ve bayan Frissendonk'un isteğine 
sıra gelmiştir," dedi spiker tempolu bir konuşma tarzıyla. 
"Johann Strauss'un 'Viyana Ormanları Masalları'nı istemiş­
lerdir. Memnuniyetle, masallar bizde fazlasıyla mevcut. Pla­
ğı aynı zamanda sayın -" Frits radyoyu kapatıp sandalyesin­
den kalktı. "Gidip lastiği onaracağım," dedi kendi kendine. 
Mutfağa yürüdü, lavabonun kenarındaki bir dolabı açtı, bü­
yük bir teneke kutuyu çıkarıp içeriğini inceledi. "Benzin," 
dedi alçak sesle, "Solüsyon, dört levye -yeter de artar bile­
yamalar, evet, tamamdır." Kutuyu mutfak masasına koydu, 
koridora gidip sandık odasından bisikletini çıkardı. 

"Frits," diye seslendi annesi. Bisikleti sandık odasının ka­
pısında bırakarak oturma odasına gitti. "Bisikletini mi ona­
racaksın?" diye sordu. "Evet, vakti geldi," diye cevapladı. 
"Sakın," dedi, "bisikletini mutfağa sokayım deme." "Hayır, 
yatak odama giderim," dedi. "Olmaz," dedi, "Bisikletinle 
meşgul olacaksan çatı katına çık." "Kim taşıyacak tavana," 
dedi Frits. "Aşağıda istemiyorum bisikletini," dedi, "Yukarı­
da istediğin kadar yer var." 

Koridora geçti, bisikleti tekrar sandık odasına koydu, ya­
tak odasına girip yatağın üzerine uzandı. "Mutfaktaki alet­
leri yerine koymadım," diye düşündü. "Neden uzandım? 
Uyumak için değil. Düşünmem lazım. Uykuya ihtiyacımın 
olması yaşlı ve hasta biri olmamı gerektirir." "Gribe yaka­
lanmış biri gibi yatıyorum," dedi kendi kendine. "Kış mev­
simi, ışık gözü alıyor ve yağmur yağacak. Hatta şu an yağı­
yor." Uykuya daldı. 

Beş çeyrek saat sonra uyandı. "Neden bitkin bir haldey­
miş gibi yatıyorum burada?" diye düşündü. Planlarımı 
gözden geçirmem lazım. Yarın için bir program oluşturmam 
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lazım. Ben burada yatarken hava yavaş yavaş kararıyor." 
Kalktı, pencereye gidip dışarı baktı. "Bugün yılın son günü," 
diye düşündü, "Gece yarısına kadar bu yılın aralık ayı hala. 
Gece yarısını geride bırakır bırakmaz ocak ayının ilk gününe 
gireceğiz. İkisinin arasında bir şey yok. Burası soğuk." 

Kısa bir süre volta atıp, "Burada yatmaya devam edersem 
sersemleşeceğim," dedi kendi kendine. Yatağa oturdu, şakak­
larını kaşıdı, iyice yatağına gömülüp tekrar uykuya daldı. 

Dışarıda, açık alanda, dar bir yolda yürüyordu. Yağmur 
yağmaya başladı. Fabrika bacalı büyük bir binaya doğru 
koştu. "Hep böyle olur," diye düşündü, "Paltosuz dışarı çık­
tığında yağmur başlar." Ceketinin yakasını kaldırdı. Binanın 
ön tarafındaki sundurmaya ulaştığında sırılsıklam olmuştu. 
Titriyordu. Garaj kapısı gibi çifte bir kapı açıldı. Aralıkta sarı 
tulumlu bir adam belirdi. İnsan kafası yerine tilki kafası var­
dı adamın. "Hoş geldiniz," dedi, "Görünüşüme bakmayın. 
Başıma aldırmazsanız size çok minnettar olurum." 

"Rica ederim ne demek," diye cevapladı Frits, "Ayrıca 
yüzünüz çoğu insanınkinden daha akıllı duruyor. Bana çe­
kici geliyor." "Hiç çekici gelmiyor," diye düşündü. 

"Islanmışsınız," dedi tilki kafa, "Şansınıza fırınları fay­
rap ettik. On beş dakika içinde üzeriniz kupkuru olur. Gelin 
benimle." 

Hem değişik fırınlar hem de yerde büyük ateşlerin yan­
dığı fabrika holüne girdiler. Ateşlere hava pompalanıyor, 
bundan dolayı beyaz bir renk alan alevler uğulduyorlardı. 
Yüksek bir ısı yayıyorlardı. Frits her ateşin önünde durup 
derisi ısıya dayanacak kadar yaklaştı. "Neredeyse yakacak," 
diye düşündü, "Ama ısınamıyorum." Bir dizi soğuk titreme 
geldi. "Çok doğru yapıyorsunuz," dedi tilki kafa, "belli bir 
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ateşin yanında durmanıza gerek yok, benimle yürüyün; ba­
karak bile kurur üzeriniz." 

İçeri doğru ilerledikçe holün tavanı alçalıyordu. Yanın­
dan geçtikleri ateşler gözlerini giderek daha çok alıyor, Frits 
yüzünü sürekli ateşe karşı korumak zorunda kalıyordu. 
"Burada kimse çalışmıyor mu?" diye sordu, "Henüz kim­
seyle karşılaşmadık." Tilki kafa, içe işleyen gözlerle Frits'e 
baktı. "Burada kurulanabilirsiniz," dedi, "Ancak hiçbir şeye 
karışma hakkınız yok." "Affederseniz," dedi Frits. Nihayet 
holün loş bir köşesine geldiler, bir taş merdiveni inip bir 
bodruma girdiler. Ortada, alevleri iki metre yüksekliğinde 
olan dev bir ateş yanıyordu; ışığı, Frits'in gözlerini ağrıtıyor­
du. Ateşin yanında bir örs duruyordu. 

Dar deri takımlı bir adam girdi içeri. O kadar uzundu 
ki eğilerek yürümek zorunda kalıyordu; eliyle tavanı yok­
luyordu. Omzunda, uzun saplı büyük bir çekiç taşıyordu. 
Örsün yanına gelip alevlerin parlak ışığına girince Frits ada­
mın küçük, kısa kulaklı bir ayı kafasının olduğunu gördü. 
Yaratık, çekici havaya kaldırıp örsü dövmeye başladı. Gide­
rek daha sert vuruyordu. Birden tavan yükselmeye başladı. 
Adam dik durabiliyordu artık; hafif Frits'ten tarafa dönüp 
sırıtınca birkaç köpekdişi göründü. 

"Hiçbir şeyi dövmüyor," diye düşündü Frits, "Örsün 
üzeri boş. Neden boş?" "Boş kalmayacak," dedi birden tilki 
kafalı adam, gözlerini Frits' e dikerek. 

Deri takımlı adam, tepesi giderek büyüyen çekici giderek 
daha yükseğe kaldırarak, her defasında bir öncekinden daha 
sert dövüyordu demiri. "Başım çatlayacak," diye düşündü 
Frits. Her dövüşte ağzını açıyordu. "Durun," diye bağırdı, 
"Bırakın gideyim." 
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"Size bir şey yapmayacağız," diye bağırdı tilki kafa. "Bi­
zim demircimiz. Şimdi çekiçle vuruyor ama isterseniz onu 
zincirimle de oynatabilirim. Zinciri istemediğinde kırbaçla 
oynatıyorum. Burasını gürültülü buluyorsanız gidebilir­
siniz." Ayı kafalı adam bir hırıltı çıkardı ve örse öyle sert 
vurdu ki Frits iki kulağında birden bir şeylerin yırtıldığını 
hissetti; kulak deliklerinden yanağına sıvı aktı. Gözleri öyle 
ağrımaya başladı ki kapamak zorunda kaldı. Ayaklarıyla 
yeri yoklayarak merdiveni bulmaya çalışıyordu. "Buraya 
beyefendi," diye seslendiğini duydu tilki kafalı adamın, 
"buraya." Ses gülmeye başladı ve ekledi: "Buraya beyefen­
di, sizi bekliyoruz." "Hayır," diye düşündü, "bu o örs. Beni 
bekliyor. Gidin! Kaçmam lazım! Bir tuzak bu. Bittim." 

Tam yukarı çıkan merdivenin ilk basamağına koymak 
üzereydi ki ayağını, onu neredeyse sırtüstü yere serecek buz 
gibi bir rüzgar yükseldi. Ayakta durmayı başardı ancak mer­
diveni çıkamadı. Örse vuruşlar kesildi. "Şimdi gelecekler," 
diye düşündü, "Yukarı çıkmam lazım." Hareket etmeye ça­
lıştı ancak başaramadı. 

Kalbi küt küt atarak uyandı, ürperdi ve yerinde doğrul­
du. "Üzerime bir şey örtmemişim," diye düşündü, "belki de 
soğuk algınlığına yakalandım. Kalkıp ışığı yaktı. Bir dakika 
süreyle siyah lekeler dans etti gözlerinin önünde. Kol saati­
ne baktı: Beş buçuktu. "Bu soğuğa dayanamayacağım," diye 
düşündü, "İçeri gireceğim." Mutfağa girip su içti. Annesi ye­
mek yapmakla meşguldü. 

"Neredeydin bunca zaman?" diye sordu, "Kömür ge­
tirmen gerekiyor. Tamir takımım falan, her şeyi bırakıp 
gitmişsin. Nasıl olsa hizmetçi kadın toplar, değil mi? Do­
laba kaldırdığım gibi pencereden dışarı da fırlatabilirdim, 
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biliyorsun. Bir dahaki sefer çöpe atarım." "Sobaya da olabi­
lir," diye düşündü Frits. "Tididitidi dom dom," diye mırıl­
dandı içinden. 

Mutfak masasında duran teneke tamir takımı kutusunu 
kapatıp lavabonun yanındaki dolaba koydu. Tekrar oturma 
odasına gitti. 

Babası pencerenin önünde bir sandalyeye oturmuş gaze­
te okuyordu. "Frits," diye seslendi annesi mutfaktan. "Ha­
yır," diye düşündü, "Sükunet. Hiçbir şey duymuyorum." 
"Frits," diye seslendi annesi tekrar. "Annen mi çağırıyor?" 
diye sordu babası. "Hayır," diye cevapladı, "yanılıyorsun." 
"Ne dedin?" diye sordu babası. "Yok, kimse çağırmıyor," 
dedi Frits yüksek sesle. "İki kere," diye düşündü, "yeterli 
olmalı." Kulaklarını kabarttı. "Çok güzel," dedi kendi ken­
dine, kısa bir süre bekledikten sonra, "artık çağırmıyor." 
Radyonun başına geçti. 

"Önce bir programa göz atayım," diye düşündü, kalkıp 
pencerenin yanındaki küçük masanın üzerinde duran ga­
zete yığınını karıştırdı. "Ne arıyorsun?" diye sordu babası. 
"Ha, bir şeye bakıyordum," diye cevapladı. Karıştırdıktan 
sonra gazeteleri tekrar üst üste yığdığından birkaçı yere 
düştü. "Kalsın," diye düşündü, "biraz sonra tekrar bakarım, 
emin olmak için. Çünkü aradığım gazete yok." 

Duvardaki gazete rafına bakıyordu. Annesi içeri girdi. 
"Ne arıyorsun?" diye sordu, "Ortalığı altüst etme. O gaze­
teleri" -küçük masayı işaret etti- "sen karıştırdın yine, değil 
mi? Normal aramıyorsun, karıştırıyorsun." "Dünün gazete­
sini arıyorum," dedi, "radyo programına bakmak için." 

"Dünün gazetesi orada değil," dedi annesi, "Her şeyin 
alhru üstüne getirme." "Peki nerede, dünün gazetesi?" diye 
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sordu Frits. "Bunların arasında da değil," dedi, gazete rafını 
işaret ederek, "Daha öğleyin elimdeydi." "Bana ne faydası 
var bunun?" dedi kendi kendine. "Araman lazım," dedi an­
nesi, "bu odada bir yerde. Yoksa sen atmış olmalısın veya 
başka biri." 

Karışhrmak için raftan aldığı gazeteleri tekrar yerine sokup 
küçük masaya yürüdü. Yere düşen gazeteleri kaldırdı, yavaş 
yavaş bütün yığının arasına bakh ve pencereye doğru ilerle­
di. Kalın perdeleri hafif aralayıp dışarı göz gezdirdi. Üç kişi, 
bir sokak lambasının etrafında konuşuyordu. "Yılbaşı gecesi 
akşamı," diye nunldandı, "eski yılı yeni yıla bağlayan gece." 
Perdeyi tekrar kapahp döndü. Birden gözüne bir gazete ilişti; 
babasının okumakta olduğu gazete. Tarihine bakh: 30 Aralık 
Pazartesi. "Orada," dedi kendi kendine, "Babamın elinde." 

"Evet, anne," dedi Frits, "masada değil. Eğer aramasını 
bilmediğimi düşünüyorsan kendin de arayabilirsin." "Bu 
evde aklı başında tek kişi yok mu?" dedi annesi. "Kör müsü­
nüz?" "Nedir bu bağırış?" diye sordu babası. "Bir şey yok," 
diye cevapladı Frits, "gerçekten tek bir fikir ayrılığı bile yok. 
Centilmence bir tartışma. Birazdan sorularınızı alacağız." 

Annesi önce rafı, sonra da küçük masadaki yığını karış­
tırdı. "Sanki altı küçük çocuklu bir evde yaşıyoruz," dedi an­
nesi, "Hiç farkı yok." "Gördün mü, arasında yok işte," dedi 
Frits, annesi yığının tamamına baktıktan sonra. "Ben arama­
sını bilirim canım." 

"Elinde hangi gazete var onun," diye sordu annesi, ba­
basına doğru yürüyerek. Sayfalardan birini tuttu. "Tanrım," 
dedi. "Bazen aklınızın başında olup olmadığından şüphe­
leniyorum." "Bu gazeteyi mi arıyorsun?" diye sordu baba­
sı. "Müsaade ederseniz bir bakabilir miyim?" dedi Frits ve 
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gazeteyi aldı. Tekrar radyonun önüne geçti, elini uzabp rad­
yonun üzerine koydu. "Nereden başlayayım? Rehbere mi 
bakayım, radyoyu mu açayım?" diye düşündü. 

"Frits, kömür almaya gider misin?" diye sordu annesi, 
"Her şey bitmiş; torbalar bile. Yukarıda birkaç tane daha 
kaldı ama onları saklamak istiyorum. Kasadan kürekle, önce 
onu bitirelim. Hemen gidebilir misin? Yoksa sönecek." "Ha­
yır," diye cevapladı, "Ben karanlıktan korkarım, biliyorsun. 
Çok şey istiyorsun." "İşte kova, sobanın arkasında," dedi 
annesi. "Doldur, üzerine de birkaç kömür briketi koy. Gece 
sönmeye bırakacağım; yarın erken kalkmayız nasıl olsa." 

"Anne," dedi Frits, "karanlıktan korktuğumu çok iyi bi­
liyorsun. Şimdi çatı katına gitmemi istemen insafsızca." "Ne 
var?" diye sordu babası. "Ne olsun," dedi annesi, "kömür 
almaya gitmek istemiyor, çatıdan." 

"Mesele o değil," dedi Frits yüksek sesle, "Seve seve kö­
mür almaya giderim. Ama karanlıktan korkuyorum. Böö, 
böö. Kapının arkasından kim çıkar bilemeyiz. Doğru değil 
mi, baba?" "Tera tera tera," diye mırıldandı içinden, "Hay­
dee. Moruk." "Kömür almaya gitmekten aciz," dedi annesi. 
"Sanki bütün gün kömür taşıyan ben değilim." 

"Ama insan korkuyorsa?" dedi Frits. "Her türlü şey var 
tavan arasında. Çocukken de korkardım." "Ne ıstırap," diye 
düşündü, "pes etmemem lazım." "Numara yapma�tan ne 
anlıyorsun bilmiyorum," dedi babası. Yüzünü buruştur­
du. "Kızdığında ne kadar .Pis suratlı oluyor babam, değil 
mi anne?" dedi Frits. "Ne?" diye sordu babası. "İnsanların 
görüşlerine saygı duymak lazım diyorum," diye bağırdı 
Frits. "Eğer biri korkuyorsa zorlamamak lazım. Çocuk eğiti­
minde bilinen bir hatadır." 
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Kömür kovasını aldı, havada salladı, masa yüzeyinin 
hemen üzerinden uçurup koridora yürüdü. "Bir kadının 
fareden korkmasının nedeni," diye düşündü, "Maurits' e 
anlattım. Ama bir filin de aynı sebepten dolayı korktuğunu 
eklemeyi unuttum. Hortumuna girmesinden korkar." 

Merdiveni çıkıp ışıksız, dar bir koridordan tavan arası­
na yürüdü. "Eğer canavar burada ise," diye düşündü, "ve 
beni yakalarsa, ve boğarsa, tek bir çığlık atma fırsatı verme­
den, işte o zaman kimse fark etmez." Kapıyı açıp içeri girdi. 
Pencerelerin belli belirsiz hatları görünüyordu; yerde duran 
hiçbir şeyi seçemiyordu. El yordanuyla yol bulmaya çalışı­
yordu. Eski bir bisiklet iskeletine çarptı, küfür etti ve baldırı­
nı ovmaya başladı. "Kömür ve briket," dedi kendi kendine, 
pencereye yaklaştı ve sessizliği dinlemeye başladı. 

"Eğer burada," diye fısıldadı, "bozuk niyetli, elinde ince 
bir iple beni boğmak için bekleyen biri varsa, mahvoldum." 
Başını hafifçe çevirerek etrafına baktı, göğüs kafesini oksijen­
le doldurup sessizce bekledi. "Korkuyorum," diye düşün­
dü, "Buna rağmen zevk alıyorum. Korkudan zevk alıyorum. 
Neden?" Yanında duran ve köşelerini seçebildiği büyük bir 
sandığın üzerine eğildi, açıp iyice kokladı. "Kokular kaybol­
maz," dedi kendi kendine, "Aynı koku kalır." 

"Böyle bir sandığın içinde," diye fısıldadı, "bir zamanlar 
iki çocuk, iki erkek kardeş oynarmış, bir gemide. Çok büyük 
bir sandıkmış, çok ağır, ağır kapaklı. Ve yüksekmiş, çok yük­
sekmiş. Beni duyuyor musunuz? Buraya kadar takip edebil­
diniz mi? Güzel. Oynuyorlarmış, sandığın içindelermiş ve 
kapak kapanıvermiş. Çıkamamışlar, kapağı kaldıramamışlar. 
Yarım saat sonra yoklukları fark edilmiş. Bir saat süreyle ara­
mışlar. O an biri, iki çocuğu sandıkta oynarken gördüğünü 
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söylemiş. Gerisi malum. Boğulmuşlar. Evet millet, hayat gül­
lük gülistanlık değil." "Korkuyorum," dedi içinden, "ama 
bunu yüksek sesle söylemeyeceğim. Duyarsa önüme fırlar." 

Pencerenin yanındaki duvara yaslanarak oturdu, başı­
nı kaldırdığı dizlerinin arasına koydu, derin bir nefes alıp 
önündeki karanlığa baktı. "Şimdi üzerime atlayabilir," diye 
düşündü. "Korkuyorum, titriyorum ama aynı zamanda 
zevk alıyorum. Tıpkı o eski, kırmızı şekerlemeler gibi. Üst 
damağın parçalanana kadar emiyorsun ama hala tatlı kalı­
yor." Kömür kovasını bacaklarının arasına sıkıştırıp dişle­
rini sıktı. İçinden ürpertiler yükseliyordu. Kalktı, ayak par­
maklarının üzerinde kömür sandığına yürüdü ve kürekle 
kovayı doldurdu. Usulca yürüyerek tavan arasından çıktı, 
kapıyı kapatıp iki kere tökezlediği merdiveni koşarak indi. 

"Buyurun," dedi kömür kovasını sobanın arkasına ko­
yarken. "Onca zaman ne yaptın yukarıda?" diye sordu an­
nesi. Sobanın başında oturuyordu. "Küreği bulamadım," 
diye cevapladı Frits. "Hep üzerinde bırakırım," dedi annesi, 
"Üzerindedir hep, aramana gerek yok ki." "İyi de üzerin­
de yoktu," dedi Frits. "Bütün zemini ayağımla yoklamak 
zorunda kaldım. Pencerenin önündeymiş." "O zaman sen 
koydun oraya," dedi annesi, sobanın yanından kovaya ba­
kıp, "Briket getirmedin mi?" diye sordu. "Hayır," dedi Frits, 
"nerede olduklarını bilmiyorum; doğru talimat verseydin o 
zaman. Briket, briket getir. Yeterli değil. Kömürün üzerin­
de olurlar, bildiğim kadarıyla. Ama orada değildiler. Onları 
aramak için karanlıkta yerde sürünemem." 

"Duvara dayalılar, sağ tarafta, mavi sandığın yanında ve 
arkasında yığılılar," dedi annesi. "Eğer briket olmazsa yarın 
sobayı yakamam." 
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"Yakarsın," dedi tekrar radyonun önüne oturan Frits, 
"sorun olmaz. Ben sobayı yaktığımda briketsiz çok kolay ya­
pabiliyorum." "Bir depo dolusu odunun olursa tabii," dedi 
annesi. Kovayı alıp sallayarak kömür döktü sobaya. "Şimdi 
kapağı güm diye çarpacak," dedi Frits kendi kendine. 

İşaretparmağıyla soba deliğinin kenarındaki parçacıkları 
içine süpürüp doldurma kapağını sertçe kapattı. "Of," dedi 
Frits fısıldayarak. "Yine de," dedi Frits, "kesinlikle sobayı 
yanlış yaktığını düşünüyorum. Çok beceriksizce yapıyorsun. 
Önce bir gazete alıyorsun. Yakıyorsun. Yandığında, ellerin 
yanmaya yakın sobaya yerleştiriyorsun. Kapak açık kalıyor. 
Sonra karton atıyorsun içine, sonra odun, delikten sürekli bir 
alev gürleyecek şekilde. Ve ancak briketleri üzerine athktan 
sonra kapatıyorsun." Babası kalktı, dolaptan bir pantolon 
çekti ve tekrar pencerenin yanındaki sandalyeye oturdu. 

"Sen nasıl yaparsın peki?" diye sordu annesi, ızgarayı 
ileri geri tıkırdatarak. "Ben önce her şeyi sobanın içinde üst 
üste yığıyorum," diye cevapladı Frits. "En alta kağıt, üzerine 
karton, onun üzerine odun, onun üzerine daha kalın odun, 
ortadan kırılmış bir-iki briket ve az miktarda kömür, ince bir 
katman halinde. Rahatça üst üste yığabilirsin. Sobayı iyice 
kapatıp yığını alttan tutuşturuyorsun." 

"Ben en az otuz yıldır soba yakıyorum," dedi annesi. 
"Demek ki en az otuz yıldır yanlış yapıyormuşsun," dedi 
Frits, "Çok daha kötü." 

"Yine ne kavgası yapıyorsunuz?" diye sordu babası. Ki­
tabı, kapalı şekilde kucağında duruyordu. Annesi masayı 
hazırlamaya başladı. "Yok canım," dedi Frits, "soba ateşine 
dair fiziksel bir diskur geçiyoruz." "Ne?" diye sordu babası. 
"Bir prensip üzerine konuşma," diye seslendi Frits. "Neden 
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hep çıkışarak konuşmanız gerekiyor anlamıyorum" dedi ba­
bası. "Kırışan bölgeleri iyice kızarıyor derisinin," diye dü­
şündü Frits. Annesi yemeği getirdi. Masaya geçtiler. 

Yemeğe çorbayla başladılar. Frits çatalını tabağının ke­
narına vurdu, çatalının dişlerini kulağının yanına getirerek 
mırıldanmaya başladı. "Sol," diye söyledi yüksek sesle. Ke­
limeyi iki kez tekrar edip babasına baktı. Babası kaşlarını 
kaldırdı. "Sen her şeye kadirsin ya Rabbim," diye düşündü 
Frits, "ikisi de höpürdeterek içiyorlar. İkisi de höpürdetiyor. 
Şimdilik sıcak olduğu mazeretini gösterebilirler. Ama biraz­
dan höpürdetmeye devam edecekler; sırf daha kolay olduğu 
için. Gerçekten daha mı kolay?" Çatalını tekrar aldı, tabağına 
vurdu, kulağına tutup yüksek, kalın bir sesle "Sol!" demeye 
başladı. 

"Bazen kendi aklımdan şüphe ediyorum," dedi baba­
sı. Ağzını büzdü, çenesinde yarım daire şeklinde kırışıklar 
oluştu. 

"Kesinlikle," dedi Frits, "ben, ufak çapta bir sinir hastası­
yım. Ufak çapta dürtülerle başlıyor. Ve bozuk para saymak 
veya hayır demekle sona eriyor." Sağ eliyle hızla para say­
ma hareketini taklit etmiş, kısa çevirişlerle başını ileri geri 
sallamışh. Epey ilerleme kaydettim." "Gurur duyulacak bir 
şey olmasa gerek," dedi babası. "Yanılıyorsun," dedi Frits, 
11 Aşırı rağbette." Çorbalarının kalan kısmını sessizce içtiler. 

Annesi derin tabakları mutfağa götürdü. "Biraz yer 
açılmış oldu," dedi mutfaktan döndüğünde. "Daha çok 
yer," dedi Frits kendi kendine, "yer." Servis tabağından bir 
şeyler aldı. Patates, konserve bakla, elma püresi ve domuz 
eti. "Bence yine nefis olmuş, anne," dedi, "özellikle sosun." 
"Aşırı kullanma lütfen," dedi, "çünkü kasedekinden başka 
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yok." "Bugün ziyafet var," dedi Frits. Tekrar patatesten ve 
elma püresinden aldı. 

"Elma püresi soğuk olsaydı belki daha lezzetli olurdu," 
diye düşündü. Gözlerinin ucundan babasına bakh. "Etine 
uzun süre el sürmemesi kendi bileceği iş," dedi kendi ken­
dine. "Benim için hava hoş. Bakıyorum da kemikli. Büyük 
değilmiş. Çatal bıçakla tek hamlede etten ayırmak mümkün. 
Ama, aman Tanrım, eliyle yiyeceğinden eminim." "Biraz 
daha istemez misin?" diye sordu annesi. Hızlı hızlı yemeye 
devam etti ancak babasını gözden kaçırmıyordu. Babası, eti 
dışında tabağındaki her şeyi bitirdikten sonra eti tutup baş 
ve işaretparmaklarıyla yağ tabakalı eti kemiğinden sıyırdı, 
tekrar tabağına koydu, kemiğini ağzına soktu, ses çıkararak 
emip avcunun içine aldı. "Acaba-" dedi, etrafına bakarak. 
"Bir tabak al gel," dedi annesi. Frits kalktı, büfeden sarı bir 
tabak aldı, babasına tuttu. "Çok güzel," dedi babası ve ke­
miği tabağa atlı. "Her şeye kadir Allah'ım," dedi Frits ken­
di kendine. "Bunun sizin gözünüzden kaçmış olduğunu 
sanmıyorum. Parmaklarıyla ne yapacak şimdi? Söylemesi 
imkansız." 

Babası mendilini çıkardı. "Hah," dedi Frits kendi kendi­
ne. Babası ellerini sildi, bez parçasını tekrar top haline ge­
tirdi ancak cebine koymadı. "Şimdi ne yapacak?" diye dü­
şündü Frits. Babası mendilini tekrar açtı, burnunu sildi, aynı 
dikkatle keten kumaşı inceledi ve mendili tekrar cebine sok­
tu. "Herhangi bir anomali görülmemiştir," dedi Frits kendi 
kendine, ağzını sessizce oynatarak. 

Tatlı olarak içine katmanlar halinde bisküvi, reçel ve çi­
kolata parçacıkları karıştırılmış vanilyalı sarı puding yedi­
ler. "Soğuk hava etkisini kaybetti," dedi annesi, cam servis 
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tabağını şömine rafından alıp masaya koyarken. "Nefis," 
dedi Frits ilk kaşıkta, "Biraz daha soğutulsaymış daha güzel 
olurmuş. Henüz ılık. Bu şekilde tam tadım vermiyor. Ama 
yine de çok lezzetli." 

"Dişlerim soğuğa gelemiyor," dedi annesi. "O zaman bir 
şeyler yapman lazım," dedi Frits, "Ne zaman dişçiye gide­
ceksin? Babamın da gitmesi gerekiyor. Sürekli dişlerinden 
rahatsız." 

"Ne oldu?" diye sordu babası. "Diyorum ki," dedi Frits 
yüksek sesle, "dişlerinizi ihmal ediyorsunuz. Mergel'e tek­
rar ne zaman gideceksin?" "Evet," dedi babası elini yüzüne 
götürerek. "Şimdi inci gibi beyaz dişlerini gösterecek," dedi 
Frits kendi kendine. 

Babası ağzını açıp üst çenesindeki bir dizi dişi yokladı. 
"Burası," dedi. "Yemek artıkları tabloya dahil değil," diye 
düşündü Frits. "Farkına varmazsa parmağında bırakır. An­
cak ağzına da alabilir veya parmağını pantolonuna da sile­
bilir." "Dikkat," dedi kendi kendine, "Dikkat. Teyakkuz lüt­
fen." 

Babası elini çekti, ağzını kapattı, işaretparmağını incele­
yip masa örtüsünün kenarına sildi. Sonra pudingini yeme­
ye devam etti. "Bundan kötüsü olabilir mi?" diye düşündü 
Frits. "Evet, buldum," dedi kendi kendine, "İncikkemiği 
haşlanmıştı. Haşlama, suyunu çekmişti. Kemikleri kemir­
miştim, yanında ekmekle. Bir ay önceydi. Dil ve kıllı bir alt­
çene kemiği vardı. Hiçbir şey fark ettirmemiştim. Cesurca 
bir hareketti." 

"En kötüsü ne, biliyor musun anne?" dedi yüksek sesle. 
"Louis anlattı. Doornspijk'te bir çiftlik evinde kalıyormuş. 
Gece susamış - dinliyor musun baba?" "Başını kaçırdım," 
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dedi babası, "Louis' e ne olmuştu?" "Kötü bir şey anlatıyor­
dum," dedi Frits, yüzü babasına dönük şekilde, "Louis anlat­
tı. Doornspijk'te bir çiftlik evinde kalıyormuş. Gece susamış 
ve mutfağa gitmiş ama pompa kurumuş; su gelmiyormuş. 
Bazen olur, üzerine su eklenir. Etrafına bakmış." "Ne yap­
ıruş?" diye sordu babası. "Etrafına bakmış," diye tekrarladı 
Frits. "Bir bardak su duruyormuş. Bardaktan içmiş ve tam 
boşalmak üzereyken bir takma diş çarpmış dişine. Ne hikaye 
ama." "Yüzünü nasıl da ekşitiyor, harika," diye düşündü. 

"Yemekten sonraya bırakabilirdin," dedi annesi. "Diş 
hikayesi de bitti," diye düşündü Frits. "Başka neler var ba­
kalım? Evet, fil." 

"Bir fil neden fareden korkar biliyor musun anne?" diye 
sordu, "Biliyor musun?" "Hiçbir fikrim yok," diye cevapladı 
annesi. "Hortumuna girmesinden korkar," dedi Frits. "Ya," 
dedi annesi. "Ama annesi korktuğu için de korkar," dedi. 
"Aağhihihi," diye mırıldandı içinden, "Çok komik, çok eğ­
lenceli." 

Annesi tabakları üst üste koyup masayı topladı. "Yarım 
saat bile olsa," diye düşündü, "çıkmam lazım." "Anne," 
dedi, "uğramam gereken bir yer daha var. Saat sekizde dö­
nerim." "Bir an önce gelirsin değil mi?" diye sordu annesi. 
"Güzel şeyler hazırladım. Başka bir şey daha var." "Öyle 
mi?" dedi Frits gülümseyerek, "Nedir?" "Gelince görür­
sün," dedi annesi. "Sürpriz mi?" diye sordu Frits. Başıyla 
onayladı annesi. 

"Nereye gidiyorsnn?" diye sordu annesi, Frits paltosunu 
askıdan aldıktan sonra. "Bir yere mi gidiyor?" diye sordu 
babası. "Uğramam gereken bir yer daha var," dedi Frits, 
"Yoksa unutulur." "Görüşürüz," diye seslenip çıktı. 
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Dışarı çıktığında yakasını kaldırdı. Yağış yoktu ve hava 
açıktı; doğudan hafif bir rüzgar esiyordu. "Atkı takabilir­
dim," diye düşündü. "Hava değişmeye başladı bile. Sis 
dağıldı, yağışlar gidecek. Sonra hafif don görülecek, gün­
düzleri tekrar çözülecek." Nehir boyunca yürüdü ve Louis 
Spanjaard'ın evinin önünde durdu. "Yediye çeyrek kala bile 
değil," diye mırıldandı saatine bakarak. Geriye bir adım atıp 
revaktan yukarı baktı. "Işık yanıyor," dedi alçak sesle, "Evde 
olmalı. Şans bizden yana." 

Zili çalar çalmaz kapı açıldı. "Oo," diye seslendi Louis 
yukarıdan, "Hoş geldin tabii ama birazdan çıkacağım. Eğer 
bu konuda hassasiyet gösterirsen en iyi şekilde ağırlanırsın." 
"Bana uyar," diye geri seslendi Frits. "Nasılsın?" diye sordu, 
yukarıda Louis'in elini sıkarken, "Söylemek zorundayım ki 
sen pek iyi görünmüyorsun." Louis'in üzerinde koyu mavi, 
yüksek yakalı kalın bir kazak vardı. Gri bir pantolon giymiş­
ti, kemerini geçirirken birkaç köprüyü atlamıştı; pantolon 
beli, iki yerde kemerin altına sarkmıştı. Çoraplarıyla dola­
şıyordu. Odasına varana dek konuşmadılar. Yağ yakıcısı tıs 
hs yanıyordu. 

"Geçen pazar da buradaydım," dedi Frits kendi kendine. 
"Kaldığımız yerden devam." Pencerenin yanındaki sandal­
yeye oturdu. "Çiçek yok," diye düşündü ve işaretparmağıy­
la buğulanmış camı sildi. "Pek sağlıklı görünmüyorsun, Lo­
uis," dedi. Louis masasında parmaklarıyla bir kitaba hafifçe 
vuruyor ve susuyordu. 

"Bu akşam evde değilsin demek?" diye sordu Frits, 
"Anne babana mı gideceksin?" "Evet," diye cevapladı Louis. 
"Burada kedi görmüyorum," dedi Frits. "Son zamanlarda 
odaya girmekten vazgeçtiler," dedi Louis. "Korkuyorlar 
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tabii," dedi Frits. "Sanırım öyle," dedi Louis yere bakarak. 
"Bir fil neden fareden korkar, biliyor musun?" diye sordu 
Frits. "Hayır," dedi Louis. "Hortumuna girmesinden ko;r­
kar," dedi Frits. "Öyle mi?" dedi Louis. Sustular. "Şimdi 
ne anlatacağım?" diye düşündü Frits. "İçecek bir şeyin var 
mı?" "Vardır," diye cevapladı Louis. "Çok sıkıcı olursa he­
men çıkarım. Saat on ikiye kadar kalmam sanırım." 

"Dağlara taşlara!" dedi Frits, "Bugün havanda değilsin, 
farkındayım." Sağ işaretparmağıyla cama ayna görüntülü 
"Frits" harflerini yazdı. "Bak, Louis," dedi, "nasıl da çabuk 
yazabiliyorum. Normal yazıdan daha kolay benim için." 
"Evet," dedi Louis kaşlarım kaldırarak, "eskiden herkes sağ­
dan sola yazardı. Sağ elle. Ta ki bir kişi kendi yazısını sildi­
ğinin farkına varana dek. Sonra tersten yazmaya başladılar." 

"O kadar çabuk değişmemiştir," dedi Frits. "İlk fark eden 
kişiyi ateşte kızartmışlardır tabii." "Tabii," dedi Louis, "Hak­
lısın. İçecek sigaran var mı?" "Kahretsin, tütünümü unut­
tum," dedi Frits. "Böyle bir sessizlik daha olursa kötü bir 
durum ortaya çıkar," diye düşündü. "Bu akşam evdeyim," 
dedi, "anne babamla birlikteyiz." "Eğlence var desene," dedi 
Louis, "Tanrım." "Belli olmaz," diye devam etti Frits, "Belki 
sizin ev daha sıkıcı olur. Son gülen . . .  " "Sizin gibi üç kişiden 
daha iyidir," dedi Louis. "İki kişiden biraz daha kötü." 

"İçki de olacak, değil mi?" diye sordu Frits. "Sen kullan­
mıyorsun. Kaldıramıyorsun, öyle değil mi? Acınacak halde­
sin. Tıpkı kalbi sol tarafında olan çocuklar gibi. Veya midesi 
olmayan. Hanımefendi, çocuğunuz on iki yaşını doldurma­
dan ölür. Umut yok mudur, doktor bey? Hayır hanımefendi, 
maalesef, hayır. Ama sen on iki yaşını çoktan doldurdun. 
Süreni çoktan aştın. Demek içmiyorsun? Ayrıca ayık kafayla 
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fazla kaçırmış kişilerin arasında olmak çok gırgır olur." 
"Elseboom'la ilgili çok güzel bir hikaye duydum," dedi 

Louis. Kıkırdayıp ellerini ovuşturdu. "Kimi kastettiğimi 
biliyorsun, değil mi? Ressamı." "Evet evet," dedi Frits. "Bi­
rinin evinde papaz uçuruyorlarmış, tam da soğukların ol­
duğu haftada," diye devam etti Louis. "Ve kafası iyiymiş, 
Elseboom'um. Tuvaleti gelmiş. Tuvalete götürmüşler. Ancak 
ev o kadar soğukmuş ki orada bulunan herkes paltolarıy­
la oturuyormuş. Elseboom da." "Sen orada mıydın?" diye 
sordu Frits. "Hayır," diye cevapladı Louis, "Willi' den duy­
dum." "Evet, devam et," dedi Frits. "Tuvaletteymiş," diye 
devam etti Louis, "pantolonunu indirmiş, o kadar algısı var­
mış, klozet kapağının üzerine oturmuş, ancak paltosunun 
üzerine. Dolayısıyla hepsini montuna boşaltmış. Ve uyuya­
kalmış. Ve öylece kalmış. O kadar soğukmuş ki -tuvalet evin 
kenarındaymış- dışkısı donup paltosuna yapışmış. Sıfırın 
alhnda on sekiz derece olan gece yaşanıyor bunlar." 

"Kahretsin, harika," dedi Frits, ellerini birbirine vurarak. 
"Olağanüstü." "Onu, donup paltosuna yapışan dışkıyla bul­
muşlar," diye devam etti Louis. "Sonra palto ve giysileriyle 
birlikte küvete koyup kovalarca su dökmüşler üzerine. O 
zaman kakalar çözülmüş ve suyun içinde lapalaşmış." Kı­
kırdadı ve elleriyle dağılan lapaları taklit etti. "Çok güzel, 
çok güzel," dedi Frits, "İğrenç, ama güzel." 

"Gerçekten iğrenç bulduğun şeyler var mı?" diye sordu 
Louis. Sandalyesini çevirip ayaklarını yağ yakıcının kapa­
ğının üzerine koydu. "Hayır," dedi Frits, "insanın iştahını 
kaçıracak şeyleri kastediyorsun, değil mi? Hayır, bunun 
için çok çok iğrenç bir şey olmalı. Gerçekten iğrenç buldu­
ğum, birinin bizim evde anlathğı hemşire hikayesi. Hemşire, 
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anneleri hasta olan bir aileye bakıyormuş. Üç çocuk, üç er­
kek çocuk, her akşam soyunduktan sonra yatağa gitmeden 
önce ayak tırnaklarının arasındaki siyahlıkları yiyorlarmış." 

"Nasıl?" diye sordu Louis, ayaklarıyla yerde tepinerek, 
"Öğk, öğk. Evet evet. Harika." Ayaklarını tekrar yağ yakı­
cının kapağının üzerine koydu. "Şimdi gerçekten anlatacak 
bir şeyim kalmadı," diye düşündü. "Geçen hafta pazar ak­
şamı da buradaydım. Bu akşam kurtarılacak gibi görünmü­
yor." "Biliyor musun, Louis," diye sordu, "Saçın epey incel­
meye başlamış? Bir şey kalmamış. Çok sürmez, tamamen 
kelleşirsin." "Öyle mi dersin?" diye sordu Louis donuk bir 
tonla. "Başında bir şeylerin kalıp kalmadığı pek umurunda 
değil sanki," dedi Frits. "Umursamıyor musun?" 

"Şimdilik kelleşmeyeceğim," dedi Louis. "Köşeleri hızla 
dökülmeye başlamış," dedi Frits, "söylemek zorundayım. 
Ve doğuştan gür saçlı biri olmadığın için kelleşmenin yak­
laştığını görebiliyorum. Fakat pek umursamıyorsan sorun 
yok. Çok mutlu olan kel insanlar var. Bunu tasavvur ede­
bildiğimden değil, ben ölmeyi tercih ederdim ama mutlu 
olanlar da var." "Şey, inan bana, asla tamamen kelleşmeye­
ceğim," dedi Louis. "Evet, okşayacak," dedi Frits içinden, 
"şimdi." Louis yavaşça elini kaldırıp alnını ve kafatasının 
tepesini yokladı. 

"Saçına ne sürüyorsun?" diye sordu Frits. "Hiçbir şey," 
diye cevapladı Louis. "Neden kaygan peki?" diye sordu 
Frits. "Su, suyla tarıyorum, o kadar," dedi Louis. 

"Bak, gördün mü?" dedi Frits, "Suyla ıslatıyorsun ve za­
rarı olmaz diye düşünüyorsun. Yaygın bir yanılgı. Normal, 
kılsız bir deride su kurur. Tıpkı elinde veya kolunda oldu­
ğu gibi. Ama başındaki durum çok farklı. Soğuk havada 
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mayoyla dolaşmak gibi bir şey. Kıllar arasındaki deri aşını­
yor. Saç kökleri de dahil. Normalde uçup giden deri kiri gö­
zenekleri tıkıyor." Louis bir şey demedi. 

"Kelliğin sebebinin hala bilinmediğini biliyor muydun?" 
diye sordu Frits. "Yaşlılık, derialtı yağı ve cilt hastalıkları, 
vitamin eksikliği, anormal tansiyon, aklına ne gelirse. Ancak 
henüz bir çare bulunamadı." 

"Irsi olabilir mi?" diye sordu Louis. Bir kurşunkalemin ucu­
nu çiğniyordu. "Sanmıyorum," diye cevapladı Frits, "Çünkü 
kel kafalı ailelerden de gür saçlı insanların çıktığı pek çok kez 
görülebiliyor. Hayır, bunu araştırdım. Geçerliliği olmayan bir 
tez. Kişisel bir şey." "Yaşlılıkla alakalı bir belirti midir peki?" 
diye sordu Louis, kurşunkalemle dişlerine tıklayarak. 

"Neden olabilir, biliyor musun?" dedi Frits birden, "İn­
sanlar ileri yaşlarda da çocuk yapmaya başladılar. Evet, bul­
dum. Otuz beş, kırk veya altmış yaşında -şaka değil- çocuk 
yapan insanlar var. Eğer anne baba kelliğe yakınsa yavaş saç 
büyüme özelliklerini çocuklarına aktarıyor. Bundan emi­
nim. Bütün sorun burada. Yaşlı insanlar fütursuzca çocuk 
yapıyorlar. Yasaklamak lazım." "Hemen bir pamplet yaz," 
dedi Louis. 

"Ciddi olalım lütfen," diye devam etti Frits, "Buna ger­
çekten inanıyorum. Yaşlı insanlar başımıza bir sürü dert 
açıyor. Var oluşumuzu zehirliyorlar. Tramvayda keskin bir 
koku yayıyorlar. Açılıp unutulmuş, konserve meyve dolu 
bir kavanoz gibiler. Altmış yaşına gelen herkes imha edilme­
li." "Neden kırk yaşına gelenler değil?" diye sordu Louis. 
"Bana uyar," diye cevapladı Frits, "Ancak insancıl kalmak 
durumundayız. Kırk ila altmış arasında yaşam belirtisine 
rastlamak mümkün." 
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"Bir kafadan diğerine saç nakli mümkün değil, değil mi?" 
diye sordu Louis. "Onu da düşündüm," dedi Frits. "Ölü bi­
rinin kafa derisini kel birinin kafasına nakletmeyi. Böylece 
kandan mı yoksa deriden mi kaynaklanıyor öğrenilebilirdi. 
Kandan kaynaklanmasa gerek, çünkü vücudun diğer bölge­
lerinde orman gibi büyümeye devam ediyor. Sakal bile bü­
yümeye devam ediyor." "Yavaş yavaş kalkma vakti geldi," 
diye düşündü. 

"Güvenlik Müzesi'nde bir insanın kafa derisinin tamamı 
sergileniyor," dedi Louis, "Formaldehitte. Makineyle sıy­
rılmış." "Bir kazadan sonra tekrar takamıyorlar mı?" diye 
sordu Frits. "Bilmiyorum," diye cevapladı Louis, "Kirlenmiş 
veya büzülmüş bir halde makinenin içindeyse olacağını san­
mıyorum." 

"Şimdi sağlığın nasıl, sayın Spanjaard?" diye sordu Frits. 
Louis sustu. "Ne düşünüyorum biliyor musun?" dedi Frits, 
"Kafanda bir şey var senin. Büyüyen ve şişen bir şey. Kafa­
tasına baskı yapıyor ve ağrıya sebep oluyor. Ta ki bir damar 
yırtılana dek, o zaman her şey bitmiş oluyor." 

"Hayır," dedi Louis, ·"Sanmıyorum. Öyle bir şey olmuş ol­
saydı fotoğraflarda görürlerdi." "Yine de ameliyat olman en 
iyisi," dedi Frits. "Belki de bir girintinin içindedir, veya bir 
kemik yumrusunun arkasında. Açarlarsa en azından bulma 
şansına sahip olurlar. Bu tür konularda çok ustalar artık." 
"Eğer son şansım bu olsaydı olurdu," dedi Louis, "Ancak 
bunu söylemedikleri sürece beklemekten başka çaremiz yok." 

"Birinde bir adamı tedavi etmişler," dedi Frits, "Adam 
bir geminin ambarına düşmüş. Sekiz metre derinmiş am­
bar. Kafatasının üzerine gelmiş. Kafatasının her yeri çatla­
mış. Ama ölmemiş. Oldukça sıra dışı bir durummuş tabii. 
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Hastanede ölmesini bekliyorlarmış. Bilinci geri gelmiyor 
ama ölmüyormuş da. Sonra bir profesör demiş ki: Bir de ben 
deneyeyim, böylesini hiç görmedim. Bütün kafatasım bir 
testereyle ayırmış, sağ ve sol beyinleri yerlerine yerleştirmiş, 
pislik ve kanı çıkartmış, kafatasım tekrar yerine yerleştirip 
yapıştırmış. Adam hala yaşıyormuş. Ama her yıl tıp konfe­
ransına gelip kafatasım göstermek zorundaymış. Tren yol­
culuğu karşılanıyormuş. İnanılmaz, değil mi?" "Çok geyik 
bir hikaye," diye düşündü, "Çıkacağım." Louis, düşünceli 
bir ifadeye bürünmüş yüzünü yere dikmişti. 

"Geçenlerde duyduğum manyak bir hikayeyi de bilmek 
ister misin?" diye sordu Frits. "Kadınların da bulunduğu bir 
ortamda anlatsan daha iyi olur; sükse yaparsın. Etkileyici 
bir hikaye." "Peki, anlat," dedi Louis, "işime yarar." Başını 
kaldırıp parmaklarını şakırdattı. "Gerçekten yaşanmış bir 
hikaye veya doğrusunu söylemek gerekirse, gerçek olmadı­
ğı anlatılmadı bana. Yani olmuş olabilir. En azından sohbet 
ortamlarında kullanılabilecek bir hikaye. Bir baba küçük ço­
cuğunu, bir buçuk yaşlarında, sürekli havaya fırlatıp tekrar 
yakalıyor. Ve ıskalıyor. Çocuk yerde yatıyor. Ölmüş halde. 
Ağzından damla damla kan sızıyor. Baba avazı çıktığı ka­
dar bağırıyor." "Tabii," .dedi Louis, "Büyük bir felaket baba 
için." "Anne duyuyor," diye devam etti Frits, "ve mutfaktan 
koşarak geliyor. Çocuğa bakıyorlar; büyük bir feryat. Bir­
den kadın mutfakta banyo yaptırmakta olduğu birkaç aylık 
çocuğunu hatırlıyor. Koşarak mutfağa gidiyor; boğulmuş. 
Öylesine banyoya bırakıp gitmiş. Kadınlara anlatmalısın, 
gülmekten yıkılırsın." 

"Bunu daha önce hiç anlatmadın bana, değil mi?" diye 
sordu Louis. "Hayır," diye cevapladı Frits, "Çocuklarını 
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başından kaldıran babanın hikayesiyle karıştırdın. Hatta o 
hikayeyi kendin anlattın. Gerçek olduğunu iddia etmiştin." 
"Evet evet," dedi Louis, "Ama bu da çok iyiydi. Harika 
hikaye." 

"Yola koyulmam lazım," dedi Frits, "Saat sekize doğru 
evde olmaya söz verdim." Kalktı. "Seni geçireyim," dedi Lo­
uis. Yağ yakıcıyı kapattı, masasındaki sayfaları ve kitapları 
düzene koydu. "Haydi gidiyoruz," dedi Frits. Bir şey söy­
lemeden merdiveni indiler. "Bir şey söylemek zorunda de­
ğil," diye düşündü Frits, dışarıda yürürlerken. "Neden palto 
yok üzerinde? Ama konuşmaya başlayan ben olmamalıyım. 
Düşüncelerimi düzene koyabilirim." Gözucuyla sürekli 
Louis'in yüzüne bakıyordu. "Bugün," dedi kendi kendine, 
"sıkıcıydı. Tam bir işkenceydi. Ancak bizi bekleyen sonu 
unutursak ne olur halimiz? Başımıza gelecekleri hatırlaya­
lım, dünya kararmadan. Şükür." Ayağı her adımda kaldırım 
taşının ortasına gelecek şekilde yürüyordu. 

"Gece yarısına kadar dayanacağım," diye mırıldandı. "O 
vakte kadar sabredeceğim. Çare yok." "Yine de bir şeyler 
söyl_emem lazım," diye düşündü, "Aklıma bir şey gelmiyor. 
Eve gidiyorum. Soğuk içime işlemeye başladı." "Kıştan hoş­
lanır mısın, Louis?" diye sordu. "Kesinlikle," diye cevapladı 
Louis, yüzünü ona çevirmeden, "yalnız yaza göre çok soğuk 
oluyor. Onun dışında bir itirazım yok." 

"Bugün de boş geçti," diye düşündü Frits, "biliyorum." 
"Burada sağa ayrılıyorum," dedi, "Sen düz gideceksin, de­
ğil mi?" "Evet," dedi Louis, "Sana sabır diliyorum." Frits'i 
karnının yanından dürttü. "İyi dileklerim yoldaşın olsun," 
dedi Frits. "Senenin son akşamı olduğunu hatırlayalım." 
Gözlerinin nemlendiğini fark etti. "Yılbaşı gecesi," dedi 
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Louis, "Habrlatman iyi oldu." Ayakta bekliyorlardı. "Belki bu 
akşam incittim seni sözlerimle," dedi Frits. "Hayır hayır, ke­
sinlikle," dedi Louis, "Çok güzel, çok keyifliydi." Tokalaşblar. 
Louis arkasına bakmadan yoluna devam etti. Frits sağa saptı 
ancak birkaç adım attıktan sonra geri döndü, bir revakın altı­
na geçti, başını dışarı sarkıbp Louis'in arkasından baktı. 

"İşte, görüldüğü gibi, karanlık bir revakta duruyorum," 
diye düşündü, "Bir ispiyoncu gibi. Bir ispiyoncudan başka 
ne olabilirim ki?" Louis'in karaltısı kaybolana dek bekle­
yip iç geçirdi. "Can çıkar, huy çıkmaz," dedi kendi kendi­
ne. "Karanlık odalardan ışıklı sokakları dikizlemek. Tam 
da öyle." Ağır ağır yürümeye başladı, evlerinin kapısının 
önüne geldiğinde anahtarını çıkarırken ayaklarıyla yerinde 
saymaya devam etti. "Yukarıya," diye düşündü, "Oyalan­
madan. Düşünmeden." Sekerek alt antreye girdi, sertçe dış 
kapıyı kapatıp bir an bekledi. Sonra yavaş yavaş merdiveni 
çıkıp koridora girdi. 

Evde kızartma kokusu vardı. Mutfaktan bir tencerede ya­
ğın sıçrayış sesleri geliyordu. "Kapat kapıyı," dedi annesi, 
içeri girdiğinde, "yoksa koku bütün odalara yayılır." "Lok­
ma tatlısı mı yapıyorsun?" diye sordu. "Elmalı çörek," diye 
cevapladı annesi. 

Mutfak masasında elma parçaları dolu derin bir kaseyle 
içinde hamur bulunan bir tabak duruyordu. Aralarında dört 
soyulmuş elma vardı. Tabaktan bir avuç dolusu elma parçası 
alıp hamura buladı ve tek tek siyah et tavasına ath. "Şimdi 
biçimsiz modeller oluşacak," dedi Frits, "çünkü elma parça­
ları farklı büyüklükteler. Birkaç elma soyup eşeleğini çıkar­
saydın daha iyi olacaktı. Böylece ince halkalar halinde kesip 
çöreğe hoş bir görüntü verebilecektin." 
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"Çekirdeğini çıkaracak bir şeyim olsaydı," dedi annesi, 
"ama hiçbir yerde yok. Sen kaybetmiş olmalısın." "Hayır," 
dedi Frits, "olması lazım." Mutfak dolabının altındaki çek­
mecelerden birini çekti, bakmadan elleriyle içini yokladı ve 
bir elma oyacağı çıkardı. "Buyurun," deyip masaya bıraktı. 

"Kullanamam ki," dedi annesi, "Kayarsa elimi sakatla­
rım. Daha önce de başıma geldi." "Çok kolay," dedi Frits. 
Elmalardan birini alıp eşeleğini çıkardı. "İşte böyle," dedi, 
tezgahtan meyve bıçağını alıp elmadan üç dilim kesti. "İşte, 
halkaların," dedi. 

"Evet," dedi, çatalla alb kızarmış topu tek tek düz bir ta­
bağa atbrarak, "Ama ne kadar hamurum kaldı bilmiyorum. 
Önce bir tabak daha bunlarla doldurayım. Yuvarlak olduk­
larından herkes hoşlanır." 

"Nasıl istersen," dedi Frits. "Arasına elma koyduğun 
toplardan yapmak istiyorsun, kuru üzümle yapbğın gibi. 
Ama yapmışken tam yapacaksın. Şimdi her topun içinde 
büyük bir parça var. Pişmez. Ağzına aldığında önce yumu­
şak bir şey ısırırsın. Ancak parçanın ortası hala serttir. Tıpkı 
tam pişmemiş elma püresi gibi. Çok küçük parçalar kesmeli 
ve topun içini iyice doldurmalısın. Küp küp mesela. Veya 
halka halka. Elma dilimlerinin çok ince olmaları gerekiyor. 
Ama bu şekilde parçalar sert kalacak." Pişmiş toplardan bi­
rini tabaktan aldı, açtı ve serbest elinin işaretparmağıyla sert 
kalmış bir elmayı çıkardı. "Kahretsin, çok sıcak," dedi, topu 
üfledi, ileri geri sallayıp elinden bıraktı. "Toplar mısın lüt­
fen," dedi annesi, "Daha sabah sildim yerleri." 

Kırıntı ve parçaları topladı, hepsini tek tek ağzına soktu, 
üfleme sesleri çıkardı, mutfağı terk edip yatak odasına girdi. 
Masa lambasının abajurunu yukarı çevirdi, odasında ağır ağır 
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volta attı ve kitaplıktan oyuncak tavşanı aldı. "Güzel tavşan, 
tatlı tavşan, senden hoşlanıyorum," dedi yüksek sesle. Onu 
başının üzerine koyup dengesini kaybetmemeye çalışarak ay­
nanın karşısına geçti. "Başımın üzerine oturabilir," diye mırıl­
dandı alçak sesle, dudaklarım belirgin bir şekilde hareket et­
tirerek, "benimle birlikte gidebilir." "Ne kadar felaket çıkarsa 
çıksın karşımıza," dedi kendi kendine, "birbirimizi asla bırak­
mayacağız. Istırap artıyor. Yine de bıçak kemiğe dayanmadı." 

Hayvanı tekrar yerine koydu, yatağının üzerine oturdu, 
kitaplığın en alt raflarını kapatan perdeyi araladı ve gözleri­
ni sabit bir noktaya dikerek oturdu. Birden başını öne doğru 
hareket ettirdi, elini uzatıp çevik bir hareketle kitaplardan 
birini çıkardı. Sert, açık mavi ciltliydi. "W.F.C. Timmerhout" 
dedi yüksek sesle, "Fransa ve Antik Çağ." Kitabın sayfalarını 
çevirmeye başladı, kapattı, tekrar açtı, ilk sayfalarım dikkat­
lice inceledi, sonra sayfaları çevirmeye devam etti ve kırk 
sekizinci sayfadan ölü, ezilmiş bir sivrisineği üfledi. Derin 
bir nefes aldı ve cildine bakarak kitabın ortasını aradı, iki 
sayfanın arasına tükürüp kitabı kapattı. "Gençlere, çocukla­
ra zorla okutuyorlar hala bunu," dedi kendi kendine. "Ben 
uydurmuyorum; gerçek bu." "Tanrı şahidimdir," dedi yük­
sek sesle. Cildi inceledi ve yavaş yavaş yerine koydu. 

"Frits!" diye çağırdı annesi. "Tamam, sakin ol," dedi için­
den. "Bir kere daha çağırsın, o zaman gideceğim." "Frits!" 
diye çağırdı tekrar. "Aslında bir kere daha çağırsa daha iyi 
olur," diye mırıldandı. "Frits, gelir misin?" diye çağırdığı­
nı duydu tekrar. "Kurabiye kutusuna dokunmadım," diye 
düşündü, "bundan neredeyse eminim." Kalktı, ışığı kapatıp 
yüksek sesle, "Bir dakika. Geliyorum," dedi. Göğsünü yum­
rukladı, karnım içine çekip mutfağa gitti. 
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"Bak," dedi annesi. Gaz ocağının önünde durmuş arka­
sındaki tezgahı işaret ediyordu. "Şişeyi mi kastediyorsun?" 
diye sordu Frits. Tezgahın üzerinde koyu kırmızı sıvı dolu 
bir şişe duruyordu. Şişenin boynunda turuncu bir kaşe var­
dı. Yaklaştı. "O ne?" diye sordu. "Bir şişe şarap aldım gece 
için," diye cevapladı, kızartma tavasından birkaç lokma tat­
lısı kepçeleyerek. "Harika," dedi Frits. Şişeyi boynundan 
tuttu. Sarı. kenarlı mavi bir etiket vardı üzerinde. "Frenk 
üzümü-elma," diye okudu alçak sesle. "Frenk üzümü-el­
ma," dedi içinden, "Frenk üzümü-elma. Tanrım sen yardım­
cımız ol. Gör halimizi. Yalnız sana sığınırız. Felaket." 

"Anne," dedi Frits. "Evet, kuzum," diye cevapladı anne­
si. "Anne," dedi, "zararı yok, ama şarap değil." "Şarap değil 
mi?" diye sordu, Frits'e dönerek. " Adam dedi ki: Elma-frenk 
üzümü, yemiş şarabı. Şarap dedi adam." "Evet," diye dü­
şündü Frits, "adam elma-frenk üzümü, şarap demiştir. Ayrı­
ca Frenk üzümü-elma olmalı. Tanrım, gör halimizi. Duruma 
el koy." 

"Hayır," dedi, "şarap değil. Üzerinde yazıyor. Frenk üzü­
mü-elma. Taze toplanmış, birinci kalite frenk üzümü ve be­
nekli elma suyundan imal edilmiştir. Meyve suyu. Dileriz 
şeker de ilave edilmiştir. Ancak şarapla bir alakası yok." 

"Bakayım," dedi annesi Frits'in elinden şişeyi alarak. Eti­
keti dikkatlice inceledi, sonra gözlük çerçevesinin üzerinden 
bakıp şişeyi geri uzattı. "Bir şey göremiyorum," dedi, "göz­
lük camı buğulanmış. Biraz sonra içeride tekrar bakarım." 
"Bakmana gerek yok, şarap değil," dedi Frits. 

"Bırak kapalı kalsın," dedi, "yarın değil öbür gün geri 
götürürüm." "Gerek yok," dedi Frits, "eminim tadı çok gü­
zeldir. Ne kadar ödedin?" "Adam dedi ki: Elma-frenk üzü-
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mü," dedi annesi, "şarap." "Ne kadar tuttu?" diye sordu 
Frits. "Kadın da aynısını söyledi," diye devam etti annesi, 
"kadına sordu ki: Şaraptan kaldı mı? Evet, dedi, şurada." 
"Ne kadar ödedin?" diye sordu Frits. "Üç florin on sent," 
diye cevapladı annesi, "yirmi beş senti depozito." "Eminim 
tadı çok güzeldir," dedi Frits, "önemli değil." "Şimdi ağlama 
vakti geldi," diye düşündü. Gözleri nemlendi. 

"Anne," diye sordu, arkadan elini annesinin omzuna ko­
yarak, "üzgün müsün? Birlikte ağlayalım mı? Birlikte der­
dimize yanalım mı?" Yüzünü kısa bir an annesinin koluna 
yasladı. "Kendi kendimize acıyalım mı?" diye sordu. Son iki 
kelimeyi telaffuz ederken sesi boğuk çıkmışh. "Adam dedi 
ki-" dedi annesi. "Şimdi kaybolmam, kaçmam lazım bura­
dan," diye düşündü. "Çok geç olmadan." 

Hızla mutfaktan çıkh, çabuk ama sessiz bir şekilde ka­
pıyı kapatıp yatak odasına girdi. Işığı yaktıktan sonra çalış­
ma masasının önüne geçti. "Gökleri avcunun içinde düren 
Rabbim," dedi alçak sesle, "Senin her şeyi gördüğünü bi­
liyorum." Sağ göz ucundan bir damla yaş akh; neredeyse 
aynı anda sol gözünden de yaş geldi. Başını öne eğdi, masa­
nın köşesinden bir kağıt sayfası aldı, önüne koyup yüzünü 
kağıdın üzerine getirdi. Nem, burnunun sırhnda toplanıp 
ucuna doğru aktı. Kağıda bir damla düştü. Oturdu, diliyle 
tadına baktı ve mendiliyle yüzünü sildi. 

"Kutuda toplanmış acıların toplamı," dedi alçak sesle. 
Hıçkırık sesiyle sümüğünü burnuna çekip arkaya yaslan­
dı. "Allah iyiliğini versin," diye mırıldandı, "Şarap. Şarap 
demişti adam." "En felaket yanı da bu," dedi içinden. "Ben 
küçükken olduğu gibi. Hala hatırlıyorum. İkimize birer 
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köpek kafası, bir çeşit bisiklet klaksonu almıştı. Üzerinde 
kauçuk top bulunan küçük, demirden bir köpek kafası. To­
punu sıktığında havlama sesine benzer bir ses çıkarıyordu. 
Biri yaldızlı, diğeri kırmızıydı. İkimize de birer tane. An­
cak kırmızı kafa bozuktu. Bozuk olduğu ancak eve gelip 
paketinden çıkardığımızda ve denediğimizde ortaya çık­
mıştı. İnsanın ölmek istediği anlardandı. Kura çektirmiş­
ti bize. Bozuk olan, sesi çıkmayan kafa, Joop' a düşmüştü. 
Ancak diğeriyle mutlu olamamıştım bir türlü." Frits, başını 
sallayıp kaşlarını çattı. "Eve geldiğinizde," diye fısıldadı, 
"bozuk ve değersiz olduğu anlaşılan pahalı bir şey satın 
almak. Bundan daha kötü bir eziyet, daha kötü bir şey ola­
maz. O kadar kötü bir şey ki hakkında konuşamazsın bile. 
Titriyorum. Sinir kesildim." 

"Veya çiçek," diye düşündü. "Zamanı geçmiş pahalı çi­
çekler satın almak. Çiçeği hediye ettiğiniz kişi buketi sal­
ladığında çiçek yapraklarının uçuşması. İnsan yerin dibine 
geçiyor. Saat sekiz buçuk." 

Oturma odasına gitti. Babası, divana uzanmış okuyordu. 
Radyoya yürüyüp açtı. Bir org, melodi çalıyordu; legato. 

Annesi bir tabak dolusu lokma tatlısıyla içeri girdi. "Siz 
başlayın," dedi, "hemen çayı alıp geliyorum." "Hah," dedi 
babası ayağa kalkarak. Masaya geçti. Frits, babasının karşı­
sına oturdu. 

"Belki de yeterince şeker koymadım," dedi annesi, "ola­
bilir. Hamura çok az şeker kattım." Bir şekerlik ve üç tatlı 
tabağı koydu masaya. Sonra tekrar mutfağa gitti. 

"Çatal ve bıçakla yemek biraz abartılı olur," diye düşün­
dü Frits. "Normal prosedür, tabağına bir kaşık şeker koymak 
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ve tatlıları alıp şekere bulamak. Sonra bekleyip görmek." 
Kirpiklerinin altından babasına baktı. Babası yığından bir 
tatlı alıp küçük bir lokma ısırdı, çiğnedi, yuhıp kalan par­
çaya baktı. 

"Fark etmez," dedi Frits kendi kendine, "Olacak olan 
olur. Felaket bir durum söz konusu değil. Beklenen bir du­
rum. Önceden bilmekte fayda var." Gülümsedi. "İştahın yok 
mu?" diye sordu babası. Frits hemen bir tatlı aldı. Babası şe­
kerliğin kapağını kaldırdı, kaşığını çıkardı ve tatlısının ısır­
dığı kısmını şekere buladı. Sonra kaşığı tekrar içine attı. 

Frits şekerliği aldı, sallayarak tabağına şeker döküp tat­
lısını şekere buladı. "Şekeri tabağına dökersen daha iyi 
olur baba," dedi, "Yoksa şekerliğin içinde kırıntılar oluşur." 
"Ne?" diye sordu babası ağır ağır. Gülümsedi. "Şekeri taba­
ğına koyman daha iyi olur," dedi Frits yüksek sesle, "daha 
kolay olur. Aksi takdirde şekerlik kırıntılarla dolar. Çay içer­
ken çok hoş olmaz." 

"Evet," dedi babası. Tabağına şeker alıp avcunun altında 
kalan tatlıyı tabağında ileri geri yuvarladıktan sonra iki ısı­
rıkta yedi. "Etti bir," diye düşündü Frits. 

Org müziği kesildi. "Piet Karwiel, Franck' a ait birkaç 
varyasyonla org konserini tamamlamış bulunuyor," dedi 
spiker. "Sırada saat dokuza kadar aralıksız Hawaii Melodi­
leri programı var." "Biraz fazla iğrenç, Hawaii mızmızlan­
ması," dedi babası müzik başladığında, "Kapatalım gitsin." 
"Ben çok seviyorum," dedi Frits, "Tellerden çıkan iniltilere 
bayılıyorum." "Sesi biraz kısılabilir en azından," dedi baba­
sı, kalkıp sesini kıstı. "O kadar yanlış bir şey ki," dedi Frits, 
"Her yerde yapıyorlar. Radyoda bir şey çalıyor; başka işleri 
çıkıyor veya sohbet ediyorlar. Hemen kısıyorlar. Bence: Ya 
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dinleyeceksin, ya dinlemeyeceksin. Dinleyeceksen sesini 
iyice açacaksın. Konserde dinlediğin gibi." "Çok aptalca ve 
dağınıkça ifade ediyorum kendimi," diye düşündü. "Buna 
katılmıyor musun baba?" diye sordu. 

"Ne dedin?" diye sordu babası. "Radyo, modern çağın en 
mucizevi aletlerinden biri diyorum," dedi Frits. Babası sustu. 

Annesi elinde çaylarla içeri girdi. "Frits, bu akşam rad­
yoda neler var, biliyor musun?" diye sordu annesi. Dün ak­
şamki gazete nereye kayboldu?" diye sordu Frits. "Masada, 
gözünün önünde," .dedi annesi, "evin altını üstüne getirme­
ne gerek yok." Bardakları masaya dizip çayları koydu. 

"Tadı nasıl?" diye sordu lokma tatlılarını işaret ederek. 
"Şu üsttekini, son koyduklarını fazla kızartmışsın," dedi 
Frits, "çünkü elmaları yumuşak. Halkalısını da yaptın mı?" 
"Hayır," dedi annesi, "hamur bitti. Radyoda başka bir şey 
yok mu?" Oturdu. 

"Çok keyifli," dedi Frits, "Bitene kadar bekleyelim." 
Sustular. Frits gazetenin ikinci sayfasını açıp sol alt köşede­
ki radyo programlarını inceledi. "Yok," dedi, "Bir şey yok 
bu akşam." "Bir de ben bakayım," dedi. Gazeteyi annesine 
uzattı. "Neden küçük harflerle yazmaları gerekiyor anlamı­
yorum," dedi annesi, gazeteyi tekrar masaya koyarak. "Bi­
razdan, diğer gözlüğümü taktıktan sonra okurum." Yine 
sessizlik oldu. Üçü de lokma tatlısından birer tane alıp ye­
meye devam ettiler. 

Müzik kesildi. "Burası Hilversum Bir, Vara," dedi spi­
ker. "Bugünkü programımızın sonuna geldik. Yayınımıza 
şimdilik son veriyor, yarın sabah saat yedide, Hilversum 
İki' de yeniden buluşmak üzere hoşça kalın diyoruz. Keyif­
li bir akşam dileğiyle - saat on ikide sizinle olmayacağım 
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için hepinize şimdiden mutlu yıllar diliyorum." Hoparlör­
den önce hafif bir tık sesi geldi, sonra hafifçe vınladı. "Bura­
sı Hilversum Bir, NCRV," dedi başka bir ses. "İyi akşamlar, 
sayın dinleyiciler. Lahey Yeni Protestan Cemaati Kilisesi'ne 
bağlanıyoruz. Töreni yöneten, saygıdeğer K.W. Twigsong." 

Radyo cazırdadı. Bir an tek bir ses duyulmadı. Sonra bir 
kopuş sesi geldi ve birden dolu bir kilisede söylenen ilahi dol­
durdu odayı. "Ödüm patladı," dedi annesi. "Şuna bir son ve­
relim," dedi babası. "Ben dinlemekten keyif alıyorum," dedi 
Frits, "insanı keyiflendiriyor, bence." Ellerini sandalyesinin 
desteklerine dayayıp yerinden kalkan babası tekrar oturdu. 

"Korkunç bir hikayeydi, Papendrecht' te olanlar," dedi 
Frits, "Zehirlenmiş lokma tatlısı hikayesi." "Evet, nerede 
okumuştum?" dedi annesi, "İki kişi ölmüş. Dehşet verici." 
"Biri yaşlı biriymiş," dedi Frits, "Altmışına yakın bir kadın." 
Babası kitaplıktan iki kitap çıkardı, tekrar masaya geçti, sıra­
sıyla kitapları açıp sayfalarım çevirmeye başladı. 

"Neden olmuş peki?" diye sordu annesi. "Çok basit," 
diye cevapladı Frits. "Un iyi değilmiş. Fabrikada çuvallar­
dan birini yanlış harmanlamışlar. Çok az miktarda hamur 
kabartıcı atılması gerekiyormuş. Ama çırağın biri tam ter­
sini yapmış; bir çuval dolusu kabartıcıya birazcık un karış­
tırmış." "O kadar zehirli bir madde mi?" diye sordu annesi. 
"Yok, zehirli olduğundan değil," diye cevapladı Frits, "ama 
bundan ölen insanlar varmış. Kabartıcıdan fazla yiyen ka­
dın, kiliseden çıktıktan sonra yere yığılıp ölmüş." 

"Baba ne kadar eski bir gelenek acaba," diye sordu Frits, 
"lokma tatlısı yapma geleneği?" "Ne?" diye sordu babası. 
"İnsanlar kaç yıldır lokma tatlısı yapıyorlardır?" diye sordu. 
"Evet," dedi babası. 
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İlahi kesildi. Kilise mekanından öksürük ve ayak sürüme 
sesleri duyuluyordu. "Dua edelim," dedi kof bir ses birden. 
"Çabuk," dedi Frits. Radyoya fırlayıp düğmesini çevirdi. 
Tekrar yerine oturdu. 

"İşin sırrı, bir konuyu açıp devam ettirebilmek," dedi 
kendi kendine. Lokma tatlısı bittiğinde annesi tabağı alıp 
mutfağa gitti. 

"Sizin evde de lokma tatlısı yapılır mıydı, baba?" diye 
sordu. "Lokma tatlısı kalmadı mı?" diye sordu babası. "Es­
kiden sizin evde de lokma tatlısı yapılır mıydı diye sordum, 
yılbaşı gecesi?" 

"Elbette," diye cevapladı babası, "büyük, derin bir ten­
cerede. Evet." Sağ elini, sırtı yukarıya çevrili şekilde öne 
uzath ve işaretparmağıyla bileğinin ortasında bir florin bü­
yüklüğünde soluk bir lekeyi işaret etti. "Yanık izi hikayesi 
geliyor," dedi Frits içinden. "Daha önce hiç duymadığım 
bir hikaye tabii." "Annem kızartırdı," dedi babası. "Tıs tıs 
ses çıkaran bir şey atardı tencereye." Bakışlarını ize dikerek: 
"Sıçrardı; o zaman elime gelmişti." 

Annesi, lokma tatlısı dolu yeni bir tabakla içeri girdi. Ta­
bağı iki eliyle, sol koltuğunun altında da meyve suyu şişesi­
ni taşıyordu. 

"Oo," dedi babası, şişeye bakarak, "Nedir acaba? Şarap 
mı yoksa?" "Sözde şarap," dedi annesi. "Şarap mı?" diye 
sordu babası. "Elma ve orman meyvesi suyu," diye cevap­
ladı Frits yüksek sesle, "Ferahlatıcı, ekşimsi bir içecek. Tat­
lı bir şey yedikten sonra çok lezzetli." "Ne tür kadehlere 
koyayım?" diye sordu annesi, "Küçük şarap kadehlerine 
mi?" "Hardal kavanozlarına koy," dedi Frits, "Doğru bo­
yut." 
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Masanın köşesine bıraktığı lokma tatlılı tabağı ortaya 
kaydırdı, büfeden üç hardal kavanozu getirdi ve şişenin 
jelatinini yırth. "Frits al, tirbuşon," dedi annesi. Frits şişeyi 
bacaklarının arasına sıkıştırdı, burgusunu mantara saplayıp 
çevirdi ve mantarını çekmeye çalıştı. Babası öne doğru eğil­
miş onu izliyordu. "Oldukça aşağıdaymış," dedi. "Kahret­
sin," diye düşündü Frits, iki kez kuvvetlice çektikten sonra, 
"çıkması lazım." Tekrar var gücüyle çekti, mantarı yerinden 
oynatmaya çalışarak. Birden mantar fırladı. "Hoppala," 
dedi annesi. Sandalyesi sarsıntıyla arkaya fırladı ve panto­
lonuna şişeden bir yudum şarap döküldü. "Pantolonuma," 
dedi. Babası kalktı, dirseklerini masaya dayayarak, "hemen 
temizle. Hemen bir şeyler yapmazsan şarap lekesi çok zor 
çıkar." "Hoppala," diye düşündü Frits, "hoppala." "Şarap 
değil," dedi yüksek sesle. "Şarap değil mi?" diye sordu ba­
bası. "Şarap değil mi? Ne peki?" 

"Dükkandaydım," dedi annesi, "ve sordum ki-" "Meyve 
suyu," dedi Frits, yüzünü babasına çevirerek. "Orman mey­
vesi ve elma suyu. Ferahlatıcı, ekşi bir içecek." Mendiliyle 
pantolonundaki lekeyi sildi. "Hoppala," dedi kendi kendi­
ne, "hoppala." "Tanrım," dedi babası. 

Annesi bardakları doldurdu ve kendisininkinin tadına 
baktı. "Ekşi," dedi, ağzını büzerek, "Aşırı ekşi." "Ne?" diye 
sordu babası. "Annem biraz soğuk bulmuş," diye cevapladı 
Frits, "ama soğuk daha güzel." Tadına baktı. "Çok güzel," 
dedi. "Şeker var içinde. Ancak ferahlatıcı, ekşi, tadını boz­
mayacak kadar. Tam kıvamında." Babası bardağını bitirip 
sustu. Bir lokma tatlısı aldı, ağzına tıkıştırıp divana uzandı. 
Annesi küçük masadan örgü işini alıp sobanın başına geçti. 
Üçü de susuyorlardı. 
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"Saat ona geliyor," dedi Frits kendi kendine. "Birazdan 
bu saati de geride bırakacağız. Sonra saat on bire kadar başı­
mızı dik tutacağız. Ondan sonra bitti sayılır." Sağ yumruğu­
nu masanın üzerindeki sol yumruğunun üzerine koyup al­
nını yasladı. Beş dakika sonra başını doğrulttu. "İlerlemeyen 
bir konuşma tehlikeli," diye düşündü. "Bir soru tamamen 
anlamsız olsa da hiç yoktan daha iyidir." "Baba," dedi yük­
sek sesle, "baba." Babası yerinde doğruldu. "Mutsuz olmak 
bir felaket değil," diye düşündü Frits, "ancak kendi dışında 
suçlayacak bir şeyin olmadığım bilmek cesaret kırıcı olmalı. 
Mezar açılıyor, zaman uğulduyor ve imdada gelen yok. Za­
vallı adam. Çok yazık. Acınası adam." 

"Evet," dedi babası. "Baba," diye sordu Frits, "normal 
lokma tatlısı mıydı, eskiden evinizde yaptığınız, yoksa fark­
lı tarifi olan bir tatlı mıydı, Twente usulüne göre yapılan?" 
"Şimdi dikkat etmen gerekiyor," dedi kendi kendine. "Ta­
mamen aptalca bir soruya ciddi ciddi cevap verecek. Her 
şeyi sorabilirim. Soruyorum da." "Hayır, normal lokma tat­
lıları," diye cevapladı babası. Ağzını açık tutup alnını çath. 
"Bir şey daha söylemek istiyor," diye düşündü Frits, "ancak 
bir türlü hatırlayamıyor. Dilinin ucuna geliyor ancak tekrar 
kayboluyor ve yeniden düşünmek zorunda kalıyor. Zor bir 
iş. Hiç de kolay değil." Babası ağzını kapatıp tekrar uzandı. 

"Konuşmazsam," diye düşündü Frits, "önemli bir şey 
olmaz belki. Konuşmayacağım. Bakalım nasıl olacak." 
Sessizlikte saatin tıklayışını duyuyordu. Annesinin örgü mil­
leri tıkırdıyordu. "Kitaplar ve çocuk şiirlerinde bir saatin tik 
tak diye ses çıkardığı söylenir," diye düşündü, "ancak doğ­
ru değil. Tik tak değil bir kere, çünkü iki farklı ses." Dikkatle 
dinledi. "Taka taka taka taka demek daha doğru," dedi kendi 
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kendine, "ancak çok iyi duyamıyorum hala. Sabırla beklemem 
lazım; bir mil tamamen bitene, tıkırh bir an kesilene dek." 

Annesi tam milleri değiştirirken ağzım açtı, gözlerini ha­
fif kapattı, nefesini tutarak dinledi. "Bir kelime değil," dedi 
kendi kendine. "İyi dinlediğinde, çok hafif bir şekilde tepe 
tepe tepe tepe sesini duyuyorsun. Tam olarak değil ama en 
çok buna benziyor." "Saat on, ilk mil taşı," diye düşündü, 
"Sonra on bire doğru ilerliyor saatler. Burayı geçtikten sonra 
en kötüsünü geride bırakhk sayılır." 

Kalkh, ses çıkarmadan yatak odasına gitti, aynayı du­
vardan alıp çalışma masasının üzerine, duvara karşı koydu. 
Sonra oyuncak tavşanı tuttu, aynanın yanına koyup masaya 
geçti. "Dinle tavşan," dedi alçak sesle. "Bu gece, beni dik­
katlice dinlemeni istiyorum. Şu an şaka veya çokbilmişlik 
kaldıracak durumda değilim. Yani yarım yamalak dinleyip 
'Ne halin varsa gör,' deme sakın." Masayı, hayvanın başıy­
la onaylamasını sağlayacak şekilde salladı. "Onayladığını 
ima ediyorsun," dedi, "ancak güvenilir değilsin." Hayvanı 
kaldırdı, tavana değmeyecek şekilde havaya fırlahp tekrar 
yakaladı. Sonra pantolonunun kemerini ve uçkurunu çözüp 
hayvanı karnına dayadı, pantolonunu tekrar ilikleyip keme­
rini sıkılaştırdı. Yalnızca hayvanın kafası dışarı sarkıyordu. 

Derin bir nefes aldı, nefesini tuttu ve karnını kemerine 
doğru itti. Şimdi sıkıştın değil mi, tatlı hayvancık?" diye sor­
du. "Yapacak bir şey yok." 

Aynayı tam karşısına kaydırdı, öne doğru eğildi, masa 
lambasının abajurunu ışık doğrudan yüzüne gelecek şekil­
de kaldırıp indirdi ve aynadaki görüntüsüne bakh. "Kaba, 
pis gözeneklerle dolu bir cilt," diye mırıldandı, "Yorgun, 
eskimiş bir yüz. Aşınmış köşeleri pul pul kalkan bir ağız. 
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Gözlerinin altında siyah torbalar. Alnı ve yanaklarında yağ 
katmam, parlayan ter." "Evet, sen sabırlı ol bakalım," dedi, 
tavşanın başına birkaç kez vurarak, "Oradan kurtulamazsın. 
Boşuna deneme. Senin için özel bir ceza düşündüm. Yirmi 
üç kırbaç. Eğer bağırırsan on kırbaç daha. Yoksa batırırım 
iğneyi popona, boynuna." Sağ eliyle tavşanın kulaklarından 
tuttu: "Sonra kulaklarım çekeceğim. Islak çamaşır gibi kan 
sızana dek sıkacağım." Tavşanın kulaklarını bıraktı. "Sonra 
sıcak, demir bir levhanın üzerinde dans edeceksin. Çok ağır 
bir ceza, biliyorum ama senin yaptığın da o derece utanç ve­
rici ki ancak bu şekilde cezalandırılabilir." Dişlerini tavşanın 
kulaklarından birine geçirdi. Kaçamazsın," diye fısıldadı, 
"çünkü boynunda tavana bağlanmış bir zincir var. Levhayı, 
kızarana dek ısıtacağım." Tavşanın kulağını bıraktı, başım 
okşadı ve sesini yükselterek ekledi: "Ağlama. Henüz oraya 
gelmedik. Saat on buçukta. Yarım saatin kaldı." 

Tekrar aynaya baktı. "Ve saçlarım, tavşan," diye mırıl­
dandı, "cınları incelemedim daha." Saçlarını başına bastırdı, 
yakından alnının üzerindeki saç çizgisini inceledi. "Hayır, 
tavşan," dedi, "saçlar iyi büyüyorlar hala. Saçlar büyür. 
Hala çok sağlam kökleri var, hiçbir sorun yok. Yüce Tanrım 
merhamet ederse saçımın büyümesini uzun süre garantiler." 

"Tidi tididi. Tidi tidi," diye şarkı söylüyordu, yarı mırıl­
danarak. "Başına hiçbir şey sürmezsen," dedi kendi kendi­
ne, "ne yağ, ne yapıştırıcı, ne boya, ne peroksit, ne pudra, 
ne koku; o zaman diğerlerine göre daha avantajlısın. Bilgi­
sizler, kellik için kolay elde edilir birer kurbandırlar. Tanrı 
rıza göstersin ve büyümeye devam etsin." Saçlarını aralayıp 
arasındaki deriyi inceledi. "Sağlıklı bir deri," diye mırıldan­
dı, "Ancak önümüzdeki yıl masaj yapmam gerekiyor, yoksa 
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sertleşir ve gerilir. Yumuşak bir kafa derisi, saçın büyümeye 
devam etmesini sağlar." 

"Soğuk, bacağımdan yükselmeye başladı," diye düşün­
dü, "dizkapaklarıma kadar geldi. Ölen bir insanda olduğu 
gibi. Ancak düşünmeyi teşvik ediyor." Yerinden kalkmadan, 
ampulü hafif sola çevirerek ışığı kapattı ve başını masaya 
yatırdı. "Biraz düşünmem gerekiyor," dedi kendi kendine, 
"ve bunun için sessizlik lazım." "Tavşan," dedi yüksek sesle, 
"eğer biri gelirse benim burada olmadığımı söyle. Daha yeni 
çıktığımı. Ya da banyoda olduğumu." Çenesini oynattı. "Ça­
tırdıyor," dedi kendi kendine. "Sanki eklem çatırdıyormuş 
gibi, ancak çatırdayan masa." 

Uyukladı, tekrar uyandı, yerinde doğruldu, başını önün­
deki masaya yasladı ve kımıldamadan bekledi. "Karanlık 
bir odada," diye düşündü, "karanlıktayım. Etrafımda olan 
her şeyi görebiliyorum ancak ben görünmezim." Sürekli 
uyukladı ancak tam uyuyacakken irkintiyle uyandı. "Her 
yerim ağrıyor," diye düşündü, "Başım, kocaman bir apse." 
Lambayı tekrar açtı. 

"Frits!" diye çağırdı annesi. "Evet," dedi kendi kendine, 
"hadi bir kez daha." "Frits!" diye çağırdı tekrar. "İkinci kez 
çağırdı," diye düşündü, "Ancak duymadım. Farz et iyi işit­
miyorum," "Frits, neredesin?" diye çağırdı annesi. Babasının 
kalın sesle bir şeyler dediğini duydu. "Bu üçüncü," dedi ken­
di kendine, "ama dördüncü kez çağırdığında duyacağım." 
Bekledi. İçeride anne babasının yüksek sesle konuştuklarını 
duydu. "Frits!" diye çağırdı annesi yarım dakika geçtikten 
sonra. "Tamam, geliyorum," diye geri bağırarak sandalye­
sinden kalktı. Tavşanı kemerinin altından çekti, başından 
öpüp kitaplığın üzerine bıraktı. 
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"Neredeydin, Allah aşkına?" diye sordu annesi oturma 
odasına girdiğinde. Sobanın başındaki sandalyede oturu­
yordu hala. Babası, divanın üzerinde yan yatmış, bir başka 
sandalyenin oturma yüzeyine koymuş olduğu büyük bir ki­
tabı okuyordu. "Baban az önce diyordu," dedi annesi, "çık­
nuştır diye. Ama ben dedim ki: Duyardım çıkışım. Neredey­
din? Birkaç kez çağırdım. Yarım saat oldu." 

"Hiçbir yerde," dedi Frits. "Yan odadaydım, bir şeye ba­
kıyordum." "On biri çeyrek geçeyi geçti bile," dedi annesi. 
"On biri çeyrek mi geçiyor?" diye sordu. "On biri çeyrek 
geçiyor ha?" Kol saatine baktı. On bir buçuğa sekiz kalayı 
gösteriyordu. "Vay anasını," dedi, "bir kitaba bakmaya git­
miştim. Uyuyakalmışım, dalıp gitmişim." 

"On biri geçmiş," diye düşündü birden. "Onu geçmiş, 
on biri geçmiş. Çoktan geçmiş. Şarkılar söyleyin, melekler. 
Neredeyse on bir buçuk. Harika. Muhteşem." "Aynı duy­
gu," dedi kendi kendine. "Sayın Vogel hasta. Son ders ip­
tal." Radyoyu açtı. "Hayat çok basit aslında," diye düşündü. 
Ağır bir piyano müziği çalıyordu. Tonlar giderek zayıfladı 
ve kayboldu. "Çevirme hemen," dedi annesi. "Hayır," dedi 
Frits, "ses kayboldu. Programın kendisinden." 

"Bugünün akşamında, gece çökmeden," dedi ağır, sak.in, 
tok bir ses, "Bir kez daha çıkmak istiyoruz karşısına-" Frits 
istasyonları aramaya devam etti. "-neşeli yılbaşı gecesi melo­
dileri programımızın son parçasına geldi sıra," dedi bir spiker. 
'"Parlak Çocuk' parçasıyla Sallanan Bülbüller karşınızda." 
"Gerçekten başka bir şey yok mu?" diye sordu babası müzik 
başladıktan sonra. "Burası Brüksel," dedi Frits, "Hilversum 
Bir'i deneyebiliriz." Çevirmeye devam etti. "İşte," dedi Frits. 
Kof bir mekandan ayak sürüme sesleri geliyordu. "Yine bir 
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kilise olmalı," dedi annesi. Yavaşça bir org müziği başladı. Bir­
kaç ölçüden sonra koro devreye girdi. "Dinleyin, dinleyin," 
dedi Frits içinden, "saatler, günler, aylar, yıllar." "Dinleyin," 
dedi, "saatler, günler, aylar, yıllar." "Saatler, günler, aylar, yıl­
lar," diye tekrar etti içinden, "saatler, günler, aylar, yıllar." Se­
sini biraz açtı. "Biraz kısabilir misin?" diye sordu babası. "Ha­
yır," diye cevapladı Frits, "yüksek sesle dinlenmesi gerekiyor. 
Biraz böyle kalsın." Kalbi küt küt atıyordu. "Saatler, günler, 
aylar, yıllar," dedi içinden. "Beklenen akşam. Beklenen gece. 
Yılbaşı gecesi. Yirmi sekiz dakika sonra gece yansı olacak. Dü­
şüncelerimi toparlamam lazım. Saat on iki olduğunda düşün­
celerimi toparlamış olmam gerekiyor." Babasına baktı. "Haya­
tın yükünün altında ezilen ve kendilerini terk edilmiş hisseden 
insanlardan yardımını esirgeme," diye düşündü. "Moruk." 

İlahi sona erdi. Kısa bir parçadan sonra org da kesildi. 
"Cemaat," dedi tiz bir ses. Frits istasyonu değiştirdi ancak 
yeni bir istasyon aramadı. Hoparlör ağır ağır uğulduyordu. 

"Şimdi söylemem lazım," dedi içinden, "söylemem la­
zım. Nasıl? Kısa bir süre kaldı. Söylemem lazım. Henüz geç 
değil." 

"Baba," dedi yüksek sesle, "Baba." "Evet, oğlum," dedi 
babası. Sayfalarının arasına bir kurşunkalem koyup kitabı 
kapath. "Dinliyor," diye düşündü Frits, "ama ben ne söyle­
yeceğimi henüz bilmiyorum. Bilmiyorum." Kafası zonklu­
yordu. "Eğer hemen konuşmazsam, korkunç bir şey olacak." 

"Baba," dedi. Babası yerinde doğruldu. "Frits bir şey di­
yor sana," dedi annesi. "Evet, duyuyorum herhalde," dedi 
babası. Yüzünü bir an kastı ve kasmasıyla burnunun alnına 
ulaştığı noktada küçük kırışıklar oluştu. "Artık geri döne­
mem," diye düşündü Frits. Oda, gözlerinin önünde ileri geri 
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sallandı, bir an karardı, sonra tekrar sakinleşti. "Neydi, ne 
demiştim?" diye düşündü. 

"Baba," dedi, "sadece insanlar şarkı söyleyebiliyor. İlginç. 
Şarkı söylemek sadece insanlara mahsus bir şey." "Mah­
voldum, her şey berbat oldu," diye düşündü, "söylemeye 
cesaret edemedim. Başka bir şey söyledim. Ne söyledim?" 
Başının ısındığını hissetti. "Tamamen farklı bir şey," diye 
düşündü, "ve saçma bir şey. Aptalca sözler. Laf kalabalığı. 
Anlamsız sözler. Hiç alakası olmayan boş laflar. Saçma; kuş­
lar da şarkı söyler. Tam olarak ne dedim?" 

"Kuşlar da şarkı söyler ya?" dedi annem. "İmdat," diye 
düşündü, "mahvoldum." "Evet," dedi babası, "kuşlar çok 
güzel şarkı söyler, hep öyle düşünmüşümdür." "Demek is­
tediğim," dedi Frits, "demek, demek istediğim, baba, anla­
madın mı ne demek istediğimi?" Lamba gözünün önünde 
küçülmeye başladı, uzaklara yelken açıp tekrar geri döndü. 
"Neler oluyor?" diye düşündü, "Neler söyledim?" "Hayır," 
dedi babası, "sadece insanların şarkı söylediği doğru değil." 
Kollarını göğsünün üzerinde kavuşhırdu. "Belki, eğer ko­
nuşmaya devam edersem," dedi Frits içinden, /1 dikkatleri 
başka bir yöne çekebilirim." "Yakalayıp kafeste hıthıkları 
kuşlardan bahsediyorsun," dedi, "ötmeleri için. Kanaryayı 
anlıyorum, tropik bir kuş nihayetinde, buralarda dışarıda 
yaşayamaz. Ayrıca çoğu kanarya esaret altında dünyaya 
gelmiştir. Tek bildikleri budur." "Ne dedim şimdi?" diye 
düşündü, "Neler zırvaladım?" "Pamukçuk ve karatavuk 
avladıkları da oluyor ama," diye devam etti. "Ve doğal or­
tamda yaşayan ne kadar kuş varsa; onları da avlayıp kafes­
lere koyuyorlar." "Safsatadan başka bir şey değil," diye dü­
şündü. "İçinden çıkılacak gibi değil." Kulaklarının içindeki 
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damarlar atıyordu. 110turmam lazım," diye düşündü. 11San­
dalye." Masanın etrafındaki sandalyelerden birini kendine 
doğru çekip oturdu. 11Farkına varmamış olabilirler mi?" 
diye düşündü. 

11Evet," dedi annesi, /1 dışarıda, taşrada sıkça görürsün. 
Karatavuk veya tarlakuşu, evin duvarına asılı bir kafeste. 
Bunun neresi güzel? Anlamıyorum." "Tatlı, iyi kalpli insan," 
dedi Frits içinden, "Şarap. Elma-frenk üzümü. Frenk üzü­
mü-elma aslında." 11Tamamen anlamsız şeyler söylemeye 
başladım," diye düşündü, "Başını unutmuş olabilirler mi?" 
Kafasındaki atış biraz azalmaya başladı. 

Babası bacaklarını kaydırıp divanın kenarında oturdu. 
"Ben küçükken," dedi, 11babam bir grup arkadaşıyla, yaz 
geldiğinde, ispinoz avına çıkardı. Tam bir şölendi." Çenesini 
kaşıdı, yellendi ve ekledi: "Cumartesi akşamı gider, pazar 
sabahı en geç saat dokuz gibi dönerlerdi. Bir sürü ispinozla. 
Satarlardı ispinozları." 

"İmdadıma yetiştiler," dedi Frits kendi kendine, "an­
lamsız bir başlangıç üzerine konuşma devam ediyor." "İs­
pinozların gözlerini kör ettikleri doğru mu?" diye sordu 
annesi. "Doğru mu?" 11Evet evet," diye cevapladı babası, 
"gözlerini kör ederlerdi, böylece daha güzel öterlerdi; öyle 
iddia ederlerdi." Dudaklarını açh, dişlerini kenetleyip ekle­
di: "Babamı yaparken gördüğümü hatırlıyorum. Korlaşmış 
bir örgü şişiyle gözlerini dağlardı. Çenesini eline alıp Frits' e 
baktı. 11Baba," diye düşündü Frits, 11Baba." 11Lokma tatlısı 
bitti mi?" diye sordu. Boş tabağı işaret etti. "Baban, bitire­
lim dedi," dedi annesi. "Frits hemen dönmez. Ben derdim 
ki: Bitirmeyelim. Yok, bitirelim. Babanın karnındalar. Sand­
viç ister misin?" 11Yok canım," dedi Frits. "Ne dedin?" diye 

275 



sordu babası annesine. "Dedim ki," diye bağırdı, "bütün lok­
ma tatlılarını, onunkileri de tıkındığını söyledim." "Evet," 
dedi babası. "O lokma tatlıları," dedi birden, yüzünü Frits'e 
çevirerek, "senin lokma tatlılarını da yedim sanırım. Değil 
mi?" "Yok, sorun değil," dedi Frits, "yarına kalırlarsa katıla­
şırlar. Daha fazla istemiyorum." 

"Biraz daha şarap alır mısın?" diye sordu annesi. "Meyve 
suyu," dedi Frits içinden. "Frenk üzümü-elma." "Evet, iste­
rim," diye cevapladı. "Yarısı kalacak," dedi koyarken anne­
si. "Puding için kullanılabilir," dedi Frits, "irmik pudingine 
iyi bir sos olabilir." 

"Radyoyu unutmazsın, değil mi?" diye sordu annesi. "Çok 
az kaldı." Kol saatine baktı. "Dört dakika," diye cevapladı, 
"Üç, üç dakika. Üç dakikadan biraz fazla." Sandalyesini radyo­
ya yaklaştırıp istasyon aramaya başladı. "-Polis Memuru'nun 
Tatil Günü'nü dinliyoruz," dedi bir ses. "Sonra yarım dakika 
kadar bir süremiz kalacak. Ardından saniyelerin tıklayışını du­
yacaksınız, on ikiye on saniye kala biz spikerlerin çok iyi bildi­
ği, saati bildiren sesi işiteceksiniz; kısa, net bir tik tak." 

"Tuhaf bir bitiş parçası, değil mi?" diye sordu Frits, plak 
çalmaya başladığında. "Kadehleri doldurmaya başla," dedi 
babası. Annesi kadehleri doldurdu. Biraz dışına kaçırdı. 
"Elma-frenk üzümü," diye düşündü Frits. "Elma-frenk üzü­
mü." Müzik kesildi. Saniyeler çalıyordu. "Tik tak," diye çal­
dı birden. "Başlıyor," dedi Frits. Ürperdi. 

"Yedi, sekiz, dokuz," diye saydı içinden. Uvertürün ağır 
tonları duyuldu. Sonra iki saniye sessizlik oldu. Çanlar çal­
maya, dışarıdan siren sesleri gelmeye başladı. "Mutlu yıllar, 
canım," dedi annesi, babasının elini tutarak. "Mutlu yıllar," 
dedi babası. Öpüştüler. "Mutlu yıllar, anne," dedi Frits, anne 
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babası birbirlerini bıraktıktan sonra. Annesi Frits'i kolundan 
çekip yanağına ve boynuna birer öpücük kondurdu. "Mutlu 
yıllar," dedi annesi. Annesini ağız köşesinden öptü. Anne­
sini bırakmadan elini babasına uzattı. "Mutlu yıllar, baba," 
dedi. "Mutlu yıllar, oğlum," dedi babası sıkıca tokalaşıp 
Frits'in kolunu kuvvetlice sallayarak. 

Frits elini kurtarır kurtarmaz kadehini aldı. Anne babası 
da aynısını yaptılar. Kadehlerini yaklaştırdılar, hafifçe to­
kuşturup içtiler. "Elma-frenk üzümü," diye düşündü Frits. 
"Bitti." Anne babası oturdular. Radyo marş müziği çalmaya 
başladı. 

"Ben biraz sokağa çıkacağım," dedi. "Biraz hava almam 
lazım." Montunu çekip koşar adımlarla merdiveni indi. 
Evlerinin önüne geldiğinde bir an durdu. "Önce işemem 
lazım," diye mırıldandı, duvara doğru yürüyüp atık su bo­
rusuna karşı işedi. Giderek daha çok siren ve düdük sesi 
karışıyordu gürültüye. Fermuarım kapatırken yukarı baktı. 
Gökyüzünün tam ortasında, yıldızların parlak göründüğü 
bir delik oluşmuştu bulutların arasında. Güneyde yeşil bir 
havaifişek yükseliyordu; tırmandı, hızı kesildi, alçalmaya 
başladı ve yarıya gelince söndü. "Uçan güneşler," diye dü­
şündü, ''dört sent." Havaifişeğe bakmak için yolda duranlar 
yürümeye devam ettiler. 

Irmağa varıncaya dek kanal boyunca yürüdü, sola saptı 
ve arada bir sekerek rıhtım boyunca hızla yürüdü. Rüzgar 
yok gibiydi; su yüzeyinde hafif dalgacıklar vardı. İki çocuk, 
arkasına bir iple üç büyük teneke kutu bağladıkları bisiklet­
leriyle hızla Frits'in yanından geçtiler. Arada bir kutulardan 
biri havaya yükseliyordu. "Çok güzel," dedi Frits kendi ken­
dine. Karşı kıyıdan, sıra evlerin hemen arkasından, peş peşe 
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üç kırmızı havaifişek yükseldi. "Kırmızı değil," diye düşün­
dü, "yumuşak mor. Küçükken çikolata kuleciklerinin sarılı 
olduğu gümüş varaklar gibi." Havaifişekler zirveye geldik­
lerinde beyaz renkli yıldızlar halinde dağılıyorlar ve birkaç 
dakika içinde sönüyorlardı. 

"Yürümeye devam edelim," dedi kendi kendine, "Mutlu 
yıllar dileyip gelelim." 

Karşı kıyıda, bir kapalı mavnanın üzerinde üç kararb 
ayırt etti. "Oldukça aydınlık," diye düşündü, "Sokak lamba­
larından mı, yoksa ay mı var bir yerlerde? Bir bulutun arka­
sında olmalı. Göremiyorum." Mavnadaki kararblar bir şeyin 
üzerine eğildiler. Birden karartıların aralarından, güverte hi­
zasında bir alevin yükseldiğini gördü. Alev ışığı önce beyaz­
dı, giderek parladı ve sonunda koyu yeşil bir renk aldı. Alev 
büyüdü, biçim değiştirdi ve bir top şekline büründü. Alevin 
etrafında duranların yüzleri net görünmeye başladı. "Ben­
gal ateşi," diye düşündü. "Yüzlerinde yosun büyüyormuş 
gibi. Duvar taşları bile görünüyor." 

Işık yarım dakika sürdü, en parlak halini aldı ve yavaş 
yavaş, titreyerek söndü. Siren ve düdük sesleri tek tek ke­
sildiler. Etrafına bakb. Birkaç adım yanında iki küçük çocuk 
duruyordu. Siyah yağmurluklar vardı Üzerlerinde. Biri di­
ğerinden bir baş daha uzundu. 

Onlara birkaç adım yaklaştı. Hemen yana zıpladılar. 
"Korkuyorlar," diye düşündü. "Benden korkuyorlar; sekiz 
yaşlarındalar." Boğazını temizleyip, "Merhaba gençlik, bu 
saatte sokakta olmanıza bir şey demiyor mu anne babanız?" 
diye sordu. "Hayır, efendim," diye cevapladı uzun olanı, 
"Yılbaşı gecesi olduğu için." "Tabii," diye düşündü, "ce­
vap veriyorlar, çünkü en saçma sorulara bile cevap vermek 
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lazım." "Yine de çok tehlikeli, çocuklar," dedi, "çünkü çocuk 
hırsızları geziyor sokaklarda." "Çocuk hırsızları diye bir şey 
yok ki," dedi küçük çocuk, "ve biz iki kişiyiz. Bu değnekle 
kafasına vururum." Montunun altından kalın bir dal çıkardı. 

"Soğuk ateş olduğunu söylüyor," dedi uzun boylu ço­
cuk, önce diğerini sonra karşı kıyıyı işaret ederek, "Böyle bir 
şey yok, değil mi efendim?" "Soğuk ateş diye bir şey yok," 
dedi Frits, "Öyle bir şey yok." "Gördün mü?" dedi uzun 
boylu çocuk kısa boylu çocuğa. Birden koşarak uzaklaştı­
lar. "Gençler arasında yaygın bir yanılgı," dedi Frits kendi 
kendine. "Soğuk ateş inancı. Havaifişek ve kıvılcımların so­
ğuk olduğunu düşünüyorlar." Suya yaklaşıp tahkimat du­
varının üzerinden yürümeye başladı. "Louis'in suya girdiği 
yer burada olmalı," diye düşündü. "En az on sekiz yıl oldu. 
Önüne bakmamıştı. Babası birden arkasında suyun sıçrayı­
şını duymuştu." 

Taş korkuluklu köprüyü geçip ağır ağır yürümeye baş­
ladı. "Önce Jaap'ın yeni yılını kutlayalım," diye düşündü. 
Karşıya geçtikten sonra suya yakın yürümeye devam etti, 
yarım daire çizerek hızla antrepoların bulunduğu bir kanal 
sokağına girdi, yetmiş numaralı eve kadar koşmaya devam 
etti, zıplayarak kaldırıma çıkıp zili çaldı. "On bir dakika," 
dedi yüksek sesle. "Hoş bir şeyler söyleyeyim. Alman po­
lisi!" "Bir," diye düşündü yarım dakika bekledikten sonra. 
Tekrar çaldı, kaldırımdan atlayıp yavaş yavaş geri yürüdü. 
"Tabii ya," dedi kendi kendine, "Jaap'ın anne babasındalar. 
Çocuğu götürdüler. Çok iyi ettiler. Veya evde bıraktılar; yan­
gın çıkmayacağını ümit ederek." 

"Bu akşam pek bir şey olmadı," diye düşündü, "Çok az 
gürültü oldu. Londra' da herkes sokağa çıkar. Moskova' da 
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top atışları yapılır ve kentin her yerinde büyük havaifişek 
gösterileri olur." 

Irmak kıyısından aynı yolu geri yürüdü ve küçük kule­
leri olan evin zilini çaldı. "Viktor evdedir en azından," dedi 
kendi kendine, "yatağa gitmemiştir henüz." "Kim o?" diye 
seslendi bir kadın sesi konuşma borusundan. "Frits," diye 
cevap verdi yüksek sesle, "Viktor evde mi?" "Beklememe 
gerek yok," diye düşündü, "evde değil. Yoksa kendisi açardı 
kapıyı." "Viktor evine gitti, Haarlem'e," diye cevapladı ses. 
"Peki," dedi Frits yüksek sesle, "Frits van Egters'in selamla­
rını söyle. Kim olduğumu biliyor. Yeni yılını kutlamaya ay­
rıca geleceğim. Hoşça kal Lidia." 

Yavaş yavaş köprüyü geçti. "Son bir şansım kaldı," diye 
düşündü, "Louis. Yaklaşık bir saat olmuştur evine döneli. 
Dakikalarca Louis'in evinin önünde bekledi. "Henüz çalma­
yacağım," dedi kendi kendine. Burası buz gibi ancak sıfırın 
altına yarım dereceden daha fazla inmiş değildir. Her şey 
soğuyor. Sokaklar, ağaçlar ve duvarların soğuması gereki­
yor önce. Yirmi dört saat daha ısılarını korurlar. Şimdi çalı­
yorum. Yüce Tanrım, gör sıkıntımı. Bu son kapı." 

Zilin düğmesini beş saniye basılı tutup bekledi. "Kimse," 
dedi. "Kimse." Tekrar çaldı, geri adım attı ve revakın önün­
de bekledi. "Evde değil, geri zekalı," diye mırıldandı. "Kala­
kaldım." Eve yürümeye başladı. 

"Derinlerden seslendim," dedi içinden, "ama sesimi du­
yan olmadı. Frenk üzümü-elma. Şimdi eve gidiyorum. Ebedi, 
tek Tanrımız; anne babama gidiyorum. Gör onları." Gözleri 
nemlendi. 

"Ebedi, tek Tanrımız," dedi alçak sesle, "nazarını ayırma 
onlardan. Gör ihtiyaçlarını. Gözlerini kaçırma onlardan ya 
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Rabbim." "Dinle," dedi, "babam duvar gibi sağır. Çok az 
işitiyor, onu zikretmeye değmez. Şaka olsun diye bir top at 
kulağının yanında. Kapıya mı vuruldu diye soracaktır. İçer­
ken höpürdetiyor. Tatlı kaşığıyla şeker koyuyor tabağına. 
Eti parmaklarının arasına alıyor. Kimse ihtiyaç duymadığı 
halde yelleniyor. Dişlerinin arkasında yemek artıkları var. 
Florini nereye atacağını bilmiyor. Yumurtasını soyduğunda 
kabuğunu nereye bırakacağını bilmiyor. İngilizce yeni bir 
haber var mı diye soruyor. Tabağındaki yemeği karıştırıyor. 
Ebedi Tanrım, biliyorum, hiçbiri gözlerinden kaçmadı." 

Yanından, kol kola girmiş, kah hızlı koşan kah hız kesen 
altı kız geçti. "Piposunu boşaltırken döküyor," diye fısılda­
dı, kızlar geçtikten sonra. "Pulları yerine koymuyor. Bilerek 
değil ama yanlış yere koyuyor. Sonuçta kayboluyor pullar. 
Parmaklarını giysilerine siliyor. Radyoyu kapatıyor. Çatalla 
oynadığımda benim deli olduğumu düşünüyor. Ve çatalını 
tabaklara batırdıkça yemeğini döküyor. Sağlığa elverişsiz. 
Ve çoğu zaman kravat takmıyor. Ama iyiliği ala." Durup su 
yüzeyine dikti gözlerini. "Anneme bak," dedi alçak sesle. 
"Güzel güzel evde oturmamı söylüyor. Beyaz süveterimi 
giymemi. Yanlış elma parçalarıyla lokma tatlısı kızartıyor. 
Sırası geldiğinde size anlatırım tarifesini. Soba yakarken evi 
dumana boğuyor. Ve çatı katının anahtarlarını yaktı. Her 
şeye gücü yeten, ebedi Tanrım, şarap aldığını sanıyor ancak 
meyve suyu alıyor. Tatlı, iyi kalpli insan. Frenk üzümü-elma. 
Okurken başı ileri geri hareket ediyor. Benim annem. Sonsuz 
iyiliğini gör ya Rabbim." Montunun koluyla sağ göz köşe­
sindeki gözyaşını silip yürümeye devam etti. 

"Bin yıl senin için bir gün gibi," diye devam etti, "ve 
gece nöbeti gibi kısa. Gör anne babamın günlerini. Yaşlılık 
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yaklaşıyor, hastalıklar enselerine yapıştı, umut kalmadı. 
Ölüm yaklaşıyor ve mezar çağırıyor. Doğrusunu söylemek 
gerekirse mezar değil, çünkü bir umaya koyacaklar külleri­
ni; her hafta primini ödüyoruz." Başını salladı. 

"Gör onları," diye fısıldadı. "Onlar için umut kalmadı. 
Issız yaşıyorlar. Gittikleri her yerden elleri boş dönüyorlar. 
Bedenleri çürümüşlüğün elinde birer av. Başında saçı var 
henüz, orman gibi. Hayır, kel değil. Ama olacak bir gün." 

Evlerinin kapısına gelmişti. "Barış," diye düşündü, /1 Ar­
tık her şey bitti. Barış geldi. Ulvi bir neşe yükseliyor." Başı 
öne eğik bir şekilde içeri girdi, sessizce merdiveni çıktı ve 
yavaş yavaş koridoru geçti. Oturma odasında babası üze­
rinde donuyla sobanın başında duruyordu. "İyi akşamlar," 
dedi Frits. "Sen misin, oğlum?" diye cevapladı babası. "İn­
san nasıl böyle kocaman bir göbek büyütebiliyor?" diye dü­
şündü Frits. "Hamile bir uşak." "Kadir-i mutlak Tanrım," 
dedi kendi kendine, "Gör bunu. Atlet ve dondan oluşan tek 
parça iç çamaşırına ne deniyordu? Tulum sanırım." Giysi­
yi dikkatlice inceledi. Arka tarafında, alt bel kısmında, iyice 
açılmış olan uzun, dikey bir yarık vardı. "Poposunu görebi­
liyorum," diye düşündü. "Pislik kapağı açık." "Kadir-i mut­
lak Tanrım," dedi kendi kendine, "Gör: Poposu görünüyor. 
Gör bu adamı. Benim babam. Her türlü beladan koru onu. 
Himayene al. Yol göster ona. Kulun o." 

"Frits, döndün mü?" diye sordu annesi arka odadan. İçe­
ri girdi. Yatakta yatıyordu. "Dışarısı nasıldı?" diye sordu. 
"Pek bir şey yoktu," diye cevapladı, "Birkaç havaifişek." 

Babası oturma odasından gelip yatağa girdi. Yatağın ya­
nındaki bir sandalyenin üzerinde duran okuma lambasını 
kapattı. "Çok fazla dolanma," dedi annesi. "Hemen yatağa 
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gidiyorum," dedi Frits. "İyi geceler." "Kabloya takılıp düş­
me." Bacaklarını iyice kaldırarak odadan çıktı, oturma oda­
sındaki ışığı kapattı ve dişlerini fırçalamaya mutfağa gitti. 
Birden durdu, fırçayı ağzında bırakıp kollarını açtı. Uzun 
adımlarla koridordaki aynaya yürüyüp önünde durdu. Fır­
çayı ağzından çıkardı. 

"Yaşıyorum," diye fısıldadı, "Nefes alıyorum. Ve hareket 
ediyorum. Nefes alıyorum, hareket ediyorum, demek ki yaşı­
yorum. Daha ne olabilir ki? Felaketler, acılar, korkunç olaylar 
çıkabilir karşıma. Ama yaşıyorum. Hapse atılmış olabilir veya 
dehşet verici hastalıklara maruz kalabilirim. Ancak nefes al­
maya devam ediyorum ve hareket ediyorum. Ve yaşıyorum." 
Geri mutfağa yürüdü, fırçalamayı tamamlayıp odasına girdi. 

"Tavşan," dedi, kolunun üzerine alarak tavşanı, "davaya 
büyük katkılarından dolayı cezan geri çekildi." Hayvanı ça­
lışma masasının üzerine bıraktı, perdeleri kapatıp soyunma­
ya başladı. Soyunduktan sonra göğsünü yumruklayıp vücu­
dunu yokladı. Boynunun, karnının, baldırının ve uyluğunun 
derisini sıktı. "Her şey sona erdi," diye fısıldadı, "Geçti. Yıl 
yok artık. Tavşan, ben hayattayım. Nefes alıyorum ve hare­
ket ediyorum, demek ki yaşıyorum. Anlaşıldım mı? Hangi 
çetin sınavla karşılaşırsam karşılaşayım, yaşıyorum." 

Nefes alarak göğsünü iyice şişirdi ve yatağına girdi. "Gö­
rüldü," diye mırıldandı, "Ve dikkatten kaçmadı." Boylu bo­
yunca uzandı ve derin bir uykuya daldı. 

Amsterdam, 18 Mayıs 1947, Pazar 
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