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ONSOz

Bu tutku incelemesinde her seyden 6nce bir Sehri, temel roman
kisisi olarak Sehri, ruh halleriyle baglantili, 6git veren, caydi-
ran, eyleme gegiren Sehri ¢agristirmak istedik.

Bu baglamda, sectigimiz sehir Brugge, gergekte neredeyse in-
saniolarak kargsimiza gikar... Belirleyici etkisi orada konaklayan-
lar Gzerinde hakimiyet kurar.

Sakinlerini anitlarina ve ¢anlarina gore bigimlendirir.

Onermek istedigimiz, bir eylemi yénlendiren Sehir'dir; kentsel
manzaralar fondaki bir dekor, bir digide keyfi segilmis betimleyi-
ci temalar olmakla kalmayip kitabin olay 6rgisiyle baglantilidir.

Bu nedenle, Brugge dekorlari olaylara katkida bulundugu igin,
onlari da sayfalarin arasina serpistirilmis olarak sunmak 6nem
tagiyor — nhtimlar, 1ssiz sokaklar, eski konutlar, kanallar, rahi-
beler kulliyesi, kiliseler, altin ve gmus ayin egyalari, gan kule-
si; amag, yazdiklarimizi okuyacak olanlarin da Sehrin varligini
ve etkisini yagamalari, sularin ilhamini daha yakindan almalari,
metnin Uzerinde uzanan yiksek kulelerin gélgesini hissetmeleri.
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GUnes algaliyor, buyuk ve sessiz evin koridorlarini karartiyor,
camlara til perdeler geriyordu.

Hugues Viane adeti oldugu izere giindelik aksamizeri gezinti-
sine hazirlaniyordu. Igsiz ve yalnizdi, bitin ginini birinci kat-
taki bUyUk odasinda gegirir, odasinin pencereleri, sularinda evin
cephesinin yansidigi Rosaire rihtimina bakard..

Biraz bir seyler okurdu: dergiler, eski kitaplar; bol bol sigara
igerdi; bulutlu havalarda hatiralarina gémulir, agik pencerenin
6ninde dalar giderdi.

Bes yildir, karisi 61dGginin ertesi guny gelip Brugge'ye yerles-
tiginden beri boyle yagiyordu. Bes yil olmustu bile! Kendi ken-
dine tekrarliyordu: "Dul! Dulluk! Dulum ben!” Caresiz ve kisa mi
kisa, tek hecelik, yankisiz bir kelime. Tek kalmis kisiyi gayet iyi
tarif eden tek sayil bir kelime.

Ayrilik onun igin korkung olmustu; o aski liks iginde, zevk igin-
de, seyahatte, idili yenileyen yeni Glkelerde tatmigti. Sadece 6r-
nek bir evliligin huzur dolu mutlulugunu degil, hig azalmayan
tutkuyu, sirekli harareti, yatismayan épigmeleri, tipki bir ka-
nalda yansimalan birbirine karigan paralel rihtimlar gibi uzak
ama birlesik ruhlarin uyugmasini tatmigt.

On yil yagsamisti bu mutlulugu; o kadar ¢abuk gegmisti ki yillar,
farkina bile Vlamm&‘n‘HMp Arsivi - https://rantey.org



Sonra geng kadin otuz yasina gelmeden 6lmusty; son uykusuna
daldig: yataginda sadece birkag hafta hasta yatmisti; onu artik
hep o haliyle, yUzini aydinlatan mum gibi solgun ve beyaz géri-
yordu; oysa guzelligine hep hayran olmustu; pembe-beyaz teni-
ne, sedefin ortasindaki siyah, iri gozlerine, gozlerinin koyuluguy-
la tezat teskil eden, agtiginda dalga dalga beline kadar uzanan
kehribar sarisi saglarina. Sakin Urpertiler halinde dékilen bu gir
saglar Ronesans 6ncesi ressamlarin Meryem'‘lerinde de gorilir.

Hastaligin son gunlerinde uzun bir 6rgu halinde toplanmis de-
meti Hugues 610 yatakta uzanmig haldeyken kesmisti. O1omin
gosterdigi bir merhamet degil midir bu? Her seyi mahveder,
ama saglara dokunmaz. Gézler, dudaklar, her gey bulanir, par-
calanir. Saglarin rengi bile degigmez. Insan, varhgini saglarda
surdurir! Aradan gegen beg yilda 6linin sag 6rgusi onca goz-
yasinin tuzuna ragmen hi¢ solmamisti.

Dul koca o gin, kurguni kasim havasinda, ¢anlar havaya adeta
seslerin tozlarin, yillarin 610 kullerini serperken butin gegmisi-
ni daha da aci gekerek tekrar yagad..

Bununla birlikte disari glkmaya karar verdi; digarida mecburen
oyalanmak ya da derdine g¢are aramak igin degil. Bunu dene-
mek bile gelmiyordu iginden. Ama aksama dogru yirUmekten,
1ssiz kanallarla, kilise semtleriyle kendi matemi arasinda ben-
zerlikler aramaktardwsgtding sitduArsivi - hps:/irantey.org
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Evinin ‘zemin katina indiginde, genis beyaz koridora agilan
ve genelde kapali duran kapilarin ardina kadar agik oldugunu
gordu.

Sessizligin iginde yagh hizmetkdnna seslendi: “Barbe!...
Barbe!...”

Kadin aninda ilk kapinin esiginde belirdi ve beyefendinin nigin
seslendigini tahmin ederek agiklad:

“Beyefendi, salonlarla bugin ilgilenmem gerekiyordu, ¢inks
yarin bayram.”

“Ne bayrami?” diye sordu Hugues, terslenerek.

“Nasil olur beyefendi, bilmiyor musunuz? Meryem’in Tapinaga
Sunulusu bayrami. Killiyedeki Missa ayinine ve aksam duasina
gitmem lazim. Pazar giininden farksiz bir gin. Yarin ¢alisama-
yacagim igin de salonlarn bugiin temizledim.”

Hugues Viane hosnutsuzlugunu gizlemedi. Bu is yapilirken ha-
zir bulunmak istedigini hizmetkar gayet iyi biliyordu. lki salon-
da ¢ok sayida hazine, O'nave ge¢mige ait ¢ok fazla hatira vard;
hizmetkarinin salonlarda tek bagina dolagmasina izin veremez-
di. Ona nezaret etmek, hareketlerini izlemek, dikkatini denet-
lemek, saygisini gozlemek istiyordu. Toz almak igin degerli bir
biblonun, 6liye ait egyalarin, bir minderin, kendi elleriyle isle-
digi bir panonun yerinden kaldinlmasi gerektiginde bunu ken-
di yapmak istiyordu. El degmeden, hep ayni sekilde duran bu
mobilyalarin, onun oturmus oldugu, bir bakima vicudunun
seklini muhafaza eden kanepe, divan ve koltuklarin her yerin-
de onun parmaklar geziniyordu sanki. Perdelerde onun temelli
sekillendirdigi kivrimlar aynen duruyordu. Aynalarin berrak yi-
zeylerini ise, onun altta uyuyan gehresini silmemek igin singer
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ve bezlerle pek hafifce, 6zenle temizlemek gerekiyordu. Ama
Hugues'in denetlemek ve herhangi bir zarar gelmesini dnle-
mek istedigi bagka seyler de vardi: zavalli 61inin gesitli yagla-
rindaki, her tarafa, géminenin ve sehpalarin Uzerine, duvarla-
ra yerlestirilmis portreleri ve hepsinden 6nemilisi, (bir kazaya
ugramasi ruhunu pargalayacak olan,) bir hazine gibi korudugu
sag 6rgusy; sagin bir komodinin gekmecesine ya da karanlik bir
kutuya kaldirmak istememis —6ylesi saglari mezara ggmmek-
ten farksiz olurdu!-, hala yagsadigi ve zamana dayanikli altindan
mamul oldugu igin, agkinin 61imsiz yani olarak gérinur sekil-
de sergilemeyi tercih etmigti.

Hep O olmayi sirdiren bu saglar hig degismeyen biyik salon-
da daima gorebilmek igin onu artik suskun olan piyanonun iUze-
rine dylece birakmisti — yarim kalmug bir 6rgu, kopmus bir zin-
cir, batiktan kurtulmus bir halat! Rengini soldurabilecek ya da
madenini paslandirabilecek rutubetli havanin etkisinden, za-
rarh maddelerden korumak igin de, dokunakl olmasa saf¢a de-
nebilecek bir fikri uygulayarak cam altina almisti; bu seffaf ka-
sanin, billur kutunun iginde duran giplak sag 6rgisini her giin
ziyaret ederdi.

Hugues ve etrafinda yagayan sessiz nesneler igin bu sag 6rgisi
adeta varoluglariyla baglantiliydi ve evin efendisiydi.

Biraz asik surath, ama vefali ve 6zenli yash Flaman hizmetkar
Barbe bu esyalara ne kadar ihtiyath yaklagmak gerektigini bilir,
onlarla korkudan titreyerek ilgilenirdi. Fazla konugkan degildi;
siyah elbisesi ve beyaz tilden bashgiyla, manastirlarda disany-
lailigkileri yoneten rahibelere benzerdi. Zaten tek akrabasi olan
Rahibe Rosalie’yi gormeye sik sik killiyeye giderdi.
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Barbe bu ziyaretlerinden, dindar aligkanlklarindan kaynakla-
nan bir suskunluk sergiler, kilise désemelerine basmaya alis-
kin ayaklaniyla kayarcasina yirirdi. Zaten Hugues Viane da
Brugge'ye geldiginden beri, 1zdirabimi giriiti ederek, gilerek
béimedigi igin onunla anlagsmisti. Bagka hizmetkan olmamist;;
Barbe masum zorbaligina, sofu kiz kurusu saplantilarina, kendi
bildigini yapma arzusuna ragmen onun igin elzem hale gelmis-
ti; iste bugiin de, ertesi ginky 6nemsiz bir bayram nedeniyle,
bilhassa talimat vermis olmasina ragmen Hugues'den habersiz
salonlan altist etmisti.

Hugues ¢ikmadan dnce hizmetkarinin egyalari yerlestirmesini
bekledi; deger verdigi bitin nesnelerin yerli yerinde ve saglam
oldugunu teyit etti. Sakinlegip panjurlarla kapilar kapatildiktan
sonra, surekli ciseleyen yagmura ragmen mutat akgsam yiriyi-
sune gikmaya karar verdi; sonbahar sonlarinda sik sik yagan bu
ince yagmurlar, dikine akan bu gézyaglan suyu dokur, havayi
teyeller, dUz kanallan diken diken eder, ruhu tipki sonsuz ilmek-
li 1slak bir aga takilmig bir kug gibi hapsedip igine isler!
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Hugues her aksam nhtimlar boyunca aynmi gizergahi takip
eder, heniz kirk yaginda olmasina ragmen omuzlan ¢okmus,
kamburu gikmis, kararsiz yurirdi. Dulluk onun igin zamansiz
bir sonbahar olmugtu. Alni agilmaya baglamis, saglan kirlagip
kule bulanmigti. Feri kagmig gozleri uzaga, ok uzaklara, haya-
tin 6tesine bakar gibiydi.

Brugge de bu aksamuzerleri ne kadar kederliydi! Onu bu haliy-
le seviyordu! Brugge'yi kederi yGzinden se¢mis ve ugradigi bi-
yUk felaketin ardindan buraya yerlegmisti. Bir zamanlar, mutlu
gunlerinde, karisiyla seyahat ederek, keyiflerince, kah Paris'te,
kah yabanci Ulkelerde, kah deniz kenarinda biraz kozmopolit
bir hayat yagarlarken, yollannin Ustinde oldugu igin Brugge'ye
de ugramiglard birlikte; sehrin muazzam hiizni mutluluklarini
etkilememisti. Amadaha sonra, yalniz kaldiginda Brugge'yi ha-
tirlamig ve bundan boyle oraya yerlesmesi gerektigini bir anda
sezmisti. Esrarengiz bir denklem kurulmaktaydi. Oli zevceye
karsilik 60 bir sehir olmaliydi. Koyu matemi boyle bir dekor ge-
rektiriyordu. Hayata ancak Brugge’de katlanabilirdi. Sezgisine
uyup gelmisti buraya. Baska yerlerde hayat kipir kipir, ugultu-
lu olabilir, kutlamalarla 151l 151l aydinlanabilir, binbir ses birbirine
karigabilirdi. Onun sessizlige ve neredeyse yagadigini hissettir-

meyecek kadar tekdize bir hayata ihtiyac vard.
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Fiziksel acilarin yakinindayken susmak, bir hasta odasinda ses-
sizce hareket etmek nigin gerekir? Guruiltiler, sesler nigin pan-
sumani bozup yaray: deger?

GUrUIts manevi acilan da artirir.

Hugues su yollariyla i1ssiz sokaklarin suskun atmosferinde yi-
reginin sizisini daha az hissetmis, 6l0yU daha bir tatlilikla di-
sUnmisty. Onu daha iyi gorup isitebilmis, kanallar boyunca si-
zilen Ophelia gehresine bakip uzaktaki ¢anlarin ciliz ezgisinde
onun sesini dinlemigti.

Tipki kansi gibi bir zamanlar gizel ve sevilmig olan sehirde
Hugues'in 6zlemleri boylece viicut buluyordu. Brugge onun
6lusuydu. Olisi de Brugge'ydi. Her sey benzer bir kaderde bi-
tinlegiyordu. Denizin muazzam kalp atiglan durdugunda o da
tastan rihtimlarinda mezara yatinlmis, kanallarinin damarlan
sogumustu, Oli Brugge'ydi.

O aksam rasgele yirirken kara hatira her zamankinden ¢ok
musallat oldu zihnine; ¢ehrelerin gorinmez kaynaklardan fig-
kiran goézyaglarnini akittigi koprilerin altindan gikiveriyordu.
Kapal konutlardan, can gekisirken bulanan bakislan andiran
camlardan, suya tilden basamaklar yansitan kalkan duvarlar-
dan bir cenaze izlenimi yayiliyordu. HuguesYesil Rihtim boyun-

ca, Ayna Rihtimi bpyupcayirtidiPRedismend(dprisi'ne, sira
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sira kavaklariyla kasvetli banliydlere uzandi. Nereye gitse, bagi-
nin Uzerinde, kilise ganlarinin 6lim ayininde serpilen suyu ¢ag-
nstiran, soguk damlalar halindeki kigik tuzlu notalari.

RUzgarin son yapraklarn sOpUrdigi bu aksam ve sonbahar yal-
mzhginda hayatinin sonlanmasi arzusunu ve mezara girme sa-
birsizh@ini her zamankinden ¢ok hissetti. Kulelerden ruhuna bir
golge uzanir gibiydi; eski duvarlardan ona bir tavsiye ulagir gi-
biydi; sulardan —Shakespeare’in mezar kazicilarinin anlattigina
gore Ophelia’nin 6nine gikan sular gibi 6nine gikan sulardan—
kendisine bir fisilti yUkselir gibiydi.

Daha dnce de bu gekilde bagtan gikanldigini hissettigi olmustu.
Onu yavas yavag ikna etmeye galisan taslarin sesini duymus, cev-
redeki 6lime ayak uydurma yolundaki genel kurali hissetmisti.

Ve kendini 6ldirmeyi ciddi ciddi, uzun sire diginmuigti. Ah,
nasil tapmigti o kadina! Bakiglarini hala Uzerinde hissediyor-
du! Ufka gomuilmus, ta uzaklardaki sesinin pesinde kosuyordu
hala! O kadinda ne vardi ki Hugues'i bitiniyle kendine bag-
lamig, yok oldugundan beri dinyadan tamamen koparmisti?
Demek ki bazi asklar, insanin agzinda yok olmayan bir kil tadi
birakan Lut G610 meyvelerine benziyordu!

Bu sabit intihar dUsUncesine direndiyse, yine onun ugruna di-
renmisti. Cocuklugunun dinsel egitimi i1zdirabinin tortusuyla
birlikte yizeye ¢ikmigti. Mistik egilimiyle, hayatin sonunda hig-
lik olmadigini, giinun birinde onu tekrar gérecegini umuyordu.
Din kendi arzusuyla 6lmeyi ona menediyordu. Oylesi cennetten
kendini sirgin etmek, belirsiz de olsa onu bir giin tekrar gérme
ihtimalinden yoksun kalmak olurdu.
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Dolayisiyla yasamay sirdirdi, hatta dua etti; onu kim bilir hangi
cennet bahgesinde kendisini beklerken hayal etmek, kiliselerde
org sesi esliginde onun hayalini kurmak Hugues'e merhem oldu.

O aksam Kutsal Bakire kilisesinin 6ninden gegerken igeri gir-
di; 6lumun damgasini taglyan bir mekan oldugu igin sik sik git-
mekten hoglandigi bir kiliseydi —her yerde, duvarlarda, zemin-
de mezar taglan, kurukafalar, gentilmis isimler, adeta tastan
dudaklarin kemirdigi yazilar... Burada 6l0min kendisi 610m ta-
rafindan silinmisti.

Ama hemen yani basinda hayatin higligi, 6lUmde sirUp giden
agkin vefali gorintisuyle aydinlaniyordu; Hugues'in sik sik bu
kiliseyi ziyaret etmesinin sebebi de buydu: yan sapelin dibin-
deki UnlU Cesur Charles ve Burgonyali Marie mezarlari. Ne ka-
dar dokunakliydilar! Ozellikle Marie, o tath prenses, parmak-
lar birlesmis, bas bir minderin Gzerinde, piringten elbisesiyle,
ayaklari sadakati simgeleyen bir kopege dayanmig, lahdin tab-
lasi Uzerinde kaskati. Kendi 6lisi de ayni gekilde Hugues'in ka-
ra ruhunun Uzerinde temelli uzanmig yatiyordu. Hugues de DUk
Charles gibi zamani geldiginde onun yanina uzanip yatacakti.
Hiristiyan umudu onlar igin gergeklesip onlari birlegtirmese de,
yan yana uyku 6limin gizel bir siginagiydi.

Hugues kiliseden ¢iktiginda her zamankinden kederliydi.
Genellikle aksam yemegi igin eve d6ndigi saat yaklastigindan
evine dogru yéneldi. Olinin anisini canlandirmaya, onu az én-
ce gordigu mezarin bigimine uygulamaya, ayni mezari bir bas-
ka ¢ehreyle hayal etmeye ¢aligti. Ne var ki hafizamizin bir si-
re korudugu 6lUlerin gérintileri yavags yavas siliklegerek tipki
camla korunmadigindan tozu buharlasan pastel boya bir resim
gibi kaybolup gider.Ve 6lilerimiz igimizde ikinci kez 610r!

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Zihnini yogunlastirip odaklayarak —adeta kendi igine bakar gi-
bi- yari yariya silinmig yiz hatlarini gizmeye ¢aligirken, genel-
likle tek tUk gelip gegenleri pek fark etmeyen Hugues ansizin
kendisine dogru yiriyen bir geng kadini gérip heyecanlandi.
Sokagin ucunda belirdiginde onu algilamamig, iyice yakinina
geldiginde farkina varmigti.

Gordiginde oldugu yerde adeta dondu kalds; ters yonde yiro-
mekte olan kadin yanindan gegti. Sarsildi, hayalet gérmus gi-
biydi. Bir an sendeler gibi oldu. Bir riyayi uzaklastirmak ister
gibi elini gozlerine gétirdu. Sonra, bir anlik bir tereddiidin ar-
dindan yavas yavag yiriUyerek uzaklagan tanimadigi kadina do-
nerek ¢ark etti ve nhtimdan asag inmekten vazgegip onu iz-
lemeye koyuldu. Kadina yetismek igin hizli izl yiriyor, bir
kaldirmdan 6tekine gegiyor, yanina yaklagiyor, sanriliymig gi-
bi gorinmese rahatsiz edici olacak bir israrla bakiyordu. Geng
kadin yUriyor, bakiyor ama gérmuiyordu, tamamen kayitsizdi.
Hugues giderek daha tuhaf ve kendinden ge¢mis gériniyor-
du. Onu sokak sokak izlemeye baglayal dakikalar gegmisti; ba-
zen kararh sekilde sorgulamak izere yanina yaklasiyor, sonra
¢ok yaklastiginda korkuya kapilmis gibi uzaklagiyordu. Ayni an-
da hembir gekim hem bir korku yasar gibiydi; iginde bir ¢ehreyi
goérmeye ¢alistigi bir kuyunun bagindaymis gibi...

Ve iste! Evet! Bu sefer tanimisti onu, sipheye yer yoktu. O pem-
be-beyaz ten, o sedefe kakilmig kara ve iri gozbebekleri tipatip
ayniydi. Hugues'in arkasinda yirirken gérdigu, siyah kapuso-
nuyla tolindn altindan ensesinde agigda gikan saglari da aym al-
tin rengindeydi, kehribar ve koza rengi, akiskan ve hakiki bir sa-
r.. Geceye ait gozlerle saglarin 6gle igiltisi arasinda ayni tezat.
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Su anda zihni mi ¢okmisty? Yoksa retinasi 6lUy0 kurtarma alig-
kanhgiyla gelip gegenleri onunla mi 6zdeslegtiriyordu? Hugues
6linin ¢ehresini ararken aniden ortaya ¢ikan bu kadin, fazla-
siyla uyusan ikiz bir gehre sunmugtu ona. Onu allak bullak eden
bir hayalet! Ozdeglige varan bir benzerligin neredeyse korkutu-
Cu mucizesi.

Her seyi: yuriyusi, boyu, vicudunun ritmi, yizifadesi, bakigin-
daki i¢sel rUya, yalniz hatlar ve renk dedil, kisinin maneviyati ve
ruhun egilimleri — bOtin bunlar Hugues'e geri verilmis, tekrar
ortaya ¢ikmisti, yasiyordu!

Hugues uyurgezer misali, artik sebebini bilmeden, disinme-
den, kurulmus gibi hareket ediyor, Brugge sokaklarinin sisli la-
birentinde onu izlemeyi sirdiriyordu. Birgok yolun birlestigi
bir kavsaga geldiginde, biraz geriden yiUriidigu igin ansizin onu
goremedi — o dolambagli dar sokaklarin kim bilir hangisine gir-
mis, g6zden kaybolmustu.

Durup uzaklara bakarak boslugu inceledi, gozleri yaslarla
doldu...

Ah, 6luye ne kadar da benziyordu!
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Bu kargilasma Hugues'u gok sarsti. Artik karisini dogindigin-
de go6zinde o akgam goérdigl yabanci kadin canlanyordu; ka-
risinin canli ve net hatirasiydi. Oliye en benzer siret olarak gé-
rinUyordu gozine.

Sessiz tapinmasini yerine getirmek Uzere, muhafaza ettigi sag
6rgusiniu 6pmeye ya da bir portresinin karsisinda duygulan-
maya gittiginde artik bu gorintiyi 6lUyle degil, ona benze-
yen canliyla karsilagtiriyordu. Iki ¢ehrenin esrarengiz 6zdegli-
gi. Sanki kader merhamet gosterip hafizasina kerteriz noktalar
sunuyor, unutusa karsi onunla igbirligi yapiyor, zamanin sarar-
tip lekeledigi, solan resmin yerine yenisini koyuyordu.

Hugues artik 61GnUn son derece net ve yepyeni bir siretine sa-
hipti. Birkag giin 6nce alacakaranhktaki eski rihtimi ve 61Gnin
sekline sahip, kendisine dogru yuriyen bir kadini hafizasinda
bulmasi yeterliydi. Artik geriye, uzaklara, yillar 6ncesine bak-
masina gerek yoktu; bir iki aksam oncesine donmesi yeterliy-
di. Artik yani baginda ve ¢ok basitti. G6zi aziz ¢ehreyi yeniden
muhafaza etmigti; yeni siret eskisiyle ig ice girmis, ikisi birbiri-
ni giglendirmisti; bu benzerlik artik neredeyse gergek bir varhk
yanilsamasi uyandiriyordu.

Hugues o akgami izleyen ginlerde biyilenmig gibiydi. Demek
ki kaybettigi kadinin tipatip aynisi olan bir kadin mevcuttu. Onu
yanindan geSerkén gbrdajtifide Biraiz#iribir hayale, kansinin



geri donecegi, geri dondiigu ve eskisi gibi ona dogdru ilerledigi
hayaline kapilmigti. Ayni gézler, aymi ten, aymi saglar — tipatip
benzer ve kusursuz. Tabiatin ve kaderin garip bir fantezisi!

Onu tekrar goérmeyi isterdi. Belki bir daha hi¢ gérmeyecekti.
Bununla birlikte, yakinda oldugunu ve onunla karsilagabilecegi-
ni bilmek bile yalnizhgini ve dullugunu hafifletmisti sanki. Karisi
sadece yaninda olmayan, zaman zaman kisa sireligine tekrar
ortaya ¢ikan kisi ger¢cek anlamda dul mudur?

Benzeriyle yolda karsilagtiginda 6liyle bulugtugunu hayal ede-
cekti. Bu umutla aym aksam saatlerinde onu gérdiigu sokak-
lara gitti; kalkan duvarlan kararmig, pencereleri 6rten muslin
perdelerin ardinda igsiz giigsiz kadinlanin hemen meraka kapi-
hp Hugues'On gidig geliglerini gozetledigi eski rihtimi arginlady;
onu bir kavsakta ansizin kargisinda gérme umuduyla 610 cadde-
lere, daracik, yilankavi sokaklara daldi.

Bir hafta bdyle, hep hisranla sonuglanan bir bekleyigle gegti.
Onu daha az diginmeye baslamisken, bir pazartesi gini —ilk
karsilagmalarinin giini - tekrar gorip hemen tanidi; ayni salintih
yuriyuUgle Hugues'e dogru ilerliyordu. Aradaki benzerlik bir 6nce-
ki goriginden de fazla, mutlak ve gergekten irkitiici geldi ona.

Heyecandan neredeyse kalbi durmustu, 6lmek Uzereydi san-
ki; kani kulaklarinda.uguldaeus. gozlerinibeyazoyslinler, gelin
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duvaklan, Kominyon kortejleri perdelemigti. Sonra hemen ya-
kininda, yanindan gegmek Uzere olan siyah siluetin lekesi.

Kadin Hugues'in allak bullak oldugunu fark etmis olmal ki,
saskinhkla ona bakti. Ah! O higlikten ¢ikip gelmig, kavusulan ba-
kig! Bir daha asla géremeyecegini zannettigi, topraga karistigi-
ni digindUgu o bakisi simdi kendi Gzerinde hissediyordu; tekrar
yesermisti, sakin ve tatl, yine oksayici. Ta uzaklardan gelmis,
yeniden canlanip mezardan ¢ikmis, muhtemelen Lazarus'un
Isa’ya bakigina benzeyen o bakis.

Hugues gicunin gekildigini, bitin varhgiyla bu gérintinin
yoringesine suriklendigini hissetti. Ol karsisindayd; yiriyor,
gidiyordu. Arkasindan gitmesi, yaklagsmasi, bakmasi, kavustu-
gu o bakiglar igmesi, o saglarin 1igiyla hayatini canlandirmasi
lazimd. Higbir sey demeden sadece onu izlemesi gerekiyordu;
sehrin bir ucuna, dinyanin bir ucuna kadar.

Mantik yiritmemig, kurulmus gibi kadinin pesinden yirimeye ko-
yulmustu; sokaklan dolambagl ve kivrimli sehirde onu bir daha kay-
betme korkusuyla bu kez ¢ok yakindan, nefes nefese yiriyordu.

Kugkusuz, bir kadini takip etmek gibi anormal bir sey yaptigi-
ni bir an bile diginmemisti. Yok canim! O bir kadini degil, kendi
karisini takip ediyor, ona refakat ediyordu bu akgam gezintisin-
de ve mezarina kadar da gotirecekti yine...

Hugues miknatisla gekilircesine, riyadaymis gibi tamimadi-
g kadinin yaninda ya da arkasinda yuriyor, 1ssiz nhtimlardan
sonra ¢ars sokaklarina, sehir merkezine, devasa, simsiyah Hal
Kulesi’nin istilaci geceden kadraninin altin kalkaniyla kendini ko-
rudugu Buyik Meydan’a geldiklerinin farkina bile varmamigti.
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Ince uzun, siratli hareket eden geng kadin bu takipten kagar-
casina —cepheleri pupa misali sUslU, oymali—- Flaman Sokagi'na
girmisti; bir dUkkanin aydinlik vitrininin 6ninden ya da bir so-
kak lambasinin genig halkasindan her gegisinde daha net, silue-
ti daha belirgin goriniyordu.

Sonra ansizin kadinin karsi kaldinma gegtigini, kapilan agik ti-
yatroya yonelip igeri girdigini gordu.

Hugues de durmadi... Atil bir iradeye, siriuklenen bir uyduya
dénismugty. Ruhun hareketleri de hiz kazanir. Onceki gidiye
itaat ederek kalabaligin akin ettigi fuayeye o da girdi. Ama ha-
yal yok olmustu. Geng kadini hi¢bir yerde géremedi; ne kuyru-
ga girmis izleyicilerin arasinda, ne bilet kontrol noktasinda, ne
merdivendeydi. Nereye kaybolmustu? Hangi koridora girmis-
ti? Hangi yan kapidan gegmisti? Igeri girdigini gérmigtu, yanil-
mig olmasina imkan yoktu. Kuskusuz gosteriyi izlemeye gel-
misti. Az sonra salonda olacakti. Belki su anda da oradayd;; bir
koltukta ya da bir locanin kirmizi karanhginda oturuyordu. Onu
tekrar bulmak! Tekrar gérmek! Bitiun bir akgam boyunca agik
segik seyretmek! Ona hem iyi hem kotu gelen bu disinceyle
basi doniyordu. Ama bu ihtimale direnmeyi aklindan bile ge-
girmedi. Ve higbir sey diginmeden, ne bir saattir kendini birak-
tigi daginik hali, ne yeni projesinin mantiksizhgini, ne de temelli
gomuilmus oldugu koyu mateme ragmen bir gdsteri izlemenin
acayipligini aklindan gegirerek, hig tereddiitsiz giseye gitti, bir
koltuk bileti aldi ve salona girdi.

Bakislan hizla her yeri taradi, yavas yavas dolmakta olan, ta-
van lambalarinin yayilan 1s1giyla aydinlanan koltuklar, zemin
localarini, Ust kat localarini, Ustteki balkonlari. Onu géremeyip
hayal kinkligina ugrad, endigelendi, GziIdy. Hangi koto talihin

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

29



30

elinde oyuncak olmugtu? Kah gosterilip kah gizlenen biyUleyici
¢ehre! Bulutlarin arasindaki ay gibi kesintili gorintiler! Bekledi,
tekrar bakindi. Geciken seyirciler acele ediyor, yerlerini alirken
kapilar ve siralar gicirdiyordu.

Bir tek o gelmiyordu.

Hugues disinmeden hareket ettigine hayiflanmaya baglad..
Ustelik varhigi fark edilmisti; dikkatinden kagmayan israrh dir-
binler sagkinh@in belirtisiydi. Evet, kimseyle gérigmuyordu,
higbir aileyle iliski kurmamigti, yalniz yagiyordu. Bununla birlik-
te herkesin onunla en azindan g6z asinaligi vardi; kim oldugu,
soylu kederi biliniyordu; Brugge tenha ve aylak bir sehirdi, her-
kes birbirini tanir, yeni gelenleri sorusturur, komsularina haber
verir ve bilgi edinirdi.

Bubirsurprizdi, neredeysebirefsanenin sonuydu, tesellisiimkan-
siz duldan bahsedildiginde hep gilimseyen fesatlarin zaferiydi.

Hugues, ortak bir disincede birlegen bir kalabaliktan yayilan
kim bilir hangi sivi sayesinde, kendisiyle ilgili bir kabahat izle-
nimi edindi; ihanete ugramis bir soyluluk, evlilik tapincinin ka-
binda o gine kadar bagariyla muhafaza edilmis olan 1zdirabinin
damla damla akip gidecedgi bir ilk ¢atlak.

Bu arada orkestra sahnelenecek olan eserin uvertirini ¢alma-
ya baglamigti. Yaninda oturan seyircinin programinda eserin iri
harflerle yazili adini okumustu: Seytan Robert —tasra repertua-
rinin neredeyse hig degismeyen eski moda operalarindan biri.
Kemanlar ilk notalan seslendirmekteydi.

Hugues’On sikintisi iyice artti. Karisi 6ldoginden beri hig mi-
zik dinlememisti. Muzik aletlerinin ezgisinden korkuyor-
du. Sokakta galinan bir akordeonun tiknefes, eksi konseri bile
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aglatiyordu onu. Kutsal Bakire kilisesinde ve Sint-Walburga'da
pazar ginleri mUminlerin Gzerini adeta siyah kadifelerle, ses
katafalklariyla 6rten orglar da keza.

Simdi de opera mizigi beynini sulandinyor, keman yaylari sinir-
lerinde geziniyordu. Gozleri yanmaya bagladi. Yine aglayacak
miydi yoksa? Tam kalkip gitmeye niyetlenirken tuhaf bir fikir
geldi aklina: Az 6nce adeta bir delilik nébeti iginde, benzerligi
merhem olsun diye bu salona kadar takip ettigi kadin salonda
yoktu, bundan emindi. Oysa g6zinin 6ninde tiyatroya girmis-
ti. Peki salonda olmadigina gére, acaba sahneye mi gikacakti?

Ruhunu pesinen pargalayan bir kifirdi bu. Tipatip benzer ¢eh-
re, bizzat zevcesinin ¢ehresi sahne isiklarinda, makyaja bulan-
mig halde. Takip ettigi, sonra ansizin kugkusuz bir servis kapi-
sindan gegerek gozden kaybolmus olan kadin yoksa oyuncu
muydu, onu sahnede el kol hareketleri yaparken, sarki sdyler-
ken mi gorecekti? Ah! Ya sesi? Acaba sesi de seytani benzerli-
gi surdirmek Uzere ayni ses miydi — o tok ve metalik, biraz tung
kangmig gumisi gagnistiran, sonrasinda asla, bir kez olsun du-
yamadigi ses miydi?

Pekald sonuna kadar varabilecek bir tesadif ihtimalini dUsin-
mek Hugues'U allak bullak etmisti; igi daralarak, dogru tahmin
ettigine dair bir 6nseziyle bekledi.

Sahneler birbirini takip ediyor, yeni bir geligme olmuyordu.
Tas bebekler gibi boyanmis oyuncular arasinda da, koroda da
onu goremiyordu. Gosteriyle bunun haricinde ilgilenmiyordu;
mezarlik dekoruyla zihninde 6lime iliskin ne varsa canlandi-
ran Rahibeler sahnesi bittiginde gitmeye kararliydi. Ama an-
sizin, resitatife sira geldiginde, manastirin 6limden uyandi-
rilmis rahibelerini canlandiran balerinler uzun bir sira halinde
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yUriduklerinde, Helena mezarnnin Gzerinde kipirdayip kefeniy-
le cibbesini atarak dirildiginde, Hugues karanlik bir rGyadan ¢i-
karak bir balo salonuna girmiggesine, dengesi sendeleyen ba-
kiglarinda salonun igiklar kipragirmig gibi sarsildi.

Evet! Oydu! Dansgiydi! Ama bunun izerinde bir dakika bile dur-
madi. Gergekten de tastan mezarindan inmis o 6luydu; sim-
di sahnede gilimseyen, ilerleyen, kollarini uzatan, Hugues’in
kendi 6lisUydo.

Bu haliyle daha da gok benziyordu, insani aglatacak kadar ben-
ziyordu, koyu rengi alacakaranhigi vurgulayan goézleriyle, tipki
oteki gibi kendine has altin rengi saglar agikta...

Bu kagak, ¢arpici gérintinin Uzerine az sonra perde indi.

Hugues zihni alev alev, allak bullak, coskun halde rihtimla-
ra dondi; gecenin karanhginda bile isik gergevesiyle karsisin-
da beliren israrh gérinti onu biyilemeye devam ediyordu...
BUyulU aynada olaganisti kadin siretinin belirmesiyle cogan
Faust misali!
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Hugues, hakkinda bilgi edinmekte gecikmedi. Adini 6gren-
di: Jane Scott, afiste bagoyuncular arasinda yer aliyordy;
Lille’de yagiyor, trupuyla haftada iki kez Brugge’deki temsille-
re geliyordu.

Dansgilar agin ahlakgi olarak taninmaz. Dolayisiyla Hugues bir
akgam benzerligin 1zdiraph cazibesiyle ona yaklagma cesareti-
ni bulup yanina gitti.

Kadin sagirmadan, bu karsilasmayi beklermig gibi cevap verdi-
ginde sesi Hugues'Un ruhunu sarsti. Sesi de! Otekinin sesiydi, ti-
patip benziyordu, yeniden duyuyordu onu, ayni tonda, ayni se-
kilde islenmig bir ses. Benzerlik iblisi onunla oyun oynuyordu!
Yoksa gehrelerde gizli bir uyum mu vard, bu gézlere, bu saglara
onlarla uyumlu bir ses mi eslik etmek zorundaydi?

Olinun sedefe kakilmig iri siyah gézlerine, az bulunur bir altin
rengindeki, egsiz bir bilesim gibi gérinen saglarina sahip oldu-
guna gore, konugmasi nigin ayni olmasindi? Onu daha yakin-
dan, ¢ok yakindan goriyordu simdi ve eski kadinla yenisi ara-
sinda higbir fark bulamiyordu. Hugues'iOn kafasi karigmigti;
pudralara, farlara, alev alev sahne igiklarina ragmen teninin el
degmemis dogalligina sasinyordu. Tavirlarinda da dansgilarin
havai tarzindan eser yoktu; kiyafeti sadeydi, mizaci 6lgUl0 ve
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Hugues onunla defalarca goéristy, konustu. Benzerligin bi-
yusU etkisini gosteriyordu... Bununla birlikte tiyatroya tek-
rar gitmekten kaginmigti. llk aksam kaderin hog bir oyunuydu.
Hugues'in nezdinde Jane kavustugu 6lUsu olduguna gore, kar-
sisina once dirilmis biri olarak ¢ikmasi, bir masal ve mehtap de-
korunda mezarindan kalkmasi yerindeydi.

Ama daha sonra onu bu sekilde gérmek istemedi. O 6liyken
kadina donigmisti, hayatina golgede devam ediyor, dikkat
cekmeyen kiyafetler giyiyordu. Hugues hatirasini muhafaza et-
mek igin dansglyr hep sokak kiyafetiyle gérmeyi arzuluyordu;
bu sekilde ona daha gok benziyordu, tipatip aymyd..

Artik onu sik sik ziyarete gidiyor, temsil igin her geligsinde kal-
digi otelde bekliyordu. Baslangigta yizinin teselli veren yala-
niyla yetindi. Bu ¢ehrede 6lUnin yizini bulmaya ¢alisiyordu.
Dakikalar boyunca izdirapli bir mutlulukla ona bakiyor, dudak-
lariny, saglarimi, tenini adeta stokluyor, durgun bakislariyla tari-
yordu... Ne biuyik heyecan: cansiz sanilan kuyudaki kipirtinin
coskusu. Su ¢iplak degildir artik; ayna yagamaktadir!

Kendini sesiyle de kandirmak igin ara sira gézlerini kapatip o ko-
nusurken dinliyor, kimi zaman algalarak kelimeleri yumugatma-
sinin haricinde neredeyse yaniltici derecede 6zdes olan sesini igi-

yordu. Eski kadin bif perdenin arkasindap kanugurmus gibiydi.
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Ne var ki sahnedeki o ilk gorintiuden sarsici bir hatira kalmis-
ti: Onun ¢iplak kollarini, boynunu, sirtinin yumusak kavsini goér-
mustl ve simdi de kapali elbisesinin iginde onlar hayal ediyordu.

Bir ten meraki siziyordu igine.

Birbirini seven, uzun middet ayr kalmus bir giftin tutkulu ku-
caklagmalarini kim anlatabilir? Burada 6lim bir aynliktan iba-
retti, ¢Unky aym kadina kavugulmustu. Hugues Jane’e baktigin-
da 6l0y0, bir zamanlarin 6pisip sariigmalarini diisinUyordu.
Bu kadina sahip oldugunda &tekine tekrar sahip oldugunu zan-
nedecekti. Temelli sona ermis gibi gérinen sey yeniden basla-
yacakti. Ustelik Zevce'yi aldatmig da olmayacakti, ¢iinki bu tas-
virde yine onu sevecek, bu dudaklar onunkilermis gibi 6pecekti.

Hugues boylelikle 6l1imcil ve siddetli hazlar yasadi. Tutkusu
ona gunah gibi degil, erdemli gérinidyordu; iki kadini tek bir
varlik halinde birlestirmisti — kaybedilip kavusulmug, ge¢miste
oldugu gibi bugiin de sevilen, ortak gézlere, birbirinden ayrila-
mayacak saglara, tek bir tene, sadik kaldigi tek bir viicuda sa-
hip tek bir kisi.

Artik Jane Brugge’ye her geldiginde Hugues onunla bulusu-
yordu; bazen aksamuzeri, gésteriden dnce, ama 6zellikle da-
ha sonra, geg saatlere kadar onun sihrine kapildigi sessiz ge-
ce yarilarinda; aksine bitin kanitlara, aynen devam eden koyu
matemine, g6zine daima yabanci ve gegici gérinen otel siitle-
rine ragmen, kendini koty yillanin hig yaganmadigina, yuvasin-
da olduguna, ask evliliginin devam ettigine, ilk kadinla birlikte,
megru 6pucUklerden 6nceki sakin mahremiyeti yagadigina ya-
vag yavas ikna ediyordu.
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O tath geceler: kapall oda, i¢ huzuru, birbirine yeten iftin birli-
gi, sessizlik ve huzurlu stkOnet! Gozler gece kelebekleri misali
her seyi unutmustur: disaridaki karanlk koseleri, soguk camla-
r, yagmuru, kigi, saatin 61lumini haber veren g¢anlar; artik sa-
dece lambanin dar halkasi iginde kipragsmaktadiriar!

Hugues o geceleri tekrar yagiyordu... Mutlak unutug! Yeniden
baslangiglar! Zaman tassiz bir yatakta, yokus asagi akar...

Sanki, daha hayattayken, 6limsiz hayat yaganir.
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Hugues Jane'i sehrin degirmenli, yesillik bir banliydosine agi-
lan bir gezinti caddesinin Uzerindeki, onun igin kiraladigi hog bir
eve yerlestirdi.

Ayrica tiyatroyu birakmaya da ikna etmisti. Boylece hep
Brugge’de, hep onunla olacakti. Bu arada kendi yasindaki cid-
di bir adamin teselli bulmaz, nam salmis bir matemin ardindan
bir dansgiya gonil vermesinin gilinglGGuna bir an olsun disin-
memisti. Dogruyu sdylemek gerekirse, ona agik degildi kati-
yen. Tek arzusu, bu serabin yanilgisini sirdirmekti. Jane’in ba-
sini ellerinin arasina alip kendine ¢ekmesinin sebebi gbzlerine
bakmak, bagka bir ¢ift g6zde gordiigu seyi onlarda aramakti:
bir nGans, bir yansima, inciler, koki ruhta olan bir gigek; bunlar
belki bu gézlerde de vard.

Bazen saglarini ¢6zip omuzlarina dokiyor, iplik egirecek-
misgesine, hayali gileler halinde dizenliyordu zihninde. Jane
Hugues'in bu anormal hallerinden, sessiz tefekkirlerinden hig-
bir sey anlamiyordu.

Jane hatirhyordu: lliskilerinin baginda, saglarinin boyali oldugu-
nu soylediginde, Hugues sebebini agiklamadig: bir kedere go-
milmuisty ve o zamandan beri de, her boyayisinda ayni tonu

tutturdugundan emin olmak igin dikkatle izliyordu.
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“Artik boyamak istemiyorum saglarimi” demisti Jane bir gin.

Hugues allak bullak olmus, saglarini o ok sevdigi agik altin ren-
gine boyamaya devam etmesi igin israr etmisti. Bunlan soyler-
ken de saglarini eline almis, oksamis, hazinesine kavugmus bir
cimri gibi parmaklarini aralarina daldirmistu.

Karmakarigik bir seyler kekelemigti: “Higbir seyi degistirme...
seni boyle oldugun igin seviyorum! Ah! Saglarini elime aldigim-
da neye dokundugumu bilmiyorsun, asla bilemezsin...”

Sanki daha fazla bir seyler s6ylemek istermis gibi gérinmus,
sonra bir itiraflar ugurumunun kiyisindaymiggasina susmustu.

Jane Brugge'ye yerlestiginden beri Hugues hemen her giin zi-
yaretine geliyor, genellikle aksam saatlerini onun evinde gegiri-
yor, yash hizmetkan Barbe surat assa da, ertesi gin boguna ye-
mek hazirlayip onu bekledigi igin homurdansa da, bazen aksam
yemegini Jane'in evinde yiyordu. Barbe onun gergekten res-
toranda yemek yedigine inanirmis gibi yapiyor, ama igten ice
inanmiyordu; eskiden son derece dakik ve evcimen olan efen-
disini tanlyamaz olmustu.

Hugues sik sik disari gikiyor, zamaninin bir bolimini kendi
evinde, bir b6limind Jane’in evinde gegiriyordu.
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Disariya aksamuzeri gtkma aligskanhgini devam ettirerek Jane'e
tercihen aksama dogru gidiyordu; ayrica bilhassa issiz bir ma-
halledeki konumu nedeniyle segtigi eve dogru yiriyislerinde
fazla dikkat gekmek de istemiyordu. Kendine kargi herhangi
bir utang ya da vicdan azabi hissetmemisti, ¢inki bu aktarimin
amacini ve bir strateji oldugunu biliyordu; bu sadece bir bahane
degil, 6lUnun, neredeyse Tanri'nin nezdinde bir aklanma, temi-
ze gilkmaydi. Fakat tagranin bagnaz oldugunu da unutmamak
lazimdi; gozlerin surekli Gzerinde oldugunu, adeta taciz edildi-
gini hissedip de komsular konusunda, insanlarin diogsmanhgi ya
da saygisi konusunda endiselenmemek mimkin miydi?

Ustelik kati ahlaki kurallara uyulan bu Katolik Brugge’de!
Burada tastan cibbelere birinmuis yiksek kulelerin golge-
si_her yere uzanir. Sayisiz manastirdan etrafa sanki tenin gizli
zevklerine yonelik bir kigUmseme, bulagici bir namus methiyesi
yayilir. Her sokak kdgesinde, ahsap ve camdan kutularin iginde
kadife mantolu Meryem'ler solan kagit gigeklerin arasinda, el-
lerinde “Ben Lekesiz, Ginahsizim” yazil seritlerle boy gosterir.

Burada evlilik digi tutkular ve iliskiler daima sapikligin Gring,
cehenneme giden yol, ginah gikarma bélmelerinde seslerin al-
¢almasina sebep olan, tévbekar kadinlarin yizine mahcubiyet
damgasini vuran altinci ve dokuzuncu emirlerdeki ginahtir.

Hugues Brugge’nin bu katiligini biliyordu ve aykiri davranma-
maya 6zen gostermisti. Ne var ki tasranin sikisik yasantisinda
higbir sey gézden kagmaz. Cok gegmeden, kendisi farkinda ol-
masa da sofulan 6fkelendirdi. Inang dehsete distiginde ¢o-
gu kez kendini ironiyle ifade eder. Ornegin katedraller canavar
heykelleriyle seytani kiskirtip alaya alir.
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Dansglyla iligkisi agiga ¢iktiginda dul adam kendinden haber-
siz sehrin alay konusu haline geldi. Kap1 kapi dolasan gevezelik-
ler, igsiz gigsizlerin konugmalari, oradan oraya tasinip rahibe
merakiyla kargilanan dedikodular, 6li sehirlerde bitin dose-
me taglaninin arasinda yeseren fitne otu sayesinde herkes ha-
berdar oldu.

Hugues'in yillar stren umutsuzlugunu, hig hafiflemeyen acisi-
ni, mezara goéturmek Uzere tek tek toplanip demet haline geti-
rilmis gicekleri andiran digiuncelerini bildiklerinden bu agk ma-
cerasi onlari daha da ¢ok gildiriyordu. Ebedi zannedilebilecek
matem simdi buraya varmisti.

Herkes gibi zavalli dulun kendisi de aldanmigti; namussuz kadin
onu biyUlemisti kuskusuz. Onu gayet iyi taniyorlardi. Eskiden
tiyatroda dansgiydi. Gegerken parmakla gosterip guliyorlar,
onlara sorulursa kintmalariyla sari saglarinin yalanladigi akilli
uslu kadin havalarina biraz kiziyorlardi. Nerede oturdugunu ve
dulun her akgam ziyaretine gittigini bile biliyorlardi. Neredeyse
saatlerini ve rotasini da sdyleyeceklerdi...

Aylak 6gle sonralaninin boglugunda merakl burjuva kadinlar
pencerelerinde oturup bitin konutlarda mevcut, pencerele-
rin dis denizligine sabitlenmis, dikiz aynasi denilen kiiguk ay-
nalardan onun gidis geliglerini gézetlerdi. Bu verevine aynalar-
da sokaklarin sUpheli siretleri yer alir; bu pariltil tuzaklar gelip
gegenlerin bitin iglerini, hareketlerini, gilimsemelerini, ba-
kislarindaki bir anlik disiinceleri onlardan habersiz yakalar ve
bitin bunlan birinin pusuya yattigi evlerin igine yansitir.

Boylece, aynalarin ihaneti sayesinde Hugues'in bitin gidis ge-
lisleri, Jane’le yagadig: evlilik dis1 birlikteligin bitin ayrintilan
kisa zamanda 6grenildi. Israrl yanilgisi, safca aldigi tedbirler,
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onu ancak aksam karanlig: ¢okerken ziyaret etmesi, baglangig-
ta insanlan gicendiren bu iliskiyi gilunglestirdi ve 6fke kahka-
halarla noktaland.

Hugues higbir seyden siphelenmiyordu. Gines batigina dogru
evden ¢ikmayi, aslinda pek yakindaki banliydye kasten yolunu
uzatarak yurimeyi sUrdiriyordu.

Alacakaranlikta yapilan bu gezintilerin acisi ne kadar azalmig-
ti! Sehri, asirhk kopruleri, suyun ig ¢ektigi 6lumcil rihtimlar ka-
tediyordu. Aksam vakti ¢anlar hep ertesi ginky bir 610 anma
ayinini haber veriyordu. Ah! O siddetli, ama adeta akip giden,
Hugues'den uzaklagan, baska semalarda ¢inlayan ganlar...

Oluklar istedikleri kadar damlasin, koprilerin tinelleri soguk
gozyaslari doksin, su kenarindaki kavaklar teselli bulmaz ciliz
bir pinarin sizlanmas: gibi titresin, Hugues artik nesnelerin 1z-
dirabini igitmiyor, sehri kanallarla ddeta kaskati sargilanmig gi-
bi gérmiyordu.

Eski sehir, Hugues' dul birakan Oli Brugge, artikonu hafif bir his-
zinle yalayip gegiyordu sadece; Hugues onun sessizliginde, te-
selli bulmus halde, sanki Brugge de mezarindan gikmig, eskisine
benzeyen yeni bir gehir misali kendini sunarmis gibi yiriyordu.

Her aksam Jane'le bulusmaya giderken en ufak bir pigmanhk
duymuyor, bir an olsun yeminini bozdugu, buyik bir askin pa-
rodiye doniistigu, 1zdirabi terk ettigi hissine kapilmiyordu; dul
bir kadinin krepleriyle kagmirlerine ilk kez kirmizi bir gulu ilistir-
diginde iliklerinde gezinen Urpertiyi bile hissetmiyordu.
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“Benzerlik, tanimlanmasi imkansiz, mithis bir giice sahip!” di-
ye disUniyordu Hugues.

Benzerlik insan mizacinin iki zit ihtiyacini, ahgkanlik ve yenilik ih-
tiyaglarin kargilar. Aligkanhk insanin kurali, ritmidir. Hugues bu-
nu kaderinin garesizligini belirleyen bir siddette yasamisti. Hep
sevdigi bir kadinla on yil birlikte yagadigindan, artik ona olan
aliskanhgindan vazgegemiyordu, var olmayan kadinla ilgilen-
meye, bagka ¢ehrelerde onun yizini aramayadevam ediyordu.

Ote yandan, yenilik meraki da aliskanlik kadar iggiduseldir.
Insan ayni varhida sahip olmaktan bikar. Tipki saglik gibi mutlu-
lugun da ancak tezat sayesinde tadina variriz. Agk da kesintiye
ugradigi zaman var olur.

Iste benzerlik bu ikisini igimizde uzlastiran, ikisine egit yer ve-
ren, mUphem bir noktada onlar birlestiren seyin ta kendisidir.
Benzerlik aliskanlikla yeniligin ufuk gizgisidir.

Ozellikle agkta bu tir bir isleyis gegerlidir: eski kadina benzeyen
yeni bir kadinin cazibesi!

Yalnizlikla acinin uzun zamandir ruhun en ufak dalgalanmalari-
na duyarh kildig1 Hugues'in benzerlikten aldigi haz giderek ar-
tiyordu. Zaten dul kaldigindan beri arzulanan benzerliklere dair
bir iggidiyle Brugge'ye yerlesmemis miydi?



Hugues “benzerlik duyusu” diyebilecegimiz fazladan bir duyu-
ya sahipti; bu ciliz ve marazi duyu nesneleri binbir kilcal bag-
la birlestiriyor, incecik drimcek aglariyla agaglan birbirine ¢a-
tiyor, kendi ruhuyla teselli bulmaz kuleler arasinda gayrimaddi
biriletisim kuruyordu.

Brugge'yi bu nedenle se¢misti; deniz Brugge'den adeta biyik
bir mutluluk misali geri ¢ekilmisti.

Basindan itibaren bir benzerlik olgusuydu, disincesi Gri
Sehirler'in en 6nde gideniyle ahenkli olacakt.

Her giiniin Azizler ve Oliler Ginlerini andirdi§i Brugge sokakla-
rnin o hiznly grisi! Sanki bu sokaklardan sirekli gelip gegen,
hakimiyet kurmus rahibe baglklarinin beyaziyla rahip cibbele-
rinin siyahi kanstirilarak olugturulmus bir gri. Ebediyen yan ma-
temdeki, esrarengiz bir gri!

Sokaklar boyunca cepheler sonsuz bir renk tonlamas: sergiler:
Kimi uguk yesile boyanmistir, kimi aralari beyaz hargh solmus
tuglalardan yapilmistir, ama hemen onlarin yani basinda siyah
olanlar da vardir; bu sert karakalemlerin, gravirlerin mirek-
kepleri yanlarindaki hafif agik tonlari dizeltir, telafi eder; yine
de hepsinin bilesiminden etrafa dagilan, havada yizen, nhtim
misali siralanmig duvarlar boyunca yayilan ton gridir.
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Ganlarin ezgisi de daha ziyade siyah tonunda hayal edilir ya da
yumusayarak, havada eriyerek yine gri bir ugultu halinde kanal
sularinin Ustinde suriklenir, seker, dalgalanir.

Suyun kendisi de, onca yansimaya, gokyuzinin mavi koseleri-
ne, damlarin kiremitlerine, sizilen kugularin kar beyazina, ki-
yidaki kavaklarin yesiline ragmen renksiz sessizlik yollari halin-
de bitinlegir.

Sehirde bir iklim mucizesi sonucu, kargilikli bir nifuz edis mev-
cuttur; atmosferdeki bilinmez hangi kimya, asir parlak renkleri
notrlestirir, bir riya homojenligi, daha ¢ok gri denilebilecek bir
yariuyku karigimi yaratir.

Sanki sik sik gorilen sis, Kuzey semalarinin puslu ig1di, rihtim-
larin graniti, durmayan yagmur ve dolagan ¢an seslerinin bilegi-
mi havanin rengini etkilemigtir; ayrica bu yash sehirde zamanin
6lU kulleri, kum saatinde akip giden yillarin tozu her seyin Uze-
rine sessizce yigilir.

Iste Hugues bu nedenle oraya ¢ekilmek istemigti; son enerjisi-
nin fark ettirmeden, kaginilmaz bigimde o incecik ebediyet to-
zunun altinda kuma oturusunu, batigini ve ruhunun sehirle ayni
renge, griye donismesini hissetmek igin!

Simdi benzerlik duyusu, neredeyse mucizevi, sert bir donugle
yine etkisini gésteriyordu, ama ters yénde. llk hatiralarindan
gok uzakolan bu Brugge'de hepsini diriltecek olan bu ¢ehre na-
sil, kaderin hangi cilvesiyle aniden ortaya ¢ikmigti?

Her halikarda, Hugues nasil bir zamanlar kendisiyle sehir arasin-
daki benzerlikle costuysa, bundan boyle de Jane’le 61U karisi ara-
sindaki inanilmayacak benzerligin sarhosluguna kendini birakti.
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Hugues'in Jane’le ilk kargilasmasindan bu yana birkag ay geg-
misti bile; bu siire iginde onu hayata dondiren yalani bozacak
hi¢bir sey olmamigti. Hayati ne kadar degigmisti! Artik keder-
i degildi. Muazzam bir boslugun igindeki yalmizlik duygusunu
yasamiyordu artik. Jane onu temelli uzaklagmig, ulasilmaz gi-
bi gérinen eski agkina kavugturmustu; nasil ki suda ayin bire bir
sOretini gorirsek, Hugues de bu agki Jane'de gériyor, onda bu-
luyordu. O giine kadar da kot bir rizgarin esmesiyle bu yansi-
manin kusursuzlugunu bozacak en ufak bir kingma, en ufak bir
Urperti olmamusti.

Bu benzerligin yanilsamasinda onurlandirmaya devam ettigi,
kesinlikle 61U karisiyds; o kadar ki, tapincina, hatirasina sadaka-
tini bir an bile kaybettigini diginmemisti. Her sabah, tipki ve-
fatinin ertesi sabahi yaptigi gibi kansinin muhafaza ettigi ya-
digarlarinin karsisinda —asgkin ¢garmiha gerilis yolunun duraklar
misali— ibadetini yerine getiriyordu. Salonlarin sessiz loglugun-
da, panjurlar hafif aralik, asla yerleri degistiriimeyen mobilyala-
rn arasinda uyanir uyanmaz gidip karisinin portreleri karsisinda
bir kez daha duygulanirdi: surada geng kizhginda, niganlanma-
larindan kisa sire dnce ¢ekilmis bir fotograf; bir panonun orta-
sinda, camdaki yansimalar yizinden kah saklanip kah ortaya
¢iktigy, kesintili bir siluet olarak gérindigi biyik bir pastel bo-
ya portresi; beride, bir sehpanin Uzerinde gergevesi savath bir



bagka fotograf, son yillarinda gekilmig, artik rahatsizliginin belli
oldugu, bukilmis bir zambagi ¢agristirdigi bir portre... Hugues
bu resimlere dudaklarini kondurup ayin tabagiymig, kutsal bir
yadigarmus gibi 6perdi.

Ayrica her sabah 6linin billur kutuya gorinecek sekilde yerles-
tirilmis duran saglarina bakardi. Ama olsa olsa kutunun kapa-
gini agard. Sag 6rgiisini eline almaya, parmaklarina dolama-
ya cesaret edemezdi. Bu sag 6rgusu kutsaldi! Bizzat 6lUnun bir
pargasiydi, bu cam tabutta daha rahat uyuyabilmek igin mezar-
dan kagip kurtulmustu. Fakat bir 6luye ait oldugu igin, yine de
6luydu ve asla dokunulmamasi gerekirdi. Sadece bakmakla, el
degmemis halde durdugunu saptamakla, belki evin hayatinin
bagl oldugu bu sag 6rgisinin varigindan emin olmakla yetin-
mek gerekirdi.

Hugues bu sekilde saatler boyunca hatiralarini canlandirir, bu
arada salonlarin kapah sessizliginde basinin Uzerindeki avize-
den kristal titregimleri hafif bir yakinmanin serpintisi misali et-
rafa sagilird:.

Sonra da, tapincinin son duragina gider gibi Jane'in evine gi-
derdi. Jane saglarin tamamina canl halleriyle sahipti; Jane ade-
ta 6linin kendisine en benzer fotografiydi. Hatta bir gin da-
ha 6zel bir 6zdeglik yanilsamasini yagamak isteyen Hugues'in
aklina garip bir fikir gelmis, fikrin cazibesine derhal kapilmisti.
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Kanisindan muhafaza ettikleri yalniz ufak tefek egyalari, vir zi-
viri, portreleri degildi, onun her seyini saklamak istemisti, sanki
sadece evde yokmus gibi. Higbir sey atiimamig, verilmemis, sa-
tilmamisti. Odasi sanki donebilirmis gibi hep hazir, derli topluve
ayniyd; kutsanmig simsir dali her yil yenilenirdi. Eski ¢gamasirla-
ri eksiksiz halde gekmecelere yerlestirilmig durur, kiguk kese-
lere doldurulmug lavantalarla kullanilmamaktan hafif sararmig
olarak muhafaza edilirdi. Elbiseleri, eski kiyafetlerinin hepsi de
dolaplarda asil dururdu; hareketten yoksun ipekler ve poplinler.

Hugues zaman zaman onlan tekrar gérmek ister, higbir seyi
unutmamaya, kederini ebedilestirmeye 6zen gésterirdi...

Tipki inang gibi ask da kigUk iglemlerle canli tutulur. Bir giin tu-
haf bir istek duydu iginde ve zihni aninda bu fikrin esiri oldu; ar-
tik gergeklestirilmesi sartti: Jane'i o elbiselerden birinin iginde,
6lU karisi gibi giyinmis olarak gérmek. Zaten son derece benzer
olan Jane'e, ¢ehresinin 6zdesligine, bir zamanlar tipatip benzer
bir bedende gordiigu bu kiyafetlerden birinin 6zdesligini ekle-
mek. Bu sayede iyice karisinin geri donusi gibi olacakti.

Jane'in ona dogru bdyle bir kiyafetle yiriyecedi an ilahi bir an
olacakti, zamani ve gergekleri feshedecekti, onu mutlak unutu-
sa tagiyacakt!

Fikir bir kez kafasina girdikten sonra sabitlendi, saplantiya d6-
nigty, dirdirini strdordo.

Hugues kararini verdi: Bir sabah, degerli elbiselerden birkagini
tagimak Uzere yerlestirebilecegi bir bavulu tavanarasindan in-
dirmesi igin yash hizmetkanni ¢agirdi.

“Seyahate mi gikacaksimiz beyefendi?” diye sordu yasl Barbe;
eskiden diinyadan elini etegini gekmis yasayan efendisinin yeni



hayat tarzini anlamiyor, disari gikislarini, dénmeyislerini, disan-
da yemek yemelerini gelgeg hevesler olarak yorumluyordu.

Hugues Barbe’in yardimiyla kiyafetleri askilarindan indirip ayir-
di, uzun middet hareketsiz kalan dolaba bulutlar halinde dag-
liveren tozlari silkeledi.

Iki elbise segti; 610 karisinin son satin aldiklariyds; onlari 6zenle
bavula yerlestirdi, eteklerini yayd, plilerini kivirdi.

Barbe higbir sey anlamiyor, ama asla dokunmadiklan kiyafet-
lerin dagitilmas: onu dehgete dusuriyordu. Satilacak miydi?
Cesaretini toplayip konustu:

“Zavalli hanimefendi gérse ne derdi?”

Hugues ona bakti. YUz0 solmugtu. Tahmin etmis olabilir miydi?
Biliyor olabilir miydi?

“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu.

“Diguniuyorumda,” diye cevap verdiBarbe, “benim Flandra'daki
koyimde olen birinin Ust bagini hemen haftasina satmadiysa-
mz, kendi 6mrinizin sonuna kadar saklamaniz gerekir; yoksa
siz vefat edinceye kadar o 6l0 arafta kalr.”

“Hig merak etmeyin” dedi Hugues teskin olarak. “Higbir seyi
satmaya niyetim yok. Inanciniza katiliyorum.”

Dolayisiyla Barbe az sonra, efendisinin sylediklerine ragmen ba-
vulu bir faytona yukleyip gittigini gérince hayretler iginde kald.

Hugues gilginca fikrini Jane’e nasil aktaracagini bilemiyordu, gin-
ki —6l0 karisina yonelik incelik ya da edep diyebilecegimiz bir
duyguyla- ge¢misinden ona hig s6z etmemig, onda izini sirdu-
gu tath ve zalim benzerlige bir ggndermede dahi bulunmamisti.
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Bavulu gétirdiginde Jane hafif giglklar atarak ziplayip hop-
ladi: “Ne gizel sUrpriz!” Onu memnun ettigi belliydi. “Nedir?
Hediye mi? Elbise mi?”...

“Evet, elbiseler” dedi Hugues diginmeden.
“Ah, ne tathsin! Yani birden gok mu?”
“lki.”

“Ne renk? Cabuk! Bakayim!” Jane elini 6ne uzatip yaklast,
anahtarn istedi.

Hugues ne diyecegini bilemiyordu. Konusmak, kendini ele ver-
mek, iradesiz biri gibi boyun egdigi marazi arzuyu ona agikla-
mak istemiyordu.

Bavul agildiginda Jane elbiseleri gekip gikardi, hizla g6z gezdir-
di; hayal kinkhgina ugradig belliydi:

“Ne ¢irkin modeller! Su ipeklinin deseni de ne kadar eski moda!
Neredenaldin bu elbiseleri béyle? Etegindeki su plilere bak! Bunlar
on yil dnce giyiliyordu. Benimle alay ediyorsun herhalde!...”

Hugues hayretler iginde kalmis, ¢ok utanmisti; s6yleyecek bir
sey, bir agiklama bulmaya ¢alisiyordu; dogruyu degil de, inan-
dirici bir bagka agiklama. Sagmaligini anlamaya baglamis olma-
sina ragmen fikir hala kafasini kurcaliyordu.

Ah, bir razi olsa! Bir dakikaligina olsun su elbiselerden biri-
ni giyse! Onu eski karisinin kiyafetiyle gordigu o bir dakika
Hugues igin ger¢ekten benzerligin zirvesi, unutugun sonsuzlu-
gu olacaktu.

Tathlikla agikladi: Evet! Eski elbiselerdi bunlar... ona miras kal-
migt.... bir akrabasinin elbiseleri... saka yapmak istemisti... onu



bu eski elbiselerden birinin iginde gormek istemigti. Delilikti,
ama cani istemisti... bir dakikacik olsun!...

Jane higbir sey anlamiyordu; giliyor, elbiseleri evirip geviri-
yor, dokUmlU, neredeyse hi¢ solmamis ipekli kumasi begeniyor,
ama eskiden moda ve siklik kabul edilen bu acayip, biraz giling
modele sagirip kaliyordu...

Hugues israr ediyordu.
“Ama girkin bulacaksin beni!”

llk anda bu fantezi karsisinda dehsete diigen Jane, sonunda o
tapon kiyafetleri giymenin komik olacagina htkmetti. Gilerek,
gocuklasarak sabahligini gikardi, kollar giplak, korsesini 6rten
korsajini dizeltti, gémleginin dantelleriyle birlikte igine kivir-
di ve elbiselerden dekolte olani Gzerine gegirdi... Aynanin kar-
sisinda ayakta duran Jane kendini bu kiyafetle gérince gildi:
“Eski portrelere benzedim!”

Pozlar veriyor, egilip bukiliyordu; kendini boydan gérebilmek
icin eteklerini kaldirip masanin Gstine gikarken hala gilUyordu;
gogsunin hareketiyle gémleginin iyice sikigtinlmamis, kendisi
kadar edepli olmayan ucu korsajindan ¢ikip ¢iplak teninde boy
gosterdi ve gamagirin mahremiyetini ortaya serdi.

Hugues disinceliydi. Yice bir zirve olarak hayal ettigi bu da-
kika kirlenmig, bayagilagmisti. Jane bu oyundan hoslanmisti.
Simdi de 6teki elbiseyi prova etmek istiyordu; gilginca bir nese-
ye kapilip eskisi gibi dans etmeye, hoplayip ziplamaya koyuldu.

Hugues ruhunda giderek artan bir sikinti hissediyordu; acimasiz
bir karnavaldaymis izlenimi edindi. Fiziksel uyusmanin yanilsa-
masi ilk kez yetersiz kalmisti. Yine etkisini géstermisti, ama zit
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yonde. Benzerlik olmasa Jane ona sadece bayagi gérinecekti.
Fakat benzerlik olunca, bir an 6l0yU tekrar karsisinda, ama geh-
re ve elbisenin ayni olmasina ragmen rezil halde gérmus gibi
korkung bir izlenime kapildi — ayni izlenimi ayin alayinin dizen-
lendigi ginin aksaminda Meryem Ana ya da U¢ Meryemler ro-
In0 oynamis kadinlari Gzerlerinde ayni mantolar, aym sofu tu-
niklerle, ama biraz sarhog, karanlikta kanayan yaralar andiran
sokak lambalarinin altinda, mistik bir karnavala dénismis hal-
de gérdigumuizde de ediniriz.
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Mart ayinda bir pazar sabahi, Paskalya gini, efendisi yasl
Barbe'a 6gle yemegini de, aksam yemegini de evde yemeye-
cegini, akgama kadar izinli oldugunu sdyledi. Barbe ¢ok sevin-
di; madem izin giniy bayramla gakigiyordu, killiyeye gidecek,
ayinlere katilacakti: BuyUk Missa ayini, ikindi duasi, akgam dua-
s1; gunun geri kalanini da killiyenin belli bagh manastirlarindan
birinde yagayan akrabasi Rahibe Rosalie’de gegirecekti.

Killiyeye gitmek Barbe’in en biyik zevklerinden, nadir zevk-
lerinden biriydi. Orada herkes onu tanirdi. Rahibeler arasinda
birgok arkadagi vardi; ¢ok yaglandiginda, biraz tasarruf yapmis
olacag zaman, kendi de killiyede rahibe olmayi, son ginlerini
yagh fildisi baglarini saran bagsliklariyla nice mutlu rahibe gibi bi-
tirmeyi hayal ederdi.

Hele bu mart bagi sabahinda, sevgili killiyesine coskuyla, ge-
vik adimlarla yiriyor, kapUsonlu koca siyah peleriniyle ¢an gi-
bi sagdan sola yalpa vuruyordu. Uzaktan duyulan ¢an sesleri
adimlarina tempo tutar gibiydi; ayni anda galan bu kiguk kilise
¢anlarinin arasinda, her on bes dakikada bir, biyik ¢anin tiz, tit-
rek mizigi, sanki camdan bir klavyede ¢alinan bir ezgi...

Baharinilk yegsillikleri banliydye bir kir havasi vermigti. Barbe otuz
yh askin bir stredir gehirde hizmetkarlik yaptigi halde, bitin
benzerleri gibi o da kdyUnin israrl hatirasint muhafaza ediyordu;
birkag ¢imen ya da yaprakla duygulanan bir kdyli ruhuna sahipti.



O gizel sabah vakti! Aydinlik giinesin altinda sevingle yuriyor,
birkugun 6tusy, kirsal denebilecek bu mahallede Minnewater’in
—ask golu diye gevrilse de daha guzeli, sevdalanilan goldur!-
seckin manzaralarinda yegeren taze filizlerin kokusu onu heye-
canlandinyordu; bu uyuklayan goéli, ilk kominyon ayinindeki
gocuklarin yiregini gagrigtiran niliferleri, kiguk gigeklerle do-
lu gimenlik kiyilari, ulu agaglar, ufukta kollarini sallayan degir-
menleri gorince Barbe bir kez daha kirlardan gegerek gocuklu-
guna dogru donus yolculuguna gikmis gibi bir izlenime kapildi...

Dindar bir kadind); bir miktar Ispanya Katolikliginin varligini sir-
dirdigu, kuruntularla korkunun giivene agir bastigi, cennet 6z-
leminden ¢ok cehennem korkusunun hakim oldugu Flandra'ya
6zgl inanca sahipti. Bununla birlikte bu irka mahsus dekora
digkunlik, giceklerle titsinin, dokimli kumaslarin hazzi da
bu inangta mevcuttur. Iste bu yizden killiyenin kemerli kapi-
sindan geg¢ip mistik mekana adim atarken yash hizmetkarin bu-
lanik zihni ayinlerin ihtigamiyla pesinen cosuyordu.

Daha simdiden etrafa bir kilise sessizligi hakimdi; disanda dam-
la damla gole akan ciliz pinarlarin sesi bile dua eden dudakla-
rin minltisi gibi geliyordu kulaga; komiUnyon masasi értuleri gi-
bi beyaz, algak duvarlar, manastirlari ¢epegevre dolaniyordu.
Ortada gur, sik bir ¢imenlik, Paskalya kuzusunu ¢agrigtiran bir
koyunun otladigi bir JeanVan Eyck gayri.
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Azizelerin, mibarek kisilerin adini tagiyan sokaklar dénerek,
catallanarak, birbirine dolanarak, uzayarak bir ortagag koyd,
sehrin iginde kendi basina, daha da 60 kigik bir kent olugturu-
yor. O kadar bogs, o kadar suskun, o kadar bulasici bir sessizlige
gomulu ki, insan orada hasta evindeymis gibi usul usul yiriyor,
algak sesle konusguyor.

Yoldan gegen biri yaklagip girilty edecek olsa insana anormal,
gunah gibi geliyor. Orada, o 6lgin atmosferde ancak kimi rahi-
belerin ayaklar yeri okgarcasina dolasmasi makul; ¢inki onlar
yuriomekten gok kayiyormus gibi goriniyor; onlar birer kugu,
uzun kanallardaki beyaz kugularin kiz kardegleri. Barbe org se-
siyle ilahilerin yankilandig kiliseye yoneldiginde gecikmis olan
birkag rahibe, ¢imenlik sette, karaagaglarin altinda hizlhi hizl
yuriyordu. Barbe kiliseye koro yerinin yaninda iki sira halinde
uzanan oymali ahsap dua iskemlelerinde yerlerini almak izere
ilerleyen rahibelerle birlikte girdi. Rahibelerin baglklar yan ya-
na dizilmig, glnes vitraylara vurdugunda kirmizi ve mavi yan-
simalarla bezenen beyaz ketenden kanatlari kipirtisizdi. Barbe
uzaktan diz ¢6kmis cemaat rahibeleri grubuna, Isa’nin zevcele-
riveTanri'nin hizmetkarlarina giptayla bakiyor, bir gin kendi de
onlarin arasinda yer almayi umuyordu...

Kilisenin yan neflerinden birinde, kendisi gibi kilise mensubu ol-
mayan birka¢ miminin, yaghlar, cocuklar ve nifusu azalan kil-
liyede barindirilan yoksul ailelerin arasinda yerini almigti; oku-
mayi bilmeyen Barbe elindeki iri tespihi gekiyor, dudaklarini
oynatarak dua ediyor, ara sira Bagrahibe'den bir sonra, dua is-
kemlelerinin ikincisinde bulunan akrabasi Rosalie’nin oldugu
yere dogru bakiyordu.



Yanan mumlarla igil igil kilise ne kadar gizeldi. Bagislarin top-
landigi sirada Barbe gidip d6vme demir bir mum tablasinin ya-
ninda duran zangog rahibeden kiigik bir mum aldi; az sonra
yagh hizmetkarin mumu da tablada yandi.

Digerlerinin arasinda segebildigi mumunun ne kadar yandigini
ara sira kontrol ediyordu.

Ah, ne kadar mutluydu! Rahipler kilisenin Tanri'nin evi oldugu-
nu sdylemekte ne kadar hakliydilar! Bilhassa burasi, kirside ra-
hibelerin ancak meleklerin sahip olabilecegi tathliktaki sesleriy-
le ilahi sdyledigi manastir.

Barbe harmonyumu, giizel 6rtiler gibi bembeyaz agilan ilahile-
ri dinlemekten hig bikmiyordu.

Bu arada dua tamamlanmis, 1siklar sonduriliyordu.

Rahibeler hep birlikte, basliklarinda bir Urperti gezinerek disa-
n giktilar — havalanan, yesil bahgeye bir an beyaz kanatlar eken
bir marti sirisinin gegisi. Barbe akrabasi Rahibe Rosalie'yi iz-
lemigti, ama sayaqili, 6l¢ili bir mesafeden; sonra, onun manas-
tir binasina girdigini gérince adimlarini hizlandirdi ve az sonra
o da igeri girdi.

Cemaati olugturan her konutta rahibeler bir arada yasar.
Kimilerinde g dort kisi, kimilerinde ise on bes, yirmi. Rahibe
Rosalie’nin manastin kalabalikti; Barbe igeri girdiginde kilise-
den yeni donmus olan rahibelerin hepsi isligin dev salonunda
sohbet ediyor, gulUsUyor, birbirlerine sesleniyorlardi. O gin
bayram oldugundan dikis sepetleri, dantel kasnaklar bir kdse-
ye kaldinlmigti. Bazilan 6ndeki kiigik bahgede bitkileri, etraf-
lan simgsirlerle gevrili tarhlardaki gelismeyi inceliyordu. Kimileri
geng bazilariysa aldiklan armadganlari, seker kaph Paskalya
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yumurtalarini gosteriyordu. Barbe biraz ¢ekinerek hangi oda-
ya, akin akin ziyaretgilerin geldigi hangi gérigme salonuna git-
se akrabasinin peginden gidiyor, tek basina kalmaktan, davetsiz
misafir gibi gorinmekten korkuyor, her zamanki gibi yemege

-kalmasini teklif etmelerini biraz endiseyle bekliyordu. Belli ol-

mazdi! Ya bugin ¢ok akraba geldiyse, yer kalmadiysa?

Rahibe Rosalie yanina gelip de basrahibe adina onu davet etti-
ginde Barbe rahatladi; akrabasi onu yalnizbiraktigi igin 6zir di-
ledi, ¢ok igi vardi, rahibeler ev iglerini sirayla idare ediyordu, bu
hafta da sira ondaydi.

“Yemekten sonra sohbet ederiz,” diye ekledi. “Zaten sizinle
ciddi bir sey konugacagim.”

“Ciddi mi?” diye sordu Barbe korkarak. “Oyleyse hemen
sOyleyin.”

“Vaktim yok... sonra konusguruz...”

Sonra da yash hizmetkan sagkin birakip koridorlarda kayboldu.
Ciddi bir sey mi? Ne olabilirdi ki? K6tu bir olay mi? Ama Barbe’in
dinyada bagl oldugu higbir seyi, bu yegane akrabasindan bas-
ka kimsesi yoktu.

Demek ki kendisiyle ilgiliydi. Ona ne kusur bulunabilir, ne ka-
bahati olabilirdi? Hayatinda iki paralik da olsa hile yapmamisti.
Gunah gikarmaya gittiginde sdyleyecek sey, kendine yakigtira-
cak ginah bulamazd..

Barbe endise igindeydi. Rahibe Rosalie onunla konusurken yuU-
20 ¢ok asikti, neredeyse tersti! GUnin o giizel negesinden eser
kalmamisti. Artik gilmek, surada nese iginde gevezelik eden,
baglanan dantelleri, makaralarin karmakarigik ipliklerinden



¢ikan yeni bir deseni inceleyen gruplara karigmak gelmiyordu
iginden.

Hepsinden ayr, tek bagina bir iskemlede oturmus, Rahibe
Rosalie’nin s6yleyecegi meghul seyi diginiyordu.

Uzun yemekhanede, yiksek sesle dua edildikten sonra sof-
raya oturduklarinda Barbe pek az yiyebildi, yediginden de bir
tat almad; saglikh, pembe tenli rahibelerin, kendi gibi akraba
olan diger bazi misafirlerin bu bayram ve pazar yemeginin ta-
dini gikardigini gériyordu. O gin Tours garabi ikram ediliyor-
du, kivaml, altin rengi bir ayin sarabi. Barbe endiselerini gide-
rir digincesiyle bardagina doldurulan sarabi igip bitirdi. Migren
agnisi tuttu.

Yemek bitmek bilmemisti. Sona erdiginde Barbe dogru Rahibe
Rosalie’ye kosup bakiglanyla sorguladi. Akrabasi onun telasini
gorince hemen yatistirmaya giristi.

“Onemli bir gey degil Barbe! Durun arkadagim, béyle
telaglanmayin.”

“Ne var?”

“Hig! Vahim bir sey sayllmaz. Size kigUk bir tavsiyede bulun-
mam gerek.”

“Ah, korkuttunuz beni...”

“Vahim degil derken, su andan bahsediyorum. Ama ileride va-
him hale gelebilir. Mesele su: |s degistirmeniz gerekebilir.”

“Is degistirmek mi? Niye peki? Beg yildir M. Viane'in yaninda ¢a-
hgiyorum. Onu ¢ok bedbaht haldeyken gordigim igin baglan-
dim kendisine; o da bana. Dinyanin en namuslu adam..”
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“Ah, zavalll kizcagizim, ne kadar safsimiz! Oyle degil iste!
Dinyanin en namuslu adami degil.”

Barbe'in benzi solmustu, sordu:
“Ne demek istiyorsunuz? Efendim ne kotilUk yapti?”

Bunun Uzerine Rahibe Rosalie sehirde dolagan ve kapali, sakin
killiyeye kadar yayilmig olan séylentileri, bir zamanlar o doku-
nakli, teselli bulmaz dulluk acisini herkesin takdir ettigi adamin
ahlaksizhgini anlatti. Ne olmustu, igreng bir sekilde teselli bul-
mustu! Bir kotu kadinla, eski bir tiyatro dansoziyle digip kal-
kiyordu simdi...

Barbe titriyor, her kelimeyle birlikte igindeki isyani bastiriyor-
du; akrabasina sayg duydugundan, kendisi igin inanilmasi im-
kansiz birer hakaret olan bu ifgaatlar onun agzinda dogruluk ve
kesinlik kazaniyordu. Barbe’in higbir mana veremedigi hayat
tarzindaki onca degisikligin, sik sik disan gikislarin, gidip gel-
melerin, digarida yemelerin, geg saatte donmelerin, gece don-
memelerin sebebi bu muydu yani?

Rahibe devam ediyordu:

“DigunUn Barbe, namuslu, Hiristiyan bir hizmetkar, hovardalga
baslayan bir erkegin hizmetinde ¢alismaya devam edebilir mi?”

Barbe hovarda lafini duyunca patladi; imkansizdi! Bunlarin hep-
si iftiraydi, Rahibe Rosalie de o iftiralara inanmigti. Onun gibi
iyi bir efendi, karisina tapan bir erkek olamazdi! Hala her sabah
onun 6lmusg karisinin portrelerine bakip bakip agladigini, sagla-
rim kutsal bir yadigar misali muhafaza ettigini Barbe gozleriy-
le gériyordu.



Rahibe Rosalie sakin bir tonda, “Anlattiklarim dogru” diye ce-
vap verdi. “Ben her seyi biliyorum. O kadinin oturdugu evi bi-
le biliyorum. Sehre inerken yolumun Ustinde kaliyor ev, M.
Viane'i birkag kere eve girerken, evden gikarken gérdiom.”

Bu ¢ok kesin bir bilgiydi. Barbe kdgeye sikismig gibiydi. Cevap
vermedi, alninin ortasinda derin bir gizgi ve kirigiklarla digin-
ceye dald.

Sonra tekbir kelimeyle, “Diuginecegim,” diye karsilik verdi; ak-
rabasi da iginin bagina donmesi gerektiginden bir sireligine izin
istedi.

Yasli hizmetkar bitun umutlarina aykiri disen, gelecegini mah-
veden bu haber karsisinda aptallagsmis, gici tikenmig, kafas
karismis halde kalakald..

Her seyden once efendisine bagliydi, ondan aynimak Barbe's
Uzecekti.

Ayrica bu kadar iyi, rahat, karh birigi nereden bulacakti? Bu yas-
I bekar evinde tasarruf yapabilir, giinlerini killiyede tamam-
lamak igin sart olan kigUk ¢eyizi toparlayabilirdi. Ote yandan
Rahibe Rosalie de hakliydi. Bagkalarinin rezalet olarak gérdigu
bir hayat yasayan bir erkegin evinde kalmaya devam edemezdi.

Dua etmeyen, Kilise'nin kurallarina uymayan, mevsim baglarin-
da, Paskalya 6ncesinde orug tutup perhiz yapmayan dinsizlerin
evinde caligilamayacagini biliyordu. Ayni mantik sefihler igin de
gegerliydi. Hatta onlar en biyik ginahi, vaizlerin vaaz ve inzi-
valarinda en gok cehennem atesiyle tehdit ettigi ginahi isliyor-
du. Barbe ise Sefahat'le bu uzaktan iliskiden bile kagan, lafini
duydugunda istavroz gikaran biriydi.
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Nasil karar verecekti? Cemaatle birlikte tekrar kiliseye giderek
katildigi ikindi ve akgam dualar siresi boyunca aym sagkinhk
igindeydi. Zihnini aydinlatsin diye Kutsal Ruh’a dua etti; dualari
kabul olundu, gikarken kararini vermigti.

Iginden ¢ikilmasi zor, kendi muhakemesini asan bir mesele ol-
duguna gore, buradan dogru Kutsal Bakire kilisesine, hep gi-
nah ¢ikardigi papaza gidecek, onun verecegi hUkmU boynunu
bukip uvygulayacakti.

Az once 6grendiklerini bagtan sona anlattigi papaz bu basit,
dirust kadim yillardir taniyor, kolaylikla vesveseye kapildigini
ve zavall bulanik ruhunun bu yizden gergekten dikenli bir tag
tagirmis gibi gorindiigini biliyordu; onu teskin etmeye ¢alis-
t1, aceleyle hareket etmeyecegine dair s6z ald); efendisiyle ilgili
soylenenler dogruysa ve gergekten kabahat ettiyse de Barbe’la
ilgili olarak durum degisebilirdi; bulugmalar evin diginda ger-
ceklestiyse Barbe'i ilgilendirmezdi, en azindan heyecana ka-
piimasini gerektirecek bir durum yoktu; ancak sézkonusu fa-
hise yemege olsun olmasin ziyarete, efendisinin evine gelirse,
Barbe bu durumda sefahate sug ortagi olamazdi, hizmet etme-
yi reddedip igten ayrnilmasi gerekirdi.

Barbe iki ihtimali iki kere tekrarlatti; sonra, nihayet anladiginda
giUnah ¢ikarma boélmesinden ¢ikti, kisa bir duanin ardindan kili-
seden de ¢ikip Rosaire rihtimina, sabah memnun mesut ayrildi-
g1 eve yoneldi; er veya geg o evi terk etmesi gerekecekti (kesin-
likle hissediyordu!)...

Ah! Uzun sire sevingli olmak ne zordu! Barbe 61U sokaklardan
gegiyor, safagin yesil banliyosini, Missa ayinini, beyaz ilahile-
ri, aksam karanhgina gémuilmekte olan her seyi 6zlUyordu; ya-
kinda gergeklesecek ayriliklari, yeni gehreleri, 61lumcil ginahi



igleme halindeki efendisini dUginiyordu; ve kendini de, gunle-
rini killiyede tamamlama umudu artik kalmadigina goére, buna
benzer bir aksam vakti, pencereleri kanala bakan diskinlere-
vinde bir basina 6lirken canlandinyordu gézinde...
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Hugues aklina esen acayip fanteziye uyup Jane'e 6lUnin mo-
dasi ge¢mis elbiselerinden birini giydirdigi ginden beri biyuk
hayal kirikhgina ugramisti. Hedefini agmusti. lki kadini birlestir-
mekte 1srar edince benzerlik azalmistu. lkisi birbirlerinden uzak-
ta, aralarinda 610mun sisiyle durduklari sirece yanilsama mim-
kOndu. Fazla yaklastirihinca farklar gérinir oldu.

Basta, ayni ¢ehreyi bulmus olmak g6zini kamastirmisken he-
yecani ona sug ortakligi ediyordu; sonra, paralelligi ayrintilarda
da aradikga kiigucik farklar onu kivrandirmaya bagladi.

Benzerlikler daima gizgilerde ve bitindedir. Ayrintilar didikle-
nirse her sey farkhlagir. Ne var ki Hugues degigenin kendi bakis
agisi oldugunu fark etmiyor, giderek daha titizlikle karsilagtir-
malar yapiyor, kusuru Jane'e buluyor ve onun bastan agag: de-
gistigini saniyordu.

Tamam, gozleri hep ayni goézlerdi. Ama gézler ruhun pencere-
siyse, bugin bu gozlerden gorinen, 61Unun hala varligini hisset-
tiren gdzlerinden gérinen ruhtan farkl bir ruhtu. Onceleri uysal
ve 06l¢UlU olan Jane yavag yavas gevsiyordu. Bir kulis ve tiyat-
ro havasi ¢ikiyordu ortaya. Samimiyet davranislarina rahatlik,
tavirlarina samataci, savruk bir nege, konugmalarina serbestlik
getirmisti; eskisi gibi evde bitin gin kilksiz halde, sabahlikla,
saglari darmadagin geziyordu. Hugues'in segkinligi inciniyor-
du. Bununla birlikte evine gitmeye devam ediyor, kagak sanriyi



tekrar ele gegirmeye ¢alisiyordu. O gegmek bilmeyen saatler!
Somurtkan aksamlar! O sese ihtiyaci vardi. Karanlk dalgala-
rn hala susuzlugunu gideriyordu. Ayni anda da sdylenen sézle-
re Uz0liyordu.

Ote yandan Jane de Hugues'in karamsar ruh halinden, uzun
suskunluklarindan bikiyordu. Artik Hugues aksama dogru gel-
diginde Jane eve dénmemig oluyor, sehir gezmeleriyle, dik-
kanlarda aligverisle, elbise provalanyla oyalaniyordu. Hugues
onu ziyarete bagka saatlerde, ginun ortasinda, sabah ya da 6§G-
leden sonra da gidiyordu. Cogunlukla digan ¢ikmig oluyor, ev-
de oturmaktan hoglanmiyordu artik, sikiliyordu, sokaklarda
kosusturuyordu surekli. Nereye gidiyordu? Hugues’in bildigi
hi¢bir kadin arkadagi yoktu. Hugues onu bekliyordu; tek bagina
olmaktan hoglanmiyor, o déninceye kadar etrafta dolagmayi
tercih ediyordu. Endigeli, kederli, gérilmekten Urkerek, amag-
siz, gelisigizel, bir kaldirnmdan digerine yiriyor, yakindaki rih-
timlara uzaniyor, su kiyisinda gidip geliyor, agaglarin iniltisiyle
hiizinlU simetrik meydanlara gikiyor, gri sokaklarin sonsuz do-
lambacina daliyordu.

Ah, hep o Brugge sokaklarinin grisi!

Hugues bu grinin etkisini ruhunda giderek daha fazla hissedi-
yordu. Bu yaygin sessizlik, —-Kutsal Kan Sapelinde mum yak-
maktan dénen siyah pelerinli, kapUsonlarini baglarina gegirmis,
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golgeyi andiran birkag yash kadin disinda— kimselerin gelip geg-
medigi bogluk ona da bulasiyordu. ligingtir, yagh kadinlar en ok
eski sehirlerde gorilir. Yaglanmig, suskun, adeta bitin kelime-
lerini harcamiggasina yirurler — simdiden topragin rengine bi-
rOnmuslerdir... Hugues onlar neredeyse fark etmiyor, gelisi-
guzel yiUrirken eskinin acisiyla simdinin kaygilarina fazlasiyla
goémulmus oluyordu. Kurulmug gibi Jane'in evine déniyordu.
Yine kimse yok!

Tekrar yUrumeye koyuluyor, duraksiyor, daracik sokaklarda do-
nip duruyor ve farkina varmadan Rosaire Rihtimina vanyordu.
Bunun Uzerine kendi evine donmeye karar veriyordu; Jane'e da-
ha sonra gidecekti, aksama; bir koltuga oturup bir seyler oku-
maya ¢alisiyordu; az sonra yalnizliktan boguluyor, uzun kori-
dorlarin soguk sessizligi igini kaphyor, tekrar digsan gikiyordu.

Aksam vakti... yagmur giseliyordu, esneyen, hizlanan, ruhu-
na igne igne batan ince bir yagmur... Hugues yeniden ¢ehrenin
pengesinde, hakimiyeti altinda oldugunu, Jane‘in evine sirik-
lendigini hissediyordu; yiriyor, yaklagiyor, ansizin bir tecrit ol-
ma ihtiyaciyla, simdi de Jane'in evde onu bekliyor olmasindan
korkarak, onu gérmek istemeyerek geri doniyordu.

Hizh adimlarla aksi yonde yuriyor, eski mahallelere daliyor, ¢a-
murun iginde dalgin, acinasi halde, nereye gittigini bilmeden
dolagiyordu. Yagmur hizlaniyor, ipliklerini ¢6ziyor, dokumasini
dolandiriyordu, ilmekleri giderek kiigilen ele gelmez, i1slak agda
Hugues zayif diistugunu hissediyordu. Tekrar hatirlamaya bagl-
yordu... Jane'i dUsinUyordu. Bu saatte, bu berbat havada disari-
da ne yapiyordu? Oliyi disiniyordu... O ne haldeydi peki? Ah,
zavalll mezar... bu tufanda gelenkler, gicekler perigan olmug!...



Ve ¢anlar ¢aliniyordu, solgun mu solgun, uzak mi uzak! Sehir
ne kadar uzakta! Sanki o da artik yok, batmis, gidiyor, yagmur-
la oldugu gibi suya goémilmiss, bogulmus... Cifte keder! Ayakta
kalabilmig en yiUksek kulelerden hala yiikselen ¢an sesleri Ol)
Brugge igin dokulip déviniyor!
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Hugues dokunakli yalanini elden kagirdikga sehre déniyor, ru-
hunu gehre uyduruyor, daha 6nceleri —dullugunun ilk zaman-
larinda, Brugge'ye yeni yerlesmigken —kederini meggul eden
diger paralelligi zorluyordu. Simdi Jane artik 6lUye tipatip ben-
zer gorinmedikge, kendisi sehre benzemeye bashyordu tekrar.
Bos sokaklardaki tekdize, surekli gezintilerinde bunu kesinlik-
le hissediyordu.

Evde oturamaz olmustu; evin yalnizhgi, bacalarda aglayan riz-
gar, sabit bakislar gibi etrafinda ¢ogalan hatiralar onu korkutu-
yordu. Neredeyse bitin gini gelisigizel, ¢aresiz, Jane’den ve
kendi hislerinden emin olamadan, disarida gegiriyordu.

Jane'i gergekten seviyor muydu? PekiyaJane, nasil bir kayitsizli-
giyadaihaneti sakliyordu kendisinden? Kivrandiran belirsizlikler!
Kisa kig 6gle sonralarinin hazin bitimi! Havada yizen, biriken sis!
Bulagici sisin kendi ruhuna da nifuz ettigini, bitin disunceleri-
nin gri bir ataletin iginde bulandigini, boguldugunu hissediyordu.

Ah, o kis aksamlarinda Brugge!

Sehir yine onu etkilemeye bagliyordu: sikdnetleri soylu kugu-
larin varhgin mOmkin kilan kipirtisiz kanallardan gelen sessiz-
lik dersi; ketum rihtimlanin sergiledigi tevekkil 6rnegi; hepsin-
den ¢ok da, daima manzaranin ucundaki yuksek Kutsal Bakire
ve St. Salvator kiliselerinin ¢an kulelerinden dokilen sofuluk ve



kanaatkarlik nasihati. Hugues bir siginak arar gibi iggidiyle ba-
kislarini yukariya, onlara geviriyor, ama kuleler sefil agkini alaya
aliyordu. “Bize baksaniza!” der gibiydiler. “Biz Inang'tan mite-
sekkiliz! SUsimiz yok, heykel tebessimlerimiz yok, havadaki
kalelere benziyoruz, Tanr'ya dogru yikseliyoruz. Biz askeri ¢an
kuleleriyiz. iblis'in bize firlatacak oku kalmad:!”

Ah, evet! Hugues boyle olmayi isterdi. Hayatin fevkinde bir ku-
leden ibaret olmay!. Fakat o Brugge’nin gan kulelerinin tersine,
iblisin gabalarini boga gikarmig olmakla éviinemezdi. Aksine,
simdi onu ruhu ele gegirilmiggesine kivrandiran bu kugatici tut-
ku, Seytan’in bir biyisiine benziyordu.

Aklina satanizm hikayeleri, okuduklan geliyordu. Gizli gigler-
den, biyiden korkmanin bir dayanagi mi vardi yoksa?

Onu bir drama sirikleyecek, kana susamig bir anlasmanin de-
vamina benzemiyor muydu? Hugues zaman zaman Olim’in
golgesinin ona yaklastigini hissediyordu adeta.

Olum’0 atlatmak, benzerligin aldatici hilesiyle onu alt etmek is-
temis, meydan okumugtu. Olim intikam alabilirdi.

Ama hala kagabilir, ¢ok ge¢ olmadan igindeki seytanm kovabi-
lirdi! YGriodugu buyik mistik sehrin mahallelerinde yine bakis-
lanni yukariya geviriyordu; bagiglayici kulelere, ¢an kulelerinin
tesellisine, her sokagin kosesinde bir nigin iginde, camdan bir
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tabutunigindeki kuru gigekleriandiran gillerle mumlarin arasin-
da, cam bir fanusun altinda kollarini agan Kutsal Meryem’lerin
merhametli kucagina.

Evet, bu berbat boyunduruktan silkinip kurtulacakti! Pismandi.
Acidan aforoz edilmigti 0. Ama kefaretini 6deyecekti. Eski hali-
ne donecekti. Daha simdiden sehre benzemeye baglamisti tek-
rar. Bu acil Brugge'yle bir sessizlik ve hiizin kardesligi igindeydi
yine — soror dolorosa. Ah, koyu matem ginlerinde buraya gel-
mekle ne iyi etmisti! Suskun benzerlikler! Ruhla esyanin birbiri-
ne nifuz edisi! Biz onlarin igine gireriz, onlar bizim.

Sehirlerin her seyden 6nce boyle bir kisiligi, bagimsiz bir ruhu,
neseye, yeni aska, vazgegise, dulluga denk disen neredeyse
digsal bir niteligi vardir. Her kent bir ruh halidir; o kentte kisacik
bir sure bile otursak o ruh hali aktanlir, havanin en hafif hareke-
tiyle yayilan, yuttugumuz bir sivi halinde bize de bulagir.

Hugues baglangigta Brugge’nin bu solgun, teskin edici etkisini
hissetmis ve onun etkisiyle sadece hatiralara razi olmus, umu-
du rafa kaldirmayi, giizel 61UmuU beklemeyi kabullenmisti...

Simdi de buginiin sikintilarina ragmen, akéam vakti, sakin ka-
nal kiyilarinda acisi biraz hafiflemekteydi; Hugues tekrar sehrin
sOretine uygun sekillenmeye, benzesmeye ¢alisiyordu.
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Sehrin gehresi her seyden ¢ok Inanglrdir. Sehirden, bakimev-
leriyle manastirlarinin duvarlarindan, adim bagi tagtan pelerin-
leriyle diz ¢6kmUs kiliselerinden yayilan gey, inang ve vazgegis
ogutleridir. Sehir Hugues’e hakim olmaya, ona itaati dayatma-
ya basladi. Yeniden bir Sahsiyet, etkileyen, vazgegiren, emir ve-
ren, yonlendiren ve bitiun eylemlerinin kaynadi olan, hayatinin
baglica muhatabi haline geldi.

Hugues Kadin'in cinsellik ve yalan figirinden azicik uzaklagtikga
Sehrin bu mistik gehresi onu gok gegmeden ele gegirdi. Kadin'i
artik daha az dinliyor, giderek gan seslerini daha gok duyuyordu.

Kederine tekrar kapilinca yeniden alacakaranlikta disan ¢ikma
aliskanhigina dosnmusty, nhtimlar boyunca rasgele dolagiyordu,
sayisiz gan yorulmak nedir bilmeden galiyordu.

GUn boyu gérmedigimiz kara buhurdanliklarimi sallayarak ses
dumanlarimi etrafa yayan bu sabit ¢anlar —cenaze ¢ani, 61lGmin
otuzuncu giin ve yildonimu ayinlerini haber veren ganlar, sa-
bah ve ikindi duasi ¢anlari- igini acitiyordu.

Ah! Brugge’nin o kesintisiz ganlar, hig durmadan havada yan-
kilanan 6lUm ilahisi! Can seslerinden hayata karg bir tiksinti ya-
yiliyor, her seyin beyhudeligi agik segik beliriyor, 61lumuin yolda
oldugu haber veriliyordu...



Tek tUk sokak lambalarinin zar zor yandigi bos sokaklarda nadi-
ren birkag siluet goriliyordu - tung ¢anlar gibi kara, ¢anlar gi-
bi saga sola sallanan uzun guha pelerinleriyle halktan kadinlar.
Ayni zamanda ganlar ve pelerinler ayni yolu takip ederek kilise-
lere dogru ilerler gibiydi.

Hugues farkina varmadan nasihatlere uydugunu hissediyordu.
Akintiy: izliyordu. Yine gevresindeki gsevke kapilmigti. Emsalin
propagandasi, esyanin ortik iradesi onu da eski tapinaklarin
kucagina surikliyordu.

Yine baglangigtaki gibi aksamlari buralara, 6zellikle St. Salvator
katedralinin uzun siyah mermerli, gérkemli galerilerinden ba-
zen harelenerek dalgalanan bir mizigin dokuldigu neflerine
ugramaktan hoslanir oldu...

Muazzam bir mizikti, borulardan dégeme taglarina oluk oluk
akiyor, sanki mezar taglarinin Ustindeki tozlu yazilar, bazilika-
nin her yanina serpistirilmis piring levhalan kaplayp siliyordu.
Insan burada gergekten 6limin iginde yirir gibiydi!

Ayrica higbir sey, ne vitraylardaki bahgeler, ne harikulade 61m-
sUz tablolar: Pourbus’ler, Van Orley‘ler, Erasmus Quellinus'lar,
Crayer'ler, asla solmayan lale gelenkleriyle Segher’ler, meka-
nin mezar hiiznini azaltamiyordu. Hatta Hugues triptiklerin,
altar panolarinin renk gélenine, eski ressamlarin ebedi riyasina
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neredeyse bakmiyor, kapaklarin Gzerinde kendilerinden geriye
bu portrelerden baska sey kalmamus olan, ellerini kavusturmus
bagis sahibiyle kehribar g6z10 karisini gérip 6li karisini daha
derin bir hUziinle disinUyordu! Yine 6liyu hatirliyordu —canliy,
sOretini kilisenin kapisinda biraktigi lekeli Jane'i daha fazla di-
sunmek istemiyordu- kendini tipki bir zamanlarin sofu bagiggI-
lan gibi Tanr’'nin katinda 6luyle birlikte diz ¢6kmus olarak ha-
yal ediyordu.

Hugues mistisizm ndbetleri sirasinda gidip kiigik Kudis sapeli-
nin sessizligine gémilmekten de hoglaniyordu. Gin batiminda
pelerinli kadinlar en ¢ok oraya gidiyordu... Onlarin pesinden gi-
riyordu igeriye; nefler algakt, bir ¢esit kripto gibi. Kurtarici’nin
yaralarina tapinma amaciyla inga edilmig olan sapelde en dip-
te, gercek boyutlarda birlsa, mezarda bir Isa, ince dantel bir ke-
fenin altinda solgun. Pelerinli kadinlar kigUk mumlar yakiyor,
sonra kayaradim uzaklagiyorlardi. Mumlar kaniyordu biraz. Log
ortamda Isa’nin yaralari kaniyordu deta, oraya gelenlerin gu-
nahlarini yikamak Uzere yaralar agiliyor, yeniden kaniyordu.

Fakat gsehirdekibu gezilerinde Hugues 6zellikleyice Memling'in
yagadigi ve yizyillar boyu nekahat riyalarinin hoslugunu anla-
tacak naif saheserler biraktigi St. Jans hastanesine hayrand..
Hugues de oraya iyilesme umuduyla, alev alev yanan retina-
larina beyaz duvarlarin merhem olacag umuduyla gidiyordu.
Muazzam sikOnet mektebi!

Simgirlerle gevrili i¢ bahgeler, ta uzakta, algak sesle konusulan
hasta odalari. Tipki kanallardaki kugularin suyu belli belirsiz ha-
reket ettirdigi gibi, sessizligi belli belirsiz hareket ettirerek ge-
¢en rahibeler. Havada asili bir nemli gamasir, yagmurda islanmis
rahibe baghgi, antika dolaplardan ¢ikmug altar 6rtisi kokusu...



Hugues sonunda egssiz tablolarin yer aldigi sanat tapinagi-
na, ¢epegevre U¢ pano Uzerinde on bir bin Bakire’nin 6ykisi-
nin anlatildidi, altindan kiguk bir gotik sapel bigimindeki Azize
Ursula’min UnlU kutsal yadigar sandiginin panldadidi yere vari-
yordu — mineli metal gatiya yerlestirilmis minyatur inceliginde-
ki madalyonlarda, saglarinin rengindeki kemanlari ve kanatlari-
nin seklindeki arplariyla mizisyen melekler.

Yani sehitlige, resmedilmis muizik eslik eder. Mezarlari olacak,
demir atan kadirgada bir agelya motifi gibi dizilmig Bakireler‘in
6lumU son derece tathdir. Askerler kiyidadir. Katliama bagla-
miglardir; Ursula ve arkadaslar karaya inmigtir. Kan akar, ama
pespembedir! Yaralar birer tag yaprag:... Kan damlamaz, go-
guslerden yaprak yaprak dokulor.

Bakireler mutlu ve gayet sakindir; cesaretleri askerlerin ayna gi-
bi parildayan zirhlarina yansir. Olimi génderen yay bile onlara
hilal gibi tath gérinur!

Ressam bu ince ayrintilarla inangh Bakireler igin can ¢ekisme-
nin bir madde donisiminden, pek yakindaki mutluluk ug-
runa kabullenilmig bir sinavdan ibaret oldugunu ifade etmis-
ti. Iste bu sayede simdiden ulagmis olduklari huzur onlardan
manzaraya yayilmakta, her yani adeta onlarin yansiyan ruhuy-
la doldurmaktayd..

Gegig ani: Katliamdan ¢ok ilahlagsmayi betimler simdiden; kan
damlalan katilagip yakuta donigerek ebedi taglar susler; su-
lanmis topragin Uzerindeyse gokyizi agilir; 151G1 gérinir, disa-
n tagar... -

Meleksi bir sehitlik anlayisit Dahiyane oldugu kadar dindar bir
ressamin cennet imaj..
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Hugues duygulaniyordu. Bize bu gergek adak tablolarini bira-
kan biyik Flaman sanatgilarin inancim diginiyordu; onlar dua
eder gibi resim yapiyordu!

Gordugu her sey, sanat eserleri, altin ve gumus igleri, mimariler,
manastir havasindaki evler, ayin bashg bigimindeki kalkan du-
varlar, Meryem'lerle sislenmis sokaklar, ¢an sesleriyle dolu riz-
gar, hepsi Hugues'e bir dindarlk ve katilik emsali sunuyor, ha-
vada ve taslarda somutlagan bir Katoliklik bulagtiriyordu.

Ayni zamanda sofu gocukluk donemi geliyordu hatirina, onun-
la birlikte bir masumiyet 6zlemi duyuyordu. Tanri nezdinde bi-
raz suglu hissediyordu kendini, tipki 61UnUn nezdinde hissetti-
gi gibi. GUnah kavrami tekrar ortaya ¢ikiyor, belirginlesiyordu.

Bilhassa bir pazar gini aksam duasini ve orglari dinlemeye te-
sadifen katedrale girip de bir vaazin sonunu dinlediginden beri.

Papaz 6lum hakkinda vaaz veriyordu. Bu kasvetli sehirde bagka
konu se¢gmesi mimkin degildi; 6lUm bu sehirde bizzat kendi-
ni sunuyor, dayatiyor, kara GzUmli asmasini kiirsiye tek bagina
tirmandirip vaizin eline kadar uzaniyor, ona da Gzumleri topla-
maktan bagka is kalmiyordu. Burada her yerde, atmosferde var
olan seyden, kaginlmaz 6limden bahsetmeyecek de neden
bahsedecekti! Burada baslica kaygive vicdanlarin daimi korkusu
olan ruhun kurtulusundan bagka hangi diginceyi irdeleyecekti?

Olimden, bir gegisten ibaret olan Gizel Olim'den, Tanr'da
kurtulugu bulan ruhlarin bir araya geliginden bahsederken pa-
paz gunaha, tehlike olusturan 6l0mcil ginaha, yani 61Gmu kur-
tulusu olmayan, yakinlarla bulugsulmayan gergek 6lime donis-
tiren ginaha da degindi.



Hugues bir situnun yaninda hafif bir heyecanla dinliyordu va-
az1. Buyuk kilise logtu, tek tik birkag lamba ve mum yamiyordu
sadece. MUminler karanlikta neredeyse yekvicut olmug, kara
bir kitle halinde bitinlegmisti. Hugues sanki orada yalnizmis,
papaz ona donip ona hitap ediyormug gibi bir hisse kapilmis-
t1. Birtesadif sonucu ya da etkilenmis hayal gicOnin etkisiyle,
sanki ortaya sdylenen sozler Hugues'in durumunu tartigiyor-
du. Evet! O ginahkar durumundaydi! Yasak askiyla ilgili kendini
kandirmasi, kendi kendine benzerligi mazeret gostermesi bey-
hudeydi. Zina yapiyordu. Kilisenin daima en ¢ok kinadigi seyi
yapiyordu: Nikahsiz yasiyordu bir bakima.

Eger dinin dedigi dogruysa, kurtuluga ulagan Hiristiyanlar birbiri-
ne kavuguyorsa, kendisi onu, Ozlenen'i, Mukaddes'i bir daha asla
goremeyecekti, ¢iinki ondan bagkasini da arzulamigti. O1Gm yok-
lugu ebedilestirecek, onun gegici sandigi bir ayrihgi onaylayacakti.

Sonrasinda, ayni simdiki gibi ondan uzakta yasayacakti; onu
hep beyhude hatirlamasi da ebedi azabi olacakti gergekten.

Hugues kiliseden muthig bir sikintiyla ayrldi. O giinden beri gi-
nah fikri zihninde dénip duruyor, igini oyuyordu. Kurtulmays,
bagislanmayi ok istiyordu. Caresizligini, sirUklenmekte oldu-
gu ruhsal firtinay: hafifletmek igin ginah gikarmak geldi aklina.
Ama pigsmanlik getirmek, hayat tarzini degigtirmek gerekirdi;
Hugues her gin ¢ektigi dert ve acilara ragmen artik kendinde
Jane'i terk edip tekrar yalniz kalacak giic bulamiyordu.

Ne varkiSehir, inangli gehresiyle sitem ediyor, Usteliyordu. Kendi
iffetliligini, kati inancim 6rnek olarak kargisina gikariyordu...

Artik her akgam Jane'in agkinin acisiyla, 6lUnUn 6zlemiyle, igle-
digi ginahin korkusuyla ve lanetlenme ihtimaliyle keskinlesen
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bir 1zdirap iginde gelisigizel dolasirken gan sesleri de mutaba-
kat igindeydi... Canlar baslangigta dostane davraniyor, bilgelik-
le nasihat verip ikna ediyordu; ancak ok gegmeden merhamet-
sizlesiyor, —tipki kulelerin etrafindaki kuzgunlar gibi etrafinda
adeta gorunur, elle tutulur sekilde donerek— Hugues'u azarli-
yor, itip kakiyor, kafasina giriyor, sefil agkini elinden almak, gu-
nahini ondan koparmak igin taciz ediyor, siddet uyguluyorlardi!
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Hugues ac gekiyordu; farkliliklar ginden gine belirginlesmek-
teydi. Dis gériniste bile kendini aldatmasi mimkin olmuyor-
du artik. Jane'in ¢ehresine bir katilik, ayni zamanda bir yor-
gunluk yerlesmisti; g6zlerinin altinda olugan halkalar, hep ayni
sedefe kakilmig kara kehribar gozbebeklerine gélge disuriyor-
du. Aynica tiyatro gunlerindeki gibi yanaklarini pudraya bula-
ma, dudaklarini kipkirmizi boyama, kaglarina rastik gekme he-
vesi de geri gelmigti.

Hugues hatirladigi dogal ve iffetli ¢ehreyle hi¢ bagdagmayan
bu makyajdan onu vazgegirmeye nafile ¢alismisti. Jane alayla,
katilikla, hiddetle kargilik veriyordu. O zaman Hugues aklindan
6lonun tathhgini, milayim mizacini, dudaklarindan adeta yap-
rak yaprak dokilen asil, yumusak sozlerini gegiriyordu. On yil
birlikte yagamiglar, aralarinda higbir kavga, ruhun dibi karistinl-
mis da tortusu ortaya ¢lkarmisgasina igten yikselen tek bir gir-
kin kelime gegmemisti.

Simdi iki kadin arasindaki farklar her gin biraz daha belirgin-
lesiyordu. Ah, 60 kansi boyle degildi! Bunun agikga belirmesi
Hugues'U altist etti, sefaletini gormeye bagladigi bu macera-
nin bahanesini ortadan kaldirdi. Hugues's bir gekingenlik, nere-
deyse bir utang kapladi; arkasindan onca g6zyasi doktigu, artik
kargisinda kendini suglu hissetmeye basladigi kadini diginme-
ye cesareti kalmamistu.



Ondan kalan hatiralarin ebedilestigi salonlara neredeyse gir-
mez olmustu; onun portrelerindeki bakiglarin karsisinda allak
bullak oluyor, saskinlagiyordu; sitem eden bir bakisti sanki. Sag
6rgusu, tozun incecik gri killerinin biriktigi camdan kutusunda
neredeyse terk edilmig, yatmaya devam ediyordu.

Hugues ruhunun her zamankinden fazla gevsedigini, yolunu sa-
sirdigini hissediyordu; disan gikiyor, eve donUyor, tekrar gikiyor,
evinden adeta kovularak Jane'e gidiyor, uzagindayken ¢ehresi
onu cezbediyor, yanindayken pigman oluyor, hayiflaniyor, ken-
dini hor goériyordu.

Ev hayatinin dizeni de tamamen bozulmustu; higbir ey zamanin-
da, dizenli yapilmiyordu. Birtalimat veriyor, sonra dedistiriyordu;
yemek hazirlatip iptal ediyordu. Yagh Barbe artik iglerini, aligverig-
lerini nasil ayarlayacagini bilemiyordu. Uzgin ve endige iginde
Tanr'ya efendisi igin dua ediyordu, sebebini biliyordu ¢inkd...

Malum kadinin yaptig aligverigler karsiliginda 6nemli meblag-
larin 6denmesini gerektiren faturalar geliyordu sik sik. Efendisi
yokken bunlan alan Barbe hayretler i¢inde kaliyordu: hig dur-
madan yeni kiyafetler, wir zivir sis esyalar, pahali micevher-
ler, sehrin masrafi umursamayan bir musriflikle, sirekli aligve-
rig yaptigi magazalarindan agiginin adini kullanarak, suistimal
ederek veresiye elde ettigi tirly gesitli esyalar.
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Hugues onun bitin kaprislerine boyun egiyordu. Buna ragmen
Jane minnet duymuyordu. Disan giderek daha sik ¢ikiyor, ba-
zen bUtin bir giin, ayrica aksam eve ugramiyor, alelacele bir
not yazarak Hugues'le randevularini erteliyordu.

Artik bazi ahbaplar edindigini sdyliyordu. Kadin arkadaglan
vardi. Hep boyle yalniz yasayabilir miydi? Bir keresinde kiz kar-
desinin hasta oldugunu soyledi —Lille’de yasayan, daha 6nce hig
bahsetmedigi bir kiz kardes. Onun yanina gitmesi gerekiyordu.
Birkag gin yoktu. Dondiginde ayni terane yine basladi: dagi-
nik yasanti, evde durmamalar, disari gilkmalar, yelpaze sallama-
lar, Hugues'in hayatinin asili oldugu gelgitler.

Zamanla bazi sipheler olugtu Hugues'in kafasinda; onu go-
zetledi; gece vakti uykudaki Brugge'de hayalet gibi evinin et-
rafinda dolasti. Belli etmeden izlemeyi, nefes nefese durmayi
6grendi; ¢inlamasi suskun koridorlarda 6lip giden kisa zil sesle-
riyle, gecenin geg vaktine kadar 15k yanan bir pencerenin kar-
sisinda, ayazda nobetle, her saniye ¢ift goriyorum zannederek
bakilan bir siluetin gélge oyunundaki gibi gelip gegtigi stor per-
deyle tanistu.

Artik mesele 61U degildi; cazibesi yavas yavas onu biuyilemis
olan, kaybetmekten korktugu Jane'in kendisiydi. Gecenin karg
tarafinda, perdenin kivnmlarinda sadece dalgalanan gélgesini
gorirken artik sadece gehresi degil, teni, bUtin vicudu tutkuy-
la canlaniyordu g6zinde... Evet! Bizzat onu seviyordu, ¢inky
gece vakti, geceyarisini galan biyUk ¢anin sesi ve bulutlarin dur-
madan ¢6zilip gisenti halinde dokildigu bu Kuzey sehrinin hig
kesilmeyen ince yagmuru onu kirbag gibi déverken izlediginde
onu kiskaniyor, aci gekecek, aglayacak kadar kiskaniyordu.



Ve orada kalmaya, gozetlemeye devam ediyor, hapishane av-
lusundaymis gibi kisa bir mesafede volta atiyor, uyurgezer laf-
lari s6yliyordu yiksek sesle; hizlanan yagmura —eriyen karla-
ra, ¢amurlara, karisan gokyizine, kis sonuna, her seyin acili
kederine—ragmen...

Ogrenmek, netlestirmek, gérmek istiyordu... Ah! Ne biyik bir
ig sikintistydi bu! Ona bdylesine aci gektirebilen kadinin nasil bir
ruhu vard; 6teki —iyilerin iyisi, 610 olani—ise, 1izdirabin dorugun-
da oldugu bu dakikalarda sanki gecenin iginde yikseliyor, ona
ayin merhametli gozleriyle bakiyordu.

Hugues artik kanmiyordu; Jane'in yalanlarimi yakalamig, isaret-
leri yan yana getirmisti; cok gegmeden, tagra sehirlerinde adet
oldugu Uzere evine hakaret dolu, alayli, aldatilisi konusunda ay-
rintilar iceren, zaten tahmin etmis oldugu rezaletleri anlatan im-
zasiz mektuplar ve kartlar yagmaya baglayinca tamamen ay-
dinlatiimig oldu... Isimler, kanitlar siralaniyordu. Baglangigta
kolaylikla itiraf edebilecegi bir sebebin onu sirikledigi, gelisigi-
zel bir kadinla girdigi iliski bakin nereye varmigti. Jane’e gelince,
ayrilacakti ondan; iste o kadar! Ama kendi goziindeki dugigine,
gulunglegen matemine, kutsal bir seyken eldlemin alay konusu
haline gelen tapinciyla igten umutsuzluguna nasil gare bulacaktr?

Hugues kahroluyordu. Onun igin Jane de bitmisti; sanki 610 ka-
risi bir kez daha 6liyordu. Ah! Bu sadi sollu belli olmayan, hain
kadin yUzinden nelere katlanmist:!

Ruhunda onun yizinden birikmig olan acinin agirhgindan ve-
dalagarak kurtulmak igin evine son bir aksam gitti.

Ofkelenmeden, derin bir GzintUyle her seyi 6grendigini s6yle-
di; Jane burnundan kil aldirmadan, fesatga, horozlanarak, “Ne?
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Ne diyorsun sen?” deyince ona ihbarlari, utang verici belgele-
ri gosterdi...

“Imzasiz mektuplara inanacak kadar salak misin?” Jane beyaz
diglerini, avinin izerine kenetlenmek Uzere yaratiimig diglerini
agiga gikararak zalim bir edayla gilmeye koyuldu.

Hugues, "Sizin kendi gevirdiginiz dolaplar sayesinde haberim
olmustu zaten,” dedi. Aniden kiplere binen Jane bir ileri bir ge-
ri yOrOmeye, eteginin hareketiyle kapilar garpmaya baglad.

“Peki 6yleyse! Dogru olsa ne olur?” diye haykirdi.

Birkag saniye sonra, “Zaten burada yagamaktan biktim!” dedi.
“Gidecegim.”

O konugurken Hugues ona bakiyordu. Lambanin isiginda du-
ru yizinu, siyah gézbebeklerini, sahte, kalbi ve agki gibi sah-
te, boyali sari saglarini gérdu tekrar. Hayir! Bu karsisindaki 6l0-
nin soreti degildi artik; ama sabahliginin iginde g6gsu nefes
nefese inip gikan, titreyen bu kadin onun kucakladigr kadinds;
“Gidecegim!” diye haykirdigini duydugunda ruhu alabora oldu,
sonsuz bir karanliga dondu...

O mithig anda, Hugues serap ve benzerlik yanilgilanindan son-
ra duyulariyla da sevmis oldugunu hissetti — gecikmis tutku,
sonbahar gullerinin tesadifen hararetlendirdigi hazin Ekim!

BUtin bu fikirler kafasinda donip duruyordu; artik bildigi tek
sey vardi: lzdirap igindeydi, aci gekiyordu ve Jane'in gitme teh-
didi ortadan kalkarsa acisi dinecekti. Onu bu haliyle de istiyor-
du. Igten ice bu algakhgindan 6tiri utaniyordu, ama onsuz
yasayamayacakt artik... Zaten belli mi olurdu? Insanlar ¢ok ké-
tUydi! Hem Jane kendini savunmaya bile girigmemisti.



Bunun Uzerine, can ¢ekigmekte oldugunu hissettigi bu riya-
nin sonuyla yiz yize gelince, muazzam bir garesizlik duygusu-
na kapildi birden (agk ayriliklari kiguk birer 61Gm gibidir, veda-
lagmadan gidilir onlarda da). Ama Hugues’l o anda allak bullak
eden gey yalnizca Jane’den ayrilmak ya da panltil aynanin kinil-
masi degildi; yine sehirle kendisi arasinda kimse olmadan, se-
hirle yOz yuze, tek bagina kalma tehlikesiyle kargi karsiya oldu-
gunu diginmek onu o6zellikle korkutuyordu. Evet, bu ¢aresiz
Brugge'yi ve gri hiznini o segmisti. Ama kulelerinin gélgesi
fazlasiyla agirdi! Ve Jane ruhunda golgeyi hissetmemeye alig-
tirmigti onu. Simdi gélge oldugu gibi Uzerine ¢okecekti. Canlara
maruz, tek bagina kalacakti yine! lkinci kez dul kalmig gibi, iyice
yalniz! Sehir de gozine daha 61U gérinecekti.

Deliye donen Hugues Jane’e dogru atildi, eline sarildi ve yakar-
di: “Gitme! Kal! Cildirmigtim..."” Sesi yumusak, gézyaslarindan
islanmigti —sanki- igine aglamisg gibi.

O aksam rihtimlar boyunca yiriyerek eve dénerken endiseliydi,
kim bilir hangi tehlikeden korkuyordu. Kasvetli diginceler zihni-
ne dolustu. Oluyu aklindan gikaramiyordu. Geri dénmisti san-
ki, uzakta yuzercesine, siste kefene sarilmis olarak. Hugues ona
karsi her zamankinden daha suglu oldugunu disindi. Ansizin
bir rizgar ¢ikti. Kiyidaki kavaklar inledi. Kenarindan yiridigo
kanaldaki kugular bir galkantiyla karisti; bu asirlik, kadim kugu-
lar —efsaneye gére- bir armadan inmis, Sehir onlara ebediyen
bakmaya mahkOm olmustu; armasinda kugular olan bir asilza-
deyi haksiz yere 6ldirmesinin karsiligi, ginahinin bedeliydiler.

Genellikle son derece sakin ve beyaz olan kugular telag igin-
de, kanalin Ustinu gizip harelendirerek, hassas, sinirli, aralarin-
dan birinin etrafinda déniiyordu; ortadaki kugu kanat girpiyor,
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kanatlarina yaslanarak suyun Gzerinde yikseliyordu, tipki yata-
ginda debelenen, kalkmak isteyen bir hasta gibi.

Kug aci gekiyor gibiydi, ara sira ¢ighk atiyordu; sonra, bir ham-
leyle havalaninca ¢ighgi mesafe yizinden yumusad;; yarali, ne-
redeyse insani bir ses olduy, inigli gikigh bir ezgi...

Bu esrarengiz sahneden etkilenen Hugues bakiyor, dinliyordu.
Halk inancini hatirladi. Evet, kugu sarki s6yliyordu! Demek ki
6lecekti, en azindan havada 6lUmu hissediyordu!

Hugues Urperdi. Bu koty alamet ona miydi? Jane’le aralarin-
da gegen acimasiz olay, onun gitme tehdidi Hugues'y bu kara
onsezilere fazlasiyla hazirlamisti. Hugues'in iginde yine ne so-
na erecekti? Batil inangh gecenin bu siyah tilleri hangi matem
i¢indi? Bu sefer neyin dullugunu yasayacakti?
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Jane bu uyaridan yararlandi. O gin, maceraci ruhuyla kargisin-
daki erkegin Uzerinde nasil bir giici oldugunu, onu zehirlemig
oldugunu, elinde istedigi gibi evirip gevirebilecegini anlamisti.

Onu birkag kelimeyle tamamen teskin edip tekrar ele gegirmis-
ti; onun go6zinde yine lekesizdi, taciiade edilmisti. Bu durumda
bir hesap yapmis, uzun zaman dertlerin agirligi altinda ezilmis,
hasta, son birkag ayda bile bu kadar degismis olan Hugues'in
bu yasinda fazla uzun sire yagamayacagina hikmetmigti.
Zengin oldugu soyleniyordu; bu sehirde yabanci ve yalnizdi,
kimseyi tanimiyordu. Ele gegirmesi bu kadar kolay olan bu mi-
rasi elinden kagirmasi ¢ilginhk olurdu!

Jane kendine biraz ¢ekidizen verdi, digari gikiglarini seyreltip
makullestirdi, maceraya atildiginda temkini elden birakmad..

Bir gin cani Hugues'iin evine gitmek istedi; Rosaire rihtimin-
daki, igerisiyle ilgili higbir ipucu vermeyen, kiragidan bir dévme
misali cama yapigik dantel perdeli, zengin gorinimliu o kosko-
ca, eski eve.

Jane onun evinin igine girmek, lUksin derecesine bakip muhte-
mel servetini tahmin etmek, mobilyalarina, gimiglerine, mi-
cevherlerine, goz diktigi her seye deger bigmek, zihninde bir
envanter olusturup ona istinaden karar vermek istiyordu.



Fakat Hugues onu agirlamaya raz: olmamusti bir turlo.

Jane sokulganlagti. lliskilerinde bir canlanma olmustu sanki,
pembe, ilik bir firtina sonrasi. Yakinda uygun bir firsat da vardi:
Aylardan mayisti, bir sonraki pazartesi Kutsal Kan ayin alayi di-
zenlenecekti; asirlardir her yil mizragin agtigi Yara'dan akan bir
damla kanin muhafaza edildigi kutsal yadigar sandiginin sapel-
den gikanldigi gun.

Alay Rosaire rihtimindan, Hugues’in pencerelerinin 6ninden
gegecekti. Jane meghur alayi hig izlememigti, merak ediyordu.
Ne var ki kendi evi ¢ok uzaktaydi, alay 6ninden gegmeyecekti;
o gun Flandra’nin dért bir yanindan akin ettigi séylenen kalaba-
hgin doldurdugu sokaklarda da nasil gérecekti.

“Bak ne diyecegim! Ister misin sana geleyim... birlikte yemek
yeriz..."

Hugues komgulari, dedikoducu hizmetkarlari ileri sirdd.
“Erkenden gelirim, herkes uykudayken.”

Hugues Barbe’i disinerek de endiseleniyordu; bitin bagnazli-
g1 ve sofuluguyla Jane'i seytanin elgisi olarak gorecekti.

Fakat Jane israr etti: “"Hadi! Anlagtik mi?”

Sesi cilveliydi; baslangiglarin sesi, belirli dakikalarda bitiun
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kadinlanin sahip oldugu kigkirtici sesti; sarki s6yleyen, haleler
halinde genigleyen, erkegin teslim oldugu, iginde déniup durdu-
gu, kendini biraktigi anaforlara déniigen billur sesti.
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Barbe o pazartesi sabahi her zamankinden de erken saatte
kalkmigti, ¢Unki ayin alayinin gegiginden 6nce evi sislemek igin
sabah birkag saati vardi sadece.

Saat bes bugukta ilk Missa ayinine gitti, kominyonu sevkle aldi,
sonra, doner donmez hazirliklara basladi. Dolaplardan gimuis
samdanlar, kigUk yaldizh gimis vazolar, titsinin yakilaca-
g1 buhurdanlar gikanldi. Barbe her birini ayna gibi parlayinca-
ya kadar surtip ovaladi. Ayrica tiril tiril 6rtUler de gikarip her bir
pencerenin 6nine yerlestirdigi sehpalara serdi, bir hagin ya da
Meryem heykelciginin etrafina yerlestirdigi mumlarla sunaklar,
sirin Meryem Ana altarlarn olugturdu...

Dis sUslemeleri de diginmek gerekiyordu, ¢inki o gin herkes
dini gayretkeglik yarisina girerdi. KéylUlerin kapi kapi dolagip
sattigi, sokaklar boyunca git halinde karsilkli iki agag sirasi olus-
turan, dallan bronz yesili gamlar cepheye tutturulmugtu bile.

Barbe balkonu Papalik renklerinde perdelerle, iffetli pliler ha-
linde dokilen beyaz kumaslarla sisledi. Hizli hareket ediyor, isi
basindan agkin, gidip geliyordu; her yil kullanilan, onun g6zin-
de dinin kutsalhgindan payini almis, ddeta papazlarin parmak-
lan tarafindan kutsal yaglarla meshedilip kendine has, okunmus
bir suyla kutsanmig bu suslere duygusallikla, saygiyla dokunu-
yordu. Kendini bir kilisenin ayin egyalari b6lmesinde saniyordu.



Geriye sepetleri otlarla, giceklerle doldurmak kalmigti—her evin
hizmetkarinin ayin alay! gegerken sokagi senlendirmek Uzere
evinin 6nune biraktigi ugan mozaik, pargal hali. Barbe acele
ediyordu, gilhatmilerin, iri zambaklarin, papatyalarin, adagay-
larinin, biberiyelerin, kisa seritler halinde ayirdigi sazlarin koku-
lariyla biraz sarhog gibiydi. Sepetlere daldirip doldurdugu elini
bu katledilmig gicek taglar, taze dolgulu, 61U kanatlardan yor-
gan canlandinyordu.

Acik pencerelerden, peg pege ¢alinan kilise ganlarinin giderek
yukselen konseri duyuluyordu.

Hava griydi, bulutlara ragmen gokyiziinde sanki bir art sevincin
var oldugu kararsiz mayis gunlerinden biri. Can seslerinin ilerleyi-
sini hissettiren havadaki bu incelik sayesinde, etrafa yayilan ne-
se Barbe'a kadar ulagiyordu; eski ¢anlar, zayiflamig olanlar, topal-
layan ihtiyarlar, manastir ¢anlan, eski kulelerin ¢anlari, evcimen
olanlar, marazi olanlar, yil boyu sessiz sakin duran, ama Kutsal Kan
ayini giniinde alaya katip yiUriyenler, hepsi yipranmis bronz el-
biselerinin Gzerine negeli beyaz UstlUkler, yelpaze geklinde kat kat
plili kumaslar gegirmis gibiydiler. Barbe ¢an seslerini, sadece bi-
yUk bayramlarda duyulan, agir ve kapkara sessizligin Gzerine bir
asa gibi inen katedralin basini dinliyordu... Ayrica en yakinlardaki
algak kulelerin hepsinin kiigUk ¢anlarini da—adeta gékyiziinde de
bir alay diizenlenmis gibi, gmusi elbiselerin heyecani, bayramu...
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Barbe'in dindar ruhu cosuyordu; o sabah sanki havada bir sevk
mevcuttu, var gigleriyle galinan ¢anlarin giriltisiyle gokyu-
zinden bir coskunluk d6kilUyor, gorinmez kanatlar, melekle-
rin gegisi isitiliyordu.

Ve bitin bunlar 4deta onun ruhuna variyordu; ruhunda Isa’nin
varhgini hissetmekteydi; safak ayininde yuttugu ayin ekme-
gi ruhunda oldugu gibi yusyuvarlak isildiyor, Barbe ortasinda
bir gehre gériyordu. Yash hizmetkar gercekten bedeninde var
olan Isa’nin iyiligini diginerek istavroz gikardi, tekrar dua et-
meye koyuldu; Kutsal Ekmek ve Sarabi hatirladi, agzinda tadi-
ni hissetti sanki.

Bu arada efendisi zili galip onu ¢agirmigt;; kahvalti saatiydi.
Efendisi bu arada 6gle yemegine bir misafiri olacagini, ona go-
re hazirlik yapmasini séyledi.

Barbe saskina dondi; daha 6nce evinde kimseyi agirlamamis-
ti! Tuhafina gitti; aniden korkung bir fikir geldi aklina: Ya bir
ara korktugu, artik biraz rahatlayip disinmedigi sey olursa?
Tahmin yUritti... Evet! O kadin, Rahibe Rosalie’nin s6zUni et-
tigi kadin gelecek belki de...

Barbe kaninin dondugunu hissetti... Bu durumda karari belliy-
di, vazifesi belliydi: O yaratigi agirlamak, sofrada servis yap-
mak, emrine amade olmak, ginaha ortak olmak - ginah ¢I-
kardi§i papaz kesinlikle yasaklamigti. Ustelik boyle bir ginde!
Bizzat Isa’nin Kani'nin evin éniinden gegecedi gin!' Hem de
kendisi o sabah kominyon almigken!... Yo, hayir! Imkansizdi!
Hizmetinden derhal ayrilmasi gerekirdi.

Ogrenmek istedi; hizmetkarlarin sakin tagra kentlerinde bekarya
da dul erkeklerin ev igleri konusunda kisa zamanda edindigi hafif



zorbalikla soruverdi: “Yemedge kimi davet ettiniz beyefendi?”

Hugues onu ne ciretle boyle sorguya ¢ektigini sorup, misafiri
gelince gorecegini sdyledi.

Fakat Barbe kendisine giderek daha muhtemel gelen fikrin pen-
cesinde, korkuya, artik gergek bir panige kapilarak, gafil avlan-
mamak igin her tehlikeyi géze almaya karar verip tekrar sordu:

“Yoksa beklediginiz bir hanim olmasin, beyefendi?”
“Barbe!” dedi Hugues, hayretle, biraz sertge ona bakarak.
Ama o istifini bozmadi:

“Onceden bilmem gerekiyor da ondan. Eger beklediginizbirha-
nimsa, yemek servisi yapamayacagimi sdyleyeyim beyefendi.”

Hugues afallads; riya mi goriyordu, yoksa Barbe delirmig miydi?

Fakat Barbe hararetle tekrar etti, gidecekti, mimkin degildi,
ikaz etmiglerdi kendisini, ginah ¢ikardigi papaz talimat vermis-
ti. Haliyle karsi gelemezdi, 6lUmcUl ginah isleyerek aniden 6lip
cehennemi boylamayacakti.

Hugues 6nce higbir gey anlamad;; yavag yavag karigik senaryo-
yu, muhtemel dedikodular, maceranin yayiligini ¢6zdi. Demek
Barbe da biliyordu, yle mi? Ve Jane gelecek diye gitmekle teh-
dit ediyordu onu, 6yle mi? Yillardir aligkanlkla, gikari gereg;,
yan yana iki hayat arasinda ginlerin egirip dokudugu yuzlerce
iple ona baglanmig olan bu mitevazi hizmetkar ona bir gin hiz-
met etmektense her seyden vazge¢meyi tercih ediyordu, de-
mek ki Jane mithis hor gérilen bir kadind.

Hugues ginin cazip projesini hi¢ beklenmedik sekilde bo-
zan bu ani aksilik kargisinda morali bozularak, gici tikenmis,
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saskin kalakaldi ve teslim olurcasina, “Demek dyle! Hemen gi-
debilirsiniz Barbe,” dedi sadece.

Yagh hizmetkar ona bakti ve ansizin halktan insanlann iyi yi-
rekliligiyle aci ¢ektigini anlayip acidi; bir yandan basini sallaya-
rak, sesinde Doga’nin ninni sdylemek, uyutmak igin bahsettigi
ezgiyle minldand:

“Ah!Yice Isa! Zavalll beyefendi!... Ustelik béyle bir kadin ugru-
na, kot bir kadin ugruna... sizi aldatan bir kadin ugruna...”

Bir dakikaligina, mesafeleri unutarak anaglasti, yikayip iyileg-
tiren bir pinar misali figkiran bir haykirigla, ilahi merhametle
soylulasti...

Fakat Hugues onu susturdu; bu asagilayici midahale onu sinir-
lendirdi; Jane hakkinda ne ciretle konusurdu, Ustelik bu sekil-
de!lsine o son veriyordu, mihlet de tanimiyordu. Ertesi giin ge-
lir egyalarini toplardi. Ama bugiin gitsindi, hemen gitsindi!

Efendisinin 6fkesi onu birdenbire birakmak konusunda besleye-
bilecegi her turli vicdan azabindan kurtardi Barbe’i. Kapigonlu
guzel pelerinini Ustine gegirirken, kendini vazifesine, igindeki
Isa’ya feda ettigi i¢in kendinden memnundu...

Sonra bes yil yasadigi evden sakin bir tavirla, heyecanlanma-
dan ¢ikt;; ama yola koyulmadan 6nce, alay gegerken sokakta
birtek orasi giceksiz olmasin diye sepetlerden 6nlGgine bosalt-
tigi gigekleri evin 6niine serpti.
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GUn ne kotl baglamisti! Mutluluk projeleri birer meydan okuma
gibiydi sanki. Fazla uzun sire hazirlik yapilirsa kader yuvadaki
yumurtalan degistirebiliyor, kulugkadan keder ¢ikiyordu.

Barbe gikarken ¢arpan kapinin sesini duydugunda Hugues igin-
de bir sizi hissetti. Fazladan bir dert, daha biyuk bir yalnizlik;
yash hizmetkar zaman iginde hayatinin bir pargasi olmustu.
BUtUn bunlar Jane yUzindendi, o tutarsiz, zalim kadin yiGzin-
den! Bu kadar kisa zamanda ne acilar ¢gekmisti onun yiziinden!

Gelmeseydi keske. Hugues kendini kederli, endigeli, sinirli his-
sediyordu. Oliyl disiindi... Hemen ¢6kiveren o benzerlik ya-
lanina nasil inanabilmisti? Mezarin 6tesinde o ne diginiyordu
acaba; hala kendisiyle dopdolu olan yuvaya bir bagka kadinin
gelmesini, onun oturdugu koltuklara oturmasini, 6lilerin ¢eh-
relerinin yasamaya devam ettigi bir dizi aynada ¢ehresinin (ze-
rine ¢ehresini koymasini nasil karsiyordu?

Kapi ¢alindi. Hugues gidip kendi agmak zorunda kaldi. Jane'di,
gecikmisti; hizh izl yorimekten kizarmigti. Igeri girdi, sertge,
buyurgan bir edayla genis koridoru, kapilan agik salonlari ba-
kisiyla taradi. Uzaktan giderek yaklasan, yankilanan mizikler
duyuluyordu. Ayin alayinin gegmesine az kalmigti.

Barbe'in pencere onlerine yerlestirdigi sehpalarin Ustindeki
mumlan Hugues kendi yakmigti. Jane’le birlikte birinci kata,



yatak odasina giktilar. Pencereler kapaliydi. Jane gidip birini agtu.
“Ah! Hayir!” dedi Hugues.
“Neden?”

Kendini onun evinde bu sekilde gosteremeyecegini, sergileye-
meyecegini soyledi Hugues. Bilhassa ayin alay: gegerken. Tagra
bagnazdi. Skandal kopard..

Jane aynanin kargisinda sapkasini glkarmig, yanindan higayirmadi-
g kiigUk fildisi kutunun ponponuyla yiizine biraz pudra sirmusto.

Sonra pencerenin 6nune geldi tekrar; piring sarisi yansimalariy-
la g6z0 gelen saglan agiktayd:.

Sokadi dolduran kalabalik, frapan kiyafeti ve saglariyla digerle-
rine benzemeyen bu kadina merakla bakiyordu.

Hugues'in sabri tagti. Perdenin arkasindan da yeterince gorui-
lyordu. Ani bir hamleyle, sert¢e pencereyi kapatti.

Bunun Uzerine Jane gicendi, seyretmekten vazgegip buz gibi,
kaskati bir edayla bir kanapenin Gzerine uzand..

Alay ilahi séyliyordu. llahilerin dalgalar genigledikge yaklagtik-
lar anlagiliyordu. l¢i sizlayan Hugues sirtini Jane’e ¢evirmisti; alev
alev yanan alnini cama, acilarini eritecek su serinligine dayadi.
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Ik papaz yardimcilan, kafalar kazinmig gocuklar, ellerinde
mumlarla, ilahi okuyarak gegiyordu.

Hugues pencereden alayi agik segik gériyordu; ayinde yer alan
sahsiyetler, dini resimlerin dantel fonu Uzerine boyanan elbisele-
ri andinyordu.

Tarikat Uyeleri Uzerlerinde heykeller, Kutsal Yirekler bulunan ka-
ideler, vitraya benzer, sertlestirilmis altindan flamalar tasiyarak
gegtiler; ardindan masumlar toplulugu, meyve bahgesini andiran
beyaz elbiseler, titsinin kigUk mavi dalgalar halinde yayildigs
muslinler takimadasi — kendileri gibi beyaz, kivircik kardan ma-
mul bir Paskalya kuzusunun etrafinda gocuk bakireler meclisi.

Hugues bir ara hala kanapeye gémuilmis somurtan, koti seyler
diisiniyormus izlenimi uyandiran Jane’e dondu.

Serpentlerle ofikleitlerin bas ezgisi sopranolarin narin, kesintili
sarkisini tasiyarak yUkseldi.

Sonra Hugues'in kargisinda, pencerenin gergevesinin iginde
Kudis sovalyeleri, sirmali kumaglara birinmis zirhli Haghlar,
Brugge tarihinin prensesleri, Kudis'ten Kutsal Kan"i getiren
Alsace’ll Thierry'yle alakali bitin erkek ve kadinlar yer aldi. Bu
sahsiyetleri canlandiranlar, Flandra’min en yiksek aristokrasisine
mensup, eski kumaslar, nadide danteller, asirlik aile micevherle-
riyle bezenmig delikanlilarla geng kizlardi. Sanki azizler, savaggilar,
muizelerde 6limsuzlegmis Van Eyck ve Memling tablolarinin ba-
giscilan bir mucize sayesinde ete kemige birinmus, canlanmisti.

Jane'in kiskunliginden 6turl allak bullak olan Hugues alay:
neredeyse gormiyordu; igini acitan ilahilerin artirdigi bir keder
hissediyordu. Jane'i teskin etmek istedi. AGzini agmasiyla bir-
likte Jane'in 6fkesi kabardi.



Bakiglari Hugues'e gevrili, diken diken, elleri sanki onu daha da
yaralayacak geylerle doluydu.

Hugues igine kapandi, suskun, izgin, ruhunu alip kendinden
uzaklara gotirsin diye sokaklarda dalgalanan muzigin akinti-
sina firlatti adeta.

Sonra din adamlar, bUtin tarikatlardan kegsigler geg-
ti: Dominikenler, Kutsal Kurtanc Tarikati mensuplan,
Fransiskenler, Karmelitler; ardindan plili Ustlikleri, ellerinde
ilahi kitaplariyla ilahiyat 6grencileri; daha sonra ayinde papaza
yardimla goérevli gocuklar gibi kirmizilar iginde her kilise bélge-
sinden papazlar: papaz yardimcilari, kilise papazlan, katedral
papazlar, ayin cUbbeleriyle, islemeli tUnikleriyle, micevher
bahgeleri gibi 151l 151l

O sirada buhurdanlarin gikirtisi igitildi. Mavi duman helezonlar yak-
lagt;; bitin ganlar bir arada dolu yagarmisgasina ginlayarak havayi
bakira gevirdi.

Piskopos ayin bashgiyla, bir sayvanin altinda, elinde kutsal yadi-
gar sandigiyla gorindu; altindan kiigUk bir katedraldi, kubbesin-
deki yuzlerce iglemeli akik, elmas, zUmrit, ametist, mine, topaz,
nadide inci arasinda Kutsal Kana sahip tek yakut dinleniyordu.

Hugues bu mistik etkiye, butiin ¢ehrelerde gérdiigu sevke, pen-
cerelerinin altinda, daha uzakta, doért bir yanda, dua halinde-
ki sehrin tamaminda sokaklar dolduran muazzam kalabaligin
inancina kapildi ve Kutsal Yadigar Sandigi yaklastiginda herke-
sin diz ¢oktugunu, ilahi firtinasi karsisinda egildigini gérince
kendi de egildi.

Hugues gergekligi, Jane'in varhgini, aralarina yeni buz dag-
lan diken son olayi neredeyse unutmustu. Jane ise onun
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duygulandigini gérince kis kis gilmeye baslamisti.

Hugues farkina varmamig gibi yapti; bu kadina kargi ara ara kisa
simsekler halinde gakmaya baslayan nefret duygusunu bastirdi.

Jane kibirli ve buz gibi bir tavirla sapkasini bagina gegirdi; git-
meye hazirlanir gibiydi. Hugues ayin alayi gegip gittikten sonra
odayatekrar ¢oken kati sessizligi bélmeye cesaret edemiyordu.
Sokak hizla bogalmig, gegip gitmis mutlulugun fazladan kede-
riyle dilsizlegmisti bile.

Jane konugmadan asagi indi; zemin kata geldiginde, sanki fi-
kir degistirmis ya da meraka kapilmis gibi agik birakilmis olan
kapilarin esiginden salonlara bakti. Birkag adim atti, kati gori-
numleri tarafindan diglanmiggasina, birbirine agilan iki devasa
salonda biraz ilerledi. Odalarin da birer fizyonomisi, birer ¢eh-
resi vardir. Odalarla aramizda aninda hissedilen dostluklar, anti-
patiler mevcuttur. Jane burada iyi kargilanmadigini hissediyor-
du, kendini anormal, yabanci hissediyordu, aynalarla arasinda
bir uyusmazlik, varliginin degismez duruglarim bozmakla tehdit
ettigi eski mobilyalarla arasinda bir digmanlik hissediyordu.

GCekinmeden etrafi inceliyordu... Cesitli yerlerde, buyik duvar-
da, sehpalarda bazi portreler oldugunu fark etti; 6linin pastel
boya resmi ve fotograflariydi bunlar.

“Aa! Evinde kadin portreleri mi var?” diyen Jane pis pis gildu.
Somineye yaklagmistu.

“Aa, bak, bana benziyor biri...”
Portrelerden birini eline ald1.

Iceride dolagmasindan rahatsiz olarak Jane'i izleyen Hugues,
ansizin bu bilingsizce zalim sakalagmadan, 6linin kutsalligina



dokunan korkung civikliktan 6tiri keskin bir aci duydu.
“Birakin onu yerine!” dedi otoriter bir sesle.
Jane anlamayarak bir kahkaha patlatt..

Hugues yanina geldi, portreyi elinden aldi; anilarinin Ozerinde
bu saygisiz parmaklarin gezinmesi onu dehsete diisirmigta.
Kendisi onlari titreyen parmaklarla, dini egyalar gibi, papazin
kutsal ekmek tabagiyla sarap kadehini tuttugu sekilde tutard.
Acisionun igin dine donismisti. Ve o anda, alayin gegisi vesi-
lesiyle pencere i¢lerinde yanmis olan, heniiz sénmemis mumlar
salonlari birer gapel gibi aydinlatiyordu.

Jane alayla, Hugues'in ofkesi kargisinda sapikga neselenerek,
icten ice onu daha da kizdirmayi isteyerek 6teki salona gegmis
her seye dokunuyor, biblolan kangtiriyor, kumaglan kingtiryor-
du. Ansizin ¢inlayan bir kahkahayla oldugu yerde durdu.

Piyanonun Ustindeki degerli cam kutuyu fark etmisti; farfarali-
g1 surdirerek kapagini agti, hayretler iginde, agzi kulaklarinda,
uzun sag 6rgusuni iginden gikarip ¢6zdiu, havada sallad.

Hugues'in benzi kil gibi oldu. Kutsalliga el uzatmakti bu.
Gunah duygusu uyand iginde... Kendisi yillardir bir 6liye ait
olduguna gore 6lU olan bu sag 6rgisine dokunmaya cesaret
edemiyordu. Enikonu tapinilan kutsal yadigar, her gin billuru
doéven onca gozyasinin ardindan, bir kadinin elinde oyuncak
oluyor, maskaraya gevriliyordu... Ah! Jane yizinden uzun za-
mandir ¢ektigi acilar yeter de artardi. Hugues'in bitin hina,
aylar boyunca her saniye katlanilmig, bastinlmig acilar, siphe-
ler, ihanetler, penceresinin altinda, yagmurda pusuya yatmalar
—bitin bunlar bir sel gibi ansizin tagti... Kovacakti onu!
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Fakat o ileri dogru atildiginda Jane oyun oynar gibi masanin ar-
kasina gegti, onu kigkirtiyor, uzaktan sag 6rgisind salliyor, yilan
oynatircasina yiziine, agzina yaklastinyor, altindan bir kusun
tuylerinden yapilmig bir etolmuggesine boynuna doluyordu...

Hugues haykiriyordu: “Ver onu bana! Ver onu!...” Jane bir saga
bir sola kosuyor, masanin etrafinda déniUyordu.

Hugues bu kosturmacanin, giliglerin, alaylarin kargisinda
kendini kaybetti. Jane'i yakaladi. Sag 6rgisi hala Jane'in boy-
nundayd, kargi koyuyor, sag 6rgisini geri vermek istemiyor,
Hugues'Un kasilan parmaklarn cammi acittigi igin kiziyor, verip
veristiriyordu.

“Verir misin?”

“Hayir!” dedi Jane, yakalanmasina ragmen sinirli sinirli giliyor-
du hala.

Bunun Uzerine Hugues ¢ildirds; kulaklarinda alevler gatirdiyor,
kan gozlerini yakiyordu; bagi donddy, ani bir cinnet, parmaklari-
nin ucunda bir kasilma, bir seyleri yakalayip sikma, gicekleri par-
¢alama istegi, ellerinde bir mengene duygusu ve giici — Jane'in
hala boynundan ¢6zmedigi sag 6rgisuni ele gegirmisti, geri al-
mak istiyordu! Vahsice, kendini kaybetmis halde sag 6rgiisinu
cekti; gerilince bir kablo gibi sert olan sag 6rgisi boynu sikti.

Jane artik gllmiyordu; suyun yizeyinde patlayan bir kabarci-
gin nefesi gibi kigicUk bir ¢iglik, bir i¢ gekis ¢ikti dudaklarinin
arasindan. Bogularak yere dustu.

Olmisty; Muamma'yr tahmin edemedidi, orada dokunulma-
masi gereken, dokunulmasi ginaha egdeger bir sey oldugunu
tahmin edemedigi igin. Jane intikamci sag 6rgisiine el atmigty;



kutsalligina el uzatildigi anda bizzat bir 61Gm aracina donusece-
gini —ruhu saf olanlara, Muamma'yla temas halindekilere— der-
hal belli eden sag 6rgisine.Boylece evin tamami gergekten yok
olmugtu: Barbe gitmigti, Jane yerde yatiyordu, 61U eskisinden
de 6l0ydu...

Hugues'e gelince, o anlamadan, artik higbir seyi bilemeden
bakiyordu...

Iki kadin 6zdeslegerek tek kadin olmugtu. Canli halleri o kadar
birbirine benzerken, 6lUmde daha ¢ok benzemiglerdi, 6limin
verdigi solgunluk ayniydi; Hugues artik onlari birbirinden ayir-
miyordu — askinin yegane ¢ehresi! Jane'in cesedi, orada sadece
Hugues igin gorinir olan eski 61UnUn hayaletiydi.

Ruhu geriye dénen Hugues artik sadece uzak gegmisi hatirli-
yordu, dullugunun ilk giinlerine donmus gibiydi... Son derece
sakin bir tavirla gidip bir koltuga oturdu.

Pencereler agik kalmusti...

Sessizligin i¢inde ¢an sesleri yikseldi, ayni anda biitin ¢anlar
tekrar ¢calmaya koyulmustu, alayin Kutsal Kan Sapeli‘ne girisi-
ni haber veriyorlardi. Gizel ayin alay! sona ermisti... var olan,
¢inlayan her sey — bir yagama taklidi, tek sabahlik bir dirilis.
Sokaklar yine bostu. Sehir yine tek bagina olacakt:.

Ve Hugues durmadan tekrarliyordu: *Oli... 61i... Oli Brugge...”;
kurulmusgasina, gevsek bir sesle, uyum saglamaya galisarak:
*Oli... 610... OlU Brugge...”; ddeta —sehrin Ustine mi bir mezarin
Ustine mi- aheste aheste demirden gicekler serpen, yorgun, ya-
vas, son ¢anlarin ritminde!

SON
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son birkac soz...

selim ileri

*(...) sUrekli giseleyen yagmura ragmen mutat aksam
yuriyiUsine ¢ikmaya karar verdi; sonbahar sonlarinda sik sik
yagan bu ince yagmurlar, dikine akan bu gézyaglari(...)"

O\ Brugge, Hugues, bitin kilrenkleri: Belki de uzaktan
uzaga bir ruh ikizligi, sezdigim, duyumsadigim, agik segik dile ge-
tiremedigim. Romani okuduktan sonra da dile getiremedigim.

“Buna benzer bir aksam vakti”ni yagamamig miydim?!

Rodenbach’in yapitindan Peride Celal s6z agmisti ba-
na, 1990’lann sonunda. "Sizin ¢ok seveceginiz bir anlati” diyor-
du, ‘ikiz’ Uzerinde duruyor, yitirilmig olani yeniden yakalamak,
yitirilmig olana yeniden kavusmak; Etiler'deki evinde, geceye
yuriyen bir aksamUstu. “Sizin ¢ok sevdiginiz yagmurlarla dolu!”

Kitabi da verecekti, Notre-Dame’in oralarda, bir eski
kitaplar saticisindan almig. Sonra unuttuk ve O\ Brugge aklim-
dan gikti.

2006'da bir kez daha: Ozenli bir okur, “Gregor
Samsa’nin Elyazisi”” (Fotografi Sana Gonderiyorum’da) dola-
yistyla Bruges-La-Morte’v okudunuz mu diye soruyor. Ama o,
Peride Hanim'in titresimleri agisindan yaklagsmiyor. Tam tersi-
ne, “Gregor Samsa’nin Elyazisi“nin ‘fotografli’ bir 6yki olmasi
Uzerinde duruyor.

Fatih Ozgiven arayip yine Georges Rodenbach’tan
s6z aginca, hayal meyal bunlari hatirladim. Artik yitirmis oldu-
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gumuz Peride Celal'in uzak gagrisimlariyla; bir de, adini higbir
zaman 6grenemeyecedim o 6zenli okur...

Bilgilendirmelerden anlagildig kadariyla O\u Brugge'ye
fotograflar sonradan eklenmis. Le Figaro'daki tefrikasinda yok-
mug fotograflar. Ben —fotograflari saklamazken, fotograflar-
dan nefret ederken— 6ykiUme yol agan o ‘tek’ fotografi yillar yil
saklamigtim. Sunu sdylemek istiyorum: Fotograf degil beni Ol
Brugge'ye sirikleyen. Demin belirttigim gibi, bitin kilrenkleri.

Hizlanan yagmurda, "bu tufanda” perigsan olacak ¢i-
cekler, celenkler... Nerede, ne zaman?... Hem de birgok kez!

Ceviri edebiyatimiza katkisi sonsuz, hakki 6deneme-
yecek Roza Hakmen'in Turkge'sinden okuyuncaya kadar O\o
Brugge bir gizdi. Ugiinci kez kargima gikacagi aklimin ucundan
gegmezdi. Ama, fizikdtesi bir olgu gibi kargima gikti.

Baska bir fizikotesi’ de belirtilmeli: Hugues'in kara se-
rivenine benzemiyor; yine de, epeydir, bazi 6limlerin aci anila-
riyla bag bagayim, yazmaya galisiyorum. Bir daha géremeyecek
olmak!...

(... camla korunmadigindan tozu buharlagan pastel
boya bir resim gibi kaybolup gider. Ve 6liGlerimiz igimizde ikinci
kez olur!”

Sanki aradigim bir tmceydi. Fena halde garpti.

Yayinlanigindan sonra tartigmalar sirip gitmis. Olo
Brugge'yi basyapit sayanlar da var, zamaninda bu romana dudak
bUkenlerde. Mallarmé ‘siir-roman’ oldugu kanisindaymis. Simgeci
bir roman mi? Oyle oldugunu séylemisler. Hatta, Zola'nin, natira-
list romaninin sonunu hazirlayanlar arasindaymis.

Georges Rodenbach’in Paris gunlerini Goncourt
Kardesler'in guncesinden izleyebilirmisiz. (Yeri gelmisken:



Goncourt Kardegler'in gincesi -hi¢ degilse bir se¢meler-
Tirkge'de neden yayinlanmaz ki?)

Béylesi kenar sislerini bir kenara birakirsak, Olu
Brugge'yi o, akillara durgunluk veren kasvetiyle okumak, yasa-
mak, duyumsamak gerekiyor bence, dinmeyen i UzintUsiyle,
¢llginliga varan tutkusuyla.

Gengligimde okumugtum Nerval'in Sylvie'sini; Nerval
birdenbire dinmeyen asklara savurmustu. Sylvie, Aurélie,
Adrienne Gggenini uzun yillar unutmadim. Simdiyse Hugues'in
6l egiyle Jane... Ve daima ige kapanig, iyilesemeyecek kadar
ice kapanis.
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“Her kent bir ruh halidir; o kentte kisacik bir siire bile
otursak o ruh hali aktarilir, havanin en hafif hareketiy-
le yayilan, yuttugumuz bir siv1 halinde bize de bulasir.
(=)

Burada tastan ciibbelere biiriinmiis yiiksek kulelerin gol-
gesi her yere uzanir. Sayisiz manastirdan etrafa sanki te-

nin gizli zevklerine yénelik bir kiiciimseme, bulasici bir
namus methiyesi yayilir”

Olia Brugge'yi o, akillara durgunluk veren
kasvetiyle okumak, yasamak, duyumsamak
gerekiyor bence, dinmeyen i¢ Uzintistyle,

¢ilginhiga varan tutkusuyla.
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