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ÖNSÖZ 

Bu tutku incelemesinde her şeyden önce bir Şehri, temel roman 
kişisi olarak Şehri, ruh hal leriyle bağlantılı, öğüt veren, caydı­
ran, eyleme geçiren Şehri çağrıştırmak istedik. 

Bu bağlamda, seçtiğimiz şehir Brugge, gerçekte neredeyse in­
sani olarak karşımıza çıkar ... Belirleyici etkisi orada konaklayan­
lar üzerinde hakimiyet kurar. 

Sakinlerini anıtlarına ve çanlarına göre biçimlendirir. 

Önermek istediğimiz, bir eylemi yönlendiren Şehir'dir; kentsel 
manzaralar fondaki bir dekor, bir ölçüde keyfi seçilmiş betimleyi­
ci temalar olmakla kalmayıp kitabın olay örgüsüyle bağlantılıdır. 

Bu nedenle, Brugge dekorları olaylara katkıda bulunduğu için, 
onları da sayfaların arasına serpiştirilmiş olarak sunmak önem 
taşıyor - rıhtımlar, ıssız sokaklar, eski konutlar, kanal lar, rahi­
beler küll iyesi, ki l iseler, altın ve gümüş ayin eşyaları, çan kule­
si; amaç, yazdıklarımızı okuyacak olanların da Şehrin varlığını 
ve etkisini yaşamaları, suların i lhamını daha yakından almaları, 
metnin üzerinde uzanan yüksek kulelerin gölgesini hissetmeleri. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



I 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



10 

G üneş alçal ıyor, büyük ve sessiz evin koridorlarını karartıyor, 
camlara tül perdeler geriyordu. 

Hugues Viane adeti olduğu üzere gündelik akşamüzeri gezinti­
sine hazırlanıyordu. işsiz ve yalnızdı, bütün gününü birinci kat­
taki büyük odasında geçirir, odasının pencereleri, sularında evin 
cephesinin yansıdığı Rosaire rıhtımına bakard ı. 

Biraz bir şeyler okurdu: dergiler, eski kitaplar; bol bol sigara 
içerdi; bulutlu havalarda hatıralarına gömülür, açık pencerenin 
önünde dalar giderdi. 

Beş yıldır, karısı öldüğünün ertesi günü gelip Brugge'ye yerleş­
tiğinden beri böyle yaşıyordu. Beş yıl olmuştu bi le! Kendi ken­
dine tekrarlıyordu: "Dul! Dulluk! Dulum ben!" Çaresiz ve kısa mı  
kısa, tek hecelik, yankısız bir  kelime. Tek kalmış kişiyi gayet iyi 
tarif eden tek sayı l ı  bir kel ime. 

Ayrı l ık onun için korkunç olmuştu; o aşkı lüks içinde, zevk için­
de, seyahatte, idi l i  yenileyen yeni ülkelerde tatmıştı. Sadece ör­
nek bir evli l iğin huzur dolu mutluluğunu değil, hiç azalmayan 
tutkuyu, sürekli harareti, yatışmayan öpüşmeleri, tıpkı bir ka­
nalda yansımaları birbirine karışan paralel rıhtımlar gibi uzak 
ama birleşik ruhların uyuşmasını  tatmıştı. 

On yıl yaşamıştı bu mutluluğu; o kadar çabuk geçmişti ki yıllar, 
farkına bile varamamıştı! Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sonra genç kadın otuz yaşına gelmeden ölmüştü; son uykusuna 
daldığı yatağında sadece birkaç hafta hasta yatmıştı; onu artık 
hep o hal iyle, yüzünü aydınlatan mum gibi solgun ve beyaz görü­
yordu; oysa güzelliğine hep hayran olmuştu; pembe-beyaz teni­
ne, sedefin ortasındaki siyah, iri gözlerine, gözlerinin koyuluğuy­
la tezat teşkil eden, açtığında dalga dalga beline kadar uzanan 
kehribar sarısı saçlarına. Sakin ürpertiler hal inde dökülen bu gür 
saçlar Rönesans öncesi ressamların Meryem'lerinde de görülür. 

Hastal ığ ın son günlerinde uzun bir örgü halinde toplanmış de­
meti Hugues ölü yatakta uzanmış haldeyken kesmişti. Ölümün 
gösterdiği bir merhamet değil midir bu? Her şeyi mahveder, 
ama saçlara dokunmaz. Gözler, dudaklar, her şey bulanır, par­
çalanır. Saçların rengi bile değişmez. insan, varl ığını  saçlarda 
sürdürür! Aradan geçen beş yılda ölünün saç örgüsü onca göz­
yaşının tuzuna rağmen hiç solmamıştı. 

Dul koca o gün, kurşuni kasım havasında, çanlar havaya adeta 
seslerin tozlarını, yıl ların ölü küllerini serperken bütün geçmişi­
n i  daha da acı çekerek tekrar yaşadı .  

Bununla birl ikte dışarı çıkmaya karar verdi; dışarıda mecburen 
oyalanmak ya da derdine çare aramak için deği l .  Bunu dene­
mek bile gelmiyordu içinden. Ama akşama doğru yürümekten, 
ıssız kanal larla, ki l ise semtleriyle kendi matemi arasında ben­
zerl ikler aramaktan hoşlanıyordu. 

11 
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Evinin ·zemin katına indiğinde, geniş beyaz koridora açılan 
ve genelde kapalı duran kapıların ardına kadar açık olduğunu 
gördü. 

Sessizliğ in içinde yaşlı h izmetkarına seslendi: "Barbe! ... 
Barbe! ... " 

Kadın anında i lk kapının eşiğinde bel ird i  ve beyefendinin niçin 
seslendiğini tahmin ederek açıkladı: 

"Beyefendi, salonlarla bugün i lgi lenmem gerekiyordu, çünkü 
yarın bayram." 

"Ne bayramı?" d iye sordu Hugues, terslenerek. 

"Nasıl olur beyefendi, bi lmiyor musunuz? Meryem'in Tapınağa 
Sunuluşu bayramı. Kül l iyedeki Missa ayinine ve akşam duasına 
gitmem lazım. Pazar gününden farksız bir gün. Yarın çal ışama­
yacağım için de salonları bugün temizledim." 

Hugues Viane hoşnutsuzluğunu gizlemedi. Bu iş yapıl ırken ha­
zır bulunmak istediğini h izmetkarı gayet iyi bil iyordu. iki salon­
da çok sayıda hazine, O'na ve geçmişe a it çok fazla hatıra vardı; 
h izmetkarının sa lonlarda tek başına dolaşmasına izin veremez­
di. Ona nezaret etmek, hareketlerini izlemek, d ikkatini denet­
lemek, saygısını gözlemek istiyordu. Toz a lmak için değerli bir 
biblonun, ölüye ait eşyaların, bir minderin, kendi el leriyle işle­
diği bir panonun yerinden kaldırı lması gerektiğinde bunu ken­
di yapmak istiyordu. El değmeden, hep aynı şeki lde duran bu 
mobi lyaların, onun oturmuş olduğu, bir bakıma vücudunun 
şeklini muhafaza eden kanepe, d ivan ve koltukların her yerin­
de onun parmakları geziniyordu sanki. Perdelerde onun temel l i  
şeki llendirdiği kıvrımlar aynen duruyordu. Aynaların berrak yü­
zeylerini ise, onun altta uyuyan çehresin i  si lmemek için sünger 
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ve bezlerle pek hafifçe, özenle temizlemek gerekiyordu. Ama 
Hugues'ün denetlemek ve herhangi bir zarar gelmesini önle­
mek istediği başka şeyler de vardı: zaval l ı  ölünün çeşitl i  yaşla­
rındaki, her tarafa, şöminenin ve sehpaların üzerine, duvarla­
ra yerleştiri lmiş portreleri ve hepsinden önemlisi, (bir kazaya 
uğraması ruhunu parçalayacak olan,) bir hazine gibi koruduğu 
saç örgüsü; saçını bir komodinin çekmecesine ya da karanl ık bir 
kutuya kaldırmak istememiş -öylesi saçları mezara gömmek­
ten farksız olurdu!-, hala yaşadığı ve zamana dayanıkl ı  altından 
mamul olduğu için, aşkının ölümsüz yanı olarak görünür şeki l­
de sergi lemeyi tercih etmişti. 

Hep O olmayı sürdüren bu saçları hiç değişmeyen büyük salon­
da daima görebilmek için onu artık suskun olan piyanonun üze­
rine öylece bırakmıştı - yarım kalmış bir örgü, kopmuş bir zin­
cir, batıktan kurtulmuş bir halat! Rengini soldurabi lecek ya da 
madenini paslandırabilecek rutubetli havanın etkisinden, za­
rarlı maddelerden korumak için de, dokunaklı olmasa safça de­
nebilecek bir fikri uygulayarak cam altına almıştı; bu şeffaf ka­
sanın, billur kutunun içinde duran çıplak saç örgüsünü her gün 
ziyaret ederdi. 

Hugues ve etrafında yaşayan sessiz nesneler için bu saç örgüsü 
adeta varoluşlarıyla bağlantılıydı ve evin efendisiydi. 

Biraz asık suratlı, ama vefal ı  ve özenli yaşlı Flaman hizmetkar 
Barbe bu eşyalara ne kadar ihtiyatlı yaklaşmak gerektiğ ini bi l ir, 
onlarla korkudan titreyerek i lgi lenirdi. Fazla konuşkan deği ldi; 
siyah elbisesi ve beyaz tülden başlığıyla, manastırlarda d ışarıy­
la i l işkileri yöneten rahibelere benzerdi. Zaten tek akrabası olan 
Rahibe Rosalie'yi görmeye sık sık kül liyeye giderdi. 

13 
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Barbe bu ziyaretlerinden, d indar al ışkanl ıklarından kaynakla­
nan bir suskunluk sergi ler, kil ise döşemelerine basmaya al ış­
kın ayaklarıyla kayarcasına yürürdü. Zaten Hugues Viane da 
Brugge'ye geldiğinden beri, ızdırabını gürültü ederek, gülerek 
bölmediği için onunla anlaşmıştı. Başka h izmetkarı olmamıştı; 
Barbe masum zorbal ığına, sofu kız kurusu saplantılarına, kendi  
bildiğini yapma arzusuna rağmen onun iç in elzem hale gelmiş­
ti; işte bugün de, ertesi günkü önemsiz bir bayram nedeniyle, 
bilhassa ta limat vermiş olmasına rağmen Hugues'den habersiz 
salonları altüst etmişti. 

Hugues çıkmadan önce hizmetkarının eşyaları yerleştirmesini 
bekledi; değer verdiği  bütün nesnelerin yerli yerinde ve sağlam 
olduğunu teyit etti . Sakinleşip panjurlarla kapılar kapatıldıktan 
sonra, sürekli çiseleyen yağmura rağmen mutat akşam yürüyü­
şüne çıkmaya karar  verdi; sonbahar sonlarında sık sık yağan bu 
ince yağmurlar, d ikine akan bu gözyaşları suyu dokur, havayı 
teyeller, düz kanalları d iken d iken eder, ruhu tıpkı sonsuz i lmek­
li ıslak bir ağa takı lmış bir kuş gibi  hapsedip içine işler! 
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H ugues her akşam rıhtımlar boyunca aynı güzergahı takip 
eder, henüz kırk yaşında olmasına rağmen omuzları çökmüş, 
kamburu çıkmış, kararsız yürürdü. Dulluk onun için zamansız 
bir sonbahar olmuştu. Alnı açılmaya başlamış, saçları kırlaşıp 
küle bulanmıştı. Feri kaçmış gözleri uzağa, çok uzaklara, haya­
tın ötesine bakar gibiydi. 

Brugge de bu akşamüzerleri ne kadar kederliydi! Onu bu hal iy­
le seviyordu! Brugge'yi kederi yüzünden seçmiş ve uğradığı bü­
yük felaketin ard ından buraya yerleşmişti. Bir zamanlar, mutlu 
günlerinde, karısıyla seyahat ederek, keyiflerince, kah Paris'te, 
kah yabancı ülkelerde, kah deniz kenarında biraz kozmopolit 
bir hayat yaşarlarken, yol larının üstünde olduğu için Brugge'ye 
de uğramışlard ı  birl ikte; şehrin muazzam hüznü mutlulukların ı  
etkilememişti. Ama daha sonra, yalnız kald ığında Brugge'yi ha­
tırlamış ve bundan böyle oraya yerleşmesi gerektiğini  bir anda 
sezmişti. Esrarengiz bir denklem kurulmaktaydı .  Ölü zevceye 
karşı l ık ölü bir şehir olmalıydı .  Koyu matemi böyle bir dekor ge­
rektiriyordu. Hayata ancak Brugge'de katlanabil ird i. Sezgisine 
uyup gelmişti buraya. Başka yerlerde hayat kıpır kıpır, uğultu­
lu olabil ir, kutlamalarla ışıl ışıl aydınlanabil ir, binbir ses birbirine 
karışabil irdi. Onun sessizliğe ve neredeyse yaşadığın ı  hissettir­
meyecek kadar tekdüze bir hayata ihtiyacı vardı.  
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Fiziksel acıların yakınındayken susmak, bir hasta odasında ses­
sizce hareket etmek niçin gerekir? Gürültüler, sesler niçin pan­
sumanı bozup yarayı deşer? 

Gürültü manevi acıları da artırır. 

Hugues su yollarıyla ıssız sokakların suskun atmosferinde yü­
reğinin sızısını daha az hissetmiş, ölüyü daha bir tatl ı l ıkla dü­
şünmüştü. Onu daha iyi görüp işitebilmiş, kanallar boyunca sü­
zülen Ophelia çehresine bakıp uzaktaki çanların cı lız ezgisinde 
onun sesini dinlemişti. 

Tıpkı karısı gibi bir zamanlar güzel ve sevi lmiş olan şehirde 
Hugues'ün özlemleri böylece vücut buluyordu. Brugge onun 
ölüsüydü. Ölüsü de Brugge'ydi. Her şey benzer bir kaderde bü­
tünleşiyordu. Denizin muazzam kalp atışları durduğunda o da 
taştan rıhtımlarında mezara yatırı lmış, kanallarının damarları 
soğumuştu, Ölü Brugge'ydi. 

O akşam rasgele yürürken kara hatıra her zamankinden çok 
musal lat oldu zihnine; çehrelerin görünmez kaynaklardan fış­
kıran gözyaşlarını  akıttığı köprülerin altından çıkıveriyordu. 
Kapalı konutlardan, can çekişirken bulanan bakışları andıran 
camlardan, suya tülden basamaklar yansıtan kalkan duvarlar­
dan bir cenaze izlenimi yayıl ıyordu. HuguesYeşil R ıhtım boyun­
ca, Ayna Rıhtımı boyunca yürüdü, Değirmen Köprüsü'ne, sıra 

19 
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sıra kavaklarıyla kasvetli banliyölere uzandı. Nereye g itse, başı­
nın üzerinde, kil ise çanların ın ölüm ayininde serpilen suyu çağ­
rıştıran, soğuk damlalar hal indeki küçük tuzlu notaları .  

Rüzgarın son yaprakları süpürdüğü bu akşam ve sonbahar yal­
nızlığında hayatın ın sonlanması arzusunu ve mezara g irme sa­
bırsızl ığını her zamankinden çok hissetti. Kulelerden ruhuna bir 
gölge uzanır g ibiydi; eski duvarlardan ona bir tavsiye ulaşır gi­
biydi; sulardan -Shakespeare'in mezar kazıcı larının anlattığına 
göre Ophelia'nın önüne çıkan sular gibi önüne çıkan sulardan­
kendisine bir fısıltı yüksel ir gibiydi .  

Daha önce de bu şekilde baştan çıkarı ldığını h issettiği olmuştu. 
Onu yavaş yavaş ikna etmeye çalışan taşların sesini duymuş, çev­
redeki ölüme ayak uydurma yolundaki genel kural ı  h issetmişti. 

Ve kendini öldürmeyi ciddi ciddi, uzun süre düşünmüştü. Ah, 
nasıl tapmıştı o kadına! Bakışlarını  hala üzerinde hissediyor­
du! Ufka gömülmüş, ta uzaklardaki sesinin peşinde koşuyordu 
hala! O kadında ne vard ı ki Hugues'ü bütünüyle kendine bağ­
lamış, yok olduğundan beri dünyadan tamamen koparmıştı? 
Demek ki bazı aşklar, insanın ağzında yok olmayan bir kül tadı 
bırakan Lut Gölü meyvelerine benziyordu! 

Bu sabit intihar düşüncesine direndiyse, yine onun uğruna di­
renmişti . Çocukluğunun d insel eğitimi ızdırabının tortusuyla 
birlikte yüzeye çıkmıştı. Mistik eğil imiyle, hayatın sonunda hiç­
l ik olmadığını, günün birinde onu tekrar göreceğini umuyordu. 
Din kendi arzusuyla ölmeyi ona menediyordu. Öylesi cennetten 
kendini sürgün etmek, bel irsiz de olsa onu bir gün tekrar görme 
ihtimalinden yoksun kalmak olurdu. 
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Dolayısıyla yaşamayı sürdürdü, hatta dua etti; onu kim bilir hangi 
cennet bahçesinde kendisini beklerken hayal etmek, kil iselerde 
org sesi eşliğinde onun hayalini kurmak Hugues'e merhem oldu. 

O akşam Kutsal Bakire kil isesinin önünden geçerken içeri gir­
d i; ölümün damgasını taşıyan bir mekan olduğu için sık sık g it­
mekten hoşlandığı bir kil iseydi -her yerde, duvarlarda, zemin­
de mezar taşları, kurukafalar, çentilmiş isimler, adeta taştan 
dudakların kemirdiği yazılar . . .  Burada ölümün kendisi ölüm ta­
rafından sil inmişti. 

Ama hemen yanı başında hayatın hiçl iği, ölümde sürüp giden 
aşkın vefal ı  görüntüsüyle aydın lanıyordu; Hugues'ün sık sık bu 
kil iseyi ziyaret etmesinin sebebi de buydu:  yan şapelin dibin­
deki ünlü Cesur Charles ve Burgonyal ı  Marie mezarları . Ne ka­
dar dokunaklıydı lar! Özell ikle Marie, o tatlı prenses, parmak­
ları birleşmiş, başı bir minderin üzerinde, pirinçten elbisesiyle, 
ayakları sadakati simgeleyen bir köpeğe dayanmış, lahdin tab­
lası üzerinde kaskatı. Kendi ölüsü de aynı şekilde Hugues'ün ka­
ra ruhunun üzerinde temell i uzanmış yatıyordu. Hugues de Dük 
Charles gibi zamanı geldiğinde onun yanına uzanıp yatacaktı. 
H ıristiyan umudu onlar için gerçekleşip onları birleştirmese de, 
yan yana uyku ölümün güzel bir sığınağıydı. 

Hugues kil iseden çıktığ ında her zamankinden kederliydi. 
Genel l ikle akşam yemeği için eve döndüğü saat yaklaştığ ından 
evine doğru yöneldi. Ölünün anısını canlandırmaya, onu az ön­
ce gördüğü mezarın biçimine uygulamaya, aynı mezarı bir baş­
ka çehreyle hayal etmeye çal ıştı. Ne var ki hafızamızın bir sü­
re koruduğu ölülerin görüntüleri yavaş yavaş sil ikleşerek tıpkı 
camla korunmadığından tozu buharlaşan pastel boya bir resim 
gibi kaybolup gider. Ve ölülerimiz içimizde ikinci kez ölür! 
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Zihnini yoğunlaştırıp odaklayarak -adeta kendi içine bakar gi­
bi- yarı yarıya si l inmiş yüz hatlarını çizı:neye çalışırken, genel­
l ikle tek tük gelip geçenleri pek fark etmeyen Hugues ansızın 
kendisine doğru yürüyen bir genç kadını görüp heyecanlandı .  
Sokağın ucunda belird iğinde onu algılamamış, iyice yakınına 
geldiğinde farkına varmıştı. 

Gördüğünde olduğu yerde adeta dondu kaldı; ters yönde yürü­
mekte olan kad ın  yanından geçti. Sarsıldı, hayalet görmüş gi­
biydi .  Bir an sendeler gibi oldu. Bir rüyayı uzaklaştırmak ister 
gibi el ini gözlerine götürdü. Sonra, bir anl ık bir tereddüdün ar­
dından yavaş yavaş yürüyerek uzaklaşan tanımadığı kadına dö­
nerek çark etti ve rıhtımdan aşağı inmekten vazgeçip onu iz­
lemeye koyuldu. Kadına yetişmek için hızlı hızlı yürüyor, bir 
kaldırımdan ötekine geçiyor, yanına yaklaşıyor, sanrı l ıymış gi­
bi görünmese rahatsız

. 
edici olacak bir ısrarla bakıyordu.  Genç 

kadın yürüyor, bakıyor ama görmüyordu, tamamen kayıtsızd ı .  
Hugues giderek daha tuhaf ve kendinden geçmiş görünüyor­
du. Onu sokak sokak izlemeye başlayalı dakikalar geçmişti; ba­
zen kararlı şekilde sorgulamak üzere yanına yaklaşıyor, sonra 
çok yaklaştığında korkuya kapı lmış gibi uzaklaşıyordu. Aynı an­
da hem bir çekim hem bir korku yaşar gibiydi; içinde bir çehreyi 
görmeye çalıştığı bir kuyunun başındaymış gibi . . .  

Ve işte! Evet! Bu  sefer tanımıştı onu, şüpheye yer yoktu. O pem­
be-beyaz ten, o sedefe kakılmış kara ve iri gözbebekleri tıpatıp 
aynıydı. Hugues'ün arkasında yürürken gördüğü, siyah kapüşo­
nuyla tülünün altından ensesinde açığa çıkan saçları da aynı al­
tın rengindeydi, kehribar ve koza rengi, akışkan ve hakiki bir sa­
rı. Geceye ait gözlerle saçların öğle ışıltısı arasında aynı tezat. 
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Şu anda zihni mi çökmüştü? Yoksa retinası ölüyü kurtarma al ış­
kanl ığ ıyla gelip geçenleri onunla mı özdeşleştiriyordu? Hugues 
ölünün çehresini ararken aniden ortaya çıkan bu kadın, fazla­
sıyla uyuşan ikiz bir çehr� sunmuştu ona. Onu allak bullak eden 
bir hayalet! Özdeşliğe varan bir benzerl iğin neredeyse korkutu­
cu mucizesi .  

Her şeyi: yürüyüşü, boyu, vücudunun ritmi,  yüz ifadesi, bakışın­
daki içsel rüya, yalnız hatlar ve renk değil, kişinin maneviyatı ve 
ruhun eği l imleri - bütün bunlar Hugues'e geri veri lmiş, tekrar 
ortaya çıkmıştı, yaşıyordu! 

Hugues uyurgezer misal i, artık sebebini bi lmeden, düşünme­
den, kurulmuş gibi hareket ediyor, Brugge sokakların ın sisli la­
birentinde onu izlemeyi sürdürüyordu. Birçok yolun birleştiği 
bir kavşağa geldiğinde, biraz geriden yürüdüğü için ansızın onu 
göremedi - o dolambaçlı dar sokakların kim bilir hangisine gir­
miş, gözden kaybolmuştu. 

Durup uzaklara bakarak boşluğu inceledi, gözleri yaşlarla 
doldu ...  

Ah, ölüye ne kadar da benziyordu! 

23 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



I I I 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



26 

Bu karşılaşma Hugues'ü çok sarstı. Artık karısını düşündüğün­
de gözünde o akşam gördüğü yabancı kadın canlanıyordu; ka­
rısın ın canlı ve net hatırasıydı. Ölüye en benzer suret olarak gö­
rünüyordu gözüne. 

Sessiz tapınmasını  yerine getirmek üzere, muhafaza ettiği saç 
örgüsünü öpmeye ya da bir portresinin karşısında duygulan­
maya gittiğinde artık bu görüntüyü ölüyle değil, ona benze­
yen canlıyla karşılaştırıyordu. iki çehrenin esrarengiz özdeşli­
ği. Sanki kader merhamet gösterip hafızasına kerteriz noktaları 
sunuyor, unutuşa karşı onunla işbirliği yapıyor, zamanın sarar­
tıp lekelediği, solan resmin yerine yenisini koyuyordu. 

Hugues artık ölünün son derece net ve yepyeni bir suretine sa­
hipti. Birkaç gün önce alacakaranl ıktaki eski rıhtımı  ve ölünün 
şekline sahip, kendisine doğru yürüyen bir kadını  hafızasında 
bulması yeterliydi .  Artık geriye, uzaklara, yıl lar öncesine bak­
masına gerek yoktu; bir iki akşam öncesine dönmesi yeterliy­
di. Artık yanı başında ve çok basitti. Gözü aziz çehreyi yeniden 
muhafaza etmişti; yeni suret eskisiyle iç içe girmiş, ikisi birbiri­
ni güçlend irmişti; bu benzerl ik artık neredeyse gerçek bir varlık 
yanı lsaması uyandırıyordu. 

Hugues o akşamı izleyen günlerde büyülenmiş gibiyd i .  Demek 
ki kaybettiği kadının tıpatıp aynısı olan bir kadın mevcuttu.  Onu 
yanından geçerken gördüğünde bir an zalim bir hayale, karısının Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



geri döneceği, geri döndüğü ve eskisi gibi ona doğru i lerlediği 
hayaline kapılmıştı. Aynı gözler, aynı ten, aynı saçlar - tıpatıp 
benzer ve kusursuz. Tabiatın ve kaderin garip bir fantezisi! 

Onu tekrar görmeyi isterdi. Belki bir daha hiç görmeyecekti. 
Bununla birlikte, yakında olduğunu ve onunla karşılaşabileceği­
ni bi lmek bile yalnızlığını ve dul luğunu hafifletmişti sanki. Karısı 
sadece yanında olmayan, zaman zaman kısa süreliğine tekrar 
ortaya çıkan kişi gerçek anlamda dul mudur? 

Benzeriyle yolda karşılaştığı nda ölüyle buluştuğunu hayal ede­
cekti. Bu umutla aynı akşam saatlerinde onu gördüğü sokak­
lara gitti; ka lkan duvarları kararmış, pencereleri örten muslin 
perdelerin ardında işsiz güçsüz kadınların hemen meraka kapı­
l ıp Hugues'ün gidiş gelişlerini gözetlediği eski rıhtımı  arşınladı; 
onu bir kavşakta ansızın karşısında görme umuduyla ölü cadde­
lere, daracık, yılankavi sokaklara daldı.  

Bir hafta böyle, hep hüsranla sonuçlanan bir bekleyişle geçti. 
Onu daha az düşünmeye başlamışken, bir pazartesi günü -ilk 
karşılaşmalarının günü - tekrar görüp hemen tanıdı; aynı salıntılı 
yürüyüşle Hugues'e doğru ilerliyordu. Aradaki benzerlik bir önce­
ki görüşünden de fazla, mutlak ve gerçekten ürkütücü geldi ona. 

Heyecandan neredeyse kalbi durmuştu, ölmek üzereydi san­
ki; kanı kulaklarında uğuldamış, gözlerini  beyaz muslin ler, gel in 
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duvakları, Komünyon kortejleri perdelemişti .  Sonra hemen ya­
kınında, yanından geçmek üzere olan siyah si luetin lekesi .  

Kadın Hugues'ün allak bullak olduğunu fark etmiş olmalı ki, 
şaşkınlıkla ona baktı. Ah! O hiçlikten çıkıp gelmiş, kavuşulan ba­
kış! Bir daha asla göremeyeceğini  zannettiği, toprağa karıştığı­
nı düşündüğü o bakışı şimdi kendi üzerinde hissediyordu; tekrar 
yeşermişti, sakin ve tatlı, yine okşayıcı. Ta uzaklardan gelmiş, 
yeniden canlanıp mezardan çıkmış, muhtemelen Lazarus'un 
lsa'ya bakışına benzeyen o bakış. 

Hugues gücünün çekild iğini, bütün varlığ ıyla bu görüntünün 
yörüngesine sürüklendiğini h issetti. Ölü �arşısındaydı; yürüyor, 
gid iyordu .  Arkasından gitmesi, yaklaşması, bakması, kavuştu­
ğu o bakışları içmesi, o saçların ışığıyla hayatın ı  canland ı rması 
lazımdı. Hiçbir şey demeden sadece onu izlemesi gerekiyordu; 
şehrin bir ucuna, dünyanın bir ucuna kadar. 

Mantık yürütmemiş, kurulmuş gibi kadının peşinden yürümeye ko­
yulmuştu; sokakları dolambaçlı ve kıvrımlı şehirde onu bir daha kay­
betme korkusuyla bu kez çok yakından, nefes nefese yürüyordu. 

Kuşkusuz, bir kadın ı  takip etmek gibi anormal bir şey yaptığı­
nı  bir an bile düşünmemişti. Yok canım! O bir kadını değil, kendi 
karısını takip ediyor, ona refakat ediyordu bu akşam gezintisin­
de ve mezarına kadar da götürecekti yine . . .  

Hugues mıknatısla çekil ircesine, rüyadaymış gibi tanımadı­
ğı kadının yanında ya da arkasında yürüyor, ıssız rıhtımlardan 
sonra çarşı sokaklarına, şehir merkezine, devasa, simsiyah Hal 
Kulesi'nin istilacı geceden kadranının altın kalkanıyla kend ini ko­
ruduğu Büyük Meydan'a geldiklerinin farkına bile varmamıştı. 
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ince uzun, süratli hareket eden genç kadın bu takipten kaçar­
casına -cepheleri pupa misal i  süslü, oymalı- Flaman Sokağı'na 
g irmişti; bir dükkanın aydın l ık  vitrininin önünden ya da bir so­
kak lambasının geniş halkasından her geçişinde daha net, si lue­
ti daha bel irgin görünüyordu. 

Sonra ansızın kadının karşı kaldırıma geçtiğini, kapıları açık ti­
yatroya yönel ip içeri girdiğini  gördü. 

Hugues de durmadı ... Atıl bir iradeye, sürüklenen bir uyduya 
dönüşmüştü. Ruhun hareketleri de hız kazanır. önceki güdüye 
itaat ederek kalabal ığın akın ettiği fuayeye o da girdi. Ama ha­
yal yok olmuştu. Genç kadını hiçbir yerde göremedi; ne kuyru­
ğa girmiş izleyicilerin arasında, ne bilet kontrol noktasında, ne 
merd ivendeydi. Nereye kaybolmuştu? Hangi koridora girmiş­
ti? Hangi yan kapıdan geçmişti? içeri g irdiğini  görmüştü, yanıl­
mış olmasına imkan yoktu. Kuşkusuz gösteriyi izlemeye gel­
mişti. Az sonra salonda olacaktı. Belki şu anda da oradaydı; bir 
koltukta ya da bir locanın kırmızı karanl ığında oturuyordu. Onu 
tekrar bulmak! Tekrar görmek! Bütün bir akşam boyunca açık 
seçik seyretmek! Ona hem iyi hem kötü gelen bu düşünceyle 
başı dönüyordu. Ama bu ihtimale d irenmeyi aklından bile ge­
çirmedi .  Ve hiçbir şey düşünmeden, ne bir saattir kendin i  bırak­
tığı dağınık hali, ne yeni projesinin mantıksızlığını, ne de temell i  
gömülmüş olduğu koyu mateme rağmen bir gösteri izlemenin 
acayipl iğini aklından geçirerek, h iç tereddütsüz gişeye gitti, bir 
koltuk bileti aldı ve salona gird i. 

Bakışları hızla her yeri taradı, yavaş yavaş dolmakta olan, ta­
van lambaların ın yayılan ışığıyla aydınlanan koltukları, zemin 
localarını, üst kat locaların ı, üstteki balkonları. Onu göremeyip 
hayal kırıkl ığına uğradı, endişelendi, üzüldü. Hangi kötü tal ih in 
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elinde oyuncak olmuştu? Kah gösteri l ip kah gizlenen büyüleyici 
çehre! Bulutların arasındaki ay gibi kesinti l i  görüntüler! Bekledi, 
tekrar bakındı. Geciken seyirciler acele ediyor, yerlerin i  a l ı rken 
kapılar ve sıralar gıcırd ıyordu.  

Bir tek o gelmiyordu. 

Hugues düşünmeden hareket ettiğine hayıflanmaya başlad ı .  
Üstelik varl ığı fark edilmişti; dikkatinden kaçmayan ısrarlı dür­
bünler şaşkınl ığın belirtisiydi .  Evet, kimseyle görüşmüyordu, 
hiçbir ai leyle i l işki kurmamıştı, yalnız yaşıyordu.  Bununla birl ik­
te herkesin onunla en azından göz aşinal ığı  vardı; kim olduğu, 
soylu kederi bi l iniyordu; Brugge tenha ve aylak bir şehirdi, her­
kes birbirini tanır, yeni gelenleri soruşturur, komşularına haber 
verir ve bilgi edinird i .  

Bu b ir  sürprizdi, neredeyse b ir  efsanenin sonuydu, tesellisi imkan­
sız duldan bahsedild iğinde hep gülümseyen fesatların zaferiydi .  

Hugues, ortak bir  düşüncede birleşen bir  kalabal ıktan yayılan 
kim bil ir hangi sıvı sayesinde, kendisiyle i lgi l i  bir kabahat izle­
nimi edindi; ihanete uğramış bir soyluluk, evl i l ik tapıncının ka­
bında o güne kadar başarıyla muhafaza edi lmiş olan ızdırabının 
damla damla akıp gideceği bir i lk çatlak. 

Bu arada orkestra sahnelenecek olan eserin uvertürünü çalma­
ya başlamıştı .  Yanında oturan seyircinin programında eserin iri 
harflerle yazı l ı  adını okumuştu: Şeytan Robert -taşra repertua­
rının neredeyse hiç değişmeyen eski moda operalarından biri. 
Kemanlar i lk notaları seslendirmekteyd i. 

Hugues'ün sıkıntısı iyice arttı .  Karısı öldüğünden beri hiç mü­
zik dinlememişti. Müzik a letlerinin ezgisinden korkuyor­
du. Sokakta çalınan bir akordeonun tıknefes, ekşi konseri bile 
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ağlatıyordu onu. Kutsal Bakire ki l isesinde ve Sint-Walburga'da 
pazar günleri müminlerin üzerin i  adeta siyah kadifelerle, ses 
katafalklarıyla örten orglar da keza. 

Şimdi de opera müziği beynini sulandırıyor, keman yayları sinir­
lerinde geziniyordu. Gözleri yanmaya başladı .  Y ine ağlayacak 
mıydı yoksa? Tam kalkıp g itmeye niyetlenirken tuhaf bir fikir 
geldi aklına: Az önce adeta bir del i l ik nöbeti içinde, benzerl iği 
merhem olsun diye bu salona kadar takip ettiği kadın salonda 
yoktu, bundan emindi. Oysa gözünün önünde tiyatroya girmiş­
ti. Peki salonda olmadığına göre, acaba sahneye mi çıkacaktı? 

Ruhunu peşinen parçalayan bir küfürdü bu. Tıpatıp benzer çeh­
re, bizzat zevcesinin çehresi sahne ışıklarında, makyaja bulan­
mış halde. Takip ettiği, sonra ansızın kuşkusuz bir servis kapı­
sından geçerek gözden kaybolmuş olan kadın yoksa oyuncu 
muydu, onu sahnede el kol hareketleri yaparken, şarkı söyler­
ken mi  görecekti? Ah! Ya sesi? Acaba sesi de şeytani benzerli­
ği  sürdürmek üzere aynı ses miydi - o tok ve metal ik, biraz tunç 
karışmış gümüşü çağrıştıran, sonrasında asla, bir kez olsun du­
yamadığı ses miydi? 

Pekala sonuna kadar varabi lecek bir tesadüf ihtimalini düşün­
mek Hugues'ü al lak bullak etmişti; içi daralarak, doğru tahmin 
ettiğine dair bir önseziyle bekledi. 

Sahneler birbirini takip ediyor, yeni bir gelişme olmuyordu. 
Taş bebekler gibi boyanmış oyuncular arasında da, koroda da 
onu göremiyordu. Gösteriyle bunun haricinde i lgi lenmiyordu; 
mezarl ık  dekoruyla zihninde ölüme i l işkin ne varsa canlandı­
ran Rahibeler sahnesi bittiğinde gitmeye kararlıydı .  Ama an­
sızın, resitatife sıra geldiğinde, manastırın ölümden uyandı­
rı lmış rahibelerini canlandıran balerinler uzun bir sıra halinde 
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yürüdüklerinde, Helena mezarının üzerinde kıpırdayıp kefeniy­
le cübbesini atarak dirildiğinde, Hugues karanl ık bir rüyadan çı­
karak bir balo salonuna g irmişçesine, dengesi sendeleyen ba­
kışlarında salonun ışıkları kıpraşırmış gibi sarsı ldı. 

Evet! Oydu! Dansçıydı! Ama bunun üzerinde bir dakika bile dur­
madı. Gerçekten de taştan mezarından inmiş o ölüydü; şim­
di sahnede gülümseyen, i lerleyen, kollarını uzatan, Hugues'ün 
kendi ölüsüydü. 

Bu haliyle daha da çok benziyordu, insanı ağlatacak kadar ben­
ziyordu, koyu rengi alacakaranl ığı  vurgulayan gözleriyle, tıpkı 
öteki gibi kendine has altın rengi saçları açıkta ... 

Bu kaçak, çarpıcı görüntünün üzerine az sonra perde indi .  

Hugues zihni a lev alev, al lak bullak, coşkun halde rıhtımla­
ra döndü; gecenin karanlığında bile ışık çerçevesiyle karşısın­
da beliren ısrarlı görüntü onu büyülemeye devam ediyordu . . .  
Büyülü aynada olağanüstü kadın suretinin belirmesiyle coşan 
Faust misali! 
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Hugues, hakkında bilgi edinmekte gecikmedi. Ad ını  öğren­
di: Jane Scott, afişte başoyuncular arasında yer al ıyordu; 
Li l le'de yaşıyor, trupuyla haftada iki kez Brugge'deki temsil le­
re geliyordu. 

Dansçılar aşırı ahlakçı olarak tanınmaz. Dolayısıyla Hugues bir 
akşam benzerl iğin ızdıraplı cazibesiyle ona yaklaşma cesareti­
ni bulup yanına gitti. 

Kadın şaşırmadan, bu karşılaşmayı beklermiş g ibi cevap verd i­
ğinde sesi Hugues'ün ruhunu sarstı .  Sesi de! Ötekinin sesiydi, tı­
patıp-benziyordu, yeniden duyuyordu onu, aynı tonda, aynı şe­
kilde işlenmiş bir ses. Benzerl ik  ibl isi onunla oyun oynuyordu! 
Yoksa çehrelerde gizli bir uyum mu vardı, bu gözlere, bu saçlara 
onlarla uyumlu bir ses mi eşl ik  etmek zorundaydı? 

Ölünün sedefe kakı lmış iri siyah gözlerine, az bulunur bir altın 
rengindeki, eşsiz bir bi leşim gibi görünen saçlarına sahip oldu­
ğuna göre, konuşması niçin aynı elmasındı? Onu daha yakın­
dan, çok yakından görüyordu şimdi ve eski kadınla yenisi ara­
sında h içbir fark bulamıyordu. Hugues'ün kafası karışmıştı; 
pudralara, farlara, alev a lev sahne ışıklarına rağmen teninin el 
değmemiş doğall ığına şaşırıyordu. Tavırlarında da dansçıların 
havai tarzından eser yoktu; kıyafeti sadeydi, mizacı ölçülü ve 
yumuşak görünüyordu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hugues onunla defalarca görüştü, konuştu. Benzerl iğin bü­
yüsü etkisini gösteriyordu . . .  Bununla birlikte tiyatroya tek­
rar g itmekten kaçınmıştı . ilk akşam kaderin hoş bir oyunuydu. 
Hugues'ün nezdinde Jane kavuştuğu ölüsü olduğuna göre, kar­
şısına önce diri lmiş biri olarak çıkması, bir masal ve mehtap de­
korunda mezarından kalkması yerindeydi.  

Ama daha sonra onu bu şeki lde görmek istemedi. O ölüyken 
kadına dönüşmüştü, hayatına gölgede devam ediyor, d ikkat 
çekmeyen kıyafetler giyiyordu.  Hugues hatırasını muhafaza et­
mek için dansçıyı hep sokak kıyafetiyle görmeyi arzuluyordu; 
bu şekilde ona daha çok benziyordu, tıpatıp aynıydı .  

Artık onu  s ık  s ık  ziyarete gidiyor, temsil için her gel işinde kal­
d ığı otelde bekliyordu. Başlangıçta yüzünün tesel l i  veren yala­
nıyla yetindi. Bu çehrede ölünün yüzünü bulmaya çal ışıyordu. 
Dakikalar boyunca ızdırapl ı  bir mutlulukla ona bakıyor, dudak­
larını, saçlarını, tenini  adeta stokluyor, durgun bakışlarıyla tarı­
yordu . . .  Ne büyük heyecan: cansız sanı lan kuyudaki kıpırtının 
coşkusu. Su çıplak değildir artık; ayna yaşamaktadır! 

Kendini  sesiyle de kandırmak için ara sıra gözlerini kapatıp o ko­
nuşurken dinl iyor, kimi zaman alçalarak kelimeleri yumuşatma­
sının haricinde neredeyse yanı ltıcı derecede özdeş olan sesini içi­
yordu. Eski kadın bir perdenin arkasından konuşurmuş gibiydi .  
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Ne var ki sahnedeki o i lk görüntüden sarsıcı bir hatıra kalmış­
tı: Onun çıplak kollarını, boynunu, sırtının yumuşak kavsini gör­
müştü ve şimdi de kapalı elbisesinin içinde onları hayal ediyordu. 

Bir ten merakı sızıyordu içine. 

Birbirini seven, uzun müddet ayrı kalmış 'bir çiftin tutkulu ku­
caklaşmaların ı  kim anlatabil ir? Burada ölüm bir ayrı l ıktan iba­
retti, çünkü aynı kadına kavuşulmuştu. Hugues Jane'e baktığın­
da ölüyü, bir zamanların öpüşüp sarı l ışmalarını  düşünüyordu. 
Bu kadına sahip olduğunda ötekine tekrar sahip olduğunu zan­
nedecekti. Temell i  sona ermiş gibi görünen şey yeniden başla­
yacaktı. Üstelik Zevce'yi a ldatmış da olmayacaktı, çünkü bu tas­
virde yine onu sevecek, bu dudakları onunkilermiş gibi öpecekti. 

Hugues böylel ikle ölümcül ve şiddetli hazlar yaşadı. Tutkusu 
ona günah gibi değil, erdemli görünüyordu; iki kadın ı  tek bir 
varl ık halinde birleştirmişti - kaybedi l ip kavuşulmuş, geçmişte 
olduğu gibi bugün de sevilen, ortak gözlere, birbirinden ayrı la­
mayacak saçlara, tek bir tene, sadık kaldığı tek bir vücuda sa­
hip tek bir kişi. 

Artık Jane Brugge'ye her geldiğinde Hugues onunla buluşu­
yordu; bazen akşamüzeri, gösteriden önce, ama özel l ikle da­
ha sonra, geç saatlere kadar onun sihrine kapı ldığı  sessiz ge­
ce yarılarında; aksine bütün kanıtlara, aynen devam eden koyu 
matemine, gözüne daima yabancı ve geçici görünen otel süitle­
rine rağmen, kendini kötü yı l ların hiç yaşanmadığına, yuvasın­
da olduğuna, aşk evl i l iğinin devam ettiğine, ilk kadınla birlikte, 
meşru öpücüklerden önceki sakin mahremiyeti yaşadığına ya­
vaş yavaş ikna ediyordu. 
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O tatlı geceler: kapalı oda, iç huzuru, birbirine yeten çiftin birli­
ğ i, sessizlik ve huzurlu sükunet! Gözler gece kelebekleri misal i  
her şeyi unutmuştur: dışarıdaki karanl ık köşeleri, soğuk camla­
rı, yağmuru, kışı, saatin ölümünü haber veren çanları; artık sa­
dece lambanın dar halkası içinde kıpraşmaktadırlar! 

Hugues o geceleri tekrar yaşıyordu ... Mutlak unutuş! Yeniden 
başlangıçlar! Zaman taşsız bir yatakta, yokuş aşağı akar ... 
Sanki, daha hayattayken, ölümsüz hayat yaşanır. 
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Hugues Jane'i şehrin değirmenli, yeşil l ik bir banl iyösüne açı­
lan bir gezinti caddesinin üzerindeki, onun için kiraladığı hoş bir 
eve yerleştirdi. 

Ayrıca tiyatroyu bırakmaya da ikna etmişti. Böylece hep 
Brugge'de, hep onunla olacaktı. Bu arada kendi yaşındaki cid­
di  bir adamın tesel l i  bulmaz, nam salmış bir matemin ardından 
bir dansçıya gönül vermesinin gülünçlüğünü bir an olsun düşün­
memişti. Doğruyu söylemek gerekirse, ona aşık değildi kati­
yen. Tek arzusu, bu serabın yan ı lgısın ı  sürdürmekti. Jane'in ba­
şını ellerinin arasına a l ıp kendine çekmesinin sebebi gözlerine 
bakmak, başka bir çift gözde gördüğü şeyi onlarda aramaktı: 
bir nüans, bir yansıma, inciler, kökü ruhta olan bir çiçek; bunlar 
belki bu gözlerde de vardı. 

Bazen saçlarını çözüp omuzlarına döküyor, ip l ik eğirecek­
mişçesine, hayali çileler halinde düzenliyordu zihninde. Jane 
Hugues'ün bu anormal hal lerinden, sessiz tefekkürlerinden hiç­
bir şey anlamıyordu. 

Jane hatırlıyordu: ilişkilerinin başında, saçlarının boyal ı  olduğu­
nu söylediğinde, Hugues sebebini açıklamadığı bir kedere gö­
mülmüştü ve o zamandan beri de, her boyayışında aynı tonu 
tutturduğundan emin olmak için dikkatle izliyordu. 
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"Artık boyamak istemiyorum saçlarımı" demişti Jane bir gün. 

Hugues al lak bul lak olmuş, saçlarını o çok sevdiği açık a ltın ren­
gine boyamaya devam etmesi için ısrar etmişti. Bunları söyler­
ken de saçlarını eline almış, okşamış, hazinesine kavuşmuş bir 
cimri gibi parmaklarını aralarına daldırm ıştı. 

Karmakarışık bir şeyler kekelemişti : "Hiçbir şeyi değiştirme . . .  
seni böyle olduğun için seviyorum! Ah! Saçlarını  el ime aldığım­
da neye dokunduğumu bi lmiyorsun, asla bilemezsin . . .  " 

Sanki daha fazla bir şeyler söylemek istermiş gibi görünmüş, 
sonra bir itiraflar uçurumunun kıyısındaymışçasına susmuştu. 

Jane Brugge'ye yerleştiğinden beri Hugues hemen her gün zi­
yaretine gel iyor, genellikle akşam saatlerini onun evinde geçiri­
yor, yaşlı hizmetkarı Barbe surat assa da, ertesi gün boşuna ye­
mek hazırlayıp onu beklediği için homurdansa da, bazen akşam 
yemeğini Jane'in evinde yiyordu. Barbe onun gerçekten res­
toranda yemek yediğine inanırmış gibi  yapıyor, ama içten içe 
inanmıyordu; eskiden son derece dakik ve evcimen olan efen­
d isini  tanıyamaz olmuştu. 

Hugues sık sık dışarı çıkıyor, zamanının bir bölümünü kendi 
evinde, bir bölümünü Jane'in evinde geçiriyordu. 
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Dışarıya akşamüzeri çıkma al ışkanlığını devam ettirerek Jane'e 
tercihen akşama doğru gid iyordu; ayrıca bilhassa ıssız bir ma­
halledeki konumu nedeniyle seçtiği eve doğru yürüyüşlerinde 
fazla dikkat çekmek de istemiyordu. Kendine karşı herhangi 
bir utanç ya da vicdan azabı hissetmemişti, çünkü bu aktarımın 
amacını ve bir  strateji olduğunu bil iyordu; bu sadece bir bahane 
değil, ölünün, neredeyse Tanrı'nın nezdinde bir aklanma, temi­
ze çıkmaydı .  Fakat taşranın bağnaz olduğunu da unutmamak 
lazımdı; gözlerin sürekli üzerinde olduğunu, adeta taciz edildi­
ğini hissedip de komşular konusunda, insanların düşmanl ığ ı  ya 
da saygısı konusunda endişelenmemek mümkün müydü? 

Üstel ik katı ahlaki kural lara uyulan bu Katolik Brugge'de! 
Burada taştan cübbelere bürünmüş yüksek kulelerin gölge­
si her yere uzanır. Sayısız manastırdan etrafa sanki tenin gizli 
zevklerine yönelik bir küçümseme, bulaşıcı bir namus methiyesi 
yayı l ır. Her sokak köşesinde, ahşap ve camdan kutuların içinde 
kadife mantolu Meryem'ler solan kağıt çiçeklerin arasında, el­
lerinde "Ben Lekesiz, Günahsızım" yazı l ı  şeritlerle boy gösterir. 

Burada evl i l ik dışı tutkular ve i l işkiler daima sapıkl ığın ürünü, 
cehenneme giden yol, günah çıkarma bölmelerinde seslerin al­
çalmasına sebep olan, tövbekar kadınların yüzüne mahcubiyet 
damgasını vuran a ltıncı ve dokuzuncu emirlerdeki günahtır. 

Hugues Brugge'nin bu katı l ığ ın ı  bil iyordu ve aykırı davranma­
maya özen göstermişti. Ne var ki taşranın sıkışık yaşantısında 
hiçbir şey gözden kaçmaz. Çok geçmeden, kendisi farkında ol­
masa da sofuları öfkelendird i .  inanç dehşete düştüğünde ço­
ğu kez kendini ironiyle ifade eder. Örneğin katedraller canavar 
heykelleriyle şeytanı kışkırtıp alaya al ır. 
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Dansçıyla i l işkisi açığa çıktığında dul  adam kendinden haber­
siz şehrin a lay konusu haline geld i .  Kapı kapı dolaşan gevezelik­
ler, işsiz güçsüzlerin konuşmaları, oradan oraya taşınıp rahibe 
merakıyla karşılanan dedikodular, ölü şehirlerde bütün döşe­
me taşların ın arasında yeşeren fitne otu sayesinde herkes ha­
berdar oldu. 

Hugues'ün yı llar süren umutsuzluğunu, hiç hafiflemeyen acısı­
nı, mezara götürmek üzere tek tek toplanıp demet haline geti­
rilmiş çiçekleri andıran düşüncelerini  bi ldiklerinden bu aşk ma­
cerası onları daha da çok güldürüyordu.  Ebedi zannedi lebilecek 
matem şimdi buraya varmıştı .  

Herkes gibi zaval l ı  dulun kendisi de aldanmıştı; namussuz kadın 
onu büyülemişti kuşkusuz. Onu gayet iyi tanıyorlardı .  Eskiden 
tiyatroda dansçıydı .  Geçerken parmakla gösterip gülüyorlar, 
onlara sorulursa kırıtmalarıyla sarı saçlarının yalanladığı akı llı 
uslu kad ın  havalarına biraz kızıyorlardı .  Nerede oturduğunu ve 
dulun her akşam ziyaretine gittiğini bile biliyorlardı .  Neredeyse 
saatlerini  ve rotasını da söyleyeceklerdi .  . .  

Aylak öğle sonralarının boşluğunda meraklı burjuva kadınlar 
pencerelerinde oturup bütün konutlarda mevcut, pencerele­
rin dış denizliğine sabitlenmiş, dikiz aynası denilen küçük ay­
nalardan onun gidiş gelişlerini  gözetlerdi .  Bu verevine aynalar­
da sokakların şüpheli suretleri yer a l ı r; bu parılt ı l ı  tuzaklar gelip 
geçenlerin bütün işlerini, hareketlerini, gülümsemelerini, ba­
kışlarındaki bir anlık düşünceleri onlardan habersiz yakalar ve 
bütün bunları birinin pusuya yattığı evlerin içine yansıtır. 

Böylece, aynaların ihaneti sayesinde Hugues'ün bütün gidiş ge­
l işleri, Jane'le yaşadığı evl ilik dışı birl ikteliğin bütün ayrıntıları 
kısa zamanda öğrenild i .  ısrarlı yanılgısı, safça aldığı tedbirler, 
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onu ancak akşam karanl ığı  çökerken ziyaret etmesi, başlangıç­
ta insanları gücendiren bu i l işkiyi gülünçleştirdi ve öfke kahka­
halarla noktalandı .  

Hugues hiçbir şeyden şüphelenmiyordu. Güneş batışına doğru 
evden çıkmayı, aslında pek yakındaki banliyöye kasten yolunu 
uzatarak yürümeyi sürdürüyordu. 

Alacakaranlıkta yapılan bu gezintilerin acısı ne kadar azalmış­
tı! Şehri, asırl ık köprüleri, suyun iç çektiği ölümcül rıhtımları ka­
tediyordu. Akşam vakti çanlar hep ertesi günkü bir ölü anma 
ayinini haber veriyordu. Ah! O şiddetli, ama adeta akıp giden, 
Hugues'den uzaklaşan, başka semalarda çınlayan çanlar . . .  

Oluklar istedikleri kadar damlasın, köprülerin tünel leri soğuk 
gözyaşları döksün, su kenarındaki kavaklar tesell i  bulmaz cıl ız 
bir pınarın sızlanması gibi titresin, Hugues artık nesnelerin ız­
dırabını işitmiyor, şehri kanallarla adeta kaskatı sargı lanmış gi­
bi görmüyordu. 

Eski şehir, Hugues'ü dul bırakan Ölü Brugge, artık onu hafif bir hü­
zünle yalayıp geçiyordu sadece; Hugues onun sessizliğinde, te­
selli bulmuş halde, sanki Brugge de mezarından çıkmış, eskisine 
benzeyen yeni bir şehir misali kendini sunarmış gibi yürüyordu. 

Her akşam Jane'le buluşmaya giderken en ufak bir pişmanlık 
duymuyor, bir an olsun yeminini  bozduğu, büyük bir aşkın pa­
rodiye dönüştüğü, ızd ırabı terk ettiği hissine kapılmıyordu; dul 
bir kadının krepleriyle kaşmirleri ne i lk kez kırmızı bir gülü i l iştir­
d iğinde i l iklerinde gezinen ürpertiyi bile hissetmiyordu. 
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"Benzerlik, tan ımlanması imkansız, müthiş bir güce sahip!" di­
ye düşünüyordu Hugues. 

Benzerlik insan mizacın ın iki zıt ihtiyacını, a lışkanlık ve yeni l ik ih­
tiyaçlarını karşılar. Alışkanlık insanın kuralı, ritmidir. Hugues bu­
nu kaderinin çaresizliğini belirleyen bir şiddette yaşamıştı. Hep 
sevdiği bir kadınla on yıl birlikte yaşadığından, artık ona olan 
alışkanlığından vazgeçemiyordu, var olmayan kadınla i lgilen­
meye, başka çehrelerde onun yüzünü aramaya devam ediyordu.  

öte yandan, yenilik merakı da alışkanl ık kadar içgüdüseldir. 
insan aynı varlığa sahip olmaktan bıkar. Tıpkı sağl ık  gibi mutlu­
luğun da ancak tezat sayesinde tadına varırız. Aşk da kesintiye 
uğradığı zaman var olur. 

işte benzerlik bu ikisini içimizde uzlaştıran, ikisine eşit yer ve­
ren, müphem bir noktada onları birleştiren şeyin ta kendisidir. 
Benzerlik alışkanlıkla yenil iğin ufuk çizgisid ir. 

Özellikle aşkta bu tür bir işleyiş geçerl idir: eski kadına benzeyen 
yeni bir kadının cazibesi! 

Yalnızl ıkla acının uzun zamandır ruhun en ufak dalgalanmaları­
na duyarlı kıld ığı Hugues'ün benzerl ikten aldığı haz giderek ar­
tıyordu. Zaten dul kaldığından beri arzulanan benzerliklere dair 
bir içgüdüyle Brugge'ye yerleşmemiş miydi? 



Hugues "benzerlik duyusu" diyebileceğimiz fazladan bir duyu­
ya sahipti; bu cı l ız ve marazi duyu nesneleri binbir kı lcal bağ­
la birleştiriyor, incecik örümcek ağlarıyla ağaçları birbirine ça­
tıyor, kendi ruhuyla teselli bulmaz kuleler arasında gayrimaddi 
bir iletişim kuruyordu. 

Brugge'yi bu nedenle seçmişti; deniz Brugge'den adeta büyük 
bir mutluluk misali geri çekilmişti. 

Başından itibaren bir benzerlik olgusuydu, düşüncesi Gri 
Şehirler'in en önde gideniyle ahenkli olacaktı .  

Her günün Azizler ve Ölüler Günlerini andırdığı  Brugge sokakla­
rın ın  o hüzünlü grisi! Sanki bu sokaklardan sürekli gelip geçen, 
hakimiyet kurmuş rahibe başlıklarının beyazıyla rahip cübbele­
rin in  siyahı karıştırı larak oluşturulmuş bir gri . Ebediyen yarı ma­
temdeki, esrarengiz bir gri! 

Sokaklar boyunca cepheler sonsuz bir renk tonlaması sergiler: 
Kimi uçuk yeşile boyanmıştır, kimi araları beyaz harçlı solmuş 
tuğlalardan yapılmıştır, ama hemen onların yanı başında siyah 
olanlar da vardır; bu sert karakalemlerin, gravürlerin mürek­
kepleri yanlarındaki hafif açık tonları düzeltir, telafi eder; yine 
de hepsinin bileşiminden etrafa dağılan, havada yüzen, rıhtım 
misali sıralanmış duvarlar boyunca yayı lan ton grid ir. 
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Çanların ezgisi de daha ziyade siyah tonunda hayal edil ir ya da 
yumuşayarak, havada eriyerek yine gri bir uğultu halinde kanal 
suların ın üstünde sürüklenir, seker, dalgalanır. 

Suyun kendisi de, onca yansımaya, gökyüzünün mavi köşeleri­
ne, damların kiremitlerine, süzülen kuğuların kar beyazına, kı­
yıdaki kavakların yeşi l ine rağmen renksiz sessizlik yolları hal in­
de bütünleşir. 

Şehirde bir ikl im mucizesi sonucu, karşı l ık l ı  bir nüfuz ed iş mev­
cuttur; atmosferdeki bilinmez hangi kimya, aşırı parlak renkleri 
nötrleştirir, bir rüya homojenliği, daha çok gri denilebilecek bir 
yarı uyku karışımı yaratır. 

Sanki sık sık görülen sis, Kuzey semalarının puslu ışığı, rıhtım­
ların graniti, durmayan yağmur ve dolaşan çan seslerinin bileşi­
mi havanın rengini etkilemiştir; ayrıca bu yaşlı şehirde zamanın 
ölü külleri, kum saatinde akıp giden yılların tozu her şeyin üze­
rine sessizce yığılır. 

işte Hugues bu nedenle oraya çekilmek istemişti; son enerjisi­
nin fark ettirmeden, kaçını lmaz biçimde o incecik ebediyet to­
zunun a ltında kuma oturuşunu, batışın ı  ve ruhunun şehirle aynı 
renge, griye dönüşmesini hissetmek için! 

Şimdi benzerl ik  duyusu, neredeyse mucizevi, sert bir dönüşle 
yine etkisini gösteriyordu, ama ters yönde.  ilk hatıralarından 
çok uzak olan bu Brugge'de hepsini d iriltecek olan bu çehre na­
sıl, kaderin hangi ci lvesiyle aniden ortaya çıkmıştı? 

Her halükarda, Hugues nasıl bir zamanlar kendisiyle şehir arasın­
daki benzerlikle coştuysa, bundan böyle de Jane'le ölü karısı ara­
sındaki inanılmayacak benzerliğin sarhoşluğuna kendini bıraktı. 
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Hugues'ün Jane'le ilk karşılaşmasından bu yana birkaç ay geç­
mişti bile; bu süre içinde onu hayata döndüren yalan ı  bozacak 
hiçbir şey olmamıştı. Hayatı ne kadar değişmişti! Artık keder­
li değild i .  Muazzam bir boşluğun içindeki yaln ızl ık  duygusunu 
yaşamıyordu artık. Jane onu temelli uzaklaşmış, ulaşı lmaz gi­
bi görünen eski aşkına kavuşturmuştu; nasıl ki suda ayın bire bir 
suretini görürsek, Hugues de bu aşkı Jane'de görüyor, onda bu­
luyordu. O güne kadar da kötü bir rüzgarın esmesiyle bu yansı­
manın kusursuzluğunu bozacak en ufak bir kırışma, en ufak bir 
ürperti olmamıştı. 

Bu benzerliğ in yanılsamasında onurlandırmaya devam ettiği, 
kesinlikle ölü karısıydı; o kadar ki, tapıncına, hatırasına sadaka­
tini bir an bile kaybettiğini düşünmemişti. Her sabah, tıpkı ve­
fatının ertesi sabahı  yaptığı gibi karısının muhafaza ettiği ya­
digarlarının karşısında -aşkın çarmıha geriliş yolunun durakları 
misali- ibadetini yerine getiriyordu. Salonların sessiz loşluğun­
da, panjurlar hafif aralık, asla yerleri değiştirilmeyen mobi lyala­
rın arasında uyanır uyanmaz gidip karısının portreleri karşısında 
bir kez daha duygulanırdı: şurada genç kızlığ ında, nişanlanma­
larından kısa süre önce çekilmiş bir fotoğraf; bir panonun orta­
sında, camdaki yansımalar yüzünden kah saklanıp kah ortaya 
çıktığı, kesintili bir siluet olarak göründüğü büyük bir pastel bo­
ya portresi; beride, bir sehpanın üzerinde çerçevesi savatlı bir 



başka fotoğraf, son yı llarında çekilmiş, artık rahatsızl ığının belli 
olduğu, bükülmüş bir zambağı çağrıştırd ığı bir portre . . .  Hugues 
bu resimlere dudaklarını  kondurup ayin tabağıymış, kutsal bir 
yadigarmış g ibi öperd i .  

Ayrıca her  sabah ölünün billur kutuya görünecek şekilde yerleş­
tirilmiş duran saçlarına bakardı .  Ama olsa olsa kutunun kapa­
ğını açardı .  Saç örgüsünü eline a lmaya, parmaklarına dolama­
ya cesaret edemezdi .  Bu saç örgüsü kutsaldı! Bizzat ölünün bir 
parçasıydı, bu cam tabutta daha rahat uyuyabilmek için mezar­
dan kaçıp kurtulmuştu. Fakat bir ölüye ait olduğu için, yine de 
ölüydü ve asla dokunulmaması gerekirdi. Sadece bakmakla, el 
değmemiş halde durduğunu saptamakla, belki evin hayatının 
bağl ı  olduğu bu saç örgüsünün varlığından emin olmakla yetin­
mek gerekird i .  

Hugues bu şekilde saatler boyunca hatıralarını canlandırır, bu 
arada salonların kapalı sessizliğinde başın ın üzerindeki avize­
den kristal titreşimleri hafif bir yakınmanın serpintisi misal i  et­
rafa saçılırd ı .  

Sonra da, tapıncının son durağına gider gibi Jane'in evine gi­
derdi .  Jane saçların tamamına canl ı  ha lleriyle sahipti; Jane ade­
ta ölünün kendisine en benzer fotoğrafıyd ı. Hatta bir gün da­
ha özel bir özdeşlik yanı lsamasını yaşamak isteyen Hugues'ün 
aklına garip bir fikir gelmiş, fikrin cazibesine derhal kapılmıştı. 
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Karısından muhafaza ettikleri yalnız ufak tefek eşyaları, ıvır zı­
vırı, portreleri değildi, onun her şeyini saklamak istemişti, sanki 
sadece evde yokmuş gibi .  Hiçbir şey atılmamış, verilmemiş, sa­
tılmamıştı. Odası sanki dönebilirmiş gibi hep hazır, derli toplu ve 
aynıydı; kutsanmış şimşir dalı her yıl yenilenirdi. Eski çamaşırla­
rı eksiksiz halde çekmecelere yerleştirilmiş durur, küçük kese­
lere doldurulmuş lavantalarla kullanılmamaktan hafif sararmış 
olarak muhafaza edi l irdi. Elbiseleri, eski kıyafetlerinin hepsi de 
dolaplarda asıl ı dururdu; hareketten yoksun ipekler ve poplin ler. 

Hugues zaman zaman onları tekrar görmek ister, h içbir şeyi 
unutmamaya, kederini  ebedi leştirmeye özen gösterirdi. . .  

Tıpkı inanç gibi aşk da küçük işlemlerle canlı tutulur. Bir gün tu­
haf bir istek duydu içinde ve zihni anında bu fikrin esiri oldu; ar­
tık gerçekleştirilmesi şarttı: Jane'i o elbiselerden birinin içinde, 
ölü karısı gibi giyinmiş olarak görmek. Zaten son derece benzer 
olan Jane'e, çehresinin özdeşliğine, bir zamanlar tıpatıp benzer 
bir bedende gördüğü bu kıyafetlerden birinin özdeşl iğini ekle­
mek. Bu sayede iyice karısın ın geri dönüşü gibi olacaktı .  

Jane'in ona doğru böyle bir kıyafetle yürüyeceği an i lahi  bir an 
olacaktı, zamanı ve gerçekleri feshedecekti, onu mutlak unutu­
şa taşıyacaktı! 

Fikir bir kez kafasına gird ikten sonra sabitlendi, saplantıya dö­
nüştü, d ırdırını sürdürdü. 

Hugues kararın ı  verdi: Bir sabah, değerli elbiselerden birkaçını  
taşımak üzere yerleştirebileceği bir  bavulu tavanarasından in­
dirmesi için yaşlı hizmetkarını çağı rdı.  

"Seyahate mi çıkacaksınız beyefendi?" diye sordu yaşlı Barbe; 
eskiden dünyadan el ini eteğini çekmiş yaşayan efendisinin yeni 



hayat tarzını anlamıyor, dışarı çıkışlarını, dönmeyişlerini, d ışarı­
da yemek yemelerini ge,lgeç hevesler olarak yorumluyordu. 

Hugues Barbe'ın yardımıyla kıyafetleri askılarından indirip ayır­
d ı, uzun müddet hareketsiz kalan dolaba bulutlar halinde dağı­
l ıveren tozları si lkeledi .  

iki elbise seçti; ölü karısının son satın ald ıklarıydı; onları özenle 
bavula yerleştirdi, eteklerini yaydı, pl i lerini kıvırd ı .  

Barbe hiçbir şey anlamıyor, ama asla dokunmadıkları kıyafet­
lerin dağıtı lması onu dehşete düşürüyordu.  Satılacak mıydı? 
Cesaretini  toplayıp konuştu: 

"Zaval l ı  hanımefendi görse ne derdi?" 

Hugues ona baktı. Yüzü solmuştu. Tahmin etmiş olabil ir miydi? 
Bil iyor olabil ir miydi? 

"Ne demek istiyorsunuz?" diye sordu .  

"Düşünüyorum da," d iye cevap verdi Barbe, "benim Flandra'daki 
köyümde ölen birinin üst başını  hemen haftasına satmadıysa­
nız, kendi ömrünüzün sonuna kadar saklamanız gerekir; yoksa 
siz vefat edinceye kadar o ölü arafta kal ır." 

"Hiç merak etmeyin" dedi Hugues teskin olarak. "Hiçbir şeyi 
satmaya niyetim yok. inancınıza katıl ıyorum." 

Dolayısıyla Barbe az sonra, efendisinin söylediklerine rağmen ba­
vulu bir faytona yükleyip gittiğini görünce hayretler içinde kaldı. 

Hugues çılgınca fikrini Jane'e nası l aktaracağını bilemiyordu, çün­
kü -ölü karısına yönelik incelik ya da edep diyebileceğimiz bir 
duyguyla- geçmişinden ona hiç söz etmemiş, onda izini sürdü­
ğü tatlı ve zalim benzerliğe bir göndermede dahi bulunmamıştı. 
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Bavulu götürdüğünde Jane hafif çığlıklar atarak zıplayıp hop­
ladı: "Ne güzel sürpriz!" Onu memnun ettiği belliydi .  "Nedir? 
Hediye mi? Elbise mi?" . . .  

"Evet, elbiseler" dedi Hugues düşünmeden.  

"Ah, ne tatlısın! Yan i  birden çok mu?" 

"iki." 

"Ne renk? Çabuk! Bakayım!" Jane elini öne uzatıp yaklaştı, 
anahtarı istedi. 

Hugues ne diyeceğini  bilemiyordu. Konuşmak, kendini ele ver­
mek, iradesiz biri g ibi boyun eğdiği marazi arzuyu ona açıkla­
mak istemiyordu. 

Bavul açıldığında Jane elbiseleri çekip çıkardı, h ızla göz gezd ir­
di; hayal kırıkl ığına uğradığı belliydi: 

"Ne çirkin modeller! Şu ipeklinin deseni de ne kadar eski moda! 
Nereden aldın bu elbiseleri böyle? Eteğindeki şu plilere bak! Bunlar 
on yıl önce giyiliyordu. Benimle alay ediyorsun herhalde! .  .. " 

Hugues hayretler içinde kalmış, çok utanmıştı; söyleyecek bir 
şey, bir açıklama bulmaya çalışıyordu; doğruyu değil de, inan­
dırıcı bir başka açıklama. Saçmalığını anlamaya başlamış olma­
sına rağmen fikir hala kafasını kurcalıyordu. 

Ah, bir razı olsa! Bir dakikalığ ına olsun şu elbiselerden biri­
ni giyse! Onu eski karısının kıyafetiyle gördüğü o bir dakika 
Hugues için gerçekten benzerliğin zirvesi, unutuşun sonsuzlu­
ğu olacaktı. 

Tatlılıkla açıkladı: Evet! Eski elbiselerdi bunlar ... ona miras kal­
mıştı ... bir akrabasının elbiseleri. .. şaka yapmak istemişti. . .  onu 



bu eski elbiselerden birinin içinde görmek istemişti. Deli l ikti, 
ama canı istemişti.. . bir dakikacık olsun! .  . .  

Jane hiçbir şey anlamıyordu; gülüyor, elbiseleri evirip çeviri­
yor, dökümlü, neredeyse hiç solmamış ipekli kumaşı beğeniyor, 
ama eskiden moda ve şıklık kabul edilen bu acayip, biraz gülünç 
modele şaşırıp  kal ıyordu ... 

Hugues ısrar ediyordu. 

"Ama çirkin bulacaksın beni!" 

ilk anda bu fantezi karşısında dehşete düşen Jane, sonunda o 
tapon kıyafetleri g iymenin komik olacağına hükmetti. Gülerek, 
çocuklaşarak sabahl ığını çıkardı,  kolları çıplak, korsesini örten 
korsajını  düzeltti, gömleğinin dantel leriyle birl ikte içine kıvır­
d ı  ve elbiselerden dekolte olanı üzerine geçirdi. . .  Aynanın kar­
şısında ayakta duran Jane kendini bu kıyafetle görünce güldü: 
"Eski portrelere benzedim!" 

Pozlar veriyor, eğilip bükülüyordu; kendini  boydan görebilmek 
için eteklerini  ka ldırıp masanın üstüne çıkarken hala gülüyordu; 
göğsünün hareketiyle gömleğinin iyice sıkıştırı lmamış, kendisi 
kadar edepli olmayan ucu korsajından çıkıp çıplak teninde boy 
gösterd i ve çamaşırın mahremiyetini ortaya serdi .  

Hugues düşüncel iydi. Yüce bir  zirve olarak hayal ettiği bu da­
kika kirlenmiş, bayağılaşmıştı. Jane bu oyundan hoşlanmıştı .  
Şimdi de öteki elbiseyi prova etmek istiyordu; çılgınca bir neşe­
ye kapı l ıp eskisi g ibi dans etmeye, hoplayıp zıplamaya koyuldu. 

Hugues ruhunda giderek artan bir sıkıntı hissediyordu; acımasız 
bir karnavaldaymış izlenimi edindi. Fiziksel uyuşmanın yanılsa­
ması ilk kez yetersiz kalmıştı .  Y ine etkisini  göstermişti, ama zıt 
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yönde. Benzerlik olmasa Jane ona sadece bayağı görünecekti. 
Fakat benzerlik olunca, bir an ölüyü tekrar karşısında, ama çeh­
re ve elbisenin aynı olmasına rağmen rezil halde görmüş gibi 
korkunç bir izlenime kapıldı - aynı izlenimi ayin alayının düzen­
lendiği günün akşamında Meryem Ana ya da üç Meryemler ro­
lünü oynamış kadınları üzerlerinde aynı mantolar, aynı sofu tü­
niklerle, ama biraz sarhoş, karanl ıkta kanayan yaraları andıran 
sokak lambaların ın  a ltında, mistik bir  karnavala dönüşmüş hal­
de gördüğümüzde de ediniriz. 
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Mart ayında bir pazar sabahı, Paskalya günü, efendisi yaşlı 
Barbe'a öğle yemeğini de, akşam yemeğini de evde yemeye­
ceğini, akşama kadar izinli olduğunu söyledi .  Barbe çok sevin­
di; madem izin günü bayramla çakışıyordu, külliyeye g idecek, 
ayinlere katılacaktı : Büyük Missa ayini, ikindi duası, akşam dua­
sı; günün geri kalanın ı  da külliyenin belli başlı manastırlarından 
birinde yaşayan akrabası Rahibe Rosalie'de geçirecekti. 

Külliyeye gitmek Barbe'ın en büyük zevklerinden, nadir zevk­
lerinden biriydi. Orada herkes onu tanırdı .  Rahibeler arasında 
birçok arkadaşı vardı; çok yaşlandığında, biraz tasarruf yapmış 
olacağı zaman, kendi de külliyede rahibe olmayı, son günlerini  
yaşlı fildişi başlarını saran başlıklarıyla nice mutlu rahibe gibi bi­
tirmeyi hayal ederd i .  

Hele bu mart başı sabahında, sevgili külliyesine coşkuyla, çe­
vik adımlarla yürüyor, kapüşonlu koca siyah pelerin iyle çan gi­
bi sağdan sola yalpa vuruyordu.  Uzaktan duyulan çan sesleri 
adımlarına tempo tutar g ibiydi; aynı anda çalan bu küçük kilise 
çanların ın arasında, her on beş dakikada bir, büyük çan ın  tiz, tit­
rek müziği, sanki camdan bir klavyede çalınan bir ezg i . . .  

Baharın ilk yeşillikleri banliyöye bir kır havası vermişti. Barbe otuz 
yılı aşkın bir süredir şehirde hizmetkarlık yaptığı halde, bütün 
benzerleri gibi o da köyünün ısrarlı hatırasını muhafaza ediyordu; 
birkaç çimen ya da yaprakla duygulanan bir köylü ruhuna sahipti. 



O güzel sabah vakti! Aydınlık güneşin altında sevinçle yürüyor, 
bir kuşun ötüşü, kırsal denebi lecek bu mahallede Minnewater'ın 
-aşk gölü diye çevrilse de daha güzeli, sevdalanılan göldür!­
seçkin manzaralarında yeşeren taze filizlerin kokusu onu heye­
canlandırıyordu; bu uyuklayan gölü, i lk komünyon ayinindeki 
çocukların yüreğini çağrıştıran nilüferleri, küçük çiçeklerle do­
lu çimenl ik kıyıları, ulu ağaçları, ufukta kollarını sallayan değir­
menleri görünce Barbe bir kez daha kırlardan geçerek çocuklu­
ğuna doğru dönüş yolculuğuna çıkmış gibi bir izlenime kapıldı  . . .  

Dindar bir kadınd ı; bir miktar ispanya Katolikl iğinin varl ığını sür­
dürdüğü, kuruntularla korkunun güvene ağır bastığı, cennet öz­
leminden çok cehennem korkusunun hakim olduğu Flandra'ya 
özgü inanca sahipti. Bununla birl ikte bu ırka mahsus dekora 
düşkünlük, çiçeklerle tütsünün, dökümlü kumaşların hazzı da 
bu inançta mevcuttur. işte bu yüzden külliyenin kemerli kapı­
sından geçip mistik mekana adım atarken yaşlı hizmetkarın bu­
lanık zihni ayinlerin ihtişamıyla peşinen coşuyordu. 

Daha şimdiden etrafa bir kilise sessizliği hakimdi; dışarıda dam­
la damla göle akan cıl ız pınarların sesi bile dua eden dudakla­
rın mırıltısı gibi geliyordu kulağa; komünyon masası örtüleri gi­
bi beyaz, alçak duvarlar, manastırları çepeçevre dolanıyordu. 
Ortada gür, sık bir çimenlik, Paskalya kuzusunu çağrıştıran bir 
koyunun otladığı bir Jean Van Eyck çayırı. 
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Azizelerin, mübarek kişilerin adını taşıyan sokaklar dönerek, 
çatallanarak, birbirine dolanarak, uzayarak bir ortaçağ köyü, 
şehrin içinde kendi başına, daha da ölü küçük bir kent oluşturu­
yor. O kadar boş, o kadar suskun, o kadar bulaşıcı bir sessizl iğe 
gömülü ki, insan orada hasta evindeymiş gibi usul usul yürüyor, 
alçak sesle konuşuyor. 

Yoldan geçen biri yaklaşıp gürültü edecek olsa insana anormal, 
günah gibi geliyor. Orada, o ölgün atmosferde ancak kimi rahi­
belerin ayakları yeri okşarcasına dolaşması makul; çünkü onlar 
yürümekten çok kayıyormuş gibi görünüyor; onlar birer kuğu, 
uzun kanallardaki beyaz kuğuların kız kardeşleri. Barbe org se­
siyle i lahilerin yankılandığı kil iseye yöneldiğinde gecikmiş olan 
birkaç rahibe, çimenlik sette, karaağaçların altında hızlı hızlı 
yürüyordu. Barbe kil iseye koro yerinin yanında iki s ıra halinde 
uzanan oymalı ahşap dua iskemlelerinde yerlerini almak üzere 
ilerleyen rahibelerle birlikte gird i .  Rahibelerin başlıkları yan ya­
na dizilmiş, güneş vitraylara vurduğunda kırmızı ve mavi yan­
sımalarla bezenen beyaz ketenden kanatları kıpırtısızdı .  Barbe 
uzaktan diz çökmüş cemaat rahibeleri grubuna, lsa'nın zevcele­
ri ve Tanrı'n ın hizmetkarlarına g ıptayla bakıyor, bir gün kendi de 
onların arasında yer almayı umuyordu ... 

K ilisenin yan neflerinden birinde, kendisi g ibi kilise mensubu ol­
mayan birkaç müminin, yaşlılar, çocuklar ve nüfusu azalan kül­
l iyede barındırı lan yoksul ailelerin arasında yerin i  almıştı; oku­
mayı bilmeyen Barbe elindeki iri tespihi çekiyor, dudakların ı  
oynatarak dua ediyor, ara sıra Başrahibe'den bir sonra, dua is­
kemlelerinin ikincisinde bulunan akrabası Rosalie'nin olduğu 
yere doğru bakıyordu.  



Yanan mumlarla ışıl ışı l  kilise ne kadar güzeldi .  Bağışların top­
landığı sırada Barbe gidip dövme demir bir mum tablasının ya­
nında duran zangoç rahibeden küçük bir mum aldı; az sonra 
yaşlı hizmetkarın mumu da tablada yandı. 

Diğerlerinin arasında seçebildiği mumunun ne kadar yandığını 
ara sıra kontrol ediyordu. 

Ah, ne kadar mutluydu! Rahipler kilisenin Tanrı'nın evi olduğu­
nu söylemekte ne kadar haklıydı lar! Bilhassa burası, kürsüde ra­
hibelerin ancak meleklerin sahip olabileceği tatl ı l ıktaki sesleriy­
le i lahi söylediği manastır. 

Barbe harmonyumu, güzel örtüler g ibi bembeyaz açı lan ilahi le­
ri d in lemekten hiç bıkmıyordu. 

Bu arada dua tamamlanmış, ışıklar söndürülüyordu. 

Rahibeler hep birl ikte, başlıklarında bir ürperti gezinerek d ışa­
rı çıktılar - havalanan, yeşil bahçeye bir an beyaz kanatlar eken 
bir martı sürüsünün geçişi. Barbe akrabası Rahibe Rosalie'yi iz­
lemişti, ama saygılı, ölçülü bir mesafeden; sonra, onun manas­
tır binasına girdiğini görünce adımların ı  hızlandırdı ve az sonra 
o da içeri gird i .  

Cemaati oluşturan her konutta rahibeler b i r  arada yaşar. 
K imi lerinde üç dört kişi, kimi lerinde ise on beş, yirmi .  Rahibe 
Rosal ie'nin manastırı kalabal ıktı; Barbe içeri girdiğinde kil ise­
den yeni dönmüş olan rahibelerin hepsi işliğin dev salonunda 
sohbet ediyor, gülüşüyor, birbirlerine sesleniyorlard ı .  O gün 
bayram olduğundan dikiş sepetleri, dantel kasnakları bir köşe­
ye kaldırılmıştı .  Bazıları öndeki küçük bahçede bitkileri, etraf­
ları şimşirlerle çevrili tarhlardaki gelişmeyi inceliyordu.  Kimi leri 
genç bazılarıysa aldıkları armağanları, şeker kaplı Paskalya 
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yumurtalarını gösteriyordu. Barbe biraz çekinerek hangi oda­
ya, akın akın ziyaretçilerin geldiği hangi görüşme salonuna git­
se akrabasının peşinden gidiyor, tek başına kalmaktan, davetsiz 
misafir gibi görünmekten korkuyor, her zamanki gibi yemeğe 

.J<cılmasını teklif etmelerini  biraz endişeyle bekliyordu. Belli ol­
mazdı! Ya bugün çok akraba geldiyse, yer kalmadıysa? 

Rahibe Rosalie yanına gelip de başrahibe adına onu davet etti­
ğinde Barbe rahatladı; akrabası onu yalnız bıraktığı için özür di­
ledi, çok iş i  vardı, rahibeler ev işlerini sırayla idare ediyordu, bu 
hafta da sıra ondaydı .  

"Yemekten sonra sohbet ederiz," diye ekledi. "Zaten sizin le 
ciddi bir şey konuşacağım." 

"Ciddi mi?" diye sordu Barbe korkarak. "Öyleyse hemen 
söyleyin." 

"Vaktim yok ... sonra konuşuruz . . .  " 

Sonra da yaşlı hizmetkarı şaşkın bırakıp koridorlarda kayboldu. 
Ciddi bir şey mi? Ne olabi l ird i  ki? Kötü bir olay mı? Ama Barbe'ın 
dünyada bağl ı  olduğu hiçbir şeyi, bu yegane akrabasından baş­
ka kimsesi yoktu. 

Demek ki kendisiyle ilgiliydi .  Ona ne kusur bulunabil ir, ne ka­
bahati olabi l irdi? Hayatında iki paral ık da olsa hile yapmamıştı. 
Günah çıkarmaya gittiğ inde söyleyecek şey, kendine yakıştıra­
cak günah bulamazdı. 

Barbe endişe içindeyd i .  Rahibe Rosalie onunla konuşurken yü­
zü çok asıktı, neredeyse tersti! Günün o güzel neşesinden eser 
kalmamıştı. Artık gülmek, şurada neşe içinde gevezelik eden, 
başlanan dantelleri, makaraların  karmakarışık ipliklerinden 



çıkan yeni bir deseni inceleyen gruplara karışmak gelmiyordu 
içinden. 

Hepsinden ayrı, tek başına bir iskemlede oturmuş, Rahibe 
Rosalie'n in söyleyeceği meçhul şeyi düşünüyordu. 

Uzun yemekhanede, yüksek sesle dua edild ikten sonra sof­
raya oturduklarında Barbe pek az yiyebildi, yediğinden de bir 
tat almadı; sağl ıklı, pembe tenli rahibelerin, kendi gibi akraba 
olan diğer bazı misafirlerin bu bayram ve pazar yemeğinin ta­
dını  çıkardığını  görüyordu. O gün Tours şarabı  ikram ediliyor­
du, kıvamlı, altın rengi bir ayin şarabı. Barbe endişelerini gide­
rir düşüncesiyle bardağına doldurulan şarabı içip bitirdi .  Migren 
ağrısı tuttu. 

Yemek bitmek bilmemişti. Sona erdiğinde Barbe doğru Rahibe 
Rosalie'ye koşup bakışlarıyla sorguladı .  Akrabası onun telaşını 
görünce hemen yatıştırmaya g irişti. 

"Önemli bir şey değil Barbe! Durun arkadaşım, böyle 
telaşlanmayın." 

"Ne var?" 

"Hiç! Vahim bir şey sayılmaz. Size küçük bir tavsiyede bulun­
mam gerek." 

"Ah, korkuttunuz beni . . ." 

"Vahim değil derken, şu andan bahsediyorum. Ama i leride va­
h im hale gelebilir. Mesele şu: iş değiştirmeniz gerekebilir." 

"iş değiştirmek mi? Niye peki? Beş yıldır M. Viane'ın yanında ça­
l ışıyorum.  Onu çok bedbaht haldeyken gördüğüm için bağlan­
d ım kendisine; o da bana. Dünyanın en namuslu adamı." 
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"Ah, zavallı kızcağızım, ne kadar safsınız! Öyle değil  işte! 
Dünyanın en namuslu adamı değil." 

Barbe'ın benzi solmuştu, sordu: 

"Ne demek istiyorsunuz? Efendim ne kötülük yaptı?" 

Bunun üzerine Rahibe Rosalie şehirde dolaşan ve kapalı, sakin 
külliyeye kadar yayılmış olan söylenti leri, bir zamanlar o doku­
naklı, tesell i  bulmaz dulluk acısını herkesin takdir  ettiği adamın 
ahlaksızlığını anlattı. Ne olmuştu, iğrenç bir şekilde teselli bul­
muştu! Bir kötü kadınla, eski bir  tiyatro dansözüyle düşüp kal­
kıyordu şimdi ... 

Barbe titriyor, her kel imeyle birlikte içindeki isyanı bastırıyor­
du; akrabasına saygı duyduğundan, kendisi için inanılması im­
kansız birer hakaret olan bu ifşaatlar onun ağzında doğruluk ve 
kesinl ik kazanıyordu. Barbe'ın h içbir mana veremed iği  hayat 
tarzındaki onca değişikliğin, sık sık dışarı çıkışların, g id ip gel­
melerin, dışarıda yemelerin, geç saatte dönmelerin, gece dön­
memelerin sebebi bu muydu yani? 

Rahibe devam ediyordu: 

"Düşünün Barbe, namuslu, H ıristiyan bir hizmetkar, hovardalığa 
başlayan bir erkeğin hizmetinde çalışmaya devam edebilir mi?" 

Barbe hovarda lafını duyunca patladı; imkansızdı !  Bunların hep­
si iftiraydı, Rahibe Rosalie de o iftiralara inanmıştı. Onun gibi 
iyi bir efendi, karısına tapan bir erkek olamazdı !  Hala her sabah 
onun ölmüş karısın ın portrelerine bakıp bakıp ağladığını, saçla­
rını kutsal bir yadigar misali muhafaza ettiğini  Barbe gözleriy­
le görüyordu. 



Rahibe Rosalie sakin bir tonda, "Anlattıklarım doğru" diye ce­
vap verdi. "Ben her şeyi bil iyorum. O kadının oturduğu evi bi­
le biliyorum. Şehre inerken yolumun üstünde kal ıyor ev, M. 
Viane'ı birkaç kere eve girerken, evden çıkarken gördüm." 

Bu çok kesin bir bilgiyd i .  Barbe köşeye sıkışmış gibiydi .  Cevap 
vermedi, alnının ortasında derin bir çizgi ve kırışıklarla düşün­
ceye daldı .  

Sonra tek bir  kelimeyle, "Düşüneceğim," diye karşı l ık  verdi; ak­
rabası da işinin başına dönmesi gerektiğinden bir süreliğine izin 
istedi .  

Yaşlı h izmetkar bütün umutlarına aykırı düşen, geleceğini mah­
veden bu haber karşısında aptallaşmış, gücü tükenmiş, kafası 
karışmış halde kalakald ı .  

Her şeyden önce efendisine bağl ıydı, ondan ayrı lmak Barbe'ı 
üzecekti .  

Ayrıca bu kadar iyi, rahat, karlı b i r  işi nereden bulacaktı? Bu yaş­
lı bekar evinde tasarruf yapabi l ir, günlerini külliyede tamam­
lamak için şart olan küçük çeyizi toparlayabilird i .  Öte yandan 
Rahibe Rosalie de haklıydı .  Başkalarının rezalet olarak gördüğü 
bir hayat yaşayan bir erkeğin evinde kalmaya devam edemezdi .  

Dua etmeyen, Ki l ise'nin kurallarına uymayan, mevsim başların­
da, Paskalya öncesinde oruç tutup perhiz yapmayan dinsizlerin 
evinde çal ışılamayacağını bi l iyordu.  Aynı mantık sefihler için de 
geçerl iyd i .  Hatta onlar en büyük günahı, vaizlerin vaaz ve inzi­
valarında en çok cehennem ateşiyle tehdit ettiği günahı işl iyor­
du.  Barbe ise Sefahat'le bu uzaktan i l işkiden bile kaçan, lafını 
duyduğunda istavroz çıkaran biriydi. 
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Nasıl karar verecekti? Cemaatle birlikte tekrar kil iseye g iderek 
katıldığı ikindi ve akşam duaları süresi boyunca aynı şaşkınl ık 
içindeydi.  Zihnini  aydınlatsın diye Kutsal Ruh'a dua etti; duaları 
kabul olundu, çıkarken kararını vermişti. 

içinden çıkılması zor, kendi muhakemesini aşan bir mesele ol­
duğuna göre, buradan doğru Kutsal Bakire kil isesine, hep gü­
nah çıkardığı  papaza gidecek, onun vereceği  hükmü boynunu 
büküp uygulayacaktı . 

Az önce öğrendiklerini baştan sona anlattığı papaz bu basit, 
dürüst kadını yı l lardır  tanıyor, kolaylıkla vesveseye kapıldığını 
ve zavall ı  bulanık ruhunun bu yüzden gerçekten dikenli bir taç 
taşırmış gibi göründüğünü bil iyordu; onu teskin etmeye çalış­
tı, aceleyle hareket etmeyeceğine dair söz ald ı; efendisiyle i lgi l i  
söylenenler doğruysa ve gerçekten kabahat ettiyse de Barbe'la 
i lgi l i  olarak durum değişebil ird i; buluşmalar evin dışında ger­
çekleştiyse Barbe'ı i lgi lendirmezdi, en azından heyecana ka­
pılmasını gerektirecek bir durum yoktu; ancak sözkonusu fa­
hişe yemeğe olsun olmasın ziyarete, efendisinin evine gel irse, 
Barbe bu durumda sefahate suç ortağı olamazdı, hizmet etme­
yi reddedip işten ayrılması gerekirdi .  

Barbe iki ihtimali iki kere tekrarlattı; sonra, nihayet anladığında 
günah çıkarma bölmesinden çıktı, kısa bir duanın ardından kil i­
seden de çıkıp Rosaire rıhtımına, sabah memnun mesut ayrı ldı­
ğı eve yöneldi; er veya geç o evi terk etmesi gerekecekti (kesin­
likle h issediyordu!) . . .  

Ah! Uzun süre sevinçli olmak ne zordu! Barbe ölü sokaklardan 
geçiyor, şafağın yeşil banliyösünü, Missa ayinini, beyaz i lahi le­
ri, akşam karanl ığına gömülmekte olan her şeyi özlüyordu; ya­
kında gerçekleşecek ayrı l ıkları, yeni çehreleri, ölümcül günah ı  



işleme halindeki efendisini düşünüyordu; ve kendini de, günle­
rini külliyede tamamlama umudu artık kalmadığına göre, buna 
benzer bir akşam vakti, pencereleri kanala bakan düşkünlere­
vinde bir başına ölürken canlandırıyordu gözünde . . .  
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Hugues aklına esen acayip fanteziye uyup Jane'e ölünün mo­
dası geçmiş elbiselerinden birini giydirdiği günden beri büyük 
hayal kırıklığına uğramıştı. Hedefini aşmıştı .  iki kadını birleştir­
mekte ısrar edince benzerlik azalmıştı. ikisi birbirlerinden uzak­
ta, aralarında ölümün sisiyle durdukları sürece yanılsama müm­
kündü. Fazla yaklaştırılınca farklar görünür oldu. 

Başta, aynı çehreyi bulmuş olmak gözünü kamaştırmışken he­
yecanı ona suç ortaklığı ediyordu; sonra, paralelliği ayrıntılarda 
da aradıkça küçücük farklar onu kıvrandırmaya başlad ı .  

Benzerlikler daima çizgilerde ve bütündedir. Ayrıntı lar didikle­
nirse her şey farklı laşır. Ne var ki Hugues değişenin kendi bakış 
açısı olduğunu fark etmiyor, giderek daha titizlikle karşılaştır­
malar yapıyor, kusuru Jane'e buluyor ve onun baştan aşağı de­
ğiştiğini sanıyordu. 

Tamam, gözleri hep aynı gözlerdi .  Ama gözler ruhun pencere­
siyse, bugün bu gözlerden görünen, ölünün hala varl ığını hisset­
tiren gözlerinden görünen ruhtan farklı bir ruhtu. Önceleri uysal 
ve ölçülü olan Jane yavaş yavaş gevşiyordu .  Bir kulis ve tiyat­
ro havası çıkıyordu ortaya. Samimiyet davranışlarına rahatlık, 
tavırlarına şamatacı, savruk bir neşe, konuşmalarına serbestlik 
getirmişti; eskisi gibi evde bütün gün kılıksız halde, sabahlıkla, 
saçları darmadağın geziyordu .  Hugues'ün seçkinl iği  incin iyor­
du.  Bununla birlikte evine gitmeye devam ediyor, kaçak sanrıyı 



tekrar ele geçirmeye çal ışıyordu. O geçmek bilmeyen saatler! 
Somurtkan akşamlar! O sese ihtiyacı vardı .  Karanlık dalgala­
rı hala susuzluğunu gideriyordu. Aynı anda da söylenen sözle­
re üzülüyordu. 

Öte yandan Jane de Hugues'ün karamsar ruh halinden, uzun 
suskunluklarından bıkıyordu. Artık Hugues akşama doğru gel­
diğinde Jane eve dönmemiş oluyor, şehir gezmeleriyle, dük­
kanlarda alışverişle, elbise provalarıyla oyalanıyordu. Hugues 
onu ziyarete başka saatlerde, günün ortasında, sabah ya da öğ­
leden sonra da gidiyordu .  Çoğunlukla dışarı çıkmış oluyor, ev­
de oturmaktan hoşlanmıyordu artık, sıkılıyordu, sokaklarda 
koşuşturuyordu sürekl i .  Nereye gid iyordu? Hugues'ün bild iği 
h içbir kadın arkadaşı yoktu. Hugues onu bekliyordu; tek başına 
olmaktan hoşlanmıyor, o dönünceye kadar etrafta dolaşmayı 
tercih ediyordu. Endişeli, kederli, görülmekten ürkerek, amaç­
sız, gelişigüzel, bir kaldırımdan d iğerine yürüyor, yakındaki r ıh­
tımlara uzanıyor, su kıyısında gidip geliyor, ağaçların in i ltisiyle 
hüzünlü simetrik meydanlara çıkıyor, gri sokakların sonsuz do­
lambacına dalıyordu. 

Ah, hep o Brugge sokakların ın grisi! 

Hugues bu grinin etkisini ruhunda giderek daha fazla hissedi­
yordu .  Bu yaygın sessizlik, -Kutsal Kan Şapelinde mum yak­
maktan dönen siyah pelerinl i, kapüşonlarını  başlarına geçirmiş, 
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gölgeyi andıran birkaç yaşlı kadın dışında- kimselerin gel ip geç­
mediği boşluk ona da bulaşıyordu. ilginçtir, yaşlı kadınlar en çok 
eski şehirlerde görülür. Yaşlanmış, suskun, adeta bütün kelime­
lerini harcamışçasına yürürler - şimdiden toprağın rengine bü­
rünmüşlerdir . . .  Hugues onları neredeyse fark etmiyor, gel işi­
güzel yürürken eskinin acısıyla şimdinin kaygı larına fazlasıyla 
gömülmüş oluyordu.  Kurulmuş gibi Jane'in evine dönüyordu. 
Yine kimse yok! 

Tekrar yürümeye koyuluyor, duraksıyor, daracık sokaklarda dö­
nüp duruyor ve farkına varmadan Rosaire Rıhtımına varıyordu. 
Bunun üzerine kendi evine dönmeye karar veriyordu; Jane'e da­
ha sonra gidecekti, akşama; bir koltuğa oturup bir şeyler oku­
maya çalışıyordu; az sonra yalnızlıktan boğuluyor, uzun kori­
dorların soğuk sessizliği içini kaplıyor, tekrar dışarı çıkıyordu. 

Akşam vakti. .. yağmur çiseliyordu, esneyen, h ızlanan, ruhu­
na iğne iğne batan ince bir yağmur . . .  Hugues yeniden çehrenin 
pençesinde, hakimiyeti altında olduğunu, Jane'in evine sürük­
lendiğini hissediyordu; yürüyor, yaklaşıyor, ansızın bir tecrit ol­
ma ihtiyacıyla, şimdi de Jane'in evde onu bekliyor olmasından 
korkarak, onu görmek istemeyerek geri dönüyordu. 

Hızlı adımlarla aksi yönde yürüyor, eski mahallelere dalıyor, ça­
murun içinde dalgın, acınası halde, nereye gittiğini bilmeden 
dolaşıyordu. Yağmur hızlanıyor, ipliklerini çözüyor, dokumasını 
dolandırıyordu, ilmekleri giderek küçülen ele gelmez, ıslak ağda 
Hugues zayıf düştüğünü hissediyordu. Tekrar hatırlamaya başlı­
yordu . . .  Jane'i düşünüyordu. Bu saatte, bu berbat havada d ışarı­
da ne yapıyordu? Ölüyü düşünüyordu . . .  O ne haldeydi peki? Ah, 
zaval l ı  mezarı . . .  bu tufanda çelenkler, çiçekler perişan olmuş! . . .  



Ve çanlar çal ınıyordu, solgun mu solgun, uzak mı uzak! Şehir 
ne kadar  uzakta! Sanki o da artık yok, batmış, gid iyor, yağmur­
la olduğu gibi suya gömülmüş, boğulmuş . . .  Çifte keder! Ayakta 
kalabilmiş en yüksek kulelerden hala yükselen çan sesleri Ölü 
Brugge için dökülüp dövünüyor! 
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Hugues dokunaklı yalanını elden kaçırdıkça şehre dönüyor, ru­
hunu şehre uyduruyor, daha önceleri -dulluğunun i lk zaman­
larında, Brugge'ye yeni yerleşmişken -kederini meşgul eden 
diğer paralell iği zorluyordu.  Şimdi Jane artık ölüye tıpatıp ben­
zer görünmedikçe, kendisi şehre benzemeye başlıyordu tekrar. 
Boş sokaklardaki tekdüze, sürekli gezintilerinde bunu kesinl ik­
le hissediyordu. 

Evde oturamaz olmuştu; evin yalnızlığı, bacalarda ağlayan rüz­
gar, sabit bakışlar g ibi etrafında çoğalan hatıralar onu korkutu­
yordu. Neredeyse bütün günü gel işigüzel, çaresiz, Jane'den ve 
kendi h islerinden emin olamadan, dışarıda geçiriyordu .  

Jane'i gerçekten seviyor muydu? Peki ya Jane, nasıl b i r  kayıtsızl ı­
ğı  ya da ihaneti saklıy,ordu kendisinden? Kıvrandıran belirsizl ikler! 
Kısa kış öğle sonralarının hazin bitimi! Havada yüzen, biriken sis! 
Bulaşıcı sisin kendi ruhuna da nüfuz ettiğini, bütün düşünceleri­
nin gri bir ataletin içinde bulandığını, boğulduğunu hissediyordu. 

Ah, o kış akşamlarında Brugge! 

Şehir yine onu etkilemeye başl ıyordu: sükunetleri soylu kuğu­
ların varlığını mümkün kılan kıpırtısız kanal lardan gelen sessiz­
lik dersi; ketum rıhtımların serg i lediği tevekkül örneği; hepsin­
den çok da, daima manzaranın ucundaki yüksek Kutsal Bakire 
ve St. Salvator kil iselerinin çan kulelerinden dökülen sofuluk ve 



kanaatkarl ık  nasihati. Hugues bir sığınak arar gibi içgüdüyle ba­
kışlarını  yukarıya, onlara çeviriyor, ama kuleler sefil aşkını alaya 
a l ıyordu. "Bize baksanıza!" der gibiydiler. "Biz lnanç'tan müte­
şekkiliz! Süsümüz yok, heykel tebessümlerimiz yok, havadaki 
kalelere benziyoruz, Tanrı'ya doğru yüksel iyoruz. Biz askeri çan 
kuleleriyiz. iblis'in bize fırlatacak oku kalmadı!" 

Ah, evet! Hugues böyle olmayı isterd i .  Hayatın fevkinde bir ku­
leden ibaret olmayı. Fakat o Brugge'nin çan kulelerinin tersine, 
ibl is'in çabalarını boşa çıkarmış olmakla övünemezdi. Aksine, 
şimdi onu ruhu ele geçiri lmişçesine kıvrandıran bu kuşatıcı tut­
ku, Şeytan'ın bir büyüsüne benziyordu.  

Aklına satanizm hikayeleri, okudukları geliyordu. Gizli güçler­
den, büyüden korkmanın bir dayanağı mı vardı yoksa? 

Onu bir drama sürükleyecek, kana susamış bir anlaşmanın de­
vamına benzemiyor muydu? Hugues zaman zaman Ölüm'ün 
gölgesinin ona yaklaştığını hissediyordu adeta. 

ôlüm'ü atlatmak, benzerliğin aldatıcı hilesiyle onu a lt etmek is­
temiş, meydan okumuştu. Ölüm intikam alabi l irdi. 

Ama hala kaçabil ir, çok geç olmadan içindeki şeytanı kovabi­
l i rd i! Yürüdüğü büyük mistik şehrin mahallelerinde yine bakış­
ların ı  yukarıya çeviriyordu; bağışlayıcı kulelere, çan kulelerinin 
tesellisine, her sokağın köşesinde bir nişin içinde, camdan bir 
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tabutun içindeki kuru çiçekleri andıran güllerle mumların arasın­
da, cam bir fanusun a ltında kollarını açan Kutsal Meryem'lerin 
merhametl i kucağına. 

Evet, bu berbat boyunduruktan silkinip kurtulacaktı! Pişmandı. 
Acıdan aforoz edilmişti o. Ama kefaretini ödeyecekti. Eski hali­
ne dönecekti. Daha şimdiden şehre benzemeye başlamıştı tek­
rar. Bu acıl ı  Brugge'yle bir sessizl ik ve hüzün kardeşliği içindeydi 
yine - soror dolorosa. Ah, koyu matem günlerinde buraya gel­
mekle ne iyi etmişti! Suskun benzerlikler! Ruhla eşyanın birbiri­
ne nüfuz edişi! Biz onların içine gireriz, onlar bizim. 

Şehirlerin her şeyden önce böyle bir kişiliği, bağımsız bir ruhu, 
neşeye, yeni aşka, vazgeçişe, dulluğa denk düşen neredeyse 
dışsal bir nitel iği vardır. Her kent bir ruh halidir; o kentte kısacık 
bir süre bile otursak o ruh hali a ktarı l ır, havanın en hafif hareke­
tiyle yayılan, yuttuğumuz bir sıvı halinde bize de bulaşır. 

Hugues başlangıçta Brugge'nin bu solgun, teskin edici etkisini 
hissetmiş ve onun etkisiyle sadece hatıralara razı olmuş, umu­
du rafa kaldırmayı, güzel ölümü beklemeyi kabullenmişti. . .  

Şimdi de bugünün sıkıntılarına rağmen, akşam vakti, sakin ka­
nal kıyılarında acısı biraz hafiflemekteydi; Hugues tekrar şehrin 
suretine uygun şekillenmeye, benzeşmeye çalışıyordu .  
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Şehrin çehresi her şeyden çok lnançlı'd ı r. Şehirden, bakımev­
leriyle manastırların ın  duvarlarından, adım başı taştan pelerin­
leriyle diz çökmüş kiliselerinden yayılan şey, inanç ve vazgeçiş 
öğütleridir. Şehir Hugues'e hakim olmaya, ona itaati dayatma­
ya başladı.  Yeniden bir Şahsiyet, etkileyen, vazgeçiren, emir ve­
ren, yönlendiren ve bütün eylemlerinin kaynağı olan, hayatının 
başlıca muhatabı haline geld i .  

Hugues Kadın'ın cinsellik ve yalan figüründen azıcık uzaklaştıkça 
Şehrin bu mistik çehresi onu çok geçmeden ele geçirdi. Kadın'ı 
artık daha az dinliyor, giderek çan seslerini daha çok duyuyordu. 

Kederine tekrar kapılınca yeniden alacakaranlıkta d ışarı çıkma 
alışkanlığına dönmüştü, rıhtımlar boyunca rasgele dolaşıyordu, 
sayısız çan yorulmak nedir  bilmeden çalıyordu. 

Gün boyu görmediğimiz kara buhurdanlıklarını sallayarak ses 
dumanlarını etrafa yayan bu sabit çanlar -cenaze çanı, ölümün 
otuzuncu gün ve yıldönümü ayinlerini haber veren çanlar, sa­
bah ve ikindi duası çanları- içini acıtıyordu .  

Ah! Brugge'nin o kesintisiz çanları, h iç  durmadan havada yan­
kılanan ölüm ilahisi! Çan seslerinden hayata karşı bir tiksinti ya­
yılıyor, her şeyin beyhudeliği açık seçik beliriyor, ölümün yolda 
olduğu haber veriliyordu . . .  



Tek tük sokak lambalarının zar zor yandığı boş sokaklarda nadi­
ren birkaç siluet görülüyordu - tunç çanlar g ibi kara, çanlar gi­
bi sağa sola sallanan uzun çuha pelerinleriyle halktan kadınlar. 
Aynı zamanda çanlar ve pelerinler aynı yolu takip ederek kilise­
lere doğru ilerler gibiydi. 

Hugues farkına varmadan nasihatlere uyduğunu hissediyordu. 
Akıntıyı izl iyordu. Yine çevresindeki şevke kapılmıştı. Emsalin 
propagandası, eşyanın örtük iradesi onu da eski tapınakların 
kucağına sürüklüyordu. 

Y ine başlangıçtaki gibi akşamları buralara, özell ikle St. Salvator 
katedral inin uzun siyah mermerli� görkemli galerilerinden ba­
zen harelenerek dalgalanan bir müziğin döküldüğü netlerine 
uğramaktan hoşlanır oldu . . .  

Muazzam bir müzikti, borulardan döşeme taşlarına oluk oluk 
akıyor, sanki mezar taşlarının üstündeki tozlu yazıları, bazilika­
n ın her yanına serpiştirilmiş pirinç levhaları kaplayıp siliyordu. 
insan burada gerçekten ölümün içinde yürür gibiydi! 

Ayrıca hiçbir şey, ne vitraylardaki bahçeler, ne harikulade ölüm­
süz tablolar: Pourbus'ler, Van Orley'ler, Erasmus Ouellinus'lar, 
Crayer'ler, asla solmayan lale çelenkleriyle Segher'ler, meka­
nın mezar hüznünü azaltamıyordu.  Hatta Hugues triptiklerin, 
altar panolarının renk şölenine, eski ressamların ebedi rüyasına 
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neredeyse bakmıyor, kapakların üzerinde kendilerinden geriye 
bu portrelerden başka şey kalmamış olan, ellerini  kavuşturmuş 
bağış sahibiyle kehribar gözlü karısını görüp ölü karısını daha 
derin bir hüzünle düşünüyordu! Yine ölüyü hatırlıyordu -canlıyı, 
suretini kilisenin kapısında bıraktığı lekeli Jane'i daha fazla dü­
şünmek istemiyordu- kendini tıpkı bir zamanların sofu bağışçı­
ları gibi Tanrı'n ın katında ölüyle birlikte diz çökmüş olarak ha­
yal ediyordu. 

Hugues mistisizm nöbetleri sırasında gidip küçük Kudüs şapeli­
nin sessizliğine gömülmekten de hoşlanıyordu. Gün batımında 
pelerinli kadınlar en çok oraya gidiyordu ... Onların peşinden gi­
riyordu içeriye; nefler a lçaktı, bir çeşit kripto gibi .  Kurtarıcı'nın 
yaralarına tapınma amacıyla inşa edilmiş olan şapelde en dip­
te, gerçek boyutlarda bir lsa, mezarda bir lsa, ince dantel bir ke­
fenin altında solgun. Pelerin l i  kadınlar küçük mumlar yakıyor, 
sonra kayaradım uzaklaşıyorlardı.  Mumlar kanıyordu biraz. Loş 
ortamda lsa'n ın yaraları kanıyordu adeta, oraya gelenlerin gü­
nahların ı  yıkamak üzere yaralar açılıyor, yeniden kanıyordu. 

Fakat şehirdeki bu gezilerinde Hugues özel l ikle yüce Memling'in 
yaşadığı ve yüzyıllar boyu nekahat rüyalarının hoşluğunu anla­
tacak naif şaheserler bıraktığı St. Jans hastanesine hayrandı .  
Hugues de oraya iyi leşme umuduyla, alev alev yanan retina­
larına beyaz duvarların merhem olacağı umuduyla gid iyordu.  
Muazzam sükunet mektebi! 

Şimşirlerle çevri l i  iç bahçeler, ta uzakta, alçak sesle konuşulan 
hasta odaları. Tıpkı kanallardaki kuğuların suyu belli belirsiz ha­
reket ettirdiği gibi, sessizliğ i  belli belirsiz hareket ettirerek ge­
çen rahibeler. Havada ası l ı  bir nemli çamaşır, yağmurda ıslanmış 
rahibe başlığı, antika dolaplardan çıkmış altar örtüsü kokusu . . .  



Hugues sonunda eşsiz tabloların yer aldığı  sanat tapınağı­
na, çepeçevre üç pano üzerinde on bir bin Bakire'nin öyküsü­
nün anlatıld ığı, altından küçük bir gotik şapel biçimindeki Azize 
Ursula'nın ünlü kutsal yadigar sandığının parıldadığı yere varı­
yordu - mineli metal çatıya yerleştirilmiş minyatür inceliğinde­
ki madalyonlarda, saçlarının rengindeki kemanları ve kanatları­
n ın şeklindeki arplarıyla müzisyen melekler. 

Yani şehitliğe, resmedilmiş müzik eşlik eder. Mezarları olacak, 
demir atan kadırgada bir açelya motifi gibi d izilmiş Bakireler'in 
ölümü son derece tatlıdır. Askerler kıyıdadır. Katliama başla­
mışlardır; Ursula ve arkadaşları karaya inmiştir. Kan akar, ama 
pespembedir! Yaralar birer taç yaprağı . . .  Kan damlamaz, gö­
ğüslerden yaprak yaprak dökülür. 

Bakireler mutlu ve gayet sakindir; cesaretleri askerlerin ayna gi­
bi parıldayan zırhlarına yansır. Ölümü gönderen yay bi le onlara 
h ilal gibi tatlı görünür! 

Ressam bu ince ayrıntılarla inançlı Bakireler için can çekişme­
nin bir madde dönüşümünden, pek yakındaki mutluluk uğ­
runa kabulleni lmiş bir sınavdan ibaret olduğunu ifade etmiş­
ti. işte bu sayede şimdiden ulaşmış oldukları huzur onlardan 
manzaraya yayılmakta, her yan ı  adeta onların yansıyan ruhuy­
la doldurmaktaydı .  

Geçiş anı :  Katliamdan çok ilahlaşmayı betimler şimdiden; kan 
damlaları katılaşıp yakuta dönüşerek ebedi taçları süsler; su­
lanmış toprağın üzerindeyse gökyüzü açılır; ışığı görünür, dışa­
rı taşar . . .  

Meleksi bir şehitl ik anlayışı ! Dahiyane olduğu kadar dindar bir 
ressamın cennet imajı. 
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Hugues duygulanıyordu.  Bize bu gerçek adak tabloların ı  bıra­
kan büyük Flaman sanatçıların inancını düşünüyordu; onlar dua 
eder gibi resim yapıyordu! 

Gördüğü her şey, sanat eserleri, altın ve gümüş işleri, mimariler, 
manastır havasındaki evler, ayin başlığı biçimindeki kalkan du­
varlar, Meryem'lerle süslenmiş sokaklar, çan sesleriyle dolu rüz­
gar, hepsi Hugues'e bir d indarlık ve katı l ık emsal i  sunuyor, ha­
vada ve taşlarda somutlaşan bir Katoliklik bulaştırıyordu. 

Aynı zamanda sofu çocukluk dönemi geliyordu hatırına, onun­
la birlikte bir masumiyet özlemi duyuyordu. Tanrı nezdinde bi­
raz suçlu hissediyordu kendini, tıpkı ölünün nezdinde hissetti­
ği gibi. Günah kavramı tekrar ortaya çıkıyor, belirginleşiyordu. 

Bilhassa bir pazar günü akşam duasını ve orgları d in lemeye te­
sadüfen katedrale g irip de bir vaazın sonunu dinlediğinden beri . 

Papaz ölüm hakkında vaaz veriyordu. Bu kasvetli şehirde başka 
konu seçmesi mümkün deği ldi; ölüm bu şehirde bizzat kendi­
ni sunuyor, dayatıyor, kara üzümlü asmasını  kürsüye tek başına 
tırmandırıp vaizin eline kadar uzanıyor, ona da üzümleri topla­
maktan başka iş kalmıyordu. Burada her yerde, atmosferde var 
olan şeyden, kaçını lmaz ölümden bahsetmeyecek de neden 
bahsedecekti! Burada başlıca kaygı ve vicdanların daimi korkusu 
olan ruhun kurtuluşundan başka hangi düşünceyi irdeleyecekti? 

Ölümden, bir geçişten ibaret olan Güzel Ölüm'den, Tanrı'da 
kurtuluşu bulan ruhların bir araya gel işinden bahsederken pa­
paz günaha, tehlike oluşturan ölümcül günaha, yani ölümü kur­
tuluşu olmayan, yakınlarla buluşulmayan gerçek ölüme dönüş­
türen günaha da değindi. 



Hugues bir sütunun yanında hafif bir heyecanla dinl iyordu va­
azı. Büyük kil ise loştu, tek tük birkaç lamba ve mum yanıyordu 
sadece. Müminler karanl ıkta neredeyse yekvücut olmuş, kara 
bir kütle halinde bütünleşmişti. Hugues sanki orada yalnızmış, 
papaz ona dönüp ona hitap ediyormuş gibi bir hisse kapılmış­
tı. Bir tesadüf sonucu ya da etkilenmiş hayal gücünün etkisiyle, 
sanki ortaya söylenen sözler Hugues'ün durumunu tartışıyor­
du. Evet! O günahkar durumundaydı! Yasak aşkıyla i lgili kendini 
kandırması, kendi kendine benzerliği mazeret göstermesi bey­
hudeydi .  Zina yapıyordu. Ki l isenin daima en çok kınadığı şeyi 
yapıyordu: Nikahsız yaşıyordu bir bakıma. 

Eğer dinin dediği doğruysa, kurtuluşa ulaşan Hıristiyanlar birbiri­
ne kavuşuyorsa, kendisi onu, Özlenen'i, Mukaddes'i bir daha asla 
göremeyecekti, çünkü ondan başkasını da arzulamıştı. Ölüm yok­
luğu ebedileştirecek, onun geçici sandığı bir ayrılığı onaylayacaktı. 

Sonrasında, aynı şimdiki gibi ondan uzakta yaşayacaktı; onu 
hep beyhude hatırlaması da ebedi azabı olacaktı gerçekten. 

Hugues kil iseden müthiş bir sıkıntıyla ayrıld ı .  O günden beri gü­
nah fikri zihninde dönüp duruyor, içini oyuyordu. Kurtulmayı, 
bağışlanmayı çok istiyordu. Çaresizl iğini, sürüklenmekte oldu­
ğu ruhsal fırtınayı hafifletmek için günah çıkarmak geldi aklına. 
Ama pişmanlık getirmek, hayat tarzını değiştirmek gerekirdi; 
Hugues her gün çektiği dert ve acı lara rağmen artık kendinde 
Jane'i terk edip tekrar yalnız kalacak gücü bulamıyordu. 

Ne var ki Şehir, inançlı çehresiyle sitem ediyor, üstel iyordu. Kendi 
iffeti iliğini, katı inancını örnek olarak karşısına çıkarıyordu . . .  

Art ık her akşam Jane'in aşkının acısıyla, ölünün özlemiyle, işle­
diği günahın korkusuyla ve lanetlenme ihtimaliyle keskinleşen 
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bir ızdırap içinde gelişigüzel dolaşırken çan sesleri de mutaba­
kat içindeydi . . .  Çanlar başlangıçta dostane davranıyor, bilgelik­
le nasihat verip ikna ediyordu; ancak çok geçmeden merhamet­
sizleşiyor, -tıpkı kulelerin etrafındaki kuzgunlar gibi etrafında 
adeta görünür, elle tutulur şekilde dönerek- Hugues'ü azarlı­
yor, itip kakıyor, kafasına giriyor, sefil aşkını  elinden almak, gü­
nahını ondan koparmak için taciz ediyor, şiddet uyguluyorlardı! 
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Hugues acı çekiyordu; farklılıklar günden güne belirgin leşmek­
teydi. Dış görünüşte bile kendini a ldatması mümkün olmuyor­
du artık. Jane'in çehresine bir katılık, aynı zamanda bir yor­
gunluk yerleşmişti; gözlerinin altında oluşan halkalar, hep aynı 
sedefe kakılmış kara kehribar gözbebeklerine gölge düşürüyor­
du. Ayrıca tiyatro günlerindeki gibi yanaklarını  pudraya bula­
ma, dudaklarını kıpkırmızı boyama, kaşlarına rastık çekme he­
vesi de geri gelmişti . 

Hugues hatırladığı doğal ve iffetli çehreyle hiç bağdaşmayan 
bu makyajdan onu vazgeçirmeye nafile çal ışmıştı .  Jane alayla, 
katılıkla, hiddetle karşı l ık veriyordu. O zaman Hugues aklından 
ölünün tatlılığını, mülayim mizacını, dudaklarından adeta yap­
rak yaprak dökülen asil, yumuşak sözlerini geçiriyordu. On yıl 
birlikte yaşamışlar, aralarında hiçbir kavga, ruhun dibi karıştırıl­
mış da tortusu ortaya çıkarmışçasına içten yükselen tek bir çir­
kin kelime geçmemişti. 

Şimdi iki kadın arasındaki farklar her gün biraz daha belirgin­
leşiyordu. Ah, ölü karısı böyle değildi! Bunun açıkça belirmesi 
Hugues'ü altüst etti, sefaletini görmeye başladığı bu macera­
nın bahanesini ortadan kaldırdı .  Hugues'ü bir çekingenlik, nere­
deyse bir utanç kapladı; arkasından onca gözyaşı döktüğü, artık 
karşısında kendini suçlu hissetmeye başladığı kadını düşünme­
ye cesareti kalmamıştı. 



Ondan kalan hatıraların ebedi leştiği salonlara neredeyse gir­
mez olmuştu; onun portrelerindeki bakışların karşısında al lak 
bullak oluyor, şaşkınlaşıyordu; sitem eden bir bakıştı sanki. Saç 
örgüsü, tozun incecik gri küllerinin biriktiği camdan kutusunda 
neredeyse terk edilmiş, yatmaya devam ediyordu. 

Hugues ruhunun her zamankinden fazla gevşediğini, yolunu şa­
şırd ığını  hissediyordu; dışarı çıkıyor, eve dönüyor, tekrar çıkıyor, 
evinden adeta kovularak Jane'e gidiyor, uzağındayken çehresi 
onu cezbediyor, yanındayken pişman oluyor, hayıflanıyor, ken­
dini  hor görüyordu. 

Ev hayatının düzeni de tamamen bozulmuştu; hiçbir şey zamanın­
da, düzenli yapılmıyordu. Bir talimat veriyor, sonra değiştiriyordu; 
yemek hazırlatıp iptal ediyordu. Yaşlı Barbe artık işlerini, alışveriş­
lerini nasıl ayarlayacağını bilemiyordu. Üzgün ve endişe içinde 
Tanrı'ya efendisi için dua ediyordu, sebebini bil iyordu çünkü ... 

Malum kadının yaptığı al ışverişler karşı l ığında önemli meblağ­
ların ödenmesini gerektiren faturalar gel iyordu sık sık. Efendisi 
yokken bunları alan Barbe hayretler içinde kal ıyordu:  hiç dur­
madan yeni kıyafetler, ıvır zıvır süs eşyaları, pahalı mücevher­
ler, şehrin masrafı umursamayan bir müsriflikle, sürekli alışve­
riş yaptığı mağazalarından aşığının adını kullanarak, suistimal 
ederek veresiye elde ettiği türlü çeşitli eşyalar. 
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Hugues onun bütün kaprislerine boyun eğiyordu. Buna rağmen 
Jane minnet duymuyordu. Dışarı giderek daha sık çıkıyor, ba­
zen bütün bir gün, ayrıca akşam eve uğramıyor, alelacele bir 
not yazarak Hugues'le randevuların ı  erteliyordu .  

Artık bazı ahbaplar edindiğini söylüyordu. Kadın arkadaşları 
vard ı .  Hep böyle yalnız yaşayabil ir miydi? Bir keresinde kız kar­
deşinin hasta olduğunu söyledi -Lille'de yaşayan, daha önce hiç 
bahsetmed iği bir kız kardeş. Onun yanına gitmesi gerekiyordu. 
Birkaç gün yoktu. Döndüğünde aynı terane yine başladı: dağı­
nık yaşantı, evde durmamalar, dışarı çikmalar, yelpaze sallama­
lar, Hugues'ün hayatının asılı olduğu gelgitler. 

Zamanla bazı şüpheler oluştu Hugues'ün kafasında; onu gö­
zetledi; gece vakti uykudaki Brugge'de hayalet gibi evinin et­
rafında dolaştı .  Belli etmeden izlemeyi, nefes nefese durmayı 
öğrendi; çınlaması suskun koridorlarda ölüp giden kısa zil sesle­
riyle, gecenin geç vaktine kadar ışık yanan bir pencerenin kar­
şısında, ayazda nöbetle, her saniye çift görüyorum zannederek 
bakılan bir si luetin gölge oyunundaki gibi gelip geçtiği stor per­
deyle tanıştı. 

Artık mesele ölü deği ldi; cazibesi yavaş yavaş onu büyülemiş 
olan, kaybetmekten korktuğu Jane'in kendisiydi .  Gecenin karşı 
tarafında, perdenin kıvrımlarında sadece dalgalanan gölgesini  
görürken artık sadece çehresi deği l, teni, bütün vücudu tutkuy­
la canlanıyordu gözünde . . .  Evet! Bizzat onu seviyordu, çünkü 
gece vakti, geceyarısın ı  ça lan büyük çanm sesi ve bulutların dur­
madan çözülüp çisenti halinde döküldüğü bu Kuzey şehrinin hiç 
kesilmeyen ince yağmuru onu kırbaç gibi döverken izlediğinde 
onu kıskanıyor, acı çekecek, ağlayacak kadar kıskanıyordu. 



Ve orada kalmaya, gözetlemeye devam ediyor, hapishane av­
lusundaymış gibi kısa bir mesafede volta atıyor, uyurgezer laf­
ları söylüyordu yüksek sesle; hızlanan yağmura -eriyen karla­
ra, çamurlara, karışan gökyüzüne, kış sonuna, her şeyin acılı 
kederine- rağmen . . .  

Öğrenmek, netleştirmek, görmek istiyordu . . .  Ah! Ne  büyük bir 
iç sıkıntısıydı bu! Ona böylesine acı çektirebilen kadının nasıl bir 
ruhu vardı; öteki -iyi lerin iyisi, ölü olanı- ise, ızd ırabın doruğun­
da olduğu bu dakikalarda sanki gecenin içinde yükseliyor, ona 
ayın merhametli gözleriyle bakıyordu. 

Hugues artık kanmıyordu; Jane'in yalanlarını yakalamış, işaret­
leri yan yana getirmişti; çok geçmeden, taşra şehirlerinde adet 
olduğu üzere evine hakaret dolu, alaylı, aldatıl ışı konusunda ay­
rıntılar içeren, zaten tahmin etmiş olduğu rezaletleri anlatan im­
zasız mektuplar ve kartlar yağmaya başlayınca tamamen ay­
d ınlatı lmış oldu. . .  İsimler, kanıtlar sıralanıyordu. Başlangıçta 
kolaylıkla itiraf edebileceği bir sebebin onu sürüklediği, gel işigü­
zel bir kadınla girdiği ilişki bakın nereye varmıştı. Jane'e gelince, 
ayrılacaktı ondan; işte o kadar! Ama kendi gözündeki düşüşüne, 
gülünçleşen matemine, kutsal bir şeyken elalemin alay konusu 
haline gelen tapıncıyla içten umutsuzluğuna nasıl çare bulacaktı? 

Hugues kahroluyordu. Onun için Jane de bitmişti; sanki ölü ka­
rısı bir kez daha ölüyordu .  Ah! Bu sağı sol lu bel l i  olmayan, hain 
kad ın  yüzünden nelere katlanmıştı! 

Ruhunda onun yüzünden birikmiş olan acının ağırlığından ve­
dalaşarak kurtulmak için evine son bir akşam gitti. 

öfkelenmeden, derin bir üzüntüyle her şeyi öğrendiğini söyle­
d i; Jane burnundan kıl aldırmadan, fesatça, horozlanarak, "Ne? 
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Ne d iyorsun sen?" deyince ona ihbarları, utanç verici belgele­
ri gösterdi . . .  

"imzasız mektuplara inanacak kadar salak mısın?" Jane beyaz 
d işlerini, avının üzerine kenetlenmek üzere yaratı lmış d işlerin i  
açığa çıkararak zal im bir edayla gülmeye koyuldu. 

Hugues, "Sizin kendi çevirdiğiniz dolaplar sayesinde haberim 
olmuştu zaten," dedi. Aniden küplere binen Jane bir ileri bir ge­
ri yürümeye, eteğinin hareketiyle kapılar çarpmaya başladı .  

"Peki öyleyse! Doğru olsa ne olur?" diye haykırdı .  

Birkaç saniye sonra, "Zaten burada yaşamaktan bıktım!" dedi .  
"Gideceğim." 

O konuşurken Hugues ona bakıyordu.  Lambanın ışığında du­
ru yüzünü, siyah gözbebeklerini, sahte, kalbi ve aşkı gibi sah­
te, boyalı sarı saçlarını  gördü tekrar. Hayır! Bu karşısındaki ölü­
nün sureti değildi artık; ama sabahlığının içinde göğsü nefes 
nefese inip çıkan, titreyen bu kadın onun kucakladığı kadındı; 
"Gideceğim!" diye haykırdığını  duyduğunda ruhu a labora oldu, 
sonsuz bir karanl ığa döndü . . .  

O müthiş anda, Hugues serap ve benzerlik yanı lgılarından son­
ra duyularıyla da sevmiş olduğunu hissetti - gecikmiş tutku, 
sonbahar güllerinin tesadüfen hararetlendirdiği hazin Ekim! 

Bütün bu fikirler kafasında dönüp duruyordu; artık bildiği tek 
şey vardı: lzdırap içindeydi, acı çekiyordu ve Jane'in gitme teh­
didi ortadan kalkarsa acısı dinecekti. Onu bu haliyle de istiyor­
du. içten içe bu alçaklığından ötürü utanıyordu, ama onsuz 
yaşayamayacaktı artık ... Zaten belli mi olurdu? insanlar çok kö­
tüydü! Hem Jane kendini savunmaya bile girişmemişti. 



Bunun üzerine, can çekişmekte olduğunu hissettiği bu rüya­
nın sonuyla yüz yüze gelince, muazzam bir çaresizlik duygusu­
na kapıldı birden (aşk ayrılıkları küçük birer ölüm gibidir, veda­
laşmadan g idilir onlarda da). Ama Hugues'ü o anda allak bullak 
eden şey yalnızca Jane'den ayrılmak ya da parıltılı aynanın kırıl­
ması değildi; yine şehirle kendisi arasında kimse olmadan, şe­
hirle yüz yüze, tek başına kalma tehlikesiyle karşı karşıya oldu­
ğunu düşünmek onu özellikle korkutuyordu.  Evet, bu çaresiz 
Brugge'yi ve gri hüznünü o seçmişti. Ama kulelerinin gölgesi 
fazlasıyla ağırdı !  Ve Jane ruhunda gölgeyi hissetmemeye alış­
tırmıştı onu. Şimdi gölge olduğu gibi üzerine çökecekti. Çanlara 
maruz, tek başına kalacaktı yine! ikinci kez dul kalmış gibi, iyice 
yalnız! Şehir de gözüne daha ölü görünecekti. 

Deliye dönen Hugues Jane'e doğru atıldı, eline sarıld ı ve yakar­
dı: "Gitme! Kal! Çıldırmıştım . . .  " Sesi yumuşak, gözyaşlarından 
ıslanmıştı -sanki- içine ağlamış gibi .  

O akşam rıhtımlar boyunca yürüyerek eve dönerken endişeliydi, 
kim bilir hangi tehlikeden korkuyordu. Kasvetli düşünceler zihni­
ne doluştu. Ölüyü aklından çıkaramıyordu. Geri dönmüştü san­
ki, uzakta yüzercesine, siste kefene sarılmış olarak. Hugues ona 
karşı her zamankinden daha suçlu olduğunu düşündü. Ansızın 
bir rüzgar çıktı. Kıyıdaki kavaklar inledi .  Kenarından yürüdüğü 
kanaldaki kuğular bir çalkantıyla karıştı; bu asırlık, kadim kuğu­
lar -efsaneye göre- bir armadan inmiş, Şehir onlara ebediyen 
bakmaya mahkum olmuştu; armasında kuğular olan bir asilza­
deyi haksız yere öldürmesinin karşılığı, günahının bedeliydiler. 

Genellikle son derece sakin ve beyaz olan kuğular telaş için­
de, kanalın üstünü çizip harelendirerek, hassas, sinirli, araların­
dan birinin etrafında dönüyordu; ortadaki kuğu kanat çırpıyor, 
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kanatlarına yaslanarak suyun üzerinde yükseliyordu, tıpkı yata­
ğında debelenen, kalkmak isteyen bir hasta gibi. 

Kuş acı çekiyor gibiydi, ara sıra çığlık atıyordu; sonra, bir ham­
leyle havalanınca çığlığı mesafe yüzünden yumuşadı; yaralı, ne­
redeyse insani bir ses oldu, inişli çıkışlı bir ezgi.  .. 

Bu esrarengiz sahneden etkilenen Hugues bakıyor, din l iyordu. 
Halk inancını hatırladı .  Evet, kuğu şarkı söylüyordu! Demek ki 
ölecekti, en azından havada ölümü hissediyordu! 

Hugues ürperdi. Bu kötü alamet ona mıydı? Jane'le araların­
da geçen acımasız olay, onun gitme tehdidi Hugues'ü bu kara 
önsezilere fazlasıyla hazırlamıştı . Hugues'ün içinde yine ne so­
na erecekti? Batı l inançlı gecenin bu siyah tülleri hangi matem 
içindi? Bu sefer neyin dulluğunu yaşayacaktı? 
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Jane bu uyarıdan yararlandı .  O gün, maceracı ruhuyla karşısın­
daki erkeğin üzerinde nasıl bir gücü olduğunu, onu zehirlemiş 
olduğunu, elinde istediği gibi evirip çevirebileceğini anlamıştı .  

Onu birkaç kelimeyle tamamen teskin edip tekrar ele geçirmiş­
ti; onun gözünde yine lekesizdi, tacı iade edilmişti. Bu durumda 
bir hesap yapmış, uzun zaman dertlerin ağırlığı altında ezi lmiş, 
hasta, son birkaç ayda bile bu kadar değişmiş olan Hugues'ün 
bu yaşında fazla uzun süre yaşamayacağına hükmetmişti. 
Zengin olduğu söyleniyordu; bu şehirde yabancı ve yalnızdı, 
kimseyi tanımıyordu.  Ele geçirmesi bu kadar kolay olan bu mi­
rası elinden kaçırması çı lgınlık olurdu! 

Jane kendine biraz çekidüzen verdi, dışarı çıkışlarını  seyreltip 
makulleştirdi, maceraya atı ldığında temkini elden bırakmadı. 

Bir gün canı Hugues'ün evine gitmek istedi; Rosaire rıhtımın­
daki, içerisiyle i lgili hiçbir ipucu vermeyen, kırağıdan bir dövme 
misali cama yapışık dantel perdeli, zengin görünümlü o kosko­
ca, eski eve. 

Jane onun evinin içine girmek, lüksün derecesine bakıp muhte­
mel servetini tahmin etmek, mobilyalarına, gümüşlerine, mü­
cevherlerine, göz d iktiği her şeye değer biçmek, zihninde bir 
envanter oluşturup ona istinaden karar vermek istiyordu. 



Fakat Hugues onu ağırlamaya razı olmamıştı bir türlü. 

Jane sokulganlaştı. ilişkilerinde bir canlanma olmuştu sanki, 
pembe, ılık bir fırtına sonrası .  Yakında uygun bir fırsat da vard ı :  
Aylardan mayıstı, b i r  sonraki pazartesi Kutsal Kan  ayin alayı dü­
zenlenecekti; asırlardır her yıl mızrağın açtığ ı  Yara'dan akan bir 
damla kanın muhafaza edildiği kutsal yadigar sandığının şapel­
den çıkarı ldığı gün. 

Alay Rosaire rıhtımından, Hugues'ün pencerelerinin önünden 
geçecekti. Jane meşhur alayı hiç izlememişti, merak ediyordu.  
Ne var ki kendi evi çok uzaktaydı, a lay önünden geçmeyecekti; 
o gün Flandra'nın dört bir yanından akın ettiği söylenen kalaba­
l ığın doldurduğu sokaklarda da nasıl görecekti. 

"Bak ne d iyeceğim! ister misin sana geleyim . . .  birlikte yemek 
yeriz . . .  " 

Hugues komşuları, dedikoducu hizmetkarları ileri sürdü. 

"Erkenden gelirim, herkes uykudayken." 

Hugues Barbe'ı düşünerek de endişeleniyordu; bütün bağnazlı­
ğı ve sofuluğuyla Jane'i şeytanın elçisi olarak görecekti. 

Fakat Jane ısrar etti: "Hadi! Anlaştık mı?" 

Sesi ci lveliydi; başlangıçların sesi, belirli dakikalarda bütün 
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kadınların sahip olduğu kışkırtıcı sesti; şarkı söyleyen, haleler 
halinde genişleyen, erkeğin teslim olduğu, içinde dönüp durdu­
ğu, kendini bıraktığı anaforlara dönüşen bi llur sesti. 
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Barbe o pazartesi sabahı  her zamankinden de erken saatte 
kalkmıştı, çünkü ayin alayın ın geçişinden önce evi süslemek için 
sabah birkaç saati vardı sadece. 

Saat beş buçukta ilk Missa ayinine gitti, komünyonu şevkle aldı, 
sonra, döner dönmez hazırlıklara başladı. Dolaplardan gümüş 
şamdanlar, küçük yaldızlı gümüş vazolar, tütsünün yakılaca­
ğı buhurdanlar çıkarıldı .  Barbe her birini ayna gibi parlayınca­
ya kadar sürtüp ovalad ı .  Ayrıca tiril tiril örtüler de çıkarıp her bir 
pencerenin önüne yerleştirdiği sehpalara serdi, bir haçın ya da 
Meryem heykelciğinin etrafına yerleştirdiği mumlarla sunaklar, 
şirin Meryem Ana altarları oluşturdu . . .  

Dış süslemeleri de düşünmek gerekiyordu, çünkü o gün herkes 
dini gayretkeşlik yarışına girerdi .  Köylülerin kapı kapı dolaşıp 
sattığı, sokaklar boyunca çit hal inde karşılıkl ı  iki ağaç sırası oluş­
turan, dalları bronz yeşil i  çamlar cepheye tutturulmuştu bile. 

Barbe balkonu Papalık renklerinde perdelerle, iffetli pliler ha­
linde dökülen beyaz kumaşlarla süsledi. Hızlı hareket ediyor, işi 
başından aşkın, gidip geliyordu; her yıl kullanılan, onun gözün­
de dinin kutsallığından payını  almış, adeta papazların parmak­
ları tarafından kutsal yağlarla meshedi l ip kendine has, okunmuş 
bir suyla kutsanmış bu süslere duygusallıkla, saygıyla dokunu­
yordu. Kendini  bir ki l isenin ayin eşyaları bölmesinde sanıyordu. 



Geriye sepetleri otlarla, çiçeklerle doldurmak kalmıştı - her evin 
h izmetkarının ayin alayı geçerken sokağı şenlendirmek üzere 
evinin önüne bıraktığı  uçan mozaik, parçal ı  halı. Barbe acele 
ediyordu, gülhatmilerin, iri zambakların, papatyaların, adaçay­
ların ın, biberiyelerin, kısa şeritler hal inde ayırdığı  sazların koku­
larıyla biraz sarhoş gibiydi .  Sepetlere daldırıp doldurduğu elin i  
bu katledi lmiş çiçek taçları, taze dolgulu, ölü kanatlardan yor­
gan canlandırıyordu. 

Açık pencerelerden, peş peşe çalınan kil ise çanlarının giderek 
yükselen konseri duyuluyordu. 

Hava griydi, bulutlara rağmen gökyüzünde sanki bir art sevincin 
var olduğu kararsız mayıs günlerinden biri. Çan seslerinin ilerleyi­
şini hissettiren havadaki bu incelik sayesinde, etrafa yayılan ne­
şe Barbe'a kadar ulaşıyordu; eski çanlar, zayıflamış olanlar, topal­
layan ihtiyarlar, manastır çanları, eski kulelerin çanları, evcimen 
olanlar, marazi olanlar, yıl boyu sessiz sakin duran, ama Kutsal Kan 
ayini gününde alaya katılıp yürüyenler, hepsi yıpranmış bronz el­
biselerinin üzerine neşeli beyaz üstlükler, yelpaze şeklinde kat kat 
plili kumaşlar geçirmiş gibiydiler. Barbe çan seslerini, sadece bü­
yük bayramlarda duyulan, ağır ve kapkara sessizliğin üzerine bir 
asa gibi inen katedralin basını dinliyordu ... Ayrıca en yakınlardaki 
alçak kulelerin hepsinin küçük çanlarını da -adeta gökyüzünde de 
bir alay düzenlenmiş gibi, gümüşi elbiselerin heyecanı, bayramı ... 
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Barbe'ın dindar ruhu coşuyordu; o sabah sanki havada bir şevk 
mevcuttu, var güçleriyle çal ınan çanların  gürültüsüyle gökyü­
zünden bir coşkunluk dökülüyor, görünmez kanatlar, melekle­
rin geçişi işitiliyordu. 

Ve bütün bunlar adeta onun ruhuna varıyordu; ruhunda lsa'n ın  
varlığını hissetmekteydi; şafak ayininde yuttuğu ayin ekme­
ği ruhunda olduğu g ibi yusyuvarlak ışı ldıyor, Barbe ortasında 
bir çehre görüyordu. Yaşlı h izmetkar gerçekten bedeninde var 
olan lsa'nın  iyiliğini düşünerek istavroz çıkardı, tekrar dua et­
meye koyuldu; Kutsal Ekmek ve Şarabı hatırladı, ağzında tadı­
nı h issetti sanki . 

Bu arada efendisi zi l i  ça l ıp onu çağırmıştı; kahvaltı saatiydi. 
Efendisi bu arada öğle yemeğine bir misafiri olacağını, ona gö­
re hazırlık yapmasını  söyledi .  

Barbe şaşkına döndü; daha önce evinde kimseyi ağırlamamış­
tı! Tuhafına gitti; aniden korkunç bir fikir geldi akl ına: Ya bir 
ara korktuğu, artık biraz rahatlayıp düşünmediği şey olursa? 
Tahmin yürüttü . . .  Evet! O kadın, Rahibe Rosalie'nin sözünü et­
tiği kadın gelecek belki de . . .  

Barbe kanının donduğunu hissetti ... Bu  durumda kararı belliy­
di, vazifesi belliydi: O yaratığı ağırlamak, sofrada servis yap­
mak, emrine amade olmak, günaha ortak olmak - günah çı­
kardığı papaz kesinlikle yasaklamıştı. Üstelik böyle bir günde! 
Bizzat lsa'n ın Kanı'nın evin önünden geçeceği gün! Hem de 
kendisi o sabah komünyon almışken! . . .  Yo, hayır! imkansızdı! 
Hizmetinden derhal ayrılması gerekird i .  

Öğrenmek istedi; hizmetkarların sakin taşra kentlerinde bekar ya 
da dul erkeklerin ev işleri konusunda kısa zamanda edindiği hafif 



zorbal ıkla soruverdi: "Yemeğe kimi davet ettiniz beyefendi?" 

Hugues onu ne cüretle böyle sorguya çektiğini  sorup, misafiri 
gelince göreceğini söyledi .  

Fakat Barbe kendisine giderek daha muhtemel gelen fikrin pen­
çesinde, korkuya, artık gerçek bir paniğe kapılarak, gafil avlan­
mamak için her tehl ikeyi göze almaya karar verip tekrar sordu: 

"Yoksa beklediğiniz bir hanım olmasın, beyefendi?" 

"Barbe!" dedi Hugues, hayretle, biraz sertçe ona bakarak. 

Ama o istifini bozmadı :  

"Önceden bilmem gerekiyor da ondan.  Eğer beklediğiniz b i r  ha­
nımsa, yemek servisi yapamayacağımı söyleyeyim beyefendi." 

Hugues afalladı; rüya mı görüyordu, yoksa Barbe delirmiş miydi? 

Fakat Barbe hararetle tekrar etti, gidecekti, mümkün değildi, 
ikaz etmişlerdi kendisini, günah çıkardığı  papaz talimat vermiş­
ti. Hal iyle karşı gelemezdi, ölümcül günah işleyerek aniden ölüp 
cehennemi boylamayacaktı .  

Hugues önce hiçbir şey anlamadı; yavaş yavaş karışık senaryo­
yu, muhtemel dedikoduları, maceranın yayıl ışını çözdü. Demek 
Barbe da bil iyordu, öyle mi? Ve Jane gelecek d iye gitmekle teh­
dit ediyordu onu, öyle mi? Y ı l lard ır  a l ışkanl ıkla, çıkarı gereği, 
yan yana iki hayat arasında günlerin eğirip dokuduğu yüzlerce 
iple ona bağlanmış olan bu mütevazı h izmetkar ona bir gün hiz­
met etmektense her şeyden vazgeçmeyi tercih ediyordu, de­
mek ki Jane müthiş hor görülen bir kadındı. 

Hugues günün cazip projesini  hiç beklenmedik şekilde bo­
zan bu ani  aksil ik karşısında moral i  bozularak, gücü tükenmiş, 
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şaşkın kalakaldı ve teslim olurcasına, "Demek öyle! Hemen gi­
debil irsiniz Barbe," dedi sadece. 

Yaşlı hizmetkar ona baktı ve ansızın halktan insanların  iyi yü­
rekliliğiyle acı çektiğini anlayıp acıdı; bir yandan başını sallaya­
rak, sesinde Doğa'nın ninni söylemek, uyutmak için bahşettiği 
ezgiyle mırıldandı: 

"Ah! Yüce lsa! Zavallı beyefendi! . . .  Üstelik böyle bir kadın uğru­
na, kötü bir kadın uğruna . . .  sizi aldatan bir kadın uğruna . . .  " 

Bir dakikal ığına, mesafeleri unutarak anaçlaştı, yıkayıp iyileş­
tiren bir pınar misali fışkıran bir haykırışla, i lahi merhametle 
soylulaştı . . .  

Fakat Hugues onu susturdu; bu aşağılayıcı müdahale onu sinir­
lendirdi; Jane hakkında ne cüretle konuşurdu, üstelik bu şeki l­
de! işine o son veriyordu, mühlet de tanımıyordu. Ertesi gün ge­
l ir eşyalarını toplard ı .  Ama bugün gitsindi, hemen gitsindi! 

Efendisinin öfkesi onu birdenbire bırakmak konusunda besleye­
bileceği her türlü vicdan azabından kurtardı Barbe'ı. Kapüşonlu 
güzel pelerinini üstüne geçirirken, kendini vazifesine, içindeki 
lsa'ya feda ettiği için kendinden memnundu . . .  

Sonra beş y ı l  yaşadığı  evden sakin b ir  tavırla, heyecanlanma­
dan çıktı; ama yola koyulmadan önce, alay geçerken sokakta 
birtek orası çiçeksiz olmasın diye sepetlerden önlüğüne boşalt­
tığı çiçekleri evin önüne serpti. 
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Gün ne kötü başlamıştı! Mutluluk projeleri birer meydan okuma 
gibiydi sanki. Fazla uzun süre hazırlık yapıl ırsa kader yuvadaki 
yumurtaları değiştirebil iyor, kuluçkadan keder çıkıyordu. 

Barbe çıkarken çarpan kapının sesini duyduğunda Hugues için­
de bir sızı h issetti. Fazladan bir dert, daha büyük bir yaln ızlık; 
yaşlı hizmetkar zaman içinde hayatının bir parçası olmuştu. 
Bütün bunlar Jane yüzündendi, o tutarsız, zalim kadın yüzün­
den! Bu kadar kısa zamanda ne acılar çekmişti onun yüzünden! 

Gelmeseydi keşke. Hugues kendini kederli, endişeli, sinirli h is­
sediyordu. Ölüyü düşündü . . .  Hemen çöküveren o benzerlik ya­
lanına nasıl inanabilmişti? Mezarın ötesinde o ne düşünüyordu 
acaba; hala kendisiyle dopdolu olan yuvaya bir başka kad ın ın· 
gelmesini, onun oturduğu koltuklara oturmasını, ölülerin çeh­
relerinin yaşamaya devam ettiği bir dizi aynada çehresinin üze­
rine çehresini koymasını nasıl karşılıyordu? 

Kapı çal ındı .  Hugues gidip kendi açmak zorunda kaldı. Jane'di, 
gecikmişti; h ızlı hızl ı  yürümekten kızarmıştı. içeri g irdi, sertçe, 
buyurgan bir edayla geniş koridoru, kapıları açık salonları ba­
kışıyla taradı. Uzaktan giderek yaklaşan, yankılanan müzikler 
duyuluyordu. Ayin alayının geçmesine az kalmıştı .  

Barbe' ın pencere önlerine yerleştirdiği sehpaların üstündeki 
mumları Hugues kendi yakmıştı. Jane'le birlikte birinci kata, 



yatak odasına çıktılar. Pencereler kapalıydı .  Jane gidip birini açtı. 

"Ah! Hayır!" dedi Hugues. 

"Neden?" 

Kendini onun evinde bu şekilde gösteremeyeceğini, sergileye­
meyeceğini söyledi Hugues. Bilhassa ayin alayı geçerken. Taşra 
bağnazd ı .  Skandal kopardı .  

Jane aynanın karşısında şapkasını çıkarmış, yanından hiç ayırmadı­
ğı küçük fildişi kutunun ponponuyla yüzüne biraz pudra sürmüştü. 

Sonra pencerenin önüne geldi tekrar; pirinç sarısı yansımalarıy­
la gözü çelen saçları açıktaydı .  

Sokağı dolduran kalabalık, frapan kıyafeti ve saçlarıyla diğerle­
rine benzemeyen bu kadına merakla bakıyordu. 

Hugues'ün sabrı taştı .  Perdenin arkasından da yeterince görü­
lüyordu. Ani bir hamleyle, sertçe pencereyi kapattı. 

Bunun üzerine Jane gücendi, seyretmekten vazgeçip buz gibi, 
kaskatı bir edayla bir kanapenin üzerine uzandı. 

Alay ilahi söylüyordu. ilahilerin dalgaları genişledikçe yaklaştık­
ları anlaşıl ıyordu. içi sızlayan Hugues sırtını Jane'e çevirmişti; alev 
alev yanan alnını cama, acılarını eritecek su serinl iğine dayadı.  
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ilk papaz yardımcı ları, kafaları kazınmış çocuklar, ellerinde 
mumlarla, ilahi okuyarak geçiyordu. 

Hugues pencereden alayı açık seçik görüyordu; ayinde yer alan 
şahsiyetler, dini resimlerin dantel fonu üzerine boyanan elbisele­
ri andırıyordu. 

Tarikat üyeleri Üzerlerinde heykeller, Kutsal Yürekler bulunan ka­
ideler, vitraya benzer, sertleştirilmiş altından flamalar taşıyarak 
geçtiler; ardından masumlar topluluğu, meyve bahçesini andıran 
beyaz elbiseler, tütsünün küçük mavi dalgalar halinde yayı ldığı 
muslinler takımadası - kendileri gibi beyaz, kıvırcık kardan ma­
mul bir Paskalya kuzusunun etrafında çocuk bakireler meclisi. 

Hugues bir ara hala kanapeye gömülmüş somurtan, kötü şeyler 
düşünüyormuş izlenimi uyandıran Jane'e döndü. 

Serpentlerle ofikleitlerin bas ezgisi sopranoların narin, kesintili 
şarkısını taşıyarak yükseldi .  

Sonra Hugues'ün karşısında, pencerenin çerçevesinin içinde 
Kudüs şövalyeleri, sırmal ı  kumaşlara bürünmüş zırhlı Haçlılar, 
Brugge tarihinin prensesleri, Kudüs'ten Kutsal Kan'ı getiren 
Alsace'lı Thierry'yle alakalı bütün erkek ve kadınlar yer a ldı. Bu 
şahsiyetleri canlandıranlar, Flandra'nın en yüksek aristokrasisine 
mensup, eski kumaşlar, nadide danteller, asırlık aile mücevherle­
riyle bezenmiş delikanlılarla genç kızlardı .  Sanki azizler, savaşçılar, 
müzelerde ölümsüzleşmiş Van Eyck ve Memling tablolarının ba­
ğışçıları bir mucize sayesinde ete kemiğe bürünmüş, canlanmıştı . 

Jane'in küskünlüğünden ötürü allak bullak olan Hugues alayı 
neredeyse görmüyordu; içini  acıtan ilahilerin artırdığı bir keder 
hissediyordu. Jane'i teskin etmek istedi. Ağzını  açmasıyla bir­
l ikte Jane'in öfkesi kabardı .  



Bakışları Hugues'e çevrili, d iken diken, elleri sanki onu daha da 
yaralayacak şeylerle doluydu. 

Hugues içine kapandı, suskun; üzgün, ruhunu al ıp kendinden 
uzaklara götürsün d iye sokaklarda dalgalanan müziğin akıntı­
sına fırlattı adeta. 

Sonra din adamları, bütün tarikatlardan keşişler geç­
ti : Dominikenler, Kutsal Kurtarıcı Tarikatı mensupları, 
Fransiskenler, Karmel itler; ardından pl i l i  üstlükleri, el lerinde 
ilahi kitaplarıyla ilahiyat öğrencileri; daha sonra ayinde papaza 
yardımla görevli çocuklar g ibi kırmızı lar içinde her kil ise bölge­
sinden papazlar: papaz yardımcı ları, kil ise papazları, katedral 
papazları, ayin cübbeleriyle, işlemeli tünikleriyle, mücevher 
bahçeleri g ibi ışı l  ış ı l .  

O sırada buhurdanların şıkırtısı işiti ldi. Mavi duman helezonları yak­
laştı; bütün çanlar bir arada dolu yağarmışçasına çınlayarak havayı 
bakıra çevirdi. 

P iskopos ayin başl ığıyla, bir sayvanın altında, elinde kutsal yadi­
gar sandığ ıyla göründü; altından küçük bir katedraldi, kubbesin­
deki yüzlerce işlemeli akik, elmas, zümrüt, ametist, mine, topaz, 
nadide inci arasında Kutsal Kana sahip tek yakut d inleniyordu. 

Hugues bu mistik etkiye, bütün çehrelerde gördüğü şevke, pen­
cerelerinin altında, daha uzakta, dört bir yanda, dua halinde­
ki şehrin tamamında sokakları dolduran muazzam kalabal ığın 
inancına kapı ldı ve Kutsal Yadigar Sandığı  yaklaştığında herke­
sin d iz çöktüğünü, ilahi fırtınası karşısında eğildiğini görünce 
kendi de eği ldi .  

Hugues gerçekliği, Jane'in varlığını, aralarına yeni buz dağ­
ları d iken son olayı neredeyse unutmuştu. Jane ise onun 
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duygulandığını  görünce kıs kıs gülmeye başlamıştı. 

Hugues farkına varmamış g ibi yaptı; bu kadına karşı ara ara kısa 
şimşekler halinde çakmaya başlayan nefret duygusunu bastırdı .  

Jane kibirli ve buz gibi bir tavırla şapkasını başına geçirdi; g it­
meye hazırlanır gibiydi. Hugues ayin alayı geçip g ittikten sonra 
odaya tekrar çöken katı sessizliği bölmeye cesaret edemiyordu. 
Sokak hızla boşalmış, geçip g itmiş mutluluğun fazladan kede­
riyle d ilsizleşmişti bile. 

Jane konuşmadan aşağı indi; zemin kata geldiğinde, sanki fi­
kir değiştirmiş ya da meraka kapılmış gibi açık bırakılm ış olan 
kapıların eşiğinden salonlara baktı. Birkaç adım attı, katı görü­
nümleri tarafından d ışlanmışçasına, birbirine açılan iki devasa 
salonda biraz i lerledi .  Odaların da birer fizyonomisi, birer çeh­
resi vardır. Odalarla aramızda anında hissedilen dostluklar, anti­
patiler mevcuttur. Jane burada iyi karşılanmadığını hissediyor­
du, kendini anormal, yabancı hissediyordu, aynalarla arasında 
bir uyuşmazlık, varl ığ ın ın değişmez duruşlarını bozmakla tehdit 
ettiği eski mobi lyalarla arasında bir düşmanlık hissediyordu. 

Çekinmeden etrafı incel iyordu . . .  Çeşitli yerlerde, büyük duvar­
da, sehpalarda bazı portreler olduğunu fark etti; ölünün pastel 
boya resmi ve fotoğraflarıydı bunlar. 

"Aa! Evinde kadın portreleri mi var?" diyen Jane pis pis güldü. 
Şömineye yaklaşmıştı. 

"Aa, bak, bana benziyor biri . .. " 

Portrelerden birini eline a ld ı .  

içeride dolaşmasından rahatsız olarak Jane'i izleyen Hugues, 
ansızın bu bilinçsizce zal im şakalaşmadan, ölünün kutsal l ığına 



dokunan korkunç cıvıklıktan ötürü keskin bir acı duydu. 

"Bırakın onu yerine!" dedi otoriter bir sesle. 

Jane anlamayarak bir kahkaha patlattı. 

Hugues yanına geldi, portreyi elinden a ldı; anılarının üzerinde 
bu saygısız parmakların gezinmesi onu dehşete düşürmüştü. 
Kendisi onları titreyen parmaklarla, d ini eşyalar gibi, papazın 
kutsal ekmek tabağıyla şarap kadehini tuttuğu şekilde tutardı .  
Acısı onun için d ine dönüşmüştü. Ve o anda, a layın geçişi vesi­
lesiyle pencere içlerinde yanmış olan, henüz sönmemiş mumlar 
salonları birer şapel gibi aydınlatıyordu.  

Jane alayla, Hugues'ün öfkesi karşısında sapıkça neşelenerek, 
içten içe onu daha da kızdırmayı isteyerek öteki salona geçmiş 
her şeye dokunuyor, bibloları karıştırıyor, kumaşları kırıştırıyor­
du.  Ansızın çınlayan bir kahkahayla olduğu yerde durdu. 

P iyanonun üstündeki değerli cam kutuyu fark etmişti; farfaral ı­
ğ ı  sürdürerek kapağını açtı, hayretler içinde, ağzı kulaklarında, 
uzun saç örgüsünü içinden çıkarıp çözdü, havada sal ladı .  

Hugues'ün benzi kül g ibi oldu .  Kutsallığa el uzatmaktı bu. 
Günah duygusu uyandı içinde . . .  Kendisi yıllard ır  bir ölüye ait 
olduğuna göre ölü olan bu saç örgüsüne dokunmaya cesaret 
edemiyordu. Enikonu tapını lan kutsal yadigar, her gün bil luru 
döven onca gözyaşının ardından, bir kadının elinde oyuncak 
oluyor, maskaraya çevril iyordu . . .  Ah! Jane yüzünden uzun za­
mandır çektiğ i  acı lar yeter de artardı .  Hugues'ün bütün hıncı, 
aylar boyunca her saniye katlanı lmış, bastırı lmış acılar, şüphe­
ler, ihanetler, penceresinin altında, yağmurda pusuya yatmalar 
-bütün bunlar bir sel gibi ansızın taştı . . .  Kovacaktı onu! 
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Fakat o i leri doğru atı ldığında Jane oyun oynar gibi masanın ar­
kasına geçti, onu kışkırtıyor, uzaktan saç örgüsünü sal l ıyor, yılan 
oynatırcasına yüzüne, ağzına yaklaştırıyor, altından bir kuşun 
tüylerinden yapı lmış bir etolmüşçesine boynuna doluyordu .. .  

Hugues haykırıyordu: "Ver onu bana! Ver onu!.  . .  " Jane bir sağa 
bir sola koşuyor, masanın etrafında dönüyordu. 

Hugues bu koşturmacanın, gülüşlerin, alayların karşısında 
kendini kaybetti . Jane'i yakaladı. Saç örgüsü hala Jane'in boy­
nundaydı, karşı koyuyor, saç örgüsünü geri vermek istemiyor, 
Hugues'ün kasılan parmakları canını acıttığı için kızıyor, verip 
veriştiriyordu .  

"Verir misin?" 

"Hayır!" dedi Jane, yakalanmasına rağmen sinirli sinirl i  gülüyor­
du hala. 

Bunun üzerine Hugues çıldırdı; kulaklarında a levler çatırdıyor, 
kan gözlerini yakıyordu; başı döndü, ani bir cinnet, parmakları­
nın ucunda bir kasılma, bir şeyleri yakalayıp sıkma, çiçekleri par­
çalama isteği, el lerinde bir mengene duygusu ve gücü - Jane'in 
hala boynundan çözmediği saç örgüsünü ele geçirmişti, geri al­
mak istiyordu! Vahşice, kendini kaybetmiş halde saç örgüsünü 
çekti; gerilince bir kablo gibi sert olan saç örgüsü boynu sıktı .  

Jane artık gülmüyordu; suyun yüzeyinde patlayan bir kabarcı­
ğın nefesi gibi küçücük bir çığ l ık, bir iç çekiş çıktı dudaklarının 
arasından. Boğularak yere düştü. 

Ölmüştü; Muamma'yı tahmin edemediği, orada dokunulma­
ması gereken, dokunulması günaha eşdeğer bir şey olduğunu 
tahmin edemediği için.  Jane intikamcı saç örgüsüne el atmıştı; 



kutsallığına el uzatıldığı anda bizzat bir ölüm aracına dönüşece­
ğini  -ruhu saf olanlara, Muamma'yla temas halindeki lere- der­
hal belli eden saç örgüsüne.Böylece evin tamamı gerçekten yok 
olmuştu: Barbe gitmişti, Jane yerde yatıyordu, ölü eskisinden 
de ölüydü . . .  

Hugues'e gelince, o anlamadan, artık hiçbir şeyi bilemeden 
bakıyordu . . .  

ik i  kadın özdeşleşerek tek kadın  olmuştu. Canl ı  halleri o kadar 
birbirine benzerken, ölümde daha çok benzemişlerdi, ölümün 
verdiği solgunluk aynıydı; Hugues artık onları birbirinden ayır­
mıyordu - aşkının yegane çehresi! Jane'in cesedi, orada sadece 
Hugues için görünür olan eski ölünün hayaletiydi .  

Ruhu geriye dönen Hugues artık  sadece uzak geçmişi hatırl ı ­
yordu, dulluğunun i lk günlerine dönmüş gibiydi . . .  Son derece 
sakin bir tavırla gidip bir koltuğa oturdu.  

Pencereler açık kalmıştı . . .  

Sessizliğin içinde çan sesleri yükseldi, aynı anda bütün çanlar 
tekrar çalmaya koyulmuştu, a layın Kutsal Kan Şapeli'ne girişi­
ni  haber veriyorlardı .  Güzel ayin alayı sona ermişti. . .  var olan, 
çınlayan her şey - bir yaşama taklidi, tek sabahl ık bir diri l iş. 
Sokaklar yine boştu. Şehir yine tek başına olacaktı. 

Ve Hugues durmadan tekrarlıyordu: "Ölü . . .  ölü .. . Ölü Brugge . . .  "; 
kurulmuşçasına, gevşek bir sesle, uyum sağlamaya çalışarak: 
"Ölü . . .  ölü .. . Ölü Brugge . . .  "; adeta -şehrin üstüne mi bir mezarın 
üstüne mi- aheste aheste demirden çiçekler serpen, yorgun, ya­
vaş, son çanların ritminde! 

SON 
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son birkaç söz . . .  

selim ileri 

"( . . .  ) sürekli çiseleyen yağmura rağmen mutat akşam 
yürüyüşüne çıkmaya karar verdi; sonbahar sonlarında sık sık 
yağan bu ince yağmurlar, dikine akan bu gözyaşları ( . . .  )" 

Ö\ü Brugge, Hugues, bütün külrenkleri: Belki de uzaktan 
uzağa bir ruh ikizliği, sezdiğim, duyumsadığım, açık seçik dile ge­
tiremediğim. Romanı okuduktan sonra da dile getiremediğim. 

"Buna benzer bir akşam vakti"ni yaşamamış mıydım?! 

Rodenbach'ın yapıtından Peride Celal söz açmıştı ba­
na, 199o'ların sonunda. "Sizin çok seveceğiniz bir anlatı" diyor­
du, 'ikiz' üzerinde duruyor, yitirilmiş olanı yeniden yakalamak, 
yitirilmiş olana yeniden kavuşmak; Etiler'deki evinde, geceye 
yürüyen bir akşamüstü. "Sizin çok sevdiğiniz yağmurlarla dolu!" 

Kitabı da verecekti, Notre-Dame'ın oralarda, bir eski 
kitaplar satıcısından almış. Sonra unuttuk ve Ö\ü Brugge aklım­
dan çıktı. 

2006'da bir kez daha: Özenli bir okur, "Gregor 
Samsa'nın Elyazısı" (fotoğrafı Sana Gönderiyorum'da) dola­
yısıyla Bruges-La-Morte'u okudunuz mu d iye soruyor. Ama o, 
Peride Hanım'ın titreşimleri açısından yaklaşmıyor. Tam tersi­
ne, "Gregor Samsa'nın Elyazısı"n ın  'fotoğraflı' bir öykü olması 
üzerinde duruyor. 

Fatih ôzgüven arayıp yine Georges Rodenbach'tan 
söz açınca, hayal meyal bunları hatırladım. Artık yitirmiş oldu-
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ğumuz Peride Celal'in uzak çağrışımlarıyla; bir de, adını hiçbir 
zaman öğrenemeyeceğim o özenli okur . . .  

Bilgilendirmelerden anlaşıldığı kadarıyla Ô\ü Brugge'ye 
fotoğraflar sonradan eklenmiş. Le Figaro'daki tefrikasında yok­
muş fotoğraflar. Ben -fotoğrafları saklamazken, fotoğraflar­
dan nefret ederken- öyküme yol açan o 'tek' fotoğrafı yıllar yılı 
saklamıştım.  Şunu söylemek istiyorum: Fotoğraf değil beni Ölü 
Brugge'ye sürükleyen. Demin bel irttiğim gibi, bütün külrenkleri. 

Hızlanan yağmurda, "bu tufanda" perişan olacak çi­
çekler, çelenkler . . .  Nerede, ne zaman? . . .  Hem de birçok kez! 

Çeviri edebiyatımıza katkısı sonsuz, hakkı ödeneme­
yecek Roza Hakmen'in Türkçe'sinden okuyuncaya kadar Ô\ü 
Brugge bir g izdi .  Üçüncü kez karşıma çıkacağı akl ımın ucundan 
geçmezdi. Ama, fizikötesi bir olgu gibi karşıma çıktı. 

Başka bir 'fizikötesi' de belirtilmeli :  Hugues'ün kara se­
rüvenine benzemiyor; yine de, epeydir, bazı ölümlerin acı an ı la­
rıyla baş başayım, yazmaya çalışıyorum. Bir daha göremeyecek 
olmak! . . .  

" (  . . .  ) camla korunmadığından tozu buharlaşan pastel 
boya bir resim gibi kaybolup gider. Ve ölülerimiz içimizde ikinci 
kez ölür!" 

Sanki aradığım bir tümceydi .  Fena halde çarptı. 

Yayınlanışından sonra tartışmalar sürüp gitmiş. Ô\ü 
Brugge'yi başyapıt sayanlar da var, zamanında bu romana dudak 
bükenler de. Mallarme 'şiir-roman' olduğu kanısındaymış. Simgeci 
bir roman mı? Öyle olduğunu söylemişler. Hatta, Zola'nın, natüra­
list romanının sonunu hazırlayanlar arasındaymış. 

Georges Rodenbach'ın Paris günlerini  Goncourt 
Kardeşler'in güncesinden izleyebil irmişiz. (Yeri gelmişken :  



Goncourt Kardeşler'in güncesi -hiç değilse bir seçmeler­
Türkçe'de neden yayınlanmaz ki?) 

Böylesi kenar süslerin i  bir kenara bırakırsak, Ö\ü 
Brugge'yi o, akıl lara durgunluk veren kasvetiyle okumak, yaşa­
mak, duyumsamak gerekiyor bence, dinmeyen iç üzüntüsüyle, 
çı lgınl ığa varan tutkusuyla. 

Gençliğimde okumuştum Nerval'in Sy\vie'sini; Nerval 
birdenbire dinmeyen aşklara savurmuştu. Sylvie, Aurelie, 
Adrienne üçgenini uzun yıllar unutmadım. Şimdiyse Hugues'ün 
ölü eşiyle Jane . . .  Ve daima içe kapanış, iyileşemeyecek kadar 
içe kapanış. 
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