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"Her bedenin kendi yitirdiğini arayarak gezindiği 
barmak. Öyle geniş ki tüm arayışlar nafile. Öyle dar 
ki tüm kaçma girişimleri nafile. [ ... ] Çok geçmeden 
her şey donup kahyor. Belki de barmaktaki günleri­
nin sonu geliyor. Birkaç saniye sonra her şey yeniden 
başhyor. Bu ışığm arayış halindeki gözlere etkisi. 
Aramayı bırakıp yere dikilen veya kimsenin olama­
yacağı uzak tavana doğru kaldmlan gözlere etkisi." 

Samuel Beckett, Le Depepleur 
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Bir kağıdm üzerine üç küçük kabuk parçası koydum. 
Bakt1m. Bakmak hiç yaz1lmamış bir şeyi okumama 
yard1m eder belki diye düşünerek baktım. Üç küçük 
kabuk parçasına sanki alfabe öncesi bir yazmın üç 
harfiymiş gibi bakt1m. Belki de yazılmayı bekleyen 
bir mektubun baş1ymış gibi, ama kime hitaben? Fark 
ettim ki, onları beyaz kağıdın üzerine rasgele, ken­
di dilimin yazıldığı doğrultuda yerleştirmişim. Her 
"harf" soldan, kabukları ağacın gövdesinden kopar­
mak için tırnaklarımı geçirdiğim yerden başlıyor. 
Sonra sanki uğursuz bir akıntı gibi, çatallanan bir 
yol gibi sağa doğru yayılıyor. Bu çizik çizik yayılış, 
vaktinden önce parçalanan kabuğun o dokusu. 

Bunlar birkaç hafta önce Polonya'daki bir ağaç­
tan koparılan üç parça. Zamanın üç parçası. Benim 
zamanım da bu parçalarda: Bir parça hafıza, okuma­
ya çalıştığım, yazılı olmayan şu şey; bir parça şimdi­
ki zaman, orada, beyaz kağıdın üzerinde, gözümün 
önünde; bir parça arzu, yazılmayı bekleyen bir mek­
tup, ama kime hitaben? 

Çoktan yıpranmış yüzeyleri gri, hatta neredeyse 
beyaz üç parça. Huş ağacının tipik özelliği. Yanmış 
bir kitabın kalıntıları gibi, kıvrımlar halinde taraz­
lanır. Öteki yüzeyi -bunu yazdığım sırada- hata ten 
gibi pembeydi. Gövdeye öyle sıkı tutunuyordu ki. 
T ırnaklarıma direndi. Ağaçlar da tenlerine tutunur. 
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Muhtemelen bu üç kabuk parçasmm iki tarafı da za­
man geçtikçe grileşecek, neredeyse beyazlaşacak. 
Onlan saklayacak mıyım, bir kenara mı koyacağım, 
unutacak mıyım? Eğer öyleyse, hangi zarfımm için­
de? Kütüphanemin hangi rafmda? Çocuğum ben öl­
dükten sonra bu kalmtılara rastladığmda ne düşü­
necek? 
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Birkenau'nun huş ağaçlan. Auschwitz kampı idare­
cilerinin, bilindiği gibi, özellikle Avrupa'daki Yahudi 
halklarının imhasına tahsis etmek istediği yer, ismi­
ni bu ağaçlardan alır - birken "hus ağaçları" . bir­
kenwald "huş ormanı" demektir. Birkenau kelimesi­
nin sonundaki au eki, huş ağaçlarının yetiştiği çayırı 
belirtir, dolayısıyla bu bir yer adıdır. Ama bunlar 
hakkında konuşurken bir arkadaşımın fark etmemi 
sağladığı gibi, bu -zaten - acının kendisini de ifade 
eden bir kelimedir. Almancada au! ünlemi, Fransız­
cadaki are! veya İspanyolcadaki ay! gibi, ıstırabın 
en dolaysız ifadesidir. Saplantılarımızla beceriksizce 
kuşatılan kelimelerin derin ve çoğunlukla korkunç 
müziği. Lehçede buraya Brzezinka derler. 

Huşlar çorak, ıssız veya silisli topraklara ozgu 
ağaçlardır. Onlara "öncü fideler" denir, çünkü ya­
bani bir fundalık ormana dönüşmeye başladığında 
ilk yetişen ağaçlar genellikle onlardır. Bunlar, örne­
ğin Rus edebiyatında olduğu gibi, gölgesinde sayısız 
aşk hikayesinin, manzum ağıdın geçtiği çok roman­
tik ağaçlardır. Birkenau'nun huş ağaçlarının (bunlar 
tam da fotoğraflarını çektiğim ağaçlar, zira ılıman 
ülkelerde otuz yıldan fazla yaşamayan huş ağacı 
burada, Polonya topraklarında yüz yıla kadar hat­
ta daha uzun bir süre dayanır) gölgesinde Sonder­

kommando üyelerinin, yani cesetlerle ilgilenmekle 
yükümlü, kendileri de ölüme mahkum bu Yahudi 
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tutsaklann küllere gömdüğü, kısmen silinmiş birkaç 
elyazmasmdan başka tamğı olmayan binlerce dram 
gerçekleşti. 

Güzel bir haziran günü boyunca Birkenau'nun huş 
ağaçlan arasmda yürüdüm. Gökyüzü ağırlaşmıştı. 
Hava sıcaktı, tabiat çok canlıydı: Masum, cıvıl cıvıl, 
yaşama uğraşmda ısrarcı. Ağaçlarm etrafmda çılgma 
dönmüş an sürüleri. Bazı Slav dillerinde huş keli­
mesi yeniden gelen baharla ilişkilendirilir, ağaçlar­
da yeniden dolaşmaya başlayan usareyi çağnştmr. 
Rusya'da, haziran aymm başmda, huş ağacmm, bu 
mill1 ağacm verimliliği onuruna "yeşil hafta" kutla­
mr. Huş aym zamanda Kelt takviminin ilk ağacıdır, 
onun bilgeliği simgelediği söylenir. 

Arayış halindeki gözlerime bu ışığm ne gibi bir 
etkisi var? Aramayı bırakıp yere diktiğim veya ağaç­
larm tepesine doğru kaldırdığım gözlerime ne gibi 
bir etkisi var? 
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Antikçağda, daha sonra ortaçağda, huş ağaçlarının 
kabuğu yazı ve tasvirler için zemin olarak kullanılır­
dı. Ahşap, tuğla, çimento ve dikenli tellerin hakim 
olduğu bu yerin ziyaretçilerini, üzerinde kurukafa 
işareti olan, beyaza boyalı bir tahta parçası karşı­
lıyor. Siyah beyaz resim 1945'ten, yani bu uyannın 
artık bir şey ifade etmediği zamandan bu yana tıpkı 
bir huş ağacının kabuğu gibi pul pul olmuş. Ama hala 
gayet okunaklı ve onunla birlikte onu geçersiz kılan 
zaman da okunuyor. Birkaç çivisi düştüğünden, yakın 
zamanda tabelayı modern bir yıldız vidayla onarmak 
zorunda kalmışlar. 

Auschwitz-Birkenau kompleksine bir pazar saba­
hı çok erken, giriş henüz serbestken (düşününce ne 
tuhaf bir sıfat, ama hayatımıza her an anlam veren, 
mesela meşhur demir kapıda son derece belirgin 
harflerle yazılı Arbejt macht fre; cümlesini okudu­
ğumuzda kuşkuyla yaklaşmayı bilmemiz gereken bir 
sıfat bu), daha iyi bir ifadeyle, ziyareti bir rehber 
eşliğinde yapmanın henüz zorunlu olmadığı bir va­
kitte vardım. Metronunkilerle tamamen aynı, meta­
lik turnikeler hala açıktı. Yüzlerce kulaklık stantta 
asılıydı. " Engelli" koridoru hala kapalıydı. Milli ta­
belalar (Polsk;, Deutsch, Slovensky. .. ) hala raflarda 
diziliydi. Kjno salonu henüz boştu. 

Orada burada başka tabelalar: Turnikeyi geçince 
duvarda görülen, doğru yönden sapmama ihtarında 
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bulunan veya yolun "serbest" olduğunu belirten, huş 
ağaçlarmm yaprakları gibi yeşil bir ok. İnsan tra­
fiğini yönlendirmek için her yerde öyle çok tabela 
var ki. Üzeri kırmızı bir yıldmmla çizilmiş Vorsicht 

( " Dikkat!") kelimesini ve onun yanmdaki Hochspan­

nung-Lebensgefahr, yani " Yüksek gerilim" ve " Ya­
şam tehlikesi" -burada ölüm tehlikesi demek isteni­
yor elbette - yazısmı okuyorum. Ama bence, bu Vor­

sicht kelimesi bugün daha farklı tmlıyor: Daha ziyade 
görme duyumuzu (skht) mekanm "önüne" (vor), za­
manın "öncesine" (vor) yöneltmeye bir davet, hatta 
gördüklerimizin bir nedeni (vor Hunger sterben, yani 
"açlıktan ölmek" ifadesinde olduğu gibi). Kamplar­
daki "şey" [chose] üzerindeki etkisi hala irdelenen o 
neden [cause] veya "ilk şey" (Ursache). 

Dört bir yandan karşımıza çıkan daha birçok tabe­
la: Lehçe, İngilizce ve İbranice olmak üzere üç dilde, 
beyaz renkle yazılmış metinlerin, siyah zemin üzerin­
de göze çarptığı steller. Veya "girilmez" tabelalarmı 
andıran, daha bayağı işaretler: sessiz olunuz, mayoy­
la girilmez, sigara içilmez, yiyecek ve içecekle giril­
mez (üzeri kırmızı bir çarpıyla çizilmiş bir hamburger 
ve büyük bir bardak kola resmi), cep telefonunuzu 
kapatmız, radyonuzu kapalı tutunuz, kamp içinde 
valizle gezmeyiniz, bebek arabasıyla dolaşmayınız, 
blokların içinde flaşlı fotoğraf makinesi veya kamera 
kullanmaymız, köpeğinizi girişte bırakmız. 
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Auschwitz kampmdaki bu baraka ticari bir standa 
dönüştürülmüş: Kılavuzlar, tamkhk kitapları, kaset­
ler, Nazi toplama kampı sistemi üzerine eğitici eser­
ler satıhyor. Görünüşe bakıhrsa kamptaki bir gar­
diyan ile bir tutsağm aşkmı anlatan çok bayağı bir 
çizgi roman bile satılıyor. Yani sevinmek için biraz 
erken. Lager (kamp) olarak Auschwitz -bu barbarhk 
yeri- bir kültür yerine - " Devlet Müzesi" olarak Aus­
chwitz'e - dönüştürülmüş ve bu da isabetli olmuş. 
Bütün mesele bu barbarhk yerinin ne tür bir kültü­
rün örneği haline geldiğini anlamakta. 

Bir kamp sıfatıyla Auschwitz'te, bir "barbarhk 
yeri" bağlammda bir hayat, bir hayatta kalma mü­
cadelesi ile devlet müzesi sıfatıyla Auschwitz'te, bir 
"kültür yeri" bağlammda geriye kalmamn kültürel 
formları üzerine bir tartışma arasmda hiçbir bağlan­
tı yokmuş gibi görünüyor. Yine de bir bağlantı var. 
Barbarlık yeri -orada milyonlarca insanm hayatmı 
hiçe saymak için uğraşan herkesin fiziksel ve tinsel 
enerjisiyle tasarland1ğı, düzenlendiği ve desteklen­
diğinden - belli bir kültürle mümkün oldu: antropo­
lojik ve felsefi bir kültürle (örneğin ırk), siyasi bir 
kültürle (örneğin milliyetçilik), hatta estetik bir kül­
türle (örneğin bir sanatm "aryan", bir diğerinin "de­
jenere" olabileceğini söylemeye imkan veren). Kül­
tür, tarih pastası üzerindeki çilek değildir; tarihin 
-ne kadar "barbar" veya "ilkel" olsalar da - kararlar 
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ve eylemlerin tam ortasmda biçim ve görünürlük ka­
zandığı bir çatışma yeridir daima. 
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Bir kuş gelip yamma konduğunda dikenli tellerin 
yanında yürüyordum. Yam baş1mdayd1, ama diğer 
yandayd1. Muhtemelen, tel örgülere aldmş etmeyen 
bu hayvanın özgürlüğünden etkilenerek bir fotoğraf 
çektim, pek düşünmeden. 1944 Ekim'inin başında 
burada, Auschwitz'te ölen on iki yaşındaki Eva Bu­
lova' mn 194 2' de Theresienstadt kampında çizdiği 
kelebekleri hat1rlad1m belki de. Ama bugün bu fo­
toğrafa bakarken, bambaşka bir şey fark ediyorum: 
Arka planda, kampın pastan ötürü çoktan kararm1ş 
ve öndeki dikenli tellerden farklı, kendine has bir 
"örgüsü" olan elektrikli telleri görülüyor. Bu öndeki­
lerin rengi -aç1k gri- bana oraya yeni koyulduklanm 
düşündürüyor. 

Bunu anlamak dahi yüreğimi s1k1ştmyor. Bu de­
mek oluyor ki, bir "barbarlık yeri" (kamp) olarak 
Auschwitz, arkadaki dikenli telleri 1940'lı y1llarda 
yerleştirdi, öndekiler ise bir "kültür yeri" (müze) 
olarak Auschwitz tarafından çok daha yakın bir za­
manda koyuldu. Hangi sebeple? Ziyaretçi akının1 
yönlendirmek amac1yla dikenli telleri "yöresel bir 
renk" olarak kullanmak için mi? Zamanla tahrip olan 
bir tel örgüyü "restore" etmek için mi? Bilmiyorum. 
Ama bana öyle geliyor ki, kuş tarih ve mekamn aym 
parçasının çok farklı iki düzenlenişinin, fena halde 
aynşm1ş iki zamansall1ğın arasında duruyordu. Kuş 
bilmeden barbarlık ile kültürün arasında duruyordu. 

20 
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Auschwitz'deki meşhur "infaz duvarı", 1 O. ve 11. 
blokların arasında bulunuyor. 11. bloğun zemin ka­
tında, tutuklularm infaz edilmeyi beklediği, bize 
"yeniden yap1ld1ğ1" söylenen odaların yam sıra, Kat­
towitz Gestaposu'nun ceza mahkemesi olarak kul­
lanılan küçük bir S S  "hizmet salonu" vard1. Bodrum 
katmda Stammlager veya "ana kamp" hapishanesi­
nin hücreleri bulunuyordu. (Stamm kelimesi aslın­
da ağaç gövdesi anlamına gelir, ayrıca bizdeki "Ar­
mut dibine düşer"* sözüne karş1lık gelen der Apfel 

fiillt nicht weit vom Stamm ifadesindeki gibi, bir 
şeyin özü veya şeceresi demektir.) Duvarların üze­
rinde ıs1tma borularının kalınt1ları görülüyordu hala. 
Tutsakların her şeyden -gıdadan, havadan, ış1ktan­
mahrum bir halde açlıktan ve susuzluktan öldüğü 
küçük zindanlar görülüyordu. 

" Ölüm duvarı" da denilen "infaz duvarı" ( Er­
schiessungswand) vaktiyle siyaha boyalıyd1. Kurşun­
ların sekmesini önleyen maddelerden, yani çimento, 
kum ve ahşap plakalardan yap1lm1ştı. Şimdi gördü­
ğüm, kimilerinin beyaz bir çakıltaşı, kimilerinin bir 
cenaze çelengi, kimilerinin yapma bir gül, kimileri­
nin din1 bir imge bıraktığı duvar ise, sıvayla, alçıyla 
veya sıvı çimentoyla karıştırılmış gri lif öbeklerinden 
oluşuyordu. Bir yalıtım malzemesini veya bir tiyatro 
dekorunun duvarını andırıyordu. Nahoş bir his - zira 

• Orijinal metinde geçen "Tel pere tel fils" deyiminin bire bir çevirisi 
şudur: "Böyle babaya böyle evlat". Ama Almancası verilen der Apfel 
fiillt nicht weit vom Stamm deyiminin T ürkçedeki karşılığı "Armut 
dibine düşer"dir. (ç.n.) 
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burada hiçbir ibare beni gördüklerimin gerçekliği 
hakkmda bilgilendirmiyor, Auschwitz'in duvarları 
her zaman doğruyu söylemiyor. 

Kampm bloklarım (13'ten 21 'e kadar) tam ben 
bu yerlerden geçtiğim sırada gerçekleşmekte olan 
Venedik Bienali'ndeki gibi "ulusal pavyonlara" dö­
nüşmüş halde görmenin nahoşluğu. Duvarlar bura­
da hiçbir yerde olmadığı kadar yalan söylüyor: Bir 
bloğun içi bir sergi alam olarak baştan aşağı "yeni­
den tanzim edildiğinden" bloğun kendisini göremi­
yorum. Kocaman pedagojik çizelgeleri ve milliyetçi 
gösterişçiliğiyle Polonya pavyonu; sanki tarihsel me­
sajmı ulaştırmak için dekoratif bir fanteziye ihtiyaç 
duymuş gibi, burgulu iç mimarisiyle İtalyan pavyo­
nu; Annette Wieviorka imzasını taşıyan "senaryo­
suyla", "skenografisi" ve "grafikleriyle", duvarm 
üzerine çizilmiş yersiz gölge figürleriyle, Christian 
Boltanski'nin bir eserini taklit eden yerleştirmesiy­
le ve Claude Lanzmann'ın Shoah filminin posteriyle 
Fransız pavyonu. Annette Wieviorka'nın kitapları 
kütüphanelerde, Claude Lanzmann'ın filmi sinema 
salonlarında her zamankinden daha gerekli. Dünya­
nın her yerinde tüm kültür mekanları -kütüphane­
ler, sinema salonları, müzeler- Auschwitz'in hatıra­
sını yaşatmaya katkıda bulunabilir, bunu söylemeye 
gerek yok. Ama Auschwitz'in hatırlamak amacıyla 
kurgusal bir mekan olarak tesis edilmesi için kendi 
yerinde unutulması mı gerekirdi? 
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Birkenau'da her şey bambaşka. Burada duvarlar­
dan geriye neredeyse bir şey kalmamış. Ama ölçek 
yalan söylemez ve size eşi görülmedik bir güçle -
yıkımın ve terörün gücüyle- vurur. Zemin de yalan 
söylemez. Bugün Auschwitz bir müze olma gayesin­
de, Birkenau ise arkeolojik bir alandan ibaret. En 
azından, neredeyse her şeyin yok edildiği bu yerde, 
geriye kalanlara bakıldığında görülen bu. Örneğin, 
bu parçalanmış, tahrip edilmiş, delik deşik edilmiş, 
çatlamış zemine. Bu yarılmış, yaralanmış, açılmış 
zemine. Tarihin kmp döktüğü, çatlattığı, haykırma 
isteği uyandıran bu zemine. 

Böyle bir yer ziyaretçilerinin bir noktada kendi 
bakma eylemlerini sorgulamasını bekler. Zamanla 
anladım ki, vücut yapım -kısa boy, gözlük takmama 
rağmen miyop kalan gözler, temel bir korku - beni 
daha ziyade aşağıdaki şeylere bakmaya itiyor. Yere 
bakarak yürümek gibi bir huyum vardır. Muhtemelen 
çok eskiye dayanan -daha doğrusu çocukça - bir düş­
me korkusundan kalma bir şey olmah. Ama bu ayn­
ca bir utanma eğiliminden de kaynaklamyor olabilir, 
öyle ki karşıya bakmak -bunun gerçek bir cesaret 
gerektirdiğini hissediyordum - bana uzun süre, zo­
runlu olduğu kadar zor da gelmiştir. Bunun doğal bir 
sonucu olarak, görüş alammı genişletmekten ziyade 
daraltmaya yönelik, belli belirsiz bir jestler bütünü 
ortaya çıktı. Şeyler karşısındaki bu genel çekingen-
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liğimi, bu kaçma veya dikkat dağınıklığıma sığın­
ma isteğini, aşağıdaki her şeyi -ilk görülen şeyleri, 
"burnumuzun dibindeki" şeyleri, sıradan şeyleri­
gözlemleme vesilesine dönüştürdüm. Sanki görmek 
için öne eğilmek gördüklerime dair daha iyi düşün­
memi sağlıyormuş gibi. Birkenau'da tarih karşısında 
duyduğum yılgınlık, başımı her zamankinden biraz 
daha fazla eğmeme neden oldu şüphesiz. 
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İşte böylece Birkenau'ya gittim. Diğer pek çokları 
-binlerce turist, binlerce seyyah veya kamptan sağ 
çıkan birkaç yüz kişi; bazen, bunlardan biri olup di­
ğeri olduğunu sananlar - gibi, insanm insana yaptı­
ğı kötülüğün başkentini "ziyaret ediyorum". Bu ne 
anlama geliyor? Ve bunu neden yazmalı? Uzun süre 
bunun benim için imkans1z olduğuna inanmamış 
mıydım? Oysa Varşova uçağına, Krakow trenine, Aus­
chwitz otobüsüne ve Birkenau servisine binmek ne 
kadar kolay. Shoah'ın ölüm kayıtları arasında Huber­
man soyadlı yaklaşık sekiz yüz kişi olsa da, ben Aus­
chwitz-Birkenau'ya "geri dönme" durumunu yaşa­
mıyorum, kamptan sağ çıkan Paula Biren'in Claude 
Lanzmann'ın kamerası önünde haklı olarak söylediği 

gibi: " Bunu istedim çok defa. Ama ne görecektim? 
Bununla nasıl yüzleşilebilir? [ ... ] Buna geri dönmek 
nasıl mümkün olabilir?" 

Bir zamanlar bir cehennem olan, ama o pazar sa­
bahı son derece sessiz ve sakin olan bu yerin kapı­
sından geçtim. Ana gözetleme kulesine çıktım. Seç­
me rampasına bakan pencerenin fotoğrafım çektim. 
Bana eşlik eden ve tatlı ısrarlarıyla bu yolculuğu 
yapmaya karar vermemi sağlayan arkadaşım Henri 
benim şöyle söylediğimi duymuş: " Bu tahayyül edi­
lemez." Bunu söylemiştim muhakkak, herkes gibi. 
Ama eğer yazmaya, bakmaya, kadraja almaya, fo­
toğraf çekmeye, fotoğraflarımı düzenlemeye ve tüm 
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bunları düşünmeye devam etmek zorundaysam, tam 
da bu sözü tamamlanmam1ş ktlmak için. Şöyle de­
mek daha yerinde olurdu: "Bu tahayyül edilemez, o 
halde her şeye rağmen tahayyül etmeliyim." Biraz 
olsun betimlemek için, hiç değilse hakkmda bildiği­
miz kadarm1. 

Bakt1m, tahayyül edilemezdi ama aym zamanda 
çok basitti. Seçme rampasm1 -karş1 yoldaki küçük 
bir ziyaretçi grubuyla birlikte - fark ettiğimde, geç­
mişte kalan gerçeklikte (seçme trajedisi) tahayyül 
edilemez olam, geçmişte kalan.bir bak1ş aç1smda ( S S  
muhaf1zlarmm işlerin gidişat1m aym pencere önün­
de gözetlemesi) tahayyül edilemez olanla birlikte 
hissettim. Tahayyül edilemez olan, kurbanlarm, 
kendilerini bekleyen, yazg1larm1 tüketecek dakika­
ları zihinlerinde aç1kça canland1rmalarmm imkan­
s1zhğ1 demekti. Veya S S  muhaf1zlarmm; yukarıdan 
ve uzaktan gözetledikleri bu adamlarm, kadmlarm, 
çocuklarm insanhğ1m tahayyül etmeyi reddedişi. 
Ama bugün, bu kağ1da bunları yazan ben bu ç1kmaza 
girmemeliyim, bir tarih kitab1yla karş1 karş1ya olan 
veya Auschwitz bölgesinde bulunan herhangi biri 
tahayyülün bu ç1kmazma, yalanlar ve hoyrathklar 
yoluyla Nazi imha sisteminin en büyük stratejik güç­
lerinden biri haline gelmiş bu ç1kmaza girmemelidir. 
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O andan itibaren, neredeyse her şeyin fotoğrafı­
m çektim körlemesine. Bunun nedeni öncelikle bir 
tür aciliyetin beni buna itmesiydi. Ayrıca bu yeri iyi 
kadra jlı bir dizi manzara fotoğrafına dönüştürmek 
istemiyordum. Son olarak, gökteki bulutların, yoğun­
luğunu veya en azından kurşuniliğinin yoğunluğunu 
adeta pekiştirdiği bu keskin öğle ışığı di jital maki­
nemin küçük ekranında ne olduğunu kontrol etmeme 
engel olduğundan, düzgün bir kadra j benim için tek­
nik olarak neredeyse imkansızdı. 

Ama Birkenau'da ufuk nedir ki? Tüm umutları 
kırmak için tasarlanmış bu yerde ufuk nedir? Ufuk, 
öncelikle gözetleme kulesinin hakim olduğu, bu ıssız 
-bugün ıssız olan, ama bir zamanlar dehşete düşürül­
müş bir halkın sesiyle uğuldayan - toprak parçalarıdır. 
Ayrıca, ormandaki ağaçların tepelerinin oluşturduğu 
çizgidir. O halde insan, bakışlarım kampın elektrikli 
tel örgülerinin ötesine, olabildiğince uzağa yönelt­
meye çalışmalıdır: Oraya, Fransızcada dendiği gibi, 
tabiatın "haklarım geri aldığı" ve bu kampta böyle 
etkin biçimde inkar edilen insan haklarının belki de 
hala bulunduğu yere. Ama burada ufuk, her şeyden 
önce, insan boyu yüksekliğinde, nerede durulursa 
durulsun yaşam kadar görüşü de hapseden, yaklaşık 
yirmi sıra dikenli telin yatay çizgileridir. 

Bütün mekan dikenli tellerle karalanmış, çentik­
lenmiş, yarılmış, çizilmiş, tırmalanmış. Diken diken 
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yatay çizgiler, görüş alanını karelere bölen optik bir 
alette olduğu gibi yön bulmak için değil, her şeyden 
el çekmek için koyulmuş. Demek ki bu, her türlü 
yönelmenin ve yönünü şaşırmanın ötesinde bir ufuk. 
Uzaklara doğru açılacakken amansız dikenli telle­
re çarptığımız yalancı bir ufuk. Teoride hukuki bir 
mekan olan ve sınırları opak duvarlarla çekilen bir 
hapishanenin aksine, görünüşte dışarıya "açık" olan 
Birkenau kampı, hukuku inkar ettiği ölçüde dışarıya 
kapalı. 

Neredeyse her şeyin, özellikle de -Kızıl Ordu 
askerlerinin 27 Ocak'ta bölgeye varışından hemen 
önce, 20 ile 22 Ocak 1945 günleri arasında S S'ler 
tarafından dinamitle patlatılan - krematoryumların 
yok edilmiş halde olduğu bugün Birkenau'daki ufuk; 
hala ayakta duran ahşap barakalar, tel örgülerin di­
rekleri ve yıkılan her şeyin kalıntıları arasında yer 
alıyor. İşte bundan dolayı zemin bu yerin ziyaretçi­
leri için bu kadar önem taşıyor. Bir arkeolog gözüyle 
bakmak lazım. Bu bitki örtüsünde büyük bir insanlık 
yıkımı yatıyor; bu dikdörtgen temellerde ve tuğla yı­
ğınlarında gaz odalarının dehşeti yatıyor; bu sapkın 
toponimide ( " Kanada", " Meksiko"), sanki bir madde 
gibi, dönüştürülmesi gereken bir tortu gibi görülen 
insanlığın rasyonel bir biçimde düzenlenişinin çılgın­
ca mantığı yatıyor; bu dingin bataklıklarda, katledil­
miş sayısız kişinin külleri yatıyor. 
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Deyim yerindeyse hala el değmemiş barakaların içi­
ne girdim. Aynı anda hem uçsuz bucaksız hem de 
sınırlanmış mekanlar. Şimdi artık orada acı çeken, 
inleyen, ölen veya sağ kalan kimse yokken, bu in­
sanlık durumundan önceki bir hal sarsıcı geliyor: Ya­
pılış biçimini, bunun basitliğini, korkunç sefaletini, 
ahırvari mantığını kastediyorum. Zemin, tuvaletler, 
su kanalları ve bacalar için tuğla ve çimento kulla­
nılmıştı. Geriye kalan her şey ahşaptı: kirişler, tah­
talar - hepsi bu. Kerevetlerin aşınmış doğramaları. 
Bölme duvarlarının, kırsal Polonya yapılarına özgü 
kara ceviz boyası. Kapıların kapanma sistemi. 

Bunları fotoğraflamak, ister istemez, dehşet ve­
rici perspektiflere sahip imgeler üretmek demek: 
Mesela tuvaletlerin üstünkörü açılmış deliklerinin 
peş peşe bitimsizce uzandığı geniş binalar. Claude 
Lanzmann'ın Shoah'ta, hiçbir yapının kalmadığı in­
faz alanlarının "yok-yerler"ini filme alırken kullan­
dığı panoramik açılar ve geniş planlar yerine Alain 
Resnais'nin Gece ve s;s filminde başvurduğu kay­
dırmalı çekimin neden böyle bir mekana en uygun 
sinematografik form olduğu anlaşılıyor. Dahası, kay­
dırmalı çekim ray gerektirir ve bu nedenle demiryo­
lu tertibatıyla, Raul Hilberg'in ortaya koyduğu gibi, 
Yahudilerin Avrupa'dan Birkenau'nun bu ölümcül 
"rampasına" taşınması söz konusu olduğundan " Ni­
hai Çözüm" için zorunlu olan bu tertibatla akraba­
dır. 
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Sadece -sanki hareketsiz plan gibi, tüm bu man­
zaraların "dur" ihtarı gibi görünen - kapısının fotoğ­
rafını çektiğim bu insan ahm, bu baraka her şeyiyle 
devasa bir büyükbaş hayvan vagonu değil miydi? Du­
rakta durmuş, daha da kötüsünün olmasını bekleyen 
bu son vagon, cehennemvari bir hayatın mekam de­
ğil miydi? 
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Burada perspektif hiçbir yerde olmadığı kadar deh­
şet verici. Bu, ya kıyafetleri çıkarılıp Zyklon B ile 
dezenfekte edilecek, dövme yapılacak vs. olan "el­
verişliler" için Zentralsauna'ya, veya doğrudan yine 
Zyklon B'ye, bu defa ölümcül dozda maruz bırakı­
lacak "elverişsizler" için iV ve V numaralı krema­
toryumlara giden, Nazi memurlar tarafından Lager­

strasse A adı verilen "kamp yolu"ydu. Hauptstrasse 

veya "anayol" adı verilen bir diğer yol, yeni gelen 
"elverişsizleri" il ve 111 numaralı büyük kremator­
yumlara götürüyordu. 

Bir Nazi memur, yeni gelen Macar Yahudi kafilesi­
nin ve özellikle doğrudan ölüme gönderilen "elveriş­
sizlerin" (kadınların, çocukların, yaşlıların) Juden­

rampe' deki "seçme" sonrası fotoğraflarım çekmek 
için 1944 Mayıs'ı ve Haziran'ı arasında bu yol üze­
rinde mevzilenmişti. 2011 Haziran'ının bu huzurlu 
pazar gününde yol boş. Ufukta tek bir turist yok. 
Kampın demiryolu bölgesinden gaz odaları bölgesine 
giden çakıllı bir yol bu. Makinemi gelişigüzel doğrul­
tarak ve basit bir parmak hareketiyle yakaladığım 
görüntü, bütün bayağılığına rağmen, bir fotoğraftan 
çok şey umulduğunda söylenebilecek ( "evet, işte 
bu!") veya artık hiçbir şey umulmadrğmda söylene­
bilecek ( "hayır, bu değil, çünkü bu tahayyül edile­
mez.") her şeyden çok daha karmaşık ve yanıltıcı 
aslında. 
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Bu alternatiflerin yanlış ikilemini ortadan kaldır­
mak için arkeolojik bir bakış açısı yeterli. Evet, işte 
burada, evet, hala zamana karşı koyuyor: İşte bu 
patika, bu yol, işte dikenli tellerle donatılmış bu iki 
sıra beton direk. İşte burası tarihimizin yeri. Ama bu 
yer artık trajedisinin faillerinden azade. Tarihin ate­
şi söndü. Krematoryumlarm dumamyla birlikte uçup 
gitti, ölülerin külleriyle birlikte gömüldü. Bu, artık 
tahayyül edilecek bir şey yok çünkü görecek hiçbir 
şey yok veya pek az şey var, mı demek oluyor? Ke­
sinlikle hayır. Şeylere arkeolojik bir bakış açısmdan 
bakmak, şu an gördüklerimizi, geriye kalanlan, yok 
olduğunu bildiklerimizle kıyaslamaktır. 

Hakikat kelimelerle değil (her kelime yalan söy­
leyebilir, her kelime herhangi bir şey ve onun zıd­
dı anlamma gelebilir) cümlelerle söylenir. Benim 
"kamp yolu" fotoğrafım henüz zavallı bir kelime sa­
dece. O halde, bir cümle içinde yer almayı bekliyor. 
Burada cümle benim bütün anlatım, birbirinden ayn 
olmayan kelime ve imgelerin anlatısı. Ama tek bir 
kelime nasıl değiştireceğimizi, smayacağ1m1z1 bil­
memiz gereken bağlamlarda -farklı bağlamlar, fark­
lı cümleler, montajlarda - kullamlarak anlam kaza­
mr ancak. Örneğin, bu yolu tek başma arşmladıktan 
sonra, 1944 Mayıs'ı veya Haziran'mm bir gününde 
buradan geçmiş olanlarm yüzlerini incelemeye da­
yalı montaj: Nazi memurun bakmaksızm fotoğrafla-
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nm çektiği ama bugün dehşet verici Auschwitz Al­

bümü'nün sayf alarmdan bize bakan yüzler - alelade 
ve dehşetengiz, aym zamanda öylesine basit ve baş 
döndürücü. 

39 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir süre yürümeli. Lagerstrasse A'nm sonunda yeni 
bir tel örgü kapıdan ge çiliyor. Sonra, sola dönerek 
Ringstrasse'ye kadar uzanan Lagerstrasse B'ye sap­
malı - burası öylesine boş ki, ama yer isimleri bir şe­
hirde olduğumuza delalet ediyor, koca bir hayaletler 
şehrinde. Birkenwald, veya huş ormam işte burada 
başlıyor. Beyaz gövdelerin o kmlgan güzelliğiyle ve 
onlarm bir müzik partisyonunun kalmtılarım andıran 
benekleriyle, yeşil bir dinginlik i çinde (kışm bundan 
çok farklı olmalı) karşımıza çıkıyor. Fotoğraflarımm 
bazılarmda ağa çtan başka bir şey görünmüyor, san­
ki bakışlarım dikenli tellerin ötesinde soluk almaya 
ihtiya ç duymuş gibi. Ama dikenli teller hala orada -
beton direkleri ve elektrik kablolarıyla. Tüm bunlar, 
etraftaki ağa ç gövdelerinin görsel gücü nedeniyle 
son derece gözden uzak, ama bu sıradan ormanm 
i çinde organize edilmiş bir katliama delalet ettikleri 
i çin de bir o kadar mevcuttu. 

iV ve V numaralı krematoryumlara çok yakmız. 
Nazi fotoğraf çı tarafmdan Auschwitz Albümü'nün 
"elverişsizler" bölümü altmda toplanan fotoğraflar­
da, ağa çlarm arasmda, çimenlerin üzerine oturmuş, 
gruplara ayrılmış onlarca kadm ve çocuk görülüyor; 
dikkatsiz bir bakış bunu kalabalık bir piknik sahnesi 
sanabilir. (Aslmda yemek yemiyorlar, bekliyorlar ve 
eli ağzmda görülenlerin bu jesti S S'in korkutucu ob­
jektifi karşısmda duydukları endişeden ileri geliyor.) 
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Fotoğraflarm baz1larmda, arka planda elektrikli tel­
lerin direkleri görülüyor. Ama ağa çlarm gövdeleri 
zaten dev bir hapishanenin parmaklıkları veya daha 
ziyade, kuşatıcı bir ağm ilmekleri gibi. 
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V numaralı krematoryum alanı huş ormanının içinde 
bir açıklık oluşturuyor. İnşaat 194 2 Kasım'ında baş­
ladı ve 5 Nisan 1943'te, S S'ler orada ilk defa, gazla 
kitlesel imha gerçekleştirdi. Bugün ziyaretçiler sa­
dece aşağı yukan Sovyetlerin 1945 Ocak'ında gör­
düğünü görebiliyor: Sadece bir yıkıntı, önünde bizi 
girmekten alıkoyan küçük bir "girilmez" tabelası bu­
lunan bir moloz yığmı. 

Rusların belki de, -başlangıçta bira endüstrisi 
veya tahılların kavrulması için araç gereç tedarikin­
de uzmanlaşmış - saygıdeğer firma Topf und Söhne 
tarafmdan -diğer pek çok şeyle birlikte- üretilen 
ölü yakma fmnlar ınm kalıntılarını gün yüzüne çı­
karma düşüncesiyle, bu enkazı kaldırmaya çalıştığı 
biliniyor. Ama bu fırınların içine patlayıcılar yerleş­
tirildiğinden, biçimsiz tuğla ve demir yığınlarından 
başka bir şey kalmamış. Molozların önüne yerleşti­
rilmiş bir tabela, kampın yapım servisi Bauleitung 

memurlarının 1945'te vakit bulamadıkları için tüm 
planlarını yakamadıkları binanın tam biçimine dair 
bir fikir veriyor. 

1944 Ağustos'unda bir Sonderkommando üyesi­
nin, bir gazla imha operasyonunun uygulanma anı­
nın bugün tek görsel delili olan dört fotoğrafı -tüm 
arkadaşlarının yardımıyla - çektiği yer burası. Biz­
zat mahkumlar tarafmdan üretilmiş ve "Sonder-
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kommando'ların elyazmaları" gibi Birkenau'nun 
kapalı dünyasının -mekanın amans1z kuşatmasının 
ve zamanın amans1z yazg1sının - ötesine iletilmesi 
niyetlenilmiş deliller. Bu belgelerin istisnai özelliği 
Auschwitz-Birkenau Devlet Müzesi küratörlerini y1-
kıntının tam karşlSlna, fotoğraflan gösteren ve çe­
kildikleri koşulları özetleyen üç stel koymaya itmiş. 

Bu fotoğraflar üzerine bir eser (bir deneme, 
onlara yakından bakmak, onların fenomenolojisi­
ni betimlemek, tarihsel içeriğini konumland1rmak, 
düşüncemiz için sarsıcı değerini anlamak üzere bir 
girişim) kaleme almamdan bu yana on yılı aşkın 
zaman geçti. Bu kolay olmadı. Bu tür görüntülerle 
yüzleşmekten kaynaklanan içsel güçlükler, onlara 
böyle bir önem atfetmeye dair bir polemikle karşı 
karşıya kalmaktan kaynaklanan dışsal güçlükler var­
dı. Bu güçlükler bana özgü değil: Bunlar bence tarihi 
bir olayın aktarılması ve müzeleştirilmesine ilişkin 
önemli -amtsal, toplumsal, felsefi, politik - amaçla­
rı olan her "kültürel" kararın beraberinde gelir. 

Huş orman ındaki bu açıklık özetle şu haldeydi: 
Bir yanda yemyeşil, büyüleyici bir orman, öte yan­
da her türlü insan hakkımn hiçe sayıldığı, binlerce 
kişinin katledildiği Birkenau'nun V numaralı krema­
toryumundan kalan büyük bir tuğla ve demir yığını. 
İkisinin arasında üç fotoğraf "steli" duruyor, birkaç 
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adım ötede dört başka siyah stelle tamamlanan, 
yaygm bir deyişle, "hafıza mekanları": Üzerlerine 
dört dilde ve beyaz harflerle kazmmış "hatıra", 
"kurbanlar", "soykmm", "küller" kelimeleri ve 
"huzur içinde yatıyorlar" ifadesi seçiliyor. Burada 
ayrıca oradan geçen seyyahlar tarafmdan zarif bir 
biçimde bırakılmış kırmızı güller ve Yahudi geleneği­
ne ait küçük cenaze taşları görülüyor. 

Bu fotoğrafları zaten bilen biri olarak, onlarm 
"hafıza mekanları" statüsüne erişmeleri için bu stel­
ler üzerinde maruz kaldıkları işlem yüzünden elbet­
te sarsılmıştım. Burada kılı kırk yaran bir "uzman" 
gibi konuşmak istemiyorum, ki öyle değilim. Sade­
ce, aklıma herkesin aklma gelebilecek şu soru geldi: 
Aktarmak için basitleştirmek mi gerekir? Eğitmek 
için güzelleştirmek mi gerekir? Soruyu şöyle daha 
da radikalleştirebiliriz: Hakikati söylemek için yalan 
söylemek mi gerekir? Peki bu sorulara olumlu cevap 
vermeyi kim üstlenebilir? Eğer doğru hatırlıyorsam, 
Berlin'de bulunan Katledilen Avrupalı Yahudiler Anı­
tı'nm bodrum katmdaki belgeler titiz bir doğruluk 
anlayışıyla sunulmuştu: Sürgündekilerin mektup­
larmm fotoğrafı çekilmişti, suretleri çıkarılmış ve 
tercümeleri yapılmıştı, böylece ziyaretçiler onlarm 
bütün maddi gerçekliğine bütün duygusal gücüyle 
birlikte erişebiliyordu. (Zira mektuplar sarsıcıydı ve 
bizi duygulandırma kapasiteleri filolo jik bir titizlikle 
azalmazdı, hatta artardı.) 
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Buradaysa, aksine, tüm diğer tarih kitaplarmda 
veya "hafıza müzelerinde" olduğu gibi, Sonderkom­

mand o'nun fotoğrafları, var olmalarmı mümkün kı­
lan koşullar bile hiçe sayılarak, basitleştirilmişti. 
Her şeyden önce, günümüze ulaşan dört fotoğraftan 
üçü söz konusu ediliyor ve gösteriliyor. Bu görünmez 
kılman dördüncü fotoğrafın diğer üçüne ne zararı 
vardı? Birkenau'nun kaçak fotoğrafçısının özellik­
le krematoryumun dışında -yani hala mevcut olan 
gözetleme kulesinden sadece birkaç metre ötede­
kadınların gaz odasına doğru umutsuzca ilerleyişini 
çekmeye karar verdiği an içinde bulunduğu son de­
rece tehlikeli koşulları biliyoruz. 

Stellerde bulunmayan fotoğraf bu ilerleyişi kay­
detme girişiminden ibaretti: Kadrajı ayarlamanın, 
yani makineyi sakladığı kovanın içinden çıkarmanın 
ve gözünü vizöre koymanın imkansızlığından ötürü, 
Sonderkommando üyesi ob jektifi elinden geldiğince 
ağaçlara doğru çevirmişti körlemesine. Elbette bu­
nun ortaya nasıl bir görüntü çıkaracağını bilmiyordu. 
Biz bugün bu fotoğrafta huş ormanındaki ağaçları 
seçebiliyoruz: Yalnızca ağaçları, onların gökyüzüne 
doğru atılan dallarmı ve 1944 yılındaki bu Ağustos 
gününün şiddetli ışığını. 

Ona bakmaya rıza gösteren bizler için bu "ıska­
lamış", "soyut" veya "yönünü şaşırmış" fotoğraf, 
önemini koruyan bir şeye tanıklık ediyor: Tehlikenin 
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kendisine, Birkenau'da ne olup bittiğini görmenin 

hayati tehUkesine tanıklık ediyor. Acil duruma, ve 
tari hin bu belirli anına tanıklık etmenin neredeyse 
imkans1zlığına tanıklık ediyor. " Haf1za mekanının" 
düzenleyicisi i çin bu fotoğraf gereksiz çünkü hedef­
lediği göndergeden [referent] yoksun: Bu fotoğraf­
ta kimse görünmüyor. Ama tanıklığın ger çekleşmesi 
i çin a ç1k ça görünür -veya okunaklı - bir ger çeklik mi 
gerekir? 

Kalan ü ç  fotoğrafa gelince, hemen fark ediyo­
rum ki, kadrajla n, tanıklık ettikleri ger çekliği daha 
"okunaklı" k1lacak şekilde değiştirilmişti: Gaz oda­
sına doğru yol alan kadınların görüntüsü burada, 
huş ormanının daha büyük bir yer kaplad1ğ1 orijinal 
fotoğraftan alınm1ş bir "yakın çekimden" ibaretti. 
Bedenlerin a ç1k havada yak1lmasın1 gösteren görün­
tüler kendilerini mümkün k1lan şeyin, yani ka çak 
fotoğraf çının makinesini ç1ka np kadraj1 ayarlayabil­
mesini sağlayan verev a çının ve gaz odasının alaca­
karanlığımn bile silineceği bi çimde "düzeltilmişti". 
Ka çak fotoğraf çının görebilmek için saklanmas1 ge­
rekiyordu ve tuhaf bi çimde, anıt pedagojisinin bize 
burada unutturmak istediği de buydu. 
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Gözlerimi gökyüzüne doğru kaldırd1m. Göğün kur­
şuni, külrengi olduğu bu haziran öğleden sonrasın­
da keskin lŞığm darbelerini hissediyordum. Başımın 
üzerinde huş ağaçlarınm dalları. Körlemesine bir iki 
fotoğraf çektim, nedenini pek bilmeden -bu sırada 
herhangi bir çalışma, argüman, anlatı projem yok­
tu - ama şimdi açıkça görüyorum ki bu görüntüler 
Birkenwald'in ağaçlarına sessiz bir soru yöneltiyor. 
Doğrudan, burada büyümeye devam eden huş ağaç­
larma, düşününce, buranın yegane sağ kalanlarına 
sorulan bir soru. Benim fotoğrafımı Birkenau'nun 
kaçak fotoğrafçlSlnınkiyle k1yaslayarak huş ağaçları­
nın gövdelerinin 1944 Ağustos'unda olduğundan çok 
daha kalın, çok daha sağlam olduğunu saptıyorum. 

Haf1za ayrıntılı biçimde hatırlama yetimizi ha­
rekete geçirmekle kalmaz. Bu tarihin önemli tamk­
ları - David Szmulewski, Zalmen Gradowski, Lejb 
Langfus, Zalmen Lewental, Yakov Gabbay veya Filip 
Müller - bize tasvirler kadar duygular, beyan edilmiş 
gerçekler kadar düşünülmemiş, uçucu izlenimler de 
aktarmıştır. Onların üsluplarının bizim için önem ta­
şıması, dillerinin bizi altüst etmesi bundandır. Bir­
kenau'nun kaçak fotoğrafçısının, -gölgenin ışıkla, 
tanınamaz olanın tanınabilir olanla çekiştiği - bir 
görsel süreklilik sağlamak, umutsuz tanıklığma bir 
b;ç;m vermek amacıyla aldığı acele kararların bizim 
için önem taşıması ve bizi altüst etmesi gibi. 
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Uzun süre boyunca, yasak levhasım fark etmeden, V 

numaralı krematoryumun sessiz yıkıntıları arasında, 
"açık havadaki" (bu yere içkin zalimliğin, hapsetme­
nin ve öldürmenin yol açtığı paradoksu çağrıştırdığı 
için kullanır kullanmaz pişman olduğum bir deyim) 
bu harabede yürüdüm. Gökyüzü ağırdı, hafif bir rüz­
gar esiyordu. Açık seçik görülen temelleri ve birkaç 
sıra tuğla kalıntısı, önümdeki manzara adeta ters­
yüz olmuşçasına, bunca insanın hayatının söndüğü 
bu binanın tavamnı ve duvarlarını tahayyül etmemi 
sağlıyordu. Tel örgülerin ötesinde sakin sakin uzanan 
orman tam karşıdan görünüyordu. 

Aslında çektiğim fotoğrafın açısı Birkenau'nun 
kaçak fotoğrafçısınınkinden çok farklı değil. ( Ausch­
witz Müzesi'nde muhafaza edilen kontakt baskının 
yönünün kaybolan negatife göre ters olup olmadı­
ğıyla ilgili daha önce başka bir yerde ayrıntılı olarak 
incelemeye çalıştığım yön sorununu bir kenara bı­
rakıyorum.) Benim fotoğrafımın dikdörtgen formatı, 
görüş alanını huş ağaçlarının dallarında keserken, 
Sonderkommando üyesinin kullandığı makinenin 
kare formatı, aym ağaçların üzerinde bir parça gök­
yüzünün görünmesine izin veriyordu. 

Claude Lanzmann'ın herhangi bir metafizik ar­
gümandan veya düpedüz, her zaman haklı çıkmak, 
haklı çıkmış olmak isteyen birinin kötü niyetinden 
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kaynaklanıyor olabilecek hiddetli ve ısrarh inkar­
larına rağmen, bu moloz yığınının ve temel hatla­
rının ortasında, krematoryumların yapı planlarının 
analizine ve bu olaydan sağ çıkan tek kişi sıfatıyla 
1987' de Jean-Claude Pressac'ın kıh kırk yaran soru­
larını yanıtlayan David Szmulewski'nin önemli tanık­
hğına dayandırdığım korkunç gerçek görülüyordu. 
R A F  [ Royal Air Force] tarafından 23 Ağustos 1944'te 
çekilen ama henüz çok kısa bir süre önce gün yüzü­
ne çıkan hava fotoğraflarının yansıttığı korkunç bir 
gerçek, yeni bir görüşü destekler niteliktedir. Buna 
göre, Sonderkommando, bedenlerin karşı tepede 
yakıhşını gösteren iki fotoğrafı bir gaz odasından 
çekmişti: Szmulewski'nin doğruladığı gibi, odanın 
-bugün sadece parçalanmış eşiği görülen - kapısı ha­
valandırma için kuzeye doğru açılmıştı. 

Neden böyle bir önerme bunca itiraza, öfkeye ve 
tartışmah çıkarımlara yol açtı? Cevap şüphesiz, İkin­
ci Dünya Savaşı sırasında Avrupa Yahudilerinin maruz 
kaldığı büyük katliamla ilgili günümüzde kabul edi­
len söylemlerde "gaz odası" ifadesinin ilişkilendiril­
diği farkh kullanım değerlerinde yatıyor. Bir Shoah 
metafizikçisi için, "gaz odası" bir dramın ve gizemin 
kalbi anlamına geliyor: Deyim yerindeyse, radikal 
görünmezliğiyle Kutsalların Kutsah'nın boş merkezi­
ni andıran, tamktan yoksunluğun yeri. 
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Aksine, bir kelimenin, maddiliğiyle ilişkilendir­
diğimizde alabileceği korkunç manadan korkma­
dan, gaz odasmın bir Sonderkommando üyesi için 
neredeyse gündelik bir "işyeri", tamkl1k işinin ce­
hennemvari yeri olduğunu söylememiz gerekir. ( Bu 
tamk, mucizevi bir biçimde sağ kalmış olabilir, Fi­
lip Müller gibi; veya diğer herkes gibi ölmüş, ama 
ölmeden önce, içinde bulunduğu durumun anlatısı­
m günümüze ulaştırmayı başarmış olabilir, Zalmen 
Gradowski gibi.) Kaçak fotoğrafçmm jesti neticede 
ka hramanca olduğu kadar basitti de: S S'lerin her 
gün onu yeni katledilmiş kurbanlarm cesetlerini dı­
şarı çıkarmaya zorladığı gaz odasmda mevzilenerek, 
muhafızlarm dikkatinden kaçan birkaç nadir saniye 
boyunca, zorunlu görevini, bir cehennem kölesinin 
görevini, hakiki bir direniş görevine dönüştürmüştü. 

Bugün kitlesel katliamlarm korkunçluğunu be­
ceriksizce ölçmeye çalışan bizler için gaz odası her 
şeyden önce " Nihai Çözüm"ün mutlak merkezi anla­
mma geliyor. Ama böyle bir sürecin -daima maddi, 
önemsiz, dolaylı - gerçek koşulları asla mutlak de­
ğildir; öyle ki, gaz odası herkes için "seçmelerin", 

S S'lerin kararlarmm ve genel olarak, aym amansız 
ölüm ufkunda her kaderin çok az da olsa farklılık 
gösterdiği, yön değiştirdiği sayısız koşulun göre­
li -acımasızca göreli - ağı içinde mevcuttu. Birke­
nau'nun kaçak fotoğrafçısmm gaz odasımn eşiğini 
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kendi tamkhk eyleminin anlık s1ğınağ1 ve eğik çer­
çevesi olarak kullanan jesti, kendi ölüm vazifesinin 
bir bakma vazifesine doğru hafifçe yön değiştirmesi 
olarak anlaşılamaz mı? 
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Kuzeye doğru, tel örgülerin yanma kadar gitmeye 
cesaret ettim. Burada Birkenau'nun bu bölgesi­
ni çeviren smırm köşesinde, ka çak fotoğraf çekme 
operasyonu sırasmda şüphesiz Sonderkommando 

üyelerinin tüm endişelerinin kaynağı olan gözetle­
me kulesi görülüyor. Orada, elektrikli tel örgülerin 
yanmda, ka çak fotoğraf çmm -yaptıkla n işi tam an­
lamıyla belgelediği - mesai arkadaşla n, gazla henüz 
öldürülmüş kurbanlarm cesetlerini, R A F'm hava fo­
toğraflarmda da çok net görülen yoğun bir duma­
nm yükseldiği, a çık havadaki büyük alevlerin i çine 
atıyordu. 

Bunker 1 ve ll'de katledilen Yahudi kurbanlarm 
bedenlerinin 194 2 sonbaharma kadar gömüldüğü bi­
liniyor. Heinrich Himmler, 17 ve 18 Temmuz 194 2'de 
Auschwitz'i ziyareti sırasmda Bunker ll'deki bir gaz 
operasyonuna ve cesetlerin gömülmesine yardım 
etti. Ancak S S'ler çürüyen cesetlerin yeraltı suları­
m kirletmesinden korkuyordu, zira bu, Birkenau'da 
yüz bin kişiyi daha tutsak etme tasarısıyla ilgili yeni 
lojistik sorunlar demekti. Bu nedenle Himmler, S S  
albayı Paul Blobel'in uygulamaya koyduğu modele 
göre bedenlerin Chelmno'da büyük alevler i çinde 
yakılmasmı emretti. 194 2'de Eylül aymm sonun­
dan Kasım aymm sonuna kadar, elli bin beden a çık 
havada, huş ormam bölgesinde böyle yakıldı. Filip 
Müller, Macar Yahudilerinin imhasma yönelik büyük 
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operasyon i çin 1944 baharmda V numarah kremator­
yumun karş1smda yeni ölü yakma çukurları kaz1ld1ğ1-
m itinayla nakleder. 

O zamandan sonra çukurlar tepeleme dolar. Kam­
pm tel örgülerinin yakınında gördüklerim, insan yağı 
toplamak i çin olukların eklendiği k1rk elli metre bo­
yunda, sekiz metre eninde ve iki metre derinliğin­
deki bu korkun ç düzeneklerden önce toprağm muh­
temelen nas1l olduğuna dair ipucu veriyor. " Mutlak 
olarak" söylenecek olursa, tüm bunlardan geriye gö­
recek hi çbir şey kalmad1 artık. Ama bu tarihin bugün 
benim dahil olduğum sonras1, işlemeye, gecikmeli 
olarak, "göreli olarak" işlemeye devam etti. Tuhaf 
bi çimde ölü yakma çukurlarınm tam üzerinde a çan 
beyaz çi çekleri yürek sızlSlyla fark ettiğimde bunu 
anl1yorum. 

Vaktiyle Georges Bataille " Çi çeklerin Dili" başlık­
lı güzel bir yaz1 kaleme alm1şt1. Bu yaz1da Bataille, 
çi çeklerin cinsellikle, her şeyin solmas1yla, köklerin 
çürümesiyle ilişkisini görmezden gelmek istediğimiz­
de onlara atfettiğimiz i ç  a ç1c1 değeri altüst ediyor. 
Burada paradoks daha da acımasız. Çünkü neticede, 
burada yetişen klr çi çeklerinin bolluğu, bu Polonya 
topraklarında ger çekleştirilen insanlık k1y1mının tam 
karş1t1. 
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O halde şunu asla söyleyemeyiz: Görecek hiçbir şey 
yok, görecek hiçbir şey kalmadı. Gördüklerimizden 
şüphe edebilmek için, hala görmeyi, her şeye rağ­
men görmeyi bilmemiz gerekir. Yıkıma rağmen, her 
şeyin silinmesine rağmen. Bir arkeolog gözüyle bak­
mayı bilmemiz gerekir. Ve işte böyle bir bakış, böyle 
bir sorgulama sayesinde, şeyler sakh mekanlarmdan 
ve mazilerinden bize bakmaya başlar. Bugün Birke­
nau' da yürümek, bu "hafıza mekammn" tarihçileri 
tarafmdan ihtiyatla düzenlenmiş -ibarelerin, açık­
lamalarm yerleştirildiği, yani belgelenmiş - huzurlu 
bir peyza jda dolaşmak demek. Bu mekanm sahne 
olduğu korkunç hikaye, mazide kalmış bir hikaye ol­
duğundan, insan ilk bakışta gördüğüne, yani ölümün 
burayı terk ettiğine, ölülerin artık burada olmadığı­
na inanmak istiyor. 

Ama yavaş yavaş, bunun tam tersinin söz konu­
su olduğu fark ediliyor. Varhklarm yok edilmesi on­
larm başka bir yere gittiği anlamma gelmez. Onlar 
buradalar, tam da burada: Burada kır çiçeklerinde, 
burada huş ağaçlarmm usaresinde, burada binlerce 
ölünün küllerinin yattığı bu küçük gölde. Göl, ba­
kışla nmmn her saniye tetikte olmasım gerektiren 
durgun su. Suyun yüzeyine seyyahlar tarafmdan bı­
rakılan güller hata yüzüyor ve çürümeye başlamışlar. 
Ben suyun kenarma yaklaştığımda her yerden kur­
bağalar sıçrıyor. Dipte küller var. Şunu anlamalıyız: 
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Burada dünyanın en büyük mezarlığında, herkesin 
ayrı ayrı ve topluca katli için tasarlanmış aygıtların 
kalıntılarından başka "amtı" olmayan bir mezarlıkta 
yürüyoruz. 

Bu paradoksal " Devlet Müzesi"nin "küratörleri" 
beklenmedik ve çözümü zor bir güçlükle karşı karşı­
ya kalmıştı: iV ve V numaralı krematoryumların et­
rafındaki bölgede, huş ormanının sınırında, toprak 
kitlesel kıyımın izlerini sürekli yeniden ortaya çıka­
rıyordu. Özellikle yağmurun yıkamasıyla, parçalan­
mış kemikler ve kafatası parçaları yeniden yüzeye 
çıkıyordu; öyle ki, mekanın sorumluları, hala dip­
lerden gelen bir ısrarla karşılaşan, hala büyük ölüm 
vazifesini yerine getiren bu yüzeyi yeniden örtebil­
mek için oraya toprak ilave etmek zorunda hisset­
mişlerdi. 
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Ayrılmadan önce V numaralı krematoryumun ze­
mininin fotoğraf ım çektim. Beton ha.La son derece 
sertti ama çatlamış, yer yer kırılmıştı. Yosunlar veya 
likenler bu yeri ele geçirmişti. Canice girişimlerinin 
"kanıtlarını" ortadan kaldırmak için binayı havaya 
uçuran Nazilerin aklına zemini yok etmek gelme­
mişti. Hiçbir şey beton bir zemine başka bir beton 
zemin kadar benzemez. Ama bilindiği gibi arkeolog 
başka bir şey söyler: Zemin, sağ kaldığı sürece bi­
zimle konuşur ve tarafsız, manasız, önemsiz görül­
düğü sürece sağ kalır. Tam da bu nedenle dikkatimizi 
hak eder. O, tarihin kabuğu gibidir. 

Biliyorum ki bazı Nazi kamp alanlarında -özel­
likle Buchenwald'dekinde - zemini incelemek, kazı 
yapmak, tarihin kalıntılarını gün yüzüne çıkarmak 
için profesyonel arkeologların uzmanlığına başvu­
ruldu. Birkenau'da, hiçbir barakanın kalmadığı Ka­
nada il bölgesinin zemini, Jean-François Forges'un 
yakın tarihli kitabı Guide historique d'Auschwitz'te 

[ Auschwitz'in Tarihsel Rehberi] yazdığı gibi, "hala 
55 kurbanlarının zavallı servetini sızdırıyor": servis 
takımı, tabaklar, kalaylı veya emaye kaplar, bardak 
veya şişe parçaları. 

" Kazı ve Hafıza" başlıklı harika, kısa bir metinde 
Walter Benjamin, Freud'un izinden giderek, arke­
oloğun faaliyetinin, maddi tekniği bir tarafa, hafı-
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zammn faaliyetine has bir şeyi aydmlatabileceği­
ne dikkat çeker. "Her kim kendi gömülü geçmişine 
ulaşmak isterse, kazı yapan biri gibi davranmalıdır. 
Aynı meseleye tekrar tekrar dönmekten, onu topra­
ğı eşeler gibi eşelemekten, toprağm krallığını altüst 
eder gibi altüst etmekten korkmamalıdır." Kayıp za­
manı böyle eşeleyip ortaya çıkararak, "önceki bağ­
lamından kopmuş ve bize artık bir koleksiyoncunun 
galerisindeki torsolar, sade giysiler üzerindeki mü­
cevherler gibi görünen imgeler" bulur. 

Bu en az iki anlama geliyor. Birincisi, hafıza sana­
tı, gün yüzüne çıkarılan, açıkça görülebilen nesnele­
rin bir envanterine indirgenemez. İkincisi, arkeoloji 
sadece geçmişi araştırmak için kullanılan bir teknik 
değil, ayrıca ve özellikle bugünü anlamak için bir 
anamnezdir. İşte bu nedenle, diyor Benjamin, ha­
fıza sanatı "epik ve rapsodik" bir sanattır: " Hakiki 
hafıza, tam manasıyla epik ve rapsodik bir biçimde, 
aynı zamanda hatırlayanın imgesini de vermelidir, 
tıpkı iyi bir arkeolojik raporun sadece bulgulara ula­
şılan katmanları değil, öncesinde hangi katmanların 
aşıldığını da belirtmesi gerektiği gibi." Nitekim, bu 
zemine bakarak, sakladığı her şeyi ortaya çıkardı­
ğımı iddia etmiyorum. Sadece, ona ulaşıncaya dek 
-ve onun tam da buraya, benim şimdiki zamanımın 
devinimine, endişesine katılabilmesi için - aşmam 
gereken zaman katmanlarını sorguluyorum. 
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Kabuğun bana ağaç hakkında söylediği. Ağacın bana 
orman hakkmda söylediği. Ormanın, huş ormanının 
bana Birkenau hakkında söylediği. Bu imge elbette 
diğerleri gibi neredeyse önemsiz. Çok küçük, yüzey­
sel bir şey: fotoğraf filmi, çökelen gümüş tuzlan, so­
mutlaşan pikseller. Her zaman tamamen yüzeyde ve 
aracı yüzeylerin aracılığıyla. Şeylerin yalnızca yüze­
yine tamk olmaya yarayan teknik yüzeyler. Bu bana 
derinler hakkında ne söyler, derinlerde neye erişir? 
Şunu iyi biliyorum ki imgelerin çoğu neticesiz kalır. 
Benden önce binlerce turist ellerinde fotoğraf ma­
kineleriyle Birkenau'ya geldi ve belki de daha önce 
bin defa ob jektiflerini tam olarak benim doğrulttu­
ğum yere doğrulttu. Herkesin albümü kendine, de­
nebilir. Bu imgeler genellikle, rüyadaki imgeler gibi, 
yalnızca onlara değer verenlerin kendi hafızasında 
yoğun ve anlamlı şahsi hazineler haline gelir. 

Ama her imge müşterek neticelerden yoksun 
değildir. Birkenau'daki Sonderkommando'nunkiler 
gibi, sadece şahsi hatıra ve süs eşyaları değil kolektif 
eylemler olan imgeler de vardır. Etraftaki şeylerin 
özünü dönüştüren yüzeyler vardır. Saf ide filozoftan, 
Kutsalların Kutsalı'mn mistikleri yüzeyin, şeylerin 
gerçek özünü gizleyen bir maskeden, bir yalandan 
ibaret olduğunu düşünür. Kısaca, öze karşı görünüş 
veya töze karşı suret. Aksine, yüzeylerin ötesinde 
olduğu ilan edilen tözün metafizik bir aldatmacadan 
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ibaret olduğu düşünülebilir. Yüzeyin şeylerden d ö­
küldüğü düşünülebilir: Doğrudan onlardan geldiği, 
onlardan koptuğu, böylece onlardan ileri geldiği. Ve 
karşımıza çıkmak, gözümüze çarpmak için onlardan 
koptuğu - tıpkı ağaç kabuğu parçalan gibi. Eğer bir­
kaç parçayı toplamak için eğilmeye razı olursak. 

Kabuk gövdeden daha az hakiki değildir. Hatta 
ağacm kendini kabuk aracılığıyla ifade ettiği bile 
söylenebilir. Her halükarda, bize kendini sunar. Sa­
dece görünüşüyle değil, hayaliyle de görünür. Kabuk 
eğri büğrü, süreksiz, pürüzlüdür. Kah ağaca tutunur, 
kah ondan kopar ve elimize düşer. O, şeylerin ken­
disinden gelen katışıklıktır. O, her şeyin katışıklığı 
-zorunsuzluğu [contingence], çeşitliliği, bolluğu, 
göreliliği - demektir. Geçici bir görünüş ve kalıcı bir 
kayıt arasmda bir yerde durur. Yahut tam olarak, 
kendi hayat kararlanmızm, maruz kaldığımız veya 
üstlendiğimiz deneyimlerimizin kaydedilmiş görünü­
şü, kalıcı geçiciliği demektir. 

Birkenau'ya ne yapmaya gittim? " Buna geri dön­
mek" neden? Çocukluğumdan beri şekillenen bir bil­
giyle açıkça yönlendirilsem de kararsızca yürüdüğü­
mü hatırlıyorum. Herhangi bir plamm olmaksızm huş 
ormanmdan geçtim, ne var ki kaçmılmaz bir yöne 
doğru yürüyordum. Bu sırada dalgalı, sarsılmış bir 
ruh halindeydim; bütünüyle buradaki şiddetin hük-
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mü altında olsam da tahmin ettiğim kadar etkilen­
memiştim. Bu pazar gününün yaz mevsimine özgü 
havasını, mekanın kestirilemeyen boyutlarını, gök­
yüzünün ağırlığım hissettim. Sessiz tanıkları sorgu­
larcasına ağaçlara baktım. Zavallı, zalim çiçeklere 
çok fazla kızmamaya çalıştım. Yürürken bu yeri aile 
tarihime yeniden kaydettim. Burada ölen büyükan­
ne ve büyükbabam, dolayısıyla tüm anlatma imkan­
larım yitiren annem, ben daha idrak edemeyecek 
yaştayken Polonya'yı seven ablam, tarihle bu tür bir 
yüzleşmeye henüz haz ır olmadığım sandığım kuze­
nim. O esnada Avrupa'nın diğer ucunda ölmek üzere 
olan Polonyalı Yahudi arkadaşımı düşündüm. 

Hem gözlerimin kamaşmaması hem de kendimi 
kaybetmemek için ben de herkes gibi yaptım: Ras­
gele birkaç fotoğraf çektim. Neredeyse rasgele, 
diyelim. Eve döndüğümde kendimi şu kabuk parça­
larının, boyalı ahşap tabelanın, hediyelik eşya dük­
kanının, dikenli teller arasındaki kuşun, yapay infaz 
duvarının, ölümün ve geçen zamanın uğraşlarıyla 
çatlayan son derece gerçek zeminin, gözetleme ku­
lesinin penceresinin, cehennemin habercisi boş ara­
zinin, iki elektrikli tel örgü arasındaki toprak yolun, 
barakanın kapısının, huş ormanındaki birkaç ağaç 
gövdesinin ve yükseklere uzanan dalların, V numa­
ralı krematoryumun karşısındaki kır çiçeği dizisinin, 
insan külleriyle dolu gölün karşısında buldum. Birkaç 
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imge - böyle bir tarih i çin hi çbir şey. Ama bunlar, bir 
ağa ç gövdesi i çin birka ç kabuk par ças1 neyse benim 
haf1zam i çin de o: ten, hatta et par çaları. 

Etimologlar Frans1zcadaki ecorce [kabuk] keli­
mesinin "deri örtüsü" anlamma gelen Latince scor­

tea 'nm orta çağdaki haline dayandığım söyler. Sanki 
bir imgenin, eğer bir kabuk gibi düşünülürse, hem bir 
örtü -bir tak1, bir pe çe - hem de bir deri, yani yaşam 
bahşedilmiş, acıya tepki veren ve ölüme mahkum 
bir yüzey olduğunu aşikar k1lmak i çin. Klasik Latince 
önemli bir ayrım yapar: Bir değil iki kabuk vardır. 
Öncelikle üstderi veya cortex vardır. Bu, ağacm d1-
şarıyla doğrudan temas halindeki k1smıdır; ilk olarak 
kesilen, soyulan [decortiquer] odur. Bu kelimenin -
Sanskritteki krtih ve krttih kelimelerinde bulunan­
Hint-Avrupa kökeni, hem deri hem de onu yaralayan 
veya kaldıran bı çak anlamma gelir. Bu bağlamda, 
ecorce gövdenin dokunulmaya, çizilmeye, kesilme­
ye, ayrılmaya en a ç1k olan, mukaddem k1sm1d1r. 

Kabuğun gövdeye tutunduğu kıs1m -bir bak1ma 
altderi - i çin ise Latinler, ilkinin tam olarak öteki yü­
züne karş1hk gelen ikinci bir kelime icat etti: Yazı 
malzemesi olmaya cortex'ten daha elverişli k1sm1 
karş1layan liber kelimesini. Böylece doğal olarak 
adm1, hat1ralarımız1 par ça par ça kaydetmek i çin 
bunca gerekli olan şeylere verdi: Yüzeylerden olu-
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şan, ağaçlardan elde edilen selülozdan yapılan ve 
üzerinde kelimeler ile imgelerin buluştuğu şeylere. 
D üşüncemizden dökülen ve kitap [livre] adım verdi­
ğimiz şeylere. Derimizi yüzmemizle [ ecorchement] 
dökülen şeylere, bir araya getirilip düzenlenen im­
geler ile metinlerin kabuklarma. 

( Temmuz 2011) 
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"O halde şunu asla söy�eyemeyiz: Görecek hiçbir şey 
yok, görecek hiçbi r şey kalmadı.  Gördükleri mizden 
şüphe edebi lmek içi n ,  hata görmeyi , her şeye rağmen 
görmeyi bilmemiz gereki r. Yı kıma rağmen, her şeyin si ­
l inmesine rağmen . Bir arkeolog gözüyle bakmayı bilme­
miz gereki r. Ve işte böyle bi r bakış, böyle bir sorgulama 
sayesinde, şeyler saklı mekan larından ve mazi leri nden 
bize bakmaya başlar. " 
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