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“Her bedenin kendi yitirdigini arayarak gezindigi
barinak. Oyle genis ki tiim arayislar nafile. Oyle dar
ki tum kagma girisimleri nafile. [...] Cok gecmeden
her sey donup kaliyor. Belki de barinaktaki giinleri-
nin sonu geliyor. Birkag saniye sonra her sey yeniden
bastiyor. Bu 1518In arayis halindeki gozlere etkisi.
Aramay1 birakip yere dikilen veya kimsenin olama-
yacagi uzak tavana dogru kaldinlan gozlere etkisi.”

Samuel Beckett, Le Dépepleur
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Bir kagidin iizerine g kiiciik kabuk parcas1 koydum.
Baktim. Bakmak hi¢ yazilmamis bir seyi okumama
yardim eder belki diye disiinerek baktim. Uc kiiciik
kabuk parcasina sanki alfabe oncesi bir yazimin ig¢
harfiymis gibi baktim. Belki de yazilmay1 bekleyen
bir mektubun basiymis gibi, ama kime hitaben? Fark
ettim ki, onlan beyaz kagidin iizerine rasgele, ken-
di dilimin yazildigi dogrultuda yerlestirmisim. Her
“harf” soldan, kabuklan agacin govdesinden kopar-
mak i¢in tirnaklanm gegirdigim yerden basliyor.
Sonra sanki ugursuz bir akinti gibi, catallanan bir
yol gibi saga dogru yayiiyor. Bu ¢izik ¢izik yayilis,
vaktinden once pargalanan kabugun o dokusu.

Bunlar birka¢ hafta once Polonya’daki bir agac-
tan kopanlan ¢ parca. Zamanin lg¢ parcasi. Benim
zamamm da bu parc¢alarda: Bir par¢a hafiza, okuma-
ya calistigim, yazii olmayan su sey; bir par¢a simdi-
ki zaman, orada, beyaz kagidin iizerinde, g6ziimiin
onunde; bir parca arzu, yazilmayi bekleyen bir mek-
tup, ama kime hitaben?

Coktan ywpranmis yiizeyleri gri, hatta neredeyse
beyaz ¢ par¢a. Hus agacimn tipik ozelligi. Yanmis
bir kitabin kalintilan gibi, kivnimlar halinde taraz-
lamir. Oteki yiizeyi -bunu yazdigim sirada- hala ten
gibi pembeydi. Govdeye oyle siki tutunuyordu ki.
Tirnaklanma direndi. Agaclar da tenlerine tutunur.
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Muhtemelen bu u¢ kabuk par¢asinin iki tarafi da za-
man gectikce grilesecek, neredeyse beyazlasacak.
Onlan saklayacak miyim, bir kenara m koyacagim,
unutacak miyim? Eger oyleyse, hangi zarfimin igin-
de? Kiitiiphanemin hangi rafinda? Cocugum ben ol-
diikten sonra bu kalintilara rastladiginda ne diisi-
necek?
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Birkenau’nun hus agacglan. Auschwitz kamp idare-
cilerinin, bilindigi gibi, 6zellikle Avrupa’daki Yahudi
halklarnnmin imhasina tahsis etmek istedigi yer, ismi-
ni bu agaglardan alir - birken “hus_agaclan”, bir-
kenwald “hus ormam” demektir. Birkenau kelimesi-
nin sonundaki au eki, hus agaglanmn yetistigi cayin
belirtir, dolayisiyla bu bir yer adidir. Ama bunlar
hakkinda konusurken bir arkadasimin fark etmemi
sagladig1 gibi, bu -zaten- acinin kendisini de ifade
eden bir kelimedir. Almancada au! iinlemi, Fransiz-
cadaki aie! veya ispanyolcadaki ay! gibi, 1stirabin
en dolaysiz ifadesidir. Saplantilarimizla beceriksizce
kusatilan kelimelerin derin ve ¢ogunlukla korkung
miizigi. Lehcede buraya Brzezinka derler.

Huslar corak, 1ssiz veya silisli topraklara ozgi
agaclardir. Onlara “oncii fideler” denir, ciinki ya-
bani bir fundalik ormana doniismeye basladiginda
ilk yetisen agaclar genellikle onlardir. Bunlar, 6rne-
gin Rus edebiyatinda oldugu gibi, gélgesinde sayisiz
ask hikayesinin, manzum agidin gectigi cok roman-
tik agaclardir. Birkenau’nun hus agaglarnimin (bunlar
tam da fotograflanm ¢ektigim agaglar, zira 1iman
lUlkelerde otuz yildan fazla yasamayan hus agac
burada, Polonya topraklarinda yiiz yila kadar hat-
ta daha uzun bir siire dayanir) golgesinde Sonder-
kommando uyelerinin, yani cesetlerle ilgilenmekle
yiikiimlu, kendileri de o6lime mahkim bu Yahudi
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tutsaklann kiillere gomdiigui, kismen silinmis birkag
elyazmasindan baska tamgi olmayan binlerce dram
gerceklesti.

Glzel bir haziran giini boyunca Birkenau’nun hus
agaclan arasinda yiriidiim. Gokyiizi agirlasmisti.
Hava sicakti, tabiat ¢ok canliydi: Masum, civil civil,
yasama ugrasinda israrci. Agacglann etrafinda ¢ilgina
donmis an surileri. Baz1 Slav dillerinde hus keli-
mesi yeniden gelen baharla iliskilendirilir, agaclar-
da yeniden dolasmaya baslayan usareyi ¢agnstirr.
Rusya’da, haziran ayinin basinda, hus agacimin, bu
milli agacin verimliligi onuruna “yesil hafta” kutla-
mir. Hus aym zamanda Kelt takviminin ilk agacidr,
onun bilgeligi simgeledigi soylenir.

Arayis halindeki gozlerime bu 15181n ne gibi bir
etkisi var? Aramay1 birakip yere diktigim veya agac-
larin tepesine dogru kaldirdigim gozlerime ne gibi
bir etkisi var?
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Antikcagda, daha sonra ortagagda, hus agacglanmn
kabugu yazi ve tasvirler i¢in zemin olarak kullamlir-
di. Ahsap, tugla, ¢cimento ve dikenli tellerin hakim
oldugu bu yerin ziyaretgilerini, lizerinde kurukafa
isareti olan, beyaza boyali bir tahta par¢asi karsi-
liyor. Siyah beyaz resim 1945’ten, yani bu uyannin
artik bir sey ifade etmedigi zamandan bu yana tipki
bir hus agacimin kabugu gibi pul pul olmus. Ama hala
gayet okunakli ve onunla birlikte onu gegersiz kilan
zaman da okunuyor. Birkag civisi distiigiinden, yakin
zamanda tabelayr modern bir yildiz vidayla onarmak
zorunda kalmislar.

Auschwitz-Birkenau kompleksine bir pazar saba-
h1 cok erken, giris heniiz serbestken (dusunince ne
tuhaf bir sifat, ama hayatimiza her an anlam veren,
mesela meshur demir kapida son derece belirgin
harflerle yazili Arbeit macht frei cumlesini okudu-
gumuzda kuskuyla yaklasmayr bilmemiz gereken bir
sifat bu), daha iyi bir ifadeyle, ziyareti bir rehber
esliginde yapmanin heniiz zorunlu olmadig bir va-
kitte vardim. Metronunkilerle tamamen aym, meta-
lik turnikeler hala agikti. Yiizlerce kulaklik stantta
asiiydi. “Engelli” koridoru hala kapaliydi. Milli ta-
belalar (Polski, Deutsch, Slovensky...) hala raflarda
diziliydi. Kino salonu heniiz bostu.

Orada burada baska tabelalar: Turnikeyi gecince
duvarda goriilen, dogru yonden sapmama ihtarinda
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bulunan veya yolun “serbest” oldugunu belirten, hus
agaclanmn yapraklan gibi yesil bir ok. insan tra-
figini yonlendirmek icin her yerde dyle cok tabela
var ki. Uzeri kirma bir yildinmla cizilmis Vorsicht
(“Dikkat!”) kelimesini ve onun yanindaki Hochspan-
nung-Lebensgefahr, yani “Yuksek gerilim” ve “Ya-
sam tehlikesi” -burada 6lum tehlikesi demek isteni-
yor elbette- yazisim okuyorum. Ama bence, bu Vor-
sicht kelimesi bugiin daha farkli tinliyor: Daha ziyade
gorme duyumuzu (sicht) mekamn “oniine” (vor), za-
manin “oncesine” (vor) yoneltmeye bir davet, hatta
gordiklerimizin bir nedeni (vor Hunger sterben, yani
“acliktan 6lmek” ifadesinde oldugu gibi). Kamplar-
daki “sey” [chose] iizerindeki etkisi hala irdelenen o
neden [cause] veya “ilk sey” (Ursache).

Dort bir yandan karsimiza ¢ikan daha birgok tabe-
la: Lehge, ingilizce ve ibranice olmak iizere iic dilde,
beyaz renkle yazilmis metinlerin, siyah zemin iizerin-
de goze carptigi steller. Veya “girilmez” tabelalarim
andiran, daha bayag isaretler: sessiz olunuz, mayoy-
la girilmez, sigara icilmez, yiyecek ve icecekle giril-
mez (Uzeri kirnizi bir ¢carpiyla ¢izilmis bir hamburger
ve biiyiik bir bardak kola resmi), cep telefonunuzu
kapatimz, radyonuzu kapali tutunuz, kamp iginde
valizle gezmeyiniz, bebek arabasiyla dolasmayiniz,
bloklann icinde flasli fotograf makinesi veya kamera
kullanmayimz, kopeginizi giriste birakinz.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
15






Auschwitz kampindaki bu baraka ticari bir standa
donusturilmus: Kilavuzlar, tamklik kitaplan, kaset-
ler, Nazi toplama kampi sistemi iizerine egitici eser-
ler satiyor. Gorunise bakilirsa kamptaki bir gar-
diyan ile bir tutsagin askim anlatan ¢ok bayag: bir
¢izgi roman bile satiliyor. Yani sevinmek icin biraz
erken. Lager (kamp) olarak Auschwitz -bu barbarlik
yeri- bir kultur yerine -“Devlet Miizesi” olarak Aus-
chwitz’e- donusturilmis ve bu da isabetli olmus.
Butun mesele bu barbarlik yerinin ne tur bir kilti-
riin 6rnegi haline geldigini anlamakta.

Bir kamp sifatiyla Auschwitz’te, bir “barbarlik
yeri” baglaminda bir hayat, bir hayatta kalma mi-
cadelesi ile devlet miizesi sifatiyla Auschwitz’te, bir
“kiltiir yeri” baglaminda geriye kalmanmin kiiltirel
formlan iizerine bir tartigma arasinda hi¢bir baglan-
t1 yokmus gibi goriiniiyor. Yine de bir baglanti var.
Barbarlik yeri -orada milyonlarca insanin hayatim
hice saymak i¢in ugrasan herkesin fiziksel ve tinsel
enerjisiyle tasarlandigi, diizenlendigi ve desteklen-
diginden- belli bir kiiltiirle miimkiin oldu: antropo-
lojik ve felsefi bir kiltiirle (6rnegin 1rk), siyasi bir
kultirle (6rnegin milliyetcilik), hatta estetik bir kil-
tiirle (6rnegin bir sanatin “aryan”, bir digerinin “de-
jenere” olabilecegini s6ylemeye imkan veren). Kiil-
tir, tarih pastasi iizerindeki cilek degildir; tarihin
-ne kadar “barbar” veya “ilkel” olsalar da- kararlar
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ve eylemlerin tam ortasinda bi¢cim ve gorunurlik ka-
zandig1 bir catisma yeridir daima.
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Bir kus gelip yanima kondugunda dikenli tellerin
yaninda yiriyordum. Yam basimdaydi, ama diger
yandaydi. Muhtemelen, tel orgiilere aldins etmeyen
bu hayvamin 6zgiirligiinden etkilenerek bir fotograf
cektim, pek dusinmeden. 1944 Ekim’inin basinda
burada, Auschwitz’te 6len on iki yasindaki Eva Bu-
lova’min 1942’de Theresienstadt kampinda cizdigi
kelebekleri hatirladim belki de. Ama bugin bu fo-
tografa bakarken, bambaska bir sey fark ediyorum:
Arka planda, kampin pastan otirid ¢oktan kararmis
ve ondeki dikenli tellerden farkli, kendine has bir
“orgusu” olan elektrikli telleri goruliuyor. Bu ondeki-
lerin rengi -acik gri- bana oraya yeni koyulduklarim
dusunduruyor.

Bunu anlamak dahi yiiregimi sikistinyor. Bu de-
mek oluyor ki, bir “barbarlik yeri” (kamp) olarak
Auschwitz, arkadaki dikenli telleri 1940’ yillarda
yerlestirdi, ondekiler ise bir “kiltur yeri” (mize)
olarak Auschwitz tarafindan ¢ok daha yakin bir za-
manda koyuldu. Hangi sebeple? Ziyaretc¢i akinim
yonlendirmek amaciyla dikenli telleri “yoresel bir
renk” olarak kullanmak i¢in mi? Zamanla tahrip olan
bir tel orglyu “restore” etmek i¢in mi? Bilmiyorum.
Ama bana oyle geliyor ki, kus tarih ve mekanin aym
parcasinin ¢cok farkli iki diizenlenisinin, fena halde
aynsmis iki zamansalligin arasinda duruyordu. Kus
bilmeden barbarlik ile kulturiin arasinda duruyordu.
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Auschwitz’deki meshur “infaz duvan”, 10. ve 11.
bloklarin arasinda bulunuyor. 11. blogun zemin ka-
tinda, tutuklulann infaz edilmeyi bekledigi, bize
“yeniden yapildig1” sdylenen odalarnn yam sira, Kat-
towitz Gestaposu’nun ceza mahkemesi olarak kul-
lamlan kucik bir SS “hizmet salonu” vardi. Bodrum
katinda Stammlager veya “ana kamp” hapishanesi-
nin hicreleri bulunuyordu. (Stamm kelimesi aslin-
da agag govdesi anlamina gelir, ayrnica bizdeki “Ar-
mut dibine diser”* soziine karsiik gelen der Apfel
fallt nicht weit vom Stamm ifadesindeki gibi, bir
seyin 0zu veya seceresi demektir.) Duvarlann uze-
rinde 1sitma borulanmin kalintilan goriiliiyordu hala.
Tutsaklarnn hér seyden -gidadan, havadan, 1siktan-
mahrum bir halde agliktan ve susuzluktan oldiigii
kiicuk zindanlar goriiliuyordu.

“Olim duvan” da denilen “infaz duvan” (Er-
schiessungswand) vaktiyle siyaha boyaliydi. Kursun-
larnin sekmesini 6nleyen maddelerden, yani ¢cimento,
kum ve ahsap plakalardan yapilmisti. Simdi gordi-
giim, kimilerinin beyaz bir ¢akiltas, kimilerinin bir
cenaze celengi, kimilerinin yapma bir gul, kimileri-
nin dini bir imge biraktig duvar ise, sivayla, al¢iyla
veya sivi cimentoyla kanstinlms gri lif 6beklerinden
olusuyordu. Bir yalitim malzemesini veya bir tiyatro
dekorunun duvanni andinyordu. Nahos bir his - zira

* Orijinal metinde gegen “Tel pere tel fils” deyiminin bire bir evirisi
sudur: “Boyle babaya bdyle evlat”. Ama Almancasi verilen der Apfel
féllt nicht weit vom Stamm deyiminin Tirkcedeki karsihigi “Armut
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burada hi¢bir ibare beni goérdiiklerimin gercekligi
hakkinda bilgilendirmiyor, Auschwitz’in duvarlan
her zaman dogruyu soylemiyor.

Kampin bloklarim (13’ten 21’e kadar) tam ben
bu yerlerden gectigim sirada gerceklesmekte olan
Venedik Bienali’ndeki gibi “ulusal pavyonlara” do-
niismiis halde gormenin nahoslugu. Duvarlar bura-
da higbir yerde olmadig1 kadar yalan soyliiyor: Bir
blogun ici bir sergi alam olarak bastan asagi “yeni-
den tanzim edildiginden” blogun kendisini géremi-
yorum. Kocaman pedagojik ¢izelgeleri ve milliyetci
gosterisciligiyle Polonya pavyonu; sanki tarihsel me-
sajim ulastirmak icin dekoratif bir fanteziye ihtiya¢
duymus gibi, burgulu ic mimarisiyle italyan pavyo-
nu; Annette Wieviorka imzasim tasiyan “senaryo-
suyla”, “skenografisi” ve “grafikleriyle”, duvarin
Uzerine cizilmis yersiz golge figurleriyle, Christian
Boltanski’nin bir eserini taklit eden yerlestirmesiy-
le ve Claude Lanzmann’in Shoah filminin posteriyle
Fransiz pavyonu. Annette Wieviorka’mn kitaplan
kiitiphanelerde, Claude Lanzmann’in filmi sinema
salonlarinda her zamankinden daha gerekli. Diinya-
min her yerinde tim kiiltiir mekanlan -kiitiiphane-
ler, sinema salonlar, miizeler- Auschwitz’in hatira-
sim yasatmaya katkida bulunabilir, bunu soylemeye
gerek yok. Ama Auschwitz’in hatirlamak amaciyla
kurgusal bir mekan olarak tesis edilmesi i¢in kendi
yerinde unutulmasi mi gerekirdi?
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Birkenau’da her sey bambaska. Burada duvarlar-
dan geriye neredeyse bir sey kalmamis. Ama ol¢ek
yalan soylemez ve size esi gorulmedik bir giicle -
yikimin ve teroriin gucuyle- vurur. Zemin de yalan
soylemez. Bugiin Auschwitz bir miize olma gayesin-
de, Birkenau ise arkeolojik bir alandan ibaret. En
azindan, neredeyse her seyin yok edildigi bu yerde,
geriye kalanlara bakildiginda gériilen bu. Ornegin,
bu parcalanms, tahrip edilmis, delik desik edilmis,
catlamis zemine. Bu yanlms, yaralanms, agilmis
zemine. Tarihin kinp doktiigl, catlattigi, haykirma
istegi uyandiran bu zemine.

Boyle bir yer ziyaretg¢ilerinin bir noktada kendi
bakma eylemlerini sorgulamasim1 bekler. Zamanla
anladim ki, viicut yapim -kisa boy, gozliik takmama
ragmen miyop kalan gozler, temel bir korku- beni
daha ziyade asagidaki seylere bakmaya itiyor. Yere
bakarak yirimek gibi bir huyum vardir. Muhtemelen
¢ok eskiye dayanan -daha dogrusu ¢ocukca- bir dis-
me korkusundan kalma bir sey olmali. Ama bu ayn-
ca bir utanma egiliminden de kaynaklaniyor olabilir,
oyle ki karsiya bakmak -bunun gercek bir cesaret
gerektirdigini hissediyordum- bana uzun siire, zo-
runlu oldugu kadar zor da gelmistir. Bunun dogal bir
sonucu olarak, goris alanim genisletmekten ziyade
daraltmaya yonelik, belli belirsiz bir jestler butiinu
ortaya ¢ikti. Seyler karsisindaki bu genel ¢ekingen-
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ligimi, bu kagma veya dikkat dagimkligima sigin-
ma istegini, asagidaki her seyi -ilk goriilen seyleri,
“burnumuzun dibindeki” seyleri, siradan seyleri-
gozlemleme vesilesine donisturdim. Sanki gormek
icin 6ne egilmek gordiiklerime dair daha iyi diisiin-
memi sagliyormus gibi. Birkenau’da tarih karsisinda
duydugum yilginlik, basimi her zamankinden biraz
daha fazla egmeme neden oldu siiphesiz.
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iste boylece Birkenau’ya gittim. Diger pek coklar
-binlerce turist, binlerce seyyah veya kamptan sag
¢ikan birkag yiiz kisi; bazen, bunlardan biri olup di-
geri oldugunu sananlar- gibi, insamn insana yapti-
g1 kotiiligiin baskentini “ziyaret ediyorum”. Bu ne
anlama geliyor? Ve bunu neden yazmali? Uzun siire
bunun benim i¢in imkansiz olduguna inanmamis
miydim? Oysa Varsova ugagina, Krakow trenine, Aus-
chwitz otobiisiine ve Birkenau servisine binmek ne
kadar kolay. Shoah’in 6lim kayitlan arasinda Huber-
man soyadli yaklasik sekiz yiiz kisi olsa da, ben Aus-
chwitz-Birkenau’ya “geri donme” durumunu yasa-
miyorum, kamptan sag ¢ikan Paula Biren’in Claude
Lanzmann’in kamerasi oniinde hakli olarak soyledigi
gibi: “Bunu istedim ¢ok defa. Ama ne gorecektim?
Bununla nasil yizlesilebilir? [...] Buna geri donmek
nasil mimkun olabilir?”

Bir zamanlar bir cehennem olan, ama o pazar sa-
bah1 son derece sessiz ve sakin olan bu yerin kapi-
sindan gectim. Ana gozetleme kulesine ¢iktim. Sec-
me rampasina bakan pencerenin fotografim ¢ektim.
Bana eslik eden ve tath 1srarlanyla bu yolculugu
yapmaya karar vermemi saglayan arkadasim Henri
benim soyle soyledigimi duymus: “Bu tahayyiil edi-
lemez.” Bunu soylemistim muhakkak, herkes gibi.
Ama eger yazmaya, bakmaya, kadraja almaya, fo-
tograf cekmeye, fotograflanmi diizenlemeye ve tiim
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bunlan disinmeye devam etmek zorundaysam, tam
da bu so6zi tamamlanmamis kilmak icin. Soyle de-
mek daha yerinde olurdu: “Bu tahayyiil edilemez, o
halde her seye ragmen tahayyiil etmeliyim.” Biraz
olsun betimlemek icin, hi¢ degilse hakkinda bildigi-
miz kadarin.

Baktim, tahayyil edilemezdi ama aym zamanda
cok basitti. Secme rampasin -kars1 yoldaki kugiik
bir ziyaretci grubuyla birlikte- fark ettigimde, gec-
miste kalan ger¢eklikte (se¢me trajedisi) tahayyiil
edilemez olani, gecmiste kalan.bir bakis agisinda (SS
muhafizlarinin islerin gidisatim aym pencere oniin-
de gozetlemesi) tahayyiil edilemez olanla birlikte
hissettim. Tahayyiill edilemez olan, kurbanlarin,
kendilerini bekleyen, yazgilanim tiiketecek dakika-
lan zihinlerinde acgik¢a canlandirmalarinin imkan-
s1zlig1 demekti. Veya SS muhafizlarimin; yukandan
ve uzaktan gozetledikleri bu adamlarin, kadinlarin,
cocuklann insanligim tahayyiil etmeyi reddedisi.
Ama bugiin, bu kagida bunlan yazan ben bu ¢ikmaza
girmemeliyim, bir tarih kitabiyla kars1 karsiya olan
veya Auschwitz bolgesinde bulunan herhangi biri
tahayyulin bu ¢ikmazina, yalanlar ve hoyratliklar
yoluyla Nazi imha sisteminin en biiyiik stratejik gii¢-
lerinden biri haline gelmis bu ¢ikmaza girmemelidir.
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O andan itibaren, neredeyse her seyin fotografi-
m ¢ektim korlemesine. Bunun nedeni oncelikle bir
tur aciliyetin beni buna itmesiydi. Aynca bu yeri iyi
kadrajli bir dizi manzara fotografina donistiirmek
istemiyordum. Son olarak, gokteki bulutlarin, yogun-
lugunu veya en azindan kursuniliginin yogunlugunu
adeta pekistirdigi bu keskin 6gle 15181 dijital maki-
nemin kiigiik ekraninda ne oldugunu kontrol etmeme
engel oldugundan, diizgiin bir kadraj benim icin tek-
nik olarak neredeyse imkansizdi.

Ama Birkenau’da ufuk nedir ki? Tum umutlan
kirmak icin tasarlanmms bu yerde ufuk nedir? Ufuk,
oncelikle gozetleme kulesinin hakim oldugu, bu 1ss1z
-bugtin 1551z olan, ama bir zamanlar dehsete disuriil-
miis bir halkin sesiyle uguldayan- toprak parcalandir.
Aynca, ormandaki agaglarin tepelerinin olusturdugu
cizgidir. O halde insan, bakislarim kampin elektrikli
tel orgiilerinin Otesine, olabildigince uzaga yonelt-
meye calismalidir: Oraya, Fransizcada dendigi gibi,
tabiatin “haklarim geri aldig1” ve bu kampta boyle
etkin bicimde inkar edilen insan haklarinin belki de
hala bulundugu yere. Ama burada ufuk, her seyden
once, insan boyu yiksekliginde, nerede durulursa
durulsun yasam kadar goriisi de hapseden, yaklasik
yirmi sira dikenli telin yatay ¢izgileridir.

Biitiin mekan dikenli tellerle karalanmis, ¢entik-
lenmis, yanlms, c¢izilmis, tirmalanms. Diken diken
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yatay cizgiler, gorus alanim karelere bolen optik bir
alette oldugu gibi yon bulmak igin degil, her seyden
el ¢cekmek icin koyulmus. Demek ki bu, her tirli
yonelmenin ve yonunu sasirmanin otesinde bir ufuk.
Uzaklara dogru acilacakken amansiz dikenli telle-
re carptigimiz yalanci bir ufuk. Teoride hukuki bir
mekan olan ve sinirlan opak duvarlarla ¢ekilen bir
hapishanenin aksine, goriinuste disariya “a¢ik” olan
Birkenau kampi, hukuku inkar ettigi 6l¢lide disarya
kapali.

Neredeyse her seyin, ozellikle de -Kizil Ordu
askerlerinin 27 Ocak’ta bolgeye vansindan hemen
once, 20 ile 22 Ocak 1945 ginleri arasinda SS’ler
tarafindan dinamitle patlatilan- krematoryumlarin
yok edilmis halde oldugu bugiin Birkenau’daki ufuk;
hala ayakta duran ahsap barakalar, tel orgiilerin di-
rekleri ve yikilan her seyin kalintilan arasinda yer
aliyor. iste bundan dolay1 zemin bu yerin ziyaretci-
leri icin bu kadar onem tasiyor. Bir arkeolog goziiyle
bakmak lazim. Bu bitki ortistinde biyik bir insanlik
yikim yatiyor; bu dikdortgen temellerde ve tugla y1-
ginlarinda gaz odalarinin dehseti yatiyor; bu sapkin
toponimide (“Kanada”, “Meksiko”), sanki bir madde
gibi, donustiriilmesi gereken bir tortu gibi goriilen
insanligin rasyonel bir bicimde diizenlenisinin ¢ilgin-
ca mantig1 yatiyor; bu dingin batakliklarda, katledil-
mis sayisiz kisinin killeri yatiyor.
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Deyim yerindeyse hala el degmemis barakalarn ici-
ne girdim. Aym1 anda hem u¢suz bucaksiz hem de
simirlanmis mekanlar. Simdi artik orada aci ¢eken,
inleyen, olen veya sag kalan kimse yokken, bu in-
sanlik durumundan onceki bir hal sarsici geliyor: Ya-
piis bigimini, bunun basitligini, korkung sefaletini,
ahirvari mantigini kastediyorum. Zemin, tuvaletler,
su kanallan ve bacalar igin tugla ve ¢imento kulla-
mlmisti. Geriye kalan her sey ahsapti: kirisler, tah-
talar - hepsi bu. Kerevetlerin asinmis dogramalan.
Bolme duvarlarimn, kirsal Polonya yapilarina 6zgi
kara ceviz boyasi. Kapilarin kapanma sistemi.

Bunlan fotograflamak, ister istemez, dehset ve-
rici perspektiflere sahip imgeler iiretmek demek:
Mesela tuvaletlerin ustiinkori acilmis deliklerinin
pes pese bitimsizce uzandig1 genis binalar. Claude
Lanzmann’in Shoah’ta, hicbir yapinin kalmadigi in-
faz alanlarnimin “yok-yerler”ini filme alirken kullan-
dig1 panoramik acilar ve genis planlar yerine Alain
Resnais’nin Gece ve Sis filminde basvurdugu kay-
dirmali ¢cekimin neden boyle bir mekana en uygun
sinematografik form oldugu anlasiliyor. Dahasi, kay-
dirmal ¢cekim ray gerektirir ve bu nedenle demiryo-
lu tertibatiyla, Raul Hilberg’in ortaya koydugu gibi,
Yahudilerin Avrupa’dan Birkenau’nun bu olimciil
“rampasina” tasinmasi s6z konusu oldugundan “Ni-
hai Cozim” igin zorunlu olan bu tertibatla akraba-
dr.
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Sadece -sanki hareketsiz plan gibi, tim bu man-
zaralann “dur” ihtan gibi gériinen- kapisinin fotog-
rafim ¢ektigim bu insan ahin, bu baraka her seyiyle
devasa bir biiyiikbas hayvan vagonu degil miydi? Du-
rakta durmus, daha da koétusiinin olmasim bekleyen
bu son vagon, cehennemvari bir hayatin mekan de-
gil miydi?
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Burada perspektif hicbir yerde olmadig kadar deh-
set verici. Bu, ya kiyafetleri ¢ikanlip Zyklon B ile
dezenfekte edilecek, dovme yapilacak vs. olan “el-
verisliler” i¢in Zentralsauna’ya, veya dogrudan yine
Zyklon B’ye, bu defa olimciil dozda maruz biraki-
lacak “elverissizler” icin IV ve V numarali krema-
toryumlara giden, Nazi memurlar tarafindan Lager-
strasse A adi verilen “kamp yolu”ydu. Hauptstrasse
veya “anayol” adi verilen bir diger yol, yeni gelen
“elverissizleri” Il ve Il nhumarali biyuk kremator-
yumlara gotiriyordu.

Bir Nazi memur, yeni gelen Macar Yahudi kafilesi-
nin ve 6zellikle dogrudan 6liime gonderilen “elveris-
sizlerin” (kadinlarin, ¢ocuklarin, yashilarin) Juden-
rampe’deki “se¢cme” sonrasi fotograflarim ¢ekmek
icin 1944 Mayis’1 ve Haziran’1 arasinda bu yol iize-
rinde mevzilenmisti. 2011 Haziran’imin bu huzurlu
pazar giuninde yol bos. Ufukta tek bir turist yok.
Kampin demiryolu bolgesinden gaz odalan bolgesine
giden cakilli bir yol bu. Makinemi gelisigiizel dogrul-
tarak ve basit bir parmak hareketiyle yakaladigim
goriintii, biitiin bayagiligina ragmen, bir fotograftan
¢ok sey umuldugunda soylenebilecek (“evet, iste
bu!”) veya artik hi¢bir sey umulmadiginda soylene-
bilecek (“hayir, bu degil, ¢iinkii bu tahayyiil edile-
mez.”) her seyden ¢ok daha karmasik ve yaniltici
aslinda.
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Bu alternatiflerin yanlis ikilemini ortadan kaldir-
mak i¢in arkeolojik bir bakis acis1 yeterli. Evet, iste
burada, evet, hald zamana karst koyuyor: iste bu
patika, bu yol, iste dikenli tellerle donatilmis bu iki
sira beton direk. iste burasi tarihimizin yeri. Ama bu
yer artik trajedisinin faillerinden azade. Tarihin ate-
si sondu. Krematoryumlarin dumaniyla birlikte ucup
gitti, olulerin killeriyle birlikte gomuldu. Bu, artik
tahayyil edilecek bir sey yok ¢linkii gorecek higbir
sey yok veya pek az sey var, m1 demek oluyor? Ke-
sinlikle hayir. Seylere arkeolojik bir bakis agisindan
bakmak, su an gordiklerimizi, geriye kalanlan, yok
oldugunu bildiklerimizle kiyaslamaktir.

Hakikat kelimelerle degil (her kelime yalan soy-
leyebilir, her kelime herhangi bir sey ve onun zid-
d1 anlamina gelebilir) cumlelerle soylenir. Benim
“kamp yolu” fotografim heniiz zavalli bir kelime sa-
dece. O halde, bir cimle i¢inde yer almay1 bekliyor.
Burada ciimle benim biitiin anlatim, birbirinden ayn
olmayan kelime ve imgelerin anlatisi. Ama tek bir
kelime nasil degistirecegimizi, sinayacagimizi bil-
memiz gereken baglamlarda -farkl baglamlar, fark-
li cumleler, montajlarda- kullanilarak anlam kaza-
mr ancak. Ornegin, bu yolu tek basina arsinladiktan
sonra, 1944 Mayis’1 veya Haziran’imn bir guninde
buradan ge¢mis olanlarnn yizlerini incelemeye da-
yali montaj: Nazi memurun bakmaksizin fotografla-
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rnm ¢ektigi ama bugiin dehset verici Auschwitz Al-
bimii’nun sayfalarindan bize bakan yuzler - alelade
ve dehsetengiz, ayn1 zamanda dylesine basit ve bas

dondiirici.
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Bir siire yiirimeli. Lagerstrasse A’mn sonunda yeni
bir tel orgu kapidan geciliyor. Sonra, sola donerek
Ringstrasse’ye kadar uzanan Lagerstrasse B’ye sap-
mali - burasi dylesine bos ki, ama yer isimleri bir se-
hirde oldugumuza delalet ediyor, koca bir hayaletler
sehrinde. Birkenwald, veya hus ormam iste burada
basliyor. Beyaz govdelerin o kinlgan giizelligiyle ve
onlann bir mizik partisyonunun kalintilarninm andiran
benekleriyle, yesil bir dinginlik icinde (kisin bundan
cok farkl olmali) karsimiza cikiyor. Fotograflarimin
bazilarinda agagtan baska bir sey goriinmiiyor, san-
ki bakislarim dikenli tellerin 6tesinde soluk almaya
ihtiya¢c duymus gibi. Ama dikenli teller hala orada -
beton direkleri ve elektrik kablolanyla. Tim bunlar,
etraftaki aga¢c govdelerinin gorsel giicii nedeniyle
son derece gozden uzak, ama bu siradan ormanin
icinde organize edilmis bir katliama delalet ettikleri
icin de bir o kadar mevcuttu.

IV ve V numarali krematoryumlara ¢ok yakimz.
Nazi fotografci tarafindan Auschwitz Albimi’niin
“elverissizler” bolimii altinda toplanan fotograflar-
da, agaglann arasinda, ¢imenlerin iizerine oturmus,
gruplara ayrilmis onlarca kadin ve ¢ocuk goriiliiyor;
dikkatsiz bir bakis bunu kalabalik bir piknik sahnesi
sanabilir. (Aslinda yemek yemiyorlar, bekliyorlar ve
eli agzinda goriilenlerin bu jesti SS’in korkutucu ob-
jektifi karsisinda duyduklan endiseden ileri geliyor.)
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Fotograflarnin bazilarinda, arka planda elektrikli tel-
lerin direkleri goriiliiyor. Ama agaglarnn govdeleri
zaten dev bir hapishanenin parmakliklan veya daha
ziyade, kusatici bir agin ilmekleri gibi.
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V numarali krematoryum alam hus ormaninin iginde
bir aciklik olusturuyor. insaat 1942 Kasim’inda bas-
ladh ve 5 Nisan 1943’te, SS’ler orada ilk defa, gazla
kitlesel imha gerceklestirdi. Buglin ziyaretciler sa-
dece asagi yukan Sovyetlerin 1945 Ocak’inda gor-
dugiinii gorebiliyor: Sadece bir yikinti, 6niinde bizi
girmekten alikoyan kiigiik bir “girilmez” tabelasi bu-
lunan bir moloz y1gin1.

Ruslarin belki de, -baslangicta bira endustrisi
veya tahillarin kavrulmasi icin arag gereg tedarikin-
de uzmanlasmis- saygideger firma Topf und Sohne
tarafindan -diger pek cok seyle birlikte- iiretilen
olu yakma finnlannmin kalintilanim gin yiziine ¢i-
karma diisiincesiyle, bu enkaz1 kaldirmaya calistig
biliniyor. Ama bu finnlarin i¢ine patlayicilar yerles-
tirildiginden, bicimsiz tugla ve demir yiginlarindan
baska bir sey kalmamis. Molozlarin oniine yerlesti-
rilmis bir tabela, kampin yapim servisi Bauleitung
memurlarimin 1945’te vakit bulamadiklan i¢in tim
planlarim yakamadiklarn binanin tam bigimine dair
bir fikir veriyor.

1944 Agustos’unda bir Sonderkommando (iyesi-
nin, bir gazla imha operasyonunun uygulanma ani-
nin bugiin tek gorsel delili olan dort fotografi -tiim
arkadaslarinin yardimiyla- cektigi yer burasi. Biz-
zat mahkimlar tarafindan dlretilmis ve “Sonder-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kommando’lann elyazmalan” gibi Birkenau’nun
kapali diinyasimin -mekamn amansiz kusatmasinin
ve zamanin amansiz yazgisinin- otesine iletilmesi
niyetlenilmis deliller. Bu belgelerin istisnai ozelligi
Auschwitz-Birkenau Devlet Miizesi kuratorlerini y1-
kintimn tam karsisina, fotograflan gosteren ve ge-
kildikleri kosullan ozetleyen ¢ stel koymaya itmis.

Bu fotograflar lizerine bir eser (bir deneme,
onlara yakindan bakmak, onlarin fenomenolojisi-
ni betimlemek, tarihsel icerigini konumlandirmak,
diisiincemiz igin sarsic1 degerini anlamak iizere bir
girisim) kaleme almamdan bu yana on yili askin
zaman gecti. Bu kolay olmadi. Bu tiir goriintulerle
yuzlesmekten kaynaklanan igsel giclukler, onlara
boyle bir onem atfetmeye dair bir polemikle kars
karsiya kalmaktan kaynaklanan dissal glicliikler var-
d. Bu giicliikler bana 6zgii degil: Bunlar bence tarihi
bir olayin aktarilmasi ve miizelestirilmesine iliskin
onemli ~amtsal, toplumsal, felsefi, politik- amacla-
rn olan her “kiiltiirel” kararnn beraberinde gelir.

Hus ormanindaki bu agiklik 6zetle su haldeydi:
Bir yanda yemyesil, biyiileyici bir orman, ote yan-
da her tirli insan hakkinin hige sayildigi, binlerce
kisinin katledildigi Birkenau’nun V numarali krema-
toryumundan kalan biiyiik bir tugla ve demir yigin.
ikisinin arasinda ii¢c fotograf “steli” duruyor, birkac
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adim otede dort baska siyah stelle tamamlanan,
yaygin bir deyisle, “hafiza mekanlan”: Uzerlerine
dort dilde ve beyaz harflerle kazinmis “hatira”,
“kurbanlar”, “soykirnm”, “kuller” kelimeleri ve
“huzur icinde yatiyorlar” ifadesi segiliyor. Burada
ayrica oradan gec¢en seyyahlar tarafindan zarif bir
bicimde birakilmis kirrmzi giiller ve Yahudi gelenegi-
ne ait kigiik cenaze taslan goruliyor.

Bu fotograflan zaten bilen biri olarak, onlarin
“hafiza mekanlan” statiisiine erismeleri icin bu stel-
ler lizerinde maruz kaldiklan islem yiiziinden elbet-
te sarsilmistim. Burada kil kirk yaran bir “uzman”
gibi konusmak istemiyorum, ki 6yle degilim. Sade-
ce, aklima herkesin aklina gelebilecek su soru geldi:
Aktarmak icin basitlestirmek mi gerekir? Egitmek
icin giizellestirmek mi gerekir? Soruyu soyle daha
da radikallestirebiliriz: Hakikati soylemek icin yalan
soylemek mi gerekir? Peki bu sorulara olumlu cevap
vermeyi kim Ustlenebilir? Eger dogru hatirliyorsam,
Berlin’de bulunan Katledilen Avrupali Yahudiler Ani-
t'mn bodrum katindaki belgeler titiz bir dogruluk
anlayisiyla sunulmustu: Surgiindekilerin  mektup-
larinin fotografi cekilmisti, suretleri ¢ikanlmis ve
tercumeleri yapilmisti, boylece ziyaretciler onlarin
biitiin maddi gercekligine biitiin duygusal giiciiyle
birlikte erisebiliyordu. (Zira mektuplar sarsiciydi ve
bizi duygulandirma kapasiteleri filolojik bir titizlikle
azalmazd, hatta artardi.)
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Buradaysa, aksine, tiim diger tarih kitaplarinda
veya “hafiza miizelerinde” oldugu gibi, Sonderkom-
mando’nun fotograflan, var olmalarini miimkiin ki-
lan kosullar bile hice sayilarak, basitlestirilmisti.
Her seyden once, giiniimiize ulasan dort fotograftan
gl soz konusu ediliyor ve gosteriliyor. Bu gériinmez
kiinan dordiincii fotografin diger lgline ne zaran
vardi? Birkenau’nun kagak fotografcisinin ozellik-
le krematoryumun disinda -yani hala mevcut olan
gozetleme kulesinden sadece birka¢ metre otede-
kadinlarin gaz odasina dogru umutsuzca ilerleyisini
¢cekmeye karar verdigi an icinde bulundugu son de-
rece tehlikeli kosullan biliyoruz.

Stellerde bulunmayan fotograf bu ilerleyisi kay-
detme girisiminden ibaretti: Kadraji ayarlamamn,
yani makineyi sakladigi kovamn iginden ¢ikarmann
ve goziinii vizére koymanin imkansizligindan otiiri,
Sonderkommando liyesi objektifi elinden geldigince
agaclara dogru ¢evirmisti korlemesine. Elbette bu-
nun ortaya nasil bir goriintii ¢ikaracagim bilmiyordu.
Biz bugiin bu fotografta hus ormanindaki agaclan
secebiliyoruz: Yalmzca agaclan, onlarin gokyiiziine
dogru atilan dallarim ve 1944 yilindaki bu Agustos
giiniiniin siddetli 118in1.

Ona bakmaya nza gosteren bizler icin bu “iska-
lamis”, “soyut” veya “yoniini sasirmis” fotograf,
onemini koruyan bir seye tamklik ediyor: Tehlikenin
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kendisine, Birkenau’da ne olup bittigini gérmenin
hayati tehlikesine tamklik ediyor. Acil duruma, ve
tarihin bu belirli anmina tanmiklik etmenin neredeyse
imkansizigina tamklk ediyor. “Hafiza mekaminin”
diizenleyicisi i¢in bu fotograf gereksiz ¢iinkii hedef-
ledigi gondergeden [référent] yoksun: Bu fotograf-
ta kimse goriinmiyor. Ama tamkligin gerceklesmesi
icin agik¢a gorinur -veya okunakli- bir gerceklik mi
gerekir?

Kalan ii¢ fotografa gelince, hemen fark ediyo-
rum ki, kadrajlan, tamklik ettikleri gercekligi daha
“okunakli” kilacak sekilde degistirilmisti: Gaz oda-
sina dogru yol alan kadinlann goriintiisii burada,
hus ormaminin daha biiyiik bir yer kapladig orijinal
fotograftan alinmis bir “yakin ¢cekimden” ibaretti.
Bedenlerin a¢ik havada yakilmasim gosteren goriin-
tuler kendilerini mumkiin kilan seyin, yani kacak
fotografcinin makinesini ¢ikarip kadraji ayarlayabil-
mesini saglayan verev a¢inin ve gaz odasinin alaca-
karanliginin bile silinecegi bicimde “diizeltilmisti”.
Kacak fotografcimin gérebilmek icin saklanmas ge-
rekiyordu ve tuhaf bicimde, amt pedagojisinin bize
burada unutturmak istedigi de buydu.
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Gozlerimi gokyiiziine dogru kaldirdim. Gogiin kur-
suni, kiilrengi oldugu bu haziran 6gleden sonrasin-
da keskin 15181n darbelerini hissediyordum. Basimin
uzerinde hus agaglanmin dallan. Kérlemesine bir iki
fotograf ¢ektim, nedenini pek bilmeden -bu sirada
herhangi bir calisma, argiiman, anlati projem yok-
tu- ama simdi acgik¢a goriiyorum ki bu goriintiiler
Birkenwald’in agaclarina sessiz bir soru yoneltiyor.
Dogrudan, burada biiylimeye devam eden hus agac-
lanna, disiiniince, buramn yegane sag kalanlarina
sorulan bir soru. Benim fotografimi Birkenau’nun
kacak fotografcisiminkiyle kiyaslayarak hus agaclan-
min gévdelerinin 1944 Agustos’unda oldugundan ¢ok
daha kalin, ¢ok daha saglam oldugunu saptiyorum.

Hafiza aynntili bicimde hatirlama yetimizi ha-
rekete gecirmekle kalmaz. Bu tarihin onemli tanik-
lan -David Szmulewski, Zalmen Gradowski, Lejb
Langfus, Zalmen Lewental, Yakov Gabbay veya Filip
Miiller- bize tasvirler kadar duygular, beyan edilmis
gercekler kadar disiiniilmemis, ugucu izlenimler de
aktarmistir. Onlann usluplarimn bizim i¢in 6nem ta-
simasi, dillerinin bizi altiist etmesi bundandir. Bir-
kenau’nun kagak fotograf¢isimin, -gdlgenin 1sikla,
taninamaz olamn tamnabilir olanla cekistigi- bir
gorsel sireklilik saglamak, umutsuz tamkligina bir
bi¢im vermek amaciyla aldig1 acele kararlann bizim
icin onem tasimasi ve bizi altiist etmesi gibi.
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Uzun siire boyunca, yasak levhasini fark etmeden, V
numarali krematoryumun sessiz yikintilan arasinda,
“acik havadaki” (bu yere ickin zalimligin, hapsetme-
nin ve oldirmenin yol a¢tig1 paradoksu ¢agnstirdigi
icin kullamir kullanmaz pisman oldugum bir deyim)
bu harabede vyiiriidiim. Gokyiizii agird1, hafif bir riiz-
gar esiyordu. Agik segik goriilen temelleri ve birkag
sira tugla kalintisi, 6niimdeki manzara adeta ters-
yliz olmuscasina, bunca insamin hayatinin séndiigii
bu binamin tavanim ve duvarlanm tahayyil etmemi
sagliyordu. Tel orgiilerin 6tesinde sakin sakin uzanan
orman tam karsidan goruniyordu.

Aslinda ¢ektigim fotografin agis1 Birkenau’nun
kacak fotografcisiminkinden ¢ok farkli degil. (Ausch-
witz Mizesi’nde muhafaza edilen kontakt baskinin
yoniinun kaybolan negatife gore ters olup olmadi-
giyla ilgili daha 6nce baska bir yerde aynntili olarak
incelemeye calistigim yon sorununu bir kenara bi-
rakiyorum.) Benim fotografimin dikdértgen formati,
goriis alanim hus agaclanmin dallarinda keserken,
Sonderkommando lyesinin kullandigi makinenin
kare formati, aym agaclarn iizerinde bir parca gok-
yuzinun gorinmesine izin veriyordu.

Claude Lanzmann’in herhangi bir metafizik ar-
gimandan veya diipediiz, her zaman hakli ¢ikmak,
hakli ¢tkmis olmak isteyen birinin kotii niyetinden
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kaynaklamyor olabilecek hiddetli ve israrli inkar-
larina ragmen, bu moloz yigiminin ve temel hatla-
rnnin ortasinda, krematoryumlarnn yapi planlarinin
analizine ve bu olaydan sag ¢ikan tek kisi sifatiyla
1987’de Jean-Claude Pressac’in kili kirk yaran soru-
larnim yamitlayan David Szmulewski’nin onemli tanik-
ligina dayandirdigim korkung gercek goriiliiyordu.
RAF [Royal Air Force] tarafindan 23 Agustos 1944’te
¢ekilen ama heniiz ¢ok kisa bir siire once giin yiizi-
ne ¢ikan hava fotograflarinin yansittigi korkung bir
gercek, yeni bir gorisu destekler niteliktedir. Buna
gore, Sonderkommando, bedenlerin karsi tepede
yakilisim gosteren iki fotografi bir gaz odasindan
¢cekmisti: Szmulewski’nin dogruladigi gibi, odanmin
-bugiin sadece pargalanmis esigi goriilen- kapisi ha-
valandirma icin kuzeye dogru acilmistu.

Neden boyle bir 6nerme bunca itiraza, 6fkeye ve
tartismali cikanmlara yol acti? Cevap siiphesiz, ikin-
ci Diinya Savasi sirasinda Avrupa Yahudilerinin maruz
kaldigi bliyiik katliamla ilgili giiniimiizde kabul edi-
len soylemlerde “gaz odasi1” ifadesinin iliskilendiril-
digi farkli kullamm degerlerinde yatiyor. Bir Shoah
metafizikgisi icin, “gaz odas1” bir dramin ve gizemin
kalbi anlamina geliyor: Deyim yerindeyse, radikal
goriinmezligiyle Kutsallarin Kutsali’nmin bos merkezi-
ni andiran, taniktan yoksunlugun yeri.
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Aksine, bir kelimenin, maddiligiyle iliskilendir-
digimizde alabilecegi korkun¢ manadan korkma-
dan, gaz odasinin bir Sonderkommando uyesi icin
neredeyse gundelik bir “isyeri”, tamklik isinin ce-
hennemvari yeri oldugunu soylememiz gerekir. (Bu
tanmk, mucizevi bir bicimde sag kalmis olabilir, Fi-
lip Miiller gibi; veya diger herkes gibi 6lmiis, ama
olmeden once, icinde bulundugu durumun anlatisi-
m ginimize ulastirmayr basarmis olabilir, Zalmen
Gradowski gibi.) Kacak fotografcinin jesti neticede
kahramanca oldugu kadar basitti de: SS’lerin her
giin onu yeni katledilmis kurbanlarin cesetlerini di-
san ¢ikarmaya zorladig1 gaz odasinda mevzilenerek,
muhafizlarin dikkatinden kacan birka¢ nadir saniye
boyunca, zorunlu gérevini, bir cehennem kolesinin
gorevini, hakiki bir direnis gérevine donusturmustu.

Bugiin kitlesel katliamlarin korkunglugunu be-
ceriksizce olgmeye calisan bizler icin gaz odasi her
seyden once “Nihai Cozum”in mutlak merkezi anla-
mina geliyor. Ama boyle bir sirecin —-daima maddi,
onemsiz, dolayli- gercek kosullan asla mutlak de-
gildir; oyle ki, gaz odas herkes icin “se¢melerin”,
SS’lerin kararlarimin ve genel olarak, aym amansiz
olum ufkunda her kaderin ¢ok az da olsa farklilik
gosterdigi, yon degistirdigi sayisiz kosulun gore-
i -acimasizca goreli- ag1 icinde mevcuttu. Birke-
nau’nun kacak fotografcisinin gaz odasinin esigini
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kendi tamklik eyleminin anlik siginagi ve egik cer-
cevesi olarak kullanan jesti, kendi 6lim vazifesinin
bir bakma vazifesine dogru hafifce yon degistirmesi
olarak anlasilamaz mi?
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Kuzeye dogru, tel orgiilerin yamina kadar gitmeye
cesaret ettim. Burada Birkenau’nun bu bolgesi-
ni geviren simnn kosesinde, kagak fotograf cekme
operasyonu sirasinda suphesiz Sonderkommando
tyelerinin tim endiselerinin kaynag: olan gozetle-
me kulesi goruliiyor. Orada, elektrikli tel orgilerin
yaninda, kacak fotografcimin -yaptiklan isi tam an-
lamiyla belgeledigi- mesai arkadaslar, gazla heniiz
oldurilmis kurbanlarin cesetlerini, RAF’1n hava fo-
tograflarinda da ¢ok net goriilen yogun bir duma-
nin yikseldigi, agik havadaki biiyiik alevlerin igine
atiyordu.

Bunker | ve II’de katledilen Yahudi kurbanlarin
bedenlerinin 1942 sonbaharina kadar gomiildiigii bi-
liniyor. Heinrich Himmler, 17 ve 18 Temmuz 1942’de
Auschwitz’i ziyareti sirasinda Bunker |I’deki bir gaz
operasyonuna ve cesetlerin gomilmesine yardim
etti. Ancak SS’ler curiyen cesetlerin yeralt: sulan-
n kirletmesinden korkuyordu, zira bu, Birkenau’da
yiz bin kisiyi daha tutsak etme tasansiyla ilgili yeni
lojistik sorunlar demekti. Bu nedenle Himmler, SS
albayr Paul Blobel’in uygulamaya koydugu modele
gore bedenlerin Chelmno’da biiyiik alevler icinde
yakilmasim emretti. 1942’de Eylul ayimn sonun-
dan Kasim ayinin sonuna kadar, elli bin beden acik
havada, hus ormam bolgesinde boyle yakildi. Filip
Miiller, Macar Yahudilerinin imhasina yonelik biyiik
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operasyon icin 1944 baharinda V numarali kremator-
yumun karsisinda yeni 6lii yakma ¢ukurlan kazildigi-
m itinayla nakleder.

0 zamandan sonra cukurlar tepeleme dolar. Kam-
pin tel orgiilerinin yakininda gordiiklerim, insan yagi
toplamak icin oluklarin eklendigi kirk elli metre bo-
yunda, sekiz metre eninde ve iki metre derinligin-
deki bu korkung diizeneklerden énce topragin muh-
temelen nasil olduguna dair ipucu veriyor. “Mutlak
olarak” soylenecek olursa, tim bunlardan geriye g6-
recek hicbir sey kalmadh artik. Ama bu tarihin bugiin
benim dahil oldugum sonrasi, islemeye, gecikmeli
olarak, “goreli olarak” islemeye devam etti. Tuhaf
bicimde 6lu yakma cukurlanmn tam lzerinde agan
beyaz cicekleri yiirek sizisiyla fark ettigimde bunu
anliyorum.

Vaktiyle Georges Bataille “Ciceklerin Dili” baslik-
L giizel bir yazi kaleme almisti. Bu yazida Bataille,
ciceklerin cinsellikle, her seyin solmasiyla, koklerin
curiimesiyle iliskisini gormezden gelmek istedigimiz-
de onlara atfettigimiz i¢ agic1 degeri altiist ediyor.
Burada paradoks daha da acimasiz. Ciinki neticede,
burada yetisen kir ciceklerinin bollugu, bu Polonya
topraklarinda gerceklestirilen insanlik kiyiminin tam
karsit1.
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O halde sunu asla soyleyemeyiz: Gorecek hicbir sey
yok, gorecek hicbir sey kalmadi. Gordiklerimizden
siphe edebilmek icin, hala gormeyi, her seye rag-
men gormeyi bilmemiz gerekir. Yikima ragmen, her
seyin silinmesine ragmen. Bir arkeolog goziiyle bak-
may1 bilmemiz gerekir. Ve iste boyle bir bakis, boyle
bir sorgulama sayesinde, seyler sakli mekanlarindan
ve mazilerinden bize bakmaya baslar. Bugiin Birke-
nau’da yiirimek, bu “hafiza mekanminin” tarihgileri
tarafindan ihtiyatla dizenlenmis -ibarelerin, acik-
lamalarin yerlestirildigi, yani belgelenmis- huzurlu
bir peyzajda dolasmak demek. Bu mekanin sahne
oldugu korkung hikaye, mazide kalmis bir hikaye ol-
dugundan, insan ilk bakista gordiigiine, yani 6limiin
buray terk ettigine, dliilerin artik burada olmadigi-
na inanmak istiyor.

Ama yavas yavas, bunun tam tersinin s6z konu-
su oldugu fark ediliyor. Varliklarin yok edilmesi on-
larin baska bir yere gittigi anlamina gelmez. Onlar
buradalar, tam da burada: Burada kir ¢iceklerinde,
burada hus agaglanimin usaresinde, burada binlerce
oliintin killerinin yattigi bu kiiciik gélde. Gol, ba-
kislarimzin her saniye tetikte olmasim gerektiren
durgun su. Suyun yiizeyine seyyahlar tarafindan b1-
rakilan giiller hala yiiziiyor ve ¢lirimeye baslamislar.
Ben suyun kenarina yaklastigimda her yerden kur-
bagalar sicnyor. Dipte kiiller var. Sunu anlamaliyiz:
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Burada diinyanin en biiyilkk mezarliginda, herkesin
ayn ayn ve topluca katli icin tasarlanmis aygitlarin
kalintilanindan baska “amit1” olmayan bir mezarlikta
yuriyoruz.

Bu paradoksal “Devlet Miizesi”nin “kiratorleri”
beklenmedik ve ¢6ziimii zor bir gugliikle kars1 karsi-
ya kalmisti: IV ve V numarali krematoryumlann et-
rafindaki bolgede, hus ormaninin simirinda, toprak
kitlesel kiyimn izlerini surekli yeniden ortaya ¢ika-
nyordu. Ozellikle yagmurun yikamasiyla, parcalan-
mis kemikler ve kafatasi parcalan yeniden yiizeye
¢ikiyordu; oyle ki, mekanmn sorumlulan, hala dip-
lerden gelen bir 1srarla karsilasan, hala bliyiik 6lim
vazifesini yerine getiren bu yiizeyi yeniden ortebil-
mek icin oraya toprak ilave etmek zorunda hisset-
mislerdi.
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Aynlmadan o6nce V numarali krematoryumun ze-
mininin fotografim c¢ektim. Beton hala son derece
sertti ama catlams, yer yer kinlmisti. Yosunlar veya
likenler bu yeri ele gecirmisti. Canice girisimlerinin
“kamtlarim” ortadan kaldirmak icin binay1 havaya
ucuran Nazilerin aklina zemini yok etmek gelme-
misti. Hicbir sey beton bir zemine baska bir beton
zemin kadar benzemez. Ama bilindigi gibi arkeolog
baska bir sey soyler: Zemin, sag kaldigi siirece bi-
zimle konusur ve tarafsiz, manasiz, onemsiz goriil-
diigii siirece sag kalir. Tam da bu nedenle dikkatimizi
hak eder. O, tarihin kabugu gibidir.

Biliyorum ki baz1 Nazi kamp alanlarinda -6zel-
likle Buchenwald’dekinde- zemini incelemek, kazi
yapmak, tarihin kalintilarim giin yiiziine ¢ikarmak
icin profesyonel arkeologlarin uzmanligina basvu-
ruldu. Birkenau’da, hi¢cbir barakamn kalmadig1 Ka-
nada |l bolgesinin zemini, Jean-Francois Forges’un
yakin tarihli kitab1 Guide historique d’Auschwitz’te
[Auschwitz’in Tarihsel Rehberi] yazdig1 gibi, “hala
SS kurbanlarimin zavalli servetini sizdinyor”: servis
takim, tabaklar, kalayli veya emaye kaplar, bardak
veya sise parcalan.

“Kaz1 ve Hafiza” baslikli harika, kisa bir metinde
Walter Benjamin, Freud’un izinden giderek, arke-
ologun faaliyetinin, maddi teknigi bir tarafa, hafi-
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zamizin faaliyetine has bir seyi aydinlatabilecegi-
ne dikkat ¢eker. “Her kim kendi gomulu ge¢misine
ulasmak isterse, kaz1 yapan biri gibi davranmalidir.
Aynm meseleye tekrar tekrar donmekten, onu topra-
g1 eseler gibi eselemekten, topragin kralligim altiist
eder gibi altist etmekten korkmamalidir.” Kayip za-
manm bdyle eseleyip ortaya ¢ikararak, “Onceki bag-
lamindan kopmus ve bize artik bir koleksiyoncunun
galerisindeki torsolar, sade giysiler uzerindeki mu-
cevherler gibi goriinen imgeler” bulur.

Bu en az iki anlama geliyor. Birincisi, hafiza sana-
t1, guin yuziine ¢ikanlan, agikga goriilebilen nesnele-
rin bir envanterine indirgenemez. ikincisi, arkeoloji
sadece gecmisi arastirmak icin kullamlan bir teknik
degil, aynca ve ozellikle bugiinii anlamak igin bir
anamnezdir. iste bu nedenle, diyor Benjamin, ha-
fiza sanat1 “epik ve rapsodik” bir sanattir: “Hakiki
hafiza, tam manasiyla epik ve rapsodik bir bicimde,
ayn zamanda hatirlayanin imgesini de vermelidir,
tipki iyi bir arkeolojik raporun sadece bulgulara ula-
silan katmanlan degil, 6ncesinde hangi katmanlarin
asildigim da belirtmesi gerektigi gibi.” Nitekim, bu
zemine bakarak, sakladigi her seyi ortaya cikardi-
gim iddia etmiyorum. Sadece, ona ulasincaya dek
-ve onun tam da buraya, benim simdiki zamanimin
devinimine, endisesine katilabilmesi icin- asmam
gereken zaman katmanlarim sorguluyorum.
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Kabugun bana aga¢ hakkinda soyledigi. Agacin bana
orman hakkinda soyledigi. Ormamin, hus ormaninin
bana Birkenau hakkinda sdyledigi. Bu imge elbette
digerleri gibi neredeyse onemsiz. Cok kiiciik, yiizey-
sel bir sey: fotograf filmi, ¢okelen giimis tuzlan, so-
mutlasan pikseller. Her zaman tamamen yiizeyde ve
arac ylzeylerin araciligiyla. Seylerin yalnizca yiize-
yine tanik olmaya yarayan teknik yiizeyler. Bu bana
derinler hakkinda ne soyler, derinlerde neye erisir?
Sunu iyi biliyorum ki imgelerin ¢ogu neticesiz kalr.
Benden once binlerce turist ellerinde fotograf ma-
kineleriyle Birkenau’ya geldi ve belki de daha once
bin defa objektiflerini tam olarak benim dogrulttu-
gum yere dogrulttu. Herkesin albiimii kendine, de-
nebilir. Bu imgeler genellikle, riiyadaki imgeler gibi,
yalmzca onlara deger verenlerin kendi hafizasinda
yogun ve anlamli sahsi hazineler haline gelir.

Ama her imge misterek neticelerden yoksun
degildir. Birkenau’daki Sonderkommando’nunkiler
gibi, sadece sahsi hatira ve siis esyalan degil kolektif
eylemler olan imgeler de vardir. Etraftaki seylerin
Oziinu donusturen yizeyler vardir. Saf ide filozoflan,
Kutsallarin Kutsali’min mistikleri yizeyin, seylerin
gercek Oziinu gizleyen bir maskeden, bir yalandan
ibaret oldugunu diisiiniir. Kisaca, 6ze kars1 goriiniis
veya toze kars1 suret. Aksine, yuzeylerin otesinde
oldugu ilan edilen t6ziin metafizik bir aldatmacadan
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ibaret oldugu diisiiniilebilir. Yiizeyin seylerden do-
onlardan koptugu, boylece onlardan ileri geldigi. Ve
karsirmza ¢ikmak, gozumuze carpmak igin onlardan
koptugu - tipki aga¢ kabugu parcalan gibi. Eger bir-
kag pargay1 toplamak icin egilmeye razi olursak.

Kabuk govdeden daha az hakiki degildir. Hatta
agacin kendini kabuk araciligiyla ifade ettigi bile
soylenebilir. Her halilikarda, bize kendini sunar. Sa-
dece goriiniisiiyle degil, hayaliyle de goriiniir. Kabuk
egri biigrii, sireksiz, pirizlidir. Kah agaca tutunur,
kah ondan kopar ve elimize diiser. O, seylerin ken-
disinden gelen katisikliktir. O, her seyin katisiklig:
-zorunsuzlugu [contingence], cesitliligi, bollugu,
goreliligi- demektir. Gegici bir goriiniis ve kalic1 bir
kayit arasinda bir yerde durur. Yahut tam olarak,
kendi hayat kararlanmizin, maruz kaldigimiz veya
ustlendigimiz deneyimlerimizin kaydedilmis goriinii-
su, kalic1 geciciligi demektir.

Birkenau’ya ne yapmaya gittim? “Buna geri don-
mek” neden? Cocuklugumdan beri sekillenen bir bil-
giyle agik¢a yonlendirilsem de kararsizca yiiriidiigii-
mi hatirliyorum. Herhangi bir planim olmaksizin hus
ormanindan gectim, ne var ki kaginmilmaz bir yone
dogru yiriiyordum. Bu sirada dalgali, sarsilmis bir
ruh halindeydim; biitiiniiyle buradaki siddetin hiik-
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mi altinda olsam da tahmin ettigim kadar etkilen-
memistim. Bu pazar guniunin yaz mevsimine 6zgu
havasim, mekanin kestirilemeyen boyutlarim, gok-
yiiziiniin agirbgim hissettim. Sessiz tamklan sorgu-
larcasina agaglara baktim. Zavalli, zalim ¢iceklere
cok fazla kizmamaya ¢alistim. Yururken bu yeri aile
tarihime yeniden kaydettim. Burada dlen biyikan-
ne ve biiyiikbabam, dolayisiyla tiim anlatma imkan-
larim yitiren annem, ben daha idrak edemeyecek
yastayken Polonya’y1 seven ablam, tarihle bu tiir bir
yiizlesmeye heniiz hazir olmadigim sandigim kuze-
nim. O esnada Avrupa’nmin diger ucunda 6lmek iizere
olan Polonyali Yahudi arkadasim disundim.

Hem gozlerimin kamasmamas1 hem de kendimi
kaybetmemek icin ben de herkes gibi yaptim: Ras-
gele birka¢ fotograf cektim. Neredeyse rasgele,
diyelim. Eve dondiigimde kendimi su kabuk par¢a-
larinin, boyali ahsap tabelanin, hediyelik esya dik-
kanmnn, dikenli teller arasindaki kusun, yapay infaz
duvanmin, olimiin ve gegcen zamamn ugraslanyla
catlayan son derece gercek zeminin, gozetleme ku-
lesinin penceresinin, cehennemin habercisi bos ara-
zinin, iki elektrikli tel orgu arasindaki toprak yolun,
barakanin kapisinin, hus ormanindaki birka¢ agag
govdesinin ve yukseklere uzanan dallarin, V numa-
rali krematoryumun karsisindaki kir ¢icegi dizisinin,
insan kulleriyle dolu golun karsisinda buldum. Birkag
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imge - boyle bir tarih icin hicbir sey. Ama bunlar, bir
agac govdesi icin birka¢ kabuk parcasi neyse benim
hafizam icin de o: ten, hatta et parcalan.

Etimologlar Fransizcadaki écorce [kabuk] keli-
mesinin “deri ortiisi” anlamina gelen Latince scor-
tea’mn ortacagdaki haline dayandigim soyler. Sanki
bir imgenin, eger bir kabuk gibi diistiniiliirse, hem bir
orti -bir taki, bir pece- hem de bir deri, yani yasam
bahsedilmis, aciya tepki veren ve olime mahkim
bir yiizey oldugunu asikar kilmak icin. Klasik Latince
onemli bir aynm yapar: Bir degil iki kabuk vardr.
Oncelikle istderi veya cortex vardir. Bu, agacin di-
sariyla dogrudan temas halindeki kisrmdir; ilk olarak
kesilen, soyulan [décortiquer] odur. Bu kelimenin -
Sanskritteki krtih ve krttih kelimelerinde bulunan-
Hint-Avrupa kokeni, hem deri hem de onu yaralayan
veya kaldiran bicak anlamina gelir. Bu baglamda,
écorce govdenin dokunulmaya, cizilmeye, kesilme-
ye, ayrilmaya en a¢ik olan, mukaddem kisrmdir.

Kabugun gévdeye tutundugu kisim -bir bakima
altderi- icin ise Latinler, ilkinin tam olarak oteki yi-
ziine karsitk gelen ikinci bir kelime icat etti: Yazi
malzemesi olmaya cortex’ten daha elverisli kism
karsilayan liber kelimesini. Boylece dogal olarak
adim, hatiralanmz parca parca kaydetmek igin
bunca gerekli olan seylere verdi: Yiizeylerden olu-
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san, agaclardan elde edilen seliilozdan yapilan ve
tzerinde kelimeler ile imgelerin bulustugu seylere.
Disiincemizden dokiilen ve kitap [livre] adim verdi-
gimiz seylere. Derimizi ylizmemizle [écorchement]
dokulen seylere, bir araya getirilip dizenlenen im-
geler ile metinlerin kabuklarina.

(Temmuz 2011)



“O halde sunu asla soyleyemeyiz: Gorecek hicbir sey
yok, gorecek hicbir sey kalmadi. Gorduklerimizden
sliphe edebilmek icin, hala gormeyi, her seye ragmen
gormeyi bilmemiz gerekir. Yikima ragmen, her seyin si-
linmesine ragmen. Bir arkeolog goziiyle bakmayi bilme-
miz gerekir. Ve iste boyle bir bakis, boyle bir sorgulama
sayesinde, seyler sakli mekanlarindan ve mazilerinden
bize bakmaya baslar.”
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