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"İnsanlık hep aynı hataları işliyor, hayal gücünden yoksunlar, 
yoksu n ! "  

Stefan Zweig, Günlükler, 
1 939 sonbaharı 
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Giriş 

1941  Kasımında bir sabahın geç vakitlerinde, dünyanın önde gelen 
edebi şöhretlerinden biri olan ve kendini Sigmund Freud, Albert 
Einstein, Thomas Mann, Herman Hesse ve Arturo Toscanini gibi 
şahsiyetlerin dostu addeden varlıklı hümanist; eflatun mürekkeple 
yazan ve ender hallerde yanına frakını almadan yolculuk eden, alt­
mışıncı yaş gününün arifesindeki Viyanalı dünya vatandaşı Stefan 
Zweig, eşi Lotte'nin demir karyolasının yanındaki dar, siyah bir 
karyolada uyandı, bir bardakta duran takma dişlerini çıkardı ve 
üzerine buruş buruş bir pantolonla gömlek geçirdi. Aşağıdaki taş­
ların üzerinden nal sesleri eşliğinde yük hayvanları geçiyordu. 
Kuşlar, ağaçtan tentenin içinde tiz çığlıklar atarken börtü-böcekler 
teninde dolaşıyordu. 

Günün ilk sigarasını yakarak küflü, ufak sayfiye evlerinin kapı­
sından çıktı; her yanını ortancalar bürümüş dik merdivenlerden 
aşağı indi ve yolun karşısındaki Cafe Elegante'ye girdi. Orada, 
esmer tenli katır sürücülerinin arasında oturup yarım peni karşı­
lığında ağız tadıyla enfes bir kahve içti ve sempatik mal sahibiyle 
Portekizce pratiği yaptı. Bu hiç kolay değildi - sürekli İspanyolcası 
araya girip duruyordu. Daha sonra tekrar merdivenlerden yukarı 
çıktı ve kendi oturma odası olarak kullandığı üstü kapalı taraçada 
birkaç saat çalışmak üzere işinin başına oturdu. Gözleri ikide birde 
parçalı palmiye yapraklarından oluşan zümrüt yeşili yelpazelerin 
üzerinden Serro do Mar dağlarının şahane manzarasına kayıyordu. 
Kendisinden yirmi yedi yaş küçük ve bir zamanlar sekreterliğini 
yapmış olan Lotte yakınında çalışıyor, onun, kralların oyunu sat­
ranç hakkında yazmakta olduğu bir kısa öykünün elyazması müs­
veddesinin üzerinde düzeltmeler yapıyordu. İçerdeyse hizmetçi 
kadın dumanı tüten odun sobasıyla cebelleşiyordu. 

Oldukça ilkel bir öğle yemeğinin -tavuk, pilav ve fasulye temel 
gıdalardı- ardından Stefan ile Lotte ustaların satranç oyunları­
nın bulunduğu kitaptaki bir müsabakayı başından sonuna kadar 
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oynadılar. Oyunun ardından Rio'nun tepelerindeki, huzur bulma­
ya geldikleri Petr6polis kasabasının anacaddelerinden uzaklaşıp, 
onları kırçiçekleriyle ve küçük derelerle dolu göz alıcı bir ormana 
götüren eski bir yola girerek uzun bir yürüyüş yaptılar. Ve sonra 
biraz daha çalışmak için sayfiye evine döndüler. Yazışmalar yapıldı. 
Zweig'ın mahzende bulduğu tozlu bir Montaigne'den notlar alın­
dı. ("O halde bugün itibariyle dünya paramparça olmuş, bir harp 
meydanına dönmüşken, vahşetin ilahlaştırılmasına karşı savaş 
açılmıştır" diye yazdı : "Bu gibi dönemlerde hayatta insanın karşı­
sındaki problemler bütünleşip tek bir probleme indirgenir: Acaba 
nasıl özgür kalabilirim?") Ve sonra uyundu. Ve bu böyle devam 
etti. Günler boyu, haftalar boyu. 

Gelgelelim o gün, içinde bulunduğu durumun büsbütün inan­
dırıcılıktan uzak oluşu ona iyice fazla gelmişti. Lotte'nin ailesine 
yazdığı bir mektupta kaleminden şaşkınlık sözcükleri dökülü­
yordu: "Altmışıncı yaşımda Brezilya'nın küçük bir köyünde otu-
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rup, yalınayak siyahi bir genç kızdan hizmet alacağım ve önceleri 
hayatım olan her şeyden, kitaplardan, konserlerden, dostlardan, 
sohbetlerden kilometrelerce uzakta olacağım hiç aklıma gelmez­
di." Zweig, Avusturya'da ardında bıraktığı tüm mala-mülke, aile­
nin Çekoslovakya' da bulunan tekstil işindeki hissesine, 1934'te 
ilk kez sürgüne gittikten sonra üs olarak kullandığı İngiltere'ye 
getirmeyi başardığı eşyalarının geri kalanına yitip gitmiş gözüyle 
bakıyordu. Tutkulu bir biriktirme faaliyetiyle geçirilmiş bir ömür 
boyunca toplamış olduğu elyazmalarmdan ve partisyonlardan 1 

oluşan muhteşem koleksiyon dünyanın dört bir yanına dağıl­
mış vaziyetteydi. Londra'daki baldızına tekrar tekrar söylüyordu: 
"İvedilikle yerine getirilmesini istediğim arzum, bütün giysileri, 
iç çamaşırları, çarşafları, paltoları ve orada neyimiz var neyimiz 
yoksa hepsini kullanmandır . . .  Bana sadece iyilik etmiş olacaksın 
ve bu fikrin, kendimi çok daha iyi hissetmemi sağladığını anla­
yacaksın. Böylece bir daha hiç görmeyeceğim şeyler için daha az 
pişmanlık duyacağım."  

Yine de olağanüstü bir durum söz konusuydu: O zamana kadar­
ki varoluşunu meydana getiren her şeyden uzak düşmüşlükleri 
bir yana bırakılacak olursa, Stefan "Burada kendimizi ziyadesiyle 
mutlu hissediyoruz" diye bir iddiada bulunuyordu. Doğa manza­
raları eşsiz güzellikteydi. İnsanlar hoştu. Hayat ucuz ve lezizdi. 
Kendisi ve Lotte karanlık zamanlara göğüs germek için gereken 
kuvveti toplamakla meşguldüler, ancak "ne yazık ki, daha çok 
kuvvete ihtiyacımız olacak" diye yazıyordu. Mutluluklarını tek 
gölgeleyen, eski yurtlarını baştan sona saran ve kelimelerin anlat­
makta yetersiz kaldığı acılara yönelik düşüncelerdi. Nazi işgali 
altındaki bölgelerde sürdürülen gündelik yaşamı anlatan haber­
ler askeri durum raporlarından bile daha can sıkıcıydı. Brezilya 
huzur ve refah içinde güneşin keyfini sürerken Stefan, milyonlarca 
insanın açlıktan ölmesinden endişe ediyordu. Ülkede iyiden iyiye 
hissedilen Avrupa'nın geçirdiği öz yıkım nöbetine karşı bağışık 
olma duygusu, savaşın sonucunu şekillendirmede oynayacakları 
etkin role dair fanteziler kuran Brezilyalı muktedirler arasında 
yeni bir milliyetçiliğin fitilini ateşlemişti. Ancak Brezilya halkının 

Bir orkestra eserinde bölümlerin bütününü içine alan nota defteri. (ç. n.) 
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iyiliği yerli yerinde duruyordu. "Keşke burada komik denilebilecek 
kadar ucuza satılan çikolata, kahve ya da şekerin birazını sana 
gönderebilmiş olsaydık" diye yazmıştı, "fakat henüz buna imkan 
bulamadık."  

Petr6polis'te yeşillikler içindeki tüneğinde mahsur kalmış Stefan 
Zweig imgesi, ki buradan, yerli halkın düşüncesinde Avrupa'nın 
tüm o dertlerinin bir dönem Çin'deki mücadele kadar uzak algı­
landığını yazar, akıl almaz olduğu kadar dokunaklıdır da. Nasıl 
olmuştur da, dünyanın en çok peşinde koşulan yazarlarından bir 
tanesi, edebiyat alanındaki ürünlerinden ziyade Avrupa'daki ente­
lektüel ve sanatsal şöhretlerin arasında bağlantı olmakla övünen 
bir adam, kendini 34 Rua Gonçalves Dias adresinde, keşiş hayatı 
olarak tarif ettiği yaşantının içinde buluvermiştir? Gelgelelim bu 
uzaklığın -yayıncısına "katıksız yalıtılmışlık" olarak nitelendirdiği 
Brezilya'daki sığınağının- aynı zamanda hatıratı Dünün Dünyası'nı 
tamamlama ve önceden kaleme aldığı tüm eserlerini "baştan sona 
gözden geçirme" özgürlüğünü de sunduğunu belirtiyordu. Kendisi 
gibi sürgündeki bir dostuna, Petr6polis'te onu kuşatan kırsal böl­
gelerin "sanki Avusturya dilinden tropikal bir dile çevrilmiş gibi 
durduğunu" yazmıştı. Viyana gitgide daha çok gölgelerin içine 
gömülürken kentin sanatsal bir ütopya olarak hayali Zweig için her 
zamankinden daha parlak şekilde ışıldamaya başlamıştı. Bu yönüy­
le, bir zamanlar kendisi hakkında "Ondaki Avusturya yurtseverliği 
Avusturya gitgide küçülürken katlanarak artmış, artık anavatanı 
diye bir yer kalmadığındaysa zirvesine çıkmıştı" yorumu yapılan 
eski dostu joseph Roth'u andırıyordu. 

Aşağısından muzlarla yüklü eşekler geçerken ve hizmetçi­
si bitişikteki mutfakta yumuşak sesle şarkılar söylerken, Zweig 
geçmişinin en renkli sahnelerini tekrar ziyaret ediyordu. Onun 
gözünde bunlardan hiçbiri, içine doğduğu sosyal ortamın estetik 
tutkusuna tanıklığı sebebiyle, Viyana sosyetesinin 1888'de son kez 
görkemli Burgtheater binasında, yapı yıktırılmadan önce bir araya 
geldiği andan daha kıymetli değildi. Son temsilin bitiminde per­
denin kapanmasına kalmadan, diye yazmıştı Zweig, derin üzüntü 
içindeki izleyicilerin hepsi de çok sevdikleri sanatçıların oyunlar 
sergilediği sahneye üşüşmüş ve "anı olarak saklamak üzere bir tahta 
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parçası"2 kapmaya çalışmıştı. Burgtheater'dan alınmış bu gösterişsiz 
parçaların Ringstrasse'nin dört bir yanındaki süslü burjuva evle­
rinde, "tıpkı kiliselerde kutsal haça ait parçaların saklandığı gibi, 
değerli mahfazalarda saklandığı" on yıllar sonra bile görülen bir 
şeydi. Zweig bu durumun Viyana'daki tüm sınıfların içine işlemiş 
"sanata olan düşkünlükle" bir tutulabileceği sonucuna varmıştı. 
Üstelik bu şiddetli saplantı, sanatçıların başarılı yaratıcılıklarının 
da yeni zirvelere çıkmasına olanak verirdi; zira motivasyonları 
yalnızca takdirden değil, aynı zamanda kendilerine biçilen yüksek 
değerden beslenirdi. Zweig "Sanat her zaman tüm halkın yaşamının 
bir parçası olduğu yerde zirveye ulaşır" diyerek fikrini beyan edi­
yordu. Ve önündeki sayfadan başını kaldırdığında gözlerine koyu 
yeşil ve altın rengi palmiyeler, yeşilliklere gömülmüş ve üstüne 
üstüne gelen tepeler, uçsuz bucaksız bomboş gökyüzü doluver­
di. Şaşkınlıkla, hayatındaki herkesin nereye gitmiş olabileceğini 
düşündü. Zweig'dan daha görmüş geçirmiş bir insan az bulunur­
du. Ona kalsa, her şeyi duymuş olduğunu sanırdı. Ne var ki, yeni 
evindeki sessizliğin bir benzerini daha önce hiç duymamıştı. 

Hayatlar vardır; yaratıcı ya da kötücül dehaları bizde sırlarından 
bir parça koparmak adına karşı konulamaz bir arzu uyandırır, bizi 
kendilerine çekerler. Ve bir de, tarihin akışını değiştiren dönemleri 
kırarak aktaran güçlü birer mercek olma görevini üstlendiklerin­
den, ilgi alanımıza giren karakterler vardır. 

Stefan Zweig - varlıklı Avusturya yurttaşı, huzursuz gezgin 
Yahudi, insanı afallatan üretkenlikteki yazar, pan-Avrupa3 hüma­
nizminin yorulmak bilmez destekçisi, aman vermeyen bağlantı 
insanı, kusursuz evsahibi, evcimen isterik, asil barış yanlısı, ucuz 

2 Dünün Dünyası, Bir Avrupalının Anılan; Stefan Zweig, Can Yayınları, Nisan 
2013; Çeviren: Gülperi Sert. Kitapta, Zweig'ın hatıratından yapılan alıntılar Can 
Yayınları 2013 baskısından alınmıştır. (ç. n.) 

3 Pan-Avrupa Hareketi, 1923'te Kont Richard Nikolaus von Coudenhove­
Calergi'nin Avrupa Birleşik Devletleri'nin kurulmasını hedef alan manifestosuyla 
başlamıştır. Siyasal partilerden bağımsız olan hareket liberalizm, Hıristiyanlık, 
sosyal sorumluluk ve Avrupa taraftarlığı ilkelerini temel alır. 1933'te Nazi 
Almanyası'nda yasaklanmış, İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra yeniden faaliyetlerine 
başlamıştır. (ç. n.) 
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popülist, müşkülpesent tensel zevk düşkünü, köpek aşığı, kedi 
düşmanı, kitap koleksiyoneri, timsah derisi ayakkabı meraklısı, 
gösterişçi züppe, depresif, kafe sever, yalnız kalpler sempatizanı, 
gelişigüzel kadın avcısı, erkeklere arzuyla bakan kişi, teşhirci olma­
sından kuşkulanılan şahıs, suçu ispatlanmış uydurukçu, güçlülerin 
dalkavuğu, güçsüzlerin şampiyonu, ileri yaşların verdiği tahribatın 
karşısında acınacak hale gelen ödlek, mezar sırlarının karşısında 
cesaretle duran stoacı - kendi ortamlarına özgü güzelliklerin ve yoz­
lukların varlığında vücut bulduğu kimselerin kategorisinde yer alır. 

Bugün, tıpkı geçmişte olduğu gibi, Zweig'ın yapıtlarını yeni 
baskılarıyla Avrupa'nın pek çok yerinde bol miktarda bulmak 
mümkün. Fransa'da novellaları düzenli aralıklarla yeniden bası­
lır ve neredeyse her defasında şaşmaz şekilde çok satar listeleri­
nin üst sıralarına fırlar. Zweig'ın kitapları dükkan vitrinlerini ve 
havaalanlarındaki hareketli bantları doldurur. Kendisi İtalya ve 
İspanya' da popülerdir; Almanya ve Avusturya'da hayranları vardır. 
Fakat İngilizce konuşulan dünyada ve özellikle de Amerika Birleşik 
Devletleri'nde daha birkaç yıl öncesine kadar Zweig adeta kayıpla­
ra karışmıştı. Yetişme yıllarımda ve edebiyat öğrenimi gördüğüm 
dönemde, karşıma tek bir Zweig eseri çıkmadı. Onu arkadaşlarıma 
sorduğumda içlerinde adını duymuş olan tek bir kişiye rastlama­
mıştım. l 940'ların ilk yılları boyunca Kuzey Amerika'da bile ne 
denli geniş bir okur kitlesine sahip olduğunu kavramaya başla­
dığımda, hepten kaybolmuş olması beni hayretler içinde bıraktı 
ve merakımı kamçıladı. Stefan Zweig'ın gözlerden bu kadar ırak 
kalmasına yol açan şey ne olabilirdi? 

Hikayesindeki, savaş öncesi Avrupa'nın kültürel hayatını olanca 
açıklığıyla gözler önüne seren unsurların yanı sıra, sürgünüyle iç 
içe geçmiş olan ve bu kültürün, Yeni Dünya'nın diline tercüme 
edildiğinde neye dönüştüğüne vakıf olmamıza olanak veren nok­
talar da eşit derecede zihin açıcıdır. Zweig'ın hayatı sanatçının 
kriz dönemlerindeki sorumluluğuna dair her devirde geçerliliğini 
koruyan sorulara açıklık getirir: Kişinin kendisiyle aynı acıları 
çeken kimselere olan borcu nispetinde kendi esin perisine olan 
borcu; politikanın sanattaki rolü ve sanatın eğitimdeki yeri. Onun 
öyküsü aynı zamanda bizlerin nasıl olup da herhangi bir yere ait 
olduğumuza, dünya vatandaşlığı idealleriyle bağlantılı olarak aileye 
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ve etnik kökenlere olan sorumluluğumuza dair soruları da kar­
şımıza çıkarır. Zweig'ın yazılarıyla dokunduğu hayatların sayısı 
ve Salzburg'a yukarıdan bakan evinin terasında kendi elleriyle 
yarattığı, çok sayıda Avrupalı hümanistin ve sanatçının yaprakların 
altındaki gölgesinde oturmaya ve konuşmaya geldiği sığınak onu, 
çağının hayati öneme sahip düşünce akımlarının hem katalizörü, 
hem de aktarım kanalı konumuna getirmiştir. Hatıratının girişinde 
yapılan alıntıda "Bizi nasıl arıyorsa, öyle karşılayalım zamanı" diye 
yazar. Shakespeare'in dizesi Zweig'ın öyküsü boyunca, yazarın 
şimdiki zamana ayak uydurduğu ve uyduramadığı noktalarda, 
kendini farklı yorumlara açık hale getirir. 

Zweig'ın kendisi de, kişisel şan ve şöhretten tepetaklak karan­
lığa düşme hikayesini daha geniş ölçekteki bir fenomenin arazı 
olarak görmüştü. Bu düşüncesini, Dünün Dünyası'nın önsözünde 
"Bizim neslimiz dışında başka hiçbir nesil . . .  öylesi yüksek manevi 
değerlerden böylesi bir ahlaki gerilemeye kesinlikle maruz kalma­
mıştır" cümlelerinde dile getirir. Ne var ki yazgısını başkalarıyla 
paylaşıyor olması gerçeği, düşüşün sarsıntısını hafifletmeye yetme­
miştir. Zweig, kendisinin birkaç yıllık süre zarfında Avrupa'daki 
sanatsal şöhretlerin Olimposu'ndan koparılıp bedbaht bir göçer 
hayatın ortasına fırlatılışı karşısında şaşkınlık yaşamaktan hiç vaz­
geçmedi. İnsana yer yer ezilmişlik duygusundan mustaripmiş gibi 
hissettiren "Çünkü bütün köklerinden ve hatta bu kökleri besle­
yen topraklardan kopmuş biriyim ben - gerçekten de o dönemde 
köklerinden benim kadar kopmuş ender insan vardır" tevcih-i 
kelamıyla durumunu dile getirmiştir. 

• • • 

Zweig bu önsözü 1941 yazında, Brezilya'ya gitmek üzere Amerika 
Birleşik Devletleri'nden ayrılmadan önce otobiyografisinin ilk tas­
lağını yazdığı Ossining, New York'ta yaşadığı sırada kaleme almıştı. 
Petr6polis'teki evi ne kadar ıssız ve ücra bir mekansa, Sing Sing 
cezaevinden yokuş yukarı bir buçuk kilometre mesafedeki bu 
Hudson River kasabasında yer alan konutu da bir o kadar guru­
runa dokunan ve bunaltıcı bir yerdi. Lotte, İngiltere'de bıraktığı 
ailesine "Ossining'de yapılacak ya da görülecek herhangi bir şey 
yok" diye yazmıştı. Sing Sing, buranın ün namına iddialı olduğu 
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tek konuydu ve Lotte, "Doğrusu insan bunu da zihninden uzaklaş­
tırmaya çalışıyor" yorumunu eklemişti. Stefan'ın arkadaşı, Avrupa 
PEN başkanı jules Romains, Zweig'ın, onun deyişiyle bu banlieue 
sinistre4 yeri mesken tutma tercihini sorguluyor ve mekanın onun 
moralini iyice aşağı çekmesinden endişe ediyordu. 

Bir Temmuz öğleden sonrası, ilk evliliğindeki üvey kızı Suse 
Winternitz, Stefan'ın 7 Ramapo Road adresindeki evin çimenli­
ğinde rattan sandalyesinde otururken bir dizi fotoğrafını çekmişti. 
Zweig'ın giysileri her zamanki gibi kılı kırk yaran bir titizlikle 
seçilmişti: Yumuşak dokulu ince bir pantolon, beyaz gömlek ve 
üzerinde minik beneklerin dans ettiği bir papyon kravat. Elli dokuz 
yaşında olmasına rağmen düzgün, uçlarından düzeltilmiş bıyığı 
ve ince tutamlar halinde yüksek alnından geriye taranmış saçları 
koyu renklerini muhafaza etmiştir ve mat siyah gözleriyle uyum 
içindedir. Yaşını belli eden tek unsur, göz kenarlarından yayılan ve 
göz altlarında iç içe geçmiş katlar halinde toplanan kırışıklardır. Sağ 
bacağını soldakinin üzerine atmış, muhtemelen karşısındaki kişiye 
bakarken bedenini öne eğmiştir. Aynı gün çekilen bir fotoğrafta, 
Zweig'ın pozuna canlılık katan gerginlik hali, dikkatini çeken bir 
şeyin henüz kulağına gelmiş olduğunu insanın aklına getirir. Bir 
başka fotoğraf ta, ani heyecan dalgası yerini gevşemeye bırakmıştır 
ve Zweig, dünyanın en kederli insanı gibi görünmektedir. Her iki 
fotoğrafta da bakışlarına bir serseme dönmüşlük hali yerleşmiştir. 
İnsanlar Zweig'ın toplum içindeki kuşa benzeyen hal ve tavırları 
hakkında çok kereler yorum yapmışlardır. Bu fotoğraflardaysa, 
sanki az önce gökyüzü sandığı bir cama çarpıp içinden geçmiş bir 
kuştur karşımızda duran. 

Zweig otobiyografisinde "Her günüm bir önceki günümden, her 
yükselişim her düşüşümden o kadar farklıydı ki, bazen ben bile, 
acaba sadece bir değil de birbirinden tamamen farklı birden fazla 
hayatım mı oldu, diye düşünmüşümdür" gözleminde bulunur. 
Viyana'nın kültürel zenginliklerini özümseyen ve kafe sohbetlerine 
buyur edilen Tanrı'nın şanslı kullarından biri olarak, içinde büyü­
düğü "uluslarüstü metropol"den "bir suçlu gibi" ayrılmak zorunda 
kalmıştır. Zweig'ın Amerika'daki sürgün hayatına damgasını vuran 

4 Fr. Meşum Banliyö. (ç. n.) 
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dramı hissedişindeki aşırılık, karşılaştığı herkes için elle tutulur bir 
hal almıştır. Klaus Mann, 1941 Haziranının güneşli bir gününde, 
Fifth Avenue'da tesadüfen Zweig ile karşılaştığında, Mann'ın onca 
zamandır "mücadele eden yeteneklerin yorulmak bilmeyen destek­
çisi" olarak hayranlık beslediği şahsiyet bir tuhaf görünmektedir; 
bakımsız bir hali vardır ve aklı başından gitmiş gibidir. Zweig 
karanlık bir düşünce zincirine kendisini öylesine kaptırmıştır ki, 
Mann'ın yanına geldiğinin bile farkına varamamıştır. Ancak doğru­
dan kendisine hitap edildiğinde "adını işiten bir uyurgezer misali" 
silkinip kendine gelmiş, bir anda eski zamanlardaki incelikli dünya 
vatandaşı haline geçiş yapmıştır. Ne var ki, Mann o ilk yabanıl 
bakışların hatırasını bir türlü zihninden uzaklaştıramamış, bundan 
birkaç hafta sonra karşılıklı akşam yemeği yerlerken Zweig'ın ken­
disine bir gölge olarak yaşamanın ne gibi bir amacı olabileceğini 
sorduğu göçmen oyun yazarı Carl Zuckmayer'in payına düşen de 
aynı boş bakışlar olmuştur. Zweig sözlerini "Bizler hayaletlerden 
ya da anılardan başka bir şey değiliz" diyerek bitirmiştir. 

Hepsinden önemlisi, Zweig sürgünün durağan bir hal değil, bir 
süreç olduğunu anlamış bulunuyordu. 1 940'ta Andre Maurois'ya 
"Sürgün hayatın daha yeni başlıyor" demişti. "Sen de dünyanın 
kendini sürgün edilmiş insanlardan nasıl sakındığını yavaş yavaş 
göreceksin. " Zweig o zamana dek Avrupa'da oradan oraya sav­
rularak geçirdiği dönemin sonunda içinde bulunduğu durumu 
başka bir arkadaşına şu sözcüklerle özetliyordu: "Eski yazar, 
yeni vize uzmanı." Zweig'ın Britanya pasaportuna, 1 940 Martıyla 
Ossining'de geçirdiği kısa dönemin bitimine denk gelen 1941  
Ağustosunun sonu arasında eklenmiş olan -konsolosluk damga­
larının tarihlerini ve mühürlerini, imzaları ve elle yazılmış rakam­
ları, kesin bir dille belirtilmiş ülkeye giriş şartlarını ve geçerlilik 
sınırlamalarını içeren- on dokuz sayfa ortaya öylesine sıkışık ve 
esrarlı bir grafik yazılama çıkarır ki, yazarın yolculuk belgeleri 
Binbir Gece Masalları'ndan fırlamış efsunlu bir muska karakterine 
bürünür. 

Sürgün hangi şartlarda iyi sürgündür? Acaba bir mültecinin 
hayatta kalma şansını belirleyen ve içsel metanet, zihin açıklığı ve 
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dış kaynaklı destek ağları bileşenlerinden oluşan hesaplanabilir 
bir denklem var mıdır? Neden Thomas Mann, Carl Zuckmayer 
ve Zweig'ın dostu orkestra şefi Bruno Walter'in yıldızı Amerika 
Birleşik Devletleri'nde parlarken Zweig, Bertolt Brecht ve dra­
maturg Ernst Toller, neredeyse her yönüyle Yeni Dünya tecrübe­
lerinden gerisingeri kaçmayı seçmiş olabilir? Goebbels göçmen 
statüsündeki yazarlar kalabalığını tümden alaya alıyor, onlar­
dan "izne çıkmış kadavralar" şeklinde söz ediyordu. Ve bu alay, 
Zweig'ın aklından bir an olsun çıkmayan ve kişinin sürgünde 
yaşayabileceği en büyük korkuyu hedef alıyordu: Köklerinden 
koparılmışlığın getirdiği bağlantısızlığın zamanla ölüme evrileceği 
düşüncesi. O sırada Yeni Dünya sahillerinde yeniden inşa edil­
mekte olan Avrupalı topluluğun büyüklüğüyle dahi hafiflemeyen 
bir korkuydu bu. 

Sanatçıların ve entelektüellerin savaş zamanındaki göç faaliyeti 
öylesine geniş bir ölçekte gerçekleşmiştir ki, tarihçiler karşılaştır­
ma noktası olarak Bizans'ın düşmesinden sonra Yunanlı alimlerin 
kaçışına tekrar dönmek durumunda kalmışlardır. Zweig'ın Amerika 
kıtasındaki hayatı, Yeni Dünya'nın dört bir tarafında bulunan ve 
l 940'larda Avrupa'nın parçalanmış zihninin havada asılı halde dur­
duğu otelleri -sıra sıra odaları, hiçlikten gelip hiçliğe giden imkansız 
bir kaçıştaki ara istasyonları- mercek altına alır: Sürgündekilerin 
belge, iş ve çalışma kağıdı peşinde koşturdukları, insanlarla dolup 
taşan Araf katlarına dönmeden önce tercüme adına hiçbir iddiada 
bulunmadan kendi aralarında alçak sesle konuşmak için üzerleri­
ne bol gelen pantolonlar ve koca koca paltolarla toplaştıkları otel 
lobileri ve kafeler; bu insanların kaçıp sığındıkları, içlerinde eski 
sığınmacılardan miras kalmış ve onlara memleketlerini çağrıştıran 
bir dükkanın, bir adın, bir parça mimarinin bulunduğu merkezin 
biraz dışındaki mahallelerde bulunan tahta sıralar. 

Bruno Walter mutlu sürgünün sırrını, insanın "burası" ve 
"orası" ayrımını aklından hiç çıkarmaması koşuluna bağlar. 
Sürgünde dikiş tutturamamış insanın tipik örneği Zweig, bizlere 
-Lut'un karısı5 sendromu olarak da adlandırılabilecek- ölümcül 

5 Eski Ahit'e göre, Tanrı Lut kavminin yaşadığı Sodom ve Gomora'yı gazabıyla yok 
etmeden önce Hz. Lut ile ailesine arkalarına bakmadan kaçmalarını emretmiş, 
ancak Lut'un karısı bu emre itaat etmemiş ve tuzdan bir direğe dönüşmüştür. (ç. n.) 
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göçün bir formülünü sunar. Kendisi, eski memleketi v e  o sıra­
da içinde bulunduğu ortam arasındaki farkın haddinden fazla 
bilincinde olduğundan, ardında bıraktığı geçmişe bakmaktan hiç 
vazgeçmez. 7 Ramapo Road adresinde hatıratını kaleme alırken, 
"Yılgın ve paramparça ruhlarımızla dehşet denizinin derinlikle­
rinde yarı kör gibi el yordamıyla yolumuzu bulmaya çalıştığımız" 
şeklinde tarif ettiği durumda Zweig, başını eğmemekten ve kayıp 
kıtasının "çocukluk dönemini pırıl pırıl aydınlatan yıldızlarına" 
bakmaktan söz eder. 

İçinde bulunduğumuz daimi yerinden edilme ve dikey kültürel 
değerler çağında, Zweig'ın yaşadığı, dünyanın azar azar kendisini 
ondan yoksun bırakmasına tanıklık etme tecrübesi -memleketini, 
dilini, kültürel referans noktalarını, dostlarını, kitaplarını, mes­
leğini icra etme duygusunu, umudunu yitirmesi- insana sadece 
dokunaklı değil, aynı zamanda gelecekten haber veriyormuş gibi de 
gelir. Yaşadıkları, Thomas Mann'ın ağabeyi Heinrich'in bir dizesini 
aklımıza getirir: "Mağlup düşenlerdir tarihin kendilerine hazırda 
beklettiklerini ilk öğrenenler." 

Zweig'ın Amerika sürgününün bu kritik ara durağında kimi zaman 
tek bir haftada otobiyografisinin yetmişten fazla sayfasını kale­
me alırken mesken tuttuğu evi görmek için, bir Haziran günü 
Hudson'ın yukarısına doğru bir gezintiye çıktım. O evden geriye 
kalanları, varlığının orada iz bırakıp bırakmadığını ve onun, pen­
cerelerinden dışarı baktığında karşısında bulabileceklerini kendi 
gözlerimle görmek istedim. Ülke doludizgin savaşa giderken, iş 
adamlarının taktığı koyu renkli fötr şapkalar denizine haki şerit­
lerin ve donanmada kullanılan yuvarlak, beyaz "karton bardak­
ların" serpiştirildiği bir dönemde, eski Penn Station'ın görkemli 
binasından kalkan trenle kuzeye doğru yapılacak yolculuğun neye 
benzeyeceğini hayalimde canlandırmalıydım. 

Acaba Zweig, onu bir anda şehirdeki gökdelenlerin gri ve gümü­
şi titrekliğinden kurtarıp katman katman yeşilliğin ve Manhattan'ın 
ilerisindeki ırmak kenarına yerleşmiş öbek öbek taşın arasına bıra­
kan bu rayların üzerinden kaç kez geçmiş olabilirdi? Dağınık bah­
çelerin tabiatı döne dolaşa kentin içlerine yaydığı Viyana' da geçişler 
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daha yumuşaktır ve Wienerwald, tarihi üzüm bağlarıyla kenti üç 
tarafından romantik doğa manzaralarına boğar. Bireysel özgürlü­
ğün emsalsiz değeri hakkında saplantılı biçimde kaleme aldığı onca 
yazı dururken, gözetleme kulelerinin etrafı projektörlerle çevrilmiş 
Sing Sing'in duvarlarını geçtikten hemen sonra kendi istasyonuna 
varıyor olması Zweig'ın nasıl da içine dokunmuş olmalıydı. 

Tren istasyonundan çıkıp uzun bir yokuşu tırmandım, göste­
rişsiz kiliselerin ve cepheleri lekelerle kaplı market zincirlerinin 
önünden yürüyerek ve bir beysbol sahasından geçerek kestirmeden 
doğruca Ramapo Road'a çıktım. Zweig'ın yaşadığı ev çevresindeki 
evlerden daha eski olsa da, sokak, onun buraya taşınmasından kısa 
süre önce inşa edilmiş küçük bir sitedeki çapraz yan yolun küçük 
bir parçasıydı. Dünün Dünyası'nı yazarken oturduğu evin ta kendisi 
temellerinden sökülmüş, biraz aşağıdaki bir meyve bahçesinde ya 
da hayvan kesim alanında bulunan asıl yerinden alınıp zincirlerle 
yukarı çıkarılmıştı. Evin üzerine oturtulduğu dik arsada dağınık bir 
halde dikilmiş yeni fidanlar, bodur ağaçlar ve kızıl renkli bir Japon 
akçaağacı göze çarpıyordu. Yalnızca ön kapıyla araba yolunun 
arasında duran, engebeli toprağı yaran kökleri bir yılan yığını gibi 
iç içe geçmiş, kalın ve yaşlı bir meşe ağacı 1941 yazından bugüne 
kalabilmiş gibi görünüyordu. 

Evin ana girişinin tepesindeki küçük kemeri destekleyen beyaz 
ahşap sütunların boyaları dökülüyordu, ancak üzeri tahtalarla 
kapatılmış ön kapıya çıkan yürüyüş yolunun yerinde yeller esi­
yordu. Evin kenarından dolaştım ve tozlu bir pencereden içeri 
baktım. Gözlerim can çekişen bir kurdele çiçeğinin ve yeşilli sarılı 
sahte bir Tiffany lambasının altındaki beyaz sepetlerin içinde duran 
plastik hercai menekşelerin yaptığı solgun gökkuşağının üzerinden 
geçip karanlık bir odaya girdim. Evin yan kapısının bitişiğine "Ev 
Halkına Dikkat" yazılı altın renkli bir tabela asılmıştı. Sineklik 
camına yapıştırılmış bir çıkartma, süslü gotik harflerle bir uyarıda 
bulunuyordu: "Buradan sonra . . .  Ejderhalar." 

Kapıyı çaldım ve uzun süre bekledim; tam yürüyüp gideceğim 
sırada içteki kapı açılıp da kendi ekseninde arkaya döndüğünde 
karşımda minicik, yuvarlak ve solup sararmış kafası tıknaz bir 
bedenin tepesine oturtulmuş bir kadın peyda oldu. Kadın, kocaman 
plastik gözlükler takmıştı; dipleri kemik beyazlığındaki seyrek ve 
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kıvırcık kestane rengi saçları ve üzerine kırmızıyla tek bir sözcük 
basılmış olan çuval gibi bir tişörtü vardı: "ŞEYTANLAR." 

Kadın bana kuşkulu gözlerle baktı ve sinekliğin kilidini açmak 
adına hiçbir girişimde bulunmadı. Ona ismimi söyledim ve Stefan 
Zweig adındaki meşhur Avrupalı yazarın bir zamanlar onun evinde 
oturmuş olduğunu bilip bilmediğini sordum. Kadın lafımı kesti. 
"Evet, tabii ki biliyorum! On yıl önce bir kitap yazan kadının teki 
buraya gelip bana aynı şeyi söyledi. Kendisini içeri almamı istedi. 
Ona dedim ki, Bu adamın kitaplarını yazarken nerede oturduğunu 
ben bilmem. Yukarıda mı, aşağıda mı yoksa sundurmada mı, bod­
rum katında mı oturmuştur, bilmem. Hem insan bunu nasıl bile­
bilir ki? Önündeki sayfadan başını kaldırdığında hangi pencereden 
dışarı baktığını bilmem. Çalıştığı yerden neleri gördüğü hakkında 
hiçbir fikrim yok. Adamın ne yiyip içtiğini, ne giydiğini bilmem. 
Artık oturduğu yer her neresiyse, sandalyesi burada yok. Çalışma 
masası da gitmiş. Adamın mürekkepli kalemlerinden teki bende 
değil. Daktilosu bende değil. Mülk sınırıyla ilgili, bana ait olmayan 
ağaçları kesmek için para ödemem gerektiğini bildiren yanlış bir 
tazminat talebi yüzünden, öndeki çimenlik bile eski halinde kalma­
dı. Ben de belediyeye bir mektup yazdım ve 'Şuracıkta haklılığımı 
kanıtlayan tapularımın orijinal nüshaları dururken elinizden geleni 
ardınıza koymayın ve beni sorumlu tutun bakalım' dedim . . .  " 

Kadın bir süre bu şekilde devam etti. Başımı sallayıp durdum; 
gözlerim kadının arka taraftaki çitlerinin ötesinden başlayan ve 
rattan sandalyedeki Zweig fotoğrafı çekildiği sırada çimeni gölge­
lendirmiş olması muhtemel bir sıra uzun, bereketli ve yaşlı ağaca 
kayıverdi. 

İngiltere' den ayrılmasından hemen önce yazdığı dokunaklı bir 
makalede Zweig, İngiliz halkının Dünya Savaşı karşısında sergile­
diği sükunetin kökenini onların iyi terbiye almış olmasından ya da 
Britanya eğitim sisteminden ziyade, ulusal bahçecilik tutkularına 
bağladığı bir akıl yürütmede bulur. Hepsinin daha derinlerindey­
se "doğayla kurulmuş, her bireye daimi bir bütünleşme halinde, 
bire bir, kendi huzurundan bir parçayı gözle görülmeden aktaran 
sürekli bir birlikteliğin" bulunduğunu yazar. Zavallı Zweig, kendi 
ateşli ruhu sönüp giderken İngiliz soğukkanlılığının sırrına kafa 
yormaktan geri durmamıştır. 
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Birdenbire, ev sahibem lafı yasal dertlerinden alıp, son bahtsız 
Zweig meraklısı oradan ayrıldıktan sonra kendisinin bizzat kütüp­
haneye gittiğine ve bu davetsiz misafirin araştırdığı yazar hakkında 
bilgi topladığına getirdi. 

Ah, demek ki bu karşılaşmayı Zweig'ın Amerika sahnesinden 
silinmiş olmasının başka bir kanıtı olarak değerlendirmekte fazla 
hızlı davranmışım, diye düşündüm. "Peki, neler buldunuz?" soru­
sunu yönelttim. 

"Şöyle - Mr. Stefan Zweig, Avrupa'da yaşadığı sırada tesadüf 
eseri onun bir alt sokağında kim oturuyormuş dersiniz?" 

Başımı iki yana salladım. 
"Adolf Hitler adındaki bir boyacı ustasının teki. Tanrım, Mr. 

Zweig'ın adamı merdiveninden düşürmüş olmasını nasıl da ister­
dim! "  

• • • 

Babam, başarılı bir hekim olan büyükbabamın yüksek rütbeli bir 
Nazi mevkiine gelmiş eski bir hastası tarafından ihbar edilmesinin 
ardından l 938'de Hitler Viyanası'ndan kaçmış. O ve ailesi, ertesi 
sabah alınacakların bulunduğu bir Gestapo listesindeymiş. Aile, 
Yahudi olmayan dostlarının yanında saklanmış ve birkaç gün sonra 
İsviçre'ye giden bir trenle ülkeden çıkmayı başarmış. Gelmiş geçmiş 
en azılı küçük cihaz meraklısı sayılabilecek babam, bugün bile, 
ailesinin sınırda tutuklanmaktan yalnızca bilgisayarların olmayışı 
sayesinde kurtuldukları gerçeği karşısında hafiften afallamış bir 
yüz ifadesiyle kıkırdamaktan kendini alamaz. Şayet adlan, yolcu­
ların giysilerini çıkarttırarak para ve değerli eşya araması yapan 
Nazilerin başvurduğu isim listesine eklenmiş olsaymış, hiçbir şekil­
de Avusturya'dan çıkmalarına izin verilmeyecekmiş. 

Aile ilk olarak Zürih'e gelmiş, ancak büyükannemle büyükba­
bam onlara bakabilecek maddi güce sahip olmadıklarından babam 
ve erkek kardeşi Alplerin eteklerindeki bir Katolik yetimhanesine 
gönderilmiş. Babamın bu döneme ait hatıralarında en çok yer tutan, 
alkolik baş rahibeye içki temin etmek üzere çıkılan görev gezileri 
dahilinde, yetimhaneden en yakın köye giden tehlikeli derecede 
dik bir patikadan inmek üzere gecenin bir yansı yataktan zorla 
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kaldırılmak olmuş. Kötü bir düşme tecrübesinin ardından babam 
ve erkek kardeşi her nasılsa oradan kaçmayı ve kentte bulunan 
büyükannemle büyükbabamın yanına gelmeyi başarmış. Tam bu 
esnada, İsviçre vizeleri bitmek üzereymiş ve İsviçreli yetkililer 
aileyi zamanı geldiğinde Avusturya'ya geri yollamak için gereken 
hazırlıkları yaparlarken, büyükbabam bir Amerikalıyla bağlantı 
kurabilmiş. Bu şahıs, devlet kesesinden çıktığı bir turistik gezi­
de hastalandıktan sonra tedavisini tesadüf eseri büyükbabamın 
üstlendiği biriymiş. Adam büyükbabamı unutmamış ve ailenin, 
kendilerine Amerika Birleşik Devletleri'ne giriş izni verilmesini 
sağlayacak vizelerin alınması için şart olan ve yeterli ödeme gücüne 
sahip olduklarını gösteren kıymetli yemin belgesini vermeyi kabul 
etmiş. Bu meçhul Teksaslı'nın iyi niyetli müdahalesi olmasay­
mış, aile toplama kamplarına gönderilecekmiş. Ardından başka 
aksilikler yaşanmış: Paraları çalınmış, bir tomar nüfus cüzdanı 
ve bilet kaybolmuş. Fakat bir şekilde Zürih'ten Cenova'ya kadar 
gelebilmişler ve Cenova'da, ailenin kendileri için bir kenara para 
ayırmış, İtalya'daki bir koluyla arkadaşlığı bulunan kişilerin de 
dahil olduğu türlü dolaplar çevirerek deniz yoluyla New York'a 
gitmek üzere SS Rex'te yer ayırtmışlar. 

Bu savaşa -hatta her türlü ezici çatışmaya- dair tüm 
hikayelerdeki gibi, bizimkisi de "eğer şöyle olmasaydı" , "kıl payı" 
ve "hemen önce" anlarıyla delik deşik olmuş bir anlatıdır. Fakat 
çoğu zaman bu hatıralar, daha düzgün bir son oluşturmaları 
sebebiyle göçmenlerin, mevcut şartlardaki vaat edilmiş topraklar 
olan mülteci limanına varmasıyla son bulur. Kendi ailemin örne­
ğinde, hikaye üç aşağı beş yukarı bu şekilde nihayete ermiştir: 
"Gelgelelim, onca tehlikeyi ucuz atlatmışlar ve bir de bakmışlar 
ki, Tanrı'nın da yardımıyla, Amerika Birleşik Devletleri'ndeler. ilk 
başlarda, New York'ta içinde bir sürü kiracının olduğu , sevimsiz 
bir apartmanda yaşadıkları hayat hiç kolay değilmiş. En sonunda 
Boston'a kapağı atmışlar. Büyükbabam orada yeniden tıp mesleğini 
icra etmeye başlamış ve iki oğlunu da Boston Latin School'a ve 
Harvard'a sokmayı başarmış. Son." 

Ailenin yürek burkan kaçışı sırasında ne kadar çok şeyin sonsu­
za dek yitirildiğini anlamam için epeyce zamanın geçmesi gerekti. 
Avrupa Yahudi halkının yalnızca üçte birinin Hitler'den sağ salim 
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kurtulmayı başardığı düşünülürse, kaçabilenlerin sadece küçü­
cük bir bölümü eski kimliklerini ve insaniyet duygularını sağlam 
tutarak hayatlarına devam edebilmiştir. Zweig'ın firarda geçen 
hayatı bir yere kadar, tıpkı bir tableau vivant'ta6 olduğu gibi, ölüm 
saçan devletten can havliyle kaçan diğer insanların da ortak oldu­
ğu mülteci tecrübesinin arketipik evrelerini göstermesi açısından 
ilgimi çeker. Onun hikayesi, sürgünün, kişi yeniden özgürlüğüne 
kavuştuğunda bile bir türlü içinden çıkamadığı zorluklarına dair 
anlattıklarıyla özellikle aydınlatıcıdır. 

Birkaç yıl devlet yardımıyla yaşadıktan sonra, zaten ileri bir 
yaşta olan büyükbabamın sağlık kurullarından geçmesine ve 
Amerika Birleşik Devletleri'nde yeniden sertifika almasına yete­
cek kadar İngilizce öğrendiği doğrudur. Ancak Amerika'daki 
hekimlik kariyeri hiçbir zaman büyükannemle büyükbabamın 
kıt kanaat geçinme durumunu aşmalarını sağlayacak geniş ölçe­
ğe ulaşamamıştır. Maddi refahlarını kaybetmelerinden daha acı 
olansa, ilişkilerinin başına gelenlerdir ve kaynağı kısmen maddi 
sorunlardır. 

Büyükannemin, bizim Alice Teyze olarak bildiğimiz, kendisi 
de Viyana'dan kaçmış ve Manhattan'ın başarılı ve etrafına korku 
salan psikiyatrlarından biri olmuş bir kuzeni vardı. Başka insan­
larda edep-adap varsa, Alice Teyze'de hikayeler vardı. Uzun yıl­
lar, büyük olasılıkla Uganda' da Avrupa Yahudilerine yapılacak bir 
yeniden iskan planının hayata geçirilmesine yardımcı olmak için 
Mussolini'nin çocuklarından birinin yanında çalıştığına yeminler 
ederdi. Devrim sırasında Küba'da, Hemingway ve taifesiyle içli 
dışlı olduğunu anlatırdı. Hemingway'in onu yatağa atmak için 
deli olduğunu söylemiş, ancak buna razı olup olmadığı konusuna 
açıklık getirmeyi reddetmişti. Batista rejimi çökerken Hemingway 
onu arabayla havaalanına götürüp zorla adadan kalkan son uçağa 
bindirmişti. En çok gurur duyduğu iddiasıysa, kocası oraya kapa­
tıldıktan sonra, Buchenwald'daki muhafızları katıksız azim gücüyle 
canından bezdirerek adamı serbest bıraktırmayı başarmış olma­
sıydı. Bundan kısa bir süre sonra kocasından boşanmış ve yıllar 

6 Fr. Yaşayan Resim. Resim sanatında sessiz ve hareketsiz bir insan grubunun bir 
sahneyi ya da olayı tasvir etmek üzere bir araya getirilmesine verilen ad. (ç. n.) 
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sonra onunla yeniden evlenmişti. Adamı sadece bir kez göz ucuyla, 
Alice'in beni Venedik Taciri'nin bir sahne uyarlamasını izlemek 
için matineye götürdüğü Beaumont Theater'ın fuayesinde görmüş­
tüm. İki büklüm halde dolaşan, kocaman çeneli ve biraz pejmürde 
giyimli biriydi. Alice tek kelime etmeden adamın önünden geçmiş, 
ama az sonra -fevkalade gizemli bir hareketle- yan yana geçtiğimiz 
sırada onu hafifçe sıkıştırmak için elini arkaya uzatmıştı. Aradan 
ancak yıllar geçtikten sonra, gözünde muzip bir pırıltıyla adam 
yerine koymadığımız ve o dönemde bir kez daha ayrıldığı o kişinin 
gerçek kimliğini açıklamıştı. 

Alice Teyze, büyükannemle büyükbabamı, Viyana' da Belvedere 
Bahçeleri'nin yakınındaki büyük bir apartman dairesinde yaşadık­
ları yıllardan gayet iyi tanırdı. Koyu renkli Opel Olympia'larına 
binip onlarla birlikte sık sık bir kültürel faaliyetten diğerine gitmiş­
liği vardı. Evlerindeki sofralara oturmuş ve onları yaz tatillerinde 
Alp dağlarında kiraladıkları şatoda ziyaret etmişti. Alice Teyze ne 
zaman babamdan söz etse, dudaklarına bir an için sevecen ve hafif 
tepeden bakan bir tebessüm yerleşirdi. "Zavallı Martin" derdi. 
"Küçüklüğünde nasıl da ihmal edilmiş bir çocuktu."  Ondan sonra 
içini çekerdi. "İnsanlar, ebeveynlerin kavga etmesinin çocuklar 
üzerinde feci bir etki yaratacağını düşünürler. İnan bana, birbir­
leriyle fazla iyi geçinmelerinin çocuğun gelişimi açısından nasıl 
engelleyici olduğunu düşünürsen, kavganın bunun yanında hiçbir 
şey olmadığını anlarsın. Baban çocukken büyükannenle büyükba­
ban birbirlerini o kadar çok severlerdi ki, Martin adeta terkedilmiş 
gibiydi." 

Babamın, ebeveyn etkileşiminin her iki yüzünü de değerlen­
dirme fırsatı bulduğuna hiç kuşku yok. Zira aralarından su sızma­
yan büyükbabamla büyükannemi birbirlerine yirmi yılı aşkın bir 
süredir kenetleyen bağ Amerika' da çatırdamaya başlamıştı. Sık sık 
ve korkunç kavgalar ediyorlardı. Ergenlik zamanlarımda bir gün, 
babam somurtkan bir yüzle televizyondaki saçma sapan bir şeye 
bakarken ansızın lafa girdiğinde bu çatışmaların onda bıraktığı 
hasarı olanca açıklığıyla görüvermiştim: "Hani insanlar sürekli 
'Ah, artık ailelerin akşam yemeği sofrasında bir araya geldiklerinde 
televizyon seyretmeleri ve birbirleriyle konuşmamaları ne fena bir 
şey' diye şikayet edip dururlar ya - ben sana bir şey söyleyeyim 
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mi? Benim oturduğum akşam yemeği sofrasında konuşmak pek 
de matah bir şey değildi. Tanrım, annemle babam ne feci kavgalar 
ederlerdi ! "  Elini alnına götürmüştü. "Düşünüyorum da, keşke o 
zaman bizim de bir televizyonumuz olsaymış ! "  

Bu çatışmaların konuları çeşit çeşitti ve beklenmedik şeyler 
değillerdi. Hiç bitmeyen para dertleri vardı. Bir noktada evlilik dışı 
bir ilişki yaşanmış olabilirdi. Fakat evlilik hayatlarındaki anlaş­
mazlığın asıl konusunu, yeni bir ülkedeki hayatın sosyal dünya­
larında yarattığı ani ve esaslı dengesizlik oluşturmaktaydı. Bizler 
sürgündeki insanın meşakkatli hayatını çoğu zaman dış dünyayla 
kurulan başkalaşmış bir ilişki bağlamında düşünürüz, oysa gün­
delik hayatın rutinleri de alışılmışın dışına çıkar ve güçlüklerle 
dolar. Öte yandan, kişinin anayurdunda kurulmuş ev içi bağlardan 
kopuşu da eşit oranda sarsıcı olabilir. Kimi zaman, büyükannemle 
büyükbabamın durumundaki gibi, güç dengesinde bir tersine 
dönüş yaşanabilir. Klasik piyanist olarak doğal yeteneği ve sos­
yal hareketlilik iştahıyla büyükannem, Viyana'da büyükbabamın 
klinik hekimliği işinden çok daha büyük bir karizmaya sahipti. 
Büyükannem doktorun geniş, konuşkan bir arkadaş çevresi ve dolu 
bir randevu defteri olan enerjik karısı olmaktan çıkıp iki küçük 
çocukla yabancı bir memleketteki yalıtılmış bir insana dönüşmüş, 
kırkıncı yaş gününün arifesinde adeta çifte sürgün yaşamıştı. Bu 
arada kendisinden on yaş büyük olan büyükbabam, mecburiyet arz 
eden çalışma gereksiniminden dolayı İngilizceyi hızla öğrenmek ve 
içerisinde, faal bir sosyal hayatın benzerini yeniden inşa edebildiği 
dış dünyaya atılmak zorunda kalmıştı. (Genellikle, güç değişimi 
öbür yönde gerçekleşirdi; klasik Avusturya-Alman Hausfrau7 tipi 
ev içi angaryaların ağırlığı altında ezilen bir karakterdi. Bir göç­
men "Avrupalı kadınlar, buraya geldiklerinde hayatı yaşamanın 
farklı bir yolunun olabileceğini anlar ve bu durumda, pek çoğu 
da tipik 'ABD'de mest olma' halini yaşamaya başlar" gözleminde 
bulunmuştur.) 

Kimi zaman, önceki dinamiğin tersine dönmesinden ziyade, 
onun yoğunlaşması durumunun yaşandığı ve bunun da diğeri 
kadar kafa karıştırıcı sonuçlar doğurabildiği olurdu. Stefan ve lotte 

7 Alın. Ev kadını. (ç. n.) 
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cephesinde geçerli durumun bu olduğu kanısındayım. Brezilya'nın 
uçsuz bucaksız bilinmezliğindeki küçücük bir dağ kasabasına atıl­
mış bir haldeyken, evliliklerinin ötesindeki dünya onlara gitgide 
daha az erişilebilir gelmeye başlamıştır. Lotte'nin İngiltere' de yaşa­
yan erkek kardeşi Manfred ile yengesi Hanna'ya yazdığı mektuplar 
tekrar tekrar genç kadının, Zweig'ın umutsuzluğunu dağıtamayışı 
karşısında hissettiği çaresizliği konu alırlar. Zweig'ların son kez 
New York'tan ayrılmasının hemen öncesinde, Lotte bir arkadaşıyla 
-acıklı bir şekilde İncil' deki Rut'u anımsatan sözcüklerle- o nereye 
giderse gitsin kendisini de yanında sürüklemeye zorlamak dışında 
artık Stefan için yapabileceği hiçbir şeyin kalmadığı düşüncesini 
paylaşmıştır. 

Geride bırakılmış onca şey varken, sürgün deneyiminin yal­
nızca eski bir kimlikten vazgeçmekten ibaret olduğu varsayı­
mında bulunmak kolaydır. Hal böyle olunca, bunlar sırf kayıp 
hikayeleri olmaktan çıkar; zira sürgündeki insanlar, yeni dünya­
larında bir yerden başka bir yere giderken etraflarına, birbirine 
çarpan kanatlardan düşen tozlar misali, geçmiş hayatlarının aura­
sını serpiştirirler. Elimizdeki durumda serpiştirilen, Anschluss8 
öncesi Viyana'nın ihtişamı, zehri ve kapkara parıltısı olmaktadır. 
Büyükannemin 1920'lerde çekilmiş bir fotoğrafı, Zweig'ın 194 l'de 
Ossining'deki umarsızlığının görüntüsüyle taban tabana zıttır. 
Büyükannem yetişkinliğe eriştiğinde, Zweig ününün zirvesin­
deydi ve Avusturya, kültürel alandaki gelişmelerin son demleri­
ni yaşamaktaydı. Fotoğrafta kendisi, belinde kocaman yumurta 
biçiminde altın bir broş olan koyu renkli tek parça bir elbiseyle 
ve başına havalı bir açıyla oturtulmuş çan şapkayla görülüyor. 
Elleri kalçalarının üzerinde, parmaklarıysa aşağı doğru bakıyor; 
sol bacağı sağın üzerinden atılmış, topuğu kibirli bir gösterişle 
havaya kalkmış. Beyaz bluzunun üzerinden uzun bir inci kordon 
sarkıyor. Yüzünde hayat dolu bir kendinden eminlik ifadesiyle 
dişlerini göstere göstere dünyaya gülümsüyor. Onun bu korkusuz, 
göz kamaştırıcı tebessümünü görünce aklıma büyükannemin, 

8 Avusturya'nın 1938'de Nazi Almanyası tarafından ilhakı. Hitler, kabinesine 
Nazileri almasını istediği şansölyeyi istifaya zorlamış ve Nazi destekçisi olan 
yeni şansölye asayiş sağlama bahanesiyle Alman birliklerini Avusturya'ya davet 
etmiştir. (ç. n.) 
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çocukluğumun geçtiği Kuzey Virginia'daki banliyö dünyasına 
geldiği zamanlarda onunla ilgili her şeyin -beni ve kardeşlerimi 
boğduğu kocaman, ıslak öpücüklerin, kahkahasındaki özgürlü­
ğün, oturduğu apartman dairesinde çalan senfonilerin- gözüme 
nasıl da orantısız göründüğü gelir. Buz mavisi yüzme havuzun­
da bir aşağı bir yukarı gidip gelirken devasa kehribar gözlerini, 
dudaklarını ve göğsü-bağrını, şekerleme konusundaki cömertliğini 
ve kendinden aşağı gördüklerini şen-şakraklıkla başından savma­
sını hatırlarım. Büyükannem Fairfax'te bir tür Yahudi Gulliver 
havasıyla arzı endam ederdi. Ve ben de onun hayattaki duruşun­
dan dışarıdaki daha büyük dünyaya bakma cesaretini almışımdır. 
Onun etrafına yaydığı, eski sosyal ortamında çok sayıda insan 
tarafından paylaşılan kültürel aydınlanma tutkusu düş gücümü 
harekete geçirmiştir. 

Max Brod da küçücük Prag'dan yeni çıkmış genç bir adam 
olarak, Zweig'ın Viyana'daki bekar dairesine adımını attığı ve 
gözleri yabancı dillerde yazılmış bir sürü kitaba takıldığı esnada 
kendisine Zweig'ın altın yaldızlı içkisinden bir bardak ikram edil­
mesi üzerine, "zevkli şehirli incelmişliğinin zirvesini" çağrıştıran 
bu heyecanın bir türünü yaşamış olmalı. Başkaları da Zweig'ın 
sürgüne gittikten sonra kurduğu ortamlardan eksik olmayan sihre 
dikkat çekmişlerdir. Londra'daki Hallam Street'te kiraladığı "güzel 
odalara" konuk olanlar, orada yaşanan ve bir Viyanalı tanıdığın 
yazdığı gibi "saatler boyunca yazarların birbirlerine üzerlerinde 
çalıştıkları eserlerden sesli okumalar yaptığı ve başkaları okur­
ken saygıyla dinledikleri" nefes kesici akşamlan anlatmışlardır. 
Bu gibi sahneler kimi sığınmacıların gözünde, entelektüellerle 
sanatçıların "asalet ile vie de boheme9 taslama" ve yerinden yur­
dundan olmuş kendi yurttaşlarıyla eksantrik yerel halk arasın­
da gidip geldiği ilk sürgün yıllarındaki "arada kalmış hayatını" 
betimleyen somut örneklerdir. Bu dönemde Zweig hala kendini 
elit dünya vatandaşlarından oluşan tanıdık bir cemaatin parçası 
gibi hissetmek arzusuyla, aralarında Marx, Lenin ve Sun Yat­
sen'in de bulunduğu eski sürgünlerin hatıra levhalarını arayarak 
ve kendisini Piccadilly Circus'ın etrafındaki ışıklı halkanın dün-

9 Fr. Bohem Hayatı. (ç. n.) 
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yanın merkezini oluşturduğuna inandırmaya çalışarak Londra 
sokaklarını arşınlamıştır. 

Babamın ailesi Zweig'ın sosyal statüsüne mensup değildi. 
Mutti'nin annesiyle babası Çekoslovakya'dan Viyana'ya göç etmişti. 
Opah'ın annesiyle babası l'.viv'den gelmişti. Her ikisi de fazla uzak 
olmayan bir geçmişte Ostjuden (Doğulu Yahudi) durumundaydı. 
Fakat Zweig'ın kendisi ebeveyn lerinin dünyasında davranışları 
belirleyen sınıfsallık iddialarına gülüp geçmiş, çocukken kendisine 
ve erkek kardeşine sürekli falanca insanların "soylu" olduğunun, 
fakat başkalarının soylu olmadığının söylenmesini eğlenceli bul­
muştur. Bunu "Ne zaman bir arkadaşımız olsa 'iyi' bir aileden gelip 
gelmediği, soyu sopu, servetleri didik didik edilirdi" sözleriyle 
anımsar. Yine de, kendisinin de serinkanlılıkla ifade ettiği gibi, 
bütün Yahudi aileler sadece elli ya da en çok yüz yıl önce aynı 
Yahudi gettosundan gelmiştir. 

Gelgelelim, yaşı ilerledikçe Zweig bu durumun salt statü müca­
delesinden çok Yahudilerdeki "düşün dünyasında yükselmek ve 
daha üst bir kültür düzeyine gelmek" hedefine yönelik daha yüce 
bir emelin belirtisiyle alakalı olduğunu anladıkça oyuna daha 
hoşgörülü yaklaşır olmuştu; aslında bu, her çeşit sosyoekonomik 
sınıfta yer alan Yahudi için geçerli bir durumdu. Bir "iyi" ailenin 
nihayetinde gettodaki dar kafalı, küçük düşürücü hayatın ken­
dilerine dayattığı kısıtlanmış bakış açısından kurtulmuş bir aile 
-"başka bir kültüre, mümkünse evrensel bir kültüre" bağlanabilme 
özgürlüğüne sahip bir aile- olarak tanımlandığını zaman içinde 
idrak etmişti. Bu bakımdan, kendi ebeveynlerinin mütevazı köy 
dünyalarının ufkundan çok daha uzaklara gitmiş olan büyükan­
nem ve büyükbabam bunun tipik bir örneğidir. Büyükannemin 
fotoğrafından etrafa yayılan bayram özgüveni büyük zorluklarla 
kazanılmış bir şeydir. Resimdeki ifadenin sadece birkaç yıllık süre 
zarfında yüzünden silinebilmesi insana nasıl da inanılmaz geliyor. 
Bu, Zweig'ın da belirttiği gibi, "düşün dünyasına kaçış" eğiliminin 
Yahudiler açısından, tıpkı onların geçmişte maddi kaygılara hap­
solmuşluklarında olduğu gibi, felakete varan sonuçlar getirmesi 
"Yahudilerin yazgısındaki ebedi paradokslar" dan sadece bir tane­
sidir. Yahudilerin tıp ve hukuk gibi sözde "entelektüel meslekleri" 
icra etmesinin Naziler tarafından yasaklanacağını kim öngörebilirdi 
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ki? diye merakını dile getirmiştir Zweig. Ve nasıl olmuştu da zihin­
sel hayata yapılmış bu anlamlı yatının da geniş halk kitlelerinde 
Yahudilerin geçmişte ticarete yönelmesinde hissedilenin benzeri 
bir öfkeyi doğurabilmiştir? 

Zweig'ın yapıtlarını okumaya ve hayatını araştırmaya başladı­
ğımda, hikayesinin büyükbabamla büyükannemi bana daha çok 
yaklaştırdığını fark ettim ve bu da -onca yıldan sonra bile- beni 
yaptığım çalışmadan ayrılamayacak duruma getirdi . Onların sür­
gününü sona erdirme fırsatı elden kaçırılmış olsa bile, belki bu 
anlaşılması güç karakterin göçebeliklerini kayda geçirerek en 
azından uzun sürgün sürecinin hangi unsurlardan oluştuğuna 
dair bir şeyleri gösterebilir, sürgünün Avrupa'daki girizgahının ve 
orada yaşarken gördükleri cicili-bicili yeniliklerin, kendi parlatıl­
mış hatıralarının da mültecilerin kafasını eşit oranda karıştırdığı 
Yeni Dünya'da evrim geçiren karakterinin izini sürebilirim. Fakat, 
doğruyu söylemek gerekirse, kentin her daim var olan parıltısının 
ortasında nasıl da büyük bir karanlığı büyüttüğünü anladıktan 
sonra bile sırf yazgılarının gizemi hatırına bu Viyanalı hayaletlerin 
arasında dolaşıp durmak bana keyif verdi. 

Yirminci yüzyıl başlarında Viyana'da yaşanan yaratıcılık patla­
ması çoğu zaman güzel bir düş olarak tarif edilir. ilkel bir vahşet 
şaha kalkmadan ve o Rönesans'ı söndürmeden önce Avrupa uygar­
lığının son saatinde ışık saçan bir gül yangınıdır bu. Gelgelelim, 
çiçek açan ruhun yaşadığı alemle sıkılmış yumruğun arasında 
muğlak çakışmalar da mevcuttur. Zweig'ın hikayesi, oradaki iyi 
ile kötünün arasında ikili bir karşıtlık kurmaktan ziyade, iki 
tarafın ayrılamaz derecede iç içe geçtiği durumları açığa çıkarır. 
Viyana'daki sanatçılar ve entelektüeller baş düşmanlarının şiddetli 
tutkularını ateşleyen aynı sorunların ve özlemlerin pek çoğuy­
la cebelleşmekteydiler. Nasıl ki, Hitler'in zihnindeki gündem 
Napolyonvari anlamda -fetihlerle gerçeğe dönüştürülecek ve tek 
bir milliyetçi kültürün hegemonik yönetimiyle sürdürülecek- bir 
pan-Avrupacılık tarafından yönlendirilmişse, Zweig'ın programı da 
barışçıl, uluslarötesi bir anlayışla kazanılacak ve alimlerle sanat­
çılardan oluşan elit bir topluluk tarafından idare edilecek hüma­
nist modeli temel alan pan-Avrupacılık idealinden esinlenmişti. 
Avrupa'nın kaderine yönelik dönüştürücü fikir çatışmalarının her 
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iki tarafında yer alan insanlar aynı boğucu okul sisteminde eğitil­
miş, aynı meşum cinsel baskılama ve şoven militarizm karışımının 
tornasından geçmişlerdi. Hepsi de, içlerindeki inancı yok eden aynı 
harpten çıkmışlar ve o savaşın geçmek bilmeyen sosyoekonomik 
tahribatıyla yaşamak durumunda kalmışlardı. İnsanda hayranlık 
uyandıracak derecede kültürlü Viyanalılar, can düşmanlarının 
Avrupa'nın kaderine ve derin bir ruhsal tazelenme gereksinimine 
dair kaygılarını bizim şimdiye kadar hesaba kattığımızdan daha 
yoğun bir şekilde paylaşmaktaydılar. 

Zweig'ın kendisi de Nasyonal Sosyalizmin cazibesini kabul 
etmiş ve hatta, geçici bir süreliğine bunu onaylayan bir tavır içinde 
olmuştu. Almanya'daki, Nasyonal Sosyalistlere verilen desteğin iki 
yıl önceki bir milyonun altındaki oydan altı milyonu aşkın oya 
fırladığı 1 930 Eylülündeki seçimlerin ardından Zweig, Nazilerin 
kazandığı zaferin suçunu ülkedeki eski kafalı demokratların tutu­
culuğuna atmış ve sonuçları "gençliğin 'yüksek siyaset'in ağırlığına 
ve kararsızlığına karşı akılsızca, fakat temelde sağlıklı ve tasvip 
edilebilir başkaldırısı" olarak değerlendirmişti. Zweig'dan yirmi beş 
yaş küçük olan Klaus Mann ona "gençliğin yaptığı ve düşündüğü 
her şey a priori iyi ve geleceği doğurmakla mükellef değildir. Şayet 
Alman gençliği artık radikalleşmeye başlamışsa, her şeyden çok, 
onun hangi dava hatırına başkaldırdığını sormamız gerekmez mi?" 
diye bir hatırlatma yapmak zorunda kalmıştır. 

Zweig ve onun Faşist hasımları, Avrupa krizinin hangi anlam­
lara geldiği ve bunu nasıl ele almak gerektiği konusunda birbirine 
aykırı sonuçlara varmış olsalar da, onların -deyim yerindeyse­
birlikte epey uzun bir geçmişleri ve hatta, insan uygarlığının iler­
lemesi konusunda zaman zaman aynı fikirleri savunmuşlukları 
vardı. Bu sebepten dolayı Zweig sürgüne gittiği dönemde Avrupai 
anlamdaki ilerleme ve üretkenlik kavramını toptan sorgular hale 
gelmişti. Zweig otobiyografisinde, dünya savaşlarının arasındaki 
dönemde kaydedilen tüm teknolojik ve toplumsal başarılar göz 
önüne alındığında "Batı'daki küçük dünyamızda joie de vivre'i­
ni 10 ve dertsiz tasasız hayatını tahmin edilemeyecek kadar büyük 
ölçüde kaybetmemiş tek bir millet yoktur" diye yazmıştır. Artık 

10 Fr. Yaşama sevinci. (ç. n.) 
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onların gençliklerinde bildikleri gibi "neşesinde fazlasıyla aldırış­
sız ve rahat, hayatı kendileri için böylesine konforlu hale getiren 
İmparator efendisine ve Tanrı'ya sofuluğa varacak bir güven besle­
yen" bir Avusturya'yı hayal etmek dahi mümkün olabilecek miydi? 
Fakat kendisinin ve akranlarının ateşli taraftarları oldukları devrim 
niteliğindeki sanat akımları tam da bu tembellik derecesinde bas­
makalıp, gülünç ve hiyerarşik güvenlik dünyasını alaşağı etmek 
niyetiyle yola çıkmışlardı. 

Zweig'ın öyküsünün kalbinde, yolun çatallandığı yere ve yarat­
ma dürtüsünün yok etme dürtüsünden ayrıldığı noktaya dair bir 
muamma yer alır. Eğer yol ayrımı Viyana'nın fiziksel haritasında 
gösterilebilseydi, onu Hitler'in resim öğrenimi görme başvurusu­
nun reddedildiği ve saygın bir Avrupa sanatı koleksiyonunun halka 
açık sergilendiği Viyana Güzel Sanatlar Akademisi'nin önündeki 
küçük parka, Schillerplatz'a yerleştirirdim. Bu parkın tam orta­
sında Yahudi mistisizmi alimi Gershom Scholem'in bir keresinde 
kendisi hakkında "Friedrich Schiller ile entelektüel anlamdaki 
karşılaşma pek çok Yahudi açısından gerçek Almanlarla yaşadıkları 
karşılaşmadan çok daha sahicidir" yorumunu yaptığı, "Özgürlük 
Havarisi" şair Schiller'in bir heykeli durur. Zweig da Sigmund 
Freud çalışmasının giriş yazısında Schiller'den "tutku kuvvetli 
biçimde uyandırıldığında" nasıl "arzu güçlerindeki gizil işleyişin 
bariz ve muazzam" bir hal aldığını anlatan bir alıntı seçmiştir. Ve 
Zweig'ın -nasıl ki, içe işleyen güzellik sadece şarkılarda serpilebi­
liyorsa- özgürlüğün sadece rüyalarda gerçek olabileceğini savunan 
ahlak felsefesinin temelindeki dersi özümsemesini sağlayan da 
Schiller'in şiirleri olmuştur. 

Schiller heykelinin kaidesinde, üzerinde gözlerini fal taşı gibi 
açtıran bir dehşetle çarpılmış kocaman yüz kabartmasının bulun­
duğu bronz bir madalyon vardır. Alegorik bir trajedi maskesidir 
bu, fakat o çehreyi çepeçevre kuşatan dağınık saç kıvrımlarına 
dikkatle baktığınızda bunların içinde kahkahalarla gülen bir sati­
rin -komedinin alegorik yüzünün- saklandığını fark edersiniz. 
Trajedi ve komedi, Viyanalının içinde bulunduğu hakiki ikilemi 
tasvir eden bu ikonda birbirleriyle ayrılamazcasına iç içe geçmiştir. 
Boyutları çok daha küçük olan ve trajedinin uzun saçlarının arası-
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na gizlenmiş komedinin gözleri kısmen kapalıdır. Trajedi hepten 
aklını kaçırmış gibi gözükmektedir. Zweig'm yaşadığı imkansız 
sürgünün -bir imkansız sürgün olarak Zweig'm kendisinin- öykü­
sü bu insanı derinden sarsan, paradoksal imgeyle uyum içindedir. 
Acaba bu açmaza daha dikkatli gözlerle bakabilseydik, gördükle­
rimiz neler olurdu? 
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4 Haziran 1 94 l'de hava karardıktan sonra içinde tüm sosyal 
sınıflardan Avrupalı sığınmacının yer aldığı oldukça geniş bir 
kalabalık o güne dek hiç duyulmamış bir etkinlik için Midtown 
Manhattan'daki Wyndham Hotel'in basamaklarından inmektey­
di: Stefan Zweig bir kokteyl parti veriyordu. Bu, yedi yıl önce 
Salzburg'daki evini ve ilk eşi Friderike'yi terk ettiğinden beri ev 
sahipliği yaptığı ilk büyük toplantı olacaktı. Avusturya'dayken 
bile böyle bir parti düzenlemesi olanaksızdı, zira Wyndham'da 
kapısını göçmenlere açmış ve neredeyse tanıdığı tüm mültecile­
ri davet etmiş bulunuyordu. Klaus Mann, bu vesileyle Brooklyn 
Heights'ta başkalarının yanı sıra W H. Auden ve Gypsy Rose Lee 
ile paylaştığı evden oraya gelmek üzere yola çıkmıştı. Tehlike altın­
daki sağlığının bile dostlarını görme iştahını kesemediği Hermann 
Broch ise Princeton'dan trene binmiş olmalıydı. Alman romancı 
Hermann Kesten ve PEN International Başkanı jules Romains'in 
gelmesine kesin gözüyle bakılıyordu. Stefan'ın hayatında hala yeri 
olan Friderike Zweig ise elbette davetliler arasındaydı. 

İçlerinden pek çoğu artık ziyadesiyle muhtaç düşmüş, büyük 
bölümü Amerika'ya varmadan önce Zweig'dan çok daha ağır fela­
ketler yaşamış bulunan bütün bu erkeklerle kadınların otele var­
dıkları sırada oluşturdukları görüntü Wyndham'ın doğusundaki 
Park Avenue civarında ufak çaplı bir şok yaratmış olmalıydı. Bu 
olayın üzerinden uzun bir zaman geçmeden kendisi de göçmen 
olan bir sosyoloğun yazdığı gibi: "Tek bir mülteci bir yeniliktir, 
on mülteci can sıkıcı bir durumdur ve yüz mülteci bir tehdittir." 

Zweig Ocak ayının sonlarında Güney Amerika'daki bir konfe­
rans turundan Manhattan'a döndükten sonra, yolları dönüp dolaşıp 
bu şehre düşen tanıdıklarından oluşan büyük kalabalıktan uzak 
durmak için elinden geleni yapmıştı. Kış mevsimi boyunca kendi-
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sinin bir keşiş hayatı olarak gördüğü durumunu muhafaza etmişti. 
Sosyalleşme enerjisini, ailenin Avrupa'daki tekstil işini yönetmiş ve 
Hitler'in iktidara gelmesinden önce Upper East Side'a yerleşmesine 
yetecek miktardaki parayı transfer etmeyi başarmış olan ağabeyi­
ne; Viking Press'teki gözünü budaktan sakınmayan editörü Ben 
Huebsch'e; Lotte'nin, Blitz'ten1 kaçması niyetiyle Amerika Birleşik 
Devletleri'ne gönderilmiş olan ve Zweig'ların vesayetinde bulunan 
on iki yaşındaki sevgili yeğeni Eva'ya ve Friderike'ye hasretmişti. 
Lakin bahar geldiğinde, geniş göçmen cemaatine karşı inşa etmeye 
uğraştığı duvar yıkılmaya yüz tutmuş ve sinirleri tepesine çıkmıştı. 

Zweig'ın New York mektuplarında, kendi ülkesinden gelmiş 
sığınmacıların ihtiyaçlarıyla boğulma hissinden daha sık boy göste­
ren başka hiçbir konu yoktur. "Her gün beş-altı kişiyi kabul etmek 
zorunda olmaktan bitap düşüyorum" diye yakınmaktadır. "Telefon 
sabahın erken vaktinden gecenin geç vakitlerine kadar çalıp duru­
yor . . .  Halihazırda New York'ta 200 ila 300 insanla tanışıklığım var; 
kendileriyle görüşmeyecek olmam halinde bu insanların hepsi de 
bana kırılacaktır. " Bundan da kötüsü, diye dert etmektedir Zweig, 
kendisinin henüz Thomas Mann'daki zeka ürünü zamanı ekono­
mik kullanma yeteneğini kazanamamış olmasıdır. "Her misafiri 
bir saat içinde başından savabiliyor. Benimkilerin hepsi de en az 
üç saat kalıyor." 

O halde, toplantıya kuşkuyla yaklaşanlar Zweig'ın komşularıyla 
sınırlı değildi. Zweig'ın yeni keşfedilmiş münzeviliğinden bizzat 
haberdar olan konukların pek çoğu orada ne aradıklarını merak 
ediyor olmalıydılar. Acaba Zweig ses getirecek bir duyuru mu yapa­
caktı? En sonunda, kendi ülkesinden gelmiş sığınmacıların ondan 
beklediği şekilde, Avrupa Yahudilerinin içinde bulunduğu müşkül 
durumu dile getirecek ve bir askeri harekat çağrısı mı yapacaktı? 
Ardı arkası kesilmeyen konuklar küçük otel fuayesinden geçtiler ve 
Zweig'ın kapısını çalmak için asansörle uçarcasına yukarı çıktılar. 
Zweig'ın şaşırtıcı mütevazılıktaki iki odalı süitini dolduran kalaba­
lığın içinde kendilerine yer açmaya çalıştılar. Pencerelerden dışarı 
baktıklarında gözleri, Zweig'ın bir keresinde "sivri uçlu taştan 

Almanların l 940-1941 yıllannda İngiltere'ye yaptıkları yoğun hava saldırılarına 
verilen ad. ( ç. n.) 
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hamurları" andıran gökdelenlerle yan yana dizilmiş "milyarlarca 
yapay yıldız" şeklinde tarif ettiği Manhattan manzarasına takıldı. 
Çene çaldılar. Schnapps içtiler. Atıştırmalıklardan yediler. Meraklı 
gözlerle etraflarına bakındılar ve bundan daha fazla bir şeylerin 
olmasını beklediler. 

Kendisiyle fazla bir samimiyeti olmayan arkadaşları, Zweig'ın 
N ew York'ta tuttuğu otel odalarında onun sözde büyük servetinin 
pek küçük bir kanıtını görmekten dolayı hayal kırıklığına uğramış 
olmalıydılar. Onu daha iyi tanıyanlarsa, Zweig'ın yüzlerce kıy­
metli ve orijinal elyazmasmdan oluşan koleksiyonuna ait küçük 
bir portföyün haricinde, sahip olduğu her şeyden çoktan kendisi­
ni mahrum bıraktığının farkındaydılar; bu mahrumiyete, on bin 
kitaptan oluşan kütüphanesinin neredeyse tamamı da dahildi. Ne 
var ki, seyahatlerinde yanından ayırmadıkları fazlasıyla anlamlıydı. 
Geride kalan hazinelerinin büyük bir kısmını aralarında Mozart'a 
ait birkaç parçanın, Beethoven'ın Kurz ist der Schmerz (Kısa Sürer 
Acı) eserinin, Handel'e ve Schubert'e ait birer eserin de yer aldığı 
partisyonlar oluşturmaktaydı. Zweig 1 930'ların ortalarında nere­
deyse müzik eserlerinden başka bir şey toplamaz olmuştu. 1 937'de 
bir muhabire varlığının gerçek temellerinin sanatta bulunduğunu 
anlattığı sırada, müzik onun düşüncelerinde -bir ruh dayanışması 
oluşturmak suretiyle- insanlığı birbirine düşüren acılan alt etme­
nin en iyi yoluydu. 

Bu inancın geçmişi, Viyana insanında bulunan ve kentin özgün 
zarafetinin, insanlardaki duyumsal gelenekleri yüksek estetik emel­
lerle harmanlama kapasitesinden kaynaklandığı yönünde köklü 
bir kanaate dayanmaktadır. Viyana, kentin adanmış hayalperest­
lerinin inandığı üzere, eser miktardaki ruhu maddeyle yoğurma­
nın ve toplumun farklı kesimlerini birleştirmenin bir yolunu bul­
muştu. Zweig hakkında yazdığı bir makalede Klaus Mann, Zweig 
Viyanası'nın nasıl bir yer olduğunu anlatırken "Baron ile fiaker2 
sürücüsü birbirlerini anlarlardı; aynı sözcük dağarcığına ve çoğu 
zaman aynı fikirlere sahiptiler" ifadesine yer vermiştir. 1930'daki 
ilk karşılaşmalarında Zweig, işçi sınıfı şairi Walter Bauer'a ruhsal 
yaşamın kendini ifade edemeyen geniş halk kitlelerinde kök saldı-

2 Alın. Fayton. (ç. n.) 
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ğına, bu kitlelerin nihayetinde içinden bir aydınlanmayı doğuracak 
derinliklerden meydana geldiğine dair inancından söz etmişti. Aynı 
inanç Zweig'ın uzun zaman boyunca, koleksiyonunda bulunan ve 
yazarlarının en fırtınalı zirvede maddesellikten yücelik çıkarma 
adına sergilediği çabaları gözler önüne serecek şekilde üzerlerin­
de en çok çalışılmış, karalamalarla ve mürekkep lekeleriyle dolu 
elyazmalarına her şeyden daha büyük bir değer atfetmesinin de 
sebebini açıklamaktadır. Kutsal mürekkep şişesi Viyana'nın üzerine 
devrilmiş bulunuyordu. Meleklerin parmak izleri havada lekeler 
bırakmıştı ve bu durum, Zweig'ın hatıratında orada bulunmayı "o 
sahneye adım atmak Vergilius'un kutsal cennet katlarına çıkarken 
hissettiklerini katbekat aşan" bir huşu olarak anımsadığı havadar 
opera binasının içerisinde, başka hiçbir yerde olmadığı kadar yoğun 
hissedilirdi. 

Zweig'ın kimi dostları, kurtuluşunun -elbette, kendisinin buna 
hayatında daha çok yer vermesi şartıyla- içindeki müzik sevgisin­
den geçtiğine ikna olmuşlardı. Zweig'ın sürgün yılları boyunca 
kendisiyle yoğun bir yazışma trafiğinin olduğu müzikolog Madame 
Gisella Selden-Goth, şayet Petr6polis'teyken Zweig "evinde müzik 
yapan bir oda müziği topluluğuna ya da arada bir duayen orkestra 
şefi dostlarından birinin yönetimindeki bir orkestrayı dinleme 
fırsatına" sahip olsaydı, insanlığın geleceğine ve kişisel yazgısına 
dair acı veren tasavvurlara katlanma gücünü kendisinde bulacağını 
ifade etmiştir. Zweig'ın sık ağaçlı Brezilya ormanının kenarındaki 
küçük dağ evine zar zor sığışmış şifa verici bir oda müziği toplulu­
ğu imgesi absürd olduğu kadar iç burkucudur. Muhakkak ki, Zweig 
da başka bir arkadaşına yazdığı gibi "müziğin dünyasını politikanın 
kakofonisinden arı ve azade tutmak" adına epey bir zorlanmıştır. 
Strauss'un Goebbels tarafından Reichsmusikkammer3 başkanlığına 
atanmasından sonra bile Richard Strauss ile işbirliğini sürdürmeyi 
seçmesinin sebeplerinden bir tanesi de budur. 

Bununla birlikte, sanatla manşetleri süsleyen olaylar arasındaki 
imkansız ayrımı muhafaza etme çabası Zweig'ı elemlere ve derin 
bir kedere mahkum etmektedir. 1 935'te çoktan Avusturya'dan 

3 Nazilerin "saf Alman müziğini" geliştirmek ve buna aykın olanları baskılamak 
için kurduğu, propaganda bakanı joseph Goebbels'e bağlı resmi müzisyenler 
odası. (ç. n.) 
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gönüllü sürgünle ayrılmış bulunan Zweig son kez Salzburg fes­
tivalini seyrettikten sonra, Nasyonal Sosyalizme karşı fazlasıyla 
edilgen kaldığını kanıtlamış olan kenti hala cömertlik ve sevgi 
ifadeleriyle anlatıyor, onu "çoğu zaman gerçek hayatta kaba bir 
zıtlık içindeki unsurları ahenkle taşların içinde ve atmosferde" 
dönüştürme başarısından dolayı kutluyordu. Uyumsuzlukların 
bu şekilde dönüştürülmesinin sırrıysa, Zweig'ın yazdığına göre, 
müziğin Salzburg'a öğrettikleriydi. Ve "insanın gökyüzüyle tabiatın 
bir olma halini gördüğü o ender günlerde" bir yandan da dönemin 
en seçkin sanatçıları "Fidelio, Sihirli Flüt ya da Orpheus ve Eurydike 
gibi en muhteşem eserlerini" icra etmekteydiler. "Bu paramparça 
olmuş dönemde, paramparça olmuş bir dünyanın ortasında insan 
kimi zaman kutsal dünyalara sürüklendiği hissine kapılır; doğa ile 
sanat, sanat ile doğa birbirlerini öptüklerinde ortaya çıkan o eşsiz 
zarafet halini tecrübe eder." 

Almanca konuşmaların sesi Zweig'ın otel odalarından dışarı taş­
makta, muhtemelen Wyndham'ın diğer sakinlerinin arasında 
bir miktar korku ya da en azından memnuniyetsizlik yaratacak 
kadar yüksek bir tonda çıkmaktaydı. Gazeteler Amerika'nın sava­
şa girmesinin an meselesi olduğunu gösteren işaretlerle doluydu: 
Sonraki aylarda bir milyonu aşkın savunma personelinin işe alı­
nacağına dair öngörüleri; Başkan Roosevelt'in savaş seferberliği 
açısından önemli olduğu düşünülen özel mülke el konulmasına 
olanak tanıyan yasa tasarısına verdiği desteği ve petrolü yaklaşan 
savaşa saklamak için pazar günleri "havagazı kullanmama" çağrı­
larını yazıyorlardı. Zweig'ın kokteyl partisinden iki gün önce New 
Jersey'li bir kongre üyesinin bölgeye yaptığı ziyaretten dönmesiyle 
casusların New York civarındaki tüm kaleleri istila ettiklerini ve 
"New York bölgesinin tüm savunma hattını çökertebileceklerini" 
ilan etmesi bir olmuştu. 

Şehir halkı, çeyrek milyonu aşkın Alman nüfusunun sadakati 
konusunda diken üstünde yaşıyordu. Zweig, hareketin başını çeken 
Amerikan Nazi kuruluşu German-American Bund'ın yirmi iki bin 
üyesinin George Washington gününde Madison Square Garden'da 
düzenlediği mitingi, sadece bundan iki yıl önce New York'a gelme-
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miş olması sebebiyle kaçırmıştı: The Times'ın haberinde "Yahudi 
karşıtları, Nazi taraftarı pankartlar, üniformalı Bund üyeleri ve 
Bund amblemleri ve bayrakları" denizinden söz edilmişti. Flushing 
Meadows, son dönemde Nazi sempatizanlarını Amerika Birleşik 
Devletleri sokaklarının kan gölüne döneceği saate hazırlamak için 
düzenlenen milis tatbikatlarına sahne oluyordu. Hükümeti istikrar­
sızlaştırmak için bir avuç büyük bankerin asılmasını öngören Bund 
komploları açığa çıkarılıyordu. Tetikte bekleyen vatandaşlar Alman 
dilini işittikleri anda kulak kabartıyor, muhtemel sabotajcılara 
karşı gözlerini dört açıyorlardı. Alman dilinde çıkan ve mülteciler 
arasında popüler bir gazete olan The Aujbau, Amerikalılaşmak 
umudunu taşıyan okurlarına büyük harflerle basılmış uyarılarla 
sesleniyordu: "Sokaklarda ve kamusal alanlarda Almanca konuş­
mayın! İngilizceniz yetmiyorsa bile, sesinizi alçaltarak konuşun! "  

Şimdilerde herkes ihtiyatı şiar edinmişti. Ve Zweig, İngiltere 
iki yıl önce Reich'a savaş açtığında orada bulunmuş biri olarak, 
insanın toplum içindeki konumunun nasıl bir gecede "mülteci­
den" çıkıp "düşman uyruklu şahıs"a dönüşebileceğinin fazlasıyla 
bilincindeydi. 

Fakat anlaşıldığı kadarıyla, Zweig bu tek geceye mahsus olmak 
üzere onu boğan derin endişe hissini üzerinden atmayı başarmıştı. 
Sempatik bir içtenlikle havada süzülürcesine konuklarının arasın­
da dolaşıyordu. Lotte büyük bir maharetle ona yardım ediyordu. 
Friderike, kendisinden soyadım kullanmayı sürdürmesini rica 
etmiş olan eski kocasının insanlar arasında onunla yan yana görün­
mekten hiçbir çekince duymamasından şeytani bir zevk alıyordu. 
Nihayetinde onunla neredeyse yirmi yıl boyunca evli kalmıştı, 
oysa Stefan'ın narin, içedönük eski sekreteri şunun şurasında iki 
yıl önce onun karısı olabilmişti. Zweig Avusturya'dayken kendi­
sine haklı bir ün kazandırmış olan dört dörtlük ev sahibi rolünü 
yeniden üstlenmeyi başarmıştı. İsviçreli-Fransız psikanalist Charles 
Baudouin'in yazdığı gibi "içinde bir dansçıdan ve Merkür'den4 bir 
şeyler barındıran hafif ve rahat adımlarla" bir gruptan diğerine koş­
turmaktaydı. Baudouin, Zweig'ın "bir aracı olarak tüm yeteneğini" 
ortaya koyma tarzına hayran kalmıştı. "Bu sözcüğün herhangi bir 

4 Roma mitolojisinde ticaret, belagat ve iletişim tannsı. (ç. n.) 
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zalimlik ya da kurnazlık çağrışımı yaratmaksızın kişinin gözünün 
önüne kendinden emin ve doğal bir hareket zarafetini getirebil­
mesi şartıyla" Zweig'ın hali tavrı adeta bir kediye benzetilebilirdi. 
Baudouin'in yazdığına göre, zekadan müteşekkil yaratığın içinde 
"içgüdülerden ve sezgilerden, ava dair biçim değiştirmiş ve insa­
ni bağlantıların aranıp bulunmasına yönelmiş zevkten ibaret bir 
varlık" yaşamaktaydı. 

Stefan Zweig'dan günümüze 1933 yazında -kendisinin kalıcı 
olarak sürgüne gitmesinden altı ay önce ve Hitler'in Almanya şan­
sölyesi olmasından altı ay sonra- Salzburg'daki bir bahçe eğlen­
cesinde çekilmiş olağanüstü bir film parçası kalmıştır. Kendisi bir 
yetmişlik boyuyla diğer konukların çoğundan daha uzun boyludur. 
Kafası kocamandır. Koyu renk saçları kısadır ve briyantinle arkaya 
yatırılmıştır. Alnı parlamaktadır. Gözleri küçük, siyah ve parlak­
tır. Burnu kemerlidir. Üzerine ceket giymemiştir ve çizgili krava­
tı şık ve cüretkardır. Parmakları bir puroyu hafifçe tutmaktadır. 
Zweig'ın filmdeki görüntüsü topu topu birkaç saniye devam eder, 
ama durmak bilmeyen canlılığı, herkesi kucaklayan tebessümü 
ve kıvrak zarafetiyle insanı cezbeder. Olduğu yerde bir oraya bir 
buraya dönmekte; insanların üzerine ve arkaya doğru eğilmekte; 
biriyle göz teması kurar gibi olmakta, kahkaha atmakta ve hemen 
sonrasında bakışlarını hızla başka tarafa çevirmektedir; elini bir 
adama uzatmakta, ardından bir anda hareketi değiştirmekte ve 
başının arkasını kaşımak için elini tekrar geri çekmekte; bir kadı­
nın elini tutmakta, eli öpmek için esnek bir devinimle belden iki 
büklüm olmakta, akabinde bir kez daha bedenini dikleştirmekte, 
olay yerine geri dönmeden önce kameraya doğru sessizce gülüm­
semek için başını çevirmektedir. Gözleri, elleri ve kulakları aynı 
anda tüm yönlere dikkat kesilmiş gibidir. Zweig toplumsal hayvan 
tanımının somut karşılığı gibidir; ısıtılmış kilin değdiği her şeyin 
izini alması misali, tüm duyularını kullanarak bütün duyularıyla 
çevresindekilerin şeklini alıyormuş gibi bir hali vardır. 

Zweig'ı tanıyan birden çok insan ondaki "dostluk dehasından" 
dem vurmuştur. Klaus Mann, Zweig'ın yalnızca Salzburg'daki 
evinin değil, fakat "onun -ister birkaç gününü, ister haftalarını 
geçirmiş olsun- bulunduğu her otel odasının bir edebi faaliyetler 
merkezine dönüştüğünü" yazmıştır. Üstelik ondaki Tanrı vergisi 
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yetenek gruplardaki karizmasının ötesine geçmiş, başkalarına 
mutluluk katarak yaşanan hakiki sevinci kapsayacak genişliğe 
de ulaşmıştır. Romain Rolland, Zweig'ın gözünde dostluğun bir 
nevi din olduğunu ifade etmiştir. Ve Cari Zuckmayer son derece 
kısıtlı maddi imkanlara sahip bir genç adam olduğu dönemde 
geçen ve onunla karısının Salzburg yakınlarındaki küçük bir köye 
taşınmalarıyla bağlantılı, bu minvaldeki bir öyküyü aktarmış­
tır. Zweig gelecek vaat eden oyun yazarının kendisine yakın bir 
yerde yaşadığını öğrenmiş ve hiç vakit kaybetmeden onu evine 
davet etmişti. Ustalıklı bir manevrayla Zuckmayer'i, genç ada­
mın başka türlü erişme imkanının olmadığı elit sanatçı kesimine, 
kendi "ileri gelenler çevresine" dahil etmeyi başarmıştı. Ardından 
Zuckmayer'i, satın almış olduğu eski evinde ziyaret etmişti. Evde 
kullanılamaz durumda bir soba vardı ve Zweig kapılarına geldi­
ğinde, Zuckmayer ile karısı sobayı yeni bir modelle değiştirmek 
zorunda olduklarını dertlenmekle meşguldüler. Çift sıkıntılarını 
Zweig'a anlatırken çehresi aydınlanmış, onlara oturma odala­
rının ölçülerini sorduktan sonra ortadan kaybolmuştu. Ertesi 
gün orman yeşili renginde ve zarif süslemelere sahip eski bir 
Salzburg çini sobasını yüklenmiş bir kamyon gümbürtüler eşli­
ğinde Zuckınayer'in evine yanaşmıştı. 
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Zuckmayer "Soba, mümkün olan en kusursuz şekilde uyum sağ­
layacağı köşeye tam oturmuştu" sözleriyle hayretini ifade etmiştir. 
Zweig'a sobayı nereden bulduğunu sormuştu. Zweig lafını etmeye 
değmezmiş gibi bir tavırla "Evimdeki ardiyede bir sürü eski-püskü 
eşyanın arasında duruyordu" demişti. Fakat Zuckmayer, gerçekte 
Zweig'ın eve tamı tamına uygun düşecek bir sobayı bulabilmek 
için Salzburg'un altını üstüne getirdiğini sezinlemişti. 

Onun cömert tabiatını yansıtan daha da anlamlı davranışlar say­
makla bitmez. Thomas Mann, Zweig'daki eli açıklığın boyutlarını 
gerçekten anlayabilen birileri olduysa bile, sayılarının pek az oldu­
ğunu ileri sürmüştür. Mann, Zweig'ın üstü başı dökülen yaşlı bir 
adamı davet ettiği bir akşam yemeğine tanık olan bir arkadaşından 
aktardığına göre; yemeğin bir noktasında, Zweig yüz markı gizlice 
masa örtüsünün üzerinden kaydırarak karşı tarafa göndermişti. 

"Bu size ait" demişti Zweig alçak bir sesle. 
"Hayır, ama nasıl olur?" diye cevap vermişti adam. 
Zweig sesini yükseltmeden "Ben diyorum ki, bu sizindir" söz­

leriyle ona karşı çıkmıştı . 
"Sevgili Bay Zweig, bunun çok makbule geçtiğini itiraf etmem 

gerek" diye yanıtlamıştı adam. 
"Kesinlikle, aynen öyle" demişti Zweig. 
Mann kendi kendine, acaba benzeri sahneler yıllar içinde kaç 

kere tekrarlanmıştır diye sormuştur. 
1941 yılındaki o akşamda, Wyndham'da toplanan konukların 

Zweig'ın efsanevi zarafetini ve cömertliğini yansıtan küçük işaret­
leri gördüklerine hiç kuşku yok. Zweig başkalarınca sarmalandığı 
ve onları kendi ilgisiyle sarmaladığı doğal ortamını bulmuştu; bir­
birlerine aykırı sesler çıkaran göçmenler topluluğuna ahenk kazan­
dıran duayen bir orkestra şefini andırıyordu. Ve parti büyük sükse 
yapmıştı. Lotte'nin sonradan anlattıklarına bakılırsa, neredeyse 
herkes orada tek bir kokteyl boyu değil, gecenin ilerleyen saatlerine 
kadar kalmıştı. Ne var ki özel bir netice aldıkları söylenemezdi. 
İnsanlar partiden ayrıldıklarında oraya davet edilme sebeplerine 
ilişkin daha fazla bilgilenmiş sayılmazlardı. Manfred ile Hanna'ya 
yazılmış olan bir mektup Zweig'ın sadece "bir kokteyl içimi gör­
mek zorunda olduklarımın hepsi" şeklinde tanımladığı insanları 
davet ettiği, "büyük bir bahar temizliği" yapmaya karar verdiğini 
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açığa çıkarır. Anladığımız kadarıyla artık etrafına kendilerinden 
beslenebileceği insanları toplamak ilgisini çekmez olmuştur. Tek 
arzusu bir mecburiyetler denizini tek hamlede kurutup kendini 
kusursuz bir boşlukta özgür bırakmaktır. 

Cari Zuckmayer'in, Zweig ile bir akşam yemeği yemek için 
Vermont'ta kiraladığı çiftlikten çıkıp Manhattan'a gelişi de aynı 
ilkbahar mevsimine rastlar. Eski dostlar bir Fransız restoranında 
akşam yemeğinde yorgunluk atmışlardı. Zuckmayer bir süreliğine 
Zweig'ın "her zamanki gibi hayat dolu, ilgili, başka insanların işleri, 
yapıp ettikleri ve planları konusunda sempatik bir anlayışla dolu" 
halini sergilediğini yazmıştı. 

Zuckmayer'in onunla paylaşacağı bir sürü şey vardı. Kendisi 
her zamanki gibi, Elias Canetti'nin "dramatik, için için coşku kay­
nayan" sözleriyle hatırladığı ağzından bal damlayan bir hikaye 
anlatıcısıydı. Üstelik hazırcevaplığı, Gustav Mahler'in meşhur 
kızı Anna Mahler'in yaptığı Viyanalılar büstleri koleksiyonundaki 
nadide parçalardan birine modellik etmiş olan kocaman kafasıyla 
daha ilgi çekici bir hal almaktaydı. Zuckmayer o yaz Amerika'nın 
yabanında tabiatla kurduğu duygu birlikteliğinin getirdiği tazele­
yici deneyimlerle doluydu. Kendisinin "kölelik" olarak adlandır­
dığı Hollywood'daki pozisyonunu "Hayatımın hiçbir döneminde 
kendimi bu ebedi ilkbahar diyarındaki kadar depresyon sisleriy­
le sarmalanmış bir halde hissetmemiştim; buranın klorlu yüzme 
havuzlarıyla dolu, yapay sulama yapılan bahçeleri ve kanyon 
yamaçlarına kondurulmuş rüya şatoları kısa ömürlü zevklere ev 
sahipliği yaparken derinlerdeki geniş bir alanı iç karartıcı, ölüm 
saçan çorak topraklar kaplar" açıklamasını yaparak terk etmesinin 
üzerinden uzun zaman geçmemişti. 

Bu arada, New York City maddi açıdan onun için imkansızdı 
ve neredeyse elli yaşında "yabancı bir dille ve aşina olunmayan bir 
zihin yapısıyla" kuşatılmış haldeyken, Berlin'de genç bir adamken 
yürekten inandığı o birdenbire dönecek talihine dair hiçbir umu­
dunun kalmadığını hissediyordu. Sonbaharda karısıyla birlikte 
taşınacakları çiftliği hazırlama işlerini "kurtuluşu" olarak görü­
yordu. Zuckmayer eski eve yeni duvarlar çakmaktan, boruları 
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onarmaktan ve topraktaki taşları temizlemekten her gece bitap 
düştüğünü, haberleri düşünemeyecek kadar yorgun halde yatağa 
yatmaktan duyduğu yoğun neşeyi anlatırken muhakkak -çoğu 
insanı olduğu gibi- Zweig'ı da eğlendirmiş olmalıydı. Yakınlardaki 
granit kayalı uçurumdan yükselen vaşak ulumalarını dinliyor ve 
mülk sahibi tarafından yaklaşık elli sene önce yaptırılmış ilkel bir 
süs havuzunda yüzüyordu. Vermont'taki kiralık eve verilen adıyla 
"Backwoods", Zuckmayer'in gözünde onunla karısının karşısına 
çıkan ve "kendimize özgür, kendi seçtiğimiz işleri yapabileceğimiz 
bir hayat kurmak" olarak tarif ettiği son şansa tekabül ediyordu. O 
da -aralarında en çok film yapımcılarının bulunduğu diğer birkaç 
sürgün gibi- kırsal yaşamdaki heyecan verici bir Amerikan mito­
lojisi membaını keşfetmişti. 

Oysa ben, Zuckmayer'in açıkhava yaşamına düzdüğü övgü­
lerin sadece Zweig'a kendi doğadan kopmuşluğunu bir kez daha 
hissettirmiş olabileceği ve bu durumun varoluşsal parametrele­
rinden ziyade, Zuckmayer'in Amerika sürgünündeki yegane kaçış 
güzergahı olarak salık verdiği Thoreau'vari yolu seçmesine engel 
olan fiziksel yetersizliğini yüzüne vurduğu kuşkusunu taşımak­
tayım. Zira Zweig lafı yaşa ve geçmişte kalmış zamanlara geti­
rerek Zuckmayer'e kendi ellinci yaş gününü nasıl kutladıklarını 
anımsayıp anımsamadığını sormuştu. Onun şöhretine sahip bir 
şahsiyet için adetten sayılan resmi tantanalardan kaçmak isteyen 
Zweig, Zuckmayer'i kendisiyle birlikte gizlice Münih'teki köhne 
bir Yahudi restoranına gitmeye ikna etmişti. Restorandaki nazik ve 
anlayışlı garsonlar meşhur konuklarını tanımamış gibi yapmışlar 
ve iki arkadaş birlikte, mavi sazan balığı, kısık ateşte pişirilmiş kaz 
ve brendiden oluşan bir yemek yemişlerdi. 

Zweig "Bu on yıl önceydi ! "  derken hayretini gizleyemedi. Sözü 
sonraki doğum gününe getirerek "Altmış" dedi. "Bence bu kadar 
yeter." 

Zuckmayer bir kahkaha attı ve sırf hayatın tekrar normale dön­
düğünü görebilmek için kendileri gibi insanların doksan ya da yüz 
yaşına kadar yaşaması gerektiğini söyledi. Zuckmayer ilk tanıştık­
ları günden beri Zweig'ın -başka hiç kimsede "hatta bir kadında 
bile" bu kadar yoğun halde görmediği- yaşlanma korkusuna şaş­
kınlıkla tanıklık etmişti. Bu sözlerin de o kronik endişenin başka 
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bir tezahürü olabileceğini varsaydı. Fakat artık, bu epeydir devam 
eden acayip davranışın daha kapsayıcı bir karanlıkla bütünleşme 
derecesini kavramıştı. 

Zuckmayer'in yazdığına göre, dostunun gözleri "aklın hayalin 
almayacağı bir kederle" kaplandı ve Zweig, bu normalliğe dönüşün 
hiçbir zaman gerçek olamayacağı yorumunu yaptı. "Bizim için 
mümkün değil. Sevdiğimiz dünya hatırlayamayacağımız kadar 
uzak bir geçmişte kaldı" diye yazmıştır Zweig. "Söyleyeceklerimiz 
hiçbir dilde anlaşılamayacak. Bütün ülkelerde evsiz barksız olaca­
ğız. Bizim ne bir şimdimiz, ne de bir geleceğimiz var." 

• • •  

Acaba Zweig'ın sürgünde bulunma duygusu gerçekte ne zaman 
başlamış olabilirdi? Filmdeki ona ait çok kısa süreli görüntü­
lerin en dikkat çekici yönlerinden bir tanesi, Zweig'ın nasıl da 
genç göründüğünü gözler önüne sermesidir. Zweig 1 933'te elli 
bir yaşındaydı ve kameranın karşısında gamzelerini göstere gös­
tere sergilediği onca neşesine rağmen ruhsal durumu çoktandır 
çöküşteydi. O yılın Salzburg Festivali'nden kısa süre önce bir 
arkadaşına Kapuzinerberg'deki evi -daha uzun süreliğine olma­
sa bile- kış boyunca kapatma kararından söz etmişti. "Burada, 
ne acıdır ki, büyük değişimler yaşandı ve iç dünyamla bağlan­
tılı olanlar azımsanamayacak kadar çok" diye yazıyordu; "evimi 
güzelleştirmekten, koleksiyonumu genişletmekten aldığım keyif. . .  
tamamıyla yok olup gitti; memleketimi terk edebilmek için (her 
ne kadar ülke içinden kesinlikle buna yönelik bir baskı gelmemiş 
olsa da) hayatımı daha basit ve haliyle daha seyyar bir şekle sok­
mak düşüncesindeyim." 

Zweig'ın hem idolü Richard Strauss'un, hem de dostu Bruno 
Walter'in orkestra şefi olarak katılacağı yakın tarihteki festivale 
duyduğu heyecan, Hitler'in getirdiği "Bin Mark Gümrük Vergisi" 
ödeme zorunluluğunun gölgesinde kalmıştı. Naziler, Alman sanat­
çılarının ve izleyicilerinin yoğun bir katılımının olduğu festivali 
sabote etme ve Anschluss [ İlhak] öncesindeki Avusturya hükü­
metini sarsma çabasının bir parçası olarak, sınır geçişlerinde çok 
sayıda hayranın ve müzisyenin gelişine engel olan yüklü bir vergiyi 
yürürlüğe koymuşlardı. 
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Bunu daha vahşice müdahaleler izlemişti. Şayet Zweig festival 
açılışına katılmak için evinin bulunduğu tepeden aşağı gezine gezi­
ne inmeyi tercih etmiş olsaydı, ansızın havalanarak yakındaki Alp 
Dağları sınırının üzerindeki manzaraya giren iki kapkara Alman 
uçağı filosunu görmüş olacaktı. Gelen uçakların ardı arkası kesil­
miyordu; uçaklar tepelerinde gümbürtülerle dolaşıyor, ardından 
bir anda büyük miktarlarda propaganda bildirisini Salzburg'un 
ortaçağdan kalma sokaklarının üzerine boca ediyorlardı. Broşürler 
Avusturya halkını hükümete karşı ihanete ve bankalardaki 
tüm paralarını çekmeye teşvik ediyordu. Bir tanesinin manşeti 
"Kardeşler, Yumruklarınızı Sıkın ! "  diye bas bas bağırıyordu. Naziler 
ayrıca halka korku salmak için telefon direklerine bağlanmış may­
tapları ateşliyor ve olaya bombalı saldırı süsü veriyorlardı. Zweig'ın 
utancından yerin dibine geçmiş biri gibi hissetmemesi mümkün 
müydü? Neredeyse her gece sınır boyunca Naziler, Hitler'e istila 
bahanesi yaratacak bir olayı tahrik etmek umuduyla Avusturyalı 
muhafızlara tuğlalar fırlatıyordu. Bazı geceler, Zweig Alman tank­
larının gürleyen sesini duyduğuna yemin edebilirdi. 

Bu gibi tahriklere rağmen, Zweig'ın festivaldeki hoş bir cazi­
beden ibaret dış görünümü onun, karakter ikircimlerinin bir tür 
gurur vesilesine dönüştüğü Viyana'daki eğitimi yansıtır niteliktey­
di. Kendisi Nietzsche'nin "her dahi bir maske takar" mealindeki 
veciz sözünü alıntılamayı severdi ve her zaman için hem dostları 
hem de kendisini eleştiren kimseler tarafından bir parça değişken 
bir şahsiyet olarak görülmüştü. Klaus Mann onun bu melez tabi­
atını tipik Avusturyalı olarak nitelendirmiştir. Mann "Bu ayrık­
sı davranış biçimi sadece Viyana'dan çıkabilirdi" diye yazmıştır. 
"İçinde bir tutam Alman düşünceliliğiyle eser miktarda Doğulu 
eksantrikliğini barındıran Fransız tatlı dilliliği. "  l 920'de yayım­
lanan hiciv dergisi Bestarium Literaricum'da Zweig, "Steffzweig . . .  
bir Viyana şairler kongresi münasebetiyle envai çeşit Avrupalı 
hayvanın tüylerinden, derisinden, saçından vb üretilmiş yapay bir 
üründür" sözleriyle karikatürize edilmişti. 

Gelgelelim Hitler'in iktidara gelmesinden sonra, Zweig'daki 
persona5 çeşitliliği kendisinin de bütün haldeki benliğinin nerede 

5 jung'un analitik kuramında insan kişiliğini oluşturan arketiplerden biridir ve ki­
şinin sosyal benliğini tanımlamak için kullanılır. (ç. n.) 
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yaşadığına dair artan kuşkularını itiraf etmesiyle paralel olarak 
parıltısını yitirmeye başlamıştı . Zweig dostlarına konsantras­
yon yeteneğini kaybettiğinden dert yanmıştı. Alman yazar Erich 
Ebermayer'e "Müzik ve insanlar gibi denge unsurlarına ihtiyacım 
var ve Roma ya da londra bana en cazip gelen yerler; yeter ki, 
bir göçmen muhitine düşmeyeyim" diye yazmıştı. İnsanın "kendi 
memleketinde (zira benim daimi memleketim Alman dilidir) yitir­
diklerinin yerine koyabileceği bir şey" bulabilmek için dünyaya 
açılması şarttı. Zweig 1933 yazında Avusturya'dan sürgüne gitme 
fikrini yarı ciddi olarak düşünmeye başlamıştı. Kitap yakma olay­
ları ve eserlerinin Almanya'da yasaklanması onu istemeden de 
olsa bu noktaya getirmişti. O yılın sonbaharında londra'ya ilk 
uzun süreli ziyaretini gerçekleştirmek üzere ülkeden ayrılarak 
bir sonraki adımı bizzat atmış oldu; niyeti, insana siyasetin çok 
uzaklarda kaldığını hissettiren bir kentte göçmenlik hayatının 
nabzını yoklamaktı. 

Ne var ki, sürgünde sekiz yıl geçirmiş biri olarak, kaybettiği her 
şeyin acısını dindirecek bir çare bulmanın yakınından bile geçe­
memişti. New York'ta zaman zaman, kendine biçtiği -çok sayıda 
kostümü andıran- farklı muhtemel rollere soyunuyormuşçasına 
görünüyordu. Acaba bir uluslaraşırı hümanizma elçisi olarak göre­
vine kaldığı yerden devam edemez miydi? Nihayetinde oteldeki 
parti Zweig'ın o sezon katıldığı ilk büyük sosyal etkinlik değildi. 
Mayısta kendi ülkesinden gelmiş sığınmacılar adına düzenlenmiş 
iki önemli yardım toplama faaliyetinde yer almıştı. Bütün bunlar 
olurken arkadaşlarına sürekli Yeni Dünya' dan hiç kimseyle görüş­
mediği ve artık konserlere ya da tiyatroya bile gitmediği (hayal dahi 
edilemeyecek bir mahrumiyettir bu ! )  keşiş hayatından bahseden 
mektuplar yazıyordu. Acaba Los Angeles'a gidip Amerikan tarzı 
bir süperstar olamaz mıydı? Hollywood, Zweig'a birtakım teklifler 
getirip duruyordu. l 933'ün sonunda bir grup yapımcı, on hafta 
süresince kendileriyle çalışmak üzere uçakla Kaliforniya'ya gelmesi 
için ona kendi deyişiyle "parasal açıdan epey şahane" bir teklif 
sunmuşlardı ve arkadaşlarından duyduğuna göre stüdyo onun 
gelişini garantiye almak için bu miktarı üç katına çıkarabilirdi. 
Ertesi ilkbahar Ben Huebsch, Warner Bros'un üç üst düzey yöne­
ticisiyle bir toplantı yaptı ("senin kim olduğunu bilen kültürlü 
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insanlar") v e  Zweig'a "adamlar, konferans bahanesiyle gelecek 
olman halinde, burada bulunmana bağlı olarak yapılacak mülakat­
lar ve saygın bir ecnebiye yönelik olağan halkla ilişkiler faaliyetleri 
de dikkate alındığında, çeşitli sinema filmi şirketlerinden birinci 
sınıf teklifler alacağından eminler" şeklinde bir haber gönderdi. 
Kendisiyle 1930'larda tanışan bir Alman yazarın gözünde Zweig 
bir film meraklısının zihnindeki meşhur yazar klişesinin ta ken­
disiydi: "Görmüş geçirmiş, zarif, bakımlı, koyu renk gözlerinde 
yumuşak bir melankoli barındıran . . .  Salzburg'da bir şatosu ve 
hanım hanımcık bir sekreteri olan adam." 

Etrafında teker teker şekillenen ihtimaller, Zweig'ın otuz yıl 
önce New York'a yaptığı ilk gezide kalkıştığı bir oyunun gizemli 
biçimde yeniden canlandırıldığını insanın aklına getirir. O seferki 
gelişinde, Manhattan'da daha az sayıda galerinin, kütüphanenin 
ve müzenin bulunduğu bir dönemde yalnız bir aylak olarak kenti 
turlayarak geçirdiği birkaç günün ardından Zweig, göçmeni "oyna­
maya" karar vermişti. Cebinde sadece yedi dolarla New York'ta 
amaçsızca dolaşan ve hiçbir bağlantısı ya da arkadaşı olmayan 
yeni Amerikalılardan biriymiş gibi davranmıştı. Çeşitli iş bulma 
bürolarına gitmiş ve iş ilanlarının asıldığı panolara bakınmıştı. İki 
günün sonunda, kendisine uygun beş farklı iş bulmayı başarmıştı. 
Aradan otuz yıl geçtikten sonra, tüm bağlantılarına, dostlarına ve 
parasına rağmen yitik göçmenler güruhuna mensup bir insana, 
teoride önünde açık olan tüm farklı yollar bir yana, gerçek anlamda 
işi gücü olmayan birine dönüştüğünün farkına varmıştı. 

Zweig'ın hayatı tekrar tekrar, Marx'ın tarihin ilk seferinde tra­
jedi ikincisinde fars olmak üzere tekerrür ettiğini savunan meşhur 
yorumundaki sıralamanın tersi bir seyir izlemiştir. Zweig'ın duru­
munda ilk tekrar her zaman için farsa, ikinci tekrarsa trajediye 
karşılık gelir. 

l 920'lerdeki en parlak döneminden l 930'ların ilk yarısına kadar 
Zweig'ın yazdığı kitaplara ait milyonlarca kopya Avrupa'nın ve 
Amerika kıtasının dört bir yanında dolaşımdaydı. Kendisi tiyatro 
oyunları, şiirler ve gazetelerde yayımlanan çok sayıda makaleler de 
yazdığı halde, en çok biyografileriyle ve novellalarıyla ün salmıştı. 
Biyografiler, kaleme aldığı Marie Antoinette portresi gibi, dünya 
tarihindeki önemli olaylar yaşanırken hayatları döner çarkların 
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arasında perişan olan bahtsız bireylere dair hızlı tempoda ilerleyen 
çalışmalardı. Neredeyse her zaman felakete varacak derecede engel­
lenmiş tutkuyu işleyen akıcı, damıtılmış mektuplar biçimindeki kısa 
kurmacaları sahneye konulmakta, geniş halk kesimleri tarafından 
okunmakta ve tıpkı biyografileri gibi, sinemaya uyarlanmaktaydı. 

Şöhrete kavuşmasının üzerinden yalnızca birkaç yıl geçtiğinde 
Zweig kendisinin en kıymetli gördüğü türdeki başarıyı kazanmış 
bulunmaktaydı. Otobiyografisinde "Her yeni kitabımı bekleyen, 
her yeni kitabımı satın alan, bana güvenen ve güvenlerini boşa 
çıkarmak istemeyeceğim bir okur topluluğum, bir grubum vardı" 
şeklinde tarif ettiği kitleyi oluşturmuştu. En kısa novellaları bile 
genellikle çok satan romanlara özgü olduğu düşünülen bir hızla 
satılıyordu. Tarihi minyatürlerden -El Dorado'nun keşfinden 
Atlantik-aşırı telgrafın icadına ve "La Marseillaise"in bestelen­
mesine kadar uzanan bir çizgideki belli başlı dönüm noktalarını 
anlatan çalışmalardan- oluşan bir seçme yayımlandığında kitap bir 
çırpıda 250.000 kopya satmıştı. Zweig'ın hikaye anlatma biçemi 
erken dönem modernist geleneklere bağlı olmasına bağlıydı, ancak 
kendisi okuyucu beğenisinde meydana gelen ve on dokuzuncu 
yüzyılın üç ciltlik kitaplarından sık dokunmuş bir örgüsü olan, 
taşınması kolay ve birkaç oturuşta sindirilebilecek şık ciltlere yöne­
len bir değişimi de öngörebilmişti. Zweig yataklı vagon kondük­
törleri tarafından tanınıyor ve gümrük memurlarının özel ilgisiyle 
karşılaşıyordu. Toplumun karşısına çıktığı pek çok olayda coşkulu 
genç kadınlar etrafında pervane oluyordu. Her posta teslimatında 
karşısında "yığınla mektup, davetiye, rica ve soru" buluyordu. 

Zweig kazandığı başarıyı otobiyografisinde "evime gelen ve yer­
leşen bir konuktu, hiç beklemediğim bir konuk" sözleriyle anlatır. 
Yapıtlarının kabul görmesine dair okuduklarımız aklımıza başka 
bir benzetmeyi getirir: Zweig bir yazar olarak Midas dokunuşuna 
sahiptir. Efsanevi kralın aksine, Zweig dolmakaleminden dökülen 
her şeyi altına dönüştürme yeteneğini elde etmek için özel bir 
çaba harcamamıştır. Bu yetenek onda zaten mevcuttu. Zweig'ın 
öyküleri, içlerindeki erotik sırları ifşa etme ve dışsal gerçeklerin 
sesini bastırma eğilimiyle okur kitlelerine bir samimiyet duygusunu 
geçirirdi. Okurlar, öykülerinin karşısında ateşin önündeki kediler 
gibi huzurla kıvrılıp kalırlardı. 
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Zweig ise popülerliğini "kişisel bir kusur"a, başka bir deyişle 
had safuadaki sabırsızlığına bağlıyordu. Kendisi kulağımıza fena 
halde çağdaş gelen sözcüklerle, başından sonuna nefes kesici bir 
tempoyu tutturamamış herhangi bir eserden duyduğu rahatsızlığı 
dile getirmişti. Okuduklarının yüzde doksanı, Zweig'ın dediğine 
göre, ona şişirilmiş, sıkıcı ve ağdalı gelmekteydi; bunları yeterince 
heyecan verici bulmuyordu. Bundan daha bile şaşırtıcı olansa, 
Amerika'da edebiyatın kitle pazarlamasıyla kabalaştırılmasına 
tipik bir Viyanalı küçümsemesiyle yaklaşmasına rağmen Zweig'ın 
kafasından kimi ABD'li yayıncıları bile rahatsız edecek bir proje­
yi geçirmiş olmasıydı: Homeros'tan Balzac'a ve Dostoyevski'den 
Mann'ın Büyülü Dağ'ına kadar yazılmış büyük eserlerdeki fazladan 
laf kalabalığını çağrıştıran her bir unsurun çıkarılıp atıldığı bir 
seri hazırlamak. Kendisi bu vesileyle, klasiklere yeni bir yaşam 
şansı verecek olmaktan gurur duyduğunu ifade etmişti. Zweig 
geleneksel kanona6 büyük bir saygı beslerdi, ancak bu kabulü, 
başyapıtlara fazla nazik davranmaya mecbur olduğu anlamına da 
gelmiyordu. Amerika'ya yönelmiş tipik Avusturya-Alman tepe­
den bakışının temelleri, geçmişin daha iyi anlaşılması ve şimdiki 
zamanda daha az maddeci bir yaklaşımın benimsenmesi savlarına 
dayandırılmaktaydı. Fakat konu yüksek ve düşük kültürün birlikte 
harmanlanmasına geldiğinde bu bakış kimi zaman Yeni Dünya'nın 
Eski Dünya'yı talan ettiğine dair derin endişeleri açığa çıkarmaktan 
öteye gidemiyordu. 

Zweig'ın kendisi de, henüz on dokuz yaşındayken yayımlanan 
ilk şiir seçkisine sonraki yıllarda önem atfetmeyen bir tavır içinde 
olmuştu. "Daha erotik olarak uyarılmanın ne demek olduğunu 
bilmiyorken kadınlara tutku dolu şiirler yazmaktaydım" şeklinde 
itirafta bulunmuş, "hakiki bir değeri olan şeyleri" öğrenir öğrenmez 
derhal terk ettiği "gösterişli bir şairane anlatım kolaycılığıyla" şiir 
attırma tutumundan vazgeçtiğini açıklamıştı. Yine de bu değerli ve 
çocuksu şiirler belirli bir önem taşıyan her mecrada eleştirilmiş ve 
büyük umutlar vaat eden genç bir adamın yapıtları olarak bütün 
dünyada övgüyle karşılanmıştı. Zweig tiyatro sanatına yöneldiğin-

6 Batı Edebiyatı Kanonu olarak da ifade edilen ve Eski Yunan'dan bugüne Batı 
eğitim ve kültür kurumları tarafından değerleri resmen tescil edilmiş kitaplar 
seçkisi anlamına gelir. (ç. n.) 
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de, ikinci tiyatro oyunu kitap biçiminde yayımlanmış ve tek bir 
hamlede, basılı bir senaryo için duyulmamış bir rakam olan yirmi 
bin kopyası satılıvermişti. Gerçek anlamda nahoş bir karakter olan, 
Napolyon'un polis şefi joseph Fouche hakkında yazma kararını 
aldığında yayıncısı ilk baskıyı on bin kopya yapmak istedi. Zweig 
yayıncıya bu sayıyı yarıya indirmesini önerdi. Bir aşk ilişkisine 
yer vermeyen ve merkezine kötü bir idareciyi oturtmuş olan bu 
kitap hiç satmaz diye bir uyarıda bulundu. Ne var ki biyografi 
tek bir yılda sadece Almanya'da elli bin sattı. Zweig Rusya'da baş 
döndürücü derecede popülerdi ve Komünist yönetim tarafından 
Tolstoy'un yüzüncü yıldönümü kutlamalarına Avusturya'yı tem­
silen çağırıldığında yaptığı konuşmaya dört bin kişi gelmişti. Bu 
seyahatin sonlarında Friderike'ye yazdığı bir mektubunu "Yedi 
bin kez fotoğraflanmış, filmi çekilmiş ve defalarca radyoya çıkmış 
Stefan'ın" şeklinde imzalamıştı. Daha sonraları Güney Amerika' da 
kazandığı başarı onu büyük bir hızla yeniden şöhret basamaklarını 
tırmanmasını sağladı. Zweig'ın kendisini de hayretler içinde bıra­
kacak şekilde ne yazarsa yazsın, nerede görünürse görünsün başına 
ayrı bir talih kuşu konmaktaydı: Bu kah sağanak halinde inen 
madeni paraların şıkırtısı, kah kaydırılarak masada ona ait olan yere 
gönderilen oyun fişlerinin tiktaklı ıslığı oluyordu. Avusturya'dan 
ayrılmasının üzerinden çok zaman geçmeden Romain Rolland'a 
şakayla söylediği gibi, kendisi Almanca yazan ve sürgünün maddi 
yükünü gerçekten kaldırabilecek on yazardan biriydi. 

Zweig, özgürlüğüne getirdiği kısıtlamalar sebebiyle şöhre­
tin kişisel yönüyle hiç ilgilenmiyormuş gibi gözükse de, kendisi 
1920'lerden beri onun beraberinde getirdiği sonuçlarla ve ekstra 
avantajlarla yaşamak durumunda kalmıştı. Şimdiyse, Hitler'in geli­
şiyle birlikte başarı, yani beklenmedik konuğu, adeta kendisini terk 
etme hazırlıkları yapıyordu. New York City'deki kondüktörlerin, 
garsonların ve hamalların nezdinde görünmez adamdı. Kadınların 
nezdinde, gözlerinden korku akan ve bıyıkla örtülü dudaklarından 
ağır bir aksan dökülen ileri yaşta, adsız sansız biriydi. ABD hükü­
metinin yetkilileri yüzünü görünce tanımak şöyle dursun, adını 
öğrenince bile saygı gösterisinde bulunmuyorlardı. Peki, kendisi 
şimdi tam olarak kimdi? 
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Kendini bir anda anonimliğin ortasında buluvermek memleket­
lerinde şan şöhret sahibi olan pek çok mültecinin elbette ortak 
noktasıydı ve bir yanıyla özgürleştirici yönleri de bulunan bir 
deneyimdi. Sürgündeki Alman fizikçi, yazar, Erika Mann'ın belirli 
dönemlerdeki sevgilisi ve baba Thomas Mann'ın Doktor Faustus 
çalışmalarında kendisine frenginin seyri hakkında bilgi veren 
uzman danışman Martin Gumpert, sürgünün kişinin kendini yeni­
den keşfetmesi adına sunduğu fırsatı işleyen bir yazı kaleme almıştı. 
Kendi mültecilik deneyimlerini aktardığı bir tarihsel kayıtta, "göç 
etme tecrübesinin beraberinde getirdiği muazzam sayıdaki uya­
ranı inkar etmek nankörlük olacaktır" diye yazmıştı. "Biz orada 
bulunanların çoğunun durumu, siz burada bulunanların çoğunun 
durumundan farksızdı: Yürüyen ölü adamlar, bir vakumun içinde 
yaşanan hayatlar, hesap makineleri, hayatın bunaltıcı cehennemin­
de kendilerine neredeyse hiçbir kurtuluş yolu bulamayan robotlar . . .  
Hepimiz göz göre göre yetişkin adamları hayatlarının baharında 
erken ihtiyarlığa teslim eden bir medeniyet nevrozunun acılarını 
yaşadık. İnsan böyle bir safhada acımasızlıkla sokağa atıldığında 
gençliğin unsurları yeniden hayat bulur; insanın . . .  o zamana dek 
pansiyoner rolünden başkasını üstlenmediği modern hayatta kendi 
yolunu bulması gerekir." 

Zweig da, bir keresinde Rolland'a kendisini yerleşik bir burjuva 
olmanın tehlikelerinden kurtararak içine yeni bir yaşama sevinci 
aşıladığı için "Bay Hitler"e müteşekkir olduğunu söylediğinde, 
benzer bir noktaya parmak basmıştı. Fakat bu sözler l 934'te, geriye 
dönüp baktığımızda sürgününün balayı evresi olarak adlandırabi­
leceğimiz bir dönemde söylenmişti. Gezip dolaşılarak geçen yedi 
yılın ardından, bir zamanlar kendisi olan her şeyden azat edilmiş 
olması artık Zweig'a o denli keyifli görünmüyordu. 

Gelgelelim, Zweig da Gumpert'in dillendirdiği, sürgünün atıl 
haldeki yaratıcı güçleri yeniden diriltmek adına sunduğu fırsata 
dair savlara katılmaktaydı. Doğrusu, bir New York Times muhabi­
rine söylediği gibi ,  paramparça haldeki konsantrasyonuna rağmen 
günün birinde sanatçılara ilham kaynağı durumuna gelebilecek 
çatışma sayesinde, önünde "engin deneyim alemleri"nin açıldığını 
fark etmek Zweig'ı huşu içinde bırakmıştı. Zira, diye devam etmişti, 
"her gemide, her seyahat acentesinde, her konsolosluk binasın-
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da son derece önemsiz , anonim insanlardan tehlike ve heyecan 
bakımından Odysseus'unkilerden aşağı kalmayan macera ve hac 
yolculuğu hikayeleri dinleyebilirsiz." 

Yerlerinden edilmişliklerinin epik boyutunu vurgulayan gön­
dermeler sürgündeki kişiler tarafından defalarca dillendirilmiştir. 
Bir mülteci yazar tek bir aynın haricinde, Zweig'ınkini andıran 
bir gözlemde bulunmuştu: "Sık sık Odysseus'un başından geçen 
maceraların aynılarını yaşadığımızı düşünürüm; aradaki tek fark, 
öyküde tanrıların olmamasıdır." 194 l'in ilkbaharında New York'a 
varmış olan Hannah Arendt söz konusu benzetmeye daha karanlık 
bir vurgu katmıştır. Arendt, Yahudilerin Avrupa' dan kaçışı üzerine 
düşüncelerini aktardığı bir yazıda "Muhteşem prototiplerinin aksi­
ne, daha kim olduklarını dahi bilmeyen bu Ulysses göçebelerinin 
içinde bulunduğu umarsız kafa karışıklığı"ndan söz etmiştir. 

Kimlik duygusu elinden alınmış bir Odysseus, tanrılarından 
mahrum bırakılmış bir Odysseus'tan çok daha bahtsız bir durum­
dadır. Oedipus'a dönüşmüş bir Odysseus'tur. Elimizdeki, ken­
dilerini Hitler'in yükselişinden önce anayurtlarının bütünleşmiş 
mensupları olarak telakki etmiş çoğu Avrupa Yahudisi'nin yaşadığı 
deneyimin özünü oluşturan bir birleşimdir. 

Zweig kasvetli bir öğleden sonra Wyndham'dan Lotte'nin aile­
sine, acı içinde "Kim plan yapabilir! Kim, 'Yapacağım' ve 'Niyetim 
var' laflarını ağzına alabilir" diye yazmıştı. Saatlerdir, artık alış­
kanlığa dönüşmüş bir asabiyet hareketiyle sırayla her iki bileğini 
de zarif, ince uzun ellerine alıp sıkarak küçük süitte volta atıyor, 
Manhattan'ın ışıltısı karşısında tiksintiyle silkinerek bundan sonra 
ne yapılacağına dair kafa karışıklığına düşüyor, bu aşamada nereye 
kaçıp huzur bulabileceğini kestirmeye çalışıyordu. Dünya üzerinde 
böyle bir yer varsa bile, kendisi ne yapacaktı da şimdiki koşullar­
da hakiki bir sığınağa varmayı başaracaktı? Tüm bunlar olurken, 
yaşadıkları klostrofobik odalar Zweig'ın elinden çıkmış metinlerin 
sayfalarından oluşan ve günden güne daha çok yükselen yığınlarla 
kaplanıyordu. Zweig "Zavallı Lotte, beş ayrı kopyayı nerede düzel­
teceğini bilemiyor; yatak, yerler ve her taraf daima daktilo edilmiş 
sayfalarla dolup taşıyor" diye bir itirafta bulunmuştu. Lotte de bir 
keresinde, gitgide büyüyen kağıt dağlarının arasında tamamıyla 
kaybolmamak için büyük bir çaba harcadığını yazmıştı. İkisi de, 
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kelimenin gerçek anlamıyla, Zweig'ın yazdığı eserlerin içine gömül­
mek ve onun elyazılarıyla dolu sayfaların arasında mumyalanmak 
üzereydiler. 

Üstelik o ilkbahar Zweig başka mültecilerin sürgünde ken­
disinden daha iyi bir performans sergiledikleri -daha enerjik ve 
atik davrandıkları- gerçeğinin de fazlasıyla bilincine varmıştı. 
Kaliforniya'da yerleşik hayata geçen kimseleri düşündüğünde, 
çoğu göçmen "küçük evlerine yerleşmesine ve yeni bir hayat kur­
masına" rağmen kendisinin ve Lotte'nin ne yapacaklarından bir 
türlü emin olamadıklarından söz ediyordu: "Burada daha ne kadar 
kalacağız ve neye göre karar vereceğiz - acaba Brezilya'ya gitme 
imkanı var mıdır? Hala gemiler ya da uçaklar kalkıyor mudur? . . .  
Haliyle, biz d e  bekliyoruz v e  beklemek yoğun çalışma açısından 
pek elverişli bir durum değil." 

Zweig olabilecek en yıpratıcı askıya alınmışlık hali yüzünden 
felce uğratılmış gibi hissediyordu - yaşadığı, yazgısının her bağlantı 
noktasından dünya olaylarına ve yetkililerin onun rica-minnet 
gücünün ötesindeki kararlarına perçinlenmiş hissettiği türden 
bir bekleyişti . Bebek adımlarıyla öne ya da arkaya birkaç adım 
atabilmek için bile devasa, yüzü olmayan varlıklara bağımlı olma 
duygusu insanı çocukluğuna geri döndüren bir durumdur. Ve 
Zweig'ın bu dönemdeki mektuplarına sızmış narsistik kendine 
acıma belirtilerinin anlaşılmasına yardımcı olabilir. ABD sürgü­
nünde başarısız olmak bakımından Zweig'la adeta yarışan Bertolt 
Brecht bize, Amerika'daki yurttaşlığa kabul sürecini ele alan ve 
olayın insanı gerileten yönünü ustalıkla karikatürize eden bir anlatı 
bırakmıştır: "İlk önce konsolos bize binanın etrafında dört ayak 
üstünde dört tur attırır. Sonra, nasırımızın olmadığını kanıtlayan 
bir doktor raporu göstermemiz istenir. Ondan sonra da, bir yan­
dan konsolosun gözlerinin beyazına bakarken bir kanaatimizin 
olmadığına dair yeminler etmeye mecbur bırakılırız. Fakat adam 
aklımızdan geçeni okur ve bizden tüm ömrümüz boyunca bir kez 
olsun tek bir kanaate sahip olmadığımızı kanıtlamamızı ister. " 

Bir dönem Hannah Arendt ile evli kalmış ve New York'a göç 
etmiş felsefeci Günther Anders, sürgüne geldikten sonra içinde 
bulunduğu hisleri günlüğünde anlatmıştı: "Birdenbire 'hey moruk' 
deyişi kulağımıza daha bir anlamlı gelmeye başladı. . .  Eğreti bir 
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varoluşun chambres gamies7 kısmında ikamet ettiğimizden, hafta 
içi günlere perde arası oyunu gibi baktığımızdan, hayatımızı sade­
ce yarından sonraki günün öncülü olarak tanzim ettiğimizden . . .  
külliyen geçersiz bir hayat sürüyor, bunun yeniyetmelerin yaşam 
tarzına benzerliği göz önüne alındığında, 'ergenlik' şeklinde tanım­
lanabilecek bir durumu yaşıyorduk." 

Zweig'ın gözünde bu "yarından sonraki gün" bir ömür kadar 
uzaktı, çünkü kendisi savaşın neticesinde bütün dünyanın daha 
önceki gelişim evrelerinden birine dönmekte olduğu kanısındaydı. 
Otobiyografisini yazarken içinde bulunduğu şartlan -kitaplarının, 
notlarıyla mektuplarının ve arkadaşlarının hafızasında depolan­
mış bilgilerin elinin altında olmayışını- anlatırken şu gözlemde 
bulunmuştu: "Hepimiz vapurun, trenin, uçağın ya da postanın icat 
edilmediği yüzyıllar öncesinde olduğu gibi, birbirimizden habersiz 
yaşıyoruz." Kendisine gelince "her şey paramparça halde ve un ufak 
olmuşken, savaş bittikten sonra yeniden -bir kez daha yeniden!­
başlamak zorunda olduğumu biliyordum" yorumunu yapmıştı. 

Zweig, Wyndham'daki kokteyl partiye ev sahipliği yapmasının 
ertesi günü Arjantin'e göç etmiş Alman yazar Paul Zech'e, kendi 
kuşaklarının tıpkı İsrail'in çocukları gibi Vaat Edilmiş Topraklan 
hiç göremeden çölde amaçsızca dolaşırken ölüp gideceğini yazmış­
tı. "Bulunduğumuz yer her bakımdan yanlış" diye hayıflanıyordu. 
"Bugünlerde 20'sinde veya 80'inde olmak vardı - insanın önünde ya 
uzun bir hayat olmalıydı ya da hayatının çoğunu geride bırakmış 
olmalıydı. Bize kalan tek şey çalışmaktır. Hiçbir etki yaratmadığı 
şu dönemde bile, çalışmak hala insanın zihnini dağıtan bir kuvvet 
olma özelliğini koruyor." Zweig'ın Amerika kıtasındaki mücade­
lesi şöhret basamaklarını yeniden tırmanmasına daha ne kadar 
zamanının kaldığını belirleme isteğinden çok, dünya üzerindeki 
varlığını devam ettirme sebeplerini bulmak gibi temel sorulara 
odaklanmaktaydı. Zira Zweig her bir dönemeçte önceki kimliğinin, 
içerisine bütün bir dünyayı alan yapı iskelesi tarafından ayakta 
tutulduğunu gösteren anımsatıcılanyla karşılaşıyordu. 

7 Fr. Mobilyalı odalar. (ç. n.) 
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Yine de, tüm koşullara rağmen, o mevsim günlerden bir gün Zweig, 
Wyndham'ın kapısından dışarı çıktı ve kendisine bir dizi sıradışı 
tedavi uygulayan hekimin yolunu tuttu. Lotte'ye astımını iyileştir­
meyi hedefleyen uzun süreli bir antikor terkibi tedavisi yaptırma­
sını zorla kabul ettirmişti, ancak bu iğnelerin akabinde eşindeki 
hastalığın semptomları genellikle daha kötü bir hal alıyordu. Zweig 
Amerikalıların gelip geçici moda tutkusuna getirdiği tüm eleşti­
rilerine karşın, konu bedenin kurtuluşu olunca bunca yenilikten 
bir şeyler çıkabileceği ihtimalini yabana atamıyordu. 

Zweig bu gizemli doktorun kapısına geldiğinde, içeri kimse­
lere görünmeden girdiğinden emin olmak için sırf kibirden arka­
sına gizlice bakmış olabileceğini düşünüyorum. Gerçi Sigmund 
Freud'un da, bu tür tedavilerde öncü rol üstlenmiş Viyanalı fiz­
yolog Eugen Steinach tarafından bir kez ameliyat edildiği onun da 
kulağına gelmiş olmalıydı. Orada tam olarak nelerin yaşandığını 
bilmemiz olanaksız, ancak olayın bir yerinde Zweig, özel hormon 
enjeksiyonları serisinin bir sonraki dozunu almak üzere derisini 
açıkta bırakmış olmalıydı. O umarsızlık ilkbaharında, Zweig yaş­
lanmanın etkilerini geriye döndürmek üzere tasarlanmış yenilikçi 
bir ilaç kürüne de başlamıştı. Romains'e yazdığı en son mektupta, 
hayatındaki son evrenin yoğun bir huzursuzlukla kaplanmış olması 
sebebiyle gençlik pınarım nerede bulacağı sorusunu sormaktan hiç 
vazgeçemediği açıklamasını yapmıştı. Hiç değilse New York insana 
eczacılık kaynaklı bir çözüm ihtimalinin olabileceğini düşündür­
tüyordu. 

Üstelik kent sadece mültecilere kim olduklarını sorgulatmakla 
kalmıyor, New York'un kendisi de içinde birden çok kimliği barın­
dırıyormuş gibi görünüyordu. Alman-Çek sürgünü Hans Natonek 
"Manhattan, Amerika'nın alfabesidir" diye bir ifade kullanmıştır. 
Her bir bloğun içinde "geleceğin Amerikası'na ait bir numune 
vardı." Hayatında ilk kez 1941 yılında New York caddelerinde 
dolaşan Claude Levi-Strauss kenti insana orada her şeyin mümkün 
olabileceğini hissettiren bir yer olarak tarif etmişti . New York'un 
kentsel, toplumsal ve kültürel dokusu adeta delik deşik edilmiş, 
diye yazmıştı. "Tıpkı Alice gibi, aynanın öbür tarafına geçmek ve 
gerçek olamayacak kadar büyüleyici dünyalar bulmak istiyorsanız, 
tek yapmanız gereken bunlardan birini gözünüze kestirmek ve 
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deliğin içinden geçivermek olacaktır." Bu büyüyü yaratan unsurlar, 
diye yazmıştı, şehrin kendi bünyesinde hem "Orta Avrupa'nın bayat 
kokularını" -başka bir deyişle çoktan nihayete ermiş bir dünyanın 
tortusunu- barındırmasıyla, hem de içerisine, Avrupa'yı da istila 
etmek üzere olan yeni Amerikan dinamizminin zerk edilmesiyle 
meydana gelmişlerdi. 

Zweig varlığının bir parçasıyla, kaybolmuş gençliğini yeniden 
kazanmanın formülünü New York'ta bulabileceğinin düşünü kur­
muştur. İnsanın içine dokunan bir Mavi Melek imgesidir bu; yaşlı 
bir adamın zamanı kandırmak adına gerçekleştirdiği beceriksiz 
bir hamleyi akla getirir. Bu aynı zamanda Zweig'ın -bitmeye yüz 
tutmuş enerjisini yeniden canlandırabilmesi şartıyla- o yaza dair 
bütün umutlarının tam olarak tükenmediğini gösteren bir hamle­
dir. Zweig bundan önce de, Amerika' da var olan hayat enerjisinin 
birazını kendi içine katmanın hayallerini kurmuştu. Sürgününün 
ilk zamanlarında Manhattan'ı gördükten sonra "Vahşi bir tempoda 
çalınan barbar müziği, insanlık için muzaffer bir şarkı Amerika'nın 
kentlerinden her yere yayılıyor" diye yazmıştı. Bunun yarattığı tüm 
yorgunluğa rağmen "insan daha fazlasını - daha fazla insanı, daha 
fazla caddeyi - görebilmek için koşturmayı sürdürürdü; şuursuzca 
ritme ayak uydururdu ." Lirik bir anlatımla, bu Amerika metro­
polleri "hayatın kendi içinde var olan ve burada New York'ta en 
kuvvetli şekliyle hissedilen harika ritmiyle ışır; çünkü burası, Eski 
Dünya'nın en uzak ileri karakoludur" diye yazmıştı. 



2 .  Bölüm 

Dilenciler ve Köprü 

Stefan Zweig, New York'a ilk yolculuğunu 1 9 l l 'de daha otuzun­
da, taptaze ve hayat doluyken ve şiirlerinde "yakın bir gelecekte 
kurulacak dünya kardeşliğine" övgüler düzen Walt Whitman'ın 
ülkesini keşfetmek adına büyük şevkle dolup taştığı bir dönem­
de yapmıştı. Whitman'ın yirminci yüzyılın ilk birkaç on yılında, 
ülkelerine yabancılaşmış Avrupalıların yol gösterici rolünü üstlen­
diği saptamasını yaparsak mübalağa etmiş olmayız. Klaus Mann'a 
göre "dünyayı yeniden düzenlemek için ihtiyaç duyulan gençliğe 
özgü itici kuvvete" ve özünde dinselliği de barındıran "her yeni 
neslin devrimci yaşama sevincine" önderlik etmiş dört baş melek 
vardı: Platon, Nietzsche, Novalis ve Whitman. Ancak insanlığı açık 
yüreklilikle ve erotik bağlamda sevme dürtüsünü en üst düzeydeki 
demokrasi ilkeleriyle bağdaştıran, kendi sözcükleriyle "bir evren, 
kudretli Manhattan'ın çocuğu"1 olan kişi Whitman'ın ta kendisiydi. 
Dolayısıyla Amerika'nın sunduğu vaadin en evrensel yönleri onun 
varlığında vücut bulmuştu. Mann ve onun ülkesinin yurttaşları 
"açık alanların ve göğe erişen binaların diyarında . . .  Lincoln ile 
Sacco ve Vanzetti'nin diyarında, insanı afallatan karışımların ve 
çelişkilerin diyarında" Whitman'ın "atletik demokrasi"sinin izlerini 
arayıp durmuşlardı. Sürgüne gittikten sonra Carl Zuckmayer'in 
ilk işlerinden biri Whitman'ın doğduğu eve gitmek ve "muhte­
şem 'camerado'nun2 anısına" şapkasını havaya kaldırıp sallamak 
olmuştu. Zweig'ın arkadaşı romancı Franz Werfel, hiçbir konunun, 
şairin üzerinde kalem oynatamayacağı kadar fazla sıradan olmadı­
ğını herkese gösteren bir dahi olarak Whitman'a duyduğu sevgiyi 
açıkça ifade etmişti. 

Walt Whitrnan, Seçme Şiirler, Çeviren: Mernet Fuat; Yön Yayınlan, 1992. (ç. n.) 
2 Walt Whitrnan'ın Leaves of Grass eserinde dost ya da yoldaş anlamında kullandığı 

bir ifade. (ç. n.) 
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Hepsinden önemlisi Whitman, Zweig'ın ilk Amerika ziyareti 
sırasında Avrupa' da çoktan kayıplara karışan açık fikirli, kardeşçe 
iyimserlik düşünün somutlaşmış haliydi. Zweig'ın New York'a var­
masıyla kendini oteldeki resepsiyon görevlisinin önüne atması ve 
Whitman'ın mezarına gitmek için yol tarifi istemesi bir olmuştu . 
Adam ona hayretler içinde bakakalmıştı. Zweig bir türlü derdini 
anlatamamıştı ! Whitman! Walt Whitman! Hani, bütün kainatı tek 
bir cennet vatan haline getiren adam! Fakat bunların hiçbir faydası 
olmamıştı. Bir İtalyan göçmeni olan zavallı adam, şairin adını bile 
duymuş değildi. 

Whitman, bütün insanlığı ruhen ve bedenen kucaklayabilecek 
coşkulu demokrasi kavramının yanı sıra yazdığı dizelerin "vahşi 
ve çağlayan gibi akan" kuvvetiyle de Zweig'a ilham vermiştir ve 
Zweig kendi New York deneyiminin izlerine de onun aleminde 
rastlamıştır. Zweig'ın kente dair ilk izlenimi, insanı adeta ezen 
bir ritmik büyüklükten ibaretti ve Brooklyn köprüsünden limana 
bakmak ya da "geniş yolların taşlı geçitlerinde yürümek yeterli bir 
keşif ve heyecandı." 

Zweig yolculuğa kendisinden on yaş büyük bir Berlinli Yahudi 
sanayici ve olağanüstü diplomat Walter Rathenau'nun tavsiyesi 
üzerine çıkmıştı. Rathenau zaman içinde, Zweig'ın düşüncesinin 
"göz kamaştıran aydınlığı" şeklinde ifade ettiği yönüyle olduğu 
kadar, onun "derin bir huzursuzluk ve belirsizlikle dolu" dış görü­
nüşünde sezinlediği Yahudi insanının trajedisini başka hiç kim­
sede böyle güçlü hissetmemesi gerçeğiyle de Zweig'ı kendisine 
hayran bırakmıştı. Zweig sonraki yıllarda bizzat kendi durumuna 
uyarlanabilecek sözcükleri çağrıştıran bir ifadeyle, Rathenau için 
"Hiç ara vermeden sürekli bir şeylerle uğraşması belki de içindeki 
huzursuzluğu dışarıya yansıtmamak, yüreğinin derinliklerine yer­
leşmiş yalnızlığı gizlemek için bir ilaçtı" sözleriyle bir tahminde 
bulunmuştu. 1907'de yaptıkları bir sohbette Rathenau, adanın 
sömürgelerini görmeden Zweig'ın İngiltere'yi hiçbir şekilde anla­
yamayacağı ve Avrupa kıtasının dışına çıkmadan da buranın özün­
deki anlamı hiçbir zaman kavrayamayacağı yorumunu yapmıştı. 
"Niye Amerika'ya ya da Hindistan'a gitmiyorsunuz?" diye sormuştu 
Rathenau. Gerçek bir dünya vatandaşı olmaya heves eden Zweig 
bu öneriye balıklama atlamış ve hiç vakit kaybetmeden Hindistan'a 
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gitmek üzere yola koyulmuştu. Oraya vardığında, ayrıcalıklı bir 
Avrupa vatandaşı olarak kendisine yaltaklanılması karşısında his­
settiği utanç onu neredeyse ülkedeki kast sistemi ve sefalete varan 
yoksulluk manzaraları kadar rahatsız etmişti. 

Bundan birkaç yıl sonra Amerika kıtasına yaptığı, birkaç aydan 
uzun süren ve Amerika Birleşik Devletleri'nin yanı sıra Panama, 
Kanada, Küba ve Porto Riko'yu da kapsayan gezi bundan çok daha 
keyifli geçmiş, ancak New York kültürünü hedef alan kalıcı bir 
küçümsemenin tohumlarının atılmasına yaramıştı. Operaya yaptığı 
bir ziyarette izleyicilerin karanlığa karşı antipatisine kıs kıs gül­
müş, bu insanların elli sent verip librettoları satın aldıktan sonra 
onları okumaya azmettikleri gözleminde bulunmuştu. Birdenbire 
"yanlarında getirdikleri el fenerlerinin üzerindeki açma-kapat­
ma düğmesinden gelen yumuşak bir çıt sesinin eşliğinde yanıp 
sönen küçük ışıklar belirdi. Sağınıza ve solunuza baktığınızda, 
librettoların açılmış sayfalarının üstünde dans eden küçük, titrek 
ışık konileri görebilirdiniz. Pratikliğin memleketinde kutsal festi­
val tiyatroları edebiyatı ! "  Perde indiği anda, diye yazmıştı Zweig, 
seyircilerin arasında bulunan herkes komşusundan daha güçlü bir 
şekilde alkış tutabileceğini göstermek için birbiriyle mücadeleye 
girişti ve hemen ardından, fuayede dondurma almak için verilen 
ikinci bir savaşa katılmak üzere harekete geçti. Zweig bu davranışın 
anlaşılabilir olduğunu söylüyordu, zira dondurma "gerçekten de 
insanın Amerika'da sahip olabileceği en iyi şey" idi. 

l 935'te kente bir sonraki ayak basışında Zweig elli dört yaşındaydı 
ve şöhretinin zirvesine yakındı. Aynı zamanda alıngan ve depresifti; 
kamuya mal olmuş bir kişilik olarak her hareketinin gözetlendiği ve 
kusurlu bulunduğu korkularından perişan haldeydi. Kitaplarının 
Almanya' da yakılmasına alkış tutmuş Salzburglu Nazi sempatizan­
ları, yakın bir zamanda Zweig'a tüm dünyayı Avusturya'ya karşı kış­
kırtma suçlamasını yöneltmişlerdi. Bu arada Yahudi göçmen basını, 
Strauss resmen Hitler rejiminin baş müzik elçisi olduktan sonra bile 
Richard Strauss ile birlikte çalışmaya devam ettiği için Zweig'ı topa 
tutmaktaydı. Üstelik Almanya Yahudilerinin kurtarılması adına 
uluslararası eylem talep etmek konusundaki isteksizliği yüzünden 
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ödleklikle ve önde gelen bir mültecinin "tıpkı Hıristiyanlığın tüm 
dünyadan gözlerini kaçırmasındaki gibi" ifadesiyle itham ettiği 
üzere, sürgündekilere siyasi olarak tarafsız kalmalarını telkin etme­
si sebebiyle "epiküryenlik"3 ile suçlanıyordu. 

Tüm bunlar Zweig'ın yaşadığı üzüntülerin sadece yüzeyde 
kalan kısmını oluşturur. En sonunda, Hitler rejimine zarafet­
ten uzak bir tutumla yamanması sebebiyle, tüm kariyerini inşa 
etmesini borçlu olduğu yayınevi olan Almanya'daki biricik insel 
Verlag basımevinden ayrılmaya mecbur kalmıştı. Ve Zweig'ın yeni 
yayıncısı olmasına hazırlandığı Viyanalı editör Herbert Reichner, 
dostu joseph Roth'un bir nefret patlaması yaşamasına yol açmıştı. 
"Okuma yazması olmayan küçük bir Çingene, bir Weltbühne4 
Yahudisi senin yazar temsilcin olamaz ! "  diye köpürmüştü Roth. 
"Sakın ola ki, kendini SENİN ÜZERİNDEN bir anda refaha ve 
nüfuza kavuşacak olan ve aynı zamanda kendi 'Yahudi duyarlılığına 
sahip' ve 'İlerici' kara cahillerden oluşan boktan yakın çevresinde 
utanmadan seni kötüleyecek birinin eline teslim etme." Zweig'ın 
ilk eşi Friderike'yle evliliği yıkılmak üzereydi. Lotte ile yaşadığı 
ilişki yeni başlamıştı ve ilerlememesi ihtimali de mevcuttu; sonuçta 
Lotte ondan neredeyse otuz yaş küçüktü. Kısmen Avusturya'daki 
çılgınca baskılardan kaçmak, kısmen Salzburg'daki klostrofobik 
ev hayatından uzaklaşmak niyetiyle yakın bir zamanda, Lotte'nin 
de yaşadığı Londra'da bir ön sürgüne gitmek adına verdiği karar 
basında geniş çapta yer bulmuştu. Zweig'ın Londra'daki basın 
mensuplarının taşınması hakkındaki sorularına cevaben Nasyonal 
Sosyalizmin saldırganlığından, kendi memleketindeki Avusturya 
Faşizminin yükselişinden ve Orta Avrupa'da her zamankinden 
daha şiddetli bir hal alan Yahudi karşıtlığından kaçtığından hiç 
bahis açmaksızın -bir yandan da mükemmel kütüphanelerine ve 
enfes müzik ortamına övgüler düzerek- İngiltere'nin çalışmak 
açısından nasıl da güzel ve huzurlu bir yer olduğundan dem vuran 
cılız ve yuvarlak yanıtları hiç kuşkusuz aktivist göçmenler arasında 
şok etkisi yaratmış olmalıydı. 

3 İlkçağ Yunan filozoflanndan maddeye, zevke, bedeni arzulann tatminine dayanan 
bir ahlak görüşü ortaya koyan Epikuros'un ve ona bağlı olanların doktrinine 
verilen isim. (ç. n.) 

4 (Alnı.) Dünya sahnesi. (ç. n.) 
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Lakin b u  tatsızlıkların hiçbiri Zweig'ın parlak edebi şöhretini 
etkilemedi. O sıralarda, kendi deyişiyle "üzeri incecik bir tülle 
örtülmüş bir otoportre" olan ve dünyevi hümanist -Erasmus 
rolündeki Zweig- ile fanatik eylem adamı Martin luther ara­
sındaki kıran kırana mücadeleyi Avrupa'daki çağdaş çekişmele­
rin bir alegorisi olarak anlatan Rotterdamlı Erasmus eseri henüz 
yayımlanmıştı. Kitap çok sayıda eleştirmenden tam not almış ve 
Nazilerin, Yahudiler tarafından yazılmış eserlerin yayımlanma­
sına getirdikleri tüm kısıtlamalara rağmen Zweig'ın Erasmus'u 
-satışların, eserin Avrupa'nın diğer yerlerindeki ya da Amerika 
Birleşik Devletleri'ndeki yüksek satışlarıyla tahminen aynı hızla 
gittiği- Almanya dahilinde bile yayımlanmak açısından uygun 
bulunmuştu. Bundan sadece birkaç ay önce Zweig, bir Viyanalı 
gazeteciye Avrupa ile Amerika'nın kültürel anlamda birbirlerine 
yaklaştıklarına ikna olduğunu ve Amerika Birleşik Devletleri'ne 
yakın bir zamanda yapacağı yolculuğu iple çektiğini söylemişti. 
Şimdi, 1935 Ocağında ve yeni bir yılın başında pek çok insan 
Zweig'ın, New York ziyaretinde kendisine yönelen ilgiyi en sonun­
da Nazi vahşetini konu alan gözüpek bir basın açıklaması yapma 
fırsatı olarak değerlendireceği beklentisi içindeydi. 

Ben Huebsch, Zweig'ın kanaatlerini öğrenmek için ortalığı bir­
birine katan muhabirlerin merakını gidermek üzere Viking Press'in 
48'inci Sokak'taki ofisinde bir basın toplantısı düzenledi. Basın 
mensupları tam zamanında yerlerini aldılar. Zweig odaya getirildi 
ve etrafı muhabirlerden oluşan bir yarım daireyle çevrilmiş masanın 
başına oturdu. Flaşlar patlamaya başladı. Zweig alçak bir sesle yirmi 
altı yıl önceki son ziyaretinden bu yana Amerika' da gözüne çarpan 
değişiklikler hakkındaki incir çekirdeğini doldurmayacak bir dizi 
gözlemini aktarmaya başladı. Daha fazla ilerlemesine kalmadan, 
kendisine her taraftan yöneltilen soruların yaylım ateşinde kaldı. 
Avrupa'da neler oluyordu? Hitler hakkında neler söyleyebilirdi? 
Dünyanın Hitler politikalarına karşı yapması gerekenler nelerdi? 

Zweig, karşısında toplanmış olan gazetecilere -bir röportajcı­
nın o dönemdeki görünüşünü tarif ettiği sözcüklerle- tipik "kanı 
çekilmiş sükunetini" yansıtan gözlerle baktı. 

Zweig soruyu "Almanya'ya son gidişimin üzerinden üç yıl geçti" 
diye cevapladı. 
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"Fakat olayları takip etmiş olmalısınız - Almanya'dan gelen 
kişilerle konuşmuş muydunuz? "  

Zweig itiraz etti. "Fakat Almanya'ya iki haftalığına giden insan­
lar gerçekten nelerin olup bittiğini tam olarak anlayamazlar ki" 
dedi. "Bu insanlar, Almanların ruh halini nasıl değerlendirecekler? 
Ertesi gün durumu hepten değiştirecek hangi yeni ittifakın yapı­
lacağını nereden öğrenecekler?" 

Karşısındaki röportajcılar ikna olmamışlardı. 
Zweig "İki haftadır Amerika'dayım ve bu kısa ziyaretin ardın­

dan halkın Başkan Roosevelt'ten memnun olup olmadığına dair 
herhangi bir şey söylememe imkan yok" diyerek düşüncesinde 
ısrarcı oldu. Konu Almanya olunca "kehanette bulunmak olanak­
sızlaşıyordu." O zamana kadar dillendirilen her kehanetin aksi 
ispatlanmıştı. Her biri yanlış çıkmıştı. 

Zweig "Hiçbir kehanette bulunmayacağını. Hiçbir zaman 
Almanya'nın aleyhine konuşmayacağını" diye bir açıklama yaptı. 
"Hiçbir zaman herhangi bir ülkenin aleyhinde konuşmayacağım." 
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Orada bulunanların içinde Zweig'ın suskunluğuna karşı birta­
kım bahaneler üretme arayışına girenler, bir gazetecinin yazdığı gibi 
"konuşan, tarihçi ve biyografi yazarıydı; sadece zamanın doğru pers­
pektifini yakaladıktan sonra yazmak gibi bir derdi olan sanatçıydı" 
sonucuna vardılar. Ancak Zweig birdenbire lafı başka yere çevirdi 
ve Filistin'deki Yahudi yerleşimcilerin davranışları konusundaki 
endişelerini dile getirmeye başladı. "Filistin tehlike arz eden bir 
milliyetçi hareket olma eğilimine girdi" diye bir yorumda bulundu. 

Bir muhabir "Siz de, Doktor Herzl ve diğer öncü Siyonistlerle 
ilişkide değil miydiniz?" diye sordu. 

Zweig "Ben hiçbir zaman gerçek bir Siyonist olmadım" diye 
karşı çıktı. "Milliyetçiliğin her türünden nefret ederim. Yahudilerin 
milliyetçi insanlara dönüşmesini istemem." 

Toplantıda bulunan gazetecilerden biri olanjoseph Brainin hiç 
durmadan Zweig'ı kabuğundan çıkarmaya uğraştı. Sonralarıjulius 
ve Ethel Rosenberg'in de savunuculuğunu yapacak olan Brainin, o 
günün şartlarında sanatçının sorumluluğuna dair sorular sordu ve 
kendisinden Hitler'in Yahudileri cezalandırmasına karşı alıntılan­
maya değer bir kınama ifadesi koparabilmek için Zweig'ın üstünde 
bir sondaj çalışmasına başladı. 

Zweig pes etmedi. "Adalete inanan sanatçının hiçbir şekilde 
kitleleri kendi tarafına çekmeye çalışmaması ya da onlara etrafında 
toplanabilecekleri sloganlar vermemesi gerekir" diyerek tercihini 
belirtti. "Entelektüel kişi kitaplarının yanında durmalıdır. Dünya 
tarihinde hiçbir entelektüelin popüler liderlik gereksinimleri açı­
sından uygun donanıma sahip olduğu görülmemiştir." 

Peki, entelektüellerin politikada başarılı olmamasının sebebi 
tam olarak nedir? sorusuna cevap aradı muhabirler. 

Tam bu noktada Zweig gözle görülür şekilde tartışmaya dahil 
oldu. Masasında öne doğru eğilerek karşısında hilal biçimini alarak 
oturmuş röportajcılara döndü; arada bir İngilizce konuşmalarının 
arasına Almanca bir ifade karıştırıyor ve tercüme için Huebsch'in 
tarafına bakıyordu. 

"Gerçek entelektüel 'iyi bir parti adamı' olamaz" diye bir sap­
tama yaptı. "Entelektüel olmak fazlasıyla adil olmak, hasmınızı 
anlamak ve bu şekilde, kendi haklılığınıza olan inancınızı zayıf­
latmak anlamına gelir." 
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Brainin sürekli Zweig'ı doğrudan dünyanın şimdiki durumu 
hakkında konuşturmak için bastırıp duruyordu ve en sonunda, 
Zweig ağır ağır şimdiki zamana doğru geldi. 

Zweig, o günün dünyasında var olan diktatörlerin bir tekinde 
bile akademik ya da entelektüel altyapının zerresinin bulunma­
dığına dikkat çekti. "Halihazırda kitleler entelektüellere karşı bir 
güvensizlik içindeler. Liderlerini de kendi içlerinden, yani kitle­
lerden çıkarmaya çalışıyorlar. Aynısı Mussolini, Hitler, Stalin ve 
merhum Dollfuss5 ve şimdi Fransa'daki Laval için de geçerli ." 

Muhabirler onun ağzından çıkan sözcükleri gerektiği şekilde 
alıntıladılar, ancak bu sözlerin Zweig'ın zihninde ne kadar önemli 
bir kanaate karşılık geldiğini anlamaları olanaksızdı. Zweig'ın bu 
yorumların parmak bastığı noktaları ayrıntılı şekilde anlatabilmesi 
için aradan altı yılın geçmesi ve hatıratını yazdığı dönemin gelmesi 
gerekiyordu. Kendisi bu dönemde Almanya'nın, Hitler'in şahsını 
ve büyük bir felaket getirecek yükselen gücünü hafife almasının 
gerçek sebebini dış dünyanın hiçbir zaman anlamadığını açıklaya­
cak kadar ileri gitmişti. Zweig'ın savlarına göre, Almanya sadece 
sınıf bilincine sahip bir toplum olmakla kalmamış ,  aynı zaman­
da ülke '"eğitim'in aşırı önemsenmesi ve tanrılaştırılması baskısı 
altında ezilmiştir. " Zweig, Bildung, başka bir deyişle Batı bilgisi 
kanonuna vakıf olrna esasına dayandırılan bu sihirli kuvvete sahip 
bütünsel, sınırları kesin olarak belirlenmiş entelektüel karakter 
gelişimi kavramının eğitimli Almanların Hitler'i ciddiye almasını 
olanaksız hale getirdiğini yazmıştı. Yüksekokul bir yana, ortaokulu 
bile bitirmemiş bu "birahanelerdeki insanları coşturan" adamın 
"Baron von Stein'ın, Bismarck ve Prens Bülow'un sahip olduğu bir 
makama gelebilmesi" hayal bile edilemeyecek bir durumdu. Sonuç 
olarak, demişti Zweig, l 933'ten sonra bile büyük bir çoğunluk hala 
Hitler'in geçici olarak göreve geldiği ve Nazilerin kısa ömürlü bir 
fenomen olacağı inancını taşımaktaydı. 

Zweig'ın hatıratında açıkça belirtmediği durum, aynı hataya 
kendisinin de düşmüş olduğu gerçeğidir. Hitler'in şansölye ola-

5 Engelbert Dolfuss (1892-1934) Avusturyalı devlet adamı ve Avusturya şansölye­
si. Avusturya Cumhuriyeti'ni yıkarak ülkeyi muhafazakar Katolik ve faşist ilkele­
re dayalı otoriter bir rejimle yönetmiştir. (ç. n.) 
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rak atanmasından sonra bile Üçüncü Reich'ın6 -geleceğin "İsviçre 
dünyası" olarak adlandırdığı- Avrupa'nın birleşmesi yolundaki 
küçük bir aksama olduğuna dair inancını ifade eden Zweig'dan 
daha fazla kültürel eğitimin kurtarıcı gücüne güven duymuş başka 
bir kimse olamaz. Geniş halk kitlelerinin entelektüel ve kültürel 
başarılara yönelik kayıtsız tutumunun kalıcı bir durum olabileceği 
fikrini gerçekten içine sindirmesi Zweig'ın uzun yıllarını almıştır. 
Kitaplarının Almanca konuşulan dünyanın (bunun yanı sıra İtalya, 
Sovyetler Birliği ve Fransa gibi diktatörlüklerde) okurları arasında 
olağanüstü derecede popüler olmayı sürdürmesi de, onun Alman 
Volk'unun7 yakın zamanda uyanacağına dair inancını beslemiş 
olması gerekir. Zweig, Hitler'in yakaladığı popülerliğe verilebilecek 
en iyi tepkinin, onun destekçilerini şeytanlaştırmaktan ziyade, 
bu kimselere Nazi politikaları yüzünden tehlike altında bulunan 
zengin Alman kültürel mirasının değerini aktarmaktan geçtiğine 
inanıyordu. 

Geçmişe bakıp, Zweig'ın 1935 kadar ileri bir tarihte entelektüel 
aydınlanmanın hala Almanların ahlaki bilincini yükseltebileceğine 
dair inancını alaya almak, kolaycılığa kaçmak olacaktır. Gelgelelim, 
zalim liderlere ve küresel ölçekte tehlike arz eden kuruluşlara vah­
şice müdahale etme girişimlerimizin çoğu zaman felaket getiren 
sonuçları dikkate alındığında, Zweig'ı yargılarken bu kadar aceleci 
davranma hakkımızın olup olmadığından emin değilim. Kaldı ki 
onun Almanların özlerinde var olan daha iyi dürtülerin ortaya 
çıkarılmasına yönelik çağrısı daha geniş çapta uluslararası destek 
bulabilmiş olsaydı, yaklaşımı gerçek hayatta yaşanılanlara kıyasla 
daha iyi sonuçlar doğurabilirdi. Zweig'ın zihnindeki gündemin 
başarısızlığa uğramasının suçu belki de tek başına onun omuzlarına 
yüklenmemelidir. 

Her ne olursa olsun, Zweig'ın Viking ofisindeki yorumların­
da alttan alta hissedilen ve Bildung'a atfedilen büyük değer çoğu 
Amerikalı röportaj cının dikkatinden kaçmıştı. Mesele, onların 
gördüğü şekliyle, Brainin ne kadar sert bir şekilde dürtüklemiş 
olursa olsun Zweig'ın açıkça konuşmayı ve Yahudilere karşı işlediği 

6 Almanya'da 1933-1945 yıllan arasında Hitler'in diktatörlüğü altında geçen döne­
me verilen ad. (ç. n.) 

7 (Alın.) Halk, millet. (ç. n.)  
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suçlar sebebiyle Nasyonal Sosyalist rejimi itham etmeyi reddetmiş 
olmasıydı. Hitler'in türünün tek örneği olduğunu kabul etmek 
yerine, hala bütün diktatörleri aynı kefeye koymaya çalışıyordu. Bir 
muhabirin yazdığı gibi "art arda kurulmuş tuzaklara" düşmekten 
kurtulan Zweig eninde sonunda hep aynı cevabı veriyordu: "Ben 
politikacı değilim - ben sadece bir yazarım." 

Dinleyicilerin böylesi kendini tarif etme cümlelerinde algılaya­
madıkları - tıpkı basın toplantısının başında Almanya hakkında 
fikir beyan etmek konusundaki ikircikli tutumunun onun sanatçı 
sıfatıyla konuştuğunu yansıtan hükümlerdeki gibi - Zweig'ın tam 
da bir sanatçı olmasından hareketle, insanların politikanın kısır 
düzlemini bütünüyle aşmasına yardımcı olabileceğine dair inan­
cıydı. Zweig'ın esas itibariyle anlatmaya çalıştığı, entelektüeller 
gündemdeki konulardan yola çıkarak devlet politikalarına sert 
eleştiriler getirdiğinde bu itirazların başlıca yararlanıcısının, sadece 
hazırda bekleyen halk kitleleri ve entelektüellerin narsislik özsay­
gısı olduğu görüşüydü. 

Tekrar söylemek gerekirse, buna fazlasıyla ihtiyaç duyulduğu 
bir dönemde topluma karşı görevini yerine getirmekten kaçtığı suç­
lamasını Zweig'a yöneltmek kolaycılığa kaçmaktır. Asıl önemlisi, 
çizmeye çalıştığı ayrımın farkında olabilmektir. Zweig entelektü­
ellerin hiçbir şey yapmamasını salık vermekten ziyade, onlara salt 
hasımlarını kötüleyerek bir yere varamayacaklarını hatırlatmıştır. 
Doğrusu, her ne kadar öfkeyle bağırıp çağırmak insanı apaçık daha 
iyi hissettirse de, en erdemli sanatçıların ve entelektüellerin bile 
kötü niyetli hükümetleri açıkça suçlama yoluna giderek politika­
da değişim yaratma sicili çok sayıda başarısız girişimle doludur. 
Şayet gerçekten düşmanlarınızın sizi tasvir ettiği gibi alçak bir 
insan olmadığınızı herkese göstermek istiyorsanız, diyordu Zweig, 
olağanüstü insan sevginizin çürütülemeyecek bir kanıtı sayılabi­
lecek kalıcı bir eser bırakın. Haliyle, Zweig'ın düşünce sistemine 
göre , onun müzik dehası Richard Strauss ile devam eden işbirliği 
Reich'ın gücünü şişirmek bir yana Yahudilerin neler yapabileceğini 
ortaya koymak suretiyle Nazi doktrinini çökertmeye yarıyordu. 
Ama Zweig'ın dikkat çektiği nüans çoğu zaman gözlerden kaçmış 
ve savları, o çalkantılı dönemde yanına çekebileceğinden çok daha 
fazla sayıdaki insanı kendisinden uzaklaştırmıştır. 
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Zweig İngiltere'deki bir dostuna New York basınının iştahla 
beklediği suçlamayı yapamadığını, çünkü edeceği lafların hala 
Almanya'da bulunan Yahudilerin kaderini etkileyebileceği ger­
çeğini hiçbir zaman aklından çıkaramadığını yazmıştı. Zweig 
"Onlar rehine sayılırlar" diye bir iddiada bulunuyordu, "ve biz 
özgür insanların söyleyeceği ya da yapacağı her şeyin intikamı 
o savunmasız insanlardan alınacak. Şu aralar bir kişisel polemik 
gösterisine meydan verecek hiçbir şey yapmamak lazım." Samimi 
duygularıysa, bir sanatçı olarak gücünü kınama sözlerinden çok, 
Whitman'vari bir tarzda insanlığın yüce çeşitliliğini kucaklama 
kapasitesine borçlu olduğu yönündeydi. New York'taki gazeteci­
lere, "Ben sadece olumlu şeyler yazabilirim, saldırıya geçemem" 
demişti. Bunun ondaki zayıflığın bir işareti olarak algılanması 
durumunda kendisinin "bu damgayı kabullenmeye" hazır olduğu­
nu da açıkça ifade etmişti. Zweig'ın çatışmanın her türünden uzak 
duran tavrının bütünüyle kendi amaçlarına hizmet ettiği aşikar 
olsa da, aynı zamanda onun sahici, iyice düşünülüp taşınılmış 
duruşuna karşılık geliyordu . Soruları geçiştirmeye çalışmamıştı; 
kendisi soruların cevaplarını verdiğine inanıyordu, ancak sorgu­
layıcılarının karşısına kendisinden beklenen yanıtlarla çıkmayı 
başaramamıştı. 

Viking'in ofisinden öfkeden deliy"e dönmüş halde ayrılan kişi­
lerden biri de Brainin idi. İşin aslı, yaşadığı deneyim içine öyle fena 
dert olmuştu ki, birkaç gün sonra tekrar meydan okumak niyetiyle 
Zweig'ı Wyndham'daki odalarında köşeye sıkıştırdı. Bu karşılaş­
manın ilk başlarında da, Zweig gururlu bir mesafeliliği yansıtan 
dış görünüşünü korumayı başardı, fakat bir saat süren karşılıklı 
konuşmaların seyrinde Brainin'in cesaretini kıran bir durum yaşan­
dı. Zweig daldan dala atlayarak ve dili sürçerek konuşup dururken 
Brainin, Zweig'daki "iflah olmaz Avrupacılığın" yalnızca Avrupa 
kıtasının soyut bağlamda onun ruhsal anayurdu olmasına bağlı 
olmadığını, aslında Avrupa'nın "onun varlığıyla tümleştirilmiş 
fiziksel bir şeye, hayattaki var olma sebebine" karşılık geldiğini 
idrak etmeye başladı. Bu aşamada Brainin bir an için Zweig'ın "acı 
içindeki ruhunu" görür gibi oldu. Avrupa "minicik odacıklara 
bölünmeye başladıkça" Zweig'ın "fiziksel olarak kolun-bacağın 
kesilmesine eşdeğer bir acıyı yaşadığını" anlamıştı. 
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Zweig konuşmanın sonlarına doğru, Hitler'in başa geçmesinin 
ardından hayalini kurduğu büyük projeyle Brainin'i eğlendirme­
ye başladı. Niyeti "milliyetine bakılmaksızın Avrupa'daki en par­
lak zihinlerin" destek vereceği bir uluslararası Yahudi edebiyatı 
dergisinin temellerini atmaktı. Aylık dergi İngilizce ve Almanca 
dillerinde yayımlanacaktı, fakat içerisinde -Yidce8 ile İbraniceden 
Fransızca, Lehçe, Rusça ve İspanyolcaya kadar uzanan bir çizgi­
de- kendi özgün dillerinde basılmış seçkin yazılar da yer alacaktı. 
Brainin'e söylediğine göre, derginin hedefi "yüksek etik ve edebi 
standartlarıyla, Avrupa'yı ahlaki bir çöküşe götüren bu kuvvetlerin 
çığırından çıkardığı demagojik propagandayı zaman içinde etkisiz 
hale getirecek bir aristokratik Avrupa kardeşliğini pekiştirmek" 
olacaktı. Nazi ırkçılığına verilebilecek en iyi karşılık, mebzul mik­
tarda olumlu Yahudi başarısıyla dolup taşan bir vitrin hazırlamaktı. 
Dünya en azından Yahudilerin ne kadar çok miktarda olağanüstü 
yazıyı ürettiğini görebilmiş olsaydı, diğer milletler Yahudilerin kötü 
muamele görmesine hiçbir şekilde izin vermezdi ! Zweig tekrar tek­
rar aynı şeyi söylüyordu: "Düşmanlarımızın entelektüel düzeyine 
inmemize yol açacak bir duruma asla izin vermememiz gerekir." 

Odada bir aşağı bir yukarı giderken Zweig'ın kendini bir coşku 
nöbetine kaptırdığı anlar yaşanıyordu. Birdenbire kendisine des­
tek sözü veren Yahudi liderlerinin adları ağzından dökülmeye 
başladı. Haham Stephen Wise kendisine söz vermişti ! Zweig, 
Manhattan'daki elitlerle görüşmeler yapıyordu. Kendisi de tüm 
varlığını sadece bu projeye adayacaktı! Zweig'ın bedenindeki katı­
lık kaybolmaya yüz tutmuş, gözlerinden yaş gelir gibi olmuştu. 
Gelgelelim Brainin kendini, "Stefan Zweig'ın gerçek yüzünü" gör­
düğü bir duygusallığın içinde buluverdi. Bu "artık var olmayan, 
fakat hala yasını tutmayı kabul etmediği bir Avrupa hayaline çıl­
gınca tutunmaya çalışan ve düşleri yıkılmış bir adamın" yüzüydü. 

Brainin, Zweig'ın emellerine kuşkuyla yaklaşan tavrını sürdür­
dü. Ancak bu fikrin yolunu açan daha kaç tane benzer Donkişotvari 
projenin bulunduğunu da, Zweig'ın insanlardaki hoşgörü içgüdüle-

8 Yahudi Soykırımı öncesinde Orta ve Doğu Avrupa'daki Yahudiler tarafından 
kullanılan dil. Almancanın bir lehçesi olmasının yanı sıra içinde İbraniceden ve 
başka çağdaş dillerden alınmış sözcükler de bulunur ve günümüzde ABD, İsrail 
ve Rusya'da halen konuşulmaktadır. (ç. n.) 
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rinin sözde düşmanları hakkındaki olumlu gerçekleri öğrenmeleri 
yoluyla harekete geçirilebileceği inancına ne kadar zaman ve enerji 
harcadığını da bilemezdi. Söz konusu önceki girişimlerin en doku­
naklılarından bir tanesi, Hitler'in zaferinden sonra Zweig'ın Albert 
Einstein ile ortak bir çalışmada hazırlamaya niyetlendiği ve Yahudi 
halkının meşruiyetini sanata, bilime ve psikolojiye yaptıkları katkı­
lar üzerinden savunmayı amaçlayan, Almanya' dan kovulmuş tüm 
tanınmış sanatçıların ve yazarların desteğini alacak bir manifestoy­
du. 1933 Haziranında planlarını Einstein ile birlikte gözden geçiren 
Zweig, manifestonun nasıl "yakınma ve şikayetlerle dolu olmayan, 
ancak bir bütün olarak, bulunduğumuz yeri tüm dünyaya olanca 
sükünetimizle göstermemizi hedefleyen pozitif ve sorumlu bir 
yaklaşıma sahip" bir belge olacağını anlatmıştı. Zweig manifestoyu 
"önde gelen isimlerin ortak çalışmasıyla kaleme alınmış ve herkes 
tarafından imzalanmış, Alman düzyazı edebiyatının klasik ve uzun 
soluklu bir eseri olarak, kalıcı bir kültürel ve tarihi belge olarak" 
tasavvur etmişti. Proje için aralarında Yahudilerin ikinci sınıf bir 
halk olmadığını kanıtlamak üzere Kitabı Mukaddes'in yaradılışın­
dan "bütün zamanların en kutsal ve en kıymetli kitabı" sözleriyle 
bahseden satırların da yer aldığı sayfalar dolusu notlar almıştı. 
Zweig'ın yakın dönemdeki Yahudi başarılarının temsilcisi olarak 
onca ismin arasından seçtiği tek kişinin frengi tedavisini keşfeden 
bilim adamı Paul Ehrlich olması insana hem dokunaklı, hem de 
biraz tuhaf geliyor. Zweig, tek başına Ehrlich'in "Almanya'daki ve 
dünyadaki milyonlarca insanın mutluluğuna katkıda bulunan" 
çalışması hakkında "bugünkü nefret ikliminin bizleri suçlu bul­
duğu tüm kabahatleri ve kusurları telafi etmeye yeterli olabileceği" 
yorumunu yazmıştı. 

Manifesto Einstein'ın da ilgisine mazhar olduğu halde, plan­
lar Zweig'ın taslak aşamasından ilerisine geçemedi. Zweig bizzat 
Yahudilerin kendi aralarında yaptıkları egoistçe ve boş konuş­
malar yüzünden projenin değerini yitirdiği bilgisini Einstein'a 
iletti. Kendi meslektaşlarıyla bağlantı kurma çabalarımysa "şim­
diye kadar çoğu kişinin tam bir dar görüşlülükle ilk yönelttiği, 
kimlerin temsil edileceği ve kimlerin temsil edilmeyeceği sorusu 
olduğundan, ben de planlarımdan vazgeçmek durumunda kaldım" 
sözleriyle açıklamıştı. 
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Benzer şekilde dergi de nihayete ermeyen bir girişim olarak 
kaldı. Zweig'ın edebi gücüne inancı tam olan ve sığınmacı statü­
sündeki yazarları yayımlamak konusunda gösterdiği büyük karar­
lılığın bile ticari sağduyusunu köreltemediği Ben Huebsch, Zweig'ı, 
bir Amerikalının bakış açısına göre çokdilli bir dergi kavramının 
ölüdoğmuş bir proje olduğuna ikna etmeye uğraştı. Ne var ki 
Zweig hala Amerikan dolarlarının bu teşebbüsü kurtarabileceğine 
inanmak istiyordu. New York'un altını üstüne getirerek var gücüyle 
destek toplamaya çalıştı. Her ne kadar kendi cebine girecek sada­
ka istemiyor olsa da, Zweig bir anda kendini İngiltere'de bulun­
duğu sırada maddi yardım talepleriyle hayatı kendisine zindan 
eden sürgünlerin karakterine bürünmüş halde buluverdi. Avrupa 
ile Amerika arasında yeni kültürel benzerlikler bulma umutla­
rı bir yana, Zweig'ın gerçek yaşamda gözlemlediği, göçmenlerin 
Manhattan'da hayatlarını idame ettirmesinin ne kadar zor olduğu 
gerçeğiydi. 

Kentin gökdelenleri yirmi dört yıl öncesinden daha yüksek ve 
daha hakimdiler; Central Park'ın etrafındakiler artık Zweig'a içteki 
bir avluyu çevreleyen devasa şato duvarlarını anımsatıyorlardı. Şato 
tüm saldırılarına rağmen ona bir türlü geçit vermiyordu. New York 
sanki bu sefer Zweig'ın artık sesini kimselere duyuramadığı ve tüm 
değerlerinin atıl duruma geldiği hislerini doğrulamak için elinden 
geleni ardına koymuyordu. Avrupa'nın mücadelesine yapılacak 
yücegönüllü bir katkı olarak tasarlanmış dergiye maddi kaynak 
bulamamış ve şayet Hitler politikalarına karşı ortalığı birbirine 
katacak kınama metnini yayımlatabilmiş olsaydı hissedeceği kişisel 
temize çıkma duygusunu da tadamamış biri olarak, kenti geldiğin­
den daha bile kederli biri olarak terk etti. 

l 930'ların ortalarında, aynı anda hem sağdan hem de soldan 
saldırıya uğrama duygusu Zweig'a kendini daha çok Erasmus gibi 
hissettirmiş ve kişisel sınırına yaklaşmakta olduğu etkisini yarat­
mıştı. Aradan birkaç yıl geçtikten sonra mülakat üzerine düşü­
nenjoseph Brainin, sürgüne gitmek zorunda kalmış tüm Avrupalı 
yazarların içinde "Stefan Zweig'ın belki de en çok hırpalanmış ve 
yara almış" kişi olabileceği fikrini dile getirmiştir . 

• • • 
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Zweig Aralık 1938'de N ew York'a üçüncü ziyaretini gerçekleştirdi­
ğinde, bir arkadaşına yazdığına göre, onu bir hava boşluğuna fırla­
tıp atan Anschluss'un [ İlhak] üzerinden dokuz ay geçmişti. Tüm 
bunlara rağmen içine mutluluktan havalara uçma hissi yerleşmişti. 
Anayurdunun artık olmadığı, ilk eşinden ve Alman dilindeki son 
yayıncısından ayrılığını nihayete erdirdiği doğruydu, fakat bunca 
kayıp yaşamış biri olarak kendini aynı zamanda özgürleşmiş his­
sediyordu. 1938'deki yolculuğunda Zweig bir anda orta yaşında 
her şeye boş veren ve bir kaçamağa yeltenen klasik erkek oluver­
mişti. Dahası, hayatının en başarılı Amerika konferans turuna 
başlamak üzereydi: Carnegie Hall'daki konuşmasında 2.400 kişi 
hazır bulunacaktı ! Lotte ona eşlik ediyordu. Genç kadın Atlantik 
Okyanusu'nu geçtikleri sırada yeğeni Eva'ya, Zweig'ın konuşma 
yapması planlanan yaklaşık iki düzine şehri tek tek sayıp döktüğü 
neşe dolu bir mektup yazmıştı: Gemi yolculuğu güzel geçmişti; 
güneş sıcak, deniz çalkantısızdı. Her öğleden sonra bir Punch ve 
judy9 gösterisi yapılıyor, ardından bir sinema filmi gösteriliyordu. 
Bu yolculukta Zweig Huebsch'e "Ben de sadece görülmekle kal­
mayıp, biraz Amerika görmek istiyorum" diye yazmıştı. Ayrıca 
"üniversitelerdeki saygın bir konuşmacıya" dönüştürülme cezasına 
çarptırılmadan önce "Harlem'de ve Rainbow kabarede adsız sansız 
bir konuk" şeklinde bulunarak, New York'ta dikkatleri fazla üstüne 
çekmeden yaşamak istediğini ekliyor ve Huebsch'in de bu mace­
ralarda kendisine eşlik edeceğine dair umudunu dile getiriyordu. 
İkisinin de durmuş-oturmuş babası rolüne soyunarak, alaycı bir 
üslupla "Yayıncıma ve dostuma New York'u biraz olsun göstermeyi 
kendime bir görev addederim" diye yazmıştı. Buradan, Lotte'nin 
yanındaki varlığının, Zweig'ın gece yaşamı eğilimlerini yeniden 
harekete geçirdiği anlaşılıyor. 

Zweig yolunu, Harlem kadar kuzeye düşürememiş olabilirdi, 
ancak Harlem'den aşağı Broadway'e ve 48'inci Sokak'a taşınarak 
kapılarını yakın zamanda yeniden açmış -üstelik Whyndham'dan 
pek uzak olmayan- Cotton Club'a gitmeyi başarmıştı. Kulübün 
konukları neredeyse tamamen varlıklı beyaz elitlerle sınırlı olma-

9 Karagöz ve Hacivat ile benzerlikler taşıyan ve Punch ile kansı Judy arasındaki 
eğlenceli kavgaları sergileyen bir kukla oyunu. (ç. n.) 
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sına karşın, Cab Calloway kasidesinin sözcükleriyle "uzun, bronz 
ve nefes kesici" diye tarif edilebilecek koro kızlarının mümkün 
olan en açık tenlilerinden seçildiği sanatçıların hepsi de siyahiy­
di. Zweig, Lotte'ye mekandaki atmosferin Harlem'de bulunduğu 
dönemdeki gibi olmadığını söylemişti. İçerideki eğlenceyi icra 
edenler siyahiler olsalar da, kulüp artık orada yaşanan deneyimi 
"Avrupalılaştırma" gayretine girmişti. The New Yorh Times bu tarz 
nostaljiyi alaya alıyor, "bir zamanlar eski değil, eskinin ESKİSİ 
Cotton Club'da yapılmış olanlara benzer başka bir siyahi şovunun 
asla yapılamayacağını söylemek kolay" gözleminde bulunuyordu. 
Fakat Zweig'ın farkına vardığı sahici olmama hali, nerede başlamış 
olursa olsun, onun yapmacık egzotizmden farklı şeyler arayışında 
olduğunu gösterir. 

Zweig'lar Radio City Music Hall'un altmış altıncı katındaki, 
konuklarına "gezegenin en seçkin lüks hayatını" vaat eden ve 
kasabalı bir sinemaseverin hayallerini süsleyen şık hayatı nere­
deyse dört dörtlük çağrıştıran dünyadaki birkaç gece kulübünden 
biri olarak nam salmış Rainbow Room and Grill'e de gitmişlerdi. 
Rockefeller'lar birkaç yıl önce kulübü açtıklarında, içerisini tele­
fon görevlisi genç kızların arasına bile serpiştirdikleri "toplumun 
tanınmış şahsiyetleri"nden oluşan personelle doldurmak suretiyle 
mekanın sosyal tarzını oturtma yoluna gitmişlerdi. 

Zweig'lar ilkinde tam günbatımında büyük bir hızla gözlem 
katına çıktılar. Sert bir rüzgar bulutları parça parça ediyordu. Lotte 
ayaklarının altına serilmiş bütün ışıl ışıl gökdelenlerden, yollardan 
ve her iki ırmağın manzarasından oluşan görüntüyü büyüleyi­
ci bulmuştu. Sonrasında oraya tekrar gidecekti. Burada yaşanan 
kaosun ortasında perspektif edinmelerini sağlayacak bir hakim 
nokta bulma hayali eğlenceli şekilde gerçeğe dönüşmüştü. Fakat 
en sonunda çatı arasında konumlanan ve içerisi aynalar ve parlak 
metal unsurlarla dolu, masaların döner bir dans pistinin etrafındaki 
zümrüt yeşili terasların kenarına dizildiği ve fiyatların söylendiğine 
göre tek bir akşamda bile "kahramanca bir harcama performansı" 
gerektirecek yükseklikte olduğu kubbeli Rainbow Room'a çıktılar. 
Lotte ise en yukarıdaki manzaradan ve havada süzülen ve insanı 
bu denli uzağa, bu kadar büyük bir hızla fırlatıveren "şahane özel 
asansörden" daha çok etkilenmişti. 
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Zweig'lar yılbaşı süresince Manhattan'da kaldılar. New York'un 
her köşesindeki çeşitli yerlerde on yıllık bir zaman dilimindeki en 
canlı kutlamaların yapılması planlanmıştı. Eğlenceler, tema olarak 
bir Gershwin şarkısının adı olan "Dawn of a New Day"i10 seçen 
1 939 Dünya Fuarı ile birleştirilmişti. Zweig şarkının nakaratlarına 
mırıldanarak eşlik etmemiş olabilirdi, fakat o ve Lotte dans etmek, 
yemekli davetlere ve Thomton Wilder ile George Bemard Shaw 
gibi dostların tiyatro prömiyerlerine katılmak, Klaus Mann'ı bol 
bol görmek, konserlere gitmek, Macy's'de alışveriş yapmak ve öbür 
gece kulüplerine uğramak konusunda üstlerine düşeni fazlasıyla 
yerine getirmişlerdi. Zweig'ın Amerika'da geçirdiği dönemlerin 
içinde en akıl almayacak olayların yaşandığı gezinin tamamı büyük 
bir zaferle sonuçlanmış, kazanılan başarılar Zweig'ın çok satan 
Marie Antoinette biyografisinden uyarlanan ve bu geziden kısa 
süre önce gösterime girerek l 930'ların gişe rekortmenlerinden biri 
olan büyük bütçeli MGM filmiyle perçinlenmişti. 

Zweig Ocakta Londra'ya dönmek üzere gemiye binişine kısa 
süre kala, o sırada Klauss Mann'ın aşığı olan yazar Thomas Quinn 
Curtiss'e, Amerika'daki konferans serisinin sadece bir bahane oldu­
ğunu söylediği bir mülakat verdi. Ziyaretin asıl amacı, diyordu 
Zweig, "bir süreliğine Avrupa'nın uğursuz havasını solumamak" 
ve Amerika'yla biraz daha içli dışlı olmaktı. Durumunu "Orası 
her geçen yıl daha küçük ve daha önemsiz bir hal alırken daima 
Avrupa boyutlarında düşünmek bana tahammül edilemez gelmeye 
başladı" sözleriyle açıklıyordu. "Ben burada tekrar daha güçlü ve 
daha iyimser bir hayat ritmi duyumsadım. Avrupalı kibrini bir 
kenara bırakmam ve geride kaldığımızı kesin bir dille itiraf etmem 
gerek. .. Bir tek bu ülkede mimari, yaşadığımız çağı simgesel ola­
rak yeni biçimlerde ifade etme çabasını güdüyor ve New York'taki 
güzelliğin -günümüzdeki tarihle bağı olmayan, mutlak anlamda 
modem güzelliğin- benim üzerimde sarhoş edici bir etkisi var." 

Curtiss kendisine vatan hasreti çekip çekmediği sorusunu 
yönelttiğinde, Zweig'ın sesine kederli bir tını yerleşti. "İşgal sebe­
biyle" Avusturya kültürünün artık "Avrupa'nın ruhsal ve entelektü­
el hayatında yaratıcı bir etken" olma halinin kesinkes sona erdiğini 

10 (İng.) Yeni Bir Günün Şafağı. (ç. n.) 
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söyledi. Avusturya kültürü içinde barındırdığı zengin ırklar kar­
masıyla, diyordu Zweig, her zaman için "bugünün Almanyası'nda 
nefretle karşılanan iki kavram durumundaki insan sevgisine ve 
uluslararası dostluğa uzatılmış" bir köprü vazifesini yerine getir­
mişti. Artık bu köprünün yerinde yeller esiyordu. Konuşmaları 
sırasında Curtiss'in en çok dikkatini çekense, Zweig'ın insanı hay­
rete düşüren genç görünümü olmuştu. 'Taş çatlasa kırk beşinde" 
gösteriyordu. Curtiss, gözlerinde "delip geçici bir berraklık ve 
kıpır kıpır bir hareketlilik vardı" diye yazmıştı. Yüzünde tek bir 
çizgi yoktu, saçları değişmemişti ve bıyıkları her zaman olduğu 
gibi simsiyahtı. 

Mülakatın sonlarına yaklaşıldığında Zweig "Bizim kuşağımız 
zaman içinde hayatı güvenlik olmadan yaşamanın şahane sana­
tını öğrendi" diyerek düşüncesini açıkladı; "bizler artık her şeye 
hazırlıklıyız." Ve üstelik, diye sonlandırdı konuşmasını, "bilhassa 
kargaşanın ve çılgınlığın gemi azıya aldığı bir dönemde insanın 
kendi aklını ve ruhsal bağımsızlığını korumasından duyulabilecek 
gizemli bir haz da mevcuttur. " 

İki yıl sonra, son kez New York'a gitmek üzere yola çıkmasının 
hemen öncesinde bir memur, polislere verilecek bazı kimlik 
belgelerine ait formlarda Zweig'ın eşkalini tanımlarken "Saçlar, 
gri" ifadesini yazdığında Zweig can evinden vurulmuşa döndü. 
Friderike'ye "Hiç şaşmamak gerek" yorumunu yaptı. Bunun üze­
rinden fazla zaman geçmeden Zweig'ı yıllardır ilk kez gören bir 
arkadaşı çehresindeki tüm "aristokrat" unsurların yok olup gitti­
ğini görmekten dolayı büyük bir şaşkınlık yaşadı. Onların yerine 
gelen Yahudi hatlarıysa iyice belirginleşmişti. Bu eski tanıdık, göz­
lemlerini taçlandıran tuhaf bir ayrıntı olarak, Zweig'ın güzel bir 
inceliğe sahip uzun parmaklı ellerinin üstünde bir tüy tabakasının 
oluştuğunu da yazmıştı. 

Zweig'ın dört New York deneyimi, kartondan yapılmış ve gitgide 
eğrilen bir hattı izleyen "İnsanın Dört Çağı" maketlerini aklımıza 
getirir. Önce gençlikten orta yaşa geçen, ardından orta yaş krizi­
ne giren Zweig şimdi 1 94 l'in kışında kendini birdenbire yaşlılık 
döneminde buluvermişti. 
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Brezilya'daki bir konferans turundan Manhattan'a döndük­
ten sonra, "Artık lüks mağazaları, 'albenisi' ve debdebesiyle New 
York'tan nasıl nefret ettiğimi tahmin edemezsin; biz Avrupalılar 
kendi ülkemizi ve dünyadaki tüm acıları gereğinden fazla hatırlıyor 
olabiliriz" sözleriyle veryansın ediyordu. Gemiden indikten bir­
kaç gün sonra İngiltere'ye geri dönme konusunu görüşmek üzere 
doğruca Britanya Konsolosluğu'na gitmiş, fakat uçuşların aylardır 
dolu olması bir yana, Alman denizaltılarının da gemi yolculuğunu 
olanaksız hale getirdiğini öğrenmişti. Birkaç aylığına New Haven'a 
gitme ihtimali doğduğunda, Zweig bu kaçış fırsatına dört elle sarıl­
dı. New York'un, Avrupa'da yaşanan büyük acılara karşı kayıtsız 
tutumunu insanın gözüne sokarcasına bolluk ve refahından aldığı 
zevki hepten kaybetmekle kalmamış, aynı zamanda etrafının sürek­
li kente doluşmuş mültecilerle sarılı olması duygusu da canına 
yetmişti: "Viyana, Berlin, Paris, Frankfurt ve akla gelebilecek tüm 
kasabaların hemen hemen [ hepsi] burada. Hakkında "İnsan güzel 
denilemeyecek küçücük bir yer ve arabası olmayınca Amerika' da 
yolunu kaybediyor" izlenimini edindiği New Haven'dan haz etme­
mişti, ama hiç değilse sürgündeki başka insanların verdiği rahat­
sızlıktan kurtulmuştu ve New York'taki gündelik masraflardan "ve 
Schnorrer'lerden" ırak bir hayat çok daha ucuzdu. 

Bir kez daha Schnorrer1 1  sözcüğü mektuplarının her yerinde 
görünür olmuştu. Cömertliğindeki içtenlikle nam salmış bir adam 
neden bahtsız mültecilerden söz ederken otlakçı anlamına gelen 
aşağılayıcı Yidce ifadeyi bol keseden kullanmaya başlamıştı? Nasıl 
olmuştu da yakın dönemdeki olaylar Zweig'ın başkalarının ihtiyaç­
larına karşı direnç geliştirmesi sonucunu doğurmuştu? 

Zweig'ı çağın "yüce kişiliklerinden biri" olarak çok yüksekte 
bir yere koyan Hans Natoiıek, yaşananları "Aynlma acısıyla bir 
araya gelen panik hissi, Amerika'ya varmak üzere yollara dökülmüş 
pek çok yolcunun duygusal durumuydu" sözleriyle anlatmıştır. 
"Haftalar boyunca" diye anımsıyordu Natonek, "tahliye edilmekte 
olan bütün bir kıtanın korkunç girdabında sürüklenip durduk. . .  
sanki batan gemiden y a  da daha doğrusu, batan sahilden bir türlü 
uzaklaşamayan ağzına kadar dolu bir cankurtaran sandalındaydık. 

1 1  (Yidce) dilenci, beleşçi, otlakçı. İngilizcede de argoda kullanılan bir sözcük. (ç. n.) 
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Panik hissi insanı, başkalarını düşünmekten çok dirseklerini kul­
lanması yönünde teşvik eder." 

Natonek, New York'a 1 940 yılında üzerinde dört dolardan az bir 
parayla geldi ve dört gün boyunca süpermarket elmalarıyla hayatta 
kalmaya çalıştı. Hatıratında Times Square yakınlarındaki Ulusal 
Mülteci Hizmetleri'ne ilk gidişini öyküleştirir. Ofis, yazdığına göre, 
"onu var eden fukaralığın kendisi kadar geniş olmasa da, her geçen 
gün daha çok büyümekteydi." İçerisi "resepsiyon bankolarıyla, 
sefaletin her türüne ayrılmış bölümlerle, havayla çalışan ofisler 
arası posta hizmetiyle, bekleme odaları ve iç bekleme odalarıyla, 
oraya buraya koşuşturan getir götürcü oğlanlarla, formlar, formlar 
ve formlarla ve anketlerle" doluydu. "Paranız var mı? Geliriniz 
var mı? Ziynet eşyanız? Başka bir kıymetli eşyanız? Avrupa'da 
akrabanız var mı? Amerika'da akrabanız var mı? Ten renginiz 
nedir? Yemin belgenizi kimden aldınız? Teknik deneyiminiz var 
mı? Bir zanaat erbabı mısınız? Mesleğiniz? Çiftçi misiniz? Hayır­
hayır-hayır-hayır-hayır! Bayanlar baylar, sırf olumsuzlamalardan 
ibaret biri izlenimi bırakmış olduğum için size en içten özürlerimi 
sunarım! "  

İnsanın kendi varlığının olumsuzlamalardan meydana geliyor­
muş hissine kapılması sürgünler arasında vakayı adiyeden sayılır. 
Zweig, sıkıntıları bir nebze hafifletebileceğini hissettiği her koşulda 
etrafına para ve armağanlar dağıtarak hayırseverlik konusunda 
daima eli açık davranmıştı , fakat o sırada süreç kendi kontro­
lündeydi. Ben onu gençlik ve orta yaş döneminde başkalarının 
ihtiyaçlarıyla kaplanmış bir denizde kayarcasına yol alan, elini 
kasalarına daldıran ve canı istediği gibi etrafına para dağıtan kıvrak 
bir yüzücü olarak hayal ederim. Zweig, Hugo von Hofmannsthal'ın 
Der Rosenkavalier şiirinin başlangıcındaki çift mısram düsturu­
nu harfiyen yerine getirmekteydi: "İnsan kalbine ve eline hafif 
olmalı, / Tutmalı ve almalı, tutmalı ve vermeli." Ancak l 930'ların 
ortalarında bu kıvrak yüzücü bir anda kendini çırpıntılı sularda 
buluvermişti. Dev dalgalar zaman içinde hafifleyecekleri yerde daha 
sert ve daha acımasız bir hal aldılar. Zweig bir anda Hofmannsthal 
şiirinin ikinci çift mısramı yaşamaya başladı: "Hayat cezalandırır 
böyle olmayanları, /  Ve Tanrı da merhamet etmez onlara." Zweig 
bir noktada, suyun üzerinde kalamayacağını anlamış olmalıydı. 
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l 939'a gelindiğinde Zweig artık dostlarına kendisinden talep edilen 
hayır işlerinin temposuna ayak uyduracak enerjisinin olmadığını 
yazıyordu: "Her tarafa yetişmeye çalışıyorum, oysa kendime yardım 
edecek halim yok." 

Zweig'ın işsizlere iş bulmak için çok sayıda bağlantısını hare­
kete geçirerek, yığınla insana ve aileye Portekiz ve Amerika kıtası 
vizeleri temin ederek, kendi cebinden maddi yardımlar yaparak 
ve başkalarından bağış toplanması için uğraşarak aslında bahtsız 
insanlar yararına ne kadar çok iş yaptığını gösteren bol miktarda 
kanıt mevcut. Londra'daki birbirleriyle alakasız sığınmacılar ara­
sında dolaşan bir tomar mektup onun tek kişilik bir sosyal yardım 
bürosu durumuna gelişini gözler önüne serer. 49 Hallam Street 
tarajlanna gidin, diye öğütlemekteydi bu mektuplar. 1 7  Numara'nın 
kapısını çalın. Oradan bir miktar para alabilirsiniz. Fakat Zweig ne 
yaparsa yapsın, yaptıklarının hiçbir zaman yeterli olmayacağını 
biliyordu ve yaklaşımı gitgide nahoş bir hal almaya başladı. Bir 
tanıdığına son mülteci furyasının çoğunluğunu kaçışlarını çok 
uzun süre ertelemiş ikinci sınıf dilencilerden oluşan bir topluluk 
olarak tarif ediyordu. Başka bir mektubundaysa "insanların hepsi 
de bir şeyler istiyorlar ve henüz tuvalet eğitimini almamış köpek­
lerin pislik izlerini ortalıkta bırakması misali, bunlar da dertlerini 
ve tasalarını arkalarında bırakıp gidiyorlar" diye yazmıştı. Rolland'a 
kendisini "Bir mülteci çığının kurbanı . . .  " olarak anlatmıştı: "Evet, 
insan onlara akıl ve para verebilir, ancak bu acıklı hikayeleri din­
lemeyi artık insanın beyni de, yüreği de kaldıramıyor. Hem kendi 
ülkelerinde bile esamisi okunmayan bu yazarlara nasıl yardım 
edilebilir ki?" 

Alman romancı ve Zweig'ın tanıdığı olan Lion Feuchtwanger, 
mültecilerin sahip oldukları iyi niteliklerin sürgündeki baskılar 
altında ters yönde değişim geçirmesinin ne kadar tipik bir durum 
olduğunu anlatmıştır. "Büyük bir kısmı benmerkezci insanlara 
dönüştüler, sağduyularını ve ölçü mefhumlarını yitirdiler" diye 
yazmıştı. "Zamanından önce ağaçtan koparılmış ve olgunlaşmamış, 
kuru ve acı kalmış meyveler gibiydiler." 

Zamanla New York'un, Londra'ya kıyasla çok daha rahatsızlık 
verici bir yer olduğu anlaşıldı. Orta Avrupa' dan gelmiş bir milyonu 
aşkın sığınmacının Amerika Birleşik Devletleri'nde bulunduğu 
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rivayet ediliyordu. Beş yüz bin kişilik başka bir dalganın ülkeye 
girmek için kapıları zorladığı söyleniyordu. O sırada karşısında 
duran ihtiyaçların dipsizliğini idrak etmiş olması Zweig'ın içini 
perişan ediyor, daha büyük bir bencilliğe kavuşmak için dua ediyor 
ve duygusal olarak kendini ricacılardan geri çekiyordu. Bu toplu 
mecburi göçün meydana getirdiği sefalete verilebilecek herhangi 
bir bireysel karşılığın normal ölçülere sığmayışı, artık geçmiş­
te kalmış olan ve Zweig'a da doğal gelen kişisel ilişkilere dayalı 
samimi hayırseverlik kavramına yönelik benzeri görülmemiş bir 
meydan okumaydı. Birleşmiş Milletler'in halihazırdaki mülteci 
sayısını kırk beş milyon civarında tahmin ettiği ve -kelimelerle 
anlatılamayacak bir felaketin halkla ilişkiler ayağı olarak- çoğu 
kez diğerleri arasından sivrilen acıları simgeleştirmek üzere iki-üç 
öykünün seçilip alındığı düşünülürse, bu durumun insanlığa yar­
dım amaçlı kuruluşların haddi hesabı olmayan ölçekteki krizlere 
"insani boyut kazandırma" gayretiyle kendini gösteren çağımız 
modelinin habercisi olduğu da söylenebilir. 

Bir yerde, geçmişteki şöhretinin olumsuz anlamda yeniden 
doğuşunu yaşayan Zweig, halkın gözünde önemsiz biri olduğu 
halde bütün Orta Avrupalı sürgünler tarafından gayet iyi tanınan 
biriydi ve Zweig kapıdan dışarı adımını attığında, içlerinde en 
acınacak durumda olanlar kurtuluş biletleri olarak gördükleri ada­
mın üstüne çullanıyorlardı. Kimi zaman Zweig'ın Wyndham'daki 
odasında gerçek anlamda hapsolmuş hissettiği, yüzünü gösterecek 
olması durumunda kendini kir pas içindeki kağıtları havada sal­
layan kalabalıkların başına üşüştüğü biri şeklinde hayal ettiği gün 
gibi ortadaydı. Başkalarına vermekle iç dünyasını besleyen yazmak, 
okumak ve dostlarıyla sohbet etmek faaliyetleri arasında -başka 
bir deyişle merhamet işleriyle yaratıcılık işleri arasında- bir denge 
tutturmakta zorlanıyordu. 

O şartlarda böyle bir dengenin kurulması gerçekten mümkün 
müydü? Zweig'ın şiddetle arzuladığı dengelilik hali, onun kendi­
sinden hayırseverlik dilenenlerden suçlanmayı göze alacak kadar 
steril bir şekilde kopmasını gerektirmiyor muydu? 

Kimilerine göre, hakiki kriz patlak verdiğinde insanın "tüm 
benliğiyle olayın içinde" olup olmadığı ya da gerçekte olaya hiçbir 
şekilde "dahil olmadığı" bütün açıklığıyla ortaya çıkar. O halde -
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ister mutlak bencillikten, ister Zweig'ın durumundaki gibi kişinin 
ömrünü adadığı bir uğraşa karşı hissettiği ahlaken daha karma­
şık bir sorumluluk duygusundan olsun- kendilerini geri çekmek 
zorunda hissetmiş kişiler vardır. Mültecilerin dertlerine kendi­
lerini tümüyle vermekten imtina edenlerin arasında Zweig'ın da 
bulunduğuna kesin gözüyle bakılabilir. Kendisi parasını, vaktini 
ve zihninin tamamını onlara vakfetmeyi sürdürmesine rağmen bu 
kendini geriye çeken tavrı, etrafındaki hayatlarının en zor dönemini 
geçirmekte olan kişiler tarafından sezinlenmiştir. 

Zweig'ın tüm düşünceleri fırtınanın ortasında sakin bir nokta 
bulmak arzusunda gitgide yoğunlaşıyordu. Lotte'nin ailesine yazdı­
ğı ve satırlarında New York'un yaldızlı aşırılıklarını yerden yere vur­
duğu mektupta, sessiz-sakin çalışabileceği bir yer bulma ihtiyacının 
onun için ne kadar hayati önem taşıdığını yazmıştı: "Seyahatlerle ve 
huzursuzlukla dolu onca aydan sonra bu durum gitgide daha elzem 
bir hal almaya başladı." Manhattan'ın zenginliklerine duyduğu tüm 
öfke bir yana, aslında Zweig çoğu zaman kentte bir tür şiddetli yol 
tutması halinden mustarip olarak yaşamıştı . Bunu ilk kez l 935'te, 
yazdığına göre, yayaların ve taşıtların acımasız bir hızla, aralıksız 
bir uğultu çıkararak ve kişiyi korkuluklara tutunduracak radde­
deki bir baş dönmesi hissini tetikleyerek insanın üstüne üstüne 
geldiği Brooklyn köprüsünde dururken tecrübe etmişti; gelgelelim, 
insan oraya tutunduğu anda "tuhaf bir hisse kapılır, elinin altında 
titreşen çeliğin hareketini hisseder . . .  bütün köprü kah daha güçlü, 
kah daha hafif bir devinimle, fakat dur durak bilmeyen bir ritimle 
insan vücudundaki en narin sinir misali sallanıp durmaktadır . . .  
üzerinde bulunan her insan inişli çıkışlı dev bir dalganın içinde bir 
o yana, bir bu yana salınırken köprü her bir molekülüne varıncaya 
dek titremektedir. " Zweig, New York City'de "basit olana karşı bir 
eğilimin bulunduğu" iddiasını ortaya atmıştır. 194 l 'e gelindiğinde, 
sığınmacı ihtiyaçlarıyla dolup taşan azgın, hareketli insan yığın­
ları -ve bu tarz sürgün deneyimleri- ile New York'taki gündelik 
hayatın taşkınlık dolu hırgürü ona birbirlerine akraba fenomenler 
gibi gelmeye başlamıştı. 

Carl Zuckmayer l 939'da kendisinin New York sürgünüyle tanış­
masını bitmek bilmeyen bir sürükleniş olarak anımsar: "Times 
Square'deki kaba-saba gürültülerin ve patlamış mısır kokusunun 
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insanın her yerine sinmesi, yan sokaklardaki ani ve içi boş sessiz­
likler, ışık sağanakları, acı acı bağıran frenler ve gemi sirenlerinin 
uzaktan gelen uğultuları . . .  Buradaki her şey - ki buna kentteki 
tehlikeler de dahildi - bizde, hiç durmadan maceralara ve sürpriz­
lere hazırlıklı olmamızı gerektiren vahşi bir kıtaya ayak bastığımız 
hissini uyandırıyordu." Zweig da bir noktada, Freud'un "Amerika 
bir hatadır; koca bir hata olduğu doğrudur, ama yine de bir hata­
dır" veciz ifadesini tekrarlarcasına sözcüklerle "Amerika Birleşik 
Devletleri benim ölçülerime göre fazla büyük" diye bir itirafta 
bulunmuştur. 

New York'taki Hitler sürgünlerini düşündüğümüzde, zihni­
mizde bu muazzam insan akınının durmuş oturmuş bir ortamı 
ele geçirdiğini ve orayı karıştırdığını canlandırmak kolay olmasına 
kolaydır, ancak şehrin kendisinin de o dönem dengeye muhtaç 
olduğunu ve zaman zaman tehlike yaratacak derecede değişken­
lik gösterdiğini anımsamak gerekir. New York'taki suç oranı son 
dönemde yükselişe geçmiş, 1939 Haziranı ve 1940 Haziranı ara­
sındaki zamanda ağır suçlar yüzde yirmi beş rakamına fırlamıştı. 
Sadece o yıl, aralarında trafik ihlallerinin ve kent kurallarına itaat­
sizliğin bulunmadığı kanun çiğneme olayları sebebiyle elli üç New 
Yorkludan biri tutuklanmıştı. Suçbilimciler gelecek hakkında hiç 
de iyimser değildiler. Raporlarda Amerika Birleşik Devletleri'nin ve 
genel olarak bütün dünyanın "hızla değişen şartlarla" karşı karşıya 
kaldığına dikkat çekilmekte ve "geçmişteki deneyimlerimizden 
yola çıkarak yaklaşmakta olan bu gibi dönemlerde suç oranında 
bir artış olduğu bilinmektedir" denilmekteydi. 

İşsizlik ülke çapında bir problem olmaya devam ediyordu. 
Babamın 1938'ler Amerikasına dair ilk hatırası, ailesini limandan 
alıp Upper West Side'daki geceyi geçirecekleri daireye götürmesi 
için mülteci yardım derneğinin kendisine tahsis ettiği otomobille 
kent merkezinin dışına yaptığı yolculuktur. Babam otomobil pence­
resinden dışarı baktığında içlerinde ateş yakılmış yağ bidonlarının 
etrafına üşüşmüş, ısınmak için ellerini alevlere tutan insan manza­
ralarının art arda tekrarlanması karşısında şaşkınlıktan donakal­
mıştı. Geçmek bilmeyen ekonomik zorlukların, arada bir bizim 
de yabancısı olmadığımız türden protesto biçimlerini harekete 
geçirdiği oluyordu. Bir vatandaş gazetenin yazı işleri müdürüne 
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gönderdiği mektupta, "Bence artık mültecilerin buraya gelmesine 
engel olunması gerekir" diye yazmıştı. "Bu mülteciler . . .  hayatlarını 
daha az şeyle idame ettirebildiklerinden daha az paraya çalışırlar. 
Dolayısıyla, bir sürü Amerikalı'yı işlerinden edecekleri ortada . . .  
Amerika, Amerikalılarındır . . .  Göçmenlik ilelebet kahrolsun." 

Buna rağmen çoğu göçmen, Avrupa'daki deneyimlerinin ardın­
dan New York'taki sosyopolitik belirsizlikleri bu kentin fiziksel 
büyüklüğüne ve değişkenliğine kıyasla daha az kafa karıştırıcı 
bulmaktaydı. Natonek, kentin bünyesinde iptidai bir dinamizmi 
barındırdığını hisseden pek çok göçmenin duygularını yansıtırca­
sına "Yığınlar halindeki monolitik12 bina azmanları insanın aklına 
evrenin başlangıcında kötü niyetli güçler tarafından aşağı fırlatılmış 
koskoca, sivri uçlu meteorları getiriyor" diye yazmıştı. Claude Levi­
Strauss "New York'un beklentilerimdeki ultramodern metropole 
karşılık gelmediği muhakkak" diye düşüncelerini dile getirmişti; 
"fakat burada varlığını şehri inşa edenlerin kasıtlı planlarından 
ziyade, kentteki yerkabuğunun kendiliğinden yerinden oynama­
sına borçlu olan muazzam bir yatay ve dikey kargaşa hali mevcut. 
Burada, yeryüzünün katmanları, eskisiyle ve yenisiyle, hala yer yer 
bozulmamış halde durur; oysa, başka yerlerde -birbirlerini hızlan­
dırılmış bir ritimde izleyen farklı çağların tanıkları misali- etrafla­
rını saran magmanın içinden tepeler yükselivermiştir." Auden ise 
bohem hayatı yaşadığı Brooklyn Heights'taki inziva mekanında 
"Amerika her gün yıkılır ve yeni baştan kurulur" sözleriyle olaya 
lirik bir boyut katmıştır. 

Martin Gumpert de Zweig'ın New York'taki dur durak bilmeyen 
hareketin ortasındaki tükenmişlik duygusunu paylaşmış, kentte 
yeni olan hemen hemen herkesi etkisi altına alan dermansızlık 
halini bir "büyünün" etkisinde kalmaya benzetmişti. Bruno Walter 
ise New York'a ilk geldiğinde, otel odasındaki sıcak yüzünden 
daha gün ağarmadan kendisini dışarı atmak zorunda kalmıştı. 
Manhattan'ın geniş caddelerindeki ilk gezintisinde "korkudan 
tüyleri ürpererek" kendisinin "aşırı derecede derin kayalık kan­
yonların eteğinde yürümekte olduğunu" hayal etmişti. Güneş 

1 2  Tek parça taştan yapılmış ya da aşın büyük ve mimari bir karakteri olmayan bina. 
(ç. n.) 
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yükseldikçe gözlerine bir binanın tepesinde bulunan ve üzerinde 
"U.S. Tires"13 yazan devasa bir reklam panosu ilişmişti. Şaşkına 
dönmüş halde kendi kendine "Evet, yorar -doğruya doğru- ama 
neden tutmuş bana damlardan bunun reklamını yapıyorlar ki?" 
diye düşünmeden edememişti. 

New York'un havası, kentin insanı bitkin düşüren etkisini kat­
bekat artırmaktaydı. Zuckmayer "gece gündüz demeden aralıksız 
hissedilen fırın sıcaklığının" sokaklardaki asfaltı, hiç asfaltlanma­
mış çamurlu yollara döndürene kadar erittiğinden söz etmişti. 
Zweig'ın otobiyografisinde 1 930'ların ortalarında İngiltere'den 
Viyana'ya seyahat etmenin neye benzediğini anlatmak için bul­
duğu en iyi metafor, bu yolculuğu Temmuz ayında havalandırmalı 
bir otel odasından aniden New York sokağına çıkma deneyimiyle 
karşılaştırmak olmuştu. New York'un yağmuru bile, Camus'nün 
1 940'ların ortalarında kentle ilk karşılaşmasının ardından göz­
lemlediği üzere "bir sürgün yağmuruydu. Bereketli, yapış yapış ve 
yoğundu; dinmek bilmeyen bir tempoyla yüksek beton blokların 
arasından bardaktan boşanırcasına yağarak ansızın bir kuyunun 
karanlığına gömülen geniş caddelere düşüyordu . . .  " Üstelik "New 
York'u düşünmek benim kapasitemi fazlasıyla aşıyor" diye de bir 
itirafta bulunmuştu. Camus, New York'ta hakim olan "aşırı lüks 
ve zevksizliğin" yanı sıra "insana Sing Sing cezaevini hatırlatan 
metronun" ve "her duvarda hayatın trajik olmadığını ilan eden 
tebessüm bulutlarıyla kaplı reklamların" tahammül sınırlarını zor­
ladığını yazmıştır. 

Ayrıca ulusal psikolojiyle alakalı birtakım sürprizler söz konu­
suydu. Avrupalılara yüksek edebiyat ve popüler kültür üzerinden 
aktarılan Amerika Birleşik Devletleri imgesi bir vahşi bireysellik 
diyarını anlatmaktaydı, fakat gerçek hayattaki Amerikalılar pek az 
özel alan duygusuna ve bundan daha bile düşük bir kendi başına 
kalma kapasitesine sahip insanlarmış gibi duruyordu. Sürgünler, 
camların arkasında ne yaşanırsa yaşansın jaluzileri ve perdele­
ri hiçbir zaman çekilmeyen gökdelenlere hayretle bakıyorlardı. 
Zuckmayer, vakit gece olduğunda arkadaki apartmanların açık 

13 Reklam "ABD Lastikleri" anlamına geldiği halde, Walter bunu İngilizcede yor­
mak anlamına gelen 'to tire' fiilinin kullanıldığı yönünde yorumlamıştır. (ç. n.) 
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pencerelerinden dışarı taşan ve "sanki New York koca bir nüdistler 
kolonisiymiş gibi, sallanan sandalyelerine gömülmüş, masaların 
başında oturmuş ya da mutfakta koşuşturan çırılçıplak insan­
lardan" oluşan manzarayı büyük bir şaşkınlıkla izlediğini yazar. 
Sığınmacı yazar Erich Kahler, "Amerika' da en çok dikkatimi çeken 
şey, bu aşırı derecede bireysel Amerikalıların, alışkanlıkları itiba­
riyle hayatımda gördüğüm en toplu şekilde hareket eden insanlar 
olmasıydı" diye gözlemde bulunmuştu. Sığınmacılar kentteki yerel 
halkın artık görmez olduğu duygu yüklü parçalara da alıcı gözüy­
le bakıyorlardı. Natonek, Chrysler binasını "incecik bir bulutu 
kenarından kemiren gümüş renginde devasa bir tek boynuzlu at" 
şeklinde tarif etmişti. 

Hitler'in sürgünleri sayesinde Amerika Birleşik Devletleri, 
Montesquieu'nün yarattığı Fransa'daki dışarlıklı bakış açısında 
nasıl hayali bir Acem ziyaretçisi çağdaş Paris sosyetesinin gülünç 
yönlerini sivri dille karikatürize ediyorsa, aynı karakterin gerçek 
hayattaki tiplemelerine karşılık gelen binlerce keskin zekalı göz­
lemciden oluşan bir ordu insanı kendi bünyesine almıştı. Yazık 
ki bu gözlemcilerin el değmemiş sezgilerinin onları bir yerlere 
götürdüğü enderdi. Natonek kuleyi incelemek amacıyla başını 
arkaya atmış bir halde Chrysler binasının altında dururken, onu 
bu denli cezbedenin ne olduğunu görmek için boyunlarını ileri 
uzatıp duran bir kalabalık da onun etrafında birikmişti. Yine de, 
yazdıklarına bakılırsa "orada bu insanları ilgilendirecek hiçbir şey 
yoktu" ve bir süre sonra hepsi başlarını iki yana sallayarak oradan 
uzaklaşmışlardı. Bertolt Brecht sürgündeki insanın "en meşakkatli 
işinin" aslında "aralıksız şekilde umut etmek" olduğu gözlemini 
aktarmıştır. Bunun da insana fazla geldiği anlaşıldığında, kimi 
zaman üst üste yığılmış dev boyuttaki Amerikan harikaları insa­
nın dışarıya bakan gözlerine bir perde indirirdi. Zweig, o yaz bir 
yazar arkadaşına "Hayatımı unutulmuş bir yerde, unutulmuş biri 
olarak yaşamayı ve bir daha asla tek bir gazete açmamayı isterdim" 
sözleriyle dert yanmıştır. 

Muhtemelen tüm bunların içinde en akıl karıştırıcı olan -çoğu 
göçmenin dikkat çektiği üzere- New York'un insana yabancı 
gelen onca yönüne rağmen, Avrupa'yla kıyaslandığında bünye­
sinde bölünmüş bir kimliği barındırmasıydı. Viyanalı bir yazar ve 
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Zweig'ın tanıdığı olan Hilde Spiel'in bir romanındaki karakterler­
den biri, sürgünlerin katıldığı Upper East Side toplantısını anlatır: 
"Hiçbir şekilde Amerika'ya karşı değilim. Ne var ki, onun içinde 
yaşayan siz değilsiniz . . .  Amerika, Pittsburgh ve Louisiana'dır ve 
Kentucky'nin mısır tarlalarıdır ve Monterey körfezidir. Hatta , o 
güzelim İngiliz kolonisi Boston ve Washington da değildir. Hele 
hele -bunu benim size söylememe lüzum yok- New York hiç değil­
dir. Şu anda ismini çıkaramadığım biri, burayı belirli bir ülkeye ait 
olmayan bir Avrupa kenti olarak adlandırmıştı. Doğrusunu isterse­
niz, hiçbiriniz hayatınızda bir kez olsun Avrupa'yı terk etmediniz." 

New York'un fiziksel atmosferinden olmasa da, göçmen karak­
terinden doğan bu tuhaf, yerinden edilmiş memleket duygusu 
Zweig'ı alt eden nihai paradoks olmalıydı. Zweig en sonunda şehre 
yönelik eleştirilerini örtbas etmek zorunda kaldı ve etrafındaki 
her şeye karşı kendini kapattıkça, düşünceleri de gitgide daha 
çok geçmişin derinliklerinde yüzmeye başladı. Bundan dolayı, 
ironiktir, Zweig'ın hatıratının başlangıç yapabileceği tek yer New 
York olabilirdi. Kitabın önsözünde "Bugünümüz, dünümüz ve 
önceki günümüz arasındaki tüm köprüler yıkıldı" diye yazmıştı. 
Gelgelelim, Dünün Dünyası özünde kuşaklar arasında bir köprü 
vazifesini yerine getirmek, gençleri artık yalnızca Zweig'ın düş 
gücünde silik karaltılar halinde var olan ve onun yazdığı sayfaların 
haricinde hiçbir şekilde erişilemeyecek bir dünyayı anlatmak üzere 
kaleme alınmıştır. 
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1941 yılındaki o ilkbaharın sonlarına doğru, Manhattan'ın en iyi 
fotoğraf ajanslarından biri başka bir tanınmış göçmen olan Kurt 
Severin'e, Zweig'ın New York'un muhtelif yerlerinde dolaşırken 
çekilmiş bir makara dolusu fotoğrafını sipariş etti. Otuzlu yaşla­
rında, şık ve gözlüklü, süslü eşarplar ve havalı şapkalar takmaya 
meraklı biri olan Hanover doğumlu Severin o dönemde yıldızı 
parlamış bir fotoğrafçıydı. Bir daktilo satıcısı olarak çalıştığı hayatı 
1920'lerde bıraktıktan sonra, Berlin'deki bir gazeteye Orta Amerika 
fotoğrafları çekerek adını duyurmuştu. En büyük tutkusu yerli 
halklardı ve pala kullanma tekniklerinden karşılaştığı kabilelerin 
cinsel hayatlarına varıncaya kadar gördüğü her şeyi haber yapmıştı. 

Zweig'a ait fotoğrafların -Severin'in, Saravak ve Yaqui halklarını 
doğal ortamlarında fotoğrafladığına benzer şekilde- yazan kendi 
yaşam alanında göstermeyi amaçladığı ortadadır. Zweig daktilo 
başındaki Lotte'ye yazısını dikte ederken, Huebsch'ün ofisindey­
ken, kentin simgesi olan çeşitli yerlerinde dururken ve otururken 
pozlar vermiştir. Ancak burada en çok dikkatimizi çeken, Zweig'ın 
bulunduğu her ortamdan nasıl da fazlasıyla ayrı düşmüş bir kişi 
görüntüsü verdiğidir. Bir fotoğrafta, Zweig şapkasını kasığının 
üzerinde tutmuş ve kolunun altına bir kitap sıkıştırmış, New York 
Halk Kütüphanesinin merdivenlerinden inmektedir. Kurumun 
masif taş cephesinin önünde küçücük kalmıştır; bir kütüphaneden 
çıkıyor olmaktan ziyade, eski bir anıt mezarın gölgesinden kaçıyor­
muş gibi bir hali vardır. Başka bir fotoğrafta, Zweig kaldırımdaki 
kitap tezgahına göz gezdirmektedir. Sağ elini birkaç cildin üzerine 
kapattığı sırada sert mizaçlı bir yabancı, masanın arkasında ani 
bir dönüş yaparak gözlerinde -Zweig'ın farkına varmamış gibi 
görünmek adına büyük çaba sarf ettiği- hiddetli bir ifadeyle ona 
dik dik bakmaktadır. 
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Bu yabancılaşma hali, Zweig'ın Avrupa'yı terk etmeden önce 
çekilmiş fotoğraflarındaki görüntüsüyle çok daha büyük bir tezat 
oluşturur. Yazarlık kariyerinin yükselişe geçmesiyle birlikte Zweig 
gittiği her yerde fotoğraflanan biri haline gelmişti. Sayılamayacak 
kadar çok fotoğraf makinesinin ve yazdığı otuz bin mektubun ara­
sında, yüzünü hiç durmadan objektiflere teşhir etme ya da düşün­
celerini bir muhabire açma durumundaydı. Bireyin mahrem iç dün­
yasının kutsallığı konusunda saplantılılık derecesinde hassastı, ama 
içinde olup bitenleri - ruh hallerini, fikirlerini, etrafındaki herkese 
dair hislerini - dışarı yansıtmadan da duramıyordu. Zweig savaş 
dönemine kadar çekilmiş olan fotoğraflarında, poz verdiği her türlü 
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ortamla kaynaşma bakımından bukalemuna özgü bir yetenek sergi­
lemiştir. Avrupa'nın dört bir yanındaki tiyatro salonlarını dolduran 
oyunlar kaleme almış bir oyun yazarı olarak, kameraya, sahne için 
biçilmiş kaftan gibi görünen incelmiş, şehvetli bir melankoliyle 
bakar. Orta yaşlarında Salzburg'daki malikanesinde, üzerindeki 
süslü-püslü golf pantolonu ve volanlı beyaz gömleğiyle, çıkık elma­
cık kemikli ilk karısının ve av köpeklerinin yanındayken asil top­
rak ağası kavramının ete kemiğe bürünmüş hali gibidir. 1936'da 
Ostend'teki bir kafede joseph Roth'un yanına ilişmiş otururken 
Stefan'ın kravatı buruş buruştur ve Roth'un papyonu gibi yana kay­
mıştır; bu arada saçları , Roth'un alkolizm kaynaklı çöküş döneminin 
bu son evresindeki gibi, derbederlik eseri tel tel yamyassı tutamlar 
halinde alnına yapışmıştır. Başkan Vargas tarafından verilen bir 
partide Brezilya yüksek sosyetesine mensup şahsiyetlerin arasında 
siyah bir takım elbiseyle poz veren yağız ve neşe içindeki Zweig 
espresso fincanını, fotoğrafı çevresine toplanmış bürokratlardan 
ve güzel kadınlardan çalan bir samba kıvraklığıyla parmaklarının 
arasında tutmaktadır. Onun bu birbirleriyle alakasız sahnelerde ken­
dini son derece rahat hissetme yeteneği ister istemez insanın aklına 
Yahudilerin asimilasyon iştahı hakkındaki malum klişeleri getirir. 

Gelgelelim 194 l 'de New York'ta fotoğraflandığı dönemde, 
Zweig içinde bulunduğu ortamdan umarsızca ayrı düşmüş bir 
insanın görüntüsünü vermekteydi. Onunla çevresi arasındaki tek 
bağ, fotoğrafının çekildiği her yerde daima dokunduğu ve sürük­
lenip gitmesini engelleyecek kum torbalarıymışçasına sıkı sıkıya 
tutunduğu kitaplardı. 

Zweig hayatı boyunca, insanın okumaya sığınarak teselli bul­
masına büyük değer atfetmişti. Anne-babası onu sosyal açıdan 
hareketli aile hayatlarının kendisine verdiği rahatsızlıktan kaçmak 
için elinde bir kitapla odasına kapanan çocuk olarak anımsıyor. 
Salzburg'daki evlerinde bulunan eski kırmızı deri koltukta otu­
rurkenki görüntüsü Friderike'nin hatıralarında şöyle yer etmiş: 
"Bacakları uysal bir kendini bırakış halinde kenardan aşağı sar­
kıtılmışlardı; kitabına öylesine gömülmüş bir hali vardı ki, sanki 
etrafındaki her şey yok olup gitmiş gibiydi."  

Bu durumda Zweig'ın Amerika'dayken çağının kargaşasına ve 
bu düzensizliğin tipik örneği olan New York ruhuna karşı bir pan-
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zehir olarak kütüphanesinden elinde kalanlara her zamankinden 
daha çok sığınmasına şaşmamak gerek. New Haven'da inzivaya 
çekildiği dönemde her şeyden şikayet edip duruyor, kentin kültürel 
konulardaki iddialı tavrını alaya alıyordu. Şehirde neredeyse hiçbir 
toplu taşıma hizmetinin bulunmaması, dolayısıyla davet edildiği 
her yerde ev sahibine kendisini evine kadar götürme mecburiyetini 
yükleme durumuna alışmakta zorlanıyordu. Havanın berbatlığın­
dan yakınıyordu: "Sert esen rüzgarı buz ve yağmur yüklü; sokakları 
o kadar çamurlu ki, çocukluğundan beri çamurdan nefret eden 
beni galoş satın almak zorunda bıraktı." Ancak her şeye rağmen 
kitaplar vardır. Üniversite kütüphanesine serbest giriş olanağı sağ­
lanması karşısında Zweig'ın yaşadığı heyecan insanın içine doku­
nur. Lotte'nin İngiltere'deki ailesine "İstediğim kadar çok sayıda 
kitabı alıp eve getirebiliyorum ve raflara kendim gidebiliyorum" 
diye yazmıştır. Başka bir mektuptaysa "Şimdiki koşullarda, kitap­
ların insanlardan daha iyi arkadaşlar oldukları anlaşılıyor ve ben 
uzunca bir süre onlarsız yaşamak zorunda kalmıştım" sözleriyle 
dert yanmaktadır. 
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Kitaplardan ayrılma acısı göçmen konumundaki yazarla­
rın yaşamında sık rastlanan bir temadır. (Edebiyat alimi Victor 
Klemperer olaya iç burkan bir yorum getirerek, kendisi gibi savaş 
sırasında Almanya'da hayatta kalmayı başaran Yahudilerin kitaplar­
la aralarında psikolojik bir uzaklığın oluştuğunu, zira bunların pek 
çoğunun kamplara gönderilmiş birilerinin arkalarında bıraktıkları 
eserler olduklarını yazmıştı. Kitaplar, kendilerini yakalaması an 
meselesi olan kaderin tüyler ürpertici anımsatıcıları durumun­
daydılar.) Yine de, kitaplardan ayrı düşme kaygısından doğan can 
sıkıntısına Zweig kadar ısrarla dönüp duran başka kimse olma­
mıştır. Onların maddi varlığına duyduğu özlem, kitapların onun 
hayatında hem ele alınıp okşanabilecek tensel nesneler, hem de 
yüceltme araçları -bu dünyayla daha yüksek bir alem arasında 
aracılık eden fiziksel varlıklar- olarak tuttuğu yeri yansıtır. 

Zweig, Avusturya'daki yaşamının sonlarına doğru kaleme aldığı 
bir makalede kitapları, sürgün hayatının gürültülü-patırtılı koşuş­
turmacasını anlatırken kullandığı üsluba taban tabana zıt bir dille 
tasvir eder: "Orada durup sessizce beklerler" diye yazar. "İsteklerini 
size dayatmaz ya da zorla yaptırmaya çalışmazlar. Duvar boyunca 
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sıra sıra dizildikleri yerden çıt çıkmaz . . .  Bakışlarınızı onların tarafına 
yöneltecek ya da ellerinizi üzerlerinde gezdirecek olursanız, seslerini 
yükseltip size yalvarmaya kalkışmazlar . . .  Siz onları alımlayacak hale 
gelene kadar bekler ve o zaman geldiğinde kendilerini size açmaya 
başlarlar. İlk olarak, etrafımızda sükütun, içimizde huzurun inşa edil­
mesi gerekir; ancak bundan sonra kitaplara hazır olabiliriz." Zweig 
belirli bir saate uygun kitabın bulunması sürecini insanın içindeki 
bir melodiye uygun tuşu bulmak için parmaklarını el yordamıyla 
piyanonun üzerinde gezdirmesine benzetir. Nihayet bir kitap seçilir 
ve "olanca uysallığıyla elinize yerleşiverir . . .  kapalı bir kemandır bu; 
içinde Tann'nın tüm sesleri mevcuttur." Ve insan "onların derinine 
indikçe sükunete ve tefekküre erer; kendini onların bu dünyanın 
ötesindeki bir dünyadan gelen ezgileriyle sürüklenmeye bırakır." 

Zweig geçmişin dünyasına çekildikçe, bibliyofilliğinin ilk yıllan 
-bir şiir derlemesi olan ilk kitabı Silbeme Saiten'in 1 yayımlandığı 
günler- aklına daha sık gelir olmuştu. O sırada çoğu Viyanalının 
gözünde bundan daha bile cazip olansa, yazdığı bir makalenin 
kentin en seçkin gazetesi sayılan ve Zweig'ın babasının "Tanrı'nın 
seçilmiş kullarının kutsal mabedi ve yuvası" olarak nitelendirdiği 
Neue Freie Presse'nin yazı dizileri editörü Theodor Herzl tarafından 
yayımlanmamak üzere kabul edilmiş olmasıydı. Zweig da gençlik 
yıllarında kitaplara kendisini aşkınlığa taşıyacak araçlar olarak 
kucak açmıştı açmasına, ama yirminci yüzyılın başında arkasına 
bakmadan kaçtığı dünya çocukluğunun eviydi. 

Genç ve gözünü yükseklere dikmiş Avusturyalı oyun yazan Victor 
Fleischer, Viyana'nın öğrenci mahallesi olan S'inci Bölgesi'ndeki 
bir apartmanın dar, izbe merdivenlerini atlaya zıplaya tırmanırken 
hayretler içindeydi. Birazdan hayatında ilk kez göreceği ve yirmi bir 
yaşında çoktan meşhur bir yazar olarak tanınmış Stefan Zweig'ın 
epeyce zengin bir aileden geldiğini biliyordu. Babası Moritz dişini 
tırnağına takıp, Bohemya'daki tek dokuma fabrikasından bir tekstil 
sanayi imparatorluğu yaratmış bir adamdı. Dahası, Stefan'ın yakın 

"Gümüş Teller" olarak çevrilebilecek 1901 tarihli eser Türkçede yayımlanmamış­
tır. (ç. n.) 
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çevresindeki herkes onun -Viyana'da herkesin başkaları hakkın­
daki her şeyi bildiği şekilde- servetini bankacılıktan ve ticaretten 
yapmış anneannesinden kalan miras sayesinde şahsi kullanımına 
ayrılmış bol miktarda parasının olduğundan da haberdardı. Anne­
babasıyla arasının çok iyi olduğu konuşuluyor, haftanın her günü 
onların bolluk içinde yüzen Rathausstrasse'deki geniş apartman 
dairesine öğle yemeğine giderken görülüyordu. Peki neden Stefan 
Zweig, onun Viyana Üniversitesi'ndeki beş parasız sınıf arkadaş­
larının binlercesine benzer bir hayat yaşıyor olabilirdi? 

1 902 sonbaharındaki bir gündü ve saat sabahın on biriydi. 
Fleischer tokmağı sert bir hareketle kapıya indirdikten sonra uzun 
uzun bekledi. Nihayet kapı açıldığında, yaşadığı hayret gitgide 
büyüyerek yerini şaşkınlığa bıraktı. Stefan yarı giyinik ve tama­
mıyla tıraşsız vaziyetteydi. Mütevazı odaya adımını atan Fleischer 
fena halde dağınık bir manzarayla karşılaştı. Yerlere, söndürülmüş 
sigaralar ve sigara izmaritleri saçılmıştı. Kül tablalarıyla fincan alt­
lıkları kül yığınlarıyla doluydu ve etraf kirli fincandan geçilmiyor­
du. Yatak arapsaçına dönmüş bir yığın halindeydi; Stefan'ın kapıyı 
açmak için o anda üzerindeki örtüleri fırlatıp güçlükle yataktan 
çıktığı anlaşılıyordu. 

Fleischer, genç Stefan Zweig'ın serbest yaşayan, hedonist 
Viyanalı cennetinin göbeğine ayak basmış bulunuyordu. Stefan 
üzerinden yirmi yıl geçtikten sonra bu yılları "Geriye dönüp on 
sekiz ile otuz üç yaşlarım arasındaki döneme baktığımda ve o 
sırada neler yaptığımı anımsamaya çalıştığımda bana sanki bütün 
zamanımı dünyayı gezerek, kafelerde oturarak ve kadınlarla gönül 
eğlendirerek geçirmişim gibi geliyor" sözleriyle anımsar. "Ne kadar 
uğraşırsam uğraşayım, aklıma üzerinde çalıştığım bir eser ya da 
öğrendiğim tek bir şey gelmiyor. " 

Zweig, sözde bir yarıyıl sürecek üniversite eğitimi için gittiği, 
ancak sonradan yazdıklarına bakılırsa bütün boş zamanını envai 
çeşit barda ve kafede "alkoliklerin, homoseksüellerin ve morfin 
bağımlılarının" arasında oturarak geçirdiği Berlin'den döneli çok 
zaman olmamıştı. "Bir insanın şöhreti ne kadar kötüyse, onu yakın­
dan tanıma isteğim de o denli artıyordu" demişti . Anlaşılan Zweig, 
ahlaka aykırı zevklerini saygıdeğer toplumun gözlerinden uzakta 
yaşamak için kendine S'inci Bölge'de gizli bir düzen kurmuştu. 
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Gelgelelim, toplanmamış yatağın, yıkanmamış bulaşıkların ve 
Zweig'ın zincirleme sigara alışkanlığından kalan artıkların yanı sıra 
etrafta dağınık halde duran çok sayıda kitap, elyazması metin ve not 
da göze çarpıyordu. Fleischer çok geçmeden aslında hiçbir şeyin 
dışarıdan göründüğü gibi olmadığım anladı. Bize aktardıklarına 
bakılırsa, Zweig yataktan yeni kalkmak şöyle dursun, çoktan birkaç 
saatlik yoğun bir çalışmayı geride bırakmış durumdaydı. Ve tıraş 
olmamasının ya da tamamen giyinmemesinin sebebiyse "ancak bu 
şekilde kendini içeride kalmaya zorlayabileceğini ve çalışmalarının 
sosyal ilişkileri yüzünden aksamasına meydan vermeyeceğini" bil­
mesinden kaynaklanıyordu. Fleischer'in sonradan öğreneceği üzere, 
arkadaşlarıyla ilişkileri de benzer bir model üzerine kurulmuştu. 
Aile evindeki düzenli yemek saatlerini kaçırmamak suretiyle kendini 
oradaki tüm gereksiz vazifelerden uzaklaştırmayı başardığı gibi, 
sırasında yaşıtlarından oluşan bir arkadaş grubuyla gezip tozuyor ve 
saatlerce kaf elerde· çene çalıyor, ancak kendisine kafasını dağıtacak 
zaman bırakmayan bir yazınsal projeye girmesi durumunda haftalar 
boyunca ortadan kaybolabiliyordu. Fleischer birkaç ay içinde, ilk 
karşılaştığında düşündüğünden bambaşka bir Zweig'la tanışacak­
tı. Stefan 1903 yazında ona gönderdiği bir mektupta " Çılgın bir 
tempoda çalışıyorum" diye yazmıştı. "Paris'e gittim vs. ,  şimdiyse 
Britanya'daki şahane küçük bir adadayım ve yemek yemediğim ya 
da - sakın paniğe kapılma! - yüzmediğim zamanlarda bahçe içindeki 
küçük bir köşkte deliler gibi çalışıyorum. (a) Tezimin, (b) bir kısa 
romanın, (c) bir Emil Verhaeren çevirisinin, (d) Lilien kitabına yazı­
lacak önsözün üzerinde çalışıyorum. Yani bu dört şeyi önümüzdeki 
üç haf ta içinde yayımlanmaya hazır hale getirmek için uğraşıyorum." 

Fleischer zaman içinde Zweig'ın gösterişsiz bir pansiyon oda­
sında inzivaya çekilme sebebinin sefahat eğilimiyle hiçbir ilgisinin 
olmadığını, üstelik paradan tasarruf etme arzusunun ya da konfora 
burun kıvırma tavrının değil, esnekliğe yer bırakmayan bir önce­
likler duygusunun tezahürü olduğunu anlayacaktı: Bu tek kişilik 
mobilyalı oda, zamanını çalan mecburiyetleri mümkün mertebe 
azaltarak ona dilediği şekilde yaşama özgürlüğünü sunuyordu. 
Zweig buradayken ailesinin burjuva yaşam tarzına özgü boğu­
cu konforlardan ve resmiyetlerden kurtulup kendisine koyduğu 
katı disiplini uygulayacak ortamı bulabiliyordu. Zweig'ın ağabeyi 
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Alfred, Stefan'ın romantiklikle uzaktan yakından ilgisi bulunma­
dığını ve gençliğinde doğru dürüst bir kız arkadaşının bile olma­
dığını söylemiştir. Ne var ki, yazılarında sevgili kitaplarından söz 
ederken kapıldığı mest olma hali o yaşlardayken bile sayfalarını 
açarken hissettiği ve sonraki yıllarda "sanki yanında bir kadının 
sıcak, çıplak bedeni yatıyormuşçasına" kendi nefesinin başka bir 
insana karışması olarak tarif ettiği duyguyu bildiğini akla getirir. 
Bu durum, kitaplarının yayımlanmaya başladığı dönemde Zweig'ın 
çoğu zaman hakiki sözcüklerden ziyade eserlerinin kokusu, görün­
tüsü ve insanın elinde bıraktıkları hisle daha çok ilgili görünme­
siyle tutarlıdır. Matbaa mürekkebi onun için dünya üzerindeki en 
nefis kokudur, hatta "Şiraz güllerinin yağından daha tatlıdır." ilk 
kitabında kullanılacak yazı karakterleri ve mizanpaj konusunda 
ciddi bir saplantı geliştirmiş, bir editör arkadaşının önerdiği yayın­
cıyı bastığı kitapların fazla sıradan olduğu gerekçesiyle yerden yere 
vurmuş ve en sonunda şık sayfa süslemeleri, kalın kağıt ve son 
moda kapak tasarımı konusundaki taleplerini kabul ettirebilmişti. 
Zweig'ın bir kitabın kapağından içeri adımını atması, fazlasıyla 
fiziksellik içeren bir eylem anlamına gelirdi. 

Zweig 1907'de, 8 Kochgasse adresinde, bir kitap delisi Gotik 
romanın sayfalarından fırlamış tarzdaki iç mekan tasarımına göre 
düzenlenmiş yeni bir bekar evi açtı. Birkaç koyu kırmızı deri koltu­
ğun ve kızıl renkli cafcaflı halının haricinde, dairedeki kayda değer 
yegane mobilyalar, güzelim cilt cilt kitaplarla dolu bol miktardaki 
raf tan ve gittikçe genişlemekte olan el yazmaları koleksiyonuna ayrıl­
mış camlı dolaplardan ibaretti. Mutfağın tamamı, içleri mektuplarla 
ve ağzına kadar gazetelerden kesilmiş makale kupürleriyle dolu 
çok sayıda kutunun ve elyazması kataloglarından oluşan muazzam 
ölçekteki koleksiyonunun bulunduğu bir arşiv odasına dönüştü­
rülmüştü. Zweig'ın, sonraki yıllarda bronz büstünü yapacak olan 
yakın arkadaşı, sanatçı Gustinus Ambrosi bu meskeni gördükten 
sonra "Ah! Senin o kafası kesilmiş 4.000 Saksonyalının kurutulmuş 
kanı gibi koyu kırmızı odan . . .  kim bilir orada bir şeyler yaratmak ve 
yalnız kalmak nasıl da güzel olmalı" şeklinde bir methiye düzmüştür. 
Burası insanın zihninde, Zweig'ın daha uçuk bibliyofillik hayallerin­
den birine esin kaynaklığı etmiş olabilecek bir mekanın kendisine 
karşılık gelir. Zweig, içlerindekileri gözden geçirmenin tatlı beklen-
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tisiyle kitaplıklara doğru yürüme deneyimini tarif ederken coşkulu 
bir ifadeyle "Yüzlerce isim sessizlik ve sabır içinde, haremdeki cari­
yelerin efendilerini karşılamasındaki gibi, sizin keskin bakışlannızla 
buluşur; alçakgönüllülükle çağırılmayı beklerler, ancak seçilmekten 
ve hoşa gitmekten fazlasıyla mutlu olurlar" demişti. 

Zweig'ın cinselliği erotizmden ziyade, casusluk faaliyetini çağ­
rıştırırcasına dikkatle gizlenmiş izlenimini verir. Kendisinin, çok 
sayıda genç kadınla ve büyük ihtimalle birkaç genç adamla yatağa 
girmişliği vardır. Ne var ki, günlüğünde ve yazışmalarında bize 
bıraktığı kafa karıştırıcı ipuçları çoğu zaman tinsellik düzleminde 
kalmış -fiiliyattan çok hissiyata dayalı- ilişkiler yaşadığı izlenimi­
ni uyandırır. Girmiş olabileceği eşcinsel ilişkilerin bastırılmış bir 
kimliği açığa çıkarmaktan ziyade, çok biçimlilik merakını giderme 
ruhuyla gerçekleştirilmiş eylemler olması muhtemeldir. Cinsel 
iştahı her şeye ve herkese açık gibi görünse de, doymak bilmez 
değildir; bu konuda katı bir perhize bağlı kalarak yaşamını sürdür­
müştür. Kederli bir şiirinde, Zweig, gizli benliğinin derinliklerinde 
yer alan, tabut misali üzerlerine kilit vurulmuş gizemli kötülüklere 
ve karanlık eylemlere dair birtakım imalarda bulunur. Fakat bunla­
rın hepsi de fazlasıyla kamufle edilmiş -fazlasıyla yoğun derecede 
edebi- nitelikleriyle belirgin olduklarından, insan onun sırf şairane 
etkileri sınamak için belleğindeki duygusal kayıtlarla oyun oynadığı 
düşüncesinden kolay kolay kurtulamaz. Zweig, Paris metrosunda 
tanıştığı bir genç kızla ilişkisi hakkında günlüğüne kızın odasına 
gelişi hakkında, "ama aramızda ciddi bir şey olmadı. Bu bakımdan 
hırslı biri değilim, yalnızca meraklıyım"2 notunu düşmüştü. 

Açgözlü olmayışı korkunun üzerini örtmek için başvurduğu bir 
yol da olabilir: Zweig, bir keresinde sahip olduğu erotik becerilerin 
kendisini korkuttuğunu belirtip "zira, ben onlara hükmedeceğime 
onlar bana hükmediyor" yorumunu yapmıştı. Carl Zuckmayer 
ise Zweig hakkında "kadınları sevdiği, onlara büyük saygı bes­
lediği, kadınlar hakkında konuşmaktan keyif aldığı, fakat gerçek 
hayatta onlardan bucak bucak kaçtığı" gözleminde bulunmuştur. 

2 Stefan Zweig, Günlükler, Can Yayınları. Çeviren: İlknur Özdemir, İkinci Basım: 
1999. (ç. n.) 
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Zuckmayer'in evinde çay içerlerken, ne zaman kadının biri soh­
bet konusu açacak olsa Zweig'ın üzerine bir çekingenlik gelirdi. 
Zuckmayer'in vardığı sonuca bakılırsa "bir süre sonra kadınlar 
düşünceli davranarak bizi yalnız bıraktıkları anda çekingenliği 
uçup gidiverirdi; erkeklerin arasındayken her zaman aşırı derecede 
ve ortamı şenlendirecek kadar konuşkan biri olup çıkardı." 

Friderike bir röportajcının, çocuk sahibi olmalarına neyin engel 
olduğu sorusunu yöneltmesi üzerine ihtiyatlı bir yorum yaparak, 
"Zweig'ın bir Don juan olmadığını" söylemişti. Başka bir seferin­
deyse, onun baba olmayı reddetmesinin arkasında yatan sebebi 
aklını kaçırma korkusu olarak açıklamıştı. Zweig'ın da 1920'lerde 
ağabeyine, her ikisinin de çocuk sahibi olmayışını "talihin güzel 
bir cilvesi" olarak gördüğünü, zira kendisinin mutlu olmak için 
iki odadan "birkaç purodan ve kafeye yapılan gündelik ziyaretten" 
başka hiçbir ihtiyacının olmadığını yazmıştı. 

Zweig bir kadınla yakınlaştığında neler vuku bulmuş olursa 
olsun, kendisi hayatının en tutkulu ilişkilerini -tıpkı Freud'un, 
Hofmannsthal'in ve başka pek çok Viyanalı tanınmış şahsiyetin 
yaptığı gibi- her zaman için yakın erkek dostluklarında yaşamıştır. 
Acaba bu tercih babadan mı, anneden mi, toplumdan mı, yoksa 
genlerden mi kaynaklanmaktaydı? Yukarıdakilerin hepsi ve arada 
kalan her şey doğruydu. Yirminci yüzyılın başında Viyana nere­
deyse herkesin kafasında aşırı duyarlılığın, özellikle Yahudiler 
açısından kıt kariyer olanaklarının ve bir başrahibin adanmışlı­
ğıyla estetik ideallerine bağlı olma halinin aşıklar arasındaki rutin 
ilişkileri zorlu bir mücadeleye dönüştürdüğü bir kent olarak yer 
etmişti. Kari Krauss, Viyana'yı dünyanın yıkımını hedefleyen bir 
araştırma laboratuvarı olarak anlatmıştı. Freud'un ise orada tam 
bir cinsel özyıkım laboratuvarı bulduğu kuşku götürmez. 

Zweig, Arthur Schnitzler ve diğer Viyanalı yazarların kitapla­
rında öyküleştirdiği "aşk acısı" yüzünden gerçekleşmiş intiharların 
yüksek oranı, 1920'lerin ortalarında Alman ve Avusturya Yahudileri 
-özellikle de kadınlar- arasında yayılan ve intihar salgını olarak 
adlandırılan durumun doğal sonucuydu . 1 926'da Berlin'de yapı­
lan ve büyük bir salonu ağzına kadar dolduran bir B'nai B'rith3 

3 Temelleri 1843'te New York'ta atılan bir Yahudi kuruluşu; eğitim ve kültüre 
yönelik hedeflerinin yanı sıra dünyanın çeşitli bölgelerindeki Yahudilerin 
haklarını ve çıkarlarını korumak amacıyla faaliyetlerde bulunur. (ç. n.) 
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toplantısı tamamıyla bu konuya ayrılmıştı. Toplantı öncesinde 
"İç Parçalayan İntihar Rakamları: Zengin Yahudilerin Peri Masalı" 
başlığını taşıyan haberlere benzer çok sayıda gazete yazısı yayım­
lanmıştı. Sadece Viyana'daki Yahudi cemaatinde, yakın tarihli inti­
har vakalarının sayısı seksene ulaşmıştı. Bununla birlikte Yahudi 
halkı, Yahudi düşmanlarının hızla artan intihar oranlarını endemik4 
zihinsel bozukluğun kanıtı, Yahudilerin Bildung'a içten bağlılık­
larının onları gerçek anlamda asimile etmeye yeterli olmadığının 
ispatı şeklinde yorumlayacağı korkusu taşıdığından bu tür istatis­
tikler çoğu zaman hasıraltı edilirdi. İntihar modası hakkında bir 
yazı kaleme alan Katolik teolog ve intihar araştırmacısı Hans Rost, 
"Günümüzün Yahudi insanı inançsızlığın, maddeciliğin, servet 
çılgınlığının esiri olmuştur . . .  bu bir haz ve duyuların gıdıklanması 
müptelalığıdır . . .  bu durumdan en çok etkilenenlerse, moda konu­
sundaki aşırılığa varan lüksün kurbanı olan Yahudi kadınlarıdır" 
açıklamasını yapmıştı. 

1 946'da Londra'dan Viyana'ya dönen Hilde Spiel, "kriketin 
melankoli tedavisi yerine geçtiği" bir ülkeden gelmenin ona ken­
dini nasıl hissettirdiğini "içinde büyüdüğümüz hummalı, histerik 
iklimi düşünmek bile tüylerimi ürpertiyor" sözleriyle anlatmış­
tır. Zweig'ın kendisinden bir modern zaman Erasmus'u yaratma 
arzusunu anımsayan Klaus Mann, on altıncı yüzyıl hümanistinin 
kararsızlık ve sadakat yönleriyle Zweig'ın karakteriyle benzerlik­
ler taşıması bir yana, Zweig'ın aynı zamanda "donuk ve pırıltılı, 
ayartılabilir ve baştan çıkarıcı" bir yönünün olduğunu belirterek 
"Stefan Zweig, Rotterdam'dan değil, Viyana'dan çıkmıştır" gözle­
mini yapmıştı . Viyana insanındaki şehvetin eriyip yok olma hali, 
bu olguyu yelpazenin diğer tarafına iterek Freud'un enine boyuna 
incelediği ölüm arzusuna yaklaştırmıştır. 

Mann'ın çizdiği, bir yırtıcı tavuskuşu türü olan Zweig portresi, 
Zweig'ın eski dostu Benna Geiger tarafından yayılmış bir dedikodu­
yu akla getirir. Geiger'ın anlattıklarına göre, Zweig genç bir adam 
olduğu dönemde, bulunduğu yerden bir anda çıkıp kendini teşhir 
etmek niyetiyle Schönbrunn Hayvanat Bahçesi'ndeki maymun 
kafesinin bitişiğindeki çalıların arasına gizlenir ve genç kızların 

4 Belirli bir yere ve belirli bir türe özgü hastalık. (ç. n.) 
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geçmesini beklermiş. Üstelik Zweig'ın b u  alışkanlığa koyduğu bir 
isim de varmış ve bu, insanlara rezil olmak suretiyle kendi kendini 
cezalandırması anlamına gelen uydurulmuş Almanca bir kelimey­
miş. Buradaki acayipliği iyice taçlandıransa, Zweig'ın iş üstünde 
polis tarafından yakalanacak olması halinde bir tür hapisten çıkma 
kartı olarak yanında kendisine Freud tarafından verilmiş ve onu 
Freud'un gözetimindeki bir akıl hastası olarak tanımlayan sözde 
bir not taşıyor olmasıdır. Öykü aynı anda hem insanın inanmakta 
zorlanacağı kadar acayip, hem de ayrıntılar bakımından o kadar 
açık ve nettir ki, salt hayal ürünü olması halinde Zweig'ın kadim 
dostu bir psikopat durumuna düşecektir. Belki de Zweig Geiger'a 
en azından bir fantezi olarak böyle bir hikaye anlatmış olabilir, 
bu da kendi başına bize pek çok şey söylemektedir. Sırf kendisine 
bakılmasının değil, kendini küçük düşürmenin bir yolu olarak 
teşhirciliğe başvurma -baba Freud'un güvenli koruyuculuğunun 
altında kendi benliğine yönelik korkularıyla ve kanunlarla oyun 
oynama- davranışlarının hepsi de gerçekte olduğu kişi olarak 
görülmeye tahammül edemeyen ve nihai orgazmik boşalma olarak 
tamı tamına bu teşhir haline özlem duyan birini çağrıştırmaktadır. 
Hikaye, Zweig'ın kendisini kendi bedeninde dahi büyük ölçüde 
rahat hissedememesinin bir alegorisi olarak da okunabilir. 

Hikaye, başka bir güvenilir kafe ahbabı olan Oskar Maurus 
Fontana'nın, Zweig'ın toplum içindeki karakterine dair açıklama­
larıyla tutarlılık gösterir. Fontana'nın hatıralarında, Zweig ile bir 
grup genç adamın seçkin Viyanalılar arasında popüler hale gelmiş 
olan banliyö dans partilerinden birine gittikleri bir akşam vardır. 
Onun dışındaki herkes kendini dans pistine attığı halde, Zweig 
donakalmış şekilde kenarda durup onları seyretmiştir. Bir müzik 
arasında grup içki içip şamata yapmak için dans eden kızlardan 
birkaçını yanlarına alarak masaya oturmuştur. Zweig, Fontana'nın 
yazdığına göre "büyük bir keyifle ortama katılmıştı, ama o parlak, 
boncuk gibi gözleri bir an olsun üzerimizden ayrılmamış, büyük 
bir zevkle bizleri -tek tek her birimizi, genç kızları , sallanıp duran 
dansçı kalabalığını ,  satış yapmak için yalvar yakar dolaşan çiçekçi 
kızları- seyre dalmıştı ." Fon tana, Zweig'ın bakışlarında açlığın 
yanı sıra melankoliyi de çağrıştıran bir şey hissetmişti. "Uzak ve 
mesafeli röntgenci halini hiçbir zaman üzerinden atamamıştır." 
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Freud, sadizm ile mazoşizm -ve teşhircilikle röntgencilik- gibi 
birbirine zıt erotik dürtüleri cinselliğin özünde var olan ikircimin 
dışavurumları olarak eşleştirmiştir. Zweig'ın durumunda, hem 
açgözlülükle seyretme arzusu, hem de giysilerini parçalayıp bede­
nini açıkta bırakma isteği onun etrafındaki dünyadan nasıl kopuk 
hissettiğinin göstergesidir. Bir röntgenci olarak bumunu cama 
dayamış halde durmaktadır; hayali ya da gerçek bir teşhirci olarak 
içinden gelen, bir yumruk atmak ve camı paramparça etmektir. Her 
halükarda, varlığını doğaya aykırı hissetmesi kendini -çoğu Viyanalı 
akranı gibi- doğayı çılgıncasına romantikleştirme hevesine kaptır­
masının sebebine kısmen açıklık getirir. Zweig, Konstanz gölünde 
eski bir çiftlik evinde yaşayan Herman Hesse gibi köy hayatını seçmiş 
dostlarının yaşadığı hayatın rüstik yalınlığına övgüler düzmüştür. 
Bir mektubunda kendi doğum yeri olan Viyana'da geçmiş çocuk­
luğunun, doğanın Hesse'nin gençliğine bahşettiği bakir parıltıdan 
yoksun kalmış olması gerçeğine hayıflanmaktadır. Zweig "Bir kent 
sakininin bahtı onlarınkiyle aynı derecede trajik olabilir, ama hiçbir 
zaman o kadar muhteşem olamaz! "  sözleriyle dert yanmıştır. Zweig 
en sonunda l 904'te Hesse'yi ziyaret etmek üzere yolculuğa çıktığın­
da pastoral bilgeyle bir araya gelecek olmaktan dolayı öyle büyük 
heyecan yaşamıştır ki, kapı aralığından paldır küldür içeri daldığı 
anda başını evin alçak kirişlerine çarpmış ve baygınlık geçirmiştir. 

Zweig'ı en çok mutlu ediyormuş gibi görünen cinsel beraberlik­
ler, bir sanatçı olarak eğitimine katkıda bulunan ancak yüreğinde 
pek az iz bırakanlardı. Bir Paris macerasının ardından az önce yata­
ğa birlikte girdiği kişinin adını bilmediğinin farkına varmış olma­
sını özene bezene kayıtlara geçirmişti. jules Romains, Zweig'daki 
"kendi sahici çeşitlilikleriyle" yaşayan başka insanlara yönelik 
yoğun merakın "özünde kişisel bir sorgulama" niteliğini haiz oldu­
ğunu yazmıştır. Romains'e bakılırsa, Zweig'ın her zaman kendine 
"Bu adamlar hangi açılardan bana benziyor? Ben hangi açılardan 
bu adamlara, bu kadınlara benziyorum? Acaba onların hayatı ve 
yazgısı bizzat benim sahip olmak istediğim mutluluklardan biri­
ne karşılık geliyor mu? Acaba onlar gibi yaşamayarak doğru mu 
yaptım, yanlış mı yaptım? Doğru tercihi yapanlar onlar mı, yoksa 
ben miyim?" sorularını sorar bir hali vardır. Bu türden bir kendini 
sorgulama insanın zihninde edebi malzeme bulmak üzere etra-
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fındaki dünyayı anlamaya ve onunla özdeşleşmeye çalışan yazarı 
canlandırır. Öte yandan, nasıl kendisi olabileceği konusunda hiçbir 
fikri olmayan bir insana özgü haller olarak da yorumlanabilir. 

Zweig'ın, Alman yazar arkadaşı ve bir Yahudi ve eşcinsel olarak 
kimliğini açık şekilde yaşayan Otto Zarek, Zweig'ın Viyana insanına 
özgü yapaylığın fazlasıyla bilincinde olduğu gözleminde bulun­
muştur. Zweig, Zarek ile konuşurken dostuna eski Avusturya'da 
yaşama egemen olan ve yabancılara fazlasıyla çekici geldiği bilinen 
neşe halinin nasıl "hayat dolu ve yaşamı seven bir halkın kendini 
ifade etme tarzı olarak görülmesiyle her daim bir yanlış anlamaya 
kurban gittiğini" anlatmıştı. "Aslında bu durum, insanların özbeöz 
Avusturyalı fatalizm5 felsefesini oluşturan Schwermut (umutsuzluk, 
yeis ve bir güvensizlik ve terkedilmişlik duygusu) hislerini sakla­
mak için başvurdukları maskeden başka bir şey değildir. " Zweig 
bu fatalizmi Avusturya'nın "bir İmparatorluğun fazlasıyla yapay 
şekilde inşasından oluşmuş, muhtemelen kuruluşu itibariyle sağ­
lıksız ve ilk şiddetli saldırıda düşmeye yazgılı zayıf bir ülke" olarak 
jeopolitik konumunun doğaya aykırılığına bağlıyordu. Zweig, bu 
"milli hastalığın" Viyana' dan yayıldığı kanaatindeydi; zira Viyana, 
Avusturya'nın olanca zafiyetine rağmen, yüzyıllar boyunca dün­
yanın önde gelen müzisyenlerine, seçkin şairlere ve muhteşem 
bir tiyatroya ev sahipliği yapmıştı . Zweig, Viyanalılar "Avrupa'nın 
kültür merkezi olarak Avusturya'nın tüm ülkeler içinde en çok 
saygı duyulan ve sevilen ülke olacağı yanılgısıyla büyümüşlerdir" 
diye bir tespitte bulunmuştu. Bütün bir ulus, incinmiş duyguların 
ortaya çıkardığı acıdan payını almıştı. Avusturyalı fatalizmi, yüksek 
sanat icra etmenin politik üstünlük sağlamak anlamına gelmeyeceği 
keşfinin bir dışavurumu olarak görülebilir. 

Zweig'ın kim olduğu ve ne olmak istediği konusundaki kar­
maşık hisleri dikkate alındığında, hatıratında yazar olmak adına 
hiçbir doğal eğiliminin bulunmadığını anlatması malumun ilanı­
dır. Kitaplarla kaynaşmasına yol açan süreç tamamıyla çevresel 
koşulların dayatmasıyla ortaya çıkmıştır. Viyana'daki okul sistemi 
Zweig ile arkadaşlarının içindeki tüm "düşünsel, sanatsal ve ten­
sel meraklarını" bastırmak için elinden geleni ardına koymayan 

5 Kadercilik, yazgıcılık; her şeyin kadere göre belirlenmiş olduğuna, insanın önceden 
belirlenmiş olan yazgıyı değişıiremeyeceğine inanan dünya görüşü. (ç.  n.) 
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berbat bir hapishaneydi. Haliyle, onlar da büyük bir hevesle yüz­
lerini sınıfın dışındaki her şeye dönmüşlerdi. Zweig, ilk başlarda 
arkadaşlarının içinde sadece bir-iki tanesinin sanata, müziğe ya 
da edebiyata duydukları ilginin farkına vardığını anlatır. Derken 
bu rakam bir düzineye çıkar ve en sonunda hemen herkese sanat 
tutkusu mikrobu bulaşır. 

Zweig, genç insanlarda heyecan ve ilgilinin "kızamık ya da kızıl 
hastalığı gibi" bulaşıcı bir şey olduğunu ileri sürer. "Bu nedenle bu 
heyecanın ve tutkunun ne tarafa yöneleceği az çok bir rastlantıdır. 
Örneğin sınıf ta pul koleksiyonuna meraklı birisi varsa, bu kişi kısa 
bir süre sonra bir düzine arkadaşını da yanına çekerdi, üç genç 
öğrenci, kadın dansçılara hayran olduğunda ise öteki arkadaşları 
da her gün operanın kapısına koşardı. Bizden üç yıl alttaki sınıf 
futbol meraklısıydı. .. Benim sanata meraklı ve düşkün bir sınıfa 
denk gelmem, kuşkusuz tüm yaşamımda belirleyici olmuştur." 

Acaba neden Zweig meslek seçiminde kişinin doğuştan 
gelen yeteneklerinin rolünü bu derece göz ardı etmiş olabilirdi? 
Öncelikle, kendisi bunu yaparak eğitimin karakter oluşumundaki 
önceliğini birinci plana almıştı. Zweig arkadaşlarının arasında, 
estetikle ilişkili her şeye duyulan hayranlığın bir tesadüf olmadığını 
anlatmıştır; sebebi tiyatronun, edebiyatın ve sanatın Viyana'nın her 
yerinde sürekli göz önünde olmasıdır. Gazeteler kentteki kültür ve 
sanat olaylarına geniş yer ayırırdı ve "orada burada, gittiğimiz her 
yerde yetişkinlerin opera ya da Burg Tiyatrosu'nu konuştuğunu 
duyardınız . . .  O tarihlerde spor, bir liselinin utanması gereken vahşi 
bir uğraştı ve kitlelere ulaşacak sinema henüz keşfedilmemişti."  

Zweig bunları 194 l'de, gençliğin bir kez daha militarizmden 
uzaklaştırılabileceğine ve kültürel faaliyetlere yakınlaştırılabilece­
ğine inanma ihtiyacının iyice belirginleştiği bir dönemde yazmıştır. 
Her yerinde sanat olan bir şehir kurun ve çocuklar güzellikten esin­
lenerek büyüsünler ve sanatçı olmaya heveslensinler, derdi Zweig. 
Bir şehri atletizm sahalarıyla doldurur ve spor yarışmalarına önem 
atfederseniz, çocuklar da savaşmaya dünden razı olacaklardır. Genç 
insanlar, tıpkı bukalemunlar gibi, çevrelerindeki renge bürünürler. 
Zweig'ın bu tutumu sadece spor karşılaşmaları konusundaki bağ­
nazlığından kaynaklanmıyordu. Nazizm, sporu eğitimin temeline 
yerleştirmekte ve atletik zaferleri askeri kahramanlıkla bir tut-
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maktaydı. Goebbels konuşmalarını bokstan, futboldan ve yarış­
lardan alınmış metaforlarla doldururdu. Kendisi bu uygulamayı 
savunurken, insanlarla iletişim kurabilmek için sokaktaki adama 
kulak verilmesi gerektiğini vaaz eden Martin Luther'in -Zweig'ın 
kahramanı Erasmus'un ezeli düşmanının- adını anardı. 

Zweig'ın düşüncesine göre, şayet okul arkadaşları ona daha farklı 
bir ortam sunmuş olsalardı, eninde sonunda kendisini futbol şortu­
nun içinde bulmaktan başka şansı kalmayacaktı. Fakat her yanından 
kitap fışkıran geçmişin Viyanası ona futbolu değil, bir yazar olmanın 
yollarını öğretmişti. Ortama ayak uydurmak için yazı yazmış ve ben­
zer şekilde, başarı kazanmaya başladığında en çok önemsediği konu 
bir cemaatin yaratılması olmuştur. Başarı ona dünyanın neresinde 
olursa olsun kendini evinde hissetmesinin yolunu açmıştı. 

Konu yazdık lanndan açıldığında, Zweig gençlik döneminde 
sadece mütevazı değil, aynı zamanda neredeyse kendini hiç önem­
semeyen biri olarak karşımıza çıkar. Bir editör arkadaşına durumunu 
"bende en iyi ihtimalle, kısa öyküleri ya da lirik şiirleri kotarabile­
cek az bir yetenek olduğuna tamamıyla ikna olmuş vaziyetteyim" 
sözleriyle anlatmıştır. Zweig, eserlerinin taşıdığı önem konusun­
da sevimli bir tevazu sergilemekten hiçbir zaman vazgeçmemiştir. 
Başka yazarları -gerek joseph Roth gibi dostlarını gerek Hugo von 
Hofmannsthal gibi rakiplerini- kendisinden daha büyük isimler 
olarak nitelendirmede her daim çabuk davranan Zweig'ın, kendi 
edebi misyonuna biçtiği rolde yetkinlikten ziyade öğreticilik yönü 
ağır basar. Klaus Mann, Zweig ile akıl hocası Freud arasında bir 
benzerlik kurarken, bu "tuhaf mesafelilik ve sevecenlik karışımıyla" 
Zweig'ın kitaplarıyla dünyayı değiştirmek adına bir umudunun ya da 
bir iddiasının bulunmadığını yazdığında onun bu özelliğine parmak 
basmıştı. "Tek emeli, bu acıların kökenlerine ve sebeplerine yönelik 
farkındalığımızı artırmak suretiyle, insani acıların yoğunluğunu 
biraz olsun hafifletmekti." 1933'te kitaplarının yakılması konusun­
daki düşüncelerini açıklayan Zweig "Thomas Mann, Heinrich Mann, 
Franz Werfel gibi büyük çağdaşlarımla . . .  ve yapıtlarının benimkilerle 
kıyas dahi kabul etmeyecek öneme sahip olduğunu düşündüğüm 
pek çok başkalarıyla Almanya'daki edebi varlığımızın hepten yok 
edilmesi kaderini paylaşmama izin verilmesini bir utanç vesilesin­
den çok bir şeref' olarak addettiğini söylemişti. Zweig'ın, yalnızca 
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eserlerinin toplu şekilde yakılarak ortadan kaldırıldığı bir dönemde 
kendini birden Alman edebiyatının devleriyle aynı klasmanda gör­
düğüne tanıklık etmek insanı kederlendirir. 

Zweig'ın ilk dönem eserlerinin ana temasına baktığımızda, mek­
tuplarından, yarattığı eserin sınırlı gücünü kabul etmek konusunda 
kaderci olduğu kadar ne hakkında yazacağına karar vermek bakı­
mından da bir o kadar gelişigüzel davranan birisiyle karşı karşıya 
olduğumuz izlenimini ediniriz. Ancak -bilinçli olsun ya da olma­
sın- yaptığı konu seçimleri bize onun hakkında pek çok şey anlatır. 
Yayımlatmak için uğraştığı ilk novellalarından biri, toplumun elit 
kesimine giren, ancak sosyal çevre değişikliğini kaldıramayacağını 
anlayan ve eski alçakgönüllü ortamına geri dönen bir işçi sınıfı 
şairini anlatır. Karlarda adını taşıyan bir başka erken dönem ese­
rinde, Ortaçağda bir kırbaççı6 çetesi tarafından evlerinden kovulan 
ve en nihayet, onları karlara gömmek suretiyle dünyevi acılarına 
son veren tipiye yakalanan bir Yahudi cemaatinin öyküsünü anla­
tır. İlk novellada yeni toplumsal koşullara ayak uyduramayan bir 
birey portresi çizilirken, ikincisinde dünya üzerinde kendilerine ait 
bir yurdun olmadığını idrak eden bütün bir halk tasvir edilmiştir. 

Zweig'ın yazdıkları yayımlanmaya başladığında, yalıtılmışlık 
teması değişmez öğe olarak varlığını sürdürmüş ve yabancılaş­
mışlık hali belirgin şekilde toplumsal sınıf ya da din tarafından 
tetiklenmek yerine, ağırlıklı olarak psikolojik bir durum halini 
almıştır. Zweig bir yere ait olmak saikiyle yazmıştı, ancak hakkında 
yazdığı konular ait olmama deneyimini anlatmaktaydı. Yarattığı 
hiçbir ortama ayak uyduramamış insan portreleri zaman içinde 
ona dünya vatandaşı unvanını kazandırdı. 

Zweig, tropik bölgelerde amok koşusuna çıkan, hayatını 
kumarhanelerde tüketen, Prater eğlence parkının etrafında düş­
lerini kovalayan erkekleri; anlık bir tutku alevinin peşinde saygın 
bir ömrü riske atan kadınları ya da bütün bir ömürlerini anlık 
yaşanması gereken bir tutkuya adamış kadınları yazdı. Sırf nasıl 
hissettirdiğini anlamak için suç işleyen erkekleri ve kadınları yazdı. 
Gözetleme başlıca erotizm biçimleri haline gelinceye dek, birbir­
lerinin erotik hayatını saplantılı bir şekilde gözetleyen erkekleri, 

6 Ortaçağ Avrupası'nda, kendilerini toplum içinde kırbaçlayan kimselerin yer 
aldığı bir mezhebin mensubu olan kişi. (ç. n.) 
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kadınları ve çocukları yazdı . Esrik itirafları ve eşit derecede esrik 
sırları yazdı. Evrendeki her şeyle tek bir kozmik birlik anı yaşamak 
uğruna varını yoğunu feda eden insanları yazdı. Buchmendel7 adlı 
novellasında kitaplara derinden bağlılığı, kendisini gerçek anlamda 
"sihirli bir ayaklı kitap katalogu" haline getirecek derecede aşırılığa 
varan bir adamı yazdı. Öykünün sonunda, Birinci Dünya Savaşı 
denilen "kan kırmızısı kuyruklu yıldızın" adamın bir Viyana kafe­
sindeki gözlerden ırak hayatına çarpmasıyla kitapçının bir paçavra 
yığınına dönüşmesi bir olmuştu. 

Zweig da, kendisini yetiştiren "sapasağlam temellere oturtul­
muş altyapıya" edebi bir başkaldırı olarak "hayatlarını, zaman­
larını, paralarını, sağlıklarını ve itibarlarını heba eden - tutkulu 
ve sabit fikirli" karakterlere olan düşkünlüğünü ifade etmiştir. 
Otobiyografisinde, imparatorluğun genel anlamda dakikası daki­
kasına düzenlenmiş, olağanüstü derecedeki durağan halinin bir 
ikamesi olarak kullandığı Viyana'daki aile hayatını belirleyen ve 
insana dokunaklı gelen yanıltıcı güvenlik duygusunu ayrıntılı 
şekilde anlatır. Eleştirmenler bu, insanların rahat ve huzur içinde 
yaşadığı, "arada bir çıkan ufak tefek anlaşmazlıklara rağmen zen­
ginler ve yoksullar, Çekler ve Almanlar, Yahudiler ve Hıristiyanlar 
barış içinde yaşıyorlardı" şeklinde tanımlanan eski Viyana tas­
virindeki naiflik sebebiyle Zweig'ı topa tutmuşlardır. Doğrusu 
Zweig bu güvenlik dünyasının daima hayali bir durum olageldiğini 
söylemekte bilhassa dikkatli davranmıştı. Asıl anlatmak istediği, 
Hitler'in açığa çıkardığı gerçekler göz önüne alındığında insanın 
hayallere tutunarak daha iyi hissedeceğidir. 

Güvenlik dünyası hakikatte bir fanteziye karşılık geliyorsa, belki 
de Zweig'ın tedirginlikle aradığı şey Ringstrasse'deki gerçekliğin 
egzotik bir karşıtlığı değil, dış görünüm açısından birbirlerinden ne 
denli farklılık gösterirlerse göstersinler, kendisine psikolojik olarak 
tanıdık gelen ortamlar olmalıydı. Zweig bir keresinde Romains'e 
"Bilirsin, yaradılış itibariyle fazlasıyla güçlü tutkuları olan bir insa­
nım ve içimde şiddetin her türlüsünü barındırıyorum" diye itirafta 
bulunmuştu. Sadece kendisini büyük ölçüde zapturapt altına alarak 
"akla yakın bir yerde" durabilmeyi başardığını söylemişti. 

7 Türkçede Kitapçı Mende! adıyla yayımlanmıştır (Yordam Kitap, Çeviren: Burhan 
Arpad - Ahmet Arpad.) (ç. n.) 
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Friderike, Zweig hakkında "Hayatım boyunca, kendine yaşamdaki 
sıradan zevklerden bu kadar azını layık gören başka bir insan tanı­
madım" ifadesini kullanmıştı. Zweig'ın nezdinde tiyatro ve sine­
manın fazla bir çekiciliği yoktu. Sürekli kendi piyano çalışmalarına 
yeniden başlamak istediğini söyleyip duran bu müzik aşığı adam 
bir konsere gittiğinde birdenbire oturduğu yerde kıpırdanmaya 
başlardı. Friderike, onun sonuna kadar dinlemeyi başardığı tek 
bir programı anımsamakta zorlanmıştı. "Vazgeçemediği purosunu 
yakmak istemiş olabilirdi; oradan erken ayrılarak hala kendi içinde 
çalmakta olan melodileri kesintiye uğratacak sıkıcı sohbetlerden 
kurtulmak arzusunda olabilirdi." Bununla birlikte, Friderike'nin 
söylediğine bakılırsa en yüksek ihtimal, müziğin, Zweig'ın içindeki 
mümkün olan en kısa sürede tekrar kendi çalışmalarına dönme 
arzusunu harekete geçirdiği yönündeydi. Friderike'nin gözünde 
Zweig asla yerinde duramayan "tutkulu ve sabit fikirli" bir kişilikti. 

Friderike ile Stefan'ın ilişkisi Birinci Dünya Savaşı'nın arifesinde 
başlamıştı . ilk kez 1908'de , Viyana'nın şık faytonlarını konvoylar 
halinde kendine çeken bir köy meyhanesinde tanışmış, bir halk 
şarkıcısının verdiği resital sırasında birbirlerine cilveli bakışlar 
göndermişlerdi. Aradan dört yıl geçtikten sonra bir kez daha bir 
restoranın bahçesinde birbirlerini uzaktan görmüşlerdi. Tesadüf 
eseri, Friderike'nin elinde Zweig'ın Emile Verhaeren'in şiirlerinden 
yaptığı çevirinin bir nüshası vardı. Zweig ona baştan çıkarıcı bir 
tebessüm yolladı. Friderike ona uzun, satırlarından hayranlık akan 
bir mektup yazdı. Zweig cevap olarak o akşamın "kanat takmış 
ve büyülü" olduğunu yazdı ve onu çok yakında tekrar görebilme 
umudunu dile getirdi. Friderike, flörtlerini aktarırken üçüncü tekil 
şahsın ağzından "Kadın hayatında ilk kez olanca tutarlılığına ve 
kararlılığına rağmen bir lirik şaire ait olduğu her halinden anlaşılan 
o güzelim, yuvarlak el yazısını gördü" diye yazmıştı . "Mektup, 
üzerine bir arkadaşının onun için tasarladığı ve zamanla fazlasıyla 
tanıdık gelecek isminin başharflerinin yerleştirildiği ağır bir kağıda, 
çoğu zaman kullandığı mor mürekkeple yazılmıştı. " 

Friderike'ye o gece Stefan'ın kitabına ait bir nüsha yanı sıra 
hala evli olduğu ilk kocası Felix von Winternitz de eşlik ediyordu. 
Friderike'nin sonradan anlattıklarına bakılırsa, o ve Felix "çocuksu 
bir gelişim evresinde" oldukları bir dönemde hayatlarını birleştir-
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mişlerdi; Felix kendi genel kültür birikiminden memnun olmasına 
memnundu, ancak Friderike içten içe "olgunluk ve derinlik" has­
retiyle yanıp tutuşmaktaydı. O döneme ait fotoğraflarda Friderike 
özgüvenin pekiştirdiği, incelikli bir güzelliğe sahip bir kadındır. 
Aşırı derecede çıkık elmacık kemikleri, birbirine yakın siyah göz­
leri, ince dudakları ve alagarson kesilmiş siyah saçlarıyla kedilik 
bakımından Stefan'dan aşağı kalır yanı yoktur, fakat kendisi daha 
dişli bir kedidir: Stefan, Sevres porselenindense, Friderike Mısır'ın 
damarlı akik taşındandır. 

İlişkileri düzensiz bir çizgide ilerledi. Friderike'nin evli bir 
kadın ve genç bir anne olması yetmezmiş gibi, Stefan da Parisli 
bir kadınla ilişkisinin olduğunu açıklamıştı. Ve aralarındaki gönül 
ilişkisine ilk başlarda verdiği tepki sevinçten havalara uçma hali­
nin çok uzağındaydı. Hala aşklarının pembe günlerindeyken bile 
günlüğüne "İçinde yaşadığım ruh hali inişsiz-çıkışsız ve donuk" 
kaydını düşmüştü. Anlamlı bulduğunu iddia ettiği yegane unsur, 
yaşadığı rastlantısal cinsellik maceralarıydı ve bunları da sırf 
içerdikleri risk faktörü sebebiyle tercih ediyordu. Ama Friderike 
büyük bir hızla ona bağlandı ve Stefan da onu kendinden uzak­
laştırmadı. Friderike, onun ilişkilerine kısıtlayıcılık getirmeyen 
şartları kabul etti. Sonraki birkaç yıl içinde aralarındaki bağ gitgide 
derinleşti. 1 9 16'da Stefan, başkentteki savaş ikliminden uzaklaş­
mak için gönüllü olarak önce Zürih'e, ardından Alpler'deki küçük 
bir inziva mekanına sürgüne gittiğinde Friderike de peşinden 
geldi ve aynı bahçede iki tane rokoko tarzında gözlerden uzak 
bina kiraladılar. 

Friderike bir Yahudi ailesinden geliyordu, ama ilk evliliğinden 
önce Katolikliği seçmiş olması boşanmasını özellikle zorlaştı­
rıyordu. En sonunda, 1920'de kiliseden muafiyet izni çıktığın­
da, onlar bütün bir evlilik hayatlarını geçirecekleri eve çoktan 
yerleşmiştiler. Savaş sırasında Salzburg'a yaptıkları tesadüfi bir 
ziyarette, Salzburg'un Ortaçağ'dan kalma dar yollar kümesinin 
üzerinde tıpkı bir devin kamburu gibi yükselen sık ormanlıklı 
bir tepenin üstüne kondurulmuş kocaman sarı bir ev dikkatlerini 
çekmişti. Hülyalı ve yüksek konumu, mekana bir büyülü şato 
havası katmaktaydı. Salzburg'un kendisi de Zweig'a modernlikle 
çağdışılığı, kuzeyle güneyi, dağla vadiyi ve hepsinden önemlisi 
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sanatla tabiatı bütünleştiren bir arabuluculuk şaheseri gibi gelirdi. 
Ateşkes'in ardından, Stefan o sihirli şatonun ta kendisine ait bir 
emlakçı ilanı gördü. Çift, sonradan içerisinde işgalcilerin yaşadığı 
on yedinci yüzyıldan kalma bir başpiskopos av köşkü olduğu ve 
savaşta elde ettiği karı yatırabileceği gizli-saklı bir yere ihtiyaç 
duyan bir sanayicinin mülkiyetinde bulunduğu anlaşılan gayri­
menkule balıklama atladı. 

Kapuzinerberg damlara, yan duvarlara ve Salzburg'un yirmi üç 
çan kulesine tepeden bakmasının yanı sıra daha ilerideki, araların­
da Freud'un Düşlerin Yorumu eserinin büyük bölümünü yazdığı ve 
Hitler'in tatil evini inşa ettirdiği Berchtesgaden'e yuvalanmış dağ 
sırasının da yer aldığı şahane manzaralı Alp dağlarını görürdü. 
Friderike, evlerinin "sınır ötesi" ve pan-Avrupavari karakteriyle 
övünürdü. Burası aynı zamanda nitelikleri itibariyle bir inziva yeri 
ve sanatçılarla dünya çapında insanlığın iyiliğine çalışan kimseler­
den oluşan kendi seçkin çevrelerinin dışında kalan herkesi bu zorlu 
yürüyüşten caydırmak niyetiyle tasarlanmış bir kartal yuvası sayı­
lırdı. Eve taşındıktan kısa süre sonra Stefan, morsalkımlarla kaplı 
balkona koymak için üzerine kendi kaleminden çıkmış veciz bir 
şiiri kazıtmak istediği bir güneş saati satın almıştı: "Güneş burada 
pek kısa bir süre kalır / Darısı senin başına, pek sevgili konuk." 

Olayların zaman içindeki gelişimi, Zweig'ların evine ulaşmak 
için harcanması gereken çabanın burayı Stefan'ın hayranlarından 
oluşan ve gün geçtikçe artan kalabalıklar için daha cazip bir hac 
istikametine dönüştürmeye yaradığını gösterdi. Yaz ayları boyunca, 
evlerine çıkan çile yolunun kenarına sıralanmış banklar ünlü yazar­
la karşılaşmayı umut eden insanlarla dolup taşardı. İmza avcıları 
ve gelecek vaat eden sanatçılar -yaşlılar, dönüş yolculukları için 
para koparmak niyetindeki genç öğrenciler ve yanlarında Zweig'ın 
kitaplarının sayfa uçları kıvrık nüshalarıyla ve kimi zaman aşk mek­
tuplarıyla gelmiş kadınlar- ağır ağır dik tepeyi tırmanırlardı. Zweig, 
çalışmalarını ne kadar bölmüş olurlarsa olsunlar, bahçe kapısına 
kadar gelmiş hayranlarını geri çevirmeye dayanamazdı. Herkesi 
nazik şekilde ağırlama arzusuyla yaratıcı güçlerinin bir hiperak­
tif sempati tarafından harcandığı duygusu arasındaki sürtüşme 
1920'lerde çoktan su yüzüne çıkmış vaziyetteydi. Zweig, içedönük 
biri olmanın hayalini kurmaktan zevk alan dışadönük biriydi. 
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Friderike , en azından kendi tahminlerine göre, Zweig'ın iç 
huzurunun başlıca koruyucusuydu. Gündelik zahmetli işler -
hizmetkarlarla ve malların aşağıdaki kasabadan hamallarla taşın­
masıyla ilgili sorunlar- ve Stefan çalıştığı esnada herkesi sessiz 
tutmanın bitmek bilmeyen güçlükleri söz konusuydu. Stefan 
gürültüye hassasiyetiyle nam salmıştı. Richard Strauss ile birlikte 
çalışmayı seçtiği opera Ben Jonson'ın Volpone'sinden yapılmış -
Zweig tarafından Suskun Kadın olarak yeniden adlandırılmış- bir 
uyarlamaydı ve kendisi, Salzburg'da sürekli çalan kilise çanları­
nın uğultusu yüzünden yaşadığı işkenceden esinlenmiş bir aryayı 
yazarken büyük bir haz duymuştu. Evlerine yıllar boyunca radyo 
girmemişti. Friderike'nin kızları evdeki huzuru bozacak tüm zevk­
lerden mahrum edilmiş, Zweig'ın gramofonlardan gürültüyle kapa­
tılan kapılara kadar her şeye getirdiği yasaklamaların karşısında 
küskün bir surat asma tavrına mahkum edilmişlerdi. 

Gelgelelim, zaman içinde Zweig'ın yaşlanması, aile hayatından 
bıkkınlık getirmesi ve Avrupa'nın facianın eşiğine gelişine tanıklık 
etmesiyle birlikte sessizliklerin en büyüğü dahi Kapuzinerberg'deki 
gerilimleri hafifletemez olmuştu. 1926'da Charles Baudouin ken­
disini ziyarete geldiğinde, Baudouin'in yazdığına göre Zweig onu 
hemen "camdan sürme kapıları ve kafesleri olan, içerisinde koyu 
renkli ve hafif giysilerini kuşanmış kitapların evlerinde hissetmesi 
için hiçbir ayrıntının ihmal edilmediği uzun bir oda" olan kütüpha­
nesine götürmüştü. Zweig o dönemde dostlarına bitmiş tükenmiş 
ve "her şeyin sonuna gelmiş" gibi hissettiğini, felaketlerin arasın­
daki geçici bir sükunet devresinde yaşadığının farkında olduğunu 
ve kendisinin "nefretle dolmuş, bir kez daha dehşetle içi boşaltıl­
mış, aptallığın saldırısına uğramış . . .  mağlup bir neslin" mensubu 
olduğunu anlatıp durmuştu. "Ruhumuz, para oyunlarının anlamsız 
havai fişekleriyle yönünü kaybetmiş. Nasıl olur da, güçlerimiz bu 
denli kendi dışımızdaki gerçeklere saplanıp kalmışken, tamamlan­
mış . . .  ve barış temelinin üzerinde yükselen bir şey yaratabiliriz?" 
Zweig'ın sözleri önceki satırlarda adı geçen teolog Hans Rost'un 
dilini çağrıştırır çağrıştırmasına, ancak Zweig'ın kendi neslindeki 
illeti teşhis ettiği noktada, papaz, kültürel yozlaşma çağının suçunu 
Yahudilerin üzerine atmıştır. 
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Yaklaşık olarak bu dönemde Zweig, dostu olan Belçikalı ressam 
Frans Masereel'e bir resmini yaptırmıştı. Friderike portreyi görünce 
dehşet dolu bir çığlık atmış, bunun Zweig'ı, annesi Chinatown'da 
tecavüze uğramış bir Amerikalı gibi gösterdiğini iddia etmişti. 
Zweig'ın güzel ve narin elleri bir kasabın elleri gibi kaba ve kemikli 
olarak resmedilmişti. Fakat Zweig tablonun kendi özündeki melez 
tabiata ve yabanıllığa dair bir nebze hakikati yakaladığını hisset­
mişçesine onu sevmişti. Artık, kendi deyişiyle, Fransız şarabı ve 
mavi güney denizleri çarelerine başvurarak, eski içsel özgürlük 
duygusunu bulmak adına beyhude bir arayışın peşinde sürekli 
evden uzaklaşıyordu. 193 l'de Zweig'ın gergin hali ve uzun süre­
li ayrılıkları Friderike'yi umarsızlığın eşiğine getirdi. Friderike 
yılın son gününde Stefan'ın tatil için apar-topar Paris'e gidişinin 
ardından, kocasına "Ev artık benim yuvam olmaya yetmiyor" diye 
yazdı. "Burası bana ait değil; hem benim için fazla büyük; arada 
bir soğuktan donan ve içi titreyen bir ruha fazla bol gelen bir 
pelerinden farksız."  

Ertesi gün Friderike, etrafındaki her şeyin sulu karda cam gibi 
bir buz tabakasıyla kaplı olduğunu bildirmek için ona tekrar yazdı. 
En zoruna gidense, Stefan'ın Noel zamanı onu soğuktan titrer halde 
bırakıp gitmiş olmasıydı. 

Aslında Salzburg'un İsa'nın doğumunun kutlanabileceği muh­
teşem bir yer olması gerekirdi. Friderike "Acaba başka hangi ev 
bizim Kapuzinerberg'deki, kilisede son bulan bir Golgota8 yoluyla 
gelinebilen evimizden daha canlı bir bayram ruhunu yaşatıyor 
olabilirdi?" diye düşünürdü. Her yer bitişikteki kiliseden yayılan 
ışığın altında pırıldayan kalın kar yığınlarıyla kaplanmış olurdu. 
Otuz kişiye armağanlar verilir ve aşçı, Stefan'ın en sevdiği bay­
ram yemekleriyle dolu bir sofra hazırlardı. Friderike yaşanılanları 
"Hatta köpeklerimize . . .  ve bir sürü kedimize de hediye olarak sosis 
verilirdi ve mutlu bir heyecan yaşardık" sözleriyle anımsamış­
tır. İlk başlarında Stefan da "bu neşeli ruh haline iştirak ederdi." 
Sonra, hiç beklenmedik bir anda, birdenbire gitmesi gerektiğini 

8 Kudüs'ün dışındaki İsa'nın çarmıha gerildiği tepenin adı; Çile Yolu olarak da tabir 
edilir. (ç . n.) 
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söylerdi. Alelacele küçük bir valiz hazırlar ve genellikle Münih 
yakınlarında, kutlamaların daha düşük yoğunluklu olduğu bir yere 
gitmek üzere evden ayrılırdı. Zamanla tatil dönemini Viyana'daki 
annesinin yanında geçirerek Salzburg Noel sezonundan tamamıyla 
uzak durmaya başladı. Friderike'nin sonraları gözlemlediği üzere 
Stefan'ın, depresif eğilimleri sebebiyle "neşeli insanların ve oyun­
lar oynayan masum çocukların görüntüsü karşısında tüylerinin 
ürpermesi" acı bir gerçekti. 

Ne var ki, Friderike bir aralık ayında Viyana'daki aile evinde 
Stefan'a katıldıktan sonra kendi sihirli Noellerinin kocasına bu 
denli sıkıntı vermesinin derinlerde yatan sebebini kavrayabildi. 
Çift, birlikte oturmuş Stefan'ın annesi Ida'nın hizmetkarlar için 
konulmuş küçük bir ağacı süslemesini seyrederlerken birdenbire 
Stefan parlayarak "Aynısını kendi çocuklarına da yapmış olsaydı, 
ne güzel olurdu" demişti. Stefan içini açtıkça, bütün bir yetişme 
dönemi boyunca kendisi ve ağabeyinin Noel arifesinde pencere­
lerden dışarı baktıkları, başka çocukların yaşadığı evlerin bayram 
ışıklarıyla pırıl pırıl olduğunu gördükleri halde ikisinin de hiçbir 
şekilde kutlama keyfi yaşayamadıkları -ağaçlarının olmadığı ve tek 
bir hediye almadıkları- ortaya çıkmıştı. Stefan, kendi çocukluğunu 
dev papyonlar ve düğmeleri boğazına kadar iliklenmiş kadife takım 
elbiseler içinde, aile ortamında sosyalleştiği ya da ailenin onca 
zenginliğine rağmen her zaman paylaşmaya mecbur olduğu bir 
yatak odasına kapandığı anlamsız bir hayat yaşayarak geçirdiğini 
düşündükçe, o günün özgürce hayatın tadını çıkaran gençliğine 
duyduğu kıskançlığı itiraf etmiş ve gitgide daha çok bastırılmış 
öfkesi açığa çıkmıştı. 

Noel ağacı, Zweig'ın zihninde ona çocukluğunun parçası olama­
mış her şeyi anımsatan madlen bisküvisinin zıddı9 bir işlev yerine 
getirirdi; bu eksiklerin başında, güvenli ve kişiyi besleyen bir ev 
ortamı geliyordu . Zweig'ın gençliği boyunca yaz tatilleri, içinde 
akrabaların, hizmetkarların ve sayılamayacak kadar çok sayıdaki 
sandığın bulunduğu hantal bir resmi geçit töreniyle bir su kenarın­
dan başka bir su kenarına yapılan tek bir uzun göç yolculuğundan 

9 Marcel Proust'un Kayıp Zamanın İzinde eserinin ilk cildinde, anlatıcının çayına 
batırdığı madlen bisküvisi geçmiş zamanı çağrışımlar yoluyla algılamasını sağlar. 
(ç. n.) 



1 1 4  İmkans ız  Sürgün - Stefan Zweig Dünyan ı n  Sonunda 

ibaretti. Trenlerin sürekli değiştirilmesi, yaşanan stres ve heyecan 
bakımından bir itiş kakış talimine dönüşmüştü. Zweig'lar deniz 
kenarındaki bir beldeden ayrıldıktan sonra tekerlemeyi andıran bir 
isme sahip Bohemyalı bir hizmetçiyi -artık nasıl olduysa- orada 
unuttuklarını fark edip, tekrar başlangıç noktasına geri dönmek 
ve kadının en sonunda ortaya çıktığı ana kadar mümkün olan 
en yüksek sesle onun adını bağıran kasaba çığırtkanını tutmak 
zorunda kalmışlardı. Bu tatillerde eşzamanlı olarak hem ailenin 
içinde klostrofobik boğulma, hem de aile tarafından dışlanma vesi­
leleri olma sanatı başarıyla icra edilirdi. Bir keresinde Friderike ile 
Marienbad'da bulundukları sırada Stefan, yetişkinler kasabanın en 
havalı restoranlarında kendilerine ziyafet çekerken, çocukların 
yemeklerini dadılarıyla birlikte yemeye mecbur bırakıldığı müte­
vazı hanları göstermişti. Konu doğa olduğunda bile, Stefan rönt­
genci hazların dışında kalan her şeyden mahrum bırakılırdı. Güzel 
dağları görmeye gittiklerinde, o ve ağabeyinin zirvelere uzun uzun 
bakmasına izin verilir, ama buralara tırmanmaları yasaklanırdı. 
Denize gittiklerinde annesinin endişeleri oğlanları dalgaların içinde 
oynamaktan alıkoyardı. Yapıp ettikleri her şey hayatın en güzel lez­
zetlerinin dışında bırakılma örüntüsünü pekiştirecek nitelikteydi. 

Friderike'nin tahminlerine göre, Stefan Zweig çocukluğuna 
saplanıp kalmış biriydi: Talihi onun kadar yaver gitmemiş birtakım 
kişilerin gözünde şımarık bir hanım evladı olsa da, gerçekte hep­
sinden insafsızca yoksun bırakılmış bir çocuktu. Mutlu Noellere 
tahammül edemiyordu, çünkü bunlar kendi annesinin ona verme­
diği Noelleri anımsatıyordu. Ida, Zweig'ın aldığı duygusallıktan 
uzak eğitimin baş suçlusu olarak karşımızda durur. Friderike'nin 
sözcükleriyle "Aşırı derecede inatçı biri" olan kadında "ihtiyarlığın­
da bile azalmayan, kontrol altına alınamaz ve dizginlenemez hayat 
enerjisi" vardı ve bu durum da "çoğu zaman oğluna büyük eziyet 
veriyordu."  Stefan'ın her daim "Annesinin tam zıddı. .. 'Suskun 
Kadın'ı arzulamış olmasına" şaşmamak gerekirdi. Friderike "Sessiz 
ve sadık Lotte, bu idealize edilmiş kavramı Stefan'ın hayatının son 
yıllarında fazlasıyla trajik biçimde gerçeğe dönüştürdü ! "  sözleriyle 
acısını dile getirmiştir. 

Ancak bu ortalık karıştırıcı itham araya cin fikirli bir hamle 
sokuşturuverir: Friderike ilk başlarda Stefan'ın Noel'den bucak 
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bucak kaçışını "bir Hıristiyan bayramına duyulan bilinçaltın­
daki antipatinin" sonucu olarak gördüğünü kabul eder, "fakat 
ağaç Yahudi aileler tarafından evrensel olarak benimsenmemiş 
miydi?" diye sorar. Aslına bakılırsa, durum tam olarak öyle değildir. 
Tutuculukla uzaktan yakından ilgisi olmayan babamın ailesinin 
hiçbir zaman bir Noel ağacı satın almadığı kesin bir gerçektir. 
Babam Viyanalı Yahudi arkadaşlarından neredeyse yarısının evinde 
Noel ağacının bulunduğunu anımsıyor. Bu insanların mallarına el 
konulmasındaki ve yok edilişlerindeki feci ironiyi iyice görünür 
kılmanın bir yolu olarak Viyanalı Yahudilerin hayatlarında var 
olan asimilasyon duygusunu abartmak gibi bir alışkanlığımız var. 
Büyükbabam, Birinci Dünya Savaşı'ndaki üstün hizmetlerinden 
dolayı Kayser'den10 almış olduğu madalyaların kendisine Nazi 
zulmünden bağışık olma garantisi sağladığına yürekten inanma­
sıyla kendi Yahudi akranlarının içinde tipik bir örnek olarak siv­
rilir. Fakat devletin sizi koruyacağı taahhüdüne beslenen inanç, 
çoğunluğu oluşturan nüfusla uyumlu biçimde kaynaşma ya da 
halkın geleneksel kutlamalarında insanların sizi neşeyle bağırlarına 
basması düşünü kurmakla aynı şey değildir. İkinci yanlış anla­
maysa Viyana' da bile ender rastlanan bir durumdu. Sanat tarihçisi 
Ernst Gombrich orada Yahudi karşıtı hislerle lekelenmemiş tek 
bir Viyana eğlencesinin olduğunu anımsıyor: Gombrich, "Müzik 
çevrelerinde hiç kimse bir başkasının kökenine dair sorular sor­
mazdı" diye yazmıştı; "doğal olarak, içlerinde Yahudiler ve Yahudi 
olmayan kimseler vardı ve bir arada müzik yaparlardı ve olup biten 
bundan ibaretti." Müzik sayesinde ırk bilincinden azade olma hali, 
dinletinin sonuna kadar oturacak sabrı olmasa da, Zweig'ın bu 
çıkış yolunu idealize etmesinin ardındaki gerçekleri anlamamıza 
yardımcı olabilir. 

Yahudilerin ekonomik faaliyetlerine yönelik düşmanca tutum, 
Hitler'in yükselişinden çok önce Avusturya'daki genel söyleme 
tümüyle nüfuz etmişti ve bu durum, genellikle bayram zamanla­
rında daha kötü bir hal alırdı. Viyana'nın yeni yüzyılın başında­
ki belediye başkanı ve açık bir Yahudi karşıtı olan Karl Lueger'in 
bir destekçisi, "Noel ağacının altında bir Yahudi tarafından satın 

10 Avusturya imparatoru. (ç. n.) 
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alınmış bir armağanın bulunması halinde, Hıristiyan Noel Yortusu 
kutlamaları kirlenmiş olacaktır" açıklamasını yapmıştı. Nazizm 
1932'de Viyana'daki ilk gövde gösterisini yaptığında, Yahudilerin 
mülkiyetindeki mağazalara girip çıkan Noel alışverişçilerine göz 
yaşartıcı gazla müdahale edilmişti. Katolikliğin daha güçlü olduğu ve 
politikanın gericilikle daha çok bağdaştığı kırsal kesimde, birtakım 
rahipler hala cemaatlerine Yahudilerin boynuzlarının çıktığını ve 
onların gerçek insanlar olmadıklarını anlatıyordu. Şeytanlaştırma 
faaliyeti büyük Hıristiyan bayramlarında iyice şiddetlenirdi. Üstelik 
Viyana'daki çok sayıda Yahudi karşıtı kuruluş, Yahudilerin işyerle­
rini hedef alan ve bütün bir yıla yayılmış boykotlar düzenliyordu. 
Resmi politika bu gibi eylemleri men etmiş olsa dahi, güçlü bir 
varlık gösterdikleri tıp gibi mesleklerde, Yahudilerin kariyerlerinde 
ilerlemesinin önü bireysel hareket eden Yahudi karşıtlarınca kapatı­
lıyordu. Ve bir de, şehrin kamusal alanlarında ve gündelik hayatın 
içinde cereyan eden Yahudi karşıtı nezaketsizlik örnekleri vardı. 
Babam, evlerinin önündeki parkta bir çocuğa saati sorduğunu ve 
daha çocuk cevap veremeden babasının oğlanı kolundan tuttuğu 
gibi götürmesini bugün bile hatırlar. Adam oğluna, "Biz Yahudilere 
saatin kaç olduğunu söylemeyiz" demişti. Babam bu düşmanca mua­
meleyle baş etmek zorunda kaldığında topu topu altı yaşındaydı. 

Hükümetin toplantı odalarında Yahudi karşıtı çıkışların sayı­
sı o denli artmıştı ki, bunlar zaman içinde bir oyun karakterine 
bürünmüştü. Bir keresinde bir parlamenter, olağan bir kanun mad­
desinin öncesinde yeni bir Yahudi aleyhtarı tedbirin tartışılması 
teklifini getirdiğinde meclis sözcüsü onun ricasını "Olmaz, sevgili 
beyefendi; önce iş, sonra eğlence" sözleriyle geri çevirmişti. On 
dokuzuncu yüzyılın sonlarına yakın tarihlerde çıkan bir Yahudi 
aleyhtarı kanun tasarısında, Avusturya'daki tüm Yahudilerin denize 
açılacak ve batacak bir gemiye doldurulması fikri ortaya atılmıştı. 

Gelgelelim, düşmanca bir Yahudi karşıtlığının bunca zamandır 
Viyana'nın her yanını sardığını kabul ediyorsak, bu durumda eşit 
derecede can sıkıcı bir soruyla karşı karşıya kalmaz mıyız? Yahudi 
karşıtlığının, Viyana'daki Yahudiler ile Yahudi olmayan bireyler 
arasında sürdürülen ortak yaşamı yok etmek üzere durduk yerde 
patlak verdiği hayalini kurmuyorsak, önümüze bunun tam tersi bir 
sorun çıkar: Nasıl olmuştu da, Avusturya'daki Yahudiler bilerek ve 
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isteyerek kendilerini bekleyen yazgıya bu kadar kör olabilmişlerdi? 
Patolojik inkarın hangi derecesi onlara her yeri sarmış nefretin 
zehirli belirtilerini görmezden gelme iznini vermişti? 

Zweig hatıratında Hitler'in adını ilk kez ne zaman duyduğu­
nu hatırlayamadığını itiraf eder. Bir gün Bavyeralı bir tanıdığı, 
Cumhuriyet'e karşı çıkan Hitler adındaki kaba bir kışkırtıcının 
kavgalı dövüşlü toplantılar yaptığından ve Yahudi karşıtı hisleri 
kışkırttığından söz etmişti. Zweig bu haberlerle zihnini meşgul 
etmemişti. "Yüzlercesi her tarafta, fokur fokur kaynayan bu kar­
maşa kazanında küçük kabarcıklar oluşturmuş ve patlar patlamaz 
da Almanya'nın kapanmamış yaralarının içten içe kokuştuğunu 
açığa çıkaran pis bir kokudan başka bir şey bırakmamıştı arkasın­
da" diye yazmıştı. 

Benzer şekilde, Viyana'da Yahudi karşıtlığının geniş bir alana 
yayılmış varlığının ta kendisi, olayların karanlık bir seyre gireceğini 
öngören bir kırmızı bayrak yerine geçeceğine, insanları Yahudi 
aleyhtarı söylemlerin gün gelip de tehlike arz edebileceği fikrine 
karşı hissizleştirmiş olmalıydı. Viyana tarzı Yahudi karşıtlığı, işle­
rin Avusturya başkentinde eskisi gibi yürüdüğünün bir işaretiydi. 
Ne var ki, Yahudilerin hiçbir şekilde, rutin Yahudi karşıtlığının 
eninde sonunda tamamıyla yeni bir paradigmanın habercisi ola­
bileceğini öngörecek imkanları olmasa da, kente işlerin yolun­
da gitmediğine dair bir duygu hakimdi. Karl Kraus bir keresinde 
"Viyana'yı her zaman hataları yüzünden suçlamak haksızlık olur, 
zira buranın iyi tarafları da suçlanmayı hak eder" diye veciz bir 
laf etmiştir. Kraus, kendi memleketindeki durumla Almanya'daki 
durum arasındaki farkı tahlil ederken "Prusya: Hareket serbesti­
sinin bir ağızlıkla mümkün olduğu yer. Avusturya: Çığlık atma 
izninizin olduğu tecrit hücresi" yorumunu yapmıştı. Zamanla iki 
devleti birbiriyle karşılaştıran başka bir nükteli deyiş halk ara­
sında yaygınlaşmıştı: "Almanlardan müthiş Nazi, berbat Yahudi 
karşıtı çıkar; Avusturyalılardan berbat Nazi, müthiş Yahudi karşıtı 
çıkar." Avusturya'ya özgü Yahudi karşıtı düşünce, başta Hitler 
olmak üzere, her zaman için Nasyonal Sosyalistlerin lider kad­
rosuna esin kaynağı olmuştur. Ve Avusturyalıların, Anschluss'un 
ardından Yahudi karşıtı teoriyi süratle ve eksiksiz bir şekilde şiddet 
eylemlerine dönüştürmesi, Avusturyalı yoldaşlarının azıcık diz-
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ginlenmesi kanaatinde olan kimi Nazi ideologlarını bile dehşete 
düşürmüştü. Viyana' da yapılan iğneleyici şakaların ardında yatan 
gerçek, kentteki ruhsal sıkıntının iyice güçlenmesine yaramıştı. 

Belki de, Zweig'ın Noel ağacının görüntüsü yüzünden yaşadığı 
hoşnutsuzluğun temelleri, Viyana'da ve Kapuzinerberg'de büyük 
coşkuyla kutlanan ritüele karşı benliğinin kendine bile itiraf 
edemeyeceği kadar derinlerinde varlığını sürdüren bir dışlanma 
hissine dayanmaktaydı. Belki de, bu durumun annesinin onun 
için yapmadığı şeylerden çok, Zweig'ın annesinin ne olduğuyla 
ve kendisinin annesinden miras aldığı kimlikle yaşadığı çetrefilli 
ilişkiyle bağlantılıydı. Ve belki de Zweig, Ida'nın kente hala tam 
anlamıyla ait olmadığı gerçeğini yüzüne vuran bir bayramda yalnız 
kalmasını istemediğinden Viyana'daki annesinin yanında olmak 
için Salzburg'dan kaçıp durmuştu. 

Zweig'ın aile geçmişine dair daha fazla bilgi gün yüzüne çık­
tıkça, sadece baba tarafından büyükanne ve büyükbabasının değil, 
aynı zamanda anne tarafından büyükanne ve büyükbabasının 
da hayatlarının çoğunu dini vecibelerini yerine getiren insanlar 
olarak yaşadıkları ortaya çıkmıştır. Stefan doğduğunda Ida'nın 
annesi Josefine aileyle birlikte yaşamaya başlamıştı. Josefin ile 
Stefan, Stefan'ın yetişme döneminde birbirleriyle yakınlaşmıştı 
ve anneannesi öldüğünde ona kendine ait odalar kiralamasına ve 
kültürel alandaki tutkularının peşinden gitmesine olanak tanıya­
cak bir miras bırakmıştı. Zweig'ın, büyük ihtimalle bir Noel ağa­
cını süslemeyi pek kolay bir mesele olarak görmeyen ve Zweig'ın 
annesinin de kendisine saygısızlık etmeyi hiç arzulamadığı bu 
kadınla ilişkisinin eserlerindeki Yahudi temalarına ilişkin daimi 
kaygılarını iyice pekiştirdiğine kesin gözüyle bakılabilir. Üstelik, 
Ida'nın kendi ecdadının geçmişine uzatmalı bağlılığına dair bir­
takım ipuçları mevcuttur. Friderike "Çoğu zaman kayınvalideme 
Viyana mezarlığında kendi annesiyle babasının kabrine yaptığı 
ziyaretlerde eşlik ederdim" diye yazmıştı. Aslında, kayınvalidesi 
bu uçsuz bucaksız mezarlıkta İtalya'daki gençliğini anlatmaktan 
hoşlanırdı. Friderike'nin, Ida'nın dinsel kimliğe karşı kayıtsız oldu­
ğuna dair tüm ısrarları bir yana, Zweig ve ağabeyinin bar mitzvah 1 1  

1 1  Yahudilikte erkek çocuklarının yetişkinliğe kabul töreni. (ç. n.) 
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töreni yapılmıştı. Aile, Yom Kipur'da12 oruç tutmuş intibamı ver­
mektedir. Ve Zweig'ın, Friderike'ye yazdığı öfkeden deliye dönmüş 
mektuplardan bir tanesi, 1920'lerin ortalarında kaleme alınmış ve 
Viyana'daki zavallı annesini, etrafı oğlunun bir Hıristiyan kilisesi­
ne girdiğini iddia ederek kötü niyetle onun huzurunu kaçırmaya 
çalışan "mikroplarla" sarılmış halde tasvir ettiği bir mektuptu. 
Stefan, "Şimdi de Alfred'e gizli gizli ne zaman vaftiz edildiğimi, 
bunun uzun zaman önce mi, yoksa yakınlarda gerçekleşmiş bir 
şey mi olduğunu sormuş" diye veryansın etmişti. Zweig 193 l'de 
kendisiyle röportaj yapan bir gazeteciye, "hayatım boyunca Yahudi 
sorunlarıyla ziyadesiyle ilgilendim, bilincine vardığım andan itiba­
ren damarlarımdaki Yahudi kanının her daim ziyadesiyle farkına 
vararak yaşadım" açıklamasını yaptıktan sonra "Acaba hangi insani 
sorun kişinin içine doğduğu ırk kadar büyük bir öneme sahip 
olabilir?" diye sormuştu. 

Anne-babasının evinde ve genel olarak Viyana' da duyumsadığı 
güvensizlik hissi, kendisinin ve Friderike'nin Salzburg'da kurdu­
ğu yuvadan kopuşu ve onu benliğinden kaçıp gitmek isteğiyle 
dolduran kendine yabancılaşma fasıllarının arasında, Zweig'ın 
Viyana'da geçen tüm hayatı bir tür sürgünlük deneyimi olarak 
da görülebilir. 

Zweig 1936'da, anayurdunu terk etmeden kısa süre önce son bir 
kez Salzburg'da arzı endam ettiğinde, Friderike "Kapuzinerberg'deki 
eski evde tam bir kaos yaşandı" diye yazmıştı. "İki gün boyunca 
bacadan, mektupların ve sayılamayacak kadar çok kağıdın auto­
da-fe13 işleminden çıkan dumanlar tütmüştü. Stefan orada öylece 
durmuş, ona sanki içindeki bir şeyi özgür bırakıyorlarmış duygu­
sunu veren alevleri seyretmişti ."  Kitaplarının binlerce cildi evden 
çıkarılıp -kimisi Avusturya Ulusal Kitaplığı'na, öbürleri Kudüs'teki 
İbrani Üniversitesi'ne olmak üzere- başka yerlere nakledilmiş, 
tüm bunlar olurken elyazması katalogları koleksiyonu ve "Tanrı 
bilir, daha neler neler" bir daha hiç bulunamayacak biçimde orta-

1 2  Günahlardan arınma ve kefaret günü olarak kabul edilen, Yahudi takvimindeki 
en kutsal gündür. Bir önceki günün akşamı başlayıp ertesi gece biten yirmi beş 
saatlik oruç süresince sinagogda dualar edilir. (ç. n.) 

13 Engizisyonun kafir olarak nitelendirilen kişileri yakarak öldürme uygulamasına 
verilen ad. (ç. n.) 
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dan kaybolmuştu. Büyük yangın sona erdiğinde Zweig tek başına 
evden çıkmıştı. Ona dağdan iniş yolunda rastlayan eski bir arka­
daşı Zweig'ın yüzünde öylesine haşin bir ifadeyle karşılaşmıştı ki, 
korkmaktan kendini alamamıştı. 

O halde, dünya tarihindeki olaylar onu gitgide daha çok köşeye 
sıkıştırdıkça Zweig'ın kitap kapaklarının arasında özgürlüğüne 
kavuşma hasretinin daha bile şiddetlendiğine şaşmamak gerekir. 
Kitaplar için yazdığı güzellemede "Bir el sizi azat ettiğinde" diye 
sesleniyordu, "bir kalp size dokunduğunda, sizler gözle görülemez 
bir biçimde etrafımızdaki sıradanlıkları yıkıp geçer ve sözcükleri­
niz, tıpkı yanan bir savaş arabasındaki gibi, bizi yukarılara çekerek 
darlıktan ebediyete ulaştırır." Zweig'ın kitapların sunduğu kurtu­
luşa dair bulduğu nihai metafor doğrudan Kitaplar Kitabı'ndan, 
Elişa'nın cennete yükseldiği Kralların alevler içindeki ateş arabası 
sahnesinden alınmıştır. 



4 .  Bölüm 

Seyyar Dölyatağ ı  

1938'de seksen dört yaşında olan Ida Zweig, Ringstrasse sarmalında 
bir tur atıp, Rathauspark ya da Habsburg hanedanının eski özel 
saray bahçesi olan ve İmparatorluğun çökmesinden sonra halka 
açılan bakımlı Burggarten gibi, evinin yakınındaki bir parktan 
geçerek, sağlığı için yaptığı gündelik yürüyüşünü hala aksatmadan 
yerine getiriyordu. Yaşı ilerledikçe bacakları biraz güçten düşmüştü 
ve kadıncağız , şehir plancılarının insanın birkaç saniyeliğine durup 
dinlenebileceği noktaları banklarla donatmış olmasına minnettardı. 
Hem gücünü toplamak hem de on altı yaşında bir kız öğrenci oldu­
ğu yıllardan beri yaşadığı bu kentin değişen manzaralarına biraz 
bakınmak için beş on dakikada bir duruyordu. Gördüğü binaların 
pek çoğu yeniydi. On yıllardır kent devasa bir inşaat alanına dön­
müştü ve her yer, diplerinde tahta kaplamalardan ve kazıklardan 
oluşan karmakarışık yığınlar bulunan kocaman çukurlarla doluy­
du. Ida, Karl Kraus'un deyişiyle Viyana'nın "yıkılıp büyük bir kente 
dönüştürülmesini" kendi gözleriyle görmüştü. 

Ida'nın orada geçen yaşamı boyunca kent merkezine inşa edilen 
görkemli yapıların büyük bölümü, kendisinin ve kocasının içinde 
büyüdüğüne benzer ailelerin siyasi ve kültürel ayrıcalıklar edinme 
yolundaki özlemlerini yansıtıyordu. Zweig'ların apartman katı, 
içerisinde şehir meclisinin bulunduğu muazzam büyüklükteki 
neo-Gotik Rathaus'un tam arkasında konumlanıyordu. Moritz'in, 
kendisi beş yaşındayken Moravya'daki Prossnitz'ten Viyana'ya 
gelmiş olan ailesi, bu bakımdan onun Brettauer klanına kıyasla 
daha tipik bir örnek sayılabilir. Zweig otobiyografisinde Moravya 
Yahudi cemaatini, 1860'lardan yirminci yüzyılın başlarına dek 
süren genişlemeci liberalizm devrinde kentin iskanına katkı sağ­
layan asli insan kaynağı olarak ayrı bir yere koyar. Moravyalılar 
erken bir zamanda kendilerini dinin katı dogmalarından kurtar-
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mışlardı. Zweig'ın belirttiğine göre onlar "çağın dini 'ilerlemenin' 
tutkulu yandaşları olmuş" insanlardır. "Vatanlarından Viyana'ya 
göç ettiklerinde buradaki yüksek kültüre inanılmaz bir hızla ayak 
uydurmuşlar ve kişiliklerini de dönemin ilerleyişine paralel olarak 
geliştirmişlerdi."  

Kentteki yeni mimariye gelince, Zweig'ın anımsadığına göre 
"ışıltılı geniş caddeler, pırıltılı dükkanlar gurur ve ihtişamla" eski 
sarayların ve dini anıtların arasında yükseliyordu. "Fakat bu kentte 
eskinin yeniyle çelişmesi, el değmemiş bir doğada işlenmiş bir taş 
kadar önemsizdi. Burada, yabancı olan her şeyi konukseverlikle 
karşılayan ve kendini ona açan bu kentte yaşamak muhteşemdi." 
Zweig'ın kendi gençliğinde hala inşa halinde olan Ringstrasse, libe­
ralleşmeyi politik misyon olarak benimsemiş ve sanata dindarlık 
derecesinde hürmet eden yeni ortasınıfın yükselişini gösteren en 
çarpıcı mimari kanıttır. Neoklasik parlamento binasının önündeki 
yüksek kaidede elinde mızrak tutan bir Athena heykeli durur. Genç 
Klimt'in yeni Burgtheater için yaptığı freskler tiyatro tarihinin -
zamanın Dionysos sunağının etrafındaki erotik toplanmalar kadar 
gerideki bir noktasına giden- panoramik, yoğun göndermelerle 
dolu bir görselini sunar. Üniversite binasındaki Rönesans motifleri, 
tarihçi Cari Schorske'nin sözcükleriyle "modem, akla dayalı kültür 
ile Ortaçağ'daki uzun karanlığın ardından seküler bilginin uyanışı" 
arasındaki evliliği kutlar gibidir. Ringstrasse binaları, başkalarının 
onları kitsch1 ya da görkemli bulmasından bağımsız olarak, burjuva 
ideallerinin politikaya, eğitime ve sanata uyarlanmış hallerinin özene 
bezene düzenlenmiş bir resmi geçidi olarak karşımıza çıkar. Kraus 
"Viyana' da sokaklar kültürle döşenmiştir! " gözleminde bulunmuştu. 
"Başka kentlerde, olsa olsa sadece asfalt döşemeyi becerebilirler." 

Bu demokrasi yüklü sembolizmin minicik bir zerresi, genç 
Adolf Hitler'i bile 1906'da kente ilk ziyaretinde Viyana' da kendine 
ait bir büyüleyici damarı keşfetmekten alıkoyamadı. Mein Kampfta2 

(Alnı.) 20. yüzyılda üretilmiş çeşitli nesnelerde ve mimari örneklerde rastlanan 
zevksiz, kökeni belirsiz ve estetik değer taşımayan bir sanat anlayışını nitelendir­
mek için kullanılan sözcük. {ç. n.) 

2 Türkçede Kavgam adıyla yayımlanan, Adolf Hitler'in hayatını ve politik müca­
delesini anlattığı otobiyografik kitap. Kitabın Almanya'da satışı İkinci Dünya 
Savaşı'ndan sonra yasaklanmıştır. Bavyera hükümetinin kitabı basan yayınevleri 
hakkında Türk mahkemelerine açtığı davanın sonucunda kitabın Türkiye'de ba-
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bunu "Saatler boyunca Opera'nın önünde dikilip durur ya da parla­
mento binasına hayranlıkla bakardım; bütün bir Ringstrasse, benim 
üzerimde Binbir Gece Masallan'ndan çıkmış bir peri masalı etkisi 
yaratırdı" sözleriyle anımsar. Hitler, böylesine güzel bir yer olarak 
gördüğü kente ikinci gelişinde Güzel Sanatlar Akademisi'ne giriş 
sınavına girmişti. Babasının onun bir devlet memuru olacağına 
yönelik planlarına her zaman kesin bir dille karşı çıkmıştı. Bir dev­
let dairesinde oturup bütün hayatını muhtelif formlar doldurarak 
geçirme düşüncesinin bile onu esnemekten hasta ettiğini yazmıştı. 
Daha on iki yaşındayken, günün birinde sanatçı olmayı kafasına 
koymuş ve o zamandan başlayarak ressamlık ve teknik ressamlık 
becerilerini geliştirmeye çalışmıştı. 

Hitler içinde "heyecan, sabırsızlık ve gururlu bir kendinden 
eminlik" karışımıyla başvurusunun sonuçlarını beklerken, gözleri 
Viyana'nın peri masalından çıkma manzaralarıyla bayram etmişti. 
Reddedildiğini öğrenmek, yazdıklarına bakılırsa, onun için "hiç 
beklemedik bir haberdi. Ama ne olursa olsun, her şey buraya kadar­
dı, nokta." Hitler'in Viyana'daki anlı-şanlı sanat okuluna girememiş 
olması hakkında pek çok yorum yapılmış olsa da, reddedilmesinin 
ona yaşattığı büyük şok da eşit derecede önem taşır. Akademi ile 
olan deneyimi Hitler'e dünyanın kendisinin inandığı gibi bir yer 
olmadığını göstermiştir. Ringstrasse'nin ışıl ışıl manzarası Binbir 
Gece Masallan'ndan fırlamış bir fanteziydi. Viyana, görünen o ki, 
kendini seve seve herkese veren bir kent değildi. Kendisine sana­
tını bu şehirde geliştirme şansı verilmesinin olasılıklar dahilinde 
bulunmadığını idrak eden Hitler'in, Viyana'yı zihninde kuluçkaya 
yatmış tasarıya uygun şekilde dönüştürme düşüncelerine kapılması 
bu ana denk gelir. 

Hitler annesinin 1 908'deki ölümünün ardından akademiye 
yeniden başvurmak niyetiyle kente geri döndü. Ancak bu kez ön 
çizim sunumu standartların altında bulundu ve sınava girmesine 
izin verilmedi. Hitler beş yıl süresince Viyana'da kalıp mimarlık 
kariyerine bir başlangıç yapabilmek için canını dişine taktı. Mein 
Kampfta "beni huzurlu bir hayatın boşluğundan koparıp aldığın 
ve bu ana kuzusunu rahat ve sıcak yatağından çıkardığın için" 

sılması ve satılması yasaklanmıştır. (ç. n.) 
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sözleriyle Dertler Tanrıçası'na teşekkürlerini sunmuştur. Viyana 
hakkında "hayatımın en zor ve en esaslı okuluydu ve her zaman 
için de öyle olmuştur" gözleminde bulunmuştu. Kendisi bu zor­
luğun sonuçta onu güçlü birine dönüştürmeye ve sertleştirmeye 
yaradığını tekrar tekrar anlatmıştı. 

Çok geçmeden elindeki avucundaki az miktarda paranın 
suyunu çekmesiyle Hitler kendini "sayesinde sonradan kendileri 
için savaşacağım insanlarla tanıştım" sözleriyle anlattığı sefale­
tin ve yokluğun dünyasında buluverdi. 1850 ile 1900 arasında 
Viyana'nm nüfusu dört katma çıkmıştı ve artık iki milyonu aşkın 
nüfusuyla Avrupa'nın dördüncü büyük kentiydi. Viyana'da çıl­
gınca bir tempoda devam eden yeni bina faaliyetlerinin büyük 
çoğunluğu aslında kentin iç halkalarının dışında yer alan gece­
kondulardan ve toplu konutlardan oluşmaktaydı. Hitler aşev­
lerinde yemek yedi. Parktaki banklarda -kimi zaman, belki de 
Ida'nm sonraki yıllarda gücünü toplamak için mola vereceği aynı 
banklarda- uyudu. 

Hitler'in Almanya'daki uzun süreli kalışının ardından Ida'nın 
seksen dördüncü yaş gününü kutladığı yıl Viyana'ya dönüşü, kent­
teki ilk ırk temizliği kanunlarının kabul edileceğinin de haberci­
siydi. Dünün Dünyası'nın başka hiçbir yerinde Zweig'm anlatımı 
Hitler'in daha kentin efendisi olmasının üzerinden bir hafta geç­
meden Yahudilerin kamusal alandaki banklarda oturmasını yasak­
lama emri verişini anlattığı satırlarda olduğu kadar yoğun bir öfke 
saçmamıştır. Yahudilerin işyerlerine el koyma, ellerindeki sanat 
eserlerini toplamak gibi suçlar hiç değilse kişisel hırs ve yandaş­
ların sadakatini satın alma gereksinimi mantığıyla açıklanabilirdi. 
Nihayetinde, Hermann Goering kendi muhteşem resim galerisini 
bu şekilde kurmuştu. "Fakat yaşlı bir kadına ya da yorgun bir 
ihtiyara bir dakika soluk almak için bankta oturmayı yasaklamak 
yirminci yüzyıla ve milyonlarca insanın çağın en büyük şahsiyeti 
olarak taptığı bir adama nasip olmuştu." 

Ida'nın Viyanası'na ait unsurlar, tıpkı bir çocuk oyunundaki 
dekorlar gibi, birer birer elinden alınmaktaydı: Banklar, sinema 
binaları, restoranlar, tiyatrolar, opera, tramvaylar, çocuk parkları. 
Yaşlı kadın bir süreliğine, şehir adeta kendisinin etrafında gözden 
kayboluyormuş, ama insanlar büyük kalabalıklar halinde artık 
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onun giremediği kapılardan girip çıkıyor ve köprülerden geçi­
yorlarmış hissine kapılmış olmalıydı. Aslında kayıplara karışan, 
küçülen, silinen, bir hayalete dönüşmekte olan ve hala kendi 
memleketinde olduğu halde Viyana'dan sürgün edilen Ida'nın 
kendisiydi. 

"Çok şükür ki annem, böylesi zorbalıklara ve aşağılanmala­
ra uzun süre katlanmak zorunda kalmadı" diye yazmıştı Stefan. 
"Viyana'nın işgalinden birkaç ay sonra öldü . "  Annesinin ölümüyle 
Anschluss'un neredeyse eşzamanlı gerçekleşmesi, onun üzerinde 
güçlü bir etki bıraktı. Aslında, annesi ölüm döşeğindeyken Zweig'ın 
Ida'nın başucunda olabilmek için Viyana'ya dönemeyişi, -artık 
Avusturya sınırından bir Yahudi olarak geçmesi, tutuklanması ve 
bir toplama kampına gönderilmek üzere sınırdışı edilmesi anla­
mına geliyordu- bundan böyle gönüllü bir göçebe değil, hakiki 
bir sürgün olduğu gerçeğinin kafasına dank etmesine yol açmıştı. 
Annesinin ölümünü bildiren telgrafın eline geçmesinden kısa süre 
sonra Londra'da Zweig'ın yanında bulunan bir arkadaşı, onun hiç 
konuşmadan ya da söylenilen herhangi bir şeyi dinlemeden bir saat 
boyunca oturup önüne baktığını, tüm bu süre zarfında "büyük bir 
asabiyetle avuçlarını ovuşturduğunu" anlatmıştır. 

Ida'nın yaklaşık olarak Stefan'ın doğduğu dönemde çekilmiş bir 
portre fotoğrafında onu göğüs kısmında zarif çiçekler bulunan dar 
bir siyah elbisenin içinde ve başında, kuştüyünü andıran siyah 
saçlarının içine örülmüş tek bir çiçekle görürüz. Bir yerde otur­
maktadır; kucağına koyduğu sol eli, kapalı siyah bir yelpazeyi 
tutmaktadır ve sağ elinin parmakları onlarla buluşmak için hafifçe 
yana eğilmiş yanağının altında kıvrılmıştır. Kapalı dudaklarının 
arasından yansıyan hülyalı, hafiften arzulu bir tebessümle gözlerini 
kameraya dikmiştir. Biçimli endamı ve tutkulu bakışlarıyla, zarif 
ve baştan çıkarıcı, ancak gösterişten uzak bir kadının görünümüne 
sahiptir. Gerçekten de, Ida'nın tek bir broş ya da kolye dışında bir 
şeyler takıp takıştırması ender rastlanan bir durumdur. Ida'nın 
meraklı siyah gözleri, yanaklarındaki hafif tombulluk ve dudak­
larında gezinen ikircikli ifadesiyle, Stefan'ın kendini şehvetli bir 
melankolide kaybetmiş gibi durduğu portre fotoğrafları arasında 
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-sanki oğlu annesinin görüntüsünü kendisine model almış gibi­
büyük bir benzerlik bulunur. 

Ailenin yaşadığı apartman katı çoğu zaman insanlarla dolup 
taşardı ve içeride akrabaların ve Moritz Zweig'ın mesleki konumu­
na uygun düşen hukuk, ticaret ve finans alanlarından arkadaşları­
nın bol konuşmalı buluşmalarında bir araya gelmiş bir kalabalık 
olurdu. Zweig'ın ağabeyi Alfred sonraki yıllarda kendi sosyal çev­
relerini "Baştan sona birinci sınıf Yahudi burjuvazisi" sözleriyle 
tarif etmiştir. Ida ise birden ayağa kalkar ve doğru düzgün bir özür 
lafı etmeden sinemaya gideceğini söylerdi. Tek başına, apartman­
larının ön cephesini süsleyen heybetli taştan bakirelerin altından 
geçip aceleyle kendini dışarı atar ve titrek siyah-beyaz ışıkların 
karşısında mest olmuş halde saatler boyunca oturacağı Viyana'daki 
yeni sinemalardan birinin karanlık mağarasına girmek üzere yola 
koyulurdu. 

Uzun yıllar sonra Ida'nın filmlere karşı dizginlenemez tutku­
sunun bir engellilik halinden kaynaklandığı ortaya çıktı. Stefan'ın 
doğumunun ardından Ida'nın orta kulakta doku sertleşmesi­
ne kadar ilerleyen bir hormon dengesizliği yaşadığı anlaşıldı. 
Semptomlar doktorlar tarafından yanlış yorumlandı ve kısa süre 
sonra Ida şiddetli sağırlık evresine geçiş yaparak konuşmaları 
anlayabilmek için bir işitme borusuna muhtaç hale geldi. İşitme 
kaybından mustarip çoğu insanda olduğu gibi, gürültü ona işken­
ce gibi geliyordu. Ida evindeki uğultudan kaçıp, o dönem -sıkış 
sıkış, her an patlamaya hazır Viyana kentinde zor bulunabilecek 
bir sığınak durumundaki- sessiz film oynatılan sinemalarda huzur 
buluyordu. Artık anlayamayacağı müzik dinletilerinin ve tiyatro 
oyunlarının yerini sinema filmleri almıştı. Çoğu zaman siyahlar 
giyinen bu incelikli, tek başına kadının yıllar geçerken ve dışarı­
daki dünya tanınamayacak kadar başkalaşırken oturup art arda 
filmler seyreden imgesi fazlasıyla dokunaklıdır. Üstelik bu durum, 
Zweig'ın sürgünün en dip noktalarındayken, bir arkadaşına sanatın 
kendisi için artık tamamıyla bir sığınak halini aldığını söylerken 
hissedilen yakarışıyla da örtüşür. Zweig "Artık sanatı afyon ve 
haşhaş yerine koymamdan ötürü terbiyesizlik ettiğimi düşünecek 
misin?" diye sormuştur. 

Stefan'ın kendi doğumu ve annesindeki sağırlığın başlangıcı 
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arasındaki bağlantıya dair suçluluk hisleri beslemiş olması olası. 
Ne olursa olsun, Ida'nın yaşadığı işitme güçlüğü ve bununla ilişkili 
olarak yüksek seslere karşı hassasiyeti Stefan'ın en mahrem çocuk­
luk yaşantılarının bir parçası olmuştur. Çağın normları göz önüne 
alındığında, sağırlığın onun açısından hem sosyal anlamda yalıtıcı, 
hem de utanç verici bir durum yaratmış olması muhtemeldir; Ida 
sağı solu belli olmayan ve tuhaf bir varlık olarak nam salmıştı . 
Stefan'ın çocukluğunda Ida'nın sonraki yıllarda kendini atıp huzur 
bulacağı sinemalar henüz inşa edilmemişti ve kadıncağızın üzerine 
sinmiş daimi huzursuzluk havası kısmen kaçış yollarının bulun­
mayışına bağlanabilirdi. Stefan'ın kendisi de başkalarının üzerinde 
aynı izlenimi bırakırdı. Biyografi yazarı Antonina Vallentin, insa­
nın Zweig ile bir araya geldiğinde hep yandaki odada yarı yarıya 
toplanmış bir valizin hazır beklediği hissine kapıldığını anlatmıştı. 
Ve Stefan'ın seslere karşı aşırı duyarlılığını da annesinin sağırlığı 
bağlamında değerlendirmek gerekir. Kişinin işitmesi gerekenleri 
işitememesinin yaşattığı acı verici duygu ve tahammül edebilece­
ğinden daha fazlasını işitmeye mecbur kalmasının yaşattığı duygu 
birbiriyle derinden bağlantılıdır. 

Friderike'nin de iddia ettiği üzere, Zweig'ın sessizliğe ve suskun 
kadın idealine saplantılı olduğu doğrudur. Ancak Zweig açısından 
sessizlik, Friderike'nin bu kavramı kabaca sakin bir yuvaya ve çene­
sini ne zaman kapatması gerektiğini bilen bir kadına indirgeme­
siyle ima ettiğinden çok daha karmaşık bir mefhumdur. Sessizlik, 
Zweig'ın zihninde bir dizi derinlikli mefhumla bir arada yaşa­
maktaydı. İlk sırada, bir keresinde "eziyetleri ve huzursuzlukları 
dindiren avuç dolusu sessizlikler" diye tanımladığı sevgili kitapları 
vardı. Onların ardından sessizlik ve içsel özgürlük; sessizlik ve 
sırlar; sessizlik ve iç dünyaya odaklanma gibi fikirlerin arasındaki 
derin bağlantılar gelirdi. Zweig'ın annesi ne kadar konuşmuş ya da 
konuşmamış olursa olsun, sağırlığının onu bir tür sessizliğin içine 
hapsettiği ve zengin bir iç yaşam sürmeye yöneltmiş olduğu su 
götürmez. Ida'nın konuşmalarından öğrendiklerimiz , onun şairane 
hatıralara gönülden bağlılığını gösterir. Çocukluğunu Ancona'da 
geçirmiş Ida hiçbir zaman İtalyanca konuşma tercihinden vaz­
geçmemiş ve aile gondolunda tadına vardığı, rengarenk ışıklarla 
donatılmış teknelerde yapılan gece sefalarını yad etmekten büyük 
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bir zevk almıştır. Ida, çocukluk evindeki en sevdiği yemekler olan 
risotto'ya ve enginara düşkünlüğü sebebiyle Viyana'daki akranla­
rının arasında egzotik bir karakter olarak görülmüştür. (Sonraki 
yıllarda, Stefan da tarihi gerçeklerle enginar arasında bir benzerlik 
kurmuştu: Geçmişimize dair hikayeleri kuşatan katmanlar birer 
birer soyulabilir, diye yazmıştı, ancak içteki nihai katmana hiçbir 
zaman ulaşılamayabilir; bu sebepten dolayı tarih, demişti Zweig, 
daima belirli bir miktardaki sanatsal kurmacadan payına düşeni 
almak durumundadır.) Friderike, Ida'yı babasının izinden git­
miş Stefan'daki ayakları yere basan gerçekçiliğinin taban tabana 
zıddı olan "masallardan zevk alan" bir karakter olarak anlatır. 
Gelgelelim, Zweig'ın Dünün Dünyası'nda kişisel tarihini anlatma 
biçiminin ayırt edici nitelikleri arasında yer alan ve kendisinin 
de tarihin doğası itibariyle gerekli olduklarını savunduğu bilinçli 
çıkarsamalar, yeni çerçeveye oturtmalar ve tartışmaya açık ekleme­
ler, Stefan'ın bu bakımdan ne derece annesinin çocuğu olduğunu 
göstermektedir. 

Zweig'ın suskun kadın mefhumuyla idealize ettiklerini, salt söz 
konusu kadının dudaklarından dökülen sözcüklerin niceliğiyle 
düşünmek yerine, dünyasındaki pek çok şey çoğu zaman içinde 
kalan -hatta hiç anlatılamayan- bir kişi fikrini aklımıza getirmemiz 
gerekir. Zira hasretler ve büyük acılar ölçek itibariyle her zaman 
dilin boyutlarını aşmaktadır. Okurlar Zweig'ın kurmacasında tek­
rar tekrar -üç örnek adı verirsek: Bir Kadının Yaşamından 24 Saat, 
Korku ve Bilinmeyen Bir Kadının Mektubu eserlerinde- erkeklerin 
anlayışsızlığı ve toplum kuralları ya da her ikisi yüzünden tut­
kulu içsel yaşamlarını dünyadan yalıtmaya mecbur kalan, trajik, 
etraflarındaki insanların hisleriyle kıyaslanamayacak şiddetteki 
duygulanımlarıyla yaşamlarını zorunlu bir sessizlik içinde sür­
düren, sempatik kadın kahramanlar keşfeder. Zweig'ın toplumun 
anlayamayacağı, kendilerini etkin şekilde dilsizleştiren karmaşık, 
çalkantılı iç dünyalarını gizli gizli yaşatan erkek ve kadın karakter­
lere duyduğu yoğun sempati eserlerinin en güçlü bileşenlerinden 
biridir. 

Evlerini dolduran ve Ida'nın huysuzluğuna bıyık altından gülen 
ya da bunu da kadının genel ayrıksılığının belirtisi görüp aldırış 
etmeyen sosyal çevre göz önüne alındığında, küçük Zweig'ın anne-
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sinin boş bakışlarının arkasında gerçekten nelerin olup bittiğini 
merak etmemiş olması mümkün müydü? O da evlerindeki gürül­
tülü misafir ağırlama durumundan sürekli rahatsızlık duymaktaydı 
ve kurtuluşu başlarda gündüz düşlerine ve sonraları, yaşı ilerle­
dikçe yaratıcı işlere kaçmakta buluyordu. Ida'nın, kendisine her 
ne söylenmiş olursa olsun, söyleyemedikleri karşısında şaşkınlık, 
utanç ve merhamet hislerine kapılmamış olması mümkün müydü? 
Aralarındaki ilişkinin gergin olması sebebiyle, tüm bunları daha 
bile yoğun şekilde hissetmiş olmalıydı. Yaşı büyüdükçe bu dış­
lanma hissinin acısını annesinden çıkarmaya başladığını gösteren 
tekinsiz ipuçları mevcuttur: Annesinin onu şık kıyafetlerle süsleyip 
püsleme hakkına direndiğinde kendini otel odalarına kilitlemiş, 
yaşı büyüdüğünde ve kendi işini yapabilmek için rahat bırakılmak 
istediğindeyse annesini kendi yatak odasına kilitlemişti. (İlerleyen 
yıllarda odasına kapanıp Friderike'yle kızlarını görmeyecekti; bir 
keresinde onlarla günler boyunca konuşmayı reddetmiş ve bu olay, 
1938'in yılbaşı arifesinde onaylanan boşanmanın resmi gerekçesini 
oluşturmuştu.)  

Peki, bu kıran kırana savaşlar yaşandığında o sakin, büyük sana­
yici babası neredeydi? Kimileri onu yüzünde müstehzi bir eğlen­
ce kırıntısıyla aile melodramının arka planında duran ketum bir 
kişilik olarak anlatır. Belki de Zweig, bir miktar ağırbaşlılığın yanı 
sıra röntgencilere özgü duyguların sessizlik, kimi zaman zalimlik 
içinde uyarılması halini de babasından miras almıştı. 

Zweig'ın Berlin'in kötü mahallelerinde aradığı tehlike her ne 
olursa olsun, bunun aile evindeki duygusal şiddette bir karşılığı 
vardı. Zweig'ın Viyana'dayken asla gerçek anlamda tadına vara­
madığı bir şeyi -başka bir deyişle, hoşgörüyü- bulduğu yer, yıllar 
sonra keşfettiği ve hatıratında "sonsuz gençliğin kenti" ve "evden 
uzaktaki evim" sözleriyle tarif ettiği Paris olmuştu. Gençliğinin 
Fransız başkenti hakkında "Kimse kimseden çekinmez, utanmazdı" 
diye yazmıştı; "en güzel genç kızlar bir zenciyle kol kola dolaşmak­
tan ve hemen yakındaki küçük bir otele girmekten çekinmezler­
di . Daha sonra patlak veren ırk, sınıf, uyruk gibi saçmalıklarla o 
tarihlerde Paris'te kimse ilgilenmezdi. Herkes dilediğiyle konuşur, 
hoşlandığıyla birlikte olur, başkalarının ne dediğine aldırmazdı. "  
Caddeler insanın adımlarını arkadan ittirir, ona her zaman yeni 
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bir şeyler gösterirdi. Paris, Zweig açısından bambaşka türden bir 
yuvaya dönüş sayılırdı. Kenti gerçek haliyle görmek, diye yazmıştı, 
Aristoteles'in anagnorisis diye adlandırdığı, yeniden tanımaya ve 
bütün estetik hazların en gizemlisine karşılık gelen durumun bir 
örneğiydi, zira kendisi daha oraya gelmeden önce kentin neredey­
se tüm özellikleriyle sevgili kitaplarının sayfalarında karşılaşmış 
bulunuyordu. 

Bir de, dış sessizlik ve içsel yaşam arasındaki ilişkiyle bağlantılı 
olan ve Zweig'daki etik tutarlılık kavramının temelini oluşturan 
sessizlik vardır. 1933 mayısındaki kitap yakma olaylarının, "Alman 
olmayan ruha karşı eylemin" sonrasında bile Zweig bir arkadaşına o 
sıralardaki hayati önemde davranışın "beklemek, beklemek, sessiz 
kalmak ve yine sessiz kalmak. . .  " olduğunu yazmıştı. "Bana kalsa, 
bu tür bir kamuoyu ilgisi olmadan da mutlu mesut yaşardım. Benim 
huzur ve sükundan başka hiçbir şeye büyük bir değer atfetmeyen 
bir insan olduğumu bilirsin. "  

Böyle bir alıntıda, insana itici gelen bir apolitik tavır mevcuttur. 
Ancak kendini metheden çağdaşlarına duyduğu tiksintiye biçim 
vermek, Zweig'ın demagoji ve yaygara ile aklın sessiz sakin güçleri 
arasındaki tarihsel bağlantıyı işlediği uzun erimli çalışmasıydı. Bu 
düşünceler 1934'te yayımlanan Erasmus çalışmasında nihai şeklini 
almıştır. 

Geriye dönüp bakıldığında, Zweig'ın Erasmus ile, Thomas 
Mann'ın yaşanan dönemin fazlasıyla aleni bir alegorisi olma­
sı gerekçesiyle kusurlu bulduğu (Luther'in bir bakıma Hitler'in 
fanatik öncüsü olarak karikatürize edilmesi) ve buna rağmen, 
1936'lara değin Almanya'da satılmaya devam edebilecek kadar 
Nazi sansür memurlarını kör edebilen bir eser yaratmayı başarması 
takdire şayan bir durumdur. joseph Roth kendi vahiy tarzındaki 
The Antichrist3 eserinin bölüm başlıklarında giriş yazısı olarak 
Erasmus'tan uzun alıntılar yapmıştı. (İlk alıntıda "Ah, kulakları 
daha ılımlı seslere sağır eden politik yaygaraların ve bağırış çağı­
rışların ortasında acaba insan kimin için yazmalıdır" denilir. ) E.M. 

3 Deccal; Almancası Der Antichrist ( 1934) adıyla yayımlanmıştır. (ç. n.) 
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Forster, Zweig'ın Erasmus'unu İngiliz okurlarına "parlak ve gerçek" 
bir tarihi çalışma olduğu kadar aynı zamanda kendisi de "Düşünce 
ve Anlayış" ya da "Tutku ve Güç?" şeklinde ebedi bir temaya kafa 
yormuş bir yazarın kişisel tefekkürü olarak tavsiye etmişti. Her 
ne kadar Zweig "cesur olmayan" ve "tavrını kesin şekilde ortaya 
koymayı sevmeyen" bir kişi olan Erasmus'un hatalarını saklama­
mış ya da Luther'i kötülememişse de, uzun vadede hoşgörünün 
insanlığın "yukarı doğru hareketindeki en önemli araç" olmasının 
sebebine açıklık getirmişti. "Bizi maymunlardan ayıran, insanları 
zorbalıkla yönetme gücümüz değil, onları anlama gücümüzdür" 
diye yazan Forster, Stefan Zweig'ın hayatı boyunca bu ilkeye bağlı 
kalarak yaşadığını eklemiştir. 

The New York Times Zweig'ın Erasmus'unu, "trajedisi, çalkantılı 
dönemlerde orta yolu benimseyen kimselerinkiyle örtüşen büyük 
hümaniste dair insanı derinden etkileyen bir çalışma" olarak 1934 
yılının Noel kitapları listesine almıştı. Times'ın kitap eleştirmen­
lerinden biri Zweig'ın, Luther'in üstünlüğü ele almasında bizzat 
hümanistlerin taşıdığı sorumluluğu kabullendiğine dikkat çek­
mişti. Erasmus ve öteki hümanistler, diye yazmıştı Zweig, geniş 
anlamda insani ilerlemenin salt aydınlanmayla elde edilebileceğine 
inanmışlardı. Zweig, bizzat kendisine yöneltilmiş eleştirileri önce­
leyen sözcüklerle "hümanistler, medeniyetin etkilerine atfettikleri 
yüksek değerle, temel dürtüleri ve bunların ehlileştirilemez kudre­
tini kaale almakta yetersiz kalmışlardır; derinliksiz iyimserlikleri­
nin içinde korkunç ve neredeyse çözümsüz görünen kitle nefreti 
ve insanoğlunun ihtiras dolu psikozları problemini görmezden 
gelmişlerdir . . .  İdealistlerden oluşan bu asil topluluk, halk dev­
rimcilerinin hödükçe tesirlerine karşı etki bakımından bundan 
aşağı kalmayan güzellik silahıyla savaşacaklardır" açıklamasını 
yapmıştır. Erasmus'un yazımının sonlarında Zweig, tıpkı geçmişte 
hatalı yönlendirilmiş umutların ve aşırı incelmiş duyarlılıkların 
hümanizmin felaketini getirdiği gibi, şimdiki zamanda da benzer 
umutların ve duyarlılıkların kendisinin ve çağdaşı olan dünya 
vatandaşı barış yanlılarının kuyusunu kazdığını görebilecek duru­
ma gelmişti. Şayet bir hüküm vereceksek; Zweig'ın bazen doğru 
tercihin üstün gelmemek olabileceği, başarısızlığın da insanı temize 
çıkaran ahlaki bir güzellik kazanabileceği savını dikkate almamız 
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gerekir. Zweig'ın Alman edebiyatını ele alan en önemli çalışmasının 
giriş yazısı olarak Nietzsche'nin "Yaşamayı bilmeyenleri seviyorum, 
isterse batan olsunlar, zira onlar aşanlardır"4 cümlesini seçmiş 
olması rastlantı değildir. 

Söz konusu başarısızlık ve teslimiyet mefhumlarının Amerikan 
rüyasında o denli küçük bir karşılığı vardır ki, bunların Zweig'ın 
Amerika Birleşik Devletleri'nde hissettiği yabancılaşmaya katkıda 
bulunmuş olması yüksek bir ihtimaldir. Onlar aynı zamanda derin 
bir Yahudilik kökeninden gelmiş kavramlardır. Bu bakımdan, Yidce 
edebiyatta "güçsüzlüğün erdemi ,  çaresizliğin gücü, mülksüzleşti­
rilenlerin dostluğu, aşağılananların ve yaralanmışların kutsallığı" 
olarak göklere çıkarılan halin Zweig'ın eserlerinde yinelenen bir 
tema olmasının sebebini açıklamaya yardımcı olurlar. Heykeltıraş 
Gustinus Ambrosi, "insan zihnindeki ebedi yolcu" sözleriyle tarif 
ettiği Zweig hakkında, onun en büyük zaafının içindeki kronik 
"kudretlilerin altında ezilme" duygusundan kaynaklanan güçten 
uzak durma tavrı olduğunu söylemişti. Fakat Zweig'ın, Nazilerle 
onların kendi kurallarıyla savaşılabileceği düşüncesine nasıl tut­
kuyla karşı çıktığını gördüğümüzde, salt zayıflıktan daha fazlasının 
devrede olduğu ortadadır. Zweig, sessiz geri çekilişin bir ahlaki sağ­
duyu biçimi yaratabileceğine ve yumuşaklık, alış yeteneği ve hatta 
aşırı hassas sinirler gibi klişe anlamdaki kadınsı niteliklerin etik 
bir amaca hizmet edebileceğine inanırdı. Franz Werfel, l 930'ların 
başındaki bir takım Nazi zorbalıklarının ardından kendisiyle bazı 
arkadaşlarının savaşın adını hevesle ağızlarına aldıkları bir anı 
anlatır. Werfel'in anımsadığına göre Zweig "sadece dudaklarına 
kadar bembeyaz kesilmiş ve dönüp gitmişti ."  Gerçekleştirdiği 
açıkça pasif bir protesto eylemiydi. Bu gibi aşırı hassasiyet içeren 
vasıflar kişiyi aynı zamanda insan kılığındaki bir çıngıraklı koça 
dönüştürüyordu. l 936'da Zweig, Joseph Roth'a "Siyasi faciaların 
kokusunu önceden alabiliyor olmak, iltihaplanmış bir sinir misali 
bana işkence ediyor" demişti. 

Hitler, sertlik ve güç mefhumlarını bir fetiş haline getirmiştir. 
(Bu kavramlara karşılık gelen Almanca sözcükler Mein Kampfta 

4 Stefan Zweig, Kendileriyle Savaşanlar - Hôlderlin - Kleist - Nietzsche; Türkiye İş 
Bankası Kültür Yayınları, 201 1 ,  Çeviren: Nafer Ermiş. (ç. n.) 
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iki yüzü aşkın yerde geçmektedir. ) Nazi retoriğine nüfuz etmiş 
eğitim saplantısı beden eğitimini her şeyin üzerinde tutar. Victor 
Klemperer, Hitler'in beden eğitiminin resmi dildeki karşılığı olan, 
körperliche Ertüchtigung deyişini, içindeki sert sesli ünsüz harflerin 
çıkardığı çatırtı ve gümbürtü yüzünden nasıl büyük bir tutkuyla 
sevdiğini yazmıştı. Thomas Mann'ın kızı ve kendisi de bir sanatçı 
ve aktivist olan Erika Mann,jungvolk ve Hitler Gençliği'ne katılan 
oğlan çocuklarına nasıl şefkate olanca güçleriyle isyan etme -bir 
anne öpücüğünün bile insanı pelteleştiren sevgiyi telkin edebi­
leceği- eğitiminin verildiğini aktarmıştı . Gençlere, ana kuzusu 
oğlanlara vurulduğu anda ağladıkları söylenmişti. "Onlar bir gece 
yürüyüşünün ya da savaş oyununun ne olduğunu bilmezler . . .  Ana 
kuzuları başlarını yumuşak yastıklara koyar ve ipek yorganların 
altında uyurlar. ]ungvolk delikanlılarıysa çetincevizdir. " 

Başkalarınca hal ve tavır bakımından sık sık yumuşak ve kadınsı 
biri olarak nitelendirilen Zweig, Nazilerin çoktan sertlik rolünü 
kendilerine mal ettiklerinin farkındaydı. Bu feci bir akıbet anla­
mına gelse dahi, onlara karşı bir konum almak şarttı. Zweig 1 934 
yazında, kendi duruşunu Alman-Fransız yazar Rene Schickele'ye 
anlatmaya çalışırken "Ne yaparsam yapayım, her şeyi sessiz sedasız 
yapmaya uğraşıyorum . . .  Bende sözüm ona kahramanlık denilenin 
zerresi bile yok. Ben doğuştan bir arabulucuyum ve kendi tabia­
tıma uygun davranmak zorundayım" diye yazmıştı. Faaliyet gös­
terebileceği tek alanın bağlantılar kurmak ve açıklamalar yapmak 
olabileceğini söylemişti. "Benden ne bir çekiç ne de örs olur" diye 
yazmış, kendisini "görevi, bütün görevler içinde en nankör ve en 
tehlikeli olan - ortada ve siperlerin arasındaki tarafsız bölgede 
bulunan, elini tetiğe koymayan" kişilerden biri olarak tarif etmişti. 

1 904 baharında bir gün yurtdışından henüz dönen Zweig, 
Viyana'daki Stadtpark'tan geçerken hiç yabancı olmadığı bir 
şahsiyeti görür gibi oldu. Çocukların kumlarda debelendiği ve 
ördeklerin küçük gölde vakvakladığı saatlerde, kıvrımlı yürüyüş 
yollarının kenarına sıralanmış büyük sanatçı ve siyasetçi heykel­
lerinin yanından ağır ağır yürüyen ve örgü ören, kitap okuyan ya 
da dedikodu yapan bebek bakıcılarıyla mürebbiyelerin arasından 
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geçerek karşısına çıkan kişi, Zweig'ın ilk editörü Theodor Herzl'den 
başkası değildi. 

Zweig, Herzl'in yakınlarda bulunan Neue Freie Presse' deki ofi­
sinden az önce çıkmış olması gerektiğini düşündü. Ancak, henüz 
birkaç yıl önce her halinden hayat fışkıran biri olarak anımsadığı 
bu adamın geçirdiği değişim korku vericiydi. Sakalları neredeyse 
hala maviye çalan siyahını koruyorsa da -sonuçta adam daha kırk 
dört yaşındaydı- canlı adımlarının, fiziksel kıvraklığının yerinde 
yeller esiyordu. Herzl kamburu çıkmış halde büyük bir zorlukla 
ve küçük adımlarla yürüyordu. 

Zweig onu uzaktan selamladı ve yoluna devam etmeye hazır­
landı. Ne var ki Herzl bedenini dikleştirmeyi başardı ve Zweig'ın 
yanına gelip ona elini uzattı. "Niye benden kaçıyorsunuz?" diye 
sordu. "Buna ihtiyacınız yok." 

Sesindeki suçlamanın anlaşılmayacak bir yanı yoktu. Herzl'in 
gazetedeki izbe, sıkış tıkış ofisindeki ilk karşılaştıkları günden 
beri·iki adam birbirlerine karşı bir çekim hissetmişlerdi. Herzl'in 
okul arkadaşları onu, sonraki yıllarda gençlik yoldaşlarının da 
Zweig'ı hatırlarken kullandıklarına benzer sözlerle anımsamışlar­
dır: "Esmer, incecik, her daim şık giyimli genç, her daim hoş mizaç­
lı insan," züppeliği çağrıştıran üstünlük havası cana yakın zarafet 
sınırları içinde kalan ateşli bir konuşmacı. Zweig ise hatıratında 
Herzl'den "hayatımda tanıdığım uluslararası prestij sahibi şahsiyet­
lerin ilkiydi" ;  onun yaptığı, "hiçbir ayrıntıyı gözden kaçırmayan," 
tüm kentin beğenisini kazanmış "kültürel ağırlığın en üst düzeyde 
olduğu" gazetecilik biçimiydi diye bahseder. (Zweig annesini tarif 
ederken de benzer ifadeler kullanır: Onunki "Farklı farklı uluslarla 
kaynaşmış bir aileydi" ve "bu uluslararası ilişki onların görgüsünü 
artırmış, ufuklarını genişletmişti.")  

Zweig, Herzl ile ilk karşılaşmasında elinde şiir üzerine yazdı­
ğı bir makaleyle, Viyana edebiyat dünyasının kalbindeki kutsal 
odasında bir gedik açma cesareti göstererek yoğun hislerle dolu 
on dokuzunda bir genç olarak karşısına çıkmıştı. Herzl ise kağıt 
yığınlarının taştığı çalışma masasından kalkarken, şık jaketatay 
klapalarının ortasındaki yüksek beyaz yakaya dalgalar halinde 
inmiş simsiyah sakalları ve yüksek, açık alnıyla, koyu renkli 
melankolik gözlerini Zweig'ın gözleriyle buluşturmuştu . Zweig, 
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Herzl'in anlamlı el kol hareketlerinin aynı anda hem doğal hem 
de dramatik olabildiğini yazmış ve adamın bu becerisini -Herzl'in 
yazdığı duygusal tiyatro oyunlarından birkaçını sahnede gördüğü­
Burgtheater'da geçirilmiş çok sayıda akşamdan edinilmiş büyük 
asalet havasına borçlu olduğunu eklemişti. Şayet Herzl daha başarılı 
bir oyun yazarı olabilseydi, hiçbir zaman Siyonizmi yayma çabasına 
girmeyeceği rivayet edilmiştir. 

Herzl, Zweig'ı işe aldı ve gazeteye getirdiği önerileri birbirinin 
ardı sıra kabul ederek onu takdis edilmiş müritlerden biri yaptı. 
Çok geçmeden Herzl, kendi seçkin muhitine Viyana'nın sanatta 
bir çöküş olduğu korkusunu yaşamasını gerektirecek bir sebebin 
bulunmadığını, zira kentte gelecek vaat eden kocaman bir genç 
yetenek ordusunun yaşadığını ve bunun başını da Stefan Zweig'ın 
çektiğini ilan etti. Zaman içinde başka yazarlar da iki adamın ara­
sında, ortak Fransız hayranı kültür-sanat yazıları tarzının ötesi­
ne geçen bir benzerliğin bulunduğunu sezinlediler. Kuşkusuz bu 
durum kısmen Zweig'ın da -tüm imrenilesi anlatım yeteneğine 
rağmen- tıpkı Herzl gibi, edebiyatı nihai bir görev olarak değil, 
insanoğlunun yararına yönelik ne olduğu belirsiz ve daha yüce bir 
misyona kurulan bir köprü olarak görmesine atfedilebilir. Zweig'ın 
sonradan anımsadığına göre, Zweig ile Herzl ilk tanıştıklarında 
yaşlı adam kendisiyle savaş halindeydi; henüz kurduğu hareketin 
geleceğine yeterince inanmadığından, geçim kaynağı olan gazete­
deki işinden ayrılamıyor, fakat kendini tüm varlığıyla atlamaması 
halinde Siyonist projenin başarısız olacağı düşüncesinden dolayı 
azap çekiyordu. 

Zweig, Herzl'in kendisine akıl hocalığı yaptığı edebiyat ala­
nındaki uğraşlarının yanı sıra onun bir Yahudi anayurdu kurma 
hareketini de takip etmeye başladı. Herzl'in görüşlerine ilgi duyan 
kimselerin muhtelif kafelerin bodrum katlarında düzenlediği 
toplantılara katıldı. Üniversitedeki Siyonistlerle ahbaplık etmeye 
başladı. Özellikle Martin Buber hayranlık duyduğu dostlarından 
biri oldu. Zweig, bu fikirlerin dünya vatandaşı Avusturyalı liberal 
editörün aklını kaçırdığını düşünen Viyana Yahudi burj uvazisi 
çevrelerinde yarattığı şaşkınlığa rağmen, Herzl'in bir Yahudi ana­
yurdunun gerekliliği üzerinde ısrarla durma cesaretinden etki­
lenmişti. "Niçin Filistin'e gidecekmişiz?" diye söyleniyordu bu 
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insanlar. "Bizim anadilimiz İbranice değil Almanca, vatanımız da bu 
güzel Avusturya." Zweig'ı özel olarak Siyonist projeden daha çok 
çeken, Herzl'in benimsediği ve Zweig'ın deyişiyle "eğer aşağılan­
mak kaçınılmaz yazgımız ise bunu onurlu bir şekilde karşılayalım" 
şeklindeki duruşuydu. 

Gelgelelim Zweig, Herzl'in kendisine beslediği olanca sempatiye 
karşın, Siyonist hareketin gelişme biçiminin neredeyse her yönün­
den rahatsızlık duymaktaydı. Sonraki yıllarda bir Siyonist olama­
yışının sebebini açıklarken, "Doğru ilişki hiçbir zaman kendini 
göstermedi" yorumunu yapmıştı. Öte yandan, Zweig 1929 tarihli 
bir makalede Herzl'e koşulsuz itaat eden ve "kendilerini müdafaa 
etme becerisinin hala bir biçimde Yahudiliğin özünü oluşturdu­
ğuna" inanan Siyonist öğrencilerin kendisine "yabancı" geldiğini 
yazmıştı. Herzl'in telkinleri üzerine gittiği, daha olgun Siyonistlerin 
katılımıyla gerçekleşen bodrum toplantılarında Herzl'e gösterilen 
saygısızlık karşısında kendini hareketin daha da uzağında hisset­
meye başlamıştı. Zweig, buradaki muhalefetin bir gaddarlık ve 
sahtekarlık düzeyinde gerçekleştiğini ve "bugün anlamakta güçlük 
çekeceğimiz türden" bir durum olduğunu yazmıştı. Daha dindar 
bir yetişme tarzından gelmiş Doğu Yahudileri, Herzl'i Yahudiliği 
anlamamakla suçlarken, ekonomistler de bir gazeteci olması sebe­
biyle ona tepeden bakıyorlardı. Herkesin Herzl'e ve birbirlerine 
yönelttikleri kendilerine özgü itirazları vardı: Kimisi geleneksel, 
kimisi özgür düşünen insanlardı; kimisi sosyalist, kimisi kapitalist­
ti; herkes başka başka diller konuşuyor, başka kökenlerden geliyor 
ve beraberinde bambaşka geçmişler getiriyordu. Bu insanların hepsi 
de farklı sebeplerle -ve her zaman da hatalı sebeplerle- Herzl'e 
saldırıyorlardı. 

Zweig Siyonizmi neredeyse harfiyen Herzl'in dizinin dibinde 
tahsil etti. Herzl'in öğretilerini ciddiye alarak sonraki yıllarda da 
üzerine kafa yordu. Ne var ki, erken dönem Siyonist ortamlarına 
bakarak vardığı sonuçlar, Herzl'in yaymaya çalıştığı öğretilerle 
taban tabana zıttı. Zweig 1917'de, hayattaki en yüce vazifesini pan­
Avrupa tarzı barış yanlılığı davasında bulduğunu hissettiği anlarda, 
Martin Buber'e yazdığı büyüleyici bir mektupta kendi durumunu 
"ben hiçbir zaman Yahudilerin tekrar bir ulus olmasını ve bunun 
sonucunda, ötekilerle birlikte gerçekliğin rekabetinde yer alacak 
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biçimde kendisini alçaltmasını arzulamadım. Ben diasporayı seve­
rim ve onu Yahudi idealizminin anlamı olarak, Musevi halkının 
dünya çapındaki insani misyonu olarak tasdik ederim" sözleriyle 
ortaya koymuştur. Buber ile yaptıkları karşılıklı görüş alışveri­
şi alevlendikçe, duruşuna açıklık getiren Zweig, on yıl boyunca 
yoğun bir tempoda yapılan yurtdışı seyahatlerinin gözünde "mil­
letler arasından seçim yapabilmemi sağlayan mutlak özgürlüğün, 
insanın kendini her yerde konuk olarak hissetmesinin ve hem 
katılımcı, hem de arabulucu olabilmesinin kıymetini" doğrular 
nitelikte olduğunu açıklamıştı. "Fanatik bir dünyanın çılgınlı­
ğından uzak durmamı sağlayan ülkeler üstü özgürlük duygusu, 
bu zor zamanlarda beni psikolojik açıdan kurtardı ve bu ülkeler 
üstünlük duygusunu benim için mümkün kılanın Yahudilik oldu­
ğunu şükranla anıyorum." 

Buber'in bu saldırıları, kendi Siyonist ideallerini sayıp dökerek 
savuşturması sadece Zweig'ın daha açık ve net olmasına yaradı. 
"Zihnim son derece berrak" diye yazıyordu Zweig, "rüyanın, yani 
topu-tüfeği, bayrağı ve madalyası olan bir Yahudi devletini öngö­
ren tehlikeli rüyanın, gerçeğe dönüşme tehdidi ne kadar artarsa, 
benim de insana acı veren diaspora fikrini sevme, Yahudilerin 
yazgısını Yahudilerin esenliğinden daha üstün tutma kararlılığım 
her zamankinden daha fazla oluyor." 

Die Fackel5 adlı dergisiyle Viyana entelijensiyası üzerinde hatırı 
sayılır bir etki yaratan hiciv ustası Karl Kraus da Zweig'ın Siyonizme 
dair çekincelerinin pek çoğunu paylaşmış, ancak nihayetinde 
Yahudi meselesine karşı daha geleneksel bir burjuva yaklaşımını 
benimsemiştir. Kraus, Siyonistlerin basmakalıp sayılabilecek Yahudi 
özelliklerini yüceltme kararını, bir yandan Yahudi karşıtlığının 
damarına basarken öte yandan eğitimli Yahudileri, Yahudi olmayan 
çağdaşlarından yapay biçimde ayıran gerileyici bir hamle olarak 
görmüştür. Kraus, büyük burunların ve Yahudi karşıtları tarafından 
Yahudilerin ikinci sınıf konumunun belirtileri şeklinde tanımlanan 
öteki karakter özelliklerinin Siyonistler tarafından gurur vesileleri 
mertebesine yükseltilmesini gülünç buluyordu. Ve davayı sırf geriye 
dönüş modasının hatırına benimseyen, asimile olmuş aylak kafe 

5 (Alnı.) Meşale. (ç. n.) 
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müdavimlerini alaya alıyordu. Kraus, milliyetçilik akımına atıfta 
bulunarak "Şimdiye kadar sadece kendi asabiyet halleriyle ilgilenen 
bu beyefendilerin de bugüne ve bu çağa ait olduklarını hissetmeleri­
ni sağlamak. . .  dar kafalı Siyonizme nasip oldu" diye yazmıştı. "Her 
nerede ayağı yere basan bir yerleşim projesi varsa, oranın olmazsa 
olmazı tutkulu bir kendinden geçiş halidir." Gerçek Yahudi mis­
yonunun eksiksiz asimilasyon olması gerekir. Kraus, "Kurtuluşun 
yolu dört bir yana savrulmaktan geçer" esprisini yapmıştı. 

Zweig bu ikili reçeteye karşı çıkmış, Yahudilerin yok olmasın­
dansa -ödüllü sebzeler üretmek yerine evrensel kültürel değerleri 
yaymak için ekilen eski tohumlar misali- küresel ölçekte dağılma­
larından yana olmuştu . Kraus'un veciz sözüne Zweig'ın getirebile­
ceği espri "Kurtuluşun yolu dağılmaktan geçer" olabilirdi. Herzl'in 
kafelerde düzenlediği Siyonist toplantılarındaki kavgacı dogmatizm 
karşısında yaşadığı dehşetin, Yahudi geleceğinin kitlesel bir cemaat 
olmakta aranamayacağı kanaatine katkı yaptığına hiç kuşku yok. 

Bu düşünce, Kraus'un yaptığı gibi Yahudi kimliğindeki ilk 
akla gelen özelliğin uyum yeteneği olduğunu vaaz etmekle aynı 
şey değildi. Zweig otobiyografisinde gururla "dünyanın Viyana 
kültürü olarak algıladığı şeyin onda dokuzu Viyanalı Yahudilerin 
teşvik ettiği, beslediği, hatta onların yarattığı bir kültürdür" diye 
yazmıştı. Buber'e anlattıklarına bakılırsa, mesele, karşılaştığı 
Yahudilere özgü mesleklerde kendini belli ediyordu: "Kibir gös­
tergesi olan her şey bana bir güvensizliğin, tersine dönmüş bir 
endişe halinin, çarpık bir aşağılık duygusunun teşhiri gibi geliyor. 
Bizde eksik olan şey güvenlik ve sükunet." Bir taraftan kendisi de 
bizzat bu duyguları taşıdığını itiraf ederken, konuyu "Bir Yahudi 
olmak bana fazladan bir sorumluluk yüklemez, beni yüceltmez, 
bana eziyet etmez ve beni başkalarından ayırmaz. Ben onu tıpkı 
bir kalp atışı gibi varlığımın bir parçası olarak duyumsarım; onu 
düşündüğümde hissederim, düşünmediğimde hissetmem" söz­
leriyle bağlamıştı. Bu bakımdan Zweig, kimi bilginlerin sürgünü 
ve geri dönüşü işleyen Siyonist anlatıyı destekleyici Freudyen bir 
renk olarak gördükleri yoruma -başka deyişle, bir ulusal travma­
nın ulusun çocukluğuna ve travmanın başladığı zamana ve yere 
gidilerek iyileştirilebileceği inancına- da karşıydı. Buna karşılık, 
Yahudilik ile kalp atışı arasında kurduğu benzerlik annenin bizde 
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bıraktıklarını, iki parçalı yapı kabına sığmaz olduğunda içeride 
ve geride kalanları akla getirir. 

Sonuç itibariyle Zweig, Viyana'nın, annesinin ve Yahudiliğin 
kendi gelişimi üzerindeki rollerini dikkat çekecek derecede bir­
birlerine yakınlaştırır: Bunlar bırakıp gitme sanatındaki esin peri­
lerinin kutsal üçlüsünü meydana getirirler. Otobiyografisinde, 
seyahate meraklı çokdilli bir dünya vatandaşı olmayı annesinden ve 
Brettauer ailesinden öğrendiğini anlattığı bir kısımdan, Viyana'nın 
onun bir "ülkeler üstü, kozmopolit, dünya vatandaşı" olmasını 
sağlayan bir kent olarak tasvirine geçiş yapar. Buber ile yaptığı 
yazışmalar, Zweig'ın, Yahudiliğin örnek oluşturacak rolünü uyum 
yeteneğinin geliştirilmesi olarak değil, empati çağrısı yapmak ola­
rak gördüğünü gözler önüne serer. Tek tek Yahudilerin, Yahudiliğin 
ötesine geçerek kendilerini içerisinde dünya halklarının yer aldığı 
geniş bir yelpazeyle özdeşleştirmeleri tarihten gelen Yahudi bilinci 
tarafından men edilmiştir. Yahudilerin halihazırdaki durumu, diye 
yazmıştır Zweig Buber'e, bu sebepten dolayı "bütün insanlığın için­
de en muhteşem olandır: Dilin, bağlantıların, bir yurdun olmadığı 
şartlarda, yalnızca varlıklarımızın özünden doğan bu birlik duygu­
su . . .  Ve kendimizi güçlendirmemiz gereken yegane husus, bu duru­
mu bir aşağılanma olarak değil, benim yaptığım gibi sevgiyle ve far­
kındalıkla hissetmek olacaktır." Milliyetçilik entelektüel sükunetini 
kaybedene değin, '"uyuz milliyetçilik hayvanını' canından bezdiren 
at sineği" görevini yerine getirmek Yahudilerin, ebedi yabancı 
kapasitelerini kullanarak gerçekleştirecekleri kutsal misyondur. 
Milliyetçi eğilimlerin tasfiye edilmesi bu şekilde "kendimizi ölü 
geçmişten, 'ebedi dün' den kurtarmamıza yardımcı olacaktır" diye 
yazmıştı Zweig. "Bir ülkesi olmayan bu Yahudiler gelecekteki 'iyi 
Avrupalıların' bir numaralı yardımcıları olacaklardır." 

Zweig'ın 1904 ilkbaharının başlarındaki o gün, Stadtpark'ta Herzl'in 
yanından sıvışmaya çalıştığı ve Herzl'in de onun elini sıkmak 
konusunda ısrarcı davrandığı ve kendisinden kaçmasına gerek 
olmadığını söylediği sırada, Zweig da kendini Herzl'in sonraki 
laflarına karşı güçlendirmeye çalışıyor olmalıydı. Herzl'in, Zweig'ın 
gitgide daha yoğun bir tempoya kavuşan seyahat programını onun 
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harekete yabancılaşmasının bir belirtisi olarak gönnemiş olması 
mümkün müydü? Zweig Viyana'da ne kadar az zaman geçirirse, 
Herzl'e ya da Siyonizme ayıracak daha az zamanı oluyordu. Zweig 
elden kaçmıştı. 

İki adam kuşların ve oyun oynayan çocuk seslerinin -şık giy­
siler içindeki yürüyüşçülerin yaptığı alçak sesli sohbetlerin ve 
onlardan daha talihsiz durumdaki hırpani kılıklılardan gelen mırıl­
tıların- ortasında Stadtpark yolunda karşı karşıya duruyorlardı. En 
sonunda Herzl sessizliği bozdu. Viyana'dan ve Avusturya'dan sık 
sık uzaklaşmanızı yararlı buluyorum, diye aniden bir sav ortaya 
attı. "Bu bizim tek şansımız. Bildiğim her şeyi yurtdışında öğren­
dim. Sadece yurtdışındayken olaylara mesafeli bakabiliyor insan." 
Sözlerine Siyonizmin gelişmesini besleyecek ortamı Viyana' da bul­
masının imkansız olduğunu söyleyerek devam etti. Oradayken hiç­
bir zaman cesaretini toplayamayacaktı. Hareket daha en başından 
engellenmiş olacaktı. "Fakat Tann'ya şükür, fikrimle ortaya çıktı­
ğımda her şey hazırdı ve yolu açmaktan başka çareleri kalmamıştı." 

Herzl, Viyana'dan büyük bir hoşnutsuzlukla bahsetmeyi sür­
dürdü. Viyana' da Avrupa'mn başka hiçbir yerinde görmediği kadar 
ciddi bir muhalefetle karşılaştığım anlattı. Tiyatroya girdiğinde 
Yahudiler, Kraus'un Siyan İçin Bir Taç broşüründe Herzl'e taktığı 
lakabı ve Kraus'un, "kanca burunları liyakat nişanlarına" dönüştü­
rebileceği hayali yüzünden Herzl'e yönelttiği alayları akıllarına geti­
rince kıkır kıkır gülüyor ve kendi aralarında fısır fısır "Majesteleri 
göründü! "  diye konuşuyorlardı. Herzl'in Yahudi Devleti'ni yayım­
lamasından önce Siyonist fikre açıkmış gibi görünen Viyana baş­
hahamı, kitap piyasaya çıktığında desteğini geri çekerek Herzl'in 
projesini Yahudileri arkadaşsız bırakmak ve gettoya geri sürmek 
sonuçlarını getirecek bir Kuckucksei -guguk kuşu yumurtası- olarak 
adlandırmıştı. Neue Freie Presse, Siyonizmi tamamıyla görmezden 
geliyor ve Herzl'in bu konuya birkaç sütunluk yer ayrılması ricala­
rını geri çeviriyordu. Herzl şayet kendisine Avusturya sınırlarının 
dışından - doğudan ve şimdilerde de Amerika' dan - davetler gelme­
miş olsaydı, mücadelesinden bitap düşmesinin işten bile olmadığını 
söyledi. "Sağlığım da isteğim kadar iyi olsaydı, her şey daha farklı 
olurdu, ancak geçen yıllan geri getirmek mümkün değil. "  

Zweig Herzl'e evine kadar eşlik etti. İki adam Herzl'in Türkens-
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trasse 9 numaradaki evinin kapısında el sıkıştılar. Vedalaştıkları 
sırada Herzl "Niçin hiç bana gelmiyorsunuz?" diye sordu. "Beni 
hiç evimde ziyaret etmediniz. Gelmeden önce telefon edin, size 
zaman ayırırım." 

Zweig ona geleceğinin sözünü verdi ve kendine de bu sözü 
tutmama sözünü verdi, "çünkü bir insanı ne kadar seversem, zama­
nına da o kadar saygı duyarım." 

Böylelikle, Zweig'ın iddiasına göre son görüşmeleri olduğu anla­
şılan bu karşılaşmada, Yahudi anayurdunun peygamberi Zweig'ın 
yolculuk tutkusunu Yahudilerin içinde bulunduğu açmazdan tek 
çıkış yolu olarak tasvip etmiş bulunuyordu. Fakat yaşanan sahne, 
tüm felsefi tartışmaların ötesinde, aynı zamanda Herzl'in elini uza­
tışındaki katıksız insani yalnızlığın hissettirdiği iç acısını da yan­
sıtır. Ve Zweig'ın sözünü tutmaması Herzl'i kendi kimsesizliğiyle 
baş başa bırakmıştır. Muhtemelen eski dostunun onun gerçekte 
kendisinden ne kadar uzaklaştığını görmesine Zweig'ın yüreği 
dayanmamıştı. 

Viyana Stadtpark'taki rastlantısal karşılaşmadan birkaç ay sonra 
Herzl hayatını kaybetti. Cenaze töreninin yapıldığı o acayip tem­
muz gününde Zweig hayatında daha önce hiç görmediği ve bir daha 
göremeyeceği bir manzarayla karşılaştı. Dünyanın her yerinden, 
her bir vilayetten ve ülkeden çıkıp gelen Yahudiler, Viyana'nın tren 
istasyonlarını doldurmuşlardı. Gece gündüz demeden arka arkaya 
binlercesi kente gelmişti: "Batılı, doğulu, Rus ve Türk Yahudileri 
kente akın etmişti, korkunç haberin şoku insanların yüzlerinden 
okunuyordu." Zweig, tıpkı Kitabı Mukaddes'teki peygamberlerin 
ve bizzat Herzl'in de hayalini kurduğu gibi devasa boyutlarda, 
mucizevi bir dünya Yahudileri buluşmasını tasvir eder. Aradaki tek 
fark, bu muazzam toplantının yerinin Kudüs değil, Viyana merkez 
mezarlığı olmasıdır. Ve insanlar varış noktasına geldiklerinde, 
peygamberlerin nicedir beklenen geri dönüş anı için düşledikleri 
büyük sevincin yerini feci çığlıklar, feryatlar ve ağlamalar almış, 
"vahşi bir umarsızlık patlaması" yaşanmıştır. 

Zweig bundan birkaç yıl sonra kaleme aldığıjoseph Fouche biyog­
rafisinde gerçekten de bir "Sürgün Güzellemesi" yapacaktır. Gür 
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sesli bir tevcih-i kelamda "Acaba yazgıları biçimlendiren, yeise 
kapılanların moralini yükselten, yalnızlığın ağır gerilimleri altın­
da ruhun dağılmış enerjilerini yeni bir düzende tekrar bir araya 
getiren bu gücün güzelliklerini söyleyen bir şair çıkmış mıdır?" 
diye sormuş ve insanlığın o güne kadar almış olduğu en önemli 
mesajların her zaman, aralarında Musa, İsa, Muhammed, Buda, 
Dante ve Nietzsche gibi şahsiyetlerin bulunduğu sürgünler tara­
fından gönderilmiş olduğu eklemesini yapmıştı. Zweig'ın dostu 
ve deneme yazarı Alfred Polgar "Ah yabancı topraklar, hala bir 
yurdu olan insanlar için nasıl da güzelsiniz" şeklinde bir yorumu 
vardır. Nitekim Zweig'ın bir tür ön sürgünü seve seve kabullen­
mesinin ardındaki tüm ideolojik cesaret gösterileri bir yana, daha 
Salzburg'dan ayrılmadan önce daimi bir göç fikrinin çağrıştırdıkları 
karşısında korkudan titrediği anlar yaşanmıştır. 

Zweig'ın Siyonizm aleyhtarlığı alt edilemez bir düzeydeydi. 
Yahudilerin Avrupa'da tehlike altındaki konumunu idrak ettikten 
sonra -söz konusu projenin ona Avrupa'daki milliyetçi hareketlerin 
yaptığı korkunç tercihleri tekrar etmeye yazgılı göründüğü şart­
larda- Filistin'de bir Yahudi vatanı kurulması çağrılarına katılma 
hamlesini bir türlü gerçekleştiremedi. Zweig, Herzl'in romantik 
propagandasına da, Siyonist politik faaliyetleri kitlelerin coşkusunu 
harekete geçirecek gösterilere dönüştürme gayretlerine de ayak 
diremişti. Ancak Zweig bir yanıyla, azap içinde ve ütopya peşinde 
bir hayalperest olan Herzl ile kendisini özdeşleştirmiş ve dostunun 
varlığını feda edişine saygı duymuş, Herzl'e en içten duygularla 
bağlanarak kendini onun yanında hissetmiştir. 

1920'lerdeki bir gün Zweig'ın tesadüf eseri Otto Zarek ile bir­
likte yaptığı bir Almanya seyahatinde, ikisi Münih'te bir müzedeki 
antika mobilyalar sergisini ziyaret etmek için mola verdiler. Bir 
süre galerilerde amaçsızca dolaştıktan sonra, Zweig Ortaçağdan 
kalma, devasa boyutlardaki ağaç sandıklar sergisinin önünde zınk 
diye durdu. 

Birden "Acaba sence" diye sordu, "bu sandıklardan hangileri 
Yahudilere aitti?" Zarek kararsız gözlerle baktı; sandıkların hepsi 
de eşit oranda yüksek kaliteli ürünler gibi görünüyorlardı ve hiç­
birinde belirgin bir mülkiyet işareti yoktu. 

Zweig gülümsedi. "Şuradaki iki sandığı görüyor musun? 
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Tekerleklerin üzerine monte edilmişler. Bunlar Yahudilere aitti. 
O günlerde de -aslında her zaman olduğu gibi- Yahudi halkı ne 
zaman arkasından vurulacağından, pogrom çıngıraklarının ne 
zaman çalınacağından hiçbir zaman emin olamamıştır. Hep apar 
topar kaçmaya hazır olma gereğini hissetmişlerdir . . .  Evet, bu teker­
lekli sandıklar Yahudi kaderinin şahane simgeleridir! "  



5. B ö l ü m  

Buluşma 

Lotte gözlerini kırpıştırdı. Gençliğe özgü şaşırma duygusu bir kez 
daha Stefan'ın ruh haline galip gelmişti. Vanderbilt Avenue'nun 
tepesindeki gökyüzünde bir İtalyan bahçesi süzülüyordu. Grand 
Central tren garının bitişiğindeki Biltmore Hotel, havaya kondu­
rulmuş bu çılgınca esere1 ilaveten dokuz yüz odadan oluşuyordu; 
bir at nalı şeklinde tasarlanmıştı ve marşmelow kokuyordu. Otelin, 
gardaki meşhur bronz saatin altında alınıp verilen buselerden esin­
lenilerek "Öpüşme Odası" olarak adlandırılmış kendi özel varış 
odacığı ve istasyondan doğruca başkanlık süitine çıkan özel bir 
asansörü vardı. F. Scott Fitzgerald, otelin Palın Court lobisini caz 
çağı görkeminin uzamsal anlamdaki mükemmel bir örneği olarak 
tasvir etmiştir. Bir keresinde o ve Zelda, düzenledikleri gürül­
tülü balayı eğlencesinde banyo küvetinden suların taştığı sırada 
odalarından atılmışlardı. Ulusal Demokratik Parti'nin karargahı 
durumundaki Biltmore o akşam Avrupa PEN'inin Amerika'daki 
açılış yemeğine tahsis edilmişti. 

1941 mayısındaki bu etkinlikte Zweig'ın da bulunması, onun 
hala kaçamayacağı birtakım yükümlülüklerinin olduğuna işaret 
eder. Hiç şüphesiz, galanın tam da "ömrüm boyunca uzak durdu­
ğum 1000 kişilik o muazzam akşam yemeklerinden biri" olarak 
anlattığı duruma benzediği yönünde Lotte'nin ailesine dert yan­
mıştı. Fakat ben, Stefan'ın o geceye özgü dayanma gücünü -en 
azından Lotte'nin orada bulunmaktan aldığı zevki düşünerek ve 
onun kendini fazla suçlu hissetmesine engel olacak derecede­
biraz olsun topladığını düşünmek istiyorum. Hatta çift, konukların 
yemek yerken yıldızlara bakmasına olanak veren ve elle çevrilerek 

New York'ta 1913-1981 yıllan arasında faaliyet gösteren otelin kuzey ve güney 
kulelerinin arasına inşa edilmiş ve kış aylarında buz pateni pistine dönüştürülen 
bahçeden söz ediliyor. (ç. n.) 



Buluşma 1 4 5  

açılan kayar bir damı olan heybetli Cascades balo salonuna gir­
meden önce yapının etrafında küçük bir tur atmış bile olabilirdi. 

Zweig'lara öteki önemli edebi şahsiyetlerle birlikte yüksek 
mevki ve makamdan kişilerin oturduğu masada yer ayrılmıştı. 
Lotte, gecenin "yazarların gerçekte öteki insanlardan pek farklı 
olmadığını görme ayrıcalığı için adam başı üç dolar vermiş bin 
kişi açısından hayal kırıklığı" olmaması yolundaki umudunu 
dile getirmişti. Lotte isim kartının, Mussolini tarafından sürgün 
edilmiş saygın kişi, İtalya eski Dışişleri Bakanı Kont Carlo Sforza 
ile çağın tartışmasız en ünlü yazarı -Christopher Isherwood'un 
deyişiyle "sürekli kırpıştırılan ve pür dikkat yassı siyah gözleri, 
saraylara layık nezaketi ve insanı hipnotize eden bir kekemelik 
tarzı" ve "yaşlı mı yaşlı bir papağan" olan- Somerset Maugham'ın 
arasında olduğunu gördü. Lotte'nin ailesine mutlulukla bildirdiği 
gibi, Maugham'ın onun hayal ettiği gibi "kasıntı" biri olmak şöyle 
dursun, "pek hoş" bir insan olduğu anlaşılmıştı. Aslında Lotte'nin 
ailesine yazdıklarına bakılırsa bütün akşam "oldukça ilginç ve 
eğlenceli" idi. Stefan, Lotte'nin "şahane bir sohbet insanı olduğunu" 
kanıtlamasından gururla söz etmişti. Friderike'nin, Zweig'ın son 
yıllarını anlatan dramda ona biçtiği pasif ve "Suskun Kadın" rolü­
nün Lotte'nin karakterini tam anlamıyla yansıtmadığı ortadadır. Bu, 
Lotte'nin katıldığı ilk büyük ölçekli kamuya açık akşam yemeğiydi 
ve kendisi orada şakır şakır konuşan birine dönüşmüştü. Aylarca 
otel odalarına tıkılıp çalışmaktan ve endişe etmekten başka hiçbir 
şey yapmayan Lotte, artık biraz olsun kabuğundan çıkmaya hazırdı. 

Akşam yemeğini düzenleyen kişiler, olayı Avrupa'nın dört bir 
yanına aktaran kısa dalga radyo operatörlerinin gereksinimlerini 
karşılamak üzere konuşmacıları kısa zaman aralıklarına sıkıştır­
ma konusunda katı bir tutum içindeydi. Eleanor Roosevelt'ten 
sonra Amerika'nın en nüfuzlu kadını olarak söz edilen gazeteci 
Dorothy Thompson, zamanla "hakikat sözcüğü silahının" Hitler'in 
gözünde "uçaklardan, bombalardan ve makineli tüfeklerden" daha 
güçlü olmaya başladığından söz etti. Sürgündeki Avrupa PEN 
Kulübü'nün kurulmasına ön ayak olan Jules Romains, Avrupalı 
yazarların "Avrupa'nın uğratıldığı maddi yenilgiyi kabullenmek­
ten" imtina ettiklerini açıkladı. Maugham, savaştaki asıl mücade­
lenin doğrunun yalandan evla olup olmadığı, "haklı görülen tek 
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aracın güç kullanmak olup olmadığı" meselesinin tespit edilme­
sinden geçtiğini ileri sürdü. 

Ancak popülerlik bakımından bunların hiçbiri Zweig'ın konuş­
ması kadar ses getirmedi. Stefan, beklenmedik ve sezgilere aykırı 
bir hamleyle, kendisine ayrılan on dakikayı Nazilerin insanlığa 
ettiği kötülükler için özür dilemek için kullandı. "Zulüm dayatan 
emirlerin düşündüğümüz ve yazdığımız dilin ta kendisi olan Alman 
dilinde tasavvur edilmiş ve kağıda dökülmüş olması sebebiyle, 
bizler Alman dilinde üreten yazarlar olarak gizli ve ıstırap veren 
bir utanç hissiyle yaşamaktayız" diye bir itirafta bulundu. Kendisi 
de bizzat Almanlar tarafından Alman olarak görülmediğini kabul­
lenmiş olmasına rağmen, ısrarından vazgeçmedi: "Bugün halkları­
nıza Alman ruhu adına çektirilen bütün acılar için her birinizden 
kamuoyunun önünde özür dilemeyi bir görev addederim." 

Yemekteki konuklar duygulandı ve muhabirler heyecana kapıl­
dı. Stefan'ın İngilizce olarak yapılmış yorumları manşetlere çıkarıl­
dı ve New York Times'taki etkinliği anlatan makalede bol miktarda 
alıntılandı. The Christian Science Monitor "Zweig, yapılan hata­
lardan Almanya adına özür diledi" diye adeta bas bas bağırmış, 
Zweig'ın sözlerinin "yüksek sesli ve uzun süreli alkışlarla karşı­
landığını" eklemişti. 

Thomas Mann'a, Amerika'ya göç etmesinden kısa süre sonra, 
Almanya'nın Nazileştirilmesi hakkında bir soru yöneltildiğinde, 
Mann görüşünü "Ben her neredeysem, Alman kültürü oradadır" 
diye belirtmişti. Mann kendi hayranlarını, Avrupa'nın kurban 
edilmesinden bağımsız olarak, yüce geleneğin kendi muazzam 
beyninin bir köşesinde gizli kaldığı konusunda temin ediyordu. 
Zweig'ın Biltmore'daki konuşması, onun da her nerede olursa, 
Alman kültürünün orada olduğu konusundaki inancını ortaya 
koymuş, ancak tam da bu sebepten dolayı eski benliğinin param­
parça bir şekline dönüştüğünü eksik bırakmıştı. Alman kültürünün 
kendisi gibi, Zweig da tam bir enkaz halindeydi. 

Alman dilinin, en çok da yarattığı eşsiz kültürel ve ruhsal 
çağrışımlar ve yumuşak, dolgun, hafifçe genizden gelen yayvan 
konuşma tarzıyla Viyana lehçesinin Orta Avrupalı Yahudiler nez­
dinde özel bir cazibesi vardır. Çocukken ben de o dilin cazibesini 
hissederdim. Büyükannem çok özel durumlarda kendisinin basitçe 
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"Viyana pastası" olarak adlandırdığı enfes bir tatlı yapardı. Üzeri en 
koyu bitter çikolatayla kaplı pasta, kat kat kahveli krema, badem 
kreması ve kayısı reçelinden oluşurdu. Büyükannemin Kuzey 
Virginia'daki kasvetli, çokkatlı bir binadaki dairesinde oturup bu 
katmanlardan hışırtı sesleri eşliğinde geçen bıçağının parıltısını 
seyrettiğimi ve ağzımın içinde birbirlerine karışan bütün o farklı 
lezzetlerin tadını aldığımı hatırlarım. Yaşımın hala küçük olduğu 
dönemde, Mutti'nin babamla konuştuğu Almanca benim zihnimde 
bu olağanüstü şekerlemelerle özdeşleşmişti. İkisinin arasında öyle 
bir duyumsal eşleşme vardı ki, bugün bile büyükannemin konuşma 
sesini hatırladığımda gözümün önüne o pastalar gelir. 

Yahudilerin Viyana Almancasına duydukları özel sevgi, en çok 
da hakiki Alman dilinin hangi u nsurlardan meydana geldiği -
bu dilin kimlere ait olduğu ve dilbilimsel-bölgesel katmanında 
kimlerin yer aldığı- sorusunun uzunca zaman tartışma konusu 
yapılması sebebiyle onların sürgünde yaşadıkları acıların katlan­
masına katkıda bulunmuştur. Almanya ile Avusturya arasında insa­
nı afallatacak derecede girift bir ilişki vardır. Cermen kabileleri 
Demir Çağında Orta A vrupa'nın geniş kesimlerine yayılmışlardı. 
Roma dönemine gelindiğinde, bu insanlar zorlu savaşçılar olarak 
nam salmışlardı; üstün ırk kavramının telaffuz edildiği dönemde 
Tacitus'un Tötonlar'ın2 karakteri üzerine yazdıkları Almanya'da 
popüler hale gelmişti. Bununla birlikte, Zweig'ın öncesindeki kuşa­
ğa mensup olan daha aklı başında tarihçilerinden bir tanesi Tacitus 
tarafından aktarılan ve genellikle daha az ilgiye mazhar olmuş bir 
sahneyi diğerlerinden ayrı bir yere koymuştur. Wilhelm Scherer, 
Tacitus'un varını yoğunu bir zar oyununda kaybeden, ardından son 
elde kendi özgürlüğünü ortaya koyan, bu son turu da kaybeden ve 
bir an dahi tereddüt etmeden esir olarak satılmak için öne çıkan 
bir Töton'un hikayesini aktarmıştır. Bu, diye yorumlar Tacitus, bize 
"ne kadar olumsuz bir amaca yönelmiş olursa olsun, Tötonlar'daki 
azmin derecesini" göstermektedir. Göçmenler şakayla karışık, bir 
Almanın katıldığı bir partide insanların üzerinde iyi bir etki yara­
tabilmek için kendini pencereden dışarı attığı fıkrasını anlatırlardı. 

2 M.Ö. 2. yüzyılda bugünkü Almanya'nın kuzey kesimlerine yerleşen ve M.Ö. 
102'de Roma ordusu tarafından bozguna uğratılan kadim Cermen halkı. (ç. n.) 
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Scherer "Entelektüel gelişimimizin başına gelen en büyük felaket, 
ölçülü olmak konusundaki eksikliğimizdir" sözleriyle üzüntüsünü 
dile getirmiştir. 

Genel olarak Avusturyalılar ve özel olarak Avusturya Yahudileri 
kendilerini, Cermenlerdeki bu dayanıklılık damarını, Alman ente­
lektüel başarılarındaki güçlü tarafların medeniyetin geri kalanına 
yeni bir dille anlatılmasına olanak veren yumuşatabilecek unsur­
lar olarak görmüşlerdir. Zweig 1938'de New York'lu bir yaza­
ra Avusturya kültürünü anlatırken "Biz, Almanya'nın dünyaya 
açılan köprüsüydük" görüşünü aktarmıştı. "Şimdiyse bu köprü, 
bir demir balta tarafından hepten imha edildi. "  jules Romains, 
Zweig'ın Almanya'ya olan bağlılığını normal kabul eder, çünkü 
burası onun "geniş anlamdaki entelektüel anayurdu" olmaktadır; 
ancak Romains'in tanımladığı şekliyle Zweig'ın anayurdu "sınırları 
yalnızca hudutlar tarafından değil, sahip olduğu kültür ve büyük 
adamlar -Goethe, Beethoven ve Heine'nin Almancası- tarafından 
çizilmiş ebedi bir Almanya" idi. Zweig, Romains'e her zaman için 
Viyana'nın atmosferini "Berlin'dekinden fersah fersah daha keyifli" 
bulduğunu söylemişti. Yine de, Viyanalıların, ikili Monarşi'nin3 
öteki öznelerinden herhangi birine kıyasla Almanlara daha yakın 
olduğunu kabul ediyordu. Zweig "Tek istediğimiz, rahatımızın 
politika yüzünden bozulmaması" diyerek sözlerini sonlandırmıştı. 
Erken dönemde Kudüs'e göç etmiş Almanya doğumlu alim Gershom 
Scholem, salt kültürel bağlamda olsa dahi, Alman halkına aidiyet 
algısını bilhassa Zweig'ın, Schnitzler'in ve başka Yahudi yazarların 
yatkın olduğu "uçuk ve trajik bir yanılsama" olarak tanımlamıştı. 
Ancak Scholem bir yandan da, bu yanılsamaya kapılmayan Almanca 
konuşan birkaç Yahudi'nin -kendisi Freud, Kafka ve Benjamin'i 
seçip ayırmıştı- İsrail topraklarında kendilerini vatanlarındaymış 
gibi hissetmeyeceklerini kabul etmişti. Bu üstün sanatkarlar Alman 
diline bağlı olmasına bağlıydılar ama, "hiçbir zaman kendilerini 
asıl vatanlarında hissetme yanılsamasına da teslim olmamışlardı" 
diye yazmıştı Scholem, çünkü onlar bu dünyaya da ait değildiler. 

Zweig'ın kendisi de, bu Almanya'nın hayrına çalışan, tüm poli­
tik dertlerden muaf ve ziyadesiyle adanmış kültür aracıları for-

3 Avusturya-Macaristan İmparatorluğu kastediliyor. (ç. n.) 
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mülünde tam olarak işlemeyen bir şeyin bulunduğundan açıkça 
şüphe etmiştir. Hayatının sonuna kadar bu meseleyi kendine dert 
etmekten hiç vazgeçmemiş ve onunla Petr6polis'te bir araya gelen 
sürgündeki bir Alman Yahudisi dostuyla yaptığı en son konuşmada, 
Zweig birdenbire Avusturya hakkında konuşmaya başlayarak lafı 
ülkenin Slav karakteriyle karışmış olmasında kendisinin farkına 
vardığından çok daha "büyük bir akla yatkınlık" bulunduğuna 
getirmişti. "Biz Avusturyalılar hiçbir zaman bunu takdir edemedik" 
demişti Zweig. "Almanlara nasıl da hayrandık ! "  

Nasyonal Sosyalistler, Tacitus'un Almanlarda teşhis ettiği "ne 
kadar olumsuz bir amaca yönelmiş olursa olsun" varlığını sür­
düren olağanüstü azmi ılımlılaştıracakları yerde, bu niteliği iyice 
büyütme çabasına girdiler. Wagner'in İskandinav mitolojisin­
den alınmış opera yorumlarından ve Avrupa'daki ırkçı felsefenin 
çeşitli bileşenlerinden geliştirilmiş Aryanizm teorilerinden esin­
lenerek kadim Cermen yaradılışını yeni bir bedende diriltmeye 
çalıştılar. Gelgelelim, Naziler söz konusu karakteri imparator­
luk Avusturyası'nın yükselişiyle ve çöküşüyle iç içe geçmiş daha 
geniş bir tarihsel kesite oturtarak kendi üst insan arketiplerinin 
duygusal gücünü artırma yoluna gittiler. Sadece modern dönem­
deki Almanya ve Avusturya topraklarım değil, Aşağı Ülkeler'i4 
de bir araya getiren Kutsal Roma Cermen İmparatorluğu'nun ya 
da "Birinci Reich"ın kuruluşu da, Nasyonal Sosyalist tarihçiler 
tarafından dillendirilen erken dönemdeki kilometretaşlarından 
biridir. Kutsal Roma Cermen İmparatorluğu, on beşinci yüzyı­
lın başlarından Napolyon Savaşları dönemindeki çöküşüne kadar 
Habsburg hanedanlığı tarafından yönetildiğinden, Habsburg erki­
nin merkezi durumundaki Avusturya öteki Alman eyaletlerinin 
idaresini (zayıf biçimde) elinde tutmaktaydı. On dokuzuncu yüzyıl 
boyunca Prusya'nın öteki Alman prensliklerinin arasından yük­
selişi, olayların milliyetçi versiyonundaki başka bir kritik geliş­
menin alameti sayılabilir. 1 866'da yedi hafta süren ve Avusturya 

4 Kuzeybatı Avrupa'da Ren Irmağı deltası çevresindeki bugünkü Belçika, Hollanda 
ve Lüksemburg ülkelerini içinde bulunduran topraklar. (ç. n.) 
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İmparatorluğu'yla yükseliş halindeki Prusya Krallığı'nın arasındaki 
gerilimlerden patlak veren Avusturya-Prusya savaşı, Habsburgların 
Königgratz'da uğratıldığı kesin yenilgiyle sona ermiştir. (1 930'larda 
birtakım Almanlar Hitler'in, Avusturya'nın Königgratz'a karşılık 
intikamı olarak ortaya çıktığı şakasını yapmışlardır.) Almanya'nın 
187l'de Bismarck önderliğindeki İkinci Reich'ı kurarak birleşmesi 
de başka bir kilometre taşıdır. Ancak Nazi davasını meşru kılmak 
adına başvurulan başka herhangi bir tarihi olaydan çok daha etkili 
olan Versailles Anlaşması, Hitler'in arkasındaki ateşli desteğe ilham 
vermek için kullanılan bir slogana dönüşmüştür. 

Birinci Dünya Savaşı'nın ardından İtilaf Devletleri tarafından 
dayatılan teslim olma şartları, üzerinde Avrupa'nın bulunduğu 
oyun tahtasını yeni baştan parçalarına ayırdı. Bazı Alman halkları 
başka milletlere bölüştürülmüş olarak kaldılar; en tahrik edici 
unsur ise ülkelerin bu yöndeki taleplerine rağmen, anlaşmanın 
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Avusturya ve Almanya'nın birleşmesine yasak getirmesiydi. Hitler 
ilk önce bu yirminci yüzyıl mutabakatına Cermenliğin kabile 
tanımı kadar eskilere giden savlarla saldırdı, ardından bu retorik 
mayasına daha yakın dönemli hınçların ve ırka dayalı kan bağı 
teorisinin alkolünü kattı. 

Anschluss'tan uzun yıllar önce Avusturya okullarındaki ders 
programı pan-Cermen5 duyarlıkları yansıtacak biçimde yeniden 
düzenlenmişti. Ders kitapları, öğrencilere Avusturya'nın kadim 
zamanlardan beri neredeyse tamamıyla Almanların ikamet etti­
ği bir Alman toprağı olduğunu öğretecek biçimde yeniden kale­
me alınmıştı. Babamın Viyana'da aldığı eğitim, bu değişiklikle­
rin hayata geçirilmesinden sonraki dönemde gerçekleşmişti. 
Kendisi Amerika'daki bir ilköğretim okulunun eşdeğeri olan eği­
timi yarıladığı sırada Avusturya'dan kaçmak zorunda kalmıştı. 
Babama, Viyana'da bir okul çocuğu olarak kendisine Avusturya 
ile Almanya'nın birleşme gerekliliği konusunda herhangi bir şeyin 
öğretildiğini anımsayıp anımsamadığını sorduğumda, sanki dizi­
ne çekiçle vurulmuş gibi reflekse dayalı bir cevap verdi: "Bunlar, 
Almanca konuşan insanlardan oluşan bir topluluğa karşılık gelir­
di." Peki, dedim ben, bundan başka neler var? "Tabii Naziler bu 
halkların ortak bir mirasa sahip oldukları kanısındaydılar" dedi 
babam. Ağzından birkaç laf daha alabilmek için onu zorladım. 
"Aynı dili konuşurlardı" dedi. Ve biraz da çaresizlik içinde omzunu 
silkti. Babamın, kendisine anlatılanlardan hatırlayıp hatırlayabildiği 
bu kadardı. Alman dili, Alman kanının sözel ifadesiydi. 

Zweig'ın karşı karşıya bulunduğu dil problemi, bir Alman 
Volk'una dair mitsel kökenin söylemin temelini oluşturduğu 
Berlin'de başka, çokdilli ve etnik çeşitliliğe sahip Viyana'da tama­
mıyla başka bir anlama gelen Deutschtum -Almanlık- sözcüğüyle 
başlamıştır. Bununla birlikte, Alman halkındaki sihirli niteliklerin 
odak noktasına alınmasının çok ö ncesinde bile, Prusya'nın Alman 
eyaletlerini kendi idaresi altında birleştirme çabasının sonucu ola­
rak Prusyalı liderler katıksız saldırganlığı metafizik tumturaklı 
sözlerle haklı gösterme alışkanlığını geliştirmişlerdi. Kari Kraus 

5 Almanca konuşan tüm Avrupalıların siyasi olarak birleşmesi fikri ya da ilkesi. (ç. 
n.) 
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bir keresinde "Almanlann kusuru etrafı top ateşine tutmalan değil, 
bu toplara Kant'tan alıntılar kazımalarıdır" esprisini yapmıştı. 
Dil, vahşeti kamufle etmek için kullanılan tumturaklı klişeler­
le Prusyalılaştırılmış ve Hitler, bürokratik Prusyalı Almancasını 
mistik, efsunlu öğelerle sarıp sarmalamıştı. 1 930'larda onun erken 
dönem taraftarlanndan biri Hitler'in sesindeki hipnotize edici etki­
yi "güçlü bir mıknatısın etkisinde olmaya" benzetmişti. "İnsan 
onu ister itici, ister çekici bulsun her durumda ondan elektrik 
alırdı." Kendisi de bir sığınmacı olan Viyanalı psikanalist Ernst 
Kris, 1 940'ta Hitler'in bir keresinde kitlelerin, reklam sloganları 
şeklinde dile getirilmesi koşuluyla, kendilerine anlatılan her şeyi 
özümseyecek kadar aşırı derecede mankafa ve kadınsı olduklarını 
söylediğine dikkat çekmişti. Kris bu durumu "Gerçek tek başı­
na bir etki yaratamaz, arkasında bir ideolojinin ve düş gücünü 
harekete geçiren unsurlann olması gerekir" sözleriyle açıklığa 
kavuşturmuştur. 

Hitler'in konuşmalarını sadece radyodan dinlemeye mecbur 
kalan ya da bunları gazetelerden okuyan Yahudilerin gözünde 
Hitler'in dili gülünçlüğe varacak derecede fakir olmakla birlikte, 
konuşma tarzı bir öfke nöbetiyle eşanlamlıydı. Zweig, 1938'deki 
konferans turu sırasında trende Houston'ın dışındaki bir yerdeyken 
ansızın kulağına "Almanca yüksek sesli, çılgın gibi bağırıp çağırış­
lar" geldiğinde yaşadığı dehşeti yazmıştır. Yakınındaki bir yolcu 
masumane niyetlerle radyosunu açmış ve Zweig kaskatı kesilmiş 
otururken ve içinde bulunduğu pulman vagon Teksas ovalannın 
uçsuz bucaksız düzlüklerinde sallana sallana ilerlerken, Hitler'in 
sesi kompartımanda adeta terör havası estirmişti. 

Fakat söylentilere göre, Hitler'e muhalif olan kişiler onun 
konuşmalannda bilfiil bulunduklarında, konuşma sırasında men­
dilini çiğnedikten sonra dişlerini bir mindere geçirecek ve kendini 
yere atıp halının püsküllerini dişlerinin arasında gıcırdatacak kadar 
aşırı bir heyecana kapılan bu karakterin tiz ve cırtlak öfke sağana­
ğının ötesindeki bir şeyleri deneyimledikleri hissiyle ayrılırlardı. 
Bir Amerikalı gazeteci 1933'te Goebbels'in Hitler'e "Alman dilinin 
makamını, Üçüncü Reich vatandaşlannın kulağında ahenkli ve 
neredeyse dinsel bir tını bırakacak mistik bir müziğe dönüştü­
ren" kelimeler temin ettiğinden bahsetmişti. Başka biriyse Hitler'in 
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"ünlü harfleri gerçek bir Avusturyalı tarzında uzatan hoş bariton 
sesi . . .  Bir hatibin sesi çoğu zaman bir müzik aletine benzetilir, 
ancak Hitler'in yankılanan sesi insana sanki bütün bir orkestrayı 
dinliyormuş duygusunu verir" yorumunu getirmişti. 

Bense, kimilerinin Zweig'ın sesinde duyduğu müziğin (bir din­
leyicinin "fevkalade yumuşak, ancak ziyadesiyle anlamlı" sözleriyle 
tanımladığı bir konuşmasının) yanında bu senfonik sesteki kendine 
özgü niteliklerin nasıl durduğunu merak ederim. Avusturyalı film 
yönetmeni Berthold Viertel, Zweig'ın üslubunu "özünde Latin. 
Almancasında Gotik unsur eksikti" sözleriyle anlatmıştır. Bir 
Alman gazeteci Zweig yazı diline olan tutkusunun, yazdıklarındaki 
"Bach'ı andıran" tınılardan oluşmuş bir nota dizisinden kaynak­
landığım söylemişti. Zweig'ın kendi eserini okuduğu ve bugüne 
kadar kalabilmiş olan az sayıdaki kaydın bir tanesinde, Zweig'ın 
sesi çok sayıda duraklama, titreme ve flütümsü sesin arasından 
iniş çıkışlarla ilerler; ooo'larla ve bolca yuvarlanan r'lerle, uzatılan 
ünlülerle ve kırpılan, vurmalı ünsüzlerle kesişen çizgiler yaratır. 
Ezberden yapılan okuma dramatik olmasına dramatiktir, ancak 
bize performanstaki ses dalgalanmalarının ötesindeki başka bir 
duyguyu geçirir: Zweig'ın sesi dinleyenin kulağında hem esnek 
ve coşkulu, hem de dünya yorgunu bir tını bırakır. 

Elbette, bu çeşitlilik arz eden karışıma herkesin aynı şekilde 
tepki vermediği ortadadır. Zweig'ın ordular dolusu hayranlarının 
yam sıra onun gerek gerçek hayattaki gerekse sayfadaki sesinden 
rahatsız olan ve onu aynı anda samimi olmayacak kadar akıcı ve 
baştan savma olarak yerden yere vuran başkaları da vardı. Karl 
Kraus, Zweig'ın eserlerine hayran olan ve onun novellalarıyla 
dünya üzerindeki her dilde ustalık seviyesine çıktığım iddia eden 
bir hayranına şöyle bir yorumda bulunmuştu: 'Tek bir dil hariç. "  
Sözleri, Zweig'ın Almancasına yönelik eleştirel bakışını en iyi şekil­
de özetlemekteydi. 

Hitler, Mein Kampfta saplantılı şekilde, hakiki Alman dilini 
Slavların ve Yahudilerin yarattığı kirlilik tehlikesinden koru­
mak meselesine eğilmiştir. Almanya'daki insanlar, Alman dilinin 
Avusturya'da ve özellikle Viyana'da maruz kaldığı kuşatmanın 
derecesini anlamadılar, diye yazmıştır Hitler. Kendisi yıllar boyun­
ca o şehirde yaşadığı halde, tam da dilin çok sayıda Almanca dışı 
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etkiyle bezenmiş olması gibi bir sebepten dolayı, Viyana lehçesini 
hiçbir zaman öğrenmemesiyle gurur duymaktaydı. Birinci Dünya 
Savaşı'nın öncesinde kente sempatisi olan gözlemciler dahi bura­
yı iflah olmaz boyutlarda anlaşılamaz bir yer olarak görürlerdi. 
Deneme yazan Amelia von Ende, Viyana'yı eşzamanh olarak "ente­
lektüel ve duygusal, sofistike ve naif, beğeniler bakımından aşırı 
incelmiş ve içgüdüler bakımından ilkel kalmış" bulmakta ve kentin, 
etnik ve psikolojik anlamda fazlasıyla melez bir karaktere sahip 
olmasından yola çıkarak "bir Viyanah ırkı"ndan bahsedilebileceği 
görüşünü dile getirmekteydi. 

Aidiyet düşü , bugün, kalıcı bir yuvanın hayalini bile kur­
mamış pek çoğumuzun idrak etmekte zorlanacağı biçimlerde 
Zweig'ın çağına musallat olmuş bir derttir. Kişinin bulunduğu 
yere ait olmayabi leceğini keşfetmesinin şoku o yıllarda hala tazey­
di. Geniş ölçekli bir fenomen olarak vatansızlık Batıda Birinci 
Dünya Savaşı'ndan sonra Rus Devrimi, Balkanlar'daki sınırların 
yeniden çizilmesi ve Türkiye'de Ermenilerle Süryanilerin geniş 
çapta zulümlere maruz kalması gibi olayların milyonlarca insanı 
bir anavatandan ya da devlet korumasından yoksun bırakmasıyla 
baş göstermiştir. Ve bu, eşzamanlı olarak sınırlar aşırı seyahatlerde 
iyice belgelenmiş bir devlet kimliğinin zorunlu hale geldiği ana 
denk düşmektedir. 

Uzun zamandır göçmenlerin çekim merkezi durumundaki ve 
ilk sırada Slav, Macar, Alman ve İtalyan kökenlilerden oluşan bir 
nüfusa sahip olan Viyana -"aidiyetin" her zaman için insanın 
başka bir yere (eğer böyle bir yer varsa) de ait olduğu bilgisi­
ni çağrıştırdığı bir yer olarak- var olan modernite6 şartlarında 
avantajlı durumdaydı. Fransız Katolik şair Charles Peguy, kentin 
bu karakterinde özellikle Yahudiliğe özgü bir unsur görmüştür: 
"Başka bir yerde olmak, bu ırkın en büyük kusuru, bu halkın en 
yüce gizli erdemi, hayattaki en mühim görevidir" diye yazmış­
tı Peguy. Viyanalılann -etnik kökenleri ne olursa olsun- başka 
yerde olma ve başka yere ait olma kabiliyeti, kenti insanlardaki 

6 Avrupa'da 1 7. yüzyılda ortaya çıkan ve tüm dünyaya yayılan toplumsal değer­
ler sistemine ve organizasyonuna verilen ad. Genel anlamda bireysel, toplum­
sal ve politik yaşam alanlarının tamamındaki dönüşüme ve değişime karşılık 
gelir. (ç. n.) 
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milli sadakat duygusunun fazlasıyla göz önünde yaşandığı bir yere 
dönüştürmüştü. Bu meseleler çoğu zaman okullarda ve bürokratik 
işlemlerde Almanca dışındaki dilleri kullanma hakkından doğan 
sert tartışmalarla son bulurdu. 

Hitler, delikanlılık yıllarında bir Yahudi karşıtı olmadığım ve 
aslında Kilise'nin Yahudileri şeytanlaştırmasını hoşa gitmeyecek 
kadar demode bir tavır olarak değerlendirdiğini yazmış, ancak 
kendisinin büyüdüğü Linz'te ortalıkta neredeyse tek bir Yahudi'nin 
dolaşmadığını da sözlerine eklemiştir. Viyana'ya gelmesinden sonra 
bu durum büyük ölçüde değişiklik göstermiştir ve kendisi, Yahudi 
karşıtlığının ne anlama geldiğini öğrenmek adına hiç çaba sarf 
etmemekle hatalı davrandığının farkına vardığı anı kesin ve net 
şekilde belirtmiştir. 

Bir gün, Eski Mahalle taraflarında dolaşırken karşısına ansızın 
üzerine uzun bir kaftan giymiş ve saçlarında siyah lüleler olan bir 
adam çıkmıştı. Hitler bu anı "İlk düşüncem bu adam Yahudi midir? 
olmuştu" sözleriyle hatırlar. "Linz'teki Yahudiler böyle görünmez­
lerdi. Adamı gizli gizli seyrettim, fakat o yabancı çehreye tek tek 
bütün yüz hatlarını inceleyerek bakma süremin uzamasıyla kafam­
daki sorunun 'Acaba bu adam Yahudi midir?' merakından çıkıp 
'Acaba bu adam Alman mıdır?' sorusuna dönüşmesi bir oldu."  
Hitler'in zaman içinde dil meselelerine odaklanmaya başlama­
sı, kendisinin iddia ettiği üzere, "binlerce dili konuşabilen" bir 
Yahudi'nin Alman kimliğini taşıyormuş gibi davranma konusunda­
ki yeteneğinin "sırf dili taklit etme kabiliyetine bağlı olmasından" 
kaynaklanmıştır. Tek başına dil, Yahudilerin gerçek Volk men­
supları olarak "kabul görmesine" olanak tanımaktadır. Dahası bu 
insanlar, gücü ellerine geçirmeleri durumunda, herkesi Esperanto 
gibi uluslararası bir dilde konuşmaya mecbur edeceklerdir. Mein 
Kampf, Avusturya ile Almanya'nın birleşmesi çağrısını yapan satır­
larla başlar ve dozunu gitgide artırarak sürgün aleyhine isterik 
bir güzellemeye dönüşür: "Benim sözüm, ana vatanlarından ayrı 
düşmüş ve anadillerinin kutsal mülkiyeti adına savaşmak zorunda 
kalmış olanlaradır; anayurtlarına sadakatleri yüzünden peşlerine 
düşülen ve tarifsiz acılar çekenlere ve kendilerini yeniden sevgili 
analarının yüreğine götürecek olan anı hasret ve elemle bekleyen­
leredir, çünkü bilirim ki onlar beni anlayanlardır ! "  
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Hitler'in Viyana'daki Eski Mahalle' de bir Yahudi ile karşılaşma 
sahnesi, Zweig'ın sürgüne gitmesinden kısa süre sonra, Zweig ile 
Otto Zarek'in Londra'da yaşadıkları bir sahneyle tuhaf bir karşıtlık 
sergiler. İki adam geceyi Yidce tiyatrosunda bir Dybbuk temsili 
izleyerek geçirmek üzere birlikte dışarı çıkmışlardı. Oyun, Zarek'in 
söylediğine göre, Rusya'daki Yahudi gettosu hayatını olanca ger­
çekliğiyle canlandıran etkileyici bir sahne uyarlamasıydı. Fakat 
temsilden sonra, Zweig'ın üzerine gelen şiddetli sinirsel gerginlik 
hali Zarek'in dikkatini çekti. Zweig, içindeki heyecanı daha fazla 
tutamadı. "Bu eski Yahudiler" dedi Zweig, "gülünç giysileri, kesil­
memiş sakalları ve parlayan gözleriyle bu Hasidizm7 yanlıları . . .  
bunlar bizim kardeşlerimiz." Zweig, kendilerini bu Yahudilerin 
tıpkısı gibi görünmekten kurtaran şeyin, sadece büyük büyük­
babalarının asimilasyonu hedefleyen önlemleri olduğunu Zarek'e 
anlattı. Şayet yakın dönemdeki ataları olmasaydı, ikisi de dönüp 
dolaşıp "onların inandıklarına inanmak" noktasına gelecekti: "Batı 
dünyasının orta yerindeki hayatımızı sadece geçici bir dönem ola­
rak düşüneceğimizden, bizler de, yüreğimizin derinliklerinde nihai 
'atalarımızın yurduna dönme' düşünü besliyor olacaktık." Zweig'ın 
neredeyse "Bunları düşündükçe halime şükrediyorum" demesine 
ramak kalmıştır. Ancak Zarek, nihayetinde kendisinin de okkanın 
altına gitmekten kurtulamadığını idrak etmesiyle Zweig'ın sesine 
bir umarsızlık ve tevekkül tonunun yerleştiğini söylemiştir. Her 
şeye rağmen kendisini bulduğu yer burasıdır: Londra'da yaşayan 
Orta Avrupa Yahudisi göçmenlerden biridir. Schiller herkese "Ben 
bir dünya vatandaşı olarak yazıyorum. Daha en başından ana­
yurdumun yerine insanlığı koymuş durumdayım" düşüncesini 
ilan ettiğinde Zweig'ın, şairin ruhuna öykünmek adına harcadığı 
onca çabaya rağmen ne Alman diline bağlılığını azaltabilmiş, ne 
de Hitler'in iktidara gelmesiyle dilin onun açısından daimi şekilde 
kaybolduğu inancını bir kenara bırakabilmiş olması da bununla 
akraba sayılabilecek bir olaydır. Hannah Arendt, savaştan sonra 
kendisine yöneltilen ve Nazilerin yükselişinden önceki Avrupa' dan 
neleri özlediği ve o dönemden bugüne nelerin kaldığı sorusuna 

7 Kökenleri M.0. 2. yüzyıla kadar giden ve l 750'li yıllarda Yahudi mistikleri tara­
fından Polonya'da kurulan bir mezhep. (ç. n.) 
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meşhur "Hitler öncesi dönemin Avrupası mı? Emin olun, onu hiç 
özlediğim yok. Geriye ne mi kaldı? Bir tek dil kaldı" cevabını ver­
mişti. Muhatabı, en zor zamanlarda bile dile olan bağlılığını koru­
yup koruyamadığını öğrenebilmek için onu sıkıştırmıştı. "Daima 
korudum" diye yanıtlamıştı Arendt. "Kendi kendime, insan ne 
yapabilir ki? diye düşünürdüm. Sonuçta aklını kaçıran taraf Alman 
dili değildi. İkinci olarak da, insanın anadilinin yerine koyabileceği 
hiçbir şey yoktur." 

Bu sözler, Zweig'ın dil konusundaki umarsızlığına karşı öne 
sürülebilecek güçlü bir karşı duruş olmakla birlikte, ben bunun 
da durumu kurtarabileceğinden emin değilim. Belki bir dilin 
parça parça aklını kaçırması mümkündür. Zweig son anına kadar 
Goethe'sini ve Rilke'sini okumaya devam etti, ancak Zweig'ın elinde 
-dünya tarih sahnesindeki yaşayan dillerden biri olarak- Alman 
dilinin tam olarak delirmemişse de, en azından gasp edildiğine 
ve parçalarına ayrılarak bir çalıntı araba dükkanının dilsel eşde­
ğerinde yeniden yapılandırıldığına dair güçlü kanıtlar mevcuttu. 
Victor Klemperer, fanatiğin Almancadaki karşılığı olan f anatisch 
sözcüğünün kaderini analiz etmiştir. Hitler'den önce bu, insanın 
gerçeklikten ve mantıktan kopması anlamına gelen kati surette 
olumsuz bir sözcüktü. Üçüncü Reich sırasında fanatisch cesaret, 
adanmışlık ve teslim olmayı kesinlikle reddetmekle özdeşleştirilir 
olmuştu. Hitler'in doğum gününde Almanya'nın gazeteleri baş­
tan başa "fanatik yeminleri" ,  "fanatik açıklamaları" ve Reich'ın 
ölümsüzlüğüne dair "fanatik inanç" ifadelerini tekrar eden tebrik 
mesajlarıyla kaplıydı. Savaşın sonraki dönemlerinde, Nazilerin 
konumu gitgide daha umutsuz bir hal almaya başladıkça, "nihai 
zafere olan fanatik inanç" medyada her an hazır ve nazır bir şekilde 
görülür oldu. Fanatisch sözcüğünün genel anlamda kabul görmüş 
anlamının sürgüne gitmek zorunda kaldığı söylenebilirdi. 1 936'da 
Zweig, Rolland'a kendisinin de aynı sendromdan mustarip oldu­
ğunu gösteren bir formül sunarak, "bir anti-fanatizm fanatizmi" 
geliştirilmesinin şart olduğunu yazmıştı. 

Zweig'ı dilinin anlamından kopartılması duygusu kadar dünya­
dan ayrı düşmüş hissettiren başka hiçbir şey yoktu. Almanca konu­
şulan belli başlı topraklara ayak basmaktan men edildiği şartlarda 
nasıl olup da kendisini anadiliyle özdeşleştirmeye devam edebile-
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ceği gibi fiziksel bir soruna bürünmüş metafizik bir sorunla karşı 
karşıyaydı. Üstelik, insanın ilk öğrendiği dilin doldurulamaz bir 
yeri olduğuna inanması sebebiyle yaşadığı ikilem daha bile vahim 
bir hal almıştı. Biltmore'da "bizim eserlerimizle hizmet etmeye 
çalıştığımız aynı Alman kültürü adına" yapılan gaddarlık olarak 
tanımladığı durum karşısında yaşadığı utancı dile getirirken, ken­
disinin ve sürgündeki dostlarının çalışmalarına Almanca olarak 
devam etmesinin dinleyicilerine şaşırtıcı gelebileceğini de kabul 
etmişti. Ne var ki, fikrini "Bir yazar ülkesini terk edebilir, ancak 
düşündüğü ve çalıştığı dilden kopması hiçbir zaman mümkün 
değildir" sözleriyle dile getirmişti. 

Martin Gumpert, New York'a akıcılıkla uzaktan yakından ilgisi 
olmayan bir İngilizceyle varan bir mülteci olmanın nasıl "sağır ve 
dilsiz" kalmak anlamına geldiğini anlatmıştır. İnsan bir başkala­
şım geçirerek hem "gerçekten onur kırıcı, hem de patolojik" bir 
ruh haline girmekteydi. Bir zamanlar kulağa melodi gibi gelen 
konuşma sesleri birdenbire sadece "ses" olup çıkmıştı. "Gelişmiş 
bir entelektüellik düzeyinde" olan bir insan için bu dil kaybı "nere­
deyse aşılamayacak bir şok" demekti. Ben, Zweig'ın ikileminde bir 
Yahudi, bir Avusturyalı ve bir Avrupalı olarak varlığını sürdüren 
tüm nüanslar bir yana, bu yoksunluktan kaynaklanan büyük şokun 
PEN konuşmasındaki geleneksel kendini kontrol tavrını bir kenara 
bıraktığı ve inceliksiz ve umutsuz bir yakarışta bulunduğu şaşırtıcı 
anın fitilini ateşlediği kanısındayım: "Bu, ömrümüz boyunca mil­
liyetçiliğin tanrılaştırılmasına karşı, sınırları dahilinde mücadele 
verdiğimiz dildir. Ve dünyamızı kırıp geçiren ve insanoğlunun 
haysiyetini beş paralık eden cani şeytana karşı sürdürdüğümüz 
savaşta elimizde kalan yegane silahtır." 

Alman ve Avusturyalı Yahudilerin elinde kalan yegane silah artık 
can düşmanları tarafından onların üzerine çevrilmiş durumdaydı. 

Eşinin konuşmasını ve ara ara yükselen alkışları dinleyen Lotte 
de kendi tanınırlığını yaşamaktaydı. Zweig'ın PEN konuşmasının 
yaZım sürecinde özel bir rol üstlenmiş, erkek kardeşi ve yenge­
si Manfred ile Hanna'ya yazdıklarına bakılırsa "hazırlık, çeviri, 
değişiklik, düzeltme, kısaltma ve yeniden çeviri" işleriyle öylesine 
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meşgul olmuştu ki, günlerdir kızları Eva'nın yüzünü doğru düz­
gün görememişti. Sesli okunmak üzere biçimlendirdiği cümleleri 
işitmenin ötesinde o gece yaşadığı deja vu hissinin başka bir boyu­
tu daha vardı. lotte "Hayatımız boyunca kitaplarını okuduğu­
muz Avrupalı yazarların çoğu buradaydı" sözleriyle hayretini dile 
getirmişti. Thomas Mann, Andre Maurois, Sigrid Undset, lion 
Feuchtwanger ve Franz Werfel bunlardan bazılarıydı. Birdenbire, 
onca zaman ailesindeki kitapların sayfalarında mürekkeple basıl­
mış halde gördüğü bütün bu isimler oradan fırlayıp Cascades balo 
salonunda tüm boyutlarıyla kanlı canlı karşısına çıkmıştı. 

lotte'nin Stefan ile ilişkisinin yedi yıl önceki başlangıcına da 
buna benzer tanıma anları eşlik etmiş olmalıydı. Aklıma Zweig'ın, 
lotte ile tanışmadan çok evvel kaleme aldığı Bilinmeyen Bir Kadının 
Mektubu novellasını getiriyorum.  Burada aşkını "Daha sen kendin 
benim hayatıma girmezden önce, çevrende sanki bir ışık halkası, 
zenginliğin, farklılığın ve sır perdesinin oluşturduğu bir alan vardı" 
cümlesiyle itiraf eden tanınmış bir romancının, genç, masum ve 
tutkulu bir kadınla yaşadığı ilişki anlatılır. Romancıya ait eşyala­
rın yakınındaki bir daireye taşınmasını seyreden öykü kahramanı 
"şimdi bütün bu harika kitapların sahibi ve okuru olan, bu dillerin 
hepsini bilen, bunca zengin ve aynı zamanda da bunca bilgili"8 
adamın nasıl biri olduğu konusunda derin düşüncelere dalar. 

Zweig'ın geniş arkadaş çevrelerine takdim edilen lotte bir anda 
kendini epey zamandır kültürel nirengi noktalarını temsil eden 
insanlarla tanışırken buluvermişti. Herhalde, Zweig'ın kendisiyle 
birlikte olmasından kaynaklanan hafif çaplı bir baş dönmesi de 
yaşamış olmalıydı. Adına bütün kitapçılarda ve çok sayıda gaze­
teyle edebiyat dergisinde rastlanan -yapıtları bütün Avrupa ede­
biyatının mikrokozmosu olarak baş tacı edilen- bu şahsiyet şimdi 
karşısındaydı: Önünde nefes alıp veriyor, fazlasıyla göz kamaştırıcı 
seyahat programlarının arasındaki dönemlerde onun varlığında 
huzur buluyor, onunla tren istasyonlarında, şık restoranlarda ve 
otellerde randevu planları yapıyor, taşıyabileceğinden fazla yükle 
ağırlaştırdığı hayatına onu da sükunetle dahil ediyordu. 

8 Stefan Zweig, Bilinmeyen Bir Kadının Mektubu, Çeviren: Ahmet Cemal; Türkiye İş 
Bankası Yayınları, Ocak 2014. (ç. n.) 
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Lotte'nin ailesinde kazanılan başarılar da önem taşımakta, ancak 
dünya çapında daha küçük bir ölçekte yer kaplar. l 908'de dünyaya 
gelen Lotte, büyük büyükbabası meşhur haham Samson Raphael 
Hirsch'in kendisini modern Ortodoksluğun9 kurucu ruhu olarak 
tanıttığı Frankfurt'ta büyümüştü. Hirsch, reform hareketindeki 
yeniliklere karşı olmasına rağmen, atalarının yapmış olacağı şekilde 
İbranice ya da Yidceye başvurmaktansa zarif, klasik Almancaya olan 
sağlam inancını korumuştur. Kendisi aynı zamanda Yahudi cemaa­
tinde kalkınmacı toplumsal refah sağlamak adına çalışan öncü kuv­
vetlerdendir. Lotte'nin büyükbabası Mendel Hirsch, Frankfurt'un 
önde gelen Yahudi okullarından birinin başındaydı. Dindar bir 
insan olan annesi Therese bu okulda öğretmenlik yapardı; öte 
yandan, tüccar olan babası josef kendi kendini yetiştirmekte dur 
durak bilmeyen kimselerdendi - tek başına bir sürü dil öğrenmiş 
ve iyi bir piyanist olmuştu. 

Friderike'nin eski kocasını anlattığı biyografide Lotte için yap­
tığı girizgah, överce görünüp yerin dibine batırma şaheseridir. 
Friderike, İngiltere'deki kocasına işinin ehli bir sekreter bulma 
sürecinde Stefan ile Lotte arasındaki bağlantıyı kuran kişinin ken­
disi olduğunu ileri sürer. Friderike yarayı hızlı bir hamleyle iki 
kez deşercesine "Konsolosumuzun tavsiye ettiği güzel bir kız fazla 
zevk düşkünü çıkınca, ben de çareyi Yahudi mültecilerinin sığın­
dığı seçkin kurum Woburn House'un ağırbaşlı ortamına girmek­
te buldum" diye yazar. "Bu insanların arasından, bir hayli ciddi 
görünen ve melankolik bir çehresi olan bir genç kızı işe aldım; 
anlaşılan, onun ve kendisi gibi büyük acılar çeken çok sayıda 
insanın katlandığı yazgının bir simgesi durumundaki hali onu 
seçmemde etkili olmuştu." (Friderike'nin bu tanışmayı mümkün 
kıldığı hikayesinin uydurma olduğu sonradan ortaya çıkmıştır.) 
"Miss Lotte Altman" diye devam eder, "ağırbaşlılığı, genç yaşı­
na ters düşen bu hanım, üniversite öğrenimini yarıda bırakmak 
zorunda kalmıştı ve geçici de olsa, ilginç bir iş bulmaktan dolayı 
çok mutluydu. "  Bizler sağlık sorunları, ağır işleyen kafa ya da 
her ikisinin bu heyecansız ve kederli Yahudi kızın üniversiteden 
ayrılma kararında rol oynadığı izlenimini ediniriz. Friderike'nin 

9 Ortodoksluk, dinsel inançlara sadık olmak anlamında kullanılmıştır. (ç. n.) 
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göçmenlerden oluşan okur kitlesinin, çizdiği portrede Alman 
hiciv ustası Kurt Tucholsky'nin elinden çıkma cin fikirli kari­
katürün benzerini bulmuş olması mümkündür: "Mrs. Steiner, 
Frankfurtluydu; pek genç sayılmazdı, yalnızdı ve siyah saçlıydı. 
Her gece başka bir elbise giyer ve sessiz sakin oturup entelektüel 
kitaplar okurdu. Kendisi sadık bir Stefan Zweig hayranıydı. Ve 
bu her şeyi anlatıyordu. "  

Babası josef'in yazdığı mektuplardan aslında Lotte'nin öğreni­
mini yanda kesmek zorunda kalma sebebinin, Yahudi karşıtı söy­
lemlerin Hitler'in şansölye seçilmesinin çok öncesinde yürürlüğe 
girmiş olmasından kaynaklandığı ortaya çıkmaktadır. Genç kızın 
yüksek öğrenim görmeye başlayacağı 1920'lerin ikinci yansında 
Almanya'nın yitip giden şanı ve Versailles Antlaşmasının Alman 
halkına yaptığı adaletsizlik çoğu akademik disiplinde bozulmalara 
yol açmış, en çok da Lotte'nin ilgi alanına giren filoloji çalışmaları 
bu durumdan nasibini almıştı. 

Lotte'nin PEN toplantısında sürgüne gitmeden önce üzerinde 
çalıştığı edebiyat ikonlarıyla karşılaşması, kongrenin Avrupa'da 
kapana kısılmış halde kalanların namına düşünülmüş yüce mis­
yonunu yerine getirmiş olduğunu öğrenmesiyle daha büyük bir 
anlam kazanmıştı. Lotte sonradan ailesine "Çok sayıda insanın 
açıktan açığa adam başı üç yüz-dört yüz dolar bağış yapmış olması 
bizi gerçekten şaşırttı" diye yazmıştı. Gelgelelim, sonuç itibariyle 
binlerce dolar toplanmış olsa da , Lotte bunun "ancak 1 0  kişinin 
yol masraflarını karşılamaya yetecek" bir miktar olduğunu belirt­
mişti. "Çünkü bu insanlar en olmayacak güzergahları kullanarak 
Rusya ve Japonya üzerinden ya da Afrika ve Martinik üzerinden 
kaçabiliyorlar ve sadece yerli Lizbon'un halkından az sayıda insan 
doğruca ABD'ye gidebiliyor." Aralarında büyük miktarda bağış 
yapanların da bulunduğu para veren bin konuğa karşı Avrupa' dan 
gizlice kaçırılan on can söz konusuydu ! 

Her şey bir yana, etkinlik Zweig'ın da gönül tellerini titretmiş 
olmalıdır. Kendisine vatan olarak seçtiği Fransa'dan katılan önde 
gelen şahsiyetlerin yanı sıra bir kısmını delikanlılığından beri tanı­
dığı onlarca Viyanalı ve Alman göçmen de orada hazır bulunmuştu. 
Hiç değilse tek bir akşam, geride bıraktığı dünün dünyasının bir 
parçası yeniden tesis edilmişti. 
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Gelgelelim, Zweig uzun uzadıya düşündüğünde "yazarların 
bu gibi etkinliklerde başvurdukları bütün küçük hesapların" kar­
şısında yaşadığı tiksintiyi dile getirmekten kendini alamıyordu. 
Bu egoistler, diye yazmıştı lotte'nin ailesine, kendisi ve Lotte gibi 
"sırf gösteriş olsun diye oturmaktan mutluluk duyamayacak ve 
evlerin yıkıldığı, masum insanların katledildiği ve insanoğlunun 
en önemli gayesinin tehlike altında olduğu bir zamanda insana 
fazlasıyla gülünç gelen bütün küçük hesapları onlara bırakmayı 
tercih eden" kişileri anlayamazlardı. "Bazen insan o güzel şiirleri 
yazanların ve kitaplarında bilgelik ve psikoloji dersi verenlerin aynı 
kişiler olduğundan kuşku duyuyor." Olayın sonrasında, konuşma­
sını radyodan dinleyememiş olan Hanna ve Manfred'e kesin bir 
dille "Hiçbir şey kaçırmadınız,  bütün o konuşmaların zerre kadar 
önemi yok" bilgisini vermişti. 

Zweig'ın PEN toplantısında yaşadığı rahatsızlık, bizi sürgünün 
bir diğer büyük paradoksuna götürür: Sürgün, kişinin sevdiklerin­
den mecburen ayrılması anlamına geldiği gibi, aynı zamanda insana 
ölümü çağrıştıran bir buluşma karakterine de bürünebilir. Zweig 
daha geçen kış Lotte'nin ailesine Bruno Walter tarafından yönetilen 
bir konsere gidişini ve Walter'in locasında, "başka bir yaşamdan 
gelmiş çok sayıda hayaletle birlikte" oturuşunu anlatmıştı. Hilde 
Spiel bu deneyimi, Upper West Side'daki bir partinin tasvirinde 
tüm çıplaklığıyla gözler önüne serer. Konuklar hakkında "Hepsi 
de, birkaç istisna dışında, geçmişe ve çok uzaktaki bir yere ait 
kalıntılardan, ölmüş ve gitmiş bir şeyin simgelerinden, bir mezar­
lığa dadanmış lemurlardan farksızdılar; yine de, kendi kadavrayı 
andıran tarzları içinde, gittiğim [bu] öteki partilere gelen misafir­
lerden çok daha diriydiler. Arada bir . . .  bu insanların sosyal olduğu 
kadar bireysel varlıklarıyla da, salt kötülükleri, melankolik halleri 
ve hatıralarıyla bir arada kalabildiklerinin aklıma geldiği olmuştur. 
Öyle ya da böyle, bir arada kalmışlardı işte." Gumpert ise "göç­
ler, büyük ölçüde anlaşmazlıktan ve husumetten meydana gelen 
hüzünlü bir yoldaşlık yaratır" görüşünü belirtmekle yetinmiştir. 

Zweig, bir zorunlu birlikte ve kardeşçe yaşama kavramı olarak 
sürgünü, hatıratında modern çağdaki Yahudi karşıtlığı muamma­
sını anlattığı bölümde ele almıştır. Zweig, kendisi Londra'ya göç 
ettikten sonra Sigmund Freud'u orada bulmaktan dolayı yaşadığı 
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mutluluğu anlatmasının ardından, Yahudilere yönelik Nazi saldı­
rılarındaki en trajik yönün Yahudilerin hep birlikte cezaya çarptı­
rılmalarının sebebini anlamak konusundaki büyük yetersizliğin­
den kaynaklandığını söyler. En azından, diye yazar, bu insanların 
Ortaçağ'daki ataları ne için acı çektiklerini biliyorlardı: Bu da, 
ortak "inançları ve yasaları" olmaktaydı. Fakat yirminci yüzyıldaki 
Yahudiler artık bir cemaat olmaktan çıkmışlardı ve uzun zamandır 
da bir cemaat oldukları söylenemezdi. Kendilerine ait yasaları 
yoktu. Kendi aralarında İbranice konuşmak istemiyorlardı. Bir tek 
sürgün, tıpkı caddelerdeki pisliklerin tek bir noktada toplandığı 
gibi, hepsini bir araya getirmişti: "Banka müdürleri Berlin'deki 
saraylarından, sinagog hizmetkarları Ortodoks topluluklarından 
çıkarılmıştı, Parisli felsefe profesörleri ve Rumen arabacıları, ölü 
yıkayıcıları ve Nobel ödülü sahipleri, sopranolar ve cenazelerde 
ağıt yakan kadınlar, yazarlar ve konyak imal edenler, servet sahip­
leri ve hiçbir şeyi olmayanlar, büyükler ve küçükler, dindarlar ve 
aydınlar. " Z weig, yüreğinden kopan bir haykırışla tevcihi kelam 
eder: "Neden ben? Neden sen? Neden tanımadığım ve dilini anla­
madığım, düşünce tarzını kavramadığım, hiçbir ortak bağımızın 
olmadığı senle ben?" Şayet Shylock'un10 meşhur "Etimiz kesilin­
ce bizim de kanımız akmaz mı?" sorusu Yahudilerin de bütün 
insanlarla ortak bir insanlık düzlemini paylaştığını gösteriyorsa, 
Zweig da Yahudi karşıtlığıyla yaratılan adaletsizliği Yahudilerin 
kendi aralarında hiçbir ortak zeminlerinin olmayışını gözler önüne 
sererek ele almıştır. 

Zweig'ın yazdığına göre "çağın en keskin zekasına" sahip ve 
hayatının son yıllarında kendisiyle sık sık bu konular üzerine 
konuştuğu Freud bile bu fenomen karşısındaki hayretini gizleyemi­
yor ve "bunda bir çıkış yolu göremiyordu." Zweig, Londra'da Freud 
ile son sohbetlerini yaptığı sırada, kendisiyle hiçbir ilgisi olmayan 
insanlarla özdeşleşmeye mecbur olduğu duygusu göçebelikle bera­
ber ona sürgünün en belirleyici deneyimi gibi gelmeye başlamıştı. 

Zweig "entelektüel anayurdunu" idare eden Almanların onu 
artık Alman olarak görmedikleri düşüncesiyle baş etmeye çalıştığı 

10 Shakespeare'in Vcnedih Taciri eserindeki Yahudi tefeci; söz konusu ifade Shylock'un 
meşhur tiradında yer almaktadır. (ç. n.) 
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sırada, kendini Nasyonal Sosyalizmden kaçıp aralarına sığındığı 
kişiler tarafından özbeöz Alman olarak tanımlanmış halde bulu­
verdi. Ateşkesten sonra onaylanan Britanya Yabancılar Kanunu, 
savaşın ilan edilmesiyle tüm Alman ve Avusturyalı sığınmacıla­
rın bir anda "düşman konumundaki yabancı" sınıfına alınmasını 
şart koşuyordu. Bu insanlar sokağa çıkma yasaklarına, katı seya­
hat kısıtlamalarına tabi tutuluyor ve bazen enterne kampların­
da tutuluyorlardı. Savaşın patlak vermesinden önceki dönemde 
bile sürgünler göze çarpan davranışlarla dikkati kendi üzerlerine 
çekmekten kaçınmaları, alçak sesle konuşmaları ve (sonradan 
Amerika Birleşik Devletleri'nde de rastlanacağı üzere) halk arasında 
Almanca konuşmamaları konusunda Londra'nın en önemli mül­
teci yardım derneği tarafından uyarılmışlardı. Bu önlemler sadece 
göçmenlerin potansiyel sabotajcılar olarak algılanmasına yöne­
lik endişeleri yansıtmakla kalmıyor, aynı zamanda İngilizlerdeki 
Yahudi karşıtlığının Almanca seslerle uyandırılabileceği kaygısını 
da barındırıyordu. Ülkedeki yerleşik İngiliz-Yahudi cemaatinin 
özellikle hassas olduğu bir korkuydu bu. 

1939 Eylülünde kendini "düşman konumundaki yabancı" ola­
rak tanımlanmış halde bulan Zweig, İngilizlerin kendisini etiket­
tekinden daha fazla Alman gibi görmesi karşısında iyice çileden 
çıkmıştı. Yayıncısı Huebsch'e "Ben hayatım boyunca sadece ve 
sadece bir Avusturyalıydım" diyerek duruma itiraz ediyordu. "Yeni 
Enformasyon Bakanlığı'nın hiç değilse biraz olsun Alman edebiyatı 
hakkında bilgilendirilmesi ve benim bir 'düşman konumundaki 
yabancı' değil fakat, belki de (Thomas Mann ile birlikte) başkala­
rından daha işe yarar biri olabileceğim konusundan haberdar edil­
mesi gerektiği kanısındayım . . .  Beni unutma, eski dostum ve sakın 
ola ki, burada 'Alman' olarak yaftalandığım için benden utanma ! "  

Zweig, özel izin aldığı durumlar haricinde Batlı merkezinin 
dokuz kilometre çapında kalmak mecburiyetindeydi. Huebsch'e 
"Anlayabileceğin üzere . . .  58 yaşında ve bu yıllara öyle ya da böyle 
azımsanamayacak miktarda eser sığdırmış biri olarak bekleme 
odalarında oturmaktan hazzetmiyorum . . .  Bundan böyle elimden 
geldiğince her türlü 'lütuf'tan uzak duracağım" demişti. 

Zweig'ın yolculuk hakkı için ricada bulunmayı seçtiği yegane 
durum, Britanya'nın Almanya'ya savaş ilan etmesinden birkaç 
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hafta sonra Freud öldüğünde yaşandı. Yirmi Altı Eylülde Golders 
Green'de yakınların katılımıyla yapılacak anma törenindeki veda 
konuşmasını Zweig'ın yapması istenmişti. Karartma sırasında 
Bath'tan Londra'ya yapılan yolculuk, karanlık tren istasyonların­
da boş boş bekleyerek geçirilen uzun saatleriyle fazlasıyla sinir 
bozucuydu. Törenin yapılacağı gün yağmur aralıksız yağmıştı. 

Zweig, Freud'un aralarında çok sayıda Orta Avrupalı sürgünün 
bulunduğu uluslararası dost çevresinden oluşan küçük topluluğa 
Almanca olarak, "Gençliğimizde, kahramanlara yaraşır bir hayat 
sürmekten daha büyük tutkuyla arzuladığımız başka bir şey yoktu" 
diye hitap etti. "Bu tinsel kahramanı kanlı canlı karşımızda bulma­
nın düşlerini kurduk; benliğimizi iyileştirmemize yardım edecek 
bir kahramandı o ve şöhretle kibrin baştan çıkarıcılığına kayıtsız 
kalan, kendini sadece misyonuna -başka bir deyişle kendi yararı­
na çalışmakla kalmayıp, bütün insanlığı zenginleştiren misyonu­
na- adayan tamamlanmış ve sorumlu bir ruha sahip bir adamdı. 
Sevgili merhum Freud'umuz gençliğimizin bu coşkulu düşünü 
gerçekleştirmiştir." 

Anna Freud, ünlü Avusturyalı oyun yazarının kızı Miriam Beer­
Hofmann Lens'in yanında duruyordu ve iki kadın Zweig'ın düzya­
zısındaki Almancanın güzelliğine hayrandılar. Ernst jones, hayli 
içerlemiş bir tavırla Zweig'm kullandığı dilin hiç kuşkusuz baş 
döndürücü irtifalara çıktığını kabul etmişti. Fakat Zweig'm anma 
konuşması İngilizce okunduğunda düz, bomboş bir soyutlamalar 
resmi geçidi olarak algılanır. Söylevin tercümesi mümkün değildir. 
Gumpert "İnsanın çocukluğunda işittiği, öğrendiği ve hatırladığı 
sözcükler içlerinde simgelerin tatlı ya da ürkünç melodisini taşır­
lar" diye yazmıştı. "Benim için 'dead', 'Tod'dan farklı bir anlama 
gelir, 'mother' asla 'Mutter' olamaz, 'war' ise 'Krieg' 1 1  değildir." 

Savaş ilan edildiği anda Zweig'm bir Yahudi olmaktan kaynak­
lanan duygusal ikilemi dilsel umarsızlığıyla birleşti. Bir arkadaşı­
na kendisinin imkansız bir anomaliye dönüştüğünü söylemişti: 
"Elimizden alınmış bir dille konuşan ve düşünen . . .  bizlere sadece 
müsamaha gösterilen bir ülkede yaşamını sürdüren kişileriz. Dini 

11 Sırasıyla "ölü", "anne" ve "savaş" sözcüklerinin İngilizce ve Almancadaki karşı­
lıklarından söz ediliyor. (ç. n.) 
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inancı ve içlerinde Yahudi olma isteği olmayan Yahudileriz. "  Her 
zaman için onun dünyadan kaçıp uzaklaşma yolu olan dil, gitgide 
bir kapan halini almaktaydı, zira varlığını çepeçevre saran yeni dilin 
nihayetinde sadece Almancasını köreltmeye yarayacağından endi­
şe ediyordu. Zweig, 1939 Eylülünde günlüğüne İngilizce olarak 
"Şimdi benim için yeni bir hayat başlıyor, artık özgür ve bağımsız 
değilim" notunu düşmüştü. "Üzüldüğüm tek şey, yazı yazacak 
fırsatım olmaması, çünkü İngilizceye yeteri kadar hakim değilim, 
burada benim yanlışlarımı düzeltecek ve söylemek istediklerimi 
allayıp pullayacak kimsem de yok; doğru dürüst kullanamadığım 
bir dilin içinde hapsedilmiş olmak da en çok canımı sıkan yanı 
bu işin."12 

1 2  Stefan Zweig, Günlükler, Çeviren: İlknur Özdemir, İkinci Basım: 1999. (ç .  n.) 



6 .  B ö l ü m  

Hayd i Kafeye ! 

Zweig'ın New York'ta bir türlü alışamadığı mahrumiyetlerden bir 
tanesi burada doğru düzgün kafelerin bulunmayışıydı. Kendilerini 
kahve dükkanı diye adlandıran, insanın gidip bir fincan kahve 
içebileceği yerler vardı, ama bunların kafenin tanımında var olan 
niteliklerle uzaktan yakından ilgisi yoktu. Zweig, klasik Viyana 
kafesinin gezegende eşi benzeri bulunmayan bir kurum olduğunu 
ileri sürmüştür: Bunlar insanın hem ofisi, hem evinden uzaktaki 
evi, hem de kapısı bir fincan kahvenin bedelini karşılayan herkese 
açık demokratik kulüplerdir. Bir başka Avusturyalı mülteci "Öteki 
yönlerden o kadar medenileşmiş olduğu halde Amerika'da neden 
kafelerin olmadığını anlayamıyorum" sözleriyle dert yanmıştır. 
ABD'de gün boyunca küçük bir masanın başında oturup öteki 
müdavimler ve genel anlamda kainat hakkında derin düşüncelere 
dalan, geleneksel Avrupa tarzı "kafede yaşayan kişi" diye bir durum 
söz konusu değildir. 

Otto Zarek, insanın "arada bir Stefan Zweig'ı gazetelerini okur­
ken ya da satranç oynarken ve her daim arkadaşlarıyla ve yaban­
cılarla karşılaşmaya istekli, daha doğrusu hevesli bir halde bula­
bileceği Stammcafes'in [gözde kafelerin] " izini sürmek suretiyle 
bütün bir Avrupa haritasını çizebileceğini iddia etmiştir: "Viyana' da 
'Beethoven' ve 'Herrenhof' ya da Budapeşte'de Tuna üzerindeki 
'Hangli' , Zürih'te 'Terrace' ya da Paris'te 'Cafe du Dome'."  Zweig 
Londra'dayken bile Regent Street'in dışındaki daha sessiz sakin 
kafelerden birini sürgündeki karargahı haline getirmeyi başar­
mıştı. Zarek bu durumu "Orada oturur ve göç dalgalarıyla bu 
özgür ülkenin kıyılarına savrulan kişilerin çıkagelmesini bekler­
di" sözleriyle anımsamıştır. Zweig'ın çoktan öldüğünü ya da top­
lama kamplarına hapsedildiğini düşündüğü adamlar birdenbire 
onun Palladium tiyatrosunun karşısındaki "yuvarlak masasında" 
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beliriverirdi. Bu kişiler Dachau ya da Buchenwald'dan firar ettik­
ten sonra Zweig'ı nasıl bulacaklarını bilirlerdi. Kafeler, sürgünün 
başlangıcında, uluslaraşırı vahalar olarak her zamankinden daha 
büyük bir önem kazanmıştı. Bunların sahip olduğu yeni konumun 
ayırdına varan tek insan Zweig değildi. Arkadaşı Herrnann Kesten 
de "İnsan sürgündeyse eğer" demişti, "kafe hem aile evi, memleket, 
kilise ve parlamento, hem de bir çöl ve hac mekanı, hayallerin 
beşiği ve mezarı durumundadır . . .  Sürgünde kafe hayatın devam 
ettiği yegane mekandır." 

Fakat New York'ta böylesi bir sığınılacak liman yaratmak ola­
naksızdı. Bu şehirdeki hiçbir şey durgunluk ya da dikkat göz önüne 
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alınarak düzenlenmiş değildi. İnsanlar New York'ta yemek yerken 
bile sürekli aynı anda başka bir iş yapar, gazetelerini okur ya da iş 
anlaşmaları gerçekleştirirdi. Zweig "New York'ta işsiz güçsüz insa­
nın var olma hakkı yoktur; adamcağız kentin daimi akışında, tıpkı 
sele kapılmış bir ağaç kütüğü gibi sarsıla sarsıla ilerlemektedir! "  
diye gözlemde bulunmuştur. Boşta gezen ve kendini lükse vermiş 
kadınlar bile sürekli meşguldü. Spor ve moda yüzünden sürekli 
bir oraya bir buraya koşturmak zorunda kalıyorlardı. Müzelerde 
bitmek bilmeyen faaliyetler yapılır, konferanslar düzenlenir ve 
sessizlik içinde düşüncelere dalınabilecek tek bir yer bulunamazdı. 
İnsan gemilerde ve trenlerde birkaç saat zorunlu hareketsizliğe 
mahkum edilmiş olmaktan dolayı büyük acılar çeken erkeklerle 
karşılaşırdı. Bunların hepsi de hiçbir şey yapmama sanatında fena 
halde deneyimsiz görünürler, kafe entelektüelinin klasik pozuna 
bürünerek bir fincan "kara ateşin" başında sakince tünemektense 
gazete satın almak, kumar oynamak ya da sigara tüttürmek için 
her istasyonda dışarı fırlarlardı. 

Psikanalist Fritz Wittels, Viyana tarzı kafelerin Amerika'da hiç­
bir zaman başarılı olamayacağını gözlemlemiştir. "İnsanlar kafe­
lerin burada para getirmeyeceğini söylüyorlar ve hakları var" diye 
yazmıştı. "Kökenleri Yakın Doğu'da bulunan ve Doğu çarşılarının 
havasını taşıyan kafenin ruhunu buraya nakletmek olanaksızdır. 
Adam orada işine gücüne bakar, arkadaşlarıyla buluşur, dediko­
duları, masallarla müzikleri dinler ve oturup küçük fincanlarda 
sunulan sade kahvesinden fincanlarca içer. Kafenin tarifi ve tak­
lidi imkansız güzelliğinin Binbir Gece Masalları ile bir bağlantısı 
olmalıdır. Prusya tarzı kaz adımı ve Viyana kaf eleri asla bir arada 
olamayacak iki durumdur." 

New York'ta yapılacak olan 1 939 Dünya Fuarı'nın planla­
rı tasarlandığı sırada, komitelerden biri Nazi öncesi dönemdeki 
kültürü "Almanya'nın Dünü ve Bugünü" adı altında anmak üzere 
bir "Özgürlük Pavyonu" kurulmasını önermişti. Stefan Zweig'ın 
eserleri de Thomas Mann, Albert Einstein ve Sigmund Freud gibi 
şahsiyetlerin kitaplarıyla birlikte en görünür yerde sergilenecekti. 

Naziler bu girişimden haberdar oldukları anda "Yahudi 'enkaz 
artıklarının' özgürlük pavyonu" olarak isimlendirdikleri çalışmanın 
aleyhinde muazzam bir propaganda kampanyası başlattılar. Sonuç 
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olarak proje, çok sayıda fuar organizatörünün ve dışişleri bakan­
lığının güçlü desteğine rağmen, altına Amerika'yı Hitler'le savaşa 
sokma riskini yaratacak kadar bol miktarda "mayın döşenmiş" bir 
etkinlik olarak görülmesi sebebiyle rafa kaldırıldı. 

Gelgelelim, planlayan kişiler tüm anlaşmazlıkları bir kenara 
bırakarak "her özgür Almana destek verme" hedefinin gerçekleş­
tirilmesi için pavyonda titizlikle canlandırılmış bir Viyana tarzı 
kafe bulundurulması konusunda kendi aralarında fikir birliğine 
varmışlardı. Mekan, cafe melange'dan1 Viyana kostümleri giyinmiş 
garsonlarına ve bir ihtimal, valsler çalan orkestrasına varıncaya 
kadar eksiksiz biçimde tasarlanacaktı. Klasik Viyana tarzı kafeler, 
varlığı Nasyonal Sosyalistler tarafından tehlikeye atılan Avusturya 
ve Alman kültüründeki değerlerin simgesi olarak görülmekteydi. 

Zweig'ın Viyana kafelerindeki hayatı on dokuzuncu yüzyılın 
sonlarında, Avusturya edebiyatında modernizmin fitilini ateşleyen 
ve kendisini Genç Viyana çevresi olarak adlandıran grubun en genç 
üyelerinden biri olduğu Cafe Griendsteidl'da başladı. Zweig kafe 
hayatına daha sonra Cafe Central'da, Cafe Herrenhof'da (bura­
daki ahbaplarından biri onun gözünde epey "sert görünümlü bir 
Rus göçmeni" olan Troçki'ydi) ve daha çok yoksulların oturduğu 
Eski Mahalle civarındaki çok sayıda başka mekanda devam etti. 
Gazetelerle, sanat dergileriyle, edebiyat yayınlarıyla ve canlı soh­
betlerle dolu Viyana kafeleri, Zweig'ın hatıratında onları anlattı­
ğı şekilde "dünyada neler olup bittiğini birinci elden öğrendiği" 
yerlerdi. Bunlar her türden yeni akımın geliştiği kuluçka makine­
leri, "ilgi alanlarımızın ortak olması nedeniyle sanatsal olayların 
Duyulur Dünya'nın Resmi'ni2 bir çift gözle değil, on ya da yirmi çift 
gözle takip ederdik" eyleminin gerçekleştirilebildiği mekanlardı. 

Zweig'ın Viyana kafelerine yeniden dönüşü 1 935 yılına rastlar. 
Bu tarihte kendisi çoktandır İngiltere'de sürgün hayatı yaşamak-

Avusturya, İsviçre ve Hollanda'da yaygın olarak tüketilen, sade kahvenin 
üzerindeki çırpılmış kremayla sunulan kahve içeceği. (ç. n.) 

2 Özgün adı Orbis Pictus. Özellikle dil eğitimine getirdiği yeniliklerle tanınmış 
Çek eğitim reformcusu ve dinsel önderi jan Amos Komensky'nin ( 1 592-1670) 
kitabının adıdır. Komensky'nin bu kitabı iki yüzyıl boyunca Avrupa'da yaygın bir 
biçimde kullanılmış ve sonraki çağların resmi okul kitaplarına öncülük etmiştir. 
(Dünün Dünyası - Bir Avrupalının Anılan; Stefan Zweig, Can Yayınları, Nisan 
2013; Çeviren: Gülperi Sert.) (ç. n.) 
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taydı ve yaptığı ziyaret doğduğu kentteki en son uzun süreli kalışı 
haline geldi. Zweig, Hotel Regina'ya kayıt yaptırmıştı; burası Votive 
Kilisesi'nin karşısındaki, 1 853'te İmparator Franz Joseph'in bir 
Macar milliyetçisi tarafından boynundan bıçaklandıktan sonra 
tören giysisinin yüksek yakasındaki kalın kumaş sayesinde haya­
tının kurtulduğu yerde ve çocukluk evinin yakınlarındaki ihtişa­
mıyla göz dolduran bir bina azmanıydı. 

Niyeti, yazdığı yeni Mary Stuart biyografisinin matbaadan çık­
tığını görecek kadar kentte kalmaktı. Fakat annesi ağır hastaydı 
ve kendisi de onun yanından ayrılabilecekmiş gibi hissetmiyordu. 
Ardından korktuğu başına geldi ve kapsamlı bir diş tedavisini erte­
leme imkanının olmadığını öğrendi. Böylece bir-iki hafta olarak 
tasarlanan ziyaret birkaç aya uzadı. Zweig kimi zaman, yeniden 
geçmişinin başkentinde yaşıyormuş hissine kapılırdı. Mary Stuart 
kitapçılarda boy göstermiş ve kitap yakma eylemlerine ve çok 
sayıda yeni yayıncılık kısıtlamasına rağmen, biyografi bir kez daha 
listelerin tepesine fırlayan Zweig eserlerinden biri haline gelmişti. 
Zweig'ın farkına vardığı üzere, her gittiği yerde Viyanalılar ona 
kaçıklık gibi gelen ele avuca sığmaz bir coşkuyla gülüp eğleniyor­
lardı. O sonbaharda yayımlanan bir New Yorh Times gazetesi, man­
şetten "Avusturya Düşmanlarına İnat Neşesini Koruyor" haberini 
duyurmuştu . Para birimi istikrar kazanmıştı. Turist trafiği yüzde 
yirmi beşlik bir artış göstermişti. Times muhabiri, kesin ekono­
mik verilerin dışında, insanın "Avusturya halkının karakterini, 
cazibesini, kültüründen gelen neşesini ve laissezfaire3 tutumunu" 
tamamıyla göz ardı edemeyeceğini yazmıştı. "Avrupa'nın üzerine 
çökmüş olan gölgenin fazlasıyla bilincindeler, ancak bugün kendi 
paylarına düşen gökyüzü parçasının her zamankinden daha berrak 
olduğu hissiyatıyla yaşıyorlar." 

Zweig onlardan biri değildi. Etrafı maddi sıkıntılar içindeki 
yazarlar tarafından kuşatılmıştı ve Viyana'daki yapmacık iyimser­
lik ona tiksinti vermeye başlamıştı. "Yazarların burada . . .  ne kadar 
berbat bir durumda olduğunu bilemezsin" diye yazmıştı Roth'a, 
"ne kadar küçücük meblağların bile onlar için ne kadar önemli 

3 (Fr.) Bireycilik, karışmazlık ilkesi. İnsanların özellikle ticari faaliyetlerinin 
denetime tabi tutulmaksızın gelişimini serbest bırakma. (ç. n .)  
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olduğunu, aynı şekilde -aralarında hiç beklemediğim birkaç ismin 
de bulunduğu- ne kadar çok sayıda insanın benimle temasa geç­
tiğini de bilemezsin. Berbat bir durumdayım ve kitap basıldığında 
buradan gitmek bana mutluluk verecek."  Zweig'ın eski arkadaşı, 
Alman romancı Erich Ebermayer onu kaldığı otelde ziyaret etmiş 
ve kendisiyle dostlarının katıldığı Nazi karşıtı faaliyetlerini anla­
tarak Avusturya'daki olay mahallinden ayrılmamanın önemine 
dikkat çekmişti. Zweig arkadaşına "Ben ilelebet Salzburg'un üzerine 
çöreklenmiş halde bekleyen Almanya duvarına bakarak oturamam" 
cevabını vermişti. Sigmund Freud'dan psikanaliz tedavisi aldığı 
dönemde kendisi de otelde kalmış şair Hilda Doolittle'ın hatıra­
tında, Hotel Regina'nın önünde görülen "arada bir havadan nazlı 
nazlı süzülerek, konfeti misali düşen altın yaldızlı kağıttan gama­
lı haçlar" ve üzerlerine "kısa, zekice ve hedefi on ikiden vuran" 
sloganlar yazılmış basılı kağıtlardan incecik şeritler bulunmakta­
dır. "Bunlardan bir tanesine, bariz bir ilkokul kitabı Almancasıyla 
'Hitler ekmek verir', 'Hitler iş verir' ve benzeri şeyler yazılmıştı. " 

Viyana'yı fiiliyatta bekleyen durumla yüzeydeki cila arasın­
daki uyumsuzluğun Zweig'da bıraktığı duygu sonraki iki yılda 
oraya yaptığı kısa süreli yolculuklarda iyice perçinlendi. 1937'deki 
son yolculuktaysa, bu yarılma halinin başını döndürdüğü anlar 
olmuştu. O yılın sonlarında patlayan bombalar ve çığırından çık­
mış protestolar vakayı adiyeden sayılmaya başlamıştı. İnsan gittiği 
her yerde Nazi partisine üyeliği simgeleyen dar, dize kadar gelen 
beyaz çorapları kuşanmış genç Avusturyalılarla karşılaşıyordu. 
Duvarlardaki ve kapılardaki gamalı haçlar çoğalmış, kaldırım­
lar tebeşirle çizilmiş gamalı haçlarla dolmuştu. Her türden kitle­
sel toplantı şiddet bahanesi yaratıyordu. Almanya'nın o ilkbahar 
Avusturya ile yaptığı hentbol maçına kırk iki bin insan gelmiş ve 
maçı Almanya'nın kazanmasından sonra on bin kişi Nazi şarkıları 
söyleyerek, Yahudi tipli insanlara saldırarak ve kafeleri işgal edip 
müşterilerin üzerine saldırarak ortalığı birbirine katmıştı. 

Avusturya'nın elinde stratejik konumundan başka bir şansı­
nın kalmadığı şartlarda ve devletin Almanya'ya ve genel olarak 
Avrupa'ya karşı mümkün olan en avantajlı pozisyonu almaya 
çalıştığı sırada, Avusturya'nın 1933 ile 1938 döneminde izledi­
ği siyaset adeta yalpalarcasına kötüden daha kötüye ve sonunda 
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en kötüye doğru gitmiştir. Zweig, 1932'de başa gelen Avusturya 
Şansölyesi Engelbert Dollfuss'un,  Avusturya'nın bağımsızlığını 
koruma çabalarının sonucunda -Fransızların ve İngilizlerin kayıt­
sızlığı göz önüne alındığında- en muhtemel korumacı devlet olarak 
İtalya'dan yardım istediğini yazmıştır. Ne var ki Mussolini'nin bu 
ittifaka biçtiği bedel, Avusturya'nın kendi başına bir Faşist devlet 
olması ve bu devletin de sadakatini Avusturya'daki kuvvetli Sosyal 
Demokrat partiyi güçten düşürerek kanıtlaması olmuştur. Yapılan 
hamlenin fikri sadece Mussolini'ye ait değildi. Dollfuss yönetiminin 
ve Avusturya'daki geniş halk kitlelerinin içerisinde, Faşist ilkelere 
dayalı bir diktatörlüğün kurulmasına yönelik yoğun bir itici güç 
söz konusuydu. Birinci Dünya Savaşı'nın ardından Avusturya' dan 
geriye ülkenin kendi başına hayatta kalmasına yetecek bir şeyle­
rin kaldığına inananların sayısı azdı. İmparatorluğun budanması, 
çoğu Viyanalının gitgide daha çok fanteziye sığınmasının yolunu 
açmıştı. Freud 1 9 1 8  tarihli bir mektubunda, eski imparatorluk 
başkentindeki ruh halini özetleyerek "Bundan böyle hayatıma başı 
ve kolları olmayan gövdeyle devam edip, onun bir bütün olduğu 
düşünü kuracağım" diye yazmıştı. Genel fiziksel yetersizlik duy­
gusu, birlikte yürüyüş gezisi yapmayı kararlaştıran iki Tirollü'nün 
anlatıldığı bir anekdotta ifadesini bulmuştur. Bunlardan bir tanesi 
"Avusturya'nın etrafında bir tura çıkalım" diye bir öneride bulu­
nur. Öteki "Hayır" der. "Öğle yemeğinden önce geri dönmek 
istemem." Bu zafiyetin pratikteki sonucu, hayatta kalmak için 
kendisinden daha güçlü öteki devletlere bel bağlanması olmuştur. 
1930'ların sonunda Almanya'da anlatılan bir fıkrada Hitler, Goering 
ve Goebbels'in bir araya gelip, Üçüncü Reich'ın çökmesi halinde 
ne yapacaklarına karar verdikleri bir sahne tasvir edilir. Goering 
"Sivil giyinirsem hiç kimse beni tanımayacaktır" der. Goebbels 
"Çenemi kapatırsam insanlar benim kim olduğumu anlamaz" diye 
açıklar. Hitler omzunu silker: "Benim bir şey yapmama gerek yok. 
Ben bir Avusturyalıyım; ne olursa olsun, güçlüler bana kol kanat 
gerecektir. " 

Hitler'in iktidara gelmesi sonrasında ve Anschluss öncesinde 
A vusturya'daki siyaset sahnesinde belirleyici olan iki değişimi seçip 
ayırmak gerekirse, bunlardan ilkinin 1933'te Dollfuss'un Avusturya 
parlamentosunun yetkilerini elinden alması ve bir Avusturya Faşist 
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devleti kurması olduğu söylenebilir. Bu hamleyle birlikte, Katolik 
ağırlıklı, pan-Cermen eğilimli Avusturya taşrası Viyana üzerinde 
kalıcı bir hakimiyet kazanmıştır. Dönüm noktası sayılabilecek 
ikinci olaysa, Dollfuss'un -Mussolini'nin öncelikleri, Hitler'den ve 
A vusturya'nın kendi içindeki sağ görüşlü milislerinden gelen bas­
kılar doğrultusunda- Avusturya Sosyalist hareketini darmadağın 
ettiği 1934 Şubatındaki kısa süreli ve kanlı iç savaştı. Şiddet olayları 
bittiğinde, yüzlerce işçinin ölüsü yerlerde yatıyordu ve binlerce 
insan yaralanmıştı; bu arada, Sosyalist liderlerin büyük kısmı ya 
ülkeden kaçmış ya da asılarak öldürülmüştü. Hilde Spiel'in bu 
dönemde radyoda Verdi'nin Requiem'ini yayınlayan bir programı 
dinleyişi anılarında yer etmiştir. Spiel hatıratında "Bunu yoldaş­
larımıza yakılmış bir ağıt gibi gördük ve geçen haftaki olayla­
rı dünyamızın sonu olarak hissettik" diye yazmıştı. Spiel, 1934 
Şubatının Anschluss'a kıyasla daha ölümcül bir kırılma noktası­
nı simgelediği iddiasına karşı çıkanlara da cevabı yapıştırmıştı: 
"Madrid, İspanya'da yıllarca süren savaşın ardından düştüğünde 
ve Franco'nun eline geçtiğinde Londra'daki bir grup sürgünün 
arasında bulunan bir kadın gözyaşı dökmediği için ayıplanmış. 
Kadın demiş ki: 'Ben Barselona'ya ağlamıştım.' Biz de gözyaşlarımızı 
o Şubat ayında akıtmıştık." 

Gelgelelim, Viyana' da Eski Mahalle'nin dört bir yanında bulu­
nan sarayların ve burjuva apartman dairelerinin ağır kapılarının 
ardında gece elbiselerini kuşanmış konukların geldiği şaşaalı parti­
ler tam gaz devam etmekteydi. Zweig eski arkadaşlarını ve tanıdık­
larını sonun yakın olduğu konusunda uyarmış ve onların başlarına 
gelecekleri yıllar öncesinde Salzburg'da gördüğünü anlatmıştı. 
Zweig otobiyografisinde, eski çevresinin bu nasihatlerini alaya aldı­
ğını anımsar. Birinci Dünya Savaşı sırasında Kitabı Mukaddes'teki 
peygamber hakkında yazdığı alegorik drama atıfta bulunarak "Hala 
o eski Yeremya olduğumu söyleyip benimle dalga geçmişlerdi" diye 
yazmıştır. Birbirlerine bir sonraki eğlencenin davetiyelerini uzatır­
ken ve Noel alışverişlerini yapmak için şık dükkanlara doluşurken,  
diye yazmıştı, nasıl da gülüp geçmişlerdi. Kendisi onlara şunu 
söylemek istemişti: "Anlamıyor musunuz? Bunların hepsi birkaç 
ay sonra elinizden alınacak. Evleriniz yağmalanacak. Giysilerinizi 
alıp size toplama kamplarının mahkum elbiselerini giydirecekler." 
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Fakat sanki gittiği her yerde Viyana lehçesinde kentin gamsızlık 
havasını özetleyen, kendisinin de her zaman ölesiye sevdiği kısa bir 
beyiti duyar gibiydi: Es kann dir nix g'schehn - sana bir şey olmaz. 
Ve dört yıl sonra Ossining'de, sonuçta hepsinin kendisinden daha 
bilge insanlar olabileceği ihtimalini aklından geçirmişti. O tatlı 
Viyana'ya özgü laissezfaire haline kendi yorumunu katarak, neden 
rahatını bozmak istemeyen insanların rahatını bozayım ki, diye 
sormuştu. Aynı yıl kenti ziyaret eden Klaus Mann'ın gördüğüyse 
"her şeyin durduğu, bitme noktasına gelmiş" bir şehirdi. 

Ancak 1935'te olaylar henüz o denli ileri bir aşamaya gelme­
mişti. Zweig olanca karamsarlığına rağmen hala ortalıkta dolaşa­
biliyordu. O aylarda sık sık görüştüğü insanlardan bir tanesi de, 
sadakaya ihtiyaç duymayan ve büyük serveti, tıpkı Zweig'ınki gibi 
(üç yıl sonra el konulacak) bir tekstil fabrikasına sahip ailesinden 
gelen Hermann Broch idi. Herkes Broch'un bir iyi yüreklilik timsali 
olduğu konusunda hemfikirdi. Broch kendi statüsünün, başkala­
rında gördüğü bir yetenek işaretine karşı yakıp yıkma politikası 
gütmeye bağlı olduğunu düşünmeyen, ender rastlanan Viyanalı üst 
düzey sanatçı örneğiydi. İri kemikleri, sevecenlikle bakan gözleri 
ve dudaklarından fırlayan piposuyla Broch, Zweig ile yetkiyi sürü­
nün eline vermeden bir şekilde kitleleri özgürleştirecek ruhani bir 
demokrasi anlayışının geliştirilmesi konulu tartışmalar yapmaktan 
zevk alırdı. 

O günlerde Broch,Jamesjoyce'un adını dilinden düşürmüyordu. 
Zweig da joyce'u tanırdı. İki adam, Zweig'ın Birinci Dünya Savaşı 
bitene kadar oturmak üzere gittiği ve joyce'un da gönüllü sürgün 
olarak yaşadığı Zürih'te tanışmışlardı. Zweig, Cafe Odeon'un bir 
köşesinde tek başına oturan bu kahverengi küçük bıyığı ve kalın 
camlı gözlükleri olan somurtkan genç adamı dikkatle incelemişti. 
Tanıştıklarında Zweig, joyce'un İngiltere'yle olabilecek her türlü 
bağını reddedişinden etkilenmişti. 

"Ben" demişti joyce, "tüm diller üstünde olan bir dil, tüm dil­
lerin hizmet ettiği bir dil istiyorum. İngilizcede kendimi gelenek­
lerden bağımsız şekilde ifade edemiyorum." Zweig o dönemde, 
joyce'u tam olarak anlamasa da, sonraki yıllarda Alman diline 
bağlılık ile ondan yabancılaşma arasındaki kendi yarılmasını yaşa­
dığı sırada işittiği sözcükler yeniden aklına düşecekti. joyce ona 
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elindeki tek Sanatçının Bir Genç Adam Olarak Portresi nüshası­
nı, Zweig'ın tercüme etmek istediği Sürgünler oyunuyla birlikte 
ödünç verdiğinde Zweig duygulanmıştı. Zweig daha sonrajoyce'un 
yazdığı yegane tiyatro oyununun ilk kez sahneye konulması için 
gereken düzenlemelerin yapılmasından sorumlu olmuştu. joyce'un 
muhteşem dil yeteneği Zweig'ın gözlerini kamaştırmıştı. Zweig'ın 
yazdıklarına bakılırsa, "elektrik ışığında bir porselen gibi parlayan" 
yuvarlak ve sert alnının ardında sanki "tüm sözcükler ve deyimler" 
yığılmış gibiydi. 

1930'lardajoyce adından epey söz ettirir olmuştu ve Broch da, 
onun bu şöhreti taşırken sergilediği zarif özgüvene hayran kalmıştı. 
Bir sohbetlerinde Broch ve Zweig, Viyana' da fark edilmek için çalı­
şıp çabalayan ve hayatta kalma mücadelesi veren yazarlardan söz 
ediyorlardı. Broch yakın zamanda İsviçre'den Viyana'ya dönmüş 
ve oradayken joyce'la tanışma şansına erişmiş genç yazar Elias 
Canetti'nin adını ortaya attı. Broch, Canetti'nin Zürih'teki lüks 
bir ev partisinde The Comedy of Vanity4 oyunundan bir bölümü 
yüksek sesle okuduğu bu karşılaşmadaki haline tüm samimiyetiyle 
gıpta etmişti. Broch, Canetti doğal bir yetenek, demişti Zweig'a. 
Adam Kant faengt Feuer5 adında bir kitap yazmıştı, ancak edebi­
yat dünyasındaki pek çok bağlantısına rağmen kendisine hala bir 
yayıncı bulamamıştı. Kolay bir kitap değildi. Broch, Canetti'ye 
kitabın yayımlanır yayımlanmaz kendi yolunu bulacağını söyle­
mişti. "Hatta unutulamayacak kadar fazlasıyla yoğun, fazlasıyla 
tüyler ürpertici." Broch, yardım elini Canetti'ye uzatması gerekti­
ğini Zweig'a açıkça belli etmişti. 

Zweig her zaman genç yeteneklerin desteklenmesi adına canla 
başla çalışmıştır. Yirmi beş yaşında Viyana'daki bekar evinde yaşa­
dığı dönemde bile, Cafe Beethoven'ın zarif camlı odacığında kendi­
sinden daha genç yaştaki sayılan düzineyi bulan bir yazarlar grubu­
nun yetişmesinde emeği geçmişti. Fülöp-Miller'in hatıralarına göre; 
küçük bir kaktüs mağazasının bitişiğindeki Cafe Pucher'de elinde 
"umutsuz, başı sonu olmayan bir şiirle" dolaşan on dört yaşında 
evden kaçmış, yan aç yan tok hayat mücadelesi veren bir yazar olan 

4 Kibir Komedyası. (ç. n.) 
5 (Alın.) Kant Alevler İçinde. (ç. n.) 
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Rene Fülöp-Miller'in şiirlerini sabırla okuyup düzeltmişti. Zweig'ın 
gençlere yaptığı yatırım savaştan sonra daha da artmıştı. Alman şair 
Walter Bauer, Zweig'ın ününün zirvesinde olduğu ve kendisinin 
de mütevazı bir ilkokul öğretmeni olduğu dönemde ona mektup 
yazmıştı. Sadece birkaç gün sonra Zweig'ın cevaben gönderdiği bir 
mektubu almak Bauer'i hayretler içinde bırakmıştı. Zweig, "mor 
mürekkeple yazılmış okunaklı el yazısıyla" kaleme aldığı mektup­
ta "Ben buradayım ve her zaman senin arkanda olacağım, bana 
güven. Yardıma ihtiyacın olduğunda gözüm üzerinde olacak. Eğer 
birbirimize yardım etmeyeceksek burada ne işimiz var?" sözleriyle 
onun içini rahatlatmıştı. Yazdıklarına bakılırsa, Bauer o andan iti­
baren, kendisini Zweig'ın sunduğu dostluğun "himayesine girmiş" 
gibi hissetmişti. Kendisi Zweig'ın, onun ilk şiirlerinde "sınırların 
ötesine geçme hasretiyle yanıp tutuşan, hantallıkla da olsa, bütün 
hevesiyle sonradan kendine düstur edineceği 'Avrupa' sözcüğünü 
arayan genç bir ruh" gördüğü kanısındadır. Zweig'ın ona kucak 
açmasının anaç bir yönü de vardır, ancak bu aynı zamanda onun 
yetişen neslin içinde evrensel hoşgörünün yayılmasını hedefleyen 
daha geniş ölçekteki sorumluluğunu yansıtmaktadır. 

1 93 5  yılının ilkbaharında Zweig'ın yeni yayıncısı Herbert 
Reichner ile birlikte halletmesi gereken türlü türlü işi vardı, 
zira Reichner, faaliyetlerinin merkezini Almanya'daki Insel'den 
Viyana'ya taşımakla meşguldü. İki adam sürekli telefonda konu­
şuyorlardı. Zweig kendi işlerinin dışında, bir de Reichner'in yeni 
yayınevine uygun türde yazarlar bulmasına yardımcı oluyordu. 

Bir gün, diş hekimindeki fazlasıyla acımasız bir randevunun 
ardından Zweig'ın ayakları onu aynı adı taşıyan devasa otelin 
bir kanadında bulunan Cafe Imperial'a götürdü. Gustav Mahler, 
Sigmund Freud ve Karl Kraus'un eski uğrak yeri olan Imperial, 
opera binasının tam karşısındaki caddenin aşağısındaydı. Zweig 
binanın arka tarafındaki bir odaya yöneldi ve bir masanın karşısı­
na tek başına oturup eliyle ağzını kapattı. Canı acıyordu. Dişleri 
çekilmişti. Görüntüsünden utanıyordu. Yine de, o halindeyken 
bile, kafenin bildik sükunet ortamında huzur bulmaya gelmişti. 
Hotel Regina'da yapılması gereken kırk telefon görüşmesi onu 
bekliyordu. Sekreteri yoktu. Bütün bunlara geri dönmek için hiç 
acele etmiyordu. Bir gazetenin sayfalarını çeviriyordu.  Kimliğini 
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belli etmemek için ne kadar uğraşırsa uğraşsın, o popüler, kocaman 
ve içinde çok sayıda odacık bulunan kafede herkesin gözü önünde 
oturan meşhur yazar pozisyonundan kaçması imkansızdı. 

Amerikalı muhabir John Gunther'i de neredeyse o yılın her 
günü haber toplama faaliyetinin bir parçası olarak aynı yerde 
bulmak mümkündü. Kendisi Imperial'ı severdi, çünkü orada 
istenilen gazeteyi bir türlü çıkaramayan özel bir garsonun yetki 
alanına giren büyük bir dolaptaki rattan çerçevelere derli toplu 
tutturulmuş halde duran yirmi Viyana gazetesi ve sayıları kırk 
ile kırk beş arasında değişen yabancı gazeteler bulunurdu. N e  
olursa olsun ,  insan bir fincan kahve parasına orada oturabilir 
ve bu gazetelerin çoğunu okuyabilirdi. Gunther işe Neue Freie 
Presse' den başladı ve yazdığına göre, fiziksel olarak hepsi de "onlu 
bowling kukaları kadar birbirini andıran" bütün bir gazete sırasını 
elden geçirdi. Onun işi yerel hayata dair izlenimler edinmekten 
ibaretti. 1935 baharındaki tipik bir günde, Neue Freie Presse'de 
Manhattan Adası'nın Hollanda kolonisi haline gelmesini işleyen 
bir yazı dizisinin üstünde Şili'deki azot endüstrisi hakkında insa­
nı derin düşüncelere sevk eden bir haber vardı. Birinci sayfada 
Washington ,  Paris, Brüksel ve Pekin'deki gelişmelere dair dört 
kablo haberi göze çarpıyordu. İkinci sayfada, Almanya haberlerine 
yer verilmişti. Üçüncü sayfada, Londra, Budapeşte ve Sofya'dan 
gönderilmiş makaleler vardı. Dördüncü sayfada ilk Avusturya bah­
sine rastladı: Şansölye tarafından yapılmış bir konuşmayı anlatan 
son derece vasat bir haberdi bu. Gunther'in yazdığına bakılırsa , 
Viyana basını Amerikan gazetelerine kıyasla çok daha ciddiydi, 
fakat kendisinin asıl önemsediği Avusturya'ya dair haberlerdi "ve 
onları bulamıyorum" diye dert yanıyordu. Bir gazeteden ötekine 
geçerek o güne ait gerçek haberleri kovalıyordu. "Ve ne yapsam, 
ne etsem bir türlü bulamıyorum." Sadece Viyana'ya ait yirmi gazete 
vardı, fakat içlerinden teki bile gerçekte olup bitenlerin haberini 
vermiyordu. Yaşadıkları, Hilde Spiel'in sözcükleriyle bir "karaltılar 
ve kara lekeler" dönemiydi. 

Zweig, elini ağzına götürmüş halde tek başına Imperial'de otu­
rurken içeri Elias Canetti giriverdi. Zweig onu az çok tanırdı ve 
yazarın romanını yayımlatmak için çektiği sıkıntılara dair Broch'tan 
aldığı haberler de zihninde hala tazeydi. Zweig o vaziyette görün-
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mekten hoşlanmıyordu, ama bir el hareketiyle Canetti'yi masasına 
çağırdı ve oturmasını söyledi. 

Zweig elini büyük bir dikkatle ağzından çekti. "Bütün hikayeyi 
Broch'tan dinledim" dedi. "Joyce'la tanışmışsınız. Kitabınıza kefil 
olacak birini bulabilirseniz, eseri dostum Reichner'e tavsiye ede­
bilirim. Joyce'a bir önsöz yazdırın.  Sonrasında kitabınız hak ettiği 
ilgiyi görecektir. " 

Canetti birden patladı. Zweig'ın teklif ettiği şeyin lafı dahi edi­
lemezdi ! Benjoyce'tan böyle bir ricada bulunamam, diye konuştu. 
Joyce kitabın el yazmalarını görmemişti! Adam neredeyse kör sayı­
lırdı ve böyle bir şeyi okuması beklenemezdi! Fakat herkes kadar 
rahatlıkla okuyabiliyor olsaydı bile, kendisinden asla böyle bir 
lütufta bulunamazdım! Hayatta hiç kimseden bir önsöz yazmasını 
isteyemem ! Kitabın kendi değerinin hatırına okunması gerekir! 
Koltuk değneklerine ihtiyacı yoktur! 

Kısacık bir an Canetti'nin kendisi de yaptığı çıkışın şiddeti 
karşısında büyük bir şaşkınlık yaşadı. 

"Ben sadece yardımcı olmak istemiştim" dedi Zweig. "Fakat 
yardım istemiyorsanız . . .  " Eli tekrar dudaklarının üzerine gidiverdi. 
Sohbet bu şekilde sona erdi. 

Canetti hızlı adımlarla oradan uzaklaştı ve "pişmanlığın zer­
resini dahi hissetmeden onun teklifini geri çevirdim. Gururumu 
kurtardım ve hiçbir şey kaybetmedim . . .  ne yazarsa yazsın, kitabımı 
Joyce tarafından kaleme alınmış bir önsözle yayımlatma fikri içime 
oturdu. Bunu teklif ettiği için Zweig'ı yerin dibine batırdım" diye 
yazdı. 

Zweig, Cafe lmperial'in arka masasında bir başına kaldı ve zonk­
layan ağzını sıkı sıkı tuttu. 

Yaşanan sahneden birkaç gün sonra, Canetti, Reichner yayıne­
vinden eserinin elyazmasını kendilerine göndermesini isteyen ve 
önsözden bahis açmayan bir mektup aldı. Canetti'nin kendisine 
ettiği muameleden sonra bile Zweig hiç sesini çıkarmadan onun 
namına aracılık etmeyi sürdürmüştü. Canetti "Neyse ki, galiba onu 
[ Zweig'ı] o kadar da yerin dibine batırmamışım" diyerek hakkını 
teslim etmiştir. 

Canetti'nin, özür dilemek şöyle dursun, bağlantıyı kurduğu için 
Zweig'a bir teşekkür etmek düşüncesinin aklının uçundan geçti-
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ğine dair hiçbir emare yoktur. Hem neden teşekkür edecektir ki? 
Canetti, başka bir bağlamda, Zweig'ın da ününü "katıksız goygoya" 
borçlu olanlar tayfasından olduğunu yazmıştır. 

Geçmişe dönüp baktığımızda, artık mazide kalmış yazarların ve 
sanatçıların kendi aralarında yaşadıkları kan davalarına sevecen bir 
kıkırdamayla yaklaşma, atışmalarında ya da söz konusu kavgaların, 
en azından fikirler dünyasının geçmiş günlerdeki bu çalkantılı 
ve yaratıcı ruhların nezdinde belirli bir önem taşıdığı düşüncesi­
ne hizmet eden tanıklıklarında muhtemelen dokunaklı bir şeyler 
bulma eğilimindeyizdir. Fakat Anschluss öncesi Viyana'daki sanat 
ve yayın dünyasına dair bir şeyler okumak aynı zamanda politik 
düzlemi de parçalarına ayıracak sonuçları beraberinde getiren, 
öfkeden gözü dönmüş ve kanlı bir savaş alemine göz ucuyla bak­
maktan farksızdır. 

Zweig'ın 1890'ların Cafe Griendsteidl'ından aktardığı, genç 
estetlerin cennetten çıkma sempozyumundan Elias Canetti'nin 
1 935'te Cafe Imperial'deki garezden mest olma haline geçiş süreci 
kendi içinde birkaç husumet evresini barındırır. Evrelerin, dışsal 
özellikler bakımından birbirlerinin kopyası olması bunlardaki dozu 
gitgide artan zehrin maskelenmesine yaramıştır. 

Zweig'ın yazılarında bahsettiği ilk baş döndürücü devre ya da 
Zweig'ın, yeni duygulanımlara ve verimli yoldaşlıklara yönelen 
ve entelektüel evrene bakışını genişleten tutkusunun ağırlığını 
hissettirdiği dönem beraberinde kendi karmaşalarını getirmişti. 
Peşine düştükleri tüm sanatsal arayışların fitilini ateşleyen, şiddetli 
bir özgürleşme arzusuydu: Hepsi de gençliğe özgü yeteneklerini ve 
isteklerini zapturapt altında tutan baskıcı okul sisteminden, bu gibi 
otorite odaklarından kurtulup özgürlüklerine kavuşma özlemiyle 
yanıp tutuşuyorlardı. 

Öğrenciler arasındaki dayanışmanın askeri yönü, estetik yönün­
den ağır basıyordu. Zweig'ın gençliğinde sanatın Viyana'daki rolü­
ne dair tasvirleri, devrim ve savaş metaforlarıyla bezenmiştir. O ve 
arkadaşları "yeni bir sanat için yapılan bu vahşi ve çoğu zaman 
kızgın mücadelede" yer alan "öncü birliklerin" yeni ve hevesli 
katılımcıları olmaktaydılar. Zweig, Hofmannsthal ve Rilke'nin onun 
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kuşağında yarattığı etkiyi ifade etmeye çalışırken bu isimleri "tüm 
gençliği hırslandıran" Napoleon Bonaparte'a benzetmişti. Bizler, 
demişti Zweig, bizim zamanımızın, nihayet gençliğin haklarına 
kavuşacağı zamanın geldiğini biliyorduk. Kaynayan kanları sanatın 
"zamanın hızlı temposu"na ayak uydurmasını talep ediyordu. Hem 
"Genç Viyana" çevresindeki yazarlar, hem de]ugendstil (Avusturya 
Art Nouveau akımı - birebir çevirisi "genç stil"dir) sanatçıları, 
sürgüne gönderildikten sonra kendi gençlik yerleşimlerini kuran 
bir grup çocuğu konu alan kadim Sabine ritüelleriyle bağlantılı 
bir sözcük olan Ver Sacrum6 ya da Kutsal İlkbahar'dan esinlen­
mişlerdir. Gençler, diye yazmıştı Zweig, "tıpkı hayvanlar gibi ani 
değişikliğin kokusunu fark eden bir içgüdüye sahiptir." Radikal 
değişimlerin gelmekte olduğunu herkesten önce fark edenler ve 
"sırf yeni olması hatırına" dişlerini tırnaklarına takıp bu uğurda 
mücadele verenler onlardır. 

Zweig'ın gençliğindeki sanatsal-entelektüel çekişmelerin bu 
denli kanlı olmasına şaşmamak gerekir: Bunlar bir yanda da, 
Avrupa'yı büyük ölçüde imha edecek isyanların ve uyuşmazlıkla­
rın esintilerini taşımaktaydılar. Günümüzde, sanatçıların bakımsız 
muhitlere göç etmesinin çoğu zaman nezihleştirmenin yolunu açtı­
ğından söz ederiz. Fikirler alemindeyse, sanatçıların belirli bir yeri 
mesken tutması aşırı derecede burjuvalaşmış bir düşünce alanının 
ters anlamda nezihleştirilmesine ve hatta yeniden barbarlaştırılma­
sına yönelik bir adım olarak değerlendirilebilir. Hem gayrimenkul 
alanında, hem de kültürel düzlemde asıl problem her zaman sanat­
çıların arkasından oraya kimlerin taşındığında ve sanatçıların alanı 
kimler için konforlu hale getirdiğinde düğümlenir. 

Zweig otobiyografisinde, onun ve arkadaşlarının hayatın estetik 
yönüne büyük bir hayranlık beslemeleri sebebiyle sanat yoluyla 
gerçekleşmesine öncülük ettikleri dönüşümler konusunda sade­
ce ve sadece "çok daha geniş bir alana yayılan değişimlerin ilk 

6 Roma İmparatorluğu öncesindeki İtalyan halklarında, kıtlık ve aşın nüfus 
artışının kaynakları zorladığı durumlarda bir grup gencin önlerinde totem 
hayvanlarla beraber yaşanacak yeni yerler aramaya gönderildiği ritüel. Ver Sacrum 
aynı zamanda Viyana'da 1898-1903 yılları arasında yayımlanan ve jugendstil 
tarzı çizimlerin yanı sıra Rilke, Hoffmansthal, Knut Hamsun, Richard Dehmel 
gibi önemli yazarların makalelerine de yer veren bir sanat dergisinin adıdır. (ç. n.) 
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tohumları ve öncüsü olduğunu, babalarımızın dünyasını, güven­
liğin dünyasını sarsacağını ve sonunda yok edeceğini fark etme­
dik" yorumuna yer vermiştir. Kendisi burada vurguyu "sadece ve 
sadece" olarak belirler. Gelgelelim, biz vurguyu tersine çevirebiliriz: 
Delişmen sanatsal girişimler feci sonun "ilk tohumları ve öncü­
sü" olmaktaydı. Ve belki de bundan daha bile fazlasına karşılık 
gelmekteydi. Brecht'in Kraus hakkındaki meşhur "Çağın ölümü 
kendi ellerinden olduğunda, bu adam o elin ta kendisiydi" özlü 
sözü genellikle Kraus'un sorumsuz Viyana basınına karşı yürüttüğü 
kampanyaya bir saygı duruşu olarak kabul edilse de, Kraus'un biz­
zat çağın özkıyım silahına dönüştüğü imasında da bulunmaktadır. 

Cafe Griensteidl'daki yuvarlak masanın etrafında toplanmış 
öteki yazarları mercek altına alan Kraus bunların ortak özelliklerini 
maddeler halinde sıralamıştır: "Yetenek eksikliği, kıymete binmiş­
lik, pozlar, megalom«ni, varoş kızları, yapmacıklık, hatalı dolaylı 
nesne kullanımları, monokl ve gizli asabiyet." Kraus "Bir fikrin ve 
bunu ifade edecek yeteneğin olmaması: İşte size gazetecinin tanımı" 
esprisini yaptığında zihninin ön saflarında Zweig'ın arkadaşı, Genç 
Viyana çevresinin lideri Hermann Bahr vardı. Rivayete göre Bahr, 
kendisinin hedef alınması üzerine, Die Fackel'in yazılı basınla yum­
ruklar savurmaya başlamasının üzerinden çok geçmeden Kraus'u 
her zaman gittiği kafede birkaç arkadaşına dövdürtmüştü. Kraus 
l 920'lerde Zweig konusunda da, şayet yoğun çalışmayla inşa ettiği 
dayanma gücü olmasaydı, Zweig'ın derin cümlelerinin sığlığında 
dibe vurmasının ve sırra kadem basmasının işten bile olmadığını 
söylemişti. Kraus, Zweig'ın da, popüler çağdaşı Emil Ludwig gibi, 
dili anlamından ayırmayı ve sonra da bunu boş bir klişe olarak 
tekrar kamusal alana kusmayı başardığı görüşünü dile getirmiştir. 
Bundan daha kötü olansa, Zweig ile Ludwig'in kendilerini orta 
sınıfın onları dünya edebiyatının örnekleri olarak okuyacağı bir 
yerde konumlandırmış olmalarıydı. Hal böyle olunca, insanlar 
hakiki eserleri okuma yükümlülüğünden kurtuldukları sanısına 
kapılıyorlardı. Bu Avrupa temsilcisi laf ebeleri başvurdukları ham 
sadeleştirmelerle "kültür yükselticileri" işlevini yerine getirerek 
okurlarına sanatın arşı alasına ışınlandıkları duygusunu vermekte, 
oysa fiiliyatta kitleler cehaletlerini dert etmekten kurtulmuş halde 
yerin altında debelenip durmaktaydılar. 
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Arthur Schnitzler'in meşhur tiyatro oyunu La Ronde iç içe geç­
miş bir dizi cinsel birliktelik üzerinden toplum katmanlarının 
izini sürer, fakat sahici Viyana usulü "Rond Dansı"nın kentteki 
yazarların, sanatçıların, mimarların ve müzisyenlerin arasındaki 
bulaşıcı tiksinti sarmalına karşılık geldiği söylenebilir. Schnitzler'in 
maskeli balosunun seyrinde herkesin birbirine bulaştırdığı züh­
revi hastalık öteki illetin yanında basit bir soğuk algınlığı olarak 
kalır. 1930'lar Viyanası'nı iyi bilen bir hanımla yaptığımız sohbeti 
anımsıyorum. Ona kente dair en güçlü hatırasının ne olduğunu 
sorduğumda, "Ah, şu Viyanalılar! Senin yüzüne güler, tebessüm 
eder ve tam gidecekleri sırada -kadın baş parmağıyla işaretparma­
ğını sıkmıştı- sana bir çimdik atıverirler ! "  

Zweig, hatıratındaki bir sürü sayfayı sanat tutkusunun kentteki 
yaşamın her yönüne sirayet etme biçimlerini yüceltmeye ayırmış­
tır. Büyük aktörlerin resimleri kırtasiye dükkanlarının vitrinlerini 
süslerdi. Burgtheater "bir Viyanalı, bir Avusturyalı için tiyatro 
oyuncularının salt oyunlarını sergilediği bir sahneden çok fazlasını 
ifade ediyordu" ve bu tiyatro "evreni yansıtan küçük bir dünya, 
toplumun kendini gördüğü renkli bir ayna, üstün bir beğeninin 
tek gerçek cortigianosu'ydu7"; seyirciler nasıl giyinilir, odaya nasıl 
girilir ve nasıl konuşulur orada öğrenirlerdi. Zweig savaş öncesi 
Viyanası'nda genel olarak sanata, özel olarak tiyatroya duyulan sap­
lantılı ilginin dikkatleri siyaset arenasındaki gelişmelerden uzaklaş­
tırdığını iddia eden tek insan değildi. Fakat "sahne gerçekliği" ile 
bu denli hemhal olmuş bir dünyada yaşamanın bir başka sonucu 
da -politika dahil olmak üzere- her şeyin bir tiyatro oyunu karak­
terini almasıydı. İnsan bütün toplumsal davranışların, Avusturyalı 
romancı Robert Musil'in yazdığı gibi "bir adamın düşündüğünden 
farklı davrandığı ve davrandığından farklı düşündüğü" bir ülke için 
tasarlanmış performansları çağrıştırdığı duygusuna kapılırdı. (Bu 
yaygın ikircimler elbette psikanaliz açısından ideal sahne zemi­
nini hazırlamıştır. ) Hiciv tarzında oyunlar yazan johann Nestroy, 
Holofornes karakterine "Sırf benim mi, yoksa kendimin mi daha 

7 (İtalyanca) Saray mensubu, saraylı. (ç. n.) 
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güçlü olduğunu görmek için kendimi kendimin üzerine çullandırt­
mak isterdim" dedirtmiştir. Replik, Zweig'ın günlüklerini dolduran 
çok sayıdaki umutsuz içsel bölünme ifadelerinden birine bakılarak 
kopyalanmış olabilirdi. 

Kimi gözlemciler imparatorun, bireylerin çelişkili dürtülerle 
felç olduğu bir dönemde, Viyana'daki farklı kimliklerin birbirle­
rini etkisiz hale getirmesini umduğu bir politik hamle olarak bu 
kararsızlığı bilfiil beslediği kanısındadır. Yazar Amelia von Ende bu 
taktiğin başarısını Viyana'nın teatral mizacına atfetmiştir. Ende'nin 
yazdığı üzere halk, bilinçli ya da bilinçsiz olarak, kralların "saray 
sanatını" taklit etme gayretine girmiş "bir noktada bu artık onların 
bir karakter özelliği halini almıştır. Baskıları ilk başta köle ruhlu, 
sonra hoş ve en nihayet tipik Wiener Lacheln [Viyana tebessümü] 
olarak klişeleşmiş, kişinin gerçek benliğini saklamasına yarayan 
bir tebessümle karşılamayı öğrenmişlerdir. Her zaman birtakım 
tatsız olayların eşiğinde bulunan İmparatorluk'taki Avusturya dip­
lomasisinin başlıca hedefi, herhangi bir şeyin oluşunu engellemeye 
yönelik olduğundan insanlar da eylemi hakir gören bu ruh haline 
giriveriyorlardı." Acizlik ve atalet, hoşgörü yolundaki ahlak yok­
sunu adımlar halini almıştı. 

Viyana'nın daha ayrıcalıklı toplumsal katmanlarında söyle­
nilenlerle yapılanlar arasındaki uçurum, Zweig'ın çağdaşların­
dan daha az sofistike ve daha az erdemli okurların dili olduğu 
yönünde algılandığı hallerde, dilin normal sınırların ötesine geçip 
gaddarlığa evrildiği anları kaçırabilmesini de kolaylaştırıyordu. 
Schnitzler'in 1908'de yayımlanan Açıklık Yolu8 romanında Viyana 
Parlamentosu'nda yaşanmış gerçek olaydan esinlenmiş bir sahneyi 
aktaran bir karakter vardır. Parlamentodaki bir Yahudi milletve­
kili konuşma yaptığı sırada bir başka milletvekili sürekli "Yahudi, 
kapat çeneni ! Kapat çeneni, Yahudi ! "  diye bağırıp durarak ona 
gözdağı vermeye çalışır. Meclis oturumu bittikten sonra iki adam, 
tıpkı yakın arkadaşlar gibi, birlikte içki içmeye giderler. Hikayeyi 
dinleyen başka bir roman karakteri bunun akla hayale gelmeyecek 
bir vaka olduğunu beyan eder. Muhatabı "Hayır. Sapına kadar 
Avusturyalı" cevabını verir. "Bizim için küskünlük de coşku kadar 

8 Almanca orijinal adı Der Weg ins Freie. (ç. n.) 
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samimiyetsiz bir durumdur. Bizim buralarda sadece gerçekten 
yeteneği olanların sergilediği haset ve nefret sahicidir. " Romanın 
başka bir yerinde Schnitzler 1880'lerdeki meşhur bir fıkradan alıntı 
yapmıştır: "Viyana'daki Yahudi karşıtlığı Yahudilerin bu konuya 
merak sarmasından sonra popüler olmuştur." 

Kentin efsanevi kültürel etkiler mozaiğine indirilecek darbenin 
nereden ve ne zaman geleceği konusunun açıklığa kavuşmasından 
çok uzun zaman önce, buraya özgü teatral kopukluk hissi pek çok 
Viyanalıyı derin endişelerin pençesine düşürmüştü. Şair ve oyun 
yazarı Hugo von Hofmannsthal on dokuzuncu yüzyılın sonlarında 
"Artık bize kalan insanı iliklerine kadar donduran bir yaşam, bayat 
ve kasvetli bir gerçeklik ve kolu kanadı kırık bir teslimiyettir" diye 
yazmıştı. Parlamentoyu, kafeyi ve yatak odasını benzer şekillerde 
ayaklandıran öfke ve isteri patlamalarını tetikleyense, insanlarda 
uyuşturucu etkisi gösteren korkuydu. Gerçekten de, Viyana sana­
tındaki erotizmin hatırı sayılır çoğunluğu özünde açıklığa değil, 
mastürbasyona, iç sıkıntısına ve cinsel birleşme sonrasındaki bit­
kinliğe odaklanmış olmasıyla dikkat çeker. Cinsellik özgürleşmiş 
olduğundan değil, fakat ziyadesiyle yalnızlık içerdiğinden çağdaşlık 
duygusunu haizdir. 

Neyse ki, Zweig yurtdışında kendisine yeni enerji kaynakları ara­
maya çıktığından arkadan bıçaklama ve ağır ağır zehirleme gibi 
Viyana'daki en sevilen salon oyunlarından uzak kalabilmişti. Zweig 
ilk zamanlarda, Belçikalı Emile Verhaeren'in şiirlerinde kendi 
evrimleşen sanat felsefesinin mihenk taşını buldu. Verhaeren'in 
benimsediği Whitman felsefesinin izinden giderek "Bir adam ne 
kadar çok hayranlık duyarsa, o kadar fazlasına sahip olur" diye 
yazmıştı. Zweig, Verhaeren'in kişiliğine duyduğu sevgiyi ifade eder­
ken bir arkadaşına "Hiç de entelektüel biri değil. (Entelektüellere 
güvenmem, çünkü fazla menfiler ve sevginin sıcaklığını hissetmek­
ten acizler. )"  Zweig, Belçikalı şair hakkında kaleme aldığı başka bir 
çalışmada hakiki sanatçı konusundaki düşüncesini "eleştiri kısırlık 
getirir . . .  sadece onay, kabul, şefkat ve coşku, şeylerle gerçek bir 
ilişki kurmamızı sağlayabilir" sözleriyle açıklamıştı . Yazısını, işin 
aslı "bizim bütün çabamız kendimizdeki olumsuzlukların üstesin-
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den gelmek, hiçbir şeyi reddetmemek, içimizdeki eleştirel ruhu 
öldürmek, olumlu taraflarımızı güçlendirmek, mümkün olduğunca 
çok şeye onay vermek" sözleriyle sonlandırmıştı. 

Şayet Zweig, özellikle Kari Kraus'u öfkeden deli edecek bir 
manifesto yazmaya kalkmış olsaydı, "Eleştiri kısırdır" açıklama­
sından daha iyisini bulması olanaksızdı. 

• • •  

Birinci Dünya Savaşı, Viyana'daki sanatsal fikir ayrılıklarını ölüm­
cül düzeye çıkardı. Birliğe ve eyleme duyulan özlemin, çoğu insanın 
vatan uğruna kan dökme beklentisi içerisinde etik tutumlarını hep­
ten kaybetmesini kolaylaştırdığına hiç kuşku yok. Zweig, Dünün 
Dünyası'nda savaşın ilk yıllarında çoğu önde gelen Avusturyalı­
Alman yazarın davranışı karşısında onaylamayan bir tutum takı­
nır. Bunların hepsi de "karşı tarafın vahşeti hakkındaki kışkırtıcı 
yalanları yayan ve Avrupa gençliğini kıyımın ortasına süren, Krieg 
(savaş) ile Sieg (zafer) ve Not (mecburiyet) ile Tod (ölüm) uyaklı 
feci şiirler yazan zavallı masumlardır. " Zweig yurtdışında geçir­
diği onca yılın sayesinde savaş coşkusu nöbetine karşı bağışıklık 
geliştirdiğini açıkça söylemiştir. Yazdıklarına bakılırsa, savaşın ilan 
edilmesinden sonra İsviçre'ye kaçabildiği ve barış yanlısı harekette 
aktif rol üstlendiği güne kadar kendini anlı şanlı bir kütüphaneci 
sıfatıyla Viyana'nın insanı uyutan Savaş Arşivi'ne kapatmıştır. 1922 
tarihli bir otobiyografi taslağında, "İlk andan itibaren Avrupa'nın 
intiharındaki tahripkar anlamsızlığı görebilmiş ve sahip olduğum 
bütün ahlaki güçle savaşa karşı durmuş olmayı . . .  özel bir erdem 
olarak görmüyorum" diye yazmıştı. "Benim gözümde Avrupa 
cemaati ve birliği kendi nefes alıp verişlerim kadar izaha muhtaç 
olmayan bir durumdu. "  Bu sözcükleri kaleme aldığında, büyük 
bir tiksintiyle Salzburg'a taşınmış, söylemekten hoşlandığı şekliyle 
kendini "Viyanasızlaştırmıştı" .  Doğduğu kentteki son dönemde 
ateşli bireycilere dönüşen ve kan kokusundan sarhoş olan sevgili 
arkadaşlarının onun yüzüne karşı Avusturyalı bozuntusu suçla­
masını yöneltmesini hiçbir zaman unutamayacaktı. 

Buradaki sorun, Kari Kraus'un da o dönemde dillendirdiği gibi, 
savaşın ilk evresinde Zweig'ın ölümüne propaganda üretmiş olma-
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sıdır. Zweig, Savaş Arşivleri tarafından yayımlanan milliyetçi bir 
dergi olan Donauland'a düzenli olarak katkıda bulunmuştu. 1914 
yılında Avusturya-Macaristan'ın ahlaki ve siyasi yenileşmesini gök­
lere çıkaran, genel anlamda Almanların savaş başarılarından övgüy­
le söz eden ve Belçika'nın işgalini destekleyen makaleler yazmıştı. 
Hatta Neue Freie Presse'nin Noel sayısı için "Der Krüppel"9 adını 
taşıyan, savaşta feci şekilde yaralanmış bir askerin olaya bakışını 
romantikleştiren ağdalı bir şiir bile kaleme almıştı. 

Zweig'ın savaştaki hizmetlerinin, kendisine azap verecek denli 
mahcup edici bir yönü olduğuna kesin gözüyle bakılabilir. Savaşın 
ilan edildiği ilk günlerde Zweig Belçika'daydı ve sınırın gerisi­
ne hareket eden son trenlerden birini yakaladıktan sonra, yolda 
Friderike'ye çok geçmeden Polonya'ya bir er olarak gireceğini yaz­
mıştı. Bu ihtimalin, en çok da annesini düşündüğünde, kendisini 
hüzünlendirdiğini belirtmişti. (Friderike bunun, Zweig'ı annesin­
den sevgiyle bahsederken duyduğu ilk sefer olduğunu iddia etmiş­
tir. ) Friderike, Zweig'la Viyana'da kesişebilmek için o sırada kal­
makta olduğu Graz'daki istasyondan bir trene atlamıştı. Önünden, 
cepheye doğru yola çıkmış bağırıp çağıran adamlarla dolu vagonlar 
geçip duruyordu. Stefan'ı sevgili kafelerinden bir tanesine kurul­
muş vaziyette buldu. Sakal bırakmış olması Friderike'ye eğlenceli 
geldi; bu ona hem daha erkeksi, hem de dava uğruna ölebilecek 
havasını katmıştı. Friderike saçmalamayı bırakması ve bir asker 
olmak için yaratılmadığının farkına varması için ona dil döktü. Sen 
kaleminle savaş, diye yalvardı. Sonuçta Zweig muayene olmaya git­
tiğinde kendisine sağlığının aktif hizmete uygun olmadığı söylendi. 

Zweig, Almanya'daki yayıncısı Kippenberg'e "en büyük arzusu­
nun" aslında "Fransa'yı fethedecek o orduda seninle omuz omuza 
savaşan bir subay olmaktır" yazarak onu pohpohladığı sırada bir 
yandan da günlüğüne dert yanmaktaydı: "Bütün dünyaya karşı 
kazanılabilecek bir zafere inanmıyorum - altı ay boyunca uyumak, 
hiçbir şey bilmemek, batan dünyayı olanca dehşetiyle yaşama­
mak isterdim. Bugün bütün hayatımın en kötü günü." Zweig da, 
doğru davranışın hangisi olduğunu bilmesine rağmen, savaşın 
ikinci yarısına kadar hemen hemen herkesin yaptığının aynısını 

9 (Alın.) Sakat, kötürüm. (ç. n.) 
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yapmıştır. Sonrasında, Savaş Arşivleri'ni temsilen "Galiçya'nın en 
karanlık yerine" yapılan ve sivil nüfusun çektiği eziyeti ona bütün 
çıplaklığıyla gösteren bir yolculuktan esinlenerek, Avrupa'daki 
barış yanlısı duyarlılık üzerinde heyecan verici bir etki yaratan 
Yeremya oyununu yazmıştır. Arkadaşı Richard Friedenthal bunu 
"Bir Alman oyun yazarı tarafından kaleme alınmış, şiddet fikrini 
tartışmasız şekilde reddeden ilk tiyatro oyunuydu" sözleriyle hatır-
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latır. Yoldaşlarının çoğu hiçbir zaman kendilerinde savaş aleyhinde 
konuşacak cesareti bulamamışlardı. Daha önce bunun bir benzerini 
yapan Zweig kadar tanınmış biri yoktu. 

ilk coşku dalgasında hemen hemen herkesin suçu vardı. Freud, 
libidosunun tamamını Avusturya-Macaristan'a vakfettiğini belirt­
miş ve Avusturya'nın tüm dünyaya erkeklik gücünü göstermesin­
den dolayı hissettiği gururu ifade etmişti. Hermann Bahr, Tanrı 
vergisi gazetecilik yeteneğini Alman-Avusturyalı savaş makinesinin 
erdemlerini yüceltmek için konuşturmuştu. Bahr'ın keyifli bir yazı 
dizisinde, savaş tamtamlarının eşliğinde Baudelaire okuyuşunu 
ve subay üniformasının içinde muzaffer bir edayla fethedilmiş 
Varşova kentine girişini tasvir ettiği Hofmannsthal, kendine rahat 
bir masa başı görev temin edebilmek için nüfuzlu dostlarından 
yardım isterken bir yandan da cümle aleme "Avusturya'nın güzel­
liği hiçbir zaman 1914 Ağustosunda olduğu kadar parlak bir ışık 
saçmamıştır" fikrini ilan etmişti. Alfred Polgar, Zweig ile birlikte 
Savaş Arşivleri'nde çalışmış ve aşırı hassasiyeti yüzünden kötü 
kokulara, pisliğe ve gürültüye tahammül edemeyen, üniformala­
rıyla savaş ofisindeki en derli toplu masanın başında kaskatı halde 
oturan görüntüsüyle Zweig'ı bile güldüren Rilke de onlara katıl­
mıştı. Robert Musil, uzun bir gazete makalesinde Almanların savaş 
davasına duyduğu yakınlığın borazanlığını yapmıştı. Viyana'nın 
önde gelen entelektüelleri -Arthur Schnitzler ve Karl Kraus gibi 
iki mühim istisna haricinde- topluca suçluydular. 

Fakat, Kraus'un payına düşen de kendi suçlarının ağır yükünü 
taşımak olmuştur. Musil, aklından Kraus'u geçirerek "Bizim çağı­
mız, diktatörlerden uzun zaman önce, entelektüel diktatörlere 
tapınma pratiğini ortaya çıkarmıştı" diye yazmıştı. Kraus, üstün 
niteliklere sahip bir avuç insanın dışındaki herkesten mutlak itaat 
talep eden bir zorbaydı. Küçük çaplı tacizlerden zevk alan, küskün 
bir garson kendisine karşılık veremeyecek olsa da, adamın Kraus'un 
çorbasına tükürmesinin önünde hiçbir engelin bulunmadığına 
dikkat çekene kadar gittiği kafedeki garsonlara çirkin adlar takan 
bir kimseydi. Birinci Dünya Savaşı'nın patlak vermesinden hemen 
önceki dönemden 1930'ların başlarına kadar Kraus'un Viyana ente­
lektüel eliti üzerindeki etkisi o denli güçlüydü ki, kendisi de bir 
Yahudi olan Canetti, onun kendi "Yahudilerini" yarattığını itiraf 
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etmişti: "Sokaktaki restoranlarda karşılaştığımda yolumu değiş­
tirdiğim, yüzlerine bakmaya bile tenezzül etmediğim, hayatları 
zerrece umurumda olmayan, benim gözümde kanun kaçağı ve 
sürgün durumundaki, tek bir dokunuşları alnıma kara leke çalacak, 
büyük bir içtenlikle insanlığın bir parçası saymadığım insanlardı 
bunlar: Karl Kraus'un kurbanları ve düşmanları." 

Nihayetinde Kraus'taki hiciv dehasının büyük bir acımasız­
lıkla yürütülen kişisel intikam kampanyalarıyla örtüşmesi, onu 
Avusturya' da filizlenen faşizme karşı daha güçlü bir muhalefeti bir 
nebze dayanışmayla birbirine kenetleyebilecek liberal unsurların 
bölünmesinin tek sorumlusu haline getirmiştir. 

Viyanalı yazarlar ve entelektüeller hiçbir zaman iyi geçineme­
mişti. Lakin 1 918'de kısmen her birinin akıllardan çıkaramadı­
ğı suç yüzünden, artık birbirlerinden tiksinir hale gelmişlerdi: 
Avrupa'yı yerle bir eden savaşa destek vererek müşterek suça onlar 
da ortaktı. " [ Fakat] elimiz boş ve avutulamayacak vaziyette, sakat­
lanmış insanlar, ölümün eline terkedilmiş, ancak ölüm tarafından 
geri çevrilmiş bir nesil olarak döndük memlekete" diye yazmıştır 
joseph Roth. "Soruşturma Komisyonu'nun kararı temyiz edilemez. 
Kararda şöyle yazar: 'Ölüme elverişsiz bulunmuştur."' Tam da bu 
sürekli cerahat toplayan kötü vicdan sebebiyle, asık suratlarla tek­
rar birbirlerinin dostluğuna sığınma hislerine bir türlü engel olama­
mışlardı. Bu savaş sonrası günlerinde Viyana kafelerine, mitlerdeki 
ilkel zamanlardan kalma sahnelerin -belki de, Freud'un Totem ve 
Tabu'da babalarını öldürdükten sonra onun bedenini yiyerek yas 
tutan genç katilleri tasavvur ettiği kanlı şölenin- havası sinmişti. 

Hitler'in Almanya şansölyeliğine yükselmesinin ardından kafe 
nüktedanlarının dili tutulmuş, Die Fackel bile ortalıkta görünmez 
olmuştu. Sonraki yıllarda sessiz kalmasının nedenlerini açıklarken 
Kari Kraus "Hitler insanın aklına hiçbir şey getirmiyor" yorumunu 
yapmıştır. 

Kafe düşünde bizi bu kadar cezbeden şey ne olabilir? Zweig'ın 
Viyana kafelerine yönelik nostalji hissinin geçmişi , aslında edebi-
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yat kariyerinde mutluluktan başının döndüğü ilk yıllara dayanır. 
Sürgüne gittikten sonra da Londra merkezindeki kafelerden biri­
nin müdavimi olması, kendisinde hala yardım isteyen sığınmacı­
ların dertli öykülerini dinleme gücünü bulmasıyla açıklanabilir. 
New York'a vardığı sırada, orada bulmak isteyebileceği en son 
şey Viyana'da uzun saatlerini geçirdiği, dostlarının ve yabancıla­
rın ona her zaman rastlayabileceklerini bildiği yerlere benzer bir 
kafe bulmak olabilirdi. En sonunda Rio'ya varmayı başardığında, 
Zweig kentin çok sayıda kafeye ev sahipliği yaptığını görünce 
büyük bir mutluluk yaşamıştı; hemen hemen her sokakta, içeri­
sinden baştan çıkarıcı ışıltılar yayan loş odalı kafeler varmış gibi 
görünüyordu. Fakat ben Zweig'ı asıl heyecanlandıranın, Rio'daki 
kafelerde bulunan şeyler olduğu kadar bulunmayan şeyler de oldu­
ğu kanısındayım. Kahve muhteşemdi; orada saatlerce yerinden 
kalkmadan oturabilirdi ama eski Viyana' dan bir kimseyi bulamama 
ihtimali çok yüksekti. Brezilya kafelerinde zihnindeki dekorun 
çoğu unsuru mevcuttu, ancak hayaletlerin yerinde yeller esiyordu. 
Buraları, insanın hayali bir kafe ütopyasında tasavvur edebileceği 
mükemmel sahnelerdi. 

1938 Martında Nazi yetkilileri Hitler'in resepsiyonu için kafe­
den en üst kattaki süite kadar Hotel Imperial'in tamamına el koy­
dular. Führer ortaya çıktığında, bir an için dudaklarında gezinen 
boş bir tebessümle kırmızı halının önünde kalakaldı. Delikanlılık 
çağında lmperial'in önünden geçtiği geceleri yad etti: "Yapacak 
başka hiçbir şey olmazdı ve bir kitap dahi satın alabilecek param 
yoktu. Otomobillerle atlı arabaların girişe kadar gelmesini ve yanı­
na gitmiş olsam benimle tek kelime etmeyecek beyaz bıyıklı kapı 
görevlisinin onları yerlere kadar eğilerek karşılamasını seyreder­
dim. Lobideki ışıl ışıl lambaları ve avizeleri görebilirdim, fakat 
içeri adım atmamın imkansız olduğunu bilirdim . . .  Hep bugünü 
beklemiştim ve bu gece artık buradayım." Hitler'in yanında bulu­
nan bir muhabire göre onun Viyana'yı fethi ve lmperial'e görkemli 
girişi "geçmişe sünger çekmek, görülmemiş hesabı kapatmak" 
anlamına geliyordu. lmperial savaş boyunca Nazi yetkililerinin 
karargahı durumunda kaldı. 

Bugün Cafe lmperial'in sandalyeleri ,  kabinlerin arka tarafları 
ve halıları gece mavisiyle soluk altın rengi tonlarında tasarlanmış. 
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Oraya bir cumartesi öğle sonrasında gittiğimde içeride neredeyse 
hiç müşteri yoktu . Bir işadamı köşede tek başına oturmuş bir iş 
dünyası kitabı okumaktaydı. Uzun kahverengi saçları sırtına dökü­
len güzel bir genç kadın, masada tam karşısında oturan koyu renk 
takım elbiseli ve fazlasıyla ciddi iki adamla birlikteydi. Hepsi de 
çok hızlı bir tempoyla Rusça konuşuyor, masaya arka arkaya çok 
ağır yemekler sipariş ediyorlardı. Garsonlar içeri girip çıkıyor, bir 
terkedilmiş odadan ötekine seğirtiyorlardı. Kafenin 1930'lardaki 
ve 40'lardaki tarihini sorduğumda sırayla bütün garsonlar omuzla­
rını silktiler ve sanki çok yüksek sesle tuvaletin nerede olduğunu 
sormuşum gibi suratlarını astılar. 

lmperial'in bulunduğu sokağın biraz yukarısındaki şaşaalı eski 
Viyana opera binası savaşın sonlarına doğru ABD bombalarıyla 
vurulmuştu. Üçte biri toza dönüşen bina özenle biçimlendirilmiş 
kemerlerin ve heykellerin yanına düşüvermiş tuhaf, ne idüğü belir­
siz bir toprak ve moloz yığını halini almıştı. Zweig'ın, Dante'nin 
cennetini geride bırakan bir yer olarak tasvir ettiği sahne o dönem­
de parçalanmış kirişleriyle dışavurumcu bir korku filmi setini, 
Doktor Caligari'nin10 kabuslarından birini andırmaktaydı. Binanın 
titizlikle yeniden inşa edilmiş hali bu ara dönemi gözlerden saklar. 
Bugün Eski Mahalle'de turistlerin uğrak yeri olan Cafe Central'a 
gidecek olursanız, tanıtım broşüründe kafenin 1 943'te kapılarını 
kapattığını okuyabilirsiniz. Oysa bunun -1945'te kentin takriben 
dörtte birinde olduğu gibi- kafenin bombalanarak harabeye dön­
müş olmasından kaynaklandığı gerçeğine değinen tek bir ifadeye 
rastlayamazsınız. 

Opera binasından ve Imperial'den birkaç dakikalık yürüme 
mesafesinde bulunan Viyana Şehir Müzesi'nde, Viyana'nın Taş 
Devrini izleyen dönemlerindeki tarihi yükselen katlar halinde 
sergilenmiştir. Binanın Ringstrasse ile İmparator Franz joseph'in 
son yıllarını işleyen bir bölümünü gezdikten sonra merdivenleri 
son kez çıkmaya hazırlandıysam da, Viyana'nın Birinci Dünya 
Savaşı'ndan sonraki dönemini anlatan kata çıkan merdivenin 
olmadığını gördüm. Orada bir merdivenin bulunması gerekti-

10 Almanca adı Das Cabinet des Dr. Caligari (Doktor Caligari'nin Muayenehanesi) 
sessiz sinema döneminin başyapıtlanndan biri, Alman sinemasındaki dışa vurumcu 
akımın ilk örneği sayılan film 1920'de Robert Wiene tarafından çekilmiştir. (ç. n.) 



1 94 İmkans ız  Sürgün  - Stefan Zweig Dünyan ı n  Sonunda 

ğinden o kadar emindim ki, az daha ayağımı boşluğa basacaktım. 
Viyana'nın daha yakın geçmişi bodrum katında olabilir miydi? 
Gişedeki orta yaşlarının başında, uzun boylu, baston yutmuş gibi 
duran kel adama utana sıkıla Viyana'nın daha yakın tarihine dair 
sergi alanlarını bulamadığımı söyledim. 

Adam bana "Onlar burada yok" dedi. "Tarih, Birinci Dünya 
Savaşı'yla sona eriyor." 

Sersemlemiş bir halde "Yani Viyana Şehir Müzesi Birinci Dünya 
Savaşı'yla sona mı eriyor?" diye onun dediklerini tekrar ettim. 

"Yerimiz yoktu, evet." Belli belirsiz bir hareketle omzunu silkti 
ve ondan daha belli belirsiz bir sesle iç geçirdi. "Bu çok kötü, çünkü 
insan savaşta olup bitenleri göremiyor. Bilirsiniz, bombalar filan . . .  " 
Adamın sesi kesiliverdi. "Evet. Bilmiyorum." 

Kendisine Viyana' da bu dönemi konu eden başka bir müzenin 
olup olmadığını sordum. "Bildiğim kadarıyla yok" dedi adam. Ve 
ardından oradan uzaklaştı. 

Dışarı çıkıp Eylül alacakaranlığına karıştım. Soluk sarı renkte­
ki Resselpark'tan geçip Cafe Museum'a yöneldim. Aklıma Stefan 
Zweig'ın Viyana'daki o çok iyi bildiği sokaklarda dolaşarak geçir­
diği son iki gün geldi: "Kentin bütün kiliselerinden, bütün parkla­
rından, bütün bahçelerinden, her köşesinden bucağından zihnimde 
umutsuz ve sessiz bir veda sözcüğüyle geçtim: 'Bir daha asla."' 

joseph Olbrich Secession binası1 1  altın yaldızlı yaprakların 
filigran deseninden oluşan ve temiz, krem rengi dama düştükten 
sonra damlalar halinde binanın ön cephesine inen bir meteoru 
andıran parlak bezemeleriyle görüş alanıma girene dek yürüdüm 
ve kentin kendine özgü büyüsünü düşünüp durdum. O şahane 
kubbenin altında "Der Zeit ihre Kunst, Der Kunst ihre Freiheit" 
yazılıydı: "Çağa kendi sanatı, sanata kendi özgürlüğü."  Onu bir 
süre seyrettikten sonra Adolf Loos'un Cafe Museum'da yaptığı 
iç mekan tasarımının huzurlu kusursuzluğuna yöneldim. Uçuk 
yeşil duvarları ve dalgalı kırmızı renklerde, bükülmüş ağaçtan 
sandalyeleriyle Loos'un öğrencisinin modern iç mekan tasarı-

11 Klasik sanatı öne çıkaran ve yeniliklere kapalı Viyana Sanat Okulu'ndan ayrılan 
Gustav Klimı, Josef Hoffmann, Joseph Maria Olbrich ve Max Kurzweil gibi 
sanatçıların öncülüğünde kurulmuş yeni akımlara açık Sanatçılar Birliği binası. 
(ç. n.) 



Haydi Kafeyeı  1 95 

mının doğum yeri olarak ve başkalarının da Cafe Nihilizm diye 
adlandırdığı yerdi burası. Orada içtiğim acı-tatlı, yoğunlaştırıcı 
ve aşırı uyarıcı Wiener Melange zihnimde kaf enin ve genel olarak 
kentin her yerine sinmiş inişli-çıkışlı yalınlık ve süs karşıtlıklarını 
canlandırdı. 

Viyana' da İkinci Dünya Savaşı'nın hemen sonrasındaki dönem­
de, kentin büyük bölümünün ışıksız halde olduğu ve binaların 
çöküp sıkışarak, koyu renkli kar birikintilerini andıran parçalanmış 
taşlarla dolu çukurlara ve tümseklere dönüştüğü sırada Viyana' da 
(Stefan ile Lotte'yi tanıştıran karizmatik, değişken kişilik Peter 
Smolka'nın araştırmalarını yaptığı senaryodan) çekilmiş bir film 
vardır Üçüncü Adam adında. Filmde ilaç sahtekarlığı işi yapan baş 
kötü kişisi Harry Lime, çocukluk arkadaşı Holly Martins'i, onun 
Viyana'da ne işler karıştırdığını öğrenmesi üzerine teselli etmeye 
çalışır. Lime "O kadar içini karartma" der. "Sonuçta feci bir şey 
olduğu yok. Ne derler bilirsin: İtalya'da Borgiaların idaresindeki 
otuz senede savaş, terör, cinayet ve katliamlar vardı. Yine de , adam­
lar Michelangelo, Leonardo da Vinci ve Rönesansı ortaya çıkardılar. 
İsviçre' de kardeş sevgisi, beş yüzyıllık demokrasi ve barış mevcuttu. 
Peki, ortaya çıkan neydi . . .  guguklu saat." 

Hayatının sonlarına doğru Zweig'ın düşünceleri sürekli, kıya­
meti andıran dönemlerde sanat yapmanın hangi anlama geldiği 
sorusuna yoğunlaşmıştı. Tanıdığı çok sayıda sanatçının ve ente­
lektüelin herhangi bir şeyi -hatta kendi aralarındaki şiddetli iç 
çatışmaları bile- durdurmak konusundaki yetersizliği hiç aklından 
çıkmıyordu. l 940'ın sonlarında Friderike'ye "Bugün 'edebiyat' 
yapan ya da konuşabilecek durumda olan insanları tam olarak 
anlayamıyorum" yazmıştı; "bu, bana bir erdemden çok insani bir 
kusurmuş gibi geliyor (belki de, aslında sanatta belirleyici olan her 
zaman için kusurlardır) . "  

Belki de, kafe mitosuna dört elle sarılmamızın sebebi, ondan 
tamamıyla vazgeçecek olursak geri kalan her şey elimizden alındı­
ğında orada kaçabileceğimiz bir yerin olduğu düşünü kaybedecek 
olmamızdır. Kafe, gerçekliğin kendisi tarafından sürgün edilmiş­
lerin son sığınağıdır. 



7. B ö lü m  

Küresel Rulet 

Bir süre sonra, önem arz eden tek mesele New York'tan kaçıp kur­
tulmak halini aldı. 

1 94 1  Haziranında Stefan ile Lotte, Atlantic City'ye geldiler. 
Burada Stefan'ın, onların özel işlerine yardımcı olan bir avukatla 
halletmesi gereken işler vardı. Yapılacak iş, iki günlük gezinin 
bahanesi olmuştu; ne zamandır bu beldeyi görmek istiyorlardı. Çift, 
süslü-püslü gezinti insanlarının arasında tahta kaldırım boyunca 
yürüdü, akrobatların yüksek teller üzerinde çılgınca danslar ettiği 
ve atlara, onları yüksek platformlardan denizin içine gönderen 
acımasız, insanın kalbini durduracak sıçrama hareketlerinin yap­
tırıldığı devasa eğlence pavyonlarının önünden geçti. 

Anlaşılan o ki, Stefan ile Lotte buradayken bile bir süreli­
ğine Atlantic City'ye yerleşip kafa dinleme ihtimalini düşünüp 
taşınmıştı. Lotte'nin İngiltere'deki ailesine yazdıklarına bakılırsa 
bu "ABD'nin Brighton'a taş çıkartan bu yöresi pek hoştu. Acaba 
Atlantic City, Stefan'ın huzur içinde çalışabileceği bir mekan ola­
bilir miydi? Acaba burası, bir hayatı oluşturabilecekleri unsurları 
içerisinde barındırıyor olabilir miydi? Şöyle küçük bir ev kiralaya­
bilecekleri, insanların onları kendi hallerine bırakacağı, ancak yine 
de olup bitenlerin çok fazla dışında kalmayacakları bir yer olabilir 
miydi? Denizden esen rüzgarı hissetmek insana iyi geliyordu ve 
Manhattan'ın sıcağından uzak bir yer bulmaları şarttı. 

Fakat sezon tam anlamıyla açıldığında kalabalıkların neye 
benzeyeceğini hayal etmeye çalıştılar. Bu pek de hoş olmayacak­
tı. Üstelik, Stefan'ın şaşaalı büyük otellere ve kumarhanelerdeki 
zevksiz debdebeye küçümsemeden başka bir duyguyla yaklaşması 
da olanaksızdı. New York'ta havalandırması olan bir otelin kendi­
sine günde fazladan dört çalışma saati sunabileceğini hesaplamıştı 
hesaplamasına, ancak bu tür odaları olan az sayıda otel hakkındaki 
fikrini "fazla pahalı ve benim zevkime göre fazla sosyetik. Bu tür 
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Claridges'lerden birinde kendimi rahat hissedemem - bunun müm­
kün olduğu dönemlerde bile hiçbir zaman rahat hissetmemiştim" 
sözleriyle belirtmişti. Atlantic City de olamazdı. Kendilerine başka 
bir sığınak aramak zorundaydılar. 

Etli burnu ve koskoca elleri muhtemel atası Erasmus'unkileri 
andıran dev gibi bir adam olan şen-şakrak insan, Hollandalı­
Amerikalı tarihçi ve çizer Hendrik van Loon'u ziyaret etmek için 
çift birkaç sefer Long lsland Sound'a yolculuk etti. Van Loon 1938 
tarihli Our Battle - Being One Man� Answer ta "My Battle" by Adolf 
Hitler1 isimli kitabının yayımlanmasından sonra Alman toprakla­
rından sürgün edilmişti. Yazarın büyük miktardaki üretimi, siyasal 
hoşgörüye bağlılığı ve daha geniş halk kesimleri arasındaki hiç 
eksilmeyen popülerliği onu Zweig ile ortak bir zeminde buluş­
turmaktaydı; eserlerinin kimi zaman güç beğenen eleştirmenlerde 
yarattığı infial de bu ortak zeminin bir parçasıydı. Van Loonlar ile 
Zweig'lar, Van Loon çiftinin Greenwich Cove'un sularına tepeden 
bakan mavi panjurlu büyük beyaz evindeki sıcacık ocağın etrafına 
kurulup saatler boyu süren ve daldan dala atlayan sohbetlerin 
tadını çıkarırlardı. Tıpkı Zweig gibi, Van Loon da tek kişilik bir 
yardım kuruluşu gibi çalışmak zorunda olduğunu hissediyordu. 
Önceki yaz sırf yemek için yaptığı katkıları üst üste koymuş ve 
iki ayda fazladan 64 7 adet kahvaltı, öğle yemeği ve akşam yeme­
ği ikram ettiğinin farkına varmıştı. "Amerika'daki her bir lanet 
olası sığınmacıyı burada yemekte ağırladım" demişti, "ve bunla­
rın yarısı yemeğe geç kaldı. Neden mülteciler biraz yol yordam 
öğrenemezler?" 

Van Loon'un öfkesi burnunda tabiatına güler yüz hakimdi, 
ancak bu halinde Zweig'a fazlasıyla tanıdık gelen bir şey vardı. İki 
adam yakınlaştılar. Van Loon, Stefan ile Lotte'nin Old Greenwich 
köyünde huzur bulabileceğine ikna oldu. Zweig'ların kiralayabile­
ceği bir ev aramaya başladı. Stefan da onu vazgeçirmeye çalışmadı. 
Belki de, Van Loon'un köyü kendisinin ve Lotte'nin yerleşebileceği 
mekanın ta kendisiydi. Tıpkı Atlantic City gibi, okyanustan esen 
rüzgarlarla serinliyordu, fakat tatilci kalabalıkları açısından daha 
düşük yoğunluklu bir çekim merkeziydi ve mültecilere karşı bir 

Kavgamız - Bir Adamın, Adolf Hitler'in "Kavgam"ına Cevabıdır. (ç. n.) 
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tür tampon vazifesini yerine getirebilecek kadar da New York'un 
uzağındaydı. 

Stefan ile Lotte'yi küçük kasabanın sakin sokaklarında yürür­
ken, ticaret bölgesindeki mesafeleri hesaplarken, yerel kaynak­
ların dökümünü çıkarırken ve mekanın duygusunu hissetmeye 
çalışırken gözlerimin önüne getiriyorum. Kasabada güzel, küçük 
bir kitapçı dükkanı vardı, ama kütüphane ahım şahım değildi. 
Acayip bir çekiciliği vardı, ama yine de çok küçüktü. Ve kasabada 
Van Loon haricinde hiç kimseyi tanımıyorlardı. Stefan tereddütte 
kaldı. Van Loon ile Greenwich Köyü'ndeki Mad Hatter çay salo­
nunun eski işletmecisi olan üçüncü eşi "Jimmy", Zweig'ı orada 
kalmaya ikna etmek için uğraştılar. Eninde sonunda ona uygun 
bir ev buldular. Zweig evi tutacakmış gibi oldu. Kararsız kaldı. 
Onlar da beklediler. 

Amerika'daki gezgin hayatlarının daha önceki bir aşamasında 
Benjamin Huebsch onlara Cambridge, Massachusetts'e yerleşmenin 
cazip tarafları hakkında birtakım önerilerde bulunmuştu. Harvard 
Kütüphanesi'nin bir eşi yoktu; gelgelelim, Huebsch cin fikirli bir 
alttan alma ifadesiyle, kulağına "Cambridge atmosferinin yaban­
cılar açısından fazla dostane olmadığı" bilgisinin geldiğine dikkat 
çekmişti. Boston'ın kendisi daha iyi olabilirdi. Huebsch, "biraz 
sapa" kalsa da, Zweig'ın orada kenti ziyaret eden öteki pek çok 
müzik etkinliğinin yanı sıra Baston Senfoni'ye de kavuşabileceğini 
yazmıştı. New England'ın son derece keyifli olduğu konusunda 
ısrarcıydı - tek istisnası "Kış mevsiminin ve ilkbahar başlangıcının 
soğuk ve nemli geçme ihtimalinin bulunması" gerçeğiydi. Bu da, 
Lotte'nin astımı için düşünülebilecek en kötü durumdu ! 

Thomas Mann, Einstein ve Broch'un da bulunduğu Princeton'a 
gitmeyi düşünebilirlerdi. Fakat Huebsch ikaz ediyordu: "Princeton 
tamamıyla Üniversite'ye bağımlı ve kente rahatsız edecek kadar 
yakın." 

Acaba Philadelphia nasıl olurdu? Huebsch, avantajları ve deza­
vantajları gözden geçirdi. O şehrin kütüphaneleri de birinci sınıftı. 
Fakat Stefan'ı, genel atmosferin Boston'da bulabileceğinden bile 
daha az iç acıcı olabileceği konusunda uyardı. "Philadelphia" diye 
sözlerini tamamladı "ne o, ne de öbürü olabilmiş bir yer; başlıca 
avantajı ,  New York'a iki saatlik mesafede olması. "  
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Her zaman için Los Angeles'a tekrar gitme ihtimali d e  mev­
cuttu. Zweig da istikametini batıya çevirmiş şöhretli sığınmacılar 
dalgasına kapılmama gerekçesi durumundaki ziyaretçi vizesinin 
uzatılmasıyla ilgili belirsizliklerin onun itibarına sahip bir kişi 
için eften püften sayılabileceğini biliyor olmalıydı. Fakat bir kez 
daha karşısında aynı soruyu bulmuştu: Etrafının eski hayatından 
çıkıp gelmiş hortlaklarla çevrili olmasını istiyor muydu? Ve muh­
temelen Amerika'ya içerisinde Franz Werfel ile Friderike'nin de 
bulunduğu aynı buharlı gemiyle kaçmış olan eski dostu Alfred 
Polgar'ın gözleminden de haberdardı: " Hollywood, giriş kapı­
larının üzerinde 'Buraya Giren Tüm Umutlannı Kapıda Bıraksın' 
yazan bir Cennettir." 

Zweig'ın, huzur bulabileceği bir yer arayışının belirli bir aşama­
sında 1938 kitap tanıtım turunda ziyaret ettiği Amerikan şehirleri 
destesindeki tüm kartları hızla elden geçirdiğinden eminim. Bu var. 
Şu var. Şu var. Bu da var. Huebsch'e "şahane şehir" San Francisco'yu 
anlatırken övgüler düzmüş "gerçekten, orada yaşamak isterdim" 
açıklamasını yapmıştı. Körfezin etrafında yaptıkları harika araba 
gezintisi onu "adeta mest etmişti. "  Aklına gelmişken, Salt Lake 
City'nin de çok güzel olduğunu eklemeden geçemezdi. Bütün yol­
culuğundaki en iyi okur kitlesiyle bu şehirde karşılaşmıştı. Oradaki 
üniversite öğrencilerinin yanında kendini nasıl da yeniden doğ­
muş gibi hissetmişti ! Acaba Utah'ın çöl havası Lotte'nin astımına 
yönelik bir tedavi olasılığı sunuyor olabilir miydi? Bir hafta sonu 
Stefan ile Lotte, Baltimore'a gittiler. Bir başka seferde Washington'a 
gittiler. Birkaç ay New Haven'ı denediler. New York. Atlantic City. 
San Francisco. Cambridge. LA. Philadelphia. Stefan ile Lotte'nin 
bu dönemde çekilen fotoğraflarında, Stefan her zaman takım elbi­
sesiyle kravatları içinde karşımıza çıkar; üzerine bir nebze ağır bir 
hal gelmiştir. Saçları alnına yapışıktır, yüz hatları irileşmiştir ve ter 
içindedir. Dudaklarında rica eden bir tebessümle doğruca kame­
raya bakmaktadır. Lotte her zamanki gibi son moda giyinmiştir 
ve dimdiktir. Yüzünü aşağı indirmiş, gözlerini kaçırmış ve gergin 
biçimde bacak bacak üstüne atmıştır. İkisinin de fotoğraf makinesi 
flaşının uğradığı yerlerin arasına ebediyen sıkışmış gibi bir halleri 
vardır - iki dünya arasında kalmış, hareketsiz durmaları halinde 
eriyip yok olacak yaratıklar gibidirler. 
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Sürgünler arasında ağızdan ağza aktarılan bir hikayede, kızıl­
ca kıyamet kopmadan önce Bremen'deki bir seyahat acentesinde 
görülen Yahudi tipli bir beyefendinin hali anlatılır. Adam, belli ki 
nereye göç edeceği konusunda kararsız halde büyük bir kürenin 
önünde dikilip durmaktadır. Parmağıyla küreyi çevirmekte, bir an 
için Avustralya' da duraksamakta, Güney Afrika'nın üstünde daha 
uzun süre kalmakta, bir dönüş yaparak Şangay'a gelmekte, sonra 
da küreyi fırıl fırıl çevirerek başladığı noktaya dönmektedir. Adam 
en sonunda perişan halde küreyi uzağa itip görevliye sorar: "Bakar 
mısınız, elinizde başka bir şey yok mu?"  

İtalya'da faşizmin yükselişi, damla damla gelen yeni bir mülteci 
akınını başlatmış, Franco'nun İspanya'da kazandığı zaferse bu 
damlaları bir dereye dönüştürmüştü. Barselona'nın düşmesin­
den sonra yarım milyon İspanyol vatandaşı Fransa'ya doluştu. 
Nazizm'in yayılması bu dereyi önce gürül gürül akan bir suya, 
ardından düpedüz sele çevirdi. Hitler'in Almanya'da iktidara gel­
mesinden sonra takriben sekiz yüz bin mülteci sınırdaki dağları 
aşıp Fransa'ya girdi. Yahudiler Almanya'yı birkaç yıllık bir süre 
zarfında terk ettikleri halde, Avusturya'nın orada gerçekleşen Nazi 
eylemlerinin vahşeti sonucunda boşalması Anschluss'u takip eden 
birkaç ay içinde olup bitti. Kamplara gönderilen binlerce insanla 
ve kaçanlarla birlikte Yahudi nüfusu neredeyse yüzde altmış ora­
nında azaldı. Dönemin sosyologları, bu ayrılığın son derece ani 
olmasının, hayatları uzun bir zaman diliminde gitgide daha acıklı 
bir hal alan Almanlarla kıyaslandığında Avusturyalı sürgünleri 
eski yaşamlarına pembe gözlüklerle bakmaya yatkın hale getirdiği 
varsayımında bulunmuşlardır. 

İsviçre, giriş vizeleri konusunda nispeten hoşgörülü bir tutum 
izlediğinden, Avusturya'dan gelen çoğu entelektüel sığınmacının 
ilk durağı Zürih'ti. Avusturyalılar, buradan Paris'e ve Londra'ya 
devam etmeyi, sonra da New York'a gidebilmeyi umut ediyorlardı; 
Klaus ve Erika Mann'ın hatırladığına göre "Amerika onların umut 
yıldızı" idi. 1939 Nisanında ve mayısında gölün kenarındaki gezinti 
yerinde, Zürih kafelerinde, arkadaş evlerinde gitgide daha çok 
tanıdık sima belirir olmuştu. Sanki ağzına kadar yazarlar, sanatçılar 
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ve müzisyenlerle dolu devasa boyutlardaki bir gemi Alp dağlarının 
eteklerine çarpıp karaya oturmuştu. 

İki yıl sonra yüz binlerce daha az şöhretli mülteci kendilerini bir 
sınırdan ötekine sıçrar, ülkelerle bir çeşit sandalye kapmaca oyunu 
oynar vaziyette buldu. Birbirinin peşi sıra bütün ülkeler makul 
duraklar haritasından silinmeye başladı. 1939'un sonunda Fransa 
yabancılarla dolup taşıyordu. Binlerce Alman sürgününü ülkeye 
kabul etmiş olan Hollanda artık kendi memleketlerine dönüş izni 
olmayan herkesi istenmeyen kişi ilan ediyordu. İsviçre, ülkede bir­
kaç ay ikamet edilmesine olanak tanıyan yurtsuzluk iznini veriyor, 
ancak çalışma vizesini ya da geçici vizelerde belirtilen dönemi aşa­
cak şekilde kalma hakkını hiçbir şekilde tanımıyordu. Mann'ların 
anlattıklarına bakılırsa, Zürih, Prag, Amsterdam ve Kopenhag'da 
talihsiz insanları berbat "Yabancı Büroları"nın içinde, kasvetli bekle­
me odalarındaki uzun banklara oturmuş "kendi aralarında asabiyet­
le çene çalarken ya da derin düşüncelerinin sessizliğine gömülmüş 
haldeyken, yetkililerin kendilerini neticesi her zaman ülkeden ihraç 
edilmek olan feci sorguya çağırmasını bekler" durumda bulmak 
mümkündü. "Ülkeden ihraç - peki ama nereye? Toplum dışına 
itilmiş insanları kabul edecek başka bir ülke çıkmayacaktır." 

Mann'lar bu sözcükleri, o ülkeyi ikinci anavatanı olarak gören 
Zweig açısından Avrupa'nın hakiki sonunu mimleyen bir olay 
durumundaki Fransa'nın düşmesinden bir yıl önce kaleme almış­
lardı. Eyfel Kulesi'nin üzerinde gamalı haçın dalgalandığı hava­
disi İngiltere'ye geldiğinde, Zweig, Britanyalı yayıncısı Desmond 
Flowers'la beraberdi .  Flowers o anı "Hayatımda daha önce hiç . . .  
bu kadar tümden mahvolmuş bir insan görmemiştim" sözleriyle 
hatırlamıştır. "Konuşacak halde değildi ve tıpkı bir mumya gibi 
büzülüp kendi içine göçtü ." Bu kritik öneme sahip sığınağın kaybı 
her şeyi kaosa sürüklemiş, çoğu sürgünü bir ileri bir geri, bir ülke­
den öbürüne mekik dokumaya mahkum etmişti. St Louis gemisi 
Küba'ya gitmek üzere yaklaşık bin yolcusuyla Belçika'dan yola 
çıkmıştı. Küba, mültecilerin karaya çıkmasını kabul etmeyince 
gemi tekrar Atlantik'i geçip Antwerp'e geri dönmüş ve pek çok 
yolcu buradan kamplara gönderilmişti. 

Damlalar. Dere. Sel. Ve sonra her yer kürenin dört bir yanı­
na dağılmış, göklerden düşen, denizlerde ıslanan, çılgınca dönen 
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kırmızılı siyahlı rulet tekerleğiyle etrafa çil yavrusu gibi dağılan 
insanlarla doluverdi. Zweig hatıratında Londra'da bulunan ve 
içerisi hemen hemen hepsi de Yahudi olan ve herhangi bir yere 
gitmek isteyen mültecilerle dolu bir seyahat acentesinin unutul­
maz manzarasını anmıştır: "Neresi olursa olsun, hangi ülke olur­
sa olsun, Kuzey Kutbu'nun buzuluna ya da Sahra'nın ateş gibi 
yakan kumuna, hiç fark etmezdi, yeter ki gitsinler, yollarına devam 
edebilsinlerdi, çünkü oturma izinlerinin süresi geçmişti." Zweig, 
Avusturya'nın en zeki sanat koleksiyoncularından biri olarak tanı­
dığı, artık acınacak derecede yaşlanmış Viyanalı bir sanayicinin 
bitkin halde önündeki masaya yapışmış Haili vizelerini soran "daha 
önce haritada bile görmediği bir ülkeye, yine yabancı, amaçsız bir 
dilenci gibi sürükleneceği bir ülkeye gitmek için umutla titreyen" 
görüntüsünün içini parçaladığını yazmıştı. 

Amerika Birleşik Devletleri çoğu insanın gözünde kutsal 
kaseden2 farksızdı, ancak oraya varma ihtimalleri de son derece 
düşüktü. Her ne kadar Amerikalılar sık sık ülkelerinin "milyonlarca 
sığınmacı" tarafından istila edildiğini dillendiriyor olsalar da, bura­
ya fiilen gelmeyi başaranların sayısı insanı şaşırtacak kadar azdı. 
İşin aslı, savaştan, Ekonomik Buhran'dan ve bürokrasiye boğulmuş 
vize kısıtlamalarından kaynaklanan Amerika'ya ulaşma güçlük­
lerinin hepsinin bir araya gelerek Amerika Birleşik Devletleri'ne 
1931 ile 1945 arasında gelen göçmenlerin sayısını yüz yılı aşkın 
süredeki en düşük oranında tuttuğudur. En sarsıcı olansa, savaştan 
sonra konuyu incelemekle görevlendirilen bir sosyal bilimciler 
kongresinin bu yıllardaki kota karşılama oranının sadece yüzde 
1 7,5 ortalamasında kaldığını bulmasıdır. 1931 ile 1944 arasında 
kabul edilen kota göçmenlerinin toplam sayısı 377.597'yi bulmuş­
tu, oysa mevcut göçmenlik kanunları ülkeye iki milyondan fazla 
girişe izin verebilecek durumdaydı. Ve bu grubun içerisindeki, 
Nazi hakimiyetinin özünü oluşturan on yıl süresince ABD'ye kabul 
edilen gerçek göçmenlerin tahmini sayısı yalnızca iki ile üç yüz 
bin kişi arasındaki bir yerdedir. 

2 Hıristiyan mitolojisinde İsa'nın son akşam yemeğinde kullandığı iddia edilen ve 
mucizevi güçleri olduğuna inanılan kap. (ç. n.) 
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Gelgelelim, kasıtlı propaganda ve genel paranoya birleşiminin 
sonucunda, Amerika'nın milyonlarca işin ve demokrasinin bizzat 
tehlike altında olduğu raddeye kadar sürgünlerle dolup taştığı algısı 
rağbet görmeye başladı. N ew Haven yakınlarındaki bir sanayi ken­
tinde Amerikalıların göçmenlere yer açmak için sağdaki soldaki fab­
rika işlerinden çıkmaya zorlandıkları dedikoduları yayıldı. Çalışma 
Bakanlığı kentin belli başlı altı fabrikasında soruşturma başlattı ve 
"tesislerinden birinde tek bir mültecinin asansör operatörü ola­
rak istihdam edildiği" sonucuna vardı. "Bu görev, adamın kendisi 
için yaratılmış ve işten çıkarılan hiç kimse olmamıştır." New York 
City'de 1938'de yürütülen bir "fısıltı kampanyası" büyük alışveriş 
mağazalarında sığınmacıların işe alınmasının ve Amerikalıların 
işten atılmasının had safhaya ulaştığını, müşterilerin alışveriş eder­
ken yanlarında Almanca sözlükleriyle dolaşmak zorunda kaldığını 
iddia etmekteydi. Suçlamaların gitgide daha hararetli bir hal alma­
sının sonucunda mağazaların üst yönetimi halka resmi tekzipler 
yayınlama mecburiyetini hissetti: Bloomingdale's, 2.653 çalışanının 
içinde tam olarak bir tane Alman sürgünü satış görevlisi olduğu 
açıklamasını yaptı . Mağaza "Bir sığınmacıya yer açmak için hiz­
metimizde çalışan tek bir kişi dahi herhangi bir zamanda işten 
çıkarılmamıştır" diye bir beyanda bulundu. 

Ateşli Amerikalı vatanseverler göçmenlik yasalarının mülte­
cilere yaşam alanı açacak şekilde delik deşik edilmesini şiddetle 
kınamasına rağmen, işin aslı Hitler'in hüküm sürdüğü dönemde 
göçmen sayılarını etkileyecek olan topu topu iki kanun maddesinin 
onaylandığıdır: Bunlardan biri 1 934'te Filipinler'e yılda 50 kişilik 
yıllık kota hakkı tanımakta, diğeriyse 1943'te Çin'e yılda 105 kişilik 
yıllık kota izni vermektedir. Yeni Avrupa'da çocukların özellikle 
tehlike altında olduğunun anlaşılmasından sonra, 1939 baharında 
20.000 mülteci çocuğun "kamuya masraf olmayacaklarının garan­
tisini veren koşullarda" güvenli kalacak yer ve bakım imkanlarıyla 
gelmeleri şartıyla Almanya' dan Amerika'ya getirilmesini amaçlayan 
bir kanun tasarısı Kongre'ye sunuldu. Fakat bu kanun bile geçirile­
medi. 1938 yazına kadar, Almanya ve Avusturya kotalarının hiçbir 
zaman doldurulma rakamına yaklaşamaması sebebiyle, göçmenlik 
şartlarını karşılayan ve ebeveynlerinin başka bir ülkeye gitmesini 
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istediği çocukları buraya aldırmak nispeten daha kolay halledilebi­
len bir meseleydi. Fakat o yıl boyunca, Avrupa'daki şartların gitgide 
kötüleşmesiyle, kota vizelerine yapılan yetişkin başvuruları belir­
lenen sayıyı kat kat aşarak adeta tavan yaptı. l 930'ların sonunda 
Avrupa ülkelerindeki konsolosluk bürolarında göze çarpan en acı 
manzara, zaten tıka basa durumdaki bu odalarda her geçen gün 
daha çok yükselen bir yığına eklenen ve haddi hesabı olmayan 
çocuk başvurularıdır. Çoğumuz, Avrupa'da ölen Yahudileri altı 
milyon olarak belirten ve toplam Yahudi nüfusunun takriben üçte 
birine karşılık gelen rakamı duymuşuzdur. Bundan daha az bilinen 
gerçekse, Nazi zulmüne maruz kalan tahmini 1 ,6 milyon çocuğun 
içinden sadece 100.000'inin -yüzde ondan azının- hayatta kaldığı­
dır. Nihayetinde, kadınlar ve erkekler hemen hemen eşit sayılarda 
Amerika'ya kaçmayı başardılar. Hitler, çocukları aldı. 

Hayatta kalmalarının keyfiliği mültecilerin aklından hiç çıkmı­
yordu. Çoğu sürgün, kendilerine yeni hayat biçimlerinde en çok 
değişen şeyin ne olduğu sorusu yöneltildiğinde, ortamdaki her­
hangi bir unsuru seçip ayırmaktansa sevdiklerinden ayrı düşmüş 
olmalarını kayda geçirmeyi tercih ediyordu. Göçmenlerden veri 
toplayan yetkililer, sığınmacıların yurtdışındaki birinci dereceden 
aile yakınlarına atıfta bulunan bir kutuyu doldururken kutunun 
içine "hala hayattaysa" yazma ya da ebeveynleri hakkında bilgi 
almak isteyen maddenin sonrasına bir soru işareti koyma sıklığına 
dikkat çekmiştir. 

Mültecilerin, Amerikan halkının geride kalanlara yönelik duyar­
sız tutumu karşısında yaşadığı içerleme hissi kaçmayı başarmış 
olmalarının verdiği suçluluk duygusuyla bir araya geldiğinde iyice 
şiddetli bir hal alıyordu. Kaçtıktan sonra Pittsburgh'da bir teknik 
ressamlık işi bulan eski bir Avusturya hükümeti çalışanı herhangi 
bir zevk duygulanımının insanın vicdanını nasıl sızlattığını tasvir 
etmiştir. "Bu düşünceler" demiştir, "bizleri her şeyden daha çok 
Eski Ülke'ye bağlar. Keyif aldığım ve sevdiğim Alman kültürü, 
bilimi ve edebiyatı yavaş yavaş gözden yitti, fakat küçük kızlarıy­
la birlikte erkek kardeşimin ve yengemin Polonya'daki bir yerde 
tecelli eden üzücü akıbetine, karımın babasıyla iki kız kardeşinin 



Küresel Rulet 205 

sonuna dair acı verici hisler gitgide daha çok varlığımın derinlikle­
rine nüfuz eder oldu. Neden onlar değil de biz kurtulmuş oluyoruz? 
Bu soru, burada bulunmanın keyfine varamıyor olmamın başlıca 
sebeplerinden biridir." 

Sürgününün ilerleyen aşamalarında Zweig da bu sorular kar­
şısında her zamankinden daha fazla tedirginlik hisseder olmuştu. 
Amerika Kıtası'na gelinceye kadar, kurtulmuş olmasındaki olağa­
nüstü gelişigüzelliğin düşüncesi bile Nazilerin kendisini bulacağı 
korkularından daha büyük bir hızla metanet rezervlerini tüket­
mişti. Bundan sonra gidilecek yer konusunda zihninde süren tar­
tışmanın yazı tura boyutu, kendisinin hayatta kalmış olmasının 
ahlaki keyfiliğiyle daha da keskin bir hal almıştı . Hayatının en son 
konuşmalarından birini Brezilya' da Yahudi savaş kurbanları adına 
gerçekleştirilen bir yardım toplama faaliyetinde yaptı. Zweig bu 
etkinlikte "Beni aranıza kabul etme nezaketini göstermiş olma­
nızdan dolayı şeref duydum" açıklamasında bulundu. "Kendimi 
mutlu ve gururlu hissetmem gerekir. Fakat böyle bir zamanda, ken­
dimi mutlu hissedebilecek durumda olmadığımı, hele ki gururun 
yakınından bile geçemeyeceğimi sizlere itiraf etmeye mecburum. 
Aksine, içlerinde kendi halkımızın ve başkalarının da bulunduğu 
bir sürü insan büyük acılar çekerken bana bu dostluğu gösteriyor 
olmanız içimi burkuyor. Bizlerin, insan olarak ve bilhassa Yahudiler 
olarak, bu günlerde mutlu olmak gibi bir hakkımız yoktur . . .  Özel 
meziyetlerimiz sayesinde Sodom ve Gomorra'daki yıkımdan kur­
tulmuş olan az sayıdaki dürüst insanın arasında bulunduğumuzu 
farz etmememiz gerekir. Kimseden daha iyi olduğumuz yok ve 
Avrupa' da izi sürülmekte ve dışarı atılmakta olan diğer tüm insan­
lardan daha kıymetli de değiliz. "  

Babamın, kendi annesinden v e  babasından edinmiş olduğu 
toplama kampı izlenimlerinden bahsettiği tek bir anı hatırlıyorum. 
Turkuvaz rengi gözlerinde yürek parçalayıcı bir ışıltıyla ve sanki 
bir sır verecekmiş gibi sesini alçaltarak, kendisine bir insan ne 
kadar iyi biriyse, imha edilmesinin de o kadar kesin olduğunun 
söylendiğini bana anlatmıştı . Bir çocuk böyle bir fikirle ne yapa­
bilirdi? Varlığını sürdürmenin erdemi konusundaki genel kuşku­
ları düşünüldüğünde, Zweig'ın bu gibi fikirleri kendi mantıksal 
sonucuna taşımış olması muhtemeldir: Hayatta kalma üzerinde 
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belirleyici olan yegane model, hayatta kalma konusuna bir değer 
atfedilmemesidir. Ve, zihninin gerisinde bu ölçüt dururken insan 
nasıl olurdu da yeni bir hayata başlayacağı yeri seçme girişimle­
rinde bulunabilirdi? 

A vusturya'da kalamayacak olması durumunda üs olarak kullana­
bileceği bir yer üzerinde karar kılma gerekliliği Hitler'in iktidara 
gelmesinden sonra sürekli Zweig'ın zihnini kurcalayıp durdu. 
Bununla birlikte, 1 934 Şubatında İngiltere'ye gönüllü sürgüne 
gittikten sonra da Viyana ile Salzburg arasında mekik dokumayı 
sürdürdü. Teorik olarak önce Londra'ya, ardından Bath'a taşındığı 
dönemi kapsayan sonraki beş yıl boyunca bir konferans fırsatı 
çıktığında ya da jules Romains'e ifade ettiği şekilde, sırf vakur ve 
soğuk İngiltere'nin ağırlığını "bir nebze Latin neşesi" ile hafifletmek 
niyetiyle bir sıçrayışta kanalı aşıp soluğu Paris'te alırdı. Paris onun 
en çok aşina olduğu kaçış yeriydi. Ayrıca, sahil boyunca kümelen­
miş Alman sürgünü topluluklarının arasında vakit geçirmek için 
Güney Fransa'ya da gidip gelirdi. 

l 933'ten sonra bile Güney Fransa' da, özellikle de bir sığınmacı 
merkezi haline gelmiş ve Zweig'm, yıllarım orada geçirmiş büyük 
barış yanlısı Aldous Huxley ile dostluğunun başladığı Sanary'de 
şenlikli saatlerin geçirildiği olmuştu. Huxley yaz gecelerinde parlak 
mehtabın aydınlattığı ormanlarda ya da sakin, yakamozlu deni­
zin kenarındaki kumsallarda piknikler tertip ederdi. Konuklar, 
Huxley'nin özel tarifine göre yapılmış planters punch3 kokteylle­
rini yudumlar ve bereketli üzüm ve incir mahsulünün ortasında, 
güneşten sarhoş olmuş bir dinginlik ve açık fikirlilik ruhuyla tuhaf 
tuhaf oyunlar oynarlardı. 

Huxley'lerin Alman mültecilerinden pek hazzettiği söylenemez-
di. Huxley bir mektubunda "Kasvetli, kederli bir kitle . . .  sürgün­
lüğün yıkıcı etkilerini daha şimdiden yansıtıyorlar. Umarım Tom 
Mosley iktidara geçtiğinde, tabanları yağlamak zorunda kalmayız"4 
diye yazmıştı. 

3 Rom, portakal suyu, ananas ve limon suyundan yapılan bir kokteyl. (ç. n.) 
4 Bataklık Kumu, Sybille Bedford; Can Yayınları, Ocak 2007, çeviren: Püren 

Özgören. (ç. n.) 
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Mann'lar, Feuchtwanger, Werfel ve Bruno Frank gibi isim­
lerin hepsi de Sanary'de villalar tutmuşlardı. Heinrich Mann ise 
Bandol'daydı. Alman göçmeni yazar Sybille Bedford'ın yazdığına 
göre Brecht, Emil Ludwig ve Stefan Zweig burayı ziyarete geldik­
lerinde peşlerinden kanlarını, sekreterlerini, çevirmenlerini, yazar 
temsilcilerini ve hayranlarını da sürüklerlerdi. İçkilerin su gibi aktığı 
ve pötifurlann güneşte eridiği bahçe partileri yapılır, öğle sonralan 
fırında yemekler pişirilirdi. Haftada bir kez Mann, Frank ya da diğer­
lerinden birinin devam etmekte olan eserinden okumalar yaptığı 
günlerin düzenlendiği Bedford'ın hatırında kalmıştır. ''Thomas Mann 
terastaki yüksek bir masanın tam ortasında, yanına üç meslektaşını 
almış otururdu. Arkalarında, kanlarına ve Erika Mann'a ayrılmış 
sandalyeler vardı. Bu yükseltinin aşağısındaki yerlere, basamaklara, 
minderlere ve bahçe sıralarına ayaktakımı yayılmış olurdu." Bedford 
hatıratında Huxley'lerin mültecilerdeki özsaygıdan etkilendiklerini 
yazmıştır. "Ağırlıklarım hissettirirlerdi; kendini beğenmiş insanlardı. 
Kadınlan onlardan Dichterfürsten, şiirin prensleri diye söz ederdi. 
Ve hepsi de Nazilere duydukları korkuda birleşmelerine rağmen tek 
bir büyük mutlu aile olmanın çok uzağındaydılar." 

Zweig sık sık İsviçre'ye de gidip geldi ve orada Cenevre 
Gölü'nün üstündeki bölgede toplanmış olan yurdundan edilmiş 
arkadaş gruplarım ziyaret etti. İtalya'ya gitti ve Avrupa Kıtası'nın 
daha uzak noktalarındaki küçük göllere geziler yaptı; bunların yam 
sıra Amerika Kıtası'nda uzun süreli yolculuklara çıktı. Zweig'ın bu 
yıllardaki hareketlerinin haritası çıkarılacak olsa, yapılan çizim 
huysuz bir çocuğun kararsız eliyle üzerinden geçtiği bir havayolu 
uçuş çizelgesine benzeyebilirdi. Zweig'ın gerçek anlamda bir ülke­
den dışarı atıldığı tek bir belirli an yaşanmamıştır. Fakat 1 933'ten 
itibaren mülteci ileri karakolları arasında yaptığı -yan özgür, yan 
mecburi- göçebe yolculukları muğlak bir nitelik kazanmış ve 
Avrupa'dan nihai ayrılığında uzatmaları oynayan bir maskeli balo 
kostüm provasını daha fazla andırır olmuşlardı. 

• • •  

Zweig'ın sahip olduğu maddi refah onu sürgünlerin çoğundan ayn 
bir yere koymuş olsa da, onda var olan ve Hitler'in zaferinden önce 
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bile insana her geçen gün daha klostrofobik gelen bir kıtada sıkışıp 
kalmışlık hissini çok sayıda çağdaşı da paylaşmıştır. Doğrusu, bu 
zihniyet öylesine içlerine işlemiştir ki, Avrupa'yı terk ettikten sonra 
bile onun etkilerini yaşamaya devam etmişlerdir. Martin Gumpert, 
Yeni Dünya' da kendisiyle aynı durumdaki göçmenlerden söz eder­
ken "Her Avrupalı bir cezaevi psikozundan mustarip" ifadesini 
kullanmıştı. "Bizler ütopyalardaki özgürlük diyarının hasretini o 
kadar çok çektik ki, artık (zaten kaçtığımıza göre) kaçabileceği­
miz hiçbir yer kalmadığından şimdi kafesimizin parmaklıklarına 
kaygıyla bakıp duruyoruz." Gumpert sözlerini, özgürlüğün bizzat 
bir melankoli ve güvensizlik kaynağına dönüştüğünü belirterek 
tamamlamıştı. 

Zweig'ın maddi kısıtlamalardan bağımsız olması, psikolojik 
hapsolmuşluk duygusunu daha yoğun hissetmesine yaramış, hatta 
Gumpert'in tarif ettiği daha geniş ölçekteki Avrupalı fenomeni­
nin gerçek olacağını öngörmüştü. Gelecekteki tecridi çağrıştıran 
alametler çoğaldıkça, Zweig'ın seyahatleri de her zamankinden 
daha hummalı ve daha az özgürleştirici bir hal aldı. Bir arkada­
şı 1920'lerde ona "Uçan Salzburglu" lakabını uygun görmüştü. 
1920'lerin ortalarında Zweig bir ahbabına "Artık nasıl oluyorsa, 
çağın baş aşağı giden temposu bizleri de ele geçirdi" diye yazmış 
ve 1 930'da Victor Fleischer'e, kendi durumu düşünüldüğünde 
elinde kalan tek şeyin "sadece uçak yolculukları" olduğunu söy­
lemişti. Zihnindeki karışıklık aynı yıl yapılan ve Nazilerin son 
seçim yarışında yüzde 2'nin biraz üzerindeki oylarını seçmenlerin 
yüzde 18'ini kapsayacak şekilde yükseltmesiyle sonuçlanan başarıyı 
kazandığı Almanya seçimleri konusundaki bariz yanlış okumada da 
kendini açıkça belli etmiştir. Bu sonuç Zweig'ı, Alman gençliğinin 
Reichstag'daki alışılagelmiş demokratik siyaset düzeninin hantal 
kararsızlığına güçlü bir ders verme yolundaki "belki akılsızca", 
ancak temelde sağlıklı dürtüsünü övmeye yöneltmişti. Klaus Mann, 
Zweig'ın mantık hatası karşısında şaşkına dönmüş ve gazeteye açık 
bir mektup yazmıştı; mektubunda kendisinin ileri yaştaki yazara 
gençliğin tutkuyu mutlak bir değer olarak benimseme eğilimini 
hatırlatmasının paradoksal bir durum gibi görülebileceğini belir­
terek, çoğu genç insanın "halihazırda daha iyi amaçlara tahsis 
edilmesi gereken olanca yaşama sevinçleri ve kararlılıklarıyla geri-
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ye dönüşü ve barbarlığı yaymakla meşgul oldukları" gözleminde 
bulunmuştu. Zweig'ın "olgun bir düşünce insanı" olarak bulundu­
ğu yüksek konuma inancından dolayı, Mann hafif bir mahcubiyet 
hissiyle ona çıkışmıştı: "Gençliğin isyanı asil ve aşağılık güçlere 
hizmet edebilir ve onların çıkarları doğrultusunda kullanılabilir. " 

Ancak Zweig kendini o kadar uzun zamandır "tutku etiği" ola­
rak isimlendirdiği kavrama adamıştı ki, terimlerin yeni Almanya'da 
nasıl bambaşka bir şeye dönüştürüldüğünü anlamak konusunda 
defalarca muallakta kalmıştı. Birinci Dünya Savaşı'ndan önceki 
döneme ait Emile Verhaeren çalışmasında "Geçireceğimiz evrimin 
tamamı yalnızca . . .  duygularımızın mümkün olan en çok sayıdaki 
şeyle ilişkiye girmesine izin vermekle gerçek olabilir" sözleriyle 
görüşünü ifade etmişti. Tam da Avrupa'nın önceki devrin ataletini 
hızla ve başarıyla üzerinden atıyormuş izlenimini verdiği sırada, 
Zweig evrenin gerçek anlamda kavranabilmesinin "sevincin ve 
devinimin huzursuzluğundan kaynaklanan daimi yücelme halinin 
haricinde" mümkün olmadığı görüşünde ısrarcı olmuştu. Aslında 
coşku, Zweig'ın "değerinden daha fazla değer biçme" olarak adlan­
dırdığı anlamıyla "görünüşte mutlak adaletin kendisinden" daha 
yüksek bir adalet biçimini temsil etmekteydi. 

Zweig'ın uçarı ve ayrım gözetmeyen değer atfetme geçmişi 
hakkında bilgi sahibi olan jules Romains, 1 939'da Paris'te Zweig 
hakkında verdiği bir veda konferansında bu makaleden alıntı 
yapmaktan kendini alamamış, bunu da sırf halihazırda "bir şey 
hakkında heyecan duymanın, kişinin bir şeye duyduğu sevgiyi, 
coşkuyu ya da bağlılığı ilan etmesinin tehlikeli bir duruma yol aça­
bildiğini insanın büyük bedeller karşılığında öğrendiğine" dikkat 
çekmek için yapmıştı. Romains şu soruyu yöneltmişti: "Şimdiki 
zamanda, insanların talihsizliği hangi unsurlardan meydana gel­
mektedir ve hepsinden önemlisi, insanoğlunu tehdit eden dehşet 
verici şeyler nelerdir? . . .  Yoksa, bu bir dinginlik, mantık ya da eleş­
tirel akıl fazlalığından mı kaynaklanmıştır? Tanrı biliyor ki, öyle 
değildir." Romains'in ifadesine göre, çağın karşı karşıya olduğu en 
büyük tehlike tam olarak "tüm eleştirel aklın ve mantığın olanca 
berraklığıyla işleyişinin önünün ölçüsüzce kapatılmış olmasıdır." 
Acaba eski dostunun sözlerini okuduğunda Zweig'ın yüzünün 
kızarmamış olması ve kendisinin geçmişte ileri sürdüğü "Eleştiri 
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kısırlık getirir" benzeri savlardan bazılarını anımsamamış olması 
mümkün müydü? 

Zweig'ın coşkuyu idolleştirme davranışı her zaman için azgın 
öfkenin değil, değer atfetmenin hizmetinde olmayı amaçlamıştı, 
fakat insanın aklını başından alan hayranlık duygularının nasıl 
da büyük kolaylıkla bir kötücül cazibe nesnesine dönüşüverdiği 
dersini son savaştan almış olması gerekirdi. Zweig ise bunu yapmak 
yerine, defalarca tereddütte kalmayı seçmiş (1930'da fena halde 
ortada kalmış) ve nihayet 1939'da Romains, Zweig'ın "gerçekte 
kendilerinden tiksinmek ve nefret etmek için binlerce sebebinin 
olduğu günümüz büyük maceraperestlerine sempati duymamak 
adına bir çaba göstermesi gerektiği" konusundaki kuşkularını itiraf 
etmişti. Zweig her şeyi fark gözetmeden kucaklayarak "kendimizi, 
hayatı bütünlüğüyle kavramak yerine hayattan özenle seçilmiş 
kırıntılarla yetinen ürkeklerden daha büyük bir zenginliğin içinde 
bulacağız" savını ileri sürdüğünde kendi demokrasi kahramanı 
Whitman'ın ruhuyla yazıyordu. Fakat yirminci yüzyılın ilk yarı­
sındaki Orta Avrupa, Brooklynli ozanının on dokuzuncu yüzyıl 
Amerika'sı değildi ve Zweig, kozmik farkındalığın kıyamet güçle­
rini de harekete geçirebileceğini zor yoldan öğrendi. 

Zweig'ın, Marie Antoinette biyografisine 1930 kışında başlaması 
da bir tesadüf olamaz. Zweig'ın anlatısındaki kraliçenin açmazı 
esrarengiz şekilde onun kendi yazgısının habercisi gibidir. Zweig. 
"Tarih, şeytani bir kurnazlıkla Marie Antoinette'ten şımarık bir 
sevgili yaratmaya soyundu . . .  [kendisinde] cazibe ve zarafet ve zen­
ginlik bol miktarda mevcuttu" diye yazmıştır. "Fakat onu talihin 
tepe noktasına taşımış olan kader, zulmün en büyük inceliklerini 
kullanarak onu buradan aşağı indirdi. . .  Acı çekmeye alışkın olma­
dığından, direndi ve kaçmaya yeltendi. Ancak kör talihin mahir 
eli, biçimlendirdiği inatçı çamuru sıka sıka mümkün olan son ihti­
malleri de yaratana kadar elini işinden çekmeyecek bir sanatçının 
acımasızlığıyla Marie Antoinette'i biçimlendirmeye, yoğurmaya, 
oymaya ve ona çekiç darbeleri indirmeye devam etti ."  

Hitler'in iktidara gelmesinden sonra Zweig'ın hikayesinin, 
insana tekinsizlik hissi verecek boyutlarda kendi kurmacaların-
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daki ve biyografilerindeki pasajları taklit etmeye başlaması onu 
sürgünün, gençliğin dünyayı yeniden yapma potansiyelinin ve 
yaşlanan sanatçıların ibretlik doğaya çekilme davranışının lehine 
olan felsefi savlarının muhtemel sonuçlarıyla yüzleşmek zorunda 
bıraktı. Zweig'ın dünya olaylarının gidişatı hakkında kahin görü­
süne sahip olduğu iddiası büyük ölçüde yüksekten atma (onda her 
zaman siyaha oynayan kumarbazın şansı vardı) sınıfına girse de, 
kendisini gelecekte bekleyen yazgının olay örgüsündeki unsurlarla 
kahramanlarının öykülerini ilmek ilmek dokumak konusunda 
tuhaf bir becerisi vardı. 

Zweig 1930 aralığında Fransız kraliçesinin hikayesi üzerinde 
çalışmaya başladığında birdenbire bütün kış Salzburg'da tir tir 
titreme fikrine tahammül edemeyeceğine karar verdi. Çok yer 
gezmiş bir arkadaşından Balearik adalarının rahatsız edilmeden 
yazma imkanı bulabileceği pastoral bir sığınak olabileceğini duyan 
Zweig, seyahat düzenlemelerini yapmaya koyuldu. Zweig'ın, her 
zaman ileri sürdüğü üzere, ihtiyaçları basitti: İyi ve hakiki yerel 
mutfağa erişim, mutlak dinginlik ve insanın gözünü okşayan ortam 
gibi belirgin olanların dışında, yazılarını zihninde tasarlarken içe­
risinde bir aşağı, bir yukarı gidip gelebileceği genişlikteki ölçülere 
sahip bir oda şarttı. Bunun yanı sıra bir de bütün kitaplarını ve 
kağıtlarını koyabileceği bir masa lazımdı. Friderike'nin soğuk bir 
şekilde gözlemlediği üzere "Tesadüf eseri, penceresinin dışında 
Matterhorn5 ya da Napoli Körfezi olsaydı, elbette tanrılar tarafından 
gönderilmiş bu armağanları da minnettarlıkla karşılardı." 

Friderike ile Stefan, yeni girdikleri 193 1 yılının başların­
da İspanya'ya giden bir trene bindiler. Gelgelelim, Palma de 
Mallorca'ya vardıklarında Stefan sessiz sakin adanın gürültülü 
inşaat projeleriyle altüst edilmiş olduğunu gördü. Üstüne üstlük, 
İspanyol döviz kurunun düşmesi işsizlik maaşıyla geçinen gürültü­
cü İngiliz kalabalıklarını da adaya çekmişti. Gelişlerinin üzerinden 
kırk sekiz saat geçtikten sonra Zweig'lar ağır aksak Barselona'ya 
giden gemideki dönüş yolculuklarına başladılar. Buraya vardıktan 
sonra bir trene atlayıp doğuya, Stefan'ın geçmişte sık sık uzun 
dönemler geçirdiği Fransız Riviyerası'ndaki gerdanlık misali yan 

5 İsviçre Alpleri'nin en yüksek tepelerinden biri. (ç. n.) 
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yana dizilmiş inziva mekanlarına doğru yola çıktılar. Fakat hiç­
bir yer beklentilerini tam olarak karşılamadı. Önünden geçtikleri 
tüm tesisler her açıdan fazlasıyla Fransız Riviyerası'ndaki bir oteli 
andırmaktaydı. Nihayet, tam da umutsuzluğun eşiğine geldikle­
ri bir anda, Cap d'Antibes'in en güney ucunda Zweig'ın gözüne, 
okyanusun tam üzerinde konumlandırılmış haliyle hiç de bir otele 
benzemeyen siyah mansart çatılı,6 şık ve bembeyaz bir malikane 
çarptı. Uzun araba yolundan kıvrıla kıvrıla ilerlediler, dönümler 
boyunca uzanan bahçelerin ve Akdeniz çamlarının önünden kayar­
casına geçtiler. Her şey fazlasıyla umut vericiydi. Mekana girdikten 
ve personelle görüştükten sonra, Zweig büyük bir mutlulukla bu 
göz alıcı binanın, tam da düşündüğü gibi, aslen özel konut olarak 
yapıldığını ve kendisine fazlasıyla hitap eden türden bir soy ağacına 
sahip olduğunu öğrendi: Le Figaro gazetesinin kurucusu tarafından 
inşa edilen bina sonradan Guy de Maupassant ailesinin işlettiği bir 
otele dönüştürülmüştü. Zweig'lar otelin civarında küçük bir gezinti 
yaptılar. Vakit, ölü sezon vaktiydi. Olmazsa olmaz ! Ortalıkta atletik 
yüzücüler görünmüyordu. Sadece kafa dinlemeye gelmiş insanlar 
vardı. Denize nazır odaların zevkli balkonlarında Côte d'Azur'a 
tepeden bakan şahane bir manzara mevcuttu. Yemekler koyu mavi 
denizin üzerine kondurulmuş bir gemi güvertesini andıran lüks 
Eden-Roc restoranında yenildiğinden mutfaktan tabak-çanak 
şangırtıları duyulmuyordu. Aşağıdaki sarp kayalıkların içlerine 
oyulmuş küçük mağaralar ve havuzlar vardı. Her şey tamamdı. 
Zweig'lar otele giriş yaptılar. 

Zweig ideal sığınağını keşfetmesine keşfetmişti, ancak şimdi de 
kendi güzel talihini paylaşabileceği bir sevgili dostunun yoldaşlığı 
olmadan buraya katlanamayacağını hissediyordu. Aklına delilikteki 
öfke nöbetlerine kapılacak raddede içki içen, ikisi yayıncıları, biri 
kayınpederi tarafından açılmış olan üç davanın ortasında kaldığı 
Paris'ten kaçıp sığındığı Marsilya'da gripten titreyen joseph Roth 
geldi. Zweig, Roth ile temasa geçti ve onlara katılması konusun­
da ısrar etti. Roth yanlarına gelince Stefan, en sonunda halinden 
şikayet etmez oldu; yine de, günde en az bir kez çalışma mekanını 

6 Fransa'da 17 .  yüzyılda François Mansard adlı bir mimar tarafından geliştirilmiş 
dik ve pencereli çatı formuna verilen ad. (ç. n.) 
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değiştirmek konusunda ayak direr, oteldeki masasından kalkıp 
bir bistroya ya da kafeye taşınırdı. Otel restoranındaki enfes bir 
öğle yemeğinin ardından, üçlü grup etrafı sur duvarlarıyla çevrili 
Antibes kasabasının içlerinde gezintiye çıkar ve Les Rendezvous 
des Chauffeurs7 kafesinde bir mola verirdi. Roth ile Zweig, arka 
arkaya bütün şoförlerin Friderike'ye kibarca dans pistinde bir tur 
dönme teklifiyle yanaşmasını izlemekten sapkın bir zevk alırlardı. 
(Zweig'daki huzursuzluğun ne kadarının Friderike ile fazla yal­
nız kalmamak arzusundan kaynaklandığına dair sadece tahminde 
bulunabiliriz.)  Kafeden sonra çalışma ve not alma işine devam 
edilir, bu süreç Zweig ile Roth'un dolmakalem, defter, kurşun 
kalem ve özel mürekkep düşkünlüklerini sınırsızca tatmin ettik­
leri kırtasiyeci dükkanına ikide birde yapılan heyecan dolu, okul 
çocuklarına özgü ziyaretlerle kesintiye uğrardı. Ve Stefan, Marie 
Antoinette çalışmasına dönmeye hazır olduğunun işaretini verecek 
şekilde sessizleştiğinde Roth ile Friderike birlikte, atış poligonunda 
talim yapmaya giderlerdi. Friderike art arda hedefi on ikiden vurur­
ken, Roth da siperlerdeki romantik günlerinin hayaline dalardı. 

Üç yıl sonra, Zweig'ın Lotte ile ilişkisinin başladığı dönemde, izinin 
sürülüyor olması hissi dozunu gitgide artırarak uzun zamandır 
hayattaki en büyük zevki olan seyahatin bir işkenceye dönüşmesi 
raddesine geldi. Aslında, Lotte ile yakınlaşmalarının da yollar­
da, o eski mutluluktan havalara uçma halini yeniden yakalama 
gayretinin parçası olarak başlaması da bir tesadüf değildir. Lotte, 
onun yanında çalışmaya başladıktan kısa süre sonra Zweig, Mary 
Stuart'ın umarsız kaçışının izini sürerken kendisine asistanlık yap­
ması için Lotte'yi de yanına alarak İskoçya'ya gelmişti. İkilinin 
romantik olarak yakınlaştıkları ara dönem bu olmalıdır. Lotte'nin 
bu yolculuktan kısa süre sonra rüzgarlı bir sahil yolunda Stefan 
tarafından çekilmiş fotoğrafından daha mutlu göründüğü başka 
bir fotoğrafı yoktur. İnce bir etek ve kısa kollu bir bluz giyinmiş­
tir; çıplak kolunun altına sıkıştırılmış bir tomar kağıtla profilden 
kameraya kısmen yan dönmüş, dudaklarında muzip, neşeli bir 

7 (Fr.) Şoförlerin Randevusu. (ç. n.) 
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sırıtışla siyah saçlarını tutarak yüzünden uzaklaştırmıştır. Yirmi 
altısına yeni girmiştir ve bundan beş yaş daha küçük göstermek­
tedir. Üzerinde, tüm bağlarını koparmış ve aşık birinin hali vardır. 

Zweig bu dönemde "Tıpkı bir liseli çocuk gibi her şeyi yeni 
baştan öğreniyorum" diyerekjoseph Roth'a hava atmıştı. "Bir kez 
daha kendinden emin olmayan ve merak dolu bir insana dönüş­
tüm. Şimdi, elli üçümde genç bir kadının sunduğu aşkın tadına 
varıyorum." Aynı zamanda politik meselelerdeki karamsarlığının 
haddi hesabı olmadığını söylemiştir. "Gelecek olan savaşa, başka 
insanların Tanrı'ya inandıkları şekilde inanıyorum. Fakat sırf bu 
inancım sebebiyle şimdi hayatı daha yoğun yaşıyorum" yazmıştı. 
"Bu dünyayı, yanıp gitmeden önce bir kez daha tüm ayrıntılarıyla 
görmek arzusundayım." 

İlişkileri Kuzey Avrupa'da başlamış, ancak ortaya çıktığı yer 
Güney Fransa olmuştu. İskoçya keşif gezisinden kısa süre sonra 
Lotte, Nice'e yapılan bir seyahatte Stefan ile Friderike'ye eşlik etti. 
Zweig, Avusturya'nın bir iç patlama yaşadığı yıllarda İngiltere'nin 
ağır kanlı ölçülülük haline hayran kalmışsa da, 1934 sonbaharında 
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kendini "ölümcül bir can sıkıntısı" ile kuşatılmış halde bulmuştu. 
Ne yazık ki, "uzun vadede bir sanatoryumun beyaz duvarları da bana 
çekilmez geliyor" sözleriyle durumunu Rolland'a anlatmıştı. Hal 
böyle olunca, o da Roth, Toscanini, Andre Maurois, jules Romains, 
H. G. Wells ve Scholem Asch gibi dostlarının bir arada bulunduğu 
Côte d'Azur'da bir süre kalma vaktinin geldiğine karar vermişti. 

Friderike, söylediğine bakılırsa, Lotte'nin geçmişte olduğundan 
daha az "solgun ve kasvetli" bir görüntüye kavuşmasından büyük 
mutluluk duymuştu. Kendi kızları yanında olmayan Friderike, 
bu hastalıklı yaratığın güney güneşinden faydalanmasına yardım­
cı olma beklentisiyle bir sevinç yaşamıştı . Lotte'ye otelde kendi 
koridorlarının üzerindeki bir oda tahsis edilmiş ve genç kadının 
okyanus meltemlerinden tam anlamıyla istifade edebilmesini iste­
yen Friderike'nin aklına ona daktilosuyla birlikte balkonda yer 
hazırlamak gibi parlak bir fikir gelmişti. 

Günlük işler tamamlandıktan sonra, üçü bir arada saatlerini 
güzellik ve zevk arayışıyla doldurmak niyetiyle yollara dökülürler­
di. Şöhretli bir dost, villasında ziyaret edilirdi. Monako'da Toscanini 
tarafından yönetilen bir konsere gidilirdi. Harikulade sahil şeridin-
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de otomobil yolculukları yapılırdı. Monte Carlo'ya gitmek üzere 
çıkılan bir araba gezisinde, Friderike, Lotte'nin her zamankinden 
biraz daha konuşkan olduğunu görünce mutlu olmuştu; zira, genç 
kızın çoğu zaman dış kaynaklı etkenlere tamamıyla aldırışsızmış 
gibi bir hali vardı. Bir keresinde, gümüşi yeşil zeytinlikleri kuşatan 
inişli-çıkışlı camgöbeği, beyaz ve turkuvaz katmanlardan kıvrı­
la kıvrıla yükselerek arabayla Corniche kıyısından geçerlerken 
Friderike, Lotte'ye manzarayı doğru dürüst göstermek için arabayı 
durdurma teklifinde bulunmuştu. 

"Yararı yok" demişti Stefan. "Kız, bundan bir şey anlayabilecek 
durumda değil ." Friderike, sonradan görüşünü belirttiği üzere, 
onun kabalığı karşısında hayretler içinde kalmıştı. Fakat sahnenin 
gerçekten yaşanmış olması durumunda, bunun Friderike'yi kötü 
göstermek ve onun Lotte'nin zekasını yerli-yersiz küçümsemesine 
dikkat çekmek için yapılmış bir espri olması ihtimali yüksektir. 

Stefan'ın, 1 935 ocağında Amerika'ya gitmek üzere belirlenmiş 
yola çıkma tarihi yaklaşıyordu. Lotte, İsviçre'ye dönüp dağdaki 
bir dinlence tesisine çekilmeye hazırlanıyordu. Friderike, Lotte 
hakkında "planı, orada birkaç hafta geçirip kendini toparlamak" 
diye yazmıştı. Bir gün Stefan kayıtsız bir tavırla Friderike'den ABD 
Konsolosluğu'na gitmesini ve kendisine ait ziyaretçi vizesini alma­
sını rica etti. Ancak Friderike oraya vardığında, her türlü belgeyi 
yanında getirmesine karşın, Zweig'ın daimi ikametgahını ve ekono­
mik ödeme gücünü gösteren resmi kanıtların yanında olmadığını 
fark etti. Kapuzinerberg'deki ev henüz elden çıkarılmadığından ve 
bu değerli mülkün tapusu Stefan'ın üzerinde olduğundan, tapu bel­
gesinin her iki amaca da hizmet edebileceği aklına geldi. Alelacele 
otele döndü ve Stefan'ın çalışma odasına yöneldi. Oraya girmek 
için yatak odasından geçmesi gerekiyordu. 

Friderike olanları "Maalesef, uygunsuz bir andı" sözleriyle 
anlatmıştır. Kendisi bunun arkasından gelen sahneyi bir yüksek 
trajedi ruhuyla aktarsa da, yazdıkları insanda daha çok bir Fransız 
farsı okuyormuş izlenimini bırakır. Stefan ile Lotte, Friderike'nin 
odaya sürpriz giriş anında ne kadar fena halde yakalanmış olsalar 
da "derin bir transtan çıkmış olan" Lotte mahcup olmuştur. Stefan 
"feci bir dehşet içindedir." Friderike utancından yerin dibine gir­
miştir. Friderike titreyen bir sesle halletmesi gereken işi anlatmıştır. 
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Ve bundan sonra, kendisinin kayda geçirdiği üzere, Salzburg'daki 
evin kayıp tapusu bulunana kadar takriben aynı şiddette titreyen 
altı adet el çalışma odasının her yanını aramaya girişmiş, belge 
bulunduktan sonra da Friderike tapuyu aldığı gibi kapıdan uçarca­
sına çıkmış ve gerisin geri Amerikan Konsolosluğu'na yollanmıştır. 

Friderike sonraki yıllarda, "Tabii ki, kız beni hayal kırıklığına 
uğratmıştı" diye bir itirafta bulundu. "Fakat belki de ben onu yanlış 
anlamışımdır. Belki de, bu onun hayatında ilk kez göz kamaştırıcı 
Nice güneşinin azizliğine uğramasının bir sonucudur." Sonradan 
konuyu etraflıca düşündüğünde bunun muhtemelen yanlış bir 
tavır olduğu sonucuna vardı. Şayet Stefan'la sert bir kavgaya tutu­
şup, ona kızı kovmasını emretmiş olsaydı Stefan bu itirazı "ilkel 
ve haklı bir feveran" olarak kabullenebilir ve onun isteğine razı 
gelebilirdi. Gelgelelim, Friderike'nin kesin bir dille belirttiği üzere, 
ilişkilerinin mizacı bu değildi; zira, her şey bir yana, o ve Stefan 
"dosttular; birbirlerinin en iyi dostuydular." 

Friderike bunu yapmak yerine Stefan'ı suskunlukla terbiye 
etmeyi seçti. Stefan sessizliğe tutkun olmasına tutkundu, fakat 
çok geçmeden bu muameleye katlanamayacağı belli oldu. Bir duy­
gusal patlama anında Friderike'ye bütün suçun kendisinde oldu­
ğunu söylemesi işlerin daha da kötüye gitmesine yol açtı. Üç gün 
boyunca zarif Belle Epoque tarzı otelde birlikte kalmaya mecbur 
olan Lotte ve Friderike sessizlik içinde birbirlerinin etrafından 
dolaştılar, şeker pembesi ön cephenin ve palmiye ağaçlarındaki 
püsküllerin arkasına saklandılar - birbirlerini görmemek için köşe­
lere, gölgelerin içine ve kapı arkalarına sığındılar. Sonunda, Lotte 
cesaretini toplayıp Friderike'ye bir mektup yazdı. Bütün yaşanan­
ların bir saçmalıktan ibaret olduğuna yeminler etti, Friderike'ye 
olan saygısının yerli yerinde durduğunu belirtti. Bundan sonra, 
Friderike'nin aktardıklarına bakılırsa, ikilinin arasında birkaç 
kısa süreli konuşma geçti. "Birkaç gün sonra çekip gidecekti ve 
ben de bu yapayalnız kızcağıza acıyordum. Tüm bunların yaşan­
mış olması hiç hoş değildi, ancak olanları çok önemsiz ve aptalca 
kabul edebilir, hepsini unutup temiz bir sayfa açabilirdik. Kocam 
gemi yolculuğuna çıkmadan önce birkaç günü benimle baş başa 
geçirecek ve Amerika'dan döndükten sonra Londra'da kısa bir 
süre kalmasının ardından, Avusturya'ya yanıma gelecekti. Büyük 
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bir biyografi eserinin tamamlanmasına hasredilecek olan bu son 
günlerde huzurun bozulmaması lazımdı. Lotte, gönderilen bir 
buket gülle pekiştirilen minnettarlığını tekrar tekrar ifade ederek 
yanımızdan ayrıldı. Kocam, insanların tiyatro temsillerinde ve 
daha büyük bir sıklıkla gerçek hayatta yaptıklarını yapmadığım 
için büyük bir sevinç duymuştu. "  

Ne var ki, henüz son sahne oynanmamıştı. 
Friderike ile Stefan birkaç günü baş başa Nice'te geçirdiler ve 

Friderike, Stefan'ı Amerika'ya götürecek olan transatlantiğin demirli 
olduğu Villefranche'a kadar geldi. Stefan, nakliyat firmasının onun 
şerefine özel olarak tahsis ettiği lüks kamarasını eşine göstermeye 
heveslendi. Friderike içinde bir buruklukla gemiye bindi. Otuz 
dakika sonra kocası gemiyle uzaklara doğru yola çıkmış olacaktı. 

Stefan'ın muhteşem odalarına girdiler ve girer girmez, Lotte 
tarafından gönderilmiş mühürlü bir mektubun karşılarındaki 
masanın üzerinde cascavlak durduğunu gördüler. "Mühim bir 
şey olmadığından eminim" dedi Stefan. "İşle ilgili konulardır. İyi 
yolculuklar dilemek istemiştir. Mühim değildir." 

Fakat keyifleri kaçmıştı. Güverteye geri dönüp de karşılarında 
buharlı gemiyle liman arasında yolcuları getirip götüren küçük 
sandalda sallanarak oturan ve Stefan'a iyi yolculuklar dileklerini 
sunmayı bekleyen bir arkadaş kalabalığını bulduklarında herkes 
karı kocanın arasında bir terslik yaşandığını anladı. Geminin yola 
çıkacağı işaretini veren düdük çaldı. Friderike küçücük tekneye 
indi. Transatlantik uzaklaşmaya başladı. Ve bundan sonra, onları 
ayıran suyun genişliği gittikçe daha çok açıldığı sırada, Stefan eşi 
benzeri olmayan el becerisinin yardımıyla mektubu dalgaların 
üzerinden Friderike'nin yanında duran bir adama uzattı. 

Yaptığı hareket, Friderike'nin aklına ve Lotte'nin sağduyusuna 
olan eksiksiz güvenini açıkça göstermekteydi. Friderike'nin yaz­
dığına göre, Stefan "bu ürkek kızcağızın en hafifinden bir yakın­
lığı ima eden hiçbir şeyi kağıda dökmeyeceğinden" emindi. Ve 
Friderike de kendisine düşen rolü harfi harfine biliyordu. Şimdi, 
mektubu okumadan denize atacak ve başını kaldırıp Stefan'a mesut 
şükran ifadesiyle dolu bir bakış gönderecekti. "Benim yerimde bir 
melek olsaydı, bu şekilde davranabilirdi" diye anlatmıştır Friderike, 
"fakat diğer tüm kadınlar gibi bir kadın olan ben, tenha sahilde 
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lotte'nin sözcüklerini okudum." Friderike'nin bakışları hızla sayfa­
nın aşağılarına kaydı. Zararsız notun, Friderike'nin yazdığına göre 
"tutuk bir el tarafından ilk kez kaleme alındığı her halinden belli 
olan, yanık bir aşk mektubu" olduğu anlaşıldı. 

'"Hayatım, kendimi fena halde ödlek biri olarak görüyorum, 
ama korkarım sen bu mektubu aldığında yanında biri olacak" diye 
yazmıştı lotte. "Senden ne kadar çok hoşlandığımı ve dostluğunla 
beni ne kadar mutlu ettiğini sana hiç söyleyemediğimi bir kez daha 
belirtmek isterim. Dışarıdan soğuk biri gibi görünsem ve belki 
istemeyerek de olsa sana karşı öyle davranmış olsam da, aşka ve 
dostluğa susamış durumdaydım ve sen bana onları verdin ve bunun 
için sana tahmin bile edemeyeceğin kadar çok müteşekkirim. Sen 
hayatıma girmeden önce kendimi nasıl yalnız hissettiğimi bilemez­
sin. londra'da bulunmaktan dolayı ne kadar memnun olsam da . . .  
Birlikte olduğumuz zaman boyunca bana büyük bir sevinç verdin 
ve seninle beraber Nice'te daha uzun bir süre geçirebilmek beni 
çok mutlu etti. Karını da çok sevdiğim için bana büyük bir sıkıntı 
vermiş bunca korkuya ve uygunsuz duruma rağmen güzeldi . . .  
veda etmek zor geldi. Senin d e  bunu anladığını düşünüyorum ve 
burada olabilmeni -sadece ikimizin baş başa olabilmesini- ister­
dim. Tanıdıkların [burada kaplıcada bulunanlar) hoş insanlar, ama 
hiçbir şekilde senin yerini tutamazlar. En içten selamlarla. Seni ve 
birlikteliğimizi çok fazla düşünüyorum . . .  " 

Ya da en azından bu,  Friderike'nin, Amerika yolundayken 
Stefan'ın kendisine verdiği mektubun bir kopyası olduğunu belir­
ten elle yazılmış notuyla birlikte arşive koyduğu daktilo edilmiş 
nüsha olmaktadır. 

Sansürlenmiş midir? Araya birkaç paragrafın eklenmesiyle 
hatasız bir kopyası mı çıkarılmıştır? Tamamıyla yeniden mi yazıl­
mıştır? Friderike'nin orijinal mektubu imha etmesi sebebiyle bu 
cevapları bilen hiç kimse yok. Fakat ben -Friderike'nin çevirdiği 
dolaplara inandırıcılıklarını parlatmaya yetecek miktarda haki­
kat katma sanatındaki ustalığı göz önüne alındığında- mektubun 
Friderike'nin çizmek istediği, taşkın sadakati ve yumuşak başlı 
zafiyetiyle kocasının gönlünü çelen bir yaratık imgesine uygun 
düştükleri yerlerinde Lotte'nin gerçek cümlelerinden bazılarını 
alıntıladığını farz ediyorum. 
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Bütün bu aşk ilişkisinin karşılık gelmediği tek bir şey varsa, o 
da -Friderike'nin açıkça belirttiği gibi- bunun evlilikdışı bir cin­
sellik kaçamağı bağlamında görülmemiş bir durum olmadığıdır. 
Olayı benzersiz hale getiren, geçmişte her zaman "dışarıda arada 
bir beklenmedik flörtler yaşandığında, Stefan beni gerekenden ya 
da hoş karşılanabilecek olandan daha büyük bir açıklıkla haberdar 
etmiştir" şeklinde açıklanan durumdur. "Daha önce hiçbir zaman, 
bu kadar yakın olmaları halinde başkaları açısından tehlike arz 
etmeyecek bir birliktelik ya da b'ir arkadaşlık esnasında mektup­
lar saklanmış değildi." Friderike, Stefan'ı anlattığı anılarında "O 
halde, nasıl oldu da bu iş oluverdi?"  diye sorar. "Bir otel insanın 
yuvası olamazdı: Daha derin olan anlamı budur. Yıkılmış olan, evin 
ta kendisiydi. "  Friderike, Salzburg'daki evlerinin kaybıyla ilişkile­
rindeki şeffaflığın sona ermesi arasında bir bağlantı kurmuştur. 
Zira, Stefan'ın cilveleşmeleri her zaman için göçebelikle değil, 
seyahatlerle ilişkilendirilebilecek bir durumdu. Sürgün fantezileri 
Stefan'ı zararsız çapkından beceriksiz yuva yıkıcıya dönüştürmüş­
tü. Friderike'nin iddiasına göre, Stefan yoğunlaşarak artan siyasi 
nedenlerden dolayı Salzburg'da yaşamanın imkansızlığına aklını 
takmış durumdaydı. Friderike, kendi deyişiyle "yirmi yıl boyunca 
bizim olduğunu söylediğimiz" masal şatosunun artık mekanla iliş­
kisini tamamıyla kesme kararı alan Stefan'ın sabırsızlığı yüzünden 
"çer çöp" gibi satılmış olmasını da hiçbir zaman affetmeyecektir. 
Onun Salzburg'da her geçen gün artan Yahudi karşıtlığı ve ken­
dilerini yürüyüşçü kılığında gizlemek için ellerindeki bastonlarla 
geceleyin sınırı geçip Avusturya'ya giren Nazi partisi mensupları 
konusundaki endişeleri, Stefan'ın belediye başkanı ve tüccarlar 
tarafından eşit derecede hürmet edilen ve kentin sevilen birinci 
sınıf yurttaşı olarak konumunu koruduğu gerçeğini göz ardı etmek­
teydi. Friderike "Kendime tek başıma yaşayacağım yeni bir yuva 
kuracağım - bunun da nerede olacağını Tanrı bilir. Stefan hayali 
bir göçmen psikozunda yaşıyor ve ben de evimden keyif alıyorum" 
sözleriyle bir arkadaşına dert yanmıştır. 

Zweig'ın Lotte ile ilk dönem yazışmaları, havalı buluşma yerleri­
nin adlarıyla ve kendisinin uzak yerlerdeki randevularıyla dans 
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eder gibidir. lotte, şu ve şu istasyonda trenden inecek, burada şu 
ve şu noktada birbirlerini bulacaklar, sonra da uzaklara giden bir 
trene adayacaklardır. Yedek planlar ganidir. Eğer birbirleriyle orada 
karşılaşamazlarsa, şurada buluşacaklardır. Stefan iki gün içinde 
Paris'teki bir otelde, beş gün içinde Zürih'te, sonra Floransa'da ve 
Roma'da olacaktır. Ya da Marienbad'da. Ardından tekrar Paris'e 
geçecek, sonra iki hafta içinde on günlüğüne Nice'e gidecekti. 
Ve sonra, en nihayet lotte'yi görmek için londra'ya gelecekti. 
londra müthiş derecede güzel bir kenttir. Stefan hafif cilveli bir 
edayla lotte'ye, londra çok şeker, diye yazar. Mektuplarının belirli 
bir noktasında lotte'nin onun londrası, londra'mn onun lottesi 
haline geldiği açık seçik anlaşılır. 

lotte'nin kendini durmaksızın bir şehirden, ülkeden, kıtadan 
ötekine gizlice götürülür halde bulması ya da sevgilisinin göz 
kamaştırıcı bir yükümlülüğü yerine getirmek üzere yanından alı­
nıp götürülmesi karşısında başının dönmemesi mümkün müydü? 

lotte, Zweig'ın Avrupa cennetinin son demlerine yetişti: Açılan 
kapılar, eriyen duvarlar; uzamı delercesine geçip limanlardan istas­
yonlara giden trenler, gemiler, otomobiller ve uçaklar; iki yana 
açılan büyük kapılar; hiç bitmeyen bir açıl susam açıl durumu; 
edebi şöhretin göz kamaştırıcı maymuncuk anahtarının karşısın­
da yıkılan setler ve sınırlar vardı bu cennette. Ancak şimdi Stefan 
serbest düşüş halindeydi ve bir sonraki iniş yeri hakkındaki bit­
mek tükenmek bilmeyen arayışların ve kararsızlıkların ardından, 
Temmuzda birdenbire Ossining, New York'a taşınma kararı alma­
larının üzerinde yoğun bir ani düşüş duygusu hakimdi. Hem Stefan 
hem de lotte bunun en iyi olasılıkla geçici bir önlem olduğunu 
biliyorlardı. Başı sonu belirsiz gezintilerle geçen onca aydan sonra 
Zweig'ın pek bir şeyi umursadığı yoktu. Muhtemelen, sonunda 
Ramapo Road'un kira sözleşmesini imzalarken Alfred Polgar tara­
fından aktarılan küçük, hüzünlü bir anekdot Zweig'ın kulaklarında 
yankılanmış olmalıydı: 

"Göçmenin biri, başka bir göçmene sorar: 'Nereye yerleşmeyi 
düşünüyorsun?' Ötekisi 'Ekvator'a diye yanıtlar. " 

Birinci göçmen " 'Ama orası çok uzak !"' karşılığım verir. 
Ötekisi omzunu silkerek '"Nereye göre uzak?' diye sorar. " 



8 .  Bölüm 

Eğ it im Borçları 

Böcekler ağır yeşil yaprakların içinde cıvıldıyor v e  tıslıyorlardı. 
Sokağın aşağısındaki bir yerlerden bir çim biçme makinesinin 
çat-çat sesleri duyuluyordu. İnsan nereye giderse gitsin, bu ses, 
birbirlerine selam veren komşuların konuşmalarının fon müziğini 
oluştururdu: "Ne güzel bir gün, değil mi?" Lotte, Main Street'e1 
doğru yola koyulduğunda (Ossining sakinleri üç şeritli yolların 
kenarından dört blok boyunca uzanan dükkanlara yaptıkları geziyi 
"şehrin yukarısına gitmek" olarak adlandırırlardı) hayatın rahat, iyi 
huylu havası ona hem sükunet, hem de uzaklık hissi verirdi. Kent 
merkezi, iki-üç katlı tuğla binaları, "süpermarket"i, kuyumcusu, 
bankaları, tuhafiyecileri, şekerci dükkanı, berberi, güzellik salonu, 
oteli ve eczanesiyle her türlü gösterişten uzaktı. Ossining sakinleri 
yabancılara "Olur da, dünyanın sekizinci harikasını görmek gibi 
bir niyetiniz varsa, bu sadece bir uyarıdır" derlerdi. Sıcak günlerde, 
rengarenk tenteler açılıp, havada uçuşan halılar misali vitrinlerin 
üstüne yerleşir ve mal sahipleri onların gölgesinde dükkanların 
önünde otururlardı. Çek bankomatının pong sesiyle yazar kasa 
makinesinin ping sesi her gittiği yerde insanın arkasından gelirdi. 
Sığınmacılar kendi aralarında, Amerikalıların paranın kendine özgü 
müziğinin icrasını dinlemekten hoşlandığı esprisini yaparlardı. 

"Süper"in büyüklüğü her türlü ölçünün dışında kalıyordu. Mil­
yonlarca insanın en temel gıda maddelerinden dahi yoksun oldu­
ğu bilgisiyle yaşarken etraflarında yığınlar halinde duran bütün 
öteberiyi -eti, tereyağını, konserveleri, taze sebzeleri ve insanın 
makul olarak arzulayabileceği her şeyi- görmek Zweig'ların vic­
danını sızlatmaktan hiçbir zaman geri durmadı. Öteki mülteciler 
gibi onlar da yapılan israf karşısında dehşete düşüyorlardı. Ken­
dileri gibi sürgün olan bir dostları hayretler içinde "Sokaklarda 

(İng.) Anacadde. (ç. n.) 
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ekmekler, ekmeklerin içinde kağıtlar var" gözlemini paylaşmıştı. 
"Almanya'da savaşın öncesinde bile yoksul insanlar o kağıtları 
satarlardı ." Kimileriyse çöp bidonlarında sadece tereyağı şeritleri, 
sandviç ekmekler ve başka ıvır-zıvır yiyecek artıklarının değil, 
mobilyaların ve radyoların bulunması karşısında şaşkınlık yaşa­
mışlardı. "Neredeyse herkesin dilediği zaman sahip olabileceği 
istiridyelerle, ıstakozlarla ve Ocak ayında çıkmış çileklerle ağzına 
kadar dolu" dükkan vitrinlerinin görüntüsü insanların başını dön­
dürüyordu. Göçmenlerin belirttiği üzere, Almanya'da orta sınıfa 
mensup herhangi bir insanın bunlara sahip olması imkansızdı. 
İnsanın içini saran, Cockaigne Diyarı'na2 düşmüşlük duygusu 
bakkallarla ve çöp yığınlarıyla sınırlı değildi. Martin Gumpert'in 
yazdığı gibi çoğu insan "restoranların, barların, kafeteryaların, süt 
mamulleri satan dükkanların ve gazoz büfelerinin haddi hesabı 
olmayan bolluğu"ndan dumura uğramış vaziyetteydi. Gumpert, 
Amerikalı işçilerin Avrupalı mevkidaşlarının üç katı kadar sebze 
yediklerini hesap etmiş, buna ilaveten ölçülemeyecek miktarlarda 
süt içtiklerini ve az pişmiş bifteğe karşı "olağanüstü bir sevgi" bes­
leyen tutkulu etoburlar olarak ünlerini koruduklarım iddia etmişti. 
Gumpert, Heil Hunger! Heal th Under Hitler3 kitabında Hitler'in 
kitlelerin karnını doyurma sorununu çözemediğini ve Faşizm'in 
sadece savaş makineleriyle değil , "uğursuz ikizler olan açlık ve sal­
gın hastalık" tarafından bozguna uğratılacağı savını ileri sürmüştür. 
Yazdığına bakılırsa, Sam Amca'nın gerçek hayattaki modeli Troy on 
Hudson'da yaşayan ve haftada sekiz bin adet kesilmiş öküz temin 
etmek suretiyle 1812 Savaşı'nın kaderini Amerikan birliklerinin 
lehine değiştiren bir et toptancısıdır. Halihazırdaki hükümet de 
aynı bakış açısına sahiptir. O Temmuz Time dergisinin kapağında 
tarım bakanının bir hububat tarlası fonuna yerleştirilmiş ve altında 
bir alıntıya yer verilmiş bir portre fotoğrafı bulunmaktadır: "Gıda, 
savaşı kazanacak ve barışı ilan edecek." 

Zweig'lar yaz mevsiminin büyük bölümünde Ramapo Road'da 
yaşadıkları halde, mektuplarından, evden nadir hallerde çıktıkları 

2 Ortaçağ Avrupa kültürlerinde insanların hiç çalışmadan lüks ve bolluk içinde 
yaşayabileceklerini hayal ettikleri ülke. Flaman ressam Pieter Bruegel'in (baba) 
1 567 tarihli ve aynı adı taşıyan yağlıboya eserinde tasvir edilmiştir. (ç. n.) 

3 (İng.) Heil Açlık! Hitler Rejiminde Sağlık. (ç. n.) 
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anlaşılmaktadır. Stefan'ın otobiyografisi üzerinde her zamankinden 
daha çılgınca bir tempoyla çalıştıklarından haftalar geçtikçe bu 
çıkışlar gitgide seyrekleşmiştir. Kira kontratını ilk imzaladıkla­
rında, Lotte'nin en sonunda bir mekana yerleşecek olma beklen­
tisiyle hissettiği rahatlama her şeye galip gelmiş, hatta içini pır pır 
ettiren bir coşku hali yaratmıştı. Haziranın sonlarında "Nihayet, 
yazı geçirebileceğimiz ve 'ev çalışanları' ve 'otomobilsiz' insanlar 
açısından tüm ihtiyaçlarımızı karşılayan bir ev bulduk; üstelik 
konumu güzel ve Eva'ya da çok yakın" sözleriyle durumlarını 
Hanna'ya bildirmişti. Yeğenine yakın olma ve bu şekilde, Eva'nın 
esenliğine dair düzenli raporlarla İngiltere'de bıraktığı erkek kar­
deşiyle yengesinin yüreğine su serpme düşüncesinin, kendi ailesi 
memlekette mahrumiyet içindeyken Lotte'nin elinin altında bol 
miktarda yiyecek-içeceğin bulunduğu bir ülkede yaşamaktan dola­
yı hissettiği suçluluğu hafiflettiği ortadadır. Mektuba keyifli bir 
üslupla devam ederek "Eşya toplama ve düzenleme, birtakım insan­
larla görüşmek ve başkalarıyla görüşmemek için çaba gösterme 
gibi işlerle meşgul olacağımızı tahmin edebilirsin" yazmıştı. Ancak 
Lotte'nin mektubundaki "otomobilsiz" sözcüğünün üstündeki bir 
yıldız işareti, Stefan'ın alameti farikası mor dolmakalemle sayfa 
kenarına düşülmüş bir dipnotu göstermekteydi: " 'Dertsiz-tasasız' 
değil .4" Stefan hiçbir zaman taşınma fikrine sıcak bakmamıştı. 
Manhattan'dan ayrılmadan önce zihni tamamıyla yer değiştirmenin 
külfetine odaklanmış durumdaydı. Karısının ailesine itiraf ettiğine 
göre, Lotte iki gün boyunca aralıksız çalışmıştı. Muazzam miktarda 
kitabı zaten Rio'da bırakmak zorunda kalmışlardı; şimdiyse, kitap­
lığının başka bir bölümünü de Wyndham'dan ayrılırken ardında 
bırakması gerekecekti. "Benimle birlikte her yere gelen cinsten 
bir ofisim -içinde mektuplar, belgeler, daktiloya çekilmiş nüsha­
lar, adresler, sözleşmeler- olduğundan bu taşınma benim için hiç 
kolay olmayacak. Yuva gibi bir yere nasıl özlem duyduğumuzu tah­
min edebilirsiniz ! ! " Yine de, bu sözlerle Ossining'i kastetmediğini 
açıkça belli etmişti. Savaş devam ettiği sürece asla bir yuvalarının 
olmayacağını söylemiş ve "Sonbaharda Küba'ya gitmek durumunda 

4 "Otomobilsiz" sözcüğünün İngilizcedeki karşılığı car-less ile dertsiz-tasasız 
anlamına gelen carefree sözcüğüyle bir benzerlik kurulmuştur. (ç. n.) 
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kalacağım gibi görünüyor ve belki başka ülkelere de gidebilirim" 
diye bir ekleme yapmıştı. 

Zweig daha yeni yerine varmadan, zihnen oradan da ayrılmak­
tadır. "Küçük ev" (burayı hiçbir zaman başka şekilde nitelendirme­
miştir) iki aylık kira sözleşmelerinin geçerli olduğu süre zarfında 
aralıksız biçimde hatıratı üzerinde çalışmayı planladığı bir inziva 
mekanıdır. Başka bir beklentisi yoktur. Aynı şekilde, kitabın kendi­
siyle ilgili olarak da okur kitlesi bakımından herhangi bir beklentisi 
yoktur. ABD pazarında başarı kazanan mülteci yazarların Ameri­
kalılara tam olarak istediklerini veren kimseler olduğu konusunda 
ısrarcıdır: "Heyecan verici konular ya da sansasyonel haberler. 
Her bir sözcüğün sorumluluğunu üstlenen en iyilerin şansı çok 
az." Lotte'yle birlikte Ramapo Road'a taşındıkları öğleden sonra, 
Stefan kendisini ziyaret etmek için bir ayarlama yapmasını söyle­
mek üzere Ben Huebsch'e telefon etti ve telefonda editörün eşine 
ulaşabildiğinde, hiç olmazsa oraya bir uğramasını kocasına söy­
lemesi için kadına dil döktü. Ardından, Huebsch'in aklını çelmek 
için buranın kendisine fazlasıyla eski Salzkammergut tatillerinde 
birlikte gittikleri yerleri hatırlattığını da ekledi. 

Salzburg'un kuzeyindeki bakir Alp Dağları'nın mesire yeriyle 
onların Sing Sing'in tepesindeki cılız yükseltiye konumlandırılmış 
yeni evleri arasında bir benzerlik kurulması insanda hafiften san­
rıların kıyısında gezinen bir ham hayalle karşılaştığı duygusunu 
uyandırır. Gelgelelim, sürgün uzadıkça her şey gitgide daha çok bir 
mazideki örnekleri saptama ve bağlantıları, bu örneklerin yaşamda 
karşılaşılan ilk halleriyle ilişkilendirecek şekilde kurma oyununa 
dönüşmüştür. Lotte, Hudson'ın üzerindeki yuvalarını Bath'taki bir 
komşunun evine benzetmiş, birtakım yönleriyle oraya çok benze­
diğini söylemişti. Elbette, evin kendisine benzemiyor, diye de bir 
itirafta bulunmuştu: "Burası çok daha küçük ve büsbütün farklı bir 
ev, ama dik bir araba yoluyla çıkılan tepenin üzerindeki konumu 
orayı andırıyor." Bu arada hizmetçileri de Londra'dayken ailenin 
yanında çalışan Rhoda adındaki bir kadına bayağı benzemektedir. 
Stefan'a göre, Lyncombe Hill'deki evlerinin Batlı şehrini kuşbakışı 
gören manzarası ona Kapuzinerberg'deki teraslı bahçesinin tepeden 
Salzburg'a nazır manzarasını hatırlatmaktadır; öte yandan bura­
daki vadiler de aklına, Birinci Dünya Savaşı'nın hemen öncesinde 
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yaşadığı Baden'i getirmektedir. Oraya taşındığında Petr6polis de 
ona Semmering'i çağrıştıracak, "sadece onun daha ilkel olanı, tıpkı 
1900 yılının Salzkammergut'u gibi" diye yazacaktır. Sürgündeki 
çoğu insanın izinden gittiğimizde, hareketlerinin sadece ülke sınır­
larını aşmaktan ibaret olmadığını, fakat onların geçmişten şimdiki 
zamana zikzaklar çizmek suretiyle temporal bölgeler5 arasında da 
gidip geldiklerini fark ederiz. 

Stefan evde bir haftasını doldurup, hatıratını yazarken kazandığı 
olağanüstü hızın -yedi günde yetmiş sayfa- haberini Ben Huebsch'e 
verdikten sonra "Maalesef, kendimi bu kadar yoğun şekilde işe 
vermem her zaman için bir ahlaki çöküntü belirtisi olmuştur" 
eklemesini yapmıştı. Stefan hiçbir zaman Ossining'deki ortam hak­
kında bir yorumda bulunmamıştı. Birkaç gün geçtikten sonra, 
orada kendisine hitap eden bir şeyin bulunmadığına ikna olma­
sına yetecek kadar birbirini tekrar eden manzara ve bina görmüş 
bulunmaktadır. Hiçbir şey yoktur, nokta. 

Zweig'ın, Ossining'e verdiği karşılık Martin Gumpert'in aklına 
Amerika'nın bütününe yayılmış öteki sürgünlerden duyduğu tep­
kileri getirmiştir. "New York'taki göçmenler 'Burada hiç ağaç yok' 
derler. Kaliforniya'dakiler 'Burada hiç bulut yok' derler. Yazarlar 
'İnsanın saatlerce oturabileceği ve yazıp-çizebileceği kafeler yok' 
derler. 'Burada ne bir köy, ne bir han, ne bir çayırlık, ne de eğri­
büğrü minik bir sokak var . . .  Yüksek dağlardaki vadiler, gerçek tepe­
ler, gerçek sahiller de yok.' Eksik olan, yıllanmışlık kokusudur . . .  
Çam ağaçları, ıhlamur ağaçları, mavi kantaron çiçekleri, buharı 
tüten yemekler, şarap mantarları, yaban tavşanları ve geyiklerdir 
eksiklik. Geceleyin yapılan yürüyüşler, oda müziği, Lieder, ılık 
yaz gecelerindeki açık hava buluşma mekanları tarih olmuştur. 
Kitapçı dükkanları, tanıdık sesler, ekmek ve alacakaranlık, ilk­
bahar ve körpe minik bezelyeler kayıplara karışmıştır." Gumpert 
bunun hem yürek parçalayan, hem de gülünç bir durum olduğunu 
belirtmiştir. Bu şeylerin pek çoğunun, aslında -neredeyse birebir 

5 İnsan beyninde bellek, öğrenme, duygusal denge ve sosyalleşme faaliyetlerinden 
sorumlu olan alan. Davranışlarımız temporal bölgeden gelen bellek akımlarıyla 
şekillenmektedir. (ç. n.) 
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aynı biçimde- Amerika'da da bulunabildiğini, fakat kendisinin ve 
onunla aynı durumda olan sürgünlerin "inatçı sevgimiz ve mantık­
sız nostaljimiz yüzünden bunların bir parçası olmak istemiyorduk" 
şeklinde özetlediği duyguyu paylaştığını yazmıştır. 

Problemin kökenleri daha derindedir. Gumpert sözlerine "Ame­
rikan taşrasındaki bir Main Street'ten daha acıklı bir şey olabilir 
mi?" diye devam etmiştir. "Aynı dükkanlar, aynı ürünler, aynı 
posterler her yerde karşınıza çıkar; her yer hayal gücünden yoksun 
bir mimarinin tıpatıp aynı örnekleriyle doludur: Cenaze levazı­
matçısı, bakkal, sinema salonu, halk merkezi. Saat onda ışıklar 
söner, orada burada park halinde birkaç otomobil durur, bir-iki 
kamyon gümbürtüler eşliğinde geçer; bunun dışında hayat, aynen 
mezardaki gibi, nihayete ermiştir." 

Ardından, Gumpert çizdiği tabloya farklı bir yorum getirir. 
"Olan budur, ama bir yandan da bu değildir. Zira, içimize bu kadar 
çok korku salan kasvet orada da mevcuttu. Berlin'in kuzeyinde 
toplu konutlar, Essen'de işçi mahalleleri vardı. .. Britanya'da ve 
Viyana'da gecekondular, Brandenburg'da kasvet bakımından hiç­
bir eksiği olmayan küçük kasabalar vardı. "  Amerika'daki kültür­
lü sürgünlerin içini karartan bu unsurların hepsi Avrupa'da da 
mevcuttu. Gumpert, "Fakat bizler hiçbir zaman dünyanın çoğu 
yerinde bulunan, bu her şeyden bihaber kültürel ortamın insafına 
kalabileceğimizi aklımıza getirmemiştik" yazmıştır. "Artık ne ken­
dimizi karşısında koruma altında hissedebileceğimiz durumlar, ne 
de karşısında dayanıklı durabileceğimiz acılar var. " 

Gumpert, ayrıcalıklı sürgünlerin yaşadığı gerçek yerinden edil­
mişlik hissinin Eski ve Yeni Dünyalardaki kendilerine özgü fiziksel 
ortamlardan çok, bu insanların içinde yaşadığı toplumsal koşulların 
doğasındaki bir değişimle ilgili olduğunu ima eder. Gumpert ve 
Zweig gibi şahsiyetler bir anda sınıfsal dokunulmazlıklarını yitir­
miş ve Zweig'ın Berlin'de keşfettiği romantik yeraltı dünyasıyla 
değil, her yerdeki sıradan orta sınıf hayatının ölümcül sefaletiyle 
gerçek anlamda kaynaşmak zorunda kalmışlardır. Yeni Dünya, bu 
sürgünleri bilfiil orada yaşarken gözlerini kapatmayı becerdikleri 
Eski Dünya'nın ekonomik gerçeklerine maruz bırakmıştır. 

Gumpert, herkesin sürgüne gitmeye mecbur kalmasından önce­
ki saate atıfta bulunarak "Kibrimiz bizi nereye getirdi böyle?"  diye 
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sormuştu. "Birdenbire Avrupa kıtasının sessizce çoğalmış kitle­
leriyle yüz yüze kalmıştık; tarihi bir hatırası, zihninde geleneğe 
dair bir fotoğrafı olmayan, eski kıtadaki manzaraların ve yaşam 
biçiminin kendileri açısından sadece bir kostüm ve fon anlamına 
geldiği anonim bir yaratıklar topluluğuydu bunlar. Varoluş üze­
rindeki haklı taleplerinin karşılanması adına, onların eğitilmesi, 
karınlarının doyurulması ve üstlerinin giydirilmesi ihtiyacı doğ­
muştu. Onların namına konuştuğumuzu sanıyorduk. Fakat ne biz 
onları anlıyorduk, ne de onlar bizi anlıyordu. Siyasette, toplumsal 
hayatta, ruhani ya da dinsel düzlemde cereyan eden her şey bizim 
için bir anlamı olan, fakat onların gözüne yalnızca saçmalık olarak 
görünen dünya dışı bir jargonla örtülüydü."  

Zweig bir avukatla, bir yayıncıyla ,  bir diş hekimiyle ya da bir arka­
daşla görüşmek için Manhattan'a yaptığı ziyaretlerden birinden 
döndüğünde akşamın ilk saatlerinde Ossining tren istasyonu hep 
kalabalık olurdu. İnsanın kulağına su kenarındaki sıra sıra fabri­
kaların ve bitişikteki sokaklarda bağırıp çağıran, Teneke Tekmele­
mece ve Kaldırıma Vurmaca oynayan tatil çocuklarının gürültüsü 
gelirdi. Zweig, daima sıcaklamış, daima terlemekten mahcup halde 
ve daima Alman aksanının bilinciyle insanı un ufak eden kalabalı­
ğın içinde ilerlerdi; daima saç tıraşının kusursuz olmayabileceğini 
kafasına takarak, daima koyu rengin arasından sinsi sinsi çıkıve­
ren gri saç tellerini düşünerek, daima gözlerini kaçırarak, daima 
saklanarak yürürdü. Mümkün olan en kısa sürede çevirebildiği 
bir taksiye kendini atar ve otomobilin içinde Croton Avenue'nun 
uzun süren rampasını tırmanmaya koyulurdu. O sırada tek istediği, 
kendini sundurmadaki gölgelerin içinde hapsetmek ve geçmişin 
cinini şişeden çıkarmak olurdu. Huebsch'e otobiyografinin roman­
dan çok daha fazlasını talep ettiğini yazmıştı. "İnsanın kendisi 
merkezde olunca, doğru oranları tutturup tutturamadığını başka 
biri kadar iyi göremeyebiliyor." Zweig o kadar çok şeyi bir kenar­
da bırakmıştı ki, elinde başka bir kitabı kotarmaya yetecek kadar 
malzeme bulunduğunun farkındaydı. Ossining'in dimdik kuleleri 
Zweig'ın arkasında gözden kaybolurlardı. Küçük karanlık ev, minik 
tepeceğin eteğinde sessizlik içinde beklerdi. 
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Kimi zaman Lotte bir nefes almak için evdeki gölgelerden ayrılıp 
açık çimenliğe çıkardı. Lotte ailesine, hiç değilse burası sessiz sakin 
ve yeşil, diye yazmıştı. New York, daha Haziranın sonlarında bile 
sıcak, yapış yapış ve kötü kokan bir yere dönüşürdü. Ossining'in 
havası oradan daha serin değildi ,  ancak teyzesine söylediğine göre 
"koksa bile, insanın burnuna çiçek ve çimen kokularını getirirdi."  
Ve Eva onları ziyarete geldiğinde, orada yapılacak başka hiçbir şey 
olmasa da, Lotte'nin yazdığına göre "şahane, epeyce bronzlaşmış ve 
güçlü" haldeki genç kızın küçük oturma odalarında kıvrılmış, Paul 
de Kruif'in Microbe Hunters'ını6 okurkenki görüntüsü onlara yeter 
ve Manfred ile Hanna'yı kızlarının gelişip serpildiği konusunda 
rahatlatabilecek durumda olduklarını hissettirirdi. Lotte ile Eva'nın 
arasındaki yakınlık istikrarlı bir çizgide derinleşmişti. Eva ilk kez 
Zweig'ların yanına Bath'da yaşadıkları dönemde, ebeveynlerinin 
genç kızı Londra'daki Blitz'den uzakta güvenli bir yere göndermesi 
üzerine gelmişti. Sonraki günlerde, bombalı saldırıların yoğunlaş­
masıyla Manfred ve Hanna, Eva'yı birtakım tanıdıklarının yaşadığı 
Amerika Birleşik Devletleri'ne göndererek İngiltere' den tamamıyla 
uzaklaştırma kararını almışlardı. Stefan ile Lotte, kendileri hala 
ilk Brezilya seyahatlerindeyken Eva'ya Amerika'daki birinci evini 
bulmuş, New York'a döndükten sonra da genç kızın daha uzun 
dönemli olarak yaşayabileceği bir konuta yerleşmesine yardımcı 
olmuşlardı. Zaman içinde Eva'nın Amerika'daki eğitiminin nasıl 
en iyi şekilde düzenleneceği problemi her ikisinin zihnini sürekli 
meşgul eden bir soru halini aldı. 

Stefan, Avusturya'da yaşadığı dönemde, Friderike'nin kızları 
Suse ile Alix'in avare ve rahatına düşkün bulduğu yaşam biçimle­
rinden sık sık şikayet ederdi. 1 937'de ayrılıklarının resmileşmesi­
nin ardından Friderike'ye yazdığı bir mektupta, içinden "dünyadaki 
bütün şansın" onun çocuklarını bulmasını dilediği konusunda eski 
eşine güvence vermesinin yanı sıra kendisinin arada bir sergilediği 
hoşnutsuzluğun kökenlerinin derinlerde aranması gerektiğini ileri 
sürmüştü. "Ben [onlarda) ikimizin de gayet iyi bildiği ve genç­
liğimizin en büyük başarısı sayılabilecek o insanın içini yakan 
öğrenme hevesini göremedim" diye yazmıştı. Stefan'ın onlardaki 

6 (İng.) Mikrop Avcılan. (ç. n.) 
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tembelliğe yönelttiği eleştirilere rağmen, Suse ve Alix'in -muhte­
melen yüksek öğrenime adanmış bir hayat için uygun olmadık­
larının farkına vararak- kazançlı işler peşinde koşması sadece 
Stefan'ın öfkesini iyice tepesine çıkarmaya yaramıştı. Kızlardan biri 
Salzburg'daki bir tuhafiyecinin yanında işe girmeyi becerdiğinde 
Stefan, kızın bu önemsiz işle ailenin itibarını beş paralık etme teh­
likesiyle karşı karşıya olduğunu bildirmek için derhal babalarına 
bir mektup yazmıştı. 

Zweig hiçbir zaman yoksul insanlara tepeden bakmamış, ancak 
toplumun hangi kesiminden olursa olsun talihini iyileştirmenin 
sırf maddi yönüne odaklanan insanlardan hiç hazzetmemiştir. Bu, 
kendisinin farkına varabileceğinden çok daha yoğun şekilde onun 
ekonomik baskılardan muaf olma halini yansıtan tavrın en yakının­
dakilerin bile sinirine dokunduğu olmuştur. joseph Roth 1933'te 
Stefan Zweig'a "Tanrı beni paradan kurtarsın diyorsun" yazmıştı. 
"Doğrusu öyle değil, sevgili dostum! Tanrı bana para versin, hem 
de yüklü miktarda versin! Çünkü günümüzün dünyasında para 
artık bir lanet olmaktan çıktı, yoksulluk da bir nimet değil. Açıkça 
söylemek gerekirse, bu dediklerin romantik kaçıyor . . .  Benim para­
ya ihtiyacım var! Para sayesinde yazabiliyorum, paramla altı-yedi 
kişiyi geçindiriyorum." 

Gelgelelim, Friderike'nin kızları Stefan'ın gözünde, ruhen 
küçük burjuva olduklarını kanıtlamış bulunuyorlardı ve bu da, 
onun sosyopsikolojik hiyerarşisindeki en alt sınıfa tekabül edi­
yordu. Kendisi, birlikte yaşadıkları on beşi aşkın yıl boyunca Suse 
ile Alix'in bir kez olsun onun el yazması koleksiyonunu görmeyi 
istememiş olması gerçeğini de hiçbir zaman hazmedememişti. Bu 
ihmalkarlık, babalarının ağır hasta olduğunu öğrenmelerini izleyen 
birkaç saat içinde kızları Salzburg'daki bir dans salonunda Şimi 
dansı yapabilmek için Kapuzinerberg'den hoplaya zıplaya aşağı 
inmeye yönelten bencillikle başa baş gidiyormuş gibi görünmek­
tedir. Zweig'ın kızlardaki duygudaşlık eksikliği konusundaki hiç 
bitmeyen hoşnutsuzluğu, onların daha geniş ölçekteki bir kültü­
rel barbarlığın spor ve dans tutkunluğu bağlamındaki habercileri 
oldukları kanaatini yansıtmaktadır. 

Daha anlayışlı gözlerin tipik ergenlik semptomları olarak 
değerlendirebileceği davranışları ayıplarken sergilediği ciddiyet, 
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Zweig'ın Amerika konusundaki meselesinin de özünü oluşturur. 
Zweig, kendisinin oraya sürgüne gitmeden uzun zaman önce, hal­
kın "emek harcamadan bulunan eğlence"nin peşinde koşmasına 
yol açan tüm kültürel trendlerin kaynağı olarak Amerika'yı işa­
ret etmişti: Dünyayı sarsan dans akımları, kitle modası, popüler 
sinema vb şeyler insani ifadeler kozmosunu "tekdüze bir kültü­
rel şemaya" indirgemekteydi. Bir makalesinde, eskiden Paris'te 
bir moda çıktıktan sonra bunun taşraya yayılmasının uzun yıllar 
aldığını yazmıştı. "Kesin bir sınır, insanları ve onların adetlerini 
onun zorbaca isteklerinden korurdu. Bugün onun diktatörlüğü 
kaşla göz arasında evrensel hale geldi. New York, kadınların kısa 
saçlı olmasını mı emrediyor? Bir ay içinde sanki aynı tırpandan 
geçirilmişçesine 50 ila 100 milyon kadının uzun saçları döşemeyi 
boyluyor. Dünya tarihinde daha önce buna benzer bir gücü tatmış 
bir imparator da, han da yok veya benzeri hıza ulaşmış bir ruhani 
buyruk da yok." Zweig daha 1 925'te Amerika'nın "kaslar lehine 
sonuçlanan bir sinir atrofisi7" geçirdiğini dile getirmişti. En küçük 
ortak paydayı temel alan en kolay ve en konforlu hayat tarzına olan 
düşkünlüğün nihayetinde bireyselliğin imha edilmesi anlamına 
geldiğini ileri sürmüştü. "Aynı tutkuların etkisiyle yüzler gitgide 
daha çok birbirine benzedi, aynı sporların yapılmasıyla bedenler 
birbirine daha çok benzedi, aynı ilgi alanlarının paylaşılmasıyla 
zihinler de benzeşti. .. Ve her şey en küçük zaman birimlerine 
uyarlandığından tüketim de artışa geçti: Dolayısıyla , hakiki eğitim 
-anlamın bir ömür boyu sabırlı bir şekilde birikmesi- çağımızda 
oldukça ender rastlanan bir fenomen halini aldı ." Amerika Birle­
şik Devletleri kitlelerin "köleliğe akını"nı başlatarak, psikolojik 
düzlemde her türlü diktatörlüğün gücü eline almasının yolunu 
açmıştır. Yazısını, şayet Büyük Savaş Avrupa'nın yok edilmesinin 
ilk evresini simgeliyorsa "Amerikalılaştırma da bunun ikinci evresi 
olmaktadır" sözleriyle bitirmişti. 

Zweig, Ossining'e geldiğinde ve otobiyografisi üzerinde çalış­
maya başladığında, bu fikirleri daha da ileri götürerek o ana kadar 
bireysel karakterlerini korumayı başarmış insanların bile haber­
lerin bütün dünyaya anlık olarak yayılmasının sonucunda artık 

7 Körelme; yapı ve görev bakımından zayıflama ya da küçülme. (ç. n . )  
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insanlıklarını kaybetmeye yazgılı olduklarını iddia etmişti. "Haber­
leri cereyan ettikleri anda yaymak için kullandığımız yeni yön­
tem" olan telsiz radyo yayınlarının her yerde hazır ve nazır olması 
sayesinde hiç kimse sürekli saatlik haberlerin içine çekilmekten 
kurtulamıyordu. Zweig, hatıratının önsözünde "Şangay'daki evleri 
yerle bir eden bombalardan, daha yaralılar evlerinden çıkarılma­
dan, bizler Avrupa'da oturduğumuz yerden haberdar oluyorduk" 
diye yazmıştı . "Denizin binlerce mil ötesinde yaşananlar sanki 
gözümüzün önünde olup bitiyordu. Sürekli her şeyden haberdar 
olmaktan ve olaylara dahil edilmekten kaçamıyorduk. Sığınabi­
leceğimiz bir ülke, satın alabileceğimiz bir huzur yoktu; nerede 
olursak olalım, kaderin elinde oyuncak olmaktan kurtulamıyor, 
bitip tükenmek bilmeyen oyunun içine çekiliyorduk." Süper eği­
timli azınlığın kitle eğlencesinin cazibesine karşı durması müm­
kün olmasına mümkündü, ancak dünya çapındaki felaketlerden 
aralıksız beslenen yedi gün yirmi dört saatlik haber döngüsü hala 
hissedebilecek durumdaki herhangi bir insanın tüm duyarlıklarını 
alt edebilecek durumdaydı . 

Zweig'ın Amerika'ya beslediği gizli düşmanlık orada yaşamaya 
başlamasından sonra daha kötü bir hal aldı. New York'tan Lotte'nin 
yengesine "Amerikalı çocukların terbiyesizliğinden, kabalığından 
ve kendini beğenmiş hallerinden nasıl bir tiksinti duyduğumuzu 
tahmin etmen imkansız" diye yazmıştı. Çoğu göçmen ebeveyn de 
benzer kaygılan dile getirmiştir. 1 940'ların sosyologları sürgün 
ailelerinde anlaşmazlıkların rutin olarak "çizgi romanlar, birtakım 
radyo programlarının dinlenmesi, 'vahşi batı' filmlerine gidilmesi" 
gibi konulardan çıktığına dikkat çekmişlerdi. Araştırmalar "pek 
çok sığınmacı evinde kıran kırana süren çizgi roman savaşları 
genellikle ebeveynlerin geri adım atmasıyla sonuçlanmaktaydı, 
çünkü ana-babalar çoğu okulun bunları öğretim araçları olarak 
kullandıklarını keşfetmişlerdi ve çizgi romanlar o kadar yaygınlaş­
mıştı ki, bir çocuğu bunlardan uzak tutmak insan üstü bir görev 
anlamına geliyordu" gerçeğini ortaya koymuştu. Kimi zaman söz 
konusu görev, fesat alt anlamlar içeren savunma biçimlerini de 
harekete geçirebiliyordu. Bir sığınmacı baba, oğlunun boks maçı 
yayınını dinlemesini yasakladığında yaşanan olayı anlatmıştır. 
Çocuk uyumayı reddetmiş ve maçın süresine denk gelen saatleri 
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yatak odasında "Kahrolsun yabancılar! Yabancılar Amerikalı değil­
dir" diye avaz avaz bağırarak geçirmişti. 

Zweig, bu istilacı kültürel etkilerin bir sonucu olarak, saplan­
tılı şekilde Eva'nın adabı muaşeret hatalarını düzeltmekle ilgile­
nir olmuştu. Gerçekten de, Amerika'da kaldıkları süre boyunca 
Lotte'nin ailesiyle yaptığı yazışmalardaki en çok dikkat çeken 
motiflerden biri -sürgündeki milyonlarca insana, kitle katliamları­
na ve Avrupa'nın sonuna dair yanıp yakılmaların ortasında- dönüp 
dolaşıp Eva'nın evine daha sık mektup yazmaması karşısında his­
settiği rahatsızlığa gelmesidir. İyi mektup yazma alışkanlıkları 
konusundaki bu ısrarın ardında yatan kültürel değerler evrenini 
fark ettiğimizde, Zweig'ın eleştirel tutumunu anlamlandırmaya 
başlarız. 

Lotte, Main Street'teki dükkanlara gitmek için Ramapo Road'dan 
aşağı indiğinde Croton ile Dale'in birleştiği noktada duran yulaf 
ezmesi rengindeki Beaux Arts8 tarzındaki bir bina olan Washington 
School'un önünden geçerdi. Binanın ön cephesinde, yüksek cam 
panellerin arasındaki üç adet taştan eşkenar dörtgenin üzerine 
boylu boyunca kazınmış olarak "BİLİM", "DİLLER" ,  "TARİH" söz­
cükleri göze çarpardı. Yukarıdan parlak çimlerin üzerine yansıyan 
uzun büyük harfler, Zweig'ların Avrupa'daki yaşamlarında hayati 
bir önem taşıyan ve yeni yaşantılarında küçücük bir rolü varmış 
gibi görünen Bildung ilkelerinin anımsatıcıları durumundaydılar. 

Bu sözcüğün ardındaki felsefenin aktarılmasını fazlasıyla zor­
laştıran durum, Amerikalıların da kendilerine özgü, ancak aynı 
derecede tutkulu bir bilgi ve kişisel gelişim kültürüne sahip olma­
sından kaynaklanıyordu. Bauhaus9 akımının Alman göçmeni 
kurucularından biri olan Walter Gropius'un eşi ise Gropious'un 
Amerika'ya dair ilk izlenimlerini aktardığı yazıda anlattığı gibi: 
"Bu ülkede bizi hayretler içinde bırakan şeylerden biri, olgusal 
gerçeklerin bilinmesine atfedilen büyük önem oldu. Sözgelimi, 

8 Geç 18. yüzyıl ile 20. yüzyılın ilk yıllarında Avrupa ve Amerika'da egemen olan 
Yeni Klasik bir mimarlık akımı. Akımın ana destekçisi Paris'teki Ecole des Beaux 
Arts olmuştur. Tasarımlarında Antikite'ye özgü biçim öğeleri, kendini taşıyan dev 
kolonlar ve bağımsız heykeller dikkat çeker. (ç. n.) 

9 Almanya'dan ABD'ye göçmen olarak gelen sanatçıların kurucuları arasında bu­
lunduğu, 20. yüzyılda mimari, tasarım ve sanat alanlarında yeni akımlar yaratmış 
okul. (ç. n.) 
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televizyonlardaki çeşitli bilgi yarışması programlarında görüldüğü 
üzere, muazzam miktarlardaki bilginin olduğu şekilde üst üste 
yığılması herkes gibi bizi de şaşkına çevirdi. Bu durumun insanları, 
eğitimin asıl amacının karşımıza çıkan şeyleri koordine etmek ve 
birbirleriyle ilişkilendirmekten çok, ilintisiz gerçeklerden oluşan 
geniş bir koleksiyona sahip olmak tarzında hatalı bir düşünceye 
sevk edebileceği kanısındayız."  

Gropious'un bilgi yarışmaları göndermesi aynı zamanda mülte­
ciler arasında var olan ve Amerikalıların her şeye -bilgi edinmeye 
de, para kazanmaya da- hoşça vakit geçirme arayışının bir parça­
sı olarak baktıkları yönündeki ortak algıyı akla getirir. Her şeyi 
eğlenceli hale getirmek konusundaki ısrarcılık daha geniş ölçek­
teki bir kültürel gelişmemişliğin göstergesidir. Sürgünün biri "Bir 
grup yetişkin Amerikalı, biz Avrupalıların üzerinde çoğu zaman 
bir grup oyunbaz çocuğun bırakabileceği etkiyi bırakıyor" diye 
yazmıştı. Çoğu sığınmacı, yaşlı evli çiftlerin birbirlerine oğlan ve 
kız şeklinde hitap ettiklerini duymaktan dolayı büyük şaşkınlık 
yaşamıştı. Amerika'nın çocukluğa eğilimi, Fransızların ihtiyarlığa 
olan meyliyle ve Almanların hayatlarının baharındaki erkekleri ide­
alleştirmesiyle tam bir tezat oluşturmaktaydı. Auden, Amerikalıların 
"yaşlı bebeklere" benzediğini söylemişti. Aynca, Amerikalıların 
gençliğe biçtiği değerin kendi ifadesini hayatın iniş-çıkışlarını his­
setme konusundaki bir yetersizlikle değil, insanın kişisel tarihine ait 
izlerin yüzünde görünmesine karşı duran bir dirençte bulduğunu 
öne sürmüştü. "Sözcüğün Avrupai anlamında bir yüzü olmak ifa­
desinden, insanın sadece haz duyması ve acı çekmesi değil, fakat 
aynı zamanda geçmişindeki en onur kırıcı ve nahoş deneyimlerin 
hatırasını bile muhafaza etme arzusu anlaşılmalıdır" yazmıştı. 

Sürgünün aile yapısına getirdiği en radikal değişiklik kendisini 
yaşlı ve genç kuşaklar arasındaki ilişkide gösterdiğinden, mülteciler 
bu konuda özellikle duyarlıydılar. Çocuklar okulda ve ev dışındaki 
başka yerlerde edindikleri deneyimlerin sayesinde, neredeyse her 
zaman anne babalarından çok daha büyük bir hızla İngilizceye ve 
Amerikan kültürüne hakim duruma gelebiliyorlardı. "Amerikalılaş­
tırma" sürecini inceleyen bir araştırmacı "Yabancı ülkelerde dünyaya 
gelmiş ebeveynler evlerine, içerisinde kendi çocuklarının bulunduğu 
bir Truva Atı'nın getirildiğini fark etmiştir" yazmıştı. Dönemin 
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sosyal bilimcileri ebeveynlerin toplumda asimile olma konusunda 
büyük bir hüsran yaşamalarının sonucunda, mücadeleden hepten 
vazgeçtikleri ve bebekler kadar yardıma muhtaç vaziyete gelerek, 
tamamıyla geçmişte yaşadıkları ve kendilerini ilgilendiren her şeyi 
çocuklara bıraktıkları vakalar gözlemişlerdir. Bundan daha hafif 
şiddetteki vakalarda ebeveynler, çocuklarının nasıl uyum sağlana­
cağı konusunda kendilerini eğitmesini teşvik etmiştir. Bir Avustur­
yalı mülteci ve hekim, oğlunun George Washington Lisesi'nde iki 
yıl geçirdikten sonra annesine Amerikan yemekleri yaptırtmaya 
başladığını yazmıştır. "Hangi sinemalara ve tiyatrolara gideceğimi­
zi bize o söylüyor. Oğlan okula gitmeye başladığından beri bizim 
İngilizcemiz de muazzam bir ilerleme kaydetti. Üstelik, beni sevgili 
fötr şapkamdan vazgeçirip yazın bir hasır şapka takmama da öna­
yak oldu. Hastalarım beyzbol ve futbol bilgim karşısında hayretler 
içinde kalıyorlar. Eşim ve ben ciddi ciddi, oğlumuzu Kem ailesinin 
genel bilgiler ve halkla ilişkiler müdürlüğü görevine getirmeyi ve 
üstün hizmetlerinden dolayı kendisine sabit bir maaş bağlamayı 
düşünüyoruz! "  

Dilin ve belirli kişisel özelliklerin dışında, sığınmacı gençlerinin 
başa gelen facianın daha derinlerdeki mesajını özümseme yetenek­
leri onlara Yeni Dünya' da avantaj kazandırmıştı. Martin Gumpert 
kendi çocuğunu anlattığı bir yazısında şu itirafa yer vermişti: "Biz­
ler kuşku ve yılgınlıkla, deneyimlerimize bakarak bütün ihtimal­
lerin içinde her durumda işimize en az yarayacak ihtimalin gerçek 
olacağı dersine sıkı sıkı tutunurken, kızımız 'Roosevelt'in üçüncü 
dönemde de seçileceğine inanıyorum, çünkü benim hayatımda 
sadece daha önce hiç yaşanmamış şeyler oluyor' deyivermişti." 
Gumpert, yetişkin yaştaki sürgünlerin İkinci Dünya Savaşı yüzün­
den bir kafa karışıklığı yaşadığını söylemiştir. "Biz bu hayatı bir deja 
vu atmosferinde yaşadık. Fakat çocuklarımız 'mucize'nin üstlendiği 
role bizden çok daha aşinalar. Bu onlar için, kendi 'güvenliğimizin' 
bizim için ifade ettiği şeye yakın bir anlama geliyor. Onlar büyük 
bir kendinden eminlikle beklenmedik olanı bekliyorlar. " 

Eğitim yetkesinin ağır sorumluluğunu bu şekilde başkalarına dev­
retmek Zweig açısından kesinlikle tasavvur edilemez bir durum-
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du. Hem onun, hem de Lotte'nin art arda Altmann'lara yazdığı 
mektuplar çiftin Amerika'nın Eva'ya sunabileceği en aydınlık ve 
iddialı eğitimin yanı sıra onun karakter gelişimini en fazla besle­
yecek türden ev ortamını harıl harıl arama konusundaki karar­
lılıklarının tanıkları durumundadır. En sonunda Lotte, kendile­
ri de seçkin Alman mültecileri olan Olga ve Albrecht Schaeffer 
tarafından yönetilen gelenekdışı bir çocuk evi olan Amity Hall'u 
ziyaret etmek üzere Croton-on-Hudson'a gitti. Albrecht Schaeffer, 
kendisine "şairim" diye hitap eden ve son mektubunu bu yazara 
göndermiş olan Freud'un dostlarından biriydi. Amity Hall içerisin­
de sebze bahçesi, meyve bahçesi ve kümes çiftliği de bulunan geniş 
yeşillik bir alanda yer alıyordu. Belirli dönemlerde evde yaşayan 
takriben on iki çocuğun hepsi de bahçenin ve hayvanların bakımı­
na yardımcı olurdu. Aynı zamanda kendi yataklarını düzeltmek, 
ayakkabılarını temizlemek ve masadaki yemek servisine yardım 
etmek zorundaydılar. Günün farklı saatlerinde, çocuklardan İngi­
lizce yerine Fransızca ya da Almanca konuşmaları istenirdi. (Eva, 
Zweig'larla birlikte Bath'da yaşadığı sırada Stefan, genç kızın dile 
hakimiyetini geliştirmek niyetiyle yemek saatlerindeki tüm sohbet­
lerin Fransızca yapılması konusundaki ısrarcılığıyla aşırı katı bir 
tutum sergilemiştir.) Lotte'nin bildirdiğine göre evde sadece birkaç 
temel kural mevcuttu, ama bunlar harfi harfine yerine getirilmek­
teydi: Dakiklik, haftada bir kez eve mektup yazmak, temiz eller 
ve düzgün sofra adabı, "komiklik" yapılmaması , özel programlar 
dışında radyo dinlenmemesi, sadece çok olağanüstü durumlarda 
film izlenmesi ve ciklet çiğnenmemesi. Lotte, Olga ile Albrecht, 
Hıristiyan oldukları halde evde "genel 'Hıristiyanlık ruhu'nu" aşan 
bir dindarlık ortamının mevcut olmadığını da sözlerine eklemişti. 
Stefan yeni duruma ilişkin beklentileri konusunda normalde hiç 
olmadığı kadar olumluydu. Kendisi de Albrecht'in "çok iyi bir 
Protestan ailesinden geldiğine ve mükemmel bir yazar olduğuna" 
dikkat çekmiş ve sanki insanın kitaplarının Zweig'ın eski yayınevi 
tarafından yayımlanması Eva'nın yetiştirilmesiyle ilgili tartışmasız 
bir vasıfmış gibi "hem bütün kitapları da Insel'den çıkmış" ekleme­
sini yapmıştı. Stefan, başka bir onay belirtisi olarak son dönemde 
Albrecht'in kendisini gitgide daha yoğun şekilde "felsefi ve soyut 
çalışmalar"a verdiğini yazmıştı. Doğrusu Albrecht, sadece doğru-
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dürüst değil, aynı zamanda "maddiyata hiç önem vermeyen" bir 
adamdı; öte yandan karısı da "çok zeki, faal ve anaç" bir kadındı. 
Stefan, ona güvenebileceklerini garanti ediyordu: "Hırslı ya da iş 
bitirici tipte bir kadın değildir." Zweig da, Eva'nın "İngiliz, Ameri­
kalı ve aynı zamanda az sayıda -fakat sadece pek az sayıda- Yahudi 
çocuğunun bulunduğu sessiz sakin bir ortamda öğrenim görmesi" 
fikrine Lotte'nin verdiği desteğin arkasında duruyordu. Bu durum, 
genç kızın bir Amerikan ortamı yerine Avrupa'ya özgü bir ortamda 
kalarak hem basit, hem de akıllı bir hayat tarzına alışmasını sağla­
yacaktı. Stefan, Eva'nın da kendilerini yetiştiren "sertlik ve düzeni, 
zeka ve kültürle birleştirmiş" Avrupai mefhumlara daha yakın bir 
sosyal çevrede bulunacak olması düşüncesinden mutluluk duy­
muştu. Tüm bunlar New York'ta sürekli olarak gördüklerinin, başka 
deyişle insanlardaki düşüncesizliğin, "mültecilerin aptallığının ve 
gerçek merhametten yoksun olmalarının" ışığında bilhassa önem 
kazanmış bulunuyordu. 

Zweig hiçbir zaman kendi düşüncesine göre Amerikan eğiti­
mindeki eksikliklerin neler olduğunu açıkça belirtmemiş olsa da, 
Avrupa'dan kaçışının ardından üniversitede profesör olarak çalı­
şabileceği bir işe giren Alman sürgünü Henry Pachter tarafından 
yapılan analize onun da katılabileceğini düşünme eğilimindeyim. 
Pachter hatıratında, Amerikalı öğrencilerin kendisinde "yetersiz 
bilgilendirilmiş, taşralı, nota şartlanmış ve evrensel önemde mese­
lelere odaklanma güçlüğü çeken" çocuklar izlenimini uyandırmış 
olmasının karşısında hissettiği sıkıntıyı dile getirmişti. Gelgelelim, 
kendisi "Amerikan eğitiminin bilgi açlığını kamçılama ve giderme 
konusundaki başarısızlığının sebebini" ancak kendi kızının okula 
gitmesiyle gerçek anlamda kavramaya başlamıştı. Pachter'in kana­
atine göre, Amerika Birleşik Devletleri'ndeki yüksek okullarda 
yaşanan sorun Amerikan liselerinde ve ilköğretim okullarında ken­
disine yer bulamayan unsurdan kaynaklanmaktaydı. Pachter, kendi 
zihnindeki eğitim kavramı "halk kitlelerinin seviyesini yükseltme 
umudunu taşıyan Avrupa tarzı elit kültür modelini esas almasına" 
rağmen "Amerikan eğitimi, elit sınıfa yönelik olarak en yüksek 
kültürel potansiyeli geliştirme ya da halk kitlelerine en yüksek 
faydayı ve kullanılabilir bilgiyi sunma amacına hizmet etmeyen bir 
en uygunluk noktasını tutturma gayreti içerisinde" diye yazmıştı . 
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Olaya daha anlayışlı yaklaşan bir gözlemci, Avrupa'da eğitimin ilim 
irfan odaklı olduğu, oysa Amerika'daki birincil hedefin vatandaşlık 
olarak belirlendiği yorumunda bulunarak sistemler arasındaki farkı 
göstermişti. Bu ayrım, kendisi de göçmen olan bir profesörün naza­
rında "demokratik bir sosyal tutumun ve politik davranışın" tesisi 
anlamına gelmekteydi. Başka bir mülteci de kendisi gibi sürgünlere, 
Amerikalıların "sırf Figaro'nun Düğünü'nü ezbere bilmiyorlar diye 
kültürsüz ya da eğitimsiz" kişiler olmadıklarının farkına varmaları 
çağrısını yapmıştı. "Bir de şöyle düşünün: Burası iyi olmayı isteyen 
insanların yaşadığı bir ülke. Çoğu zaman bunu gösterirken bir 
hayli beceriksiz davranmış olabilirler, fakat riyakarca çarpıtmalar 
bir yana onlar iyi, doğru ve düzgün olma arzularında samimidir­
ler. A vrupa'nın hiçbir yerinde böyle insanlar görmemişsinizdir . . .  
fakat sanat onların hayatının bir parçası değil. Sizin katkınız da bu 
olsun; onların torunları sonsuza kadar sizlere minnettar kalacak." 

Zweig 1918 Ocağında Rolland'a "Benim amacım, günün birinde 
bir büyük eleştirmen ya da edebi şöhret olmaktan çok, bir ahlak 
otoritesi olabilmektir" diye yazmıştı. Arzusu kulağa şaşırtıcı gelse 
de, Zweig tamamıyla ciddiydi ve kendisinden barış yanlılığı, yüksek 
kültürel idealler ve pan-Avrupacılığın öteki ilkelerini ele alan seyyar 
bir akıl hocası yaratma çabası Birinci Dünya Savaşı'ndan l 933'e 
gelinene kadarki dönemde gerçekleştirdiği apayrı faaliyetlerin ara­
sındaki bağı oluşturmaktaydı. Bu dürtü, varlığını sadece yazılarında 
değil, düzenlediği çok sayıdaki salon toplantılarında ve Avrupa'nın 
dört bir tarafında verdiği, tutku dozu gitgide artan bir konferanslar 
dizisinde hissettiriyordu. Zweig, kişisel düzlemde de herkese verdiği 
nasihatleri kendi hayatında uygulamaya çalışıyordu. O ve Friderike 
1919'da Salzburg'daki yeni evlerine taşındıklarında, bir işgalci aileyle 
pazarlık yapmak zorunda kalmışlardı: Bunlar bir bahçıvanın dul 
karısı ve doğduklarından beri o evde yaşamış olan iki çocuğuydu. 
Friderike'nin deyişiyle "batıl inançları olan, okuma yazma bilme­
yen bir annenin babasız büyümüş oğlu" on dokuzundaki Toni, 
Salzburg'un en sert genç adamlarından biri olarak nam salmıştı. İki 
yıl önce imparator için savaşa gitmiş ve bir patlamanın ortasında 
kalmış olan Toni'nin aklı "o zamandan beri yerinde değildi." 
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Komünizm etkisinin hissedildiği yeni devlet kurumlarının 
bulunduğu ve özel mülkiyet kavramının büsbütün kırılgan hale 
geldiği bir ortamda, genç adamla karşı karşıya gelmek bir takım 
riskler barındırıyordu. Birkaç yıl önce bir bisiklet hırsızlığına karış­
tığı için hüküm giymiş olan Toni, o sırada hapse girme tehlikesiyle 
karşı karşıyaydı. Friderike'nin yazdığına göre, genç adam onun ve 
Stefan'ın karşısına "ilginç bir pedagojik problem" olarak çıkmıştı. 
Stefan en sonunda Toni'ye, kendisine yöneltilen suçlamalarından 
aklanmasını sağlayan bir avukat tuttu. Anne, yanına keçisini de 
alarak kasabadaki bir odaya taşınmayı kabul etti. Zweig'lar kısa bir 
dönem Toni'nin kız kardeşini yanlarında hizmetçi olarak çalıştırdı­
lar, ancak çok geçmeden genç kız vereme yenik düştü. Bu durumda, 
geriye bir tek T oni kalmıştı. 

Zweig'lar, yanına daha önce ana binadaki maiyetinin bir bölü­
münü oluşturan kabadayılan almaması koşuluyla Toni'nin bahçe 
evinde yaşamasına izin verdiler. Ne var ki, çok geçmeden bu evde, 
Toni'nin yakındaki dağlarda faaliyet gösteren bir kaçak avcılar 
çetesine katıldığını belli eden "leziz kokuların" da eşlik ettiği gürül­
tülü partiler yapılmaya başladı. Çift, bir kez daha olaya müdahale 
etmemeyi seçti ve T oni de onlara karşı bir bağlılık geliştirdi. Genç 
adam sonralan isyana kalkışan işsizlerin lideri konumuna yük­
seldiğinden, zaman içinde bu durumun o kadar da kötü olmadığı 
anlaşıldı. Zweig'lar, çağın getirdiği zorlukların Toni'yi komünizmin 
kanatlan altında yeni bir adalet biçimi arayışına yöneltmesini son 
derece normal karşılamışlardı. Ancak onun mensubu olduğu kuşa­
ğın sosyoekonomik koşullan düzeltmek niyetiyle yeni bir kavgaya 
atılma hevesine dair endişeleri vardı. Friderike daha sonra "Stefan 
ve ben, heyecanlı zihinleri başka tarafa yöneltmek ve sakinleştir­
mek adına elimizden geldiğince yardımcı olduk" diye yazmıştı. 

Bu durumda, Zweig'ın sergilediği eğilimin Salzburg'daki yeni 
Sosyalist hükümetle aynı çizgide olduğu söylenebilir. Yönetim, 
bahçeleri pay etmek yerine, "İlçe Eğitim Kurslan"na kayıtsız şartsız 
başvuru yolunu açmak ve kültür edinme çabalarını teşvik etmek 
suretiyle işsizleri sokaklardan uzaklaştırmayı amaçlıyordu. Yetiş­
kinlere ücretsiz kurs olanakları sunan derslikler açıldı ve Salz­
burg'daki entelektüel elitin de bu yeni kurumlara gönüllü destek 
vermesi istenildi. Hem Zweig, hem de Hermann Bahr buralarda 
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edebiyat dersleri verdiler. Üstlendiği görev Zweig'ın, işçilerin Avru­
pa edebiyat-kültür kanonunun kendilerinin de miras aldığı bir 
değer olduğunu kavramalarına yardımcı olarak hem şiddetli radi­
kalizm arzularını etkisiz hale getirdiği, hem de kitlelerin manevi 
potansiyelini harekete geçirdiği yolundaki inancını pekiştirmiş­
ti. Friderike, üzerine düşeni yapmak adına, muhtelif yaşlardaki 
ve farklı altyapılardan gelmiş yetmişi aşkın öğrenciye Fransız­
ca öğretmeye başladı. Ne yazık ki, öğrencileri ortak bir paydada 
buluşturmaya çalışırken sınıfının "Bir yoldaşım vardı" şarkısının 
Fransızcasını, nakaratları Salzach rıhtımını inletecek kadar yüksek 
sesle okuduğu bir resital düzenledi. Tesadüf eseri, orada bulunan 
Salzburglu işsiz dil öğretmenleri buna kulak misafiri oldular. Eğit­
menler, ücretli öğretmenler olarak işe alınma ve öğrencilerden 
okul ücreti alınması talebiyle programın idarecilerine başvurdular. 
Öğrenciler para verebilecek durumda değillerdi ve asıl öğretmenler 
grubu maaş almayı reddetti. Profesyonel dil eğitmenlerinden gelen 
baskıların sonucunda proje uygulanamaz hale geldi. 

Zweig'lar Salzburg'dan ayrıldıktan sonra Toni'nin başına nelerin 
geldiği konusu belirsizliğini korumakla birlikte, hikayesinin dönüp 
dolaşıp Zweig'ın öyküsündeki akıbetle buluştuğu tahmin edilebilir. 
Aslına bakılırsa, Toni iki dünya savaşı arasındaki dönemde Yahudi 
"meselesinin" muadili durumundaki Avusturyalı sorununun vücut 
bulmuş hali gibidir. Bir türlü düzenli bir iş bulamayan Toni, adi 
suçlardan ve ilk başlarda kendi amaçlarına hizmet eden, sonra daha 
geniş toplum kesimlerine seslenen politik radikalizmden ibaret 
bir hayatın içine sürüklendi. Toni'nin işsiz kesim adına yürüttüğü 
çalışmalar, onun 1 930'ların ortalarında Şansölye Dolfuss'un Kato­
lik-Faşist hükümetine karşı gerçekleşen ve başarısız olmasının 
sonucunda Avusturya'nın aktivist solunu yok ederek, Hitler'in 
Avusturya ajandasındaki en önemli engeli bertaraf eden Sosyalist 
ayaklanmasına katılmasıyla sonuçlanmış olabilir miydi? Sonu ceza­
evi mi, yoksa sürgün mü olmuştu? Almanca konuşulan dünyada 
işçi sınıfının arasında Hitler'in popülerliği arttıkça Nazi tarafına 
geçen azımsanamayacak sayıdaki Avusturyalı Sosyalistin arasında 
olabilir miydi? Zweig'ın arkadaşı Alfred Polgar, Lessing'e ait olan 
ve bir hayalete "Dünyadaki en hızlı şey nedir?" sorusunun yöneltil­
diği diyalogu alıntılamaktan hoşlanırdı. Hayaletin bu soruya yanıtı 
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"İyilikten kötülüğe geçiş" idi. Acaba akıbeti Toni'yi nerede bulmuş 
olabilirdi? Acaba ölümü hangi mezarlıkta, hangi topraklarda, hangi 
yaşam tarzının ardından ve hangi sebepten olmuştu? 

Zweig, pan-A vrupa mesajlarını gitgide daha geniş dinleyici 
kalabalıklarına yaymaya devam etti. Ancak kibar alkışlarla kar­
şılandığı dönemde bile, toplumsal programının gerçek anlamda 
benimsenmesinin aleyhinde çalışan ve sıradan insanlardan ayrı 
olduğunu hissettiren havayı hiçbir zaman tam olarak üzerinden 
atamadı. Alman yazar Irmgard Keun'un belirttiği üzere, Zweig her 
zaman "ince derili ve zararlara açık bir insan olarak, ruhtan ibaret 
pirüpak camdan dünyada yaşayan şu asil Yahudi tiplerinden" biri 
olmuştur. Zweig'ın vasiyetine daha az saygı duyan bir yorumcu, 
onun hatıratından "Bir Zihnin Dört Tarafı Camla Çevrilmiş Kayıt­
ları" diye söz ederek Zweig'ı kendileri hakkında o kadar "güzel 
genellemeler" yaptığı kitlelerin aslında entelektüellerin zihnin­
deki "Ütopya düşlerinden" çok daha temel ihtiyaçlarının olduğu 
gerçeğine kayıtsız kalan "ayrıcalıklı bir ortam" da ikamet etmekle 
suçlamıştır. Zweig, insanlarda sevecenlik duyguları uyandırmasına 
uyandırmıştır, ancak kendi çağdaşlarının ve hatta birtakım samimi 
arkadaşlarının arasında bile küskünlüklere yol açan davranışlarda 
bulunmuştur. 

Hermann Kesten kendisinin, Zweig'ın,joseph Roth'un ve Irm­
gard Keun'un dünya olaylarından kaçıp sığındıkları Belçika'nın 
Ostend sahil kasabasında 1936 yılında yaşanmış bir olayı anlat­
mıştır. Herkes gün boyunca otelde kendi köşesine çekilip çalışıyor, 
geceleriyse hesapları Zweig'ın ödediği gösterişli restoranlara ve 
barlara gidiliyordu. Roth'un ayrıcalıklılar diyarına yapılan bu gezin­
tilerde üzerine giyebileceği tek bir yamalı pantolonu mevcuttu. 
Zweig, bu durumun farkına vardı ve yeni bir pantolon takımı için 
gereken beden ölçülerini aldırmak üzere Roth'u terziye götürme 
işini üstlendi. Roth, kumaşın kendisinin büyük saygı duyduğu 
eski Avusturya süvari üniformasının özgün modeline göre kesil­
mesi konusunda ısrarcı olduğundan, bunun epeyce maliyetli bir 
girişim olduğu anlaşıldı. Terzi ilk başta dizlerin altındaki özel 
kesimi yapmayı reddetti. Zweig'ın parası adamın direncini kırdı ve 
Roth o akşam yeni ve şık pantolonunun içinde arzı endam edince, 
Zweig'ın içi rahatladı. 
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Ertesi gün Kesten, pazaryerindeki bir barda Roth ile Keun'a 
rastladı. Garson yanlarına geldi ve Roth'un önüne içinde parlak 
renkli bir likörün bulunduğu üç bardak bıraktı. Roth, bir sistem 
dahilinde her bardağın içindeki sıvıyı ceketinin üzerine dökmeye 
başladı. Bu arada Keun ona alkış tutuyor ve tezahürat yapıyordu. 
"Ne yapıyorsun sen?" diye sordu Kesten. Roth, "Stefan Zweig'ı ceza­
landırıyorum ! "  diyerek durumu açıkladı ve Zweig'ı mahcup etmek 
için lekeli ceketi gece gezmesinde giyeceğini söyledi. "Milyonerler 
böyledir işte! Bizi terziye götürüp yeni bir pantolon alırlar, ama ona 
uygun ceket almak akıllarına gelmez. "  Roth da zaman zaman doğ­
rudan onun cömertliğinden istifade ettiği halde, sonuçta Zweig'ın 
"olayı kavrayamayacak" kadar zengin olduğunu ve insanlık haline 
karşı duyarlılığının giydiği ipek pelerinin incecik dokusuyla sön­
dürüldüğünü düşünen çok sayıdaki insandan biriydi. 

Zweig'ın yaşam biçimine yöneltilen tek ve en ağır suçlama, 
Hannah Arendt'in otuzlu yıllarda New York'ta kurulmuş Alman­
Yahudi dergisi Aufbau için 1943'te kaleme aldığı yazıda dile geti­
rilmiştir. Arendt, Zweig'ın hatıratına ilişkin eleştirisini yazıncaya 
kadar sadece Yahudilere Avrupa'da nelerin yapıldığına değil, aynı 
zamanda Yahudilerin de kendilerine neler yaptıkları sorusuna 
ziyadesiyle kafa yormuş bulunuyordu. Arendt'in Dünün Dünyası 
eleştirisinde, Zweig ile akranları Avrupa Musevi halkının geleceği 
öngörme yetersizliğinin tipik örnekleri olarak konumlandırılırlar. 

Arendt, yazısının en iğneleyici bölümünde itirazlarını sıralar: 
"Doğal olarak, Zweig'ın tasvir ettiği dünyanın, dünün dünyasıyla 
hiçbir ilgisi yoktur; doğal olarak, bu kitabın yazan da aslında o 
dünyada değil, sadece onun çeperlerinde yaşamıştır. Bu tuhaf sığı­
nağın altın varaklı kafes çitleri, içerisinde yaşayanları keyiflerini 
kaçıracak her manzaradan ve her anlayıştan mahrum bırakacak 
derecede kalındır. Zweig, Birinci Dünya Savaşı'ndan sonraki yılların 
en kaygı verici belirtisi olan ve kendi memleketi Avusturya'yı öteki 
tüm Avrupa ülkelerinden daha büyük şiddetle vuran işsizliğin 
adını bir kez olsun ağzına almamıştır. " Arendt'in iddiasına göre 
halk kitlelerinin işsizleşmesi sonucunda sokaklarda nelerin olup 
bittiğini görmek üzere Zweig ve hümanizmin öteki ağır toplan 
şahane Olympos'larından aşağı inebilmiş olsalardı, onları politik 
aktivizme yöneltebilecek vahşi sahnelere tanıklık edebilirlerdi. 
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Arendt'in eleştiri yazısı, Zweig'ın kendisinden daha az talihli insan­
lara yönelik kusurlu bir merak eksikliği suçu taşıdığını ima eden 
yönüyle Roth'un yaptığı muzip şakayı çağrıştırmaktadır. 

Zweig ise genel kabul görmüş büyük sanatçıların ve hevesli 
genç erkek şairlerin dostluğunu geri kalan herkese tercih eden 
fazlasıyla varlıklı bir adam olması sayesinde bu türden saldırılara 
karşı durabilmişti. Gelgelelim, kayıtsız kalma suçlamasını kolay 
kolay inandırıcı kılmak mümkün değildir. Aslına bakıldığında, 
işsizlik sorunu Dünün Dünyası'nda Hitler'in rağbet görmesinin 
sebeplerinden biri olarak ele alınmıştır. Ve Nasyonal Sosyalistlerin 
yükselişinden epey zaman önce Zweig, Viyana'daki bir işçi sınıfı 
mahallesine yapılan ve içini büyük öfkeyle dolduran bir gezi olarak 
adlandırdığı deneyimi bir mektupta Rolland'a anlatmıştır. Zweig 
"Muazzam sefaletin görüntüsü karşısında yumruklarımı sıktım" 
diye yazmıştı. "Kemikli minicik suratları olan çocuklar yırtık­
pırtık giysileriyle koşturup duruyorlardı. Ve tam onların acına­
cak haldeki barakalarının içine baktığım sırada, bu cehennemden 
yıldırım hızıyla geçen lüks arabaların korna seslerini duydum."  
Hotel Sacher'de bağırıp çağıran savaş vurguncularının manzarası 
içini daha önce hiç tecrübe etmediği bir adalete susamışlık hissiy­
le doldurmuştur. "İnancım o ki, bu güruh kendi ölüm fermanını 
imzalıyor" diye bir karara varmıştı. Yine de, insanın yumruklarını 
sıkması ayrı, onları yumruk atmak için kullanması ayrı şeylerdir. 

Buradaki mesele, Zweig'ın savaş yüzünden ortaya çıkan işsizlik 
gerçeğini görememesi ya da bu facianın ardındaki güç ilişkilerini 
anlamakta yetersiz kalması değildir. Ölümünden sonra yayımlanan 
Değişim Rüzgarı adındaki novellasında, bu konulardan bazılarıyla 
doğrudan yüzleşme yoluna gitmiştir. Fakat Zweig, Brecht gibi daha 
Marksist eğilimli yazarlar tarafından desteklenen "Önce aş, sonra 
ahlak! "  sloganını tersine çevirerek "Önce eğitim, sonra ekmek" 
cümlesine eşdeğer bir ifadeye dönüştürmüştür. İlk sloganın kulağa, 
Zweig'ın alt sınıflara yüksek kültür dersleri verilmesi çağrısından 
çok daha gerçekçi geldiği ortadadır. Fakat Hitler'in kendisi de, sos­
yal refah programlarının her zaman bir etik mesajla beraber geldi­
ğini kavramış bulunuyordu. Erken dönemdeki takipçileri "Ekmek 
ve özgürlük! "  sloganını atarlardı. Naziler insanlara gıda dağıtır ve 
bunları alanlara daha önce niçin yiyecek yemek bulamadıklarını 
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anlatır, lafı dönüp dolaştırıp Yahudilerin ekonomik istismarına 
ve Versailles anlaşmasının mimarlarına getirirlerdi. Öğrencilerin 
bilgiye olan iştahını kabartmak için Talmud'daki10 bala bandırıl­
mış meşhur sayfanın aksine, Hitler insanların kana susamışlık 
duygusunu tahrik etmek için onlara dağıttığı ekmeği kine ve nef­
rete bandırmayı seçti. Zweig, toplumsal çöküşten uzak durmanın 
en iyi yolu olarak yüksek kültürel idealler ve hoşgörü eğitimini 
kabul ettirmeye çalışarak yanlış tercihte bulunmuş olabilirdi, ancak 
geleneksel anlamda doktrinsel sol kanadın Nasyonal Sosyalizmin 
artan cazibesini savuşturmak adına daha iyi şeyler yapıp yapma­
dığı konusu da yeterince açıklığa kavuşmuş değildir. Friderike'nin 
söylediği gibi, Toni'ye akıl hocalığı yaparak ve Salzburg İlçe Eğitim 
Kursları'nda aktif rol üstlenerek örnek olmak istedikleri davranışı 
daha çok sayıda insanın izlememiş olması üzücüdür. Friderike, 
konu işçilere geldiğinde çoğu orta sınıf mensubunun "şu Bolşe­
viklere bir iki şey öğretelim" de iplerin kimin elinde olduğunu 
anlasınlar tutumunda ısrarcı olduğunu söylemiştir. 

Zweig, "pasifizm" ve "hümanizm" kelimelerini insanın kulağını 
tırmalayacak soyutluğa varacak derecede bol keseden kullanan bir 
üslubu benimsemiş, ancak l 920'lerin sonlarına gelindiğinde kendi 
toplumsal değişim gündemini oluşturmuştur. Geliştirdiği programı 
dile getirme fırsatını İtalyanların sayesinde bulabilmiştir: Zweig ilk 
kez 1932 mayısında milliyetçiliğin yaygınlaşmasına katkıda bulu­
nan tarihsel eğilimleri araştırdığı Floransa'daki Palazzo Vecchio'da, 
ardından aynı yılın sonbaharında Roma' da yapılan ve "Avrupa'nın 
Ahlaki Temizlenmesi" başlığını taşıyan bir konuşmasını sunduğu 
prestijli Volta konferansında boy gösterdi. Roma'daki konferans, 
Zweig'ın davasını uluslararası bir forumun karşısında savunmak 
adına eline geçen en önemli fırsat durumundaydı. Eski dostu, işçi 
sınıfı şairi Walter Bauer de aradan yıllar geçtikten sonra sözü edilen 
konuşmadan feyz almayı sürdüren çok sayıdaki genç Zweig takip­
çisinden biriydi. Zweig konuşmasında "Yeni eğitim, tarihin yeni bir 
tasavvurunu başlangıç noktası olarak almalıdır" düşüncesi ortaya 
atmıştı. "Bunun da Avrupa halklarının birbirlerinden ayrıldıkları 
noktalardan çok, hepsinin ortak zeminini oluşturan düşüncenin 

10 Yahudilikte şeriat kurallarının yer aldığı kitap. (ç. n.) 
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üzerine inşa edilmesi gerekir." Konuşmanın ilerleyen satırlarında, 
yazarların, sanatçıların, müzisyenlerin ve "bir ruh kardeşliğine ait 
olan" herkesin ülkelerdeki tüm büyük başarıların ortak bir ideale 
hizmet ettiğini göstermek suretiyle gençliğin yönlendirilmesine 
katkıda bulunma yükümlülüğünü ayrıntılı şekilde ele almıştı. "Biz 
ileri yaştaki kimselerin, başkalarına duyulan hayranlığın insanın 
ruhsal gücünü tüketmekten çok tazelemeye yaradığını gösterme­
miz gerekir. " Zweig'ın savına göre, sadece başkalarına tutkuyla 
destek vererek içindeki coşkunun alevlerini canlı tutmayı öğrenmiş 
biri kendine gençlik aşılama umudunu taşıyabilirdi. 

Zweig çağın hastalığını, tekrarlama zorlanımının11 bir çeşidi ola­
rak teşhis etmişti. Kendi kuşağının Büyük Savaş'tan devraldığı gizil 
haldeki tüm siyasi gerilimler ve kitlesel nefretler, dış düşmanlardan 
iç demografiye doğru yer değiştirmişti. Propaganda ve ekonomik 
kriz, durumu daha da kötüleştirmekteydi. Gelgelelim, Zweig, eğitim 
sayesinde zehrin ağır ağır verilen dozuna hala tahammül edilebi­
leceği yolunda nasihatler veriyordu. Okul müfredatları siyasi ve 
askeri tarihe yoğunlaşma eğiliminden arındırılıp, Avrupa halkla­
rının "yüce ve ruhani bir anıt" yaratma yolundaki ortak çabalarını 
açığa çıkaracak bir kültürel aydınlanma programına yöneltilebilirdi. 
Zweig, birden çok Avrupa başkentinde şubeleri bulunan uluslara­
rası bir üniversitenin kurulması fikrini ortaya atmıştı . 

Zweig ülkedeki Sosyalist Parti'nin büyük lideri Victor Adler'den, 
Theodor Herzl'e kadar pek çok Avusturyalı politikacının ve Adolf 
Hitler'in, Wagner estetiğinden kendilerine mal ettikleri katılımcı 
temsil üzerinden kitle psikolojisini yönlendirme çabalarının kar­
şısına geri çekilmenin ve öğrenimin gereğini koyuyordu. Kendi 
geliştirdiği tutku etiği kavramını en sonunda bir kenara bırakarak, 
insanın tüm benliğiyle kendini adamasından çok kadirşinaslığı 
hedefleyen bir çağrıda bulunuyordu. Zweig'ın müşterek hoşgörü 
programı, herkesin işinin erbabı dünya vatandaşlan olarak eğitil­
mesini şart koşmaktaydı. 

Savaş sonrası dönemde bu konuşmayı anımsayan Bauer, 
Zweig'ın "çağımızın şaşkına dönmüş genç erkeklerinin ve kadınla-

1 1  Psikolojide hastanın takıntılı düşüncelerinden kurtulmak için aklına başka 
düşünceleri getirmesine ya da bazı davranışlarda bulunmasına verilen ad. (ç. n.) 
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rının karşısına geçmesi" ve o zaman yapmış olduğu yorumları tek­
rar etmesi konusundaki şiddetli arzusunu dile getirmiştir. Ne var 
ki, Bauer'in kendisi de Zweig'ın aslında Roma'daki dinleyicilerin 
karşısına çıkmadığını biliyor olmalıydı. Konferanstaki dinleyicile­
rin arasında önde gelen Nasyonal Sosyalistlerin (içlerinde Goebbels 
ile Alfred Rosenberg vardır) bulunacağı uyarısını değerlendiren 
Zweig, verilmiş başka sözlerini bahane etmiş ve konuşmanın bir 
vekil aracılığıyla sunulması için gereken ayarlamaları yapmıştı. 
Konferansın üzerinden çok uzun zaman geçmeden Bauer bir Nazi 
askeri olarak altı yıllık hizmetine başladı. Zweig'ın kültürlerara­
sı anlayışı işleyen en önemli konuşmasının 1932 yılında Faşist 
Roma'nın görkemli salonunda yankılandığını düşünmek insana 
dokunaklı gelir, ancak söylevin, sanki Zweig çoktan bir hayalete 
dönüşmüş gibi, başka birinin sesinden okunmuş olması da eşit 
oranda iç burkucudur. 

Zweig'ın tüm yazışmalarındaki en kederli anlardan bir tanesi, 
Lotte'nin ailesine en sonunda Eva'yı yerleştirdikleri pragmatik 
eğitim programının kendi düşüncesine göre en doğru seçenek 
olmasının sebeplerini anlatmaya çalıştığı sırada yaşanır. "Geleceğin 
dünyasında" diye ileri sürer Zweig, "etkili, güvenilir ve bağımsız 
olma gereksinimi doğacaktır. Bu dünyada hayalperestlere yer olma­
yacaktır ve insan önce kendini düşünmesi gerektiğini ne kadar 
erken öğrenirse, kendisi için o kadar iyi olacaktır . . .  Kişinin başının 
çaresine bakmasının gerekliliğini her geçen gün daha iyi anlıyo­
rum . "  Kitlelerin düzeyini yükseltme amacındaki büyük eğitsel 
projesi başarısız olduğunda, ona her ne kadar planının en başta 
hedef aldığı tehlikeyi anımsatsa da, Amerikan popüler kültürünün 
adeta alnına çaldığı lekeydi. Arendt, onu altın varaklı kafesinden 
hiç çıkmamakla suçlamıştır, ancak Zweig'ın Salzburg'daki terasında 
Atina Okulu'na saygı duruşu olarak yarattığı ortama kendisinden 
daha az talihli insanları getirmek adına çaba gösterdiği ortadadır. 
Fakat en sonunda burada herkese yetecek yer olmadığı anlaşılmış­
tır. Ve bu sığınak paramparça olduğunda kendisine kalan -her ne 
kadar Zweig bunu o şekilde itiraf etmese de- büyük ölçüde klasik 
Amerikan tarzı özgüven gibi görünmektedir. 
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Zweig'lar Ossining'den ayrıldıktan iki yıl sonra -Dünün 
Dünyası'nın Amerika'daki kitapçılarda raflarda olduğu dönemde­
kenttekilerin, Avrupa bağlamında Zweig'ın aktarmaya çalıştığı 
estetik yönü ağır basan dersten daha farklı bir ders çıkardığını 
gösteren belirtiler ortaya çıkmıştı. Bir yerel gazeteci, Ossining lise­
sinin önünden yürüyerek geçen bir üniformalı adamlar selinden 
bahsetmişti. Bu yazarın söylediğine göre, okulda "yeni bir düzen" 
kurulmuştu. Öğrenciler için temel savaş konularını işleyen kurslar 
açılmıştı. Düzgün adım yürüme ve beden eğitimi ders programının 
parçası olmuştu. Okulun arkasındaki atletizm alanında bir koman­
do eğitim kursu faaliyete geçmişti. Ve lafı Main Street'e getiren 
yazar şu havadisleri veriyordu: " 'Süper' marketlerde ağzına kadar 
dolu market arabalarıyla geçirilen günler geride kaldı. Artık etlerin 
ve konserve ürünlerin parça başına karneye bağlanması ve kahve, 
şeker, şapka ve ayakkabının karneyle verilmesi sayesinde israfa da, 
makul olmayan satın alma davranışlarına da rastlamak olanaksız. 
Bizler bu durumu bir savaşı kazanmanın demokratik yolu olarak 
kabul etmiş bulunuyoruz." 



9. B öl ü m  

Öteki Taraf 

Stefan Zweig, bir cadı üçlüsünün şapkalarını andıran üç adet yan 
duvardan oluşan sıkış sıkış tek katlı evde içinden geçmişi geçire­
rek volta atıyordu. Huebsch'e "Buranın aşırı derecede sessiz sakin 
olduğu ve yoğun şekilde -neredeyse hiç ara vermeden- çalıştığım 
haricinde bildirebileceğim hiçbir şey yok" diye yazmıştı. Komşular 
tatilden dönüyorlardı. Çocuklar kamplara gönderiliyor ve genç 
adamlar güneyin iç kesimlerindeki garnizonlarından izinli olarak 
evlerine geliyorlardı. Yaz fırtınaları kenti birbirine katıyor, telefon 
ve elektrik kesintilerine yol açıyordu. Seyir halindeki tekneler 
ırmakta alabora oluyordu. Stefan, Temmuzun ortasında hatıratına 
ellinci yaş gününden sonra devam edip etmemenin kararsızlığı­
nı yaşamaya başladı. "Çok haklısın" demişti Huebsch'e "üçüncü 
kısım tamamıyla Yahudilerin 'Gegeifer' olarak adlandırdığı, sürekli 
şikayet ve suçlamadan ibaret bir anlatıya dönüştü ve ben de kendi 
kendime kitabı bir sonsözle bitirmemin daha iyi olup olmayacağını 
soruyorum." Britanyalılar, Suriye cephesinde yenilgiye uğramış ve 
İtalya'da büyük kayıplar vermişlerdi. Moskova'daki bombalı saldı­
rılar yoğunlaşmıştı. Sing Sing'de yirmi bir yılın sonunda emekliye 
ayrılan gardiyan elindeki son iki katili elektrikli sandalyeye yolla­
mıştı. Yerel şehir kulübündeki gösteride bir grup genç kadın kaz 
adımından seksi bir dans performansı yaratmıştı. Stefan yayıncısını 
"Savaş gitgide olağan yaşam biçimi halini almaya başlamış gibi 
görünüyor" sözleriyle bilgilendirmişti. 

Bütün gün boyunca ve gecenin ilerleyen saatlerine dek 
Remington'm tuşlarından çıkan azgın çat-çat-çat sesleri duvar­
lardan sızıyor ve vızıldayan böceklerin yarattığı ince bulutu delip 
geçiyordu. Metnin sayfalarını düzenlemek için kimi zaman Eva'dan 
yardım alınıyordu. Birkaç haftada dört yüz sayfa. Otobiyografisine 
ait ilk taslağın sonunu getirmeleri an meselesiydi ve Stefan yarı 
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şaka, yarı ciddi kitaba geçici bir ad bulma işine girişti: "Üç Haya­
tım." İspanyolca çevirmenine "Bu Günler Geçip Gitti" ve "Geri 
Gelmeyecek Yıllar" isimlerini önerdi. Huebsch'e yazdığı öteki mek­
tuplarda ortaya başka ihtimaller de atıyordu: "Bizim Kuşağımız" ve 
buram buram bir umutsuzluk saçan "Hayatım Avrupa'ydı." Stefan 
"canının fazlasıyla sıkkın olduğu"nu itiraf ediyordu. Son yedi yıl 
onun açısından "daimi bir taciz" şeklinde yaşanmıştı ve kendisi 
de tıpkı "bir teki bile yürüyemeyen ve çoğu evden çıkamayan yedi 
şeytan misali" çalışıp durmuştu. Uğursuz bir göçebeliğin peşinde 
geçirilen yedi yıl ve onu 194l'in yedinci ayında, Ramapo Road'da 
yedi numaraya getiren yedi şeytan söz konusuydu. Kitabını yakın 
bir zamanda yayımlatmak gibi bir derdi yoktu, fakat hala hiç ara 
vermeden bir tür transa girmiş gibi çalışabildiğini görmekten dolayı 
mutluydu. "Buradan ne zaman ayrılacağım konusunda bir karara 
varmadan önce bitmiş olmasını istedim ve imkansızı başardım" 
diyerek duruma açıklık getirmişti. 

Kitaptaki duygu dozu yüksek öğeler eserin meydana getiriliş 
tarzını yansıtmaktadır; henüz dünyayı miras almamış bir nesle 
yapılmış umutsuz bir çağrı vardır bu satırlarda. Stefan hala içinde 
yaşadığı çağ hakkında "O dönemi yaşamış, daha doğrusu o döne­
mi soluk soluğa, nefes almadan geçirmiş bir kimse, atalarından 
herhangi birine oranla tarihe çok daha fazla tanıklık etmiştir" diye 
yazmıştı. "Ancak bizler, parçalandığına tanık olduğumuz o sistemin 
içinde gerçeğin bir parçasını dahi sonraki kuşaklara aktarabilirsek, 
bütün bunları boşuna anlatmamış olacağız."  

Kitap, geleceğe aktarılmak üzere şişeye konulmuş bir mesajdır. 
Yapısının temeli -sahnelerinin topografyası, gerçeği yansıtmayan 
unsurları ve noksanları- Zweig'ın geleceği yapacak olan kimselere 
gerçekten kullanabilecekleri bir belge, enkazdan yeni bir toplum 
yaratırken yapılacakları ve yapılmayacakları gösteren ağıt tarzında 
bir kullanım kılavuzu bırakma kararlığının üzerine kurulmuştur. 
Aslına bakılırsa, Dünün Dünyası Zweig'ın eğitim misyonunda ger­
çekleştirdiği nihai edim olarak da görülebilir. Eleştirmenler kitaba, 
Zweig'ın Salzburg'daki evinde bir araya getirdiği entelektüeller 
cemaatine duygusallık atfettiği suçlamasıyla yüklenmişlerdi. Ben, 
anlatılan sahnelere tam olarak buyurgan değil, fakat alternatif yol-



250 İmkansız Sürgün - Stefan Zweig Dünyan ın  Sonunda 

lan gösteren cam fotoğraf slaytlarmış1 gibi yaklaşmamız gerektiği 
kanısındayım. Burada Zweig der ki: Ülkelerin sınırındaki bu tür 
arada kalmış bir ortamda sanatçıların, entelektüellerin ve insan­
lığa yarar sağlayan kimselerin özgül örneğinde gerçekleşen bu 
türden bir sohbet bütünüyle kopyalanacak bir şey olabilir. Başka 
sahneler sapılan yanlış yollan teşhis eder niteliktedir. Bakın, pro­
paganda nasıl ırkçılığı ve savaş ateşini besliyor, diye bir sav ortaya 
atar. Zweig, Rousseau'ya özgü tarzda zaaflarını teşhir etmekten 
çok, kendisinin ve akranlarının büyük girdaba karşı durmak adına 
neler yaratmaya çalıştıklarını sayıp dökmekle ilgilenmiştir. Sadece 
düş gücünde var olan yetiler daha insani bir gelecek manzarasını 
canlandırma kudretine sahip olduklarından hayaller safdışı bıra­
kılmamış, tam tersine teşvik edilmişlerdir. 

Friderike o yaz sık sık Ramapo Road'un sundurmasında Stefan'la 
beraber oturmuş ve eski eşi notlarını alırken kendisi de birlikte 
paylaştıkları hayatı tekrar gözden geçirme fırsatını bulmuştu. Çift 
eve taşınır taşınmaz Friderike onlara uğramaya başlamıştı. Bunun 
sebebi, kaderin bir cilvesiyle onun da dönüp dolaşıp Ossining'e 
taşınmış olmasıydı; oysa kent sığınmacıların yaşadığı bir mer­
kez değildi. Boşanmaları sırasında yaşanan tatsızlıklarla rağmen 
sonraki dönemde hiçbir zaman bağlantılarını koparmamışlardı. 
Friderike 1941 Ocağında kendini Amerika'ya atmayı başardığında, 
o ve Stefan New York'taki Britanya Konsolosluğu'nda tesadüfen 
karşılaşmışlardı. Sonraki günlerde hem sürgünlerin katıldığı daha 
kalabalık toplantılarda, hem de daha samimi akşam yemeklerinde 
birbirleriyle düzenli aralıklarla görüşmüşlerdi. 

Stefan, Friderike'nin yakınında bulunmasından ve onun hatıra­
larını kendi belleğindekilerle karşılaştırarak sağlama yapmasından 
hoşlanıyordu. Ve Friderike de eski kocasını irili ufaklı hususlarda 
düzeltmekten zevk alıyordu. Artık çeşitli mülteci komitelerinde 
yaptığı çalışmalarla ve Erika Mann ile Alma Werfel gibi nüfuzlu 
kadınlarla kurduğu dostluklarla, halka mal olmuş bir şahsiyet 

1 7. yüzyılda, optik görüntüleme aygulannda kullanılmak üzere tasarlanmış ve 
camın üzerine elle çizilip boyanmış görüntülere verilen ad. 
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olmakla övünen tarafın kendisi olması düşüncesinin tadını çıkarı­
yordu. Greenwich Village'ın sanatçı mahallesinde tuttuğu dairede 
bağımsız bir Bohem hayatı yaşayan kişi de kendisiydi. Dairesine 
taşınır taşınmaz Stefan onun ziyaretine gelmişti. Friderike "Evci­
menlik sisteminin en düşük seviyede tutulduğu bir mekanda ken­
dini evinde hissetmiş olmalı ki, uzun süre oturdu" diye yazmıştı. 
"Şimdi roller tersine dönmüştü: Bunu bilinçli olarak tercih etmiş 
olmasam da, onun özlem duyduğu 'öğrencilere has' özgürlük orta­
mında yaşayan kişi bendim." 

Lotte ise şayet Friderike'nin Stefan'ın geçmişini canlandırmak 
konusunda bir katkısı olacaksa, onun başının üstünde yeri olduğu 
hissiyatındaydı. Ailesine itiraf ettiği üzere bu tuhaf bir durum­
du, ancak kendisini ilgilendirdiği kadarıyla, aralarındaki ilişkinin 
artık düzelmiş olduğunu söyleyebilirdi. Lotte'nin, şakayla karışık 
"Mrs. Zweig No. l" olarak bahsettiği Friderike'nin büyük içten­
likle Eva'nın esenliğiyle ilgileniyormuş gibi bir hali vardı. Erkek 
kardeşiyle yengesi onu "birinci ve ikinci eşler ve kocalar arasındaki 
ilişki" hakkında uyarmış olmalarına rağmen, onun gözünde "tüm 
yaşananlar fazlasıyla doğal ve normal"di. Kendisi iyice düşünüp 
taşındığında bunun muhtemelen aralarındaki büyük yaş farkıyla 
bir ilgisi olabileceği sonucuna varmıştı. 

Gelgelelim, Temmuz yavaş yavaş geçerken, Friderike kendi açı­
sından Ramapo Road'da tanık olduğu yaşantı karşısında samimi bir 
dehşete kapıldı. Yazdıklarına bakılırsa, Stefan ile Lotte birbirlerini 
vahşice bir "ifrata varan çalışkanlık" temposuna girmeye zorluyor­
lardı. Kızcağızın daktilodan ayrılabildiği yegane anlar, doktorun 
tavsiyesine uyarak astıma bağışıklık kazandıracak iğnelerini yaptır­
dığı Manhattan'a gidip gelirken katlandığı yorucu tren yolculukla­
rıydı. Yine de, hastalığı her geçen gün daha kötüye gidiyordu. Fri­
derike, Stefan'a bu çalışma temposuna ayak uyduramayacağını ve 
bu durumun hem ona, hem de Lotte'ye fazla gelebileceğini söyledi. 
Ancak Stefan onun tüm itirazlarına -bu ağır çalışmanın gerektirdiği 
azmin hastalığı da uzak tuttuğunu ima edercesine- kendisini işe 
vermesinin Lotte'nin astım krizlerine karşı geliştirebileceği en etkili 
savunma yolu olduğu karşılığını vermekle yetindi. 

Friderike, Stefan'ın acımasız temposuna uyum sağlayabilmek 
için Lotte'nin bedenindeki bütün sinirlerin tel tel gerildiğini görü-
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yordu. Friderike " Çoğu hastalıklı insan gibi, o da kendisini ve 
başkalarını gücüne-kuvvetine inandırmak için özel bir çaba sarf 
ediyor" diye yazmıştı. İkisi de birbirlerinin zihinsel ve fiziksel 
dayanma gücünü yok etmekle meşguldüler. Friderike olayı "Altmı­
şına yaklaşmış bir adam ve narin bir kadın, bir aşırı çalışma duva­
rının arkasına saklanarak çağın problemlerinden kaçabileceklerine 
inanmışlar" sözleriyle açıklamıştır. Yazın en şiddetli sıcaklarında 
ikisi de eve kapanıp günde sekiz-dokuz saatlerini Stefan'ın hayat 
hikayesi üzerinde köle gibi çalışarak geçirmektedirler. 

Genç kadının Stefan ile ortak çalışması her zaman güçsüz bir 
boyun eğişten ziyade dayanışmayı yansıtan bir pozisyon olarak 
görülmüştür. Lotte'nin kendisi de işlerin ciddiye bindiğinin fazla­
sıyla bilincindeydi. Temmuzun üçüncü haftasında ailesine "Arada 
bir size göndermeden önce Stefan'm 'sansürüne' uğramayan bir 
mektup yazmam gerekiyor" diye yazmıştı. "Şu aralar onun için 
birazcık endişeliyim, canı çok sıkkın" itirafını da eklemişti. 

Birdenbire sözcüklerinin altında bir uçurum açılmış gibi olur. 
Göçebe hayatı, daimi kararsızlık, "artık sahici bir toplu katliam 
halini almış olan savaş gerçekleri ve bunların hiç bitmeyecekmiş 
gibi durması Stefan'm aklından bir an bile çıkmıyor" diye yazar. 
Lotte, birkaç satır boyunca, kişinin şiddetli acının pençesindeki 
bir insana bağlanmış olmasının neye benzediğine dair bazı ipuçları 
sunar. Mektuba "Umarım bu ruh hali yakında geçer. Konuşarak 
insanların neşesini yerine getiren ve bir şekilde cesaret ve umut 
aşılayan o insanlardaki hasletin birazının bende olmasını isterdim" 
diye devam eder. "Benim yapım daha çok, şikayet etmeden ve ken­
dime acımadan her türlü yaşam biçimine katlanmaya müsait, fakat 
konuşmalarımla onu şimdiki ruh halinden çıkaramıyorum ve daha 
önceki durumlarda olduğu gibi, bunu da kendi başına atlatmasını 
beklemekten başka çarem yok." Lotte'nin kocasına sunduğu şey, 
Stefan ne yaparsa yapsın, bunu yaparken tek başına olmayacağı­
nın kesin bilgisidir. Ve Lotte eksik yönlerinin tamamıyla farkında 
olmasına rağmen, bu sadakat sözünün bir zayıflık göstergesi değil, 
bir taahhüt olduğunu da bilmektedir. Stefan nereye giderse gitsin 
kendisi de onunla gidecektir. 

Lotte kocasının zihinsel durumuyla belirlenen şartlara teslim 
olduğunu ileri sürmüştür, fakat bir yandan da ailesine Stefan'm 
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Britanyalı yayıncısıyla temasa geçmeleri ve İngiltere' de yaşadıkları 
dönemde yazılmaya başlanan Balzac metnini kendilerine gönder­
meye ikna etmeleri için üst üste ricalarda bulunmuştur. "Stefan, 
artık bunu istemediğini söylüyor, ama ben metnin kendisine gön­
derilmesi ya da elindeki çalışmayı bitirir bitirmez Viking Press'in 
onun emrine amade olacağını bilmesi halinde çok mutlu olacağın­
dan eminim" diye yazmıştı. 

Lotte'nin Balzac metnini Stefan'ın eline tutuşturma çabaları 
ilerleyen aylarda daha büyük ivedilik kazandı. Lotte, başkaları 
ne yaparsa yapsın, Stefan'ın kendini hemen işe koşacak yapıda 
olduğunu biliyordu. Bu koşullarda hangi kitabın içine gömüldüğü 
önem taşıyordu, çünkü Stefan yazdığı satırların duygusal rengini 
alıverirdi. Balzac, hayatında çektiği onca zorluğa rağmen devasa 
bir yaşam kuvvetiydi. Düş gücünde o yazara dönüşmesi, Stefan'ın 
tekrar kendi yaratıcı potansiyeline inanmasını sağlayabilirdi. Aynı 
saikler, Lotte'nin ailesinden kendisine Stefan'ın külliyatını içeren 
bir bibliyografi yollamalarını talep eden ikinci ricasının da esin 
kaynağı olmalıdır. Belki de, kocasına onun kendi elinden çıkmış 
ürünlerden oluşan Balzac ölçeğindeki edebiyat fabrikasının elle 
tutulur bir kanıtını sunmak istemişti. Mesele, Stefan'ın hayatının 
bir döneminde temposunu düşürmüş olmasından değil, artık eser­
lerinin daha büyük bir anıtın parçası olduğuna inanmamasından 
kaynaklanıyordu. Lotte ise onu yazdığı sözcüklerin kendi başla­
rına çağın karanlık ölü yakma odunlarının üzerinde yükselen bir 
üstyapı oluşturduğuna inandırma çabasına girmişti. 

Ossining'deki son haftalarında Lotte'nin Eva'ya dozu gitgide artan 
oranlarda bilgi aşılama gayretleri, Stefan'ın kendi hatıratındaki 
yoğun çalışmasını yansıtır niteliktedir. Kitaptan bir sayfa daha. 
Kıza bir ders daha. Madem ki, kendisi Dünün Dünyası'nı kaleme 
almaktaydı, Eva da yarının dünyasının bir mikrokozmos olarak 
vücut bulmuş hali olmaktaydı. Temmuzun son günü, Lotte aile­
sine sadece birkaç satır yazabileceğini bildiriyordu: "Halihazırda, 
Eva'nın yazı yazma, örgü örme ve daktilo çalışmalarına ve hiz­
metçinin (çocuğunuzun gözünde hala bir ziyafet yemeği olan) 
patates salatası denemesine nezaret etmekle meşgulüm." Yaşa-
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nanlara Ramapo Road, 7 numara tek odalı bir okula dönüşmüş 
gibi bir duygu katmıştır. Aynı gün, Stefan da Hanna ve Alfred 
Altmann'a bir mektup yazmış, Eva'yı da onlara birkaç satır yazmak 
konusunda tatlı sözlerle kandırmayı umduğunu belirtmiş, ancak 
kendisinin eski kötü polis rolüne atıfta bulunan bu göndermeyi 
yanda kesmiştir: "Hayır, gerçekten de yazmayı seviyor ve artık 
kocaman, akıllı bir kız oldu" sözleriyle onun hakkını teslim ede­
rek Eva konusundaki görevlerinin tamamlandığını ima etmiştir. 
Açıkladığına göre, çok yakında seyahat planlarını nihayete erdire­
ceklerdir. Dönemin belirsizlikleri düşünüldüğünde, hiçbir surette 
oradan uzaklaşamayabileceklerini de belirtir. "Elbette, bir süre 
sonra buraya geri dönmek için elimizden geleni yapacağız. Benim 
asıl istediğim, yani fena halde istediğim şey birazcık istirahat ve 
New York da buna hiç uygun değil. Çok yoğun çalıştım ve küçük 
bir dolce far niente2 istiyorum." 

Ve sonra Lotte ile Stefan, sanki aylardır Cyclone eğlence tre­
ninin3 köhne bir vagonunda yükselmiş, zalim raylardan habire 
tırmanarak titrek yolun zirvesine gelmiş de kendilerini en tepede 
bulmuşlar gibi birdenbire yuvarlanmaya başlamış ve öbür tarafta 
yere çakılarak tuzla buz olmuşlardır. Elleri, başlarının üzerinde 
sallanırken ve büyük bir hızla yere çakılmalarına ramak kalmışken 
insan Lotte'nin zihninde atılan çığlıkları duyabilecekmiş gibi olur. 
Lotte'nin ailesine, Eva'ya envai çeşit şey öğretmekle ve Stefan'ın 
eserine yoğun bir şekilde çalışmakla meşgul olduğunu yazmasının 
üzerinden bir hafta geçmemiştir ki, birdenbire Ramapo Road'daki 
kira kontratlarım yanda kesip Manhattan'a geri dönerler. 

Ağustosun ilk günlerinde Lotte ile Stefan arasında geçen sözler 
yürek parçalayıcı cinsten olabilir. Bir aşağı bir yukarı yürümeleri 
ve uyku tutmayan geceleri, akıl yürüterek kaderlerini çizmek ve 
bundan sonra ne yapılması gerektiğine dair on binlerce imkansız 
olasılığın üzerinden tekrar tekrar geçerek bir gelecek tasavvur 
etmek adına üst üste kalkıştıkları hissiz, acı dolu girişimleri -var 
güçleriyle bir çıkış yolu bulmaya çabalarlarken, yorgun seslerin o 

2 (İtalyanca) Tatlı Aylaklık. (ç. n.) 
3 New York'taki Coney Island'da bulunan ve artık var olmayan Thunderbolt ve 

Tornado ile birlikte Amerika eğlence treni kültürünün atası olarak kabul edilen 
efsanevi eğlence treni. (ç. n.) 
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küçük evdeki çıkışlarını ve inişlerini- düşünmek bile insana kor­
kunç gelir. Ve tüm alternatifleri umarsızca düşünüp taşınmaları 
bile kıstırıldıkları yolda bir arpa boyu ilerlemelerini sağlayamamış­
tır. Stefan'ın hatıratına gece-gündüz çalışarak yakalanan büyüden 
çıktıkları anda Amerika inzivaları da sona ermiştir. 

Ağustosun altısında Lotte annesine bir mektup yazarak tekrar 
Wyndham'a geldiklerini ve henüz ne yapacaklarına ve Brezilya'ya 
gerçekten dönüp dönmeyeceklerine karar vermediklerini bildirdi. 
Aynı gün erkek kardeşine ve yengesine şunları yazdı: "Kararımızı 
verdik sayılır ve beklenmedik bir durum çıkmaması halinde 15'inde 
Rio'ya gitmek üzere yola çıkacağız. Her neyse, bu mektup elinize 
geçtiğinde neler olduğunu zaten telgrafla öğrenmiş olacaksınız. "  
Yolculuğa hazırlanmak için yapılması gereken onca şeyin düşüncesi 
bile Lotte'nin gözünde büyüyordu. Bütün belgeleri ve geri kalan bir 
sürü şeyi düzenlemesi gerekiyordu. Gitmeden önce Eva'yla görüştü­
ler. Lotte "Elbette, buradan ayrıldığımız için üzülüyor, fakat Amity 
Hall'da kendini o kadar evindeymiş gibi hissediyor ki, aslında bizi 
o kadar da özlemeyecek" diye bir güvence vermişti. Ossining'de 
bulundukları sırada onunla birlikte Schaeffer'lerin evinde daha çok 
vakit geçirme fırsatı bulmuşlardı ve söylediğine göre, Lotte de Mrs. 
Schaeffer'in onu gerçekten sevdiğini ve Eva'yı sadece bir pansiyoner 
olarak görmediğini anlama şansını yakalamıştı. Ve Lotte onlara, 
Eva'nın da Mrs. Schaeffer'i sevdiğini zaten bildiklerini hatırlatmış­
tı. Ardından Lotte'nin mektubu kendini tutamaz olur; cümleleri 
bölünüp parçalanır ve elipslerin içinde gözden kaybolur. 'Tabii 
ki, Ossining'den bu kadar çabuk ve erken ayrılmak üzücüydü, ama 
neyse ki geriye dönüp 'keşke şöyle yapılsaydı ne güzel olurdu' diye 
düşünecek kadar zamanımız yok . . .  Bir sürü şey daha güzel olabilirdi 
eğer. . . "  Stefan da aynı sayfanın üzerine bir not düşmüştü: "Yapılacak 
bir sürü iş var ve hepsi de çok zor geliyor. Gidip gidemeyeceğimizi 
bilmiyoruz, çünkü daha nelerin olabileceğini bilmiyoruz! ! . . .  Eva'yı 
gördük; çok büyümüş ve keyfi de yerinde. Daha şimdiden orada 
önemli bir kişi olmayı ve evdeki herkesin sevgisini kazanmayı 
başarmış. Mr. Schaeffer'in bile ona karşı özel bir sempatisi var." 
Büyümüş dedikleri Eva on bir yaşındadır. 

Ağustosun on birinde Lotte annesine, biletlerini ve gerekli bel­
gelerin neredeyse tamamını almış olduklarını bildirdi. Muhtemelen 
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birkaç gün içinde oradan ayrılacaklardı. Eva konusunda endişe 
etmemesi gerekirdi. "Bizi çok seviyor olabilir, ama büyük ihtimalle 
ben onu Eva'nın bizi özlediğinden daha çok özleyeceğim."  Son 
günlerinde onunla sık sık görüşmüşlerdi ve yola çıkmadan önce 
bir kez daha göreceklerdi. Neredeyse doğum gününde oradan ayrı­
lıyor olmak üzücüydü, ama Lotte ona güzel bir armağan bırakmaya 
çalışacak ve Eva'ya Amity Hall'da bir parti verilecekti. En sonunda 
bir yere uyum sağladıktan sonra gidiyor olmak üzücüydü. Bu kadar 
çabuk gidiyor olmak üzücüydü. Eva'nın on ikisine basmasından 
önceki gün gidiyor olmak üzücüydü. Üst üste binen üzüntüler 
adeta üzerlerine çökmüştü. 

Son hafta boyunca Wyndham'da gece gündüz ziyaretçileri kabul 
ettiler. Kaçaklar ve göçmenler akın akın vedalaşmaya geliyorlar­
dı. Gelenlerin arasında, Zweig'ın kariyerinin ilk dönemindeyken 
hayatta kalmalarını sağladığı genç yazarlar grubunun bir üyesi olan 
Alman yazar joachim Maass da vardı. Maass iri yüz hatları, kalın 
dudakları, yayvan ve birbirine yakın gözleri ve kabaran hamur­
la doldurulmuş bir portre çerçevesine benzeyen şişkin, yumurta 
biçiminde alnı olan bir adamdı. Alameti farikası olan kocaman 
papyonunu takmış haliyle bir yeraltı dünyası emprezaryosunu4 
andırıyor olabilirdi, ancak kendisi Zweig'a büyük saygı besleyen ve 
Londra'dayken Lotte'yle de arkadaşlığını ilerletmiş olan neşeli, iyi 
yürekli bir karakterdi. Zweig onun Mount Holyoke College'daki 
adresine bir telgraf çekerek kendileriyle vedalaşmak için şehre 
inmesini rica etmişti. 

Maass geldiğinde Zweig, Berthold Viertel'i kapıdan geçirmek 
üzereydi. Lotte yandaki odada oturmuş daktiloda yazı yazıyor­
du. Maass'ın anımsadıklarına bakılırsa, kapı Viertel'in arkasından 
kapandıktan sonra Zweig'ın üzerine aklı başından gitmiş gibi bir 
hal gelmişti: Ellerini ovuşturuyor, moralini yükseltip eski neşesine 
kavuşabilmek için çaba sarf ediyor ve sonra tekrar kaygılı ve düşün­
celi ruh haline gömülüyordu. Lotte yanlarına geldiğinde Zweig ani 
bir tepki verdi: "Evet çocuklar, şimdi ne yapıyoruz? Hadi çıkalım 
da bir şeyler yiyelim! "  

4 Bir sanatçının çalışma programlarını ve anlaşmalarını belirli bir yüzde karşılığında 
düzenleyen kimse. (ç. n.) 
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Otelden pek uzak olmayan bir Viyana restoranına gitmek üzere 
yola koyuldular. Fakat Zweig, yemeklerden tat alamadı. Kristali 
buğulandıracak kadar soğuk güçlü, altın sarısı rengindeki şarap 
da ona keyif vermedi. Birkaç yudum içtikten sonra kadehi bırakıp 
kendisinden uzaklaştırdı. Sonra tabağını da itti ve karakterine hiç 
de uygun olmayan bir öfke patlamasıyla ağzına gelene sövmeye 
başladı: İçerisinde yolunu kaybettiği seyahat bürokrasisine, aptal 
pasaport yetkililerine ve gerizekalı gümrük komisyoncularına 
lanetler yağdırdı. 

Maass, mümkün olan en kayıtsız üslubu benimsemeye çalışarak 
"Ama, Stefan" dedi, "Tanrı bile, eğer günümüzde seyahat ediyor 
olsaydı, bu gibi şeylerle uğraşmak zorunda kalırdı. "  

"Peki ama neden?" diye patladı Zweig. "Ne için? Tüm b u  zır­
valar, bu iğrençlikler neyin uğruna çekiliyor ! "  

Lotte gülümsemeye çalıştı. Elini Stefan'ın koluna koydu. Tekrar 
Stefan'ın tepesi attı. "Hiçbiri buna değmez! "  Ve sonra başını iki yana 
sallar, sol eliyle alnını sıvazlar haldeyken birdenbire sandalyesini 
arkaya iterek masadan da, herkesten de tamamıyla uzaklaştı ve 
Lotte ile Maass yemeklerini yerlerken o tek başına oturmaya başladı. 

Görüntü tüm yakıcılığıyla Maass'ın belleğine kazındı: Stefan 
Zweig, o zevk ve sefa düşkünü nezaketin kusursuzluk örneği adam, 
Manhattan'daki bir Avusturya restoranının orta yerinde tek başına 
bir sandalyeye tünemiş halde oturuyordu. Bacak bacak üstüne 
atmıştı, hiç durmadan başını sallıyor, ayaklarını yere vuruyor ve 
ellerini -o güzel, zarif, kusursuz ellerini- birbirine çarparken bir 
yandan da memnuniyetsiz bakışlarını odada dolaştırıyordu. 

Maass, Zweig'a Dünün Dünyası'nm nasıl ilerlediğini sorarak 
havayı değiştirmeye çalıştı. 

"Bitti. Tamamlandı," dedi Zweig. "İnan bana, kitap beni hasta 
etti." 

Lotte alçak sesle Maass'a "Stefan kendini tüketti. Çok fazla 
çalıştı" dedi. 

Maass "Bunu ben de görüyorum" diye cevap verdi. 
Stefan tecrit edilmiş sandalyesinden her ikisine de öfkeli göz­

lerle baktı. "Yemeğiniz bitti mi? Hadi o zaman gidelim artık." 
Karanlık, yapış yapış yaz sokaklarından yürüyerek otele döner­

lerken, Stefan sanki onlarla birlikte değilmiş gibi sürekli Lotte ile 
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Maass'ın yarım adım önünden yürümeyi sürdürdü. Wyndham'ın 
lobisine girdiklerinde "Benim biraz kestirmem lazım. Siz gidin 
barda bir içki için. Ama gitmeden önce mutlaka vedalaşmaya gel" 
diye bir açıklama yaptı. Sonra, bir baş selamı verdi ve asansörün 
içinde gözden kayboldu. 

Lotte ile Maass barın en loş köşesindeki küçük bir masanın 
karşısına geçtiler. Lotte altüst olmuş vaziyetteydi. 

"Neler oluyor bilmiyorum" dedi. "Gerçekten bilmiyorum. 
Durumu iyi değil. "  

Maass "Haklısın" diyerek bu sözlere katıldı. "İyi değil . "  
Maass'ın hatırladığı kadarıyla, konuşmanın geri kalanı yaşa­

nan kederli umutsuzluğu gözler önüne sermişti. Lotte'yle birlikte 
asansörde yukarı çıkarlarken Maass'ın aklına söylenebilecek tek 
bir şey geldi: "Onunla birlikte olduğun için mutluyum. Yardımın 
dokunuyor." 

"Çoook yardımım dokunuyor" dedi Lotte. "Onun için ne yapa­
bilirim? Tek yapabileceğim, beni de yanında sürüklemesine izin 
vermek." 

Yatak odasına girdiklerinde Zweig üzerinde beyaz, pırıl pırıl 
bir pijama takımıyla yatağında keyif yapıyor ve kitap okuyordu. 
Maass ona doğru yaklaşırken kitabı kenara bırakıp döşeğin ucuna 
oturdu. Şimdi bambaşka bir haldeydi: Maass ile aynı eski gün­
lerdeki gibi konuşuyor, kendinden yaşça küçük arkadaşına yazı 
tasarılarını soruyor ve kalbini fethettiği genç ve güzel kadınlar 
konusunda ona takılıyordu. Ve sonra birdenbire Zweig yoğun 
bir duygusallıkla ona kendisini neredeyse memleketindeymiş gibi 
hissettiren Brezilya'nın konukseverliğinden ve güzelliğinden söz 
etmeye başladı. 

En sonunda, Maass'ın gitme vakti geldi. Belki de, birkaç saat 
önceki karamsarlık gelip geçici bir buluttur, diye düşündü Maass. 
Tam kapıyı açacağı sırada Zweig arkasından seslendi: "Dinle beni, 
dostum. Daktilomu alabilirsin. Artık ona ihtiyacım yok." 

Maass şaşkına dönmüştü. "Artık ona ihtiyacın yok mu?" 
Stefan "Lotte için yeni bir tane almak istiyorum" diye bir açık­

lama getirdi. "Bunu yanımızda taşımak istemiyoruz." 
Bu davranışı, Maass'a tamamıyla yazarlara özgü bir batıl inan­

cın ihlali gibi gelmişti: İnsan böylesine değerli eserler üretmiş bir 
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makineyi, bir yazarın büyük başarı ve şöhret kazanmasına katkıda 
bulunmuş bir aleti bırakıp gitmezdi. 

Maass itiraz edecek oldu. 
"Al işte" dedi Zweig. "Hala çok iyi çalışıyor. Bana yaptığın ziya­

retin karşılığında verilmiş bir hediye olarak kabul et." 
İçine kötü şeyler doğan Maass, Dünün Dünyası'nın yazıldığı 

Remington'ı Zweig'ın ellerinden aldı. 

Yola çıkmalarından önceki gün olan ayın ön dördünde, Eva'yı ziya­
ret etmek için yanlarına Rene Fülöp-Miller'i de alarak otomobille 
Croton'a gittiler. Lotte, Mrs. Schaeffer'in evine doğum günü arma­
ğanları, doğum günü mektupları ve İngiltere' deki ailenin gönderdiği 
kitaplarla dolup taşan koca bir paket yığınıyla gelerek Eva'ya işken­
ce ettikleri esprisini yaptı. Derken, kızcağızı bu şekilde mahcup 
ettikten sonra, vakit uyku saatini bir hayli geçmiş olduğu halde, 
"Mrs. Zweig No. l'e veda etmek için" Ossining'e yapılan gece gez­
mesine Eva'yı da yanlarında götürdüler. Daha sonra popüler büyük 
mağazalardan birine gittiler. Muhtemelen burası da, ikinci katından 
yükselen beyaz İyon tarzı sütunlarıyla Main Street'teki binaların 
içinde en klasik görünüme sahip Kipp's ya da uzun bir gazoz büfesi 
bulunan Ankerson's olmalıydı. Lotte "Gecenin 9.30'unda bir coca­
cola ve dondurma! Umarım gidişimizi her zaman iyi hatırlar ve 
fazla üzüntü yaşamaz" diye bir dilekte bulunmuştu. 

Kente döndükten sonra Stefan mektuba "Onu geride bırak­
mak bize büyük pişmanlık verdi" eklemesini yaptı. Fakat kızı 
Brezilya' da tekrardan yeni bir dile başlamaya zorlamak, "özellikle 
de, kendini son derece iyi hissettiği ve orada çok mutlu olduğu 
izlenimini" edindikleri şartlarda Eva'ya fazla yüklenmek olacaktı. 
"Mr. Schaeffer kesinlikle güvenilir bir insan ve yeni ev rüya gibi 
bir yer. " Ve kendi namına tek arzusunu "sahip olduğum her şeyi 
ve bir zamanlar olduğum her şeyi unutmak ve eski ve unutulmuş 
olanların yerine yepyeni kitaplar yazmak" sözleriyle açıklamıştır. 

Gemilerinin demir alacağı 1 5  Ağustos gününde yağmurlu ve 
rüzgarlı bir sabaha uyandılar. Stefan bir mektupta "Ne zaman döne­
ceğimizi bilmediğimizden içimiz hiç rahat değil" diye yazmıştı. 
"Belki, Brezilya güzelliğiyle bize yardım eder, ancak bir daha Bath'i 
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göreceğimden gitgide daha çok kuşku eder oldum." Zaman zaman 
İngiltere'ye dönmeyi akıllarından geçirdiklerini tekrar etmiş, fakat 
bir daha asla gerçek bir evinin olmayacağı hissine kapıldığını belirt­
mişti. Ötekiler gibi onlar da Amerika'ya göçmen olarak gelmiş 
olsalardı, burada yeni bir hayata başlayabilirlerdi, "ancak başımıza 
bir sürü dert açmış ve gelecekte de açacak tabiiyetim yüzünden 
elim kolum bağlanmış durumda" diye yazmıştı. Bir kez daha dile 
getirdiği üzere, tek arzusu Manfred ile Hanna'nın kızlarını "büyü­
müş ve her zamankinden daha sevimli" haliyle görebilmeleriydi. 
"Bizim gibi milyonlarca insanın olduğunu biliyorum, fakat herkes 
kendi hayatını hisseder." 

Lotte'nin de en azından fiziksel açıdan daha iyi olduğunu göz­
lemlemişti ve belki de, Brezilya'da daha sakin bir hayatları olabi­
lirdi. Göçebe hayatlarını nihayete erdirmek bile onlara yeterdi ! 
Stefan "Orada kalabileceğimi bilsem, Brezilya'da bir Zenci kulübe­
sinde yaşamak isterdim" diye bir fikir ortaya atmıştı. En azından, 
diye yinelemişti "genç kuşaklar bu muazzam çabaların ödülünü 
alacaklar. Benim için artık çok geç, artık zaferin tadını çıkarabile­
cek durumda değilim. Fakat siz ve çocuğunuz daha iyi bir dünya 
göreceksiniz." 

Lotte'nin otelden ayrılmadan önceki son mektubu belirli bir 
mantık sıralaması içermeyen ifadelerle doluydu: Bir zamanlar aile­
sinin dünyasını oluşturan bütün insanlara dair haberleri almak 
istiyor, Mrs. Schaeffer'in hala Eva'nın doğum gününün nasıl en 
iyi şekilde kutlanabileceği kararıyla meşgul olduğunu bildiriyor 
ve yakın zamanda izledikleri Fantasia5 konusundaki görüşlerini 
aktarıyordu. "Neyse, bugünlük de bu kadar yeter. En azından bir 
süreliğine, Amerika'dan gönderilen son mektup bu olacak" diye 
dikkatli bir ekleme yapmıştı. "Bu kararı vermek hiç kolay olmadı ve 
daha önce hayatımda hiç yapmadığını kadar uzun uzun düşünmek 
zorunda kaldım. Sizleri hep özlüyorum, ama şu son haftalardaki 
kadar özlediğim hiç olmamıştı. "  

Mrs. Schaeffer gecenin geç vaktinde Eva'yı Croton'dan trenle 
onları yolcu edecekleri gemiye götürdü. Çift, Eva'ya sarıldı. Ve 

5 Walt Disney'in 1940 tarihli müzikal animasyon filmi. Müziklerde başta Claude 
Debussy olmak üzere 20. yüzyıl klasik müzik bestecilerinin eserlerine yer vermiş­
tir. (ç. n.) 
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sonra gittiler. New York City arkalarından kayarcasına uzaklaştı. 
Düşünmeden denize fırlatılmış mika lekeleriyle kaplı bir çakıl 
taşını andıran o uzun ve ışıklar içindeki adayı gece yutuverdi ve 
araya geniş deniz girdi. Lotte gemiden ailesine bunun Eva açısından 
"heyecan verici bir güne başlama biçimi" olduğunu yazdı. Stefan 
da onu geride bırakmak ne kadar zor gelmiş olursa olsun Eva'nın 
"biz nereye gideceklerini bilmeyenlerin yanında olmaktansa orada 
'teyzeciğinin' yanında olması daha iyi" şeklindeki kanaatini yine­
lemişti. 

Lotte genç kızın ebeveynlerini, Eva'nın onu seven ve onun da 
sevgiyle bağlandığı Mrs. Schaeffer'in yanına ve Eva'ya özel bir sev­
gisi olan, mutlak surette güvenilir filozof şair Mr. Schaeffer'in de 
yaşadığı rüya evine geri döndüğü konusunda güvence vermişti. Eva 
geri dönmüş ve tren, kapkara Hudson'ın yanı sıra uzanan raylarda 
sarsıla sarsıla dönüş yolunu tutmuştu. Croton İstasyonu'na girdik­
lerinde vakit çoktan gece yansını geçmişti. Amity Hall'a dönünceye 
kadar sabahın ikisini bulmuştu. On Altı Ağustos Eva'nın doğum 
günüydü. 



1 0 . Bölüm 

Savaş Zaman ında Bahçeler 

Bir yaz sonunda ben de Stefan Zweig'ın şehri yalnızca kitaplardan 
öğrendikten sonra gerçek Paris'i keşfettiğinde yaşadığı o tekinsiz 
aşinalık duygusuna karşılık gelen kendi anagnorisis anımı yaşadım. 
Benim açımdan bu durum, Hampstead Heath'in üzerindeki tepeye 
inşa edilmiş Georgian 1 tarzında bir evin arkasında yer alan İngiliz 
bahçesinde kendimi Lotte Zweig'ın yeğeni ve artık seksen üçündeki 
bir kadın olan, fakat kitaplardaki fotoğraflarından tanıdığım aynı 
kısa kesilmiş saçlara, büzülmüş dudaklara ve düşünceli yüz ifadesine 
sahip Eva Altmann'ın yanında oturur halde bulduğumda gerçek oldu. 

İçlerini kemiren Eva sorunsalı, sürgün yılları boyunca Stefan'ın 
ve özellikle de Lotte'nin zihnini sürekli meşgul etti. Onu yürekten 
seven, fakat hiçbir güvenceye ve kendilerini bekleyen bir gele­
cek duygusuna sahip olmayan iki insan bir genç kızın geleceğini 
güvenceye almak için neler yapabilirdi? Bu dönemde yazılmış 
mektuplarının her yerinde, planlarda Eva için yapılan değişiklikler 
defalarca karşımıza çıkar; başka hiçbir sorun hallolmasa bile hiç 
değilse bu meselenin çözümlenebileceğine dair bir umudun ifade­
sidir bunlar. Ve şimdi alışkanlıklarını ve zevklerini -büyük Alman 
kurt köpeklerine düşkünlüğünü, kitap okuma ve patates salatası 
sevgisi- öğrendiğim genç kız burada yanımda oturmuş Zweig'ların 
kendisini yerleştirmeye uğraştıkları iyi evlere ve titiz eğitime dair 
kendi yorumlarını aktarıyordu. "Albrecht Schaeffer mi? Ah, daha 
soğuk biri olması imkansızdı" diyerek fikrini belirtti. "Zorla Goethe 
okuturdu. Benim için hiçbir şey ifade etmezdi. "  

Eva v e  ben, etrafı özenle dikilmiş rengarenk çiçekler ve küçük 
ağaçlarla sarılmış alabildiğine geniş ve ferah bir çimenlikte otur-

İngiltere'de George adını taşıyan dört kralın döneminde (1714-1830) yaygınlaşan 
ve mimarlık, iç mimarlık ve mobilya tasarımında örneklerine rastlanan sanat akı­
mı. Tasarımlarda antikite'ye özgü biçimler ve unsurlar yalın kompozisyonlarda 
kullanılmıştır. (ç. n.) 
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duk. Yaz sonu İngiliz öğleden sonrasının akşam karanlığına yumu­
şak bir geçiş yaptığı saatlerde çaylarımızı yudumlarken her şey 
fazlasıyla Henry james kitaplarından fırlamış bir sahneyi -hatta 
belki de, Bir Hanımefendinin Portresi'nin başındaki Touchett'lar 
ile Lord Warburton'ın bahçede oturup okyanusun öbür tarafından 
yapılmış genç transferlerinin gelişi öncesinde hayati meselelerden 
söz ettikleri kısmı- andırıyordu. Tek fark, james'in tasvir ettiği 
mülkte "mahremiyet en üstün hakimiyete"2 sahip olmasına rağ­
men, Eva'nın yaşadığı evin her zaman başka bir Avrupalı sığın­
macı ailesiyle ortak kullanılmış olmasıydı. "Biz buraya 'kapitalist 
kibutz3' adını takmıştık" dedi Eva. Evin kendisine ait kısmını artık 

2 Henry james, Bir Hanımefendinin Portresi, Çeviren: Suzan Akçora. Türkiye İş Ban­
kası Yayınları, 2014. (ç. n.) 

3 İsrail'de komünal bir yaşam biçiminin benimsendiği kolektif çiftliklere verilen 
ad. (ç. n.) 
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dünyanın çeşitli yerlerinden gelmiş öğrencilerle paylaşıyordu. 
O yaz yanında, biz sohbet ederken arka planda enstrümanıyla 
pratik yaparken çıkardığı belli belirsiz seslerini işittiğimiz Doğu 
Avrupa'dan gelmiş yetenekli genç bir müzisyen vardı. 

Eva beni gezdirdiğinde, yer yer Zweig'ın koleksiyonundaki 
hazine değerinde parçalarla -sözgelimi, Goethe tarafından yazılmış 
ve kendisinin bunu kaleme alırken kullandığı beyaz kuştüyüy­
le birlikte çerçevelenmiş bir mektupla- döşenmiş evdeki odala­
rın sade ve ağırbaşlı olduklarını fark ettim. Daha sonra, Eva'nın 
Zweig'ın yazdığı kitaplardan oluşan kütüphanesinin bulunduğu 
geniş çalışma odasını gördüm. Kitaplar Zweig'ın karamel rengi 
ağaçtan yapılmış yüksek, derin raflarına yerleştirilmişlerdi. Raflar 
Zweig'ın, Anschluss yılında baştan sona ipeğin üzerine basılmış 
Handel'in Diriliş oratoryosu hakkındaki bilimsel incelemesi gibi 
özel baskılarla birlikte onun muhtelif dillerde yayımlanmış sıra sıra 
kitaplarıyla doluydu. Üstelik, evin başka bir yerindeki kutularda 
saklanan binlerce mektup bunların arasında değildi. Külliyatının 
heybetli fiziksel ölçeğine bakakalmışken, Viertel'in Zweig'ın edebi 
verimi -hem kendi kitapları, hem de çevirileri- hakkındaki "adına 
Avrupa dediğimiz parka adanmış . . .  muazzam bir bahçecilik faali­
yeti" tasviri aklıma geldi. Viertel'in hipotezine göre, onun eserle­
rine bu kadar yoğun emek harcamasının sebebi, Zweig'ın "temel 
değerleri muhafaza ederek, bir araya getirerek. . . .  dipsiz uçurumda 
yok olmaktan kurtarmaya yönelik bir önsezinin, az çok bilinçli bir 
maksadın" etkisinde hareket etmiş olmasıydı. 

Zweig'ların Amerika'daki dönemine dair hatıralarını anlatması 
konusundaki ısrarlarımdan sonra Eva ve ben Amity Hall konusuna 
geldik. Beş yıl önce, Stefan Zweig çalışmalarıma giriştiğim sırada, 
kendisiyle yaptığımız kısa süreli yazışmalarda Eva onlarla Bath'ta 
yaşadığı yılın yanı sıra sonradan New York ve Ossining'de geçiri­
len dönemde yaşanan ve Stefan ile Lotte'nin iç dünyası hakkında 
insanı merakta bırakan birkaç ayrıntıyı paylaşmıştı. Eva, Lotte'nin 
mizacını onun erkek kardeşi olan kendi babasınınkine bir hayli 
benzer tarif etti: İkisi de, sessiz sakin, fakat "pek soğuk ve kıvrak 
bir mizah duygusuna" sahip insanlardı. Eva'nın anılarında uzun 
boyuyla ve usulcacık zarafetiyle yer etmiş olan Lotte "her daim 
kibar, fakat oldukça azimli ve çok becerikli, bütünüyle sadık ve 
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sevecen" bir insandır. "Tıpkı babamda da olduğu gibi, Lotte'nin 
de mümkün olan her şartta anlaşmazlıklardan uzak kaldığı doğru 
olabilir, ancak biraz silikçe olsa da, kesinlikle kendi benliğini ortaya 
koyabilen bir insandı. "  Eva, aynı zamanda hastalıklı bir kişi olarak 
çizilen Lotte portrelerinin onun mizacını hatalı yansıttığı konusuna 
da açıklık getirdi. "Amerika'da kendisine uygulanan ilaç tedavisi 
yüzünden sorunlar yaşadığının her halinden anlaşıldığı dönemde 
bile bir kez olsun onun bütün gününü yatakta geçirdiğini ya da 
sanki hastaymış gibi algılanabilecek başka davranışlarda bulun­
duğunu hatırlamıyorum" dedi Eva. "Lotte bir hastalıkla yaşayan 
güçlü bir insandı ve hastalığının arada bir alevlendiği olurdu, fakat 
çoğu zaman fark edilmezdi bile ."  

Konu Stefan'a geldiğinde, Eva, onun çocuk yetiştirme konusun­
daki görüşlerinin bir hayli muhafazakar olduğu gözlemini paylaştı 
ve kendisine "eve düzenli olarak yazmadığım için bana çıkışan" söz­
leriyle anlattığı çok sayıda eleştirel mektup gönderdiğinden bahsetti. 
Eva ve kuzenlerinden biri Zweig'larla birlikte yaşadıkları sırada, 
onlardan beklenen kendilerini tümüyle çiftin çalışmalarına ada­
maları ve Stefan çalışırken aşırı derecede sessiz olmalarıydı. Fakat, 
Eva'nın yazdıklarına bakılırsa, Stefan onları şımartmaktan da hoş­
lanırdı. Eva on yaşındayken Stefan'ın kendisini Covent Garden'da 
Don Giovanni'nin bir gala temsili olan ve etrafın gece elbiseleriyle 
ışıltılı taçlardan geçilmediği "görkemli bir opera olayı"na götürdüğü 
akşamı hayatı boyunca unutmadı. Ve Stefan hiç aksatmadan genç 
kızı güneş battıktan sonra Bath'taki en iyi kafede çikolatalı meşrubat 
içmeye götürürdü; oysa bu yöredeki çocukların benimsemesine pek 
hoş gözle bakılmayan bir alışkanlıktı. Eva, New York'tayken de Ste­
fan ve Lotte ile birlikte şık restoranlara ve başka yerlere gidildiğini 
anımsıyordu. Eva sözlerini "Zor beğenen biri olabilirdi, ama benim 
gözümde dünya tatlısı bir adamdı" diyerek bitirdi. 

Artık ikimiz gerçekten bir araya geldiğimize göre, Eva'nın uzun 
saatlerini geçirdiği Ramapo Road 7 numarada hayatın neye benze­
diğine dair daha net bir resim çıkarabileceğimi umut ediyordum. 
Belki evin içerisine -en azından kendilerine tapan bir genç kızın 
bakışıyla- hikayenin bu kadar ileri bir aşamasında bile çiftin her 
gittikleri yere beraberlerinde götürdükleri o zarafet havasının birazı 
sinmiş olabilirdi. 
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Eva'ya onlarla birlikte yaşadığı son eve dair hatıralarını sordum. 
Eva'nın gözleri bahçeye kaydı. "Kasvetliydi. "  
"Yani orada bir -" diyerek duraksadım. "Ayrıntılar bakımından, 

mekanı kurtaran bir şey - mesela . . .  " 
Eva başını iki yana salladı. "Hayır. Evin hiçbir çekiciliği yoktu. 

Güzel değildi. "  
"Peki, Manhattan?" 
"Stefan, New York'tan nefret ederdi. Fakat Ossining'deyken, 

yakın civarda arkadaşları vardı. "  
Stefan'ın civardaki en samimi arkadaşlarının Croton-on-Hudson 

yakınlarındaki ormanlarda küçük bir kulübe kiralamış etkileyici 
Rene Fülöp-Miller ile Erika Renon çifti olduğunu biliyordum. 
Fülöp-Miller, Zweig'ın onlarca yıl önce Viyana'daki eski Cafe 
Pucher'de gençlikteki şiirsel üretimine destek verdiği genç yazar­
lardan biriydi. Fakat söz konusu 1941 yazında, Fülöp-Miller kendi 
deyişiyle "ölüm hakkında kapsamlı bir bilimsel inceleme" olan 
eseri üzerinde çalışmaktaydı. Fülöp-Miller, onların Ossining'de 
bulunduğu dönemde kendisiyle Stefan'ın birlikte '"son şeyler'le 
bağlantılı bütün meseleler hakkında ateşli tartışmalar yaparak" 
pek çok gece geçirdiklerinden söz etmiştir. Sonraki yıllarda, Fülöp­
Miller'in aklına Zweig'ın nasıl ısrarla lafı dönüp dolaştırıp "öldü­
rücü ilaçların maksimum dozlarına ve 'son saat' psikolojisine" 
getirdiği de gelmişti. 

Zweig'ın Ossining'de görüştüğü arkadaşları bile onun marazi 
halinden şaşkına dönmüş gibidirler. Friderike'nin bitmek bilmeyen 
eleştirilerinin de Stefan'ın ruh haline yardımcı olmadığı muhak­
kaktır. Sohbeti tekrar Amity Halt konusuna getirmeme yol açan 
da, bu ara dönemde aydınlık bir nokta bulabilme arzusundan kay­
naklanıyor olabilirdi. Çok sayıda mektubun tanıklık ettiği üzere, 
Zweig'lar hiç değilse saygın Alman edebiyatçı Albrecht ile onun 
sevecen, sorumluluk sahibi karısı Olga'nın şahsında Altmann'ların 
kızına ideal sığınağı bulduklarını bilmenin rahatlığı içindeydiler. 

Dolayısıyla, Eva'nın Albrecht'i aşırı derecede antipatik biri ola­
rak tanımlaması beni çok şaşırttı. Ve Eva'nın dediklerine bakılırsa, 
Olga o kadar soğuk biri olmasa da, kadın hiçbir zaman ona ken­
disini evindeymiş gibi hissettirememişti. Eva'ya çiftin başına neler 
geldiğini bilip bilmediğini sordum. Başını iki yana salladı. "Benim 
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ayrılmamın üzerinden çok geçmeden Mrs. Schaeff er kolunu kır­
mış" dedi Eva. "Ve birtakım komplikasyonlar olmuş. Çocuklar 
evden ayrılmaya başlamış. Sistem çökmeye yüz tutmuş." 

İşlerin Schaeffer'lerle beklendiği gibi gitmediği düşünülürse, 
Eva'nın, Zweig'ın ağabeyi ve eşiyle ilişkileri sayesinde koruyucu 
ebeveyn rolünü üstlenen Westchester'lı varlıklı Salmon'lar çiftiyle 
yaşayarak edindiği ilk Amerika Birleşik Devletleri deneyimine dair 
hoş anılarının olabileceğine fazla umut bağlamak da olanaksızlaşır. 

1940 Eylülünde, Stefan ile Lotte ilk Brezilya gezilerindeyken, 
Mr. Salmon Amerika'ya varmasını izleyen ilk birkaç günde ken­
disiyle Eva'nın "daha şimdiden mükemmel dost" olduklarını bil­
dirmek amacıyla Zweig'lara mektup yazmıştı. Lotte, Ocakta New 
York'a döner dönmez onları ziyaret etmek için New Rochelle'e 
gitmiş ve erkek kardeşiyle yengesine Eva'nın, New Rochelle'in 
kırsal kesimindeki geniş, yeni evinin ayrıntılı bir resmini çizmiş­
ti. Eva'nın zevkle döşenmiş bir yazı masası ve terası da olan yeni 
odasında bir insanın arzulayabileceği her şey mevcuttu. Lotte'nin 
yazdığına göre ev, Eva'yla oynamaya can atan çocuklarla dolu bir 
ormanın içinde bulunmakta ve çok yakında genç kızın buz pateni 
öğrenmeye başlayacağı küçük bir göle yukarıdan bakmaktaydı. 
New Rochelle'den gelen ilk haberler insanda Eva'nın Blitz'le yakı­
lıp yıkılmış Londra'dan bir Currier &: Ives4 baskısına ışınlandığı 
duygusunu uyandıracak niteliktedir. 

Eva'nın böyle cennet gibi bir ortama yerleştiğinin haberini ver­
dikten sadece günler sonra, Mrs. Salmon ile uzun uzun konuştu­
ğunu ve Lotte ile Stefan'ın Eva'ya başka bir ev bulmasının herkes 
için daha hayırlı olacağı konusunda hemfikir olduklarını bildirmek 
üzere Hanna ile Manfred'e tekrar bir mektup yazmak Lotte'ye 
ne kadar zor gelmiş olmalıydı. Lotte "Birbirlerine uygun değil­
ler, hepsi bu" diye bir itirafta bulunmuştu. Mr. Salmon "belli ki, 
ilk başlarda onun güvenini kazanmak için çok uğraşmış, ancak 
başarılı olamamış ve daha sonra kızı inceden alaya alma yolunu 
seçmiş ve bunun da pek iyi bir sonuç vermediği anlaşılmıştı . "  

4 1834'te New York'ta kurulan, tanınmış sanatçıların resimlerini siyah-beyaz litog­
raflara aktardıktan sonra elle renklendirme yöntemini geliştiren firma. Litograf 
baskıların üretimi hızlı ve ucuz olduğundan, pastoral ve kar manzarası ağırlıklı 
ürünleri ABD'de popüler olmuştur. (ç. n.) 
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Mesele, birtakım "hadiselerin" ya da "kavgaların" çıkmış olmasın­
dan değil ancak "bir sosyal ortam farkı"ndan kaynaklanmaktaydı. 
Lotte eşsiz bir olduğundan önemsiz gösterme anlatımıyla "Adam 
futbolu ve eğlenmeyi seviyor ve bu da birbirleriyle uyuşmalarını 
mutlak surette olanaksızlaştırıyor" şeklinde bir ekleme yapmıştı. 
Mrs. Salmon daha kısa ve özdü. Mültecilere kucak açmaya çaba­
layan çoğu Amerikalının yaşadığı hayal kırıklığını birebir yansıtan 
sözcüklerle "Biz yanımıza bir çocuk almak istedik, ama o sadece 
bir konuktu" açıklamasını yapmıştı. 

Hans Natonek, yeni bir göçmen olarak hissettiği baskılar hak­
kında "Bütün içtenliğimle minnettar kalmış olsam dahi sırf bir 
minnet düğmesine basarak Amerikalı olmam imkansız" diye yaz­
mıştı. "Collie cinsi bir köpek çorbadan kendisine ayrılan bir kemiğe 
müteşekkir olduğunu aşırı sevinç gösterileriyle ifade edebilir, ancak 
salt minnet gücüyle kendisini bir Spitz'e dönüştüremez." Asimi­
lasyon, Natonek'in gözlemlediği üzere "benliğin imha edilmesi 
anlamına gelmiyordu."  

En sonunda "Peki, Salmon'lar?" diye soracak oldum. Eva 
yüzünde incecik bir tebessümle "Ah, cahildiler ! "  dedi. "Fakat ben 
de zor bir insandım. Ben imkansızdım. İmkansız bir durumdu . 
Onlar ellerinden geleni yaptılar. Bana çok güzel armağanlar aldılar. 
Sonradan geriye dönüp baktığımda kendimi kötü hissettim. Hiç 
kimseyle mutlu olabilecek halde değildim." 

Bu, elbette anlaşılabilir bir durumdu. Aileden ayrılmak, İngil­
tere içerisinde olsa bile, güvenli yerlere yollanan çoğu Britanyalı 
çocuk açısından travmatik bir olaydı. Hele ki, okyanusun karşı tara­
fında olmak ve anne-babasının karşı karşıya bulunduğu tehlikeyi 
bilmek Eva'ya dayanılmaz gelmiş olmalıydı. Gelgelelim, konuşma­
mızın devamında Zweig'lar Brezilya'ya gitmek için yola çıktıktan 
kısa süre sonra Eva'nın, Schaeffer'lerden ayrıldığı ve Columbia 
Üniversitesi'nde annesinin-babasının arkadaşı olan bir çiftin yanına 
taşındığı anlaşıldı. Eva "Ondan sonra iyi oldum" diyerek omzunu 
silkti. "Memlekette olmaktan farksızdı . . .  O sıralarda gelmiş olan, 
kimisi olanları epeyce hafif atlatmış, kimisi benim gibi üzücü tec­
rübeler yaşamış başka insanlarla konuşuyordum." 

Eve hatıralarını yad ederken, yapabilecek durumda olan insan­
lardan gelen ve sadece iyi niyetli olmayı değil, mültecilerin yaşa-
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dıklarıyla empati kurmayı -onların sürgüne gelmeden önce sahip 
oldukları kimliğe ilişkin o sırada kim olduklarını anlamaya çalış­
mayı - içeren doğru türden yardımın yaşanan deneyimleri bam­
başka bir boyuta taşıyabileceği zihnimde berraklaştı. Sürgünlerin 
kaderi yalnızca onların kişisel mizaçlarına ya da maddi servetlerine 
bağlı değildir. Eva hala Salmon'larla yaşarken, Lotte, Manfred ile 
Hanna'ya bir mektup yazıp Eva'nın koruyucu ebeveyninin kendi­
leriyle fazla iletişime geçmemiş olması konusunda içlerini rahat­
latmaya çalışmıştı. "Sık sık yazmazlarsa bundan sakın başka bir 
anlam çıkarmayın" diye yazmıştı Lotte. "Fazla Amerikalı sayılırlar; 
kibar, neşeli ve kendi ufuklarının ötesinde bir düş gücüne sahip 
olmayan insanlar bunlar. " 

• • • 

Çimenlikteki sohbetimiz bir süre daha devam etti. Stefan'ın bek­
lenmedik şekilde kütüphanesinin büyük bölümünü son anda 
Kudüs'teki İbrani Üniversitesi'ne bağışlamasından söz ettik. Ve 
Londra'ya gelmeden önce bir süre kaldığım ve Stefan'ın da asla 
birbirini tutmayan karmaşık sebeplerden dolayı en sonunda 
Avrupa'dan ayrıldığı yer olan Bath'tan söz ettik. Fakat konuş­
tuğumuz sırada, farklı farklı sahnelerin fiziksel ayrıntılarına ve 
onun Zweig'larla karşılıklı ilişkisindeki özel anlara dair yönelttiğim 
soruların uygunsuz kaçtığını ya da bir şekilde konuyla alakasız 
olduklarını fark ettim. 

Konunun özü, sonradan fark ettiğim şekilde, Eva'nın buradaki 
-bu mekandaki ve bu çağdaki- varlığında ve yaptığı işte düğüm­
leniyordu. Eva'nın mesleği de, kendini adamayı seçtiği hayat da 
bu dünyaya azımsanamayacak katkılarda bulunmuştur. Kendisi 
Londra Hastanesi Tıp Koleji'ne kabul edilen ilk kadınların arasın­
dadır. Bir epidemiyoloji  profesörü olmuş ve Down sendromu ve 
doğum oranı trendleri hakkında önemli araştırmalar yapmış, aynı 
zamanda Londra'nın sosyal haklardan mahrum kesimlerinde etkin 
halk sağlığı çalışmalarında bulunmuştur. Oğullarından biri Londra 
Senfoni Orkestrası'na mensup bir keman sanatçısıdır. Öteki oğlu, 
Uluslararası Af Örgütü'nde çalışmaktadır. Kurduğu yuva, içerisin­
den ciddiyet taşıyan amaçların çıktığı, kültüre ve kamu hizmetine 
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yoğun katılım gösteren bir yer olmuştur. Doğrusu, Eva'nın hayatı 
Stefan ile Lotte'nin Bildung düşünü gerçekleştirmiş gibi durmak­
tadır. Birlikte geçirilen sürgün yıllarında çiftin genç kıza aktardığı 
değerlerin ve bilgilerin bu sürece ne kadar doğrudan bir katkısı 
olduğu bilinmez, ancak çabalar meyvelerini vermiştir. Zweig'lar, 
Eva'nın "yüksek eğitiminin" bir parçası olmuşlardı ve yaşasalardı, 
bunun genç kızın yazgısında gerçeklik kazandığını göreceklerdi. 

Eva, konuşmamızın bir yerinde, Stefan, Lotte ve daha geniş anla­
mıyla sürgün konusuna olan ilgimin çıkış noktası hakkında bir 
soru sordu. Ailemin Avusturya'dan İsviçre'ye, oradan da İtalya'ya 
kaçışından ve babamın Amerika Birleşik Devletleri'ndeki ilk dene­
yimlerinden söz ettim. "O kadar çok hikaye var ki" dedi Eva. "Fakat 
beni asıl üzen, şimdi de çok fazla sürgünün olması. Biliyorsun, uzun 
zaman Londra'nın East End taraflarında çalıştım. Ve o mahallenin 
art arda gördüğü dalgaları bir bilsen . . .  İlk önce Fransız Protes­
tanları geldi. Arkasından İrlandalılar. Sonra Yahudiler. Şimdi de 
Bangladeşliler." 

Zweig'ın ait olduğu sürgünler kafilesinde entelektüellerin bir 
yere kadar önemli bir ağırlığının olmasının ilginç bir özellik oluş­
turduğu hakkında bir şeyler geveleyecek oldum. "Onların duru­
munda eşi benzeri olmayan bir şey vardı -" 

Eva sözümü kesti. "Fransız Protestanlarına ne demeli?"  Omzu­
nu silkti. "Onlar da pek entelektüeldiler, öyle değil mi?" 

Eva, bir kez daha, kendisinin ya da Stefan ile Lotte'nin dene­
yimlerine eşsizlik atfedilmesine direndi, daha doğrusu karşı çıktı. 
Bunlar sürekli tekrarlanan şeylerdi. Ve şimdi de oluyor, diye ısrar 
etti. Şimdiki zaman bir anda sohbetimizin yüzeyine çıkıverdi. Ve 
karanlık dalgaların arasından ansızın çıkıveren bir ceset misali, bir 
türlü suyun altında duramadı. 

Eva Altmann'ı ziyaret etmeden önce, zarif Batlı şehrindeki boyut­
ları Eva'nınkinden daha küçük, ancak huzur bakımından hiçbir 
eksiği olmayan başka bir İngiliz bahçesinde dolaştım. Burası da 
Zweig'ın Salzburg'daki bahçesi gibi teraslıydı ve içerisindeki ağaç 
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kıvrımlarından güzel çan kulelerinin ve bacaların fırladığı tepelik 
manzaralara bakıyordu. Manzara, Kapuzinerberg'den görünen Alp 
Dağları'nm sarp kayalıklı panoraması kadar düşsel olmasa da -ope­
radan çok yaylı çalgılar dörtlüsünü hatırlatan kıvamıyla- güzellikte 
ondan aşağı kalır yanı yoktu. 

Bahçe güzeldi ve bahçenin bağlı olduğu Rosemount konutun­
da yaşayan Liddell çifti buranın çeşit çeşit bahçecilik dünyasına 
olanak veren değişken güneş ve gölge dağılımlarına sahip farklı 
kademelerine gözleri gibi bakmıştı. Ailenin o bahçede çalışarak 
ve meydana getirilen küçük pastoral sahneye kafa yorarak burada 
ne kadar çok zaman geçirdiği ortadaydı. Nicola Liddell, Zweig'ın 
zamanında bahçenin etrafında çok daha az sayıda binanın bulun­
muş olabileceğini söyledi. Ayrıca, mülkü çevreleyen ağaçların çoğu 
da o dönemde henüz büyümemiş olmalıydılar. Nicola "Oradaki şu 
feci evlerin tekini bile göremezdiniz" dedi. Manzaralar ise daha 
göz alabildiğine uzanıyor olmalıydı. Bath merkezine yürüyerek 
yirmi dakikada varılmasına rağmen l 930'ların Rosemount'u "faz­
lasıyla kırsal, fazlasıyla tarımsal" bir mekanın duygusunu taşıyor 
olmalıydı. 

Zweig da bu bahçede uzun saatler geçirmişti. Orada yaşarken, 
bahçeye bakan yaşlıca bir adam ve kendi başına bir kurum olan 
Edward Leopold Miller'la yakınlık kurmuştu. Miller, muhtemelen 
Bath'ın eski tarz ve kelimenin en bütünlüklü anlamıyla, meslekten 
yetişme bahçıvanlarının son örneğiydi. Rosemount'ta işe girmeden 
önce yakınındaki Lyncombe Hall'da elli yıl baş bahçıvan olarak 
çalışmış, eski arazisindeki eğitimine genç bir oğlan olduğu sırada 
başlamıştı. Bahçeciliğe getirdiği felsefi yaklaşımla Rosemount'ta 
çalıştığı dönemde çoktan bir bilge olarak nam salmış olmaktaydı. 
Zweig onun varlığını teskin edici bulurdu ve iki adam bahçedeki 
bankta oturduklarında Miller kah hiç ses çıkarmadan piposunun 
dumanlarını üfler, kah dünyanın haline dair derin düşüncelerini 
ortaya koyardı. Miller'ın kendini işine adamış hali ve diktiği bitki 
sıralarındaki yaban otlarını temizlemekten ibaret uzun ve yoru­
cu işine başlamak için yazın şafaktan önce yatağından kalkıyor 
olması adamın Zweig'ın gözünde örnek bir kişilik mertebesine 
gelmesini sağlamıştı. Zweig başkalarına, Miller'ııi çalışmasından 
aldığı meyvelerin -şeftalilerinin ve elmalarının, çiçeklerinin ve 



272 İmkansız Sürgün - Stefan Zweig Dünyan ın Sonunda 

sebzelerinin- bir emsalinin daha bulunmadığını, bunların adamın 
tarifi imkansız yüce bir lütuftan feyz almış karakterindeki saflığın 
kanıtı olduğunu söylerdi. 

Zweig bir süre Miller'ın himayesinde, olanca ciddiyetiyle 
kendini bahçecilik sanatını öğrenmeye adadı. Ve Rosemount'ta 
yapılan bu çalışmalar, uzun zamandır İngiliz karakteri üzerine 
geliştirdiği derin düşüncelerle bir araya geldiğinde ortaya Bath'ta 
yaşadığı dönemin sonlarında kaleme aldığı bir nevi bahçıvanlık 
güzellemesi çıktı. Zweig, Gardens in Wartime'da5 Britanyalıla-

5 (İng.) Savaş Zamanında Bahçeler. (ç. n.) 
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rın savaşın başlamasına verdiği tepkinin kendisini nasıl hayran 
bıraktığını yazmıştır. 1 914'te Viyana'da savaşın ilanıyla bir tür 
esriklik halinin zincirlerinden boşandığını anımsar. "Evlerden ve 
işyerlerinden kendilerini akınlar halinde sokaklara atan kalabalık 
güruhlar coşkulu konvoylar oluşturmuştu. Ortalıkta birdenbire 
hiç kimsenin nereden çıktığını bilmediği bayraklar dolaşmaya 
başlamıştı; nedendir bilinmez, müzikler çalınıyor, insanlar koro 
halinde şarkılar söylüyor, tezahürat yapıyor ve sevinçle bağırıyor­
lardı" diye yazmıştır. Dediğine bakılırsa, insanlar ortak heyecanı 
oluşturan durum hakkında konuşma ihtiyacı içindeydiler. "İçsel 
gerilimlerini sözcüklerle dağıtmak için hiç durmadan bir evden 
öbürüne telefonlar ediyorlardı. Restoranlar ve Viyana kafeleri haf­
talar boyunca gecenin geç saatlerine kadar kendilerini tartışmaya 
vermiş, her biri bir strateji uzmanı, bir ekonomist, bir peygamber 
kesilmiş sevinçten uçan, çenesi bir türlü kapanmayan asabi tiplerle 
tıklım tıklımdı."  

İngiltere' de yaşadığı sırada Zweig bir kez daha savaşın ilan edil­
diğini öğrenince haberi aldığı bürodan dışarı çıkmasıyla ona başka­
larının olanları henüz bilmediğini düşündürecek kadar büyük bir 
sükunetin etrafa hakim olduğunu fark etmesi bir olmuştu. "Orta­
lık sütlimandı, insanlar hızlı adımlarla ya da heyecanlı bir halde 
yürümüyorlardı. "  Derken "rüzgarda havalanan gazetelerin titrek 
beyazları göründü . . .  İnsanlar bunları satın alıp okudular ve yolları­
na devam ettiler" sözleriyle hayretini dile getirmişti. "Dükkanlarda 
bile içi içine sığmayan insanlar, endişeli topluluklar yoktu. Ve bu 
haftalar boyunca böyle devam etti; her biri tahriklere kapılmadan, 
sessizlik içinde ve üzerlerinden dingin bir kararlılık akarak sakin 
sakin kendi görevini yerine getiriyordu." Nasıl oluyordu da İngi­
lizler gün boyu soğukkanlılıklarını korumayı başarabiliyorlardı? 
Zweig kafasını bu muammayı çözmeye takmıştı. 

Zweig yetişkinlik hayatı boyunca, insanları ırk ve sınıf önyar­
gılarını bir kenara bırakmaya ve hemcinsleriyle çekincesizce kay­
naşmaya yönelten ortamları idealize etmiştir. Dolayısıyla, yirminci 
yüzyılın başlarının Paris'indeki erotikleştirilmiş toplumsal özgürlü­
ğü ve 1930'ların Brezilya'sında gözlemlediği erotikleştirilmiş politik 
özgürlüğü öve öve bitirememiştir. Zweig, Büyük Britanya'da kendi 
zihnindeki demokratik kırsal yaşamın bir çeşitlemesini bulmuştur. 



274 İmkansız Sürgün - Stefan Zweig Dünyanın Sonunda 

"Milyonlarca İngiliz vatandaşını -güya hiç de romantik olmayan 
İngilizleri- hafta sonlarında ya da iş saatlerinden sonra bahçele­
rinde veya parsellerinde harıl harıl çalışırken bulabilirsiniz: Sabah 
akşam demeden, işçi, katip, bakan, işadamı, rahip demeden herkes 
aletlerini eline alıp küreğini toprağa daldırır, fundalıkları budar ya 
da çiçeklerine bakım yapar" diye yazmıştı. "Bir spor, bir iş ya da 
bir oyun olmayan, fakat tüm bu faaliyetleri ağır ağır tek bir potada 
eriten bu bahçe etkinliğinde, İngilizler dayanışma ruhu edinir, top­
lumsal farklılıklar kaybolur ve zenginle yoksulun arasındaki mesafe 
ortadan kalkar. " Zweig'ın kanaatine göre "insanları evin dışındaki 
tüm olaylardan soyutlayan" bu adet "İngiliz halkının sahip olduğu 
şahane serinkanlılığın" kaynağı olmaktaydı. Bu süblimleştirilmiş6 
tutkunun ödülleri ülkenin elastik yapısında kendilerini gösteri­
yorlardı. İngilizlerin mütevazı bahçeleri, boş vakit faaliyetlerinin 
daha az ölçülü türlerinin kişiye verdiği hazların yerine, kendilerine 
bakan kimselere "asabi heyecandan, belirsizliklerden ve dırdırın 
monoton sesinden ırak" teskin edici bir yalıtılmışlık sunmaktay­
dı. Ve ülkedeki bahçıvanların bu sayede edindikleri metanet tüm 
dünyaya "neredeyse doğanın kendisi kadar muhteşem bir ahlaki 
tutarlılık manzarası" dersi vermişti. 

Kim bilir Zweig bu dersi içselleştirmek için ne kadar çok çaba­
lamış olmalıydı ! Zweig, İngiltere'yi sevmek istemişti. Hummalı 
Orta Avrupa' da yaşadığı onca sıkıntıdan sonra İngiltere'yi sevmesi 
gerektiğini son derece güçlü biçimde hissetmişti . Uzun zamandır 
hasretini çektiği serinkanlılığın ve nispeten politik fanatizmden 
bağışık olma halinin orada mevcut olduğunu biliyordu. Muhak­
kak ki, ülkeyi tüm kalbiyle sevdiği anlar da yaşanmıştı. Otobi­
yografisinin İngiltere'de kaldığı dönemle sonlanması da tesadüf 
değildir. İngiltere'nin, İngilizlerin deyişiyle "Avrupa'ya ait olma, 
fakat Avrupa'nın içinde olmama" durumuyla sunduğu imkan, onun 
arapsaçına dönen sürgünü boyunca varlığını hissettirmiştir. Eva'yla 
konuşurken, Zweig'ın -tıpkı Freud'un da hissettiği gibi- İngilte­
re' deki ağırbaşlılık ve akılcılıkta bulduğu ferahlama hissinden söz 
ettik. "Evet" diyerek güldü Eva. "İngiltere. Sıkıcı ve güvenli." Ve 

6 Psikolojide cinsellik gibi daha ilkel dürtülerin enerjisini toplum tarafından kabul 
gören faaliyetlere yöneltme davranışına verilen ad. (ç. n.) 
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bunu söyleyerek ülkenin Zweig'a hitap etmiş olabilecek başka bir 
özelliğine de dikkat çekmiş oldu: Britanya'ya özgü mizah anlayışı, 
ciddiyet arz eden durumlarda bile hiçbir şeyin fazla ciddiye alın­
maması halidir. İnsanlar "Berlin'de işler ciddidir, ama umutsuz 
değildir. Viyana' da işler umutsuzdur, ama ciddi değildir" derlerdi. 

Zweig hatıratında Bath'ta yaşamayı tercih etmesinin nedenlerini 
"çünkü İngiliz edebiyatının en ünlü simalarından Fielding kitap­
larım burada yazmıştı; çünkü İngiltere şehirleri içinde başka bir 
yüzyılı, barışçı yüzyılı, on sekizinci yüzyılı en sadık ve en yoğun 
biçimde yaşayan ve yaşatan yer Batlı şehriydi" sözleriyle açıklamış­
tı. Batlı, Zweig'ın zamanda geriye yolculuk yaparak uygarlığın ve 
doğanın ender rastlanan bir dengeyi tutturduğu ana gittiği düşünü 
kurmasına olanak vermiştir. 

Elbette, Britanya toprağının işlenmesi faaliyetinin etrafında 
sınıfsal sınırların ortadan kalktığına dair gözlemleri romantik bir 
bakış açısını yansıtmaktaydı. Bath'ta büyümüş olan Nicola Lid­
dell, Zweig'ın bahçıvanıyla kurduğu türden yakın bir ilişkinin 
Batlı sosyetesindeki kaymak tabakanın gözünde tuhaf ve uygun­
suz kaçmış olabileceği gözleminde bulundu. Ancak Zweig'ın da o 
aleme girememiş olabileceğine dikkat çekti. Aslında, Nicola'nın 
tahminine bakılırsa Zweig, Bath'ı "dar görüşlülüğü ve seçkinciliği" 
yüzünden terk etmiş olabilirdi. Dediğine göre, Batlı, Londra sos­
yetesinin en üst seviyelerine çıkmayı tam olarak beceremeyen ve 
bütçeleri şehrin meşhur yarımay7 sokaklarında oturmaya elveren 
ve "mühim bir şahsiyet" olmayı hedefleyen insanlarla doluydu. 
Zweig ise Bath'a küçük, kültürlü bir şehirde itibar sahibi bir yazar 
olarak ideal konumunu bulmak beklentisiyle gelip, buranın Cyril 
Connolly'nin "hakiki maladie anglaise8" olarak adlandırdığı züp­
peliğine kurban gitmiş olabilirdi. 

Bu gözlemlerden Eva'ya söz ettiğimde, Eva'nın aklına Stefan ile 
Lotte'nin, Bath'ın daha iyi bir sınıfa mensup kimi vatandaşlarına 
kendisini hangi okula gönderecekleri konusunu sorup soruştur­
dukları an geldi. " 'Pekala, Bath'ın en iyi okulları şunlar şunlardır' 
demişlerdi. 'Siz, tabii ki, kızı şu öbür okula gönderirsiniz.' Ama 

7 Britanya'da yarımay biçimindeki, aynı tarzda inşa edilmiş evlerin bulunduğu so­
kaklar. (ç. n.) 

8 (Fr.) İngiliz hastalığı. (ç. n.) 
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onlar böyle yapmadılar" diyerek gülümsedi Eva. "Beni oradaki 
en iyi okula yazdırdılar. " Bununla birlikte, hikaye bir kin vesilesi 
olmaktan çok, bir eğlence kaynağına dönüşmüş gibidir. Ve Eva 
"Zweig da Bath sakinleriyle dalga geçerdi" diyerek sözlerine devam 
etti. Benim varsayımıma göre, Zweig Bath sosyetesinin gösterişli 
hallerini bunlardan rahatsızlık duyabilecek kadar ciddiye almamış 
olmalıydı. Sırasında çağın sanatsal şöhretlerinin karşısında dizle­
rinin bağı çözülen bir adam olsa da, bu gibi sosyete oluşumları 
hiçbir zaman ilgisini çekmemiştir. 

Üstelik, yarımayların uzağında kalan ve içerisine Rosemount'u 
da alan daha az sosyetik Lyncombe Hill yöresinde Zweig'ın gelişi 
genel olarak dostane bir merakla karşılanmıştı. 1960'ların son­
larında bile bölgede hala Zweig'ların gelişini anımsayan tek tük 
insan bulmak mümkündü. İnsanlar onların arkasından fısıltıyla 
"birbiriyle epey uyumsuz iki insan" diye konuşurlardı. "Bilirsin, 
çok meşhur biriymiş . . .  Avusturyalı yazar -bir sığınmacı- muhte­
melen Yahudi. . .  Yaşamak için neden burayı seçmiş, insan merak 
ediyor . . .  Hele o kız. Nasıl da sessiz. Sanki hastaymış gibi bir hali 
var. " Bunun ardından, o dönemde yerel halkla mülakatlar yapan 
bir biyografi yazarının sözleriyle "Britanyalıların tahmin edilmesi 
zor durumlardaki tipik konuyu toparlama tavrıyla 'Ah, neyse . . .  pek 
hoş bir çifte benziyorlar. Umarım burada mutlu olurlar' yorumu 
geliyordu. "  

Zweig'ın e n  büyük keyfi İngiliz kırsalında yürüyüşler yapmaktı 
ve bu amaçla, kahverengi ceket, golf pantolon ve bir bereden olu­
şan kendine özgü bir kostüm edinmişti. Bu gezintiler sayesinde, 
Greenway Lane, eski Somerset & Dorset demiryolu hattı ve Entry 
Hill civarının tanıdık simalarından biri haline gelmişti. Komşuların 
anımsadığına bakılırsa, yüzünde her zaman dalgın bir ifade olurdu, 
fakat yolda karşılaştıklarında ve kendisiyle sohbete girdiklerinde 
yerel halkın gözünde sempatik birine dönüşürdü: "Fevkalade nazik 
ve anlayışlı bir adam" demişti bir tanesi. Başka biriyse "dikkate 
değer derecede sabırlı ve etrafında olup biten her şeyle fazlasıyla 
ilgili" anısını paylaşmıştı. 

O halde, aşık olduğu kadınla ikinci kez evliliğin kutsal bağıyla 
birleştiği ve karısının sevgi dolu ailesinin de yaşadığı demokratik 
bahçeler memleketinin mimari zarafetiyle öne çıkan şehrinde satın 
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aldığı dingin evden Zweig'ı uzaklaştıran nedir? 1 939 Eylülünde 
düşman konumundaki bir yabancı olarak adlandırılması üzerine 
bir kızgınlık nöbeti geçirdiği doğrudur, ancak İçişleri Bakanlığı bu 
sınıflandırmayı iptal etmek konusunda küstahlığa varacak kadar 
ağır davranmış olsa da 1 940 Martında kendisine yeniden vatandaş­
lığa kabul belgesi verilmiştir. Zweig artık bir Britanya vatandaşıdır. 
Ve bunun üzerinden daha altı ay geçmemişken,  kendini tekrar 
girdabın ortasına atmaktan çekinmemiştir. 

Bahçedeki gezintimizi tamamladıktan sonra, Liddell'lar bana 
Zweig'ın huzursuz volta atma alışkanlığına uyum sağlamak üzere 
özel olarak tasarlanmış evin iç kısmını gösterdiler. Rosemount'un 
karmaşık devridaim planında her odada iki kapının olması, insanın 
bir kez bile aynı yoldan geri dönmeksizin bütün evi dolaşabilme­
sine olanak veriyordu. Bana, Zweig'ın şaraplarını orada saklayıp 
saklamadığı konusunda onları merakta bırakacak kadar depola­
maya müsait şekilde düzenlenmiş serin taş mahzeni de gösterdiler. 
Eva'ya Rosemount'taki mahzene yaptığım yolculuktan söz ederek 
bu yüksek hayat standartlarının şişelenmiş anıları hipotezi konu­
sundaki fikrini sordum. 

Eva "Yani, şarabı bilmem, ama sabun vardı" diyerek kıkırdadı. 
"Tenekeler dolusu gıda ve kuzu butları vardı. Ben nedense bir dolu 
sabunu hatırlıyorum!  Anlayabileceğiniz üzere, Zweig bir karam­
sardı. Özünde öyleydi. Ve tamamıyla haklı çıkmıştı." 

Savaş uzadıkça ve karneyle gıda dağıtımı gitgide daha sıkın­
tılı bir hal aldıkça, Eva'nın ailesi gerçekten Zweig'ın stoklanmış 
erzaklarıyla hayatta kaldı. Rosemount'taki hizmetçinin aklında, 
Zweig'ın çalışma odası her geçen gün daha çok kitapla ve başka 
yazınsal malzemeyle dolarken yerin altında da yukarıdaki metin­
lerin katlanarak artmasına paralel bir süreçle mahzenin daha çok 
gıdayla tıka basa doldurulması ve bütün evin eşzamanlı "bir müze 
ve konserve gıda deposu" halini aldığı kalmış. İş sebebiyle yolları 
aşağı kata düşen çalışanlardan bazılarıysa Zweig'ın istifleme davra­
nışına iki açıklama getirdiğini söylemişlerdi. Bunlar, demişti Zweig, 
Nazilerin Britanya topraklarına inmesi halinde uzun süreli bir 
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kuşatmaya dayana bilmemi sağlayacaklar ya da (arada bir söylediği 
gibi) stoklar takas karşılığında özgürlüğüme kavuşmam için son 
çare olarak kullanılabileceklerdir. 

Üst kattaki yaratıcı yazarlık ürünü sayfalar yığını günden güne 
yükselirken, gitgide daha çok sayıda konserve kutusuyla ve kuru 
gıdayla ağzına kadar dolan mahzenin tekinsiz imgesi bizi Zweig'ın 
İngiltere' de kalamamış olmasıyla şekillenen muammanın çözümü­
ne biraz daha yaklaştırır. 

Zweig ile inişli çıkışlı tepelerde yaptığı yürüyüşlerde karşılaşan ve 
onun sakin, cana yakın tavrını unutamayan Batlı sakinleri onun 
varlığına dair başka bir şeyi daha anımsamışlardır. Laf ne zaman 
dönüp dolaşıp haberlerdeki olaylara gelse, Zweig istisnasız biçimde 
"Nazilerin buraya gelmeyeceğine hakikaten inanıyor musunuz?" 
diye sorardı. Yerel halk ise klasik Britanyalı itidaliyle doğal olarak 
Nazilerin İngiltere'yi işgalinin imkansız olduğu cevabını verirdi. 
Bunun üzerine, Zweig omzunu silker ve yüzünde bir merhamet 
ifadesiyle muhatabına bakardı. "Artık onları hiçbir şey durdura­
maz" derdi. "Hiçbir şey . . . Ben biliyorum."  

Edward Miller'ın oğlu Frederick, Rosemount'taki bahçede çalı­
şırdı ve onun da evdeki Zweig dönemine dair insanın içine doku­
nan hatıraları vardır. Arada sırada, Frederick'in anımsadığına göre, 
Zweig fena halde bunalır ve bu duruma geldiğinde hem babayı, 
hem de oğlu yanına çağırır ve oturmalarını isterdi. Bahçedeki bank­
ta birini bir yanına, ötekini öbür yanına almış halde otururlarken 
gözleri yeşil çimenlikten ötedeki tarlalara doğru kayardı. 

Miller'ın bir Nazi çıkarması hakkındaki görüşlerini alırken 
"Sizce günün birinde buraya gelecekler midir?" diye sorardı. 

"Sen yaşadığın müddetçe buraya hiçbir zaman gelemeyecekler­
dir" diye cevap verirdi Edward Miller. "Sana burada bir şey olmaz, 
sakın buradan ayrılayım deme." 

"Ah, gitmem lazım" derdi Zweig. "Gitmem lazım. Buradan 
uzaklaşmam lazım." 

Anlatılanlar, insanın aklına bir kabusun ardından teskin edil­
me ihtiyacı hisseden ve hayalinde gördüklerinin sadece bir rüya 
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olduğuna inanmakta zorlanan gözü yaşlı bir çocuk imgesini getir­
mektedir. 

Zweig'ı korkutan Nazi işgali gerçekleşmedi, ancak 1 942 Eylü­
lünde Lübeck'in Britanya Hava Kuvvetleri tarafından bombalan­
masına misilleme olarak tahrip gücü yüksek yüzlerce bomba ve 
yangın bombaları Bath'ın üzerine yağdırıldı. 900 civarında bina 
tamamıyla dümdüz olup 1 2.500 bina hasar görürken, çoğunlu­
ğunu kadınların ve çocukların oluşturduğu 400'ü aşkın insan da 
hayatını kaybetmiştir. 

Zweig'ın Dünün Dünyası'nda anlatılan hikayede yaşamının hakiki 
gidişatında kasıtlı biçimde gölgede bıraktığı noktalardan hiçbiri 
kitabın son sayfasına yaklaşırken anlatılan ve eserin giriş cümle­
sini de oluşturan Shakespeare cümlesini alıntıladığı andan daha 
çarpıcı değildir. Sahne, herkesin başlamasının an meselesi oldu­
ğunu bildiği savaşın ilan edilmesinin hemen öncesindeki 1939 
yazıdır. Hava, 1914 Temmuzunda Avusturya'da da olduğu gibi, 
hiç olmadığı kadar muhteşemdir. "Yumuşak, ipek mavisi gökyüzü 
Tanrı'nın bir barış çadırı gibiydi, yine güneşin hoş ışıkları çayır­
ların ve ormanların üzerine vuruyordu, çiçeklerin o inanılmaz, 
tarifi imkansız güzelliği yeryüzüne o aynı büyük barışın ışığını 
yansıtırken, insanlar savaş hazırlığı içindeydi. "  Doğa, tarihin aman 
vermez tekrara düşme eğiliminin beklentisi içindedir. Her türlü 
makul hesaba göre, diye yazar Zweig, kendisinin mümkün olan 
en hızlı şekilde ayrılmak niyetiyle kitaplarını ve elyazmalarını 
topluyor olması gerekmektedir. Zira, İngiltere çok yakında savaşta 
olacağından, burada özgürlüğünün büyük ölçüde kısıtlanacağını 
bilmektedir. Fakat içindeki bir şey, kendini kurtarmasını sağlayacak 
aklın sesine karşı durmaktadır. "Bu belki de biraz inattı; peşimi bir 
an olsun bırakmayan, nereye gitsem arkamdan gelen yazgımdan 
yine ve tekrar kaçmak istemiyordum, biraz da yorgunluktu. 'Zama­
nı, bizi aradığı yerde karşılayalım' sözünü hatırlatıyordum kendi­
me." Cymbeline'den alınmış bu dizede, Britanya kralı Romalıların 
eli kulağındaki istilasını beklemektedir. Kral, meydan okuyarak 
sonuç ne olursa olsun yerinden ayrılmama kararını alır. Zweig bu 
duyguyu otobiyografisinin başına koyacak kadar kudretli bulma-
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sına bulmuştur, ancak söz konusu dize Zweig'ın gerçek hayatında 
izlediği, sürgün yılları boyunca daim olan "Başka ne olursa olsun, 
zamanı bizi aradığı yerde karşılamayalım" şeklinde özetlenebile­
cek seyrin taban tabana zıddını ifade etmektedir. Zweig, zamanı 
kendisinin geride bıraktığı ana kadar, sürekli zaman kendisini 
bulmadan önce bir yerlerden ayrılıp durmuştur. 

Zweig 1 939 yazında tuttuğu günlükte, Hitler Polonya'yı 
işgal ettikten sonra Bath'ta karşılaştığı telaşsız sahneleri l 9 l 4'te 
Avusturya' da var olan ruh haliyle karşılaştırırken aklına yirmi beş 
yıl önce Viyana'da gönüllü olarak savaşa giden genç adamların 
görüntüsü gelir: "Antikçağlardaki tapınaklarda kurban olanlar gibi 
ellerinde çiçeklerle savaşa giderlerdi"9 diye yazar Zweig. Gelgele­
lim günlüğünde, otobiyografisinin aksine, kendisinin de katliama 
koşar adım giden bu gözü dönmüş Viyanalıların arasında bulun­
duğunu, hatta "bir gün bile gecikmek istemiyordum" diye yaza­
bilecek kadar görev almaya istekli olduğunu itiraf eder. Ve Zweig 
bu özel notlarda, Britanyalı sükunetini kayda geçirmekle birlikte, 
onlardaki bu karakter özelliğinin sonradan bahçeler üzerine yazdığı 
makalenin amaçları doğrultusunda ortaya koyduğu üzere fazlasıyla 
takdire şayan bir durum olup olmadığı konusundaki kuşkularını 
dile getirir. Zweig'ın günlüklerinde, büyük bir dobralıkla İngiliz 
kararlılığının bir "ahlaki eğitim" meselesi mi, yoksa sadece "hayal 
gücü yoksunluğu" mu olduğuna dair bir soru ortaya atılır ve soru 
yanıtsız bırakılır. 

Savaş ilan edildikten sonra Zweig ilk başlarda, ortama ege­
men olan Britanyah soğukkanlılığını kendisinin de sünger gibi 
özümsemesi durumundan bencilce etkilenmiş gibi durmaktadır; 
sakin sakin oturma ve "radyodaki haberlere böylesine dikkatimi 
toplayarak ve sessizce" kulak verme şeklinde tarif ettiği becerisi 
kendisini de hayretler içinde bırakmıştır. Fakat bu genel atmosferin 
ilk başlardaki yatıştırıcı etkisi geçmeye yüz tuttukça, İngilizlerin 
nasıl sükunetlerini muhafaza etmeyi başardıkları konusundaki 
kuşkuları ona gitgide daha çok rahatsızlık verir olmuştur. Hitler, 
Alman ordusunun olanca gücüyle etrafa saldırmaya başladığın-

9 Stefan Zweig, Günlükler, Can Yayınları. Çeviren: İlknur Özdemir, İkinci Basım: 
1999. (ç. n.) 
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da, Zweig'ın her türlü koşul altında mutlak şekilde savaşa karşı 
duruşu onu İngiltere'nin antlaşmadan doğan yükümlülüklerini 
yerine getirme ve savaşa girme kararı konusundaki ikircikli duy­
gularla baş başa bırakır. Hatıratında, zihnine dolan karmakarışık 
anılar ve gelecek manzaraları yüzünden gerçek bir sanrı gördüğünü 
anlatır. Bath'ın dopdolu ve düzenli mağazalarında insanların işle­
rine bakmasını seyrederken Zweig esrarengiz bir zaman sürçmesi 
yaşamıştır. Önündeki dükkanlara bakarken birdenbire gözlerinin 
önünde 1918'den bir sahne canlanmıştır: "İçinde hiçbir şey kal­
mayan bomboş dükkanlar adeta faltaşı gözlerle bakardı insanların 
yüzüne. Gıda ürünleri satan dükkanların önündeki uzun sıralarda 
bekleşen üzgün kadınları, yaslı anneleri, yaralıları, sakatları, o 
dönemin tüm o korkunç dehşeti adeta birer hayalet gibi bu öğlen 
ışığında gündüz düşü gibi gözlerimin önüne geliyordu." 

Bütün İngiliz karakterlerinin içinde Zweig'ı en çok cezbedenin 
Shakespeare'in -William Blake tarafından resmedilmiş haliyle­
delibozuk, kendi boyunu fazlasıyla aşan işlere kalkışan Kral john 
karakteri olması anlamlıdır. Zweig, Blake'in kendisine de "nereye 
gideceğini tam olarak bilmeden melek kanatları takmış gibi hayal 
dünyasının sürüklediği yerlere kanat çırpan büyüleyici doğalardan 
biri" olarak büyük saygı duyardı. Bunun daha evvel "kediler, futbol 
ve viski" gibi mütevazı zevkleri sebebiyle övgüler düzdüğü klasik 
İngiliz mizacıyla ilgisi yoktur. Zweig, Blake'in Kraljohn portresini 
bir koleksiyoner olarak kariyerinin başlangıcındayken satın almış 
ve Freud'un Londra'daki sürgününe getirdiği küçük Athena hey­
kelciğine tutunmasını andıran bir kıskançlıkla onu hiç yanından 
ayırmamıştı. Zweig otobiyografisinde "Tüm kitaplarım ve resim­
lerim bir yana, bu yaprak otuz yıl boyunca yanımdaydı. Duvara 
astığım bu resimdeki çılgın kralın büyüleyici ve ışıl ışıl parlayan 
bakışları ne kadar sık bakmıştır bana" diye yazmıştır. "Sokakla­
rında ve şehirlerinde bulmak için beyhude aradığım İngiltere'nin 
dehası birdenbire Blake'in gerçekten yıldız gibi parlayan cisminde 
karşıma çıkmıştı. "  

Zweig'ın İngiltere'ye özgü dehayı sadece Blake'in, Shakespeare'e 
ait meczup bir karakteri çizdiği karakalem resimde keşfetmesi bize 
ondaki duyarlılığın ülkede gerçek hayatta karşılaştığı davranışların 
ne kadar uzağında durduğunu göstermektedir. İngiliz ulusunun 
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savaş ilanını uysallıkla kabul edişi "yıldız gibi parlayan" nitele­
mesinin tam zıddı gibi görünmektedir; benzer şekilde, Zweig'ın 
had safhadaki barış yanlılığı da ondaki felaketlerle hummalı ve 
kahinliğe varacak derecedeki aşırı özdeşleşme davranışını açığa 
çıkarmaktadır. Zweig, Franz Werfel'e yazdığı son mektuplardan 
birinde "İnsanlar bombardımanlardan büyük bir rahatlıkla söz 
edebiliyorlar, ama evlerin yıkıldığını okuduğumda ben de o evlerle 
birlikte yıkılıyorum" diye bir açıklama yapmıştı. Thomas Mann'ın 
sonradan Friderike'yle paylaştığı gözlemine göre, Zweig "radikal, 
kayıtsız şartsız barış yanlısı bir mizaca ve kanaatlere sahip bir 
adamdı. Bu savaşta . . .  insan doğasını kendi suretlerinde biçimlen­
dirme teşebbüsünde bulunan en şeytani ve savaş yanlısı kuvvetlere 
karşı verilen bir savaşta - kendisi bu savaşta başka bir savaştan, 
kana bulanmış talihsizliklerden ve tabiatının olumsuzlanmasından 
başka bir şey görmemiştir." Hatta Zweig'ın, Fransa'nın savaşa gir­
meme ve dolayısıyla "Paris'i kurtarma" tercihini göklere çıkarma­
sına Mann kırgınlık dolu bir sitem yollamıştır. Acaba bu tavır da 
Zweig'daki ahlaki zafiyetin başka bir kanıtı mıydı, yoksa Fransa'nın 
Hitler'in orduları karşısında hiçbir şansının olmadığı ve açık bir 
direnişe yeltenmesi halinde tamamıyla yok olacağını kabul eden 
derin karamsarlığından doğmuş kahinlere özgü bir sağduyuyu mu 
yansıtmaktaydı? Fransa: Zweig'ın en özgür ruhlu, erotik anlamda 
yüksek bir mertebedeki Avrupa tecrübelerinin alemi ! 

İngiltere sürgününün hakiki, durağan tabiatı kafasına dank 
ettikçe bir zamanlar Avrupa kıtasında yaşadığı yoğun mutluluğa 
dair anıların daha canlı bir hal aldığına kuşku yok. Ve Zweig, 
Cymbeline ruh haline özenerek olduğu yerde kalma kararlılığını 
en nihayetinde sırf Nazi işgali korkusundan değil, aynı zamanda 
İngiliz kırsalında diri diri gömülme ihtimali karşısında kapıldığı 
derin kaygı yüzünden kaybetmiştir. İnsanın kendini bahçe işlerine 
vermesinin, Zweig'ın da yazdığı gibi, rahatlatıcı bir yönü olabilirdi, 
ancak bir Viyana Yahudisi, dizlerinin üstüne çökmüş "kürekleri­
ni toprağa" daldıran İngilizlerle dolu bu çayırların ortasında bir 
nebze canlılık kaynağını nereden bulup buluşturacaktı? Rolland'a, 
İngilizlerin umursadığı yegane meselelerin "spor ve sosyete haber­
leri" olduğundan dert yanmış, hatta ülkeyi önceki 1938 yazın­
da terk etme arzusunu açıkça belirtmişti. Onu burada tutan tek 
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şey, Zweig'ın dediğine bakılırsa, nereye gideceğini kestirememiş 
olmasıydı: "Ve ben de içimde bir nankörlük duygusuyla kalmaya 
devam ediyorum, çünkü kendimi buradayken dünyanın başka 
bir yerinde olabileceğinden çok daha yalıtılmış hissediyorum."  
jules Romains'in gözlemlediği üzere, Zweig ülkenin tecrit edilmiş 
halini bunaltıcı buluyor ve İngiliz şehirlerinin "mutluluğun tüm 
dışsal görüntülerinden yoksun olma" haline bir türlü uyum sağla­
yamıyordu. Britanya'nın savaş ilanından tam iki gün sonra Zweig 
günlüğüne "Akşamlar artık korkunç bir ruhsal çöküntü yaşatıyor. 
Sokaklar karanlık ve boş, pencerelerden en ufak bir ışık sızıntısı 
olmaması gerekiyor. Üstelik daha Eylül başındayız, hava 8'den 
önce kararmıyor. Ya hava saat 5'te, 4'te kararmaya başlayınca ne 
olacak? Tiyatro yok, sinema yok, o yok bu yok" diye yazmıştır. 
Zweig ansızın, bir haftadan az zaman önce Britanyalı ağırbaşlılığıyla 
karşılaştırırken bir hayli olumsuz anlamlar yüklediği, hayali bir 
cümbüşte yaşayan Viyanalı ruhuna özlem duyan yoğun bir nostal­
jinin içine düşmüştür. Zweig " 1 914'ün, hatta 1 9 18'in Viyanası'nı 
düşünüyorum da, opera da vardı, balolar eğlenceler de; güven 
içinde yaşayabiliyor, uyuyabiliyordunuz ! " 10  diye feryat eder. 

Güven içinde yaşamak ve uyumak! Kendisi zaman zaman 
bunun aksi geçerliymiş gibi davranmış olabilirdi, ancak hayatiyet 
ya da içi içine sığmayan, sanatla zenginleşmiş ve duyulara hitap 
eden bir varoluş Zweig'ın güvenlik duygusu açısından dinginli­
ğin her türlü derecesi kadar elzemdi. Mizacının bu yönü öylesine 
güçlüydü ki, halihazırdaki İngiliz tarzı yaşantının iç karartıcılığını 
savaşın fazla uzun sürmeyeceğinin bir kanıtı olarak göstermiştir. 
"Sevinçsiz, tekdüze bir hayat korkunç bir şey olacak; insan buna 
dayanamaz" diye bir iddia ortaya atmıştı. "Bu karanlık aylar boyu 
sürerse - böylesine tehlikeli bir deneyimi yaşamak istemem doğ­
rusu."  

İçindeki çatışmalar devam ederken, Zweig tüm öngörülerini 
bir kenara bırakarak, Eylülün birinci günü yönelttiği ve İngiliz 
sükunetinin ardında yatan sebeplerin neler olduğu sorusunun 
cevabını bulduğunu hissetmiştir. Zweig'ın aralarındayken kendi-

10 Stefan Zweig, Günlükler, Can Yayınları. Çeviren: İlknur Özdemir, İkinci Basım: 
1999. (ç. n.) 
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ni evinde hissettiği dünya vatandaşı entelektüeller toplumunun 
gözünde kesinlikle gülünç bir durum olan Britanyalı toplumsal 
kibri ayrı, duygusuz milliyetçi ruh ise ayrı şeylerdir. Ekimin orta­
sında, yakıp-yıkıcı güçlerin tüm dünyayı büyük bir yoksulluk içine 
düşürmesinin ne kadar kısa bir zaman alacağını insanların idrak 
edememesi karşısında hissettiği dehşeti ifade etmiştir: "İnsanlık 
hep aynı hataları işliyor," diye patlayıvermiştir, "hayal gücünden 
yoksunlar, yoksun! "1 1  

İki yıl sonra otobiyografisinde Britanya'nın Almanya'ya savaş 
ilan ettiği sabahı anarken, kendisinin ve Lotte'nin nasıl tepki ver­
diğini yazmıştır: "Odada sessizce kalakalmış, birbirimizin yüzüne 
bile bakmaya cesaret edemez hale gelmiştik. Dışarıdan kayıtsızca 
öten kuşların cıvıltıları geliyordu . . .  ve güneşin altın ışıklarının 
vurduğu ağaçların yaprakları, sevgi ve şefkatle öpüşen dudaklar 
gibi birbirine değiyordu. Binlerce yaşını geride bırakmış toprak 
ana, yavrularının tasalarından yine habersizdi. "  

Zweig doğayla düzenli şekilde temas kurmanın millet olma 
ruhunu tazelediği konusundaki gerekçelerini sıralamak için ne 
kadar canla başla çalışmış olursa olsun, İngilizlerin bahçecilik 
ritüelinden ne kadar ders çıkartmaya çalışırsa çalışsın yine de top­
rak ananın insani acılardan bihaber oluşunda dehşetengiz bir yön 
bulduğu gün gibi ortadadır. Kendisi, toprak ananın da caniliğe 
varacak kapsamdaki bir hayal gücü yoksunluğu sergileyebileceğini 
aklımıza getirir. Zweig'ın doğaya olan güvenini yeniden tesis ede­
bilmesi için insan eliyle işlenmiş bahçelerin ötesine geçip kendini 
bakir doğaya bırakması gerekecektir. 

1 1  Stefan Zweig, Günlükler, Can Yayınlan. Çeviren: İlknur Özdemir, İkinci Basım: 
1999. (ç. n.) 
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Arkadia1 Sürgünü 

Karanlık bastıktan sonra, Stefan ile Lotte mülkün her yanından fış­
kırmış ve yağmurdan şişmiş ortanca çiçeği öbeklerine sürtüne sürtü­
ne evlerinden sokağa kadar olan elli basamağı indiler ve adımlarını 
ağaçlara yönelttiler. Sesleri alçak perdedendi; pek konuştukları da 
yoktu. Çoğu zaman ne söylenecek bir şey, ne de ayakları onları daha 
ileri götürdükçe varlıklarını daha eksiksizce sarıp sarmalayan güzel­
liğe birlikte hayran kalmak dışında yapılabilecek daha iyi bir şey 
olurdu. Her zaman izlenecek yeni yollar keşfederlerdi. Petröpolis'in 
anayollarından ayrılarak, onları ormanın içlerine atıveren eski bir 
patika bulurlardı. Önlerinde devasa boyutlarda tırtıklı eğrelti otları 
ve üzerleri çamura bulanmış yapraklar uzanırdı. Her yerden kıv­
rımlar ve büklümler halinde asmalar sarkardı. Sessizlikle kuşatıl­
mış halde, hiç durmadan yürürlerdi. Çiçekler ağaçların arasında 
minicik ateşler yakarlardı. Ansızın, küçük bir derenin yanından 
geçerlerdi. Karşılarına küçük bir kulübe çıkardı. Birdenbire, ağaçla­
rın arasından çıkıp kendilerini karanlık dağlardan oluşan düzensiz 
manzaraya tepeden bakan bir yamaçta buluverirlerdi. Her gittikleri 
yerde, Stefan'ın yazdığına göre, "binlerce yıldızın altında" hareket 
ederlerdi. Stefan tekrar tekrar "Burası Cennet" derdi. "Burası Kenan 
ülkesi"2 derdi. Ve Lotte de onunla birebir aynı şeyleri hissederdi. 
Gece yürüyüşü keşiflerinden ve evlerinden çıkıp sadece birkaç 
dakika içinde en göz alıcı güzellikteki tropikal bakir doğaya geçiş 
yapmaktan aldıkları hazzın sonu yoktu. 

Stefan kasımda, Brezilya'ya gelişlerinden üç ay sonra, Lotte'nin 
ailesine "Çifte kumrular gibi yaşıyoruz" diye yazmıştı, "ve dünyayı 

(Yunanca Arkadhia) Şiirsel düşlemde pastoral cenneti simgeleyen, insanların 
huzur ve mutluluk içinde yaşadıkları söylence ülkesi; Yunan mitolojisinde doğa 
tanrısı Pan'ın yuvası. (ç. n.) 

2 Şeria nehrinin batısındaki Antik Filistin topraklarına İbrahimi dini metinlerinde 
verilen ad. Bu bölge günümüzde İsrail, Filistin ve Lübnan topraklarıyla Ürdün, 
Mısır ve Suriye'nin kıyı kesimlerini kapsar. (ç. n.) 
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unutmaya çalışıyoruz ve umarım dünya da bizi unutur." Nihayet, 
bahçe onları yutuvermiştir. 

Stefan, Lotte'nin de yaşadıkları münzevi hayatından hoşnut olma­
sına müteşekkirdi. Hala tanıdığı herkese, başkalarının onların hayatını 
sıkıcı ve monoton bulabileceğini, ancak onların sessiz yürüyüşlerin­
den ve okuma seanslarından büyük keyif aldıklarının haberini veri­
yordu. Gelecek altı ya da sekiz ay süresince hiçbir valiz ya da bavul 
görmeyeceklerini, onun yerine bu şahane manzaraya bakacaklarını 
düşünmek ne büyük bir sevinçti! "Hayatın burada nasıl bir çeşitlilik 
gösterdiğini ve nasıl bir canlılıkla dolu olduğunu hayal bile edemezsin. 
Buradaki hayatın ilkel yönleri bize yaşama dair sıradan beklentileri­
mizin gerçekte nasıl gereksiz olduğunu gösteriyor," diye yazmıştı Ben 
Huebsch'e. Stefan, Lotte'nin ailesini de "Tolstoy'un, altmışındaki bir 
adamın el değmemiş doğaya çekilmesi gerektiğini söylediğini anım­
sıyorum ve bizim yalnızlığımız pek güzel bir yalnızlık - hayatımda 
burada Brezilya'da olduğundan daha güzel bir doğa manzarasında 
bulunduğumu hatırlamıyorum" sözleriyle bilgilendirmişti. 

Kimi zaman çift, mest olmuş haldeki yürüyüşlerini gecenin 
ilerleyen saatlerine kadar uzatırdı. Adımlarının yönünü gerçek 
anlamda dikkate aldıkları yoktu. Stefan'ın Brezilya'nın "bakir 
atmosferi" olarak adlandırdığı doğanın içerisinde ne kadar uzağa 
giderlerse gitsinler, ne kadar uzak bir vadiye girerlerse girsinler 
önünde sonunda karşılarına onları Petr6polis'in merkezine geri 
götürecek otobüslerin çalıştığı mütevazı bir yerleşimin çıkacağını 
biliyorlardı. Ayrıca, pek de umurlarında değildi. İkisi de kendilerini 
yıllardır hissetmedikleri kadar hafiflemiş hissediyorlardı. Lotte 
kendi ifadesine göre "bütün dağlara tırmanmaya hazırdı." Stefan 
ise "çıkabilecek tüm rahatsızlıklara ve sıkıntılara karşı kayıtsızlık" 
hisleri içinde olduğunu bildiriyordu. Hiç ara vermeksizin yollarına 
devam edebilirlerdi. Onları geriye çeken ipler gitgide azalmakta 
ve güçsüzleşmekteydi. Montaigne hakkında aldığı notlarda "Böy­
lesi zamanlarda" diye yazmıştı Stefan, "hayattaki sorun birleşip 
tek bir sorun halini alır: Nasıl özgür kalabilirim? Kapandan nasıl 
kurtulabilirim. Kendimi korkudan nasıl özgür kılabilirim."  Belki 
de ormanlar boyunca yürümeye devam edip, geceyi de, bu hayatı 
da geride bırakabilir ve özgürlüğe kavuşabilirlerdi .  
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"Sana göstermek istediğim buydu." Üzerinde bej ve altın renkle­
rinde dökümlü bir takım elbise bulunan, uzun boylu ve zarif bir 
kadın olan refakatçim Maria Wolfring arabayı yolun kenarına çekti 
ve durdurdu. Dışarı çıktık ve Maria derin bir nefes aldı. "İşte bu 
benim 1940'lardan hatırladığım Petr6polis. "  

Dar yoldaki kırık kaldırım taşlarının kenarını zümrüt yeşili 
uzun yapraklar süslüyordu ; çatlaklardan incecik yaban otları 
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fırlamıştı; tepemizdeki bol miktarda yapraktan oluşan kubbeler 
dalgalanarak içeri hafif bir esinti gönderiyorlardı. Her yerden kuş­
ların şakıma sesleri geliyordu. Hava mis gibi kokuyordu. Yolun 
kenarından ayrılarak eciş-bücüş çukurluklara ve uzaklardaki 
yüksek dağlara kavuşan manzaralar vardı. Bizi çepeçevre saran 
yaprak örtüsünün arasından başlarını çıkaran tek tük kırmızı 
kiremitli damlar ve beyaz duvarlar göze çarpıyordu. Her şeye 
bir azmanlık, dinginlik ve doğanın bereketine teslim olmuşluk 
hali sinmişti. 

Maria, yetmişli yaşlarında. Bana geçenlerde bir arkadaşına artık 
yaşını başını almış bir kişi olduğuna dair bir yorum yaptığında, 
adamın kendisine "Hayır, hayır - sen daha hayatının tatlı tabağı 
safhasındasın" diye bir karşılık verdiğini anlattı. "Güzel değil mi?" 
Maria gülümsedi. "Hayatın tatlı tabağı safhası ! "  

Maria'nın durumunda, bu deyiş yerini bulmuş gibi görünüyor: 
Kendisi beni arabayla Rio'dan Petr6polis'e getirirken göz alıcı, 
yemyeşil dağları korkusuz bir hızla tırmanıverdi. (Helezoni oto­
bandan döne döne çıktığımız sırada "Güzel - trafik yok. Tam 
benim sevdiğim gibi - hızlı" diye bir açıklama yaptı.)  Son birkaç 
saatimizi kasabanın altını üstüne getirerek geçirdik ve Maria bana 
çocukluğunun Petr6polisi'ni gösterdi. 

Kasaba merkezinin etrafında oynaşan tepelerin her biri İmpara­
tor II'inci Pedro'nun -Avrupalı göçmenleri teşvik etme hamlesinin 
parçası olarak- bağışladığı toprakların kalıntıları durumundaki 
ufak yerleşim öbeklerinin beşiği olan kendi küçük vadileriyle iç içe 
geçtiğinden, Petr6polis'in ölçeği yanıltıcıdır. Zweig, imparatorluk 
ailesinin yaz konutu için tercih edilen bu kasabaya gelişini tasvir 
ederken Rio'dan yukarı doğru yaklaşık doksan dakika süresince 
dönerek ve kıvrılarak yükseklere çıktıktan sonra, havanın kade­
meli olarak daha serin ve daha temiz bir hal aldığı bir noktada 
"sokağın her iki yanına sıralanmış güzel görünümlü evlerin ve 
ortadan geçen bir kanalın bulunduğu" bir yaylaya vardıklarını 
yazmıştı. "Arabayla küçük bir sayfiye yerine, kırmızı köprüleri ve 
epey köhne haldeki villalarıyla insanda eski tarz bir yazlık beldesi 
izlenimini bırakan bir yere girdik . . .  burası insanın aklına Alman 
taşrasındaki kasabaları getiriyor." Bugün de Petr6polis'in merke­
zine gelen biri büyük ölçüde aynı izlenimi edinir. Zweig'ın döne-
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minde bile kasabanın zarif yerleşim planı yeni inşaatların tehdidi 
altındaydı ve Zweig da "insanlar ve evler biraz sıkışık nizamlıymış 
gibi duruyor; başlangıçta yavaş giden ve ağır binek arabaları için 
inşa edilmiş sokaklarda şimdi otomobiller cirit atıyor" diye yaz­
mıştı.Ve yine de , diye eklemişti , "mekanın büyüsü hiçbir zaman 
ciddi bir yok olma tehlikesine maruz kalmayacak, zira doğanın 
kendisi olağanüstü güzellikte. Keskin dış hatları olmayan dağlar, 
kasabayı hafif meyilli ve inişli çıkışlı tepeler halinde sarmışlar ve bu 
bahçe kasabasının her yeri çiçeğe kesmiş." Bu yazılanlar da halen 
gerçekliğini koruyor. Arabayla Petröpolis'in koyu gri renkteki 
katedralinin yanından geçtik ve ana kanalın çevresinden dolaşa­
rak imparatorun etkileyiciliğinden hiçbir şey kaybetmemiş tarçın 
rengi tonlarındaki yazlık sarayını geride bıraktık. Ondan sonra 
uzun, enikonu bakımsız bir ticaret mahallesine girdik, ardından 
tekrar yola düşüp tek tük görkemli evlerin ve birkaç saygın oku­
lun yanından süzülürcesine geçtik. Fakat merkezden ayrıldıktan 
sonra, dik bir tepeye çıkan dar, sessiz yolda kıvrıla kıvrıla giderken 
Maria'nın gözleri parladı. 

Maria ve ailesi de Zweig'lann gelişinin üzerinden çok zaman 
geçmeden Rio'dan Petröpolis'e taşınmıştı ve onlarla aralarında, 
Maria'nın öyküsünde karşılık bulan büyük paralellikler mevcuttu. 
Maria'nın Almanya'dan gelmiş anne-babasının soyunda, babasını 
bir Alman şirketinin Brezilya şubesinde çalışan Reich vatandaşın­
dan 1930'lu yılların işsiz güçsüz sürgününe dönüştüren karmaşık 
bir Yahudilik bağlantısı vardı. Maria'nın çocukluğundan hatırla­
dığı ve Zweig'ın da ilk kez karşılaştığı Rio, fazlasıyla azgelişmiş 
bir yerdi. "O zaman klimalar yoktu" dedi Maria. "Yaz aylan çok 
kötü kokardı ve çok sıcak geçerdi. Ortalık sivrisinekten geçil­
mezdi. Bataklık kaynaklı hastalıkların her türlüsü vardı. Et, balık 
ve insanın ihtiyaç duyabileceği her şey iki ucunda sepetlerin asılı 
olduğu bambu direkler taşıyan adamlar tarafından satılırdı. Bütün 
gün kırk derece sıcağın altında dolaşıp duran etin halini ve onca 
sineği artık sen düşün!"  

En sonunda, şehirdeki sıcaktan ve hastalıklardan kaçmak ve 
epeydir Brezilya'daki Yahudi göçmenlerin başlıca geçim kaynak­
larından biri halini almış büyüyen tekstil endüstrisine yumuşak 
ve iyi sularıyla katkı sağlayan dağlık kesimlerde daha çok fırsatlar 
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olabileceği düşüncesiyle aile yukarıdaki Petr6polis'e taşınmıştı. 
Maria'ya, özünde Stefan ile Lotte'nin de karşılaşmış olabileceği 
aynı ortamı barındıran çocukluğunun kasabasını düşündüğünde 
aklına ilk neyin geldiğini sordum. 

"Sisli! Çok nemli ! Çok soğuk! Kapılar tam kapanmazdı. Pen­
cereler tam kapanmazdı. Evlerde ısıtma sistemi yoktu. Yatmaya 
gittiğimizde yatakları sırılsıklam bulurduk. Bundan nefret eder­
dim! "  Maria gülümsedi. "Fakat o sırada henüz bunların farkında 
değildim, çünkü hayatta bildiğim her şey bundan ibaretti ve biz 
çocuklar çok güzel vakit geçirirdik." 

Stefan Zweig'ın adı, Amerika'da aldığım eğitim süresince hiç kar­
şıma çıkmadı. Onun eserlerini mezun olduktan ancak yıllar sonra, 
odağında Brezilya'nın bulunduğu bir yazı projesine giriştiğimde 
keşfettim. Konuya uyum sağlayabilmek için kütüphane rafların­
dan ülkeyle ilgili bütün kitapları indirdim. Bu ciltlerden bir tanesi 
insanı çeken resmiyetten uzak diliyle, hızlı ilerleyişiyle ötekilerden 
ayrılıyordu; hatta, janrlar arasında gidip gelirken tekrarlanan motif­
leriyle cazı andıran bir hali vardı. Gezi yazılarından tarihe, oradan 
doğa ile uygarlık arasındaki ilişki üzerine felsefi tefekkürlere geçen 
bir yapıdaydı. Kitap, Zweig'ın oraya 1941 Ağustosundaki gelişinden 
sadece haftalar sonra yayımlanmış Brazil: Land of the Future3 idi. 

Egzotiklik yönleri ve gözden kaçırılmış kısımları yüzünden 
kitabı eleştirmek kolaydır. Fakat eser aynı zamanda insanlar ve 
ülke hakkında öylesine içi içine sığmayan bir tutkuyla doludur 
ki, yöneltilen eleştiriler genellikle parmak bastıklarından daha çok 
noktayı göz ardı ediyormuş gibidir. Öncesinde Zweig hakkında 
hiçbir bilgim olmaksızın Brazi l: Land of the Future ile tanıştığını 
için, Zweig'ın kitabı kendisinin ülkeye yazdığı "aşk şarkısı" olarak 
gören bakışını sorgulamak aklımın ucundan bile geçemezdi. İçin­
deki hatalar bir yana, Zweig'ın kendi anavatanı Avrupa'da rezilce 
ihanet edilen hümanist değerlerin Brezilya'da hayata geçirilmiş 
olmasını göklere çıkaran cömertliğinin dokunaklı bir tarafı var­
dır. Brezilya hakkında "Avrupa'nın çılgınca yıkım halinden henüz 

3 Brasilien. Ein Land der Zukunfl; Brezilya: Geleceğin Ülkesi. (ç. n.) 
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kurtulmuş bir insan, kamusal ve  özel yaşamda her türlü nefretin 
toptan yokluğunu önce inanılmaz bir durum gibi karşılar, ardın­
dan sonsuz bir iç rahatlığıyla onu kucaklar" diye yazmıştır. "On 
yıldır sinirlerimizi mahveden korku dolu gerilimden burada eser 
yok. .. İnsan içgüdüsel olarak daha özgürce nefes alır; ırk ve sınıf 
nefretinin boğucu havasından kaçıp bu daha sakin ve daha insancıl 
ortama sığınmış olmaktan dolayı içi şükran hisleriyle dolar." 

Kitabın giriş sayfalarında Zweig, 1936'da Brezilya'ya ilk kez 
davet edildiğinde bu ziyaretten fazla bir beklentisinin olmadığını 
anlatır. Kendisinin ülkeye dair fikirleri tipik "kibirli Avrupalı" 
bakışını yansıtmaktadır. Bütün Güney Amerika cumhuriyetleri­
nin az çok birbirlerine benzediklerini düşünmektedir: "Hepsinde 
sıcak ve sağlıksız iklim, politik huzursuzluk ve umutsuz iktisadi 
koşullar mevcuttur; kötü idare edilen ve yarı sivilleşmiş ülkeler­
dir ve sadece sahil şehirlerinin yakınlarında yoğunlaşmışlardır." 
Güzel doğa manzaralarına ve keşfedilmemiş imkanlara sahiptir­
ler "uzun lafın kısası, umutsuz göçmenler ve yerleşimciler için 
biçilmiş kaftan olabilecek, ancak kendilerinden hiçbir entelektüel 
hareketlilik beklenilemeyecek diyarlardır. Profesyonel coğrafyacı, 
kelebek koleksiyoncusu, sporcu ya da işadamı olmadığıma göre 
on günlük ziyaretin yeterli olacağını farz etmiştim. Bir hafta, on 
gün yeter, sonra yine gelirim diye düşünmüştüm." En nihayet 
Rio'ya gelişi hakkında, Zweig şunları yazmıştır: "Hayatımın en 
kudretli izlenimlerinden biriyle karşı karşıya kaldım. Büyülendim 
ve bununla eşzamanlı, derinden etkilendim. Zira, karşımda duran, 
sadece dünyanın en şahane manzaralarından biri -denizle dağın, 
şehirle tropikal arazinin eşsiz bir birleşimi- olmakla kalmıyor aynı 
zamanda yepyeni bir uygarlık türüne karşılık geliyordu." 

Bu girişteki insanı cezbeden alçakgönüllülüğün çocuksu keşif 
ruhuyla birleşmiş hali, Zweig'ın 1 936'da Brezilya'ya yaptığı ilk 
gezide topladığı malzemeleri içeren, ancak büyük bölümü onun ve 
Lotte'nin l 940'ta buraya yaptığı gezi sırasında ve hemen sonrasın­
da yazılmış kitap boyunca etkisini sürdürür. Zweig'ın o dönemde 
hala ne kadar meşhur olduğunu anlamaya başladığımda, onun bu 
genç Güney Amerika cumhuriyetinin görüntüsü karşısında kendi 
kendisine yönelttiği eleştiriler bana daha da etkileyici geldi. 

• • • 
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Zweig'ın Petr6polis, Rua Gonçalves Dias üzerinde yaşadığı ev, yol­
ları 1933 ile 1945 arasında Brezilya'ya düşen sürgün hikayelerinin 
anısını yaşatmayı amaçlayan küçük bir müze olarak yakın zamanda 
kapılarını açtı. Birkaç küçük vitrin dışında tamamıyla çırılçıplak 
bırakılmış ve temizlenmiş küçücük alanı, mültimedya ekranla­
rından gelen bangır bangır sesler ve yanıp sönen ışıklar kaplamış. 
Bu haliyle, sayfiye evinin Zweig ile Lotte tarafından yuva olarak 
adlandırıldığı dönemde neye benzediğini daha az çağrıştıran bir 
yer olması imkansızdı. Dürüst olmam gerekirse, içeri girdiğim­
de verdiğim ilk tepki dehşet duygusundan ibaretti. İnsan tek bir 
şeyi bile mi bir zamanlar olduğu şekliyle bırakamazdı? Evin geniş 
balkonuna çıktım. Binanın alt kısmına, belli ki Zweig'ın merke­
zine bir satranç oyununu oturtan son novellası Satranç'ın zevksiz 
bir kanıtı olarak siyah beyaz mozaiklerden yapılmış kocaman bir 
satranç tahtası döşenmişti. İnsan hiç değilse bakışlarını palmiye 
yapraklarındaki tüylerin ve kahverengi-kırmızı damların üzerinden 
aşırıp koyu yeşil tepelerin inişlerinde ve çıkışlarında, yüksek dağ 
sıralarıyla kaplanmış ufukta gezdirebiliyordu. Kendimi yemyeşil 
manzaraya vererek ve rüzgarla kuşların seslerini dinleyerek bal­
konda geçirdiğim süreyi uzattım. 

İçeri girdiğimde, Maria'nın evin arka duvarına kazınmış sür­
günlerin adlarından oluşan uzun listenin fotoğraflarını çektiğini 
gördüm. Kendisi bana sonradan hayata mülteci olarak yeniden baş­
layan birtakım akrabalarının adını orada görmenin nasıl etkileyici 
bir deneyim olduğunu anlattı. Bunların arasında, Almanya'dayken 
saygın bir yüksek mahkeme yargıcı olan ve yaşlılık çağında, kutu­
lardaki böcek ilaçlarını satmak için kapı kapı dolaşmak suretiyle 
Brezilya' da sil baştan yeni bir hayat kurmak zorunda kalan bir amca 
da vardı. Üstelik, Maria'nın görevliye yönelttiği bir soru da, dışarı­
da evin önüne yapılmış kocaman satranç mozaiğinin çok yakında 
yerel devlet okullarından gelen küçük çocuklara satranç öğretmek 
için kullanılacağını ortaya çıkardı. Zweig yazılarında, Petr6polis'in 
güzel çocuklarından büyük bir sevecenlikle söz etmiştir. Yaşadığı 
evin, kendisi için çok büyük anlamı olan oyunun bu çocuklara 
öğretileceği bir yere dönüştürülmesi onu da bir hayli duygulandı­
rabilirdi. Kendisinin orada tecrübe ettiklerine dair azıcık bir şeyler 
görebilmeyi ya da işitebilmeyi ne kadar çok arzulamış olursam 
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olayım, son konutunun tapınak misali bir anıt mezar şeklinde 
donup kalması elbette Zweig'ın içini de korkuyla doldurabilirdi. 
Etraflıca düşündükten sonra ilk yargımın fazla aceleci olabilece­
ğinde karar kıldım. Küçücük evde bir zaman makinesini alacak 
kadar yer yoktu. 

Zweig'ın Brezilya'yı keşfi, bir kimsenin ansızın kendi evinde hiç 
haberinin olmadığı fazladan bir odanın bulunduğunu öğrendiği 
klasik rüyayı aklımıza getirir. 1936'da gemiyle ilk kez Rio limanına 
girerken bile bu geceye özgü fantezi gerçek olmuş gibidir. Zweig 
günlüklerinde sabah sisinin içinde limana kayarcasına girerken 
şehri kıvrımlar halinde kuşatan muhteşem koylarla karşılaşma 
deneyimini "koylarla durmadan yinelenen şehir, şehri ele geçirmek 
isteyen bir elin parmakları gibi aşağı uzanan dağ eteklerindeki 
tepeler şehri sürekli bölüyorlar. Bir şehrin böyle sevimli bir yelpaze 



294 İmkansız Sürgün - Stefan Zweig  Dünyan ı n  Sonunda 

gibi yayılmasından daha güzel bir görüntü düşünemiyorum" söz­
leriyle anlatmıştır. Karadan gelen parfümlü bir esinti okyanusun 
kokusuna karışmaktadır. Şehre giriş "güney ülkelerindeki bir kar­
şılama kadar sıcak, oysa aynı büyüklükteki New York insanı taştan 
buzdağlarıyla karşılar, gürültüsünü insanın yüzüne utkuyla çarpar. 
New York çağırıyor, Rio ise bekliyor, biri erkeksi, öteki kadınsı, 
bu kıvrımlı çizgilerde dalgaların arasından yükselen bir kadının, 
Tanrıça Venüs'ün silueti var sanki. "4 

l 936'ya gelindiğinde, Zweig artık Avrupa'nın kültürel ve doğal 
kaynaklarının son damlasına kadar tüketildiği kanaatindeydi. Hala 
Almanya'nın içinde bulunan Yahudi dostlarından gelen mektuplar 
oradaki hayatın nasıl hızlı ve çarpıcı şekilde çözülmekte olduğunu 
gözler önüne sermekteydi. Zweig, Avrupa kıtasının başka başka 
yerlerinde, insanların kendilerini bulması an meselesi olan yıkıma 
karşı tüyler ürpertici bir kayıtsızlık hastalığına yakalandıklarını 
gözlemlemişti. Arkadaşı joseph Leftwich'in What Will Happen to 
the]ews?5 kitabının önsözüne "Avrupa artık congestionnee6" diye 
yazmıştı. Bütün kıtayı "kandan patlayacak hale gelmiş ve haliyle, 
aşın hassas, tahrik olmuş, hiperdinamik" bir yapı ilan ettikten 
sonra "şayet savaşa özgü barbarca kan dökme yönteminden uzak 
durulacaksa, Nietzsche'nin deyişiyle 'Asya'nın küçük bir yarımada­
sı' durumundaki bu aşın kalabalık kıtadaki insan fazlasının başka 
kıtalardaki nüfusun daha az yoğun olduğu kısımlara dağıtılması 
ve yönlendirilmesi gerekir" sonucuna varmıştı. 

Sonra birdenbire aynı yılın Ağustosunda kendini, yazdığına 
göre, "tıpkı coğrafi açıdan ilk denizcilerin nezdinde olduğu gibi 
kültürel açıdan hala büyük ölçüde terra incognita7 durumundaki" 
bir ülkede buluvermişti. Üstelik, burası öylesine uçsuz bucaksız 
genişlikte bir yerdi ki, aslında ülke olarak adlandırılması bile ger­
çekçi değildi: "Daha ziyade bir kıta, üç yüz, dört yüz, beş yüz mil­
yon insanı alacak kadar yeri olan bir kıta; bereketli ve el değmemiş 
topraklarının altındaysa olsa olsa binde birinin kullanıldığı haddi 

4 Stefan Zweig, Günlükler, Can Yayınları. Çeviren: İlknur Özdemir, İkinci Basım: 
1999. (ç. n.) 

5 (İng.) Yahudilere Ne Olacak? (ç. n.) 
6 (Fr.) Bir organın ya da bedenin bir parçasının kan toplamasına verilen ad. (ç. n.) 
7 (Lat.) Keşfedilmemiş Topraklar. (ç. n.) 
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hesabı olmayan bir zenginlik yatıyor . . .  gelecek kuşaklar açısından 
önemi, en cüretkar akıl yürütmeyle dahi kestirilemeyecek bir mem­
leket. Ve bu yolculukta beraberimde getirdiğim fazlasıyla yersiz 
Avrupalı kibri bagajım, şaşılası bir hızla uçup gitti. Dünyamızın 
geleceğine baktığımı anlamıştım."  

Onun bu tepkisinde, kitapta sözünü etmediği başka bir etken 
de rol oynamıştır: Zweig, tekneden indiği andan itibaren bir 
süperstar olarak el üstünde tutulmuştu. Tam da kitaplarının 
satıldığı en önemli pazarı kaybettiği ve geniş anlamdaki Avru­
palı prestijinin sert bir düşüşe geçtiği bir dönemde kendini 
Brezilya'da, daha önce Avrupa Kıtası'nda görüp gördüğü her şeyi 
aşan düzeydeki bir şöhret olarak bulmuştu. Friderike'ye söyle­
diğine bakılırsa, 1936'da Rio'ya gelişi "şahane ve yorucu bir peri 
masalının" başlangıcına işaret etmişti. Dışişleri Bakanlığı'ndan 
dört yüksek dereceli memur, Avusturya maslahatgüzanyla birlikte 
onu limanda karşılamışlardı ve kendisi derhal Copacabana Sara­
yı'ndaki dört odalı bir süite götürülmüştü. Bir "büyük otomobil ve 
bunu kullanacak şoför her zaman emrime amade ve bakanlıktan 
gönderilmiş sevimli bir Ataşe bütün gün hizmetimde. "  Dışişleri 
bakanı onun şerefinejockey Club'da muazzam bir akşam yemeği 
daveti vermişti. Zweig ise Başkan Getulio Vargas ile tanışmak 
üzere "bütün ileri gelenlerin" boy gösterdiği bir resepsiyona git­
mişti: "Deniz Kuvvetleri Komutanı ve arka arkaya tüm Bakan­
lar, benimle bir fotoğraf çektirebilmek ya da bir imza alabilmek 
için sıraya girdiler - ve buranın bir köy değil, fakat bir buçuk 
milyonluk bir şehir ve kırk milyon nüfuslu bir ülke olduğunu 
da dikkate alman lazım. "  Zweig'ın, Avusturya ve Almanya'daki 
genel okurlar arasındaki kendi okur kitlesi ne kadar geniş olursa 
olsun, bir sanatçı olarak yakalanan bu tarz popülerlik ve siya­
si faaliyet düzlemi arasında çok net bir ayrım vardı. Hükümet 
yetkilileri tarafından bu şekilde onurlandırıldığını görmek tek 
kelimeyle Zweig'ın gözlerini kamaştırmıştı. Vatansız kalmanın 
eşiğine geldiği bir sırada, kendisine ülke başkanlarına layık bir 
karşılama düzenlenmişti. 

Zweig'ın Brezilya halkının gözünde sahip olduğu itibarın da 
coşku bakımından bundan aşağı kalır yanı yoktu. Brezilya'ya 
1941  'de göç etmiş ve Zweig ile yakınlaşmış bir Alman mültecisi 



296 İmkans ız Sürgün - Stefan Zweig Dünyan ı n  Sonunda 

ve gazeteci Ernst Feder sonraki yıllarda "aile kitaplığı ister bir 
düzine, ister binlerce kitaptan oluşsun onun kitaplarına rastla­
madığı" tek bir Brezilyalı evi görmediğini ileri sürmüştü. Zweig, 
Copacabana'daki odalarına adım attığı anda kendisini bekleyen bir 
kartvizitler dağıyla karşılamıştı; gündelik çalışma programı bütün 
gazetelerde çıkmıştı. Kendisi de hiç mübalağa etmeden "Burada bir 
dizi konferans vermek istesem, Albert Hall'u rahatlıkla dört kez üst 
üste doldurabilirim" şeklindeki gözlemini aktarmıştı. 

Her sabah bütün gazetelerde Zweig'ın boy boy yeni fotoğrafları 
yayımlanıyordu. Edebiyat Akademisi'nde bir konuşma yaptığında, 
iki bin koltuk bir çırpıda satılmış ve salona girme kuyruğu iki 
blokluk mesafeye yayılmıştı. Daha küçük bir toplantı salonunda, 
daha özel ve duyurulmamış bir okuma etkinliğine katıldığında 
1 . 200 kişi birbirlerini ite kaka mekana girmiş, hatta bunların yarısı 
etkinlik boyunca ayakta durmak zorunda kalmıştı. Rio sokakla­
rında yaşanan izdiham sahneleri, kendisinden önceki -yerli veya 
yabancı- başka herhangi bir yazarın yarattığı heyecanı fersah fer­
sah geride bırakacak nitelikteydi. Üstelik, Sil.o Paulo'ya gittiğinde 
de aynı şekilde karşılanmıştı. Orada büyük bir cezaevini gezmiş ve 
üç cinayetten hüküm giymiş biri olan cezaevi fotoğrafçısı Zweig'ı 
en az kırk defa fotoğraflarken, cezaevi bandosu uygun adımlarla 
avluya giriş yapmıştı. Zweig'ın refakatçiler eşliğinde bandoyu 
izlemeye götürülmesiyle mahkumlardan oluşan müzisyenlerin 
Avusturya milli marşını çalmaya başlaması bir olmuştu: Kendi­
si buna "Hayatımda ilk kez benim şerefime çalındı" yorumunu 
getirmişti. Rio'dayken günde beş yüz imza veriyordu ve insanı 
sakat bırakabilecek yazar krampı hastalığına tutulmuştu. Zweig 
önceki haftadan söz ederken "Madene Dietrich'ten farksızdım" 
diye yazmıştı. 

Zweig tam da Madene ruh halindeyken kendi Brezilya rapso­
disindeki en belirgin nakarat halini almaya başlayan unsuru dile 
getirmiştir. Ülke insanının fazlasıyla büyüleyici olması yetmezmiş 
gibi, söylediğine bakılırsa burası "ırklarla ilgili herhangi bir mese­
lenin söz konusu olmadığı tek yer" durumundaydı. "Zenciler ve 
beyazlar ve Kızılderililer, dörtte üç, sekizde bir oranında, şahane 
Mulatto ve Kreole kadınları, Yahudiler ve Hıristiyanlar - bunların 
hepsi de sözcüklerle tarifi imkansız bir huzur içinde bir arada 
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yaşıyorlar. " Zweig bir ırklar ötesi cennete ayak bastığına kendisini 
inandırmış durumdaydı . Elbette, işler göründüğünden çok daha 
karmaşık olabilirdi, fakat onun Avrupa' da yaşadıklarıyla kıyaslan­
dığında -sırf görüntüde bile olsa- halkların neşeyle kaynaşması 
halinin gerçek olduğu bir ülkeye bu şekilde tepki vermiş olması 
hiç de şaşırtıcı değildir. Zweig, İspanyolların tersine Portekizlilerin 
"zaferi kan dökerek değil, yatakta kazanmış" olduklarını savunan 
popüler Brezilya özdeyişini sahiplenmişti. Vargas hükümetinin, 
Brezilya'daki birlik duygusunu geliştirmenin yolu olarak ırklararası 
evliliği teşvik etme çabaları da bu yaklaşıma yönelik başka bir adım 
olarak görülebilirdi: Daha geniş kapsamlı bir eşitliğe giden yolda 
erotizmde ırk ayrımının ortadan kalkması hedefleniyordu. Zweig 
bu politikaların mutlu sonuçlarını "okulları, devlet dairelerini, kili­
seleri, meslekleri ve orduyu, üniversiteleri, üniversite kürsülerini" 
dolduran karma ırktan insanların manzarasında görebiliyordu. 

Gerçekten de, Zweig, yakın ilişkilerdeki etnik engellerin orta­
dan kalkmasının sonucu olarak karşısında duran insanların fiziksel 
güzelliklerine hayran kalmaktan hiçbir zaman vazgeçmemiş ve 
her gittiği yerde kol kola gördüğü türlü deri rengindeki çocukla-
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rın sadece milli dayanışmaya değil, fakat tüm insanlara seslenen 
yeni bir toplum modeli olasılığına katkıda bulunduğu kanaatine 
varmıştır. Brezilya, diye yazmıştır, "Irk fanatiklerinin bizi kapılma­
mamız yönünde uyardığı tüm 'yozlaşmış' kişilik özelliklerinden 
arınmış, kusursuz bir birey türü yaratmıştır." A vrupa'nın fazlasıyla 
üzerine gidilmiş asabiyetinin ve Kuzey Amerika'nın işkolik dina­
mizminin aksine, Brezilya'daki ırkların kendi haline bırakılmış 
karışımı Zweig'ın öve öve bitiremediği bir mizacı şekillendirmeye 
yaramıştır: "Sessiz tevazu ve nezaketle bir araya gelmiş zeka."  
Zweig'ın gözünde, Brezilya'daki etnik yapıyı oluşturan zengin ırk 
çeşitliliği kendi büyük koleksiyon projelerinin bir nevi genetik 
ifadesi olmaktaydı: Salzburg'daki terasında bir araya getirmeye 
uğraştığı topluluklar; insanlığa mal olmuş büyük sanatçılarda yara­
tıcılığın tezahür ettiği anları bir araya getirme çabasıyla topladığı 
elyazmaları; saplantılı biçimde yolculuk ederek izlenimler topladığı 
ülkelerden oluşturduğu teçhizat. Brezilyalıların kanında, doğuştan 
kazanılmış bir hak olarak, ruhların ve mekanların bu bilgelik dolu 
buluşmasından kalmış bir şeyler mevcuttu. 

Rio'nun Zweig'ın kalbini çalmasının sebebi, şehrin ona bu olağa­
nüstü heterojenliğin damıtılmış hali gibi gelmiş olmasıydı; kendisi 
bu niteliği Rio'nun "tezatlar sanatındaki" ustalığına atfetmiştir. Baş­
tan sona modern bir şehir çok geçmeden sıkıcılaşıyor, diye yazmıştı. 
Geri kalmış bir şehir önünde sonunda rahatsızlık veriyordu. Şaşaalı 
şehirler renksizdi. Proleter şehirler iç karartıcıydı. Rio tüm bu şehir 
kimliklerini tek bir kumaşta topluyordu; söz konusu kimlikler dört 
bir yana dağılmış olsalar da, bunlar "yeniden bir potada eriyerek 
tuhaf bir ahenk" oluşturmak suretiyle sihre bürünüyorlardı. Rio'da 
her tarzdaki evin, bahçenin, sokağın ve binanın bir arada var olabil­
mesi sonucunda şehir, kendi sakinlerine "bütün varoluş biçimlerine 
olanak tanıyan bir esneklik" sunuyordu. Fiyatları Manhattan Park 
Avenue'daki pastanelerden farksız klimalı bir pastanede oturup 
dondurma yiyebilir, öte yandan köşe başındaki bir yerde kendinize 
yarım sent karşılığında aynı ziyafeti çekebilirdiniz. "İnsan beyaz bir 
takım elbiseyle lüks bir arabada ya da tramvayda işçilerle birlikte 
seyahat edebilir. Hiçbir düşmanlık hissedilmez ve kişi nereye giderse 
gitsin, kiminle konuşursa konuşsun, konuştuğu ister bir ayakkabı 
boyacısı ister bir aristokrat olsun, aynı nezaketle karşılaşır" diye 
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yazmıştı. "Gerilimleri ortadan kaldırmadan rahatlatmak, düzeni 
güç kullanarak sağlama yoluna gitmeden bu çeşitliliği korumak 
nasıl da bir sanat! Bu şehir ebediyen böyle kalsın! "  

Ayrıca, şehrin hiçbir zaman ızgara biçimindeki sokak modelinin 
"geometri çılgınlığına" yenik düşmemesini dileyen samimi umu­
dunu da dile getirmiştir: "Şehrin taşıdığı karakteri - sürprizleri, 
kaprisleri, ilginç küçük köşeleri ve en çok da tezatları birlik ve 
tekdüzelik uğruna kurban eder; insanın burada öylesine uyum­
lu bir kendi haline bırakılmışlık ortamında tadını çıkarabildiği 
eskiyle yeninin, şehirle doğanın, zenginle fakirin tezadıdır bunlar. " 
Nasıl ki, uykusuzluk çeken biri uykuya karşı koyamayacağı odanın 
düşünü kurarsa, doymak bilmez gezgin de demir atabilmek için 
dünya üzerindeki her yerden yeterli miktardaki anımsatıcıyı kendi 
bünyesinde barındıran limanı hayalinde yaşatır. Zweig, Rio'da o 
kadar çok sayıda halkın, tarihin, topografyanın, mimari tarzların 
ve gizemlerin tek bir noktada birleştiğini duyumsamıştır ki, kişinin 
kökeni ya da tercihleri ne olursa olsun orada sürgün duygusunun 
imkansız olduğu hissine kapılmıştır. Hepsini taçlandıran bir ayrıntı 
olarak, kumsal bulvarlarının insanın aklına "bir kitaptaki basılı 
metnin etrafını çevreleyen beyaz kenar boşluğunu" anımsattığın­
dan söz etmiştir, "ve sanki bu kitabın her sayfası Tanrı'nın eliyle 
açılmaktadır; insan bu kitabın sayfalarını çevirmekten hiçbir zaman 
bıkmaz, çünkü her sayfa başka bir güzelliği gözler önüne serer. " 
Zweig, Rio'da bulunduğu dönemde kendini gerçekten de kutsal 
yaratım kitabının içine giren bir kimse gibi hissetmiştir. 

Zweig'ın normal uzunluktaki son iki eseri olan Brezilya: Geleceğin 
Ülkesi ve Dünün Dünyası, adlarıyla bile birbirlerine ayna tutan 
kitaplardır. Brezilya araştırmasının tamamlanmasını izleyen birkaç 
ay içinde var olan tüm gücüyle otobiyografisini yazmaya girişmiş, 
bu eserin nihai taslağını da Brezilya kitabını bitirmesinin üzerinden 
tamı tamına dokuz ay geçtikten sonra tamamlamıştı. İki kitap da 
süreklilik içinde, ivmesi gitgide artan bir serbest düşüşün sızıla­
rıyla yazılmıştı. İlk yazılan Brezilya kitabı olduğu halde, fikirler 
düzleminde anılar, bu eserin bir tür öndeyişi olarak anlaşılabilir. 
Otobiyografiyle aynı ölçekte ya da derinlikte bir proje olmadığı her 
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halinden anlaşılsa da, ayrıntılı bir yeni dünya modellemesi olarak 
görülen Brazil: Land of the Future tutkulu bir eserdir. Zweig, New 
York City'de ve New Haven'da oturup Brezilya notlarını incelerken, 
o güne kadar hayatında benimsemiş olduğu bütün bir değerler 
kümesini sorgulamaya başlamıştır. 

Bu süreçte, İngiltere'de dillendirmeye başladığı doğa üzeri­
ne tefekkürler yaşadığı Yeni Dünya deneyimlerinin merceğinden 
geçirilmiştir. Zweig, kendisine bir kez daha doğallıkla yaşamanın 
hangi anlama geldiğini sormuş ve Brezilyalıların hakiki özgürlük 
duygusunu besleyen bir yaşam tarzı keşfettiklerine her zamankin­
den daha çok ikna olmuştur. 

"Özgürlük" sözcüğü, Dünün Dünyası'nın bütününde en çok 
tekrarlanan isim olmalıdır. Gerçekten de, özgürlük arayışı ve kaza­
nılmış özgürlüğün yavaş yavaş kaybedilişinin hikayesi kitabın 
kapsayıcı temasını oluşturur. Genç adamlar olarak, Zweig ve arka­
daşları kendilerine ayak bağı olan okullardan, evlerindeki burjuva 
öğretilerinden -geri kafalı otoritenin her türlüsünden- kurtulup 
özgürlüklerine kavuşmanın savaşını vermiş ve sanatsal özgürlüğün 
değişik biçimleriyle özgürleşmenin peşinden koşmuşlardı. Zweig, 
yirmi üçünde doktorasını aldığı döneme ilişkin kendisini "artık 
görünüşte özgürdüm ve o günden bugüne tüm yıllarımı içten içe 
özgür kalabilme -günümüzde gitgide zorlaşan- savaşı için harca­
dım" sözleriyle anlatmıştır. 

Zweig, çoğu Avrupalı çağdaşının "ruhsuz, açgözlü 'Devlet' 
heyulasının onların ruhlarını iliklerine kadar emmek suretiyle ne 
kadar büyük bir özgürlüğü ve sevinci götürdüğünün" anısını bile 
unuttuklarını ileri sürmüştür. "Bütün insanlar artık sadece tuhaf 
bir gölgenin hayatlarının üzerine geniş ve kesif bir şekilde çöktüğü 
hissiyle yaşıyorlar. Fakat biz, bir zamanlar var olan bireysel özgür­
lük dünyasını anımsayanlar, Avrupa'nın geçmişte bir tasasızlıkla 
kendi kaleydoskopik renk cümbüşünün tadını çıkardığını bilir 
ve buna şahitlik edebiliriz. Ve dünyamızın intihara eğilimli azgın 
öfkesi sebebiyle nasıl kasvetli, karanlık, esir düşmüş ve zincire 
vurulmuş halde olduğunu düşündüğümüzde tüylerimiz ürperiyor. " 

Kendisi de, Brezilyalıların yaşadıkları iklimin gevşetici etkisi 
altında Avrupalılara kıyasla daha büyük bir tembellik eğilimi gös­
terdiklerinin doğru olduğunu kabullenmiştir. Evet, insan orada 
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"daha az  zindelik, daha düşük yoğunluklu bir hayatiyet - uzun 
lafın kısası, bugünlerde bir milletin ahlaki değerleri olarak kendi­
lerine traj ik bir şekilde yüksek kıymet biçilen ve göklere çıkarılan 
bütün niteliklerin daha azıyla" karşılaşırdı. Zweig, kitabın doku­
naklı bir kısmında "son yıllar, 'uygarlık' ve 'kültür' sözcükleriyle 
ilgili fikirlerimizi büyük ölçüde değiştirdi. Artık bunları 'düzen' ve 
'refah' sözcükleriyle koşut tutabilecek durumda değiliz" diye bir 
açıklamada bulunmuştu. "Maddeci istatistik bilimine" göre hüküm 
verilecek olursa "en kültürlü ve en medeni halklar en güçlü üretim 
dürtülerine, maksimum tüketime ve bireysel zenginlik açısından 
en yüksek orana sahip halklarmış gibi durmaktadır" diye yazmıştı. 
Gelgelelim "en üst düzeydeki organizasyon biçiminin, milletleri bu 
gücü sadece vahşet uğruna kullanmaktan alıkoyamadığı" da gün 
gibi ortadadır. Verimlilik ve üretim ölçeğine dair hesaplamalar en 
önemli unsuru, başka bir deyişle hala "kültür ve uygarlığın ölçümü 
için en doğru kıstas" olma özelliğini koruyan barışçı düşünceyi ve 
insani tavırları aşılama sanatını dışarıda bırakmaktadır. O neden­
le, Brezilya Zweig'ın üzerinde "öykünülmeyi en çok hak eden ve 
dolayısıyla, dünyamızın en sevilesi ülkelerinden bir tanesi" izle­
nimini bırakmıştır. Zweig, ülkedeki büyük hoşgörünün sonucu 
olarak, Brezilya'nın o sırada dünyanın herhangi bir yerinden çok 
daha yüksek oranlarda bireysel özgürlük ve hoşnutluk barındırdığı 
gözlemiyle sözlerini tamamlamıştır. 

Zweig, Brezilya örneği sayesinde kişisel özgürlüğün kazanılmasını 
ve hakiki anlamda uygarlaşmış bir devletin gerçeğe dönüştürül­
mesini birbirleriyle bağlantılı girişimler olarak görmeye başla­
mıştı. Bunların her ikisi de, tüm sonsuz değişkenleri dahilinde, 
bireyselliğe yönelik derin bir saygıya dayanmaktaydılar. Zweig'ın, 
Goethe'den alıntı yaparak, paradoksal biçimde doğadaki ortak 
zeminimizin kabulünü şart koşan "açık sır" olarak adlandırdığı 
duruma beslenen derin bir saygıdır bu. 

Brezilya'da yaşadığı sırada Zweig, hatıratına "Eros Matutinus"8 
adını taşıyan bütünüyle yeni bir bölüm eklemiştir. Bu bölüm, yal-

8 (Lat.) Uyanan, ışık saçan aşk tanrısı. (ç. n . )  
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nızca Brezilya'nın onun içinden çıkarabileceği ve sonradan akla 
gelerek kitabın kıvrımlarına eklemlenmiş gizli bir düşünce gibidir. 
Gerçekten de, gençliğinin Viyanası'ndaki cinsel uyanışa odaklan­
mış bu derin düşünceler aynı zamanda bütün hikayenin gizli temel 
taşı olarak da okunabilir. 

Geçmişteki otoriteler, diye yazmıştır Zweig, modern çağda geçer­
li olan sistemle kıyaslandığında arzuları denetim altında tutmanın 
daha kolay ve daha dürüst bir yolunu bulmuşlardı: Cinsel dürtüler, 
sofuca bir bakış açısıyla şeytana ve günaha havale edilirdi. Geçmiş 
çağlardaki dinsel otoritelerin elinin altında bulunan böylesine "radi­
kal bir aforoz" yönteminden yoksun olan Zweig'ın dönemindeki 
iktidar sahipleri cinselliği yalnızca utanç verecek derecede anarşik 
bir durum olarak görmekteydiler. Edepli toplumda arzuya yer olma­
dığından Eros sürgün edilmiştir. Bunun sonucu ise "tutuculuğu ve 
geri kafalılığı kamufle edilmiş bu boğucu baskıcı ortamda" büyümek 
olmuştur. Doğruluktan uzak ve "saklanmaya dayalı ahlak anlayışı" 
gençliğinin üzerine "bir karabasan gibi" çökmüştür. 

Zweig, bu baskılama ruhunun modadaki yansımalarını ayrın­
tılarıyla anlatmıştır: Erkeklerde, her türlü hareketi imkansız hale 
getiren yüksek, dik "yakalar" ; kadınların taktığı, belden aşağılarını 
bir çan misali genişletirken, üst taraftaki her şeyi düğmelemek 
ve bağlamak suretiyle onları felcin eşiğine getiren çelik korseler 
vardır. Gelgelelim, toplumun cinsellik korkusu yüzünden ayırt 
edici cinsiyet özelliklerini gizlemek için başvurduğu tüm yollar 
sadece bunların insanların düş gücünde baş köşeye oturmasına 
yaramaktadır. İnsanlar, deyim yerindeyse, çıkış yolunu metropolün 
arka kapısında bulan bir daimi aşırı uyarılma halinde yaşarlardı. 
Zweig, bütün bir Viyana' da müstehcen duvar resimleriyle kaplan­
mamış bir çit ya da tuvalet duvarı bulmanın neredeyse imkansız 
olduğunu ileri sürmüştür; tüm havuzlarda gözetleme delikleri, 
bütün arka sokaklarda açık-saçık tiyatrolar ve kabareler mevcuttur. 
Restoranlarda, kişinin uygun türden bir tezgahtar kızla iffetsiz bir 
mahremiyet içinde yemek yiyebileceği chambres separees9 bölüm­
leri vardır. Şehir kafelerinin her birinde masanın altından yeniyet­
me oğlanlara çıplak fotoğraflar gösteren adamlar bulunmaktadır. 

9 (Fr.) Müstakil Odalar. (ç. n.) 
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Zweig'ın on dokuzuncu yüzyıl sonu Viyanası'nın erotik yeraltı 
dünyasını anlatırken yaptığı sınıflandırma, kitabın tarihsel olarak 
en özgün ve muhtemelen en dikkatle ayrıntılandırılmış kısmıdır. 
Zweig bu tasvirlere kendi yüreğini koymuştur. 

Zweig hatıratında "muazzam bir fahişe ordusu"ndan söz eder; 
Viyana sokakları günün her saatinde, her fiyata kendini satılı­
ğa çıkarmış kadınlarla öylesine doludur ki, bu kadınlardan uzak 
durmak onları bulmaktan daha zordur. Fahişeler, sokakların yanı 
sıra arkasını gösteren aynalarla döşenmiş ve rahibe kıyafetlerinin 
bulunduğu odalarıyla iftihar eden adı çıkmış kapalı evlerde, gece 
kulüplerinde, dans salonlarında, barlarda, kabarelerde ve rande­
vuevlerinde faaliyet göstermekteydiler. 

Zweig, Brazil: Land of the Future kitabında Rio'daki seks ticare­
tinden de söz etmiştir. Fakat bu şehrin "büyük aşk pazarı"na dair 
tasvirleri "her türlü ırktan ve renkten, her yaştan ve kökenden" bir 
sürü kadının rengarenk lambalarla aydınlatılmış kapı girişlerinde 
müşteri beklediği şehrin açıklığını ve özgürlüğünü yansıtmak ama­
cıyla yazılmıştır. "İriyarı Senegalli Zenci kadınlar, yaşın getirdiği 
kırışıkları boyayla güç bela kapatabilmiş Fransız kadınları; narin 
Kızılderililer ve şişman Hırvatlar" hepsi bir arada durmaktadır. 
Fahişelere gelen müşterileri "hiç utanması olmayan ve güneyliler­
deki o dürüst samimiyeti taşıyan bu genç insanlar kapıların önünde 
dolaşır ve kimi zaman, beyaz takım elbiselerine vuran titrek ışıkla­
rın altında bu kapılardan birine girip gözden kaybolurlar" sözleriyle 
anlatmıştır. Bu sözlere beyaz takım elbiselerin, içerisinde sadece 
kadınların bulunduğu odalara değil aynı zamanda erkekleri de 
barındıran odalara dalıverdiğini ilave edebilirdi. Zweig'ın Rio'daki 
davetkar ve baştan çıkarıcı genç erkekler alemine yaptığı akınlara 
dair rivayetler mevcuttur. Zweig sözlerini tamamlarken "Başka 
şehirlerde" demiştir, "sanki yapılan işten utanç duyarcasına en 
çirkin ve en bakımsız mahallerde gözden uzak yerlere gizlenmiş 
bu ücra yer bile Rio'da belirli bir güzelliği koruyabilmiştir." 

Zweig'ın Rio'daki fahişeliğe dair anlatısı egzotik öğelerle süs­
lüdür, fakat erotik arzuyla toplumsal düzen arasındaki ilişkinin 
Viyana'dakinden daha az gizli kapaklı ve daha az acı verici biçimler 
alabileceği konusunda vermeye çalıştığı mesaj önemli bir noktadır. 
Avrupa uygarlığına daha geniş kapsamlı bir suçlama yöneltebilmek 
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adına kendi gençliğinde cinsel kimliğini hapsetmiş doğanın inkarı 
mefhumundan yararlanmıştır. Kimi zaman yaşı küçük olan eşe­
dosta, onların şartlarıyla kıyaslandığında kendi gençliğinin pek de 
avantajlı olmadığını anlatmaya mecbur kaldığı gözlemini aktaran 
Zweig, her şeye rağmen kendi kuşağının şimdikinden daha fazla 
politik özgürlüğe sahip olduğu gerçeğini kabul etmiştir. Üstelik, 
diye yazar, "Bizler rahat rahat sanatla ilgilenebiliyor, düşünsel 
eğilimlerimize kendimizi istediğimiz gibi verebiliyorduk. .. Hiç 
kimse görüşümüz, menşeimiz, ırkımız ya da dinimiz nedeniyle bizi 
sorguya çekmiyordu." Ancak cinsellik meselesi dönemin üzerine 
olanca ağırlığıyla çöktüğünden, neredeyse sahip oldukları öteki 
tüm avantajları ortadan kaldırmaktaydı. "Ahlak özgür bıraksa, 
devlet baskı yapar, devlet özgür bıraksa, bu defa ahlak bastırır" 
diye bir açıklama getirmiştir. "Bizler dünyayı daha iyi ve daha 
çok yaşadık, ama günümüz kuşağı kendi gençliğini daha bilinçli 
yaşıyor." Zweig bir kez daha -kendi yetişme yıllarında fena halde 
özlemini çektiği- özgürleşmiş gençlik arzusundaki pozitif değeri 
mutlaklık mertebesine çıkarır. 194 l'in genç insanları, diye yazmış­
tır Zweig, "bizlerin gelişimi üzerinde büyük baskı yaratan bütün 
sindirme, yıldırma ve gerilimlerden habersiz bugünün gençliği­
nin güven duygusu nasıl da bambaşka! Doğal olarak kendilerinin 
hakkı olarak gördükleri ve bizlere yasaklanan ve bu nedenle bizim 
gizlice yaptığımız şeylere sahip olmak için gizliliğe ve dolambaçlı 
yollara başvurmuyorlar. " Asıl şaşırtıcı olan, hayat boyu Bildung 
kavramına bağlılığını koruyan Zweig'ın yeni cinsel özgürlüğe karşı 
ödenen bedelin "düşün dünyasına duyulan saygıdaki" bir azalma 
olabileceği yönündeki açıklamasıdır. Bu durum beraberinde, aşkın 
en kıymetli yönleri olan "tevazuun ve mahcubiyetin o gizemli sus­
kunluğunu , bir parça şefkat ve nezaketin" kaybını da getirmiştir 
getirmesine, ancak kişilerin dürtülerine korkusuz bir içtenlikle 
bakabilmeleri bu takası onlar açısından kazançlı hale getirmektedir. 
"Geçmişi hatırladığımda, gençlik yıllarımdaki hemen hemen tüm 
arkadaşlarımın solgun yüzleri, şaşkın ve çaresiz bakışları gözümün 
önüne geliyor; kimine hastalık bulaşmıştı, kimi de bulaşmasından 
korkmaktaydı, bir başkası birlikte olduğu kadının kürtaj tehdidi 
altındaydı" diye yazmıştır. Zweig, Avrupa'nın kendi esrime açlı­
ğını zapturapt altında tutmaktan hastalandığını ve sonuç olarak 
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karşısında Hitler'i bulduğunu ima eder. Önceki devirde gerilmiş 
sinirlerin artık bu ağırlığı kaldırması olanaksızdır. Avrupa-mer­
kezli anlamıyla uygarlık, doğanın gaddarca baskılanması ile vahşi 
bir zincirinden boşanmışlık hali arasında gidip gelen umutsuz bir 
ikili devrede sıkışıp kalmıştır. Hem savaş öncesi Avrupa toplumu, 
hem de Nazi rejimi çalışkan toplum mutabakatını en üst düzeye 
çıkarmak uğruna hakiki bireysel özgürlük idealini ayaklar altı­
na alma suçunu işlemişlerdir. Şehvet yüklü arzuları boğmak ve 
kana susamış duyguları serbest bırakmak, güçlü enerjileri ulusal 
çıkarların hizmetine kanalize etmenin iki yolu olmaktadır. Şayet 
eski Avrupa cinselliğin, üretkenliğe sekte vurma gücünden daha 
az korkmuş olsaydı, faşizmin sunduğu kitlesel kendinden geçme 
halinin baştan çıkarıcılığı hiçbir şekilde meyve vermemiş olacak­
tı. Freud anatominin kaderimiz olduğunu iddia ederken, Zweig 
özerklik kazanma dürtüsünün kaderden daha kapsamlı bir durum 
olduğunu gösterme çabasına girmiştir. Mükemmel özerklik duygu­
su, gerçek anlamıyla, genç olmanın ne anlama geldiğinde -başka 
bir deyişle, Zweig'ın şemasına göre insanın gerçekten yaşadığını 
hissetmesinin hangi anlama geldiğinde- karşılığını bulur. 

Zweig'ın Brezilya kitabında, ulusal zenginliği hedefleyen ve 
yazdığına göre, nihayetinde sadece "açgözlülüğü ve iktidar arzusu­
nu" açığa çıkaran teknik ilerleme kavramının tamamına şüpheyle 
yaklaşma konusunu temel meselesi haline getirmesine şaşmamak 
gerekir. Onun Brezilya'da Avrupa'nın patolojik nefretlerinden ve 
maddi hırslarından arınmış "doğadaki ahenkli mizacın bütün mille­
tin hal ve tavırlarının bir parçası halini aldığı" yepyeni bir uygarlık 
biçimi keşfettiğine inanmak isteyişine de şaşmamak gerekir. 

Bugün Petr6polis'teki yazlık sarayın içinde yer alan ve Kraliçe 
lsabella'nın Brezilya'daki kölelere özgürlüklerini veren bildiriyi 
imzalarken kullandığı şahane bir tüy biçimindeki, som altından 
yapılmış dolmakalemin muhafaza edildiği Imperial Museum'ı 
gezerken Zweig'ın özgürlük kavramına yaptığı büyük yatırımı 
aklımdan geçirdim. Maria Wolfring beni şehir turumuzdaki son 
durağa getirdiğinde bunu bir kez daha zihnimde evirip çevirdim. 
Havayı hissetmek için durduğumuz sakin, eğimli sokağın tepesin-
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de, artık üzerinde bir Katolik azizine ait türbenin bulunduğu ve 
Petr6polis'i geniş bir şerit halinde kuşbakışı gören tepelik alana 
geldik. Otomobili arkamızda bıraktık ve gözetleme noktasına yürü­
dük. Yamacın alt kısmında, mezarlardan ve lahitlerden oluşan 
düzensiz bir yığın, ağaç kümelerinin içerisinde kendisine bir oyuk 
açmış ve vadinin derinliklerine inen başka bir yolun üzerinden 
taşmıştı. Yolun öbür tarafında, üzerlerine kerpiç kiremitli damları 
olan beyaz evlerin serpiştirildiği ilk yeşil tepeler yükseliyordu. Bizi 
çepeçevre saran kuşların ıslıkları ve cıvıltı sesleri, usturuplu bir 
şekilde bozulmuş bir müzik kutusu mekanizmasını andırıyordu. 

Maria birdenbire "Çocukken bu tepelerin altını üstüne getirir­
dik" dedi. "Harikaydı. "  Dudaklarında kederli bir tebessümle başını 
iki yana salladı. "Saatlerce yürürdük. Ve nereye gidersek gidelim 
önünde sonunda karşımızda bir kulübe bulurduk. Bir bardak su 
isterdik - bir bardak suyu her zaman alabilirdik. Ve sonra bir muz 
isterdik. Onu da her zaman alırdık. Muzun yetişmediği yer yoktu. 
Bazen kulübedekiler bir muz ve bir yumurta verirlerdi. Çiğ yumur­
tayı içip muzu da yedikten sonra karnımızı bir güzel doyurmuş 
olurduk ve yolumuza devam ederdik." 

Gözlerim biraz ilerideki, tam zirve yaptıkları sırada donup kal­
mış dalgalar gibi ufkun üzerine çizilmiş yüksekçe bir yeşil tepeler 
silsilesine takıldı. 

Maria "Bir keresinde buradan pek de uzak olmayan tepelerde 
yürüdüğümüzü ve küçük bir yolun epeyce yukarısında ufak bir 
kulübe gördüğümüzü hatırlıyorum" diyerek sözlerine devam etti. 
"Minicik evinin önünde oturan çok yaşlı siyahi bir adam vardı. Ve 
bu adanı, kölelerin özgür bırakıldığı zamanı anımsayacak kadar 
ihtiyardı. Adam bize kah alçak sesle şarkılar söyleyerek, kah yor­
gunluktan tökezleyerek evinin altındaki yoldan geçen bir sürü 
eski köle gördüğü günleri anlattı. Bu insanlar, sahiplerini terk 
ediyorlardı. Aç ve susuzdular. Hiç durmadan yürüyerek bu tepeleri 
aşan uzun insan sıraları vardı. "  Petr6polis'ten ayrıldıktan sonra 
da, yumuşak bir sesle şarkılar söyleyerek ve tepelerin koyu yeşil 
denizini aşarken kimi zaman tökezleyip düşerek ileriye -kim bilir 
hangi varış noktasına- doğru hareket eden bu uzun insan ırmağı 
imgesi aklımdan hiç çıkmadı. 
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1941 Ağustosunda New York'tan Rio'ya yapılan yolculuk dalgasız 
sularda on iki gün sürdü. Stefan ile Lotte neredeyse tamamıyla 
içlerine kapanmışlardı. Lotte hiçbir iş yapmayacağını açık ve kesin 
dille ifade etmişti. Stefan ise aralıksız şekilde müsveddelerin ora­
sıyla burasıyla oynama faaliyetini en düşük seviyede tutuyordu. 
Bir yöntem dahilinde son dört-beş yılın çok satanlarını okumuş 
ve deneyimi öğretici bulmuştu. Bu seyahate önceki çıkışlarında 
işlerle ve endişelerle dolu günler yüzünden "feci derecede yorgun" 
olduklarından "savaş meydanındaki Homeros kahramanları gibi 
yere yığılmışlardı. "  Bu seferkinde de yıkılmışlar, ancak şan-şeref 
duygularına kapılmamışlardı. 

Yerlerinden kımıldamadan yattılar ve uyudular. Yolun yarısına 
geldiklerinde, Zweig kendini bir transtan çıkıyormuş gibi hisset­
meye başladı. Ne kadar bitap düştüğünün ancak yeni yeni farkına 
varabiliyordu. Uruguay'ın huzurlu güvertesinde hatıratını gözden 
geçirirken sonuçta kitabın tamamlanmamış olduğunu idrak etti. 
Son haftalarda haddinden fazla üretim yaptığı gerçeğiyle yüzleş­
mek durumunda kaldı. Artık şimdi "otobiyografiyi yavaş yavaş 
düzeltme, değiştirme" işine başlamıştı ve yayıncısına "bir mekana 
yerleşir yerleşmez bundan gerçek bir eser çıkarma işine soyuna­
cağım" diye bir haber veriyordu. Friderike'ye iyileşme sürecinde 
olduğunu ve aynı zamanda "ruhen daha özgür" hissettiğini bil­
diriyordu. Ossining'deyken gerçek bir çöküntü geçirdiğini sonra 
sonra anladığını itiraf etmiş, "olabilecek her şeye dair (ve bunların 
bazıları da gerçekten olabilirdi) karanlık düşüncelerle doluydum" 
diye bir ekleme yapmıştı. ''Lotte haftalarca bir deri bir kemik halde 
öksürüp durdu." 

Fakat gemideyken bütün bu zamanlar geride kalmaya başla­
dı. Lotte ile Portekizce çalışıyorlardı. Brezilya'ya gitmek üzere 
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yola çıkmaları doğru bir karardı; o kadarı kesindi. Hala New 
York'tayken Brazil: Land of the Future'ın elyazmalarını gören ve 
kitabın çok yakındaki çıkışı konusunda en içten tebriklerini gön­
deren Brezilyalı bir bakandan aldığı telgrafı keyifle düşündü. Bir 
daha Rosemount'ı görebileceğine dair hiçbir inancı yoktu . Lotte'nin 
ailesinin orayı tamamıyla devralmasını istiyordu. Orada bıraktıkları 
her şeyi istedikleri gibi kullanabilirlerdi: "Giysiler, ayakkabılar, 
mobilyalar vs." deyip duruyordu. Her şeyden elini eteğini çektiği 
anlamına gelen bir Avusturya deyişine atıfta bulunarak "Hepsini 
bacaya yazdım" diye bir açıklamada bulunuyordu. Gittikleri yerde 
hiçbir şeye ihtiyaçları olmayacaktı. 

Daha önceki iki gelişinde de olduğu gibi, Rio'daki rıhtımda 
devlet erkanından oluşan bir topluluk geminin gelmesini bekliyor­
du. Zweig'ın yakın arkadaşı, üretken ve hükümetle yakın ilişkiler 
içerisindeki hali vakti yerinde bir yazar olan Claudio de Souza 
oradaydı. Ve hükümet yetkilileri grubunun içinde uzun boylu, 
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etkileyicilik derecesinde yakışıklı dışişleri bakanı Osvaldo Aranha 
gibi mühim bir şahsiyet de vardı. Zweig, sevgili Brezilyalı yayıncısı 
Abrahao Koogan'a bu kez çılgınca bir resepsiyon ve davet sağanağı 
olmaması konusundaki hassasiyetini bildirmişti - Tanrı aşkına, 
birazcık dinlenmeye ihtiyaçları vardı ! Yine de, yapılan jest hoşla­
rına gitmişti. Lotte ve Stefan kendilerini flaşların ve el sıkışmaların 
yaylım ateşine hazırlayarak iskele merdiveninden indiler. Aranha, 
Zweig'ları karşılamak üzere harekete geçen Dışişleri Bakanlığı mai­
yetinin başını çekiyordu, ancak birdenbire başka tarafa döndü ve 
aslında karşılamaya geldikleri Japon diplomatı selamlamak için 
oradan uzaklaştı. 

Stefan dileklerini açıkça ifade etmişti etmesine, ancak durum 
biraz can sıkıcıydı. O nları aldığı gibi çabucak Copacabana'ya 
götürecek şoförlü bir araba yoktu . Kahyaları olarak hizmet edecek 
dost canlısı bir yetkili yoktu . Bu sefer, Brezilya'da kendi başla­
rınaydılar. 

Gelgelelim, Zweig'lar yeniden Hotel Central'a yerleşir yerleşmez, 
temelde hiçbir şeyin değişmediğini fark edince içlerine su serpildi. 
Rio'nun duyulara hitap eden kaleydoskopu önceki gibi olağanüstü 
güzellikteydi; otel de aynı hoşlarına giden sadelikteydi. Kendilerine 
geçen sefer kaldıkları, büyük terası panoramik koy manzaralarına 
bakan odanın aynısı verilmişti. Yemekler aynıydı; deniz ve insan­
ların inceliği de aynıydı. Her şeyin bitmiş gibi göründüğü uzun 
haftalardan sonra, Stefan kendini yeniden çalışabilecek motivas­
yona kavuşmuş gibi hissediyordu.  

N e  var ki, şehir yakın zamanda sıcak olacaktı. Kalabalıklar 
dağlara göçmeden önce, bir an evvel Brezilya yazında nerede 
konaklayacaklarının çaresine bakmak yapılabilecek en iyi işmiş 
gibi görünüyordu. Rio'ya geldikten iki gün sonra Zweig'lar ara­
bayla Petr6polis'e gittiler ve ev bakmaya başladılar. Lotte durumu 
kendi ailesine "Rio'nun yakınında kalmak isteyen herkesin tercih 
ettiği sayfiye yeri; hatta, Brighton ve Eastbourne'un Londra için 
olduğundan daha fazlası" sözleriyle açıklamıştı. Bir haftadan kısa 
zamanda, altı aylığına kiralayabilecekleri kendilerine uygun bir 
ev buldular: Tıpkı Ossining, Bath ve Salzburg'daki evler gibi, bir 
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yükseltinin üstüne kondurulmuş, küçük, dayalı döşeli bir sayfiye 
eviydi burası. Ayrıca, kasabanın merkezine otuz dakikalık yürü­
yüş mesafesindeydi. Ortam sakindi ve güzel dağ manzaralarına 
bakan geniş taraçadan gelen havada Avrupa ilkbaharının kokusu 
vardı . 

Artık nereye yerleşecekleri sorununu çözdüklerine göre, şimdi­
lik Rio'da bulunuyor olmalarının avantajını öteki işlerini halletmek 
için kullanabilirlerdi. Yerlerini Petrôpolis olarak değiştirdiklerini 
kayıtlara geçirmek üzere pasaportlarını polise vermişlerdi ve bir-iki 
dakika sürmesi gereken işin hallolması haftalar almıştı. Bürokrasi 
laneti bir hışım gelmiş ve onları burada da bulmuştu. Stefan, 
mükemmel bir Viyanalı diş hekiminin gözetiminde, kalan son 
dişlerini çektirmiş, adamın kendi elleriyle yaptığı takma dişlerden 
çok memnun kalmıştı. Lotte'nin de bu dönemi, tekrardan kötüye 
gidiyormuş gibi duran astımından kurtulmak için kullanmasını 
istiyordu, çünkü bu günler sona erdiğinde, kelimelerle anlatılama­
yacak gerilimlerle geçen onca aydan sonra sessiz sakin yaşamak ve 
çalışmak için ihtiyaç duydukları her şeye sahip olacaklardı. 

Dişlerle ya da bürokrasiyle uğraşmadıkları zamanlarda kentte 
dolaşıp Rio'nun güzelliklerini yeniden keşfediyordu. Stefan kentin 
gizemli, dar sokaklarını nasıl da sevmişti ! Burası onlara insanın 
ihtiyaç duyduğu her şeyin elinin altında olduğu, otomobillerin 
dakika başı gümbürtüyle önlerinden geçmediği zamanları hatırlatı­
yor ve eski el sanatlarını icra ederken bir dizi Felemenk janrı 1 sahne 
meydana getiren alt kattaki dükkanların içine bakabiliyorlardı: 
Yanlarında çıraklarıyla oturmuş çizmelere çivi çakan ayakkabı usta­
ları; evlerin avlularında çamaşır yıkayan kadınlar; sandalye tamiri 
yapan sepetçiler. Stefan, açık tramvaylar olan eski tip bonde'lerin 
görüntüsünden nasıl da keyif almıştı. Geceleyin araçların tıklım 
tıklım olan iç mekanları bir ışık sağanağı altında kalırdı. Beyaz 
takım elbiseli adamlar basamaklara tutunurlardı; bir rengarenk 
yüzler dalgası önünüzden hızla geçiverir, insan sanki bir avuç çiçek 
gözlerinin önüne boca edilmiş hissine kapılırdı. Ve tekrar tekrar 
her köşe başında insanın karşısına çıkan kafeler saymakla bitmez, 

1 7. yüzyılın Felemenk sanatçıları portre, manzara, ölü doğa gibi alanlardaki eser­
lerinin yanı sıra ev içi yaşantılarını ve köylülerle işçilerin yaşamlarını konu alan, 
çok sayıda küçük figür içeren kompozisyonlar yaratmışlardır. (ç. n.) 
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kapılar bütün gün ve gece boyunca açılıp kapanırdı. Nasıl bir renk 
ve canlılık bolluğuydu bu! 

Brazil: Land of the Future, Zweig'ın Rio'ya gelişiyle neredeyse eşza­
manlı olarak piyasaya çıkmış ve Brezilya'nın en önemli gazetesi 
Correio da Manha üç gün arka arkaya kitap hakkında küçük düşü­
rücü eleştiriler yayımlamıştı. Tek-tük olumlu eleştiri bir yana, 
başka eleştirmenlerin de tarihsel hataları ve eksikleri sebebiyle 
Zweig'ı yerden yere vurduğu görülmüştü. Özellikle sol görüşlü 
pek çok entelektüel kitabı ellerine almaktan bile imtina etmişti. 

Zweig'ın Brezilya'daki sosyal çevresinde hiçbir zaman ülkenin 
aktivist entelektüelleri ya da daha radikal sanatçıları yer almamış 
ve kendisi genellikle Brezilya yüksek sosyetesiyle içli dışlı olmuş­
tu . Ülkenin öncü sanatçı kesimi, saygın Alman mültecisi gazeteci 
Ernst Feder gibi birkaç istisnanın dışında, Zweig'ın kendine arka­
daş olarak seçtiği yazarlara nefretle bakıyordu. Claudio de Souza, 
Vargas diktatörlüğünün dalkavuğu olarak görülüyordu. Seçkin bir 
monarşist ailenin soyundan gelen Guilherme de Almeida ise bir 
anakronizm2 vakası olarak değerlendiriliyordu. Zweig'ın çevresin­
deki öteki şahsiyetler Katolik aristokratlar, uluslararası şöhretler ve 
hükümette yer alan bakanlar karmasından oluşmaktaydı. Kitabın 
yayımlanmasından sonra, Zweig'ın Brezilya'daki "sevgili dostları" 
olarak addettiği kişilerden bazıları dahi ondan soğumuşlardı. 

Zweig, üzüntüsünü hafifletmek niyetiyle Friderike'ye, Brezilya 
üzerine yazdığı kitabın "yerel halk tarafından yeterince coşkuyla 
karşılanmadığını" öğrenmekten dolayı muhtemelen "şaşıracağını" 
yazmıştı. "Ülkenin tam da bizim hoşumuza giden yönlerinden 
hoşlanmıyorlar ve buradaki olağanüstü renklilikten ve basit, doğal 
hayattan çok fabrikalarıyla ve sinemalarıyla gurur duyuyorlar. " 

Kitabının kabul görmemesine dair kendi yorumu hem doğ­
rudur, hem de doğru değildir. İşin aslı, Zweig'ın ülkedeki giri­
şimcilik dinamizmini doğru yansıtamaması ve güzel manzaraları, 
Brezilya'nın teknik alandaki türlü başarılarına ve modern mimariye 
yapılan hatırı sayılır yatırımlara yeğ tutması yüzünden topa tutul-

2 Tarih hatası. (ç. n.) 
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muş olmasıdır. Ve kitabın çağdaş edebiyattan kopuk olmasının, 
Zweig'ı çağın büyük Brezilyalı yazarlarının nezdinde çekici kıl­
madığı da su götürmez bir gerçektir. (Zweig'ın Brezilyalı yazarlar 
konusundaki açıklamaları on dokuzuncu yüzyıl yazarları Machado 
de Assis ve Euclides da Cunha ile sona ermektedir.) Zweig çoğu 
zaman Brezilya kültürünü in potentia3 bir miras çerçevesine otur­
tur, ancak söz konusu potansiyelin akıl almayacak kadar büyük 
olduğunu da ileri sürer. Kitapta, ülke çapında entelektüel üretime 
yönelik ilgideki büyük artıştan sevecenlikle söz edilmiştir. Her 
yerde art arda kitapçı dükkanları açılmakta ve Brezilya'daki yayın­
cılık sektörü Portekiz'i geride bırakmaktadır. Zweig "Sanatsal ve 
entelektüel başarılar, gençlerdeki ilginin spor ve politika yüzünden 
feci şekilde dağıldığı Avrupa' da olduğundan daha büyük bir yoğun­
lukla tüm milletin ilgi odağına yerleşmiş durumda" diye bir iddiada 
bulunmuştur. İnsan "boş zamanlarında elinde gazetesi olmayan bir 
işçiyle veya tramvay kondüktörüyle ya da kitap okumayan genç 
bir öğrenciyle" ancak ender hallerde karşılaşmaktadır. Zweig'ın 
vardığı sonuca göre "Avrupa büyük ölçüde daha çok gelenek, daha 
az gelecek barındırır; Brezilya ise daha az geçmiş, daha çok gelecek 
barındırır. Burada başarılan her şey gelecekte başarılacak olanların 
bir parçasıdır. " İki yarı küre bir terazinin iki yanında sallanıyor 
gibidir: Bir taraf daha ağır, öteki daha hafif çeker. 

Ancak, Brezilya'nın modern zamanlardaki kültürel ve endüst­
riyel başarılarının ihmal edilmiş olması problemin sadece tek bir 
parçasıdır. Zweig'ın entelektüeller arasındaki konumu açısın­
dan daha talihsiz olansa, Brezilya dinamizmini Vargas'ın Estado 
Novo'suna -diktatörün Yeni Devleti'ne- bir saygı gösterisi olarak 
göklere çıkarmasıdır. "Makinenin ivme kazanmış gücü ve insan 
zihninin bundan daha bile mükemmel olan organizması" sayesinde 
diye yazmıştı Zweig, Getulio Vargas iktidarındaki tek bir yıl "Dom 
Pedro il yönetimindeki on yıldan . . .  ya da Kraljoao idaresindeki bir 
yüzyıldan çok daha fazlasını başarabilecek durumdadır . . .  Son yıl­
larda henüz keşfedilmemiş ve atıl haldeki Brezilya'nın gücüne yeni 
bir güç katılmıştır: Ulus bilinci."  Vargas, Zweig'ın ifadesiyle "bu 
halihazırdaki son derece etkili yönetici" Brezilya tarihindeki daha 

3 (lat.) Potansiyel olarak. (ç. n.) 
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önceki tüm dönüşümlerin işareti olan kargaşanın mümkün olan 
en azıyla iktidara gelmiştir. Aslında, hem iç hem de dış politikada 
ülke her zaman aynı karakteri sergilemiş olmasına karşın, şimdi 
Vargas iktidarında daha da güçlenen şey "ortak hoşgörü sayesinde 
tüm anlaşmazlıkların barışçı yollardan çözümlenebileceğine" dair 
mutlak bağlılıktır. 

Vargas mirası son derece karmaşıktır. Başkanın, devlet gücünü 
doğrudan Brezilyalı işçinin arkasına alma kararının kalıcı olum­
lu sonuçlan olmuştur, fakat Estado Novo'sunu kurarken örnek 
aldığı model, Portekiz ve İtalya'daki faşist diktatörlüklerdir. Hem 
Zweig'ın kitabını yazdığı sırada, hem de kitabın yayımlandığı 
dönemde entelektüel sol kesime mensup kişiler bilfiil zulüm gör­
mekteydiler. Dahası, Vargas yönetiminin ulusalcı ve yerelci poli­
tikaları, kendi kabinesindeki -aralarında Nazilerden feyiz alan 
Yahudi karşıtlığının en zararlı türlerini destekleyen kimselerin 
de bulunduğu- çok sayıda Avrupa ırk teorisi savunucusundan 
etkilenmiştir. 1930'larda, Yahudilerin Eski Dünya'da istenmeyen 
kişi ilan edilmesiyle aynı türden sebeplerle Yahudi göçünü ciddi 
şekilde engellemek üzere kanunlar çıkarılmıştı. Estado Novo'nun 
ordunun da desteğiyle resmen idareyi eline aldığı 1 937 yılında, 
Brezilya Dış İlişkiler Bakanlığı tüm "Yahudi kökenli" kişilere vize 
verilmesini yasaklayan bir genelge yayımlamış, ancak ilişikteki kısa 
notta "Kültürel, politik ya da toplumsal alanlarda tanınmış Yahudi 
şahsiyetler" için istisnalar yapılabileceğini belirtmişti. Yahudi göçü­
nü bıçak gibi kesip, önceki oranın dörtte birine indiren bu genelge­
nin mimarı, Zweig'ın gemisi limana girdiğinde rıhtımda bekleyen 
adamdan, yani Osvaldo Aranha'dan başkası değildir. 

Zweig'm kitabı, aralarında romancıjorge Amado ve şair Carlos 
Drummond de Andrade'nin de bulunduğu bir takım entelektüellere 
Vargas rejiminin öylesine çıplaklıkla yapılmış bir savunması gibi 
görünmüştü ki, bu kimseler onun bu kitabı yazmak için hükümet­
ten para almış olabileceği varsayımında bulunmuşlardı. Kendisine 
yöneltilen ithamlar Zweig'ı fazlasıyla mahcup etmişti ve bunlar bir 
yere kadar gerçeği yansıtmamaktaydılar. Zweig, hükümetin toptan 
ödemeyle finansman sağlama teklifini reddetmiş, ancak araştırma­
larını yürütürken ülkenin çeşitli yerlerine gitmesine katkı sağla­
yacak "operasyon desteğini" kabul etmişti. Kitap yayımlandıktan 
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sonra haftalar boyunca Zweig'ın, Vargas tarafından "satın alındığı" 
haberlerinin ortalıkta dolaşmaya devam etmesi üzerine, Zweig en 
sonunda önemli bir Brezilya gazetesine açıklamalarda bulunarak 
kitabı hür iradesiyle yazdığını söylemiştir: "Bu hayran olunası 
ülkenin bugününü ve geleceğini gözlemlediğimde ve idrak etti­
ğimde içimdeki bütün coşkuyu kitaba yansıtmış olmalıyım." Bu da 
doğrudur, ancak entelektüel kesimin dikkat çektiği üzere, Zweig'ın 
konumu Brazil: Land of the Future'da söylediklerini ve söylemedik­
lerini bilhassa anlamlı kılmaktadır. İster destek vermek niyetiyle, 
ister -Zweig'ın karakteri göz önüne alındığında, daha yüksek bir 
ihtimalle- aşırı heyecanlı bir şükran ifadesi olarak yazılmış olsun, 
tam da sol kesimin kendi otoriter rejim karşıtı duruşuna Zweig 
kadar tanınmış bir şahsiyetten gelebilecek katkılardan memnuniyet 
duyabileceği bir anda kitabın Vargas'ın meşruiyetinden hiçbir şey 
eksiltmediği ortadaydı. 

Zweig çok iyi bir konuktu. Dönemin rahatsız edici sosyopolitik 
nüanslarından her ne anlamış olursa olsun, Brezilya'nın kendisinin 
geleceği olabileceği kararını vermiş biri olarak zihninin bir parçası 
onu misafir etme arzusunu açıkça gösteren hükümetle arayı açmayı 
göz önüne alamayacağını hesaplamış olmalıydı. Burada başka bir 
hesabın da devreye girmiş olması muhtemeldir: Zweig'ın yazışmala­
rı, Brezilya' da gün geçtikçe artan milliyetçilikten ve ülkenin dünya 
sahnesinde etkili olma arzusundan haberdar olduğunu gözler 
önüne serer. Kendisi de, bu yeni yeni boy veren emellerin Vargas'ın, 
Brezilya'nın ihtilaf Devletleri'nin mi, yoksa İttifak Devletleri'nin 
mi yanında yer alacağı konusundaki tercihinde etkili olacağının 
farkındaydı. Vargas bu kararı 1 942 ocağına kadar ertelemiş, niha­
yetinde tercihini Brezilya'nın Nazilere karşı ittifakta yer almasından 
yana kullanmıştır. Zweig hiç kuşkusuz, dünya çapında tanınmış ve 
vatansız bir Yahudi yazarın Vargas'a muhalif olan entelektüellere 
verebileceği her türden onayın -herhangi bir etki yaratabilmesi 
halinde- büyük olasılıkla kendi savunduğu davanın aleyhinde 
düşmanca bir karşı tepkiyi doğurmasından endişe etmişti. 

Nihayetinde Zweig, kitabında Brezilya'ya ilişkin söz açmadığı 
siyasi ve kültürel karmaşalardan haberdar olsun ya da olmasın, 
eleştiriler karşısında yaşadığı şok boyunu aşan bir işe kalkıştığını 
gösteriyor gibidir. Zweig, bütün ömrünü farklı kültür başkentle-
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rinde ve farklı entelektüel ters akıntılarda ustalık dolu diplomasi 
manevraları yaparak geçirdiği halde, bu Yeni Dünya labirentinde 
yolunu bulma ihtimaline karşı bile tereddütle yaklaşmaktaydı. 
1941 Eylülünde, Romains'e "Sandığımdan daha çok Avrupalı çık­
tım" diye bir itirafta bulunmuştu. Endişe verici bir yorumdur bu.  
Ne olmuştur da,  onyıllardır kendisini bütünüyle, yazgısal olarak 
ve sonsuza dek sadece ve sadece bir Avrupalı ilan etmiş olan Stefan 
Zweig o güne dek fark ettiğinden daha bile çok Avrupalı olduğunu 
keşfetmiştir? Bunu Zweig'ın aklına getiren Brezilya ise, geleceğini 
bağladığı ülke topraklarının kıraç olması işten bile değildir. 

Gelgelelim, soğuk tavırlar ve iğneleyici sözler bir yana, ilerleyen 
haftalarda Zweig'ın yazdığı kitabın halk arasında büyük bir popü­
lerlik kazandığı ortaya çıktı. Ernst Feder'in hatıralarında, kitap 
çıktıktan sonra okuma deneyiminin içlerinde uyandırdığı derin 
duygulardan söz eden çok sayıda Brezilyalı ile yaptığı sohbetler 
yer almaktadır. Bu insanlar, sadece kitabın edebi içeriğinin değil, 
aynı zamanda yazarın duygusal mizacı ve kendilerinin hayata 
karşı tutumları arasındaki derin akrabalık duygusunun da etkisi 
altında kalmışlardır. Feder, bu ortak duyarlılık hissinin, Zweig'ın 
daha geniş kapsamlı külliyatının Brezilya'daki üstün başarısının da 
sebebi olduğu tahminini yürütür. Zweig'daki hüzünlü romantiz­
min zaman zaman içinden gelen neşeli bir kalabalıkta yitip gitme 
arzularıyla birleşmiş hali kesinlikle Brezilya insanındaki paradoksal 
saudade (yapayalnız derin düşüncelere dalınmış melankoli) ve 
karnaval ruhu karışımını çağrıştıracak niteliktedir. Brezilyalıların 
Zweig ile yaşadıkları özdeşleşme hissi öylesine güçlüdür ki, Feder 
"Yerli veya yabancı başka hiçbir yazarın onun kadar çok ve geniş 
kesimler tarafından okunmamış olduğunu söylersek mübalağa 
etmiş olmayız" iddiasında bulunacak kadar ileri gitmiştir. Elbette, 
Zweig'ın kendisi de bu durumu sezinlemiş olmalıydı. Ve Brezilya 
kitabının yayımlanmasının sonucunda, prestijinin halk nezdinde 
zarar görmek şöyle dursun adeta tavan yaptığı bilgisini edinmesi, 
entelektüeller tarafından reddedilmiş olmasının acısını hafiflet­
miştir. Ayrıca, bu durumun, Brezilya'nın en büyük başarısının 
modermizm aleminin dışında -insanlarda bir bütün olarak göz-
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lemlenen sevecenlikte ve eskide kalmış doğal, renkli hayat tarzla­
rının korunmasından türetilmiş bir güzellikte- kalmış olmasından 
kaynaklandığı duygusunu da iyice pekiştirdiğine kuşku yok. 

Stefan ile Lotte, Eylülün on yedisinde Petr6polis, 34 Rua Gonçalves 
Dias adresine taşındılar. Bir yılı aşkın süredir ilk kez, bavulları­
nı boşalttılar ve göremeyecekleri bir yere kaldırdılar. Kasabanın 
hala "tıpkı ekim ayındaki lschl gibi, güzel bir terkedilmiş halini" 
yaşamakta olduğunu gördüler. Ve Stefan buranın ne kadar ucuz 
bir yer olduğuna inanmakta zorluk çekiyordu: Ayda beş dolar 
karşılığında iki hizmetçi ve getir-götür işlerine bakan bir bahçıvan 
çalıştırabiliyor, iki sente bir fincan şahane kahve içebiliyorlardı. 
Stefan insanlara, cimrilik ediyormuş gibi görünmek istemediğini 
söylüyordu, ama gazete yazılarına ya da yazar temsilcilerine bağımlı 
olmadan yok denebilecek kadar az parayla yaşayabileceklerini 
bilmek gerçekten de büyük ferahlıktı. Zweig, Brezilyalıların kafe 
ritüellerine olan bağlılığına hayran kalmıştı: Yerlilerin deyişiyle, 
üzerine tek damlası gelse bir köpeği uluyarak koşturacak kadar 
yüksek sıcaklıktaki bir fincanı likör içermiş gibi tek yudumda 
yuvarlayıveriyorlardı. O leziz ve kuvvetli tat duyuları bileyen, 
düşünceleri billurlaştıran kapkara bir ateş gibiydi. Zweig herke­
se, Petr6polis'te dört başı mamur bir hayat süreceklerinin gün gibi 
ortada olduğunu söylüyordu. 

Stefan, Friderike'ye "Şayet burada Avrupa'yı unutmayı; bütün 
mallarıma, evime, kitaplarıma kaybedilmiş nesneler olarak bakma­
yı; 'şöhrete' ve başarıya kayıtsız kalmayı ve Avrupa açlık ve sefalet­
ten perişan haldeyken böyle harikulade bir ülkede yaşamama izin 
verildiği için şükran duymayı başarabilirsem halimden memnun 
olabilirim" demişti. Hedefleri daraltılmış ve arındırılmıştı: Artık 
tek istediği, içsel ve ruhani bir aldırmazlık haline erişebilmekti. 
Bir de, otobiyografide düzeltmeler yapmak ve metne daha fazla 
yoğunluk katmak. Ve yeni bir novella planlamak. Ve birkaç kısa 
öykü yazmak. 

Petr6polis'teki gündelik tur güzergahını belirlemesi bir hafta­
dan kısa zamanını aldı. Gideceği kafeleri ve berberi sıkı bir dene-
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timden geçirdi. Yazı masasını üstü kapalı taraçada duracak şekilde 
düzenledi. Eski klasiklerden ve en meşhur satranç oyunlarının yer 
aldığı kitaptan oluşan küçük, fakat kendisine yetecek bir kütüp­
hane toparladı. Yeniden otobiyografisi üzerinde çalışmaya başladı. 
Lotte ise Portekizcesini kendisini idare edecek kadar ilerletme 
ve hizmetçiye neler yapacağını göstermek suretiyle yemek yap­
mayı tekrardan öğrenme işlerine odaklanmıştı. Çocukluğundaki 
oyuncak ocakları hatırlatan tüten mutfak ocağıyla ve hayatında 
manyok4 ve siyah fasulyeden başka yemek pişirmemiş bir genç 
kadınla, bu hiç de kolay bir iş değildi. Hizmetkarların sınırlı refe­
rans çerçevesi Zweig'ları hayrete düşürüyordu. Stefan'ın iddiası­
na bakılırsa, patates ve pirinç zaten lükstü ve balık bilinmeyen 
bir mahluktu. Hizmetçi kız hazine bulmuş gibi Zweig'ların boş 
konserve kutularını evine götürmüş ve bunları bardak niyetine 
kullanmıştı. 

Zweig'ın tek rahatsızlığı Lotte'nin bir türlü kesilmeyen astım 
öksürüğüydü. Lotte yeniden kilo vermeye başlamıştı. Hava, sesleri 
uzak mesafelere iletecek kadar durgun ve berraktı. Lotte öksürmeye 
başladığında uzaktaki bir evin köpeği de havlamaya başlıyordu. 
Stefan, Lotte'nin ailesine, her gece ikisinin arasında bir ya da iki 
düetin gerçekleştiğini anlatmıştı. Kendisi ısrarla Lotte'ye başka bir 
tedavi yöntemine geçmesi gerektiğini söylüyordu. Peki, Lotte'nin 
tam olarak ne yapması gerekiyordu? 

Mevsim ilkbaharın başı olmasına rağmen hava bozdu. Hemen 
hemen her gün sabahtan akşama kadar yağmur yağıyordu ve hava 
soğuktu. Bu durum, Stefan'ı ve doğal olarak Lotte'yi de otobiyog­
rafi düzeltmelerinde daha yoğun bir çalışma temposuna yöneltti . 
Sağanaklar iyiden iyiye bastırdığında Lotte gitgide daha geç saatlere 
kadar uyuma isteğine engel olmakta zorlandı. 

Zweig, altmışıncı yaş gününün birkaç hafta öncesinde "Benim 
yaşımda, insanın via contemplativa5 bakışını benimsemesi ve şanı 

4 Tropik bölgelerde yetişen ve kökü çeşitli yemeklerde kullanılan yeşil yapraklı bir 
bitki. (ç. n.) 

5 (lat.) Tefekkür yolu. (ç. n.) 
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şöhreti ve zenginliği başkalarına bırakması fazını" diye bir açıklama 
yapmıştı. "Bir köpeğimiz olsun mu, olmasın mı tam olarak emin 
değiliz. Bir gün tekrar taşınmak ya da buradan ayrılmak durumun­
da kalırsak ona bağlanırız diye korkuyoruz ." Dünün Dünyası'nda 
yeniden yazım sürecinin sonlarına yaklaştığı ekimin ikinci yansın­
da ve kasımın ilk haftalarında kısa bir mutluluk dönemi yaşandı. 
Mutluluğun kaynağı, daha büyük sorunlardan herhangi birinin 
çözülmüş olması değildi. Stefan bir daha asla evinin, yuvasının ya 
da yayıncısının olmayacağı ve Avrupa' da bıraktığı dostlarına artık 
yardım edemeyeceği gerçeğini düşündüğünde, her şeyin sonuna 
gelmişlik duygusu tamamlanıyordu. Yine de, güzel ve olaysız hayat­
larının ortasında şaşılacak kadar uzun zaman dilimleri boyunca 
aklına bu gibi şeyleri getirmiyordu. Radyonun sadece Brezilya'ya 
dair haberleri vermesine minnettardı. Ve karşısına çıkan bütün 
gazetelere bakarken, sanki yüz yıl öncesine ait bir şeyi okuyormuş 
gibi davranma alışkanlığını edinmişti. Kendisi "Montaigne, hayal 
gücünde başkalarının acılarını yaşayan insanlardan sonsuz bir 
üzüntüyle bahsediyor ve onlara kendilerini geri çekmelerini ve 
başkalarından soyutlamalarını salık veriyor" diye bir gözlemde 
bulunmuştu. "Az miktarda egoizmin ve hayal gücü yoksunluğu­
nun bana hayatta epey bir faydası olabilirdi. "  Kimi zaman, büyük 
bir Avusturya romanına başlamanın hayalini kuruyordu, ancak 
bu amacın gerektirdiği doğru ayrıntıları bulabilmek için on yıllık 
gazeteleri taraması gerekecekti. Böyle bir işe sadece New York'ta 
kalkışabilirdi ve yakın zamanda oraya dönmek gibi bir arzusu 
yoktu. Keşke her zaman üretmek konusunda bu kadar dertlenme­
yen biri olabilseydi, ancak kendisi "yeni bir akış olmaması halinde, 
yaratıcı üretimin tıpkı oksijensiz kalmış ateş gibi yavaş yavaş sönüp 
gideceğini" gayet iyi bilirdi. 

Fakat şimdilik, kendilerini şimdiki zamanla sınırlayabildikleri 
sürece mutluydular. Zweig, Lotte ile geçmişin büyük müsabaka­
larını oynayarak geçirdikleri saatlerden esinlendiği küçük satranç 
hikayesinden epey çok sayıdaki tutkunu için güzel bir "edition de 
luxe6" çıkabileceği önerisini Huebsch'e iletmişti. Franz Werfel'e 
"bir renk ve zarafet cümbüşü" sözleriyle tarif ettiği ortamda geçen 

6 (Fr.) Lüks baskı. (ç. n.) 
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bir kısa öykü yaratmaya çalışmak onun açısından gerçek bir mut­
luluktu . 

Kasımdaki ilk haftanın sonlarına gelindiğinde otobiyografi az 
çok tamamlanmış gibiydi. Zweig, kitabın dürüst ve canlı bir eser 
olduğu konusundaki umudunu Huebsch'e iletmişti . Eski dostu 
Avusturyalı senaryo yazarı Berthold Viertel'e ise bunun içerisinde 
abartı ya da böbürlenme barındırmayan son derece insani, son dere­
ce düzgün bir kitap olduğuna dair inancını ifade etmişti. "Bence sen 
kitabı seversin. Aslında gençliğimizdeki cinselliğin sert ve gerçekçi 
bir tasviri sayılabilir ve fena halde anti-romantik."  O sırada, yazmış 
olduklarına dair kendi algısında erotik ifşaatları ağır basmaktadır. 
Ve tam bu dönemde, Zweig'ın Balzac müsveddelerinin en sonunda 
Londra'dan gelmesiyle Lotte rahat bir nefes almıştı: Böylece Stefan, 
bu kitaptaki çalışmalarına kaldığı yerden devam edebilecekti. Belki 
de, "çalışma" doğru sözcük değildi, zira Zweig'ın Lotte'nin ailesine 
yazdıklarına bakılırsa, gereken belgeler elinin altında değildi. En 
azından metinle "oynayabilir" ve hatta birkaç bölüme nihai şekli­
ni verebilirdi. Balzac üzerindeki meşakkatli çalışmaları sırasında, 
Zweig'ın Lotte ile ilişkisi bir dönüşüm geçirmeye başladı. Kitabın 
editörü Richard Friedenthal, Zweig'ın magnum opus'u [başya­
pıt) olarak tasarladığı bu eserde, müsvedde sayfalarında Lotte'nin 
sunduğu işbirliğinin "hiçbir şekilde mekanik daktiloya çekme 
işiyle sınırlı olmadığının" açıkça görüldüğüne dikkat çekmiştir. 
"Yönelttiği sorular ve sayfa kenarlarına düştüğü notlar son derece 
net ve isabetlidir ve sıklıkla, Zweig'ın lirizme sığınma girişimleri­
ne karşı yararlı bir denge unsuru görevini yerine getirmektedir. " 
Zweig, kendi deyişiyle, melodinin cazibesine kapılıp "bir arya söy­
lemeye" niyetlendiğinde onu dizginleyen Lotte olmuştur. 

Lotte, metnin müsveddeleri eline geldikten sonra bile İngiltere'ye 
yazmayı sürdürmüş, eserin tamamını gönderip göndermediklerin­
den emin olmak için iki kez kontrol etmiş ve ailesinden Zweig'ın 
notlarının yer aldığı siyah klasörlerin hepsini postayla gönder­
melerini rica etmişti. Kendisi de Zweig'la birlikte tek tek bütün 
sayfaların üzerinden geçmişti. Bu metnin kaderi de insanın içine 
dokunacak cinstendir. Metne ait parçalar kendilerine özgü bir 
diasporada oraya buraya dağılmış, kimi Londra'da, kimi Bath'da son 
bulmuş ve bazı kısımları muhtelif banka kasalarında saklanmıştır. 
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Ve Friedenthal en sonunda Zweig'ın Balzac eserine ait eksiksiz bir 
taslağı yeniden toparlamayı başardığında -Londra'daki iki farklı 
dairede ve iki ayrı olayda- patlayan Alman bombaları yüzünden 
metnin geçici taslağı, kelimenin düz anlamıyla elinden koparılmış 
ve odanın her yanına dağılıvermiştir. "Tavan çöktü ve notlar enka­
zın altında kaldı" diye yazmıştı Friedenthal. "Cam kırığı parçaları 
ve alçı tanecikleri hala sayfaların içine gömülmüş halde duruyor. " 

Sağanaklar kesintisiz devam etti. Lotte, Palatschinken, Schmarren 
ve Erdapfelnudeln gibi çocukluğunun eski Avrupa yemeklerini 
pişirmeyi yeniden öğrenmek için uzun saatlerini hizmetçiyle 
birlikte geçiriyordu. Her dükkandan Streuselkuchen ile Bolus ve 
Frankfurt'tayken çok sevdikleri eski tip bisküvilerden satın almanın 
mümkün olduğunu yazmıştı. Bahçıvan tahta döşemeyi cilalamaya 
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geldiğinde, hizmetçiyle birlikte tüm mobilyalarla halıları dışa­
rı çıkarıyor ve halıları Lotte'nin çocukluğundan hatırladığı gibi 
sopalarla dövüyorlardı. Çamaşırlar eski tarz ev yapımı bir ağartıcı 
olan Waschblau ile titizlikle işlemden geçiriliyordu. Mayonez elle 
yapılıyor ve tavuklar pazardan evde öldürülmek üzere canlı canlı 
satın alınıyorlardı. Lotte bu gidişle, bugün yarın krem peynirini 
yapmaya ve kendi et salamurasını hazırlamaya başlayacağını umut 
ediyordu. Eski limon kremalarının hatırası zihninde tekrar kendi­
sine yer bulabilmek için mücadele ediyordu. Geçmiş hiç durma­
dan yukarı çıkmakta ve şimdiki zamanı istila etmekteydi. Lotte, 
yaşadığı hayreti teyzesine "Burada olsaydın kendini büyükannenin 
evindeymişsin gibi hissederdin" sözleriyle anlatmıştı. 

Stefan, kasımın onunda Lotte'nin ailesine "Haftalar boyu hiç kimse­
yi gördüğüm yok" diye yazdı. Lotte ise kasımın yedisinde ailesine 
Petr6polis'e taşınmış olan dünyaca ünlü bir kadın şairle, tanınmış 
bir Alman mültecisi doktorla ve birkaç Fransız-Brezilyalı entelektü­
elle düzenli görüştüklerini yazmıştı. Stefan'ın haftalarca hiç kimseyi 
görmeme düşüncesini herkesin paylaşmadığı ortadaydı. Kendisi 
sürekli "bir keşiş hayatı" yaşadıklarını tekrar edip duruyor, yine de 
bunun sağlıklı olduğunu söylüyordu. Jules Romains'e "Bu sessizlik 
tedavisine girmemiz şartmış" demişti. Sonunda, Lotte'nin astımı da 
iyiye gitmeye başlamıştı. Rosemount'un Hanna ile Manfred'in başı­
na dert olması onu fazlasıyla üzmüştü. "Benim lanet olası işlerimle 
vakit kaybetmeyin" diye yalvarmıştı. Goethe'nin dünya işlerinin 
beyhudeliğini anlatan şiirinin başlangıcından alıntı yaparak "Her 
şeyi ol uruna bırakın . . .  ich hab mein Sach, auf nichts gestellt" diye 
bir ekleme yapmıştı. Ben meselemi hiçe bıraktım. 

Stefan'ın yirmi sekiz kasımdaki korkulan altmışıncı yaş günü 
gelip çatmıştı. Kendisi hiçbir kutlama, hiçbir gazete ilanı, hiçbir 
armağan, hiçbir ziyaret istemediği konusunda gereken talimatları 
vermişti. Yine de her ihtimale karşı, o günü Lotte ve yayıncısıyla 
birlikte dört saat uzaklıktaki bir dağ kasabasında geçirme planını 
yapmıştı. 
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Beklenen gün geldiğinde, dinmek bilmeyen yağmur yüksek dağ 
yollarında ilerlemeyi olanaksız hale getirmişti. Petr6polis'ten yukarı 
bir saatlik mesafedeki Teres6polis'e kadar gelebilmişler ve mühim 
gün umut edilebilecek en olaysız şekilde geçmişti. Zweig'a Brezilya 
dışındaki dünyadan gelen yegane tebrik mesajları birkaç telgraftan 
ibaretti. Yayıncısı ona Zweig'ın Salzburg'daki springer spaniel'in 
zekasından ve dört dörtlük karakterinden yoksun, ancak Stefan'ın 
deyişiyle "İbrahim'in soyundan gelen bizlerin üzerinde sevimli 
tavırları kadar etki yaratmayan" kabarık soyağacına sahip bir fox 
teriyer armağan etmişti. Köpek, evlerine yuva duygusunu getirmiş­
ti. Bir başkası, Stefan'a Viyana'nın 2. Bölgesi'nden gelmiş olabilecek 
kadar yüksek kalitede bir Macar kaz ciğeri armağan etmişti. Lotte 
ise ne yapıp edip ona Balzac'ın tüm eserlerinin Fransızca baskısını 
bulmayı başarmıştı. 

Lotte, doğum gününün ardından "Stefan'ın kendini daha iyi 
hissetmesi ve savaş ile savaş sonrası dönem sebebiyle her şeyin 
boş olduğunu düşündüğü, hatta işinden dahi keyif alamaz olduğu 
günleri atlatmış olması bana büyük mutluluk veriyor" diye yaz­
mıştı. "Tanrıya şükürler olsun, o günler kesinlikle atlatılmış gibi 
görünüyor." Yazma faaliyeti yeniden ilgisini çekmeye başlamıştı ve 
araştırmasında ihtiyaç duyduğu malzemeleri kendisine temin ede­
bileceklerini düşündüğü birtakım insanları ziyarete bile gitmişti. 
Lotte, Ossining'de Fülöp-Miller'lar ve Albrecht Schaeffer ile geçir­
dikleri dönemde Stefan'daki depresyonun münferit bir vaka değil, 
çeşitli Avrupalı yazarları ardı ardına etkisi altına alan bir durum 
olduğunu anlamıştı. Bu farkındalığın, Stefan'ın moralini yükselt­
mek üzerinde hiçbir katkısı olmadıysa da Lotte'nin "yazarların, 
sahip oldukları hayal gücü ve eserlerini bir yana bırakıp kendilerini 
karamsarlığa kaptırma özgürlüğü sebebiyle, başkalarına kıyasla bu 
gibi depresyonlardan etkilenmeye daha yatkın olmalarının nedeni­
ni" anlamasına yardımı dokunmuştu. İtiraflarına bakılırsa, Stefan'ın 
canını sıkmaktan korktuğu evle ilgili sıradan meseleler hakkında 
iki çift laf edebileceği birtakım yerli kadınlar tanıyabilmiş olma 
dileğini içinden geçirdiği günler olmuştu. Petr6polis'te tanıdığı az 
sayıdaki kadının tamamı "öfkesi burnunda ev kadınlarından ya da 
aşın derecede ilgisiz tiplerden" meydana gelmekteydi. Kimi zaman 
kendi aralarında Eva'dan bahseder, onu geride bırakmış olmaktan 
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dolayı bir pişmanlık hisseder, fakat genç kızı Schaeffer'lerin yanına 
koyarak doğru bir iş yaptıklarından emin olurlardı. 

Hayatları küçüktü. Hayatları yoksul, külüstür ve saygınlık­
tan uzak bir hayattı. Hayatları hiçbir şeye benzemiyordu. Fakat, 
ne olursa olsun, Stefan'ın hiç durmadan kendine anımsattığı gibi 
tarihin en büyük faciası yaşanmaktaydı. Herkesin "çivilenmiş gibi" 
tek bir yere çakılıp kaldığını ve "hayatın o muazzam akışıyla bağ­
lantılarının kesildiğini" yazmıştı. "Artık her şeye hazırlıklıyım." 
İşleri yine fevkalade denilebilecek kadar iyi gidiyordu. Satranç 
novellası neredeyse bitmiş sayılırdı. Balzac onun için gerçek bir 
mutluluk kaynağı haline gelmişti ! Ve Montaigne zihninin bambaş­
ka bir köşesine hitap ediyordu. jules Romains'e "Montaigne'i tıpkı 
bir keşif yaparmışçasına okuyorum" diye yazmıştı. "Bazı yazarlar 
sadece belirli bir yaşta ve seçilmiş anlarda bize kendilerini göste­
rirler." Viertel'e ise Montaigne'i "içsel özgürlük şampiyonu . . .  aynı 
umarsızlıktan mustarip , fakat bu özgürlük fanatizmine rağmen 
adil ve bilge kalabilmiş (dış dünyadaki güncel başarıları ıskalayan 
ve küçük gören)" bir adam olarak anlatmıştı. 

Lotte, İngiltere'deki ailesinden linzer torte tarifi istedi. Eski 
model ocakları bu kadarını yapabilecek durumdaydı. Stefan, yeni 
planlarının bulundukları yerde yarım yıl daha kalmak olduğu­
na karar vermişti. Daha uzun dönemli kiralayabilecekleri başka 
bir ev bulmak için uzun saatlerini harcıyorlardı. Fakat her şey 
ateş pahasıydı . Stefan beş yıl önce Brezilya' dan bir şey satın almış 
olmayı nasıl da isterdi ! Fiyatlar adeta uçmuştu ! Oysa burada hayat 
ne kadar ucuzdu ! Stefan, Manfred ile Hanna'dan Rosemount'taki 
bahçeyi unutmalarını rica ediyordu. Unutun gitsin. 

Japonlar, Pearl Harbor'ı bombaladı. Stefan ile Lotte kendilerini 
Avrupa'dan iyice soyutlanmış hissettiler. Ah, Amerika Birleşik 
Devletleri'ni kasıp kavuran heyecan nasıl da müthiş olmalıydı. 
Bunun yakınındaki bir yerde bulunmadıkları için nasıl da mut­
luydular! Stefan, Rio'da bulunan ve sığınmacılar için düşünülmüş 
bir Valery çevirisi üzerinde çalışan sürgün dostuna "katıksız bir 
umarsızlık" içinde olduğunu yazmıştı. "Dünyamız yerle bir edildi." 
"Bu dilin ta kendisiyle düşünmek, yaşamak ve yazmak nasıl bir 
lanet olmalı" diye feryat ediyordu. "Almancaya çevirmek senin 
açından ne büyük bir kahramanlık !"  Fox teriyer Plucky, zaman 
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içinde sevimli bir can yoldaşı olduğunu göstermişti. Fakat her gece 
onu banyoya kilitliyorlar ve hayvan da onlarla birlikte uyuyamadığı 
için ağlıyordu. Köpek, kimi zaman alıp başını Cafe Elegante'ye 
gidiyordu. Ah, o huzurlu ve küçük hayatları, o güzelim yalnızlık­
ları! Aralıksız yağan yağmur herhangi bir şeye yoğunlaşmalarını 
imkansız hale getiriyordu. Stefan, Lotte'nin ailesine "Zihnimin 
son derece berrak olduğuna ve Eva'dan önce Lotte'ye kavuşma 
isteğinizi yerine getiremiyor oluşumun, ortaya çıkabilecek birtakım 
zorlukların ihtimalini görmemden kaynaklandığına inanmanızı 
istiyorum" demişti. Şu ara herkesin sabırlı olması lazımdı. Kendisi, 
hayat aylar boyunca bu şekilde sürse bile hiçbir şikayeti olmayacağı 
konusunda ısrarcıydı. 

Dış dünyadan kendilerine ulaşan mektupların sayısı her geçen 
gün azalıyordu. Zweig, Huebsh'e "Herhalde insan yaşlandıkça, 
başka insanların her türlü içini ısıtan düşüncesinin değerini daha 
çok hissedebilecek duruma geliyor (tıpkı Kral Davut'un fiziksel 
anlamda Abigail'in7 bedenini hissettiği gibi)" demişti. Bedeni artık 
kendini ısıtamaz olduğunda, kral genç kızı bir sıcaklık kaynağı 
olarak titreyen kemiklerine yaklaştırmıştı. 

Zweig bir arkadaşlarına, Nazilerin Güney Amerika'yı istila 
edebileceğini düşünüp düşünmediğini sormuştu. Kadın kısacık 
bir an düşündükten sonra "Evet" demiş, fakat cevap vermeden 
önce Zweig'a göz ucuyla bile bakmamıştı. Bunu yaptığı anda, 
Stefan'ın gözlerine yerleşen ifade karşısında dehşete kapıldı. Zweig 
can evinden vurulmuşa dönmüştü. Öylesine edilmiş bir laftı bu ! 
Kendisi askeri meseleler konusunda hiç de yetkin bir uzman sayıl­
mazdı ! Fakat verdiği cevabın yarattığı etkiyi geri alması olanak­
sızdı. Zweig, Brezilya'daki genç bir arkadaşına Japonların savaşa 
girişinin bu olayı dünya tarihindeki ilk gerçek dünya harbi duru­
muna getirdiğini söylemişti. İnsanlar bunun ne anlama geldiğini 
kavrayabilmiş değiller, diye bir açıklama yapmıştı. Bu savaşın 
cesedinden, hem bedeni hem de ruhu etkileyen, yepyeni bir salgın 
hastalık düzeninin çoğalması ve tüm dünyayı sarması kaçınılmaz 
bir durumdu. 

7 Kitabı Mukaddes'teki Kral Davud ile genç ve akıllı eşi Abigail'den söz edilmekte­
dir. (ç. n.) 
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Yeni yıl günü, Viertel'e, düşüncelerinin bir tünelden geçen 
gözleri bağlanmış sürücü misali duvardan duvara tosladığı uzun 
bir mektup yazdı. Hayatta iple çektiği yegane olay, Hitler'in ala­
şağı edildiğini görebilmekti ! Büyük İspanyol oyun yazarı Jacinto 
Benavente'nin unutulmuş piyesi La Malquerida'yı okuyalı az zaman 
olmuştu ve eserin dramatik açıdan güçlü yönleri karşısında adeta 
afallamıştı. Büyük bir eserin sabırsızlığı vardı onda! Freud'dan önce 
Freudyen olabilmişti! Viertel'in mutlaka bunun bir çevirisini edin­
mesi lazımdı, çünkü kitabın olağanüstü bir başarı kazanacağından 
hiç kuşkusu yoktu. Gerçek bir yeniden keşif olurdu bu ! Kendini 
yoğun şekilde Montaigne üzerine yaptığı çalışmaya vermişti. "Bir 
de, gerçekten uzun bir hikaye yazdım." Otobiyografisi İsviçre'de 
ve Amerika Birleşik Devletleri'nde yayımlanmak üzereydi. Fakat 
yaptığı hiçbir şeyde "canlılıktan" eser yoktu . 

"Bizim kuşağın hayatı dönüşü olmayan şekilde tayin edildi, 
kendimizi hayal kırıklığına uğratmış kişiler olarak ne olayların 
gidişatını etkileme gücümüz, ne de sonraki kuşaklara akıl verme 
hakkımız var" diye yazmıştı. "Sohbetlerimizi hatırlarsın; şu anda 
olanların muhtemelen sonraki ya da ondan sonraki kuşaklara bir 
faydası olacaktır, ancak bizimkine bir yararı olmayacağı ortada 
ve herhalde içimizde en çok akıllılık edenler çekip gidenlerdir. 
Bizler kendimizin gölgelerine dönmüş halde sürüncemede yaşar­
ken, onların doğru düzgün bir hayatları olmuştur." Petropolis'teki 
hayata gelince,  insanın burada mümkün olan en yalnız, sessiz ve 
anonim hayatı yaşadığını yazmıştı. Başta klasikler olmak üzere, 
bol bol kitap okuyordu. İçinden şiir yazabilme arzusu geçiyordu. 
"Fakat düşünceleri Singapur ile Libya ve Rusya arasında dolaşan 
bir insan bu işi layıkıyla yerine getirebilir mi? Sevgili dostum senin 
yaşadığın, o zekice sohbetlerin ve arkadaşlarla yapılan tartışmaların 
insanı beslediği ortamda bulunmadığımı ve Brezilya'nın bir köyün­
de mektupların hala büyük önem taşıdığını ve postacının ortaya 
çıkışının günün 'olayı' haline geldiğini sakın unutma."  

Ve sonra birdenbire Zweig şaşkınlığını gizleyemez olmuş ve 
zamanda serbest düşüşe geçmişti: "Hayat tıpkı çocukluğumun ilk 
günlerindeki gibi ve buradaki her şey bana babalarımızın ve büyük­
babalarımızın zamanını çağrıştırıyor. Odunla ısınan ve siyahi hiz­
metçi tarafından yelpazelenen mutfak sobası, sıcak su konularak 
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hazırlanması gereken banyo, insanların iyiliği ve naifliği, her şeydeki 
basitlik - onca şehir gezip gördükten sonra bu tür hayat biçimlerine 
dönmek benim açımdan tuhaf bir macera." Demek ki onca yolu, 
dünden önceki günlerin dünyasına geri dönmek için katetmiştir. 

Ernst Feder, Nice'te bulunan Roger Martin Du Gard'dan bir mek­
tubun geldiği 8 Ocak gününün akşamında Zweig'la beraberdi. 
Zweig, bunun yıllardır bir insandan aldığı en iyi mektup oldu­
ğunu belirtti. Öylesine heyecanlanmıştı ki, taraçada otururlarken 
mektubu yüksek sesle Feder'e okumak konusunda ısrarcı oldu. 
Feder, mektubu okurken Zweig'ın yüzünde oluşan ışıltılı ifadeyi 
hiçbir zaman unutmadı. Roger Martin du Gard, savaştan sonra 
bugünün gerçekliğinden tamamen farklı un Nouvel Ordre8 kuru­
lacağı beklentisini dile getiriyordu. Bizim yaşımızdaki adamlar, 
diyordu du Gard, büyük dramın daha doğrusu trajedinin seyirci­
leri olmakla yetinmelidirler. Aktif bir rol üstlenme işini gençlere 
bırakmak lazımdır. "Bizim rolümüz yalnızca sessiz kalmaktan ve 
sahneyi haysiyetli biçimde terk etmekten ibarettir. " Zweig, ken­
disine göklerden vahiy indirilmiş gibi bir hisse kapılarak, "Tamı 
tamına benim duygularımı ifade etmiş ! "  diye bir çığlık atmıştı. 

Feder, Zweig'daki yaratıcılık gücünün hiçbir yorgunluk belirtisi 
göstermediğine dair itirazlarını dile getirdiğinde ve yer aldığı çok 
sayıdaki projeyi sıraladığında Zweig sahici bir tedirginlik yaşadığını 
hissettiren bir görüntü vermişti. Gülümseyerek başını iki yana 
sallamıştı. "Doğrudur, geçmişte yazdıklarımın bir parıltısı vardı. "  

Stefan ile Lotte havanın düzeldiği her anı akşam karanlığından 
sonra yapılan uzun yürüyüşlere çıkma fırsatı olarak değerlendiri­
yorlardı. Arada bir Feder de onlara katılırdı. Zweig'lar ona "Seni de 
'gece kuşu' yapacağız" diye takılırlardı. İkisi de gece insanlarıydılar 
ve gece, onlar için her zaman başkalarıyla birlikte olunan bir vakit 
demekti. Şimdiyse, konserlerin ve tiyatronun yerini almış doğanın 
etraflarında cereyan eden gizemli oyununu seyre dalıyorlardı. Kimi 
geceler, bütün orman bir Noel ağacı gibi ışıl ışıl olurdu. Stefan, 
"Birkaç ay güzel bitki örtüsünün ortasında bir bitki misali ilkelce 

8 (Fr.) Yeni Düzen. (ç. n.) 
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yaşamak adına" , diye yazmıştı Werfel'e, "gizliden gizliye beslediğim 
arzuyu anlayabiliyor musun?" Gözlerinin önünde, kendisinin ve 
Lotte'nin sık ormanla bir olmuş hali canlanıyordu. 

Ocağın ortasında, sakin ve monoton hayatlarının orta yerine 
hareketli bir telaş hali geldi. Bahçıvanın karısı doğum yapmak 
üzereydi. Lotte duygusallaşmış,  yerinde duramaz olmuştu. Stefan 
onun bu haline gülüyordu. Stefan'ın, karısının ailesine yazdık­
larına bakılırsa "büyük an geldiğinde" onun Bath'taki çalışma 
odasının yarısı büyüklüğündeki minicik bir odada koca, ebe, 
bir kız kardeş, onun çocuğu ve bir köpek hep birlikte kadının 
etrafına yığılmışlardı. Lotte olanları görebilmek için kendini para­
lamıştı. İçerisinde mutfak ocağının bulunduğu bu ağzına kadar 
dolu mekanda musluktan akan su gibi hayatı kolaylaştıran en 
küçük unsur dahi mevcut değildi. Lotte çok heyecanlanmıştı ! 
Sonrasında, tanık olduğu her bir ayrıntıyı ona anlatmak ihtiya­
cıyla koşa koşa Stefan'ın yanına gelmişti. Modern hayattaki araç­
gereçlerin ya da bilimin yerinde yeller estiği bir ortam vardı, fakat 
"her şeye rağmen kahverengi bir oğlan çocuğu dünyaya geldi" 
diye bir gözlemde bulunmuştu Stefan. "Hem de pek sessiz bir 
çocuk, şimdiye kadar hiç sesi çıkmadı. Lotte çok heyecanlıydı, 
oysa olayın hemen sonrasında sakin sakin kafeye giden baba öyle 
bir heyecan yaşamadı ." 

Stefan'ın gözünde, olayın önemi bütünüyle didaktik bir 
ahlak dersi olarak içerdiği değerden kaynaklanmaktaydı. İnsan 
Brezilya'daki halkın yoksulluğu karşısında hayrete düşmekten 
kendini alamaz ve o yoksulluğa baktığında, sözde medeni hayattaki 
bir sürü şeyin nasıl da lüzumsuz olduğu dersini çıkarırdı. Geçmişe 
dönüp Ossining'de ,  Rene ile Erika'nın küçük bir bebeğinin olduğu 
günleri, bütün sterilizasyon ve korunma yöntemlerini aklından 
geçirdi. Burada Petr6polis'te "her şeyi siyahi bir ebe (pek de temiz 
olmayan şartlarda) hallediyor ve buradaki çocuklar tüm bu şartlara 
rağmen çilekler gibi yetişiyorlardı ." Hizmetçilerinin beş çocuğu 
vardı! Etraflarındaki her şey tıpkı iki yüz yıl öncesinde olduğu 
şekilde devam ediyordu. Kısa süre sonra Stefan tekrar Lotte'nin 
ailesine bir mektup yazdı. "Sayfiye evimizle bağlantılı kulübede 
yaşayan işçinin bir bebeğinin olduğunu, minicik bir yaratığın doğ­
duğunu, size haber verdiğimizi sanıyorum. Haliyle, Lotte bebek ve 
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köpek sayesinde kendisine bir Ersatz9 yaratmış olabilirdi, ancak 
bebeğe benim sandığım kadar çok ilgi göstermedi." 

Bu hikayede Zweig'ın sergilediği davranışların insana rahatsızlık 
verdiği çok sayıda an vardır. Gelgelelim, kaderini mutlak şekilde 
kendisinden çocuk sahibi olamayacağını bildiği bir adama bağlamış 
otuz üçündeki bir genç kadın olarak Lotte'nin olaydaki konumunu 
düşündüğümüzde, bu küçük ev içi vakanın Stefan'ın fazlasıyla itici 
biri izlenimini verdiği tek durum olduğunu söyleyebiliriz. Üstelik 
bu adam, dünyanın neresine giderse gitsin onu da yanında sürükle­
miş ve o sırada İngiltere' deki ailesinden takriben dokuz bin altı yüz 
kilometre uzaktaki ve genç kadının arkadaşlık edebileceği tek "düz­
gün insan" bulamayacağı küçük bir köye getirmiş kişidir. Ve sonra, 
beklenmedik bir anda, bu olağanüstü hadise yaşanır: Yeni bir hayat 
dünyaya gelmiştir. Lotte, bütün dünyanın yakılıp yıkıldığı sırada bir 
bebeğin doğduğunu görür ve duygularına yenik düşer. Ve Stefan ona 
kahkahalarla güler. Onun bir "Ersatz" bulmasıyla ilgili espriler yapar. 

Kahkahaların, feci bir ıstırabın pençesinde bulunan ve kansının 
heyecan fırtınasında devamlı dışlandığı olayla yüzleşmeye mecbur 
kalan bir adamın sırıtışını akla getirdiği doğrudur. Sırf dışlanma­
nın değil, fakat kişinin kendisinin de bizzat bu dışlanmanın faili 
durumunda olduğunu bilmesinin verdiği acıdır bu . Bu dönemde 
Viertel'e "İnsan muayyen bir yaşta çocuk sahibi olmama lüksünün 
bedelini ödüyor" demiş, bir bedbahtlık patlamasıyla "peki öbür 
çocuklarım - kitaplarım nereye gittiler? Çoğu benden önce öldü, 
çoğu erişilemez durumda ve benim dilimden farklı dillerde konu­
şuyorlar" diye bir ekleme yapmıştı. 

Sonra Şubat ayı geldi. Stefan, yaz mevsiminin evi daha hayat 
dolu bir yere dönüştürdüğünü bildiriyordu. "Bizim evin yanındaki 
bir odada yaşayan işçinin kansı bize bir bebek verdi, bir köpeği­
miz oldu, köpek pirelendi. Sivrisinek, örümcek ve başka küçük 
hayvanların ısırıklarına karışan pirelerini temizlemeye uğraşı­
yoruz. "  Tropik yaz ciltlerine damgasını vurmuştu. Özellikle de, 
köpeğine bayıldığı derecede tüm hayvanların ilgisine mazhar olan 
Lotte'ninkine, diye ekliyordu, "ki tüm bastırılmış analık dürtüleri, 
köpeğine yoğunlaşmıştı . "  Bahçede iki yılan çıkmıştı. 

9 (Alın.) İkame. (ç. n.) 
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Stefan, Lotte'nin yeniden biraz kilo alabilmesi için karaciğer 
iğnelerine başlamasını istemektedir. Lotte'nin mektuplarıysa git­
gide daha çok Stefan'ın onu hasta bir insan olarak tasvir etmesine 
karşı çıkan belgelere dönüşmüştür. Kendisi eskisine kıyasla çok 
daha iyi durumdadır, Petr6polis'e geldiğinden beri tek bir kriz 
geçirmiştir. Her ikisi de evi sonraki dönemde tutup tutamaya­
caklarının haberini çok yakında alacaklarını umut etmektedir. 
Taşınmak gibi bir niyetleri yoktur. Stefan'ın en büyük yardımcısı 
okumaktır - sadece eski ve güzel "kendilerini kanıtlamış kitapları, 
Balzac'ı, Tolstoy'u ve Goethe'yi" okumaktadır. Yaşananların ve 
yaşanacakların farkında olan insanlarla yapılan güzel sohbetlere 
nasıl da hasret kalmışlardır. Çift, her gün postacının turlarını dik­
katle izler ve adam onların bahçe kapısına girmeden geçtiğinde 
bekledikleri mektubun neden gecikmiş olabileceğini büyük bir 
dikkatle birbirlerine anlatmaya çalışırlardı. Bazen sabah vaktinin 
yarısını merdivenlerde postayı bekleyerek geçirirlerdi. 

En sonunda yağmurlar kesildi. Hava güneşli ve açıktı; dağ­
lar güzeldi ve bitki örtüsü göz kamaştırıcıydı. Heyecana kapılan 
Stefan, kasvetli düşünceler de olmasaydı her şeyin mükemmel 
olacağını söylüyordu. Karnaval zamanı gelmişti ve Stefan festi­
val için Rio'ya inme kararını verdi. Onların gideceği, sosyetik 
karnaval değil Praça Onze'deki gerçek insanların karnavalıydı. 
Dünyanın yarıya yakın kısmında insanlar patlamalarda ölürken 
şahane sevinç gösterilerini izlemek konusunda karmaşık hislere 
kapıldıklarını söylemeye gerek yok. Stefan "Fakat böylesine eşi 
benzeri olmayan bir gösteriye iştirak etmemek aptallık olacaktır 
(hele ki, altı aydan uzun süredir tiyatroya ya da konsere gitmedi­
ğimiz ve neredeyse sinema bile görmediğimizi düşünecek olur­
sanız)" diye yazmıştı. 

Şubatın on altısında Ernst Feder'i de alıp otomobille karnavala 
gittiler. Zweig bütün yol boyunca Reader's Digest makalesinde kul­
landığı bir Balzac eseri hakkında tatlı tatlı gevezelik etti. Rengarenk 
kostümler içerisindeki çocuklardan oluşan ilk tören alaylarıyla 
karşılaştıklarında, Zweig büyük mutlulukla "Şuna bakın, nasıl 
da güzel ! "  deyiverdi. Ve Guanabara Koyu'na geldiklerinde Zweig 
"Harika bir şey!" diye bağırdı. Bunları daha önce hiç görmemiş gibi 
davrandığı Feder'in dikkatinden kaçmadı. Zweig bütün gün, taş-
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kın bir renk cümbüşü halindeki sahneleri Lotte'yle paylaşmaktan 
dolayı büyük keyif alıyormuş gibi bir görüntü çizdi. 

Zweig'ın ömrü boyunca hürmet duyduğu iki şey vardır: Biri 
dünyada insanlığın birliği düşü, öbürüyse sanatın tüm düşman­
lıkları ve cüzi ayrımcılıkları arındırıcı, estetik ve dünyevi aşkınlık 
yaratma kapasitesidir. Ve burada, Rio karnavalında hayatı boyunca 
beslediği iki idealin etrafında ahenk içinde var olabildiğini görmüş­
tür. Yaşananları jules Romains'e "Eski günlerde olsaydık, bütün 
bir kentin polislerin, gazetelerin ve işin gücün olmadığı dört gün 
boyunca dans ettiğini, yürüdüğünü, şarkılar söylediğini -tek bir 
sevinçten meydana gelmiş büyük kalabalığı- görmekten dolayı 
nasıl da büyük bir mutluluk yaşardık! "  sözleriyle övmüştür. 

Gelgelelim, Zweig bu dönemde kendi varlığına inancı kalmayan 
biri olup çıkmıştır. 

Karnavaldaki ikinci gün kahvaltıda onunla birlikte olan arka­
daşları, Nazilerin Ortadoğu ve Asya'daki yeni ilerlemeleri hak­
kındaki gazete manşetlerini gördüğünde Zweig'ın yüzüne yansı­
yan dehşetin farkına varmışlardı. Fakat bu aşamada, moralinin 
başka bir olay yüzünden bozulması da mümkündü. Tekrar tekrar, 
Avrupa'nın intihar ettiğini yazıyordu. Hiçbir yere ait olmadığı 
ve gidilecek bir yerin kalmadığı duygusunu bir türlü üzerinden 
atamıyordu. Artık tüm yaptıklarında, sona gelindiğini çağrıştıran 
gizli anlamlar mevcuttu. Hiçliğin cazibesi; elinde kalan her şey 
ve hiçbir şeydi. Bunlardan birini tercih etmek gibi bir durum söz 
konusu değildi. 

Zweig'ların karnavaldan dönmesinden sonraki günlerde yaşanan­
lar, art arda kaleme alınan veda mektuplarının yanı sıra muaz­
zam ölçekteki bir eşya dağıtma faaliyetine karşılık gelir. Yapılan, 
muazzam ölçekteki bir toplananları yok etme çalışmasıdır. Kitaplar 
arkadaşlara ve Petr6polis kütüphanesine yollanmıştır. Belgeler 
muhtelif arşivlere gönderilmiştir. Giysiler, kendilerine hizmet eden 
ve Stefan'ın ev sahibesine yazdığı gibi, Rua Gonçalves Dias'taki evde 
kaldıkları dönemi "daha keyifli hale getiren" hizmetkarlara veril-
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miştir. Plucky, ev sahibesinin kendisini almayı istemesi durumunda 
Mrs. Banfield'a verilecektir. "Sizin oğlanlarla iyi vakit geçireceğini 
düşünüyorum" diye yazmıştır Zweig. Bu kadına İngilizce yazdı­
ğı mektup dikkat çekicidir. "Çok üzgünüm, ancak güzel evinizi 
tekrar kiralamaktan başka bir karar verdik" diye bir açıklamada 
bulunmuştur. 

20 Şubat Cuma günü, Stefan bahçenin arka tarafında büyük bir 
ateş yaktı ve kağıtlarını yakmaya başladı. Aklından, Almanya ve 
Avusturya'daki kitap yakma faaliyetlerini geçirmiş olabilir miydi? 
Acaba sinemaya gittiğinde, askeri müziklerin bangır bangır çalın­
dığı ve odunların kenarında uygun adım dimdik bedenlerle yürü­
yerek kulağı tırmalayan milli marşlar söyleyen ve kıvrılan alevlerin 
içine art arda kitap fırlatan adam sahneleriyle dolu haber filmlerini 
izlemiş olabilir miydi? İnsan bu sahneleri yakından incelediğinde, 
kitapların hemen yakılarak can vermediklerini ve çoğunun ateşin 
yukarı çekiş gücüne kapılarak bir-iki saniye havada kaldıklarını ve 
kapakların uçan kuşlar misali kanat çırptıklarını görür. 

Cumartesi ayın yirmi birinde, Stefan, Feder'i aradı ve onunla 
karısını evlerine davet etti. Çiftler birbirleriyle sohbet etti. Feder'in 
aktardıklarına bakılırsa, Zweig'lar her zamanki "cana yakın, zarif 
ve anlayışlı" hallerindeydiler. Stefan, son zamanlarda uykusunun 
bozulduğunu , fakat bol miktarda kitap okuduğunu anlattı. Bir 
Napolyon biyografisi bitirmişti ve bu kitabı okuması için Feder'e 
verdi. Ayrıca, ihtiyacının olmadığını söyleyerek Feder'e ait olan 
Montaigne'i de sahibine iade etti. Lotte, Avusturya yemeklerinin 
bulunduğu bir kitabı Feder'in eşine geri verdi. Feder, adetleri oldu­
ğu üzere, Stefan'ı satranç oyununa davet etti. Feder'in hatıralarına 
bakılırsa, siyah beyaz tahtada Stefan'ın rakibi olmak hiç de keyifli 
bir olay değildi. Kendisi kötü bir oyuncuydu, ancak Stefan oyunda 
öylesine yeteneksizdi ki, onu yönlendirip arada bir kazandırmak 
bile pek zor bir işti. 

Pazar günü Zweig'lar yürüyüş yaparak ve mektup yazarak kendi 
hallerinde bir gün geçirdiler. 

Pazartesi, öğle yemeği saati geldiği halde çift hala yataktan 
kalkmamıştı. Hizmetçi onların bu kadar geç kalması karşısında 
şaşkınlık yaşadıysa da, odadan horultuya benzer bir ses duydu ve 
uykularını bölmek istemedi. En sonunda saat dört buçukta kadınla 
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kocası odaya girip baktılar. Stefan ile lotte kıpırtısız halde yatıyor­
lardı. Ne cevap veriyor, ne de hareket ediyorlardı. 

Polis çağırıldı. Ardından dedektifler geldi. Fotoğraflar çekil-
di. Bir Fransız mimar arkadaşları tesadüfen uğradı. Komşular 
geldi. Gazeteciler geldi. Haberler, kağıdı saran ateşi andıran hızla 
Petr6polis'in her yanına ulaştı. Claudio de Souza, Vargas'a telefon 
etti ve bir devlet töreni düzenlenmesi konusunda izin aldı. Ertesi 
gün, çiçeklerle süslenmiş tabutlar toplumun tüm kesimlerine 
mensup acılı insanlardan oluşan büyük bir kalabalığının arasında 
taşınırken Petr6polis'teki dükkanların tümü dayanışma göstermek 
adına kepenklerini indirdiler. Özel izin alan bir haham kasaba­
da Zweig'ların gömüldüğü Katolik mezarlığında cenaze duasını 
okudu. Çiftin ölümü Brezilya gazetelerini doldurdu ve önemli gün­
lük gazetelerden bazılarında, gazete başına bir düzine övgü yazısı 
yayımlandı. Feder, Petr6polis'te gittiği her yerde -restoranlarda ve 
ofislerde, halk kütüphanesinde ve belediye binasında- alçak sesle 
Stefan hakkında konuşan, hikaye alışverişi yapan, sanki ölen kendi 
şahsi dostlarıymış gibi üzüntülerini ve şaşkınlıklarını dile getiren 
insanlara kulak misafiri oldu. 

lotte, tıpkı Stefan'ın sondan birkaç saat önce kaleme alınmış 
herkese açık intihar mektubunda yer almadığı gibi, olaya dair çoğu 
raporda da neredeyse yok gibidir. Zweig, gücünün "uzun yıllar 
boyunca yersiz yurtsuz biri olarak oraya buraya sürüklenmekten 
dolayı tükenmiş olduğunu" yazar. Mektup "Bütün dostlarıma selam 
olsun! "  diye sona erer. "Dilerim, uzun gecenin şafağını görmek 
onlara nasip olur! Ben, her zamanki sabırsızlığımla, önden gidi­
yorum." 

Özel veda mektuplarında da Zweig, verdiği karar yüzünden 
cesaretinden hiçbir şey kaybetmemiş birinin duygularına sahiptir. 
Friderike'ye "Bu mektup eline geçtiğinde kendimi eskisinden çok 
daha iyi hissediyor olacağım. Sen beni Ossining'deyken görmüş­
tün. Uzun ve sakin bir dönemin ardından depresyonum çok daha 
ağır bir hal aldı - o kadar büyük acılar çektim ki, artık hiçbir şeye 
yoğunlaşamıyorum . . .  Sevgi ve dostlukla kal; huzurlu ve mutlu 
olduğumu düşünerek neşelen. "  Hanna ile Manfred'e durumu "Bu 
ülkeyi çok sevdik, ama burası bizim için daima evimizden ve dost­
larımızdan uzakta eğreti bir hayat anlamına· geldi ve altmışıma gel-
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diğimi düşünürseniz, bu feci dönemde yıllar boyunca elim kolum 
bağlı bekleme fikri dayanılmaz bir hal aldı" sözleriyle açıklamıştı. 
Lotte'nin süregiden rahatsızlığının ve Eva'nın yokluğunun, haya­
ta devam etme isteklerini yok ettiğini eklemişti. "Biz de , sevgiy­
le bağlanmış insanlar olarak birbirimizden ayrılmama kararını 
aldık" diye yazmıştı. "Kendimi, sizlere ve Lotte'nin annesine karşı 
sorumlu hissediyorum, fakat bunca yıl ikimizin nasıl mükemmel 
bir uyumla geçindiğimizi ve aramızda tek bir anlaşmazlık anının 
yaşanmadığını siz de bilirsiniz." 

Stefan'ın Eva'ya yazdığı -yer yer sevimli, yer yer ölümü çağ­
rıştıran- yürek parçalayıcı mektup, bir yerde iyi bir kız olmasını 
ve anne-babasını sevindirmek için çok çalışmasını tembihlerken, 
başka bir yerde Eva'nın kendisinden beklenenleri harfiyen yerine 
getireceğine dair kesin inancını ifade etmektedir. Genç kızdan ken­
dilerini unutmamasını istemiş, fakat aynı zamanda yalnız hissetme­
mesini ve kendisini seven herkese minnettar olmasını rica etmiştir. 
Eva'ya, birbirini sevenlerin ayrılmadığı daha iyi bir dünya göreceği 
güvencesini verir. Stefan bu kararı vermenin hiç kolay olmadığını, 
fakat kendisinin ve Lotte'nin genç kızın tasavvur edemeyeceği 
kadar zor zamanlar geçirdiklerini söyler. Eva'nın olgunlaşmasının 
her evresinde onun yanında olmayı, onu üniversiteye giderken ve 
ilk aşkını yaşarken görmeyi ve büyüme yolunda attığı her adımı 
sevgi ve gururla takip edebilmiş olmayı ne kadar çok istediklerini 
açıklar. Fakat ona söyleyebilecekleri tek şey, bunu defalarca ve 
uzun saatler boyunca hayallerinde yaptıklarıdır. Stefan, Eva'yı son 
ana kadar düşüncelerinde sevgi dolu hislerle yaşattıklarını yazarak 
mektubunu sonlandırır. 

Stefan'ınkilerle kıyaslandığında Lotte'nin son mektupları daha 
kesik kesik, bitkin ve karanlıktır. Mektuplarda, Stefan'ın arada bir 
hissedilen coşku ifadelerinden eser yoktur. Lotte yengesine, Eva'yı 
yanlarına alarak onun için kişisel anlamda daha çok şey yapamamış 
olmaktan dolayı hissettiği pişmanlığı dile getirmiştir: "Ancak bir 
yandan da, samimi fikrim, anlayışlı sevgisi ve eğitim tarzı senin­
kine büyük ölçüde benzeyen Mrs. Schaeffer'in yanında olmasının 
Eva açısından daha hayırlı olduğu yönündedir. Bizimle beraber 
olsaydı, ruh halimizi hissedecekti . . .  İnan bana, bu yaptığımız en 
doğrusu." Eva'ya onu yanlarına alabilmiş olmayı ne kadar çok 
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istediklerini belirten birkaç satır yazmıştı. Genç kızı hayatlarına 
dahil edebilmiş olmak onları nasıl da mutlu edecekti. Fakat artık, 
dileklerin bir geçerliliği yoktu; bu savaşın vahşeti hepsinin hayatına 
dokunmuştu. Eva, Nazilerin alaşağı edileceği ve evine döneceği 
zamanı beklemeliydi. Lotte genç kıza, artık evine dönmesine çok 
fazla zaman kalmadığının sözünü veriyordu. 

Stefan Zweig'ın intiharının uzun bir zamandır neredeyse kaçı­
nılmaz olduğu ortadadır. Benim gözümde olayın hakikaten üzücü 
yönü onun ölümü değil, derin bir sevgiyle bağlandığı genç karısına 
ona eşlik etmekten başka seçeneğinin olmadığını hissettiren bir 
vaziyet yaratmış olmasıdır. Ya da daha doğru ifade edecek olur­
sak, ardından gelmesi kararını Lotte'nin adına vermiş olmasıdır. 
Lotte'nin ölümü dehşet vericidir. Ve yaşadığı sondan geriye bir gize­
min tortusu kalmıştır. Adli kanıtlar, onun Stefan ile aynı zamanda 
ölmediğini açığa çıkarmıştır. Cesetler bulunduğunda, Lotte'nin 
bedeni, Stefan'ınkinin aksine hala sıcaktı. Lotte zehri Stefan'dan 
sonra içmişti. 

Polis fotoğraflarıysa anlatılmamış hikayeleri gün yüzüne çıka­
rır. Saçları kusursuz taranıp düzeltilmiş Stefan sırtüstü yatmıştır; 
üzerinde pantolonu, düğmeleri iliklenmiş bir gömlek ve özenle 
bağlanmış bir kravat vardır. Lotte'nin üzerinde kimonosu vardır. 
İç çamaşırları, üstünü alelacele çıkardığını çağrıştıracak biçimde 
banyoda yerde durmaktadır. Ve her ne kadar Lotte'nin yastığı ve 
çarşafları kendi karyolasına uzandığını belli edercesine buruşmuş 
olsa da, genç kadın tamamıyla ölmeden önce bir ara Stefan'ın yattığı 
döşeğe geçmiş, sağına dönerek onun koyu renkli battaniyesinin 
altına girmiş, yanağını onun omzuna dayamış ve sol elini Stefan'ın 
kavuşturulmuş ellerinin üzerine koyarak incecik baş ve küçük 
parmaklarını onun parmaklarına dolamıştır. Stefan ölü bir adam, 
Lotte aşık bir kadın gibi görünmektedir. 

Stefan'ın öldürücü Veronal dozunu aldığı ve Lotte'nin ölümüne 
sebep olan dozu aldığı anlar arasındaki zaman diliminde neler 
yaşanmış olabilirdi? Birkaç farklı senaryo gerçekleşmiş olabilir. 
Stefan, kendi dozunu onsuz aldığı sırada Lotte banyoda olabilir­
di. Bu davranış, onun açısından acımasız bir sabırsızlığın ya da 
daha iyi niyetli düşünülürse, Lotte'nin onu çoktan ölmüş halde 
bularak, gerçekleştirilecek eylemi son anda yeniden düşünebile-
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ceği yolundaki umarsız bir ümidin yansımasıdır. Belki de, Lotte 
banyodayken Stefan onun koşarak dışarı fırlamasına ve olanları 
anlamasına yol açan bir ses çıkarmış ve Lotte de -Stefan'ın hayal 
ettiği gibi olayı yeni baştan düşünmektense- eşine katılmak için 
acele etmiştir. Nihayetinde, Stefan'ın onu da beraberinde götürme 
arzusunu yeniden gözden geçirmiş olması ve Lotte'nin onu arka­
sından gelmeyeceği konusunda ikna etmiş olması veya kendini 
zehirlemeden önce Stefan'ın kendine ait dozu almasını beklemiş 
olması da muhtemeldir. Ya da bir ihtimal, Stefan kendini öldürmeye 
başladığında, Lotte gerçekten bu kararı bir kez daha değerlendir­
miştir. Bir miktar zamanını kararını prova ederek ve sonuna kadar 
gitme ya da gitmeme konusunu yeni baştan düşünerek geçirmiştir. 

Belki de, hiçbir hareketinde kuşkuya ya da telaşa yer yoktur. 
Ölmek üzere olma düşüncesi Lotte'nin zihnini, etrafa dağılıp saçıl­
mış iç çamaşırlarını dert edemeyecek kadar fazlasıyla doldurmuş 
olmalıdır. Belki de biraz daha beklemiş olmasının sebebi -ister 
Stefan'ın telkinleriyle, ister kendi duygusal ikileminin baskısıyla 
olsun- bir şeyleri yeniden gözden geçirmesine değil, tamamıyla 
kendine ait son bir an yaşama isteğine bağlanabilir. Belki de, son kez 
taraçaya çıkmak ve koyu yeşil dalgalı biçimlere ve aşağıda hayatın 
devam ettiği kafeye bakmak istemiştir. Belki de hayatını ve sev­
diklerini anabileceği, dünyayı görebileceği ve işitebileceği kısacık 
bir an daha yaşamak istemiş, ancak bundan sonra kendini hazır 
hissetmiş , yatağa uzanmış ve sevgili hayat arkadaşına sarılmıştır. 

Ve büyük olasılıkla, bu hayali sahnelerin teki bile yaşanmamış­
tır. Stefan'ın zehrini aldığı anla Lotte'nin de kendi zehrini içtiği anın 
arasında olup bitenler -yapmış olabileceği hareketler ve aklından 
geçirmiş olabileceği düşünceler- sonsuza dek bütüriüyle kendisine 
aittirler. Stefan Zweig'ın hayatının sonundaki en son gizem sadece 
Lotte'ye aittir ve genç kadın ölürken gözümüzde daha büyük bir 
derinlik kazanır. 





Son söz 

Bir insan,
' 
dünya üzerinde ne tür bir iz  bırakabilir? Acaba nasıl 

hayatlar sürmeliyiz ki, giderken bıraktığımız boşluk geride kalan­
ların düş gücüne üretkenlik sağlayabilsin? 

Bir sonbahar Viyana'ya dönüş yolculuğu yaptığımda ve yolu­
mu -opera ile Burgtheater'dan kafelere, müzelere ve parklara 
kadar- Zweig'ın yaşadığı ve varlığını hissettirdiği farklı mahalle­
lere düşürdüğümde aklımdan bu sorular geçiyordu. Zweig, hayatı 
boyunca düşlerimizin umarsızlıkla bulandırılmadan önce bu dün­
yada gerçekleşme hallerini hangi oranda devam ettirebildikleri 
muammasıyla boğuşup durmuştu. Öte yandan, Berthold Viertel'in 
belirttiği üzere "eleştirmen, çevirmen ve tarihçi olarak" geçirdiği 
tüm başkalaşımlarda, "Stefan Zweig'ın tek bir gayesi vardı: Zaten 
kendi varlığında yaşayan Avrupa'nın yaratılması, muhafaza edil­
mesi ve herkese duyurulması. Kendisi, onun 'resmi temsilcisi' ve 
manevi değerlerinin dağıtımcısı durumundaydı. Hiç usanmadan, 
bu haddinden fazla sınanmış kıtanın dört bir yana dağılmış unsur­
larını bir araya getirdi." Bu girişim, insanüstü üretkenliği sayesinde 
Avrupa'nın bireysel özgürlüğün anavatanı olarak birleştirilmesine 
ve huzura kavuşturulmasına tek başına katkı verebileceği hayaline 
dayandınlmaktaydı. 

Gelgelelim, Zweig bir yandan da en ilham verici tasavvurların 
bile hayal gücünü terk ettikten ve dünyaya adım attıktan sonra 
başlarına gelenler konusunda derin kuşkular beslemiştir. 1934'te 
kahramanı Erasmus'un mirasını gözden geçiren ve onun Luther'in 
ezici kuvveti karşısında topluma yönelik hümanist reçetelerin­
den herhangi birini hayata geçirmek bakımından yaşadığı hüsranı 
kabul eden Zweig, somut dünyada zafere ulaşamayan fikirlerin 
zihin aleminde "bir dinamik kuvvet" olmayı sürdürecekleri ve 
"gerçekleştirilemeyenlerin çoğu zaman en alt edilemez idealler" 
olduklarını ileri sürmüştür. Zweig'ın savına göre, Erasmus gibi 
bir şahsiyetin zihnindeki idealin eylemde somutlaşmamış olması, 
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bu idealin "eski-püskü ya da bir şekilde tehlike altında olduğu" 
anlamına gelmemekte ve haliyle "sonraki nesilleri daha yüksek 
bir ahlak düzeyine çıkılması yolunda teşvik eden maya görevini" 
yerine getirmeyi sürdürmektedir. 

Yazılarında inceden inceye varlığını hissettiren imgelem ürünü 
unsurlar bulunsa da, Zweig hiçbir zaman sadece ruhun hüküm 
sürdüğü bir aleme inanmamıştır. Dünyaya verdiği armağan, var­
lığını onun damarlarındaki duyumsal sıcaklığa borçludur. Zweig 
bir arkadaşına "hakiki anlamda tecrübe edebi lenin sadece beden 
olduğu" açıklamasını yapmıştır. İnsan kalabilmek, ruhun ve mad­
denin -tıpkı kılı kırk yaran bir özenle topladığı mürekkep lekeli 
elyazmalarında olduğu gibi- her zaman iç içe geçmiş olduğunu, 
tek bir akımdan beslendiğini kabul etmek anlamına gelir. jules 
Romains'e hayatının sonunda yazdığı gibi, Zweig başkalarına ver­
diği her şeyin "içsel bir hayatiyet"ten kaynaklandığından emindir: 
"Başkalarının düş gücünü ele geçirebiliyordum, çünkü ben de ele 
geçirilmiş durumdaydım ve bu da içten bir sıcaklık yaratıyordu. 
İnancım olmadan, şevkim olmadan salt beynimin gücüne indir­
genmiş biri olarak koltuk değnekleriyle yürüyor gibiyim." Richard 
Friedenthal, Zweig'ın ölümünden sonra "eserleri dostluklarda 
doğmuştur . . .  ve onu bu sona getiren de . . .  arkadaşlarıyla kişisel 
bağlantısının kesilmesi, insani yoldaşlıklara özlem duymasıdır" 
yorumunu getirmiştir. 

Hayatının son dönemindeyken, geleceğe bırakacağı mirasa dair 
meseleler Zweig'ın zihnini meşgul etmiyordu. Kendine ait her 
nesnenin doğru evi bularak yeniden kullanılabilmesini umudun­
dan hareketle, dünyadan ayrılırken geride bıraktıkları onu sadece 
elinde kalan eşyaların dağıtılmasına olağanüstü özen göstermek 
bağlamında ilgilendiriyordu. Son aylarında kendini "tıpkı meza­
rına 'Suya Yazılmış' sözünü kazıtan Keats gibi" hissettiğini yaz­
mıştı. Fakat onun da kabul ettiği üzere, devir herkesin bu gibi 
mefhumlara alışmasını gerektiriyordu. Aslında söz konusu olan, 
uzun zamandır kafa yorduğu ve hatta kıymetini takdir ettiği bir 
ilkeydi. Zweig'ın edebi ölümsüzlüğüne dair Eva ile yaptığımız soh­
betin ortasında Eva'nın birdenbire kendi düşüncesine göre Zweig'ın 
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vereceği en güçlü tepkinin, bütün olup bitenlere ve en çok da hala 
okunuyor olması gerçeğine yönelik büyük bir şaşkınlıktan ibaret 
olacağını söylemesi aklıma geliyor. "Bence tamamıyla unutulacağı 
kanısındaydı" demişti Eva. 

Zweig bir yazar olarak kudretinin, cinsel arzusunun düzenli 
beslenmesine bağlı olduğunu bildiği gibi, popülerliğinin de zama­
nın ruhunu sözcüklerine aktarmasını sağlayan etkenlerin birleşme­
sinden kaynaklandığını anlamıştı. Ve bu Zeitgeist 1 ilişkisinin bede­
lini de kabullenmişti. Bir makalesinde "Öncelikli olarak unutulma 
davasına baş koymuş muazzam bir kuvvetin dünyamızdaki üretim 
kuvvetlerine karşı koyması gerekir. Aksi takdirde, yeni eserleri 
koyacak yer bulamayız ve geçmişin sandık odalarından şimdiki 
zamanın çalışma odalarına yer kalmaz" diye yazmıştır. Zweig'ın 
açıklamalarına bakılırsa onu en fazla hayrete düşüren, şöhretin 
gelip geçiciliği değil, her yıl milyonlarca kitabın fiziksel anlamda 
düpedüz ortadan kaybolmasıdır. Kendisi bunların meçhul kimsele­
rin kitaplık raflarına gömülmüş halde duruyor oldukları sonucuna 
varmıştır. "Homeros'un ölüler diyarındaki gölgeler misali, onlar da 
insani biçimlerini ve özlerini yitirmezler; bu mazide kalmış kadın 
ve erkek kahramanlar solmuş kapakların sınırları içerisinde, bugün 
de binlerce yerde varlıklarını sürdürmektedirler." Hal böyle olunca, 
kendi içlerinde gelecekteki dirilişlerini mümkün kılan tekinsiz bir 
kapasiteyi barındırırlar; ancak bu yalnızca keşfedilmeleri, yeniden 
kaleme alınmaları, gözden geçirilmeleri ve kendilerine yaşayan bir 
yazarın kanının nakledilmesi koşuluyla mümkün olabilecektir. 
Ölmüş kitaplar sadece başka bir yazarın, yeni bir ismin sayesinde 
yeniden seslerine kavuşabilirler, diye yazmıştır Zweig. Ne var ki, 
insanın bir makalede bu gibi fikirler üzerine düşüncelere dalması 
başka, daha ölmeden kendini unutuluşa terkedilmiş halde bulması 
başka bir şeydir. Zweig'ın hayatının son döneminde adının suya 
yazılmış olduğu duygusuyla yaşaması, sürgünün onu geçmişte fel­
sefi ilke olarak benimsediği bir fikri gerçek hayatta tecrübe etmeye 
mecbur bırakması durumunun başka bir örneği olarak görülebilir. 

Ne olursa olsun Zweig'ı asıl çileden çıkaran, yok olup gitme 
ihtimali karşısında yaşadığı endişeden çok, bu dünyaya zorla haya-

(Alın.) Zamanın ruhu. (ç. n.) 
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letini kabul ettirme düşüncesiydi. Aslında, intiharında ağır basan 
saik, bunu kendi isteği dışında zaten yapıyor olduğu -Keats'in 
deyişiyle, ölüm sonrası bir hayatı yaşadığı- duygusudur. Romains'e 
bu durumu "İçsel krizim artık kendimi pasaportumdaki benle, yani 
sürgündeki kimliğimle özdeşleştiremememden kaynaklanıyor" 
sözleriyle anlatmıştır. Zweig'ın ikilemini açıkça ifade etmenin bir 
başka yolu da, sürgün halinin Zweig'a başka birinin anlatısında 
sıkışıp kalmışlık hissini yaşattığını söylemek olacaktır. Ve bu konu­
mun yanlışlığı dünyadan tamamıyla silinip gitme ihtimalinden 
çok daha kötüdür. 

Zweig, görmüş olduğumuz üzere, hiçbir zaman ve hiçbir yerde 
kendisini gerçek manada evinde hissetmemişti, ancak Nazizm 
öncesi dönemde içsel bir ihtiyaç sebebiyle gezinip durma baha­
nesine sığınabilmişti. Rolland, Zweig'ın kendi dürtülerine bakı­
şını yansıtır şekilde, ondaki büyük insanların ve akımların "sır­
larını açığa çıkarma" arzusunun Zweig'ı bir "Uçan Hollandalı"ya 
dönüştürdüğü yorumunu getirmiştir. Hareketlerinin dış güçler 
tarafından emredilmesine -kendi sırlarının başkaları tarafından 
açığa çıkarılmasına- geçiş yapmış olma duygusu ona katlanılmaz 
gelmişti. Otobiyografisinde Bath'ta bulunduğu sırada İngiltere'nin 
savaş ilan edip etmeyeceğini bekleme duygusunu tasvir etmiştir. 
"Ölmesine ya da yaşamasına en özeline ve geleceğine, beynin­
de oluşmuş düşüncelerine ve hiç oluşmamış planlarına, uyanık 
kalmasına ya da uykusuna, arzularına, sahip olduklarına ve tüm 
varlığına karar verilen tüm öteki insanlar gibi ben de, bir sinek gibi 
savunmasız, bir salyangoz gibi güçsüz, odamda oturuyordum." Bu 
derin endişeyi iyice artıran durumsa, Zweig'ın hayatı boyunca iç 
organlarını etkileyen bir bürokrasi korkusuyla yaşamış olmasıdır. 
Kendisi bir ofise gerçekten girmek şöyle dursun, girmenin düşün­
cesiyle ortaya çıkan panik mide bulantısını ve kalp çarpıntılarını 
anlattığı bir makalede bunu Bureauphobie olarak adlandırmıştır. 
Şayet Zweig 1919'da bunları hissetmişse, kim bilir savaşın başlama­
sı üzerine memur sınıfıyla karşılaşmaların haddinden fazla arttığı 
ve seyahatin pıtrak gibi çoğalan kimlik kartlarını, vizeleri, biletleri, 
davetiyeleri, parmak izi nüshalarını ve sağlık raporlarını mecburi 
kıldığı 1939'da hangi duyguları yaşamış olmalıdır. Yanında kim 
olduğuna dair daha çok kanıt bulundurmak zorunda kaldıkça daha 
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az kendisi gibi -ya da tam olarak bu sebepten dolayı hiç kimse 
gibi- hissetmektedir. 

Zweig dostlarına tekrar tekrar kendisine kalan yegane şeyin 
haysiyetini koruyarak sahneden çekilmek olduğunu yazmıştı. 
Ve çoğu mülteci -hayatta yaşanmaya değer hiçbir şeyin kalma­
dığı korkularını pekiştiriyormuş izlenimini vermesi sebebiyle­
Zweig'ın yaşamdan vazgeçişi karşısında sadece hissettikleri şoku 
değil aynı zamanda öfkeyi de dile getirdikleri halde, onun ölümü 
aynı zamanda sürgünler arasında hayatla barışık bir beraberlik 
dalgasının doğmasına yol açmıştır. Carl Zuckmayer savaş sırasında 
yayımladığı tek kamusal bildiri durumundaki "Bir Hayat Çağrısı" 
adını taşıyan kitapçığı kaleme alacak kadar duygulanmıştı. Hans 
Natonek, Zweig'ı "son bir gerçeklerden kaçma" hamlesi yapmakla 
suçlamış, fakat "Onun ölümünü haber aldıktan sonra, hala hayatta 
olduğum mucizesini de idrak ettim. Ben ki, zayıfların kardeşliğine 
ait biriydim. Mucizeyi kabul ettim. Umarsızlığı üzerime aldım. 
Mücadeleyi sonuna kadar sürdüreceğime yemin ettim" sözleriyle 
bir sonuca varmıştır. Aujbau'da yazan Bruno Frank "Birbirimize 
kenetlenelim, birbirimize maddi ve manevi destek olalım ki artık 
hiç kimse ışığı görmeden yıkılıp gitmesin" demiştir. Andre Maurois 
"Dünyanın dörtbir yanındaki duyarlı insanlar, bu çifte intiharın 
haberini aldıkları gün, her birimize düşen sorumluluk ve Stefan 
Zweig'ın yaşayamayacağı bir dünya yaratan uygarlığın utancı üze­
rine kafa yormuş olmalıdır." New York Times'ta çıkan bir başyazı­
da, Stefan Zweig öldüğünde yurtsuz biri olmasına rağmen, onun 
intihar etme kararının aslında "kendilerini sırf nezaketten, sanat­
tan, eğitimden, eski Avusturya'nın en iyi yönlerinden değil, fakat 
medeniyetten de sürgün edenlerin" bizzat Naziler olduğunu açıkça 
gösterdiği yorumuna yer verilmiştir. "Habil'in nişanıyla damga­
lanmış göçebelerdir onlar." Yazar, makalesini bitirirken Zweig'ın 
ölümünün geride kalanlar açısından "vicdan hatırına, sürgündeki 
sorunlarının biraz daha kişisel düzlemde anlaşılmasını" sağlaya­
cağı yönündeki umudunu dile getirmiştir. "Böyle insanlar iyi ve 
dürüst insanlardır. " 

Zweig'ın intiharı ister içerleme, ister yas duyguları yaratmış 
olsun, sürgün cemaatinin içerisindeki ve ötesindeki dünyada 
insanları uzun uzadıya düşünmeye sevk ettiği bir gerçektir. Onun 
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yenilgiyi kabullenişi, çoğu insana sonun geride kalanlar için farklı 
biçimlerde tecelli etmesini sağlama kararlığını aşılamıştır . 

• • • 

194l'de doğmuş Avusturyalı yazar Barbara Frischmuth ile savaş 
sonrası dönemde ülkede büyümeye dair anılarını konuşurken 
kendisinin ilk söylediği şey "Hiç kitabımız yoktu" olmuştur. 
Anlattıklarına bakılırsa, ülkede kalan yegane kitaplar memleke­
tinden ayrılmamış insanların elinden çıkma yarı faşist metinlerdi. 
Bunlar, gerçek anlamda hiç kimsenin kanına girmemiş olsalar 
da, Nazi rej imiyle suç ortaklığı yapma kabahatini işlemişlerdi. 
Avusturya karanlıktayken dünyada neler olup bittiğini gösteren 
ya da genç insanların ilham alabilecekleri kitaplar ülkede basılmı­
yordu ve bulunan ender bir nüsha paralarının yetmeyeceği kadar 
yüksek bir fiyattan satılıyordu. Bunun sonucuysa, Frischmuth'un 
dediğine göre, kitapları ortaklaşa satın almaları ve kitapların bir 
kişiden başkasına el değiştirmesi olmuştu. "Birlikte okumaya çalı­
şırdık" demişti. "Avrupa standartlarını yakalamak zorunda oldu­
ğumuzu hissederdik. " 

Çoğu savaş çocuğunun en çok özlemini duyduğu şey, avangart 
edebiyattı. Sürrealizm, Dadaizm ve öteki tüm radikal akımlar hak­
kında bilgi edinmek istiyorlardı .  Geçmişin ağırlığı altında ezilmek 
istemiyorlardı. Tamamıyla yeni bir şey istiyorlardı. Sohbetimizin 
akışı sürgün edebiyatı konusuna geldiğinde, Barbara'nın söz ettiği 
ve bu kategoriye girmeyen tek bir kitap vardı. Avusturya'nın, Hitler 
yılları dönemindeki tarihiyle yüzleşmek meselesindeki olanca geri 
kalmışlığına rağmen Barbara'nın dediğine göre, Zweig'ın Dünün 
Dünyası eseri onlara okulda öğretilmişti. Kendisi, kitabın tarihi bir 
eser olma özelliğinden ziyade, bir edebiyat sınıfında işlenmesi saye­
sinde ders programına girebildiğini de eklemiştir. Ne olursa olsun, 
bu kitap onların hakiki eğitimlerinin bir parçası olabilmiş ve ülke­
lerindeki az sayıda yetişkinin hakkında konuşmak istediği konular 
bağlamında nelerin olup bittiğine dair farkındalığın artmasına kat­
kıda bulunmuştur. Barbara'nın dediğine göre, Nasyonal Sosyalist 
rejim aleyhine faaliyetlerde bulunmuş kişiler bile genellikle sessiz 
kalmayı seçerlerdi. Zweig'ın hatıratı sessizliğe iştirak etmeyen tek 
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eser durumundaydı. O ve arkadaşları, ülkelerinin konuşulmayan 
tarihini açığa çıkarma sürecinde A vusturya'nın Hitler tarafından 
işgal edilen ilk ülke olarak kendisine biçtiği mağduriyet imajı­
nı toptan reddetme noktasına gelmişlerdir. Barbara'nın çoğu sol 
görüşlü akranı açısından bu durum, ebeveynlerinin yaptıklarına 
göz yummanın imkansız olduğu idrakinde karşılığını bulmuştur. 
Dediğine göre, kuşaklar arasında 1960 sonlarındaki büyük çaplı 
protesto hareketlerinin zeminini hazırlayan bir uçurum meydana 
gelmiştir. 

Dünün Dünyası olanca nostalj isi, kusurları ve kasıtlı yanılsama­
larıyla o yıllarda dayanıklı bir devrim tohumunun atılmasına katkı­
da bulunmuş olmalıdır. Zweig'ın, otobiyografisinin geleceğe gönde­
rilmiş bir mesaj olması fikrine yaptığı büyük yatırım aklıma geliyor. 
Kitabın önsözünde "Ancak bizler, parçalandığına tanık olduğumuz 
o sistemin içinde gerçeğin bir parçasını dahi sonraki kuşaklara 
aktarabilirsek, bütün bunları boşuna anlatmamış olacağız" sözle­
riyle düşüncesini belirtir. Hatıratının sonunda "Geçmişteki her şey 
yok olmuştu. Tüm başarılar yerle bir edilmişti" sözleriyle içinde 
bulunduğu durumu kabul eder etmesine, fakat "Yeni bir şeyler, 
yeni bir dönem başlıyordu" diye de bir ekleme yapar. Gelgelelim, 
bu yeni dönemin kendisinin erişemeyeceği kadar uzakta olduğunu 
hisseder. Kitabın son satırlarında Zweig, kendi deyişiyle, şimdiki 
savaşın ardında daha önceki savaşın gölgesini görmesiyle tıpa­
tıp aynı şekilde fark ediverdiği gölgesi üzerine düşüncelere dalar. 
Aynı gölgeden yayılan karanlık çizgilerin yazmakta olduğu bu 
kitabın kimi sayfalarına da düşmüş olabileceği tahminini yürütür. 
"Fakat sonuç olarak her gölge, ışığın bir çocuğudur," sonucuna 
varır Zweig. 

Gölge ve ışık arasındaki sebep-sonuç ilişkisi -en çok da, yazarın 
vazifesi anlamında- onun hiç peşini bırakmamıştır. Zweig başka bir 
bağlamda, güç ile ahlak arasında ender hallerde bir bağın bulun­
duğunu, aslında bunun hiç kapatılamayacak bir boşluktan ibaret 
olduğunu ve yazarının görevinin somut eylemlerdeki şiddete baş­
vurmaksızın, söz konusu boşluğu tekrar tekrar teşhir etmekten 
oluştuğunu açıklamıştır. Zweig'ın kısa hikaye derlemelerini değer­
lendiren bir eleştirmen, Zweig'daki toplumsal vicdanın "canlı ve 
uyanık ve rahatsız edici" olduğu gözleminde bulunmuştur. Fakat 
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kendisi "ekonomi, Faşizm, Yeni Düzen, İngilizlerin sıkı duruşu ya 
da Fransızların temkinli bekleyişi" gibi konularla ilgilenmemekte­
dir. Özünde "kaçamaklı ifadelere sığınan bir Tolstoycu, bir dekadan 
erken dönem Hıristiyanıdır." Zweig, gerçekleşmemiş potansiyelin 
sonraki nesillere aktarılabilecek yegane doğru olduğuna inanırdı. 
Birinci Dünya Savaşı'nın sonlarına yaklaşıldığında "Kardeşliğimizi 
politikanın öbür tarafında arayalım, coğrafyayı ve tarihi bir yana 
bırakarak düşünelim - hayır, aslında hiç düşünmeyelim" diye 
yazmıştı. "Potansiyel eylem birliğimizin zeminini, güneşin ve yıl­
dızların karmakarışık dünyamızın tepesinde durduğu andan itiba­
ren insanoğlunun bu denli alçalmadığı duygusunda bulabiliriz." 
Amerika'ya 1938'de yaptığı seyahatte verdiği bir mülakatta Zweig, 
aslında hiçbir zaman biyografiye özel bir ilgisinin bulunmadığın­
dan, kendisini asıl çekenin karakterdeki trajik unsur olduğundan 
söz etmişti. "Her zaman başarılı insanlar hakkında yazmaktan 
imtina etmişimdir" demişti. "Ben galip gelenlerden, başarı kazanan­
lardan hiç hazzetmem, mağlupları severim ve sanatçının görevinin 
de yaşadığı devrin eğilimlerine ters düşen ve kendi inançlarının 
kurbanı olan karakterleri anlatmak olduğuna inanırım." Zweig'ın 
hisleri, bunun alternatifinin inançları yüzünden milyonlarca insa­
nı kurban haline getiren kimseleri yüceltmek anlamına geleceği 
yönündeydi. 

Bugün Viyana sokaklarında dolaştığımda kentin fiziksel güzelliği 
adeta aklımı başımdan alıyor. JugendstiF mimariye; içlerinde asil 
heykeller bulunan ve sonbaharda ağaçların dibindeki dökülmüş 
yaprakların tırmıkla düzgün şekilde toplandıktan sonra küçük altın 
sikke yığınlarını andırdığı heybetli parklarına bayılıyorum. Viyana 
müzelerinde sergilenen sanat eserleri de nefes kesicidir ve kentte 
insanı mest eden o yüce müziği işitebilmek de hala mümkündür. 
Bir turist ya da araştırmacı kimliğimle konuştuğum insanlar bana 
her zaman iyi davrandılar ve yardımcı oldular. Almanya ile kıyas­
landığında Avusturya'nın geçmişle yüzleşme meselesinin çok daha 

2 Art Nouveau sanat akımının Almanca konuşulan bölgelerde dönüştüğü ve en 
önemli örneklerine 1906-1914 yıllan arasındaki dönemde rastlandığı mimari sti­
le verilen ad. (ç. n.) 
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uzun sürmüş olduğu doğrudur. Ve yetişme yıllarımdan, babamın 
kaybettikleri karşısında hissettiği kırgınlık hissinin nasıl hiçbir 
zaman davranışlarının "tuhaf' mitsel boyutu karşısında afalladı­
ğı Almanlara değil de "düpedüz aşağılık hainler" gibi davranan 
Avusturyalılara yöneltilmiş olduğunu hatırlarım. Yine de, son yıl­
larda babam geçmişten öfkeyle söz etmekten vazgeçti ve bugün 
ailesinin haricinde hayatındaki en önemli genç insanlar askerlik 
görevlerini Washington'daki Holocaust Museum'da3 stajyer ola­
rak yapan Avusturyalılardan oluşuyor. Bu kişiler muntazaman 
onu ziyaret eder, başına gelenler hakkında akla gelebilecek her 
türlü soruyu sorarlar. Babam da onları öğle yemeğine götürmek­
ten hoşlanır ve gördüğü Amerikalı öğrencilerle kıyaslandığında 
onların aldığı eğitimin üstünlüğü karşısında daimi bir hayret yaşar. 
Hayranlıkla "Her konu hakkında bilgileri var" der. "Tarihi ne kadar 
iyi biliyorlar ! "  Babamın deyişiyle başka hiçbir ülkenin kendileri­
ni sığınmacı olarak kabul etmediği dönemde ailesini kabul etme 
nezaketini göstermesi sebebiyle, dünyanın en büyük ülkesi olarak 
Amerika Birleşik Devletleri'ni savunmakla geçen bir ömrün ardın­
dan onun farklı bir ülkeyi bu kadar ateşli biçimde methettiğini 
işitmek olağanüstü bir durum. Üstelik bu ülkenin Avusturya olması 
da olağanüstü bir durum. 

Babam mekanla barışmakla kalmadı, hatta bir dönem ken­
disinin Soykırımda sağ kalmış bir kimse olarak yaşama hakkını 
kazandığı devlete ait huzurevlerinden birine gitmeyi dahi aklın­
dan geçirdi. Ne var ki, arkadaşlarından duyduğuna göre kendini 
ailesiyle yapılan yaz tatillerinden sevgi dolu hatıralar biriktirdiği 
bakir dağ köylerinden birinde değil, düz ovaya kurulmuş kasvetli 
sanayi şehirlerinden bir eve gönderilmiş olarak bulması ihtimali 
vardı. "Şimdi burası Hallstatt olsaydı" diyerek gülmüştü babam, 
"ya da Salzburg'un üzerindeki enfes kırsal bölgelerden birinde 
olsaydı, o zaman iş değişirdi ! "  

Artık ben de yetişkinlik yaşına geldiğimden ve şehirlerde ve 
kırsal kesimde gezme fırsatı bulduğumdan babamın Avusturya'nın 
güzelliğinden söz ederken yüreğinin cız etmesinin sebebini daha 
iyi anlıyorum. Avusturya güzel olmasına güzel, ama bundan daha 

3 (İng.) Soykırım Müzesi. (ç. n.) 
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büyüleyici ya da daha görkemli olması da imkansız. Bu kitabı 
yazarken bizzat Viyana'ya taşınma, hayatımın her gününde bütün o 
-insan elinden çıkma ve doğal- ihtişam görüntüsüne erişme fikrini 
aklımdan geçirdiğim anlar oldu . Kenti kuşatan ormanlar . . .  üzüm 
bağları . . .  oğlumun gerçekten bir şeyler öğrenebileceği okullarda 
eğitim görmesi. Yeni başlayanlar için Alman dili dersini alması. 
Neden olmasın ki? Şu aşamaya kadar geçmişteki meselelerin üstüne 
gidildi, öyle değil mi? Ve ele alınmayan her ne mesele kalmışsa, 
bunun şimdiki zamanın gençlerini töhmet altında bırakmadığı da 
muhakkak. Görebildiğim kadarıyla onlar parlak, girişken ve sosyal 
sorumluluk sahibi bir kuşağa mensuplar. Belki de artık Avrupa'ya, 
Avusturya'ya ve Viyana'ya dönme konusunu ciddi ciddi düşünme­
nin zamanı gelmiştir. 

Viyana'daki son cumartesimde kafamda bu gibi düşünceler dönüp 
dururken, şahane sanat ve kusursuz kahveyle dolu bir günün ardın­
dan Hitler'in başvurusunu başarısız bulan ve kentin ilk resmi kamu 
sanatı müzesi de olan Viyana Güzel Sanatlar Akademisi'ne gittim. 
Akademide çok sayıda büyük Avrupalı sanatçının eserleri sergilenir, 
ancak buranın genel kabul görmüş şaheseri uzun bir oda sırası­
nın sonunda yer alan ve Hieronymus Bosch'un elinden çıkma üç 
parçadan oluşan ışıltılı Kıyamet Günü tablosudur. Günahların ve 
getirdiği sonuçların bir manzarasını tasvir ederken Bosch'un döne­
mindeki ikonografiden ayrılan bu dehşetengiz tabloda göklerdeki 
cennet kapılarının yerini katıksız acıyı yansıtan imgeler almıştır. Her 
yerde çıplak, bir deri bir kemik bedenler kamalar ve mızraklarla 
delik deşik edilmekte, sakat bırakılmakta ve gri zırhlar kuşanmış 
grotesk hayvanlar tarafından tarifi imkansız işkencelere maruz bıra­
kılmaktadır. Yukarıdaki bulutların içinde süzülen, ellerini terazinin 
kefeleri gibi oynatan İsa olanların tamamıyla dışında ve merhamet 
dilenenlerin erişemeyeceği bir yerdeymiş izlenimini vermektedir. 

Bu işkence sahnelerinin arka planında meşum bir doğa parça­
sında hayaletimsi ateşler yanmaktadır. Bosch tablosunun f evkala­
deliği, bir avuç insanın haricinde herkesin lanetlenmiş olmasın­
dan kaynaklanır. Bu kıyamet gününde insanlık kurtarılamayacak 
vaziyettedir ve ahiret alemi yalnızca sonsuz işkencelerle bezelidir. 
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Viyana' da bu tablonun önünde dururken toplama kampı düşün­
celerini zihnimden uzaklaştırmanın imkansız olduğunu fark ettim. 
Üstelik, Avusturya şansölyesinin Hitler'e teslim olmasını izleyen 
gece Carl Zuckmayer'in Viyana' da yaşananlara dair anlatısı aklıma 
geldi. Etrafındaki sokaklarda gözler önünde yaşanan dehşet, mede­
niyet temellerinin öylesine geri dönülemezcesine ortadan kalktı­
ğını çağrıştıracak gibidir ki Zuckmayer birden kendini korkudan 
azade bulmakla örtüşen tekinsiz bir deneyim yaşar. "Öfke, tiksinti, 
umarsızlık ve sağ kalma ihtimalime karşı eksiksiz bir kayıtsızlık 
dışında hiçbir şey hissetmedim" diye yazmış, kendisinin bunun 
öncesinde de kitlelerin yer aldığı vahşet sahnelerinden nasibini 
aldığını eklemiştir. Fakat Berlin'deki Nazi iktidarının başlangıcı 
bile 1938'deki o geceye emsal teşkil etmemektedir. Zuckmayer 
olanları "Viyana'nın üzerine boca edilen adeta bir haset, kıskançlık, 
garez sağanağı ve kör ve habis bir intikam arzusuydu" sözleriyle 
açıklamıştır. Devrimler her zaman korkutucudur, ancak "hakiki 
bir ihtiyaçtan doğmaları halinde . . .  " yaratılan korkunun anlaşıla­
bilir bir yanı olur. "Fakat burada sadece zincirlerinden boşanmış 
uyuşuk güruhlar vardı. Körlemesine tahripkarlıkları ve nefretleri 
doğanın ya da zekanın incelttiği her şeye yönelmiş durumdaydı. "  

Yazdıklarına bakılırsa, olup bitenler tamamıyla bir kızılca kıya­
metin kopması halidir. "Cehennem, kapılarını açmış ve içerisindeki 
en alçak, en iğrenç, en feci şeytanları dışarı kusmuştu ."  Bütün gece 
boyunca Viyana'da solunan hava daimi cırlak seslerle ve isterik 
çığlıklarla doludur. Olanları yansıtacak bir görüntü arayışına giren 
Zuckmayer, Viyana'nın "Hieronymus Bosch'un elinden çıkma bir 
kabus resmine dönüştüğünü" yazmıştır. 

En sonunda, karşımdaki görüntülere bakmayı içim kaldırmadı 
ve geri dönüp akademiden sokağa kadar inen geniş, taştan yapılmış 
dönemeçli merdiveni inmeye koyuldum. Aşağı inerken Hitler'in, 
Bosch'un zihnindeki tasavvuru hayata geçirdiğini ve ilk ırk güna­
hına karşılık kıyamet gününü gerçeğe dönüştürdüğünü aklımdan 
geçirdim. Onu öfke ve kırgınlıkla dolmuş, aşağılanmasının intika­
mını almaya yönelmiş döndürülemez bir karara varmış vaziyette 
merdivenlerden inerken hayal ettim. 

Bağışlamak bir erdemdir. Viyana artık o zamanın Viyanası değil. 
Genç Viyanalılar geçmişteki suçların zerresini bile taşımıyorlar. 
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Kendi kendime bu sözcükleri tekrarladım. Söylediklerime ben de 
inanıyorum. Yine de, uzun zaman önce yaşanmış birtakım şeyler 
fiziksel varlığımızın bir parçası olurlar ve bizlerden de, bizim gibi 
insanlardan da daha güçlüdürler. 

Yağmurlu, soğuk ve gri bir hava vardı. Akademinin önünde 
bulunan ve elinde bir kitapla meydan okuyan gözlerle Viyana'ya 
bakan Schiller heykeline ev sahipliği yapan parktan geçtim. 
Heykelin altındaki sütun kaidesinde katıksız bir dehşet ifadesine 
bürünmüş, etrafı uçuşan saç lüleleriyle çevrilmiş ve boğazının 
olması gerektiği yerde üst üste binmiş iki kamanın yer aldığı bir 
suratı tasvir eden kocaman bronz bir madalyon vardır. Kafa kesil­
miştir ve kahkahalarla gülen satir karmakarışık saç yığınlarının 
içerisinde gizlenmektedir. 

Çıkış noktasına dönmeyi hedefleyen yarı biyolojik, yarı teolojik 
bir dürtünün haricinde belirgin bir amaç duygusu taşımaksızın 
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Belvedere'e ve babamın eski apartmanına doğru yürüdüm. Babamın 
oturduğu binanın yer aldığı Rennweg'e ulaşmayı başardığımda yağ­
mur en sonunda durmuştu. Binanın mat sarı rengindeki ön cephesi 
artık kir pas içindeydi. Pejmürde bir mahallede hiçbir özelliği olma­
yan bir sokağın üzerindeki 13 Numara. Kimselere görünmeden 
içeri girdim. Başlangıçta her şey gri beyazdı: Ayaklarımın altındaki 
karolar griydi, lobi duvarlarını kaplayan uzun beyaz dikdörtgen 
mermerlerdeki madalyonlar griydi. Işık kireç beyazına çalıyordu. 
Pencerelerin dışındaki gökyüzünün, kıvrımlı koyu metal ızgarala­
rın arasından giren aydınlığı içeriye soluk bir ışık veriyordu. Dönen 
merdivenler ve asansörün koyu renkli metal kafesi yeşil, yılankavi 
metal asmalarıyla örtülmüştü. 

Merdivenden çıkmaya başladım. 
Stefan Zweig'ın Viyana hakkındaki sonu gelmeyen tüm ikircikli 

duygularına - Birinci Dünya Savaşı'nın ardından orayı "feci bir 
çürümenin pençesindeki, ölmeyen ancak kokuşmakta olan lanet­
lenmiş bir kent" sözleriyle yaftalamasına ve intiharından birkaç ay 
önce "her türlü kısıtlamadan ve önyargıdan arınmış" yaşanabilecek 
en kültüre doymuş ve şenlikli yer sözleriyle tarif etmesine - rağ­
men, kentin Hitler'in eline geçmesiyle yaşadığı kayıp duygusunda 
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bitişi çağrıştıran bir şeyler vardır. Sonraki yıllarda " 1938 yılının 
1 3  Mart günü yaşanan insanlık dışı olayları hiç kimse hayal bile 
edemezdi, benim olacaklarla ilgili öngörülerim de yaşananlar kar­
şısında pek hafif, basit ve küçük kaldı" diye yazmıştır. "İşte şimdi 
maske düşmüştü ."  Anschluss'u izleyen haftalar, söylediğine göre, 
hayatının en berbat dönemidir ve bir yazar dostunun kendini pen­
cereden atma kararını Viyana'nın sonuna verilebilecek "en felsefi 
tepki" olarak nitelendirmiştir. 

Aklıma babamın, Hitler kente girmeden önceki gün bu binanın 
ön cephesine asılan uzun kan kırmızısı bayrakları anlatışı geliyor. 
Babam bütün gece bu bayrakların şafak sökene kadar esen sert bir 
rüzgarda dalgalanma seslerini ve kırbaç misali çatırtılarını din­
lemişti. Ve Hitler otomobiliyle şehre girdiğinde tezahürat yapan 
kalabalıkların uğultusu sağır ediciydi. Babamın Viyana'da evinde 
olmaya dair son anısı buydu. 
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Her basamakta adımlarımın yankısı duyuluyordu. Arada bir 
gevşek karolardan tıkırtı sesleri geliyordu. Ortalık çok sessizdi; 
birtakım kapı aralıklarından kulağıma belli belirsiz mırıltı sesleri 
geliyordu, ama neredeyse hiç çıt çıkmıyordu ve ortam insanı kor­
kutacak kadar durgundu. Işık fazlasıyla griydi ve her şey donmuş 
ve tozla kaplanmış gibi duruyordu. Dönemeçli merdivenden çık­
maya devam ettim; neden bunu yaptığım hakkında hiçbir fikrim 
yoktu, tek istediğim hiç durmadan yükselmekti. Kendimi bir haya­
let gibi, ancak ondan bile daha uçucu hissettim: İki ayrı şekilde bu 
mekanda bulunması imkansız biriydim. Birincisi, babamın bundan 
yetmiş dört yıl önce bu binadan sürgüne gönderilmiş olmasıydı. 
İkincisi de, eğer babam Viyana' da kalmış olsaydı, benim de dünyaya 
gelmemiş olacağım gerçeğiydi. Hayatta kalanların suçluluk hissi 
olduğu gibi, varlıklarını yerinden edilmelere ve facianın kapısından 
girilen yeni dünyalardaki ilişkilere borçlu olan ikinci kuşağın da 
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bir suçluluk hissi vardır. En üst kata gelene değin gri taş uzamdan 
yükselmeye devam ettim. Orada ne işim vardı? Kendimi, şimdiki 
zamandan geçmişi aşırmaya çalışan bir hırsız gibi hissettim. Ve 
aklımdan büyükannemle büyükbabamı, babamı ve babamın Yeni 
Dünya'da genç yaşta ölen ve ismi bana verilen erkek kardeşini 
geçirdim. Üzerlerinde taşıyabildikleri birkaç parça eşyayla gece­
leyin bu binadan gizlice kaçışlarını, suçlu insanlar gibi evlerinden 
sessizce çıkışlarını, içleri korku ve belirsizliklerle doluyken bir 
yerde gizlenmelerini düşündüm. Oradan sonra nereye gidecekler­
di? Sınırı nasıl geçeceklerdi? Başlarına neler gelecekti? Dünyaya 
neler olmuştu böyle? 

En sonunda adımlarım beni pencereye götürdü. Cam buzluydu. 
Pencereden bir şey görebilmek olanaksızdı. Çerçevedeki beyaz 
boyalar her yerden pul pul dökülmüş ve soyulmuştu . Ama benim 
gözlerim eski parça parça bir örümcek ağının sarkan ipliklerinin 
altındaki denizlikte ters dönmüş halde yatan ölmüş kanatlı böcek­
lerin üzerinde sabitlendi. Büyük bir sessizliğe gömülmüş bütün o 
kanatlı ölülere bakakaldım. 



Teşekkür 

Yayıncım ve baş editörümjudith Gurewich bu kitap üzerinde çalı­
şırken zamanı ve tutkulu zekası konusunda olağanüstü cömertti. 
Kitapla ilgili fikirleri daha ileriye götürmem konusundaki her türlü 
ısrarı için ona içtenlikle minnettarım. Dahası editörlük sürecinde 
gösterdiği yoğun dikkate artık ne denli ender rastlandığının far­
kındayım. Onu bir arkadaş ve müttefik sayabildiğim için şanslı­
yım. Aynı şekilde, titiz editörlüğüyle kitabın pek çok bölümüne 
önemli katkı sağlayan Marjorie DeWitt'e de müteşekkirim. Tynan 
Kogane'in fotoğrafları bulmak ve metinle en uygun biçimde iliş­
kilendirmek konusunda hayli yardımı ve harika önerileri oldu. 
Yvonne E. Cardenas'ın taslak metnin kitaba dönüşmesinin çeşitli 
aşamalarında can alıcı yardımı dokundu. Temsilcim jin Auh'a da 
yardımları için buradan teşekkür ediyorum. 

Kitabı yazarken ailemdekiler ve arkadaşlarım ile yaptığım soh­
betler, Zweig'ın hayatını ve sürgününün önemli unsurlarını anla­
mama katkı sağladı. Zweig hakkında yazmaya beni en başından 
teşvik eden Paul Holdengraber ile Inigo Thomas'a minnettarım. 
Paul, çalışma süresince vazgeçilmez kaynaklara dönüşen kitapları 
önermeyi sürdürdü. Zweig'a derin hayranlık duymuş kitap dostu 
Viyanalı sürgünlerin bir çocuğu olarak, onunla sohbetlerimiz her 
zaman aydınlatıcıydı. Adam Cvijanovic bu kitabın savına ilişkin 
birçok kritik noktada bilgilerini paylaştı; özellikle sanatın etkileri ve 
zaman zaman sıkıntılı sosyoekonomik eğilimler hakkında. Natalie 
d'Souza'nın, kültürler arasında bir yurt edinmenin düşüyle yaşama­
nın ne demek olduğuna dair samimi kavrayışı sayesinde, Zweig'ın 
öyküsünün günümüze yansıması aklımdan çıkmadı. D'Souza bana 
ayrıca Zweig ile Hermann Broch arasındaki yazışmalardan bir kıs­
mını çevirdi; ikisi demokrasinin geleceği hakkındaki karmaşık 
vizyonlarını tartışıyordu. 

Sandra Kogut'un Zweig'ın eserlerine çok yönlü bakışı, kurgu­
ları hakkındaki savlarımı -özellikle eserlerdeki melodrama ilişkin 
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soru işaretlerimi- şekillendirmeme yardımcı oldu. Salzburg'daki 
Stefan Zweig Merkezi Direktörü Klemens Renoldner bana birkaç 
yıl önce kurumunda ufuk açıcı rehberlik etti, akabinde araştır­
mamda destek verdi. Oliver Matuschek araştırmalarıma, kitabın 
yazılması süresince sayısız değerli katkılar sundu. Zweig'ın Eva'nın 
evindeki kütüphanesi üzerine Stephan Matthias'ın yaptığı titiz 
çalışmayı izlemek esin vericiydi ve Zweig'ın kitapla fiziksel bir 
nesne bakımından ilişkisini canlandırmamı sağladı. Sina Najafi, 
Wolfgang Schivelbusch, Arnon Grünberg, Michael Greenberg, 
james Livingston, Laura Kipnis, Tom Levin, Lawrence Osborne, 
jonathan Nossiter, Barbara Wansbrough ve Fred Kaufman ile çeşitli 
fırsatlarda Zweig ve sürgünü hakkında konuştum; paylaştıkları 
bakış açıları kitapta kendine yer buldu. 

Babam Martin Prochnik'in yaşadığı sürgün ve sığınma deneyimi 
bu kitabın yazılmasını zorunlu kılmıştı. Ona ve annem Marian 
Prochnik'e olan minnetim sonsuz. Kardeşlerim Elisabeth, james 
ve Ethan çalışmalarımın her zaman büyük birer destekçisiydi. 
Kardeşlerimin sevecenliği konusundaki şansım, zaman geçtikçe 
daha çok taktir ettiğim bir olgudur. Kardeşim Ethan, "Alice teyze" 
ile diğer aile bireylerinden daha yakın bir ilişki sürdürmüştü. Geç­
mişiyle ilgili bazı dramatik anekdotları paylaştığı için ona müte­
şekkirim. Çocuklarım Yona, Tzvi, Zach ve Rafael ilham verici bir 
sevinç kaynağı. Onlar hem fikirlerime temel sağlıyor hem Zweig ve 
akranlarının önem verdiği, düş gücüne saygının aydınlık yönlerini 
hatırlatıyorlar. Bu kitapla geçmişin dünyaları ile kendi gelecekleri 
arasında üretken bağlar kurmalarını umuyorum. Eşim Rebecca 
Mead'in açık zihni, yazdıklarıma gerek en detaylı gerek uzaktan 
bakış düzeyinde yapı ve berraklık kazandırdı. Sürgün düşüncele­
rinin girdabında boğulmaya yüz tutmuşken onun neşesi ve nazik 
güveni beni yeniden evimde hissetmemi sağladı. 



Notlar 

Zweig'ın The World of Yesterday'i sürekli bir referans noktası, esin kaynağı 
ve öyküsünün bendeki yansımasının zeminini oluşturdu. Kitaptaki özel 
yaşamına dair ayrıntılar pek çok kez yorumlanmıştır ancak, Zweig'ın ifade­
sindeki duygu zaman zaman o denli doğrudan ve ihtiyatsız ki, karakteri ve 
ruhsal durumunu açık yüreklilikle ortaya seriyor. Tıpkı çıplak gerçeklerin 
bazen kişisel bir skandalı belirsizleştirmesi gibi. Söz konusu kitabın sanı­
lanın aksine daha çıplak olduğunu hissettim. Bunlar ünlü entelektüellerle 
yapılan neşeli toplantılar, ödüllendirici estetik çalışmalar ve esen fırtınalı 
sosyal değişim rüzgarlarının akıcı anlatımı arasından sızan şaşırtıcı iti­
raflardı. Zweig'ın kişisel deneyimleri hakkındaki bazı ifadelerinin esrarı, 
taşındığı yeni çevreyle birlikte yakından incelendiğinde daha da kışkırtıcı 
hale geliyordu. Kitabın yazımı esnasında Zweig yayıncısı Benjamin W 

Huebsch ile Helmut Ripperger'in ulaşılabilir İngilizce çevirilerini referans 
aldım. ilerleyen zamanda Anthea Bell'in yeni çevirisini de okuyabildiğim 
için şanslıyım (Pushkin Press, 2009) . Onunkisi daha canlı, daha inandırıcı 
günlük dildeki versiyonu. Metin boyunca kullandığım alıntılardan az 
sayıdaki onun çevirisinden, geri kalanıysa önceki edisyondandır. 

MEKTUPLAR 

Zweig'ın ciltler dolusu yazışmaları kitabım için hayati önemde kaynak 
sağladı. Başvurduğum koleksiyonlar arasında Zweig'ın Friderike ile ger­
çekleştirdiği mektuplaşmalar vardı. Bunların bir kısmı Stefan and Friderike 

Zweig: Their Correspondence 1 91 2- 1 942 başlığıyla, Erna MacArthur'ın 
yardımı ve Henry G. Alsberg'ün çevirisi ve redaksiyonuyla yayımlandı 
(Hastings House, 1954) . Daha kapsamlı ve tarihlemesi daha doğru olan, 
Jeffrey B. Berlin ile Gert Kerschbaumer'ın editörlüğündeki Stefan Zweig 

Friderike Zweig Briefwechsel 1912-1 942 adlı Almanca toplamadan da yarar­
landım (S. Fischer Verlag, 2006) . Özenle elden geçirilmiş, editörlüğünü 
Darienj .  Davis ve Oliver Marshall'ın yaptığı Stefan and Lotte Zweigs South 

American Letters: New York, Argentina & Brazil, 1 940-1 942 (Continuum, 
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2010),  gerek belirli alıntılarda gerek Zweig'ın Brezilya'daki yaşamına dair 
genel atmosferi canlandırması açısından tekrar tekrar faydalandığım bir 
referans kaynağıydı. Söz konusu ciltte çiftin New York'taki dönemine iliş­
kin bir bölüm ve Zweig'ın o dönem yazdığı pek çok mektuptan da alıntılar 
yer alıyor. Sonuncu derlemede yayımlanan tüm mektuplar orijinalinde 
İngilizce olarak kaleme alınmıştı; tıpkı Zweig'ın Friderike, Ben Huebsch 
ve başkalarıyla yaptığı bir dizi yazışma gibi. Özellikle İngiltere ile Almanya 
arasındaki savaşın patlak vermesinden sonra, sansür meselelerini atlatma 
kaygısının Stefan'ın İngilizce sorununa ağır bastığı anlaşılıyor. (Lotte'nin 
İngilizcesi daha iyi olmasına karşın yine de düzensizdi.)  Onların yaptı­
ğı gramer, sözdizimi ve noktalama yanlışlarım, tashih ya da sözdizimi 
hatalarının yanıltıcı olabileceğini düşündüğüm yerler haricinde öylece 
bıraktım. Örneğin hem Lotte hem de Stefan New York'u "Newyork" biçi­
minde bitişik yazma eğilimindeydi, ben bunu düzelttim. Ayrıca Lotte'nin 
yengesinin adının yazımını düzenledim, zira kendisi her zaman "Hanna" 
diye yazarken, Stefan her defasında "Hannah" olarak kullanıyordu. Davis 
ile Marshall yayımındaki Zweig'larla Lotte'nin ailesiyle olan yazışmalar 
yam sıra, ABD'den Lotte'nin İngiltere' deki ailesiyle arasındaki tüm yayım­
lanmamış mektuplarını da okuduğum, SUNY Fredonia'daki Stefan Zweig 
arşivine birden fazla ziyaret gerçekleştirdim. Buradaki koleksiyonun baş 
arşivcisi Gerda Morrissey sayısız kere canla başla yardım etti. Kendisi 
ulaşılması zor kaynakları bulmak bir yana, ümitsizce son dakika dile 
getirdiğim kaynakların taranması ve hatta mektupların çevirisi konu­
sundaki isteklerimi de asla geri çevirmedi. Bir yazar daha yardımsever, 
daha nezaket dolu bir arşivci dileyemezdi; ona içtenlikle minnettarım. 
Benjamin Huebsch ile Stefan Zweig arasındaki yazışmanın önemli mek­
tuplarından pek çoğu,Jeffrey B. Berlin'in hayli aydınlatıcı iki denemesinde 
yayımlandı. Erken dönem mektuplarının bir kısmıjeffrey B. Berlin,Jorun 
B. Johns ve Richard H. Lawson editörlüğündeki Turning-of-the-Ccntury 

Vienna and Its Legacy: Essays in Honor of Donald G. Davian'da, "Some 
Unpublished Stefan Zweig Letters, with an Unpublished Zweig Manifesto" 
adlı makalede gün yüzüne çıkıyordu (Edition Atelier, 1993) .  İkilinin geç 
dönem yazışmaları "Stefan Zweig and His American Publisher: Notes on 
an Unpublished Correspondence, with Reference to Schachnovelle und 

Die Welt von Gestern" makalesinde alıntılanıyordu (Deutsche Vierteljahrs 

Schrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, J. B. Metzler Verlag, 
1982) . Huebsch ile Zweig'ın yayımlanmamış mektupları için Kongre 
Kütüphanesinde arşivlenmiş Benjamin W. Huebsch belgelerinden de fay-
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dalandım. Knut Beck vejeffrey B .  Berlin'in editörlüğünde Zweig'ın seçme 
mektuplarının derlendiği bir dizinin son cildi olan Stefan Zweig: Briefe 

1 932-1942, araştırmamın çok önemli kaynağıydı. Alıntıların bir kısmını 
bu antolojiden aktardım. Zweig ve joseph Roth arasındaki iletişim ise, 
Michael Hofmann'ın çevirip edit ettiğijoseph Roth: A Life in Letters'da canlı 
bir biçimde betimlenmişti (W. W. Norton &: Co., 2012) .  

ZWEIG ' IN  ESERLERİ 

Zweig'ın basılmış eserleri arasından kitabım için en önemli olanlar şun­
lardı: Erasmus of Rotterdam (çeviri Eden ve Cedar Paul, Viking Press, 
1934) ; Kaleidoscope: Thirteen Stories and Novelettes (çeviri Eden ve Cedar 
Paul, Viking Press, 1934) ; ]ewish Legends (çeviri Eden ve Cedar Paul, 
Markus Wiener Publishing, 1987); Emile Verhaeren (çevirijethro Bithell, 
Constable and Company, 1914); The Struggle with the Daemon: Hölderlin, 

Kleist, Nietzsche (çeviri Eden ve Cedar Paul, Pushkin Press, 20 12); Mental 

Healers: Franz Anton Mesmer, Mary Baker Eddy, Sigmund Freud (çeviri 
Eden ve Cedar Paul, Viking Press, 1932) ; joseph Fouche (çeviri Eden ve 
Cedar Paul, Viking Press, 1930); Beware of Pity (çeviri Phyllis ve Trevor 
Blewitt, Pushkin Press, 2003); Twenty-four Hours in the Life of a Woman 

ile The Royal Game (çeviri Anthea Bell, Pushkin Press, 2003) ;  The Invi­
sible Collection ile Buchmendel (çeviri Eden ve Cedar Paul, Pushkin Press, 
1998). Alıntı yaptığım Letterfrom an Unknown Woman, Stefan Zweig, The 

Buming Secret and Other Stories adlı antolojide yer alan (E. P. Dutton, 
1989) jill Sutcliffe çevirisinden. Zweig'ın Marie Antoinette: Portrait of an 

Average Woman'dan alıntım, Eden ve Cedar Paul çevirisinden (Viking 
Press, 1933). Brazil: Land of the Future adlı kitabının hem Viking Press 
1943 baskısından hem de yakın tarihli Lowell A. Bangerter çevirisinden 
(Ariadne Press, 2007) yararlandım. 

AN ILAR, BİYOGRAFİLER, HATIRAT 

Friderike Zweig'ın eşi Stefan Zweig (Thomas Y. Crowell Company, 1946) 

üzerine anı-biyografisi, eksikliklerine ve çarpıtmalara karşın hala önemli 

ve yer yer çekici bir kitap. Daha özenli ve adil çalışmalarla bir arada okun­
duğunda, Zweig karakterinin içyüzüne dair hazine barındırıyor. Ayrıca 
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Zweig'ı tanımış olup onunla ilgili anılarını yazanlardan yoğun şekilde fay­
dalandım, özellikle Stefan Z weig: A Tıibute to His Life and Work adlı kitaptaki 
denemelerden (çeviri Christobel Fowler, editör Hanns Arens, W H. Allen, 
195 1 ) .  Hanns Arens editörlüğündeki Der grofle Europaer Stefan Zweig ise 
anısına derlenen çok kapsamlı bir antoloji vejoachim Maass, Klaus Mann, 
Thomas Mann ve Irmgard Keun'un ufuk açıcı makalelerinin kaynağıydı. 

Öncü arşiv çalışmaları ve açıklayıcı düşünceleriyle anlatımıma renk 
katan ve kendi bakış açımı şekillendirmeme yardımcı olan pek çok aka­
demisyen ve biyografi yazarına minnet borcum var. Donald Prater'ın hari­
kulade eseri European of Yesterday: A Biography of Stefan Zweig (Oxford 
University Press, 1972), özellikle çok sayıda mektuba yer vermesiyle paha 
biçilmez bir kaynaktı. Zweig'ın yaşam öyküsünün gidişatını tümüyle kavra­
maya ilgi duyan okurlar bu üzücü derecede ender bulunan kitabı edinmeli. 
Oliver Matuscheck'in kaleme aldığı Three Lives: A Biography of Stefan Zweig 

(çeviri Allan Blunden, Pushkin Press, 201 1 ) ,  kitabımı yazdığım sırada çıktı 
ve Zweig'ı kavramayı sağlayan dünya kadar önemli biyografik malzeme 
sağladı. Prater'ın Friderike Zweig ile kurduğu ilişki ve onunla sohbetleri 
çalışmasını zenginleştirdiği kadar da sınırlıyordu. Oliver Matuscheck'in 
böylesi yanlılıktan uzak betimlediği Zweig portresi ise nesnellik ve kap­
samı bakımından örnek nitelikte. Ancak Matuscheck'in cömert meslektaş 
desteğinden, biyografisinin yayımlanmasından çok önce yararlanmaya 
başlamıştım. Beni, aksi halde ulaşamayacağım birçok kaynağa yönlen­
dirdi. Onun birikimine ve yüce gönüllülüğüne şükranlarımı sunuyorum. 
Benimle hatıralarını paylaşarak Stefan ve Lotte Zweig'ın yaşamlarını daha 
iyi anlamamı sağladığı için Eva Alberman'a da teşekkür ediyorum. 

BÖLÜM REFERANSLAR! 

Aşağıda sayacağım kaynakça ayrıntılı olmayı amaçlamıyor. Bunun yerine, 
kitabımı ne derece başkalarının çalışmalarına borçlu olduğumu göstermek 
için, yaptığım alıntıların ve kullandığım argümanların dayandığı en önemli 
kaynaklara işaret ediyorum. Bir diğer amacım ilgili okura ana kaynaklara 
u laşması konusunda yol göstermek. 

Giriş 
Giriş bölümünün başında, genel havayı yansıtmak amacıyla ve alıntılar 
için Davis ile Marshall'ın Stefan and Lotte Zweigs South American Let-
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ters'ından yararlandım. Zweig "ilkel" sözcüğünü, Petr6polis'te evindeki 
yemeklerini tarif etmenin yanı sıra Brezilya'daki yaşamlarının diğer unsur­
ları için de kullanır. Zweig'ın defterinde Montaigne üzerine notunu ve 
Andre Maurois'a sürgün hakkında söylediklerini Prater'den kaydettim. 
Avusturya'nın tropikal bir dile dönüşümünü Zweig, Beck'te bulunan Franz 
ve Alma Werfel'e yazdığı mektupta anlatır (Berlin'in Stefan Zweig: Briefe 

1 932-1 942) . joseph Roth'un Avusturya yurtseverliği Friderike'nin Zweig 
biyografisinde yer alır. Jules Romains'in Zweig'ın Ossining'deki konutu­
na dair yazdıkları, benim için önemli bir kaynak olan "Derniers Mors et 
Dernieres Lettres de Stefan Zweig" adlı makalesinden (La Revue de Paris, 

62e anne, 2, Şubat 1955) . Klaus Mann'ın otobiyografisi, New York sokakla­
rında Stefan Zweig ile karşılaşmasından söz edişinin kaynağı (The Tuming 

Point, L. B. Fischer, 1942) , ancak "Er war ein Verzweifelter" başlıklı yazı­
sında daha detaylı betimlenir (Der grofle Europaer: Stefan Zweig, Arens) . 
The Tuming Point aynı zamanda Zweig'ın l 930'daki Reichstag oylamasına 
tepkisi konusundaki referansım. Cari Zuckmayer'in Vermont'taki hayatı 
ve Zweig ile akşam yemeğine dair bilgileri hem hatıratından (A Part of 

Myself: Portrait of an Epoch ,  çeviri Richard ile Clara Winston, Harcourt 
Bracejovanovich, 1970) hem de Arens'in yer verdiği denemesinden ("Did 
You Know Stefan Zweig?" ) .  Bruno Walter'in vecizeleri Bruno Walter'in 
Theme and Variations: An Autobiography adlı eserinden (Alfred A. Knopf, 
çeviri james A. Galston, 1 946). Heinrich Mann'dan yaptığım alıntılar, 
kitabın çeşitli yerlerinde bana yardımcı olan, Wolfgang Schivelbusch'un 
harikulade yazdığı The Culture of Defeat: On National Trauma, Mouming, 

and Recovery'den (Picador, çeviri jefferson S. Chase, 2004). Zweig'ın 
Ossining'deki evi ve geniş anlamda çevresi hakkında Ossining Historical 
Society arşivinden ve yardımsever küratörlerinden bilgi aldım. "ABD'de 
mest olma hali" satırı Maurice R. Davie'ye ait (Refugees in America: Report 

of the Committee far the Study of Recent Immigration from Europe, Yale 
University Press, 1947). Zweig'ın bekar evi hakkında Max Brod'un yorum­
ları, Arens'in Der grofle Europaer'indeki "Erinnerungen an Stefan Zweig" 
başlıklı makalesinde yer alır ve Matuschek'in biyografisinde referans 

gösterilir. Zweig'ın Hallam Street'teki dairesinin ortamı ve "arada kalmış 
yaşamı" Hilde Spiel'in dilbaz hatıratı The Dark and the Bright'ta tarif edilir 
(Ariadne Press, çeviri Christine Shuttleworth, 2007) . Richard Fridenthal 
makalesinde ("Stefan Zweig and Humanism," Arens) Zweig'ın geçmiş­
teki ünlü sürgünlerin gayretinden cesaret aldığını yazar. jules Romains, 
Zweig'ın Piccadilly Circus meydanında dünyanın eksenini bulma karar-
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lılığını 1939 Paris veda konuşmasında hatırlatır (Stefan Zweig: Great 

European, çevirijames Withall, Viking Press, 1941) .  Gershom Scholem'in 
Alman Yahudi yazarlara dair yorumu, On]ews andjudaism in Crisis (ed. 
Werner J. Dannhauser, Paul Dry Books, 2012) antolojisinde yer bulan 
"Jews and Germans" başlıklı sunumundan. Bu arada Viyana hakkında 
engin bilgi sahibi olan Christian Witt-Dörring'e, Schiller heykelindeki 
madalyonun önemini deşifre etmedeki katkısına ve bu süreci mümkün 
kılan her daim yardımsever Michael Huey'e minnettarım. 

1 .  Bölüm 
Kokteyl partisini betimlerken Zweig'ın Lotte'nin ailesine yazdığı mektup­
lardan, Oliver Matuschek'in benimle paylaştığı Lotte'nin yayımlanmamış 
bir güncesinden ve 20 Aralık 1936 tarihli Stokholms Dagblad gazetesindeki 
İsveççe çevirisinde keşfettiğim Zweig'ın "The Spirit of New York" başlıklı 
denemesinden faydalandım. Metni bana Monica Löfgren çevirdi. Zweig'ın 
partideki halini Klaus Mann da "Er war ein Verzweifelter" makalesinde 
tarif eder (Arens, Der grofie Europaer Stefan Zweig). Göçmen sayısının 
giderek artmasıyla istenmemeye başlanmaları görüşü Donald Peterson 
Kent'e ait (The Refugee Intellectual: The Americanization of the Immigrants 

of 1 933-1 945, Columbia University Press, 1953). Zweig'ın New York'ta 
görüşmek durumunda kaldığı insanların sayısından şikayet edişini Fri­
derike ile yazışmalarından alıntıladım. İlerleyen yıllarda partisyon birik­
tirmesini tartışırkenki temel kaynağım, Harry Zohn'un "Music in Stefan 
Zweig's Last Years: Some Unpublished Letters" adlı monografisiydi (The 

]uill iard Review, İlkbahar 1 956). Viyana' da sınıfsal sınırların kesin olma­
yışı, Zweig'ın gittiği her yerde edebi bir ortam yaratabilmesi ve Viyana'ya 
özgü çok katmanlılığa ilişkin görüşleri Klaus Mann'dan aktardım ("Vic­
tims of Fascism: Stefan Zweig", Free World, Nisan 1942) .  Zweig'ın ruhun 
yaşamına dair söylediklerini Walter Bauer makalesinde yazmıştı ("Stefan 
Zweig the European" , Arens). Zweig'ın Salzburg üzerine değerlendirme­
leri, Stefan Zweig]oumeys antolojisindeki "Salzburg: The Framed Town" 
adlı denemesinden (çeviri Will Stone, Hesperus Press, 2010).  New York 
City'deki ruh halini yansıtmak için dönemin gazete haberlerinden de 

hayli faydalandım. Bunlardan bazıları Henry N. Dorriss, "Says Spies Infest 
Forts in City Area," The New York Times, 3 Haziran 194 1 ;  "Says Bund 
Mapped Wall St. Hangings," The New York Times, 4 Ekim 1940; "22000 
Nazis Hold Rally in Garden; Police Check Foes," The New York Times, 2 1  
Şubat 1939. İçsel değişimine ve bunu dengeleme arzusuna dair Charles 
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Baudouin'in gözlemleri ve Zweig ile Erich Ebermayer arasındaki yazış­
malar Prater'ın eserinde kayda geçer; Prater ayrıca, belki Friderike'den 
aldığı bilgilere dayanarak, Zweig'ın New York City'de yaşlanmayı gecik­
tirici hormon tedavisi gördüğünden bahseder. Zuckmayer Zweig ile ile­
tişimini ve onun Amerika'daki bakir bölgeleri keşfedişini hatıratında 
anlatır. Zuckmayer'in aklı ve anlatıcı ustalığı hakkındaki görüşler Elias 
Canetti'den (The Play of the Eyes, çeviri Ralph Manheim, Farrar, Straus ve 
Giroux, 1986). Sürgünlerin Yeni Dünya'ya ilişkin pek çok tepkilerini ve 

Amerikan kırsalıyla olan ilişkisini anlamamı, Anthony Heilbutt'ın nefis 
eseri (Exiled in Paradise, Viking Press, 1983) sağladı. Dönemle ilgili genel 
bilgiler için ayrıca Helmut F. Pfanner'ın Exile in New York: German and 

Austrian Writers After 1933 eserine başvurdum (Wayne State University 
Press, 1983). Thomas Mann'ın Zweig'ın yardımseverliği üzerine paylaştığı 
anekdot, "Stefan Zweig zum zehnten Todestag 1952" başlıklı deneme­
sinden (Arens). Katja Guttman bana bu metnin ve Zweig'ın Paul Zech'e 
yazdığı 5 Haziran 1941 tarihli mektubunun çevirisinde yardımcı oldu 
(Beck, Berlin, Stefan Zweig: Briefe 1 932-1 942) . 1933 Salzburg Festivali 
içinse örneğin bkz. Frederick T. Birchall, "Salzburg ldolizes Bruno Walter, 
Ousted by Nazis as 'Non-Aryan", The New York Times, 4 Ağustosl933 ve 
"Austrian lndignant", The New York Times, 3 1 Temmuz 1933 . Zweig'ın 
sığınmacıları Odysseus ile karşılaştırmasını Robert Van Gelder aktarmıştı 
("The Future of Writing in World at War", The New York Times, 28 Tem­
muz 1940). Tanrısız Odysseia'nın anonim alıntısı Benjamin Appel'in "The 
Exiled Writers" başlıklı yazısında karşıma çıktı (The Saturday Review of 

Literature, 19 Ekim 1940). Hannah Arendt'in "Ulysses gezginleri" anali­
zi, "We Refugees" denemesinden (Hannah Arendt, The]ewish Writings, 

ed. jerome Kohn ve Ron H. Feldman, Schocken Books, 2007). Martin 
Gumpert'ten tüm alıntılar, ilgiye değer hatıratından (First Papers, çeviri 
Heinz ile Ruth Norden, Duell, Sloan ve Pearce, 1942) .  Zweig'ın parasının 
sürgüne yeteceği esprisi, Richard Dove'un hayli bilgilendirici eserinden 
(joumey of No Retum: Five German-Speaking Literary Exiles in Britain, 

1933-1945, Libris, 2000). Kitabım için önemli, Zweig ile Roland arasındaki 
bir dizi yazışmanın kaynağı yine bu kitaptı. Brecht'in konsolosluk ofisinin 
gülünçlüğüyle dalga geçişi, Conversations in Exile adlı dramından. Gustav 
Anders'ın vecizeleri, Alan D. DeSantis'in makalesinden ("Caught Between 
Two Worlds: Bakhtin's Dialogism in the Exile Experience", ]oumal of 

Refugee Studies, Cilt 14, No 1 ,  2001) .  Zweig'ın jules Romains'e gençlik 
pınarından söz ettiği mektubu Romains'in "Derniers Mors et Dernieres 
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Lettres de Stefan Zweig"tan. Hans Natonek'in Manhattan'ı Amerika'nın 
alfabesine benzettiği gözlemi, fevkalade etkileyici ancak ne yazık ki bulun­

ması neredeyse imkansız hatıratında kayda geçer (In Search of Myself, G. 
P. Putnam's Son, 1943). Claude Levi-Strauss'tan yaptığım alıntı, ikinci 
bölümde kullandığım gözlemleriyle birlikte, The View from Af ar adlı 
toplamadaki "New York in 194 1 "  başlıklı denemesinden (çeviri Joachim 
Neugroschel ve Phoebe Hoss, The University of Chicago Press, 1985) .  

2.  Bölü m 
Zweig'ın Metropolitan Opera sahnesi hakkında yorumlarını Matusc­
hek kaydetti. Gerek Ludwig Marcuse'nin Zweig'a epikürcü suçlaması 
gerek Reichner'in alaya alınması, Hofmann'ınjoseph Roth: A Life in Let­

ters'ında yer alan yazışmalardan. Zweig'ın New York l 935'teki basın 
konferansının en kapsamlı dökümüne, Jewish Telegraphic Agency web 
sitesinden ulaşılabilir (Henry W Levy, "Stefan Zweig Tells Plan for Revi­
ew, Says Folks Don't Trust Intellectuals," 3 1  Ocak 1935, http://www. 

jta org/1935/01/3 1/archive/stefan-zweig-tells-plan-for-review-says-folks­

dont-trust-intellectuals ) . joseph Brainin'ın konferanstaki Zweig'a verdiği 
karşılığının özeti, yazarla daha sonra otel odasında gerçekleştirdiği söy­
leşiden okunabilir ("The Tragedy of Stefan Zweig," The Nationaljewish 

Monthly, Nisan 1942). Almanya'da kaderine terk edilen Yahudilerin rehi­
ne konumunda olduğuna dair savı, joseph Leftwich'e yazdığı mektupta 
karşıma çıktı. Leftwich bunu ayrıntılı incelemesinde tekrarlar ("Stefan 
Zweig and the World ofYesterday," Year Book III of the Leo Baeck Institute; 

East and West Library, London, 1958). Zweig'ın tamamlanmamış mani­
festosu, Berlin'in büyüleyici makalesinde hatırlatılır ("The Struggle for 
Survival - From Hitler's Appointment to the Nazi Book-Burnings: Some 
Unpublished Stefan Zweig Letters, with an Unpublished Manifesto").  
Zweig'ın 1 938 Amerika turunu anlatırken, o döneme ait Lotte Zweig'ın 
yayımlanmamış güncesinden yararlandım. Bu belgeye ulaşabilmeyi, 
Zweig'dan mali destek isteyen sığınmacılarla yazışmaları da araştıran ve 
bu talepler meselesinde doğru bakış açısını gösteren Oliver Matuschek'e 
borçluyum. Cotton Club'ın yeniden canlanması konusunda bkz. "Night 
Club Notes" (The New York Times, 26 Eylül 1936). Dönemin gece kulüple­
rine ilişkin diğer bilgileri, örneğin Rainbow Room'un ünlü müdavimlerini 
kapsayan listeyi Fortune dergisinde "Manhattan Night Life" haberinde 
okudum (Cilt 13 ,  No 3, Mart 1 936) . Curtiss'in Zweig ile yaptığı söyleşi 
için bkz. "Stefan Zweig", Thomas Quinn Curtiss, Books Abroad, Cilt 13 ,  
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No 4,  Güz 1939. Zweig New Haven'deki genel manzara hakkında Hanna 
ile Manfred'in yanı sıra Friderike'ye de yazmıştı. Natonek'in sığınmacı 
deneyiminin paniğine dair söyledikleri, Hitlers Exiles: Personal Stories 

of the Flight from Nazi Germany to America'da yeniden yayımlanan "The 
Last Day in Europe" başlıklı denemesinden (ed. Mark M. Anderson ,  The 
New Press ,1998). Natonek'ten yaptığım tüm öteki alıntıları hatıratından 
kullandım. Zweig'ın "esamisi okunmayanlar" hakkındaki sözü, Dove'da 
referans gösterilen ve Roland'a yazdığı bir mektuptan. Sığınmacıları 
köpeklerle karşılaştırması ,  Prater'ın yayımlanmamış bir konuşmasında 
geçmişti (SUNY Fredonia'daki arşivden) . Feuchtwanger'dan alıntım, 
Anderson'da yeniden yayımlanan "The Grandeur and Misery of Exile" 
denemesinden. New York City'de suçun ani yükselişi için örneğin 1 2  
Kasım 1940 tarihli The New York Times gazetesine bakılabilir ( "Big Rise 
in Crime is Reported Here") . Camus'den alıntıladıklarım, 1947'de kaleme 
aldığı "The Rains of New York" denemesinden (Albert Camus, Lyrical 

and Critical Essays, çeviri Ellen Conroy Kennedy, ed. Philip Thody, Vin­
tage, 1970). Erich Kahler'ın büyüleyici makalesi, "Collectividualists" , 
sürgündeki yazarlara adanan Saturday Review of Literature dergisinin 
19 Ekim 1940 tarihli özel sayısından. Brecht'in iğneleyici, ümit etmenin 
sürgündekinin asıl işi olduğu yönündeki sözleri Heilbut'ta kayda geçmişti. 
Hilde Spiel'in gerçek Amerika üzerine gözlemleri, The Darkened Room 

adlı romanından (Methuen &: Co. Ltd, 1961) .  

3.  Bölüm 
Kitapların insanlardan daha iyi birer yoldaş olduğuna dair Zweig'ın ifa­
desi, Friderike'ye yazdığı bir mektupta geçiyor. Nazi Almanyası'nda­
ki Yahudilere ait kitaplar hakkındaki yorumlarımın kaynağı, pek çok 
açıdan faydalandığım Victor Klemperer'in sıradışı kitabı The Langua­

ge of the Third Reich: LTI - Lingua Tertii Imperii (çeviri Martin Brady, 
Continuum, 2006). Zweig'ın "Thanks to Books" adlı denemesi, Harry 
Zohn'un çevirisiyle 8 Şubat 1958 tarihli Saturday Review'da yayımlandı. 
Zweig'ın bekar evine girmiş Fleischer, anılarını Stef an Zweig - Spiegelun­

gen einer schöpferischen Persönlichkeit adlı antolojide yer alan makale­
sinde paylaşmıştı (ed. Erich Fitzbauer, Bergland Verlag, 1959). Zweig'ın 
l 922'ye ait otobiyografik taslağından satırlar Matuschek'ten alıntı; tıpkı 
Zweig'ın Fleischer'e yazdığı genç ruhlu mektubundan aldığım vecizeler 
ve Fontana'nın Zweig'ın teşhirciliğine dair yorumu gibi. Heykeltıraş 
Ambrosi'nin mektubu ve Zweig'ın cinsel hırs eksikliği hakkındaki yoru-
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mu Prater'ın makalesinde ("Zweig and the Vienna ofYesterday") geçiyor 
(Berlin, johns and Lawson, Turn-of-the-Century Vienna and its Legacy) . 

Prater'ın Friderike ile yaptığı söyleşisiyle ilgili yayımlanmamış notları, 
Friderike'nin Zweig'ın bir " Don juan" olmadığı yönündeki sözlerinin 
de kaynağı. Prater, "Stefan Zweig" başlıklı makalesinde Friderike'ye 
dayanarak, Zweig'ın çocuk yapmak istememesinin nedeninin delilik 
korkusu olduğunu kaydetti (Exile: The Writers Experience, ed. j ohn M. 
Spalek ve Robert F. Beli, The University of North Carolina Press, 1982). 
Almanya ve Avusturya'daki intihar oranı artışı hakkında bilgi edinmek 
için Darcy Buerkle'ın ilginç makalesine, "Historical Effacements: Facing 
Charlotte Salomon", göz atılabilir (Reading Charlotte Salomon, ed. Mic­
hael P. Steinberg ve Monica Bohm-Duchen, Cornell University Press, 
2006).  Hilde Spiel'in çocuklarının İngiltere'de büyümesinden şükran 
duyduğunu, savaş sonrası Viyana'ya dönüşü konulu harika çalışmasından 
öğrendim (Return to Vienna: A ]ournal, çeviri Christine Shuttleworth, 
Ariadne Press, 201 1) .  Zweig'ın hayvanat bahçesinde teşhircilik yaptığı­
na dair hikaye Geiger'dan (Memorie di un Veneziano, Vallecchi, 1958). 
Romains'in Zweig'ın sorgulayıcı üslubu üzerine gözlemleri ve şiddetli 
tutkularına dair itirafları, Stefan Zweig: Great European'dan. Zweig'ın 
Avusturya kaderciliği üzerine söyledikleri, anısına Otto Zarek'in kaleme 
aldığı önemli makalesinde yer aldı ("Stefan Zweig - A jewish Tragedy", 
Arens) . Klaus Mann, Zweig'ın ılımlı istekleri hakkında yorumlarını Free 

World için yazdığı makalesinde dile getirdi. Zweig'ın kişisel hazlar için 
çok sınırlı bir bütçe ayırması, flört dönemleri ve Salzburg'a taşınmaları 
üzerine Friderike'nin sözleri, Zweig anılarından. Viyana'da müziğin anti­
semitizme palyatif etkisi, Gombrich'in gözlemi ve Strangers at Home and 

Abroad: Recollections of Austrianjews who Escaped Hitler adlı kitabından 
(çeviri Ewald Osers, ed. Adi Wimmer, McFarland & Company, ine., 
2000). Viyana'da Hıristiyan bayramlarındaki anti-semitist ortamı Richard 
S. Geehr, Kari Lueger: Mayor of Fin de Siecle Vienna'da tartışıyor (Wayne 
State University Press, 1990). Viyana parlamentosundaki suiistimaller, 
George E. Berkley'in aydınlatıcı araştırmasından (Vienna and its]ews: The 

Tragedy of Success, 1 880-1980s, Madison Books, 1988) . Zweig'ın Yahudi 
şeceresini en kapsamlı haliyle aktaran Leo Spitzer (Lives in Between: 

Assimilation and Marginality in Austria, Brazil, West Africa 1 780-1 945, 

Cambridge University Press, 1989) .  Zweig'ın Yahudi sorunlarıyla her 
zaman canla başla ilgilendiğine dair kayıt, Leftwich'in referans verdiği 
David Ewen'ın Zweig ile söyleşisinden. 
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4 .  Bölüm 
Cari E. Schorske'nin Fin-de-Siecle Vienna: Politics and Culture eseri, Zweig 
ve akranlarını önemli ölçüde etkilemiş, Viyana'daki hummalı sanat üre­
timi ile siyasi haklarını kullanamamaları arasındaki garip git-gel konu­
sunda vazgeçilmez birincil kaynak (Vintage Books, 1 98 1 ) .  Hitler'in Mein 

Kampfı için Michael Ford çevirisini referans aldım (Elite Minds, 2009). 
Aile dostlarının birinci sınıf Yahudi burjuvazisinden olduklarına dair 
Alfred Zweig'ın notu Matuschek'ten .  Zweig'ın bir enginar ile tarih ara­
sında analoji kurması, Stokholm'de 1939 PEN konferansı için planlanan 
ancak savaş patlak verince iptal edilen "bir sanatçı olarak tarih" konulu 
konuşma metninden. Zweig'ın kitabı "bir avuç sessizlik" olarak tarif edişi 
Friderike'nin biyografisinden. Zweig'ın yazma eylemini afyon ve haşhaşa 
benzetmesi Wittkowski'ye yazdığı geç dönem bir mektubundan; Spalek 
ve Bell'in Exile: The Writer's Experience'te yayımlanan Prater'ın makale­
sinde yer almıştı. Huzur ve sessizliğe verdiği değer hakkında mektupla­
rı, Schickele'ye yazdığı önemli mektupla birlikte yine aynı kaynaktan. 
Zweig'ın Erasmus'una Forster'ın tepkisine The BBC Talhs of E.M. Forster 

1929-1 960 dökümünden erişilebilir (ed. Mary Lago, Unda K. Hughes ve 
Elizabeth MacLeod Walls, University of Missouri Press, 2008). Amerika 
tarafındaki tepki içinse örneğin Percy Hutchison'ın "Stefan Zweig's Life 
of Erasmus" makalesine bakılabilir (The New Yorh Times, 4 Kasım 1934). 
lrving Howe "güçsüzlüğün erdemleri" deyişini Yidiş edebiyat bağlamında, 
A Treasury of Yiddish Stories kitabının önsözünde kullanır (ed. Irving Howe 
ve Eliezer Greenberg, Viking, 1 954). Gustine Ambrosi'nin Zweig için 
"insan zihnindeki ebedi yolcu" betimlemesi Harry Zohn'un "The Burning 
Secret of Stephen Branch, or A Cautionary Tale About a Physician Who 
Could Not Heal Himself' başlıklı makalesinde alıntılanır (Stefan Zweig: 

The World of Yesterday's Humanist Today, Proceedings of the Stefan Zweig 

Symposium, ed. Marion Sonnenfeld, State University of New York Press, 
1983) .  İntikam hatırlatıldığında Zweig'ın yüzünün bembeyaz olduğu 
sahneyi Werfel, anısına kaleme aldığı "Stefan Zweig's Death" başlıklı 
denemesinde anlatır (Arens) .]ungvolh üzerine referanslar, Erika Mann'ın 
çarpıcı kitabından (School far Barbarians, çeviri Muriel Rukeyser, Modern 
Age Books, 1938). Hitler'in Alman eğitim sistemini etraflıca dönüştürme­
sini anlattığı eseri, Nazi fenomeninin nasıl ortaya çıkabildiğini kavramak 
açısından elzem. Zweig'ın Herzl üzerine ilk denemesini ve Martin Buber 
ile mektuplaşmalarını Michael Stanislawski'nin dört dörtlük makalesi 
"Autobiography as Farewell I"dan alıntıladım (Autobiographical ]ews: 
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Essays in ]ewish Self-Fashioning, University of Washington Press, 2004). 
Kraus'un siyonizm hakkında söyledikleri Harry Zohn'dan (Kari Kraus, 

Twayne Publishers, ine. ,  1971) .  Zweig'ın Yahudilerin kutsal misyonuna 
dair yorumları, Romains Rolland'ın ]ean Christophe eserinin analizinin 
"The jews" bölümünde yer alır. Münih'teki müzede yaşanan olay Zarek 
tarafından kaydedilmiştir (Arens). 

5. Bölüm 
Biltmore'daki marshmallow kokusundan Zelda Fitzgerald 1930 yazında 
Scott'a gönderdiği mektupta söz eder. PEN buluşması hakkındaki kayıtlar 
arasından, " l ,000 Authors Here Defy Nazi Power" başlıklı haber (The New 

Yorh Times, 1 6  Mayıs 1 941)  yanı sıra Zweig'ın Aujbau'da ( 16  Mayıs 194 1 )  
yayımlanmış ve Katja Guttman'ın Almancadan çevirisine bana yardım 
ettiği konuşmasından yararlandım. Klemperer, Tacitus olayını Scherer'in 
anlatımından (The Language of the Third Reich) aktarmıştır; "fanatik" 
teriminin değişiminin analizi aynı kaynaktan. Zweig'ın Almanya'yı ente­
lektüel anavatanı olarak gördüğüne dair Romains'in yorumları, Stefan 

Zweig: Great European'dan. Scholem'in Zweig gibi yazarlara atfettiği uçuk 
yanılsamalar nitelemesi, Dannhauser'un On ]ews andjudaism in Crisis'te 

yeniden basılmış "Walter Benjamin" makalesinden. Zweig, Avustur­
ya kimliğindeki Slav unsurunun "akla yatkınlığı" yönündeki beyanını 
Emst Feder'e yapmıştı; Feder'in "Stefan Zweig's Last Days" makalesinden 
(Arens). Hitler'in ifadeleri için örneğin bkz. Kurt G. Ludecke, I Knew Hitler 

(Charles Scribner's Sons, 1937) ve Emil Lengyel, "Hitler at the Top of his 
Dizzy Path," The New Yorh Times, 5 Şubat 1933. Emst Kris'in Hitler'in slo­
ganları üzerine yorumları "Expert Analyzes Nazi Propaganda" haberinden 
(The New Yorh Times, 8 Aralık 1940) .  Zweig'a Latin üslubu yakıştırması 
Viertel'in "Farewell to Stefan Zweig" denemesinden (Arens). Amelia von 
Ende'nin "Viyana ırkı" gözlemleri, The Boohman'da yayımlanmış "Literary 
Vienna" makalesinden (Ekim 1913).  Arendt'in 28 Ekim 1964'te Günter 
Gaus ile gerçekleştirdiği söyleşiye toplu eserinde erişilebilir (Hannah 
Arendt, Essays in Understanding: 1 930- 1 954, ed. jerome Kohn, Harcourt 
Brace & Co., 1994). Hilde Spiel, Upper West Side'da partideki göçmenleri 
The Darhened Room'da betimler. Birleşik Krallık'taki sığınmacıların kötü 
koşullarını acı bir dille aktaran Dove'un kitabı, Zweig'ın oradaki dene­
yiminin geniş çerçevesini görmem için referansımdı. Zweig'ın kendini 
dinsel inancı olmayan Yahudi olarak tarif ettiği Felix Braun'a mektubu 

aynı kaynaktan. Anna Freud ile Miriam Beer-Hoffman-Lens'in Freud'un 
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cenazesinde yan yana gelip Zweig'ın nesrine duydukları hayranlığı dile 
getirmeleri, Elisabeth Young-Bruehl'ün biyografisinde yer alır (Anna Freud: 

A Biography, Sheridan Books, 2008) . Kitap boyunca başvurduğum Stefan 
Zweig günlüğü içinse, Stefan Zweig Tagebücher (S. Fischer Verlag, 1984) 
edisyonunu kullandım. 

6. Bölüm 
Genç sığınmacının Amerika'da doğru düzgün kafelerin bulunmayışına 
serzenişi Gerhart Saenger'in Todays Refugees, Tomorrows Citizens: A Story 

of Americanization kitabında okunabilir (Harper & Brothers, 1941) .  New 
York'un dur durak bilmeyen hareketliliğini kafe kültürü ruhuna aykırı 
bulan Zweig'ın bu gözlemi, "The Spirit of New York"ta karşıma çıkmıştı. 
Fritz Wittels'in Viyana kafeleri üzerine düşünceleri Freud and the Child 

Woman: The Memoirs of Fritz Wittels'ten (ed. Edward Timms, Yale Uni­
versity Press, 1994). Zweig ile Troçki'nin Cafe Central'da karşılaşmasını 
Zarek anlatır. Ebermayer'in mektubunu Prater'den alıntıladım. Hotel 
Regina önündeki Nazilerin konfeti yağmurunu Hilda Doolittle betimledi 
(Tribute to Freud: Writiııg oıı the Wall - Advent ,  New Directions Books, 
197 4). Avusturya'nın güdükleşmesine dair popüler fıkraları aldığım J ohn 
Gunther'in Iııside Europe adlı eseri, 1930'lu yılların Avusturyasında olup 
bitenler hakkında önemli tanıklıklar içeriyor (Harper & Brothers, 1 938) . 
Şubat 1934 ile İspanya iç savaşı arasında kurulan tarihsel analoji Spiel'e 
ait (Dark and the Bright). Canetti, Broch ve Zweig'ın bulunduğu sahne 
Canetti'nin The Play of the Eyes eserinden. John Gunther'in Viyana'daki 
Cafe lmperial'de oturup Viyana hakkında haber okuma çabasının betimi, 
Temmuz 1935'te Harpers Magazine'de yayımlanmış güçlü "Dateline Vien­
na" makalesinden. Döneme ilişkin düşüncelerimde bir diğer belirleyici 
referans kaynağım Iııterwar Vienna: Culture Between Modernity and Traditi­

on idi (ed. Deborah Holmes ve Lisa Silverman, Camden House, 2009) . Kari 
Kraus'un Cafe Griensteidl'daki müdavimleri anlattığı "The Demolished 
Literature" denemesi, değerli The Viennese Coffeehouse Wits: 1 890-1938 

antolojisinde okunabilir (çeviri ve ed. Harold B. Segal, Purdue University 
Press, 1995). Kraus'un Zweig ile Ludwig'i "kültürün yükselticileri" olarak 
nitelediği "Pretiosen" başlıklı makalesi Die Fackel dergisinin Haziran 
1926 sayısında yayımlandı. Berkley'e göre, anti-semitist fıkra Yahudile­
rin benimsemesiyle Viyana'da iyice yaygınlık kazanmıştı . Zweig'ın savaş 
dönemi propagandası, Viyanalı akranlarının propaganda çalışmasıyla 
birlikte, Edward Timms tarafından özetlendi (Kari Kraus: Apocalyptic 
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Satirist, Culture and Catastrophe in Habsburg Vienna,Yale University Press, 
1986) . Musil'in Kraus hakkındaki gözlemleri, Walter Kaufman ile Erich 
Heli er arası mektuplaşmalarda kayda geçti (The New York Review of Books, 

9 Auğustos 1973). Roth, yenilgiye uğramış savaş kuşağını, The Emperors 

Tomb romanında tarif eder (çeviri john Hoare, Overlook Press, 2002). 
Hitler'in Imperial'e dönüşü ise Pierre j. Huss'un anlatımından (Heil !  And 

Farewell, Herbertjenkins Limited, 1943). 

7. Bölüm 
Zweig'ın kendini nerede temellendireceği yönündeki derin düşünceleri 
için başlıca kaynağım Huebsch'e ve Lotte'nin ailesine yazdığı mektuplardı. 
Van Loon'un evi ve sığınmacı deneyimiyle ilgili bazı arkaplan bilgileri, 
hakkında Robert Van Gelder'ın yazdığı portresinden edindim ("Van Loon, 
the Man Who Can't Say No," The Milwaukee]oumal, 14 Mayıs 1941) .  

Van Loon, Zweig'ın kendisini Long lsland Sound'taki ziyaretini ve ona 
bir ev bulma çabasını Ben Huebsch ile yazışmalarında anlatır. Davie'nin 
Refugees in America: Report of the Committee for the Study of Recent Immigra­

tion from Europe adlı çalışmasının giriş bölümleri, Hitler'in etkisi altındaki 
ülkelerde hızla gelişen olayların uluslararası sığınmacı politikalarını nasıl 
etkilediğine dair en iyi özetlerden biri. Söz konusu cilt Amerikan mağazala­
rına karşı yürütülen "fısıltı kampanyasının" ve göçmenlerin neden olduğu 
ekonomik endişelere ilişkin haberlerin de kaynağıydı. Sonuncu konu Saen­
ger ve Donald Peterson Kent tarafından da işlendi (The Refugee Intellectual: 

The Americanization of the Immigrants of 1 933-1945, Columbia University 
Press, 1953). Saydığım üç kitapta pek çok dokunaklı vaka örneği verili­
yor. Pittsburgh'teki teknik ressamın öyküsü Kent'ten. Yahudilerin ABD'ye 
sürgüne gitmesinin genel çerçevesine dair bilgi için Saul S. Friedman'a 
bakılabilir (No Haven for the Oppressed: United States Policy toward]ewish 

Refugees, 1 938-1 945, Wayne State University Press, 1971) .  Klaus ile Erika 
Mann'ın sığınmacı deneyimi gözlemleri, Escape to Life adlı ortak çalışma­
larından (Houghton Mifflin Company; 1939). Zweig'ın Fransa'nın düşüşü 
üzerine Desmond Flowers'ın kaydettiği tepkisi, Prater'ın yayımlanmamış 
konuşmasında ("Stefan Zweig") yer alır. Çocuk sığınmacılar ve soykırım 
kurbanları hakkındaki istatistikler, Gerhard Sonnert ve Gerald Holton'ın 
aydınlatıcı araştırmasından (What Happened to the Children who Fled Nazi 

Persecution, Palgrave Macmillan, 2006). 
Yahudi savaş kurbanları adına Brezilya'da düzenlenmiş bir yardım 

toplantısında Zweig'ın konuşmasını Leftwich alıntılamıştır. Zweig'ın bu 
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konuşmasında yaşamı sürdürmenin değersizliliği konusundaki düşünce­
leri açıktır. "Latin neşesi" arayışıyla İngiltere'den kurtulması Romains'in 
1939 konuşmasında dile getirilir. Aldous Huxley ve Thomas Mann'ın 
Sanary çevresindeki sığınmacı koşullarına dair izlenimlerini öğrendiğim 
başlıca kaynağım Sybille Bedford idi (Aldous Huxley: A Biography, Alfred 
A. Knopf/Harper & Row, 197 1 ) .  Thomas Mann, Zweig'ın 1 930 seçim 
sonuçlarını hatalı okumasını ve buna tepkisini otobiyografisinde hatırlatır 
(The Turning Point) . Zweig'ların Cap d'Antibes'e yaptığı gezinin ayrıntıları, 
Friderike'nin biyografisinden ve Zweig üzerine kaleme aldığı, Greatness 

Revisited antolojisinde yayımlanmış denemesinden okunabilir (ed. Harry 
Zohn, Branden Press, 1971) .  Friderike'nin daktiloda kopyaladığı Lotte'nin 
Stefan'a aşk mektubu Fredonia'daki arşivden. Zweig'ın Lotte'yle ilişkisini 
başlarda Londra ile özdeşleştirdiğini görmemi sağlayan Oliver Matuschek. 
Alfred Polgar'ın Ekvador'la olan mesafe hakkındaki anektodu Erika ve 
Klaus Mann'ın Escape to Freedom eserinden. 

8. Bölüm 
Ossining Historical Society Başkanı Norm Macdonald'a, Zweig'ların 
Ossining'de oturduğu 1930'lu ve 1940'lı yıllardaki yaşamı ve kentin genel 
durumu hakkında verdiği yanıtlar için müteşekkirim. Ayrıca Ossining 
Historical Society'nin hazırladığı Images of America serisinin Ossining 

Remembered monografisinden faydalandım (Arcadia Publishing, 1999) . 
Ossining'de 1941 ve 194 3'te olup bitenler üzerine bazı ayrıntıları , The 

Intelligencer'ın 1 944 Mayıs sayısında yayımlanmış Sally Walsh'un "War 
Comes to Main Street" makalesinden edindim. Göçmenlerin ABD'deki 
gıda bolluğu karşısında şaşkınlığı pek çok metinde karşıma çıkarken, 
başlıca referanslarım Davie, Kent ve Saenger idi. İlkin 1 Şubat l 925'te 
Berliner Börsen-Courier gazetesinde yayımlanmış Zweig'ın büyüleyici 
makalesi "The Monotonization of the World", The Weimar Republic Sour­

cebook toplamasından (ed. Anton Kaes, Martin jay ve Edward Dimend­
berg, University of Califomia Press, 1994) . Çizgi romanlarla mücadele 
ve göçmen babasını yeterince Amerikalı olmamakla itham eden oğlun 
hikayesi, sanat ve eğitim gibi alanlarda Avrupalı ile Amerikalı arasındaki 
farklılıklar Kent tarafından kaydedilmiştir. ise Gropius'un ikna edici 
makalesi Davie'de yeniden yayımlandı. Amerikalıların yaşlı bebekleri 
andırdıklarını söyleyen Auden'in gözlemi için bkz WH. Auden, The 

Dyer� Hand and Other Essays (Vintage Books/Random House, 1990) . 
Göçmen ailelerindeki çocukların birer Truva atına benzetilmesi, Mary 
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Treudley'in "Formal Organization and the Americanization Process, 
with Special Reference to the Greeks of Boston" başlıklı makalesinden 
(American Sociological Review, Şubat 1949). Amerikanlaşmış oğlunun 
ailenin yayıncısı olmasını isteyen babayla ilgili vaka Saenger'<lan. Henry 
Pachter'in Amerikan eğitim sistemindeki sorunların analizi, The Legacy 

of the German Refugee Intellectuals antolojisinde yayımlanmış "A Memoir" 
makalesinden (ed. Robert Boyers, Schocken Books, 1972). Zweig'ın "ahla­
ki otorite" olma arzusunu dile getirdiği Rolland'a mektubu, Prater'dan 
alıntı. Kapuzinerberg'deki gecekondular meselesi ve Zweig'ın bunların 
varlığına tepkisi Friderike'nin Stefan biyografisinde aktarılır. Virgilia 
Sapieha'nın The World of Yesterday eleştirisi olan "The Glass-Enclosed 
Record ofa Mind," 18 Nisan 1 943 tarihli The New York Herald Tribune'da 

yayımlandı. Zweig, Roth ve Keun'u içeren Hermann Kesten'in anekdo­
tu Michael Hofmann'ın ]oseph Roth: A Life in Letters eserinde tekrarla­
nır. Arendt'in "Stefan Zweig: jews in the World of Yesterday" başlıklı 
temel eleştirisi, Kohn ile Feldman'ın Thejewish Writings toplamasından. 
Zweig'ın yoksullaşmış çocuklar ve savaş vurguncuları hakkındaki sözleri 
Lionel B. Steiman'ın çarpıcı "The Worm in the Rose: Historical Destiny 
and Individual Action in Stefan Zweig's Vision of History" makalesinde 
tartışılır (Sonnenfeld, The World of Yesterdays Hunıanist Today) .  Zweig'ın 
Volta Kongresindeki konuşmasından uzun bölümler, Walter Bauer'ın 
"Stefan Zweig the European" makalesinde alıntılanmıştır (Arens). Fri­
derike de Stefan biyografisinde konuşmanın bazı kısımlarına yer vermiş­
tir. Wagner'in estetik teorilerinin Avusturya siyasetini şekillendirmede 
oynadığı belirleyici rolü anlamak için, Schorske'nin yanı sıra William j.  
McGrath'ın Dionysian Art  and Populist Politics in Austria eseri önemli bir 
giriş niteliğinde (Yale University Press, 1974). Volta Kongresi hakkın­
daki sorularıma, Alman Naziler ile İtalyan faşistlerin 1932 olaylarındaki 
tahakkümü üzerine verdiği ayrıntılı yanıtlar için Dr. Arturo Larcati'ye 
teşekkür ederim. 

9. Bölüm 
Zweig'ların Ossining'de yaşadığı dönemdeki bazı olayların detaylarını, 
kentin o yıllarda başlıca günlük gazetesi Citizen Register'ın Haziran-Ağus­
tos 1941 tarihleri arası nüshalarından araştırdım. joachim Maass, Zweig 
ile son karşılaşmasını "Die Letzte Begegnung" makalesinde anlatır (Arens, 
Der grofle Europaer) . Eva Tuerbl bana bu makalenin çevirisinde yardımcı 
oldu. 
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1 0. Bölüm 

Rene Fülöp-Miller, Zweig'ın Ossining'deki sohbetlerini toplayarak 
"Memorial for Stefan Zweig" makalesinde kayda geçirdi (Arens). Adrian 
Christopher Liddell ile Nicola Helen Liddell'e, nazik ve sevimli kızları 
Eloise ile Alexandra'ya, Rosemount'taki evi ve bahçesini gezdirdikleri için 

minnettarım. Ailenin bahçeyi yeniden hayata geçirmek için gösterdikleri 
özveri Stefan ve Lotte'yi eminim çok etkilerdi. Liddellar Bath toplumunu 
kavramamı sağlamanın yanı sıra araştırmam için önemli olan Zweig'ın 
bahçıvanı ve evle ilgili bir dizi belgeyi de paylaştılar. Zweig, bahçesi, Bath 
kırsalında yürüyüşleri ve Edward Miller hakkındaki başlıca kaynaklarım 
şunlardı: Elizabeth Allday, Stefan Zweig: A Critical Biography, O. Philip 
O'Hara, ine. ,  1972); "Memories of Stefan Zweig" makalesinde yayımlanan 
Robert Draper'ın mektubu (Bath Chronicle, 3 Mart 1997) ;  Bath Historical 
Society'nin 1997'de düzenlediği Zweig'ın yaşamı konulu sergi çerçeve­
sinde hazırlanan makale ("Rosemount and Stefan Zweig") .  Zweig'ın bir 
bombalanmış binayla birlikte çöküşünden söz ettiği mektubunu Werfel, 
"Stefan Zweig's Death" başlıklı denemesinde alıntılar (Arens) . Thomas 

Mann'ın Friderike'ye mektubuna Letters ofThomas Mann: 1 889-1 955 der­
lemesinden erişilebilir (çeviri ve ed. Richard ile Clara Winston, University 
of California Press, 1975). Zweig'ın İngiltere'de yaşadığı hayal kırıklığını 
anlattığı Rolland'a mektuplan Dove'un kitabından. Romains'in aktardı­
ğı, Zweig'ın İngiliz kentlerindeki donukluktan duyduğu hoşnutsuzluk, 
ölümünün ardından 24 Şubat 1942'de The New York Herald Tribune'da 

yayımlanmış makalede yer alır ("Zweig and Wife, Refugees, End Lives 
in Brazil") .  

1 1 .  Bölüm 
Petr6polis'teki hayatı -gerek Zweig'ların döneminde gerek sonrasında­
anlamamı sağlayan Maria Wolfring'in katkıları muazzamdı. Kenti ve aile 
tarihini anlatırken gösterdiği cömertliği için ona müteşekkirim. Kristina 
Michahelles'a beni Maria ile tanıştırdığı ve ayrıca Zweig'lar ve Petr6polis 

hakkında pek çok soruyu yanıtladığı için teşekkür ediyorum. Metne eşlik 
eden fotoğrafları bulmam konusunda da hayli yardımı dokundu. Zweig'ın 
Brezilya'daki popülaritesi üzerine Feder'in yorumu, Arens'teki makale­

sinden. Zweig'ın Marlene Dietrich'e dönüştüğüne dair coşkun beyanı ise, 
Friderike ile yaptığı yazışmalarda karşıma çıktı. 
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1 2. Bölüm 
Zweig, Brezilya yolunda Homeros'un kahramanları misali yaşadığı çökün­
tüyü Huebsch'e yazdığı mektupta dile getirir. Brezilya'da Zweig'ların resep­
siyonunu Prater, oradaki arkadaşlarından gelen mektup ve haberlere 
dayandırarak anlatır. Zweig'ın Brezilya üzerine yazdığı kitapların Correio 

da Manha gazetesindeki eleştirileri ve tanınmış Brezilyalı çağdaş yazar­
ların Zweig'ın eserlerine tepkisini, Alberto Dines'in "Death in Paradise" 
denemesinden öğrendim. Zweig'ın Brezilya'daki yaşamına dair sayısız 
can alıcı bilgi aktaran Dines'in Portekizceden çevrilmemiş kitabı daha 
da zengin (Morte no paraiso: a tragedia de Stefan Zweig, Circulo de Leito­
res, 1981) .  Davis ile Marshall'ın Stefan and Lotte Zweig'.s South American 

Letters derlemesinin giriş bölümü, özellikle savaş ve sığınmacılar bağla­
mında, dönemin Brezilyasının siyasi ve kültürel manzarasını dört dörtlük 
biçimde özetliyor. Geri plan bilgiler için ayrıca başvurduğum kaynaklar: 
The Brazilian Reader: History, Culture, Politics, ed. Robert M. Levine ve 
john j. Crocitti (Duke University Press, 1999); Robert M. Levine, Father 

of the Poor? Vargas and His Era (Cambridge University Press, 1998); 
Jeffrey Lesser, Welcoming the Undesirables: Brazil and thejewish Question 

(University of California Press, 1995); Daryle Williams, "Ad perpetuam 

rei memoriam: The Vargas Regime and Brazil's National Historical Pat­
rimony, 1930-1945" (Luso-Brazilian Review, 2004); Frank D. McCann, 
"Vargas and the Destruction of the Brazilian Integralista and Nazi Parties",  
(The Americas, Temmuz 1969). Zweig'ın "via contemplativa" üzerine 
sözleri Hanna ile Manfred'e gönderdiği bir mektuptan. Friedenthal'ın 
Balzac taslağına ilişkin yorumu, William ve Dorothy Rose'un çevirdiği ve 
Zweig'ın editörlüğünü yaptığı Balzac kitabına ait bir nottan (The Viking 
Press, 1946) . Zweig'ın Petr6polis'in "sessiz tedavisi" üzerine mektubu, 
Montaigne'i yeniden keşfedişi, karnaval coşkusunu paylaşmadaki aciz­
liği Romains'in "Derniers Mois Et Dernieres Lettres de Stefan Zweig"ta 
yinelenmiştir. Bu bölümde birden fazla yararlandığım, Viertel'e yazılan 
ancak yayımlanmamış bir mektubun daktilo kopyası, Huebsch belgeleriyle 
birlikte Kongre Kütüphanesi arşivinde. Zweig'ın Pearl Harbor'dan sonra 
dünyasının yıkıldığını anlattığı ve Almancaya çevirmenin kahramanlığı 
üzerine dile getirdiği satırları Viktor Wittkowski'ye mektubundan (Spalek 
ve Bell'in Exile: The Writer'.s Experience derlemesindeki Prater'ın "Ste­
fan Zweig" makalesinden) . Şilili kadın şair Gabriela Mistral'in Nazilerin 
Brezilya'yı işgal edeceğine inandığını söylemesi karşısında Zweig'ın tep­
kisini Feder makalesinde anlatır (Arens). Du Gard'ın mektubuna tepkisi 
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ise aynı kaynaktan. Feder'in Zweig'larla karnavala gidişi, Petrôpolis'ten 
Rio'ya yolculukları sırasında Zweig'ın yaptığı yorumlar gibi bilgileri de 
Feder'in daha detaylı bir çalışmasından aldım ("My Last Conversations 
with Stefan Zweig'' , Boohs Abroad, Kış 1943).  

Son söz 
Zweig'ın gerçek deneyimin ancak bedensel yaşanabileceği savını Geiger 
kaydeder. Kişisel iletişime gereksinimi hakkında Friedenthal'ın ifade­
si, "Stefan Zweig and Humanism" adlı makalesinden (Arens) . Zweig, 
Keats'in yok olma duygusunu paylaştığını Romains'e bir mektubunda 
söyler ( "Derniers Mois Et Dernieres Lettres de Stefan Zweig") .  İnsan 
üretkenliğine ket vuran gizemli güç ve yazarlarla sanatçıların yarattığı 
fiziksel maddenin gizemli yok oluşuna dair Zweig'ın büyüleyici dene­
mesi "Fame - and Oblivion", 1 1 Mart 1934 tarihli The New Yorh Herald 

Tribune'da yayımlandı. İroniktir; gazetedeki yan sütunda Zweig, Marie 

Antoinette: The Story of an Average Woman ve The Case of Sergeant Grisc­

ha eserlerinin yazarı diye tanıtılır. Oysa sonuncu kitabı, Stefan ile isim 
benzerliği dışında hiçbir bağlantısı olmayan Arnold Zweig kaleme almıştı. 
Rolland'ın Zweig'ı, "yaşamın tüm evrelerinin içyüzünü kavramak için 
yanıp tutuşan bir uçan Hollandalı"ya benzetmesi, ölümünün ardından 
yayımlanan makalede aktarılır ("Zweig and Wife, Refugees, End Lives 
in Brazil," The New Yorh Herald Tribune, 24 Şubat 1942). Zuckmayer, A 

Cali to Life başlıklı bildirisi ve Zweig'ın intiharı karşısındaki tepkisini 
"Did You Know Stefan Zweig?" makalesinde dillendirir (Arens). Frank 
ile Maurois'ın intihar üzerine açıklamaları Prater'de alıntılanmıştır. Asıl 
sürgün olarak Nazileri tarif eden "üne of the Dispossessed" başlıklı isimsiz 
editoryal, 25 Şubat 1942'de The New Yorh Times gazetesinde yayımlan­
mıştı. Barbara Frischmuth ile sohbetlerim, ikimizin de 2013 baharındaki 
PEN Dünya Sesleri festivalinde bir panele katılımcı olarak çağrılmamız 
sayesinde gerçekleşti. Bana anlattıkları, Zweig'ın Avusturya'ya bıraktığı 
mirası ve savaş sonrası Avusturyalı genç yazarların karşılaştığı pek çok 
meseleyi anlamam için son derece önemliydi. Sorularımı yanıtlamaya 
ayırdığı zaman için ona minnettarım. Eyleme ilişkin gizilgüç konusun­
da Zweig'ın felsefesi için özellikle Erasmus biyografisine, Europdisches 

Erbe toplamasına (S. Fischer Verlag, 1960) ve Steiman'ın "The Worm in 
the Rose" çalışmasına başvurulabilir. Steiman'ın bir dipnotunda verdiği 
Zweig'ın kardeşlik üzerine yorumu, Zweig'ın "Bekenntnis zum Defai­
tismus" makalesinden (Die Friedens-Warte, Cilt 20, Temmuz/Auğustos 
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1918).  Fred T. Marsh'ın Zweig'ı "dekadan bir erken dönem Hıristiyanı" 
olarak tanımladığı eleştirisi, 1 Nisan 1934 tarihli The New York Herald 

Tribune gazetesinden ("Zweig, a Great European Story Teller") .  Yalnızca 
yenilgiye uğramışları yazma isteği Zweig'ın Curtiss ile söyleşisinden. 
Zuckmayer, "Anschluss" (birleşme, ilhak) sonrası Viyana'da olup bitenleri 
hatıratında olağanüstü biçimde betimler. Zweig'ın Viyana'yı "lanetlenmiş 
kent" olarak tarifi, Frans Masereel'e 1919'da yazdığı mektuptan (Prater, 
"Zweig and the Vienna of Yesterday") . Viyana'daki sevinç ve Hitler'in 
gelişiyle kentin maskesinin düştüğü yönündeki açıklaması Zweig'ın hatı­
ratından. Anschluss'a tepki olarak intiharın felsefi açıdan doğruluğuna 
dair yorumları ise, Egon Friedell'e atıfta bulunduğu Felix Braun'a mek­
tubunda yer almıştı (Dove).  
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