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“Insanlik hep aymi hatalar isliyor, hayal giicinden yoksunlar,
yoksun!”

Stefan Zweig, Gunliikler,
1939 sonbaharn
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Giris

1941 Kasiminda bir sabahin ge¢ vakitlerinde, dinyanin 6nde gelen
edebi sohretlerinden biri olan ve kendini Sigmund Freud, Albert
Einstein, Thomas Mann, Herman Hesse ve Arturo Toscanini gibi
sahsiyetlerin dostu addeden varlikli humanist; eflatun muarekkeple
yazan ve ender hallerde yanina frakini almadan yolculuk eden, alt-
musinc yas ginanun arifesindeki Viyanal dunya vatandas: Stefan
Zweig, esi Lotte'nin demir karyolasimin yanindaki dar, siyah bir
karyolada uyand, bir bardakta duran takma dislerini ¢ikard: ve
uzerine burus burus bir pantolonla gomlek gecirdi. Asagidaki tas-
larin uzerinden nal sesleri esliginde yuk hayvanlar geciyordu.
Kuglar, agactan tentenin i¢inde tiz ¢igliklar atarken borti-bocekler
teninde dolasiyordu.

Gunun ilk sigarasini yakarak kufla, ufak sayfiye evlerinin kapi-
sindan ¢ikty; her yanini ortancalar burimius dik merdivenlerden
asag1 indi ve yolun karsisindaki Café Elegante’ye girdi. Orada,
esmer tenli katir surucilerinin arasinda oturup yarim peni karsi-
liginda ag1z tadiyla enfes bir kahve icti ve sempatik mal sahibiyle
Portekizce pratigi yapti. Bu hic kolay degildi - surekli Ispanyolcasi
araya girip duruyordu. Daha sonra tekrar merdivenlerden yukar
cikt1 ve kendi oturma odasi olarak kullandig usti kapali taragada
birkag saat ¢calismak tizere isinin basina oturdu. Gozleri ikide birde
parcal palmiye yapraklarindan olusan ziimraut yesili yelpazelerin
uzerinden Serro do Mar daglarinin sahane manzarasina kayiyordu.
Kendisinden yirmi yedi yas kuguk ve bir zamanlar sekreterligini
yapmis olan Lotte yakininda calisiyor, onun, krallarin oyunu sat-
rang¢ hakkinda yazmakta oldugu bir kisa 6ykiniin elyazmasi mus-
veddesinin uzerinde duzeltmeler yapiyordu. Icerdeyse hizmetci
kadin duman titen odun sobasiyla cebellesiyordu.

Oldukga ilkel bir 6gle yemeginin —tavuk, pilav ve fasulye temel
gidalardi- ardindan Stefan ile Lotte ustalarin satran¢ oyunlari-
nin bulundugu kitaptaki bir musabakay: basindan sonuna kadar
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12 imkansiz Strgiin - Stefan Zweig Diinyanin Sonunda

oynadilar. Oyunun ardindan Rio’nun tepelerindeki, huzur bulma-
ya geldikleri Petropolis kasabasinin anacaddelerinden uzaklasip,
onlan kirgicekleriyle ve kiiciik derelerle dolu goz alic1 bir ormana
gotiren eski bir yola girerek uzun bir yurtyus yaptilar. Ve sonra
biraz daha ¢ahsmak icin sayfiye evine dondiler. Yazismalar yapildi.
Zweig'n mahzende buldugu tozlu bir Montaigne’den notlar ahn-
d1. (“O halde bugin itibariyle duinya parampar¢a olmus, bir harp
meydanina donmiusken, vahsetin ilahlastirilmasina karsi savas
acilmistir” diye yazdi: “Bu gibi donemlerde hayatta insanin karsi-
sindaki problemler butunlesip tek bir probleme indirgenir: Acaba
nasil ozgur kalabilirim?”) Ve sonra uyundu. Ve bu boyle devam
etti. Gunler boyu, haftalar boyu.

Gelgelelim o gun, i¢inde bulundugu durumun busbutan inan-
dinaibiktan uzak olusu ona iyice fazla gelmisti. Lotte’nin ailesine
yazdig1 bir mektupta kaleminden sagkinhk sozcikleri dokula-
yordu: “Altmisinc1 yasimda Brezilya'nin kucuk bir koyiinde otu-
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Giris 13

rup, yalinayak siyahi bir gen¢ kizdan hizmet alacagim ve onceleri
hayatim olan her seyden, kitaplardan, konserlerden, dostlardan,
sohbetlerden kilometrelerce uzakta olacagim hi¢ aklima gelmez-
di.” Zweig, Avusturya’da ardinda birakt1g1 tim mala-mulke, aile-
nin Cekoslovakya'da bulunan tekstil isindeki hissesine, 1934'te
ilk kez siirgiine gittikten sonra is olarak kullandig: Ingiltere’ye
getirmeyi basardig1 esyalarinin geri kalanina yitip gitmis goziyle
bakiyordu. Tutkulu bir biriktirme faaliyetiyle gecirilmis bir 6mur
boyunca toplamis oldugu elyazmalarindan ve partisyonlardan'
olusan muhtesem koleksiyon dunyanin dort bir yanina dagil-
mis vaziyetteydi. Londra'daki baldizina tekrar tekrar soylayordu:
“Ivedilikle yerine getirilmesini istedigim arzum, bitun giysileri,
ic camagirlari, carsaflar, paltolar: ve orada neyimiz var neyimiz
yoksa hepsini kullanmandir... Bana sadece iyilik etmis olacaksin
ve bu fikrin, kendimi ¢ok daha iyi hissetmemi sagladigini anla-
yacaksin. Boylece bir daha hi¢ gérmeyecegim seyler icin daha az
pismanlik duyacagim.”

Yine de olaganiista bir durum s6z konusuydu: O zamana kadar-
ki varolusunu meydana getiren her seyden uzak diasmuslukleri
bir yana birakilacak olursa, Stefan “Burada kendimizi ziyadesiyle
mutlu hissediyoruz” diye bir iddiada bulunuyordu. Doga manza-
ralan essiz guzellikteydi. Insanlar hostu. Hayat ucuz ve lezizdi.
Kendisi ve Lotte karanlik zamanlara gogus germek icin gereken
kuvveti toplamakla mesguldiller, ancak “ne yazik ki, daha ¢ok
kuvvete ihtiyacimiz olacak” diye yaziyordu. Mutluluklarini tek
golgeleyen, eski yurtlarim1 bastan sona saran ve kelimelerin anlat-
makta yetersiz kaldig1 acilara yonelik disiuncelerdi. Nazi isgali
altindaki bolgelerde surdurilen gundelik yasami anlatan haber-
ler askeri durum raporlarindan bile daha can sikiciydi. Brezilya
huzur ve refah icinde gunesin keyfini surerken Stefan, milyonlarca
insanin agliktan 6lmesinden endise ediyordu. Ulkede iyiden iyiye
hissedilen Avrupa’nin gecirdigi 6z yikim nobetine kars1 bagisik
olma duygusu, savasin sonucunu sekillendirmede oynayacaklari
etkin role dair fanteziler kuran Brezilyali muktedirler arasinda
yeni bir milliyetciligin fitilini ateslemisti. Ancak Brezilya halkinin

1  Bir orkestra eserinde bolimlerin butananu icine alan nota defteri. (¢. n.)
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iyiligi yerli yerinde duruyordu. “Keske burada komik denilebilecek
kadar ucuza satilan cikolata, kahve ya da sekerin birazimi sana
gonderebilmis olsaydik” diye yazmisti, “fakat heniiz buna imkan
bulamadik.”

Petropolis'te yesillikler icindeki tineginde mahsur kalmis Stefan
Zweig imgesi, ki buradan, yerli halkin dustincesinde Avrupa'min
tim o dertlerinin bir dénem Cin’deki micadele kadar uzak alg-
landigim yazar, akil almaz oldugu kadar dokunakhdir da. Nasil
olmustur da, dunyanin en ¢ok pesinde kosulan yazarlarindan bir
tanesi, edebiyat alanindaki urtnlerinden ziyade Avrupa’daki ente-
lekttiel ve sanatsal sohretlerin arasinda baglant1 olmakla 6vinen
bir adam, kendini 34 Rua Gongalves Dias adresinde, kesis hayati
olarak tarif ettigi yasantinin icinde buluvermistir? Gelgelelim bu
uzakhgin —yayincisina “katiksiz yaliulmishk” olarak nitelendirdigi
Brezilya'daki siginaginin— aynmi zamanda hatirati Diiniin Diinyasi'ni
tamamlama ve 6nceden kaleme aldig tiim eserlerini “bastan sona
gozden gecirme” 6zgurlugunu de sundugunu belirtiyordu. Kendisi
gibi surgundeki bir dostuna, Petropolis'te onu kusatan kirsal bol-
gelerin “sanki Avusturya dilinden tropikal bir dile ¢evrilmis gibi
durdugunu” yazmst1. Viyana gitgide daha ¢ok golgelerin igine
gomulirken kentin sanatsal bir iitopya olarak hayali Zweig icin her
zamankinden daha parlak sekilde 1s1ldamaya baslamist1. Bu yontiy-
le, bir zamanlar kendisi hakkinda “Ondaki Avusturya yurtseverligi
Avusturya gitgide kugulurken katlanarak artmis, artik anavatam
diye bir yer kalmadigindaysa zirvesine ¢ikmist1” yorumu yapilan
eski dostu Joseph Roth’'u andinyordu.

Asagisindan muzlarla yikla esekler gecerken ve hizmetci-
si bitisikteki mutfakta yumusak sesle sarkilar soylerken, Zweig
gecmisinin en renkli sahnelerini tekrar ziyaret ediyordu. Onun
gozinde bunlardan higbiri, icine dogdugu sosyal ortamin estetik
tutkusuna tamkligi sebebiyle, Viyana sosyetesinin 1888'de son kez
gorkemli Burgtheater binasinda, yap1 yiktirnlmadan 6nce bir araya
geldigi andan daha kiymetli degildi. Son temsilin bitiminde per-
denin kapanmasina kalmadan, diye yazmisti Zweig, derin uzanti
icindeki izleyicilerin hepsi de ¢ok sevdikleri sanatcilarin oyunlar
sergiledigi sahneye ustismus ve “an1 olarak saklamak tizere bir tahta
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parcas1™ kapmaya calismisti. Burgtheater’dan alinmis bu gosterissiz
parcalarin Ringstrasse’nin dort bir yanindaki suslu burjuva evle-
rinde, “tipki kiliselerde kutsal haga ait parcalarin saklandig gibi,
degerli mahfazalarda saklandig)” on yillar sonra bile gérilen bir
seydi. Zweig bu durumun Viyana'daki tam simflarin icine islemis
“sanata olan dagkanlukle” bir tutulabilecegi sonucuna varmisti.
Ustelik bu siddetli saplanti, sanatgilarin basarili yaraticihklarinin
da yeni zirvelere ¢cikmasina olanak verirdi; zira motivasyonlar
yalnizca takdirden degil, aym zamanda kendilerine bigilen yuksek
degerden beslenirdi. Zweig “Sanat her zaman tiim halkin yasaminin
bir parcasi oldugu yerde zirveye ulasir” diyerek fikrini beyan edi-
yordu. Ve 6nundeki sayfadan basini kaldirdiginda gozlerine koyu
yesil ve altin rengi palmiyeler, yesilliklere gomulmus ve ustune
ustiine gelen tepeler, u¢suz bucaksiz bombos gokyuzu doluver-
di. Saskinlikla, hayatindaki herkesin nereye gitmis olabilecegini
dusundu. Zweig’dan daha gormus gecirmis bir insan az bulunur-
du. Ona kalsa, her seyi duymus oldugunu sanirdi. Ne var ki, yeni
evindeki sessizligin bir benzerini daha 6nce hi¢ duymamisti.

Hayatlar vardir; yaratici ya da kotucul dehalan bizde sirlarindan
bir parca koparmak adina kars: konulamaz bir arzu uyandirr, bizi
kendilerine cekerler. Ve bir de, tarihin akisini degistiren donemleri
kirarak aktaran giiclit birer mercek olma gorevini ustlendiklerin-
den, ilgi alanimiza giren karakterler vardur.

Stefan Zweig — varlikli Avusturya yurttasi, huzursuz gezgin
Yahudi, insam afallatan uretkenlikteki yazar, pan-Avrupa® hiima-
nizminin yorulmak bilmez destekgisi, aman vermeyen baglant1
insani, kusursuz evsahibi, evcimen isterik, asil baris yanhsi, ucuz

2 Dunun Dunyasi, Bir Avrupalinin Amlan; Stefan Zweig, Can Yayinlar, Nisan
2013; Ceviren: Gulperi Sert. Kitapta, Zweig'in hatiratindan yapilan alintilar Can
Yayinlar1 2013 baskisindan alinmistir. (¢. n.)

3  Pan-Avrupa Hareketi, 1923te Kont Richard Nikolaus von Coudenhove-
Calergi’nin Avrupa Birlesik Devletleri'nin kurulmasim hedef alan manifestosuyla
baglamistir. Siyasal partilerden bagimsiz olan hareket liberalizm, Hiristiyanlk,
sosyal sorumluluk ve Avrupa taraftarhg ilkelerini temel alir. 1933’te Nazi
Almanyasrndayasaklanmis, ikinci DanyaSavasi'ndansonrayeniden faaliyetlerine
baslamistir. (¢. n.)
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popiilist, muskilpesent tensel zevk duskuni, kopek asigy, kedi
dusman, kitap koleksiyoneri, timsah derisi ayakkabi1 meraklsi,
gosterisci zuppe, depresif, kafe sever, yalmz kalpler sempatizani,
gelisiguzel kadin avcisy, erkeklere arzuyla bakan kisi, teshirci olma-
sindan kuskulanilan sahis, sucu ispatlanmis uydurukeu, guglilerin
dalkavugu, giicstizlerin sampiyonu, ileri yaslarin verdigi tahribatin
karsisinda acinacak hale gelen odlek, mezar sirlarimin karsisinda
cesaretle duran stoac1 — kendi ortamlarina 6zgu guzelliklerin ve yoz-
luklarin varhiginda vicut buldugu kimselerin kategorisinde yer alir.

Bugun, tipki gecmiste oldugu gibi, Zweig'in yapitlarin yeni
baskilariyla Avrupa'nin pek ¢ok yerinde bol miktarda bulmak
mumkiin. Fransa’da novellalan dazenli araliklarla yeniden basi-
lir ve neredeyse her defasinda sasmaz sekilde ¢ok satar listeleri-
nin ast siralarina firlar. Zweig'n kitaplan dikkan vitrinlerini ve
havaalanlarindaki hareketli bantlar1 doldurur. Kendisi Italya ve
Ispanya’da popiilerdir; Almanya ve Avusturya'da hayranlar vardur.
Fakat Ingilizce konusulan dinyada ve ozellikle de Amerika Birlesik
Devletleri'nde daha birkag y1l 6ncesine kadar Zweig adeta kayipla-
ra karismistl. Yetisme yillarimda ve edebiyat 6grenimi gordugum
donemde, karsima tek bir Zweig eseri ¢itkmad1. Onu arkadaslarima
sordugumda iclerinde adin1 duymus olan tek bir kisiye rastlama-
mistim. 1940’larn ilk yillar1 boyunca Kuzey Amerika'da bile ne
denli genis bir okur kitlesine sahip oldugunu kavramaya basla-
digimnda, hepten kaybolmus olmasi beni hayretler i¢inde birakti
ve merakimi kamciladi. Stefan Zweign gozlerden bu kadar irak
kalmasina yol acan sey ne olabilirdi?

Hikayesindeki, savas 6ncesi Avrupa'nin kultiirel hayatini olanca
acikhigiyla gozler oniine seren unsurlarin yam sira, surgunuyle ic
ice gecmis olan ve bu kiltarun, Yeni Dunya’nin diline terciime
edildiginde neye donuastagune vakif olmamiza olanak veren nok-
talar da esit derecede zihin agicidir. Zweig'in hayat1 sanat¢inin
kriz donemlerindeki sorumluluguna dair her devirde gecerliligini
koruyan sorulara acikhk getirir: Kisinin kendisiyle aym acilan
ceken kimselere olan borcu nispetinde kendi esin perisine olan
borcu; politikanin sanattaki roli ve sanatin egitimdeki yeri. Onun
oykusii aynmi zamanda bizlerin nasil olup da herhangi bir yere ait
oldugumuza, dinya vatandashg idealleriyle baglantih olarak aileye
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ve etnik kokenlere olan sorumlulugumuza dair sorulan da kar-
simiza ¢ikarir. Zweig'in yazilariyla dokundugu hayatlarin sayisi
ve Salzburg’a yukaridan bakan evinin terasinda kendi elleriyle
yarattigl, cok sayida Avrupali htimanistin ve sanat¢inin yapraklarin
alundaki golgesinde oturmaya ve konusmaya geldigi siginak onu,
cagimin hayati 6neme sahip dusince akimlarinin hem katalizoru,
hem de aktarim kanalh konumuna getirmistir. Hatiratimn girisinde
yapilan alintida “Bizi nasil ariyorsa, oyle karsilayalim zamani” diye
yazar. Shakespeare’in dizesi Zweig'n oykust boyunca, yazarin
simdiki zamana ayak uydurdugu ve uyduramadig) noktalarda,
kendini farkh yorumlara acik hale getirir.

Zweigin kendisi de, kisisel san ve sohretten tepetaklak karan-
Iiga dusme hikayesini daha genis 6lcekteki bir fenomenin araz
olarak gormustu. Bu dasincesini, Diiniin Diinyasi'nin 6nsozunde
“Bizim neslimiz disinda baska higbir nesil ... 6ylesi yuksek manevi
degerlerden boylesi bir ahlaki gerilemeye kesinlikle maruz kalma-
mustir” cumlelerinde dile getirir. Ne var ki yazgisim bagkalariyla
paylasiyor olmasi gercegi, diisusun sarsintisim hafifletmeye yetme-
mistir. Zweig, kendisinin birkag yillik sire zarfinda Avrupa’daki
sanatsal sohretlerin Olimposu'ndan koparilip bedbaht bir gocer
hayatin ortasina firlatihs1 karsisinda saskinlik yasamaktan hig vaz-
gecmedi. Insana yer yer ezilmislik duygusundan mustaripmis gibi
hissettiren “Cunku bitiin koklerinden ve hatta bu kokleri besle-
yen topraklardan kopmus biriyim ben — gercekten de o donemde
koklerinden benim kadar kopmus ender insan vardir” tevcih-i
kelamiyla durumunu dile getirmistir.

Zweig bu 6nsozi 1941 yazinda, Brezilya'ya gitmek uizere Amerika
Birlesik Devletleri’nden ayrilmadan 6nce otobiyografisinin ilk tas-
lagimi yazdigy Ossining, New York'ta yasadigi sirada kaleme almisti.
Petropolis'teki evi ne kadar 1ss1z ve tucra bir mekansa, Sing Sing
cezaevinden yokus yukan bir bucuk kilometre mesafedeki bu
Hudson River kasabasinda yer alan konutu da bir o kadar guru-
runa dokunan ve bunaltic bir yerdi. Lotte, Ingiltere’de birakug:
ailesine “Ossining’de yapilacak ya da goriillecek herhangi bir sey
yok” diye yazmusti. Sing Sing, buranin iin namina iddiah oldugu
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tek konuydu ve Lotte, “Dogrusu insan bunu da zihninden uzaklas-
tirmaya calisiyor” yorumunu eklemisti. Stefan’in arkadasi, Avrupa
PEN bagkam Jules Romains, Zweig'n, onun deyisiyle bu banlieue
sinistre* yeri mesken tutma tercihini sorguluyor ve mekanin onun
moralini iyice asag) cekmesinden endise ediyordu.

Bir Temmuz o6gleden sonras, ilk evliligindeki uvey kiz1 Suse
Winternitz, Stefan’in 7 Ramapo Road adresindeki evin ¢imenli-
ginde rattan sandalyesinde otururken bir dizi fotografim cekmisti.
Zweig'n giysileri her zamanki gibi kil kirk yaran bir titizlikle
secilmisti: Yumusak dokulu ince bir pantolon, beyaz gomlek ve
uzerinde minik beneklerin dans ettigi bir papyon kravat. Elli dokuz
yasinda olmasina ragmen duzgin, uclarindan dizeltilmis biyig:
ve ince tutamlar halinde ytiksek alnindan geriye taranmis saclar
koyu renklerini muhafaza etmistir ve mat siyah gozleriyle uyum
icindedir. Yasini belli eden tek unsur, goz kenarlarindan yayilan ve
goz altlarinda i¢ ice ge¢mis katlar halinde toplanan kingiklardir. Sag
bacagini soldakinin tzerine atmis, muhtemelen karsisindaki kisiye
bakarken bedenini 6ne egmistir. Aym gun ¢ekilen bir fotografta,
Zweigin pozuna canllik katan gerginlik hali, dikkatini ¢eken bir
seyin henuiz kulagina gelmis oldugunu insanin aklina getirir. Bir
baska fotografta, ani heyecan dalgasi yerini gevsemeye birakmistir
ve Zweig, dunyanin en kederli insam gibi gorunmektedir. Her iki
fotografta da bakislarina bir serseme donmuslik hali yerlesmistir.
Insanlar Zweigin toplum icindeki kusa benzeyen hal ve tavirlan
hakkinda ¢ok kereler yorum yapmislardir. Bu fotograflardaysa,
sanki az 6nce gokyiizi sandigi bir cama carpip icinden geg¢mis bir
kustur karsimizda duran.

Zweig otobiyografisinde “Her giitnim bir 6nceki gintimden, her
yukselisim her dusasumden o kadar farkliyd: ki, bazen ben bile,
acaba sadece bir degil de birbirinden tamamen farklh birden fazla
hayatim m1 oldu, diye diasinmusumdir” gozleminde bulunur.
Viyana'nin kulturel zenginliklerini 6zimseyen ve kafe sohbetlerine
buyur edilen Tanrr’nin sansh kullarindan biri olarak, i¢inde buyi-
dagn “uluslaristi metropol”den “bir suclu gibi” ayrilmak zorunda
kalmistir. Zweig'in Amerika’daki siirgiin hayatina damgasin vuran

4 Fr. Mesum Banliyo. (¢. n.)
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dramu hissedisindeki asirihik, karsilastigi herkes i¢in elle tutulur bir
hal almistir. Klaus Mann, 1941 Haziraninin ginesli bir giinunde,
Fifth Avenue’da tesadufen Zweigile karsilastiginda, Mann’in onca
zamandir “mucadele eden yeteneklerin yorulmak bilmeyen destek-
cisi” olarak hayranhk besledigi sahsiyet bir tuhaf gorunmektedir;
bakimsiz bir hali vardir ve akli basindan gitmis gibidir. Zweig
karanlk bir distunce zincirine kendisini 6ylesine kaptirmistir ki,
Mann’in yanina geldiginin bile farkina varamamistir. Ancak dogru-
dan kendisine hitap edildiginde “adini isiten bir uyurgezer misali”
silkinip kendine gelmis, bir anda eski zamanlardaki incelikli dunya
vatandas: haline gecis yapmistir. Ne var ki, Mann o ilk yabanil
bakislarin hatirasim bir tarla zihninden uzaklastiramamis, bundan
birkag haftasonra karsihkl aksam yemegi yerlerken Zweig'in ken-
disine bir golge olarak yasamanin ne gibi bir amaci olabilecegini
sordugu gocmen oyun yazari Carl Zuckmayer’in payina disen de
ayni bos bakislar olmustur. Zweig sozlerini “Bizler hayaletlerden
ya da anilardan baska bir sey degiliz” diyerek bitirmistir.

Hepsinden 6nemlisi, Zweig surguntn duragan bir hal degil, bir
sure¢ oldugunu anlamis bulunuyordu. 1940’ta André Maurois’ya
“Sargun hayatin daha yeni basliyor” demisti. “Sen de dunyanin
kendini strgun edilmis insanlardan nasil sakindigini yavas yavas
goreceksin.” Zweig o zamana dek Avrupa’da oradan oraya sav-
rularak gecirdigi donemin sonunda icinde bulundugu durumu
baska bir arkadasina su sozciiklerle 6zetliyordu: “Eski yazar,
yenivize uzman1.” Zweig'in Britanya pasaportuna, 1940 Martiyla
Ossining’de gecirdigi kisa donemin bitimine denk gelen 1941
Agustosunun sonu arasinda eklenmis olan —konsolosluk damga-
larinin tarihlerini ve muhiurlerini, imzalar ve elle yazilmis rakam-
lar, kesin bir dille belirtilmis tlkeye giris sartlarim ve gecerlilik
siirlamalarini iceren— on dokuz sayfa ortaya oylesine sikisik ve
esrarh bir grafik yazilama c¢ikanir ki, yazarin yolculuk belgeleri
Binbir Gece Masallarr’ndan firlamis efsunlu bir muska karakterine
burunir.

Surgun hangi sartlarda iyi surgundur? Acaba bir miltecinin
hayatta kalma sansini belirleyen ve i¢sel metanet, zihin acikligi ve
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dis kaynaklh destek aglan bilesenlerinden olusan hesaplanabilir
bir denklem var midir? Neden Thomas Mann, Carl Zuckmayer
ve Zweig'in dostu orkestra sefi Bruno Walter'in yildiz1 Amerika
Birlesik Devletleri'nde parlarken Zweig, Bertolt Brecht ve dra-
maturg Ernst Toller, neredeyse her yonuyle Yeni Dunya tecrube-
lerinden gerisingeri kacmay1 secmis olabilir? Goebbels gocmen
statusindeki yazarlar kalabaligin1 timden alaya ahyor, onlar-
dan “izne ¢ikms kadavralar” seklinde soz ediyordu. Ve bu alay,
Zweign aklindan bir an olsun ¢ikmayan ve kisinin surgunde
yasayabilecegi en buyik korkuyu hedef aliyordu: Koklerinden
koparilmishgin getirdigi baglantisizigin zamanla 6liime evrilecegi
dusuncesi. O sirada Yeni Dunya sahillerinde yeniden insa edil-
mekte olan Avrupal toplulugun buyukligiyle dahi hafiflemeyen
bir korkuydu bu.

Sanatcilarin ve entelektiiellerin savas zamanindaki gog faaliyeti
oylesine genis bir 6lcekte gerceklesmistir ki, tarihgiler karsilastir-
ma noktasi olarak Bizansin diismesinden sonra Yunanh alimlerin
kacisina tekrar donmek durumunda kalmislardir. Zweig'in Amerika
kitasindaki hayati, Yeni Danya'nin dort bir tarafinda bulunan ve
1940’larda Avrupa’min parcalanmis zihninin havada asih halde dur-
dugu otelleri —sira sira odalar, higlikten gelip hiclige giden imkansiz
bir kacistaki ara istasyonlari— mercek altina alir: Surgundekilerin
belge, is ve calisma kagidi pesinde kosturduklari, insanlarla dolup
tasan Araf katlarina dénmeden 6nce terciime adina hicbir iddiada
bulunmadan kendi aralarinda alcak sesle konusmak i¢in uzerleri-
ne bol gelen pantolonlar ve koca koca paltolarla toplastiklar: otel
lobileri ve kafeler; bu insanlarin kacip sigindiklary, iclerinde eski
siginmacilardan miras kalmis ve onlara memleketlerini cagristiran
bir dukkanin, bir adin, bir par¢a mimarinin bulundugu merkezin
biraz disindaki mahallelerde bulunan tahta siralar.

Bruno Walter mutlu sirginin sirrini, insanin “burasi” ve
“orast” ayrimim aklindan hi¢ c¢ikarmamasi kosuluna baglar.
Surgunde dikis tutturamamis insanin tipik 6rnegi Zweig, bizlere
—Lut’un kansi® sendromu olarak da adlandirlabilecek— 6lumcil

5  Eski Ahit’e gore, Tann Lut kavminin yasadigi Sodom ve Gomora'y: gazabiyla yok
etmeden once Hz. Lut ile ailesine arkalarina bakmadan ka¢malarim emretmis,
ancak Lut'un karisi bu emre itaat etmemis ve tuzdan bir direge donagmustur. (. n.)
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gocun bir formulanu sunar. Kendisi, eski memleketi ve o sira-
da icinde bulundugu ortam arasindaki farkin haddinden fazla
bilincinde oldugundan, ardinda biraktig1 ge¢cmise bakmaktan hig
vazgecmez. 7 Ramapo Road adresinde hatiratimi kaleme alirken,
“Yilgin ve paramparca ruhlarimizla dehset denizinin derinlikle-
rinde yar1 kor gibi el yordamiyla yolumuzu bulmaya ¢ahistigimiz”
seklinde tarif ettigi durumda Zweig, basinm1 egmemekten ve kayip
kitasinin “gocukluk donemini piril pinil aydinlatan yildizlarina”
bakmaktan soz eder.

Icinde bulundugumuz daimi yerinden edilme ve dikey kultirel
degerler caginda, Zweig'in yasadigl, dunyanin azar azar kendisini
ondan yoksun birakmasina taniklik etme tecrubesi —memleketini,
dilini, kulturel referans noktalarinm, dostlarini, kitaplarini, mes-
legini icra etme duygusunu, umudunu yitirmesi— insana sadece
dokunakh degil, aym zamanda gelecekten haber veriyormus gibi de
gelir. Yasadiklari, Thomas Mann’in agabeyi Heinrich'in bir dizesini
aklimiza getirir: “Maglup dusenlerdir tarihin kendilerine hazirda
beklettiklerini ilk 6grenenler.”

Zweig'n Amerika strguninan bu kritik ara duraginda kimi zaman
tek bir haftada otobiyografisinin yetmisten fazla sayfasim kale-
me alirken mesken tuttugu evi gérmek icin, bir Haziran ginu
Hudson’in yukarisina dogru bir gezintiye ¢iktim. O evden geriye
kalanlari, varligimin orada iz birakip birakmadigini ve onun, pen-
cerelerinden disar1 baktiginda karsisinda bulabileceklerini kendi
gozlerimle gormek istedim. Ulke doludizgin savasa giderken, is
adamlarinin taktigr koyu renkli fotr sapkalar denizine haki serit-
lerin ve donanmada kullanilan yuvarlak, beyaz “karton bardak-
larin” serpistirildigi bir donemde, eski Penn Station’in gorkemli
binasindan kalkan trenle kuzeye dogru yapilacak yolculugun neye
benzeyecegini hayalimde canlandirmaliydim.

Acaba Zweig, onu bir anda sehirdeki gokdelenlerin gri ve gimi-
si titrekliginden kurtarip katman katman yesilligin ve Manhattan’in
ilerisindekiirmak kenarina yerlesmis 6bek 6bek tagin arasina bira-
kan bu raylarin uizerinden kag kez gecmis olabilirdi? Daginik bah-
celerin tabiati done dolasakentiniclerine yaydig Viyana'da gecisler
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daha yumusaktir ve Wienerwald, tarihi tiziim baglariyla kenti t¢
tarafindan romantik doga manzaralarina bogar. Bireysel ozgurli-
gun emsalsiz degeri hakkinda saplantil bicimde kaleme aldig1 onca
yaz1 dururken, gozetleme kulelerinin etrafi projektorlerle ¢evrilmis
Sing Sing’in duvarlarim gectikten hemen sonra kendi istasyonuna
variyor olmas1 Zweig'n nasil da icine dokunmus olmaliydi.

Tren istasyonundan ¢ikip uzun bir yokusu tirmandim, goste-
rissiz kiliselerin ve cepheleri lekelerle kapl market zincirlerinin
onunden yuriyerek ve bir beysbol sahasindan gecerek kestirmeden
dogruca Ramapo Road’a ciktim. Zweig'in yasadig ev cevresindeki
evlerden daha eski olsa da, sokak, onun buraya tasinmasindan kisa
sure once insa edilmis kicuk bir sitedeki ¢apraz yan yolun kucguk
bir parcasiydi. Diiniin Diinyasi'm yazarken oturdugu evin ta kendisi
temellerinden sokulmis, biraz asagidaki bir meyve bahcesinde ya
da hayvan kesim alaninda bulunan asil yerinden alimp zincirlerle
yukari ¢cikarilmisti. Evin tizerine oturtuldugu dik arsada dagimk bir
halde dikilmis yeni fidanlar, bodur agaclar ve kizil renkli bir Japon
akcaagac1 goze carpiyordu. Yalmzca on kapiyla araba yolunun
arasinda duran, engebeli toprag) yaran kokleri bir yilan y1igim gibi
ic ice gecmis, kalin ve yagh bir mese agac1 1941 yazindan bugiine
kalabilmis gibi gorinuyordu.

Evin ana girisinin tepesindeki kuguik kemeri destekleyen beyaz
ahsap satunlarin boyalarn dokuluyordu, ancak uzeri tahtalarla
kapatilmis on kapiya cikan yuaruyis yolunun yerinde yeller esi-
yordu. Evin kenarindan dolastim ve tozlu bir pencereden iceri
baktim. Gozlerim can ¢ekisen bir kurdele ciceginin ve yesilli sari
sahte bir Tiffany lambasinin altindaki beyaz sepetlerin icinde duran
plastik hercai menekselerin yaptigi solgun gokkusaginin tzerinden
gecip karanhk bir odaya girdim. Evin yan kapisinin bitisigine “Ev
Halkina Dikkat” yazihi altin renkli bir tabela asilmisti. Sineklik
camina yapistirilmis bir ¢ikartma, sisla gotik harflerle bir uyarida
bulunuyordu: “Buradan sonra... Ejderhalar.”

Kap1y1 ¢aldim ve uzun sure bekledim; tam yurayup gidecegim
sirada icteki kap1 acilip da kendi ekseninde arkaya dondugunde
karsimda minicik, yuvarlak ve solup sararmis kafasi tiknaz bir
bedenin tepesine oturtulmus bir kadin peyda oldu. Kadin, kocaman
plastik gozlukler takmisty; dipleri kemik beyazhgindaki seyrek ve
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kivircik kestane rengi saclari ve tizerine kirmiziyla tek bir sozcuk
basilmis olan cuval gibi bir tisorti vardi: “SEYTANLAR.”

Kadin bana kuskulu gozlerle bakt ve sinekligin kilidini agmak
adina hicbir girisimde bulunmadi. Ona ismimi s6yledim ve Stefan
Zweig adindaki meshur Avrupali yazarin bir zamanlar onun evinde
oturmus oldugunu bilip bilmedigini sordum. Kadin lafim1 kesti.
“Evet, tabii ki biliyorum! On yil 6nce bir kitap yazan kadinin teki
buraya gelip bana aym seyi soyledi. Kendisini iceri almamu istedi.
Ona dedim ki, Bu adamin kitaplarim yazarken nerede oturdugunu
ben bilmem. Yukanda m, asagida m1 yoksa sundurmada mi, bod-
rum katinda mi1 oturmustur, bilmem. Hem insan bunu nasil bile-
bilir ki? Oniindeki sayfadan bagim kaldirdiginda hangi pencereden
disar1 baktigini bilmem. Cahstig1 yerden neleri gordugi hakkinda
hicbir fikrim yok. Adamin ne yiyip ictigini, ne giydigini bilmem.
Aruk oturdugu yer her neresiyse, sandalyesi burada yok. Calisma
masas1 da gitmis. Adamin murekkepli kalemlerinden teki bende
degil. Daktilosu bende degil. Mulk sininylailgili, bana ait olmayan
agaclan kesmek icin para 6demem gerektigini bildiren yanhs bir
tazminat talebi ytiiziinden, 6ndeki cimenlik bile eski halinde kalma-
d1. Ben de belediyeye bir mektup yazdim ve ‘Suracikta haklihgim
kamtlayan tapularimin orijinal nishalar dururken elinizden geleni
ardiniza koymayin ve beni sorumlu tutun bakalim’ dedim...”

Kadin bir stre bu sekilde devam etti. Basimi sallayip durdum;
gozlerim kadinin arka taraftaki citlerinin otesinden baslayan ve
rattan sandalyedeki Zweig fotografi cekildigi sirada ¢imeni golge-
lendirmis olmasi1 muhtemel bir sira uzun, bereketli ve yash agaca
kayiverdi.

Ingiltere’den ayrilmasindan hemen énce yazdig1 dokunakh bir
makalede Zweig, Ingiliz halkinin Dinya Savas karsisinda sergile-
digi sikanetin kokenini onlarin iyi terbiye almis olmasindan ya da
Britanya egitim sisteminden ziyade, ulusal bahcecilik tutkularina
bagladig bir akil yirutmede bulur. Hepsinin daha derinlerindey-
se “dogayla kurulmus, her bireye daimi bir butunlesme halinde,
bire bir, kendi huzurundan bir parcay:1 gozle gériulmeden aktaran
sirekli bir birlikteligin” bulundugunu yazar. Zavalh Zweig, kendi
atesli ruhu sonip giderken Ingiliz sogukkanliiginin sirrina kafa
yormaktan geri durmamstir.
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Birdenbire, ev sahibem laf1 yasal dertlerinden alip, son bahtsiz
Zweig meraklis1 oradan ayrildiktan sonra kendisinin bizzat kutup-
haneye gittigine ve bu davetsiz misafirin arastirdig yazar hakkinda
bilgi topladigina getirdi.

Ah, demek ki bu karsilasmay1 Zweig'in Amerika sahnesinden
silinmis olmasinin baska bir kanit1 olarak degerlendirmekte fazla
hizlidavranmisim, diye dusindum. “Peki, neler buldunuz?” soru-
sunu yonelttim.

“Soyle — Mr. Stefan Zweig, Avrupa’da yasadig sirada tesaduf
eseri onun bir alt sokaginda kim oturuyormus dersiniz?”

Basimu iki yana salladim.

“Adolf Hitler adindaki bir boyac: ustasimin teki. Tanrim, Mr.
Zweigin adam1 merdiveninden dusurmus olmasini nasil da ister-
dim!”

Babam, basarih bir hekim olan bulyukbabamin yuksek ruatbeli bir
Nazi mevkiine gelmis eski bir hastas tarafindan ihbar edilmesinin
ardindan 1938’de Hitler Viyanasi’ndan kacmis. O ve ailesi, ertesi
sabah alinacaklarin bulundugu bir Gestapo listesindeymis. Aile,
Yahudi olmayan dostlarinin yaninda saklanmis ve birkag giin sonra
Isvigre’ye giden bir trenle ilkeden ¢ikmay: basarmis. Gelmis gecmis
en azih kucuk cihaz merakhs: sayilabilecek babam, bugun bile,
ailesinin sinirda tutuklanmaktan yalnizca bilgisayarlarin olmayisi
sayesinde kurtulduklar gercegi karsisinda hafiften afallamis bir
yuz ifadesiyle kikirdamaktan kendini alamaz. Sayet adlari, yolcu-
larin giysilerini ¢ikarttirarak para ve degerli esya aramasi yapan
Nazilerin bagvurdugu isim listesine eklenmis olsaymus, hicbir sekil-
de Avusturya'dan ¢ikmalarina izin verilmeyecekmis.

Aile ilk olarak Zurih’e gelmis, ancak biiyukannemle buyukba-
bam onlara bakabilecek maddi giice sahip olmadiklarindan babam
ve erkek kardesi Alplerin eteklerindeki bir Katolik yetimhanesine
gonderilmis. Babamin bu déneme ait hatiralarinda en ¢ok yer tutan,
alkolik bas rahibeye icki temin etmek tizere ¢ikilan gorev gezileri
dahilinde, yetimhaneden en yakin koye giden tehlikeli derecede
dik bir patikadan inmek tizere gecenin bir yarisi yataktan zorla
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kaldirilmak olmus. K6t bir diisme tecriibesinin ardindan babam
ve erkek kardesi her nasilsa oradan kagmay1 ve kentte bulunan
buyikannemle buyikbabamin yanina gelmeyi basarmis. Tam bu
esnada, Isvicre vizeleri bitmek tuzereymis ve Isvicreli yetkililer
aileyi zaman geldiginde Avusturya’ya geri yollamak icin gereken
hazirliklar1 yaparlarken, biyukbabam bir Amerikaliyla baglant
kurabilmis. Bu sahis, devlet kesesinden ¢iktig: bir turistik gezi-
de hastalandiktan sonra tedavisini tesaduf eseri buyikbabamin
ustlendigi biriymis. Adam buyukbabami unutmamis ve ailenin,
kendilerine Amerika Birlesik Devletleri'ne giris izni verilmesini
saglayacak vizelerin alinmasi i¢in sart olan ve yeterli 6deme guictine
sahip olduklarim gosteren kiymetli yemin belgesini vermeyi kabul
etmis. Bu mechul Teksasli’nin iyi niyetli midahalesi olmasay-
mis, aile toplama kamplarina gonderilecekmis. Ardindan bagka
aksilikler yasanmis: Paralar1 ¢calinmis, bir tomar nufus cizdani
ve bilet kaybolmus. Fakat bir sekilde Zurih’ten Cenova'ya kadar
gelebilmisler ve Cenova’da, ailenin kendileri i¢in bir kenara para
ayirmis, Italya’daki bir koluyla arkadashg: bulunan kisilerin de
dahil oldugu tarla dolaplar cevirerek deniz yoluyla New York’a
gitmek tuzere SS Rex'te yer ayirtmuslar.

Bu savasa —hatta her turla ezici catismaya- dair tam
hikayelerdeki gibi, bizimkisi de “eger soyle olmasayd1”, “kil pay1”
ve “hemen once” anlariyla delik desik olmus bir anlatidir. Fakat
cogu zaman bu hatiralar, daha duzgin bir son olusturmalar:
sebebiyle gocmenlerin, mevcut sartlardaki vaat edilmis topraklar
olan multeci limanina varmasiyla son bulur. Kendi ailemin 6rne-
ginde, hikaye t¢ asag1 bes yukar: bu sekilde nihayete ermistir:
“Gelgelelim, onca tehlikeyi ucuz atlatmislar ve bir de bakmuglar
ki, Tanr’'nin da yardimiyla, Amerika Birlesik Devletleri'ndeler. Ik
baslarda, New York'ta i¢inde bir sura kiracinin oldugu, sevimsiz
bir apartmanda yasadiklar hayat hi¢ kolay degilmis. En sonunda
Boston’a kapag1 atmislar. Buyiikbabam orada yeniden tip meslegini
icra etmeye baslamis ve iki oglunu da Boston Latin School’a ve
Harvard’a sokmayi basarmis. Son.”

Ailenin yurek burkan kagisi sirasinda ne kadar ¢ok seyin sonsu-
za dek yitirildigini anlamam icin epeyce zamanin gecmesi gerekti.
Avrupa Yahudi halkinin yalnizca tgte birinin Hitler'den sag salim

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



26 imkansiz Siirgiin - Stefan Zweig Diinyanin Sonunda

kurtulmay: basardig) dastanulurse, kagabilenlerin sadece kugcu-
cuk bir bolumi eski kimliklerini ve insaniyet duygularim saglam
tutarak hayatlarina devam edebilmistir. Zweign firarda gecen
hayat bir yere kadar, tipki bir tableau vivant'ta® oldugu gibi, 6lim
sacan devletten can havliyle kacan diger insanlarin da ortak oldu-
gu milteci tecrubesinin arketipik evrelerini gostermesi acisindan
ilgimi ceker. Onun hikayesi, surganun, kisi yeniden 6zgurlugune
kavustugunda bile bir turla icinden ¢ikamadig zorluklarina dair
anlattiklanyla 6zellikle aydinlaticidir.

Birkac yil devlet yardimiyla yasadiktan sonra, zaten ileri bir
yasta olan buyukbabamin saghk kurullarindan ge¢mesine ve
Amerika Birlesik Devletleri'nde yeniden sertifika almasina yete-
cek kadar Ingilizce ogrendigi dogrudur. Ancak Amerika’daki
hekimlik kariyeri hi¢bir zaman buyukannemle buyukbabamin
kit kanaat gecinme durumunu asmalarim saglayacak genis olce-
ge ulasamamistir. Maddi refahlarim kaybetmelerinden daha ac1
olansa, iligkilerinin basina gelenlerdir ve kaynag kismen maddi
sorunlardur.

Buyukannemin, bizim Alice Teyze olarak bildigimiz, kendisi
de Viyana'dan ka¢mis ve Manhattan’in basarili ve etrafina korku
salan psikiyatrlarindan biri olmus bir kuzeni vardi. Bagka insan-
larda edep-adap varsa, Alice Teyze'de hikayeler vardi. Uzun yil-
lar, buyuk olasilikla Uganda’da Avrupa Yahudilerine yapilacak bir
yeniden iskan plaminin hayata gecirilmesine yardime: olmak icin
Mussolini'nin ¢ocuklarindan birinin yaninda ¢alistigina yeminler
ederdi. Devrim sirasinda Kiba'’da, Hemingway ve taifesiyle icli
dish oldugunu anlatirdi. Hemingway’in onu yataga atmak icin
deli oldugunu soylemis, ancak buna razi olup olmadig1 konusuna
aciklik getirmeyi reddetmisti. Batista rejimi ¢cokerken Hemingway
onu arabayla havaalanina goturip zorla adadan kalkan son ucaga
bindirmisti. En ¢ok gurur duydugu iddiasiysa, kocasi oraya kapa-
tildiktan sonra, Buchenwald’daki muhafizlan katiksiz azim gicuyle
canindan bezdirerek adami serbest biraktirmay:1 basarmis olma-
stydi. Bundan kisa bir sure sonra kocasindan bosanmis ve yillar

6  Fr. Yasayan Resim. Resim sanatinda sessiz ve hareketsiz bir insan grubunun bir
sahneyi ya da olayi tasvir etmek uzere bir araya getirilmesine verilen ad. (¢. n.)
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sonraonunla yeniden evlenmisti. Adam sadece bir kez goz ucuyla,
Alice’in beni Venedik Taciri'nin bir sahne uyarlamasim izlemek
icin matineye goturdigi Beaumont Theater'in fuayesinde gérmus-
tam. Iki buklam halde dolasan, kocaman ceneli ve biraz pejmurde
giyimli biriydi. Alice tek kelime etmeden adamin 6ninden gecmis,
ama az sonra —fevkalade gizemli bir hareketle— yan yana gectigimiz
sirada onu hafifce sikisirmak icin elini arkaya uzatmisti. Aradan
ancak yillar gectikten sonra, goziinde muzip bir piriltiyla adam
yerine koymadigimiz ve o donemde bir kez daha aynldig o kisinin
gercek kimligini aciklamisti.

Alice Teyze, buytikannemle buyukbabam, Viyana'da Belvedere
Bahgceleri’nin yakinindaki baytik bir apartman dairesinde yasadik-
lar1 yillardan gayet iyi tanirdi. Koyu renkli Opel Olympia’larina
binip onlarla birlikte sik sik bir kalturel faaliyetten digerine gitmis-
ligi vard1. Evlerindeki sofralara oturmus ve onlan yaz tatillerinde
Alp daglarinda kiraladiklan satoda ziyaret etmisti. Alice Teyze ne
zaman babamdan soz etse, dudaklarina bir an i¢in sevecen ve hafif
tepeden bakan bir tebessim yerlesirdi. “Zavalli Martin” derdi.
“Kucuklugunde nasil da ihmal edilmis bir cocuktu.” Ondan sonra
icini cekerdi. “Insanlar, ebeveynlerin kavga etmesinin ¢ocuklar
uzerinde feci bir etki yaratacagim distinirler. Inan bana, birbir-
leriyle fazla iyi gecinmelerinin ¢ocugun gelisimi agisindan nasil
engelleyici oldugunu disunursen, kavganin bunun yaninda hicbir
sey olmadigini anlarsin. Baban ¢cocukken buiytikannenle buyukba-
ban birbirlerini o kadar ¢ok severlerdi ki, Martin adeta terkedilmis
gibiydi.”

Babamin, ebeveyn etkilesiminin her iki ytzanu de degerlen-
dirme firsat1 bulduguna hi¢ kusku yok. Zira aralarindan su sizma-
yan buyukbabamla buytukannemi birbirlerine yirmi yili agkin bir
suredir kenetleyen bag Amerika'da ¢atirdamaya baslamisti. Sik sik
ve korkung kavgalar ediyorlardi. Ergenlik zamanlarimda bir gun,
babam somurtkan bir yiizle televizyondaki sagma sapan bir seye
bakarken ansizin lafa girdiginde bu catismalarin onda biraktig:
hasar1 olanca agikhigiyla goruvermistim: “Hani insanlar surekli
‘Ah, artik ailelerin aksam yemegi sofrasinda bir araya geldiklerinde
televizyon seyretmeleri ve birbirleriyle konusmamalar1 ne fena bir
sey’ diye sikayet edip dururlar ya — ben sana bir sey soyleyeyim
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mi? Benim oturdugum aksam yemegi sofrasinda konusmak pek
de matah bir sey degildi. Tanrim, annemle babam ne feci kavgalar
ederlerdi!” Elini almina gotarmastu. “Dusunuyorum da, keske o
zaman bizim de bir televizyonumuz olsaymis!”

Bu catismalarin konular cesit cesitti ve beklenmedik seyler
degillerdi. Hi¢ bitmeyen para dertleri vardi. Bir noktada evlilik dist
bir iliski yasanms olabilirdi. Fakat evlilik hayatlarindaki anlas-
mazhigin asil konusunu, yeni bir ulkedeki hayatin sosyal dunya-
larinda yarattig1 ani ve esash dengesizlik olusturmaktaydi. Bizler
surgundeki insanin mesakkatli hayatini cogu zaman dis diinyayla
kurulan bagkalasmis bir iliski baglaminda disunuruaz, oysa gin-
delik hayatin rutinleri de alisilmisin disina c¢ikar ve gucliklerle
dolar. Ote yandan, kisinin anayurdunda kurulmus ev i¢i baglardan
kopusu da esit oranda sarsici olabilir. Kimi zaman, biyukannemle
biytukbabamin durumundaki gibi, gii¢ dengesinde bir tersine
donus yasanabilir. Klasik piyanist olarak dogal yetenegi ve sos-
yal hareketlilik istahiyla buyukannem, Viyana’da buyukbabamin
klinik hekimligi isinden ¢ok daha buyik bir karizmaya sahipti.
Buyikannem doktorun genis, konuskan bir arkadas cevresi ve dolu
bir randevu defteri olan enerjik karisi1 olmaktan ¢ikip iki kigik
cocukla yabanci bir memleketteki yalitilmis bir insana donasmaiis,
kirkinci yas gununan arifesinde adeta cifte surgun yasamisti. Bu
arada kendisinden on yas bityiik olan bitytikbabam, mecburiyet arz
eden calisma gereksiniminden dolay: Ingilizceyi hizla 6grenmek ve
icerisinde, faal bir sosyal hayatin benzerini yeniden insa edebildigi
dis dunyaya atilmak zorunda kalmisti. (Genellikle, gi¢ degisimi
obur yonde gergeklesirdi; klasik Avusturya-Alman Hausfrau’ tipi
ev ici angaryalarin agirhg altinda ezilen bir karakterdi. Bir goc-
men “Avrupah kadinlar, buraya geldiklerinde hayat1 yasamanin
farkh bir yolunun olabilecegini anlar ve bu durumda, pek cogu
da tipik ‘ABD’de mest olma’ halini yasamaya baslar” gozleminde
bulunmustur.)

Kimi zaman, o6nceki dinamigin tersine donmesinden ziyade,
onun yogunlasmasi durumunun yasandigi ve bunun da digeri
kadar kafa karistiric1 sonuglar dogurabildigi olurdu. Stefan ve Lotte

7 Alm. Ev kadini. (¢. n.)
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cephesinde gecerli durumun bu oldugu kanisindayim. Brezilya’nin
ugsuz bucaksiz bilinmezligindeki kuctcuk bir dag kasabasina atil-
mis bir haldeyken, evliliklerinin 6tesindeki dunya onlara gitgide
daha az erisilebilir gelmeye baglamistir. Lotte’nin Ingiltere’de yasa-
yan erkek kardesi Manfred ile yengesi Hanna'ya yazdig1 mektuplar
tekrar tekrar gen¢ kadinin, Zweig'in umutsuzlugunu dagitamayisi
karsisinda hissettigi caresizligi konu alirlar. Zweig’larin son kez
New York'tan ayrilmasinin hemen oncesinde, Lotte bir arkadasiyla
—acikl bir sekilde Incil’deki Rut'u animsatan sozciiklerle— o nereye
giderse gitsin kendisini de yaninda striiklemeye zorlamak disinda
artik Stefan icin yapabilecegi hicbir seyin kalmadig: dustncesini
paylasmstir.

Geride birakilmis onca sey varken, surgun deneyiminin yal-
nizca eski bir kimlikten vazge¢mekten ibaret oldugu varsayi-
minda bulunmak kolaydir. Hal boyle olunca, bunlar sirf kayip
hikayeleri olmaktan c¢ikar; zira sirgundeki insanlar, yeni dunya-
larinda bir yerden baska bir yere giderken etraflarina, birbirine
carpan kanatlardan disen tozlar misali, gecmis hayatlarinin aura-
sin1 serpistirirler. Elimizdeki durumda serpistirilen, Anschluss®
oncesi Viyana'min ihtisami, zehri ve kapkara pariltis1 olmaktadir.
Buyukannemin 1920’lerde cekilmis bir fotografi, Zweig'in 1941'de
Ossining’deki umarsizliginin goruntasiyle taban tabana zittir.
Buyukannem yetiskinlige eristiginde, Zweig untunun zirvesin-
deydi ve Avusturya, kiltirel alandaki gelismelerin son demleri-
ni yasamaktaydi. Fotografta kendisi, belinde kocaman yumurta
bi¢iminde altin bir bros olan koyu renkli tek parca bir elbiseyle
ve basina havali bir agiyla oturtulmus c¢an sapkayla goéraluyor.
Elleri kalcalarinin uzerinde, parmaklariysa asag: dogru bakiyor;
sol bacag) sagin uzerinden atilmis, topugu kibirli bir gosterisle
havaya kalkmis. Beyaz bluzunun tizerinden uzun bir inci kordon
sarkiyor. Yiuzinde hayat dolu bir kendinden eminlik ifadesiyle
dislerini gostere gostere dinyaya gulimsuyor. Onun bu korkusuz,
goz kamastiricl tebessimunii gorince aklima buyikannemin,

8 Avusturyamin 1938'de Nazi Almanyasi tarafindan ilhak. Hitler, kabinesine
Nazileri almasim istedigi sansolyeyi istifaya zorlamig ve Nazi destekgisi olan
yeni sansolye asayis saglama bahanesiyle Alman birliklerini Avusturya’ya davet
etmistir. (¢. n.)
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cocuklugumun gectigi Kuzey Virginia’daki banliyo dunyasina
geldigi zamanlarda onunla ilgili her seyin ~beni ve kardegslerimi
bogdugu kocaman, 1slak opuctklerin, kahkahasindaki 6zgirla-
gin, oturdugu apartman dairesinde ¢alan senfonilerin— gozume
nasil da orantisiz gérundigu gelir. Buz mavisi ytizme havuzun-
da bir asag1 bir yukan gidip gelirken devasa kehribar gozlerini,
dudaklarini ve gogsu-bagrini, sekerleme konusundaki comertligini
ve kendinden asag1 gordiklerini sen-sakraklikla basindan savma-
sin1 hatirlarim. Biyikannem Fairfax’te bir tir Yahudi Gulliver
havasiyla arz1 endam ederdi. Ve ben de onun hayattaki durusun-
dan disaridaki daha buyik duinyaya bakma cesaretini almigimdr.
Onun etrafina yaydig), eski sosyal ortaminda ¢ok sayida insan
tarafindan paylasilan kulturel aydinlanma tutkusu dus gucumu
harekete gecirmistir.

Max Brod da kucucik Prag’dan yeni ¢itkmis geng bir adam
olarak, Zweig'in Viyana’daki bekar dairesine adimim attig1 ve
gozleri yabanci dillerde yazilmis bir suri kitaba takildig: esnada
kendisine Zweig'in altin yaldizh ickisinden bir bardak ikram edil-
mesi uzerine, “zevkli sehirli incelmigliginin zirvesini” ¢cagristiran
bu heyecanin bir turuanu yasamis olmali. Baskalar1 da Zweig'in
surgine gittikten sonra kurdugu ortamlardan eksik olmayan sihre
dikkat cekmislerdir. Londra’daki Hallam Street’te kiraladig: “giizel
odalara” konuk olanlar, orada yasanan ve bir Viyanal tanidigin
yazdig1 gibi “saatler boyunca yazarlarin birbirlerine tuzerlerinde
calistiklar eserlerden sesli okumalar yaptig1 ve baskalar1 okur-
ken saygiyla dinledikleri” nefes kesici aksamlar anlatmislardir.
Bu gibi sahneler kimi siginmacilarin goézunde, entelektiellerle
sanatcilarin “asalet ile vie de bohéme® taslama” ve yerinden yur-
dundan olmus kendi yurttaslariyla eksantrik yerel halk arasin-
da gidip geldigi ilk surgin yillarindaki “arada kalmis hayatim”
betimleyen somut érneklerdir. Bu donemde Zweig hala kendini
elit dinya vatandaglarindan olusan tanidik bir cemaatin parcasi
gibi hissetmek arzusuyla, aralarinda Marx, Lenin ve Sun Yat-
sen’in de bulundugu eski sirgunlerin hatira levhalarim arayarak
ve kendisini Piccadilly Circus’in etrafindaki 1s1kli halkanin din-

9  Fr. Bohem Hayau. (¢. n.)
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yanin merkezini olusturduguna inandirmaya calisarak Londra
sokaklarim arsinlamistir.

Babamin ailesi Zweign sosyal statisine mensup degildi.
Mutti'nin annesiyle babasi Cekoslovakya'dan Viyana'ya go¢ etmisti.
Opah'in annesiyle babasi 1’viv’den gelmisti. Her ikisi de fazla uzak
olmayan bir gecmiste Ostjuden (Dogulu Yahudi) durumundaydi.
Fakat Zweig'in kendisi ebeveynlerinin dinyasinda davramslan
belirleyen simfsallik iddialarma gulup ge¢mis, cocukken kendisine
ve erkek kardesine surekli falanca insanlarin “soylu” oldugunun,
fakat bagkalarinin soylu olmadiginin séylenmesini eglenceli bul-
mustur. Bunu “Ne zaman bir arkadasimiz olsa ‘iyi’ bir aileden gelip
gelmedigi, soyu sopu, servetleri didik didik edilirdi” sozleriyle
amimsar. Yine de, kendisinin de serinkanlhlikla ifade ettigi gibi,
batan Yahudi aileler sadece elli ya da en ¢ok yuz yil once aym
Yahudi gettosundan gelmistir.

Gelgelelim, yas ilerledikce Zweig bu durumun salt stata miica-
delesinden cok Yahudilerdeki “dusun dinyasinda ytukselmek ve
daha ust bir kualtir duzeyine gelmek” hedefine yonelik daha ytuce
bir emelin belirtisiyle alakali oldugunu anladik¢a oyuna daha
hosgoruli yaklasir olmustu; aslinda bu, her ¢esit sosyoekonomik
sinifta yer alan Yahudi icin gecerli bir durumdu. Bir “iyi” ailenin
nihayetinde gettodaki dar kafali, kucik disurict hayatin ken-
dilerine dayatuig kisitlanmis bakis agisindan kurtulmus bir aile
—“baska bir kultire, mimkiinse evrensel bir kulture” baglanabilme
ozgurlugune sahip bir aile- olarak tamimlandigimi zaman icinde
idrak etmisti. Bu bakimdan, kendi ebeveynlerinin mutevazi koy
dunyalarinin ufkundan ¢ok daha uzaklara gitmis olan buyukan-
nem ve biyukbabam bunun tipik bir érnegidir. Buyikannemin
fotografindan etrafa yayilan bayram o6zguiveni buyuk zorluklarla
kazanilmis bir seydir. Resimdeki ifadenin sadece birkag yillik siire
zarfinda ytuzunden silinebilmesi insana nasil da inanilmaz geliyor.
Bu, Zweig'in da belirttigi gibi, “dustin dinyasina kacis” egiliminin
Yahudiler acgisindan, tipk: onlarin gecmiste maddi kaygilara hap-
solmusluklarinda oldugu gibi, felakete varan sonuclar getirmesi
“Yahudilerin yazgisindaki ebedi paradokslar”dan sadece bir tane-
sidir. Yahudilerin tip ve hukuk gibi sozde “entelektiiel meslekleri”
icra etmesinin Naziler tarafindan yasaklanacagim kim 6ngorebilirdi
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ki? diye merakim dile getirmistir Zweig. Ve nasil olmustu da zihin-
sel hayata yapilmis bu anlamh yatirin da genis halk kitlelerinde
Yahudilerin ge¢miste ticarete yonelmesinde hissedilenin benzeri
bir ofkeyi dogurabilmistir?

Zweign yapitlarin1 okumaya ve hayatini arastirmaya baslad-
gimda, hikayesinin baytkbabamla buiyukannemi bana daha ¢ok
yaklastirdigim fark ettim ve bu da —onca yildan sonra bile— beni
yaptigim calismadan ayrilamayacak duruma getirdi. Onlarin sir-
guninid sona erdirme firsati elden kacirilmis olsa bile, belki bu
anlasilmas1 gug karakterin gocebeliklerini kayda gecirerek en
azindan uzun sirgun sirecinin hangi unsurlardan olustuguna
dair bir seyleri gosterebilir, sirguntin Avrupa’daki girizgahinin ve
orada yasarken gordukleri cicili-bicili yeniliklerin, kendi parlatil-
mus hatiralarinin da miltecilerin kafasin esit oranda karistirdig
Yeni Dunya’da evrim geciren karakterinin izini sirebilirim. Fakat,
dogruyu soylemek gerekirse, kentin her daim var olan pariltisinin
ortasinda nasil da buyuk bir karanlhig buyuattaguna anladiktan
sonra bile sirf yazgilarinin gizemi hatirina bu Viyanali hayaletlerin
arasinda dolasip durmak bana keyif verdi.

Yirminci yizyil baslarinda Viyana'da yasanan yaraticilik patla-
mas1 cogu zaman giizel bir dus olarak tarif edilir. Ilkel bir vahset
saha kalkmadan ve o Ronesans’ sondirmeden 6nce Avrupa uygar-
liginin son saatinde 151k sacan bir gul yangimdir bu. Gelgelelim,
cicek acan ruhun yasadig1 alemle sikilmis yumrugun arasinda
muglak cakismalar da mevcuttur. Zweig'in hikayesi, oradaki iyi
ile kotunun arasinda ikili bir karsithk kurmaktan ziyade, iki
tarafin ayrilamaz derecede i¢ ice gectigi durumlan agiga cikarr.
Viyana'daki sanatcilar ve entelektueller bas dismanlarinin siddetli
tutkularini atesleyen ayni sorunlarin ve 6zlemlerin pek coguy-
la cebellesmekteydiler. Nasil ki, Hitler'in zihnindeki gindem
Napolyonvari anlamda —fetihlerle gercege donusturilecek ve tek
bir milliyet¢i kultarun hegemonik yonetimiyle surdarulecek— bir
pan-Avrupacilik tarafindan yonlendirilmisse, Zweig'in program da
bariscil, uluslarotesi bir anlayisla kazanilacak ve dlimlerle sanat-
cilardan olusan elit bir topluluk tarafindan idare edilecek hiima-
nist modeli temel alan pan-Avrupacilik idealinden esinlenmisti.
Avrupa'nin kaderine yonelik donusturicu fikir catismalarinin her
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iki tarafinda yer alan insanlar ayn1 bogucu okul sisteminde egitil-
mis, ayn1 mesum cinsel baskilama ve soven militarizm karisiminmin
tornasindan gecmislerdi. Hepsi de, iclerindeki inanci yok eden aym
harpten ¢ikmislar ve o savasin gecmek bilmeyen sosyoekonomik
tahribatiyla yasamak durumunda kalmiglardi. insanda hayranhk
uyandiracak derecede kulturlu Viyanalilar, can dusmanlarinin
Avrupa’'min kaderine ve derin bir ruhsal tazelenme gereksinimine
dair kaygilarim bizim simdiye kadar hesaba kattigimizdan daha
yogun bir sekilde paylasmaktaydilar.

Zweig'n kendisi de Nasyonal Sosyalizmin tazibesini kabul
etmis ve hatta, gegici bir sureligine bunu onaylayan bir tavir icinde
olmustu. Almanya’daki, Nasyonal Sosyalistlere verilen destegin iki
y1l onceki bir milyonun altindaki oydan alti milyonu askin oya
firladigr 1930 Eylulundeki secimlerin ardindan Zweig, Nazilerin
kazandig) zaferin sucunu tlkedeki eski kafal demokratlarin tutu-
culuguna atmis ve sonuglan “gencligin ‘yuksek siyaset’in agirhgina
ve kararsizhigina karsi akilsizca, fakat temelde saghkh ve tasvip
edilebilir baskaldiris1” olarak degerlendirmisti. Zweig'dan yirmi bes
yas kucuk olan Klaus Mann ona “gencligin yaptig1 ve dusunduaga
her sey a priori iyi ve gelecegi dogurmakla miikellef degildir. Sayet
Alman gencligi artik radikallesmeye baslamissa, her seyden cok,
onun hangi dava hatirina bagkaldirdigim sormamiz gerekmez mi?”
diye bir hatirlatma yapmak zorunda kalmistr.

Zweig ve onun Fasist hasimlari, Avrupa krizinin hangi anlam-
lara geldigi ve bunu nasil ele almak gerektigi konusunda birbirine
aykin sonuclara varmis olsalar da, onlarin —deyim yerindeyse—
birlikte epey uzun bir gecmisleri ve hatta, insan uygarhginin iler-
lemesi konusunda zaman zaman ayn fikirleri savunmusluklan
vardi. Bu sebepten dolay1 Zweig strgiine gittigi donemde Avrupai
anlamdaki ilerleme ve turetkenlik kavramim toptan sorgular hale
gelmisti. Zweig otobiyografisinde, diinya savaslarimin arasindaki
donemde kaydedilen tum teknolojik ve toplumsal basarilar goz
onune alindiginda “Bat’daki kiguk dunyamizda joie de vivre'i-
ni' ve dertsiz tasasiz hayatin1 tahmin edilemeyecek kadar buyuk
olcide kaybetmemis tek bir millet yoktur” diye yazmustir. Artik

10 Fr. Yasama sevinci. (¢. n.)
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onlarin gencliklerinde bildikleri gibi “nesesinde fazlasiyla aldirs-
siz ve rahat, hayat1 kendileri i¢in boylesine konforlu hale getiren
Imparator efendisine ve Tanrr'yasofuluga varacak bir giiven besle-
yen” bir Avusturya’y1 hayal etmek dahi mumkun olabilecek miydi?
Fakat kendisinin ve akranlarinin atesli taraftarlar1 olduklar1 devrim
niteligindeki sanat akimlar1 tam da bu tembellik derecesinde bas-
makalip, galing ve hiyerarsik guvenlik dinyasim alasag) etmek
niyetiyle yola ¢itkmislardi.

Zweighn oykisunun kalbinde, yolun ¢atallandigi yere ve yarat-
ma dartistnun yok etme durtusinden ayrildigl noktaya dair bir
muamma yer alr. Eger yol ayrnimi Viyana'nin fiziksel haritasinda
gosterilebilseydi, onu Hitler'in resim 6grenimi gérme basvurusu-
nun reddedildigi ve saygin bir Avrupa sanat1 koleksiyonunun halka
acik sergilendigi Viyana Guzel Sanatlar Akademisi'nin 6ntindeki
kuguk parka, Schillerplatz’a yerlestirirdim. Bu parkin tam orta-
sinda Yahudi mistisizmi 4limi Gershom Scholem’in bir keresinde
kendisi hakkinda “Friedrich Schiller ile entelektiiel anlamdaki
karsilasma pek ¢cok Yahudi acisindan gercek Almanlarla yasadiklar
karsilasmadan c¢ok daha sahicidir” yorumunu yapugy, “Ozgurlik
Havarisi” sair Schiller’in bir heykeli durur. Zweig da Sigmund
Freud calismasinin giris yazisinda Schiller’den “tutku kuvvetli
bicimde uyandirildiginda” nasil “arzu guglerindeki gizil isleyisin
bariz ve muazzam” bir hal aldigini anlatan bir alint1 se¢mistir. Ve
Zweign —nasil ki, ice isleyen giizellik sadece sarkilarda serpilebi-
liyorsa— 6zgurlugiin sadece rityalarda gercek olabilecegini savunan
ahlak felsefesinin temelindeki dersi 6zimsemesini saglayan da
Schiller’in siirleri olmustur.

Schiller heykelinin kaidesinde, uzerinde gozlerini fal tas1 gibi
actiran bir dehsetle carpilmis kocaman yiz kabartmasinin bulun-
dugu bronz bir madalyon vardir. Alegorik bir trajedi maskesidir
bu, fakat o cehreyi cepecevre kusatan daginik sa¢ kivrimlarina
dikkatle baktigimizda bunlarin icinde kahkahalarla giilen bir sati-
rin —komedinin alegorik yuzunin- saklandigim fark edersiniz.
Trajedi ve komedi, Viyanalinin icinde bulundugu hakiki ikilemi
tasvireden bu ikonda birbirleriyle ayrilamazcasina ic ice gecmistir.
Boyutlar1 ¢cok daha kugiik olan ve trajedinin uzun saglarinin arasi-
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na gizlenmis komedinin gozleri kismen kapahdir. Trajedi hepten
aklim kacirmis gibi gozukmektedir. Zweig'in yasadig1 imkansiz
surginun —bir imkansiz surgun olarak Zweigin kendisinin—- oykiu-
st bu insan1 derinden sarsan, paradoksal imgeyle uyum icindedir.
Acaba bu acmaza daha dikkatli gozlerle bakabilseydik, gordiikle-
rimiz neler olurdu?
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1. Bolim
Odysseus’tan Oedipus’a

4 Haziran 1941'de hava karardiktan sonra icinde tim sosyal
siniflardan Avrupal siginmacinin yer aldigi olduk¢a genis bir
kalabalik o giine dek hi¢ duyulmamis bir etkinlik icin Midtown
Manhattan’daki Wyndham Hotel'in basamaklarindan inmektey-
di: Stefan Zweig bir kokteyl parti veriyordu. Bu, yedi y1l 6nce
Salzburg'daki evini ve ilk esi Friderike’yi terk ettiginden beri ev
sahipligi yapug ilk buyuk toplanti olacakti. Avusturya’dayken
bile boyle bir parti dazenlemesi olanaksizdi, zira Wyndham’da
kapisim1 gocmenlere agcmis ve neredeyse tamdig) tam multecile-
ri davet etmis bulunuyordu. Klaus Mann, bu vesileyle Brooklyn
Heights'ta bagkalarinin yam sira W. H. Auden ve Gypsy Rose Lee
ile paylastig1 evden oraya gelmek tuzere yola ¢ikmisti. Tehlike altin-
daki sagliginin bile dostlarim gorme istahini kesemedigi Hermann
Broch ise Princeton’dan trene binmis olmahydi. Alman romanci
Hermann Kesten ve PEN International Baskam Jules Romains’in
gelmesine kesin gozuyle bakiliyordu. Stefan’in hayatinda hala yeri
olan Friderike Zweig ise elbette davetliler arasindayd.

Iclerinden pek ¢ogu artik ziyadesiyle muhtag dismiis, buyik
bolumui Amerika’ya varmadan 6nce Zweig'dan ¢ok daha agr fela-
ketler yasamis bulunan butun bu erkeklerle kadinlarin otele var-
diklan sirada olusturduklan gorinti Wyndham'in dogusundaki
Park Avenue civarinda ufak capl bir sok yaratmis olmaliydi. Bu
olayin uzerinden uzun bir zaman ge¢meden kendisi de go¢men
olan bir sosyologun yazdig gibi: “Tek bir multeci bir yeniliktir,
on miilteci can sikici bir durumdur ve yiz multeci bir tehdittir.”

Zweig Ocak aymnin sonlarinda Guney Amerika'daki bir konfe-
rans turundan Manhattan’a dondukten sonra, yollar1 dontp dolasip
bu sehre dusen tanidiklarindan olusan biyik kalabaliktan uzak
durmak i¢in elinden geleni yapmist1. Kis mevsimi boyunca kendi-
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sinin bir kesis hayat1 olarak gordiugiu durumunu muhafaza etmisti.
Sosyallesme enerjisini, ailenin Avrupa'daki tekstil isini yonetmis ve
Hitler’in iktidara gelmesinden 6nce Upper East Side’a yerlesmesine
yetecek miktardaki paray: transfer etmeyi basarmis olan agabeyi-
ne; Viking Press’teki gozunu budaktan sakinmayan editora Ben
Huebsch’e; Lotte’nin, Blitz'ten' kagmasi niyetiyle Amerika Birlesik
Devletleri’ne gonderilmis olan ve Zweig'larin vesayetinde bulunan
on iki yasindaki sevgili yegeni Eva’ya ve Friderike’ye hasretmisti.
Lakin bahar geldiginde, genis go¢men cemaatine karsi insa etmeye
ugrastigl duvar yikilmaya yiiz tutmus ve sinirleri tepesine ¢ikmsti.

Zweign New York mektuplarinda, kendi ulkesinden gelmis
siginmacilarin ihtiyaglariyla bogulma hissinden daha sik boy goste-
ren baska hicbir konu yoktur. “Her gun bes-alt1 kisiyi kabul etmek
zorunda olmaktan bitap dusuyorum” diye yakinmaktadir. “Telefon
sabahin erken vaktinden gecenin ge¢ vakitlerine kadar ¢alip duru-
yor... Halihazirda New York’ta 200 ila 300 insanla tanisikligim var;
kendileriyle gorusmeyecek olmam halinde bu insanlarin hepsi de
bana kirilacaktir.” Bundan da kotusu, diye dert etmektedir Zweig,
kendisinin hentuz Thomas Mann’daki zeka urini zamam ekono-
mik kullanma yetenegini kazanamamis olmasidir. “Her misafiri
bir saat i¢cinde basindan savabiliyor. Benimkilerin hepsi de en az
¢ saat kahyor.”

O halde, toplantiya kugkuyla yaklasanlar Zweig'in komsulariyla
sinirh degildi. Zweig'in yeni kesfedilmis minzeviliginden bizzat
haberdar olan konuklarin pek ¢cogu orada ne aradiklarimi merak
ediyor olmaliydilar. Acaba Zweig ses getirecek bir duyuru mu yapa-
caktr? En sonunda, kendi ulkesinden gelmis siginmacilarin ondan
bekledigi sekilde, Avrupa Yahudilerinin icinde bulundugu muskiil
durumu dile getirecek ve bir askeri harekat ¢agris1 m1 yapacaktr?
Ardiarkasi kesilmeyen konuklar kugiik otel fuayesinden gectiler ve
Zweig'n kapisin ¢calmak i¢in asansorle ucarcasina yukan ciktilar.
Zweig'n sasirtict miitevaziliktaki iki odah suitini dolduran kalaba-
Iigin icinde kendilerine yer agmaya cahstilar. Pencerelerden disar1
baktiklarinda gozleri, Zweig'n bir keresinde “sivri uclu tastan

1 Almanlarin 1940-1941 yillaninda ingiltere’'ye yaptiklari yogun hava saldirlarina
verilen ad. (¢. n.)
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hamurlan” andiran gokdelenlerle yan yana dizilmis “milyarlarca
yapay yildiz” seklinde tarif ettigi Manhattan manzarasina takild.
Cene caldilar. Schnapps ictiler. Austirmaliklardan yediler. Merakh
gozlerle etraflarina bakindilar ve bundan daha fazla bir seylerin
olmasini beklediler.

Kendisiyle fazla bir samimiyeti olmayan arkadaslar, Zweig'n
New York'ta tuttugu otel odalarinda onun sozde buytk servetinin
pek kucuk bir kanitim1 gérmekten dolay: hayal kirikhigina ugramis
olmaliydilar. Onu daha iyi tamyanlarsa, Zweig'in yuzlerce kiy-
metli ve orijinal elyazmasindan olusan koleksiyonuna ait kucuk
bir portfoyun haricinde, sahip oldugu her seyden ¢oktan kendisi-
ni mahrum biraktiginin farkindaydilar; bu mahrumiyete, on bin
kitaptan olusan kituphanesinin neredeyse tamami da dahildi. Ne
var ki, seyahatlerinde yanindan ayirmadiklan fazlasiyla anlamhydi.
Geride kalan hazinelerinin buyuk bir kismim aralarinda Mozart’a
ait birka¢ parcanin, Beethoven'in Kurz ist der Schmerz (Kisa Surer
Aq1) eserinin, Handel'e ve Schubert’e ait birer eserin de yer aldig1
partisyonlar olusturmaktaydi. Zweig 1930’larin ortalarinda nere-
deyse muzik eserlerinden baska bir sey toplamaz olmustu. 1937'de
bir muhabire varhginin gercek temellerinin sanatta bulundugunu
anlatugi sirada, muzik onun dusuncelerinde —bir ruh dayanismasi
olusturmak suretiyle— insanhg birbirine diistiren acilan alt etme-
nin en iyi yoluydu.

Buinancin gec¢misi, Viyana insaninda bulunan ve kentin 6zgun
zarafetinin, insanlardaki duyumsal gelenekleri yuksek estetik emel-
lerle harmanlama kapasitesinden kaynaklandig1 yéninde kokli
bir kanaate dayanmaktadir. Viyana, kentin adanmis hayalperest-
lerinin inand1g) uizere, eser miktardaki ruhu maddeyle yogurma-
nin ve toplumun farkh kesimlerini birlestirmenin bir yolunu bul-
mustu. Zweig hakkinda yazdig1 bir makalede Klaus Mann, Zweig
Viyanasr'nin nasil bir yer oldugunu anlatirken “Baron ile fiaker?
surtcusu birbirlerini anlarlardy; ayni sozcuk dagarcigina ve cogu
zaman ayn fikirlere sahiptiler” ifadesine yer vermistir. 1930'daki
ilk karsilasmalarinda Zweig, isci sinif sairi Walter Bauer’a ruhsal
yasamin kendini ifade edemeyen genis halk kitlelerinde kok saldi-

2 Alm. Fayton. (¢. n.)
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gina, bu kitlelerin nihayetinde icinden bir aydinlanmay1 doguracak
derinliklerden meydana geldigine dair inancindan s6z etmisti. Ayni
inan¢ Zweig'in uzun zaman boyunca, koleksiyonunda bulunan ve
yazarlarimin en firtinah zirvede maddesellikten yucelik ¢ikarma
adina sergiledigi ¢abalar gozler onune serecek sekilde tuizerlerin-
de en cok calisilmis, karalamalarla ve murekkep lekeleriyle dolu
elyazmalarina her seyden daha buyuk bir deger atfetmesinin de
sebebini aciklamaktadir. Kutsal murekkep sisesi Viyana'nin tizerine
devrilmis bulunuyordu. Meleklerin parmak izleri havada lekeler
birakmisti ve bu durum, Zweig'in hatiratinda orada bulunmay: “o
sahneye adim atmak Vergilius'un kutsal cennet katlarina ¢ikarken
hissettiklerini katbekat asan” bir husu olarak animsadig1 havadar
opera binasinin icerisinde, baska hi¢bir yerde olmadigi kadar yogun
hissedilirdi.

Zweig'mkimi dostlari, kurtulusunun —elbette, kendisinin buna
hayatinda daha cok yer vermesi sartiyla— icindeki muzik sevgisin-
den gectigine ikna olmuslardi. Zweign surgin yillar1 boyunca
kendisiyle yogun bir yazisma trafiginin oldugu muzikolog Madame
Gisella Selden-Goth, sayet Petropolisteyken Zweig “evinde muzik
yapan bir oda muzigi topluluguna ya da arada bir duayen orkestra
sefi dostlarindan birinin yonetimindeki bir orkestray1 dinleme
firsatina” sahip olsayds, insanhgin gelecegine ve kisisel yazgisina
dair ac1 veren tasavvurlara katlanma giicunu kendisinde bulacagim
ifade etmistir. Zweig'in sik agach Brezilya ormaninin kenarindaki
kiiciik dag evine zar zor sigismus sifa verici bir oda muzigi toplulu-
gu imgesi absuird oldugu kadar i¢ burkucudur. Muhakkak ki, Zweig
da bagka bir arkadasina yazdigx gibi “muizigin diinyasim politikanin
kakofonisinden ar ve azade tutmak” adina epey bir zorlanmstir.
Strauss'un Goebbels tarafindan Reichsmusikkammer?® bagkanhgina
atanmasindan sonra bile Richard Strauss ile isbirligini surdtrmeyi
secmesinin sebeplerinden bir tanesi de budur.

Bununla birlikte, sanatla mansetleri stisleyen olaylar arasindaki
imkansiz ayrim1 muhafaza etme c¢abasi1 Zweig’ elemlere ve derin
bir kedere mahkam etmektedir. 1935’te ¢oktan Avusturya’dan

3 Nazilerin “saf Alman muzigini” gelistirmek ve buna aykin olanlan baskilamak
icin kurdugu, propaganda bakam Joseph Goebbels'e bagl resmi muzisyenler
odasi. (¢. n.)
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gonullu surginle ayrilmis bulunan Zweig son kez Salzburg fes-
tivalini seyrettikten sonra, Nasyonal Sosyalizme kars: fazlasiyla
edilgen kaldigim1 kamitlamis olan kenti hala comertlik ve sevgi
ifadeleriyle anlatiyor, onu “cogu zaman gercek hayatta kaba bir
z1ithk icindeki unsurlan ahenkle taslarin icinde ve atmosferde”
donustirme basarisindan dolay1 kutluyordu. Uyumsuzluklarin
bu sekilde donisturulmesinin sirriysa, Zweig'in yazdigina gore,
miizigin Salzburg’a 6grettikleriydi. Ve “insanin gokyiziyle tabiatin
bir olma halini gérdigii o ender giinlerde” bir yandan da donemin
en seckin sanatcilar1 “Fidelio, Sihirli Fliit ya da Orpheus ve Eurydike
gibi en muhtesem eserlerini” icra etmekteydiler. “Bu paramparca
olmus donemde, paramparca olmus bir dunyanin ortasinda insan
kimi zaman kutsal dunyalara saruklendigi hissine kapilir; doga ile
sanat, sanat ile doga birbirlerini optiiklerinde ortaya ¢ikan o essiz
zarafet halini tecribe eder.”

Almanca konusmalarin sesi Zweig'in otel odalarindan disan tas-
makta, muhtemelen Wyndham’in diger sakinlerinin arasinda
bir miktar korku ya da en azindan memnuniyetsizlik yaratacak
kadar yuksek bir tonda ¢ikmaktaydi. Gazeteler Amerika’nin sava-
sa girmesinin an meselesi oldugunu gosteren isaretlerle doluydu:
Sonraki aylarda bir milyonu askin savunma personelinin ise ali-
nacagina dair 6ngoruleri; Bagkan Roosevelt’in savas seferberligi
acisindan 6nemli oldugu disuniilen 6zel miilke el konulmasina
olanak taniyan yasa tasarisina verdigi destegi ve petrolu yaklasan
savasa saklamak i¢in pazar gunleri “havagaz1 kullanmama” ¢agn-
larin1 yaziyorlardi. Zweig'in kokteyl partisinden iki giin 6nce New
Jersey'li bir kongre uyesinin bolgeye yaptig1 ziyaretten donmesiyle
casuslarin New York civarindaki tam kaleleri istila ettiklerini ve
“New York bolgesinin tim savunma hattim ¢okertebileceklerini”
ilan etmesi bir olmustu.

Sehir halki, ¢ceyrek milyonu askin Alman nifusunun sadakati
konusundadiken astiinde yasiyordu. Zweig, hareketin basini ¢eken
Amerikan Nazi kurulusu German-American Bund’in yirmi iki bin
uyesinin George Washington guninde Madison Square Garden'da
duzenledigi mitingi, sadece bundan iki y1l 6nce New York’a gelme-
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mis olmasi sebebiyle kacirmisti: The Timesin haberinde “Yahudi
karsitlar, Nazi taraftar1 pankartlar, tiniformal Bund iyeleri ve
Bund amblemleri ve bayraklan” denizinden soz edilmisti. Flushing
Meadows, son donemde Nazi sempatizanlarim Amerika Birlesik
Devletleri sokaklarinin kan goliine donecegi saate hazirlamak icin
duzenlenen milis tatbikatlarina sahne oluyordu. Hitkumeti istikrar-
sizlagtirmak icin bir avug buyuk bankerin asilmasini 6éngoren Bund
komplolan agiga cikarihyordu. Tetikte bekleyen vatandaslar Alman
dilini isittikleri anda kulak kabartiyor, muhtemel sabotajcilara
kars1 gozlerini dort agiyorlardl. Alman dilinde ¢ikan ve multeciler
arasinda populer bir gazete olan The Aufbau, Amerikalilasmak
umudunu tasiyan okurlarina buyuk harflerle basilmis uyarilarla
sesleniyordu: “Sokaklarda ve kamusal alanlarda Almanca konus-
may1n! Ingilizceniz yetmiyorsa bile, sesinizi al¢altarak konusun!”

Simdilerde herkes ihtiyat siar edinmisti. Ve Zweig, Ingiltere
iki y1l once Reich’a savas actiginda orada bulunmus biri olarak,
insanin toplum igindeki konumunun nasil bir gecede “miilteci-
den” cikip “dusman uyruklu sahis”a donusebileceginin fazlasiyla
bilincindeydi.

Fakat anlasildig) kadarnyla, Zweig bu tek geceye mahsus olmak
uizere onu bogan derin endise hissini tizerinden atmay basarmisti.
Sempatik bir ictenlikle havada suizulircesine konuklarinin arasin-
da dolasiyordu. Lotte biyik bir maharetle ona yardim ediyordu.
Friderike, kendisinden soyadin kullanmay1 surdiirmesini rica
etmis olan eski kocasinin insanlar arasinda onunla yan yana gorun-
mekten hicbir ¢ekince duymamasindan seytani bir zevk aliyordu.
Nihayetinde onunla neredeyse yirmi yil boyunca evli kalmist,
oysa Stefan’in narin, icedoniik eski sekreteri sunun surasinda iki
yil 6nce onun karsi olabilmisti. Zweig Avusturya’dayken kendi-
sine hakl bir un kazandirmus olan doért dortlik ev sahibi rolinit
yeniden ustlenmeyi basarmistu. Isvigreli-Fransiz psikanalist Charles
Baudouin'’in yazdig gibi “i¢cinde bir dans¢idan ve Merkiir'den bir
seyler barindiran hafif ve rahat adimlarla” bir gruptan digerine kos-
turmaktaydi. Baudouin, Zweig'in “bir araci olarak tiim yetenegini”
ortaya koyma tarzina hayran kalmisti. “Bu sdzcugun herhangi bir

4 Roma mitolojisinde ticaret, belagat ve iletisim tanns. (¢. n.)
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zalimlik ya da kurnazlik ¢cagrisimi yaratmaksizin kisinin gézantn
onune kendinden emin ve dogal bir hareket zarafetini getirebil-
mesi sartiyla” Zweig'in hali tavr1 adeta bir kediye benzetilebilirdi.
Baudouin’in yazdigina gore, zekadan mutesekkil yaratigin icinde
“icgudulerden ve sezgilerden, ava dair bicim degistirmis ve insa-
ni baglantilarin aranip bulunmasina yonelmis zevkten ibaret bir
varlik” yasamaktaydi.

Stefan Zweig'dan gunumuize 1933 yazinda —kendisinin kalict
olarak sirgiine gitmesinden alt1 ay 6nce ve Hitler'in Almanya san-
solyesi olmasindan alt1 ay sonra— Salzburg'daki bir bahge eglen-
cesinde cekilmis olaganustii bir film parcasi kalmistir. Kendisi bir
yetmislik boyuyla diger konuklarin cogundan daha uzun boyludur.
Kafas1 kocamandir. Koyu renk saglar1 kisadir ve briyantinle arkaya
yatirllmistir. Almi parlamaktadir. Gozleri kucuk, siyah ve parlak-
tur. Burnu kemerlidir. Uzerine ceket giymemistir ve cizgili krava-
t1 sik ve curetkardir. Parmaklan bir puroyu hafifce tutmaktadir.
Zweig'in filmdeki goruntiisi topu topu birkag saniye devam eder,
ama durmak bilmeyen canhiligl, herkesi kucaklayan tebessimi
ve kivrak zarafetiyle insan1 cezbeder. Oldugu yerde bir oraya bir
buraya donmekte; insanlarin tizerine ve arkaya dogru egilmekte;
biriyle g6z temasi kurar gibi olmakta, kahkaha atmakta ve hemen
sonrasinda bakislarini hizla bagska tarafa ¢cevirmektedir; elini bir
adama uzatmakta, ardindan bir anda hareketi degistirmekte ve
basinin arkasini kasimak icin elini tekrar geri cekmekte; bir kadi-
nin elini tutmakta, eli 6pmek icin esnek bir devinimle belden iki
bitkklim olmakta, akabinde bir kez daha bedenini diklestirmekte,
olay yerine geri donmeden 6nce kameraya dogru sessizce gultim-
semek icin basini ¢evirmektedir. Gozleri, elleri ve kulaklar1 aym
anda tim yonlere dikkat kesilmis gibidir. Zweig toplumsal hayvan
taniminin somut karsilig1 gibidir; 1sitilmis kilin degdigi her seyin
izini almasi misali, tim duyularim kullanarak butin duyulariyla
cevresindekilerin seklini aliyormus gibi bir hali vardir.

Zweig' taniyan birden ¢ok insan ondaki “dostluk dehasindan”
dem vurmustur. Klaus Mann, Zweig'in yalnizca Salzburg’'daki
evinin degil, fakat “onun —ister birka¢ gununuy, ister haftalarini
gecirmis olsun— bulundugu her otel odasinin bir edebi faaliyetler
merkezine donustiginu” yazmistr. Ustelik ondaki Tanr vergisi
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yetenek gruplardaki karizmasinin dtesine gecmis, baskalarina
mutluluk katarak yasanan hakiki sevinci kapsayacak genislige
de ulagmistir. Romain Rolland, Zweig'in goziinde dostlugun bir
nevi din oldugunu ifade etmistir. Ve Carl Zuckmayer son derece
kisith maddi imkanlara sahip bir gen¢ adam oldugu dénemde
gecen ve onunla karisinin Salzburg yakinlarindaki kugtik bir koye
tasinmalariyla baglantili, bu minvaldeki bir 6ykuyi aktarmis-
tir. Zweig gelecek vaat eden oyun yazarinin kendisine yakin bir
yerde yasadigini 6grenmis ve hi¢ vakit kaybetmeden onu evine
davet etmisti. Ustalikli bir manevrayla Zuckmayer'i, gen¢ ada-
min baska turla erisme imkaninin olmadig) elit sanatgi kesimine,
kendi “ileri gelenler cevresine” dahil etmeyi basarmist1. Ardindan
Zuckmayer'i, satin almis oldugu eski evinde ziyaret etmisti. Evde
kullanilamaz durumda bir soba vardi ve Zweig kapilarina geldi-
ginde, Zuckmayer ile karisi sobay1 yeni bir modelle degistirmek
zorunda olduklarini dertlenmekle mesguldiler. Cift sikintilarim
Zweig’a anlatirken cehresi aydinlanmis, onlara oturma odala-
rinin Olcilerini sorduktan sonra ortadan kaybolmustu. Ertesi
gun orman yesili renginde ve zarif suslemelere sahip eski bir
Salzburg ¢ini sobasim yiiklenmis bir kamyon gumburtiler egli-
ginde Zuckmayer'in evine yanasmisti.
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Zuckmayer “Soba, mamkun olan en kusursuz sekilde uyum sag-
layacag koseye tam oturmustu“ sozleriyle hayretini ifade etmistir.
Zweig’a sobay1 nereden buldugunu sormustu. Zweig lafim etmeye
degmezmis gibi bir tavirla “Evimdeki ardiyede bir siira eski-pusku
esyanin arasinda duruyordu” demisti. Fakat Zuckmayer, gercekte
Zweign eve tami tamina uygun dusecek bir sobay1 bulabilmek
icin Salzburg'un altini ustiine getirdigini sezinlemisti.

Onuncomert tabiatimi yansitan daha da anlamli davramglar say-
makla bitmez. Thomas Mann, Zweig'daki eli acikligin boyutlarim
gercekten anlayabilen birileri olduysa bile, sayilarinin pek az oldu-
gunu ileri sirmustar. Mann, Zweig'in st bas1 dokulen yash bir
adamidavet ettigi bir aksam yemegine tanik olan bir arkadasindan
aktardigina gore; yemegin bir noktasinda, Zweig yiiz marki gizlice
masa ortisunun uizerinden kaydirarak kars tarafa gondermisti.

“Bu size ait” demisti Zweig alcak bir sesle.

“Hayir, ama nasil olur?” diye cevap vermisti adam.

Zweig sesini yukseltmeden “Ben diyorum ki, bu sizindir” s6z-
leriyle ona kars1 cikmisti.

“Sevgili Bay Zweig, bunun ¢ok makbule gectigini itiraf etmem
gerek” diye yanitlamisti adam.

“Kesinlikle, aynen oyle” demisti Zweig.

Mann kendi kendine, acaba benzeri sahneler yillar icinde kag
kere tekrarlanmistir diye sormustur.

1941 yilindaki o aksamda, Wyndham’da toplanan konuklarin
Zweig'in efsanevi zarafetini ve comertligini yansitan kiguk isaret-
leri gorduklerine hi¢ kugku yok. Zweig baskalarinca sarmalandig
ve onlar kendi ilgisiyle sarmaladig1 dogal ortamini bulmustu; bir-
birlerine aykir sesler ¢ikaran go¢cmenler topluluguna ahenk kazan-
diran duayen bir orkestra sefini andiriyordu. Ve parti buyuk sukse
yapmisti. Lotte’nin sonradan anlattiklarina bakilirsa, neredeyse
herkes orada tek bir kokteyl boyu degil, gecenin ilerleyen saatlerine
kadar kalmisti. Ne var ki 6zel bir netice aldiklan sdylenemezdi.
Insanlar partiden ayrildiklarinda oraya davet edilme sebeplerine
iliskin daha fazla bilgilenmis sayilmazlardi. Manfred ile Hanna'ya
yazilmis olan bir mektup Zweig'in sadece “bir kokteyl i¢imi gor-
mek zorunda olduklarimin hepsi” seklinde tamimladig) insanlari
davet ettigi, “buyik bir bahar temizligi” yapmaya karar verdigini
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agiga cikanr. Anladigimiz kadanyla artik etrafina kendilerinden
beslenebilecegi insanlar toplamak ilgisini cekmez olmustur. Tek
arzusu bir mecburiyetler denizini tek hamlede kurutup kendini
kusursuz bir boslukta 6zgur birakmakuir.

Carl Zuckmayer'in, Zweig ile bir aksam yemegi yemek icin
Vermont'ta kiraladig ¢iftlikten ¢ikip Manhattan’a gelisi de aym
ilkbahar mevsimine rastlar. Eski dostlar bir Fransiz restoraninda
aksam yemeginde yorgunluk atmislardl. Zuckmayer bir sureligine
Zweig'in “her zamanki gibi hayat dolu, ilgili, bagka insanlarin isleri,
yapip ettikleri ve planlar1 konusunda sempatik bir anlayisla dolu”
halini sergiledigini yazmist1.

Zuckmayer’in onunla paylasacag: bir siru sey vardi. Kendisi
her zamanki gibi, Elias Canetti'nin “dramatik, icin i¢in cosku kay-
nayan” sozleriyle hatirladig1 agzindan bal damlayan bir hikaye
anlaucisiydi. Ustelik hazircevapligi, Gustav Mahler'in meshur
kiz1Anna Mahler’in yaptig1 Viyanalilar bustleri koleksiyonundaki
nadide parcalardan birine modellik etmis olan kocaman kafasiyla
daha ilgi cekici bir hal almaktaydi. Zuckmayer o yaz Amerika’nin
yabaninda tabiatla kurdugu duygu birlikteliginin getirdigi tazele-
yici deneyimlerle doluydu. Kendisinin “kolelik” olarak adlandir-
dig1 Hollywood’daki pozisyonunu “Hayatimin hicbir doneminde
kendimi bu ebedi ilkbahar diyarindaki kadar depresyon sisleriy-
le sarmalanmis bir halde hissetmemistim; buranin klorlu yuzme
havuzlariyla dolu, yapay sulama yapilan bahceleri ve kanyon
yamaglarina kondurulmus rilya satolar1 kisa 6murlia zevklere ev
sahipligi yaparken derinlerdeki genis bir alam i¢ karartici, 6lam
sacan ¢corak topraklar kaplar” aciklamasini yaparak terk etmesinin
uzerinden uzun zaman ge¢memisti.

Bu arada, New York City maddi acidan onun i¢in imkansizd
ve neredeyse elli yasinda “yabanci bir dille ve asina olunmayan bir
zihin yapisiyla” kusatilmis haldeyken, Berlin'de gen¢ bir adamken
yurekten inandig1 o birdenbire donecek talihine dair hi¢bir umu-
dunun kalmadigim hissediyordu. Sonbaharda karisiyla birlikte
tasinacaklan ciftligi hazirlama islerini “kurtulusu” olarak goru-
yordu. Zuckmayer eski eve yeni duvarlar cakmaktan, borulan
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onarmaktan ve topraktaki taslar temizlemekten her gece bitap
dustugunu, haberleri diisinemeyecek kadar yorgun halde yataga
yatmaktan duydugu yogun neseyi anlatirken muhakkak —cogu
insani oldugu gibi—- Zweigh da eglendirmis olmaliydi. Yakinlardaki
granit kayali ucurumdan yukselen vasak ulumalarim dinliyor ve
mulk sahibi tarafindan yaklasik elli sene 6nce yaptirilmis ilkel bir
sis havuzunda yuzuyordu. Vermont'taki kiralik eve verilen adiyla
“Backwoods”, Zuckmayer'in goziinde onunla karisinin karsisina
cikan ve “kendimize 6zgur, kendi sectigimiz isleri yapabilecegimiz
bir hayat kurmak” olarak tarif ettigi son sansa tekabul ediyordu. O
da —aralarinda en ¢ok film yapimcilarinin bulundugu diger birkag
surgun gibi- kirsal yasamdaki heyecan verici bir Amerikan mito-
lojisi membaim kesfetmisti.

Opysa ben, Zuckmayer’in acikhava yasamina duzdugu ovgi-
lerin sadece Zweig’a kendi dogadan kopmuslugunu bir kez daha
hissettirmis olabilecegi ve bu durumun varolussal parametrele-
rinden ziyade, Zuckmayer'in Amerika surguinuindeki yegane kacis
guzergahi olarak salik verdigi Thoreau’vari yolu se¢mesine engel
olan fiziksel yetersizligini yizine vurdugu kuskusunu tasimak-
tayim. Zira Zweig laf1 yasa ve gecmiste kalmis zamanlara geti-
rerek Zuckmayer’e kendi ellinci yas guninua nasil kutladiklarini
animsaylp amimsamadigini sormustu. Onun sohretine sahip bir
sahsiyet icin adetten sayilan resmi tantanalardan kagmak isteyen
Zweig, Zuckmayer’i kendisiyle birlikte gizlice Munih’teki kéhne
bir Yahudi restoranina gitmeye ikna etmisti. Restorandaki nazik ve
anlayigh garsonlar meshur konuklarim tanimamis gibi yapmuslar
ve iki arkadas birlikte, mavi sazan balig, kisik ateste pisirilmis kaz
ve brendiden olusan bir yemek yemislerdi.

Zweig “Bu on y1l dnceydi!” derken hayretini gizleyemedi. S6zii
sonraki dogum guntune getirerek “Altmis” dedi. “Bence bu kadar
yeter.”

Zuckmayer bir kahkaha att1 ve sirf hayatin tekrar normale don-
dugunu gorebilmek icin kendileri gibi insanlarin doksan ya da yiz
yasina kadar yasamasa gerektigini soyledi. Zuckmayer ilk tamistik-
lar1 ginden beri Zweig'in —baska hi¢ kimsede “hatta bir kadinda
bile” bu kadar yogun halde gormedigi- yaslanma korkusuna sas-
kinhikla tamkhk etmisti. Bu s6zlerin de o kronik endisenin baska
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bir tezahuru olabilecegini varsaydi. Fakat artik, bu epeydir devam
eden acayip davramsin daha kapsayici bir karanlikla butunlesme
derecesini kavramisti.

Zuckmayer'in yazdigina gore, dostunun gozleri “aklin hayalin
almayacag) bir kederle” kaplandi ve Zweig, bu normallige donusiin
hicbir zaman gercek olamayacag) yorumunu yapti. “Bizim icin
mumkun degil. Sevdigimiz dunya hatirlayamayacagimiz kadar
uzak bir gecmiste kald1” diye yazmistir Zweig. “Soyleyeceklerimiz
higbir dilde anlagilamayacak. Butun iilkelerde evsiz barksiz olaca-
g1z. Bizim ne bir simdimiz, ne de bir gelecegimiz var.”

Acaba Zweig'n surginde bulunma duygusu gercekte ne zaman
baslamis olabilirdi? Filmdeki ona ait ¢cok kisa sureli gorunta-
lerin en dikkat cekici yonlerinden bir tanesi, Zweign nasil da
gen¢ gorunduguna gozler onune sermesidir. Zweig 1933'te elli
bir yasindaydi ve kameranin karsisinda gamzelerini gostere gos-
tere sergiledigi onca nesesine ragmen ruhsal durumu coktandir
cokusteydi. O yilin Salzburg Festivali'nden kisa sure once bir
arkadasina Kapuzinerberg'deki evi —daha uzun sireligine olma-
sa bile- kis boyunca kapatma kararindan soz etmisti. “Burada,
ne acidir ki, buyik degisimler yasandi ve i¢ diunyamla baglan-
tih olanlar azzimsanamayacak kadar ¢ok” diye yaziyordu; “evimi
guzellestirmekten, koleksiyonumu genisletmekten aldigim keyif...
tamamiyla yok olup gitti; memleketimi terk edebilmek icin (her
ne kadar alke icinden kesinlikle buna yonelik bir bask: gelmemis
olsa da) hayatimi daha basit ve haliyle daha seyyar bir sekle sok-
mak dusincesindeyim.”

Zweign hem idolu Richard Strauss'un, hem de dostu Bruno
Walter'in orkestra sefi olarak katilacag) yakin tarihteki festivale
duydugu heyecan, Hitler’in getirdigi “Bin Mark Gumruk Vergisi”
odeme zorunlulugunun golgesinde kalmist1. Naziler, Alman sanat-
cilarimin ve izleyicilerinin yogun bir katilhminin oldugu festivali
sabote etme ve Anschluss [Ilhak] éncesindeki Avusturya hiiki-
metini sarsma ¢abasinin bir parcasi olarak, simir gecislerinde ¢ok
saylda hayranin ve muzisyenin gelisine engel olan yiklu bir vergiyi
yurarlage koymuslard.
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Bunu daha vahsice mudahaleler izlemisti. Sayet Zweig festival
acilisina katilmak icin evinin bulundugu tepeden asag gezine gezi-
ne inmeyi tercih etmis olsaydi, ansizin havalanarak yakindaki Alp
Daglan sininnin tzerindeki manzaraya giren iki kapkara Alman
ucag filosunu gormis olacakti. Gelen ucaklarin ardi arkas: kesil-
miyordu; ucaklar tepelerinde gumbirtiilerle dolasiyor, ardindan
bir anda buyilk miktarlarda propaganda bildirisini Salzburg'un
ortacagdan kalma sokaklarinin tizerine boca ediyorlardi. Brosirler
Avusturya halkin1 hikumete kars1 ihanete ve bankalardaki
tim paralarin1 cekmeye tesvik ediyordu. Bir tanesinin manseti
“Kardesler, Yumruklarimz Sikin!” diye bas bas bagiriyordu. Naziler
ayrica halka korku salmak icin telefon direklerine baglanmis may-
taplar atesliyor ve olaya bombali saldiri siisii veriyorlardi. Zweig'in
utancindan yerin dibine ge¢mis biri gibi hissetmemesi mumkun
miydu? Neredeyse her gece sinir boyunca Naziler, Hitler’e istila
bahanesi yaratacak bir olay: tahrik etmek umuduyla Avusturyah
muhafizlara tuglalar firlanyordu. Baz1 geceler, Zweig Alman tank-
larinin giirleyen sesini duyduguna yemin edebilirdi.

Bu gibi tahriklere ragmen, Zweig'n festivaldeki hos bir cazi-
beden ibaret dis gorinuma onun, karakter ikircimlerinin bir tur
gurur vesilesine donustigu Viyana'daki egitimi yansitir niteliktey-
di. Kendisi Nietzsche'nin “her dahi bir maske takar” mealindeki
veciz sozunu alintilamay1 severdi ve her zaman icin hem dostlan
hem de kendisini elestiren kimseler tarafindan bir parca degisken
bir sahsiyet olarak gorulmusti. Klaus Mann onun bu melez tabi-
aum tipik Avusturyal olarak nitelendirmistir. Mann “Bu ayrik-
s1 davranis bi¢imi sadece Viyana'dan cikabilirdi” diye yazmistir.
“Icinde bir tutam Alman dusunceliligiyle eser miktarda Dogulu
eksantrikligini barindiran Fransiz tath dilliligi.” 1920°de yayim-
lanan hiciv dergisi Bestarium Literaricum’da Zweig, “Steffzweig...
bir Viyana sairler kongresi munasebetiyle envai cesit Avrupal
hayvamn tuylerinden, derisinden, sacindan vb uretilmis yapay bir
urundur” sozleriyle karikatiirize edilmisti.

Gelgelelim Hitler’in iktidara gelmesinden sonra, Zweig'daki
persona’® ¢esitliligi kendisinin de butiin haldeki benliginin nerede

5  Jung'un analitik kuraminda insan kisiligini olusturan arketiplerden biridir ve ki-
sinin sosyal benligini tammlamak i¢in kullanilir. (¢. n.)
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yasadigina dair artan kuskularim itiraf etmesiyle paralel olarak
parilusini yitirmeye baglamisti. Zweig dostlarina konsantras-
yon yetenegini kaybettiginden dert yanmisti. Alman yazar Erich
Ebermayer’e “Muzik ve insanlar gibi denge unsurlarina ihtiyacim
var ve Roma ya da Londra bana en cazip gelen yerler; yeter ki,
bir go¢men mubhitine dismeyeyim” diye yazmist1. Insanin “kendi
memleketinde (zira benim daimi memleketim Alman dilidir) yitir-
diklerinin yerine koyabilecegi bir sey” bulabilmek icin dunyaya
acilmas sartti. Zweig 1933 yazinda Avusturya’dan surgune gitme
fikrini yan ciddi olarak disinmeye baslamisti. Kitap yakma olay-
lan ve eserlerinin Almanya'da yasaklanmasi onu istemeden de
olsa bu noktaya getirmisti. O yihn sonbaharinda Londra’ya ilk
uzun sureli ziyaretini gerceklestirmek uizere ulkeden ayrilarak
bir sonraki adimi bizzat atmis oldu; niyeti, insana siyasetin ¢ok
uzaklarda kaldigini hissettiren bir kentte go¢menlik hayatinin
nabzim yoklamakt.

Ne var ki, sirgtinde sekiz y1l gecirmis biri olarak, kaybettigi her
seyin acisini dindirecek bir ¢are bulmanin yakinindan bile gege-
memisti. New York’ta zaman zaman, kendine bictigi —cok sayida
kostumu andiran— farkli muhtemel rollere soyunuyormuscasina
gorunuyordu. Acaba bir uluslarasir1 himanizma elgisi olarak gore-
vine kaldig1 yerden devam edemez miydi? Nihayetinde oteldeki
parti Zweig'in o sezon katildig1 ilk buyuk sosyal etkinlik degildi.
Mayista kendi tlkesinden gelmis siginmacilar adina diizenlenmis
iki onemli yardim toplama faaliyetinde yer almisti. Butun bunlar
olurken arkadaglarina strekli Yeni Dunya’dan hi¢ kimseyle gorus-
medigi ve artik konserlere ya da tiyatroya bile gitmedigi (hayal dahi
edilemeyecek bir mahrumiyettir bu!) kesis hayatindan bahseden
mektuplar yaziyordu. Acaba Los Angeles’a gidip Amerikan tarz
bir siiperstar olamaz miyd1? Hollywood, Zweig’a birtakim teklifler
getirip duruyordu. 1933’an sonunda bir grup yapimci, on hafta
suresince kendileriyle cahsmak uzere ucakla Kaliforniya'ya gelmesi
icin ona kendi deyisiyle “parasal agidan epey sahane” bir teklif
sunmuslard1 ve arkadaslarindan duyduguna goére studyo onun
gelisini garantiye almak i¢in bu miktan ug¢ katina gikarabilirdi.
Ertesi ilkbahar Ben Huebsch, Warner Bros'un t¢ st duzey yone-
ticisiyle bir toplant1 yapti (“senin kim oldugunu bilen kultirlu
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insanlar”) ve Zweig'a “adamlar, konferans bahanesiyle gelecek
olman halinde, burada bulunmana bagh olarak yapilacak mulakat-
lar ve saygin bir ecnebiye yonelik olagan halkla iliskiler faaliyetleri
de dikkate alindiginda, cesitli sinema filmi sirketlerinden birinci
siif teklifler alacagindan eminler” seklinde bir haber gonderdi.
Kendisiyle 1930’larda tanisan bir Alman yazarin goziinde Zweig
bir film merakhsimn zihnindeki meshur yazar klisesinin ta ken-
disiydi: “Gérmus gecirmis, zarif, bakimli, koyu renk gozlerinde
yumusak bir melankoli barindiran ... Salzburg'da bir satosu ve
hanim hamimcik bir sekreteri olan adam.”

Etrafinda teker teker sekillenen ihtimaller, Zweign otuz yil
once New York’a yaptig ilk gezide kalkistig1 bir oyunun gizemli
bicimde yeniden canlandirildigini insanin aklina getirir. O seferki
gelisinde, Manhattan’da daha az sayida galerinin, kitiiphanenin
ve miizenin bulundugu bir donemde yalniz bir aylak olarak kenti
turlayarak gecirdigi birka¢ guiniin ardindan Zweig, go¢meni “oyna-
maya” karar vermisti. Cebinde sadece yedi dolarla New York’ta
amacsizca dolasan ve hicbir baglanuis1 ya da arkadasi olmayan
yeni Amerikallardan biriymis gibi davranmisti. Cesitli is bulma
burolarina gitmis ve is ilanlarinin asildig1 panolara bakinmist. 1ki
gunin sonunda, kendisine uygun bes farkl is bulmay1 basarmisti.
Aradan otuz yil gectikten sonra, tim baglantilarina, dostlarina ve
parasina ragmen yitik gocmenler guruhuna mensup bir insana,
teoride oniinde agik olan tim farkh yollar bir yana, gercek anlamda
isi giicii olmayan birine donustuginun farkina varmisti.

Zweighn hayati tekrar tekrar, Marx’in tarihin ilk seferinde tra-
jedi ikincisinde fars olmak tizere tekerrur ettigini savunan meshur
yorumundaki siralamanin tersi bir seyir izlemistir. Zweig'in duru-
munda ilk tekrar her zaman icin farsa, ikinci tekrarsa trajediye
karsilik gelir.

1920’lerdeki en parlak doneminden 1930’larn ilk yarisina kadar
Zweign yazdig kitaplara ait milyonlarca kopya Avrupa’nin ve
Amerika kitasinin dort bir yaninda dolasimdayd. Kendisi tiyatro
oyunlar, siirler ve gazetelerde yayimlanan ¢ok sayida makaleler de
yazdig) halde, en cok biyografileriyle ve novellalariyla in salmist1.
Biyografiler, kaleme aldig) Marie Antoinette portresi gibi, dinya
tarihindeki 6nemli olaylar yasanirken hayatlar1 doner carklarin
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arasinda perigan olan bahtsiz bireylere dair hizi tempoda ilerleyen
calismalardi. Neredeyse her zaman felakete varacak derecede engel-
lenmis tutkuyu isleyen akici, damitilmis mektuplar bi¢imindeki kisa
kurmacalar sahneye konulmakta, genis halk kesimleri tarafindan
okunmakta ve tpk: biyografileri gibi, sinemaya uyarlanmaktayd.

Sohrete kavusmasinin uzerinden yalnizca birkag yil gectiginde
Zweig kendisinin en kiymetli gordagu tiardeki basary1 kazanmis
bulunmaktayd1. Otobiyografisinde “Her yeni kitabimi bekleyen,
her yeni kitabimi satin alan, bana givenen ve giivenlerini bosa
cikarmak istemeyecegim bir okur toplulugum, bir grubum vard1”
seklinde tarif ettigi kitleyi olusturmustu. En kisa novellalar bile
genellikle ¢cok satan romanlara 6zgui oldugu dusunilen bir hizla
satihyordu. Tarihi minyaturlerden —El Dorado’nun kesfinden
Atlantik-asin telgrafin icadina ve “La Marseillaise”in bestelen-
mesine kadar uzanan bir cizgideki belli bagh doniim noktalarin
anlatan ¢alismalardan- olusan bir se¢me yayimlandiginda kitap bir
cirpida 250.000 kopya satmisti. Zweigin hikaye anlatma bicemi
erken donem modernist geleneklere bagh olmasina baglydi, ancak
kendisi okuyucu begenisinde meydana gelen ve on dokuzuncu
yuzyihn ug ciltlik kitaplarindan stk dokunmus bir érgusi olan,
tasinmasi kolay ve birkag oturusta sindirilebilecek sik ciltlere yone-
len bir degisimi de 6ngorebilmisti. Zweig yatakl vagon konduk-
torleri tarafindan tanimyor ve giimruk memurlarinin ozel ilgisiyle
karsilasiyordu. Toplumun karsisina ¢iktigl pek ¢ok olayda coskulu
geng kadinlar etrafinda pervane oluyordu. Her posta teslimatinda
karsisinda “yiginla mektup, davetiye, rica ve soru” buluyordu.

Zweig kazandig1 basariy: otobiyografisinde “evime gelen ve yer-
lesen bir konuktu, hi¢ beklemedigim bir konuk” sozleriyle anlatir.
Yapitlarinin kabul gormesine dair okuduklarimiz aklimiza baska
bir benzetmeyi getirir: Zweig bir yazar olarak Midas dokunusuna
sahiptir. Efsanevi kralin aksine, Zweig dolmakaleminden dokulen
her seyi altina donistirme yetenegini elde etmek icin 6zel bir
caba harcamamistir. Bu yetenek onda zaten mevcuttu. Zweig'in
oykaleri, iclerindeki erotik sirlan ifsa etme ve digsal gerceklerin
sesini bastirma egilimiyle okur kitlelerine bir samimiyet duygusunu
gecirirdi. Okurlar, 6ykulerinin karsisinda atesin 6nundeki kediler
gibi huzurla kivrilip kalirlard.
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Zweig ise populerligini “kisisel bir kusur”a, bagka bir deyisle
had safhadaki sabirsizligina baghyordu. Kendisi kulagimiza fena
halde cagdas gelen sozcuklerle, basindan sonuna nefes kesici bir
tempoyu tutturamamis herhangi bir eserden duydugu rahatsizhig
dile getirmisti. Okuduklarinin yuzde doksani, Zweig'in dedigine
gore, ona sisirilmis, sikic1 ve agdali gelmekteydi; bunlar yeterince
heyecan verici bulmuyordu. Bundan daha bile sasirtic1 olansa,
Amerika'da edebiyatin kitle pazarlamasiyla kabalastirilmasina
tipik bir Viyanal kiciimsemesiyle yaklasmasina ragmen Zweig'in
kafasindan kimi ABD’li yayincilar bile rahatsiz edecek bir proje-
yi gecirmis olmasiydi: Homeros'tan Balzac’a ve Dostoyevski’den
Mann’in Buyulii Dag'ina kadar yazilmis biyuk eserlerdeki fazladan
laf kalabaligini ¢cagristiran her bir unsurun ¢ikarilip auldig bir
seri hazirlamak. Kendisi bu vesileyle, klasiklere yeni bir yasam
sansi verecek olmaktan gurur duydugunu ifade etmisti. Zweig
geleneksel kanona® buyuk bir saygi beslerdi, ancak bu kabulg,
basyaputlara fazla nazik davranmaya mecbur oldugu anlamina da
gelmiyordu. Amerika’ya yonelmis tipik Avusturya-Alman tepe-
den bakisinin temelleri, gecmisin daha iyi anlasilmas: ve simdiki
zamanda daha az maddeci bir yaklagimin benimsenmesi savlarina
dayandirilmaktaydi. Fakat konu ytuiksek ve diisuk kultarun birlikte
harmanlanmasina geldiginde bu bakis kimi zaman Yeni Dunya’nin
Eski Dunya'y: talan ettigine dair derin endiseleri ac1ga ¢ikarmaktan
oteye gidemiyordu.

Zweig'n kendisi de, heniiz on dokuz yasindayken yayimlanan
ilk siir seckisine sonraki yillarda 6nem atfetmeyen bir tavir icinde
olmustu. “Daha erotik olarak uyarilmanin ne demek oldugunu
bilmiyorken kadinlara tutku dolu siirler yazmaktaydim” seklinde
itirafta bulunmus, “hakiki bir degeri olan seyleri” 6grenir 6grenmez
derhal terk ettigi “gosterisli bir sairane anlatim kolaycihigiyla” siir
attirma tutumundan vazgectigini aciklamisti. Yine de bu degerli ve
cocuksu siirler belirli bir 6nem tasiyan her mecrada elestirilmis ve
biyuk umutlar vaat eden geng bir adamin yapitlar olarak butan
dinyada ovguyle karsilanmisti. Zweig tiyatro sanatina yoneldigin-

6 Bau Edebiyati Kanonu olarak da ifade edilen ve Eski Yunan'dan bugune Bau
egitim ve kualtar kurumlan tarafindan degerleri resmen tescil edilmis kitaplar
seckisi anlamina gelir. (¢. n.)
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de, ikinci tiyatro oyunu kitap biciminde yayimlanmis ve tek bir
hamlede, basili bir senaryo i¢in duyulmamis bir rakam olan yirmi
bin kopyasi satilivermisti. Ger¢ek anlamda nahos bir karakter olan,
Napolyon'un polis sefi Joseph Fouché hakkinda yazma kararim
aldiginda yayinaist ilk baskiy1 on bin kopya yapmak istedi. Zweig
yayinciya bu sayiyi yariya indirmesini onerdi. Bir agk iligskisine
yer vermeyen ve merkezine kotu bir idareciyi oturtmus olan bu
kitap hi¢ satmaz diye bir uyarida bulundu. Ne var ki biyografi
tek bir yilda sadece Almanya'da elli bin satt1. Zweig Rusya'da bas
donduruciu derecede popilerdi ve Komunist yonetim tarafindan
Tolstoy'un yuzunci yildonumu kutlamalarina Avusturya'y: tem-
silen ¢aginldiginda yaptig1 konusmaya dort bin kisi gelmisti. Bu
seyahatin sonlarinda Friderike’ye yazdig1 bir mektubunu “Yedi
bin kez fotograflanmus, filmi ¢ekilmis ve defalarca radyoya ¢cikmig
Stefan'in” seklinde imzalamist1. Daha sonralar1 Guney Amerika'da
kazandig1 basar1 onu buyuk bir hizla yeniden sohret basamaklarini
tirmanmasin sagladi. Zweig'n kendisini de hayretler icinde bira-
kacak sekilde ne yazarsa yazsin, nerede goruntrse gorinsin basina
ayn bir talih kusu konmaktaydi: Bu kih saganak halinde inen
madeni paralarin sikirtisy, kah kaydinlarak masada ona ait olan yere
gonderilen oyun fislerinin tiktakh 1shg oluyordu. Avusturya’dan
ayrilmasinin uzerinden ¢ok zaman ge¢cmeden Romain Rolland’a
sakayla soyledigi gibi, kendisi Almanca yazan ve surginin maddi
yikunu gercekten kaldirabilecek on yazardan biriydi.

Zweig, 6zgurlugune getirdigi kisitlamalar sebebiyle sohre-
tin kisisel yonuyle hig ilgilenmiyormus gibi goziukse de, kendisi
1920’lerden beri onun beraberinde getirdigi sonuclarla ve ekstra
avantajlarla yasamak durumunda kalmisti. Simdiyse, Hitler’in geli-
siyle birlikte basari, yani beklenmedik konugu, adeta kendisini terk
etme hazirhklarn yapiyordu. New York City’deki konduktorlerin,
garsonlarin ve hamallarin nezdinde gériitnmez adamdi. Kadinlarin
nezdinde, gozlerinden korku akan ve biyikla 6rtili dudaklarindan
agir bir aksan dokilen ileri yasta, adsiz sansiz biriydi. ABD huku-
metinin yetkilileri yazuna goériunce tammak soyle dursun, adim
ogrenince bile sayg) gosterisinde bulunmuyorlardi. Peki, kendisi
simdi tam olarak kimdi?
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Kendini bir anda anonimligin ortasinda buluvermek memleket-
lerinde san sohret sahibi olan pek cok miultecinin elbette ortak
noktasiydi ve bir yamyla 6zgurlestirici yonleri de bulunan bir
deneyimdi. Siirgiindeki Alman fizikgi, yazar, Erika Mann’in belirli
donemlerdeki sevgilisi ve baba Thomas Mann'in Doktor Faustus
calismalarinda kendisine frenginin seyri hakkinda bilgi veren
uzman danisman Martin Gumpert, sirguniin kisinin kendini yeni-
den kesfetmesi adina sundugu firsati isleyen bir yazi kaleme almisti.
Kendi multecilik deneyimlerini aktardig: bir tarihsel kayitta, “go¢
etme tecriibesinin beraberinde getirdigi muazzam sayidaki uya-
rani inkar etmek nankorliuk olacakur” diye yazmisti. “Biz orada
bulunanlarin ¢ogunun durumu, siz burada bulunanlarin ¢ogunun
durumundan farksizdr: Yirayen 6la adamlar, bir vakumun icinde
yasanan hayatlar, hesap makineleri, hayatin bunaltici cehennemin-
de kendilerine neredeyse hicbir kurtulus yolu bulamayan robotlar...
Hepimiz goz gore gore yetiskin adamlar hayatlarinin baharinda
erken ihtiyarliga teslim eden bir medeniyet nevrozunun acilarim
yasadik. Insan boyle bir safhada acimasizhikla sokaga atldiginda
gengligin unsurlar1 yeniden hayat bulur; insanin... o0 zamana dek
pansiyoner roliunden baskasini istlenmedigi modern hayatta kendi
yolunu bulmasi gerekir.”

Zweig da, bir keresinde Rolland’a kendisini yerlesik bir burjuva
olmanin tehlikelerinden kurtararak icine yeni bir yasama sevinci
asiladigy icin “Bay Hitler’e mutesekkir oldugunu soylediginde,
benzer bir noktaya parmak basmist1. Fakat bu sozler 1934'te, geriye
doniip baktigimizda surgiinuniin balayi evresi olarak adlandirabi-
lecegimiz bir donemde soylenmisti. Gezip dolasilarak gecen yedi
yilin ardindan, bir zamanlar kendisi olan her seyden azat edilmis
olmas artik Zweig’a o denli keyifli gorianmuyordu.

Gelgelelim, Zweig da Gumpert’in dillendirdigi, stirginun atil
haldeki yaratic1 giicleri yeniden diriltmek adina sundugu firsata
dair savlara katilmaktaydi. Dogrusu, bir New York Times muhabi-
rine soyledigi gibi, paramparca haldeki konsantrasyonuna ragmen
gunin birinde sanatcilara ilham kaynag) durumuna gelebilecek
catisma sayesinde, oniinde “engin deneyim alemleri”nin acildigim
fark etmek Zweigh husu icinde birakmisti. Zira, diye devam etmisti,
“her gemide, her seyahat acentesinde, her konsolosluk binasin-
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da son derece 6nemsiz, anonim insanlardan tehlike ve heyecan
bakimindan Odysseus’unkilerden asag: kalmayan macera ve hac
yolculugu hikayeleri dinleyebilirsiz.”

Yerlerinden edilmisliklerinin epik boyutunu vurgulayan gon-
dermeler surgindeki kisiler tarafindan defalarca dillendirilmistir.
Bir milteci yazar tek bir aynm haricinde, Zweiginkini andiran
bir gozlemde bulunmustu: “Sik sik Odysseus’un basindan gecen
maceralarin aynilarin yasadigimizi dusunuram,; aradaki tek fark,
oykide tanrlarin olmamasidir.” 1941’in ilkbaharinda New York’a
varmis olan Hannah Arendt s6z konusu benzetmeye daha karanlhk
bir vurgu katmistir. Arendt, Yahudilerin Avrupa'dan kagisi iizerine
duasuncelerini aktardig: bir yazida “Muhtesem prototiplerinin aksi-
ne, daha kim olduklarim dahi bilmeyen bu Ulysses gogebelerinin
icinde bulundugu umarsiz kafa karisikligi’ndan s6z etmistir.

Kimlik duygusu elinden alinmis bir Odysseus, tanrilarindan
mahrum birakilmis bir Odysseus'tan ¢ok daha bahtsiz bir durum-
dadir. Oedipus’a donismis bir Odysseus'tur. Elimizdeki, ken-
dilerini Hitler'in yukselisinden 6nce anayurtlarinin butinlesmis
mensuplar olarak telakki etmis cogu Avrupa Yahudisi'nin yasadig
deneyimin 6zinu olusturan bir birlesimdir.

Zweig kasvetli bir 6gleden sonra Wyndham'dan Lotte’nin aile-
sine, ac1 icinde “Kim plan yapabilir! Kim, ‘Yapacagim’ ve ‘Niyetim
var’ laflarin1 agzina alabilir” diye yazmisti. Saatlerdir, artik ahs-
kanliga dontismus bir asabiyet hareketiyle sirayla her iki bilegini
de zarif, ince uzun ellerine ahp sikarak kugcuk suitte volta atiyor,
Manhattan’in 1siltis1 kargisinda tiksintiyle silkinerek bundan sonra
ne yapilacagina dair kafa kangikligina dusiyor, bu asamada nereye
kacip huzur bulabilecegini kestirmeye ¢ahisiyordu. Dunya tizerinde
boyle bir yer varsa bile, kendisi ne yapacakt1 da simdiki kosullar-
da hakiki bir siginaga varmayi basaracakti? Tum bunlar olurken,
yasadiklan klostrofobik odalar Zweig'in elinden ¢ikmis metinlerin
sayfalarindan olusan ve giinden giine daha ¢ok yukselen yiginlarla
kaplaniyordu. Zweig “Zavalli Lotte, bes ayr1 kopyay1 nerede duzel-
tecegini bilemiyor; yatak, yerler ve her taraf daima daktilo edilmis
sayfalarla dolup tasiyor” diye bir itirafta bulunmustu. Lotte de bir
keresinde, gitgide buyiiyen kagit daglarinin arasinda tamamiyla
kaybolmamak igin buytuk bir ¢aba harcadigimi yazmisu. Ikisi de,
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kelimenin gercek anlamiyla, Zweig'in yazdigi eserlerin igine gomiil-
mek ve onun elyazilanyla dolu sayfalarin arasinda mumyalanmak
uzereydiler.

Ustelik o ilkbahar Zweig baska multecilerin surgiunde ken-
disinden daha iyi bir performans sergiledikleri —daha enerjik ve
atik davrandiklari- gerceginin de fazlasiyla bilincine varmist.
Kaliforniya'da yerlesik hayata gecen kimseleri dusundugunde,
cogu gocmen “kugiik evlerine yerlesmesine ve yeni bir hayat kur-
masina” ragmen kendisinin ve Lotte’nin ne yapacaklarindan bir
turli emin olamadiklarindan soz ediyordu: “Burada daha ne kadar
kalacagiz ve neye gore karar verecegiz — acaba Brezilya'ya gitme
imkam var midir? Hala gemiler ya da ucaklar kalkiyor mudur?...
Haliyle, biz d e bekliyoruz ve beklemek yogun ¢alisma acisindan
pek elverisli bir durum degil.”

Zweig olabilecek en yipratici askiya alinmishk hali yazunden
felce ugratlmis gibi hissediyordu — yasadig, yazgisinin her baglant
noktasindan danya olaylarina ve yetkililerin onun rica-minnet
gucunun oOtesindeki kararlarina percinlenmis hissettigi tirden
bir bekleyisti. Bebek adimlariyla 6ne ya da arkaya birkac¢ adim
atabilmek icin bile devasa, yuzu olmayan varliklara bagimh olma
duygusu insam ¢ocukluguna geri donduren bir durumdur. Ve
Zweig'n bu donemdeki mektuplarina sizmis narsistik kendine
acima belirtilerinin anlasilmasina yardimci olabilir. ABD surgi-
nunde basarisiz olmak bakimindan Zweig'la adeta yarisan Bertolt
Brecht bize, Amerika’daki yurttaghga kabul sirecini ele alan ve
olayin insan gerileten yonuni ustalikla karikatirize eden bir anlati
birakmustir: “ilk énce konsolos bize binanin etrafinda dért ayak
ustunde dort tur attirir. Sonra, nasirimizin olmadigini kanmitlayan
bir doktor raporu gdstermemiz istenir. Ondan sonra da, bir yan-
dan konsolosun gozlerinin beyazina bakarken bir kanaatimizin
olmadigina dair yeminler etmeye mecbur birakiliniz. Fakat adam
aklimizdan geceni okur ve bizden tiim 6mrumuz boyunca bir kez
olsun tek bir kanaate sahip olmadigimizi kanitlamamiz ister.”

Bir donem Hannah Arendt ile evli kalmis ve New York'a goc¢
etmis felsefeci Gunther Anders, surgune geldikten sonra icinde
bulundugu hisleri giinlaginde anlatmist1: “Birdenbire ‘hey moruk’
deyisi kulagimiza daha bir anlaml gelmeye baslad... Egreti bir
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varolusun chambres garnies” kisminda ikamet ettigimizden, hafta
ici ginlere perde aras1 oyunu gibi baktigimizdan, hayatimzi sade-
ce yarindan sonraki gunin 6ncula olarak tanzim ettigimizden...
kulliyen gecersiz bir hayat suriyor, bunun yeniyetmelerin yasam
tarzina benzerligi goz 6niine alindiginda, ‘ergenlik’ seklinde tanim-
lanabilecek bir durumu yasiyorduk.”

Zweig'n gozunde bu “yarindan sonraki gin” bir 6mur kadar
uzakt, cunku kendisi savasin neticesinde butin dinyanin daha
onceki gelisim evrelerinden birine donmekte oldugu kanisindayd.
Otobiyografisini yazarken i¢inde bulundugu sartlar1 —kitaplarinin,
notlariyla mektuplarinin ve arkadaslarimin hafizasinda depolan-
mus bilgilerin elinin altinda olmayisimi— anlatirken su gozlemde
bulunmustu: “Hepimiz vapurun, trenin, u¢agin ya da postanin icat
edilmedigi yuzyillar 6ncesinde oldugu gibi, birbirimizden habersiz
yastyoruz.” Kendisine gelince “her sey paramparca halde ve un ufak
olmusken, savas bittikten sonra yeniden —bir kez daha yeniden!-
baslamak zorunda oldugumu biliyordum” yorumunu yapmist.

Zweig, Wyndham’daki kokteyl partiye ev sahipligi yapmasinin
ertesi guna Arjantin’e goc etmis Alman yazar Paul Zech’e, kendi
kusaklarinin tipki Israil'in ¢ocuklar gibi Vaat Edilmis Topraklan
hi¢ goremeden ¢olde amagsizca dolasirken 6lap gidecegini yazmis-
t1. “Bulundugumuz yer her bakimdan yanhs” diye hayiflaniyordu.
“Bugiinlerde 20’sinde veya 80’inde olmak vard1 — insanin 6niinde ya
uzun bir hayat olmaliyd: ya da hayatinin cogunu geride birakmis
olmahliyd1. Bize kalan tek sey calismaktir. Hicbir etki yaratmadig:
su donemde bile, calismak hala insanin zihnini dagitan bir kuvvet
olma ozelligini koruyor.” Zweigin Amerika kitasindaki mucade-
lesi sohret basamaklarini yeniden tirmanmasina daha ne kadar
zamaninn kaldigim belirleme isteginden c¢ok, diinya tzerindeki
varligim devam ettirme sebeplerini bulmak gibi temel sorulara
odaklanmaktaydi. Zira Zweig her bir donemecte 6nceki kimliginin,
icerisine butun bir dunyay: alan yap: iskelesi tarafindan ayakta
tutuldugunu gosteren animsaticilariyla karsilasiyordu.

7 Fr. Mobilyah odalar. (¢. n.)
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Yine de, tim kosullara ragmen, o mevsim gunlerden bir giin Zweig,
Wyndham'in kapisindan disar ¢ikt1 ve kendisine bir dizi siradisi
tedavi uygulayan hekimin yolunu tuttu. Lotte’ye astimini iyilestir-
meyi hedefleyen uzun sureli bir antikor terkibi tedavisi yaptirma-
sim1 zorla kabul ettirmisti, ancak bu ignelerin akabinde esindeki
hastaligin semptomlar genellikle daha kot bir hal aliyordu. Zweig
Amerikalilarin gelip gecici moda tutkusuna getirdigi tim elesti-
rilerine karsin, konu bedenin kurtulusu olunca bunca yenilikten
bir seyler cikabilecegi ihtimalini yabana atamiyordu.

Zweig bu gizemli doktorun kapisina geldiginde, iceri kimse-
lere gorunmeden girdiginden emin olmak icin sirf kibirden arka-
sina gizlice bakmis olabilecegini disuniyorum. Ger¢i Sigmund
Freud'un da, bu tir tedavilerde 6ncu rol ustlenmis Viyanah fiz-
yolog Eugen Steinach tarafindan bir kez ameliyat edildigi onun da
kulagina gelmis olmaliydi. Orada tam olarak nelerin yasandigim
bilmemiz olanaksiz, ancak olayin bir yerinde Zweig, 6zel hormon
enjeksiyonlar1 serisinin bir sonraki dozunu almak tzere derisini
acikta birakmis olmaliydi. O umarsizlik ilkbaharinda, Zweig yas-
lanmanin etkilerini geriye dondurmek uzere tasarlanmis yenilikci
bir ila¢ kuriine de baslamisti. Romains’e yazdigi en son mektupta,
hayatindakison evrenin yogun bir huzursuzlukla kaplanmis olmasi
sebebiyle genclik pinarini nerede bulacag sorusunu sormaktan hi¢
vazgecemedigiaciklamasini yapmisti. Hi¢ degilse New York insana
eczacilik kaynakh bir ¢6ziim ihtimalinin olabilecegini dusandur-
tayordu.

Ustelik kent sadece multecilere kim olduklarini sorgulatmakla
kalmiyor, New York'un kendisi de i¢inde birden ¢ok kimligi barin-
dirtyormus gibi goruniiyordu. Alman-Cek sturguni Hans Natonek
“Manhattan, Amerika'nin alfabesidir” diye bir ifade kullanmistir.
Her bir blogun icinde “gelecegin Amerikasi'na ait bir numune
vardi.” Hayatinda ilk kez 1941 yilinda New York caddelerinde
dolasan Claude Lévi-Strauss kenti insana orada her seyin mimkun
olabilecegini hissettiren bir yer olarak tarif etmisti. New York’un
kentsel, toplumsal ve kultiirel dokusu adeta delik desik edilmis,
diye yazmist1. “Tipki Alice gibi, aynanin obir tarafina gecmek ve
gercek olamayacak kadar buyuleyici dinyalar bulmak istiyorsaniz,
tek yapmaniz gereken bunlardan birini gozinuze kestirmek ve
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deligin icinden gecivermek olacaktir.” Bu bityiiyii yaratan unsurlar,
diye yazmisti, sehrin kendi biinyesinde hem “Orta Avrupa’nin bayat
kokularin1” —baska bir deyisle coktan nihayete ermis bir dinyanin
tortusunu— barindirmasiyla, hem de icerisine, Avrupa’yr da istila
etmek tzere olan yeni Amerikan dinamizminin zerk edilmesiyle
meydana gelmislerdi.

Zweig varhginin bir parcasiyla, kaybolmus gencligini yeniden
kazanmanin formulunt New York'ta bulabileceginin dusunu kur-
mustur. Insanin icine dokunan bir Mavi Melek imgesidir bu; yash
bir adamin zaman1 kandirmak adina gerceklestirdigi beceriksiz
bir hamleyi akla getirir. Bu aym zamanda Zweig'in —bitmeye ytiz
tutmus enerjisini yeniden canlandirabilmesi sartiyla— o yaza dair
butin umutlarnin tam olarak tikenmedigini gosteren bir hamle-
dir. Zweig bundan once de, Amerika'da var olan hayat enerjisinin
birazim kendi i¢ine katmanin hayallerini kurmustu. Surguninin
ilk zamanlarinda Manhattan1 gorditkten sonra “Vahsi bir tempoda
calinan barbar muzigi, insanhk icin muzaffer bir sark1 Amerika’nin
kentlerinden her yere yayilyor” diye yazmist1. Bunun yarattig) tim
yorgunluga ragmen “insan daha fazlasin1 — daha fazla insani, daha
fazla caddeyi — gorebilmek i¢in kosturmay: surdururdu; suursuzca
ritme ayak uydururdu.” Lirik bir anlatimla, bu Amerika metro-
polleri “hayatin kendi i¢cinde var olan ve burada New York'a en
kuvvetli sekliyle hissedilen harika ritmiyle 1s1r; ¢tinka burasi, Eski
Dunya’nin en uzak ileri karakoludur” diye yazmist.



2. Bolim
Dilenciler ve Koprii

Stefan Zweig, New York’a ilk yolculugunu 1911°'de daha otuzun-
da, taptaze ve hayat doluyken ve siirlerinde “yakin bir gelecekte
kurulacak diinya kardesligine” ovguler dizen Walt Whitman'in
ulkesini kesfetmek adina buytk sevkle dolup tastigi bir donem-
de yapmisti. Whitman'in yirminci yuzyihn ilk birkag on yilinda,
ulkelerine yabancilagmis Avrupalilarin yol gosterici rolinu ustlen-
digi saptamasini yaparsak mubalaga etmis olmay1z. Klaus Mann’a
gore “dunyay1 yeniden diizenlemek icin ihtiya¢ duyulan genclige
ozgu itici kuvvete” ve 6zinde dinselligi de barindiran “her yeni
neslin devrimci yasama sevincine” 6nderlik etmis dort bas melek
vardr: Platon, Nietzsche, Novalis ve Whitman. Ancak insanhg agik
yureklilikle ve erotik baglamda sevme dartisinu en ast duzeydeki
demokrasi ilkeleriyle bagdastiran, kendi sozcukleriyle “bir evren,
kudretli Manhattan’in ¢cocugu™ olan kisi Whitman'in ta kendisiydi.
Dolayisiyla Amerika’'nin sundugu vaadin en evrensel yonleri onun
varliginda viicut bulmustu. Mann ve onun ulkesinin yurttaglan
“acik alanlarin ve goge erisen binalarin diyarinda... Lincoln ile
Sacco ve Vanzetti’'nin diyarinda, insam afallatan karisimlarin ve
celigkilerin diyarinda” Whitman'in “atletik demokrasi”sinin izlerini
aray1p durmuslardi. Surgune gittikten sonra Carl Zuckmayer’in
ilk islerinden biri Whitman'in dogdugu eve gitmek ve “mubhte-
sem ‘camerado’nun? amsina” sapkasini havaya kaldinp sallamak
olmustu. Zweig'in arkadas: romanci Franz Werfel, hicbir konunun,
sairinizerinde kalem oynatamayacag kadar fazla siradan olmadi-
gin1 herkese gosteren bir dahi olarak Whitman’a duydugu sevgiyi
acikca ifade etmisti.

1 Walt Whitman, Secme Siirler, Ceviren: Memet Fuat; Yon Yayinlar, 1992. (¢. n.)
2 Walt Whitman'in Leaves of Grass eserinde dost ya da yoldas anlaminda kullandig1
bir ifade. (¢. n.)
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Hepsinden onemlisi Whitman, Zweig'n ilk Amerika ziyareti
sirasinda Avrupa’da ¢oktan kayiplara karisan acik fikirli, kardesce
iyimserlik dusantun somutlasmis haliydi. Zweig'in New York’a var-
mastyla kendini oteldeki resepsiyon gorevlisinin 6ntne atmasi ve
Whitman'in mezarina gitmek icin yol tarifi istemesi bir olmustu.
Adam ona hayretler icinde bakakalmisti. Zweig bir turlu derdini
anlatamamisti! Whitman! Walt Whitman! Hani, butiin kainat1 tek
bir cennet vatan haline getiren adam! Fakat bunlarin hicbir faydas:
olmamust1. Bir Italyan go¢meni olan zavalli adam, sairin adin bile
duymus degildi.

Whitman, bitin insanligi ruhen ve bedenen kucaklayabilecek
coskulu demokrasi kavraminin yan sira yazdigy dizelerin “vahsi
ve caglayan gibi akan” kuvvetiyle de Zweig’a ilham vermistir ve
Zweig kendi New York deneyiminin izlerine de onun dleminde
rastlamistir. Zweig'in kente dair ilk izlenimi, insan1 adeta ezen
bir ritmik buyuklukten ibaretti ve Brooklyn koprisunden limana
bakmak ya da “genis yollarin tash gecitlerinde yurumek yeterli bir
kesif ve heyecand1.”

Zweig yolculuga kendisinden on yas buyukbir Berlinli Yahudi
sanayici ve olaganustu diplomat Walter Rathenau'nun tavsiyesi
uzerine ¢tkmisti. Rathenau zaman icinde, Zweig'in disuncesinin
“goz kamastiran aydinhig1” seklinde ifade ettigi yonuyle oldugu
kadar, onun “derin bir huzursuzluk ve belirsizlikle dolu” dis goru-
nusinde sezinledigi Yahudi insaninin trajedisini baska hi¢ kim-
sede boyle giclu hissetmemesi gercegiyle de Zweig' kendisine
hayran birakmisti. Zweig sonraki yillarda bizzat kendi durumuna
uyarlanabilecek sozcikleri ¢cagristiran bir ifadeyle, Rathenau icin
“Hig ara vermeden surekli bir seylerle ugrasmasi belki de i¢indeki
huzursuzlugu disariya yansitmamak, yureginin derinliklerine yer-
lesmis yalmzhg gizlemek icin bir ilagt1” sozleriyle bir tahminde
bulunmustu. 1907°'de yaptiklan bir sohbette Rathenau, adanin
somiirgelerini gormeden Zweig'n Ingiltere’yi hicbir sekilde anla-
yamayacag1 ve Avrupa kitasinin digina ¢tkmadan da buranin 6zun-
deki anlam hicbir zaman kavrayamayacag1 yorumunu yapmist1.
“Niye Amerika’ya ya da Hindistan’a gitmiyorsunuz?” diye sormustu
Rathenau. Gergek bir dunya vatandas: olmaya heves eden Zweig
bu 6neriye baliklama atlams ve hig vakit kaybetmeden Hindistan’a
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gitmek uzere yola koyulmustu. Oraya vardiginda, ayricahkh bir
Avrupa vatandasi olarak kendisine yaltaklanilmas karsisinda his-
settigi utan¢ onu neredeyse tlkedeki kast sistemi ve sefalete varan
yoksulluk manzaralan kadar rahatsiz etmisti.

Bundan birkag y1l sonra Amerika kitasina yaptigy, birka¢ aydan
uzun suren ve Amerika Birlesik Devletleri'nin yani sira Panama,
Kanada, Kuiba ve Porto Riko’yu da kapsayan gezi bundan ¢ok daha
keyifli gecmis, ancak New York kulturinu hedef alan kalici bir
kucuimsemenin tohumlarimin atilmasina yaramisti. Operaya yaptig
bir ziyarette izleyicilerin karanliga kars: antipatisine kis kis gul-
mus, bu insanlarin elli sent verip librettolar satin aldiktan sonra
onlar1 okumaya azmettikleri gozleminde bulunmustu. Birdenbire
“yanlarinda getirdikleri el fenerlerinin tizerindeki agma-kapat-
ma dugmesinden gelen yumusak bir ¢it sesinin egliginde yanip
sonen kucuk 1siklar belirdi. Saginiza ve solunuza baktiginizda,
librettolarin agilmis sayfalarinin astande dans eden kuguk, titrek
151k konileri gorebilirdiniz. Pratikligin memleketinde kutsal festi-
val tiyatrolan edebiyat1!” Perde indigi anda, diye yazmist1 Zweig,
seyircilerin arasinda bulunan herkes komsusundan daha guglu bir
sekilde alkis tutabilecegini gostermek icin birbiriyle micadeleye
giristi ve hemen ardindan, fuayede dondurma almak icin verilen
ikinci bir savasa katilmak tuzere harekete gecti. Zweig bu davramsin
anlasilabilir oldugunu soyliyordu, zira dondurma “gercekten de
insanin Amerika’da sahip olabilecegi en iyi sey” idi.

1935’te kente bir sonraki ayak basisinda Zweig elli dort yasindaydi
ve sohretinin zirvesine yakindi. Ayn1 zamanda alingan ve depresifti;
kamuya mal olmus bir kisilik olarak her hareketinin gozetlendigi ve
kusurlu bulundugu korkularindan perisan haldeydi. Kitaplarinin
Almanya’da yakilmasina alkis tutmus Salzburglu Nazi sempatizan-
lar, yakin bir zamanda Zweig’a tim duinyay1 Avusturya'ya karsi kis-
kirtma suglamasini yoneltmislerdi. Bu arada Yahudi go¢men basini,
Strauss resmen Hitler rejiminin bas muzik elgisi olduktan sonra bile
Richard Strauss ile birlikte calismaya devam ettigi icin Zweig’ topa
tutmaktaydi. Ustelik Almanya Yahudilerinin kurtarilmas: adina
uluslararasi eylem talep etmek konusundaki isteksizligi yazunden



64 imkansiz Siirgiin - Stefan Zweig Diinyanih Sonunda

odleklikle ve onde gelen bir multecinin “tipk: Hiristiyanhgin tam
dunyadan gozlerini kagirmasindaki gibi” ifadesiyle itham ettigi
uzere, surgundekilere siyasi olarak tarafsiz kalmalarin telkin etme-
si sebebiyle “epikuryenlik™ ile su¢laniyordu.

Tum bunlar Zweign yasadig1 tzuntilerin sadece ytuzeyde
kalan kismini olusturur. En sonunda, Hitler rejimine zarafet-
ten uzak bir tutumla yamanmasi sebebiyle, tim kariyerini insa
etmesini bor¢lu oldugu yaymnevi olan Almanya'daki biricik Insel
Verlag basimevinden ayrilmaya mecbur kalmisti. Ve Zweig'in yeni
yayincist olmasina hazirlandigy Viyanal editoér Herbert Reichner,
dostu Joseph Roth’un bir nefret patlamasi yasamasina yol agmist1.
“Okuma yazmasi olmayan kucuk bir Cingene, bir Weltbuhne*
Yahudisi senin yazar temsilcin olamaz!” diye kopurmusti Roth.
“Sakin ola ki, kendini SENIN UZERINDEN bir anda refaha ve
nifuza kavusacak olan ve aym zamanda kendi ‘Yahudi duyarlihgina
sahip’ ve ‘Ilerici’ kara cahillerden olusan boktan yakin cevresinde
utanmadan seni kotileyecek birinin eline teslim etme.” Zweig'in
ilk esi Friderike'yle evliligi yikilmak tizereydi. Lotte ile yasadig
iligki yeni baslamist1 ve ilerlememesi ihtimali de mevcuttu; sonugta
Lotte ondan neredeyse otuz yas kucukti. Kismen Avusturya’daki
cilginca baskilardan kagmak, kismen Salzburg'daki klostrofobik
ev hayatindan uzaklagmak niyetiyle yakin bir zamanda, Lotte’nin
de yasadig1 Londra’da bir 6n siirguine gitmek adina verdigi karar
basinda genis capta yer bulmustu. Zweig'n Londra’'daki basin
mensuplarinin tasinmasi hakkindaki sorularina cevaben Nasyonal
Sosyalizmin saldirganlhigindan, kendi memleketindeki Avusturya
Fasizminin yukselisinden ve Orta Avrupa’da her zamankinden
daha siddetli bir hal alan Yahudi karsithgindan kagtigindan hig
bahis agmaksizin —bir yandan da miikemmel kutaphanelerine ve
enfes mizik ortamina évgiler diizerek— Ingiltere’nin ¢alismak
acisindan nasil da guzel ve huzurlu bir yer oldugundan dem vuran
ciliz ve yuvarlak yanitlar hi¢c kuskusuz aktivist gocmenler arasinda
sok etkisi yaratmis olmahydi.

3 llk¢ag Yunan filozoflanndan maddeye, zevke, bedeni arzulann tatminine dayanan
bir ahlak gorasi ortaya koyan Epikuros'un ve ona bagh olanlarin doktrinine
verilen isim. (¢. n.)

4 (Alm.) Dunya sahnesi. (¢. n.)
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Lakin bu tatsizliklarin hicbiri Zweig'in parlak edebi sohretini
etkilemedi. O siralarda, kendi deyisiyle “Gzeri incecik bir tulle
ortilmus bir otoportre” olan ve danyevi himanist —Erasmus
rolundeki Zweig— ile fanatik eylem adam1 Martin Luther ara-
sindaki kiran kirana mucadeleyi Avrupa’daki cagdas cekismele-
rin bir alegorisi olarak anlatan Rotterdamh Erasmus eseri heniiz
yayimlanmisti. Kitap ¢ok sayida elestirmenden tam not almis ve
Nazilerin, Yahudiler tarafindan yazilmis eserlerin yayimlanma-
sina getirdikleri tum kisitlamalara ragmen Zweig'in Erasmusu
—satiglarin, eserin Avrupa’nin diger yerlerindeki ya da Amerika
Birlesik Devletleri'ndeki yuksek satislariyla tahminen aym hizla
gittigi- Almanya dahilinde bile yayimlanmak acisindan uygun
bulunmustu. Bundan sadece birka¢ ay 6nce Zweig, bir Viyanal
gazeteciye Avrupa ile Amerika’nin kultirel anlamda birbirlerine
yaklastiklarina ikna oldugunu ve Amerika Birlesik Devletleri'ne
yakin bir zamanda yapacag) yolculugu iple ¢ektigini soylemisti.
Simdi, 1935 Ocaginda ve yeni bir yilin basinda pek ¢ok insan
Zweig'n, New York ziyaretinde kendisine yonelen ilgiyi en sonun-
da Nazi vahsetini konu alan goziipek bir basin aciklamasi yapma
firsat1 olarak degerlendirecegi beklentisi i¢indeydi.

Ben Huebsch, Zweig'in kanaatlerini 6grenmek i¢in ortalig bir-
birine katan muhabirlerin merakini gidermek tizere Viking Press’in
48inci Sokak'taki ofisinde bir basin toplantis1 diizenledi. Basin
mensuplari tam zamaninda yerlerini aldilar. Zweig odaya getirildi
ve etrafi muhabirlerden olusan bir yarim daireyle ¢evrilmis masanin
basina oturdu. Flaslar patlamaya baslad1. Zweig alcak bir sesle yirmi
alt1 y1l 6nceki son ziyaretinden bu yana Amerika’da goziine ¢arpan
degisiklikler hakkindaki incir ¢ekirdegini doldurmayacak bir dizi
gozlemini aktarmaya basladi. Daha fazla ilerlemesine kalmadan,
kendisine her taraftan yoneltilen sorularin yayhm atesinde kald.
Avrupa’da neler oluyordu? Hitler hakkinda neler soyleyebilirdi?
Dunyanin Hitler politikalarina karsi yapmas gerekenler nelerdi?

Zweig, karsisinda toplanmis olan gazetecilere —bir roportajci-
nin o donemdeki gorunasuna tarif ettigi sdzcuklerle— tipik “kam
cekilmis sukiinetini” yansitan gozlerle bakti.

Zweig soruyu “Almanya’ya son gidisimin tizerinden tg y1l gecti”
diye cevaplad.
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“Fakat olaylan takip etmis olmalisiniz — Almanya'dan gelen
kisilerle konusmus muydunuz?”

Zweig itiraz etti. “Fakat Almanya’ya iki haftahgina giden insan-
lar gercekten nelerin olup bittigini tam olarak anlayamazlar ki”
dedi. “Bu insanlar, Almanlarin ruh halini nasil degerlendirecekler?
Ertesi giin durumu hepten degistirecek hangi yeni ittifakin yapi-
lacagini nereden ogrenecekler?”

Karsisindaki roportajcilar ikna olmamislarda.

Zweig “Iki haftadir Amerika’dayim ve bu kisa ziyaretin ardin-
dan halkin Baskan Roosevelt'ten memnun olup olmadigina dair
herhangi bir sey soylememe imkan yok” diyerek dusuncesinde
israrci oldu. Konu Almanya olunca “kehanette bulunmak olanak-
sizlastyordu.” O zamana kadar dillendirilen her kehanetin aksi
ispatlanmisti. Her biri yanhs cikmsti.

Zweig “Hicbir kehanette bulunmayacagim. Hicbir zaman
Almanya'nin aleyhine konusmayacagim” diye bir agiklama yapt.
“Hicbir zaman herhangi bir tlkenin aleyhinde konusmayacagim.”
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Orada bulunanlarin icinde Zweig'n suskunluguna karsi birta-
kim bahaneler iiretme arayisina girenler, bir gazetecinin yazdig gibi
“konusan, tarihgi ve biyografi yazariyds; sadece zamanin dogru pers-
pektifini yakaladiktan sonra yazmak gibi bir derdi olan sanatciydr”
sonucuna vardilar. Ancak Zweig birdenbire laf1 bagka yere cevirdi
ve Filistin’deki Yahudi yerlesimcilerin davramslari konusundaki
endiselerini dile getirmeye basladi. “Filistin tehlike arz eden bir
milliyetci hareket olma egilimine girdi” diye bir yorumda bulundu.

Bir muhabir “Siz de, Doktor Herzl ve diger 6ncii Siyonistlerle
iliskide degil miydiniz?” diye sordu.

Zweig “Ben hicbir zaman gercek bir Siyonist olmadim” diye
kars: cikti. “Milliyetciligin her turinden nefret ederim. Yahudilerin
milliyetci insanlara donusmesini istemem.”

Toplantida bulunan gazetecilerden biri olan Joseph Brainin hi¢
durmadan Zweig kabugundan ¢ikarmaya ugrast1. Sonralar: Julius
ve Ethel Rosenberg’in de savunuculugunu yapacak olan Brainin, o
gunun sartlarinda sanat¢inin sorumluluguna dair sorular sordu ve
kendisinden Hitler’'in Yahudileri cezalandirmasina karsi alintilan-
maya deger bir kinama ifadesi koparabilmek i¢in Zweig'in tistunde
bir sondaj ¢calismasina basladi.

Zweig pes etmedi. “Adalete inanan sanat¢inin hicbir sekilde
kitleleri kendi tarafina cekmeye ¢alismamasi ya da onlara etrafinda
toplanabilecekleri sloganlar vermemesi gerekir” diyerek tercihini
belirtti. “Entelektiiel kisi kitaplarinin yaninda durmahdir. Dinya
tarihinde hicbir entelektuielin popiiler liderlik gereksinimleri aci-
sindan uygun donanima sahip oldugu gorulmemistir.”

Peki, entelektiiellerin politikada basarii olmamasinin sebebi
tam olarak nedir? sorusuna cevap aradi muhabirler.

Tam bu noktada Zweig gozle gorulur sekilde tartismaya dahil
oldu. Masasinda 6ne dogru egilerek karsisinda hilal bicimini alarak
oturmus roportajcilara dondi; arada bir Ingilizce konugmalarinin
arasina Almanca bir ifade karistiriyor ve tercime icin Huebsch’in
tarafina bakiyordu.

“Gergek entelektiiel ‘iyi bir parti adamr’ olamaz” diye bir sap-
tama yapti. “Entelektiiel olmak fazlasiyla adil olmak, hasminizi
anlamak ve bu sekilde, kendi haklihginiza olan inancimzi zayif-
latmak anlamina gelir.”
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Brainin surekli Zweigh dogrudan dinyanin simdiki durumu
hakkinda konusturmak icin bastirip duruyordu ve en sonunda,
Zweig agir agir simdiki zamana dogru geldi.

Zweig, o ginun dunyasinda var olan diktatorlerin bir tekinde
bile akademik ya da entelektiiel altyapinin zerresinin bulunma-
digina dikkat cekti. “Halihazirda kitleler entelektuellere kars: bir
guvensizlik icindeler. Liderlerini de kendi iclerinden, yani Kkitle-
lerden cikarmaya cahsiyorlar. Aynmis1 Mussolini, Hitler, Stalin ve
merhum Dollfuss® ve simdi Fransa’daki Laval i¢in de gecerli.”

Mubhabirler onun agzindan ¢ikan sozcukleri gerektigi sekilde
alintiladilar, ancak bu sozlerin Zweig'in zihninde ne kadar 6nemli
bir kanaate karsilhik geldigini anlamalar1 olanaksizdl. Zweig'in bu
yorumlarin parmak bastig1 noktalar1 ayrintil sekilde anlatabilmesi
icin aradan alt1 y1hn ge¢mesi ve hatiratin1 yazdig) donemin gelmesi
gerekiyordu. Kendisi bu donemde Almanya’nin, Hitler'in sahsim
ve buyuk bir felaket getirecek yiikselen giiciinii hafife almasinin
gercek sebebini dis diimyanmin hi¢bir zaman anlamadiginm aciklaya-
cak kadar ileri gitmisti. Zweig'in savlarina gore, Almanya sadece
sinif bilincine sahip bir toplum olmakla kalmamis, aym zaman-
da ulke “‘egitim’in asir1 6nemsenmesi ve tanrilastirilmasi baskisi
altinda ezilmistir.” Zweig, Bildung, baska bir deyisle Bat1 bilgisi
kanonuna vikif olma esasina dayandirilan bu sihirli kuvvete sahip
biituinsel, simirlar1 kesin olarak belirlenmis entelektiiel karakter
gelisimi kavraminin egitimli Almanlarin Hitler’i ciddiye almasim
olanaksiz hale getirdigini yazmst. Yitksekokul bir yana, ortaokulu
bile bitirmemis bu “birahanelerdeki insanlar costuran” adamin
“Baron von Steinin, Bismarck ve Prens Billow’un sahip oldugu bir
makama gelebilmesi” hayal bile edilemeyecek bir durumdu. Sonug
olarak, demisti Zweig, 1933'ten sonra bile buyiik bir cogunluk hala
Hitler'in gecici olarak goreve geldigi ve Nazilerin kisa omurli bir
fenomen olacag) inancini tasimaktaydi.

Zweig'n hatiratinda acikca belirtmedigi durum, aym hataya
kendisinin de dismus oldugu gercegidir. Hitler'in sansolye ola-

5  Engelbert Dolfuss (1892-1934) Avusturyali devlet adam ve Avusturya sansolye-
si. Avusturya Cumhuriyeti’ni yikarak ulkeyi muhafazakar Katolik ve fasist ilkele-
re dayali otoriter bir rejimle yonetmistir. (¢. n.)
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rak atanmasindan sonra bile Uciincii Reich’in® ~gelecegin “Isvicre
diunyas1” olarak adlandirdigi— Avrupa’nin birlesmesi yolundaki
kucuk bir aksama olduguna dair inancim ifade eden Zweig'dan
daha fazla kultirel egitimin kurtaric giiciine giaven duymus bagka
bir kimse olamaz. Genis halk kitlelerinin entelektuel ve kulturel
basarilara yonelik kayitsiz tutumunun kalic1bir durum olabilecegi
fikrini gercekten icine sindirmesi Zweig'n uzun yillarim almistir.
Kitaplarinin Almanca konusulan dinyamn (bunun yani sira italya,
Sovyetler Birligi ve Fransa gibi diktatorluklerde) okurlar arasinda
olaganustu derecede populer olmay1 sirdirmesi de, onun Alman
Volk’'unun’ yakin zamanda uyanacagina dair inancin1 beslemis
olmas gerekir. Zweig, Hitler'in yakaladig) populerlige verilebilecek
en iyi tepkinin, onun destekgilerini seytanlastirmaktan ziyade,
bu kimselere Nazi politikalan yizinden tehlike altinda bulunan
zengin Alman kulturel mirasinmin degerini aktarmaktan gectigine
inaniyordu.

Gecmise bakip, Zweig'n 1935 kadar ileri bir tarihte entelektuel
aydinlanmanin hala Almanlarin ahlaki bilincini yukseltebilecegine
dair inancim alaya almak, kolayciliga kagmak olacakur. Gelgelelim,
zalim liderlere ve kiiresel 6lcekte tehlike arz eden kuruluslara vah-
sice mudahale etme girisimlerimizin ¢ogu zaman felaket getiren
sonuclar dikkate alindiginda, Zweig" yargilarken bu kadar aceleci
davranma hakkimizin olup olmadigindan emin degilim. Kald1 ki
onun Almanlarin 6zlerinde var olan daha iyi dirtalerin ortaya
cikarilmasina yonelik ¢agnsi daha genis capta uluslararas: destek
bulabilmis olsaydi, yaklasimi gercek hayatta yasanilanlara kiyasla
daha iyi sonuclar dogurabilirdi. Zweig'in zihnindeki gindemin
basarisizliga ugramasinin sucu belkide tek basina onun omuzlarina
yuklenmemelidir.

Her ne olursa olsun, Zweig'n Viking ofisindeki yorumlarin-
da alttan alta hissedilen ve Bildung’a atfedilen buyuk deger ¢cogu
Amerikal roportajcinin dikkatinden kagmisti. Mesele, onlarin
gordagu sekliyle, Brainin ne kadar sert bir sekilde dirtuklemis
olursa olsun Zweig'in agik¢a konusmay ve Yahudilere kars: isledigi

6  Almanya'da 1933-1945 yillan arasinda Hitler'in diktatorlugu altinda gecen done-
me verilen ad. (¢. n.)
7  (Alm.) Halk, millet. (¢. n.)
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suclar sebebiyle Nasyonal Sosyalist rejimi itham etmeyi reddetmis
olmasiyd:. Hitler'in turtinan tek ornegi oldugunu kabul etmek
yerine, hala butin diktatorleri ayn kefeye koymaya cahsiyordu. Bir
mubhabirin yazdig gibi “art arda kurulmus tuzaklara” dusmekten
kurtulan Zweig eninde sonunda hep ayn cevabi veriyordu: “Ben
politikaci degilim — ben sadece bir yazarnim.”

Dinleyicilerin boylesi kendini tarif etme camlelerinde algilaya-
madiklar — tipki basin toplantisinin basinda Almanya hakkinda
fikir beyan etmek konusundaki ikircikli tutumunun onun sanatgi
sifatiyla konustugunu yansitan hukamlerdeki gibi — Zweig'in tam
da bir sanatct olmasindan hareketle, insanlarin politikanin kisir
duzlemini batinuyle asmasina yardimcr olabilecegine dair inan-
caydl. Zweig'in esas itibariyle anlatmaya cahistigi, entelektueller
giundemdeki konulardan yola ¢ikarak devlet politikalarina sert
elestiriler getirdiginde bu itirazlarin baslhca yararlanicisinin, sadece
hazirda bekleyen halk kitleleri ve entelektiiellerin narsistik 6zsay-
gist oldugu gorusuydi.

Tekrar soylemek gerekirse, buna fazlasiyla ihtiya¢ duyuldugu
bir donemde topluma karsi gorevini yerine getirmekten kagtigi suc-
lamasin1 Zweig’a yoneltmek kolaycihiga kagmaktir. Asil 6nemlisi,
cizmeye calistigl ayrimin farkinda olabilmektir. Zweig entelektu-
ellerin hicbir sey yapmamasini salik vermekten ziyade, onlara salt
hasimlarini kétualeyerek bir yere varamayacaklarini hatirlatmistir.
Dogrusu, her ne kadar ofkeyle bagirp ¢agirmak insan apacik daha
iyi hissettirse de, en erdemli sanatcilarin ve entelektiellerin bile
kota niyetli huktumetleri acik¢a suclama yoluna giderek politika-
da degisim yaratma sicili cok sayida basarisiz girisimle doludur.
Sayet gercekten dusmanlarimizin sizi tasvir ettigi gibi alcak bir
insan olmadiginiz1 herkese gostermek istiyorsaniz, diyordu Zweig,
olaganustii insan sevginizin ¢urutilemeyecek bir kamti sayilabi-
lecek kalic1 bir eser birakin. Haliyle, Zweig'in distince sistemine
gore, onun miizik dehasi Richard Strauss ile devam eden isbirligi
Reich’in gucuna sisirmek bir yana Yahudilerin neler yapabilecegini
ortaya koymak suretiyle Nazi doktrinini ¢okertmeye yariyordu.
Ama Zweig'in dikkat cektigi nians cogu zaman gozlerden kagmis
ve savlari, o calkantili donemde yanina cekebileceginden ¢ok daha
fazla sayidaki insami kendisinden uzaklastirmistir.
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Zweig Ingiltere’'deki bir dostuna New York basininin istahla
bekledigi suclamay1 yapamadigini, ¢unku edecegi laflarin hala
Almanya’da bulunan Yahudilerin kaderini etkileyebilecegi ger-
cegini hicbir zaman aklindan cikaramadigini yazmisti. Zweig
“Onlar rehine sayilirlar” diye bir iddiada bulunuyordu, “ve biz
ozgur insanlarin soyleyecegi ya da yapacagi her seyin intikami
o savunmasiz insanlardan alinacak. Su aralar bir kisisel polemik
gosterisine meydan verecek hicbir sey yapmamak lazim.” Samimi
duygulariysa, bir sanatc1 olarak giictinu kinama sozlerinden ¢ok,
Whitman'vari bir tarzda insanhgin yuce cesitliligini kucaklama
kapasitesine bor¢lu oldugu yonindeydi. New York'taki gazeteci-
lere, “Ben sadece olumlu seyler yazabilirim, saldirnya gecemem”
demisti. Bunun ondaki zayifligin bir isareti olarak algilanmasi
durumunda kendisinin “bu damgay1 kabullenmeye” hazir oldugu-
nu da acgikca ifade etmisti. Zweig’'in catismanin her tirinden uzak
duran tavrinin bituniyle kendi amaclarina hizmet ettigi asikar
olsa da, ayn1 zamanda onun sahici, iyice dusunulup tasinilmis
durusuna karsilik geliyordu. Sorular: gegistirmeye ¢alismamusty;
kendisi sorularin cevaplarin verdigine inaniyordu, ancak sorgu-
layicilarinin karsisina kendisinden beklenen yanitlarla ¢ikmayi
basaramamuist.

Viking'in ofisinden ofkeden deliye donmus halde ayrilan kisi-
lerden biri de Brainin idi. Isin asli, yasadig1 deneyim igine 6yle fena
dert olmustu ki, birka¢ giin sonra tekrar meydan okumak niyetiyle
Zweigh Wyndham’daki odalarinda koseye sikistirdl. Bu karsilas-
manin ilk baslarinda da, Zweig gururlu bir mesafeliligi yansitan
dis gorunusuni korumayi basards, fakat bir saat siren karsilikl
konusmalarin seyrinde Brainin'in cesaretini kiran bir durum yasan-
di. Zweig daldan dala atlayarak ve dili sircerek konusup dururken
Brainin, Zweig'daki “iflah olmaz Avrupacihigin” yalnizca Avrupa
kitasinin soyut baglamda onun ruhsal anayurdu olmasina bagh
olmadigini, aslinda Avrupa'nin “onun varligiyla timlestirilmis
fiziksel bir seye, hayattaki var olma sebebine” karsilik geldigini
idrak etmeye baglad1. Bu asamada Brainin bir an i¢cin Zweig'in “ac1
icindeki ruhunu” gérur gibi oldu. Avrupa “minicik odaciklara
bolanmeye basladik¢a” Zweig'in “fiziksel olarak kolun-bacagin
kesilmesine esdeger bir aciy1 yasadigini” anlamist1.
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Zweig konusmanin sonlarina dogru, Hitler'in basa ge¢mesinin
ardindan hayalini kurdugu buytuk projeyle Brainin'i eglendirme-
ye baslad1. Niyeti “milliyetine bakilmaksizin Avrupa’daki en par-
lak zihinlerin” destek verecegi bir uluslararas1 Yahudi edebiyat
dergisinin temellerini atmakt. Ayhk dergi Ingilizce ve Almanca
dillerinde yayimlanacaku, fakat icerisinde —Yidce?® ile Ibraniceden
Fransizca, Lehce, Rusca ve Ispanyolcaya kadar uzanan bir ¢izgi-
de- kendi 6zgun dillerinde basilmis seckin yazilar da yer alacakt1.
Brainin'e soyledigine gore, derginin hedefi “yuiksek etik ve edebi
standartlariyla, Avrupa’yr ahlaki bir ¢cokise gotiren bu kuvvetlerin
¢igirnindan ¢ikardig) demagojik propaganday: zaman icinde etkisiz
hale getirecek bir aristokratik Avrupa kardesligini pekistirmek”
olacaktl. Naziirk¢ihgina verilebilecek en iyi karsilik, mebzul mik-
tarda olumlu Yahudi basarisiyla dolup tasan bir vitrin hazirlamakt.
Dunya en azindan Yahudilerin ne kadar ¢ok miktarda olaganistu
yaziy1 urettigini gorebilmis olsayds, diger milletler Yahudilerin kot
muamele gormesine hicbir sekilde izin vermezdi! Zweig tekrar tek-
rar aym seyi soyliyordu: “Diismanlarimizin entelektuel duzeyine
inmemize yol acacak bir duruma asla izin vermememiz gerekir.”

Odada bir asag bir yukar: giderken Zweig'in kendini bir cogku
nobetine kaptirdig: anlar yasamyordu. Birdenbire kendisine des-
tek s6zu veren Yahudi liderlerinin adlan agzindan dokulmeye
basladi. Haham Stephen Wise kendisine so6z vermisti! Zweig,
Manhattan’daki elitlerle gorismeler yapiyordu. Kendisi de tim
varhgim sadece bu projeye adayacakti! Zweig'in bedenindeki kati-
ik kaybolmaya yuz tutmus, gozlerinden yas gelir gibi olmustu.
Gelgelelim Brainin kendini, “Stefan Zweign gercek yuzanu” gor-
digi bir duygusalligin icinde buluverdi. Bu “artik var olmayan,
fakat hala yasini tutmay kabul etmedigi bir Avrupa hayaline ¢il-
ginca tutunmaya ¢ahsan ve dusleri yikilmig bir adamin” yuzuayda.

Brainin, Zweig'in emellerine kuskuyla yaklasan tavrim surdur-
da. Ancak bu fikrin yolunu acan daha kag tane benzer Donkisotvari
projenin bulundugunu da, Zweig'in insanlardaki hosgoru icgudiile-

8 Yahudi Soykinmi oncesinde Orta ve Dogu Avrupa'daki Yahudiler tarafindan
kullanilan dil. Almancanin bir lehgesi olmasinin yam sira iginde ibraniceden ve
baska cagdas dillerden alinmis sozcukler de bulunur ve ginamazde ABD, Israil
ve Rusya'da halen konusulmaktadir. (¢. n.)
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rinin s6zde dismanlar1 hakkindaki olumlu gercekleri 6grenmeleri
yoluyla harekete gecirilebilecegiinancina ne kadar zaman ve enerji
harcadigim da bilemezdi. S6z konusu 6nceki girisimlerin en doku-
nakhlarindan bir tanesi, Hitler'in zaferinden sonra Zweig'in Albert
Einstein ile ortak bir ¢calismada hazirlamaya niyetlendigi ve Yahudi
halkinin mesruiyetini sanata, bilime ve psikolojiye yaptiklar1 katki-
lar izerinden savunmay1 amaglayan, Almanya’dan kovulmus tim
taninmis sanatcilarin ve yazarlarin destegini alacak bir manifestoy-
du. 1933 Haziraninda planlarim Einstein ile birlikte gozden geciren
Zweig, manifestonun nasil “yakinma ve sikayetlerle dolu olmayan,
ancak bir butun olarak, bulundugumuz yeri tam dinyaya olanca
siukunetimizle gostermemizi hedefleyen pozitif ve sorumlu bir
yaklasima sahip” bir belge olacagini anlatmisti. Zweig manifestoyu
“onde gelen isimlerin ortak calismasiyla kaleme alinmis ve herkes
tarafindan imzalanmis, Alman duizyazi edebiyatinin klasik ve uzun
soluklu bir eseri olarak, kalc bir kultirel ve tarihi belge olarak”
tasavvur etmisti. Proje icin aralarinda Yahudilerin ikinci simif bir
halk olmadigin1 kanitlamak tizere Kitab1 Mukaddes’in yaradilisin-
dan “butiin zamanlarin en kutsal ve en kiymetli kitab1” sozleriyle
bahseden satirlarin da yer aldig1 sayfalar dolusu notlar almisti.
Zweig'n yakin donemdeki Yahudi basarilarinin temsilcisi olarak
onca ismin arasindan sectigi tek kisinin frengi tedavisini kesfeden
bilim adami Paul Ehrlich olmasi insana hem dokunakli, hem de
biraz tuhaf geliyor. Zweig, tek basina Ehrlich’in “Almanya’daki ve
dunyadaki milyonlarca insanin mutluluguna katkida bulunan”
calismas: hakkinda “buginki nefret ikliminin bizleri suclu bul-
dugu tum kabahatleri ve kusurlar telafi etmeye yeterli olabilecegi”
yorumunu yazmist1.

Manifesto Einstein’in da ilgisine mazhar oldugu halde, plan-
lar Zweig'in taslak asamasindan ilerisine gecemedi. Zweig bizzat
Yahudilerin kendi aralarinda yaptiklar1 egoistce ve bos konus-
malar yuzunden projenin degerini yitirdigi bilgisini Einstein’a
iletti. Kendi meslektaslariyla baglant1 kurma ¢abalarimysa “sim-
diye kadar ¢ogu kisinin tam bir dar goruslulikle ilk yonelttigi,
kimlerin temsil edilecegi ve kimlerin temsil edilmeyecegi sorusu
oldugundan, ben de planlarimdan vazge¢mek durumunda kaldim”
sozleriyle aciklamisti.
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Benzer sekilde dergi de nihayete ermeyen bir girisim olarak
kald1. Zweig'in edebi giiciine inanci tam olan ve siginmaci stati-
sundeki yazarlar1 yayimlamak konusunda gosterdigi buyuk karar-
liigin bile ticari sagduyusunu koreltemedigi Ben Huebsch, Zweigh,
bir Amerikalinin bakis acisina gore ¢okdilli bir dergi kavraminin
oladogmus bir proje olduguna ikna etmeye ugrasti. Ne var ki
Zweig hala Amerikan dolarlarinin bu tesebbusui kurtarabilecegine
inanmak istiyordu. New York'un altini tistiine getirerek var giiciiyle
destek toplamaya calist1. Her ne kadar kendi cebine girecek sada-
ka istemiyor olsa da, Zweig bir anda kendini Ingiltere’de bulun-
dugu sirada maddi yardim talepleriyle hayat1 kendisine zindan
eden surgunlerin karakterine birianmais halde buluverdi. Avrupa
ile Amerika arasinda yeni kulturel benzerlikler bulma umutla-
r1 bir yana, Zweign gercek yasamda gozlemledigi, gogmenlerin
Manhattan’da hayatlarini idame ettirmesinin ne kadar zor oldugu
gercegiydi.

Kentin gokdelenleri yirmi dort yil éncesinden daha yuksek ve
daha hakimdiler; Central Park’in etrafindakiler artik Zweig’a icteki
bir avluyu ¢evreleyen devasa sato duvarlarim ammsatiyorlard. $ato
tum saldirilarina ragmen ona bir turlu gecit vermiyordu. New York
sanki bu sefer Zweig’in artik sesini kimselere duyuramadig ve tim
degerlerinin atil duruma geldigi hislerini dogrulamak icin elinden
geleni ardina koymuyordu. Avrupa’nin miuicadelesine yapilacak
yucegonulla bir katk olarak tasarlanmis dergiye maddi kaynak
bulamamis ve sayet Hitler politikalarina kars:1 ortalig birbirine
katacak kinama metnini yayimlatabilmis olsayd: hissedecegi kisisel
temize ¢itkma duygusunu da tadamamus biri olarak, kenti geldigin-
den daha bile kederli biri olarak terk etti.

1930’larin ortalarinda, aym anda hem sagdan hem de soldan
saldiriya ugrama duygusu Zweig’a kendini daha ¢ok Erasmus gibi
hissettirmis ve kisisel simirina yaklasmakta oldugu etkisini yarat-
must1. Aradan birkag yil gectikten sonra mulakat uzerine dusi-
nen Joseph Brainin, surgiine gitmek zorundakalmis tim Avrupah
yazarlarn icinde “Stefan Zweig'in belki de en ¢ok hirpalanmis ve
yara almis” kisi olabilecegi fikrini dile getirmistir.
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Zweig Aralik 1938’de New York’a ticiinci ziyaretini gerceklestirdi-
ginde, bir arkadasina yazdigina gore, onu bir hava bosluguna firla-
tip atan Anschluss'un [ilhak] tizerinden dokuz ay gecmisti. Tam
bunlara ragmen i¢ine mutluluktan havalara u¢ma hissi yerlesmisti.
Anayurdunun artik olmadigy, ilk esinden ve Alman dilindeki son
yayincisindan ayrihgin nihayete erdirdigi dogruydu, fakat bunca
kay1p yasams biri olarak kendini ayni zamanda 6zgurlesmis his-
sediyordu. 1938'deki yolculugunda Zweig bir anda orta yasinda
her seye bos veren ve bir kacamaga yeltenen klasik erkek oluver-
misti. Dahasi, hayatinin en basarili Amerika konferans turuna
baslamak tuzereydi: Carnegie Hall'daki konusmasinda 2.400 kisi
hazir bulunacakt! Lotte ona eslik ediyordu. Geng kadin Atlantik
Okyanusu'nu gegctikleri sirada yegeni Eva’ya, Zweig'in konusma
yapmasi planlanan yaklagsik iki duzine sehri tek tek sayip doktugi
nese dolu bir mektup yazmisti: Gemi yolculugu guzel gecmisti;
gines sicak, deniz calkantisizdi. Her 6gleden sonra bir Punch ve
Judy?’ gosterisi yapiliyor, ardindan bir sinema filmi gosteriliyordu.
Bu yolculukta Zweig Huebsch’e “Ben de sadece gorillmekle kal-
may1p, biraz Amerika gormek istiyorum” diye yazmist1. Ayrica
“Gniversitelerdeki saygin bir konusmaciya” donustarulme cezasina
carptirilmadan once “Harlem’de ve Rainbow kabarede adsiz sansiz
bir konuk” seklinde bulunarak, New York'ta dikkatleri fazla tistine
cekmeden yasamak istedigini ekliyor ve Huebsch’in de bu mace-
ralarda kendisine eslik edecegine dair umudunu dile getiriyordu.
Ikisinin de durmus-oturmus babasi roliine soyunarak, alayci bir
uslupla “Yayincima ve dostuma New York'u biraz olsun gostermeyi
kendime bir gorev addederim” diye yazmisti. Buradan, Lotte’nin
yanindaki varhigimin, Zweig'in gece yasami egilimlerini yeniden
harekete gecirdigi anlasihyor.

Zweig yolunu, Harlem kadar kuzeye dusirememis olabilirdi,
ancak Harlem’'den asag1 Broadway’e ve 48’inci Sokak’a taginarak
kapilarim1 yakin zamanda yeniden agmis —istelik Whyndham’dan
pek uzak olmayan- Cotton Club’a gitmeyi basarmisti. Kulubtin
konuklar neredeyse tamamen varlikh beyaz elitlerle sinirh olma-

9 Karagoz ve Hacivat ile benzerlikler tasiyan ve Punch ile kans: Judy arasindaki
eglenceli kavgalar sergileyen bir kukla oyunu. (¢. n.)
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sina karsin, Cab Calloway kasidesinin sozciikleriyle “uzun, bronz
ve nefes kesici” diye tarif edilebilecek koro kizlarimin miamkin
olan en acik tenlilerinden secildigi sanatcilarin hepsi de siyahiy-
di. Zweig, Lotte’ye mekandaki atmosferin Harlem’de bulundugu
donemdeki gibi olmadigini soylemisti. Icerideki eglenceyi icra
edenler siyahiler olsalar da, kulup artik orada yasanan deneyimi
“Avrupahlastirma” gayretine girmisti. The New York Times bu tarz
nostaljiyi alaya ahyor, “bir zamanlar eski degil, eskinin ESKISI
Cotton Club’da yapilmis olanlara benzer bagka bir siyahi sovunun
asla yapilamayacagini sdylemek kolay” gozleminde bulunuyordu.
Fakat Zweig'n farkina vardig) sahici olmama hali, nerede baslamis
olursa olsun, onun yapmacik egzotizmden farklh seyler arayisinda
oldugunu gésterir.

Zweig'lar Radio City Music Hall’'un altmis altina katindaki,
konuklarina “gezegenin en seckin luks hayatin1” vaat eden ve
kasabali bir sinemaseverin hayallerini stsleyen sik hayat1 nere-
deyse dort dortluk cagristiran diinyadaki birkag gece kulibinden
biri olarak nam salmis Rainbow Room and Grill’e de gitmislerdi.
Rockefeller’lar birkag yil 6nce kulubu agtiklarinda, icerisini tele-
fon gorevlisi geng kizlarin arasina bile serpistirdikleri “toplumun
taminmis sahsiyetleri”nden olusan personelle doldurmak suretiyle
mekanin sosyal tarzini oturtma yoluna gitmislerdi.

Zweig'lar ilkinde tam gunbatiminda buyuk bir hizla gézlem
katina ciktilar. Sert bir ruzgar bulutlar parca parca ediyordu. Lotte
ayaklarinin altina serilmis butun 151l 1511 gokdelenlerden, yollardan
ve her iki irmagin manzarasindan olusan goruntuyu buyileyi-
ci bulmustu. Sonrasinda oraya tekrar gidecekti. Burada yasanan
kaosun ortasinda perspektif edinmelerini saglayacak bir hakim
nokta bulma hayali eglenceli sekilde gercege donusmusti. Fakat
en sonunda ¢at1 arasinda konumlanan ve icerisi aynalar ve parlak
metal unsurlarla dolu, masalarin doner bir dans pistinin etrafindaki
zamrit yesili teraslarin kenarina dizildigi ve fiyatlarin soylendigine
gore tek bir aksamda bile “kahramanca bir harcama performans1”
gerektirecek yiikseklikte oldugu kubbeli Rainbow Room’a ¢iktilar.
Lotte ise en yukaridaki manzaradan ve havada siizilen ve insani
bu denli uzaga, bu kadar buyuk bir hizla firlativeren “sahane 6zel
asansorden” daha cok etkilenmisti.
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Zweigllar yilbas: suresince Manhattan’da kaldilar. New York’un
her kosesindeki cesitli yerlerde on yillik bir zaman dilimindeki en
canh kutlamalarin yapilmasi planlanmisti. Eglenceler, tema olarak
bir Gershwin sarkisinin adi olan “Dawn of a New Day”i'® secen
1939 Dunya Fuartile birlestirilmisti. Zweig sarkinin nakaratlarina
mirildanarak eslik etmemis olabilirdi, fakat o ve Lotte dans etmek,
yemekli davetlere ve Thornton Wilder ile George Bernard Shaw
gibi dostlarin tiyatro promiyerlerine katilmak, Klaus Mann bol
bol gormek, konserlere gitmek, Macy’s’de alisveris yapmak ve obuar
gece kuluplerine ugramak konusunda ustlerine dugeni fazlasiyla
yerine getirmislerdi. Zweig'in Amerika’da gecirdigi donemlerin
icinde en akil almayacak olaylarin yasandig gezinin tamami buyuk
bir zaferle sonuglanmis, kazanilan basarilar Zweig'in ¢ok satan
Marie Antoinette biyografisinden uyarlanan ve bu geziden kisa
siire 6nce gosterime girerek 1930’1arin gise rekortmenlerinden biri
olan buyik biitceli MGM filmiyle percinlenmisti.

Zweig Ocakta Londra’ya donmek tuzere gemiye binisine kisa
sire kala, o sirada Klauss Mann’in 45181 olan yazar Thomas Quinn
Curtiss’e, Amerika'daki konferans serisinin sadece bir bahane oldu-
gunu soyledigi bir mulakat verdi. Ziyaretin asil amaci, diyordu
Zweig, “bir sureligine Avrupa’nin ugursuz havasini solumamak”
ve Amerika’yla biraz daha icli dish olmakti. Durumunu “Orasi
her gecen yil daha kucuk ve daha 6nemsiz bir hal alirken daima
Avrupa boyutlarinda dusiinmek bana tahammuil edilemez gelmeye
baslad1” sozleriyle acikliyordu. “Ben burada tekrar daha guglu ve
daha iyimser bir hayat ritmi duyumsadim. Avrupali kibrini bir
kenara birakmam ve geride kaldigimiz1 kesin bir dille itiraf etmem
gerek... Bir tek bu tlkede mimari, yasadigimiz ¢ag1 simgesel ola-
rak yeni bicimlerde ifade etme ¢abasini guduyor ve New York'taki
guzelligin —gunumiuizdeki tarihle bag1 olmayan, mutlak anlamda
modern guzelligin— benim uzerimde sarhos edici bir etkisi var.”

Curtiss kendisine vatan hasreti ¢ekip ¢cekmedigi sorusunu
yonelttiginde, Zweig'in sesine kederli bir 1 yerlesti. “Isgal sebe-
biyle” Avusturya kultirunan artik “Avrupa'nin ruhsal ve entelektu-
el hayatinda yaratici bir etken” olma halinin kesinkes sona erdigini

10 (ing.) Yeni Bir Ginin Safag. (¢. n.)
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soyledi. Avusturya kultara icinde barindirdig) zengin irklar kar-
masiyla, diyordu Zweig, her zaman icin “bugtniin Almanyasi’'nda
nefretle karsilanan iki kavram durumundaki insan sevgisine ve
uluslararas: dostluga uzatilms™ bir kopri vazifesini yerine getir-
misti. Artk bu koprunun yerinde yeller esiyordu. Konusmalar:
sirasinda Curtiss'in en ¢ok dikkatini cekense, Zweig'in insami hay-
rete disuren geng gorunumu olmustu. “Tas catlasa kirk besinde”
gosteriyordu. Curtiss, gozlerinde “delip gecici bir berraklik ve
kipir kipir bir hareketlilik vard1” diye yazmisti. Yazunde tek bir
cizgi yoktu, saclar1 degismemisti ve biyiklar1 her zaman oldugu
gibi simsiyaht1.

Milakatin sonlarina yaklasildiginda Zweig “Bizim kusagimiz
zaman icinde hayat1 giivenlik olmadan yasamanin sahane sana-
tim ogrendi” diyerek dusuncesini aciklady; “bizler artik her seye
hazirhkhyiz.” Ve astelik, diye sonlandird: konusmasini, “bilhassa
kargasanin ve ¢ilginligin gemi aziya aldig: bir donemde insanin
kendi aklin ve ruhsal bagimsizhgini korumasindan duyulabilecek
gizemli bir haz da mevcuttur.”

Iki y1l sonra, son kez New York’a gitmek tizere yola ¢ikmasinin
hemen o6ncesinde bir memur, polislere verilecek baz1 kimlik
belgelerine ait formlarda Zweig'n eskalini tanimlarken “Saclar,
gri” ifadesini yazdiginda Zweig can evinden vurulmusa dondu.
Friderike'ye “Hi¢ sasmamak gerek” yorumunu yapti. Bunun tuze-
rinden fazla zaman gecmeden Zweigh yillardir ilk kez goren bir
arkadas: ¢ehresindeki tim “aristokrat” unsurlarin yok olup gitti-
gini gormekten dolay: buyuk bir saskinlik yasadi. Onlarin yerine
gelen Yahudi hatlariysa iyice belirginlesmisti. Bu eski tamdik, goz-
lemlerini taglandiran tuhaf bir ayrint1 olarak, Zweig'in giizel bir
incelige sahip uzun parmakl ellerinin tstunde bir tuy tabakasinin
olustugunu da yazmst1.

Zweign dort New York deneyimi, kartondan yapilmis ve gitgide
egrilen bir hatu izleyen “Insamin Dort Cag1” maketlerini aklimiza
getirir. Once genclikten orta yasa gecen, ardindan orta yas krizi-
ne giren Zweig simdi 1941'in kisinda kendini birdenbire yashhk
doneminde buluvermisti.
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Brezilya'daki bir konferans turundan Manhattan’a donduk-
ten sonra, “Artik liks magazalar, ‘albenisi’ ve debdebesiyle New
York'tan nasil nefret ettigimi tahmin edemezsin; biz Avrupalilar
kendi ulkemizi ve dunyadaki tim acilar gereginden fazla hatirhyor
olabiliriz” sozleriyle veryansin ediyordu. Gemiden indikten bir-
kac gin sonra Ingiltere’ye geri donme konusunu gorismek iizere
dogruca Britanya Konsoloslugu'na gitmis, fakat ucuslarin aylardir
dolu olmasu bir yana, Alman denizaltilarimin da gemi yolculugunu
olanaksiz hale getirdigini 6grenmisti. Birkag ayligina New Haven’a
gitme ihtimali dogdugunda, Zweig bu kagis firsatina dort elle sanl-
di. New York'un, Avrupa’da yasanan buyuk acilara karsi kayitsiz
tutumunu insanin gozine sokarcasina bolluk ve refahindan aldig
zevki hepten kaybetmekle kalmamis, ayni zamanda etrafimin strek-
li kente dolusmus multecilerle sarili olmas1 duygusu da canina
yetmisti: “Viyana, Berlin, Paris, Frankfurt ve akla gelebilecek tim
kasabalarin hemen hemen [hepsi] burada. Hakkinda “Insan guzel
denilemeyecek kucuciik bir yer ve arabasi olmayinca Amerika'da
yolunu kaybediyor” izlenimini edindigi New Haven'dan haz etme-
misti, ama hi¢ degilse sirgundeki baska insanlarin verdigi rahat-
sizliktan kurtulmustu ve New York'taki giindelik masraflardan “ve
Schnorrer’lerden” 1irak bir hayat cok daha ucuzdu.

Bir kez daha Schnorrer'' sozcugi mektuplarinin her yerinde
gorunir olmustu. Comertligindeki ictenlikle nam salmis bir adam
neden bahtsiz multecilerden so6z ederken otlak¢1 anlamina gelen
asagilayic1 Yidce ifadeyi bol keseden kullanmaya baglamisti? Nasil
olmustu da yakin donemdeki olaylar Zweig'n bagkalarinin ihtiyac-
larina kars: direng gelistirmesi sonucunu dogurmustu?

Zweigh ¢agin “yuce kisiliklerinden biri” olarak ¢ok yuksekte
bir yere koyan Hans Natonek, yasananlan “Aynlma acistyla bir
araya gelen panik hissi, Amerika’ya varmak tizere yollara dokualmus
pek cok yolcunun duygusal durumuydu” sozleriyle anlatmstir.
“Haftalar boyunca” diye animsiyordu Natonek, “tahliye edilmekte
olan butin bir kitanin korkung girdabinda saruklenip durduk...
sanki batan gemiden ya da daha dogrusu, batan sahilden bir turla
uzaklasamayan agzina kadar dolu bir cankurtaran sandalindaydik.

11 (Yidce) dilenci, belesgi, otlakg. Ingilizcede de argoda kullanilan bir sozciik. (¢. n.)
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Panik hissi insani, bagkalarimi diisiinmekten ¢ok dirseklerini kul-
lanmasi yéninde tesvik eder.”

Natonek, New York’a 1940 yilinda tizerinde dort dolardan az bir
paraylageldi ve dort giin boyunca siipermarket elmalariyla hayatta
kalmaya calisti. Hatiratinda Times Square yakinlarindaki Ulusal
Miilteci Hizmetleri'ne ilk gidisini dykulestirir. Ofis, yazdigina gore,
“onu var eden fukarahgin kendisi kadar genis olmasa da, her gecen
gun daha cok buyumekteydi.” Icerisi “resepsiyon bankolariyla,
sefaletin her tirine ayrilmis bolimlerle, havayla ¢alisan ofisler
arasi posta hizmetiyle, bekleme odalar: ve i¢ bekleme odalariyla,
oraya buraya kosusturan getir gotiircii oglanlarla, formlar, formlar
ve formlarla ve anketlerle” doluydu. “Paraniz var m1? Geliriniz
var m1? Ziynet esyamz? Baska bir kiymetli esyamz? Avrupa'da
akrabaniz var m1? Amerika'da akrabaniz var m1? Ten renginiz
nedir? Yemin belgenizi kimden aldinmiz? Teknik deneyiminiz var
m1? Bir zanaat erbab1 misiniz? Mesleginiz? Ciftci misiniz? Hayir-
hayir-hayir-hayir-hayir! Bayanlar baylar, sirf olumsuzlamalardan
ibaret biri izlenimi birakmis oldugum icin size en icten 6zurlerimi
sunarim!”

Insanin kendi varhiginin olumsuzlamalardan meydana geliyor-
mus hissine kapilmasi surgtinler arasinda vakay: adiyeden sayilr.
Zweig, sikintilar1 bir nebze hafifletebilecegini hissettigi her kosulda
etrafina para ve armaganlar dagitarak hayirseverlik konusunda
daima eli acik davranmisu, fakat o sirada siire¢ kendi kontro-
lundeydi. Ben onu genclik ve orta yas doneminde baskalarinin
ihtiyaclariyla kaplanmis bir denizde kayarcasina yol alan, elini
kasalarina daldiran ve caniistedigi gibi etrafina para dagitan kivrak
bir yuzuci olarak hayal ederim. Zweig, Hugo von Hof mannsthal'in
Der Rosenkavalier siirinin baslangicindaki ¢ift misrain dusturu-
nu harfiyen yerine getirmekteydi: “Insan kalbine ve eline hafif
olmaly, / Tutmali ve almali, tutmali ve vermeli.” Ancak 1930’larin
ortalarinda bu kivrak yuzucu bir anda kendini ¢irpintih sularda
buluvermisti. Dev dalgalar zaman icinde hafifleyecekleri yerde daha
sert ve daha acimasiz bir hal aldilar. Zweig bir anda Hofmannsthal
siirinin ikinci ¢ift misraim1 yasamaya bagsladi: “Hayat cezalandirir
boyle olmayanlari, / Ve Tanr1 da merhamet etmez onlara.” Zweig
bir noktada, suyun tzerinde kalamayacagini anlamis olmaliydi.
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1939’a gelindiginde Zweig artik dostlarina kendisinden talep edilen
hayir iglerinin temposuna ayak uyduracak enerjisinin olmadigim
yaziyordu: “Her tarafa yetismeye cahisiyorum, oysa kendime yardim
edecek halim yok.”

Zweig'n igsizlere is bulmak icin ¢ok sayida baglantisim hare-
kete gecirerek, yiginla insana ve aileye Portekiz ve Amerika kitasi
vizeleri temin ederek, kendi cebinden maddi yardimlar yaparak
ve baskalarindan bagis toplanmasi i¢in ugrasarak aslinda bahtsiz
insanlar yararina ne kadar ¢ok is yaptigin1 gosteren bol miktarda
kanit mevcut. Londra’daki birbirleriyle alakasiz siginmacilar ara-
sinda dolasan bir tomar mektup onun tek kisilik bir sosyal yardim
burosu durumuna gelisini gozler onune serer. 49 Hallam Street
taraflanina gidin, diye ogutlemekteydi bu mektuplar. 17 Numara’nin
kapisini ¢alin. Oradan bir miktar para alabilirsiniz. Fakat Zweig ne
yaparsa yapsin, yaptiklarimin higbir zaman yeterli olmayacagini
biliyordu ve yaklasim gitgide nahos bir hal almaya baslad1. Bir
tanidigina son multeci furyasinin ¢ogunlugunu kagislarimi ¢ok
uzun sire ertelemis ikinci simf dilencilerden olusan bir topluluk
olarak tarif ediyordu. Bagka bir mektubundaysa “insanlarin hepsi
de bir seyler istiyorlar ve henuz tuvalet egitimini almamis kopek-
lerin pislik izlerini ortalikta birakmasi misali, bunlar da dertlerini
ve tasalarim arkalarinda birakip gidiyorlar” diye yazmisti. Rolland’a
kendisini “Bir multeci ¢igimin kurbani...” olarak anlatmisti: “Evet,
insan onlara akil ve para verebilir, ancak bu acikh hikayeleri din-
lemeyiartik insanin beyni de, ytaregi de kaldiramiyor. Hem kendi
ulkelerinde bile esamisi okunmayan bu yazarlara nasil yardim
edilebilir ki?”

Alman romanci ve Zweig'in tamdig) olan Lion Feuchtwanger,
multecilerin sahip olduklan iyi niteliklerin surgundeki baskilar
altinda ters yonde degisim gecirmesinin ne kadar tipik bir durum
oldugunu anlatmistir. “Buyuk bir kisrm benmerkezci insanlara
donustiler, sagduyularim ve 6l¢it mefhumlarnim yitirdiler” diye
yazmsti. “Zamanindan 6nce agactan koparilmis ve olgunlasmamus,
kuru ve ac1 kalmis meyveler gibiydiler.”

Zamanla New York’un, Londra’ya kiyasla ¢cok daha rahatsizlik
verici bir yer oldugu anlasildi. Orta Avrupa’dan gelmis bir milyonu
askin siginmacinin Amerika Birlesik Devletleri'nde bulundugu
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rivayet ediliyordu. Bes yiz bin kisilik bagka bir dalganin ulkeye
girmek icin kapilan zorladig soyleniyordu. O sirada karsisinda
duran ihtiyaclarin dipsizligini idrak etmis olmasi1 Zweig'in icini
perisan ediyor, daha buyiik bir bencillige kavusmak i¢cin dua ediyor
ve duygusal olarak kendini ricacilardan geri ¢ekiyordu. Bu toplu
mecburi gocun meydana getirdigi sefalete verilebilecek herhangi
bir bireysel karsihigin normal ol¢ulere sigmayisi, artik gecmis-
te kalmus olan ve Zweig’a da dogal gelen kisisel iliskilere dayali
samimi hayirseverlik kavramina yoénelik benzeri gorilmemis bir
meydan okumaydi. Birlesmis Milletler'in halihazirdaki multeci
sayisinl kirk bes milyon civarinda tahmin ettigi ve —kelimelerle
anlatilamayacak bir felaketin halkla iliskiler ayag1 olarak— ¢ogu
kez digerleri arasindan sivrilen acilar1 simgelestirmek tizere iki-t¢
oykuniin secilip alindig1 dastanulurse, bu durumun insanhga yar-
dim amach kuruluslarin haddi hesabi olmayan 6lcekteki krizlere
“insani boyut kazandirma” gayretiyle kendini gosteren ¢agimiz
modelinin habercisi oldugu da soylenebilir.

Bir yerde, gecmisteki sohretinin olumsuz anlamda yeniden
dogusunu yasayan Zweig, halkin goziinde 6nemsiz biri oldugu
halde butiin Orta Avrupah surgunler tarafindan gayet iyi taninan
biriydi ve Zweig kapidan disar1 adiminm attiginda, iclerinde en
acinacak durumda olanlar kurtulus biletleri olarak gordukleri ada-
mun dstine cullamyorlardi. Kimi zaman Zweig'n Wyndham'daki
odasinda gercek anlamda hapsolmus hissettigi, yiiziinu gosterecek
olmasi1 durumunda kendini kir pas icindeki kagitlar1 havada sal-
layan kalabaliklarin basina tasustugu biri seklinde hayal ettigi giin
gibi ortadayd. Baskalarina vermekle i¢ diinyasim besleyen yazmak,
okumak ve dostlariyla sohbet etmek faaliyetleri arasinda —bagka
bir deyisle merhamet isleriyle yaraticilik isleri arasinda— bir denge
tutturmakta zorlaniyordu.

O sartlarda boyle bir dengenin kurulmas: gercekten mamkiin
muydi? Zweig'n siddetle arzuladig1 dengelilik hali, onun kendi-
sinden hayirseverlik dilenenlerden su¢lanmay goze alacak kadar
steril bir sekilde kopmasim gerektirmiyor muydu?

Kimilerine gore, hakiki kriz patlak verdiginde insanin “tim
benligiyle olayin i¢inde” olup olmadig1 ya da gercekte olaya hicbir
sekilde “dahil olmadig1” butin acikhgiyla ortaya cikar. O halde -
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ister mutlak bencillikten, ister Zweig'in durumundaki gibi kisinin
omrunu adadig bir ugrasa kars: hissettigi ahlaken daha karma-
sik bir sorumluluk duygusundan olsun- kendilerini geri cekmek
zorunda hissetmis kisiler vardir. Miiltecilerin dertlerine kendi-
lerini timiyle vermekten imtina edenlerin arasinda Zweig'in da
bulunduguna kesin goziiyle bakilabilir. Kendisi parasini, vaktini
ve zihninin tamamini onlara vakfetmeyi sirdirmesine ragmen bu
kendini geriye ceken tavr, etrafindaki hayatlarinin en zor dénemini
gecirmekte olan kisiler tarafindan sezinlenmistir.

Zweign tum dusunceleri firtinanin ortasinda sakin bir nokta
bulmak arzusunda gitgide yogunlasiyordu. Lotte’nin ailesine yazdi-
g1ve satirlarinda New York'un yaldizl asiriliklarini yerden yere vur-
dugu mektupta, sessiz-sakin ¢alisabilecegi bir yer bulma ihtiyacinin
onun icin ne kadar hayati 6nem tasidigini yazmistr: “Seyahatlerle ve
huzursuzlukla dolu onca aydan sonra bu durum gitgide daha elzem
bir hal almaya baslad1.” Manhattan’in zenginliklerine duydugu tam
ofke bir yana, ashinda Zweig cogu zaman kentte bir tir siddetli yol
tutmasi halinden mustarip olarak yasamisti. Bunu ilk kez 1935'te,
yazdigina gore, yayalarin ve tasitlarin acimasiz bir hizla, araliksiz
bir ugultu ¢ikararak ve kisiyi korkuluklara tutunduracak radde-
deki bir bas donmesi hissini tetikleyerek insanin Gstiine tstiine
geldigi Brooklyn koprusiinde dururken tecruibe etmisti; gelgelelim,
insan oraya tutundugu anda “tuhaf bir hisse kapilir, elinin altinda
titregen celigin hareketini hisseder... butun képra kah daha gucly,
kah daha hafif bir devinimle, fakat dur durak bilmeyen bir ritimle
insan viicudundaki en narin sinir misali sallanip durmaktadur...
uzerinde bulunan her insan inisli ¢ikigh dev bir dalganin icinde bir
o yana, bir bu yana salinirken kopru her bir molekiltane varincaya
dek titremektedir.” Zweig, New York City’de “basit olana kars: bir
egilimin bulundugu” iddiasini ortaya atmistir. 1941’e gelindiginde,
siginmaci ihtiyaclariyla dolup tasan azgin, hareketli insan yigin-
lar1 —ve bu tarz sirgin deneyimleri- ile New York'taki gundelik
hayatin tagkinhk dolu hirgiirii ona birbirlerine akraba fenomenler
gibi gelmeye baslamist1.

Carl Zuckmayer 1939'da kendisinin New York stirgunuyle tams-
masim bitmek bilmeyen bir suritklenis olarak animsar: “Times
Square’deki kaba-saba gurultulerin ve patlamis misir kokusunun
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insanin her yerine sinmesi, yan sokaklardaki ani ve i¢ibos sessiz-
likler, 151k saganaklari, ac1 ac1 bagiran frenler ve gemi sirenlerinin
uzaktan gelen ugultulan... Buradaki her sey — ki buna kentteki
tehlikeler de dahildi — bizde, hi¢ durmadan maceralara ve surpriz-
lere hazirhikl olmamizi gerektiren vahsi bir kitaya ayak bastigimiz
hissini uyandiriyordu.” Zweig da bir noktada, Freud’'un “Amerika
bir hatadir; koca bir hata oldugu dogrudur, ama yine de bir hata-
dir” veciz ifadesini tekrarlarcasina sozciiklerle “Amerika Birlesik
Devletleri benim olculerime gore fazla buyuk” diye bir itirafta
bulunmustur.

New York'taki Hitler surgunlerini dasundugumuzde, zihni-
mizde bu muazzam insan akininin durmus oturmus bir ortam
ele gecirdigini ve oray1 karistirdigin canlandirmak kolay olmasina
kolaydir, ancak sehrin kendisinin de o déonem dengeye muhtag
oldugunu ve zaman zaman tehlike yaratacak derecede degisken-
lik gosterdigini ammsamak gerekir. New York'taki su¢ orani son
donemde yikselise ge¢mis, 1939 Haziram ve 1940 Haziram ara-
sindaki zamanda agir suclar yuzde yirmi bes rakamina firlamisti.
Sadece o y1l, aralarinda trafik ihlallerinin ve kent kurallarina itaat-
sizligin bulunmadig1 kanun ¢igneme olaylari sebebiyle elli ti¢ New
Yorkludan biri tutuklanmisti. Sugbilimciler gelecek hakkinda hi¢
de iyimser degildiler. Raporlarda Amerika Birlesik Devletleri'nin ve
genel olarak butin dinyanin “hizla degisen sartlarla” kars: karsiya
kaldigina dikkat cekilmekte ve “gecmisteki deneyimlerimizden
yola c¢ikarak yaklagmakta olan bu gibi donemlerde su¢ oraninda
bir artis oldugu bilinmektedir” denilmekteydi.

Issizlik ulke capinda bir problem olmaya devam ediyordu.
Babamin 1938’ler Amerikasina dair ilk hatiras, ailesini limandan
alip Upper West Side’daki geceyi gecirecekleri daireye goturmesi
icin multeci yardim derneginin kendisine tahsis ettigi otomobille
kent merkezinin disina yaptig1 yolculuktur. Babam otomobil pence-
resinden disar1 baktiginda iclerinde ates yakilmis yag bidonlarinin
etrafina istismis, 1sinmak i¢in ellerini alevlere tutan insan manza-
ralarinin art arda tekrarlanmasi karsisinda saskinliktan donakal-
musti. Ge¢cmek bilmeyen ekonomik zorluklarin, arada bir bizim
de yabancis1 olmadigimiz tirden protesto bigimlerini harekete
gecirdigi oluyordu. Bir vatandas gazetenin yazi isleri madirune
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gonderdigi mektupta, “Bence artik multecilerin buraya gelmesine
engel olunmasigerekir” diye yazmisti. “Bu miilteciler... hayatlarin
daha az seyle idame ettirebildiklerinden daha az paraya cahsirlar.
Dolayisiyla, bir sura Amerikalr'y: islerinden edecekleri ortada...
Amerika, Amerikallarindir... Go¢menlik ilelebet kahrolsun.”

Buna ragmen ¢ogu gocmen, Avrupa’daki deneyimlerinin ardin-
dan New York’taki sosyopolitik belirsizlikleri bu kentin fiziksel
buyuklagine ve degiskenligine kiyasla daha az kafa karnistirici
bulmaktaydi. Natonek, kentin buinyesinde iptidai bir dinamizmi
barindirdigini hisseden pek ¢ok gocmenin duygularini yansitirca-
sina “Yiginlar halindeki monolitik' bina azmanlar1 insanin aklina
evrenin baslangicinda kotu niyetli giicler tarafindan asag firlatilmis
koskoca, sivri u¢lu meteorlarn getiriyor” diye yazmisti. Claude Lévi-
Strauss “New York’un beklentilerimdeki ultramodern metropole
karsihk gelmedigi muhakkak” diye dustincelerini dile getirmisti;
“fakat burada varligim sehri insa edenlerin kasith planlarindan
ziyade, kentteki yerkabugunun kendiliginden yerinden oynama-
sina bor¢lu olan muazzam bir yatay ve dikey kargasa hali mevcut.
Burada, yeryuzunun katmanlar, eskisiyle ve yenisiyle, hala yer yer
bozulmamis halde durur; oysa, baska yerlerde —birbirlerini hizlan-
dirilmis bir ritimde izleyen farkh ¢caglarin taniklar: misali- etrafla-
rin1 saran magmanin icinden tepeler yukselivermistir.” Auden ise
bohem hayat yasadig1 Brooklyn Heights'taki inziva mekaninda
“Amerika her gun yikilir ve yeni bastan kurulur” sozleriyle olaya
lirik bir boyut katmistir.

Martin Gumpert de Zweig'in New York’taki dur durak bilmeyen
hareketin ortasindaki tukenmislik duygusunu paylasmis, kentte
yeni olan hemen hemen herkesi etkisi altina alan dermansizlik
halini bir “biytnan” etkisinde kalmaya benzetmisti. Bruno Walter
ise New York’a ilk geldiginde, otel odasindaki sicak yuzunden
daha gun agarmadan kendisini disar1 atmak zorunda kalmist1.
Manhattan’in genis caddelerindeki ilk gezintisinde “korkudan
tayleri urpererek” kendisinin “asir1 derecede derin kayalk kan-
yonlarin eteginde yurumekte oldugunu” hayal etmisti. Gines

12 Tek parca tastan yapilmis yada asin buyuk ve mimari bir karakteri olmayan bina.
(¢.n)
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yilkseldikge gozlerine bir binanin tepesinde bulunan ve tuzerinde
“U.S. Tires™" yazan devasa bir reklam panosu ilismisti. Saskina
donmis halde kendi kendine “Evet, yorar —dogruya dogru- ama
neden tutmus bana damlardan bunun reklamim yapiyorlar ki?”
diye dusinmeden edememisti.

New York'un havasi, kentin insam bitkin dusiiren etkisini kat-
bekat artirmaktaydi. Zuckmayer “gece giindiz demeden arahksiz
hissedilen firin sicakhiginin” sokaklardaki asfalty, hi¢ asfaltlanma-
mis camurlu yollara dondirene kadar erittiginden soz etmisti.
Zweig'n otobiyografisinde 1930’larin ortalarinda Ingiltere’den
Viyana'ya seyahat etmenin neye benzedigini anlatmak i¢in bul-
dugu en iyi metafor, bu yolculugu Temmuz ayinda havalandirmah
bir otel odasindan aniden New York sokagina ¢ikma deneyimiyle
karsilasirmak olmustu. New York’un yagmuru bile, Camus'nun
1940’larin ortalarinda kentle ilk karsilasmasimin ardindan goz-
lemledigi iizere “bir surgiin yagmuruydu. Bereketli, yapis yapis ve
yogundu; dinmek bilmeyen bir tempoyla ytksek beton bloklarin
arasindan bardaktan bosanircasina yagarak ansizin bir kuyunun
karanhgina gomilen genis caddelere disityordu...” Ustelik “New
York'u dusiinmek benim kapasitemi fazlasiyla asiyor” diye de bir
itirafta bulunmustu. Camus, New York'ta hakim olan “asin luks
ve zevksizligin” yam sira “insana Sing Sing cezaevini hatirlatan
metronun” ve “her duvarda hayatin trajik olmadigini ilan eden
tebessiim bulutlariyla kaph reklamlarin” tahammaul sinirlarim zor-
ladigin1 yazmstir.

Ayrica ulusal psikolojiyle alakah birtakim surprizler s6z konu-
suydu. Avrupahlara ytksek edebiyat ve popiiler kultur tizerinden
aktarilan Amerika Birlesik Devletleri imgesi bir vahsi bireysellik
diyarin anlatmaktayd, fakat gercek hayattaki Amerikalilar pek az
6zel alan duygusuna ve bundan daha bile disiik bir kendi basina
kalma kapasitesine sahip insanlarmis gibi duruyordu. Surgunler,
camlarin arkasinda ne yasanirsa yasansin jaluzileri ve perdele-
ri hicbir zaman cekilmeyen gokdelenlere hayretle bakiyorlardi.
Zuckmayer, vakit gece oldugunda arkadaki apartmanlarin acik

13 Reklam “ABD Lastikleri” anlamina geldigi halde, Walter bunu Ingilizcede yor-
mak anlamina gelen ‘to tire’ fiilinin kullanildig: yonunde yorumlamustir. (¢. n.)
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pencerelerinden disar tasan ve “sanki New York koca bir nudistler
kolonisiymis gibi, sallanan sandalyelerine gomiillmiis, masalarin
basinda oturmus ya da mutfakta kosusturan cirilgiplak insan-
lardan” olusan manzaray: buyuk bir saskinlikla izledigini yazar.
Siginmaci yazar Erich Kahler, “Amerika’da en ¢ok dikkatimi ¢eken
sey, bu asir1 derecede bireysel Amerikalilarin, aligkanhklar itiba-
riyle hayatimda gordugim en toplu sekilde hareket eden insanlar
olmasiyd1” diye gozlemde bulunmustu. Siginmacilar kentteki yerel
halkin artik gérmez oldugu duygu yiikla parcalara da alic1 goziy-
le bakiyorlardi. Natonek, Chrysler binasim1 “incecik bir bulutu
kenarindan kemiren gumis renginde devasa bir tek boynuzlu at”
seklinde tarif etmisti.

Hitler'in surginleri sayesinde Amerika Birlesik Devletleri,
Montesquieu’'niin yarattigl Fransa’daki digsarlikl bakis acisinda
nasil hayali bir Acem ziyaretcisi cagdas Paris sosyetesinin gulung
yonlerini sivri dille karikaturize ediyorsa, aym karakterin gercek
hayattaki tiplemelerine karsilik gelen binlerce keskin zekal goz-
lemciden olusan bir ordu insam kendi biinyesine almisti. Yazik
ki bu gozlemcilerin el degmemis sezgilerinin onlar bir yerlere
goturdigu enderdi. Natonek kuleyi incelemek amaciyla basim
arkaya atms bir halde Chrysler binasimin altinda dururken, onu
bu denli cezbedenin ne oldugunu gormek i¢in boyunlarini ileri
uzatip duran bir kalabalik da onun etrafinda birikmisti. Yine de,
yazdiklarina bakilirsa “orada bu insanlarn ilgilendirecek hicbir sey
yoktu” ve bir stire sonra hepsi baslarim iki yana sallayarak oradan
uzaklasmiglardi. Bertolt Brecht surgundeki insanin “en mesakkatli
isinin” aslinda “araliksiz sekilde umut etmek” oldugu gozlemini
aktarmigtir. Bunun da insana fazla geldigi anlasildiginda, kimi
zaman ust uste y1gilmis dev boyuttaki Amerikan harikalar insa-
nin disariya bakan gozlerine bir perde indirirdi. Zweig, o yaz bir
yazar arkadasina “Hayatim1 unutulmus bir yerde, unutulmus biri
olarak yasamay1 ve bir daha asla tek bir gazete agmamayi isterdim”
sozleriyle dert yanmistir.

Muhtemelen tiim bunlarin i¢inde en akil karistirici olan —cogu
gocmenin dikkat cektigi tizere— New York'un insana yabanci
gelen onca yonune ragmen, Avrupa’yla kiyaslandiginda binye-
sinde bolunmus bir kimligi barindirmasiydi. Viyanah bir yazar ve
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Zweig'in tamdig) olan Hilde Spiel'in bir romanindaki karakterler-
den biri, sargunlerin katildig1 Upper East Side toplantisini anlatir:
“Hicbir sekilde Amerika'ya karsi degilim. Ne var ki, onun icinde
yasayan siz degilsiniz... Amerika, Pittsburgh ve Louisiana’dir ve
Kentucky'nin musir tarlalandir ve Monterey korfezidir. Hatta, o
guzelim Ingiliz kolonisi Boston ve Washington da degildir. Hele
hele —bunu benim size soylememe ltizum yok— New York hic¢ degil-
dir. Su anda ismini ¢ikaramadigim biri, buray1 belirli bir tlkeye ait
olmayan bir Avrupa kenti olarak adlandirmisti. Dogrusunu isterse-
niz, hicbiriniz hayatimzda bir kez olsun Avrupa’y: terk etmediniz.”

New York’un fiziksel atmosferinden olmasa da, go¢men karak-
terinden dogan bu tuhaf, yerinden edilmis memleket duygusu
Zweig alt eden nihai paradoks olmaliydi. Zweig en sonunda sehre
yonelik elestirilerini ortbas etmek zorunda kaldi ve etrafindaki
her seye karsi kendini kapattik¢a, dustunceleri de gitgide daha
cok gecmisin derinliklerinde yizmeye basladi. Bundan dolayi,
ironiktir, Zweig'in hatiratimin baslangi¢ yapabilecegi tek yer New
York olabilirdi. Kitabin 6nsoziunde “Bugintumiiz, dinumuz ve
onceki gunumiz arasindaki tim kopriler yikildi” diye yazmist.
Gelgelelim, Duniin Diinyast 6zinde kusaklar arasinda bir kopru
vazifesini yerine getirmek, gencleri artik yalmzca Zweig'in dus
gicunde silik karaltilar halinde var olan ve onun yazdig sayfalarin
haricinde hicbir sekilde erisilemeyecek bir diinyay: anlatmak uzere
kaleme alinmisur.



3. Bolim
Kitap Insanlari

1941 yihindaki o ilkbaharin sonlarina dogru, Manhattan’in en iyi
fotograf ajanslarindan biri bagka bir taninmis go¢men olan Kurt
Severin'e, Zweig'n New York’un mubhtelif yerlerinde dolasirken
cekilmis bir makara dolusu fotografim siparis etti. Otuzlu yasla-
rinda, sik ve gozlukly, suslu esarplar ve haval sapkalar takmaya
merakh biri olan Hanover dogumlu Severin o déonemde yildiz1
parlamus bir fotografciydi. Bir daktilo saticisi olarak ¢alistigi hayat
1920’lerde biraktiktan sonra, Berlin'’deki bir gazeteye Orta Amerika
fotograflan cekerek adim duyurmustu. En buyuk tutkusu yerli
halklard: ve pala kullanma tekniklerinden karsilastig1 kabilelerin
cinsel hayatlarina varincaya kadar gordigu her seyi haber yapmisti.

Zweig’a ait fotograflarin ~Severin’in, Saravak ve Yaqui halklarim
dogal ortamlarinda fotografladigina benzer sekilde— yazar kendi
yasam alaminda gostermeyi amacladig) ortadadir. Zweig daktilo
basindaki Lotte’ye yazisin dikte ederken, Huebsch’in ofisindey-
ken, kentin simgesi olan cesitli yerlerinde dururken ve otururken
pozlar vermistir. Ancak burada en ¢ok dikkatimizi ¢ceken, Zweig'in
bulundugu her ortamdan nasil da fazlasiyla ayn dusmus bir kisi
goruntusu verdigidir. Bir fotografta, Zweig sapkasim kasiginin
uzerinde tutmus ve kolunun altina bir kitap sikistirmig, New York
Halk Kutuphanesinin merdivenlerinden inmektedir. Kurumun
masif tag cephesinin 6niinde kiiciiciik kalmigtir; bir kitiiphaneden
cikiyor olmaktan ziyade, eski bir anit mezarin golgesinden kagiyor-
mus gibi bir hali vardir. Baska bir fotografta, Zweig kaldirimdaki
kitap tezgahina goz gezdirmektedir. Sag elini birkag cildin tizerine
kapattig) sirada sert mizach bir yabanci, masanin arkasinda ani
bir donus yaparak gozlerinde -Zweig'in farkina varmamis gibi
gorunmek adina buyuk caba sarf ettigi— hiddetli bir ifadeyle ona
dik dik bakmaktadir.
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Bu yabancilasma hali, Zweig'n Avrupa’y: terk etmeden 6nce
cekilmis fotograflarindaki goruntustiyle cok daha bayuk bir tezat
olusturur. Yazarlk kariyerinin ytikselise gecmesiyle birlikte Zweig
gittigi her yerde fotograflanan biri haline gelmisti. Sayillamayacak
kadar ¢ok fotograf makinesinin ve yazdig1 otuz bin mektubun ara-
sinda, ytizanu hi¢ durmadan objektiflere teshir etme ya da disin-
celerini bir muhabire agma durumundaydi. Bireyin mahrem i¢ dun-
yasinin kutsallig: konusunda saplantihlik derecesinde hassasti, ama
icinde olup bitenleri — ruh hallerini, fikirlerini, etrafindaki herkese
dair hislerini — disar1 yansitmadan da duramiyordu. Zweig savas
donemine kadar cekilmis olan fotograflarinda, poz verdigi her turlu
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ortamla kaynasma bakimindan bukalemuna 6zgu bir yetenek sergi-
lemistir. Avrupa’nin dort bir yanindaki tiyatro salonlarim dolduran
oyunlar kaleme almis bir oyun yazar olarak, kameraya, sahne icin
bicilmis kaftan gibi gorinen incelmis, sehvetli bir melankoliyle
bakar. Orta yaslarinda Salzburg'daki malikanesinde, uzerindeki
suslu-puslua golf pantolonu ve volanli beyaz gomlegiyle, ¢ikik elma-
cik kemikli ilk karisimin ve av kopeklerinin yanindayken asil top-
rak agasi kavraminin ete kemige burunmais hali gibidir. 1936’da
Ostend'teki bir kafede Joseph Roth’'un yanina ilismis otururken
Stefan’in kravati burus burustur ve Roth’un papyonu gibi yana kay-
mustir; bu arada saglari, Roth’un alkolizm kaynakli ¢okiis doneminin
bu son evresindeki gibi, derbederlik eseri tel tel yamyassi tutamlar
halinde alnina yapismistir. Bagkan Vargas tarafindan verilen bir
partide Brezilya yuiksek sosyetesine mensup sahsiyetlerin arasinda
siyah bir takim elbiseyle poz veren yagiz ve nese icindeki Zweig
espresso fincanini, fotografi cevresine toplanmis burokratlardan
ve guzel kadinlardan calan bir samba kivrakhgiyla parmaklarinin
arasinda tutmaktadir. Onun bu birbirleriyle alakasizsahnelerde ken-
dini son derece rahat hissetme yetenegi ister istemez insanin aklina
Yahudilerin asimilasyon istahi1 hakkindaki malum kliseleri getirir.

Gelgelelim 1941'de New York’ta fotograflandigi donemde,
Zweig icinde bulundugu ortamdan umarsizca ayr1 dusmius bir
insanin goruntusunu vermekteydi. Onunla cevresi arasindaki tek
bag, fotografimin cekildigi her yerde daima dokundugu ve saruk-
lenip gitmesini engelleyecek kum torbalariymiscasina siki sikiya
tutundugu kitaplardi.

Zweig hayati boyunca, insanin okumaya siginarak teselli bul-
masina buyik deger atfetmisti. Anne-babasi onu sosyal agidan
hareketli aile hayatlarinin kendisine verdigi rahatsizliktan kagmak
icin elinde bir kitapla odasina kapanan ¢ocuk olarak animsiyor.
Salzburg’daki evlerinde bulunan eski kirmzi deri koltukta otu-
rurkenki goruntisiu Friderike’nin hatiralarinda soyle yer etmis:
“Bacaklar1 uysal bir kendini birakis halinde kenardan asag sar-
kitllmislards; kitabina oylesine gomilmus bir hali vardi ki, sanki
etrafindaki her sey yok olup gitmis gibiydi.”

Bu durumda Zweig'in Amerika’dayken ¢agimin kargasasina ve
bu diizensizligin tipik 6rnegi olan New York ruhuna karsi bir pan-
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zehir olarak kutuphanesinden elinde kalanlara her zamankinden
daha ¢ok siginmasina sasmamak gerek. New Haven'da inzivaya
cekildigi donemde her seyden sikayet edip duruyor, kentin kultiirel
konulardaki iddiali tavrin alaya aliyordu. Sehirde neredeyse hicbir
toplu tasima hizmetinin bulunmamasi, dolayisiyla davet edildigi
her yerde ev sahibine kendisini evine kadar goturme mecburiyetini
yikleme durumuna alismakta zorlaniyordu. Havanin berbatligin-
dan yakiniyordu: “Sert esen ruizgar1 buz ve yagmur yuklu; sokaklar
o kadar camurlu ki, cocuklugundan beri ¢camurdan nefret eden
beni galos satin almak zorunda birakti.” Ancak her seye ragmen
kitaplar vardir. Universite kutiphanesine serbest giris olanag: sag-
lanmas karsisinda Zweig'in yasadig1 heyecan insanin icine doku-
nur. Lotte’nin Ingiltere’deki ailesine “Istedigim kadar cok sayida
kitabi alip eve getirebiliyorum ve raflara kendim gidebiliyorum”
diye yazmustir. Baska bir mektuptaysa “Simdiki kosullarda, kitap-
larin insanlardan daha iyi arkadaslar olduklar1 anlasiliyor ve ben
uzunca bir sure onlarsiz yasamak zorunda kalmistim” sozleriyle
dert yanmaktadr.
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Kitaplardan ayrilma acisi gocmen konumundaki yazarla-
rin yasaminda sik rastlanan bir temadir. (Edebiyat alimi Victor
Klemperer olaya i¢ burkan bir yorum getirerek, kendisi gibi savas
sirasinda Almanya’da hayatta kalmay1 basaran Yahudilerin kitaplar-
la aralarinda psikolojik bir uzakligin olustugunu, zira bunlarin pek
cogunun kamplara gonderilmis birilerinin arkalarinda biraktiklan
eserler olduklarim yazmisti. Kitaplar, kendilerini yakalamasi an
meselesi olan kaderin tuyler drpertici ammmsaticilari durumun-
daydilar.) Yine de, kitaplardan ayn disme kaygisindan dogan can
stkintisina Zweig kadar 1srarla dontup duran baska kimse olma-
mustir. Onlarin maddi varhigina duydugu 6zlem, kitaplarin onun
hayatinda hem ele alinip oksanabilecek tensel nesneler, hem de
yuceltme araclan1 —bu dunyayla daha yuksek bir dlem arasinda
aracihk eden fiziksel varhklar— olarak tuttugu yeri yansitir.

Zweig, Avusturya’daki yasaminin sonlarina dogru kaleme aldig1
bir makalede kitaplar, surgin hayatinin garultila-patirnh kosus-
turmacasin anlatirken kullandig usluba taban tabana zit bir dille
tasvir eder: “Orada durup sessizce beklerler” diye yazar. “Isteklerini
size dayatmaz ya da zorla yaptirmaya ¢alismazlar. Duvar boyunca
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sira sira dizildikleri yerden ¢it cikmaz... Bakislarimizi onlarin tarafina
yoneltecek ya da ellerinizi tizerlerinde gezdirecek olursaniz, seslerini
yukseltip size yalvarmaya kalkismazlar... Siz onlan alimlayacak hale
gelene kadar bekler ve o zaman geldiginde kendilerini size agmaya
baslarlar. ilk olarak, etrafimizda sitkaitun, icimizde huzurun insa edil-
mesi gerekir; ancak bundan sonra kitaplara hazir olabiliriz.” Zweig
belirli bir saate uygun kitabin bulunmas: surecini insanin icindeki
bir melodiye uygun tusu bulmak icin parmaklarim el yordamiyla
piyanonun tzerinde gezdirmesine benzetir. Nihayet bir kitap seilir
ve “olanca uysalligiyla elinize yerlesiverir... kapali bir kemandir bu;
icinde Tanr’nin tiim sesleri mevcuttur.” Ve insan “onlarin derinine
indikce suktnete ve tefekkiire erer; kendini onlarin bu dunyann
otesindeki bir dunyadan gelen ezgileriyle suriiklenmeye birakir.”

Zweig gecmisin dunyasina cekildikge, bibliyofilliginin ilk yillarn
—bir siir derlemesi olan ilk kitab1 Silberne Saiten’in’ yayimlandig
gunler— aklina daha sik gelir olmustu. O sirada ¢ogu Viyanalinin
gozunde bundan daha bile cazip olansa, yazdig bir makalenin
kentin en seckin gazetesi sayilan ve Zweig'in babasinin “Tanri'min
secilmis kullarinin kutsal mabedi ve yuvas:” olarak nitelendirdigi
Neue Freie Presse’nin yazi dizileri editoria Theodor Herzl tarafindan
yayimlanmamak tzere kabul edilmis olmasiydi. Zweig da genclik
yillarinda kitaplara kendisini agskinhga tasiyacak araclar olarak
kucak agmist1 agmasina, ama yirminci yuzyilin basinda arkasina
bakmadan ka¢tig1 diinya ¢ocuklugunun eviydi.

Geng ve gozuni yukseklere dikmis Avusturyah oyun yazan Victor
Fleischer, Viyana'nin 6grenci mahallesi olan 8’inci Bolgesi'ndeki
bir apartmanin dar, izbe merdivenlerini atlaya ziplaya tirmanirken
hayretler icindeydi. Birazdan hayatinda ilk kez gorecegi ve yirmi bir
yasinda ¢oktan meshur bir yazar olarak taminmis Stefan Zweig'in
epeyce zengin bir aileden geldigini biliyordu. Babasi Moritz disini
tirnagina takip, Bohemya'daki tek dokuma fabrikasindan bir tekstil
sanayi imparatorlugu yaratmis bir adamdi. Dahas, Stefan’in yakin

1 “Gumus Teller” olarak gevrilebilecek 1901 tarihli eser Turkgede yayimlanmamis-
ur. (¢. n.)
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cevresindeki herkes onun -Viyana'da herkesin baskalar1 hakkin-
daki her seyi bildigi sekilde~ servetini bankaciliktan ve ticaretten
yapmis anneannesinden kalan miras sayesinde sahsi kullanimina
ayrilmis bol miktarda parasinin oldugundan da haberdardi. Anne-
babasiyla arasinin ¢ok iyi oldugu konusuluyor, haftanin her giuna
onlarin bolluk iginde yuzen Rathausstrasse’deki genis apartman
dairesine 6gle yemegine giderken goriiliiyordu. Peki neden Stefan
Zweig, onun Viyana Universitesi’'ndeki bes parasiz simif arkadas-
larinin binlercesine benzer bir hayat yasiyor olabilirdi?

1902 sonbaharindaki bir gundu ve saat sabahin on biriydi.
Fleischer tokmag sert bir hareketle kapiya indirdikten sonra uzun
uzun bekledi. Nihayet kap: acildiginda, yasadig: hayret gitgide
buyiyerek yerini saskinhiga birakti. Stefan yan giyinik ve tama-
muyla tirassiz vaziyetteydi. Miutevazi odaya adimini atan Fleischer
fena halde daginik bir manzarayla karsilasti. Yerlere, sonduralmis
sigaralar ve sigara izmaritleri sacilmisti. Kul tablalariyla fincan alt-
liklan kil yiginlariyla doluydu ve etraf kirli fincandan gegilmiyor-
du. Yatak arapsagina donmis bir yigin halindeydi; Stefan’in kapiy1
acmak icin o anda uzerindeki ortuleri firlaup guclikle yataktan
ciktig1 anlasihyordu.

Fleischer, gen¢ Stefan Zweign serbest yasayan, hedonist
Viyanali cennetinin gobegine ayak basmis bulunuyordu. Stefan
uzerinden yirmi y1l gectikten sonra bu yillan “Geriye doéniip on
sekiz ile otuz ¢ yaslarim arasindaki doneme baktigimda ve o
sirada neler yaptigimi animsamaya calistigimda bana sanki biitiin
zamanim dinyay: gezerek, kafelerde oturarak ve kadinlarla gonul
eglendirerek gecirmisim gibi geliyor” sozleriyle animsar. “Ne kadar
ugrasirsam ugrasayim, aklima uzerinde ¢ahistigim bir eser ya da
ogrendigim tek bir sey gelmiyor.”

Zweig, sozde bir yanyil surecek universite egitimi icin gittigi,
ancak sonradan yazdiklarina bakilirsa butin bos zamanini envai
cesit barda ve kafede “alkoliklerin, homoseksiiellerin ve morfin
bagimlilarinin” arasinda oturarak gecirdigi Berlin’den doneli ¢ok
zaman olmamisti. “Bir insanin sohreti ne kadar kotiyse, onu yakin-
dan tamima istegim de o denli ariyordu” demisti. Anlasilan Zweig,
ahlaka aykin zevklerini saygideger toplumun gozlerinden uzakta
yasamak icin kendine 8'inci Bolge’de gizli bir diizen kurmustu.
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Gelgelelim, toplanmamis yatagin, yikanmamis bulasiklarin ve
Zweig'in zincirleme sigara aliskanhgindan kalan artiklarin yam sira
etrafta dagimk halde duran ¢ok sayida kitap, elyazmasi metin ve not
da goze carpryordu. Fleischer ¢ok gecmeden ashinda hicbir seyin
disaridan gorandagua gibi olmadigim anladi. Bize aktardiklarina
bakilirsa, Zweig yataktan yeni kalkmak soyle dursun, coktan birkag
saatlik yogun bir calismay geride birakmis durumdaydi. Ve tiras
olmamasinin ya da tamamen giyinmemesinin sebebiyse “ancak bu
sekilde kendini iceride kalmaya zorlayabilecegini ve calismalarinin
sosyal iligkileri yuztinden aksamasina meydan vermeyecegini” bil-
mesinden kaynaklaniyordu. Fleischer’insonradan 6grenecegi tizere,
arkadaglanyla iligkileri de benzer bir model uzerine kurulmustu.
Aile evindeki diizenli yemek saatlerini kagirmamak suretiyle kendini
oradaki tam gereksiz vazifelerden uzaklastirmay1 basardig gibi,
sirasinda yasitlarindan olusan bir arkadas grubuyla gezip tozuyor ve
saatlerce kafelerde cene caliyor, ancak kendisine kafasin1 dagitacak
zaman birakmayan bir yazinsal pro jeye girmesi durumunda haftalar
boyunca ortadan kaybolabiliyordu. Fleischer birkac ay icinde, ilk
karsilasiginda dusandugunden bambaska bir Zweig’la tamsacak-
t. Stefan 1903 yazinda ona gonderdigi bir mektupta “Cilgin bir
tempoda cahsiyorum” diye yazmusti. “Paris’e gittim vs., simdiyse
Britanya’daki sahane kigiik bir adadayim ve yemek yemedigim ya
da - sakin panige kapilma! — yizmedigim zamanlarda bahce icindeki
kucuk bir kogkte deliler gibi cahsiyorum. (a) Tezimin, (b) bir kisa
romanin, (c) bir Emil Verhaeren cevirisinin, (d) Lilien kitabina yazi-
lacak 6nsozun uzerinde cahsiyorum. Yani bu dort seyi onimiizdeki
ug¢ hafta icinde yayimlanmaya hazir hale getirmek icin ugrasiyorum.”

Fleischer zaman icinde Zweig'in gosterissiz bir pansiyon oda-
sinda inzivaya ¢ekilme sebebinin sefahat egilimiyle hi¢bir ilgisinin
olmadiginy, ustelik paradan tasarruf etme arzusunun ya da konfora
burun kivirma tavrinin degil, esneklige yer birakmayan bir 6nce-
likler duygusunun tezahura oldugunu anlayacakti: Bu tek kisilik
mobilyall oda, zamanim calan mecburiyetleri mamkin mertebe
azaltarak ona diledigi sekilde yasama ozgurlugunu sunuyordu.
Zweig buradayken ailesinin burjuva yasam tarzina 6zga bogu-
cu konforlardan ve resmiyetlerden kurtulup kendisine koydugu
kat1 disiplini uygulayacak ortam bulabiliyordu. Zweig'in agabeyi
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Alfred, Stefan'in romantiklikle uzaktan yakindan ilgisi bulunma-
digim ve gencliginde dogru durust bir kiz arkadasinin bile olma-
digim soylemistir. Ne var ki, yazilarinda sevgili kitaplarindan soz
ederken kapildig1 mest olma hali o yaslardayken bile sayfalarim
acarken hissettigi ve sonraki yillarda “sanki yaninda bir kadinin
sicak, ciplak bedeni yatiyormuscasina” kendi nefesinin baska bir
insana karismas olarak tarif ettigi duyguyu bildigini akla getirir.
Bu durum, kitaplarinin yayimlanmaya basladig1 déonemde Zweig'n
cogu zaman hakiki sozctiklerden ziyade eserlerinin kokusu, gorin-
tust ve insanin elinde biraktiklan hisle daha cok ilgili goranme-
siyle tutarlidir. Matbaa murekkebi onun i¢in dunya tzerindeki en
nefis kokudur, hatta “Siraz gullerinin yagindan daha tathdir.” Ilk
kitabinda kullanilacak yazi karakterleri ve mizanpaj konusunda
ciddi bir saplant1 gelistirmis, bir editor arkadasinin 6nerdigi yayin-
ciy1 bastigi kitaplarin fazla siradan oldugu gerekgesiyle yerden yere
vurmus ve en sonunda sik sayfa siislemeleri, kalin kagit ve son
moda kapak tasarimi konusundaki taleplerini kabul ettirebilmisti.
Zweig'n bir kitabin kapagindan iceri adimin1 atmasa, fazlasiyla
fiziksellik iceren bir eylem anlamina gelirdi.

Zweig 1907°de, 8 Kochgasse adresinde, bir kitap delisi Gotik
romanin sayfalarindan firlams tarzdaki i¢c mekan tasarimina gore
duzenlenmis yeni bir bekar evi acti. Birka¢ koyu kirmizi deri koltu-
gun ve kizil renkli cafcafli halinin haricinde, dairedeki kayda deger
yegane mobilyalar, guzelim cilt cilt kitaplarla dolu bol miktardaki
raftan ve gittikce genislemekte olan elyazmalar koleksiyonunaayrl-
ms camh dolaplardan ibaretti. Mutfagin tamamy, icleri mektuplarla
ve agzina kadar gazetelerden kesilmis makale kupurleriyle dolu
cok sayida kutunun ve elyazmas kataloglarindan olusan muazzam
olcekteki koleksiyonunun bulundugu bir arsiv odasina donistu-
rulmasti. Zweig'n, sonraki yillarda bronz bistuni yapacak olan
yakin arkadas, sanat¢1 Gustinus Ambrosi bu meskeni gordiukten
sonra “Ah! Senin o kafasi kesilmis 4.000 Saksonyalinin kurutulmus
kam gibi koyu kirmizi odan... kim bilir orada bir seyler yaratmak ve
yalmz kalmak nasil da giizel olmali” seklinde bir methiye duzmustur.
Burasi insanin zihninde, Zweig'in daha ucuk bibliyofillik hayallerin-
den birine esin kaynakhig etmis olabilecek bir mekanin kendisine
karsilik gelir. Zweig, iclerindekileri gozden gecirmenin tath beklen-
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tisiyle kitaphiklara dogru ytriime deneyimini tarif ederken coskulu
bir ifadeyle “Yiizlerce isim sessizlik ve sabir icinde, haremdeki cari-
yelerin efendilerini karsilamasindaki gibi, sizin keskin bakislanmzla
bulusur; alcakgonullalikle cagirlmayi beklerler, ancak secilmekten
ve hosa gitmekten fazlasiyla mutlu olurlar” demisti.

Zweign cinselligi erotizmden ziyade, casusluk faaliyetini ¢ag-
nistirircasina dikkatle gizlenmis izlenimini verir. Kendisinin, ¢cok
sayida genc kadinla ve buyiik ihtimalle birkac gen¢ adamla yataga
girmisligi vardir. Ne var ki, gunlaginde ve yazismalarinda bize
biraktug kafa kanstinicr ipuglan ¢ogu zaman tinsellik duzleminde
kalmis —fiiliyattan ¢ok hissiyata dayah- iliskiler yasadig izlenimi-
ni uyandinr. Girmis olabilecegi escinsel iligkilerin bastirllmis bir
kimligi ag1ga cikarmaktan ziyade, ¢ok bicimlilik merakim giderme
ruhuyla gerceklestirilmis eylemler olmasi muhtemeldir. Cinsel
istah1 her seye ve herkese acik gibi goriunse de, doymak bilmez
degildir; bu konuda kat1 bir perhize bagh kalarak yasamin surdiir-
mustir. Kederli bir siirinde, Zweig, gizli benliginin derinliklerinde
yer alan, tabut misali iizerlerine kilit vurulmus gizemli kotuliklere
ve karanlik eylemlere dair birtakim imalarda bulunur. Fakat bunla-
rin hepsi de fazlasiyla kamufle edilmis —fazlasiyla yogun derecede
edebi- nitelikleriyle belirgin olduklarindan, insan onun sirf sairane
etkileri snamak icin bellegindeki duygusal kayitlarla oyun oynadig
dusuncesinden kolay kolay kurtulamaz. Zweig, Paris metrosunda
tamistigl bir geng kizla iliskisi hakkinda gunligune kizin odasina
gelisi hakkinda, “ama aramizda ciddi bir sey olmadi. Bu bakimdan
hirsh biri degilim, yalnizca merakliyim”? notunu dusmusti.
Acgozlu olmayisi korkunun tizerini 6rtmek icin bagvurdugu bir
yol da olabilir: Zweig, bir keresinde sahip oldugu erotik becerilerin
kendisini korkuttugunu belirtip “zira, ben onlara huikmedecegime
onlar bana hitkkmediyor” yorumunu yapmsti. Carl Zuckmayer
ise Zweig hakkinda “kadinlan sevdigi, onlara buyuk sayg: bes-
ledigi, kadinlar hakkinda konusmaktan keyif aldigy, fakat gercek
hayatta onlardan bucak bucak ka¢tig1” gozleminde bulunmustur.

2 Stefan Zweig, Ginlikler, Can Yayinlari. Ceviren: ilknur Ozdemir, ikinci Basim:
1999, (¢. n.)
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Zuckmayer'in evinde cay icerlerken, ne zaman kadinin biri soh-
bet konusu acacak olsa Zweig'in uzerine bir cekingenlik gelirdi.
Zuckmayer'in vardig1 sonuca bakilirsa “bir stire sonra kadinlar
dustnceli davranarak bizi yalniz biraktiklan anda ¢ekingenligi
ucup gidiverirdi; erkeklerin arasindayken her zaman asir derecede
ve ortami senlendirecek kadar konuskan biri olup ¢ikardi.”

Friderike bir roportajcimin, ¢cocuk sahibi olmalarina neyin engel
oldugu sorusunu yoneltmesi tizerine ihtiyath bir yorum yaparak,
“Zweign bir Don Juan olmadigin1” soylemisti. Baska bir seferin-
deyse, onun baba olmay1 reddetmesinin arkasinda yatan sebebi
akhni kagirma korkusu olarak agiklamisti. Zweig'in da 1920’lerde
agabeyine, her ikisinin de ¢ocuk sahibi olmayisim “talihin guzel
bir cilvesi” olarak gorduginu, zira kendisinin mutlu olmak igin
iki odadan “birkag purodan ve kafeye yapilan giindelik ziyaretten”
baska hicbir ihtiyacinin olmadigimi yazmsti.

Zweig bir kadinla yakinlastiginda neler vuku bulmus olursa
olsun, kendisi hayatinin en tutkulu iliskilerini —~tipki Freud’un,
Hofmannsthal'in ve baska pek ¢ok Viyanal taninmis sahsiyetin
yaptig1 gibi— her zaman icin yakin erkek dostluklarinda yasamistir.
Acaba bu tercih babadan mi, anneden mi, toplumdan mi, yoksa
genlerden mi kaynaklanmaktaydi1? Yukaridakilerin hepsi ve arada
kalan her sey dogruydu. Yirminci yuzyilin basinda Viyana nere-
deyse herkesin kafasinda asir1 duyarhilhigin, 6zellikle Yahudiler
acisindan kit kariyer olanaklarinin ve bir basrahibin adanmish-
giyla estetik ideallerine bagh olma halinin asiklar arasindaki rutin
iligkileri zorlu bir miicadeleye donusturduagu bir kent olarak yer
etmisti. Karl Krauss, Viyana’yr dinyanin yikimini hedefleyen bir
arastirma laboratuvar olarak anlatmisti. Freud'un ise orada tam
bir cinsel 6zyikim laboratuvar buldugu kusku gotirmez.

Zweig, Arthur Schnitzler ve diger Viyanah yazarlarin kitapla-
rinda oykiilestirdigi “ask acis1” yiiziinden gerceklesmis intiharlarin
yuksek orani, 1920’lerin ortalarinda Alman ve Avusturya Yahudileri
—ozellikle de kadinlar- arasinda yayilan ve intihar salgini olarak
adlandinlan durumun dogal sonucuydu. 1926’'da Berlin’de yapi-
lan ve buyuk bir salonu agzina kadar dolduran bir B'nai B'rith?

3  Temelleri 1843'te New York'ta atlan bir Yahudi kurulusu; egitim ve kulture
yonelik hedeflerinin yam sira dunyamin cesitli bolgelerindeki Yahudilerin
haklarini ve ¢ikarlarimi korumak amaciyla faaliyetlerde bulunur. (¢. n.)
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toplantis1 tamamiyla bu konuya ayrilmisti. Toplanti 6ncesinde
“I¢ Parcalayan Intihar Rakamlar:: Zengin Yahudilerin Peri Masal1”
basligini tasiyan haberlere benzer ¢ok sayida gazete yazisi yayim-
lanmist1. Sadece Viyana'daki Yahudi cemaatinde, yakin tarihli inti-
har vakalarinin sayisi seksene ulasmisti. Bununla birlikte Yahudi
halki, Yahudi dusmanlarimin hizla artan intihar oranlarim endemik*
zihinsel bozuklugun kaniti, Yahudilerin Bildung’a icten baghhk-
larinin onlar1 gercek anlamda asimile etmeye yeterli olmadiginin
ispat1 seklinde yorumlayacagi korkusu tasidigindan bu tir istatis-
tikler cogu zaman hasiralt edilirdi. Intihar modas1 hakkinda bir
yazi kaleme alan Katolik teolog ve intihar arastirmacis1 Hans Rost,
“Gunumuzin Yahudi insanmi inangsizhigin, maddeciligin, servet
cilgihginin esiri olmustur... bu bir haz ve duyularin gidiklanmasi
miptelahigidir... bu durumdan en ¢ok etkilenenlerse, moda konu-
sundaki asirihga varan litksin kurbam olan Yahudi kadinlaridir”
aciklamasini yapmisti.

1946’da Londra’dan Viyana'ya donen Hilde Spiel, “kriketin
melankoli tedavisi yerine gectigi” bir ulkeden gelmenin ona ken-
dini nasil hissettirdigini “i¢inde buayudugumuz hummal, histerik
iklimi disunmek bile taylerimi urpertiyor” sozleriyle anlatmis-
tir. Zweig'in kendisinden bir modern zaman Erasmus’u yaratma
arzusunu ammsayan Klaus Mann, on altina yuzyil humanistinin
kararsizlik ve sadakat yonleriyle Zweig'in karakteriyle benzerlik-
ler tasimasi bir yana, Zweign aym zamanda “donuk ve pirluli,
ayartilabilir ve bastan ¢ikaric1” bir ydonunin oldugunu belirterek
“Stefan Zweig, Rotterdam’dan degil, Viyana'dan ¢ikmistir” gozle-
mini yapmist1. Viyana insanindaki sehvetin eriyip yok olma hali,
bu olguyu yelpazenin diger tarafina iterek Freud’un enine boyuna
inceledigi 6lum arzusuna yaklastirmistir.

Mann’n ¢izdigi, bir yirtici tavuskusu turi olan Zweig portresi,
Zweig'n eski dostu Benno Geiger tarafindan yayilms bir dedikodu-
yu akla getirir. Geiger'in anlattiklarina gore, Zweig geng bir adam
oldugu donemde, bulundugu yerden bir anda cikip kendini teshir
etmek niyetiyle Schonbrunn Hayvanat Bahcesi'ndeki maymun
kafesinin bitisigindeki ¢alilarin arasina gizlenir ve genc¢ kizlarin

4 Belirli bir yere ve belirli bir ture 6zgi hastalik. (¢. n.)
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gecmesini beklermis. Ustelik Zweigin bu aliskanliga koydugu bir
isim de varmus ve bu, insanlara rezil olmak suretiyle kendi kendini
cezalandirmasi anlamina gelen uydurulmus Almanca bir kelimey-
mis. Buradaki acayipligi iyice taclandiransa, Zweig'in is ustunde
polis tarafindan yakalanacak olmasi halinde bir tir hapisten ¢ikma
kart1 olarak yaninda kendisine Freud tarafindan verilmis ve onu
Freud’un gozetimindeki bir akil hastasi olarak tanimlayan s6zde
bir not tagiyor olmasidir. Oyki aynianda hem insanin inanmakta
zorlanacag kadar acayip, hem de ayrintilar bakimindan o kadar
acik ve nettir ki, salt hayal Grant olmasi halinde Zweig'in kadim
dostu bir psikopat durumuna dusecektir. Belki de Zweig Geiger’a
en azindan bir fantezi olarak boyle bir hikaye anlatmis olabilir,
bu da kendi basina bize pek ¢ok sey soylemektedir. Sirf kendisine
bakilmasinin degil, kendini kuciuk distirmenin bir yolu olarak
teshircilige basvurma ~baba Freud'un guvenli koruyuculugunun
alinda kendi benligine yonelik korkulariyla ve kanunlarla oyun
oynama- davramslarinin hepsi de gercekte oldugu kisi olarak
gorialmeye tahammuil edemeyen ve nihai orgazmik bosalma olarak
tami tamina bu teshir haline 6zlem duyan birini cagrisirmaktadir.
Hikaye, Zweig'in kendisini kendi bedeninde dahi buyuk o6lcude
rahat hissedememesinin bir alegorisi olarak da okunabilir.
Hikaye, baska bir givenilir kafe ahbab1 olan Oskar Maurus
Fontana’nin, Zweig'in toplum igindeki karakterine dair agiklama-
lariyla tutarhlk gosterir. Fontana’nin hatiralarinda, Zweig ile bir
grup gen¢ adamin seckin Viyanalilar arasinda populer hale gelmis
olan banliyo dans partilerinden birine gittikleri bir aksam vardir.
Onun disindaki herkes kendini dans pistine attig1 halde, Zweig
donakalmis sekilde kenarda durup onlari seyretmistir. Bir muizik
arasinda grup icki icip samata yapmak icin dans eden kizlardan
birkacini yanlarina alarak masaya oturmustur. Zweig, Fontana’nin
yazdigina gore “buyuk bir keyifle ortama katilmisti, ama o parlak,
boncuk gibi gozleri bir an olsun tizerimizden ayrilmams, buyuk
bir zevkle bizleri —tek tek her birimizi, gen¢ kizlar, sallanip duran
dansc1 kalabaligini, satis yapmak i¢in yalvar yakar dolasan ¢icekgi
kizlari~ seyre dalmist1.” Fontana, Zweig'in bakislarinda achgin
yani sira melankoliyi de ¢agristiran bir sey hissetmisti. “Uzak ve
mesafeli rontgenci halini hi¢cbir zaman uzerinden atamamistir.”
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Freud, sadizm ile mazosizm —ve teshircilikle rontgencilik— gibi
birbirine zit erotik durtuleri cinselligin 6ziinde var olan ikircimin
disavurumlar: olarak eslestirmistir. Zweig'in durumunda, hem
acgozlulikle seyretme arzusu, hem de giysilerini parcalayip bede-
nini agikta birakma istegi onun etrafindaki diinyadan nasil kopuk
hissettiginin gostergesidir. Bir rontgenci olarak burnunu cama
dayamis halde durmaktadir; hayali ya da gergek bir teshirci olarak
icinden gelen, bir yumruk atmak ve cami paramparca etmektir. Her
halikarda, varhgin dogaya aykir hissetmesi kendini—¢ogu Viyanah
akram gibi— dogay1 ¢ilgincasina romantiklestirme hevesine kaptir-
masinin sebebine kismen agikhk getirir. Zweig, Konstanz golunde
eski bir ¢iftlik evinde yasayan Herman Hesse gibi koy hayatini se¢mis
dostlarinin yasadig1 hayatin rustik yahnhgina évguler diizmustir.
Bir mektubunda kendi dogum yeri olan Viyana'da gecmis cocuk-
lugunun, dogamn Hesse’nin gencligine bahsettigi bakir pariltidan
yoksun kalmis olmasi gercegine hayiflanmaktadir. Zweig “Bir kent
sakininin baht1 onlarinkiyle aynm derecede trajik olabilir, ama hicbir
zaman o kadar muhtesem olamaz!” sozleriyle dert yanmistir. Zweig
en sonunda 1904'te Hesse'yi ziyaret etmek tizere yolculuga ciktigin-
da pastoral bilgeyle bir araya gelecek olmaktan dolay1 6yle buyuk
heyecan yasamugstir ki, kap1 arahgindan paldir kuldar iceri daldig:
anda basini evin algak kirislerine ¢arpmis ve bayginhk gecirmistir.

Zweigh en ¢cok mutlu ediyormus gibi gorunen cinsel beraberlik-
ler, bir sanatc1 olarak egitimine katkida bulunan ancak yureginde
pek az iz birakanlardh. Bir Paris macerasinin ardindan az 6nce yata-
ga birlikte girdigi kisinin adim bilmediginin farkina varmis olma-
sin1 6zene bezene kayitlara gecirmisti. Jules Romains, Zweig'daki
“kendi sahici cesitlilikleriyle” yasayan baska insanlara yonelik
yogun merakin “6zunde kisisel bir sorgulama” niteligini haiz oldu-
gunu yazmistir. Romains’e bakilirsa, Zweig'in her zaman kendine
“Bu adamlar hangi acilardan bana benziyor? Ben hangi acilardan
bu adamlara, bu kadinlara benziyorum? Acaba onlarin hayat1 ve
yazgisi bizzat benim sahip olmak istedigim mutluluklardan biri-
ne karsilik geliyor mu? Acaba onlar gibi yasamayarak dogru mu
yaptim, yanhs m1 yaptim? Dogru tercihi yapanlar onlar mi, yoksa
ben miyim?” sorularini sorar bir hali vardir. Bu tirden bir kendini
sorgulama insanin zihninde edebi malzeme bulmak uzere etra-
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findaki dunyay: anlamaya ve onunla 6zdeslesmeye calisan yazarn
canlandirir. Ote yandan, nasil kendisi olabilecegi konusunda higbir
fikri olmayan bir insana 6zgi haller olarak da yorumlanabilir.

Zweig'n, Alman yazar arkadasi ve bir Yahudi ve escinsel olarak
kimligini acik sekilde yasayan Otto Zarek, Zweign Viyana insanina
o6zgu yapayligin fazlasiyla bilincinde oldugu gozleminde bulun-
mustur. Zweig, Zarek ile konusurken dostuna eski Avusturya’da
yasama egemen olan ve yabancilara fazlasiyla gekici geldigi bilinen
nese halinin nasil “hayat dolu ve yasam seven bir halkin kendini
ifade etme tarzi olarak goralmesiyle her daim bir yanhs anlamaya
kurban gittigini” anlatmist1. “Aslinda bu durum, insanlarin 6zbeoz
Avusturyal fatalizm5 felsefesini olusturan Schwermut (umutsuzluk,
yeis ve bir guvensizlik ve terkedilmislik duygusu) hislerini sakla-
mak i¢in basvurduklar1 maskeden baska bir sey degildir.” Zweig
bu fatalizmi Avusturyamn “bir Imparatorlugun fazlasiyla yapay
sekilde insasindan olusmus, muhtemelen kurulusu itibariyle sag-
liksiz ve ilk siddetli saldirnda dusmeye yazgih zayif bir ulke” olarak
jeopolitik konumunun dogaya aykiriligina baghyordu. Zweig, bu
“milli hastahgin” Viyana'dan yayildig: kanaatindeydi; zira Viyana,
Avusturya’nin olanca zafiyetine ragmen, yizyillar boyunca dan-
yanin onde gelen muzisyenlerine, seckin sairlere ve muhtesem
bir tiyatroya ev sahipligi yapmist1. Zweig, Viyanalilar “Avrupa’nin
kultiar merkezi olarak Avusturya’min tum ilkeler icinde en ¢ok
saygi duyulan ve sevilen tulke olacag: yanilgisiyla buyumuslerdir”
diye bir tespitte bulunmustu. Butin bir ulus, incinmis duygularin
ortaya cikardigi acidan payim almisti. Avusturyal fatalizmi, yuksek
sanat icra etmenin politik istunlik saglamak anlamina gelmeyecegi
kesfinin bir disavurumu olarak gorilebilir.

Zweig'n kim oldugu ve ne olmak istedigi konusundaki kar-
masik hisleri dikkate ahndiginda, hatiratinda yazar olmak adina
hi¢bir dogal egiliminin bulunmadigini anlatmas1 malumun ilani-
dir. Kitaplarla kaynasmasina yol acan sire¢ tamamiyla cevresel
kosullarin dayatmasiyla ortaya ¢cikmistir. Viyana'daki okul sistemi
Zweig ile arkadaslarinin icindeki tiim “dustunsel, sanatsal ve ten-
sel meraklarimi” bastirmak igin elinden geleni ardina koymayan

5  Kadercilik, yazgicilik; her seyinkadere gore belirlenmis olduguna, insanin 6nceden
belirlenmis olan yazgiy: degistiremeyecegine inanan dunya gorasu. (¢. n.)
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berbat bir hapishaneydi. Haliyle, onlar da buyik bir hevesle ytiz-
lerini sinifin disindaki her seye dénmuslerdi. Zweig, ilk baslarda
arkadaglarinin icinde sadece bir-iki tanesinin sanata, muzige ya
da edebiyata duyduklan ilginin farkina vardigini anlatir. Derken
bu rakam bir diizineye ¢ikar ve en sonunda hemen herkese sanat
tutkusu mikrobu bulasir.

Zweig, genc insanlarda heyecan ve ilgilinin “kizamik ya da kizil
hastalig1 gibi” bulasic1 bir sey oldugunu ileri strer. “Bu nedenle bu
heyecanin ve tutkunun ne tarafa yonelecegi az ¢ok bir rastlantidir.
Ornegin sinifta pul koleksiyonuna merakl birisi varsa, bu kisi kisa
bir stre sonra bir duzine arkadasim da yanina ¢ekerdi, ti¢ geng
ogrenci, kadin danscilara hayran oldugunda ise oteki arkadaslari
da her gin operanin kapisina kosardi. Bizden ug yil alttaki simif
futbol meraklisiydi... Benim sanata merakh ve duskin bir simfa
denk gelmem, kuskusuz tim yasamimda belirleyici olmustur.”

Acaba neden Zweig meslek seciminde kisinin dogustan
gelen yeteneklerinin rolinu bu derece goz ardi etmis olabilirdi?
Oncelikle, kendisi bunu yaparak egitimin karakter olusumundaki
onceligini birinci plana almisti. Zweig arkadaslarimin arasinda,
estetikle iliskili her seye duyulan hayranhigin bir tesadif olmadigim
anlatmustir; sebebi tiyatronun, edebiyatin ve sanatin Viyana'min her
yerinde surekli goz ontinde olmasidir. Gazeteler kentteki kultar ve
sanat olaylarina genis yer ayirird: ve “orada burada, gittigimiz her
yerde yetiskinlerin opera ya da Burg Tiyatrosu'nu konustugunu
duyardiniz... O tarihlerde spor, bir liselinin utanmasi gereken vahsi
bir ugrast1 ve kitlelere ulasacak sinema henuz kesfedilmemisti.”

Zweig bunlan 1941'de, gencligin bir kez daha militarizmden
uzaklastinlabilecegine ve kultirel faaliyetlere yakinlastirilabilece-
gine inanma ihtiyacinin iyice belirginlestigi bir donemde yazmustir.
Her yerinde sanat olan bir sehir kurun ve ¢cocuklar giizellikten esin-
lenerek buyistunler ve sanatci olmaya heveslensinler, derdi Zweig.
Bir sehri atletizm sahalariyla doldurur ve spor yarismalarina 6nem
atfederseniz, cocuklar da savagmaya diinden razi olacaklardir. Geng
insanlar, tipk1 bukalemunlar gibi, ¢evrelerindeki renge buruntirler.
Zweign bu tutumu sadece spor karsilasmalar: konusundaki bag-
nazligindan kaynaklanmiyordu. Nazizm, sporu egitimin temeline
yerlestirmekte ve atletik zaferleri askeri kahramanlikla bir tut-
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maktaydi. Goebbels konusmalarin bokstan, futboldan ve yaris-
lardan alinmis metaforlarla doldururdu. Kendisi bu uygulamayi
savunurken, insanlarla iletisim kurabilmek icin sokaktaki adama
kulak verilmesi gerektigini vaaz eden Martin Luther’in —Zweig'in
kahramani Erasmus'un ezeli diismaninin— adini anarda.

Zweig'n dustincesine gore, sayet okul arkadaslar1 ona daha farkh
bir ortam sunmus olsalardy, eninde sonunda kendisini futbol sortu-
nun icinde bulmaktan baska sansi kalmayacakti. Fakat her yanindan
kitap fiskiran gecmisin Viyanasi ona futbolu degil, bir yazar olmanin
yollarini 6gretmisti. Ortama ayak uydurmak i¢in yaz1 yazmis ve ben-
zer sekilde, basar1 kazanmaya basladiginda en ¢ok 6nemsedigi konu
bir cemaatin yaratilmasi olmustur. Basar1 ona dunyanin neresinde
olursa olsun kendini evinde hissetmesinin yolunu a¢misti.

Konu yazdiklanindan acgildiginda, Zweig genglik déoneminde
sadece mitevazi degil, aym1 zamanda neredeyse kendini hi¢ 6nem-
semeyen biri olarak karsimiza ¢ikar. Bir editor arkadasina durumunu
“bende en iyi ihtimalle, kisa dykuleri ya da lirik siirleri kotarabile-
cek az bir yetenek olduguna tamamiyla ikna olmus vaziyetteyim”
sozleriyle anlatmistir. Zweig, eserlerinin tasidigi 6nem konusun-
da sevimli bir tevazu sergilemekten hicbir zaman vazge¢memistir.
Bagka yazarlan —gerek Joseph Roth gibi dostlarini gerek Hugo von
Hofmannsthal gibi rakiplerini~ kendisinden daha buyik isimler
olarak nitelendirmede her daim ¢abuk davranan Zweig'in, kendi
edebi misyonuna bictigi rolde yetkinlikten ziyade dgreticilik yoni
agir basar. Klaus Mann, Zweig ile akil hocas: Freud arasinda bir
benzerlik kurarken, bu “tuhaf mesafelilik ve sevecenlik karisimiyla”
Zweig'n kitaplaryla dunyay: degistirmek adina bir umudunun ya da
bir iddiasinin bulunmadigim yazdiginda onun bu 6zelligine parmak
basmust1. “Tek emeli, bu acilarin kokenlerine ve sebeplerine yonelik
farkindaligimiz1 artirmak suretiyle, insani acilarin yogunlugunu
biraz olsun hafifletmekti.” 1933’te kitaplarinin yakilmasi konusun-
dakidasuncelerini aciklayan Zweig “Thomas Mann, Heinrich Mann,
Franz Werfel gibi buyiik cagdaslarimla... ve yapitlarimin benimkilerle
kiyas dahi kabul etmeyecek oneme sahip oldugunu dusindugum
pek cok baskalariyla Almanya'daki edebi varhgimizin hepten yok
edilmesi kaderini paylasmama izin verilmesini bir utang vesilesin-
den ¢ok bir seref” olarak addettigini soylemisti. Zweign, yalnizca
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eserlerinin toplu sekilde yakilarak ortadan kaldirildig: bir donemde
kendini birden Alman edebiyatinin devleriyle ayni klasmanda gor-
dugune tamklhk etmek insanm kederlendirir.

Zweign ilk donem eserlerinin ana temasina baktigimizda, mek-
tuplarindan, yarattig) eserin sinirh gtictinti kabul etmek konusunda
kaderci oldugu kadar ne hakkinda yazacagina karar vermek baki-
mindan da bir o kadar gelisigtizel davranan birisiyle kars: karsiya
oldugumuz izlenimini ediniriz. Ancak —bilingli olsun ya da olma-
sin—- yaptig1 konu secimleri bize onun hakkinda pek ¢ok sey anlatir.
Yayimlatmak icin ugrastig ilk novellalarindan biri, toplumun elit
kesimine giren, ancak sosyal cevre degisikligini kaldiramayacagim
anlayan ve eski alcakgonullu ortamina geri dénen bir isci sinifi
sairini anlatir. Karlarda adini tasiyan bir baska erken donem ese-
rinde, Ortacagda bir kirbacié cetesi tarafindan evlerinden kovulan
ve en nihayet, onlar1 karlara gommek suretiyle diinyevi acilarina
son veren tipiye yakalanan bir Yahudi cemaatinin oykusunu anla-
ur. Ik novellada yeni toplumsal kosullara ayak uyduramayan bir
birey portresi cizilirken, ikincisinde dunya tzerinde kendilerine ait
bir yurdun olmadigim idrak eden butin bir halk tasvir edilmistir.

Zweign yazdiklar1 yayimlanmaya basladiginda, yahtilmishk
temas1 degismez dge olarak varligim surdarmis ve yabancilas-
mighk hali belirgin sekilde toplumsal sinif ya da din tarafindan
tetiklenmek yerine, agirhkl olarak psikolojik bir durum halini
almistir. Zweig bir yere ait olmak saikiyle yazmisti, ancak hakkinda
yazdig1 konular ait olmama deneyimini anlatmaktayd. Yarattig
hicbir ortama ayak uyduramamis insan portreleri zaman iginde
ona dinya vatandasi unvanim kazandirdi

Zweig, tropik bolgelerde amok kosusuna cikan, hayatim
kumarhanelerde tuketen, Prater eglence parkinin etrafinda dis-
lerini kovalayan erkekleri; anlik bir tutku alevinin pesinde saygin
bir omru riske atan kadinlan ya da butun bir 6émurlerini anhk
yasanmasi gereken bir tutkuya adamis kadinlar1 yazdi. Sirf nasil
hissettirdigini anlamak i¢in sugisleyen erkekleri ve kadinlar yazdi.
Gozetleme baslica erotizm bigimleri haline gelinceye dek, birbir-
lerinin erotik hayatim saplantih bir sekilde gozetleyen erkekleri,

6 Ortacag Avrupas’'nda, kendilerini toplum i¢inde kirbaclayan kimselerin yer
aldig: bir mezhebin mensubu olan kisi. (¢. n.)
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kadinlan ve cocuklar yazdi. Esrik itiraflarn ve esit derecede esrik
sirlar1 yazdi. Evrendeki her seyle tek bir kozmik birlik an1 yasamak
ugruna varim yogunu feda eden insanlan yazdi. Buchmendel” adl
novellasinda kitaplara derinden baglhilig, kendisini gercek anlamda
“sihirli bir ayakl kitap katalogu” haline getirecek derecede asirihga
varan bir adam1 yazdi. Oykiinin sonunda, Birinci Diinya Savas
denilen “kan kirmizis1 kuyruklu yildizin” adamin bir Viyana kafe-
sindeki gozlerden irak hayatina carpmasiyla kitap¢inin bir pagavra
yiginina doniismesi bir olmustu.

Zweig da, kendisini yetistiren “sapasaglam temellere oturtul-
mus altyapiya” edebi bir baskaldin olarak “hayatlarini, zaman-
larini, paralarini, saghklarini ve itibarlarin1 heba eden — tutkulu
ve sabit fikirli” karakterlere olan diskinliguni ifade etmistir.
Otobiyografisinde, imparatorlugun genel anlamda dakikas1 daki-
kasina dizenlenmis, olaganustu derecedeki duragan halinin bir
ikamesi olarak kullandigy Viyana'daki aile hayatini belirleyen ve
insana dokunakl gelen yamiltuc1 givenlik duygusunu ayrintih
sekilde anlatir. Elestirmenler bu, insanlarin rahat ve huzur icinde
yasadig), “arada bir ¢ikan ufak tefek anlasmazlhklara ragmen zen-
ginler ve yoksullar, Cekler ve Almanlar, Yahudiler ve Hiristiyanlar
baris icinde yasiyorlard1” seklinde tanimlanan eski Viyana tas-
virindeki naiflik sebebiyle Zweigh topa tutmuslardir. Dogrusu
Zweig bu guvenlik dunyasinin daima hayali bir durum olageldigini
soylemekte bilhassa dikkatli davranmisti. Asil anlatmak istedigi,
Hitler'in agiga cikardig: gercekler goz 6nine alindiginda insanin
hayallere tutunarak daha iyi hissedecegidir.

Guvenlik dinyas: hakikatte bir fanteziye karsilik geliyorsa, belki
de Zweign tedirginlikle aradig) sey Ringstrasse’deki gercekligin
egzotik bir karsithig: degil, dis gorunum agisindan birbirlerinden ne
denli farklihik gosterirlerse gostersinler, kendisine psikolojik olarak
tamdik gelen ortamlar olmaliydi. Zweig bir keresinde Romains’e
“Bilirsin, yaradilis itibariyle fazlasiyla giiclai tutkular: olan bir insa-
nim ve i¢cimde siddetin her tarlasant barindiriyorum” diye itirafta
bulunmustu. Sadece kendisini buytik 6l¢iide zapturapt altina alarak
“akla yakin bir yerde” durabilmeyi basardigim soylemisti.

7 Turkcede Kitapa Mendel adiyla yayimlanmisur (Yordam Kitap, Ceviren: Burhan
Arpad - Ahmet Arpad.) (¢. n.)
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Friderike, Zweig hakkinda “Hayatim boyunca, kendine yasamdaki
siradan zevklerden bu kadar azini layik goren baska bir insan tani-
madim” ifadesini kullanmisti. Zweig'in nezdinde tiyatro ve sine-
manin fazla bir ¢ekiciligi yoktu. Surekli kendi piyano ¢calismalarina
yeniden baglamak istedigini soyleyip duran bu muzik as1g1 adam
bir konsere gittiginde birdenbire oturdugu yerde kipirdanmaya
baslardi. Friderike, onun sonuna kadar dinlemeyi basardig) tek
bir programi amimsamakta zorlanmisti. “Vazgecemedigi purosunu
yakmak istemis olabilirdi; oradan erken ayrilarak hala kendi i¢inde
calmakta olan melodileri kesintiye ugratacak sikici sohbetlerden
kurtulmak arzusunda olabilirdi.” Bununla birlikte, Friderike'nin
soyledigine bakilirsa en yuksek ihtimal, muzigin, Zweig'n icindeki
mumkiun olan en kisa surede tekrar kendi calismalarina donme
arzusunu harekete gecirdigi yonundeydi. Friderike'nin goztunde
Zweig asla yerinde duramayan “tutkulu ve sabit fikirli” bir kisilikti.

Friderike ile Stefan’in iligkisi Birinci Dunya Savasi'mn arifesinde
baslamust. ilk kez 1908'de, Viyanamn sik faytonlarim konvoylar
halinde kendine ceken bir koy meyhanesinde tamisms, bir halk
sarkicisinin verdigi resital sirasinda birbirlerine cilveli bakislar
gondermislerdi. Aradan dort yil gectikten sonra bir kez daha bir
restoranin bahgesinde birbirlerini uzaktan gérmuslerdi. Tesaduf
eseri, Friderike'nin elinde Zweig'in Emile Verhaeren'in siirlerinden
yaptig1 cevirinin bir nushasi vardi. Zweig ona bastan cikarici bir
tebessiim yollad1. Friderike ona uzun, satirlarindan hayranlhk akan
bir mektup yazdi. Zweig cevap olarak o aksamin “kanat takmis
ve buyuld” oldugunu yazdi ve onu ¢ok yakinda tekrar gorebilme
umudunu dile getirdi. Friderike, flortlerini aktarirken ucuncu tekil
sahsin agzindan “Kadin hayatinda ilk kez olanca tutarlihgina ve
kararliligina ragmen bir lirik saire ait oldugu her halinden anlasilan
o guzelim, yuvarlak el yazisim goérdu” diye yazmisti. “Mektup,
uzerine bir arkadasinin onunigin tasarladig) ve zamanla fazlasiyla
tanidik gelecek isminin basharflerinin yerlestirildigi agir bir kagida,
cogu zaman kullandig1 mor mirekkeple yazilmist1.”

Friderike’ye o gece Stefan’in kitabina ait bir niisha yam sira
hala evli oldugu ilk kocasi Felix von Winternitz de eslik ediyordu.
Friderike’nin sonradan anlattiklarina bakilirsa, o ve Felix “cocuksu
bir gelisim evresinde” olduklar bir donemde hayatlarim birlestir-
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miglerdi; Felix kendi genel kaltuar birikiminden memnun olmasina
memnundu, ancak Friderike icten ice “olgunluk ve derinlik” has-
retiyle yanip tutusmaktaydi. O doneme ait fotograflarda Friderike
ozguvenin pekistirdigi, incelikli bir guzellige sahip bir kadindir.
Asin derecede ¢ikik elmacik kemikleri, birbirine yakin siyah goz-
leri, ince dudaklar ve alagarson kesilmis siyah saclariyla kedilik
bakimindan Stefan’dan asag kalir yani yoktur, fakat kendisi daha
disli bir kedidir: Stefan, Sevres porselenindense, Friderike Misir'in
damarh akik tasindandr.

Iligkileri duzensiz bir ¢izgide ilerledi. Friderike'nin evli bir
kadin ve geng bir anne olmasi yetmezmis gibi, Stefan da Parisli
bir kadinla iliskisinin oldugunuaciklamigt1. Ve aralarindaki gonul
iliskisine ilk baslarda verdigi tepki sevincten havalara u¢ma hali-
nin ¢cok uzagindaydi. Hala agklarinin pembe gunlerindeyken bile
gunlugune “Icinde yasadigim ruh hali inissiz-¢ikigsiz ve donuk”
kaydim dusmusta. Anlamh buldugunu iddia ettigi yegane unsur,
yasadig1 rastlantisal cinsellik maceralariydi ve bunlan da sirf
icerdikleri risk faktoru sebebiyle tercih ediyordu. Ama Friderike
buyuk bir hizla ona baglandi ve Stefan da onu kendinden uzak-
lastirmad. Friderike, onun iligkilerine kisitlayicilik getirmeyen
sartlan kabul etti. Sonraki birkag yil icinde aralarindaki bag gitgide
derinlesti. 1916’da Stefan, baskentteki savas ikliminden uzaklas-
mak i¢in gonillu olarak once Zurih'’e, ardindan Alpler'deki kicik
bir inziva mekanina surgune gittiginde Friderike de pesinden
geldi ve aym bahcede iki tane rokoko tarzinda gozlerden uzak
bina kiraladilar.

Friderike bir Yahudi ailesinden geliyordu, ama ilk evliliginden
once Katolikligi secmis olmas1 bosanmasin 6zellikle zorlasti-
riyordu. En sonunda, 1920’de kiliseden muafiyet izni ¢iktigin-
da, onlar butin bir evlilik hayatlarim gecirecekleri eve ¢oktan
yerlesmistiler. Savas sirasinda Salzburg’a yaptiklan tesadufi bir
ziyarette, Salzburg’'un Ortacag’dan kalma dar yollar kiimesinin
uzerinde tipki bir devin kamburu gibi yukselen stk ormanlikh
bir tepenin tustine kondurulmus kocaman san bir ev dikkatlerini
cekmisti. Hulyal ve yiksek konumu, mekana bir buyulu sato
havas1 katmaktaydi. Salzburg'un kendisi de Zweig’a modernlikle
cagdisihigy, kuzeyle gineyi, dagla vadiyi ve hepsinden onemlisi
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sanatla tabiat1 butunlestiren bir arabuluculuk saheseri gibi gelirdi.
Ateskes’in ardindan, Stefan o sihirli satonun ta kendisine ait bir
emlakq ilam gorda. Cift, sonradan igerisinde isgalcilerin yasadig
on yedinci yuzyildan kalma bir baspiskopos av kosku oldugu ve
savasta elde ettigi kan yatirabilecegi gizli-sakli bir yere ihtiyac
duyan bir sanayicinin mulkiyetinde bulundugu anlasilan gayri-
menkule baliklama atladh.

Kapuzinerberg damlara, yan duvarlara ve Salzburg'un yirmi ¢
can kulesine tepeden bakmasinin yani sira daha ilerideki, aralarin-
da Freud’un Duslerin Yorumu eserinin buyik bolimuni yazdig) ve
Hitler’in tatil evini insa ettirdigi Berchtesgaden’e yuvalanms dag
sirasinin da yer aldig1 sahane manzaral Alp daglarim gorurdu.
Friderike, evlerinin “sinir 6tesi” ve pan-Avrupavari karakteriyle
ovanurdu. Buras: aym zamanda nitelikleri itibariyle bir inziva yeri
ve sanatgcilarla dinya capinda insanligin iyiligine ¢calisan kimseler-
den olusan kendi seckin cevrelerinin disinda kalan herkesi bu zorlu
yuriyusten caydirmak niyetiyle tasarlanmus bir kartal yuvas say1-
lird1. Eve tasindiktan kisa siire sonra Stefan, morsalkimlarla kaplh
balkona koymak icin uzerine kendi kaleminden ¢ikmus veciz bir
siiri kazitmak istedigi bir guines saati satin almist1: “Gunes burada
pek kisa bir siire kalir / Daris1 senin basina, pek sevgili konuk.”

Olaylarin zaman icindeki gelisimi, Zweig’larin evine ulasmak
icin harcanmasi gereken ¢abanin buray: Stefan’in hayranlarindan
olusan ve gun gectikce artan kalabaliklar i¢in daha cazip bir hac
istikametine donustiirmeye yaradigini gosterdi. Yaz aylar1 boyunca,
evlerine ¢ikan ¢ile yolunun kenarina siralanms banklar anla yazar-
la karsilasmay: umut eden insanlarla dolup tasardi. imza avcilan
ve gelecek vaat eden sanatgilar —yashlar, donus yolculuklan icin
para koparmak niyetindeki gen¢ ogrenciler ve yanlarinda Zweig'in
kitaplarinin sayfa uglan kivrik nishalariyla ve kimi zaman ask mek-
tuplariyla gelmis kadinlar— agir agir dik tepeyi tirmanirlardi. Zweig,
calismalarim ne kadar bolmus olurlarsa olsunlar, bah¢e kapisina
kadar gelmis hayranlarin geri cevirmeye dayanamazdi. Herkesi
nazik sekilde agirlama arzusuyla yaratic1 guglerinin bir hiperak-
tif sempati tarafindan harcandigi duygusu arasindaki surtiusme
1920’lerde ¢oktan su yiziine cikmis vaziyetteydi. Zweig, icedonuk
biri olmanin hayalini kurmaktan zevk alan disadéniik biriydi.
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Friderike, en azindan kendi tahminlerine gore, Zweig'in i¢
huzurunun baslica koruyucusuydu. Guandelik zahmetli isler —
hizmetkarlarla ve mallarin asagidaki kasabadan hamallarla tasin-
masiyla ilgili sorunlar- ve Stefan ¢alistig1 esnada herkesi sessiz
tutmanin bitmek bilmeyen guglikleri s6z konusuydu. Stefan
gurultaye hassasiyetiyle nam salmisti. Richard Strauss ile birlikte
calismay sectigi opera Ben Jonsonin Volponesinden yapilmis —
Zweig tarafindan Suskun Kadin olarak yeniden adlandirlmis— bir
uyarlamaydi ve kendisi, Salzburg’da surekli calan kilise ¢anlan-
nin ugultusu yuzinden yasadig) iskenceden esinlenmis bir aryay:
yazarken buyik bir haz duymustu. Evlerine yillar boyunca radyo
girmemisti. Friderike’nin kizlan evdeki huzuru bozacak tum zevk-
lerden mahrum edilmis, Zweig'in gramofonlardan gurultiyle kapa-
tilan kapilara kadar her seye getirdigi yasaklamalarin karsisinda
kiiskan bir surat asma tavrina mahkam edilmislerdi.

Gelgelelim, zaman icinde Zweig'in yaslanmas, aile hayatindan
bikkinlik getirmesi ve Avrupa’nin facianin esigine gelisine tamklik
etmesiyle birlikte sessizliklerin en buyugi dahi Kapuzinerberg'deki
gerilimleri hafifletemez olmustu. 1926’da Charles Baudouin ken-
disini ziyarete geldiginde, Baudouin’in yazdigina gore Zweig onu
hemen “camdan siirme kapilan ve kafesleri olan, icerisinde koyu
renkli ve hafif giysilerini kusanmus kitaplarin evlerinde hissetmesi
icin hicbir ayrnintimin ihmal edilmedigi uzun bir oda” olan kitupha-
nesine goturmusti. Zweig o donemde dostlarina bitmis tikenmis
ve “her seyin sonuna gelmis” gibi hissettigini, felaketlerin arasin-
daki gecici bir sikinet devresinde yasadiginin farkinda oldugunu
ve kendisinin “nefretle dolmus, bir kez daha dehsetle ici bosaltil-
mus, aptalligin saldirisina ugramis... maglup bir neslin” mensubu
oldugunu anlatip durmustu. “Ruhumuz, para oyunlarinin anlamsiz
havai fisekleriyle yonunu kaybetmis. Nasil olur da, gii¢lerimiz bu
denli kendi disimizdaki gerceklere saplanip kalmisken, tamamlan-
mis... ve baris temelinin uzerinde yikselen bir sey yaratabiliriz?”
Zweig'n sozleri 6nceki satirlarda adi gecen teolog Hans Rost’un
dilini cagnistinr cagrnisirmasina, ancak Zweign kendi neslindeki
illeti teshis ettigi noktada, papaz, kilturel yozlasma ¢aginin sucunu
Yahudilerin iizerine atmstir.
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Yaklasik olarak bu donemde Zweig, dostu olan Belcikal ressam
Frans Masereel’e bir resmini yaptirmst1. Friderike portreyi goriince
dehset dolu bir ¢ighk atmis, bunun Zweigh, annesi Chinatown’da
tecavize ugramis bir Amerikah gibi gosterdigini iddia etmisti.
Zweig'n guzel ve narin elleri bir kasabin elleri gibi kaba ve kemikli
olarak resmedilmisti. Fakat Zweig tablonun kendi 6ziindeki melez
tabiata ve yabamllhiga dair bir nebze hakikati yakaladigim hisset-
miscesine onu sevmisti. Artik, kendi deyisiyle, Fransiz sarabi ve
mavi guney denizleri carelerine basvurarak, eski i¢sel ozgurluk
duygusunu bulmak adina beyhude bir arayisin pesinde surekli
evden uzaklasiyordu. 1931'de Zweig'in gergin hali ve uzun sure-
li ayriliklan Friderike’yi umarsizhgin esigine getirdi. Friderike
yilin son gununde Stefan’in tatil icin apar-topar Paris’e gidisinin
ardindan, kocasina “Ev artik benim yuvam olmaya yetmiyor” diye
yazd. “Burasi bana ait degil; hem benim icin fazla buyuk; arada
bir soguktan donan ve ici titreyen bir ruha fazla bol gelen bir
pelerinden farksiz.”

Ertesi gun Friderike, etrafindaki her seyin sulu karda cam gibi
bir buz tabakasiyla kaph oldugunu bildirmek icin ona tekrar yazdi.
En zoruna gidense, Stefan’in Noel zamam onu soguktan titrer halde
birakip gitmis olmasiyd.

Ashinda Salzburg’un Isa’nin dogumunun kutlanabilecegi muh-
tesem bir yer olmasi gerekirdi. Friderike “Acaba bagka hangi ev
bizim Kapuzinerberg’'deki, kilisede son bulan bir Golgota® yoluyla
gelinebilen evimizden daha canl bir bayram ruhunu yasatiyor
olabilirdi?” diye dusunurda. Her yer bitisikteki kiliseden yayilan
151810 altinda pirildayan kahn kar yiginlariyla kaplanmis olurdu.
Otuz kisiye armaganlar verilir ve asc1, Stefan’in en sevdigi bay-
ram yemekleriyle dolu bir sofra hazirlardi. Friderike yasanilanlar
“Hatta kopeklerimize... ve bir stirit kedimize de hediye olarak sosis
verilirdi ve mutlu bir heyecan yasardik” sozleriyle animsamis-
tir. 1k baslarinda Stefan da “bu neseli ruh haline istirak ederdi.”
Sonra, hi¢ beklenmedik bir anda, birdenbire gitmesi gerektigini

8 Kudus'an disindaki isa’'nin garmiha gerildigi tepenin ads; Cile Yolu olarak da tabir
edilir. (¢. n.)
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soylerdi. Alelacele kiigtuk bir valiz hazirlar ve genellikle Manih
yakinlarinda, kutlamalarin daha dusitk yogunluklu oldugu bir yere
gitmek uzere evden ayrilirdi. Zamanla tatil donemini Viyana'daki
annesinin yaninda gecirerek Salzburg Noel sezonundan tamamiyla
uzak durmaya baslad. Friderike’nin sonralar gozlemledigi uzere
Stefan’in, depresif egilimleri sebebiyle “neseli insanlarin ve oyun-
lar oynayan masum cocuklarin goruntusu karsisinda tuylerinin
urpermesi” ac1 bir gercekti.

Ne var ki, Friderike bir aralik ayinda Viyana'daki aile evinde
Stefan’a katildiktan sonra kendi sihirli Noellerinin kocasina bu
denli sikinti vermesinin derinlerde yatan sebebini kavrayabildi.
Cift, birlikte oturmus Stefan'in annesi Ida'nin hizmetkarlar icin
konulmus kugtik bir agaci stislemesini seyrederlerken birdenbire
Stefan parlayarak “Aynisim1 kendi ¢ocuklarina da yapmis olsayda,
ne giizel olurdu” demisti. Stefan icini actik¢a, bitun bir yetisme
donemi boyunca kendisi ve agabeyinin Noel arifesinde pencere-
lerden disan baktiklari, baska ¢ocuklarin yasadig evlerin bayram
1siklariyla pinil piril oldugunu gordukleri halde ikisinin de hi¢bir
sekilde kutlama keyfi yasayamadiklar1 —agaclarinin olmadig ve tek
bir hediye almadiklari- ortaya ¢ikmisti. Stefan, kendi ¢cocuklugunu
dev papyonlar ve dugmeleribogazina kadar iliklenmis kadife takim
elbiseler icinde, aile ortaminda sosyallestigi ya da ailenin onca
zenginligine ragmen her zaman paylasmaya mecbur oldugu bir
yatak odasina kapandig: anlamsiz bir hayat yasayarak gecirdigini
dusundukge, o ginan 6zgurce hayatin tadim ¢ikaran gencligine
duydugu kiskanchg itiraf etmis ve gitgide daha cok bastirilmig
ofkesi agiga cikmust.

Noel agaci, Zweig'in zihninde ona cocuklugunun parcasi olama-
mis her seyi animsatan madlen biskiivisinin zidd1? bir islev yerine
getirirdi; bu eksiklerin basinda, guvenli ve kisiyi besleyen bir ev
ortami geliyordu. Zweign gencligi boyunca yaz tatilleri, icinde
akrabalarin, hizmetkarlarin ve sayillamayacak kadar ¢ok sayidaki
sandigin bulundugu hantal bir resmi gecit toreniyle bir su kenarin-
dan bagka bir su kenarina yapilan tek bir uzun gog yolculugundan

9  Marcel Proust'un Kayip Zamamn Izinde eserinin ilk cildinde, anlaticinin ¢ayina
batirdig1 madlen biskavisi ge¢mis zamani ¢agnisimlar yoluyla algilamasim saglar.
(¢.n)
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ibaretti. Trenlerin surekli degistirilmesi, yasanan stres ve heyecan
bakimindan bir itis kakis talimine dontusmiusti. Zweig'lar deniz
kenarindaki bir beldeden ayrildiktan sonra tekerlemeyi andiran bir
isme sahip Bohemyali bir hizmetciyi —artik nasil olduysa— orada
unuttuklarim fark edip, tekrar baslangic noktasina geri donmek
ve kadinin en sonunda ortaya ¢iktigl dana kadar mumkiin olan
en yiksek sesle onun adin1 bagiran kasaba ¢igirtkanim tutmak
zorunda kalmislardi. Bu tatillerde eszamanl olarak hem ailenin
icinde klostrofobik bogulma, hem de aile tarafindan dislanma vesi-
leleri olma sanat1 basariyla icra edilirdi. Bir keresinde Friderike ile
Marienbad’da bulunduklari sirada Stefan, yetigkinler kasabanin en
havali restoranlarinda kendilerine ziyafet cekerken, ¢ocuklarin
yemeklerini dadilariyla birlikte yemeye mecbur birakildigi mute-
vazi hanlar1 gostermisti. Konu doga oldugunda bile, Stefan rént-
genci hazlarin diginda kalan her seyden mahrum birakilirdi. Guzel
daglan gormeye gittiklerinde, o ve agabeyinin zirvelere uzun uzun
bakmasina izin verilir, ama buralara tirmanmalan yasaklanird.
Denize gittiklerinde annesinin endiseleri oglanlar1 dalgalarin icinde
oynamaktan alikoyardi. Yapip ettikleri her sey hayatin en giizel lez-
zetlerinin disinda birakilma oruntusunu pekistirecek nitelikteydi.

Friderike’nin tahminlerine gore, Stefan Zweig cocukluguna
saplanip kalmis biriydi: Talihi onun kadar yaver gitmemis birtakim
kisilerin gozinde simarik bir hanmim evlad: olsa da, gercekte hep-
sinden insafsizca yoksun birakilmis bir cocuktu. Mutlu Noellere
tahammil edemiyordu, ¢cunku bunlar kendi annesinin ona verme-
digi Noelleri animsatiyordu. 1da, Zweig'n aldig1 duygusalliktan
uzak egitimin bas suglusu olarak karsimizda durur. Friderike'nin
sozcukleriyle “Asir derecedeinatgi biri” olan kadinda “ihtiyarhgin-
da bile azalmayan, kontrol altina alinamaz ve dizginlenemez hayat
enerjisi” vardi ve bu durum da “cogu zaman ogluna buyuk eziyet
veriyordu.” Stefan’in her daim “Annesinin tam zidds... ‘Suskun
Kadin1 arzulamis olmasina” sasmamak gerekirdi. Friderike “Sessiz
ve sadik Lotte, bu idealize edilmis kavrami Stefan’in hayatimin son
yillarinda fazlasiyla trajik bicimde gercege donusturdu!” sozleriyle
acisin dile getirmistir.

Ancak bu ortalik kanstiric1 itham araya cin fikirli bir hamle
sokusturuverir: Friderike ilk baslarda Stefan’in Noel’den bucak
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bucak kagisim “bir Hiristiyan bayramina duyulan bilingaltin-
daki antipatinin” sonucu olarak gordiagunu kabul eder, “fakat
agac Yahudi aileler tarafindan evrensel olarak benimsenmemis
miydi?” diye sorar. Ashna bakilirsa, durum tam olarak oyle degildir.
Tutuculukla uzaktan yakindan ilgisi olmayan babamin ailesinin
hicbir zaman bir Noel agaci satin almadig: kesin bir gergektir.
Babam Viyanali Yahudi arkadaslarindan neredeyse yarisinin evinde
Noel agacinin bulundugunu animsiyor. Bu insanlarin mallarina el
konulmasindaki ve yok edilislerindeki feci ironiyi iyice gorunir
kilmanin bir yolu olarak Viyanali Yahudilerin hayatlarinda var
olan asimilasyon duygusunu abartmak gibi bir aliskanhgimiz var.
Buyukbabam, Birinci Duinya Savasi’'ndaki uistiin hizmetlerinden
dolay1 Kayser’den'® almis oldugu madalyalarin kendisine Nazi
zulmiinden bagisik olma garantisi sagladigina yurekten inanma-
styla kendi Yahudi akranlarinin icinde tipik bir 6rek olarak siv-
rilir. Fakat devletin sizi koruyacagi taahhudune beslenen inang,
cogunlugu olusturan nufusla uyumlu bicimde kaynasma ya da
halkin geleneksel kutlamalarinda insanlarin sizi neseyle bagirlarina
basmasi dusuni kurmakla aym sey degildir. Ikinci yanhs anla-
maysa Viyana'da bile ender rastlanan bir durumdu. Sanat tarihgisi
Ernst Gombrich orada Yahudi karsit1 hislerle lekelenmemis tek
bir Viyana eglencesinin oldugunu animsiyor: Gombrich, “Mizik
cevrelerinde hi¢ kimse bir baskasinin kokenine dair sorular sor-
mazd1” diye yazmisty; “dogal olarak, iclerinde Yahudiler ve Yahudi
olmayan kimseler vardi ve bir arada miizik yaparlard1 ve olup biten
bundan ibaretti.” Muzik sayesinde 1rk bilincinden azade olma hali,
dinletinin sonuna kadar oturacak sabri olmasa da, Zweig'in bu
cikis yolunu idealize etmesinin ardindaki gercekleri anlamamiza
yardimci olabilir.

Yahudilerin ekonomik faaliyetlerine yonelik diismanca tutum,
Hitler'in yukselisinden ¢ok 6nce Avusturya’daki genel soyleme
tumuyle niufuz etmisti ve bu durum, genellikle bayram zamanla-
rinda daha kotu bir hal alirdl. Viyana'min yeni yuzyilin basinda-
ki belediye baskani ve acik bir Yahudi karsit1 olan Karl Lueger’in
bir destekgisi, “Noel agacinin altinda bir Yahudi tarafindan satin

10 Avusturya imparatoru. (¢. n.)
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alinmus bir armaganin bulunmas: halinde, Hiristiyan Noel Yortusu
kutlamalar1 kirlenmis olacaktir” agiklamasini yapmisti. Nazizm
1932'de Viyana'daki ilk govde gosterisini yaptiginda, Yahudilerin
milkiyetindeki magazalara girip ¢itkan Noel alisverisgilerine goz
yagsarticl gazla mudahale edilmisti. Katolikligin daha gugclu oldugu ve
politikanin gericilikle daha ¢ok bagdastig kirsal kesimde, birtakim
rahipler hala cemaatlerine Yahudilerin boynuzlarinin ¢iktigini ve
onlarin gercek insanlar olmadiklarim anlatiyordu. Seytanlastirma
faaliyeti buyuk Hiristiyan bayramlarinda iyice siddetlenirdi. Ustelik
Viyana'daki ¢ok sayida Yahudi karsit1 kurulus, Yahudilerin isyerle-
rini hedef alan ve butuan bir yila yayilmis boykotlar duzenliyordu.
Resmi politika bu gibi eylemleri men etmis olsa dahi, gigla bir
varhk gosterdikleri tip gibi mesleklerde, Yahudilerin kariyerlerinde
ilerlemesinin 6nu bireysel hareket eden Yahudi karsitlarinca kapati-
liyordu. Ve bir de, sehrin kamusal alanlarinda ve gundelik hayatin
icinde cereyan eden Yahudi karsit1 nezaketsizlik drnekleri vardi
Babam, evlerinin 6niindeki parkta bir cocuga saati sordugunu ve
daha ¢ocuk cevap veremeden babasinin oglam kolundan tuttugu
gibi goturmesini bugutn bile hatirlar. Adam ogluna, “Biz Yahudilere
saatin kag oldugunu soylemeyiz” demisti. Babam bu dismanca mua-
meleyle bas etmek zorunda kaldiginda topu topu alt1 yasindaydi.
Hikuametin toplanti odalarinda Yahudi karsiti ¢ikislarin sayi-
st o denli artmisti ki, bunlar zaman icinde bir oyun karakterine
baranmista. Bir keresinde bir parlamenter, olagan bir kanun mad-
desinin 6ncesinde yeni bir Yahudi aleyhtar1 tedbirin tartisilmasi
teklifini getirdiginde meclis sozctisti onun ricasini “Olmaz, sevgili
beyefendi; once is, sonra eglence” sozleriyle geri cevirmisti. On
dokuzuncu yuzyilin sonlarina yakin tarihlerde ¢ikan bir Yahudi
aleyhtan kanun tasarisinda, Avusturya'daki tiim Yahudilerin denize
acilacak ve batacak bir gemiye doldurulmas fikri ortaya atilmisti.
Gelgelelim, dusmanca bir Yahudi karsithgimin bunca zamandir
Viyana'nin her yanin sardigim kabul ediyorsak, bu durumda esit
derecede can sikici bir soruylakarsi karsiya kalmaz miy1z? Yahudi
karsithginin, Viyana'daki Yahudiler ile Yahudi olmayan bireyler
arasinda surdurilen ortak yasami yok etmek iizere durduk yerde
patlak verdigi hayalini kurmuyorsak, 6niimiize bunun tam tersi bir
sorun ¢ikar: Nasil olmustu da, Avusturya'daki Yahudiler bilerek ve
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isteyerek kendilerini bekleyen yazgiya bu kadar kor olabilmislerdi?
Patolojik inkarin hangi derecesi onlara her yeri sarmis nefretin
zehirli belirtilerini gormezden gelme iznini vermisti?

Zweig hauratinda Hitler'in adin1 ilk kez ne zaman duydugu-
nu hatirlayamadigim itiraf eder. Bir gun Bavyeral bir tamdig),
Cumbhuriyet’e kars1 ¢ikan Hitler adindaki kaba bir kigkirticinin
kavgal dovislu toplantilar yaptigindan ve Yahudi karsiti hisleri
kiskirttigindan s6z etmisti. Zweig bu haberlerle zihnini mesgul
etmemisti. “Yuzlercesi her tarafta, fokur fokur kaynayan bu kar-
masa kazaninda kucuk kabarciklar olusturmus ve patlar patlamaz
da Almanya’nin kapanmamis yaralarinin icten ice kokustugunu
aciga cikaran pis bir kokudan baska bir sey birakmamisti arkasin-
da” diye yazmist1.

Benzer sekilde, Viyana’da Yahudi karsithginin genis bir alana
yayllmig varhginin ta kendisi, olaylarin karanlik bir seyre girecegini
ongoren bir kirmizi bayrak yerine gececegine, insanlar1 Yahudi
aleyhtar1 soylemlerin giin gelip de tehlike arz edebilecegi fikrine
kars hissizlestirmis olmaliydi. Viyana tarz1 Yahudi karsithgy, isle-
rin Avusturya bagkentinde eskisi gibi yarudiagunuan bir isaretiydi.
Ne var ki, Yahudilerin hicbir sekilde, rutin Yahudi karsithginin
eninde sonunda tamamiyla yeni bir paradigmanin habercisi ola-
bilecegini ongodrecek imkanlan olmasa da, kente islerin yolun-
da gitmedigine dair bir duygu hakimdi. Karl Kraus bir keresinde
“Viyana'y1 her zaman hatalar: ytiziinden suglamak haksizhik olur,
zira buranin iyi taraflan da su¢lanmay: hak eder” diye veciz bir
laf etmistir. Kraus, kendi memleketindeki durumla Almanya'daki
durum arasindaki fark: tahlil ederken “Prusya: Hareket serbesti-
sinin bir agizhikla mimkun oldugu yer. Avusturya: Cighk atma
izninizin oldugu tecrit hicresi” yorumunu yapmisti. Zamanla iki
devleti birbiriyle karsilastiran bagka bir niikteli deyis halk ara-
sinda yayginlasmist: “Almanlardan muthis Nazi, berbat Yahudi
karsiti cikar; Avusturyalilardan berbat Nazi, mithis Yahudi karsiti
cikar.” Avusturya'ya 6zgu Yahudi karsiti disince, basta Hitler
olmak uzere, her zaman icin Nasyonal Sosyalistlerin lider kad-
rosuna esin kaynagi olmustur. Ve Avusturyalilarin, Anschluss’'un
ardindan Yahudi karsit1 teoriyi suratle ve eksiksiz bir sekilde siddet
eylemlerine donustirmesi, Avusturyali yoldaslarinin azicik diz-
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ginlenmesi kanaatinde olan kimi Nazi ideologlarim bile dehsete
dustirmustu. Viyana'da yapilan igneleyici sakalarin ardinda yatan
gercek, kentteki ruhsal sikintinin iyice giiclenmesine yaramist.

Belki de, Zweig'in Noel agacinin gorantusii yuzunden yasadig
hosnutsuzlugun temelleri, Viyana'da ve Kapuzinerberg'de buyuk
coskuyla kutlanan ritaele karsi benliginin kendine bile itiraf
edemeyecegi kadar derinlerinde varhigini sirdiren bir dislanma
hissine dayanmaktaydi. Belki de, bu durumun annesinin onun
icin yapmadig1 seylerden cok, Zweig'in annesinin ne olduguyla
ve kendisinin annesinden miras aldig1 kimlikle yasadig cetrefilli
iliskiyle baglantiliydi. Ve belki de Zweig, Ida'nin kente hala tam
anlamyla ait olmadig1 gercegini ytiziine vuran bir bayramda yalmz
kalmasini istemediginden Viyana'daki annesinin yaninda olmak
icin Salzburg'dan kacip durmustu.

Zweig'n aile gecmisine dair daha fazla bilgi gun yuzune ¢ik-
tikca, sadece baba tarafindan buyukanne ve buyiikbabasinin degil,
ayn1 zamanda anne tarafindan buyukanne ve buyukbabasinin
da hayatlarinin ¢cogunu dini vecibelerini yerine getiren insanlar
olarak yasadiklan ortaya ¢ikmistir. Stefan dogdugunda lda’nin
annesi Josefine aileyle birlikte yasamaya baslamisti. Josefin ile
Stefan, Stefanin yetisme doneminde birbirleriyle yakinlasmisti
ve anneannesi 6lduginde ona kendine ait odalar kiralamasina ve
kultarel alandaki tutkularinin pesinden gitmesine olanak taniya-
cak bir miras birakmisti. Zweig'in, buytk ihtimalle bir Noel aga-
cim suslemeyi pek kolay bir mesele olarak gormeyen ve Zweig'in
annesinin de kendisine saygisizlik etmeyi hi¢ arzulamadig) bu
kadinla iliskisinin eserlerindeki Yahudi temalarina iliskin daimi
kaygilarini iyice pekistirdigine kesin goziyle bakilabilir. Ustelik,
Ida’nin kendi ecdadinin ge¢misine uzatmah baghhgina dair bir-
takim ipuglar1 mevcuttur. Friderike “Cogu zaman kayinvalideme
Viyana mezarhginda kendi annesiyle babasinin kabrine yaptig
ziyaretlerde eslik ederdim” diye yazmisti. Aslinda, kayinvalidesi
bu ugsuz bucaksiz mezarhkta Italya'daki gengligini anlatmaktan
hoslanird. Friderike’nin, Ida’nin dinsel kimlige kars: kayitsiz oldu-
guna dair tiim 1srarlan bir yana, Zweig ve agabeyinin bar mitzvah'!

11 Yahudilikte erkek ¢ocuklarimin yetiskinlige kabul toreni. (¢. n.)
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toreni yapilmsti. Aile, Yom Kipur’da® orug tutmus intibaini ver-
mektedir. Ve Zweig'in, Friderike’ye yazdig1 6fkeden deliye donmiis
mektuplardan bir tanesi, 1920’lerin ortalarinda kaleme alinms ve
Viyana'daki zavalli annesini, etrafi oglunun bir Hiristiyan kilisesi-
ne girdigini iddia ederek kotu niyetle onun huzurunu kagirmaya
calisan “mikroplarla” sarilmis halde tasvir ettigi bir mektuptu.
Stefan, “Simdi de Alfred’e gizli gizli ne zaman vaftiz edildigimi,
bunun uzun zaman dnce mi, yoksa yakinlarda gerceklesmis bir
sey mi oldugunu sormus” diye veryansin etmisti. Zweig 1931’de
kendisiyle roportaj yapan bir gazeteciye, “hayatim boyunca Yahudi
sorunlariyla ziyadesiyle ilgilendim, bilincine vardigim andan itiba-
ren damarlarimdaki Yahudi kaninin her daim ziyadesiyle farkina
vararak yasadim” aciklamasimi yaptiktansonra “Acaba hangi insani
sorun kisinin icine dogdugu irk kadar buyuk bir 6neme sahip
olabilir?” diye sormustu.

Anne-babasinin evinde ve genel olarak Viyana’da duyumsadigi
guvensizlik hissi, kendisinin ve Friderike’nin Salzburg’da kurdu-
gu yuvadan kopusu ve onu benliginden kacip gitmek istegiyle
dolduran kendine yabancilasma fasillarinin arasinda, Zweig'in
Viyana'da gecen tum hayati bir tur sirgunlik deneyimi olarak
da gorulebilir.

Zweig 1936’da, anayurdunu terk etmeden kisa stire 6nce son bir
kez Salzburg'daarziendam ettiginde, Friderike “Kapuzinerberg'deki
eski evde tam bir kaos yasandi” diye yazmsti. “Iki giin boyunca
bacadan, mektuplarin ve sayillamayacak kadar ¢ok kagidin auto-
da-fé® isleminden ¢ikan dumanlar tatmustu. Stefan orada oylece
durmus, ona sanki icindeki bir seyi 6zgur birakiyorlarmis duygu-
sunu veren alevleri seyretmisti.” Kitaplarinin binlerce cildi evden
cikarilip —kimisi Avusturya Ulusal Kitapligi'na, dburleri Kudus'teki
Ibrani Universitesi'ne olmak iizere— baska yerlere nakledilmis,
tam bunlar olurken elyazmasi kataloglar koleksiyonu ve “Tann
bilir, daha neler neler” bir daha hi¢ bulunamayacak bi¢cimde orta-

12 Gunahlardan arinma ve kefaret ganu olarak kabul edilen, Yahudi takvimindeki
en kutsal gundur. Bir onceki ganun aksami baslayip ertesi gece biten yirmi bes
saatlik orug suresince sinagogda dualar edilir. (¢. n.)

13 Engizisyonun kafir olarak nitelendirilen kisileri yakarak 6ldarme uygulamasina
verilen ad. (¢. n.)
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dan kaybolmustu. Buyuk yangin sona erdiginde Zweig tek basina
evden ¢cikmisti. Ona dagdan inis yolunda rastlayan eski bir arka-
das1 Zweig'in yuzunde Oylesine hasin bir ifadeyle karsilasmist1 ki,
korkmaktan kendini alamamst.

O halde, dunya tarihindeki olaylar onu gitgide daha ¢cok koseye
sikistirdik¢a Zweign kitap kapaklarinin arasinda ozgurlagune
kavusma hasretinin daha bile siddetlendigine sasmamak gerekir.
Kitaplar icin yazdig) guzellemede “Bir el sizi azat ettiginde” diye
sesleniyordu, “bir kalp size dokundugunda, sizler gozle gorillemez
bir bi¢cimde etrafimizdaki siradanhklar yikip gecer ve sozcikleri-
niz, tipki yanan bir savas arabasindaki gibi, bizi yukarilara cekerek
darliktan ebediyete ulastirir.” Zweig'in kitaplarin sundugu kurtu-
lusa dair buldugu nihai metafor dogrudan Kitaplar Kitabr'ndan,
Elisa'nin cennete yukseldigi Krallarin alevler icindeki ates arabas:
sahnesinden alinmistir.




4. Bolum

Seyyar Dolyatagi

1938'de seksen dort yasinda olan Ida Zweig, Ringstrasse sarmalinda
bir tur atip, Rathauspark ya da Habsburg hanedaninin eski ¢zel
saray bahcesi olan ve Imparatorlugun ¢6kmesinden sonra halka
agilan bakiml Burggarten gibi, evinin yakinindaki bir parktan
gecerek, saghgiicin yaptig1 gundelik yarayusana hala aksatmadan
yerine getiriyordu. Yas: ilerledik¢e bacaklar biraz gucten dismustu
ve kadincagiz, sehir plancilarinin insanin birkag saniyeligine durup
dinlenebilecegi noktalar: banklarla donatms olmasina minnettardi.
Hem guciini toplamak hem de on alt1 yasinda bir kiz 6grenci oldu-
gu yillardan beri yasadig: bu kentin degisen manzaralarina biraz
bakinmak i¢in bes on dakikada bir duruyordu. Gérdugu binalarin
pek ¢ogu yeniydi. On yillardir kent devasa bir ingaat alanina don-
musti ve her yer, diplerinde tahta kaplamalardan ve kaziklardan
olusan karmakarisik yiginlar bulunan kocaman ¢ukurlarla doluy-
du. Ida, Karl Kraus’un deyisiyle Viyana'nin “yikilip biyuk bir kente
donusturilmesini” kendi gozleriyle gormusta.

Ida’nin orada gecen yasami boyunca kent merkezine insa edilen
gorkemli yapilarin bayuk bolumu, kendisinin ve kocasinin iginde
biyudugine benzer ailelerin siyasi ve kilturel ayricaliklar edinme
yolundaki 6zlemlerini yansitiyordu. Zweig'larin apartman kati,
icerisinde sehir meclisinin bulundugu muazzam buayuklukteki
neo-Gotik Rathaus’un tam arkasinda konumlaniyordu. Moritz’in,
kendisi bes yasindayken Moravya'daki Prossnitz’ten Viyana'ya
gelmis olan ailesi, bu bakimdan onun Brettauer klanina kiyasla
daha tipik bir ornek sayilabilir. Zweig otobiyografisinde Moravya
Yahudi cemaatini, 1860’lardan yirminci ytuzyilin baslarina dek
siren genislemeci liberalizm devrinde kentin iskanina katki sag-
layan asli insan kaynag olarak ayn bir yere koyar. Moravyahlar
erken bir zamanda kendilerini dinin kati dogmalarindan kurtar-
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mugslardl. Zweig'in belirttigine gore onlar “cagin dini ‘ilerlemenin’
tutkulu yandaslar olmus” insanlardir. “Vatanlarindan Viyana'ya
goc ettiklerinde buradaki yuksek kulttire inanilmaz bir hizla ayak
uydurmuslar ve kisiliklerini de donemin ilerleyisine paralel olarak
gelistirmiglerdi.”

Kentteki yeni mimariye gelince, Zweig’in amimsadigina gore
“is1l1l genis caddeler, pinlul diukkanlar gurur ve ihtisamla™ eski
saraylarin ve dini anitlarin arasinda ytukseliyordu. “Fakat bu kentte
eskinin yeniyle celismesi, el degmemis bir dogada islenmis bir tas
kadar 6nemsizdi. Burada, yabanci olan her seyi konukseverlikle
karsilayan ve kendini ona acan bu kentte yasamak muhtesemdi.”
Zweig'in kendi gencliginde hala insa halinde olan Ringstrasse, libe-
rallesmeyi politik misyon olarak benimsemis ve sanata dindarlik
derecesinde hiirmet eden yeni ortasinifin yukselisini gosteren en
carpicl mimari kanittir. Neoklasik parlamento binasinin énandeki
yuksek kaidede elinde mizrak tutan bir Athena heykeli durur. Geng¢
Klimt'in yeni Burgtheater icin yaptig) freskler tiyatro tarihinin —
zamanin Dionysos sunaginin etrafindaki erotik toplanmalar kadar
gerideki bir noktasina giden— panoramik, yogun gondermelerle
dolu bir gorselini sunar. Universite binasindaki Rénesans motifleri,
tarihci Carl Schorske’nin sozciikleriyle “modern, akla dayal kaltar
ile Ortacag’daki uzun karanligin ardindan sekiiler bilginin uyanis1”
arasindaki evliligi kutlar gibidir. Ringstrasse binalari, bagkalarinin
onlar kitsch' ya da gorkemli bulmasindan bagimsiz olarak, bur juva
ideallerinin politikaya, egitime ve sanata uyarlanmis hallerinin 6zene
bezene duzenlenmis bir resmi gecidi olarak karsimiza ¢ikar. Kraus
“Viyana'da sokaklar kulturle dosenmistir!” gozleminde bulunmustu.
“Baska kentlerde, olsa olsa sadece asfalt dosemeyi becerebilirler.”

Bu demokrasi yikli sembolizmin minicik bir zerresi, geng
Adolf Hitler’i bile 1906’da kente ilk ziyaretinde Viyana’da kendine
ait bir buyuleyici damar1 kesfetmekten ahlkoyamadi. Mein Kampfta?

1 (Alm.) 20. yuzyilda uretilmis cesitli nesnelerde ve mimari orneklerde rastlanan
zevksiz, kokeni belirsiz ve estetik deger tasimayan bir sanat anlayigini nitelendir-
mek icin kullanilan s6zcuak. (¢. n.)

2 Turkgede Kavgam adiyla yayimlanan, Adolf Hitler'in hayatin1 ve politik muca-
delesini anlatug: otobiyografik kitap. Kitabin Almanya'da satis1 Ikinci Dinya
Savasi'ndan sonra yasaklanmistir. Bavyera hukumetinin kitab: basan yayinevleri
hakkinda Turk mahkemelerine agtigi davanin sonucunda kitabin Turkiye'de ba-
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bunu “Saatler boyunca Opera’nin 6nuinde dikilip durur ya da parla-
mento binasina hayranlkla bakardim; butin bir Ringstrasse, benim
uzerimde Binbir Gece Masallar’ndan ¢ikmis bir peri masal etkisi
yarauird1” sozleriyle animsar. Hitler, boylesine giizel bir yer olarak
gordugu kente ikinci gelisinde Guizel Sanatlar Akademisi'ne giris
sinavina girmisti. Babasinin onun bir devlet memuru olacagina
yonelik planlarina her zaman kesin bir dille kars1 ctkmusti. Bir dev-
let dairesinde oturup butun hayatinm1 muhtelif formlar doldurarak
gecirme dusincesinin bile onu esnemekten hasta ettigini yazmist1.
Daha on iki yasindayken, guniin birinde sanat¢1 olmay kafasina
koymus ve o zamandan baglayarak ressamhk ve teknik ressamhk
becerilerini gelistirmeye ¢aligmisti.

Hitler icinde “heyecan, sabirsizlik ve gururlu bir kendinden
eminlik” karisimiyla bagvurusunun sonuglarini beklerken, gozleri
Viyana'nin peri masalindan ¢ikma manzaralariyla bayram etmisti.
Reddedildigini 6grenmek, yazdiklarina bakilirsa, onun i¢in “hic
beklemedik bir haberdi. Ama ne olursa olsun, her sey buraya kadar-
dy, nokta.” Hitler'in Viyana'daki anh-sanh sanat okuluna girememis
olmasi hakkinda pek ¢ok yorum yapilmis olsa da, reddedilmesinin
ona yasattigl buyuik sok da esit derecede 6nem tasir. Akademi ile
olan deneyimi Hitler'e duinyanin kendisinin inandig gibi bir yer
olmadigim gostermistir. Ringstrasse’nin 1s1l 1511 manzarasi Binbir
Gece Masallarrndan firlamis bir fanteziydi. Viyana, gortunen o ki,
kendini seve seve herkese veren bir kent degildi. Kendisine sana-
tin1 bu sehirde gelistirme sansi verilmesinin olasiliklar dahilinde
bulunmadiginm idrak eden Hitler’in, Viyana'yr zihninde kuluckaya
yatmus tasarlya uygun sekilde donustirme dusincelerine kapilmasi
bu 4na denk gelir.

Hitler annesinin 1908'deki 6limunin ardindan akademiye
yeniden basvurmak niyetiyle kente geri dondu. Ancak bu kez 6n
¢izim sunumu standartlarin altinda bulundu ve sinava girmesine
izin verilmedi. Hitler bes yil siiresince Viyana'da kalip mimarhk
kariyerine bir baslangi¢ yapabilmek i¢in canim disine takti. Mein
Kampf'ta “beni huzurlu bir hayatin boslugundan koparip aldigin
ve bu ana kuzusunu rahat ve sicak yatagindan ¢ikardigin i¢in”

silmasi ve satilmasi yasaklanmsur. (¢. n.)



124 imkansiz Siirgiin - Stefan Zweig Diinyanin Sonunda

sozleriyle Dertler Tanricasr’na tesekkiirlerini sunmustur. Viyana
hakkinda “hayatimin en zor ve en esash okuluydu ve her zaman
icin de oyle olmustur” gozleminde bulunmustu. Kendisi bu zor-
lugun sonucta onu gigla birine donusturmeye ve sertlestirmeye
yaradigini tekrar tekrar anlatmisti.

Cok gecmeden elindeki avucundaki az miktarda paranin
suyunu ¢cekmesiyle Hitler kendini “sayesinde sonradan kendileri
icin savasacagim insanlarla tamistim” sozleriyle anlattig: sefale-
tin ve yoklugun dinyasinda buluverdi. 1850 ile 1900 arasinda
Viyana’mn niffusu dort katina ¢ikmisti ve artik iki milyonu askin
nufusuyla Avrupa'nin dérduncit buyuk kentiydi. Viyana'da ¢il-
ginca bir tempoda devam eden yeni bina faaliyetlerinin buyuk
cogunlugu ashnda kentin i¢ halkalarinin disinda yer alan gece-
kondulardan ve toplu konutlardan olusmaktaydi. Hitler asev-
lerinde yemek yedi. Parktaki banklarda —kimi zaman, belki de
Ida’nin sonraki yillarda guctunu toplamak icin mola verecegi aymi
banklarda— uyudu.

Hitler'in Almanya’daki uzun sureli kahisimin ardindan Ida'nin
seksen dordunci yas gununi kutladigi y1l Viyana'ya donusi, kent-
teki ilk irk temizligi kanunlarimin kabul edileceginin de haberci-
siydi. Diiniin Duinyasi'nin bagka hicbir yerinde Zweign anlatimi
Hitler'in daha kentin efendisi olmasinin tizerinden bir hafta gec-
meden Yahudilerin kamusal alandaki banklarda oturmasini yasak-
lama emri verisini anlattig) satirlarda oldugu kadar yogun bir ofke
sacmamistir. Yahudilerin isyerlerine el koyma, ellerindeki sanat
eserlerini toplamak gibi suclar hi¢ degilse kisisel hirs ve yandas-
larin sadakatini satin alma gereksinimi mantigiyla aciklanabilirdi.
Nihayetinde, Hermann Goering kendi muhtesem resim galerisini
bu sekilde kurmustu. “Fakat yash bir kadina ya da yorgun bir
ihtiyara bir dakika soluk almak i¢in bankta oturmay yasaklamak
yirminci yuzyila ve milyonlarca insanin ¢agin en buyik sahsiyeti
olarak taptig1 bir adama nasip olmustu.”

Ida'nin Viyanasi’na ait unsurlar, tipki bir ¢ocuk oyunundaki
dekorlar gibi, birer birer elinden alinmaktaydi: Banklar, sinema
binalari, restoranlar, tiyatrolar, opera, tramvaylar, cocuk parklar.
Yaslh kadin bir sureligine, sehir adeta kendisinin etrafinda gozden
kayboluyormus, ama insanlar buytk kalabaliklar halinde artik
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onun giremedigi kapilardan girip cikiyor ve koprulerden geci-
yorlarmis hissine kapilmis olmaliydi. Aslinda kayiplara karisan,
kicilen, silinen, bir hayalete donusmekte olan ve hala kendi
memleketinde oldugu halde Viyana'dan strgun edilen Ida'nin
kendisiydi.

“Cok sukur ki annem, boylesi zorbaliklara ve asagilanmala-
ra uzun sire katlanmak zorunda kalmadi” diye yazmist1 Stefan.
“Viyana'min isgalinden birkag ay sonra 6ldu.” Annesinin 6lumuyle
Anschluss’un neredeyse eszamanh gerceklesmesi, onun tizerinde
guclubir etki birakti. Ashinda, annesi 6liim dosegindeyken Zweig'in
Ida’nin basucunda olabilmek icin Viyana'ya donemeyisi, —artik
Avusturya simirindan bir Yahudi olarak ge¢mesi, tutuklanmasi ve
bir toplama kampina gonderilmek tuzere sinirdis1 edilmesi anla-
mina geliyordu- bundan boyle gonallu bir gocebe degil, hakiki
bir sirgun oldugu gerceginin kafasina dank etmesine yol agmist1.
Annesinin 6liminu bildiren telgrafin eline gecmesinden kisa siire
sonra Londra’da Zweig'in yaninda bulunan bir arkadasi, onun hic
konusmadan ya da soylenilen herhangi bir seyi dinlemeden bir saat
boyunca oturup 6niine baktigini, tiim bu siire zarfinda “buyuk bir
asabiyetle avuclarim ovusturdugunu” anlatmistir.

Ida’nin yaklasik olarak Stefan’in dogdugu donemde cekilmis bir
portre fotografinda onu gogius kisminda zarif cicekler bulunan dar
bir siyah elbisenin icinde ve basinda, kustiiyiinii andiran siyah
saclarinin icine orulmius tek bir cicekle goriruz. Bir yerde otur-
maktadir; kucagina koydugu sol eli, kapah siyah bir yelpazeyi
tutmaktadir ve sag elinin parmaklari onlarla bulusmak i¢in hafifce
yana egilmis yanaginin alinda kivrilmistir. Kapalh dudaklarinin
arasindan yansiyan hilyaly, hafiften arzulu bir tebessumle gozlerini
kameraya dikmistir. Bi¢cimli endam1 ve tutkulu bakislanyla, zarif
ve bastan ¢ikaric, ancak gosteristen uzak bir kadinin géruntimune
sahiptir. Gergekten de, Ida'nin tek bir bros ya da kolye disinda bir
seyler takip takistirmasi ender rastlanan bir durumdur. Ida’nin
merakl siyah gozleri, yanaklarindaki hafif tombulluk ve dudak-
larinda gezinen ikircikli ifadesiyle, Stefanin kendini sehvetli bir
melankolide kaybetmis gibi durdugu portre fotograflar1 arasinda
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—sanki oglu annesinin goruntusunu kendisine model almis gibi—
buyuk bir benzerlik bulunur.

Ailenin yasadig) apartman kat ¢cogu zaman insanlarla dolup
tasardi ve iceride akrabalarin ve Moritz Zweig'in mesleki konumu-
na uygun dusen hukuk, ticaret ve finans alanlarindan arkadaslar-
nin bol konusmali bulusmalarinda bir araya gelmis bir kalabalik
olurdu. Zweig'n agabeyi Alfred sonraki yillarda kendi sosyal cev-
relerini “Bastan sona birinci simf Yahudi burjuvazisi” sozleriyle
tarif etmistir. Ida ise birden ayaga kalkar ve dogru dazgun bir 6zir
laf1 etmeden sinemaya gidecegini soylerdi. Tek basina, apartman-
larinin 6n cephesini susleyen heybetli tastan bakirelerin altindan
gecip aceleyle kendini disan atar ve titrek siyah-beyaz 1siklarin
karsisinda mest olmus halde saatler boyunca oturacag Viyana'daki
yeni sinemalardan birinin karanlhk magarasina girmek tuzere yola
koyulurdu.

Uzun yillar sonra Ida’nin filmlere kars: dizginlenemez tutku-
sunun bir engellilik halinden kaynaklandig ortaya ¢ikti. Stefan’in
dogumunun ardindan Ida’min orta kulakta doku sertlesmesi-
ne kadar ilerleyen bir hormon dengesizligi yasadig1 anlasildi.
Semptomlar doktorlar tarafindan yanhs yorumland: ve kisa sure
sonra Ida siddetli sagirlik evresine gecis yaparak konusmalan
anlayabilmek icin bir isitme borusuna muhtag hale geldi. Isitme
kaybindan mustarip ¢ogu insanda oldugu gibi, gurulta ona isken-
ce gibi geliyordu. Ida evindeki ugultudan kacip, o donem —sikis
sikis, her an patlamaya hazir Viyana kentinde zor bulunabilecek
bir siginak durumundaki- sessiz film oynatilan sinemalarda huzur
buluyordu. Artik anlayamayacag) muzik dinletilerinin ve tiyatro
oyunlarinin yerini sinema filmleri almisti. Cogu zaman siyahlar
giyinen bu incelikli, tek bagina kadinin yillar gecerken ve disan-
daki dunya taninamayacak kadar baskalasirken oturup art arda
filmler seyreden imgesi fazlasiyla dokunakhdir. Ustelik bu durum,
Zweighn surginin en dip noktalarindayken, bir arkadasina sanatin
kendisi i¢in aruk tamamuiyla bir siginak halini aldigimi soylerken
hissedilen yakarisiyla da ortusir. Zweig “Artik sanat1 afyon ve
hashas yerine koymamdan otiiri terbiyesizlik ettigimi dusinecek
misin?” diye sormustur.

Stefan'in kendi dogumu ve annesindeki sagirhigin baslangici
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arasindaki baglantiya dair sugluluk hisleri beslemis olmasi olasi.
Ne olursa olsun, Ida’nin yasadi1 isitme guclagu ve bununla iliskili
olarak ytiksek seslere kars: hassasiyeti Stefan’in en mahrem ¢ocuk-
luk yasantilarimin bir par¢asi olmustur. Cagin normlar1 goz 6nune
alindiginda, sagirhigin onun agisindan hem sosyal anlamda yaliticy,
hem de utang verici bir durum yaratmis olmas1 muhtemeldir; Ida
sag1 solu belli olmayan ve tuhaf bir varlik olarak nam salmist1.
Stefan’in cocuklugunda Ida'min sonraki yillarda kendini atip huzur
bulacag) sinemalar heniiz insa edilmemisti ve kadincagizin tzerine
sinmis daimi huzursuzluk havasi kismen kagis yollarinin bulun-
mayisina baglanabilirdi. Stefan’in kendisi de baskalarinin uzerinde
ayni izlenimi birakirdi. Biyografi yazar1 Antonina Vallentin, insa-
nin Zweig ile bir araya geldiginde hep yandaki odada yar1 yariya
toplanmus bir valizin hazir bekledigi hissine kapildigini anlatmisti.
Ve Stefan’in seslere karsi asir1 duyarliligini da annesinin sagirhig
baglaminda degerlendirmek gerekir. Kisinin isitmesi gerekenleri
isitememesinin yasattig1 ac1 verici duygu ve tahammul edebilece-
ginden daha fazlasini isitmeye mecbur kalmasinin yasattig1 duygu
birbiriyle derinden baglantihdur.

Friderike’nin de iddia ettigi Gizere, Zweig'in sessizlige ve suskun
kadin idealine saplantih oldugu dogrudur. Ancak Zweig acisindan
sessizlik, Friderike'nin bu kavram kabaca sakin bir yuvaya ve ¢cene-
sini ne zaman kapatmasi gerektigini bilen bir kadina indirgeme-
siyle ima ettiginden ¢ok daha karmasik bir mefhumdur. Sessizlik,
Zweig'in zihninde bir dizi derinlikli mefhumla bir arada yasa-
maktaydi. [lk sirada, bir keresinde “eziyetleri ve huzursuzluklan
dindiren avug dolusu sessizlikler” diye tamimladig sevgili kitaplar
vardi. Onlarin ardindan sessizlik ve icsel 6zgurluk; sessizlik ve
sirlar; sessizlik ve i¢ diinyaya odaklanma gibi fikirlerin arasindaki
derin baglantilar gelirdi. Zweig'in annesi ne kadar konusmus ya da
konugsmamis olursa olsun, sagirhginin onu bir tir sessizligin igine
hapsettigi ve zengin bir i¢ yasam siirmeye yoneltmis oldugu su
gotarmez. Ida’nin konusmalarindan 6grendiklerimiz, onun sairane
hatiralara gonilden baghhgin gosterir. Cocuklugunu Ancona’da
gecirmis 1da hicbir zaman Italyanca konusma tercihinden vaz-
gecmemis ve aile gondolunda tadina vardigy, rengarenk 1siklarla
donatilmis teknelerde yapilan gece sefalarim yad etmekten buyik
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bir zevk almistir. Ida, cocukluk evindeki en sevdigi yemekler olan
risotto’ya ve enginara duskunlugu sebebiyle Viyana'daki akranla-
rinin arasinda egzotik bir karakter olarak goralmaustir. (Sonraki
yillarda, Stefan da tarihi gerceklerle enginar arasinda bir benzerlik
kurmustu: Ge¢cmisimize dair hikayeleri kusatan katmanlar birer
birer soyulabilir, diye yazmisti, ancak icteki nihai katmana hicbir
zaman ulasilamayabilir; bu sebepten dolayi tarih, demisti Zweig,
daima belirli bir miktardaki sanatsal kurmacadan payina duseni
almak durumundadir.) Friderike, Ida’y1 babasinin izinden git-
mis Stefan’daki ayaklar yere basan gercekgiliginin taban tabana
z1dd1 olan “masallardan zevk alan” bir karakter olarak anlatir.
Gelgelelim, Zweig'in Duiniin Duinyasi'nda kisisel tarihini anlatma
biciminin ayirt edici nitelikleri arasinda yer alan ve kendisinin
de tarihin dogasi itibariyle gerekli olduklarini savundugu bilingli
cikarsamalar, yeni ¢erceveye oturtmalar ve tartismaya acik ekleme-
ler, Stefan’in bu bakimdan ne derece annesinin ¢ocugu oldugunu
gostermektedir.

Zweigin suskun kadin mefhumuyla idealize ettiklerini, salt s6z
konusu kadinin dudaklarindan dokulen sozciklerin niceligiyle
dusunmek yerine, dunyasindaki pek ¢ok sey ¢ogu zaman icinde
kalan —hatta hi¢ anlatilamayan- bir kisi fikrini aklimiza getirmemiz
gerekir. Zira hasretler ve buyuk acilar 6lcek itibariyle her zaman
dilin boyutlarin1 asmaktadir. Okurlar Zweig'in kurmacasinda tek-
rar tekrar —tu¢ ornek adi verirsek: Bir Kadimin Yasamindan 24 Saat,
Korku ve Bilinmeyen Bir Kadinin Mektubu eserlerinde— erkeklerin
anlayissizhigy ve toplum kurallan ya da her ikisi yizinden tut-
kulu i¢sel yasamlarim diinyadan yalitmaya mecbur kalan, trajik,
etraflarindaki insanlarin hisleriyle kiyaslanamayacak siddetteki
duygulamimlariyla yasamlarim zorunlu bir sessizlik icinde sir-
duren, sempatik kadin kahramanlar kesfeder. Zweig'in toplumun
anlayamayacag, kendilerini etkin sekilde dilsizlestiren karmasik,
calkantili i¢ dunyalarim gizli gizli yasatan erkek ve kadin karakter-
lere duydugu yogun sempati eserlerinin en gugcla bilesenlerinden
biridir.

Evlerini dolduran ve Ida’min huysuzluguna biyik altindan gulen
ya da bunu da kadinin genel ayriksihginin belirtisi gorip aldirs
etmeyen sosyal cevre goz 6ntne alindiginda, kiicitk Zweig'in anne-
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sinin bos bakiglarinin arkasinda gercekten nelerin olup bittigini
merak etmemis olmas1 mimkin muyda? O da evlerindeki gurul-
tila misafir agirlama durumundan siirekli rahatsizhik duymaktaydi
ve kurtulusu baglarda ginduz duslerine ve sonralari, yasi ilerle-
dikce yaratic iglere kagmakta buluyordu. Ida’nin, kendisine her
ne soylenmis olursa olsun, soyleyemedikleri karsisinda sagkinlik,
utang ve merhamet hislerine kapilmamis olmas1 mumkun muydu?
Aralarindaki iliskinin gergin olmasi sebebiyle, tim bunlar daha
bile yogun sekilde hissetmis olmaliydi. Yasi1 buyudikce bu dis-
lanma hissinin acisin1 annesinden ¢ikarmaya basladigini gosteren
tekinsiz ipuclar mevcuttur: Annesinin onu sik kiyafetlerle suisleyip
pusleme hakkina direndiginde kendini otel odalarina kilitlemis,
yas1buyudaginde ve kendi isini yapabilmek icin rahat birakilmak
istedigindeyse annesini kendi yatak odasina kilitlemisti. (ilerleyen
yillarda odasina kapanip Friderike’yle kizlarim1 gormeyecekti; bir
keresinde onlarla gunler boyunca konusmayi reddetmis ve bu olay,
1938’in y1lbas: arifesinde onaylanan bosanmanin resmi gerekgesini
olusturmustu.)

Peki, bu kiran kirana savaslar yasandiginda o sakin, biytik sana-
yici babasi neredeydi? Kimileri onu ytiziinde miustehzi bir eglen-
ce kinntisiyla aile melodraminin arka planinda duran ketum bir
kisilik olarak anlatir. Belki de Zweig, bir miktar agirbaglihgin yam
sira rontgencilere 6zgu duygularin sessizlik, kimi zaman zalimlik
icinde uyarilmasi halini de babasindan miras almistu.

Zweig'n Berlin'in kot mahallelerinde aradig: tehlike her ne
olursa olsun, bunun aile evindeki duygusal siddette bir karsilig
vardl. Zweig'in Viyana'dayken asla gercek anlamda tadina vara-
madig bir seyi —bagka bir deyisle, hosgoruyi— buldugu yer, yillar
sonra kesfettigi ve hatiratinda “sonsuz gencligin kenti” ve “evden
uzaktaki evim” sozleriyle tarif ettigi Paris olmustu. Gengliginin
Fransiz baskenti hakkinda “Kimse kimseden ¢cekinmez, utanmazdi”
diye yazmisty; “en guzel geng kizlar bir zenciyle kol kola dolasmak-
tan ve hemen yakindaki kiguk bir otele girmekten ¢ekinmezler-
di. Daha sonra patlak veren irk, simif, uyruk gibi sagmaliklarla o
tarihlerde Paris’te kimse ilgilenmezdi. Herkes diledigiyle konusur,
hoslandigiyla birlikte olur, baskalarinin ne dedigine aldirmazdi.”
Caddeler insanin adimlarim arkadan ittirir, ona her zaman yeni
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bir seyler gosterirdi. Paris, Zweig acisindan bambagka turden bir
yuvaya donus sayilirdi. Kentigergek haliyle gormek, diye yazmst,
Aristoteles’in anagnorisis diye adlandirdigy, yeniden tanimaya ve
butin estetik hazlarin en gizemlisine karsilik gelen durumun bir
ornegiydi, zira kendisi daha oraya gelmeden once kentin neredey-
se tum ozellikleriyle sevgili kitaplarinin sayfalarinda karsilasms
bulunuyordu.

Bir de, dis sessizlik ve i¢sel yasam arasindaki iligkiyle baglantih
olan ve Zweig'daki etik tutarlillk kavraminin temelini olusturan
sessizlik vardir. 1933 mayisindaki kitap yakma olaylarinin, “Alman
olmayan ruha karsi eylemin” sonrasinda bile Zweig bir arkadasina o
siralardaki hayati 6nemde davramsin “beklemek, beklemek, sessiz
kalmak ve yine sessiz kalmak...” oldugunu yazmist1. “Bana kalsa,
bu tur bir kamuoyu ilgisi olmadan da mutlu mesut yasardim. Benim
huzur ve suktandan baska hicbir seye biyiik bir deger atfetmeyen
bir insan oldugumu bilirsin.”

Boyle bir alintida, insana itici gelen bir apolitik tavir mevcuttur.
Ancak kendini metheden ¢agdaslarina duydugu tiksintiye bicim
vermek, Zweig'in demagoji ve yaygara ile aklin sessiz sakin gucleri
arasindaki tarihsel baglantiy1 isledigi uzun erimli calismasiydi. Bu
dusunceler 1934’te yayimlanan Erasmus ¢alismasinda nihai seklini
almistir.

Geriye donup bakildiginda, Zweig'in Erasmus ile, Thomas
Mann’in yasanan donemin fazlasiyla aleni bir alegorisi olma-
s1 gerekcesiyle kusurlu buldugu (Luther’in bir bakima Hitler’in
fanatik oncusi olarak karikaturize edilmesi) ve buna ragmen,
1936’lara degin Almanya’da satilmaya devam edebilecek kadar
Nazi sansur memurlarini kor edebilen bir eser yaratmay bagsarmasi
takdire sayan bir durumdur. Joseph Roth kendi vahiy tarzindaki
The Antichrist® eserinin bolum bashklarinda giris yazis1 olarak
Erasmus’tan uzun alinular yapmisti. (1lk alinuda “Ah, kulaklar
daha 1limh seslere sagir eden politik yaygaralarin ve bagiris cagi-
rislarin ortasinda acaba insan kimin i¢in yazmahdir” denilir.) E.M.

3 Deccal; Almancasi Der Antichrist (1934) adiyla yayimlanmistir. (¢. n.)
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Forster, Zweig'n Erasmus’unu Ingiliz okurlarina “parlak ve gercek”
bir tarihi ¢calisma oldugu kadar ayni zamanda kendisi de “Disiince
ve Anlayis” ya da “Tutku ve Gug¢?” seklinde ebedi bir temaya kafa
yormus bir yazarin kisisel tefekkuru olarak tavsiye etmisti. Her
ne kadar Zweig “cesur olmayan” ve “tavrim kesin sekilde ortaya
koymayi sevmeyen” bir kisi olan Erasmus’un hatalarim saklama-
mis ya da Luther’i kotulememisse de, uzun vadede hosgoranun
insanlhigin “yukari1dogru hareketindeki en dnemli ara¢” olmasinin
sebebine acikhik getirmisti. “Bizi maymunlardan ayiran, insanlari
zorbalikla yonetme giicimuiz degil, onlar1 anlama gucimuizdir”
diye yazan Forster, Stefan Zweig'in hayat1 boyunca bu ilkeye bagh
kalarak yasadigini eklemistir.

The New York Times Zweig'in Erasmus’unu, “trajedisi, calkantih
donemlerde orta yolu benimseyen kimselerinkiyle ortiisen buyik
humaniste dair insan1 derinden etkileyen bir calisma” olarak 1934
yilinin Noel kitaplar listesine almisti. Times'in kitap elestirmen-
lerinden biri Zweig'n, Luther’in ustinlugu ele almasinda bizzat
humanistlerin tasidigl sorumlulugu kabullendigine dikkat cek-
misti. Erasmus ve oteki humanistler, diye yazmist1 Zweig, genis
anlamda insani ilerlemenin salt aydinlanmayla elde edilebilecegine
inanmislardi. Zweig, bizzat kendisine yoneltilmis elestirileri dnce-
leyen sozcuklerle “htimanistler, medeniyetin etkilerine atfettikleri
yuksek degerle, temel dirttleri ve bunlarin ehlilestirilemez kudre-
tini kaale almakta yetersiz kalmislardir; derinliksiz iyimserlikleri-
nin i¢inde korkung ve neredeyse ¢oziimsiiz goriinen Kkitle nefreti
ve insanoglunun ihtiras dolu psikozlar1 problemini gormezden
gelmislerdir... idealistlerden olusan bu asil topluluk, halk dev-
rimcilerinin hodikce tesirlerine kars: etki bakimindan bundan
asag1 kalmayan guzellik silahiyla savasacaklardir” agiklamasim
yapmustir. Erasmus'un yazimininsonlarinda Zweig, tipki gecmiste
hatali yonlendirilmis umutlarin ve agir1 incelmis duyarhliklarin
humanizmin felaketini getirdigi gibi, simdiki zamanda da benzer
umutlarin ve duyarhlhiklarin kendisinin ve ¢agdas: olan dunya
vatandasi baris yanhlarinin kuyusunu kazdigini gorebilecek duru-
ma gelmisti. Sayet bir hitkim vereceksek; Zweig'in bazen dogru
tercihin ustun gelmemek olabilecegi, basarisizligin da insan1 temize
cikaran ahlaki bir guizellik kazanabilecegi savimi dikkate almamiz
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gerekir. Zweig'in Alman edebiyatini ele alan en énemli calismasinin
giris yazisi olarak Nietzsche’nin “Yasamayi bilmeyenleri seviyorum,
isterse batan olsunlar, zira onlar asanlardir™ ciumlesini se¢mis
olmasi rastlant1 degildir.

S6z konusu basarisizlik ve teslimiyet methumlarinin Amerikan
ruyasinda o denli kiguk bir karsihg: vardir ki, bunlarin Zweig'in
Amerika Birlesik Devletleri’nde hissettigi yabancilasmaya katkida
bulunmus olmas: ytiksek bir ihtimaldir. Onlar ayn1 zamanda derin
bir Yahudilik kokeninden gelmis kavramlardir. Bu bakimdan, Yidce
edebiyatta “gu¢stuzlugun erdemi, caresizligin gucu, mulksuzlesti-
rilenlerin dostlugu, asagilananlarin ve yaralanmiglarin kutsallig1”
olarak goklere cikarilan halin Zweig'in eserlerinde yinelenen bir
tema olmasinin sebebini agiklamaya yardimci olurlar. Heykeltiras
Gustinus Ambrosi, “insan zihnindeki ebedi yolcu” sozleriyle tarif
ettigi Zweig hakkinda, onun en buyuk zaafimn icindeki kronik
“kudretlilerin altinda ezilme” duygusundan kaynaklanan giicten
uzak durma tavn oldugunu soylemisti. Fakat Zweig'in, Nazilerle
onlarin kendi kurallariyla savasilabilecegi dusiincesine nasil tut-
kuyla karsi ciktigimi gorduguimiizde, salt zayifhktan daha fazlasinin
devrede oldugu ortadadir. Zweig, sessiz geri ¢ekilisin bir ahlaki sag-
duyu bi¢imi yaratabilecegine ve yumusaklik, alis yetenegi ve hatta
asir1 hassas sinirler gibi klise anlamdaki kadins: niteliklerin etik
bir amaca hizmet edebilecegine inanirdi. Franz Werfel, 1930’larin
basindaki bir takim Nazi zorbaliklarinin ardindan kendisiyle baz1
arkadaglarinin savasin adim hevesle agizlarina aldiklar1 bir am
anlaur. Werfel'in anmimsadigina gore Zweig “sadece dudaklarina
kadar bembeyaz kesilmis ve donup gitmisti.” Gerceklestirdigi
acikea pasif bir protesto eylemiydi. Bu gibi asir hassasiyet iceren
vasiflar kisiyi ayn1 zamanda insan kihgindaki bir ¢ingirakh koga
donusturayordu. 1936’da Zweig, Joseph Roth’a “Siyasi facialarin
kokusunu onceden alabiliyor olmak, iltihaplanmis bir sinir misali
bana iskence ediyor” demisti.

Hitler, sertlik ve gii¢ methumlarini bir fetis haline getirmistir.
(Bu kavramlara karsihik gelen Almanca sozciikler Mein Kampfta

4 Stefan Zweig, Kendileriyle Savasanlar — Holderlin — Kleist — Nietzsche; Tarkiye Is
Bankasi Kualtur Yayinlari, 2011, Ceviren: Nafer Ermis. (¢. n.)
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iki yuzu askin yerde gecmektedir.) Nazi retorigine nufuz etmis
egitim saplantis1 beden egitimini her seyin tzerinde tutar. Victor
Klemperer, Hitler'in beden egitiminin resmi dildeki karsilig1 olan,
cikardig catirt1 ve giimburtii yizanden nasil bayik bir tutkuyla
sevdigini yazmisti. Thomas Mann’in kiz1 ve kendisi de bir sanat¢
ve aktivist olan Erika Mann, Jungvolk ve Hitler Gengligi'ne katilan
oglan ¢ocuklarina nasil sefkate olanca gugleriyle isyan etme —bir
anne opuciginun bile insam peltelestiren sevgiyi telkin edebi-
lecegi- egitiminin verildigini aktarmisti. Genglere, ana kuzusu
oglanlara vuruldugu anda agladiklar soylenmisti. “Onlar bir gece
yuriyasinun ya da savas oyununun ne oldugunu bilmezler... Ana
kuzular1 baslarin1 yumusak yastiklara koyar ve ipek yorganlarin
altinda uyurlar. Jungvolk delikanhlarysa cetincevizdir.”
Bagkalarinca hal ve tavir bakimindan sik sik yumusak ve kadinsi
biri olarak nitelendirilen Zweig, Nazilerin coktan sertlik rolani
kendilerine mal ettiklerinin farkindaydi. Bu feci bir akibet anla-
mina gelse dahi, onlara kars1 bir konum almak sartt1. Zweig 1934
yazinda, kendi durusunu Alman-Fransiz yazar René Schickele’ye
anlatmaya cahisirken “Ne yaparsam yapayim, her seyi sessiz sedasiz
yapmaya ugrasiyorum... Bende soziimona kahramanlik denilenin
zerresi bile yok. Ben dogustan bir arabulucuyum ve kendi tabia-
tima uygun davranmak zorundayim” diye yazmist1. Faaliyet gos-
terebilecegi tek alanin baglantilar kurmak ve agiklamalar yapmak
olabilecegini soylemisti. “Benden ne bir cekic ne de 6rs olur” diye
yazmus, kendisini “gérevi, butin gorevler icinde en nankor ve en
tehlikeli olan — ortada ve siperlerin arasindaki tarafsiz bolgede
bulunan, elini tetige koymayan” kisilerden biri olarak tarif etmisti.

1904 baharinda bir gun yurtdisindan henuz donen Zweig,
Viyana'daki Stadtpark’tan gecerken hi¢ yabanci olmadig: bir
sahsiyeti gorur gibi oldu. Cocuklarin kumlarda debelendigi ve
ordeklerin kucuk golde vakvakladig: saatlerde, kivriml yuriyus
yollarinin kenarina siralanmis bayuk sanatci ve siyasetci heykel-
lerinin yanindan agir agir yuriyen ve orgi oren, kitap okuyan ya
da dedikodu yapan bebek bakicilariyla murebbiyelerin arasindan
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gecerek karsisina ¢ikan kisi, Zweig'in ilk editora Theodor Herzl'den
baskas degildi.

Zweig, Herzl'in yakinlarda bulunan Neue Freie Presse’deki ofi-
sinden az dnce ¢ikmis olmasi gerektigini dusindi. Ancak, henuz
birkag y1l once her halinden hayat fiskiran biri olarak animsadig:
bu adamin gecirdigi degisim korku vericiydi. Sakallar1 neredeyse
hala maviye calan siyahin koruyorsa da —sonugta adam daha kirk
dort yasindaydi— canli adimlarinin, fiziksel kivrakliginin yerinde
yeller esiyordu. Herzl kamburu ¢ikmis halde buyiik bir zorlukla
ve kucik adimlarla yurayordu.

Zweig onu uzaktan selamlad1 ve yoluna devam etmeye hazir-
land1. Ne var ki Herzl bedenini diklestirmeyi basardi ve Zweig'in
yanina gelip ona elini uzatti. “Niye benden kagiyorsunuz?” diye
sordu. “Buna ihtiyacimiz yok.”

Sesindeki su¢clamanin anlasilmayacak bir yani yoktu. Herzl'in
gazetedeki izbe, sikis tikis ofisindeki ilk karsilastiklar giinden
beriiki adam birbirlerine karsi bir ¢cekim hissetmislerdi. Herzl'in
okul arkadagslan onu, sonraki yillarda genglik yoldaslarinin da
Zweigh hatrlarken kullandiklarina benzer sozlerle animsamuslar-
dir: “Esmer, incecik, her daim sik giyimli geng, her daim hos mizac-
l1insan,” zappeligi ¢agnstiran astunlik havasi cana yakin zarafet
sinirlar iginde kalan atesli bir konusmaci. Zweig ise hatiratinda
Herzl'den “hayatimda tanidigim uluslararasi prestij sahibi sahsiyet-
lerin ilkiydi”; onun yaptig1, “hi¢bir ayrintiy1 gozden kacirmayan,”
tam kentin begenisini kazanmis “kultirel agirhgin en ast duzeyde
oldugu” gazetecilik bicimiydi diye bahseder. (Zweig annesini tarif
ederken de benzer ifadeler kullanir: Onunki “Farkh farkh uluslarla
kaynasmus bir aileydi” ve “bu uluslararas iliski onlarin gérgusini
artirmis, ufuklarin genisletmisti.”)

Zweig, Herzl ile ilk karsilasmasinda elinde siir tizerine yazdi-
g1 bir makaleyle, Viyana edebiyat dunyasinin kalbindeki kutsal
odasinda bir gedik acma cesareti gostererek yogun hislerle dolu
on dokuzunda bir geng olarak karsisina ¢ikmisti. Herzl ise kagt
yiginlarinin tastig ¢alisma masasindan kalkarken, sik jaketatay
klapalarinin ortasindaki yuksek beyaz yakaya dalgalar halinde
inmis simsiyah sakallar1 ve yiksek, acik alniyla, koyu renkli
melankolik gozlerini Zweign gozleriyle bulusturmustu. Zweig,
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Herzl'in anlaml el kol hareketlerinin ayn1 anda hem dogal hem
de dramatik olabildigini yazmis ve adamin bu becerisini —Herzl'in
yazdig1 duygusal tiyatro oyunlarindan birkagini sahnede gordugi—
Burgtheater’da gecirilmis cok sayida aksamdan edinilmis buyuk
asalet havasina bor¢lu oldugunu eklemisti. Sayet Herzl daha basaril
bir oyun yazar olabilseydi, hi¢bir zaman Siyonizmi yayma ¢abasina
girmeyecegi rivayet edilmistir.

Herzl, Zweigh ise ald1 ve gazeteye getirdigi onerileri birbirinin
ard1 sira kabul ederek onu takdis edilmis muritlerden biri yapt.
Cok gecmeden Herzl, kendi seckin muhitine Viyana'nin sanatta
bir ¢okiis oldugu korkusunu yasamasini gerektirecek bir sebebin
bulunmadigini, zira kentte gelecek vaat eden kocaman bir geng
yetenek ordusunun yasadigini ve bunun basini da Stefan Zweig'in
cektigini ilan etti. Zaman icinde bagka yazarlar da iki adamin ara-
sinda, ortak Fransiz hayram kiltir-sanat yazilar tarzimin otesi-
ne gecen bir benzerligin bulundugunu sezinlediler. Kugskusuz bu
durum kismen Zweign da —-tim imrenilesi anlatim yetenegine
ragmen— tipki Herzl gibi, edebiyati nihai bir gorev olarak degil,
insanoglunun yararina yonelik ne oldugu belirsiz ve daha yiice bir
misyona kurulan bir kopru olarak gormesine atfedilebilir. Zweig'in
sonradan animsadigina gore, Zweig ile Herzl ilk tanistiklarinda
yash adam kendisiyle savas halindeydi; hentuz kurdugu hareketin
gelecegine yeterince inanmadigindan, gecim kaynag olan gazete-
deki isinden ayrilamiyor, fakat kendini tim varhigiyla adamamasi
halinde Siyonist projenin basarisiz olacag: disuncesinden dolayi
azap cekiyordu.

Zweig, Herzl'in kendisine akil hocalig1 yaptig1 edebiyat ala-
nindaki ugraslarinin yani sira onun bir Yahudi anayurdu kurma
hareketini de takip etmeye basladi. Herzl'in gorislerine ilgi duyan
kimselerin muhtelif kafelerin bodrum katlarinda duzenledigi
toplantilara katldi. Universitedeki Siyonistlerle ahbaplik etmeye
bagladi. Ozellikle Martin Buber hayranlik duydugu dostlarindan
biri oldu. Zweig, bu fikirlerin diinya vatandasi1 Avusturyali liberal
editorun aklim kacirdigim dustinen Viyana Yahudi burjuvazisi
cevrelerinde yarattig1 saskinhga ragmen, Herzl'in bir Yahudi ana-
yurdunun gerekliligi tizerinde 1srarla durma cesaretinden etki-
lenmisti. “Nicin Filistin’e gidecekmisiz?” diye sdyleniyordu bu
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insanlar. “Bizim anadilimiz Ibranice degil Almanca, vatanimiz dabu
guzel Avusturya.” Zweigh 0zel olarak Siyonist projeden daha ¢ok
ceken, Herzl'in benimsedigi ve Zweign deyisiyle “eger asagilan-
mak kacinilmaz yazgimz ise bunu onurlu bir sekilde karsilayahm”
seklindeki durusuydu.

Gelgelelim Zweig, Herzl'in kendisine besledigi olanca sempatiye
karsin, Siyonist hareketin gelisme biciminin neredeyse her yénin-
den rahatsizhk duymaktaydi. Sonraki yillarda bir Siyonist olama-
yisimin sebebini acgiklarken, “Dogru iliski hicbir zaman kendini
gostermedi” yorumunu yapmisti. Ote yandan, Zweig 1929 tarihli
bir makalede Herzl’e kosulsuz itaat eden ve “kendilerini miidafaa
etme becerisinin hala bir bicimde Yahudiligin 6ztnu olusturdu-
guna” inanan Siyonist ogrencilerin kendisine “yabanc1” geldigini
yazmst1. Herzl'in telkinleri iizerine gittigi, daha olgun Siyonistlerin
katilimiyla gerceklesen bodrum toplantilarinda Herzl'e gosterilen
saygisizlik karsisinda kendini hareketin daha da uzaginda hisset-
meye baslamisti. Zweig, buradaki muhalefetin bir gaddarlik ve
sahtekarhk duzeyinde gerceklestigini ve “bugiin anlamakta gucluk
cekecegimiz tirden” bir durum oldugunu yazmisti. Daha dindar
bir yetisme tarzindan gelmis Dogu Yahudileri, Herzl'i Yahudiligi
anlamamakla suclarken, ekonomistler de bir gazeteci olmasi sebe-
biyle ona tepeden bakiyorlardi. Herkesin Herzl’e ve birbirlerine
yonelttikleri kendilerine 6zgu itirazlar1 vardi: Kimisi geleneksel,
kimisi 6zgur dusinen insanlard; kimisi sosyalist, kimisi kapitalist-
ti; herkes baska baska diller konusuyor, bagka kokenlerden geliyor
ve beraberinde bambagka ge¢misler getiriyordu. Bu insanlarin hepsi
de farkh sebeplerle —ve her zaman da hatah sebeplerle— Herzl'e
saldinyorlardi.

Zweig Siyonizmi neredeyse harfiyen Herzl'in dizinin dibinde
tahsil etti. Herzl'in ogretilerini ciddiye alarak sonraki yillarda da
uzerine kafa yordu. Ne var ki, erken dénem Siyonist ortamlarina
bakarak vardigi sonuglar, Herzl'in yaymaya calistig1 ogretilerle
taban tabana zitt1. Zweig 1917’de, hayattaki en ytice vazifesini pan-
Avrupa tarzi baris yanhlig1 davasinda buldugunu hissettigi anlarda,
Martin Buber’e yazdig) buyileyici bir mektupta kendi durumunu
“ben hic¢bir zaman Yahudilerin tekrar bir ulus olmasim ve bunun
sonucunda, otekilerle birlikte gercekligin rekabetinde yer alacak
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bicimde kendisini alcaltmasim arzulamadim. Ben diasporay seve-
rim ve onu Yahudi idealizminin anlam olarak, Musevi halkinin
dunya capindaki insani misyonu olarak tasdik ederim” sozleriyle
ortaya koymustur. Buber ile yaptiklan karsihkh goris ahsveri-
si alevlendikce, durusuna acikhk getiren Zweig, on yil boyunca
yogun bir tempoda yapilan yurtdisi seyahatlerinin goziinde “mil-
letler arasindan se¢im yapabilmemi saglayan mutlak 6zguarlugun,
insanin kendini her yerde konuk olarak hissetmesinin ve hem
katilimci, hem de arabulucu olabilmesinin kiymetini” dogrular
nitelikte oldugunu aciklamisti. “Fanatik bir dinyanin ¢ilginh-
gindan uzak durmam saglayan ulkeler astu 6zgurlik duygusu,
bu zor zamanlarda beni psikolojik acidan kurtardi ve bu tlkeler
ustunlik duygusunu benim i¢in mamkiin kilanin Yahudilik oldu-
gunu suikranla amyorum.”

Buber’in bu saldirilan, kendi Siyonist ideallerini say1p dokerek
savusturmasi sadece Zweig'n daha acik ve net olmasina yaradi.
“Zihnim son derece berrak” diye yaziyordu Zweig, “riiyanin, yani
topu-tufegi, bayragi ve madalyasi olan bir Yahudi devletini 6ngo-
ren tehlikeli riuyanin, gercege dontisme tehdidi ne kadar artarsa,
benim de insana ac1 veren diaspora fikrini sevme, Yahudilerin
yazgisim Yahudilerin esenliginden daha tstun tutma kararhligim
her zamankinden daha fazla oluyor.”

Die Fackel® adl1 dergisiyle Viyana entelijensiyasi tizerinde hatir
sayllir bir etki yaratan hiciv ustasi Karl Kraus da Zweig'in Siyonizme
dair cekincelerinin pek cogunu paylasmis, ancak nihayetinde
Yahudi meselesine karsi daha geleneksel bir burjuva yaklagimini
benimsemistir. Kraus, Siyonistlerin basmakahp sayilabilecek Yahudi
ozelliklerini yuceltme kararini, bir yandan Yahudi karsithginin
damarina basarken ote yandan egitimli Yahudileri, Yahudi olmayan
cagdaslarindan yapay bicimde ayiran gerileyici bir hamle olarak
gormustur. Kraus, biyik burunlarin ve Yahudi karsitlan tarafindan
Yahudilerin ikinci simf konumunun belirtileri seklinde tanimlanan
oteki karakter ozelliklerinin Siyonistler tarafindan gurur vesileleri
mertebesine yiikseltilmesini guling buluyordu. Ve davay: sirf geriye
donas modasinin hatirina benimseyen, asimile olmus aylak kafe

5 (Alm.) Mesale. (¢. n.)
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mudavimlerini alaya aliyordu. Kraus, milliyetcilik akimina atifta
bulunarak “Simdiye kadar sadece kendi asabiyet halleriyle ilgilenen
bu beyefendilerin de buguine ve bu ¢aga ait olduklarini hissetmeleri-
ni saglamak... dar kafah Siyonizme nasip oldu” diye yazmist1. “Her
nerede ayag yere basan bir yerlesim projesi varsa, oranin olmazsa
olmaz tutkulu bir kendinden gegcis halidir.” Gercek Yahudi mis-
yonunun eksiksiz asimilasyon olmasi gerekir. Kraus, “Kurtulusun
yolu dort bir yana savrulmaktan gecer” esprisini yapmust.

Zweig bu ikili receteye kars: ¢itkmis, Yahudilerin yok olmasin-
dansa —odullu sebzeler uretmek yerine evrensel kulttrel degerleri
yaymak icin ekilen eski tohumlar misali- kiresel olcekte dagilma-
larindan yana olmustu. Kraus'un veciz s6ztiine Zweig'in getirebile-
cegi espri “Kurtulusun yolu dagilmaktan gecer” olabilirdi. Herzl'in
kafelerde duizenledigi Siyonist toplantilarindaki kavgaci dogmatizm
karsisinda yasadig1 dehsetin, Yahudi geleceginin kitlesel bir cemaat
olmakta aranamayacag) kanaatine katk: yaptigina hi¢ kusku yok.

Bu dusuince, Kraus’un yaptig gibi Yahudi kimligindeki ilk
akla gelen 6zelligin uyum yetenegi oldugunu vaaz etmekle aym
sey degildi. Zweig otobiyografisinde gururla “diinyanin Viyana
kultara olarak algiladigy seyin onda dokuzu Viyanal Yahudilerin
tesvik ettigi, besledigi, hatta onlarn yarattig: bir kultardur” diye
yazmistl. Buber’e anlattiklarina bakilirsa, mesele, karsilastigi
Yahudilere 6zgii mesleklerde kendini belli ediyordu: “Kibir gos-
tergesi olan her sey bana bir guvensizligin, tersine donmus bir
endise halinin, ¢arpik bir asagihk duygusunun teshiri gibi geliyor.
Bizde eksik olan sey giivenlik ve siikitnet.” Bir taraftan kendisi de
bizzat bu duygular tasidigini itiraf ederken, konuyu “Bir Yahudi
olmak bana fazladan bir sorumluluk yiklemez, beni ytceltmez,
bana eziyet etmez ve beni bagkalarindan ayirmaz. Ben onu tipki
bir kalp atis1 gibi varligimin bir parcasi olarak duyumsarim; onu
dusandugiumde hissederim, dusinmedigimde hissetmem” soz-
leriyle baglamisti. Bu bakimdan Zweig, kimi bilginlerin surgini
ve geri donisu isleyen Siyonist anlatiy1 destekleyici Freudyen bir
renk olarak gordukleri yoruma —bagka deyisle, bir ulusal travma-
nin ulusun ¢ocukluguna ve travmanin basladigy zamana ve yere
gidilerek iyilestirilebilecegi inancina— da karsiydi. Buna karsilik,
Yahudilik ile kalp atis1 arasinda kurdugu benzerlik annenin bizde
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biraktiklarini, iki parcal yap: kabina sigmaz oldugunda iceride
ve geride kalanlar akla getirir.

Sonug itibariyle Zweig, Viyana'nin, annesinin ve Yahudiligin
kendi gelisimi tizerindeki rollerini dikkat cekecek derecede bir-
birlerine yakinlastirir: Bunlar birakip gitme sanatindaki esin peri-
lerinin kutsal d¢lusiini meydana getirirler. Otobiyografisinde,
seyahate merakh ¢okdilli bir dunya vatandasi olmay annesinden ve
Brettauer ailesinden 6grendigini anlatug bir kisimdan, Viyana’nin
onun bir “ilkeler usti, kozmopolit, dinya vatandasi” olmasini
saglayan bir kent olarak tasvirine gecis yapar. Buber ile yaptig:
yazismalar, Zweig'n, Yahudiligin 6rnek olusturacak rolunii uyum
yeteneginin gelistirilmesi olarak degil, empati ¢cagris1 yapmak ola-
rak gorduguna gozler onune serer. Tek tek Yahudilerin, Yahudiligin
otesine gecerek kendilerini igerisinde diinya halklarinin yer aldig
genis bir yelpazeyle 6zdeslestirmeleri tarihten gelen Yahudi bilinci
tarafindan men edilmistir. Yahudilerin halihazirdaki durumu, diye
yazmistir Zweig Buber’e, bu sebepten dolay: “butin insanhgn i¢in-
de en muhtesem olandir: Dilin, baglantilarin, bir yurdun olmadig1
sartlarda, yalmzca varhiklarimizin 6ziinden dogan bu birlik duygu-
su... Ve kendimizi giiclendirmemiz gereken yegane husus, bu duru-
mu bir asagilanma olarak degil, benim yaptigim gibi sevgiyle ve far-
kindahkla hissetmek olacaktir.” Milliyetcilik entelektuiel sikinetini
kaybedene degin, ““‘uyuz milliyetcilik hayvanini’ canindan bezdiren
at sinegi” gorevini yerine getirmek Yahudilerin, ebedi yabanci
kapasitelerini kullanarak gerceklestirecekleri kutsal misyondur.
Milliyetci egilimlerin tasfiye edilmesi bu sekilde “kendimizi 6lu
gecmisten, ‘ebedi diin’den kurtarmamiza yardima olacakur” diye
yazmist1 Zweig. “Bir uilkesi olmayan bu Yahudiler gelecekteki ‘iyi
Avrupallann’ bir numarah yardimcilan olacaklardir.”

Zweign 1904 ilkbaharinin baslarindaki o giin, Stadtpark’ta Herzl'in
yanindan sivismaya c¢alistig) ve Herzl'in de onun elini sikmak
konusunda 1srarc1 davrandig1 ve kendisinden ka¢masina gerek
olmadigini soyledigi sirada, Zweig da kendini Herzl'in sonraki
laflarina kars: guclendirmeye ¢alisiyor olmahydi. Herzl'in, Zweig'in
gitgide daha yogun bir tempoya kavusan seyahat programin onun
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harekete yabancilasmasinin bir belirtisi olarak gormemis olmasi
mumkin muydu? Zweig Viyana’da ne kadar az zaman gegirirse,
Herzl'e ya da Siyonizme ayiracak daha az zamani oluyordu. Zweig
elden kacmist1.

Iki adam kuslarin ve oyun oynayan ¢ocuk seslerinin —sik giy-
siler icindeki yurayusculerin yaptig: alcak sesli sohbetlerin ve
onlardan daha talihsiz durumdaki hirpani kihkhlardan gelen miril-
tilanin- ortasinda Stadtpark yolunda karsi karsiya duruyorlardi. En
sonunda Herzl sessizligi bozdu. Viyana’dan ve Avusturya’dan sik
sik uzaklasmanizi yararh buluyorum, diye aniden bir sav ortaya
att1. “Bu bizim tek sansimiz. Bildigim her seyi yurtdisinda 6gren-
dim. Sadece yurtdisindayken olaylara mesafelibakabiliyor insan.”
Sozlerine Siyonizmin gelismesini besleyecek ortami Viyana'da bul-
masinin imkansiz oldugunu sdyleyerek devam etti. Oradayken hig-
bir zaman cesaretini toplayamayacakti. Hareket daha en basindan
engellenmis olacakti. “Fakat Tanrr'ya sukur, fikrimle ortaya ¢ikui-
gimda her sey hazirdi ve yolu agmaktan bagka careleri kalmamist1.”

Herzl, Viyana’dan buyuk bir hognutsuzlukla bahsetmeyi sir-
durdu. Viyana’da Avrupa’nin bagka hicbir yerinde gormedigi kadar
ciddi bir muhalefetle karsilastigin1 anlatti. Tiyatroya girdiginde
Yahudiler, Kraus’un Siyon I¢in Bir Ta¢ brosurunde Herzl'e takug:
lakabi ve Kraus’un, “kanca burunlar liyakat nisanlarina” donustu-
rebilecegi hayaliyuzinden Herzl’e yonelttigi alaylar akillarina geti-
rince kikir kikir guliiyor ve kendi aralarinda fisir fisir “Majesteleri
gorunda!” diye konusuyorlardi. Herzl'in Yahudi Devleti'ni yayim-
lamasindan oénce Siyonist fikre agikmis gibi gorinen Viyana bas-
haham, kitap piyasaya ciktiginda destegini geri cekerek Herzl'in
projesini Yahudileri arkadagsiz birakmak ve gettoya geri siirmek
sonuglarini getirecek bir Kuckucksei —guguk kusu yumurtasi— olarak
adlandirmisti. Neue Freie Presse, Siyonizmi tamamiyla gormezden
geliyor ve Herzl'in bu konuya birkag stutunluk yer ayrilmasi ricala-
rin1 geri ceviriyordu. Herzl sayet kendisine Avusturya sinirlarinin
disindan —dogudan ve simdilerde de Amerika’dan —davetler gelme-
mis olsaydi, mucadelesinden bitap duismesinin isten bile olmadigim
soyledi. “Saghgim da istegim kadar iyi olsayd, her sey daha farkh
olurdu, ancak gecen yillan geri getirmek mumkiin degil.”

Zweig Herzl'e evine kadar eslik etti. Iki adam Herzl'in Turkens-
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trasse 9 numaradaki evinin kapisinda el sikistilar. Vedalastiklar
sirada Herzl “Nicin hi¢ bana gelmiyorsunuz?” diye sordu. “Beni
hi¢ evimde ziyaret etmediniz. Gelmeden 6nce telefon edin, size
zaman ayirrim.”

Zweig ona geleceginin sozunu verdi ve kendine de bu sozu
tutmama s6zunu verdi, “cunki bir insam ne kadar seversem, zama-
nina da o kadar saygi duyanm.”

Boylelikle, Zweig'in iddiasina gore son gorusmeleri oldugu anla-
silan bu karsilasmada, Yahudi anayurdunun peygamberi Zweig'n
yolculuk tutkusunu Yahudilerin i¢inde bulundugu agmazdan tek
cikis yolu olarak tasvip etmis bulunuyordu. Fakat yasanan sahne,
tam felsefi tartismalarin 6tesinde, ayn1 zamanda Herzl'in elini uza-
tisindaki katiksiz insani yalmzhgin hissettirdigi i¢ acisim da yan-
sitir. Ve Zweig'in sozunu tutmamasi Herzl'i kendi kimsesizligiyle
bas basa birakmistir. Muhtemelen eski dostunun onun gercekte
kendisinden ne kadar uzaklastigim gormesine Zweig'in yuregi
dayanmamisti.

Viyana Stadtpark’taki rastlantisal karsilasmadan birkac ay sonra
Herzl hayatimi kaybetti. Cenaze toreninin yapildigi o acayip tem-
muz guntinde Zweig hayatinda daha once hic gormedigi ve bir daha
goremeyecegi bir manzarayla karsilasti. Dunyanin her yerinden,
her bir vilayetten ve tlkeden ¢ikip gelen Yahudiler, Viyana'nin tren
istasyonlarini doldurmuslardi. Gece gindiiz demeden arka arkaya
binlercesi kente gelmisti: “Batili, dogulu, Rus ve Turk Yahudileri
kente akin etmisti, korkung haberin soku insanlarin yuzlerinden
okunuyordu.” Zweig, tipki Kitab1 Mukaddes’teki peygamberlerin
ve bizzat Herzl'in de hayalini kurdugu gibi devasa boyutlarda,
mucizevi bir dunya Yahudileri bulusmasini tasvir eder. Aradaki tek
fark, bu muazzam toplantinin yerinin Kudus degil, Viyana merkez
mezarligl olmasidir. Ve insanlar varis noktasina geldiklerinde,
peygamberlerin nicedir beklenen geri donus am icin disledikleri
buyik sevincin yerini feci qighklar, feryatlar ve aglamalar almus,
“vahsi bir umarsizlik patlamas1” yasanmstir.

Zweig bundan birkac y1l sonra kaleme aldig1 Joseph Fouché biyog-
rafisinde gercekten de bir “Surgun Guzellemesi” yapacaktir. Gur
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sesli bir tevcih-i kelamda “Acaba yazgilan bicimlendiren, yeise
kapilanlarin moralini yikselten, yalmizligin agir gerilimleri altin-
da ruhun dagilmis enerjilerini yeni bir duzende tekrar bir araya
getiren bu gucun guzelliklerini séyleyen bir sair ¢itkmis midir?”
diye sormus ve insanhgin o giine kadar almis oldugu en 6nemli
mesajlarin her zaman, aralarinda Musa, Isa, Muhammed, Buda,
Dante ve Nietzsche gibi sahsiyetlerin bulundugu surgiinler tara-
findan gonderilmis oldugu eklemesini yapmisti. Zweig'in dostu
ve deneme yazar Alfred Polgar “Ah yabanci topraklar, hala bir
yurdu olan insanlar i¢in nasil da guizelsiniz” seklinde bir yorumu
vardir. Nitekim Zweig'in bir tur on surguni seve seve kabullen-
mesinin ardindaki tim ideolojik cesaret gosterileri bir yana, daha
Salzburg’dan ayrilmadan 6nce daimi bir gog fikrinin cagristirdiklan
karsisinda korkudan titredigi anlar yasanmstir.

Zweig'in Siyonizm aleyhtarlig alt edilemez bir duzeydeydi.
Yahudilerin Avrupa’da tehlike altindaki konumunu idrak ettikten
sonra —soz konusu projenin ona Avrupa'daki milliyetci hareketlerin
yaptig1 korkung tercihleri tekrar etmeye yazgih goriindugi sart-
larda— Filistin’de bir Yahudi vatam kurulmas: ¢agrilarina katilma
hamlesini bir turlt gerceklestiremedi. Zweig, Herzl'in romantik
propagandasina da, Siyonist politik faaliyetleri kitlelerin coskusunu
harekete gecirecek gosterilere donustiirme gayretlerine de ayak
diremisti. Ancak Zweig bir yamyla, azap icinde ve uitopya pesinde
bir hayalperest olan Herzl ile kendisini 6zdeslestirmis ve dostunun
varhigini feda edisine saygi duymus, Herzl'e en icten duygularla
baglanarak kendini onun yaninda hissetmistir.

1920’lerdeki bir gin Zweig'in tesadif eseri Otto Zarek ile bir-
likte yaptig1 bir Almanya seyahatinde, ikisi Munih’te bir muzedeki
antika mobilyalar sergisini ziyaret etmek i¢in mola verdiler. Bir
sure galerilerde amagsizca dolastiktan sonra, Zweig Ortagagdan
kalma, devasa boyutlardaki aga¢ sandiklar sergisinin 6niinde zink
diye durdu.

Birden “Acaba sence” diye sordu, “bu sandiklardan hangileri
Yahudilere aitti?” Zarek kararsiz gozlerle bakti; sandiklarin hepsi
de esit oranda yuksek kaliteli urtinler gibi gorunuyorlardi ve hic-
birinde belirgin bir mulkiyet isareti yoktu.

Zweig gulumsedi. “Suradaki iki sandig) goriyor musun?
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Tekerleklerin tizerine monte edilmisler. Bunlar Yahudilere aitti.
O gunlerde de —aslinda her zaman oldugu gibi— Yahudi halki ne
zaman arkasindan vurulacagindan, pogrom ¢ingiraklarinin ne
zaman ¢alinacagindan hi¢bir zaman emin olamamistir. Hep apar
topar kagmaya hazir olma geregini hissetmislerdir... Evet, bu teker-
lekli sandiklar Yahudi kaderinin sahane simgeleridir!”



5. Bolum
Bulusma

Lotte gozlerini kirpistirdl. Genglige 6zgii sasirma duygusu bir kez
daha Stefan’in ruh haline galip gelmisti. Vanderbilt Avenue’nun
tepesindeki gokyuzinde bir Italyan bahgesi suziliayordu. Grand
Central tren garimin bitisigindeki Biltmore Hotel, havaya kondu-
rulmus bu ¢ilginca esere' ilaveten dokuz yuz odadan olusuyordu;
bir at nah seklinde tasarlanmist1 ve marsmelow kokuyordu. Otelin,
gardaki meshur bronz saatin altinda ahmip verilen buselerden esin-
lenilerek “Opusme Odas1” olarak adlandirilmis kendi 6zel vars
odacig ve istasyondan dogruca baskanlik suitine ¢ikan ozel bir
asansoru vardi. E Scott Fitzgerald, otelin Palin Court lobisini caz
cag1 gorkeminin uzamsal anlamdaki mukemmel bir 6rnegi olarak
tasvir etmistir. Bir keresinde o ve Zelda, duzenledikleri gurul-
tala balay: eglencesinde banyo kuvetinden sularin tasug sirada
odalarindan atilmislardi. Ulusal Demokratik Parti'nin karargahi
durumundaki Biltmore o aksam Avrupa PEN'inin Amerika'daki
acths yemegine tahsis edilmisti.

1941 mayisindaki bu etkinlikte Zweig'in da bulunmasi, onun
hala kacamayacagi birtakim ytkumlultklerinin olduguna isaret
eder. Hic siphesiz, galanin tam da “6mram boyunca uzak durdu-
gum 1000 kisilik 0 muazzam aksam yemeklerinden biri” olarak
anlattigl duruma benzedigi yonunde Lotte’nin ailesine dert yan-
must1. Fakat ben, Stefan’in o geceye 6zgu dayanma guctinu —en
azindan Lotte’nin orada bulunmaktan aldig1 zevki dustinerek ve
onun kendini fazla su¢lu hissetmesine engel olacak derecede—
biraz olsun topladigimi dusiinmek istiyorum. Hatta ¢ift, konuklarin
yemek yerken yildizlara bakmasina olanak veren ve elle cevrilerek

1 New York'ta 1913-1981 yillan arasinda faaliyet gosteren otelin kuzey ve guney
kulelerinin arasina insa edilmis ve kis aylarinda buz pateni pistine donusturalen
bahceden soz ediliyor. (¢. n.)
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acilan kayar bir dam olan heybetli Cascades balo salonuna gir-
meden 6nce yapinin etrafinda kugiik bir tur atmis bile olabilirdi.

Zweig’lara oteki onemli edebi sahsiyetlerle birlikte yuksek
mevki ve makamdan Kkisilerin oturdugu masada yer ayrilmisti.
Lotte, gecenin “yazarlarin gercekte oteki insanlardan pek farkh
olmadigim gorme ayricahg icin adam bas: u¢ dolar vermis bin
kisi acisindan hayal kirtkligl” olmamasi yolundaki umudunu
dile getirmisti. Lotte isim kartinin, Mussolini tarafindan surgin
edilmis saygin kisi, Italya eski Disisleri Bakam Kont Carlo Sforza
ile cagin tartismasiz en unlu yazar1 —Christopher Isherwoodun
deyisiyle “surekli kirpistirilan ve piur dikkat yassi siyah gozleri,
saraylara layik nezaketi ve insani hipnotize eden bir kekemelik
tarz1” ve “yasli m1 yash bir papagan” olan— Somerset Maugham’in
arasinda oldugunu gordu. Lotte’nin ailesine mutlulukla bildirdigi
gibi, Maugham’in onun hayal ettigi gibi “kasint1” biri olmak soyle
dursun, “pek hos” bir insan oldugu anlasilmisti. Aslinda Lotte’nin
ailesine yazdiklarina bakilirsa butin aksam “oldukca ilging ve
eglenceli” idi. Stefan, Lotte’nin “sahane bir sohbet insam oldugunu”
kanitlamasindan gururla so6z etmisti. Friderike’nin, Zweig'in son
yillarin anlatan dramda ona bigtigi pasif ve “Suskun Kadin” rolu-
nun Lotte'nin karakterini tam anlamiyla yansitmadig ortadadir. Bu,
Lotte'nin katuldig ilk bayuk olcekli kamuya acik aksam yemegiydi
ve kendisi orada sakir sakir konusan birine doniismusti. Aylarca
otel odalarina tikilip ¢alismaktan ve endise etmekten baska hicbir
sey yapmayan Lotte,artik biraz olsun kabugundan ¢tkmaya hazirda.

Aksam yemegini diizenleyen kisiler, olay1 Avrupanin dort bir
yanina aktaran kisa dalga radyo operatorlerinin gereksinimlerini
karsilamak tizere konusmacilar: kisa zaman araliklarina sikistir-
ma konusunda kau bir tutum icindeydi. Eleanor Roosevelt'ten
sonra Amerika’min en nifuzlu kadini olarak soz edilen gazeteci
Dorothy Thompson, zamanla “hakikat sozcuigu silahinin” Hitler’in
gozinde “ucaklardan, bombalardan ve makineli tufeklerden” daha
gucli olmaya basladigindan so6z etti. Surgandeki Avrupa PEN
Kulibi'nian kurulmasina 6n ayak olan Jules Romains, Avrupal
yazarlarin “Avrupa’nin ugratildig: maddi yenilgiyi kabullenmek-
ten” imtina ettiklerini aciklad1. Maugham, savastaki asil mucade-
lenin dogrunun yalandan evla olup olmadigi, “hakh gorilen tek
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aracin gug kullanmak olup olmadig1” meselesinin tespit edilme-
sinden gectigini ileri surdu.

Ancak popiilerlik bakimindan bunlarin hicbiri Zweig'in konus-
masl kadar ses getirmedi. Stefan, beklenmedik ve sezgilere aykir
bir hamleyle, kendisine ayrlan on dakikay1 Nazilerin insanhga
ettigi kotulikler icin 6zur dilemek icin kulland1. “Zulum dayatan
emirlerin disundugumuz ve yazdigimiz dilin ta kendisi olan Alman
dilinde tasavvur edilmis ve kagida dokilmus olmas: sebebiyle,
bizler Alman dilinde treten yazarlar olarak gizli ve 1stirap veren
bir utang hissiyle yasamaktayiz” diye bir itirafta bulundu. Kendisi
de bizzat Almanlar tarafindan Alman olarak gorilmedigini kabul-
lenmis olmasina ragmen, 1srarindan vazge¢medi: “Bugun halklari-
niza Alman ruhu adina cektirilen butiin acilar icin her birinizden
kamuoyunun 6ninde 6zir dilemeyi bir gorev addederim.”

Yemekteki konuklar duyguland: ve muhabirler heyecana kapil-
d1. Stefan’in Ingilizce olarak yapilmis yorumlar mansetlere gikaril-
d1 ve New York Times'taki etkinligi anlatan makalede bol miktarda
alintiland1. The Christian Science Monitor “Zweig, yapilan hata-
lardan Almanya adina 6zur diledi” diye adeta bas bas bagirms,
Zweign sozlerinin “yiksek sesli ve uzun sureli alkiglarla karsi-
landigin” eklemisti.

Thomas Mann’a, Amerika'ya go¢ etmesinden kisa siire sonra,
Almanya’nin Nazilestirilmesi hakkinda bir soru yéneltildiginde,
Mann gorusinu “Ben her neredeysem, Alman kultira oradadir”
diye belirtmisti. Mann kendi hayranlarimi, Avrupa’nin kurban
edilmesinden bagimsiz olarak, yiice gelenegin kendi muazzam
beyninin bir kosesinde gizli kaldig1 konusunda temin ediyordu.
Zweig'in Biltmore’daki konusmasi, onun da her nerede olursa,
Alman kultarunun orada oldugu konusundaki inancini ortaya
koymus, ancak tam da bu sebepten dolay: eski benliginin param-
parca bir sekline donastugunt eksik birakmisti. Alman kaltaranin
kendisi gibi, Zweig da tam bir enkaz halindeydi.

Alman dilinin, en ¢ok da yaratug essiz kulturel ve ruhsal
cagrisimlar ve yumusak, dolgun, hafifce genizden gelen yayvan
konusma tarziyla Viyana lehgesinin Orta Avrupah Yahudiler nez-
dinde ozel bir cazibesi vardir. Cocukken ben de o dilin cazibesini
hissederdim. Biytikannem ¢ok 6zel durumlarda kendisinin basitce
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“Viyana pastasi” olarak adlandirdig1 enfes bir tath yapard. Uzeri en
koyu bitter ¢ikolatayla kaph pasta, kat kat kahveli krema, badem
kremasi ve kayisi recelinden olusurdu. Buyukannemin Kuzey
Virginia'daki kasvetli, cokkath bir binadaki dairesinde oturup bu
katmanlardan hisirt1 sesleri esliginde gecen bigaginin pariltisim
seyrettigimi ve agzimin icinde birbirlerine karigsan bitiin o farkh
lezzetlerin tadim aldigimi hatirlarim. Yasimin hala kuguk oldugu
donemde, Mutti’'nin babamla konustugu Almanca benim zihnimde
bu olaganiistii sekerlemelerle 6zdeslesmisti. Ikisinin arasinda oyle
bir duyumsal eslesme vardi ki, bugiin bile bityiikannemin konusma
sesini hatirladigimda gézimun ontune o pastalar gelir.
Yahudilerin Viyana Almancasina duyduklar 6zel sevgi, en ¢cok
da hakiki Alman dilinin hangi unsurlardan meydana geldigi —
bu dilin kimlere ait oldugu ve dilbilimsel-bolgesel katmaninda
kimlerin yer aldigi— sorusunun uzunca zaman tartisma konusu
yapilmasi sebebiyle onlarin surginde yasadiklar acilarin katlan-
masina katkida bulunmustur. Almanya ile Avusturya arasinda insa-
m afallatacak derecede girift bir iliski vardir. Cermen kabileleri
Demir Caginda Orta Avrupa'min genis kesimlerine yayilmiglardi.
Roma donemine gelindiginde, bu insanlar zorlu savascilar olarak
nam salmiglards; astin irk kavraminin telaffuz edildigi donemde
Tacitus'un Totonlar'in? karakteri tzerine yazdiklar1 Almanya’da
popiiler hale gelmisti. Bununla birlikte, Zweig'in 6ncesindeki kusa-
ga mensup olan daha akli baginda tarihgilerinden bir tanesi Tacitus
tarafindan aktarilan ve genellikle daha az ilgiye mazhar olmus bir
sahneyi digerlerinden ayn bir yere koymustur. Wilhelm Scherer,
Tacitus’'un varini yogunu bir zar oyununda kaybeden, ardindan son
elde kendi 6zgurlaginu ortaya koyan, bu son turu da kaybeden ve
bir an dahi tereddiit etmeden esir olarak satilmak icin one ¢ikan
bir Téton’un hikayesini aktarmistir. Bu, diye yorumlar Tacitus, bize
“ne kadar olumsuz bir amaca yonelmis olursa olsun, Totonlar'daki
azmin derecesini” gostermektedir. Go¢menler sakayla karisik, bir
Almanin katildig bir partide insanlarin uzerinde iyi bir etki yara-
tabilmek i¢in kendini pencereden disan attigy fikrasim anlatirlarda.

2 MO. 2. yuzyilda buganka Almanyanin kuzey kesimlerine yerlesen ve M.O.
102'de Roma ordusu tarafindan bozguna ugratilan kadim Cermen halku. (¢. n.)
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Scherer “Entelektiiel gelisimimizin basina gelen en buyuk felaket,
olcalu olmak konusundaki eksikligimizdir” sozleriyle uiztintiisanu
dile getirmistir.

Genel olarak Avusturyalilar ve 6zel olarak Avusturya Yahudileri
kendilerini, Cermenlerdeki bu dayaniklilik damarini, Alman ente-
lektuel basarlarindaki giiclu taraflarin medeniyetin geri kalanina
yeni bir dille anlatilmasina olanak veren yumusatabilecek unsur-
lar olarak gormuslerdir. Zweig 1938’de New York’lu bir yaza-
ra Avusturya kualtiruna anlatirken “Biz, Almanya’min danyaya
acilan koprusuydik” gorusunu aktarmisti. “Simdiyse bu kopra,
bir demir balta tarafindan hepten imha edildi.” Jules Romains,
Zweig'in Almanya’ya olan baghligim normal kabul eder, ¢unku
burasi onun “genis anlamdaki entelektiiel anayurdu” olmaktadir;
ancak Romains’in tammladig sekliyle Zweig'in anayurdu “sinirlan
yalnmizca hudutlar tarafindan degil, sahip oldugu kultur ve buyuk
adamlar —Goethe, Beethoven ve Heine’nin Almancasi— tarafindan
cizilmis ebedi bir Almanya” idi. Zweig, Romains’e her zaman igin
Viyana’nin atmosferini “Berlin’dekinden fersah fersah daha keyifli”
buldugunu soylemisti. Yine de, Viyanahlarin, Ikili Monarsi'nin?
oteki oznelerinden herhangi birine kiyasla Almanlara daha yakin
oldugunu kabul ediyordu. Zweig “Tek istedigimiz, rahatimizin
politika ytuzinden bozulmamasi” diyerek sozlerini sonlandirmisti.
Erken donemde Kudus'e go¢ etmis Almanya dogumlu alim Gershom
Scholem, salt kultirel baglamda olsa dahi, Alman halkina aidiyet
algisim bilhassa Zweig'in, Schnitzler'in ve baska Yahudi yazarlarin
yatkin oldugu “ucuk ve trajik bir yanilsama” olarak tamimlamisti.
Ancak Scholem bir yandan da, bu yanilsamaya kapilmayan Almanca
konusan birka¢ Yahudi'nin —kendisi Freud, Kafka ve Benjamin’i
secip aywrmisti— Israil topraklarinda kendilerini vatanlarindaymis
gibi hissetmeyeceklerini kabul etmisti. Bu usttin sanatkarlar Alman
diline bagh olmasina baghydilar ama, “hicbir zaman kendilerini
asil vatanlarinda hissetme yamilsamasina da teslim olmamuglardi”
diye yazmist1 Scholem, ¢iinkui onlar bu diinyaya da ait degildiler.

Zweig'in kendisi de, bu Almanya’nin hayrina calisan, tiam poli-
tik dertlerden muaf ve ziyadesiyle adanmus kultur aracilan for-

3 Avusturya-Macaristan imparatorlugu kastediliyor. (¢. n.)
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mulunde tam olarak islemeyen bir seyin bulundugundan agik¢a
suphe etmistir. Hayatinin sonuna kadar bu meseleyi kendine dert
etmekten hi¢ vazgecmemis ve onunla Petropolis'te bir araya gelen
surguindeki bir Alman Yahudisi dostuyla yaptig1 en son konusmada,
Zweig birdenbire Avusturya hakkinda konusmaya baslayarak laf1
iilkenin Slav karakteriyle karismis olmasinda kendisinin farkina
vardigindan ¢ok daha “buyuk bir akla yatkinlik” bulunduguna
getirmisti. “Biz Avusturyahlar hicbirzamanbunu takdir edemedik”
demisti Zweig. “Almanlara nasil da hayrandik!”

Nasyonal Sosyalistler, Tacitus'un Almanlarda teshis ettigi “ne
kadar olumsuz bir amaca yonelmis olursa olsun” varhigim siir-
duren olaganistii azmi 1limhlastiracaklan yerde, bu niteligi iyice
buiyitme cabasina girdiler. Wagner'in Iskandinav mitolojisin-
den alinmis opera yorumlarindan ve Avrupa’daki irkc felsefenin
cesitli bilesenlerinden gelistirilmis Aryanizm teorilerinden esin-
lenerek kadim Cermen yaradilisimi yeni bir bedende diriltmeye
calistilar. Gelgelelim, Naziler soz konusu karakteri imparator-
luk Avusturyasr’nin yukselisiyle ve ¢cokusuyle i¢ ice ge¢cmis daha
genis bir tarihsel kesite oturtarak kendi st insan arketiplerinin
duygusal giiciinu artirma yoluna gittiler. Sadece modern donem-
deki Almanya ve Avusturya topraklarimi degil, Asagi Ulkeler’ié
de bir araya getiren Kutsal Roma Cermen Imparatorlugu’'nun ya
da “Birinci Reich”in kurulusu da, Nasyonal Sosyalist tarihgiler
tarafindan dillendirilen erken dénemdeki kilometretaslarindan
biridir. Kutsal Roma Cermen Imparatorlugu, on besinci yuzy:-
lin baglarindan Napolyon Savaslar donemindeki ¢okusine kadar
Habsburg hanedanlig) tarafindan yonetildiginden, Habsburg erki-
nin merkezi durumundaki Avusturya 6teki Alman eyaletlerinin
idaresini (zayif bigcimde) elinde tutmaktaydi. On dokuzuncu yuzyil
boyunca Prusya’nin 6teki Alman prensliklerinin arasindan yuk-
selisi, olaylann milliyet¢i versiyonundaki bagka bir kritik gelis-
menin alameti sayilabilir. 1866’da yedi hafta sturen ve Avusturya

4 Kuzeybat Avrupa'da Ren Irmag deltasi cevresindeki bugunku Belgika, Hollanda
ve Luksemburg ulkelerini i¢inde bulunduran topraklar. (¢. n.)
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What we are fighting for:

For
Europe’s liberty
and the end
of its continual
fratricidal warfare

or many centuries past Europe has

been torn by the wars of its
peoples. Actually there have never
been any long periods of peace on our
Continent. An unfortunate policy of
cbalitions resuited in the European
peoples taking up arms egainst one
another and mutually slaughtering the
flower of their youth at frequent inter-
vals, An end must be put to that now
and an end can be put to it.

Europe is no longer today the uncon-
tested centre of world power as it was
a century ago. Vast power complexes
have developed outside Europe in (he
Soviet Union, in the United States and
also in Asia. Were the peoples of
Europe 1o continue annihbilating one
another, they would in turn finally fall
an easy prey 1o these powers oulside
[Europe. Until now there has not been
any real opportunity to put an end to
these internal European wars because
the destiny of whole continents outside
Europe also depended upon their out-
come, Today the situation is simply
that either Europe unites in combating
these extra-European power compléxes
or that it is gradually undermined
country by country and destroyed by
them. “Hereditary enmities” dating from
former centuries cannot and must not
be of any importance in view of this
world situation.

In former epochs nobody would have
believed that a time would come in
which one town would no longer fight
against another and one small princi-
pality against another. It did never-
theless come about on the formation
of the various national states (n Europe.
Today we are faced by the necessity
of reaching the next stage, that of the

=
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of Europe.

The establishment of this final Euro-
pean peace is our greatest and most
important war aim and it is combined
with Germany's struggle against the
extra-European powers.
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Imparatorlugu’yla yiikselis halindeki Prusya Kralligrnin arasindaki
gerilimlerden patlak veren Avusturya-Prusya savasi, Habsburglarin
Koniggritz'da ugrauldig kesin yenilgiyle sona ermistir. (1930’larda
birtakim Almanlar Hitler’in, Avusturyamin Koniggratz’a karsihk
intikam olarak ortaya ciktig sakasim yapmislardir.) Almanya'nin
1871’de Bismarck onderligindeki Ikinci Reich kurarak birlesmesi
de baska bir kilometre tasidir. Ancak Nazi davasim1 mesru kilmak
adina basvurulan bagka herhangi bir tarihi olaydan ¢ok daha etkili
olan Versailles Anlasmas, Hitler'in arkasindaki atesli destege ilham
vermek icin kullanilan bir slogana donasmustur.

Birinci Dinya Savas'min ardindan ltilaf Devletleri tarafindan
dayatilan teslim olma sartlari, izerinde Avrupa’nin bulundugu
oyun tahtasini yeni bastan parcalarina ayirdi. Baz1 Alman halklar
baska milletlere bolustirulmis olarak kaldilar; en tahrik edici
unsur ise ulkelerin bu yondeki taleplerine ragmen, anlasmanin
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Avusturya ve Almanya’nin birlesmesine yasak getirmesiydi. Hitler
ilk 6nce bu yirminci ytzyll mutabakatina Cermenligin kabile
tanimi kadar eskilere giden savlarla saldirdi, ardindan bu retorik
mayasina daha yakin dénemli hinglarin ve irka dayali kan bag
teorisinin alkoliinu katti.

Anschluss’tan uzun yillar 6nce Avusturya okullarindaki ders
programi pan-Cermen® duyarliklar yansitacak bicimde yeniden
duizenlenmisti. Ders kitaplari, 6grencilere Avusturya’nin kadim
zamanlardan beri neredeyse tamamiyla Almanlarin ikamet etti-
gi bir Alman toprag oldugunu ogretecek bicimde yeniden kale-
me alinmist.. Babamin Viyana'da aldig) egitim, bu degisiklikle-
rin hayata gecirilmesinden sonraki donemde gerceklesmisti.
Kendisi Amerika'daki bir ilkogretim okulunun esdegeri olan egi-
timi yariladig1 sirada Avusturya’dan kagmak zorunda kalmisti.
Babama, Viyana’da bir okul ¢ocugu olarak kendisine Avusturya
ile Almanya’nin birlesme gerekliligi konusunda herhangi bir seyin
ogretildigini ammsay1p animsamadigim sordugumda, sanki dizi-
ne cekicle vurulmus gibi reflekse dayal bir cevap verdi: “Bunlar,
Almanca konusan insanlardan olusan bir topluluga karsihk gelir-
di.” Peki, dedim ben, bundan baska neler var? “Tabii Naziler bu
halklarin ortak bir mirasa sahip olduklar1 kamsindaydilar” dedi
babam. Agzindan birkag laf daha alabilmek icin onu zorladim.
“Aymdili konusurlard1” dedi. Ve biraz da caresizlik icinde omzunu
silkti. Babamin, kendisine anlatilanlardan hatirlayip hatirlayabildigi
bu kadardi. Alman dili, Alman kaninin sozel ifadesiydi.

Zweig'n kars1 karsiya bulundugu dil problemi, bir Alman
Volk'una dair mitsel kokenin soylemin temelini olusturdugu
Berlin'de baska, ¢okdilli ve etnik cesitlilige sahip Viyana'da tama-
muyla baska bir anlama gelen Deutschtum —Almanhk- s6zcuguyle
baslamistir. Bununla birlikte, Alman halkindaki sihirli niteliklerin
odak noktasina alinmasinin ¢ok 6 ncesinde bile, Prusya’nin Alman
eyaletlerini kendi idaresi altinda birlestirme ¢abasinin sonucu ola-
rak Prusyal liderler katiksiz saldirganlig1 metafizik tumturakh
sozlerle hakh gosterme ahskanlhigini gelistirmiglerdi. Karl Kraus

5  Almanca konusan tum Avrupahlarin siyasi olarak birlesmesi fikri ya da ilkesi. (¢.
n.)
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bir keresinde “Almanlarin kusuru etraf top atesine tutmalar degil,
bu toplara Kant'tan alintilar kazimalaridir” esprisini yapmisti.
Dil, vahseti kamufle etmek i¢in kullanilan tumturakl kliseler-
le Prusyahlastirilmis ve Hitler, burokratik Prusyali Almancasim
mistik, efsunlu ogelerle sarip sarmalamisti. 1930’larda onun erken
donem taraftarlarindan biri Hitler’in sesindeki hipnotize edici etki-
yi “gucli bir miknausin etkisinde olmaya” benzetmisti. “Insan
onu ister itici, ister ¢ekici bulsun her durumda ondan elektrik
alird1.” Kendisi de bir siginmaci olan Viyanali psikanalist Ernst
Kris, 1940'ta Hitler'in bir keresinde kitlelerin, reklam sloganlar1
seklinde dile getirilmesi kosuluyla, kendilerine anlatilan her seyi
ozumseyecek kadar asir1 derecede mankafa ve kadinsi olduklarini
soyledigine dikkat ¢ekmisti. Kris bu durumu “Gergek tek basi-
na bir etki yaratamaz, arkasinda bir ideolojinin ve dus gucuanu
harekete geciren unsurlarin olmasi gerekir” sozleriyle acikliga
kavusturmustur.

Hitler'in konusmalarini sadece radyodan dinlemeye mecbur
kalan ya da bunlar: gazetelerden okuyan Yahudilerin gozunde
Hitler’in dili gulingluge varacak derecede fakir olmakla birlikte,
konusma tarzi1 bir 6fke ndbetiyle esanlamliydi. Zweig, 1938'deki
konferans turu sirasinda trende Houston'in disindaki bir yerdeyken
ansizin kulagina “Almanca yiksek sesli, ¢ilgin gibi bagirip cagirs-
lar” geldiginde yasadig1 dehseti yazmistir. Yakinindaki bir yolcu
masumane niyetlerle radyosunu a¢mis ve Zweig kaskat1 kesilmis
otururken ve i¢inde bulundugu pulman vagon Teksas ovalarinin
ucgsuz bucaksiz diizluklerinde sallana sallana ilerlerken, Hitler’in
sesi kompartimanda adeta teror havasi estirmisti.

Fakat soylentilere gore, Hitler'e muhalif olan kisiler onun
konusmalarinda bilfiil bulunduklarinda, konusma sirasinda men-
dilini ¢ignedikten sonra dislerini bir mindere gecirecek ve kendini
yere atip halinin puskiillerini dislerinin arasinda gicirdatacak kadar
asir1 bir heyecana kapilan bu karakterin tiz ve cirtlak 6fke sagana-
ginin otesindeki bir seyleri deneyimledikleri hissiyle ayrilirlardi
Bir Amerikal gazeteci 1933’te Goebbels’in Hitler’e “Alman dilinin
makamini, Uctincti Reich vatandaslannin kulaginda ahenkli ve
neredeyse dinsel bir tim birakacak mistik bir muzige donusta-
ren” kelimeler temin ettiginden bahsetmisti. Bagka biriyse Hitler'in
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“tnlu harfleri gercek bir Avusturyah tarzinda uzatan hos bariton
sesi... Bir hatibin sesi ¢cogu zaman bir muzik aletine benzetilir,
ancak Hitler'in yankilanan sesi insana sanki buttn bir orkestray:
dinliyormus duygusunu verir” yorumunu getirmisti.

Bense, kimilerinin Zweig'in sesinde duydugu muzigin (bir din-
leyicinin “fevkalade yumusak, ancak ziyadesiyle anlamh” sozleriyle
tamimladig1 bir konugsmasimin) yanminda bu senfonik sesteki kendine
6zgu niteliklerin nasil durdugunu merak ederim. Avusturyah film
yonetmeni Berthold Viertel, Zweig'in islubunu “6ztinde Latin.
Almancasinda Gotik unsur eksikti” sozleriyle anlatmistir. Bir
Alman gazeteci Zweig yazidiline olan tutkusunun, yazdiklarindaki
“Bach’1t andiran” tinilardan olusmus bir nota dizisinden kaynak-
landigin1 soylemisti. Zweign kendi eserini okudugu ve bugiine
kadar kalabilmis olan az sayidaki kaydin bir tanesinde, Zweig'in
sesi ¢ok sayida duraklama, titreme ve flutimsu sesin arasindan
inis cikislarla ilerler; ooo’larla ve bolca yuvarlanan r’lerle, uzatilan
unlilerle ve kirpilan, vurmal ansuzlerle kesisen ¢izgiler yaratir.
Ezberden yapilan okuma dramatik olmasina dramatiktir, ancak
bize performanstaki ses dalgalanmalarinin 6tesindeki baska bir
duyguyu gecirir: Zweig'in sesi dinleyenin kulaginda hem esnek
ve coskulu, hem de dinya yorgunu bir tin1 birakur.

Elbette, bu cesitlilik arz eden karisima herkesin aym sekilde
tepki vermedigi ortadadir. Zweig'n ordular dolusu hayranlarinin
yani sira onun gerek gercek hayattaki gerekse sayfadaki sesinden
rahatsiz olan ve onu ayni anda samimi olmayacak kadar akic1 ve
bastan savma olarak yerden yere vuran baskalan da vardi. Karl
Kraus, Zweig'in eserlerine hayran olan ve onun novellalariyla
dunya uzerindeki her dilde ustalik seviyesine ¢iktigimi iddia eden
bir hayranina soyle bir yorumda bulunmustu: “Tek bir dil hari¢.”
Sozleri, Zweign Almancasina yonelik elestirel bakisini en iyi sekil-
de ozetlemekteydi.

Hitler, Mein Kampfta saplantih sekilde, hakiki Alman dilini
Slavlarin ve Yahudilerin yaratug kirlilik tehlikesinden koru-
mak meselesine egilmistir. Almanya'daki insanlar, Alman dilinin
Avusturya'da ve ozellikle Viyana'da maruz kaldig) kusatmanin
derecesini anlamadilar, diye yazmistir Hitler. Kendisi yillar boyun-
ca o sehirde yasadig1 halde, tam da dilin ¢cok sayida Almanca dis1
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etkiyle bezenmis olmas gibi bir sebepten dolayy, Viyana lehcesini
hicbir zaman 6grenmemesiyle gurur duymaktaydi. Birinci Dunya
Savas'min oncesinde kente sempatisi olan gozlemciler dahi bura-
y1 iflah olmaz boyutlarda anlasilamaz bir yer olarak gorurlerdi.
Deneme yazar1 Amelia von Ende, Viyana'y1 eszamanlh olarak “ente-
lektuel ve duygusal, sofistike ve naif, begeniler bakimindan asin
incelmis ve icguduler bakimindan ilkel kalmis” bulmakta ve kentin,
etnik ve psikolojik anlamda fazlasiyla melez bir karaktere sahip
olmasindan yola ¢ikarak “bir Viyanali irk1”ndan bahsedilebilecegi
gorusunu dile getirmekteydi.

Aidiyet dusu, bugun, kalic1 bir yuvanin hayalini bile kur-
mamis pek ¢ogumuzun idrak etmekte zorlanacag: bicimlerde
Zweighn ¢agina musallat olmus bir derttir. Kisinin bulundugu
yere ait olmayabilecegini kesfetmesinin soku o yillarda hala tazey-
di. Genis 6lcekli bir fenomen olarak vatansizhik Batida Birinci
Diinya Savasi'ndan sonra Rus Devrimi, Balkanlar’daki simirlarin
yeniden cizilmesi ve Turkiye'de Ermenilerle Suryanilerin genis
capta zulimlere maruz kalmas: gibi olaylarin milyonlarca insam
bir anavatandan ya da devlet korumasindan yoksun birakmasiyla
bas gostermistir. Ve bu, eszamanh olarak simirlar asir1 seyahatlerde
iyice belgelenmis bir devlet kimliginin zorunlu hale geldigi ana
denk dusmektedir.

Uzun zamandir go¢menlerin ¢ekim merkezi durumundaki ve
ilk sirada Slav, Macar, Alman ve italyan kokenlilerden olusan bir
nufusa sahip olan Viyana —“aidiyetin” her zaman i¢in insanin
baska bir yere (eger boyle bir yer varsa) de ait oldugu bilgisi-
ni ¢agnistirdig bir yer olarak— var olan modernite® sartlarinda
avantajli durumdaydi. Fransiz Katolik sair Charles Péguy, kentin
bu karakterinde ozellikle Yahudilige 6zgu bir unsur gormustir:
“Baska bir yerde olmak, bu irkin en biiyik kusuru, bu halkin en
yuce gizli erdemi, hayattaki en muhim gorevidir” diye yazmis-
t1 Péguy. Viyanahlarin —etnik kokenleri ne olursa olsun— baska
yerde olma ve bagka yere ait olma kabiliyeti, kenti insanlardaki

6 Avrupa'da 17. yuzyilda ortaya ¢ikan ve tum dunyaya yayilan toplumsal deger-
ler sistemine ve organizasyonuna verilen ad. Genel anlamda bireysel, toplum-
sal ve politik yasam alanlarinin tamamindaki donusume ve degisime karsilik
gelir. (¢. n.)
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milli sadakat duygusunun fazlasiyla g6z 6nunde yasandig bir yere
donusturmusti. Bu meseleler cogu zaman okullarda ve burokratik
islemlerde Almanca disindaki dilleri kullanma hakkindan dogan
sert tartismalarla son bulurdu.

Hitler, delikanhlik yillaninda bir Yahudi karsiti olmadigini ve
aslinda Kilise’nin Yahudileri seytanlastirmasim hosa gitmeyecek
kadar demode bir tavir olarak degerlendirdigini yazmis, ancak
kendisinin buyidigu Linz'te ortalikta neredeyse tek bir Yahudi'nin
dolasmadigim da sozlerine eklemistir. Viyana'ya gelmesinden sonra
bu durum buytuk 6él¢iide degisiklik gostermistir ve kendisi, Yahudi
karsithginin ne anlama geldigini 6grenmek adina hi¢ caba sarf
etmemekle hatali davrandiginin farkina vardigi ani kesin ve net
sekilde belirtmistir.

Bir gun, Eski Mahalle taraflarinda dolasirken karsisina ansizin
uzerine uzun bir kaftan giymis ve saclarinda siyah luleler olan bir
adam cikmisti. Hitler bu am1 “Ilk diistincem bu adam Yahudi midir?
olmustu” sozleriyle hatirlar. “Linz’teki Yahudiler boyle gorunmez-
lerdi. Adam gizli gizli seyrettim, fakat o yabanc1 ¢ehreye tek tek
butun yuz hatlarini inceleyerek bakma siremin uzamasiyla kafam-
daki sorunun ‘Acaba bu adam Yahudi midir?” merakindan cikip
‘Acaba bu adam Alman mudir?’ sorusuna donusmesi bir oldu.”
Hitler’in zaman i¢inde dil meselelerine odaklanmaya baslama-
s1, kendisinin iddia ettigi uzere, “binlerce dili konusabilen” bir
Yahudi'nin Alman kimligini tasiyormus gibi davranma konusunda-
ki yeteneginin “sirf dili taklit etme kabiliyetine bagh olmasindan”
kaynaklanmistir. Tek basina dil, Yahudilerin gercek Volk men-
suplar olarak “kabul gormesine” olanak tanimaktadir. Dahasi bu
insanlar, guct ellerine gecirmeleri durumunda, herkesi Esperanto
gibi uluslararasi bir dilde konusmaya mecbur edeceklerdir. Mein
Kampf, Avusturya ile Almanya’nin birlesmesi cagrisini yapan satir-
larla baslar ve dozunu gitgide artirarak strgin aleyhine isterik
bir guzellemeye donusur: “Benim so6zim, ana vatanlarindan ayn
dusmus ve anadillerinin kutsal miilkiyeti adina savasmak zorunda
kalmis olanlaradir; anayurtlarina sadakatleri yizianden peslerine
dusiilen ve tarifsiz acilar cekenlere ve kendilerini yeniden sevgili
analarinin yuregine gotuirecek olan ani hasret ve elemle bekleyen-
leredir, ¢ciinku bilirim ki onlar beni anlayanlardir!”
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Hitler'in Viyana'daki Eski Mahalle’de bir Yahudi ile karsilasma
sahnesi, Zweig'in stirgune gitmesinden kisa sture sonra, Zweig ile
Otto Zarek’in Londra’da yasadiklar bir sahneyle tuhaf bir karsithk
sergiler. ki adam geceyi Yidce tiyatrosunda bir Dybbuk temsili
izleyerek gecirmek tuizere birlikte disar1 ¢itkmislardi. Oyun, Zarek’in
soyledigine gore, Rusya'daki Yahudi gettosu hayatim olanca ger-
cekligiyle canlandiran etkileyici bir sahne uyarlamasiydi. Fakat
temsilden sonra, Zweig'in tizerine gelen siddetli sinirsel gerginlik
hali Zarek’in dikkatini ¢ekti. Zweig, icindeki heyecani daha fazla
tutamadh. “Bu eski Yahudiler” dedi Zweig, “gulung giysileri, kesil-
memis sakallar ve parlayan gozleriyle bu Hasidizm’ yanhlara...
bunlar bizim kardeslerimiz.” Zweig, kendilerini bu Yahudilerin
tipkis: gibi gorinmekten kurtaran seyin, sadece buyuk buyuk-
babalarinin asimilasyonu hedefleyen 6nlemleri oldugunu Zarek’e
anlatt1. Sayet yakin donemdeki atalan olmasayd, ikisi de donup
dolasip “onlarin inandiklarina inanmak” noktasina gelecekti: “Bat1
dunyasinin orta yerindeki hayatimizi sadece gecici bir donem ola-
rak dusunecegimizden, bizler de, ytregimizin derinliklerinde nihai
‘atalarimizin yurduna donme’ disiint besliyor olacaktik.” Zweig'in
neredeyse “Bunlan dusindikge halime sukrediyorum” demesine
ramak kalmistir. Ancak Zarek, nihayetinde kendisinin de okkanin
altina gitmekten kurtulamadigim idrak etmesiyle Zweig'in sesine
bir umarsizlik ve tevekkil tonunun yerlestigini soylemistir. Her
seye ragmen kendisini buldugu yer burasidir: Londra’da yasayan
Orta Avrupa Yahudisi go¢menlerden biridir. Schiller herkese “Ben
bir dunya vatandas: olarak yaziyorum. Daha en basindan ana-
yurdumun yerine insanhg koymus durumdayim” dustncesini
ilan ettiginde Zweig'in, sairin ruhuna oykunmek adina harcadig:
onca ¢abaya ragmen ne Alman diline baghhgim azaltabilmis, ne
de Hitler’in iktidara gelmesiyle dilin onun acisindan daimi sekilde
kayboldugu inancim bir kenara birakabilmis olmasi1 da bununla
akraba sayilabilecek bir olaydir. Hannah Arendt, savastan sonra
kendisine yoneltilen ve Nazilerin yiitkselisinden onceki Avrupa’dan
neleri ozledigi ve o donemden bugine nelerin kaldig sorusuna

7 Kokenleri M.O. 2. yuzyila kadar giden ve 1750li yillarda Yahudi mistikleri tara-
findan Polonya'da kurulan bir mezhep. (¢. n.)
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meshur “Hitler 6ncesi donemin Avrupasi m1? Emin olun, onu hi¢
ozledigim yok. Geriye ne mi kald1? Bir tek dil kald1” cevabim ver-
misti. Muhatabi, en zor zamanlarda bile dile olan baghligini koru-
yup koruyamadigini 6grenebilmek i¢in onu sikistirmisti. “Daima
korudum” diye yanitlamisti Arendt. “Kendi kendime, insan ne
yapabilir ki? diye dusunurdium. Sonugta aklini kagiran taraf Alman
dili degildi. Ikinci olarak da, insamin anadilinin yerine koyabilecegi
hicbir sey yoktur.”

Bu sozler, Zweig'in dil konusundaki umarsizhgina kars: one
sirulebilecek guclu bir kars1 durus olmakla birlikte, ben bunun
da durumu kurtarabileceginden emin degilim. Belki bir dilin
parca parca aklim kagirmas1 miimkiindiir. Zweig son anina kadar
Goethe’sini ve Rilke’sini okumaya devam etti, ancak Zweig'n elinde
—dunya tarih sahnesindeki yasayan dillerden biri olarak— Alman
dilinin tam olarak delirmemisse de, en azindan gasp edildigine
ve parcalarina ayrilarak bir ¢alint1 araba dikkaninin dilsel esde-
gerinde yeniden yapilandinldigina dair guglu kanitlar mevcuttu.
Victor Klemperer, fanatigin Almancadaki karsihig: olan fanatisch
sozcugunin kaderini analiz etmistir. Hitler'den 6nce bu, insanin
gerceklikten ve mantiktan kopmasi anlamina gelen kati surette
olumsuz bir sézcukti. Ugtanct Reich sirasinda fanatisch cesaret,
adanmislik ve teslim olmayi kesinlikle reddetmekle 6zdeslestirilir
olmustu. Hitler'in dogum guniinde Almanya'nin gazeteleri bas-
tan basa “fanatik yeminleri”, “fanatik aciklamalar” ve Reich’in
olumsuzligine dair “fanatik inang¢” ifadelerini tekrar eden tebrik
mesajlariyla kapliydi. Savasin sonraki dénemlerinde, Nazilerin
konumu gitgide daha umutsuz bir hal almaya basladik¢a, “nihai
zafere olan fanatik inan¢” medyada her an hazir ve nazir bir sekilde
gorulur oldu. Fanatisch sozcugunun genel anlamda kabul gérmus
anlaminin sirgune gitmek zorunda kaldig sdylenebilirdi. 1936’da
Zweig, Rolland’a kendisinin de aym sendromdan mustarip oldu-
gunu gosteren bir formil sunarak, “bir anti-fanatizm fanatizmi”
gelistirilmesinin sart oldugunu yazmusti.

Zweigh dilinin anlamindan kopartilmasi duygusu kadar dunya-
dan ayr dasmius hissettiren bagka hicbir sey yoktu. Almanca konu-
sulan belli bagh topraklara ayak basmaktan men edildigi sartlarda
nasil olup da kendisini anadiliyle 6zdeslestirmeye devam edebile-
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cegi gibi fiziksel bir soruna biirinmis metafizik bir sorunla kars
karsiyaydi. Ustelik, insanin ilk ogrendigi dilin doldurulamaz bir
yeri olduguna inanmasi sebebiyle yasadig ikilem daha bile vahim
bir hal almisti. Biltmore’da “bizim eserlerimizle hizmet etmeye
calistigimiz aym Alman kaltura adina” yapilan gaddarhik olarak
tammladig1 durum karsisinda yasadig) utanc dile getirirken, ken-
disinin ve surgiindeki dostlarinin ¢ahsmalarina Almanca olarak
devam etmesinin dinleyicilerine sasirtic1 gelebilecegini de kabul
etmisti. Ne var ki, fikrini “Bir yazar ulkesini terk edebilir, ancak
dusundugi ve cahstigr dilden kopmasi hicbir zaman mumkun
degildir” sozleriyle dile getirmisti.

Martin Gumpert, New York’a akicilikla uzaktan yakindan ilgisi
olmayan bir Ingilizceyle varan bir multeci olmanin nasil “sagir ve
dilsiz” kalmak anlamina geldigini anlatmstir. Insan bir baskala-
sim gecirerek hem “gercekten onur kirici, hem de patolojik” bir
ruh haline girmekteydi. Bir zamanlar kulaga melodi gibi gelen
konusma sesleri birdenbire sadece “ses” olup ¢itkmisti. “Gelismis
bir entelektuellik dizeyinde” olan bir insan i¢in bu dil kaybi “nere-
deyseasilamayacak bir sok” demekti. Ben, Zweig'in ikileminde bir
Yahudi, bir Avusturyal ve bir Avrupal olarak varhgini siirdiren
tim naanslar bir yana, bu yoksunluktan kaynaklanan buytik sokun
PEN konusmasindaki geleneksel kendini kontrol tavrini bir kenara
biraktig1 ve inceliksiz ve umutsuz bir yakarista bulundugu sasirtica
anin fitilini atesledigi kamsindayim: “Bu, 6mrumuz boyunca mil-
liyetciligin tannlastinlmasina karsi, simirlan1 dahilinde miucadele
verdigimiz dildir. Ve dunyamiz1 kirip geciren ve insanoglunun
haysiyetini bes paralik eden cani seytana karsi surdurdugumuiz
savasta elimizde kalan yegane silahtir.”

Alman ve Avusturyah Yahudilerin elinde kalanyegane silah artik
can dusmanlar tarafindan onlarin tizerine ¢evrilmis durumdayd.

Esinin konusmasim ve ara ara yukselen alkislan dinleyen Lotte
de kendi tammmirhgim yasamaktaydi. Zweign PEN konusmasinin
yazim surecinde 6zel bir rol ustlenmis, erkek kardesi ve yenge-
si Manfred ile Hanna'ya yazdiklarina bakilirsa “hazirhk, ceviri,
degisiklik, duzeltme, kisaltma ve yeniden ¢eviri” isleriyle 6ylesine
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mesgul olmustu ki, ganlerdir kizlar1 Eva’nin yuzina dogru duz-
gun gorememisti. Sesli okunmak tizere bicimlendirdigi cumleleri
isitmenin 6tesinde o gece yasadig1 déja vu hissinin bagka bir boyu-
tu daha vardi Lotte “Hayatimiz boyunca kitaplarim okudugu-
muz Avrupali yazarlarin ¢cogu buradaydi” sozleriyle hayretini dile
getirmisti. Thomas Mann, André Maurois, Sigrid Undset, Lion
Feuchtwanger ve Franz Werfel bunlardan bazilanyd:. Birdenbire,
onca zaman ailesindeki kitaplarin sayfalarinda miirekkeple basil-
mus halde gordugi butan bu isimler oradan firlayip Cascades balo
salonunda tam boyutlanyla kanl canh karsisina ¢ikmustu.
Lotte’nin Stefan ile iligkisinin yedi y1l 6nceki baslangicina da
buna benzer tanima anlan eslik etmis olmahydi. Aklima Zweig’in,
Lotte ile tamsmadan ¢ok evvel kaleme aldig1 Bilinmeyen Bir Kadimn
Mektubu novellasin getiriyorum. Burada askin1 “Daha sen kendin
benim hayatima girmezden 6nce, cevrende sanki bir 151k halkasy,
zenginligin, farkhligin ve sir perdesinin olusturdugu bir alan vard:”
cumlesiyle itiraf eden taninmig bir romancinin, geng, masum ve
tutkulu bir kadinla yasadig: iliski anlatihr. Romanciya ait esyala-
rin yakinindaki bir daireye tasinmasini seyreden 6yku kahraman
“simdi butin bu harika kitaplarin sahibi ve okuru olan, bu dillerin
hepsini bilen, bunca zengin ve ayn1 zamanda da bunca bilgili”®
adamin nasil biri oldugu konusunda derin dusiincelere dalar.
Zweig'n genis arkadas cevrelerine takdim edilen Lotte bir anda
kendini epey zamandir kulturel nirengi noktalarini temsil eden
insanlarla tamsirken buluvermisti. Herhalde, Zweig'n kendisiyle
birlikte olmasindan kaynaklanan hafif ¢aph bir bas donmesi de
yasamis olmalydi. Adina butin kitapgilarda ve ¢cok sayida gaze-
teyle edebiyat dergisinde rastlanan —yapitlan bitin Avrupa ede-
biyatinin mikrokozmosu olarak bas taci edilen—bu sahsiyet simdi
karsisindaydr: Oniinde nefes alip veriyor, fazlasiyla goz kamastirici
seyahat programlarinin arasindaki donemlerde onun varliginda
huzur buluyor, onunla tren istasyonlarinda, sik restoranlarda ve
otellerde randevu planlan yapiyor, tasiyabileceginden fazla yiikle
agirlasurdigl hayatina onu da siiktinetle dahil ediyordu.

8  Stefan Zweig, Bilinmeyen Bir Kadinin Mektubu, Ceviren: Ahmet Cemal; Turkiye is
Bankas: Yayinlari, Ocak 2014. (¢. n.)
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Lotte’nin ailesinde kazamlan basarilar da énem tasimakta, ancak
dunya capinda daha kiigtik bir 6l¢ekte yer kaplar. 1908’de dunyaya
gelen Lotte, buyuk buytukbabasi meshur haham Samson Raphael
Hirsch’in kendisini modern Ortodokslugun? kurucu ruhu olarak
tamitig1 Frankfurt'ta buyamusta. Hirsch, reform hareketindeki
yeniliklere karsi olmasina ragmen, atalarinin yapmis olacag sekilde
Ibranice ya da Yidceye basvurmaktansa zarif, klasik Almancaya olan
saglam inancim korumustur. Kendisi ayni zamanda Yahudi cemaa-
tinde kalkinmaci toplumsal refah saglamak adina ¢alhisan éncii kuv-
vetlerdendir. Lotte’'nin buyukbabasi Mendel Hirsch, Frankfurt'un
onde gelen Yahudi okullarindan birinin basindaydi. Dindar bir
insan olan annesi Therese bu okulda 6gretmenlik yapards; 6te
yandan, tuccar olan babas Josef kendi kendini yetistirmekte dur
durak bilmeyen kimselerdendi — tek basina bir suru dil 6grenmis
ve iyi bir piyanist olmustu.

Friderike’nin eski kocasim anlattig1 biyografide Lotte icin yap-
ug girizgah, overce gorunup yerin dibine batirma saheseridir.
Friderike, Ingiltere’deki kocasina isinin ehli bir sekreter bulma
sirecinde Stefan ile Lotte arasindaki baglantiy1 kuran kisinin ken-
disi oldugunu ileri surer. Friderike yaray1 hizli bir hamleyle iki
kez desercesine “Konsolosumuzun tavsiye ettigi guzel bir kiz fazla
zevk duskuni ¢ikinca, ben de ¢areyi Yahudi multecilerinin sigin-
dig1 seckin kurum Woburn House’un agirbaslh ortamina girmek-
te buldum” diye yazar. “Bu insanlarin arasindan, bir hayli ciddi
gorunen ve melankolik bir ¢ehresi olan bir geng kizi ise aldim;
anlasilan, onun ve kendisi gibi buyik acilar ¢ceken ¢ok sayida
insanmin katlandig1 yazginin bir simgesi durumundaki hali onu
secmemde etkili olmustu.” (Friderike’nin bu tanismay1 mamkun
kildig1 hikayesinin uydurma oldugu sonradan ortaya ¢ikmistir.)
“Miss Lotte Altman” diye devam eder, “agirbashligi, geng yasi-
na ters dusen bu hanim, tiniversite 6grenimini yarida birakmak
zorunda kalmist1 ve gecici de olsa, ilging bir is bulmaktan dolay
cok mutluydu.” Bizler saghk sorunlar, agir isleyen kafa ya da
her ikisinin bu heyecansiz ve kederli Yahudi kizin universiteden
ayrilma kararinda rol oynadif izlenimini ediniriz. Friderike'nin

9  Ortodoksluk, dinsel inanglara sadik olmak anlaminda kullanilmistir. (¢. n.)
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gocmenlerden olusan okur kitlesinin, ¢izdigi portrede Alman
hiciv ustas1 Kurt Tucholsky'nin elinden ¢ikma cin fikirli kari-
katuran benzerini bulmus olmasi mumkuinduar: “Mrs. Steiner,
Frankfurtluydu; pek geng sayilmazdi, yalnizdi ve siyah sachydi.
Her gece baska bir elbise giyer ve sessiz sakin oturup entelektiiel
kitaplar okurdu. Kendisi sadik bir Stefan Zweig hayramydi. Ve
bu her seyi anlatiyordu.”

Babasi Josef’in yazdig1 mektuplardan ashinda Lotte’nin 6greni-
mini yarida kesmek zorunda kalma sebebinin, Yahudi karsit1 sdy-
lemlerin Hitler'in sansolye secilmesinin ¢cok oncesinde yururlige
girmis olmasindan kaynaklandig ortaya ¢ikmaktadir. Geng kizin
yuksek 6grenim gormeye baslayacagi 1920’lerin ikinci yarnisinda
Almanya’nin yitip giden sam ve Versailles Antlasmasinin Alman
halkina yaptig1 adaletsizlik cogu akademik disiplinde bozulmalara
yol agmis, en ¢ok da Lotte’nin ilgi alanina giren filoloji cahismalar
bu durumdan nasibini almisti.

Lotte’nin PEN toplantisinda stirgtiine gitmeden 6nce tizerinde
calistig1 edebiyat ikonlariyla karsilasmasi, kongrenin Avrupa'da
kapana kisilmis halde kalanlarin namina diasunalmus ytuce mis-
yonunu yerine getirmis oldugunu ogrenmesiyle daha buytk bir
anlam kazanmisti. Lotte sonradan ailesine “Cok sayida insanin
aciktan aqiga adam basi t¢ yuz-dort yuz dolar bagis yapmis olmasi
bizi gercekten sasirtti” diye yazmisti. Gelgelelim, sonug itibariyle
binlerce dolar toplanmis olsa da, Lotte bunun “ancak 10 kisinin
yol masraflarim karsilamaya yetecek” bir miktar oldugunu belirt-
misti. “Cunku bu insanlar en olmayacak guzergahlar kullanarak
Rusya ve Japonya uzerinden ya da Afrika ve Martinik Gzerinden
kacabiliyorlar ve sadece yerli Lizbon’un halkindan az sayida insan
dogruca ABD'’ye gidebiliyor.” Aralarinda buyuk miktarda bagis
yapanlarin da bulundugu para veren bin konuga kars1 Avrupa’dan
gizlice kacirilan on can s6z konusuydu!

Her sey bir yana, etkinlik Zweig'in da gonul tellerini titretmis
olmahdir. Kendisine vatan olarak sectigi Fransa’dan katilan 6nde
gelen sahsiyetlerin yan sira bir kismim delikanhhigindan beri tani-
dig1 onlarca Viyanah ve Alman go¢men de orada hazir bulunmustu.
Hic degilse tek bir aksam, geride biraktig1 duniin dunyasinin bir
parcasi yeniden tesis edilmisti.
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Gelgelelim, Zweig uzun uzadiya dusindaginde “yazarlarin
bu gibi etkinliklerde basvurduklan butun kugcuk hesaplarin” kar-
sisinda yasadig tiksintiyi dile getirmekten kendini alamiyordu.
Bu egoistler, diye yazmisti Lotte’nin ailesine, kendisi ve Lotte gibi
“sirf gosteris olsun diye oturmaktan mutluluk duyamayacak ve
evlerin yikildig1, masum insanlarin katledildigi ve insanoglunun
en o6nemli gayesinin tehlike altinda oldugu bir zamanda insana
fazlasiyla gulung gelen butun kicuk hesaplar1 onlara birakmay:
tercih eden” kisileri anlayamazlardi. “Bazen insan o guzel siirleri
yazanlarin ve kitaplarinda bilgelik ve psikoloji dersi verenlerin ayni
kisiler oldugundan kusku duyuyor.” Olayin sonrasinda, konusma-
sin1 radyodan dinleyememis olan Hanna ve Manfred’e kesin bir
dille “Higbir sey kagirmadiniz, bitun o konusmalarin zerre kadar
onemi yok” bilgisini vermisti.

Zweign PEN toplantisinda yasadigi rahatsizlik, bizi stirgunin
bir diger buyik paradoksuna gotarar: Sargin, kisinin sevdiklerin-
den mecburen ayrilmasianlamina geldigi gibi, ayni1 zamanda insana
olumu cagristiran bir bulusma karakterine de burunebilir. Zweig
daha gecen kis Lotte’nin ailesine Bruno Walter tarafindan yonetilen
bir konsere gidisini ve Walter’in locasinda, “baska bir yasamdan
gelmis ¢ok sayida hayaletle birlikte” oturusunu anlatmist1. Hilde
Spiel bu deneyimi, Upper West Side’daki bir partinin tasvirinde
tam ciplakhigiyla gozler ontine serer. Konuklar hakkinda “Hepsi
de, birkac istisna disinda, ge¢mise ve ¢ok uzaktaki bir yere ait
kalintilardan, 6lmus ve gitmis bir seyin simgelerinden, bir mezar-
Iiga dadanmis lemurlardan farksizdilar; yine de, kendi kadavray:
andiran tarzlan icinde, gittigim [bu] oteki partilere gelen misafir-
lerden ¢ok daha diriydiler. Arada bir... bu insanlarin sosyal oldugu
kadar bireysel varlhiklariyla da, salt kotulukleri, melankolik halleri
ve hatiralanyla bir arada kalabildiklerinin akhma geldigi olmustur.
Oyle ya da boyle, bir arada kalmislard iste.” Gumpert ise “goc-
ler, biyuk ol¢ude anlagsmazhktan ve husumetten meydana gelen
huzunli bir yoldashk yaratir” gorusuni belirtmekle yetinmistir.

Zweig, bir zorunlu birlikte ve kardesce yasama kavram olarak
surgunu, hatiratinda modern ¢agdaki Yahudi karsithg muamma-
sin1 anlattig) bolimde ele almistir. Zweig, kendisi Londra’ya gog
ettikten sonra Sigmund Freud'u orada bulmaktan dolay: yasadig:



164 Imkansiz Siirgiin - Stefan Zweig Diinyanin Sonunda

mutlulugu anlatmasimn ardindan, Yahudilere yonelik Nazi sald-
rilarindaki en trajik yonun Yahudilerin hep birlikte cezaya carpti-
rilmalarimin sebebini anlamak konusundaki buytk yetersizligin-
den kaynaklandigim soyler. En azindan, diye yazar, bu insanlarin
Ortacag’daki atalan ne icin ac1 cektiklerini biliyorlard:: Bu da,
ortak “inanglar ve yasalar1” olmaktaydi. Fakat yirminci ytizyildaki
Yahudiler artik bir cemaat olmaktan ¢itkmislardi ve uzun zamandir
da bir cemaat olduklar soylenemezdi. Kendilerine ait yasalar
yoktu. Kendi aralarinda Ibranice konusmak istemiyorlards. Bir tek
surgun, tipk: caddelerdeki pisliklerin tek bir noktada toplandig:
gibi, hepsini bir araya getirmisti: “Banka mudurleri Berlin'deki
saraylarindan, sinagog hizmetkarlar Ortodoks topluluklarindan
cikanlmisty, Parisli felsefe profesorleri ve Rumen arabacilar, 6la
yikayicilar1 ve Nobel o6dulu sahipleri, sopranolar ve cenazelerde
agit yakan kadinlar, yazarlar ve konyak imal edenler, servet sahip-
leri ve higbir seyi olmayanlar, buiytukler ve kiuctikler, dindarlar ve
aydinlar.” Zweig, yureginden kopan bir haykirgla tevcihi kelam
eder: “Neden ben? Neden sen? Neden tanimadigim ve dilini anla-
madigim, dusince tarzim kavramadigim, higbir ortak bagimizin
olmadig: senle ben?” Sayet Shylock’un® meshur “Etimiz kesilin-
ce bizim de kanmimiz akmaz m1?” sorusu Yahudilerin de butin
insanlarla ortak bir insanlik diizlemini paylasugim gosteriyorsa,
Zweig da Yahudi karsithgiyla yaratilan adaletsizligi Yahudilerin
kendi aralarinda hicbir ortak zeminlerinin olmayisim gozler 6niine
sererek ele almistir.

Zweign yazdigina gore “cagin en keskin zekasina” sahip ve
hayatinin son yillarinda kendisiyle sik sik bu konular tizerine
konustugu Freud bile bu fenomen karsisindaki hayretini gizleyemi-
yor ve “bunda bir ¢ikis yolu géremiyordu.” Zweig, Londra’da Freud
ile son sohbetlerini yaptig1 sirada, kendisiyle higbir ilgisi olmayan
insanlarla 6zdeslesmeye mecbur oldugu duygusu gocebelikle bera-
ber ona surginun en belirleyici deneyimi gibi gelmeye baslamisti.

Zweig “entelektiiel anayurdunu” idare eden Almanlarin onu
artik Alman olarak gormedikleri duistincesiyle bas etmeye calistig

10 Shakespeare’in Venedik Taciri eserindeki Yahudi tefeci; soz konusu ifade Shylock'un
meshur tiradinda yer almaktadir. (¢. n.)
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sirada, kendini Nasyonal Sosyalizmden kacip aralarina sigindig
kisiler tarafindan 6zbe6z Alman olarak tanimlanmis halde bulu-
verdi. Ateskesten sonra onaylanan Britanya Yabancilar Kanunu,
savasin ilan edilmesiyle tim Alman ve Avusturyah siginmacila-
rin bir anda “diisman konumundaki yabanc1” sinifina alinmasim
sart kosuyordu. Bu insanlar sokaga ¢ikma yasaklarina, kat1 seya-
hat kisitlamalarina tabi tutuluyor ve bazen enterne kamplarin-
da tutuluyorlardi. Savasin patlak vermesinden onceki donemde
bile sirgiinler goze carpan davramslarla dikkati kendi uzerlerine
cekmekten kacinmalan, al¢ak sesle konusmalar ve (sonradan
Amerika Birlesik Devletleri'nde de rastlanacag tizere) halk arasinda
Almanca konusmamalan konusunda Londra’min en énemli miil-
teci yardim dernegi tarafindan uyarilmislardi. Bu 6nlemler sadece
gocmenlerin potansiyel sabotajcilar olarak algilanmasina yone-
lik endiseleri yansitmakla kalmiyor, ayn1 zamanda Ingilizlerdeki
Yahudi karsithginin Almanca seslerle uyandirilabilecegi kaygisim
da barindiniyordu. Ulkedeki yerlesik Ingiliz-Yahudi cemaatinin
ozellikle hassas oldugu bir korkuydu bu.

1939 Eylilunde kendini “dusman konumundaki yabanci” ola-
rak tamimlanmus halde bulan Zweig, Ingilizlerin kendisini etiket-
tekinden daha fazla Alman gibi gormesi karsisinda iyice ¢ileden
akmisti. Yayincis1 Huebsch’e “Ben hayatim boyunca sadece ve
sadece bir Avusturyaliydim” diyerek duruma itiraz ediyordu. “Yeni
Enformasyon Bakanhgr'min hi¢ degilse biraz olsun Alman edebiyati
hakkinda bilgilendirilmesi ve benim bir ‘diisman konumundaki
yabancr’ degil fakat, belki de (Thomas Mann ile birlikte) baskala-
rindan daha ise yarar biri olabilecegim konusundan haberdar edil-
mesi gerektigi kamisindayim... Beni unutma, eski dostum ve sakin
ola ki, burada ‘Alman’ olarak yaftalandigim i¢in benden utanma!”

Zweig, o0zel izin aldig) durumlar haricinde Bath merkezinin
dokuz kilometre ¢apinda kalmak mecburiyetindeydi. Huebsch’e
“Anlayabilecegin tizere... 58 yasinda ve bu yillara 6yle ya da boyle
azimsanamayacak miktarda eser sigdirmis biri olarak bekleme
odalarinda oturmaktan hazzetmiyorum... Bundan boyle elimden
geldigince her turlu ‘lutuf’tan uzak duracagim” demisti.

Zweighn yolculuk hakki icin ricada bulunmay: sectigi yegane
durum, Britanya’nin Almanya'ya savas ilan etmesinden birkag
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hafta sonra Freud oldigunde yasandi. Yirmi Alu Eylulde Golders
Green'de yakinlarin katilimiyla yapilacak anma torenindeki veda
konusmasin1 Zweig'in yapmasi istenmisti. Karartma sirasinda
Bath’tan Londra’ya yapilan yolculuk, karanlhk tren istasyonlarin-
da bos bos bekleyerek gecirilen uzun saatleriyle fazlasiyla sinir
bozucuydu. Térenin yapilacagi giin yagmur araliksiz yagmisti.

Zweig, Freud'un aralarinda ¢ok sayida Orta Avrupali surgtnun
bulundugu uluslararas: dost ¢evresinden olusan kuciik topluluga
Almanca olarak, “Gencligimizde, kahramanlara yarasir bir hayat
surmekten daha buyuk tutkuyla arzuladigimiz baska bir sey yoktu”
diye hitap etti. “Bu tinsel kahramam kanh canl karsimzda bulma-
nin daslerini kurduk; benligimizi iyilestirmemize yardim edecek
bir kahramand: o ve sohretle kibrin bastan ¢ikaricihigina kayitsiz
kalan, kendini sadece misyonuna —baska bir deyisle kendi yaran-
na ¢alismakla kalmayip, butun insanligl zenginlestiren misyonu-
na- adayan tamamlanmis ve sorumlu bir ruha sahip bir adamdi.
Sevgili merhum Freud’'umuz gencligimizin bu coskulu dusinu
gerceklestirmigtir.”

Anna Freud, unla Avusturyali oyun yazarimin kizi1 Miriam Beer-
Hofmann Lens’in yaninda duruyordu ve iki kadin Zweig'in duzya-
z1sindaki Almancanin guzelligine hayrandilar. Ernst Jones, hayli
icerlemis bir tavirla Zweig'in kullandig) dilin hi¢ kuskusuz bas
dondurucu irtifalara giktigim kabul etmisti. Fakat Zweig'in anma
konusmasi Ingilizce okundugunda diiz, bombos bir soyutlamalar
resmi gecidi olarak algilanir. Soylevin tercimesi mumkun degildir.
Gumpert “Insanin ¢ocuklugunda isittigi, 6grendigi ve haturladig
sozcikler iclerinde simgelerin tath ya da urking melodisini tasir-
lar” diye yazmisti. “Benim icin ‘dead’, ‘Tod’dan farkli bir anlama
gelir, ‘mother’ asla ‘Mutter’ olamaz, ‘war’ ise ‘Krieg'"! degildir.”

Savas ilan edildigi anda Zweig'in bir Yahudi olmaktan kaynak-
lanan duygusal ikilemi dilsel umarsizhigiyla birlesti. Bir arkadag:-
na kendisinin imkansiz bir anomaliye donustuguni soylemisti:
“Elimizden alinmis bir dille konusan ve dastinen... bizlere sadece
miisamaha gosterilen bir ulkede yasamini surdiren kisileriz. Dini

11 Sirasiyla “ola”, “anne” ve “savas” sozciklerinin Ingilizce ve Almancadaki karsi-
liklarindan soz ediliyor. (¢. n.)
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inanc ve iclerinde Yahudi olma istegi olmayan Yahudileriz.” Her
zaman i¢in onun dinyadan kagip uzaklasma yolu olan dil, gitgide
bir kapan halini almaktaydj, zira varligini cepecevre saran yeni dilin
nihayetinde sadece Almancasini koreltmeye yarayacagindan endi-
se ediyordu. Zweig, 1939 Eylulunde ginlagune Ingilizce olarak
“Simdi benim icin yeni bir hayat bashyor, artik 6zgur ve bagimsiz
degilim” notunu dusmusti. “Uzildagum tek sey, yazi yazacak
firsatim olmamas, ¢unki Ingilizceye yeteri kadar hakim degilim,
burada benim yanhglarimi duzeltecek ve soylemek istediklerimi
allayip pullayacak kimsem de yok; dogru dirust kullanamadigim
bir dilin i¢inde hapsedilmis olmak da en ¢ok canim sikan yam
bu isin.”"2

12 Stefan Zweig, Gunlikler, Ceviren: ilknur Ozdemir, ikinci Basim: 1999. (¢. n.)



6. Bolim

Haydi Kafeye!

Zweign New York'ta bir tirla ahisamadigr mahrumiyetlerden bir
tanesi burada dogru duzgun kafelerin bulunmayisiydi. Kendilerini
kahve dukkam diye adlandiran, insamin gidip bir fincan kahve
icebilecegi yerler vardi, ama bunlarin kafenin taniminda var olan
niteliklerle uzaktan yakindan ilgisi yoktu. Zweig, klasik Viyana
kafesinin gezegende esi benzeri bulunmayan bir kurum oldugunu
ileri siirmustiir: Bunlar insanin hem ofisi, hem evinden uzaktaki
evi, hem de kapisi bir fincan kahvenin bedelini karsilayan herkese
acik demokratik kuluplerdir. Bir bagka Avusturyah milteci “Oteki
yonlerden o kadar medenilesmis oldugu halde Amerika’da neden
kafelerin olmadigin1 anlayamiyorum” sozleriyle dert yanmistur.
ABD’de gun boyunca kiicik bir masanin basinda oturup oteki
mudavimler ve genel anlamda kainat hakkinda derin dastuncelere
dalan, geleneksel Avrupa tarzi “kafede yasayan kisi” diye bir durum
s0z konusu degildir.

Otto Zarek, insanin “arada bir Stefan Zweig’ gazetelerini okur-
ken ya da satran¢ oynarken ve her daim arkadaglanyla ve yaban-
cilarla kargsilasmaya istekli, daha dogrusu hevesli bir halde bula-
bilecegi Stammcafesin [gozde kafelerin]” izini surmek suretiyle
butiin bir Avrupa haritasini cizebileceginiiddia etmistir: “Viyana'da
‘Beethoven’ ve ‘Herrenhof’ ya da Budapeste’de Tuna tuzerindeki
‘Hangli’, Zurih'te ‘Terrace’ ya da Paris'te ‘Café du Dome’.” Zweig
Londra’dayken bile Regent Street'in disindaki daha sessiz sakin
kafelerden birini surgindeki karargahi haline getirmeyi basar-
misti. Zarek bu durumu “Orada oturur ve gog dalgalanyla bu
ozgur ulkenin kiyilarina savrulan kisilerin ¢ikagelmesini bekler-
di” sozleriyle ammsamstir. Zweign ¢oktan olduguanu ya da top-
lama kamplarina hapsedildigini dusindigu adamlar birdenbire
onun Palladium tiyatrosunun karsisindaki “yuvarlak masasinda”
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beliriverirdi. Bu kisiler Dachau ya da Buchenwald’dan firar ettik-
ten sonra Zweig’ nasil bulacaklarim bilirlerdi. Kafeler, sirginin
baslangicinda, uluslarasin vahalar olarak her zamankinden daha
biyuk bir 6nem kazanmsti. Bunlarin sahip oldugu yeni konumun
ayirdina varan tek insan Zweig degildi. Arkadas1 Hermann Kesten
de “Insan siirgiindeyse eger” demisti, “kafe hem aile evi, memleket,
kilise ve parlamento, hem de bir ¢6l ve hac mekani, hayallerin
besigi ve mezar1 durumundadir... Surginde kafe hayatin devam
ettigi yegane mekandir.”

Fakat New York’ta boylesi bir siginilacak liman yaratmak ola-
naksizd1. Bu sehirdeki hicbirsey durgunluk ya da dikkat goz 6nine
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alinarak duzenlenmis degildi. Insanlar New York'ta yemek yerken
bile stirekli aym: anda baska bir is yapar, gazetelerini okur ya da is
anlasmalar gergeklestirirdi. Zweig “New York'ta igsiz gugsiiz insa-
nin var olma hakki yoktur; adamcagiz kentin daimi akisinda, tipki
sele kapilmig bir aga¢ katugi gibi sarsila sarsila ilerlemektedir!”
diye gozlemde bulunmustur. Bosta gezen ve kendini likse vermis
kadinlar bile surekli mesguldi. Spor ve moda yuziinden surekli
bir oraya bir buraya kosturmak zorunda kaliyorlardi. Muzelerde
bitmek bilmeyen faaliyetler yapilir, konferanslar diizenlenir ve
sessizlik icinde duistincelere dalinabilecek tek bir yer bulunamazd.
Insan gemilerde ve trenlerde birkag saat zorunlu hareketsizlige
mahkam edilmis olmaktan dolay: buyuk acilar ceken erkeklerle
karsilasirdl. Bunlarin hepsi de hi¢bir sey yapmama sanatinda fena
halde deneyimsiz goruntrler, kafe entelektiielinin klasik pozuna
burunerek bir fincan “kara atesin” basinda sakince titnemektense
gazete satin almak, kumar oynamak ya da sigara tuttirmek igin
her istasyonda disar firlarlard.

Psikanalist Fritz Wittels, Viyana tarz1 kafelerin Amerika'da hig-
bir zaman bagsaril olamayacagim gozlemlemistir. “Insanlar kafe-
lerin burada para getirmeyecegini soyliyorlar ve haklan var” diye
yazmusti. “Kokenleri Yakin Dogu'da bulunan ve Dogu ¢arsilarinin
havasini tagiyan kafenin ruhunu buraya nakletmek olanaksizdir.
Adam orada isine gucune bakar, arkadaslariyla bulusur, dediko-
dulari, masallarla muzikleri dinler ve oturup kugik fincanlarda
sunulan sade kahvesinden fincanlarca icer. Kafenin tarifi ve tak-
lidi imkansiz guzelliginin Binbir Gece Masallari ile bir baglantis
olmalidir. Prusya tarz1 kaz adimi ve Viyana kafeleri asla bir arada
olamayacak iki durumdur.”

New York'ta yapilacak olan 1939 Dunya Fuar’min planla-
n tasarlandig) sirada, komitelerden biri Nazi 6ncesi donemdeki
kultira “Almanya’nmin Dini ve Bugini” adi alunda anmak tuzere
bir “Ozgurlik Pavyonu” kurulmasini énermisti. Stefan Zweig'in
eserleri de Thomas Mann, Albert Einstein ve Sigmund Freud gibi
sahsiyetlerin kitaplariyla birlikte en goruntr yerde sergilenecekti.

Naziler bu girisimden haberdar olduklari anda “Yahudi ‘enkaz
artiklaninin’ 6zgurluk pavyonu” olarak isimlendirdikleri ¢calismanin
aleyhinde muazzam bir propaganda kampanyas baglattilar. Sonug
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olarak proje, ¢cok sayida fuar organizatoruniin ve disisleri bakan-
higinin guglu destegine ragmen, altina Amerika’y: Hitler’le savasa
sokma riskini yaratacak kadar bol miktarda “mayin dosenmis” bir
etkinlik olarak gorulmesi sebebiyle rafa kaldirldu.

Gelgelelim, planlayan kisiler tim anlasmazliklar1 bir kenara
birakarak “her 6zgur Almana destek verme” hedefinin gercekles-
tirilmesi icin pavyonda titizlikle canlandirilmis bir Viyana tarzi
kafe bulundurulmas:1 konusunda kendi aralarinda fikir birligine
varmiglardi. Mekan, café mélange’dan' Viyana kostumleri giyinmis
garsonlarina ve bir ihtimal, valsler ¢alan orkestrasina varincaya
kadar eksiksiz bicimde tasarlanacakti. Klasik Viyana tarz1 kafeler,
varlig1 Nasyonal Sosyalistler tarafindan tehlikeye atilan Avusturya
ve Alman kultirandeki degerlerin simgesi olarak gorilmekteydi.

Zweign Viyana kafelerindeki hayat1 on dokuzuncu yuzyilin
sonlarinda, Avusturya edebiyatinda modernizmin fitilini atesleyen
ve kendisini Geng¢ Viyana cevresi olarak adlandiran grubun en geng
uyelerinden biri oldugu Café Griendsteidl'da baglad1. Zweig kafe
hayatina daha sonra Café Central’da, Café Herrenhof’da (bura-
daki ahbaplarindan biri onun gézunde epey “sert géoruniamla bir
Rus gogmeni” olan Trocki'ydi) ve daha ¢ok yoksullarin oturdugu
Eski Mahalle civarindaki ¢cok sayida bagka mekanda devam etti.
Gazetelerle, sanat dergileriyle, edebiyat yayinlariyla ve canh soh-
betlerle dolu Viyana kafeleri, Zweig'in hatiratinda onlar anlatti-
g1 sekilde “dinyada neler olup bittigini birinci elden ¢grendigi”
yerlerdi. Bunlar her turden yeni akimin gelistigi kulucka makine-
leri, “ilgi alanlarimizin ortak olmas1 nedeniyle sanatsal olaylarin
Duyulur Diinya’nin Resmi'ni? bir ¢ift gozle degil, on ya da yirmi ¢ift
gozle takip ederdik” eyleminin gerceklestirilebildigi mekanlardi.

Zweig'n Viyana kafelerine yeniden donusa 1935 yilina rastlar.
Bu tarihte kendisi ¢oktandir Ingiltere’de siirgiin hayau yasamak-

1  Avusturya, Isvicre ve Hollanda'da yaygin olarak tuketilen, sade kahvenin
uzerindeki ¢irpilmis kremayla sunulan kahve icecegi. (¢. n.)

2 Ozgun adi Orbis Pictus. Ozellikle dil egitimine getirdigi yeniliklerle taninmg
Cek egitim reformcusu ve dinsel onderi Jan Amos Komensky'nin (1592-1670)
kitabinin adidir. Komensky'nin bu kitabr iki yuzyil boyunca Avrupa'da yaygin bir
bicimde kullanilmis ve sonraki gaglarin resmi okul kitaplarina onculuk etmistir.
(Dunun Diinyast — Bir Avrupalimn Amlan; Stefan Zweig, Can Yayinlar, Nisan
2013; Ceviren: Gilperi Sert.) (¢. n.)
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tayd1 ve yaptig1 ziyaret dogdugu kentteki en son uzun siireli kahs:
haline geldi. Zweig, Hotel Regina’ya kayit yaptirmisti; buras: Votive
Kilisesi'nin karsisindaki, 1853'te Imparator Franz Joseph’in bir
Macar milliyetgisi tarafindan boynundan bigaklandiktan sonra
toren giysisinin yuksek yakasindaki kalin kumas sayesinde haya-
timin kurtuldugu yerde ve ¢ocukluk evinin yakinlarindaki ihtisa-
miyla goz dolduran bir bina azmamiydi.

Niyeti, yazdig1 yeni Mary Stuart biyografisinin matbaadan ¢ik-
ugim gorecek kadar kentte kalmakti. Fakat annesi agir hastaydi
ve kendisi de onun yanindan ayrilabilecekmis gibi hissetmiyordu.
Ardindan korktugu basina geldi ve kapsaml bir dis tedavisini erte-
leme imkanimin olmadigim 6grendi. Boylece bir-iki hafta olarak
tasarlanan ziyaret birkac aya uzadl. Zweig kimi zaman, yeniden
gecmisinin bagkentinde yasiyormus hissine kapilirdi. Mary Stuart
kitapcilarda boy gostermis ve kitap yakma eylemlerine ve ¢ok
sayida yeni yayincihik kisitlamasina ragmen, biyografi bir kez daha
listelerin tepesine firlayan Zweig eserlerinden biri haline gelmisti.
Zweig'n farkina vardig) uzere, her gittigi yerde Viyanallar ona
kaciklik gibi gelen ele avuca sigmaz bir cogkuyla guluap egleniyor-
lardi. O sonbaharda yayimlanan bir New York Times gazetesi, man-
setten “Avusturya Dismanlarina Inat Nesesini Koruyor” haberini
duyurmustu. Para birimi istikrar kazanmisti. Turist trafigi yizde
yirmi beslik bir artis gostermisti. Times muhabiri, kesin ekono-
mik verilerin disinda, insanin “Avusturya halkinin karakterini,
cazibesini, kultirinden gelen nesesini ve laissez faire® tutumunu”
tamamiyla goz ard1 edemeyecegini yazmisti. “Avrupa’nin uzerine
cokmus olan golgenin fazlasiyla bilincindeler, ancak bugin kendi
paylarina duisen gokyuzu par¢asinin her zamankinden daha berrak
oldugu hissiyatiyla yasiyorlar.”

Zweig onlardan biri degildi. Etrafi maddi sikinular icindeki
yazarlar tarafindan kusatilmist1 ve Viyana'’daki yapmacik iyimser-
lik ona tiksinti vermeye baslamisti. “Yazarlarin burada... ne kadar
berbat bir durumda oldugunu bilemezsin” diye yazmist1 Roth’a,
“ne kadar kucucuk meblaglarin bile onlar icin ne kadar 6nemli

3 (Fr.) Bireycilik, kanismazhk ilkesi. Insanlarin ozellikle ticari faaliyetlerinin
denetime tabi tutulmaksizin gelisimini serbest birakma. (¢. n.)
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oldugunu, ayni sekilde —aralarinda hi¢ beklemedigim birkag ismin
de bulundugu- ne kadar cok sayida insanin benimle temasa gec-
tigini de bilemezsin. Berbat bir durumdayim ve kitap basildiginda
buradan gitmek bana mutluluk verecek.” Zweig'in eski arkadasi,
Alman romanci Erich Ebermayer onu kaldig otelde ziyaret etmis
ve kendisiyle dostlarinin katildig1 Nazi karsit1 faaliyetlerini anla-
tarak Avusturya'daki olay mahallinden ayrilmamanin énemine
dikkat cekmisti. Zweig arkadasina “Ben ilelebet Salzburg'un uizerine
coreklenmis halde bekleyen Almanya duvarina bakarak oturamam”
cevabini vermisti. Sigmund Freud'dan psikanaliz tedavisi aldig1
donemde kendisi de otelde kalmis sair Hilda Doolittle’in hatira-
tinda, Hotel Reginamin oniinde goriilen “arada bir havadan nazlh
nazh suzilerek, konfeti misali diisen altin yaldizli kagittan gama-
I haclar” ve uzerlerine “kisa, zekice ve hedefi on ikiden vuran”
sloganlar yazilmis basili kagitlardan incecik seritler bulunmakta-
dir. “Bunlardan bir tanesine, bariz bir ilkokul kitab1 Almancasiyla
‘Hitler ekmek verir’, ‘Hitler is verir’ ve benzeri seyler yazilmisti.”
Viyana'y1 fiiliyatta bekleyen durumla yuzeydeki cila arasin-
daki uyumsuzlugun Zweig'da biraktig1 duygu sonraki iki yilda
oraya yaptig kisa siireli yolculuklarda iyice per¢inlendi. 1937°deki
son yolculuktaysa, bu yarilma halinin bagin1 déondurdigu anlar
olmustu. O yilin sonlarinda patlayan bombalar ve ¢igirindan ¢ik-
mus protestolar vakayi adiyeden sayillmaya baglamisti. Insan gittigi
her yerde Nazi partisine uyeligi simgeleyen dar, dize kadar gelen
beyaz coraplar1 kusanmis gen¢ Avusturyalilarla karsilasiyordu.
Duvarlardaki ve kapilardaki gamali haclar cogalmis, kaldirim-
lar tebesirle ¢izilmis gamali haclarla dolmustu. Her tirden kitle-
sel toplant1 siddet bahanesi yaratiyordu. Almanya’nin o ilkbahar
Avusturya ile yaptig1 hentbol macina kirk iki bin insan gelmis ve
mac1 Almanya’nin kazanmasindan sonra on bin kisi Nazi sarkilar
soyleyerek, Yahudi tipli insanlara saldirarak ve kafeleri isgal edip
musterilerin uzerine saldirarak ortalig1 birbirine katmisti.
Avusturya'nin elinde stratejik konumundan baska bir sansi-
nin kalmadig: sartlarda ve devletin Almanya’ya ve genel olarak
Avrupa’ya karsi mumkun olan en avantajli pozisyonu almaya
calistig1 sirada, Avusturyanin 1933 ile 1938 doneminde izledi-
gi siyaset adeta yalpalarcasina kotuden daha kotuye ve sonunda
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en kotuye dogru gitmistir. Zweig, 1932’de basa gelen Avusturya
Sansolyesi Engelbert Dollfuss'un, Avusturya'nin bagimsizligini
koruma ¢abalarinin sonucunda —Fransizlarin ve Ingilizlerin kayit-
sizlig1 goz onine alindiginda- en muhtemel korumaci devlet olarak
[talya’dan yardim istedigini yazmistir. Ne var ki Mussolini’nin bu
ittifaka bictigi bedel, Avusturya’nin kendi basina bir Fasist devlet
olmasi ve bu devletin de sadakatini Avusturya'daki kuvvetli Sosyal
Demokrat partiyi gicten dusurerek kanitlamas: olmustur. Yapilan
hamlenin fikri sadece Mussolini’ye ait degildi. Dollfuss yonetiminin
ve Avusturya’daki genis halk kitlelerinin igerisinde, Fasist ilkelere
dayal bir diktatorlugun kurulmasina yonelik yogun bir itici gug
s06z konusuydu. Birinci Dunya Savasi'nin ardindan Avusturya’dan
geriye tlkenin kendi basina hayatta kalmasina yetecek bir seyle-
rin kaldigina inananlarin sayisi azdi. imparatorlugun budanmasi,
cogu Viyanalinin gitgide daha ¢ok fanteziye siginmasinin yolunu
acmist1. Freud 1918 tarihli bir mektubunda, eski imparatorluk
baskentindeki ruh halini 6zetleyerek “Bundan boyle hayatima basi
ve kollan olmayan govdeyle devam edip, onun bir buttn oldugu
dustnu kuracagim” diye yazmisti. Genel fiziksel yetersizlik duy-
gusu, birlikte ytirayis gezisi yapmay: kararlastiran iki Tirolli'niin
anlatuldig bir anekdotta ifadesini bulmustur. Bunlardan bir tanesi
“Avusturya'nin etrafinda bir tura ¢ikalim” diye bir oneride bulu-
nur. Oteki “Hayir” der. “Ogle yemeginden once geri donmek
istemem.” Bu zafiyetin pratikteki sonucu, hayatta kalmak icin
kendisinden daha gii¢lu oteki devletlere bel baglanmasi olmustur.
1930’larin sonunda Almanya’da anlatilan bir fikrada Hitler, Goering
ve Goebbels’in bir araya gelip, Uciincu Reichin ¢okmesi halinde
ne yapacaklarina karar verdikleri bir sahne tasvir edilir. Goering
“Sivil giyinirsem hi¢ kimse beni tamimayacakur” der. Goebbels
“Cenemi kapatirsam insanlar benim kim oldugumu anlamaz” diye
aciklar. Hitler omzunu silker: “Benim bir sey yapmama gerek yok.
Ben bir Avusturyaliyim; ne olursa olsun, giclaler bana kol kanat
gerecektir.”

Hitler’in iktidara gelmesi sonrasinda ve Anschluss dncesinde
Avusturya'daki siyaset sahnesinde belirleyici olan iki degisimi secip
ayirmak gerekirse, bunlardan ilkinin 1933’te Dollfuss’'un Avusturya
parlamentosunun yetkilerini elinden almasi ve bir Avusturya Fasist
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devleti kurmasi oldugu soylenebilir. Bu hamleyle birlikte, Katolik
agirhikl, pan-Cermen egilimli Avusturya tasrasi Viyana tizerinde
kalicr bir hakimiyet kazanmistir. Dontim noktas: sayilabilecek
ikinci olaysa, Dollfuss'un —Mussolini’nin 6ncelikleri, Hitler'den ve
Avusturya’nin kendi icindeki sag gorusli milislerinden gelen bas-
kilar dogrultusunda— Avusturya Sosyalist hareketini darmadagin
ettigi 1934 Subatindaki kisa suireli ve kanli i¢ savasti. Siddet olaylan
bittiginde, yuzlerce iscinin olasu yerlerde yatiyordu ve binlerce
insan yaralanmisti; bu arada, Sosyalist liderlerin buyuk kismi ya
ulkeden kagmis ya da asilarak oldarialmusta. Hilde Spiel'in bu
donemde radyoda Verdi’nin Requiem’ini yayinlayan bir program
dinleyisi anilarinda yer etmistir. Spiel hatiratinda “Bunu yoldas-
larimiza yakilmig bir agit gibi gorduk ve gecen haftaki olayla-
11 dunyamizin sonu olarak hissettik” diye yazmisti. Spiel, 1934
Subatinin Anschluss’a kiyasla daha 6lumcul bir kirilma noktasi-
n1 simgeledigi iddiasina kars: ¢ikanlara da cevabi yapistirmist:
“Madrid, Ispanya’da yillarca siiren savasin ardindan dustigunde
ve Franco’nun eline gectiginde Londra’daki bir grup surginun
arasinda bulunan bir kadin gozyas1 dokmedigi icin ayiplanmis.
Kadin demis ki: ‘Ben Barselona’ya aglamisim.’ Biz de gozyaslarimizi
o Subat ayinda akitmistik.”

Gelgelelim, Viyana’da Eski Mahalle’nin dort bir yaninda bulu-
nan saraylarin ve burjuva apartman dairelerinin agir kapilarinin
ardinda gece elbiselerini kusanmis konuklarin geldigi sasaal parti-
ler tam gaz devam etmekteydi. Zweig eski arkadaslarim ve tamdik-
larin sonun yakin oldugu konusunda uyarmis ve onlarin baglarina
gelecekleri yillar oncesinde Salzburg’da gordugunu anlatmist.
Zweig otobiyografisinde, eski ¢cevresinin bu nasihatlerini alaya aldi-
gim anmimsar. Birinci Dunya Savasi sirasinda Kitabt Mukaddes'teki
peygamber hakkinda yazdig alegorik drama atifta bulunarak “Hala
o eski Yeremya oldugumu sdyleyip benimle dalga gecmislerdi” diye
yazmustir. Birbirlerine bir sonraki eglencenin davetiyelerini uzatir-
ken ve Noel aligverislerini yapmak i¢in sik ditkkanlara dolusurken,
diye yazmist, nasil da gulup ge¢mislerdi. Kendisi onlara sunu
soylemek istemisti: “Anlamiyor musunuz? Bunlarin hepsi birkag
ay sonra elinizden alinacak. Evleriniz yagmalanacak. Giysilerinizi
alip size toplama kamplarinin mahkam elbiselerini giydirecekler.”



176 imkansiz Siirgiin - Stefan Zweig Diinyanin Sonunda

Fakat sanki gittigi her yerde Viyana lehcesinde kentin gamsizlik
havasini 6zetleyen, kendisinin de her zaman 6lesiye sevdigi kisa bir
beyiti duyar gibiydi: Es kann dir nix gschehn — sana bir sey olmaz.
Ve dort y1l sonra Ossining’de, sonugta hepsinin kendisinden daha
bilge insanlar olabilecegi ihtimalini aklindan gecirmisti. O tath
Viyana'ya 6zgu laissez faire haline kendi yorumunu katarak, neden
rahatin1 bozmak istemeyen insanlarin rahatin1 bozayim ki, diye
sormustu. Aym y1l kenti ziyaret eden Klaus Mann'in gorduguyse
“her seyin durdugu, bitme noktasina gelmis” bir sehirdi.

Ancak 1935’te olaylar heniiz o denli ileri bir asamaya gelme-
misti. Zweig olanca karamsarligina ragmen hala ortalikta dolasa-
biliyordu. O aylarda sik sik gorustigu insanlardan bir tanesi de,
sadakaya ihtiya¢ duymayan ve buyik serveti, tipki1 Zweig'inki gibi
(g y1l sonra el konulacak) bir tekstil fabrikasina sahip ailesinden
gelen Hermann Broch idi. Herkes Broch’un bir iyi yureklilik timsali
oldugu konusunda hemfikirdi. Broch kendi statiisunin, bagkala-
rinda gordugu bir yetenek isaretine kars: yakip yikma politikasi
gutmeye bagh oldugunu diisinmeyen, ender rastlanan Viyanal st
duzey sanatg1 6rnegiydi. Iri kemikleri, sevecenlikle bakan gozleri
ve dudaklarindan firlayan piposuyla Broch, Zweig ile yetkiyi sturu-
nun eline vermeden bir sekilde kitleleri 6zgurlestirecek ruhani bir
demokrasi anlayisinin gelistirilmesi konulu tartismalar yapmaktan
zevk alirdl

O gunlerde Broch, James Joyce'un adimi dilinden disarmityordu.
Zweig da Joyce'u tanird1. ki adam, Zweig'in Birinci Dinya Savasi
bitene kadar oturmak tizere gittigi ve Joyce’un da gonullu surgun
olarak yasadig1 Zurih’'te tamsmislardi. Zweig, Café Odeon’un bir
kosesinde tek basina oturan bu kahverengi kucik biyig: ve kalin
caml gozlikleri olan somurtkan gen¢ adam dikkatle incelemisti.
Tamsuklarinda Zweig, Joyce'un Ingiltere’yle olabilecek her turlu
bagim reddedisinden etkilenmisti.

“Ben” demisti Joyce, “tiim diller usttinde olan bir dil, tam dil-
lerin hizmet ettigi bir dil istiyorum. Ingilizcede kendimi gelenek-
lerden bagimsiz sekilde ifade edemiyorum.” Zweig o dénemde,
Joyce’u tam olarak anlamasa da, sonraki yillarda Alman diline
baghlik ile ondan yabancilasma arasindaki kendi yarilmasim yasa-
dig sirada isittigi sozcikler yeniden aklina dusecekti. Joyce ona
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elindeki tek Sanatcimin Bir Gen¢ Adam Olarak Portresi niishasi-
n1, Zweig'n terciime etmek istedigi Strgiinler oyunuyla birlikte
oding verdiginde Zweig duygulanmisti. Zweig daha sonra Joyce'un
yazdig1 yegane tiyatro oyununun ilk kez sahneye konulmasi icin
gereken diizenlemelerin yapilmasindan sorumlu olmustu. Joyce’'un
muhtesem dil yetenegi Zweig'in gozlerini kamastirmisti. Zweig'in
yazdiklarina bakilirsa, “elektrik 1s131nda bir porselen gibi parlayan”
yuvarlak ve sert alninin ardinda sanki “tim sozciikler ve deyimler”
y1gilmis gibiydi.

1930’larda Joyce adindan epey soz ettirir olmustu ve Broch da,
onun bu sohreti tasirken sergiledigi zarif 6zgtivene hayran kalmstu.
Bir sohbetlerinde Broch ve Zweig, Viyana'da fark edilmek icin ¢ali-
s1p cabalayan ve hayatta kalma miicadelesi veren yazarlardan s6z
ediyorlardi. Broch yakin zamanda Isvi¢re’den Viyana'ya donmus
ve oradayken Joycela tanisma sansina erismis geng yazar Elias
Canetti’'nin adin1 ortaya atti. Broch, Canetti'nin Zuarih'teki liks
bir ev partisinde The Comedy of Vanity* oyunundan bir bélumu
yuksek sesle okudugu bu karsilasmadaki haline tim samimiyetiyle
gipta etmisti. Broch, Canetti dogal bir yetenek, demisti Zweig’a.
Adam Kant faengt Feuer® adinda bir kitap yazmist1, ancak edebi-
yat dunyasindaki pek ¢cok baglantisina ragmen kendisine hala bir
yayincl bulamamisti. Kolay bir kitap degildi. Broch, Canetti’ye
kitabin yayimlanir yayimlanmaz kendi yolunu bulacagini soyle-
misti. “Hatta unutulamayacak kadar fazlasiyla yogun, fazlasiyla
tiyler arpertici.” Broch, yardim elini Canetti’ye uzatmas gerekti-
gini Zweig'a acikca belli etmisti.

Zweig her zaman geng yeteneklerin desteklenmesi adina canla
basla calismistir. Yirmi bes yasinda Viyana'daki bekar evinde yasa-
dig1 donemde bile, Café Beethoven'in zarif camh odaciginda kendi-
sinden daha genc yastaki say1lar duzineyi bulan bir yazarlar grubu-
nun yetismesinde emegi ge¢misti. Fulop-Miller’in hatiralarina gore;
kucuk bir kaktiis magazasinin bitisigindeki Café Pucher’de elinde
“umutsuz, basi sonu olmayan bir siirle” dolasan on dort yasinda
evden kagmus, yar1 ag yari tok hayat miicadelesi veren bir yazar olan

4 Kibir Komedyas. (¢. n.)
5  (Alin.) Kant Alevler i¢inde. (¢. n.)
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René Fulop-Miller’in siirlerini sabirla okuyup duzeltmisti. Zweig'in
genclere yaptif1 yatirim savastan sonra daha da artmisti. Alman sair
Walter Bauer, Zweig'in uintniin zirvesinde oldugu ve kendisinin
de mutevaz1 bir ilkokul 6gretmeni oldugu donemde ona mektup
yazmist1. Sadece birkag gtin sonra Zweig'in cevaben gonderdigi bir
mektubu almak Bauer’i hayretler icinde birakmisti. Zweig, “mor
murekkeple yazilmis okunakl el yazisiyla” kaleme aldig1 mektup-
ta “Ben buradayim ve her zaman senin arkanda olacagim, bana
guven. Yardima ihtiyacin oldugunda gozum tizerinde olacak. Eger
birbirimize yardim etmeyeceksek burada ne isimiz var?” sozleriyle
onun icini rahatlatmisti. Yazdiklarina bakilirsa, Bauer o andan iti-
baren, kendisini Zweig’in sundugu dostlugun “himayesine girmis”
gibi hissetmisti. Kendisi Zweigin, onun ilk siirlerinde “sinirlarin
otesine ge¢me hasretiyle yanip tutusan, hantallikla da olsa, biitiin
hevesiyle sonradan kendine dustur edinecegi ‘Avrupa’ sozcagunu
arayan geng bir ruh” gordugu kansindadir. Zweig'in ona kucak
acmasinin anag bir yonu de vardir, ancak bu ayn1 zamanda onun
yetisen neslin icinde evrensel hosgoruniin yayilmasini hedefleyen
daha genis 6lcekteki sorumlulugunu yansitmaktadir.

1935 yilinin ilkbaharinda Zweig’in yeni yayincis1 Herbert
Reichner ile birlikte halletmesi gereken tirla tarla isi vards,
zira Reichner, faaliyetlerinin merkezini Almanya’daki Insel’den
Viyana'ya tasimakla mesguldu. iki adam siirekli telefonda konu-
suyorlardl. Zweig kendi islerinin disinda, bir de Reichner’in yeni
yayinevine uygun tirde yazarlar bulmasina yardimei oluyordu.

Bir gun, dis hekimindeki fazlasiyla acimasiz bir randevunun
ardindan Zweig'in ayaklar1 onu aym ad1 tasiyan devasa otelin
bir kanadinda bulunan Café Imperial’a goturdi. Gustav Mahler,
Sigmund Freud ve Karl Kraus'un eski ugrak yeri olan Imperial,
opera binasinin tam karsisindaki caddenin asagisindaydi. Zweig
binanin arka tarafindaki bir odaya yoneldi ve bir masanin karsisi-
na tek basina oturup eliyle agzini kapatti. Cani aciyordu. Disleri
cekilmisti. Goruntusinden utaniyordu. Yine de, o halindeyken
bile, kafenin bildik suktnet ortaminda huzur bulmaya gelmisti.
Hotel Regina’da yapilmas:i gereken kirk telefon gorusmesi onu
bekliyordu. Sekreteri yoktu. Butun bunlara geri donmek icin hic
acele etmiyordu. Bir gazetenin sayfalarimi ¢eviriyordu. Kimligini
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belli etmemek icin ne kadar ugrasirsa ugrassin, o populer, kocaman
ve icinde cok sayida odacik bulunan kafede herkesin gozii onunde
oturan meshur yazar pozisyonundan ka¢masi imkansizdi.

Amerikali muhabir John Gunther’i de neredeyse o yilin her
gunu haber toplama faaliyetinin bir parcas: olarak ayni yerde
bulmak mumkindi. Kendisi Imperial1 severdi, ¢canku orada
istenilen gazeteyi bir tirlt ¢ikaramayan 6zel bir garsonun yetki
alanina giren buyuk bir dolaptaki rattan cercevelere derli toplu
tutturulmus halde duran yirmi Viyana gazetesi ve sayilar kirk
ile kirk bes arasinda degisen yabanci gazeteler bulunurdu. Ne
olursa olsun, insan bir fincan kahve parasina orada oturabilir
ve bu gazetelerin ¢cogunu okuyabilirdi. Gunther ise Neue Freie
Presse’den basladi ve yazdigina gore, fiziksel olarak hepsi de “onlu
bowling kukalar kadar birbirini andiran” butun bir gazete sirasim
elden gecirdi. Onun isi yerel hayata dair izlenimler edinmekten
ibaretti. 1935 baharindaki tipik bir giinde, Neue Freie Presse’de
Manhattan Adasr'min Hollanda kolonisi haline gelmesini isleyen
bir yazi dizisinin ustiinde Sili'deki azot endustrisi hakkinda insa-
m derin dusuncelere sevk eden bir haber vardi. Birinci sayfada
Washington, Paris, Briuksel ve Pekin’deki gelismelere dair dort
kablo haberi goze ¢arpiyordu. Ikinci sayfada, Almanya haberlerine
yer verilmisti. Ugtincti sayfada, Londra, Budapeste ve Sofya’dan
gonderilmis makaleler vardi. Dordiincu sayfada ilk Avusturya bah-
sine rastladi: Sansolye tarafindan yapilmis bir konusmayi anlatan
son derece vasat bir haberdi bu. Gunther’in yazdigina bakilirsa,
Viyana basin1 Amerikan gazetelerine kiyasla ¢ok daha ciddiydi,
fakat kendisinin asil onemsedigi Avusturya’ya dair haberlerdi “ve
onlar1bulamiyorum” diye dert yaniyordu. Bir gazeteden 6tekine
gecerek o gune ait gercek haberleri kovaliyordu. “Ve ne yapsam,
ne etsem bir turla bulamiyorum.” Sadece Viyana'ya ait yirmi gazete
varda, fakat iclerinden teki bile gercekte olup bitenlerin haberini
vermiyordu. Yasadiklari, Hilde Spiel'in sozciikleriyle bir “karaltilar
ve kara lekeler” donemiydi.

Zweig, elini agzina goturmis halde tek basina Imperial'de otu-
rurken iceri Elias Canetti giriverdi. Zweig onu az ¢ok tanirdi ve
yazarin romanin yayimlatmak icin cektigi sikintilara dair Broch’tan
aldig1 haberler de zihninde hala tazeydi. Zweig o vaziyette gorun-
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mekten hoslanmiyordu, ama bir el hareketiyle Canetti’yi masasina
cagirdi ve oturmasim soyledi.

Zweig elini buyuk bir dikkatle agzindan ¢ekti. “Butin hikayeyi
Broch’tan dinledim” dedi. “Joyce’la tamsmissiniz. Kitabiniza kefil
olacak birini bulabilirseniz, eseri dostum Reichner’e tavsiye ede-
bilirim. Joyce’a bir 6ns6z yazdirin. Sonrasinda kitabimiz hak ettigi
ilgiyi gorecektir.”

Canetti birden patladi. Zweig'in teklif ettigi seyin lafi dahi edi-
lemezdi! Ben Joyce'tan boyle bir ricada bulunamam, diye konustu.
Joyce kitabin el yazmalarin1 gormemisti! Adam neredeyse kor sayi-
lird1 ve boyle bir seyi okumasi beklenemezdi! Fakat herkes kadar
rahatlikla okuyabiliyor olsayd: bile, kendisinden asla boyle bir
lutufta bulunamazdim! Hayatta hi¢ kimseden bir 6ns6z yazmasin
isteyemem! Kitabin kendi degerinin hatirina okunmasi gerekir!
Koltuk degneklerine ihtiyact yoktur!

Kisacik bir an Canetti’'nin kendisi de yaptig1 ¢ikisin siddeti
karsisinda buyuk bir sagkinlik yasadi.

“Ben sadece yardimci olmak istemistim” dedi Zweig. “Fakat
yardim istemiyorsaniz...” Eli tekrar dudaklarinin uzerine gidiverdi.
Sohbet bu sekilde sona erdi.

Canetti hizli adimlarla oradan uzaklast1 ve “pismanligin zer-
resini dahi hissetmeden onun teklifini geri ¢evirdim. Gururumu
kurtardim ve hicbir sey kaybetmedim... ne yazarsa yazsin, kitabimi
Joyce tarafindan kaleme alinmis bir 6ns6zle yayimlatma fikri icime
oturdu. Bunu teklif ettigi icin Zweig yerin dibine batirdim” diye
yazdi.

Zweig, Café Imperial'in arka masasinda bir basina kald1 ve zonk-
layan agzim siki siki tuttu.

Yasanan sahneden birkac giin sonra, Canetti, Reichner yayine-
vinden eserinin elyazmasini kendilerine gondermesini isteyen ve
onsozden bahis agmayan bir mektup aldi. Canetti’nin kendisine
ettigi muameleden sonra bile Zweig hig sesini ¢tkarmadan onun
namina aracilik etmeyi sirdarmustua. Canetti “Neyse ki, galiba onu
[Zweigh] o kadar da yerin dibine batirmamisim” diyerek hakkim
teslim etmistir.

Canetti’nin, 6zur dilemek soyle dursun, baglantiy1 kurdugu icin
Zweig'a bir tesekkiir etmek diistincesinin aklinin ucundan gegti-
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gine dair hicbir emare yoktur. Hem neden tesekkir edecektir ki?
Canetti, baska bir baglamda, Zweig'in da ununu “katiksiz goygoya”
bor¢lu olanlar tayfasindan oldugunu yazmstir.

Gecmise donup baktigimizda, artik mazide kalmis yazarlarin ve
sanatcilarin kendi aralarinda yasadiklar1 kan davalarina sevecen bir
kikirdamayla yaklasma, atismalarinda ya da so6z konusu kavgalarin,
en azindan fikirler dunyasinin gecmis gunlerdeki bu calkantih
ve yaraticl ruhlarin nezdinde belirli bir 6nem tasidigi dusuncesi-
ne hizmet eden tanikliklarinda muhtemelen dokunakl bir seyler
bulma egilimindeyizdir. Fakat Anschluss dncesi Viyana'daki sanat
ve yayin dunyasina dair bir seyler okumak ayn1 zamanda politik
duzlemi de parcalarina ayiracak sonuglan beraberinde getiren,
ofkeden gozit donmiis ve kanh bir savas alemine goz ucuyla bak-
maktan farksizdir.

Zweighn 1890’larin Café Griendsteidl''ndan aktardigi, geng
estetlerin cennetten ¢ikma sempozyumundan Elias Canetti'nin
1935’te Café Imperial’deki garezden mest olma haline gecis sureci
kendi i¢inde birka¢ husumet evresini barindirir. Evrelerin, dissal
ozellikler bakimindan birbirlerinin kopyasi olmasi bunlardaki dozu
gitgide artan zehrin maskelenmesine yaramistir.

Zweign yazilarinda bahsettigi ilk bas dondiiruca devre ya da
Zweig'n, yeni duygulamimlara ve verimli yoldashklara yonelen
ve entelektuel evrene bakisimi genisleten tutkusunun agirhgin
hissettirdigi donem beraberinde kendi karmasalarini getirmisti.
Pesine dustiikleri tiim sanatsal arayislarin fitilini atesleyen, siddetli
bir 6zgiirlesme arzusuydu: Hepsi de genclige 6zgu yeteneklerini ve
isteklerini zapturapt altinda tutan baskici okul sisteminden, bu gibi
otorite odaklarindan kurtulup 6zgirliaklerine kavusma 6zlemiyle
yanip tutusuyorlardi.

Ogrenciler arasindaki dayanigmanin askeri yoni, estetik yénin-
den agir basiyordu. Zweig'in gencliginde sanatin Viyana'daki roli-
ne dair tasvirleri, devrim ve savas metaforlariyla bezenmistir. O ve
arkadaslar1 “yeni bir sanat icin yapilan bu vahsi ve ¢cogu zaman
kizgin mucadelede” yer alan “6ncu birliklerin” yeni ve hevesli
katihmailar olmaktaydilar. Zweig, Hofmannsthal ve Rilke’nin onun
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kusaginda yaratug etkiyi ifade etmeye ¢alisirken bu isimleri “tim
gencligi hirslandiran” Napoléon Bonaparte’a benzetmisti. Bizler,
demisti Zweig, bizim zamamimizin, nihayet gencligin haklarina
kavusacag1 zamanin geldigini biliyorduk. Kaynayan kanlar sanatin
“zamanin hizl temposu”na ayak uydurmasini talep ediyordu. Hem
“Geng Viyana” cevresindeki yazarlar, hem de Jugendstil (Avusturya
Art Nouveau akimi — birebir cevirisi “genc stil’dir) sanatcilar,
surgune gonderildikten sonra kendi genclik yerlesimlerini kuran
bir grup ¢ocugu konu alan kadim Sabine rituelleriyle baglantih
bir sozciik olan Ver Sacrum® ya da Kutsal ilkbahar'dan esinlen-
mislerdir. Gengler, diye yazmist1 Zweig, “tipki hayvanlar gibi ani
degisikligin kokusunu fark eden bir icguduye sahiptir.” Radikal
degisimlerin gelmekte oldugunu herkesten once fark edenler ve
“sirf yeni olmasi hatinna” dislerini tirnaklarina takip bu ugurda
mucadele verenler onlardur.

Zweign gencligindeki sanatsal-entelektiiel ¢cekismelerin bu
denli kanli olmasina sasmamak gerekir: Bunlar bir yanda da,
Avrupa’y: buyuk 6l¢iide imha edecek isyanlarin ve uyusmazlikla-
rin esintilerini tasimaktaydilar. Gainimuzde, sanatcilarin bakimsiz
muhitlere go¢ etmesinin ¢ogu zaman nezihlestirmenin yolunu acti-
gindan so6z ederiz. Fikirler lemindeyse, sanatcilarin belirli bir yeri
mesken tutmasi asir1 derecede bur juvalasmis bir duisiince alaninin
ters anlamda nezihlestirilmesine ve hatta yeniden barbarlastirilma-
sina yonelik bir adim olarak degerlendirilebilir. Hem gayrimenkul
alaninda, hem de kulturel dizlemde asil problem her zaman sanat-
cilarin arkasindan oraya kimlerin tasindiginda ve sanatgilarin alan
kimler icin konforlu hale getirdiginde digumlenir.

Zweig otobiyografisinde, onun ve arkadaslarinin hayatin estetik
yonune buyuk bir hayranlik beslemeleri sebebiyle sanat yoluyla
gerceklesmesine onculik ettikleri doniisimler konusunda sade-
ce ve sadece “cok daha genis bir alana yayilan degisimlerin ilk

6 Roma Imparatorlugu oncesindeki italyan halklarinda, kithk ve asin nuafus
artusinin kaynaklari zorladigi durumlarda bir grup gencin onlerinde totem
hayvanlarla beraber yasanacak yeniyerler aramaya gonderildigi ritael. Ver Sacrum
ayn1 zamanda Viyana'da 1898-1903 yillan arasinda yayimlanan ve Jugendstil
tarz1 ¢izimlerin yam sira Rilke, Hoffmansthal, Knut Hamsun, Richard Dehmel
gibi onemli yazarlarin makalelerine de yer veren bir sanat dergisinin adidur. (¢. n.)
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tohumlar ve oncusti oldugunu, babalarimizin dunyasin, guven-
ligin dunyasim sarsacagini ve sonunda yok edecegini fark etme-
dik” yorumuna yer vermistir. Kendisi burada vurguyu “sadece ve
sadece” olarak belirler. Gelgelelim, biz vurguyu tersine cevirebiliriz:
Delismen sanatsal girisimler feci sonun “ilk tohumlan ve 6ncu-
si” olmaktaydi. Ve belki de bundan daha bile fazlasina karsilik
gelmekteydi. Brecht'in Kraus hakkindaki meshur “Cagin oluma
kendi ellerinden oldugunda, bu adam o elin ta kendisiydi” 6zla
sozu genellikle Kraus'un sorumsuz Viyana basinina karsi yarattaga
kampanyaya bir sayg1 durusu olarak kabul edilse de, Kraus’un biz-
zat cagin 6zkiyim silahina donustugu imasinda da bulunmaktadir.

Café Griensteidl'daki yuvarlak masanin etrafinda toplanmis
oteki yazarlar1 mercek altina alan Kraus bunlarin ortak ozelliklerini
maddeler halinde siralamistir: “Yetenek eksikligi, kiymete binmis-
lik, pozlar, megalomani, varos kizlari, yapmaciklik, hatal dolayl
nesne kullanimlari, monokl ve gizli asabiyet.” Kraus “Bir fikrin ve
bunuifade edecek yetenegin olmamast: Iste size gazetecinin tanimi”
esprisini yaptiginda zihninin 6n saflarinda Zweig'in arkadasi, Geng
Viyana cevresinin lideri Hermann Bahr vardi. Rivayete gore Bahr,
kendisinin hedef alinmasi izerine, Die Fackel'in yazili basinla yum-
ruklar savurmaya baslamasinin tizerinden ¢ok ge¢cmeden Kraus'u
her zaman gittigi kafede birkag¢ arkadasina dovdartmustu. Kraus
1920’lerde Zweig konusunda da, sayet yogun ¢alismayla insa ettigi
dayanma gucu olmasaydi, Zweig'in derin ciimlelerinin sighiginda
dibe vurmasinin ve sirra kadem basmasinin isten bile olmadigim
soylemisti. Kraus, Zweig'n da, popiiler ¢cagdas: Emil Ludwig gibi,
dili anlamindan ayirmay: ve sonra da bunu bos bir klise olarak
tekrar kamusal alana kusmay1 basardig) gorusunti dile getirmistir.
Bundan daha kotu olansa, Zweig ile Ludwig'in kendilerini orta
simfin onlan diinya edebiyatinin 6rnekleri olarak okuyacag bir
yerde konumlandirmis olmalariydi. Hal boyle olunca, insanlar
hakiki eserleri okuma yukumlualiganden kurtulduklan sanisina
kapiliyorlardi. Bu Avrupa temsilcisi laf ebeleri bagvurduklari ham
sadelestirmelerle “kultir yikselticileri” islevini yerine getirerek
okurlarina sanatin ars1alasina 1sinlandiklar1 duygusunu vermekte,
oysa fiiliyatta kitleler cehaletlerini dert etmekten kurtulmus halde
yerin altinda debelenip durmaktaydilar.
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Arthur Schnitzler’in meshur tiyatro oyunu La Ronde i¢ ice gec-
mis bir dizi cinsel birliktelik Gizerinden toplum katmanlarinin
izini surer, fakat sahici Viyana usuli “Rond Dansi"nin kentteki
yazarlarin, sanatgilarin, mimarlarin ve muzisyenlerin arasindaki
bulasic1 tiksinti sarmalina karsilik geldigi soylenebilir. Schnitzler’in
maskeli balosunun seyrinde herkesin birbirine bulastirdig: zith-
revi hastalik oteki illetin yaninda basit bir soguk alginhg olarak
kalir. 1930’lar Viyanasr'm iyi bilen bir hanimla yaptigimiz sohbeti
ammstyorum. Ona kente dair en guclit hatirasinin ne oldugunu
sordugumda, “Ah, su Viyanalilar! Senin yuzune guler, tebessim
eder ve tam gidecekleri sirada ~kadin bas parmagyla isaretparma-
gim sikmisti- sana bir ¢imdik ativerirler!”

Zweig, hatiratindaki bir suru sayfayr sanat tutkusunun kentteki
yasamin her yonune sirayet etme bicimlerini ytceltmeye ayirmis-
tir. Buyuk aktorlerin resimleri kirtasiye dikkanlarinin vitrinlerini
sislerdi. Burgtheater “bir Viyanali, bir Avusturyal: i¢in tiyatro
oyuncularinin salt oyunlarim sergiledigi bir sahneden ¢ok fazlasim
ifade ediyordu” ve bu tiyatro “evreni yansitan kiicuk bir dunya,
toplumun kendini gordugu renkli bir ayna, ustun bir begeninin
tek gercek cortigianosu’ydu””; seyirciler nasil giyinilir, odaya nasil
girilir ve nasil konusulur orada ogrenirlerdi. Zweig savas oncesi
Viyanasi'nda genel olarak sanata, 6zel olarak tiyatroya duyulan sap-
lantili ilginin dikkatleri siyaset arenasindaki gelismelerden uzaklas-
trdigim iddia eden tek insan degildi. Fakat “sahne gercekligi” ile
bu denli hemhal olmus bir dunyada yasamamin bir baska sonucu
da—politika dahil olmak tizere— her seyin bir tiyatro oyunu karak-
terini almasiydi. Insan butiin toplumsal davranislarin, Avusturyah
romanci Robert Musil'in yazdig gibi “bir adamin dustindugiunden
farkh davrandigi ve davrandigindan farkh dusundagia” bir ulke icin
tasarlanmis performanslar ¢agristirdigi duygusuna kapilirdi. (Bu
yaygin ikircimler elbette psikanaliz acisindan ideal sahne zemi-
nini hazirlamistir.) Hiciv tarzinda oyunlar yazan Johann Nestroy,
Holofornes karakterine “Sirf benim mi, yoksa kendimin mi daha

7  (lalyanca) Saray mensubu, sarayh. (¢. n.)
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gugclu oldugunu gormek icin kendimi kendimin tzerine ¢ullandirt-
mak isterdim” dedirtmistir. Replik, Zweig'in giinliiklerini dolduran
cok sayidaki umutsuz i¢sel bolunme ifadelerinden birine bakilarak
kopyalanmus olabilirdi.

Kimi gozlemciler imparatorun, bireylerin ¢eliskili durtilerle
fel¢ oldugu bir donemde, Viyana'daki farkli kimliklerin birbirle-
rini etkisiz hale getirmesini umdugu bir politik hamle olarak bu
kararsizhig bilfiil besledigi kanisindadir. Yazar Amelia von Ende bu
taktigin basarisin1 Viyana'nin teatral mizacina atfetmistir. Ende’nin
yazdig uzere halk, bilingli ya da bilingsiz olarak, krallarin “saray
sanatin1” taklit etme gayretine girmis “bir noktada bu artik onlarin
bir karakter o6zelligi halini almistir. Baskilan ilk basta kole ruhlu,
sonra hos ve en nihayet tipik Wiener Lacheln [Viyana tebessumii]
olarak kliselesmis, kisinin gercek benligini saklamasina yarayan
bir tebessiimle karsillamay: 6grenmislerdir. Her zaman birtakim
tatsiz olaylarin esiginde bulunan Imparatorluk’taki Avusturya dip-
lomasisinin baslica hedefi, herhangi bir seyin olusunu engellemeye
yonelik oldugundan insanlar da eylemi hakir géren bu ruh haline
giriveriyorlard1.” Acizlik ve atalet, hosgoru yolundaki ahlak yok-
sunu adimlar halini almisti.

Viyana'nin daha ayricalikli toplumsal katmanlarinda soyle-
nilenlerle yapilanlar arasindaki ucurum, Zweig'in cagdaslarin-
dan daha az sofistike ve daha az erdemli okurlarin dili oldugu
yonunde algilandigi hallerde, dilin normal sinirlarin 6tesine gecip
gaddarhga evrildigi anlan kagirabilmesini de kolaylastiriyordu.
Schnitzler'in 1908'de yayimlanan Aciklik Yolu® romaninda Viyana
Parlamentosu’nda yasanmis gercek olaydan esinlenmis bir sahneyi
aktaran bir karakter vardir. Parlamentodaki bir Yahudi milletve-
kili konusma yaptig1 sirada bir baska milletvekili surekli “Yahudi,
kapat ceneni! Kapat ¢eneni, Yahudi!” diye bagirip durarak ona
gozdag) vermeye cahisir. Meclis oturumu bittikten sonra iki adam,
tipki yakin arkadaslar gibi, birlikte icki icmeye giderler. Hikayeyi
dinleyen baska bir roman karakteri bunun akla hayale gelmeyecek
bir vaka oldugunu beyan eder. Muhatab1 “Hayir. Sapina kadar
Avusturyah” cevabini verir. “Bizim icin kuskunluk de cosku kadar

8  Almanca orijinal adi Der Weg ins Freie. (. n.)
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samimiyetsiz bir durumdur. Bizim buralarda sadece gercekten
yetenegi olanlarin sergiledigi haset ve nefret sahicidir.” Romanin
baska bir yerinde Schnitzler 1880’lerdeki meshur bir fikradan alint1
yapmistir: “Viyana'daki Yahudi karsithigr Yahudilerin bu konuya
merak sarmasindan sonra popiiler olmustur.”

Kentin efsanevi kiltiirel etkiler mozaigine indirilecek darbenin
nereden ve ne zaman gelecegi konusunun acgikliga kavusmasindan
¢ok uzun zaman 6nce, buraya 6zgu teatral kopukluk hissi pek ¢cok
Viyanaliy1 derin endiselerin pencesine disurmusta. Sair ve oyun
yazar1 Hugo von Hofmannsthal on dokuzuncu ytzyilin sonlarinda
“Artik bize kalan insani iliklerine kadar donduran bir yasam, bayat
ve kasvetli bir gerceklik ve kolu kanadi kirik bir teslimiyettir” diye
yazmist1. Parlamentoyu, kafeyi ve yatak odasim benzer sekillerde
ayaklandiran ofke ve isteri patlamalarin tetikleyense, insanlarda
uyusturucu etkisi gosteren korkuydu. Gergekten de, Viyana sana-
tindaki erotizmin hatir1 sayilir cogunlugu 6ziinde acikliga degil,
mastirbasyona, i¢ sikintisina ve cinsel birlesme sonrasindaki bit-
kinlige odaklanmis olmasiyla dikkat ceker. Cinsellik 6zgurlesmis
oldugundan degil, fakat ziyadesiyle yalnizlik icerdiginden ¢agdashk
duygusunu haizdir.

Neyse ki, Zweig yurtdisinda kendisine yeni enerji kaynaklan ara-
maya ¢iktigindan arkadan bicaklama ve agir agir zehirleme gibi
Viyana'daki en sevilen salon oyunlarindan uzak kalabilmisti. Zweig
ilk zamanlarda, Belgikali Emile Verhaeren’in siirlerinde kendi
evrimlesen sanat felsefesinin mihenk tasimi buldu. Verhaeren'in
benimsedigi Whitman felsefesinin izinden giderek “Bir adam ne
kadar ¢cok hayranhk duyarsa, o kadar fazlasina sahip olur” diye
yazmistl. Zweig, Verhaeren'in kisiligine duydugu sevgiyi ifade eder-
ken bir arkadasina “Hi¢ de entelektuel biri degil. (Entelektuellere
guvenmem, cunki fazla menfiler ve sevginin sicakhgini hissetmek-
ten acizler.)” Zweig, Belgikal sair hakkinda kaleme aldig1 bagka bir
calismada hakiki sanat¢1 konusundaki distiincesini “elestiri kisirhik
getirir... sadece onay, kabul, sefkat ve cosku, seylerle gercek bir
iliski kurmamz1 saglayabilir” sozleriyle agiklamisti. Yazisiny, isin
ash “bizim butun cabamiz kendimizdeki olumsuzluklarin tstesin-
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den gelmek, hicbir seyi reddetmemek, icimizdeki elestirel ruhu
oldirmek, olumlu taraflarimiz1 guiclendirmek, mamkiin oldugunca
cok seye onay vermek” sozleriyle sonlandirmisti.

Sayet Zweig, ozellikle Karl Kraus'u o6fkeden deli edecek bir
manifesto yazmaya kalkmis olsaydi, “Elestiri kisirdir” aciklama-
sindan daha iyisini bulmasi olanaksizdu.

Birinci Dunya Savasi, Viyana'daki sanatsal fikir ayriliklarim 6lum-
cul duzeye ¢ikard. Birlige ve eyleme duyulan 6zlemin, ¢cogu insanin
vatan ugruna kan dokme beklentisi icerisinde etik tutumlarim hep-
ten kaybetmesini kolaylastirdigina hi¢ kusku yok. Zweig, Diiniin
Dinyasrnda savagsin ilk yillarinda ¢ogu 6nde gelen Avusturyal-
Alman yazarin davranisi karsisinda onaylamayan bir tutum taki-
nir. Bunlarin hepsi de “kars tarafin vahseti hakkindaki kiskirtici
yalanlar1 yayan ve Avrupa gengligini kiyimin ortasina stren, Krieg
(savas) ile Sieg (zafer) ve Not (mecburiyet) ile Tod (6lum) uyakh
feci siirler yazan zavalh masumlardir.” Zweig yurtdisinda gegir-
digi onca yilin sayesinde savas coskusu nobetine karsi bagisiklik
gelistirdigini acikca sdylemistir. Yazdiklarina bakilirsa, savasin ilan
edilmesinden sonra Isvicre’ye kacabildigi ve barig yanhsi harekette
aktif rol ustlendigi giine kadar kendini anh sanl bir kiitiphaneci
sifatiyla Viyana'nin insani uyutan Savas Arsivi'ne kapatmistir. 1922
tarihli bir otobiyografi taslaginda, “Ilk andan itibaren Avrupa’nin
intiharindaki tahripkar anlamsizlig1 gorebilmis ve sahip oldugum
butun ahlaki gicle savasa kars1 durmus olmayi... 6zel bir erdem
olarak gormiyorum” diye yazmisti. “Benim goéziimde Avrupa
cemaati ve birligi kendi nefes alip verislerim kadar izaha muhtag
olmayan bir durumdu.” Bu sozctukleri kaleme aldiginda, buyik
bir tiksintiyle Salzburg’a taginmis, sdylemekten hoslandig sekliyle
kendini “Viyanasizlasirmisti”. Dogdugu kentteki son déonemde
atesli bireycilere doniisen ve kan kokusundan sarhos olan sevgili
arkadaglarinin onun yuzune kars1 Avusturyali bozuntusu sucla-
masin yoneltmesini hi¢bir zaman unutamayacakti.

Buradaki sorun, Karl Kraus’un da o donemde dillendirdigi gibi,
savagin ilk evresinde Zweig'in 6limine propaganda uretmis olma-
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sidir. Zweig, Savas Arsivleri tarafindan yayimlanan milliyetci bir
dergi olan Donauland’a diizenli olarak katkida bulunmustu. 1914
yilinda Avusturya-Macaristan’in ahlaki ve siyasi yenilesmesini gok-
lere cikaran, genel anlamda Almanlarin savas basarilarindan 6vguy-
le soz eden ve Belcika'nin isgalini destekleyen makaleler yazmisti.
Hatta Neue Freie Presse’nin Noel sayisi icin “Der Kruppel™ adim
tasiyan, savasta feci sekilde yaralanmis bir askerin olaya bakisin
romantiklestiren agdal bir siir bile kaleme almisti.

Zweig'in savastaki hizmetlerinin, kendisine azap verecek denli
mahcup edici bir yonu olduguna kesin gozuyle bakilabilir. Savasin
ilan edildigi ilk gunlerde Zweig Belcika’dayd: ve sinirin gerisi-
ne hareket eden son trenlerden birini yakaladiktan sonra, yolda
Friderike’ye cok ge¢meden Polonya’ya bir er olarak girecegini yaz-
mist1. Bu ihtimalin, en ¢ok da annesini dasindagunde, kendisini
hiizanlendirdigini belirtmisti. (Friderike bunun, Zweig annesin-
den sevgiyle bahsederken duydugu ilk sefer oldugunu iddia etmis-
tir.) Friderike, Zweig’la Viyana'da kesisebilmek i¢in o sirada kal-
makta oldugu Graz'daki istasyondan bir trene atlamisti. Oniinden,
cepheye dogru yola ¢itkmis bagirip ¢agiran adamlarla dolu vagonlar
gecip duruyordu. Stefan1 sevgili kafelerinden bir tanesine kurul-
mus vaziyette buldu. Sakal birakmis olmas: Friderike’ye eglenceli
geldi; bu ona hem daha erkeksi, hem de dava ugruna 6lebilecek
havasini katmisti. Friderike sagmalamay: birakmasi ve bir asker
olmak i¢in yaratilmadiginin farkina varmasi icin ona dil doktu. Sen
kaleminle savas, diye yalvardi. Sonucta Zweig muayene olmaya git-
tiginde kendisine saghginin aktif hizmete uygun olmadig séylendi.

Zweig, Almanya'daki yayincis1 Kippenberg'e “en buytik arzusu-
nun” ashnda “Fransa’y1 fethedecek o orduda seninle omuz omuza
savagan bir subay olmaktir” yazarak onu pohpohladig) sirada bir
yandan da gunligine dert yanmaktaydn: “Butin dinyaya kars:
kazanilabilecek bir zafere inanmiyorum - alt1 ay boyunca uyumak,
hicbir sey bilmemek, batan diinyay: olanca dehsetiyle yasama-
mak isterdim. Bugun butin hayatimin en kotu ginu.” Zweig da,
dogru davranmsin hangisi oldugunu bilmesine ragmen, savasin
ikinci yarisina kadar hemen hemen herkesin yaptiginin aymsin

9  (Alm.) Sakat, kotaram. (¢. n.)
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yapmistir. Sonrasinda, Savas Arsivlerini temsilen “Galigya’nin en
karanlik yerine” yapilan ve sivil nifusun ¢ektigi eziyeti ona butin
ciplakhgiyla gosteren bir yolculuktan esinlenerek, Avrupa’daki
baris yanhsi duyarlihk tGzerinde heyecan verici bir etki yaratan
Yeremya oyununu yazmstir. Arkadas: Richard Friedenthal bunu
“Bir Alman oyun yazan tarafindan kaleme alinmis, siddet fikrini
tarismasiz sekilde reddeden ilk tiyatro oyunuydu” sozleriyle hatir-
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latir. Yoldaslarinin ¢ogu hicbir zaman kendilerinde savas aleyhinde
konusacak cesareti bulamamuslardi. Daha 6nce bunun bir benzerini
yapan Zweig kadar taninmus biri yoktu.

Ik cosku dalgasinda hemen hemen herkesin sugu vardi. Freud,
libidosunun tamamini Avusturya-Macaristan’a vakfettigini belirt-
mis ve Avusturya'nin tim danyaya erkeklik giiciinu gostermesin-
den dolay1 hissettigi gururu ifade etmisti. Hermann Bahr, Tann
vergisi gazetecilik yetenegini Alman-Avusturyal savas makinesinin
erdemlerini yuceltmek icin konusturmustu. Bahr’in keyifli bir yaz1
dizisinde, savas tamtamlarinin esliginde Baudelaire okuyusunu
ve subay uniformasinin i¢inde muzaffer bir edayla fethedilmis
Varsova kentine girisini tasvir ettigi Hofmannsthal, kendine rahat
bir masa bas1 gorev temin edebilmek icin nufuzlu dostlarindan
yardim isterken bir yandan da ciimle aleme “Avusturya’nin giizel-
ligi hicbir zaman 1914 Agustosunda oldugu kadar parlak bir 151k
sagmamistir” fikrini ilan etmisti. Alfred Polgar, Zweig ile birlikte
Savas Arsivleri'nde c¢alismis ve asir1 hassasiyeti yuzinden kota
kokulara, pislige ve gurultiiye tahamm?ul edemeyen, uniformala-
riyla savas ofisindeki en derli toplu masanin basinda kaskati halde
oturan goruntusiyle Zweigh bile guldaren Rilke de onlara katil-
muist1. Robert Musil, uzun bir gazete makalesinde Almanlarin savas
davasina duydugu yakinhgin borazanhgini yapmisti. Viyana’nin
onde gelen entelektuielleri —Arthur Schnitzler ve Karl Kraus gibi
iki muihim istisna haricinde- topluca sucluydular.

Fakat, Kraus'un payina dusen de kendi suglarinin agir yakuna
tasimak olmustur. Musil, aklindan Kraus'u gegirerek “Bizim ¢ag-
miz, diktatorlerden uzun zaman once, entelektuel diktatorlere
tapinma pratigini ortaya ¢ikarmist1” diye yazmist1. Kraus, astin
niteliklere sahip bir avu¢ insanin disindaki herkesten mutlak itaat
talep eden bir zorbaydi. K¢k ¢caph tacizlerden zevk alan, kiskiin
bir garson kendisine karsilik veremeyecek olsa da, adamin Kraus'un
corbasina tukurmesinin énunde hicbir engelin bulunmadigina
dikkat cekene kadar gittigi kafedeki garsonlara ¢irkin adlar takan
bir kimseydi. Birinci Dunya Savasr'nin patlak vermesinden hemen
onceki donemden 1930’larin bagslarina kadar Kraus'un Viyana ente-
lektuel eliti uzerindeki etkisi o denli giicluydu ki, kendisi de bir
Yahudi olan Canetti, onun kendi “Yahudilerini” yarattigim itiraf
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etmisti: “Sokaktaki restoranlarda karsilastigimda yolumu degis-
tirdigim, yuzlerine bakmaya bile tenezzul etmedigim, hayatlar
zerrece umurumda olmayan, benim gozimde kanun kacag: ve
surgin durumundaki, tek bir dokunuslar1 alnima kara leke ¢alacak,
buyuk bir ictenlikle insanhigin bir par¢as: saymadigim insanlard:
bunlar: Karl Kraus'un kurbanlar1 ve diismanlari.”

Nihayetinde Kraus'taki hiciv dehasinin buytk bir acimasiz-
likla yuratulen kisisel intikam kampanyalariyla ortasmesi, onu
Avusturya'da filizlenen fagizme kars1 daha giicli bir muhalefeti bir
nebze dayanismayla birbirine kenetleyebilecek liberal unsurlarin
bolinmesinin tek sorumlusu haline getirmistir.

Viyanah yazarlar ve entelektueller hicbir zaman iyi gecineme-
misti. Lakin 1918’de kismen her birinin akillardan ¢ikaramadi-
g1 su¢ yuzinden, artik birbirlerinden tiksinir hale gelmislerdi:
Avrupa'y1yerle bir eden savasa destek vererek musterek suca onlar
da ortakti. “[Fakat] elimiz bos ve avutulamayacak vaziyette, sakat-
lanmus insanlar, 6liimiin eline terkedilmis, ancak ¢lium tarafindan
geri cevrilmis bir nesil olarak donduk memlekete” diye yazmistir
Joseph Roth. “Sorusturma Komisyonu'nun karari temyiz edilemez.
Kararda soyle yazar: ‘Olume elverissiz bulunmustur.” Tam da bu
surekli cerahat toplayan kotu vicdan sebebiyle, asik suratlarla tek-
rar birbirlerinin dostluguna siginma hislerine bir tirla engel olama-
muslardi. Bu savas sonrasi gunlerinde Viyana kafelerine, mitlerdeki
ilkel zamanlardan kalma sahnelerin —belki de, Freud'un Totem ve
Tabu’da babalarim 6ldurdikten sonra onun bedenini yiyerek yas
tutan geng katilleri tasavvur ettigi kanh solenin— havasi sinmisti.

Hitler’'in Almanya sansolyeligine yukselmesinin ardindan kafe
nuktedanlarinin dili tutulmus, Die Fackel bile ortalikta gorinmez
olmustu. Sonraki yillarda sessiz kalmasinin nedenlerini agiklarken
Karl Kraus “Hitler insanin aklina hicbir sey getirmiyor” yorumunu
yapmistir.

Kafe dusunde bizi bu kadar cezbeden sey ne olabilir? Zweig'in
Viyana kafelerine yonelik nostalji hissinin ge¢misi, aslinda edebi-
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yat kariyerinde mutluluktan basinin dondagu ilk yillara dayamnir.
Surgune gittikten sonra da Londra merkezindeki kafelerden biri-
nin mudavimi olmasi, kendisinde hala yardim isteyen siginmaci-
larn dertli 6ykilerini dinleme giicinu bulmasiyla aciklanabilir.
New York’a vardig) sirada, orada bulmak isteyebilecegi en son
sey Viyana'da uzun saatlerini gecirdigi, dostlarinin ve yabancila-
rin ona her zaman rastlayabileceklerini bildigi yerlere benzer bir
kafe bulmak olabilirdi. En sonunda Rio’ya varmay1 basardiginda,
Zweig kentin cok sayida kafeye ev sahipligi yaptigim gorince
buyuk bir mutluluk yasamist;; hemen hemen her sokakta, iceri-
sinden bastan ¢ikarici isiltilar yayan los odali kafeler varmis gibi
gorunuyordu. Fakat ben Zweigh asil heyecanlandiranin, Rio’daki
kafelerde bulunan seyler oldugu kadar bulunmayan seyler de oldu-
gu kanisindayim. Kahve muhtesemdi; orada saatlerce yerinden
kalkmadan oturabilirdi ama eski Viyana'dan bir kimseyi bulamama
ihtimali ¢ok ytksekti. Brezilya kafelerinde zihnindeki dekorun
¢ogu unsuru mevcuttu, ancak hayaletlerin yerinde yeller esiyordu.
Buralari, insanin hayali bir kafe ttopyasinda tasavvur edebilecegi
mukemmel sahnelerdi.

1938 Martinda Nazi yetkilileri Hitler'in resepsiyonu igin kafe-
den en ust kattaki suite kadar Hotel Imperial’in tamamina el koy-
dular. Fuhrer ortaya ciktiginda, bir an icin dudaklarinda gezinen
bos bir tebessiimle kirmizi halimin ¢énunde kalakaldi. Delikanhlhik
caginda Imperial'in onunden gectigi geceleri yad etti: “Yapacak
bagka hicbir sey olmazd ve bir kitap dahi satin alabilecek param
yoktu. Otomobillerle atli arabalarin girise kadar gelmesini ve yani-
na gitmis olsam benimle tek kelime etmeyecek beyaz biyikh kapi
gorevlisinin onlan yerlere kadar egilerek karsilamasini seyreder-
dim. Lobideki 1s1l 1511 lambalan ve avizeleri gorebilirdim, fakat
iceri adim atmamin imkansiz oldugunu bilirdim... Hep buguna
beklemistim ve bu gece artik buradayim.” Hitler'in yaninda bulu-
nan bir muhabire gore onun Viyana'y: fethi ve Imperial’e gorkemli
girisi “gecmige sunger ¢ekmek, gorulmemis hesab1 kapatmak”
anlamina geliyordu. Imperial savas boyunca Nazi yetkililerinin
karargah1 durumunda kald1.

Buguin Café Imperial’in sandalyeleri, kabinlerin arka taraflan
ve halilar1 gece mavisiyle soluk altin rengi tonlarinda tasarlanmus.



Haydi Kafeye! 193

Oraya bir cumartesi 6gle sonrasinda gittigimde iceride neredeyse
hi¢c musteri yoktu. Bir isadam1 kosede tek basina oturmus bir is
dunyasi kitabi1 okumaktaydi. Uzun kahverengi saglari sirtina doku-
len guizel bir gen¢ kadin, masada tam karsisinda oturan koyu renk
takim elbiseli ve fazlasiyla ciddi iki adamla birlikteydi. Hepsi de
cok hizl bir tempoyla Rusc¢a konusuyor, masaya arka arkaya cok
agir yemekler siparis ediyorlardi. Garsonlar igeri girip ¢ikiyor, bir
terkedilmis odadan otekine segirtiyorlardl. Kafenin 1930’lardaki
ve 40’lardaki tarihini sordugumda sirayla butin garsonlar omuzla-
rin silktiler ve sanki ¢ok yiiksek sesle tuvaletin nerede oldugunu
sormusum gibi suratlarin astilar.

Imperial'in bulundugu sokagin biraz yukarisindaki sasaal eski
Viyana opera binasi savasin sonlarina dogru ABD bombalariyla
vurulmustu. Ucte biri toza doniisen bina 6zenle bicimlendirilmis
kemerlerin ve heykellerin yanina dusivermis tuhaf, ne idagu belir-
siz bir toprak ve moloz yigin1 halini almisti. Zweig’in, Dante’nin
cennetini geride birakan bir yer olarak tasvir ettigi sahne o donem-
de parcalanmis kirisleriyle disavurumcu bir korku filmi setini,
Doktor Caligari'nin® kabuslarindan birini andirmaktaydi. Binanin
titizlikle yeniden insa edilmis hali bu ara donemi gozlerden saklar.
Bugun Eski Mahalle’'de turistlerin ugrak yeri olan Café Central’a
gidecek olursaniz, tamtim brosuriunde kafenin 1943’te kapilarim
kapattigini okuyabilirsiniz. Oysa bunun —1945te kentin takriben
dortte birinde oldugu gibi- kafenin bombalanarak harabeye don-
mus olmasindan kaynaklandig gercegine deginen tek bir ifadeye
rastlayamazsiniz.

Opera binasindan ve Imperial'den birka¢ dakikalik yurame
mesafesinde bulunan Viyana Sehir Muizesi’'nde, Viyana'nin Tas
Devrini izleyen donemlerindeki tarihi yukselen katlar halinde
sergilenmigtir. Binanin Ringstrasse ile imparator Franz Joseph’in
son yillarini igleyen bir bolimunii gezdikten sonra merdivenleri
son kez ¢itkmaya hazirlandiysam da, Viyana'nin Birinci Dinya
Savasi’'ndan sonraki donemini anlatan kata ¢ikan merdivenin
olmadigim gordam. Orada bir merdivenin bulunmasi gerekti-

10 Almanca adi Das Cabinet des Dr. Caligari (Doktor Caligari'nin Muayenehanesi)
sessizsinemadoneminin basyapitlarindan biri, Alman sinemasindaki disavurumcu
akimun ilk 6rnegi sayilan film 1920'de Robert Wiene tarafindan ¢ekilmistir. (¢. n.)
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ginden o kadar emindim ki, az daha ayagimi bosluga basacaktim.
Viyana'nin daha yakin ge¢misi bodrum katinda olabilir miydi?
Gigedeki orta yaslarinin basinda, uzun boylu, baston yutmus gibi
duran kel adama utana sikila Viyana'nin daha yakin tarihine dair
sergi alanlarin1 bulamadigimi soyledim.

Adam bana “Onlar burada yok” dedi. “Tarih, Birinci Dunya
Savasr’yla sona eriyor.”

Sersemlemis bir halde “Yani Viyana Sehir Miizesi Birinci Dinya
Savas'yla sona mi eriyor?” diye onun dediklerini tekrar ettim.

“Yerimiz yoktu, evet.” Belli belirsiz bir hareketle omzunu silkti
ve ondan daha belli belirsiz bir sesle i¢ gecirdi. “Bu ¢cok kotu, ¢cunku
insan savasta olup bitenleri géremiyor. Bilirsiniz, bombalar filan...”
Adamin sesi kesiliverdi. “Evet. Bilmiyorum.”

Kendisine Viyana'da bu déonemi konu eden bagka bir miizenin
olup olmadigini sordum. “Bildigim kadaryla yok” dedi adam. Ve
ardindan oradan uzaklast.

Disar ¢ikip Eylul alacakaranhigina karistim. Soluk sar1 renkte-
ki Resselpark’tan gecip Café Museum’a yoneldim. Aklima Stefan
Zweig'in Viyana'daki o ¢ok iyi bildigi sokaklarda dolasarak gecir-
digi son iki gun geldi: “Kentin butin kiliselerinden, butun parkla-
rindan, batun bahcelerinden, her kosesinden bucagindan zihnimde
umutsuz ve sessiz bir veda sozcugiyle gectim: ‘Bir daha asla.””

Joseph Olbrich Secession binasi1' altin yaldizli yapraklarin
filigran deseninden olusan ve temiz, krem rengi dama dustiukten
sonra damlalar halinde binanin 6n cephesine inen bir meteoru
andiran parlak bezemeleriyle goruis alanima girene dek yturadam
ve kentin kendine 6zgu buyustuna dusunip durdum. O sahane
kubbenin alunda “Der Zeit ihre Kunst, Der Kunst ihre Freiheit”
yaziliydr: “Caga kendi sanati, sanata kendi 6zgurlugi.” Onu bir
sure seyrettikten sonra Adolf Loos’'un Café Museum’da yaptig1
ic mekan tasariminin huzurlu kusursuzluguna yoneldim. Uguk
yesil duvarlari ve dalgal kirmizi renklerde, bukilmis agactan
sandalyeleriyle Loos’'un 6grencisinin modern i¢ mekan tasari-

11 Klasik sanat1 6ne ¢ikaran ve yeniliklere kapal Viyana Sanat Okulu'ndan ayrilan
Gustav Klimt, Josef Hoffmann, Joseph Maria Olbrich ve Max Kurzweil gibi
sanatgilarin oncalagunde kurulmus yeni akimlara acik Sanatgilar Birligi binast.
(¢.n.)
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minin dogum yeri olarak ve bagkalarinin da Café Nihilizm diye
adlandirdig yerdi burasi. Orada ictigim aci-tath, yogunlastirici
ve agir1 uyariclt Wiener Mélange zihnimde kafenin ve genel olarak
kentin her yerine sinmis inisli-cikish yalinlik ve sus karsithklarim
canlandird.

Viyana'da Ikinci Dinya Savag'min hemen sonrasindaki donem-
de, kentin buyik bolumunun 1s1ksiz halde oldugu ve binalarin
cokip sikisarak, koyu renkli kar birikintilerini andiran parcalanms
taslarla dolu cukurlara ve timseklere donustagu sirada Viyana'da
(Stefan ile Lotte’yi tamstiran karizmatik, degisken kisilik Peter
Smolka’nin arastirmalarini yaptig senaryodan) c¢ekilmis bir film
vardir Ugiincii Adam adinda. Filmde ila¢ sahtekarhg isi yapan bas
kotu kisisi Harry Lime, ¢ocukluk arkadasi Holly Martins’i, onun
Viyana'da ne isler karistirdigini 6grenmesi tizerine teselli etmeye
calisir. Lime “O kadar icini karartma” der. “Sonugta feci bir sey
oldugu yok. Ne derler bilirsin: italya’da Borgialarin idaresindeki
otuz senede savas, terdr, cinayet ve katliamlar vardh. Yine de, adam-
lar Michelangelo, Leonardo da Vinci ve Ronesansi ortaya cikardilar.
Isvigre’de kardes sevgisi, bes yiizyillik demokrasi ve baris mevcuttu.
Peki, ortaya c¢ikan neydi... guguklu saat.”

Hayatinin sonlarina dogru Zweign dusanceleri surekli, kiya-
meti andiran donemlerde sanat yapmanin hangi anlama geldigi
sorusuna yogunlasmisti. Tamdig1 ¢ok sayida sanat¢inin ve ente-
lektiielin herhangi bir seyi —hatta kendi aralarindaki siddetli ic
catismalar bile- durdurmak konusundaki yetersizligi hi¢c aklindan
cikmiyordu. 1940'1n sonlarinda Friderike’ye “Bugun ‘edebiyat’
yapan ya da konusabilecek durumda olan insanlar1 tam olarak
anlayamiyorum” yazmisty; “bu, bana bir erdemden cok insani bir
kusurmus gibi geliyor (belki de, aslinda sanattabelirleyici olan her
zaman ic¢in kusurlardir).”

Belki de, kafe mitosuna dért elle sarilmamizin sebebi, ondan
tamamiyla vazgececek olursak geri kalan her sey elimizden alindi-
ginda orada kacabilecegimiz bir yerin oldugu dustnu kaybedecek
olmamizdir. Kafe, gercekligin kendisi tarafindan surgun edilmis-
lerin son siginagidir.



7. Bolim
Kuresel Rulet

Bir siire sonra, 6nem arz eden tek mesele New York'tan kacip kur-
tulmak halini ald1.

1941 Haziraninda Stefan ile Lotte, Atlantic City’ye geldiler.
Burada Stefan’in, onlarin 6zel islerine yardimci olan bir avukatla
halletmesi gereken isler vardi. Yapilacak is, iki gunluk gezinin
bahanesi olmustu; ne zamandir bu beldeyi gormek istiyorlardu. Cift,
suslu-pusli gezinti insanlarinin arasinda tahta kaldirnrm boyunca
yurudu, akrobatlarin yuksek teller uzerinde ¢ilginca danslar ettigi
ve atlara, onlan yuksek platformlardan denizin icine génderen
acimasiz, insanin kalbini durduracak sicrama hareketlerinin yap-
tirilldigy devasa eglence pavyonlarinin 6niinden gecti.

Anlasilan o ki, Stefan ile Lotte buradayken bile bir sireli-
gine Atlantic City’ye yerlesip kafa dinleme ihtimalini dusunup
tasinmist1. Lotte’nin Ingiltere’deki ailesine yazdiklarina bakilirsa
bu “ABD’nin Brighton’a tas ¢ikartan bu yoresi pek hostu. Acaba
Atlantic City, Stefan'in huzur icinde ¢alisabilecegi bir mekan ola-
bilir miydi? Acaba buras, bir hayat1 olusturabilecekleri unsurlar
icerisinde barindiryor olabilir miydi? $oyle kugiik bir ev kiralaya-
bilecekleri, insanlarin onlar kendi hallerine birakacag), ancak yine
de olup bitenlerin ¢ok fazla disinda kalmayacaklar bir yer olabilir
miydi? Denizden esen ruzgarn hissetmek insana iyi geliyordu ve
Manhattan’in sicagindan uzak bir yer bulmalar sartt.

Fakat sezon tam anlamiyla acildiginda kalabaliklarin neye
benzeyecegini hayal etmeye ¢alistilar. Bu pek de hos olmayacak-
t1. Ustelik, Stefan’in sasaali buyiik otellere ve kumarhanelerdeki
zevksiz debdebeye kuigiimsemeden baska bir duyguyla yaklasmasi
da olanaksizdi. New York'ta havalandirmasi olan bir otelin kendi-
sine gunde fazladan dort calisma saati sunabilecegini hesaplamisti
hesaplamasina, ancak bu tur odalar olan az sayida otel hakkindaki
fikrini “fazla pahah ve benim zevkime gore fazla sosyetik. Bu tir
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Claridges’lerden birinde kendimi rahat hissedemem — bunun mum-
kiin oldugu donemlerde bile hicbir zaman rahat hissetmemistim”
sozleriyle belirtmisti. Atlantic City de olamazdi. Kendilerine baska
bir siginak aramak zorundaydilar.

Etli burnu ve koskoca elleri muhtemel atas1 Erasmus’unkileri
andiran dev gibi bir adam olan sen-sakrak insan, Hollandali-
Amerikal tarihgi ve ¢izer Hendrik van Loon’u ziyaret etmek icin
cift birkag sefer Long Island Sound’a yolculuk etti. Van Loon 1938
tarihli Our Battle — Being One Man’s Answer to “My Battle” by Adolf
Hitler! isimli kitabinin yayimlanmasindan sonra Alman toprakla-
rindan surgun edilmisti. Yazarin burytik miktardaki aretimi, siyasal
hosgoriitye baghhg: ve daha genis halk kesimleri arasindaki hig
eksilmeyen popilerligi onu Zweig ile ortak bir zeminde bulus-
turmaktayds; eserlerinin kimi zaman gii¢ begenen elestirmenlerde
yarattig1 infial de bu ortak zeminin bir parcasiydi. Van Loonlar ile
Zweig’lar, Van Loon ciftinin Greenwich Cove’un sularina tepeden
bakan mavi panjurlu buyiik beyaz evindeki sicacik ocagin etrafina
kurulup saatler boyu suren ve daldan dala atlayan sohbetlerin
tadini ¢ikarirlardi. Tipki Zweig gibi, Van Loon da tek kisilik bir
yardim kurulusu gibi ¢alismak zorunda oldugunu hissediyordu.
Onceki yaz sirf yemek icin yapug katkilan ust tste koymus ve
iki ayda fazladan 647 adet kahvalt, 6gle yemegi ve aksam yeme-
gi ikram ettiginin farkina varmisti. “Amerika’daki her bir lanet
olas1 siginmaciy1 burada yemekte agirladim” demisti, “ve bunla-
rin yarisi yemege gec kaldi. Neden multeciler biraz yol yordam
ogrenemezler?”

Van Loon’un 6fkesi burnunda tabiatina giler yuz hakimdi,
ancak bu halinde Zweiga fazlasiyla tamidik gelen bir sey vardu. iki
adam yakinlastilar. Van Loon, Stefan ile Lotte’nin Old Greenwich
koyunde huzur bulabilecegine ikna oldu. Zweig’larin kiralayabile-
cegi bir evaramaya basladi. Stefan da onu vazgecirmeye ¢alismadi.
Belki de, Van Loon’un koyii kendisinin ve Lotte’nin yerlesebilecegi
mekanin ta kendisiydi. Tipki Atlantic City gibi, okyanustan esen
ruzgarlarla serinliyordu, fakat tatilci kalabaliklar1 agcisindan daha
dusuak yogunluklu bir ¢ekim merkeziydi ve multecilere kars: bir

1 Kavgamiz - Bir Adamin, Adolf Hitler'in “Kavgam™mna Cevabidir. (¢. n.)
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tar tampon vazifesini yerine getirebilecek kadar da New York'un
uzagindayd.

Stefan ile Lotte’yi kuiguk kasabanin sakin sokaklarinda yurur-
ken, ticaret bolgesindeki mesafeleri hesaplarken, yerel kaynak-
larin dokumiunu ¢ikarirken ve mekanin duygusunu hissetmeye
calisirken gozlerimin 6ntine getiriyorum. Kasabada guizel, kuguk
bir kitap¢i dikkani vardi, ama kutiphane ahim sahim degildi.
Acayip bir ¢ekiciligi vardi, ama yine de ¢cok kugukti. Ve kasabada
Van Loon haricinde hi¢ kimseyi tanimiyorlardi. Stefan tereddutte
kaldi. Van Loon ile Greenwich Koyu'ndeki Mad Hatter cay salo-
nunun eski isletmecisi olan tcuncu esi “Jimmy”, Zweig orada
kalmaya ikna etmek icin ugrastilar. Eninde sonunda ona uygun
bir ev buldular. Zweig evi tutacakmis gibi oldu. Kararsiz kald1.
Onlar da beklediler.

Amerika’daki gezgin hayatlarinin daha 6nceki bir asamasinda
Benjamin Huebsch onlara Cambridge, Massachusetts’e yerlesmenin
cazip taraflan hakkinda birtakim énerilerde bulunmustu. Harvard
Kutuphanesi’nin bir esi yoktu; gelgelelim, Huebsch cin fikirli bir
alttan alma ifadesiyle, kulagina “Cambridge atmosferinin yaban-
cilar agisindan fazla dostane olmadig1” bilgisinin geldigine dikkat
cekmisti. Bostonin kendisi daha iyi olabilirdi. Huebsch, “biraz
sapa” kalsa da, Zweig'n orada kenti ziyaret eden oteki pek ¢ok
muzik etkinliginin yani sira Boston Senfoni’ye de kavusabilecegini
yazmist.. New England’in son derece keyifli oldugu konusunda
israrciydi — tek istisnasi “Kis mevsiminin ve ilkbahar baslangicinin
soguk ve nemli ge¢cme ihtimalinin bulunmas1” gercegiydi. Bu da,
Lotte’nin astimi icin dusuniilebilecek en kétit durumdu!

Thomas Mann, Einstein ve Broch’un da bulundugu Princeton’a
gitmeyidusunebilirlerdi. Fakat Huebsch ikaz ediyordu: “Princeton
tamamiyla Universite’ye bagiml ve kente rahatsiz edecek kadar
yakin.”

Acaba Philadelphia nasil olurdu? Huebsch, avantajlar1 ve deza-
vantajlar1 gozden gegirdi. O sehrin kiitiiphaneleri de birinci simft.
Fakat Stefann, genel atmosferin Boston’da bulabileceginden bile
daha az i¢ acic1 olabilecegi konusunda uyardi. “Philadelphia” diye
sozlerini tamamlad1 “ne o, ne de 6biru olabilmis bir yer; baslica
avantaji, New York’a iki saatlik mesafede olmasi.”
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Her zaman icin Los Angeles’a tekrar gitme ihtimali de mev-
cuttu. Zweig da istikametini batiya ¢evirmis séhretli siginmacilar
dalgasina kapilmama gerekgesi durumundaki ziyaretci vizesinin
uzatilmasiyla ilgili belirsizliklerin onun itibarina sahip bir kisi
icin eften puften sayilabilecegini biliyor olmaliydi. Fakat bir kez
daha karsisinda ayni soruyu bulmustu: Etrafinin eski hayatindan
cikip gelmis hortlaklarla cevrili olmasini istiyor muydu? Ve muh-
temelen Amerika'ya icerisinde Franz Werfel ile Friderike’nin de
bulundugu aym buharh gemiyle kacmis olan eski dostu Alfred
Polgar'in gozleminden de haberdardr: “Hollywood, giris kapi-
larinin uzerinde ‘Buraya Giren Tum Umutlarnim Kapida Biraksin’
yazan bir Cennettir.”

Zweig'n, huzur bulabilecegi bir yer arayisinin belirli bir asama-
sinda 1938 kitap tamitim turunda ziyaret ettigi Amerikan sehirleri
destesindeki tum kartlar hizla elden gecirdiginden eminim. Bu var.
Su var. Su var. Bu da var. Huebsch’e “sahane sehir” San Francisco’yu
anlatrken 6vguler duzmis “gercekten, orada yasamak isterdim”
aciklamasim yapmsti. Korfezin etrafinda yaptiklar: harika araba
gezintisi onu “adeta mest etmisti.” Aklina gelmisken, Salt Lake
City’nin de ¢ok guizel oldugunu eklemeden gecemezdi. Butun yol-
culugundaki en iyi okur kitlesiyle bu sehirde karsilasmist1. Oradaki
universite 6grencilerinin yaninda kendini nasil da yeniden dog-
mus gibi hissetmisti! Acaba Utah'in ¢6l havasi Lotte'nin astimina
yonelik bir tedavi olasihig1 sunuyor olabilir miydi? Bir hafta sonu
Stefan ile Lotte, Baltimore’a gittiler. Bir baska seferde Washington’a
gittiler. Birka¢ ay New Haven1 denediler. New York. Atlantic City.
San Francisco. Cambridge. LA. Philadelphia. Stefan ile Lotte’nin
bu dénemde cekilen fotograflarinda, Stefan her zaman takim elbi-
sesiyle kravatlar icinde karsimiza ¢ikar; tizerine bir nebze agir bir
hal gelmistir. Saclar1 alnina yapisiktir, yiz hatlan irilesmistir ve ter
icindedir. Dudaklarinda rica eden bir tebessumle dogruca kame-
raya bakmaktadir. Lotte her zamanki gibi son moda giyinmistir
ve dimdiktir. Yizunu asag) indirmis, gozlerini kacirmis ve gergin
bi¢imde bacak bacak ustiine atmistir. Ikisinin de fotograf makinesi
flasinin ugradifs yerlerin arasina ebediyen sikismis gibi bir halleri
vardir — iki diinya arasinda kalmis, hareketsiz durmalar halinde
eriyip yok olacak yaratiklar gibidirler.



200 imkansiz Siirgiin - Stefan Zweig Diinyanin Sonunda

Surgunler arasinda agizdan agza aktarilan bir hikayede, kizil-
ca kiyamet kopmadan once Bremen’deki bir seyahat acentesinde
gorulen Yahudi tipli bir beyefendinin hali anlatihr. Adam, belli ki
nereye go¢ edecegi konusunda kararsiz halde buytuk bir kurenin
onunde dikilip durmaktadir. Parmagyla kureyi cevirmekte, bir an
icin Avustralya’da duraksamakta, Guney Afrika'nin ustinde daha
uzun sure kalmakta, bir doniis yaparak $angay’a gelmekte, sonra
da kureyi firl fir1l cevirerek basladig noktaya donmektedir. Adam
en sonunda perigan halde kureyi uzaga itip gorevliye sorar: “Bakar
musiniz, elinizde baska bir sey yok mu?”

Italya’da fasizmin yiikselisi, damla damla gelen yeni bir multeci
akinim baglatmis, Franco’nun Ispanya’da kazandig zaferse bu
damlalar: bir dereye donustirmisti. Barselona’nin dismesin-
den sonra yarim milyon Ispanyol vatandasi Fransa’ya dolustu.
Nazizm'’in yayilmasi bu dereyi 6nce gurual guril akan bir suya,
ardindan dupeduz sele ¢evirdi. Hitler'in Almanya'da iktidara gel-
mesinden sonra takriben sekiz yuz bin multeci sinirdaki daglan
asip Fransa'ya girdi. Yahudiler Almanya’y: birka¢ yillik bir sure
zarfinda terk ettikleri halde, Avusturya'nin orada gerceklesen Nazi
eylemlerinin vahseti sonucunda bosalmasi Anschluss’u takip eden
birkac ay icinde olup bitti. Kamplara gonderilen binlerce insanla
ve kacanlarla birlikte Yahudi nifusu neredeyse yuzde altmis ora-
ninda azaldi. Donemin sosyologlari, bu ayrligin son derece ani
olmasinin, hayatlar1 uzun bir zaman diliminde gitgide daha acikh
bir hal alan Almanlarla kiyaslandiginda Avusturyah surguinleri
eski yasamlarina pembe gozluklerle bakmaya yatkin hale getirdigi
varsayiminda bulunmusglardir.

Isvigre, giris vizeleri konusunda nispeten hoggoruli bir tutum
izlediginden, Avusturya'’dan gelen ¢ogu entelektiiel siginmacinin
ilk durag1 Zurih'ti. Avusturyalilar, buradan Paris’e ve Londra’ya
devam etmeyi, sonra da New York’a gidebilmeyi umut ediyorlards;
Klaus ve Erika Mann'in hatirladigina gore “Amerika onlarin umut
yildiz1” idi. 1939 Nisaninda ve mayisinda golun kenarindaki gezinti
yerinde, Zirih kafelerinde, arkadas evlerinde gitgide daha ¢ok
tanidik sima belirir olmustu. Sanki agzina kadar yazarlar, sanatcilar
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ve muzisyenlerle dolu devasa boyutlardaki bir gemi Alp daglarinin
eteklerine carpip karaya oturmustu.

Ikiy1l sonra yiiz binlerce daha az sohretli multeci kendilerini bir
sinirdan o6tekine sigrar, tlkelerle bir ¢esit sandalye kapmaca oyunu
oynar vaziyette buldu. Birbirinin pesi sira buttun ulkeler makul
duraklar haritasindan silinmeye basladi. 1939’un sonunda Fransa
yabancilarla dolup tasiyordu. Binlerce Alman surgununi ilkeye
kabul etmis olan Hollanda artik kendi memleketlerine déniis izni
olmayan herkesi istenmeyen kisi ilan ediyordu. Isvigre, iilkede bir-
kag ay ikamet edilmesine olanak tamyan yurtsuzluk iznini veriyor,
ancak calisma vizesini ya da gecici vizelerde belirtilen donemi asa-
cak sekilde kalma hakkini hicbir sekilde tammiyordu. Mann’larin
anlatuiklarina bakilirsa, Zurih, Prag, Amsterdam ve Kopenhag'da
talihsiz insanlari berbat “Yabanci Barolari”nin icinde, kasvetli bekle-
me odalarindaki uzun banklara oturmus “kendi aralarinda asabiyet-
le cene calarken ya da derin dusuncelerinin sessizligine gomulmus
haldeyken, yetkililerin kendilerini neticesi her zaman tlkeden ihrag
edilmek olan feci sorguya cagirmasim bekler” durumda bulmak
mumkiindii. “Ulkeden ihrag — peki ama nereye? Toplum disina
itilmis insanlar kabul edecek baska bir tlke ¢ikmayacaktir.”

Mann’lar bu sozcukleri, o ulkeyi ikinci anavatani olarak goren
Zweig acisindan Avrupa'nin hakiki sonunu mimleyen bir olay
durumundaki Fransa’nmin diismesinden bir y1l 6nce kaleme almis-
lardi. Eyfel Kulesi'nin tizerinde gamal hagin dalgalandigi hava-
disi Ingiltere’ye geldiginde, Zweig, Britanyal yayincisi Desmond
Flowers’la beraberdi. Flowers o an1 “Hayatimda daha once hig...
bu kadar timden mahvolmus bir insan gérmemistim” sozleriyle
hatirlamistir. “Konusacak halde degildi ve tipki bir mumya gibi
buzilup kendi icine goctu.” Bu kritik 6neme sahip siginagin kaybi
her seyi kaosa siiriiklemis, cogu surgani bir ileri bir geri, bir tlke-
den oburine mekik dokumaya mahkam etmisti. St Louis gemisi
Kuba'ya gitmek uzere yaklasik bin yolcusuyla Belgika’dan yola
cikmisti. Kiiba, miltecilerin karaya ¢ikmasini kabul etmeyince
gemi tekrar Atlantik’i gecip Antwerp’e geri donmius ve pek ¢ok
yolcu buradan kamplara gonderilmisti.

Damlalar. Dere. Sel. Ve sonra her yer kirenin dort bir yani-
na dagilms, goklerden diisen, denizlerde 1slanan, ¢ilginca dénen
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kirmizili siyahl rulet tekerlegiyle etrafa ¢il yavrusu gibi dagilan
insanlarla doluverdi. Zweig hatiratinda Londra’da bulunan ve
icerisi hemen hemen hepsi de Yahudi olan ve herhangi bir yere
gitmek isteyen miiltecilerle dolu bir seyahat acentesinin unutul-
maz manzarasini anmstir: “Neresi olursa olsun, hangi ulke olur-
sa olsun, Kuzey Kutbu'nun buzuluna ya da Sahra’nin ates gibi
yakan kumuna, hic fark etmezdi, yeter ki gitsinler, yollarina devam
edebilsinlerdi, ¢iinka oturma izinlerinin siresi ge¢misti.” Zweig,
Avusturya’'mn en zeki sanat koleksiyoncularindan biri olarak tani-
digy, artik acinacak derecede yaslanmis Viyanah bir sanayicinin
bitkin halde 6ntindeki masaya yapisms Haiti vizelerini soran “daha
once haritada bile' gormedigi bir ulkeye, yine yabanci, amagsiz bir
dilenci gibi suruklenecegi bir tlkeye gitmek icin umutla titreyen”
goruntusinun icini parcaladigini yazmisti.

Amerika Birlesik Devletleri ¢ogu insanmin gozinde kutsal
kaseden? farksizdi, ancak oraya varma ihtimalleri de son derece
dusuikti. Her ne kadar Amerikalilar sik sik tlkelerinin “milyonlarca
siginmaci” tarafindan istila edildigini dillendiriyor olsalar da, bura-
ya fiilen gelmeyi basaranlarin sayis1 insam sasirtacak kadar azd.
Isin ash, savastan, Ekonomik Buhran’dan ve burokrasiye bogulmus
vize kisitlamalarindan kaynaklanan Amerika'ya ulasma gucluk-
lerinin hepsinin bir araya gelerek Amerika Birlesik Devletleri'ne
1931 ile 1945 arasinda gelen gocmenlerin sayisin yuz yih agkin
siredeki en diisiik oraninda tuttugudur. En sarsic1 olansa, savastan
sonra konuyu incelemekle gorevlendirilen bir sosyal bilimciler
kongresinin bu yillardaki kota karsilama oraninin sadece yuzde
17,5 ortalamasinda kaldigin1 bulmasidir. 1931 ile 1944 arasinda
kabul edilen kota go¢gmenlerinin toplam sayis1 377.597’yi bulmus-
tu, oysa mevcut gocmenlik kanunlarn tlkeye iki milyondan fazla
girise izin verebilecek durumdaydi. Ve bu grubun icerisindeki,
Nazi hakimiyetinin 6ziinu olusturan on y1l siiresince ABD’ye kabul
edilen gercek go¢menlerin tahmini sayis1 yalmzca iki ile g yuz
bin kisi arasindaki bir yerdedir.

2 Hiristiyan mitolojisinde Isa'nin son aksam yemeginde kullandig iddia edilen ve
mucizevi gugleri olduguna inanilan kap. (¢. n.)
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Gelgelelim, kasith propaganda ve genel paranoya birlesiminin
sonucunda, Amerika'nin milyonlarca isin ve demokrasinin bizzat
tehlikealtinda oldugu raddeye kadar siirgtnlerle dolup tastig algisi
ragbet gormeye basladi. New Haven yakinlarindaki bir sanayi ken-
tinde Amerikahlarin go¢cmenlere yer agmak icin sagdaki soldaki fab-
rika islerinden ¢itkmaya zorlandiklan dedikodulan yayildi. Calisma
Bakanlig kentin belli bagh alti fabrikasinda sorusturma baslatt1 ve
“tesislerinden birinde tek bir miltecinin asansor operatoru ola-
rak istihdam edildigi” sonucuna vardi. “Bu gorev, adamin kendisi
icin yaratilmis ve isten ¢ikarilan hi¢ kimse olmamistir.” New York
City'de 1938'de yurutulen bir “fisilt1 kampanyas1” buiyuk ahgveris
magazalarinda siginmacilarin ise alinmasinin ve Amerikahlarin
isten ailmasinin had safhaya ulastigini, misterilerin aligveris eder-
ken yanlarinda Almanca sozliikleriyle dolasmak zorunda kaldigim
iddia etmekteydi. Suclamalarin gitgide daha hararetli bir hal alma-
sinin sonucunda magazalarin tst yonetimi halka resmi tekzipler
yaymlama mecburiyetini hissetti: Bloomingdale’s, 2.653 ¢alisaninin
icinde tam olarak bir tane Alman surginu satis gorevlisi oldugu
aciklamasimi yapti. Magaza “Bir siginmaciya yer acmak icin hiz-
metimizde c¢alisan tek bir kisi dahi herhangi bir zamanda isten
cikarilmamistir” diye bir beyanda bulundu.

Atesli Amerikali vatanseverler gogmenlik yasalarimin miilte-
cilere yasam alam acacak sekilde delik desik edilmesini siddetle
kinamasina ragmen, isin ash Hitler'in hikam siurdugu déonemde
gocmen sayilarim etkileyecek olan topu topu iki kanun maddesinin
onaylandigidir: Bunlardan biri 1934’te Filipinler’e yilda 50 kisilik
yillik kota hakki tammakta, digeriyse 1943’te Cin’e y1lda 105 kisilik
yillik kota izni vermektedir. Yeni Avrupa’da ¢ocuklarin ozellikle
tehlike altinda oldugunun anlasilmasindan sonra, 1939 baharinda
20.000 milteci cocugun “kamuya masraf olmayacaklarinmin garan-
tisini veren kosullarda” guvenli kalacak yer ve bakim imkanlariyla
gelmeleri sartiyla Almanya’dan Amerika’ya getirilmesini amaglayan
bir kanun tasaris1 Kongre’ye sunuldu. Fakat bu kanun bile gegirile-
medi. 1938 yazina kadar, Almanya ve Avusturya kotalarinin hi¢bir
zaman doldurulma rakamina yaklasamamasi sebebiyle, gogcmenlik
sartlarim karsilayan ve ebeveynlerinin baska bir tlkeye gitmesini
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istedigi cocuklari buraya aldirmak nispeten daha kolay halledilebi-
len bir meseleydi. Fakat o y1l boyunca, Avrupa'daki sartlarin gitgide
kotilesmesiyle, kota vizelerine yapilan yetiskin basvurular belir-
lenen sayiy1 kat kat asarak adeta tavan yapti. 1930’larin sonunda
Avrupa tlkelerindeki konsolosluk biirolarinda goze ¢arpan en aci
manzara, zaten tika basa durumdaki bu odalarda her gecen giin
daha cok yukselen bir yigina eklenen ve haddi hesabi olmayan
cocuk basvurulandir. Cogumuz, Avrupa’da 6len Yahudileri alta
milyon olarak belirten ve toplam Yahudi nufusunun takriben tgte
birine karsilik gelen rakami duymusuzdur. Bundan daha az bilinen
gercekse, Nazi zulmiine maruz kalan tahmini 1,6 milyon cocugun
icinden sadece 100.000’inin —ytizde ondan azimn~— hayatta kaldig1-
dir. Nihayetinde, kadinlar ve erkekler hemen hemen esit sayilarda
Amerika'ya kagmayi basardilar. Hitler, cocuklan aldu.

Hayatta kalmalarimin keyfiligi multecilerin aklindan hi¢ ¢ikmi-
yordu. Cogu surgun, kendilerine yeni hayat bicimlerinde en ¢cok
degisen seyin ne oldugu sorusu yoneltildiginde, ortamdaki her-
hangi bir unsuru secip ayirmaktansa sevdiklerinden ayrn dismus
olmalarim kayda gecirmeyi tercih ediyordu. Go¢menlerden veri
toplayan yetkililer, siginmacilarin yurtdisindaki birinci dereceden
aile yakinlarina atifta bulunan bir kutuyu doldururken kutunun
icine “hala hayattaysa” yazma ya da ebeveynleri hakkinda bilgi
almak isteyen maddenin sonrasina bir soru isareti koyma sikligina
dikkat cekmistir.

Muiltecilerin, Amerikan halkinin geride kalanlara yonelik duyar-
siz tutumu karsisinda yasadig icerleme hissi kagmay: basarmis
olmalarinin verdigi sucluluk duygusuylabir araya geldiginde iyice
siddetli bir hal ahyordu. Kactiktan sonra Pittsburgh’da bir teknik
ressamlik isi bulan eski bir Avusturya huikimeti calisan1 herhangi
bir zevk duygulaniminin insanin vicdanini nasil sizlatigim tasvir
etmistir. “Bu dusunceler” demistir, “bizleri her seyden daha ¢ok
Eski Ulke’ye baglar. Keyif aldigim ve sevdigim Alman kaltara,
bilimi ve edebiyat1 yavas yavas gozden yitti, fakat kucuk kizlany-
la birlikte erkek kardesimin ve yengemin Polonya'daki bir yerde
tecelli eden uzuci akibetine, karimin babasiyla iki kiz kardesinin
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sonuna dair ac1 verici hisler gitgide daha ¢ok varligimin derinlikle-
rine nifuz eder oldu. Neden onlar degil de biz kurtulmus oluyoruz?
Bu soru, burada bulunmanin keyfine varamiyor olmamin baslica
sebeplerinden biridir.”

Surgununin ilerleyen asamalarinda Zweig da bu sorular kar-
sisinda her zamankinden daha fazla tedirginlik hisseder olmustu.
Amerika Kitas'na gelinceye kadar, kurtulmus olmasindaki olaga-
nustu gelisiguzelligin dustncesi bile Nazilerin kendisini bulacag
korkularindan daha buyuk bir hizla metanet rezervlerini tiket-
misti. Bundan sonra gidilecek yer konusunda zihninde suren tar-
tismanin yazi tura boyutu, kendisinin hayatta kalmis olmasinin
ahlaki keyfiligiyle daha da keskin bir hal almisti. Hayatinin en son
konusmalarindan birini Brezilya'da Yahudi savas kurbanlar1 adina
gerceklestirilen bir yardim toplama faaliyetinde yapti. Zweig bu
etkinlikte “Beni aranmiza kabul etme nezaketini gostermis olma-
nizdan dolay: seref duydum” agiklamasinda bulundu. “Kendimi
mutlu ve gururlu hissetmem gerekir. Fakat boyle bir zamanda, ken-
dimi mutlu hissedebilecek durumda olmadigim, hele ki gururun
yakinindan bile gecemeyecegimi sizlere itiraf etmeye mecburum.
Aksine, iclerinde kendi halkimizin ve baskalarinin da bulundugu
bir siirii insan buytk acilar cekerken bana bu dostlugu gésteriyor
olmamz i¢cimi burkuyor. Bizlerin, insan olarak ve bilhassa Yahudiler
olarak, bu gunlerde mutlu olmak gibi bir hakkimiz yoktur... Ozel
meziyetlerimiz sayesinde Sodom ve Gomorra'daki ytkimdan kur-
tulmus olan az sayidaki durust insanin arasinda bulundugumuzu
farz etmememiz gerekir. Kimseden daha iyi oldugumuz yok ve
Avrupa’da izi suralmekte ve disar1 atilmakta olan diger tim insan-
lardan daha kiymetli de degiliz.”

Babamin, kendi annesinden ve babasindan edinmis oldugu
toplama kampi izlenimlerinden bahsettigi tek bir an1 hatirliyorum.
Turkuvaz rengi gozlerinde yirek parcalayici bir 1s1ltiyla ve sanki
bir sir verecekmis gibi sesini alcaltarak, kendisine bir insan ne
kadar iyi biriyse, imha edilmesinin de o kadar kesin oldugunun
soylendigini bana anlatmist1. Bir cocuk boyle bir fikirle ne yapa-
bilirdi? Varhgim sirdirmenin erdemi konusundaki genel kusku-
lar1 dusunuldugiinde, Zweig'in bu gibi fikirleri kendi mantiksal
sonucuna tasimis olmas1 muhtemeldir: Hayatta kalma tuzerinde
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belirleyici olan yegane model, hayatta kalma konusuna bir deger
atfedilmemesidir. Ve, zihninin gerisinde bu 6l¢ut dururken insan
nasil olurdu da yeni bir hayata baslayacag yeri se¢me girisimle-
rinde bulunabilirdi?

Avusturya'da kalamayacak olmasi durumunda is olarak kullana-
bilecegi bir yer uzerinde karar kilma gerekliligi Hitler’in iktidara
gelmesinden sonra surekli Zweig'in zihnini kurcalayip durdu.
Bununla birlikte, 1934 Subatinda Ingiltere’ye gonillu siirgiine
gittikten sonra da Viyana ile Salzburg arasinda mekik dokumay:
surdurdu. Teorik olarak 6nce Londra’ya, ardindan Bath’a tasindig
donemi kapsayan sonraki bes yil boyunca bir konferans firsat
ciktiginda ya da Jules Romains’e ifade ettigi sekilde, sirf vakur ve
soguk Ingiltere’nin agirhgin “bir nebze Latin negesi” ile hafifletmek
niyetiyle bir sicrayista kanali asip solugu Paris'te alirdi. Paris onun
en ¢ok asina oldugu kacis yeriydi. Ayrica, sahil boyunca kimelen-
mis Alman surgtanu topluluklarinin arasinda vakit gegirmek igin
Guney Fransa'ya da gidip gelirdi.

1933’ten sonra bile Guney Fransa'da, 6zellikle de bir siginmaci
merkezi haline gelmis ve Zweig'in, yillarini orada gecirmis buytik
baris yanlis1 Aldous Huxley ile dostlugunun basladig1 Sanary’de
senlikli saatlerin gecirildigi olmustu. Huxley yaz gecelerinde parlak
mehtabin aydinlattig: ormanlarda ya da sakin, yakamozlu deni-
zin kenarindaki kumsallarda piknikler tertip ederdi. Konuklar,
Huxley'nin ozel tarifine gore yapilmus planters punch?® kokteylle-
rini yudumlar ve bereketli zam ve incir mahsulunun ortasinda,
gunesten sarhos olmus bir dinginlik ve agik fikirlilik ruhuyla tuhaf
tuhaf oyunlar oynarlard.

Huxley’lerin Alman multecilerinden pek hazzettigi soylenemez-
di. Huxley bir mektubunda “Kasvetli, kederli bir kitle... strgin-
lugin yikia etkilerini daha simdiden yansitiyorlar. Umarim Tom
Mosley iktidara gectiginde, tabanlan yaglamak zorunda kalmayiz”4
diye yazmist1.

3 Rom, portakal suyu, ananas ve limon suyundan yapilan bir kokteyl. (¢. n.)
4 Bataklik Kumu, Sybille Bedford; Can Yayinlan, Ocak 2007, ceviren: Puren
Ozgoren. (¢. n.)
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Mann’lar, Feuchtwanger, Werfel ve Bruno Frank gibi isim-
lerin hepsi de Sanary’de villalar tutmuslardi. Heinrich Mann ise
Bandol'daydi. Alman go¢meni yazar Sybille Bedford'in yazdigina
gore Brecht, Emil Ludwig ve Stefan Zweig buray: ziyarete geldik-
lerinde peslerinden karilariny, sekreterlerini, cevirmenlerini, yazar
temsilcilerini ve hayranlarim da siriiklerlerdi. Ickilerin su gibi aktig
ve potifurlarin giineste eridigi bahge partileri yapilir, 6gle sonralar
firnda yemekler pisirilirdi. Haftada bir kez Mann, Frank ya da diger-
lerinden birinin devam etmekte olan eserinden okumalar yaptig:
gunlerin diizenlendigi Bedford'in hatirinda kalmistir. “Thomas Mann
terastaki yiksek bir masanin tam ortasinda, yanina ii¢ meslektasim
almis otururdu. Arkalarinda, kanlarina ve Erika Mann'a ayrilmis
sandalyeler vardi. Bu yukseltinin asagisindaki yerlere, basamaklara,
minderlere ve bahce siralarina ayaktakim yayilmis olurdu.” Bedford
hatiratinda Huxley’lerin miiltecilerdeki 6zsaygidan etkilendiklerini
yazmistir. “Agirhiklarini hissettirirlerdi; kendini be genmis insanlarda.
Kadinlan onlardan Dichterfiirsten, siirin prensleri diye s6z ederdi.
Ve hepside Nazilere duyduklan korkuda birlesmelerine ragmen tek
bir biiytiik mutlu aile olmanin ¢ok uzagindaydilar.”

Zweig sik sik Isvicre'ye de gidip geldi ve orada Cenevre
Goli’'nun astundeki bolgede toplanmis olan yurdundan edilmis
arkadas gruplarin ziyaret etti. [talya’ya gitti ve Avrupa Kitas’nin
daha uzak noktalarindaki kiuiciik gollere geziler yapty; bunlarin yan
sira Amerika Kitas’'nda uzun sireli yolculuklara ¢ikti. Zweig'in bu
yillardaki hareketlerinin haritas: ¢ikarilacak olsa, yapilan ¢izim
huysuz bir cocugun kararsiz eliyle uzerinden gectigi bir havayolu
ucus cizelgesine benzeyebilirdi. Zweig'in gercek anlamda bir tlke-
den disar1 auldig tek bir belirli an yasanmamstir. Fakat 1933’ten
itibaren milteci ileri karakollar1 arasinda yaptig1—yar1 6zgur, yar
mecburi— gocebe yolculuklari muglak bir nitelik kazanmis ve
Avrupa’'dan nihai ayniiginda uzatmalar oynayan bir maskeli balo
kostum provasim daha fazla andirir olmuslarda.

Zweign sahip oldugu maddi refah onu surgunlerin cogundan ayn
bir yere koymus olsa da, onda var olan ve Hitler’in zaferinden 6nce
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bile insana her gecen gun daha klostrofobik gelen bir kitada sikisip
kalmighk hissini ¢ok sayida cagdas: da paylasmistir. Dogrusu, bu
zihniyet Oylesine iclerine islemistir ki, Avrupa’y terk ettikten sonra
bile onun etkilerini yasamaya devam etmiglerdir. Martin Gumpert,
Yeni Duinya’da kendisiyle ayn1 durumdaki gocmenlerden soz eder-
ken “Her Avrupal bir cezaevi psikozundan mustarip” ifadesini
kullanmisti. “Bizler utopyalardaki 6zgurluk diyarinin hasretini o
kadar ¢ok cektik ki, artik (zaten kactigimiza gore) kacabilecegi-
miz hicbir yer kalmadigindan simdi kafesimizin parmakliklarina
kaygiyla bakip duruyoruz.” Gumpert sozlerini, 6zgurlugun bizzat
bir melankoli ve guvensizlik kaynagina donustigunu belirterek
tamamlamist.

Zweign maddi kisitlamalardan bagimsiz olmasi, psikolojik
hapsolmusluk duygusunu daha yogun hissetmesine yaramus, hatta
Gumpert'in tarif ettigi daha genis olcekteki Avrupah fenomeni-
nin gercek olacagim ongormaustu. Gelecekteki tecridi ¢cagristiran
alametler ¢ogaldikca, Zweign seyahatleri de her zamankinden
daha hummali ve daha az ozgirlestirici bir hal ald1. Bir arkada-
s1 1920’lerde ona “Ucan Salzburglu” lakabim uygun gérmista.
1920’lerin ortalarinda Zweig bir ahbabina “Artik nasil oluyorsa,
cagin bas asag giden temposu bizleri de ele gecirdi” diye yazms
ve 1930’da Victor Fleischer’e, kendi durumu dusinuldagunde
elinde kalan tek seyin “sadece ucak yolculuklar” oldugunu soy-
lemisti. Zihnindeki karigsiklik ayni y1l yapilan ve Nazilerin son
secim yarnisinda yuzde 2'nin biraz tizerindeki oylarim secmenlerin
yuzde 18'ini kapsayacak sekilde ytikseltmesiyle sonuclanan basariy
kazandig1 Almanya secimleri konusundaki bariz yanls okumada da
kendini acgikga belli etmistir. Bu sonu¢ Zweig’, Alman gengliginin
Reichstag'daki alisilagelmis demokratik siyaset duzeninin hantal
kararsizligina gugli bir ders verme yolundaki “belki akilsizca”,
ancak temelde saghklh dartusuna 6vmeye yoneltmisti. Klaus Mann,
Zweigin mantik hatasi karsisinda saskina donmus ve gazeteye acik
bir mektup yazmisti; mektubunda kendisinin ileri yastaki yazara
gencligin tutkuyu mutlak bir deger olarak benimseme egilimini
hatirlatmasinin paradoksal bir durum gibi gérilebilecegini belir-
terek, cogu gen¢ insamin “halihazirda daha iyi amaglara tahsis
edilmesi gereken olanca yasama sevingleri ve kararhliklariyla geri-
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ye doniisu ve barbarligl yaymakla mesgul olduklar” gozleminde
bulunmustu. Zweig'in “olgun bir dusiince insam” olarak bulundu-
gu yiksek konuma inancindan dolayi, Mann hafif bir mahcubiyet
hissiyle ona cikismisti: “Gengligin isyam asil ve asagihik giclere
hizmet edebilir ve onlarin ¢ikarlar1 dogrultusunda kullanilabilir.”

Ancak Zweig kendini o kadar uzun zamandir “tutku etigi” ola-
rak isimlendirdigi kavrama adamist1 ki, terimlerin yeni Almanya'da
nasil bambaska bir seye donusturialdagiuna anlamak konusunda
defalarca muallakta kalmisti. Birinci Diinya Savasi’'ndan onceki
doneme ait Emile Verhaeren ¢alismasinda “Gegirecegimiz evrimin
tamam1 yalnmzca... duygularimizin mumkun olan en ¢ok sayidaki
seyle iligkiye girmesine izin vermekle gercek olabilir” sozleriyle
gorusund ifade etmisti. Tam da Avrupa’nin onceki devrin ataletini
hizla ve basaryla tizerinden atiyormus izlenimini verdigi sirada,
Zweig evrenin gercek anlamda kavranabilmesinin “sevincin ve
devinimin huzursuzlugundan kaynaklanan daimi yicelme halinin
haricinde” mimkun olmadig gorusunde 1srarci olmustu. Aslinda
cosku, Zweig'in “degerinden daha fazla deger bicme” olarak adlan-
dirdig1 anlamiyla “goriniste mutlak adaletin kendisinden” daha
yuksek bir adalet bi¢imini temsil etmekteydi.

Zweighn ugar1 ve ayrim gozetmeyen deger atfetme gecmisi
hakkinda bilgi sahibi olan Jules Romains, 1939'da Paris’'te Zweig
hakkinda verdigi bir veda konferansinda bu makaleden alinti
yapmaktan kendini alamamis, bunu da sirf halihazirda “bir sey
hakkinda heyecan duymanin, kisinin bir seye duydugu sevgiyi,
coskuyu ya da baghlig: ilan etmesinin tehlikeli bir duruma yol aga-
bildigini insanin buytik bedeller karsihginda 6grendigine” dikkat
cekmek icin yapmisti. Romains su soruyu yoneltmisti: “Simdiki
zamanda, insanlarin talihsizligi hangi unsurlardan meydana gel-
mektedir ve hepsinden 6nemlisi, insanoglunu tehdit eden dehset
verici seyler nelerdir?... Yoksa, bu bir dinginlik, mantik ya da eles-
tirel akil fazlaligindan m1 kaynaklanmistir? Tann biliyor ki, oyle
degildir.” Romains’in ifadesine gore, ¢cagin kars1 karsiya oldugu en
buytk tehlike tam olarak “ttim elestirel aklin ve mantigin olanca
berrakligiyla isleyisinin 6ntinun ol¢usuzce kapatilmis olmasidir.”
Acaba eski dostunun sozlerini okudugunda Zweig'in yuzanun
kizarmamis olmasi ve kendisinin ge¢miste ileri surduga “Elestiri
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kisirhik getirir” benzeri savlardan bazilarini animsamamis olmasi
mumkun mayda?

Zweig'n coskuyu idollestirme davramsi her zaman i¢in azgin
ofkenin degil, deger atfetmenin hizmetinde olmay1 amaglamist,
fakat insanin aklini basindan alan hayranlhk duygularinin nasil
da buyuk kolaylikla bir kotucul cazibe nesnesine donasuverdigi
dersini son savastan almis olmasi gerekirdi. Zweig ise bunu yapmak
yerine, defalarca tereddutte kalmay: se¢cmis (1930°’da fena halde
ortada kalmis) ve nihayet 1939’da Romains, Zweig'in “gercekte
kendilerinden tiksinmek ve nefret etmek icin binlerce sebebinin
oldugu ganumiiz buyik maceraperestlerine sempati duymamak
adina bir caba gostermesi gerektigi” konusundaki kuskularim itiraf
etmisti. Zweig her seyi fark gozetmeden kucaklayarak “kendimizi,
hayat1 butanluguyle kavramak yerine hayattan 6zenle secilmis
kirintilarla yetinen urkeklerden daha buyik bir zenginligin icinde
bulacagiz” savini ileri surduginde kendi demokrasi kahramam
Whitman'in ruhuyla yaziyordu. Fakat yirminci yuazyihn ilk yari-
sindaki Orta Avrupa, Brooklynli ozaninin on dokuzuncu yiuzyil
Amerika’s: degildi ve Zweig, kozmik farkindaligin kiyamet gugle-
rini de harekete gecirebilecegini zor yoldan 6grendi.

Zweig'in, Marie Antoinette biyografisine 1930 kisinda baslamasi
da bir tesaduf olamaz. Zweign anlatisindaki kralicenin agmazi
esrarengiz sekilde onun kendi yazgisinin habercisi gibidir. Zweig.
“Tarih, seytani bir kurnazlikla Marie Antoinette’ten simarik bir
sevgili yaratmaya soyundu... [kendisinde] cazibe ve zarafet ve zen-
ginlik bol miktarda mevcuttu” diye yazmistir. “Fakat onu talihin
tepe noktasina tagimis olan kader, zulmuin en buyik inceliklerini
kullanarak onu buradan asag1 indirdi... Ac1 cekmeye aliskin olma-
digindan, direndi ve kagmaya yeltendi. Ancak kor talihin mahir
eli, bicimlendirdigi inat¢1 camuru sika sika miamkiin olan son ihti-
malleri de yaratana kadar elini isinden ¢cekmeyecek bir sanat¢inin
acimasizhigiyla Marie Antoinette’i bicimlendirmeye, yogurmaya,
oymaya ve ona ¢eki¢ darbeleri indirmeye devam etti.”

Hitler’in iktidara gelmesinden sonra Zweign hikayesinin,
insana tekinsizlik hissi verecek boyutlarda kendi kurmacalarin-
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daki ve biyografilerindeki pasajlar taklit etmeye baslamasi onu
sargunin, gengligin dunyay1 yeniden yapma potansiyelinin ve
yaslanan sanatgilarin ibretlik dogaya ¢ekilme davramsinin lehine
olan felsefi savlarinin muhtemel sonuclariyla yuzlesmek zorunda
birakti. Zweig'in dinya olaylarinin gidisati hakkinda kahin gora-
stne sahip oldugu iddias1 buyuk 6l¢tide yitksekten atma (onda her
zaman siyaha oynayan kumarbazin sansi vardi) sinifina girse de,
kendisini gelecekte bekleyen yazginin olay 6rgustndeki unsurlarla
kahramanlarinin 6ykdlerini ilmek ilmek dokumak konusunda
tuhaf bir becerisi vardi.

Zweig 1930 arahiginda Fransiz kralicesinin hikayesi tizerinde
calismaya basladiginda birdenbire butin kis Salzburg'da tir tir
titreme fikrine tahammaul edemeyecegine karar verdi. Cok yer
gezmis bir arkadasindan Balearik adalarinin rahatsiz edilmeden
yazma imkani bulabilecegi pastoral bir siginak olabilecegini duyan
Zweig, seyahat duzenlemelerini yapmaya koyuldu. Zweig'in, her
zaman ileri surdigi uzere, ihtiyaglan basitti: Iyi ve hakiki yerel
mutfaga erisim, mutlak dinginlik ve insanin gézunii oksayan ortam
gibi belirgin olanlarin disinda, yazilarim zihninde tasarlarken ige-
risinde bir asag, bir yukar gidip gelebilecegi genislikteki dl¢iilere
sahip bir oda sartti. Bunun yani sira bir de butun kitaplarini ve
kagitlarim koyabilecegi bir masa lazimdi. Friderike’nin soguk bir
sekilde gozlemledigi tuizere “Tesaduf eseri, penceresinin disinda
Matterhorn® ya da Napoli Korfezi olsaydj, elbette tanrilar tarafindan
gonderilmis bu armaganlar1 da minnettarlikla karsilard:.”

Friderike ile Stefan, yeni girdikleri 1931 yilimin baglarin-
da Ispanya’ya giden bir trene bindiler. Gelgelelim, Palma de
Mallorca’ya vardiklarinda Stefan sessiz sakin adanin gurultula
insaat projeleriyle altust edilmis oldugunu gordi. Ustiine ustlik,
Ispanyol doviz kurunun diismesi igsizlik maasiyla gecinen gurulti-
cil Ingiliz kalabaliklarin1 da adaya ¢ekmisti. Gelislerinin uizerinden
kirk sekiz saat gectikten sonra Zweig'lar agir aksak Barselona’ya
giden gemideki donus yolculuklarina basladilar. Buraya vardiktan
sonra bir trene atlayip doguya, Stefan'in ge¢miste sik sik uzun
donemler gecirdigi Fransiz Riviyerasi'ndaki gerdanhk misali yan

5 Isvigre Alpleri'nin en yuksek tepelerinden biri. (. n.)
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yana dizilmis inziva mekanlarina dogru yola ¢ikular. Fakat hig-
bir yer beklentilerini tam olarak karsilamadi. Onunden gegtikleri
tim tesisler her acidan fazlasiyla Fransiz Riviyerasi'ndaki bir oteli
andirmaktaydi. Nihayet, tam da umutsuzlugun esigine geldikle-
ri bir anda, Cap d’Antibes’in en giiney ucunda Zweighn goziine,
okyanusun tam tuzerinde konumlandirilmis haliyle hi¢ de bir otele
benzemeyen siyah mansart ¢atili,® sik ve bembeyaz bir malikane
carptl. Uzun araba yolundan kivrila kivrila ilerlediler, dontamler
boyunca uzanan bahgelerin ve Akdeniz ¢camlarinin 6ntinden kayar-
casina gegctiler. Her sey fazlasiyla umut vericiydi. Mekana girdikten
ve personelle gorustukten sonra, Zweig buyik bir mutlulukla bu
g0z alic1 binanin, tam da dusundugu gibi, aslen 6zel konut olarak
yapildigim ve kendisine fazlasiyla hitap eden turden bir soy agacina
sahip oldugunu ogrendi: Le Figaro gazetesinin kurucusu tarafindan
insa edilen bina sonradan Guy de Maupassant ailesinin islettigi bir
otele donusturulmusti. Zweig'lar otelin civarinda kugtik bir gezinti
yaptilar. Vakit, 6lu sezon vaktiydi. Olmazsa olmaz! Ortalikta atletik
yuzuciler gorinmuyordu. Sadece kafa dinlemeye gelmis insanlar
vardl. Denize nazir odalarin zevkli balkonlarinda Cote d’Azur’a
tepeden bakan sahane bir manzara mevcuttu. Yemekler koyu mavi
denizin tzerine kondurulmus bir gemi givertesini andiran luks
Eden-Roc restoraninda yenildiginden mutfaktan tabak-canak
sangirtilan duyulmuyordu. Asagidaki sarp kayahklarin iclerine
oyulmus kugciik magaralar ve havuzlar vardi. Her sey tamamdu.
Zweig’lar otele giris yaptilar.

Zweig ideal siginagin kesfetmesine kesfetmisti, ancak simdi de
kendi guizel talihini paylasabilecegi bir sevgili dostunun yoldashgi
olmadan buraya katlanamayacagini hissediyordu. Akhna delilikteki
ofke nobetlerine kapilacak raddede icki icen, ikisi yayincilar, biri
kayinpederi tarafindan agilmis olan ti¢ davanin ortasinda kaldig
Paris’ten kacip sigindigy Marsilya’da gripten titreyen Joseph Roth
geldi. Zweig, Roth ile temasa gecti ve onlara katilmasi1 konusun-
da 1srar etti. Roth yanlarina gelince Stefan, en sonunda halinden
sikdyet etmez oldu; yine de, giinde en az bir kez calisma mekanim

6 Fransa'da 17. yuzyilda Francois Mansard adli bir mimar tarafindan gelistirilmis
dik ve pencereli cat formuna verilen ad. (¢. n.)
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degistirmek konusunda ayak direr, oteldeki masasindan kalkip
bir bistroya ya da kafeye tasinirdi. Otel restoranindaki enfes bir
ogle yemeginin ardindan, ugla grup etrafi sur duvarlariyla gevrili
Antibes kasabasinin iglerinde gezintiye ¢ikar ve Les Rendezvous
des Chauffeurs’ kafesinde bir mola verirdi. Roth ile Zweig, arka
arkaya butun soforlerin Friderike'ye kibarca dans pistinde bir tur
donme teklifiyle yanasmasim izlemekten sapkin bir zevk alirlard.
(Zweig'daki huzursuzlugun ne kadarimin Friderike ile fazla yal-
niz kalmamak arzusundan kaynaklandigina dair sadece tahminde
bulunabiliriz.) Kafeden sonra ¢alisma ve not alma isine devam
edilir, bu sire¢ Zweig ile Roth’un dolmakalem, defter, kursun
kalem ve 6zel mirekkep duskunliklerini simirsizca tatmin ettik-
leri kirtasiyeci dukkanina ikide birde yapilan heyecan dolu, okul
cocuklarina 6zgi ziyaretlerle kesintiye ugrardi. Ve Stefan, Marie
Antoinette cahsmasina donmeye hazir oldugunun isaretini verecek
sekilde sessizlestiginde Roth ile Friderike birlikte, atis poligonunda
talim yapmaya giderlerdi. Friderike art ardahedefion ikiden vurur-
ken, Roth da siperlerdeki romantik gunlerinin hayaline dalardi.

Ug y1l sonra, Zweign Lotte ile iliskisinin bagladigi donemde, izinin
surulayor olmasi hissi dozunu gitgide artirarak uzun zamandir
hayattaki en biyik zevki olan seyahatin bir iskenceye donusmesi
raddesine geldi. Aslinda, Lotte ile yakinlasmalarinin da yollar-
da, o eski mutluluktan havalara u¢ma halini yeniden yakalama
gayretinin parcasi olarak baslamasi da bir tesaduf degildir. Lotte,
onun yaninda ¢alismaya basladiktan kisa siire sonra Zweig, Mary
Stuart’in umarsiz kagisinin izini sirerken kendisine asistanlk yap-
masl icin Lotte'yi de yanina alarak Iskogya’ya gelmisti. ikilinin
romantik olarak yakinlastiklar: ara donem bu olmahdir. Lotte’nin
bu yolculuktan kisa siire sonra riizgarh bir sahil yolunda Stefan
tarafindan cekilmis fotografindan daha mutlu goriundugu baska
bir fotografi yoktur. Ince bir etek ve kisa kollu bir bluz giyinmis-
tir; ¢iplak kolunun altina sikistirilmis bir tomar kagitla profilden
kameraya kismen yan donmis, dudaklarinda muzip, neseli bir

7  (Fr) Soférlerin Randevusu. (¢. n.)
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sintigla siyah saclarim tutarak yuzanden uzaklastirmistir. Yirmi
altisina yeni girmistir ve bundan bes yas daha kiicuk gostermek-
tedir. Uzerinde, tim baglarim koparmus ve asik birinin hali vardr.

Zweig bu donemde “Tipk: bir liseli cocuk gibi her seyi yeni
bastan dgreniyorum” diyerek Joseph Roth’a hava atmisti. “Bir kez
daha kendinden emin olmayan ve merak dolu bir insana donus-
tam. Simdi, elli ucimde geng bir kadinin sundugu askin tadina
vartiyorum.” Aym zamanda politik meselelerdeki karamsarliginin
haddi hesabi olmadigim soylemistir. “Gelecek olan savasa, baska
insanlarin Tanrr'ya inandiklan sekilde inamyorum. Fakat sirf bu
inancim sebebiyle simdi hayati daha yogun yasiyorum” yazmisti.
“Bu diinyay1, yanip gitmeden 6nce bir kez daha ttim ayrintilariyla
gormek arzusundayim.”

lligkileri Kuzey Avrupa’da baslamis, ancak ortaya qikug: yer
Guney Fransa olmustu. Iskogya kesif gezisinden kisa siire sonra
Lotte, Nice’e yapilan bir seyahatte Stefan ile Friderike’ye eslik etti.
Zweig, Avusturya'min bir i¢ patlama yasadig1 yillarda Ingiltere’nin
agir kanh olcaluluk haline hayran kalmissa da, 1934 sonbaharinda
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kendini “6liimciil bir can sikintis1” ile kusatilmis halde bulmustu.
Ne yazik ki, “uzun vadede bir sanatoryumun beyaz duvarlari da bana
cekilmez geliyor” sozleriyle durumunu Rolland’a anlatmisti. Hal
boyle olunca, o da Roth, Toscanini, André Maurois, Jules Romains,
H. G. Wells ve Scholem Asch gibi dostlarinin bir arada bulundugu
Cote d’Azur’da bir sure kalma vaktinin geldigine karar vermisti.

Friderike, soyledigine bakilirsa, Lotte’nin ge¢miste oldugundan
daha az “solgun ve kasvetli” bir goruntitye kavusmasindan buayuk
mutluluk duymustu. Kendi kizlan yanminda olmayan Friderike,
bu hastalikli yaratigin giiney giinesinden faydalanmasina yardim-
c1 olma beklentisiyle bir sevin¢ yasamisti. Lotte’ye otelde kendi
koridorlarimin tizerindeki bir oda tahsis edilmis ve gen¢ kadinin
okyanus meltemlerinden tam anlamiyla istifade edebilmesini iste-
yen Friderike'nin aklina ona daktilosuyla birlikte balkonda yer
hazirlamak gibi parlak bir fikir gelmisti.

Gunluk isler tamamlandiktan sonra, it bir arada saatlerini
guzellik ve zevk arayisiyla doldurmak niyetiyle yollara dokiilurler-
di. Sohretli bir dost, villasinda ziyaret edilirdi. Monako'da Toscanini
tarafindan yonetilen bir konsere gidilirdi. Harikulade sahil seridin-
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de otomobil yolculuklar1 yapilirdi. Monte Carlo’ya gitmek tzere
cikilan bir araba gezisinde, Friderike, Lotte’nin her zamankinden
biraz daha konuskan oldugunu gorince mutlu olmustu; zira, geng
kizin ¢cogu zaman dis kaynakli etkenlere tamamiyla aldirissizmis
gibi bir hali vardi. Bir keresinde, giimuisi yesil zeytinlikleri kusatan
inisli-cikish camgobegi, beyaz ve turkuvaz katmanlardan kivri-
la kivrila ytikselerek arabayla Corniche kiyisindan gecerlerken
Friderike, Lotte’ye manzaray1 dogru duirust gostermek icin arabay:
durdurma teklifinde bulunmustu.

“Yarar1 yok” demisti Stefan. “Kiz, bundan bir sey anlayabilecek
durumda degil.” Friderike, sonradan gorusunu belirttigi uzere,
onun kabalig1 karsisinda hayretler icinde kalmisti. Fakat sahnenin
gercekten yasanmis olmas1 durumunda, bunun Friderike'yi kota
gostermek ve onun Lotte’nin zekasim yerli-yersiz kiigctimsemesine
dikkat cekmek icin yapilmis bir espri olmasi ihtimali yuksektir.

Stefan’in, 1935 ocaginda Amerika’ya gitmek tizere belirlenmis
yola ¢ikma tarihi yaklasiyordu. Lotte, Isvigre’ye doniip dagdaki
bir dinlence tesisine ¢ekilmeye hazirlaniyordu. Friderike, Lotte
hakkinda “plani, orada birkag hafta gecirip kendini toparlamak”
diye yazmisti. Bir gun Stefan kayitsiz bir tavirla Friderike’'den ABD
Konsoloslugu’na gitmesini ve kendisine ait ziyaretgi vizesini alma-
sini rica etti. Ancak Friderike oraya vardiginda, her turla belgeyi
yaninda getirmesine karsin, Zweig'in daimi ikametgahin ve ekono-
mik 6deme guictini gosteren resmi kamtlarin yaninda olmadigim
fark etti. Kapuzinerberg'deki ev heniiz elden ¢ikarilmadigindan ve
bu degerli mulkun tapusu Stefan’in tizerinde oldugundan, tapu bel-
gesinin her iki amaca da hizmet edebilecegi aklina geldi. Alelacele
otele dondu ve Stefan’in ¢alisma odasina yoneldi. Oraya girmek
icin yatak odasindan ge¢mesi gerekiyordu.

Friderike olanlar1 “Maalesef, uygunsuz bir and1” sozleriyle
anlatmistir. Kendisi bunun arkasindan gelen sahneyi bir yuksek
trajedi ruhuyla aktarsa da, yazdiklan insanda daha ¢ok bir Fransiz
fars1 okuyormus izlenimini birakir. Stefan ile Lotte, Friderike'nin
odaya surpriz giris aninda ne kadar fena halde yakalanms olsalar
da “derin bir transtan ¢ikmis olan” Lotte mahcup olmustur. Stefan
“feci bir dehset icindedir.” Friderike utancindan yerin dibine gir-
mistir. Friderike titreyen bir sesle halletmesi gereken isi anlatmistir.
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Ve bundan sonra, kendisinin kayda gecirdigi tizere, Salzburg'daki
evin kayip tapusu bulunana kadar takriben aym siddette titreyen
alt1 adet el calisma odasimin her yanimi aramaya girismis, belge
bulunduktan sonra da Friderike tapuyu aldig1 gibi kapidan ucarca-
sina cikmus ve gerisin geri Amerikan Konsoloslugu’na yollanmustir.

Friderike sonraki yillarda, “Tabii ki, kiz beni hayal kirikligina
ugratmist1” diye bir itirafta bulundu. “Fakat belki de ben onu yanlis
anlamisimdir. Belki de, bu onun hayatinda ilk kez goz kamastiric
Nice guinesinin azizligine ugramasinin bir sonucudur.” Sonradan
konuyu etraflica dusinduginde bunun muhtemelen yanhs bir
tavir oldugu sonucuna vardi. Sayet Stefan’la sert bir kavgaya tutu-
sup, ona kiz1 kovmasin1 emretmis olsaydi Stefan bu itiraz1 “ilkel
ve hakli bir feveran” olarak kabullenebilir ve onun istegine raz1
gelebilirdi. Gelgelelim, Friderike'nin kesin bir dille belirttigi uzere,
iligkilerinin mizac1 bu degildi; zira, her sey bir yana, o ve Stefan
“dosttular; birbirlerinin en iyi dostuydular.”

Friderike bunu yapmak yerine Stefan suskunlukla terbiye
etmeyi secti. Stefan sessizlige tutkun olmasina tutkundu, fakat
cok gecmeden bu muameleye katlanamayacag belli oldu. Bir duy-
gusal patlama aninda Friderike’ye butin sucun kendisinde oldu-
gunu soylemesi islerin daha da kétilye gitmesine yol acti. Ug giin
boyunca zarif Belle Epoque tarz: otelde birlikte kalmaya mecbur
olan Lotte ve Friderike sessizlik icinde birbirlerinin etrafindan
dolastilar, seker pembesi 6n cephenin ve palmiye agaclarindaki
puskiillerin arkasina saklandilar — birbirlerini gormemek icin kose-
lere, golgelerin icine ve kap: arkalarina sigindilar. Sonunda, Lotte
cesaretini toplayip Friderike’ye bir mektup yazdi. Butun yasanan-
larin bir sagmaliktan ibaret olduguna yeminler etti, Friderike'ye
olan saygisinin yerli yerinde durdugunu belirtti. Bundan sonra,
Friderike’nin aktardiklarina bakilirsa, ikilinin arasinda birkag
kisa sureli konusma gecti. “Birka¢ gun sonra cekip gidecekti ve
ben de bu yapayalniz kizcagiza aciyordum. Tam bunlarin yasan-
mus olmasi hi¢ hos degildi, ancak olanlar1 ¢cok onemsiz ve aptalca
kabul edebilir, hepsini unutup temiz bir sayfa acabilirdik. Kocam
gemi yolculuguna ¢itkmadan 6nce birkag ginu benimle bas basa
gecirecek ve Amerika'dan dondikten sonra Londra’da kisa bir
sure kalmasinin ardindan, Avusturya'ya yanima gelecekti. Buyik
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bir biyografi eserinin tamamlanmasina hasredilecek olan bu son
gunlerde huzurun bozulmamasi lazimdi. Lotte, gonderilen bir
buket gulle pekistirilen minnettarhgim tekrar tekrar ifade ederek
yanimizdan ayrildi. Kocam, insanlarin tiyatro temsillerinde ve
daha buyuk bir siklikla gercek hayatta yaptiklarim yapmadigim
icin buyuk bir seving duymustu.”

Ne var ki, henuz son sahne oynanmamustu.

Friderike ile Stefan birka¢ giinu bas basa Nice'te gecirdiler ve
Friderike, Stefan’t Amerika’ya gotiirecek olan transatlantigin demirli
oldugu Villefranche’a kadar geldi. Stefan, nakliyat firmasinin onun
serefine dzel olarak tahsis ettigi liikks kamarasini esine gostermeye
heveslendi. Friderike icinde bir buruklukla gemiye bindi. Otuz
dakika sonra kocasi gemiyle uzaklara dogru yola ¢ikmis olacakti.

Stefan’in muhtesem odalarina girdiler ve girer girmez, Lotte
tarafindan goénderilmis muhurla bir mektubun karsilarindaki
masanin uzerinde cascavlak durdugunu gorduler. “Muhim bir
sey olmadigindan eminim” dedi Stefan. “Isle ilgili konulardir. lyi
yolculuklar dilemek istemistir. Mithim degildir.”

Fakat keyifleri kagmisti. Guiverteye geri donip de karsilarinda
buharh gemiyle liman arasinda yolculan getirip goturen kucuk
sandalda sallanarak oturan ve Stefan’a iyi yolculuklar dileklerini
sunmay1 bekleyen bir arkadas kalabahigini bulduklarinda herkes
kar1 kocanin arasinda bir terslik yasandigim anladi. Geminin yola
cikacag isaretini veren duduk caldi. Friderike kicucuk tekneye
indi. Transatlantik uzaklasmaya basladi. Ve bundan sonra, onlarn
ayiran suyun genisligi gittikce daha ¢ok acildig: sirada, Stefan esi
benzeri olmayan el becerisinin yardimiyla mektubu dalgalarin
uzerinden Friderike'nin yaninda duran bir adama uzatti.

Yapug hareket, Friderike’nin aklina ve Lotte’nin sagduyusuna
olan eksiksiz guvenini agik¢a gostermekteydi. Friderike'nin yaz-
digina gore, Stefan “bu turkek kizcagizin en hafifinden bir yakin-
g1 ima eden hicbir seyi kagida dokmeyeceginden” emindi. Ve
Friderike de kendisine dusen roli harfi harfine biliyordu. Simdi,
mektubu okumadan denize atacak ve basini kaldirip Stefan’a mesut
sukran ifadesiyle dolu bir bakis gonderecekti. “Benim yerimde bir
melek olsaydi, bu sekilde davranabilirdi” diye anlatmistir Friderike,
“fakat diger tim kadinlar gibi bir kadin olan ben, tenha sahilde
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Lotte’nin sdzciklerini okudum.” Friderike’nin bakislan hizla sayfa-
nin asagilarina kayd. Zararsiz notun, Friderike’nin yazdigina gore
“tutuk bir el tarafindan ilk kez kaleme alindig1 her halinden belli
olan, yanik bir ask mektubu” oldugu anlasild:.

“’Hayatim, kendimi fena halde odlek biri olarak gorayorum,
ama korkarim sen bu mektubu aldiginda yaninda biri olacak” diye
yazmusti Lotte. “Senden ne kadar ¢cok hoslandigimi ve dostlugunla
beni ne kadar mutlu ettigini sana hi¢ soyleyemedigimi bir kez daha
belirtmek isterim. Disaridan soguk biri gibi gorinsem ve belki
istemeyerek de olsa sana kars1 6yle davranmis olsam da, aska ve
dostluga susamis durumdaydim ve sen bana onlar verdin ve bunun
icin sana tahmin bile edemeyecegin kadar cok mutesekkirim. Sen
hayatima girmeden dnce kendimi nasil yalniz hissettigimi bilemez-
sin. Londra’da bulunmaktan dolay: ne kadar memnun olsam da...
Birlikte oldugumuz zaman boyunca bana buytk bir seving verdin
ve seninle beraber Nice'te daha uzun bir sure gecirebilmek beni
cok mutlu etti. Karim da ¢ok sevdigim icin bana buyuk bir sikinta
vermis bunca korkuya ve uygunsuz duruma ragmen guzeldi...
veda etmek zor geldi. Senin de bunu anladigim dastiniyorum ve
burada olabilmeni —sadece ikimizin bas basa olabilmesini— ister-
dim. Tamdiklarin [burada kaplicada bulunanlar] hos insanlar, ama
hicbir sekilde senin yerini tutamazlar. En igten selamlarla. Seni ve
birlikteligimizi ¢cok fazla dusiniyorum...”

Ya da en azindan bu, Friderike’'nin, Amerika yolundayken
Stefan’in kendisine verdigi mektubun bir kopyasi oldugunu belir-
ten elle yazilmis notuyla birlikte arsive koydugu daktilo edilmis
nusha olmaktadir.

Sansurlenmis midir? Araya birkac¢ paragrafin eklenmesiyle
hatasiz bir kopyas1 m1 ¢ikarilmistir? Tamamiyla yeniden mi yazil-
mustir? Friderike'nin orijinal mektubu imha etmesi sebebiyle bu
cevaplar bilen hi¢ kimse yok. Fakat ben —Friderike'nin ¢evirdigi
dolaplara inandiriciliklarini parlatmaya yetecek miktarda haki-
kat katma sanatindaki ustalig1 goz ontune alindiginda— mektubun
Friderike’nin ¢izmek istedigi, tagkin sadakati ve yumusak bash
zafiyetiyle kocasinin gonlunu celen bir yaratik imgesine uygun
dustukleri yerlerinde Lotte’nin gercek ciimlelerinden bazilarim
alintiladiginm farz ediyorum.
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Butin bu ask iliskisinin karsilik gelmedigi tek bir sey varsa, o
da ~Friderikenin actkea belirttigi gibi— bunun evlilikdis: bir cin-
sellik kacamag) baglaminda gorilmemis bir durum olmadigidir.
Olay1 benzersiz hale getiren, ge¢cmiste her zaman “disarida arada
bir beklenmedik flortler yasandiginda, Stefan beni gerekenden ya
da hos karsilanabilecek olandan daha buyuk bir agiklikla haberdar
etmistir” seklinde aciklanan durumdur. “Daha 6nce hicbir zaman,
bu kadar yakin olmalar halinde bagkalar acisindan tehlike arz
etmeyecek bir birliktelik ya da bir arkadashk esnasinda mektup-
lar saklanmis degildi.” Friderike, Stefan’i anlatug: anilarinda “O
halde, nasil oldu da bu is oluverdi?” diye sorar. “Bir otel insanin
yuvast olamazdr: Daha derin olan anlamibudur. Yikilmis olan, evin
ta kendisiydi.” Friderike, Salzburg'daki evlerinin kaybiyla iliskile-
rindeki seffafligin sona ermesi arasinda bir baglanti kurmustur.
Zira, Stefanin cilvelesmeleri her zaman icin gocebelikle degil,
seyahatlerle iligkilendirilebilecek bir durumdu. Surgiin fantezileri
Stefan’ zararsiz capkindan beceriksiz yuva yikiciya donustirmiis-
tu. Friderike'nin iddiasina gore, Stefan yogunlasarak artan siyasi
nedenlerden dolay: Salzburg'da yasamanin imkansizligina aklim
takmis durumdayda. Friderike, kendi deyisiyle “yirmi y1l boyunca
bizim oldugunu sdyledigimiz” masal satosunun artik mekanla ilis-
kisini tamamiyla kesme karar1 alan Stefan’in sabirsizhig1 yuzinden
“cer ¢op” gibi satilmis olmasim da hicbir zaman affetmeyecektir.
Onun Salzburg'da her gecen giin artan Yahudi karsitlig: ve ken-
dilerini yuaruyusci kihginda gizlemek icin ellerindeki bastonlarla
geceleyin sinir gecip Avusturya'ya giren Nazi partisi mensuplari
konusundaki endiseleri, Stefan’in belediye bagkani ve tiiccarlar
tarafindan esit derecede hurmet edilen ve kentin sevilen birinci
simif yurttas: olarak konumunu korudugu gercegini gozardi etmek-
teydi. Friderike “Kendime tek basima yasayacagim yeni bir yuva
kuracagim ~ bunun da nerede olacagim Tann bilir. Stefan hayali
bir gocmen psikozunda yasiyor ve ben de evimden keyif ahyorum”
sozleriyle bir arkadasina dert yanmstir.

Zweig'n Lotte ile ilk donem yazigmalar, haval bulusma yerleri-
nin adlariyla ve kendisinin uzak yerlerdeki randevulariyla dans
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eder gibidir. Lotte, suve su istasyonda trenden inecek, burada su
ve su noktada birbirlerini bulacaklar, sonra da uzaklara giden bir
trene atlayacaklardir. Yedek planlar ganidir. Eger birbirleriyle orada
karsilasamazlarsa, surada bulusacaklardir. Stefan iki gun iginde
Paris’teki bir otelde, bes gun icinde Zurih'te, sonra Floransa'da ve
Roma'da olacaktir. Ya da Marienbad’da. Ardindan tekrar Paris’e
gececek, sonra iki hafta icinde on gunliugune Nice’e gidecekti.
Ve sonra, en nihayet Lotte’yi gormek icin Londra’ya gelecekti.
Londra muthis derecede guzel bir kenttir. Stefan hafif cilveli bir
edayla Lotte’ye, Londra ¢ok seker, diye yazar. Mektuplarinin belirli
bir noktasinda Lotte’nin onun Londrasi, Londra’nin onun Lottesi
haline geldigi acik secik anlasilir.

Lotte'nin kendini durmaksizin bir sehirden, tilkeden, kitadan
otekine gizlice gotarulur halde bulmasi ya da sevgilisinin goz
kamastirici bir yuktmlultgi yerine getirmek tizere yanindan ali-
nip gotarulmesi karsisinda basinin donmemesi mumkan miydu?

Lotte, Zweig'in Avrupa cennetinin son demlerine yetisti: Acilan
kapilar, eriyen duvarlar; uzami delercesine gegip limanlardan istas-
yonlara giden trenler, gemiler, otomobiller ve ucaklar; iki yana
acilan buyuk kapilar; hi¢ bitmeyen bir acil susam acil durumu;
edebi sohretin goz kamastirict maymuncuk anahtarinin karsisin-
da yikilan setler ve sinirlar vardi bu cennette. Ancak simdi Stefan
serbest dusus halindeydi ve bir sonraki inis yeri hakkindaki bit-
mek tilkenmek bilmeyen arayislarin ve kararsizhiklarin ardindan,
Temmuzda birdenbire Ossining, New York’a tasinma karari alma-
larinin tizerinde yogun bir ani dustis duygusu hakimdi. Hem Stefan
hem de Lotte bunun en iyi olasilikla gecici bir 6nlem oldugunu
biliyorlardi. Basi sonu belirsiz gezintilerle gecen onca aydan sonra
Zweign pek bir seyi umursadiga yoktu. Muhtemelen, sonunda
Ramapo Road’un kira sozlesmesini imzalarken Alfred Polgar tara-
findan aktarilan kigik, huzanla bir anekdot Zweig'in kulaklarinda
yankilanmis olmaliydr:

“Goc¢menin biri, baska bir gogcmene sorar: ‘Nereye yerlesmeyi
dusuniayorsun? Otekisi ‘Ekvator’a diye yanitlar.”

Birinci go¢cmen “ ‘Ama orasi ¢cok uzak!” karsihgini verir.

Otekisi omzunu silkerek “Nereye gore uzak?’ diye sorar.”



8. Bolim

Egitim Borclari

Bocekler agir yesil yapraklarn icinde civildiyor ve tishyorlardi.
Sokagin asagisindaki bir yerlerden bir ¢im bigme makinesinin
cat-cat sesleri duyuluyordu. Insan nereye giderse gitsin, bu ses,
birbirlerine selam veren komsularin konusmalarinin fon muzigini
olustururdu: “Ne guzel bir gun, degil mi?” Lotte, Main Street’e
dogru yola koyuldugunda (Ossining sakinleri ti¢ seritli yollarin
kenarindan dort blok boyunca uzanan dikkanlara yaptiklan geziyi
“sehrin yukarisina gitmek” olarak adlandinirlardi) hayatin rahat, iyi
huylu havasi ona hem suktnet, hem de uzakhk hissi verirdi. Kent
merkezi, iki-ui¢ kath tugla binalar, “stpermarket”i, kuyumcusu,
bankalari, tuhafiyecileri, sekerci diikkan, berberi, guizellik salonu,
oteli ve eczanesiyle her tirla gosteristen uzakti. Ossining sakinleri
yabancilara “Olur da, dunyanin sekizinci harikasim gormek gibi
bir niyetiniz varsa, bu sadece bir uyaridir” derlerdi. Sicak guinlerde,
rengarenk tenteler acilip, havada ugusan hahlar misali vitrinlerin
ustiine yerlesir ve mal sahipleri onlarin golgesinde dukkanlarin
onunde otururlardi. Cek bankomatinin pong sesiyle yazar kasa
makinesinin ping sesi her gittigi yerde insanin arkasindan gelirdi.
Siginmacilar kendi aralarinda, Amerikalilarin paranin kendine 6zgu
muziginin icrasim dinlemekten hoslandig1 esprisini yaparlard.
“Super”in buyuklugu her tarlu 6l¢inian disinda kaliyordu. Mil-
yonlarca insanin en temel gida maddelerinden dahi yoksun oldu-
gu bilgisiyle yasarken etraflarinda yiginlar halinde duran bitin
oteberiyi —eti, tereyagini, konserveleri, taze sebzeleri ve insanin
makul olarak arzulayabilecegi her seyi— gormek Zweig'larin vic-
danim sizlatmaktan hicbir zaman geri durmadi. Oteki miilteciler
gibi onlar da yapilan israf karsisinda dehsete dusuyorlardi. Ken-
dileri gibi surgun olan bir dostlar1 hayretler icinde “Sokaklarda

1  (ing.) Anacadde. (¢. n.)
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ekmekler, ekmeklerin icinde kagitlar var” gozlemini paylasmisti.
“Almanya’da savasin oncesinde bile yoksul insanlar o kagitlar
satarlard1.” Kimileriyse ¢6p bidonlarinda sadece tereyag seritleri,
sandvi¢c ekmekler ve baska 1vir-zivir yiyecek artiklarinin degil,
mobilyalarin ve radyolarin bulunmasi karsisinda saskinhk yasa-
miuglardl. “Neredeyse herkesin diledigi zaman sahip olabilecegi
istiridyelerle, 1stakozlarla ve Ocak ayinda ¢ikmus ¢ileklerle agzina
kadar dolu” dukkan vitrinlerinin goruntisi insanlarin basini don-
darayordu. Go¢menlerin belirttigi tizere, Almanya'da orta sinifa
mensup herhangi bir insanin bunlara sahip olmas1 imkansizdi.
Insanin igini saran, Cockaigne Diyarrna? dusmiuslik duygusu
bakkallarla ve ¢op yiginlariyla sinirh degildi. Martin Gumpert’in
yazdig1 gibi cogu insan “restoranlarin, barlarin, kafeteryalarin, sut
mamulleri satan dukkanlarin ve gazoz bufelerinin haddi hesabi
olmayan bollugu”ndan dumura ugramis vaziyetteydi. Gumpert,
Amerikal is¢ilerin Avrupali mevkidaslarinin u¢ kat1 kadar sebze
yediklerini hesap etmis, bunailaveten 6l¢ilemeyecek miktarlarda
sut ictiklerini ve az pismis biftege kars: “olaganustii bir sevgi” bes-
leyen tutkulu etoburlar olarak unlerini koruduklarin iddia etmisti.
Gumpert, Heil Hunger! Health Under Hitler® kitabinda Hitler’in
kitlelerin karnin1 doyurma sorununu ¢6zemedigini ve Fagizm’in
sadece savas makineleriyle degil, “ugursuz ikizler olan achk ve sal-
gin hastalik” tarafindan bozguna ugratilacagi savini ileri sirmustur.
Yazdigina bakilirsa, Sam Amca'nin gercek hayattaki modeli Troy on
Hudson'da yasayan ve haftada sekiz bin adet kesilmis 6kiiz temin
etmek suretiyle 1812 Savasrmin kaderini Amerikan birliklerinin
lehine degistiren bir et toptancisidir. Halihazirdaki hiakamet de
aym bakis acisina sahiptir. O Temmuz Time dergisinin kapaginda
tarim bakaninin bir hububat tarlasi fonuna yerlestirilmis ve altinda
bir alintiya yer verilmis bir portre fotografi bulunmaktadir: “Gida,
savasl kazanacak ve barisiilan edecek.”

Zweiglar yaz mevsiminin biyik bolimunde Ramapo Road’da
yasadiklar halde, mektuplarindan, evden nadir hallerde ciktiklari

2 Ortacag Avrupa kultarlerinde insanlarin hi¢ ¢cahsmadan luks ve bolluk iginde
yasayabileceklerini hayal ettikleri ulke. Flaman ressam Pieter Bruegel'in (baba)
1567 tarihli ve ayn1 adi tasiyan yaghboya eserinde tasvir edilmistir. (¢. n.)

3 (ing.) Heil A¢hk! Hitler Rejiminde Saghk. (¢. n.)
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anlasilmaktadir. Stefan’in otobiyografisi tizerinde her zamankinden
daha qilginca bir tempoyla ¢ahistiklarindan haftalar gectikce bu
cikiglar gitgide seyreklesmistir. Kira kontratimi ilk imzaladikla-
rinda, Lotte’nin en sonunda bir mekana yerlesecek olma beklen-
tisiyle hissettigi rahatlama her seye galip gelmis, hatta i¢ini pir pir
ettiren bir cosku hali yaratmisti. Haziranin sonlarinda “Nihayet,
yazi gecirebilecegimiz ve ‘ev calisanlart’ ve ‘otomobilsiz’ insanlar
acisindan tam ihtiyaclarimizi karsilayan bir ev bulduk; ustelik
konumu giizel ve Eva’ya da ¢ok yakin” sozleriyle durumlarin
Hanna'ya bildirmisti. Yegenine yakin olma ve bu sekilde, Eva’nin
esenligine dair duzenli raporlarla Ingiltere’de birakug) erkek kar-
desiyle yengesinin yuregine su serpme duisiincesinin, kendi ailesi
memlekette mahrumiyet icindeyken Lotte’nin elinin altinda bol
miktarda yiyecek-igecegin bulundugu bir ulkede yasamaktan dola-
y1 hissettigi suclulugu hafiflettigi ortadadir. Mektuba keyifli bir
uslupla devam ederek “Esya toplama ve duizenleme, birtakim insan-
larla gorusmek ve baskalariyla gorusmemek icin ¢aba gosterme
gibiislerle mesgul olacagimizi tahmin edebilirsin” yazmist1. Ancak
Lotte’nin mektubundaki “otomobilsiz” sozcugunin tstiindeki bir
yildiz isareti, Stefan’in alameti farikasi mor dolmakalemle sayfa
kenarina dusilmius bir dipnotu gostermekteydi: “ ‘Dertsiz-tasasiz’
degil #” Stefan hicbir zaman tasinma fikrine sicak bakmamsti.
Manhattan’dan ayrilmadan once zihni tamamyla yer degistirmenin
kulfetine odaklanmis durumdaydi. Karisinin ailesine itiraf ettigine
gore, Lotte iki gun boyunca araliksiz cahsmisti. Muazzam miktarda
kitab: zaten Rio’da birakmak zorunda kalmislardy; simdiyse, kitap-
liginin baska bir bolumunti de Wyndham'dan aynhrken ardinda
birakmasi gerekecekti. “Benimle birlikte her yere gelen cinsten
bir ofisim —i¢inde mektuplar, belgeler, daktiloya ¢ekilmis niisha-
lar, adresler, sozlesmeler— oldugundan bu tasinma benim i¢in hig
kolayolmayacak. Yuva gibi bir yere nasil 6zlem duydugumuzu tah-
min edebilirsiniz!!” Yine de, bu sozlerle Ossining’i kastetmedigini
acikea belli etmigti. Savas devam ettigi surece asla bir yuvalarinin
olmayacagin soylemis ve “Sonbaharda Kiba'ya gitmek durumunda

4 “Otomobilsiz” soézcugunun Ingilizcedeki karsihgr car-less ile dertsiz-tasasiz
anlamina gelen carefree sozcugiyle bir benzerlik kurulmustur. (¢. n.)
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kalacagim gibi gorunuayor ve belki baska tilkelere de gidebilirim”
diye bir ekleme yapmust1.

Zweig daha yeni yerine varmadan, zihnen oradan da ayrilmak-
tadir. “Kugik ev” (burayi hicbir zaman baska sekilde nitelendirme-
mistir) iki aylik kira sozlesmelerinin gecerli oldugu siire zarfinda
araliksiz bicimde hatirat1 uzerinde ¢alismay: planladigi bir inziva
mekamdir. Bagka bir beklentisi yoktur. Aym sekilde, kitabin kendi-
siyle ilgili olarak da okur kitlesi bakimindan herhangi bir beklentisi
yoktur. ABD pazarinda basar1 kazanan multeci yazarlarin Ameri-
kalilara tam olarak istediklerini veren kimseler oldugu konusunda
israrcidir: “Heyecan verici konular ya da sansasyonel haberler.
Her bir sozcugun sorumlulugunu astlenen en iyilerin sansi ¢ok
az.” Lotte’yle birlikte Ramapo Road’a tagindiklar ogleden sonra,
Stefan kendisini ziyaret etmek i¢in bir ayarlama yapmasin soyle-
mek tizere Ben Huebsch’e telefon etti ve telefonda editoriin esine
ulasabildiginde, hi¢ olmazsa oraya bir ugramasini kocasina soy-
lemesi i¢in kadina dil doktii. Ardindan, Huebsch’in aklini ¢celmek
icin buranin kendisine fazlasiyla eski Salzkammergut tatillerinde
birlikte gittikleri yerleri hatirlattigini da ekledi.

Salzburg’un kuzeyindeki bakir Alp Daglar’’'nin mesire yeriyle
onlarin Sing Sing'in tepesindeki ciliz ytkseltiye konumlandirilmis
yeni evleri arasinda bir benzerlik kurulmasi insanda hafiften san-
rilarin kiyisinda gezinen bir ham hayalle karsilastigi duygusunu
uyandirir. Gelgelelim, strgiin uzadik¢a her sey gitgide daha ¢ok bir
mazideki 6rnekleri saptama ve baglantilari, bu 6rneklerin yasamda
karsilagilan ilk halleriyle iliskilendirecek sekilde kurma oyununa
donugmustir. Lotte, Hudson'in uzerindeki yuvalarini Bath'taki bir
komsunun evine benzetmis, birtakim yonleriyle oraya ¢ok benze-
digini soylemisti. Elbette, evin kendisine benzemiyor, diye de bir
itirafta bulunmustu: “Buras: ¢cok daha kii¢iik ve busbutin farkh bir
ev, ama dik bir araba yoluyla ¢ikilan tepenin tzerindeki konumu
oray1 andiriyor.” Bu arada hizmetgileri de Londra'dayken ailenin
yaninda ¢alisan Rhoda adindaki bir kadina bayagi benzemektedir.
Stefan’a gore, Lyncombe Hill’'deki evlerinin Bath sehrini kusbakisi
goren manzarasi ona Kapuzinerberg'deki terash bahgesinin tepeden
Salzburg’a nazir manzarasim hatirlatmaktadir; 6te yandan bura-
daki vadiler de aklina, Birinci Diinya Savasi’nin hemen 6ncesinde
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yasadig) Baden’i getirmektedir. Oraya tasindiginda Petropolis de
ona Semmering'’i cagristiracak, “sadece onun daha ilkel olan, tipk
1900 yihnin Salzkammergut'u gibi” diye yazacakur. Surgundeki
cogu insanin izinden gittigimizde, hareketlerinin sadece tlke sinir-
larin1 asmaktan ibaret olmadigin, fakat onlarin ge¢cmisten simdiki
zamana zikzaklar ¢izmek suretiyle temporal bolgeler® arasinda da
gidip geldiklerini fark ederiz.

Stefan evde bir haftasim1 doldurup, hatiratin1 yazarken kazandig
olaganustii hizin —yedi giinde yetmis sayfa— haberini Ben Huebsch'e
verdikten sonra “Maalesef, kendimi bu kadar yogun sekilde ise
vermem her zaman icin bir ahlaki ¢okuntii belirtisi olmustur”
eklemesini yapmist1. Stefan hicbir zaman Ossining’deki ortam hak-
kinda bir yorumda bulunmamsti. Birka¢ gin gectikten sonra,
orada kendisine hitap eden bir seyin bulunmadigina ikna olma-
sina yetecek kadar birbirini tekrar eden manzara ve bina gérmus
bulunmaktadir. Hicbir sey yoktur, nokta.

Zweig'n, Ossining’e verdigi karsilhik Martin Gumpert’in aklina
Amerika'nin buttntne yayilmis oteki sirginlerden duydugu tep-
kileri getirmistir. “New York'aki go¢gmenler ‘Burada hig aga¢ yok’
derler. Kaliforniya'dakiler ‘Burada hi¢ bulut yok’ derler. Yazarlar
‘Insanin saatlerce oturabilecegi ve yazip-cizebilecegi kafeler yok’
derler. ‘Burada ne bir koy, ne bir han, ne bir ¢ayirlik, ne de egri-
bugri minik bir sokak var... Yitksek daglardaki vadiler, gercek tepe-
ler, gercek sahiller de yok.” Eksik olan, yillanmighk kokusudur...
Cam agaclarn, 1thlamur agaclar1, mavi kantaron ¢icekleri, buhan
tuten yemekler, sarap mantarlar, yaban tavsanlan ve geyiklerdir
eksiklik. Geceleyin yapilan yuriyusler, oda muzigi, Lieder, 1hk
yaz gecelerindeki acik hava bulusma mekanlan tarih olmustur.
Kitapc1 dikkanlar, tamdik sesler, ekmek ve alacakaranlk, ilk-
bahar ve korpe minik bezelyeler kayiplara karismistir.” Gumpert
bunun hem ytrek parcalayan, hem de gultang bir durum oldugunu
belirtmistir. Bu seylerin pek cogunun, aslinda —neredeyse birebir

5 Insan beyninde bellek, 6grenme, duygusal denge ve sosyallesme faaliyetlerinden
sorumlu olan alan. Davramslarimiz temporal bolgeden gelen bellek akimlariyla
sekillenmektedir. (¢. n.)
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aym bicimde— Amerika’da da bulunabildigini, fakat kendisinin ve
onunla aynm durumda olan stirgunlerin “inat¢i sevgimiz ve mantik-
siz nostaljimiz ytziinden bunlarin bir parcasi olmak istemiyorduk”
seklinde ozetledigi duyguyu paylastigin1 yazmistir.

Problemin kokenleri daha derindedir. Gumpert sozlerine “Ame-
rikan tasrasindaki bir Main Street'ten daha acikh bir sey olabilir
mi?” diye devam etmistir. “Aym dikkanlar, ayn urunler, aym
posterler her yerde karsimza cikar; her yer hayal giictinden yoksun
bir mimarinin tipatip ayn: 6rnekleriyle doludur: Cenaze levazi-
matcisi, bakkal, sinema salonu, halk merkezi. Saat onda 1siklar
soner, orada burada park halinde birka¢ otomobil durur, bir-iki
kamyon gumburtiler esliginde gecer; bunun disinda hayat, aynen
mezardaki gibi, nihayete ermistir.”

Ardindan, Gumpert ¢izdigi tabloya farkl bir yorum getirir.
“Olan budur, amabir yandan da bu degildir. Zira, icimize bu kadar
cok korku salan kasvet orada da mevcuttu. Berlin’in kuzeyinde
toplu konutlar, Essen’de is¢i mahalleleri vardi... Britanya’da ve
Viyana'da gecekondular, Brandenburg'da kasvet bakimindan hig-
bir eksigi olmayan kiugcuk kasabalar vard1.” Amerika’daki kulttr-
li surgunlerin icini karartan bu unsurlarin hepsi Avrupa'da da
mevcuttu. Gumpert, “Fakat bizler hicbir zaman diinyanin ¢ogu
yerinde bulunan, bu her seyden bihaber kulturel ortamin insafina
kalabilecegimizi aklimiza getirmemistik” yazmistir. “Artik ne ken-
dimizi karsisinda koruma altinda hissedebilecegimiz durumlar, ne
de karsisinda dayanikh durabilecegimiz acilar var.”

Gumpert, ayricalikl surgunlerin yasadig gercek yerinden edil-
mislik hissinin Eski ve Yeni Dunyalardaki kendilerine 6zgu fiziksel
ortamlardan ¢ok, bu insanlarin i¢inde yasadig) toplumsal kosullarin
dogasindaki bir degisimle ilgili oldugunu ima eder. Gumpert ve
Zweig gibi sahsiyetler bir anda sinifsal dokunulmazhklarim yitir-
mis ve Zweig'in Berlin’de kesfettigi romantik yeraltu dunyasiyla
degil, her yerdeki siradan orta sinif hayatinin olumcul sefaletiyle
gercek anlamda kaynasmak zorunda kalmislardir. Yeni Dunya, bu
surgunleri bilfiil orada yasarken gozlerini kapatmay: becerdikleri
Eski Dunya’nmin ekonomik gerceklerine maruz birakmistir.

Gumpert, herkesin surgine gitmeye mecbur kalmasindan once-
ki saate atifta bulunarak “Kibrimiz bizi nereye getirdi boyle?” diye
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sormustu. “Birdenbire Avrupa kitasinin sessizce ¢ogalmis kitle-
leriyle yuz yuze kalmistik; tarihi bir hatirasi, zihninde gelenege
dair bir fotografi olmayan, eski kitadaki manzaralarin ve yasam
biciminin kendileri agisindan sadece bir kostiim ve fon anlamina
geldigi anonim bir yaratiklar topluluguydu bunlar. Varolus tuze-
rindeki hakl taleplerinin karsilanmasi adina, onlarin egitilmesi,
karinlarinin doyurulmas: ve ustlerinin giydirilmesi ihtiyac1 dog-
mustu. Onlarin namina konustugumuzu samyorduk. Fakat ne biz
onlar1 anhiyorduk, ne de onlar bizi anhyordu. Siyasette, toplumsal
hayatta, ruhani ya da dinsel duizlemde cereyan eden her sey bizim
icin bir anlam olan, fakat onlarin goziine yalnizca sagmalik olarak
gorunen dunya dis: bir jargonla ortuluydi.”

Zweig bir avukatla, bir yayinaiyla, bir dis hekimiyle ya da bir arka-
dasla gorismek icin Manhattan’a yaptig) ziyaretlerden birinden
dondigunde aksamin ilk saatlerinde Ossining tren istasyonu hep
kalabalik olurdu. Insanin kulagina su kenarindaki sira sira fabri-
kalarin ve bitisikteki sokaklarda bagirip cagiran, Teneke Tekmele-
mece ve Kaldirima Vurmaca oynayan tatil cocuklarinin gurultiisi
gelirdi. Zweig, daima sicaklamis, daima terlemekten mahcup halde
ve daima Alman aksaninmn bilinciyle insam un ufak eden kalabah-
gin icinde ilerlerdi; daima sa¢ tirasinin kusursuz olmayabilecegini
kafasina takarak, daima koyu rengin arasindan sinsi sinsi ¢ikive-
ren gri sac tellerini dusinerek, daima gozlerini kacirarak, daima
saklanarak yururdu. Mumkun olan en kisa siirede cevirebildigi
bir taksiye kendini atar ve otomobilin i¢inde Croton Avenue’nun
uzun stren rampasini tirmanmaya koyulurdu. O sirada tek istedigi,
kendini sundurmadaki golgelerin icinde hapsetmek ve ge¢misin
cinini siseden ¢ikarmak olurdu. Huebsch’e otobiyografinin roman-
dan cok daha fazlasim talep ettigini yazmisti. “Insanin kendisi
merkezde olunca, dogru oranlan tutturup tutturamadigin baska
biri kadar iyi géremeyebiliyor.” Zweig o kadar ¢ok seyi bir kenar-
da birakmist1 ki, elinde baska bir kitab1 kotarmaya yetecek kadar
malzeme bulundugunun farkindaydi. Ossining’in dimdik kuleleri
Zweig'n arkasinda gozden kaybolurlardi. Kuguk karanhk ev, minik
tepecegin eteginde sessizlik i¢inde beklerdi.
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Kimi zaman Lotte bir nefes almak i¢in evdeki golgelerden ayrihp
acik cimenlige c¢ikardi Lotte ailesine, hi¢ degilse burasi sessiz sakin
ve yesil, diye yazmisti. New York, daha Haziranin sonlarinda bile
sicak, yapis yapis ve kot kokan bir yere doniasurdu. Ossining’in
havasi oradan daha serin degildi, ancak teyzesine soyledigine gore
“koksa bile, insanin burnuna ¢icek ve ¢cimen kokularim getirirdi.”
Ve Eva onlar ziyarete geldiginde, orada yapilacak baska hi¢bir sey
olmasa da, Lotte’'nin yazdigina gore “sahane, epeyce bronzlagmis ve
guclu” haldeki geng kizin kugiik oturma odalarinda kivrilmis, Paul
de Kruif’in Microbe Huntershm® okurkenki goruntusu onlara yeter
ve Manfred ile Hanna'y: kizlannin gelisip serpildigi konusunda
rahatlatabilecek durumda olduklarin hissettirirdi. Lotte ile Eva’nin
arasindaki yakinlhk istikrarl bir ¢izgide derinlesmisti. Eva ilk kez
Zweig'larin yanina Bath’da yasadiklar1 donemde, ebeveynlerinin
geng kiz1 Londra’daki Blitz'den uzakta giivenli bir yere gondermesi
uzerine gelmisti. Sonraki guinlerde, bombal1 saldirlarin yogunlas-
masiyla Manfred ve Hanna, Eva’y: birtakim tanidiklarinin yasadigi
Amerika Birlesik Devletleri'ne gondererek ingiltere’den tamamiyla
uzaklastirma kararimi almislardi. Stefan ile Lotte, kendileri hala
ilk Brezilya seyahatlerindeyken Eva’ya Amerika’daki birinci evini
bulmus, New York’a dondikten sonra da gen¢ kizin daha uzun
donemli olarak yasayabilecegi bir konuta yerlesmesine yardimci
olmuslardi. Zaman i¢inde Eva’nin Amerika'daki egitiminin nasil
en iyi sekilde diizenlenecegi problemi her ikisinin zihnini surekli
mesgul eden bir soru halini ald1.

Stefan, Avusturya'da yasadigi donemde, Friderike'nin kizlar
Suse ile Alix’in avare ve rahatina daskun buldugu yasam bigimle-
rinden sik sik sikayet ederdi. 1937’de ayriliklarinin resmilesmesi-
nin ardindan Friderike’ye yazdig1 bir mektupta, i¢cinden “duinyadaki
bitin sansin” onun ¢ocuklarin bulmasim diledigi konusunda eski
esine giivence vermesinin yam sira kendisinin arada bir sergiledigi
hosnutsuzlugun kokenlerinin derinlerde aranmasi gerektigini ileri
siurmusti. “Ben [onlarda] ikimizin de gayet iyi bildigi ve genc-
ligimizin en buyuk basarisi sayilabilecek o insanin i¢ini yakan
ogrenme hevesini goremedim” diye yazmist1. Stefan’in onlardaki

6 (ing.) Mikrop Avcilan. (¢. n.)
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tembellige yonelttigi elestirilere ragmen, Suse ve Alix’in —muhte-
melen yitksek ogrenime adanmis bir hayat i¢in uygun olmadik-
larinin farkina vararak— kazanch isler pesinde kosmasi sadece
Stefan’in 6fkesini iyice tepesine ¢ikarmaya yaramisti. Kizlardan biri
Salzburg’daki bir tuhafiyecinin yaninda ise girmeyi becerdiginde
Stefan, kizin bu ¢énemsiz isle ailenin itibarini bes paralik etme teh-
likesiyle kars1 karsiya oldugunu bildirmek icin derhal babalarina
bir mektup yazmst1.

Zweig hicbir zaman yoksul insanlara tepeden bakmamus, ancak
toplumun hangi kesiminden olursa olsun talihini iyilestirmenin
sirf maddi yoniine odaklanan insanlardan hi¢ hazzetmemistir. Bu,
kendisinin farkina varabileceginden ¢ok daha yogun sekilde onun
ekonomik baskilardan muaf olma halini yansitan tavrin en yakinin-
dakilerin bile sinirine dokundugu olmustur. Joseph Roth 1933’te
Stefan Zweig’a “Tanr beni paradan kurtarsin diyorsun” yazmist.
“Dogrusu oyle degil, sevgili dostum! Tanr1 bana para versin, hem
de yukla miktarda versin! Cinku ginimuzun dinyasinda para
artik bir lanet olmaktan ¢ikt1, yoksulluk da bir nimet degil. Acikca
soylemek gerekirse, bu dediklerin romantik kagiyor... Benim para-
ya ihtiyacim var! Para sayesinde yazabiliyorum, paramla alti-yedi
kisiyi gecindiriyorum.”

Gelgelelim, Friderike'nin kizlann Stefann goziinde, ruhen
kucuk burjuva olduklarim kanitlamis bulunuyorlard: ve bu da,
onun sosyopsikolojik hiyerarsisindeki en alt simfa tekabul edi-
yordu. Kendisi, birlikte yasadiklar1 on besi askin y1l boyunca Suse
ile Alix’in bir kez olsun onun el yazmasi koleksiyonunu goérmeyi
istememis olmasi gercegini de hicbir zaman hazmedememisti. Bu
ihmalkarlik, babalarinin agir hasta oldugunu 6grenmelerini izleyen
birkag saat icinde kizlar1 Salzburg'daki bir dans salonunda Simi
dans: yapabilmek i¢in Kapuzinerberg'den hoplaya ziplaya asag
inmeye yonelten bencillikle basa bas gidiyormus gibi gorunmek-
tedir. Zweig'in kizlardaki duygudashk eksikligi konusundaki hig
bitmeyen hosnutsuzlugu, onlarin daha genis dlcekteki bir kultu-
rel barbarhigin spor ve dans tutkunlugu baglamindaki habercileri
olduklar1 kanaatini yansitmaktadir.

Daha anlayish gozlerin tipik ergenlik semptomlar olarak
degerlendirebilecegi davramslan ayiplarken sergiledigi ciddiyet,
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Zweign Amerika konusundaki meselesinin de 6zuniu olusturur.
Zweig, kendisinin oraya strgiine gitmeden uzun zaman o6nce, hal-
kin “emek harcamadan bulunan eglence’nin pesinde kosmasina
yol acan tum kultirel trendlerin kaynag: olarak Amerika'y: isa-
ret etmisti: Dunyay: sarsan dans akimlari, kitle modasi, populer
sinema vb seyler insani ifadeler kozmosunu “tekdiize bir kultu-
rel semaya” indirgemekteydi. Bir makalesinde, eskiden Paris'te
bir moda ¢iktiktan sonra bunun tasraya yayilmasinin uzun yillar
aldigim yazmusti. “Kesin bir sinir, insanlar1 ve onlarin adetlerini
onun zorbaca isteklerinden korurdu. Bugiin onun diktatorlagi
kagsla goz arasinda evrensel hale geldi. New York, kadinlarin kisa
sach olmasint m1 emrediyor? Bir ay icinde sanki aym tirpandan
gecirilmisgesine 50 ila 100 milyon kadinin uzun saglar désemeyi
boyluyor. Diinya tarihinde daha o6nce buna benzer bir guca tatmis
bir imparator da, han da yok veya benzeri hiza ulasmis bir ruhani
buyruk da yok.” Zweig daha 1925te Amerika’nin “kaslar lehine
sonugclanan bir sinir atrofisi” gecirdigini dile getirmisti. En kucuk
ortak payday1 temel alan en kolay ve en konforlu hayat tarzina olan
duskanlugin nihayetinde bireyselligin imha edilmesi anlamina
geldigini ileri sarmusta. “Ayni tutkularin etkisiyle yuzler gitgide
daha ¢ok birbirine benzedi, ayni1 sporlarin yapilmasiyla bedenler
birbirine daha ¢ok benzedi, aym ilgi alanlarinin paylasilmasiyla
zihinler de benzesti... Ve her sey en kucilk zaman birimlerine
uyarlandigindan tuketim de artisa gecti: Dolayisiyla, hakiki egitim
—anlamin bir 6mur boyu sabirh bir sekilde birikmesi- ¢agimizda
oldukca ender rastlanan bir fenomen halini ald1.” Amerika Birle-
sik Devletleri kitlelerin “kolelige akinmi”m baslatarak, psikolojik
duzlemde her turla diktatorlagun gacu eline almasinin yolunu
acmustir. Yazisini, sayet Buyuk Savas Avrupa'nin yok edilmesinin
ilk evresini simgeliyorsa “Amerikalhlastirma da bunun ikinci evresi
olmaktadir” sozleriyle bitirmisti.

Zweig, Ossining’e geldiginde ve otobiyografisi tizerinde calis-
maya basladiginda, bu fikirleri daha da ileri gotirerek o ana kadar
bireysel karakterlerini korumay: basarmis insanlarin bile haber-
lerin butin dunyaya anhk olarak yayilmasinin sonucunda artik

7  Korelme; yap1 ve gorev bakimindan zayiflama ya da kagalme. (¢. n.)
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insanhklarim kaybetmeye yazgih olduklarim iddia etmisti. “Haber-
leri cereyan ettikleri anda yaymak icin kullandigimiz yeni yon-
tem” olan telsiz radyo yayinlarimn her yerde hazir ve nazir olmasi
sayesinde hi¢ kimse surekli saatlik haberlerin icine ¢ekilmekten
kurtulamiyordu. Zweig, hatiratinin 6nsoziinde “Sangay’daki evleri
yerle bir eden bombalardan, daha yarahlar evlerinden ¢ikarilma-
dan, bizler Avrupa’da oturdugumuz yerden haberdar oluyorduk”
diye yazmisti. “Denizin binlerce mil o6tesinde yasananlar sanki
goézamuzin 6nunde olup bitiyordu. Surekli her seyden haberdar
olmaktan ve olaylara dahil edilmekten kacamiyorduk. Siginabi-
lecegimiz bir ulke, satin alabilecegimiz bir huzur yoktu; nerede
olursak olalim, kaderin elinde oyuncak olmaktan kurtulamiyor,
bitip tiikenmek bilmeyen oyunun icine cekiliyorduk.” Stiper egi-
timli azinhgin kitle eglencesinin cazibesine kars1 durmasi miim-
kin olmasina mumkindu, ancak dinya ¢apindaki felaketlerden
araliksiz beslenen yedi guin yirmi dort saatlik haber dongiisu hala
hissedebilecek durumdaki herhangi bir insanin tim duyarhklarim
alt edebilecek durumdaydi.

Zweig'in Amerika’ya besledigi gizli dismanlk orada yasamaya
baslamasindan sonra daha kot bir hal aldi. New York'tan Lotte’nin
yengesine “Amerikal ¢ocuklarn terbiyesizliginden, kabaligindan
ve kendini begenmis hallerinden nasil bir tiksinti duydugumuzu
tahmin etmen imkansiz” diye yazmisti. Cogu gocmen ebeveyn de
benzer kaygilan dile getirmistir. 1940’larin sosyologlarn surgiin
ailelerinde anlagsmazhklarin rutin olarak “cizgi romanlar, birtakim
radyo programlarinin dinlenmesi, ‘vahsi batr’ filmlerine gidilmesi”
gibi konulardan ¢iktigina dikkat cekmigslerdi. Arastirmalar “pek
cok siginmaci evinde kiran kirana stiren ¢izgi roman savaglan
genellikle ebeveynlerin geri adim atmasiyla sonuclanmaktaydh,
cunku ana-babalar cogu okulun bunlarn 6gretim araglan olarak
kullandiklarinm kesfetmislerdi ve ¢izgi romanlar o kadar yayginlas-
musti ki, bir cocugu bunlardan uzak tutmak insan usta bir gorev
anlamina geliyordu” gercegini ortaya koymustu. Kimi zaman soz
konusu gorev, fesat alt anlamlar iceren savunma bicimlerini de
harekete gecirebiliyordu. Bir siginmaci baba, oglunun boks magi
yaymini dinlemesini yasakladiginda yasanan olay1 anlatmistir.
Cocuk uyumay: reddetmis ve magin suresine denk gelen saatleri
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yatak odasinda “Kahrolsun yabancilar! Yabancilar Amerikali degil-
dir” diye avaz avaz bagirarak gecirmisti.

Zweig, bu istilac1 kiltarel etkilerin bir sonucu olarak, saplan-
tih sekilde Eva’nin adab1 muaseret hatalarin1 duzeltmekle ilgile-
nir olmustu. Gercekten de, Amerika’da kaldiklan sire boyunca
Lotte’'nin ailesiyle yaptig1 yazismalardaki en ¢ok dikkat ceken
motiflerden biri —stuirgiindeki milyonlarca insana, kitle katliamlar-
na ve Avrupa’nin sonuna dair yamp yakilmalarin ortasinda— dontup
dolasip Eva'min evine daha stk mektup yazmamasi karsisinda his-
settigi rahatsizhiga gelmesidir. lyi mektup yazma ahskanhklan
konusundaki bu 1srarin ardinda yatan kultarel degerler evrenini
fark ettigimizde, Zweign elestirel tutumunu anlamlandirmaya
baslanz.

Lotte, Main Street'teki diikkanlara gitmek icin Ramapo Road’dan
asag1 indiginde Croton ile Dale’in birlestigi noktada duran yulaf
ezmesi rengindeki Beaux Arts® tarzindaki bir bina olan Washington
School'un 6ntnden gecerdi. Binamin 6n cephesinde, ytiksek cam
panellerin arasindaki ¢ adet tastan eskenar dortgenin tzerine
boyluboyunca kazinmis olarak “BILIM”, “DILLER”, “TARIH” soz-
cukleri goze carpard. Yukaridan parlak ¢imlerin tizerine yansiyan
uzun buyuk harfler, Zweig'larin Avrupa’daki yasamlarinda hayati
bir 6nem tasiyan ve yeni yasantilarinda kugiicuk bir roli varmis
gibi gorunen Bildung ilkelerinin anmimsaticilar1 durumundaydilar.

Bu sozcugun ardindaki felsefenin aktarilmasim fazlasiyla zor-
lastiran durum, Amerikalilarin da kendilerine 6zgu, ancak aym
derecede tutkulu bir bilgi ve kisisel gelisim kultiirine sahip olma-
sindan kaynaklanmiyordu. Bauhaus’ akiminin Alman gog¢meni
kurucularindan biri olan Walter Gropius'un esi Ise Gropious'un
Amerika'ya dair ilk izlenimlerini aktardig1 yazida anlatug gibi:
“Bu ulkede bizi hayretler i¢cinde birakan seylerden biri, olgusal
gerceklerin bilinmesine atfedilen buytuk énem oldu. Sozgelimi,

8  Gec 18. yuzyil ile 20. yazyilin ilk yillarinda Avrupa ve Amerika’da egemen olan
Yeni Klasik bir mimarhik akimi. Akimin ana destekgisi Paris'teki Ecole des Beaux
Arts olmustur. Tasarimlarinda Antikite’ye 6zgu bicim 6geleri, kendini tastyan dev
kolonlar ve bagimsiz heykeller dikkat geker. (¢. n.)

9  Almanya'dan ABD’ye gogmen olarak gelen sanatgilarin kuruculan arasinda bu-
lundugu, 20. yuzyilda mimari, tasarim ve sanat alanlarinda yeni akimlar yaratms
okul. (¢. n.)
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televizyonlardaki gesitli bilgi yarismasi programlarinda goraldagu
uzere, muazzam miktarlardaki bilginin oldugu sekilde tst aste
yigilmasi herkes gibi bizi de saskina ¢evirdi. Bu durumun insanlar,
egitimin asil amacinin karsimiza ¢ikan seyleri koordine etmek ve
birbirleriyle iliskilendirmekten ¢ok, ilintisiz gerceklerden olusan
genis bir koleksiyona sahip olmak tarzinda hatal bir dusiinceye
sevk edebilecegi kamisindayiz.”

Gropious'un bilgi yarismalan gondermesi aym zamanda multe-
ciler arasinda var olan ve Amerikalilarin her seye —bilgi edinmeye
de, para kazanmaya da— hosca vakit gecirme arayisinin bir parca-
s1 olarak baktiklan yontindeki ortak algiy: akla getirir. Her seyi
eglenceli hale getirmek konusundaki israrcilik daha genis 6lcek-
teki bir kultarel gelismemisligin gostergesidir. Surguntin biri “Bir
grup yetiskin Amerikali, biz Avrupalilarin uzerinde ¢ogu zaman
bir grup oyunbaz ¢ocugun birakabilecegi etkiyi birakiyor” diye
yazmistl. Cogu siginmaci, yash evli ciftlerin birbirlerine oglan ve
kiz seklinde hitap ettiklerini duymaktan dolay: biytk sagkinhk
yasamistl. Amerika'nin ¢cocukluga egilimi, Fransizlarin ihtiyarhga
olan meyliyle ve Almanlarin hayatlarinin baharindaki erkekleri ide-
allestirmesiyle tam bir tezat olusturmaktaydi. Auden, Amerikahlarin
“yash bebeklere” benzedigini soylemisti. Ayrica, Amerikahlarin
genglige bictigi degerin kendi ifadesini hayatin inis-cikiglarini his-
setme konusundaki bir yetersizlikle degil, insamn kisisel tarihine ait
izlerin yuztinde gorinmesine kars: duran bir direncte buldugunu
one sirmusti. “Sozcugin Avrupai anlaminda bir yuzi olmak ifa-
desinden, insanin sadece haz duymasi ve ac1 cekmesi degil, fakat
aym zamanda gecmisindeki en onur kiric1 ve nahos deneyimlerin
hatirasini bile muhafaza etme arzusu anlasilmahdir” yazmisti.

Surgunin aile yapisina getirdigi en radikal degisiklik kendisini
yash ve gen¢ kusaklar arasindaki iliskide gosterdiginden, multeciler
bu konuda 6zellikle duyarhydilar. Cocuklar okulda ve ev disindaki
baska yerlerde edindikleri deneyimlerin sayesinde, neredeyse her
zaman anne babalarindan ¢ok daha buyik bir hizla Ingilizceye ve
Amerikan kualtirane hakim duruma gelebiliyorlardi. “Amerikalilas-
tirma” surecini inceleyen bir arastirmac: “Yabanci tilkelerde diinyaya
gelmis ebeveynler evlerine, icerisinde kendi cocuklarinin bulundugu
bir ‘Truva Atr'min getirildigini fark etmistir” yazmisti. Dénemin
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sosyal bilimcileri ebeveynlerin toplumda asimile olma konusunda
buyiik bir husran yasamalarinin sonucunda, mucadeleden hepten
vazgectikleri ve bebekler kadar yardima muhtag vaziyete gelerek,
tamamiyla gecmiste yasadiklan ve kendilerini ilgilendiren her seyi
cocuklara biraktiklan vakalar gozlemislerdir. Bundan daha hafif
siddetteki vakalarda ebeveynler, cocuklarinin nasil uyum saglana-
cag1 konusunda kendilerini egitmesini tesvik etmistir. Bir Avustur-
yali multeci ve hekim, oglunun George Washington Lisesi’'nde iki
yil gecirdikten sonra annesine Amerikan yemekleri yaptirtmaya
basladigimi yazmistir. “Hangi sinemalara ve tiyatrolara gidecegimi-
zi bize o sdyluyor. Oglan okula gitmeye basladigindan beri bizim
Ingilizcemiz de muazzam birilerleme kaydetti. Ustelik, beni sevgili
fotr sapkamdan vazgecirip yazin bir hasir sapka takmama da 6na-
yak oldu. Hastalarim beyzbol ve futbol bilgim karsisinda hayretler
icinde kahyorlar. Esim ve ben ciddi ciddi, oglumuzu Kern ailesinin
genel bilgiler ve halkla iliskiler muduarlagua gorevine getirmeyi ve
astun hizmetlerinden dolay: kendisine sabit bir maas baglamay:
dusuanuyoruz!”

Dilin ve belirli kisisel 6zelliklerin disinda, siginmaci genclerinin
basa gelen facianin daha derinlerdeki mesajin1 6ziimseme yetenek-
leri onlara Yeni Diinya’'da avantaj kazandirmigti. Martin Gumpert
kendi ¢cocugunu anlattigi bir yazisinda su itirafa yer vermisti: “Biz-
ler kusku ve yilginlikla, deneyimlerimize bakarak butiin ihtimal-
lerinicinde her durumdaisimize en az yarayacak ihtimalin gercek
olacagidersine siki siki tutunurken, kizimiz ‘Roosevelt’in ugincii
donemde de secilecegine inaniyorum, ¢unka benim hayatimda
sadece daha once hi¢ yasanmamis seyler oluyor’ deyivermisti.”
Gumpert, yetiskin yastaki surginlerin Ikinci Dinya Savasi ytuzin-
den bir kafa karisiklig1 yasadigimi sdylemistir. “Biz bu hayat1 bir déja
vu atmosferinde yasadik. Fakat ¢ocuklarimiz ‘mucize’nin ustlendigi
role bizden ¢ok daha asinalar. Bu onlar icin, kendi ‘gtivenligimizin’
bizim icin ifade ettigi seye yakin bir anlama geliyor. Onlar buyuk
bir kendinden eminlikle beklenmedik olan bekliyorlar.”

Egitim yetkesinin agir sorumlulugunu bu sekilde baskalarina dev-
retmek Zweig agisindan kesinlikle tasavvur edilemez bir durum-
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du. Hem onun, hem de Lotte’nin art arda Altmann’lara yazdig
mektuplar ¢iftin Amerika'min Eva’ya sunabilecegi en aydinhk ve
iddiah egitimin yam sira onun karakter gelisimini en fazla besle-
yecek tirden ev ortamim harl haril arama konusundaki karar-
hliklarinin taniklar1 durumundadir. En sonunda Lotte, kendile-
ri de seckin Alman multecileri olan Olga ve Albrecht Schaeffer
tarafindan yonetilen gelenekdis: bir cocuk evi olan Amity Hall'u
ziyaret etmek uzere Croton-on-Hudson’a gitti. Albrecht Schaeffer,
kendisine “sairim” diye hitap eden ve son mektubunu bu yazara
gondermis olan Freud'un dostlarindan biriydi. Amity Hall icerisin-
de sebze bahcesi, meyve bahcesi ve kumes ¢iftligi de bulunan genis
yesillik bir alanda yer aliyordu. Belirli donemlerde evde yasayan
takriben on iki cocugun hepsi de bah¢enin ve hayvanlarin bakimi-
na yardimci olurdu. Aym zamanda kendi yataklarim duzeltmek,
ayakkabilarim temizlemek ve masadaki yemek servisine yardim
etmek zorundaydilar. Gunun farkh saatlerinde, cocuklardan Ingi-
lizce yerine Fransizca ya da Almanca konusmalar istenirdi. (Eva,
Zweig'larla birlikte Bath'da yasadig sirada Stefan, geng kizin dile
hakimiyetini gelistirmek niyetiyle yemek saatlerindeki tiim sohbet-
lerin Fransizca yapilmasi konusundaki 1srarciligiyla asin kat1 bir
tutum sergilemistir.) Lotte'nin bildirdigine gore evde sadece birkag
temel kural mevcuttu, ama bunlar harfi harfine yerine getirilmek-
teydi: Dakiklik, haftada bir kez eve mektup yazmak, temiz eller
ve duizgun sofra adabi, “komiklik” yapilmamasi, 6zel programlar
disinda radyo dinlenmemesi, sadece ¢ok olaganustii durumlarda
film izlenmesi ve ciklet ¢cignenmemesi. Lotte, Olga ile Albrecht,
Huristiyan olduklar: halde evde “genel ‘Hiristiyanhk ruhunu” asan
bir dindarhk ortaminin mevcut olmadigini da sozlerine eklemisti.
Stefan yeni duruma iliskin beklentileri konusunda normalde hig
olmadig1 kadar olumluydu. Kendisi de Albrecht’in “cok iyi bir
Protestan ailesinden geldigine ve mikemmel bir yazar olduguna”
dikkat cekmis ve sanki insanin kitaplarinin Zweig'in eski yayinevi
tarafindan yayimlanmasi Eva’nin yetistirilmesiyle ilgili tartismasiz
bir vasifmis gibi “hem bitun kitaplan da Insel’den ¢ikmis” ekleme-
sini yapmist1. Stefan, baska bir onay belirtisi olarak son donemde
Albrecht’in kendisini gitgide daha yogun sekilde “felsefi ve soyut
calismalar”a verdigini yazmisti. Dogrusu Albrecht, sadece dogru-
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durust degil, aym zamanda “maddiyata hi¢c 6nem vermeyen” bir
adamdn; 6te yandan karisida “cok zeki, faal ve ana¢” bir kadind.
Stefan, ona guvenebileceklerini garanti ediyordu: “Hirsh ya da is
bitirici tipte bir kadin degildir.” Zweig da, Eva’nin “Ingiliz, Ameri-
kali ve ayni1zamanda az sayida —fakat sadece pek az sayida— Yahudi
cocugunun bulundugu sessiz sakin bir ortamda 6grenim gormesi”
fikrine Lotte’nin verdigi destegin arkasinda duruyordu. Bu durum,
geng kizin bir Amerikan ortami yerine Avrupa’ya 6zgu bir ortamda
kalarak hem basit, hem de akilh bir hayat tarzina alismasini sagla-
yacakt1. Stefan, Eva'nin da kendilerini yetistiren “sertlik ve duzeni,
zeka ve kulturle birlestirmis” Avrupai mefhumlara daha yakin bir
sosyal cevrede bulunacak olmasi dustuncesinden mutluluk duy-
mustu. Tam bunlar New York'ta strekli olarak gordiklerinin, baska
deyisle insanlardaki dusincesizligin, “miiltecilerin aptalliginin ve
gercek merhametten yoksun olmalarinin” 1s1g1inda bilhassa 6nem
kazanmis bulunuyordu.

Zweig hi¢bir zaman kendi dustuncesine gore Amerikan egiti-
mindeki eksikliklerin neler oldugunu acik¢a belirtmemis olsa da,
Avrupa’dan kacisinin ardindan tuniversitede profesor olarak ¢alh-
sabilecegi bir ise giren Alman sirgini Henry Pachter tarafindan
yapilan analize onun da katilabilecegini dusunme egilimindeyim.
Pachter hatiratinda, Amerikal1 6grencilerin kendisinde “yetersiz
bilgilendirilmis, tasrali, nota sartlanmis ve evrensel énemde mese-
lelere odaklanma guclugi ceken” cocuklar izlenimini uyandirmis
olmasinin karsisinda hissettigi sikintiy: dile getirmisti. Gelgelelim,
kendisi “Amerikan egitiminin bilgi achgini kam¢ilama ve giderme
konusundaki basarisizhiginin sebebini” ancak kendi kizinin okula
gitmesiyle gercek anlamda kavramaya baslamisti. Pachter’in kana-
atine gore, Amerika Birlesik Devletleri’ndeki ytiksek okullarda
yasanan sorun Amerikan liselerinde ve ilkogretim okullarinda ken-
disine yer bulamayan unsurdan kaynaklanmaktaydi. Pachter, kendi
zihnindeki egitim kavrami “halk kitlelerinin seviyesini yiikseltme
umudunu tasiyan Avrupa tarzi elit kultir modelini esas almasina”
ragmen “Amerikan egitimi, elit simifa yonelik olarak en yuksek
kulturel potansiyeli gelistirme ya da halk kitlelerine en ytuksek
fayday: ve kullanilabilir bilgiyi sunma amacina hizmet etmeyen bir
en uygunluk noktasini tutturma gayreti icerisinde” diye yazmisti.
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Olaya daha anlayish yaklasan bir gozlemci, Avrupa'da egitimin ilim
irfan odakh oldugu, oysa Amerika'daki birincil hedefin vatandashk
olarak belirlendigi yorumunda bulunarak sistemler arasindaki farki
gostermisti. Bu aynm, kendisi de gogmen olan bir profesorun naza-
rinda “demokratik bir sosyal tutumun ve politik davramsin” tesisi
anlamina gelmekteydi. Baska bir multeci de kendisi gibi stirgtinlere,
Amerikahlarin “sirf Figaro'nun Dugini'ni ezbere bilmiyorlar diye
kultursuz ya da egitimsiz” kisiler olmadiklarimn farkina varmalan
cagrisim yapmisti. “Bir de soyle dusunin: Burasi iyi olmay isteyen
insanlarin yasadigs bir ulke. Cogu zaman bunu gosterirken bir
hayli beceriksiz davranmis olabilirler, fakat riyakarca ¢arpitmalar
bir yana onlar iyi, dogru ve duzgtin olma arzularinda samimidir-
ler. Avrupa’'min higbir yerinde boyle insanlar gormemissinizdir...
fakat sanat onlarin hayatinin bir parcasi degil. Sizin katkimiz da bu
olsun; onlarin torunlar sonsuza kadar sizlere minnettar kalacak.”

Zweig 1918 Ocaginda Rolland’a “Benim amacim, guniin birinde
bir biiytik elestirmen ya da edebi sohret olmaktan ¢ok, bir ahlak
otoritesi olabilmektir” diye yazmisti. Arzusu kulaga sasirticr gelse
de, Zweig tamamiyla ciddiydi ve kendisinden baris yanhhg, ytuksek
kulturel idealler ve pan-Avrupaciligin oteki ilkelerini ele alan seyyar
bir akil hocasi yaratma cabasi Birinci Dinya Savasyndan 1933’e
gelinene kadarki donemde gerceklestirdigi apayn faaliyetlerin ara-
sindaki bag1 olusturmaktaydi. Bu dirti, varhgini sadece yazilarinda
degil, dizenledigi ¢cok sayidaki salon toplantilarinda ve Avrupa’nin
dort bir tarafinda verdigi, tutku dozu gitgide artan bir konferanslar
dizisinde hissettiriyordu. Zweig, kisisel duzlemde de herkese verdigi
nasihatleri kendi hayatinda uygulamaya ¢ahsiyordu. O ve Friderike
1919°da Salzburg’daki yeni evlerine tasindiklarinda, bir isgalci aileyle
pazarlik yapmak zorunda kalmislardr: Bunlar bir bah¢ivamin dul
kansi ve dogduklarindan beri o evde yasamus olan iki cocuguydu.
Friderike'nin deyisiyle “batil inanclari olan, okuma yazma bilme-
yen bir annenin babasiz biyiumus oglu” on dokuzundaki Toni,
Salzburg’un en sert gen¢ adamlarindan biri olarak nam salmistu. iki
y1l 6nce imparator igin savasa gitmis ve bir patlamanin ortasinda
kalmis olan Toni'nin akh “o zamandan beri yerinde degildi.”
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Komunizm etkisinin hissedildigi yeni devlet kurumlarinin
bulundugu ve 6zel miulkiyet kavraminin busbiitin kirilgan hale
geldigi bir ortamda, gen¢ adamla karsi karsiya gelmek bir takim
riskler barindiniyordu. Birkag y1l 6nce bir bisiklet hirsizhgina karis-
t1g1 icin hukam giymis olan Toni, o sirada hapse girme tehlikesiyle
kars1 karsiyaydi. Friderike'nin yazdigina gore, gen¢ adam onun ve
Stefan’in karsisina “ilging bir pedagojik problem” olarak ¢ikmist.
Stefan en sonunda Toni’ye, kendisine yoneltilen su¢lamalarindan
aklanmasini saglayan bir avukat tuttu. Anne, yanina kegisini de
alarak kasabadaki bir odaya tasinmay1 kabul etti. Zweig'lar kisa bir
donem Toni’'nin kiz kardesini yanlarinda hizmetci olarak ¢alistirdi-
lar, ancak ¢ok gecmeden genc kiz vereme yenik dustii. Bu durumda,
geriye bir tek Toni kalmisti.

Zweig'lar, yanina daha 6nce ana binadaki maiyetinin bir boli-
muni olusturan kabadayilar almamasi kosuluyla Toni’nin bahce
evinde yasamasina izin verdiler. Ne var ki, cok gecmeden bu evde,
Toni'nin yakindaki daglarda faaliyet gosteren bir kacak avcilar
cetesine katildigini belli eden “leziz kokularin” da eslik ettigi gurul-
tala partiler yapilmaya basladi. Cift, bir kez daha olaya mudahale
etmemeyi secti ve Toni de onlara kars1 bir baghlik gelistirdi. Geng
adam sonralar isyana kalkisan issizlerin lideri konumuna yuk-
seldiginden, zaman i¢inde bu durumun o kadar da kot olmadig
anlasildi. Zweig’lar, cagin getirdigi zorluklarin Toni’yi komunizmin
kanatlan altinda yeni bir adalet bigimi arayisina yoneltmesini son
derece normal karsilamislardi. Ancak onun mensubu oldugu kusa-
gin sosyoekonomik kosullar1 duzeltmek niyetiyle yeni bir kavgaya
atilma hevesine dair endiseleri vardi. Friderike daha sonra “Stefan
ve ben, heyecanl zihinleri baska tarafa yoneltmek ve sakinlestir-
mek adina elimizden geldigince yardima1 olduk” diye yazmstu.

Bu durumda, Zweig'n sergiledigi egilimin Salzburg’daki yeni
Sosyalist hiikiimetle ayni ¢izgide oldugu soylenebilir. Yonetim,
bahgeleri pay etmek yerine, “Ilce Egitim Kurslari”na kayitsiz sartsiz
bagvuru yolunu a¢gmak ve kultir edinme c¢abalarin tesvik etmek
suretiyle issizleri sokaklardan uzaklastirmay: amagchyordu. Yetis-
kinlere tucretsiz kurs olanaklan sunan derslikler acild: ve Salz-
burg’daki entelektuel elitin de bu yeni kurumlara gonulla destek
vermesi istenildi. Hem Zweig, hem de Hermann Bahr buralarda
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edebiyat dersleri verdiler. Ustlendigi gorev Zweig'in, iscilerin Avru-
pa edebiyat-kultir kanonunun kendilerinin de miras aldig1 bir
deger oldugunu kavramalarina yardimci olarak hem siddetli radi-
kalizm arzularim etkisiz hale getirdigi, hem de kitlelerin manevi
potansiyelini harekete gecirdigi yolundaki inancimi pekistirmis-
ti. Friderike, tizerine duseni yapmak adina, muhtelif yaslardaki
ve farkh altyapilardan gelmis yetmisi askin o6grenciye Fransiz-
ca 0gretmeye basladi. Ne yazik ki, ogrencileri ortak bir paydada
bulusturmaya calisirken sinifinin “Bir yoldasim vardi” sarkisinin
Fransizcasini, nakaratlari Salzach rhtimin inletecek kadar yiksek
sesle okudugu bir resital duzenledi. Tesaduf eseri, orada bulunan
Salzburglu igsiz dil 6gretmenleri buna kulak misafiri oldular. Egit-
menler, ucretli 6gretmenler olarak ise alinma ve ogrencilerden
okul ucreti alinmasi talebiyle programin idarecilerine bagvurdular.
Ogrenciler para verebilecek durumda degillerdi ve asil 6gretmenler
grubu maas almayi reddetti. Profesyonel dil egitmenlerinden gelen
baskilarin sonucunda proje uygulanamaz hale geldi.

Zweig'lar Salzburg'dan ayrildiktan sonra Toni’nin basina nelerin
geldigi konusu belirsizligini korumakla birlikte, hikayesinin donup
dolasip Zweig'in oykusindeki akibetle bulustugu tahmin edilebilir.
Ashna bakilirsa, Toni iki diinya savasi arasindaki donemde Yahudi
“meselesinin” muadili durumundaki Avusturyali sorununun viicut
bulmus hali gibidir. Bir turli dizenli bir is bulamayan Toni, adi
suclardan ve ilk baslarda kendiamaclarina hizmet eden, sonra daha
genis toplum kesimlerine seslenen politik radikalizmden ibaret
bir hayatin i¢ine suriklendi. Toni’'nin issiz kesim adina yuruttaga
calismalar, onun 1930’larin ortalarinda Sansolye Dolfuss'un Kato-
lik-Fasist hukimetine kars1 gerceklesen ve basarisiz olmasinin
sonucunda Avusturya'mn aktivist solunu yok ederek, Hitler’in
Avusturya ajandasindaki en 6nemli engeli bertaraf eden Sosyalist
ayaklanmasina katilmasiyla sonu¢lanmis olabilir miydi? Sonu ceza-
evi mi, yoksa strgiin mu olmustu? Almanca konusulan diinyada
is¢i simfinin arasinda Hitler'in populerligi arttik¢a Nazi tarafina
gecen azimsanamayacak sayidaki Avusturyah Sosyalistin arasinda
olabilir miydi? Zweig'n arkadas Alfred Polgar, Lessing’e ait olan
ve bir hayalete “Duanyadaki en hizli sey nedir?” sorusunun yoneltil-
digi diyalogu alintilamaktan hoglanirdi. Hayaletin bu soruya yamti
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“lyilikten kotuluge gecis” idi. Acaba akibeti Toni'yi nerede bulmus
olabilirdi? Acaba 6limu hangi mezarlikta, hangi topraklarda, hangi
yasam tarzinin ardindan ve hangi sebepten olmustu?

Zweig, pan-Avrupa mesajlarini gitgide daha genis dinleyici
kalabaliklarina yaymaya devam etti. Ancak kibar alkislarla kar-
silandigy donemde bile, toplumsal programinin gercek anlamda
benimsenmesinin aleyhinde calisan ve siradan insanlardan ayn
oldugunu hissettiren havay: hicbir zaman tam olarak tuzerinden
atamadi. Alman yazar Irmgard Keun'un belirttigi uizere, Zweig her
zaman “ince derili ve zararlara acik bir insan olarak, ruhtan ibaret
pirupak camdan diinyada yasayan su asil Yahudi tiplerinden” biri
olmustur. Zweig'in vasiyetine daha az saygi duyan bir yorumcu,
onun hatiratindan “Bir Zihnin Dort Tarafi Camla Cevrilmis Kayit-
lar1” diye soz ederek Zweigh kendileri hakkinda o kadar “guizel
genellemeler” yaptig: kitlelerin aslinda entelektuellerin zihnin-
deki “Utopya diislerinden” ¢ok daha temel ihtiyaglarinin oldugu
gercegine kayitsiz kalan “ayricalikhi bir ortam”da ikamet etmekle
suclamistir. Zweig, insanlarda sevecenlik duygular1 uyandirmasina
uyandirmustir, ancak kendi ¢cagdaslarimin ve hatta birtakim samimi
arkadaslarinin arasinda bile kuskunluklere yol acan davranislarda
bulunmustur.

Hermann Kesten kendisinin, Zweig'in, Joseph Roth'un ve Irm-
gard Keun'un dunya olaylarindan kacip sigindiklar Belcika'nin
Ostend sahil kasabasinda 1936 yilinda yasanmus bir olay anlat-
mustir. Herkes giin boyunca otelde kendi kogesine ¢ekilip calisiyor,
geceleriyse hesaplar1 Zweig'in 6dedigi gosterisli restoranlara ve
barlara gidiliyordu. Roth’un ayricalikhlar diyarina yapilan bu gezin-
tilerde uzerine giyebilecegi tek bir yamali pantolonu mevcuttu.
Zweig, bu durumun farkina vardi ve yeni bir pantolon takimi i¢in
gereken beden olculerini aldirmak tizere Roth’u terziye goturme
isini ustlendi. Roth, kumasin kendisinin biiytuk saygi duydugu
eski Avusturya suvari uniformasinin 6zgiin modeline gore kesil-
mesi konusunda 1srarci oldugundan, bunun epeyce maliyetli bir
girisim oldugu anlasildi. Terzi ilk basta dizlerin altindaki 6zel
kesimi yapmay1 reddetti. Zweig'in parasi1 adamin direncini kirdi ve
Roth o aksam yeni ve sik pantolonunun i¢inde arzi1 endam edince,
Zweig'n ici rahatlad.
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Ertesi gun Kesten, pazaryerindeki bir barda Roth ile Keun’a
rastlad1. Garson yanlarina geldi ve Roth’'un 6nune icinde parlak
renkli bir likoran bulundugu ¢ bardak birakti. Roth, bir sistem
dahilinde her bardagin icindeki siviy1 ceketinin tizerine dokmeye
baglad1. Bu arada Keun ona alkis tutuyor ve tezahurat yapiyordu.
“Ne yapiyorsun sen?” diye sordu Kesten. Roth, “Stefan Zweig' ceza-
landirtyorum!” diyerek durumu acikladi ve Zweigh mahcup etmek
icin lekeli ceketi gece gezmesinde giyecegini sdyledi. “Milyonerler
boyledir iste! Bizi terziye gotiirap yeni bir pantolon alirlar, ama ona
uygun ceket almak akillarina gelmez.” Roth da zaman zaman dog-
rudan onun comertliginden istifade ettigi halde, sonugta Zweig'in
“olay1 kavrayamayacak” kadar zengin oldugunu ve insanlik haline
karsi duyarlihginin giydigi ipek pelerinin incecik dokusuyla son-
duralduguni dusianen ¢ok sayidaki insandan biriydi.

Zweig'n yasam bicimine yoneltilen tek ve en agir suclama,
Hannah Arendt’in otuzlu yillarda New York'ta kurulmus Alman-
Yahudi dergisi Aufbau icin 1943’te kaleme aldig1 yazida dile geti-
rilmigtir. Arendt, Zweign hatiratina iligkin elestirisini yazincaya
kadar sadece Yahudilere Avrupa’da nelerin yapildigina degil, aym
zamanda Yahudilerin de kendilerine neler yaptiklar sorusuna
ziyadesiyle kafa yormus bulunuyordu. Arendt’in Diiniin Diinyast
elestirisinde, Zweig ile akranlar1 Avrupa Musevi halkinin gelecegi
ongorme yetersizliginin tipik ornekleri olarak konumlandirilirlar.

Arendt, yazisinin en igneleyici bolumunde itirazlarim siralar:
“Dogal olarak, Zweig'in tasvir ettigi dinyanin, duntn duinyasiyla
hicbir ilgisi yoktur; dogal olarak, bu kitabin yazan da aslinda o
dinyada degil, sadece onun ceperlerinde yasamstir. Bu tuhaf sig1-
nagin altin varakh kafes citleri, icerisinde yasayanlan keyiflerini
kaciracak her manzaradan ve her anlayistan mahrum birakacak
derecede kalindir. Zweig, Birinci Dunya Savasr'ndan sonraki yillarin
en kayg verici belirtisi olan ve kendi memleketi Avusturya’y: oteki
tim Avrupa ulkelerinden daha buyuk siddetle vuran issizligin
adin1 bir kez olsun agzina almamistir.” Arendt’in iddiasina gore
halk kitlelerinin issizlesmesi sonucunda sokaklarda nelerin olup
bittigini gormek tizere Zweig ve humanizmin oteki agir toplan
sahane Olympos’larindan asag: inebilmis olsalard, onlar politik
aktivizme yoneltebilecek vahsi sahnelere tamklik edebilirlerdi.
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Arendt’in elestiri yazisi, Zweig'in kendisinden daha az talihli insan-
lara yonelik kusurlu bir merak eksikligi sucu tasidigini ima eden
yonuyle Roth’un yaptig1 muzip sakay: ¢agristirmaktadir.

Zweig ise genel kabul gormus buyuk sanatcilarin ve hevesli
geng erkek sairlerin dostlugunu geri kalan herkese tercih eden
fazlasiyla varhkh bir adam olmasi sayesinde bu tiirden saldirilara
kars1 durabilmisti. Gelgelelim, kayitsiz kalma su¢lamasim kolay
kolay inandirici kilmak mimkun degildir. Aslina bakildiginda,
issizlik sorunu Diiniin Dunyasrnda Hitler'in ragbet gormesinin
sebeplerinden biri olarak ele alinmigstir. Ve Nasyonal Sosyalistlerin
yukselisinden epey zaman once Zweig, Viyana'daki bir isci sinifi
mahallesine yapilan ve i¢ini buyuk o6tkeyle dolduran bir gezi olarak
adlandirdig1 deneyimi bir mektupta Rolland’a anlatmistir. Zweig
“Muazzam sefaletin goruntusi karsisinda yumruklarimi siktim”
diye yazmisti. “Kemikli minicik suratlan olan ¢ocuklar yirtik-
pirtik giysileriyle kosturup duruyorlardi. Ve tam onlarin acina-
cak haldeki barakalarinin icine baktigim sirada, bu cehennemden
yildirim hiziyla gecen liiks arabalarin korna seslerini duydum.”
Hotel Sacher’de baginp ¢agiran savas vurguncularinin manzarasi
icini daha once hic tecriibe etmedigi bir adalete susamishik hissiy-
le doldurmustur. “inancim o ki, bu giruh kendi 6liim fermanim
imzahyor” diye bir karara varmisti. Yine de, insanin yumruklarim
stkmasi ayri, onlar1 yumruk atmak i¢in kullanmasi ayn seylerdir.

Buradaki mesele, Zweig'in savas yuzunden ortaya ¢ikan issizlik
gercegini gorememesi ya da bu facianin ardindaki gug iliskilerini
anlamakta yetersiz kalmasidegildir. Olumiinden sonra yayimlanan
Degisim Riizgart adindaki novellasinda, bu konulardan bazilanyla
dogrudan ytzlesme yoluna gitmistir. Fakat Zweig, Brecht gibi daha
Marksist egilimli yazarlar tarafindan desteklenen “Once as, sonra
ahlak!” slogamim tersine gevirerek “Once egitim, sonra ekmek”
ciimlesine esdeger bir ifadeye donusturmustir. Ilk sloganin kulaga,
Zweig'n alt simiflara ytuksek kultar dersleri verilmesi ¢agrisindan
cok daha gercekgi geldigi ortadadir. Fakat Hitler'in kendisi de, sos-
yal refah programlarinin her zaman bir etik mesajla beraber geldi-
gini kavramis bulunuyordu. Erken donemdeki takipgileri “Ekmek
ve ozgurlik!” sloganim atarlardi. Naziler insanlara gida dagiur ve
bunlar alanlara daha 6nce nigin yiyecek yemek bulamadiklarim
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anlatir, lafi donup dolastirip Yahudilerin ekonomik istismarina
ve Versailles anlagmasinin mimarlarina getirirlerdi. Ogrencilerin
bilgiye olan istahin1 kabartmak i¢in Talmud'daki® bala bandirl-
mis meshur sayfanin aksine, Hitler insanlarin kana susamishk
duygusunu tahrik etmek icin onlara dagittigi ekmegi kine ve nef-
rete bandirmayi secti. Zweig, toplumsal ¢okiisten uzak durmanin
en iyi yolu olarak ytksek kultiirel idealler ve hosgoru egitimini
kabul ettirmeye ¢alisarak yanhs tercihte bulunmus olabilirdi, ancak
geleneksel anlamda doktrinsel sol kanadin Nasyonal Sosyalizmin
artan cazibesini savusturmak adina daha iyi seyler yapip yapma-
dig1 konusu da yeterince agikhiga kavusmus degildir. Friderike'nin
soyledigi gibi, Toni'ye akil hocahig1yaparak ve Salzburg lge Egitim
Kurslarr’'nda aktif rol iistlenerek 6rnek olmak istedikleri davramsi
daha ¢ok sayida insanin izlememis olmasi tzucudur. Friderike,
konu iscilere geldiginde cogu orta simf mensubunun “su Bolse-
viklere bir iki sey 6gretelim” de iplerin kimin elinde oldugunu
anlasinlar tutumunda 1srarci oldugunu soylemistir.

Zweig, “pasifizm” ve “htimanizm” kelimelerini insanin kulagim
tirmalayacak soyutluga varacak derecede bol keseden kullanan bir
islubu benimsemis, ancak 1920’lerin sonlarina gelindiginde kendi
toplumsal degisim giindemini olusturmustur. Gelistirdigi programi
dile getirme firsatin Italyanlarin sayesinde bulabilmistir: Zweig ilk
kez 1932 mayisinda milliyetciligin yayginlasmasina katkida bulu-
nan tarihsel egilimleri arastirdig1 Floransa'daki Palazzo Vecchio’da,
ardindan aym yilin sonbaharinda Roma’da yapilan ve “Avrupa’nin
Ahlaki Temizlenmesi” bashgini tasiyan bir konusmasini sundugu
prestijli Volta konferansinda boy gosterdi. Roma'daki konferans,
Zweign davasin uluslararas: bir forumun karsisinda savunmak
adina eline gecen en dnemli firsat durumundaydi. Eski dostu, isci
simif1 sairi Walter Bauer de aradan yillar gectikten sonra sozu edilen
konusmadan feyz almayisurduren ¢ok sayidaki geng Zweig takip-
cisinden biriydi. Zweig konusmasinda “Yeni egitim, tarihin yeni bir
tasavvurunu baslangi¢ noktasi olarak almahdir” diisiincesi ortaya
atmistl. “Bunun da Avrupa halklarinin birbirlerinden aynldiklarn
noktalardan ¢ok, hepsinin ortak zeminini olusturan dastincenin

10 Yahudilikte seriat kurallarimn yer aldig kitap. (¢. n.)



Egitim Borclari 245

uzerine insa edilmesi gerekir.” Konusmanin ilerleyen satirlarinda,
yazarlarin, sanatcilarin, muzisyenlerin ve “bir ruh kardesligine ait
olan” herkesin tlkelerdeki tiim buyuk basarilarin ortak bir ideale
hizmet ettigini gostermek suretiyle gencligin yonlendirilmesine
katkida bulunma yukamlulaganu ayrintihi sekilde ele almist1. “Biz
ileri yastaki kimselerin, bagkalarina duyulan hayranlhigin insanin
ruhsal gacunu tiketmekten ¢ok tazelemeye yaradigini gosterme-
miz gerekir.” Zweig'in savina gore, sadece baskalarina tutkuyla
destek vererek icindeki coskunun alevlerini canli tutmayi 6grenmis
biri kendine genclik asilama umudunu tasiyabilirdi.

Zweig cagin hastahgini, tekrarlama zorlaniminin' bir ¢esidi ola-
rak teshis etmisti. Kendi kusaginin Buyik Savas'tan devraldig: gizil
haldeki tim siyasi gerilimler ve kitlesel nefretler, dis diismanlardan
ic demografiye dogru yer degistirmisti. Propaganda ve ekonomik
kriz, durumu daha da kotuilestirmekteydi. Gelgelelim, Zweig, egitim
sayesinde zehrin agir agir verilen dozuna hala tahammaul edilebi-
lecegi yolunda nasihatler veriyordu. Okul mufredatlan siyasi ve
askeri tarihe yogunlasma egiliminden arindirihp, Avrupa halkla-
rinin “yuce ve ruhani bir amit” yaratma yolundaki ortak ¢abalarim
ag1ga cikaracak bir kiltarel aydinlanma programina yoneltilebilirdi.
Zweig, birden ¢ok Avrupa baskentinde subeleri bulunan uluslara-
rasi bir universitenin kurulmasi fikrini ortaya atmist1.

Zweig ulkedekiSosyalist Parti’'nin buytk lideri Victor Adler'den,
Theodor Herzl'e kadar pek ¢cok Avusturyal politikacinin ve Adolf
Hitler’in, Wagner estetiginden kendilerine mal ettikleri katilimci
temsil tizerinden kitle psikolojisini yonlendirme ¢abalarinin kar-
sisina geri ¢ekilmenin ve 6grenimin geregini koyuyordu. Kendi
gelistirdigi tutku etigi kavramini en sonunda bir kenara birakarak,
insanin tim benligiyle kendini adamasindan ¢ok kadirsinaslhig:
hedefleyen bir ¢agrida bulunuyordu. Zweign musterek hosgoru
programyi, herkesin isinin erbabi diinya vatandaslar olarak egitil-
mesini sart kosmaktaydi.

Savas sonrasi donemde bu konusmay1 animsayan Bauer,
Zweign “cagimizin saskina donmus genc erkeklerinin ve kadinla-

11 Psikolojide hastamin takintih dusuncelerinden kurtulmak igin aklhna baska
dusunceleri getirmesine ya da bazi1 davramslarda bulunmasina verilen ad. (. n.)



246 Imkansiz Siirgiin - Stefan Zweig Diinyanin Sonunda

rinin karsisina ge¢mesi” ve o zaman yapmis oldugu yorumlan tek-
rar etmesi konusundaki siddetli arzusunu dile getirmistir. Ne var
ki, Bauer’in kendisi de Zweig'in aslinda Roma’daki dinleyicilerin
karsisina citkmadigim biliyor olmaliydi. Konferanstaki dinleyicile-
rin arasinda 6nde gelen Nasyonal Sosyalistlerin (i¢clerinde Goebbels
ile Alfred Rosenberg vardir) bulunacag uyansim degerlendiren
Zweig, verilmis baska sozlerini bahane etmis ve konusmanin bir
vekil aracihigiyla sunulmas: icin gereken ayarlamalar1 yapmisti.
Konferansin iizerinden ¢ok uzun zaman ge¢meden Bauer bir Nazi
askeri olarak alt1 yillik hizmetine basladi. Zweig'n kaltarlerara-
s1 anlayisi isleyen en 6nemli konusmasinin 1932 yilinda Fasist
Roma’'min gorkemli salonunda yankilandigim duginmek insana
dokunakh gelir, ancak sdylevin, sanki Zweig coktan bir hayalete
donismus gibi, bagka birinin sesinden okunmus olmasi da esit
oranda i¢ burkucudur.

Zweighn tum yazismalarindaki en kederli anlardan bir tanesi,
Lotte’nin ailesine en sonunda Eva’y: yerlestirdikleri pragmatik
egitim programinin kendi dusuncesine gore en dogru secenek
olmasinin sebeplerini anlatmaya ¢alistig1 sirada yasanir. “Gelecegin
dunyasinda” diye ileri suirer Zweig, “etkili, gtivenilir ve bagimsiz
olma gereksinimi dogacaktir. Bu dunyada hayalperestlere yer olma-
yacaktir ve insan once kendini distiinmesi gerektigini ne kadar
erken ogrenirse, kendisi icin o kadar iyi olacaktir... Kiginin basinin
caresine bakmasinin gerekliligini her gecen gun daha iyi anhyo-
rum.” Kitlelerin duzeyini yukseltme amacindaki bayuk egitsel
projesi basarisiz oldugunda, ona her ne kadar planinin en basta
hedef aldig1 tehlikeyi amimsatsa da, Amerikan populer kulttruniin
adeta alnina caldigi lekeydi. Arendt, onu altin varakh kafesinden
hi¢ citkmamakla suglamistir, ancak Zweig'in Salzburg’daki terasinda
Atina Okulu’na sayg1 durusu olarak yarattig1 ortama kendisinden
daha az talihli insanlan getirmek adina ¢aba gosterdigi ortadadr.
Fakat en sonunda burada herkese yetecek yer olmadig) anlasilms-
tr. Ve bu siginak paramparga oldugunda kendisine kalan —her ne
kadar Zweig bunu o sekilde itiraf etmese de— buiyuk 6l¢iide klasik
Amerikan tarz1 6zgiven gibi gorinmektedir.
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Zweig'lar Ossining’den ayrildiktan iki yil sonra —Diiniin
Diinyasrnin Amerika’'daki kitap¢ilarda raflarda oldugu dénemde—
kenttekilerin, Avrupa baglaminda Zweig'in aktarmaya calisug
estetik yonu agir basan dersten daha farkh bir ders ¢ikardigim
gosteren belirtiler ortaya ¢cikmisti. Bir yerel gazeteci, Ossining lise-
sinin 6ninden yuruyerek gecen bir uniformal adamlar selinden
bahsetmisti. Bu yazarin sdyledigine gore, okulda “yeni bir duzen”
kurulmustu. Ogrenciler igin temel savas konularini isleyen kurslar
acilmisti. Duzgun adim ytrame ve beden egitimi ders programimn
par¢asi olmustu. Okulun arkasindaki atletizm alaninda bir koman-
do egitim kursu faaliyete gecmisti. Ve lafi Main Street’e getiren
yazar su havadisleri veriyordu: “ ‘Stiper’ marketlerde agzina kadar
dolu market arabalanyla gecirilen gunler geride kald1. Artik etlerin
ve konserve urtnlerin parca basina karneye baglanmasi ve kahve,
seker, sapka ve ayakkabinin karneyle verilmesisayesinde israfa da,
makul olmayan satin alma davranislarina da rastlamak olanaksiz.
Bizler bu durumu bir savasi kazanmanin demokratik yolu olarak
kabul etmis bulunuyoruz.”



9. Bolim

Oteki Taraf

Stefan Zweig, bir cad1 tuiglisiinin sapkalarimi andiran ¢ adet yan
duvardan olusan sikis sikis tek kath evde icinden ge¢misi gecire-
rek volta atiyordu. Huebsch’e “Buranin asir1 derecede sessiz sakin
oldugu ve yogun sekilde —neredeyse hic ara vermeden— calistigim
haricinde bildirebilecegim hicbir sey yok” diye yazmisti. Komsular
tatilden donuyorlardi. Cocuklar kamplara gonderiliyor ve geng
adamlar guneyin i¢ kesimlerindeki garnizonlarindan izinli olarak
evlerine geliyorlard. Yaz firtinalar1 kenti birbirine katiyor, telefon
ve elektrik kesintilerine yol aciyordu. Seyir halindeki tekneler
irmakta alabora oluyordu. Stefan, Temmuzun ortasinda hatiratina
ellinci yas giuniinden sonra devam edip etmemenin kararsizligi-
n1 yasamaya bagladi. “Cok hakhisin” demisti Huebsch’e “t¢uncii
kisim tamamuyla Yahudilerin ‘Gegeifer’ olarak adlandirdigy, surekli
sikayet ve suclamadan ibaret bir anlatiya donustii ve ben de kendi
kendime kitabi bir sonsozle bitirmemin daha iyi olup olmayacagim
soruyorum.” Britanyalilar, Suriye cephesinde yenilgiye ugrams ve
Italya’da buyiik kayiplar vermislerdi. Moskova'daki bombali saldi-
rilar yogunlasmisti. Sing Sing’de yirmi bir yihn sonunda emekliye
ayrilan gardiyan elindeki son iki katili elektrikli sandalyeye yolla-
must1. Yerel sehir kulubiindeki gosteride bir grup geng kadin kaz
adimindan seksi bir dans performansi yaratmisti. Stefan yaymncisim
“Savas gitgide olagan yasam bi¢imi halini almaya baslams gibi
gorunuyor” sozleriyle bilgilendirmisti.

Butun gin boyunca ve gecenin ilerleyen saatlerine dek
Remington’in tuslarindan ¢ikan azgin ¢at-cat-¢at sesleri duvar-
lardan siziyor ve vizildayan boceklerin yarattigy ince bulutu delip
geciyordu. Metnin sayfalarim duzenlemek icin kimi zaman Eva’dan
yardim alimyordu. Birkag haftada dort yiiz sayfa. Otobiyografisine
ait ilk taslagin sonunu getirmeleri an meselesiydi ve Stefan yan
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saka, yan ciddi kitaba gegici bir ad bulma isine giristi: “U¢ Haya-
tim.” Ispanyolca cevirmenine “Bu Gunler Gegip Gitti” ve “Geri
Gelmeyecek Yillar” isimlerini 6nerdi. Huebsch’e yazdig oteki mek-
tuplarda ortaya bagka ihtimaller de atiyordu: “Bizim Kusagimiz” ve
buram buram bir umutsuzluk sa¢an “Hayatim Avrupa’ydi.” Stefan
“caninin fazlasiyla sikkin oldugu”nu itiraf ediyordu. Son yedi yil
onun agisindan “daimi bir taciz” seklinde yasanmist1 ve kendisi
de ipk “bir teki bile yuriyemeyen ve ¢cogu evden ¢ikamayan yedi
seytan misali” ¢calisip durmustu. Ugursuz bir gogebeligin pesinde
gecirilen yedi y1l ve onu 194l'in yedinci ayinda, Ramapo Road’da
yedi numaraya getiren yedi seytan soz konusuydu. Kitabim yakin
bir zamanda yayimlatmak gibi bir derdi yoktu, fakat hala hi¢ ara
vermeden bir tur transa girmis gibi ¢alisabildigini gormekten dolay:
mutluydu. “Buradan ne zaman ayrilacagim konusunda bir karara
varmadan once bitmis olmasim istedim ve imkansizi basardim”
diyerek duruma acikhik getirmisti.

Kitaptaki duygu dozu ytuksek dgeler eserin meydana getirilis
tarzin yansitmaktadir; heniiz dinyay: miras almamis bir nesle
yapilmis umutsuz bir ¢agri vardir bu satirlarda. Stefan hala icinde
yasadig1 ¢ag hakkinda “O donemi yasamis, daha dogrusu o done-
mi soluk soluga, nefes almadan gecirmis bir kimse, atalarindan
herhangi birine oranla tarihe ¢cok daha fazla tanmiklik etmistir” diye
yazmusti. “Ancak bizler, parcalandigina tanik oldugumuz o sistemin
icinde gercegin bir parcasim dahi sonraki kusaklara aktarabilirsek,
butin bunlar bosuna anlatmamis olacagiz.”

Kitap, gelecege aktarilmak iizere siseye konulmus bir mesajdir.
Yapisinin temeli —sahnelerinin topografyasi, gercegi yansitmayan
unsurlari ve noksanlari— Zweig'in gelecegi yapacak olan kimselere
gercekten kullanabilecekleri bir belge, enkazdan yeni bir toplum
yaratirken yapilacaklan ve yapilmayacaklar1 gosteren agit tarzinda
bir kullanim kilavuzu birakma kararliginin tzerine kurulmustur.
Ashina bakilirsa, Diiniin Diinyast Zweig'in egitim misyonunda ger-
ceklestirdigi nihai edim olarak da gorilebilir. Elestirmenler kitaba,
Zweig'n Salzburg'daki evinde bir araya getirdigi entelektueller
cemaatine duygusalhk atfettigi su¢lamasiyla yiiklenmislerdi. Ben,
anlatilan sahnelere tam olarak buyurgan degil, fakat alternatif yol-
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lar1 gosteren cam fotograf slaytlarms' gibi yaklasmamiz gerektigi
kamsindayim. Burada Zweig der ki: Ulkelerin simirindaki bu tir
arada kalmus bir ortamda sanatcilarin, entelektiiellerin ve insan-
liga yarar saglayan kimselerin 6zgul 6rneginde gerceklesen bu
turden bir sohbet butiiniyle kopyalanacak bir sey olabilir. Baska
sahneler sapilan yanhs yollan teshis eder niteliktedir. Bakin, pro-
paganda nasil irk¢ihig1 ve savas atesini besliyor, diye bir sav ortaya
atar. Zweig, Rousseau’ya ozgi tarzda zaaflarim teshir etmekten
cok, kendisinin ve akranlarinin buytik girdaba kars: durmak adina
neler yaratmaya ¢ahstiklarim sayip dokmekle ilgilenmistir. Sadece
dus gucinde var olan yetiler daha insani bir gelecek manzarasim
canlandirma kudretine sahip olduklarindan hayaller safdis1 bira-
kilmamus, tam tersine tesvik edilmislerdir.

Friderike o yaz sik stk Ramapo Road’un sundurmasinda Stefan’la
beraber oturmus ve eski esi notlarim alirken kendisi de birlikte
paylastiklan hayati tekrar gdzden gecirme firsatin1 bulmustu. Cift
eve tasiir tasinmaz Friderike onlara ugramaya baslamisti. Bunun
sebebi, kaderin bir cilvesiyle onun da donup dolasip Ossining’e
tasinmis olmasiydi; oysa kent siginmacilarin yasadig: bir mer-
kez degildi. Bosanmalarn sirasinda yasanan tatsizhiklarla ragmen
sonraki donemde hic¢bir zaman baglantilarim koparmamaislardi.
Friderike 1941 Ocaginda kendini Amerika'ya atmay1 basardiginda,
o ve Stefan New York’taki Britanya Konsoloslugu'nda tesadufen
karsilasmislardi. Sonrakigunlerde hem siirginlerin katildigi daha
kalabalik toplantilarda, hem de daha samimi aksam yemeklerinde
birbirleriyle diizenli araliklarla gorasmuslerdi.

Stefan, Friderike'nin yakimnda bulunmasindan ve onun hatira-
larim kendi bellegindekilerle karsilastirarak saglama yapmasindan
hoslaniyordu. Ve Friderike de eski kocasini irili ufakl hususlarda
duzeltmekten zevk aliyordu. Artik cesitli multeci komitelerinde
yaptig1 calismalarla ve Erika Mann ile Alma Werfel gibi nifuzlu
kadinlarla kurdugu dostluklarla, halka mal olmus bir sahsiyet

1 17. yuzyilda, optik goruntuleme aygitlarinda kullamlmak uzere tasarlanmis ve
camin uzerine elle ¢izilip boyanms gorantilere verilen ad.
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olmakla ¢vinen tarafin kendisi olmasi dusiincesinin tadim ¢ikari-
yordu. Greenwich Village'in sanat¢1 mahallesinde tuttugu dairede
bagimsiz bir Bohem hayat1 yasayan kisi de kendisiydi. Dairesine
tasinir tasinmaz Stefan onun ziyaretine gelmisti. Friderike “Evci-
menlik sisteminin en dustk seviyede tutuldugu bir mekanda ken-
dini evinde hissetmis olmal ki, uzun sire oturdu” diye yazmst1.
“Simdi roller tersine déonmusti: Bunu bilingli olarak tercih etmis
olmasam da, onun 6zlem duydugu ‘6grencilere has’ 6zgurlik orta-
minda yasayan kisi bendim.”

Lotte ise sayet Friderike'nin Stefan’in ge¢misini canlandirmak
konusunda bir katkisi olacaksa, onun basinin astiinde yeri oldugu
hissiyatindaydi. Ailesine itiraf ettigi iizere bu tuhaf bir durum-
du, ancak kendisini ilgilendirdigi kadariyla, aralarindaki iliskinin
artik duzelmis oldugunu soyleyebilirdi. Lotte’nin, sakayla karisik
“Mrs. Zweig No. 1” olarak bahsettigi Friderike'nin buyuk igten-
likle Eva’nin esenligiyle ilgileniyormus gibi bir hali vardi. Erkek
kardesiyle yengesi onu “birinci ve ikinci esler ve kocalar arasindaki
iliski” hakkinda uyarmis olmalarina ragmen, onun gozunde “tim
yasananlar fazlasiyla dogal ve normal”di. Kendisi iyice dusunip
tasindiginda bunun muhtemelen aralarindaki biytk yas farkiyla
bir ilgisi olabilecegi sonucuna varmisti.

Gelgelelim, Temmuz yavas yavas gecerken, Friderike kendi a¢1-
sindan Ramapo Road'da tanik oldugu yasanti karsisinda samimi bir
dehsete kapildi. Yazdiklarina bakilirsa, Stefan ile Lotte birbirlerini
vahsice bir “ifrata varan ¢aliskanlik” temposuna girmeye zorluyor-
lardl. Kizcagizin daktilodan aynlabildigi yegane anlar, doktorun
tavsiyesine uyarak astima bagisiklik kazandiracak ignelerini yaptir-
dig1 Manhattan’a gidip gelirken katlandig1 yorucu tren yolculukla-
riydr. Yine de, hastaligi her gecen giin daha kotuye gidiyordu. Fri-
derike, Stefan’a bu ¢calisma temposuna ayak uyduramayacagini ve
bu durumun hem ona, hem de Lotte’ye fazla gelebilecegini soyledi.
Ancak Stefan onun tiim itirazlarina —bu agir calisgmanin gerektirdigi
azmin hastah@ da uzak tuttugunu ima edercesine— kendisini ise
vermesinin Lotte’nin astim krizlerine karsi gelistirebilecegi en etkili
savunma yolu oldugu karsihigim vermekle yetindi.

Friderike, Stefan’in acimasiz temposuna uyum saglayabilmek
icin Lotte’nin bedenindeki butun sinirlerin tel tel gerildigini goru-
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yordu. Friderike “Cogu hastalikli insan gibi, o da kendisini ve
bagkalarini gucine-kuvvetine inandirmak igin 6zel bir ¢aba sarf
ediyor” diye yazmisti. Ikisi de birbirlerinin zihinsel ve fiziksel
dayanma gucunt yok etmekle mesguldler. Friderike olay1 “Altmi-
sina yaklasmis bir adam ve narin bir kadin, bir asin ¢calisma duva-
rinin arkasina saklanarak ¢agin problemlerinden kacabileceklerine
inanmglar” sozleriyle aciklamistir. Yazin en siddetli sicaklarinda
ikisi de eve kapanip giinde sekiz-dokuz saatlerini Stefan’in hayat
hikayesi uizerinde kole gibi ¢cahisarak gecirmektedirler.

Geng kadinin Stefan ile ortak ¢alismasi her zaman giigsiiz bir
boyun egisten ziyade dayamsmay1 yansitan bir pozisyon olarak
gorulmustur. Lotte’nin kendisi de islerin ciddiye bindiginin fazla-
styla bilincindeydi. Temmuzun tguincit haftasinda ailesine “Arada
bir size gondermeden once Stefan’in ‘sansirtine’ ugramayan bir
mektup yazmam gerekiyor” diye yazmisti. “Su aralar onun igin
birazcik endiseliyim, cani ¢ok sikkin” itirafini da eklemisti.

Birdenbire sozciiklerinin altinda bir ugurum acgilmis gibi olur.
Gogebe hayati, daimi kararsizlik, “artik sahici bir toplu katliam
halini almis olan savas gercekleri ve bunlarin hi¢ bitmeyecekmis
gibi durmasi Stefan’in aklindan bir an bile cickmiyor” diye yazar.
Lotte, birka¢ satir boyunca, kisinin siddetli acimn pencesindeki
bir insana baglanmis olmasinin neye benzedigine dair baz1 ipuglari
sunar. Mektuba “Umarim bu ruh hali yakinda geger. Konusarak
insanlarin nesesini yerine getiren ve bir sekilde cesaret ve umut
asilayan o insanlardaki hasletin birazinin bende olmasin isterdim”
diye devam eder. “Benim yapim daha ¢ok, sikdyet etmeden ve ken-
dime acimadan her tarlu yasam bigimine katlanmaya musait, fakat
konusmalarimla onu simdiki ruh halinden ¢ikaramiyorum ve daha
onceki durumlarda oldugu gibi, bunu da kendi basina atlatmasim
beklemekten baska carem yok.” Lotte’nin kocasina sundugu sey,
Stefan ne yaparsa yapsin, bunu yaparken tek basina olmayacag-
nin kesin bilgisidir. Ve Lotte eksik yonlerinin tamamiyla farkinda
olmasina ragmen, bu sadakat sozuniin bir zayifhik gostergesi degil,
bir taahhut oldugunu da bilmektedir. Stefan nereye giderse gitsin
kendisi de onunla gidecektir.

Lotte kocasinin zihinsel durumuyla belirlenen sartlara teslim
oldugunu ileri sirmustir, fakat bir yandan da ailesine Stefan’in
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Britanyali yayincisiyla temasa gecmeleri ve Ingiltere’de yasadiklar
donemde yazilmaya baslanan Balzac metnini kendilerine gonder-
meye ikna etmeleri igin tst uste ricalarda bulunmustur. “Stefan,
artik bunu istemedigini soyluyor, ama ben metnin kendisine gon-
derilmesi ya da elindeki ¢alismay bitirir bitirmez Viking Press’in
onun emrine amade olacagin bilmesi halinde ¢ok mutlu olacagin-
dan eminim” diye yazmist1.

Lotte’nin Balzac metnini Stefan’in eline tutusturma cabalar
ilerleyen aylarda daha buyuk ivedilik kazandi. Lotte, baskalar
ne yaparsa yapsin, Stefan'in kendini hemen ise kosacak yapida
oldugunu biliyordu. Bu kosullarda hangi kitabin icine gomuldugu
onem tasiyordu, cunku Stefan yazdig: satirlarin duygusal rengini
alverirdi. Balzac, hayatinda ¢ektigi onca zorluga ragmen devasa
bir yasam kuvvetiydi. Dus giicinde o yazara donuismesi, Stefan’in
tekrar kendi yaratici potansiyeline inanmasini saglayabilirdi. Aym
saikler, Lotte’nin ailesinden kendisine Stefan’in kulliyatim iceren
bir bibliyografi yollamalarini talep eden ikinci ricasimin da esin
kaynag1 olmalidir. Belki de, kocasina onun kendi elinden ¢ikmis
urunlerden olusan Balzac olcegindeki edebiyat fabrikasinin elle
tutulur bir kanitin1 sunmak istemisti. Mesele, Stefan’in hayatinin
bir doneminde temposunudusurmus olmasindan degil, artik eser-
lerinin daha buytk bir anitin parcasi olduguna inanmamasindan
kaynaklaniyordu. Lotte ise onu yazdig: sozciiklerin kendi basla-
rina ¢agin karanlk o6li yakma odunlarinin tzerinde yukselen bir
astyap1 olusturduguna inandirma ¢abasina girmisti.

Ossining’deki son haftalarinda Lotte’nin Eva’ya dozu gitgide artan
oranlarda bilgi asilama gayretleri, Stefan’in kendi hatratindaki
yogun ¢alismasim yansitir niteliktedir. Kitaptan bir sayfa daha.
Kiza bir ders daha. Madem ki, kendisi Diiniin Diinyasrm kaleme
almaktaydi, Eva da yarinin dunyasinin bir mikrokozmos olarak
vicut bulmus hali olmaktaydi. Temmuzun son giinu, Lotte aile-
sine sadece birkag satir yazabilecegini bildiriyordu: “Halihazirda,
Eva’nin yazi yazma, orgu 6rme ve daktilo ¢calismalarina ve hiz-
metginin (¢ocugunuzun gozunde hala bir ziyafet yemegi olan)
patates salatas1 denemesine nezaret etmekle mesgulum.” Yasa-
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nanlara Ramapo Road, 7 numara tek odah bir okula donusmis
gibi bir duygu katmistir. Aym gun, Stefan da Hanna ve Alfred
Altmann’a bir mektup yazmis, Eva'y1 da onlara birkag satir yazmak
konusunda tath sozlerle kandirmay1 umdugunu belirtmis, ancak
kendisinin eski kotu polis roline atifta bulunan bu géondermeyi
yarida kesmistir: “Hayir, gercekten de yazmay: seviyor ve artik
kocaman, akilh bir kiz oldu” sozleriyle onun hakkini teslim ede-
rek Eva konusundaki gorevlerinin tamamlandigim ima etmistir.
Acikladigina gore, cok yakinda seyahat planlarini nihayete erdire-
ceklerdir. Donemin belirsizlikleri dusunaldugunde, hicbir surette
oradan uzaklasamayabileceklerini de belirtir. “Elbette, bir siire
sonra buraya geri donmek i¢in elimizden geleni yapacagiz. Benim
asil istedigim, yani fena halde istedigim sey birazcik istirahat ve
New York da buna hi¢ uygun degil. Cok yogun ¢calistim ve kucuk
bir dolce far niente? istiyorum.”

Ve sonra Lotte ile Stefan, sanki aylardir Cyclone eglence tre-
ninin® kohne bir vagonunda yukselmis, zalim raylardan habire
tirmanarak titrek yolun zirvesine gelmis de kendilerini en tepede
bulmuslar gibi birdenbire yuvarlanmaya baslamis ve obir tarafta
yere cakilarak tuzla buz olmuglardir. Elleri, baslarinin uzerinde
sallanirken ve buytk bir hizla yere ¢cakilmalarina ramak kalmisken
insan Lotte'nin zihninde atillan ¢igliklar1 duyabilecekmis gibi olur.
Lotte’nin ailesine, Eva’ya envai cesit sey ogretmekle ve Stefan’in
eserine yogun bir sekilde calismakla mesgul oldugunu yazmasinin
uzerinden bir hafta gecmemistir ki, birdenbire Ramapo Road’daki
kira kontratlarini yarida kesip Manhattan’a geri donerler.

Agustosun ilk gunlerinde Lotte ile Stefan arasinda gecen sozler
yurek parcalayici cinsten olabilir. Bir asag bir yukan yurumeleri
ve uyku tutmayan geceleri, akil yuruterek kaderlerini ¢izmek ve
bundan sonra ne yapilmasi gerektigine dair on binlerce imkansiz
olasiligin uzerinden tekrar tekrar gecerek bir gelecek tasavvur
etmek adina st uiste kalkistiklan hissiz, ac1 dolu girisimleri —var
gucleriyle bir ¢ikis yolu bulmaya cabalarlarken, yorgun seslerin o

2 (italyanca) Tath Aylaklik. (¢. n.)

3 New York'taki Coney Island’da bulunan ve artuk var olmayan Thunderbolt ve
Tornado ile birlikte Amerika eglence treni kultaranun atasi olarak kabul edilen
efsanevi eglence treni. (¢. n.)
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kugiik evdeki ¢ikislarim ve inislerini— diisiinmek bile insana kor-
kung gelir. Ve tum alternatifleri umarsizca dusunup tasinmalarn
bile kistinldiklar yolda bir arpa boyu ilerlemelerini saglayamamis-
tir. Stefan’in hatiratina gece-gundiz ¢alisarak yakalanan buyuaden
¢iktiklart anda Amerika inzivalari da sona ermistir.

Agustosun altisinda Lotte annesine bir mektup yazarak tekrar
Wyndham’a geldiklerini ve hentiz ne yapacaklarina ve Brezilya’ya
gercekten donup donmeyeceklerine karar vermediklerini bildirdi.
Aym gun erkek kardesine ve yengesine sunlan yazdi: “Kararimzi
verdik sayihir ve beklenmedik bir durum ¢ikmamasi halinde 15'inde
Rio’ya gitmek tzere yola ¢ikacagiz. Her neyse, bu mektup elinize
gectiginde neler oldugunu zaten telgrafla 6grenmis olacaksimz.”
Yolculuga hazirlanmak icin yapilmasi gereken onca seyin diistincesi
bile Lotte’nin gozunde buytayordu. Butun belgeleri ve geri kalan bir
suru seyi duzenlemesi gerekiyordu. Gitmeden 6nce Eva’yla gorustu-
ler. Lotte “Elbette, buradan aynldigimz icin uzuluyor, fakat Amity
Hall'da kendini o kadar evindeymis gibi hissediyor ki, ashnda bizi
o kadar da 6zlemeyecek” diye bir givence vermisti. Ossining’de
bulunduklan sirada onunla birlikte Schaeffer’lerin evinde daha cok
vakit gecirme firsati bulmuslardi ve soyledigine gore, Lotte de Mrs.
Schaeffer’in onu gercekten sevdigini ve Eva’y1sadece bir pansiyoner
olarak gormedigini anlama sansim yakalamisti. Ve Lotte onlara,
Eva'min da Mrs. Schaeffer’i sevdigini zaten bildiklerini hatirlatms-
t1. Ardindan Lotte’nin mektubu kendini tutamaz olur; ciimleleri
bolunip pargalanir ve elipslerin icinde gozden kaybolur. “Tabii
ki, Ossining’den bu kadar ¢abuk ve erken ayrlmak tiziiciiydd, ama
neyse ki geriye donup ‘keske soyle yapilsaydi ne giizel olurdu’ diye
dusunecek kadar zamanimz yok... Bir siru sey daha giizel olabilirdi
eger...” Stefan da ayni sayfanin tizerine bir not dismustu: “Yapilacak
bir stirt is var ve hepsi de ¢ok zor geliyor. Gidip gidemeyecegimizi
bilmiyoruz, ¢ciinkt1 daha nelerin olabilecegini bilmiyoruz!!... Eva'y1
gorduk; cok buyumis ve keyfi de yerinde. Daha simdiden orada
onemli bir kisi olmay1 ve evdeki herkesin sevgisini kazanmay1
basarmis. Mr. Schaeffer’in bile ona kars:1 6zel bir sempatisi var.”
Buyiumus dedikleri Eva on bir yasindadir.

Agustosun on birinde Lotte annesine, biletlerini ve gerekli bel-
gelerin neredeyse tamamini almis olduklarim bildirdi. Muhtemelen
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birka¢ gun ig¢inde oradan ayrilacaklardi. Eva konusunda endise
etmemesi gerekirdi. “Bizi ¢ok seviyor olabilir, ama buiyuk ihtimalle
ben onu Eva’nin bizi 6zlediginden daha ¢ok 6zleyecegim.” Son
ginlerinde onunla sik sik gorusmislerdi ve yola ¢ikmadan 6nce
bir kez daha goreceklerdi. Neredeyse dogum guntinde oradan ayri-
liyor olmak tziiciiydd, ama Lotte ona guzel bir armagan birakmaya
calisacak ve Eva'ya Amity Hall'da bir parti verilecekti. En sonunda
bir yere uyum sagladiktan sonra gidiyor olmak uztctydi. Bu kadar
cabuk gidiyor olmak uztciydu. Eva'nin on ikisine basmasindan
onceki gun gidiyor olmak uzuciiydu. Ust iste binen uziintiler
adeta uizerlerine ¢cokmuiistii.

Son hafta boyunca Wyndham’'da gece giinduz ziyaretgcileri kabul
ettiler. Kacaklar ve gocmenler akin akin vedalasmaya geliyorlar-
di. Gelenlerin arasinda, Zweig'in kariyerinin ilk donemindeyken
hayatta kalmalarim sagladig1 genc yazarlar grubunun bir tyesi olan
Alman yazar Joachim Maass da vardi. Maass iri yuz hatlar, kalin
dudaklari, yayvan ve birbirine yakin gozleri ve kabaran hamur-
la doldurulmus bir portre gercevesine benzeyen sigkin, yumurta
biciminde aln1 olan bir adamdi. Alameti farikas: olan kocaman
papyonunu takmis haliyle bir yeralt1 diinyas1 emprezaryosunu*
andiriyor olabilirdi, ancak kendisi Zweig’a buyuk saygi besleyen ve
Londra’dayken Lotte’yle de arkadashigini ilerletmis olan neseli, iyi
yurekli bir karakterdi. Zweig onun Mount Holyoke College’daki
adresine bir telgraf cekerek kendileriyle vedalasmak icin sehre
inmesini rica etmisti.

Maass geldiginde Zweig, Berthold Viertel'i kapidan gegirmek
uzereydi. Lotte yandaki odada oturmus daktiloda yaz1 yaziyor-
du. Maass'in amimsadiklarina bakilirsa, kap Viertel'in arkasindan
kapandiktan sonra Zweig'in uzerine akli basindan gitmis gibi bir
hal gelmisti: Ellerini ovusturuyor, moralini ytikseltip eski nesesine
kavusabilmek icin ¢aba sarf ediyor ve sonra tekrar kaygih ve diisun-
celi ruh haline gomulayordu. Lotte yanlarina geldiginde Zweig ani
bir tepki verdi: “Evet cocuklar, simdi ne yapiyoruz? Hadi ¢ikalim
da bir seyler yiyelim!”

4 Bir sanatgimin ¢alisma programlarini ve anlasmalarim belirli bir yuzde karsihiginda
duzenleyen kimse. (. n.)
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Otelden pek uzak olmayan bir Viyana restoranina gitmek tizere
yola koyuldular. Fakat Zweig, yemeklerden tat alamadi. Kristali
bugulandiracak kadar soguk gucla, altin saris1 rengindeki sarap
da ona keyif vermedi. Birka¢ yudum igtikten sonra kadehi birakip
kendisinden uzaklastirdi. Sonra tabagim da itti ve karakterine hig
de uygun olmayan bir 6fke patlamasiyla agzina gelene sovmeye
baslad:: Icerisinde yolunu kaybettigi seyahat burokrasisine, aptal
pasaport yetkililerine ve gerizekali gaimruk komisyoncularina
lanetler yagdirdi.

Maass, mumkin olan en kayitsiz aslubu benimsemeye ¢alisarak
“Ama, Stefan” dedi, “Tann bile, eger gunumuzde seyahat ediyor
olsaydi, bu gibi seylerle ugrasmak zorunda kalird1.”

“Peki ama neden?” diye patlad1 Zweig. “Ne i¢in? Tam bu zir-
valar, bu igrenclikler neyin ugruna cekiliyor!”

Lotte gulimsemeye ¢ahisti. Elini Stefan’in koluna koydu. Tekrar
Stefan’in tepesi att1. “Higbiri buna degmez!” Ve sonra basin iki yana
sallar, sol eliyle alnim sivazlar haldeyken birdenbire sandalyesini
arkaya iterek masadan da, herkesten de tamamiyla uzaklast1 ve
Lotte ile Maass yemeklerini yerlerken o tek basina oturmaya baslad.

Gorunti tam yakiciligiyla Maass'in bellegine kazindi: Stefan
Zweig, o zevk ve sefa dugkunu nezaketin kusursuzluk 6rnegi adam,
Manhattan’daki bir Avusturya restoraninin orta yerinde tek basina
bir sandalyeye tunemis halde oturuyordu. Bacak bacak ustine
atmusti, hic durmadan bagim salliyor, ayaklarini yere vuruyor ve
ellerini —o guzel, zarif, kusursuz ellerini— birbirine ¢arparken bir
yandan da memnuniyetsiz bakislarim odada dolastiriyordu.

Maass, Zweig'a Diintin Diinyas'nin nasil ilerledigini sorarak
havay: degistirmeye ¢alist1.

“Bitti. Tamamland,” dedi Zweig. “Inan bana, kitap beni hasta
etti.”

Lotte alcak sesle Maass’a “Stefan kendini tiiketti. Cok fazla
calhist1” dedi.

Maass “Bunu ben de goruyorum” diye cevap verdi.

Stefan tecrit edilmis sandalyesinden her ikisine de ofkeli goz-
lerle bakt1. “Yemeginiz bitti mi? Hadi o zaman gidelim artik.”

Karanlk, yapis yapis yaz sokaklarindan yuruyerek otele doner-
lerken, Stefan sanki onlarla birlikte degilmis gibi surekli Lotte ile
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Maass’'in yarim adim ontnden yurameyi surdurdia. Wyndham'in
lobisine girdiklerinde “Benim biraz kestirmem lazim. Siz gidin
barda bir igki icin. Ama gitmeden 6nce mutlaka vedalasmaya gel”
diye bir aciklama yapti. Sonra, bir bas selam verdi ve asansorin
icinde gozden kayboldu.

Lotte ile Maass barin en los kosesindeki kiicitk bir masanin
karsisina gectiler. Lotte altuist olmus vaziyetteydi.

“Neler oluyor bilmiyorum” dedi. “Gercekten bilmiyorum.
Durumu iyi degil.”

Maass “Hakhsin” diyerek bu sozlere kauldi. “lyi degil.”

Maass'in hatirladigy kadanyla, konusmanin geri kalanm yasa-
nan kederli umutsuzlugu gozler 6nune sermisti. Lotte’yle birlikte
asansorde yukan ¢ikarlarken Maass'in aklina soylenebilecek tek
bir sey geldi: “Onunla birlikte oldugun i¢in mutluyum. Yardimin
dokunuyor.”

“Coook yardimim dokunuyor” dedi Lotte. “Onun igin ne yapa-
bilirim? Tek yapabilecegim, beni de yaninda stiriiklemesine izin
vermek.”

Yatak odasina girdiklerinde Zweig tizerinde beyaz, piril piril
bir pijama takimiyla yataginda keyif yapiyor ve kitap okuyordu.
Maass ona dogru yaklasirken kitab1 kenara birakip dosegin ucuna
oturdu. $imdi bambagka bir haldeydi: Maass ile aym eski guin-
lerdeki gibi konusuyor, kendinden yasca kuguk arkadasina yazi
tasarilarini soruyor ve kalbini fethettigi gen¢ ve guzel kadinlar
konusunda ona takiliyordu. Ve sonra birdenbire Zweig yogun
bir duygusallikla ona kendisini neredeyse memleketindeymis gibi
hissettiren Brezilya’nin konukseverliginden ve guzelliginden soz
etmeye bagslad.

En sonunda, Maass'in gitme vakti geldi. Belki de, birkag saat
onceki karamsarlik gelip gegcici bir buluttur, diye dusindi Maass.
Tam kapiy1 acacag) sirada Zweig arkasindan seslendi: “Dinle beni,
dostum. Daktilomu alabilirsin. Artik ona ihtiyacim yok.”

Maass saskina donmusti. “Artik ona ihtiyacin yok mu?”

Stefan “Lotte i¢cin yeni bir tane almak istiyorum” diye bir agik-
lama getirdi. “Bunu yanimizda tasimak istemiyoruz.”

Bu davramsi, Maass’a tamamiyla yazarlara 6zgu bir batil inan-
cn ihlali gibi gelmisti: Insan boylesine degerli eserler uiretmis bir
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makineyi, bir yazarin buyuk basar1 ve sohret kazanmasina katkida
bulunmus bir aleti birakip gitmezdi.

Maass itiraz edecek oldu.

“Aliste” dedi Zweig. “Hala cok iyi calisiyor. Bana yaptigin ziya-
retin karsihginda verilmis bir hediye olarak kabul et.”

Icine kotu seyler dogan Maass, Diiniin Dinyasr’nin yazildig
Remingtont Zweig'n ellerinden ald1.

Yola ¢tkmalarindan onceki gtin olan ayin 6n dordunde, Eva’yiziya-
ret etmek i¢in yanlarina René Filop-Miller’i de alarak otomobille
Croton’a gittiler. Lotte, Mrs. Schaeffer'in evine dogum giinii arma-
ganlar1, dogum giinit mektuplan ve Ingiltere’deki ailenin gonderdigi
kitaplarla dolup tasan koca bir paket yiginiyla gelerek Eva’ya isken-
ce ettikleri esprisini yapti. Derken, kizcagiz1 bu sekilde mahcup
ettikten sonra, vakit uyku saatini bir hayli gecmis oldugu halde,
“Mrs. Zweig No.1’e veda etmek icin” Ossining’e yapilan gece gez-
mesine Eva'y1 da yanlarinda gotiirduler. Daha sonra popiiler buyuk
magazalardan birine gittiler. Muhtemelen burasi da, ikinci katindan
yiikselen beyaz Iyon tarz1 siitunlariyla Main Street'teki binalarin
icinde en klasik goruniime sahip Kipp’s ya da uzun bir gazoz biifesi
bulunan Ankerson’s olmalydi. Lotte “Gecenin 9.30’'unda bir coca-
cola ve dondurma! Umarim gidisimizi her zaman iyi hatirlar ve
fazla uzunti yasamaz” diye bir dilekte bulunmustu.

Kente dondukten sonra Stefan mektuba “Onu geride birak-
mak bize buyik pismanhk verdi” eklemesini yapti. Fakat kizi
Brezilya'da tekrardan yeni bir dile baslamaya zorlamak, “ozellikle
de, kendini son derece iyi hissettigi ve orada ¢ok mutlu oldugu
izlenimini” edindikleri sartlarda Eva’ya fazla ytuiklenmek olacaktu.
“Mr. Schaeffer kesinlikle guvenilir bir insan ve yeni ev ruya gibi
bir yer.” Ve kendi namina tek arzusunu “sahip oldugum her seyi
ve bir zamanlar oldugum her seyi unutmak ve eski ve unutulmus
olanlarin yerine yepyeni kitaplar yazmak” sozleriyle agiklamistir.

Gemilerinin demir alacagl 15 Agustos guninde yagmurlu ve
ruzgarh bir sabaha uyandilar. Stefan bir mektupta “Ne zaman done-
cegimizi bilmedigimizden i¢imiz hi¢ rahat degil” diye yazmist1.
“Belki, Brezilya guzelligiyle bize yardim eder, ancak birdahaBath’i
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gorecegimden gitgide daha ¢cok kusku eder oldum.” Zaman zaman
Ingiltere’ye donmeyi akillarindan gegirdiklerini tekrar etmis, fakat
bir daha asla gergek bir evinin olmayacag: hissine kapildigini belirt-
misti. Otekiler gibi onlar da Amerika’ya gé¢men olarak gelmis
olsalardi, burada yeni bir hayata baslayabilirlerdi, “ancak basimiza
bir siiru dert agmis ve gelecekte de acacak tabiiyetim ytiziinden
elim kolum baglanmis durumda” diye yazmist1. Bir kez daha dile
getirdigi uizere, tek arzusu Manfred ile Hanna'min kizlarim “buyu-
mius ve her zamankinden daha sevimli” haliyle gorebilmeleriydi.
“Bizim gibi milyonlarca insanin oldugunu biliyorum, fakat herkes
kendi hayatimi hisseder.”

Lotte’nin de en azindan fiziksel agidan daha iyi oldugunu goz-
lemlemisti ve belki de, Brezilya’da daha sakin bir hayatlar olabi-
lirdi. Gogebe hayatlarim nihayete erdirmek bile onlara yeterdi!
Stefan “Orada kalabilecegimi bilsem, Brezilya'da bir Zenci kuliibe-
sinde yasamak isterdim” diye bir fikir ortaya atmisti. En azindan,
diye yinelemisti “gen¢ kusaklar bu muazzam ¢abalarin 6dualinu
alacaklar. Benim icin artik ¢ok geg, artik zaferin tadim ¢ikarabile-
cek durumda degilim. Fakat siz ve cocugunuz daha iyi bir dunya
goreceksiniz.”

Lotte'nin otelden ayrilmadan onceki son mektubu belirli bir
mantik siralamasi icermeyen ifadelerle doluydu: Bir zamanlar aile-
sinin dunyasim olusturan butin insanlara dair haberleri almak
istiyor, Mrs. Schaeffer’in hala Eva’nin dogum guninin nasil en
iyi sekilde kutlanabilecegi karariyla mesgul oldugunu bildiriyor
ve yakin zamanda izledikleri Fantasia® konusundaki goruslerini
aktariyordu. “Neyse, bugunliik de bu kadar yeter. En azindan bir
sureligine, Amerika’dan gonderilen son mektup bu olacak” diye
dikkatli bir ekleme yapmsti. “Bu karar1 vermek hi¢ kolay olmadi ve
daha 6nce hayatimda hi¢ yapmadigim kadar uzun uzun dusunmek
zorunda kaldim. Sizleri hep 6zluyorum, ama su son haftalardaki
kadar 6zledigim hi¢ olmamist1.”

Mrs. Schaeffer gecenin gec vaktinde Eva’y1 Croton’dan trenle
onlan yolcu edecekleri gemiye gotirdu. Cift, Eva’ya sarildi. Ve

5 Walt Disney’in 1940 tarihli muzikal animasyon filmi. Muziklerde basta Claude
Debussy olmak uzere 20. yuzyil klasik muzik bestecilerinin eserlerine yer vermis-
tir. (¢. n.)
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sonra gittiler. New York City arkalarindan kayarcasina uzaklastu.
Diisinmeden denize firlatillmis mika lekeleriyle kaph bir ¢akil
tasim andiran o uzun ve 1siklar i¢indeki aday: gece yutuverdi ve
araya genis deniz girdi. Lotte gemiden ailesine bununEva agisindan
“heyecan verici bir gine baslama bi¢cimi” oldugunu yazd. Stefan
da onu geride birakmak ne kadar zor gelmis olursa olsun Eva’nin
“biz nereye gideceklerini bilmeyenlerin yaninda olmaktansa orada
‘teyzeciginin’ yaninda olmasi daha iyi” seklindeki kanaatini yine-
lemisti.

Lotte geng kizin ebeveynlerini, Eva’nin onu seven ve onun da
sevgiyle baglandif Mrs. Schaeffer’in yanina ve Eva’ya 6zel bir sev-
gisi olan, mutlak surette giivenilir filozof sair Mr. Schaeffer’in de
yasadig1 rilya evine geri dondigu konusunda giivence vermisti. Eva
geri donmus ve tren, kapkara Hudson'in yani sira uzanan raylarda
sarsila sarsila donus yolunu tutmustu. Croton Istasyonu'na girdik-
lerinde vakit ¢coktan gece yarisim gecmisti. Amity Hall'a dontinceye
kadar sabahin ikisini bulmustu. On Alt1 Agustos Eva’nin dogum
guanuydu.



10. Bélim
Savas Zamaninda Bahceler

Bir yaz sonunda ben de Stefan Zweign sehri yalmzca kitaplardan
ogrendikten sonra gercek Paris’i kesfettiginde yasadigi o tekinsiz
asinalik duygusuna karsilik gelen kendi anagnorisis arami yasadim.
Benim agimdan bu durum, Hampstead Heath'in tzerindeki tepeye
insa edilmis Georgian' tarzinda bir evin arkasinda yer alan Ingiliz
bahcesinde kendimi Lotte Zweig'in yegeni ve artik seksen ticiindeki
bir kadin olan, fakat kitaplardaki fotograflarindan tanidigim aym
kisa kesilmis saglara, buzalmus dudaklara ve dasunceli yuz ifadesine
sahip Eva Altmann’in yaninda oturur halde buldugumda gercek oldu.

I¢lerini kemiren Eva sorunsaly, sirgiin yillar: boyunca Stefan’in
ve Ozellikle de Lotte’nin zihnini surekli mesgul etti. Onu yiirekten
seven, fakat hicbir giivenceye ve kendilerini bekleyen bir gele-
cek duygusuna sahip olmayan iki insan bir gen¢ kizin gelecegini
guvenceye almak icin neler yapabilirdi? Bu donemde yazilmis
mektuplarimin her yerinde, planlarda Eva icin yapilan degisiklikler
defalarca karsimiza cikar; baska hicbir sorun hallolmasa bile hi¢
degilse bu meselenin ¢ozumlenebilecegine dair bir umudun ifade-
sidir bunlar. Ve simdi aliskanhklarin ve zevklerini —buyuk Alman
kurt kopeklerine diuskunlaging, kitap okuma ve patates salatasi
sevgisi— 0grendigim genc kiz burada yamimda oturmus Zweig’larin
kendisini yerlestirmeye ugrastiklar iyi evlere ve titiz egitime dair
kendi yorumlarim aktariyordu. “Albrecht Schaeffer mi? Ah, daha
soguk biri olmasi imkansizd1” diyerek fikrini belirtti. “Zorla Goethe
okuturdu. Benim i¢in hicbir sey ifade etmezdi.”

Evaveben, etraf1 6zenle dikilmis rengarenk cicekler ve kucuk
agaclarla sarilmis alabildigine genis ve ferah bir ¢cimenlikte otur-

1 Ingiltere’de George adini tagiyan dort kralin doneminde (1714-1830) yayginlasan
ve mimarlik, i¢ mimarlik ve mobilya tasariminda érneklerine rastlanan sanat aki-
mi1. Tasanimlarda antikite’ye 6zgu bigimler ve unsurlar yalin kompozisyonlarda
kullanilmstir. (¢. n.)
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duk. Yaz sonu Ingiliz 6gleden sonrasinin aksam karanlhgina yumu-
sak bir gecis yaptig1 saatlerde ¢aylarimizi yudumlarken her sey
fazlasiyla Henry James kitaplarindan firlamis bir sahneyi —hatta
belki de, Bir Hammefendinin Portresi'nin basindaki Touchett’lar
ile Lord Warburton'in bahcede oturup okyanusun 6biir tarafindan
yapilmus geng transferlerinin gelisi dncesinde hayati meselelerden
soz ettikleri kismi— andiriyordu. Tek fark, James'in tasvir ettigi
mulkte “mahremiyet en ustin hakimiyete” sahip olmasina rag-
men, Eva'nin yasadig) evin her zaman baska bir Avrupal sigin-
maci ailesiyle ortak kullamilmis olmasiydi. “Biz buraya ‘kapitalist
kibutz¥ adin1 takmistik” dedi Eva. Evin kendisine ait kismim artik

2 Henry James, Bir Hanimefendinin Portresi, Ceviren: Suzan Ak¢ora. Tarkiye Is Ban-
kas1 Yayinlar, 2014. (¢. n.)

3 Israil'de komunal bir yasam bi¢iminin benimsendigi kolektif ciftliklere verilen
ad. (¢. n)
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dunyanin cesitli yerlerinden gelmis 6grencilerle paylasiyordu.
O yaz yaninda, biz sohbet ederken arka planda enstriimaniyla
pratik yaparken ¢ikardig: belli belirsiz seslerini isittigimiz Dogu
Avrupa’dan gelmis yetenekli gen¢ bir muzisyen vardu.

Eva beni gezdirdiginde, yer yer Zweign koleksiyonundaki
hazine degerinde parcalarla —so6zgelimi, Goethe tarafindan yazilmis
ve kendisinin bunu kaleme alirken kullandig1 beyaz kustiyuy-
le birlikte cercevelenmis bir mektupla— désenmis evdeki odala-
rin sade ve agirbash olduklarin fark ettim. Daha sonra, Eva'nin
Zweig'n yazdig kitaplardan olusan kutuphanesinin bulundugu
genis calisma odasim gordum. Kitaplar Zweig'in karamel rengi
agactan yapilms yuksek, derin raflarina yerlestirilmislerdi. Raflar
Zweig'n, Anschluss yilinda bastan sona ipegin tizerine basilmis
Handel'in Dirilis oratoryosu hakkindaki bilimsel incelemesi gibi
ozel baskilarla birlikte onun muhtelif dillerde yayimlanmus sira sira
kitaplariyla doluydu. Ustelik, evin baska bir yerindeki kutularda
saklanan binlerce mektup bunlarin arasinda degildi. Kulliyatinin
heybetli fiziksel 6lcegine bakakalmisken, Viertel'in Zweig'in edebi
verimi —hem kendi kitaplari, hem de cevirileri— hakkindaki “adina
Avrupa dedigimiz parka adanmis... muazzam bir bahgecilik faali-
yeti” tasviri aklima geldi. Viertel'in hipotezine gore, onun eserle-
rine bu kadar yogun emek harcamasinin sebebi, Zweig'in “temel
degerleri muhafaza ederek, bir araya getirerek.... dipsiz ucurumda
yok olmaktan kurtarmaya yonelik bir dnsezinin, az ¢ok bilincli bir
maksadin” etkisinde hareket etmis olmasiydi.

Zweig'larin Amerika’daki donemine dair hatiralarim anlatmasi
konusundaki israrlarimdan sonra Eva ve ben Amity Hall konusuna
geldik. Bes y1l 6nce, Stefan Zweig ¢alismalarima giristigim sirada,
kendisiyle yaptigimiz kisa sureli yazismalarda Eva onlarla Bath’ta
yasadig1 yihn yan sira sonradan New York ve Ossining’de gegiri-
len donemde yasanan ve Stefan ile Lotte’nin i¢ diinyasi hakkinda
insan1 merakta birakan birkag ayrintiy1 paylasmisti. Eva, Lotte'nin
mizacim onun erkek kardesi olan kendi babasininkine bir hayli
benzer tarif etti: Ikisi de, sessiz sakin, fakat “pek soguk ve kivrak
bir mizah duygusuna” sahip insanlardi. Eva’nin anilarinda uzun
boyuyla ve usulcacik zarafetiyle yer etmis olan Lotte “her daim
kibar, fakat olduk¢a azimli ve ¢ok becerikli, butiiniyle sadik ve
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sevecen” bir insandir. “Tipki babamda da oldugu gibi, Lotte’nin
de mumkin olan her sartta anlasmazliklardan uzak kaldig: dogru
olabilir, ancak biraz silik¢e olsa da, kesinlikle kendibenligini ortaya
koyabilen bir insand1.” Eva, aym zamanda hastalikh bir kisi olarak
cizilen Lotte portrelerinin onun mizacim hatah yansittigi konusuna
da aciklik getirdi. “Amerika’da kendisine uygulanan ila¢ tedavisi
yuzinden sorunlar yasadiginin her halinden anlasildigi donemde
bile bir kez olsun onun butun gununi yatakta gecirdigini ya da
sanki hastaymus gibi algilanabilecek baska davramslarda bulun-
dugunu hatirlamiyorum” dedi Eva. “Lotte bir hastalikla yasayan
guclu bir insandi ve hastaliginin arada bir alevlendigi olurdu, fakat
cogu zaman fark edilmezdi bile.”

Konu Stefan’a geldiginde, Eva, onun ¢ocuk yetistirme konusun-
daki goruslerinin bir hayli muhafazakar oldugu gézlemini paylasti
ve kendisine “eve duizenli olarak yazmadigim icin bana ¢ikisan” soz-
leriyle anlattigy ¢ok sayida elestirel mektup gonderdiginden bahsetti.
Eva ve kuzenlerinden biri Zweig’larla birlikte yasadiklar sirada,
onlardan beklenen kendilerini tumiiyle ¢iftin ¢calismalarina ada-
malar ve Stefan calisirken asin derecede sessiz olmalariydi. Fakat,
Eva’'min yazdiklarina bakilirsa, Stefan onlar1 simartmaktan da hos-
lanirdi. Eva on yasindayken Stefan’in kendisini Covent Garden’da
Don Giovanni'nin bir gala temsili olan ve etrafin gece elbiseleriyle
1siltih taglardan gecilmedigi “gorkemli bir opera olay1”na gotarduagu
aksami hayati boyunca unutmadi. Ve Stefan hi¢ aksatmadan geng
kiz1 giines battiktan sonra Bath'taki en iyi kafede ¢cikolatali mesrubat
icmeye goturirdu; oysa bu yoredeki cocuklarin benimsemesine pek
hos gozle bakilmayan bir aliskanlikti. Eva, New York’tayken de Ste-
fan ve Lotte ile birlikte sik restoranlara ve baska yerlere gidildigini
ammsiyordu. Evasozlerini “Zor begenen biri olabilirdi, ama benim
gozimde dunya tathsi bir adamdir” diyerek bitirdi.

Artik ikimiz gercekten bir araya geldigimize gore, Eva’nin uzun
saatlerini gecirdigi Ramapo Road 7 numarada hayatin neye benze-
digine dair daha net bir resim ¢ikarabilecegimi umut ediyordum.
Belki evin icerisine —en azindan kendilerine tapan bir gen¢ kizin
bakisiyla~ hikayenin bu kadar ileri bir asamasinda bile ¢iftin her
gittikleri yere beraberlerinde goturdiikleri o zarafet havasinin birazi
sinmis olabilirdi.
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Eva’ya onlarla birlikte yasadig1 son eve dair hatiralarim sordum.

Eva'min gozleri bahgeye kaydi. “Kasvetliydi.”

“Yani orada bir -” diyerek duraksadim. “Ayrintilar bakimindan,
mekam kurtaran bir sey — mesela...”

Eva bagim iki yana salladi. “Hayir. Evin hicbir cekiciligi yoktu.
Guzel degildi.”

“Peki, Manhattan?”

“Stefan, New York’tan nefret ederdi. Fakat Ossining’deyken,
yakin civarda arkadaslar vardi.”

Stefan’in civardaki en samimi arkadaslarinin Croton-on-Hudson
yakinlanindaki ormanlarda kuguk bir kulube kiralamis etkileyici
René Fulop-Miller ile Erika Renon cifti oldugunu biliyordum.
Fulop-Miller, Zweig'in onlarca yil 6nce Viyana'daki eski Café
Pucher’de genclikteki siirsel aretimine destek verdigi gen¢ yazar-
lardan biriydi. Fakat soz konusu 1941 yazinda, Fulop-Miller kendi
deyisiyle “olim hakkinda kapsaml bir bilimsel inceleme” olan
eseri uzerinde calismaktaydi. Fulop-Miller, onlarin Ossining’de
bulundugu dénemde kendisiyle Stefan’in birlikte “‘son seyler’le
baglantil butiin meseleler hakkinda atesli tartismalar yaparak”
pek cok gece gecirdiklerinden soz etmistir. Sonraki yillarda, Falop-
Miller’in aklina Zweig'in nasil 1srarla lafi donip dolastinp “sldu-
ricu ilaglarin maksimum dozlarina ve ‘son saat’ psikolojisine”
getirdigi de gelmisti.

Zweig'n Ossining’de gorustugu arkadaslan bile onun marazi
halinden saskina donmus gibidirler. Friderike'nin bitmek bilmeyen
elestirilerinin de Stefan’in ruh haline yardimc1 olmadigi muhak-
kakur. Sohbeti tekrar Amity Hall konusuna getirmeme yol acan
da, bu ara donemde aydinlik bir nokta bulabilme arzusundan kay-
naklamiyor olabilirdi. Cok sayida mektubun tamkhk ettigi uzere,
Zweig'lar hi¢ degilse saygin Alman edebiyatc1 Albrecht ile onun
sevecen, sorumluluk sahibi karis1 Olga'min sahsinda Altmann’larin
kizina ideal siginag) bulduklarin bilmenin rahathg i¢indeydiler.

Dolayisiyla, Eva'nin Albrecht’i asin derecede antipatik biri ola-
rak tamimlamasi beni ¢ok sasirtt1. Ve Eva'nin dediklerine bakilirsa,
Olga o kadar soguk biri olmasa da, kadin hicbir zaman ona ken-
disini evindeymis gibi hissettirememisti. Eva'ya ¢iftin basina neler
geldigini bilip bilmedigini sordum. Basini iki yana sallad1. “Benim
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ayrilmamin tuzerinden ¢ok ge¢meden Mrs. Schaeffer kolunu kir-
mis” dedi Eva. “Ve birtakim komplikasyonlar olmus. Cocuklar
evden ayrilmaya baslamis. Sistem ¢dkmeye ytiz tutmus.”

Islerin Schaeffer’lerle beklendigi gibi gitmedigi dusunualarse,
Eva'nin, Zweign agabeyi ve esiyle iligkileri sayesinde koruyucu
ebeveyn rolint ustlenen Westchester’l varlikh Salmon’lar ¢iftiyle
yasayarak edindigi ilk Amerika Birlesik Devletleri deneyimine dair
hos anilarinin olabilecegine fazla umut baglamak da olanaksizlagur.

1940 Eylalinde, Stefan ile Lotte ilk Brezilya gezilerindeyken,
Mr. Salmon Amerika’ya varmasin izleyen ilk birka¢ gunde ken-
disiyle Eva’nin “daha simdiden mukemmel dost” olduklarin: bil-
dirmek amaciyla Zweig’lara mektup yazmisti. Lotte, Ocakta New
York’a doner donmez onlarn ziyaret etmek i¢in New Rochelle’e
gitmis ve erkek kardesiyle yengesine Eva’nin, New Rochelle’in
kirsal kesimindeki genis, yeni evinin ayrintih bir resmini ¢izmis-
ti. Eva'nin zevkle désenmis bir yazi masasi ve terasi da olan yeni
odasinda bir insanin arzulayabilecegi her sey mevcuttu. Lotte’nin
yazdigina gore ev, Eva’yla oynamaya can atan ¢ocuklarla dolu bir
ormanin icinde bulunmakta ve ¢cok yakinda geng kizin buz pateni
ogrenmeye baglayacag) kiguk bir gole yukaridan bakmaktaydi.
New Rochelle’den gelen ilk haberler insanda Eva’nin Blitz’le yaki-
lip y1kilmis Londra’dan bir Currier & Ives* baskisina 1sinlandig:
duygusunu uyandiracak niteliktedir.

Eva’'min boyle cennet gibi bir ortama yerlestiginin haberini ver-
dikten sadece gunler sonra, Mrs. Salmon ile uzun uzun konustu-
gunu ve Lotte ile Stefan’in Eva’ya baska bir ev bulmasinin herkes
icin daha hayirh olacagi konusunda hemfikir olduklarim bildirmek
uzere Hanna ile Manfred'e tekrar bir mektup yazmak Lotte’ye
ne kadar zor gelmis olmaliydi. Lotte “Birbirlerine uygun degil-
ler, hepsi bu” diye bir itirafta bulunmustu. Mr. Salmon “belli ki,
ilk baglarda onun guvenini kazanmak i¢in ¢ok ugrasmis, ancak
basarili olamamis ve daha sonra kizi inceden alaya alma yolunu
se¢cmis ve bunun da pek iyi bir sonug¢ vermedigi anlasilmist1.”

4 1834'te New York'ta kurulan, taninmis sanatgilarin resimlerini siyah-beyaz litog-
raflara aktardiktan sonra elle renklendirme yontemini gelistiren firma. Litograf
baskilarn uretimi hizi ve ucuz oldugundan, pastoral ve kar manzarasi agirlikl
aranleri ABD’de populer olmustur. (¢. n.)
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Mesele, birtakim “hadiselerin” ya da “kavgalarin” ¢ikmis olmasin-
dan degil ancak “bir sosyal ortam farki’ndan kaynaklanmaktayd.
Lotte essiz bir oldugundan 6nemsiz gosterme anlatimiyla “Adam
futbolu ve eglenmeyi seviyor ve bu da birbirleriyle uyusmalarim
mutlak surette olanaksizlastinyor” seklinde bir ekleme yapmist.
Mrs. Salmon daha kisa ve 6zdu. Multecilere kucak acmaya caba-
layan ¢ogu Amerikalinin yasadigi hayal kirnkhigini birebir yansitan
sozcuklerle “Biz yanimiza bir ¢cocuk almak istedik, ama o sadece
bir konuktu” agiklamasim yapmisti.

Hans Natonek, yeni bir gocmen olarak hissettigi baskilar hak-
kinda “Butun igtenligimle minnettar kalmis olsam dahi sirf bir
minnet dugmesine basarak Amerikah olmam imkansiz” diye yaz-
must1. “Collie cinsi bir kopek ¢orbadan kendisine ayrilan bir kemige
miitesekkir oldugunu agin seving gosterileriyle ifade edebilir, ancak
salt minnet gucuyle kendisini bir Spitz’e donustiremez.” Asimi-
lasyon, Natonek’in gozlemledigi tizere “benligin imha edilmesi
anlamina gelmiyordu.”

En sonunda “Peki, Salmon’lar?” diye soracak oldum. Eva
yuzunde incecik bir tebessumle “Ah, cahildiler!” dedi. “Fakat ben
de zor bir insandim. Ben imkansizdim. imkansiz bir durumdu.
Onlar ellerinden geleni yaptilar. Bana ¢ok giizel armaganlar aldilar.
Sonradan geriye donup bakugimda kendimi kotu hissettim. Hig
kimseyle mutlu olabilecek halde degildim.”

Bu, elbette anlasilabilir bir durumdu. Aileden ayrilmak, ingil-
tere icerisinde olsa bile, guivenli yerlere yollanan ¢cogu Britanyah
cocuk agisindan travmatik bir olaydi. Hele ki, okyanusun kars tara-
finda olmak ve anne-babasinin karsi karsiya bulundugu tehlikeyi
bilmek Eva'ya dayanilmaz gelmis olmahydi. Gelgelelim, konusma-
mizin devaminda Zweig'lar Brezilya'ya gitmek i¢in yola ¢iktiktan
kisa sure sonra Eva’nin, Schaefferlerden aynldig1 ve Columbia
Universitesi’'nde annesinin-babasinin arkadas olan bir ciftin yanina
tasindigi anlasildi. Eva “Ondan sonra iyi oldum” diyerek omzunu
silkti. “Memlekette olmaktan farksizd: ... O siralarda gelmis olan,
kimisi olanlan epeyce hafif atlatmis, kimisi benim gibi uiziicu tec-
ribeler yasamis baska insanlarla konusuyordum.”

Eve hatiralarin1 yad ederken, yapabilecek durumda olan insan-
lardan gelen ve sadece iyi niyetli olmay1 degil, multecilerin yasa-



Savas Zamaninda Bahceler 269

diklariyla empati kurmay: —onlarin siirgiine gelmeden once sahip
olduklan kimlige iliskin o sirada kim olduklarin1 anlamaya ¢als-
may1 — iceren dogru tirden yardimin yasanan deneyimleri bam-
bagka bir boyuta tasiyabilecegi zihnimde berraklast. Siirgunlerin
kaderi yalnizca onlarin kisisel mizaglarina ya da maddi servetlerine
bagh degildir. Eva hala Salmon’larla yasarken, Lotte, Manfred ile
Hanna'ya bir mektup yazip Eva'nin koruyucu ebeveyninin kendi-
leriyle fazla iletisime ge¢memis olmasi konusunda i¢lerini rahat-
latmaya ¢ahismisti. “Sik sik yazmazlarsa bundan sakin bagka bir
anlam ¢ikarmayin” diye yazmust1 Lotte. “Fazla Amerikah sayilirlar,
kibar, neseli ve kendi ufuklarinin 6tesinde bir dus giiciine sahip
olmayan insanlar bunlar.”

Cimenlikteki sohbetimiz bir siire daha devam etti. Stefan’in bek-
lenmedik sekilde kutuphanesinin buyuk bolimunu son anda
Kudis'teki Ibrani Universitesi’'ne bagislamasindan soéz ettik. Ve
Londra’ya gelmeden once bir sure kaldigim ve Stefan’in da asla
birbirini tutmayan karmasik sebeplerden dolay: en sonunda
Avrupa’dan aynldig1 yer olan Bath’tan soz ettik. Fakat konus-
tugumuz sirada, farkh farkh sahnelerin fiziksel ayrintilarina ve
onun Zweig'larla karsihkl iliskisindeki 6zel anlara dair yonelttigim
sorularin uygunsuz kacugim ya da bir sekilde konuyla alakasiz
olduklarin fark ettim.

Konunun 6z1, sonradan fark ettigim sekilde, Eva’nin buradaki
—bu mekandaki ve bu ¢agdaki— varhiginda ve yaptig iste digum-
leniyordu. Eva’nmin meslegi de, kendini adamay sectigi hayat da
bu diuinyaya azimsanamayacak katkilarda bulunmustur. Kendisi
Londra Hastanesi Tip Koleji'ne kabul edilen ilk kadinlarin arasin-
dadir. Bir epidemiyoloji profesori olmus ve Down sendromu ve
dogum orani trendleri hakkinda 6nemli aragtirmalar yapmis, ayni
zamanda Londra’nin sosyal haklardan mahrum kesimlerinde etkin
halk saghg cahismalarinda bulunmustur. Ogullarindan biri Londra
Senfoni Orkestrasr'na mensup bir keman sanatgisidir. Oteki oglu,
Uluslararas: Af Orgutirnde calismaktadir. Kurdugu yuva, icerisin-
den ciddiyet tasiyan amaglarin ciktigy, kiiltiire ve kamu hizmetine
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yogun katihm gosteren bir yer olmustur. Dogrusu, Eva'nin hayati
Stefan ile Lotte'nin Bildung dusunu gerceklestirmis gibi durmak-
tadir. Birlikte gecirilen surgin yillarinda ¢iftin geng kiza aktardig
degerlerin ve bilgilerin bu surece ne kadar dogrudan bir katkis
oldugu bilinmez, ancak c¢abalar meyvelerini vermistir. Zweig'lar,
Eva’nin “yuksek egitiminin” bir parcasi olmuslard ve yasasalard,
bunun genc kizin yazgisinda gerceklik kazandigim goreceklerdi.

Eva, konusmamizin bir yerinde, Stefan, Lotte ve daha genis anla-
miyla sturgin konusuna olan ilgimin ¢ikis noktasi hakkinda bir
soru sordu. Ailemin Avusturya'dan Isvigre'ye, oradan da Italya’ya
kacgisindan ve babamin Amerika Birlesik Devletleri’'ndeki ilk dene-
yimlerinden soz ettim. “O kadar ¢ok hikaye var ki” dedi Eva. “Fakat
beni asil tizen, simdi de ¢ok fazla sirgiiniin olmas. Biliyorsun, uzun
zaman Londra’nin East End taraflarinda ¢alistim. Ve o mahallenin
art arda gordugi dalgalan bir bilsen... ilk énce Fransiz Protes-
tanlan geldi. Arkasindan irlandahlar. Sonra Yahudiler. Simdi de
Bangladesliler.”

Zweig'n ait oldugu surgunler kafilesinde entelektiiellerin bir
yere kadar onemli bir agirhgimin olmasinin ilging bir 6zellik olus-
turdugu hakkinda bir seyler geveleyecek oldum. “Onlarin duru-
munda esi benzeri olmayan bir sey vardi1 -”

Eva sozumu kesti. “Fransiz Protestanlarina ne demeli?” Omzu-
nu silkti. “Onlar da pek entelektueldiler, 6yle degil mi?”

Eva, bir kez daha, kendisinin ya da Stefan ile Lotte'nin dene-
yimlerine essizlik atfedilmesine direndi, daha dogrusu kars: ¢ikt.
Bunlar siirekli tekrarlanan seylerdi. Ve simdi de oluyor, diye 1srar
etti. Simdiki zaman bir anda sohbetimizin ytizeyine ¢ikiverdi. Ve
karanlhk dalgalarin arasindan ansizin ¢ikiveren bir ceset misali, bir
tirla suyun altinda duramadi.

Eva Altmann’ ziyaret etmeden 6nce, zarif Bath sehrindeki boyut-
lan Eva'ninkinden daha kugcik, ancak huzur bakimindan hicbir
eksigi olmayan bagka bir Ingiliz bah¢esinde dolastim. Buras: da
Zweig'in Salzburg'daki bahcesi gibi terashydi ve icerisindeki agac



Savas Zamaninda Bahceler 271

kivrimlarindan giizel ¢an kulelerinin ve bacalarin firladig: tepelik
manzaralara bakiyordu. Manzara, Kapuzinerberg'den goruinen Alp
Daglarrnin sarp kayalikli panoramasi kadar dussel olmasa da —ope-
radan cok yayh calgilar dortlistnt hatirlatan kivamiyla— guizellikte
ondan asag1 kalir yan yoktu.

Bahce guizeldi ve bah¢enin bagh oldugu Rosemount konutun-
da yasayan Liddell ¢ifti buranin gesit cesit bahgecilik dunyasina
olanak veren degisken giines ve golge dagihmlarina sahip farkh
kademelerine gozleri gibi bakmisti. Ailenin o bahcede c¢alisarak
ve meydana getirilen kiicuk pastoral sahneye kafa yorarak burada
ne kadar ¢ok zaman gecirdigi ortadaydi. Nicola Liddell, Zweig'in
zamaninda bahcenin etrafinda ¢cok daha az sayida binanin bulun-
mus olabilecegini soyledi. Ayrica, mulku cevreleyen agaclarin ¢cogu
da o donemde henuz bityimemis olmalhydilar. Nicola “Oradaki su
feci evlerin tekini bile géremezdiniz” dedi. Manzaralar ise daha
g6z alabildigine uzamyor olmahydi Bath merkezine yuruyerek
yirmi dakikada varilmasina ragmen 1930’larin Rosemount’u “faz-
lasiyla kirsal, fazlasiyla tarimsal” bir mekanin duygusunu tasiyor
olmaliyd.

Zweig da bu bahcede uzun saatler gecirmisti. Orada yasarken,
bahceye bakan yaslica bir adam ve kendi basina bir kurum olan
Edward Leopold Miller’la yakinlik kurmustu. Miller, muhtemelen
Bath’in eski tarz ve kelimenin en batinluklt anlamiyla, meslekten
yetisme bahc¢ivanlarinin son 6rnegiydi. Rosemount’ta ise girmeden
once yakimindaki Lyncombe Hall'da elli y1l bas bah¢ivan olarak
cahismis, eski arazisindeki egitimine genc bir oglan oldugu sirada
baslamisti. Bahgecilige getirdigi felsefi yaklasimla Rosemount’ta
cahistigi donemde ¢oktan bir bilge olarak nam salmis olmaktaydh.
Zweig onun varhigim teskin edici bulurdu ve iki adam bahcedeki
bankta oturduklarinda Miller kah hi¢ ses ¢ikarmadan piposunun
dumanlarim ufler, kih dunyanin haline dair derin distincelerini
ortaya koyardi. Miller'in kendini isine adamis hali ve diktigi bitki
siralarindaki yaban otlarim temizlemekten ibaret uzun ve yoru-
cu isine baslamak igin yazin safaktan 6nce yatagindan kalkiyor
olmas1 adamin Zweig'in gozunde o6rnek bir kisilik mertebesine
gelmesini saglamisti. Zweig bagkalarina, Miller'in ¢alismasindan
aldigr meyvelerin —seftalilerinin ve elmalarimin, ¢iceklerinin ve
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sebzelerinin— bir emsalinin daha bulunmadigini, bunlarin adamin
tarifi imkansiz yuce bir lituftan feyz almis karakterindeki safhgin
kanit1 oldugunu soylerdi.

Zweig bir sure Millerin himayesinde, olanca ciddiyetiyle
kendini bahcecilik sanatim 6grenmeye adadi. Ve Rosemount'ta
yapilan bu ¢alismalar, uzun zamandir Ingiliz karakteri tizerine
gelistirdigi derin dusuncelerle bir araya geldiginde ortaya Bath'ta
yasadig1 donemin sonlarinda kaleme aldig1 bir nevi bahgivanhk
guzellemesi ¢ikti. Zweig, Gardens in Wartime’da® Britanyalila-

5 (ing.) Savas Zamaninda Bahgeler. (¢. n.)
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rin savasin baglamasina verdigi tepkinin kendisini nasil hayran
biraktigini yazmistir. 1914’te Viyana’da savasin ilamyla bir tar
esriklik halinin zincirlerinden bosandigin1 amimsar. “Evlerden ve
isyerlerinden kendilerini akinlar halinde sokaklara atan kalabalik
garuhlar coskulu konvoylar olusturmustu. Ortalikta birdenbire
hi¢ kimsenin nereden ¢iktigini bilmedigi bayraklar dolasmaya
baslamisti; nedendir bilinmez, muzikler cahimyor, insanlar koro
halinde sarkilar soylayor, tezahtuirat yapiyor ve sevingle bagiriyor-
lard1” diye yazmistir. Dedigine bakilirsa, insanlar ortak heyecam
olusturan durum hakkinda konusma ihtiyac icindeydiler. “I¢sel
gerilimlerini sozcuklerle dagitmak icin hi¢ durmadan bir evden
oburune telefonlar ediyorlardi. Restoranlar ve Viyana kafeleri haf-
talar boyunca gecenin gec saatlerine kadar kendilerini tartismaya
vermis, her biri bir strateji uzmani, bir ekonomist, bir peygamber
kesilmis sevingten ugan, ¢enesi bir tirli kapanmayan asabi tiplerle
tikhm tkhmd.”

Ingiltere’de yasadig1 sirada Zweig bir kez daha savasin ilan edil-
digini 6grenince haberialdig1 biirodan disan ¢ikmasiyla ona bagka-
larinin olanlarn henuz bilmedigini dusundurecek kadar buytk bir
sukanetin etrafa hakim oldugunu fark etmesi bir olmustu. “Orta-
lik satlimandy, insanlar hizli1 adimlarla ya da heyecanh bir halde
yurumuyorlardi.” Derken “ruizgarda havalanan gazetelerin titrek
beyazlan goriindi... Insanlar bunlarisatinalip okudular ve yollari-
na devamettiler” sozleriyle hayretini dile getirmisti. “Dikkanlarda
bile ici i¢ine sigmayan insanlar, endiseli topluluklar yoktu. Ve bu
haftalar boyunca boyle devam etti; her biri tahriklere kapilmadan,
sessizlik icinde ve uzerlerinden dingin bir kararlihk akarak sakin
sakin kendi gorevini yerine getiriyordu.” Nasil oluyordu da Ingi-
lizler giin boyu sogukkanhliklarin1 korumay: basarabiliyorlard:?
Zweig kafasim bu muammay1 ¢ozmeye takmsti.

Zweig yetiskinlik hayati boyunca, insanlar irk ve simf onyar-
gilarim bir kenara birakmaya ve hemcinsleriyle ¢ekincesizce kay-
nagmaya yonelten ortamlan idealize etmistir. Dolayisiyla, yirminci
yuzyilin baglarimin Paris’indeki erotiklestirilmis toplumsal 6zgurla-
gu ve 19307larin Brezilya'sinda gozlemledigi erotiklestirilmis politik
ozgurlugu 6ve dve bitirememistir. Zweig, Biyuk Britanya'da kendi
zihnindeki demokratik kirsal yasamin bir ¢esitlemesini bulmustur.



274 imkansiz Siirgiin - Stefan Zweig Diinyanin Sonunda

“Milyonlarca Ingiliz vatandasim —gitya hi¢ de romantik olmayan
Ingilizleri- hafta sonlarinda ya da is saatlerinden sonra bahgele-
rinde veya parsellerinde haril harl calisirken bulabilirsiniz: Sabah
aksam demeden, isci, katip, bakan, isadami, rahip demeden herkes
aletlerini eline ahip kiregini topraga daldinr, fundaliklan budar ya
da cigeklerine bakim yapar” diye yazmisti. “Bir spor, bir is ya da
bir oyun olmayan, fakat tium bu faaliyetleri agir agir tek bir potada
eriten bu bahge etkinliginde, ingilizler dayamsma ruhu edinir, top-
lumsal farkhihiklar kaybolur ve zenginle yoksulun arasindaki mesafe
ortadan kalkar.” Zweig'in kanaatine gore “insanlar evin disindaki
tim olaylardan soyutlayan” bu adet “Ingiliz halkinin sahip oldugu
sahane serinkanhhigin” kaynag olmaktaydi. Bu sublimlestirilmis®
tutkunun 6dulleri ulkenin elastik yapisinda kendilerini gosteri-
yorlardi. Ingilizlerin mutevaz1 bahgeleri, bos vakit faaliyetlerinin
daha az ol¢ulu turlerinin kisiye verdigi hazlarin yerine, kendilerine
bakan kimselere “asabi heyecandan, belirsizliklerden ve dirdinn
monoton sesinden 1rak” teskin edici bir yahtilmishk sunmaktay-
d1. Ve ulkedeki bahgivanlarin bu sayede edindikleri metanet tim
dunyaya “neredeyse dogamin kendisi kadar muhtesem bir ahlaki
tutarhlhik manzaras1” dersi vermisti.

Kim bilir Zweig bu dersi icsellestirmek icin ne kadar ¢cok caba-
lamis olmahydi! Zweig, Ingiltere’yi sevmek istemisti. Hummal
Orta Avrupa'da yasadigi onca sikinudan sonra Ingiltere’yi sevmesi
gerektigini son derece guclu bicimde hissetmisti. Uzun zamandir
hasretini ¢ektigi serinkanhhgin ve nispeten politik fanatizmden
bagisik olma halinin orada mevcut oldugunu biliyordu. Muhak-
kak ki, ulkeyi tum kalbiyle sevdigi anlar da yasanmisti. Otobi-
yografisinin Ingiltere’de kaldig1 donemle sonlanmas: da tesadif
degildir. Ingiltere’nin, Ingilizlerin deyisiyle “Avrupa’ya ait olma,
fakat Avrupa'mn i¢inde olmama” durumuyla sundugu imkan, onun
arapsagina donen surguni boyunca varligini hissettirmistir. Eva'yla
konusurken, Zweig'in —tipk1 Freud’un da hissettigi gibi— Ingilte-
re’deki agirbashhk ve akilcilikta buldugu ferahlama hissinden soz
ettik. “Evet” diyerek guldu Eva. “Ingiltere. Stkici ve giivenli.” Ve

6  Psikolojide cinsellik gibi daha ilkel durtulerin enerjisini toplum tarafindan kabul
goren faaliyetlere yoneltme davranmigina verilen ad. (¢. n.)
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bunu sdyleyerek tlkenin Zweig’a hitap etmis olabilecek baska bir
ozelligine de dikkat cekmis oldu: Britanya’ya 6zgtii mizah anlayis,
ciddiyet arz eden durumlarda bile hicbir seyin fazla ciddiye alin-
mamasi halidir. insanlar “Berlin’de isler ciddidir, ama umutsuz
degildir. Viyana'da isler umutsuzdur, ama ciddi degildir” derlerdi.

Zweig hatiratinda Bath’ta yasamay: tercih etmesinin nedenlerini
“ctinki Ingiliz edebiyatinin en unli simalarindan Fielding kitap-
larim1 burada yazmusty; ¢iinkil Ingiltere sehirleri icinde baska bir
yuzyili, barisc1 yizyil, on sekizinci yizyih en sadik ve en yogun
bicimde yasayan ve yasatan yer Bath sehriydi” sozleriyle aciklams-
t1. Bath, Zweign zamanda geriye yolculuk yaparak uygarhgin ve
doganin ender rastlanan bir dengeyi tutturdugu ana gittigi dusunu
kurmasina olanak vermistir.

Elbette, Britanya topraginin islenmesi faaliyetinin etrafinda
sinifsal sinirlarin ortadan kalktigina dair gozlemleri romantik bir
bakis agisin yansitmaktaydi. Bath’ta buytumiss olan Nicola Lid-
dell, Zweig'in bah¢ivamyla kurdugu tarden yakin bir iliskinin
Bath sosyetesindeki kaymak tabakanin goziinde tuhaf ve uygun-
suz kagms olabilecegi gozleminde bulundu. Ancak Zweig'in da o
aleme girememis olabilecegine dikkat ¢ekti. Aslinda, Nicola’nin
tahminine bakilirsa Zweig, Bath “dar goraslalugu ve seckinciligi”
yuzanden terk etmis olabilirdi. Dedigine gore, Bath, Londra sos-
yetesinin en ust seviyelerine ¢ikmayi tam olarak beceremeyen ve
butgeleri sehrin meshur yarimay’ sokaklarinda oturmaya elveren
ve “muhim bir sahsiyet” olmay1 hedefleyen insanlarla doluydu.
Zweig ise Bath’a kucuk, kalturlu bir sehirde itibar sahibi bir yazar
olarak ideal konumunu bulmak beklentisiyle gelip, buranin Cyril
Connolly’nin “hakiki maladie anglaise®” olarak adlandirdig: zup-
peligine kurban gitmis olabilirdi.

Bu gozlemlerden Eva'ya soz ettigimde, Eva'min aklina Stefan ile
Lotte’nin, Bath'in daha iyi bir sitmifa mensup kimi vatandaslarina
kendisini hangi okula gonderecekleri konusunu sorup sorustur-
duklar an geldi. “ ‘Pekala, Bath'in en iyi okullan sunlar sunlardir’
demislerdi. ‘Siz, tabii ki, kiz1 su obur okula gonderirsiniz.” Ama

7  Britanya'da yarimay bicimindeki, ayni tarzda insa edilmis evlerin bulundugu so-
kaklar. (¢. n.)

8  (Fr) Ingiliz hastalig. (¢. n.)
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onlar boyle yapmadilar” diyerek gulumsedi Eva. “Beni oradaki
en iyi okula yazdirdilar.” Bununla birlikte, hikaye bir kin vesilesi
olmaktan ¢ok, bir eglence kaynagina donismis gibidir. Ve Eva
“Zweig da Bath sakinleriyle dalga gecerdi” diyerek sozlerine devam
etti. Benim varsayimima gore, Zweig Bath sosyetesinin gosterisli
hallerini bunlardan rahatsizhk duyabilecek kadar ciddiye almams
olmaliydi. Sirasinda ¢agin sanatsal sohretlerinin karsisinda dizle-
rinin bag) ¢ozulen bir adam olsa da, bu gibi sosyete olusumlarn
hicbir zaman ilgisini cekmemistir.

Ustelik, yarimaylarin uzaginda kalan ve icerisine Rosemount'u
da alan daha az sosyetik Lyncombe Hill yoresinde Zweig'n gelisi
genel olarak dostane bir merakla karsilanmisti. 1960’larin son-
larinda bile bolgede hala Zweig'larin gelisini ammsayan tek tuk
insan bulmak mumkindu. Insanlar onlarin arkasindan fisiluyla
“birbiriyle epey uyumsuz iki insan” diye konusurlardi. “Bilirsin,
cok meshur biriymis... Avusturyah yazar —bir siginmaci— muhte-
melen Yahudi... Yasamak icin neden buray se¢mis, insan merak
ediyor... Hele o kiz. Nasil da sessiz. Sanki hastayms gibi bir hali
var.” Bunun ardindan, o donemde yerel halkla mulakatlar yapan
bir biyografi yazarinin sozleriyle “Britanyalilarin tahmin edilmesi
zor durumlardaki tipik konuyu toparlama tavriyla ‘Ah, neyse... pek
hos bir cifte benziyorlar. Umarim burada mutlu olurlar’ yorumu
geliyordu.”

Zweig'n en buyiik keyfi Ingiliz kirsalinda yuriyisler yapmaku
ve bu amacla, kahverengi ceket, golf pantolon ve bir bereden olu-
san kendine 6zgu bir kostim edinmisti. Bu gezintiler sayesinde,
Greenway Lane, eski Somerset & Dorset demiryolu hatt1 ve Entry
Hill civarinin tamdik simalarindan biri haline gelmisti. Komsularin
ammsadigina bakilirsa, yuzinde her zaman dalgin bir ifade olurdu,
fakat yolda karsilastiklarinda ve kendisiyle sohbete girdiklerinde
yerel halkin gozunde sempatik birine donusurdu: “Fevkalade nazik
ve anlayish bir adam” demisti bir tanesi. Baska biriyse “dikkate
deger derecede sabirh ve etrafinda olup biten her seyle fazlasiyla
ilgili” amisim paylasmisti.

O halde, asik oldugu kadinla ikinci kez evliligin kutsal bagiyla
birlestigi ve karisinin sevgi dolu ailesinin de yasadig1 demokratik
bahceler memleketinin mimari zarafetiyle one ¢ikan sehrinde satin
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aldig1 dingin evden Zweigh uzaklastiran nedir? 1939 Eylulunde
dusman konumundaki bir yabanci olarak adlandirilmas: iizerine
bir kizginhk nobeti gecirdigi dogrudur, ancak Igisleri Bakanhgi bu
siniflandirmay: iptal etmek konusunda kuastahliga varacak kadar
agir davranmis olsa da 1940 Martinda kendisine yeniden vatandas-
liga kabul belgesi verilmistir. Zweig artik bir Britanya vatandasidir.
Ve bunun uzerinden daha alti ay gecmemisken, kendini tekrar
girdabin ortasina atmaktan ¢ekinmemistir.

Bahgedeki gezintimizi tamamladiktan sonra, Liddell'lar bana
Zweign huzursuz volta atma aligkanligina uyum saglamak uzere
Ozel olarak tasarlanmis evin i¢ kismini gosterdiler. Rosemount’un
karmasik devridaim planminda her odada iki kapinin olmasi, insanin
bir kez bile aym yoldan geri donmeksizin buttin evi dolasabilme-
sine olanak veriyordu. Bana, Zweig'in saraplarim orada saklayip
saklamadigr konusunda onlar merakta birakacak kadar depola-
maya musait sekilde duzenlenmis serin tas mahzeni de gosterdiler.
Eva’ya Rosemount'taki mahzene yaptigim yolculuktan soz ederek
bu yiiksek hayat standartlarinin siselenmis anilar hipotezi konu-
sundaki fikrini sordum.

Eva “Yani, sarabi bilmem, ama sabun vard1” diyerek kikirdadu.
“Tenekeler dolusu gida ve kuzu butlar1 vard1. Ben nedense bir dolu
sabunu hatirhyorum! Anlayabileceginiz uizere, Zweig bir karam-
sard1. Oziinde dyleydi. Ve tamamiyla hakh ¢ikmist1.”

Savas uzadikca ve karneyle gida dagiim gitgide daha sikin-
tth bir hal aldik¢a, Eva'min ailesi gercekten Zweig'in stoklanmis
erzaklanyla hayatta kaldi. Rosemount'taki hizmetcinin aklinda,
Zweign calisma odas1 her gecen gun daha cok kitapla ve baska
yazinsal malzemeyle dolarken yerin altinda da yukaridaki metin-
lerin katlanarak artmasina paralel bir sirecle mahzenin daha ¢ok
gidayla tika basa doldurulmasi ve butin evin eszamanlh “bir muze
ve konserve gida deposu” halini aldig1 kalmis. Is sebebiyle yollari
asag1 kata duisen ¢ahisanlardan bazilariysa Zweighn istifleme davra-
msina iki agiklama getirdigini sdylemislerdi. Bunlar, demisti Zweig,
Nazilerin Britanya topraklarina inmesi halinde uzun sireli bir
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kusatmaya dayanabilmemi saglayacaklar yada (arada bir soyledigi
gibi) stoklar takas karsihginda 6zgurligiime kavusmam icin son
care olarak kullanmilabileceklerdir.

Ust kattaki yaratic1 yazarhik ariint sayfalar yigim giinden giine
yukselirken, gitgide daha ¢ok sayida konserve kutusuyla ve kuru
gidayla agzina kadar dolan mahzenin tekinsiz imgesi bizi Zweig'in
Ingiltere’de kalamams olmasiyla sekillenen muammanin ¢ozimu-
ne biraz daha yaklastirr.

Zweig ile inisli cikish tepelerde yaptig: yuriyuslerde karsilasan ve
onun sakin, cana yakin tavrim1 unutamayan Bath sakinleri onun
varhigina dair baska bir seyi daha animsamislardir. Laf ne zaman
donup dolasip haberlerdeki olaylara gelse, Zweig istisnasiz bicimde
“Nazilerin buraya gelmeyecegine hakikaten inaniyor musunuz?”
diye sorardu. Yerel halk ise klasik Britanyal itidaliyle dogal olarak
Nazilerin Ingiltere’yi isgalinin imkansiz oldugu cevabim verirdi.
Bunun uzerine, Zweig omzunu silker ve yuzinde bir merhamet
ifadesiyle muhatabina bakardi. “Artik onlan higbir sey durdura-
maz” derdi. “Higbir sey... Ben biliyorum.”

Edward Miller'in oglu Frederick, Rosemount'taki bahcede ¢ali-
sird1 ve onun da evdeki Zweig donemine dair insanin i¢cine doku-
nan hatiralan vardir. Arada sirada, Frederick’in ammmsadigina gore,
Zweig fena halde bunalir ve bu duruma geldiginde hem babay:,
hem de oglu yanina ¢agirir ve oturmalarin isterdi. Bahcedeki bank-
ta birini bir yanina, otekini 6bir yanina almis halde otururlarken
gozleri yesil ¢cimenlikten otedeki tarlalara dogru kayardi.

Miller'in bir Nazi ¢ikarmas1 hakkindaki goruslerini alirken
“Sizce gunun birinde buraya gelecekler midir?” diye sorard1.

“Sen yasadigin muddetge buraya hicbir zaman gelemeyecekler-
dir” diye cevap verirdi Edward Miller. “Sana burada bir sey olmaz,
sakin buradan ayrilayim deme.”

“Ah, gitmem lazim” derdi Zweig. “Gitmem lazim. Buradan
uzaklasmam lazim.”

Anlaulanlar, insanin aklina bir kabusun ardindan teskin edil-
me ihtiyac hisseden ve hayalinde gorduklerinin sadece bir riya
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olduguna inanmakta zorlanan gozi yash bir cocuk imgesini getir-
mektedir.

Zweigh korkutan Nazi isgali gerceklesmedi, ancak 1942 Eylu-
linde Lubeck’in Britanya Hava Kuvvetleri tarafindan bombalan-
masina misilleme olarak tahrip gucu yuksek yuzlerce bomba ve
yangin bombalarn Bath'in tzerine yagdinldi 900 civarinda bina
tamamiyla dimduz olup 12.500 bina hasar gorurken, cogunlu-
gunu kadinlann ve ¢ocuklarin olusturdugu 400'u askin insan da
hayatim kaybetmistir.

Zweign Duiniin Diinyasi’'nda anlatilan hikayede yasaminin hakiki
gidisatinda kasith bicimde golgede biraktig) noktalardan hicbiri
kitabin son sayfasina yaklasirken anlatilan ve eserin giris ctimle-
sini de olusturan Shakespeare ciimlesini alintiladig1 andan daha
carpici degildir. Sahne, herkesin baglamasinin an meselesi oldu-
gunu bildigi savasin ilan edilmesinin hemen 6ncesindeki 1939
yazidir. Hava, 1914 Temmuzunda Avusturya’da da oldugu gibi,
hi¢ olmadig1 kadar muhtesemdir. “Yumusak, ipek mavisi gokyuzu
Tanr’min bir bans ¢adin gibiydi, yine gunesin hos 1siklar1 ¢ayir-
larin ve ormanlarin uizerine vuruyordu, ¢iceklerin o inanilmaz,
tarifi imkansiz guzelligi yeryiiziine o ayni buyiik barisin 1s181m
yansitirken, insanlar savas hazirhig icindeydi.” Doga, tarihin aman
vermez tekrara diisme egiliminin beklentisi icindedir. Her turlu
makul hesaba gore, diye yazar Zweig, kendisinin mumkun olan
en hizhi sekilde ayrilmak niyetiyle kitaplarim ve elyazmalarim
topluyor olmasi gerekmektedir. Zira, Ingiltere cok yakinda savasta
olacagindan, burada 6zguarlagianun buyuk ol¢ide kisitlanacagin
bilmektedir. Fakat icindeki bir sey, kendini kurtarmasim saglayacak
aklin sesine kars1 durmaktadir. “Bu belki de biraz inatt1; pesimi bir
an olsun birakmayan, nereye gitsem arkamdan gelen yazgimdan
yine ve tekrar kagmak istemiyordum, biraz da yorgunluktu. ‘Zama-
ny, bizi aradif) yerde karsilayalim’ sozuinu hatirlanyordum kendi-
me.” Cymbeline’den alinmis bu dizede, Britanya krali Romalilarin
eli kulagindaki istilasin1 beklemektedir. Kral, meydan okuyarak
sonug ne olursa olsun yerinden ayrilmama kararini alir. Zweig bu
duyguyu otobiyografisinin basina koyacak kadar kudretli bulma-
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sina bulmustur, ancak soz konusu dize Zweig'n gercek hayatinda
izledigi, surgin yillan1 boyunca daim olan “Baska ne olursa olsun,
zamam bizi aradig1 yerde karsilamayalim” seklinde ozetlenebile-
cek seyrin taban tabana ziddim ifade etmektedir. Zweig, zamam
kendisinin geride biraktig1 ana kadar, siirekli zaman kendisini
bulmadan o6nce bir yerlerden ayrilip durmustur.

Zweig 1939 yazinda tuttugu gunliikte, Hitler Polonya’yr
isgal ettikten sonra Bath’ta karsilastig1 telassiz sahneleri 1914'te
Avusturya’da var olan ruh haliyle karsilastinrken aklina yirmi bes
yil once Viyana'da gonillu olarak savasa giden gen¢ adamlarin
goruntusu gelir: “Antik¢aglardaki tapinaklarda kurban olanlar gibi
ellerinde ciceklerle savasa giderlerdi™ diye yazar Zweig. Gelgele-
lim gunlugunde, otobiyografisinin aksine, kendisinin de katliama
kosar adim giden bu goztit donmus Viyanahlarin arasinda bulun-
dugunu, hatta “bir gun bile gecikmek istemiyordum” diye yaza-
bilecek kadar gorev almaya istekli oldugunu itiraf eder. Ve Zweig
bu 6zel notlarda, Britanyal sukanetini kayda gecirmekle birlikte,
onlardaki bu karakter 6zelliginin sonradan bahgeler tizerine yazdig
makalenin amaglar dogrultusunda ortaya koydugu tizere fazlasiyla
takdire sayan bir durum olup olmadig: konusundaki kuskularim
dile getirir. Zweigin gunliuklerinde, buyiuk bir dobralikla Ingiliz
kararlihgimn bir “ahlaki egitim” meselesi mi, yoksa sadece “hayal
gucu yoksunlugu” mu olduguna dair bir soru ortaya atilir ve soru
yanitsiz birakilir.

Savas ilan edildikten sonra Zweig ilk baglarda, ortama ege-
men olan Britanyali sogukkanhligim kendisinin de stinger gibi
ozumsemesi durumundan bencilce etkilenmis gibi durmaktadr;
sakin sakin oturma ve “radyodaki haberlere boylesine dikkatimi
toplayarak ve sessizce” kulak verme seklinde tarif ettigi becerisi
kendisini de hayretler icinde birakmistir. Fakat bu genel atmosferin
ilk baglardaki yaustiric1 etkisi gecmeye yiiz tuttukea, Ingilizlerin
nasil sukunetlerini muhafaza etmeyi basardiklar1 konusundaki
kuskular ona gitgide daha ¢ok rahatsizlik verir olmustur. Hitler,
Alman ordusunun olanca gicuyle etrafa saldirmaya basladigin-

9  Stefan Zweig, Gunlikler, Can Yayinlan. Ceviren: llknur Ozdemir, ikinci Basim:
1999. (¢. n.)
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da, Zweig'n her tirlia kosul alunda mutlak sekilde savasa karsi
durusu onu Ingiltere’nin antlasmadan dogan yukumlaluklerini
yerine getirme ve savasa girme karar1 konusundaki ikircikli duy-
gularla bas basa birakir. Hatiratinda, zihnine dolan karmakarisik
anilar ve gelecek manzaralan yuziunden gercek bir sann gorduginu
anlaur. Bath'in dopdolu ve dizenli magazalarinda insanlarin isle-
rine bakmasini seyrederken Zweig esrarengiz bir zaman siir¢mesi
yasamistir. Ontindeki ditkkanlara bakarken birdenbire gozlerinin
oninde 1918den bir sahne canlanmistir: “Iginde higbir sey kal-
mayan bombos dikkanlar adeta faltasi gozlerle bakard insanlarin
yuzane. Gida urunleri satan dikkanlarin 6ntandeki uzun siralarda
beklesen tzgiun kadinlari, yash anneleri, yaralilan, sakatlar, o
donemin tim o korkung dehseti adeta birer hayalet gibi bu 6glen
1s1ginda gunduz dusa gibi gozlerimin 6nune geliyordu.”

Butun Ingiliz karakterlerinin icinde Zweig' en cok cezbedenin
Shakespeare’in —~William Blake tarafindan resmedilmis haliyle—
delibozuk, kendi boyunu fazlasiyla asan islere kalkisan Kral John
karakteri olmasi anlamhdir. Zweig, Blake’in kendisine de “nereye
gidecegini tam olarak bilmeden melek kanatlar takmus gibi hayal
dunyasinin strikledigi yerlere kanat ¢irpan buiytleyici dogalardan
biri” olarak buytik saygi duyardi. Bunun daha evvel “kediler, futbol
- ve viski” gibi miitevazi zevkleri sebebiyle 6vgiler duzdugu klasik
Ingiliz mizaciyla ilgisi yoktur. Zweig, Blake’in Kral John portresini
bir koleksiyoner olarak kariyerinin baslangicindayken satin almig
ve Freud’'un Londra’daki surguntune getirdigi kacik Athena hey-
kelcigine tutunmasim andiran bir kiskanglikla onu hi¢ yanindan
ayirmamisti. Zweig otobiyografisinde “Tum kitaplarim ve resim-
lerim bir yana, bu yaprak otuz yil boyunca yanimdaydi. Duvara
astigim bu resimdeki ¢ilgin kralin buyileyici ve 1s1l 1511 parlayan
bakiglar1 ne kadar sik bakmistir bana” diye yazmistir. “Sokakla-
rinda ve sehirlerinde bulmak icin beyhude aradigim Ingiltere’nin
dehasi birdenbire Blake’in gercekten yildiz gibi parlayan cisminde
karsima ¢ikmist1.”

Zweighn Ingiltere’ye 6zgii dehay sadece Blake’in, Shakespeare’e
ait meczup bir karakteri ¢izdigi karakalem resimde kesfetmesi bize
ondaki duyarlihgin ulkede gercek hayatta karsilastigi davramislarin
ne kadar uzaginda durdugunu gostermektedir. ingiliz ulusunun
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savas ilanin uysallikla kabul edisi “yildiz gibi parlayan” nitele-
mesinin tam zidd1 gibi gorunmektedir; benzer sekilde, Zweig'in
had sathadaki baris yanhlig1 da ondaki felaketlerle hummal ve
kahinlige varacak derecedeki asir1 6zdeslesme davramisini aciga
citkarmaktadir. Zweig, Franz Werfel'e yazdig1 son mektuplardan
birinde “Insanlar bombardimanlardan buyik bir rahatlikla soz
edebiliyorlar, ama evlerin yikildigin1 okudugumda ben de o evlerle
birlikte y1kiliyorum” diye bir aciklama yapmist. Thomas Mann'in
sonradan Friderike’yle paylastig1 gozlemine gore, Zweig “radikal,
kayitsiz sartsiz baris yanlis1 bir mizaca ve kanaatlere sahip bir
adamdi. Bu savasta... insan dogasini kendi suretlerinde bi¢imlen-
dirme tesebbusuinde bulunan en seytani ve savag yanlisi1 kuvvetlere
kars: verilen bir savasta — kendisi bu savasta baska bir savastan,
kana bulanmus talihsizliklerden ve tabiatinin olumsuzlanmasindan
baska bir sey gormemistir.” Hatta Zweig'n, Fransa'nin savasa gir-
meme ve dolayisiyla “Paris’i kurtarma” tercihini goklere ¢ikarma-
sina Mann kirginhk dolu bir sitem yollamistir. Acaba bu tavir da
Zweig'daki ahlaki zafiyetin baska bir kaniti miydi, yoksa Fransa'nin
Hitler’in ordulan karsisinda hi¢bir sansimin olmadig: ve agik bir
direnise yeltenmesi halinde tamamiyla yok olacagim kabul eden
derin karamsarhgindan dogmus kahinlere 6zgu bir sagduyuyu mu
yansitmaktayd1? Fransa: Zweig'in en 6zgur ruhlu, erotik anlamda
yuksek bir mertebedeki Avrupa tecrubelerinin dlemi!

Ingiltere surgununun hakiki, duragan tabiau kafasina dank
ettikce bir zamanlar Avrupa kitasinda yasadigy yogun mutluluga
dair anilarin daha canl bir hal aldigina kusku yok. Ve Zweig,
Cymbeline ruh haline 6zenerek oldugu yerde kalma kararhihigim
en nihayetinde sirf Nazi isgali korkusundan degil, aym1 zamanda
Ingiliz kirsalinda diri diri gomulme ihtimali karsisinda kapildig:
derin kayg yuzinden kaybetmistir. Insanin kendini bahge iglerine
vermesinin, Zweig'in da yazdig gibi, rahatlatic1 bir yonu olabilirdi,
ancak bir Viyana Yahudisi, dizlerinin ustune ¢okmis “kurekleri-
ni topraga” daldiran Ingilizlerle dolu bu ¢ayirlarin ortasinda bir
nebze canlilik kaynagim nereden bulup bulusturacakti? Rolland’a,
Ingilizlerin umursadig yegane meselelerin “spor ve sosyete haber-
leri” oldugundan dert yanmis, hatta tlkeyi onceki 1938 yazin-
da terk etme arzusunu agik¢a belirtmisti. Onu burada tutan tek
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sey, Zweig'in dedigine bakilirsa, nereye gidecegini kestirememis
olmasiydr: “Ve ben de icimde bir nankorlikk duygusuyla kalmaya
devam ediyorum, cuinku kendimi buradayken dunyanin baska
bir yerinde olabileceginden ¢ok daha yalitilmis hissediyorum.”
Jules Romains’in gozlemledigi tizere, Zweig ulkenin tecrit edilmis
halini bunaltici buluyor ve Ingiliz sehirlerinin “mutlulugun tim
dissal goruntilerinden yoksun olma” haline bir tarla uyum sagla-
yamiyordu. Britanya'nin savas ilanindan tam iki gin sonra Zweig
gunlugune “Aksamlar artik korkung bir ruhsal ¢okiintu yasatiyor.
Sokaklar karanlik ve bos, pencerelerden en ufak bir 1s1k s1zintisi
olmamasi gerekiyor. Ustelik daha Eylul basindayiz, hava 8'den
once kararmiyor. Ya hava saat 5’te, 4’te kararmaya baslayinca ne
olacak? Tiyatro yok, sinema yok, o yok bu yok” diye yazmstir.
Zweig ansizin, bir haftadan az zaman once Britanyali agirbashhigiyla
karsilastirirken bir hayli olumsuz anlamlar yikledigi, hayali bir
cumbiiste yasayan Viyanah ruhuna 6zlem duyan yogun bir nostal-
jinin i¢ine dusmustir. Zweig “1914’an, hatta 1918’in Viyanasi'm
dusinuyorum da, opera da vardi, balolar eglenceler de; guven
icinde yasayabiliyor, uyuyabiliyordunuz!”'® diye feryat eder.

Guven icinde yasamak ve uyumak! Kendisi zaman zaman
bunun aksi gecerliymis gibi davranmis olabilirdi, ancak hayatiyet
ya da ici icine sigmayan, sanatla zenginlesmis ve duyulara hitap
eden bir varolus Zweig'in guvenlik duygusu agisindan dinginli-
gin her tarlu derecesi kadar elzemdi. Mizacinin bu yont 6ylesine
guclaydu ki, halihazirdaki Ingiliz tarz1 yasantinin i¢ kararticiligim
savasin fazla uzun sirmeyeceginin bir kamti olarak gostermistir.
“Sevingsiz, tekduze bir hayat korkung bir sey olacak; insan buna
dayanamaz” diye bir iddia ortaya atmist1. “Bu karanhk aylar boyu
surerse — boylesine tehlikeli bir deneyimi yasamak istemem dog-
rusu.”

Icindeki catismalar devam ederken, Zweig tim 6ngériilerini
bir kenara birakarak, Eylalun birinci gunu yénelttigi ve Ingiliz
suktnetinin ardinda yatan sebeplerin neler oldugu sorusunun
cevabini buldugunu hissetmistir. Zweig'n aralarindayken kendi-

10 Stefan Zweig, Gunlikler, Can Yaymnlari. Ceviren: ilknur Ozdemir, ikinci Basim:
1999. (¢. n.)
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ni evinde hissettigi diinya vatandags: entelektueller toplumunun
gozunde kesinlikle gulung bir durum olan Britanyal toplumsal
kibri ayr1, duygusuz milliyetci ruh ise ayr seylerdir. Ekimin orta-
sinda, yakip-yikici giglerin tim dunyay: buyuk bir yoksulluk icine
dasurmesinin ne kadar kisa bir zaman alacagim insanlarin idrak
edememesi karsisinda hissettigi dehseti ifade etmistir: “Insanlhik
hep ayni hatalan isliyor,” diye patlayivermistir, “hayal guctunden
yoksunlar, yoksun!”"

Iki y1l sonra otobiyografisinde Britanyanin Almanya'ya savas
ilan ettigi sabahi anarken, kendisinin ve Lotte’nin nasil tepki ver-
digini yazmistir: “Odada sessizce kalakalmis, birbirimizin yuziine
bile bakmaya cesaret edemez hale gelmistik. Disaridan kayitsizca
oten kuslarin civiltlan geliyordu... ve gunesin altin 1siklarinin
vurdugu agaclarin yapraklar, sevgi ve sefkatle opusen dudaklar
gibi birbirine degiyordu. Binlerce yasimi geride birakmis toprak
ana, yavrularinin tasalarindan yine habersizdi.”

Zweig dogayla duzenli sekilde temas kurmanin millet olma
ruhunu tazeledigi konusundaki gerekcelerini siralamak igin ne
kadar canla basla ¢alismis olursa olsun, Ingilizlerin bahgecilik
ritielinden ne kadar ders ¢ikartmaya ¢ahsirsa ¢aligsin yine de top-
rak ananin insani acilardan bihaber olusunda dehsetengiz bir yon
buldugu gun gibi ortadadir. Kendisi, toprak ananin da canilige
varacak kapsamdaki bir hayal giicti yoksunlugu sergileyebilecegini
aklimiza getirir. Zweig'in dogaya olan giivenini yeniden tesis ede-
bilmesi i¢in insan eliyle islenmis bahgelerin otesine gecip kendini
bakir dogaya birakmasi gerekecektir.

11 Stefan Zweig, Gunlikler, Can Yaynlan. Ceviren: Ilknur Ozdemir, ikinci Basim:
1999. (¢. n.)



11. Bolum

Arkadia' Surgtinu

Karanlik bastiktan sonra, Stefan ile Lotte mulkiin her yanindan fis-
kirmis ve yagmurdan sismis ortanca cigegi 6beklerine surtiine surti-
ne evlerinden sokaga kadar olan elli basamag indiler ve adimlarim
agaclara yonelttiler. Sesleri alcak perdedendi; pek konustuklar: da
yoktu. Cogu zaman ne soylenecek bir sey, ne de ayaklar1 onlar1 daha
ileri goturdukge varliklarini daha eksiksizce sarip sarmalayan giizel-
lige birlikte hayran kalmak disinda yapilabilecek daha iyi bir sey
olurdu. Her zaman izlenecek yeni yollar kesfederlerdi. Petropolis’in
anayollarindan ayrlarak, onlar1 ormanin iglerine ativeren eski bir
patika bulurlardi. Onlerinde devasa boyutlarda urtikh egrelti otlar1
ve uzerleri camura bulanmis yapraklar uzamirdi. Her yerden kiv-
rimlar ve bukliumler halinde asmalar sarkardi. Sessizlikle kusatil-
mis halde, hi¢c durmadan yurirlerdi. Cicekler agaglarin arasinda
minicik atesler yakarlardi. Ansizin, kuctk bir derenin yanindan
gecerlerdi. Karsilarina kuguk bir kulube ¢ikardi. Birdenbire, agacla-
rin arasindan ¢ikip kendilerini karanlik daglardan olusan dizensiz
manzaraya tepeden bakan bir yamacta buluverirlerdi. Her gittikleri
yerde, Stefan’in yazdigina gore, “binlerce yildizin altinda” hareket
ederlerdi. Stefan tekrar tekrar “Burasi Cennet” derdi. “Burast Kenan
Ulkesi" derdi. Ve Lotte de onunla birebir aym seyleri hissederdi.
Gece yuruyusu kesiflerinden ve evlerinden ¢ikip sadece birkag
dakika icinde en goz ahc1 guzellikteki tropikal bakir dogaya gecis
yapmaktan aldiklar1 hazzin sonu yoktu.

Stefan kasimda, Brezilya'ya gelislerinden ii¢ ay sonra, Lotte’nin
ailesine “Cifte kumrular gibi yasiyoruz” diye yazmisty, “ve diinyayi

1 (Yunanca Arkadhia) Siirsel duslemde pastoral cenneti simgeleyen, insanlarin
huzur ve mutluluk i¢inde yasadiklan soylence ulkesi; Yunan mitolojisinde doga
tannsi Pan’in yuvas. (¢. n.)

2 Seria nehrinin batisindaki Antik Filistin topraklarina Ibrahimi dini metinlerinde
verilen ad. Bu bolge ganamuzde Israil, Filistin ve Labnan topraklariyla Urdan,
Misir ve Suriye’nin kiy1 kesimlerini kapsar. (¢. n.)
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unutmaya ¢alisiyoruz ve umarim dinya da bizi unutur.” Nihayet,
bahge onlar yutuvermistir.

Stefan, Lotte'nin de yasadiklari munzevi hayatindan hognut olma-
sina mutesekkirdi. Hala tamdig: herkese, baskalarinin onlarin hayatim
sikic1 ve monoton bulabilecegini, ancak onlann sessiz yuruyuslerin-
den ve okuma seanslarindan biytk keyif aldiklarimin haberini veri-
yordu. Gelecek alu ya da sekiz ay suresince hicbir valiz ya da bavul
gormeyeceklerini, onun yerine bu sahane manzaraya bakacaklarim
dusanmek ne buyik bir sevingti! “Hayatin burada nasil bir gesitlilik
gosterdigini ve nasil bir canlilikla dolu oldugunu hayal bile edemezsin.
Buradaki hayatin ilkel yonleri bize yasama dair siradan beklentileri-
mizin gercekte nasil gereksiz oldugunu gosteriyor,” diye yazmist1 Ben
Huebsch’e. Stefan, Lotte’nin ailesini de “Tolstoyun, altmisindaki bir
adamin el degmemis dogaya cekilmesi gerektigini soyledigini amm-
styorum ve bizim yalmzhgmz pek gtizel bir yalmzhik — hayatimda
burada Brezilya'da oldugundan daha giizel bir doga manzarasinda
bulundugumu hatirlamyorum” sozleriyle bilgilendirmisti.

Kimi zaman cift, mest olmus haldeki yuruytslerini gecenin
ilerleyen saatlerine kadar uzatirdi. Adimlarimin yonanu gercek
anlamda dikkate aldiklar1 yoktu. Stefanin Brezilya'min “bakir
atmosferi” olarak adlandirdig) doganin icerisinde ne kadar uzaga
giderlerse gitsinler, ne kadar uzak bir vadiye girerlerse girsinler
onunde sonunda karsilarina onlarn Petrépolis’in merkezine geri
gotirecek otobuslerin ¢alistigl mutevazi bir yerlesimin ¢ikacagim
biliyorlardi. Ayrica, pek de umurlarinda degildi. ikisi de kendilerini
yillardir hissetmedikleri kadar hafiflemis hissediyorlardi. Lotte
kendi ifadesine gore “butiun daglara tirmanmaya hazirdi.” Stefan
ise “cikabilecek tium rahatsizliklara ve sikintilara karsi kayitsizhk”
hisleri icinde oldugunu bildiriyordu. Hig ara vermeksizin yollarina
devam edebilirlerdi. Onlan geriye ceken ipler gitgide azalmakta
ve gugcsuzlesmekteydi. Montaigne hakkinda aldig notlarda “Boy-
lesi zamanlarda” diye yazmist1 Stefan, “hayattaki sorun birlesip
tek bir sorun halini alir: Nasil 6zgur kalabilirim? Kapandan nasil
kurtulabilirim. Kendimi korkudan nasil 6zgur kilabilirim.” Belki
de ormanlar boyunca yuriimeye devam edip, geceyi de, bu hayat
da geride birakabilir ve 6zgurluge kavusabilirlerdi.
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“Sana gostermek istedigim buydu.” Uzerinde bej ve alun renkle-
rinde dokumlu bir takim elbise bulunan, uzun boylu ve zarif bir
kadin olan refakat¢im Maria Wolfring arabayi yolun kenarina cekti
ve durdurdu. Disan ¢iktik ve Maria derin bir nefes ald1. “Iste bu
benim 1940’lardan hatirladigim Petrépolis.”

Dar yoldaki kirik kaldinm taslarinin kenarim zamrut yesili
uzun yapraklar sisluyordu; catlaklardan incecik yaban otlan
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firlamisty; tepemizdeki bol miktarda yapraktan olusan kubbeler
dalgalanarak iceri hafifbir esinti gonderiyorlardi. Her yerden kus-
larin sakima sesleri geliyordu. Hava mis gibi kokuyordu. Yolun
kenarindan ayrilarak ecis-bucuis cukurluklara ve uzaklardaki
yuksek daglara kavusan manzaralar vardi. Bizi ¢epecevre saran
yaprak ortusunian arasindan baslarin ¢ikaran tek tuk kirmizi
kiremitli damlar ve beyaz duvarlar goze carpiyordu. Her seye
bir azmanlik, dinginlik ve doganin bereketine teslim olmusluk
hali sinmisti.

Maria, yetmisli yaslarinda. Bana gecenlerde bir arkadasina aruk
yasi bagim almis bir kisi olduguna dair bir yorum yaptiginda,
adamin kendisine “Hayir, hayir — sen daha hayatimin tath tabag
safhasindasin” diye bir karsilik verdigini anlatt1. “Guizel degil mi?”
Maria gulumsedi. “Hayatin tath tabagi safhas!”

Maria’nin durumunda, bu deyis yerini bulmus gibi gorinuyor:
Kendisi beni arabayla Rio’dan Petropolis’e getirirken goz alic,
yemyesil daglan korkusuz bir hizla urmaniverdi. (Helezoni oto-
bandan done déne giktigimiz sirada “Gizel — trafik yok. Tam
benim sevdigim gibi — hizli” diye bir aciklama yapt1.) Son birkag
saatimizi kasabanin altin1 uistine getirerek gecirdik ve Maria bana
cocuklugunun Petropolisi'ni gosterdi.

Kasaba merkezinin etrafinda oynasan tepelerin her biri impara-
tor IT'inci Pedro’nun —Avrupal gocmenleri tesvik etme hamlesinin
parcasi olarak— bagisladig: topraklarin kalintilari durumundaki
ufak yerlesim 6beklerinin besigi olan kendi kugiik vadileriyle i¢ ice
gectiginden, Petropolis’in olcegi yamlticidir. Zweig, imparatorluk
ailesinin yaz konutu i¢in tercih edilen bu kasabaya gelisini tasvir
ederken Rio’dan yukar dogru yaklasik doksan dakika suresince
donerek ve kivrilarak yukseklere ciktiktan sonra, havanin kade-
meli olarak daha serin ve daha temiz bir hal aldig bir noktada
“sokagin her iki yanina siralanmis giizel gorianumla evlerin ve
ortadan gecen bir kanalin bulundugu” bir yaylaya vardiklarim
yazmist1. “Arabayla kicik bir sayfiye yerine, kirmizi kopruleri ve
epey kohne haldeki villalariyla insanda eski tarz bir yazlik beldesi
izlenimini birakan bir yere girdik... burasi insanin aklina Alman
tasrasindaki kasabalar getiriyor.” Bugun de Petrépolis’in merke-
zine gelen biri buyik 6l¢ade ayni izlenimi edinir. Zweig'in déne-
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minde bile kasabanin zarif yerlesim plani yeni insaatlarin tehdidi
altindaydi ve Zweig da “insanlar ve evler biraz sikisik nizamhiymis
gibi duruyor; baslangicta yavas giden ve agir binek arabalar icin
insa edilmis sokaklarda simdi otomobiller cirit atiyor” diye yaz-
mist1.Ve yine de, diye eklemisti, “mekanin buyusu hicbir zaman
ciddi bir yok olma tehlikesine maruz kalmayacak, zira doganin
kendisi olaganustu guzellikte. Keskin dis hatlari olmayan daglar,
kasabay1 hafif meyilli ve inisli ¢ikish tepeler halinde sarmuslar ve bu
bahce kasabasinin her yeri ¢icege kesmis.” Bu yazilanlar da halen
gercekligini koruyor. Arabayla Petropolis’in koyu gri renkteki
katedralinin yanindan gectik ve ana kanalin cevresinden dolasa-
rak imparatorun etkileyiciliginden hicbir sey kaybetmemis tar¢in
rengi tonlarindaki yazhik sarayim geride biraktik. Ondan sonra
uzun, enikonu bakimsiz bir ticaret mahallesine girdik, ardindan
tekrar yola dusup tek tuk gorkemli evlerin ve birkac saygin oku-
lun yanindan suzuluarcesine gectik. Fakat merkezden ayrildiktan
sonra, dik bir tepeye ¢ikan dar, sessiz yolda kivrila kivrila giderken
Maria’nin gozleri parladi.

Maria ve ailesi de Zweig’'larin gelisinin uzerinden ¢ok zaman
gecmeden Rio’dan Petrépolis’e tasinmisti ve onlarla aralarinda,
Maria'nin oykisinde karsilik bulan buyuk paralellikler mevcuttu.
Maria’nin Almanya’dan gelmis anne-babasinin soyunda, babasim
bir Alman sirketinin Brezilya subesinde ¢alisan Reich vatandasin-
dan 1930'lu yillanin issiz giigsiiz stirgiinine dénustiiren karmasik
bir Yahudilik baglantis1 vardi. Mariamin ¢ocuklugundan hatirla-
dig1 ve Zweighn da ilk kez karsilastigr Rio, fazlasiyla azgelismis
bir yerdi. “O zaman klimalar yoktu” dedi Maria. “Yaz aylan ¢ok
kotu kokard: ve ¢ok sicak gecerdi. Ortalik sivrisinekten gecil-
mezdi. Bataklik kaynakli hastaliklarin her turlasu vardi. Et, balik
ve insanin ihtiyac duyabilecegi her sey iki ucunda sepetlerin asil
oldugu bambu direkler tagiyan adamlar tarafindan satilirdi. Biitiin
gun kirk derece sicagin altinda dolasip duran etin halini ve onca
sinegi artik sen dusin!”

En sonunda, sehirdeki sicaktan ve hastaliklardan kacmak ve
epeydir Brezilya'daki Yahudi go¢menlerin bashca gecim kaynak-
larindan biri halini almig buytyen tekstil endustrisine yumusak
ve iyi sulariyla katki saglayan daghk kesimlerde daha ¢ok firsatlar
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olabilecegi dusuncesiyle aile yukaridaki Petropolis’e tasinmist.
Maria'ya, 6ztinde Stefan ile Lotte'nin de karsilasmis olabilecegi
ayni ortamu barindiran ¢ocuklugunun kasabasim diisinduginde
aklina ilk neyin geldigini sordum.

“Sisli! Cok nemli! Cok soguk! Kapilar tam kapanmazdi. Pen-
cereler tam kapanmazdi. Evlerde 1sitma sistemi yoktu. Yatmaya
gittigimizde yataklar1 sirilsiklam bulurduk. Bundan nefret eder-
dim!” Maria gulimsedi. “Fakat o sirada heniiz bunlarin farkinda
degildim, ¢unku hayatta bildigim her sey bundan ibaretti ve biz
cocuklar ¢ok guizel vakit gegirirdik.”

Stefan Zweig'in ad1, Amerika'da aldigim egitim suresince hig kar-
sima ¢ikmadi. Onun eserlerini mezun olduktan ancak yillar sonra,
odaginda Brezilyanin bulundugu bir yaz1 projesine giristigimde
kesfettim. Konuya uyum saglayabilmek icin kutiphane raflarin-
dan ulkeyle ilgili batan kitaplarn indirdim. Bu ciltlerden bir tanesi
insani ceken resmiyetten uzak diliyle, hizhilerleyisiyle otekilerden
ayrihyordu, hatta, janrlar arasinda gidip gelirken tekrarlanan motif-
leriyle caz1 andiran bir hali vard1. Gezi yazilarindan tarihe, oradan
doga ile uygarhk arasindaki iliski uzerine felsefi tefekkiirlere gecen
bir yapidayda. Kitap, Zweig'n oraya 1941 Agustosundaki gelisinden
sadece haftalar sonra yayimlanmis Brazil: Land of the Future® idi.

Egzotiklik yonleri ve gozden kacirilmis kisimlar1 yuziinden
kitabi elestirmek kolaydir. Fakat eser ayni zamanda insanlar ve
ilke hakkinda dylesine ici i¢cine sigmayan bir tutkuyla doludur
ki, yoneltilen elestiriler genellikle parmak bastiklarindan daha ¢ok
noktay1 goz ard1 ediyormus gibidir. Oncesinde Zweig hakkinda
hi¢bir bilgim olmaksizin Brazil: Land of the Future ile tamstigim
icin, Zweig'n kitab1 kendisinin tillkeye yazdig) “ask sarkis1” olarak
goren bakisini sorgulamak aklimin ucundan bile gecemezdi. i¢in-
deki hatalar bir yana, Zweign kendi anavatan1 Avrupa’'da rezilce
ihanet edilen humanist degerlerin Brezilya'da hayata gecirilmis
olmasini goklere ¢ikaran comertliginin dokunakl bir tarafi var-
dir. Brezilya hakkinda “Avrupa’nin ¢ilginca yikim halinden heniiz

3 Brasilien. Ein Land der Zukunft, Brezilya: Gelecegin Ulkesi. (¢. n.)
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kurtulmus bir insan, kamusal ve 6zel yasamda her tirla nefretin
toptan yoklugunu 6nce inanilmaz bir durum gibi karsilar, ardin-
dan sonsuz bir i¢ rahathgiyla onu kucaklar” diye yazmistir. “On
yildir sinirlerimizi mahveden korku dolu gerilimden burada eser
yok... Insan icgiidusel olarak daha ozgurce nefes alir; irk ve simf
nefretinin bogucu havasindan kacip bu daha sakin ve daha insancil
ortama s1ginmis olmaktan dolay1 i¢i sukran hisleriyle dolar.”

Kitabin giris sayfalarinda Zweig, 1936’da Brezilya'ya ilk kez
davet edildiginde bu ziyaretten fazla bir beklentisinin olmadigim
anlatur. Kendisinin ulkeye dair fikirleri tipik “kibirli Avrupal”
bakisini yansitmaktadir. Butin Giney Amerika cumhuriyetleri-
nin az ¢ok birbirlerine benzediklerini disinmektedir: “Hepsinde
sicak ve saghksiz iklim, politik huzursuzluk ve umutsuz iktisadi
kosullar mevcuttur; kotu idare edilen ve yar sivillesmis ulkeler-
dir ve sadece sahil sehirlerinin yakinlarinda yogunlasmiglardir.”
Giizel doga manzaralarina ve kesfedilmemis imkanlara sahiptir-
ler “uzun lafin kisasi, umutsuz gécmenler ve yerlesimciler icin
bicilmis kaftan olabilecek, ancak kendilerinden hicbir entelektiel
hareketlilik beklenilemeyecek diyarlardir. Profesyonel cografyaci,
kelebek koleksiyoncusu, sporcu ya da isadami olmadigima gore
on gunluk ziyaretin yeterli olacagin farz etmistim. Bir hafta, on
gun yeter, sonra yine gelirim diye dusinmustum.” En nihayet
Rio’ya gelisi hakkinda, Zweig sunlar1 yazmistir: “Hayatimin en
kudretli izlenimlerinden biriyle karsi karsiya kaldim. Bayulendim
ve bununla eszamanl, derinden etkilendim. Zira, karsimda duran,
sadece dunyanin en sahane manzaralarindan biri ~denizle dagn,
sehirle tropikal arazinin essiz bir birlesimi— olmakla kalmiyor aym
zamanda yepyeni bir uygarlk tirine karsihik geliyordu.”

Bu giristeki insani cezbeden alcakgonullulugin ¢cocuksu kesif
ruhuyla birlesmis hali, Zweig'in 1936’da Brezilya’ya yaptig ilk
gezide topladig1 malzemeleri iceren, ancak biytk bolimii onun ve
Lotte’'nin 1940’ta buraya yaptig1 gezi sirasinda ve hemen sonrasin-
da yazilmis kitap boyunca etkisini surdurir. Zweig'in o donemde
hala ne kadar meshur oldugunu anlamaya bagladigimda, onun bu
gen¢ Guney Amerika cumhuriyetinin goruntusu karsisinda kendi
kendisine yonelttigi elestiriler bana daha da etkileyici geldi.
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Zweign Petropolis, Rua Gongalves Dias tizerinde yasadif ev, yol-
lar1 1933 ile 1945 arasinda Brezilya'ya dusen suirguin hikayelerinin
anisini yasatmay1 amaglayan kiigtk bir muze olarak yakin zamanda
kapilarin acti. Birkag kuguk vitrin disinda tamamiyla ¢inlgiplak
birakilmis ve temizlenmis kiigiiciik alani, miltimedya ekranla-
rindan gelen bangir bangir sesler ve yanp sonen 1siklar kaplams.
Bu haliyle, sayfiye evinin Zweig ile Lotte tarafindan yuva olarak
adlandirldig1 donemde neye benzedigini daha az ¢agristiran bir
yer olmasi imkansizdi. Dirtst olmam gerekirse, iceri girdigim-
de verdigim ilk tepki dehset duygusundan ibaretti. Insan tek bir
seyi bile mi bir zamanlar oldugu sekliyle birakamazd1? Evin genis
balkonuna ¢iktim. Binanin alt kismina, belli ki Zweig'in merke-
zine bir satran¢ oyununu oturtan son novellasi Satran¢in zevksiz
bir kanit1 olarak siyah beyaz mozaiklerden yapilmis kocaman bir
satrang tahtas1 désenmisti. Insan hic degilse bakislarin1 palmiye
yapraklarindaki tiylerin ve kahverengi-kirmizidamlarin iizerinden
asirp koyu yesil tepelerin inislerinde ve ¢ikislarinda, yuksek dag
siralariyla kaplanmis ufukta gezdirebiliyordu. Kendimi yemyesil
manzaraya vererek ve ruzgarla kuslarin seslerini dinleyerek bal-
konda gecirdigim sureyi uzattim.

Igeri girdigimde, Maria’nin evin arka duvarina kazinmis sur-
gunlerin adlarindan olusan uzun listenin fotograflarim ¢ektigini
gordum. Kendisi bana sonradan hayata multeci olarak yeniden bas-
layan birtakim akrabalarinin adini orada gérmenin nasil etkileyici
bir deneyim oldugunu anlatti. Bunlarin arasinda, Almanya'dayken
saygin bir yuksek mahkeme yargici olan ve yashlik ¢aginda, kutu-
lardaki bocek ilaglarini satmak icin kapr kap: dolasmak suretiyle
Brezilya'da sil bastan yeni bir hayat kurmak zorunda kalan bir amca
da vard. Ustelik, Maria'min gorevliye yonelttigi bir soru da, disar1-
da evin oniine yapilmis kocaman satran¢ mozaiginin ¢ok yakinda
yerel devlet okullarindan gelen kuctuk ¢ocuklara satrang 6gretmek
icin kullamlacagini ortaya ¢ikardi. Zweig yazilarinda, Petropolis’in
guzel cocuklarindan buyuk bir sevecenlikle so6z etmistir. Yasadig
evin, kendisi icin ¢ok buyik anlami olan oyunun bu cocuklara
ogretilecegi bir yere dontusturialmesi onu da bir hayli duygulandi-
rabilirdi. Kendisinin orada tecrtibe ettiklerine dair azicik bir seyler
gorebilmeyi ya da isitebilmeyi ne kadar ¢ok arzulamis olursam
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olayim, son konutunun tapinak misali bir anit mezar seklinde
donup kalmasi elbette Zweig'n i¢ini de korkuyla doldurabilirdi.
Etraflica dusiundikten sonra ilk yargimin fazla aceleci olabilece-
ginde karar kildim. Kugicuk evde bir zaman makinesini alacak
kadar yer yoktu.

Zweig'in Brezilya'y1 kesti, bir kimsenin ansizin kendi evinde hi¢
haberinin olmadig) fazladan bir odanin bulundugunu o6grendigi
klasik rayayi aklimiza getirir. 1936’da gemiyle ilk kez Rio limanina
girerken bile bu geceye ozgu fantezi gercek olmus gibidir. Zweig
gunluklerinde sabah sisinin icinde limana kayarcasina girerken
sehri kivrimlar halinde kusatan muhtesem koylarla karsilasma
deneyimini “koylarla durmadan yinelenen sehir, sehri ele gecirmek
isteyen bir elin parmaklan gibi asag1 uzanan dag eteklerindeki
tepeler sehri surekli bolityorlar. Bir sehrin boyle sevimli bir yelpaze
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gibi yayillmasindan daha giizel bir gorunti diistiinemiyorum” soz-
leriyle anlatmistir. Karadan gelen parfumlu bir esinti okyanusun
kokusuna karismaktadir. Sehre giris “guney tilkelerindeki bir kar-
silama kadar sicak, oysa aym biuytuklukteki New York insani tastan
buzdaglariyla karsilar, gurtltiisini insanin yuzine utkuyla carpar.
New York cagiriyor, Rio ise bekliyor, biri erkeksi, oteki kadinsi,
bu kivrimh cizgilerde dalgalarin arasindan yiikselen bir kadinin,
Tanrica Venus'un silueti var sanki.”

1936'ya gelindiginde, Zweig artik Avrupa’nin kultiirel ve dogal
kaynaklarinin son damlasina kadar tuiketildigi kanaatindeydi. Hala
Almanya'nin i¢inde bulunan Yahudi dostlarindan gelen mektuplar
oradaki hayatin nasil hizh ve carpic1 sekilde ¢ozilmekte oldugunu
gozler oniine sermekteydi. Zweig, Avrupa kitasinin bagka baska
yerlerinde, insanlarin kendilerini bulmasi an meselesi olan yikima
kars: tayler urpertici bir kayitsizhk hastahgina yakalandiklarim
gozlemlemisti. Arkadas: Joseph Leftwich’in What Will Happen to
the Jews?5 kitabinin 6nsdzune “Avrupa artik congestionnée?” diye
yazmist1. Butun kitay1 “kandan patlayacak hale gelmis ve haliyle,
asir1 hassas, tahrik olmus, hiperdinamik” bir yap ilan ettikten
sonra “sayet savasa 6zgu barbarca kan dokme yonteminden uzak
durulacaksa, Nietzsche’nin deyisiyle ‘Asya’min kii¢uk bir yarimada-
s1’ durumundaki bu asin kalabalik kitadaki insan fazlasinin baska
kitalardaki nufusun daha az yogun oldugu kisimlara dagitilmasi
ve yonlendirilmesi gerekir” sonucuna varmist.

Sonra birdenbire ayn1 yilin Agustosunda kendini, yazdigina
gore, “tipki cografi acidan ilk denizcilerin nezdinde oldugu gibi
kultirel acidan hala buyuk ol¢ude terra incognita’ durumundaki”
bir ulkede buluvermisti. Ustelik, burasi 6ylesine ugsuz bucaksiz
geniglikte bir yerdi ki, aslinda ulke olarak adlandirilmasi bile ger-
cekgi degildi: “Daha ziyade bir kita, u¢ yuz, dort yuz, bes ytuz mil-
yon insani alacak kadar yeri olan bir kita; bereketli ve el degmemis
topraklarinin alindaysa olsa olsa binde birinin kullanmldig1 haddi

4 Stefan Zweig, Gunlikler, Can Yayilari. Ceviren: {lknur Ozdemir, Ikinci Basim:
1999. (¢. n.)

5  (ing.) Yahudilere Ne Olacak? (¢. n.)

(Fr.) Bir organin ya da bedenin bir par¢asinin kan toplamasina verilen ad. (¢. n.)

7  (Lat.) Kesfedilmemis Topraklar. (¢. n.)

(=)}
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hesabi1 olmayan bir zenginlik yatiyor... gelecek kusaklar acisindan
onemi, en curetkar akil yaratmeyle dahi kestirilemeyecek bir mem-
leket. Ve bu yolculukta beraberimde getirdigim fazlasiyla yersiz
Avrupali kibri bagajim, sasilas1 bir hizla ugup gitti. Diitnyamizin
gelecegine baktigimi anlamistim.”

Onun bu tepkisinde, kitapta s6ziinti etmedigi baska bir etken
de rol oynamistir: Zweig, tekneden indigi andan itibaren bir
superstar olarak el ustiunde tutulmustu. Tam da kitaplarinin
satildig1 en onemli pazan kaybettigi ve genis anlamdaki Avru-
pali prestijinin sert bir dusise gectigi bir donemde kendini
Brezilya'da, daha 6nce Avrupa Kitasi'nda gorip gordigii her seyi
asan dizeydeki bir sohret olarak bulmustu. Friderike’ye soyle-
digine bakilirsa, 1936’da Rio’ya gelisi “sahane ve yorucu bir peri
masalinin” baslangicina isaret etmisti. Disisleri Bakanligi'ndan
dort yuksek dereceli memur, Avusturya maslahatgiizariyla birlikte
onu limanda karsilamislardi ve kendisi derhal Copacabana Sara-
yr'ndaki dort odal bir siiite goturialmustii. Bir “buiytk otomobil ve
bunu kullanacak sof r her zaman emrime amade ve bakanliktan
gonderilmis sevimli bir Atase buttin gun hizmetimde.” Disisleri
bakani onun serefine Jockey Club’da muazzam bir aksam yemegi
daveti vermisti. Zweig ise Baskan Getulio Vargas ile tanmigmak
uzere “buttin ileri gelenlerin” boy gosterdigi bir resepsiyona git-
misti: “Deniz Kuvvetleri Komutan: ve arka arkaya tiim Bakan-
lar, benimle bir fotograf ¢ektirebilmek ya da bir imza alabilmek
icin siraya girdiler — ve buranin bir koy degil, fakat bir bucuk
milyonluk bir sehir ve kirk milyon nifuslu bir ulke oldugunu
da dikkate alman lazim.” Zweigin, Avusturya ve Almanya’daki
genel okurlar arasindaki kendi okur kitlesi ne kadar genis olursa
olsun, bir sanat¢i olarak yakalanan bu tarz popiilerlik ve siya-
si faaliyet diizlemi arasinda ¢ok net bir ayrim vardi. Hikumet
yetkilileri tarafindan bu sekilde onurlandinldigimi gormek tek
kelimeyle Zweig'in gozlerini kamastirmisti. Vatansiz kalmanin
esigine geldigi bir sirada, kendisine tlke baskanlarina layik bir
karsilama duzenlenmisti.

Zweign Brezilya halkinin gézunde sahip oldugu itibarin da
cosku bakimindan bundan asag) kalir yam yoktu. Brezilya'ya
1941’de goc etmis ve Zweig ile yakinlasmis bir Alman multecisi
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ve gazeteci Ernst Feder sonraki yillarda “aile kitaphig ister bir
duzine, ister binlerce kitaptan olussun onun kitaplarina rastla-
madig1” tek bir Brezilyal evi gormedigini ileri surmustu. Zweig,
Copacabana’daki odalarina adim attig1 anda kendisini bekleyen bir
kartvizitler dagiyla karsilamisty; giindelik ¢alisma programi butun
gazetelerde citkmisti. Kendisi de hi¢ muibalaga etmeden “Burada bir
dizi konferans vermek istesem, Albert Hall'u rahatlikla dort kez ust
uste doldurabilirim” seklindeki gozlemini aktarmisti.

Her sabah butun gazetelerde Zweig'in boy boy yeni fotograflar
yaymmlamyordu. Edebiyat Akademisi'nde bir konusma yaptiginda,
iki bin koltuk bir c¢irpida satilmis ve salona girme kuyrugu iki
blokluk mesafeye yayilmisti. Daha kiiciik bir toplant1 salonunda,
daha 6zel ve duyurulmamis bir okuma etkinligine katildiginda
1.200 kisi birbirlerini ite kaka mekana girmis, hatta bunlarin yarsi
etkinlik boyunca ayakta durmak zorunda kalmist1. Rio sokakla-
rinda yasanan izdiham sahneleri, kendisinden 6nceki —yerli veya
yabanci— baska herhangi bir yazarin yarattig) heyecam fersah fer-
sah geride birakacak nitelikteydi. Ustelik, Sao Paulo’ya gittiginde
de aym sekilde karsilanmisti. Orada buyk bir cezaevini gezmis ve
u¢ cinayetten hukum giymis biri olan cezaevi fotografcis1 Zweigh
en az kirk defa fotograflarken, cezaevi bandosu uygun adimlarla
avluya giris yapmisti. Zweig'in refakatgciler esliginde bandoyu
izlemeye goturilmesiyle mahkamlardan olusan mizisyenlerin
Avusturya milli marsim ¢almaya baslamas: bir olmustu: Kendi-
si buna “Hayatimda ilk kez benim serefime ¢alind1” yorumunu
getirmisti. Rio’dayken gunde bes yuz imza veriyordu ve insani
sakat birakabilecek yazar kramp1 hastaligina tutulmustu. Zweig
onceki haftadan s6z ederken “Marlene Dietrich’ten farksizdim”
diye yazmist1.

Zweig tam da Marlene ruh halindeyken kendi Brezilya rapso-
disindeki en belirgin nakarat halini almaya baslayan unsuru dile
getirmistir. Ulke insaninin fazlasiyla buyuleyici olmasi yetmezmis
gibi, soyledigine bakilirsa burasi “irklarla ilgili herhangi bir mese-
lenin s6z konusu olmadig tek yer” durumundaydi. “Zenciler ve
beyazlar ve Kizilderililer, dortte tug, sekizde bir oraninda, sahane
Mulatto ve Kreole kadinlari, Yahudiler ve Hiristiyanlar — bunlarin
hepsi de sozcuklerle tarifi imkansiz bir huzur icinde bir arada
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yastyorlar.” Zweig bir irklar otesi cennete ayak bastigina kendisini
inandirmis durumdayd. Elbette, isler gorundigunden cok daha
karmasik olabilirdi, fakat onun Avrupa’da yasadiklariyla kiyaslan-
diginda —sirf goruntude bile olsa— halklarin neseyle kaynasmasi
halinin gercek oldugu bir tilkeye bu sekilde tepki vermis olmasi
hi¢ de sasirtic1 degildir. Zweig, Ispanyollarin tersine Portekizlilerin
“zaferi kan dokerek degil, yatakta kazanmig” olduklarim savunan
populer Brezilya 6zdeyisini sahiplenmisti. Vargas hukumetinin,
Brezilya'daki birlik duygusunu gelistirmenin yolu olarak irklararasi
evliligi tesvik etme cabalar1 da bu yaklagsima yonelik baska bir adim
olarak gorulebilirdi: Daha genis kapsaml bir esitlige giden yolda
erotizmde 1rk ayriminin ortadan kalkmasi hedefleniyordu. Zweig
bu politikalarin mutlu sonuglarin “okullar, devlet dairelerini, kili-
seleri, meslekleri ve orduyu, universiteleri, iniversite kursulerini”
dolduran karma irktan insanlarin manzarasinda gorebiliyordu.
Gercekten de, Zweig, yakin iliskilerdeki etnik engellerin orta-
dan kalkmasinin sonucu olarak karsisinda duran insanlarin fiziksel
guzelliklerine hayran kalmaktan hicbir zaman vazge¢memis ve
her gittigi yerde kol kola gordugi turla deri rengindeki ¢ocukla-
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rin sadece milli dayamismaya degil, fakat tim insanlara seslenen
yeni bir toplum modeli olasilhigina katkida bulundugu kanaatine
varmustir. Brezilya, diye yazmustir, “Irk fanatiklerinin bizi kapilma-
mamiz yoninde uyardigl tim ‘yozlasmis’ kisilik ozelliklerinden
arinmis, kusursuz bir birey tirt1 yaratmistir.” Avrupa’nin fazlasiyla
uzerine gidilmis asabiyetinin ve Kuzey Amerika'nin iskolik dina-
mizminin aksine, Brezilya'daki irklarin kendi haline birakilmis
karisim1 Zweig'in 6ve ove bitiremedigi bir mizaci sekillendirmeye
yaramistir: “Sessiz tevazu ve nezaketle bir araya gelmis zeka.”
Zweig'in gozunde, Brezilya'daki etnik yapiy1 olusturan zengin irk
cesitliligi kendi buyuk koleksiyon projelerinin bir nevi genetik
ifadesi olmaktaydr: Salzburg’'daki terasinda bir araya getirmeye
ugrastig1 topluluklar; insanliga mal olmus buytk sanatcilarda yara-
ticihgin tezahur ettigi anlan bir araya getirme cabasiyla topladig:
elyazmalary; saplantil bicimde yolculuk ederek izlenimler topladig:
uillkelerden olusturdugu techizat. Brezilyalilarin kaninda, dogustan
kazanilms bir hak olarak, ruhlarin ve mekanlarin bu bilgelik dolu
bulusmasindan kalmis bir seyler mevcuttu.

Rio’nun Zweig'in kalbini ¢calmasinin sebebi, sehrin ona bu olaga-
nusti heterojenligin damitilmis hali gibi gelmis olmasiyd; kendisi
bu niteligi Rio’'nun “tezatlar sanatindaki” ustahigina atfetmistir. Bas-
tan sona modern bir sehir cok gecmeden sikicilasiyor, diye yazmsti.
Geri kalmis bir sehir ntunde sonunda rahatsizhik veriyordu. Sasaal
sehirler renksizdi. Proleter sehirler i¢ kararticiydi. Rio tiim bu sehir
kimliklerini tek bir kumasta topluyordu; s6z konusu kimlikler dort
bir yana dagilmis olsalar da, bunlar “yeniden bir potada eriyerek
tuhaf bir ahenk” olusturmak suretiyle sihre burintyorlardi. Rio'da
her tarzdaki evin, bahgenin, sokagin ve binanin bir arada var olabil-
mesi sonucunda sehir, kendi sakinlerine “biitiin varolus bicimlerine
olanak tamyan bir esneklik” sunuyordu. Fiyatlari Manhattan Park
Avenue’daki pastanelerden farksiz klimal bir pastanede oturup
dondurma yiyebilir, 6te yandan kose basindaki bir yerde kendinize
yarim sent karsihginda aym ziyafeti cekebilirdiniz. “Insan beyaz bir
takim elbiseyle luks bir arabada ya da tramvayda iscilerle birlikte
seyahat edebilir. Hicbir diismanlk hissedilmez ve kisi nereye giderse
gitsin, kiminle konusursa konussun, konustugu ister bir ayakkabi
boyacisi ister bir aristokrat olsun, aym nezaketle karsilasir” diye
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yazmistr. “Gerilimleri ortadan kaldirmadan rahatlatmak, duzeni
gic kullanarak saglama yoluna gitmeden bu cesitliligi korumak
nasil da bir sanat! Bu sehir ebediyen boyle kalsin!”

Ayrica, sehrin hicbir zaman 1zgara bicimindeki sokak modelinin
“geometri ¢ilginhgina” yenik diismemesini dileyen samimi umu-
dunu da dile getirmistir: “Sehrin tasidig karakteri — surprizleri,
kaprisleri, ilgin¢ kugik koseleri ve en cok da tezatlan birlik ve
tekduzelik ugruna kurban eder; insanin burada 6ylesine uyum-
lu bir kendi haline birakilmishk ortaminda tadim cikarabildigi
eskiyle yeninin, sehirle doganin, zenginle fakirin tezadidir bunlar.”
Nasil ki, uykusuzluk ceken biri uykuya karsi koyamayacag odamn
dustini kurarsa, doymak bilmez gezgin de demir atabilmek icin
dunya tuzerindeki her yerden yeterli miktardaki amimsaticiy1 kendi
bunyesinde barindiran limam hayalinde yasatir. Zweig, Rio’da o
kadar ¢ok sayida halkin, tarihin, topografyanin, mimari tarzlarin
ve gizemlerin tek bir noktada birlestigini duyumsamistir ki, kisinin
kokeni ya da tercihleri ne olursa olsun orada siirgiin duygusunun
imkansiz oldugu hissine kapilmistir. Hepsini taglandiran bir ayrinti
olarak, kumsal bulvarlarinin insanin akhina “bir kitaptaki basili
metnin etrafim ¢evreleyen beyaz kenar boslugunu” ammsattigin-
dan so6z etmistir, “ve sanki bu kitabin her sayfas1 Tanrr'nin eliyle
acilmaktadir; insan bu kitabin sayfalarim ¢evirmekten hi¢bir zaman
bikmaz, cinkiu her sayfa baska bir gizelligi gozler éniine serer.”
Zweig, Rio’da bulundugu donemde kendini gercekten de kutsal
yaratim kitabinin icine giren bir kimse gibi hissetmistir.

Zweign normal uzunluktaki son iki eseri olan Brezilya: Gelecegin
Ulkesi ve Duniin Diinyast, adlariyla bile birbirlerine ayna tutan
kitaplardir. Brezilya aragtirmasinin tamamlanmasini izleyen birkag
ay icinde var olan tum gucuyle otobiyografisini yazmaya girismis,
bu eserin nihai taslagim da Brezilya kitabim bitirmesinin tizerinden
tam1 tamina dokuz ay gectikten sonra tamamlamist. Iki kitap da
sureklilik icinde, ivmesi gitgide artan bir serbest diisusun sizila-
riyla yazilmisui. 11k yazilan Brezilya kitabi oldugu halde, fikirler
duzleminde anilar, bu eserin bir tar 6ndeyisi olarak anlasilabilir.
Otobiyografiyle aym 6lcekte ya da derinlikte bir proje olmadig her
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halinden anlasilsa da, ayrintill bir yeni diinya modellemesi olarak
gorilen Brazil: Land of the Future tutkulu bir eserdir. Zweig, New
York City’de ve New Haven'da oturup Brezilya notlarini incelerken,
o gune kadar hayatinda benimsemis oldugu butun bir degerler
kumesini sorgulamaya baslamistir.

Bu sirecte, Ingiltere’de dillendirmeye basladig: doga uzeri-
ne tefekkurler yasadig: Yeni Diinya deneyimlerinin merceginden
gecirilmistir. Zweig, kendisine bir kez daha dogallikla yasamanin
hangi anlama geldigini sormus ve Brezilyahlarin hakiki 6zguarluk
duygusunu besleyen bir yasam tarzi kesfettiklerine her zamankin-
den daha cok ikna olmustur.

“Ozgurlak” sézcugy, Diniin Dinyas'min batininde en ¢ok
tekrarlanan isim olmahdir. Gercekten de, 6zgurluk arayisi ve kaza-
nmlmis ozgirlugin yavas yavas kaybedilisinin hikayesi kitabin
kapsayici1 temasini olusturur. Geng adamlar olarak, Zweig ve arka-
daglan1 kendilerine ayak bagi olan okullardan, evlerindeki burjuva
ogretilerinden —geri kafah otoritenin her turlasiinden— kurtulup
ozgurluklerine kavusmanin savasini vermis ve sanatsal 6zgurlagun
degisik bicimleriyle 6zgirlesmenin pesinden kosmuslardi. Zweig,
yirmi uc¢tnde doktorasim aldigi doneme iliskin kendisini “artik
gortiniiste 6zgurdim ve o gunden bugiine tum yillarim icten ice
ozgur kalabilme —ginimuizde gitgide zorlasan— savasi i¢in harca-
dim” sozleriyle anlatmistir.

Zweig, cogu Avrupali ¢agdasimin “ruhsuz, acgozlit ‘Devlet’
heyulasinin onlarin ruhlarini iliklerine kadar emmek suretiyle ne
kadar buyuk bir ozgurlugu ve sevinci goturduginian” anisim bile
unuttuklarin ileri sirmustir. “Butin insanlar artik sadece tuhaf
bir golgenin hayatlarinin tizerine genis ve kesif bir sekilde ¢coktugi
hissiyle yasiyorlar. Fakat biz, bir zamanlar var olan bireysel 6zgur-
luk dunyasin1 ammsayanlar, Avrupa’nin ge¢miste bir tasasizlikla
kendi kaleydoskopik renk cumbustunin tadim ¢ikardigim bilir
ve buna sahitlik edebiliriz. Ve ditnyamizin intihara egilimli azgin
ofkesi sebebiyle nasil kasvetli, karanlik, esir dusmus ve zincire
vurulmus halde oldugunu disundagumuizde tiylerimiz trperiyor.”

Kendisi de, Brezilyalilarin yasadiklan iklimin gevsetici etkisi
altinda Avrupalilara kiyasla daha buyik bir tembellik egilimi gos-
terdiklerinin dogru oldugunu kabullenmistir. Evet, insan orada
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“daha az zindelik, daha dusik yogunluklu bir hayatiyet — uzun
lafin kisasi, bugiinlerde bir milletin ahlaki degerleri olarak kendi-
lerine trajik bir sekilde ytiksek kiymet bicilen ve goklere ¢ikarilan
butun niteliklerin daha aziyla” karsilasirdi. Zweig, kitabin doku-
nakl bir kisminda “son yillar, ‘uygarhik’ ve ‘kultur’ sozciikleriyle
ilgili fikirlerimizi buyuk ol¢ude degistirdi. Artik bunlar ‘duzen’ ve
‘refah’ sozcukleriyle kosut tutabilecek durumda degiliz” diye bir
aciklamada bulunmustu. “Maddeci istatistik bilimine” gore hukim
verilecek olursa “en kultiirlti ve en medeni halklar en giiglu tretim
durtulerine, maksimum ttiketime ve bireysel zenginlik acisindan
en yiksek orana sahip halklarmis gibi durmaktadir” diye yazmistu.
Gelgelelim “en ust duzeydeki organizasyon bi¢ciminin, milletleri bu
gicu sadece vahset ugruna kullanmaktan alikoyamadig1” da gun
gibi ortadadir. Verimlilik ve iiretim 6lcegine dair hesaplamalar en
onemli unsuru, baska bir deyisle hala “kultur ve uygarhgin ol¢umu
icin en dogru kistas” olma 6zelligini koruyan baris¢1 diistinceyi ve
insani tavirlar asillama sanatin1 disarida birakmaktadir. O neden-
le, Brezilya Zweigin uzerinde “6ykunulmeyi en ¢ok hak eden ve
dolayisiyla, diitnyamizin en sevilesi tilkelerinden bir tanesi” izle-
nimini birakmistir. Zweig, ulkedeki buyuk hosgérunun sonucu
olarak, Brezilya'nin o sirada dunyanin herhangi bir yerinden ¢ok
daha yuksek oranlarda bireysel 6zgiurlik ve hosnutluk barindirdig:
gozlemiyle sozlerini tamamlamistir.

Zweig, Brezilya ornegi sayesinde kisisel 6zgurligun kazanilmasim
ve hakiki anlamda uygarlasmis bir devletin gercege donusturul-
mesini birbirleriyle baglantih girisimler olarak gormeye basla-
mist1. Bunlarin her ikisi de, tim sonsuz degiskenleri dahilinde,
bireysellige yonelik derin bir saygiya dayanmaktaydilar. Zweigin,
Goethe’den alint1 yaparak, paradoksal bicimde dogadaki ortak
zeminimizin kabulunu sart kosan “acik sir” olarak adlandirdig:
duruma beslenen derin bir saygidir bu.

Brezilya'da yasadig1 sirada Zweig, hatiratina “Eros Matutinus”®
adini tasiyan butiiniyle yeni bir bolim eklemistir. Bu bolum, yal-

8  (Lat) Uyanan, 151k sacan ask tannsi. (¢. n.)
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nizca Brezilya'nin onun i¢inden ¢ikarabilecegi ve sonradan akla
gelerek kitabin kivrimlarina eklemlenmis gizli bir dasince gibidir.
Gergekten de, gencliginin Viyanasi'ndaki cinsel uyamsa odaklan-
mus bu derin dustinceler ayn1 zamanda butiin hikayenin gizli temel
tas1 olarak da okunabilir.

Gecmisteki otoriteler, diye yazmistir Zweig, modern cagda gecer-
li olan sistemle kiyaslandiginda arzular1 denetim altinda tutmamn
daha kolay ve daha durist bir yolunu bulmuslardr: Cinsel durtiiler,
sofuca bir bakis agisiyla seytana ve giinaha havale edilirdi. Ge¢mis
caglardaki dinsel otoritelerin elinin alinda bulunan boylesine “radi-
kal bir aforoz” yonteminden yoksun olan Zweig'in donemindeki
iktidar sahipleri cinselligi yalmzca utang verecek derecede anarsik
bir durum olarak gormekteydiler. Edepli toplumda arzuya yer olma-
digindan Eros surgun edilmistir. Bunun sonucu ise “tutuculugu ve
geri kafalihg1 kamufle edilmis bu bogucu baskici ortamda” buytumek
olmustur. Dogruluktan uzak ve “saklanmaya dayah ahlak anlayis1”
gengcliginin uzerine “bir karabasan gibi” ¢cokmustur.

Zweig, bu baskilama ruhunun modadaki yansimalarim ayrin-
tilariyla anlatmistir: Erkeklerde, her turli hareketi imkansiz hale
getiren yuksek, dik “yakalar”; kadinlarin taktigi, belden asagilarim
bir ¢an misali genisletirken, ust taraftaki her seyi dugmelemek
ve baglamak suretiyle onlar felcin esigine getiren celik korseler
vardir. Gelgelelim, toplumun cinsellik korkusu yiizinden ayirt
edici cinsiyet 6zelliklerini gizlemek icin basvurdugu tim yollar
sadece bunlarin insanlarin dus gucinde bas koseye oturmasina
yaramaktadir. insanlar, deyim yerindeyse, ¢ikis yolunu metropoliin
arka kapisinda bulan bir daimi asin1 uyarilma halinde yasarlardi.
Zweig, butun bir Viyana’da mustehcen duvar resimleriyle kaplan-
mamus bir ¢it ya da tuvalet duvari bulmanin neredeyse imkansiz
oldugunu ileri surmustir; tim havuzlarda gozetleme delikleri,
butin arka sokaklarda agik-sacik tiyatrolar ve kabareler mevcuttur.
Restoranlarda, kisinin uygun tirden bir tezgahtar kizla iffetsiz bir
mahremiyet icinde yemek yiyebilecegi chambres séparées® bolim-
leri vardir. Sehir kafelerinin her birinde masanin altindan yeniyet-
me oglanlara ciplak fotograflar gosteren adamlar bulunmaktadir.

9  (Fr.) Mustakil Odalar. (¢. n.)
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Zweigmn on dokuzuncu yuzyl sonu Viyanasi’'mn erotik yeralti
dinyasini anlatirken yaptigi simflandirma, kitabin tarihsel olarak
en 0zgun ve muhtemelen en dikkatle ayrintilandirilmis kismidir.
Zweig bu tasvirlere kendi yuregini koymustur.

Zweig hatiratinda “muazzam bir fahise ordusu”ndan so6z eder;
Viyana sokaklar1 giinun her saatinde, her fiyata kendini satih-
ga citkarmis kadinlarla oylesine doludur ki, bu kadinlardan uzak
durmak onlar1 bulmaktan daha zordur. Fahiseler, sokaklarin yam
sira arkasini gosteren aynalarla dosenmis ve rahibe kiyafetlerinin
bulundugu odalanyla iftihar eden ad1 ¢itkmis kapali evlerde, gece
kulaplerinde, dans salonlarinda, barlarda, kabarelerde ve rande-
vuevlerinde faaliyet gostermekteydiler.

Zweig, Brazil: Land of the Future kitabinda Rio’daki seks ticare-
tinden de soz etmistir. Fakat bu sehrin “buytk ask pazari”na dair
tasvirleri “her tirla irktan ve renkten, her yastan ve kokenden” bir
surt kadinin rengarenk lambalarla aydinlatilmis kap girislerinde
musteri bekledigi sehrin acikhgini ve 6zgurlugunt yansitmak ama-
cayla yazilmistuir. “Iriyan Senegalli Zenci kadinlar, yasin getirdigi
kirisiklar boyayla guc bela kapatabilmis Fransiz kadinlary; narin
Kizilderililer ve sisman Hirvatlar” hepsi bir arada durmaktadir.
Fahiselere gelen musterileri “hi¢ utanmasi olmayan ve guneyliler-
deki o dirust samimiyeti tasiyan bu geng insanlar kapilarin 6nande
dolasir ve kimi zaman, beyaz takim elbiselerine vuran titrek 1sikla-
rin altinda bu kapilardan birine girip gozden kaybolurlar” sozleriyle
anlatmistir. Bu sozlere beyaz takim elbiselerin, icerisinde sadece
kadinlarin bulundugu odalara degil aym1 zamanda erkekleri de
barindiran odalara daliverdiginiilave edebilirdi. Zweig’in Rio’daki
davetkar ve bastan ¢ikaric1 geng erkekler alemine yaptigi akinlara
dair rivayetler mevcuttur. Zweig sozlerini tamamlarken “Baska
sehirlerde” demistir, “sanki yapilan isten utan¢ duyarcasina en
cirkin ve en bakimsiz mahallerde gozden uzak yerlere gizlenmis
bu tcra yer bile Rio’da belirli bir guzelligi koruyabilmistir.”

Zweign Rio'daki fahiselige dair anlatis1 egzotik ogelerle sus-
ludur, fakat erotik arzuyla toplumsal duzen arasindaki iliskinin
Viyana'dakinden daha az gizli kapakl ve daha az ac1 verici bicimler
alabilecegi konusunda vermeye ¢alistigi mesaj 6nemli bir noktadr.
Avrupa uygarhgina daha genis kapsamh bir suclama yoneltebilmek
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adina kendi gengcliginde cinsel kimligini hapsetmis doganin inkar
mefhumundan yararlanmistir. Kimi zaman yags1 kugik olan ese-
dosta, onlarin sartlariyla kiyaslandiginda kendi gencliginin pek de
avantajl olmadigini anlatmaya mecbur kaldig1 gozlemini aktaran
Zweig, her seye ragmen kendi kusaginin simdikinden daha fazla
politik 6zgiirliige sahip oldugu gercegini kabul etmistir. Ustelik,
diye yazar, “Bizler rahat rahat sanatla ilgilenebiliyor, dusunsel
egilimlerimize kendimizi istedigimiz gibi verebiliyorduk... Hig
kimse gorusimiiz, menseimiz, irkimiz ya da dinimiz nedeniyle bizi
sorguya ¢cekmiyordu.” Ancak cinsellik meselesi donemin uzerine
olanca agirhigiyla ¢oktigunden, neredeyse sahip olduklan 6teki
tam avantajlar1 ortadan kaldirmaktaydi. “Ahlak 6zgur biraksa,
devlet baski yapar, devlet 6zgur biraksa, bu defa ahlak bastirir”
diye bir aciklama getirmistir. “Bizler diinyay:1 daha iyi ve daha
cok yasadik, ama ginumiiz kusag: kendi gencligini daha bilingli
yasiyor.” Zweig bir kez daha —kendi yetisme yillarinda fena halde
ozlemini ¢ektigi— 6zgurlesmis genclik arzusundaki pozitif degeri
mutlaklik mertebesine ¢ikarir. 194 1'in geng insanlari, diye yazms-
tir Zweig, “bizlerin gelisimi tizerinde buyuk bask: yaratan butian
sindirme, yildirma ve gerilimlerden habersiz bugiinin gencligi-
nin guven duygusu nasil da bambaska! Dogal olarak kendilerinin
hakki olarak gordiikleri ve bizlere yasaklanan ve bu nedenle bizim
gizlice yaptigimiz seylere sahip olmak icin gizlilige ve dolambach
yollara basvurmuyorlar.” Asil sasirtici olan, hayat boyu Bildung
kavramina baglihgini koruyan Zweig'in yeni cinsel ozgurlige karsi
odenen bedelin “dustin dunyasina duyulan saygidaki” bir azalma
olabilecegi yonundeki a¢iklamasidir. Bu durum beraberinde, agkin
en kiymetli yonleri olan “tevazuun ve mahcubiyetin o gizemli sus-
kunlugunu, bir parca sefkat ve nezaketin” kaybini da getirmistir
getirmesine, ancak kisilerin durtulerine korkusuz bir ictenlikle
bakabilmeleri bu takasi onlar acisindan kazanch hale getirmektedir.
“Gec¢misi hatirladigimda, genglik yillarimdaki hemen hemen tim
arkadaslarimin solgun yuzleri, saskin ve caresiz bakiglan goziimun
onune geliyor; kimine hastalik bulagmisti, kimi de bulagsmasindan
korkmaktaydi, bir baskas: birlikte oldugu kadinin kiirtaj tehdidi
alindayd1” diye yazmistir. Zweig, Avrupa'nin kendi esrime ach-
gim zapturapt altinda tutmaktan hastalandigin ve sonug olarak
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karsisinda Hitler’i buldugunu ima eder. Onceki devirde gerilmis
sinirlerin artik bu agirhg kaldirmasi olanaksizdir. Avrupa-mer-
kezli anlamiyla uygarlik, doganin gaddarca baskilanmas ile vahsi
bir zincirinden bosanmuslik hali arasinda gidip gelen umutsuz bir
ikili devrede sikisip kalmistir. Hem savas oncesi Avrupa toplumu,
hem de Nazi rejimi caligkan toplum mutabakatini en tst duzeye
cikarmak ugruna hakiki bireysel 6zgurluk idealini ayaklar alti-
na alma sucunu islemislerdir. $ehvet yuklu arzular1 bogmak ve
kana susamis duygular serbest birakmak, guclu enerjileri ulusal
cikarlarin hizmetine kanalize etmenin iki yolu olmaktadir. Sayet
eski Avrupa cinselligin, tretkenlige sekte vurma gucunden daha
az korkmus olsayds, fasizmin sundugu kitlesel kendinden gecme
halinin bastan ¢ikaricihig: hicbir sekilde meyve vermemis olacak-
t1. Freud anatominin kaderimiz oldugunu iddia ederken, Zweig
ozerklik kazanma durtistuniin kaderden daha kapsamli bir durum
oldugunu gosterme ¢abasina girmistir. Milkkemmel 6zerklik duygu-
su, gercek anlamiyla, gen¢ olmanin ne anlama geldiginde —bagka
bir deyisle, Zweig'in semasina gore insanin gercekten yasadigini
hissetmesinin hangi anlama geldiginde- karsiligim bulur.
Zweign Brezilya kitabinda, ulusal zenginligi hedefleyen ve
yazdigina gore, nihayetinde sadece “a¢gozluligu ve iktidar arzusu-
nu” aciga cikaran teknik ilerleme kavraminin tamamina stpheyle
yaklasma konusunu temel meselesi haline getirmesine sasmamak
gerekir. Onun Brezilya'da Avrupa’nin patolojik nefretlerinden ve
maddi hirslarindan arinmis “dogadaki ahenkli mizacin butun mille-
tin hal ve tavirlarinin bir parcasi halini aldig1” yepyeni bir uygarhk
bicimi kesfettigine inanmak isteyisine de sasmamak gerekir.

Bugun Petropolis'teki yazhik sarayin icinde yer alan ve Kralice
Isabella’nin Brezilya'daki kolelere 6zgurliklerini veren bildiriyi
imzalarken kullandig1 sahane bir tiy bicimindeki, som altindan
yapilmis dolmakalemin muhafaza edildigi Imperial Museum”
gezerken Zweign 6zgurluk kavramina yaptigy biuyuk yatirimi
aklimdan gecirdim. Maria Wolfring beni sehir turumuzdaki son
duraga getirdiginde bunu bir kez daha zihnimde evirip ¢evirdim.
Havayi hissetmek i¢in durdugumuz sakin, egimli sokagin tepesin-
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de, artik tzerinde bir Katolik azizine ait tirbenin bulundugu ve
Petropolis’i genis bir serit halinde kusbakisi goren tepelik alana
geldik. Otomobili arkamizda biraktik ve gozetleme noktasina yuru-
duk. Yamacin alt kisminda, mezarlardan ve lahitlerden olusan
duzensiz bir y181n, aga¢ kimelerinin icerisinde kendisine bir oyuk
acmis ve vadinin derinliklerine inen bagka bir yolun uzerinden
tasmisti. Yolun obur tarafinda, izerlerine kerpic kiremitli damlari
olan beyaz evlerin serpistirildigi ilk yesil tepeler ytkseliyordu. Bizi
cepecevre saran kuslarin ishiklar1 ve civilti sesleri, usturuplu bir
sekilde bozulmus bir muzik kutusu mekanizmasini andirtyordu.

Maria birdenbire “Cocukken bu tepelerin altini Gstuine getirir-
dik” dedi. “Harikaydi.” Dudaklarinda kederli bir tebesstiimle basini
iki yana salladi. “Saatlerce yururduk. Ve nereye gidersek gidelim
onunde sonunda karsimizda bir kulube bulurduk. Bir bardak su
isterdik — bir bardak suyu her zaman alabilirdik. Ve sonra bir muz
isterdik. Onu da her zaman alirdik. Muzun yetismedigi yer yoktu.
Bazen kulibedekiler bir muz ve bir yumurta verirlerdi. Cig yumur-
tay1 icip muzu da yedikten sonra karmmz bir giizel doyurmus
olurduk ve yolumuza devam ederdik.”

Gozlerim biraz ilerideki, tam zirve yaptiklan sirada donup kal-
mus dalgalar gibi ufkun tzerine ¢izilmis yuksekge bir yesil tepeler
silsilesine takildi.

Maria “Bir keresinde buradan pek de uzak olmayan tepelerde
yuradiagumiizit ve kuguk bir yolun epeyce yukarisinda ufak bir
kuluibe gordugumuza hatirhyorum” diyerek sozlerine devam etti.
“Minicik evinin éniinde oturan ¢ok yaslisiyahibir adam vardi. Ve
bu adam, kolelerin 6zgur birakildigi zamam animsayacak kadar
ihtiyardi. Adam bize kah alcak sesle sarkilar soyleyerek, kah yor-
gunluktan tokezleyerek evinin altindaki yoldan gecen bir siira
eski kole gordugu gunleri anlatti. Bu insanlar, sahiplerini terk
ediyorlardi. A¢ ve susuzdular. Hi¢ durmadan yuriyerek bu tepeleri
asan uzun insan siralar1 vardi.” Petrépolis'ten ayrildiktan sonra
da, yumusak bir sesle sarkilar soyleyerek ve tepelerin koyu yesil
denizini asarken kimi zaman tokezleyip diserek ileriye —kim bilir
hangi varis noktasina— dogru hareket eden bu uzun insan irmag
imgesi aklimdan hi¢ ¢tkmada.



12. Bolim
Siginak

1941 Agustosunda New York'tan Rio’ya yapilan yolculuk dalgasiz
sularda on iki gin sirdi. Stefan ile Lotte neredeyse tamamiyla
iclerine kapanmislardi. Lotte hicbir is yapmayacagim agik ve kesin
dille ifade etmisti. Stefan ise araliksiz sekilde miisveddelerin ora-
styla burasiyla oynama faaliyetini en dustuk seviyede tutuyordu.
Bir yontem dahilinde son dort-bes yilin ¢ok satanlarini okumus
ve deneyimi dgretici bulmustu. Bu seyahate onceki ¢ikislarinda
islerle ve endiselerle dolu ginler yuzinden “feci derecede yorgun”
olduklarindan “savas meydanindaki Homeros kahramanlar gibi
yere yigilmislardi.” Bu seferkinde de yikilmislar, ancak san-seref
duygularina kapilmamislards.

Yerlerinden kimildamadan yattilar ve uyudular. Yolun yarisina
geldiklerinde, Zweig kendini bir transtan ¢ikiyormus gibi hisset-
meye baslad1. Ne kadar bitap dustagunun ancak yeni yeni farkina
varabiliyordu. Uruguay’in huzurlu guvertesinde hatiratini gozden
gecirirken sonugcta kitabin tamamlanmamis oldugunu idrak etti.
Son haftalarda haddinden fazla iiretim yaptig: gercegiyle yizles-
mek durumunda kaldi. Artik simdi “otobiyografiyi yavas yavas
duzeltme, degistirme” isine baslamist1 ve yayincisina “bir mekana
yerlesir yerlesmez bundan gercek bir eser ¢ikarma isine soyuna-
cagim” diye bir haber veriyordu. Friderike'ye iyilesme sturecinde
oldugunu ve ayni1 zamanda “ruhen daha 6zgur” hissettigini bil-
diriyordu. Ossining’deyken gercek bir ¢okuntii gecirdigini sonra
sonra anladigin itiraf etmis, “olabilecek her seye dair (ve bunlarin
bazilar1 da gercekten olabilirdi) karanlik duistincelerle doluydum”
diye bir ekleme yapmisti. “Lotte haftalarca bir deri bir kemik halde
oksurup durdu.”

Fakat gemideyken butin bu zamanlar geride kalmaya bagla-
di. Lotte ile Portekizce calisiyorlardi. Brezilya’ya gitmek tuzere
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yola ¢ikmalar1 dogru bir karardy; o kadan kesindi. Hala New
York'tayken Brazil: Land of the Future’in elyazmalarim goren ve
kitabin ¢ok yakindaki ¢ikisi konusunda en icten tebriklerini gon-
deren Brezilyal bir bakandan aldif) telgrafi keyifle distundu. Bir
daha Rosemount gorebilecegine dair hicbir inanc1 yoktu. Lotte’nin
ailesinin oray1 tamamiyla devralmasini istiyordu. Orada biraktiklan
her seyi istedikleri gibi kullanabilirlerdi: “Giysiler, ayakkabilar,
mobilyalar vs.” deyip duruyordu. Her seyden elini etegini cektigi
anlamina gelen bir Avusturya deyisine atifta bulunarak “Hepsini
bacaya yazdim” diye bir agiklamada bulunuyordu. Gittikleri yerde
hicbir seye ihtiyaclar olmayacakt.

Daha onceki iki gelisinde de oldugu gibi, Rio’daki rnhtimda
devlet erkdnindan olusan bir topluluk geminin gelmesini bekliyor-
du. Zweig'in yakin arkadasi, uretken ve hikumetle yakin iligkiler
icerisindeki hali vakti yerinde bir yazar olan Claudio de Souza
oradaydi. Ve hukiumet yetkilileri grubunun i¢inde uzun boylu,
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etkileyicilik derecesinde yakisikl disisleri bakan1 Osvaldo Aranha
gibi muhim bir sahsiyet de vardi. Zweig, sevgili Brezilyal yayincisi
Abrahao Koogan’a bu kez ¢ilginca bir resepsiyon ve davet saganagi
olmamasi konusundaki hassasiyetini bildirmisti — Tann askina,
birazcik dinlenmeye ihtiyaclar1 vardi! Yine de, yapilan jest hosla-
rina gitmisti. Lotte ve Stefan kendilerini flaslarin ve el sikismalarin
yayhm atesine hazirlayarak iskele merdiveninden indiler. Aranha,
Zweig'lan karsilamak tizere harekete gecen Disisleri Bakanligi mai-
yetinin basini ¢ekiyordu, ancak birdenbire baska tarafa dondu ve
aslinda karsilamaya geldikleri Japon diplomati selamlamak icin
oradan uzaklast.

Stefan dileklerini acikca ifade etmisti etmesine, ancak durum
biraz can sikiciydi. Onlan aldig: gibi ¢cabucak Copacabana’ya
goturecek soforla bir araba yoktu. Kahyalar olarak hizmet edecek
dost canlis1 bir yetkili yoktu. Bu sefer, Brezilya’da kendi basla-
rinaydilar.

Gelgelelim, Zweig'lar yeniden Hotel Central’a yerlesir yerlesmez,
temelde hicbir seyin degismedigini fark edinceiclerine su serpildi.
Rio’nun duyulara hitap eden kaleydoskopu onceki gibi olaganustii
guzellikteydi; otel de aym hoslarina giden sadelikteydi. Kendilerine
gecen sefer kaldiklar, buyik terasi panoramik koy manzaralarina
bakan odanin ayms verilmisti. Yemekler aynmiyds; deniz ve insan-
larin inceligi de ayniydi. Her seyin bitmis gibi gorundugu uzun
haftalardan sonra, Stefan kendini yeniden calisabilecek motivas-
yona kavusmus gibi hissediyordu.

Ne var ki, sehir yakin zamanda sicak olacakt. Kalabaliklar
daglara go¢gmeden once, bir an evvel Brezilya yazinda nerede
konaklayacaklarinin ¢aresine bakmak yapilabilecek en iyi ismis
gibi gorunuiyordu. Rio’ya geldikten iki guin sonra Zweig’lar ara-
bayla Petropolis’e gittiler ve ev bakmaya basladilar. Lotte durumu
kendi ailesine “Rio’nun yakininda kalmak isteyen herkesin tercih
ettigi sayfiye yeri; hatta, Brighton ve Eastbourne’un Londra i¢in
oldugundan dahafazlas1” sozleriyle aciklamist1. Bir haftadan kisa
zamanda, alt1 ayligina kiralayabilecekleri kendilerine uygun bir
ev buldular: Tipki Ossining, Bath ve Salzburg’daki evler gibi, bir
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yukseltinin istine kondurulmus, kucuk, dayal doseli bir sayfiye
eviydi buras1. Ayrica, kasabanin merkezine otuz dakikalik yuru-
yus mesafesindeydi. Ortam sakindi ve giizel dag manzaralarina
bakan genis taracadan gelen havada Avrupa ilkbaharinin kokusu
vard1.

Artik nereye yerlesecekleri sorununu ¢ozduklerine gore, simdi-
lik Rio’da bulunuyor olmalarinin avantajim 6teki islerini halletmek
icin kullanabilirlerdi. Yerlerini Petrépolis olarak degistirdiklerini
kayitlara gecirmek tizere pasaportlarini polise vermislerdi ve bir-iki
dakika siurmesi gereken isin hallolmasi haftalar almist1. Burokrasi
laneti bir hisim gelmis ve onlar1 burada da bulmustu. Stefan,
mukemmel bir Viyanal dis hekiminin gozetiminde, kalan son
dislerini ¢cektirmis, adamin kendi elleriyle yaptig1 takma dislerden
¢cok memnun kalmisti. Lotte’nin de bu dénemi, tekrardan kotiye
gidiyormus gibi duran astimindan kurtulmak icin kullanmasim
istiyordu, ¢iinkii bu gunler sona erdiginde, kelimelerle anlatilama-
yacak gerilimlerle gecen oncaaydan sonrasessiz sakin yasamak ve
calismak icin ihtiya¢c duyduklar her seye sahip olacaklardu.

Dislerle ya da burokrasiyle ugrasmadiklar1 zamanlarda kentte
dolasip Rio'nun guzelliklerini yeniden kesfediyordu. Stefan kentin
gizemli, dar sokaklarin1 nasil da sevmisti! Burasi onlara insanin
ihtiya¢ duydugu her seyin elinin alinda oldugu, otomobillerin
dakika bas1 gumburtuyle dnlerinden gecmedigi zamanlan hatirlati-
yor ve eski el sanatlarini icra ederken bir dizi Felemenk jann' sahne
meydana getiren alt kattaki dikkanlarin igine bakabiliyorlardu:
Yanlarinda cgiraklariyla oturmus cizmelere ¢ivi cakan ayakkab usta-
lary; evlerin avlularinda camasir yikayan kadinlar; sandalye tamiri
yapan sepetciler. Stefan, acik tramvaylar olan eski tip bonde’lerin
goruntusinden nasil da keyif almisti. Geceleyin araglarin tikhim
tikhim olan i¢ mekanlan bir 151k saganag) altinda kalirdi. Beyaz
takim elbiseli adamlar basamaklara tutunurlardy; bir rengarenk
yuzler dalgas1 6niiniizden hizla geciverir, insan sanki bir avug ¢icek
gozlerinin 6nine boca edilmis hissine kapilirdi. Ve tekrar tekrar
her kose basinda insanin karsisina ¢ikan kafeler saymakla bitmez,

1  17. yazyihn Felemenk sanatcilar portre, manzara, 6lit doga gibi alanlardaki eser-
lerinin yani sira ev i¢i yasantularim ve koylulerle isgilerin yasamlarim konu alan,
cok sayida kucuk figur iceren kompozisyonlar yaratmislardur. (¢. n.)
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kapilar butun gun ve gece boyunca agilip kapanirdi. Nasil bir renk
ve canlilik bolluguydu bu!

Bragzil: Land of the Future, Zweig'in Rio'ya gelisiyle neredeyse esza-
manh olarak piyasaya ¢ikmis ve Brezilya'nin en onemli gazetesi
Correio da Manha ui¢ gun arka arkaya kitap hakkinda kuguk dusu-
rucu elestiriler yayimlamisti. Tek-tilk olumlu elestiri bir yana,
baska elestirmenlerin de tarihsel hatalar1 ve eksikleri sebebiyle
Zweigh yerden yere vurdugu gorulmustii. Ozellikle sol goruslu
pek cok entelektuel kitabi ellerine almaktan bile imtina etmisti.
Zweign Brezilya'daki sosyal ¢evresinde hi¢bir zaman tlkenin
aktivist entelektuelleri ya da daha radikal sanatgilar yer almamis
ve kendisi genellikle Brezilya yuksek sosyetesiyle icli dish olmus-
tu. Ulkenin 6nci sanatgi kesimi, saygin Alman miiltecisi gazeteci
Ernst Feder gibi birkag istisnanin disinda, Zweig'in kendine arka-
das olarak sectigi yazarlara nefretle bakiyordu. Claudio de Souza,
Vargas diktatorluguniin dalkavugu olarak goruluyordu. Seckin bir
monarsist ailenin soyundan gelen Guilherme de Almeida ise bir
anakronizm? vakasi olarak degerlendiriliyordu. Zweig'in cevresin-
deki oteki sahsiyetler Katolik aristokratlar, uluslararasi sohretler ve
hukimette yer alan bakanlar karmasindan olusmaktaydi. Kitabin
yayimlanmasindan sonra, Zweig'in Brezilya'daki “sevgili dostlar”
olarak addettigi kisilerden bazilar1 dahi ondan sogumuslardi.
Zweig, uzuntusunu hafifletmek niyetiyle Friderike’ye, Brezilya
uzerine yazdigi kitabin “yerel halk tarafindan yeterince coskuyla
karsilanmadiginm” 6grenmekten dolayr muhtemelen “sasiracagim”
yazmisti. “Ulkenin tam da bizim hosumuza giden yoénlerinden
hoslanmiyorlar ve buradaki olaganustii renklilikten ve basit, dogal
hayattan ¢ok fabrikalaryla ve sinemalariyla gurur duyuyorlar.”
Kitabinin kabul gormemesine dair kendi yorumu hem dog-
rudur, hem de dogru degildir. Isin ash, Zweign tlkedeki giri-
simcilik dinamizmini dogru yansitamamas ve gtizel manzaralari,
Brezilya’nin teknik alandaki ttrlt bagarilarina ve modern mimariye
yapilan hatir1 sayilir yatirimlara yeg tutmasi yuzunden topa tutul-

2 Tarih hatasi. (¢. n.)
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mus olmasidir. Ve kitabin ¢agdas edebiyattan kopuk olmasinin,
Zweigh cagin buyuk Brezilyal yazarlarinin nezdinde cekici kil-
madig1 da su goturmez bir gercektir. (Zweig'in Brezilyal yazarlar
konusundaki agiklamalar on dokuzuncu yuzyil yazarlar1 Machado
de Assis ve Euclides da Cunha ile sona ermektedir.) Zweig ¢ogu
zaman Brezilya kulturina in potentia® bir miras cercevesine otur-
tur, ancak s6z konusu potansiyelin akil almayacak kadar buyik
oldugunu da ileri surer. Kitapta, ulke ¢capinda entelektiiel uretime
yonelik ilgideki buyuk artistan sevecenlikle s6z edilmistir. Her
yerde art arda kitapci dukkanlar agilmakta ve Brezilya'daki yayin-
cilik sektoru Portekiz'i geride birakmaktadir. Zweig “Sanatsal ve
entelektuiel basarilar, genclerdeki ilginin spor ve politika ytiztinden
feci sekilde dagildig1 Avrupa'da oldugundan daha buyiik bir yogun-
lukla tim milletin ilgi odagina yerlesmis durumda” diye bir iddiada
bulunmustur. Insan “bos zamanlarinda elinde gazetesi olmayan bir
isciyle veya tramvay kondiktoruyle ya da kitap okumayan geng
bir ogrenciyle” ancak ender hallerde karsilasmaktadir. Zweig'in
vardig1 sonuca gore “Avrupa buytik 6l¢ciide daha ¢cok gelenek, daha
az gelecek barindinr; Brezilya ise daha az ge¢mis, daha ok gelecek
barindirir. Burada bagarilan her sey gelecekte basarilacak olanlarin
bir parcasidir.” 1ki yan kire bir terazinin iki yaninda sallaniyor
gibidir: Bir taraf daha agr, oteki daha hafif ceker.

Ancak, Brezilyanin modern zamanlardaki kulturel ve endust-
riyel basarilarinin ihmal edilmis olmasi problemin sadece tek bir
parcasidir. Zweig'in entelektieller arasindaki konumu acisin-
dan daha talihsiz olansa, Brezilya dinamizmini Vargas'n Estado
Novo’suna —diktatorin Yeni Devleti'ne— bir saygi gosterisi olarak
goklere ¢ikarmasidir. “Makinenin ivme kazanmis gucu ve insan
zihninin bundan daha bile mitkemmel olan organizmas1” sayesinde
diye yazmist1 Zweig, Getulio Vargas iktidarindaki tek bir y11 “Dom
Pedro Il yonetimindeki on yildan... yada Kral Joao idaresindeki bir
yuzyildan ¢ok daha fazlasimi basarabilecek durumdadir... Son yl-
larda heniiz kesfedilmemis ve atil haldeki Brezilya'nin guctne yeni
bir gu¢ katilmistir: Ulus bilinci.” Vargas, Zweigin ifadesiyle “bu
halihazirdaki son derece etkili yonetici” Brezilya tarihindeki daha

3 (l.at.) Potansiyel olarak. (¢. n.)
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onceki tim donisimlerin isareti olan kargasanin mumkin olan
en aziyla iktidara gelmistir. Ashinda, hem i¢ hem de dis politikada
iilke her zaman aym karakteri sergilemis olmasina karsin, simdi
Vargas iktidarinda daha da giiclenen sey “ortak hosgoru sayesinde
tim anlagmazliklarin baris¢1 yollardan ¢oztimlenebilecegine” dair
mutlak baghhkur.

Vargas mirasi son derece karmasiktr. Baskanin, devlet giiciina
dogrudan Brezilyah iscinin arkasina alma kararinin kalici olum-
lu sonuclan olmustur, fakat Estado Novosunu kurarken ornek
aldig1 model, Portekiz ve Italya’daki fasist diktatorluklerdir. Hem
Zweig'n kitabim yazdig sirada, hem de kitabin yayimlandig:
donemde entelektiel sol kesime mensup kisiler bilfiil zulam gor-
mekteydiler. Dahasi, Vargas yonetiminin ulusalci ve yerelci poli-
tikalari, kendi kabinesindeki —aralarinda Nazilerden feyiz alan
Yahudi karsithginin en zararh turlerini destekleyen kimselerin
de bulundugu- ¢ok sayida Avrupa irk teorisi savunucusundan
etkilenmistir. 1930’larda, Yahudilerin Eski Dunya’da istenmeyen
kisi ilan edilmesiyle ayni tirden sebeplerle Yahudi gocuna ciddi
sekilde engellemek uzere kanunlar ¢ikarilmisti. Estado Novo'nun
ordunun da destegiyle resmen idareyi eline aldig1 1937 yilinda,
Brezilya Dis iligkiler Bakanlig: tim “Yahudi kokenli” kisilere vize
verilmesini yasaklayan bir genelge yayimlamis, ancak ilisikteki kisa
notta “Kulturel, politik ya da toplumsal alanlarda taninmis Yahudi
sahsiyetler” icin istisnalar yapilabilecegini belirtmisti. Yahudi gocu-
nu bigak gibi kesip, onceki oranin dortte birine indiren bu genelge-
nin mimari, Zweig'in gemisi limana girdiginde rihtimda bekleyen
adamdan, yani Osvaldo Aranha’dan baskas: degildir.

Zweign kitabi, aralarinda romanci Jorge Amado ve sair Carlos
Drummond de Andrade’nin de bulundugu bir takim entelektiiellere
Vargas rejiminin oylesine ¢iplaklikla yapilmig bir savunmas: gibi
gorunmustu ki, bu kimseler onun bu kitab1 yazmak i¢cin hukamet-
ten para almis olabilecegi varsayiminda bulunmuslardi. Kendisine
yoneltilen ithamlar Zweigh fazlasiyla mahcup etmisti ve bunlar bir
yere kadar gercegi yansitmamaktaydilar. Zweig, hikumetin toptan
odemeyle finansman saglama teklifini reddetmis, ancak arastirma-
larim yuratarken ulkenin cesitli yerlerine gitmesine katki sagla-
yacak “operasyon destegini” kabul etmisti. Kitap yayimlandiktan
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sonra haftalar boyunca Zweig'in, Vargas tarafindan “satin ahindig”
haberlerinin ortalikta dolasmaya devam etmesi tizerine, Zweig en
sonunda 6nemli bir Brezilya gazetesine agiklamalarda bulunarak
kitab1 hur iradesiyle yazdigim soylemistir: “Bu hayran olunasi
ulkenin buginunu ve gelecegini gozlemledigimde ve idrak etti-
gimde icimdeki butiin coskuyu kitaba yansitmig olmaliyim.” Bu da
dogrudur, ancak entelektiiel kesimin dikkat ¢ektigi tizere, Zweig'n
konumu Brazil: Land of the Future’da soylediklerini ve soylemedik-
lerini bilhassa anlamli kilmaktadur. ister destek vermek niyetiyle,
ister ~Zweig'n karakteri goz ontune alindiginda, daha ytuksek bir
ihtimalle— asir heyecanh bir sikran ifadesi olarak yazilmis olsun,
tam da sol kesimin kendi otoriter rejim karsiti durusuna Zweig
kadar taninmus bir sahsiyetten gelebilecek katkilardan memnuniyet
duyabilecegi bir anda kitabin Vargas'in mesruiyetinden hicbir sey
eksiltmedigi ortadayda.

Zweig cok iyi bir konuktu. Donemin rahatsiz edici sosyopolitik
nuanslarindan her ne anlamis olursa olsun, Brezilya’nin kendisinin
gelecegi olabilecegi kararini vermis biri olarak zihninin bir parcas:
onu misafir etme arzusunu agikca gosteren hitkkiimetle aray1 agmayi
g6z onune alamayacagim hesaplamis olmaliydi. Burada bagka bir
hesabin da devreye girmis olmasi muhtemeldir: Zweig'in yazismala-
11, Brezilya’da giin gectikce artan milliyetcilikten ve tilkenin dinya
sahnesinde etkili olma arzusundan haberdar oldugunu gozler
onune serer. Kendisi de, buyeniyeni boy veren emellerin Vargasin,
Brezilya'min ihtilaf Devletlerinin mi, yoksa Ittifak Devletleri’nin
mi yaninda yer alacagi konusundaki tercihinde etkili olacaginin
farkindaydi. Vargas bu karar1 1942 ocagina kadar ertelemis, niha-
yetinde tercihini Brezilya'mn Nazilere kars: ittifakta yer almasindan
yana kullanmistir. Zweig hi¢ kuskusuz, dunya ¢apinda taminmis ve
vatansiz bir Yahudi yazarin Vargas’a muhalif olan entelektiiellere
verebilecegi her turden onayin —herhangi bir etki yaratabilmesi
halinde— buyuk olasilikla kendi savundugu davanin aleyhinde
dusmanca bir kars: tepkiyi dogurmasindan endise etmisti.

Nihayetinde Zweig, kitabinda Brezilya'ya iliskin s6z agmadig1
siyasi ve kulturel karmasalardan haberdar olsun ya da olmasin,
elestiriler karsisinda yasadig1 sok boyunu asan bir ise kalkisigim
gosteriyor gibidir. Zweig, butin émrunu farkh kultar baskentle-
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rinde ve farkh entelektuel ters akintilarda ustahik dolu diplomasi
manevralan yaparak gecirdigi halde, bu Yeni Duinya labirentinde
yolunu bulma ihtimaline kars bile tereddutle yaklasmaktayda.
1941 Eylulunde, Romains’e “Sandigimdan daha ¢ok Avrupali ¢ik-
tim” diye bir itirafta bulunmustu. Endise verici bir yorumdur bu.
Ne olmustur da, onyillardir kendisini butinuyle, yazgisal olarak
ve sonsuza dek sadece ve sadece bir Avrupali ilan etmis olan Stefan
Zweig o gune dek fark ettiginden daha bile cok Avrupali oldugunu
kesfetmistir? Bunu Zweig'in aklina getiren Brezilya ise, gelecegini
bagladig iilke topraklarinin kira¢ olmasi isten bile degildir.

Gelgelelim, soguk tavirlar ve igneleyici sozler bir yana, ilerleyen
haftalarda Zweig'n yazdigi kitabin halk arasinda buytk bir popu-
lerlik kazandig) ortaya ¢ikti. Ernst Feder’in hatiralarinda, kitap
ciktiktan sonra okuma deneyiminin iclerinde uyandirdig1 derin
duygulardan s6z eden c¢ok sayida Brezilyal ile yaptig1 sohbetler
yer almaktadir. Bu insanlar, sadece kitabin edebi iceriginin degil,
ayn1 zamanda yazarin duygusal mizac1 ve kendilerinin hayata
kars1 tutumlar arasindaki derin akrabalik duygusunun da etkisi
alunda kalmislardir. Feder, bu ortak duyarhilik hissinin, Zweig'in
daha genis kapsaml kulliyatinin Brezilya'daki iistin basarisinin da
sebebi oldugu tahminini yaratar. Zweig'daki huzunlt romantiz-
min zaman zaman icinden gelen neseli bir kalabalikta yitip gitme
arzulaniyla birlesmis hali kesinlikle Brezilya insanindaki paradoksal
saudade (yapayalmz derin dusiincelere dalinmis melankoli) ve
karnaval ruhu karisimim ¢agristiracak niteliktedir. Brezilyahlarin
Zweig ile yasadiklar1 6zdeslesme hissi dylesine gucludur ki, Feder
“Yerli veya yabanci baska hi¢bir yazarin onun kadar ¢ok ve genis
kesimler tarafindan okunmamis oldugunu soylersek mubalaga
etmis olmayiz” iddiasinda bulunacak kadar ileri gitmistir. Elbette,
Zweign kendisi de bu durumu sezinlemis olmahyd. Ve Brezilya
kitabinin yayimlanmasinin sonucunda, prestijinin halk nezdinde
zarar gormek soyle dursun adeta tavan yaptig bilgisini edinmesi,
entelektieller tarafindan reddedilmis olmasinin acisimi hafiflet-
mistir. Ayrica, bu durumun, Brezilya'nin en buyik basarisinin
modermizm dleminin disinda —insanlarda bir butun olarak goz-
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lemlenen sevecenlikte ve eskide kalmis dogal, renkli hayat tarzla-
rinin korunmasindan tiretilmis bir guzellikte— kalmis olmasindan
kaynaklandig1 duygusunu da iyice pekistirdigine kusku yok.

Stefan ile Lotte, Eylilin on yedisinde Petropolis, 34 Rua Gongalves
Dias adresine tasindilar. Bir yih agkin suredir ilk kez, bavullari-
n1 bosalttilar ve goremeyecekleri bir yere kaldirdilar. Kasabanin
hala “tipki ekim ayindaki Ischl gibi, guizel bir terkedilmis halini”
yasamakta oldugunu gordiler. Ve Stefan buranin ne kadar ucuz
bir yer olduguna inanmakta zorluk cekiyordu: Ayda bes dolar
karsihiginda iki hizmetci ve getir-gotur islerine bakan bir bah¢ivan
cahstirabiliyor, iki sente bir fincan sahane kahve icebiliyorlardi.
Stefan insanlara, cimrilik ediyormus gibi gérinmek istemedigini
soyluyordu, ama gazete yazilarina ya da yazar temsilcilerine bagimh
olmadan yok denebilecek kadar az parayla yasayabileceklerini
bilmek gercekten de buyuk ferahlikti. Zweig, Brezilyalilarin kafe
rittiellerine olan baghlgina hayran kalmisti: Yerlilerin deyisiyle,
uzerine tek damlasi gelse bir kopegi uluyarak kosturacak kadar
yuksek sicakhiktaki bir fincan likor icermis gibi tek yudumda
yuvarlayiveriyorlardl. O leziz ve kuvvetli tat duyularn bileyen,
dusunceleri billurlastiran kapkara bir ates gibiydi. Zweig herke-
se, Petropolis’te dort basi mamur bir hayat stireceklerinin giin gibi
ortada oldugunu soyliyordu.

Stefan, Friderike’ye “Sayet burada Avrupa’y1 unutmayi; buttn
mallarima, evime, kitaplarima kaybedilmis nesneler olarak bakma-
y1; ‘sohrete’ ve basariya kayitsiz kalmayi ve Avrupa aglik ve sefalet-
ten perisan haldeyken boyle harikulade bir ulkede yasamama izin
verildigi icin sikran duymay: basarabilirsem halimden memnun
olabilirim” demisti. Hedefleri daralulmis ve arindirilmisti: Aruik
tek istedigi, icsel ve ruhani bir aldirmazlik haline erisebilmekti.
Bir de, otobiyografide duzeltmeler yapmak ve metne daha fazla
yogunluk katmak. Ve yeni bir novella planlamak. Ve birkag kisa
oyki yazmak.

Petropolis'teki gundelik tur giizergahin belirlemesi bir hafta-
dan kisa zamanini aldi. Gidecegi kafeleri ve berberi siki bir dene-
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timden gecirdi. Yaz1 masasini ustu kapal taracada duracak sekilde
duzenledi. Eski klasiklerden ve en meshur satran¢ oyunlarinin yer
aldig kitaptan olusan kugcik, fakat kendisine yetecek bir kiutip-
hane toparladi. Yeniden otobiyografisi iizerinde ¢calismaya baslad.
Lotte ise Portekizcesini kendisini idare edecek kadar ilerletme
ve hizmetgiye neler yapacagimi gostermek suretiyle yemek yap-
may1 tekrardan 6grenme islerine odaklanmisti. Cocuklugundaki
oyuncak ocaklar1 hatirlatan titen mutfak ocagiyla ve hayatinda
manyok* ve siyah fasulyeden baska yemek pisirmemis bir geng
kadinla, bu hi¢ de kolay bir is degildi. Hizmetkarlarin sinirh refe-
rans cercevesi Zweig'lar1 hayrete dusuruayordu. Stefan’in iddiasi-
na bakilirsa, patates ve piring zaten lukstu ve balik bilinmeyen
bir mahluktu. Hizmet¢i kiz hazine bulmus gibi Zweig’larin bos
konserve kutularim evine gotiirmus ve bunlar1 bardak niyetine
kullanmisti.

Zweig'in tek rahatsizhg Lotte’nin bir tarla kesilmeyen astim
oksuruguydii. Lotte yeniden kilo vermeye baslamisti. Hava, sesleri
uzak mesafelere iletecek kadar durgun ve berrakt. Lotte 6ksiirmeye
bagladiginda uzaktaki bir evin kopegi de havlamaya bashyordu.
Stefan, Lotte’nin ailesine, her gece ikisinin arasinda bir ya da iki
duetin gerceklestigini anlatmisti. Kendisiisrarla Lotte’ye baska bir
tedavi yontemine gecmesi gerektigini soyliuyordu. Peki, Lotte’nin
tam olarak ne yapmasi gerekiyordu?

Mevsim ilkbaharin basi olmasina ragmen hava bozdu. Hemen
hemen her giin sabahtan aksama kadar yagmur yagiyordu ve hava
soguktu. Bu durum, Stefan’i ve dogal olarak Lotte’yi de otobiyog-
rafi dizeltmelerinde daha yogun bir ¢alisma temposuna yoéneltti.
Saganaklar iyiden iyiye bastirdiginda Lotte gitgide daha gec saatlere
kadar uyuma istegine engel olmakta zorlandu.

Zweig, altmisinci yas gununun birkag hafta 6ncesinde “Benim
yasimda, insanin via contemplativa® bakisini1 benimsemesi ve san1

4  Tropik bolgelerde yetisen ve koku gesitli yemeklerde kullanilan yesil yaprakh bir
bitki. (¢. n.)
5 (Lat) Tefekkur yolu. (¢. n.)
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sohreti ve zenginligi baskalarina birakmasi lazim” diye bir agiklama
yapmist1. “Bir kopegimiz olsun mu, olmasin m tam olarak emin
degiliz. Bir guin tekrar tasinmak ya da buradan ayrnlmak durumun-
da kahrsak ona baglanirnz diye korkuyoruz.” Diiniin Diinyasi'nda
yeniden yazim surecinin sonlarina yaklastigi ekimin ikinci yarisin-
da ve kasimin ilk haftalarinda kisa bir mutluluk dénemi yasand:.
Mutlulugun kaynagi, daha buyik sorunlardan herhangi birinin
¢o6zilmus olmasi degildi. Stefan bir daha asla evinin, yuvasimin ya
da yayincisinin olmayacagi ve Avrupa’da biraktig: dostlarina artik
yardim edemeyecegi gercegini dusindugunde, her seyin sonuna
gelmislik duygusu tamamlaniyordu. Yine de, gtizel ve olaysiz hayat-
larinin ortasinda sasilacak kadar uzun zaman dilimleri boyunca
aklina bu gibi seyleri getirmiyordu. Radyonun sadece Brezilya'ya
dair haberleri vermesine minnettardi. Ve karsisina ¢ikan biitin
gazetelere bakarken, sanki yiiz y1l dncesine ait bir seyi okuyormus
gibi davranma aliskanhgini edinmisti. Kendisi “Montaigne, hayal
gucunde baskalarinin acilarim yasayan insanlardan sonsuz bir
uzuntiyle bahsediyor ve onlara kendilerini geri cekmelerini ve
bagkalarindan soyutlamalarim salik veriyor” diye bir gozlemde
bulunmustu. “Az miktarda egoizmin ve hayal guca yoksunlugu-
nun bana hayatta epey bir faydas olabilirdi.” Kimi zaman, buyik
bir Avusturya romanina baslamanin hayalini kuruyordu, ancak
bu amacin gerektirdigi dogru ayrintilar1 bulabilmek icin on yillik
gazeteleri taramas1 gerekecekti. Boyle bir ise sadece New York'ta
kalkisabilirdi ve yakin zamanda oraya donmek gibi bir arzusu
yoktu. Keske her zaman tretmek konusunda bu kadar dertlenme-
yen biri olabilseydi, ancak kendisi “yeni bir akis olmamasi halinde,
yaratici uretimin tipki oksijensiz kalmis ates gibi yavas yavas sontp
gidecegini” gayet iyi bilirdi.

Fakat simdilik, kendilerini simdiki zamanla simirlayabildikleri
sirece mutluydular. Zweig, Lotte ile ge¢misin buytk mtisabaka-
larim oynayarak gecirdikleri saatlerden esinlendigi kiigtik satrang
hikayesinden epey ¢ok sayidaki tutkunu icin guizel bir “edition de
luxe®” cikabilecegi onerisini Huebsch’e iletmisti. Franz Werfel'e
“bir renk ve zarafet cambiisu” sozleriyle tarif ettigi ortamda gecen

6  (Fr.) Luks bask. (¢. n.)
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bir kisa 6yki yaratmaya ¢alismak onun agisindan gercek bir mut-
luluktu.

Kasimdaki ilk haftamn sonlarina gelindiginde otobiyografi az
cok tamamlanms gibiydi. Zweig, kitabin durust ve canlh bir eser
oldugu konusundaki umudunu Huebsch’e iletmisti. Eski dostu
Avusturyal senaryo yazari Berthold Viertel'e ise bunun igerisinde
abart1 ya da bobuirlenme barindirmayan son derece insani, son dere-
ce duzgun bir kitap olduguna dair inancin ifade etmisti. “Bence sen
kitabi seversin. Aslinda gencligimizdeki cinselligin sert ve gercekci
bir tasviri sayilabilir ve fena halde anti-romantik.” O sirada, yazmis
olduklarina dair kendi algisinda erotik ifsaatlar: agir basmaktadir.
Ve tam bu donemde, Zweig'in Balzac musveddelerinin en sonunda
Londra’dan gelmesiyle Lotterahat bir nefes almisti: Boylece Stefan,
bu kitaptaki calismalarina kaldig yerden devam edebilecekti. Belki
de, “calisma” dogru sozcuk degildi, zira Zweig'in Lotte’nin ailesine
yazdiklarina bakilirsa, gereken belgeler elinin altinda degildi. En
azindan metinle “oynayabilir” ve hatta birka¢ bolime nihai sekli-
ni verebilirdi. Balzac uizerindeki mesakkatli calismalan sirasinda,
Zweig'n Lotte ile iliskisi bir donusim gecirmeye basladi. Kitabin
editoru Richard Friedenthal, Zweig'n magnum opus'u [basya-
pit] olarak tasarladigi bu eserde, musvedde sayfalarinda Lotte’nin
sundugu isbirliginin “hicbir sekilde mekanik daktiloya ¢ekme
isiyle simrh olmadiginin” agikca gorualdugine dikkat cekmistir.
“Yonelttigi sorular ve sayfa kenarlarina distugi notlar son derece
net ve isabetlidir ve siklikla, Zweig'in lirizme s1ginma girisimleri-
ne karsi yararl bir denge unsuru gorevini yerine getirmektedir.”
Zweig, kendi deyisiyle, melodinin cazibesine kapilip “bir arya soy-
lemeye” niyetlendiginde onu dizginleyen Lotte olmustur.

Lotte, metnin miisveddeleri eline geldikten sonra bile Ingiltere’ye
yazmay1 surdirmis, eserin tamamini génderip gondermediklerin-
den emin olmak icin iki kez kontrol etmis ve ailesinden Zweig'in
notlarinin yer aldig siyah klasorlerin hepsini postayla gonder-
melerini rica etmisti. Kendisi de Zweig’la birlikte tek tek butun
sayfalarin tuzerinden ge¢misti. Bu metnin kaderi de insanin igine
dokunacak cinstendir. Metne ait parcalar kendilerine 6zgu bir
diasporada oraya buraya dagilmis, kimi Londra’da, kimi Bath’da son
bulmus ve baz1 kisimlar1 muhtelif banka kasalarinda saklanmistir.
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Ve Friedenthal en sonunda Zweig'in Balzac eserine ait eksiksiz bir
taslag: yeniden toparlamayi basardiginda —Londra’daki iki farkh
dairede ve iki ayrn olayda— patlayan Alman bombalar1 yuztinden
metnin gegici taslagi, kelimenin diiz anlamiyla elinden koparilmis
ve odanin her yanina dagilivermistir. “Tavan ¢oktu ve notlar enka-
zin altinda kald1” diye yazmist1 Friedenthal. “Cam kirig parcalan
ve alg1 tanecikleri hala sayfalarin icine gomulmiis halde duruyor.”

Saganaklar kesintisiz devam etti. Lotte, Palatschinken, Schmarren
ve Erdapfelnudeln gibi ¢ocuklugunun eski Avrupa yemeklerini
pisirmeyi yeniden 6grenmek icin uzun saatlerini hizmetciyle
birlikte geciriyordu. Her dukkandan Streuselkuchen ile Bolus ve
Frankfurt'tayken ¢ok sevdikleri eski tip biskivilerden satin almanin
mumkiin oldugunu yazmisti. Bahgivan tahta dosemeyi cilalamaya
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geldiginde, hizmetgiyle birlikte tim mobilyalarla hahlan disa-
n1 c¢ikariyor ve halilar Lotte’nin ¢ocuklugundan hatirladig: gibi
sopalarla dovuyorlardl. Camasirlar eski tarz ev yapimi bir agartic
olan Waschblau ile titizlikle islemden geciriliyordu. Mayonez elle
yapiliyor ve tavuklar pazardan evde 6ldirulmek tizere canli canh
satin alimyorlardi. Lotte bu gidisle, bugiin yarin krem peynirini
yapmaya ve kendi et salamurasim hazirlamaya baglayacagini umut
ediyordu. Eskilimon kremalarinin hatiras1 zihninde tekrar kendi-
sine yer bulabilmek i¢cin mucadele ediyordu. Ge¢mis hi¢ durma-
dan yukar: ¢itkmakta ve simdiki zamanu istila etmekteydi. Lotte,
yasadif1 hayreti teyzesine “Burada olsaydin kendini biiytikannenin
evindeymissin gibi hissederdin” sozleriyle anlatmistu.

Stefan, kasimin onunda Lotte’nin ailesine “Haftalar boyu hi¢ kimse-
yi gordugum yok” diye yazdi. Lotte ise kasimin yedisinde ailesine
Petrdpolis’e tasinmis olan dinyaca tinlu bir kadin sairle, taninmis
bir Alman multecisi doktorla ve birkag Fransiz-Brezilyal entelekti-
elle duzenli gorustuklerini yazmisti. Stefan’in haftalarca hi¢ kimseyi
gormeme dusuncesini herkesin paylasmadig1 ortadaydi. Kendisi
surekli “bir kesis hayat1” yasadiklarimi tekrar edip duruyor, yine de
bunun saghkh oldugunu soyluiyordu. Jules Romains’e “Bu sessizlik
tedavisine girmemiz sartmis” demisti. Sonunda, Lotte’nin astimi da
iyiye gitmeye baslamisti. Rosemount’un Hanna ile Manfred’in basi-
na dert olmasi onu fazlasiyla izmusti. “Benim lanet olasi islerimle
vakit kaybetmeyin” diye yalvarmisti. Goethe’nin dunya islerinin
beyhudeligini anlatan siirinin baslangicindan alint1 yaparak “Her
seyi oluruna birakin... ich hab mein Sach, auf nichts gestellt” diye
bir ekleme yapmisti. Ben meselemi hice biraktim.

Stefan'in yirmi sekiz kasimdaki korkulan altmisinci yas gunu
gelip catmisti. Kendisi hicbir kutlama, higbir gazete ilani, hicbir
armagan, hicbir ziyaret istemedigi konusunda gereken talimatlar
vermisti. Yine de her ihtimale karsi, o gint Lotte ve yayincisiyla
birlikte dort saat uzakhiktaki bir dag kasabasinda gegirme planini
yapmist1.
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Beklenen giin geldiginde, dinmek bilmeyen yagmur yuksek dag
yollarinda ilerlemeyi olanaksiz hale getirmisti. Petropolis’ten yukar:
bir saatlik mesafedeki Teresopolis’e kadar gelebilmisler ve mtithim
gin umut edilebilecek en olaysiz sekilde gecmisti. Zweig’a Brezilya
disindaki dinyadan gelen yegane tebrik mesajlar birkac telgraftan
ibaretti. Yayincis1 ona Zweig'in Salzburg'daki springer spaniel'in
zekasindan ve dort dortluk karakterinden yoksun, ancak Stefan’in
deyisiyle “Ibrahim’in soyundan gelen bizlerin iizerinde sevimli
tavirlan kadar etki yaratmayan“ kabarik soyagacina sahip bir fox
teriyer armagan etmisti. Kopek, evlerine yuvaduygusunu getirmis-
ti. Bir bagkas, Stefan’a Viyana'nin 2. Bolgesinden gelmis olabilecek
kadar yuiksek kalitede bir Macar kaz cigeri armagan etmisti. Lotte
ise ne yapip edip ona Balzac’'in tiim eserlerinin Fransizca baskisin
bulmay1 basarmisti.

Lotte, dogum guninun ardindan “Stefan’in kendini daha iyi
hissetmesi ve savas ile savas sonrasi donem sebebiyle her seyin
bos oldugunu dusundugy, hatta isinden dahi keyif alamaz oldugu
gunleri atlatmis olmasi bana buytuk mutluluk veriyor” diye yaz-
mistl. “Tanriya sukurler olsun, o gunler kesinlikle atlatilmis gibi
gorunuyor.” Yazma faaliyeti yeniden ilgisini cekmeye baslamist1 ve
arastirmasinda ihtiya¢ duydugu malzemeleri kendisine temin ede-
bileceklerini diisunduagi birtakim insanlan ziyarete bile gitmisti.
Lotte, Ossining’de Fulop-Miller’lar ve Albrecht Schaeffer ile gegir-
dikleri donemde Stefan’daki depresyonun munferit bir vaka degil,
cesitli Avrupali yazarlar ardi ardina etkisi altina alan bir durum
oldugunu anlamisti. Bu farkindaligin, Stefan’in moralini yikselt-
mek uzerinde higbir katkisi olmadiysa da Lotte'nin “yazarlarin,
sahip olduklar1 hayal guct ve eserlerini bir yana birakip kendilerini
karamsarh@a kaptirma 6zgirlagu sebebiyle, bagkalarina kiyasla bu
gibi depresyonlardan etkilenmeye daha yatkin olmalarinin nedeni-
ni” anlamasina yardim dokunmustu. Itiraflarina bakilirsa, Stefan’in
canini sikmaktan korktugu evle ilgili siradan meseleler hakkinda
iki ¢ift laf edebilecegi birtakim yerli kadinlar taniyabilmis olma
dilegini icinden gecirdigi giinler olmustu. Petropolis’te tanidig1 az
sayidaki kadinin tamam “6fkesi burnunda ev kadinlarindan ya da
asin1 derecede ilgisiz tiplerden” meydana gelmekteydi. Kimi zaman
kendi aralarinda Eva’dan bahseder, onu geride birakmis olmaktan
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dolay1 bir pismanhk hisseder, fakat genc¢ kiz1 Schaeffer’lerin yanina
koyarak dogru bir is yaptiklarindan emin olurlardi.

Hayatlan kucuktu. Hayatlan yoksul, kulastar ve sayginlhk-
tan uzak bir hayatti. Hayatlan hicbir seye benzemiyordu. Fakat,
ne olursa olsun, Stefanin hi¢ durmadan kendine anmimsattig1 gibi
tarihin en buyik facias1 yasanmaktaydi. Herkesin “civilenmis gibi”
tek bir yere cakilip kaldigimi ve “hayatin o muazzam akisiyla bag-
lantilarimin kesildigini” yazmisti. “Artik her seye hazirhkhyim.”
Isleri yine fevkalade denilebilecek kadar iyi gidiyordu. Satrang
novellas: neredeyse bitmis sayilirdl. Balzac onun icin gercek bir
mutluluk kaynag haline gelmisti! Ve Montaigne zihninin bambas-
ka bir kosesine hitap ediyordu. Jules Romains’e “Montaigne’i tipki
bir kesif yaparmiscasina okuyorum” diye yazmist1. “Baz1 yazarlar
sadece belirli bir yasta ve se¢ilmis anlarda bize kendilerini goste-
rirler.” Viertel’e ise Montaigne’i “i¢sel 6zgurlik sampiyonu... aym
umarsizhiktan mustarip, fakat bu 6zgurlik fanatizmine ragmen
adil ve bilge kalabilmis (dis dunyadaki guincel basarilar 1skalayan
ve kucuk goren)” bir adam olarak anlatmisti.

Lotte, Ingiltere’deki ailesinden linzer torte tarifi istedi. Eski
model ocaklar1 bu kadarim yapabilecek durumdaydi. Stefan, yeni
planlarinin bulunduklan yerde yarim yil daha kalmak oldugu-
na karar vermisti. Daha uzun donemli kiralayabilecekleri bagka
bir ev bulmak icin uzun saatlerini harciyorlardi. Fakat her sey
ates pahasiydi. Stefan bes y1l once Brezilya'dan bir sey satin almis
olmayinasil da isterdi! Fiyatlar adeta u¢gmustu! Oysa burada hayat
ne kadar ucuzdu! Stefan, Manfred ile Hanna’dan Rosemount’taki
bahgeyi unutmalarini rica ediyordu. Unutun gitsin.

Japonlar, Pearl Harbort bombaladi. Stefan ile Lotte kendilerini
Avrupa’dan iyice soyutlanmis hissettiler. Ah, Amerika Birlesik
Devletleri'ni kasip kavuran heyecan nasil da mithis olmaliydi.
Bunun yakinindaki bir yerde bulunmadiklan icin nasil da mut-
luydular! Stefan, Rio’da bulunan ve siginmacilar i¢in diasunilmis
bir Valéry cevirisi iizerinde ¢alisan sirgiin dostuna “katiksiz bir
umarsizhk” i¢inde oldugunu yazmisti. “Dinyamz yerle bir edildi.”
“Bu dilin ta kendisiyle dusunmek, yasamak ve yazmak nasil bir
lanet olmali” diye feryat ediyordu. “Almancaya cevirmek senin
acindan ne buyuk bir kahramanhk!” Fox teriyer Plucky, zaman
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icinde sevimli bir can yoldas: oldugunu gostermisti. Fakat her gece
onu banyoya kilitliyorlar ve hayvan da onlarla birlikte uyuyamadig
icin aghyordu. Kopek, kimi zaman alip basin1 Café Elegante’ye
gidiyordu. Ah, o huzurlu ve kucuk hayatlar, o guzelim yalnizhk-
lar!! Araliksiz yagan yagmur herhangi bir seye yogunlasmalarini
imkansiz hale getiriyordu. Stefan, Lotte'nin ailesine “Zihnimin
son derece berrak olduguna ve Eva’dan 6nce Lotte’ye kavusma
isteginizi yerine getiremiyor olusumun, ortaya cikabilecek birtakim
zorluklarin ihtimalini gormemden kaynaklandigina inanmaniz1
istiyorum” demisti. Su ara herkesin sabirliolmasi lazimd. Kendisi,
hayat aylar boyunca bu sekilde siirse bile hicbir sikayeti olmayacag:
konusunda 1srarcrydi

D1s diinyadan kendilerine ulasan mektuplarin sayis1 her gecen
gun azahiyordu. Zweig, Huebsh’e “Herhalde insan yaslandikga,
bagka insanlarin her tirlu icini 1sitan dastancesinin degerini daha
cok hissedebilecek duruma geliyor (tipki Kral Davut'un fiziksel
anlamda Abigail’in? bedenini hissettigi gibi)” demisti. Bedeni artik
kendini 1sitamaz oldugunda, kral gen¢ kiz1 bir sicaklik kaynag
olarak titreyen kemiklerine yaklastirmisti.

Zweig bir arkadaslarina, Nazilerin Guney Amerika’y: istila
edebilecegini dustnup disinmedigini sormustu. Kadin kisacik
bir an dusundikten sonra “Evet” demis, fakat cevap vermeden
once Zweig'a goz ucuyla bile bakmamisti. Bunu yaptig1 anda,
Stefan’in gozlerine yerlesen ifade karsisinda dehsete kapild. Zweig
can evinden vurulmusa dénmusta. Oylesine edilmis bir lafti bu!
Kendisi askeri meseleler konusunda hig de yetkin bir uzman sayil-
mazdi! Fakat verdigi cevabin yarattig etkiyi geri almasi olanak-
sizd1. Zweig, Brezilya'daki gen¢ bir arkadasina Japonlarin savasa
girisinin bu olay: diinya tarihindeki ilk gercek dunya harbi duru-
muna getirdigini séylemisti. Insanlar bunun ne anlama geldigini
kavrayabilmis degiller, diye bir aciklama yapmisti. Bu savasin
cesedinden, hem bedeni hem de ruhu etkileyen, yepyeni bir salgin
hastalik duzeninin ¢ogalmasi ve tim dinyay: sarmasi kaginilmaz
bir durumdu.

7 Kitabt Mukaddes'teki Kral Davud ile geng ve akilh esi Abigail'den s6z edilmekte-
dir. (¢. n.)
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Yeni yil gini, Viertel'e, disincelerinin bir tunelden gecen
gozleri baglanmis suruca misali duvardan duvara tosladig1 uzun
bir mektup yazdi. Hayatta iple cektigi yegane olay, Hitler’in ala-
sag1 edildigini gorebilmekti! Biyik Ispanyol oyun yazar Jacinto
Benavente’nin unutulmus piyesi La Malquerida’y1 okuyali az zaman
olmustu ve eserin dramatik agidan gugclu yonleri karsisinda adeta
afallamisti. Buytik bir eserin sabirsizligi vardi onda! Freud’dan énce
Freudyen olabilmisti! Viertel'in mutlaka bunun bir cevirisini edin-
mesi lazimdj, ¢iinku kitabin olaganustu bir basar1 kazanacagindan
hi¢ kuskusu yoktu. Gergek bir yeniden kesif olurdu bu! Kendini
yogun sekilde Montaigne uzerine yapti1 calismaya vermisti. “Bir
de, gercekten uzun bir hikaye yazdim.” Otobiyografisi Isvicre'de
ve Amerika Birlesik Devletleri'nde yayimlanmak tuzereydi. Fakat
yaptig1 hicbir seyde “canhliktan” eser yoktu.

“Bizim kusagin hayati dontastt olmayan sekilde tayin edildi,
kendimizi hayal kirikhgina ugratmis kisiler olarak ne olaylarin
gidisatin etkileme giicimiiz, ne de sonraki kusaklara akil verme
hakkimiz var” diye yazmisti. “Sohbetlerimizi hatirlarsin; su anda
olanlarin muhtemelen sonraki ya da ondan sonraki kusaklara bir
faydas: olacakur, ancak bizimkine bir yarar olmayacag: ortada
ve herhalde icimizde en cok akillilik edenler gekip gidenlerdir.
Bizler kendimizin golgelerine donmus halde sirincemede yasar-
ken, onlarin dogru diizgun bir hayatlar1 olmustur.” Petrépolis'teki
hayata gelince, insanin burada mamkun olan en yalniz, sessiz ve
anonim hayati yasadigim1 yazmisti. Basta klasikler olmak uzere,
bol bol kitap okuyordu. i¢cinden siir yazabilme arzusu geciyordu.
“Fakat dugunceleri Singapur ile Libya ve Rusya arasinda dolasan
bir insan bu isi layikiyla yerine getirebilir mi? Sevgili dostum senin
yasadigin, o zekice sohbetlerin ve arkadaslarla yapilan tartismalarin
insan1 besledigi ortamda bulunmadigim ve Brezilya'nin bir kdyun-
de mektuplarin hala buytuk 6nem tasidigini ve postacinin ortaya
cikisinin gunun ‘olayr’ haline geldigini sakin unutma.”

Ve sonra birdenbire Zweig saskinhgim gizleyemez olmus ve
zamanda serbest duistuse gecmisti: “Hayat tipki cocuklugumun ilk
gunlerindeki gibi ve buradaki her sey bana babalarimizin ve buyuk-
babalarimizin zamanim ¢agristiriyor. Odunla 1sinan ve siyahi hiz-
metci tarafindan yelpazelenen mutfak sobasi, sicak su konularak
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hazirlanmasi gereken banyo, insanlarin iyiligi ve naifligi, her seydeki
basitlik — onca sehir gezip gordukten sonra bu tir hayat bi¢imlerine
donmek benim agimdan tuhaf bir macera.” Demek ki onca yolu,
dunden 6nceki gunlerin dunyasina geri donmek i¢in katetmistir.

Ernst Feder, Nice’te bulunan Roger Martin Du Gard’dan bir mek-
tubun geldigi 8 Ocak guniinin aksaminda Zweig'la beraberdi.
Zweig, bunun yillardir bir insandan aldig1 en iyi mektup oldu-
gunu belirtti. Oylesine heyecanlanmisti ki, taragada otururlarken
mektubu yiksek sesle Feder'e okumak konusunda israrci oldu.
Feder, mektubu okurken Zweig'in ytztnde olusan 1s1ltili ifadeyi
hicbir zaman unutmadi. Roger Martin du Gard, savastan sonra
buguiniin gercekliginden tamamen farkh un Nouvel Ordre® kuru-
lacag) beklentisini dile getiriyordu. Bizim yasimizdaki adamlar,
diyordu du Gard, buyitk dramin daha dogrusu trajedinin seyirci-
leri olmakla yetinmelidirler. Aktif bir rol iistlenme isini genclere
birakmak lazimdir. “Bizim roltimtiz yalnizca sessiz kalmaktan ve
sahneyi haysiyetli bicimde terk etmekten ibarettir.” Zweig, ken-
disine goklerden vahiy indirilmis gibi bir hisse kapilarak, “Tami
tamina benim duygularimi ifade etmis!” diye bir ¢ighk atmisti.
Feder, Zweig'daki yaraticilik giictintn hicbir yorgunluk belirtisi
gostermedigine dair itirazlarin dile getirdiginde ve yer aldig1 cok
sayidaki projeyi siraladiginda Zweig sahici bir tedirginlik yasadigim
hissettiren bir goruntu vermisti. Gulimseyerek basim iki yana
sallamisti. “Dogrudur, ge¢miste yazdiklarimin bir pariltisi vardi.”
Stefan ile Lotte havanin duizeldigi her an1 aksam karanhigindan
sonra yapilan uzun yuruyuslere ¢ikma firsati olarak degerlendiri-
yorlardi. Arada bir Feder de onlara katilirdi. Zweig’lar ona “Seni de
‘gece kusu’ yapacagiz” diye takilirlards. Ikisi de gece insanlariydilar
ve gece, onlar icin her zaman baskalariyla birlikte olunan bir vakit
demekti. Simdiyse, konserlerin ve tiyatronun yerini almis doganin
etraflarinda cereyan eden gizemli oyununu seyre dahyorlardi. Kimi
geceler, butin orman bir Noel agac1 gibi 151l 151l olurdu. Stefan,
“Birkac ay guizel bitki ortustnun ortasinda bir bitki misali ilkelce

8 (Fr.) Yeni Duzen. (¢. n.)
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yasamak adina”, diye yazrmsti Werfel'e, “gizliden gizliye besledigim
arzuyu anlayabiliyor musun?” Goézlerinin 6nunde, kendisinin ve
Lotte’nin stk ormanla bir olmus hali canlaniyordu.

Ocagin ortasinda, sakin ve monoton hayatlarinin orta yerine
hareketli bir telas hali geldi. Bah¢ivanin karis1 dogum yapmak
uzereydi. Lotte duygusallasms, yerinde duramaz olmustu. Stefan
onun bu haline gulayordu. Stefan’in, karisinin ailesine yazdik-
larina bakilirsa “biyik an geldiginde” onun Bath'taki ¢alisma
odasinin yarisi buyiklugundeki minicik bir odada koca, ebe,
bir kiz kardes, onun ¢ocugu ve bir kopek hep birlikte kadinin
etrafina yigilmislardi. Lotte olanlan gorebilmek i¢in kendini para-
lamistu. Igerisinde mutfak ocaginin bulundugu bu agzina kadar
dolu mekanda musluktan akan su gibi hayat1 kolaylastiran en
kicuk unsur dahi mevcut degildi. Lotte ¢cok heyecanlanmisti!
Sonrasinda, tanik oldugu her bir ayrintiy1 ona anlatmak ihtiya-
ciyla kosa kosa Stefan’in yanina gelmisti. Modern hayattaki arac-
gereclerin ya da bilimin yerinde yeller estigi bir ortam varda, fakat
“her seye ragmen kahverengi bir oglan ¢ocugu dunyaya geldi”
diye bir gozlemde bulunmustu Stefan. “Hem de pek sessiz bir
cocuk, simdiye kadar hig sesi ¢cikmad1. Lotte ¢cok heyecanliyds,
oysaolayin hemen sonrasinda sakin sakin kafeye giden baba oyle
bir heyecan yasamad.”

Stefan’in goziinde, olayin 6nemi butinuyle didaktik bir
ahlak dersi olarak icerdigi degerden kaynaklanmaktaydi. Insan
Brezilya'daki halkin yoksullugu karsisinda hayrete dusmekten
kendini alamaz ve o yoksulluga baktiginda, sozde medeni hayattaki
bir stra seyin nasil da lizumsuz oldugu dersini ¢ikarirdi. Gegmise
donup Ossining’de, René ile Erika'nin kuctk bir bebeginin oldugu
ganleri, butun sterilizasyon ve korunma yontemlerini aklindan
gecirdi. Burada Petropolis'te “her seyi siyahi bir ebe (pek de temiz
olmayan sartlarda) hallediyor ve buradaki ¢cocuklar tiim bu sartlara
ragmen cilekler gibi yetisiyorlard1.” Hizmetgilerinin bes ¢ocugu
vardl! Etraflarindaki her sey tipki iki yuz yil 6ncesinde oldugu
sekilde devam ediyordu. Kisa siire sonra Stefan tekrar Lotte’nin
ailesine bir mektup yazd. “Sayfiye evimizle baglantih kulubede
yasayan iscinin bir bebeginin oldugunu, minicik bir yaratigin dog-
dugunu, size haber verdigimizi saniyorum. Haliyle, Lotte bebek ve
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kopek sayesinde kendisine bir Ersatz’ yaratmis olabilirdi, ancak
bebege benim sandigim kadar cok ilgi gostermedi.”

Bu hikdyede Zweig'n sergiledigi davramslarin insana rahatsizhk
verdigi cok sayida an vardir. Gelgelelim, kaderini mutlak sekilde
kendisinden ¢ocuk sahibi olamayacagini bildigi bir adama baglamis
otuz ucundeki bir gen¢ kadin olarak Lotte'nin olaydaki konumunu
dusindugumuzde, bu kuguk ev ici vakanin Stefan’in fazlasiyla itici
biri izlenimini verdigi tek durum oldugunu soyleyebiliriz. Ustelik
bu adam, dunyanin neresine giderse gitsin onu da yaninda surtikle-
mis ve o sirada Ingiltere’deki ailesinden takriben dokuz bin alu yuz
kilometre uzaktaki ve geng¢ kadinin arkadashk edebilecegi tek “duz-
gun insan” bulamayacag kuguk bir koye getirmis kisidir. Ve sonra,
beklenmedik bir anda, bu olaganiisti hadise yasanir: Yeni bir hayat
dunyaya gelmistir. Lotte, biitiin dinyanin yakilip yikildig: sirada bir
bebegin dogdugunu gorur ve duygularina yenik duser. Ve Stefan ona
kahkahalarla galer. Onun bir “Ersatz” bulmasiyla ilgili espriler yapar.

Kahkahalarn, feci bir 1stirabin pengesinde bulunan ve karisinin
heyecan firtinasinda devamh dislandif) olayla yuizlesmeye mecbur
kalan bir adamin siritisini akla getirdigi dogrudur. Sirf dislanma-
nin degil, fakat kisinin kendisinin de bizzat bu dislanmanin faili
durumunda oldugunu bilmesinin verdigi acidir bu. Bu dénemde
Viertel’e “Insan muayyen bir yasta ¢cocuk sahibi olmama likkstinin
bedelini 6diyor” demis, bir bedbahthk patlamasiyla “peki obir
cocuklarim - kitaplarim nereye gittiler? Cogu benden once 6ldu,
cogu erisilemez durumda ve benim dilimden farkl dillerde konu-
suyorlar” diye bir ekleme yapmisti.

Sonra Subat ay1 geldi. Stefan, yaz mevsiminin evi daha hayat
dolu bir yere donusturduginu bildiriyordu. “Bizim evin yamindaki
bir odada yasayan is¢inin karisi bize bir bebek verdi, bir kopegi-
miz oldu, kopek pirelendi. Sivrisinek, oriamcek ve baska kugik
hayvanlarin 1siriklarina karisan pirelerini temizlemeye ugrasi-
yoruz.” Tropik yaz ciltlerine damgasini vurmustu. Ozellikle de,
kopegine bayildig1 derecede tiim hayvanlarn ilgisine mazhar olan
Lotte’ninkine, diye ekliyordu, “ki tim bastirilmis analik durtuleri,
kopegine yogunlasmist1.” Bahcede iki yilan ¢ikmst.

9  (Alm.) ikame. (¢. n.)
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Stefan, Lotte'nin yeniden biraz kilo alabilmesi i¢in karaciger
ignelerine baslamasim istemektedir. Lotte’nin mektuplariysa git-
gide daha ¢ok Stefan’in onu hasta bir insan olarak tasvir etmesine
karsi ¢ikan belgelere donusmustur. Kendisi eskisine kiyasla cok
daha iyi durumdadir, Petrépolis’e geldiginden beri tek bir kriz
gecirmistir. Her ikisi de evi sonraki donemde tutup tutamaya-
caklarinin haberini ¢ok yakinda alacaklarini umut etmektedir.
Tasinmak gibi bir niyetleri yoktur. Stefan’in en buytik yardimcisi
okumaktir - sadece eski ve giizel “kendilerini kanitlamis kitaplar,
Balzach, Tolstoy’u ve Goethe’yi” okumaktadir. Yasananlarin ve
yasanacaklarin farkinda olan insanlarla yapilan guizel sohbetlere
nasil da hasret kalmislardir. Cift, her gun postacinin turlarim dik-
katle izler ve adam onlarin bahge kapisina girmeden gectiginde
bekledikleri mektubun neden gecikmis olabilecegini buyik bir
dikkatle birbirlerine anlatmaya calisirlardi. Bazen sabah vaktinin
yarisini merdivenlerde postay: bekleyerek gegirirlerdi.

En sonunda yagmurlar kesildi. Hava giinesli ve acikty; dag-
lar guzeldi ve bitki ortust goz kamastiriciydl. Heyecana kapilan
Stefan, kasvetli dustunceler de olmasayd: her seyin mikemmel
olacagim soyluyordu. Karnaval zamani gelmisti ve Stefan festi-
val icin Rio’ya inme kararimi verdi. Onlarin gidecegi, sosyetik
karnaval degil Praca Onze’deki gercek insanlarin karnavalydi.
Dunyanin yariya yakin kisminda insanlar patlamalarda oliurken
sahane seving gosterilerini izlemek konusunda karmasik hislere
kapildiklarin1 soylemeye gerek yok. Stefan “Fakat boylesine esi
benzeri olmayan bir gosteriye istirak etmemek aptallik olacaktir
(hele ki, alt1aydan uzun suredir tiyatroya ya da konsere gitmedi-
gimiz ve neredeyse sinema bile gormedigimizi dustunecek olur-
saniz)” diye yazmist.

Subatin on aluisinda Ernst Feder’i de alip otomobille karnavala
gittiler. Zweig butun yol boyunca Reader’s Digest makalesinde kul-
landig) bir Balzac eseri hakkinda tath tath gevezelik etti. Rengarenk
kostumler icerisindeki ¢ocuklardan olusan ilk toren alaylariyla
karsilastiklarinda, Zweig buyuk mutlulukla “Suna bakin, nasil
da guzel!” deyiverdi. Ve Guanabara Koyu'na geldiklerinde Zweig
“Harika bir sey!” diye bagirdi. Bunlar1 daha once hi¢ gormemis gibi
davrandig) Feder’in dikkatinden kagcmad1. Zweig butiin gun, tas-



330 imkansiz Siirgiin - Stefan Zweig Diinyanin Sonunda

kin bir renk ciimbiisu halindeki sahneleri Lotte’yle paylasmaktan
dolay1 buyuk keyif ahyormus gibi bir goruntu ¢izdi.

Zweighn 6mri boyunca hiurmet duydugu iki sey vardir: Biri
dunyada insanligin birligi disu, oburiyse sanatin tim disman-
liklar1 ve ciizi ayrimcihklan arindiric, estetik ve dinyevi askinhik
yaratma kapasitesidir. Ve burada, Rio karnavalinda hayat1 boyunca
besledigi iki idealin etrafinda ahenk icinde var olabildigini gormus-
tur. Yasananlar1 Jules Romains’e “Eski gunlerde olsaydik, bitiin
bir kentin polislerin, gazetelerin ve isin giiciin olmadig1 dort gun
boyunca dans ettigini, yaradugunu, sarkilar sdyledigini —tek bir
sevingten meydana gelmis buyuk kalabaligi— gormekten dolay
nasil da buyuk bir mutluluk yasardik!” sozleriyle 6vmustur.

Gelgelelim, Zweig bu donemde kendi varhgina inanc1 kalmayan
biri olup ¢tkmustur.

Karnavaldaki ikinci gun kahvaltida onunla birlikte olan arka-
daslari, Nazilerin Ortadogu ve Asya’daki yeni ilerlemeleri hak-
kindaki gazete mansetlerini gérdugunde Zweig'in yliztine yansi-
yan dehsetin farkina varmislardi. Fakat bu asamada, moralinin
baska bir olay ytiziinden bozulmasi da mimkindu. Tekrar tekrar,
Avrupa’nin intihar ettigini yaziyordu. Hicbir yere ait olmadig:
ve gidilecek bir yerin kalmadig1 duygusunu bir turlu tizerinden
atamiyordu. Artik tim yaptiklarinda, sona gelindigini ¢agristiran
gizli anlamlar mevcuttu. Hicligin cazibesi; elinde kalan her sey
ve hicbir seydi. Bunlardan birini tercih etmek gibi bir durum soz
konusu degildi.

Zweig’larin karnavaldan donmesinden sonraki giinlerde yasanan-
lar, art arda kaleme alinan veda mektuplarinin yam sira muaz-
zam Olcekteki bir esya dagitma faaliyetine karsihik gelir. Yapilan,
muazzam Olcekteki bir toplananlar: yok etme calismasidir. Kitaplar
arkadaslara ve Petropolis kiitiphanesine yollanmistir. Belgeler
mubhtelif arsivlere gonderilmistir. Giysiler, kendilerine hizmet eden
ve Stefan’in ev sahibesine yazdig gibi, Rua Gongalves Dias’taki evde
kaldiklar:1 dénemi “daha keyifli hale getiren” hizmetkarlara veril-
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mistir. Plucky, ev sahibesinin kendisini almay1 istemesi durumunda
Mrs. Banfield’a verilecektir. “Sizin oglanlarla iyi vakit gecirecegini
diusuniyorum” diye yazmistir Zweig. Bu kadina Ingilizce yazdi-
g1 mektup dikkat cekicidir. “Cok tzgunim, ancak guzel evinizi
tekrar kiralamaktan baska bir karar verdik” diye bir aciklamada
bulunmustur.

20 Subat Cuma gunu, Stefan bahgenin arka tarafinda bayiik bir
ates yakti ve kagitlarin1 yakmaya baslad1. Aklindan, Almanya ve
Avusturya’daki kitap yakma faaliyetlerini gecirmis olabilir miydi?
Acaba sinemaya gittiginde, askeri muziklerin bangir bangir calin-
dig1 ve odunlarin kenarinda uygun adim dimdik bedenlerle yura-
yerek kulag) tirmalayan milli marslar sdyleyen ve kivrilan alevlerin
icine art arda kitap firlatan adam sahneleriyle dolu haber filmlerini
izlemis olabilir miydi? Insan bu sahneleri yakindan incelediginde,
kitaplarin hemen yakilarak can vermediklerini ve cogunun atesin
yukar1 cekis guictine kapilarak bir-iki saniye havada kaldiklarini ve
kapaklarin ucan kuslar misali kanat ¢irptiklarini gorur.

Cumartesi ayin yirmi birinde, Stefan, Feder'i arad1 ve onunla
karisini evlerine davet etti. Ciftler birbirleriyle sohbet etti. Feder’in
aktardiklarina bakilirsa, Zweig’lar her zamanki “cana yakin, zarif
ve anlayish” hallerindeydiler. Stefan, son zamanlarda uykusunun
bozuldugunu, fakat bol miktarda kitap okudugunu anlatti. Bir
Napolyon biyografisi bitirmisti ve bu kitab1 okumasi icin Feder’e
verdi. Ayrica, ihtiyacinin olmadigini soyleyerek Feder’e ait olan
Montaigne’i de sahibine iade etti. Lotte, Avusturya yemeklerinin
bulundugu bir kitab1 Feder'in esine geri verdi. Feder, adetleri oldu-
gu uzere, Stefan’1 satran¢ oyununa davet etti. Feder’in hatiralarina
bakilirsa, siyah beyaz tahtada Stefan’in rakibi olmak hic de keyifli
bir olay degildi. Kendisi kotu bir oyuncuydu, ancak Stefan oyunda
oylesine yeteneksizdi ki, onu yonlendirip arada bir kazandirmak
bile pek zor bir isti.

Pazar gunu Zweig'lar yurtyus yaparak ve mektup yazarak kendi
hallerinde bir giin gecirdiler.

Pazartesi, 0gle yemegi saati geldigi halde ¢ift hala yataktan
kalkmamisti. Hizmetci onlarin bu kadar ge¢ kalmasi karsisinda
saskinlik yasadiysa da, odadan horultuya benzer bir ses duydu ve
uykularin bolmek istemedi. En sonunda saat dort bucukta kadinla
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kocas1 odaya girip bakular. Stefan ile Lotte kipirtisiz halde yatiyor-
lardi. Ne cevap veriyor, ne de hareket ediyorlard.

Polis cagirildi. Ardindan dedektifler geldi. Fotograflar cekil-
di. Bir Fransiz mimar arkadaslar1 tesadifen ugradi. Komsular
geldi. Gazeteciler geldi. Haberler, kagidi saran atesi andiran hizla
Petropolis’in her yanina ulasti. Claudio de Souza, Vargas’a telefon
etti ve bir devlet toreni diizenlenmesi konusunda izin aldi. Ertesi
gin, ciceklerle stuslenmis tabutlar toplumun tim kesimlerine
mensup acili insanlardan olusan biyuk bir kalabaliginin arasinda
tasinirken Petropolisteki dukkanlarin timi dayanisma gostermek
adina kepenklerini indirdiler. Ozel izin alan bir haham kasaba-
da Zweig'larin gomuldugu Katolik mezarhiginda cenaze duasini
okudu. Ciftin 6limu Brezilya gazetelerini doldurdu ve 6nemli gun-
liuk gazetelerden bazilarinda, gazete basina bir duizine 9vgu yazisi
yayimland. Feder, Petropolis’te gittigi her yerde —restoranlarda ve
ofislerde, halk kutiiphanesinde ve belediye binasinda— al¢ak sesle
Stefan hakkinda konusan, hikaye alisverisi yapan, sanki 6len kendi
sahsi dostlartymis gibi uizantulerini ve sagkinhiklarim dile getiren
insanlara kulak misafiri oldu.

Lotte, ipk: Stefan’in sondan birkag saat 6nce kaleme alinmis
herkese acik intihar mektubunda yer almadig gibi, olaya dair ¢cogu
raporda da neredeyse yok gibidir. Zweig, gicinin “uzun yillar
boyunca yersiz yurtsuz biri olarak oraya buraya suriklenmekten
dolay1 tikenmis oldugunu” yazar. Mektup “Butiin dostlarima selam
olsun!” diye sona erer. “Dilerim, uzun gecenin safagim gormek
onlara nasip olur! Ben, her zamanki sabirsizhigimla, 6nden gidi-
yorum.”

Ozel veda mektuplarinda da Zweig, verdigi karar yiziinden
cesaretinden hicbir sey kaybetmemis birinin duygularina sahiptir.
Friderike’ye “Bu mektup eline gectiginde kendimi eskisinden ¢ok
daha iyi hissediyor olacagim. Sen beni Ossining’deyken gormus-
tun. Uzun ve sakin bir donemin ardindan depresyonum ¢ok daha
agir bir hal ald1 — o kadar buytk acilar ¢ektim ki, artik hicbir seye
yogunlasamiyorum... Sevgi ve dostlukla kal; huzurlu ve mutlu
oldugumu dusiinerek neselen.” Hanna ile Manfred’e durumu “Bu
ulkeyi ¢cok sevdik, ama burasi bizim i¢in daima evimizden ve dost-
larimizdan uzakta egreti bir hayat anlamina'geldi ve altmisima gel-
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digimi dusunurseniz, bu feci donemde yillar boyunca elim kolum
bagl bekleme fikri dayanilmaz bir hal ald1” sozleriyle aciklamisti.
Lotte’nin suregiden rahatsizhiginin ve Eva’nin yoklugunun, haya-
ta devam etme isteklerini yok ettigini eklemisti. “Biz de, sevgiy-
le baglanmis insanlar olarak birbirimizden ayrilmama kararini
aldik” diye yazmist1. “Kendimi, sizlere ve Lotte’nin annesine karsi
sorumlu hissediyorum, fakat bunca yil ikimizin nasil miikkemmel
bir uyumla gecindigimizi ve aramizda tek bir anlasmazlik aninin
yasanmadigin siz de bilirsiniz.”

Stefan’in Eva'ya yazdig1 —yer yer sevimli, yer yer dlimu ¢ag-
ristiran— yurek parcalayict mektup, bir yerde iyi bir kiz olmasim
ve anne-babasini sevindirmek icin ¢ok calismasim tembihlerken,
baska bir yerde Eva’min kendisinden beklenenleri harfiyen yerine
getirecegine dair kesin inancini ifade etmektedir. Geng kizdan ken-
dilerini unutmamasini istemis, fakat ayn1 zamanda yalmz hissetme-
mesini ve kendisini seven herkese minnettar olmasini rica etmistir.
Eva'ya, birbirini sevenlerin ayrilmadig daha iyi bir dunya gorecegi
givencesini verir. Stefan bu karar1 vermenin hig kolay olmadigini,
fakat kendisinin ve Lotte’nin gen¢ kizin tasavvur edemeyecegi
kadar zor zamanlar gecirdiklerini sdyler. Eva'nin olgunlasmasinin
her evresinde onun yaninda olmay1, onu tniversiteye giderken ve
ilk askin yasarken gormeyi ve buyume yolunda attig1 her adim
sevgi ve gururla takip edebilmis olmay1 ne kadar ¢ok istediklerini
aciklar. Fakat ona soyleyebilecekleri tek sey, bunu defalarca ve
uzun saatler boyunca hayallerinde yaptiklandur. Stefan, Eva’y1 son
ana kadar dusuncelerinde sevgi dolu hislerle yasattiklarim yazarak
mektubunu sonlandirir.

Stefan’inkilerle kiyaslandiginda Lotte’nin son mektuplar1 daha
kesik kesik, bitkin ve karanhktir. Mektuplarda, Stefan’in arada bir
hissedilen cosku ifadelerinden eser yoktur. Lotte yengesine, Eva’y1
yanlarina alarak onun icin kisisel anlamda daha ¢ok sey yapamamusg
olmaktan dolayi hissettigi pismanlig: dile getirmistir: “Ancak bir
yandan da, samimi fikrim, anlayish sevgisi ve egitim tarz1 senin-
kine buyiik 6lcude benzeyen Mrs. Schaeffer’in yaninda olmasinin
Eva acisindan daha hayirh oldugu yonundedir. Bizimle beraber
olsaydy, ruh halimizi hissedecekti... Inan bana, bu yaptigimiz en
dogrusu.” Eva'ya onu yanlarina alabilmis olmay1 ne kadar ¢ok
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istediklerini belirten birkag satir yazmisti. Geng kiz1 hayatlarina
dahil edebilmis olmak onlar1 nasil da mutlu edecekti. Fakat artik,
dileklerin bir gecerliligi yoktu; bu savasin vahseti hepsinin hayatina
dokunmustu. Eva, Nazilerin alasag edilecegi ve evine donecegi
zamani beklemeliydi. Lotte genc kiza, artik evine donmesine ¢ok
fazla zaman kalmadiginin s6ziniu veriyordu.

Stefan Zweig'in intiharimin uzun bir zamandir neredeyse kagi-
nilmaz oldugu ortadadir. Benim gozumde olayin hakikaten uzucu
yonu onun 6lumu degil, derin bir sevgiyle baglandig: geng karisina
ona eslik etmekten bagka seceneginin olmadigini hissettiren bir
vaziyet yaratmis olmasidir. Ya da daha dogru ifade edecek olur-
sak, ardindan gelmesi kararini Lotte’nin adina vermis olmasidur.
Lotte'nin olumu dehset vericidir. Ve yasadig1 sondan geriye bir gize-
min tortusu kalmistir. Adli kanitlar, onun Stefan ile ayni zamanda
olmedigini aciga ¢ikarmistir. Cesetler bulundugunda, Lotte'nin
bedeni, Stefan'inkinin aksine hala sicaku. Lotte zehri Stefan’dan
sonra i¢cmisti.

Polis fotograflariysa anlatilmamis hikayeleri giin yuzune ¢ika-
rir. Saglar kusursuz taranip diizeltilmis Stefan sirtistu yatmistir;
uzerinde pantolonu, dugmeleri iliklenmis bir gomlek ve 6zenle
baglanmis bir kravat vardir. Lotte’nin tizerinde kimonosu vardur.
I¢ camagirlar, ustinu alelacele gikardigimi ¢agristiracak bigimde
banyoda yerde durmaktadir. Ve her ne kadar Lotte’'nin yastig1 ve
carsaflar1 kendi karyolasina uzandigini belli edercesine burusmus
olsa da, gen¢ kadin tamamiyla 6lmeden once bir ara Stefan’in yattig
dosege gecmis, sagina donerek onun koyu renkli battaniyesinin
altina girmis, yanagini1 onun omzuna dayamis ve sol elini Stefan’in
kavusturulmus ellerinin tizerine koyarak incecik bas ve kucuk
parmaklarimi onun parmaklarina dolamistir. Stefan olu bir adam,
Lotte asik bir kadin gibi gorunmektedir.

Stefan’in 6ldiracu Veronal dozunu aldigi ve Lotte’'nin élumune
sebep olan dozu aldig1 anlar arasindaki zaman diliminde neler
yasanmus olabilirdi? Birkag farkh senaryo gerceklesmis olabilir.
Stefan, kendi dozunu onsuz aldig1 sirada Lotte banyoda olabilir-
di. Bu davrams, onun agisindan acimasiz bir sabirsizligin ya da
daha iyi niyetli dusunulurse, Lotte'nin onu ¢oktan 6lmus halde
bularak, gerceklestirilecek eylemi son anda yeniden dusunebile-
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cegi yolundaki umarsiz bir imidin yansimasidir. Belki de, Lotte
banyodayken Stefan onun kosarak disar1 firlamasina ve olanlan
anlamasina yol acan bir ses ¢ikarmis ve Lotte de ~Stefan’in hayal
ettigi gibi olay1 yeni bastan dusinmektense— esine katilmak icin
acele etmistir. Nihayetinde, Stefanin onu da beraberinde gotiirme
arzusunu yeniden gozden gecirmis olmasi ve Lotte'nin onu arka-
sindan gelmeyecegi konusunda ikna etmis olmas1 veya kendini
zehirlemeden once Stefan’in kendine ait dozu almasim1 beklemis
olmasi da muhtemeldir. Yada bir ihtimal, Stefan kendini 6ldurmeye
basladiginda, Lotte gercekten bu karan bir kez daha degerlendir-
mistir. Bir miktar zamanini kararini prova ederek ve sonuna kadar
gitme ya da gitmeme konusunu yeni bastan dusiinerek gecirmistir.

Belki de, hicbir hareketinde kugkuya ya da telasa yer yoktur.
Olmek tizere olma dustincesi Lotte’nin zihnini, etrafa dagihp sacil-
mus i¢ camasirlarini dert edemeyecek kadar fazlasiyla doldurmus
olmalidir. Belki de biraz daha beklemis olmasinin sebebi —ister
Stefan’1n telkinleriyle, ister kendi duygusal ikileminin baskisiyla
olsun- bir seyleri yeniden gozden gecirmesine degil, tamamiyla
kendine ait son bir an yasama istegine baglanabilir. Belki de, son kez
taracaya ¢tkmak ve koyu yesil dalgah bicimlere ve asagida hayatin
devam ettigi kafeye bakmak istemistir. Belki de hayatim ve sev-
diklerini anabilecegi, dunyay: gorebilecegi ve isitebilecegi kisacik
bir an daha yasamak istemis, ancak bundan sonra kendini hazir
hissetmis, yataga uzanmis ve sevgili hayat arkadasina sarlmstir.

Ve buyuk olasilikla, bu hayali sahnelerin teki bile yasanmamis-
tir. Stefan’in zehrini aldig1 anla Lotte’'nin de kendi zehrini ictigi amin
arasinda olup bitenler —yapmis olabilecegi hareketler ve aklindan
gecirmis olabilecegi dustuinceler— sonsuza dek butunuyle kendisine
aittirler. Stefan Zweig'in hayatinin sonundaki en son gizem sadece
Lotte’ye aittir ve geng kadin 6lirken gozimuzde daha buyuk bir
derinlik kazanir.






Sonsoz

Bir insan, dinya iizerinde ne tur bir iz birakabilir? Acaba nasil
hayatlar surmeliyiz ki, giderken birakuigimiz bosluk geride kalan-
larin das gucune uretkenlik saglayabilsin?

Bir sonbahar Viyana'ya donus yolculugu yaptigimda ve yolu-
mu —opera ile Burgtheater’dan kafelere, miuizelere ve parklara
kadar— Zweig'in yasadig1 ve varligim hissettirdigi farkli mahalle-
lere diisurdugimde akhmdan bu sorular geciyordu. Zweig, hayati
boyunca daslerimizin umarsizlikla bulandirilmadan dnce bu dun-
yada gerceklesme hallerini hangi oranda devam ettirebildikleri
muammasiyla bogusup durmustu. Ote yandan, Berthold Viertel'in
belirttigi tizere “elestirmen, cevirmen ve tarihci olarak” gecirdigi
tam bagskalasimlarda, “Stefan Zweig'in tek bir gayesi vardi: Zaten
kendi varhiginda yasayan Avrupa'nin yaratilmasi, muhafaza edil-
mesi ve herkese duyurulmasi. Kendisi, onun ‘resmi temsilcisi’ ve
manevi degerlerinin dagiimcis1 durumundaydi. Hi¢ usanmadan,
bu haddinden fazla sinanmis kitanin dért bir yana dagilmis unsur-
larini bir araya getirdi.” Bu girisim, insaniisti iiretkenligi sayesinde
Avrupa’nin bireysel 6zgurligun anavatani olarak birlestirilmesine
ve huzura kavusturulmasina tek basina katki verebilecegi hayaline
dayandirilmaktaydi.

Gelgelelim, Zweig bir yandan da en ilham verici tasavvurlarin
bile hayal gucunu terk ettikten ve dunyaya adim attiktan sonra
baglarina gelenler konusunda derin kugkular beslemistir. 1934'te
kahramani Erasmus’un mirasim gozden gegiren ve onun Luther’in
ezici kuvveti karsisinda topluma yonelik hiimanist recetelerin-
den herhangi birini hayata gecirmek bakimindan yasadig: husrani
kabul eden Zweig, somut dunyada zafere ulasamayan fikirlerin
zihin dleminde “bir dinamik kuvvet” olmay: surdurecekleri ve
“gerceklestirilemeyenlerin ¢ogu zaman en alt edilemez idealler”
olduklarini ileri surmiustir. Zweig'in savina gore, Erasmus gibi
bir sahsiyetin zihnindeki idealin eylemde somutlasmamis olmasi,
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bu idealin “eski-pusku ya da bir sekilde tehlike altinda oldugu”
anlamina gelmemekte ve haliyle “sonraki nesilleri daha yuksek
bir ahlak duizeyine ¢ikilmasi yolunda tesvik eden maya goérevini”
yerine getirmeyi surdurmektedir.

Yazilarinda inceden inceye varhgim hissettiren imgelem trianu
unsurlar bulunsa da, Zweig hi¢bir zaman sadece ruhun hukam
sirdagu bir dleme inanmamistir. Dinyaya verdigi armagan, var-
ligin1 onun damarlarindaki duyumsal sicaklhiga bor¢ludur. Zweig
bir arkadasina “hakiki anlamda tecriibe edebilenin sadece beden
oldugu” aciklamasini yapmistir. Insan kalabilmek, ruhun ve mad-
denin —tipk1 kil kirk yaran bir 6zenle topladigi murekkep lekeli
elyazmalarinda oldugu gibi- her zaman i¢ ice ge¢mis oldugunu,
tek bir akimdan beslendigini kabul etmek anlamina gelir. Jules
Romains’e hayatinin sonunda yazdig gibi, Zweig baskalarina ver-
digi her seyin “i¢sel bir hayatiyet”ten kaynaklandigindan emindir:
“Baskalarinin dus gucunu ele gecirebiliyordum, ¢iinku ben de ele
gecirilmis durumdaydim ve bu da icten bir sicakhik yaratiyordu.
Inancim olmadan, sevkim olmadan salt beynimin gicune indir-
genmis biri olarak koltuk degnekleriyle yurtyor gibiyim.” Richard
Friedenthal, Zweig'in 6lumuinden sonra “eserleri dostluklarda
dogmustur... ve onu bu sona getiren de... arkadaslanyla kisisel
baglantisinin kesilmesi, insani yoldasliklara 6zlem duymasidir”
yorumunu getirmigtir.

Hayatinin son dénemindeyken, gelecege birakacag) mirasa dair
meseleler Zweig'in zihnini mesgul etmiyordu. Kendine ait her
nesnenin dogru evi bularak yeniden kullanilabilmesini umudun-
dan hareketle, duinyadan ayrilirken geride biraktiklar onu sadece
elinde kalan esyalarin dagitilmasina olaganustu 6zen gostermek
baglaminda ilgilendiriyordu. Son aylarinda kendini “tipk: meza-
rina ‘Suya Yazilmis’ sozunu kazitan Keats gibi” hissettigini yaz-
mustl. Fakat onun da kabul ettigi uzere, devir herkesin bu gibi
mefhumlara alismasini gerektiriyordu. Aslhinda s6z konusu olan,
uzun zamandir kafa yordugu ve hatta kiymetini takdir ettigi bir
ilkeydi. Zweig'n edebi olumsuzligune dair Eva ile yaptigimiz soh-
betin ortasinda Eva'mn birdenbire kendi dustuncesine gore Zweig'in
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verecegi en guclu tepkinin, butiin olup bitenlere ve en ¢cok da hala
okunuyor olmasi gercegine yonelik buyuk bir saskinliktan ibaret
olacagini soylemesi aklima geliyor. “Bence tamamiyla unutulacag
kanisindayd1” demisti Eva.

Zweig bir yazar olarak kudretinin, cinsel arzusunun duzenli
beslenmesine bagh oldugunu bildigi gibi, populerliginin de zama-
nin ruhunu sozciklerine aktarmasinisaglayan etkenlerin birlesme-
sinden kaynaklandigini anlamisti. Ve bu Zeitgeist” iliskisinin bede-
lini de kabullenmisti. Bir makalesinde “Oncelikli olarak unutulma
davasina bas koymus muazzam bir kuvvetin diinyamizdaki uretim
kuvvetlerine kars1 koymas gerekir. Aksi takdirde, yeni eserleri
koyacak yer bulamayiz ve ge¢misin sandik odalarindan simdiki
zamanin ¢alisma odalarina yer kalmaz” diye yazmistir. Zweig'in
aciklamalarina bakilirsa onu en fazla hayrete disiiren, sohretin
gelip geciciligi degil, her yil milyonlarca kitabin fiziksel anlamda
dupeduz ortadan kaybolmasidir. Kendisi bunlarin mechul kimsele-
rin kitaplik raflarina gomulmis halde duruyor olduklar1 sonucuna
varmistir. “Homeros’un 6liler diyarindaki golgeler misali, onlar da
insani bigimlerini ve 6zlerini yitirmezler; bu mazide kalms kadin
ve erkek kahramanlar solmus kapaklarin sinirlar igerisinde, bugin
de binlerce yerde varhklarim surdurmektedirler.” Hal boyle olunca,
kendi iclerinde gelecekteki dirilislerini mamkin kilan tekinsiz bir
kapasiteyi barindirirlar; ancak bu yalnizca kesfedilmeleri, yeniden
kaleme alinmalari, gozden gecirilmeleri ve kendilerine yasayan bir
yazarin kaninin nakledilmesi kosuluyla mamkun olabilecektir.
Olmus kitaplar sadece bagka bir yazarin, yeni bir ismin sayesinde
yeniden seslerine kavusabilirler, diye yazmistir Zweig. Ne var ki,
insanin bir makalede bu gibi fikirler uzerine dustuncelere dalmasi
baska, daha 6lmeden kendini unutulusa terkedilmis halde bulmasi
baska bir seydir. Zweign hayatinin son déneminde adinin suya
yazilmis oldugu duygusuyla yasamasi, sirgtiniin onu gegmiste fel-
sefiilke olarak benimsedigi bir fikri gercek hayatta tecriibe etmeye
mecbur birakmasi durumunun baska bir o6rnegi olarak gorulebilir.

Ne olursa olsun Zweigh asil ¢ileden cikaran, yok olup gitme
ihtimali karsisinda yasadig) endiseden ¢ok, bu dunyaya zorla haya-

1 (Alm.) Zamann ruhu. (¢. n.)
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letini kabul ettirme dusiincesiydi. Aslinda, intiharinda agir basan
saik, bunu kendi istegi disinda zaten yapiyor oldugu —Keats'in
deyisiyle, 6lim sonrasi bir hayat1 yasadigi— duygusudur. Romains’e
bu durumu “I¢sel krizim artuk kendimi pasaportumdaki benle, yani
surgundeki kimligimle 6zdeslestiremememden kaynaklaniyor”
sozleriyle anlatmistir. Zweig'in ikilemini acik¢a ifade etmenin bir
baska yolu da, siirgin halinin Zweig’a bagka birinin anlatisinda
sikisip kalmighk hissini yasattigini soylemek olacaktir. Ve bu konu-
mun yanhishg dinyadan tamamyla silinip gitme ihtimalinden
cok daha kotudur.

Zweig, gormus oldugumuz uzere, hicbir zaman ve higbir yerde
kendisini gercek manada evinde hissetmemisti, ancak Nazizm
oncesi donemde icsel bir ihtiyac sebebiyle gezinip durma baha-
nesine siginabilmisti. Rolland, Zweig'in kendi durtulerine baki-
sin1 yansitir sekilde, ondaki biyik insanlarin ve akimlarin “sir-
larin1 agiga ¢ikarma” arzusunun Zweigh bir “Ucan Hollandali”ya
donusturdigi yorumunu getirmistir. Hareketlerinin dis gucler
tarafindan emredilmesine —kendi sirlarimin baskalar tarafindan
aciga cikarilmasina— gegis yapmis olma duygusu ona katlanilmaz
gelmisti. Otobiyografisinde Bath'ta bulundugusirada Ingiltere’nin
savas ilan edip etmeyecegini bekleme duygusunu tasvir etmistir.
“Olmesine ya da yasamasina en ozeline ve gelecegine, beynin-
de olusmus dasuncelerine ve hi¢ olusmamis planlarina, uyanmk
kalmasina ya da uykusuna, arzularina, sahip olduklarina ve tim
varligina karar verilen tim 6teki insanlar gibi ben de, bir sinek gibi
savunmasiz, bir salyangoz gibi gii¢siiz, odamda oturuyordum.” Bu
derin endiseyi iyice artiran durumsa, Zweig'in hayat1 boyunca i¢
organlarim etkileyen bir burokrasi korkusuyla yasamis olmasidir.
Kendisi bir ofise gercekten girmek soyle dursun, girmenin dustn-
cesiyle ortaya ¢ikan panik mide bulantisin1 ve kalp ¢arpintilarim
anlattig1 bir makalede bunu Bureauphobie olarak adlandirmistur.
Sayet Zweig 1919'da bunlar hissetmisse, kim bilir savasin baslama-
s1 izerine memur simfiyla kargilasmalarin haddinden fazla arttig
ve seyahatin pitrak gibi cogalan kimlik kartlarin, vizeleri, biletleri,
davetiyeleri, parmak izi niishalarim ve saglik raporlarini mecburi
kildig1 1939’da hangi duygularn yasamis olmahdir. Yaninda kim
olduguna dair daha ¢cok kanit bulundurmak zorunda kaldik¢a daha
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az kendisi gibi ~ya da tam olarak bu sebepten dolay: hi¢ kimse
gibi— hissetmektedir.

Zweig dostlarina tekrar tekrar kendisine kalan yegane seyin
haysiyetini koruyarak sahneden cekilmek oldugunu yazmisti.
Ve cogu multeci —~hayatta yasanmaya deger hicbir seyin kalma-
dig1 korkularim pekistiriyormus izlenimini vermesi sebebiyle—
Zweig'in yasamdan vazgecisi karsisinda sadece hissettikleri soku
degil aym zamanda ofkeyi de dile getirdikleri halde, onun 6lumu
ayni zamanda surginler arasinda hayatla barisik bir beraberlik
dalgasinin dogmasina yol agmstir. Carl Zuckmayer savas sirasinda
yayimladig tek kamusal bildiri durumundaki “Bir Hayat Cagris1”
adim tasiyan kitapcigi kaleme alacak kadar duygulanmisti. Hans
Natonek, Zweig' “son bir gerceklerden kagma” hamlesi yapmakla
suglamus, fakat “Onun 6lumunu haber aldiktan sonra, hala hayatta
oldugum mucizesini de idrak ettim. Ben ki, zayiflarin kardesligine
ait biriydim. Mucizeyi kabul ettim. Umarsizhig1 tzerime aldim.
Mucadeleyi sonuna kadar sturdurecegime yemin ettim” sozleriyle
bir sonuca varmistir. Aufbau’da yazan Bruno Frank “Birbirimize
kenetlenelim, birbirimize maddi ve manevi destek olalim ki artik
hi¢ kimse 15181 gormeden yikilip gitmesin” demistir. André Maurois
“Dunyanin dortbir yanindaki duyarh insanlar, bu cifte intiharin
haberini aldiklar1 giin, her birimize dusen sorumluluk ve Stefan
Zweig'in yasayamayacag bir dinya yaratan uygarligin utanci tze-
rine kafa yormus olmalidir.” New York Times'ta ¢ikan bir basyazi-
da, Stefan Zweig 6ldugiunde yurtsuz biri olmasina ragmen, onun
intihar etme kararinin aslinda “kendilerini sirf nezaketten, sanat-
tan, egitimden, eski Avusturya'nin en iyi yonlerinden degil, fakat
medeniyetten de strgtin edenlerin” bizzat Naziler oldugunu acikca
gosterdigi yorumuna yer verilmistir. “Habil’in nisaniyla damga-
lanmis gocebelerdir onlar.” Yazar, makalesini bitirirken Zweig'n
olimiinun geride kalanlar agisindan “vicdan hatirina, surgandeki
sorunlarinin biraz daha kisisel duzlemde anlasilmasim” saglaya-
cag1 yonundeki umudunu dile getirmistir. “Boyle insanlar iyi ve
durust insanlardir.”

Zweig'n intihan ister icerleme, ister yas duygulan yaratmis
olsun, surgin cemaatinin igerisindeki ve otesindeki dinyada
insanlar1 uzun uzadiya dustinmeye sevk ettigi bir gercektir. Onun
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yenilgiyi kabullenisi, cogu insana sonun geride kalanlar i¢in farkh
bicimlerde tecelli etmesini saglama kararhigim asilamstir.

1941’de dogmus Avusturyah yazar Barbara Frischmuth ile savas
sonrasi donemde tlkede buyumeye dair anilarin1 konusurken
kendisinin ilk soyledigi sey “Hi¢ kitabimiz yoktu” olmustur.
Anlattiklarina bakilirsa, tilkede kalan yegane kitaplar memleke-
tinden ayrilmamis insanlarin elinden ¢ikma yan fasist metinlerdi.
Bunlar, gercek anlamda hi¢ kimsenin kanina girmemis olsalar
da, Nazi rejimiyle su¢ ortaklig) yapma kabahatini islemislerdi.
Avusturya karanhktayken diinyada neler olup bittigini gosteren
ya da geng insanlarin ilham alabilecekleri kitaplar tllkede basilmi-
yordu ve bulunan ender bir nusha paralarinin yetmeyecegi kadar
yiksek bir fiyattan satiliyordu. Bunun sonucuysa, Frischmuth’un
dedigine gore, kitaplan ortaklasa satin almalar: ve kitaplarin bir
kisiden bagskasina el degistirmesi olmustu. “Birlikte okumaya ¢alh-
sirdik” demisti. “Avrupa standartlarim yakalamak zorunda oldu-
gumuzu hissederdik.”

Cogu savas cocugunun en ¢ok 6zlemini duydugu sey, avangart
edebiyatti. Suirrealizm, Dadaizm ve 6teki tim radikal akimlar hak-
kinda bilgi edinmek istiyorlardi. Ge¢misin agirhig altinda ezilmek
istemiyorlardi. Tamamuyla yeni bir sey istiyorlardi. Sohbetimizin
akig1 surgun edebiyati konusuna geldiginde, Barbara’nin soz ettigi
ve bu kategoriye girmeyen tek bir kitap vardi. Avusturya’nin, Hitler
yillar1 donemindeki tarihiyle yuzlesmek meselesindeki olanca geri
kalmighgina ragmen Barbara’nin dedigine gore, Zweig'in Diiniin
Diinyas: eseri onlara okulda 6gretilmisti. Kendisi, kitabin tarihi bir
eser olma dzelliginden ziyade, bir edebiyat simfinda islenmesi saye-
sinde ders programina girebildigini de eklemistir. Ne olursa olsun,
bu kitap onlarin hakiki egitimlerinin bir parcasi olabilmis ve ulke-
lerindeki az sayida yetigkinin hakkinda konusmak istedigi konular
baglaminda nelerin olup bittigine dair farkindahgin artmasina kat-
kida bulunmustur. Barbara'nin dedigine gore, Nasyonal Sosyalist
rejim aleyhine faaliyetlerde bulunmus kisiler bile genellikle sessiz
kalmayi secgerlerdi. Zweign hatirat1 sessizlige istirak etmeyen tek
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eser durumundaydi. O ve arkadaslari, tlkelerinin konusulmayan
tarihini agiga ¢ikarma surecinde Avusturya’nin Hitler tarafindan
isgal edilen ilk ulke olarak kendisine bictigi magduriyet imaji-
n1 toptan reddetme noktasina gelmislerdir. Barbara’mn ¢ogu sol
goruslu akram agisindan bu durum, ebeveynlerinin yaptiklarina
g6z yummanin imkansiz oldugu idrakinde karsiligim1 bulmustur.
Dedigine gore, kusaklar arasinda 1960 sonlarindaki biyuk ¢aph
protesto hareketlerinin zeminini hazirlayan bir u¢urum meydana
gelmistir.

Diiniin Diinyast olanca nostaljisi, kusurlar ve kasith yanilsama-
lariyla o yillarda dayanikh bir devrim tohumunun atilmasina katki-
da bulunmus olmalidir. Zweig'in, otobiyografisinin gelecege gonde-
rilmis bir mesaj olmas fikrine yaptig1 buyuk yatirim aklima geliyor.
Kitabin 6nsoztunde “Ancak bizler, parcalandigina tanik oldugumuz
o sistemin icinde gercegin bir parcasini dahi sonraki kusaklara
aktarabilirsek, buttin bunlan bosuna anlatmamis olacagiz” sozle-
riyle duistincesini belirtir. Hatiratinin sonunda “Geg¢misteki her sey
yok olmustu. Tam basarilar yerle bir edilmisti” sozleriyle icinde
bulundugu durumu kabul eder etmesine, fakat “Yeni bir seyler,
yeni bir donem basliyordu” diye de bir ekleme yapar. Gelgelelim,
bu yeni donemin kendisinin erisemeyecegi kadar uzakta oldugunu
hisseder. Kitabin son satirlarinda Zweig, kendi deyisiyle, simdiki
savasin ardinda daha onceki savasin golgesini gormesiyle tipa-
up ayn sekilde fark ediverdigi golgesi uizerine dustincelere dalar.
Aym golgeden yayilan karanlik ¢izgilerin yazmakta oldugu bu
kitabin kimi sayfalarina da dusmiis olabilecegi tahminini yarutur.
“Fakat sonug olarak her golge, 1s1g1n bir cocugudur,” sonucuna
varir Zweig.

Golge ve 151k arasindaki sebep-sonug iligkisi —~en ¢ok da, yazarin
vazifesi anlaminda— onun hi¢ pesini birakmamstir. Zweig baska bir
baglamda, gii¢ ile ahlak arasinda ender hallerde bir bagin bulun-
dugunu, ashnda bunun hig kapatilamayacak bir bosluktan ibaret
oldugunu ve yazarinin gérevinin somut eylemlerdeki siddete bas-
vurmaksizin, sdz konusu boslugu tekrar tekrar teshir etmekten
olustugunu agiklamistir. Zweig'in kisa hikaye derlemelerini deger-
lendiren bir elestirmen, Zweig'daki toplumsal vicdanin “canh ve
uyanik ve rahatsiz edici” oldugu gozleminde bulunmustur. Fakat
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kendisi “ekonomi, Fasizm, Yeni Diizen, Ingilizlerin siki durusu ya
da Fransizlarin temkinli bekleyisi” gibi konularla ilgilenmemekte-
dir. Oztinde “kagamakl ifadelere siginan bir Tolstoycu, bir dekadan
erken déonem Hiristiyamdir.” Zweig, gerceklesmemis potansiyelin
sonraki nesillere aktarilabilecek yegane dogru olduguna inanirda.
Birinci Dunya Savas'min sonlarina yaklasildiginda “Kardesligimizi
politikanin 6bur tarafinda arayalim, cografyay: ve tarihi bir yana
birakarak dusinelim — hayir, ashinda hi¢ disinmeyelim” diye
yazmustl. “Potansiyel eylem birligimizin zeminini, giinesin ve yil-
dizlarin karmakarisik dinyamizin tepesinde durdugu andan itiba-
ren insanoglunun bu denli alcalmadig1 duygusunda bulabiliriz.”
Amerika'ya 1938'de yaptig1 seyahatte verdigi bir mulakatta Zweig,
ashinda hicbir zaman biyografiye 6zel bir ilgisinin bulunmadigin-
dan, kendisini asil ¢ekenin karakterdeki trajik unsur oldugundan
soz etmisti. “Her zaman basaril insanlar hakkinda yazmaktan
imtina etmisimdir” demisti. “Ben galip gelenlerden, basar1 kazanan-
lardan hi¢ hazzetmem, magluplar severim ve sanat¢inin gérevinin
de yasadig1 devrin egilimlerine ters dusen ve kendi inanglarinin
kurbani olan karakterleri anlatmak olduguna inanirim.” Zweig'in
hisleri, bunun alternatifinin inanclar yazunden milyonlarca insa-
nm kurban haline getiren kimseleri yuiceltmek anlamina gelecegi
yonundeydi.

Bugun Viyana sokaklarinda dolastigimda kentin fiziksel guzelligi
adeta aklim1 bagimdan aliyor. jugendstil? mimariye; iclerinde asil
heykeller bulunan ve sonbaharda agaclarin dibindeki dokalmiig
yapraklarin tirmikla dizguin sekilde toplandiktan sonra kigiik altin
sikke y1ginlarim andirdigi heybetli parklarina bayiliyorum. Viyana
mizelerinde sergilenen sanat eserleri de nefes kesicidir ve kentte
insam mest eden o yiice mizigi isitebilmek de hala mumkuandur.
Bir turist ya da arastirmaci kimligimle konustugum insanlar bana
her zaman iyi davrandilar ve yardimci oldular. Almanya ile kiyas-
landiginda Avusturya’nin ge¢misle ytuzlesme meselesinin ¢ok daha

2 Art Nouveau sanat akiminin Almanca konusulan bolgelerde donustagu ve en
onemli orneklerine 1906-1914 yillan arasindaki donemde rastlandig) mimari sti-
le verilen ad. (¢. n.)
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uzun surmus oldugu dogrudur. Ve yetisme yillarimdan, babamin
kaybettikleri karsisinda hissettigi kirginhk hissinin nasil higbir
zaman davramglarinin “tuhaf” mitsel boyutu karsisinda afalladi-
g1 Almanlara degil de “dupediiz asagihik hainler” gibi davranan
Avusturyahlara yoneltilmis oldugunu hatirlarim. Yine de, son yil-
larda babam ge¢misten ofkeyle s6z etmekten vazgecti ve bugin
ailesinin haricinde hayatindaki en 6nemli geng insanlar askerlik
gorevlerini Washington’daki Holocaust Museum’da® stajyer ola-
rak yapan Avusturyalilardan olusuyor. Bu kisiler muntazaman
onu ziyaret eder, basina gelenler hakkinda akla gelebilecek her
tirlu soruyu sorarlar. Babam da onlan 6gle yemegine goturmek-
ten hoslanir ve gordugia Amerikah o6grencilerle kiyaslandiginda
onlarin aldig egitimin Gstinlugu karsisinda daimi bir hayret yagsar.
Hayranhkla “Her konu hakkinda bilgileri var” der. “Tarihi ne kadar
iyi biliyorlar!” Babamin deyisiyle baska hicbir ulkenin kendileri-
ni siginmaci olarak kabul etmedigi donemde ailesini kabul etme
nezaketini gostermesi sebebiyle, diinyanin en buytik ulkesi olarak
AmerikaBirlesik Devletleri'ni savunmakla gecen bir dmrin ardin-
dan onun farkh bir ulkeyi bu kadar atesli bicimde methettigini
isitmek olaganusti bir durum. Ustelik bu illkenin Avusturya olmasi
da olaganustii bir durum.

Babam mekanla barismakla kalmad, hatta bir donem ken-
disinin Soykirimda sag kalmis bir kimse olarak yasama hakkim
kazandig1 devlete ait huzurevlerinden birine gitmeyi dahi aklin-
dan gecirdi. Ne var ki, arkadaslarindan duyduguna gore kendini
ailesiyle yapilan yaz tatillerinden sevgi dolu hatiralar biriktirdigi
bakir dag koylerinden birinde degil, diiz ovaya kurulmus kasvetli
sanayi sehirlerinden bir eve gonderilmis olarak bulmasi ihtimali
vardi. “Simdi burasi Hallstatt olsayd1” diyerek gulmusti babam,
“ya da Salzburg'un uzerindeki enfes kirsal bolgelerden birinde
olsaydi, o zaman is degisirdi!”

Aruk ben de yetigkinlik yasina geldigimden ve sehirlerde ve
kirsal kesimde gezme firsati buldugumdan babamin Avusturya’nin
guzelliginden soz ederken yureginin c1z etmesinin sebebini daha
iyi anliyorum. Avusturya giizel olmasina guizel, ama bundan daha

3 (ing.) Soykinm Muzesi. (¢. n.)
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buyuleyici ya da daha gorkemli olmas1 da imkansiz. Bu kitabi
yazarken bizzat Viyana'ya tasinma, hayatimin her giiniinde buttn o
—insan elinden ¢ikma ve dogal- ihtisam goruntusune erisme fikrini
aklimdan gecirdigim anlar oldu. Kenti kusatan ormanlar... iziim
baglar1... oglumun gercekten bir seyler 6grenebilecegi okullarda
egitim gormesi. Yeni baslayanlar icin Alman dili dersini almas:.
Neden olmasin ki? Su asamaya kadar ge¢cmisteki meselelerin tistine
gidildi, dyle degil mi? Ve ele alinmayan her ne mesele kalmissa,
bunun simdiki zamanin genglerini tohmet altinda birakmadig1 da
muhakkak. Gorebildigim kadariyla onlar parlak, girisken ve sosyal
sorumluluk sahibi bir kusaga mensuplar. Belki de artik Avrupa’ya,
Avusturya'ya ve Viyana'ya donme konusunu ciddi ciddi disiinme-
nin zamani gelmistir.

Viyana'daki son cumartesimde kafamda bu gibi dustunceler donup
dururken, sahane sanat ve kusursuz kahveyle dolu bir guniin ardin-
dan Hitler’in basvurusunu basarisiz bulan ve kentin ilk resmi kamu
sanat1 muzesi de olan Viyana Giizel Sanatlar Akademisi'ne gittim.
Akademide ¢ok sayida bitytik Avrupali sanat¢inin eserleri sergilenir,
ancak buranin genel kabul gormus saheseri uzun bir oda sirasi-
nin sonunda yer alan ve Hieronymus Bosch’'un elinden ¢ikma g
parcadan olusan 1siltili Kiyamet Giinii tablosudur. Gunahlarin ve
getirdigi sonuglarin bir manzarasini tasvir ederken Bosch'un done-
mindeki ikonografiden ayrlan bu dehsetengiz tabloda goklerdeki
cennet kapilarinin yerini katiksiz aciy1 yansitan imgeler almistir. Her
yerde ciplak, bir deri bir kemik bedenler kamalar ve mizraklarla
delik desik edilmekte, sakat birakilmakta ve gri zirhlar kusanmis
grotesk hayvanlar tarafindan tarifi imkansiz iskencelere maruz bira-
kilmaktadir. Yukaridaki bulutlarin icinde stizilen, ellerini terazinin
kefeleri gibi oynatan Isa olanlarin tamamiyla disinda ve merhamet
dilenenlerin erisemeyecegi bir yerdeymis izlenimini vermektedir.
Bu iskence sahnelerinin arka planinda mesum bir doga parca-
sinda hayaletimsi atesler yanmaktadir. Bosch tablosunun fevkala-
deligi, bir avug insanin haricinde herkesin lanetlenmis olmasin-
dan kaynaklanir. Bu kiyamet gininde insanlik kurtarilamayacak
vaziyettedir ve ahiret alemi yalmzca sonsuz iskencelerle bezelidir.
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Viyana'da bu tablonun éniinde dururken toplama kampi dasin-
celerini zihnimden uzaklastirmanin imkansiz oldugunu fark ettim.
Ustelik, Avusturya sansolyesinin Hitler’e teslim olmasin izleyen
gece Carl Zuckmayer’in Viyana'da yasananlara dair anlatisi aklima
geldi. Etrafindaki sokaklarda gozler ontinde yasanan dehset, mede-
niyet temellerinin 6ylesine geri donuilemezcesine ortadan kalkti-
gim cagristiracak gibidir ki Zuckmayer birden kendini korkudan
azade bulmakla ortusen tekinsiz bir deneyim yasar. “Ofke, tiksinti,
umarsizlik ve sag kalma ihtimalime karsi eksiksiz bir kayitsizhk
disinda hicbir sey hissetmedim” diye yazmis, kendisinin bunun
oncesinde de kitlelerin yer aldig1 vahset sahnelerinden nasibini
aldigini eklemistir. Fakat Berlin'deki Nazi iktidarinin baslangici
bile 1938'deki o geceye emsal teskil etmemektedir. Zuckmayer
olanlar1 “Viyana'min uzerine boca edilen adeta bir haset, kiskanclik,
garez saganag) ve kor ve habis bir intikam arzusuydu” sozleriyle
aciklamistir. Devrimler her zaman korkutucudur, ancak “hakiki
bir ihtiyactan dogmalar: halinde...” yaratilan korkunun anlasila-
bilir bir yani olur. “Fakat burada sadece zincirlerinden bosanmis
uyusuk guruhlar vardi. Kérlemesine tahripkarhklari ve nefretleri
doganin ya da zekanin incelttigi her seye yonelmis durumdayd.”

Yazdiklarina bakilirsa, olup bitenler tamamuyla bir kizilca kiya-
metin kopmasi halidir. “Cehennem, kapilarim1 agmis ve icerisindeki
en alcak, en igreng, en feci seytanlari disar1 kusmustu.” Butin gece
boyunca Viyana'da solunan hava daimi cirlak seslerle ve isterik
¢igliklarladoludur. Olanlan yansitacak bir gérintii arayisina giren
Zuckmayer, Viyana'nin “Hieronymus Bosch’un elinden ¢ikma bir
kabus resmine dontustagunt” yazmistir.

En sonunda, karsimdaki goruntulere bakmay1 i¢im kaldirmad:
ve geri donup akademiden sokaga kadar inen genis, tastan yapilmis
donemecli merdiveni inmeye koyuldum. Asag: inerken Hitler’in,
Bosch’un zihnindeki tasavvuru hayata gecirdigini ve ilk irk gina-
hina karsilik kiyamet gununu gercege donusturdugunt aklimdan
gecirdim. Onu ofke ve kirginlikla dolmus, asagilanmasinin intika-
mini almaya yonelmis dondurilemez bir karara varmis vaziyette
merdivenlerden inerken hayal ettim.

Bagislamak bir erdemdir. Viyana artik o zamanin Viyanasi degil.
Geng Viyanallar ge¢misteki suglarin zerresini bile tasimiyorlar.
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Kendi kendime bu sozcukleri tekrarladim. Soylediklerime ben de
inaniyorum. Yine de, uzun zaman dnce yasanmis birtakim seyler
fiziksel varhgimizin bir parcasi olurlar ve bizlerden de, bizim gibi
insanlardan da daha gucludurler.

Yagmurlu, soguk ve gri bir hava vardi. Akademinin énunde
bulunan ve elinde bir kitapla meydan okuyan gozlerle Viyana'ya
bakan Schiller heykeline ev sahipligi yapan parktan gectim.
Heykelin altindaki siitun kaidesinde katiksiz bir dehset ifadesine
burtunmus, etrafi ucusan sag luleleriyle cevrilmis ve bogazinin
olmas gerektigi yerde ust uiste binmis iki kamanin yer aldig bir
surati tasvir eden kocaman bronz bir madalyon vardir. Kafa kesil-
mistir ve kahkahalarla gilen satir karmakansik sa¢ yiginlarinin
icerisinde gizlenmektedir.

Cikis noktasina donmeyi hedefleyen yari biyolojik, yan teolojik
bir durtinin haricinde belirgin bir ama¢ duygusu tasimaksizin



Sonsoz 349

Belvedere’e ve babamin eskiapartmanina dogru yuradum. Babamin
oturdugu binanin yer aldig1 Rennweg’e ulasmay1 basardigimda yag-
mur en sonunda durmustu. Binanin mat sar1 rengindeki on cephesi
artik kir pas icindeydi. Pejmiirde bir mahallede hi¢bir 6zelligi olma-
yan bir sokagin uzerindeki 13 Numara. Kimselere gorinmeden
icerigirdim. Baslangicta her sey gri beyazdi: Ayaklarimin altindaki
karolar griydi, lobi duvarlarim1 kaplayan uzun beyaz dikdortgen
mermerlerdeki madalyonlar griydi. Isik kire¢ beyazina caliyordu.
Pencerelerin disindaki gokytzanun, kivrimli koyu metal 1zgarala-
rin arasindan giren aydinhig iceriye soluk bir 1s1k veriyordu. Donen
merdivenler ve asansorin koyu renkli metal kafesi yesil, yillankavi
metal asmalaryla ortalmusta.

Merdivenden ¢ikmaya bagladim.

Stefan Zweig'in Viyana hakkindaki sonu gelmeyen tum ikircikli
duygularina - Birinci Duinya Savasr'nin ardindan oray: “feci bir
curimenin pengesindeki, 6lmeyen ancak kokusmakta olan lanet-
lenmis bir kent” sozleriyle yaftalamasina ve intiharindan birkac ay
once “her tirlu kisitlamadan ve 6nyargidan arinmis” yasanabilecek
en kiltiure doymus ve senlikli yer sozleriyle tarif etmesine - rag-
men, kentin Hitler’in eline gecmesiyle yasadig1 kayip duygusunda
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bitisi ¢agristiran bir seyler vardir. Sonraki yillarda “1938 yilinin
13 Mart gunu yasanan insanlk disi olaylan hi¢ kimse hayal bile
edemezdi, benim olacaklarla ilgili ongorulerim de yasananlar kar-
sisinda pek hafif, basit ve kiguik kald1” diye yazmistir. “Iste simdi
maske dismustu.” Anschluss'u izleyen haftalar, soyledigine gore,
hayatinin en berbat donemidir ve bir yazar dostunun kendini pen-
cereden atma kararim Viyana'nin sonuna verilebilecek “en felsefi
tepki” olarak nitelendirmistir.

Aklima babamin, Hitler kente girmeden 6nceki gun bu binanin
on cephesine asilan uzun kan kirmizisi bayraklar anlatis: geliyor.
Babam buttin gece bu bayraklarin safak sokene kadar esen sert bir
ruzgarda dalgalanma seslerini ve kirba¢ misali ¢atirtilarini din-
lemisti. Ve Hitler otomobiliyle sehre girdiginde tezahurat yapan
kalabaliklarin ugultusu sagir ediciydi. Babamin Viyana'da evinde
olmaya dair son anis1 buydu.
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Her basamakta adimlarimin yankisi duyuluyordu. Arada bir
gevsek karolardan tikirti sesleri geliyordu. Ortalik ¢ok sessizdi;
birtakim kapi araliklarindan kulagima belli belirsiz mirilti sesleri
geliyordu, ama neredeyse hic ¢it ctckmiyordu ve ortam insani kor-
kutacak kadar durgundu. Isik fazlasiyla griydi ve her sey donmus
ve tozla kaplanmis gibi duruyordu. Dénemecli merdivenden cik-
maya devam ettim; neden bunu yaptigim hakkinda higbir fikrim
yoktu, tek istedigim hi¢ durmadan ytikselmekti. Kendimi bir haya-
let gibi, ancak ondan bile daha ugucu hissettim: iki ayn sekilde bu
mekanda bulunmasi imkansiz biriydim. Birincisi, babamin bundan
yetmis dort yil 6nce bu binadan sirgine gonderilmis olmasiydi.
ikincisi de, eger babam Viyana'da kalmis olsaydi, benim de diinyaya
gelmemis olacagim gercegiydi. Hayatta kalanlarin sucluluk hissi
oldugu gibi, varliklarini yerinden edilmelere ve facianin kapisindan
girilen yeni dunyalardaki iligkilere bor¢lu olan ikinci kusagin da
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bir sucluluk hissi vardir. En st kata gelene degin gri tas uzamdan
yukselmeye devam ettim. Orada ne isim vardi? Kendimi, simdiki
zamandan gecmisi asirmaya calisan bir hirsiz gibi hissettim. Ve
aklimdan buyukannemle buyukbabami, babami ve babamin Yeni
Dunya’da gencg yasta 6len ve ismi bana verilen erkek kardesini
gecirdim. Uzerlerinde tasiyabildikleri birkag parca esyayla gece-
leyin bu binadan gizlice kagislarini, suglu insanlar gibi evlerinden
sessizce ¢ikislarini, igleri korku ve belirsizliklerle doluyken bir
yerde gizlenmelerini dusindum. Oradan sonra nereye gidecekler-
di? Sinir1 nasil gececeklerdi? Baslarina neler gelecekti? Dunyaya
neler olmustu boyle?

En sonunda adimlarim beni pencereye gotirda. Cam buzluydu.
Pencereden bir sey gorebilmek olanaksizdi. Cercevedeki beyaz
boyalar her yerden pul pul dokulmius ve soyulmustu. Ama benim
gozlerim eski parca parga bir orumcek aginin sarkan ipliklerinin
altindaki denizlikte ters donmus halde yatan 6lmis kanath bocek-
lerin tizerinde sabitlendi. Buyuk bir sessizlige gomiilmus biitiin o
kanath olulere bakakaldim.



Tesekkdir

Yayincim ve bas editorum Judith Gurewich bu kitap uzerinde ¢ah-
sirken zamam ve tutkulu zekas1 konusunda olaganista comertti.
Kitaplailgili fikirleri daha ileriye gotirmem konusundaki her tirlu
1srar1 icin ona ictenlikle minnettarim. Dahasi editorlik stirecinde
gosterdigi yogun dikkate artik ne denli ender rastlandiginin far-
kindayim. Onu bir arkadas ve miuttefik sayabildigim i¢in sansh-
yim. Aym sekilde, titiz editorluguyle kitabin pek ¢ok bolumtine
onemli katki saglayan Mar jorie DeWitt'e de mitesekkirim. Tynan
Kogane'in fotograflari bulmak ve metinle en uygun bicimde ilis-
kilendirmek konusunda hayli yardimi ve harika onerileri oldu.
Yvonne E. Cardenas’in taslak metnin kitaba dontuismesinin cesitli
asamalarinda can alic1 yardimi dokundu. Temsilcim Jin Auh’a da
yardimlan i¢in buradan tesekkur ediyorum.

Kitabi yazarken ailemdekiler ve arkadaslarim ile yaptigim soh-
betler, Zweig'in hayatini ve siirgiininiin énemli unsurlarin anla-
mama katk: sagladi. Zweig hakkinda yazmaya beni en basindan
tesvik eden Paul Holdengraber ile Inigo Thomas’a minnettarim.
Paul, calismasiiresince vazgecilmez kaynaklara donusen kitaplan
onermeyi surdirdi. Zweig'a derin hayranlik duymus kitap dostu
Viyanali surguinlerin bir cocugu olarak, onunla sohbetlerimiz her
zaman aydinlaticitydl. Adam Cvijanovic bu kitabin savina iliskin
bircok kritik noktada bilgilerini paylasty; 6zellikle sanatin etkileri ve
zaman zaman sikintil sosyoekonomik egilimler hakkinda. Natalie
d’'Souza'min, kulturler arasinda bir yurt edinmenin dusiyle yasama-
nin ne demek olduguna dair samimi kavrayisi sayesinde, Zweig'n
oykusunin gunimiize yansimasi aklimdan ¢ikmadi. D’Souza bana
ayrica Zweig ile Hermann Broch arasindaki yazismalardan bir kis-
mim cevirdi; ikisi demokrasinin gelecegi hakkindaki karmasik
vizyonlarin tartisiyordu.

Sandra Kogut'un Zweig'in eserlerine ¢ok yonlu bakisi, kurgu-
lar1 hakkindaki savlarimi —6zellikle eserlerdeki melodrama iliskin
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soru isaretlerimi— sekillendirmeme yardima oldu. Salzburg'daki
Stefan Zweig Merkezi Direktoru Klemens Renoldner bana birkag
yil 6nce kurumunda ufuk agic1 rehberlik etti, akabinde arastir-
mamda destek verdi. Oliver Matuschek arastirmalarima, kitabin
yazilmasi siiresince sayisiz degerli katkilar sundu. Zweig'in Eva’nin
evindeki kuttphanesi tzerine Stephan Matthiasin yaptig titiz
calismayi izlemek esin vericiydi ve Zweig'in kitapla fiziksel bir
nesne bakimindan iliskisini canlandirmami sagladi. Sina Najafi,
Wolfgang Schivelbusch, Arnon Grunberg, Michael Greenberg,
James Livingston, Laura Kipnis, Tom Levin, Lawrence Osborne,
Jonathan Nossiter, Barbara Wansbrough ve Fred Kaufman ile cesitli
firsatlarda Zweig ve surgunii hakkinda konustum; paylastiklar
bakis acilar kitapta kendine yer buldu.

Babam Martin Prochnik’in yasadig stirgiin ve siginma deneyimi
bu kitabin yazilmasim zorunlu kilmisti. Ona ve annem Marian
Prochnik’e olan minnetim sonsuz. Kardeslerim Elisabeth, James
ve Ethan calismalarimin her zaman buyuk birer destekgisiydi.
Kardeslerimin sevecenligi konusundaki sansim, zaman gectikce
daha ¢ok taktir ettigim bir olgudur. Kardesim Ethan, “Alice teyze”
ile diger aile bireylerinden daha yakin bir iliski surdarmustu. Geg-
misiyle ilgili bazi dramatik anekdotlan paylastig: i¢in ona mute-
sekkirim. Cocuklarim Yona, Tzvi, Zach ve Rafael ilham verici bir
seving kaynag1. Onlar hem fikirlerime temel saghyor hem Zweig ve
akranlarinin 6nem verdigi, dus gucine sayginin aydinlk yonlerini
hatirlatiyorlar. Bu kitapla gecmisin dinyalari ile kendi gelecekleri
arasinda uretken baglar kurmalarimi umuyorum. Esim Rebecca
Mead’in acik zihni, yazdiklarima gerek en detayh gerek uzaktan
bakis duizeyinde yap ve berrakhk kazandirdi. Surgun dusiincele-
rinin girdabinda bogulmaya ytiz tutmusken onun nesesi ve nazik
guveni beni yeniden evimde hissetmemi saglad.



Notlar

Zweig'in The World of Yesterday’i surekli bir referans noktas, esin kaynag
ve oykisunun bendeki yansimasinin zeminini olusturdu. Kitaptaki ozel
yasamina dair ayrintilar pek cok kez yorumlanmistir ancak, Zweig'in ifade-
sindeki duygu zaman zaman o denli dogrudan ve ihtiyatsiz ki, karakteri ve
ruhsal durumunu acik yureklilikle ortaya seriyor. Tipki ¢iplak gerceklerin
bazen kisisel bir skandali belirsizlestirmesi gibi. Soz konusu kitabin sani-
lanin aksine daha ¢iplak oldugunu hissettim. Bunlar anli entelektuellerle
yapilan neseli toplantilar, 6dullendirici estetik ¢alismalar ve esen firtinal
sosyal degisim ruzgarlarinin akici anlatim arasindan sizan sasirtici iti-
raflardi. Zweig'in kisisel deneyimleri hakkindaki bazi ifadelerinin esrari,
tasindig1 yeni cevreyle birlikte yakindan incelendiginde daha da kiskirtica
hile geliyordu. Kitabin yazimi esnasinda Zweig yayincisi Benjamin W.
Huebsch ile Helmut Ripperger’in ulasilabilir ingilizce cevirilerini referans
aldim. Ilerleyen zamanda Anthea Bell'in yeni cevirisini de okuyabildigim
icin sansliyim (Pushkin Press, 2009). Onunkisi daha canli, daha inandiric
gunluk dildeki versiyonu. Metin boyunca kullandigim alintilardan az
sayidaki onun cevirisinden, geri kalamysa onceki edisyondandir.

MEKTUPLAR

Zweign ciltler dolusu yazigmalar: kitabim i¢in hayati 6nemde kaynak
sagladi. Basvurdugum koleksiyonlar arasinda Zweig'in Friderike ile ger-
ceklestirdigi mektuplagsmalar vardi. Bunlarin bir kismi Stefan and Friderike
Zweig: Their Correspondence 1912-1942 bashgiyla, Erna MacArthur'in
yardimi ve Henry G. Alsberg'un cevirisi ve redaksiyonuyla yayimlandi
(Hastings House, 1954). Daha kapsamh ve tarihlemesi daha dogru olan,
Jeffrey B. Berlin ile Gert Kerschbaumerin editorlugundeki Stefan Zweig
Friderike Zweig Briefwechsel 1912-1942 adl1 Almanca toplamadan da yarar-
landim (S. Fischer Verlag, 2006). Ozenle elden gegirilmis, editérlagana
Darien J. Davis ve Oliver Marshall'in yaptig1 Stefan and Lotte Zweig’s South
American Letters: New York, Argentina & Brazil, 1940-1942 (Continuum,
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2010), gerek belirli alintilarda gerek Zweig'in Brezilya’daki yasamina dair
genel atmosferi canlandirmasi agisindan tekrar tekrar faydalandigim bir
referans kaynagiydi. Soz konusu ciltte ciftin New York’taki donemineilis-
kin bir boliim ve Zweig'in o donem yazdig1 pek ¢ok mektuptan da alintilar
yer ahiyor. Sonuncu derlemede yayimlanan tim mektuplar orijinalinde
Ingilizce olarak kaleme alinmist; tipk1 Zweig'in Friderike, Ben Huebsch
ve baskalariyla yaptig bir dizi yazisma gibi. Ozellikle Ingiltere ile Almanya
arasindaki savasin patlak vermesinden sonra, sansur meselelerini atlatma
kaygisinin Stefan’in Ingilizce sorununa agir bastigianlasiliyor. (Lotte’nin
Ingilizcesi daha iyi olmasina karsin yine de dizensizdi.) Onlarin yapu-
g1 gramer, sozdizimi ve noktalama yanhslarini, tashih ya da s6zdizimi
hatalarinin yamltic1 olabilecegini dusundagum yerler haricinde oylece
biraktim. Ornegin hem Lotte hem de Stefan New York'u “Newyork” bigi-
minde bitisik yazma egilimindeydi, ben bunu duzelttim. Ayrica Lotte’nin
yengesinin adinin yazimim diizenledim, zira kendisi her zaman “Hanna”
diye yazarken, Stefan her defasinda “Hannah” olarak kullaniyordu. Davis
ile Marshall yayimindaki Zweig'larla Lotte’nin ailesiyle olan yazismalar
yani sira, ABD’den Lotte’nin Ingiltere’deki ailesiyle arasindaki tim yayim-
lanmamis mektuplarim da okudugum, SUNY Fredonia'daki Stefan Zweig
arsivine birden fazla ziyaret gerceklestirdim. Buradaki koleksiyonun bas
arsivcisi Gerda Morrissey sayisiz kere canla basla yardim etti. Kendisi
ulasilmasi zor kaynaklar: bulmak bir yana, imitsizce son dakika dile
getirdigim kaynaklarin taranmasi ve hatta mektuplarin cevirisi konu-
sundaki isteklerimi de asla geri cevirmedi. Bir yazar daha yardimsever,
daha nezaket dolu bir arsivci dileyemezdi; ona ictenlikle minnettarim.
Benjamin Huebsch ile Stefan Zweig arasindaki yazismanin 6nemli mek-
tuplarindan pek ¢ogu, Jeffrey B. Berlin’in hayli aydinlatici iki denemesinde
yayimlandi. Erken donem mektuplarimin bir kismu Jeffrey B. Berlin, Jorun
B. Johns ve Richard H. Lawson editorlugundeki Turning-of-the-Century
Vienna and Its Legacy: Essays in Honor of Donald G. Davian’da, “Some
Unpublished Stefan Zweig Letters, with an Unpublished Zweig Manifesto”
adl makalede gin yizine gikiyordu (Edition Atelier, 1993). Ikilinin ge¢
donem yazigmalar “Stefan Zweig and His American Publisher: Notes on
an Unpublished Correspondence, with Reference to Schachnovelle und
Die Welt von Gestern” makalesinde alintilaniyordu (Deutsche Vierteljahrs
Schrift fur Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, J. B. Metzler Verlag,
1982). Huebsch ile Zweig'in yayimlanmamis mektuplar i¢in Kongre
Kutiphanesinde arsivlenmis Benjamin W. Huebsch belgelerinden de fay-
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dalandim. Knut Beck ve Jeffrey B. Berlin’in editorlugunde Zweig'in secme
mektuplarinin derlendigi bir dizinin son cildi olan Stefan Zweig: Briefe
1932-1942, arastirmamin ¢ok onemli kaynagiydi. Alntilarin bir kismini
bu antolojiden aktardim. Zweig ve Joseph Roth arasindaki iletisim ise,
Michael Hofmann'in ¢evirip edit ettigi Joseph Roth: A Life in Letters’'da canh
bir bi¢imde betimlenmisti (W. W. Norton & Co., 2012).

ZWEIG’IN ESERLERI

Zweig'in basilmis eserleri arasindan kitabim icin en 6nemli olanlar sun-
lardr: Erasmus of Rotterdam (geviri Eden ve Cedar Paul, Viking Press,
1934); Kaleidoscope: Thirteen Stories and Novelettes (¢ceviri Eden ve Cedar
Paul, Viking Press, 1934); Jewish Legends (ceviri Eden ve Cedar Paul,
Markus Wiener Publishing, 1987); Emile Verhaeren (geviri Jethro Bithell,
Constable and Company, 1914); The Struggle with the Daemon: Holderlin,
Kleist, Nietzsche (ceviri Eden ve Cedar Paul, Pushkin Press, 2012); Mental
Healers: Franz Anton Mesmer, Mary Baker Eddy, Sigmund Freud (ceviri
Eden ve Cedar Paul, Viking Press, 1932); Joseph Fouché (ceviri Eden ve
Cedar Paul, Viking Press, 1930); Beware of Pity (¢eviri Phyllis ve Trevor
Blewitt, Pushkin Press, 2003), Twenty-four Hours in the Life of a Woman
ile The Royal Game (ceviri Anthea Bell, Pushkin Press, 2003); The Invi-
sible Collection ile Buchmendel (ceviri Eden ve Cedar Paul, Pushkin Press,
1998). Ahint1 yapugim Letter from an Unknown Woman, Stefan Zweig, The
Bumning Secret and Other Stories adli antolojide yer alan (E. P Dutton,
1989) Jill Sutcliffe cevirisinden. Zweig'in Marie Antoinette: Portrait of an
Average Woman’dan alintim, Eden ve Cedar Paul cevirisinden (Viking
Press, 1933). Brazil: Land of the Future adl kitabinin hem Viking Press
1943 baskisindan hem de yakin tarihli Lowell A. Bangerter cevirisinden
(Ariadne Press, 2007) yararlandim.

ANILAR, BIYOGRAFILER, HATIRAT

Friderike Zweig'n esi Stefan Zweig (Thomas Y. Crowell Company, 1946)
uzerine ani-biyografisi, eksikliklerine ve carpitmalara karsin hala 6nemli
ve yer yer cekici bir kitap. Daha 6zenli ve adil calismalarla bir arada okun-
dugunda, Zweig karakterinin igyuzine dair hazine barindinyor. Ayrica
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Zweig'1 tamimus olup onunla ilgili anilarim yazanlardan yogun sekilde fay-
dalandim, 6zellikle Stefan Zweig: A Tribute to His Life and Work adli kitaptaki
denemelerden (ceviri Christobel Fowler, editér Hanns Arens, W. H. Allen,
1951). Hanns Arens editorlugundeki Der grofSe Europder Stefan Zweig ise
amisina derlenen ¢ok kapsamli bir antoloji ve Joachim Maass, Klaus Mann,
Thomas Mann ve Irmgard Keun’un ufuk acic1 makalelerinin kaynagiyd.

Oncu arsiv calismalan ve agiklayicl disiinceleriyle anlatimima renk
katan ve kendi bakis acim1 sekillendirmeme yardimci olan pek ¢ok aka-
demisyen ve biyografi yazarina minnet borcum var. Donald Prater’in hari-
kulade eseri European of Yesterday: A Biography of Stefan Zweig (Oxford
University Press, 1972), 6zellikle cok sayida mektuba yer vermesiyle paha
bicilmez bir kaynakti. Zweig'in yasam 6ykusunun gidisatini tamiyle kavra-
maya ilgi duyan okurlar bu uiziicii derecede ender bulunan kitab: edinmeli.
Oliver Matuscheck’in kaleme ald1g1 Three Lives: A Biography of Stefan Zweig
(ceviri Allan Blunden, Pushkin Press, 2011), kitabimi yazdigim sirada ¢ikt1
ve Zweigh kavramay: saglayan dinya kadar onemli biyografik malzeme
sagladi. Prater'in Friderike Zweig ile kurdugu iliski ve onunla sohbetleri
calismasim zenginlestirdigi kadar da sinirhyordu. Oliver Matuscheck’in
boylesi yanhliktan uzak betimledigi Zweig portresi ise nesnellik ve kap-
sami1 bakimindan 6mek nitelikte. Ancak Matuscheck’in comert meslektas
desteginden, biyografisinin yayimlanmasindan ¢ok 6nce yararlanmaya
baslamistim. Beni, aksi halde ulasamayacagim bir¢ok kaynaga yonlen-
dirdi. Onun birikimine ve yuce gonallulugine sikranlarimi sunuyorum.
Benimle hatiralarin paylasarak Stefan ve Lotte Zweig'in yasamlarini daha
iyi anlamami sagladig1 i¢in Eva Alberman’a da tesekkur ediyorum.

BOLUM REFERANSLARI

Asagida sayacagim kaynakca ayrintili olmay1 amaglamiyor. Bunun yerine,
kitabimi ne derece bagkalarinin ¢cahsmalarina bor¢lu oldugumu gostermek
icin, yaptigim alintilarin ve kullandigim argiimanlarin dayandigi en 6nemli
kaynaklara isaret ediyorum. Bir diger amacim ilgili okura ana kaynaklara
ulasmasi konusunda yol gostermek.

Giris
Giris bolumunun basinda, genel havay1 yansitmak amaciyla ve alintilar
icin Davis ile Marshall'in Stefan and Lotte Zweig’s South American Let-
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ters'indan yararlandim. Zweig “ilkel” s6zcugunu, Petropolis'te evindeki
yemeklerini tarif etmenin yan sira Brezilya'daki yasamlarinin diger unsur-
lan icin de kullanir. Zweig'in defterinde Montaigne tizerine notunu ve
André Maurois’a surgun hakkinda soylediklerini Prater’den kaydettim.
Avusturya'nin tropikal bir dile dontisimunu Zweig, Beck'te bulunan Franz
ve Alma Werfel’e yazdig1 mektupta anlatir (Berlin’in Stefan Zweig: Briefe
1932-1942). Joseph Roth’un Avusturya yurtseverligi Friderike'nin Zweig
biyografisinde yer alir. Jules Romains’in Zweig'in Ossining'deki konutu-
na dair yazdiklari, benim i¢in 6nemli bir kaynak olan “Derniers Mors et
Derniéres Lettres de Stefan Zweig” adl1 makalesinden (La Revue de Paris,
62e anné, 2, Subat 1955). Klaus Mann’in otobiyografisi, New York sokakla-
rinda Stefan Zweig ile karsilasmasindan s6z edisinin kaynagi (The Turning
Point, L. B. Fischer, 1942), ancak “Er war ein Verzweifelter” baslkl yazi-
sinda daha detayl betimlenir (Der grofie Europder: Stefan Zweig, Arens).
The Turning Point ayn1 zamanda Zweig'in 1930°’daki Reichstag oylamasina
tepkisi konusundaki referansim. Carl Zuckmayer'in Vermont'taki hayati
ve Zweig ile aksam yemegine dair bilgileri hem hatiratindan (A Part of
Myself: Portrait of an Epoch, ceviri Richard ile Clara Winston, Harcourt
Brace Jovanovich, 1970) hem de Arens’in yer verdigi denemesinden (“Did
You Know Stefan Zweig?”). Bruno Walter’in vecizeleri Bruno Walter'in
Theme and Variations: An Autobiography adl eserinden (Alfred A. Knopf,
ceviri James A. Galston, 1946). Heinrich Mann’dan yaptigim alintilar,
kitabin cesitli yerlerinde bana yardimci olan, Wolfgang Schivelbusch’un
harikulade yazdig1 The Culture of Defeat: On National Trauma, Mourning,
and Recovery'den (Picador, ceviri Jefferson S. Chase, 2004). Zweign
Ossining'deki evi ve genis anlamda ¢evresi hakkinda Ossining Historical
Society arsivinden ve yardimsever kiratorlerinden bilgi aldim. “ABD’de
mest olma hali” satir1 Maurice R. Davie'ye ait (Refugees in America: Report
of the Committee for the Study of Recent Immigration from Europe, Yale
University Press, 1947). Zweig'in bekar evi hakkinda Max Brod’un yorum-
lar1, Arens’in Der grofSe Europder’indeki “Erinnerungen an Stefan Zweig”
bashkli makalesinde yer alir ve Matuschek’in biyografisinde referans
gosterilir. Zweig'in Hallam Street’teki dairesinin ortami ve “arada kalms
yasam” Hilde Spiel’in dilbaz hatirat1 The Dark and the Bright'ta tarif edilir
(Ariadne Press, c¢eviri Christine Shuttleworth, 2007). Richard Fridenthal
makalesinde (“Stefan Zweig and Humanism,” Arens) Zweig'in gecmis-
teki unlu surgunlerin gayretinden cesaret aldigim yazar. Jules Romains,
Zweign Piccadilly Circus meydaninda dunyanin eksenini bulma karar-
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hiligim 1939 Paris veda konusmasinda hatirlatir (Stefan Zweig: Great
European, ceviri James Withall, Viking Press, 1941). Gershom Scholem’in
Alman Yahudi yazarlara dair yorumu, On Jews and Judaism in Crisis (ed.
Werner ). Dannhauser, Paul Dry Books, 2012) antolojisinde yer bulan
“Jews and Germans” baghkl sunumundan. Bu arada Viyana hakkinda
engin bilgi sahibi olan Christian Witt-Dorring’e, Schiller heykelindeki
madalyonun 6nemini desifre etmedeki katkisina ve bu sireci mumkun
kilan her daim yardimsever Michael Huey’e minnettarim.

1. Boltim

Kokteyl partisini betimlerken Zweig'in Lotte’nin ailesine yazdigi mektup-
lardan, Oliver Matuschek’in benimle paylastig1 Lotte’nin yayimlanmams
bir giincesinden ve 20 Aralik 1936 tarihli Stokholms Dagblad gazetesindeki
Isvegge cevirisinde kesfettigim Zweig'in “The Spirit of New York” baghikh
denemesinden faydalandim. Metni bana Monica Lofgren cevirdi. Zweig'n
partideki halini Klaus Mann da “Er war ein Verzweifelter” makalesinde
tarif eder (Arens, Der grofSe Europder Stefan Zweig). Go¢men sayisinin
giderek artmasiyla istenmemeye baslanmalar gorusu Donald Peterson
Kent'e ait (The Refugee Intellectual: The Americanization of the Immigrants
of 1933-1945, Columbia University Press, 1953). Zweigin New York’ta
gorismek durumunda kaldig) insanlann sayisindan sikayet edisini Fri-
derike ile yazigmalarindan alintuladim. ilerleyen yillarda partisyon birik-
tirmesini tartisirkenki temel kaynagim, Harry Zohn’un “Music in Stefan
Zweig’s Last Years: Some Unpublished Letters” adh monografisiydi (The
Juilliard Review, llkbahar 1956). Viyana'da simifsal sinirlarin kesin olma-
y1s1, Zweig'n gittigi her yerde edebi bir ortam yaratabilmesi ve Viyana'ya
6zgu cok katmanhhga iliskin gorusleri Klaus Mann’dan aktardim (“Vic-
tims of Fascism: Stefan Zweig”, Free World, Nisan 1942). Zweig'in ruhun
yasamina dair sdylediklerini Walter Bauer makalesinde yazmist1 (“Stefan
Zweig the European”, Arens). Zweig'in Salzburg tizerine degerlendirme-
leri, Stefan Zweig Journeys antolojisindeki “Salzburg: The Framed Town”
adli denemesinden (ceviri Will Stone, Hesperus Press, 2010). New York
City’deki ruh halini yansitmak i¢in donemin gazete haberlerinden de
hayli faydalandim. Bunlardan bazilar1 Henry N. Dorriss, “Says Spies Infest
Forts in City Area,” The New York Times, 3 Haziran 1941; “Says Bund
Mapped Wall St. Hangings,” The New York Times, 4 Ekim 1940; “22000
Nazis Hold Rally in Garden; Police Check Foes,” The New York Times, 21
Subat 1939. i¢sel degisimine ve bunu dengeleme arzusuna dair Charles
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Baudouin'in gozlemleri ve Zweig ile Erich Ebermayer arasindaki yazis-
malar Prater'n eserinde kayda gecer; Prater ayrica, belki Friderike’den
aldig bilgilere dayanarak, Zweig'in New York City’de yaslanmay: gecik-
tirici hormon tedavisi gordiginden bahseder. Zuckmayer Zweig ile ile-
tisimini ve onun Amerika'daki bakir bolgeleri kesfedisini hatiratinda
anlaur. Zuckmayer'in akh ve anlatic1 ustaligr hakkindaki gorusler Elias
Canetti'den (The Play of the Eyes, ceviri Ralph Manheim, Farrar, Straus ve
Giroux, 1986). Surgunlerin Yeni Duinya'ya iliskin pek ¢ok tepkilerini ve
Amerikan kirsalyla olan iliskisini anlamami, Anthony Heilbutt'in nefis
eseri (Exiled in Paradise, Viking Press, 1983) sagladi. Donemle ilgili genel
bilgiler i¢in ayrica Helmut F Pfannern Exile in New York: German and
Austrian Writers After 1933 eserine basvurdum (Wayne State University
Press, 1983). Thomas Mann'in Zweig'in yardimseverligi izerine paylastig
anekdot, “Stefan Zweig zum zehnten Todestag 1952 bashkh deneme-
sinden (Arens). Katja Guttman bana bu metnin ve Zweig'in Paul Zech’e
yazdig1 5 Haziran 1941 tarihli mektubunun cevirisinde yardimc: oldu
(Beck, Berlin, Stefan Zweig: Briefe 1932-1942). 1933 Salzburg Festivali
icinse 6rnegin bkz. Frederick T. Birchall, “Salzburg Idolizes Bruno Walter,
Ousted by Nazis as ‘Non-Aryan”, The New York Times, 4 Agustos1933 ve
“Austrian Indignant”, The New York Times, 31 Temmuz 1933. Zweig'in
siginmacilar1 Odysseus ile karsilastirmasim Robert Van Gelder aktarmisti
(“The Future of Writing in World at War”, The New York Times, 28 Tem-
muz 1940). Tanrsiz Odysseia'nin anonim alintis1 Benjamin Appel’in “The
Exiled Writers” bashikl yazisinda karsima ¢ikti (The Saturday Review of
Literature, 19 Ekim 1940). Hannah Arendt’in “Ulysses gezginleri” anali-
zi, “We Refugees” denemesinden (Hannah Arendt, The Jewish Writings,
ed. Jerome Kohn ve Ron H. Feldman, Schocken Books, 2007). Martin
Gumpert'ten tum alintilar, ilgiye deger hatiratindan (First Papers, ¢eviri
Heinz ile Ruth Norden, Duell, Sloan ve Pearce, 1942). Zweig'in parasinin
surgune yetecegi esprisi, Richard Dove'un hayli bilgilendirici eserinden
(Journey of No Return: Five German-Speaking Literary Exiles in Britain,
1933-1945, Libris, 2000). Kitabim i¢in 6nemli, Zweig ile Roland arasindaki
bir dizi yazismanin kaynag) yine bu kitapt1. Brecht'in konsolosluk ofisinin
guluncluguyle dalga gecisi, Conversations in Exile adh dramindan. Gustav
Anders’in vecizeleri, Alan D. DeSantis’in makalesinden (“Caught Between
Two Worlds: Bakhtin’s Dialogism in the Exile Experience”, Journal of
Refugee Studies, Cilt 14, No 1, 2001). Zweig'in Jules Romains’e genclik
pinarindan soz ettigi mektubu Romains’in “Derniers Mors et Derniéres
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Lettres de Stefan Zweig”tan. Hans Natonek’in Manhattan1 Amerika’nin
alfabesine benzettigigozlemi, fevkalade etkileyiciancak ne yazik ki bulun-
masi neredeyse imkansiz hatiratinda kayda gecer (In Search of Myself, G.
P Putnam’s Son, 1943). Claude Lévi-Strauss’tan yaptigim alinti, ikinci
bolumde kullandigim gozlemleriyle birlikte, The View from Afar adh
toplamadaki “New York in 1941” baslikl1 denemesinden (ceviri Joachim
Neugroschel ve Phoebe Hoss, The University of Chicago Press, 1985).

2. Bolim

Zweig'in Metropolitan Opera sahnesi hakkinda yorumlarin1 Matusc-
hek kaydetti. Gerek Ludwig Marcuse’nin Zweig’a epikurcii suglamasi
gerek Reichner’in alaya alinmasi, Hofmann’in Joseph Roth: A Life in Let-
ters'inda yer alan yazigsmalardan. Zweig'in New York 1935'teki basin
konferansinin en kapsamlh dékimiune, Jewish Telegraphic Agency web
sitesinden ulasilabilir (Henry W. Levy, “Stefan Zweig Tells Plan for Revi-
ew, Says Folks Don’t Trust Intellectuals,” 31 Ocak 1935, http//www,
jta.or, 1 rchi fan-zweig-tells-plan-for-review-says-folks-
dont-trust-intellectuals ). Joseph Brainin'in konferanstaki Zweiga verdigi
karsihginin 6zeti, yazarla daha sonra otel odasinda gerceklestirdigi soy-
lesiden okunabilir (“The Tragedy of Stefan Zweig,” The National Jewish
Monthly, Nisan 1942). Almanya’da kaderine terk edilen Yahudilerin rehi-
ne konumunda olduguna dair savi, Joseph Leftwich’e yazdig1 mektupta
karsima ¢ikti. Leftwich bunu ayrintih incelemesinde tekrarlar (“Stefan
Zweigand the World of Yesterday,” Year Book III of the Leo Baeck Institute;
East and West Library, London, 1958). Zweig'in tamamlanmamis mani-
festosu, Berlin’in buyuleyici makalesinde haurlatilir (“The Struggle for
Survival - From Hitler's Appointment to the Nazi Book-Burnings: Some
Unpublished Stefan Zweig Letters, with an Unpublished Manifesto™).
Zweighn 1938 Amerika turunu anlatirken, o doneme ait Lotte Zweig'in
yayimlanmamis guncesinden yararlandim. Bu belgeye ulasabilmeyi,

Zweig'dan mali destek isteyen siginmacilarla yazismalar1 da arastiran ve
bu talepler meselesinde dogru bakis acisini gosteren Oliver Matuschek’e
bor¢luyum. Cotton Club’in yeniden canlanmasi konusunda bkz. “Night
ClubNotes” (The New York Times, 26 Eylul 1936). Donemin gece kuluple-
rine iliskin diger bilgileri, 6rnegin Rainbow Room’un tunlii miudavimlerini
kapsayan listeyi Fortune dergisinde “Manhattan Night Life” haberinde
okudum (Cilt 13, No 3, Mart 1936). Curtiss’in Zweig ile yaptig1 soylesi
icin bkz. “Stefan Zweig”, Thomas Quinn Curtiss, Books Abroad, Cilt 13,
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No 4,Guz1939. Zweig New Haven’deki genel manzara hakkinda Hanna
ile Manfred’in yan1 sira Friderike'ye de yazmisti. Natonek’in siginmaci
deneyiminin panigine dair soyledikleri, Hitlers Exiles: Personal Stories
of the Flight from Nazi Germany to America’da yeniden yayimlanan “The
Last Day in Europe” baghkl1 denemesinden (ed. Mark M. Anderson, The
New Press,1998). Natonek’ten yaptigim tum 6teki alinulari hatiratindan
kullandim. Zweig'in “esamisi okunmayanlar” hakkindaki s6zu, Dove’da
referans gosterilen ve Roland’a yazdig: bir mektuptan. Siginmacilar
kopeklerle karsilastirmasi, Prater'in yayimlanmamis bir konusmasinda
gecmisti (SUNY Fredonia’daki arsivden). Feuchtwanger’dan alintim,
Anderson’da yeniden yayimlanan “The Grandeur and Misery of Exile”
denemesinden. New York City’de sucun ani yukselisi i¢in 6rnegin 12
Kasim 1940 tarihli The New York Times gazetesine bakilabilir (“Big Rise
in Crime is Reported Here”). Camus’den alintiladiklarim, 1947°de kaleme
aldig1 “The Rains of New York” denemesinden (Albert Camus, Lyrical
and Critical Essays, ceviri Ellen Conroy Kennedy, ed. Philip Thody, Vin-
tage, 1970). Erich Kahlern buyileyici makalesi, “Collectividualists”,
surgundeki yazarlara adanan Saturday Review of Literature dergisinin
19 Ekim 1940 tarihli 6zel sayisindan. Brecht’in igneleyici, imit etmenin
surgundekinin asil isi oldugu yoniindeki sozleri Heilbut'ta kayda gecmisti.
Hilde Spiel'in gercek Amerika tizerine gozlemleri, The Darkened Room
adh romanindan (Methuen & Co. Ltd, 1961).

3. Bolim

Kitaplarin insanlardan daha iyi birer yoldas olduguna dair Zweig'n ifa-
desi, Friderike’ye yazdig1 bir mektupta geciyor. Nazi Almanyasi’nda-
ki Yahudilere ait kitaplar hakkindaki yorumlarimin kaynag, pek ¢ok
acidan faydalandigim Victor Klemperer'in siradis1 kitab1 The Langua-
ge of the Third Reich: LTI - Lingua Tertii Imperii (ceviri Martin Brady,
Continuum, 2006). Zweig'n “Thanks to Books” adli denemesi, Harry
Zohn'’un cevirisiyle 8 Subat 1958 tarihli Saturday Review’da yayimlandi.
Zweig'in bekar evine girmis Fleischer, anilarini Stefan Zweig - Spiegelun-
gen einer schopferischen Personlichkeit adh antolojide yer alan makale-
sinde paylasmisti (ed. Erich Fitzbauer, Bergland Verlag, 1959). Zweign
1922'ye ait otobiyografik taslagindan satirlar Matuschek’ten alinty; tipki
Zweig'in Fleischer’e yazdig1 gen¢ ruhlu mektubundan aldigim vecizeler
ve Fontana’nmin Zweig'in teshirciligine dair yorumu gibi. Heykeltiras
Ambrosi’'nin mektubu ve Zweig'in cinsel hirs eksikligi hakkindaki yoru-
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mu Prater'in makalesinde (“Zweig and the Vienna of Yesterday”) geciyor
(Berlin, Johns and Lawson, Turn-of-the-Century Vienna and its Legacy).
Prater'in Friderike ile yaptig1 soylesisiyle ilgili yayimlanmamis notlar,
Friderike’'nin Zweig'in bir “Don Juan” olmadig1 yoniindeki sozlerinin
de kaynag. Prater, “Stefan Zweig” baslikli makalesinde Friderike'ye
dayanarak, Zweig'in ¢ocuk yapmak istememesinin nedeninin delilik
korkusu oldugunu kaydetti (Exile: The Writers Experience, ed. John M.
Spalek ve Robert E Bell, The University of North Carolina Press, 1982).
Almanya ve Avusturya’daki intihar orani artis1 hakkinda bilgi edinmek
icin Darcy Buerkle'in ilging makalesine, “Historical Effacements: Facing
Charlotte Salomon”, g6z atilabilir (Reading Charlotte Salomon, ed. Mic-
hael P. Steinberg ve Monica Bohm-Duchen, Cornell University Press,
2006). Hilde Spiel'in ¢ocuklarinin Ingiltere’de bityimesinden sitkran
duydugunu, savas sonrasi Viyana’ya doniisit konulu harika ¢caismasindan
ogrendim (Return to Vienna: A journal, ceviri Christine Shuttleworth,
Ariadne Press, 2011). Zweig'in hayvanat bahcesinde teshircilik yaptigi-
na dair hikaye Geiger’dan (Memorie di un Veneziano, Vallecchi, 1958).
Romains’in Zweig'n sorgulayici uslubu uzerine gozlemleri ve siddetli
tutkularina dair itiraflari, Stefan Zweig: Great European’dan. Zweig'in
Avusturya kaderciligi uzerine soyledikleri, anisina Otto Zarek’in kaleme
aldig1 6nemli makalesinde yer aldi (“Stefan Zweig - A Jewish Tragedy”,
Arens). Klaus Mann, Zweig'in ilimh istekleri hakkinda yorumlarini Free
World icin yazdig1 makalesinde dile getirdi. Zweig'in kisisel hazlar i¢in
cok simirh bir butge ayirmas, flort donemleri ve Salzburg’a tasinmalar1
uzerine Friderike'nin sozleri, Zweig anilarindan. Viyana'da muzigin anti-
semitizme palyatif etkisi, Gombrich'in gozlemi ve Strangers at Home and
Abroad: Recollections of Austrian Jews who Escaped Hitler adl1 kitabindan
(ceviri Ewald Osers, ed. Adi Wimmer, McFarland & Company, Inc.,
2000). Viyana'da Huiristiyan bayramlarindaki anti-semitist ortami Richard
S. Geehr, Karl Lueger: Mayor of Fin de Siécle Vienna'da taruisiyor (Wayne
State University Press, 1990). Viyana parlamentosundaki suiistimaller,
George E. Berkley’in aydinlatic1 arastirmasindan (Vienna and its Jews: The
Tragedy of Success, 1880-1980s, Madison Books, 1988). Zweig'in Yahudi
seceresini en kapsamli haliyle aktaran Leo Spitzer (Lives in Between:
Assimilation and Marginality in Austria, Brazil, West Africa 1780-1945,
Cambridge University Press, 1989). Zweig'in Yahudi sorunlariyla her
zaman canla basla ilgilendigine dair kayit, Leftwich’in referans verdigi
David Ewen'in Zweig ile soylesisinden.
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4. Bolim

Carl E. Schorske’nin Fin-de-Siecle Vienna: Politics and Culture eseri, Zweig
ve akranlarin1 énemli ol¢uide etkilemis, Viyana'daki hummal sanat tre-
timi ile siyasi haklarim1 kullanamamalar: arasindaki garip git-gel konu-
sunda vazgecilmez birincil kaynak (Vintage Books, 1981). Hitler’in Mein
Kampfh icin Michael Ford cevirisini referans aldim (Elite Minds, 2009).
Aile dostlarinin birinci simf Yahudi burjuvazisinden olduklarina dair
Alfred Zweigin notu Matuschek’ten. Zweig'in bir enginar ile tarih ara-
sinda analoji kurmasi, Stokholm’de 1939 PEN konferansi i¢in planlanan
ancak savas patlak verince iptal edilen “bir sanatci olarak tarih” konulu
konusma metninden. Zweign kitabi “bir avug sessizlik” olarak tarif edisi
Friderike’nin biyografisinden. Zweig'in yazma eylemini af yon ve hashasa
benzetmesi Wittkowski'ye yazdig1 ge¢ donem bir mektubundan; Spalek
ve Bell'in Exile: The Writers Experience’te yayimlanan Prater'in makale-
sinde yer almist1. Huzur ve sessizlige verdigi deger hakkinda mektupla-
r1, Schickele’ye yazdig: 6nemli mektupla birlikte yine aym kaynaktan.
Zweign Erasmus’una Forster'in tepkisine The BBC Talks of E.M. Forster
1929-1960 dokumunden erisilebilir (ed. Mary Lago, Linda K. Hughes ve
Elizabeth MacLeod Walls, University of Missouri Press, 2008). Amerika
tarafindaki tepki icinse 6rnegin Percy Hutchisonin “Stefan Zweig’s Life
of Erasmus” makalesine bakilabilir (The New York Times, 4 Kasim 1934).
Irving Howe “guigsuzluigun erdemleri” deyisini Yidis edebiyat baglaminda,
A Treasury of Yiddish Stories kitabinin 6nsozunde kullanir (ed. Irving Howe
ve Eliezer Greenberg, Viking, 1954). Gustine Ambrosi’nin Zweig icin
“insan zihnindeki ebedi yolcu” betimlemesi Harry Zohn’un “The Burning
Secret of Stephen Branch, or A Cautionary Tale About a Physician Who
Could Not Heal Himself” bashkl makalesinde alintilanir (Stefan Zweig:
The World of Yesterday’s Humanist Today, Proceedings of the Stefan Zweig
Symposium, ed. Marion Sonnenfeld, State University of New York Press,
1983). Intikam haurlatildiginda Zweig'in yiiziinin bembeyaz oldugu
sahneyi Werfel, anisina kaleme aldigy “Stefan Zweigs Death” baghklh
denemesinde anlatir (Arens). Jungvolk iizerine referanslar, ErikaMann’in
carpici kitabindan (School for Barbarians, ¢eviri Muriel Rukeyser, Modern
Age Books, 1938). Hitler’in Alman egitim sisteminietraflicadonustirme-
sini anlattig eseri, Nazi fenomeninin nasil ortaya ¢ikabildigini kavramak
acisindan elzem. Zweig'in Herzl uzerine ilk denemesini ve Martin Buber
ile mektuplasmalarim Michael Stanislawski’'nin dort dortlik makalesi
“Autobiography as Farewell I"dan alintiladim (Autobiographical Jews:
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Essays in Jewish Self-Fashioning, University of Washington Press, 2004).
Kraus'un siyonizm hakkinda soyledikleri Harry Zohn’dan (Karl Kraus,
Twayne Publishers, Inc., 1971). Zweig’in Yahudilerin kutsal misyonuna
dair yorumlar,, Romains Rollandin Jean Christophe eserinin analizinin
“The Jews” boluminde yer alir. Munih’teki mizede yasanan olay Zarek
tarafindan kaydedilmistir (Arens).

5. Bolim

Biltmore’daki marshmallow kokusundan Zelda Fitzgerald 1930 yazinda
Scott’a gonderdigi mektupta soz eder. PEN bulusmasi hakkindaki kaytlar
arasindan, “1,000 Authors Here Defy Nazi Power” bashikli haber (The New
York Times, 16 Mayis 1941) yani sira Zweig'in Aufbau'da (16 Mayis 1941)
yayimlanmis ve Katja Guttman’in Almancadan cevirisine bana yardim
ettigi konusmasindan yararlandim. Klemperer, Tacitus olayim Scherer’in
anlaimindan (The Language of the Third Reich) aktarmistir; “fanatik”
teriminin degisiminin analizi aym kaynaktan. Zweig'in Almanya’y1 ente-
lektiiel anavatani olarak gordugune dair Romains’in yorumlar, Stefan
Zweig: Great European’dan. Scholem’in Zweig gibi yazarlara atfettigi ucuk
yanilsamalar nitelemesi, Dannhauser’un On Jews and Judaism in Crisis’te
yeniden basilmis “Walter Benjamin” makalesinden. Zweig, Avustur-
ya kimligindeki Slav unsurunun “akla yatkinhg)” yonindeki beyanim
Ernst Feder’e yapmisty; Feder'in “Stefan Zweig's Last Days” makalesinden
(Arens). Hitler’in ifadeleri i¢in 6rnegin bkz. Kurt G. Ludecke, I Knew Hitler
(Charles Scribner’s Sons, 1937) ve Emil Lengyel, “Hitler at the Top of his
Dizzy Path,” The New York Times,5 Subat 1933. Ernst Kris’in Hitler’in slo-
ganlar1 izerine yorumlar1 “Expert Analyzes Nazi Propaganda” haberinden
(The New York Times, 8 Arahk 1940). Zweig’a Latin uslubu yakistirmasi
Viertel'in “Farewell to Stefan Zweig” denemesinden (Arens). Amelia von
Ende’nin “Viyana irk1” gozlemleri, The Bookman’da yayimlanmis “Literary
Vienna” makalesinden (Ekim 1913). Arendt’in 28 Ekim 1964'te Gunter
Gaus ile gerceklestirdigi sdylesiye toplu eserinde erisilebilir (Hannah
Arendt, Essays in Understanding: 1930-1954, ed. Jerome Kohn, Harcourt
Brace & Co., 1994). Hilde Spiel, Upper West Side’da partideki gocmenleri
The Darkened Room’da betimler. Birlesik Krallik’taki siginmacilarin kot
kosullarimi ac1 bir dille aktaran Dove’un kitabi, Zweig'in oradaki dene-
yiminin genis cercevesini gormem icin referansimdi. Zweig'in kendini
dinsel inanc1 olmayan Yahudi olarak tarif ettigi Felix Braun’a mektubu
aym kaynaktan. Anna Freud ile Miriam Beer-Hoffman-Lens’in Freud’'un
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cenazesinde yan yana gelip Zweig'in nesrine duyduklar: hayranhg dile
getirmeleri, Elisabeth Young-Bruehl'un biyografisinde yer alir (Anna Freud:
A Biography, Sheridan Books, 2008). Kitap boyunca basvurdugum Stefan
Zweig gunlugu icinse, Stefan Zweig Tagebiicher (S. Fischer Verlag, 1984)
edisyonunu kullandim.

6. Bolim

Geng siginmacimin Amerika’da dogru diizgin kafelerin bulunmayisina
serzenisi Gerhart Saenger’in Today’ Refugees, Tomorrows Citizens: A Story
of Americanization kitabinda okunabilir (Harper & Brothers, 1941). New
York’un dur durak bilmeyen hareketliligini kafe kultiri ruhuna aykin
bulan Zweig'in bu gozlemi, “The Spirit of New York”ta karsima ¢ikmistu.
Fritz Wittels’in Viyana kafeleri tizerine dustinceleri Freud and the Child
Woman: The Memoirs of Fritz Wittels'ten (ed. Edward Timms, Yale Uni-
versity Press, 1994). Zweig ile Trocki'nin Café Central’da karsilasmasim
Zarek anlatir. Ebermayer’in mektubunu Prater’den alintiladim. Hotel
Regina oniindeki Nazilerin konfeti yagmurunu Hilda Doolittle betimledi
(Tribute to Freud: Writing on the Wall - Advent, New Directions Books,
1974). Avusturya'nin gidiklesmesine dair popiler fikralar1 aldigim John
Gunther’in Inside Europe adl1 eseri, 1930’1u yillarin Avusturyasinda olup
bitenler hakkinda 6nemli tamklhklar iceriyor (Harper & Brothers, 1938).
Subat 1934 ile Ispanya i¢ savasi arasinda kurulan tarihsel analoji Spiel’e
ait (Dark and the Bright). Canetti, Broch ve Zweig'in bulundugu sahne
Canetti'nin The Play of the Eyes eserinden. John Gunther’in Viyana'daki
Café Imperial'de oturup Viyana hakkinda haber okuma ¢abasinin betimi,
Temmuz 1935’te Harpers Magazine’de yayimlanmis gugli “Dateline Vien-
na” makalesinden. Déneme iliskin duasiincelerimde bir diger belirleyici
referans kaynagim Interwar Vienna: Culture Between Modernity and Traditi-
onidi (ed. Deborah Holmes ve Lisa Silverman, Camden House, 2009). Karl
Kraus'un Café Griensteidl'daki mudavimleri anlattigi “The Demolished
Literature” denemesi, degerli The Viennese Coffeehouse Wits: 1890-1938
antolojisinde okunabilir (¢eviri ve ed. Harold B. Segal, Purdue University
Press, 1995). Kraus'un Zweig ile Ludwig’i “kulturun yukselticileri” olarak
niteledigi “Pretiosen” bashkll makalesi Die Fackel dergisinin Haziran
1926 sayisinda yayimland. Berkley'e gore, anti-semitist fikra Yahudile-
rin benimsemesiyle Viyana'da iyice yayginlik kazanmist1. Zweig'in savas
donemi propagandasi, Viyanal akranlarinin propaganda calismasiyla
birlikte, Edward Timms tarafindan 6zetlendi (Karl Kraus: Apocalyptic
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Satirist, Culture and Catastrophe in Habsburg Vienna,Yale University Press,
1986). Musil'in Kraus hakkindaki gozlemleri, Walter Kaufman ile Erich
Heller aras1 mektuplasmalarda kayda gecti (The New York Review of Books,
9 Augustos 1973). Roth, yenilgiye ugramis savas kusagini, The Emperor’s
Tomb romaninda tarif eder (ceviri John Hoare, Overlook Press, 2002).
Hitler'in Imperial’e donusu ise Pierre J. Huss’un anlaimindan (Heil! And
Farewell, Herbert Jenkins Limited, 1943).

7. Bolim
Zweighn kendini nerede temellendirecegi yonindeki derin dusinceleri
icin bashca kaynagim Huebsch’e ve Lotte'nin ailesine yazdig: mektuplardi.
Van Loon’un evi ve siginmaci deneyimiyle ilgili baz1 arkaplan bilgileri,
hakkinda Robert Van Gelder’in yazdig) portresinden edindim (“Van Loon,
the Man Who Can't Say No,” The Milwaukee Journal, 14 May1s 1941).

Van Loon, Zweig'in kendisini Long Island Sound'taki ziyaretini ve ona
bir ev bulma ¢abasin1 Ben Huebsch ile yazismalarinda anlatir. Davie’nin
Refugees in America: Report of the Committee for the Study of Recent Immigra-
tion from Europe adh ¢alismasimin giris bolumleri, Hitler'in etkisi altindaki
iilkelerde hizla gelisen olaylarin uluslararas: siginmaci politikalarini nasil
etkiledigine dair en iyi 6zetlerden biri. S6z konusu cilt Amerikan magazala-
rina kars1 yaratilen “fisilti kampanyasinin” ve gocmenlerin neden oldugu
ekonomik endiselere iliskin haberlerin de kaynagiydi. Sonuncu konu Saen-
ger ve Donald Peterson Kent tarafindan da islendi (The Refugee Intellectual:
The Americanization of the Immigrants of 1933-1945, Columbia University
Press, 1953). Saydigim tg kitapta pek ¢ok dokunakh vaka ornegi verili-
yor. Pittsburgh’teki teknik ressamin 6ykiistt Kent'ten. Yahudilerin ABD’ye
surgune gitmesinin genel cercevesine dair bilgi i¢in Saul S. Friedman'a
bakalabilir (No Haven for the Oppressed: United States Policy toward Jewish
Refugees, 1938-1945, Wayne State University Press, 1971). Klaus ile Erika
Mann’in siginmaci deneyimi gozlemleri, Escape to Life adh ortak ¢alisma-
larindan (Houghton Mifflin Company, 1939). Zweig'in Fransa’nin dusiist
uzerine Desmond Flowers'in kaydettigi tepkisi, Prater'in yayimlanmamis
konusmasinda (“Stefan Zweig”) yer alir. Cocuk siginmacilar ve soykirnm
kurbanlan hakkindaki istatistikler, Gerhard Sonnert ve Gerald Holton'in
aydinlatic1 arastirmasindan (What Happened to the Children who Fled Nazi
Persecution, Palgrave Macmillan, 2006).

Yahudi savas kurbanlar1 adina Brezilya'da diizenlenmis bir yardim
toplanusinda Zweig'in konusmasim Leftwich alintilamistir. Zweig'in bu
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konusmasinda yasami sirdirmenin degersizliligi konusundaki distunce-
leri agikuir. “Latin nesesi” arayisiyla Ingiltere’den kurtulmasi Romains’in
1939 konusmasinda dile getirilir. Aldous Huxley ve Thomas Mann'in
Sanary cevresindeki siginmaci kosullarina dair izlenimlerini 6grendigim
baslhca kaynagim Sybille Bedford idi (Aldous Huxley: A Biography, Alfred
A. Knopf{/Harper & Row, 1971). Thomas Mann, Zweig'in 1930 secim
sonuglarini hatali okumasini ve buna tepkisini otobiyografisinde hatirlatir
(The Turning Point). Zweig'larin Cap d’Antibes’e yaptig1 gezinin ayrintilan,
Friderike'nin biyografisinden ve Zweig tizerine kaleme aldig1, Greatness
Revisited antolojisinde yayimlanmis denemesinden okunabilir (ed. Harry
Zohn, Branden Press, 1971). Friderike'nin daktiloda kopyaladig1 Lotte’nin
Stefan’a ask mektubu Fredonia'daki arsivden. Zweig'in Lotte’yle iliskisini
baslarda Londra ile 6zdeslestirdigini gormemisaglayan Oliver Matuschek.
Alfred Polgar'in Ekvador’la olan mesafe hakkindaki anektodu Erika ve
Klaus Mann’in Escape to Freedom eserinden.

8. Bolim

Ossining Historical Society Baskani Norm Macdonald’a, Zweig’larin
Ossining’de oturdugu 1930’1u ve 1940’h yillardaki yasami ve kentin genel
durumu hakkinda verdigi yamtlar icin mutesekkirim. Ayrica Ossining
Historical Society’nin hazirladig1 Images of America serisinin Ossining
Remembered monografisinden faydalandim (Arcadia Publishing, 1999).
Ossining’de 1941 ve 1943’te olup bitenler uzerine baz1 ayrintilari, The
Intelligencer'in 1944 Mayis sayisinda yayimlanmis Sally Walsh’un “War
Comes to Main Street” makalesinden edindim. Gé¢menlerin ABD’deki
gida bollugu karsisinda saskinligi pek ¢ok metinde karsima cikarken,
bashca referanslarim Davie, Kent ve Saenger idi. 1lkin 1 Subat 1925'te
Berliner Borsen-Courier gazetesinde yayimlanmis Zweig'in buyuleyici
makalesi “The Monotonization of the World”, The Weimar Republic Sour-
cebook toplamasindan (ed. Anton Kaes, Martin Jay ve Edward Dimend-
berg, University of California Press, 1994). Cizgi romanlarla miicadele
ve gocmen babasini yeterince Amerikal olmamakla itham eden oglun
hikayesi, sanat ve egitimgibialanlarda Avrupali ile Amerikal1 arasindaki
farkhliklar Kent tarafindan kaydedilmistir. Ise Gropius’un ikna edici
makalesi Davie’de yeniden yayimlandi. Amerikalilarin yash bebekleri
andirdiklarini soyleyen Auden’in gozlemi i¢in bkz W.H. Auden, The
Dyer’s Hand and Other Essays (Vintage Books/Random House, 1990).
Gogmen ailelerindeki ¢ocuklarin birer Truva atina benzetilmesi, Mary
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Treudley’in “Formal Organization and the Americanization Process,
with Special Reference to the Greeks of Boston” bashkl makalesinden
(American Sociological Review, Subat 1949). Amerikanlasmis oglunun
ailenin yayincisi olmasini isteyen babayla ilgili vaka Saenger’dan. Henry
Pachter’in Amerikan egitim sistemindeki sorunlarin analizi, The Legacy
of the German Refugee Intellectuals antolojisinde yayimlanmis “A Memoir”
makalesinden (ed. Robert Boyers, Schocken Books, 1972). Zweig'in “ahla-
ki otorite” olma arzusunu dile getirdigi Rolland’a mektubu, Prater’dan
alint1. Kapuzinerberg'deki gecekondular meselesi ve Zweigin bunlarin
varligina tepkisi Friderike'nin Stefan biyografisinde aktarilir. Virgilia
Sapieha’min The World of Yesterday elestirisi olan “The Glass-Enclosed
Record of a Mind,” 18 Nisan 1943 tarihli The New York Herald Tribune’da
yayimlandi. Zweig, Roth ve Keun’u iceren Hermann Kesten’in anekdo-
tu Michael Hofmann'in Joseph Roth: A Life in Letters eserinde tekrarla-
nir. Arendt’in “Stefan Zweig: Jews in the World of Yesterday” bashkl
temel elestirisi, Kohn ile Feldman'in The Jewish Writings toplamasindan.
Zweig'n yoksullasmis ¢cocuklar ve savas vurguncular: hakkindaki sozleri
Lionel B. Steiman’in ¢arpict “The Worm in the Rose: Historical Destiny
and Individual Action in Stefan Zweig’s Vision of History” makalesinde
tartisilir (Sonnenfeld, The World of Yesterday’s Humanist Today). Zweig'in
Volta Kongresindeki konusmasindan uzun bélamler, Walter Bauerin
“Stefan Zweig the European” makalesinde alintilanmistir (Arens). Fri-
derike de Stefan biyografisinde konusmanin bazi kisimlarina yer vermis-
tir. Wagner'in estetik teorilerinin Avusturya siyasetini sekillendirmede
oynadig1 belirleyici roli anlamak icin, Schorske’nin yani sira William J.
McGrath’in Dionysian Art and Populist Politics in Austria eseri 6nemli bir
giris niteliginde (Yale University Press, 1974). Volta Kongresi hakkin-
daki sorularima, Alman Naziler ile Italyan fasistlerin 1932 olaylarindaki
tahakkumu uzerine verdigi ayrintil yamtlar icin Dr. Arturo Larcati'ye
tesekkur ederim.

9. Bolim

Zweig'larin Ossining’de yasadigi donemdeki bazi olaylarin detaylarini,
kentin o yillarda baslica guinlik gazetesi Citizen Register'in Haziran-Agus-
tos 1941 tarihleri aras1 nishalarindan arastirdim. Joachim Maass, Zweig
ile son karsilasmasim “Die Letzte Begegnung” makalesinde anlatir (Arens,
Der grofse Europder). Eva Tuerbl bana bu makalenin cevirisinde yardimci
oldu.
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10. B6lim

René Fulop-Miller, Zweign Ossining’deki sohbetlerini toplayarak
“Memorial for Stefan Zweig” makalesinde kayda gecirdi (Arens). Adrian
Christopher Liddell ile Nicola Helen Liddell’e, nazik ve sevimli kizlan
Eloise ile Alexandra’ya, Rosemount’taki evi ve bahgesini gezdirdikleri i¢in
minnettarim. Ailenin bahceyi yeniden hayata gecirmek icin gosterdikleri
ozveri Stefan ve Lotte’yi eminim ¢ok etkilerdi. Liddellar Bath toplumunu
kavramami saglamanin yam sira aragtirmam ic¢in 6nemli olan Zweig'in
bahgivam ve evle ilgili bir dizi belgeyi de paylastilar. Zweig, bahcesi, Bath
kirsalinda yuruayusleri ve Edward Miller hakkindaki baslica kaynaklarim
sunlardr: Elizabeth Allday, Stefan Zweig: A Critical Biography, (J. Philip
O’Hara, Inc., 1972); “Memories of Stefan Zweig” makalesinde yayimlanan
Robert Draper'in mektubu (Bath Chronicle, 3 Mart 1997); Bath Historical
Society’nin 1997°de diuizenledigi Zweig'in yasam1 konulu sergi cerceve-
sinde hazirlanan makale (“Rosemount and Stefan Zweig”). Zweign bir
bombalanmis binayla birlikte ¢cokiisiinden soz ettigi mektubunu Werfel,
“Stefan Zweig's Death” bashkll denemesinde alintilar (Arens). Thomas
Mann'in Friderike’ye mektubuna Letters of Thomas Mann: 1889-1955 der-
lemesinden erisilebilir (ceviri ve ed. Richard ile Clara Winston, University
of California Press, 1975). Zweig'n Ingiltere’de yasadiga hayal kirkligini
anlattig1 Rolland’a mektuplan Dove’un kitabindan. Romains’in aktardi-
g1, Zweign Ingiliz kentlerindeki donukluktan duydugu hosnutsuzluk,
oélumunun ardindan 24 Subat 1942’de The New York Herald Tribune’da
yayimlanmis makalede yer alir (“Zweig and Wife, Refugees, End Lives
in Brazil”).

11. Bolim

Petropolis’teki hayat1 —gerek Zweig’larin doneminde gerek sonrasinda-
anlamami saglayan Maria Wolfring’in katkilari muazzamdi. Kenti ve aile
tarihini anlatirken gosterdigi comertligi icin ona mutesekkirim. Kristina
Michahelles’a beni Maria ile tamistirdig1 ve ayrica Zweig'lar ve Petrépolis
hakkinda pek ¢ok soruyu yanitladig icin tesekkiir ediyorum. Metne eslik
eden fotograflar: bulmam konusunda da hayli yardimi dokundu. Zweign
Brezilya'daki popiilaritesi tzerine Feder’in yorumu, Arens'teki makale-
sinden. Zweig'in Marlene Dietrich’e donistugune dair coskun beyan ise,
Friderike ile yaptig1 yazismalarda karsima ¢ikt1.
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12. B6lim

Zweig, Brezilya yolunda Homeros’un kahramanlar misali yasadig: ¢okuin-
tiyu Huebsch’e yazdigi mektuptadile getirir. Brezilya'da Zweig'larin resep-
siyonunu Prater, oradaki arkadaslarindan gelen mektup ve haberlere
dayandirarak anlatir. Zweig'in Brezilya uizerine yazdigi kitaplarin Correio
da Manha gazetesindeki elestirileri ve taninmis Brezilyah cagdas yazar-
larin Zweig'in eserlerine tepkisini, Alberto Dines’in “Death in Paradise”
denemesinden 6grendim. Zweig'in Brezilya'daki yasamina dair sayisiz
can alic1 bilgi aktaran Dines’in Portekizceden ¢evrilmemis kitab1 daha
da zengin (Morte no paraiso: a tragédia de Stefan Zweig, Circulo de Leito-
res, 1981). Davis ile Marshall'in Stefan and Lotte Zweigs South American
Letters derlemesinin giris boliimu, 6zellikle savas ve siginmacilar bagla-
minda, donemin Brezilyasinin siyasi ve kultiirel manzarasim dort dortlak
bicimde 6zetliyor. Geri plan bilgiler i¢in ayrica bagvurdugum kaynaklar:
The Bragzilian Reader: History, Culture, Politics, ed. Robert M. Levine ve
John J. Crocitti (Duke University Press, 1999); Robert M. Levine, Father
of the Poor? Vargas and His Era (Cambridge University Press, 1998);
Jeffrey Lesser, Welcoming the Undesirables: Brazil and the Jewish Question
(University of California Press, 1995); Daryle Williams, “Ad perpetuam
rei memoriam: The Vargas Regime and Brazil’s National Historical Pat-
rimony, 1930-1945” (Luso-Brazilian Review, 2004); Frank D. McCann,
“Vargas and the Destruction of the Brazilian Integralista and Nazi Parties”,
(The Americas, Temmuz 1969). Zweig'n “via contemplativa” uzerine
sozleri Hanna ile Manfred’e gonderdigi bir mektuptan. Friedenthal'in
Balzac taslaginailiskin yorumu, William ve Dorothy Rose’un ¢evirdigi ve
Zweig'n editorluguni yaptigi Balzac kitabina ait bir nottan (The Viking
Press, 1946). Zweign Petrdpolis’in “sessiz tedavisi” uzerine mektubu,
Montaigne’i yeniden kesfedisi, karnaval coskusunu paylasmadaki aciz-
ligi Romains’in “Derniers Mois Et Derniéres Lettres de Stefan Zweigta
yinelenmistir. Bu bolumde birden fazla yararlandigim, Viertel’e yazilan
ancak yayimlanmamus bir mektubun daktilo kopyasi, Huebsch belgeleriyle
birlikte Kongre Kitiuphanesi arsivinde. Zweig'in Pearl Harbor’dan sonra
dunyasimin yikildigim anlatt1g1 ve Almancaya ¢evirmenin kahramanhg
uzerine dile getirdigi satirlan Viktor Wittkowski’ye mektubundan (Spalek
ve Bell'in Exile: The Writer's Experience derlemesindeki Prater'n “Ste-
fan Zweig” makalesinden). Silili kadin sair Gabriela Mistral'in Nazilerin
Brezilya’y1 isgal edecegine inandigini soylemesi karsisinda Zweig'in tep-
kisini Feder makalesinde anlatir (Arens). Du Gard’'in mektubuna tepkisi
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ise ayn1 kaynaktan. Feder’in Zweig'larla karnavala gidisi, Petropolisten
Rio'ya yolculuklan sirasinda Zweig'in yaptig1 yorumlar gibi bilgileri de
Feder'in daha detayh bir ¢cahsmasindan aldim (“My Last Conversations
with Stefan Zweig”, Books Abroad, Kis 1943).

Sonsoz

Zweign gercek deneyimin ancak bedensel yasanabilecegi savim Geiger
kaydeder. Kisisel iletisime gereksinimi hakkinda Friedenthal'n ifade-
si, “Stefan Zweig and Humanism” adli makalesinden (Arens). Zweig,
Keats’in yok olma duygusunu paylastigini Romains’e bir mektubunda
soyler (“Derniers Mois Et Derniéres Lettres de Stefan Zweig”). Insan
uretkenligine ket vuran gizemli gii¢ ve yazarlarla sanatcilarin yarattig:
fiziksel maddenin gizemli yok olusuna dair Zweig'in buyiileyici dene-
mesi “Fame - and Oblivion”, 11 Mart 1934 tarihli The New York Herald
Tribune'da yayimland1. Ironiktir, gazetedeki yan sutunda Zweig, Marie
Antoinette: The Story of an Average Woman ve The Case of Sergeant Grisc-
ha eserlerinin yazar diye tanitilir. Oysa sonuncu kitab, Stefan ile isim
benzerligi disinda hi¢bir baglantis1 olmayan Arnold Zweig kaleme almist.
Rolland’in Zweigh, “yasamin tim evrelerinin i¢ytuzina kavramak icin
yamp tutusan bir ucan Hollandali”’ya benzetmesi, 6lamuniin ardindan
yayimlanan makalede aktarihr (“Zweig and Wife, Refugees, End Lives
in Brazil,” The New York Herald Tribune, 24 Subat 1942). Zuckmayer, A
Call to Life baghkh bildirisi ve Zweighn intihar1 karsisindaki tepkisini
“Did You Know Stefan Zweig?” makalesinde dillendirir (Arens). Frank
ile Mauroisin intihar tzerine aciklamalar: Prater’de alintilanmistir. Asil
surgun olarak Nazileri tarif eden “One of the Dispossessed” baslikli isimsiz
editoryal, 25 Subat 1942’de The New York Times gazetesinde yayimlan-
mistL. Barbara Frischmuth ile sohbetlerim, ikimizin de 2013 baharindaki
PEN Dunya Sesleri festivalinde bir panele katiimci olarak ¢agrlmamz
sayesinde gerceklesti. Bana anlattiklarl, Zweig'n Avusturya'ya biraktigi
mirasi ve savas sonrasl Avusturyal gen¢ yazarlarin karsilastigi pek cok
meseleyi anlamam icin son derece 6nemliydi. Sorularimi yanitlamaya
ayirdigl zaman i¢in ona minnettarim. Eyleme iligkin gizilga¢ konusun-
da Zweig'n felsefesi icin ozellikle Erasmus biyografisine, Europdisches
Erbe toplamasina (S. Fischer Verlag, 1960) ve Steimanin “The Worm in
the Rose” ¢alismasina bagvurulabilir. Steiman’in bir dipnotunda verdigi
Zweig'n kardeslik uzerine yorumu, Zweig'in “Bekenntnis zum Defai-
tismus” makalesinden (Die Friedens-Warte, Cilt 20, Temmuz/Augustos
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1918). Fred T. Marsh'in Zweigh “dekadan bir erken donem Hiristiyam”
olarak tamimladig elestirisi, 1 Nisan 1934 tarihli The New York Herald
Tribune gazetesinden (“Zweig, a Great European Story Teller”). Yalnizca
yenilgiye ugramislar1 yazma istegi Zweig'in Curtiss ile soylesisinden.
Zuckmayer, “Anschluss” (birlesme, ilhak) sonrasi Viyana’da olup bitenleri
hatiratinda olaganiisti bicimde betimler. Zweig'in Viyana’y1 “lanetlenmis
kent” olarak tarifi, Frans Masereel’e 1919’da yazdig1 mektuptan (Prater,
“Zweig and the Vienna of Yesterday™). Viyana’daki seving ve Hitler’in
gelisiyle kentin maskesinin dustagua yonundeki agiklamas1 Zweig'n hat1-
ratindan. Anschluss’a tepki olarak intiharin felsefi aciddan dogruluguna
dair yorumlar ise, Egon Friedell'e atifta bulundugu Felix Braun'a mek-
tubunda yer almist1 (Dove).
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