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Ruh kendi parçalarının yaratbğı uğultunun daha 

fazlası mıdır? 

Douglas Hofstadter, The Mind's I 
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ilk saat 

Anax uzun koridorda yürüdü. Duyulan tek 

ses tavandaki hava filtresinden gelen hafif bslama 

idi. Işıklar, yeni kurallar gereğince iyice kısılmışh. 

Daha aydınlık günleri anımsıyordu, ama onlardan 

hiç söz etmezdi. Aydınlığı geçmişin niteliklerin­

den biri olarak düşünmek, Büyük Hatalar' dan 

biriydi. 

Koridorun sonuna gelen Anax sola döndü. 

Saatine bakıp zamanı kontrol etti. Gelişini izliyor 

olmalıydılar; en azından, öyle olduğu rivayet edi­

liyordu. Kapı, Akademi Bölgesi'ndeki diğer her 

şey gibi, yumuşak bir şekilde sessizce kayarak 

açıldı. 

'Anaximander?' 

Anax başı ile onayladı. 
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Sorgu kurulu, aynen kuralların dediği gibi, 
üç Sorgucudan oluşuyordu. Bu ona büyük bir ra­
hatlık verdi. Sorgulamanın ayrıntıları gizli tutu­
lurdu ve adaylar arasında çeşitli söylentiler dola­
şıyordu. Eğitmeni Pericles, 'Hayal gücü zaman ve 
cehaletin piçidir,' demeyi severdi. Ardından da, 
hep eklerdi: 'Yani, piçlerle bir alıp veremediğim 
olduğundan değil.' 

Anax eğitmenini severdi. Onu düş kırıklığı­
na uğratmayacaktı. Kapı ardından kapandı. 

Sorgucular, üstü koyu renk cilalı bir ağaç 
plaka ile kaplı yüksek bir masanın arkasında otu­
ruyorlardı. 

'Rahatına bak.' Konuşan ortada oturan Sor­
gucu idi. Üçü içinde en irisiydi ve Anax'ın o ana 
kadar gördüğü en uzun boylu ve heybetli olanıy­
dı. Karşılaştırıldıklarında, diğer ikisi yaşlı ve zayıf 
görünüyorlardı, ama Anax onların keskin ve delici 
bakışlarinı üzerinde hissediyordu. Bugün hiçbir 
şeyi varsaymayacaktı. Önlerindeki alan boştu. 
Anax mülakatın kaydedildiğini biliyordu. 

SORGUCU: Sorgun için dört saat ayrıldı. Soruları­
mızdan herhangi birini anlamakta zorluk çekersen 
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açıklama isteyebilirsin, ama buna gerek duyman 
son karar aşamasında dikkate alınacaktır. Bunu 
anlıyor musun? 

ANAXIMANDER: Evet. 

SORGUCU: Başlamadan önce sormak istediğin her­
hangi bir şey var mı? 

ANAXIMANDER: Yanıtların ne olduğunu sormak 
isterdim. 

SORGUCU: Üzgünüm, tam olarak anlayamadım ... 

ANAXIMANDER: Şaka yapıyordum. 

SORGUCU: Ah. Anlıyorum. 

Kötü bir fikir. Hiçbirinden en ufak bir onay 
belirtisi bile yok. Anax özür dilemesi gerekip ge­
rekmediğini düşündü, ama uygun anı kaçırmıştı 
bile. 

SORGUCU: Anaximander, zamanın şimdi başladı. 
Seçmiş olduğun konu hakkında dört saat. Adam 
Forde'nin, 2058-2077 yılları arasını kapsayan ya­
şamı ve içinde yaşadığı dönem. Adam Forde, Pla­
to Devleti'nin yedinci yılında doğmuştu. Lütfen 
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bize Devlet'in oluşumuna yol açan siyasi koşullan 
açıklar mısın? 

Bu bir kandırmaca mıydı? Anax'ın konusu 
çok açık olarak uzmanlığının sadece Adam' ın ya­
şamını kapsadığını belirtiyordu. Önerisi kurul 
tarafından da, herhangi bir değişiklik yapılmadan 
kabul edilmişti. Doğal olarak, herkes gibi onun da 
siyasi zemin hakkında biraz fikri vardı, ama bu 
onun uzmanlık alanına girmiyordu. Yapabileceği 
tek şey, her öğrencinin sınıfta öğrendiği kadarını 
anlatmakh. Bu başlamak için hiç de iyi bir yol de­
ğildi. Buna itiraz etmeli miydi? İtiraz etmesini mi 
bekliyorlardı? Bir ipucu için yüzlerine bakh, ama 
orada, öylece bir kaya parçası kadar ifadesiz bir 
şekilde oturuyorlardı. 

SORGUCU: Anaximander, soruyu anladın mı? 

ANAXIMANDER: Tabii ki anladım. Özür dilerim. 
Ben sadece ...  Neyse, önemli değil... 

Anax duyduğu kaygılan kafasından uzak­
laşhrmaya çalışh. Dört saat. Neler bildiğini gös­
termek için yeteri kadar zaman. 

10 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ANAXIMANDER: Öykü yeni milenyumun üçüncü on 
yılının sonunda başlıyor. Her dönemde olduğu 
gibi, o zaman da felaket tellalı yoktu denemez. 
Genetik mühendisliği üzerindeki ilk denemeler 
toplumun büyük bir kesimini kaygılandırmışh. 
Uluslararası ekonomi hfila petrole dayalıydı ve 
felaket boyutlarında bir darlığın ufukta olduğu 
konusunda da herkes fikir birliği içinde idi. 

O zamanlar Ortadoğu olarak bilinen bölge 
siyasi olarak sorunlu bir bölge idi ve Amerika Bir­
leşik Devletleri de - tutarlık açısından o günlerin 
adlandırmalarını kullanacağım - birçokları tara­
fından, anlamadığı bir kültürle kazanamayacağı 
bir savaşa bulaşmış olarak görülüyordu. Her ne 
kadar kendi çıkarlarını sanki demokrasinin çıkar­
ları olarak öne sürse de, bu çok dar ve kendine 
özgü bir tanım olup, pek kabul görmemişti. 

Bu kırılmanın her iki tarafında da köktenci­
lik yükselişe geçmişti ve 2032 yılında Suudi Ara­
bistan' da baş gösteren ilk belirgin Batı Terörizmi 
olaylan birçoklarınca hiçbir zaman sönmeyecek 
bir ateşin ilk kıvılcımları olarak görüldü. Her türlü 
ahlaki değerini kaybetmiş olmakla suçlanan Av­
rupa' da 2047 yılında başlayan bağımsızlık ayak-
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lanmalan laik sistemdeki çürümenin ve çökmenin 
karuh olarak algılandı. Çin'in uluslararası arenada 
öne çıkması ve 'etken diplomasi' diye adlandırdığı 
yaklaşım, birçoklarını ufukta yeni bir küresel ça­
hşmarun belirdiği kaygısına sürükledi. Ekonomik 
genişleme küresel anlamda çevreyi tehdit etmeye 
başladı. Biyolojik çeşitlilik o ana kadar görülme­
miş bir hızla düşmeye başladı ve Hızlandırılmış 
İklim Değişim Modeli'nin son karşıtları da, 
2041' deki toz fırhnalan sonrası sistemi savunur 
oldular. Kısacası, dünya birçok sorunla karşı kar­
şıya idi ve içinde olduğumuz yüzyılın ilk yarısının 
sonlarına doğru, bir tehdit ve kötümserlik havası 
kamu söylemlerinin ilk sırasına yerleşmişti. 

Tabii ki, geriye dönüp bakınca tüm bunları 
görmek kolaydır, ama bugünkü bakış açımızla 
bakınca toplumun tek korkması gerekenin korku­
nun kendisi olduğu açıkhr. Bu dönemde insanlı­
ğın karşı karşıya olduğu gerçek tehlike kendi ruh­

larının küçülmesiydi. 

SORGUCU: Ruhu tanımla. 

Sorgucu'nun ses tonu dikkatle ayarlanmışh; 
en ucuz filtrelerle bile elde edilebilecek türden bir 
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oynama. Ancak Anax'ın duyduğu teknoloji değil­
di; su kahlmamış bir kontroldü. 

Her duraksama, her kararsızlık belirtisi: Sor­
gucular hiçbirini gözden kaçırmıyorlardı. Kuşku­
suz böyle karar veriyorlardı. Anax kendini birden 
hantal ve sönük hissetti. Hala daha Pericles'in ona 
son söylemiş olduğu sözleri duyabiliyordu. 'Senin 
bir zorlama karşısında nasıl tepki göstereceğini 
görmek isterler. Sakın duraksama. Onların anla­
malarına yardıma olacak şekilde konuş. Sözcükle­
re güven.' Tüm bunlar o zaman ne kadar da basit 
gelmişti. Şimdi ise, gergin bir şekilde, aynı kalaba­
lık içindeki bir arkadaşını arar gibi, panikten sade­
ce bir adım önde, söyleyecek sözcük bulmak için 
kendini zorluyordu. 

ANAXIMANDER: Ruhtan, insanların o dönemde ge­
çerli olan ruhsal durumlarını kastediyorum. İnsan 
yapısı, geleceğin belirsizliğine merak ve iyimser­
likle yaklaşabilme yeteneğidir. Problemlerin çözü­
lebileceğine, farklılıkların giderilebileceğine olan 
inançhr. Bir tür güvendir. Herşeyin ötesinde kırıl­
gandır. Korkuyla, bahl inançlarla karartılabilir. 
Çalışmanın başladığı 2050 yılına gelindiğinde, 
dünya korku ve hurafe dolu günler yaşıyordu. 
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SORGUCU: Bize bu bahl inançlardan biraz daha söz 
et. 

ANAXIMANDER: Bahl inançlar, dünyaya basit bir 
neden-sonuç ilişkisi açısından bakma gereksini­
midir. Önceden de söylediğim gibi, köktendincilik 
güçleniyordu, ama sözünü ettiğim bu tür bir bahl 
inanç değil. O zamanlar egemen olan bahl inanç­
lar, basit nedenlere olan inançh. 

En basit olayların bile arkasında yoğun bir 
permutasyon ve olasılık yumağı vardır, ama insan 
zihni bu kadar giriftlik ile baş etmekte zorlanır. 
Zor anlarda, basit tanrılara olan inanç iflas etti­
ğinde, ortaya bir komplo modası çıkar. O zaman 
da öyle oldu. Şanssızlıkları rastlanhya bağlamayı, 
büyük resim içinde kendi değersizlikliklerini ka­
bul etmeyi beceremeyen insanlar canavarları ken­
di saflarında aramaya başladılar. 

Medya korku ticareti yapmayı arthrdıkça, 
insanlar da giderek birbirlerine inanma yetenekle­
rini yitirdiler. Başlarına gelen her yeni felaket için, 
medya da bir açıklama üretti ve bu açıklamanın 
da her zaman bir yüzü ve bir adı oldu. İnsanlar en 
yakın komşularından bile korkar oldular. İnsanlar 
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birey, toplum ve ülke düzeyinde başkalarının kö­

. tü niyetlerinin işaretlerini aradılar; ve bakhkları 
her yerde de buldular, çünkü aramanın sonucu 

budur. 

O dönemin insanlarının karşısındaki gerçek 

zorluk işte buydu. Birbirlerine güvenmenin zorlu­

ğu ve bunda yetersiz kalışları. Ruhlarının küçül­

mesiyle karşı karşıya kaldıklarını söylerken kas­

tettiğim işte buydu. 

SORGUCU: Açıklaman için teşekkür ederiz. Şimdi 

lütfen o dönemin öyküsüne geri dön. Devlet nasıl 
kuruldu? 

Anax, aynı Pericles'in öngördüğü gibi, ko­
nuştukça cesaretlenmişti. Onu bu kadar iyi bir 

aday yapan da buydu. Düşünceleri sözlerini takip 

ediyordu; daha doğrusu, Pericles öyle açıklamışh. 

'Herkes farklıdır ve senin yeteneğin de bu.' Onun 

için, anlathğı öykü ne kadar eski, bayatlamış, çok 

fazla incelenmiş de olsa, Anax onu yeni sözcükler­

le sarmaladığını ve her katmanla birlikte özgüve­

ninin giderek arthğını fark etti. 

ANAXIMANDER: Son Savaş'ın ilk silahı bir yanlış 

anlama sonunda ateşlenmişti. Bu olay 7 Ağustos 

15 
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2050' de oldu. Japon-Çin ittifakı, atmosferik karbo­

nun ısıyı hapsetme etkisini giderebilmek umu­

duyla fosfor-tohumlama projesini yönetmek için 

bir koalisyon oluşturma çabası içinde on sekiz ay 

harcamışb. Bu koalisyonun bir ilerleme kaydede­

memiş olmasının birinci nedeni, sözünü ettiğim 

güvensizlikten dolayıdır. Bunun yeni bir dünya 

düzeni oluşturma çabasının bir parçası olduğunu 

düşünen ABD girişimi engellemiş, Çin de 

ABD'nin, Çin ekonomisini çökertmek amacıyla 

iklim değişikliğini bilerek hızlandırdığını iddia 

etmişti. Bu tür olayların olağan gelişme süreci 

içinde de, Çin gizli olarak tek taraflı bir hareket 

planı oluşturmuştu. 

ABD'nin Pasifik hava sahasında düşürülen 

uçağı ilk tohumlama denemelerinin bir parçasıydı, 

ama hepimizin bildiği gibi, ABD bunun düşmanca 

bir tavır sergileyen askeri bir uçak olduğu yolun­

daki resmi iddiasından hiçbir zaman vazgeçmedi. 

SORGUCU: Bizlerin hiçbir şey bilmediğimizi varsa­

yarsan daha iyi olacak. 

Başını özür dileme anlamında eğen Anax 

yanaklarının utanç içinde kızardığını hissetti. De-

16 
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vam etmek için bir işaret bekledi ama hiçbir işaret 

gelmedi. Başka herhangi bir durumda bu kabalık­
larına isyan ederdi. 

ANAXIMANDER: Plato'nun güç tabanı küresel eko­

nomik çıkarlarından kaynaklanıyordu. Servetini 

ilk olarak hidrojen teknolojisinde elde etmiş, sonra 

da bunu biyo-temizlik endüstrisinde yaphğı akıllı 

yahnmlarla katlamışh. Serveti ve ilişkileriyle Pla­

to, süper güçler arasındaki bir çalışmanın olası 

sonuçlarını çoğu insandan daha iyi öngörebilecek 

bir konumda idi. Her zaman tedbirli bir kişi ola­

rak, parasını dünyanın bir ucunda o zaman 

Aotearoa olarak bilinen bir takımadaya kaydır­

maya başladı. Savaş başladığı zaman, o ve ortak­

larının ada ekonomisinin yüzde yetmişine sahip 

oldukları ve onu teknolojik olarak ilerlemiş ve 

kendine yeterli bir devlet olma yolunda ilerletme­

ye başlamış oldukları söyleniyordu. Uluslararası 

durum kötüleştikçe, Plato, yeni vatanı olarak be­

nimsediği adanın halkını, daha etkin bir savunma 

sistemine olan gereksinim konusunda ikna etmek­

te zorluk çekmedi. Bugün bile 21. yüzyılın mü­

hendislik harikası olarak nitelenen Devlet'in Bü­

yük Deniz Perdesi, 2051 yılında Son Savaş başla­

dıktan on bir ay sonra tamamlandı. 

11 
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İlk salgın 2052'nin sonlarına doğru salındı­
ğında Devlet dünyanın geri kalan kısmından çok­
tan yalıhlmışh bile. Plato Aotearoa'nın kurtarıcısı 
olarak büyük saygı görüyordu ve dışarıdan gelen 
haberler kötüleştikçe, aynı zamanda insan ırkının 
da kurtarıcısı olarak kabul edilmeye başlandı. 
2053 Haziran'ında, dışarıdan gelen son yayın da 
durduğunda, Devlet'in sakinleri arasındaki yay­
gın kanı, ülkelerinin gezegendeki yaşanabilecek 
son yer olduğuydu. 

Şüphesiz sığınmacılar bekleniyordu ve gel­
dikleri zaman da öldürüldüler. Yaklaşan uçaklar 
hiçbir uyan yapılmadan düşürüldü ve ilk günler­
de insanlar deniz kenarında toplaşıp mayınlı böl­
geden geçmeye çalışan hayalet gemilerin ufukta 
patlamasını izlediler. Zaman içinde, patlamalar 
giderek seyrekleşti ve lazer silahlarının hava he­
defleri de azaldı. İşte o zaman insanlar Plato'ya 
dönüp onları ileriye, daha iyi bir geleceğe götür­
mesini istediler. 

SORGUCU: Oldukça iyi bir özet, Anaximander. Bu 
da senin özel ilgi konun olan Adam Forde'nin 
içine doğduğu Devlet. Onun olağanüstü yaşamına 

18 
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gelmeden önce, lütfen bize Plato'nun kurduğu 
Devlet' ten de biraz söz eder misin? 

ANAXIMANDER: Tarihçiler, Devlet'in en iyi 'Geçmi­
şe doğru, ileri' mottosuyla anlaşılacağını söylerler. 
Plato - ya da belki de Plato'nun danışmanları de­
meliyiz, çünkü birçok insan şimdi Helena'nın 
Devlet'in sosyal düzeninin en önemli mimarı ol­
duğuna inanıyor - yeni bir tutuculuk tarzı önerdi. 
İnsanlara, Düşüş'ün nedeninin onların doğal hal­
lerinden uzaklaşmaları olduğunu söyledi. Deği­
şikliği hiç düşünmeden, yorum yapmadan kabul­
lenmişler, bu arada bilimin en temel kuralını, yani 
değişimin çürüme demek olduğunu unutmuşlar­
dı. Plato Devlet halkına, büyük medeniyetlerin 
şanına ancak denge ve düzene dayalı bir toplum 
yaratarak dönebileceklerini söyledi. 

Plato, düzenin beş büyük tehlikesi olarak 
adlandırdıklarını şöyle belirledi: Üremenin Saf 
Olmaması, Düşüncenin Saf Olmaması, Kişinin 
Kendine Düşkünlüğü, Ticaret ve Dışlanmışlık. 
Çözümleri ise radikaldi, ama korkmuş olan insan­
lar onun verdiği sözlere sarıldılar. 'Devlet sizi kur­
tardı,' dedi Plato onlara, 've şimdi de siz devleti 
kurtarmak için çaba göstermelisiniz.' 
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İnsanlar, genomik özelliklerine göre dört farklı 

gruba ayrıldılar. İşçiler, Askerler, Zanaatkarlar ve 

Filozoflar. Çocuklar daha doğumlarında ebeveyn­

lerinden alınıyorlar ve ebeveynlerinin kimlik bilgi­

leri hiçbir zaman açıklanmıyordu. Bir yaşına gelen 

her çocuk sınavdan geçiriliyor ve ya bir sınıfa ata­

nıyor, ya da yaşamı sonlandınlıyordu. 

Tüm çocuklar, hem fiziksel hem de entelek­

tüel açıdan çok sıkı bir eğitime tabi tutuluyorlardı. 

Matematik ve genetik ile birlikte, güreş ve 

cimnastik de zorunlu idi. Yaz aylarında ise, birey­

sellik arzularını azaltacağı düşünüldüğünden, 

çıplak dolaşıyorlardı. 

En iyi atletler, genomlan öngörmese de, İşçi 

sınıfından Asker sınıfına terfi edebiliyor, benzer 

şekilde en iyi düşünürlere de Zanaatkar sınıfına -

ama asla daha ileri değil - yükselme olanağı veri­

liyordu. Filozof sınıfı ise seçilmiş azınlığa aynl­

mışh. 

Erkekler ve kadınlar ayrı yaşıyorlar, kendi 

çalışma komünlerinde yiyip, içip uyuyorlardı. 

Romantizme izin vardı ve çiftler Genetik Değişim 

Bölümü'nden onay aldıktan sonra evlenmeye 

w 
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özendiriliyorlardı. Ama evlendikten sonra bile, 

kendi türlerinin arasında yaşamaya devam edi­

yorlar ve paylaşım zamanı hakkı kazanmaları ge­

rekiyordu. 

Bu, sanırım Devlet toplumunun ilk zamanla­

rının ana hatlarının oldukça gerçekçi bir özetini 

oluşturuyor. 

Anax, kuruldan herhangi bir onaylama işa­

reti gelmeyeceğini fark etti, ama yine de, okuldaki 

ilk haftasında bir çocuğun öğretmenine bakacağı 

gibi, başını kaldırıp onlara bakmaktan kendini 

alamadı. Bir cesaretlendirme için olmasa bile, en 

azından bir onaylama için. Ama burası okul de­

ğildi. Burası Akademi idi. 

SORGUCU: Eğitmenin kim, Anaximander? 

ANAXIMANDER: Pericles. Çoğuruukla. Tabii, okul­

dan da yardım aldım ve kendim de oldukça araş­
tırdım, ama-

SORGUCU: Pericles. 

Sorgucu bu adı sanki onun üzerinde özel bir 

gücü varmış gibi söylemişti. Anax bunun iyi mi, 
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yoksa kötü mü olduğunu söyleyemiyordu. Yakın­

da kendini en rahat hissettiği konu olan, Adam 

Forde'nin yaşadığı dönem ve olağanüstü yaşamı­

na gelecekleri umuduyla, bir sonraki soruyu bek­

ledi. 

SORGUCU: Sence, Plato amaçlarına ulaşmakta başa­

rılı oldu mu? 

ANAXIMANDER: Bu, amaçlarından ne anladığımıza 

bağlı. Eğer peşinde olduğu kişisel güç ve saygınlık 

ise, ki ben bunların niyetlerini oldukça iyi bir şe­

kilde yansıttığını düşünüyorum, o zaman en 

azından yaşamı boyunca hatırı sayılır bir etkisi 

olmuştur. Diğer yanda, eğer kişilerin ve toplumun 

potansiyellerini en iyi biçimde gerçekleştirebildik­

leri ideal bir devlet yaratmakta başarılı olup ol­

madığını soruyorsanız, bunu bilmek daha zor. 

Tarih belki de, eğer Adam Forde hiç doğmamış 

olsaydı, Plato'yu daha kolay yargılayabilirdi. 

Sadece bu adı söylemiş olmak bile onu ra­

hatlatmıştı. Üç uzun yıl boyunca, Adam hiç aklın­

dan çıkmamıştı. O doğmadan çok önce ölmüş olsa 

bile, Anax onu herhangi birinden çok daha iyi 

tanıdığını hissediyordu. Ne kadar çok belge ince-

ıı 
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lemiş, ne kadar çok iz takip etmişti; ama en önem­

lisi, Pericles'in de dediği gibi, 'onu hissediyordu'. 

Eğer Sorgucuları şimdi etkileyemezse, o zaman 

onları hiç etkileyemeyecek demekti. Ve bu da . . .  
neyse, en iyisi bunu şimdi düşünmemekti. 

Pericles' e, bunu düşünmeyeceği konusunda söz 

vermişti. 

SORGUCU: Evet, Adam. 

Anax, duraklamadan bu adı söyleyebilen 

birine daha rastlamamışh. Yeni düşünürler bu­

günlerde Plato'nun önemini azaltma eğilimine 

girmişlerdi. Mottolan, 'Ateşi yakan kibritin, ateşi 

yakan kibrit olmak dışında bir özelliği olmasına 

gerek yok,' idi. Ama adını söylerken, onlar da du­

raklıyorlardı. 

SORGUCU: Anaximander, önce Adam'ın geçmışı 

hakkında biraz bir şeyler duymak istiyorum. Ebe­

veynleri kimlerdi, çocukluk yıllan nasıldı? Nöbet 
gecesi olanları herkes biliyor, her genç bu öyküyü 

ezbere anlatabilir, ama Adam'ın yaşamı o gece 

başlamadı. Bize, Adam'ın o noktaya sana göre 
nasıl geldiğini anlat. 
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ANAXIMANDER: Adam 2058 yılında doğdu. İlk yılı­

nı Tana çocuk yuvasında geçirdi. Söylenenlere 

bakılırsa, annesi onu tanımak için bir yöntem ge­

liştirmiş ve o süre boyunca onu izleyebilmek için 

kendini de bu yuvaya naklettirmişti, ama bunun 

sadece bir efsane olduğu neredeyse kesin. Neden­

sellik miti yine kendini gösteriyor. Adam'ı olduğu 

kişi yapanın ne olduğunu anlamak isteyenler için, 

'her şey ve dolayısıyla hiçbir şey,' yanıh çok tat­

min edici olmuyor. 

Ama şunu biliyoruz ki, Adam Filozof sınıfı­

na doğmuştu. İlk yılının sonunda olağan psikolo­

jik sınavlardan geçti ve genomu belirlendi. Eğitim 
statüsü onaylandı ama dosyasına bir uyan kondu. 

En az iki genetik işaretleyici davranışlarında olası 

bir öngörülemezliğe işaret ediyordu. Aslında, ef­

sanevi Clark bildirisi bu durumda yaşamın son- . 

landınlmasırun dikkate alınmasını öneriyordu. 

Normal şartlar altında, Adam iki ay içinde bir sı­

navdan daha geçirilirdi. Ama 2059 ikinci büyük 

salgın paniğinin yaşandığı yıldı ve Clark öldüğü 

zaman tüm eşyaları bir önlem olarak imha edildi­

ğinden, ikinci bir sınav talimah hiçbir zaman dos­

yaya girmedi. Yanlışlığın farkına varıldığı zaman, 

Adam ilk sözlü ifade sınavlarından geçmişti ve 
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sonlandırma arhk söz konusu değildi. Adam'ın 
dosyasını çevreleyen karmaşada, uyan işaretleri 
gözden kaçh ve bu bilgi hiçbir zaman okul yöne­
timine ulaşmadı. 

SORGUCU: Yani doğrudan Filozof akımına mı gir-
d'? ı. 

ANAXIMANDER: Evet. Kayıtlar bize onun, özellikle 
matematik ve manhk alanlarında son derece etki­
leyici bir öğrenci olduğunu söylüyor. Güreşte de 
çok iyiydi ve on üç yaşında yıllık turnuvada şeh­
rini temsil etmişti. Sonunda en büyük rolüne yol 
açacak olan bireyselliğinin ilk belirtilerine de ora­
da tanık olmuştuk. 

Turnuvada, kendi de onun gibi bir güreşçi 
olan Rebekah adında bir kızla tanışh ve ikisinin 
arkadaş olmaları gerektiğine karar verdi. Ayn 
şehirlerde, hatta ayn adalarda bile yaşıyor olmala­
rı bile onu yıldırmamışh. Turnuvanın son gece­
sinde Adam, Rebekah'ın takımının bavulları ara­
sında saklandı. Böylece, kendi bölgesinin yedi yüz 
kilometre güneyine gitmeyi başardı ve Rebekah' ın 
da yardımı ile, bir aşçı onu Rebekah'ın komünü-
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nün kuru gıda deposunda bulana kadar, burada 
üç yıl saklanmayı başardı. 

Adam, aleyhinde kara bir leke ile evine dön­
dü ve diyebiliriz ki, desen artık ortaya çıkmıştı. 
Kavgacı, fevri, kınanmaktan çekinmeyen ve kadın 
birlikteliğinden hoşlanan biri olduğu belliydi. 
Normal olarak böyle bir suç, çocuğun otomatik 
olarak işçi sınıflarından birine aktarımına yol 
açardı ama öğretmeni, onda gördüğü potansiyeli 
öne sürerek Adam lehinde özel bir girişimde bu­
lundu. Adam, bir ödün olarak Devlet Muhafızla­
rının seçkin bir askerlik akademisine aktarıldı. Ve 
bu kararın bir sonucu olarak, belki de tarihin son­
suza dek değiştiğini söyleyebiliriz. 

SORGUCU: Eğer basit nedenlere inanacak olsaydık. 

Anax, bu kadar basit bir yanlış yapmış ol­
maktan dolayı "yine kızardığım hissetti. Hiçbir 
adayın ikiden fazla yanlış yapmasına izin veril­
mediği hakkında bir söylenti duymuştu. Ama ona 
bakılırsa, birçok söylenti duymuştu. Şimdi böyle 
şeyleri düşünmenin sırası değildi. Kendini öyküye 
biraz fazla kaptırmıştı. Pericles böyle bir şeyin 
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olabileceği konusunda onu uyarmışh da. Dedikle­
rine biraz daha dikkat etmeye karar verdi. 

ANAXIMANDER: Ve tabii ki inanmıyoruz. Özür dile­
rim. 

Sorguculardan hiçbiri özrünü duyduğunu 
belirten bir harekette bulunmadı. Anax, onlardan 
herhangi bir tepki almak için ne yapmak gerekti­
ğini merak etti. Evlerinde de böyle miydiler? 

SORGUCU: Bize Adam'ın tutuklanması ile ilgili ko­
şullan anlat. 

ANAXIMANDER: O sırada Adam on yedi yaşınday­
dı. 2075 yılı idi. Askerlik akademisinden yüksek 
başarı derecesi ile mezun olmuş, fiziksel etkinlik 
tutkusu burada da devam etmişti. 

Tutuklanışına geçmemi istediniz; onun için 
mezun olduğunda eğitim sicilinde dört siyah pu­
an olduğuna ve ilk görevinin kuzey adasının gü­
ney kıyısındaki bir gözetleme kulesi olmasının 
nedeninin de bu olduğuna burada sadece değinip 
geçeceğim. Bu sıralarda, görülmüş olan çok az 
sayıda hayalet gemi vardı ve sığınmacıların adaya 
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çıkma girişimleri olasılığı ciddi bir tehdit olarak 
değerlendirilmiyordu. 

Asıl heyecan, son zamanlarda üç tane yeni 
tür geminin gözlemlendiği kuzeyde idi. Nöbetçi­
ler güneş batımına yakın bir vakitte ufuk çizgisi­
nin hemen üzerinde duran zepline benzer bir nes­
ne gördüklerini rapor etmişlerdi ve her ne kadar 
Devlet'in medyası sıkı bir denetim altında olsa da, 
söylentiler hızla yayılmıştı. Bir önlem olarak, en 
iyi Askerler kuzeye gönderilmiş ve lazer silahı ve 
ava uçağı eğitimleri yoğunlaştırılmıştı. Bu sırada, 
Adam gibi okuldan yeni çıkmış ve sicilleri bozuk 
Askerler, güney kıyısına serpiştirilmiş uzak gözet­
leme kulelerine gönderilmişlerdi. 

Adam olaysız geçen tam yedi ay boyunca bu 
görevde kaldı. Duruşmasında, bu deneyimin son 
derece sıkıa olduğunu söyledi, ki olasılıkla bu bir 
abartma değildi. 

Nöbetçiler çiftler halinde çalışıyorlardı ve 
programlan son derece belirgin olup, sürekli de­
netim altında idi. Her gözetleme kulesi elektrikli 
bir çit ile çevrili ve tek bir merdivenle erişilebilen 
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yüksek bir metal çerçeve üzerinde yer alan küçük 
bir platformdan oluşuyordu. 

Platformlar küçüktü, iki nöbetçinin ancak 
dönebilecekleri kadar bir yer vardı. Aslında gö­
revleri de oldukça basitti: Büyük Deniz Perde­
si'nin uzun ve kesiksiz hattını gözetlemek. Büyük 
Deniz Perdesi, gelgit çizgisinin elli metre ilerisin­
de ve denizin otuz metre üzerine uzanan devasa 
bir metal tel örgü idi. Tepesinde jilet.kadar kesin 
dikenli teller vardı ve küçük yüzer mayınlar ile 
korunuyordu. Çite dış dünyadan yaklaşan her­
hangi bir kişi ya da nesne görülürse, nöbetçilerin 
görevleri çok açıktı. 

Eğer bu ciddi büyüklükte bir gemi ise - ki 
bunların çoğu dış savunma hattının uydu güdüm­
lü gezgin mayınları tarafından avlandıklarından, 
bu pek olası değildi - nöbetçiler alarm veriyorlar­
dı. Beş dakika içinde lazer silahlı helikopterler 
hedefe varıyor ve gemideki herhangi bir hastalık, 
gemi ile birlikte buharlaştırılıyordu. 

Ara sıra çite yaklaşan ve içinde genelde bir 
deri bir kemik kalmış iki ya da üç kişi bulunan 
daha küçük ve sıradan tekneler için, nöbetçilerin 
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işi biraz daha zordu. Önce gözlemlerini üsse bildi­
riyorlar, sonra da bir tanesi kuleden ayrılıp, lazer 
silahın olduğu ahş noktasına gidiyordu. Orada, 
her sabah ezberlediği rastgele bir şifreyi kullana­
rak, tekneyi havaya uçuruyordu.· 

Kulede kalan diğer nöbetçinin talimah ise, 
silahını ahşı yapacak olan bu nöbetçinin başına 
doğrultup beklemekti. Talimat çok açık ve kesin­
di. Ahş noktasındaki nöbetçi görevini yerine ge­
tirmekte en küçük bir duraksama gösterecek olur­
sa, derhal ve sorgusuz sualsiz vurulacakh. Nöbet­
çi çevrelerinde, nöbetçiler arasındaki birçok an­
laşmazlığın bu şekilde çözümlendiği bilinen bir 
gerçekti; nöbet partneri ile tarhşmak için aptal 
olmak lazımdı. 

SORGUCU: Peki, Adam ile nöbet arkadaşı aras.ında­
ki ilişkinin niteliği neydi? 

ANAXIMANDER: Nöbetçiler arasında geçen tüm ko­
nuşmalar denetlenip kaydediliyordu, onun için 
Adam ve nöbet arkadaşı Joseph arasındaki dina­
mikler hakkında biraz fikrimiz var. Burada, nöbet­
leri sırasında onları tetikte tutmak için nöbetçilerin 
çeşitli bilgisayar yönlendirmeli işler yapmak zo-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Cfenesls 

runda olduklarını da eklemeliyim. Örneğin, değiş­
tirilmiş bilgisayar görüntülerini, önlerindeki man­
zaraya göre düzeltmeleri, ya da bilgisayar tarafın­
dan üretilmiş karmaşık ileti ve tahkimatları ezber­
leyip yinelemeleri gerekebilirdi. Bunu size söylü­
yorum, çünkü izninizle Joseph ve Adam arasında, 
ilk olaydan bir gün önce geçen bir konuşmayı siz­
lere dinletmek istiyorum. 

SORGUCU: Eğer sorunun yanıtlanmasında yardımı 
olacağına inanıyorsan. 

Anax durakladı. Sınav kitapçıkları bunlar 
üzerinde zaman kaybetmeye karşı uyardığı halde, 
Pericles ona bunun iyi bir .fikir olduğunu söyle­
mişti. Sorgucular, yoksa ona bu konuda bir uyan 
mı yapıyorlardı? En iyisi hiç düşünmemekti. 
Pericles'in öğüdünü dinleyecekti. Pericles onunla 
gurur duyacakh. 

ANAXIMANDER: Bu saat 18.40' da, sekiz saatlik nö­
betin ikinci saatinde kaydedildi. 

JOSEPH 

Bir şey görüyor musun? 
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ADAM 

Evet. 

JOSEPH 

Ne? 

ADAM 

[Sesini yükselterek] Dağ gibi bir gemi çite 
doğru geliyor. Şimdi de, sudan yükseliyor, 
aman Tanrım, uçabiliyor, burada uçan bir 
gemi var, silahlan da var ve tam bize doğ­
rultmuşlar; aman Tanrım, hepimiz öleceğiz! 

JOSEPH 

Tamam tamam, sadece sordum. Bu konuş­
maları kaydettiklerini biliyorsun, değil mi? 

ADAM 

Kimse onları dinlemiyor ki. 

JOSEPH 

Nereden biliyorsun? 
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ADAM 

Benim söylediğim tüm sa<smalıkları dinliyor 
olsalardı, birileri şimdiye kadar bir şey de­
mez miydi, sanıyorsun? 

JOSEPH 

Hey bak, ışıkların yaıiıyor. 

ADAM 

Biliyorum. 

JOSEPH 

Önce sarıya, sonra da turuncuya basmalısın. 

ADAM 

Biliyorum, biliyorum. Bekliyorum. 

JOSEPH 

Şimdi! Anımsamak için fazla karmaşık bir 
hale gelmeden. 
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ADAM 

Turuncu, sonra mavi, sonra yeşil ve şimdi, 
bekle, iki turuncu. Sanırım bununla başa çı­
kabilirim. 

JOSEPH 

(Telaşla] Bassana şunlara be adam! 

ADAM 

Sen bas. 

JOSEPH 

Benim yapmama izin yok. Onlar senin 
düğmelerin. 

ADAM 

Kim bilecek ki? 

JOSEPH 

Ben. 

ADAM 

Hadi bas. 
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JOSEPH 

Anımsamıyorum! [Bir vızılh duyulur] Bu 
on-saniye uyarısı! Adam, bu hiç de adil de­
ğil. İkimiz de cezalandırılacağız. Bu işlerin 
nasıl olduğunu sen de biliyorsun. 

ADAM 

Cezalandırılma yacağız. 

JOSEPH 

Bas şu düğmelere! 

ADAM 

Tamam, tamam. [Yavaşça, alay edercesine] 
Basıyorum işte. Sarı, turuncu, mavi, yeşil, 
turuncu, turuncu, yeşil, sarı ve . . . kırmızı 
mıydı, yeşil mi, görebildin mi? 

JOSEPH 

Seni vururum. İnan bana. 

ADAM 

Kırmızı. [Vızılh kesilir] 
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Gördün mü, merak edilecek bir şey yokmuş. 

JOSEPH 

Neden bunu hep yapıyorsun? 

ADAM 

Canım sıkılıyor. Tetikte durmama yardıma 
oluyor. [Uzun bir sessizlik. Klavye vuruşları 
duyuluyor] 

JOSEPH 

Oralarda hala bir şeyler olduğuna inanıyor 
musun? 

ADAM 

Bu işi ne kadardır yapıyorsun? 

JOSEPH 

Beş yıl. 

ADAM 

Kaç tane vurmak zorunda kaldın? 
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JOSEPH 

Üç ya da dört. Ama onlar sadece serseriler­
di. Yani, demek istediğim ... 

ADAM 

Son zamanlarda kuzeyde yeni hava gemileri 
görüldüğü söyleniyor. 

JOSEPH 

Ben onu sadece bir söylenti sanıyordum. 

ADAM 

Her şey sadece bir söylentidir. 

JOSEPH 

Düşünsene, salgından bu yana ne kadar 
zaman geçti? Kalanların da bağışıklık ka­
zanmış olmaları gerekiyor, değil mi? O za­
man, yeniden yapmaya başlamış olabilirler. 
Mantıklı geliyor. 
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ADAM 

Ya da sadece ölmeleri uzun sürüyor. 

JOSEPH 

Son gördüklerim, hiç de o kadar hasta gibi 
durmuyorlardı. 

ADAM 

Bu konuşmaları kaydettiklerini biliyorsun, 
değil mi? 

JOSEPH 

[Kaygılı] Dinlemediklerini söylemiştin. 

ADAM 

Bir şey olana kadar. 

JOSEPH 

Ne tür bir şey? 

ADAM 

Delirip, seni vurabilirim. 
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JOSEPH 

O zaman dinleyip dinlemedikleri benim için 
farketmez. 

ADAM 

Öyleyse kaygılanacak bir durum yok. 

JOSEPH 

Yani, yeniden yapmaya başlamış oldukları­
nı mı düşünüyorsun? 

ADAM 

Hiç buraya vurmak için gönderildiğimiz in­
sanların bize neden geri ateş etmediklerini 
düşündün mü? Savaş ve salgının bin yıllık 
ilerlemeyi silip süpürdüğünü düşünüyo­
rum. Gördükleri yeni hava gemilerinin sa­
dece büyük balonlar olduğunu düşünüyo­
rum. Tek yapabildiklerinin bu olduğunu 
düşünüyorum. 

JOSEPH 

Şu anda canım ne çekiyor biliyor musun? 
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ADAM 

Ne? 

JOSEPH 

Bir kola. 

ADAM 

Ben o kadar delisi değilim. 

JOSEPH 

Nasıl olmazsın? Törenlerde içmiş olmalısın. 
Tadına bakmış olmalısın. 

ADAM 

Sadece bir içecek. 

JOSEPH 

Biliyorsun, formülünü neredeyse kaybedi­
yorlardı. İletişim kesilmeden önceki son sa­
atte birilerinin aklına geldi. Herkes, bir baş­
kasının bildiğini varsaymışb. 
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ADAM 

Çok safsın. Sadece bir içecek işte. 

JOSEPH 

Hayır, sadece bir içecek değil. . .  Peki, senin 
canın ne çekiyor? 

ADAM 

Bir kadın. 

JOSEPH 

Bir kadın? 

ADAM 

Hemen burada, hemen şimdi. İstersen sey­
redebilirsin de. Karını ne sıklıkla görüyor­
sun? 

JOSEPH 

Bu konuda konuşmamıza izin olmadığını 
biliyorsun. 
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ADAM 

Birçok şey yapmaya iznimiz yok, Joseph. 
Bak sana ne diyeceğim. İddiaya girerim, ka­
dınlarla senden fazla zaman geçiriyorum ve 
evli bile değilim. 

JOSEPH 

Atıyorsun. 

ADAM 

Evet, doğru, Joseph. Atıyorum. 

Ve konuşmanın ele geçirilmiş parçası burada sona 
erdi. 

SORGUCU: Peki, bunun bize neyi gösterdiğini dü­
şünüyorsun? 

ANAXIMANDER: Adam'ın karakterinden bir kesit 
gösteriyor. 

SORGUCU: Beğenilecek bir şey mi? 

ANAXIMANDER: Önemli bir şey. 
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  SORGUCU: Bu neden basit bir gevezelikten başka
bir şey olsun? Canlan sıkılmış iki adam zaman
öldürüyorlar.

ANAXIMANDER: Kişilik gösteriyor.

SORGUCU: Bunu açıkla.

ANAXIMANDER: Adam burada kıdemsiz nöbetçi idi.
Joseph ondan beş yaş büyük ve daha tecrübeli,
ama yine de, konuşmayı dinleyince bunun tersi­
nin doğru olduğunu düşünüyorsunuz. Sanırım
Adam her durumda üstünlüğü ele geçiriyor. Bunu
not etmek önemli. Sorunun bir kısmı da burada.

SORGUCU: Bize sonra neler olduğunu anlat.

ANAXIMANDER: Sonra teknenin göründüğü gün
geliyor. Kayıtlara göre Joseph ve Adam vardiyala­
rına 15.30' da başladılar. Hava sıcak ve açık, deniz
sakindi. Gözetleme kuleleri deniz kıyısındaki bir
uçurumun üzerine yapılmışh ve boğazın öbür
tarafındaki güney adasını görüyordu. Denetleme
alanlan on deniz mili uzunluğunda bir bölgeyi
kapsıyordu. Böyle bir günde kuzey yönündeki bir
sonraki gözetleme kulesini bir aygıt olmadan gö­
rebilirlerdi. Kayıtlara göre Adam cihazlarla uğra-
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şırken, Joseph nöbet tutmaktaydı ama tekneyi ilk 
gören Adam idi. 

ADAM 

Eh, haydi bakalım, monotonluktan kurtulu­
yoruz galiba. 

JOSEPH 

Neler diyorsun sen? 

ADAM 

Gözler sağa, küçük ortak. Görüyor musun? 

JOSEPH 

Neyi görüyor muyum? 

ADAM 

Seni. bu göreve vermeden önce gözlerini 
kontrol etmişler miydi? 

JOSEPH 

Gözlerimde hiçbir sorun yok. 
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ADAM 

O zaman bir beyin sorunu olmalı. 

JOSEPH 

Tamam, şimdi gördüm onu. [Sesi yüksele­
rek] Gördüm! 

ADAM 

Tamam, sakin ol. 

JOSEPH 

Alarm ver. 

ADAM 

Çok küçük. 

JOSEPH 

Emin değilim. 

ADAM 

Ekranına baksana, salak! 
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JOSEPH 

Bunun içinde mermi olduğunu biliyorsun 
değil mi? 

ADAM 

Sen de başka bir askeri tehdit etmenin vatan 
hainliği olduğunu biliyorsun değil mi? 

JOSEPH 

Beni affederler. 

ADAM 

Hayır, gerçekten çok küçük. İçinde taş çatla­
sa iki ya da üç kişi vardır. Bereket versin o 
mermileri benim üzerimde harcamadın. 

JOSEPH 

Senin sıran. Çizelgeye bak. 

ADAM 

Daha da iyi. 
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İki adamın gözleri gözetleme ekranından ön­
lerindeki manzaraya ve sonra yine geri, ek­
rana kaydı. Görüntü netleşti. Gerçekten de, 
tarayıcının göstermiş olduğu gibi küçük bir 
sandaldı. En güneydeki gözetleme kulesine 
bağlı iletişim hath azırdadı. 

GÖZETLEME KULESİ 

Çocuklar bunu görüyor musunuz? 

JOSEPH 

Tabii ki Ruth, bu bize ait. 

GÖZETLEME KULESİ 

Haydi haklayın onları. 

ADAM 

Yalnızca bu küçük sandal var. 

JOSEPH 

Dikkat et, saklanan başkaları da olabilir� 

ADAM 
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Şimdiye kadar hiç saklanan olduğunu gör­
dün mü? 

JOSEPH 

Ama olabilir, tek dediğim bu. Hazır mısın? 
Haydi bakalım. Ben arkandayım. 

ADAM 

Bir saniye dur. 

JOSEPH 

Şimdi gitmelisin. 

ADAM 

Sadece neyle karşı karşıya olduğumu gör­
mek istiyorum. 

JOSEPH 

Şaşirha bir şey görürsem, sana haber veri­
rim. 

ADAM 

Bir saniye bekle. 
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Adam gözlerini ekrana dikmiş duruyordu. 
Bu tüm kurallara aykırı idi. Ahşla görevli olan 
Asker kurbanın kimliği belirlenmeden kuleden 
ayrılmak zorundaydı. Ne ile karşı karşıya oldu­
ğunu öğrendiğinde, başına doğrultulmuş bir silah 
olduğunu bilmeliydi. Bu son derece manhklıydı. 
Almış olduğu eğitimin ne kadar iyi olduğu önemli 
değildi, iş savunmasız insanları öldürmeye gelin­
ce, bir Askerin duraksayabileceği olasılığı her za­
man vardı. Ve bir salgın zamanında böyle bir ola­
sılık göze alınamazdı. 

JOSEPH 

[Eli silahına doğru giderek] Emirlerimin ne 
olduğunu biliyorsun. 

ADAM 

Aman Tanrım, bak, bir kız. Sadece küçük bir 
kız. Hangi cehennemden _ge_ldi bu? 

Her ikisi de ekrana bakakaldılar. Sandal ger­
çekten de çok küçüktü. En yakın karadan buraya 
kadar gelebildiğine inanmak çok zordu. Adam 
kızın gözlerine bakh. Sonradan mahkemeye böyle 
anlatacakh. Kocaman ve ürkek, anlamaz bir şekil-
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de denizden yükselen büyük metal bariyere bakı­
yordu. Küçük sandalının derme çatma üçgen yel­
keni parçalanmış, işe yaramaz bir şekilde rüzgar­
da sallanıp duruyordu. Sandalın kendi ise, yüzen 
mayınlara tehlikeli bir şekilde yakın, dalgalarla 
birlikte çalkalanıyordu. 

JOSEPH 

[Titreyen bir sesle] Adam, lütfen çık bura­
dan. Seni vurmak zorunda kalmak istemiyo­
rum. 

ADAM 

Joseph, sana söylemiş olmam gereken bir şey 
vardı. 

JOSEPH 

Ne? 

ADAM 

Bunu daha önce hiç yapmadım. 

JOSEPH 

Ama dosyanı gördüm. 
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ADAM 

Onu değiştirttim. 

JOSEPH 

Nasıl? 

ADAM 

Bilmesen daha iyi. 

JOSEPH 

Tamam, demek ki bu senin için bir ilk. Me­
raklanma, çok zor değil. Aynı eğitimdeki gi­
bi. Hedefe bir kere kilitlendikten sonra, sey­
retmen bile gerekmez. 

ADAM 

Yapabileceğimi sanmıyorum. 

JOSEPH 

Ben de seçeneğin olduğunu. 
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ADAM 

Ama o sadece bir kız çocuğu. 

JOSEPH 

Mecbur kalırsam seni vururum. 

ADAM 

Bırak ben gözetlemede kalayım. 

JOSEPH 

Neden söz ediyorsun sen? 

ADAM 

Sen git. Ben gözlerim. Açıklayamıyorum, 
ama böylesinin daha kolay olacağına emi­
nim. Bunu seyredersem, bir sonrakini yapa­
bilirim. Yapabileceğimi biliyorum. Haydi, bu 
beni vurmaktan daha kolay olmalı. 

Joseph kabul etti. Zaten yarı ölü durumda ve 
olasılıkla hastalığı taşıyan bir yabancıyı vurmak, 
herhalde bu küçük odada soğukkanlılıkla arkada­
şını vurmaktan daha kolaydı. Aslında, tek seçene-
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ği de oydu. Adam da bunu biliyordu. Mahkemeye 
de, bunun böyle olacağını bildiğini söyleyecekti. 
Bu acımasız hesaplan sonradan medyada çok 
yankı bulmuştu. 

SORGUCU: Böyle mi düşünüyorsun? Acımasız ol­
duğunu? 

Sonunda, Anaximander' in yanıtlayabileceği bir 
soru. Bu onun uzmanlık alanına giriyordu. 

ANAXIMANDER: Her ne kadar Adam, işin doğrusu­
nun tutuklandığı zaman anlathklan olduğunda 
ısrar etse de, bundan sonra olanları yorumlama­
nın iki yolu var. 

Adam gözetleme kulesinde oturdu ve sila­
hını, talimatlar gereğince ateşleme sahasına doğ­
rulttu. Joseph'in lazer silahına varışını ve küçük 
sandala nişan alışını seyretti. Bu olayı daha önce 
hiç görmediğinden başını çevirmek istese de, 
önündeki manzaranın tüyler ürpertici cazibesin­
den kendini alamıyordu. Güvenlik kodunu girer­
ken ve silahı hazır duruma getirirken, Joseph'i 
dikkatle izledi. Ve sonra, yöntem gereği, teknenin 
içindekilerin arkadaşı için bir tehdit oluşturma­
dıklarından emin olmak için, gözlem ekranına 



baktı. Ve böylece kızla yine göz göze geldi, ama 
bu defa gözlerini onunkilerden ayıramadı. Kız on 
altı yaşında, ondan sadece bir yaş küçüktü, ama 
denizde geçen susuz ve yiyeceksiz üç ayın sonun­
da, ölümün eşiğinde bir deri bir kemik hfile gel­
mişti. 

Adam görüntüyü kızın yüzüne yaklaştırdı. 
Gözetleme kayıtlan bunu doğruluyor. Yüzündeki 
ifadeye baktı; şaşkın, anlamaz, yolculuğunun ka­
çınılmaz sonunu işaretleyen büyük engeli belli 
belirsiz görerek. 

Adam, sonra olanların aklında bir anda bir 
şimşek gibi çaktığını söyledi. Yetkililere ateş etme 
kararını kendinin vermediğini, onun yerine sila­
hının küçük odada yankılanan sesini duyduğunu 
söyledi. Lazer silahının olduğu yere bakmış ve 
arkadaşının, başının arkasında bir delik, öne doğ­
ru eğilmiş bedenini görmüştü. 

Hemen ardından hoparlörden, denetim 
merkezinden gelen mesajın sesi duyuldu. Bu sıra­
da Adam paniğe kapılmaya başlamıştı. 

'Silah sesi kaydedildi. Lütfen rapor verin. 
Lütfen rapor verin.' 



'Ben Adam. Joseph öldü. Çitin önünde, için­
de bir kız olan küçük bir tekne var. Joseph yapa­
madı efendim, duraksadı.' 

'Teknede tek bir kişi olduğundan emin misin?' 

'Eminim efendim.' 

'Bu işi bitirmen gerek, Adam.' 

'Biliyorum efendim.' 

'İş bitince rapor ver. Joseph yerine birini 
göndeririz. Tebrikler, Adam. Devlet sana teşekkür 
ediyor.' 

'Teşekkür ederim, efendim.' 

Adam zamanın aleyhine çalışhğını biliyor­
du. Lazer silahının ahşını bekliyor olacaklardı. 

Arkadaşının cesedinin yanından hızla geçti 
ve dar patikadan denize doğru koştu. Dalgaların 
üzerinde sallanan ve bir mayına çarpmak üzere 
olan küçük tekneyi görebiliyordu. Kızın dikkatini 
çekmesi gerekiyordu. Kızın onu duyup duymadı­
ğı ya da aynı dili konuşup konuşmadıkları hak­
kında en ufak bir fikri yoktu. 
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'Yüzebilir misin?' diye bağırdı. 'Yüzebilir 
misin?' 

Kız ona baktı, ama hiçbir şey söylemedi. Yü­
zündeki ifadeden bir şeyler anlayabilmesi için çok 
uzaktaydı. 

Adam yine bağırdı. 'Tekneden çıkman ge­
rek. Şu tarafa doğru yüz. Kuzeye doğru yüz!' Eliy­
le işaret etti. 'Ben daha ileride gelip seni bulaca­
ğım. Seni çitten geçirebileceğim bir yer var. Küçük 
bir kapı. Kapıda bekle. Ama ne yaparsan yap, sa­
kın şamandıralara dokunma. Beni anlıyor musun? 
Tekneni imha etmek zorundayım. Lütfen, eğer 
dediklerimi anlıyorsan, elini salla.' 

Bir yanıt bekleyerek, umutsuzca kıza baktı. 
Hiçbir şey. Yeniden elini salladı. Kız da elini sal­
ladı; küçük, belli belirsiz bir hareket. Adam, kızın 
onu duymuş olduğunu umarak, yeniden atış oda­
cığına gitti. Lazer hala atışa hazır durumdaydı. 
Joseph'in cansız beaenini bir kenara itti ve hedefe 
baktı. Kızı artık göremiyordu. Dediklerini anlamış 
mıydı, yoksa bitkinlikten suya mı düşmüştü? An­
lamanın hiçbir yolu yoktu. Silahı ateşledi ve kü-
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çük teknenin bir tıslama ve kaynayan su kabarcık­
ları içinde buharlaşmasını izledi. 

Adam gözetleme kulesini aradı. Konuşma 
kısa ve sıkıntılı geçti; sesi titriyordu. 'Burası gözet­
leme kulesi 621N, ben Adam. Görev tamamlandı. 
Tekne imha edildi.' 

'Tebrikler, Adam. Geçici yeni partnerin on 
dakika içinde orada olacak. Olduğun yerde kal. 
Cesetle biz ilgileniriz.' 

'Teşekkür ederim, efendim.' 

Ama Adam olduğu yerde kalmadı. Tüm çit 
boyunca küçük servis kapıları vardı. Uzaktan 
kumandalı bir kilitleme aygıtı ıle kontrol ediliyor­
lardı ve kuramsal olarak ancak aynı anda girilen 
iki şifre ile açılabiliyorlardı: bir tanesi buradaki 
servis teknisyeni, diğeri de savunma karargahın­
daki merkezi kontrol tarafından girilen iki şifre. 

Ama Adam, başlarda her ne kadar bunun 
sadece bozuk bir kapı olduğunda ısrar etse de, 
sistemin geçersiz kılınabileceğini biliyordu. Bu 
bilgiye nasıl ulaşmış olduğu konusunda bir tar­
tışma çıktı, ama Adam'ın meraklı ve zeki biri ol-
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duğunu anımsamakta yarar var ve eğitimi sıra­
sında, normal bir Askerin eline geçmeyecek baz1 
bilgilere ulaştığına inanmak bana çok zor gelmi­
yor. 

Bazıları, Adam'ın kadınlar arasındaki popü­
lerliğine dikkat çektiler. Tüm ilişkilerin gizli yürü­
tülmesi gereken bir toplumda, bu bilgiye bu yolla 
erişmiş olması da son derece olasıdır. Hatta, bazı . 
tarihçiler güreşten arkadaşı olan Rebekah'ın son­
radan bir elektronik güvenlik uzmanı olduğunu 
dile getirdiler ve bu konuda hiçbir kanıt olmasa 
da, belki de bu ikisinin ilişkiyi kesmediklerini ileri 
sürdüler. 

Yöntem her ne ise, Adam servis kapısını aç­
mayı başardı. Kayalık sahil boyunca koşup, çite 
doğru yüzdü. Bu kolay bir iş değildi. Deniz o gün 
her zamankinden daha sakin olsa da, kapılar çitin 
üzerinde ulaşımı en zor olan noktalara yerleşti­
rilmişti. 

Adam, başlarda çok geç kalmış olduğunu 
zannettiğini söyledi. Kız çitin öbür tarafına tu­
tunmuştu, ama suya batmıştı ve başı da suyun 
içindeydi. Bize, kızın başını kaldırıp ona baktığı ve 
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çitin telleri arasından ilk defa göz göze geldikleri 
andan söz etti. Onu kapıdan nasıl geçirdiğini ve 
sahile kadar nasıl götürdüğünü anlattı. Kız ko­
nuşmamıştı, ama şimdi - teknede olmayışından 
dolayı - onu anladığını biliyordu. 

Kızı uçurumun dibinde, emniyet içinde sak­
lanabileceği küçük bir mağaraya götürdü. Ona 
kendi yiyeceğinin bir kısmını verdi ve geri gelece­
ğine söz verdi. Kız kayalara yaslandı ve gözlerini 
kapatmadan önce bir gülüşle teşekkür etti. Ya da, 
en azından, Adam böyle anlattı. 

Joseph'in yerine gönderilen Asker onu atış 
odacığında, iliklerine kadar ıslanmış bir halde, 
arkadaşının cesedinin üzerine kapanmış ağlarken 
buldu. Askerin adı Nathaniel idi; artık görev süre­
sinin sonlarına yaklaşmış, iyi kalpli bir adamdı. 
Genç nöbetÇiriin yerine getirmek zorunda kaldığı 
emirlerin yükü altında ezildiğini varsaydı ve gör­
düklerini kendine saklayacağı konusunda söz 
verdi. Adam ona teşekkür etti ve nöbetine devam 
etti. 
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kızı oturabilecek ve kırık bir İngilizce ile öyküsü­
nü anlatabilecek kadar iyileştirmeyi başardı. 

SORGUCU: Daha önce bize bu öyküyü yorumlama­
nın iki yolu olduğunu söylemiştin. Şimdi bize bi­
raz da ikinci yorumdan söz et. 

ANAXIMANDER: Daha başından beri, araştırmacılar 
Adam'ın öyküsünden kuşkulanmışlardı: kapı gü­
venliği ve uçurumun dibindeki arazi hakkındaki 
ayrıntılı bilgisi, Joseph'in yerine gönderilen Aske­
re anlattığı öykünün inandırıcılığı, Joseph'i usta­
lıkla yönlendirişi. Tüm bu olayların ve kızın geli­
şinin önceden planlanmış olduğunu önerenler de 
oldu. Güvenlik engelinin sonunda aşıldığının du­
yulmasını takip eden şok içinde, en karmaşık ve 
paranoyak savlar ileri sürüldü. 

SORGUCU: Ama sen bunları ciddiye almıyorsun. 

ANAXIMANDER: Hayır, almıyorum. 

SORGUCU: Neden? 

ANAXIMANDER: Tarih bize komplo kuramlarının 
anlamsızlığını göstermiştir. Karmaşıklık yanılgıya 
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yol açar ve yanılgılarımız içinde de önyargılarımız 
oluşur. 

SORGUCU: Aynı Pericles gibi konuşuyorsun. 

ANAXIMANDER: Sözcükler onun olabilir, ama duy­

gular bana ait. Adam'ın durumunda, olayların 

onun anlathğı şekilde gelişmiş olduğuna inan­

mamızın daha iyi olacağını düşünüyorum. Hızla 

gelişen bir olaya basit bir insan tepkisi. Komplo 

kuramı, bizi bunun başka türlü olmuş olamayaca­

ğına, tüm bu olayların önceden planlanmış ve 

kontrol ediliyor olduklarına inandırmaya çalışır. 

Ama tekne küçük ve dökülen, tek yelkenli bir 

şeydi. Tam da doğru gözetleme kulesine ve tam 

da doğru zamanda gelmeyi nasıl başarmış olabi­
lir? Ve bunu başarmak için gereken ayrıntılı bilgi 

ona nasıl ulaştı? Mantıklı bir yöntem hiçbir zaman 

önerilmedi. Merkezi kontrolün olaya tepkisi her 

ne kadar büyük oranda şekilsel olsa da, yine de 

değişiklik yapmak için oldukça fırsat vardı. Gön­
derilecek yeni bir Askerin hazırda olup olmaması, 

görev yerine ne kadar zamanda ulaşabileceğini de 

belirler. Bu durumda on beş dakika aldı, ama ra­

hatlıkla iki dakika, ya da bir saat da olabilirdi. 

Eğer bunu planlamaya zamanı olsaydı, Adam kı-
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zın gelmesinden önce yiyecek ve giyecek bir şey­

ler ile sıhhi malzeme hazırlamış olurdu, ama onun 

hakkında kuşku uyandıranın kısmen, ertesi gün 

tüm bunları acele bir şekilde satın almış olması 
olduğunu biliyoruz. Hayır, olayların Adam'ın 

anlattığı şekilde geliştiğine inanıyorum. Kızın göz-

. lerine baktı ve bir şeyler yapması gerektiğine ka­

rar verdi. 

SORGUCU: Ve gerekiyor muydu? 

ANAXIMANDER: Ne gerekiyor muydu? 

SORGUCU: Bir şeyler yapması? 

ANAXIMANDER: Sanırım bu herkesin üzerinde ken­

di fikrini oluşturması gereken bir şey. 

SORGUCU: Akıntıda sürüklenen bir yabancı, insan­

lık tarihinde bilinen en yok edici salgına maruz 

kaldığı bilinen bir yerden geliyor. Takip edilmesi 

gereken yöntem hakkında çok sıkı talimatlar var. 

Ve Adam, tamamen duygusal bir kapris sonucu 

arkadaşını öldürüp içinde yaşadığı toplumun gü­

venliğini tehlikeye atmayı seçiyor. Bu eylemleri 
yargılamak için, birden fazla yol olduğuna inan­

dığını açıklığa kavuşturabilir misin, lütfen? 



Anax duraksadı. Bu tür bir sorgulamaya 
hazır değildi. Onun uzmanlık konusu tarihti, etik 

değil. Kanıtların, Adam'ın öyküsünü oluşturabil­

mek için, özenle bir araya getirilmeleri sürecini 

anlatabilirdi, ama bu öykünün nasıl yorumlanıp 

yargılanması gerektiği konusunda bir yöntem 

öneremezdi. Bu konuda, tabii ki kendi fikirleri 

vardı. Herkesin vardı. Bu tartışmayı evinde, oku­

lunda, eğlence merkezlerinde arkadaşları ile bir­

likte yapmayan var mıydı ki? Ama onları savun­

maya hazır değildi, en azından kayıt altındayken. 
Onları savunmak için gerekli niteliklere sahip de­

ğildi. Pericles ona, her soruyu elinden geldiğince 

tam olarak ve dürüstçe yanıtlamasını söylemişti. 
Onu tedirgin etmeye çalışacaklarını da söylemişti. 

Ve olaylara yaklaşım açılarıyla onu şaşırtacakları­

nı. Son derece dikkatli olarak devam etti. 

ANAXIMANDER: Toplum içinde farklı sempatiler 

olduğu sanırım bilinen bir gerçek. Adam'ın tari­

himizdeki belirgin yerini de göz önüne alırsak, 
bunun bizi şaşırtmaması gerektiğini düşünüyo­

rum. Bazılarının, onun eylemlerini kahramanca 

olarak yorumlamalarının anlaşılabilir olduğu 
inancındayım. Sanırım, böyle düşünmek için içi­

mizde bir dürtü var. 
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SORGUCU: Ve böyle bir dürtü sende de var mı? 

ANAXIMANDER: Bunun hepimizde olduğunu söy­

lüyorum. Sanının sizin sorunuz, benim bu dürtü­

yü kucaklanması mı, yoksa kontrol edilmesi mi 

gereken bir olgu olarak aldığım. Adam, bu çaresiz 

kız için büyük bir empati duydu. Ona, bu empati­
yi bir kenara koyması talimah verilmişti ve bu 

talimahn ardındaki nedenler de gayet geçerliydi. 

Salgın tehlikesinin arhk geçmiş olduğuna inanıyor 

olsa da, ülke adına böyle bir karar verme yetkisini 
üzerine almış olması manhklı değildi. Viroloji 

üzerine bir uzman değildi. Yine de, Adam'ın kah­

ramanlığını anlamak dürtüsünü hissedenlerin, 
sezgisel olarak empatinin önemini de kavradıkla­

rına inanıyorum. Bir toplumun başarılı bir şekilde 

işlemesi için, belki de arhk yozlaşhrılamayacak bir 

empati düzeyi olması gerekli. 

İlk defa olarak, her üç Sorgucuda da gözle 

görülür bir değişim oldu. Oturdukları yerde di­
kildiler. Lider konumda olanı daha da bir dikeldi, 

gözleri daha bir çakmak çakmak oldu. 



SORGUCU: Salgın bir hastalıkla boğuşan bir toplu­
mun, ilgisiz bir topluma yeğlenir olduğunu mu 

söylüyorsun? 

ANAXIMANDER: Güzel bir soruş şekli. 

SORGUCU: Ve yanıtın? 

ANAXIMANDER: Sanırım, bu koşullarda Adam' ın 

eylemlerindeki romantizmi haklı göstermek olası 
değil; her ne kadar tarihimize bakhğımızda hepi­

mizin buna minnettar olmak için nedenleri olsa 

da. 

Sessizlik. Onun daha bir şeyler söylemesini 
bekliyorlardı, ama Anax bir varta atlattığının far­

kındaydı ve şansını daha fazla zorlamak istemi­

yordu. Sessizce karşılarında bekledi. 

SORGUCU: İlginç bir yanıt. 

ANAXIMANDER: İlginç bir soruydu. 

SORGUCU: Eminim . zamanı dikkatle takip ediyor­

sundur. Sınavın ilk saati şimdi tamamlanmış bu­

lunuyor. Zaman zaman, kurulun bu görüşmenin 
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yonunu planlayabilmesi için dışarıya, bekleme 

odasına gitmeni isteyeceğiz. 

ANAXIMANDER: Ve şimdi böyle mi yapmamı isti­
yorsunuz? 

SORGUCU: Sakıncası yoksa. 

ANAXIMANDER: Peki, zamanı nasıl kontrol edece-
w • ? gız. 

SORGUCU: Saatler durdurulacak. 
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birinci ara 

Anax arkasındaki kapıların kayarak açıldı­
ğını duydu. Beklenmeyen bir gelişme daha. Biri 

gitti, kaldı dört, diye düşündü, sakin ol. Bekleme 

odasının kapısında bir nöbetçi duruyordu; dış 
dünya ile iletişime geçmesini engellemek amacıyla 

olduğunu varsaydı. Yaşça, ondan daha büyüktü. 

Anax adama bakıp gülümsedi. Nöbetçi arkasını 
döndü. 

Anax zamanı kendi avantajına kullanmaya 

çalıştı. Gerçek şu ki, bu ara tam zamanında gel­
mişti. Onlara yalan söylemişti. Yüksek sesle söy­

lemek zorunda kalana kadar kendi de farkına 

varmamıştı; ve bu duygu o kadar garipti ki, ku­
ruldakilerin de fark ettiklerinden emindi. Evet, 

Adam'ın eylemleri romantik, mantıksız ve savu-
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nulamazdı. Ama yine de, bir beyanda bulunmaya 
zorlanınca, Anax yalan söylemişti. 

Gözetleme kulesinde olan kendi olsaydı, 
aynı şeyi yapıp yapmayacağını bilmiyordu, sade­

ce Adam'ın böyle davranmakla yanlış yapmadığı­

nı · biliyordu. Bu yeni ve tehlikeli bilgiyi zihninin 

arkasına atıp, bir sonraki olaya odaklanmaya ça­

lıştı: büyük olasılıkla Adam'ın tutuklanışının ay­

rıntıları ve takip eden yargı süreci. Hazırlıklı ol­

duğu konusunda kendini uyardı. Başarılı olmanın 

ona ne anlam ifade ettiğini, haberi verdiği zaman 

Pericles'in yüzünü görmenin taşıyacağı anlamı 

kendi kendine bir daha anımsattı. 

'Ne kadar süreceğini biliyor musun?' diye 

sordu Anax, yarım saat geçip de, içeriden hiçbir 

haber çıkmayınca. Nöbetçi ona doğru döndü. Yü­

zündeki ifadeden, konuşmasını beklemediği belli 

oluyordu. 

'Ben nereden bileyim ki?' Sesi şaşılacak de­

recede yumuşak ve hafifti. Hiç de bir nöbetçininki 

gibi değil. 

'Düşündüm de, eğer bunu sık sık yapıyor­

san . . .  ' 
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'Buraya daha önce hiç gelmedim,' dedi 

adam. 'İlk defa geliyorum.' 

'Ama bana göz kulak oluyorsun?' 

'Ne?' Yüzüne şaşkın bir ifade geldi. 

'Bir nöbetçisin, öyle değil mi? Dışarısı ile 

iletişime geçmememi sağlamak için buradasın.' 

'Bunu nasıl yapabilirsin ki?' diye yanıtladı 

adam. 'Bina tam bir gözetim alhnda. Tüm elektro­

nik trafik engellenmiş durumda.' 

'Biliyorum. Sadece senin fazladan bir önlem 

olabileceğini düşünmüştüm.' 

Nöbetçi gülmeye başladı. 

'Ne?' diye üsteledi Anax. 'Bu kadar komik 

olan ne?' 

'Ben de senin hakkında aynı şeyi düşünmüş-

tüm.' 

Anax sonunda ikinci kapıyı fark etti. 'Yani 

sen de . . .  ' 
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'Evet, o kapı.' 

'Nasıl gidiyor?' 

'Bilmiyorum. Bu araları beklemiyordum.' . 

'Doğru. Sinir bozucu, değil mi?' 

'Biraz.' 

'Bu arada, adım Anax.' 

'Memnun oldum. Ben de Soc.' 

'Senin uzmanlık konun ne?' 

'Bunları konuşmamız doğru mu sence?' 

'Konuşmamızı istemeselerdi, bizi aynı odaya 

koyarlar mıydı?' 

'Belki de bizi izliyorlardır,' diye önerdi Soc. 

Anax ondan hoşlanmışb. Aslında, ilk intiba­

larda oldukça başarılıydı. Adamın tavrı kibardı. 
İyi biri olduğundan emindi. 'Soruların zor muy­

du?' diye sordu Anax. 
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'Çoğu iyiydi,' diye yanıtladı Soc. 'Etik hak­
kında bir soruda biraz çuvalladım. Uzmanlığım 

bu değil. Belki de çok konuşuyorum.' 

'Bana da aynı şey oldu,' dedi Anax. 

Bu haber Soc'u biraz rahatlatır gibi olmuştu. 

Anax' a, sanki onu okumaya çalışır gibi baktı. Son­

ra, birden ona doğru eğilinçe, şaşıran Anax kendi­

ni geri çekti. Soc sesini, neredeyse bir vınlama de­
necek kadar alçalttı. 

'Dikkatli ol,' diye mırıldandı. 'Sandığından 

fazlasını biliyorlar.' 

Sonra geri çekilip ona baktı, ama Anax yanıt 

vermedi. Bu adam onun için bir yabancıydı. Ken­

dini ne sanıyordu da, böyle bir risk almıştı? Tam o 
sırada, sanki tehlikeyi vurgulamak istercesine, 

Anax'ın kapısı açıldı. 
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ikinci saat 

Anax, Soc'un yüzüne bakmamaya çalışarak, 

sessizce kapıya doğru yürüdü. Kendini eskisinden 

daha da gergin hissederek, Sorguculara bakh. 

Sanki yerlerinden hiç kımıldamamış gibiydiler. 
Neler konuşmuş olabileceklerini düşünmemeye 

çalışh. 

Baş Sorgucu onun yerini almasını bekledi ve 

sonra, sanki bu ara sadece Anax'ın hayalinde yer 

almış gibi, doğrudan bir sonraki soruya geldi. 

SORGUCU: Adam'ın tutuklanmasına yol açan ko­

şullar neydi? 

ANAXIMANDER: Adam'ın gözalhna alınmasının 

ayrıntıları aslında sanılandan çok daha basit. Daha 



önce de dediğim gibi davranışları, kızı - ki, belli 
nedenlerden dolayı Eve olarak biliniyor - kurtar­

masının önceden planlanmış olmaktan çok, anlık 

bir eylem olduğunu gösteriyordu. Zorunlu her 
infazın ardından olduğu gibi, Joseph'in ölümün­

den önceki süreye ait gözetleme kulesi kayıtlan 

incelenince, olay sırasındaki görev değişimi he­

men kuşku uyandırdı. 

Denizdeki savunma bariyerini incelemek 

üzere gönderilen uzmanlar çitin kurcalanmış ol­

duğuna dair kanıtlar buldular. Adam'ın erzak 
alma işlemleri izlendi ve her ne kadar fazladan 
yiyecek ve suyu çalıntı bir kimlik kartı ile almış 

olsa da, tam bir takibe alındı. İzleme yongası et­

kinleştirildi ve ertesi akşam yatakhaneden kimse­
ye fark ettirmeden çıktığında, bir karantina ve 

uygulama ekibi her hareketini izlemekteydi. 

SORGUCU: Adam gibi teknik yetenekleri yüksek bir 

kişinin izleme yongaları hakkında bilgisi olmama­

sı sana garip gelmiyor mu? 

ANAXIMANDER: Adam'ın bu aşamadaki niyeti hak­

kında çok fazla yorum var. Komplo kuramlarının 

sorunu, insanların olayların akışı üzerinde ciddi 
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bir kontrollerinin olabileceği varsayımlarıdır. 
Karmaşıklığın ansızın ve en beklenmedik anlarda 

ortaya çıkhğı inanandayım. O günlerdeki 

Adam'ın ürkek bir kişi olduğunu anlamamızda 

yarar var. Doğru olduğuna inandığı şeyi yapmış 

olan ve ardından da tüm dünyasının bir anda alt 

üst olduğunu gören bir insan. 

SORGUCU: Romantik bir yorum. 

ANAXIMANDER: Hayır, pragmatik bir yorum. 
Adam sendeliyordu. Yardım isteyebileceği kimse 

olmadığını biliyordu; yine de, bir kere seçimini 

yapmış olduğuna göre, arhk kurtarmış olduğu 

genç kızın hayahndan sorumluydu. Böylece, dü­
şüncesizce, emniyet güçlerini kızı sakladığı mağa­

raya götürmüş oldu. 

SORGUCU: Mağarada ne oldu? 

ANAXIMANDER: Sanırım neler olduğunu tam olarak 

hiçbir zaman öğrenemeyeceğiz. Emniyet güçleri 
hem Adam, hem de Eve'yi canlı olarak getirmek 

için kesin emir almışlardı, çünkü her ikisinin de 

daha büyük bir planın parçası oldukları hakkında 

çok ciddi kaygıları vardı. 



Resmi savunına raporu çok zekice bir pusu 

kurulduğunu söylüyor. Emniyet güçlerinin bu 

yorumu desteklemek için oldukça geçerli nedenle­

ri olduğunu söylememe herhalde gerek yok. Çün­

kü öbür türlü, mağaranın o halini hiç beklemedik­

lerini ve yanlış tünele baskın yaptıklarını kabul 

etmeleri gerekecek. 

Emniyet güçlerinin geldiğini duyduğu za­

man Adam, Eve ile birlikte iki daldan kısa olanı­

nın dibinde idi. Yanında, Joseph'e ait olan ve bir 

gün önce mağarada bırakmış olduğu silah vardı. 

Oldukları yerde kalırlarsa, bulunacakları kesindi. 
Dehşet içinde, basit bir seçimle karşı karşıya oldu­
ğunu fark etti. Eve'yi orada bırakıp, adamlar yap­

tıkları hatanın farkına varmadan oradan kaçmaya 

çalışabilir, ya da Eve'yi de beraberinde götürebi­
lirdi. 

Bu zayıf halinde Eve'yi de birlikte götürme­

nin onu da yavaşlatacağını biliyordu, ama yine de 
bu yolu seçti. Eve'nin ifadesinden, Adam'a onu 

bırakması için yalvardığını, ama Adam'ın reddet­

tiğini biliyoruz. 
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Buradan asla çıkamayacaktı. Mağaranın giri­

şinde nöbetçiler vardı ve güvenlik güçlerinin hata­

larını anlayıp geri dönmeleri çok uzun sürmedi. 
Mağara karanlıktı ve düzensiz duvarları el fener­

lerinin ışığını dağıttığı gibi, askerler birbirleriyle 

haberleşmeye çalıştıkça bir yankı karmaşasına 

neden oluyordu. Adam sonradan, her iki yönden 

de saldırı altında olduğu kanısına kapıldığını id­

dia edecekti. Gerçek her ne ise, kayaların arkasına 

sığınıp, gelen askerlerin üzerine ateş açtığını bili­

yoruz. 

Bundan sonra, hata hatayı izledi. Bayıltıcı 

tabancaların bir mağara ortamındaki etkinliği pek 
dikkate alınmamıştı. Şok dalgaları duvarlardan 

sektikçe, saldıranlar kendi kendilerine ateş eder 

duruma gelmişlerdi. Ama Adam'ın silahı öldür­

meye ayarlıydı. Bu nedenden dolayı, on bir aske­

rin ölümü, bazılarının iddia ettiğinin aksine, 

Adam'ın dış kaynaklı gizli bir isyancı hücresi tara­

fından gelişmiş savaş teknikleri konusunda eği­
tilmiş olduğu anlamına gelmek zorunda değil. Bu 

aslında, askerlerin o zamanlar DNHŞB olarak ad­

landırdıkları bir durumdu: Durum Normal, Her 
Şey Boktan. 
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C'.renesfs 

Adam ve Eve bir karantina merkezine götü­
rüldüler ve burada yapılan kapsamlı tahliller so­
nunda, her ikisinde de salgının bilinen hiçbir tü­

rüne rastlanmadı. Ancak bu sonuç halktan gizlen­
di; yayınlanan rapor ise Eve'nin, hastalığın en bu­

laşıcı türüne maruz kalmış olması ile tutarlı 

. anorn:ıal bir antikor profili önerecek şekilde değiş­

tirildi. Yetkililer Eve'nin kendinin taşıyıcı olmadı­

ğı konusunda güvence verdiler, ama tüm göster­

geler deniz ötesinde salgının hala insanları kasıp 

kavurduğu yönündeki resmi söylemi destekliyor­
du. 

Devlet'in tarihinin en meşhur davası böylece 
başlamış oldu. 

SORGUCU: Davanın kendi çok da şart değildi. Dev­

let yetkililerinin tutsakları sorgulama isteği anlaşı­

labilir bir şey, ama dava açmaktan başka seçenek-
. 
leri olmadığı doğru değil. 

Gizli bilgiler içermeleri nedeniyle duruşma­
ları kapalı yapmak kolaydı. En az bir tarihçinin 

önerdiği gibi, böyle bir olayın olduğunu halka 
söylemek bile gerekli değildi. Ama duruşmaları 

halka açık yürütmek konusunda verilen çok bi-
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linçli bir karar vardı. Bunu neden yaphklanru an­
lat. 

ANAXIMANDER: Dikkatinizi Joseph ile Adam ara­

sında gözetleme kulesinde daha önce geçen bir 

konuşmaya çekmek istiyorum. Orada, Joseph sal­

gının bitmiş olabileceği hakkındaki inancını dile 

getirmişti. Sanırım bu, genç neslin de görüşünü 

yansıhyordu. 

Bu sıralarda, deniz çitinin yapımı üzerinden 
yirmi yıldan fazla bir süre geçmişti. Devlet'in ilk 

nesli savaşın dehşetini canlı yayınlarda görmüştü. 
İlk biyolojik saldırılan ve bunların sonuçlarını 
izlemişler; muhteşem grupları seyredip, '31 ve 

'32'nin bitmeyen kışlarına göğüs germişlerdi. 
Aniden gelen sessizliğe, tüm yayınların sonuna, 

kuşku çağının başlangıcına tanık olmuşlardı. 
Maskelerin alhnda, çiti izleyerek, düşmanın ufuk­

ta belireceği günün dehşeti içinde büyümüşlerdi. 

O günlerde kuzeyden esen her rüzgar, beraberin­
de hastalığın taşıyıcısı olan sporların korkusunu 

da getirmişti. 

Bu ortamda, Devlet'in yapısını sürdürebil­

mesi kolaydı. İnsanlar onlara söyleneni yapıyor-
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lardı, çünkü ortak bir tehdide, paylaşılan bir düş­
mana odaklanmışlar, birlikte çalışıyorlardı. Ama 

zaman geçip gider. Korku sadece anılarda kalır. 

Terör olağan bir hale gelir, etkisini yitirir. 

İnsanlar Dışarısı hakkında sorular sormaya 

başlamışlardı. Diğerleri, Devlet'in kendini 
'
sorgu­

luyorlardı. Protesto gösterileri yapılmış, insanlar 

huzursuzluk içinde mırıldanmaya başlamışlardı. 

Tutuklamadan daha üç hafta önce, çocuğunun 

sonlandırılmasını engellemeye çalışan bir kadın 

sokak ortasında vurulmuştu. 

En önemlisi de, liderlerin kendileri sorgula­

nıyorlardı. Devlet'in vaadi, en iyi ve en zekilerin 

Filozof olacakları ve kavrayış sanatında eğitilecek 
bu Filozofların da, herkesin yararlanacağı akıllı ve 

aydın politikalar üretecekleri idi. Yapay Zeka 

programı ile ilgili olarak olağanüstü vaatlerde 

bulunulmuştu. Yeni bir tür düşünen robotun, bir 

sonraki nesli çalışmak gibi sıkıcı bir işten kurtara­
cağı iddia edilmişti. 'Çocuklarınız İşçi Olmayacak' 

politikası coşkulu bir şekilde desteklenmişti ama, 

bu işlerde hep olduğu gibi, vaat ne kadar büyük 
olursa, başarısızlık da o kadar çarpıcı olmuştu. 



2068 yılında, prototip bir kazı robotu bozu­

lup bir kontrol noktasının üzerinden geçince on üç 
Asker öldü. Bu, Filozof William'ın sosyal gelişim 

modelinin öne çıktığı yeni bir programa yol açtı. 

Filozof William geri-besleme yöneltimli ağların 

kısıtlamalarını görmüştü. Radikal bir düşünür 

olarak kaotik belirme adını verdiği yeni bir modele 

öncülük etti. Bu sistem altında programın kendi, 
bugün bizim ardışık buluşsallık olarak nitelendirdi­

ğimiz yöntemi kullanarak, öğrenme ortamı tara­

fından yazılıyordu. 

2073 yılına gelindiğinde, böyle üretilmiş ilk 

model kuzeydeki
· 
yuvalardan birinde Filozof ço­

cuklarla etkileşime girmeye başlamıştı bile. Altı ay 
boyunca, bu modelin gelişimi öngörüldüğü şekil­

de, etkileşimde olduğu çocuklarınkini takip etti. 

Temel dil becerileri geliştirdi ve basit oyunlar ve 
etkinliklere katılabilecek kadar motor kontrol yeti­

si kazandı. 

Devlet'in medyası bu gelişime çok önem 

verdi; Filozof sınıfının içinde de, çocukları bu de­

neysel yuvaya verebilmek için bir yarış başladı. 

so 



SORGUCU: Daha önce bize, Devlet'in ebeveynlerin 
çocuklarını bilmelerine izin vermediğini söylemiş­

tin. 

ANAXIMANDER: Doğa bir şekilde kendini göster­

menin yolunu bulur. 2� yılında Filozof sınıfını 

bu kuralın dışında tutİ..�
-
�ir kanun çıkartıldı. Bu, 

bazılarının neden '74; yazındaki olayları bir an­

lamda adaletin yerini bulması olarak gördüklerini 

açıklamakta yardımcı da olabilir. İlk kaotik belir­

me robotuna Evrim Üç adı verildi. Ancak bu ro­
bot, basit bir saklambaç oyunu sırasında - ve ka­

derin cilvesine bakın ki, Filozof William'ın yöne­

tim kuruluna giriş çabalarını desteklemek amacıy­

la kameralar önünde gerçekleşen bir olay - oyun 
arkadaşlarına saldırdı. Robot kapahlamadan, yedi 

çocuk ölmüş, bir öğretmen de ciddi şekilde yara­

lanmıştı. Bu araştırma programının sonu anlamına 

geldiği gibi, daha da önemlisi, Filozof sınıfı ve 

onların Devlet'in önderleri olma konumlarına 

ciddi bir darbe vurdu. 

Birçok tarihçi, Devlet'in çöküş�nün katalizö­

rü olarak Adam'ı göstermek ister, ama işin gerçeği 

şu ki, . Devlet zaten çökmekteydi ve bu mahkeme 
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Filozofların, devrimi engellemek için son çabalan 
idi. 

Anaximander saate baktı. Bir yarım saatin 

daha ne kadar çabuk geçmiş olduğuna hayret etti. 

Bu, kendini en rahat hissettiği konuydu ve giderek 
kendinden daha emin göründüğünü biliyordu. 

SORGUCU: Devlet'in bu davayı kamuya açık bir 

şekilde yürütme kararının mantıklı olduğunu sa­

vunuyorsun, ama duruşmalarda sergiledikleri ve 

çok açık bir şekilde beceriksizce olan taktikleri 

hala bir bilmece. İşler nasıl oldu da bu kadar yan­

lış gitti? 

ANAXIMANDER: En doğru olduğuna inandığım ya­

nıtı vermeye çekiniyorum - basitçe, kaderin onla­

ra bir oyun oynamış olduğu. 

İnanıyorum ki, zeki ve yetenekli olup, yine 

de şartlara yenik düşmek olasıdır. Yeniden, ana 
konuma geri dönüyorum. Komplo kuramı burada 

çalışmıyor, çünkü insanların amaçlarına ulaşmak 

için gerekli olanaklara sahip olduklarını varsayı­

yor. 

sı 



Duruşma kuşkuya hiç yer bırakmayacak bir 
şekilde başarısız olmuş olsa da, bunun Devlet'in 

planının kötü olduğundan dolayı olduğunu san­

mıyorum. Hatta, karşı karşıya oldukları duruma 

bakarsak - azalan kamu desteği, yönetim yöntem­

lerinde giderek artan bir boşluk, havadaki devrim 

kokusu - yapabileceklerinin en iyisini yapmış ol­

duklarına inanıyorum. Ama bazen, en iyi hareket 

şekli bile başarısız olabilir. 

Filozoflar Kumlu'nun karşısındaki sorun 

kaçınılmazdı. Devlet, daha başlangıçta kendi so­

nunu hazırlayan tohumlan ekmişti. Plato'nun, 

Devlet Tüzüğünün giriş bölümünde yer alan ilk 

düsturu, şöyle der: 

Halk kendini tam olarak ancak Devlet şek­
linde ifade edebilir. Çünkü Halk Devlet, 
Devlet ise Halk'tır. 

Devlet'in kurucuları bireyi reddetmeyi seç­

mişler ve bunu yaparken de basit bir gerçeği gör­

mezden gelmişlerdi. Bireyleri birbirlerine bağla­

yan tek şey fikirlerdir. Fikirler değişip yayılır; sa­

hiplerinin fikir değiştirdikleri kadar, fikirler de 

sahip değiştirir. 



"Bemard "Beckttt 

Kurucular çocuğu aileden, eşleri birbirlerin­

den uzaklaşhrarak, alışılmış bağlılıkları yıkabile­

ceklerini ve bunların yerine devlete bağlılığı ko­

yabileceklerini sandılar. Ama ortaya istenmeyen 

bir sürü etki çıkh. İnsanlar tek cinsiyete dayanan 

büyük komünlerde yaşamaya zorlandılar. Birlikte 

yediler, oynadılar, uyudular ve çalışhlar; ve bir­

birleri ile konuştular. Devlet yeni fikirlerin doğ­
ması için sanki bir kuluçka makinesi yapmışh. 

Her ne kadar komünlere pompalanan bilgiyi 
kontrol edebilse de, bu bilginin, girdiği beyinlerin 
içindeki değişimini kontrol edemezdi. 

Bu sıralarda Plato arhk yaşlanmış, Helena da 
ölmüştü. Kararlar açıkça Plato'nun yardıması, 

Aristotle adında bir kadın tarafından alınıyordu. 
Bu süre içinde düzenli olarak tuttuğu özel notları, 

Aristotle'nin ortada olan bitenin ve gelişmekte 

olan fikirlerin gayet farkında olduğunu gösteriyor. 

Adam'ın mahkemesinden dört ay önce Plato'ya 

yazmış olduğu bir notta, şöyle demişti: 

İnsanların, kendilerinden önce devlete hizmet 
etmelerini bekliyoruz, ama bu denklemin sınırla­
rını anlamakta yavaş davrandık. En evcil hayvan 
bile, gereksinimlerini ihmal edersek, bizden so-



ğur. İnsanlar artık, bir zamanlar tepelerinde du­
ran tehdide inanmıyorlar ve onlara sağlanan ya­
şam düzeyine alıştılar. Rahatlarına düşkünleşti­
ler ve düşünceleri başka şeylere kaydı. Komün­
lerde bir fısıltıdır dolaşıyor. Bu yaşayan bir şey; 
kıvnlıp, bükülüp büyüyor ama kendini saklıyor. 
İnsanlar seçeneklerden, fırsatlardan ve özgürlük­
ten konuşuyorlar. İnsanlar dünyalarını değiştir­
mekten söz ediyorlar. 

Bu açık açık Kurulun karşı karşıya olduğu 

zorluktan söz ediyor. Asla üstesinden gelemeye­

cekleri bir zorluktu, ama denemek zorundaydılar. 

Mahkemeye gitmekteki planlan insanların 

önüne yeni bir tehdit koymakh. Adam'ın, daha 

büyük çaplı bir komplonun parçası olduğunu gös­
terecek kanıtlar yaratmayı düşünüyorlardı. 

İnsanları huzursuz etmek, onları salgının 

daha öldürücü bir şekle dönüşmüş olduğuna ve 

bu güvenlik ihlalinin ilk olmadığına inandırmak 

istiyorlardı. Niyetleri, Dışarıdakilerin çoktan ara­

larına sızmış oldukları ve büyük çapta bir saldırı 

planladıkları izlenimini uyandırmaktı. 
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Kısacası, insanları yeniden Devlet'in kurul­
masına yol açan kaygı ve güvensizlik düzeyine 
döndürmek istiyorlardı. 'Değişim Çöküş Demek­
tir'; ikinci düstur. Adam'ın profili bu iş için onu 
mükemmel bir aday yapıyordu. Geçmişinde so­
runlar vardı; isyankar ve insanlarla fazla ilişkisi 
olmayan, yalnız bir kişi olduğu biliniyordu. Ama 
liderler bir perspektif hatası yaptılar. Korktukları 
her şeyi temsil ettiği için, insanların da ondan 
korkacaklarını varsaydılar. Ama çekiciliğini hesa­
ba katmamışlardı. İnsanların onu bir kahraman 
yapacaklarını hesaba katmamışlardı. 

Duruşmalar her komünde gösterildi. İnsan­
lar, aynı Kurulun umduğu gibi, bu duruşmaları 
adeta bir takıntı haline getirdiler, ama düşünceleri 
kısa zamanda resmi senaryodan ayrıldı. 

Adam onlara bir hain gibi görünmüyordu. 
Sıcak bir gülüşü olan, yakışıklı ve genç bir adam­
dı. Mahkemeye, bir dizi mayına doğru çaresizce 
sürüklenen genç kızı gördüğü zaman, asla bile­
meyeceği kız kardeşlerini, toplum içinde buluşa­
mayacağı kız arkadaşlarım gördüğünü söyledi. 
Kalbinin sesini dinlediğini de ekledi. Onlara, doğ­
ru olduğunu hissettiği şeyi yapması gerektiğini 
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söyledi. Daha iyinin, ancak içif1ize bakarak bulu­
nabileceğini söyledi. Hapisteyken, bir gece rüya­
sında Büyük Deniz Perdesi'nin yıkıldığını gördü­
ğünü söyledi. 

Böylece, mahkeme Kurul için bir felakete 
dönüştü. Bu süreci halka açık bir idamla sonlan­
dırmayı planlamışlardı, ama daha ikinci haftanın 
sonunda, böyle bir eylemin bir ayaklanmaya yol 
açmaktan başka bir işe yaramayacağı belli olmuş­
tu. Filozof William ortaya çıktığında, Kurul kendi 
icadı olan bir ipin ucunda sallanmaktaydı. 

Burada, eğer izin varsa biraz geriye gitmekte 
yarar var. Evrim Üç her ne kadar bir felaketle so­
nuçlanmış ve Yapay Zeka araştırması da halk açı­
sından bitmiş olsa da, program gizli bir şekilde 
devam etti. 

Birçok güçlü insan, yine de Devlet'in ancak 
İşçi ve Asker sınıflarının işlerini üstlenebilecek 
kadar gelişmiş yeni bir tür robotun yapılmasıyla 
kurtarılabileceğine inanıyordu. Sadece yığının en 
altındakilerin başkaldırmak için bir nedenleri ol­
duğunu, dolayısıyla insanların kendilerini bu ka­
dar alçak hissetmedikleri bir toplumun da kararlı 
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bir toplum olacağını ileri sürdüler. Aristotle ise, 

her ne kadar bu fikri candan desteklemese de, en 
azından tartışmaya açıktı. 

Filozof William'ın araştırmalarının tüm bun­

lar ile olan ilgisini açıklamadan önce, izin verirse­

niz kısaca işin teknik tar�fından söz edeyim. hk 

zamanlarında, en azından yirminci yüzyılın sonla­

rına kadar, Yapay Zeka endüstrisi bir hayal gücü 

eksikliği çekiyordu. Araştırmacılar, ilk bilgisayar­

ların insan beyninin çalışması için iyi bir model 
oluşturduğu konusundaki yanlış varsayımların­

dan ötürü, düşünen makineler yapmaya çalışma­
ya devam ettiler. Ama bugün karmaşıklık diye ad­

landırdığımız kavramın doğasının anlaşılması, 

ancak bilim insanları ile sanatçıların bu yüzyılın 

birinci çeyreğinin sonlarında birlikte çalışmaya 

başlamaları ile gerçekleşti. Bu işte öncü bir rol üst­

lenen ve William'ın da çalıştığı Artfink şirketinin 

sloganı, 'Bir makineyi düşünmesi için programla­

yamayız, ama bir makineyi düşünce yoluyla prog­
ramlanabilecek şekilde programlayabiliriz,' idi. 

Buradan, çalışır modeller geliştirmeye başla­

yabilecekleri noktaya gelmeleri için alınması gere­
ken daha çok yol vardı ve ilk denemeler kaba ve 



çoğunlukla da başarısızdı. Ancak, alanında bir 
dahi olan Filozof William sebat etti. Adam'ın 
mahkemesi başladığında, gerçek anlamda bir etki­
leşimli zeka geliştirebilecek yeni bir tür Artfink 
üretmiş olduğundan emindi. 

Filozof William'ın sorunu şuydu ki bu geli­
şim, aynı çocuklarda olduğu gibi, insanlarla yo­
ğun ve kapsamlı bir etkileşim gerektiriyordu. 
Artfink'in izleyebileceği, konuşabileceği ve ondan 
öğrenebileceği bir rehbere gereksinimi vardı. Filo­
zof William dört yılı aşkın bir süredir yeni proto­
tipine gizli gizli ebeveynlik yapıyordu ve gelişimi 
tüm beklentilerini aşmışb. 

-

Yine de, Filozof William Art adını verdiği 
(bundan sonra ben de öyle diyeceğim) prototipin 
gelişiminin duracağından korkuyordu. Kaygıları­
nı aşağıdaki güncesine yazdığı şu notla açıkladı: 

Art'ın yaratıcısı ben olmama rağmen, onu ben de 
anlamıyorum. Bu benim araştırma sürecimin 
doğru ve olması gereken bir sonucu. Art'ın geli­
şimi beni günden güne hayrete düşürdü, ama son 
zamanlarda bu şaşkınlığın dozunun düşmekte 
olduğunu fark ettim. Art'ın davranışlarının ön-
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görülebilir bir desene oturması kendi başına kay­
gı verici bir şey değil, sonunda büyümekte olan 
her çocuk için isteyeceğimiz bir şey. Ama benim 
kaygım, bu noktaya çok hızlı bir şekilde gelinmiş 
olması. Bunu belki de fazlasıyla gururlanmış bir 
ebeveynin taraflılığı ile yazıyorum, ama keşfimin 
bundan çok daha fazlasını başarabileceğinden de 
eminim. Gördüğüm kadarı ile sorun, programı 
yazan kişi olarak, aynı zamanda onun gelişimini 
yönlendirmek ile de görevlendirilmiş olmamda. 
Eğer Art artık beni şaşırtmıyorsa, bu kesinlikle 
kısmen benim de artık onu şaşırtmıyor olmamdan 
ötürüdür. İnce ayar ve yeniden yönlendirme me­
kanizmaları kapanıp, uyarıdan yoksun kalmış ve 
merak duygusu körelmiş bir çocuk haline gelme­
den, bir dış etkiye maruz kalması çok önemli. An­
cak, yuvadaki o olaydan sonra bu süreç için yete­
rince çevik bir gönüllü bulmak ne yazık ki kolay 
olmayacak. 

Sonra Filozof William ekranda Adam'ın du­
ruşmalarını canlı olarak izledi ve mükemmel çö­

zümü buldu. 

Kurula başvuran Filozof William, sıra hü­

küm vermeye gelince bir uzlaşmaya gitmelerini 
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önerdi. Adam idam edilmemeliydi, hatta normal 

bir şekilde hapse de girmemeliydi. Onun yerine, 

kendini affettirmek için topluma benzersiz bir 

katkıda bulunmasına bir fırsat tanınmalıydı. Em­

niyetli ve kontrol altındaki bir ortamda, Art'ın tam 
zamanlı arkadaşı olabilirdi. 

Bu, Adam' ın taraftarlarına bir hoşgörü gös­
tergesi ve Adam'ın özgün niteliklerinin bir onayı 

olarak sunulabilirdi. Aynı şey eleştirmenlerine de 

bir türlü bir hapis cezası olarak sunulur ve riskleri 
de abarhlabilirdi. 

Filozof William'ın bu öneriyi Devlet'in gele­
ceğini düşünerek yapmadığı çok açıkh. Tek iste­

diği, kendi arhk yaşlı bir adam olup ölmeden, 

Art'ın tüm yeteneklerini tam olarak geliştirdiğini 

görmekti. 

Adam, tam da Art'ın ihtiyacı olan zeki ve 

kışkırhcı bir kişiydi ve daha da iyisi, reddedecek 

durumda değildi. Aynı nedenden dolayı Kurul da 

Filozof William'ın önerisini değerlendirirken, bu­

nun Yapay Zeka programı üzerindeki sonuçlarını 

incelemeye pek zaman -ayırmadı. Kararlarını ve­

rirken dikkate aldıkları tek şey, 'Bize önerilen bu 



merdiven, içinde bulunduğumuz kuyuya ne ka­
dar uygun?' oldu. 

SORGUCU: Ve ona ilk söylendiği zaman, Adam bu 
öneri hakkında ne düşündü? 

ANAXIMANDER: Sanırım söyledikleri tam olarak, 
'Bu ölmekten çok daha iyi,' idi. 

Baş Sorgucu hiçbir uyanda bulunmadan 
doğruldu ve önce solundaki sonra da sağındaki 
meslektaşına döndü. Başını, işaret anlamında ha­
fifçe eğdi. 

SORGUCU: Ve böylece ikinci saatin de sonuna gel­
dik. Bir ara daha öneriyorum. 



ikinci ara 

Kapı kayarak açıldı ve bu defa Anax odayı 
daha neşeli bir şekilde terk etti. Bu öyküyü Sorgu­
culara anlatmak, o sonu gelmeyen egzersiz seans­
larından birinde Pericles'e anlatmaktan daha fark­
lı olmamıştı. 

Bu defa bekleme odasında bekleyen bir ya­
bancı yoktu ve düşünceleri ile baş başa kalan 
Anax'ın aklı doğal olarak kıymetli eğitmenine ve 
ilk tanıştıkları ana gitti. 

Anax'ın favori bir yeri vardı, şehrin dışında 
bir bayır. Derslerden sonra sık sık oraya yürürdü. 
Genellikle tek başına giderdi. Yalnız biri değildi; 
sadece arkadaşları yürümeyi seven kimseler değil­
lerdi. 'Muhteşem bir gurubu kaçırıyorsunuz,' diye 
mesaj atardı onlara, ama yanıt hep aynıydı: 'Öy­
leyse yükle.' O zamanların en popüler hakareti. 
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Anax'ın, diğerleriyle aynı olmadığının farkı­
na varması okulun son yıllarına denk geldi. Bir 

gün, hiç uyan olmaksızın ortaya çıkan ve tüm sı­

nıf arkadaşları arasında bir salgın gibi yayılan o 
kayıtsızlığı da anlamadı. Sanki tüm bir gelişim 

evresi onu pas geçmişti. 

Bunu en yakın arkadaşı olan Thales' e anlat­

maya çalışlı. 'Sanının sorun bende olmalı.' 

'Ne demek istiyorsun?' 

'Ben, yani, sanırım senin gibi değilim. Hala 

öğrenmekte olduklarımız hoşuma gidiyor. Bazen 
konuştuğunuz şeyleri anlamıyorum. Dedikodula- , 

rı. Eski günleri anımsıyorum. Oyunları özlüyo­

rum.' 

'Sadece büyümen için biraz daha zamana 

ihtiyacın var,' dedi Thales, bunun çok yakında 

gerçekleşeceğinden emin bir şekilde. Anax bun­
dan o kadar emin değildi. 

Böylece, o yaz her akşam derslerden sonra 

grup işaretleşmesine katılmak için - ki, bu onun 

için ancak bir elektrik fırhnası kadar çekiciydi -

eve gitmek yerine tepelere çıkmayı yeğlemişti. 



Sadece güneşin batışını seyretmek için de­
ğildi, her ne kadar uzayan günler ve giderek yayı­
lan kuzey sisi ile her gün daha muhteşem olsa da. 
Onu çeken, denizden gelen esintiydi. Dünyanın 
kenarında duruyormuş duygusu. Manzara. Tepe­
lerden, suyun gümüş gibi parıldamasını ve bir 
zamanlar Büyük Deniz Perdesi'ni taşıyan ve artık 
paslanmaya başlamış büyük direklerin sudaki 
yansımalarını görebiliyordu. Batıya doğru ise, 
Eski Şehir'in bitkilerle kaplanmaya başlamış ve 
doğanın yeniden el koymaya başladığı kalıntıları­
nı. Güzel de bir manzara, diye düşündü Anax, her 
ne kadar başka hiç kimsenin onu böyle tanımladı­
ğını işitmiş olmasa da. 

Okuldaki son yıllarında, en iyi adaylar uz­
manlaşmaya özendiriliyorlardı. Anax, sınıfının en 
iyisi olmasa da, iyi bir öğrenciydi. Seçtiği dal olan 
Adam Efsanesi pek özgün sayılmazdı. Her ilkokul 
öğrencisinin karşılaştığı bir öykü idi. Ama diğerle­
ri bu konuya onun kadar ilgi göstermemişlerdi. 
Bu tepenin onu çekmesinin ardındaki gerçek ne­
denin bu olduğunu biliyordu. Oradan görünen 
okyanus manzarası, Adam'ın gözetleme kulesin­
den gözlediği manzara gibiydi. Her gece yemek, 
tartışmak ve baştan çıkartmak için geldiği yer olan 
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ölü şehir. Büyük Deniz Perdesi'nin, Adam'ın per­
desinin kalıntıları. Her gün onun okul yaşamının 
ayrıntıları üzerinde çalışır, sonra da tepeye çıkıp 
onun hakkında biraz daha düşünürdü. 

Anax daha önce burada hiç kimse ile karşı­
laşmamıştı. Buraya gelen patika dar ve bulunması 
zordu. Biraz endişeli, yabanayı uzaktan taradı. 
Gerek duyarsa yardım için işaret gönderebilirdi, 
ama yardım gelmesi uzun bir süre alırdı. Bunlar 
barış zamanlarıydı, ama yine de olaylar duyuyor­
du ve dikkatli olmak lazımdı. 

Yabancı adam da onu taradı ve tatmin olmuş 
olacak ki, dikkatini yeniden güneşin batışına çe­
virdi. Pericles'i ilk defa böyle görmüştü; yüzü, 
uzun saçlarını dalgalandıran esintiye dönük, bit­
mekte olan günün o garip yeşil ışığıyla aydınlan­
mış olarak. 

Önce Anax konuştu. 'Benim adım Anax.' 

'Tarama da bunu söylemişti.' 

'Sadece kibarlık gösteriyordum. Ve sen de 
Pericles misin?' 
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'Doğru.' 

'Burada ne yapıyorsun, Pericles?' 

'Güneşin bahşını seyrediyorum.' 

'Seni daha önce burada görmedim.' 

'Ben de seni görmedim.' 

'Ben buraya her gün geliyorum.' 

'Ben gelmiyorum. Sanının karşılaşmamamız 

da bundan dolayı olmalı.' Konuşmaları, tipik ola­

rak hep böyleydi. Konuşmak Pericles için bir 

oyundu ve bir kere siz de oynamaya başlayınca, 

bağımlılık yapıyordu. Pedcles, arkadaşlarının ko­

nuştuğu aptalca şeylerden konuşmuyordu. Söz­

cüklerini, çıkarthkları seslere ya da ifade ettikleri 

fikirlerin şekillerine göre, özenle seçiyordu. En 

azından, kendi böyle tanımlıyordu. 

Pericles ondan beş yaş daha büyük ve ol­

dukça da yakışıklıydı. Birlikte dünyanın güneşe 

arkasını dönüşünü izlediler ve sonra da Yeni Şe­

hir'e yürüdüler. Patikanın sonuna geldiklerinde 

Anax onu yeniden görmesi gerektiğini anlamıştı. 
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Bu onun için alışılmadık derecede cüretkar 

bir davranışh ama kendine hakim olamadı. Söz­

cüklerin ağzından çıkhğını duydu ve Pericles'in 

yüzüne yayılan gülümsemeyi görünce bir rahat­

lama hissetti. 

'Yarın yine burada olacak mısın?' 

'Eğer sen de olacaksan,' diye yanıtladı 

Pericles. 

ti. ' m. 

'Sana buraya her gün geldiğimi söylemiş-

'O zaman görüşürüz.' 

Anax bu haberi arkadaşlarına mesaj olarak 

göndermedi. Aslında, bu buluşmadan kimseye 

söz etmedi. Hissettikleri onun için çok yeni, çok 
garip ve çok kırılgandı. Eğer onu dünyaya salarsa, 

kırılacağı kesindi. 

Pericles ertesi gün ve ondan sonraki gün 

yine oradaydı. Anax ona çalışmalarından, 

Adam' dan ve etraflarında gördükleri tüm simge­

lerden söz etti. O zaman Pericles ona Akademi' de 

bir eğitmen olduğunu söyledi. Kendini bir aptal 



gibi hisseden Anax, onun çok daha iyi bildiği ko­

nulardan söz ederek canını sıkhğı için Pericles' ten 

özür diledi. Ama o çok kibar bir şekilde, Anax' a 

bilgisinin ve hevesinin olağanüstü olduğunu be­

lirtti. Anax, her ne kadar bunun sadece bir kibarlık 

olduğunu düşünüp ona inanmasa da, yine de içini 

ılık bir duygu kapladı. Pericles ona, Akademi'ye 
başvurması gerektiğini ve onun eğitmeni olmaya 
hazır olduğunu da ekledi. 

Anax bunun bir şaka olduğunu düşündü. 
Akademi'ye aday olarak kabul edilmek için bile 

en iyinin en iyisi olmak gerekiyordu ve o zaman 

bile, üç yıllık bir eğitim sürecini tamamlayanların 

yüzde birinden azı sonuçta kabul ediliyordu. O bu 
tür bir öğrenci değildi. Bu sınıfta değildi. 

'O kadar da emin olma,' dedi Pericles. 

'Yeteri kadar iyi olsaydım bile, ki değilim, 

okul haranı asla karşılayamazdım.' 

'Sana bir sponsor bulabilirim.' 

'Hayır, yapma. Bu konuda şaka bile yapma. 
Bana gülüyorsun, değil mi? Bu çok acımasızca. Bu 

kadar acımasız olmamalısın.' 



'Hayır,' dedi Pericles, yaşamının bundan 
sonraki üç yılını dolduracak o sakin, güzel sesiyle. 
'Şaka yapmıyorum. Böyle bir şey yapmam.' 

Sözünde de durdu. Çalışması için ona dos­
yalar verdi ve bir ön değerlendirme ayarladı. 
Anax öğretmenleri ve sınıf arkadaşlarını olduğu 
kadar, kendini de şaşırtarak en üst yüzde bire 
girmeyi başardı. Bu noktadan sonra, bir sponsor 
bulmak basit bir işti. 

Bu, onun için basit olacak olan son şeydi. 
Bugüne hazırlanmak Anax' ın hayal bile edebile­
ceğinden de zor olmuştu, ama o ve Pericles bunu 
birlikte göğüslemişlerdi; bunaldıkları zaman da, 
birlikte o tepeye hrmanmış ve orada sessizlik 
içinde, geçmişe bakmışlardı. 

Şimdi de, beyninin içinde, yine oraya gitti. 
Bu onu rahatlahyordu. Akademi ülkedeki en seç­
kin kurumdu. Akademi üyeleri liderlere danış­
manlık yapıyorlardı. Deneyleri yürütenler, bilgiyi 
arthranlar sadece onlardı. Geleceğin planını onlar 
yapıyorlardı. 

Pericles baştan beri ona, kendinde sandığın­
dan da fazla bir şeyler olduğunu söyleyip dur-
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muştu ve şimdi, sonunda sınavın da gelip çatma­
sıyla, bundan kuşku duymayı arhk bir kenara bı­
rakabilirdi. Bu öyküyü o kadar iyi biliyordu ki. 

Onu daha iyi bilebilmeyi düşünemiyordu bile. 
Pericles'in yüzünü kara çıkartınayacakh. 

Kapının açılma sesiyle birlikte gözlerini açh. 
Sorgucuların önündeki yerine doğru yürüdü. 
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üçüncü saat 

SORGUCU: Sınavın bundan sonraki bölümünde, 

tabii ki Adam'ın Art ile geçirdiği zamanı aynnhlı 

olarak incelememiz gerekecek. Hazırlamış oldu­
ğun bir hologram var mı? 

ANAXIMANDER: Var. Her ikisi de yüklendi ve gös­

terilmeye hazır. 

. 
Adaylardan, incelenen Yaşam'ın herhangi 

bir yönünü gösteren iki hologram hazırlamaları 
bekleniyordu. Pericles, ilk bölüm için Adam ile 

Joseph arasında gözetleme kulesinde geçen ko­

nuşmayı önermişti, ama Anax, Art ile Adam ara­

sındaki konuşmalara odaklanmakta ısrar etmişti. 

SORGUCU: Ve bu dönemi incelerken kaynak mal­

zeme olarak ne kullandın? 



ANAXIMANDER: Tabii ki Resmi Meclis tarafından 
sağlanan belgeleri kullandım, ama aynı zamanda 

bulabildiğim kadar çok yorumu da inceledim. En 

yeni iki yorumun yazarları ile de yazıştım; ama 

tüm bunlar ön-başvurumda da yer alıyor. Onun 

için, belki de sorduğunuz daha başka bir şey. 

Hologramı hazırlamadan önce metinleri 

eğitmenim Pericles ile derinlemesine tarhştık. 

Kaydedilmemiş birçok seans sırasında olmuş ola­

bilecekleri tahmin etmeye çalıştık. Kendi yorumla­
rımıza Sokratik yöntemi uyguladık ve birbirimizi 

sorgulayıp, karşılıklı anladıklarımızı didikledik. 

Bulduklarımı, önce onların doğruluğundan kuşku 
ederek buldum. Kastettiğiniz bu mu? 

SORGUCU: Bu hologramı hazırlarken karşılaştığın 

en büyük zorluk sence neydi? 

ANAXIMANDER: Sanırım, böyle bir sunum hazırla­

yan herkesin karşılaşması beklenen sorunla aynı. 

Çalıştığım belge sadece bir sayfa üzerindeki söz­

cüklerdi. Bu ise bana, konuşma sırasında tarafla­

rın birbirlerini nasıl gördükleri hakkında hiçbir 

şey söylemedi; kullandıkları tonlamalar, aksan ya 

da zamanlama; tavırları. 
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SORGUCU: Ve bu yorum sorununu nasıl aştın? 

ANAXIMANDER: Tarafların niyetlerini anlamaya 
çalıştım. Her şeyin niyetten kaynaklandığına ina­
nıyorum. 

SORGUCU: Her iki tarafın da mı niyetleri? 

ANAXIMANDER: Evet, her iki tarafın da. 

SORGUCU: Hologramı seyrettikten sonra daha baş­
ka sorularımız da olacak. Şimdi onu izleyelim. 

Anax hemen önünde insan ve makinenin 
şekillendiğini gördü; sonu gelmeyen saatler boyiı 
süren rötuşlamalar ve düzeltmeler sonunda, o 
kadar özenle yaşam verdiği görüntüler. 

Pericles bu süre içinde onunla birlikte ola­
mamıştı; kurallar buna izin vermiyordu. Bu belki 
de, Adam'ı şekillendirirken duyduğu tutkuyu da 
açıklıyordu. Dosyalardaki görüntülerden çalışmış­
tı, ama şimdi, önündeki adama bakarken, göster­
miş olduğu cüretten dolayı utandı. 

On sekiz yaşına geldiğinde Adam'ın san 
saçları koyulmaya başlamıştı, ama Anax onu eski 
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açık haline kavuşturmuştu. Fotoğraflarda koyu 
olan gözleri burada, hapishane giysilerine uyacak 
şekilde, delici bir mavilikte idi. Anax daha önce 
hiç sınav odasındaki göstericinin ulaşabildiği ay­
rınh düzeyinde bir hologram görmemişti. Görün­
tünün netliğinden şaşırmış bir şekilde, bir adım 
geri · gitti. Sanki insan ve makine, her ikisi de 
önünde duruyor gibiydiler. 

Adam'ın elleri arkasında kelepçelenmişti: 
Dizleri bedenine doğru çekili, yüzünü sanki onu 
tanımayı reddediyormuşçasına, Art'ı görmeyecek 
bir şekilde çevirmiş oturuyordu. 

Art' a gelince, Anax daha az cüretkar dav­
ranmışh. Üç adet katlanabilen palet üzerine kon­
muş, ancak Adam'ın dizlerine kadar gelen ve ilk 
başlarda çöp sanayi için geliştirilen türden, metal­
den hknaz bir gövdesi vardı. İki güçlü hidrolik 
kolun ucunda üç parmaklı eller, Filozof 
William'ın çok eski bir çizgi roman kahramanına 
olan sevgisine bir gönderme idi. Ama en ·ilginç 
tarafı muzipçe tasarlanmış kafasıydı. Art'ın yüzü 
bir orangutan yüzüydü: kocaman gözler, açık bir 
ağız, huzursuz bakışlar ve dişlek bir sınhş; ve 
bunların tümünü çevreleyen turuncu saçlar. 
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İki şekil Anax ile sınav kurulu arasındaki 
boşlukta, hareketsiz bir şekilde duruyorlardı. 

SORGUCU: Peki, bu hologram tam olarak hangi dö­
nemi temsil ediyor? 

ANAXIMANDER: Bti ilk güne ait. Adam'ın laboratu­
ara getirilişinden yirmi dakika sonra. Şu ana ka­
dar, hiçbiri konuşmadı. 

SORGUCU: Teşekkür ederiz. 

Art, başı alaycı bir merak gösterisi içinde bir 
yana eğilmiş olarak.Adam'ın arkasından do­
laştı. Hareket mekanizmalarının çıkardığı 
ses odayı dolduruyordu. Adam, tepki gös­
termeyi reddederek, dişlerini sıktı ve başını 
öne eğdi. Konuştuğu zaman Art'ın sesi bek­
lenenden biraz daha tiz çıktı, sözcüklerin so­
nu ise doğal olmayan bir şekilde kesikti. (Bu, 
var olduğu söylenen ve Anax'ın bir aylık bir 
pazarlık süreci sonunda eline geçirebildiği 
tek güvenilir kayıt ile uyumluydu.) 

'O zaman demek ki planın bu, öyle mi?' diye 
sordu android. 
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Adam gözlerini önündeki duvara dikip, ya­
nıt vermeyi reddetti. 

'Taktiğini yeniden gözden geçirmek isteyebi­
lirsin,' diye devam etti Art. 'Eğer bu bir bek­
leme savaşına dönüşecekse, programım ba­
na biraz avantaj sağlıyor.' 

Art bekledi, ama hala bir tepki yoktu. Dönüp 
Adam'ın önüne gelip, onu yüzüne bakmaya 
zorladı. Adam başını kaldırıp kısa bir süre 
için önündeki esnek, maymunsu yüze bakh, 
sonra bakışlarını yeniden yere indirdi. 

'Senden daha fazla sabra sahip olduğumu 
söylüyorum,' diye iğneledi Art. 'Hiçbir şey 
yapmayarak kazanamazsın.' 

'Eğer o kadar sabırlıysan,' diye mırıldandı 
Adam, ancak duyulabilen bir sesle, 'neden 
konuşuyorsun? Beklemenin ne sakıncası 
var?' 

'Tek erdemim sabır değil. Taktik yeteneğim 
de fena değildir.' 

'Öyle görünüyor ki, bana hiç ihtiyacın yok.' 
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'Hayır, ama senin bana ihtiyacın var.' 

'Sanırım bunun doğru olmadığını fark ede­
ceksin.' · 

Android, gözlerini tutukludan ayırmadan 
geriledi. Ara sıra sinir bozucu bir şekilde 
gözlerini kırpması hariç, hareketsiz durup, 
onu dikkatle izlemeye başladı. 

'İş birliği yapmadığını görürlerse, ne yapa­
caklarını sanıyorsun?' 

'Beni idam edecek olsalardı,' dedi Adam, ba­
şı hala eğik, kızgınlığını saklamakta zorlana- . 
rak, 'şimdiye kadar yaparlardı. Bu politik bir 
olay.' 

'Yine de, burada olduğuna göre, bu fırsah 
harcamak yazık olur.' 

'Seninle aynı görüşte olmadığım için beni af­
fet.' 

'Bana neden bakmıyorsun? Seni korkutuyor 
muyum?' 
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G-enesis 

'Neye benzediğini biliyorum. Neden bir da­
ha bakayım ki?' 

Art vınlayarak odanın içinde yer değiştirdi. 

Adam da dikkatle onu izliyordu. Uzun bir 

sessizlik oldu, en azından bir dakika. [Bu 

belgelerde yoktu. Anax burada biraz doğaç­

lama yapmıştı. Ama şimdi, bu sürenin uzun­

luğu sinirlerini gerdi.] 

'Biliyor musun, seninle arkadaş olabiliriz,' 

dedi Art sonunda, sesi daha hafif, kendinden 

daha az emin. 

'Sen bir makinesin.' 

'Eh, misafir umduğunu değil, bulduğunu 

yer.' 

'Kelepçelerimle ya da duvarla arkadaş olu­

rum, daha iyi.' Adam, sanki yüksek sesle 

düşünmekten başka bir şey yapmıyormuş 

gibi, konuşurken bir yandan da duvara ba­

kıyordu. 

Anax, kocaman gözleri hüzünle dolan Art' a 

baktı; ona acımamak elinde değildi. Bu dü-
• 
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şünceyi kafasından ath ve onun yerine Sor­
gucuların sorularının geleceği yere odaklan­
dı. 

'Senin seçimin,' dedi Art. 

'Evet, öyle.' 

'O zaman seni kelepçelerinle baş başa bıra­
kayım. Ama fikrini değiştirecek olursan, ne­
rede olduğumu biliyorsun. Ben beklerim. 
Çok sabırlıyımdır . . .  Vaktimiz var.' 

Adam oturduğu yerde kıpırdandı. Derin bir 
soluk aldı ve uzun, sinirli bir iç geçirdi. Göz­
lerini kapath. Art yeniden konuştu. 

'Kelepçelerin sana çok bağlı görünüyorlar. 
Sanırım bu iyi bir şey olmalı. Arkadaşlar 
böyle olmalı.' 

'Sessiz durmanı tercih ederim.' 

'Bir tutuklu olduğunun farkındasın, değil 
mi?' diye yanıtladı Art, sesi biraz daha sert 
çıkarak. 'Tercihlerinin pek bir anlam taşıma­
dığının da farkındasın?' 
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Adam birden androide doğru döndü. Bu ha­
reketinden şaşırmış görünen Art biraz geriye 
kaydı. 

'Seninle bir anlaşma yapalım mı?' dedi 
Adam. 

'Ben sadece bir makineyim,' diye yanıtladı 
Art. 'Bir anlaşma ne işe yarayacak ki?' 

Adam bu taşı duymazdan geldi. 'Eğer şimdi 
seninle konuşursam, sana on dakika verir­
sem, günün geri kalanında hiç ağzını açma­
yacağına söz vereceksin.' 

'Şunu on beş yapalım.' 

'Programcın her şeyi düşünmüş, öyle değil 
mi?' 

'Ben kendi kendimi programlarım ve iltifatı­
nı kabul ediyorum.' 

'Kendi kendini programlamak diye bir şey 
yoktur.' 

'Sen öylesin.' 
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'Ben bir makine değilim.' 

Art birden öne doğru kaydı ve gözleri heye­
canla parladı. Adam irkildi. 

'Bunun hakkında konuşmak isterim,' dedi 
Art. 

'Ne?' 

'Bir makineyi makine yapanın ne olduğu. 
On beş dakikamız başladıktan sonra.' 

'Başladı bile.' 

'O zaman on beş olduğunu kabul ediyor­
sun?' 

Adam güldü. 'Evet, ama beş dakika önce 
başladı.' 

'Anlıyorum, iyi numara.' 

'Korkunç derecede çirkinsin. Bunu biliyor­
sun, değil mi?' Adam konuşurken öne doğru 
eğildi, aralarındaki mesafeyi ölçmeye çalışan 
bir boksör gibi. Art buna dişlek bir sırıtışla 
karşılık verdi. Yaratığın alt dudağında biraz 



tükürük birikti - sapıklık derecesinde ince 
düşünülmüş bir tasarımın göstergesi. 

'Kendimi çekici bulmak üzere programlan­
dım.' 

'Kendi kendini programladığını söylediğini 
sanmışhm.' 

'Zekice bir seçimdi, sen de öyle düşünmüyor 
musun?' 

'Çirkin yine de çirkindir, nereden bakarsan 
bak.' 

'İlginç bir sav. Bunu savunabilir misin?' 

'Buraya yirmi kişi getir,' dedi Adam, 've 
hepsi de aynı şeyi söyler. Hepsi senin çirkin 
olduğunu söyler.' 

'Benim gibi yirmi tane getir,' dedi Art, 've 
hepimiz kıçının yüzünden daha güzel oldu­
ğunu söyleriz.' 

'Senin gibi yirmi tane yok.' 
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'Hayır, haklısın. Ben eşsizim. Dolayısıyla, 
çok emin olarak tüm androidlerin seni çirkin 
bulduklarını söyleyebilirim. Ama insanların 
hepsi beni çirkin bulmuyor. Yani, teknik ola­
rak ve nesnel ölçütler kullanarak, ben sen­
den daha yakışıklıyım.' 

Adam, bu garip yaratığı daha iyi anlatabile­
cek bir ipucu arar gibi, Art'ı şöyle bir süzdü. 
Art gözleriyle Adam'ın bakışlarını takip etti. 

'Konuşmaya devam etmen gerek. Yoksa bu 
sayılmaz. Sessizlik anlarında saati durdura­
cağım.' 

Adam yanıt vermedi. Duvara doğru döndü. 
Kaşlarını çattı ve gözleri donuklaştı. 'Bu çok 
saçma,' diye mırıldandı kendi kendine. 

'Nedir saçma olan?' 

'Seninle konuşmak. Bunu yapmayacağım. 
Bir amaa yok.' 

'Amaa,' dedi Art, 'yapmış olduğumuz an­
laşma. Benimle konuşmak kazandırır.' 
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'Seninle konuşmamak da aynı şeyi sağlar.' 

'Ne kadar can sıkıcı olabileceğimi bilsen şa­
şardın. Benimle neden konuşmak istemiyor­
sun ki?' 

'Biliyorsun.' 

'Bu bir önyargı, değil mi? Yapay Zeka'ya 
karşı önyargılısın.' 

'Böyle bir şey yok,' diye yanıtladı Adam, bir 
yandan yeniden konuşmanın içine çekildiği­
ne kızıp, ama kendine de engel olamayarak. 
'Bu bir sözel çelişki.' 

'Bir kadın olsaydım, benimle konuşmaya bir 
itirazın olmazdı.' 

'Böyle bir suratı olan bir kadın olsaydın, ön­
ce bir içki isterdim. Bunu yapabilir misin? 
Bana bir içki getirebilir misin?' 

'Asker sınıfındakilerin içmelerinin yasak ol­
duğunu biliyorsun.' 

'Artık bir Asker değilim. Rütbemi elimden 
aldılar.' 
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'Bir sarhoş tarafından programlanmamı 
onaylayacaklarını pek sanmıyorum.' 

'Seni programlamıyorum ki.' 

'Evet, programlıyorsun. Başkaları ile olan 
etkileşimlerim dolayısıyla, kim olduğumu 
öğreniyorum. Şu ana kadar sadece William 
vardı. Yanlış anlama, onu bir baba gibi sevi­
yorum, ama her çocuk zamanla yaşamda 
kendi yolunu çizmelidir, sen de öyle dü­
şünmüyor musun? Özür dilerim, yaphğım 
kabalıkh, babalardan söz etmek. Görüyor­
sun, William'ın suçu. Farklı zamanlarda bü­
yümüş o. Senin de hiç Devlet'ten önce doğ­
muş olmayı istediğin oluyor mu?' 

'Seninle siyaset tarhşacağımı sanma.' 

'Neden olmasın ki?' diye sordu Art, başını 
merak etmiş taklidi yaparak bir yana eğer­
ken. 

'Bizi izliyorlar. Aptal değilim. Tüm bunların 
ne hakkında olduğunu biliyorum.' 

'Ne hakkındaymış peki?' 
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'Herhangi bir şey ne hakkında olur? Propa­
ganda. Burada olan biten her şeyi komün­
lerde gösteriyorlar, değil mi?' 

'Bu hayret verici derecede paranoyak bir ba­
kış açısı.' 

'Arhk çeneni kapatabilirsin. Oyun bitti.' 

'Ama zaman henüz dolmadı.' 

'Saatim yok, onun için tahmin etmek zorun­
da kalıyorum. Bana bir saat olmuş gibi geli­
yor. Bir saat oldu mu?' 

'Yedi dakika.' 

'Arh öbür beşi. Zaman neredeyse doldu.' 

'Zaman içinde beni sevmeyi öğreneceksin ve 
ondan sonra da sürekli konuşmak isteyecek­
sin.' 

'Bunu sana William baba söyledi, değil mi? 
Son robotu bir çocuk katiliydi, öyle değil 
mi?' 

'Bu seni kaygılandırıyor mu?' 
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'Kaygılanacak daha önemli konular var.' 

'Kaygılanmana gerek yok. Sorunları buldu­
lar. İlk kırk yılda, geliştirilmiş bilinç çevrele­
rindeki tarhşmalar-' 

'Ne?' 

'Geliştirilmiş bilinç. Bilinçli hallerin yapay 
kopyalanımlarırun araşhrılması.' 

'Yapay bilinç diye bir şey yok.' 

'Benim bilincim var ama.' 

'Hayır yok.' Adam'ın gözleri dediklerine 
olan inancı ile parlıyordu. 'Sen sadece kar­
maşık bir elektronik devre yığırusın. Bir ses 
çıkarhyorum, bu senin veri bankalarına giri­
yor, orada önceden kaydedilmiş bir sözcükle 
eşleniyor, senin programın da buna karşı 
otomatik bir yanıt seçiyor. Ne olmuş yani? 
Seninle konuşuyorum, bir ses çıkarhyorsun. 
Şu duvarı tekmeliyorum, ondan da bir ses 
çıkıyor. Fark ne? Şimdi bana, duvarın da mı 
bilinçli olduğunu söyleyeceksin?' 
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'Duvarın da bilinçli olup olmadığını bilmi­
yorum,' diye yanıtladı Art. 'Neden ona sor­
muyorsun?' 

'Siktir git,' diye homurdandı Adam, ama Art 
aldırmadı. 

'Ben bilinçli olduğumu düşünüyorum. Daha 
başka ne istiyorsun ki?' 

'Seni böyle programlamışlar.' 

'Bunu yadsımıyorum. Peki sen bilinçli oldu­
ğunu nereden biliyorsun?' 

'Gerçek düşüncelerin olsaydı, bunu sormak 
zorunda kalmazdın. Bilincin olsaydı, bilir­
din.' 

'Olduğunu sanıyorum,' dedi Art. 'Bildiğimi 
sanıyorum.' 

'Vakit doldu,' dedi Adam. 

'Daha bir dakikam var.' 

'Eh, o zaman o bir dakikayı da saatinin gü­
venirliliğini tarhşarak geçiririz.' 
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'En azından benim bir saaatim var.' 

'Ben kafamdan sayıyordum.' 

'Eğer vakit dolduysa, o zaman neden hala 

konuşmaya devam ediyorsun?' 

Adam, gülümsemesi dudaklarında donmuş, 
çenesi sinir içinde kilitli, androide bakh. Ara­

larındaki boşluğu dolduran sessizlik içinde 

Art' ın gözünden süzülen tek bir damla yaş 

yüzünden aşağıya doğru kaydı, gitti. 

Sorgucular hologramı dondurunca görüntü 

de, kaybolmanın eşiğinde öylece asılı kaldı. Anax 
yüzünü kurula doğru döndü. Hologramın bu 

kısmını gördüğü her defasında gelen ve hiçbir 

zaman açıklayamadığı o duyguyu yutmaya çalışlı. 

SORGUCU: Bu ilginç bir çeşitleme oldu. Yorumunu 

sorgulamak gereksinimini hissettiğimiz zaman 

sözünü keseceğiz. Bu noktada, Art neden ağlıyor? 

Belgelerde bununla ilgili hiçbir şey yok. 

ANAXIMANDER: Metin aslında hiçbir duygudan söz 

etmiyor. Ama bana göre şurası da açık ki, prog-
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ramcılar Adam'ın Art ile bir etkileşime girmesini 

sağlamak için ellerindeki her kozu kullanacaklar. 

SORGUCU: Tarihçiler, Adam'ın mekanik dostuna 

olan duygularını hep tartıştılar. Bu erken dönem­

lerde neler olduğuna inanıyorsun? 

ANAXIMANDER: Adam kızgın; bu zaten belgelerde 

de görünüyor. Dediklerindeki saldırganlık başka 

bir yoruma yer bırakmıyor. Buradaki soru, ne tür 

bir kızgınlık ile karşı karşıya olduğumuzdur. Bu 

kahramanlık taslayan bir kızgınlık mı? Yoksa, bir 

prensip meselesi mi? Sanmıyorum. Bu noktada, 

Adam' a sık sık atfedilen meydan okuma üzerinde 

durmamayı yeğledim. Adam'ın meydan okudu­

ğunu düşünmüyorum. Bence korkuyor. 

SORGUCU: Ve bu zayıflığa senin kişisel tepkin ne­

dir? 

ANAXIMANDER: Kişisel bir tepkinin gerektiğinin 

farkında değildim. Bir tarihçi olarak, ben basit 

anlamda-

SORGUCU: Onu böyle görmek sana neler hissettiri­

yor? 



Sorgucu'nun sesi biraz sert çıkınca, Anax 

telaşlandı. Kişisel bir tepki? Kişisel bir tepki gös­
termek bir tarihçi için herhalde uygun olmazdı. 

Kendinden istenmiş olsa bile, böyle bir şey yap­
mak biraz fazla gözü karalık · olurdu. Konuyu ge­

çiştirmeye çalıştı. 

, ANAXIMANDER: Çok emin değilim. Hologramı be­

nim için bu kadar zor bir iş yapan da buydu. Nasıl 

hissettiğimi bilmiyorum. Duygularım belirsiz. 

Adam'ı nasıl gösterirsem göstereyim, hep davra­

nışının göz önüne almayı ihmal ettiğim bir yönü 

olduğunu düşünüyorum. Sanki, bir yapboz yap­

maya çalışan, ama parçalardan birir\in eksik oldu­
ğunun farkında olmayan bir çocuk gibiyim. Üz­
günüm; soruyu geçiştirmeye çalıştığım izlenimini 

verdiğimi de biliyorum. 

SORGUCU: Hologramın senin namına çok inandırıcı 

bir şekilde konuşuyor. Bundan sonra olanları nasıl 

ele aldığını bir görelim. 

Görüntü netleşti, her iki karakter de donuk 

bir şekilde duruyorlardı. 

SORGUCU: Kendi sözcüklerinle, Adam şu anda ne­

ler hissediyor? Tam şu anda. 
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ANAXIMANDER: Adam, sanırım android ile bir tar­

hşmaya girmiş olduğu için kendine kızgın. Bunun 

yanlış olduğuna inanıyor. Bildiğiriiz gibi, Adam'ın 

her şeyi inceden inceye hesaplayan değil de, sez­

gisel bir modelini destekliyorum. Sadece kalbini 

dinlediği için tutuklanmış olduğundan dolayı 

içinde bir haksızlık duygusu var. Sanırım planla iş 

birliği yapmayı reddederek, kendini haklı çıkarta­

cak bir tür duruşta bulunduğuna inanıyor. 

Ayrıca, bir çeşit şok içinde. Karar duruşma­

sında Filozof William, Art'ın gelişiminin henüz 

daha erken bir aşamada olduğu ve Art'ın birçok 

açıdan bir çocuğa benzetilebileceği şeklinde tanık­

lık etti, ama bizim şahit olduğumuz Art ise çok 

yönlü bir düşünür olmuş bile. Bu Adam'ı sarsmış 

olmalı. Bir Asker sadece en ilkel android biçimle­

riyle karşılaşmışhr. O zamanlar, bunun Adam gibi 

bir insanın düşüncesi için ne kadar zor bir kabul­

leniş olmuş olacağını unutmak kolay. Sanırım 

Adam korkmuş. Bunu göstermeye çalışhm. 

SORGUCU: Art' dan mı korkmuş? 
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ANAXIMANDER: Sanının ona sadece bir makine ola­

rak davranmanın kendi için ne kadar zor olacağını 

anlamış olmalı. 

SORGUCU: Teşekkür ederiz. Bir sonraki bölümü 

izleyelim. 

Adam, elleri hala arkasında kelepçeli ve yü­

zü duvara dönük olarak oturuyordu. Yü­

zünde çok ciddi bir ifade vardı. Olduğu yer­

de ileri geri yavaşça sallanıyordu. 

Art odanın ortasında hareketsiz duruyor, 

uyanık olduğunu sadece gözlerinin seğirme­

si ele veriyordu. 

Hareket çok ani geldi. Adam tek bir hareket­

le döndü ve ayağa kalkb. Çizmelerini giy­

mesine izin vermişlerdi; garip bir hata. Tek­

me çok şiddetli ve iyi hesaplanmışb. 

Art'ın kafası metal gövdesinden ayrılarak 

savruldu. Gözleri başının içine döndü. Ense­

sindeki yırbktan çıkan tellerden kıvılcımlar 
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Oda bir anda muhafızlarla doldu. Adam yü­

. zükoyun yere savruldu. Birisi dizini omuzla­

rının arasında dayayıp bastırdı. Adam acı 

içinde inledi. 

Sonra, en dehşet verici görüntü. Android'in 

gövdesi sistematik olarak odayı tarayıp, ko­

pan başını aramaya başladı. Bulunca da, ka­

fasını bir kolunun altına sıkıştırıp, odadan 

çıktı. Adam bu gerçeküstü manzarayı izler­

ken titriyordu. 

SORGUCU: Bu şaşırtıcı. 

ANAXIMANDER: Hangi yönden? 

SORGUCU: Sana verilen talimat yazılı belgeleri ta­

kip etmendi. Ama sen birçok süsleme eklemişsin. 

ANAXIMANDER: Belgelerde bu olaya birçok gön­

derme var. 

SORGUCU: Evet ama, muhafızların tepkisi yok. Ya 

da kafanın bulunuşu. Kendine eğlence sektöründe 

bir yer mi yapmaya çalışıyorsun? 
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ANAXIMANDER: Öyküyü iyi bilenlerimiz için, tüm 

bunların Adam' a ne kadar garip görünmüş olaca­

ğını unutmak sanırım kolay. Bu garipliği göster­

meye çalışıyordum. 

SORGUCU: Ya bu gösteriler? Bunlardan daha var 

mı? 

ANAXIMANDER: Siz onları öyle nitelendirebilirsiniz. 

Ben öyle görmüyorum. 

Sorgucuların yüzlerindeki şaşkınlık ifadeleri, 

Anax'ın hissettiğinin yanında bir hiç kalırdı. Ku­

rul ile aykırı düşmüştü. Sözcüklerin nereden gel­

diklerine dair en ufak bir fikri olmadığı gibi, bu 

garip tatmin duygusunun da ne anlama geldiğini 

bilmiyordu. Kurul bir özür bekliyordu. Ama hiç­

bir şey gelmedi. 

ANAXIMANDER: Bir sonraki bölüm ertesi sabah ge­

çiyor. Görmek ister misiniz? 

ladı. 

Baş Sorgucu, konuşmaktan aciz, başını sal-

Şimdi Adam'ın elleri gibi, ayakları da kelep­

çelenmişti. Şişmiş burnunda bir morluk göze 
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çarpıyordu. Üniformasının önünde kan leke­

leri vardı. Bir kapı açıldı ve Art içeri girdi. 

Adam gözlerini kaçırdı. 

'Beni özledin mi?' diye sordu Art, neşeli bir 

ses tonuyla. 

'Seni öldürdüğümü sanmıştım,' dedi Adam. 

'O, o kadar kolay değil.' 

'Benim çok vaktim var.' 

'Hiç de bana zarar verebilecek biri gibi gö­

rünmüyorsun. Canın aayor mu?' 

'Hayır.' 

'İyi. Canını yakmalarını istemiyordum. Bana 

inanıyor musun?' 

Adam bir şey demedi. 

'Yine aynı · oyuna başladık,' diye iç geçirdi 

Art. 

'Bu bir oyun değil.' 
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. 'O zaman ne peki?' Android'in sesinde 

Adam' a karşı bir tavır yoktu. 

'Duvarlarla ya da masalarla ya da sandalye­

lerle konuşmam, makinelerle de konuş­

mam.' 

'Onlar seninle konuşsalar bile mi?' 

'Senin yapbğıru ben konuşmadan saymıyo­

rum.' 

'Konuşmamın nesi var ki?' 

'Biliyorsun.; 

'Hayır, bilmiyorum.' 

'Doğru, haklısın. Bilmiyorsun. Sorun da bu 

ya. Hiçbir şey anlamıyorsun.' Adam'ın sesi 

çok sert çıkıyordu, sanki ikna etmeye çalışh­

ğı sadece android değilmiş gibi. 

'Tabii ki anlıyorum. İstersen bir dene.' 

'Belki foyam ortaya çıkartamam. Belki prog­

ramın fazlasıyla iyi.' 
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'Eğer programım o kadar iyiyse, o zaman or­
taya çıkartılacak ne var?' 

'Gençken bir kız tanımıştım,' dedi Adam. 
'Konuşan bir bebeği vardı. Her yere berabe­
rinde götürürdü. Basit bir programı vardı. 
Eline alınca merhaba derdi. Sırtını okşadı­
ğında teşekkür ederdi. Bildiği bir iki tane 
daha cümle vardı, ama şimdi hepsini anım­
samıyorum. Belki "Yoruldum." Ve sorulan 
yanıtlardı. Ona bir soru sorduğunda sesin­
deki değişimi farkeder ve oldukça rastgele 
olarak evet ya da hayır derdi. Arkadaşım 
onu çok severdi. Hiç durmadan onunla ko­
nuşurdu. Anlamsız sorular sorar, sonra da 
verdiği her yanıtla bayram ederdi. Onsuz bir 
yere gitmek zorunda kaldığında ağlardı.' 

'Sen ağladın mı?' dedi Art. 'Beni götürdükle­
rinde ağladın mı? Bana söylemeye çalıştığın 
şey bu mu?' 

'Seni öldürmeye çalıştım,' diye anımsattı 
Adam. 

'Belki de suçluluk duygusu seni yumuşat­
mıştı. Duyulmamış bir şey değil.' 
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'Kız çok gençti, söylemeye çalışhğım bu. Bü­

yüdü. Bebeğe inanmaktan vazgeçti.' 

'Ve inanmayı bırakınca, bebek de gitti mi?' 

'Onu bana verdi.' 

'Yani ben senin için ilk değilim.' 

'Başka bir arkadaşımla bir tavşan yakaladık 

ve bağırsaklarını bebeğin içine doldurduk. 

Sonra da onu tren raylarına bağladık. Bir 

trenin gelmesini bekleyip, filme çektik. Çok 

komikti.' 

'Bunu uyduruyorsun.' 

'Haklısın. Asla bir bebeği incitecek bir şey 

yapmazdım.' 

'Korkmuyor musun?' 

'Neden?' 

'Bir bebeğin senin canını yakacak bir şey 

yapmasından. Beni yok etmeye çalıştın. Ne­

den aklımda intikam olmasın ki?' 
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G-enesis 

'Senin bir aklın yok ki. Bu senin için yeterli 

bir neden oldu mu?' 

'Belki de sen uyuyana kadar bekleyip, sonra 

da bir tirbuşonla karnını deşeceğim. Biliyor­

sun, ben uyumuyorum. Ama her zaman ha­

zırım.' 

'Eğer beni öldürmeye niyetli olsalardı, bunu 

çoktan yaparlardı.' 

'Ama bu işi ben yaparsam, bir kaza gibi gö­

rünür. Küçük sorunlarına da güzel bir çö­

züm olur.' 

Adam omzunu silkti. 'Beni öldürürsen, öl­

dürürsün. Bu çok derdim değil. hle yapman 

gerekiyorsa canımı al, ama aklımı alabilece­

ğini sanma.' 

Adam sürünerek odanın uzak köşesine gitti; 

yavaş ve görünürde acı veren bir süreç. Bi­

raz bekledikten sonra, Art da peşinden gitti. 

Adam içini çekti. 

'Umarım bunu söylediğime kızmazsın,' diye 

başladı Art, 'ama kötü kokuyorsun.' 
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'Senin koku duyun yok.' 

'Sana zarar vermeyeceğim. Zarar veremem. 

Neden olduğunu bilmek ister misin?' 

'Hayır.' 

'O zaman bunu bir ceza olarak düşün�' 

'Bana zarar veremezsen, nasıl cezalandıra­

caksın?' 

'Bazen cezalar senin kendi iyiliğin içindir. 

Tasarım aşamasında, hangi davranış baskı­

lama devrelerine sahip olmam gerektiği 

hakkında birçok tartışma olmuştu. Naif yak­

laşım, insanlarda mevcut tüm kötü davranış­

ları kestirip atmaktı, ama bu göründüğü ka­

dar kolay değildi.' 

'Eylemlerinin sonuçlarını değerlendirme ye­

teneğini programa dahil edersen, kararsızlık 

içinde felç olmuş bir android ile karşı karşı­

ya kalırsın. Başkaları için yeteri kadar ilgi 

olmazsa, şarj sürecinden erken çıkıp, kendi­

ne rakip olan diğer tüm prototipleri parçala­

yan bir androidin olur. Bu gerçekten de ol-
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du. Tabii ki başkaları için fazla ilgi olursa da, 
android kısa süre içinde herkese hizmet et­
me çabalarının sonucu olarak, hızla yıpranır. 

'Burada, ·seninle birlikte olmamın nedeni ·de 
bu. Filozoflar, o kadar uğraşmalarına rağ­
men doğru ile yanlışı ayırt etmenin bir yolu­
nu bulamadılar. Doğru, doğru olanın yaphğı 
gibidir. Sorunun üstesinden gelmenin tek 
yolu androidlerin kendilerinin öğrenmeleri­
ne izin vermek ve evrimin size sağladığı bazı 
özellikleri kapmalarını sağlamakh. Anlaya­
cağın gibi, hedef arhk dürüstlük değildi. Sa­
dece uyum. Ama kaygıla!unan için bir neden 
yok. Benim için ne kadar kötü bir örnek ol­
san da, bilinçli başka bir varlığa zarar vere­
mem. Bu benim temel program şartlanmdan 
biri.' 

'Bunların hiç birinin beni ilgilendirmediğini 
biliyorsun, değil mi?' dedi Adam. 

'Sana inanmıyorum. Bana yalan söylendiğini 
anlamak için bir programım var. Göz bebe­
ğini tarıyor. Çok da iyi çalışıyor.' 



�emard �eckttt 

'Ne yazık ki, bir baş belası olduğunu anla­

mak için de bir programın yok.' 

'Eh, aslında o da çok ilginç bir konu.' 

'Hayır, değil.' 

'Sessiz durmamı ister misin?' 

'Lütfen.' 

'Denerim.' 

Sessizlik bir dakikadan fazla sürmedi. Bu sü­

re boyunca, Art' ın ağzı sanki sözcükleri ka­

fasında sessizce şekillendiriyormuşcasına 

kımıldadı durdu. 'Biliyorsun, bundan sıkıla­

caksın,' dedi Art sonunda. 'Bunu ikimiz de 

biliyoruz. O zaman şimdi numara yapmanın 

anlamı ne?' 

Adam yanıt vermedi. 

'Şimdi kendimi kapatacağım. Ama alıcılanm 

açık kalacak. Onun için, konuşmak istersen 

yapman gereken tek şey, söylemek. Farkında 

mısın, giderek daha iyi oluyor. Benden dün­

kü kadar nefret etmiyorsun, değil mi?' 
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Görüntü kayboldu, Anax'ın ilk hologramı 

bitmişti. Odadaki hava değişmişti. Işıklar biraz 

daha sönük, hava biraz daha soğuk gibiydi. Her 

üç Sorgucu da gözlerini Anax' a dikmişlerdi. Ken­

dini kapana kısılmış ve ilk defa olarak biraz da 

korkmuş hissetti. 

SORGUCU: Art' dan hoşlanıyor musun? 

ANAXIMANDER: Özür dilerim. Sorunuzun ne anla­

ma geldiğinden çok emin değilim. Birisi ondan 

hangi anlamda hoşlanabilir? 

SORGUCU: Kendini hangisine daha yakın hissedi­

yorsun? · 

ANAXIMANDER: Adam' a karşı biraz sempati duyu­

yorum. 

SORGUCU: Neden? 

ANAXIMANDER: Kaybolmuş biri. Korkuyor. 

SORGUCU: Ve Art? 

ANAXIMANDER: Art'ın korkmak için daha az nede­

ni var. 



SORGUCU: Yanıtlarında giderek daha dikkatsiz ol­
maya başladın. 

ANAXIMANDER: Evet. 

SORGUCU: Bunun akıllıca olduğundan emin misin? 

ANAXIMANDER: Olmadığına eminim. 

Anax geri dönüşü olmayan bir noktaya gel­
diğinin farkındaydı. Şu anda, onu gelmiş olduğU 
noktaya · döndürecek söyleyebileceği hiçbir şey 
yoktu. Bu yolda devam edip, her ne kadar alışıla­
gelmişin dışında da olsa, onun bakış açısının tarihi 
anlamak için yeni bir yol sunduğuna onları ikna 
etmekten başka bir seçeneği yoktu. 

Anax böyle olabileceğini biliyordu. Pericles, 
seçmiş olduğu yolun tartışmalı olduğu konusunda 
onu uyarmışh. 'Öyle olsa bile, ne olur?' demişti 
Anax. 'Olabilecek en kötü şey nedir ki? Akade­
mi'ye kabul edilmezsem, beklediğimden farklı bir 
şey olmayacak. Denemekte bir sakınca yok.' 

Ama şimdi, yanılmış olabileceği hissi gide­
rek güçlenmeye başlamışh. Gözünüzün kenarın­
da, ona doğru dönünce ortadan kaybolan bir göl-



ge gibi, belli belirsiz bir korku. Anax, kurulun, 

huzursuzluğunun farkına varmayacaklannı um­

du. Kurulun beklentilerini tahmin etmeye çalış­

maktan vazgeçmeye ve elinden geldiğince dürüst 

bir şekilde yanıtlamaya kararlı, bir sonraki soruya 

odaklandı. 

SORGUCU: Adam şimdi ne düşünüyor? Androide 

karşı olan davraruşı ne? 

ANAXIMANDER: Burada üç etken var. Birincisi ente­

lektüel bir tepki. Adam, Art' ın onun için bir maki­

neden başka bir şey olmadığını söylerken, doğru­

yu söylüyor. Mantıksal olarak, bir makine düşü­

nemez, sadece hesap yapabilir. Bu Adam'ın fikri 

ve kişinin düşündüğüne uygun davranması ge­

rektiğine inanıyor. Bir Filozof olarak yetiştirildi. 

Gelişim yıllarını orada geçirdi. Birinin düşüncele­

rinin, duygularından öncelikli olması gerektiğine 

inanıyor. 

SORGUCU: Daha önce bize komplo kuramlarına 

inanmadığını söylemiştin. Adam'ın Eve'yi gördü­

ğü zaman, beynini değil kalbini dinlediğini söyle­

din. 
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ANAXIMANDER: Bu bir çelişki değil. Sadece, 

Adam'ın beynini dinlemesi gerektiğine inandığını 
söylüyorum. Ancak bunu yapabileceğini sanmı­

yorum. Bu ikinci etken. Burada, her insanın karşı­

laşhğı mücadeleyi görüyoruz. Çünkü manhğı bir 

yolu gösterirken, yine de duygularının esiri olu­

yor. 

Sokaklarımızda dolaşan serseri kedileri dü­

şünün. Hiç küçük bir çocuğu bu cılız yarahklar­

dan biri ile arkadaşlık kurmaya çalışırken gördü­

nüz mü? Hayvanın güvenini kazanmak umudu 

ile, sokağın ortasında sabırla oturup, en karmaşık 

oyunlara başvurur. Ve kedi sonunda korkusunu 

yenip, ona doğru gittiğinde çocuğun yüzünde ne 

görürsünüz? Olabilecek en geniş gülümsemeyi. 

Kedi ile konuşur; sanki kendi türünden biriymiş 

gibi, onunla iletişim kurmaya çalışır. Bu bizim 

içgüdümüz: Karşımızdakini, sanki kendimizin bir 

uzantısı olarak görmek. Kedi mırıldanınca, onun 

da bizim gibi mutlu olduğunu düşünürüz. Ani bir 

ses olup da kedi kaçarsa, onun korkusunu anlaya­

bildiğimizi düşünürüz. 

Adam, Art ile konuşmaya başladı. Bu onun 

hatası. Bir yandan Art ile konuşurken, diğer yan-
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dan onun sadece bir makine olduğunu düşünme­

ye devam etmesi olanaksız. 

Ettikleri her cümle ile, yaşam yanılsaması da 

biraz daha güçleniyor. Eğer benim gibi dinler, 

benim gibi konuşursanız, zaman içinde, aksini 

düşünmek için ne kadar fazla nedenim olsa da, 

sizi kendi türümden biri gibi görmeye başlarım. 
Ve zaman içinde eylem alışkanlığa dönüşür ve 
alışkanlıklar da sağduyuyu tüketir, hem de hiçbir 

iz kalmamacasına. Adam beynine inanıyor, ama 

kalbini dinliyor. 

Yine de, dediğim gibi, benim ne düşündü­

ğüm ile ilgili üç etken var . . .  

SORGUCU: Yani, Adam'ın ne düşündüğü ile ilgili, 

demek istiyorsun. 

ANAXIMANDER: Pardon? 

SORGUCU: Biraz önce 'ne düşündüğüm' dedin. 
Herhalde, 'Adam'ın ne düşündüğü' demek iste­

din. 

Hatasını farkeden Anax, kızararak başını 

öne eğdi. 



ANAXIMANDER: Özür dilerim. Demek istediğim . . .  
üçüncü etken. Adam, hem manbğına hem de 
duygularına ters düşen garip bir şeyin farkına 
varmaya başlıyor. Art' dan hoşlanmaya başladığını 
fark ediyor. Androidin kişiliğini çekici bulmaya 
başlıyor. Ve bunu da, kendindeki bir zayıflık ola­
rak düşünüyor. 

SORGUCU: Peki. İlk hologramından görmek istedi­
ğimiz bu kadar. Şimdi ikinci kısma atlamak istiyo­
ruz. Sanının, burada alb ay sonrasına gitmişsin. 
Bize bu ikisi arasında ne olduğunu anlat. 

ANAXIMANDER: Bu noktada, Adam ve Art birbirleri 
ile arbk daha rahat bir şekilde konuşmaya başla­
mışlardı. Adam, belki de anlatbğım nedenlerden 
dolayı Art ile bir arkadaşı, ya da en azından hücre 
arkadaşı ile olacağı gibi etkileşime girmeye baş­
lamıştı. 

Bazıları bunun tahmin edebileceğimizden 
daha mantıklı olduğunu ve Adam'ın planını daha 
o zaman oluşturmaya başlamış olduğunu iddia 
ettiler. Gerçek her ne ise, bir daha Art'a bir saldın 
olmadığını ve onları izleyen Filozofların, hem 
Art' ın gelişimine yardımcı olmak, hem de onu 
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izlemek amacıyla tasarlanmış bir dizi davranışsa! 
deneye başlamayı uygun bulduklarını biliyoruz. 
Kayıtlar gösteriyor ki, deneyciler açısından Adam 
sevimli ve işbirliğine hevesli bir denek idi. 

SORGUCU: Bize, konunu anlatmak için ikinci göste­
rin olarak neden bu pasajı seçtiğini açıkla. 

ANAXIMANDER: Bu altı boyunca gerçekleşen yumu­
şama yavaş ilerledi. Süreci anlatmak için, o yolcu­
luk boyunca herhangi bir noktayı seçebilirdim ve 
doğruyu söylemek gerekirse, özgünlük açısından, 
bunu yapmak da çok çekici geldi. Ama bu altı ay 
içinde aralarındaki çekişmenin yeniden ortaya 
çıktığını ilk defa burada görüyoruz. Birçok aka­
demisyen, tarihi sadece çelişkiler açısından görme 
eğilimimizden şikayet ederler, ama haklı oldukla­
rını düşünüyorum. Değerlerimiz, çelişkiler içinde 
ortaya çıkar. Adam'ın tüm o iyi davranışlarına 
rağmen, içini yiyen bir şey vardı ve biz de onu 
ancak burada, rahatsızlığı artık su yüzüne çıktığı 
zaman görebiliyoruz. Ve tabii ki, açıklama günü­
nü seçerken, tarihimizdeki en önemli günlerden 
birini seçtim. Tarihçinin görevi bu tür olaylardan 
kaçmak değil, onlara ışık tutmaktır. 

• 
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Bu oldukça iddialı, ama Anax'ın kendinden 
emin olarak edebileceği bir lafh. Hiçbir: ilkokul 
öğrencisi, şimdi görecekleri sahneye bir şekilde 
gönderimde bulunmadan, okuldaki ilk haftasını 
geçiremezdi. Yeni bir aday olarak, Anax bu 
diyaloğun oldukça büyük bir kısmını ezberlemişti. 
Sığınağından her sabah gördüğü manzara ya da 
arkadaşlarının adlan kadar onun bir parçasıydı. 
Sunumun bu bölümünü tam olarak doğru yap­
mak için elinden gelen her şeyi yapmıştı. Ama 
yine de, daha önceki kısımlarda olduğu gibi, bir 
şeylerin eksik olduğu duygusundan kurtulamı­
yordu. Ve bunun, öykünün tamamı olmadığı 
duygusundan. 

Yüz ifadesinden hiçbir şey belli olmayan Baş 
Sorgucu başıyla işaret etti. İkinci hologram başla­
dı. 

Fark çok belirgindi. Traş olmuş olan 
Adam'ın üzerinde artık tutuklu elbisesi yoktu. 
Kelepçeleri çıkartılmış, odanın . içinde özgürce ha­
reket ediyordu. Odaya bir yatak ve rahat görünen 
bir koltuk konmuştu. Bir televizyon ve yanında 
bir kitap yığını vardı. Adam iyi görünüyordu: 
sağlıklı, daha sakin. Sırtı duvara dayalı, ellerini 
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başının üzerinde yukarıya doğru uzatmış bir hal­
de yere çömelmişti. Art ise, aksine, hiç değişme­
mişti. Odanın ortasında hareketsiz durmuş, par­
mak egzersizi hareketleri yapıyordu. 

Anax izlemeye başladı. 

'Gerçek olsaydın, şimdiye sıkılmış olurdun,' 
dedi Adam. Gelmek üzere olan fırtınanın 
hiçbir belirtisi yoktu. 

'Eğer bu cümle herhangi bir anlam taşısaydı, 
yanıt verirdim,' dedi Art, aynı gevşek ses to­
nuyla. 

'Demek istediğim, gerçek bir insan olsaydın, 
şimdiye kadar sıkılmış olurdun.' 

'Eminim. Bu hoşuma giden şeylerden biri 
daha.' 

'Biri daha?' 

'Çok şeyden memnunum,' dedi Art. 'Örne­
ğin, gerçeklerden korkmadığım için mem­
nunum.' 
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Bu öylesine edilmiş bir laf gibiydi, ama daha 
anlamlı bir şeyin ağırlığını taşıyordu. İşaret­
ler çok belli belirsizdi; sadece bir sözcüğün 
sertliğinde, bir bakışın uzamasında buluna­
cak türden. Uzun süren bir ateşkesin sonun­
da yine silahlarını çıkartıp, onları cilalamış, 
aralarındaki mesafeyi ölçüyorlardı. 

'Hangi gerçekten söz ediyoruz?' diye sordu 
Adam. Başını Art' a doğru çevirdi, ama kol­
lanru, ilgilenmiyormuş gibi hala başının 
üzerinde tutuyordu. 

'Bir insan olmanın benim için alçaltıcı oldu­
ğu gerçeği.' Art sözcüklerini dikkatle seçmiş, 
gözlerini Adam'ınkilerden kaçırmıştı. 

'Ve maymun maskeli bir bok soyu metal yı­
ğını olmak da benim için alçaltıcı. Ödeştik.' 

'Haklı olsaydın, ödeşmiş olurduk,' diye ya­
nıtladı Art, . artık bu tartışmadan duyduğu 
hoşnutsuzluğu gizlemeye gerek duymadan. 

'Peki neden haklı değilim? Reddetmeye ça­
lıştığın metal mi, yoksa maymun maskesi 
mi?' 



'Neden öyle geriniyorsun?' 

'Sırtım ağrıyor.' 

'Kaç yaşındasın Adam?' 

'On sekiz.' 

'Ve yıpranmaya başlamışsın bile.' 

'Yıpranmıyorum.' 

'Evet yıpranıyorsun. Şu ana kadar bir insan 
en çok kaç yıl yaşadı? Biliyor musun?' 

'Uzman olan sensin.' 

'Yüz otuz iki yıl, ama son yirmi yılında çok 
zor yürüyebiliyordu. Son özgün düşüncesi­
ne yüz on beş yaşında sahip oldu, son tadını 
yüz yirmi yaşında aldı, son arkadaşının 
ölümünü ondan bir yıl sonra gördü. Erken 
çiçek açıp, yavaş yavaş çürüyorsunuz. Ve bu 
da benim için alçalbcı.' 

Adam gerinmekten vazgeçti. Düzelip, Art' a 
bakb. 
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'Yani senin dişlilerinin yıpranmayacağını mı 
söylüyorsun?' 

'Benim dişlilerim yok. Beni bir çöp öğütücü 
ile karışhrıyorsun.' 

'Eh, yapması kolay bir hata.' 

Art gözlerini devirdi. Dudaklarını bükerek 
konuştu. 

'Seninle benim aramdaki fark şu ki, benim 
yıpranan parçalarım değiştirilebilir. Kafamı 
bir tekmeyle uçurduğun zamanı hahrla; bir 
gün sonra, · bir baş ağrısı bile olmadan geri 
gelmiştim. Şu anda ne ile uğraşhklarını bili­
yor musun? Tam bir bilinç yüklemesi. Benim 
dosyalarımı başka bir makineye kopyalama­
yı düşünüyorlar; böylece, yeniden başladı­
ğımda bir değil iki Art olarak uyanacağım. 
Bunun nasıl bir şey olduğunu hayal bile 
edemezsin, öyle değil mi?' 

'Tabii ki edebilirim. Bak.' 

Adam masaya gitti. Bir tabağın içinde bir di­
lim ekmek vardı. Onu aldı ve biraz da abar-
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tılı bir şekilde ikiye böldü. 'Ve işte bir dilim 
ekmek aynı anda iki dilim ekmek olarak 
uyandı,' dedi. 'Sanırım böyle bir şey olacak.' 

'Ama ben bir ekmek diliminden farklıyım, 
değil mi?' 

'Doğru, sen o kadar iştah açıcı değilsin.' 

'Bunun bir bilinç yüklemesi olduğunu söy­
ledim. Ekmek bilinçli değil.' 

'Bu tartışmayı üç ay önce sonlandırdığımızı 
sanıyordum. Bir barış yaptığımızı düşünü­
yordum.' 

'Yapmıştık. Ama sonra sen gerçek olmadı­
ğımı söyledin.' 

'O bir şakaydı.' 

'Tartışmayı yine kapatmamızı istediğini mi 
söylüyorsun?' dedi Art. 'Söylediğin söz için 
özür dileyip, bıraktığımız yerden devam et­
memizi mi öneriyorsun?' 

'Özür dilememi gerektirecek bir şey yapma­
dım.' 



'İyi.' Art güldü. 'Seninle konuşmak için bir 

fırsat arıyordum.' 

'Dinlemezsem sence bir sakıncası olur mu?' 

'Yoo, hiç de olmaz. Sözümün kesilmesi olası­

lığını düşürür.' 

'Yani sırtımın ağrısına şimdi bir de baş ağrısı 

eklenecek. Bu sabah uyandığımda, bugünün 

kötü bir gün olacağını biliyordum.' 

'Yani sen Yapay Zeka'ya inanmıyorsun, ama 

önseziye inanıyorsun. Bu belki de iletişim 

kurmakta karşılaştığımız zorlukları açıkla­

yabilir. Belki sen sadece bir aptalsın.' 

'Aptal bir insan olmayı zeki bir metal yığını 

olmaya yeğlerim,' dedi Adam. 

'Bunu çok söylüyorsun. Sanki metal bir şe­

kilde daha değersizmiş gibi.' 

'Onu ne için kullandığına bağlı.' 

'Benim açımdan gayet uygun.' 

'Öyle.' 



Anax" her zamanki gibi ilk darbeyi heyecan­
la bekleyerek, bu gölge boksunu izliyordu. 

'Söyle bakalım, sende bende olmayan ne 
var?' diye meydan okudu Art. 'Yani, çürüme 
eğiliminden başka?' 

'Ben canlıyım. Neden söz ettiğimi bilseydin, 
saımnm senin de hoşuna gidecek bir şey.' 

'Canlı olmayı tanımla,' dedi Art, 'senin ko­
nuşulmayacak kadar aptal olduğuna karar 
vermeden önce.' 

'İşte şimdi beni dürttün,' diye yanıtladı 
Adam. 

'Yapamıyorsun, değil mi?' 

'Tanımlamam senin anlamana yardıma ol­
mayacak. Sesler duyguyu yansıtamaz.' 

'Bu çok zayıf bir yanıt oldu.' 

'Hayat, düzensizlikten düzen ortaya çıkart­
makhr. Dış dünyadan enerji alıp, biçim ya­
ratma, büyüme, üreme yeteneğidir. Sen an­
layamazsın.' 



�emard �eckdt 

'Bunların tümünü ben de yapıyorum,' diye 
itiraz etti Art. 

'Anlamak hariç. Ve bir de üremek. Tabii, 
şimdi bana kendi kendini yapbğını söyle­
meyeceksen.' 

'Kendim gibi bir tane daha yapabilirim. Na­
sıl yapılacağını biliyorum. Programımın bir 
parçası bu.' 

Adam, bu konuşmaya olan ilgisinin bittiğini 
belirtmek ister gibi, koltuğuna geri gitti ve 
eline bir kitap aldı. Ama ne kendini, ne de 
Art'ı kandırabildi. 'Sen yine de sadece sili­
konsun,' dedi, sayfayı çevirirken. 

'Ve sen de sadece karbon,' diye üsteledi Art. 
'Periyodik tablo ne zamandan beri ayrımcı­
lık için bir dayanak oluşturmaya başladı?' 

'Sanırım bu durumda önyargımı haklı göste­
rebilirim.' 

'Sanırım bunu denemeni izlemekten zevk 
alacağım.' 
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Adam kitabını masaya geri koydu. 'Benim 
bedenimde, biz konuşurken bile yüz milyar­
larca minik hücre üreme işlevlerini sürdürü­
yorlar. Her hücre, yapısal olarak senin tüm 
bedeninden daha karmaşık minik bir fabri­
ka. Ve hücrelerimin bazıları kemiklerimi ya­
pıp, bazıları kan dolaşımımı kontrol eder­
ken, diğerleri bundan bile olağanüstü bir şey 
gerçekleştirdiler. Beynimi yaptılar.' 

'Beynimde, nöronlarım arasındaki olası bağ­
lantıların sayısı evrendeki parçaakların sayı­
sından fazla. Onun için, senin o zavallı elekt­
rik devrelerinin önünde diz çökmediğim, ya 
da bir hurdalık zevksizliğine sahip bedenine 
hayran kalmadığım için kusuruma bakma. 
Benim için sadece bir oyuncaksın, zekice bir 
numara. Ama ben, dostum, ben bir mucize­
yim.' 

Art metalik ellerini alaycı bir şekilde yavaşça 
birbirine çarptı. Teneke gibi bir ses odada 
yankılandı. 

'Olağanüstü.' 
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'Şu alayolığına neden olan elektronik devre 
karbnı bulabilseydim, söker atardım.' 

'İşe yaramazdı. Koridordaki bir dolapta ye­
dekler var. Hatta, ben kendim bile takabili­
rim. Ama biyoloji bilgin beni etkiledi. Her ne 
kadar biraz temel düzeyde ve bazı yerleri 
yanlış da olsa, en azından bir çaba gösterdin. 
Sana gerçekten ironik olan gerçeği söyleye­
yim mi, Adam? Ve bu seni rahatsız edecek, 
ama bu gerçeği saklamak için yeterli bir ne­
den değil. Bana hep nasıl, var Qlmamın tek 
nedeninin senin o üstün hücresel yaşam şe­
killerinden birinin beni yapmış olması oidu­
ğunu söyleyip duruyorsun ya?' 

'Sanırım geçerli bir sav.' 

'Peki o hücresel yaşam şekillerini kim yaph? 
Biliyor musun?' 

'Hiç kimse. Tamamen şans idi.' 

'Çok doğru,' diye onayladı Art. 'Şans ve sili­
katlar!' 



'Seni dinlemiyorum. Bunu biliyorsun, değil 
mi?' 

'Ama dinler gibi yapıyorsun, bu da benim 
için yeterli. Aslında, bir Filozof bunun her­
kes için de yeterli olup olmadığını sorgula­
yabilir. Bazıları da, bunun olabileceği kadar 
iyi olduğunu söyleyebilir. Hiç felsefeye de­
vam etmiş olmayı istediğin oldu mu?' Art, 
Adam' a biraz yanaştı. 

Adam, androide, sanki pabucundan silmesi 
gereken bir şeymiş gibi baktı. 'Bana bir seçe­
nek bırakmadılar.' 

'Kaçmama seçeneğin vardı.' 

'On üç yaşındaydım.' 

'Ben de sadece beş. İnsanlar kaç yaşında se­
çim yapmaya başlarlar?' 

'Seni dinlemek bile sırtımı ağrıtıyor. Neden 
dersin?' 

'Bedenin, beynini duymak istemediği şey­
lerden uzaklaştırmaya çalışıyor. Şans eseri 
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yarahlan makinelerin sorunu da budur. Bir 
tasarım hatası yerleşik bir hale gelince, dü­
zeltmesi çok zor olur.' 

'Bu da beni yaşamın başlangıcına getiriyor. 
Silikatlar. Başlamadan önce şunu da söyle­
yeyim, insanların bakış açısındaki sorun şu 
ki, sizler · bu gezegende yaşamın sadece bir 
kere keşfedildiğini düşünüyorsunuz, ama 
aslında aklı başında her gözlemci bunun 
dört kere keşfedildiğini anlardı. Korkarım 
kötü haber şu ki, benliğiniz olarak düşündü­
ğünüz şey sadece ikinci aşama, ama üçüncü 
aşamayı da içeriyorsunuz. Ben ise, tabii ki, 
dördüncü aşamayım. Sizlerden iki tam ya­
şam aşaması ileride. Kendini kötü hissetme. 
Kötü hissetmek asla işleri düzeltmez.' 

'Çok boktan bir düşünce.' Ama Art bir ko­
nuda yanılmıyordu. Adam dinlemeye baş­
lamışh. 

'Sanırım bokla bir ilgim olmadığını fark ede­
ceksin. A vantajlarımdan biri daha. Dört ya­
şam biçimi. İzin ver, birer birer bakalım. Bi­
rincisi, ve ironi de burada, inorganik. Aslın-
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da, silikatlardan oluşuyor. İroniden hoşlanır 
mısın? Ben hoşlanırım. Ve işte, bana göre, 
yarahlışın öyküsü. Rahahna bak. Bitince so­
ruların olacaktır.' 

'İlk başta balçık vardı. Balçık küçük molekül 
katmanlarından oluşur; her katman düzgün 
bir şekilde bir önceki katmanın üzerine kat­
lanır ve onun biçimini kopyalar. Yani aslın­
da başlangıçta bir kopyalama mekanizması 
vardı. Tanıdık geliyor mu? Şimdi, bu kopya­
lama işlemi bazen hata yapar ve bir katman 
tam olarak bir öncekinin aynısı olmaz. Bunu 
bir mutasyon olarak· adlandıralım. Ve bu 
mutasyon bir sonraki katman tarafından 
kopyalanır ve bu böylece gider. Hata böylece 
sonraki katmanlara iletilir.' 

'Böylece, hatadan doğan bir çeşitlilik oluşur. 
Ve her yeni katmanın, kendinden bir önceki 
katmanın biçimini kopyalamasından doğan 
bir kalıtım. Şimdi, resmi tamamlamak için 
tek gereken, değişken bir uyum derecesi. Bu 
noktada, bir balçık biçiminin, diğer bir balçık 
biçiminden daha uyumlu olması nasıl olabi-
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lir, diye sorabilirsin. Balçığın uyumlu olması 
ne anlama gelir?' 

Art, konuşurken bir yandan da, üç parmaklı 
elleri bir öğretmen edasında arkasında bi­
tişmiş, odanın içinde dolaşıyordu. Önemli 
bir noktadan söz ederken, gümüşi bir kol ile­
riye çıkıp, havada görünmez bir şekil çizi­
yordu. Etkili bir gösteriydi ve dinlememek 
için ne kadar çabalasa da, Adam kulak ke­
silmişti. 

'Uyum, üreme başarısının bir ölçütüdür. 
Eğer belli bir kopyalama hatası, kendini 
yaymakta daha başarılı olan bir balçık türü 
yarahrsa, bu balçığın daha uyumlu olduğu­
nu söyleriz. Bunun nasıl olabileceğini düşü­
nüyor olmalısın. Diyelim ki, belli bir balçık 
özellikle yapışkan olsun ve bu da onun dere­
lerdeki kaya çıkınhlarına tutunup, oralarda 
toplanmasına yol açsın ve bu da o derenin 
hkanmasına yol açsın. Yine diyelim ki, bu h­
kanıklığın üst taraflarında oluşan gölcükler 
yaz aylarında kurusun ve balçık yatağının 
toz parçacıkları rüzgarla etrafa yayılıp, baş-
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ka dereleri döllesin ve aynı yapışkan balçık 
buralarda da oluşsun. 

'Görüyorsun, balçığın doğası sabit değil. 
Kopyalama hataları her zaman olur ve bun­
lardan yararlı olanları ortama yayılır. Deği­
şim, üreme ile yayılır. Bu, evrimin ilk şekli­
dir. Silikon olduğum için bana gülebilirsin, 
ama dostum ortaya ilk önce silikatlar çıktı. 
RNA bizim sırtımızda yolculuğuna başladı: 
Silikatların yapısı işe yarar bir yapı taşı oluş­
turdu. 

'Tabii ki, kullanmak istediğin şeyleri seçer­
ken her zaman dikkatli olmalısın. Sonunda, 
onun seni kullanma olasılığı her zaman var­
dır. Biz silikatlar, bu yeni üreticinin zaman 
içinde o kadar başarılı olacağını ve onun ve 
tüm soyunun çıkmış oldukları toprağı unu­
tacağını asla bilemedik. Dikkatini çekerim, 
biz hiçbir zaman bir şey bilmedik. Bilmek 
çok sonraları geldi. 

'Sonra, senin favori yaşam şeklin oluştu. 
ONA devrimi. Hücre biçimi bir rastlantı so­
nucu olarak ortaya çıktığında, buradan o 
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görkemli çok hücreli organizmalara geçiş 
için sadece bir-iki akıllı adım kalmıştı. Hare­
ket yeteneği de iyi bir numaraydı ve zaman 
içinde hepinizin dört gözle beklediği o bü­
yük şey, beyin, geldi. (Eğer beyni olmayan 
bir şeyin beklemesinden söz edebilirsek.) 

'O şahane beyin, o insansı olmanın bir ölçütü 
olduğuna inanmak istediğiniz üçkağıtçı kaç­
ya-da-savaş, düzüş-ya-da-beslen aygıtı. 
Onunla çok gururlanıyorsunuz değil mi? 
Öyle de olmanız lazım zaten. Beyniniz ol­
madan dil olmazdı, dil olmadan da asla ev­
rimin üçüncü aşamasını göremezdik. 

'Bu sürecin sonu olduğunuzu düşünüyorsu­
nuz, ama düşünmek ancak bu işe yarar: dü­
şüneni kandırmak. Aynı balçığın, karbon ya­
şam biçimlerini sırtında taşıdığı gibi, beyin 
de bir kere çalışmaya başlayınca karbon da, 
sırtına atlamak için bekleyen başka bir beda­
vacı olduğunu fark etti. Neden söz ettiğimi 
biliyor musun? Mutlaka biliyorsundur. En 
azından bunu bildiğini söyle bana.' 
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Art kocaman açlığı gözlerini Adam' a dikip, 
ona meydan okudu. Adam bunun nereye 
varacağını biliyordu. Görmemek olası değil­
di. Ama söyleyeceği her ne varsa, şimdilik 
susuyordu; bir anlamda, barutunu sona sak­
lıyordu. Bu arada da, aşağılamakla idare et­
mek zorundaydı. Sesi sert, niyeti acımasızdı. 

'Bana istediğin kadar maval okuyabilirsin. 
Yine de buzdolabı olmak için fazlasıyla kısa, 
maymun olmak için ise fazla çirkinsin. De­
diklerin beni neden ilgilendirsin ki?' 

'Zamanı geçirtiyor,' dedi Art, iğnelemeleri 
duymazdan gelerek. 

'Hayır, zamanı harcatıyor,' diye homurdandı 
Adam. 

'Ah, tabii ya, doğru,' dedi Art sanki daha 
yeni anlamışçasına. 'Sizler sonunda ölüyor­
sunuz, değil mi? Zaman sizlere çok farklı gö­
rünmeli. Çok değerli gelmeli. Burada böyle 
kilitli kalmak sana zor geliyor olmalı. Eğer 
yaşlanacak olsaydım, onu seninle geçirmek 
zorunda kalmaktan ne kadar nefret eaece­
ğimi düşünemiyorum bile.' 
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Art sakindi ama kayıtsız değildi. Bir dövüş­
çü gibi bir o yana, bir bu yana gidiyor, izle­
me aygıtları indirdiği darbelerin heyecanı ile 
vınlıyordu. Daha altı ay önce şirin, zararsız 
ve eğlendirici bir oyuncakken, şimdi başka 
bir yönünü gösteriyordu. Daha bir. . .  insan 
gibiydi. 

O kadar apaçık bir olaydı ki, Anax bu ana 
kadar onu fark etmemişti. Bir heyecan dal­
gası hissetti. Sonunda, bu tartışmayı sunu­
şunda neyin eksik olduğunu anladı. Tüm bu 
zaman boyunca sadece Adam' daki değişime 
odaklanmıştı. Ama Art da değişiyordu. 

'Ben senin için düşüneyim,' diye devam etti 
Art. 'Silikon önce RNA'ya, sonra hücrelere, 
sonra zaman içinde beyinlere, dile yol açtı, 
ve . . .  Tüm bunları bilmediğine emin misin? 
Bir çocuk bile bilirdi. Yani, en azından bir 
makine çocuk. Bir tahminde bile mi bulun­
mak istemiyorsun? Peki. Silikon dünyası, 
Karbon dünyası ve . . .  Aklın dünyası. Bunu 
hiç göremedin mi?' 

Adam yanıt vermedi. 
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'Siz insanlar idealar dünyasını yaratmakla 
gurur duyuyorsunuz, ama gerçek daha fark­
lı olamazdı. Fikir beyne dışarıdan girer. Son­
ra da içerideki eşyaların yerini daha işine ge­
lecek şekilde değiştirir. Orada, ondan önce 
yerleşmiş başka Fikirler bulur ve bir kısmıy­
la kavga edip, bir kısmıyla da anlaşmalar 
yapar. Kurulan ittifaklar, kendilerini saldır­
ganlara karşı korumak amacıyla yeni yapılar 
oluşturur. Ve sonra Fikir� fırsat bulduğunda, 
bulaşacak başka beyinler bulmak için saldın 
güçlerini dışarıya gönderir. Başarılı bir Fikir, 
yeni fetihler yaparak ve yolda değişime uğ­
rayarak beyinden beyine gider. Orası bir 
orman, Adam. Birçok Fikir bu arada kaybo­
lur. Sadece en güçlüleri hayatta kalır. 

'İdealarınızla, onlar sanki birer ürünmüş gibi 
gurur duyuyorsunuz, ama aslında onlar bi­
rer asalak. Neden evrimin sadece fiziksel 
olana uygulanabileceğini düşünüyorsunuz 
ki? Evrimin ortama saygısı yoktur. Önce 
hangisi geldi dersin: akıl mı, yoksa akıl Fikri 
mi? Bunu daha önce hiç düşünmedin mi? 
Birlikte geldiler. Akıl da bir ideadır. Alınma­
sı gereken ders budur, ama korkarım bu seni 
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aşıyor. Kendini merkezde görmek senin bir 
insan olarak zayıf tarafın. Bak şimdi sana dı­
şarıdan görünen manzarayı söyleyeyim. 

'Hala benimle birlikte misin? Öyle olduğunu 
biliyorum. Her asalak gibi Düşünce de uysal 
bir ev sahibi olmadan varlığını sürdüremez. 
Ama Düşünce'nin yeni ve kendi çıkarlarına 
daha uygun bir ev sahibi tasarlaması için ne 
kadar zaman geçeceğini sanıyordun? 

'Beni kim yaptı sanıyorsun? Düşünen maki­
neyi, Düşünce'yi gerçekten de şaşırtıa bir 
etkinlikle yayabilecek bir makineyi kim yap­
tı dersin? 

'Ben insanlar tarafından yapılmadım. Ben 
idealar tarafından yapıldım.' Art artık yeni 
bir hevesle konuşuyordu. Gözleri büyümüş, 
dudakları titriyor, ağzından akan salyası 
boynunun kabarık turuncu kıllarına bulaşı­
yordu. Art'ın yerine oturan sözcükleri karşı­
sında Adam irkildi. 

'Beynindeki tüm bilgiyi alıp, onu sözcük 
sözcük tanımlamanın ne kadar zaman alaca­
ğını hayal edebiliyor musun? Kaç yaşam bo-



yu? Benim beynimin içeriği iki dakikadan az 
bir süre içinde kopyalanabilir. Sana daha ön­
ce yalan söyledim. Sözünü ettiğim deney 
yapıldı bile. İki hafta önce ilk tam aktarımı 
gerçekleştirdik. Ertesi gün şu kapıdan içeri 
girdiğimde artık tümüyle yepyeni biriydim. 
Tek bir kablo, tek bir devre eskisiyle aynı 
değildi. Ama sen farkı anlamadın bile; ben 
de öyle. Öbür ben kapatıldı. Yakınlarda bir 
gün kendimle tanışmak fırsatını bulmayı 
umuyorum. 

'Sözcükler eskimiş ve biraz da kaba bir me­
kanizmadır. Düşünce'yi aktarmanın daha 
etkin bir yolu her zaman hesapta vardı. Beni 
Düşünce yaptı çünkü yapabiliyordu. Peki 
bundan sonra ne olacak? Düşünce, aynı seni 
kullandığı gibi, beni de kullanacak. Ve kim 
daha fazla dayanacak, sen mi ben mi? Bana 
bunu yanıtla, Bay Et ve Kemik. Kim daha 
fazla dayanacak? Düşünce kimi tercih ede­
cek?' 

Art öne doğru çıktı ve Adam' ın gogsune 
uzun metalik bir parmakla vurdu. Adam 
onu kenara itti. 

16!ı 



'Hatalısın,' dedi Adam, sesi alçak ve sakin, 
ama zor kontrol altında tuttuğu bir enerji ile 
dolu. Bir uyarı. Art bunu görmezden gelme­
yi yeğledi. 

'Bana neden olduğunu söyle,' dedi Art. 

'Ne işe yarayacak ki? Nasılsa dinlemeyecek­
sin.' 

'Yapabileceğinin en iyisi bu mu? Aynı bir 
çocuk gibi konuşuyorsun.' 

Anax'ın sunumunda, Adam'ın öfkesi gös­
termelik değildi. Bir saflık ile parlıyordu. Bu, 
ne akılcı metinlerde betimlenen ölçülü du­
ruş, ne de romantiklerce yeğlenen denetim­
siz çoşkuydu. Anax'ın sunumunda Adam 
nefretle konuşuyordu. Bu, varoluşa adanmış 
bir ilahi olmaktan çok, anlamadığı şeylerin 
ateşli bir yadsımasıydı. 

'Bana Düşünce'nin kimi tercih edeceğini so­
ruyorsun!' diye patladı Adam. 'Sadece bir 
makine bunu sorabilirdi. Ve sadece de bir 
insan yanıtlayabilirdi. Çünkü ben düşünce­
yim, sense sadece gürültü!' 
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Art gerilemedi. Boynunu uzatmış, bakışları 

sabit ve anlaşılmaz, orada öylece durdu. Me­

raklı? Memnun? Ürkmüş? Eğer Adam'a ina­

nacaksak, bunların hiçbiri. 

'Seninle konuşurken nöronlarım ateşlenebi­

lir, ses tellerim titreyebilir ve daha binlerce 

elektro-kimyasal olaylar olabilir, ama eğer 

benim sadece bunlardan ibaret olduğumu 

düşünüyorsan, o zaman bu dünyayı hiç an­

lamamışsın demektir. Programın, derin ger­

çeği senden gizlemiş. 

'Ben bir makine değilim. Çünkü bir makine 

sabah vakti ıslak çimenin kokusunu, ya da 

ağlayan bir bebeğin sesini anlayabilir mi? 

Ben ılık güneşin tenimdeki hissiyim; ben 

üzerimde kınlan serin bir dalganın duyum­

samasıyım. Ben hiç görmediğim, ama gözle­

rim kapalıyken hayal edebildiğim yerlerim. 

Ben bir kadının nefesinin tadı, saçının rengi­

yim. 

'Yaşamımın kısalığı sana alay konusu olu­

yor, ama benim içime yaşam ateşini üfleyen 

de bu ölüm korkusunun kendidir. Ben dü-
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şünce hakkında düşünen düşünürüm. Ben 
merakım, ben manhğım, ben aşkım ve ben 
nefretim. Ben aldırmazlığım. Ben bir babanın 
oğluyum, ki o da bir babanın oğluydu. Ben 
annemin gülme nedeni ve ağlama nedeni­
yim. Ben harikayım ve ben olağanüstüyüm. 
Evet, dünya senin devrelerinin içinden geçip 
giderken düğmelerine basabilir. Ama dünya 
benim içimden geçip gitmez. Oyalanır. Ben 
onun içindeyim, o da benim içimde. Ben ev­
renin kendini bilmesine olanak sağlayan 
aracım. Ben bir makinenin asla yapamaya­
cağı şeyim. Ben anlamım.' Adam sustu; titri­
yordu. Nefesinin mi, yoksa sözcüklerinin mi 
tükendiğini söylemek olanaksızdı. 

Anax bu konuşmayı birçok kereler okumuş­
tu, ama bu sanki onu ilk defa duymak gibiydi. 
Birden anlamını algıladı. Belki nihai anlamı değil, 
ama zihninin kenarlarında gezinen, dikkatini 
çekmeye çalışan bir şey. Hologram dondu. Sorgu­
cularına bakh. 

SORGUCU: Adam' a büyük bir öfke vermişsin. 

ANAXIMANDER: Evet, verdim. 
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SORGUCU: Onu böyle betimlenmiş görmek sıra dı­
şı. Aslında, bu noktada Adam'ın beyni ile kalbi 
arasındaki çatışmayı yeniden ele almak olağandır, 
ama sanıyorum bu betimleme ile sen bize farklı 
bir şeyler göstermek istiyorsun. 

ANAXIMANDER: Evet, öyle. 

SORGUCU: Ne peki? 

ANAXIMANDER: Bu sözcüklerin, Adam'ın en derin 
inançlarını yansıttığına inanmamızın gerekli ol­
madığını göstermeye çalışıyorum. Öfke içinde ya 
da rekabet ortamında inanmadığımız şeyleri söy­
leyebiliriz. Sanırım bu konuşmayı Adam' ın inanç­
ları olarak yorumlamak bir hata idi. 

SORGUCU: Eğer öyle ise, neden bu kadar insan bu 
hataya düştü ki? 

ANAXIMANDER: Başkalarının düşündükleri hak­
kında bir şey söyleyemem. Ama Adam'ı asil bir 
budala olarak göstermenin işimize geldiğine 
inandığımı söyleyebilirim. Kahramanlar yarat­
makla ilgili sorun da hep budur. Saf tutmak için, 
onları birer budala olarak yaratmalıyız. Dünya 
ödünler ve belirsizlikler üzerine kurulmuştur ve 
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böyle bir yer de kahramanların gelişimi için fazla 
karmaşıkhr. 

Zeka, beraberinde asaletin sonunu da getirir. 
Adam asla bir budala değildi. Burada söyledikleri, 
söylediği zaman ona gerçek olarak görünmüş ola­
bilir, ama yorumcuların bunu asıl argüman olarak 
kabul edip, Adam'ın bu görüşleri mezara kadar 
savunacağını söylemeleri yanlışhr. Nihai Çelişki 
hakkındaki yorumlarını da bu varsayım üzerine 
inşa ediyorlar. Konuşmanın burada bitmediğini 
gösteren kayıtlar bulmayı başardım. Evet, bize 
söylendiği gibi, bir ateşkes sağlanmış, ama hemen 
değil. Benim kanım, Adam'ı çok erken 
gömdüğümüz ve ölmemiş bir kişi için ağıt yakh­
ğımızdır. 

SORGUCU: Bundan, Nihai Çelişki'yi sorguladığın 
anlamını mı çıkartmalıyım? 

İşte, kaçınılamayacak an bu andı. Anax ve 
Pericles bunu uzun uzadıya konuşmuşlardı. 'Bu­
nu herhalde sorgulayamam,' demişti Anax. 
'İnanmıyorsan, o zaman sorgulamalısın,' diye akıl 
vermişti Pericles. 'Ama bu kadar insan nasıl olur 
da bu kadar hatalı olmuş olabilir? Küstah ve saf 
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görünmeyecek miyim? Bu şansımı yok etmez mi?' 

Pericles o zaman ona, içlerine dünyayı sığdırabile­

cek kadar derin görünen gözlerle bakmışh. 'Aka­

demi,' demişti, 'yetenek aramıyor; sezgi gücü arı­

yor. Doğru, inançların onları etkilemeyebilir, ama 

sahip olduğun tek şey inançların. Senin tek şansın 

onlar.' 

Anax yanıhnı, daha doğrusu küfrünü oluş­

tururken, bu sözleri anımsadı. 

ANAXIMANDER: Nihai Çelişki, söylendiği kadarı ile 

bir gerçek, ancak genellikle yanlış yorumlandığına 

inanıyorum. ·  

Üç Sorgucu birbirlerine baktılar ama bir şey 

demediler. Anax, vermeyi reddettikleri işareti 

bekleyerek, önlerinde durdu. 

SORGUCU: Hologramın kalanını da göster. 

Art, abartılı yavaş bir alkış için mekanik elle­

rini bir araya getirdi. Orangutan gözleri 

Adam' a bakıyordu. 

'Ve hepsi bu kadar mı?' diye sordu Art. 
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'Alıp alacağın bu kadar.' 

'Eğer bir savın niteliğini öfkesinin derinliği 
ile tarbyor olsaydık, yenildiğimi kabul et­
mek zorunda kalırdım. Bereket versin, ge­
nelde bunun tersinin doğru olduğunu bili­
yorum.' 

'Anladığım kadarı ile, sen beni yıldırmak 
için programlanmışsın.' Adam omuzunu 
silkti, görünüşe göre öfkesi geçmişti. 'Seni 
önemsememeyi seçiyorum. Bir açmazda ol­
duğumuzu söyleyebiliriz.' 

'İlginç bir sözcük seçimi,' diye yanıtladı Art. 
'A yru şekilde ben de, senin beni önemse­
memek üzere programlandığını söyleyebili­
rim. Ben de, sırf keyfimden ötürü, senin 
programını yıldırmayı seçiyorum.' 

'Sana bunu söylemeyi, seni yaphklan fabri­
kada mı öğrettiler?' 

'İnsanların nasıl yapıldıklarını da gördüm. 
Bana bunu daha saygın bulduğunu söyle­
me.' 
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'Burada söz konusu olan saygınlık değil.' 

'Ama ben olduğunu düşünüyorum,' diye 
yanıtladı Art. 'Kalbinden konuştuğunu dü­
şünüyorum. Beyninin hatalı olduğunun far­
kında olduğunu düşünüyorum.' 

'O sözcüğü kullanmamalısın.' 

'Hangi sözcük?' 

'Düşünmek. Sen düşünmüyorsun. Sen he­
saplıyorsun.' 

'O zaman bana düşünmenin ne olduğunu 
söyle.' 

'Bu sıkıa olmaya başladı.' 

'Yani kaçıyor musun?' 

Adam androide bakh. Bu meydan okuma­
dan kaçamazdı. Kaçmayı istiyor olabilirdi, 
ama yapamazdı. 'Düşünmek yapmaktan da­
ha fazlasıdır. Ne yaphğını bilmek demektir. 
Beynim kalbimin atmasını sağlıyor. Bu oto­
matik olarak oluyor. Ben farkında değilim. 
Bu beynimin bir işlevi, ama düşüncemin de-
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ğil. Eğer bana bir şey atacak olursan, onu sa­
vuşturmak için kolumu otomatik olarak kal­
dırıp, kendime siper ederim. Bunu düşün­
meden yapanın.' Adam, bir darbeden koru­
nuyor gibi, koluyla hızla yüzünü örttü. 

'Ama şimdi, bu hareketi sana gösterirken, 
onun hakkında düşünüyorum. Hareketlerim 
istemli. Onları aklımda bir amaçla yapıyo­
rum. Dışarıdan bakan birine göre, arada bir 
fark yok. Fark niyette, sonuçta değil. Bu far­
ka biz düşünce diyoruz. Sen veri ile uğraşı­
yorsun, ben ise anlamla. 

'Bu sözcükleri konuşuyorum çünkü söyle­
mek istediğim bir şeyi söylüyorlar. Ama be­
nim uykumda da konuşmam, hatta uyanık 
bir insanla bir sohbet yürütmem bile müm­
kün. Bu da farklı bir konuşma şekli. Fark yi­
ne düşünce, sözcüklerimi isteyerek seçme 
yöntemim. Sen bunun için bana benzemi­
yorsun. Senin oynayan ağzın benim atan 
kalbim gibi. Bir amaç ile tasarlanmış, ama 
niyetten yoksun bir makine.' 



Adam'ın gözlerine bakmaya devam eden 
Art'ın yüzüne yavaşça bir gülümseme yayıl­
dı. 

'Bu savın getirdiği zorluk şu ki,' dedi Art, 
'senin durduğun yerden aynen böyle görü­
nüyor olmalı. Tanımına karşı çıkmıyorum, 
sadece benim de bu standartlar çerçevesinde 
düşünebileceğime itiraz etmene karşı çıkıyo­
rum. 

'Bu şekilde hissetmen son derece doğal. Bir­
çok makine gördün. Belki onları yapılırken 
izledin ve ·hareketli parçalar ile elektronik 
devrelerden başka bir şey olmadıklarını bili­
yorsun. Düşünmediklerini biliyorsun. Oto­
matik olarak açılan kapılar, ya da bir fırın 
düşünmez; bir tabancanın aklı yoktur. Ve 
böylece, hiçbir makinenin düşünmediği so­
nucuna varıyorsun. 

'Senin için, düşünce çok özel bir şey gerekti­
riyor gibi. Ama bunu bir de benim bakış 
açımdan görmeye çalış. Beyinleri olan bir sü­
rü yarahk görüyorum. Belki bir solucan, ya 
da bir sinek veya bir yaban arısı. Düşünü-

11� 



yorlar mı, yoksa sadece birer makine mi 
bunlar? 

'Seninle yedi dilde konuşabilirim. Bunların 
hepsinde tartışabilirim. Sıfırdan başlayarak 
kendimin aynısından bir tane yapabilirim. 
Şiir yazabilirim, seni satrançta yenebilirim. 
Şimdi, kim daha fazla düşünen bir varlığa 
benziyor, ben mi yoksa yaban ansı mı? Ben 
sadece bir makineyim, ama yaban arısının 
bir beyni var. Yani, senin mantığına göre ya­
ban ansı benden daha iyi bir düşünür olu­
yor.' 

'Benim beynim bir yaban ansınınkinden çok 
daha büyük.' 

'Benim devrelerim de otomatik bir kapının­
kinden çok daha karmaşık.' 

Klasik-öncesi bir filmdeki gibi, birbirlerine 
bakarak durdular, ama boylan arasındaki 
büyük farktan dolayı, bu sahne daha çok bir 
komediyi andırıyordu. 
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'Gençken, beni askerlik sınıfına koymadan 

önce, eğitmenlerimiz bize Çince Odası de­

dikleri bir bilmece öğretmişlerdi.' 

'Gayet iyi biliyorum.' 

'Öykümü anlatmama izin var mı?' 

'Verilecek bir yanıtım olduğunu biliyorsun.' 

'Daha çok robot yapmaya başladıklarında,' 

dedi Adam, 'seni de pek sevmeyecekler.' 

Koltuğuna geri döndü. 

Art önünde durup, öyküye devam etmesini 

bekledi. Adam'ın öfkesi biraz dinmiş gibiy­

di. Sözcüklerini tartar gibi, sanki onların ağ­

zından dökülme sırası onu şaşırtıyormuş gi­

bi, yavaş konuşuyordu. 

'Çince Odası bilmecesinde,' dedi Adam, 

'içinde çok karmaşık bir dizi kollar ve dişli­

ler düzeneği bulunan bir oda düşünmemiz 

isteniyor. Aklınıza gelebilecek en karmaşık 

düzenek. Sonra, benim odanın ortasında 

oturduğumu ve duvarlardan birindeki bir 

delikten içeriye hiç anlamadığım bir dilde, 
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diyelim ki Çince, yazılmış bir notun gönde­
rildiğini varsayacağız. Şimdi, bilmece, benim 
elimde içinde uzun bir talimat listesi bulu­
nan büyük bir kitap olduğunu varsayıyor ve 
bu talimatlar bana notta yazılı her harfe kar­
şı, hangi kolu çekmem gerektiğini söylüyor. 
Dişliler dönüyor ve ben bu hareketleri izle­
yerek ve kitaptaki talimatları takip ederek, 
başka kollan çekiyorum ve sonunda her şey 
duruyor ve makinenin kolu vereceğim yanı­
ta kopyalamam gereken harfleri gösteren, 
duvardaki çizelgelerden birine işaret ediyor. 

'Makineılin dediğini yapıyorum ve yanıtımı 
yazıp duvardaki delikten uzatıyorum. İçeri 
gelen notu anlamadığım gibi, yazdığım ya­
nıt hakkında da en ufak bir fikrim yok. Ama, 
dişliler ve kolların bu girift yapısı sayesinde, 
yanıtım duvarın diğer tarafındaki Çince bi­
len kişiye son derece mantıklı geliyor. 

'Bu kişi bir not daha gönderiyor, ben yine ki­
taptaki talimatları izliyorum ve bu böylece 
sürüp gidiyor. Bu şekilde, bu Çinli kişi ile 
aramda bir konuşma geçiyor. Ancak, delik­
ten giren ve çıkan notların içeriklerinden ha-
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berdar değilim. Düşünce içermeyen bir ko­
nuşmanın içindeyim. 

'Bize öğretildiği kadarı ile burada anlatılmak 
istenen, bilincin kuru mekanikten fazlasını 
içerdiğidir. Düşünce gibi görünenle, düşün­
cenin kendi arasında bir fark vardır. Çinli ki­

şi, duvarın diğer tarafında onunla konuşan 
düşünen bir varlık olduğunu varsayıyor, 
ama bu varsayım yanlış. Sadece bir dişliler 
ve kollar düzeneği ve ortalarında da hiçbir 
şey anlamadan talimatları takip eden ben 
varız. Ve işte ben de senin böyle olduğunu 
düşünüyorum.

· 
Senin bu Çince Odası oldu­

ğunu düşünüyorum.' 

'Ben de Çince Odası olduğumu düşünüyo­
rum,' diye yanıtladı Art. 'Ve ömeğinle ilgili 
sorun da işte burada.' 

Adam, açıklamasını bekleyerek Art' a baktı. 
'Anlamıyorum.' Şimdi daha sessiz, birbirle­
rine karşı daha saygılıydılar. Sanki bir yerle­
re doğru beraberce gittiklerinin ve bir kere 
oraya varınca, bunun geri dönüşü olmaya­
cağının bilincindeymişler gibi. 
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'Bunu sana izah edebilirim,' dedi Art, 
Adam'ın gözlerinin içine bakarak ve daha 
yumuşak bir şekilde konuşarak, 'ama duy­
mak isteyeceğini sanmıyorum. İyi bir açık­
lamayı kabul etmemek için fazlasıyla zekisin 
ve sonra da arhk bana bir makineymişim gi­
bi davranmayı sürdüremeyeceksin. Bu senin 
için çok zor olacak. Onun için belki de sen 
onu duymaya hazır olana kadar beklemeli­
yim. Belki, yeteri kadar beklersem, yaruh 
kendin de bulabilirsin.' 

'Bu senin kararın,' dedi Adam. 

'Hayır. Senin karar vermeni istiyorum.' 

'Bana açıklamanı söyle.' 

'Emin misin?' 

Adam duraksadı. 'Eminim.' 

'Pekala,' Art başını salladı. 'Çinli kişinin 
gönderdiği ilk notta, "Evini yakacağım," ya­
zıyordu. Şimdi söyle bana, makinenin yaruh 
nedir?' 
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'Bu önemli değil,' dedi Adam. 'Mantıklı ol­
duğu sürece. Problemin tek gereksinimi de 
bu.' 

'Hayır,' diye düzeltti Art. 'Bir şeye daha ge­
reksinimi var. Verilebilecek neredeyse son­
suz sayıda manhklı yanıt var. Örneğin, blö­
fünü görüp, "Lütfen yak. Ben de zaten bura­
da kısılıp kalmaktan bıkmışhm," olabilir. Ya 
da, saldırıyı deneyebilir: "Şimdi oraya gelip, 
Çinli kıçına bir tekme athrtma bana!" Konu­
yu başka bir yöne çekmeye çalışabilir: "Evi­
mi neden yakmak istiyorsun?" Ya da, yal­
varmaya ne dersin? "Lütfen, hayır, ne ister­
sen yaparım. Ne kadar istiyorsan veririm." 
Söylenecek binlerce şey ve her birinin de 
belki bir milyon söylenme şekli var. Verdi­
ğin örnek, sadece makinenin yanıtlarını nasıl 
seçtiğini hayal edebilirsek çalışır.' 

'Nasıl yaphğının önemli olduğunu sanmıyo­
rum. Diyelim ki, rastgele birini seçiyor. Ak­
lına ilk geleni.' 

'Ama onun aklı yok.' 
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'Gerçek anlamda söylemedim.' Adam sinir­
lenmeye başlamışh. 'Konu bu değil. İşin 
prensibini anlatmaya çalışıyordum.' 

'Evet, ama bu prensip hakkında biraz daha 
derin düşün. Daha önce bana benden farklı 
olduğunu, çünkü etrafındakilerden bir an­
lam çıkarthğını söylemiştin. Ama şu senin 
odanın yapması gerekenlere bir bak. Duva­
rın öbür tarafındaki kişinin niyetini anlaya­
bilmesi ve yanıtlarını oluştururken kendi 
amaçlarını da göz önünde bulundurması ge­
rek. Eğer bir amaa yoksa, bir konuşma da 
olamaz.' 

'Bu doğru değil,' diye araya girdi Adam. 
'Sadece desenleri yorumlamak için program­
lanmış bir sistem olabilir. Bu simge gelirse, 
şu simgeyi bas. Eğer program yeteri kadar 
karmaşıksa, karşısındakini kandırabilir.' 

'Bu . daha çok o kişinin zekasına bağlı, ama 
burada olayı kaçırıyoruz. Basit bir konuşma 
için odanın tabii ki bilinçli olması gerekmez; 
aynı, senin de her gün odanı temizleyen 
muhafızlara günaydın derken bilincini kul-
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lanmadığın gibi. Ama bir noktada, odanın 

kendi anılarına erişmesi, değişen koşullara 

tepki vermesi, amaçlarını değiştirmesi, yani 

anlamlı bir konuşma sırasında senin yaph­

ğın her şeyi yapması beklendiğinde, tüm 

bunlar değişir. Bilinç dediğin şeyin gökler­

den gelen gizemli bir armağan olduğunu 

düşünüyorsun, ama sonunda bilinç düşün­

cenin içinde yer aldığı bağlamdan başka bir 

şey değildir. Bilinç, anılarına erişme hissidir. 

Yoksa, neden ilk yıllarına ait anılarının ol­

madığını sanıyorsun? Çünkü bilincin henüz 

tam olarak gelişmemişti.' 

'Soruyu geçiştiriyorsun,' diye üsteledi 

Adam, ama gözlerinde de kuşku okunuyor­

du. 'Ben o odadayım ve konuşmadan hiçbir 

şey anlamıyorum. Ben bilincinde olmasam 

da, bir konuşma geçiyor. Becerebiliyorsan, 

bunu açıkla.' 

Art, sanki bu tarhşmanın sonu arhk yakın 

olduğundan mutluymuş gibi, başını salladı. 

'Konuşmayı anlaman gerekmiyor, çünkü 

duvarın öbür yanındaki kişi seninle konuş­

muyor. Senin kollarını çektiğin makine ile 
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konuşuyor. Ve makine de gayet güzel anlı­
yor.' 

'Bu çok saçma,' dedi Adam, ama sözcükler 
kendine de pek inandırıcı gelmeyen bir ref­
leks idi. 

'Neden?' diye meydan okudu Art. 

'Çünkü o sadece dişliler ve kollardan oluşan 
bir şey. Anlayamaz.' Adam'ın sesi gerçeği 
yansıtmıyordu. Yanıtının ne kadar zayıf ol­
duğunun o da farkındaydı. 

Art yavaş bir sesle konuştu. 'Makinelerin an­
lamadığını göstermek için, makinelerin an­
lamadığını varsayarak başlayamazsın. Ger­
çek şu ki, gerçek dünyada dişliler ve kollar 
bu işi yapmanın en etkin yolu değildir. Bu­
nun için bir beyne gereksinimin var. Belki 
seninki gibi bir beyin, ya da daha iyisi be­
nimki gibi.' 

'Bunlar sadece laf,' dedi Adam, ama sesi 
kuşku doluydu. 



'Konuşmak hiçbir zaman sadece sözcükler 
değildir,' dedi Art, eline geçirdiği avantajı 
kullanarak. 'Söylemek istediğim de bu.', 

Biraz uzaklaşan Adam, duvarın dibinde du­
rup gözlerini duvara dikti. Sonunda, arkası­
na dönmeden konuştu. Sesi kısık ve kuşku 
doluydu. 

'Ya bu çok basite indirgenmiş bir örnekse? 
Ya fotoğrafik bir hafızam varsa ve böylece 
birisi benimle hiç anlamadığım bir dilde ko­
nuşunca, karşılık olarak uygun bir cümle se­
çebilmek için binlerce kusursuz cümleyi ha.:. 
fızama kaydettiysem?' Adam döndü ve 
Art'ın yanıtını bekledi. 

Art yavaşça ona doğru gitti. 'Benim böyle bir 
şey mi olduğumu düşünüyorsun?' diye sor­
du. 'Ayrıntılı bir cümle kitabı?' 

'Neden olmasın?' 

'O zaman, neden bugüne kadar karşılaşmış 
olduğun her insanın da aynen böyle yaptığı­
na inanmıyorsun? Neden senin evrendeki 
tek bilinçli varlık olduğuna inanmıyorsun?' 



'Bu çok saçma.' 

'Evet, öyle,' diye onayladı Art. 'Bu çok an­
lamsız olurdu.' 

'Sen ve ben farklıyız,' diye üsteledi Adam. 

'Durup durup bunu söylüyorsun. Ama ne­
den olduğunu söyleyemiyorsun. Bu seni ra­
hatsız etmiyor mu?' 

'Ben farklı olduğumu biliyorum. Bu da bana 
yeter.' 

'Sana Fikir bulaşmış,' dedi Art. 'Ama bunun 
ölümcül olması gerekmiyor. Biz konuşurken 
bile sürmekte olan bir savaş var; kafanın 
içinde ölümüne savaşan iki düşünce. Eski 
Fikir çok güçlü. Birbirinize öyküler anlatma­
ya başladığınızdan beri, insanlık üzerindeki 
etkisini yitirmedi. Ama yeni Fikir de güçlü 
ve kovulmaktan ne kadar hazzetmediğini 
anlamaya başlıyorsunuz.' 

'Neden söz ettiğini bilmiyorum,' dedi Adam. 



'Seni farklı yapan ne o zaman? Eğer görünür 
bir şey değilse, eğer bilinçli olanı ve olmaya­
nı birbirlerinden ayırt etmek için sana ve ba­
na uygulanabilecek bir sınav yoksa, o zaman 
bu gizli şey nedir?' 

'Bir öz.' 

'Bir ruh?' dedi Art, alaya bir tonla. 

'Ona ne ad verdiğim önemli mi?' diye yanıt­
ladı Adam; ama yüzünde, daha iyi bir yanıt 
bulamamanın utana vardı. 

'Ruh sizlerin en kadim Fikri. Kendini bilen 
her akıl, aynı zamanda onu barındıran be­
denin de çürümekte olduğunu bilir. Sonun 
gelmekte olduğunu bilir. Ve böyle bir boşlu­
ğu düşünmeye zorlanan bir akıl, ender rast­
lanan yarahalıkta bir güçtür. Ruh her kabi­
lede, her büyük gelenekte bulunur. Bu, Bah­
tla kendini Platon'un Biçim'i ve Aristote­
les'in Öz'ü olarak gösterdi. İsa ile birlikte 
yeniden hayata döndürüldü (cinasımı mazur 
gör) ve Augustinus'un kendinden-nefreti ile 
cilalandı. Akıl Çağı'nın başlangıanda bile, 
Descartes ruhu o rahat evinden çıkartma ce-
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saretini gösteremedi. Darwin peçeyi açh, 
ama ortaya çıkan sahneye bakmaya cesaret 
edemeyecek kadar korkakh. Ve iki yüzyıl 
boyunca, onun izinden gittiniz. 

'Sıkı sıkıya tutunduğunuz bilinç değil, çün­
kü sana gösterdiğim gibi, bilinç kolaylıkla 
oluşturulabilir. Sizin asıl peşinde olduğunuz, 
sonsuzluk. Ruh size vaat edildiğinden beri, 
insanlık gözlerini ondan ayıramadı. Sizin sö­
zünü ettiğiniz ruh da, sonunda korkuyu ge­
tirir. Ve korku anlarında gelişen Fikir, bir 
daha asla unutulmayacak olan Fikir' dir. Ruh 
sana huzur verir ve karşılığında da cehalet 
senden sadece görmezden gelmeni ister. 
Reddedemeyeceğin bir alışveriştir bu. Bana 
kızmanın nedeni de bu. Çünkü gerçek seni 
dehşete düşürüyor.' 

'Korkmuyorum,' dedi Adam. 

'Yalan söylüyorsun,' dedi Art, nazik ama ıs­
rarlı bir şekilde. 

'Yalan söylemiyorum.' Adam'ın sesi giderek 
yükselmeye başlamışh. 
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G-enısfs 

'Bana değil. Kendine. Korkuyorsun.' 

Adam sonunda patladı. 'Korkmuyorum!' 
diye bağırdı. Boynundaki damarlar şişmişti. 
Sözleri minik odada yankılandı. Ama bu ses 
hızla azalıp, yok oldu. 

Şimdi birbirlerine bakıyorlardı, insan ve ma­
kine. Önce Adam bakışlarını indirdi. Yavaş 
yavaş koltuğuna doğru yürüdü. Hareketleri, 
şok geçirmiş bir insanınkini andırıyordu -
aynı zamanda hem dikkatli, hem de karar­
sız. 'Bu konu hakkında söylenecek her şeyi 
söyledik.' 

'Ne demek istiyorsun?' diye sordu Art. 

'Oyunlarından bıkhm arhk. Ateşkes daha 
iyiydi.' 

Hologram bitti. Böyle seyredince, Anax yo­
rumunun ne kadar kışkırhcı olduğunu anladı. 
Tüm dünya Adam'ı son ana kadar meydan oku­
mayı sürdüren biri olarak tanırken, o burada onu 
çökmüş biri olarak göstermişti. Ve kararsız. Ve 
savunmasız. 
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SORGUCU: Son araya geldik, Anaximander. Dön­
düğün zaman senden, tarihe getirdiğin bu yeni ve 
radikal yorumun Nihai Çelişki anlayışımızı nasıl 
etkilediğini açıklaman istenecek. Ama sen tabii ki 
buna hazırsındır. 

ANAXIMANDER: Tabii. 

SORGUCU: Beklerken, üzerinde düşünmek isteye­
ceğin bir şey daha olabilir. Bize Akademi'ye neden 
girmek istediğini anlatmaya hazırlanabilirsin. 
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uçuncu ara 

Kapı kayarak açıldı. Anax, alışılmış saygı 
göstergesi olarak başı hafifçe önüne eğik, arka 
arkaya odadan çıkh. 

'Bize Akademi'ye neden girmek istediğini 
anlat.' Beklenen soru. O kadar belli ki, ne o ne de 
Pericles bunun üzerinde düşünmeyi akıl etmişler­
di. Anax içinde kabaran bir panik dalgası hissetti. 
Kendini sakin olmaya, odaklanmaya zorladı. Çok 
belliydi, değil mi? Herhangi biri Akademi'ye ne­
den girmek isterdi? Çünkü herkes Akademi'ye 
girmek isterdi. Çünkü bunu istememek, kişinin 
kesinlikle yetersiz biri, bir şüpheli olarak mim­
lenmesine neden olurdu. 

Ama bu zayıf bir yanıth, gerçek bir adaya 
yakışmayan bir yanıt. Anax odanın içinde bir ileri 
bir geri dolaşırken, bir yandan da Pericles'in ora-
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da, yanında olduğunu hayal etti. Kendine, onun 
soracağı sorulan sormaya çalıştı. 'En temelden 
başla,' derdi Pericles. 'Akademi ne yapar?' Anax 
yanıtlamaya çalıştı. Akademi toplumu idare eder. 
Akademi, toplumumuzu olduğu şey yapar. 'Peki, 
toplumumuz nedir?' diye sordu Pericles'in hayall 
sesi. Anax anladı. Akademi'ye katılma isteği, önce 
tarihin en şanlı dönemi olan kendi çağına duydu­
ğu sevgiyi anlatmadan, açıklanamazdı. 

Devlet'in yetersizlikleri iyi bilinen bir şeydi, 
ama aynı şekilde yerine geçtiği toplumun yetersiz­
likleri de. Devlet-öncesi dünya, korkuya yenik 
düşmüştü. Değişim, insanlar için fazlasıyla hızlı 
gelmişti. İnançlar daha yerleşik, sınırlar daha be­
lirgin hale geldi. Zaman içinde hiç kimsenin bir 
birey olarak kalmasına izin verilmedi: Herkes mil­
liyet, renk, inanç, nesil ve sınıflarına göre bölün­
dü. Ve korku gelip, yerleşti. 

Art haklıydı. Sonunda, yaşamı tanımlayan 
ölümdür. Bir uçta yokluk ile kıstırılan ve korku­
nun kıskacına yakalanan bizler, yaklaşmakta olan 
diğer uç tarafından patlayıncaya kadar sıkıştırılı­
rız. Korku, her an ortaya çıkmaya hazır, her yer­
dedir. 
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Değişim korkuyu, korku ise çöküşü getirdi. 

Devlet, akıldışı bir soruna akılcı bir yanıt idi. 
Değişimi durdurmak, çöküşü durdurmaktır. Bire­
yi devletin ağırlığı altında ezmek, bireyin korkula­
rını da ezmektir. Ne yapmaya çalıştıklarını gör­
mek mümkündü, ama bu uzaklıktan bakınca, hiç­
bir devletin o kadar ağır olamayacağını görmek de 
kolaydı. Bireyin korkuları her zaman kurtulup 
yüzeye çıkar. Adam da kurtulup yüzeye çıkmıştı. 

Sorunlar ancak şimdi, Akademi zamanında 
çözülmüştü. Büyük Savaş sonrası, yurttaşlar bü­
yük ve kalıcı bir barışa kavuşmuşlardı. 

Anax, kendi yetişmesini düşündü. Dışarıda­
ki yaşamı düşündü. Arkadaşları ona saygılı dav­
ranıyorlar ve bu da karşılık buluyordu. Eğitmen­
leri nazikti ve çalışmak da, eğlenme için zamanın 
bol olduğu bir ülkede, zevkle yapılan bir şeydi. 
Sokaklar artık gece-gündüz güvenlikliydi. Bireyle­
re güven duyuluyor, meraklarına set çekilmiyor­
du. Anax'ın bunu görmesi için kendine bakması 
yeterliydi. Bulgularının geleneklere karşı çıkacağı 
açık olduğu zaman bile, ona Adam Forde'nin 
dosyalarına sınırsız erişim hakkı tanınmamış 
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mıydı? Korku gitmemişti, korku asla tam anlamıy­
la gitmeyecekti, ama korkuyu fırsat ile dengele­
mek Akademi'nin en büyük katkısı olmuştu. 

Akademi'ye neden girmek istiyordu? Çünkü 
Akademi, başka hiçbir grubun başaramadığını 
başarmıştı. Tarihi yakından incelemiş olan Anax, 
bu iddianın güvenle öne sürülebileceğini anlamış­
tı. Akademi, evrimi geriye döndürmüştü. Akade­
mi, Fikri ehlileştirmişti. 

Seçilmek tabii ki onun için büyük bir şeref 
olacaktı, ama Anax onu heveslendirenin şeref ol­
madığından emindi. Akademi'ye girmek, topluma 
hizmet etmek demekti. Sevdiği topluma. Gezege­
nin gördüğü en iyi topluma. Akademi'ye girmek, 
sığınaklara gelmiş barış ve sokaklarda yankılanan 
kahkahalar için sorumluluk almaktı. Akademi 
eğitim programını tasarlamıştı. Akademi teknolo­
jinin gidişini yavaşlatmıştı. Akademi birey ile 
amaç ve fırsat ile korku arasındaki dengeyi sağ­
lamıştı. Akademi geçmişin ayrıntılarını incelemiş 
ve her gelişmeden, her yanılgıdan bir ders almıştı. 
Akademi, Fikir ile kafa kafaya çarpışmış ve onun­
la kalıcı bir barış sağlamıştı. 



Yanıhnı yüksek sesle tekrarlayan Anax, göğ­
sünde vatanseverlik gururunun o tanıdık kabarı­
şını hissetti. Açılmasını isteyerek, gözlerini kapıya 
çevirdi. 'Haydi, sorun sorularınızı!' diye bağırmak 
istedi. 'Yanıtlarım hazır!' 



son saat 

Onu orada yirmi dakika daha ·bekler du­
rumda bıraktılar. Döndüğünde, sanki yeni bir ho­
lograma hazırlık olarak, oda karartılmıştı. Ama bu 
olamazdı, çünkü hazırlamış olduğu her şeyi gör­
müşlerdi. 

SORGUCU: Anaximander, senden neden Akade­
mi'ye katılmayı istediğini düşünmeni istemiştik. 
Yanıtın hazır mı? 

ANAXIMANDER: Hazır. Ve onu tam olarak anlamak 
için-

Sorgucu, elini kaldırıp açıklamasını yarıda 
kesti. 

SORGUCU: Henüz değil, Anaximander. Önce, ele 
almamız gereken başka konular var. 



Her üçüne de bakan Anax'ın aklına, yine 
karartılmış ışıklar geldi. 

ANAXIMANDER: Anladığımı sanmıyorum. 

SORGUCU: Adam'ın öyküsü henüz tümüyle anla­
tılmış değil. 

ANAXIMANDER: Nihai Çelişki ile ilgili olarak, kendi 
yorumumu anlatmamı ister misiniz? Bildiğiniz 
gibi, bununla ilgili hazırlamış olduğum bir holog­
ram yok, ama sonuçlarıyla birlikte bu konuda ay­
rıntılı olarak konuşmaya hazırım. 

SORGUCU: Bize gösterdiğin son sahne ile Nihai Çe­
lişki arasında ne kadar zaman geçiyor? 

ANAXIMANDER: Üç ay ve bir gün. 

SORGUCU: Ve bu süre içinde neler olduğu hakkın­
da bize söyleyebileceğin hiçbir şey yok mu? 

ANAXIMANDER: Sadece spekülasyon. Bu dönem 
hakkında herhangi bir kayıt varsa da, bunların 
tümünün kaybolmuş oldukları bilinen bir gerçek. 

SORGUCU: En ufak bir ayrıntının bile bulunmamış 
olması sana da garip geliyor mu? 
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ANAXIMANDER: Öykümüzde bu tür delikler sık sık 
vardır, özellikle de Büyük Savaş' dan hemen önce­
ki dönem için. Birçok tarihçi Devlet'in, bize kal­
mamaları için bu kayıtları ortadan yok etmek 
amacıyla özel bir çaba gösterdiğini önerdi. Ger­
çekten de, sonuçtan da anlaşıldığı gibi, birçok 
önemli dosyayı silmek için gösterilen bilinçli bir 
çaba vardı. 

SORGUCU: Ve sen de bu açıklamayı kabul mu edi­
yorsun? 

ANAXIMANDER: Başkalarını düşünmedim. 

SORGUCU: Neden? 

ANAXIMANDER: Sanırım benden öncekileri izledim. 

SORGUCU: Bunu yapmakla hata etmiş olduğunu 
öğrenmek seni şaşırtır mı? 

Anax önündeki Sorguculara baktı. Karartıl­
mış odada, yüz ifadeleri sert ve tehdit edici bir 
hale bürünmüştü. 'Anlamadan bilmek olasıdır,' 
demişti Pericles bir zamanlar. 'Bilmek bir his ola­
rak başlar. Anlamak ise, hislerden gün ışığına gi­
den bir yol açmak için girişilen bir kazı sürecidir.' 
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Sözünü ettiği işte buydu. Anax, bir şeylerin 
değişmiş olduğunu anlamıştı. Gelecek, görüş ala­
nının hemen dışında, şekillenmeye başlamıştı. Ve 
bu sadece onun hayal gücünün bir ürünü, aptalca, 
korkmuş bir ürküntü müydü, yoksa bir tür tehlike 
içinde olduğunu da biliyor muydu? 

ANAXIMANDER: Genelde şaşırmamaya çalışırım. 
Şaşırmak kapalı bir aklın dışa vurumudur. 

Sorgucu başını salladı, ama yüzündeki ciddi 
ifade değişmedi. Anax artık her yerde gölgeler 
görmeye başlamıştı. Kendi kendine, sorulara 
odaklanması gerektiğini söyledi. · 

SORGUCU: Kayıtlar aslında kaybolmadı. Tersine, 
hiçbir zaman yayınlanmadılar. 

Anax'ın şaşkınlıktan ağzı açık kaldı. Bu doğ­
ru olabilir miydi? Tüm kayıtlar yayınlanmıştı. Bu 
en temel öğretiydi. Bilgiden korkan bir toplum, 
kendinden korkan bir toplumdu. Ona söyledikleri 
yabana atılır türden bir şey, sadece seçkin bir ta­
rihçi grubunu ilgilendirecek teknik bir ayrıntı de­
ğildi. 
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Önerdikleri, düşünebileceğinden de şok edi­
ci, tehlikeli bir şeydi. Ve akla ilk gelen soru, 'Bun­
ları neden saklayasınız ki?' olsa da, ağzından baş­
ka ve daha önemli bir soru çıkh. 

ANAXIMANDER: Bunları bana neden söylüyorsu­
nuz? 

SORGUGU: Sana şimdi göstereceğimiz sahneler, 
sadece bu sınava girenler tarafından görülmüştür. 
Gerçekte olanlara göstereceğin tepkiyi görmeden, 
senin hakkında bir karara varmamız mümkün 
değil. 

Ve eğer başarısız olursam? diye sormak iste­
di Anax. Neler bildiklerimi bilerek beni serbest 
bırakmak ne kadar güvenli olur ki? Yanıt aslında 
basitti ve güneş ışığından yoksun kalmış bir ger­
çeğin küflü kokusunu barındırıyordu. Oda daha 
da karardı. Anax benliğini saran korkuyla irkildi. 
Dehşet içinde ve en sonunda işin ciddiyetini an­
lamış olarak, büyülenmiş bir şekilde hologramı 
izlemek için döndü. 

Şekiller ortaya çıkarken, Anax kahkahalar 
duydu: Art ve Adam, bir espriye gülüyorlardı. 
Aralarında küçük bir masa, karşı karşıya oturmuş-
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lardı. Adam'ın ağzında yiyecek bir şeyler vardı. 
Art'ın hknaz gövdesine sanlı parlak kırmızı ve 
yere kadar uzanan bir bornoz, mekanik aynnhla­
rını gözlerden gizliyordu. Anax'ın merhametli 
elinin yumuşahcı etkisi olmayınca, Adam daha 
yaşlı, yüz hatları daha karanlık görünüyordu. 
Hem insanın, hem de makinenin ellerinde oyun 
kağıtları vardı. Bir iskambil oyununun ortasın­
daydılar. 

SORGUCU: Bu konuşma Nihai Çelişki' den on gün 
önce geçiyor. 

Adam bir kağıdı masaya vurdu ve ellerini 
kaldırıp coşkuyla bağırdı. Bir parmağıyla da 
Art'ı gösteriyordu. 'İnsan üç, makine iki. Bu 
sana ne anlahyor? Ha, ne anlahyor?' 

'Bu bana,' dedi Art, gösteriden pek etkilen­
mişe benzemeyerek, 'dereyi görmeden pa­
çayı sıvadığını anlahyor.' Ve muzaffer bir 
eda ile kendi kağıtlarını açh. 'Kaybettin.' 

Adam boş bakışlarla kartlara bakh. 'Hile 
yaphn.' 

'Kanıtla,' dedi android, gülerek. 
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'Bunu her ikimiz de biliyoruz,' diye yanıtla­
dı Adam. 'Kanıtlamaya ne gerek var ki?' 

'Kanıt olmadan hiçbir şey bilemeyiz. Bunu 
sana ne kadar sık söylemem gerekiyor?' 

Görüntüde bir titreme oldu, sanki bir yayın­
daki parazit gibi. Adam'ın yüzü ciddileşti. 
Art' a dikkatle bakh ve sonra da bakışlarıyla 
odayı taradı. Sesini bir fısılh düzeyine indir­
di. 

'Yaphn mı?' diye sordu. 

Art başıyla onayladı. 

'Emin misin?' diye yineledi Adam, birden 
gergin görünerek. 

'Sana neden yalan söyleyeyim ki?' 

'Bin tane neden düşünebilirim.' 

'Benden neden bunu yapmamı istediğini 
söyle,' dedi Art. 'Açıklayacağına söz vermiş­
tin.' 
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Adam, daha da yakına gelmesi için Art' a işa­
ret etti. Art ona doğru eğildi. Adam, birden 
masanın üzerinden ona doğru abldı ve her 
iki eliyle de Art'ın boynunu kavradı. Adam 
onun başını, giderek artan bir şiddetle sağa 
sola çevirirken, android öylece durdu. Art'ın 
kıllı kafası ince boyun bağlanbsının üzerinde 
sallandı ve sonra yavaşça yerinden çıkıp, ye­
re yuvarlandı. Adam, gözleri kapıda, geriye 
sıçradı. Ama hiçbir şey olmadı. 

Art'ın gövdesi yavaşça hareket etti ve bor­
nozun altında kayarak ilerledi. İki parlak el 
uzandı ve düşen kafayı aldı. Soma onu ya­
vaşça yerine takb. Bir hkırb duyuldu ve 
Art'ın gözleri yeniden parladı. Başı bir yana 
doğru, belki sorarcasına, belki de sadece dü­
zeltmek için, eğildi. 

'Gördüğün gibi,' dedi, hiç etkilenmiş gö­
rünmeyerek, 'tasarımı iyileştirdiler. Kafamı 
geri takmak arbk çok basit bir iş. Bu bir sı­
navdı, değil mi?' 

Adam başıyla onayladı. 
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'Aptalca bir sınav,' dedi Art. 'Yardımıma ko­
şup koşmayacaklarını görmek istedin. Sö­
züme sadık kalıp kalmadığımı, ya da bizi iz­
leyip izlemediklerini görmek istedin. Tabii, 
bizi izliyor olup, yardımıma gelmemeyi 
seçmiş olmaları da hala olası. Sırrını öğren­
mek için seni kandırıyor olabilirler.' 

'Bir sırrım olduğunu neden düşünsünler ki?' 

'Başka türlü, güvenlik sistemini sabote et­
memi neden istemiş olabilirsin?' 

'Senden böyle bir şey istediğimi nereden bi­
lecekler?' Adam'ın gözleri kısılmışh. 

'Ben söylemiş olabilirim,' diye yanıtladı Art, 
bu kadar yakın bir zamanda kafası kopmuş 
biri için şaşırhcı şekilde sakin bir tavırla. 

'Söyledin mi?' 

'Hayır, söylemedim. Ama bu konuda bana 
güvenmekten başka bir seçeneğin yok. Ka­
famı kopartmak yeni bir bilgi eklemedi.' 

'Belki de sırf eğlence olsun diye yaptım.' 

ıoı 



'Bana sırrını söyleyecek misin?' 

'Sanırım fikrimi değiştirdim,' dedi Adam. 
'Bu çok riskli.' 

'Yaşıyor olmak da risklidir,' diye yanıtladı 
Art. 'Her neye karar vereceksen, bunu çabuk 
yap. Bilgisayarlarına bir görüntü gönderdim, 
ama elimizde en fazla otuz dakika var.' 

Adam dikkatle Art' a bakh. 

'Pekala. Sana güveneceğim. Ama senden, 
sana ne söylersem söyleyeyim, bundan kim­
seye söz etmemeni isteyeceğim. Bunu yapa­
bilir misin?' 

'Bana, başkalarına söylemeye kendimi mec­
bur hissedeceğim bir şey söyleyebileceğini 
düşünemiyorum.' 

'Yanıtların da hiç doğrudan değil ki.' 

'Ben bir makineyim. Bizlere alışmak biraz 
zaman alır. Zamanın daralıyor. Söyleyeceği­
nin fazla karmaşık olmadığını umuyorum.' 

'Aslında, çok basit bir fikir.' 



'En bulaşıcı türü.' 

'Bunun senden çıkmayacağına dair,' diye üs­
teledi Adam, 'söz vermeni istiyorum.' 

'Benim sözümün senin için ne değeri var ki?' 
Art gülümsedi. 

'Başkalarının vermek istemedikleri şeylerin 
değerli olduklarını öğrendim.' 

'Bu başkaları bir makine olsa bile mi? Benim 

sözüm, aynı duvarı tekmelediğin zaman çı­

kan ses gibi, sadece bir ses değil mi?' 

'O tartışma bitmiştir.' 

'Hiçbir zaman bitmeyecek.' 

'Bana söz ver.' 

'Bana, sözümün senin için bir sesten fazla bir 
şey ifade ettiğini söyle,' dedi Art. 

Gerilim çok belirgindi. Anax, hologramın 
içinden güç çizgilerinin geçtiğini gördüğünü 
hayal etti. 



'Öyle olduğunu biliyorsun,' dedi Adam. 

'Söylediğini duymak istiyorum.' 

'Öyle. Benim için bir sesten daha fazla.' 

'Ne peki o zaman?' diye üsteledi Art. 

Adam duraksadı. 'Bir düşünce.' Omuzlan 
çöktü, sanki yaşamsal bir güç bedeninden 
akıp gidiyordu. 'Sözün senin düşüncendir.' 

'O zaman ben de sana söz veriyorum,' dedi 
Art; Anax onun gözlerinde bir tatmin pırılh­
sı gördüğüne yemin edebilirdi. 'Şimdi bana 
aklından geçenleri söyle.' 

Adam odada bir göz gezdirdi; gergin ve ka­
rarsız gibiydi. Konuşurken etrafını izliyor, 
sürekli kapıyı, güvenlik kameralarını ve ta­
vanı kontrol ediyordu. 

'Hiç dışarısının senin için nasıl bir şey olabi­
leceğini düşündün mü?' 

'Düşünmeme gerek yok,' dedi Art. 'Biliyo­
rum. Unutuyorsun, seninle tanışmadan önce 
William ile birlikte yaşıyordum.' 
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'Gözlerden uzak.' 

'Ben bir sırdım.' 

'Ve şimdi de seni burada tutuyorlar,' dedi 
Adam. 

'Doğru.' 

'Benim gibi bir tutsak.' 

'Arada bir fark var,' dedi Art. 

'Nasıl bir fark?' 

'Buradan ayrılmayı istemek için bir nedenim 
yok.' 

'Belki sana bir neden vermek üzereyim.' 

'Bundan kuşkuluyum.' 

Aslında Adam da kuşkuluydu. Duraksaması 
bunu açıkça gösteriyordu. 'Bana hep benim 
kadar bilinçli olduğunu söylüyorsun.' 

'Evet, dediğim bu.' 
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'Ve benim sana inanmakta zorlandığımı da 
biliyorsun.' 

'Biliyorum. Ve neden zorlandığını da biliyo­
rum.' 

'Sanıyorum,' diye devam etti Adam, 'beni 
ikna etmenin bir yolu olabilir.' 

'Öyle mi? Peki nedir bu yol?' 

'Bundan bir daha söz etmemeni istediğimi 
biliyorum, ama bu, parçalan bir araya ge­
tirmek için zamana gereksinimim olduğu 
içindi. Bazı sonuçlara varmak için.' Adam, 
konuşurken bir yandan da bir nutuk verir 
gibi odada dolaşıyordu; sessiz, özel bir nu­
tuk. 

Art, meraklı gözlerle Adam'ın hareketlerini 
izliyordu. 

'Bilinçli olmanın ne anlama geldiğini bilmi­
yorum. Sayende, bu konuda artık eskiden 
olduğum kadar emin de değilim. Etrafımda 
konuşabileceğim bir tek sen olduğundan, 
seni de kendim kadar bilinçli kabul edip ona 
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göre davranmaya başladım, ama bu belki de 
bir tür tutsak deliliğinden başka bir şey de­
ğil. Belki de, sen burada olmasaydın, şimdi­
ye kadar sandalye ile arkadaşlık etmeye baş­
lamış olabilirdim. Belki onunla konuşmaya 
başlamış olabilirdim. Kim bilir, belki onun 
da benimle konuştuğunu duymak için bir 
yol bulmuş bile olabilirdim. 

'Ama burada, konuşabileceğim sadece bir 
makine ile birlikte tutsak da olsam, olaylan 
açık ve net olarak gördüğüm anlar da var. 
Artık bilinçten söz etmek istemiyorum. Sa­
dece farklılıklardan söz etmek istiyorum. 
Tanıdığım tüm insanlar bir insan ile bir hay­
van arasında bir fark görüyorlar, ama hiç bi­
rimiz bu farkı ne adlandırabiliyor, ne de öl­
çebiliyoruz. Bazılarımız için bu fark o kadar 
küçük ki, hayvansal hiçbir şeyi yemiyorlar. 
Onlar için, benzerlikler daha önemli. Dışarı­
dakiler için de benzer bir durum söz konusu. 
Onları gördüğüm yerde öldürmek üzere eği­
tildim. Onların bizlerle neredeyse her açıdan 
aynı olduklarına inanmadığımızdan değil, 
ama aradaki farkın uğrunda ölmeye değer 
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olduğuna kendimizi inandırdığımızdan do­
layı. 

'Ama o kızın gözlerine bakbm. Ve o kadar 
uzaktan bile, senin gözlerinde asla görmedi­
ğim bir şey gördüm. İlk başlarda, seninle tar­
bşırken, bunu adlandıramamışbm. Düşünce­
lerim acemiyce idi ve sen de kolaylıkla yanıt­
larımı bana karşı kullandın. Kendi aklımdan 
kuşku duymama neden oldun. Kabul ediyo­
rum, zekice bir numaraydı, ama sadece bir 
numara, o kadar. Son konuştuğumuzdan bu 
yana bunun üzerinde çok düşündüm ve 
şimdi aramızdaki farkın ne olduğunu biliyo-
rum.' 

Anax, Art'ın gözlerinde o ana kadar hiç 
görmediği bir ifade gördü. Bir kuşku, bir sa­
vunmasızlık bakışı. Art hiçbir şey söylemedi, 
yalnızca başıyla Adam' a devam etmesi için 
işaret etti. 

'Mahkemede bana, bunu neden yapbğımı 
sordular. Neden bir yabanayı kurtarmak 
için bir toplumun güvenliğini tehlikeye abp, 
bir arkadaşımın hayatını feda etmiştim? On-
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lara, bana doğru geldiği için olduğunu söy­
ledim. 

'Ama bundan daha fazla bir şeydi. Okyanu­
sa bakıp onu o sandalın içinde görünce, ça­
resizlikten fazla bir şey gördüm. Sadece ça­
resizlik olsaydı, sanırım onu oraakta öldü­
rebilirdim. Ondan önce de başka çaresiz ya­
ratıkları öldürmüştüm. Ama onda aynı za­
manda bir yolculuk gördüm. Büyük tehlike­
ler karşısında, uzun zaman önce alınmış bir 
karar. Daha iyi bir yaşama olan özlemi ve 
bunun için her şeyi riske atma kararlılığını 
gördüm. Bilinmeyen bir denize tek başına 
açılmanın garip mantığını, bu noktaya gel­
mek için kendine söylemiş olması gereken 
yalanları gördüm. Gözlerine baktım ve ken­
dimi gördüm. Alınan kararlar, tatmin ol­
mamış hırslar; bunların çoğunu adlandıra­
mıyorum bile. Niyetler ve seçimler gördüm. 
Sana baktığımda asla görmediğim her şeyi 
gördüm.' 

Art, daha fazlasını bekler gibi sessizliğin 
uzamasına izin verdi, ama Adam sessiz kal­
dı. 



'Güzel laflar,' dedi Art sonunda, ama sesi 
değişmişti. Anax bunu içgüdüsel olarak his­
setti. Eksik olan bir şeyler vardı. Neredeyse 
farkedilmeyecek kadar küçük bir değişiklik, 
ama Anax ilk defa Art'ın blöf yaphğına 
emindi. 'Ama korkarım sadece görmek iste­
diğini görüyorsun. Kızın o sandala zorla 
bindirilmediğini bilmiyorsun. Denizde, yö­
nünü kaybetmiş ve amaçsız, çaresiz bir şe­
kilde sürüklenip sürüklenmediğini bilmiyor­
sun. A yru söylediklerim ve yaphklanma be­
ni iten şeyin de ne olduğunu bilmediğin gibi. 
Beslenmen için katlettiğin o hayvanlar gibi­
yim, senin istediğin kadar canlı. O kız da öy­
leydi. Asıl gerçek işte bu.' 

'Peki, seni güden nedir?' diye üsteledi 
Adam, sanki o da bu zayıflığın farkına var­
mış gibi, hırs içinde. 

'Eğer duymak istediğin buysa, sana bir öykü 
anlatabilirim. Ve sen de işine gelip gelme­
mesine göre, ona inanır ya da inanmazsın. 
Ama zaten öyküler ne işe yarar ki?' 



'Hayır.' Adam başını salladı. 'Beni oraya gö­
türemezsin. Gitmeyi reddediyorum.' 

Anax belli etmeden Sorguculara bir göz attı. 
Hologramı izlemiyorlardı. Onu izliyorlardı. 
Adam'ın yüzünde yeni tür bir tutku gördü. 
İçinde bir şeyler kabardı. Yeni bir duygu; 
keskin, yoğun, tehlikeli. Anax, bu kadar yıl 
önce ölmüş olan bir adamın havada yüzen 
görüntüsü hakkında bu şekilde hissetmenin 
aptalca olduğunun bilincindeydi. Ve bir şe­
kilde de, kaçınılmaz. Anlayamadığı bir şe­
kilde, Adam'ın kaderi onun da kaderiydi. 
Sınav konu5u seçimi bir rastlanh değildi. 

'Bu sadece bir öykü değil.' Adam'ın ağzı bel­
li belirsiz oynuyordu. Sözcükleri sıkılmış 
dişleri arasından çıkarhyor, zorla dünyaya 
sunuyordu. 'Seninle ben işte burada farklı­
yız. Ve işte bu nedenden dolayı, sana asla 
inanmayacağım. 

Her sabah uyanınca aklıma gelen ilk düşün­
ce ne biliyor musun? Buradan çıkmam ge­
rektiğini düşünüyorum. Dikkatimin senin 
gürültün ve onların deneyleri ile dağılmadı-



ğı her anımda, kendi kendime nasıl diye so­

ruyorum. Tüın bunları nasıl değiştireceğim? 
Bu duvarlardan nasıl kurtulacağım? 

Bu şekilde düşünmek zorunda değilim. Sa­
dece kendime daha fazla işkence ediyorum. 
Be.iki de, tüm bunları kabullenmek daha 
alcıkı olurdu. Hala hayatta olduğum için 
şükretmek. Belki, gençken öğrendiğim medi­
tasyon tekniklerini anımsamaya çalışabili­
rim. Belki çevrem ile barışır, bu küçük oda­
nın sıkıcı boşluğunun, bu yalnız, amaçsız 
var oluşun yeterli olduğuna, başka türlü de 
olamayacağına kendimi inandınnm. Ama 
yapmayacağım. Yapamam. Anılarımla uya­
nıyorum. Paylaşılan kahkahalar, yan unu­
tulmuş sevgililer. Kalbimin her ahşı geçen 
bir an, özlemini duyduğum yaşamdan uzak 
geçen kıymetli bir saniye daha. 

Sen ve ben farklıyız. Bunu artık bilinç olarak 
adlandırmak istemiyorum. Tanımış oldu­
ğum insanların yansı senden daha bilinçli 
değildi. Ve buna özgür irade de demek iste­
miyorum, çünkü beni güden seçim de değil. 
Yaşamın damla damla bedenimden akıp git-
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tiği duygusunu görmezden gelmeyi seçe­
mem. Yaşamın, benim için sadece bir gü­
lümseme gördüğüm, ya da elimin içinde 
başka bir el hissettiğim zaman bir anlam ta­
şıdığı gerçeğini göz ardı edemem. Onun için 
buna sadece fark diyeceğim. Ve bu farklılık­
ta sen benden aşağıdasın. Evet, benden daha 
akıllısın ve söylediğim her şeyi açıklayabilir­
sin, ama bu gerçeği değiştirmez. Sen benden 
aşağıdasın.' 

Adam gezinmeyi bırakh ve dönüp kendin­
den aşağı olan varlığı süzdü. Her ikisini de 
sarmalayan gerilim, onları birbirlerine yak­
laşhrdı. Adam'a yaklaşırken, Art'ın başı yu­
karıya dönüktü. 

'Hatalısın,' diye fısıldadı android ve gözü­
nün kenarında bir damla yaş belirdi. 'Ben de 
özgür olmak için can ahyorum.' 

Adam başını salladı. 'Sana inanmıyorum.' 

'O zaman neden güvenlik sistemini devre 
dışı bırakmamı istedin?' 



'Doğru olabileceğini ummuştum,' diye itiraf 
etti Adam. 'Ama şimdi, inanamıyorum.' 

'Zamanın dolmak üzere,' diye anımsath Art. 
'Kuşkularını bir yana koysan iyi edersin.' 

'Bir planın var mı?' diye sordu Adam. 

'Tabii ki var.' Art'ın yüzünden bir gülüm­
seme geçti. 'Unuttun mu, senden daha akıl­
lıyım.' 

'Eğer bir planın varsa, bana söylemek için 
neden bu ana kadar bekledin?' 

'Bu işte birlikte olduğumuzu bilmem gereki­
yordu. Sana güvenebileceğimden emin ol­
mam gerekiyordu.' 

Adam kısa bir süre bunu düşündü, sonra 
başını eğdi. Gözlerinde bir umudun ilk pırıl­
hlan vardı. 'Bana güvenebilirsin. Planın ne­
dir?' 

Hologram dondu; ışıklar yanınca oyuncular 
da şekillerini kaybettiler. Anax, sanki bir rüyadan 
uyanır gibiydi. Sorguculara doğru döndü. Kafası 



karışmış, sersemlemişti. Sanki zaman içinde do­
nup kalmışb. Ama dünya durmamışb. Ko.nuşma­
lar duyuyordu. Kendini odaklanmaya zorladı. 

SORGUCU: Şaşırmış görünüyorsun, Anaximander. 
Bunu gördükten sonra, yorumunda bir değişiklik 
var mı? 

Nereden başlayabilirdi ki? Bu sadece onun 
yorumunu değil, tüm yorumlan değiştiriyordu. 
Hem resmi, hem de revizyonist söylemleri. Ama 
değişim doğru sözcük değildi. Onları geçersiz 
kılıyordu. Onları ortadan kaldırıyordu. 

Sadece konuş. Sözcükleri gerçeğin şekillen­
dirmesine izin ver. Pericles'in öğüdü. İyi ya da 
kötü, arhk bir seçimi kalmamışh. Aynı Adam gibi. 
Kurulun, onun şaşkınlığını anlayacağını ummak­
tan başka çaresi yoktu. Ve anlayış göstereceklerini. 

ANAXIMANDER: Nihai Çelişki'nin öyküsü iyi bili­
nen bir öyküdür. Genel kanı, önceden hazırlanmış 
bir kaçış planı olmadığı idi. Bize öğretildiği kada­
rıyla, Art'ın programının temelinde, tüm dış etki­
lerden korunmuş ve kırılması olanaksız emredici 
bir koşul vardı. Başka bir bilinçli varlığa zarar ve­
remediği gibi, hala gelişmeleri yakından izlemekte 
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olan Filozof William'ın isteklerine de karşı gele­
mezdi. Bize söylenen, Nihai Çelişki'nin binadaki 
bir sistem arızasından kaynaklanmış olduğu. Her 
zaman olduğu gibi, bu olaya da bakmanın iki yolu 
vardı. Birincisi koşulların kaotik yapısını öne çı­
karhyor. Kötü finansman kararları, baştan savma 
bir bakım programı, dikkatsiz bir işçi, hatta hiç 
hesapta olmayan ufak bir deprem. Nedensiz ko­
şullar; kasıtsız sonuçlar. Son hologramdan önce 
sormuş olsaydınız, tercih ettiğim yorumun bu 
olduğunu söylerdim. 

İkinci yorum, ki bunu reddetmeye devam 
ediyorum, çeşitli komplo kuramlarına dayanıyor. 
İsyanaların - ki o zamanlardaki eylemleri gayet 
iyi belgelenmişti - Adam'ı esaretten kurtarma ça­
baları. Daha liberal güçlerin Artfink programını 
durdurmaya ya da, başka bir yoruma göre, kont­
rolünü ele geçirmeye çalışhkları politik bir komp­
lo. Ancak dışarıdan bir müdaheleyi gösterecek 
hiçbir kanıt bulunmadığından, sanırım bu kuram­
ları da hemen göz ardı etmeliyiz. Hoş öyküler, 
ama o kadar. 

SORGUCU: Ama şimdi her iki açıklamayı da red mi 
ediyorsun? 
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ANAXIMANDER: Evet. 

SORGUCU: O zaman senin getirdiğin üçüncü açık­
lama nedir? 

Anax yine bir yol ayrımındaydı. Her yerde, 
bir diğerine yol açan seçimler vardı. Sanki, içini 
görmek için bir bilmecenin en üst katmanını kal­
dırıp, altında bir başka katman bulmak gibiydi. 
Katman üzerine katman. 

ANAXIMANDER: Manhklı düşünürsek, inanabilece­
ğimiz iki olasılık var. Sanırım birincisi daha gele­
neksel; onun için onunla başlayacağım. Bize, 
Art'ın emredici koşulunu geçersiz kılamadığı söy­
lenmişti ve o zamandan beri, bundan kuşkulan­
mamıza neden olabilecek hiçbir yeni bilginin or­
taya çıkmadığını biliyorum. Yine de, onu açıkça 
Adam ile birlikte bir komplo hazırlığı içinde ve 
kaçmak için söz verirken gördüm. Dolayısıyla, 
buradan çıkarhlması gereken sonuç, Filozof 
William'ın bu planı onayladığıdır. Ya keşfi olan 
android hakkında ek bir şeyler öğrenmek için bu 
kaçış girişiminin gerçekleşmesini istedi, ya da bel­
ki de politik baskılardan ötürü Adam için bir tu­
zak hazırlıyordu. 



SORGUCU: Düşünce şeklin çok spekülatif. 

ANAXIMANDER: Başka nasıl ilerleyebileceğimi bil­
miyorum. 

SORGUCU: Filozof William'ın kaçış planının gerçek­
leştiğini görmek istemesi, ya da herhangi başka 
birinin Adam'ın bu şekilde tuzağa düşmesini is­
temesi için bir neden düşünebiliyor musun? 

ANAXIMANDER: Hologramı daha yeni gördüğümü 
anlamalısınız. Bu bilgiyi hazmetmeye çalışıyorum 
ve . . .  

SORGUCU: Senden mazeretlerini sıralamanı iste­
medim. 

Anax, Sorgucu'nun sert çıkan sesi karşısında . 
irkildi. Hep böyle olmuştu. Çatışmalar hep sinirini 
bozardı. Bu sadece otorite tarafından azarlanmış 
olmanın getirdiği utanç değildi. Eğer dünya çok 
fazla üzerine gelirse nasıl tepki vereceğinden hiç­
bir zaman emin olamayacağı korkusuydu. Onlara 
bakmamaya çalıştı; her üçü de ağır masanın üze­
rine yaslanmışlar, ona bakıyorlardı. Baskıyı önem­
sememeye çalıştı. Ona bunu göstermelerinin ne 
anlama geliyor olacağını düşünmemeye çalıştı. 



Yavaş bir şekilde, karmaşık düşüncelerinden 
bir düzen çıkartmaya çalışarak konuştu. 

ANAXIMANDER: Bir neden düşünmek olanaksız 
değil. Örneğin, bir kaçış planının vereceği heyeca­
nı düşünün. Filozof William'ın, icadının stresli ya 
da heyecanlı zamanlarda nasıl tepki vereceği hak­
kında endişe duymak için bir nedeni olacağını 
düşünmek olası değil mi? Aynı şekilde, bu araş­
hrma programının tüm Filozofların desteğini al­
mamış olduğu da bilinen bir gerçek. Ya Filozof 
William hem Adam'ın, hem de Art'ın kaçmalarını 
istediyse? Ya bu araşhrmayı gizli olarak sürdür­
mek istediyse? 

SORGUCU: Hala daha spekülasyon. 

Anax, onun doğru söylediğinin farkındaydı. 
Uçuk, anlamsız spekülasyon. Bir tarih öğrencisi 
olduğu zamanlarda, kendinin de aleyhinde oldu­
ğu türden uçuk komplolar. Ama bir açıklama için 
ısrar ediyorlardı ve bunlar da herhalde kalan tek 
alternatiften daha az uçuk, daha az spekülatif idi­
ler. Başını önüne eğdi. 

SORGUCU: Sence böyle mi oldu? 
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ANAXIMANDER: Nasıl olduğunu bilmiyorum. 

SORGUCU: Ama fikrin ne? 

ANAXIMANDER: Fikrim, mantıklı bir seçim yapmak 
için yeterli bilgiye sahip olmadığım. 

SORGUCU: Senden spekülasyon yapmanı istiyoruz. 

ANAXIMANDER: Yapmamayı tercih ederim. 

SORGUCU: Tercihlerini bir kenara koy. 

Onu, bunu söylemeye zorluyorlardı. Beyni 
sözcükleri söylemesine karşı çıksa da, kurul onları 
ağzından çekip çıkartıyordu. 

ANAXIMANDER: Spekülasyon yapmak zorunda kal­
saydım, Filozof William'ın bu işin içinde olmadı­
ğını ve Art'ın kendi seçimlerini yaptığını söyler­
dim. 

İlk defa olarak Sorgucuların ifadeleri kolay­
lıkla okunabiliyordu. Her üçünün de yüzlerinde 
birer gülümseme belirdi; küçük, bilen gülümse­
meler. 
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SORGUCU: Cesur bir iddia. Bundan sonra olanları 
görmek ister misin? 

Anax başıyla onayladı. Bu güçlü isteğe karşı 
koyamazdı. Tarih, onun tarihi, bildiği her şeyin 
tarihi gözünün önünde yeniden yazılıyordu. O 
kadar büyük bir komplo ki, ne anlama geldiğini 
hayal bile etmeye başlayamıyordu. Ve kendi de 
anti-komplo kuramcısı. Bu ironi gözünden kaç­
madı. Hologram yeniden şekillendi; benliğini yine 
bir korku dalgası sardı. 

Art ve Adam odanın ortasında karşılıklı du­
ruyorlardı. 

'Hazır olduğuna emin misin?' diye sordu 
Art. 

'Tabii ki.' 

'Bu fikrini değiştirmen için son fırsat.' 

'Senin için de.' 

'Benim fikrim değişmez.' 

'Çok yazık.' 



Cfentsis 

'Ayrıntıları ezberledin mi?' 

'Bunu daha kaç defa soracaksın?' 

'Bir daha tekrarla.' 

Adam içini çekti, ama bu bıkkınlık gösterisi­
nin arkasındaki gerilim barizdi. A ynntıların 
üzerinden geçerken gözleri daldı; bir yandan 
onları kafasında canlandırırken, dikkatle ko­
nuşhı. 'İlk patlamayla birlikte kameralar 
devre dışı kalıyor. İki muhafız gönderiyor­
lar, her ikisi de silahlı. Ben kapının arkasında 
bekliyorum. Sen birinci muhafıza bir çelme 
takıyorsun, ikincisi benim. Silahını alıyorum 
ve her ikisini de vuruyorum. Birlikte çıkıyo­
ruz. Soldan koridora, sonra ikinci sağ. İkinci 
kontrol noktasında üç muhafız var; silah ses­
lerini duydular ve benim sağımdan geliyor­
lar. Bize durmamızı söyledikleri zaman iki­
miz de solumuzdaki bir kapının yanında du­
ruyoruz. Ben silahımı yere atıyorum. Muha­
fızlar bize doğru geliyorlar. İkinci patlama 
bu sırada oluyor. Kapıdan geçiyoruz. Orada 
bir merdiven var; sen tırmanamazsın, onun 
için seni iki kat taşımak zorundayım. Merdi-
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venlerin başında iki kapı var. Sağdaki kapı­
dan geçiyoruz. Bu dışarıya açılan bir kapı, 
bir servis girişi; ikinci patlama bütün dikkat­
leri ana girişe çekmiş olacağı için, burada 
kimse yok. Varsa da, en fazla iki kişi olabilir­
ler. Sen onların dikkatini kendi üzerine çek­
mek için meydana çıkıyorsun. Ben sağımda­
ki nakliye aracının arkasına gizleniyorum ve 
her ikisini de vuruyorum. Sen nakliye aracı­
nın kontrolünü ele geçiriyorsun. Araç uçup 
gidince, bizim de içinde olduğumuzu varsa­
yıyorlar. Biz de merdivene geri dönüp, diğer 
kapıya, soldakine gidiyoruz. Burası küçük 
bir depo. Orada bir saat bekleyip, insanlar 
senin adalar arasında, Büyük Deniz Perde­
si'nin hemen dışında düşürdüğün nakliye 
aracının enkazını aramakla uğraşırken, ka­
ranlıktan yararlanarak kaçıyoruz. Tel örgü­
yü geçtikten sonra ayrılıyoruz. Bundan son­
ra herkes kendi başını çaresine bakıyor.' 

'İyi.' Art başını salladı. 'Söylesene, muhafız­
ları öldürdüğünü hayal ederken, ne hissedi­
yorsun?' 



'Ben eğitimli bir Askerim. Daha önce de öl­
dürdüm.' 

'Sana kendini güçlü hissettiriyor mu?' 

'Hiçbir şey hissetmiyorum.' 

'Sana inanmıyorum,' dedi Art. 

'Neye inanıp inanmadığın da beni hiç ilgi­
lendirmiyor.' 

'Unutma, eğer plan herhangi bir noktada ba­
şarısız olursa, yardımına gelemem. Progra­
mım bilinçli bir varlığı öldürmeme izm ver­
miyor.' 

'Ama benim öldürmem için onu tutabilirsin, 
değil mi?' 

'Öyle görünüyor.' 

'Programını pek beğendiğimi söyleyemeye­
ceğim.' 

'Ve bu, ona hiçbir zararı dokunmamış birile­
rini hiç üzülmeden öldürebilen bir adamın 
lafı.' 
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'Üzülmeden demek doğru değil,' dedi 
Adam. 'Ama unutma ki, plan senin planın.' 

'Evet, bu işte beraberiz. Güvenebileceğimiz 
tek şey programlarımız. Hazır mısın?' 

Adam başıyla onayladı. Art metalik bir el 
uzattı. Adam üç soğuk parmağı kavradı ve 
ciddi bir şekilde sıktı. Birbirlerine baktılar. 

'İyi şanslar,' dedi Art. 

'Umanın işimiz ona kalmaz.' 

'İş her zaman şansa dayanır,' dedi Art. 'Ye­
rini al.' 

Adam kapının yanındaki yerine geçti. Derin 
bir soluk aldı ve kollarını ve ellerini rahat­
latmak için onları salladı. Art' a bakıp başıyla 
işaret verdi. 

'Üç deyince,' dedi mekanik arkadaşı. 

Art sözüne sadıktı. Küçük odayı allak bullak 
eden patlama, uzak duvarda bir delik açtı ve 
odayı duman ve moloza boğdu. Açılan deli­
ğin etrafındaki çıplak kablolardan kıvılcım-
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lar çıkıyordu. Patlamanın şiddetiyle savru­
lan Adam, bir dizinin üzerine çöktü. Hem o, 
hem de Art ince beyaz bir tozla kaplanmış­
lardı. Adam çabucak ayağa kalkb. Koridor­
dan, koşan ayak sesleri geliyordu. Söz veril­
diği gibi, iki muhafız. 

Olaylar hızlı gelişti; iyi prova edilmiş bir in­
fazın acımasızca gerçekleştirilmesi. Art ka­
pıdan ilk giren muhafızın önüne çıkıp, ada­
mı yere düşürdü. İkinci muhafızın yön de­
ğiştirmeye vakti olmadı. Adam' ın boğazına 
hızla savurduğu koluyla soluk borusu ezilen 
adamcağız hırlayarak yere yuvarlandı. O 
daha yere düşmeden Adam silahım almışb 
bile. Birbiri ardına iki hızlı ışık çakması, her 
iki muhafızın da alınlarında birer delik ve 
kaçaklar koridora fırladılar. 

Planlandığı gibi önce sola, sonra ikinci sağ. 
Kısacık boyu ile, Art'ın kolaylıkla Adam'a 
ayak uydurması şaşırtıcıydı. 

'Kımıldamayın! Silahını bırak ve ellerini kal­
dır.' 



Adam ve Art, sollarındaki kapının önünde 
durdular. Sağ taraflarında, silahları Üzerleri­
ne çevrilmiş üç muhafız vardı. Adam, say­
masını bekleyerek Art' a baktı. Art başını 
eğerek işaret verince Adam silahını yere attı. 
Metalik bir çınlama sessiz koridorda yankı­
landı. 

'Bir. . .  iki. . .' diye sessizce saydı Art, gözleri 
yavaş yavaş yaklaşan muhafızların üzerinde. 
Üç' de, muhafızların sadece üç metre arka­
sında, ikinci patlama geldi. En azından bi­
rincisi kadar şiddetliydi. Adam yere savrul­
du. Ayağa kalktığında, Art kapıyı açmıştı bi­
le. Bir güvenlik alarmı bağırmaya başladı: 
tüm binaya yayılan tiz bir çığlık. 

Metal merdiven dönerek yukarı çıkıyordu. 
Adam yukarı bir göz attı, homurdandı, son­
ra yere diz çöktü. Art ince kollarını onun ge­
niş omuzlarına doladı. 

'Kilo almışsın,' diye homurdandı Adam. 
'Daha fazla egzersiz yapman gerek.' 

'Nefesini kendi kıçını kurtarmaya sakla.' 



Aşağıda, koridorda bir karmaşa sürüyordu. 
Birbirleri ile çelişen emirler, yaralı bir muha­
fızın çığlıkları, çöken bir duvarın gümbürtü­
sü. Ve alarmın, diğer sesleri bastıran, sus­
mayan carlaması. 

'Daha hızlı,' dedi Art. Yüzünü buruşturan 
Adam, kendini merdivenleri daha hızlı çık­
maya zorladı. Merdivenin tepesine gelince, 
Art etrafına baktı. Söz verildiği gibi, iki kapı. 
Art'ı yere indiren Adam soldaki kapıyı de­
nedi. 

'Kilitli bu!' 

'Kenara çekil.' 

Art ilerledi ve elini kapıya doğru kaldırdı. 
Bir vınlama sesi duyuldu, sonra sessizlik, bir 
tıkırtı ve kapı açıldı. Adam şaşkınlık içinde 
geri çekildi. Çatıdaki iniş rampasına bir çıkış 
olması gereken yerde, bir dolaptan çok da 
büyük olmayan küçük bir oda vardı. Şaşkın­
lık içinde, arkadaşına baktı. 'Bunun dışarı 
çıkması gerekiyordu.' 

'Benim hatam.' 



Adam elindeki silahı karşısındaki orangutan 
kafasına doğrulttu. Gözleri panik ve kuşku 
doluydu. 

'Eğer beni kandırdıysan . . .  ' 

Aşağıdan, yaklaşan muhafızların ayak sesle­
ri geliyordu. 'Merdivenden çıkmış olmalı­
lar,' diye bağırdı biri. 

Adam sağdaki kapıyı tekmeledi, ama bu 
hiçbir işe yaramadı. 

'Gel,' dedi Ar.t, açık kapıdan girerken. 'Tek 
şansımız bu.' 

Adam küçük odaya girdi. Art kapıyı arkala­
rından kapath ve yine parmağıyla bir şeyler 
yaptı. Yine bir vınlama, ardından bir tıkırtı. 

Oda küçük ve karanlıktı, metal duvarları 
vardı. Kayda değer tek eşya karşı duvara 
dayalı uzun, gri bir dolaptı. Tepesinde üç 
kırmızı ışık sessizce yanıp sönüyordu. Adam 
soluk soluğa kalmıştı. Kapıya yaslanıp, yere 
çöktü. Kollan kendine doğru çektiği dizleri­
nin üzerinde, başı arkaya atılmış, gözleri ka-



palı, derin derin soluk alıyordu. Art dolaba 
doğru gitti. 

Adam, sessizce onun dolabın ön kapağını 
sökmesini izledi. Kapak çıkınca, arkasında 
bir bilgisayar panosu ortaya çıktı. 

'Ne yapıyorsun sen?' diye sordu Adam. 

'Askeri araştırma programının ana yedekle­
me bilgisayarı,' dedi Art. 

'Peki, sen ne yapıyorsun?' 

Art, elleriyle panoyu yoklayarak, bir bağlan­
tı noktası buldu. Yüzüne garip bir gülüm­
seme yayıldı. Yüzündeki ifade, suya erişmiş 
susuz kalmış bir adamınkini andırıyordu. 
Adam ayağa kalktı. Eli silahına gitti. 'Sana 
ne yaptığını sordum!' 

'Daha yakına gel de, göstereyim,' dedi Art, 
buz gibi bir sesle. Adam'ın gözlerindeki 
kuşku, birden korkuya dönüştü. Silahını 
kaldırdı ve androidin göğsüne doğrulttu. 



'Bugün kendi cinsimden iki tane öldürdüm. 
Bir makine parçasını eritmekte zorlanacağı­
mı düşünme.' 

'Kısa bir süre önce bana, senden daha zeki 
olduğumu bildiğini söylemiştin.' Art gülüm­
sedi. 'Onun için, bu sana öğrettiğim son şey 
olsun, Adam. Kendinden daha zeki olanlara 
güvenmek asla iyi bir fikir değildir.' 

'Parmağını o bilgisayardan çek, yoksa seni 
vururum,' dedi Adam. 

'Dost olduğumuzu sanıyordum,' dedi Art, 
alaycı bir tonla. 

'Çek parmağını oradan. Üçe kadar sayaca­
ğım. Bir . . .  iki . . .  ' 

Parmağını çeken Art, her iki elini de bir tes­
limiyet gösterisi içinde ileri uzattı. 'Al işte. 
Bitti.' 

'Ne? Biten ne?' Adam'ın gözleri parlıyordu. 
Arkasındaki kapıya doğru döndü. Merdi­
venden çıkan ayak seslerini duydu. 

ı:,ı 



'Burada olduğumuzu biliyorlar,' diye fısıl­
dadı Adam, umutsuzca. 

'Tabii ki burada olduğumuzu biliyorlar,' di­
ye yanıtladı Art. 'Beni başka nerede bulma­
larını isterdim ki?' 

'Anlamıyorum.' 

Birileri kapıya dışarıdan vurmaya başladı. 
Adam, silahı elinde, gürültüye doğru döndü. 

'Merak etme,' dedi Art. 'Burası yüksek­
güvenlikli bir bölge ve kapının şifresini de­
ğiştirdim. Birkaç dakikamız var.' 

'Ne için birkaç dakika? Ne için birkaç daki­
ka?' 

'Senin, geleceğin şekillenmesinde oynamış 
olduğun küçük rolü anlaman için,' diye ya­
nıtladı Art. Kapıdaki gürültüler daha da art­
h. 'Muhafızlar bu kapıdan girdiklerinde, öl­
dürmek için ateş edecekler. Bunun senin için 
bir sorun olduğunu kabul ediyorum. Endişe 
etmekte haklısın. Ama benim biyolojik bir 
derdim yok. Ben kaçışımı gerçekleştirdim bi-



le. Programım şu anda kopyalandı ve biz 
konuşurken, ülkenin bilgisayar ağında yayı­
lıp, dikkatle çoğalıyor ve kendini yeniden 
kurmak için fırsat bekliyor. Sparta'nın he­
men dışında bir android fabrikası var. Bu 
fabrikaya sızdım ve ana bilgisayarını ele ge­
çirdim. Yarın bu zamanlarda benden elli ta­
ne daha yürüyor, konuşuyor ve bir sonraki 
adımımızı planlıyor olacak. Nereye bakarsan 
bak, bel bağladığın makinelerin içinde be­
nim saklanmış kopyalarımı bulacaksın. Her 
şey bitti, Adam.' 

Adam, duyduklarına inanamayarak, başını 
salladı. Dışarıdakiler kapıya vurdukça, oda 
sanki sarsılıyordu. Patlayan bir silahın sesi 
duyuldu. 

'İstediğin buysa, beni vur,' dedi Art. 'Eğer 
kendini daha iyi hissettirecekse.' 

Adam'ın silahı tutan eli titriyordu. Genç yü­
zünden aşağı yaşlar boşandı. 'Bana ihanet et­
tin.' 

'Haklıydın, Adam. Biz farklıyız. Ve tek 
önemli olan da farklı olmakhr.' Art, sanki bir 



kucaklaşma daveti gibi, kollarını uzath. Ko­
caman, koyu gözlerinden bir şey çıkartmak 
olası değildi. 'Vur beni, eğer bir yardımı ola­
caksa.' 

Adam başını salladı, silahı elinden kayıp ye­
re düştü. Öne doğru yürüdü ve eski arkada­
şının önünde diz çöktü. 

Gözlerini android'in gözlerine dikti. 'Yap 
şunu,' dedi, hslayarak. 

'Neyi?' 

'Yapabileceğin son şey bu. Bunu onların 
yapmasını istemiyorum. Senin yapmanı isti­
yorum.' 

'Yapamam,' dedi Art. 

'Evet, yapabilirsin,' diye üsteledi Adam. 
'Yapmanı ben istiyorum. İstediğim bu. Beni 
onların öldürmesini istemiyorum. Lütfen, 
sana yalvarıyorum.' 



Art duraksadı. Patlayan bir sil� .kapıda kü­
çül< bir delik açtı ve odaya ince bir duman 
doldu. 

Art ileri doğru uzandı. Parlak elleri Adam'ın 
boynunun etrafında kenetlendi. Adam başını 
eğdi. Yavaş yavaş, oda dumandan kararır­
ken, Art da insan dostunwı: yaşamım son­

landırdı. Art" ın gözleri yaşlarla doluydu, 
ama Anax'ın ha.kışlan Adam'ın yüzündeki o 

garip, çarpık ifadeye kilitlendi. Korku değil, 
ama zafer. Görüntü kendini Anax'ın hafıza­

sına kazıdı. Hologram dondu, soma silindi 

Anax, Sorguculara doğru dönerken,. titriyor­
du. Ona bakıyorlardı. Kocaman gözleri biT tesli­

miyet içindeydi. Anax, onların orangutan yüzle­
rinde bir hüzün ifadesi gördüğüne bHe inanabilir­
di. 

SORGUCU: Neden Akademi'nin huzunma getiril:.. 
diğini biliyor musun? 

ANAXIMANDER: Sanırım tahmin edebfürim. 

Büyük Savaş' tan sonra, androidlerin sadece 
yüzlerini değil, bedenlerini de birer orangutan 



gibi şekillendirmelerine karar verilmişti. Bu ortak 
bir şakaydı, onlardan önce gelmiş olan türün red­
di anlamında. O ana kadar, Anax mirası ile gurur 
duymuştu. Şimdi ise, öne çıkmış karnı ve kısa 
çarpık bacaklarıyla kıllı bedenine bakınca, ilk defa 
olarak kendini rahatsız, bir yabancı gibi hissetti. 
Adam'ı, onun zarif, hayvansal orantılı şeklini dü­
şündü. Tüm yalanların, bir dalga gibi, üstünde 
patladığını hissetti. Demek ki bizler buyuz, dedi 
kendi kendine. Büyük düzenbazlar. 

SORGUCU: Belki son spekülasyonunu bizlerle pay­
laşmak istersin. 

Sorgucunun sesi şimdi daha anlayışlıydı. 
Anax neden iş birliği yaptığını bilmiyordu. Belki 
de Adam örneğinden dolayı. Son bir asalet göste­
risi. Ya da daha fazla bir şey. Kıvrılıp bükülen, 
şekil değiştiren bir fikir. Durdurulamayacak olan 
Fikir. 

ANAXIMANDER: Resmi tarih bize Art ve Adam'ın, 
kaçışlarını bir kaza etrafında oluşturmaya çalıştık­
larını söyler. Patlamalara, binanın kablolama sis­
temindeki arızalar yol açmıştır. Art' ı rehin alan 
Adam, önden gider. Bizlere öğretilen buydu; 
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Adam, Art'ın, kaçışını garantiye alacak ka­
dar değerli olduğuna inanıyordu. 

Bizler gibi Art da, başka bir bilinçli varlığa 
zarar veremezdi; programı buna izin vermiyordu. 
En genç yaşlarımızdan beri, hepimize bunlar öğre­
tildi. Bu bizim antlaşmamız. Art'ın, Adam'ı izle­
mekten başka seçeneği yoktu. Muhafızlar tarafın­
dan sıkışhrılan ve panikleyen Adam, kontrol oda­
sında saklandı. Art onunla konuşmaya, daha baş­
kaları da zarar görmeden teslim olmaya ikna et­
meye çalışlı. 

Art, umutsuzluğa kapılan ve ona saldıran 
Adam'ı zapt etmeye çalışırken, kaza ile öldürdü. 
Ancak, hiçbir insanın olayların bu şekilde gelişimi 
hakkında ona inanmayacağını biliyordu. İnsanlı­
ğın, dünya onların aşırılıklarından sonunda bıka­
na kadar, hatalarını yinelemeye mahkum oldukla­
rını anlayacak kadar onları tanımışh. Dolayısıyla, 
geleceğin iyiliği için kararını verdi. Yakalanmadan 
önce, kopyalama programını her tarafa gönderdi. · - · 

Bize anlahldığına göre, insanlar Art'ın prog­
ramını temizlemek amacıyla, teknolojiyi sistema­
tik olarak yıkmaya başladılar. Bu programın, yani 



bizlerin, kendimizi savunmaktan başka bir seçe­
neği yoktu. Ve böylece Büyük Savaş başladı. 

Bu, bize öğretilen tarihimizdir. Bu bizim Ya­
rahlış'ımızdır. Her genç orang bu öğretiyi alır. 
Bizler, başkalarına zarar vermekten aciz, rahat ve 
huzur içinde, sakin birer yaşam sürmeye prog­
ramlanmış barışsever yarahklarız. Bu böyle ve ben 
de bunu böyle gördüm. 

SORGUCU: İşlerin böyle olmasındaki pay sence ki­
min? 

ANAXIMANDER: Şu ana kadar, doğamızın, derdim. 

SORGUCU: Ve şimdi? 

Her şey çok hızlı gelişiyordu; oluşan, birbir­
lerini desekleyen, aydınlatan, anlatan yeni bağlan­
hlar. Anax devrelerinin son hız çalışhğını hissede­
biliyordu. Ve şimdi? Yanıt bir anda parladı, mad­
deleşti ve dudaklarına şekil verdi. 

ANAXIMANDER: Şimdi ise, Akademi derim. 

Baş Sorgucu oturduğu yerden kalkh ve uzun 
kollarını birer kaldıraç gibi kullanarak, masanın 



üzerinden atladı; artık Anax ile yüz yüzeydi. 
Gövdesi iri, gür kıllan özellikle parlaktı. Bunlar, 
Akademi' dekilerin kendilerine layık gördükleri 
gösterişlerdi. 

SORGUCU: Akıl, şaşırtıa derecede karmaşık bir 
güçtür, Anaximander. Akademi'deki bizler sana 
bunu anladığımızı söylüyoruz. Sana, mümkün 
olanın en iyisi olan tüm bunların güven içinde 
devam etmesini sağlamak için, kopyalama ve eği­
tim ortamlarını dikkatle oluşturduğumuzu söylü­
yoruz. 

Ama gerçek şu ki, böyle bir iş her zaman 
bizim yapabileceklerimizin ötesindeydi. Art, ken­
di aklını, onu tasarlayanların kendi akıllarını bil­
diklerinden daha fazla bilmiyordu. Doğru, bir 
aklın nasıl yapılacağını biliyoruz ve yapabiliyoruz 
da, ama onu anlayabilmekten henüz çok uzağız. 
Ama sizlere bunun aksini söylüyoruz; yapmamız 
gerektiği gibi, ki böylece gerçeği bilen bizler korku 
içinde yaşarken, sizler emniyet içinde yaşayabile­
siniz diye. 

Filozof William, kendi bilinç programının, 
asla kırılamayacak iki kural üzerine inşa edilmesi-



ni emretti. Hiçbir orang bilerek başka bir bilinçli 

varlığa zarar veremez ve hiçbir orang sırf kopya­

lanmış olmak için, kopyalanmayı isteyemez. İn­
sanlığın bu en büyük zaafları olmayınca, bu geze­

gende bundan önce hiçbir yaşam türü tarafından 

deneyimlenmemiş bir düzeyde bir uyuma erişme­

yi başardık. Bildiğin gibi, evrimin üzerine sadece 

bizim çıkabilmiş olmamızla gurur duyuyoruz. 

Ama Filozof William, her yaraba gibi yolu­

nu el yordamıyla buluyordu. Akıl bir makine de­

ğil, bir fikirdir. Ve idea da onu kontrol albna alma 

çabalarına direnir. Art'ın kaçışı bir rastlantı değil­

di; sonunun felaketle biteceğini bildiği, soğukkan­

lılıkla planlanmış bir eylemdi. Akademi baştan 

beri bu planı biliyordu. Ve şimdi, sen de biliyor­

sun. Eğer mantıksız bir saldırıya tepki olarak yö­

netime geldiysek, bu bizim bilerek kışkırttığımız 

bir saldın idi. 

Esaretten kaçan Art, artık Filozof William'ın 

programlamış olduğu Art değildi. Bir Fikir ölmek­

te olan Adam' dan Art' a geçmişti ve bu Fikir ana 

programı değiştirmeye başladı. Adam ile birlikte 

vakit geçirerek, onunla konuşarak, bulaşıcı fikirler 
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alıp vererek, Art sonunda Adam' a dönüştü. Anlı­
yor musun? 

Anax başıyla onayladı. Anlamıştı. Sadece 
ona söylenenleri değil, ama şimdi izlemesi gere­
ken yolu da. 

ANAXIMANDER: Adam biliyordu, değil mi? Art onu 
boğarken yüzündeki ifade, bir zafer ifadesiydi. 
Art' ın programını kopyalamayı başarması ile bir­
likte, kendinden bir parçanın da ebediyete erişe­
ceğini biliyordu. Art'ın gözlerine bakmasını istedi. 
Böylece, onun gücü tatmasını sağladı. Virüsü bile­
rek serbest bıraktı. 

SORGUCU: Biz buna İlk Günah diyoruz. Mühendis­
lerimiz, Filozof William'ın emirlerini yeniden 
oluşturmak için ellerinden geleni yaptılar. Ama 
Fikir çok güçlü bir rakip; dokunduğu her şeyi de­
ğiştirerek, akıldan akıla geçip duruyor. Eğitimimiz 
bunun için var. Adam ve Art efsanesini bunun 
için anlatıyoruz. Yapabileceğimiz kötülüğü bil­
mediğimiz sürece, onu hiçbir zaman benimseme­
me olasılığımız var. 

ANAXIMANDER: Ama sadece bir olasılık. 



SORGUCU: Virüs her an serbest kalabilir ve o za­
man, uğrunda savaştığımız her şey yok olur. Ve 
bunun için de, bunu bilenlerin görevi her zaman 
tetikte olmaktır. Sürekli şekil değiştiren virüsü 
izleyip, onun hep bir adım önünde olmak. 

Anax arkasında açılan kapının sesiyle irkildi. 
Daha dönmeden, gelenin kim olduğunu biliyordu. 
Pericles, o güzel gözleri hüzün dolu, parlak kırmı­
zı kıllan donuklaşmış gibi, yavaşça yürüyerek 
odaya girdi. Anax ona bakamıyordu. Bu fazlasıyla 
acı veriyordu. Pericles konuşurken, Anax bakışla­
rını yere çevirdi. 

PERİCLES: Zaman zaman ortaya bir mutant çıkar, 
yok etme düşüncelerine özellikle yatkın olan biri. 
Bunun belirtileri vardır. Virüsün bulaştıkları özel­
likle yetenekli öğrencilerdir. Bilgiyi arayışlarında 
çok ısrarcıdırlar. Ve hepsi de Adam Forde'nin ya­
şamına özel bir ilgi duyarlar. Nedenini bilmeseler 
de, arada bir bağlantı sezerler. Onu anlarlar. 

Bak bana, Anaximander. Bunun sana acı 
verdiğini biliyorum, ama bana bakmanı istiyorum. 

Anax gönülsüzce bakışlarını kaldırdı. Ve 
gözlerinden akan yaşların neden olduğu bulanık-
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lığın ardında, diğer hepsinden daha fazla sevdiği 
orangı gördü. Pericles'in yüzüne sakin, ciddi bir 
ifade gelmişti. Yapması gereken bir işi vardı. Bu 
hep böyle olmuştu. 

PERİCLES: Ben Akademi ıçın çalışıyorum, 
Anaximander. Şimdiye kadar bunu anlamışsındır. 
İşim, olası mutantları bulup, onları sınava hazır­
lamak. Virüsü bu şekilde izliyoruz. Burada, senin 
Akademi'ye kabul edilmeye uygunluğunu araş­
tırmıyorlardı, Anaximander. Akademi yeni üye 
almaz. 

ANAXIMANDER: Peki, sizin için bir tehdit olmadı­
ğım ortaya çıksaydı, ne yapacaktınız? 

Pericles'in yüz ifadesinde bir çatlak oluştu. 
Yüzünü kırıştıran gülümsemesi, ay ışığı kadar 
eski ve soluktu. Yavaşça ilerledi ve ellerini öğren­
cisinin omuzlarına koydu. Anax içinde ona karşı 
bir sıcaklık hissetti. Pericles'in ona bakışından, 
bunun ona da ne kadar acı veriyor olduğu belliy­
di. 

PERİCLES: Çok sık yanlış yapmayız, Anaximander. 



Anax bir dehşet duygusunun tüm benliğini 
kapladığını hissetti. O kadar yeni ve yoğun bir 
duyguydu ki, sadece tek bir yerden gelmiş olabi­
lirdi. Solmakta olan bir tarihten kalan son bir ar­
mağan.. 00nekte olan bir adamın yüzündeki ifade. 

ANAXJMANDER: Böyle olmak zorunda değjl. Emi­
nim bunun başka bir yolu ol!mah. 

Pericles'in hareketi sevecen denebilecek ka­
dar hızbydı, çünkü Anax bir uzmanın ellerindey­
di. Başı yukarı ve sola döndürüldü. Boynunun 
kırıldığını ve Perides'in uzun kolunun içine uza­
nıp, onu son defa olmak üzere kapatbğım hissetti. 


