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Selma Lagerlof

Selma Lagerlof (1858-1940) Isveg’te dogdu. 1885te Landskro-
nadaki bir ortaokulda 6gretmenlige basladi. 1890 senesine ka-
dar siir ile istigal oldu. En bilindik eseri Gosta Berling Efsanesi
1891de yayinlandi. Ogretmenligi biraktiktan sonra Italyada bir
siire yagadi ve Sicilyada gegen Deccal’in Olaganiistiiliikleri adli ro-
manini yazdi. Yirmili yillarin ortalarinda meghur iiglemesini ya-
yinladi: General'in Yiiziigii (1925), Charlotte Léwenskold (1927)
ve Anna Svird (1928). Selma Lagerl6f 16 Mart 1940’ta vefat etti.

Selda Somuncuoglu

ODTU idari ilimler, isletme béliimiinden 1981°de mezun oldu.
Emekli oldugu 2000 yilindan itibaren toplum bilim ve sanat ala-
ninda kitaplar ¢evirdi. Halen ¢ocuklarla ve dogayla ilgili goniilli
isler yapmakla meggul.



GENERATLIN YUZUGU

Yazarin; Lowenskoldska Ringen (1925), Charlotte Lowenskoldska (1927)
ve Anna Svird (1928) adl uzun oykiilerinden olugan tiglemesinin ilk ese-
ri. Tirkgeye, Thomas B. Costain ile John Beecroft tarafindan hazirlanmig
1956 tarihli Stories to Remember adl kitapta (cilt 1, Popular Library, New
York) The Generals Ring adiyla yer alan Ingilizcesinden ¢evrildi; hikayeyi
Ingilizceye gevirenin adi belirtilmemis.






ski zamanlarda “korku” nedir bilmeyen insanlar yasar-

mis. Incecik buzun istiinde kaymaktan ve vahsi atlara
binmekten korkmak bir yana bundan keyif alan bu kisiler
hakkinda ¢ok sey duydum. Maharetli parmaklariyla yap-
tig1 hileler sayesinde kagit oyunlarinda bir kere bile kaybet-
memis olan Ahlegard’in kargisina gegmeye cesaret edenler;
Cuma giinleri seyahate ¢ikmaktan, masaya on iig kisi otur-
maktan korkmayanlar da varmus.

Ama bu kigilerin i¢inde acaba Hedebyli General Léwens-
kold’iin korkung yiiziigiinii takmaya cesaret edebilmis biri-
leri de olmug muydu?

Lowenskoldlere, iinlerini ve topraklarini kazandiran iste
bu Generaldi; aile epey bir zamandir Hedebyde oturmak-
taydi. Ust kattaki biiyiik oturma odasinda General'in bir
portresi asiliyd. ki pencere arasinda duran bu resim, yer-
den tavana kadar biitiin bir duvar: kaplardu. Ilk bakigta mavi
paltosu, giideri eldivenleri ve uzun gizmeleriyle mozaik dé-
seme iizerinde dimdik ayakta duran kiginin XII. Charles ol-
dugunu sanabilirdiniz.

Mavi paltonun yakasindan genis ve kaba bir kéyli su-
rat1 yiikselmekteydi. Bu haliyle daha ¢ok, yasami boyunca
her giin saban siirmiig birine benziyordu. Bu siradanhigina
ragmen akilli, giivenilir, hatta biiyiik bir adam oldugu iz-
lenimi veriyordu. O kadar ki gliniimiizde yagasa rahatlikla
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bir mahkeme ya da belediye meclisi iiyesi olabilirdi. Ama o,
Kahraman Biiyiik Kral zamaninda yasamus, askerlik gorevi
i¢in koytinden ayrilmig, savaglara katilmig ve hizmetleri kar-
sihiginda kraliyet tarafindan Bro bolgesindeki Hedeby arazi-
leriyle 6diillendirilmis, yani memleketine hem zengin hem
de General Lovenskold olarak dénmiis yoksul bir adamdi.

Resme uzun uzun baktik¢a ona yakinlik duymaya, hatta
Polonya ile Rusya arasindaki yarigi, bunun gibi adamla-
rin Kral XII. Charles dnderliginde sabanlariyla agmis ol-
duguna inanmaya bagliyordunuz. Kabul edersiniz ki kralin
ordusunda yalnizca maceraperestler ve saray gevresi yoktu.
Tipki resimdeki bu adam gibi, onu seven ve onun ugruna
yasamaya da 6lmeye de hazir olan diiriist insanlar da vardi.

Resmi inceleyen aile iiyelerinin iginde mutlaka ve hemen
her zaman, General'in sol elindeki eldiveni, isaret parmagina
taktig1 bityiik mithiirlii yiiziigii sergilemek igin ¢ikarmis ol-
dugunu soyleyen birileri ¢ikard1. Bu yiiziik, kralinin - onun
i¢in tek bir Kral vard1 - ona bizzat vermis oldugu bir ar-
magandi. Yani yiiziik, Bengt Léwenskold’iin krala baghlig:-
nin bir nigsan1 oldugu igin resimde yer aliyordu. Ne yazik ki
kralin iyi bir hitkiimdar olmadigini sdyleyenler de yok de-
gildi, hatta sonuglarini diisiinmeden att1g1 adimlar yiiziin-
den krallig1 ¢6kme noktasina getirdigini bile dile getirenler
olmugtu. Biitiin bunlara ragmen General, kralaolan baglili-
gindan hig vazgegmedi. Onun krali, kimselere benzemezdi.
Bir siireligine olsun yaninda bulunmus herkes, diinyevi se-
ref ve bagarinin yani sira, daha soylu ve yiiksek amaglar ug-
runa da savagilabilecegini kavrardi.

Bengt Lowenskoéld yiiziigiin resimde goériilmesini nasil
istediyse 6ldiigiinde onun kendisiyle birlikte mezara gomiil-
mesini de arzu etmisti. Bunun kibirle bir alakas1 yoktu. El-
bette Tanrr'nin ve meleklerinin huzuruna giktiginda, kralin
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ona verdigi bu miicevherle 6viinmek gibi bir ¢abasi olamazd;
onun tek arzusu, oteki diinyada XII. Charles’in giivendigi
sovalyeleriyle birlikte oturdugu o salona girdiginde, yiiziik
sayesinde onun tarafindan taninmak ve hayat1 boyunca bii-
yiik bir serefle hizmetinde bulundugu bu adamin sonsuza
kadar yakininda olmaktu...

Oldiigiinde, General'in bedeni bir tabut i¢inde Bro kili-
senin bahgesine, kendi hazirlattif1 mezara yerlestirildi; yii-
ziik sol elinin isaret parmaginda takiliydi. Térende bulu-
nanlar, boyle biiyiik bir hazinenin tabutla birlikte mezar
boylamasina elbette teessiif ettiler; General'in yiziigi, en
az kendisi kadar bilinir, taninird1. Yiiziigiin biiyiik bir arazi
satin alacak kadar, kraliyet miihriiniin oyulmus oldugu kir-
mizi tagin da bir o kadar kiymetli oldugu séylenirdi. Insan-
lar, ogullarinin General'in bu arzusuna kars1 gelmeyip ba-
balarini boyle bir hazineyle birlikte gomecek kadar comert
olduklarini diigiinmekle yetindiler.

Eger General'in yiiziigii gergekten resimde goriildiigi
gibiyse birkag yiiz y1l 6ncesi i¢in epey makbul olabilir, ama
bugiin kesinlikle kimsenin takmaya cesaret edemeyecegi iri-
likte bir sey! “Gortz’un Adamlari’na karg verilen savag yii-
ziinden iilke iflasin esigine geldiginde miicevherlerin, de-
gerli madenlerden yapilmis kap kacak ne varsa her seyin
kraliyet hazinesine bagislanmis oldugunu, o dénemde bir-
¢ok insanin altin diye bir sey gérmedigini, altinin yalnizca
s6zii edilen bir nesne oldugunu unutmamaliyiz. Iste bu ne-
denle, halk higbir ise yaramaksizin tabutla birlikte gomiilen
yiiziigii bir tiirlii unutamadi. Topraga gomiilmesi biiyiik bir
haksizlikt1 yabanc bir iilkeye gétiiriiliip biiyiik paralara sa-
tilabilir, bu para ile yiyecek igecek hi¢bir seyleri olmayan,
saman ve aga¢ kabuklariyla karinlarin1 doyurmaya ¢alisan
halka gida saglanabilirdi.



Birgok kisi diislemesine ragmen, bu degerli hazineyi
ele gegirmeyi ciddi olarak diisiinmek pek miimkiin degildi.
Yiiziik, iistii siki siki vidalanmag bir tabutun iginde, tag du-
varlarla gevrili bir mezarlikta ve agir bir mezar taginin al-
tinda, yani en cesur hirsizin bile ulagamayacag: bir yerde
duruyordu, diinyanin sonuna kadar da orada kalacagina
herkes inanmugt1.
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eneral Bengt Lowenskold 1741 yilinin Mart ayinda
G olmiistii, birkag ay sonra Hedebyde yasayan en bii-
yiik oglu George Lowenskold ise dizanteriye yakalanan kii-
¢iik kizin1 kaybetti. Zavalli gocugu pazar ayininden hemen
sonra gomdiiler; ayine katilanlarin tiimii cenaze téreni igin
Lowenskoldlerin mezarliginda toplanmisti. Ufak tabut bii-
yiikbabaninkinin yanina konululacakti, bu nedenle aileye ait
mezar odas: bir tag ustasi tarafindan agilmig, hazirlanmasti.

Cenaze ayinine katilmak i¢in mezarin etrafina toplan-
mis herkesin aklinda tek bir sey vardi; kimseye yarari ol-
maksizin mezarin dibinde éylece yatmakta olan kraliyet
yiiziigii. I¢lerinden bazilar1 yanindakine, ertesi giine kadar
mezar kapatilmayacag i¢in yiiziigii almanin hig de zor ol-
madigini fisildams bile olabilir.

Kalabaligin i¢inde, Mellomstugada yasayan Olsbyli Bard
Bardsson adli bir koylii de vardi. Ama yiiziik konusunda ha-
yiflananlardan biri degildi o. Tam tersine, insanlar bu ko-
nuda konusmaya bagladiklarinda o, her zaman iyi bir ¢ift-
ligi oldugunu, General'in koca bir altin kiilgeyi kendisiyle
birlikte mezara gotiirmiis olmasinin kendisini hi¢ mi hig il-
gilendirmedigini soyleyip durmustu.

Bununla birlikte, simdi orada dikilirken mezarin agilmak
zorunda kalmis olmasinin ¢ok garip oldugunu diisiiniiyordu.
Bu onu, ve muhtemelen bagkalarini da ¢ok rahatsiz etmigti.
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Kendikendine s6yle dedi: “Yiizbaginin bu 6gleden sonra me-
zar1 kapattirmasi gerek, ¢ogu kisinin aklinda o yiiziik var”

Hig iistiine vazife olmadig: halde, biitiin gece mezarin
agik kalmasinin ne kadar tehlikeli olacaginm diigiiniip duru-
yordu. Agustos ay1ydi, geceler ¢ok karanlikti ve eger mezar
o giin kapatilmazsa hirsizin biri kolayca girer kiymetli yii-
ziigl yuriitiirdii. O kadar biiyiik bir endiseye kapilmist1 ki
neredeyse gidip yiizbagiy1 uyaracakti, ama insanlarin ken-
disini biraz alik bulduklarin biliyor, giiliinesi bir duruma
diismek istemiyordu. “Iste bunda haklisin” diye diigiindii
kendi kendine, “isgiizarlik yaparsan elbette alay edilirsin.
Sagduyulu bir adam olan yiizbag: tabii ki mezarin kapatil-
mast igin bir girisimde bulunmugtur”

Diisiincelerine dyle dalmist1 ki cenaze téreninin sona
erdigini farketmemis, mezarin basinda dikilmeyi siirdii-
riiyordu; karisi kolundan ¢ekistirmese daha da dikilecekti.

“Neyin var senin?” dedi kadin. “Kedinin fare deligini
gozledigi gibi goziinii dikmis nereye bakiyorsun?”

Adam, gozlerini yerden kaldirdiginda mezarhkta kendisi
ile karisindan bagka kimsenin kalmadigini gordii.

“Bir seyim yok,” dedi. “Yalnizca merak ediyorum da ..”

Merak ettigi seyi karisina séylemek istiyordu elbette,
ama onun kendisinden daha akilli oldugunu biliyordu. Ge-
reksiz endiseye kapildigini, mezarin agik ya da kapali olma-
sinin yalnizca yiizbasi Léwenskold’ii ilgilendirdigini soyle-
yeceginden emindi.

Eve gitmek igin yola koyuldular. Bard Bardsson kilise-
den ¢ikinca konuyu unutacagim saniyordu. Ne var ki 6yle
olmadj, ¢iinkii karis1 siirekli cenaze toreninden, tabuttan,
torene katilanlardan, ayinden ve vaazdan soz edip durdu.
Kendisi de karisinin séylediklerini hi¢ duymadigi halde, sirf
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dinlemedigini anlamasin diye ara sira bir seyler mirildani-
yordu. Bir siire sonra kadinin sesi artik ¢ok uzaktan gelmeye
baslad, beyni tamamen endise ettigi konuyla mesguldii.

“Bugiin Pazar,” diye diisiindii, “tas ustas: tatil giinii ¢a-
liymaz. Bu durumda, yiizbaginin fazladan para vererek onu
gece ¢aligtirmasi gerekir. Umarim bu aklina gelir!”

Birden yiiksek sesle konusmaya bagladi. “Her haliikarda
yiizbagiy1 gérmem gerek. Insanlarin benimle alay etmesini
umursamamaliyim.”

Karisinin yani baginda yiiriidiigiinii hepten unutmugtu.
Kadin durup saskin saskin ona bakinca kendini ¢abucak
toparladi.

“Yok bir sey,” dedi, “demin diigiindiigiim konuyla ilgili
yalmzca” Boylece yiiriimeye devam ettiler, bir siire sonra
da evlerine vardilar.

Nihayet endiseleri son bulacakt: isinin basina gegebi-
lir biraz gahsabilirdi ama o giin pazard1 ve Mellomstugada
hi¢ kimse, o giin aksam yemeginden sonraya kadar her-
hangi bir igle ugrasmazdi. Mecburen kuliibede kalacakt: ve
aninda biitiin kugkular: beynine hiicum etmeye baglad. So-
nunda oturdugu yerden kalkti, disar1 ¢ikt1 ve Hedeby'ye gi-
dip yiizbasiyla konugmak niyetiyle atin1 egerlemeye baglad.

“Bunu yapmazsam yiiziik bu gece ¢alimir,” diye diisii-
niiyordu.

Ne var ki isi bu kadar ciddiye almasina ragmen, bir
tiirlii gerekli adim1 atamiyordu. Fazla ¢ekingendi. Komsu
ciftlige gidip ¢iftligin sahibi arkadasina endiselerini anlat-
maya karar verdi. Adamin yanina vardiginda onun yalniz
olmadigini goriince konugmaya gekindi, tek kelime etme-
den geri dondii.
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Giines batar batmaz, sabaha kadar deliksiz bir uyku ¢ek-
meye kararh bir sekilde dogruca yataga girdi, ama hig uykusu
yoktu. Sabahkihuzursuzlugu geri gelmisti, biitiin gece bir o
yana bir bu yana doniip durdu. Tabii karis1 da uyuyamadi
ve gok gegmeden neden o kadar huzursuz oldugunu sordu.

“Yok bir sey,” diye yanitladi adam her zamanki gibi. “Ak-
lima takilan geyi diiiiniip duruyorum.”

“Biitiin giin bunu séyleyip durdun,” dedi karisi, “artik
diisiindiigiin seyi bana da sdyleme zamani gelmedi mi? Ak-
lindaki sey bana soyleyemeyecek kadar kotii degil herhalde”

Bard, karisinin bu soéziinden biraz cesaret ald1 ve eger
ona her seyi anlatirsa uyuyabilecegini diisiindii.

“General'in mezarinin kapatilip kapatilmadigini, gece
boyunca agik kalip kalmayacagini diisiiniiyordum,” dedi.

Karsi giildii. “Ben de onu diisiiniiyorum, istelik bugiin
kilisede olan herkesin de ayni seyi diisiindiigiine eminim,”
dedi. “Ama bu uyku kagiracak bir sey degil ki!”

Bard, karisinin olay1 bu kadar basit bir gekilde agikla-
masina sevindi. Rahatlamisti, artik uyuyabilirdi.

Ancak tam bitti derken her sey yeniden bagladi. Her
kuliibeden, her bahgeden onlarca gélgenin siiziildiigiini,
hepsinin ayni istikamete yoneldigini, biitiin adimlarin agik
mezarin bulundugu kiliseye dogru atildigini hayal etmeye
bagladi. Kipirdamadan yatmaya, karisin1 uyandirmamaya
¢alistyor, ama bagina agrilar giriyor, her yerinden ter figki-
riyordu. Tekrar bir o yana, bir bu yana donmeye bagladi.
Sonunda karisinin sabri tagt1 ve yar gaka:

“Sevgili kocacim, goziinii kirpmadan bir oraya bir bu-
raya doniip duracagina kiliseye gidip mezarhiga baksan daha
iyi olmaz m1?” dedi.
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Kadin so6zlerini daha bitirmemigti ki adam yataktan fir-
layip giyinmeye bagladi. Karis1 hakliydi. Olsbyden Bro kili-
sesine yiiriimek yarim saatten fazla zamanini almazdi. Bir
saate kalmaz doner, gecenin kalaninda bir giizel uyurdu.
Adam kapidan ¢ikar ¢tkmaz karisi, onu kiliseye tek bagina
gondermenin iyi bir fikir olmadigini diisiindii, ¢abucak ya-
taktan kalkt1 ve giyindi.

Olsbyden agag1 dogru inen egimli yolda kocasina yetisti.
Bard karisinin arkasindan geldigini goriince giildi.

“General’in yiiziigiinii ¢almayacagimdan emin olmak
i¢in mi pesimden geldin?” diye sordu.

“Tanrim sen sabir ver!” dedi kadin. “Boyle bir sey ak-
lina bile gelmez, bilirim. Hayaletlerle, seytanlarla kargilagir-
san yaninda olayim diye geldim.

Hizl hizlyiiriimeye basladilar. Gece inmisti, gokyiiziiniin
bat1 tarafindaki incecik bir 151k ¢izgisi disinda her yer kap-
karanlikts; neyse ki ne yone gideceklerini biliyorlardi. Ken-
dilerinden emin, konuga konusa ilerlediler. Tek yapacaklari
kilise bahgesindeki mezarin hala agik olup olmadigina bak-
makti, boylece Bard endiselenmeyi birakip uyuyabilecekti.

“O ailenin, dikkatleri bir kez daha yiiziige ¢ekecek kadar
diisiincesiz olduguna inanamiyorum,” dedi Bard.

“Bakalim, gorecegiz,” dedi karisi. “Sanirim su karsimiz-
daki kilise bahgesinin duvar1”

Adam durdu. Bir an karisinin sesinin neden bu kadar
neseli oldugunu sordu kendine. Elbette karis1 da onunla
ayn1 nedenle buraya kadar gelmisti.

“Kilise bahgesine girmeden 6nce, eger mezar agiksa
ne yapacagiz, bu konuda bir anlasmaya varmamiz gerek,’
dedi Bard.



“A¢ik da olsa kapali da olsa, eve doniip yataga girmek-
ten bagka bir sey yapabilecegimizi sanmiyorum,” dedi karisi.

“Evet, haklisin,” dedi adam ve yiiriimeye baglad1. Bi-
raz sonra durdu ve, “Bence bu saatte kilise bah¢esinin ka-
pist kilitlidir,” dedi.

“Evet. General’i ziyaret edip her seyin yolunda olup ol-
madigin1 gormek istiyorsak duvardan atlamamiz gerekecek”

Adam bir kez daha sagt1 kaldi. Ciinkii yuvarlanan tag
sesleri duyuyordu, bir an bat1 yoniinde, heniiz tam karar-
mamig gokyiiziiniin hafif 1s13inda karisinin goriintiisii be-
lirdi. Kadin duvarin tepesine tirmanmigti bile. Aslinda du-
varin ancak bir metre yiikseklikte oldugu diisiiniiliirse bu o
kadar da zor bir ig degildi. Ama kadinin kendisinden 6nce
igeriye girmis olmasi ¢ok garipti dogrusu.

“Hadi elini ver,” dedi kadin, “sana yardim edeyim”

Duvardan iner inmez sessiz ve dikkatli bir sekilde top-
rak tiimseklerin iizerinden atlaya atlaya ilerlerdiler. Derken
Bard mezarlardan birine takildi, neredeyse diisecekti; sanki
oliilerden biri ona ¢elme takmugt. Oyle korktu ki tir tir tit-
remeye bagladi. Niyeti anlagilsin diye yiiksek sesle:

“Buraya kétii bir amagla gelmedim,” diye soylendi.

“Dogru soyliiyorsun,” dedi karisi. “Kesinlikle dyle. Iste
mezar da tam gurada”

Simsiyah gokyiiziine dogru dimdik uzanan mezar ta-
sin1 o da farketmisti. Mezarin bagina geldiklerinde kapagin
agik oldugunu gordiiler. Mezar odasina agilan duvar heniiz
oriilmemisti.

“Bu ne dikkatsizlik!” dedi Bard. “Burada bir hazinenin
yattigini herkes biliyor, belli ki onu bir kez daha sergilemek
hirsina kapilmiglar”



“Kimsenin bir 6lilyii soymaya kalkismayacagina giive-
niyorlar herhalde,” dedi karisi.

“Ben bile o odaya girmeye heves etmezdim,” dedi adam.
“Asag1 inmesi o kadar zor degil de indikten sonra kapana
kisilmag tilkiden farkin kalmaz”

“Bugiin giindiiz, kiigiik bir merdivenin agagiya sallan-
dirlmis oldugunu goérmiistiim,” dedi kadin, “ama ¢oktan
almiglardir”

“Gidip bakayim orda mi?” dedi adam. “Inanabiliyor
musun!” diye bagirdi ardindan, “Bu kadar da olmaz! Mer-
diven héla orada”

“Bu ¢ok aptalca,” diye ¢inlad: karisi, “neyse ki orda ya-
tan kendi malin1 koruyabilecek biri. Merdivenin o kadar
da 6nemi yok”

“Keske ben de bundan o kadar emin olabilsem,” dedi
kocasi. “Acaba merdiveni gekip alsam mi?”

“Bence biz higbir seye dokunmayalim. Yarin mezarin
nasil birakildiysa 6yle bulunmast iyi olur”

Bir siire ne yapacaklarini bilemeden agagidaki odaya ba-
kip durdular. Aslinda bir an 6nce evlerine donmeleri gere-
kirdi, ama ikisinin de ne oldugunu anlamadiklar1 gizemli
bir sey adeta onlar1 olduklar1 yere mihlamigt1.

“Peki merdiveni oldugu yerde birakalim,” dedi Bard,
“Ama General'in hirsizlar1 uzak tutacak kudrete sahip ol-
dugundan pek emin degilim.”

“O zaman agagiya, odaya in ve kudretli olup olmadigini
kendi gozlerinle gor,” dedi karisi.

Bard sanki ondan gelecek boyle bir emri bekliyordu, hig
vakit kaybetmeden merdivenden agag1 inmeye bagladi. Tam
6li odasinin zeminine ayak basmigt1 ki bir ses igitti, hemen
ardindan da karisinin yaninda bittigini gordii.
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“Sen de mi geldin?” dedi.

“Seni 6lityle yalniz bagina birakamazdim?”

“O kadar tehlikeli olacagin1 sanmiyorum,” dedi adam.
“Canima kastedecek soguk bir el falan yok burda”

“Elbette! Zaten bize bir sey yapmaz, yiiziigii ¢almak gibi
bir niyetimiz yok ki. Ama yine de bir diigiin, surf eglence
i¢in, tabutun vidalarini a¢sak mi!”

Adam aninda General'in tabutunun iizerine egildi ve
kapag: yoklamaya baglad1. Derken eli tepesinde kiigiik bir
hag bulunan bir vidaya degdi.

“Bir sey duyuyor musun?” diye sordu karisi. “Kapagin
altinda hareket eden bir sey hissediyor musun?”

“Mezardaymus gibi sessiz yatiyor,” dedi adam.

“Elbette, ok deger verdigi o seyi almaya kalkigsmayaca-
gimiz1 biliyor,” dedi kadin. “Eger kapag acarsak tabii bagka
tirli olurdu”

“Hadi bana yardim et de agalim,” dedi kocasi.

Kapag1 kaldirdiktan sonra hazineyi almamak gibi bir
imkan kalmamigti. Ciiriimiis parmaktan yizigi ¢ekip ¢1-
kardilar, tabutun kapagini kapattilar ve bir 6li kadar sessiz,
odadan ayrildilar. Kilisenin bahgesinden gegerken el ele tu-
tusmuglardi. Tag duvardan atlayip yola ulasana kadar da tek
bir kelime etmeye cesaret edemediler.

“Diigtiniiyorum da,” dedi kadin, “adam bunu yapmamizi
istiyordu bence. Bir dliiniin yiiziikk takmasinin dogru olma-
digini artik o da anladi ve onu bize kendi istegiyle verdi.”

Kocasi bir kahkaha att1. “Iste bu iyi!” dedi. “Beni onun
yuziigi goniillii olarak verdigine asla inandiramazsin. Yii-
ziigi aldik giinkii bizi engelleyecek giicii yoktu.”

“Biliyor musun bu gece ¢ok cesurdun,” dedi karis1. “Ge-
neral’in mezarina girecek cesarete sahip kag kisi vardir ki!”
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“Yanlis bir sey yaptigimi diisiinsem yapamazdim, yasa-
yan birinden higbir zaman haksiz yere para almadim. Olii
bir adamdan, ihtiyac1 olmayan bir seyi almanin ne zarari
olabilir ki?”

Kendilerinden emin ve memnun yiiriimeye devam et-
tiler. Bir yandan da neden bagkalarinin da kendileri gibi bu
ise girismedigini merak ediyorlardi. Bard ilk firsatta Nor-
vege gidip yiiziigii satmay1 planladigini s6yledi. Karsiiginda
hayatlarinin sonuna kadar yetecek paraya sahip olacaklard.

Birden kadin durdu. “Suraya, doguya dogru bak, o gor-
diigiim 151k da neyin nesi? Giin agarmaya m bagladi?”

“Hayur, heniiz giines doguyor olamaz,” dedi adam, “Yan-
gin falan olmali - Olsby tarafinda bir yerler. Neresi, acaba ..”

Karisinin keskin ¢1glig1 adamin sozlerini bastirdu.

“Yanan bizim kuliibemiz,” diye haykiriyordu kadin,
“Mellomstuga yaniyor. Kim yakmis olabilir, sakin Gene-
ral olmasin..”

Pazartesi giiniiniin sabahi, mezar kazicisy, kiliseden gok
uzak olmayan Hedeby'ye gelip duvar ustasi ile birlikte me-
zar odasinin duvarini 6rmek igin igeriye girdiginde tabu-
tun kapaginin yerinden oynamis ve iizerini siislemek igin
konmus yildizlarla kalkanlarin ¢alinmig oldugunu gordiik-
lerini haber etti.

Bunun tizerine derhal bir aragtirma baglatildi. Mezarin
iyiden iyiye karigtirildig1 ve tabutun kapaginin vidalarinin
gevsetilmis oldugu anlagildi. Kapag: kaldirir kaldirmaz da
General'in yliziigiiniin, olmas1 gerektigi yerde, isaret par-
maginda takili olmadig: goriildii.
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ral Onikinci Charles sik sik diigiiniir, insanlarin onu
Khem ¢ok sevip hem de ondan ¢ok korkmalarinin se-
bebini anlamaya ¢aligirim.

Kralin, yasgaminin sonlarina dogru bir giin, bir ayin s1-
rasinda Karlstad kilisesine girdigini duymustum. Alisilma-
dik bir sekilde, tek bagina atina atlamig kasabaya gelmis ve
ayin yapildigin1 goériince atin1 baglayip herkesin kullandig1
kapidan kiliseye dalmus.

Salona girdiginde rahip kiirsiideymis, hi¢ kimseyi ra-
hatsiz etmemek igin oturacak bir yer falan aramadan ka-
plya yaslanip vaazi ayakta dinlemeye baslamus.

Igeri girerken hig ses ¢ikarmadig ve log bir yerde dur-
dugu halde, son sirada oturanlardan biri onu tanims. Sa-
vasta bir kolunu veya bir bacagim kaybettigi i¢in Poltava
muharebesi oncesinde eve gonderilmis eski bir asker olan
bu gen¢ adam, orada duran dik sagli, kanca burunlu adamin
kral oldugunu hemen anlamig ve ayaga firlams.

Ayni sirada oturanlar ne oldugunu sorar gibi adama ba-
kinca o da kralin kilisede oldugunu fisildamis. Tabii, ayni
sirada oturan herkes hemen ayaga kalkmig ve sanki kiir-
siide Tanr1 Kelam1 okunuyormus gibi, ayini ayakta dinle-
meye baglamiglar. Haber diger siralara da yayilmag ve kili-
sedeki herkes - yaslis1 genci, zengini fakiri, gigliisii giigsiizii
- ayaga kalkmus.
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Dedigim gibi, bu olay Charles'in son yillarinda mey-
dana gelmis, yani sorunlarin ve muhalif seslerin duyulmaya
basladig1 bir zamanda; bu da demektir ki o sirada kilisede
bulunanlar arasinda kralin hirsi yiiziinden en az bir yaki-
nin1 ya da mallarim kaybetmis bir siirii insan olmali. Kisi-
sel kayiplar1 olmasa bile, herkes giderek giigsiizlesen iilke-
leri, kaybedilen varliklar ve diisman eline gegen topraklar
i¢in tiziilmekteymis.

Ne var ki hemen her zaman, her yerde ve hep oldugu
gibi, bol bol lanet okuduklar1 bu adamin kendileriyle birlikte
Tanrinin Evinde bulundugu haberi, orada bulunan herkesin
eksiksiz olarak ayaga kalkmasina yetmis. i¢lerinde oturmaya
devam etmeye yeltenen tek bir kisi olmamis. Aslinda o za-
manlar i¢in normal olan da budur. Kral orada, kapinin ya-
ninda ayakta duruyorsa orda durdugu siirece onlar da ayakta
kalacaklardir. Oturmak, krala karg: biiyiik bir saygisizliktir.

Vaazin uzun siirecegini bildikleri halde sabirla bekle-
mek zorundaydilar. Kapida duran adam hayal kirikligina
ugratmak olmazdi.

O, bir asker-krald: ve askerlerinin ugrunda seve seve 6l-
melerine aligikt1. Oysa burada, kilisede, fedakarlik yapmaya
goniillii olmayan basit kéylii ve zanaatkarlarin, siradan Isvegli
kadin ve erkeklerin arasindaydi. Onu gérmeleri bile, aninda
hitkmii altina girmelerine yetmisti. Ona inamyor, hatta ta-
piyorlardy, istedigi her yere gidebilir, her seyi yapabilirlerdi.
Gergekten de o giin kilisede Isve¢’in krali olan bu biiyiik
adam i¢in Tanriya giikretmeyen tek bir kisi bile olmamusti.

Dedigim gibi, Kral Charles’a duyulan bu sevginin insanin
tim ruhunu nasil kapladiginy; yasl, sert, acimasiz ve kalp-
siz olan bu adama 6liimiinden sonra bile herkesin nasil bu
kadar bagl kalabildigini anlamaya ¢alistyordum.
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Aslinabakarsaniz yiiziigiin ¢alindiginin anlagilmasindan
sonra Bro halkin en fazla etkileyen sey, bu isi yapanin buna
nasil cesaret ettigi idi. Daha 6nce, sevdikleri tarafindan ve-
rilmis soz yiiziikleri tabutlarindan ¢alinan kadinlar olmus,
hirsizlar higbir iz birakmadan kayiplara karigmislards; ka-
dinin biri elinde ¢ocugunun bir tutam sag1 ile gdmiilmiigtii
de bu bile insafsizlarca yagmalanmusti. Bir kilise gorevlisi de
baginin altina yastik olarak konulan bir Incille gomiilmiis,
bu da suga tegvik unsuru olmugtu. Ama XII. Charles’in yii-
ziiglinii, merhum General'in parmagindan ¢almak, boyle
bir sugu bir insan evladinin islemeye cesaret edebilecegine
inanmak, ger¢ekten miimkiin degildi.

Biiyiik bir aragtirma yapildiysa da hirsizin kimligine dair
en ufak bir delil bulunamadi. Calan her kim ise aragtirma-
cilarin igine yarayacak tek bir iz birakmadan karanlik ge-
cenin iginde kaybolup gitmisti.

Insanlar higbir iz olmamasina inanamiyordu, ¢iinkii
daha hafif suglarn isleyenleri bile ele vermek igin geceleri
ortalikta dolagan hayalet hikayeleri sik sik anlatilirdi. Arag-
tirmalarin sonunda General'in yiiziigiinii kolayca kaderine
terk etmedigi, saghginda ¢alinmis olsa nasil davranmasi
beklenirse oyle, ayn1 acimasizlikla davrandigy, yiiziigi ver-
memek igin bilyiik bir miicadele verdigi sdylendi de insan-
lar biraz olsun rahatladi.

Zaman iginde olmasi gereken oldu ve biitiin kuskularin
iistii yavag yavas kapandi, olay dylece unutulup gitti.
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arika bir giiniin sabah1 Bro kilisesinin papazi, Ols-
byde yasayan Bard Bardsson adli yoksul bir koyliiye
gelip bakmasi igin ¢agrildiginda General'in yiiziigiiniin kay-
bolmasinin iistiinden uzun yillar gegmisti. Adam ¢ok has-
tayd: ve 6lmeden 6nce papazla bizzat konusmak istiyordu.

Papaz yashyds; yolu izi olmayan ormanin ¢ok uzak bir
kosesinde oturan bu cemaat iiyesi hastay1 gormeye kendisi-
nin degil, yardimcisinin gidecegini soyledi. Bunun iizerine,
Bard'in kiz1: bagka birisinin degil, bizzat papazin gelmesi ge-
rektigini kararlh bir sekilde dile getirdi. Babasi ona, bu diin-
yada papazdan bagka hi¢ kimsenin bilmemesi gereken bir
sey soyleyecegini bildirmesini tembih etmigti.

Hafizasin1 soyle bir yoklayan papaz, Bard Bardsson’in
sessiz bir adam oldugunu hatirlads, hatta biraz da aptal bi-
riydi; ama elbette bu, 6liim yataginda birinin son arzusuna
kars1 gelmek icin gegerli bir neden degildi. Insani agidan
bakildiginda ise, Tanridan iyilik dilemeye en fazla hakki
olan belki de oydu; son yedi yilda adamin bagina gelme-
dik kalmamsti. Evi yanmug, hayvanlar1 ya hastalik kapmig
ya da vahsi hayvanlarca 6ldiriilmiis, tarlast don almis ve
neredeyse Incilde anlatilan Job kadar yoksullagmisti. Bii-
tiin bunlara dayanamayan karis1 gélde kendini bogmus,
Bard da elinde kalan tek yer olan bu kiigiik giftlikte yasa-
mak iizere koyiinii terketmisti. O zamandan beri ne o, ne
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de iki ¢ocugu kiliseye ugramug, ailenin bagina gelen felaket-
lerin nedeni merak konusu olmustu.

“Eger onu taniyorsam, baban, papaz yardimcisina séy-
leyemeyecegi kadar kotii bir ey yapmis olamaz,” dedi pa-
paz, Bradsson’un kizina dost¢a bakarak.

Cocuk on dort yaslarinda, yagina gére uzun boylu ve
giiglii bir kizd1. Genis ve kaba hatlar1 vardi, babasi gibi bi-
raz aptal goriiniimlilydii ama yiiziinii gocuksu masumiyet
ve saflik aydinlatryordu.

“Efendim yoksa giiglii Bengt'ten korktugunuz i¢in mi
bize gelmiyorsunuz?” dedi kiz.

“Ne demek istiyorsun gocugum?” diye sordu papaz. “S6-
ziinii ettigin giigli Bengt de kim?”

“Ah efendim, o bagimiza gelen biitiin bu felaketlerin so-
rumlusu olan kigi”

“Yani,” dedi papaz. “gii¢lii Bengt denilen bir adam var,
oyle mi?”

“Mellomstugay: yakanin o oldugunu bilmiyor musunuz?”

“Hayir, bunu ilk kez duyuyorum,” dedi papaz; ayn1 anda
iskemlesinden kalkt1 ve hasta ziyaretlerine gittiginde hep ya-
ninda bulundurdugu dua kitabiyla ahsap magrapay1 ¢ikardi.

“Annemi gole girmeye zorlayan da o,” diye devam etti kiz.

“Evet bu ¢ok acikh bir olayds, zavalli gocugum,” dedi pa-
paz. “Bu gii¢lii Bengt héila yasiyor mu?” Sen onu hig gor-
diin mii?”

“Hayir efendim, onu hi¢ gormedim,” dedi ¢ocuk, “ama
o héla yagiyor. Bu nedenle uzaklara gidip vahsi doganin
i¢inde, ormanda yagamak zorunda kaldik. Oraya gittigimiz-
den beri huzur iginde yasiyorduk, ta ki babam gegen hafta
ayagini kesene kadar”
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“Baban ayagim gii¢lii Bengt yiiziinden mi kesti?” diye
sordu papaz, yumusak sesiyle. Bu arada da kapiy1 a¢ip hiz-
metgisini ¢agirds, atin1 egerlemesini séyledi.

“Babam, gii¢lii Bengt'in baltay: elinden ¢ekip aldigin1
soylityor, yoksa asla kendisini yaralamazmis. Basta kotii bir
yara degildi, ama bugiin babam dedi ki ayag1 kangren ol-
mus. Giiglii Bengt yapmig bunu, bu nedenle de 6lecekmis.
Beni buraya gonderdi ve bir an 6nce gelmeniz igin size yal-
varmami istedi.”

“Gelecegim,” dedi papaz. Kiz konusurken gapkasini ve
pelerinini giymisti bile. S$oyle devam etti:

“Su gii¢lii Bengt’in babana neden bu kadar kotii davran-
digin1 bir tiirlii anlayamiyorum. Bart ona bir fenalik yap-
mig olmali”

“Babam da oyle diyor,” dedi ¢ocuk. “Ama ne oldugunu
ne bana ne de agabeyime s6yliiyor. Sanirim simdi size soy-
leyecek”

“O halde bir an 6nce oraya varmaliyiz.” Eldivenlerini ta-
kip atina binen papaz, gocugu da egerin 6n tarafina oturttu.

Ciftlige kadar siiren uzun yol boyunca pek konugmadi-
lar. Kizin anlattig1 olaganiistii seyleri diigiiniip duruyordu
papaz. Insanlarin zaman zaman giiglii Bengt diye birinden
soz ettiklerini hatirliyordu; ama kiz bambagka birini kaste-
diyor olmaliyd.

Avluya girer girmez geng bir adam onlar kargiladi; Bard
Bardsson'un oglu Ingilbert olmaliydi bu. Kiz kardesinden
birkag yas biiyiik, onun gibi geliskin bir delikanlyds; kizinki
kadar samimi olmasa da, derinden bakan giizel gozleri vard.

“Uzun stiredir at iistiindeydiniz, efendim,” dedi papazin
attan inmesine yardim ederken.
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“Evet,” dedi yash adam, “ama umdugumdan daha hizli
geldik”

“Sizi almaya aslinda benim gelmem gerekirdi,” dedi In-
gilbert. “Ama biitiin gece baliktaydim, eve biraz 6nce gel-
dim, babamin ayaginin kotii oldugunu ve size haber yolla-
digin1 ancak o zaman duydum.”

“Martha da en az bir delikanl kadar yetkindi,” dedi pa-
paz, “cok rahat geldik. Bard nasil §imdi?”

“Cok kotii, her seye hazirlikli. Ona, kargiki diizliikte go-
rindiigiiniizii soyledigimde ¢ok sevindi.”

Papaz, Bard’1 gormek i¢in igeri girince kardesler de bek-
lemek igin kuliibenin hemen disindaki biiyiik tas sekiye
oturdular. Biiyiik bir kederle 6lmekte olan babalar1 hak-
kinda konusmaya bagladilar. Onun kendilerine her zaman
iyi davrandigini, Mellomstugadaki yangindan beri gok mut-
suz oldugunu, bu nedenle belki de 6lmesinin daha iyi olaca-
gim diisiiniiyorlardi. Derken kiz babasinin kendisini rahat-
s1z eden bir sir tagiyor olabilecegi fikrini att1 ortaya.

“O mu!” dedi erkek kardesi. “Ne sakliyor olabilir ki?
Onun herhangi bir canliya elini kaldirdigini bile gormedim.”

“Ama papazla ve bir tek onunla konugmak istedigi bir
seyi oldugunu soyliiyor”

“Sana boyle mi dedi? Onunla konugmak istedigini mi
sOyledi? Ben de 6lmeden o6nce, kutsal sarap ve ekmekten
tatmak istedigini sanmigtim.”

“Bu sabah beni gonderirken papaza kendisinin gelmesi
i¢in gerekirse yalvarmamu istedi, agir giinahinu itiraf edebi-
lecegi tek kisi oymus.”

Ingilbert bir an diigiindii. “Cok garip,” dedi. “Burada
boyle tek basina yasadigimiz igin bunlar1 kendi kendine
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uydurmusg olamaz mi? Hatta giiglii Bengt'le ilgili anlattik-
lar1 da bence hep hayal iiriinii”

“Papazla konugmak istedigi sey de giiglii Bengt'le ilgi-
liymis zaten,” dedi kiz.

“Inan bana hepsi yalan,” dedi Ingilbert.

Sonra ayaga kalkt1 ve igeriye biraz 151k ve hava girsin diye
agik birakilmis olan pencere kepenklerinden birinin yanina
gitti. Hasta adamin yatag1 bu araligin dibindeydi. Ingilbert
babasinin soyledigi her kelimeyi duyabiliyordu; hig ¢ekin-
meden orada dikilip dinlemeye bagladi. Galiba birini giinah
¢ikarirken dinlemenin ¢ok yanls oldugunu bilmiyordu. Za-
ten babasinin kotii bir sir itiraf edecegine de inanmiyordu.

Bir siire dinledikten sonra kiz kardesinin yanina geldi.

“Ben sana dememis miydim?” diye baglad1. “Babam pa-
paza, annemle birlikte yagh General Lowenskold'iin yiizii-
giini galdiklarini séyliiyor.”

“Tanrim aci1 bize!” diye bagirdi kardesi. “Hadi gidip tii-
miiniin yalan oldugunu, hepsini babamin uydurdugunu pa-
paza da soyle”

“Simdi bir sey yapamayiz,” dedi Ingilbert. “Birak babam
istedigini soylesin, sonra her seyi agiklariz”

Ardindan dinlemek igin tekrar pencerenin yanina gitti;
kisa bir siire sonra kiz kardesinin yanina déndi.

“Simdi de diyor ki, Mellomstuga mezarhga gittikleri gece
yanmis. Evi yakanin General oldugunu séyliiyor.”

“Iste gordiin mii hepsini uyduruyor,” dedi kiz kardesi.
“Bize yiizlerce kez Mellomstuga’y1 yakanin giiglii Bengt ol-
dugunu anlatmamig mrydi1?”

Daha kiz konugmasini bitirmeden Ingilbert yine kepen-
gin altindaki yerini almigt1 bile. Uzun bir siire dinledikten
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sonra tekrar kiz kardesinin yanina geldiginde yiizii kiil gibi
beyazlagmigt1.

“Diyor ki, yiiziigii geri versinler diye biitiin bu felaket-
leri lizerlerine General yollamis. Annemiz 6yle korkmus ki,
Hedeby'ye gidip yiiziigii yiizbasiya iade etmek istemis; ba-
bamiz da bunu istiyormug ama bir 6liiyii soyduklar: ortaya
¢ikarsa her ikisinin de asilacagini bildigi igin buna cesaret
edemiyormus. Annemiz biitiin bu olanlara daha fazla da-
yanamamis ve gidip kendini gélde bogmus.”

Simdi kiil gibi bembeyaz olma sirasi kiz kardege gelmisti.

“Ama,” diye basladi, “Babam hep derdi ki..”

“Evet, evet biliyorum. Biraz 6nce bagina gelen biitiin fe-
laketlerin sorumlusunu bildigini ve daha 6nce kimseye soy-
leyemedigini anlatiyordu. Anlayamayacagimiz: diigiindiigii
i¢in bize de pesindekinin giiglii Bengt oldugunu séylemis.
Diyor ki, koyliiller Generale hep giiglii Bengt derlermis.”

Martha oturdugu tagin iizerinde iki biikliim oldu.

Sanki son nefesini veriyormus gibi ¢ok algak bir sesle,
“Kim bilir belki de dogrudur,” dedi. Etrafina bakindu. Ciftlik-
leri ormandaki kiigiik goliin kiyisindayds, sik agaglarla kapli
kara tepelerle ¢epegevre sarmalanmiglardi. Goriiniirde tek
bir ev, yardim isteyebilecekleri tek bir canli yoktu. Cevrele-
rinde biiyiik bir 1ss1zlik hiikiim siiriiyordu. Bir an igin, ka-
ranlik agaglarin altinda bagka bir felaket hazirlamakla meg-
gul bir hayalet gordiigiinii sand1.

Heniiz ana-babasinin neden oldugu utang ve onursuz-
lugu tam manansiyla kavrayacak yasta degildi ama onun bir
hayalet olmas: gerektigini biliyordu. Ote diinyadan gelip on-
lar1 rahatsiz eden merhametsiz, giiglii bir yaratik. Sonra bu
yaratigin birden kargisina ¢ikabilecegi geldi aklina, korkudan
disleri birbirine vurmaya bagladi. Babas: yedi yildir boyle
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bir korkuyla nasil yagayabilmisti? Mellomstuga'daki yang-
nin iizerinden yedi y1l gegmisti ve o kadar y1l boyunca ba-
basi bir 6lii tarafindan izlendigini biliyordu. Olmesi onun
i¢in gergekten iyi olacakt1.

Bir kez daha kepengin yanina gidip konusulanlar din-
leyen Ingilbert yanina geldiginde, son bir gayret gosterip
korkusunu bastirarak soyle dedi:

“Biitiin bunlara inanmiyorsun, degil mi Ingilbert?” Aga-
beyine baktiginda onun da ellerinin titredigini, gozlerinin
korkudan biiyiidiigiinii gordii. Oglan, en az kendisi kadar
trkmiistii.

Ingilbert, “Ne diigiinecegimi bilmiyorum,” diye fisildadu.
“Babam birkag kez yiiziigii satmak igin Norvege gitmeye ¢a-
listigini, ama bunu higbir zaman bagaramadigini soyliiyor.
Bir keresinde hasta olmus, bir digerinde tam kapidan ¢ikar-
ken at1 tokezlemis ve ayagini kirmig”

“Papaz ne diyor?” diye sordu kiz.

“Papaz, babamin elinde bulundurmasinin bu kadar teh-
likeli oldugunu bildigi halde yiiziigii neden sakladigini 6g-
renmek istedi. Babam da yaptiklarin1 6grenirse yiizbaginin
onu asacagini sandigini, saklamaktan bagka ¢aresi olmadigini
soyledi. Simdi 6liim doseginde oldugu i¢in General’in me-
zarina koysun diye yiiziigii papaza vermek isiyormus, boy-
lece biz de lanetten kurtulup kéyiimiize donebilecekmisiz.”

“lyi ki papaz burada,” dedi kiz kardesi, “o gittiginde ne
yapacagiz peki? Oyle korkuyorum ki sanki General su ¢a-
min altinda duruyor. Diisiinsene, her giin burada ve bizi iz-
liyor. Belki de babam onu gérmiistiir!”

“Bence kesin gormiistiir,” dedi Ingilbert ve konusulan-
lar1 dinlemek igin tekrar gitti, geri dondiigiinde gozlerinde
bambagka bir ifade vardi.
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“Yiizugi gérdiim,” dedi. “Babam onu papaza verdi. Bir
alev gibi kipkirmiz1 parliyordu, sapsar1 1g1klar sagiyordu!
Papaz bakinca General'in yiiziigiinii tanidigini soyledi. Is-
tiyorsan sen de git bak - kendi gozlerinle gor.”

“O yiiziige bakacagima elimde bir yilan tutayim daha
iyi!” dedi Martha. “Demek insanin aklin1 bagindan alacak
kadar giizel!”

Ingilbert bagini ¢evirdi. “Yiiziigiin hayatimizi mahvet-
tigini biliyorum, ama yine de ona hayran olmamak miim-
kiin degil”

Tam bunlari séylityordu ki papazin sesini isittiler. Yiik-
sek sesle konusuyordu, soyledigi her seyi ¢ok net duyuyor-
lardi. O ana kadar hasta adamin konugmasina izin vermisti
papaz, simdi sira ondaydi. Hayaletle ilgili anlattiklarina el-
bette inanmamisti. Adama, 6lii soymanin agir bir sug oldu-
gunu, bu nedenle Tanr1 tarafindan boyle bir cezaya garpti-
rildigini agiklamaya galisti. General'in evleri yakmak ya da
insanlar1 veya hayvanlar1 hasta etmek gibi bir giicii oldu-
guna inanmay: kesinlikle reddediyordu. Yasanan felaketler,
Tanrinin, Bard’1 pisman edip yiiziigii geri vermesi igin, tes-
vik etme yontemlerinden biriydi. Boylece affedilecek, ruhu
rahata kavusacak, huzur i¢inde olebilecekti.

Yash Bard Bardsson hareketsiz yatiyor, hi¢ kimildama-
dan papazi dinliyordu. Ne ki, pek etkilenmise benzemiyordu.
Basina gelen bunca kétiiliigiin Tanridan geldigine inanmasi
miimkiin degildi. Digarda korkudan tir tir titreyerek otu-
ran iki gence gelince onlar papazin dediklerine inandilar.

“Duydun mu! Duydun mu!” dedi Ingilbert. “Papaz bii-
tiin bunlar1 General'in yapmadigini soyledi”

“Evet duydum,” dedi kiz kardesi. Ellerini kenetlemis bir
bigimde oturuyor, papazin sdyledigi her kelimeyi su iger gibi
ruhunun derinliklerine aliyordu.
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Ingilbert ayaga kalkti. Derin bir nefes ald1 ve gerindi.
Biitiin korkular1 geride kalmis, yenilenmisti. Dogruca gitti,
kuliibenin kapisini agt1 ve igeri girdi.

“Ne istiyorsun?” diye sordu din adamu.

“Babamla biraz konugmak istiyorum.”

Papaz, “Git bagimdan, babanla simdi ben konusuyo-

'”

rum!” dedi sertge.

Tekrar Bard’a dondii ve kimi zaman kizgin kimi zaman
yumusak ama ikna edici bir sekilde konusmasini siirdiirdii.
Ingilbert disariya, kardesiyle oturduklar: sekiye dondii; gok
huzursuzdu. Yiiziinii ellerinin igine gémdii ve biraz sonra yine

babasinin odasina girdi, ama aninda tekrar digar1 yolland1.

* 4 %

Papazin isi bittiginde doniis yolunu gostermek iizere In-
gilbert de adamla birlikte yola koyuldu. Bir siire sakin sakin
yol aldilar, sonra ormanin derinliklerinde dar bir kiitiigiin
koprii niyetine boydan boya uzatildig: bataklik bir bolgeye
geldiler. Papaz gelirken buradan gegtiklerini hatirlamiyordu,
acaba Ingilbert yolu saptirmaya mi ¢alisgtyordu? Bunu ona
sordugunda geng adam, kopriiden gegerlerse yollarinin ki-
salacagini sdylemekle yetindi.

Papaz Ingilbert’in gozlerine dikkatlice bakinca onun da
tipki babasi gibi paragéz oldugunu anladi. ikide bir babasi-
nin odasina gelip adamin yiiziigii kendisine vermesini en-
gellemeye ¢alismamig miydi?

“Bu ¢ok dar ve tehlikeli bir gegit, Ingilbert,” dedi. “At bu
kaygan kiitiigiin iizerinden gegerken diigebilir”

Ingilbert, “Ben at1 tutarim efendim, siz hi¢ korkmayin”
diyerek atin dizginlerini eline ald1.
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Kopriiniin, yani batakligin tam ortasina ulagtiklarinda,
oglan at1 geri geri itmeye baslads; papaz atiyla birlikte dar
kopriiden atmaya ¢alisiyordu.

Atin ayaklar geri geri gitmeye basladi, egerin iizerinde
giliikle duran papazsa bir yandan dizginleri birakmasi
i¢in oglana yalvariyor, bir yandan da tanriya dua ediyordu.

Ingilbert hi¢ orali degildi. Papaz onun kizgin suratini,
birbirine kenetlenmis dislerini, at1 biiyiik bir hirsla batakliga
dogru itisini goriiyordu. Eger bagarirsa hem kendisi hem de
hayvan kesinlikle dleceklerdi.

Sonunda elini cebine soktu, kegi derisinden ufak bir
kese gikararak Ingilbert'in suratina dogru firlatti. Oteki ke-
seyi yakalayabilmek igin dizginleri birakti, serbest kalan at
deli gibi firlayip patikaya daldi.

Ingilbert oldugu yerde kaldi; papazla atin1 yakalamak
i¢in higbir girisimde bulunmayacakti.
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zun bir siire at siirdiikten sonra epey yorulan papazin

bas1 donmeye, eklemleri zonklamaya basladi, heniiz
koéye ulagamadan aksam olmustu. Ormandan, Olsby yolunu
kullanarak degil, biraz daha dolagarak giineyden ¢ikmus, He-
deby yakinlarina gelmisti.

Yol boyunca eve doner donmez vakit kaybetmeden In-
gilbert’in pesine diigmesi igin serif Carelius’a haber gonder-
meyi planlamisti. Ancak Hedeby'nin bu kadar yakinina gel-
misken yukari ¢ikip yiizbagiyr gérmesinin ve ona yiiziigii
mezar odasindan kimin ¢almig oldugunu séylemesinin iyi
olacagin diigiindi.

Elbette papazdan da bu beklenirdi, ancak yiizbasi ile
merhum babasinin aralarinin hig de iyi olmadig1 da her-
kesge bilinen bir gergekti. Yiizbagi bir barig adamrydi, mer-
hum General ise kesinlikle bir savag¢i. Rusya ile bariga er-
diklerinde yiizbasi hemen ordudan ayrilmig tim enerjisini
uzun savas yillar1 boyunca ¢6kme noktasina gelmis iilkesi-
nin kalkinmas: i¢in harcamigti. Her zaman her tiirli kaba
gii¢ kullanimina kars1 olmustu, askeri sayginhk gibi dert-
leri ise hig yoktu; hatta babasinin hayran oldugu Charles ve
¢evresindekiler hakkinda kétii konustugu bile duyulmustu.
Dahasi, yiizbag1 savas lizerine yapilan parlamento goriis-
meleri sirasinda Barig Partisi taraftar1 olarak etkin bir rol
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oynamistl. Yani baba ogul arasinda anlagmazlik konulari
azimsanacak tiirden degildi.

General'in yliziigi yedi yil 6nce kayboldugunda pa-
paz da dahil birgok kisi yiizbaginin onu bulmak igin ken-
dini pek zorlamadig1 sonucuna varmigti. $imdi biitiin bun-
lar1 hatirlayan papaz kendi kendine soyle dedi: “Hedeby’ye
varmanin bir anlami yok. Yiizbagi, yiiziigiin Ingilbertte ya
da babasinda olmasini 6nemsemiyor ki. En iyisi dogruca
eve gideyim ve Carelius'u bu hirsizliktan haberdar edeyim?”

Tam bu karara varmigt1 ki, Hedeby malikanesine giden
yolun basindaki kapinin menteselerinden egilmis ve agil-
mi§ oldugunu goérdii.

Bir an merakland1 ama sonra iyi kapatilmazsa kapila-
rin genellikle sallanip agildigini diisiindii ve 6nemsemedi.
Yine de bunun bir isaret olabilecegi, malikaneye ¢ikip yiiz-
bag1y1 gormesi gerektigi sonucuna vardi.

Yiizbas1 onu tahmin ettiginden daha sicak kargilad.

“Gelmeniz ¢ok ince bir davranis,” dedi yiizbagi. “Ben de
sizi gormek istiyordum, hatta bugiin kiliseye ugramaya ve gok
garip bir olay hakkinda sizinle konugmaya karar vermistim.”

“O kadar yolu bosuna gelmis olurdunuz, Yiizbagi Léwens-
koéld,” dedi papaz. “Ogleden 6nce Olsbydeki bir hastay1 gor-
mek i¢in kiliseden ayrilmigtim. Ancak simdi geri donebi-
liyorum. Benim igin ¢ok heyecanl bir giindii, dogrusu.”

“Iskemlemden hi¢ kalkmadigim halde benim igin de
ayni sekilde ilging bir giin oldu,” dedi yiizbag1. “Sizi temin
ederim ki, ellime yaklastigim ve savas yillar1 boyunca ge-
sitli maceralardan bana diigsen pay fazlasiyla aldigim halde,
bugiin yasadigim kadar garip bir seyle daha 6nce hig kar-
silasmamigtim.”
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“O halde anlatmaya 6nce siz baglayin,” dedi papaz. “Ama
bilin ki benim de anlatacak ¢ok garip bir hikayem var - ha-
yatimda karsilagtigim en garip olaylardan biri.”

“O zaman belki de benim hikayemi o kadar olaganiistii
bulmayacaksiniz. Ama 6nce size sunu sorayim. Gatenhielm
diye birinden soz edildigini hi¢ duydunuz mu?”

“Kral XII. Charles tarafindan sonradan amirallik payesi
verilen su acimasiz korsandan mi s6z ediyorsunuz? Onu
duymayan var mi1?”

Sozlerine, “Bugiin aksam yemek yerken,” diye baglad1
yiizbasi, “sohbet savas giinlerine geldi. Ogullarim ve 6gret-
menleri benden savasla ilgili bir seyler anlatmamu istedi-
ler - gengler bu gibi seyleri dinlemeye bayilirlar, bilirsiniz.
Charles'in 6liimiiniiden sonra iilkede yasananlar, verilen kor-
kung kayiplar ve Isve¢ halkinin zorlu miicadelesiyle gegen
karigik yillar hakkinda bir seyler 6grenmek yerine, 6liim-
ciil savag hikayeleri dinlemeyi seviyorlar ne yazik ki. Ulu
Tanrim, yanmig yikilmig koyleri yeniden insa etmek, ima-
lathanelerle atelyeleri tekrar faaliyete sokmak, orman arazi-
lerinden ekilecek toprak elde etmek kolay mi oldu saniyor-
lar? Ustelik muhtemelen ogullarim ben ve benim gibilerden
utanyorlar, ¢linkii biz askeri maceralara, 6teki iilkelere ya-
pilan saldirilara son verdik. Sanirim babalarimiz gibi giiglii
kuvvetli olmadigimizi, Isve¢ kudretinin bizden esirgendi-
gini diigiiniiyorlar”

“Tamamuyla katiliyorum, dostum,” dedi papaz. “Gengle-
rin savag hayranliginin kargisinda olmak zorundayiz”

“Neyse,” dedi yiizbagi, “arzularini yerine getirdim ve bii-
yiik bir savaggidan s6z etmemi istedikleri igin ben de onlara
insanlar1 korkutmak, sindirmek gayesiyle ticaret ve yolcu
gemilerine saldiran korkun¢ Gatenhielmden bahsettim.
Anlattiklarim bitince de Gatenhielm’in savas kogsullarinin
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yarattig bir insan oldugunu unutmamalarini istedim; boyle
agagilik canavarlardan olugan bir diinya isterler miydi diye
de sordum.

“Ogullarimin yanitlamalarina firsat kalmadan 6gretmen-
leri s6z ald1 ve Gatenhielm hakkinda bagka bir hikaye an-
latmak igin izin istedi. Anlatacag maceranin Gatenhielm'in
soziinii ettigim vahgilikleriyle acimasizliklarin1 onaylayacag
konusunda beni ikna etti, ben de devam etmesini séyledim.

“Sozlerine, Gatenhielm’in olditkten sonra Danimarka
kralindan ¢aldig1 mermer bir lahit i¢cinde Onsala Kilisesi'ne
kondugunu sdyleyerek bagladi. Ancak o gémiildiikten sonra
kilisede oyle ¢ok hayalet vakasi yaganmaya baglamig ki, On-
sala cemaati buna dayanamayarak cesedi mezarindan ¢ikar-
maya, denizin ortasinda bir kayaliga birakmaya karar vermis.

“Bundan sonra kilise huzura kavugsmus; ne var ki, bu
kez de isleri geregi Gatenhielm’in yattig1 adanin yakinindan
gegmek zorunda olan balikgilar herkese kayaliklardan aca-
yip seslerin geldigini, denizin kopiiklii dev dalgalarla kiyiyr
dévdiigiini anlatmaya baglamiglar. Balikgilar, Gatenhielm’in
ele gegirdigi gemilerden denize attig1 askerlerle tiiccarlarin
simdi suyun altindaki mezarlarindan kalktiklarina ve za-
lim korsana eziyet ettiklerine inaniyorlarmis, bu nedenle
de kayaliklarin ¢ok yakinindan gegmemeye ¢alisiyorlarmus.

“Bir gece kayaliklara fazla yaklagan bir balik¢1 aniden
girdaba kapilmig ve suratina ¢arpan dalgalar arasinda kiik-
reyen bir ses duymus. ‘Onsalada bulunan Gataya git, karimi
bul ve ona findik dalindan yedi sopa ile iki gomak gonder-
mesini istedigimi soyle!” diyormus ses.”

O ana kadar yiizbagiyr biiyiik bir sabir ve sessizlik iginde
dinleyen papaz, dostunun siradan bir hayalet hikayesi an-
latmaya bagladigini gériince dayanamayip sabrinin sona
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erdigini belli eden bir hareket yapti. Ancak yiizbasi ona al-
dirmadan anlatmay siirdiirdi.

“Bu emre uymaktan bagka ¢are olmadigini kabul eder-
siniz. Gatenhielm’in karisi istenenleri yerine getirmis. En
saglam findik dallariyla en kalin gomaklar hazir edilmis ve
Onsaladan bir hizmetkar sopalarla birlikte kayaliklara dogru
kiirek ¢ekmeye baglamis.”

Papaz tam burada soziinii kesmek igin oyle bir davra-
nigta bulundu ki yiizbaginin huzursuzlugu bu kez farket-
memesi imkansizd1.

“Ne diisiindigiiniizii biliyorum, peder,” dedi. “Ben de
aksam yemekte hikayeyi dinlerken ayni seyleri hissettim,
ama liitfen sonuna kadar dinleyin. Soylemem gerek ki bu
Onsalali hizmetkar hem ¢ok yiirekli hem de sahibine ¢ok
bagli bir adammus, aksi halde boyle bir emri yerine getir-
meye cesaret edemezdi. Kayaliklara yaklasinca giddetli bir
firtina gtkmiggasina dalgalar kabarmaya, etraf giimbiirde-
meye baglamig. Adam miimkiin oldugunca kiyiya yanagmaya
¢alisiyormus ve nihayet dallarla sopalar1 kayaligin iizerine
firlatmay1 bagarmig. Bunun ardindan da kiireklere asilip bu
urkiitiicii yerden hizla uzaklagmig”

“Sevgili yilizbasi,” diye kesmeye ¢alist1 papaz bir kez daha,
ama yiizbaginin ara vermeye hig niyeti yoktu.

“Biraz uzaklagir uzaklagmaz kiirekleri birakan hizmet-
kar, olaganiistii bir sey olup olmayacagini gormek igin du-
rup izlemeye baslamis. Fazla beklemesine gerek kalmadan
dalgalar kayaliklardan gokyiiziine dogru figkirmaya, savas
meydaniymig¢asina silah sesleri ile ac1 dolu ¢igliklar du-
yulmaya baglamis. Kitkremeler azalarak bir siire daha de-
vam etmis ve nihayet Gatenhielm’in mezarini yikayan dal-
galar durulmus, taslar siradan adadakiler gibi sessizlige ve
sakinlige ermigler.
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“Hizmetkar eve doniis yolculugu igin tekrar kiirek-
lere asilmigken aniden, ‘Onsaladaki Gata'ya git ve karima
Lasse Gatenhielm’in hem hayatta hem de mezarda her za-
man diigmanlarini yendigini soyle!” diyen yiiksek ve mag-
rur bir ses isitilmisg.”

Papaz bagini egmis dinliyordu, hikaye sona erdiginde
kafasimi kaldirip soran gozlerle yiizbasiya bakti.

“Ogretmen son sozlerini séylerken,” dedi yiizbagi, “Bir
de baktim ki, ogullarim sahtekar Gatenhielme sempati duy-
maya bu kibirli sozlerden keyiflenmeye baglamiglar. Hika-
yenin ¢ok iyi kurgulandigini ama tamamen yalan oldugunu
biliyordum. Kendi kendime, ‘Gatenhielm gibi acimasiz bir
korsanin 6ldiikten sonra bile kendini kahraman olarak sunma
giicli varsa en az onun kadar maceraci, ama ayn1 zamanda
iyi ve serefli bir insan olan babamin en kiymetli varligim
korumak i¢in hi¢bir ¢aba sarfetmemis olmasini, ne ¢alinma-
masi i¢in ne de hirsizin yakalanmasi igin higbir girisimde
bulunmamig olmasini nasil agiklarim?” dedim.”

Bu sozler tizerine papaz tuhaf tuhaf bakt1 ve “Size tama-
men katiliyorum,” dedi.

“Evet ama sonra ne oldugunu dinleyin,” dedi yiizbas.
“Tam bunlar1 sdylerken iskemlemin arkasindan derin ve ke-
derli bir i gekis duydum. Tipki zavalli babamin yagh bedeni
agnilar i¢inde kivranirken ¢ikardigs seslere benziyordu. Bu-
nun iizerine onun gergekten orada olabilecegi aklima geldi
ve ayaga kalktim. Elbette orada degildi, ama onun sesini
duydugumdan 6yle emindim ki masaya geri donmek ye-
rine buraya geldim ve o zamandan beri de burada oturu-
yor biitiin bu olanlar1 diigiiniiyorum.

“Sevgili dostum, sizin bu konuda neler diisiindiigii-
niizii 6grenmeyi ¢ok isterim. Sizce duydugum ses babamin
sesi olabilir mi? Acaba kaybettigi hazine yiiziinden mi i¢
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gegiriyordu? Eger o zamandan beri ac1 gektigini bilseydim,
inanin bu kedere bir son vermek i¢in ¢iftlik ¢iftlik dolagip
her yerde yuziigi arardim.”

“Inanir misiniz, bugiin bu soruyu; General'in kayip yii-
ziigii igin hala yas tutup tutmadigini ve onu bulmak isteyip
istemedigini ikinci kez igitiyorum,” dedi papaz. “Izninizle
simdi size benim hikayemi anlatayim, ondan sonra bera-
berce karar veririz”

Boylece papaz hikayesine baglads; anlattik¢a da yiizbagi-
nin babasinin derdine hi¢ aldirmadig: seklindeki diigiince-
sinin yersiz oldugunu gordii. Yiizbag1 gibi huzurlu bir ruha
sahip kibar birinin bu kadar kizgin olabilecegini o giine
kadar hayal bile etmemisti. Ama derler ki yavru domuzlar,
baba domuz ac1 ¢ekerken inlermis. Papaz, yiizbaginin al-
nindaki damarlarin disar1 firlayigini, yaumruklarini sikmak-
tan parmagindaki tiim eklemlerin bembeyaz olusunu izli-
yordu. Adam tiim bedeniyle korkung bir 6ftkeye kapilmisti.

Papaz olay1 elbette kendi bakis agisindan anlatmus, sey-
tanlik yapanlara kars1 Tanr’nin hiddetini er ge¢ gosterdi-
gini, oliillerin herhangi bir kotiiliik yapamayacaklarini 6zel-
likle belirtmisti.

Ne var ki yiizbag1 Lowenskold dinlediklerini tamamen
bagka tiirlii yorumladi. Parmagindan ¢alinan o yiiziik yii-
ziinden babasinin mezarinda bir tiirlii huzura kavugamadi-
g1 biliyordu artik. O giine kadar biitiin bunlar1 hafife almig
oldugu igin biiyiik bir keder ve pismanlik duydu. Kalbine
bir bigak saplanmig¢asina aciyla kasildi kald.

Papaz, onun bu kadar hiddetlendigini goriince bir an
i¢in yiiziigiin Ingilbert tarafindan kendisinden alindigim
soylemeye korktu, ancak ac1 gergegi bildirmek zorundaydu.

“En az oOtekiler kadar serefsiz olan hirsizin héla orta-
likta dolasiyor olmasi benim igin biiyiik sans. General bir
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sirii ahlaksiz1 hak ettikleri sekilde cezalandirmigts; simdi
sira bende”

Papaz yiizbaginin sesindeki merhametsizligi farketti.
Iyiden iyiye rahatsiz oldu. Ofkeli adamin gidip Ingilbert’i
kendi elleriyle bogacagindan ya da 6lene kadar kirbaglaya-
cagindan iirkityordu.

“Olmekte olan adamun itirafini size séylemekle yiikiimlii
tuttum kendimi, yiizbagi,” dedi, “ama umarim diisiincesizce
bir sey yapmazsiniz. Bence olanlari bir an 6nce serife bil-
dirmeliyiz”

“Siz ne yapmak istiyorsaniz onu yapin,” dedi yiizbagu.
“Ama bilin ki bosuna zahmet edersiniz ¢iinkii artik olay be-
nim kontroliim altinda”

Bu durumda papazin Hedebyde isi kalmamigti, gece
olmadan serife haber etme umuduyla vakit kaybetmeden
yola koyulduu.

Yiizbag1 Lowenskold, biitiin adamlarini toplads, olan bi-
ten her seyi onlara bir bir anlatti. Ertesi sabah erkenden hur-
s1z1 yakalamak igin kendisiyle birlikte gelmek isteyip iste-
mediklerini sordu. Adamlarin arasinda merhum General ve
oglu i¢in boyle bir hizmetten kagacak tek bir kisi bile yoktu
elbette. Gecenin geri kalanini akla gelebilecek her tiirlii si-
lahin, tiifeklerin, mizraklarinin, kiliglarin, sopalarin ve tir-
panlarin toplanip bir araya getirilmesiyle gegirdiler.



VI

rtesi sabah, saat dortte hirsizin pesine diigmek iizere

hareket ettiklerinde yiizbaginin yaninda hepsi birbirin-
den kararli onbes kadar adami bulunuyordu. Hakl1 bir ne-
denleri vardi ve giristikleri bu iste 6nderliginden mahrum
olsalar da General’in, onlar var giiciiyle destekledigini, bu
sayede basariya ulagacaklarini biliyorlardi.

Vahsi ormana varmadan 6nce birka¢ mil yol almalari
gerekti. Hedebyden ¢ikar ¢itkmaz kimi bélimleri ekilmis
tek tiik ufak giftliklerin bulundugu genis bir ovadan geg-
tiler. Uzaklarda ara sira kéyler goriilmekteydi. Bunlardan
biri de, ¢iftligi General tarafindan yakilip yikilmadan 6nce
Bard Bardsson’un yasadig: Olsby koyii idi.

Birazotede sik agaglariyla toprag: bir hayvan postu gibi
kaplayan biiyiilk orman uzanmaktaydi. Yer yer insan eliyle
agilmig dar yollar, yazlik kuliibelere ve odun komiirii yapi-
lan ocaklara ulagan kiigiik patikalar segilebiliyordu.

Ormana dalar dalmaz yiizbasi ile adamlarinin ruh halleri
degisti. Oyun bitmis, i¢lerindeki avci ruh kabarmaya bag-
lamist1. Dikkatli ve sessizdiler, siiriinityormus gibi ilerliyor,
agaglan ve galiliklar1 keskin gozlerle tarayarak yiiriiyorlardu.

“Gocuklar sunu aklinizdan ¢ikarmayin,” dedi yiizbas:,
“siz hirsiza karsi hi¢bir miidahalede bulunmayacak, onu
bana birakacaksiniz. Yapmaniz gereken tek sey kagmasini
engellemek.”
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Bu uyar1 6nemliydi. Ciinkii daha diin sakin bir sekilde
isleriyle meggul olan, kurumalari igin kasnaklara saman ya-
yan bu adamlar, simdi Ingilberte, yani hirsiza unutamaya-
cag bir ders vermek igin yanip tutugmaktaydilar.

Ilerleye ilerleye saglam bir ¢at1 gibi tepelerini 6rten de-
vasa biiyiikliikte gamlarla kapli bir noktaya ulastilar; orma-
nin zemini burada yosun kapliydi. Tam o noktada, ii¢ ada-
min kendilerine dogru geldigini gordiiler; adamlar ellerinde,
tizerinde dordiincii bir adamin yattig1 kalin dallardan ya-
pilma bir sedye tagiyorlardi.

Yiizbag: ile adamlar: gelenleri kargilamak iizere hamle-
yaptilar, gelenler ise kalabalik grubu gériince olduklar1 yerde
kaldilar. Yatanin yiizii ve bedeni egrelti otlartyla kapatildig
i¢in kim oldugu anlagilamryordu ama yiizbaginin adamlar:
kim oldugunu tahmin edip titremeye basladilar.

Agik¢a gormemislerdi ama General’in orada oldugun-
dan emindiler! Katafalkla birlikte ormandan gelmisti ve par-
magyla olityii isaret etmekteydi!

Sedyeyi tagiyan ii¢ adam, herkesin tanidig serefli insan-
lardi. Olsbyde biiyiik bir iftligin sahibi olan Eric Ivarsson
ile hi¢ evlenmedigi i¢in agabeyiyle eski evde yasayan Ivar
Ivarsson'du bunlar. Yanlarindaki iigiincii kisi daha gengti ve
onu da taniyorlardz: iki ihtiyarin evlat edindikleri ogullar1
Paul Eliassondu bu gen¢ adam.

Yiizbag1 adamlara dogru ilerledi, Ivarssonlarsa el sikig-
mak igin sedyeyi biraktilar. Ama yiizbaginin onlar1 gordiigi
yoktu, gozleri yatanin yiiziinii kapatan egrelti otlarindayd.

“Bu yatan Ingilbert Bardsson mi1?2” diye sordu keskin ve
sert bir sesle. Zorlukla konusuyordu.

“Evet,” diye yanitladi Eric, “ama nasil anladiniz yiizbagi?
Giysilerinden mi tanidiniz?”
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“Hayir,” dedi yiizbagi, “giysilerinden tanimadim. Kendi-
sini beg yil var ki gormem.

Hem adamlar1 hem de 6tekiler merakla yiizbagiya bakti-
lar. Tavirlarindaki bu kabalik oldukga tuhafts; sanki bir bag-
kasiyd: kargilarindaki. Oysa ¢ok kibar ve dost canlisi bir in-
san olarak taninirdi.

Derken Ivarssonlar1 sorgulamaya bagsladi. Bu erken sa-
atte ormanda ne yapiyorlardi? Ingilbert’i nerede bulmuglardi?
Ivarssonlar, halleri vakitleri yerinde giftgilerdi ve bu sekilde
sorguya ¢ekilmekten rahatsiz olmugslardi. Yine de olan biten
her seyi bir bir anlattilar. Bir dnceki giin, su anda bulun-
duklar1 yerden birka¢ mil mesafede yasayan uzak akraba-
larin ziyarete gitmisler, onlara et ve bagka ihtiyag¢ madde-
leri gotiirmiis, gece de orada kalmiglardi. Sabah olunca da
eve donmek i¢in erkenden yola koyulmuslardi.

Eski bir asker olan Ivar, diger ikisinin epey oniinde ol-
mak tlizere, hep birlikte yiiriirlerken patikadan kendilerine
dogru birinin geldigini gérmiisler. O bolgede ¢aliliklar azal-
dig1 i¢in orman seyrek aga¢ gévdelerinden olugmaktaymus,
dolayisiyla adamin gelisini ¢ok uzaktan gormiigler. Ancak
o6nde yiiriiyen Ivar gelenin kimligini hemen ¢ikaramamus;
aga¢ govdelerinin arasindan, giines 15181nda sar1 duman gibi
goriinen bir sis yiikselmekteymis.

Ivar, sisin igindeki adamin, kendisinigdriir gormez korku
icinde durdugunu, yalvarir gibi ellerini ona dogru uzatti-
g1 anlatti. Biraz daha yakinlaginca ona, daha yakina gel-
memesini sdylemis. Deli gibi bir hali varmis, Ivar onu nasil
sakinlestirecegini diisiiniirken adam agaglarin arasina da-
lip kaybolmus. Birka¢ adim sonra da diisiip yere serilmis.
Yanina geldiginde yerde hareketsiz yatan bu adamin Ingil-
bert, yani evinin yanmasi ve karisinin gélde bogulmasinin
ardindan bagka bir yere taginana kadar Olsbyde oturan Bard
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Bardsson'un oglu oldugunu anlamis. Kimse dokunmadig:
halde cansiz yere diigmesine bir anlam veremeyen Ivar, og-
lan1 biraz sarstiktan sonra yapacak bir seyin olmadigini ka-
bullenmis. Bu arada digerleri de yetisip gelmisler ve oglanin
o6ldiigiinii onlar da gozleriyle gérmiisler. Eskiden Bardsson-
larla komsu olduklarindan, Ingilbert’i ormanin iginde 6y-
lece birakamayacaklarina karar verip dallardan yaptiklari
bir sedyeye yatirarak yanlarina almiglar.

Yiizbag1 anlatilanlar: ¢atik kaslariyla dinlemisti. Her sey
olduk¢a makul goriinityordu. Ingilbert uzun bir yolculuga
hazirlanmist1 sanki - arkasinda bir sirt ¢antasi, ayaginda ka-
lin ayakkabilar vardi. Sedyede duran av tiifegi de onun ol-
maliydi. Hi¢ kuskusuz yiiziigii satabilecegi yabanci bir iil-
keye dogru yol almaktaydi. Muhtemelen sisin iginde Ivar1
goriince General'in hayaletiyle karsilagtigin1 sanmusti. Ivar-
sson’un istiinde eski bir iiniforma vardi, sapkasinin kenar-
lar1 ise tipki askerlerinki gibi yukar: kalkikti. Aradaki me-
safe, sis ve aklindaki seytanca fikir oglanin yanilmas igin
yeter de artardi bile.

Ne var ki bu agiklamalara ragmen yiizbaginin memnu-
niyetsizligi siiriiyordu. Kana susamiggasina biiyiik bir hid-
dete kapilmus, Ingilbert’i kendi elleriyle bogup 6ldiirmek is-
tiyordu. Bu hirstan kurtulmak igin ¢abaliyor, ama bir tiirli
kendisine hakim olamiyordu. Mantiksiz davrandiginin far-
kindaydi. Nihayet, Ivarssonlara adamlariyla birlikte bu er-
ken saatte neden ormanda bulunduklarini agiklayacak kadar
kendini toplad: ve onlara yiiziigiin iizerinde olup olmadi-
g gérmek igin 6liiyli aramak istedigini bildirdi.

Bir yaniyla adamlarin ona bu izni vermeyi reddetme-
lerini istiyordu, bdylece bunu bahane ederek onlarla kavga
edebilecekti. Ama adamlar istegini gayet dogal karsilayip
kenar gekildiler. Yiizbaginin birkag adami 6liiniin ceplerini,
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ayakkabilarini, sirt gantasini, giysisinin astarina kadar her
seyini aradilar.

Yiizbag1 aragtirmay: bityiik bir dikkatle izliyordu, ancak
bir ara iftgilere doniip bakti ve adamlarin sanki higbir sey
bulunmayacagindan eminlermis gibi aralarinda anlaml an-
lamh bakigtiklarini gordii.

Gergekten de sonug boyle oldu. Yiiziik bulunamayinca
aragtirmaya son verildi. Yiizbag ile adamlarinin kugkulari
dogrudan ii¢ adama yoneldi. Yiiziige ne olmustu? Ingilbert
kagarken mutlaka onu yanina almis olmaliydi. Peki simdi
neredeydi? General'i saghginda gérmeyenler bile, onun o
anda orada dimdik durup Olsbyli ii¢ adamu isaret ettigine
yemin edebilirdi. Evet bundan emindiler. Oliiyii aradikla-
rinda yiiziigi bulacaklarindan ne kadar eminseler bundan
da o kadar emindiler. Ayrica biraz 6nce dinledikleri hika-
yenin gergegi yansitmamasl, olaylarin tamamen bagka tiirlii
gelismis olmasi da ihtimal dahilindeydi. Bardsson ile ayn1
yorenin insanlar1 olan bu ii¢ kiginin onun yiiziigii ¢aldigini
biliyor olmalar1 gok muhtemeldi. Bardsson’un 6ldiigiinii tah-
min etmis, oglunu ormanda goriince yiiziikle birlikte kag-
makta oldugunu diigiinmiis ve hazineyi ele gegirmek igin
pekala saldirmis, onu 6ldiirmiis olabilirlerdi.

Ingilbert’in bedeninde alnindaki kurumug kandan bagka
higbir yaraizi yoktu. Ivarssonlar diigerken alnini kayaya ¢arp-
tign1 sdylemislerdi. Peki bu yara Paul Eliasson’un elinde tut-
tugu kalin sopa ile yapilmig olamaz miyd1?

Yiizbag1 gozlerini yere dikmis duruyordu. Kafasinin
i¢inde biiyiik bir miicadele sirmekteydi. Bu ii¢ adam hak-
kinda higbir kotii s6z duyulmamst, hirsizlik yapmas, hele
de cinayet islemis olmalarin1 diisiinmek imkansizdi.
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Adamlarn yiizbaginin etrafini ¢evirdiler. Bazilarinin el-
leri silahlarina uzanmist1 bile; oradan déviigmeden ayril-
may1 diisinmedikleri ortadayd.

Ancak, Eric Ivarsson bir adim 6ne ¢ikt1 ve soyle dedi:

“Yiizbas1 Lowenskold, ben ve kardegim, ve de Paul Eli-
asson - ki o artik bizim evladimizdir, kisa bir siire sonra
da damadim olacak - sizin ve adamlarimizin hakkimizda ne
diisiindiigliniizii biliyoruz. Biz, bizim de ceplerimiz ve giy-
silerimiz aranmadan buradan ayrilmamaya karar verdik.”

Bu teklifi duyan yiizbaginin karanlik ruhunda bir aydin-
lanma oldu. Yine de éneriye itiraz etti. Hem Ivarsson kar-
desler hem de Paul Eliasson iizerlerine kusku diisiiriileme-
yecek iyi insanlardi.

Bununla birlikte, bu ise bir son vermek isteyen ii¢ adam,
ayakkabilarin1 ¢ikarmaya, ceplerini ters yiiz etmeye basla-
muslard bile. Yiizbag1 adamlarina engel olmamalar isare-
tini verdi.

Elbette yiiziik ortaya ¢tkmadi ama Ivar Ivarsson’'un sirtinda
tagidig1 ¢antada deriden yapilmig kiigiik bir kese bulundu.

Kesenin igine bakip bos oldugunu goéren yiizbasi, “Bu
kese size mi ait?” diye sordu.

Ivar bu soruyu “evet” diye yanitlasa belki de her sey he-
men oracikta son bulacak, bu is boylece kapanacakti. Ama
ne yazik ki 6yle olmadi ve su korkung sozler Ivarin agzin-
dan ¢ikiverdi.

“Hayur, Ingilbert’in diistiigii yere yakin bir yerde, pati-
kada buldum. Yepyeni ve hi¢ kullanilmamis oldugu igin de
alip ¢antama attim.”

“Papaz yiiziigii Ingilberte tipki bunun gibi bir kese iginde
firlatmis,” dedi yiizbagi, hem yiiziinde hem de sesinde hid-
detin yeniden yiikseldigini duyumsuyordu.
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“Yiiziik kesenin iginde degil. Siz tgiiniiz eger kendi is-
teginizle onu bana teslim etmezseniz benimle birlikte serife
kadar gelmek zorundasimiz”

Olsbyli ii¢ adamin sabr1 bunun iizerine tasti.

“Yiizbag1 Lowenskold, sizin bizi tutuklama yetkiniz yok,”
dedi Eric Ivarsson; bir yandan da Ingilbert’in yaninda yatan
tifegi almig yiizbaginin adamlari arasindan kendine, karde-
sine ve evlatligina yol agmaya baglamisti.

Ilk sagkinlikla Hedebyli adamlar geri adim attilar - 6f-
kesini koyverme sansi1 yakalamaktan memnun bir kahkaha
atan yiizbag1 diginda. O, aninda kilicini gekti ve Eric’in elin-
deki tiifegi bir kenara savurdu.

Ne var ki silahli miicadele bundan ibaret kaldi. Yiiz-
bagsi bizzat adamlar tarafindan engellenip silahi elinden
alindi. Ciinkii Serif Carelius, belli ki o sabah bir polis esli-
ginde ormanda yiiriiyiige ¢ikmigti, tam zamaninda yanla-
rinda bitiverdi.

Bunun ardindan yeniden baglayan aramalar ve sorgula-
malarin sonucunda Eric Ivarsson, kardesi Ivar ve Paul Eli-
asson hirsizlik ve cinayet suglamalariyla tutuklandilar ve
hapse kondular.
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VII

altin giinlerde Varmlandda ormanlarimiz ¢ok, tarla-

larimiz az, giftliklerimiz biiyiik, evlerimiz kiigiikti.
Daracik yollarimiz, sarp dag yamaglarimiz vardy; evlerimi-
zin kapilar1 dar ama boylar yiiksekti; kiliselerimiz kiigiik,
ayinlerimiz uzundu! Ayrica, yasayabildigimiz yillar az, ¢ek-
tigimiz sikintilar gani ganiydi. Fakat, her seye ragmen, biz
Varmland halky, ne siirekli sikayet ederdik, ne de dyle sira-
dan insanlardik.

Soguk yiiziinden ekinlerimizin don aldig, vahsi hay-
vanlarin siiriilerimizi ¢aldig, hastaliklarin ¢ocuklarimizi
o6liime gotiirdiigii dogruydu - ama yine de bir sekilde da-
yanma giicii buluyorduk. Zaten bulmasak bu giinlere gele-
bilir miydik?

Dayanma giicii buluyorduk, ¢iinkii her evde her zaman
bize giiven veren bir sey vard1. Bize giiven veren bu sey hem
yoksulun, hem de zenginin, yani herkesin yanindaydx, hig-
bir zaman titkkenmez, hi¢bir zaman yok olmazd.

Ama sakin bunun Incil gibi kutsal bir nesne, ya da son-
suz huzur veya mutlu agk gibi muhtesem bir sey oldugunu
diigiinmeyin! Ne de, i¢ki veya kumar gibi ahlaksiz ve sey-
tanca bir sey oldugunu! Bu, tamamen zararsiz, giindelik ha-
yatimizin iginde bir seydi - evet bu sey, bir kig aksami1 ocakta
alev alev yanmakta olan atesten bagkas: degildi!
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Tanrim! En kiigiik kuliibeleri bile nasil da sicacik bir yu-
vaya doniistiiriirdii ateg; tiim ev halkini nasil da biitiin bir
gece oyalard1! Bazen kahkaha atarmis gibi gatirdayip tislar;
bazen ofkeli bir insan gibi etrafa tiikiiriikler, balonlar sa-
¢ardi. Kimi zaman da onu, aslaeski yamru yumru budakh
bir odunu tutusturmaya ikna edemezdiniz ve iste o zaman,
sanki yeteri kadar besin alamadigina isyan ediyormus gibi,
her yeri dumana ve gaza bogardi. Sonra bazan da gabucak
yanip biter, aniden kora doniigiir, biitiin isler yarim kalir,
insanlar tekrar alevlenmesi igin elleri kucaklarinda oturup
beklemekten bagka bir sey yapamazlardi.

En arsiz oldugu zamanlarsa evin hanimu ii¢ ayakl ten-
ceresiyle gelip de aksam yemegini hazirlamak igin onu ikna
etmeye ¢alistig1 anlardi! Bazen iyi kalpli ve uysal olur, gore-
vini ¢abucak ve giizelce yerine getirir ama siklikla da alevler
bir o yana bir bu yana déne done danseder, bir tiirlii tence-
renin altinda durmazdi! Evin erkegi, kardan sirilsiklam 1s-
lanmus ve iigiimiis bir halde disardan geldiginde eger ocak-
taki ates ortaliga 1s1 ve huzur salmigsa adamin gozlerinin
i¢i giillerdi. Onun ki gecelerini aydinlatan bir 151k, yolda
olana kilavuzluk eden bir yi1ldiz, bagibog dolasan tilki ve va-
saklar1 evlerden uzak tutan bir fener oldugunu diigiinmek
oOyle harikayd: ki!

Ama atesin 151k ve 1s1 vermesinin, yemek pisirmesinin
yani sira yapabilecegi bagka 6nemli eyler de vards; insan ru-
huna mutluluk verirdi. Insan ruhu bir aleve benzer. Tipki
alevlerin odunun etrafinda oynagmasi gibi, ruhumuz da be-
denin etrafinda doéniip durur.

Gecelerden bir kis gecesi, bir evin ahalisi hep birlikte
ocagin etrafina oturmus sessizce oynasan alevleri seyre-
derken ates birden dile gelmis ve konugmaya baglamus,
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“Biraderim ruh, sen bir odun musun ki bu kadar durgun
ve agirsin?” demis.

“Kiz kardesim alev,” diye yamitlamig onu insan ruhu, “be-
denim biitiin giin odun kesti, ev isi yapt1. Artik oturup seni
seyretmekten baska bir sey yapmak istemiyor.”

“Biliyorum,” demis ates. “Ama simdi aksam vakti, tipki
benim gibi parlayip 151k sagmalisin! Eglenmene bak, negeli ol!”

Boylece ruhlar atesin dedigini yapmis, oyunlar oynamaya
baglamislar. Birbirlerine hikayeler anlatmig, bilmeceler sor-
musg, miizik aletleri ¢almis, her yeri ¢elenklerle donatmuglar.
Sarkilar soyleyerek, agitlar yakarak, ata sozleri siralayarak
kollarindaki, bacaklarindaki buzlari eritmis, zihinlerindeki
wir zivirdan kurtulmugslar. Yani canlanmig ve mutlu olmus-
lar; ates sikic1 ve zor hayatlarindan siyrilip kalplerindeki ya-
sama istegine can katmus.

Ategsle ilgili eglencelerin en basinda, ocagin etrafinda
otururken hem genglerin hem de yaghlarin ¢ok hosuna gi-
den macera hikayeleri anlatmak gelirdi. Oyle ¢ok cesaret ve
asalet oykiisii vard ki, bu hikayeler hi¢ titkenmezdi.

En sevilenleri ise Kral Charles donemine ait olanlardi.
O, savaggilarin en biiyiigiiydii, kendisi ve adamlar1 hakkin-
daki efsaneler sonsuz sayidaydi. Hakkindaki 6ykiiler onunla
birlikte 6lmemis, tersine ondan kalan biiyiik bir miras ola-
rak siirekli anlatilip durmugtu. En begenilenler elbette kra-
lin kendisiyle ilgili olanlardi. Ama, herkesin tanidigs, hatta
sagindan tirnagina kadar herkesin tarif edebilecegi Hedebyli
General Lowenskold hakkindaki hikayeler de en az onun-
kiler kadar sevilirdi.

General oyle giiglii kuvvetliydi ki demirden gubuklari bi-
rer ¢Op gibi egip biikebilirdi. Svartsjodeki Smedsbyde oturan
ve yorenin en iyi nallarin1 yapan demirciyle ilgili boyle bir
oykii vardi. Giinlerden bir giin General Smedsby’ye gelmis
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ve Michael'a atin1 nallamasini sdylemis. Michael hemen
gidip en iyilerinden bir nal getirmis. General, pek saglam
goriinen nali denemek igin eline aldiginda giilmeye basla-
mis ve, “Sen buna demir mi diyorsun?” diyerek nali biikiip
ikiye katlamus.

Demirci ¢ok iiziilmiis, yaptig isin hi¢ de iyi olmadig:
ortadaymus.

“Muhtemelen demir arizaliydi,” demis utanarak ve atel-
yesine gidip bir nal daha getirmis.

Ne var ki yine ayni1 sey olmus, iistelik bu kez nal tipki
bir makas gibi ikiye ayrilip kirilmug.

Michael artik iyiden iyiye endigelenmis ve adama, “Siz ya
Kral Charles olmalisiniz ya da Hedebyli giilii Bengt,” demis.

“Hig de kotii bir tahmin degil Michael,” diye yanitlamig
General, demirciye kirdi: iki nalin fiyatim 6deyip gitmis.

General hakkinda boyle binlerce hikaye anlatilir, her-
kes onu tanirdi. Kirsal kesimde onu duymayan, ona saygi
ve hayranlik beslemeyen kimse yoktu. Elbette yiiziigii hak-
kinda da her sey bilinir, yiiziigiin onunla birlikte mezara go-
miildiigii, para hirsina kapilan birinin onu mezardan ¢al-
dig1 dilden dile anlatilird1.

Dolayisiyla yiiziigiin bulunup yeniden ¢alindig1 habe-
rinin insanlarin ilgisini ve merakini fazlasiyla ¢ekmis ol-
dugunu tahmin edebiliriz; Ingilbert Bardsson ormanda 6l-
miis, Olsbyli ¢iftciler, yiiziigii ¢aldiklar1 gerekgesiyle hapse
atilmislardu.

Insanlar olayi izleyen bir sonraki pazar ayininden dé-
ner donmez soyunup dokiindiiler ve bir lokma bir sey yer
yemez gordiikleri, duyduklar1 ne var ne yok konusmaya,
suglularin nasil bir ceza alacaklarini tartigmaya bagladilar.
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Artik bagka bir seyden s6z edilmez olmustu. Biiyiik,
kiigiik biitiin evlerde her aksam ocagin basina gegen koylii
kentli kim varsa bu konuyu konuguyordu.

Cok garip ve vahim bir davayd: bu, ayrintilarina inmek,
adil bir sekilde karara varmak ¢ok giictii; zira Ivarssonlar’in
ve evlatlik ogullarinin ne kadar degerli olursa olsun bir yii-
ziigii galmak amaciyla bir adam 6ldiirmiis olmalarina inan-
mak ¢ok zor, hatta imkansizdi.

Eric Ivarsson’la baglamak gerekirse o, olduk¢a zengin
bir adamd, biiyiik bir toprag: ve birkag tane evi vardi. Bir
hata yapmig ise bunu anlik bir kibir ve hirsla yapmis olma-
liyds; diinyada herhangi bir miicevherin onu onursuz bir
davranisa siiriikleyebilecegini diisiinmek gergekten giigtil.

Kardesi Ivardan kuskulanmak daha da zordu. Evet, belki
o agabeyinden yoksuldu, ama birlikte yasadiklar1 igin iste-
digi her seye ulasabilirdi. Zaten 6yle comert biriydi ki ken-
dine ait ne var ne yok dagitmist1. Boyle bir adamin hirsizlik
yapmasy, hele de cinayet islemesi miimkiin miydii?

Paul Eliasson’a gelince de iki kardesin ona gok deger ver-
diklerini bilmeyen yoktu, ayrica kisa bir siire sonra Eric'in
kiz1 ve miras¢is1 Marit ile evlenecekti. Ugiiniin arasinda kus-
kulanilabilecek tek kisi varsa aslinda belki de oydu, ¢iinkii o
Rusyada dogmustu; Ruslarin hirsizhg bir giinah olarak ka-
bul etmedikleri sdylenirdi. Ivar, Rusyadayken onu bir ceza-
evinde bulup yaninda getirmisti. O zaman ne annesi ne de
babas! olan, ii¢ yasinda bir ¢ocuktu. Ivar onu kurtarmamig
olsa belki de agliktan éliip gidecekti. iki adam el ele verip
¢ocugu her zaman terbiyeli, ¢ok diiriist ve saygili biri ola-
rak yetistirmisti. Oglan, Marit'le birlikte biiyiimiis, ¢ocuk-
lar birbirlerini her zaman sevmislerdi. Oniinde béyle mutlu
ve zengin bir gelecegi olan bir gencin biitiin bunlar1 bir yii-
ziikk ugruna riske atmasi dogrusu pek akla yatkin degildi.
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Ancak 6biir yanda General vardi. Cocukluklarindan
beri hakkinda bir siirii efsane duyduklari, neredeyse baba-
lar1 kadar iyi tanidiklar1 General; iste boyle ulu, boyle gii-
venilir biriydi, mezarindayken en sevdigi varligindan mah-
rum birakilmus kigi.

General, Ingilbert Bardsson’un yiiziigii alip kagtigini
biliyor olmaliyds, yoksa geng adam salimen yoluna devam
eder, o6ldiirilmiis olmazdi. General, Olsbyli adamlarin yii-
ziigii aldiklarim da biliyor olmaliyds, ¢iinkii 6yle olmasa,
onlar da ormanda yiizbagiyla kargilagmaz, tutuklanip hapse
atilmazlardi.

Bu davada gergege ulasmak cidden ¢ok zordu. Ne var
ki halk belki de Kral Charlesdan daha fazla Generale ina-
nirdi, bu yiizden kuliibelerde ¢oktan adalet mahkemeleri
kurulmus, bir yargiya varilmigt1 bile.

Iste bu nedenle, Broby Belediye Binasr'ndaki gergek mah-
kemenin hakimi ayrintili bir aragtirmadan sonra suga dair
higbir delil bulunamadigini, ne de suglularin yaptiklari hir-
s1zh itiraf ettiklerini, bu nedenle onlari cinayet ve hirsizlik-
tan beraat ettirmekten bagka ¢aresi olmadigini agikladiginda
insanlar ¢ok sasirdilar. Ancak, saliverilmeleri s6z konusu de-
gildi, ¢linkii yerel mahkemenin karar1 yiikksek mahkemece
onaylanacakti. Yitkksek mahkeme ise Olsbyli adam!larin suglu
olduklarina ve asilmalarina karar verdi.

Ancak bu cezanin dogrudan uygulanmas: da miimkiin
degildi, ¢iinkii yiiksek mahkemenin karar1 da 6nce Kral ta-
rafindan onaylanacakti.

Kral'in karar agiklanip halka duyuruldugunda ise insan-
lar aldiklar1 bu giizel haberi birbirlerine iletmek igin aksam
yemeklerini bile ertelediler.

Kisaca anlatmak gerekirse haber soyleydi: Kral sugla-
nan ii¢ adamdan birinin suglu oldugunun besbelli olduguna
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karar vermis, ama higbiri sugunu itiraf etmedigi igin sug-
luyu Tanrinin tayin etmesi gerektigi sonucuna varmgt1. Ne-
ticede, mahkemenin izleyen oturumunda hakim, jiiri tiyeleri
ve halkin huzurunda zarlar atilacak, en diigiik sayiyr atan
suglu bulunacak ve idam edilecek, diger ikisi ise 6zgiirliik-
lerine kavugsup saliverilecekti.

Bu akillica ve adil bir karardi. Varmlandde herkes ka-
rardan ¢ok memnundu. Yagh krallari, herkesten akill oldu-
gunu bildigi halde, karar herseyi bilen Tanrr'ya birakmgti.
Simdi herkes, nihayet asil ger¢egin giin 15181na gikacagin-
dan emindi.

Dava olaganiistii bir hal almisti. Insanla insanin kars:
karsiya geldigi bir dava degildi bu; taraflardan biri artik ha-
yatta degildi - degerli bir esyasinin bulunmasini arzu eden
ol bir adam vardi ortada. Bagka davalarda zarlara bagvu-
rulmas: kabul edilir bir yontem olmayabilirdi ama burada
durum farkliydi. General, yiziigiin kimde oldugunu pekala
biliyordu, kralin kararindaki en iyi taraf iste bu noktaydi,
Generale bilgisini gésterme firsat1 taninmisti. Yani Kral
Charles, karan Generale birakmist;; onu savag yillarindan
tamyor, giivenilecek biri oldugunu biliyordu. Belki de Ge-
neral'in istedigi de tam buydu - tabii biitiin bunlara ragmen
gergegi tam manasiyla bilmek miimkiin degil.

Her neyse, kararin verilecegi giin herkes mahkemede
hazir bulunmaya azmetmisti. Yiiriiyemeyecek kadar yash,
emekleyemeyecek kadar kiigiikk olmayan herkes kent mey-
danina varmak igin yola koyuldu; yillardir bunun kadar
olaganiistii bir olay yagamamuglardi. Kimse haberi ondan
bundan 6grenmek istemiyor, herkes kesinlikle bizzat orada
olmayi arzu ediyordu.

O zamanlar giftlikler, genellikle birbirlerinden ¢ok uzak
mesafedeydiler, 6yle ki tek bir canliya rastlamadan millerce
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uzunlukta yol yiiriirdiiniiz. Bu yiizden yérenin tiim sakin-
leri tek bir mekanda toplaninca bu kadar kalabalik olduk-
larin1 gérmek herkes igin sagirtic1 oldu. Mahkeme binasinin
oniinde omuz omuza sira olmug beklesiyorlardi. Uzaktan
yaz giinii kovanin etrafini sarmig ar1 siiriisii gibi goriiniiyor-
lardy; hatta her zamanki sakinliklerinden yoksun olduklar:
i¢in ar1 kovanindan da beter haldeydiler. Kilisede olduklar:
gibi sessiz ve saygili degillerdi hig, ne de pazardaki gibi ne-
seli ve konuskan; heyecanli ve huzursuzdular, hatta nefret
ve kinle dolu olduklar séylenebilirdi.

Bunda sagilacak bir sey yoktu. Bebekler yillardir anala-
rinin siitiini sugluluk duygusuyla emmis, yasadisi insanla-
rin ortalikta dolagtigin1 sdyleyen ninniler egliginde uykuya
dalmiglardi. Hirsizlar: ve katilleri insanliktan ¢ikmaig, onul-
maz budalalar olarak gormekteydiler. Boylelerine higbir se-
kilde acinmamasi gerektigine inaniyorlardi. Ve simdi, bu-
giin bu igreng yaratiklardan biri adaletin karsisinda ortaya
¢ikarilacak, kana susamig bu seytanlardan biri dlecekti. Dii-
stincesi bile insan1 mutlu ediyordu, artik kimseye zarar ve-
remeyecekti.

Iskence diye adlandirilabilecek bu yargilama adalet sa-
rayinda degil, agik havada yapilacakti. Belediye binasinin
oniindeki agik alana ¢epegevre askerler siralanmigti; Halk
bundan memnun degildi, hi¢ kimse tutsaklara yaklagami-
yor, iyi gorememe korkusuyla herkes ates piiskiiriiyordu.
Normalde sakin ve sorun ¢ikarmaktan kag¢inan insanlar bile
simdi bityiik bir cesaretle itisip kakigmaktaydilar.

Calisanlar, meydanda iyi bir yer kapmak i¢in izin al-
muis, iglerini erken birakmiglardi. Toplanan kalabalik, asker
kordonunun miimkiin oldugunca dibinde, itis kakis iginde,
mesgul olacaklar1 pek bir sey olmaksizin sikici saatler gegir-
mekteydi... Bekleyisleri boyunca, bir kez bir memur gériindii
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ve biiyiik bir davulu getirip meydanin tam ortasina yerles-
tirdi; kalabalik buna ¢ok sevindi, ¢iinkii bu, adalet sarayin-
dakilerin gece olmadan ise baglamay: diisiindiiklerinin bir
gostergesiydi. Derken memur bir daha gériindii, bu kez bir
masa, bir iskemle, bir miirekkep hokkasi, bir de kalem ta-
styordu. Nihayet zarlarin bulundugu kutuyu getirdi ve ol-
mas: gerektigi gibi, her seferinde farkl diisiip diigmedikle-
rini sinamak igin, zarlar1 davulun gergin derisinin iizerinde
arka arkaya atmaya bagladi.

Kalabalik, isini bitirir bitirmez adalet sarayina donen
memuru her gordiiklerinde bagiriyor, el kol sallayip adami
igneleyici laflarla taciz ediyordu. Bagka zaman olsa boyle
davranmalar1 imkansizdi, bugiin sagduyularim1 ger¢ekten
kaybetmislerdi.

Hakim ve jiiri tiyeleri, asker kordonunu yarip belediye
binasina girdiler. Tekrar disar1 giktiklarinda kalabalik hare-
ketlendi, gelenleri selamlamaya ve yiiksek sesle konugsmaya
bagladilar. Bunu 6nlemek miimkiin degildi; biiyiik bir ka-
labalik s6z konusuydu, insanlar laftan s6zden anlayacaga
benzemiyordu. Onemli kisiler sirayla kordonun i¢inde yer-
lerini almaya bagladilar. Aralarinda Hedebyli Léwenskold,
Bro Papazi, Ekebydeki isliklerin sahibi, Helgesdterden bir
deniz subay1 ve daha bagkalar1 vardi. Bu 6nemli konuklara,
kalabaligin i¢inde yer kapmaya ¢aligmadiklari i¢in ne kadar
sansh olduklarina dair ¢esitli laflar atild.

Taciz edecek bagka kimse kalmadiginda kalabaligin dik-
kati askerlerin hemen dibinde duran geng bir kiza gevrildi.
Kisa boylu, zayif bir kizdi bu, gengler birbirlerini itip ka-
karak kizin yanina yaklagmaya ¢alistilar. Durumu farkeden
birileri onun Eric Ivarsson’in kizi Marit oldugunu bagirdi,
boylece kiz bir siireligine rahata kavustu.
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Sonra sikigtirmalar tekrar baglad, bu kez itip kakmasa-
lar bile kiza agagilayic1 sorular yoneltmeye yeltendiler. Ba-
basinin mi, yoksa sevdigi adamin m1 asilmasinu tercih etti-
gini sordular, bir hirsizin kiz1 olarak neden en iyi yeri onun
kaptigindan sikayet ettiler.

Insanlar yanitini bildikleri halde kendilerine kizin hangi
cesaretle oraya geldigini soruyorlardi. Oysa kizin iirkek ol-
madigini pekala biliyorlards; zanlilarin sorugturmasi sira-
sinda kiz hep hazir bulunmus, ne konusmus ne de gozyas:
dokmiistii. Tutsaklara sanki ertesi giin birakilacaklarindan
eminmis gibi bakmig, onun varlig1 adamlara cesaret ver-
misti. En azindan bir tek kisinin masum olduklarina inan-
diginy, higbir yiiziigiin ne kadar degerli olursa olsun onlar1
suga tegvik etmeyecegini bildigini gostermisti.

Mahkemede biitiin giizelligi ve kibarlig: ile ve bityiik
bir sabir gostererek oturmus, kimseyi rahatsiz etmemisti;
hatta hakimin, jiirinin ve serifin takdirlerini kazanmigti.
Agik agik ifade edilmese de, bolge hakiminin zanhlar1 sug-
suz gormesinde Marit'in mahkemedeki bu tutumunun et-
kili oldugu ortadaydi. Béyle bir kizin sevdigi kisinin suglu
olmasi miimkiin miydii?

Iste simdi burada bulunmasinin nedeni de onu géren
tutsaklarin varligindan yine gii¢ almalarini saglamakti. Ma-
rit, bu iskence gibi yargi sirasinda ilahi takdirin ortaya ¢ik-
masl i¢in dua ediyordu.

Gergegi bulmak zordu, fakat tam da dedikleri gibi, mey-
vesi agacin dibine diiserdi kiz kesinlikle iyi ve masum birine
benziyordu. Ayrica simdi oldugu yerde durabilmesi igin ger-
cekten sevgi dolu giiglii bir yiirek gerekirdi.

Suratina kars1 sdylenen biitiin o kaba sozleri isitmis ama
ne aglami§ ne yanit vermis, ne de oradan kagip gitmisti.
Bahti kara tutsaklarin onu gérmekten memnun olacagini
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biliyordu. Bu kocaman kalabaligin iginde, onlar1 anlayabi-
len tek insan kendisiydi.

Ustelik varliginin bagka tiirlii de yarar1 dokunuyordu.
Kalabaligin iginde tek tiik de olsa tipki onun gibi masum
ve tatl kizlar1 olan ve Marit'in oldugu yerde kendi kizlari-
nin olmasini kesinlikle dilemeyecek adamlar vardi. Ayrica
onun tarafini tutan sesler de ara sira yiikseliyor, ya da en
azindan kiza yoneltilen kaba ve agir sozleri susturmaya ¢a-
lisan birileri ¢ikiyordu.

Boylece Belediye Sarayrnin kapilari, yargilamanin bags-
layacaginin isareti olarak nihayet agildiginda, insanlar yal-
nizca saatlerdir siiren bekleyislerinin bitmesine sevinmekle
kalmadilar, Marit'in i¢ler acis1 durumu da son buldu. Once
polis, serif ve kelepgesiz ama her iki yanlarinda birer asker
olmak kaydiyla, tutsaklar goriindii; resmi bir ciddiyet igin-
deydiler. Onlarin ardindan zangog ile papaz, jiiri iiyeleri, ka-
tip ve hakim gelmekteydi. En sonda da toplumun ileri ge-
len baz1 sahislar ile konumlar itibariyle kordonun iginde
olmayi hak eden baz iftgiler belirdi.

Serifle tutsaklar mahkeme binasinin solunda, hakim ve
juri sagda, oteki zevat da orta kisimda yerlerini aldi. Katip,
bir takim kagitlarla masaya gegti. Biiyiikk davul, herkesin
gorebilecegi sekilde meydanin tam ortasinda duruyordu.

Mahkeme heyeti goriiniir gériinmez halk itigip kakis-
maya baglamugti; baz1 geng ve giiglii erkekler Marit'i sikigtir-
mak gayesiyle ilk siraya gegme miicadelesindeydiler. Neyse
ki Marit, higbir sey goremeyecegi korkusuyla egilmis, kii-
¢iik ve zayif oldugu igin askerlerin bacaklar: arasindan sii-
riinerek kordonun igine girmeyi bagarmisti. Ancak bu bii-
yik bir disiplinsizlikti. Serif, polise isaret ederek onu digari
¢ikarmasinu istedi. Polis, Marit'in yanina geldi ve elini tutuk-
layacakmig gibi omuzuna koyarak kizi mahkeme binasina
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yoneltti. Ancak bir siire sonra kiz1 birakti. Ciinkii eger tut-
saklarin yakininda olmasina izin verirse onun higbir yere
kagmayacagini, boylece serif isterse tekrar eline gegirebile-
cegini diigiinmiigtii.

Ama simdi kimsenin Marit’le ilgilenecek hali yoktu.
Papaz ve zangog one ¢ikmig, dairenin tam ortasina gelmis-
lerdi. Sapkalarini gikardilar, zangog bir ilahi séylemeye bag-
ladi. Kalabalik bunu duyar duymaz diisiindiiklerinden ¢ok
daha biiyiik ve resmi bir durumun s6z konusu oldugunu
anladu. Ilahi takdiri gostermesi igin Tanriya dua ediliyordu.

Papaz, konugmaya bagladiginda daha da ciddilestiler.
Kendisi de bir zamanlar yarg: 6niine ¢ikmig olan Isa’ya yal-
varan papaz, masum bir adami 6liime mahkum etmemesi
i¢in ondan hakime yol gostermesini istiyordu. Duanin so-
nunda, Yahudilerin Golgotada deneyimledikleri gibi biiyiik
bir adaletsizlige tanik olmamalar1 igin Tanridan kalabalig
korumasini dilemeyi de unutmadu.

Papazin duasini herkes bagi yerde dinlemisti, diinyevi
diistinceler akillardan ¢ikti, ruh halleri degisti. Sanki Tanr1
yeryiiziine ¢agrilmig, aralarina inmisti.

Harika bir sonbalar giiniiydii; gokyiizii tek tik kiigiik
bulutlar disinda masmaviydi, agaglar sar1 yapraklarla do-
nanmustl. Kuslar giineydeki kislik bolgelere gitmek tizere
havalanmis uguyorlardi. O giinkii kadar ok sayida kusun
bir arada olmasi pek goriilmiis degildi. Bu, garip bir seyler
olacagina isaret ediyor olabilirdi. Tanr’'nin burada olup bi-
tecekleri onayladigini gosteren bir isaret olmasindi?

Papaz konugmasini bitirir bitirmez, hakim 6ne ¢ikip
Kralin kararin1 okudu. Bu, uzunca ve anlagilmasini giig-
lestiren ¢aprasik deyimlerle dolu bir metindi. Yine de her-
kes, yeryiiziindeki kudret sahibinin kilicin1 ve asasini, ze-
kasin ve bilgisini o an igin bir kenara birakmis oldugunu,
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ona sadece Tanrrnin yol gostermesini talep ettigini anlaya-
bildi. Insanlar biitiin kalpleriyle dogru yolu gostermesi igin
Tanrr'ya dua ettiler.

Ardindan serif, hakimden ve yanindaki birkag kisiden
zarlar1 sinamalariny, hilesiz olup olmadiklarini gérmelerini
istedi. Zarlar gergin derinin istiine garip bir giiriiltiiyle
diistii. Birgok kisinin mahvina sebep olmug bu kiigiik nesne-
ler, simdi ilahi takdiri gostermek i¢in mi yuvarlanacaklardi?

Zarlar sinandiktan sonra tutsaklar 6ne ¢ikarildilar, zar
kutusu iglerinden en yash olana, Eric Ivarssona verildi. Se-
rif ona bunun esas atig olmadigini agikladi. Once, kimin
ilk olacagina karar verilecekti. Sonunda, Paul Eliasson en
yiiksek, Ivar Ivarsson ise en diigiik zar1 atti, dolayisiyla Ivar
baglayacakti.

Tutsaklarin iizerinde, eve donerlerken ormanda yiiz-
bag1 Lowenskold'le karsilagip tutuklandiklar sirada giydik-
leri giysiler vardy; harap goriiniiyorlardi. I¢lerinde en az yor-
gun goriineni Ivardi. O, savasa katilmug bir askerdi, ¢ektigi
sikintilar, yagsadig: hapis hayat1 onu sertlestirmisti. Dimdik
duruyor, korkusuz ve cesur goriiniiyordu.

Davula dogru ilerleyip zar kutusunu alds, serif ona na-
sil yapacagini anlatmaya ¢alisirken yagh adam kiigiik bir
giilimsemeyle,

“I1k kez zar atmiyorum Serif;” dedi. Kalabaligin duyacag
bigimde yiiksek sesle konusuyordu. “Hedebyli Giiglii Bengt
ile beraber yaylaya ¢iktigimizda uzun ki geceleri boyunca
bunlarla oyalanirdik, ona kars: bir kez daha zar atacagim
hi¢ aklima gelmemisti.”

Serif acele etmesini soyledi; oysa halk bu halde bile saka
yapabilen bu gii¢lii adamin daha da konugmasini istiyordu.
Ivar ellerini kavusturup zar kutusunun iizerine koydu, dua
ediyordu. Tanrr'ya yakardiktan sonra yine yiiksek sesle:

66



“Sana yalvariyorum efendimiz Isa, sen ki benim sugsuz
oldugumu bilensin, bana aci, kiigiik bir zar atmam sagla,
zira benim arkamdan aglayacak ne gocugum ne de sevgi-
lim var” Bunlari s6yledikten sonra attig1 zarlarin sesi davu-
lun tizerinden yankiland1

O anda kalabaligin iginde, Ivar Ivarsson’un kurtulmasini
dilemeyen tek bir kisi bulmak imkansizdi. Diiriistliigii, ce-
sur bir adam oldugu zaten herkesge bilinirdi; nasil olmustu
da onu boyle suglayabilmislerdi.

Zarlarin bu kadar uzaginda olmak, kag geldigini bileme-
mek dayanilmazdi. Hakimle serif merakla 6ne egildiler, jiiri
iiyeleri ve asil beyler sonucu gormek igin yaklasti. Suratla-
rinda sagkin bir ifade olustu. Ivar’a baktilar, elini sikanlar
oldu; kalabalik ise heniiz higbir sey bilmiyordu, homurdan-
maya bagsladilar. Derken hakim gerife isaret etti, o da daha iyi
goriiliip isitilmesi i¢in mahkeme binasinin merdivenlerine
¢ikarak, “Ivar Ivarsson en biiyiik sayiy: att1, alt1 alt1!” dedi.

Ivar'in sugsuz oldugu béylece anlagildi. Kalabalik mem-
nundu; “Bagardin Ivar Ivarsson!” diye bagiranlar oldu.

Ardindan Paul Eliasson, herkesin dikkatini ¢eken bir sey
yaptt: biiyiik bir seving nidasiyla yiin beresini ¢ikarip havaya
firlatti. Bunu 6yle ani yapmugt1 ki gardiyanlar ona engel ola-
mamugsti. Herkes sagkinlik i¢inde ona bakiyordu. Ivar'in ona
babalik yapmis oldugu dogruydu, ancak burada s6z konusu
olan kendi hayatiydi. Bagkasinin sugsuzlugu onu bu kadar
sevindirmis olabilir miydi?

Diizen, telas i¢inde yeniden saglandi. Gorevliler sag kol-
daki tutsaklarin yaninda, gardiyanlar ise 6nceden oldugu
gibi soldaki yerlerini aldilar, herkes geriye ¢ekildi, meyda-
nin merkezinde duran davul tekrar ortaya ¢ikt1.

Yargilanma sirasi Eric Ivarssondaydi. One ¢ikan yash
adamin sagliksiz hali, ayaklarini siiriiyerek yiiriiyor olusu
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dikkatlerden kagmadi. Yere saglam basan giiglii bir adam
olarak bilinen Eric Ivarsson bu hale mi gelmisti? Diiskiin
ve bilincini kaybetmis goériiniiyordu. Yine de son bir gay-
retle zar kutusunu eline aldi, dik durmaya ve birkag kelime
olsun konugmaya ¢alisti.

“Tanrr'ya siikiirler olsun, kardesim sugsuz ¢ikt1,” dedi,
“ben de en az onun kadar su¢suzum, ama o daima benden
daha iyi bir insan olmugtur. Ben de efendimiz Isa’ya, kiigiik
zar atmak igin yalvartyorum, bdylece kizim sevdigi adamla
evlenip hayatinin sonuna kadar mutlu mesup yasayabilecek.”

Yash insanlarda ¢ogu zaman oldugu gibi, Eric’in de bi-
tiin giicii sesinde toplanmugt. Soyledikleri herkesge isitilmis,
herkes ¢ok duygulanmigti. Bagka bir insan1 kendisinden daha
iyi olarak gormesi ve bagka birinin mutlulugu i¢in 6lmeyi
dilemesi pek etkileyiciydi dogrusu. Elbette hi¢ kimse onun
da bir hirsiz ve bir katil olabilecegine inanmiyordu. Kalaba-
lik i¢inde birgok kisinin gozlerinden yaslar geldi, bityiik bir
say1 atmasi igin dua ettiler. Eric kutudaki zarlar: hafifce agag1
yukar sallad1 ve ok uzatmadan att1. Gozleri zarlarin iize-
rindeki siyah noktalar1 se¢emeyecek kadar bozuktu; gergek-
ten de ne geldigini gorememis, bos bos bakip durmaktayd.

Hakim ve otekiler yine 6ne ¢iktilar. Suratlarinda ilkin-
deki gibi sagkin bir ifade vardi. Serif sonucu ilan etmeden
once kalabalik ne geldigini anlamist1 bile; bir kadin yiiksek
sesle bagirdi: “Tanr1 seni korusun, Eric Ivarsson!” Ardin-
dan da bir erkek sesi: “Tanrr’ya seni korumasi igin hepimiz
dua ediyoruz, Ivarsson!”

Paul Eliasson’'un beresi bir kez daha havalara ugtu ve in-
sanlar yine sagirdilar. Oglan, zarlarin ikinci kez biiyiik gelme-
sinin onun igin ne anlama geldigini bilmiyor olabilir miydi?

Eric tiikkenmis, umursamaz bir halde dikiliyordu; goz-
lerinde higbir 151k izi yoktu, sanki hala serifin sonucu ilan
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etmesini bekliyordu. Ustelik kardesi gibi alt1 alt1 attig1 agik-
landiktan sonra da hareketsiz durmaya devam etti. Bir siire
sonra yerine gegmek igin bir girisimde bulunmak istedi, an-
cak o kadar halsizdi ki polis yere diigmesin diye kolunu be-
line dolamak zorunda kald:.

Artik davulun tizerinde kaderini gorme siras1 Paul Eli-
assondaydj, biitiin gozler ona gevrildi. Aslinda herkes ge-
riye bir tek suglunun kaldigin biliyordu, alt1 altidan yiik-
sek bir zar atilmas1 mimkiin miiydii?

Insanlar sonugtan o ana kadar ¢ok memnundu. Der-
ken, Marit Ivarsson’un Paul’iin yanina sokulmug oldugunu
gordiiler. Oglan onu dibinde goriince ne sarildi ne de piip
kucakladi. Kiz yanibaginda duruyordu. Paul, kolunu kizin
beline doladi. Bu halde ne kadar kaldilar bilinmiyor, ¢linkii
herkesin gozii davulun iizerindeydi.

Gardiyana, tehditkar bakigh yetkililere, kalabalik izle-
yici topluluguna ve de her seyden éte, iginde bulunduklar
korkung 6liim kalim oyununa ragmen, gengler birbirlerine
sikica dayanmug, orada dimdik duruyorlardi. Onlari birleg-
tiren, diinyevi agkin 6tesinde bir agkt1. Sanki bir yaz sabahi-
nin erken saatlerinde, biitiin gece dans ettikten sonra bahge
kapisinin 6niinde birbirlerine evlilik s6zii veren sevgililer gi-
biydiler. Ya da ilk komiinyonlarinin ardindan ruhlan tim
giinahlarindan arinmus iki insan. Hatta, bir 6liim tehlikesi
atlattiktan sonra bir daha ayrilmamak iizere kavugsmusg iki
insan bile olabilirlerdi.

Kiz kelimelerle ifade edilmesi imkansiz bir agkla oglana
bakiyordu; ruhlariyla herkesi etkilemislerdi. Insanlar Paul'i
tipki hi¢bir zaman ¢igek agamayacak, meyve veremeyecek
bir aga¢, ya da mahsul vermeden tepelenmis bir musir tar-
las1 gibi goriiyorlardi.
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Paul kolunu kibarca Marit’in belinden ¢ekti, serifle bir-
likte davula dogru bir adim att1. Zar kutusunu eline alirken
yiiziinde higbir heyecan belirtisi yoktu. Otekiler gibi dua da
etmedi, yalnizca Marite donerek soyle dedi:

“Sakin korkma! Tanri en az onlar kadar sugsuz oldu-
gumu biliyor.” Ardindan zarlar1 neseyle att1; zarlar diisme-
den 6nce davulun iizerinde birkag¢ daire ¢izdi.

Paul doniip dururlarken merakla zarlari izliyordu, niha-
yet durduklarinda serifin sonucu ilan etmesini beklemeye
gerek olmadi. Paul Eliasson yiiksek sesle bir qighk atti.

“Alt1 alt1 attim Marit! Otekiler gibi alt1 alt1 attim!”

Aklina aksi bir sey gelmiyor, digerleri gibi sugsuz bulu-
nacagini diigiiniiyor, sevingten yerinde duramiyor, ziphyor,
beresini havaya firlatryordu; hatta gardiyanimi da bir giizel
kucaklayip optii!

Insanlar, “Bu onun Rus oldugunun bir kanit, Isvegli olsa
bu kadar ¢abuk sevinmezdi!” diye diisiindiiler.

Hakim, serif, jiiri tiyeleri ve otekiler sessizce ve acele et-
meden davulun yanina gelip zarlara baktilar. Ama bu kez
seving yoktu yiizlerinde; kafalarini sallamakla yetindiler ve
Paul Eliasson’ atisindan dolay: kutlamadilar.

Serif iiglincii kez merdivenlere tirmand: ve bildirdi:

“Paul Eliasson en yiiksek say1y1 atti, alt1 alt1!”

Bunun iizerine kalabaliktan bir homurtu yiikseldi ama
bu kez duyulan seving dolu sesler degildi. Kimse isin iginde
bir hile oldugunu diisiinmiiyordu tabii ki - boyle bir sey
imkansizd1 - ama herkes biraz tedirgin olmustu, Tanr’'nin
takdiri tam olarak belirmemigti.

Zanllarin her tigli de masum muydu yani? Yoksa, tigii
de esit sekilde suglu muydu? Yiizbas1 Lowenskold hizh
adimlarla hakimin yanina gitti. Bir sonuca varilamadigim
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anlatmaya ¢alisacakt1 herhalde. Ne var ki hakim kafasini
oOte yana gevirdi.

Hakimle jiiri iiyeleri konuyu tartigmak i¢in mahkeme
binasina girdiler, kalabalik hareketsizdi - tek bir fisilt1 dahi
duyulmuyordu. Paul Eliasson da hi¢ kimildamadan bekli-
yordu. Durumun birden fazla sekilde yorumlanabilecegi-
nin o da farkindaydi.

Kisa bir siire sonra yetkililer geri geldi. Hakim, bolge
mahkemesinin durumun her ii¢ adamin da sugsuzluguna
delalet ettigine karar verdigini bildirdi. Paul Eliasson, bir
kez daha kendisini gardiyanindan kurtarip beresini biiyiik
bir neseyle havaya firlatt1. Ancak bunun igin de heniiz ¢ok
erkendi, ¢iinkii hakim goyle devam etti:

“Ne var ki bolge mahkemesinin karar1 hemen bugiin
Stockholm’e dogru yola ¢ikacak bir kurye ile Krala bildiri-
lecek. Bu nedenle zanlilar, majesteleri Kralin bolge mahke-
mesi kararini onaylamasina kadar tutuklu kalacaklar”
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VIII

rodaki Adalet Sarayr’nin 6niinde zarlar atilarak iskenceyle
B yapilmis o muhtesem yargilamadan otuz yil sonra, gii-
zel bir sonbahar giiniiydii. Eric Ivarsson'un kizi Marit, Ols-
bydeki biiyiik ¢iftligin i¢inde bulunan kuliibesinin merdi-
venlerinde oturmus bir ¢ocuk eldiveni 6riiyordu. Eldivenleri
hediye edecegi ¢ocuk, eldivenin iizerinde baklava desenleri
ve ¢izgiler olsun istemisti, ancak Marit istenen modeli bir
tirli ¢itkaramiyordu.

Birkag dakika sisinin ucuyla modeli oturdugu merdi-
vene ¢izerek ¢ikarmaya ugrastiktan sonra kuliibeye girdi ve
giysi dolabini ag1p giizel bir desen aramaya bagladi. Derken
gozii dolabin dibinde duran yiin bereye ilisti; gesitli kalin-
liklarda serit serit oriilmiis kenarlar iyi kotarilmig bir be-
reydi bu. Bir siire durakladiktan sonra bereyle beraber mer-
divenlere dondii.

Marit, modelini ¢ikarmak amaciyla elinde evirip gevir-
digi berenin giiveler tarafindan orasindan burasindan ye-
nip delindigini farketti. Kendi kendine, “Aman Tanrim, bu
da ne boyle? Eh, en az otuz yildir kullanilmamus bir bere.
Iyi ki dolapta rast geldim, belki onarabilirim,” dedi.

Berenin tepesinde renkli yiinlerle yapilmis bir ponpon
vards; giiveler galiba en gok buray1 sevmislerdi, Marit be-
reyi sallar sallamaz siirii halinde ugusup kagtilar, ponpon
da bereden kopup kucagina diistii.
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Marit bereye tekrar ilistirebilecek kadar ipi olup ol-
madigin1 anlamak igin ponponu eline aldiginda yiinlerin
arasinda parlayip duran bir sey oldugunu farketti, sagirdi.
Dikkatlice ipleri ayirdiginda ise ponponun igine saglamca
dikilmis, ortasinda kirmizi bir tasi olan koskocaman altin
bir miihiirli yizik gordi.

Ponpon da yiiziik de bir anda elinden firlad1! Yiizigi
daha 6nce hi¢ gormemisti ama onu tanimas: ve kimin ol-
dugunu tahmin etmesi igin tagin iizerindeki kraliyet imza-
sin1 gérmesine, ya da i¢ taraftaki yazry1 okumasina gerek
yoktu. Merdivenin korkuluklarina yaslandi ve gozlerini ka-
patti, yiizii bembeyaz oldu, bir 6lii gibi kimiltisiz 6ylece ka-
lakald1. Kalbi pargalanacakmig gibi ¢arpiyordu.

Bu yiizitk ugruna babasi Eric, amcas Ivar ve sevgilisi
Paul hayatlarini vermisti ve simdi onu Paul'iin yiin beresi-
nin igine dikilmis halde buluyordu!

Oraya nasil ve ne zaman gelmisti? Paul orada oldugunu
biliyor muydu? Asla! dedi kendi kendine, biliyor olmasi im-
kansiz. Niganlisinin sugsuzluklar ilan edildik¢e neseyle be-
reyi havaya firlatigin1 hi¢ unutur muydu?

Olan biten her seyi sanki diinmiis gibi hatirliyordu. Basta
ona ve sevdiklerine kaba ve diiymanca davranan, ama sonra
masum olduklarini anlayan kalabalik goziiniin 6niine geldi.
Masmavi gokyliziinii, daireler gizerek adliye sarayinin tize-
rinde ugup duran géo¢men kuglar1 hatirladi. Paul de gor-
miistii onlari, ona dayanmig dururken kulagina, kisa siire
sonra kendi ruhunun da zavalli kayip bir kus gibi yiiksek-
lerde ugacagini fisildamig, Olsbydeki evlerinde yagsamak igin
geri donmesini isteyip istemedigini sormustu.

Paul’iin o giizel sonbahar gokyiiziine neseyle firlattig
beresinin iginde ¢alint1 bir seyin oldugunu bilmesine im-
kan yoktu.
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Sonra bagka bir giinii hatirladi. Bunu her hatirladiginda
kalbi sikigirdi, ama simdi o giinii bir daha diigiinmesi sart
olmustu. Stockholmden ilahi takdir haberinin geldigi giindii
bu: her ii¢ adam da ayni sekilde su¢luydu ve bu nedenle
gl de asilacakti.

Cezalar infaz edilirken Marit yine oradaydi, sevdigi
adamlara inandigini, arkalarindan yas tutacagini herkese
gostermeliydi. Idam sehpasina ¢iktiklarinda belki ona ihtiyag
duymayacaklardi, ama yine de orada olmaliyd.... Insanlarin
Marit’le ilgili fikirlerinin degismesini saglamislardi. Adalet
Sarayr'nin 6niinde birikmig kalabalik bu kez ona iyi davra-
niyordu; kendi aralarinda olay: tartismiglar, yargilama so-
nucunun her ii¢ adamin da masum oldugu seklinde yormu-
lanmas: gerektigine karar vermiglerdi. Merhum General, her
ligiinlin de en yiiksek zar1 atmasina izin vermemis miydi?
- bu tek bir anlama geliyordu: yiziigii higbiri ¢galmamagti.

Ug adamin disariya gikarilmasiyla birlikte toplu bir ag:-
tin bagladigini hatirliyordu Marit. Kadinlar agliyor, erkekler
yumruklari sikily, digleri kenetlenmis bekliyorlardi. Masum
insanlar 6liime gonderdigi i¢in Bro'’nun da tipki Kudiis gibi
harap olacagini diisiiniiyorlard.... Kalabalik, bahtsiz adam-
lar1 rahatlatacak sozler haykirdi, cellatlara tehditler sav-
ruldu. Yiizbag1 Léwenskolde kiifiirler yagdirldi, o sirada
Stackholmde bulundugu igin kararin zanhlarin aleyhine ¢ik-
masinda onun da parmag: oldugu sdyleniyordu.

Her seyin otesinde, kizin acisin1 herkesin paylastig1 da
bir gergekti; Marit bu sayede o giinii atlatabilmig, hatta bu-
giine kadar hayatta kalabilmisti. Birlikte oldugu insanlar
i¢inde onun bir katilin kiz1 oldugunu diisiinen tek bir kisi
bile olsayd1 yasgamaya devam edemezdi.

Daragacinin altindaki kiigiik sehpaya ilk ¢ikan Paul Eli-
asson olmustu. Dizlerinin lizerine ¢okiip Tanrr'ya dua etmis,
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sonra yaninda duran rahibe déniip bir seyler sdylemisti.
Marit, rahibin Paul'iin kafasindaki yiin bereyi hizla ¢ekti-
gini gérmiistii. Paul rahipten, her sey bittiginde bereyi yer-
yuziindeki son dakikalarinda onu diisiindiigiiniin bir isa-
reti olarak Marite vermesini istemigti.

Paul’iin bunu, yiiziigiin berenin iginde oldugunu bildigi
i¢in yapmis olmasi miimkiin miiydii? Asla! Bu diinyada ke-
sin olan tek bir sey varsa o da Pauliin bir 6liiniin parma-
ginda duran yiiziigiin bu berenin iginde bulunduguna dair
higbir fikri olmamasrydi.

Marit egildi ve bereyi daha dikkatli incelemeye basladi.
“Paul bu bereyi nerden buldu acaba?” diye diisiindii. “Her
zaman renkli seylerden hoglanirds, gri giysilerle dolasmayi
hig istemezdi, duvar siisleri bile renkli olsun isterdi. Koca-
man ponponu olan kirmizi bir beresi daha vardi. Bunu da
¢ok seviyor olmaliyd1”

Bereyi yere birakti ve tekrar merdiven korkuluklarina
yaslandi, eski giinlere dalip gitti.

Ingilbert’in korkudan diisiip 6ldiigii giin kendisi de or-
mandayd. Paul’iin, babasi ve amcasi ile birlikte cesedin iize-
rine egildigini gérmiistii. Babas ile amcasi Ingilbert’i koye
kadar tagimaya karar verip sedye yapmak igin dal kesmeye
gittiklerinde yalniz kalan Paul’iin géziiniin Ingilbert’in be-
resine ilistigini, kirmiz1 beyaz ve mavi yiinden 6riilmiis bu
nakigh bereye sahip olmak igin biiyiik bir istek duydugunu,
kimsenin gormedigini diiiiniip bereyi kendisininkiyle de-
gistirdigini hatirhyordu. Kétii bir niyeti yoktu, yalnizca bir
stireligine onu takmak istemisti. Kendi beresi de en az In-
gilbert'inki kadar giizeldi ama onunki kadar renkli ve gii-
zel oriilmiis degildi.

Ingilbert izlenebilecegini diisiiniip evden ayrilmadan
once gizlemek igin yiiziigii berenin igine dikmis olmaliyd.
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Oldiigiinde kimsenin, elbette Paul’iin de, aklina berenin
i¢ini aramak gelmemisti.

Evet bagka tiirlii olmasi imkansizdi, ama yine de tama-
men emin olmak miimkiin degildi. Yiiziigii gogsiine sokup
bereyi eline ald1 ve siitgii kizla konugmak tizere ahira gitti.

“Martha, biraz digari, aydinhiga ¢ikar misin?” diye ses-
lendi los inek ahirina dogru, “Bana ¢ikaramadigim bir 6rgii
modelinde yardimci olmani istiyorum.”

K1z gériiniir gériilnmez bereyi ona dogru uzatip “lyi 6rgii
ordiigiinii biliyorum. Sunun aynisindan 6rmek istedim ama
modeli ¢ikaramadim. Sen bir bakar misin, bu konuda ben-
den daha iyisindir,” dedi.

Siit¢ii kiz, bereyi alip dikkatlice bakti. Sagirmig gorii-
niiyordu, ahirin loslugundan kurtulup giinese ¢ikt1, bereye
daha yakindan bakt.

“Bunu nerden buldunuz?” diye sordu.

“Yillardir dolabimda duruyordu,” dedi Marit. “Neden
sordun?”

“Cuinkii 6lmeden 6nceki yaz, agabeyim Ingilberte bunu
ben 6rmiistiim,” dedi Martha. “Evden ayrildig1 o sabahatan
sonra bir daha da gérmedim. Buraya nasil gelmis olabilir?”

“Muhtemelen yere diistiigiinde bagindan ¢ikmustir,” dedi
Marit. “Belki ig¢ilerden biri onu ormanda bulmus bize getir-
migtir. Ama sana kotii seyler hatirlattiysa bog ver ugragma”

“Birakin kalsin, modeli yarin ¢ikarmig olurum,” dedi kiz.

Marit bereyi alip ahira dénen kizin aglamakli oldugunu
gormiistii.

“Eger sana ac1 veriyorsa gercekten unut gitsin,” dedi.

“Sizin igin yapabilecegim higbir sey beni lizemez, Ma-
rit, dedi siit¢i kiz.



Marit, Bard’in kiz1 Martha’nin babasi ve agabeyi 6ldiik-
ten sonra ormanda tek bagina oturmasina izin vermemis,
Olsbydeki biiyiik giftlikte ¢aligmasi igin ¢agirmigti. Martha
bu teklifi kabul etmis, tekrar tanidig: bildigi insanlar ara-
sinda yagamaya baslamaktan duydugu memnuniyeti her fir-
satta gostermisti.

Marit, kuliibesinin 6niindeki merdivenlere dondii, orgii-
stinii eline aldi, ama 6remeyecek kadar huzursuz olmustu;
kafasin1 korkuluklara dayadi, bir sonraki adiminin ne ol-
mas: gerektigini diisiinmeye baglad1.

Olsby giftliginde yasayan herhangi birinden, diinyadan
elini etegini ¢ekip manastir hayat1 yasayan kadinlara bir
ornek vermesi istense, mutlaka Marit'in adin1 verirdi. Bi-
raz solgun ama piiriizsiiz bir cilde sahip olan Marit’i tani-
mayan biri yagh m1 gen¢ mi oldugunu séyleyemezdi. Bii-
tiin arzularini bir kenara birakmus, iyilik ve huzur dolu bir
yuz ifadesi vardi. Hi¢bir zaman ¢ok neselenmez ama higbir
sey i¢in de ¢ok kederlenmezdi.

Gengliginde aldig1 agir duygusal yaradan sonra onun
i¢in sanki hayat bitmisti. Bityiik ¢iftlik babasindan ona kal-
miust1, ama isleri yiiriitebilmesi igin evlenmesi ve ¢iftligin ba-
sina bir erkegin ge¢mesi gerektigini biliyordu. Bundan ka-
¢inmak i¢in miilkiiniin tamamim hi¢ karsiliksiz, yalnizca
¢iftlik iginde bir kuliibe ve 6miir boyu geginebilecegi kadar
para kargiiginda, kuzenlerinden birinin iizerine gegirmisti.

Yaptigindan higbir zaman pismanlik duymadh. Isleriyle
mesgul oluyor, zamana yenilmek igin kendine firsat tanimi-
yordu. Herkes, onun zekasina ve iyilikseverligine giivenebi-
lecegini bilirdi. Ne zaman biri hastalansa hemen kosar, ¢o-
cuklarin sorunlarini ¢6zmek igin zaman ayirirdi. Kulibesi
her zaman ¢ocuklarla dolu olurdu.
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Marit, 6ylece oturmus yiiziik konusunda ne yapacagini
diistiniirken igi birden bire biiyiik bir 6fkeyle doldu. Aslinda
yuziik ne kadar da kolay bulunabilir bir yerdeydi, merhum
General onun ortaya ¢tkmasini pekala saghyabilirdi. Simdi
anliyordu ki General onun orada oldugunu bagindan beri
biliyordu. Neden Ingilbert’in beresini aratmamist1 peki? Ne-
den o yiiziik ugruna ii¢ masum adamin 6lmesine izin ver-
migsti. Giicii ancak buna yetmis, yiiziigiin ortaya ¢ikmasina
yetmemigti.

Marit once kiliseye gidip her seyi papaza anlatmayn, yii-
ziigli ona vermeyi diisiindii, fakat sonra boyle yapmamasi
gerektiginde karar kildi. Ne zaman kiliseye ya da bir toplan-
tiya gitse her seferinde saygiyla kargilanirdi. Diger suglularin
¢ocuklarina karg: gosterilen gekinceli tavir, ona kars: higbir
zaman gosterilmemisti. Herkes ortada biiyiik bir adaletsiz-
lik oldugunu biliyor, bedelinin 6denmesi gerektigini diigii-
niiyordu. Kiliseden ¢iktigin1 gérenler yanina gelir, iki gift
laf eder, halini hatirini sorarlardi. Hedebyli aile bile, yiiz-
bas1 degil ama karisi ve gelini, Marite yaklasmaya ¢aligmus,
ama o her seferinde bundan kagmigti. Mahkemeden beri
Hedebyden kimseyle konusmuyordu.

Simdi ¢ikip Hedebydekilerin hakli oldugunu itiraf et-
mesi dogru olur muydu? Yiiziik Olsbyli adamlara ait bir es-
yanin i¢inde bulunmugtu. Insanlar onlarin bagindan beri
yuzigiin orada oldugunu bildiklerini, mahkemede arasti-
rilip sugsuz bulunduktan sonra gidip yiiziigii satacaklarini
diigiinmezler miydi?

Marit, yiiziigii simdi ortaya ¢ikarir nerede buldugunu
soylerse bunun yiizbag1 Lowenskold’ii, hatta babasi Gene-
ral’i bile hakli ¢ikaracagini iyice kavradi. Lowenskoldlerin
yararina, onlarin ¢ikar: igin hi¢bir sey yapmamak konu-
sunda kesin kararliydi.
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Yiizbag1 seksen yasina gelmis, zengin, giiglii, onurlu ve
saygin bir adamdu. Kral onu Baron yapmug, hayati boyunca
higbir zorlukla kargilagmamugtu. Iyi evlilikler yapmig zengin
ogullar1 vardi. Ve bu adam Marit’in her seyini, ama her se-
yini kaybetmesine neden olmustu. Onun yiiziinden yapayal-
niz kalmigti, ne bir miilkii ne kocasi ne de ¢ocuklar: vards;
biitiin su¢ o adamdaydi. Yillar boyunca bir giin cezasini bul-
masini ummusg ama ona hi¢bir sey olmamigstu.

Marit derin diisiincelerinden birden bire styrildi. Kendi-
sine dogru kosan minik ayaklarin sesi geliyordu, onu aryor-
lard1. Biri on, 6teki on bir yaglarinda iki oglanin yaklastigini
gordii. Gelenler kuzeninin oglu Nils ile tanimadig: bagka bir
¢ocuktu. Bir sey istemeye geliyor olmaliydilar.

“Marit,” dedi Nils, “bu Hedebyli Adrian. Yolda ¢ember
gevirirken kavga ettik ve ben Adrian’in beresini yirttim.”

Marit temiz yiizlii, yakisikli gocuga bakti. Léwenskold
ailesinden birini gordiigii her seferinde yaralanan, iirken
kalbi hizla ¢garpmaya bagladi.

“Ama sonra baristik,” dedi Nils, “Acaba eve donmeden
once Adrian’in beresini onarabilir misin?”

“Evet,” dedi Marit. “Onaririm.”

Sokiilmiis bereyi ald1 ve kuliibeye girdi.

“Bu Tanrrnin bir isareti olmaly,” diye mirildandi. “Siz
biraz oynayin orada,” diye bagird1 ¢ocuklara. “Ben onarip
gelecegim?”

Kuliibenin kapisin1 kapatt1 ve Adrian Lowenskold’iin
yin beresini tamir etmeye koyuldu.
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IX

Yﬁzﬁgﬁn yeniden ortaya ¢ikmasinin iizerinden uzun bir
siire gegti. 1788 yilinda Malvina Spaak adli geng bir
kadin Lowenskoldlere kahyalik yapmak iizere Hedeby'ye
geldi. Memleketi Sodermanlanddan hi¢ ayrilmamig yoksul
bir papazin kiziyd. Yani ise baglayacag: evin geleneklerine
tamamen yabanciydi.

Hedeby’ye geldigi ilk giin Barones Lowenskold onu hu-
zuruna kabul etti ve tuhaf bir agiklamada bulundu.

“Size Hedeby'nin hayaletli olduguna inanmamiz igin
nedenlerimiz oldugunu bastan soylersem diiriist davran-
mis olurum. Biz burada sik sik merdivenlerde, koridor-
larda, hatta bazan odalarda deri ¢izmeli, mavi tiniformals,
uzun boylu, yapili bir adama rastlariz. Odanizdan ¢iktigi-
nizda ya da merdivenlerde birden bire 6niiniize ¢ikar ve siz
daha ne oldugunu anlayamadan yok olup gider. Zararsiz-
dir. Hatta bizden hoslandiginm1 diigiiniiyoruz. Bayan Spaak,
onunla karsilastiginizda liitfen telaglanmayin”

Malvina Spaak yirmi bir yaginda, ¢ok narin, ama ev is-
lerinde olaganiistii yetenekli bir kadind; ayn1 zamanda gok
faal ve ¢aliskan biriydi, gittigi her evde her sey saat gibi tikir
tikir islerdi. Ne var ki hayaletlerden ¢ok korkard: ve Hede-
by’nin perili oldugunu bilse bu isi asla kabul etmezdi. Ama
bir kere gelmisti ve paraya ihtiyaci oldugu igin artik segme
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sans1 yoktu! Bu nedenle Baronese uyarisi i¢in nazikge te-
sekkiir etti, telaslanmamaya ¢alisacagini bildirdi.

“Neden burada oldugunu bilmiyoruz,” diye devam etti
Barones. “Kizlarim onun surada resmi asili olan kocamin
bityiikbabas1 General Lowenskolde benzedigini diisiiniiyor-
lar; herkes ona General diye hitap eder. Elbette, harika bir
insan olan General'in evde dolagip durduguna inanmiyo-
ruz. Yani hizmetgiler gelip de size bu yonde aptalca hika-
yeler anlatirlarsa onlar1 dinlemeyecek kadar akilli davran-
manizi dilerim.”

Bayan Spaak hafifce egildi, ¢aliganlarin patronlar1 ve
esleri hakkinda yaptiklar1 dedikodular1 higbir zaman din-
lemedigini sdyleyerek isverenine kesin giivence verdi; go-
riisme boylece sonlandu.

Kiz siradan bir kahya degildi, kibar bir aileden geliyordu
ve dolayisiyla tipki evin erkek kahyas: ve kizlarin dadisi gibi,
o da yemeklerini aileyle birlikte yiyecekti. A¢ik renk sag-
lar1, pembe yanaklariyla derli toplu, ufak tefek bir kadindi,
aile fertleri onu memnuniyetle aralarina kabul ettiler. Her-
kes onu iyi kalpli, gok yonlii ve giizel buluyordu, kisa sii-
rede herkes tarafindan sevildi.

Barones’in soziinii ettigi hayaletin aksam sofralarinin si-
radan konularindan biri oldugunu kesfetmesi Bayan Spa-
akn fazla zamanini almadi. Dadinin ya da genglerden bi-
rinin, sanki 6viiniilecek bir seymis gibi, “Bugiin General’i
gordiim,” diye konugsmaya baglamas: sik olan bir seydi. Ona
da neredeyse hergiin hayaleti goriip gormedigi soruluyor, o
da siirekli gormedigi yanitim veriyordu. Yanitlar1 kuskuyla
karsilanmaktaydi ve bu durum General’i sik sik goren evin
erkek kahyas ile dadisinin géziinde onu kiigiik diisiiriiyordu.

Malvina Spaak, daha once hayaletlere karsi boyle se-
vecen tavirlar takinildigina hi¢ tanik olmamusti. Eger bir
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hayalete rast gelecek olursa onun da korkusuna yenik diis-
memesi gerekecekti. Kendisini, gergekten ote diinyadan ge-
len bir varliksa onun ¢ok mutsuz biri olduguna, mezarinda
huzura kavugmak igin yasayan insanlardan yardim istiyor
olabilecegine inandirmaya ¢alistyordu. Bu tiir sorunlar ay-
rintilariyla ele almaktan, ciddi arstirmalar yapmaktan yana
ilkeli bir karaktere sahipti; dyle ki elinde olsa bu konunun
yemek sohbetlerine malzeme olmasina hig izin vermezdi.

Ama konumunu biliyor, isverenlerinin tavirlarini eles-
tirecek tek bir kelime séylememeye 6zen gosteriyordu; ay-
rica hayalet konusunu higbir gekilde alaya almamaya dik-
kat ediyor, endiselerini kendisine sakliyordu.

Malvina, Hedeby'ye gelisinden tam bir ay sonra hayaleti
gordii. Ogleden énce bir saatte camagirlara bakmaya tavan
arasina ¢itkmigti, merdivenlerde ge¢mesi igin aceleyle ona
yol veren tanimadig1 bir adamla karsilasti. Giinesli, aydin-
lik bir giin oldugu ve aklinda hayalet falan olmadig: igin ve
de tavan arasina giden merdivenlerde yabanci bir adamin
varlig1 ¢ok garip oldugu i¢in, doniip adamin orada ne ara-
digin1 sormak istedi. Ama arkasina baktiginda kimseyi go-
remedi. Merdivenleri hizla tirmand: ve tavan arasina girdi,
hirsiz1 ensesinden yakalayip ortaya ¢ikarmaya kararliyds,
her yeri koge bucak aradi. Ve sonunda, herhangi bir canliya
rastlayamayinca gordiigiiniin ne oldugunu nihayet anladu.

“Ne aptalim!” diye bagirdi. “Elbette gordiigiim Generaldi!”

Evet, kesinlikle oydu! Adam tipki General'in resmindeki
gibi mavi bir palto ve uzun deri gizmeler giymisti. Gri ve
puslu bir goriintiisii oldugundan yiiziinii pek segememisti.

Kendine gelmek igin bir siire tavan arasinda kald. Dis-
leri birbirine kenetlenmis, dizleri titriyordu. Eger aksam ye-
megi hazirliklar1 olmasaydi o merdivenlerden agag1 miimkiin
degil inemezdi. Gordiiklerini kendine saklamaya, insanlarin
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kendisiyle alay etmelerine izin vermemeye karar vererek is-
lerine yogunlagt1.

General biitiin giin aklindan ¢ikmadi. Bu hali, dig gorii-
niisiinden de belli oluyordu ki aksam yemegi igin masaya
oturur oturmaz Noel igin Upsaladan gelmis olan evin on
dokuz yagindaki oglu ona dondii ve, “Bugiin General’i gor-
miigsiiniiz Bayan Spaak,” dedi.

Beklemedigi bu ciimle karsisinda biraz bocalad1 Mal-
vina, herkes birden bire ona ¢ok 6nemli biriymis gibi bak-
maya baglamigt1. Evet gormiistii ama biraz korktugunu iti-
raf etmeliydi; bu herkesi negelendirdi! Generalden korkmus
muydu! Nasil olurdu! Kimse ondan korkmazdi ki!

Malvina ne Baron’un ne de esinin hi¢bir zaman Gene-
ral’i alaya almadiklarini farketmigti ama bagkalarinin bunu
yapmasina pek aldirmiyorlardi. Artik, ogullarinin da bu ko-
nuyu herkesten daha fazla ciddiye aldigin anliyordu.

“Kendi adima,” diyordu oglan, “General’i gérmiis olan
herkesi kiskaniyorum. Ben ona yardim etmek igin elimden
geleni yapardim ama bana hi¢ goriinmiiyor”

Oyle igten ve iyilik dolu bir sesle konusuyordu ki Mal-
vina biitiin kalbiyle, Tanridan onun bu arzusunu yerine ge-
tirmesini diledi. Geng Baron’un zavall1 hayalete actyacagini
ve sonsuza kadar rahat¢a uyumas! igin onu mezarina gon-
derecegini ad1 gibi biliyordu.

Izleyen birkag giin boyunca hayalet dikkatini 6tekiler-
den ¢ok 6zellikle Bayan SpaaKa gevirmis goriiniiyordu. Oyle
¢ok karsilagiyorlard: ki Malvina ona iyice alist;; merdiven-
lerde, koridorlarda ya da mutfagin karanlik bir kosesinde
koca adam kargisina ¢ikip duruyordu.

Hayaletin neden kendisine gériindiigiinii bir tiirlii agikla-
yamiyordu Malvina. Ara sira General'in evde bir sey aradig1
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fikrine kapiliyordu; ona bakildigini farkeder etmez ortadan
kayboldugu i¢in, niyetinin ne oldugunu anlamak ¢ok giigtii.

Bayan Spaak, Barones’in ona dedigi gibi, gocuklarin He-
debyde dolasan bu hayaletin General olduguna inandikla-
rin1 biliyordu.

“Mezarinda huzursuz,” diyordu kizlar, “onun igin buraya
gelip bizim ne yaptigimiza bakip egleniyor. Onu bu zevkten
mahrum etmemeliyiz!”

Malvina, General’i her gordiigiinde birbirine vuran dis-
lerini fark edip alay etmesinler diye kilere saklaniyor, Ge-
neral'in evde olan bitenle bu kadar ilgilenmemesi igin dua
ediyordu. Bununla birlikte, ziyaretlerine son verdigi tak-
dirde evdeki herkesin onu gergekten 6zleyecegini de anla-
mustr. $Oyle ki; uzun ki gecelerinde ellerine elislerini alip
oturduklarinda, biri yiin egerir, 6teki uyuklarken 6rnegin,
okumalar ve sohbet bitip de sessizlik uzadiginda, kizlardan
biri aniden bir ¢iglik atar - ¢iinkii pencereye yapismis bir
yiiz ve iki sira parlak dis gormiistiir - bagirmaya baglard.
Birisi hemen kalkar bir el lambasi alir, kap1y1 agar, 6nlerinde
Baron, biitiin kadinlar digari firlar, huzurbozani bulmaya ¢i1-
karlardi. Sonra hepsi geri igeri gelir, pencereleri mentege-
ler, omuzlarin silker ve basit¢e “General olmali!” derlerdi.

Bundan sonra herkesin uykusu agilir, iizerine kafa yoru-
lacak yeni bir olay ¢ikmus olur, ¢ikirik daha bir kuvvetli d6-
ner, sohbet de yeniden baglardi. Ailedeki herkes, gece olup
da oturma odasi bosaldiginda General’in oraya el koydu-
gunu, o saatten sonra odaya girenlerin onu orada bulaca-
gina inanirdi. Malvina'ya 6yle geliyordu ki, huzursuz atala-
rinin rahat, sicak bir odada bulunmasi fikrinden mutluluk
duyuyorlardi.

Galiba General geldigi odanin diizeltilmis ve yerlesti-
rilmis olmasini istiyordu. Malvina, her aksam Barones’le
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kizlarinin elislerini toplayip yanlarina aldiklarini, ¢ikirikla
nakis kasnaklarinin bagka bir odaya gétiiriildiigiinii, yerde
iplik pargalarinin birakilmadigini gézlemlemisti.

Oturma odasinin bitisiginde bir odada kalan Bayan Spaak,
bir gece yataginin yanindaki duvara biiyiik bir giiriiltiiyle
vuruldugunu isitip uyandi. Korkudan yataktan yere yuvar-
lanmusti. Tam yerden kalkarken bir yumruk sesi daha geldi
ve tekrar diistii. Ayni sey iki kez daha tekrarlandi.

“Tanrim yardim et! Orada ne yapiyor acaba?” dedi kor-
kuyla, giiriiltii devam ediyordu. Yan odadaki her kimse, hig
de dost bir komsu degildi. Biitiin gece, General’in hayale-
tinin gelip kendisine sarilacagini diigiindii, korkudan terler
doktii, yatagin iginde titreyip durdu.

Ertesi sabah ag¢1 kadinla hizmetgi kizi yanina alan Mal-
vina dogruca gidip oturma odasinda neler olduguna bakti.
Higbir sey olmamist;; dogemenin ortasinda yerde duran
dort elma diginda, her sey yerli yerindeydi. Aman Tanrim!
Onceki aksam sominenin kargisinda oturup elma yemigler,
kalan dort elma sominenin istiindeki rafta unutulmustu.
Bu durum belli ki General'in hi¢ hosuna gitmemis, Bayan
Spaak da bu dikkatsizligini uykusuz bir gece gegirerek 6de-
mek zorunda kalmigti. Ayrica, General'in bu davranigi onun
hi¢ de dost olmadiginin agik bir deliliydi.

Hedebyde ¢ok sayida davetliye biiyiik bir aksam yemegi
verilecekti. Malvina bogazina kadar ise gomiildii: etler sise
gegiriliyor, boreklerle ¢orekler firina veriliyor, ¢orba kazan-
lar1 ve sos tavalar1 atese oturtuluyor, islerin sonu gelmeye-
cege benziyordu. Yemek masasinin diizenlenmesine nezaret
etmek ve Barones'ten giimiig takimlari tek tek sayarak teslim
almak da Malvina'nin goreviydi. Ayrica kilerden bira ve sa-
rap ¢ikarilmasi, samdanlara mumlarin yerlestirilmesi gereki-
yordu. Mutfak malikanenin uzak bir kanadinda bulundugu
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i¢in her seferinde boydan boya avlunun gegilmesi de caba-
stydl. Ayrica boyle biiyiik davetler sirasinda ev deneyim-
siz yeni hizmetgilerle dolu oldugu i¢in, biitiin islerin onun
gibi becerikli biri tarafindan idare edilmesi de zor oluyordu.

Neyse ki her sey yolunda gitti. Kadehlerde parmak izi
birakilmady, iyi pisirilmeyip hamur kalmig pasta borek ol-
madj; bira iyi sogutulmustu, ¢orbanin tad1 tam kivamindaydi
ve soylemeye bile gerek yok, kahve mitkemmeldi. Uzun lafin
kisasi, Bayan Spaak bu davet sirasinda biitiin hiinerini gos-
terme firsat1 bulmustu, dyle ki daha iyisinin olamayacagini
soyleyen Barones, bizzat gelip tesekkiir etti, ovgiiler diizdii.

Ne var ki arkasindan ¢ok katii bir sey oldu! Giimiis-
leri Baronese iade etme zaman geldiginde biri ¢ay, digeri
¢orba, iki giimiis kagigin kayip oldugu anlagild1 ve iste o za-
man kiyamet koptu!

O giinlerde bir evde giimiis esyalarin kaybolmasindan
daha kotii bir olay diisiinillemezdi. Hedebyde de isler ¢181-
rindan ¢ikt. Insanlar durmaksizin her yeri arayip tariyordu;
bir ara partinin verildigi giin mutfakta yash bir dilenci ka-
dinin oldugu hatirlandi ve onu yakalamak igin pesinden ta
Finmarka kadar gidildi. Herkes herkesten kuskulanmaya
baslamigti, mantiksiz davranislar sergileniyordu. Kahya,
kahya kadindan; kahya kadin, kadin hizmetgilerden; hiz-
metgilerse 6teki hizmetgilerden siiphelenmeye baglad1! Giin
ge¢miyordu ki, kagiklar1 ¢almakla suglandigy igin gozleri ag-
lamaktan kizarmig bir kadin ortalikta dolagmasin!

Bu durum giinlerce siirdii ama kagiklar bulunamadi, Ba-
yan Spaak neredeyse biitiin iimidini kaybetti. Ahira gidip
yanlislikla aralarina karigmistir diye domuzlarin yemlikle-
rine bile bakmugt1. Hizmetgilerin giysi dolaplarini, sandik-
lariny, ¢antalarini arayip durmus, ama hepsi bosa ¢ikmusti.
Daha nereye bakmasi gerektigini bilemiyordu. Muhtemelen
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Barones’le ailenin 6teki iiyeleri yabanci oldugu i¢in ondan
da kugkulaniyorlardi. Once kendisi ayrilmazsa isten atilma
olasilig1 bile vardi.

Bir giin, mutfaktaki ocagin baginda dikilmis aglarken
- gozyaslar sicak demir 1zgaraya damlayip buharlagiyordu
- arkasinda bir geyler oldugunu sezip dondii. General du-
varin dibinde durmus eliyle, fazla yiiksek oldugu i¢in pek
kullanilmayan bir rafi isaret etmekteydi.

Hep oldugu gibi, General farkedilir edilmez aniden goz-
den kayboldu ve Bayan Spaak vakit kaybetmeden gostermis
oldugu yere yoneldi. Kilerden kiigitk merdiveni aldi, rafin
altina koydu, elini uzatt1 ve kirli, eski bir kurulama bezine
ulasti. Bezin iginde, sarili vaziyette iki giimiis kagik vardi.

Kagiklar oraya nasil gelmisti? Belli ki hi¢ kimsenin bil-
gisi ve sugu olmadan oradaydilar. Biiyiik partinin telag1 ve
yogunlugu sirasinda boyle seylerin olmasi miimkiindii. Bez
birinin eline ge¢mis, o da igindeki kagiklar1 farketmeyerek
oraya firlatmis olmaliydi.

Ama iste artik bulunmuglardi. Bayan Spaak biiyiik bir
sevingle dogruca Baronese ¢ikt1, aninda takdir kazanip tek-
rar herkesin sevgilisi ve eli ayag: oldu.

Bazen kimsenin yararina olmayan koétii bir riizgar eser.
Baharda, geng Baron Adrian eve geldiginde, General'in Ba-
yan Spaaka umulmadik bir yardimda bulundugunu 6grendi.
Ondan sonra da kadina bagka bir gozle bakmaya bagladi. Sik
sik kargisina ¢ikiyor, oturma odasinda ya da mutfak kapi-
sinin 6niinde onunla konugmaya ¢alisiyordu. Ya oltasi igin
yeni bir misina aradiginm1 bahane ediyor, ya da firindan ¢ik-
mi$ meyveli ¢oreklerin kokusuna dayanamayip geldigini soy-
liyordu. Her seferinde de konugmay1 mutlaka dogaiistii ko-
nulara getiriyordu. Sédermanlanddaki malikanelerin Julita
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ve Eriksberg adl1 hayaletlerinden s6z ediyor onlar hakkinda
ne diisiindiigiinii soruyordu.

Ama en ¢ok da General hakkinda sohbet etmek isti-
yordu. Oteki insanlar konunun eglenceli yonlerini gérmek-
ten bagka bir sey yapmadiklari igin bu konuyu onlarla tar-
tisamadigini, zavalli hayalete acidigini, huzura kavugmasi
i¢in ona yardim etmek istedigini dile getiriyordu. Ne var
ki, bunu nasil yapacagin bilemiyordu!

Bayan Spaak ona konuyla ilgili samimi diigiincesini soy-
ledi ve General'in evde bir sey aradigin1 sandigini belirtti.

“Ma foi! Bu 6nemli bir iddia Bayan Spaak! Ama emin
olun bu evde onun istedigi bir sey oldugunu bilsek bir an
bile duraksamadan ona verirdik”

Malvina, gen¢ adamin hayalet meselesi yliziinden ya-
nina gelip durdugunu biliyor, yine de onun ¢ekici ve yaki-
sikl1 bir geng oldugunu diisinmeden edemiyordu! Evet ama,
yalnizca yakigikli olmasi da konu degildi, onda bundan 6te
bir seyler vardi. Geng Baron hep kafasi biraz 6ne egik du-
ruyordu; siirekli diisiinceliymis gibi bir ifadesi vardi - ger-
gekten de herkes onu ¢ok ciddi bir geng olarak bilirdi. Ama
bunu onu iyi tanimadiklari igin soyliiyorlardi. Ciinkii kimi
zaman kafasini geriye atip giiliiyor, herkesten daha alayci
sakalar yaptig1 bile oluyordu. Ama ne yaparsa yapsin, mi-
miklerinde, sesinde ve giiliisiinde her zaman tarifsiz bir ge-
kicilik oluyordu.

Bir pazar giinii Malvina kiliseden ¢ikmuig, bahgelerden
gegerek eve gidiyordu. Bagkalar1 da vardi bu yolu kullanan,
Malvina acelesi oldugu igin yavas giden bir kadinin 6niine
gegti. Kisa bir siire sonra yol yiiksek bir parmaklikla kesildi.
Her zaman diisiinceli bir insan olan Malvina, yavag yiirityen
kadini hatirlayip durdu, parmaklig1 agmasinda ona yardim
etmek igin bekleyecekti. Kadin gelip de ona elini uzattiginda
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onun goriindiigii kadar yasl olmadigini anladi. Oldukga za-
yif ve solgundu, ama ellisinden fazla olamayacag kesindi.
Koyli kadinlar boyle goriiniirlerdi; kadinin yasadig dene-
yimler onu vaktinden 6nce olgunlastirmig, saygin kilmigti.

Parmaklig1 gegtikten sonra Malvina ile kadin dar pati-
kadan birlikte yiiriimeye bagladilar.

“Galiba Hedebyde kayha olarak ¢alisiyorsun,” dedi kadin.

“Evet dyle,” dedi kiz.

“Umarim halinden memnunsundur!”

“Neden olmayayim?”

“Insanlar oranin perili oldugunu séyliiyorlar”

“Dedikodulara aldirmamaliyiz,” dedi Malvina elestirel
bir sesle.

“Elbette, aldirmamamiz gerektigini ben de biliyorum,”
dedi oteki.

Bir siire konugmadan ilerlediler. Malvina kadinin bir sey-
ler bildigini sezmis, bir siirii soru sormak igin yanip tutu-
suyordu. Ama bu hi¢ de uygun bir davrani§ olmazdi. Neyse
ki tekrar konugmaya baslayan kadin oldu.

“lyi birine benziyorsun,” dedi kadin, “Bu nedenle sana
bir 6giit verecegim. Hedebyde ¢ok uzun siire kalma, orada
dolagip duran adam pek tekin degil. Istedigi seyi alana ka-
dar da vazgegmeyecek.”

Kadin konusmaya bagsladiginda, Malvina, uyarilar1 igin
ona samimiyetle tesekkiir edip bagka bir ey konusmama ni-
yetindeydi ama kadinin son sozleri merakini uyandirmigti.

“Ne istiyor olabilir ki? Siz ne oldugunu biliyor musunuz?”

“Bilmiyor musun?” dedi kadin. “O halde séylemesem
daha iyi. Bilmemen senin igin daha hayirh”
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Bunun ardindan elini veda etmek i¢in Malvinaya uza-
tip bekledi, sonra da bagka bir patikaya yonelerek gézden
kayboldu.

Malvina aksam yemeginde o giin yasadiklarini anlat-
mamak i¢in kendini tuttu, ama daha sonra, siithanedeyken
Adrian yanina geldiginde, kadinin soyledigi her seyi bir bir
anlatti. Geng Baron ¢ok sasirdi.

“Kadin Olsbyli Marit Ivarsson olmali,” dedi. “Biliyor
musun, son otuz yildir Hedebyli hi¢ kimseyle konugma-
mugst1. Bir keresinde Olsbyli bir oglanin pargaladig: yiin be-
remi onarmisti. Hatirliyorum da bana goziimii oyacakmig
gibi bakiyordu.”

“Peki General’in ne aradigin o biliyor mu?”

“Hepimizden daha iyi biliyor, Bayan Spaak. Ayrica ben
de biliyorum. Babam bana her seyi anlatti, ama korkarlar
diye kiz kardeslerimin 6grenmesini istemiyor. Belki de bu
evde yagamaktan vazge¢meliyiz. Ustelik gercegi size de an-
latamam.”

“Aman Tanrim!” dedi Malvina. “Eger Baron anlatma-
niz1 yasaklamigsa ...

“Anlatamamak beni iiziiyor, ¢iinkii sizin bana yardim
edebileceginizi biliyorum,” dedi Adrian.

“Ah kegke yardim edebilsem!”

“Biliyorsun, zavalli hayaletin huzura kavugmasini isti-
yorum. Ondan korkmuyorum. Bana goriindiigii anda der-
hal pesinden gidecegim. Neden herkese goriiniiyor da bana
goriinmiiyor?”
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Ajrian Lowenskald, hafif bir tikirtiyla uyandiginda iist
attaki odasinda uyumaktaydi. Gozlerini agar agmaz
— 1lik bir yaz gecesiydi ve kepenkler tam kapatilmamugt1 —
kapinin yavag¢a aralandigini gordii. Esinti nedeniyle olsa
gerek diye diisiiniirken, kapinin oniinde yere egilmis bir
seyler arayan bir golge gordii.

Adrian’in kargisinda siivarilerin eskiden giydikleri bir
tiniforma iginde yagh bir adam vard1. Diigmelerinin tamami
iliklenmemis oldugundan paltosunun iginden geyik derisin-
den yapilmig siiet yelegi goriiniiyordu. Cizmeleri dizlerine
kadar uzaniyor, giiriiltii ¢ikarmasin diye bir eliyle uzun ki-
licin1 tutuyordu.

“Kesinlikle bu General,” diye diisiindii Geng Baron. “Iste
ondan korkmadigimi gostermek igin iyi bir firsat!”

Onu daha 6nce gormiis olan herkes, bakildigini sezdigi
anda General'in ortadan kayboldugunu sdylemisti, ne var ki
simdi boyle olmadi. General, Adrian onu gordiikten sonra
da kapinin 6niinde dikilmeyi siirdiirdii. Adrian’in kendi-
sinden rahatsiz olmadigini goriince de bir elini kaldirarak
ona isaret etti.

Adrian hemen yataginda dikildi. “Ya simdi ya da higbir
zaman!” diye diisiiniiyordu. “Iste nihayet benden yardim is-
tedi, nihayet ona yardim edebilecegim.”
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Yillardir bu an1 beklemigsti; kendisini bunun i¢in hazir-
lamig, bu an aklina geldikge cesaret biriktirmisti. Bir giin
bu sinava girecegini biliyordu.

General'i bekletmek olmazdi, yataktan kalkti, aceleyle
carsafa sarinarak arkasindan gitti. Odanin ortasina vardi-
ginda bir anligina kendini 6teki diinyadan gelmis birinin
ellerine teslim etmenin tehlikeli olabilecegi gegti aklindan,
vazgeger gibi oldu. Ama General iki elini ona dogru uzat-
mis ¢aresizce yardim beklemekteydi.

“Ne odlegim, daha odadan digar1 adimimi atmadan kork-
maya bagladim,” diye hayifland: ve kapiya kadar ilerledi.
General ondan 6nce disar1 gitkmig, sanki geldiginden emin
olmak ister gibi, geri geri yiiriiyerek merdivenlere dogru
gitmekteydi. Adrian, hayaleti takip etmek i¢in tam odanin
esiginden adimini atacakti ki igine tekrar bir korku diistii.
Sanki bir sey ona kapiy1 kapatip dogruca yatagina girme-
sini soylityordu. Galiba kendisine fazla giivenmisti. O, ken-
dilerini korkusuzca 6teki diinyanin sirlarina atan insanlar-
dan degildi ki!

Yine de son bir gayretle biitiin cesaretini toplad1. Gene-
ral'in onu higbir zaman tehlikeye atmayacagin soyleyerek
kendini rahatlatti. Ondan yalnizca yiiziigiin nerede oldu-
gunu gostermesini istiyordu. Birkag¢ dakika daha dayanabi-
lirse uzun siiredir bekledigi seyi yerine getirerek aramaktan
yorgun diigmiis bu yash adami sonsuza dek huzura kavus-
turabilecekti.

General odanin diginda onu bekliyordu. Bulundugu yer
kapkaranlikti, ama Adrian ellerini ¢aresizlikle ona dogru
uzatmig olan bu golgeyi gorebiliyordu. Nefesini tuttu, egik-
ten bir adim att1 ve macera boylece baglamis oldu. Hayalet
merdivenlere yoneldi, Adrian'in pesinden geldigini goriince
inmeye bagladi. Merdivenleri de geri geri iniyor, korkudan
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titreyen Geng Barona gii¢ vermek ister gibi, her basamakta
duruyordu.

Yavas yavas, ama hi¢ ara vermeden basamaklari indiler.
Adrian, General onu ¢agirdiginda elbette pesinden gidece-
gini soyleyerek kiz kardesleri kargisinda 6viiniip durmugtu;
simdi bunu hatirlayip cesaretini toplamaya ¢alistr. Ayrica
¢ocuklugundan beri bilinmeyen diinyay: aragtirmak, oteki
tarafa gecmek igin biiyiik bir istek duymaz miyd? Iste bii-
yiik an gelmisti, onu bilinmeyene gotiirecek bir hayaletin
pesindeydi. Sefil bir korkak oldugu i¢in Gte tarafta olup bi-
teni 6grenmekten vaz mi gegecekti?

Boyle diyerek kendisini devam etmeye zorluyor, bir yan-
dan da hayalete fazla yaklasmamaya dikkat ediyordu. Arala-
rinda epey bir mesafe vardi, Adrian merdivenlerin ortasina
geldiginde General alt kata inmigti bile. Ayag1 son basamaga
degdiginde General sofada onu beklemekteydi.

Ardian bir kez daha durdu. Saginda, merdivenlerin he-
men yaninda anne babasinin uyudugu yatak odasi vardi.
Kap1y1 agmak igin degil ama gii¢ alip tutunmak igin eli ka-
pinin koluna gitti. Annesiyle babasi onun beraberinde bir
hayaletle burada oldugunu bilse ne yaparlard1 acaba? Bir
an, kendisini annesinin kollarina atmak istedi. Ne var ki
yeltendigi anda General'in biitiin giiciiyle buna engel ola-
cagin biliyordu.

Orada kapi kolunu tutmus dikilirken giris kapisinin ani-
den agildigini1 ve General'in esitken adimini attigini gordii.

Hem Adrian'in odasinda hem de merdivenlerde 151k
¢ok azdi, ama simdi agik kapidan parlak bir aydinlik yay-
liyordu ve Geng Baron General’i agik segik gorebiliyordu.
Yiizii yagh bir adamin yiizilydi, biiyiik odadaki portresin-
den onu tanimigti. Ama bu yiizde 6liilere has huzurdan eser
yoktu, gozleri korkung bir 6fkeyle parliyor, dudaklariysa
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bityiik bir zafer kazanmiggasina tekin olmayan bir giilim-
semeyle titriyordu.

Olii bir adamin yiiziinde bu diinyaya ait tutkular1 gor-
mek korkungtu. Olmiis dostlarimiz1 huzur i¢inde, zevkten
de kederden de uzak olarak resmetmeyi severiz. Diinyanin
hirslarindan arinmig olsunlar, yalnizca cennete dair geyler-
den keyif alsinlar isteriz. Adrian bu yaratikta yalnizca diin-
yaya ait tutkulara baglh birini degil, mahvina sebep olacak
seytani bir ruh da goriiyordu.

Korkuyla titremeye basladi. Biiyiik bir ¢abayla ana ba-
basinin yatak odasinin kapisini agt1 ve yalpalayarak egik-
ten gegip, “Baba! Anne! General!” diye haykirdi. Ardindan
da yere y1gild1.

Kalem elimden kayiyor. Acaba biitiin bunlar1 yazmak
manasiz m1? Bu hikaye bana, bir gece ocak basinda, atesin
is181nda otururken anlatildi. Anlaticinin kigkirtica sesi hala
kulaklarimda. Sirtimin korkudan ¢ok, meraktan irperdi-
gini simdiki gibi hatirhyorum.

Bilinmeyenin ortiisiinii kenarindan da olsa bir parga
kaldiran bu hikayeyi nasil da nefesimizi tutarak dinlerdik.
Sanki bir kap1 agilmig da nihayet o biiyiik karanliktan di-
sar1 bir ey ¢ikip bize kendisini gostermis gibi bir duygu ka-
lird1 iizerimizde geriye.

Bunlarin ne kadar gergekti? Bize bu hikayeyi anlatan-
lar da her seyi atalarindan dinlemiglerdi; biri bir seyler ek-
lediyse oteki bir seyleri unutup anlatmiyordu muhtemelen.
Ama birazcik olsun gergek pay1 yok muydu séylenenlerde?
Acaba gergekten yasanmig seyler miydi anlatilanlar?

Giindiiz vakti herkese goriinen, ev islerine karisan, kayip
esyalar1 bulan Hedeby’nin hayaleti acaba kimdi ya da neydi?
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Ortalikta dolagmasi fazla gergek goriinmiiyor muydu?
Ailenin diger hayaletlerinden onu ayiran belirgin 6zellik-
leri nelerdi? Bayan Spaak gergekten onu yemek odasinin
duvarina elmalari firlatirken duymus, ya da Baron Adrian
sahiden pesine takilip odasindan ¢ikmig, merdivenlerden
inmis miydi?

Evet, kim bilir, belki de ancak iginde yasadigimiz ger-
¢ekligin arkasinda yatan gergegi gorebilenler bu sorulara
yanit bulabilirler.
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XI

eng Baron Adrian, simdi bembeyaz bir suratla ve ha-
G reketsiz bir sekilde annesiyle babasinin genis yata-
ginda yatiyordu. Bilegine bakildiginda nabzi1 ancak zar zor
duyulabiliyordu. Bayildigindan beri bilinci yerine gelme-
misti, bununla birlikte, hi¢bir hayat belirtisinin kalmadig:
soylenemezdi.

Bro sinirlari iginde doktor bulunmadigindan bir hizmet-
kar sabahin dordiinde doktor getirmesi igin Karlstad’a gon-
derilmisti. At sirtinda gidecegi yol olduk¢a uzundu. Dok-
toru bulursa ve o da bu kadar uzak bir yere gelmeyi kabul
ederse ancak on iki saat sonra burada olabileceklerdi. Hatta
doktor o sirada bagka bir hastayla meggulse gelmeleri bii-
tiin bir giin, hatta iki giin bile siirebilirdi.

Barones Lowenskold, yatagin yaninda otumus, gozle-
rini oglunun iizerinden bir an olsun ayirmiyordu. Eger oy-
lece oturup gozlemeyi siirdiiriirse oglunun ciliz hayat 15181
solmayacakmus gibi geliyordu.

Ara sira Baron da gelip yatagin 6teki tarafina oturuyor,
beklemekten sikilinca kah oglunun elini elleri arasina alip
tutuyor kah pencereye gidip yolu gozliiyor kah salona ge-
¢ip saate bakiyordu; kizlarinin ve dadinin soran gozlerle
bakislarina bastyla yanit verip gerisin geri hastanin oda-
sina doniiyordu.
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Anne babanin diginda yalnizca Bayan Spaak’in odaya
girmesine izin veriliyordu; ne kizlar ne de hizmetliler igeri
alintyordu. Malvina hem sesiyle hem hareketleriyle hasta
odasina gayet uygun davranmaktaydi.

Adrian’in ¢1ghigin1 duyan Malvina o gece uyanmus, bi-
rinin yere diistiigiinii anlayinca da yataktan firlayip telas
i¢inde giysilerini giyivermisti - giyinmeden odasindan ¢ik-
mamak gibi bir kural1 vards, aksi durumda ona ihtiya¢ du-
yuldugunda kimseye bir yarar1 dokunamazdi. Yardim iste-
mek igin odadan ¢ikan Barones’i gormiis, Adrian’ yataga
tagirlarken onlara yardim etmisti. Oglanin 6ldiigii sanmlir-
ken nabzinin ¢ok hafif de olsa attigini farkeden ilk kisi Mal-
vina olmustu.

Onu kendine getirmek igin her yolu denemis, ama za-
ten gok ciliz olan yagam belirtileri tiim ¢abalarina karsin gi-
derek daha da zayiflamisti. Bir siire sonra halsiz diisen ana
baba, bagka yapacak bir sey kalmadigindan oturup bekle-
meye baglamst1.

Barones, Malvinanin odada olmasindan memnundu;
geng kadin ¢ok sakindi, iistelik Adrian’in kendine gelece-
ginden emin goriiniiyordu. Barones’in sagin1 diizeltmis,
ayagina ayakkabi giymesine yardim etmisti; giysilerini gi-
yerken de diigmelerini Malvina iliklemis, bu sayede Baro-
nes de gozlerini oglundan hi¢ ayirmamigti.

Malvina daha sonra bir fincan kahve getirdi ve dil do-
kerek Barones’in birka¢ yudum kahve igmesini sagladi. Ba-
rones, onun biitiin gece yaninda oldugunu saniyordu, oysa
o bir girip bir ¢ikiyor, mutfaga gidip her zamanki gibi ye-
meklerin hazirlanmasina nezaret ediyor, yiiziiniin rengi bir
6lityii andirsa da gorevlerinin tiimiinii hig aksatmadan yerine
getiriyordu. Kahvalti, zamaninda sofraya konmug; sigirlart
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otlatmaya gidenler, 6gle yemeklerini her zamanki gibi ¢an-
talarinda hazir bulmuslarda.

Mutfakta ¢aligan hizmetgiler, Geng Barona ne oldugunu
merak ediyorlardi. Malvina onlara bildigi her seyi, Baron'un
General ile ilgili bir seyler soyleyerek anne babasinin oda-
sinda bayildigin ve bir tiirlii kendine gelemedigini anlatt.

“General mutlaka ona goriinmiis olmali,” dedi ag1.

“Kendi akrabalarina boyle davranmasi ne acayip degil
mi?” diye sordu oda hizmetgisi.

“Ne yapsin, artik onun da sabri tast1. Yiiziigiinii geri is-
tiyor, ama onlarin Generale giilmekten bagka bir sey yap-
tiklar1 yok.”

“Sence yuziik burada, evde mi?” diye sordu hizmetgi
kadin. “Eger buradaysa almak igin evi bagimiza bile yikar
bu General”

“Burada bir yerlerde olmali,” dedi ag¢1 kadin, “Yoksa
niye 6yle dolagip dursun?”

Bayan Spaak o giin, hizmetgilerin igverenler hakkindaki
konugmalarini dinlememe kuralin1 bozmus, sdylenen her
seyi kulaklarini agarak dinliyordu.

“Soziinii ettiginiz yiiziikk de neyin nesi?” diye sordu.

“Yoksa General'in miihiirlii yiiziigiinii aramak igin do-
lagip durdugunu bilmiyor musunuz bayan?” Asqi ile oda
hizmetgisi nihayet sorunun sorulmug olmasindan mem-
nun, olan biten her seyi, yiiziigiin mezardan ¢alinigin1 ve
zarlarla yapilan yargilamayi bir ¢irpida anlativerdiler. Hi-
kayelerinin sonuna geldiklerinde Malvinanin aklinda hig-
bir kusku kalmamugt1. Yiiziik bir sekilde Hedeby’ye gelmisti
ve evde bir yerlerde gizliydi.

General’i tavanarasina giden merdivenlerde ilk kez gor-
diigii zamanki gibi bir iirperti kapladi her yanini. Ondan
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hep iirkmiistii ama simdi hayaletlerin ne kadar acimasiz ve
sert olabileceklerini biliyordu. Kesin olan tek sey ise, yiiziik
Generale iade edilmezse Geng Baron'un 6lecegiydi.

O halde yapilmas: gereken tek sey de vardi. O korkung
yuzigiin Hedebyde oldugu dogruysa, mutlaka bulunup or-
taya gikarilacakti.

Mutfaktan ¢ikip eve girdi, dogruca hastanin odasina
daldi; odada degisen bir sey yoktu. Sonra yukari ¢ikip Ad-
rian’in yatagim yapti, kendine geldiginde odasinda yatmak
isterse her sey hazir olmaliydi. Son olarak da korkudan sin-
mis hi¢bir sey yapmadan 6ylece oturan mutsuz kiz kardes-
lerle miirebbiyelerini bulmaya gitti. Onlara yiiziik hakkinda
hizmetgilerden duydugu her seyi bir bir anlatti. Yiiziigi
bulmanin ¢ok 6nemli oldugunu iistiine basa basa soyledi
ve onlardan arama konusunda kendisine yardimci olma-
larini istedi. Biiyiik bir heyecanla yardim edeceklerini soy-
leyip hemen evin biitiin odalarini ve tavan arasini arama
isini tstlendiler.

Malvina da mutfak kanadini arayacakti, orada bulunan
kadin hizmetgilerin tiimiinii seferber etti.

“General yiiziigiin buralarda bir yerde oldugunu soyle-
mek ister gibi hem mutfakta hem de evin gesitli yerlerinde
goriinityor,” diye diisiinityordu.

Her yere baktilar; kiler, mutfak, firin odasi, bira mah-
seni iyice arandi. Duvarlardaki ve sominedeki ¢atlaklarin
ilerini bile yokladilar; baharat kutularin1 bosalttilar, fare
deliklerine goz attilar!

Biitiin bu zaman zarfinda Malvina firsat buldukg¢a has-
tanin odasina gidip bakmay1 da ihmal etmiyordu. Bir ke-
resinde Barones’i aglarken buldu.

“Daha da koétiilesti, galiba 6lityor,” dedi Barones.
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Bunun iizerine Malvina, Adrian’in yanina gidip gii¢siiz
elini kendi elleri arasina ald1 ve nabzina bakt.

“Daha koétii degil Barones, hatta biraz daha iyice,” dedi.

Boyle diyerek hanimini ikna etmeyi basardi ama ken-
disi bundan o kadar emin degildi. Ya yiiziigii bulamadan
geng Baron o6liirse, ne yapardi o zaman!

Bu endisesi o kadar yogundu ki her zamanki titizligini
bir kenera birakmig, Adrian’in elini yataga koyarken ha-
fifce oksamisti. Kendisi bunun farkinda degildi ama Baro-
nes her seyi gormiistii.

“Mon Dieu!” dedi kendi kendine, “Zavalli ¢ocuk, ona bu
nedenle mi bu kadar ilgi gosteriyor yoksa? Séylemeli miyim
acaba? Ama eger oglumu kaybediyorsak bunun bir degeri
olmaz. General ogluma kizdi, General’i 6fkelendirenler oliir”

Bayan Spaak mutfaga dondiigiinde hizmetgilere, doktoru
bekleyecek vakit kalmadigini soyledi, kdyde bu konuda yar-
dima olabilecek birileri olup olmadigini sordu.

Evet, Olsbyde yaralilara yardimci olan Marit Ivarsson
adli bir kadin vardi. Akan kani durduran, kirik ¢ikiklar dii-
zelten, hatta Baron Adrian’ 6liimciil uykusundan bile kald-
rabilecek bir kadind1 o, ne var ki Hedeby’ye asla gelmezdi.

Oda hizmetgisi, Malvina’ya Marit Ivarsson’la ilgili bun-
lar1 anlatirken ag¢1 da merdivene ¢ikmug, biiyiik partiden
sonra kaybolan giimiig kagiklarin bulundugu yiiksek rafin
ustiinii yoklamaktayd.

“Aha, bir sey buldum,” diye bagirds, “Uzun siiredir ariyor-
dum, meger Baron Adrian’in eski yiin beresi buradaymis!”

Malvina ¢ok sagirdl. O gelmeden 6nce bu evin kahyasi
nasil bir idare uyguluyordu ki, Baron Adrian’in eski beresi
orada duruyordu?
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“O kadar da acayip degil!” dedi ag¢1 kadin. “Kendisine
kiigiik geliyordu, o da bana burada temizlik isinde kullana-
yum diye vermisti. Onu bulduguma sevindim.”

Bayan Spaak bereyi kadinin elinden higimla aldi.

“Onu odyle islerde kullanmak ¢ok sagma olur, yoksul bi-
rine verebiliriz,” dedi ve sonra bereyle birlikte avluya ¢ikt,
ustiindeki tozlan silkelemeye basladi. O sirada barones di-
sar1 gtkmig ona dogru geliyordu.

“Adrian iyice kotiilesti, ok korkuyoruz,” dedi.

“Buralarda doktorluktan anlayan kimsecikler yok mu?”
diye sordu Malvina masumca. “Hizmetgiler Marit Ivarsson
adli bir kadindan s6z ediyorlar”

Barones Lowenskold birden diklesti.

“Elbette, Adrian’in hayat1 s6z konusu. Bunun igin en bii-
yiik diilgmanimi ¢agirmak iizere adam gondermekten gekin-
mem. Ama hi¢bir yarar1 olmaz. Marit Ivarsson asla Hede-
by’ye gelmez”

Malvina, haniminin bu sézlerine kars: gelecek degildi.
Yiiziigii arama igine geri dondii. Sonra yemegin hazirlan-
masini ve hatta baronesin bir seyler yemesini bile sagladi.
Yiiziikten hala eser yoktu, Malvina kendi kendine, “Yiziigi
bulmaliyiz. Yiiziigiinii geri alamazsa General, Adrian’in 6l-
mesine seyirci kalacak,” deyip duruyordu.

Yemekten sonra hig vakit kaybetmeden Olsby’ye gitmek
tizere yola ¢ikt1. Buna, Adrian1 son goriigiinde nabzinin gide-
rek zayifladigin ve Karlstad'tan gelecek doktoru bekleyecek
zamanlar1 olmadigini goriince kendi kendine karar vermisti.
Biiyiik ihtimalle Marit adli bu kadin, gelmeyi kabul etmeye-
cekti ama Malvina denenmedik yol birakmak istemiyordu.

Bayan Spaak geldiginde Marit her zamanki yerinde, ku-
libesinin merdivenlerindeydi. Bir isle ugrasmiyor, bagim
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geriye atmug gozleri kapali dylece oturuyordu. Uyumuyor
olacakt1 ki, ayak seslerini duyunca gozlerini agt1 ve geleni
hemen tanidi.

“Ne oldu? Hedebyden mi yolladilar seni?” diye sordu.

“Bagimiza geleni duydun mu?” dedi bunun iizerine
Malvina.

“Evet duydum ve gelmeyecegim,” dedi Marit.

Kiz higbir sey sdyleyemedi. Umitsizce kalakaldi. Zaten
her sey ona kargiyds, bu da iistiine tuz biber olmustu. Ma-
ritin memnun bir hali vardi. Orada, merdivenlerde otur-
mus baslarina gelenle egleniyor, sanki Adrian Léwenskold'iin
o6liimiine seviniyordu.

Malvina o ana kadar metanetini korumustu; o gece Ad-
rian’in yere diistiigiini gordiigiinde ne aglamis ne bagirmustu.
Aklinda tek bir diigiince vardi o da ona ve 6tekilere yardim
etmekti. Ama Marit'in bu kaba tavr1 sonunda biitiin giiciinii
kirdi, denetimini kaybetti ve birden bire goz yaslarina bo-
guldu. Bagini 6ne egdi, alnim1 tag duvara yaslad, igini geke
geke aglamaya baglad1.

Marit onu bir siire izledi. “Demek bu nedenle onunla bu
kadar ilgileniyor!” diye gegirdi i¢inden. Sevdigi geng igin goz
yas1 doken bu kederli kizi izlerken aniden kendi ruhunda da
bir seyler oldugunu sezdi. Birkag saat 6nce, General'in Ad-
riana goriindiigiinii ve onu korkudan neredeyse 6ldiirdii-
glinii 6grendiginde, kendi kendine nihayet 6¢ alma zama-
ninin geldigini sdylemisti. Yillardir biiyiik bir aciyla bunu
beklemisti. Yiizbag1 Lowenskold, cezasini gekmeden mezara
girmisti. General'in hayaleti, kendisi yiiziigii o eve gonder-
dikten sonra Hedebyde dolagsmaya baslamisti. Bu zamana
kadar da ailenin pesini birakmamig, ama heniiz istedigini
elde edememisti.
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Simdi baslarina gelen bu felaket yiiziinden yardim iste-
mek i¢in ona kosuyorlardi! Neden daragacinda 6ldiiriilmiig
o insanlara bagvurmuyorlardi?

Bir kez daha “Gitmeyecegim” dedi. O da 6ciinii boyle
aliyordu iste. Bununla birlikte, bagin1 duvara yaslamig agla-
yan kiza baktik¢a eski anilari bir bir zihninde canlanmyordu.

“Ben de bir zamanlar bagimi duvara yaslayip ayn1 boyle
aglamigtim, ve yanimda beni teselli edecek hi¢ kimse yoktu.”

Boyle diisiiniirken artik yaglanmig kalbi aniden geng kiz-
lik agkiyla dolup simsicacik oldu. Buna ¢ok sasirdi, kendi
kendine, “O zaman da tam bdyle hissetmistim; birini sevmek
boyle bir sey olmali, ¢ok gii¢lii, ¢ok tatl bir duygu,” dedi.

Paul Eliasson’un goriintiisii geldi aklina sonra; tipki o
giinlerdeki gibi geng, pinl piril, mutlu ve yakigikliyd zih-
ninde beliren sevgili. Bakisy, sesi, durugu, her seyi bugiinkii
gibi goziiniin 6niindeydi.

Onu her zaman sevdigini, sevmekten hi¢ vazgegmedi-
gini biliyordu ama simdi anliyordu ki aradan gegen bunca
yil igindeki duygular1 sogutmustu. $imdi birden bire o duy-
gular tekrar kabarmig, ruhunu aydinlatmist1! Ama iginde
uyanan agkla birlikte sevgilisinin trajik 6liimiinden sonra
¢ektigi acilar da bir bir zihnine dolugmaya baglad:.

Duvarin dibinde aglayan Malvina'ya bakti bir kez daha.
Evet, o da ac1 gekiyordu. Yillarin kiillendirdigi askinin ategini
tam aklindan silmisken simdi yeniden hatirlamigti, ayn1 aci-
lar1 bir bagkasinin gekmesine gonlii raz1 olmayacakti. Mer-
divenden kalkip Malvina'nin yanina gitti.

“Hadi,” dedi kisaca, “Seninle gelecegim.”

Beraberce Hedeby'ye kadar yiiriidiiler. Marit yol boyunca
hi¢ konusmadi. Malvina, onun o sirada yiiziigii nasil ortaya
¢ikaracagini diisiinmekte oldugunu sonradan anlayacakti.
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Eve 6n kapidan girip birlikte hastanin odasina giktilar.
Higbir degisiklik yoktu. Adrian orada bembeyaz olmus gii-
zel yiizityle 6li gibi yatiyor, Barones yaninda oturuyor, sii-
rekli ogluna bakiyordu. Marit yatagin bagina gelince kafa-
sin1 kaldirdi. Ogluna bakmakta olan bu kisiyi tanir tanimaz
da dizlerinin iizerine ¢okiip yanagini kadinin etegine siirdii.

“Marit! Marit, yalvarinm Lowenskoéldlerin sana yaptig
kétiiliigii unut ve ogluma yardim et!”

Koyli kadin bir adim geri ¢ekildi, perisan anne dizleri
tizerinde siiriiklendi.

“General bize goriilnmeye basladigindan beri neler ¢ek-
tigimi bilemezsin. Biitiin bu zaman boyunca biiyiik bir kor-
kuyla bekledim durdum. Bir giin biitiin 6fkesini bizden ¢1-
karacagini biliyordum?”

Marit hi¢ kimildamiyordu. Gozlerini kapams, kendini
dinliyordu. Bayan Spaak, onun Barones’in ¢ektigi acilar1 an-
latmasindan keyif aldigin: anladu.

“Sana gelip tipki simdiki gibi dizlerimin tizerinde Lowens-
koldleri affetmen igin yalvarmayi hep istedim. Ama buna
cesaret edemedim, bizi bagislamanin imkansiz oldugunu
disiiniilyordum.”

“Af dilemenizin bir yarar1 yok Barones Lowenskold. Sizi
bagislayamam.”

“Ama buna ragmen geldin!”

“Buraya bu gen¢ hanimin hatir1 igin geldim, gelmem
i¢in o yalvard1”

Bunu sdyleyen Marit, yatagin 6teki tarafina gegti. Elini
hasta adamin gogsiine koydu, yar1 kapal1 gozlerinin iizerin-
deki kaglarini ¢atti, dudaklarini biizdii ve birkag kelime mi-
rildand:. Bu haliyle falc1 kadinlara benziyordu.
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“Yagayacak, bundan eminim,’ dedi, “ama buraya bu geng
hanimin hatir1 igin geldigimi sakin unutmayin.”

“Peki Marit,” dedi Barones, “bunu hi¢bir zaman unut-
mayacagim.”

Bayan Spaak, haniminin bir sey daha sdylemek istedigini
ama sonra bundan vazgegip dudaklarini 1sirdigim gordii.

“Simdi izin verin de isime bakayim.”

“Ne isterseniz yapin Marit. Baron burada degil. Onu
doktoru bulup getirmesi igin gonderdim.”

Bayan Spaak, Marit Ivarsson’un gen¢ Baron’u ayiltmak
i¢in baz1 seyler yapacagini zannediyordu, oysa o hig de bek-
ledigi seyleri yapmadi Marit, Adrian’in halen giydiklerinin
ve eskidigi i¢in artik kullanmadiklar1 da dahil tiim giysi-
lerinin bulunup getirilmesini istedi. Bedenine degmis her
seyi, ¢oraplar1 gomlekleri, yiin eldivenleri ve bereleri, hep-
sini gormek istiyordu.

O giiniin kalan1 Hedebyde bu ise ayrildi. Malvina, Ma-
rit'in falcilara 6zgii becerileri kullanan siradan bir “bilge ka-
din” oldugunu diisiiniiyordu, yine de hi¢ gecikmeden do-
laplarda, ¢ekmecelerde, tavanarasindaki sandiklarda, hasta
oglanin giymis oldugu ne var ne yok her seyi toplamaya
bagsladi. Adrian’in en ¢ok neleri giymeyi sevdigini hatirla-
maya ¢alisan kiz kardegleri de ona yardimci oldular ve kisa
siirede Marite gotiirecekleri bir siirii sey topladilar.

Marit gelen her seyi mutfak masasinin iizerine yaydi ve
her birini dikkatle incelemeye baslad1. Bir ¢ift eski ayakka-
biy1 ve kiigiik yiin eldivenlerle bir gomlegi bir kenara ayirdu.
Bir yandan da algak sesle, “Bir gift ayaklar igin, bir ¢ift el-
ler igin, bir tane beden igin, bir tane de bas i¢in,” diye mi-
rildaniyordu.
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Sonra normal sesiyle “Bas igin bir ey, sicak tutan yu-
mugak bir sey lazim,” dedi.

Kahya buldugu sapkalara ve bir migfere isaret etti.

“Hayir, sicak tutan yumusak bir sey olmali,” dedi Marit,
“Baron Adrian’in 6teki ¢ocuklar gibi bir beresi yok muydu?”

Malvina tam dyle bir sey bulamadigini séyleyecekti ki
as¢1 kadin onu durdurup “Eski yiin beresini bu sabah rafin
tepesinde bulmustum, Bayan Spaak onu benden alds,” dedi.

Bayan Spaak bunun iizerine, hayatinin geri kalaninda
mutlu bir hatira olarak hi¢ yanindan ayirmamaya karar ver-
digi bereyi gikarip getirmek zorunda kald.

Marit bereyi eline alir almaz yine mirildanmaya baglad..
Ne var ki bu sefer ses tonu farkliyds, tipki halinden mem-
nun bir kedinin miriltilarini ¢ikariyordu.

Bereyi uzun siire evirip ¢evirdi, mirildanmasini siir-
diirdii ve nihayet, “Artik her sey tamam. Biitiin bu seyler
General'in mezarina konulacak!” dedi.

Malvina bu sozler iizerine gergekten ¢ok sagirdi.

“Siz, Baron’un, mezarin agilmasina ve biitiin bu ¢oplii-
giin igine konulmasina izin verecegini mi diigiiniiyorsunuz?”

Marit buna kiigiik bir giilliimsemeyle yanit verdi, ardin-
dan da kiz1 elinden tutup mutfaktakilere arkalarini vererek
durabilecekleri bir pencerenin dniine siiriikledi. Orada, yal-
nizca Malvina'nin gorebilecegi bir sekilde Adrian’in bere-
sindeki ponponun yiinlerini ayirmaya koyuldu. Kadinlarin
agzindan tek laf ¢itkmiyordu, Malvina’nin yiizii bembeyaz
oldu, elleri tir tir titrerken sirtin1 tamamen 6tekilere gevirdi.

Marit biitiin giysileri bir bohgaya koyup baglad1 ve Ba-
yan Spaak’a verdi.

“Bana diigeni yerine getirdim,” dedi. “Simdi sira sizde,
bunlarin mezara konulmasini saglayin.”
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Bunlar1 soyledi ve ¢ikip gitti.

* % %

Ayni gece saat ondan sonra Malvina Spaak, kilise av-
lusuna gitmek iizere evden ayrildi. Marit’in yapti§1 bohga
elinde, hizli hizli yiirityordu. Tagidiklarini General'in meza-
rina nasil koyacagina dair heniiz higbir fikri yoktu.

Marit’in ayrilmasindan hemen sonra, Baron Léwenskold
doktorla birlikte eve gelmisti. Bayan Spaak, artik Adrian’in
bagka bir seye gerek kalmadan kendisine gelecegini umu-
yordu. Oysa doktor onu goriir gérmez yapabilecegi bir sey
olmadigini séyledi. Geng adamin yalnizca birkag saati vardu.

Iste bunun iizerine Malvina, bohgay1 kolunun altina alip
yola koyulmustu. Baron Lowenskold’iin mezarin agilmasina
ve Adrian’in eski giysilerinin igine konulmasina ikna olma-
sina hig ihtimal olmadigini biliyordu. Gergi Baron’a bohgada
aslinda ne oldugunu soyleyebilse onun yiiziigii aninda ger-
ek sahibine ileteceginden emindi ama bunu yaparsa Ma-
rit Ivarsson’u ele vermis olurdu. Yiiziigii Hedeby'ye sokanin
Marit oldugundan hig kuskusu yoktu.

Adrian ona Marit’in beresini tamir ettigini anlatmams
miyd1? Hayir, Barona gergegi anlatmasi miimkiin degildi.

Malvina'nin ilerde o gece neden hi¢ korkmadigini dii-
sinecek kadar vakti olacakti. Aklinda yiiziigii tabuta koy-
maktan bagka bir sey olmaksizin kilise avlusunun algak
duvarindan sakince atlamig, dogrudan Léwenskdold’iin me-
zarina gitmisti.

Mezar taginin iizerine oturup ellerini dua etmek igin
birlestirdi: “Eger Tanr1 bana gsimdi yardim etmezse mezar
bu yiziik i¢in degil, arkasindan daima gozyas1 dokecegim
biri igin agilacak.”
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Boyle dua ederken mezar taginin kaidesinin tizerini kap-
lamus otlarin kipirdadigin fark etti. Kiigiik bir kafa bir delik-
ten ¢ikmig digar1 bakiyordu, Malvina hareket eder etmez de
ortadan kayboldu. Kendisi de en az fare kadar korkmustu.
Ne var ki fare, aklina harika bir fikir getirdi. Dogruca ley-
lak ¢alisina gidip upuzun kuru bir dal kopardi. Dali fare de-
ligine soktu. Once dikine ilerledi ve ¢ok ge¢meden bir en-
gelle karsilasti, derken sopay: biraz egerek sokmay1 denedi
ve o zaman bagardi. Sopanin bu kadar derine gidiyor olmasi
hayret vericiydi, neredeyse dalin tamamu igeri girmigti. Der-
ken disar gektigi sopay1 kolunun uzunluguyla karsilastirdi.
Neredeyse doksan santim boyundayd: ve tamamu igeri gir-
misti. Yani tabuta ulasabiliyordu!

Malvina'nin zihni hayatinda hi¢ bu kadar agik olma-
must1, kendisi de oldukg¢a sakindi. Demek fareler tabuta gi-
den bir yol yapmigslards, belki bir su yolu bulmuglar, belki
de taglardan biri kirilip diigmiistii.

Yere uzands, toprag biraz eseledi ve gevseyen yerden ko-
lunu igeri soktu. Eli higbir engele takilmadi, ama bir duvara
da degmedi, yani kolu kisa gelmisti! Tabuta erisemiyordu.

Sonra, aceleyle bohgay1 ¢6zdii, iginden ¢ikardig: bereyi
sopanin ucuna takip yavag yavas delikten igeri itmeye bas-
lad1. Yavas ve dikkatli bir sekilde ilerliyordu. Sonra birden
bire, neredeyse sopanin tamami goriinmez oldugunda, dal
elinden firlad1 ve delikten asag: disiip yok oldu.

Muhtemelen kendi agirlig: yiiziinden diigmiistii, ama o
birinin dali aniden elinden ¢ekip aldigindan emindi.

Evet, nihayet artik biraz korkmaya basladi. Bohgadaki
diger oteberiyi de delikten agag1 atmaya baslady, isi bitince
kazdig1 toprag gerisin geri yerine koydu ve aceleyle oradan
ayrildi. Hedeby'ye kadar hi¢ duraklamadan biitiin yolu ko-
sarak gitti.
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Eve vardiginda Baron ile Barones merdivenlerdeydi. Onu
goriince biiyiik bir heyecanla agag indiler.

“Nerelerdeydin?” diye sordular. “Burda seni bekliyorduk.”

“Yoksa Baron Adrian 6ldii mii?” diye sordu Malvina.

“Hayr, hayir 6lmedi,” dedi Baron, “Ama sen 6nce bize
nerede oldugunu soyle”

Malvina nefessiz kalmig konusamiyordu; ama onlara
giigliikle de olsa Marit’in ona vermis oldugu goérevi ve fare
deligi sayesinde hi¢ olmazsa Adrian’in egyalarindan birini
tabuta koymayi bagardigini anlatabildi.

“Bu olaganiistii bir sey Bayan Spaak,” dedi Baron, “Ciinkii
Adrian gergekten daha iyi. Biraz 6nce kendine geldi ve ilk
soyledigi sey, ‘General yuziigiine nihayet kavugtu!” oldu”

“Kalbi gayet diizgiin atiyor,” dedi Barones, “Ve seninle
konusmak istiyor. Hayatini senin kurtardigim séyliiyor.”

Bayan Spaak’in Adrian’ tek basina gormesine izin ver-
diler. Adrian da onu goriir gormez yataginda dogruldu ve
kollarin1 ona dogru uzatti.

“Biliyorum, biliyorum!” diye bagirdi. “General’in, yii-
ziige senin sayende kavustugunu biliyorum!”

Malvina geng adamin kollarinda hem agliyor hem gii-
liyordu. Adrian onu alnindan 6ptii.

“Hayatimi kurtardigin igin tesekkiir ederim,” dedi. “Eger
sen olmasaydin ben simdi 6lmiistiim. Sana ne kadar tegek-
kiir etsem az”

Adrian’in onu bu kadar biiyiik bir sevgiyle karsilamis ol-
masi, zavalll Malvinanin farkinda olmadan uzun bir siire
onun kollarinda kalmasina neden oldu, Adrian telagla, “Us-
telik sana giikran duyan yalnizca ben degilim, biri daha var,”
diye ekledi.
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Boynunda asili duran bir madalyonu gosterdiginde Ba-
yan Spaak geng bir kiza ait kiigiik minyatiirii gérdii.

“Ailemin disinda bunu bilen tek insan sensin,” dedi. “Bir-
kag hafta i¢inde Hedeby’ye geldiginde o benden ok daha
iyi bir gekilde sana tegekkiir edecektir”

Kahya Malvina Spaak saygiyla egilip giiveni igin Baron
Adrian Lowenskolde tegekkiir etti. Ona, sevgilisi gelene ka-
dar Hedebyde kalamayacagini soylemeyi ne kadar isterdi,
ama kendisine hakim olmali, bunu yapmamaliydi. Ne yazik
ki bu ise ¢ok ihtiyac1 vard: ve bagkaca segme hakki yoktu!
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