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İngilizcesinden çeviren: Selda Somuncuoğlu 
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Selma Lagerlöf 
Selma Lagerlöf (1858-1940) İsveç'te doğdu. 1885'te Landskro­
na'daki bir ortaokulda öğretmenliğe başladı. 1890 senesine ka­
dar şiir ile iştigal oldu. En bilindik eseri Gösta Berling Efsanesi 
1891 öe yayınlandı. Öğretmenliği bıraktıktan sonra İtalya'da bir 
süre yaşadı ve Sicilya'da geçen Deccal'in Olağanüstülükleri adlı ro­
manını yazdı. Yirmili yılların ortalarında meşhur üçlemesini ya­
yınladı: General'in Yüzüğü (1925), Charlotte Löwensköld (1927) 
ve Anna Svard (1928). Selma Lagerlöf 16 Mart 1940'ta vefat etti. 

Selda Somuncuoğlu 
ODTÜ İdari İlimler, İşletme bölümünden 198l'de mezun oldu. 
Emekli olduğu 2000 yılından itibaren toplum bilim ve sanat ala­
nında kitaplar çevirdi. Halen çocuklarla ve doğayla ilgili gönüllü 
işler yapmakla meşgul. 



GENERA:LİN YÜZÜGÜ. 

Yazarın; Löwensköldska Ringen (1925), Charlotte Löwensköldska (1927) 
ve Anna Sviird (1928) adlı uzun öykülerinden oluşan üçlemesinin ilk ese­
ri. Türkçeye, Thomas B. Costain ile John Beecroft tarafından hazırlanmış 
1956 tarihli Stories to Remember adlı kitapta (cilt ı. Popular Library, New 
York) The Generals Ring adıyla yer alan İngilizcesinden çevrildi; hikayeyi 
İngilizceye çevirenin adı belirtilmemiş. 
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E 
ski zamanlarda "korku" nedir bilmeyen insanlar yaşar­
mış. İncecik buzun üstünde kaymaktan ve vahşi atlara 

binmekten korkmak bir yana bundan keyif alan bu kişiler 
hakkında çok şey duydum. Maharetli parmaklarıyla yap­
tığı hileler sayesinde kağıt oyunlarında bir kere bile kaybet­
memiş olan Ahlegard'ın karşısına geçmeye cesaret edenler; 
Cuma günleri seyahate çıkmaktan, masaya on üç kişi otur­
maktan korkmayanlar da varmış. 

Ama bu kişilerin içinde acaba Hedebyli General Löwens­
köld'ün korkunç yüzüğünü takmaya cesaret edebilmiş biri­
leri de olmuş muydu? 

Löwensköldlere, ünlerini ve topraklarını kazandıran işte 
bu Generalöi; aile epey bir zamandır Hedebyöe oturmak­
taydı. Üst kattaki büyük oturma odasında General'in bir 
portresi asılıydı. İki pencere arasında duran bu resim, yer­
den tavana kadar bütün bir duvarı kaplardı. İlk bakışta mavi 
paltosu, güderi eldivenleri ve uzun çizmeleriyle mozaik dö­
şeme üzerinde dimdik ayakta duran kişinin XII. Charles ol­
duğunu sanabilirdiniz. 

Mavi paltonun yakasından geniş ve kaba bir köylü su­
ratı yükselmekteydi. Bu haliyle daha çok, yaşamı boyunca 
her gün saban sürmüş birine benziyordu. Bu sıradanlığına 
rağmen akıllı, güvenilir, hatta büyük bir adam olduğu iz­
lenimi veriyordu. O kadar ki günümüzde yaşasa rahatlıkla 
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bir mahkeme ya da belediye meclisi üyesi olabilirdi. Ama o, 
Kahraman Büyük Kral zamanında yaşamış, askerlik görevi 
için köyünden ayrılmış, savaşlara katılmış ve hizmetleri kar­
şılığında kraliyet tarafından Bro bölgesindeki Hedeby arazi­
leriyle ödüllendirilmiş, yani memleketine hem zengin hem 
de General Lövensköld olarak dönmüş yoksul bir adamdı. 

Resme uzun uzun baktıkça ona yakınlık duymaya, hatta 
Polonya ile Rusya arasındaki yarığı, bunun gibi adamla­
rın Kral XII. Charles önderliğinde sabanlarıyla açmış ol­
duğuna inanmaya başlıyordunuz. Kabul edersiniz ki kralın 
ordusunda yalnızca maceraperestler ve saray çevresi yoktu. 
Tıpkı resimdeki bu adam gibi, onu seven ve onun uğruna 
yaşamaya da ölmeye de hazır olan dürüst insanlar da vardı. 

Resmi inceleyen aile üyelerinin içinde mutlaka ve hemen 
her zaman, General'in sol elindeki eldiveni, işaret parmağına 
taktığı büyük mühürlü yüzüğü sergilemek için çıkarmış ol­
duğunu söyleyen birileri çıkardı. Bu yüzük, kralının - onun 
için tek bir Kral vardı - ona bizzat vermiş olduğu bir ar­
mağandı. Yani yüzük, Bengt Löwensköld'ün krala bağlılığı­
nın bir nişanı olduğu için resimde yer alıyordu. Ne yazık ki 
kralın iyi bir hükümdar olmadığını söyleyenler de yok de­
ğildi, hatta sonuçlarını düşünmeden attığı adımlar yüzün­
den krallığı çökme noktasına getirdiğini bile dile getirenler 
olmuştu. Bütün bunlara rağmen General, kralaolan bağlılı­
ğından hiç vazgeçmedi. Onun kralı, kimselere benzemezdi. 
Bir süreliğine olsun yanında bulunmuş herkes, dünyevi şe­
ref ve başarının yanı sıra, daha soylu ve yüksek amaçlar uğ­
runa da savaşılabileceğini kavrardı. 

Bengt Löwensköld yüzüğün resimde görülmesini nasıl 
istediyse öldüğünde onun kendisiyle birlikte mezara gömül­
mesini de arzu etmişti. Bunun kibirle bir alakası yoktu. El­
bette Tanrı'nın ve meleklerinin huzuruna çıktığında, kralın 
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ona verdiği bu mücevherle övünmek gibi bir çabası olamazdı; 
onun tek arzusu, öteki dünyada XII. Charles'ın güvendiği 
şovalyeleriyle birlikte oturduğu o salona girdiğinde, yüzük 
sayesinde onun tarafından tanınmak ve hayatı boyunca bü­
yük bir şerefle hizmetinde bulunduğu bu adamın sonsuza 
kadar yakınında olmaktı ... 

Öldüğünde, General'in bedeni bir tabut içinde Bro kili­
senin bahçesine, kendi hazırlattığı mezara yerleştirildi; yü­
zük sol elinin işaret parmağında takılıydı. Törende bulu­
nanlar, böyle büyük bir hazinenin tabutla birlikte mezarı 
boylamasına elbette teessüf ettiler; General'in yüzüğü, en 
az kendisi kadar bilinir, tanınırdı. Yüzüğün büyük bir arazi 
satın alacak kadar, kraliyet mührünün oyulmuş olduğu kır­
mızı taşın da bir o kadar kıymetli olduğu söylenirdi. İnsan­
lar, oğullarının General'in bu arzusuna karşı gelmeyip ba­
balarını böyle bir hazineyle birlikte gömecek kadar cömert 
olduklarını düşünmekle yetindiler. 

Eğer General'in yüzüğü gerçekten resimde görüldüğü 
gibiyse birkaç yüz yıl öncesi için epey makbul olabilir, ama 
bugün kesinlikle kimsenin takmaya cesaret edemeyeceği iri­
likte bir şey! "Gortz'un Adamları"na karşı verilen savaş yü­
zünden ülke iflasın eşiğine geldiğinde mücevherlerin, de­
ğerli madenlerden yapılmış kap kacak ne varsa her şeyin 
kraliyet hazinesine bağışlanmış olduğunu, o dönemde bir­
çok insanın altın diye bir şey görmediğini, altının yalnızca 
sözü edilen bir nesne olduğunu unutmamalıyız. İşte bu ne­
denle, halk hiçbir işe yaramaksızın tabutla birlikte gömülen 
yüzüğü bir türlü unutamadı. Toprağa gömülmesi büyük bir 
haksızlıktı yabancı bir ülkeye götürülüp büyük paralara sa­
tılabilir, bu para ile yiyecek içecek hiçbir şeyleri olmayan, 
saman ve ağaç kabuklarıyla karınlarını doyurmaya çalışan 
halka gıda sağlanabilirdi. 

9 



Birçok kişi düşlemesine rağmen, bu değerli hazineyi 
ele geçirmeyi ciddi olarak düşünmek pek mümkün değildi. 
Yüzük, üstü sıkı sıkı vidalanmış bir tabutun içinde, taş du­
varlarla çevrili bir mezarlıkta ve ağır bir mezar taşının al­
tında, yani en cesur hırsızın bile ulaşamayacağı bir yerde 
duruyordu, dünyanın sonuna kadar da orada kalacağına 
herkes inanmıştı. 
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G 
eneral Bengt Löwensköld 1741 yılının Mart ayında 
ölmüştü, birkaç ay sonra Hedeby'de yaşayan en bü­

yük oğlu George Löwensköld ise dizanteriye yakalanan kü­
çük kızını kaybetti. Zavallı çocuğu pazar ayininden hemen 
sonra gömdüler; ayine katılanların tümü cenaze töreni için 
Löwensköldlerin mezarlığında toplanmıştı. Ufak tabut bü­
yükbabanınkinin yanına konululacaktı, bu nedenle aileye ait 
mezar odası bir taş ustası tarafından açılmış, hazırlanmıştı. 

Cenaze ayinine katılmak için mezarın etrafına toplan­
mış herkesin aklında tek bir şey vardı; kimseye yararı ol­
maksızın mezarın dibinde öylece yatmakta olan kraliyet 
yüzüğü. İçlerinden bazıları yanındakine, ertesi güne kadar 
mezar kapatılmayacağı için yüzüğü almanın hiç de zor ol­
madığını fısıldamış bile olabilir. 

Kalabalığın içinde, Mellomstuga'da yaşayan Olsbyli Bard 
Bardsson adlı bir köylü de vardı. Ama yüzük konusunda ha­
yıflananlardan biri değildi o. Tam tersine, insanlar bu ko­
nuda konuşmaya başladıklarında o, her zaman iyi bir çift­
liği olduğunu, General'in koca bir altın külçeyi kendisiyle 
birlikte mezara götürmüş olmasının kendisini hiç mi hiç il­
gilendirmediğini söyleyip durmuştu. 

Bununla birlikte, şimdi orada dikilirken mezarın açılmak 
zorunda kalmış olmasının çok garip olduğunu düşünüyordu. 
Bu onu, ve muhtemelen başkalarını da çok rahatsız etmişti. 
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Kendi kendine şöyle dedi: "Yüzbaşının bu öğleden sonra me­
zarı kapattırması gerek, çoğu kişinin aklında o yüzük var:' 

Hiç üstüne vazife olmadığı halde, bütün gece mezarın 
açık kalmasının ne kadar tehlikeli olacağını düşünüp duru­
yordu. Ağustos ayıydı, geceler çok karanlıktı ve eğer mezar 
o gün kapatılmazsa hırsızın biri kolayca girer kıymetli yü­
züğü yürütürdü. O kadar büyük bir endişeye kapılmıştı ki 
neredeyse gidip yüzbaşıyı uyaracaktı, ama insanların ken­
disini biraz alık bulduklarını biliyor, gülünesi bir duruma 
düşmek istemiyordu. "işte bunda haklısın" diye düşündü 
kendi kendine, "işgüzarlık yaparsan elbette alay edilirsin. 
Sağduyulu bir adam olan yüzbaşı tabii ki mezarın kapatıl­
ması için bir girişimde bulunmuştur:' 

Düşüncelerine öyle dalmıştı ki cenaze töreninin sona 
erdiğini farketmemiş, mezarın başında dikilmeyi sürdü­
rüyordu; karısı kolundan çekiştirmese daha da dikilecekti. 

"Neyin var senin?" dedi kadın. "Kedinin fare deliğini 
gözlediği gibi gözünü dikmiş nereye bakıyorsun?" 

Adam, gözlerini yerden kaldırdığında mezarlıkta kendisi 
ile karısından başka kimsenin kalmadığını gördü. 

"Bir şeyim yok;' dedi. "Yalnızca merak ediyorum da .. :' 

Merak ettiği şeyi karısına söylemek istiyordu elbette, 
ama onun kendisinden daha akıllı olduğunu biliyordu. Ge­
reksiz endişeye kapıldığını, mezarın açık ya da kapalı olma­
sının yalnızca yüzbaşı Löwensköld'ü ilgilendirdiğini söyle­
yeceğinden emindi. 

Eve gitmek için yola koyuldular. Bard Bardsson kilise­
den çıkınca konuyu unutacağını sanıyordu. Ne var ki öyle 
olmadı, çünkü karısı sürekli cenaze töreninden, tabuttan, 
törene katılanlardan, ayinden ve vaazdan söz edip durdu. 
Kendisi de karısının söylediklerini hiç duymadığı halde, sırf 
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dinlemediğini anlamasın diye ara sıra bir şeyler mırıldanı­

yordu. Bir süre sonra kadının sesi artık çok uzaktan gelmeye 

başladı, beyni tamamen endişe ettiği konuyla meşguldü. 

"Bugün Pazar:' diye düşündü, "taş ustası tatil günü ça­

lışmaz. Bu durumda, yüzbaşının fazladan para vererek onu 

gece çalıştırması gerekir. Umarım bu aklına gelir! " 

Birden yüksek sesle konuşmaya başladı. "Her halükarda 

yüzbaşıyı görmem gerek. İnsanların benimle alay etmesini 

umursamamalıyım:' 

Karısının yanı başında yürüdüğünü hepten unutmuştu. 

Kadın durup şaşkın şaşkın ona bakınca kendini çabucak 

toparladı. 

"Yok bir şey;' dedi, "demin düşündüğüm konuyla ilgili 

yalnızca:' Böylece yürümeye devam ettiler, bir süre sonra 

da evlerine vardılar. 

Nihayet endişeleri son bulacaktı işinin başına geçebi­

lir biraz çalışabilirdi ama o gün pazardı ve Mellomstuga'da 

hiç kimse, o gün akşam yemeğinden sonraya kadar her­

hangi bir işle uğraşmazdı. Mecburen kulübede kalacaktı ve 

anında bütün kuşkuları beynine hücum etmeye başladı. So­

nunda oturduğu yerden kalktı, dışarı çıktı ve Hedeby'ye gi­

dip yüzbaşıyla konuşmak niyetiyle atını eğerlemeye başladı. 

"Bunu yapmazsam yüzük bu gece çalınır:' diye düşü­

nüyordu. 

Ne var ki işi bu kadar ciddiye almasına rağmen, bir 

türlü gerekli adımı atamıyordu. Fazla çekingendi. Komşu 

çiftliğe gidip çiftliğin sahibi arkadaşına endişelerini anlat­

maya karar verdi. Adamın yanına vardığında onun yalnız 

olmadığını görünce konuşmaya çekindi, tek kelime etme­

den geri döndü. 
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Güneş batar batmaz, sabaha kadar deliksiz bir uyku çek­

meye kararlı bir şekilde doğruca yatağa girdi, ama hiç uykusu 

yoktu. Sabahkihuzursuzluğu geri gelmişti, bütün gece bir o 

yana bir bu yana dönüp durdu. Tabii karısı da uyuyamadı 

ve çok geçmeden neden o kadar huzursuz olduğunu sordu. 

"Yok bir şey:' diye yanıtladı adam her zamanki gibi. "Ak­

lıma takılan şeyi düşünüp duruyorum:' 

"Bütün gün bunu söyleyip durdun;' dedi karısı, "artık 

düşündüğün şeyi bana da söyleme zamanı gelmedi mi? Ak­

lındaki şey bana söyleyemeyecek kadar kötü değil herhalde:' 

Bard, kansının bu sözünden biraz cesaret aldı ve eğer 

ona her şeyi anlatırsa uyuyabileceğini düşündü. 

"General'in mezarının kapatılıp kapatılmadığını, gece 

boyunca açık kalıp kalmayacağını düşünüyordum:' dedi. 

Karısı güldü. "Ben de onu düşünüyorum, üstelik bugün 

kilisede olan herkesin de aynı şeyi düşündüğüne eminim:' 

dedi. "Ama bu uyku kaçıracak bir şey değil ki! " 

Bard, karısının olayı bu kadar basit bir şekilde açıkla­

masına sevindi. Rahatlamıştı, artık uyuyabilirdi. 

Ancak tam bitti derken her şey yeniden başladı. Her 

kulübeden, her bahçeden onlarca gölgenin süzüldüğünü, 

hepsinin aynı istikamete yöneldiğini, bütün adımların açık 

mezarın bulunduğu kiliseye doğru atıldığını hayal etmeye 

başladı. Kıpırdamadan yatmaya, karısını uyandırmamaya 

çalışıyor, ama başına ağrılar giriyor, her yerinden ter fışkı­

rıyordu. Tekrar bir o yana, bir bu yana dönmeye başladı. 

Sonunda karısının sabrı taştı ve yarı şaka: 

"Sevgili kocacım, gözünü kırpmadan bir oraya bir bu­

raya dönüp duracağına kiliseye gidip mezarlığa baksan daha 

iyi olmaz mı?" dedi. 
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Kadın sözlerini daha bitirmemişti ki adam yataktan fır­

layıp giyinmeye başladı. Karısı haklıydı. Olsbyöen Bro kili­

sesine yürümek yarım saatten fazla zamanını almazdı. Bir 

saate kalmaz döner, gecenin kalanında bir güzel uyurdu. 

Adam kapıdan çıkar çıkmaz karısı, onu kiliseye tek başına 

göndermenin iyi bir fikir olmadığını düşündü, çabucak ya­

taktan kalktı ve giyindi. 

Olsbyöen aşağı doğru inen eğimli yolda kocasına yetişti. 

Bard karısının arkasından geldiğini görünce güldü. 

"General'in yüzüğünü çalmayacağımdan emin olmak 

için mi peşimden geldin?" diye sordu. 

"Tanrım sen sabır ver!" dedi kadın. "Böyle bir şey ak­

lına bile gelmez, bilirim. Hayaletlerle, şeytanlarla karşılaşır­

san yanında olayım diye geldim:' 

Hızlı hızlı yürümeye başladılar. Gece inmişti, gökyüzünün 

batı tarafındaki incecik bir ışık çizgisi dışında her yer kap­

karanlıktı; neyse ki ne yöne gideceklerini biliyorlardı. Ken­

dilerinden emin, konuşa konuşa ilerlediler. Tek yapacakları 

kilise bahçesindeki mezarın hala açık olup olmadığına bak­

maktı, böylece Bard endişelenmeyi bırakıp uyuyabilecekti. 

"O ailenin, dikkatleri bir kez daha yüzüğe çekecek kadar 

düşüncesiz olduğuna inanamıyorum:' dedi Bard. 

"Bakalım, göreceğiz;' dedi karısı. "Sanırım şu karşımız­

daki kilise bahçesinin duvarı:' 

Adam durdu. Bir an karısının sesinin neden bu kadar 

neşeli olduğunu sordu kendine. Elbette karısı da onunla 

aynı nedenle buraya kadar gelmişti. 

"Kilise bahçesine girmeden önce, eğer mezar açıksa 

ne yapacağız, bu konuda bir anlaşmaya varmamız gerek;' 

dedi Bard. 
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''.Açık da olsa kapalı da olsa, eve dönüp yatağa girmek­

ten başka bir şey yapabileceğimizi sanmıyorum;' dedi karısı. 

"Evet, haklısın;' dedi adam ve yürümeye başladı. Bi­

raz sonra durdu ve, "Bence bu saatte kilise bahçesinin ka­

pısı kilitlidir;' dedi. 

"Evet. General'i ziyaret edip her şeyin yolunda olup ol­

madığını görmek istiyorsak duvardan atlamamız gerekecek:' 

Adam bir kez daha şaştı kaldı. Çünkü yuvarlanan taş 

sesleri duyuyordu, bir an batı yönünde, henüz tam karar­

mamış gökyüzünün hafif ışığında karısının görüntüsü be­

lirdi. Kadın duvarın tepesine tırmanmıştı bile. Aslında du­

varın ancak bir metre yükseklikte olduğu düşünülürse bu o 

kadar da zor bir iş değildi. Ama kadının kendisinden önce 

içeriye girmiş olması çok garipti doğrusu. 

"Hadi elini ver;' dedi kadın, "sana yardım edeyim:' 

Duvardan iner inmez sessiz ve dikkatli bir şekilde top­

rak tümseklerin üzerinden atlaya atlaya ilerlerdiler. Derken 

Bard mezarlardan birine takıldı, neredeyse düşecekti; sanki 

ölülerden biri ona çelme takmıştı. Öyle korktu ki tir tir tit­

remeye başladı. Niyeti anlaşılsın diye yüksek sesle: 

"Buraya kötü bir amaçla gelmedim;' diye söylendi. 

"Doğru söylüyorsun;' dedi karısı. "Kesinlikle öyle. İşte 

mezar da tam şurada:' 

Simsiyah gökyüzüne doğru dimdik uzanan mezar ta­

şını o da farketmişti. Mezarın başına geldiklerinde kapağın 

açık olduğunu gördüler. Mezar odasına açılan duvar henüz 

örülmemişti. 

"Bu ne dikkatsizlik! " dedi Bard. "Burada bir hazinenin 

yattığını herkes biliyor, belli ki onu bir kez daha sergilemek 

hırsına kapılmışlar:' 
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"Kimsenin bir ölüyü soymaya kalkışmayacağına güve­
niyorlar herhalde;' dedi karısı. 

"Ben bile o odaya girmeye heves etmezdim;' dedi adam. 
'1\şağı inmesi o kadar zor değil de indikten sonra kapana 
kısılmış tilkiden farkın kalmaz:' 

"Bugün gündüz, küçük bir merdivenin aşağıya sallan­
dırılmış olduğunu görmüştüm;' dedi kadın, "ama çoktan 
almışlardır:' 

"Gidip bakayım orda mı?" dedi adam. "inanabiliyor 
musun! " diye bağırdı ardından, "Bu kadar da olmaz! Mer­
diven hala orada:' 

"Bu çok aptalca;' diye çınladı karısı, "neyse ki orda ya­
tan kendi malını koruyabilecek biri. Merdivenin o kadar 
da önemi yok:' 

"Keşke ben de bundan o kadar emin olabilsem;' dedi 
kocası. '/\caba merdiveni çekip alsam mı?" 

"Bence biz hiçbir şeye dokunmayalım. Yarın mezarın 
nasıl bırakıldıysa öyle bulunması iyi olur:' 

Bir süre ne yapacaklarını bilemeden aşağıdaki odaya ba­
kıp durdular. Aslında bir an önce evlerine dönmeleri gere­
kirdi, ama ikisinin de ne olduğunu anlamadıkları gizemli 

bir şey adeta onları oldukları yere mıhlamıştı. 

"Peki merdiveni olduğu yerde bırakalım;' dedi Bard, 
'1\ma General'in hırsızları uzak tutacak kudrete sahip ol­
duğundan pek emin değilim:' 

"O zaman aşağıya, odaya in ve kudretli olup olmadığını 
kendi gözlerinle gör;' dedi karısı. 

Bard sanki ondan gelecek böyle bir emri bekliyordu, hiç 
vakit kaybetmeden merdivenden aşağı inmeye başladı. Tam 
ölü odasının zeminine ayak basmıştı ki bir ses işitti, hemen 
ardından da karısının yanında bittiğini gördü. 
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"Sen de mi geldin?" dedi. 

"Seni ölüyle yalnız başına bırakamazdım:' 

"O kadar tehlikeli olacağını sanmıyorum;' dedi adam. 
"Canıma kastedecek soğuk bir el falan yok burda:' 

"Elbette! Zaten bize bir şey yapmaz, yüzüğü çalmak gibi 
bir niyetimiz yok ki. Ama yine de bir düşün, sırf eğlence 
için, tabutun vidalarını açsak mı! " 

Adam anında General'in tabutunun üzerine eğildi ve 
kapağı yoklamaya başladı. Derken eli tepesinde küçük bir 
haç bulunan bir vidaya değdi. 

"Bir şey duyuyor musun?" diye sordu karısı. "Kapağın 
altında hareket eden bir şey hissediyor musun?" 

"Mezardaymış gibi sessiz yatıyor;' dedi adam. 

"Elbette, çok değer verdiği o şeyi almaya kalkışmayaca­
ğımızı biliyor;' dedi kadın. "Eğer kapağı açarsak tabii başka 
türlü olurdu:' 

"Hadi bana yardım et de açalım;' dedi kocası. 

Kapağı kaldırdıktan sonra hazineyi almamak gibi bir 
imkan kalmamıştı. Çürümüş parmaktan yüzüğü çekip çı­
kardılar, tabutun kapağını kapattılar ve bir ölü kadar sessiz, 
odadan ayrıldılar. Kilisenin bahçesinden geçerken el ele tu­
tuşmuşlardı. Taş duvardan atlayıp yola ulaşana kadar da tek 
bir kelime etmeye cesaret edemediler. 

"Düşünüyorum da;' dedi kadın, "adam bunu yapmamızı 
istiyordu bence. Bir ölünün yüzük takmasının doğru olma­
dığını artık o da anladı ve onu bize kendi isteğiyle verdi:' 

Kocası bir kahkaha attı. "işte bu iyi! " dedi. "Beni onun 
yüzüğü gönüllü olarak verdiğine asla inandıramazsın. Yü­
züğü aldık çünkü bizi engelleyecek gücü yoktu:' 

"Biliyor musun bu gece çok cesurdun;' dedi karısı. "Ge­
neral'in mezarına girecek cesarete sahip kaç kişi vardır ki! " 
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"Yanlış bir şey yaptığımı düşünsem yapamazdım, yaşa­
yan birinden hiçbir zaman haksız yere para almadım. Ölü 
bir adamdan, ihtiyacı olmayan bir şeyi almanın ne zararı 
olabilir ki?" 

Kendilerinden emin ve memnun yürümeye devam et­
tiler. Bir yandan da neden başkalarının da kendileri gibi bu 
işe girişmediğini merak ediyorlardı. Bard ilk fırsatta Nor­
veçe gidip yüzüğü satmayı planladığını söyledi. Karşılığında 
hayatlarının sonuna kadar yetecek paraya sahip olacaklardı. 

Birden kadın durdu. "Şuraya, doğuya doğru bak, o gör­
düğüm ışık da neyin nesi? Gün ağarmaya mı başladı?" 

"Hayır, henüz güneş doğuyor olamaz:' dedi adam, "Yan­
gın falan olmalı - Olsby tarafında bir yerler. Neresi, acaba .. :' 

Karısının keskin çığlığı adamın sözlerini bastırdı. 

"Yanan bizim kulübemiz;' diye haykırıyordu kadın, 
"Mellomstuga yanıyor. Kim yakmış olabilir, sakın Gene­
ral olmasın .. :' 

Pazartesi gününün sabahı, mezar kazıcısı, kiliseden çok 
uzak olmayan Hedeby'ye gelip duvar ustası ile birlikte me­
zar odasının duvarını örmek için içeriye girdiğinde tabu­
tun kapağının yerinden oynamış ve üzerini süslemek için 
konmuş yıldızlarla kalkanların çalınmış olduğunu gördük­
lerini haber etti. 

Bunun üzerine derhal bir araştırma başlatıldı. Mezarın 
iyiden iyiye karıştırıldığı ve tabutun kapağının vidalarının 
gevşetilmiş olduğu anlaşıldı. Kapağı kaldırır kaldırmaz da 
General'in yüzüğünün, olması gerektiği yerde, işaret par­
mağında takılı olmadığı görüldü. 
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III 

V ral Onikinci Charles'ı sık sık düşünür, insanların onu 
1'1ıem çok sevip hem de ondan çok korkmalarının se­
bebini anlamaya çalışırım. 

Kralın, yaşamının sonlarına doğru bir gün, bir ayin sı­
rasında Karlstad kilisesine girdiğini duymuştum. Alışılma­
dık bir şekilde, tek başına atına atlamış kasabaya gelmiş ve 
ayin yapıldığını görünce atını bağlayıp herkesin kullandığı 
kapıdan kiliseye dalmış. 

Salona girdiğinde rahip kürsüdeymiş, hiç kimseyi ra­
hatsız etmemek için oturacak bir yer falan aramadan ka­
pıya yaslanıp vaazı ayakta dinlemeye başlamış. 

İçeri girerken hiç ses çıkarmadığı ve loş bir yerde dur­
duğu halde, son sırada oturanlardan biri onu tanımış. Sa­
vaşta bir kolunu veya bir bacağını kaybettiği için Poltava 
muharebesi öncesinde eve gönderilmiş eski bir asker olan 
bu genç adam, orada duran dik saçlı, kanca burunlu adamın 
kral olduğunu hemen anlamış ve ayağa fırlamış. 

Aynı sırada oturanlar ne olduğunu sorar gibi adama ba­
kınca o da kralın kilisede olduğunu fısıldamış. Tabii, aynı 
sırada oturan herkes hemen ayağa kalkmış ve sanki kür­
süde Tanrı Kelamı okunuyormuş gibi, ayini ayakta dinle­
meye başlamışlar. Haber diğer sıralara da yayılmış ve kili­
sedeki herkes - yaşlısı genci, zengini fakiri, güçlüsü güçsüzü 
- ayağa kalkmış. 
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Dediğim gibi, bu olay Charles'ın son yıllarında mey­

dana gelmiş, yani sorunların ve muhalif seslerin duyulmaya 
başladığı bir zamanda; bu da demektir ki o sırada kilisede 
bulunanlar arasında kralın hırsı yüzünden en az bir yakı­

nını ya da mallarını kaybetmiş bir sürü insan olmalı. Kişi­
sel kayıpları olmasa bile, herkes giderek güçsüzleşen ülke­
leri, kaybedilen varlıklar ve düşman eline geçen topraklar 
için üzülmekteymiş. 

Ne var ki hemen her zaman, her yerde ve hep olduğu 
gibi, bol bol lanet okudukları bu adamın kendileriyle birlikte 

Tanrının Evi'nde bulunduğu haberi, orada bulunan herkesin 
eksiksiz olarak ayağa kalkmasına yetmiş. İçlerinde oturmaya 
devam etmeye yeltenen tek bir kişi olmamış. Aslında o za­
manlar için normal olan da budur. Kral orada, kapının ya­
nında ayakta duruyorsa orda durduğu sürece onlar da ayakta 
kalacaklardır. Oturmak, krala karşı büyük bir saygısızlıktır. 

Vaazın uzun süreceğini bildikleri halde sabırla bekle­
mek zorundaydılar. Kapıda duran adamı hayal kırıklığına 
uğratmak olmazdı. 

O, bir asker-kraldı ve askerlerinin uğrunda seve seve öl­
melerine alışıktı. Oysa burada, kilisede, fedakarlık yapmaya 

gönüllü olmayan basit köylü ve zanaatkarların, sıradan İsveçli 
kadın ve erkeklerin arasındaydı. Onu görmeleri bile, anında 

hükmü altına girmelerine yetmişti. Ona inanıyor, hatta ta­

pıyorlardı, istediği her yere gidebilir, her şeyi yapabilirlerdi. 
Gerçekten de o gün kilisede İsveç'in kralı olan bu büyük 
adam için Tanrıya şükretmeyen tek bir kişi bile olmamıştı. 

Dediğim gibi, Kral Charles'a duyulan bu sevginin insanın 
tüm ruhunu nasıl kapladığını; yaşlı, sert, acımasız ve kalp­
siz olan bu adama ölümünden sonra bile herkesin nasıl bu 
kadar bağlı kalabildiğini anlamaya çalışıyordum. 
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Aslına bakarsanız yüzüğün çalındığının anlaşılmasından 
sonra Bro halkını en fazla etkileyen şey, bu işi yapanın buna 
nasıl cesaret ettiği idi. Daha önce, sevdikleri tarafından ve­
rilmiş söz yüzükleri tabutlarından çalınan kadınlar olmuş, 
hırsızlar hiçbir iz bırakmadan kayıplara karışmışlardı; ka­
dının biri elinde çocuğunun bir tutam saçı ile gömülmüştü 
de bu bile insafsızlarca yağmalanmıştı. Bir kilise görevlisi de 
başının altına yastık olarak konulan bir İncille gömülmüş, 
bu da suça teşvik unsuru olmuştu. Ama XII. Charles'ın yü­
züğünü, merhum General'in parmağından çalmak, böyle 
bir suçu bir insan evladının işlemeye cesaret edebileceğine 
inanmak, gerçekten mümkün değildi. 

Büyük bir araştırma yapıldıysa da hırsızın kimliğine dair 
en ufak bir delil bulunamadı. Çalan her kim ise araştırma­
cıların işine yarayacak tek bir iz bırakmadan karanlık ge­
cenin içinde kaybolup gitmişti. 

İnsanlar hiçbir iz olmamasına inanamıyordu, çünkü 
daha hafif suçları işleyenleri bile ele vermek için geceleri 
ortalıkta dolaşan hayalet hikayeleri sık sık anlatılırdı. Araş­
tırmaların sonunda General'in yüzüğünü kolayca kaderine 
terk etmediği, sağlığında çalınmış olsa nasıl davranması 
beklenirse öyle, aynı acımasızlıkla davrandığı, yüzüğü ver­
memek için büyük bir mücadele verdiği söylendi de insan­
lar biraz olsun rahatladı. 

Zaman içinde olması gereken oldu ve bütün kuşkuların 
üstü yavaş yavaş kapandı, olay öylece unutulup gitti. 
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iV 

H 
arika bir günün sabahı Bro kilisesinin papazı, Ols­
byöe yaşayan Bard Bardsson adlı yoksul bir köylüye 

gelip bakması için çağrıldığında General'in yüzüğünün kay­
bolmasının üstünden uzun yıllar geçmişti. Adam çok has­
taydı ve ölmeden önce papazla bizzat konuşmak istiyordu. 

Papaz yaşlıydı; yolu izi olmayan ormanın çok uzak bir 
köşesinde oturan bu cemaat üyesi hastayı görmeye kendisi­
nin değil, yardımcısının gidecegini söyledi. Bunun üzerine, 
Bard'ın kızı: başka birisinin değil, bizzat papazın gelmesi ge­
rektiğini kararlı bir şekilde dile getirdi. Babası ona, bu dün­
yada papazdan başka hiç kimsenin bilmemesi gereken bir 
şey söyleyeceğini bildirmesini tembih etmişti. 

Hafızasını şöyle bir yoklayan papaz, Bard Bardsson'ın 
sessiz bir adam olduğunu hatırladı, hatta biraz da aptal bi­
riydi; ama elbette bu, ölüm yatağında birinin son arzusuna 
karşı gelmek için geçerli bir neden değildi. İnsani açıdan 
bakıldığında ise, Tanrıdan iyilik dilemeye en fazla hakkı 
olan belki de oydu; son yedi yılda adamın başına gelme­
dik kalmamıştı. Evi yanmış, hayvanları ya hastalık kapmış 
ya da vahşi hayvanlarca öldürülmüş, tarlası don almış ve 
neredeyse İncilöe anlatılan Job kadar yoksullaşmıştı. Bü­
tün bunlara dayanamayan karısı gölde kendini boğmuş, 
Bard da elinde kalan tek yer olan bu küçük çiftlikte yaşa­
mak üzere köyünü terketmişti. O zamandan beri ne o, ne 
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de iki çocuğu kiliseye uğramış, ailenin başına gelen felaket­

lerin nedeni merak konusu olmuştu. 

"Eğer onu tanıyorsam, baban, papaz yardımcısına söy­

leyemeyeceği kadar kötü bir şey yapmış olamaz;' dedi pa­

paz, Bradsson'un kızına dostça bakarak. 

Çocuk on dört yaşlarında, yaşına göre uzun boylu ve 

güçlü bir kızdı. Geniş ve kaba hatları vardı, babası gibi bi­

raz aptal görünümlüydü ama yüzünü çocuksu masumiyet 

ve saflık aydınlatıyordu. 

"Efendim yoksa güçlü Bengt'ten korktuğunuz için mi 

bize gelmiyorsunuz?" dedi kız. 

"Ne demek istiyorsun çocuğum?" diye sordu papaz. "Sö­
zünü ettiğin güçlü Bengt de kim?" 

'l\.h efendim, o başımıza gelen bütün bu felaketlerin so­

rumlusu olan kişi:' 

"Yani;' dedi papaz. "güçlü Bengt denilen bir adam var, 

öyle mi?" 

"Mellomstuga'yı yakanın o olduğunu bilmiyor musunuz?" 

"Hayır, bunu ilk kez duyuyorum;' dedi papaz; aynı anda 

iskemlesinden kalktı ve hasta ziyaretlerine gittiğinde hep ya­

nında bulundurduğu dua kitabıyla ahşap maşrapayı çıkardı. 

'l\.nnemi göle girmeye zorlayan da o;' diye devam etti kız. 

"Evet bu çok acıklı bir olaydı, zavallı çocuğum;' dedi pa­

paz. "Bu güçlü Bengt hala yaşıyor mu?" Sen onu hiç gör­

dün mü?" 

"Hayır efendim, onu hiç görmedim;' dedi çocuk, "ama 

o hala yaşıyor. Bu nedenle uzaklara gidip vahşi doğanın 

içinde, ormanda yaşamak zorunda kaldık. Oraya gittiğimiz­

den beri huzur içinde yaşıyorduk, ta ki babam geçen hafta 

ayağını kesene kadar:' 
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"Baban ayağını güçlü Bengt yüzünden mi kesti?" diye 

sordu papaz, yumuşak sesiyle. Bu arada da kapıyı açıp hiz­

metçisini çağırdı, atını eğerlemesini söyledi. 

"Babam, güçlü Bengt'in baltayı elinden çekip aldığını 

söylüyor, yoksa asla kendisini yaralamazmış. Başta kötü bir 

yara değildi, ama bugün babam dedi ki ayağı kangren ol­

muş. Güçlü Bengt yapmış bunu, bu nedenle de ölecekmiş. 

Beni buraya gönderdi ve bir an önce gelmeniz için size yal­

varmamı istedi:' 

"Geleceğim;' dedi papaz. Kız konuşurken şapkasını ve 

pelerinini giymişti bile. Şöyle devam etti: 

"Şu güçlü Bengt'in babana neden bu kadar kötü davran­

dığını bir türlü anlayamıyorum. Bart ona bir fenalık yap­

mış olmalı:' 

"Babam da öyle diyor:' dedi çocuk. "Ama ne olduğunu 

ne bana ne de ağabeyime söylüyor. Sanırım şimdi size söy­

leyecek:' 

"O halde bir an önce oraya varmalıyız:' Eldivenlerini ta­

kıp atına binen papaz, çocuğu da eğerin ön tarafına oturttu. 

Çiftliğe kadar süren uzun yol boyunca pek konuşmadı­

lar. Kızın anlattığı olağanüstü şeyleri düşünüp duruyordu 
papaz. İnsanların zaman zaman güçlü Bengt diye birinden 

söz ettiklerini hatırlıyordu; ama kız bambaşka birini kaste­

diyor olmalıydı. 

Avluya girer girmez genç bir adam onları karşıladı; Bard 

Bardsson'un oğlu Ingilbert olmalıydı bu. Kız kardeşinden 

birkaç yaş büyük, onun gibi gelişkin bir delikanlıydı; kızınki 

kadar samimi olmasa da, derinden bakan güzel gözleri vardı. 

"Uzun süredir at üstündeydiniz, efendim;' dedi papazın 

attan inmesine yardım ederken. 
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"Evet:' dedi yaşlı adam, "ama umduğumdan daha hızlı 

geldik:' 

"Sizi almaya aslında benim gelmem gerekirdi:' dedi In­

gilbert. 'J\.ma bütün gece balıktaydım, eve biraz önce gel­

dim, babamın ayağının kötü olduğunu ve size haber yolla­

dığını ancak o zaman duydum:' 

"Martha da en az bir delikanlı kadar yetkindi:' dedi pa­

paz, "çok rahat geldik. Bard nasıl şimdi?" 

"Çok kötü, her şeye hazırlıklı. Ona, karşıki düzlükte gö­

ründüğünüzü söylediğimde çok sevindi:' 

Papaz, Bard'ı görmek için içeri girince kardeşler de bek­

lemek için kulübenin hemen dışındaki büyük taş sekiye 

oturdular. Büyük bir kederle ölmekte olan babaları hak­

kında konuşmaya başladılar. Onun kendilerine her zaman 

iyi davrandığını, Mellomstuga'daki yangından beri çok mut­

suz olduğunu, bu nedenle belki de ölmesinin daha iyi olaca­

ğını düşünüyorlardı. Derken kız babasının kendisini rahat­

sız eden bir sır taşıyor olabileceği fikrini attı ortaya. 

"O mu!" dedi erkek kardeşi. "Ne saklıyor olabilir ki? 

Onun herhangi bir canlıya elini kaldırdığını bile görmedim:' 

'J\.ma papazla ve bir tek onunla konuşmak istediği bir 

şeyi olduğunu söylüyor:' 

"Sana böyle mi dedi? Onunla konuşmak istediğini mi 

söyledi? Ben de ölmeden önce, kutsal şarap ve ekmekten 

tatmak istediğini sanmıştım:' 

"Bu sabah beni gönderirken papaza kendisinin gelmesi 

için gerekirse yalvarmamı istedi, ağır günahını itiraf edebi­

leceği tek kişi oymuş:' 

Ingilbert bir an düşündü. "Çok garip:' dedi. "Burada 

böyle tek başına yaşadığımız için bunları kendi kendine 
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uydurmuş olamaz mı? Hatta güçlü Bengt'le ilgili anlattık­

ları da bence hep hayal ürünü:' 

"Papazla konuşmak istediği şey de güçlü Bengt'le ilgi­

liymiş zaten;' dedi kız. 

"inan bana hepsi yalan;' dedi Ingilbert. 

Sonra ayağa kalktı ve içeriye biraz ışık ve hava girsin diye 

açık bırakılmış olan pencere kepenklerinden birinin yanına 

gitti. Hasta adamın yatağı bu aralığın dibindeydi. Ingilbert 

babasının söylediği her kelimeyi duyabiliyordu; hiç çekin­

meden orada dikilip dinlemeye başladı. Galiba birini günah 

çıkarırken dinlemenin çok yanlış olduğunu bilmiyordu. Za­

ten babasının kötü bir sır itiraf edeceğine de inanmıyordu. 

Bir süre dinledikten sonra kız kardeşinin yanına geldi. 

"Ben sana dememiş miydim?" diye başladı. "Babam pa­
paza, annemle birlikte yaşlı General Löwensköld'ün yüzü­

ğünü çaldıklarını söylüyor:' 

"Tanrım acı bize!" diye bağırdı kardeşi. "Hadi gidip tü­

münün yalan olduğunu, hepsini babamın uydurduğunu pa­

paza da söyle:' 

"Şimdi bir şey yapamayız;' dedi Ingilbert. "Bırak babam 

istediğini söylesin, sonra her şeyi açıklarız:' 

Ardından dinlemek için tekrar pencerenin yanına gitti; 

kısa bir süre sonra kız kardeşinin yanına döndü. 

"Şimdi de diyor ki, Mellomstuga mezarlığa gittikleri gece 
yanmış. Evi yakanın General olduğunu söylüyor:' 

"işte gördün mü hepsini uyduruyor;' dedi kız kardeşi. 

"Bize yüzlerce kez Mellomstuga'yı yakanın güçlü Bengt ol­

duğunu anlatmamış mıydı?" 

Daha kız konuşmasını bitirmeden Ingilbert yine kepen­

gin altındaki yerini almıştı bile. Uzun bir süre dinledikten 
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sonra tekrar kız kardeşinin yanına geldiğinde yüzü kül gibi 
beyazlaşmıştı. 

"Diyor ki, yüzüğü geri versinler diye bütün bu felaket­
leri Üzerlerine General yollamış. Annemiz öyle korkmuş ki, 
Hedeby'ye gidip yüzüğü yüzbaşıya iade etmek istemiş; ba­
bamız da bunu istiyormuş ama bir ölüyü soydukları ortaya 
çıkarsa her ikisinin de asılacağını bildiği için buna cesaret 
edemiyormuş. Annemiz bütün bu olanlara daha fazla da­
yanamamış ve gidip kendini gölde boğmuş:' 

Şimdi kül gibi bembeyaz olma sırası kız kardeşe gelmişti. 

"Ama:' diye başladı, "Babam hep derdi ki .. :' 

"Evet, evet biliyorum. Biraz önce başına gelen bütün fe­
laketlerin sorumlusunu bildiğini ve daha önce kimseye söy­
leyemediğini anlatıyordu. Anlayamayacağımızı düşündüğü 
için bize de peşindekinin güçlü Bengt olduğunu söylemiş. 
Diyor ki, köylüler Generale hep güçlü Bengt derlermiş:' 

Martha oturduğu taşın üzerinde iki büklüm oldu. 

Sanki son nefesini veriyormuş gibi çok alçak bir sesle, 
"Kim bilir belki de doğrudur:' dedi. Etrafına bakındı. Çiftlik­
leri ormandaki küçük gölün kıyısındaydı, sık ağaçlarla kaplı 
kara tepelerle çepeçevre sarmalanmışlardı. Görünürde tek 
bir ev, yardım isteyebilecekleri tek bir canlı yoktu. Çevrele­
rinde büyük bir ıssızlık hüküm sürüyordu. Bir an için, ka­
ranlık ağaçların altında başka bir felaket hazırlamakla meş­
gul bir hayalet gördüğünü sandı. 

Henüz ana-babasının neden olduğu utanç ve onursuz­
luğu tam manansıyla kavrayacak yaşta değildi ama onun bir 
hayalet olması gerektiğini biliyordu. Öte dünyadan gelip on­
ları rahatsız eden merhametsiz, güçlü bir yaratık. Sonra bu 
yaratığın birden karşısına çıkabileceği geldi aklına, korkudan 
dişleri birbirine vurmaya başladı. Babası yedi yıldır böyle 
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bir korkuyla nasıl yaşayabilmişti? Mellomstuga'daki yangı­
nın üzerinden yedi yıl geçmişti ve o kadar yıl boyunca ba­
bası bir ölü tarafından izlendiğini biliyordu. Ölmesi onun 
için gerçekten iyi olacaktı. 

Bir kez daha kepengin yanına gidip konuşulanları din­
leyen Ingilbert yanına geldiğinde, son bir gayret gösterip 
korkusunu bastırarak şöyle dedi: 

"Bütün bunlara inanmıyorsun, değil mi Ingilbert?" Ağa­
beyine baktığında onun da ellerinin titrediğini, gözlerinin 
korkudan büyüdüğünü gördü. Oğlan, en az kendisi kadar 
ürkmüştü. 

Ingilbert, "Ne düşüneceğimi bilmiyorum;' diye fısıldadı. 
"Babam birkaç kez yüzüğü satmak için Norveçe gitmeye ça­
lıştığını, ama bunu hiçbir zaman başaramadığını söylüyor. 
Bir keresinde hasta olmuş, bir diğerinde tam kapıdan çıkar­
ken atı tökezlemiş ve ayağını kırmış:' 

"Papaz ne diyor?" diye sordu kız. 

"Papaz, babamın elinde bulundurmasının bu kadar teh­
likeli olduğunu bildiği halde yüzüğü neden sakladığını öğ­
renmek istedi. Babam da yaptıklarını öğrenirse yüzbaşının 

onu asacağını sandığını, saklamaktan başka çaresi olmadığını 
söyledi. Şimdi ölüm döşeğinde olduğu için General'in me­
zarına koysun diye yüzüğü papaza vermek isiyormuş, böy­
lece biz de lanetten kurtulup köyümüze dönebilecekmişiz:' 

"İyi ki papaz burada;' dedi kız kardeşi, "o gittiğinde ne 
yapacağız peki? Öyle korkuyorum ki sanki General şu ça­
mın altında duruyor. Düşünsene, her gün burada ve bizi iz­
liyor. Belki de babam onu görmüştür!" 

"Bence kesin görmüştür;' dedi Ingilbert ve konuşulan­
ları dinlemek için tekrar gitti, geri döndüğünde gözlerinde 

bambaşka bir ifade vardı. 
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"Yüzüğü gördüm;' dedi. "Babam onu papaza verdi. Bir 
alev gibi kıpkırmızı parlıyordu, sapsarı ışıklar saçıyordu! 
Papaz bakınca General'in yüzüğünü tanıdığını söyledi. İs­
tiyorsan sen de git bak - kendi gözlerinle gör:' 

"O yüzüğe bakacağıma elimde bir yılan tutayım daha 
iyi! " dedi Martha. "Demek insanın aklını başından alacak 
kadar güzel! " 

Ingilbert başını çevirdi. "Yüzüğün hayatımızı mahvet­
tiğini biliyorum, ama yine de ona hayran olmamak müm­
kün değil:' 

Tam bunları söylüyordu ki papazın sesini işittiler. Yük­
sek sesle konuşuyordu, söylediği her şeyi çok net duyuyor­
lardı. O ana kadar hasta adamın konuşmasına izin vermişti 
papaz, şimdi sıra ondaydı. Hayaletle ilgili anlattıklarına el­
bette inanmamıştı. Adama, ölü soymanın ağır bir suç oldu­
ğunu, bu nedenle Tanrı tarafından böyle bir cezaya çarptı­
rıldığını açıklamaya çalıştı. General'in evleri yakmak ya da 
insanları veya hayvanları hasta etmek gibi bir gücü oldu­
ğuna inanmayı kesinlikle reddediyordu. Yaşanan felaketler, 
Tanrının, Bard'ı pişman edip yüzüğü geri vermesi için, teş­
vik etme yöntemlerinden biriydi. Böylece affedilecek, ruhu 
rahata kavuşacak, huzur içinde ölebilecekti. 

Yaşlı Bard Bardsson hareketsiz yatıyor, hiç kımıldama­
dan papazı dirıliyordu. Ne ki, pek etkilenmişe benzemiyordu. 
Başına gelen bunca kötülüğün Tanrıdan geldiğine inanması 
mümkün değildi. Dışarda korkudan tir tir titreyerek otu­
ran iki gence gelince onlar papazın dediklerine inandılar. 

"Duydun mu! Duydun mu! " dedi Ingilbert. "Papaz bü­
tün bunları General'in yapmadığını söyledi:' 

"Evet duydum;' dedi kız kardeşi. Ellerini kenetlemiş bir 
biçimde oturuyor, papazın söylediği her kelimeyi su içer gibi 
ruhunun derinliklerine alıyordu. 
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Ingilbert ayağa kalktı. Derin bir nefes aldı ve gerindi. 

Bütün korkuları geride kalmış, yenilenmişti. Doğruca gitti, 

kulübenin kapısını açtı ve içeri girdi. 

"Ne istiyorsun?" diye sordu din adamı. 

"Babamla biraz konuşmak istiyorum:' 

Papaz, "Git başımdan, babanla şimdi ben konuşuyo­

rum! " dedi sertçe. 

Tekrar Bard'a döndü ve kimi zaman kızgın kimi zaman 

yumuşak ama ikna edici bir şekilde konuşmasını sürdürdü. 

Ingilbert dışarıya, kardeşiyle oturdukları sekiye döndü; çok 

huzursuzdu. Yüzünü ellerinin içine gömdü ve biraz sonra yine 

babasının odasına girdi, ama anında tekrar dışarı yollandı. 
* * * 

Papazın işi bittiğinde dönüş yolunu göstermek üzere In­

gilbert de adamla birlikte yola koyuldu. Bir süre sakin sakin 

yol aldılar, sonra ormanın derinliklerinde dar bir kütüğün 

köprü niyetine boydan boya uzatıldığı bataklık bir bölgeye 

geldiler. Papaz gelirken buradan geçtiklerini hatırlamıyordu, 

acaba Ingilbert yolu saptırmaya mı çalışıyordu? Bunu ona 

sorduğunda genç adam, köprüden geçerlerse yollarının kı­

salacağını söylemekle yetindi. 

Papaz Ingilbert'in gözlerine dikkatlice bakınca onun da 

tıpkı babası gibi paragöz olduğunu anladı. İkide bir babası­

nın odasına gelip adamın yüzüğü kendisine vermesini en­

gellemeye çalışmamış mıydı? 

"Bu çok dar ve tehlikeli bir geçit, Ingilbert;' dedi. "At bu 

kaygan kütüğün üzerinden geçerken düşebilir:' 

Ingilbert, "Ben atı tutarım efendim, siz hiç korkmayın:' 

diyerek atın dizginlerini eline aldı. 
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Köprünün, yani bataklığın tam ortasına ulaştıklarında, 
oğlan atı geri geri itmeye başladı; papazı atıyla birlikte dar 
köprüden atmaya çalışıyordu. 

Atın ayakları geri geri gitmeye başladı, eğerin üzerinde 
güçlükle duran papazsa bir yandan dizginleri bırakması 
için oğlana yalvarıyor, bir yandan da tanrıya dua ediyordu. 

Ingilbert hiç oralı değildi. Papaz onun kızgın suratını, 
birbirine kenetlenmiş dişlerini, atı büyük bir hırsla bataklığa 
doğru itişini görüyordu. Eğer başarırsa hem kendisi hem de 
hayvan kesinlikle öleceklerdi. 

Sonunda elini cebine soktu, keçi derisinden ufak bir 
kese çıkararak Ingilbert'in suratına doğru fırlattı. Öteki ke­
seyi yakalayabilmek için dizginleri bıraktı, serbest kalan at 
deli gibi fırlayıp patikaya daldı. 

Ingilbert olduğu yerde kaldı; papazla atını yakalamak 
için hiçbir girişimde bulunmayacaktı. 
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U 
zun bir süre at sürdükten sonra epey yorulan papazın 
başı dönmeye, eklemleri zonklamaya başladı, henüz 

köye ulaşamadan akşam olmuştu. Ormandan, Olsby yolunu 

kullanarak değil, biraz daha dolaşarak güneyden çıkmış, He­

deby yakınlarına gelmişti. 

Yol boyunca eve döner dönmez vakit kaybetmeden In­

gilbert'in peşine düşmesi için şerif Carelius'a haber gönder­

meyi planlamıştı. Ancak Hedeby'nin bu kadar yakınına gel­

mişken yukarı çıkıp yüzbaşıyı görmesinin ve ona yüzüğü 

mezar odasından kimin çalmış olduğunu söylemesinin iyi 

olacağını düşündü. 

Elbette papazdan da bu beklenirdi, ancak yüzbaşı ile 

merhum babasının aralarının hiç de iyi olmadığı da her­

kesçe bilinen bir gerçekti. Yüzbaşı bir barış adamıydı, mer­

hum General ise kesinlikle bir savaşçı. Rusya ile barışa er­

diklerinde yüzbaşı hemen ordudan ayrılmış tüm enerjisini 

uzun savaş yılları boyunca çökme noktasına gelmiş ülkesi­

nin kalkınması için harcamıştı. Her zaman her türlü kaba 

güç kullanımına karşı olmuştu, askeri saygınlık gibi dert­

leri ise hiç yoktu; hatta babasının hayran olduğu Charles ve 

çevresindekiler hakkında kötü konuştuğu bile duyulmuştu. 

Dahası, yüzbaşı savaş üzerine yapılan parlamento görüş­

meleri sırasında Barış Partisi taraftarı olarak etkin bir rol 
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oynamıştı. Yani baba oğul arasında anlaşmazlık konuları 

azımsanacak türden değildi. 

General'in yüzüğü yedi yıl önce kaybolduğunda pa­

paz da dahil birçok kişi yüzbaşının onu bulmak için ken­

dini pek zorlamadığı sonucuna varmıştı. Şimdi bütün bun­

ları hatırlayan papaz kendi kendine şöyle dedi: "Hedeby'ye 

varmanın bir anlamı yok. Yüzbaşı, yüzüğün Ingilbert'te ya 

da babasında olmasını önemsemiyor ki. En iyisi doğruca 

eve gideyim ve Carelius'u bu hırsızlıktan haberdar edeyim:' 

Tam bu karara varmıştı ki, Hedeby malikanesine giden 

yolun başındaki kapının menteşelerinden eğilmiş ve açıl­

mış olduğunu gördü. 

Bir an meraklandı ama sonra iyi kapatılmazsa kapıla­

rın genellikle sallanıp açıldığını düşündü ve önemsemedi. 

Yine de bunun bir işaret olabileceği, malikaneye çıkıp yüz­

başıyı görmesi gerektiği sonucuna vardı. 

Yüzbaşı onu tahmin ettiğinden daha sıcak karşıladı. 

"Gelmeniz çok ince bir davranış;' dedi yüzbaşı. "Ben de 

sizi görmek istiyordum, hatta bugün kiliseye uğramaya ve çok 

garip bir olay hakkında sizinle konuşmaya karar vermiştim:' 

"O kadar yolu boşuna gelmiş olurdunuz, Yüzbaşı Löwens­

köld;' dedi papaz. "Öğleden önce Olsbyöeki bir hastayı gör­
mek için kiliseden ayrılmıştım. Ancak şimdi geri dönebi­

liyorum. Benim için çok heyecanlı bir gündü, doğrusu:' 

"iskemlemden hiç kalkmadığım halde benim için de 

aynı şekilde ilginç bir gün oldu;' dedi yüzbaşı. "Sizi temin 

ederim ki, ellime yaklaştığım ve savaş yılları boyunca çe­

şitli maceralardan bana düşen payı fazlasıyla aldığım halde, 

bugün yaşadığım kadar garip bir şeyle daha önce hiç kar­

şılaşmamıştım:' 
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"O halde anlatmaya önce siz başlayın;' dedi papaz. "Ama 
bilin ki benim de anlatacak çok garip bir hikayem var - ha­
yatımda karşılaştığım en garip olaylardan biri:' 

"O zaman belki de benim hikayemi o kadar olağanüstü 
bulmayacaksınız. Ama önce size şunu sorayım. Gatenhielm 
diye birinden söz edildiğini hiç duydunuz mu?" 

"Kral XII. Charles tarafından sonradan amirallik payesi 
verilen şu acımasız korsandan mı söz ediyorsunuz? Onu 
duymayan var mı?" 

Sözlerine, "Bugün akşam yemek yerken:' diye başladı 
yüzbaşı, "sohbet savaş günlerine geldi. Oğullarım ve öğret­
menleri benden savaşla ilgili bir şeyler anlatmamı istedi­
ler - gençler bu gibi şeyleri dinlemeye bayılırlar, bilirsiniz. 
Charles'ın ölümünüden sonra ülkede yaşananlar, verilen kor­
kunç kayıplar ve İsveç halkının zorlu mücadelesiyle geçen 
karışık yıllar hakkında bir şeyler öğrenmek yerine, ölüm­
cül savaş hikayeleri dinlemeyi seviyorlar ne yazık ki. Ulu 
Tanrım, yanmış yıkılmış köyleri yeniden inşa etmek, ima­
lathanelerle atelyeleri tekrar faaliyete sokmak, orman arazi­
lerinden ekilecek toprak elde etmek kolay mı oldu sanıyor­
lar? Üstelik muhtemelen oğullarım ben ve benim gibilerden 
utanıyorlar, çünkü biz askeri maceralara, öteki ülkelere ya­
pılan saldırılara son verdik. Sanırım babalarımız gibi güçlü 
kuvvetli olmadığımızı, İsveç kudretinin bizden esirgendi­
ğini düşünüyorlar:' 

"Tamamıyla katılıyorum, dostum:' dedi papaz. "Gençle­
rin savaş hayranlığının karşısında olmak zorundayız:' 

"Neyse:' dedi yüzbaşı, "arzularını yerine getirdim ve bü­
yük bir savaşçıdan söz etmemi istedikleri için ben de onlara 
insanları korkutmak, sindirmek gayesiyle ticaret ve yolcu 
gemilerine saldıran korkunç Gatenhielm'den bahsettim. 
Anlattıklarım bitince de Gatenhielm'ın savaş koşullarının 
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yarattığı bir insan olduğunu unutmamalarını istedim; böyle 
aşağılık canavarlardan oluşan bir dünya isterler miydi diye 
de sordum. 

"Oğullarımın yanıtlamalarına fırsat kalmadan öğretmen­
leri söz aldı ve Gatenhielm hakkında başka bir hikaye an­
latmak için izin istedi. Anlatacağı maceranın Gatenhielm'in 
sözünü ettiğim vahşilikleriyle acımasızlıklarını onaylayacağı 
konusunda beni ikna etti, ben de devam etmesini söyledim. 

"Sözlerine, Gatenhielm'in öldükten sonra Danimarka 
kralından çaldığı mermer bir lahit içinde Onsala Kilisesi'ne 
konduğunu söyleyerek başladı. Ancak o gömüldükten sonra 
kilisede öyle çok hayalet vakası yaşanmaya başlamış ki, On­
sala cemaati buna dayanamayarak cesedi mezarından çıkar­
maya, denizin ortasında bir kayalığa bırakmaya karar vermiş. 

"Bundan sonra kilise huzura kavuşmuş; ne var ki, bu 
kez de işleri gereği Gatenhielm'in yattığı adanın yakınından 
geçmek zorunda olan balıkçılar herkese kayalıklardan aca­
yip seslerin geldiğini, denizin köpüklü dev dalgalarla kıyıyı 
dövdüğünü anlatmaya başlamışlar. Balıkçılar, Gatenhielm'in 
ele geçirdiği gemilerden denize attığı askerlerle tüccarların 
şimdi suyun altındaki mezarlarından kalktıklarına ve za­
lim korsana eziyet ettiklerine inanıyorlarmış, bu nedenle 
de kayalıkların çok yakınından geçmemeye çalışıyorlarmış. 

"Bir gece kayalıklara fazla yaklaşan bir balıkçı aniden 
girdaba kapılmış ve suratına çarpan dalgalar arasında kük­
reyen bir ses duymuş. 'Onsala'da bulunan Gata' ya git, karımı 
bul ve ona fındık dalından yedi sopa ile iki çomak gönder­
mesini istediğimi söyle!' diyormuş ses:' 

O ana kadar yüzbaşıyı büyük bir sabır ve sessizlik içinde 
dinleyen papaz, dostunun sıradan bir hayalet hikayesi an­
latmaya başladığını görünce dayanamayıp sabrının sona 
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erdiğini belli eden bir hareket yaptı. Ancak yüzbaşı ona al­
dırmadan anlatmayı sürdürdü. 

"Bu emre uymaktan başka çare olmadığını kabul eder­
siniz. Gatenhielm'in karısı istenenleri yerine getirmiş. En 
sağlam fındık dallarıyla en kalın çomaklar hazır edilmiş ve 
Onsala'dan bir hizmetkar sopalarla birlikte kayalıklara doğru 
kürek çekmeye başlamış:' 

Papaz tam burada sözünü kesmek için öyle bir davra­
nışta bulundu ki yüzbaşının huzursuzluğu bu kez farket­
memesi imkansızdı. 

"Ne düşündüğünüzü biliyorum, peder;' dedi. "Ben de 
akşam yemekte hikayeyi dinlerken aynı şeyleri hissettim, 
ama lütfen sonuna kadar dinleyin. Söylemem gerek ki bu 
Onsala'lı hizmetkar hem çok yürekli hem de sahibine çok 
bağlı bir adammış, aksi halde böyle bir emri yerine getir­
meye cesaret edemezdi. Kayalıklara yaklaşınca şiddetli bir 
fırtına çıkmışçasına dalgalar kabarmaya, etraf gümbürde­
meye başlamış. Adam mümkün olduğunca kıyıya yanaşmaya 
çalışıyormuş ve nihayet dallarla sopaları kayalığın üzerine 
fırlatmayı başarmış. Bunun ardından da küreklere asılıp bu 
ürkütücü yerden hızla uzaklaşmış:' 

"Sevgili yüzbaşı;' diye kesmeye çalıştı papaz bir kez daha, 
ama yüzbaşının ara vermeye hiç niyeti yoktu. 

"Biraz uzaklaşır uzaklaşmaz kürekleri bırakan hizmet­
kar, olağanüstü bir şey olup olmayacağını görmek için du­
rup izlemeye başlamış. Fazla beklemesine gerek kalmadan 
dalgalar kayalıklardan gökyüzüne doğru fışkırmaya, savaş 
meydanıymışçasına silah sesleri ile acı dolu çığlıklar du­
yulmaya başlamış. Kükremeler azalarak bir süre daha de­
vam etmiş ve nihayet Gatenhielm'in mezarını yıkayan dal­
galar durulmuş, taşlar sıradan adadakiler gibi sessizliğe ve 
sakinliğe ermişler. 
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" Hizmetkar eve dönüş yolculuğu için tekrar kürek­
lere asılmışken aniden, 'Onsala'daki Gata'ya git ve karıma 
Lasse Gatenhielm'in hem hayatta hem de mezarda her za­
man düşmanlarını yendiğini söyle! ' diyen yüksek ve mağ­
rur bir ses işitilmiş:' 

Papaz başını eğmiş dinliyordu, hikaye sona erdiğinde 
kafasını kaldırıp soran gözlerle yüzbaşıya baktı. 

"Öğretmen son sözlerini söylerken:' dedi yüzbaşı, "Bir 
de baktım ki, oğullarım sahtekar Gatenhielm'e sempati duy­
maya bu kibirli sözlerden keyiflenmeye başlamışlar. Hika­
yenin çok iyi kurgulandığını ama tamamen yalan olduğunu 
biliyordum. Kendi kendime, 'Gatenhielm gibi acımasız bir 
korsanın öldükten sonra bile kendini kahraman olarak sunma 
gücü varsa en az onun kadar maceracı, ama aynı zamanda 
iyi ve şerefli bir insan olan babamın en kıymetli varlığını 
korumak için hiçbir çaba sarfetmemiş olmasını, ne çalınma­
ması için ne de hırsızın yakalanması için hiçbir girişimde 
bulunmamış olmasını nasıl açıklarım?' dedim:' 

Bu sözler üzerine papaz tuhaf tuhaf baktı ve "Size tama­
men katılıyorum;' dedi. 

"Evet ama sonra ne olduğunu dinleyin;' dedi yüzbaşı. 
"Tam bunları söylerken iskemlemin arkasından derin ve ke­
derli bir iç çekiş duydum. Tıpkı zavallı babamın yaşlı bedeni 
ağrılar içinde kıvranırken çıkardığı seslere benziyordu. Bu­
nun üzerine onun gerçekten orada olabileceği aklıma geldi 
ve ayağa kalktım. Elbette orada değildi, ama onun sesini 
duyduğumdan öyle emindim ki masaya geri dönmek ye­
rine buraya geldim ve o zamandan beri de burada oturu­
yor bütün bu olanları düşünüyorum. 

"Sevgili dostum, sizin bu konuda neler düşündüğü­
nüzü öğrenmeyi çok isterim. Sizce duyduğum ses babamın 
sesi olabilir mi? Acaba kaybettiği hazine yüzünden mi iç 
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geçiriyordu? Eğer o zamandan beri acı çektiğini bilseydim, 
inanın bu kedere bir son vermek için çiftlik çiftlik dolaşıp 
her yerde yüzüğü arardım:' 

"inanır mısınız, bugün bu soruyu; General'in kayıp yü­
züğü için hala yas tutup tutmadığını ve onu bulmak isteyip 
istemediğini ikinci kez işitiyorum;' dedi papaz. "izninizle 
şimdi size benim hikayemi anlatayım, ondan sonra bera­
berce karar veririz:' 

Böylece papaz hikayesine başladı; anlattıkça da yüzbaşı­
nın babasının derdine hiç aldırmadığı şeklindeki düşünce­
sinin yersiz olduğunu gördü. Yüzbaşı gibi huzurlu bir ruha 
sahip kibar birinin bu kadar kızgın olabileceğini o güne 
kadar hayal bile etmemişti. Ama derler ki yavru domuzlar, 
baba domuz acı çekerken inlermiş. Papaz, yüzbaşının al­
nındaki damarların dışarı fırlayışını, yumruklarını sıkmak­
tan parmağındaki tüm eklemlerin bembeyaz oluşunu izli­
yordu. Adam tüm bedeniyle korkunç bir öfkeye kapılmıştı. 

Papaz olayı elbette kendi bakış açısından anlatmış, şey­
tanlık yapanlara karşı Tanrı'nın hiddetini er geç gösterdi­
ğini, ölülerin herhangi bir kötülük yapamayacaklarını özel­
likle belirtmişti. 

Ne var ki yüzbaşı Löwensköld dinlediklerini tamamen 
başka türlü yorumladı. Parmağından çalınan o yüzük yü­
zünden babasının mezarında bir türlü huzura kavuşamadı­
ğını biliyordu artık. O güne kadar bütün bunları hafife almış 
olduğu için büyük bir keder ve pişmanlık duydu. Kalbine 
bir bıçak saplanmışçasına acıyla kasıldı kaldı. 

Papaz, onun bu kadar hiddetlendiğini görünce bir an 
için yüzüğün Ingilbert tarafından kendisinden alındığını 
söylemeye korktu, ancak acı gerçeği bildirmek zorundaydı. 

"En az ötekiler kadar şerefsiz olan hırsızın hala orta­
lıkta dolaşıyor olması benim için büyük şans. General bir 
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sürü ahlaksızı hak ettikleri şekilde cezalandırmıştı; şimdi 
sıra bende:' 

Papaz yüzbaşının sesindeki merhametsizliği farketti. 
İyiden iyiye rahatsız oldu. Öfkeli adamın gidip Ingilbert'i 
kendi elleriyle boğacağından ya da ölene kadar kırbaçlaya­
cağından ürküyordu. 

"Ölmekte olan adamın itirafını size söylemekle yükümlü 
tuttum kendimi, yüzbaşı;' dedi, "ama umarım düşüncesizce 
bir şey yapmazsınız. Bence olanları bir an önce şerife bil­
dirmeliyiz:' 

"Siz ne yapmak istiyorsanız onu yapın;' dedi yüzbaşı. 
''Ama bilin ki boşuna zahmet edersiniz çünkü artık olay be­
nim kontrolüm altında:' 

Bu durumda papazın Hedeby<le işi kalmamıştı, gece 
olmadan şerife haber etme umuduyla vakit kaybetmeden 
yola koyulduı. 

Yüzbaşı Löwensköld, bütün adamlarını topladı, olan bi­
ten her şeyi onlara bir bir anlattı. Ertesi sabah erkenden hır­
sızı yakalamak için kendisiyle birlikte gelmek isteyip iste­
mediklerini sordu. Adamların arasında merhum General ve 
oğlu için böyle bir hizmetten kaçacak tek bir kişi bile yoktu 
elbette. Gecenin geri kalanını akla gelebilecek her türlü si­
lahın, tüfeklerin, mızraklarının, kılıçların, sopaların ve tır­
panların toplanıp bir araya getirilmesiyle geçirdiler. 
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VI 

E 
rtesi sabah, saat dörtte hırsızın peşine düşmek üzere 
hareket ettiklerinde yüzbaşının yanında hepsi birbirin­

den kararlı onbeş kadar adamı bulunuyordu. Haklı bir ne­
denleri vardı ve giriştikleri bu işte önderliğinden mahrum 
olsalar da General'in, onları var gücüyle desteklediğini, bu 
sayede başarıya ulaşacaklarını biliyorlardı. 

Vahşi ormana varmadan önce birkaç mil yol almaları 
gerekti. Hedebyöen çıkar çıkmaz kimi bölümleri ekilmiş 
tek tük ufak çiftliklerin bulunduğu geniş bir ovadan geç­
tiler. Uzaklarda ara sıra köyler görülmekteydi. Bunlardan 
biri de, çiftliği General tarafından yakılıp yıkılmadan önce 
Bard Bardsson' un yaşadığı Olsby köyü idi. 

Birazötede sık ağaçlarıyla toprağı bir hayvan postu gibi 
kaplayan büyük orman uzanmaktaydı. Yer yer insan eliyle 
açılmış dar yollar, yazlık kulübelere ve odun kömürü yapı­
lan ocaklara ulaşan küçük patikalar seçilebiliyordu. 

Ormana dalar dalmaz yüzbaşı ile adamlarının ruh halleri 
değişti. Oyun bitmiş, içlerindeki avcı ruh kabarmaya baş­
lamıştı. Dikkatli ve sessizdiler, sürünüyormuş gibi ilerliyor, 
ağaçları ve çalılıkları keskin gözlerle tarayarak yürüyorlardı. 

"Çocuklar şunu aklınızdan çıkarmayın:' dedi yüzbaşı, 
"siz hırsıza karşı hiçbir müdahalede bulunmayacak, onu 
bana bırakacaksınız. Yapmanız gereken tek şey kaçmasını 
engellemek:' 
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Bu uyarı önemliydi. Çünkü daha dün sakin bir şekilde 
işleriyle meşgul olan, kurumaları için kasnaklara saman ya­
yan bu adamlar, şimdi Ingilberte, yani hırsıza unutamaya­
cağı bir ders vermek için yanıp tutuşmaktaydılar. 

İlerleye ilerleye sağlam bir çatı gibi tepelerini örten de­
vasa büyüklükte çamlarla kaplı bir noktaya ulaştılar; orma­
nın zemini burada yosun kaplıydı. Tam o noktada, üç ada­
mın kendilerine doğru geldiğini gördüler; adamlar ellerinde, 
üzerinde dördüncü bir adamın yattığı kalın dallardan ya­
pılma bir sedye taşıyorlardı. 

Yüzbaşı ile adamları gelenleri karşılamak üzere hamle­
yaptılar, gelenler ise kalabalık grubu görünce oldukları yerde 
kaldılar. Yatanın yüzü ve bedeni eğrelti otlarıyla kapatıldığı 
için kim olduğu anlaşılamıyordu ama yüzbaşının adamları 
kim olduğunu tahmin edip titremeye başladılar. 

Açıkça görmemişlerdi ama General'in orada olduğun­
dan emindiler! Katafalkla birlikte ormandan gelmişti ve par­
mağıyla ölüyü işaret etmekteydi! 

Sedyeyi taşıyan üç adam, herkesin tanıdığı şerefli insan­
lardı. Olsby'de büyük bir çiftliğin sahibi olan Eric lvarsson 
ile hiç evlenmediği için ağabeyiyle eski evde yaşayan lvar 

Ivarsson'du bunlar. Yanlarındaki üçüncü kişi daha gençti ve 
onu da tanıyorlardı: iki ihtiyarın evlat edindikleri oğulları 
Paul Eliasson'du bu genç adam. 

Yüzbaşı adamlara doğru ilerledi, lvarssonlarsa el sıkış­
mak için sedyeyi bıraktılar. Ama yüzbaşının onları gördüğü 
yoktu, gözleri yatanın yüzünü kapatan eğrelti otlarındaydı. 

"Bu yatan Ingilbert Bardsson mı?" diye sordu keskin ve 
sert bir sesle. Zorlukla konuşuyordu. 

"Evet:' diye yanıtladı Eric, "ama nasıl anladınız yüzbaşı? 
Giysilerinden mi tanıdınız?" 
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"Hayır; ' dedi yüzbaşı, "giysilerinden tanımadım. Kendi­
sini beş yıl var ki görmem:' 

Hem adamları hem de ötekiler merakla yüzbaşıya baktı­
lar. Tavırlarındaki bu kabalık oldukça tuhaftı; sanki bir baş­
kasıydı karşılarındaki. Oysa çok kibar ve dost canlısı bir in­
san olarak tanınırdı. 

Derken lvarssonları sorgulamaya başladı. Bu erken sa­
atte ormanda ne yapıyorlardı? Ingilbert 'i  nerede bulmuşlardı? 
lvarssonlar, halleri vakitleri yerinde çiftçilerdi ve bu şekilde 
sorguya çekilmekten rahatsız olmuşlardı. Yine de olan biten 
her şeyi bir bir anlattılar. Bir önceki gün, şu anda bulun­
dukları yerden birkaç mil mesafede yaşayan uzak akraba­
larını ziyarete gitmişler, onlara et ve başka ihtiyaç madde­
leri götürmüş, gece de orada kalmışlardı. Sabah olunca da 
eve dönmek için erkenden yola koyulmuşlardı. 

Eski bir asker olan Ivar, diğer ikisinin epey önünde ol­
mak üzere, hep birlikte yürürlerken patikadan kendilerine 
doğru birinin geldiğini görmüşler. O bölgede çalılıklar azal­
dığı için orman seyrek ağaç gövdelerinden oluşmaktaymış, 
dolayısıyla adamın gelişini çok uzaktan görmüşler. Ancak 
önde yürüyen lvar gelenin kimliğini hemen çıkaramamış; 
ağaç gövdelerinin arasından, güneş ışığında sarı duman gibi 
görünen bir sis yükselmekteymiş. 

lvar, sisin içindeki adamın, kendisinigörür görmez korku 
içinde durduğunu, yalvarır gibi ellerini ona doğru uzattı­
ğını anlattı. Biraz daha yakınlaşınca ona, daha yakına gel­
memesini söylemiş. Deli gibi bir hali varmış, lvar onu nasıl 
sakinleştireceğini düşünürken adam ağaçların arasına da­
lıp kaybolmuş. Birkaç adım sonra da düşüp yere serilmiş. 
Yanına geldiğinde yerde hareketsiz yatan bu adamın Ingil­
bert, yani evinin yanması ve karısının gölde boğulmasının 
ardından başka bir yere taşınana kadar Olsbyöe oturan Bard 
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Bardsson'un oğlu olduğunu anlamış. Kimse dokunmadığı 
halde cansız yere düşmesine bir anlam veremeyen lvar, oğ­
lanı biraz sarstıktan sonra yapacak bir şeyin olmadığını ka­
bullenmiş. Bu arada diğerleri de yetişip gelmişler ve oğlanın 
öldüğünü onlar da gözleriyle görmüşler. Eskiden Bardsson­
larla komşu olduklarından, Ingilbert'i ormanın içinde öy­
lece bırakamayacaklarına karar verip dallardan yaptıkları 
bir sedyeye yatırarak yanlarına almışlar. 

Yüzbaşı anlatılanları çatık kaşlarıyla dinlemişti. Her şey 
oldukça makul görünüyordu. Ingilbert uzun bir yolculuğa 
hazırlanmıştı sanki - arkasında bir sırt çantası, ayağında ka­
lın ayakkabılar vardı. Sedyede duran av tüfeği de onun ol­
malıydı. Hiç kuşkusuz yüzüğü satabileceği yabancı bir ül­
keye doğru yol almaktaydı. Muhtemelen sisin içinde Ivar'ı 
görünce General'in hayaletiyle karşılaştığını sanmıştı. Ivar­
sson'un üstünde eski bir üniforma vardı, şapkasının kenar­
ları ise tıpkı askerlerinki gibi yukarı kalkıktı. Aradaki me­
safe, sis ve aklındaki şeytanca fikir oğlanın yanılması için 
yeter de artardı bile. 

Ne var ki bu açıklamalara rağmen yüzbaşının memnu­
niyetsizliği sürüyordu. Kana susamışçasına büyük bir hid­
dete kapılmış, Ingilbert'i kendi elleriyle boğup öldürmek is­
tiyordu. Bu hırstan kurtulmak için çabalıyor, ama bir türlü 
kendisine hakim olamıyordu. Mantıksız davrandığının far­
kındaydı. Nihayet, Ivarssonlara adamlarıyla birlikte bu er­
ken saatte neden ormanda bulunduklarını açıklayacak kadar 
kendini topladı ve onlara yüzüğün üzerinde olup olmadı­
ğını görmek için ölüyü aramak istediğini bildirdi. 

Bir yanıyla adamların ona bu izni vermeyi reddetme­
lerini istiyordu, böylece bunu bahane ederek onlarla kavga 
edebilecekti. Ama adamlar isteğini gayet doğal karşılayıp 
kenar çekildiler. Yüzbaşının birkaç adamı ölünün ceplerini, 
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ayakkabılarını, sırt çantasını, giysisinin astarına kadar her 

şeyini aradılar. 

Yüzbaşı araştırmayı büyük bir dikkatle izliyordu, ancak 

bir ara çiftçilere dönüp baktı ve adamların sanki hiçbir şey 

bulunmayacağından eminlermiş gibi aralarında anlamlı an­

lamlı bakıştıklarını gördü. 

Gerçekten de sonuç böyle oldu. Yüzük bulunamayınca 

araştırmaya son verildi. Yüzbaşı ile adamlarının kuşkuları 

doğrudan üç adama yöneldi. Yüzüğe ne olmuştu? Ingilbert 

kaçarken mutlaka onu yanına almış olmalıydı. Peki şimdi 

neredeydi? General'i sağlığında görmeyenler bile, onun o 

anda orada dimdik durup Olsbyli üç adamı işaret ettigine 

yemin edebilirdi. Evet bundan emindiler. Ölüyü aradıkla­

rında yüzüğü bulacaklarından ne kadar eminseler bundan 

da o kadar emindiler. Ayrıca biraz önce dinledikleri hika­

yenin gerçeği yansıtmaması, olayların tamamen başka türlü 

gelişmiş olması da ihtimal dahilindeydi. Bardsson ile aynı 

yörenin insanları olan bu üç kişinin onun yüzüğü çaldığını 

biliyor olmaları çok muhtemeldi. Bardsson'un öldüğünü tah­

min etmiş, oğlunu ormanda görünce yüzükle birlikte kaç­

makta olduğunu düşünmüş ve hazineyi ele geçirmek için 

pekala saldırmış, onu öldürmüş olabilirlerdi. 

Ingilbert'in bedeninde alnındaki kurumuş kandan başka 

hiçbir yara izi yoktu. Ivarssonlar düşerken alnını kayaya çarp­

tığnı söylemişlerdi. Peki bu yara Paul Eliasson'un elinde tut­

tuğu kalın sopa ile yapılmış olamaz mıydı? 

Yüzbaşı gözlerini yere dikmiş duruyordu. Kafasının 

içinde büyük bir mücadele sürmekteydi. Bu üç adam hak­

kında hiçbir kötü söz duyulmamıştı, hırsızlık yapmış, hele 

de cinayet işlemiş olmalarını düşünmek imkansızdı. 
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Adamları yüzbaşının etrafını çevirdiler. Bazılarının el­
leri silahlarına uzanmıştı bile; oradan dövüşmeden ayrıl­
mayı düşünmedikleri ortadaydı. 

Ancak, Eric lvarsson bir adım öne çıktı ve şöyle dedi: 

"Yüzbaşı Löwensköld, ben ve kardeşim, ve de Paul Eli­
asson - ki o artık bizim evladımızdır, kısa bir süre sonra 
da damadım olacak - sizin ve adamlarınızın hakkımızda ne 
düşündüğünüzü biliyoruz. Biz, bizim de ceplerimiz ve giy­
silerimiz aranmadan buradan ayrılmamaya karar verdik:' 

Bu teklifi duyan yüzbaşının karanlık ruhunda bir aydın­
lanma oldu. Yine de öneriye itiraz etti. Hem Ivarsson kar­
deşler hem de Paul Eliasson Üzerlerine kuşku düşürüleme­
yecek iyi insanlardı. 

Bununla birlikte, bu işe bir son vermek isteyen üç adam, 
ayakkabılarını çıkarmaya, ceplerini ters yüz etmeye başla­
mışlardı bile. Yüzbaşı adamlarına engel olmamaları işare­
tini verdi. 

Elbette yüzük ortaya çıkmadı ama lvar lvarsson'un sırtında 
taşıdığı çantada deriden yapılmış küçük bir kese bulundu. 

Kesenin içine bakıp boş olduğunu gören yüzbaşı, "Bu 
kese size mi ait?" diye sordu. 

Ivar bu soruyu "evet" diye yanıtlasa belki de her şey he­
men oracıkta son bulacak, bu iş böylece kapanacaktı. Ama 
ne yazık ki öyle olmadı ve şu korkunç sözler Ivar'ın ağzın­
dan çıkıverdi. 

"Hayır, Ingilbert'in düştüğü yere yakın bir yerde, pati­
kada buldum. Yepyeni ve hiç kullanılmamış olduğu için de 
alıp çantama attım:' 

"Papaz yüzüğü Ingilberte tıpkı bunun gibi bir kese içinde 
fırlatmış;' dedi yüzbaşı, hem yüzünde hem de sesinde hid­
detin yeniden yükseldiğini duyumsuyordu. 
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"Yüzük kesenin içinde değil. Siz üçünüz eğer kendi is­
teğinizle onu bana teslim etmezseniz benimle birlikte şerife 
kadar gelmek zorundasınız:' 

Olsbyli üç adamın sabrı bunun üzerine taştı. 

"Yüzbaşı Löwensköld, sizin bizi tutuklama yetkiniz yok;' 
dedi Eric Ivarsson; bir yandan da Ingilbert'in yanında yatan 
tüfeği almış yüzbaşının adamları arasından kendine, karde­
şine ve evlatlığına yol açmaya başlamıştı. 

İlk şaşkınlıkla Hedebyli adamlar geri adım attılar - öf­
kesini koyverme şansı yakalamaktan memnun bir kahkaha 
atan yüzbaşı dışında. O, anında kılıcını çekti ve Eric'in elin­
deki tüfeği bir kenara savurdu. 

Ne var ki silahlı mücadele bundan ibaret kaldı. Yüz­
başı bizzat adamları tarafından engellenip silahı elinden 
alındı. Çünkü Şerif Carelius, belli ki o sabah bir polis eşli­
ğinde ormanda yürüyüşe çıkmıştı, tam zamanında yanla­
rında bitiverdi. 

Bunun ardından yeniden başlayan aramalar ve sorgula­
maların sonucunda Eric Ivarsson, kardeşi lvar ve Paul Eli­
asson hırsızlık ve cinayet suçlamalarıyla tutuklandılar ve 
hapse kondular. 
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Yii 

O 
altın günlerde Varmlandöa ormanlarımız çok, tarla­
larımız az, çiftliklerimiz büyük, evlerimiz küçüktü. 

Daracık yollarımız, sarp dağ yamaçlarımız vardı; evlerimi­

zin kapıları dar ama boyları yüksekti; kiliselerimiz küçük, 

ayinlerimiz uzundu! Ayrıca, yaşayabildiğimiz yıllar az, çek­

tiğimiz sıkıntılar gani ganiydi. Fakat, her şeye rağmen, biz 

Varmland halkı, ne sürekli şikayet ederdik, ne de öyle sıra­

dan insanlardık. 

Soğuk yüzünden ekinlerimizin don aldığı, vahşi hay­

vanların sürülerimizi çaldığı, hastalıkların çocuklarımızı 

ölüme götürdüğü doğruydu - ama yine de bir şekilde da­

yanma gücü buluyorduk. Zaten bulmasak bu günlere gele­

bilir miydik? 

Dayanma gücü buluyorduk, çünkü her evde her zaman 

bize güven veren bir şey vardı. Bize güven veren bu şey hem 

yoksulun, hem de zenginin, yani herkesin yanındaydı, hiç­

bir zaman tükenmez, hiçbir zaman yok olmazdı. 

Ama sakın bunun İncil gibi kutsal bir nesne, ya da son­

suz huzur veya mutlu aşk gibi muhteşem bir şey olduğunu 

düşünmeyin! Ne de, içki veya kumar gibi ahlaksız ve şey­

tanca bir şey olduğunu! Bu, tamamen zararsız, gündelik ha­

yatımızın içinde bir şeydi - evet bu şey, bir kış akşamı ocakta 

alev alev yanmakta olan ateşten başkası değildi! 
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Tanrım! En küçük kulübeleri bile nasıl da sıcacık bir yu­

vaya dönüştürürdü ateş; tüm ev halkını nasıl da bütün bir 

gece oyalardı! Bazen kahkaha atarmış gibi çatırdayıp tıslar; 
bazen öfkeli bir insan gibi etrafa tükürükler, balonlar sa­

çardı. Kimi zaman da onu, aslaeski yamru yumru budaklı 
bir odunu tutuşturmaya ikna edemezdiniz ve işte o zaman, 
sanki yeteri kadar besin alamadığına isyan ediyormuş gibi, 

her yeri dumana ve gaza boğardı. Sonra hazan da çabucak 

yanıp biter, aniden kora dönüşür, bütün işler yarım kalır, 
insanlar tekrar alevlenmesi için elleri kucaklarında oturup 

beklemekten başka bir şey yapamazlardı. 

En arsız olduğu zamanlarsa evin hanımı üç ayaklı ten­
ceresiyle gelip de akşam yemeğini hazırlamak için onu ikna 

etmeye çalıştığı anlardı! Bazen iyi kalpli ve uysal olur, göre­

vini çabucak ve güzelce yerine getirir ama sıklıkla da alevler 
bir o yana bir bu yana döne döne danseder, bir türlü tence­
renin altında durmazdı! Evin erkeği, kardan sırılsıklam ıs­

lanmış ve üşümüş bir halde dışardan geldiğinde eğer ocak­
taki ateş ortalığa ısı ve huzur salmışsa adamın gözlerinin 
içi gülerdi. Onun kış gecelerini aydınlatan bir ışık, yolda 

olana kılavuzluk eden bir yıldız, başıboş dolaşan tilki ve va­

şakları evlerden uzak tutan bir fener olduğunu düşünmek 
öyle harikaydı ki! 

Ama ateşin ışık ve ısı vermesinin, yemek pişirmesinin 

yanı sıra yapabileceği başka önemli eyler de vardı; insan ru­
huna mutluluk verirdi. İnsan ruhu bir aleve benzer. Tıpkı 

alevlerin odunun etrafında oynaşması gibi, ruhumuz da be­
denin etrafında dönüp durur. 

Gecelerden bir kış gecesi, bir evin ahalisi hep birlikte 
ocağın etrafına oturmuş sessizce oynaşan alevleri seyre­

derken ateş birden dile gelmiş ve konuşmaya başlamış, 
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"Biraderim ruh, sen bir odun musun ki bu kadar durgun 
ve ağırsın?" demiş. 

"Kız kardeşim alev;' diye yanıtlamış onu insan ruhu, "be­
denim bütün gün odun kesti, ev işi yaptı. Artık oturup seni 
seyretmekten başka bir şey yapmak istemiyor:' 

"Biliyorum;' demiş ateş. ''.Ama şimdi akşam vakti, tıpkı 
benim gibi parlayıp ışık saçmalısın! Eğlenmene bak, neşeli ol!" 

Böylece ruhlar ateşin dediğini yapmış, oyunlar oynamaya 
başlamışlar. Birbirlerine hikayeler anlatmış, bilmeceler sor­
muş, müzik aletleri çalmış, her yeri çelenklerle donatmışlar. 
Şarkılar söyleyerek, ağıtlar yakarak, ata sözleri sıralayarak 
kollarındaki, bacaklarındaki buzları eritmiş, zihinlerindeki 
ıvır zıvırdan kurtulmuşlar. Yani canlanmış ve mutlu olmuş­
lar; ateş sıkıcı ve zor hayatlarından sıyrılıp kalplerindeki ya­
şama isteğine can katmış. 

Ateşle ilgili eğlencelerin en başında, ocağın etrafında 
otururken hem gençlerin hem de yaşlıların çok hoşuna gi­
den macera hikayeleri anlatmak gelirdi. Öyle çok cesaret ve 
asalet öyküsü vardı ki, bu hikayeler hiç tükenmezdi. 

En sevilenleri ise Kral Charles dönemine ait olanlardı. 
O, savaşçıların en büyüğüydü, kendisi ve adamları hakkın­
daki efsaneler sonsuz sayıdaydı. Hakkındaki öyküler onunla 
birlikte ölmemiş, tersine ondan kalan büyük bir miras ola­
rak sürekli anlatılıp durmuştu. En beğenilenler elbette kra­
lın kendisiyle ilgili olanlardı. Ama, herkesin tanıdığı, hatta 
saçından tırnağına kadar herkesin tarif edebileceği Hedebyli 
General Löwensköld hakkındaki hikayeler de en az onun­
kiler kadar sevilirdi. 

General öyle güçlü kuvvetliydi ki demirden çubukları bi­
rer çöp gibi eğip bükebilirdi. Svartsjööeki Smedsbyöe oturan 
ve yörenin en iyi nallarını yapan demirciyle ilgili böyle bir 
öykü vardı. Günlerden bir gün General Smedsby'ye gelmiş 
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ve Michael'a atını nallamasını söylemiş. Michael hemen 

gidip en iyilerinden bir nal getirmiş. General, pek sağlam 

görünen nalı denemek için eline aldığında gülmeye başla­

mış ve, "Sen buna demir mi diyorsun?" diyerek nalı büküp 

ikiye katlamış. 

Demirci çok üzülmüş, yaptığı işin hiç de iyi olmadığı 

ortadaymış. 

"Muhtemelen demir arızalıydı;' demiş utanarak ve atel­

yesine gidip bir nal daha getirmiş. 

Ne var ki yine aynı şey olmuş, üstelik bu kez nal tıpkı 

bir makas gibi ikiye ayrılıp kırılmış. 

Michael artık iyiden iyiye endişelenmiş ve adama, "Siz ya 

Kral Charles olmalısınız ya da Hedebyli güçlü Bengt;' demiş. 

"Hiç de kötü bir tahmin değil Michael;' diye yanıtlamış 

General, demirciye kırdığı iki nalın fiyatını ödeyip gitmiş. 

General hakkında böyle binlerce hikaye anlatılır, her­

kes onu tanırdı. Kırsal kesimde onu duymayan, ona saygı 

ve hayranlık beslemeyen kimse yoktu. Elbette yüzüğü hak­

kında da her şey bilinir, yüzüğün onunla birlikte mezara gö­

müldüğü, para hırsına kapılan birinin onu mezardan çal­

dığı dilden dile anlatılırdı. 

Dolayısıyla yüzüğün bulunup yeniden çalındığı habe­

rinin insanların ilgisini ve merakını fazlasıyla çekmiş ol­

duğunu tahmin edebiliriz; Ingilbert Bardsson ormanda öl­

müş, Olsbyli çiftçiler, yüzüğü çaldıkları gerekçesiyle hapse 

atılmışlardı. 

İnsanlar olayı izleyen bir sonraki pazar ayininden dö­

ner dönmez soyunup dökündüler ve bir lokma bir şey yer 

yemez gördükleri, duydukları ne var ne yok konuşmaya, 

suçluların nasıl bir ceza alacaklarını tartışmaya başladılar. 
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Artık başka bir şeyden söz edilmez olmuştu. Büyük, 
küçük bütün evlerde her akşam ocağın başına geçen köylü 
kentli kim varsa bu konuyu konuşuyordu. 

Çok garip ve vahim bir davaydı bu, ayrıntılarına inmek, 
adil bir şekilde karara varmak çok güçtü; zira Ivarssonlar'ın 
ve evlatlık oğullarının ne kadar değerli olursa olsun bir yü­
züğü çalmak amacıyla bir adam öldürmüş olmalarına inan­
mak çok zor, hatta imkansızdı. 

Eric lvarsson'la başlamak gerekirse o, oldukça zengin 
bir adamdı, büyük bir toprağı ve birkaç tane evi vardı. Bir 
hata yapmış ise bunu anlık bir kibir ve hırsla yapmış olma­
lıydı; dünyada herhangi bir mücevherin onu onursuz bir 
davranışa sürükleyebileceğini düşünmek gerçekten güçtü. 

Kardeşi Ivaröan kuşkulanmak daha da zordu. Evet, belki 
o ağabeyinden yoksuldu, ama birlikte yaşadıkları için iste­
diği her şeye ulaşabilirdi. Zaten öyle cömert biriydi ki ken­
dine ait ne var ne yok dağıtmıştı. Böyle bir adamın hırsızlık 
yapması, hele de cinayet işlemesi mümkün müydü? 

Paul Eliasson'a gelince de iki kardeşin ona çok değer ver­
diklerini bilmeyen yoktu, ayrıca kısa bir süre sonra Eric'in 
kızı ve mirasçısı Marit ile evlenecekti. Üçünün arasında kuş­
kulanılabilecek tek kişi varsa aslında belki de oydu, çünkü o 
Rusya'da doğmuştu; Rusların hırsızlığı bir günah olarak ka­
bul etmedikleri söylenirdi. Ivar, Rusya'dayken onu bir ceza­
evinde bulup yanında getirmişti. O zaman ne annesi ne de 
babası olan, üç yaşında bir çocuktu. Ivar onu kurtarmamış 
olsa belki de açlıktan ölüp gidecekti. İki adam el ele verip 
çocuğu her zaman terbiyeli, çok dürüst ve saygılı biri ola­
rak yetiştirmişti. Oğlan, Marit'le birlikte büyümüş, çocuk­
lar birbirlerini her zaman sevmişlerdi. Önünde böyle mutlu 
ve zengin bir geleceği olan bir gencin bütün bunları bir yü­
zük uğruna riske atması doğrusu pek akla yatkın değildi. 
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Ancak öbür yanda General vardı. Çocukluklarından 
beri hakkında bir sürü efsane duydukları, neredeyse baba­
ları kadar iyi tanıdıkları General; işte böyle ulu, böyle gü­
venilir biriydi, mezarındayken en sevdiği varlığından mah­
rum bırakılmış kişi. 

General, Ingilbert Bardsson'un yüzüğü alıp kaçtığını 
biliyor olmalıydı, yoksa genç adam salimen yoluna devam 
eder, öldürülmüş olmazdı. General, Olsbyli adamların yü­
züğü aldıklarını da biliyor olmalıydı, çünkü öyle olmasa, 
onlar da ormanda yüzbaşıyla karşılaşmaz, tutuklanıp hapse 
atılmazlardı. 

Bu davada gerçeğe ulaşmak cidden çok zordu. Ne var 
ki halk belki de Kral Charlesöan daha fazla General'e ina­
nırdı, bu yüzden kulübelerde çoktan adalet mahkemeleri 
kurulmuş, bir yargıya varılmıştı bile. 

İşte bu nedenle, Broby Belediye Binası'ndaki gerçek mah­
kemenin hakimi ayrıntılı bir araştırmadan sonra suça dair 
hiçbir delil bulunamadığını, ne de suçluların yaptıkları hır­
sızlığı itiraf ettiklerini, bu nedenle onları cinayet ve hırsızlık­
tan beraat ettirmekten başka çaresi olmadığını açıkladığında 
insanlar çok şaşırdılar. Ancak, salıverilmeleri söz konusu de­
ğildi, çünkü yerel mahkemenin kararı yüksek mahkemece 
onaylanacaktı. Yüksek mahkeme ise Olsbyli adamların suçlu 
olduklarına ve asılmalarına karar verdi. 

Ancak bu cezanın doğrudan uygulanması da mümkün 
değildi, çünkü yüksek mahkemenin kararı da önce Kral ta­
rafından onaylanacaktı. 

Kral'ın kararı açıklanıp halka duyurulduğunda ise insan­
lar aldıkları bu güzel haberi birbirlerine iletmek için akşam 
yemeklerini bile ertelediler. 

Kısaca anlatmak gerekirse haber şöyleydi: Kral suçla­
nan üç adamdan birinin suçlu olduğunun besbelli olduğuna 
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karar vermiş, ama hiçbiri suçunu itiraf etmediği için suç­
luyu Tanrının tayin etmesi gerektiği sonucuna varmıştı. Ne­
ticede, mahkemenin izleyen oturumunda hakim, jüri üyeleri 
ve halkın huzurunda zarlar atılacak, en düşük sayıyı atan 
suçlu bulunacak ve idam edilecek, diğer ikisi ise özgürlük­
lerine kavuşup salıverilecekti. 

Bu akıllıca ve adil bir karardı. Varmlandöe herkes ka­
rardan çok memnundu. Yaşlı kralları, herkesten akıllı oldu­
ğunu bildiği halde, kararı herşeyi bilen Tanrı'ya bırakmıştı. 
Şimdi herkes, nihayet asıl gerçeğin gün ışığına çıkacağın­
dan emindi. 

Dava olağanüstü bir hal almıştı. İnsanla insanın karşı 
karşıya geldiği bir dava değildi bu; taraflardan biri artık ha­
yatta değildi - değerli bir eşyasının bulunmasını arzu eden 
ölü bir adam vardı ortada. Başka davalarda zarlara başvu­
rulması kabul edilir bir yöntem olmayabilirdi ama burada 
durum farklıydı. General, yüzüğün kimde olduğunu pekala 
biliyordu, kralın kararındaki en iyi taraf işte bu noktaydı, 
Generale bilgisini gösterme fırsatı tanınmıştı. Yani Kral 
Charles, kararı Generale bırakmıştı; onu savaş yıllarından 
tanıyor, güvenilecek biri olduğunu biliyordu. Belki de Ge­
neral'in istediği de tam buydu - tabii bütün bunlara rağmen 
gerçeği tam manasıyla bilmek mümkün değil. 

Her neyse, kararın verileceği gün herkes mahkemede 
hazır bulunmaya azmetmişti. Yürüyemeyecek kadar yaşlı, 
emekleyemeyecek kadar küçük olmayan herkes kent mey­
danına varmak için yola koyuldu; yıllardır bunun kadar 
olağanüstü bir olay yaşamamışlardı. Kimse haberi ondan 
bundan öğrenmek istemiyor, herkes kesinlikle bizzat orada 
olmayı arzu ediyordu. 

O zamanlar çiftlikler, genellikle birbirlerinden çok uzak 
mesafedeydiler, öyle ki tek bir canlıya rastlamadan millerce 
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uzunlukta yol yürürdünüz. Bu yüzden yörenin tüm sakin­
leri tek bir mekanda toplanınca bu kadar kalabalık olduk­
larını görmek herkes için şaşırtıcı oldu. Mahkeme binasının 
önünde omuz omuza sıra olmuş bekleşiyorlardı. Uzaktan 
yaz günü kovanın etrafını sarmış arı sürüsü gibi görünüyor­
lardı; hatta her zamanki sakinliklerinden yoksun oldukları 
için arı kovanından da beter haldeydiler. Kilisede oldukları 
gibi sessiz ve saygılı değillerdi hiç, ne de pazardaki gibi ne­
şeli ve konuşkan; heyecanlı ve huzursuzdular, hatta nefret 
ve kinle dolu oldukları söylenebilirdi. 

Bunda şaşılacak bir şey yoktu. Bebekler yıllardır anala­
rının sütünü suçluluk duygusuyla emmiş, yasadışı insanla­
rın ortalıkta dolaştığını söyleyen ninniler eşliginde uykuya 
dalmışlardı. Hırsızları ve katilleri insanlıktan çıkmış, onul­
maz budalalar olarak görmekteydiler. Böylelerine hiçbir şe­
kilde acınmaması gerektiğine inanıyorlardı. Ve şimdi, bu­
gün bu iğrenç yaratıklardan biri adaletin karşısında ortaya 
çıkarılacak, kana susamış bu şeytanlardan biri ölecekti. Dü­
şüncesi bile insanı mutlu ediyordu, artık kimseye zarar ve­
remeyecekti. 

İşkence diye adlandırılabilecek bu yargılama adalet sa­
rayında değil, açık havada yapılacaktı. Belediye binasının 
önündeki açık alana çepeçevre askerler sıralanmıştı; Halk 
bundan memnun değildi, hiç kimse tutsaklara yaklaşamı­
yor, iyi görememe korkusuyla herkes ateş püskürüyordu. 
Normalde sakin ve sorun çıkarmaktan kaçınan insanlar bile 
şimdi büyük bir cesaretle itişip kakışmaktaydılar. 

Çalışanlar, meydanda iyi bir yer kapmak için izin al­
mış, işlerini erken bırakmışlardı. Toplanan kalabalık, asker 
kordonunun mümkün olduğunca dibinde, itiş kakış içinde, 
meşgul olacakları pek bir şey olmaksızın sıkıcı saatler geçir­
mekteydi ... Bekleyişleri boyunca, bir kez bir memur göründü 
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ve büyük bir davulu getirip meydanın tam ortasına yerleş­

tirdi; kalabalık buna çok sevindi, çünkü bu, adalet sarayın­
dakilerin gece olmadan işe başlamayı düşündüklerinin bir 

göstergesiydi. Derken memur bir daha göründü, bu kez bir 

masa, bir iskemle, bir mürekkep hokkası, bir de kalem ta­
şıyordu. Nihayet zarların bulunduğu kutuyu getirdi ve ol­
ması gerektiği gibi, her seferinde farklı düşüp düşmedikle­
rini sınamak için, zarları davulun gergin derisinin üzerinde 
arka arkaya atmaya başladı. 

Kalabalık, işini bitirir bitirmez adalet sarayına dönen 
memuru her gördüklerinde bağırıyor, el kol sallayıp adamı 

iğneleyici laflarla taciz ediyordu. Başka zaman olsa böyle 
davranmaları imkansızdı, bugün sağduyularını gerçekten 
kaybetmişlerdi. 

Hakim ve jüri üyeleri, asker kordonunu yarıp belediye 
binasına girdiler. Tekrar dışarı çıktıklarında kalabalık hare­
ketlendi, gelenleri selamlamaya ve yüksek sesle konuşmaya 

başladılar. Bunu önlemek mümkün değildi; büyük bir ka­
labalık söz konusuydu, insanlar laftan sözden anlayacağa 
benzemiyordu. Önemli kişiler sırayla kordonun içinde yer­

lerini almaya başladılar. Aralarında Hedebyli Löwensköld, 

Bro Papazı, Ekebyöeki işliklerin sahibi, Helgesater'den bir 
deniz subayı ve daha başkaları vardı. Bu önemli konuklara, 

kalabalığın içinde yer kapmaya çalışmadıkları için ne kadar 

şanslı olduklarına dair çeşitli laflar atıldı. 

Taciz edecek başka kimse kalmadığında kalabalığın dik­
kati askerlerin hemen dibinde duran genç bir kıza çevrildi. 

Kısa boylu, zayıf bir kızdı bu, gençler birbirlerini itip ka­
karak kızın yanına yaklaşmaya çalıştılar. Durumu farkeden 
birileri onun Eric Ivarsson'ın kızı Marit olduğunu bağırdı, 
böylece kız bir süreliğine rahata kavuştu. 
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Sonra sıkıştırmalar tekrar başladı, bu kez itip kakmasa­
lar bile kıza aşağılayıcı sorular yöneltmeye yeltendiler. Ba­
basının mı, yoksa sevdiği adamın mı asılmasını tercih etti­
ğini sordular, bir hırsızın kızı olarak neden en iyi yeri onun 
kaptığından şikayet ettiler. 

İnsanlar yanıtını bildikleri halde kendilerine kızın hangi 
cesaretle oraya geldiğini soruyorlardı. Oysa kızın ürkek ol­
madığını pekala biliyorlardı; zanlıların soruşturması sıra­
sında kız hep hazır bulunmuş, ne konuşmuş ne de gözyaşı 
dökmüştü. Tutsaklara sanki ertesi gün bırakılacaklarından 
eminmiş gibi bakmış, onun varlığı adamlara cesaret ver­
mişti. En azından bir tek kişinin masum olduklarına inan­
dığını, hiçbir yüzüğün ne kadar değerli olursa olsun onları 
suça teşvik etmeyeceğini bildiğini göstermişti. 

Mahkemede bütün güzelliği ve kibarlığı ile ve büyük 
bir sabır göstererek oturmuş, kimseyi rahatsız etmemişti; 
hatta hakimin, jürinin ve şerifin takdirlerini kazanmıştı. 
Açık açık ifade edilmese de, bölge hakiminin zanlıları suç­
suz görmesinde Marit'in mahkemedeki bu tutumunun et­
kili olduğu ortadaydı. Böyle bir kızın sevdiği kişinin suçlu 
olması mümkün müydü? 

İşte şimdi burada bulunmasının nedeni de onu gören 
tutsakların varlığından yine güç almalarını sağlamaktı. Ma­
rit, bu işkence gibi yargı sırasında ilahi takdirin ortaya çık­
ması için dua ediyordu. 

Gerçeği bulmak zordu, fakat tam da dedikleri gibi, mey­
vesi ağacın dibine düşerdi kız kesinlikle iyi ve masum birine 
benziyordu. Ayrıca şimdi olduğu yerde durabilmesi için ger­
çekten sevgi dolu güçlü bir yürek gerekirdi. 

Suratına karşı söylenen bütün o kaba sözleri işitmiş ama 
ne ağlamış ne yanıt vermiş, ne de oradan kaçıp gitmişti. 
Bahtı kara tutsakların onu görmekten memnun olacağını 
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biliyordu. Bu kocaman kalabalığın içinde, onları anlayabi­
len tek insan kendisiydi. 

Üstelik varlığının başka türlü de yararı dokunuyordu. 
Kalabalığın içinde tek tük de olsa tıpkı onun gibi masum 
ve tatlı kızları olan ve Marit'in olduğu yerde kendi kızları­
nın olmasını kesinlikle dilemeyecek adamlar vardı. Ayrıca 
onun tarafını tutan sesler de ara sıra yükseliyor, ya da en 
azından kıza yöneltilen kaba ve ağır sözleri susturmaya ça­
lışan birileri çıkıyordu. 

Böylece Belediye Sarayı'nın kapıları, yargılamanın baş­
layacağının işareti olarak nihayet açıldığında, insanlar yal­
nızca saatlerdir süren bekleyişlerinin bitmesine sevinmekle 
kalmadılar, Marit'in içler acısı durumu da son buldu. Önce 
polis, şerif ve kelepçesiz ama her iki yanlarında birer asker 
olmak kaydıyla, tutsaklar göründü; resmi bir ciddiyet için­
deydiler. Onların ardından zangoç ile papaz, jüri üyeleri, ka­
tip ve hakim gelmekteydi. En sonda da toplumun ileri ge­
len bazı şahısları ile konumları itibariyle kordonun içinde 
olmayı hak eden bazı çiftçiler belirdi. 

Şerifle tutsaklar mahkeme binasının solunda, hakim ve 
jüri sağda, öteki zevat da orta kısımda yerlerini aldı. Katip, 
bir takım kağıtlarla masaya geçti. Büyük davul, herkesin 
görebileceği şekilde meydanın tam ortasında duruyordu. 

Mahkeme heyeti görünür görünmez halk itişip kakış­
maya başlamıştı; bazı genç ve güçlü erkekler Marit'i sıkıştır­
mak gayesiyle ilk sıraya geçme mücadelesindeydiler. Neyse 
ki Marit, hiçbir şey göremeyeceği korkusuyla eğilmiş, kü­
çük ve zayıf olduğu için askerlerin bacakları arasından sü­
rünerek kordonun içine girmeyi başarmıştı. Ancak bu bü­
yük bir disiplinsizlikti. Şerif, polise işaret ederek onu dışarı 
çıkarmasını istedi. Polis, Marit'in yanına geldi ve elini tutuk­
layacakmış gibi omuzuna koyarak kızı mahkeme binasına 
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yöneltti. Ancak bir süre sonra kızı bıraktı. Çünkü eğer tut­
sakların yakınında olmasına izin verirse onun hiçbir yere 
kaçmayacağını, böylece şerif isterse tekrar eline geçirebile­
ceğini düşünmüştü. 

Ama şimdi kimsenin Marit'le ilgilenecek hali yoktu. 
Papaz ve zangoç öne çıkmış, dairenin tam ortasına gelmiş­
lerdi. Şapkalarını çıkardılar, zangoç bir ilahi söylemeye baş­
ladı. Kalabalık bunu duyar duymaz düşündüklerinden çok 
daha büyük ve resmi bir durumun söz konusu olduğunu 
anladı. İlahi takdiri göstermesi için Tanrıya dua ediliyordu. 

Papaz, konuşmaya başladığında daha da ciddileştiler. 
Kendisi de bir zamanlar yargı önüne çıkmış olan İsa'ya yal­
varan papaz, masum bir adamı ölüme mahkum etmemesi 
için ondan hakime yol göstermesini istiyordu. Duanın so­
nunda, Yahudilerin Golgota'da deneyimledikleri gibi büyük 
bir adaletsizliğe tanık olmamaları için Tanrıöan kalabalığı 
korumasını dilemeyi de unutmadı. 

Papazın duasını herkes başı yerde dinlemişti, dünyevi 
düşünceler akıllardan çıktı, ruh halleri değişti. Sanki Tanrı 
yeryüzüne çağrılmış, aralarına inmişti. 

Harika bir sonbalar günüydü; gökyüzü tek tük küçük 
bulutlar dışında masmaviydi, ağaçlar sarı yapraklarla do­
nanmıştı. Kuşlar güneydeki kışlık bölgelere gitmek üzere 
havalanmış uçuyorlardı. O günkü kadar çok sayıda kuşun 
bir arada olması pek görülmüş değildi. Bu, garip bir şeyler 
olacağına işaret ediyor olabilirdi. Tanrı'nın burada olup bi­
tecekleri onayladığını gösteren bir işaret olmasındı? 

Papaz konuşmasını bitirir bitirmez, hakim öne çıkıp 
Kralın kararını okudu. Bu, uzunca ve anlaşılmasını güç­
leştiren çapraşık deyimlerle dolu bir metindi. Y ine de her­
kes, yeryüzündeki kudret sahibinin kılıcını ve asasını, ze­
kasını ve bilgisini o an için bir kenara bırakmış olduğunu, 
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ona sadece Tanrı 'nın yol göstermesini talep ettiğini anlaya­
bildi. İnsanlar bütün kalpleriyle doğru yolu göstermesi için 
Tanrı'ya dua ettiler. 

Ardından şerif, hakimden ve yanındaki birkaç kişiden 
zarları sınamalarını, hilesiz olup olmadıklarını görmelerini 
istedi. Zarlar gergin derinin üstüne garip bir gürültüyle 
düştü. Birçok kişinin mahvına sebep olmuş bu küçük nesne­
ler, şimdi ilahi takdiri göstermek için mi yuvarlanacaklardı? 

Zarlar sınandıktan sonra tutsaklar öne çıkarıldılar, zar 
kutusu içlerinden en yaşlı olana, Eric lvarsson'a verildi. Şe­
rif ona bunun esas atış olmadığını açıkladı. Önce, kimin 
ilk olacağına karar verilecekti. Sonunda, Paul Eliasson en 
yüksek, Ivar lvarsson ise en düşük zarı attı, dolayısıyla lvar 
başlayacaktı. 

Tutsakların üzerinde, eve dönerlerken ormanda yüz­
başı Löwensköld' le karşılaşıp tutuklandıkları sırada giydik­
leri giysiler vardı; harap görünüyorlardı. İçlerinde en az yor­
gun görüneni lvaröı. O, savaşa katılmış bir askerdi, çektiği 
sıkıntılar, yaşadığı hapis hayatı onu sertleştirmişti. Dimdik 
duruyor, korkusuz ve cesur görünüyordu. 

Davula doğru ilerleyip zar kutusunu aldı, şerif ona na­
sıl yapacağını anlatmaya çalışırken yaşlı adam küçük bir 
gülümsemeyle, 

"ilk kez zar atmıyorum Şerif;' dedi. Kalabalığın duyacağı 
biçimde yüksek sesle konuşuyordu. "Hedebyli Güçlü Bengt 
ile beraber yaylaya çıktığımızda uzun kış geceleri boyunca 
bunlarla oyalanırdık, ona karşı bir kez daha zar atacağım 
hiç aklıma gelmemişti:' 

Şerif acele etmesini söyledi; oysa halk bu halde bile şaka 
yapabilen bu güçlü adamın daha da konuşmasını istiyordu. 
lvar ellerini kavuşturup zar kutusunun üzerine koydu, dua 
ediyordu. Tanrı 'ya yakardıktan sonra yine yüksek sesle: 
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"Sana yalvarıyorum efendimiz İsa, sen ki benim suçsuz 
olduğumu bilensin, bana acı, küçük bir zar atmamı sağla, 
zira benim arkamdan ağlayacak ne çocuğum ne de sevgi­
lim var:' Bunları söyledikten sonra attığı zarların sesi davu­
lun üzerinden yankılandı. 

O anda kalabalığın içinde, lvar Ivarsson'un kurtulmasını 
dilemeyen tek bir kişi bulmak imkansızdı. Dürüstlüğü, ce­
sur bir adam olduğu zaten herkesçe bilinirdi; nasıl olmuştu 
da onu böyle suçlayabilmişlerdi. 

Zarların bu kadar uzağında olmak, kaç geldiğini bileme­
mek dayanılmazdı. Hakimle şerif merakla öne eğildiler, jüri 
üyeleri ve asil beyler sonucu görmek için yaklaştı. Suratla­
rında şaşkın bir ifade oluştu. lvar'a baktılar, elini sıkanlar 
oldu; kalabalık ise henüz hiçbir şey bilmiyordu, homurdan­
maya başladılar. Derken hakim şerife işaret etti, o da daha iyi 
görülüp işitilmesi için mahkeme binasının merdivenlerine 
çıkarak, "Ivar lvarsson en büyük sayıyı attı, altı altı!" dedi. 

Ivar'ın suçsuz olduğu böylece anlaşıldı. Kalabalık mem­
nundu; "Başardın Ivar lvarsson!" diye bağıranlar oldu. 

Ardından Paul Eliasson, herkesin dikkatini çeken bir şey 
yaptı: büyük bir sevinç nidasıyla yün beresini çıkarıp havaya 
fırlattı. Bunu öyle ani yapmıştı ki gardiyanlar ona engel ola­
mamıştı. Herkes şaşkınlık içinde ona bakıyordu. Ivar'ın ona 
babalık yapmış olduğu doğruydu, ancak burada söz konusu 
olan kendi hayatıydı. Başkasının suçsuzluğu onu bu kadar 
sevindirmiş olabilir miydi? 

Düzen, telaş içinde yeniden sağlandı. Görevliler sağ kol­
daki tutsakların yanında, gardiyanlar ise önceden olduğu 
gibi soldaki yerlerini aldılar, herkes geriye çekildi, meyda­
nın merkezinde duran davul tekrar ortaya çıktı. 

Yargılanma sırası Eric lvarsson'daydı. Öne çıkan yaşlı 
adamın sağlıksız hali, ayaklarını sürüyerek yürüyor oluşu 
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dikkatlerden kaçmadı. Yere sağlam basan güçlü bir adam 
olarak bilinen Eric lvarsson bu hale mi gelmişti? Düşkün 
ve bilincini kaybetmiş görünüyordu. Y ine de son bir gay­
retle zar kutusunu eline aldı, dik durmaya ve birkaç kelime 
olsun konuşmaya çalıştı. 

"Tanrı'ya şükürler olsun, kardeşim suçsuz çıktı;' dedi, 
"ben de en az onun kadar suçsuzum, ama o daima benden 
daha iyi bir insan olmuştur. Ben de efendimiz İsa'ya, küçük 
zar atmak için yalvarıyorum, böylece kızım sevdiği adamla 
evlenip hayatının sonuna kadar mutlu mesup yaşayabilecek:' 

Yaşlı insanlarda çoğu zaman olduğu gibi, Eric'in de bü­
tün gücü sesinde toplanmıştı. Söyledikleri herkesçe işitilmiş, 
herkes çok duygulanmıştı. Başka bir insanı kendisinden daha 
iyi olarak görmesi ve başka birinin mutluluğu için ölmeyi 
dilemesi pek etkileyiciydi doğrusu. Elbette hiç kimse onun 
da bir hırsız ve bir katil olabileceğine inanmıyordu. Kalaba­
lık içinde birçok kişinin gözlerinden yaşlar geldi, büyük bir 
sayı atması için dua ettiler. Eric kutudaki zarları hafıf çe aşağı 
yukarı salladı ve çok uzatmadan attı. Gözleri zarların üze­
rindeki siyah noktaları seçemeyecek kadar bozuktu; gerçek­
ten de ne geldiğini görememiş, boş boş bakıp durmaktaydı. 

Hakim ve ötekiler yine öne çıktılar. Suratlarında ilkin­
deki gibi şaşkın bir ifade vardı. Şerif sonucu ilan etmeden 
önce kalabalık ne geldiğini anlamıştı bile; bir kadın yüksek 
sesle bağırdı: "Tanrı seni korusun, Eric Ivarsson!" Ardın­
dan da bir erkek sesi: "Tanrı'ya seni koruması için hepimiz 
dua ediyoruz, Ivarsson!" 

Paul Eliasson'un beresi bir kez daha havalara uçtu ve in­
sanlar yine şaşırdılar. Oğlan, zarların ikinci kez büyük gelme­
sinin onun için ne anlama geldiğini bilmiyor olabilir miydi? 

Eric tükenmiş, umursamaz bir halde dikiliyordu; göz­
lerinde hiçbir ışık izi yoktu, sanki hala şerifin sonucu ilan 
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etmesini bekliyordu. Üstelik kardeşi gibi altı altı attığı açık­
landıktan sonra da hareketsiz durmaya devam etti. Bir süre 
sonra yerine geçmek için bir girişimde bulunmak istedi, an­
cak o kadar halsizdi ki polis yere düşmesin diye kolunu be­

line dolamak zorunda kaldı. 

Artık davulun üzerinde kaderini görme sırası Paul Eli­
asson'daydı, bütün gözler ona çevrildi. Aslında herkes ge­
riye bir tek suçlunun kaldığını biliyordu, altı altıdan yük­
sek bir zar atılması mümkün müydü? 

İnsanlar sonuçtan o ana kadar çok memnundu. Der­
ken, Marit Ivarsson'un Paul'ün yanına sokulmuş olduğunu 

gördüler. Oğlan onu dibinde görünce ne sarıldı ne de öpüp 
kucakladı. Kız yanıbaşında duruyordu. Paul, kolunu kızın 
beline doladı. Bu halde ne kadar kaldılar bilinmiyor, çünkü 

herkesin gözü davulun üzerindeydi. 

Gardiyana, tehditkar bakışlı yetkililere, kalabalık izle­
yici topluluğuna ve de her şeyden öte, içinde bulundukları 

korkunç ölüm kalım oyununa rağmen, gençler birbirlerine 
sıkıca dayanmış, orada dimdik duruyorlardı. Onları birleş­
tiren, dünyevi aşkın ötesinde bir aşktı. Sanki bir yaz sabahı­

nın erken saatlerinde, bütün gece dans ettikten sonra bahçe 

kapısının önünde birbirlerine evlilik sözü veren sevgililer gi­
biydiler. Ya da ilk komünyonlarının ardından ruhları tüm 

günahlarından arınmış iki insan. Hatta, bir ölüm tehlikesi 

atlattıktan sonra bir daha ayrılmamak üzere kavuşmuş iki 
insan bile olabilirlerdi. 

Kız kelimelerle ifade edilmesi imkansız bir aşkla oğlana 

bakıyordu; ruhlarıyla herkesi etkilemişlerdi. İnsanlar Paul'ü 
tıpkı hiçbir zaman çiçek açamayacak, meyve veremeyecek 
bir ağaç, ya da mahsul vermeden tepelenmiş bir mısır tar­

lası gibi görüyorlardı. 
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Paul kolunu kibarca Marit'in belinden çekti, şerifle bir­
likte davula doğru bir adım attı. Zar kutusunu eline alırken 
yüzünde hiçbir heyecan belirtisi yoktu. Ötekiler gibi dua da 
etmedi, yalnızca Marit'e dönerek şöyle dedi: 

"Sakın korkma! Tanrı en az onlar kadar suçsuz oldu­
ğumu biliyor:' Ardından zarları neşeyle attı; zarlar düşme­
den önce davulun üzerinde birkaç daire çizdi. 

Paul dönüp dururlarken merakla zarları izliyordu, niha­
yet durduklarında şerifin sonucu ilan etmesini beklemeye 
gerek olmadı. Paul Eliasson yüksek sesle bir çığlık attı. 

"Altı altı attım Marit! Ötekiler gibi altı altı attım! " 

Aklına aksi bir şey gelmiyor, diğerleri gibi suçsuz bulu­
nacağını düşünüyor, sevinçten yerinde duramıyor, zıplıyor, 
beresini havaya fırlatıyordu; hatta gardiyanını da bir güzel 
kucaklayıp öptü! 

İnsanlar, "Bu onun Rus olduğunun bir kanıtı, İsveçli olsa 
bu kadar çabuk sevinmezdi! " diye düşündüler. 

Hakim, şerif, jüri üyeleri ve ötekiler sessizce ve acele et­
meden davulun yanına gelip zarlara baktılar. Ama bu kez 
sevinç yoktu yüzlerinde; kafalarını sallamakla yetindiler ve 
Paul Eliasson'ı atışından dolayı kutlamadılar. 

Şerif üçüncü kez merdivenlere tırmandı ve bildirdi: 

"Paul Eliasson en yüksek sayıyı attı, altı altı! " 

Bunun üzerine kalabalıktan bir homurtu yükseldi ama 
bu kez duyulan sevinç dolu sesler değildi. Kimse işin içinde 
bir hile olduğunu düşünmüyordu tabii ki - böyle bir şey 
imkansızdı - ama herkes biraz tedirgin olmuştu, Tanrı'nın 
takdiri tam olarak belirmemişti. 

Zanlıların her üçü de masum muydu yani? Yoksa, üçü 
de eşit şekilde suçlu muydu? Yüzbaşı Löwensköld hızlı 
adımlarla hakimin yanına gitti. Bir sonuca varılamadığını 
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anlatmaya çalışacaktı herhalde. Ne var ki hakim kafasını 
öte yana çevirdi. 

Hakimle jüri üyeleri konuyu tartışmak için mahkeme 
binasına girdiler, kalabalık hareketsizdi - tek bir fısıltı dahi 
duyulmuyordu. Paul Eliasson da hiç kımıldamadan bekli­
yordu. Durumun birden fazla şekilde yorumlanabileceği­
nin o da farkındaydı. 

Kısa bir süre sonra yetkililer geri geldi. Hakim, bölge 
mahkemesinin durumun her üç adamın da suçsuzluğuna 
delalet ettiğine karar verdiğini bildirdi. Paul Eliasson, bir 
kez daha kendisini gardiyanından kurtarıp beresini büyük 
bir neşeyle havaya fırlattı. Ancak bunun için de henüz çok 
erkendi, çünkü hakim şöyle devam etti: 

"Ne var ki bölge mahkemesinin kararı hemen bugün 
Stockholm'e doğru yola çıkacak bir kurye ile Krala bildiri­
lecek. Bu nedenle zanlılar, majesteleri Kralın bölge mahke­
mesi kararını onaylamasına kadar tutuklu kalacaklar:' 

71 



72 



vı ı ı  

B 
ro'daki Adalet Sarayı'nın önünde zarlar atılarak işkenceyle 
yapılmış o muhteşem yargılamadan otuz yıl sonra, gü­

zel bir sonbahar günüydü. Eric lvarsson'un kızı Marit, Ols­
by'deki büyük çiftliğin içinde bulunan kulübesinin merdi­
venlerinde oturmuş bir çocuk eldiveni örüyordu. Eldiverıleri 
hediye edeceği çocuk, eldivenin üzerinde baklava desenleri 
ve çizgiler olsun istemişti, ancak Marit istenen modeli bir 
türlü çıkaramıyordu. 

Birkaç dakika şişinin ucuyla modeli oturduğu merdi­
vene çizerek çıkarmaya uğraştıktan sonra kulübeye girdi ve 
giysi dolabını açıp güzel bir desen aramaya başladı. Derken 
gözü dolabın dibinde duran yün bereye ilişti; çeşitli kalın­
lıklarda şerit şerit örülmüş kenarları iyi kotarılmış bir be­
reydi bu. Bir süre durakladıktan sonra bereyle beraber mer­
divenlere döndü. 

Marit, modelini çıkarmak amacıyla elinde evirip çevir­
diği berenin güveler tarafından orasından burasından ye­
nip delindiğini farketti. Kendi kendine, "Aman Tanrım, bu 
da ne böyle? Eh, en az otuz yıldır kullanılmamış bir bere. 
İyi ki dolapta rast geldim, belki onarabilirim;' dedi. 

Berenin tepesinde renkli yünlerle yapılmış bir ponpon 
vardı; güveler galiba en çok burayı sevmişlerdi, Marit be­
reyi sallar sallamaz sürü halinde uçuşup kaçtılar, ponpon 
da bereden kopup kucağına düştü. 
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Marit bereye tekrar iliştirebilecek kadar ipi olup ol­
madığını anlamak için ponponu eline aldığında yünlerin 
arasında parlayıp duran bir şey olduğunu farketti, şaşırdı. 
Dikkatlice ipleri ayırdığında ise ponponun içine sağlamca 
dikilmiş, ortasında kırmızı bir taşı olan koskocaman altın 
bir mühürlü yüzük gördü. 

Ponpon da yüzük de bir anda elinden fırladı! Yüzüğü 
daha önce hiç görmemişti ama onu tanıması ve kimin ol­
duğunu tahmin etmesi için taşın üzerindeki kraliyet imza­
sını görmesine, ya da iç taraftaki yazıyı okumasına gerek 
yoktu. Merdivenin korkuluklarına yaslandı ve gözlerini ka­
pattı, yüzü bembeyaz oldu, bir ölü gibi kımıltısız öylece ka­
lakaldı. Kalbi parçalanacakmış gibi çarpıyordu. 

Bu yüzük uğruna babası Eric, amcası lvar ve sevgilisi 
Paul hayatlarını vermişti ve şimdi onu Paul'ün yün beresi­
nin içine dikilmiş halde buluyordu! 

Oraya nasıl ve ne zaman gelmişti? Paul orada olduğunu 
biliyor muydu? Asla! dedi kendi kendine, biliyor olması im­
kansız. Nişanlısının suçsuzlukları ilan edildikçe neşeyle be­
reyi havaya fırlatışını hiç unutur muydu? 

Olan biten her şeyi sanki dünmüş gibi hatırlıyordu. Başta 
ona ve sevdiklerine kaba ve düşmanca davranan, ama sonra 
masum olduklarını anlayan kalabalık gözünün önüne geldi. 
Masmavi gökyüzünü, daireler çizerek adliye sarayının üze­
rinde uçup duran göçmen kuşları hatırladı. Paul de gör­
müştü onları, ona dayanmış dururken kulağına, kısa süre 
sonra kendi ruhunun da zavallı kayıp bir kuş gibi yüksek­
lerde uçacağını fısıldamış, Olsbyöeki evlerinde yaşamak için 
geri dönmesini isteyip istemediğini sormuştu. 

Paul'ün o güzel sonbahar gökyüzüne neşeyle fırlattığı 
beresinin içinde çalıntı bir şeyin olduğunu bilmesine im­
kan yoktu. 
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Sonra başka bir günü hatırladı. Bunu her hatırladığında 
kalbi sıkışırdı, ama şimdi o günü bir daha düşünmesi şart 
olmuştu. Stockholm'den ilahi takdir haberinin geldiği gündü 
bu: her üç adam da aynı şekilde suçluydu ve bu nedenle 
üçü de asılacaktı. 

Cezalar infaz edilirken Marit yine oradaydı, sevdiği 
adamlara inandığını, arkalarından yas tutacağını herkese 
göstermeliydi. İdam sehpasına çıktıklarında belki ona ihtiyaç 
duymayacaklardı, ama yine de orada olmalıydı. .. İnsanların 
Marit'le ilgili fikirlerinin değişmesini sağlamışlardı. Adalet 
Sarayı'nın önünde birikmiş kalabalık bu kez ona iyi davra­
nıyordu; kendi aralarında olayı tartışmışlar, yargılama so­
nucunun her üç adamın da masum olduğu şeklinde yormu­
lanması gerektiğine karar vermişlerdi. Merhum General, her 
üçünün de en yüksek zarı atmasına izin vermemiş miydi? 
- bu tek bir anlama geliyordu: yüzüğü hiçbiri çalmamıştı. 

Üç adamın dışarıya çıkarılmasıyla birlikte toplu bir ağı­
tın başladığını hatırlıyordu Marit. Kadınlar ağlıyor, erkekler 
yumrukları sıkılı, dişleri kenetlenmiş bekliyorlardı. Masum 
insanları ölüme gönderdiği için Bro'nun da tıpkı Kudüs gibi 
harap olacağını düşünüyorlardı ... Kalabalık, bahtsız adam­
ları rahatlatacak sözler haykırdı, cellatlara tehditler sav­
ruldu. Yüzbaşı Löwenskölde küfürler yağdırıldı, o sırada 
Stackholmöe bulunduğu için kararın zanlıların aleyhine çık­
masında onun da parmağı olduğu söyleniyordu. 

Her şeyin ötesinde, kızın acısını herkesin paylaştığı da 
bir gerçekti; Marit bu sayede o günü atlatabilmiş, hatta bu­
güne kadar hayatta kalabilmişti. Birlikte olduğu insanlar 
içinde onun bir katilin kızı olduğunu düşünen tek bir kişi 
bile olsaydı yaşamaya devam edemezdi. 

Darağacının altındaki küçük sehpaya ilk çıkan Paul Eli­
asson olmuştu. Dizlerinin üzerine çöküp Tanrı'ya dua etmiş, 
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sonra yanında duran rahibe dönüp bir şeyler söylemişti. 
Marit, rahibin Paul'ün kafasındaki yün bereyi hızla çekti­
ğini görmüştü. Paul rahipten, her şey bittiğinde bereyi yer­
yüzündeki son dakikalarında onu düşündüğünün bir işa­
reti olarak Marit'e vermesini istemişti. 

Paul'ün bunu, yüzüğün berenin içinde olduğunu bildiği 
için yapmış olması mümkün müydü? Asla! Bu dünyada ke­
sin olan tek bir şey varsa o da Paul'ün bir ölünün parma­
ğında duran yüzüğün bu berenin içinde bulunduğuna dair 
hiçbir fikri olmamasıydı. 

Marit eğildi ve bereyi daha dikkatli incelemeye başladı. 
"Paul bu bereyi nerden buldu acaba?" diye düşündü. "Her 
zaman renkli şeylerden hoşlanırdı, gri giysilerle dolaşmayı 
hiç istemezdi, duvar süsleri bile renkli olsun isterdi. Koca­
man ponponu olan kırmızı bir beresi daha vardı. Bunu da 
çok seviyor olmalıydı:' 

Bereyi yere bıraktı ve tekrar merdiven korkuluklarına 
yaslandı, eski günlere dalıp gitti. 

Ingilbert'in korkudan düşüp öldüğü gün kendisi de or­
mandaydı. Paul'ün, babası ve amcası ile birlikte cesedin üze­
rine eğildiğini görmüştü. Babası ile amcası Ingilbert'i köye 
kadar taşımaya karar verip sedye yapmak için dal kesmeye 
gittiklerinde yalnız kalan Paul'ün gözünün Ingilbert'in be­
resine iliştiğini, kırmızı beyaz ve mavi yünden örülmüş bu 
nakışlı bereye sahip olmak için büyük bir istek duyduğunu, 
kimsenin görmediğini düşünüp bereyi kendisininkiyle de­
ğiştirdiğini hatırlıyordu. Kötü bir niyeti yoktu, yalnızca bir 
süreliğine onu takmak istemişti. Kendi beresi de en az In­
gilbert'inki kadar güzeldi ama onunki kadar renkli ve gü­
zel örülmüş değildi. 

Ingilbert izlenebileceğini düşünüp evden ayrılmadan 
önce gizlemek için yüzüğü berenin içine dikmiş olmalıydı. 
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Öldüğünde kimsenin, elbette Paul'ün de, aklına berenin 

içini aramak gelmemişti. 

Evet başka türlü olması imkansızdı, ama yine de tama­

men emin olmak mümkün değildi. Yüzüğü göğsüne sokup 

bereyi eline aldı ve sütçü kızla konuşmak üzere ahıra gitti. 

"Martha, biraz dışarı, aydınlığa çıkar mısın?" diye ses­
lendi loş inek ahırına doğru, "Bana çıkaramadığım bir örgü 

modelinde yardımcı olmanı istiyorum:' 

Kız görünür görünmez bereyi ona doğru uzatıp "İyi örgü 
ördüğünü biliyorum. Şunun aynısından örmek istedim ama 

modeli çıkaramadım. Sen bir bakar mısın, bu konuda ben­

den daha iyisindir;' dedi. 

Sütçü kız, bereyi alıp dikkatlice baktı. Şaşırmış görü­

nüyordu, ahırın loşluğundan kurtulup güneşe çıktı, bereye 

daha yakından baktı. 

"Bunu nerden buldunuz?" diye sordu. 

"Yıllardır dolabımda duruyordu;' dedi Marit. "Neden 

sordun?" 

"Çünkü ölmeden önceki yaz, ağabeyim Ingilberte bunu 
ben örmüştüm;' dedi Martha. "Evden ayrıldığı o sabahatan 

sonra bir daha da görmedim. Buraya nasıl gelmiş olabilir?" 

"Muhtemelen yere düştüğünde başından çıkmıştır;' dedi 

Marit. "Belki işçilerden biri onu ormanda bulmuş bize getir­

miştir. Ama sana kötü şeyler hatırlattıysa boş ver uğraşma:' 

"Bırakın kalsın, modeli yarın çıkarmış olurum;' dedi kız. 

Marit bereyi alıp ahıra dönen kızın ağlamaklı olduğunu 

görmüştü. 

"Eğer sana acı veriyorsa gerçekten unut gitsin;' dedi. 

"Sizin için yapabileceğim hiçbir şey beni üzemez, Ma­

rit;' dedi sütçü kız. 



Marit, Bard'ın kızı Martha'nın babası ve ağabeyi öldük­
ten sonra ormanda tek başına oturmasına izin vermemiş, 
Olsby'deki büyük çiftlikte çalışması için çağırmıştı. Martha 
bu teklifi kabul etmiş, tekrar tanıdığı bildiği insanlar ara­

sında yaşamaya başlamaktan duyduğu memnuniyeti her fır­
satta göstermişti. 

Marit, kulübesinin önündeki merdivenlere döndü, örgü­
sünü eline aldı, ama öremeyecek kadar huzursuz olmuştu; 
kafasını korkuluklara dayadı, bir sonraki adımının ne ol­
ması gerektiğini düşünmeye başladı. 

Olsby çiftliğinde yaşayan herhangi birinden, dünyadan 

elini eteğini çekip manastır hayatı yaşayan kadınlara bir 
örnek vermesi istense, mutlaka Marit'in adını verirdi. Bi­
raz solgun ama pürüzsüz bir cilde sahip olan Marit'i tanı­

mayan biri yaşlı mı genç mi olduğunu söyleyemezdi. Bü­
tün arzularını bir kenara bırakmış, iyilik ve huzur dolu bir 
yüz ifadesi vardı. Hiçbir zaman çok neşelenmez ama hiçbir 

şey için de çok kederlenmezdi. 

Gençliğinde aldığı ağır duygusal yaradan sonra onun 
için sanki hayat bitmişti. Büyük çiftlik babasından ona kal­

mıştı, ama işleri yürütebilmesi için evlenmesi ve çiftliğin ba­

şına bir erkeğin geçmesi gerektiğini biliyordu. Bundan ka­

çınmak için mülkünün tamamını hiç karşılıksız, yalnızca 
çiftlik içinde bir kulübe ve ömür boyu geçinebileceği kadar 

para karşılığında, kuzenlerinden birinin üzerine geçirmişti. 

Yaptığından hiçbir zaman pişmanlık duymadı. İşleriyle 
meşgul oluyor, zamana yenilmek için kendine fırsat tanımı­

yordu. Herkes, onun zekasına ve iyilikseverliğine güvenebi­
leceğini bilirdi. Ne zaman biri hastalansa hemen koşar, ço­
cukların sorunlarını çözmek için zaman ayırırdı. Kulübesi 

her zaman çocuklarla dolu olurdu. 
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Marit, öylece oturmuş yüzük konusunda ne yapacağını 
düşünürken içi birden bire büyük bir öfkeyle doldu. Aslında 
yüzük ne kadar da kolay bulunabilir bir yerdeydi, merhum 
General onun ortaya çıkmasını pekala sağlıyabilirdi. Şimdi 
anlıyordu ki General onun orada olduğunu başından beri 
biliyordu. Neden Ingilbert'in beresini aratmamıştı peki? Ne­
den o yüzük uğruna üç masum adamın ölmesine izin ver­
mişti. Gücü ancak buna yetmiş, yüzüğün ortaya çıkmasına 
yetmemişti. 

Marit önce kiliseye gidip her şeyi papaza anlatmayı, yü­
züğü ona vermeyi düşündü, fakat sonra böyle yapmaması 
gerektiğinde karar kıldı. Ne zaman kiliseye ya da bir toplan­
tıya gitse her seferinde saygıyla karşılanırdı. Diğer suçluların 
çocuklarına karşı gösterilen çekinceli tavır, ona karşı hiçbir 
zaman gösterilmemişti. Herkes ortada büyük bir adaletsiz­
lik olduğunu biliyor, bedelinin ödenmesi gerektiğini düşü­
nüyordu. Kiliseden çıktığını görenler yanına gelir, iki çift 
laf eder, halini hatırını sorarlardı. Hedebyli aile bile, yüz­
başı değil ama karısı ve gelini, Marite yaklaşmaya çalışmış, 
ama o her seferinde bundan kaçmıştı. Mahkemeden beri 
Hedeby'den kimseyle konuşmuyordu. 

Şimdi çıkıp Hedeby'dekilerin haklı olduğunu itiraf et­
mesi doğru olur muydu? Yüzük Olsbyli adamlara ait bir eş­
yanın içinde bulunmuştu. İnsanlar onların başından beri 
yüzüğün orada olduğunu bildiklerini, mahkemede araştı­
rılıp suçsuz bulunduktan sonra gidip yüzüğü satacaklarını 
düşünmezler miydi? 

Marit, yüzüğü şimdi ortaya çıkarır nerede bulduğunu 
söylerse bunun yüzbaşı Löwensköld'ü, hatta babası Gene­
ral'i bile haklı çıkaracağını iyice kavradı. Löwensköldlerin 
yararına, onların çıkarı için hiçbir şey yapmamak konu­
sunda kesin kararlıydı. 
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Yüzbaşı seksen yaşına gelmiş, zengin, güçlü, onurlu ve 
saygın bir adamdı. Kral onu Baron yapmış, hayatı boyunca 
hiçbir zorlukla karşılaşmamıştı. İyi evlilikler yapmış zengin 
oğulları vardı. Ve bu adam Marit'in her şeyini, ama her şe­
yini kaybetmesine neden olmuştu. Onun yüzünden yapayal­
nız kalmıştı, ne bir mülkü ne kocası ne de çocukları vardı; 
bütün suç o adamdaydı. Yıllar boyunca bir gün cezasını bul­
masını ummuş ama ona hiçbir şey olmamıştı. 

Marit derin düşüncelerinden birden bire sıyrıldı. Kendi­
sine doğru koşan minik ayakların sesi geliyordu, onu arıyor­
lardı. Biri on, öteki on bir yaşlarında iki oğlanın yaklaştığını 
gördü. Gelenler kuzeninin oğlu Nils ile tanımadığı başka bir 
çocuktu. Bir şey istemeye geliyor olmalıydılar. 

"Marit;' dedi Nils, "bu Hedebyli Adrian. Yolda çember 
çevirirken kavga ettik ve ben Adrian'ın beresini yırttım:' 

Marit temiz yüzlü, yakışıklı çocuğa baktı. Löwensköld 
ailesinden birini gördüğü her seferinde yaralanan, ürken 
kalbi hızla çarpmaya başladı. 

"Ama sonra barıştık;' dedi Nils, "Acaba eve dönmeden 
önce Adrian'ın beresini onarabilir misin?" 

"Evet;' dedi Marit. "Onarırım:' 

Sökülmüş bereyi aldı ve kulübeye girdi. 

"Bu Tanrı'nın bir işareti olmalı;' diye mırıldandı. "Siz 
biraz oynayın orada;' diye bağırdı çocuklara. "Ben onarıp 
geleceğim:' 

Kulübenin kapısını kapattı ve Adrian Löwensköld'ün 
yün beresini tamir etmeye koyuldu. 
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IX 

Y
üzüğün yeniden ortaya çıkmasının üzerinden uzun bir 
süre geçti. 1 788 yılında Malvina Spaak adlı genç bir 

kadın Löwensköldlere kahyalık yapmak üzere Hedeby'ye 

geldi. Memleketi Södermanland'dan hiç ayrılmamış yoksul 

bir papazın kızıydı. Yani işe başlayacağı evin geleneklerine 

tamamen yabancıydı. 

Hedeby'ye geldiği ilk gün Barones Löwensköld onu hu­

zuruna kabul etti ve tuhaf bir açıklamada bulundu. 

"Size Hedeby'nin hayaletli olduğuna inanmamız için 

nedenlerimiz olduğunu baştan söylersem dürüst davran­

mış olurum. Biz burada sık sık merdivenlerde, koridor­

larda, hatta hazan odalarda deri çizmeli, mavi üniformalı, 

uzun boylu, yapılı bir adama rastlarız. Odanızdan çıktığı­

nızda ya da merdivenlerde birden bire önünüze çıkar ve siz 

daha ne olduğunu anlayamadan yok olup gider. Zararsız­

dır. Hatta bizden hoşlandığını düşünüyoruz. Bayan Spaak, 

onunla karşılaştığınızda lütfen telaşlanmayın:' 

Malvina Spaak yirmi bir yaşında, çok narin, ama ev iş­

lerinde olağanüstü yetenekli bir kadındı; aynı zamanda çok 

faal ve çalışkan biriydi, gittiği her evde her şey saat gibi tıkır 

tıkır işlerdi. Ne var ki hayaletlerden çok korkardı ve Hede­

by'nin perili olduğunu bilse bu işi asla kabul etmezdi. Ama 

bir kere gelmişti ve paraya ihtiyacı olduğu için artık seçme 

81 



82 



şansı yoktu! Bu nedenle Baronese uyarısı için nazikçe te­
şekkür etti, telaşlanmamaya çalışacağını bildirdi. 

"Neden burada olduğunu bilmiyoruz;' diye devam etti 
Barones. "Kızlarım onun şurada resmi asılı olan kocamın 
büyükbabası General Löwenskölde benzediğini düşünüyor­
lar; herkes ona General diye hitap eder. Elbette, harika bir 
insan olan General'in evde dolaşıp durduğuna inanmıyo­
ruz. Yani hizmetçiler gelip de size bu yönde aptalca hika­
yeler anlatırlarsa onları dinlemeyecek kadar akıllı davran­
manızı dilerim:' 

Bayan Spaak hafifçe eğildi, çalışanların patronları ve 
eşleri hakkında yaptıkları dedikoduları hiçbir zaman din­
lemediğini söyleyerek işverenine kesin güvence verdi; gö­
rüşme böylece sonlandı. 

Kız sıradan bir kahya değildi, kibar bir aileden geliyordu 
ve dolayısıyla tıpkı evin erkek kahyası ve kızların dadısı gibi, 
o da yemeklerini aileyle birlikte yiyecekti. Açık renk saç­
ları, pembe yanaklarıyla derli toplu, ufak tefek bir kadındı, 
aile fertleri onu memnuniyetle aralarına kabul ettiler. Her­
kes onu iyi kalpli, çok yönlü ve güzel buluyordu, kısa sü­
rede herkes tarafından sevildi. 

Barones'in sözünü ettiği hayaletin akşam sofralarının sı­
radan konularından biri olduğunu keşfetmesi Bayan Spa­
ak'ın fazla zamanını almadı. Dadının ya da gençlerden bi­
rinin, sanki övünülecek bir şeymiş gibi, "Bugün General'i 
gördüm;' diye konuşmaya başlaması sık olan bir şeydi. Ona 
da neredeyse hergün hayaleti görüp görmediği soruluyor, o 
da sürekli görmediği yanıtını veriyordu. Yanıtları kuşkuyla 
karşılanmaktaydı ve bu durum General'i sık sık gören evin 
erkek kahyası ile dadısının gözünde onu küçük düşürüyordu. 

Malvina Spaak, daha önce hayaletlere karşı böyle se­
vecen tavırlar takınıldığına hiç tanık olmamıştı. Eğer bir 
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hayalete rast gelecek olursa onun da korkusuna yenik düş­
memesi gerekecekti. Kendisini, gerçekten öte dünyadan ge­
len bir varlıksa onun çok mutsuz biri olduğuna, mezarında 
huzura kavuşmak için yaşayan insanlardan yardım istiyor 
olabileceğine inandırmaya çalışıyordu. Bu tür sorunları ay­
rıntılarıyla ele almaktan, ciddi arştırmalar yapmaktan yana 
ilkeli bir karaktere sahipti; öyle ki elinde olsa bu konunun 
yemek sohbetlerine malzeme olmasına hiç izin vermezdi. 

Ama konumunu biliyor, işverenlerinin tavırlarını eleş­
tirecek tek bir kelime söylememeye özen gösteriyordu; ay­
rıca hayalet konusunu hiçbir şekilde alaya almamaya dik­
kat ediyor, endişelerini kendisine saklıyordu. 

Malvina, Hedeby'ye gelişinden tam bir ay sonra hayaleti 
gördü. Öğleden önce bir saatte çamaşırlara bakmaya tavan 
arasına çıkmıştı, merdivenlerde geçmesi için aceleyle ona 
yol veren tanımadığı bir adamla karşılaştı. Güneşli, aydın­
lık bir gün olduğu ve aklında hayalet falan olmadığı için ve 
de tavan arasına giden merdivenlerde yabancı bir adamın 
varlığı çok garip olduğu için, dönüp adamın orada ne ara­
dığını sormak istedi. Ama arkasına baktığında kimseyi gö­
remedi. Merdivenleri hızla tırmandı ve tavan arasına girdi, 
hırsızı ensesinden yakalayıp ortaya çıkarmaya kararlıydı, 
her yeri köşe bucak aradı. Ve sonunda, herhangi bir canlıya 
rastlayamayınca gördüğünün ne olduğunu nihayet anladı. 

"Ne aptalını!" diye bağırdı. "Elbette gördüğüm Generaldi! " 

Evet, kesinlikle oydu! Adam tıpkı General'in resmindeki 
gibi mavi bir palto ve uzun deri çizmeler giymişti. Gri ve 
puslu bir görüntüsü olduğundan yüzünü pek seçememişti. 

Kendine gelmek için bir süre tavan arasında kaldı. Diş­
leri birbirine kenetlenmiş, dizleri titriyordu. Eğer akşam ye­
meği hazırlıkları olmasaydı o merdivenlerden aşağı mümkün 
değil inemezdi. Gördüklerini kendine saklamaya, insanların 
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kendisiyle alay etmelerine izin vermemeye karar vererek iş­
lerine yoğunlaştı. 

General bütün gün aklından çıkmadı. Bu hali, dış görü­
nüşünden de belli oluyordu ki akşam yemeği için masaya 
oturur oturmaz Noel için Upsalaöan gelmiş olan evin on 
dokuz yaşındaki oğlu ona döndü ve, "Bugün General'i gör­
müşsünüz Bayan Spaak;' dedi. 

Beklemediği bu cümle karşısında biraz bocaladı Mal­
vina, herkes birden bire ona çok önemli biriymiş gibi bak­
maya başlamıştı. Evet görmüştü ama biraz korktuğunu iti­
raf etmeliydi; bu herkesi neşelendirdi! General'den korkmuş 
muydu! Nasıl olurdu! Kimse ondan korkmazdı ki! 

Malvina ne Baron'un ne de eşinin hiçbir zaman Gene­
ral'i alaya almadıklarını farketmişti ama başkalarının bunu 
yapmasına pek aldırmıyorlardı. Artık, oğullarının da bu ko­
nuyu herkesten daha fazla ciddiye aldığını anlıyordu. 

"Kendi adıma:' diyordu oğlan, "General'i görmüş olan 
herkesi kıskanıyorum. Ben ona yardım etmek için elimden 
geleni yapardım ama bana hiç görünmüyor:' 

Öyle içten ve iyilik dolu bir sesle konuşuyordu ki Mal­

vina bütün kalbiyle, Tanrıöan onun bu arzusunu yerine ge­
tirmesini diledi. Genç Baron'un zavallı hayalete acıyacağını 
ve sonsuza kadar rahatça uyuması için onu mezarına gön­
dereceğini adı gibi biliyordu. 

İzleyen birkaç gün boyunca hayalet dikkatini ötekiler­
den çok özellikle Bayan Spaak'a çevirmiş görünüyordu. Öyle 
çok karşılaşıyorlardı ki Malvina ona iyice alıştı; merdiven­
lerde, koridorlarda ya da mutfağın karanlık bir köşesinde 
koca adam karşısına çıkıp duruyordu. 

Hayaletin neden kendisine göründüğünü bir türlü açıkla­

yamıyordu Malvina. Ara sıra General'in evde bir şey aradığı 
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fikrine kapılıyordu; ona bakıldığını farkeder etmez ortadan 
kaybolduğu için, niyetinin ne olduğunu anlamak çok güçtü. 

Bayan Spaak, Barones'in ona dediği gibi, çocukların He­
debyöe dolaşan bu hayaletin General olduğuna inandıkla­
rını biliyordu. 

"Mezarında huzursuz;' diyordu kızlar, "onun için buraya 
gelip bizim ne yaptığımıza bakıp eğleniyor. Onu bu zevkten 
mahrum etmemeliyiz! " 

Malvina, General'i her gördüğünde birbirine vuran diş­
lerini fark edip alay etmesinler diye kilere saklanıyor, Ge­
neral'in evde olan bitenle bu kadar ilgilenmemesi için dua 
ediyordu. Bununla birlikte, ziyaretlerine son verdiği tak­
dirde evdeki herkesin onu gerçekten özleyeceğini de anla­
mıştı. Şöyle ki; uzun kış gecelerinde ellerine elişlerini alıp 
oturduklarında, biri yün eğerir, öteki uyuklarken örneğin, 
okumalar ve sohbet bitip de sessizlik uzadığında, kızlardan 
biri aniden bir çığlık atar - çünkü pencereye yapışmış bir 
yüz ve iki sıra parlak diş görmüştür - bağırmaya başlardı. 
Birisi hemen kalkar bir el lambası alır, kapıyı açar, önlerinde 
Baron, bütün kadınlar dışarı fırlar, huzurbozanı bulmaya çı­
karlardı. Sonra hepsi geri içeri gelir, pencereleri menteşe­
ler, omuzlarını silker ve basitçe "General olmalı! " derlerdi. 

Bundan sonra herkesin uykusu açılır, üzerine kafa yoru­
lacak yeni bir olay çıkmış olur, çıkırık daha bir kuvvetli dö­
ner, sohbet de yeniden başlardı. Ailedeki herkes, gece olup 
da oturma odası boşaldığında General'in oraya el koydu­
ğunu, o saatten sonra odaya girenlerin onu orada bulaca­
ğına inanırdı. Malvina'ya öyle geliyordu ki, huzursuz atala­
rının rahat, sıcak bir odada bulunması fikrinden mutluluk 
duyuyorlardı. 

Galiba General geldiği odanın düzeltilmiş ve yerleşti­
rilmiş olmasını istiyordu. Malvina, her akşam Barones'le 
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kızlarının elişlerini toplayıp yanlarına aldıklarını, çıkırıkla 
nakış kasnaklarının başka bir odaya götürüldüğünü, yerde 
iplik parçalarının bırakılmadığını gözlemlemişti. 

Oturma odasının bitişiğinde bir odada kalan Bayan Spaak, 
bir gece yatağının yanındaki duvara büyük bir gürültüyle 
vurulduğunu işitip uyandı. Korkudan yataktan yere yuvar­
lanmıştı. Tam yerden kalkarken bir yumruk sesi daha geldi 
ve tekrar düştü. Aynı şey iki kez daha tekrarlandı. 

"Tanrım yardım et! Orada ne yapıyor acaba?" dedi kor­
kuyla, gürültü devam ediyordu. Yan odadaki her kimse, hiç 
de dost bir komşu değildi. Bütün gece, General'in hayale­
tinin gelip kendisine sarılacağını düşündü, korkudan terler 
döktü, yatağın içinde titreyip durdu. 

Ertesi sabah aşçı kadınla hizmetçi kızı yanına alan Mal­
vina doğruca gidip oturma odasında neler olduğuna baktı. 
Hiçbir şey olmamıştı; döşemenin ortasında yerde duran 
dört elma dışında, her şey yerli yerindeydi. Aman Tanrım! 
Önceki akşam şöminenin karşısında oturup elma yemişler, 
kalan dört elma şöminenin üstündeki rafta unutulmuştu. 
Bu durum belli ki General'in hiç hoşuna gitmemiş, Bayan 
Spaak da bu dikkatsizliğini uykusuz bir gece geçirerek öde­
mek zorunda kalmıştı. Ayrıca, General'in bu davranışı onun 
hiç de dost olmadığının açık bir deliliydi. 

Hedebyöe çok sayıda davetliye büyük bir akşam yemeği 
verilecekti. Malvina boğazına kadar işe gömüldü: etler şişe 
geçiriliyor, böreklerle çörekler fırına veriliyor, çorba kazan­
ları ve sos tavaları ateşe oturtuluyor, işlerin sonu gelmeye­
ceğe benziyordu. Yemek masasının düzenlenmesine nezaret 
etmek ve Barones'ten gümüş takımları tek tek sayarak teslim 
almak da Malvina'nın göreviydi. Ayrıca kilerden bira ve şa­
rap çıkarılması, şamdanlara mumların yerleştirilmesi gereki­
yordu. Mutfak malikanenin uzak bir kanadında bulunduğu 
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için her seferinde boydan boya avlunun geçilmesi de caba­
sıydı. Ayrıca böyle büyük davetler sırasında ev deneyim­
siz yeni hizmetçilerle dolu olduğu için, bütün işlerin onun 
gibi becerikli biri tarafından idare edilmesi de zor oluyordu. 

Neyse ki her şey yolunda gitti. Kadehlerde parmak izi 
bırakılmadı, iyi pişirilmeyip hamur kalmış pasta börek ol­
madı; bira iyi soğutulmuştu, çorbanın tadı tam kıvamındaydı 
ve söylemeye bile gerek yok, kahve mükemmeldi. Uzun lafın 
kısası, Bayan Spaak bu davet sırasında bütün hünerini gös­
terme fırsatı bulmuştu, öyle ki daha iyisinin olamayacağını 
söyleyen Barones, bizzat gelip teşekkür etti, övgüler düzdü. 

Ne var ki arkasından çok kötü bir şey oldu! Gümüş­
leri Barones'e iade etme zamanı geldiğinde biri çay, diğeri 
çorba, iki gümüş kaşığın kayıp olduğu anlaşıldı ve işte o za­
man kıyamet koptu! 

O günlerde bir evde gümüş eşyaların kaybolmasından 
daha kötü bir olay düşünülemezdi. Hedeby'de de işler çığı­
rından çıktı. İnsanlar durmaksızın her yeri arayıp tarıyordu; 
bir ara partinin verildiği gün mutfakta yaşlı bir dilenci ka­
dının olduğu hatırlandı ve onu yakalamak için peşinden ta 
Finmark'a kadar gidildi. Herkes herkesten kuşkulanmaya 
başlamıştı, mantıksız davranışlar sergileniyordu. Kahya, 
kahya kadından; kahya kadın, kadın hizmetçilerden; hiz­
metçilerse öteki hizmetçilerden şüphelenmeye başladı! Gün 
geçmiyordu ki, kaşıkları çalmakla suçlandığı için gözleri ağ­
lamaktan kızarmış bir kadın ortalıkta dolaşmasın! 

Bu durum günlerce sürdü ama kaşıklar bulunamadı, Ba­
yan Spaak neredeyse bütün ümidini kaybetti. Ahıra gidip 
yanlışlıkla aralarına karışmıştır diye domuzların yemlikle­
rine bile bakmıştı. Hizmetçilerin giysi dolaplarını, sandık­
larını, çantalarını arayıp durmuş, ama hepsi boşa çıkmıştı. 
Daha nereye bakması gerektiğini bilemiyordu. Muhtemelen 
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Barones'le ailenin öteki üyeleri yabancı olduğu için ondan 

da kuşkulanıyorlardı. Önce kendisi ayrılmazsa işten atılma 
olasılığı bile vardı. 

Bir gün, mutfaktaki ocağın başında dikilmiş ağlarken 
- gözyaşları sıcak demir ızgaraya damlayıp buharlaşıyordu 
- arkasında bir şeyler olduğunu sezip döndü. General du-
varın dibinde durmuş eliyle, fazla yüksek olduğu için pek 
kullanılmayan bir rafı işaret etmekteydi. 

Hep olduğu gibi, General farkedilir edilmez aniden göz­
den kayboldu ve Bayan Spaak vakit kaybetmeden göstermiş 

olduğu yere yöneldi. Kilerden küçük merdiveni aldı, rafın 
altına koydu, elini uzattı ve kirli, eski bir kurulama bezine 

ulaştı. Bezin içinde, sarılı vaziyette iki gümüş kaşık vardı. 

Kaşıklar oraya nasıl gelmişti? Belli ki hiç kimsenin bil­
gisi ve suçu olmadan oradaydılar. Büyük partinin telaşı ve 
yoğunluğu sırasında böyle şeylerin olması mümkündü. Bez 
birinin eline geçmiş, o da içindeki kaşıkları farketmeyerek 
oraya fırlatmış olmalıydı. 

Ama işte artık bulunmuşlardı. Bayan Spaak büyük bir 
sevinçle doğruca Barones'e çıktı, anında takdir kazanıp tek­

rar herkesin sevgilisi ve eli ayağı oldu. 

Bazen kimsenin yararına olmayan kötü bir rüzgar eser. 
Baharda, genç Baron Adrian eve geldiğinde, General'in Ba­

yan Spaak'a umulmadık bir yardımda bulunduğunu öğrendi. 
Ondan sonra da kadına başka bir gözle bakmaya başladı. Sık 
sık karşısına çıkıyor, oturma odasında ya da mutfak kapı­
sının önünde onunla konuşmaya çalışıyordu. Ya oltası için 
yeni bir misina aradığını bahane ediyor, ya da fırından çık­
mış meyveli çöreklerin kokusuna dayanamayıp geldiğini söy­
lüyordu. Her seferinde de konuşmayı mutlaka doğaüstü ko­

nulara getiriyordu. Södermanland(iaki malikanelerin Julita 

89 



ve Eriksberg adlı hayaletlerinden söz ediyor onlar hakkında 
ne düşündüğünü soruyordu. 

Ama en çok da General hakkında sohbet etmek isti­
yordu. Öteki insanlar konunun eğlenceli yönlerini görmek­
ten başka bir şey yapmadıkları için bu konuyu onlarla tar­
tışamadığını, zavallı hayalete acıdığını, huzura kavuşması 
için ona yardım etmek istediğini dile getiriyordu. Ne var 
ki, bunu nasıl yapacağını bilemiyordu! 

Bayan Spaak ona konuyla ilgili samimi düşüncesini söy­
ledi ve General'in evde bir şey aradığını sandığını belirtti. 

"Ma foi! Bu önemli bir iddia Bayan Spaak! Ama emin 
olun bu evde onun istediği bir şey olduğunu bilsek bir an 
bile duraksamadan ona verirdik:' 

Malvina, genç adamın hayalet meselesi yüzünden ya­
nına gelip durduğunu biliyor, yine de onun çekici ve yakı­
şıklı bir genç olduğunu düşünmeden edemiyordu! Evet ama, 
yalnızca yakışıklı olması da konu değildi, onda bundan öte 
bir şeyler vardı. Genç Baron hep kafası biraz öne eğik du­
ruyordu; sürekli düşünceliymiş gibi bir ifadesi vardı - ger­
çekten de herkes onu çok ciddi bir genç olarak bilirdi. Ama 
bunu onu iyi tanımadıkları için söylüyorlardı. Çünkü kimi 
zaman kafasını geriye atıp gülüyor, herkesten daha alaycı 
şakalar yaptığı bile oluyordu. Ama ne yaparsa yapsın, mi­
miklerinde, sesinde ve gülüşünde her zaman tarifsiz bir çe­
kicilik oluyordu. 

Bir pazar günü Malvina kiliseden çıkmış, bahçelerden 
geçerek eve gidiyordu. Başkaları da vardı bu yolu kullanan, 
Malvina acelesi olduğu için yavaş giden bir kadının önüne 
geçti. Kısa bir süre sonra yol yüksek bir parmaklıkla kesildi. 
Her zaman düşünceli bir insan olan Malvina, yavaş yürüyen 
kadını hatırlayıp durdu, parmaklığı aşmasında ona yardım 
etmek için bekleyecekti. Kadın gelip de ona elini uzattığında 
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onun göründüğü kadar yaşlı olmadığını anladı. Oldukça za­

yıf ve solgundu, ama ellisinden fazla olamayacağı kesindi. 

Köylü kadınlar böyle görünürlerdi; kadının yaşadığı dene­

yimler onu vaktinden önce olgunlaştırmış, saygın kılmıştı. 

Parmaklığı geçtikten sonra Malvina ile kadın dar pati-

kadan birlikte yürümeye başladılar. 

"Galiba Hedeby'de kayha olarak çalışıyorsun:' dedi kadın. 

"Evet öyle:' dedi kız. 

"Umarım halinden memnunsundur!" 

"Neden olmayayım?" 

"İnsanlar oranın perili olduğunu söylüyorlar:' 

"Dedikodulara aldırmamalıyız:' dedi Malvina eleştirel 

bir sesle. 

"Elbette, aldırmamamız gerektiğini ben de biliyorum:' 

dedi öteki. 

Bir süre konuşmadan ilerlediler. Malvina kadının bir şey­

ler bildiğini sezmiş, bir sürü soru sormak için yanıp tutu­

şuyordu. Ama bu hiç de uygun bir davranış olmazdı. Neyse 

ki tekrar konuşmaya başlayan kadın oldu. 

"iyi birine benziyorsun:' dedi kadın, "Bu nedenle sana 

bir öğüt vereceğim. Hedeby'de çok uzun süre kalma, orada 

dolaşıp duran adam pek tekin değil. İstediği şeyi alana ka­

dar da vazgeçmeyecek:' 

Kadın konuşmaya başladığında, Malvina, uyarıları için 

ona samimiyetle teşekkür edip başka bir şey konuşmama ni­

yetindeydi ama kadının son sözleri merakını uyandırmıştı. 

"Ne istiyor olabilir ki? Siz ne olduğunu biliyor musunuz?" 

"Bilmiyor musun?" dedi kadın. "O halde söylemesem 

daha iyi. Bilmemen senin için daha hayırlı:' 
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Bunun ardından elini veda etmek için Malvina'ya uza­
tıp bekledi, sonra da başka bir patikaya yönelerek gözden 
kayboldu. 

Malvina akşam yemeğinde o gün yaşadıklarını anlat­
mamak için kendini tuttu, ama daha sonra, süthanedeyken 
Adrian yanına geldiğinde, kadının söylediği her şeyi bir bir 
anlattı. Genç Baron çok şaşırdı. 

"Kadın Olsbyli Marit lvarsson olmalı;' dedi. "Biliyor 
musun, son otuz yıldır Hedebyli hiç kimseyle konuşma­
mıştı. Bir keresinde Olsbyli bir oğlanın parçaladığı yün be­
remi onarmıştı. Hatırlıyorum da bana gözümü oyacakmış 
gibi bakıyordu:' 

"Peki General'in ne aradığını o biliyor mu?" 

"Hepimizden daha iyi biliyor, Bayan Spaak. Ayrıca ben 
de biliyorum. Babam bana her şeyi anlattı, ama korkarlar 
diye kız kardeşlerimin öğrenmesini istemiyor. Belki de bu 
evde yaşamaktan vazgeçmeliyiz. Üstelik gerçeği size de an­
latamam:' 

''Aman Tanrım! " dedi Malvina. "Eğer Baron anlatma­
nızı yasaklamışsa .. :' 

''Anlatamamak beni üzüyor, çünkü sizin bana yardım 
edebileceğinizi biliyorum;' dedi Adrian. 

''Ah keşke yardım edebilsem! " 

"Biliyorsun, zavallı hayaletin huzura kavuşmasını isti­
yorum. Ondan korkmuyorum. Bana göründüğü anda der­
hal peşinden gideceğim. Neden herkese görünüyor da bana 
görünmüyor?" 
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x 

A drian Löwensköld, hafif bir tıkırtıyla uyandığında üst 
..r-\..kattaki odasında uyumaktaydı. Gözlerini açar açmaz 

- ılık bir yaz gecesiydi ve kepenkler tam kapatılmamıştı -

kapının yavaşça aralandığını gördü. Esinti nedeniyle olsa 

gerek diye düşünürken, kapının önünde yere eğilmiş bir 

şeyler arayan bir gölge gördü. 

Adrian'ın karşısında süvarilerin eskiden giydikleri bir 

üniforma içinde yaşlı bir adam vardı. Düğmelerinin tamamı 

iliklenmemiş olduğundan paltosunun içinden geyik derisin­

den yapılmış süet yeleği görünüyordu. Çizmeleri dizlerine 

kadar uzanıyor, gürültü çıkarmasın diye bir eliyle uzun kı­

lıcını tutuyordu. 

"Kesinlikle bu General;' diye düşündü Genç Baron. "işte 

ondan korkmadığımı göstermek için iyi bir fırsat! " 

Onu daha önce görmüş olan herkes, bakıldığını sezdiği 

anda General'in ortadan kaybolduğunu söylemişti, ne var ki 

şimdi böyle olmadı. General, Adrian onu gördükten sonra 

da kapının önünde dikilmeyi sürdürdü. Adrian'ın kendi­

sinden rahatsız olmadığını görünce de bir elini kaldırarak 

ona işaret etti. 

Adrian hemen yatağında dikildi. "Ya şimdi ya da hiçbir 

zaman! " diye düşünüyordu. "İşte nihayet benden yardım is­

tedi, nihayet ona yardım edebileceğim:' 
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Yıllardır bu anı beklemişti; kendisini bunun için hazır­
lamış, bu an aklına geldikçe cesaret biriktirmişti. Bir gün 
bu sınava gireceğini biliyordu. 

General'i bekletmek olmazdı, yataktan kalktı, aceleyle 
çarşafa sarınarak arkasından gitti. Odanın ortasına vardı­
ğında bir anlığına kendini öteki dünyadan gelmiş birinin 
ellerine teslim etmenin tehlikeli olabileceği geçti aklından, 
vazgeçer gibi oldu. Ama General iki elini ona doğru uzat­
mış çaresizce yardım beklemekteydi. 

"Ne ödleğim, daha odadan dışarı adımımı atmadan kork­
maya başladım;' diye hayıflandı ve kapıya kadar ilerledi. 
General ondan önce dışarı çıkmış, sanki geldiğinden emin 
olmak ister gibi, geri geri yürüyerek merdivenlere doğru 
gitmekteydi. Adrian, hayaleti takip etmek için tam odanın 
eşiğinden adımını atacaktı ki içine tekrar bir korku düştü. 
Sanki bir şey ona kapıyı kapatıp doğruca yatağına girme­
sini söylüyordu. Galiba kendisine fazla güvenmişti. O, ken­
dilerini korkusuzca öteki dünyanın sırlarına atan insanlar­
dan değildi ki! 

Yine de son bir gayretle bütün cesaretini topladı. Gene­
ral'in onu hiçbir zaman tehlikeye atmayacağını söyleyerek 
kendini rahatlattı. Ondan yalnızca yüzüğün nerede oldu­
ğunu göstermesini istiyordu. Birkaç dakika daha dayanabi­
lirse uzun süredir beklediği şeyi yerine getirerek aramaktan 
yorgun düşmüş bu yaşlı adamı sonsuza dek huzura kavuş­
turabilecekti. 

General odanın dışında onu bekliyordu. Bulunduğu yer 
kapkaranlıktı, ama Adrian ellerini çaresizlikle ona doğru 
uzatmış olan bu gölgeyi görebiliyordu. Nefesini tuttu, eşik­
ten bir adım attı ve macera böylece başlamış oldu. Hayalet 
merdivenlere yöneldi, Adrian'ın peşinden geldiğini görünce 
inmeye başladı. Merdivenleri de geri geri iniyor, korkudan 
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titreyen Genç Barona güç vermek ister gibi, her basamakta 
duruyordu. 

Yavaş yavaş, ama hiç ara vermeden basamakları indiler. 
Adrian, General onu çağırdığında elbette peşinden gidece­
ğini söyleyerek kız kardeşleri karşısında övünüp durmuştu; 
şimdi bunu hatırlayıp cesaretini toplamaya çalıştı. Ayrıca 
çocukluğundan beri bilinmeyen dünyayı araştırmak, öteki 
tarafa geçmek için büyük bir istek duymaz mıydı? İşte bü­
yük an gelmişti, onu bilinmeyene götürecek bir hayaletin 
peşindeydi. Sefil bir korkak olduğu için öte tarafta olup bi­
teni öğrenmekten vaz mı geçecekti? 

Böyle diyerek kendisini devam etmeye zorluyor, bir yan­
dan da hayalete fazla yaklaşmamaya dikkat ediyordu. Arala­
rında epey bir mesafe vardı, Adrian merdivenlerin ortasına 
geldiğinde General alt kata inmişti bile. Ayağı son basamağa 
değdiğinde General sofada onu beklemekteydi. 

Ardian bir kez daha durdu. Sağında, merdivenlerin he­
men yanında anne babasının uyuduğu yatak odası vardı. 
Kapıyı açmak için değil ama güç alıp tutunmak için eli ka­
pının koluna gitti. Annesiyle babası onun beraberinde bir 
hayaletle burada olduğunu bilse ne yaparlardı acaba? Bir 
an, kendisini annesinin kollarına atmak istedi. Ne var ki 
yeltendiği anda General'in bütün gücüyle buna engel ola­
cağını biliyordu. 

Orada kapı kolunu tutmuş dikilirken giriş kapısının ani­
den açıldığını ve General'in eşitken adımını attığını gördü. 

Hem Adrian'ın odasında hem de merdivenlerde ışık 
çok azdı, ama şimdi açık kapıdan parlak bir aydınlık yayı­
lıyordu ve Genç Baron General'i açık seçik görebiliyordu. 
Yüzü yaşlı bir adamın yüzüydü, büyük odadaki portresin­
den onu tanımıştı. Ama bu yüzde ölülere has huzurdan eser 
yoktu, gözleri korkunç bir öfkeyle parlıyor, dudaklarıysa 
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büyük bir zafer kazanmışçasına tekin olmayan bir gülüm­
semeyle titriyordu. 

Ölü bir adamın yüzünde bu dünyaya ait tutkuları gör­
mek korkunçtu. Ölmüş dostlarımızı huzur içinde, zevkten 
de kederden de uzak olarak resmetmeyi severiz. Dünyanın 
hırslarından arınmış olsunlar, yalnızca cennete dair şeyler­
den keyif alsınlar isteriz. Adrian bu yaratıkta yalnızca dün­
yaya ait tutkulara bağlı birini değil, mahvına sebep olacak 
şeytani bir ruh da görüyordu. 

Korkuyla titremeye başladı. Büyük bir çabayla ana ba­
basının yatak odasının kapısını açtı ve yalpalayarak eşik­
ten geçip, "Baba! Anne! General! " diye haykırdı. Ardından 
da yere yığıldı. 

* * * 

Kalem elimden kayıyor. Acaba bütün bunları yazmak 
manasız mı? Bu hikaye bana, bir gece ocak başında, ateşin 
ışığında otururken anlatıldı. Anlatıcının kışkırtıcı sesi hala 
kulaklarımda. Sırtımın korkudan çok, meraktan ürperdi­
ğini şimdiki gibi hatırlıyorum. 

Bilinmeyenin örtüsünü kenarından da olsa bir parça 
kaldıran bu hikayeyi nasıl da nefesimizi tutarak dinlerdik. 

Sanki bir kapı açılmış da nihayet o büyük karanlıktan dı­
şarı bir şey çıkıp bize kendisini göstermiş gibi bir duygu ka­
lırdı üzerimizde geriye. 

Bunların ne kadarı gerçekti? Bize bu hikayeyi anlatan­
lar da her şeyi atalarından dinlemişlerdi; biri bir şeyler ek­
lediyse öteki bir şeyleri unutup anlatmıyordu muhtemelen. 
Ama birazcık olsun gerçek payı yok muydu söylenenlerde? 
Acaba gerçekten yaşanmış şeyler miydi anlatılanlar? 

Gündüz vakti herkese görünen, ev işlerine karışan, kayıp 
eşyaları bulan Hedeby'nin hayaleti acaba kimdi ya da neydi? 
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Ortalıkta dolaşması fazla gerçek görünmüyor muydu? 
Ailenin diğer hayaletlerinden onu ayıran belirgin özellik­
leri nelerdi? Bayan Spaak gerçekten onu yemek odasının 
duvarına elmaları fırlatırken duymuş, ya da Baron Adrian 
sahiden peşine takılıp odasından çıkmış, merdivenlerden 
inmiş miydi? 

Evet, kim bilir, belki de ancak içinde yaşadığımız ger­
çekliğin arkasında yatan gerçeği görebilenler bu sorulara 
yanıt bulabilirler. 
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G
enç Baron Adrian, şimdi bembeyaz bir suratla ve ha­
reketsiz bir şekilde annesiyle babasının geniş yata­

ğında yatıyordu. Bileğine bakıldığında nabzı ancak zar zor 

duyulabiliyordu. Bayıldığından beri bilinci yerine gelme­

mişti, bununla birlikte, hiçbir hayat belirtisinin kalmadığı 

söylenemezdi. 

Bro sınırları içinde doktor bulunmadığından bir hizmet­

kar sabahın dördünde doktor getirmesi için Karlstad'a gön­

derilmişti. At sırtında gideceği yol oldukça uzundu. Dok­

toru bulursa ve o da bu kadar uzak bir yere gelmeyi kabul 

ederse ancak on iki saat sonra burada olabileceklerdi. Hatta 

doktor o sırada başka bir hastayla meşgulse gelmeleri bü­

tün bir gün, hatta iki gün bile sürebilirdi. 

Barones Löwensköld, yatağın yanında otumuş, gözle­

rini oğlunun üzerinden bir an olsun ayırmıyordu. Eğer öy­

lece oturup gözlemeyi sürdürürse oğlunun cılız hayat ışığı 

solmayacakmış gibi geliyordu. 

Ara sıra Baron da gelip yatağın öteki tarafına oturuyor, 

beklemekten sıkılınca kah oğlunun elini elleri arasına alıp 

tutuyor kah pencereye gidip yolu gözlüyor kah salona ge­

çip saate bakıyordu; kızlarının ve dadının soran gözlerle 

bakışlarına başıyla yanıt verip gerisin geri hastanın oda­

sına dönüyordu. 
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Anne babanın dışında yalnızca Bayan Spaak'ın odaya 
girmesine izin veriliyordu; ne kızlar ne de hizmetliler içeri 
alınıyordu. Malvina hem sesiyle hem hareketleriyle hasta 
odasına gayet uygun davranmaktaydı. 

Adrian'ın çığlığını duyan Malvina o gece uyanmış, bi­
rinin yere düştüğünü anlayınca da yataktan fırlayıp telaş 
içinde giysilerini giyivermişti - giyinmeden odasından çık­
mamak gibi bir kuralı vardı, aksi durumda ona ihtiyaç du­

yulduğunda kimseye bir yararı dokunamazdı. Yardım iste­
mek için odadan çıkan Barones'i görmüş, Adrian'ı yatağa 
taşırlarken onlara yardım etmişti. Oğlanın öldüğü sanılır­

ken nabzının çok hafif de olsa attığını farkeden ilk kişi Mal­

vina olmuştu. 

Onu kendine getirmek için her yolu denemiş, ama za­
ten çok cılız olan yaşam belirtileri tüm çabalarına karşın gi­
derek daha da zayıflamıştı. Bir süre sonra halsiz düşen ana 
baba, başka yapacak bir şey kalmadığından oturup bekle­

meye başlamıştı. 

Barones, Malvina'nın odada olmasından memnundu; 
genç kadın çok sakindi, üstelik Adrian'ın kendine gelece­

ğinden emin görünüyordu. Barones'in saçını düzeltmiş, 

ayağına ayakkabı giymesine yardım etmişti; giysilerini gi­
yerken de düğmelerini Malvina iliklemiş, bu sayede Baro­
nes de gözlerini oğlundan hiç ayırmamıştı. 

Malvina daha sonra bir fincan kahve getirdi ve dil dö­
kerek Barones'in birkaç yudum kahve içmesini sağladı. Ba­
rones, onun bütün gece yanında olduğunu sanıyordu, oysa 
o bir girip bir çıkıyor, mutfağa gidip her zamanki gibi ye­

meklerin hazırlanmasına nezaret ediyor, yüzünün rengi bir 
ölüyü andırsa da görevlerinin tümünü hiç aksatmadan yerine 

getiriyordu. Kahvaltı, zamanında sofraya konmuş; sığırları 
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otlatmaya gidenler, öğle yemeklerini her zamanki gibi çan­
talarında hazır bulmuşlardı. 

Mutfakta çalışan hizmetçiler, Genç Barona ne olduğunu 
merak ediyorlardı. Malvina onlara bildiği her şeyi, Baronun 
General ile ilgili bir şeyler söyleyerek anne babasının oda­
sında bayıldığını ve bir türlü kendine gelemediğini anlattı. 

"General mutlaka ona görünmüş olmalı;' dedi aşçı. 

"Kendi akrabalarına böyle davranması ne acayip değil 
mi?" diye sordu oda hizmetçisi. 

"Ne yapsın, artık onun da sabrı taştı. Yüzüğünü geri is­
tiyor, ama onların General'e gülmekten başka bir şey yap­
tıkları yok:' 

"Sence yüzük burada, evde mi?" diye sordu hizmetçi 
kadın. "Eğer buradaysa almak için evi başımıza bile yıkar 
bu General:' 

"Burada bir yerlerde olmalı;' dedi aşçı kadın, "Yoksa 
niye öyle dolaşıp dursun?" 

Bayan Spaak o gün, hizmetçilerin işverenler hakkındaki 
konuşmalarını dinlememe kuralını bozmuş, söylenen her 
şeyi kulaklarını açarak dinliyordu. 

"Sözünü ettiğiniz yüzük de neyin nesi?" diye sordu. 

"Yoksa General'in mühürlü yüzüğünü aramak için do­
laşıp durduğunu bilmiyor musunuz bayan?" Aşçı ile oda 
hizmetçisi nihayet sorunun sorulmuş olmasından mem­
nun, olan biten her şeyi, yüzüğün mezardan çalınışını ve 
zarlarla yapılan yargılamayı bir çırpıda anlatıverdiler. Hi­
kayelerinin sonuna geldiklerinde Malvina'nın aklında hiç­
bir kuşku kalmamıştı. Yüzük bir şekilde Hedeby'ye gelmişti 
ve evde bir yerlerde gizliydi. 

General'i tavanarasına giden merdivenlerde ilk kez gör­
düğü zamanki gibi bir ürperti kapladı her yanını. Ondan 
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hep ürkmüştü ama şimdi hayaletlerin ne kadar acımasız ve 
sert olabileceklerini biliyordu. Kesin olan tek şey ise, yüzük 
Generale iade edilmezse Genç Baron'un öleceğiydi. 

O halde yapılması gereken tek şey de vardı. O korkunç 

yüzüğün HedebyCie olduğu doğruysa, mutlaka bulunup or­
taya çıkarılacaktı. 

Mutfaktan çıkıp eve girdi, doğruca hastanın odasına 
daldı; odada değişen bir şey yoktu. Sonra yukarı çıkıp Ad­
rian'ın yatağını yaptı, kendine geldiğinde odasında yatmak 
isterse her şey hazır olmalıydı. Son olarak da korkudan sin­
miş hiçbir şey yapmadan öylece oturan mutsuz kız kardeş­
lerle mürebbiyelerini bulmaya gitti. Onlara yüzük hakkında 
hizmetçilerden duyduğu her şeyi bir bir anlattı. Yüzüğü 
bulmanın çok önemli olduğunu üstüne basa basa söyledi 
ve onlardan arama konusunda kendisine yardımcı olma­
larını istedi. Büyük bir heyecanla yardım edeceklerini söy­
leyip hemen evin bütün odalarını ve tavan arasını arama 
işini üstlendiler. 

Malvina da mutfak kanadını arayacaktı, orada bulunan 
kadın hizmetçilerin tümünü seferber etti. 

"General yüzüğün buralarda bir yerde olduğunu söyle­
mek ister gibi hem mutfakta hem de evin çeşitli yerlerinde 
görünüyor:' diye düşünüyordu. 

Her yere baktılar; kiler, mutfak, fırın odası, bira mah­
seni iyice arandı. Duvarlardaki ve şöminedeki çatlakların 
içlerini bile yokladılar; baharat kutularını boşalttılar, fare 
deliklerine göz attılar! 

Bütün bu zaman zarfında Malvina fırsat buldukça has­
tanın odasına gidip bakmayı da ihmal etmiyordu. Bir ke­
resinde Barones'i ağlarken buldu. 

"Daha da kötüleşti, galiba ölüyor:' dedi Barones. 
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Bunun üzerine Malvina, Adrian'ın yanına gidip güçsüz 

elini kendi elleri arasına aldı ve nabzına baktı. 

"Daha kötü değil Barones, hatta biraz daha iyice:' dedi. 

Böyle diyerek hanımını ikna etmeyi başardı ama ken­

disi bundan o kadar emin değildi. Ya yüzüğü bulamadan 

genç Baron ölürse, ne yapardı o zaman! 

Bu endişesi o kadar yoğundu ki her zamanki titizliğini 

bir kenera bırakmış, Adrian'ın elini yatağa koyarken ha­

fifçe okşamıştı. Kendisi bunun farkında değildi ama Baro­

nes her şeyi görmüştü. 

"Mon Dieu!" dedi kendi kendine, "Zavallı çocuk, ona bu 

nedenle mi bu kadar ilgi gösteriyor yoksa? Söylemeli miyim 

acaba? Ama eğer oğlumu kaybediyorsak bunun bir değeri 

olmaz. General oğluma kızdı, General'i öfkelendirenler ölür:' 

Bayan Spaak mutfağa döndüğünde hizmetçilere, doktoru 
bekleyecek vakit kalmadığını söyledi, köyde bu konuda yar­

dımcı olabilecek birileri olup olmadığını sordu. 

Evet, Olsbyöe yaralılara yardımcı olan Marit lvarsson 

adlı bir kadın vardı. Akan kanı durduran, kırık çıkıkları dü­

zelten, hatta Baron Adrian'ı ölümcül uykusundan bile kaldı­

rabilecek bir kadındı o, ne var ki Hedeby'ye asla gelmezdi. 

Oda hizmetçisi, Malvina'ya Marit lvarsson'la ilgili bun­

ları anlatırken aşçı da merdivene çıkmış, büyük partiden 

sonra kaybolan gümüş kaşıkların bulunduğu yüksek rafın 

üstünü yoklamaktaydı. 

''.Aha, bir şey buldum:' diye bağırdı, "Uzun süredir arıyor­

dum, meğer Baron Adrian'ın eski yün beresi buradaymış! " 

Malvina çok şaşırdı. O gelmeden önce bu evin kahyası 

nasıl bir idare uyguluyordu ki, Baron Adrian'ın eski beresi 

orada duruyordu? 
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"O kadar da acayip değil!" dedi aşçı kadın. "Kendisine 
küçük geliyordu, o da bana burada temizlik işinde kullana­
yım diye vermişti. Onu bulduğuma sevindim:' 

Bayan Spaak bereyi kadının elinden hışımla aldı. 

"Onu öyle işlerde kullanmak çok saçma olur, yoksul bi­
rine verebiliriz;' dedi ve sonra bereyle birlikte avluya çıktı, 
üstündeki tozları silkelemeye başladı. O sırada barones dı­
şarı çıkmış ona doğru geliyordu. 

'l\drian iyice kötüleşti, çok korkuyoruz;' dedi. 

"Buralarda doktorluktan anlayan kimsecikler yok mu?" 
diye sordu Malvina masumca. "Hizmetçiler Marit Ivarsson 
adlı bir kadından söz ediyorlar:' 

Barones Löwensköld birden dikleşti. 

"Elbette, Adrian'ın hayatı söz konusu. Bunun için en bü­
yük düşmanımı çağırmak üzere adam göndermekten çekin­
mem. Ama hiçbir yararı olmaz. Marit lvarsson asla Hede­
by'ye gelmez:' 

Malvina, hanımının bu sözlerine karşı gelecek değildi. 
Yüzüğü arama işine geri döndü. Sonra yemeğin hazırlan­
masını ve hatta baronesin bir şeyler yemesini bile sağladı. 
Yüzükten hala eser yoktu, Malvina kendi kendine, "Yüzüğü 
bulmalıyız. Yüzüğünü geri alamazsa General, Adrian'ın öl­
mesine seyirci kalacak;' deyip duruyordu. 

Yemekten sonra hiç vakit kaybetmeden Olsby'ye gitmek 
üzere yola çıktı. Buna, Adrian'ı son görüşünde nabzının gide­
rek zayıfladığını ve Karlstad'tan gelecek doktoru bekleyecek 
zamanları olmadığını görünce kendi kendine karar vermişti. 
Büyük ihtimalle Marit adlı bu kadın, gelmeyi kabul etmeye­
cekti ama Malvina denenmedik yol bırakmak istemiyordu. 

Bayan Spaak geldiğinde Marit her zamanki yerinde, ku­
lübesinin merdivenlerindeydi. Bir işle uğraşmıyor, başını 
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geriye atmış gözleri kapalı öylece oturuyordu. Uyumuyor 
olacaktı ki, ayak seslerini duyunca gözlerini açtı ve geleni 
hemen tanıdı. 

"Ne oldu? Hedebyöen mi yolladılar seni?'' diye sordu. 

"Başımıza geleni duydun mu?" dedi bunun üzerine 
Malvina. 

"Evet duydum ve gelmeyeceğim:' dedi Marit. 

Kız hiçbir şey söyleyemedi. Ümitsizce kalakaldı. Zaten 
her şey ona karşıydı, bu da üstüne tuz biber olmuştu. Ma­
rit'in memnun bir hali vardı. Orada, merdivenlerde otur­
muş başlarına gelenle eğleniyor, sanki Adrian Löwensköld'ün 

ölümüne seviniyordu. 

Malvina o ana kadar metanetini korumuştu; o gece Ad­
rian'ın yere düştüğünü gördüğünde ne ağlamış ne bağırmıştı. 
Aklında tek bir düşünce vardı o da ona ve ötekilere yardım 
etmekti. Ama Marit'in bu kaba tavrı sonunda bütün gücünü 
kırdı, denetimini kaybetti ve birden bire göz yaşlarına bo­
ğuldu. Başını öne eğdi, alnını taş duvara yasladı, içini çeke 
çeke ağlamaya başladı. 

Marit onu bir süre izledi. "Demek bu nedenle onunla bu 
kadar ilgileniyor! " diye geçirdi içinden. Sevdiği genç için göz 
yaşı döken bu kederli kızı izlerken aniden kendi ruhunda da 
bir şeyler olduğunu sezdi. Birkaç saat önce, General'in Ad­

rian'a göründüğünü ve onu korkudan neredeyse öldürdü­
ğünü öğrendiğinde, kendi kendine nihayet öç alma zama­
nının geldiğini söylemişti. Yıllardır büyük bir acıyla bunu 
beklemişti. Yüzbaşı Löwensköld, cezasını çekmeden mezara 

girmişti. General'in hayaleti, kendisi yüzüğü o eve gönder­
dikten sonra Hedeby'de dolaşmaya başlamıştı. Bu zamana 
kadar da ailenin peşini bırakmamış, ama henüz istediğini 

elde edememişti. 
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Şimdi başlarına gelen bu felaket yüzünden yardım iste­
mek için ona koşuyorlardı! Neden darağacında öldürülmüş 
o insanlara başvurmuyorlardı? 

Bir kez daha "Gitmeyeceğim'' dedi. O da öcünü böyle 
alıyordu işte. Bununla birlikte, başını duvara yaslamış ağla­
yan kıza baktıkça eski anıları bir bir zihninde canlanıyordu. 

"Ben de bir zamanlar başımı duvara yaslayıp aynı böyle 
ağlamıştım, ve yanımda beni teselli edecek hiç kimse yoktu:' 

Böyle düşünürken artık yaşlanmış kalbi aniden genç kız­
lık aşkıyla dolup sımsıcacık oldu. Buna çok şaşırdı, kendi 

kendine, "O zaman da tam böyle hissetmiştim; birini sevmek 
böyle bir şey olmalı, çok güçlü, çok tatlı bir duygu;' dedi. 

Paul Eliasson'un görüntüsü geldi aklına sonra; tıpkı o 
günlerdeki gibi genç, pırıl pırıl, mutlu ve yakışıklıydı zih­

ninde beliren sevgili. Bakışı, sesi, duruşu, her şeyi bugünkü 
gibi gözünün önündeydi. 

Onu her zaman sevdiğini, sevmekten hiç vazgeçmedi­
ğini biliyordu ama şimdi anlıyordu ki aradan geçen bunca 
yıl içindeki duyguları soğutmuştu. Şimdi birden bire o duy­
gular tekrar kabarmış, ruhunu aydınlatmıştı! Ama içinde 
uyanan aşkla birlikte sevgilisinin trajik ölümünden sonra 
çektiği acılar da bir bir zihnine doluşmaya başladı. 

Duvarın dibinde ağlayan Malvina' ya baktı bir kez daha. 
Evet, o da acı çekiyordu. Yılların küllendirdiği aşkının ateşini 
tam aklından silmişken şimdi yeniden hatırlamıştı, aynı acı­
ları bir başkasının çekmesine gönlü razı olmayacaktı. Mer­
divenden kalkıp Malvina'nın yanına gitti. 

"Hadi;' dedi kısaca, "Seninle geleceğim:' 

Beraberce Hedeby'ye kadar yürüdüler. Marit yol boyunca 
hiç konuşmadı. Malvina, onun o sırada yüzüğü nasıl ortaya 
çıkaracağını düşünmekte olduğunu sonradan anlayacaktı. 
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Eve ön kapıdan girip birlikte hastanın odasına çıktılar. 

Hiçbir değişiklik yoktu. Adrian orada bembeyaz olmuş gü­

zel yüzüyle ölü gibi yatıyor, Barones yanında oturuyor, sü­

rekli oğluna bakıyordu. Marit yatağın başına gelince kafa­

sını kaldırdı. Oğluna bakmakta olan bu kişiyi tanır tanımaz 

da dizlerinin üzerine çöküp yanağını kadının eteğine sürdü. 

"Marit! Marit, yalvarırım Löwensköldlerin sana yaptığı 

kötülüğü unut ve oğluma yardım et! " 

Köylü kadın bir adım geri çekildi, perişan anne dizleri 

üzerinde sürüklendi. 

"General bize görünmeye başladığından beri neler çek­

tiğimi bilemezsin. Bütün bu zaman boyunca büyük bir kor­

kuyla bekledim durdum. Bir gün bütün öfkesini bizden çı­

karacağını biliyordum:' 

Marit hiç kımıldamıyordu. Gözlerini kapamış, kendini 
dinliyordu. Bayan Spaak, onun Barones'in çektiği acıları an­

latmasından keyif aldığını anladı. 

"Sana gelip tıpkı şimdiki gibi dizlerimin üzerinde Löwens­

köldleri affetmen için yalvarmayı hep istedim. Ama buna 

cesaret edemedim, bizi bağışlamanın imkansız olduğunu 

düşünüyordum:' 

"Af dilemenizin bir yararı yok Barones Löwensköld. Sizi 

bağışlayamam:' 

"Ama buna rağmen geldin! " 

"Buraya bu genç hanımın hatırı için geldim, gelmem 

için o yalvardı:' 

Bunu söyleyen Marit, yatağın öteki tarafına geçti. Elini 

hasta adamın göğsüne koydu, yarı kapalı gözlerinin üzerin­

deki kaşlarını çattı, dudaklarını büzdü ve birkaç kelime mı­

rıldandı. Bu haliyle falcı kadınlara benziyordu. 
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"Yaşayacak, bundan eminim;' dedi, "ama buraya bu genç 

hanımın hatırı için geldiğimi sakın unutmayın:' 

"Peki Marit;' dedi Barones, "bunu hiçbir zaman unut­

mayacağım:' 

Bayan Spaak, hanımının bir şey daha söylemek istediğini 

ama sonra bundan vazgeçip dudaklarını ısırdığını gördü. 

"Şimdi izin verin de işime bakayım:' 

"Ne isterseniz yapın Marit. Baron burada değil. Onu 

doktoru bulup getirmesi için gönderdim:' 

Bayan Spaak, Marit Ivarsson'un genç Baron'u ayıltmak 

için bazı şeyler yapacağını zannediyordu, oysa o hiç de bek­

lediği şeyleri yapmadı. Marit, Adrian'ın halen giydiklerinin 

ve eskidiği için artık kullanmadıkları da dahil tüm giysi­

lerinin bulunup getirilmesini istedi. Bedenine değmiş her 

şeyi, çorapları gömlekleri, yün eldivenleri ve bereleri, hep­

sini görmek istiyordu. 

O günün kalanı Hedeby'de bu işe ayrıldı. Malvina, Ma­

rit'in falcılara özgü becerileri kullanan sıradan bir "bilge ka­

dın" olduğunu düşünüyordu, yine de hiç gecikmeden do­

laplarda, çekmecelerde, tavanarasındaki sandıklarda, hasta 

oğlanın giymiş olduğu ne var ne yok her şeyi toplamaya 

başladı. Adrian'ın en çok neleri giymeyi sevdiğini hatırla­

maya çalışan kız kardeşleri de ona yardımcı oldular ve kısa 

sürede Marite götürecekleri bir sürü şey topladılar. 

Marit gelen her şeyi mutfak masasının üzerine yaydı ve 

her birini dikkatle incelemeye başladı. Bir çift eski ayakka­

bıyı ve küçük yün eldivenlerle bir gömleği bir kenara ayırdı. 

Bir yandan da alçak sesle, "Bir çift ayaklar için, bir çift el­

ler için, bir tane beden için, bir tane de baş için;' diye mı­

rıldanıyordu. 
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Sonra normal sesiyle "Baş için bir şey, sıcak tutan yu­
muşak bir şey lazım;' dedi. 

Kahya bulduğu şapkalara ve bir miğfere işaret etti. 

"Hayır, sıcak tutan yumuşak bir şey olmalı;' dedi Marit, 
"Baron Adrian'ın öteki çocuklar gibi bir beresi yok muydu?" 

Malvina tam öyle bir şey bulamadığını söyleyecekti ki 
aşçı kadın onu durdurup "Eski yün beresini bu sabah rafın 
tepesinde bulmuştum, Bayan Spaak onu benden aldı;' dedi. 

Bayan Spaak bunun üzerine, hayatının geri kalanında 
mutlu bir hatıra olarak hiç yanından ayırmamaya karar ver­
diği bereyi çıkarıp getirmek zorunda kaldı. 

Marit bereyi eline alır almaz yine mırıldanmaya başladı. 
Ne var ki bu sefer ses tonu farklıydı, tıpkı halinden mem­
nun bir kedinin mırıltılarını çıkarıyordu. 

Bereyi uzun süre evirip çevirdi, mırıldanmasını sür­
dürdü ve nihayet, 'l\.rtık her şey tamam. Bütün bu şeyler 
General'in mezarına konulacak! "  dedi. 

Malvina bu sözler üzerine gerçekten çok şaşırdı. 

"Siz, Baron'un, mezarın açılmasına ve bütün bu çöplü­
ğün içine konulmasına izin vereceğini mi düşünüyorsunuz?" 

Marit buna küçük bir gülümsemeyle yanıt verdi, ardın­
dan da kızı elinden tutup mutfaktakilere arkalarını vererek 
durabilecekleri bir pencerenin önüne sürükledi. Orada, yal­
nızca Malvina'nın görebileceği bir şekilde Adrian'ın bere­
sindeki ponponun yünlerini ayırmaya koyuldu. Kadınların 
ağzından tek laf çıkmıyordu, Malvina'nın yüzü bembeyaz 
oldu, elleri tir tir titrerken sırtını tamamen ötekilere çevirdi. 

Marit bütün giysileri bir bohçaya koyup bağladı ve Ba­
yan Spaak'a verdi. 

"Bana düşeni yerine getirdim;' dedi. "Şimdi sıra sizde, 
bunların mezara konulmasını sağlayın:' 
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Bunları söyledi ve çıkıp gitti. 
* * * 

Aynı gece saat ondan sonra Malvina Spaak, kilise av­

lusuna gitmek üzere evden ayrıldı. Marit'in yaptığı bohça 

elinde, hızlı hızlı yürüyordu. Taşıdıklarını General'in meza­

rına nasıl koyacağına dair henüz hiçbir fikri yoktu. 

Marit'in ayrılmasından hemen sonra, Baron Löwensköld 

doktorla birlikte eve gelmişti. Bayan Spaak, artık Adrian'ın 

başka bir şeye gerek kalmadan kendisine geleceğini umu­

yordu. Oysa doktor onu görür görmez yapabileceği bir şey 

olmadığını söyledi. Genç adamın yalnızca birkaç saati vardı. 

İşte bunun üzerine Malvina, bohçayı kolunun altına alıp 

yola koyulmuştu. Baron Löwensköld'ün mezarın açılmasına 

ve Adrian'ın eski giysilerinin içine konulmasına ikna olma­

sına hiç ihtimal olmadığını biliyordu. Gerçi Baron'a bohçada 

aslında ne olduğunu söyleyebilse onun yüzüğü anında ger­

çek sahibine ileteceğinden emindi ama bunu yaparsa Ma­

rit Ivarsson'u ele vermiş olurdu. Yüzüğü Hedeby'ye sokanın 

Marit olduğundan hiç kuşkusu yoktu. 

Adrian ona Marit'in beresini tamir ettiğini anlatmamış 

mıydı? Hayır, Baron'a gerçeği anlatması mümkün değildi. 

Malvina'nın ilerde o gece neden hiç korkmadığını dü­

şünecek kadar vakti olacaktı. Aklında yüzüğü tabuta koy­

maktan başka bir şey olmaksızın kilise avlusunun alçak 

duvarından sakince atlamış, doğrudan Löwensköld'ün me­

zarına gitmişti. 

Mezar taşının üzerine oturup ellerini dua etmek için 

birleştirdi: "Eğer Tanrı bana şimdi yardım etmezse mezar 

bu yüzük için değil, arkasından daima gözyaşı dökeceğim 

biri için açılacak:' 
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Böyle dua ederken mezar taşının kaidesinin üzerini kap­
lamış otların kıpırdadığını fark etti. Küçük bir kafa bir delik­
ten çıkmış dışarı bakıyordu, Malvina hareket eder etmez de 
ortadan kayboldu. Kendisi de en az fare kadar korkmuştu. 
Ne var ki fare, aklına harika bir fikir getirdi. Doğruca ley­
lak çalısına gidip upuzun kuru bir dal kopardı. Dalı fare de­
liğine soktu. Önce dikine ilerledi ve çok geçmeden bir en­
gelle karşılaştı, derken sopayı biraz eğerek sokmayı denedi 
ve o zaman başardı. Sopanın bu kadar derine gidiyor olması 
hayret vericiydi, neredeyse dalın tamamı içeri girmişti. Der­
ken dışarı çektiği sopayı kolunun uzunluğuyla karşılaştırdı. 
Neredeyse doksan santim boyundaydı ve tamamı içeri gir­
mişti. Yani tabuta ulaşabiliyordu! 

Malvina' nın zihni hayatında hiç bu kadar açık olma­
mıştı, kendisi de oldukça sakindi. Demek fareler tabuta gi­
den bir yol yapmışlardı, belki bir su yolu bulmuşlar, belki 
de taşlardan biri kırılıp düşmüştü. 

Yere uzandı, toprağı biraz eşeledi ve gevşeyen yerden ko­
lunu içeri soktu. Eli hiçbir engele takılmadı, ama bir duvara 
da değmedi, yani kolu kısa gelmişti! Tabuta erişemiyordu. 

Sonra, aceleyle bohçayı çözdü, içinden çıkardığı bereyi 
sopanın ucuna takıp yavaş yavaş delikten içeri itmeye baş­
ladı. Yavaş ve dikkatli bir şekilde ilerliyordu. Sonra birden 
bire, neredeyse sopanın tamamı görünmez olduğunda, dal 
elinden fırladı ve delikten aşağı düşüp yok oldu. 

Muhtemelen kendi ağırlığı yüzünden düşmüştü, ama o 
birinin dalı aniden elinden çekip aldığından emindi. 

Evet, nihayet artık biraz korkmaya başladı. Bohçadaki 
diğer öteberiyi de delikten aşağı atmaya başladı, işi bitince 
kazdığı toprağı gerisin geri yerine koydu ve aceleyle oradan 
ayrıldı. Hedeby'ye kadar hiç duraklamadan bütün yolu ko­
şarak gitti. 
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Eve vardığında Baron ile Barones merdivenlerdeydi. Onu 

görünce büyük bir heyecanla aşağı indiler. 

"Nerelerdeydin?" diye sordular. "Burda seni bekliyorduk:' 

"Yoksa Baron Adrian öldü mü?" diye sordu Malvina. 

"Hayır, hayır ölmedi;' dedi Baron, "Ama sen önce bize 
nerede olduğunu söyle:' 

Malvina nefessiz kalmış konuşamıyordu; ama onlara 

güçlükle de olsa Marit'in ona vermiş olduğu görevi ve fare 

deliği sayesinde hiç olmazsa Adrian'ın eşyalarından birini 
tabuta koymayı başardığını anlatabildi. 

"Bu olağanüstü bir şey Bayan Spaak;' dedi Baron, "Çünkü 

Adrian gerçekten daha iyi. Biraz önce kendine geldi ve ilk 

söylediği şey, 'General yüzüğüne nihayet kavuştu!' oldu:' 

"Kalbi gayet düzgün atıyor;' dedi Barones, "Ve seninle 
konuşmak istiyor. Hayatını senin kurtardığını söylüyor:' 

Bayan Spaak'ın Adrian'ı tek başına görmesine izin ver­

diler. Adrian da onu görür görmez yatağında doğruldu ve 

kollarını ona doğru uzattı. 

"Biliyorum, biliyorum! " diye bağırdı. "General'in, yü­

züğe senin sayende kavuştuğunu biliyorum! " 

Malvina genç adamın kollarında hem ağlıyor hem gü­

lüyordu. Adrian onu alnından öptü. 

"Hayatımı kurtardığın için teşekkür ederim;' dedi. "Eğer 

sen olmasaydın ben şimdi ölmüştüm. Sana ne kadar teşek­

kür etsem az:' 

Adrian'ın onu bu kadar büyük bir sevgiyle karşılamış ol­

ması, zavallı Malvina'nın farkında olmadan uzun bir süre 

onun kollarında kalmasına neden oldu, Adrian telaşla, "Üs­

telik sana şükran duyan yalnızca ben değilim, biri daha var:· 

diye ekledi. 
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Boynunda asılı duran bir madalyonu gösterdiğinde Ba­
yan Spaak genç bir kıza ait küçük minyatürü gördü. 

'l\ilemin dışında bunu bilen tek insan sensin;' dedi. "Bir­
kaç hafta içinde Hedeby'ye geldiğinde o benden çok daha 
iyi bir şekilde sana teşekkür edecektir:' 

Kahya Malvina Spaak saygıyla eğilip güveni için Baron 
Adrian Löwensköld'e teşekkür etti. Ona, sevgilisi gelene ka­
dar Hedeby(ie kalamayacağını söylemeyi ne kadar isterdi, 
ama kendisine hakim olmalı, bunu yapmamalıydı. Ne yazık 
ki bu işe çok ihtiyacı vardı ve başkaca seçme hakkı yoktu! 
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