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Önsöz

7

Divan edebiyatını ve özellikle 18. ve 19. yüzyıl Fransız ede-
biyatını çok iyi bilen Ataç gençlik yıllarında R. de Gourmont, 
Sainte-Beuve, E. Faguet ve Hazlitt’ten etkilendi. Montaigne, 
A. Gide, P. Léautaud’yu kendine çok yakın bulmuştur; 
Léautaud’nun uzlaşmaz tavrı ile Ataç’ın kavgacı kişili€i ara-
sında benzerlikler görülür. Montaigne, La Bruyère, Ronsard, 
Voltaire, Hugo, Stendhal, Balzac, Gide, Mallarmé, Verlaine, 
Rimbaud, Valéry, yazılarında sık sık görüşlerine başvurdu€u 
Fransız yazarlardır. Özellikle 1940-55 yılları arasında Türk ede-
biyatının en etkili eleştirmeni olan Ataç, Türk edebiyatında ön-
celeri “fenomen”, giderek de tam bir “otorite” olarak anıldı. 
Dönemin genç şair ve yazarlarının hemen hemen tüm yazıla-
rını, Ataç’ın ne düşünece€i, ne türden tepkiler verece€ini he-
saplayarak kaleme aldı€ı, yayımladıkları yapıtları hakkında 
Ataç’ın de€erlendirmesini bekledikleri söylenebilir. Ataç, so-
nunda, şiir, öykü ve oyun yazarlı€ıyla kavuşamadı€ı “ünlü 
olma” düşünü edebiyat ortamının en tepesine olanca kariz-
masıyla oturarak gerçekleştirmiştir. Akşam, Hâkimiyet-i Milliye 
(daha sonra Ulus), Cumhuriyet, Milliyet, Son Posta, Haber, Ak-
şam Postası, Son Havadis gazetelerinde, Yedigün, Yeni Adam, Ya-
rım Ay, Pazar Postası, Seçilmiş Hikâyeler, Ülkü, Varlık, Türk Dili 
gibi dergilerde yazdı€ı yazılarla edebiyat-sanat ortamına yön 
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vermeye çalıştı; gelenekle girişti€i savaşta genç şairlerin ya-
nında yer aldı; özellikle 1945’ten sonraki yazılarında Türkçe-
nin, Arapça-Farsça egemenli€inde kalan köhneleşmiş ve ileti-
şim güçlü€ü taşıyan yapı ve sözcüklerini reddederek, dildeki 
özleşmenin öncülü€ünü üstlendi ve en ateşli savunucuların-
dan biri oldu. 

Başta edebiyat-sanat olmak üzere, kültür ortamı ve gide-
rek de tüm düşünce hayatının Do€u’dan kurtularak Batılılaş-
ması, bu yolda, Batı yapıtlarının Türkçeye çevrilmesi; edebi-
yatın, gelene€in eski dilinden ve kalıplarından kurtularak ye-
nileşmesi, genç sanatçıların desteklenerek toplumun benim-
seyip de€er verdi€i sanatçılar olarak tanınması, yeni sanatçı-
lar yetiştirilmesine önayak olunması; genel anlamda edebiyat 
ve yazarlı€ın, süsten, yapmacık, özenti ve gösterişten arınarak, 
akıldan yana, açık ve anlaşılır bir kimlik kazanması; dilde öz-
leşmesinin sa€lanması ve Türkçenin benli€ine kavuşturulması, 
yazı dilini konuşma dilinin imkânlarına açarak toplumun çe-
şitli kesimleri arasındaki iletişimsizlik engelinin aşılması; eleş-
tirmenin, sanatçının kimi durumlarda sahip olamayaca€ı bilgi 
ve donanım eksi€ini kapatarak ona yol ve yordam ö€retmesi, 
“bilge” kişili€iyle sanatçıya yol göstermesi, yazılarında sıklık-
la savundu€u başlıca görüşler olmuştur.

İlk yazısının yayımlandı€ı 1921’den ölümüne kadar ge-
çen 36 yıllık süre boyunca Ataç, başta şiir olmak üzere ede-
biyat, sanat, dil ve kültürün sorunları dendi€inde akla ilk ge-
len isim; görüş, düşünce ve tepkileri merakla beklenen tek kişi 
oldu. İlgi alanlarının çeşitlili€i ve birikimindeki zenginlik göz 
önünde bulunduruldu€unda asıl kimli€i “kültür insanı” ola-
rak belirginlik kazanan Ataç, dilden uygarlı€a, ne kadar ge-
niş bir çerçevede yazmış olursa olsun, onu oluşturan kimlikte-
ki a€ırlıklı pay edebiyatındır. Ça€daşlaşma ya da dönemin ge-
çerli kavramlaştırmasına uygun olarak Batılılaşmanın yanın-
da yer almış, edebiyattaki yeniliklerin en çetin savunucusu ve 
izleyicisi olmuştur. Özellikle, Garip şiirinin, eski şiirin kalıp-
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larını kırmak, söz sanatlarını reddetmek ve Türk şiirinde ser-
best vezni egemen kılmak biçiminde yansıyan yenilikçi giri-
şimini, peş peşe yazılarla, söz konusu akımın şairlerinden bile 
daha coşkulu bir tavırla savunmuş, Garip ya da Birinci Yeni 
akımının en büyük destekçisi olmuştur. Bunu, divan şiirinin 
“hazzı”na varmış, yazılarında sık sık divan şiirinden alıntıla-
ra yer veren bir kişi olmasına ve “yeni şiiri” pek de anlayama-
masına ra€men yapar. Bir yandan divan şiirini saygıyla anıp 
överken, öte yandan bu şiirin ça€ı karşılayamayaca€ını söyle-
mekten de geri durmaz. Divan şiiri sevgisini işledi€i kimi ya-
zılarında Fuzuli, Baki, Şeyh Galip, Nedim ve Naili gibi şairle-
rin büyüklü€ünü vurgulamıştır. Ancak divan şiirinden sonraki 
dönemler (Tanzimat, Servet-i Fünun, Fecr-i Âti), Yahya Kemal 
ve Ahmet Hâşim’e kadar, boş bir bocalama evresidir. Ahmet 
Hâşim’i Batı şiirini Türk edebiyatına getiren ilk modern şair ola-
rak de€erlendirir. Yahya Kemal’e duydu€u hayranlı€a ra€men 
“yeni şiir”in yanında yer alır; çünkü varoluşunu ça€daş, yeni-
likçi aydın kimli€i belirlemektedir. Öyle ki, daha sonraki yıllar-
da “Garip Şiiri”ne bir tepki olarak gelişen İkinci Yeni akımının 
öncü örneklerini bile, söz konusu şiirlerdeki duyarlı€ı paylaşa-
mamasına ra€men, girişimlerini övecek; İkinci Yeni’nin öncü 
şairlerinden Turgut Uyar’ı, ilk kitabı Arz-ı Hal’in “önsöz”ünü 
yazacak ölçüde gönülden destekleyecektir. 

Türk edebiyatında, modern anlamda deneme türünde 
ürün veren ilk yazar olarak kabul edilen Ataç’ın seçmelerini 
zevkle okuyacaksınız.
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Uçak Yolculuğu

Uçağa ilk binişim bundan on yedi, on sekiz yıl öncedir. Şim-
di “uçak” diyoruz, o günlerde “tayyare” derdik. Daha bizde 
hava postaları kurulmamıştı; bir gün bilmem niçin bir Ala-
man yolcu uçağı Ankara’dan İstanbul’a uçacakmış, bana da 
bir yer verdiler. Pek sevindimdi. Arkadaşlardan yapma etme 
diye öğüt vermeğe kalkanlar oldu, dinlemedim. Nedense 
beni korkak bellemişlerdir, yanılıyorlar. Gücümün yetmiyece-
ğini bilirim de dövüşe gelemem, susarım; ama canım oldum 
bittim kıymetli değildir.

Yola çıkmadan bir gün önce Kemaleddin Kâmi ile otur-
muş konuşuyorduk. Onun hiç izni yoktu, türlü şeyler anlatıp 
beni caydırmağa çalıştı. O sırada Yahya Kemal geldi. Beş daki-
ka sonra Kemaleddin Kâmi ile aralarında bir çekişmedir baş-
ladı. Yahya Kemal tarih bilmenin iyiliklerini söylüyor, Kema-
leddin de dünü bırakıp büğünle uğraşalım diyordu. Bu böy-
le belki iki saat sürdü; ben pek karışmadım, dinledim. İkisi de 
çok güzel şeyler söylediler ya, geçmiş gün, biri hatırımda kal-
madı. Bir sonuca varmadan bıraktılar; çekişmenin de asıl sonu-
cu olmıyanı tatlıdır. Sonra Kemaleddin Kâmi beni göstererek: 
“Şuna bir şey söylesenize! Tayyareye binecekmiş” dedi. Yahya 
Kemal bana döndü: “Böyledir bunlar”, dedi, “tarihi de kabul 
etmezler, tayyareyi de.”

11
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Doğru söylemişti: tarihi bilen zamanın yeniliklerine şaş-
maz, onları kabul eder.

Ertesi sabah bindim. Ne de güzel gündü! Saat dokuz-
da kalktık, on bire varmadan Yeşilköy’e konduk. Yukarılar-
da doğrusu o gün bir şey duymadım. Benim öyle kuvvetli bir 
iç hayatım mı yoktur, nedir? herkesin günlerce anlatacak “in-
tibalar” topladıkları yolculuklardan ben ellerim boş döne-
rim. Havalara yükseldik, toprakları, suları yukarıdan gör-
dük, sonra indik. Ne var bunda uzun uzun anlatılacak? Yol-
culardan bir kız, Yeşilköy üzerine gelince canı sıkılıp: “A! bit-
ti!” dedi. Utanmasam ben de öyle bir şey derdim. Havalarda 
gitmek hoş oluyor, insan yol daha uzasa diyor. Uçağa ne za-
man bindimse bu isteği duydum; oysa vapurda, tirende yoru-
lur, sıkılırım.

Bilmem uçağa hiç bindiniz mi? Binmedinizse bir dene-
yin, bir daha tirenle, vapurla yolculuk etmek istemezsiniz, 
ikisini de artık pek eski, Nuh nebiden kalma birer taşıt sayma-
ğa başlarsınız. Uçağın korkulacak, insanın yüreğini hoplata-
cak bir şeyi yok. Biniyorsunuz, oturuyorsunuz, sanki büyük-
çe, daha rahat bir otomobildesiniz. Kalkıyor. Siz daha pek fark 
etmeden, ünlü komik şairimiz Ahmet Kutsi Tecer’in :	

		  Haydi yiğit, haydi artık havalan		

mısraını hatırlayıp söylemeden bir de bakıyorsunuz ki hava-
lardasınız. (Bay Tecer’in o şiirleri tuhaflık olsun diye değil, 
dudaklarını uzatıp ciddi ciddi yazdığını söyliyenler var ama 
ben insanoğlunu sever, sayarım, öyle şeyleri gülmeden yazıp 
gülmeden okuyabileceğine inanmam.) Evet, bir de bakıyorsu-
nuz ki havalardasınız. Uçak madem yükselmiş gidiyor, siz de 
anlıyorsunuz ki düşmesi için hiçbir sebep yoktur; içiniz rahat-
lıyor, pencereden bakıyorsunuz. Üstlerinden bakıldı mı, bu-
lutların seyrine doyum olmuyor. Suya da benziyor, dağa da; 
hele uzaklardan bazı irileri gözüküyor, sanki birer buzdağı... 
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Ama benzetip de ne olacak? Bulut işte; her zamanki gibi altın-
dan değil, üstünden görülmüş bulut. Yukarıdan baktınız mı, 
dünya daha bir şirinleşiyor. Şehirleri toptan görüyorsunuz; 
hani çocukların mimarlık oyuncakları vardır: küçük küçük 
kesilmiş, kimi dört köşe, kimi yuvarlak, kiminin ucu sivri tah-
ta parçaları; şehirler işte onlarla yapılmışa benziyor. Şimendi-
fer tıpkı fare gibi; ama fare kadar çabuk gidemiyor. Bakın in-
sanlarda hiçbir değişiklik yok, hiçbiri gözükmüyor.

Binin uçağa. İnsan zamanına uymalı; bizim zamanımız 
da yolculukta hız istiyor. Uçakla yolculuğun tehlikesi var-
mış... Kim demiş? Dünyada uçakla yolculuk etmiş, gene de 
eden bunca insan var, bir şey mi olmuşlar? Tehlike her yerde 
olur; her şeyde tehlike olur diye hiçbir iş görmiyecek miyiz? 
Uçak yolculuğu, büğünkü halinde, hiçbir yolculuktan tehlike-
li değil... Hem ben size bir şey söyliyeyim mi? Diyelim ki uçak 
yolculuğunun türlü türlü tehlikesi vardır, insan düşer, yanar, 
şu olur, bu olur... Gene uçağa binmelisiniz. Tercüme dergisi-
nin 13’üncü sayısında Schiller’den çevrilmiş üç mektup var-
dı; bunların birinde Schiller: “İnsan bir devletin yurttaşı ol-
duğu kadar bir zamanın da yurttaşıdır” diyor. Memleket uğ-
runda tehlikeyi göze almak nasıl boynumuzun borcu ise za-
man uğrunda da göze almak boynumuzun borcudur. Uça-
ğa o binmez, bu binmezse uçak da herkesin alıştığı, her za-
man binilen bir taşıt olamaz. Oysaki zamanımız uçağın her-
hangi bir taşıttan başka görülmemesini istiyor; daha doğrusu 
yolculuğa çıkacak insanın aklına ilk gelen taşıt uçak olsun di-
yor. İnsan keyfetmek için vapura, tirene, öyle yavaş giden ta-
şıtlara binebilir; bizim çocukluğumuzda öküz arabasına binip 
Kayışdağı’na giderdik, öyle birşey. Yoksa iş için uçağa binilir. 
Buna razı değilseniz, zamanınızın dışında yaşıyorsunuz de-
mektir.

Uçak yolculuğunun bazı sıkıntıları var. Hele İstanbul’dan 
kalkış saati... Beyoğlu’nda, Üsküdar’da, Kadıköyü’nde, hattâ 
İstanbul tarafında oturanlar için sabahın sekiz buçuğunda 
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Yeşilköy’de bulunmak ne zor! Beşte, beş buçukta kalkıp ha-
zırlanmalı, yollara düşmeli. Yeşilköy yalnız İstanbul’dan kal-
kış için değil, İstanbul’a varış için de elverişsiz. Tiren bekli-
yeceksiniz, Florya’ya çimmeğe gidenler yüzünden yer bula-
mayıp ayakta kalacaksınız. Tatsız şeyler, ama düzeltilir. Siz 
düşünün ki sabahleyin İstanbul’dan kalkıyorsunuz, dört beş 
saat Ankara’yı gezip bir işiniz varsa onu da gördükten son-
ra akşam Elazığ’da, yahut Adana’dasınız. Buna imkân varken 
tirende sarsıla sarsıla geceli gündüzlü yolculuğa katlanmak 
akıl kârı mı?

Geçen yıl uçakla bizim bir de Bolu safamız oldu. İlkteş-
rinin son sonteşrinin ilk günü müydü, neydi? iyice bir dü-
şünsem bulurum a! şimdi onu düşünmek istemiyorum, işte 
öyle bir gün ortalık ağarmadan Kadıköyü’nden vapura bin-
dim, otomobil bulamadığım için eşyamı yüklenip Sirkeci’ye 
yürüdüm, uzatmıyalım, sekiz buçukta Yeşilköy’e vardım. 
Uçak kalktı, gittik, gittik, Bolu gözüktü. Bolu’nun üzerinden 
bir geçtik; baktım, bir daha geçtik. “Zahir bu sefer de başka 
bir yandan görüyoruz” dedim. Ama bir daha, bir daha geçtik. 
Artık şu yandan, bu yandan görüyoruz diye avunmak olmaz-
dı; belli ki bir tatsızlık vardı. Ama insan gene hayra yorma-
nın yolunu buluyor; içimden: “Olur a! pilotun Bolu’da bir ya-
vuklusu, bir ahbabı vardır, ona bir selâm vereyim demiştir...” 
dedim. Bizim çocukluğumuzda Boğaziçi vapurlarının kap-
tanları böyle şeylerden kaçınmazlardı; belki gene de oluyor-
dur, benim Boğaziçi’ne uğradığım yok... Bolu üzerinde öyle 
bir zaman döndük, sonra zıngır zıngır bir sallandık. Aramız-
da, biri yeni gelin, üç de kadın vardı, kimse telâş etmedi; ama 
bir sıkıntı olduğunu hepimiz anlamıştık. Uçak Bolu tarlaları-
na indi... Meğer Köroğlu dağının üstü kapalıymış, oradan gi-
dememiş; Yahşihan yolundan gitmek istemiş, uçakçıların dili 
ile bir “tokat yemiş”, yani rüzgâr bir vurmuş, deminki zan-
gırtı da o yüzdenmiş. İndik Bolu’ya. Canımız sıkıldı dersem 
yalan söylemiş olurum, sevindik; çünkü ne de olsa işin çok 
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daha kötü, söylemeğe dil varmıyacak kadar kötü bitebileceği 
de aklımızdan geçmişti. Ayağımız karaya değince bir ferahla-
dık. Can bu! kıymetli olmasa da tatlıdır. Çoluk çocuk, kadın 
erkek oralardan koşup geldiler; bir otomobille bir de araba gel-
di, bizi şehre taşıdı. O sırada ortalık daha şimdiki gibi değil-
di, Bolu’nun lokantasında tıka basa karnımı doyurdum, otuz 
yedi buçuk kuruş tuttu. Yağmur yağdığı için şehri dolaşama-
dık, yemekten sonra brice oturduk. Biz daha bir parti bitir-
meden bir otobüs hazırlamışlar, onunla yola çıktık. Rahat ra-
hat gidiyorduk; ama Ankara’dan başka bir otobüs göndermiş-
ler, yolda arabamızı değiştirdik. Bakın, o araba rahat değildi. 
Bir haylı söylendik, öyle sıkıldığımızdan, gecikmeye öfkeleni-
şimizden değil; ama fırsat çıkar da insan söylenmez olur mu? 
Biz de âdet yerini bulsun diye söylendik. Ankara’dan gönde-
rilen otobüsle birlikte Yüzbaşı Şeref de gelmişti. Şeref’in gö-
züpek bir uçakçı olduğunu hepimiz biliriz; konuşması da tat-
lı. Onunla yiğitlik yarışına çıkamam; ama çene yarışı da hiç 
fena olmuyor... Bolu’dan Ankara’ya tam on bir saatte vardık, 
otobüste sarsıla sarsıla... Yani sizin anlıyacağınız tiren yolcu-
luğu kadar sıkıntılı bir şey. Ama, gene söyliyeyim, şikâyetçi 
değilim; öyle sanıyorum ki o gün uçakta olanların hiçbiri de 
şikâyetçi değildir: hesapta olmıyan o Bolu safasından hepi-
mizde arasıra anlatacağımız tatlı bir hâtıra kaldı. Konuştuk, 
gülüştük, homurdandık, dırlandık, canımızı kurtardık. Kim 
bilir, tehlike karşısında hiç telâş etmedik diye gönlümüze bel-
ki bir gurur da gelmiştir. Boş bir gurur ama varsın boş olsun! 
Ona boş, buna boş derseniz yaşamanın tadı mı kalır?
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Kedi

Kimsenin zevkine karışılmaz, kedileri ille herkes sevsin demi-
yeceğim; ama ben, kedi sevmiyenlerle anlaşamam. “Kimin-
le anlaşırsın ki!..” diyeceksiniz. O da yalan değil: bu yaşa gel-
dim, büyüğü ile de, küçüğü ile de çekişmeyi bir türlü bıraka-
madım. Artık etmiyeyim, insanın yaşarsa arıyacak, ölürse rah-
metle anacak eşi dostu, gücendirmediği, kırmadığı birkaç kim-
sesi bulunmalı diyorum, olmuyor. Öyle dediğimin ertesi günü, 
ne ertesi günü? yarım saat sonra, en canciğer dostumla bir çe-
kişme, bir kavga, aramızda kan dâvâsı varmış gibi düşman olu-
yorum. Bakıyorum, arkadaşlarım geçimsiz insanlar değil, biri-
birleriyle dargınlık, küskünlük çıkardıkları yok, her dedikleri 
bir olmasa bile o ayrılıkları gözlerinde büyütmüyorlar. Tek tat-
sızlık çıkmasın diye biribirleri uğrunda en köklü sandığınız dü-
şüncelerini feda ettikleri de oluyor. İyi ediyorlar: dünyada dü-
şünce çok, değiştir değiştir kullan; dost bulmak zor. Şaka söy-
lüyorum sanmayın, sahi diyorum. Bir kimse ile bir işiniz çıksa, 
şiir, musiki üzerine, ne bileyim, herhangi bir şey üzerine neler 
düşündüğünü mü sorarsınız, kiminle düşüp kalkıyor, onu mu? 
Kendimizi aldatmıyalım, düşünceye öyle büyük bir değer ver-
diğimiz yoktur, hayatta bir süs, bir eğlencedir, olsa da olur, ol-
masa da... Ben de arkadaşlarıma benzemek isterdim; elimde de-
ğil, kimse kimsenin huyunu değiştiremiyor, hele kendininkini 
hiç değiştiremiyor. Ama, iyi bakarsanız, çekişmek, kavga etmek 
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de gene anlaşmağa çalışmaktır. İnsan karşısındakini yola geti-
reyim der de onun için söyler durur. Biri kediden hoşlanmadı-
ğını söylerse sesimi çıkarmam, başka bir yerden açarım.

Bütün çocukluğum kediler arasında geçti. Annem, ba-
bam, kardeşlerim, hepimiz kediyi severdik. Büyük büyük 
bahçeli evlerde otururduk, yirmi beş, otuz kedimiz bulunur-
du. Martta, kabakta doğurdular mı, sanki düğün ederdik. Lo-
husa şerbeti kaynar, al basmasın diye sepetlere kırmızı kur-
deleler bağlanır, küçük küçük altınlar takılırdı. Yavrulara ad 
arardık. Bir tanesi ölünce, içimize dert olurdu. Öyle gömme-
ğe falan kalkmazdık, herkes gibi biz de çöp arabasına atardık 
ama arkasından ağlardık... Bunun için olacak, kedisiz bir in-
sanlığı aklım almıyor. Şimdi bahçesiz, deliksiz apartıman dai-
relerinde kedi beslenmiyor da bir eksiklik duyuyorum.

Kedi akıllı hayvandır demiyeceğim. Ama aptal da de-
ğildir. Köpek gibi insanı ille anlamağa, az çok insanlaşmağa 
çalışmaz. Eve girip çıkmak için, yiyeceğini bulmak, istemek 
için, hâsılı yaşaması için ne lâzımsa onu öğrenir. Yetmez mi? 
Biz insanlar her şeyi akılla ölçmeğe kalkıyoruz. Doğru, insan 
için akıl lâzım, zaten hayvanlar içinde aklını en çok işletebilen 
odur. Köpek nasıl koku almasiyle yaşarsa insan da düşünme-
siyle yaşar. Ama insanlara vergi olan bir şeyi niçin hayvanlar-
da da aramalı? İnsanın aptalından nasıl hoşlanmazsam hay-
vanın akıllısından da öyle hoşlanmam. Hayvan hayvanlığı-
nı bilsin, elinden geliyorsa hayvanlığiyle övünsün, daha iyi... 
Ama övünmek de insanlara vergidir.

Kedi ne biçimli, ne güzel hayvandır! Yalnız irilerini, koca 
koca tüylülerini demek istemiyorum, en çalımsızında, hastalık-
lısında, sakatında bile bir zariflik vardır. Hele temizlenmesine 
bayılırım. Hani ön ayaklarından birini şöyle yana sarkıtıp da 
göğsünü yalaması vardır, baktıkça içim açılır. Sonra iğrenmiş 
gibi, titizlenmiş gibi gözleri bir tuhaf bakarak dilini bir de sır-
tına vurur... Ufacık bir lâstik top, daha iyisi takır tukur yuvar-
lanan bir ceviz arkasından sırtını kaldıra kaldıra koşan kediye 
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ne buyurulur? Bundan daha hoş bir şey biliyor musunuz?.. Ye-
meğin tadını çıkarır. Hırlıya hırlıya, bir parçaya da elini atarak 
yemesi eğlencelidir; ama ben asıl uslu uslu, başını eğip gözünü 
kapatarak yemesini severim. Gözlerini kapaması bana hazzın-
danmış gibi gelir. Belki gerçekten de öyledir. Benim bir kedim 
vardı, kavun yerdi. İlk görünce biz de şaştık. Evin işlerine bak-
mağa yeni bir kadın gelmişti, ona söylemeği unuttuk; kadınca-
ğız bir gün kavun keserken kedi gelmiş, sürünmüş, kendi dili 
ile istemiş, rica etmiş. Aldırılmadığını görünce bir sıçramış, ka-
dının kolunu boydan boya yırtmış, bir dilimi aşırmış. Şıpır şı-
pır bir ses çıkararak ne tatlı yerdi... Köpeğin yemesi gürültülü-
dür; hele lâklâk su içmesine hiç bakamam, sinirlenirim. Kedi-
nin sessiz sessiz yiyip içmesi uzun uzun seyredilebilir. Kedi en 
umulmadık şeyleri yer, zeytinden hoşlananı çoktur, çukulata 
meraklısını da gördüm. Salataya alışanı da olurmuş, ama ben 
rastlamadım. Birinin huyu birine benzemez ki! Asıl sevdiğim 
tarafı da belki odur. Kedidir, bütün kediler gibidir, ama öteki-
lerden ayıran, yalnız kendinde görülen huyları da vardır.

Kedi için hayındır derler. Yemek yerken gözlerini kapa-
ması da, kendine edilen iyiliği bilmemek içinmiş. Hiç hazzet-
mem öyle sözlerden. İnsanoğlunun kendini gözünde ne kadar 
büyüttüğünü, kediye bir lokma yemek vermesini de büyük 
bir iyilik sayıp karşılık beklediğini gösterir. Biraz da karşılık 
beklemeden bir iş görmeğe, ettiğiniz iyiliği iyilik saymamağa 
alışın. Kedi size bağlanacak, minnettar olacak da ne çıkacak? 
Oynamasını seyrediyorsunuz, siz de onunla oynayıp eğleni-
yorsunuz; okşuyorsunuz, yumuşacık tüyleri elinize zevk ve-
riyor. Daha ne istersiniz? Bir de kediden ille bir fayda mı ge-
lecek? Ben “avcı” olmasını da pek istemem; fare, sıçan peşine 
düşmekten eğleniyorsa keyfi bilir; ama ta yanıbaşından geçen 
sıçana da aldırmasın, gene kızmam. Hayın da değildir, ken-
dini seven insana bağlanır. Bir tanesini söylerler: yavrulamış, 
yavruların gözleri açılınca ağzında birer birer getirip hanımı-
nın önüne koymuş. Sevgisini daha nasıl göstersin? Çok kıs-
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kançtır, üzerine ortak gelmesini istemez. Bu da hayın olma-
dığını, bir insana gerçekten bağlandığını göstermez mi? Biz, 
hayvanlar bizi ille büyük görsünler, biz onları sevsek de, sev-
mesek de, eziyet de etsek onlar bizi saysınlar istiyoruz. Hep 
insanın kendini beğenmesi. Kedinin de sizin gibi kendi keyfi-
ni, kendi rahatını arar bir canlı varlık olduğunu, onun da ken-
disini hayvanların en üstünü sayabileceğini düşünün, artık 
ondan kulluk, kölelik beklemezsiniz.

Kedinin hayınlığı bizde şiire bile girmiştir. Tevfik Fikret’in 
“Zerrişte”sini bilirsiniz: bir kedisi varmış, nazlanır, etmediği-
ni komazmış... Anlattığından belli, hayvancağız oynamak is-
termiş. Ama Tevfik Fikret o ukalâca, böbürlenen edası ile: “Be-
nim bütün sevdiklerim işte böyle çıktı” diye yanıp yakınır.

	 Zerrişte, bu ismiydi onun, sanki haberdar
				    Mahfi kederimden...	

Ne de biçimsiz mısralar! “Bu ismiydi onun...” Böyle Türkçe mi 
olur? Fıransızca düşünüyor; “C’était son nom”, sonra da Türk-
çe yazdığını sanıyor. “Bu” zamirini Türkçeye Edebiyat-ı Cedi-
deciler getirdi, bir lüzumu varmış gibi... Şimdi bakıyorsunuz, 
yazarlarımız arasında: “Bir nisan günüydü” yerine; “Bu bir ni-
san günüydü” diyenler çıkıyor. Böyle şeyleri görünce hırsım-
dan ağlamaklı oluyorum. Türkçeyi beğenmiyorlarsa, Firenk-
lerin söyleyişine, düşünüşüne o kadar hayranlarsa, bıraksın-
lar efendim Türkçeyi... Türkçe yazacaksınız diye zorlıyan mı 
var? Tevfik Fikret de, arkadaşları da, bütün yazdıklarından bel-
li, Türkçeyi hiç sevmemişlerdir. Yalnız Arapça, Farsça kelime-
ler kullanmalarını söylemiyorum, Divan şiirimiz de, nefesleri-
miz, koşmalarımız da yabancı sözlerle doludur, ama onlarda 
dilin bütünü, akışı Türkçedir. Tevfik Fikret Türkçe yazmaz, Fi-
renkçe de yazmaz, olmıyan bir dilde yazar. Onun için kelimele-
rin kendilerine göre birer değeri yoktur, mânâsı uysun da han-
gisi olursa olsun... İşte: “kedinin adı” yerine “ismi” diyebilir... 
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Kedinin ismi... Neredeyse namı diyecek! Hani bir hikâye var-
dır, Avrupa’da Türkçe öğrenen bir adam İstanbul’a gelmiş de 
kayıkçıya: “Zevrakçeci! zevrakçeci!” diye seslenmiş, “kedinin 
ismi” demek de ondan farklı değildir. Kediye koyduğu ada da 
bakın: “Zerrişte”... İlle “Pamuk, Mestan, Sarman, Zertop” desin 
demiyorum, başka adlar da olur. Ama “Zerrişte” nasıl olur? Bir 
deneyin: “Gel, pisi pisi, Zerrişte...” Gülünç olmuyor mu? Tev-
fik Fikret’in kulağı Türkçeye hiç mi alışık değildi de acaba ke-
diyi sahiden öyle çağırabilir miydi1? Türkçeyi o kadar hor gör-
müş bir adama biz de kalkıp “büyük Türk şairi” demişiz! Da-
hası var: beylik hükümlere pek bağlı olan o adamı ihtilâlci de 
saymışız... Allah günahımızı affetsin!.. O “Zerrişte”ye “symbo-
liste” şiir diyenler de elbette vardır. Öyle ya! kediyi anlatıyor 
ama asıl söylemek istediği başka! “symbole”, timsal de o de-
ğil mi? “Hani bir gün seninle Topkapı’dan” diye başlıyan parça da 
“symboliste” şiiri imiş... Bir gün biri Ahmet Haşim’in: “Merdi-
ven” manzumesini okuyordu:

	 Ağır ağır çıkacaksın bu merdivenlerden...

Meğer o manzume bir akşam tasviri değilmiş, “merdiven” 
hayatmış... “Öyle hezeyan olmaz, ‘symboliste’liğin timsal ara-
makla ilişiği yoktur, büsbütün başka şeydir” diyecek oldum: 
“Bize hocamız öğretti!” demesin mi? Ahmet Haşim “edebiyat 
memuru” derdi, “edebiyat memuru”nun “symboliste”liği an-
laması da işte böyle olur. İşi kolaylaştıracak. “Symboliste”liğin 
ne olduğunu ne diye uzun uzun arasın? Timsal der çıkar... 
Kendilerine şimdiden haber vereyim: ben kedi derken aklı-
ma başka bir şey gelmiyor; bu yazıyı kedileri sevdiğimi söyle-
mek için yazdım... Ama arada aklıma Tevfik Fikret’in “Zerriş-
te” manzumesi geldi, onun için düşündüklerimi de söyledim.

1	 Tevfik Fikret: “Gel pisi pisi!” demeği şüphesiz bayağı bulurdu; hayvanı belki 
de: “Oh! şitap et, Zerrişte!” diye çağırırdı. O zaman da oluyor hani!
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Klasik

Kimi uslu uslu öğütler vererek, kimi öfkelenmiş ateş püskü-
rerek, sanat adamlarının artık çocukluğu bırakmalarını, yüz-
yıllardır denenmiş yollara girmelerini istiyorlar. Dediklerine 
bakılırsa şiirde olsun, resimde, mimarlıkta olsun, yeni çığırlar 
insanoğlunun zevkinde bir “düşme” olduğunu gösteriyormuş. 
Önüne geçilmezse dünyada güzellik kalmıyacakmış. Dünkü-
ler ölmez eserler yaratmanın kanunlarını bulmuşlar, büğün-
külerin işi onlara uymak olmalıymış. “Yeni sanat” belki bir 
zaman gözü çeker, eğlendirirmiş ama tez unutulur gidermiş... 
Böyle eskiye benzenmenin, araştırmalardan kaçıp kafayı tem-
belleştirmenin adını “klasik olmak” koymuşlar...

Yüksek perdeden bir “klasik” dediler mi, şöyle kesip ata-
cak bir söz ettiklerini sanıyorlar. Dillerinden düşürmedikle-
ri, şimdilik Türkçesi de olmıyan o söz ne demekmiş, onu pek 
belirtmiyorlar. Çok kullanılan her söz, ağızdan ağıza geçtikçe 
anlamında az çok değişiklik olacağından karanlıklaşır; o ka-
dar ki gün gelir, hiçbir şey dememekle bir olur. İyi bakın, yu-
karıdan konuşanların kullandığı sözlerin çoğu bu çeşittendir. 
Dinliyenler de hoşlanır. Kendilerine büyük büyük işlerden 
açıldığını, kendilerinin de anladıklarını sanırlar. Oysaki ku-
laklarına hoş gelen, kendilerini beğenmelerini artıran karma-
karışık bir beste, bir uğultu duymuşlardır, işte o kadar.

“Klasik” Lâtincede “yüksek sınıftan, soy eser” demekmiş. 
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Hangi eserlere soydur, yüksek sınıftandır diyebiliriz? Böyle 
bir şey sorulunca, işin içine kendi zevkimizi karıştırmadan 
verebileceğimiz bir tek cevap vardır: “Zamana dayanmış olan 
eserler.” Öyle ise hiçbir şiir, resim, mimarlık eseri için, yara-
tıldığı günlerde “klasiktir” diyemeyiz; böyle olup olmadığını 
zaman gösterecektir. Bunu kabul edersek, herhangi yeni bir 
eserin “klasik” olduğunu söylemenin yersiz olduğu anlaşılır.

“Klasik” eser yüksek sınıftan, soy bir eser olduğu için, 
yeni yetişenlerce örnek diye gösterilir. Ama bir gence: “Bu eser 
sana örnek olsun” demek: “Sen de ille buna benzetmeğe çalış, 
bunun dışında güzellik olmaz” demek değildir. Öyle olsaydı, 
gençlere bir tek eserin örnek olarak gösterilmesi yeterdi. Oysa 
ki biribirine benzemez, biribirinden büsbütün ayrı görüşlerle 
yaratılmış türlü eserler örnek diye gösterilir. Demek ki güzelli-
ğin ille uyulacak kanunları yoktur; varsa bile bunların hepsini 
hiç kimse, hiçbir çağ bulamamıştır, açık olarak belirtememiş-
tir. Gençlere örnek olarak birtakım eserler gösterilmesi, kendi-
lerine şunu söylemek içindir: “Geçmiş günlerde birçok eserler 
yaratılmış, ama çoğu zamana dayanamamış, unutulmuş; şim-
di onları güzel bulmuyoruz. İçlerinden bunlar kalmış, doğru-
sunu isterseniz bunlar da biribirlerine benziyen eserler değil-
dir, o kadar ki içlerinde biribirlerini yıkmak için ortaya kon-
muş olanlar bile vardır. Aralarındaki ayrılıklar büğün hepsi-
ni de güzel saymamıza engel olmuyor. Bunlar size güzeli çir-
kinden ayırmağı öğretecektir. Güzel nedir, çirkin nedir? iyice 
söyliyemiyoruz, şimdiye kadar hiçbir sanat adamı da söyliye-
memiş. Ama size örnek olarak gösterdiğimiz bu eserler sizde 
güzelliği sezmek gücünü uyandırabilir. Sakın güzelliğin yal-
nız bunlarda olduğunu sanmayın; öyle sanırsanız bu eserler 
kendilerinden beklediğimiz hizmeti görememiş, sizin zevki-
nizi işliyememiş demektir; çünkü zevki olan adam yalnız ken-
disine öğretileni beğenmekle kalmaz, daha ilk karşılaştığı şey-
de de, yenide de güzellik olup olmadığını sezer. Klasik eser-
lerle geçirilecek zaman kafayı daraltmaz, genişletir; güzelliğin 
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yolu bir olmadığını öğretir. Gerçi klasik eserlere saplanıp kal-
mış, onların dışında hiçbir güzellik bulunmadığını söyliyen-
ler olacaktır; aldırmayın onlara, onlar yaradılışlarında güzel-
liği sezmek gücü olmıyanlar, ancak öğrendiklerini bellemekle 
kalacak zavallı kimselerdir.”

“Klasik” sözü böyle anlaşılınca insanı yeniliğe götürme-
si gerektir, çünkü gençlere örnek diye gösterilen eserler kendi-
lerinden öncekilerin benzentisi değildir, hepsi de zamanların-
da yepyenidir. İçlerinde, büğünün yeni eserleri gibi, öfke ile, 
türlü kötülemelerle karşılanmış olanları çoktur. Büğünkü sa-
nat adamlarının ille dünkülere benzemelerini, onların uydu-
ğu kurallardan çıkmamalarını istiyenler, şimdi “klasik” say-
dığımız bir eserin yeni yaratıldığı günlerde, kendinden önce-
kileri andırmadığı için beğenmiyecek olanlardır.

Bizdeki “klasikçilerin” istedikleri, doğrusu, düne uymak 
da değil; çünkü eski eserlerle de pek uğraşmıyorlar. İçlerinde 
Yunanlıları, Lâtinleri değil, Avrupa’nın XVI’ncı, XVII’nci yüz-
yıllarda gelmiş şairlerini bile okuyanlar az; bizim eski şairle-
rimizi de pek merak etmezler, vaktiyle üç beş kitap karıştırıp 
birkaç şiir bellemişler, onlara güzel dendiğini duymuşlar, bü-
ğünküler de hep onları söyleyip dursun istiyorlar. Onların dı-
şında bir şeyle karşılaştılar mı, şaşırıyorlar, anlamıyorlar. An-
lamaları da bir tuhaf:

	 Çıktım semâvâta hâk ber-ser
	 İndim semâvât ile beraber

sözünden mânâ çıkarıyorlar da: “Yazık oldu Süleyman Efen-
di ’ye” denilince anlamıyorlar! Beğendikleri, göklere çıkardık-
ları şiirleri biraz inceliyerek okuyun, çoğunun hiçbir mânâsı 
olmadığını görürsünüz. Alıştıkları birtakım sözleri buluyor-
lar ya! yeter; onların elbette bir şey demek olacağını sanıyorlar. 

Klasikçilerimizin çoğu klasikliği sadece kalıplarda arıyor. 
Bir şiirin vezinli kafiyeli olmasını istiyorlar, işte o kadar. Altı 
beşle bir koşma, aruzla bir şarkı yazın, içini saçma ile doldu-
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run, bayıla bayıla okuyorlar. İçlerinden birini tanırım, bir şai-
rimize: “Benim dergime vereceğin şiirlerin vezni, kafiyesi ol-
sun, korum; serbest nazımla yazarsan almam” demiş; dergi-
sinde istediği çeşitten, ama hepsi de tatsız bir yığın manzu-
me çıkıyor, yazanların arkadaşlarından başka kimse okumu-
yor. Günahına girmemek için söyliyeyim, o klasikçinin dergi-
sinde serbest nazımla da bir şiir çıktı; son derece, hemen ken-
di yazdığı şiirler kadar kötüydü; o zaman anladık ki kötü ol-
mak şartiyle serbest nazımdan da hoşlanabiliyormuş. Biliyo-
rum, dergisine o şiiri almakta özrü vardı, onu yazan kendisi-
ni övebilecek, iyiliği dokunabilecek kimselerdendi. Böyle bir 
“fayda” karşısında serbest nazım düşmanlığı mı kalır?

Klasikliğe, klasik sözüne düşman olduğum sanılmasın, 
o sözü ben de haylı kullandım. Klasikleri, yani geçmiş yüz-
yıllardan kalmış eserleri okumayı da severim. Bilirim ki her 
sanat adamında klasik olmak kaygısı bulunmalıdır. Yarına 
kalmak için çalışmıyan, eserinin zamana dayanmasını iste-
miyen, büğün beğenilip yarın unutulmağa razı olan bir sa-
nat adamından ne hayır umulur? Ama klasiklik ötedenberi 
alışılmış kalıplara uymakta değildir, ölmiyecek şekiller yara-
tabilmektedir. Büğünün sanat adamı da, kendi içinden gelen 
sese uyarak vereceği eserlerde o ölmiyecek, zamana dayana-
cak şekilleri verebilirse yarının klasiği olacaktır, şimdi ken-
disini beğenmiyenlerin, kötüliyenlerin çocuklarına yarın ör-
nek diye gösterilecektir. Klasiklik bir çığır değildir, klasik es-
kimez, geçmez demektir; her zaman klasiklerini yetiştirir.

Şunu da söyliyeyim ki klasikçilerin ağırbaşlılıkla olsun, 
öfke ile olsun söylenmeleri hoşuma gidiyor; onların sinirlen-
meleri zamanımızda yeni bir sanat kaynaşması olduğunu gös-
terir. Gençlerin hepsi de eski kurallara uysaydı, eski kalıplar-
dan ayrılmasaydı, o adamların bir diyecekleri olmazdı, eski-
likleri içinde rahat rahat çürürlerdi. Onların bağırıp çağırmala-
rı, büğün yeni araştırmalara girişen sanat adamlarımız için en 
büyük övgüdür.
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Sevgi Üzerine Sözler

Sevgi yalnız insana vergi olmasa da insanın gene en ulu duy-
gusudur. Anamızı, babamızı, kardeşlerimizi, çoluğumuzu ço-
cuğumuzu görünce içimizin titremesi, onları anarken yüreği-
mizin ya kaygılı bir sevinç, ya sıcak bir üzüntü ile çarpma-
sı dünyamızı genişletiverir. Bir kendimiz için yaşamaktan, öz 
tasalarımızın çemberinden kurtuluruz. Bir de gönülden kim-
seye bağlı olmıyan, kimseyi aramıyan, özlemiyen bir kişi dü-
şünün; akıllı olsun, doğru olsun, acımak nedir, isterseniz onu 
da bilsin, siz gene bir ürpermez misiniz? bütün üstünlükleri 
o yalnızlığı ile sanki yok oluvermez mi?.. Doğum ile ölüm ara-
sındaki yolu acılarla da, zevklerle de zenginleştiren hep sev-
gi, kendimizden başka kimselerle ilişiğimiz olduğu duygusu-
dur. Yoksa var olduğumuzu bile anlamaz, düşsüz bir uykudan 
uyanmaksızın geçer giderdik.

Sevgi özcülükten başka bir şeydir mi demek istiyorum? 
İnsanoğlunda ne vardır ki kökü özcülükte olmasın? Anamızla 
babamızı, kardeşlerimizle çocuklarımızı düşünürken, sever-
ken de kendimizi düşünmüş, kendimizi sevmiş olmuyor mu-
yuz? Hepimiz iki büyük korkunun, ölüm korkusu ile yalnız-
lık korkusunun zincirlerine vurulmuş değil miyiz? Onları bir 
başımıza taşıyamadığımız için, onları unutabilmek için türlü 
işleri türlü duyguları yaratmışız. Sevgi de kendimizi avutmak 
içindir. Seveceğiz, sevmeğe inanacağız ki sevilelim; yani bizi 
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düşünen, ölmemizi istemiyen, bizim ölmemizden belki bizim 
kadar korkan kimseler bulunsun. Böylece korkularımızı bir-
leştirirsek, önüne geçilmez diye titrediğimiz sona belki karşı 
koyar, onu hiç olmazsa geciktiririz. Hiçbiri elimizden gelme-
se de bari bizi ananlar, gerçek yaşamamız bittikten sonra da 
bizi düşüncelerinde yaşatacak, varlığımızı kendi varlıkların-
da sürdürecek kimseler olur ya!..

Yalnız soy sop sevgisinin değil, dostluğun, yani kendi 
seçtiğimiz insanları sevmemizin de kökü özcülüktedir. Bir 
başımıza kalmaktan, belki biricik gerçek âlemimiz olan kendi 
içimize büzülmekten, hep onun yoksulluklarını çekip ifritle-
ri ile boğuşmaktan ürkmeseydik dost, arkadaş edinmiye öze-
nir miydik? İnsanoğlu yaradılışından topluluk ister, hep çıka-
rı arkasından gider, yardım arar; başkalarının kendisine ilgi-
lenmesi için kendisinin de başkalarına ilgilenmesi gerektiği-
ni sezer, onları seviyormuş, iyiliklerine çalışıyormuş gibi gö-
rünür. Kimseden öğrenmeksizin mayasında bulduğu bu iki-
yüzlülükle sevgi masalını uydurur, ondan o kadar hoşlanır 
ki en sonunda kendi de inanır. Kimseyi aramıyan, özlemiyen 
bir kişi gibi düşünürsek ürpeririz demiştim; doğrusu her biri-
miz onun gibi değil miyiz? Hepimizde onun özcülüğü vardır, 
ama biz özcülüğümüzü sevgi perdesi altında gizleriz. Yalnız-
lık korkusu ile ölüm korkusundan büsbütün kurtulmuş, top-
lum içgüdüsünü yenmiş bir kişi bulunur da o başkalarını se-
verse ancak onun sevgisi gerçek bir sevgi, yalın bir sevgi ola-
bilir. Bizimki bir yalandır, kendimizin de irkildiğimiz asıl yü-
zümüzü kendimizden de saklıyan bir perdedir. 

Varsın kökü özcülükte olsun, sevgi insanın gene en ulu 
duygusudur; daha doğrusu en güzel, en kutlu yalanıdır. Öz-
cülüğünü bilip de ondan tiksindiği için, onu büsbütün ye-
nemese bile bari yadsımak istediği için sevgi denilen masa-
lı yaratmıştır. İkiyüzlülüğü, riyayı, pek kötü görüyoruz, çün-
kü utancın kardeşi olduğunu unutuyoruz. Hep olduğumuz 
gibi gözükmek, içimizi dışarı vurmaktan çekinmemek daha 
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da kötü değil midir? Ya ikiyüzlülük, ya köpeksillik... İnsanoğ-
lu için bu ikiden başka yol belki de yoktur. Bir insanda suç sa-
yılabilecek ikiyüzlülük, çıkarı uğrunda bile bile ettiği ikiyüz-
lülüktür. Asıl yüzünün çirkin olduğunu anlayıp da onu hem 
başkalarından, hem kendi kendinden gizlemek istiyen, bunun 
için çırpınan bir kimsenin ikiyüzlülüğüne suç diyebilir miyiz?

İkiyüzlülük içgüdüsünün yardımı ile uydurduğu sevgi 
masalına insanoğlu o kadar kanmıştır ki artık onun yolunda 
sıkıntılara, cefalara katlanmaktan bile çekinmiyor. İster yakın-
larından biri için, ister kendi seçtiği bir insan için üzülür, ca-
nını dahi vermeyi göze alırken gene özcülüğüne boyun eğdi-
ğini aklına getirmiyor, çıkarlarını unuttuğunu, tiksindiği özü-
nü artık yendiğini sanarak seviniyor. Sevgi bir masaldır, bir 
yalandır ama insanoğluna asıl yüzünün çirkin olduğunu dü-
şündürmiyen, yüreğinin derinlikleri üzerine demir bir kapak 
gibi indirilmiş, altındaki ifritlerin gözükmesine de, seslenme-
sine de komıyan bir masaldır.

O masaldan o kadar hoşlanmışız ki onu, aslında onunla 
belki hiçbir ilişiği olmıyan, büsbütün başka bir içgüdüden do-
ğan aşka da karıştırmışız. Arzularımızın çektiği insana sev-
gili diyor, kendi kendimizi düşünmekten, kendi kendimiz-
le uğraşmaktan başka bir şey olmıyan aşka, kendimizi unut-
mak diye bakıyoruz. Ama aşk, sevda, erkeğin kadını, kadının 
da erkeği arzu etmesi, sevgiden bir payı olmasaydı, hiçbir za-
man söyliyemiyeceğimiz, utanacağımız bir şey olmaz mıydı? 
Sevgi denilen yalan onu da güzelleştirmiş, insanı bütün hay-
vanlarla eşit eden bir duyguya insanlığın bütün üstünlükleri-
ni vermiş; öyle ki aslında vücudumuzun, en ölümlü benliği-
mizin gereği olan bir tutkuya, ruhumuzun, ölmezliğine inan-
mak istediğimiz benliğimizin en güzel belirtisidir deyip övü-
nüyoruz. Aşk gerçi bizi bütün hayvanlarla birleştiren, onlar-
la bir eden bir tutkudur; ama biz onu ikiyüzlülüğümüzün uy-
durduğu sevgi masalı ile, o yalanla birçok güzelliklerin kay-
nağı etmişiz, sanatı onunla kurmuşuz. Aşka sevgiyi karıştır-
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makla, özcülüğümüzün en sert, en korkunç belirtisini insan-
lığın en yüce eğilimleri ile bezemiş, onu ölmezliğimizin teme-
li haline getirmişiz.

Sevgi aslında belki hoş bir masal, içimizin çirkinliklerini 
unutup kendimizi avutmak için uydurduğumuz bir yalandır; 
kökü özcülüğümüzde, ikiyüzlülük içgüdüsündedir. Olsun; 
özcülüğümüzü, ikiyüzlülüğümüzü unutturuyor, bizi küçük-
lükten kurtarıyor. Bunun için duygularımızın en ulusu, birer 
düş de olsalar gene göğsümüzü kabartan, bize sanki bir tan-
rılık bağışlıyan üstünlüklerin kaynağıdır.
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Aşk Şiiri İsteriz...

Çok şairimiz var şimdi, dergiler şiirle dolu, hattâ birinde, 
Kaynak’ta, bundan birkaç öy önceye kadar yalnız şiir çıkıyor-
du, Varlık da bize her ay en aşağı on beş yirmi şiir getiriyor. Bi-
liyorum, dudak bükenler oluyor: “Bunlara da şair denir mi? 
ne dediklerini bilmez delikanlılar!” diyorlar. Hangi çağ ken-
di şairlerinin değerini bilmiş, beğenmiş onları? Naci Efendi: 
“Erbâb-ı teşâur çoğalıp şair azaldı – Yok, öyle değil, şairin ancak adı 
kaldı” diye yakınır. Hiç şüphesiz 16. yüzyıl okur-yazarları da 
dağlar gibi Baki’yi görmez, ondan önceki şairleri arayıp du-
rurlardı.

Günümüz şairlerini yerecek değilim ben, çok olmasına 
da seviniyorum, içlerinde iyileri, dünküleri aratmıyacak ka-
dar iyileri var. Ötekilere gelince... Onlar da sağ olsun! Yarının 
büyük şair diye anacağı mutlu insan belki de onlardan biri-
dir. Hayır, yerecek değilim günümüzün şairlerini... Ama, na-
sıl söyliyeyim? bir eksiklik duyuyorum. Aşk şiiri yazmıyor-
lar. Destanlar düzüyorlar, yurdun köşesini bucağını anlatıyor-
lar, kimi de dertlerimizi deşiyor, yoksulların çektiklerini söy-
lüyor. Şairin toplumda bir ödevi varmış, yurttaşları uyandır-
ması, onlara doğruyu öğretmesi gerekmiş. İyi, karışmıyorum 
bu işe, gönülleri neyi dilerse ondan açsınlar, vezinli kafiyeli, 
yahut vezinsiz kafiyesiz şiirlerle dünyayı düzelteceklerini san-
sınlar, kendilerini avuturlar, bu arada birkaç da güzel şekil ya-
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ratmış olurlar. “Bâki kalan bu kubbede bir hoş sadâ imiş...” Hepsi 
iyi, iyi ya, ne olur? biraz da aşktan, sevdadan açsınlar.

Bilirim büğünkü günde aşk şiiri yazmanın kolay olma-
dığını. Bir konu ki yüzyıllar boyunca işlenmiş, Batılılar onu 
söylemiş, Doğulular onu söylemiş, hangi bahçeye bir bülbül 
gelmişse onu söylemiş. Günümüzün şairleri ise ciddi insan-
lar... Biraz da bıraksınlar o ciddiliği, biraz da uysunlar eskile-
re, bizi aşk şiirlerinden büsbütün yoksun komasınlar. Kendi-
leri için iyi olmuyor. Biz ne de olsa aşkı duyuyoruz, âşık olu-
yoruz... Kendim için söylemiyorum, ben o yaşı çoktan geçir-
dim. Ama günümüzün de delikanlıları var, onlar seviyorlar, 
yanıyorlar, bu duygularını söyliyen şiirler arıyorlar. Bulama-
yınca boyunları bükülüyor. Eskilere dönüyorlar diyecektim, 
yazık ki onları da anlamıyorlar. Son on beş yirmi yıl içinde en 
çok satılan şiir kitabı hangisidir bilir misiniz? Sadettin Nüz-
het Ergun’un topladığı Karacaoğlan koşmaları. Onları oku-
yanlar yalnız halk edebiyatı meraklıları mı? Elbette değil, o 
kadar halk edebiyatı meraklısı olur mu? Bence o şiirleri daha 
çok gençler, aşkı yeni tadan delikanlılar okuyor, gönüllerini 
saran duygunun yankılarını buluyorlar o şiirlerde.

Şairlerimiz düşünmeliler bunu, kendilerini okurlara be-
ğendirmek, ün kazanmak istiyorlarsa aşk şiirlerini büsbütün 
bırakmasınlar. Yeni bir aşk şiiri yazmak zormuş. Zor olsun, 
işin kolayını mı arıyor onlar? Günümüzün aşk şiirini bulma-
ğa çalışsınlar. Eski şairlerimiz Dede Efendi besteleri arasın-
da okunacak şiirler yazdıkları gibi onlar da Armstrong’un 
Jazz musikisi arasında okunacak şiirleri yazsınlar. Geçenler-
de Victor Hugo’nun şiirlerini okuyordum. Çok büyük şairdir 
Hugo, kendisinden önce sevilene benzemiyen bir şiir yarat-
mış, sevdirmiş onu. Şiirlerinin çoğu yaşadığı günlerin olay-
ları üzerinedir; toplum yönetimi için düşündüklerini de şiir-
lerinde söylemiş, yaymağa çalışmış. Ne de yaman yergicidir! 
Napoléon için yazdığı taşlamalar yüzyıllar boyunca okuna-
caktır. Hepsini okurken yeniden hayran oldum. Ama, doğru-
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su, şöyle içimden sarmadı, sarsmadı onlar beni. Bütün o güzel 
mısralara bir eskilik çökmüş. İnsana: “III. Napoléon iyi bir ha-
kan değilmiş, kendini beğenmişin biriymiş, ülkeyi iyi yönete-
memiş, 1870 felâketine sürüklemiş... Peki, ama bundan bana 
ne? Geçmiş şeyler bunlar, pek eski, beni ilgilendirmiyor” de-
dirtiyor. Victor Hugo’dan sonra daha eski şairlerin, örneğin 
Ronsard’ın, Fuzuli’nin kitabını açıyorsunuz, iş değişiveriyor, 
onlar sarıyor, sarsıyor sizi, çünkü aşkı söylüyorlar, bize insa-
noğlunun yüzyıllarla değişmez duygusunu söylüyorlar. Bi-
zim genç şairlerimiz de bunu biraz düşünseler iyi edecekler. 
Hani bir şiiri vardır Tevfik Fikret’in, “Zekâ, tefelsüfe mâildi, mut-
tasıl düşünür” diye başlar: “...Zekânın da – Günün birinde bütün 
sanihâtı yoklanacak, – Ve hep o felsefe hülyaları miyanında – Haya-
tının kalacaktır yegâne mâhasali – Hayâl ü his ile mâlî güzide bir ga-
zeli” diye biter, güzel bir şiir değildir, Tevfik Fikret iyi söyliye-
memiş ama doğru söylüyor. Bütün o hikmetlerle, büyük bü-
yük düşüncelerle dolu şiirler unutulur, küçük bir aşk şiiri gö-
nüllerde yer eder.

Yalnız şairler değil, hikâyeciler de aşk konusundan çe-
kiniyorlar. Bayağı oluyormuş, okuyanların duygularını ok-
şuyormuş da öyle beğeniliyormuş, daha birtakım lâkırdılar. 
Hikâye, roman bize insanoğlunu anlatır. Geçenlerde Princesse 
Bibesco’nun bir yazısını okudum, edebiyat için “la science des 
passions” (tutkular bilimi) diyordu. Bir insanın türlü tutkular 
etkisindeki durumunu, tepkilerini en iyi belirten de aşk değil 
midir? Kahramanların aşkı, korkakların aşkı, pintilerin aşkı... 
Aşk bizim, o tutkular elindeki insanları daha iyi anlamamı-
za hizmet eder. Eskilerin bütün romanlarının, tiyatro eserleri-
nin hep aşk konusu çevresinde geçmesi elbette bunun içindir. 
Harpagon bir hasistir, hasisliği en çok aşkı arasında belli olur. 
Julien Sorel gözleri yukarıda bir delikanlıdır, bu tutkusu aşk 
içinde daha iyi gözükür.

Bir de şu var: aşk her insanda bulunan bir duygudur, de-
mek ki bizim başkalarını anlamamıza hizmet eder, herhangi 
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gerçek bir insanın, yahut bir roman, tiyatro kişisinin âşık ol-
duğunu öğrenince ona daha çok ilgileniriz, öteki tutkuları-
nı da daha iyi sezer, daha iyi anlarız. Sevmiyen, âşık olmıyan 
insanın bir yanı eksiktir, onun için ona ilgilenemeyiz. Şairle-
rimiz gibi hikâyecilerimiz, romancılarımız da bunu düşün-
melidirler. Bize toplumun durumunu mu söylemek istiyorlar? 
birtakım insanların sevinçlerini, üzüntülerini mi göstermek 
istiyorlar? bunları bir aşk hikâyesi arasında göstersinler. Aşk, 
yazılarının başlıca konusu olsun demiyorum, ama yazıların-
da onu büsbütün unutmasınlar, yoksa yarattıkları insanların 
gerçekten yaşadıklarına bizi inandıramıyorlar. 
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Düşe Çağrı

Severim gerçekçi edebiyatı. Bu yaşa değin en çok onun ürün-
lerini, o yolda yazılmış hikâyeleri, romanları, hep o çığırı öven 
denemeleri, eleştirmeleri okudum. Bir hikâyede, bir romanda 
anlatılanların, gerçekte olanlara benzememesi, çok kimseler 
gibi benim için de büyük bir suçtur. Peri masallarından, dev 
masallarından çocukluğumda bile pek hoşlanmadım. Olmıya-
cak şeyler, benzerleri görülmiyecek insanlar anlatan hikâyeler 
arasında beğendiklerim yoktur demiyeceğim, ama onlarda da 
gerçeği aradım: “Bütün bunlar gene bir doğruyu söylüyor, an-
cak yazar gerçeği bir düşle örtmüş. Kaldırın o örtüyü, arasın-
dan bakın, gerçeğin ta kendisini, çırçıplak doğruyu bulursu-
nuz” diye düşünürüm.

Bunun içindir ki büğünkü yazarlarımızın çoğunun ger-
çekçiliğe özenmelerine göneniyorum. Bize hayatı anlatıyorlar, 
her gün gördüğümüz insanları tanıtıyorlar, okurlara çevrele-
rindekilerin de kendileri gibi düşünen, duyan, dertler çeken 
birer varlık olduğunu sezdiriyorlar. İnsanoğlu, çoğu bencildir, 
yalnız kendine ilgilenir, kendi kendisiyle uğraşır da başkala-
rının gerçekliğini kavrıyamaz. Benliğimiz içine kapanır kalı-
rız. Bu kabuğu, dışarıya değinmemize, yani temas etmemize 
bırakmıyan bu benlik kabuğunu ancak edebiyat, gerçekçi ede-
biyat kırabilir. Hani şiir okumağı, hikâye okumağı boş bir iş 
sayıp da kendilerine yakıştıramıyan kimseler vardır, siz on-
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lar arasında başkalarını anlıyan, başkalarının dertlerine, kay-
gılarına ortak olan birini gördünüz mü hiç? Bile-duyuş, yani 
tilciğin öz anlamı ile “sympathie” doğmamıştır, uyanmamış-
tır onlarda. Onu ancak edebiyat aşılar. Batılıların edebiyata 
“humanités” demeleri de bu erdeminden ötürü değil midir? 
“humanités”, yani “insanlıklar”, kişiye insanlığı, insanca duy-
guları, düşünceleri aşılıyan bilgiler. Edebiyat ne denli gerçek-
çi olursa bu ödevini o denli iyi başarır.

Evet, severim gerçekçi edebiyatı, gerçekçi sanatı, bütün çı-
ğırlar arasında onun en üstün olduğuna inanırım. Ama düşü-
nüyorum da: “Bizi alıp düşler acununa götüren bir edebiyat 
da gerekli değil mi?” diyorum. Büğünün birçok yazarları sa-
natın toplumsal görevi üzerinde türlü türlü sözler söylüyorlar. 
Okurları düşler acununa alıp götürmek de edebiyatın toplum-
daki görevlerinden biri değil midir? Bir gerçek içinde yaşıyo-
ruz, duvarlarını yıkıp aşamadığımız bir gerçek içinde. Onun 
da güzellikleri var elbette, ama pek alıştığımız için göremi-
yoruz, tadamıyoruz o güzellikleri. Edebiyat, sanat bize o gü-
zellikleri sezdirsin... Madame Rachilde’in “Güneş satıcısı”nı 
(le Vendeur du Soleil) bir türlü unutamam, çok anlattım onu 
okurlarıma, bir kez daha anlatayım: Paris’in bir köprüsü üze-
rinde bir satıcı, bağırıyor, dil döküyor, sattığı nesnenin eşsiz 
güzelliklerini anlatıyor. Başına toplananlar merakla bekliyor-
lar: nedir acaba o adamın sattığı? En sonunda söylüyor: “Size 
güneşi, her gün gözlerinizin önünde duran, ama sizin bak-
madığınız, güzelliğini göremediğiniz güneşi satıyorum. Ba-
kın! bakın! sizin bütün hulyalarınızdan güzel değil mi?” Din-
leyenlerin çoğu omuzlarını silkip gidiyor, ancak bir iki kişi: 
“Sahi! ne de güzelmiş!” diyorlar.

Şairin, hikâyecinin o adama benzemeleri gerektir: bize 
gözümüz önünde duran, ama alışık olduğumuz için artık fark 
etmediğimiz güzellikleri anlatmaları, sezdirmeleri gerektir. 
Hayatın yalnız iyi yanlarını söylesinler demek mi istiyorum? 
Hayır. Acıları, kötülükleri, çirkinlikleri söyliyerek de o işi ba-
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şarabilirler, okurlara yaşamanın güzel bir şey olduğunu sez-
dirirler de acılar, kötülükler, çirkinlikler karşısında irkilmenin 
mutluluğunu, o yürekler paralıyan mutluluğu duyururlar. Bü-
tün o acıları, kötülükleri, çirkinlikleri kaldırmağa özendirirler 
de insan olmanın onurunu duyururlar onlara.

Yapsınlar bunu şairlerimiz, hikâyecilerimiz, bunu yap-
mak için de gerçekçi olsunlar. Peki, ama yalnız bu yeryüzü-
nün, yaşamanın güzelliğini göremiyenlere, sezemiyenlere mi-
dir sanatın yararlığı? Güneşi satan adam muradına erdi, he-
pimize güneşin güzelliğini anlattı, bizi hayatın bir teviyeli-
ğinden kurtarabilir mi? Hangimiz günün birinde: “İstediğim 
gibi yaşıyamadım ben, boşuna geçirdim, yele verdim ömrü-
mü. Yeniden başlamak da yok!” diyerek şifasız bir üzüntüye 
düşmemiştir? Büğün düne benziyor, yarın büğüne benziye-
cek... Çeşit çeşit güzellikler var yöremizde, güneş doğuyor, ba-
tıyor, yıldızlar parlıyor, karanlık, soğuk, kasırgalı gecelerin de 
bir tadı var, çiçekler açıldı, yarın solacak, hepsi ayrı bir duygu 
veriyor kişiye... İyi, hepsi iyi ama hep bir teviyelik içinde ge-
çen bu güzellikler bıktırıyor, bir teviye olduğu için çirkinleşi-
yor. Biz o bir teviyelikten kurtulamayacağımızı anlıyoruz da 
bir perişanlık duyuyoruz içimizde. Yalnız yaşlılar mı kapılı-
yor bu melâle? Hangimiz, tâ gençliğimizde, tâ çocukluğumuz-
da, bunu duymadık? Hepimiz de biliriz bir tek hayatımız ol-
duğunu: öldükten sonra bir daha yaşıyamıyacağımız gibi öl-
meden de ancak bir türlü yaşıyacağız, bir günü iki kez kulla-
namıyacağız, bir gerçeğin içine kapanmışız, ondan sıyrılamı-
yacağız, o gömleği değiştiremiyeceğiz. Oysaki ne olanaklar, 
imkânlar vardı içimizde! Ancak birini, belki de en beğenme-
diğimizi, en istemediğimizi gerçekleştirdik, ötekiler gömülü 
kaldı... Bu üzüntüden bizi yalnız hulya kurtarabilir. Ama bu 
hulyalar kurmak her kişinin elinden gelir mi sanırsınız? Ger-
çeğin güzelliklerini sezmek her kişiye vergi değildir de ger-
çekten silkinip kendine daha gönlünce bir acun kurmak her 
kişiye vergi midir? İyi bir dinleyin kendinizi; hulyalarınız da, 
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günleriniz gibi, hep biribirine benzemiyor mu? Çevrenizdeki 
gerçeğin hep bir teviyeliğinden kurtulamadığınız gibi hulya-
larınızın da bir teviyeliğinden kurtulamıyorsunuz, onlar da 
sizin için, gerçek gibi, birer duvar olmuyor mu? Size, yeni yeni 
hulyalar kurabilmeniz için yardım edilmesini istemez misi-
niz?.. Toplumda edebiyatın, sanatın böyle bir görevi de var-
dır. Gerçekçi sanat... Doğru, en üstünü o, belki o. Ama öteki-
nin, bizi olmıyacak şeyler acununa, düşler acununa sürükle-
yip götüren, yalanlar söyliyen, masallar anlatan sanatın ge-
rekliliğini de unutmıyalım. Bizi, bir teviyelik içinde sürüp gi-
den hayattan silkindiğimiz sanısını vererek avutan edebiya-
tı da büsbütün küçümsemiyelim. Hulyaya çağırıyorum sizi, o 
acunda ne güzel şeyler var. Ama ben bir şair, bir hikâyeci de-
ğilim ki size onları anlatabileyim.

Fıransız düşünürlerinden Jules Soury’yi bir gün yolda 
görmüşler: “Bütün masalları çürüttüm, yıktım. Masalsız kal-
dım... Bana masal verin, masal verin bana, masalsız yaşıyamı-
yorum!” diye bağırıyor. Çıldırdı demişler onun için. Belki de 
çılgınlıktan o gün kurtulmuştur.
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Cesaret İster...

Gene bir eski özlemidir gidiyor. Yeniye kötü kötü bakıyorlar, 
mânâsı yokmuş, güzel değilmiş, düşünmekten, çalışmaktan 
kaçınan kimselerin ne yaptıklarını bilmeden ortaya attıkları 
şeylermiş. Geçmişin büyük eserlerini inceleyip de onlardan 
örnek almalıymışız...

Oysaki asıl yeni zordur, yeninin mânâsını anlamak, gü-
zelliğini duymak zordur. Bunun için alışkanlıklarımızı aş-
mak, dikkatimizi işletmek gerektir. Yalnız eskiyi, örneğin 
Fuzuli’nin, Nedim’in şiirlerini beğenip de büğünkü şairler-
den hoşlanmıyanlar, yalnız kendilerine öğretilmişle yetinen, 
yeni bir zevkin kendini tattırmak için istediği emeği ağır bu-
lup korkan kimselerdir. Ya bütün o uğraşmaları boşuna çıkar-
sa? Fuzuli’yi, Nedim’i okurken güzellikle karşılaşacaklarını 
biliyorlar, herkes öyle söylemiş kendilerine, okuldayken öğ-
retmenleri de belletmiş. Fuzuli’nin, Nedim’in şiirlerindeki gü-
zelliği anlamasalar bile anlamış gibi görünürler, karşılarında-
kiler de kendileriyle birlik olur, hep bir ağızdan över durur-
lar. Sonra da biribirleri için: “Anlıyor doğrusu şiirden!” derler. 
Böyle kolayca bilgili, ekinli, ince adam diye geçinmek durur-
ken yeninin tadına ermeğe özenmenin ne yeri var?

Yeniye dudak büküp de ille eskiyi, eskiye benziyeni isti-
yenler cesaretsiz adamlardır. Bilmedikleri yollara bir türlü sa-
pamazlar. Ama o yollarda ötekilerden de üstün güzeller bulu-
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nurmuş, istediğiniz kadar söyleyin, dinletemezsiniz. Yahut bir 
eleştirmecinin öne düşmesini beklerler. Eleştirmeci fener çeke-
cek, kılavuzluk edecek, şurada şu güzellik, burada bu güzel-
lik, burada bu ustalık vardır diyecek... Biraz da kendileri eleş-
tirmeci olmağa kalksalar ya! Arasınlar; o bilmedikleri yollara 
sapıp ayaklarını taşlardan incitmek, elleri boş dönmek pahası-
na da olsa kendi beğeneceklerini kendileri bulmağa çalışsın-
lar. Hayır, yapamazlar bunu, çünkü bunun için kafalarını işlet-
meleri gerektir, onların ise en çekindikleri şey kafalarını işlet-
mektir. Ezberliyecekler, bütün hakikatleri, bütün güzellikleri 
bir başkasından öğrenip ezberliyecekler, geçmişin önünde, ya-
hut eleştirmecinin önünde diz çökecekler, onların ağzından ne 
çıkarsa onu benimsiyecekler...

Eskiyi iç çekerek, göz kaydırarak anıp da yeniyi küçüm-
siyenlerin çoğunda, hemen hepsinde bir kendini beğenmişlik 
vardır, ama inanmayın buna, o halleri gerçekten kendilerini be-
ğenmelerinden değil, ukalâlıklarından gelir. Kendilerine gü-
venleri yoktur. Olsa, başkalarından öğrendikleriyle yetinmez, 
kendi kendilerine de ararlar. Bilirler bir başlarına kaldıkları za-
man anlıyamıyacaklarını, güzelliği seçemiyeceklerini, gözleri-
nin, iç gözlerinin kör olduğunun kendileri de farkındadır.

Zaten, dikkat ediniz, beğeneceği, inanacağı şeyleri başka-
larından öğrenmeyip de kendi kendine bulmuş, seçmiş insan 
onlar gibi kesin konuşamaz: “Bence bu doğru, bu hoş, ama bil-
mem” der. Onlar ise böyle konuşmağı onurlarına yediremezler, 
ille kesip atacaklar, güzellik adına, tâ başlangıçtan gelip sona 
kadar değişmeden sürecek doğru adına söz söylemek merakın-
dadırlar. Yukarıdan bakacaklar, yargılayıverecekler: “İşte şun-
ları almalı, ötekileri atmalıyız, bizim dediklerimize baş eğmi-
yenler hiç şüphesiz yanlış yoldadır, bir değerleri de yoktur.”

Yalnız edebiyat, sanat alanında mı böyledir? Hayır, hangi 
alanda olursa olsun eskiye bağlanıp yeniyi istemiyenler, çağla-
rının istediği araştırmalara girişmeğe cesaret edemiyen, kendi-
lerine güvenemiyen insanlardır.
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Değişme

İkide bir duyarsınız, şunun bunun için değişti, fikir değiştirdi 
diye bir söz çıkarırlar. Çoğu öfkeyle karşılar bunu, dudak bü-
ker, kınayıverir; kimi de üzülür, vefasızlığı içi götürmez. Bana 
sorarsanız, ne yalan söyliyeyim? ben çabuk çabuk inanmam 
öyle şeylere. Kolay mı fikir değiştirmek? herkesin harcı mı? Bir 
kere bir fikri olacak kişinin. Bir de yetmez, en aşağı iki: biri-
ni bırakacak, öbürünü savunacak. Nerede o bolluk?.. (Az kaldı 
“savuracak” diyordum. Bizdeki tartışmalara bakılınca “savur-
mak” da yakışmıyor değil: fikir savrulmasa da lâf savruluyor.)

Benim bildiğim, bu yeryüzünde pek az kimsenin bir fik-
ri vardır, pek az kimse fikirlerle uğraşır. Kişioğlu düşünen 
bir varlıkmış, düşünebilir demek daha doğru olur. Canı ister-
se düşünür. Yapacak başka bir iş bulamayıp pek bir bunalın-
ca düşünür. Düşünür, düşünür ya, çıkarını düşünür, gemisini 
kurtarmağı düşünür, gününü gün etmeği düşünür, başı sıkı-
şınca arpacı kumrusu gibi düşünür, kötü kötü düşünür, fikir-
ler üzerinde düşünmez. Ne diye yorsun kendini? Düşünmeği 
uzmanlara ısmarlamıştır. Onların dedikleriyle yetinir. İnanır, 
sımsıkı inanır, gerekirse –gerekmese de– öldürüp ölmekten 
bile çekinmez, gene de kendi kendine düşünmeğe katlanmaz. 
Düşünmek de göze alınacak şey midir? Bakacaksınız, biribiri-
ne uymaz türlü türlü fikirler, hepsinin de az çok bir doğrulu-
ğu var, içlerinden birini seçeceksiniz... Diyelim ki birini daha 
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bir çekici buldunuz, ya o da sizin menfaatlerinize uymazsa? 
Adamın biri de çıkmış: “Bir kimsenin düşünceleriyle çıkarla-
rı arasında bir ayrılık, bir uzlaşmazlık görmezsem, inanmam 
ben onun gerçekten düşündüğüne” diyor. İyisi mi, siz de tat-
lı tatlı yaşamağa çalışırsınız. Bakın en büyük diye tanınmış 
yazarların, şu düşünme uzmanı sayılan kimselerin çoğu da 
işi parlak parlak cümlelere boğup sıyrılıveriyorlar. Kişioğlu 
düşünen bir varlıkmış... Hem düşünmez, hem de kendisi için 
böyle denilmesinden hoşlanır. Hazır hazır basmakalıp fikir-
leri körükörüne benimser, sonra da kurum kurum kurulur; 
“Ben düşünüyorum işte!” diye.

Çok kimsenin fikir değiştirdiği söylenildiğini duydum, 
ama: “Ben fikrimi değiştirdim, şimdi eskisi gibi düşünmüyo-
rum” diyen adam az gördüm. Büğün söyledikleri dünkü de-
diklerine uymıyanlar bile: “Ben değişmedim, dün de böyle dü-
şünüyordum, değiştiğimi sananlar beni yanlış anlamış” der-
ler. Dün birlikte çalıştığı kimselerden ayrıldığını öne sürün, ce-
vapları hazırdır: “Ben değişmedim, baktım ki onlar değişiyor, 
çıktım aralarından...” Bunu söylerken, biliyorum, çoğu sami-
midir, kendilerinin değişmediklerine, dün ne diyorlarsa bü-
ğün de onu savunduklarına inanırlar. “Dün de düşünmemiş-
lerdir, büğün de düşünmüyorlar, onun için değiştiklerini an-
lamıyorlar” diye kesip atmayın. Ne biliyorsunuz? Acaba haklı 
değil mi onlar? Belki de gerçekten siz değişmişsinizdir de on-
ları değişmiş sanıyorsunuz. “Hayır, ben değişmedim, dün ne 
diyorsam gene onu diyorum” demeğe kalkmayın, tıpkı onlar 
gibi konuşmuş olursunuz. İkiniz de böyle söylerseniz ben han-
ginize inanayım? “Kendin bak, kendin incele, hangimizin de-
ğiştiğini anlarsın” da demeyin, bakalım ben onun dünkü de-
diklerini de, büğünkü dediklerini de iyice anlıyor muyum? 
Onda bir değişme görmekle acaba ben yanılmıyor muyum? 
Vauvenargues: “İki sözün biribirini tutmadığını kesin olarak 
söyliyebilmek için aralarında en ufak bir uzlaşma olamıyaca-
ğını göstermek gerektir” diyor. Onu bulup göstermek de kolay 
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iş değildir. Bunun içindir ki herhangi bir kimsenin değişmiş, fi-
kir değiştirmiş olduğunu söylemekten çekinirim.

Salt çıkarını arıyan bir kişinin fikir değiştirmiş olması 
beni ilgilendirmez. Zaten öyle bir kimse değişemez ki! hep çı-
karına bağlıdır, büğün başka bir yol tutsa dahi gene dünkü 
amacına doğru yürür. Böylelerinin hayatı bakılmağa, incele-
meğe değmez demiyeceğim, içlerinde çok işler başarmış bü-
yük adamlar da bulunabilir. Ama onlar birer fikir eri olarak 
bizi ilgilendirmez.

Ötekilerin, fikir erlerinin, çıkarlarını değil de doğruyu, 
iyiyi, güzeli arıyanların fikir değiştirmelerine elbette ilgileni-
riz; çünkü onların bütün dediklerinde bizim için de bir pay 
vardır. Deneyleri, düşünce alanındaki çalışmaları bütün in-
sanlığa dokunur. Biz onlar gibi düşünmesek, onların dedik-
lerine uymasak, bazı bakımlardan onlarla çarpışsak dahi de-
diklerini, yaptıklarını hiçe sayamayız: biliyoruz ki yalnız çı-
kar kaygısında, günlerini gün etmek kaygısında değillerdir. 
Fikre ilgilendiğimiz nisbette onların değişmelerine de ilgile-
niriz. Ama onların değişmelerini bir kusur, bir vefasızlık saya-
mayız. Doğrusu onlar da değişmezler: dün doğruyu aradık-
ları gibi büğün de doğruyu arıyorlar, ancak dün inandıkları 
ilkelerin büğün yanlış olduğunu anlamışlar; yalnız görünüş-
te yol değiştirirler, yoksa onların da asıl yolları dün ne ise bü-
ğün de odur.

Şu da söylenebilir: bir kimsenin, ister çıkarına, ister doğ-
ruya bağlı herhangi bir kimsenin fikir değiştirmiş olmasından 
bize ne? İnsanlara mı ilgileniyoruz, fikirlere mi? İnsanlara, on-
ların huylarına, şu yahut bu olay karşısındaki tepkilerine ilgi-
leniyorsak, bir hikâyeci gibi ilgileniyorsak, fikirlerine pek bak-
mayız onların, ancak kişilikleri üzerinde o fikirlerin, o fikirler 
üzerinde de kişiliklerinin etkisine bakarız; kendilerini anladı-
ğımız nisbette de değişmelerini tabii buluruz, hattâ o değiş-
meyi önceden sezip haber verdiğimiz de olur.

İnsanlara değil de fikirlere ilgileniyorsak, onları öne sü-
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renlerin kim olduğu üzerinde niçin duralım? Beğendiğimiz, 
inandığımız bir fikri savunan kimse dün de öyle mi düşünü-
yordu? yoksa dün tam tersini söylüyordu da büğün mü, ne se-
beple olursa olsun, değişiverdi? bundan bize ne? Bizi söyliyen 
değil, söylenen ilgilendirir: beğenirsek, doğru bulursak alırız, 
beğenmezsek, doğru bulmazsak onunla çarpışırız; söyliyen 
kişi ile değil, söylenen sözle, ileri sürülen fikirle...
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Şiir mi Güç, Nesir mi?

Nesir güçtür şiirden, diye çok kimselerden işitmiş, çok kitap-
larda okumuştum. Gene de inanamazdım. “Nasıl olur?” der-
dim içimden, “nasıl olur? Nesir yazan, düşündüklerini, duy-
gularını, başından geçenleri, yahut hayal ettiklerini söyleyive-
recek. Deyişine bir çekidüzen vermeğe özenecek elbette, dili-
nin pürüzsüz olmasına bakacak, kelimelerini seçip her biri-
ni cümlede tam yerine oturtmağa çalışacak. Onun da kendine 
göre kaygıları var, var ya, şairinkiler gibi mi? Şair de çeker o 
sıkıntıları, üstelik sözlerini vezne uyduracak, kafiye arıyacak, 
vezinsiz, kafiyesiz şiirler söylüyor diyelim, gene de bir ahenk 
yaratacak, hem de kuralların yardımını teptiği için yaratılma-
sı daha da çetinleşen bir ahenk. Hayır, olamaz, nesir şiirden 
güç olamaz” derdim.

Büğün de öyle düşünüyorum. Nesir az çok benim de elim-
den geldiği için midir nedir, kabul edemiyorum şiirden güç ol-
duğunu. Hem, dikkat edin, nesrin şiirden güç olduğunu söyli-
yenlerin çoğu, hemen hemen hepsi, yalnız nesir yazan kimse-
lerdir. Şiir söylemeğe uğraşmış, başaramamışlardır. Onu kötü-
liyecekler, hiç olmazsa, hafifsiyecekler, yetişemedikleri ciğere 
pis diyecekler ki koltuklarını kabartabilsinler. Kişioğlu övün-
mekten geçebilir mi hiç?

Ama büsbütün de yanlış mı onların dedikleri? Şiir söy-
lemek, iyi şiir söylemek gerçi çok güç bir iştir; ben çok özen-
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dim, iyisini değil, şöyle orta hallisini bile söyliyemedim. Şiir 
güç ya, şair olmak, şair geçinmek o kadar değil. Şair duygu-
sunun, düşüncesinin cılızlığını, bayağılığını vezinle, kafiyey-
le, ahenkle örtebiliyor, şair olduğu için birçok kusurları bağış-
lanıyor. O kusurlar nesirde daha çok göze çarpıyor. Ben otur-
sam da boyuna bülbülü, gülü anlatsam, çekilir mi? Şairler, 
nice yüzyıllardan beri hep onu söylüyor, gene de seve seve 
okuyanlar bulunuyor. Hele bir hikâyecinin anlattıkları başka 
bir hikâyecinin anlattıklarına benzesin, bir kıyamettir kopu-
yor, üşüşüyorlar zavallının üstüne. Şairlere neden çatmıyor-
lar? Nesir yazanınki çalmak da onlarınki çalmak değil mi?

Şairin okurlar gözünde, halk gözünde büyük, çok büyük 
bir yeri var. Bilirim, alay etmek âdettir şairlerle. Gene de inan-
mayın, alay edenler dahi şairde bir çeşit kutsallık bulunduğu-
na inanırlar, açıkça söylemezler, gene de inanırlar. Nesir ya-
zana, hikâye yazana öyle bir saygı göstermezler. “Biraz sık-
sam kendimi, böyle şeyleri ben de yazarım” derler, ama şiir 
yazmak Tanrı vergisidir, herkesin harcı değildir. Bu inan ya-
yılmıştır, çabuk çabuk söküp atamazsınız, nesir yazmanın da 
öyle bir vergi olduğuna inandıramazsınız. Okuldayken, nesir 
yazmağı size de öğretmişlerdir, şiir yazacaksınız diye zorladı-
lar mı sizi? Şiir yazamıyorsunuz diye sınıf döndürmeğe kalk-
tılar mı? Demek nesir yazmak herhangi bir kimsenin elinden 
gelebilirmiş, kendini biraz sıkması yetermiş, öyle ise hayran 
olunacak bir şey yok o işte. Şiirde ise var... Ne denli uğraşsa-
nız boştur: nesir yazanın da şair kadar saygıya lâyık olduğu-
na kimseyi inandıramazsınız. İşte bunun için şairlerin, Tanrı-
nın özene bezene yarattığı o kimselerin kusurlarını hoş görür-
ler de nesir yazanlarınkini bağışlamazlar.

Değiştirmedim ben düşüncemi: güçtür şiir söylemek, ne-
sir yazmaktan çok güçtür. Şimdiye kadar yazdıklarım arasın-
da benim de beğendiğim bir iki şey vardır, ama bir gün şöy-
le orta halli bir şiir söyliyebilsem, en beğendiğim, en sevdi-
ğim yazılarımı veriverirdim onun uğruna. Güçtür şiir söyle-
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mek, ama ne türlü şiiri söylemek güçtür? Bir şair vardır, yıl-
lardır, yüzyıllardır bilinen, alışılmış şeyleri tekrar eder durur, 
yaygın duyguları, yaygın düşünceleri alır, onları vezne uydu-
rur. Güç değildir onun yaptığı. Kendimizi biraz sıkmakla elde 
edeceğimiz bir ustalıktan başka bir şey değildir. Saygım yok-
tur öyle şairlere. Neden olsun? Yaratıcı değil ki onlar. Birtakım 
kalıpları belliyorlar, birtakım şairâne denilen sözleri belliyor-
lar, şiir konularını belliyorlar, yazı yazıveriyorlar. Birer asalak 
onlar, çalışmadan, kendilerini yormadan şair geçinmeğe, şair-
lerin gördüğü itibardan kendilerine pay çıkarmağa kalkıyor-
lar. Ama şair de vardır, ötedenberi alışılmış sözleri ötedenbe-
ri alışılmış kalıplara dökmekle yetinmez, yeni yeni duygular, 
yeni yeni düşünceler getirir, yaygın olanları almaz, kendi bul-
duklarını yaymağa çalışır, kalıplarını kendi yaratır, kelimele-
rine kadar her şeyi kendi yaratır, Galip gibi: “Bir başka lisan 
tekellüm ettim” der, Hugo’nun Baudelaire için söylediği gibi: 
“Yeni bir ürperme getirir”, işte o şairinki güçtür. Onda ger-
çekten bir Tanrı gücü vardır: yaratmıştır, yoktan var etmiştir, 
güzelliği sezilmiyen, bilinmiyen şeylerin güzelliklerini gös-
termiştir. İnsanlar onlara ne kadar saygı gösterseler yeridir; 
azıklarını, benliklerinin azıklarını çoğaltmıştır onların. Duy-
gularımızı biz doğuştan mı getiririz sanırsınız? Şairler öğre-
tir bize onları, gerçek şairler yaratır onları. Şairler olmasay-
dı, gerçek şairler olmasaydı, büğün bizim duygularımız da ol-
mazdı, bülbül ötüşünün, güldeki kokunun güzelliğini de an-
lamazdık.

Ama azdır öyle şairler, binde bir gelir. Ötekiler de kendi-
lerini öyle göstermeğe çalışırlar. Hani aslan derisine bürünen 
eşeğin masalı yok mu, onun gibi. Bundan yüzyıllarca önce gel-
miş, adı bile unutulmuş büyük bir şair, gülün, bülbülün gü-
zelliğini göstermiş, büğünkü şair onu söylemekle övünüyor. 
Şaşarım onun kendini beğenmesine, böbürlenmesine! gerçek-
ten şairse, yaratsın, eskiden kalma ile, babalarından öğrendiği 
ile yetinmesin de kişioğlunun baba mirasına yeni bir güzellik 
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katsın. Bir şair çıkmış: “Sirkat-i şi’r edene kat’-i zeban lâzımdır” 
demiş, ne duruyorlar? Gülle bülbül şiirini ısıtıp ısıtıp önümü-
ze sürenlerin dillerini kesiversinler, bal gibi çalmak değil mi 
onlarınki de? Gülle bülbül şiirini ilk söyliyen, o güzelliği ya-
ratmış, kişioğluna yeni bir duygu aşılamış, eskiye bağlı değil-
miş o, gelenek diye direnmiyormuş, yenilik aramış, bulmuş. 
Büğün gülle bülbül şiirini söyliyenler ona benzediklerini mi 
sanıyorlar? Gülerim onlara! yeni değiller ki ona benzesinler! 
her büyük şair yenidir, yenilikler getirir, yeni biçimler yara-
tır, kendinden öncekilerin çizdikleri yoldan yürümez, kendi 
yeni bir yol açar.

Bakıyorum da büğünkü şairlerimizin çoğu, hep eskile-
rin, başkalarının gösterdikleri yoldan gidiyorlar, eskiden kal-
ma duyguları, düşünceleri söylüyorlar. Birtakımının yeni gö-
zükmelerine bakmayın, onlar da bundan on beş yıl öncekini 
taklit ediyorlar. Beş yüz yıl önceki eskidir de on beş yıl önce-
ki eski değil midir? Bir şairin kendi yaratmadığı, başkasından 
öğrendiği her şey eskidir.

Çağımızı kötülemek, büğün gerçek şair eskisinden az-
dır demeğe getirmek için mi söylüyorum bunları? Hayır, gü-
nümüzde gerçek şair eskisinden ne daha çok, ne de daha az-
dır. Büğün de, kendi yarattıklarını değil, başkalarından öğ-
rendiklerini söyliyen şairler dünkü kadardır. Her çağda ço-
ğunluk onlardadır. Bunun için de bazı kimseler yalnız onlara 
bakmış, onları görmüş, nesir yazmanın şiir söylemekten daha 
güç olduğunu ileri sürmüşlerdir. İnanmayın onların dedikle-
rine. Onlar da yalnız uydurma şairleri okumakla yetinip ona 
göre yargılıyan kimselerdir.
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Samimilik

Samimilik demiyorlar mı, büyük bir söz ettiklerini, her işi ta 
kökünden çözümleyiverdiklerini sanıyorlar. Samimi olmak 
kolaymış gibi. Öyle ya, aklınıza geleni, daha doğrusu ağzınıza 
geleni söyleyi söyleyiverirsiniz, olur biter. İçinizden öyle doğ-
muş. Ya sizin içinizden saçmasapan şeyler doğuyorsa, karşınız-
dakinin onurunu kıracak sözler söylemek doğuyorsa, samimi-
dir diye onları da mı beğenecek, onları da mı alkışlıyacağız?

İkide bir samimiliği öne sürmek, kendini beğenmişle-
re vergidir. “Ben alçakgönüllüyüm, ben mütevazıyım” demek 
gibi. Alçakgönüllü, mütevazı olduğunu söyliyen adamın dü-
şüncesi nedir? “Bendeki bu değerle, bu üstünlüklerle ben göz-
lerimi çok yukarılara dikebilirim ya, yapmıyorum, şanıma 
lâyık olanı aramıyorum da azla yetiniyorum.” Budur onun di-
linin altındaki. Samimi olduğunu söyliyen de: “Bilseniz neyim 
ben! söze bir giriştim mi, kendimi sıkmağa hacet yok, inciler, 
hikmetler dökülür. Güzellikler yaratmam için kendimi bırakı-
vereyim, yeter!” Hayır, Efendim, yetmez, sıkıverin biraz kendi-
nizi, dedikleriniz karşınızdakilere yarıyacak mı, onu düşünün.

Toplum hayatında kişiler biribirlerinden samimilik bekle-
mezler, terbiye beklerler, nezaket beklerler, birtakım kuralla-
ra uyulmasını isterler. Mürailik edeceksiniz, düşünmediğinizi, 
inanmadığınızı söyliyeceksiniz demiyorum, ama aklınıza gele-
ni şöyle iyice bir tartmadan söylemeğe hakkınız yoktur. Yeryü-
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zünde bir başınıza değilsiniz, başkalarının zevkini, hatırını da 
gözetmeniz gerektir.

Bir gün bir mektup almıştım, okurlarımdan biri benim 
yazılarımdaki samimiliği beğendiğini bildiriyordu. Sövülmü-
şüm gibi betime gitti: “Acaba başka bir değeri yok mu benim 
yazılarımın? Bu okurum benim yazdıklarımda kendi işine ya-
rıyacak, hoşuna gidecek hiçbir şey bulamamış da onu söyle-
mek mi istiyor?” diye içlendim durdum. Samimilik arkasın-
dan koşanlardan değilim ben, kendimce önemli bulduğum 
birtakım işler üzerinde düşünürüm, düşündüklerimi de kar-
şımdakilere açıkça anlatmağa özenirim. Doğruyu bulabilir 
miyim? Ne demek istediğimi anlatabilir miyim? Bilmem ora-
sını, bilemediğim için, içime bir güven gelmediği için de üzü-
lürüm. Böyle konuşma diliyle yazmağa çalışmam samimilik 
için değildir, düşündüklerimizi karşımızdakilere bildirmek 
için Türkçede en iyi yolun bu olduğuna inanırım da onun için 
böyle yazarım. İnsan işini, sevdiği, saydığı işini içinden doğa-
na bırakır mı? Ben de işim üzerine, yâni yazarlık üzerine hay-
lı düşündüm, türlü yolları denedim, büğünkü deyişimi uğra-
şarak kurdum. Bunu övünmek için de söylemiyorum, yalnız 
kendimi yaradılışıma bırakmadığımın, yazarlığı küçümseme-
yip onun gereklerine uymağa çalıştığımın bilinmesini isterim.

Samimiliği yermeğe, kötülemeğe mi kalkıyorum? Hayır, 
bilirim onun büyük bir değer olduğunu. Ama nedir samimi-
lik? uluorta konuşmak mıdır? Değildir. Samimilik bence bir 
insanın bir iş üzerine iyice düşündükten sonra, canı pahası-
na da olsa savunmağı göze alarak ortaya çıkardığı kanısıdır. 
Değme babayiğidin harcı değildir bu. Doğruyu arıyacaksınız, 
menfaatlerinizi, hattâ duygularınızı aşacaksınız, toplumun 
size aşıladığı önyargılardan silkineceksiniz, şu şöyle dermiş, 
bu böyle dermiş, aldırmıyacaksınız, doğruyu bulduğunuza da 
içinize güven gelecek, o zaman söyliyeceksiniz. Ancak en bü-
yüklerin erebildikleri bir haldir bu. André Gide’i samimiliği 
için överler, anlarım onu, hayatını bitmez bir savaş içinde ge-
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çirdi, kendi kendisiyle dahi çarpıştı. İnanacağı, gerçekten ina-
nacağı hakikati uzun uzun aradı, o uğurda ötekinden berikin-
den ağır söz işitti, ondan da yılmadı, arkadaşlarından, dostla-
rından ayrıldı. Samimilik onun için aklına geleni, içinden doğa-
nı yazmak değildi, uğraşarak, didinerek varılacak bir erek idi. 
Kitaplarını okuyanların çoğu onda bir yapmacık görürler, anlı-
yamazlar. Elbette, samimiliği anlamak da kolay değildir. Kar-
şınızdaki adam: “Ah! kardeşim! ah! iki gözüm!” diye size sarı-
lı sarılıvermiyor, bir dediğini beğenmeyip boyuna düzeltmeğe 
kendini bırakıvermiyor: “Ben sanata özenmedim, gönlümden 
koptuğu gibi söyledim gitti” demiyor, tam tersine, sanata özen-
diğini açıkça söylüyor, inanır mısınız onun samimiliğine? Ama 
bilin ki asıl samimilik, bir değer olan tek samimilik odur, ondan 
başkası kendini beğenmektir, lâübaliliktir.

Bizim edebiyatımız bu samimilikten çok çekti, hâlâ çeki-
yor. Bakıyorsunuz, bir delikanlı ağzını yaya yaya birtakım şi-
irler söylüyor, akşamüstleri canı rakı içmek istermiş, yahut şıpı-
tık terlikle suya giden kıza gönlü akmış, onu anlatıyor: “Bu da 
ne böyle?” diye sordunuz mu cevap hazır: “Samimilik!..” Fuzuli, 
Baki uğraşa uğraşa yazarlarmış, birtakım kurallara boyun eğer-
lermiş, toplumun ileri gelenlerinin saygısını kazanmağa çalışır-
larmış, onlarınki samimilik değil, mürailik... Sanıyorlar ki insan 
samimiliği doğuştan getirir. Yağma yok! çetin bir yoldur ona gö-
türen yol, bütün büyüklüklere götüren yollar gibi çetindir, ken-
dinizi büyük görürseniz, ne kadar büyük olursanız olun, ere-
ğe göre gene küçük olduğunuzu anlamazsanız, ona eremezsi-
niz. Samimilik, lâübaililiğin, yarenliğin ayıp olduğunu içinize 
sindirdikten sonra başlar. O zaman kendinize gelirsiniz: “Yahu! 
çevremde adamlar var benim, ben kendimi onlara beğendirme-
ğe, dediklerimi onlara kabul ettirmeğe özeniyorum, demek ki 
doğru dürüst düşünmeğe çalışayım, yalnız beni değil, onları da 
ilgilendirecek şeylerden konuşayım, deyişime bir çekidüzen ve-
reyim” dersiniz, içinizde gerçekten bir cevher varsa siz de birta-
kım hakikatler bulur, samimiliğe erersiniz.
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Gerçek ile Doğru

Bizim gençliğimizde, devrimden önce, bir söz dolaşırdı diller-
de: “Bizde tiyatro yazılamaz, kadın erkekten kaçıyor da onun 
için!” Kızardım bu söze. Böyle düşünenler tiyatronun, sana-
tın ne demek olduğunu anlamazlar. Onların kafasında tiyat-
ronun konuları bellidir: kadın erkek bir salonda toplanılacak, 
erkeklerden biri evli bir kadını baştan çıkarmağa çalışacak, 
muradına erecek, böylece ya acıklı, ya gülünç bir durum ola-
cak. Tiyatroda geçen olayların da hayattaki olaylara benzeme-
si gerek... O sırada bizde tiyatro, yeni tiyatro denince akla Fı-
ransızların Bataille, Bernstein, Hervieu, Coolus gibi bayağı-
dan epeyce aşağı yazarlarının eserleri gelirdi. Bir gün oyun-
cularımızdan birine: “Bunları oynuyorsunuz, beğenenler bu-
lunuyor, peki ama neden doğrudan doğruya çevirtmiyorsu-
nuz Türkçeye? Kişilerin adlarını değiştiriyorsunuz, Türk ya-
şayışına uysun istiyorsunuz, daha kötü, daha acayip oluyor” 
demiştim. “Olduğu gibi bırakamayız, sonra biz frak gibi, smo-
kin gibi elbiseler giymek zorunda kalırız, oysaki iyi giyemi-
yoruz o elbiseleri, kendimize yakıştıramıyoruz” dedi. Şaşır-
dım kaldım: tiyatro sanatında frakın, smokinin bu kadar öne-
mi olacağını düşünemezdim.

Bu görüş, iki yanlış düşünceden, biribirinden yanlış iki 
düşünceden doğardı: biri, tiyatronun belirli konuları olduğu 
düşüncesi. Öyle bir şey yoktur: tiyatro yazarı 1900 yılların-
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daki Fıransız yazarlarının seçtikleri konuları işlemek zorun-
da değildir. Tiyatroda aşk olmasa da olur. Tiyatro yazarı, top-
lumun yaşayışını bir tiyatro halinde gören insandır, romancı 
bir roman halinde gördüğü gibi. Bizde o yıllarda yerli tiyatro 
eseri yazılamaması, kadının erkekten kaçması yüzünden de-
ğil, toplumun yaşayışını tiyatro halinde gören yazarımız bu-
lunmaması yüzündendi. Bir Türk tiyatrosu düşünecek yazar 
bulunmaması yüzündendi. Yerli oyunlar yazmağa çalışan bir 
iki yazarımız da 1900 yılları Fıransız tiyatro yazarlarına uyu-
yor, sevda hikâyelerini kardeş çocukları arasında geçiriyorlar-
dı. Hepsi de sahte eserlerdi: ne bizim yaşayışımız vardı onlar-
da, ne de bizim kişilerimiz. Şimdi hepsi de unutuldu, bir tane-
sini oynasalar, öyle sanıyorum ki sonuna kadar oturup dinli-
yemezsiniz.

İkinci yanlış, tiyatroda geçen olayların hayattaki olayla-
ra benzemesi gerektiğini sanmaktı. Tiyatro benzemez haya-
ta, roman da benzemez. Tiyatronun, romanın hayatı anlat-
ması büsbütün başka bir şeydir. Öyle tiyatro eserleri, öyle ro-
manlar vardır ki bir hayal âleminde geçer, olayları hayatta eş-
leri görülmiyecek olaylardır, gene de kişiye: “Ne kadar doğ-
ru bu! işte, insanoğlunun özünü gösteriyor!” dedirtir. Tiyat-
ro yazarı, roman yazarı hayatın olaylarını bir sanat acunu-
na götürebilen, o olaylara hiç benzemez olaylar arasında sez-
direbilen, doğru diye kabul ettirebilen bir kişidir. Sanat ese-
rinin, büyük sanat eserlerinin bir çıplaklığı vardır: hayatta-
ki olayları süslerinden, katıklarından, gereksiz neleri varsa 
hepsinden soyar, bir iki çizgi ile gösteriverir. Molière, dünya-
nın en gerçekçi, réaliste yazarlarından biridir, ama onun kişi-
lerini, Alceste’i, Tartuffe’ü, Harpagon’u, Trissotin’i, Monsieur 
Jourdain’i hayatta bulamazsınız. Orgon masanın altına sak-
lanacak da Tartuffe’ün kadına aşk sözü etmesini dinliyecek!.. 
Harpagon kendini bir yabancı sanacak da hırsız diye kolun-
dan yakalıyacak!.. Hayatta böyle olaylarla karşılaşamazsınız, 
bunlar ancak sahne üzerinde olur. Ama doğru değil midir? 
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Hayatta gördüğünüz olaylardan daha doğrudur, insanoğlu-
nun özünü anlatır da onun için. Gerçekçi sanat adamı gerçek-
te ne görüyorsa onun tıpkısını yapmağa kalkan adam değil-
dir, gerçeği bize duyuran adamdır. Fabrice del Dongo’yu, Ju-
lien Sorel’i, Madame de Mortsauf’u, Louise de Chalieu’yü de 
hayatta, Stendhal’in, Balzac’ın romanlarındaki gibi bulamaz-
sınız. Gerçeğin tıpkısını yapmağa kalkmak sanat adamının işi 
değildir.

Gerçeğin tıpkısını yaptınız mı, gerçeği gösterebilir misi-
niz sanki? Nice tiyatro eserleri, romanlar, hikâyeler vardır, an-
lattıkları olayların hepsi de gerçekte olabilir, belki olmuştur, 
ama hiçbiri inandıramaz sizi, onları dinlerken, okurken: “Ha-
yır, böyle insan olmaz, bu kişiler yaşamıyor, doğruluk yok 
bunlarda” dersiniz.

Büğünkü sanat adamlarımızın çoğu bunu, bu doğruları 
düşünmedikleri içindir ki bizde tiyatroyu, romanı, hikâyeyi 
gerçekten ilerletemiyorlar.

Neden yazdım bunları? Söyliyeyim. Geçenlerde bir 
hikâyecimizle karşılaştım. Ne yapacaksınız adını? Ancak 
şunu bilin: benim beğendiğim, sevdiğim yazarlardan biri-
dir. Bir iki kitabından çok hoşlandım. Son aylarda yazdığı bir 
hikâyesini ise beğenmemiştim. Söyledim kendisine: “Kandır-
madı beni, gerçekliği, doğruluğu yok anlattığınız kişilerin, 
siz o hikâyeyi bir düşünceyi savunmak için yazmışsınız” de-
dim. Yukarıdan bir baktı bana: “O olay gerçekte de tam benim 
hikâyemde anlattığım gibi geçmiştir” dedi...

Belki doğrudur söylediği. Ne yapayım ki hikâyesi beni 
kandıramadı, bana doğruluğunu sezdiremedi. Gerçeğin tıp-
kısı ise dahi doğrunun tıpkısı değil, yaşamıyor onun anlattı-
ğı kişiler, birer kukla gibi çıkıyorlar önümüze, gene birer kuk-
la gibi çekiliyorlar.

Bir de şunu düşündüm: ne biliyor o yazar o olayın ger-
çekte tıpkı öyle geçtiğini? Thukydides’in sözü aklıma geldi: 
“Ben bu kitapta gözlerimle gördüklerimi anlatıyorum, ama 
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belki yanlış görmüşümdür” dermiş. O yazar ise kendi gözle-
rinden, kendi görmesinden hiç şüphe etmiyor. Bana insanların 
içini anlatacak, en gizli duygularını, düşüncelerini, belki ken-
dilerinin de iyice kavrıyamadıkları duygularını, düşünceleri-
ni sezdirecek, bunun için sadece gördüklerini, işittiklerini ol-
duğu gibi yazmakla yetinecek... Demek ki anlamıyor sanatı-
nın ne olduğunu.

Hikâye, roman yazmak, tiyatro eseri yazmak sadece gör-
düklerimizi, işittiklerimizi olduğu gibi kâğıda dökmek olsay-
dı, hepimiz de birer hikâyeci, tiyatrocu olurduk. Bizim gözle-
rimizin önünde de günde birçok olaylar geçiyor, biz de haya-
tımızda biribirini sevenler, biribirinden nefret edenler, biribi-
riyle kavga edenler, dövüşenler görüyoruz. Onları olduğu gibi 
anlatmakla iş bitiverir mi? Bir deneyin isterseniz, görürsünüz 
ki ne gerçek bulunur yazınızda, ne de doğru. Sanat, gerçeğin 
tıpkısını çıkarmak değildir, buna özenenler sanatın özünü an-
lamıyorlar demektir. Bir zamanlar Fıransa’da “tranche de vie” 
(hayattan bir dilim) yazmak istiyenler vardı, hiçbirinden bir 
şey kalmadı.
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Okumak

Bir köydeydim geçenlerde. Öğretmenle konuştum: “Ne okur-
sunuz?” diye sordum. Ne okuyacak, ders kitaplarını okuyor. 
Sonra köylerde okula giden çocukları düşündüm: neye ya-
rıyor okumaları? Okulu bitiriveriyorlar, içlerinden kasabaya, 
ortaokula gidenler oluyor belki. Ya ötekiler? Onlar ne yapı-
yor?

Biz ilkokul öğretimini, yazıyı şöyle böyle söküp bir parça 
da hesap yapabilmeyi yeter bir şey sanıyoruz. Okumanın bir 
büyüsü olduğuna, insanoğlunu ilerletivereceğine mi inanı-
yoruz nedir? Bir kişi eline bir kitap, ya bir gazete alıp da zor-
la birkaç satırını okuyabildi mi, iş olup bitiyor, değil mi? Ba-
kalım anlıyor mu o okuduğunu? Ona da aldırmıyoruz. Son-
ra da şu kadar bin, şu kadar milyon kişiyi okuttuk diye övü-
nüyoruz.

İlkokulda, köyünkünde olsun, şehrinkinde olsun, çocuğa 
okuma öğretilir, sonra o gidip kitap alsın, bilgisini kendi ken-
dine ilerletsin... Dile kolay bunu söylemek! ne alsın ne oku-
sun? Sanki bol bol, ucuz ucuz kitap mı var ortada? Hem, bazı 
memleketlerde olduğu gibi, bir gelenek değil bizde okumak. 
Çocuk babasının, amcasının okuduğunu görmemiş ki kendi 
de özenip okusun. Olsa olsa onların, mânâsını anlamadıkla-
rı bir kitabı okuduklarını görmüş, kitap okuyarak insanın ka-
fasını, iç âlemini zenginleştirdiğini görmemiş. İlkokulu bitiri-
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yor, sonra bırakıyor her şeyi, üç beş yıl geçmeden belki harfle-
ri biribirinden seçemez oluyor. Bu değildir okumak, memleke-
ti okutmak bu değildir. Ne yapmalı öyle ise? Bana sorarsanız...

Bilirsiniz, ben de Emrullah Efendi gibi Tuba ağacı kura-
mına inananlardanım: bir ülkede önce yüksekokullar açılır, 
sonra ortaokullar, sonra da ilkokullar. Yüksekokullardan önce 
de düşünülecek bir şey vardır: ülkede aydınlar, seçkinler, ki-
tap yazacak kimseler bulunmasını sağlamak. Toplumun, ulu-
sun bir edebiyatı olur, o kitapları okumanın kişiyi yükseltti-
ği, birtakım faydaları olduğu anlaşılır, kişiler onları okuma-
ğa özenir, bunun için de okul isterler. Siz, o edebiyat kurulma-
dan, o kitaplar yazılmadan köylünün kentlinin okula gitmesi-
ni istersiniz, bir işe yaramaz uğraşmanız, okutamazsınız, oku-
tabilseniz de onların okumasından kendilerine de, topluma da 
bir iyilik gelmez. Ak kâğıdın üstünde kara harfleri seçebilmek 
bir üstünlük değildir de onun için. Onların okuyabilmelerini 
sağlayınca, ellerine kitap verebilmeniz, her birinin isteğine uy-
gun kitaplar verebilmeniz gerektir. Veremezseniz, köylüsünü, 
kentlisini üç yıl, beş yıl boşuna sıkmış olursunuz.

Bunun için, okulları açmadan önce, o okullardan çıkacak 
kimselerin okuyacakları kitaplar var mı, yok mu, onu düşün-
melidir. Bizde yok. Ne yapmalı olması için? Kolay değil bunun 
yolunu bulmak. Ben, düşündüğüm çareyi söyledim, gene söy-
liyeyim: bizde bu işi devlet eline almalıdır. Devlet kitap bas-
tırsın, bilim, şiir, hikâye, her türlüsünden kitap bastırsın, bun-
ları ucuz ucuz dağıtsın. Böylece hem kitap yazmak istiyenle-
ri özendirmiş olur, hem de birçok kimselerin eline kitap ulaş-
tırır. Okur mu o kimseler? Önce okumazlar belki, ama gitgi-
de onlarda da bir merak uyanır, okuduklarının kendilerine bir 
şey öğrettiğini, bir iyiliği dokunduğunu, hiç değilse eğlendir-
diğini görünce onlar da okurlar, okumanın tiryakisi olurlar. 
İnsanoğlunun, yaradılıştan, medeniliğe eğilimi vardır. Mede-
niyeti gözleri önüne getirirseniz, o da anlar, alışır. Okul me-
deniyet değildir, sadece bir araçtır. Okula gidip okuma öğren-
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menin faydalarını gösterirseniz, okul ancak o zaman bir işe 
yarar. Dünyayı karanlıktan, sakat düşünceden, yavuzluktan 
kurtaran okul değildir, büyük düşünürlerin, bilginlerin, şair-
lerin yazdıkları kitaplardır. O düşünürlerin, bilginlerin, şair-
lerin kitaplarını ortaya koymazsanız, okul hiçbir işe yaramaz.

Bunun içindir ki ben, bu ülkede ilkokulla uğraşmadan 
önce, bir aydınlar sınıfı, yüksek aydınlar sınıfı kurulması-
na çalışılmasını isterim. Biricik doğru yol budur. Ama bütün 
doğrular gibi bunu da anlıyan azdır. İnsanların çoğu, önce 
küçük işlerin yapılması gerektiğine inanırlar. Önce bir toplu-
mun bütün bireyleri, yâni fertleri okuyacak, sonra o toplum-
da düşünürler, bilginler, şairler yetişecek... Bütün tarih, bütün 
ülkelerde bunun tersi olduğunu gösterir.

Şimdilik bırakalım bunu da, ne yapabiliriz, onu düşüne-
lim. Köylerde kentlerde ilkokullar var, her yıl bunlarda yüz 
binlerce çocuk okuyor. Onların okulda geçirdikleri yıllardan 
bir iyilik görmelerini sağlamağa bakalım. Ne yapabiliriz?..

Önce öğretmeni düşünelim. İşte bir genç, bir öğretmen 
okulunda, yahut bir köy enstitüsünde okumuş, okulunda ça-
lışıyor, didiniyor. Belki büyük bir sevgi ile, büyük bir heye-
canla başlıyor. Ama giderek sönüyor onun da ateşi, yıllar geç-
tikçe öğretmenlik onun için yaratıcı bir iş olmaktan çıkıyor, 
çocukları gerçekten yetiştirmeğe çalışmıyor, sabahleyin oku-
la geliyor, akşama kadar dersini veriyor, bir yandan da günün 
çabuk geçmesini diliyor. Kendisine verilen bir iş var, onu ya-
pıyor. Onun dışında uğraşmıyor çocuklarla, onlara kendi bil-
gisini, kendi gençliğindeki ateşi aşılamağa özenmiyor. Öğret-
men okulunda, köy enstitüsünde iken birtakım kitaplar oku-
muş, belki edebiyata, yüksek bilgiye de yükselmek istemiş, 
merak edip okumuş. Ama yıllardan beri kapatmış onları, ge-
çinmenin zorlukları ile karşılaşmış. Yeni kitap aldığı, okudu-
ğu yok. Nereden alsın? Eline geçen kaç para?

Kitap gönderin o adama. Her yıl en aşağı on kitap gön-
derin. Ona mesleğindeki yenilikleri bildiren kitaplar, dünya-
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yı anlatan kitaplar, tarih kitapları, coğrafya kitapları, yerli, ya-
bancı romanlar, hikâyeler, şiirler. Boyuna yenilesin, tazelesin 
bilgisini. Tazelenmiyen bilgi söner gider. Millî Eğitim Bakan-
lığı niçin yapmaz bunu? Yazdırtsın o kitapları, her birinden 
birkaç yüz bin bastırıp ilkokul öğretmenlerine dağıtsın, para 
da almasın onlardan. Yoksa yitirir o öğretmenleri. Romanlara, 
hikâyelere gelince, büğün bu ülkede roman, hikâye yazan bir-
çok genç var, onlara da yardım etmiş olur. Her yıl gazeteler-
de, dergilerde birçok yazı çıkıyor. İlkokul öğretmenleri onlar-
dan da faydalanabilir. Millî Eğitim Bakanlığı o yazılar arasın-
dan seçsin, bir iki kitap yapsın, onları da dağıtsın.

Böylece öğretmenin kitaplığı kurulmuş olur. Öğretmenin 
kitaplığı kurulunca ilkokulu bitirmiş olanların kitaplığı da ku-
rulur. Okulda toplanır o kitaplar, istiyenlere verilir. Hele köy-
lerde çok büyük olur bunun iyiliği. Okul var, okulun yanında 
okumanın ne işe yarıyacağını gösterecek kitaplık da var. Son-
ra öğretmenden, köylüleri belli günlerde toplayıp kendilerine 
o kitapları okuyup anlatması da istenebilir.

Böylece ülkede aydınlar sınıfının da kurulup genişlemesi-
ne yardım edilmiş olur.

Yalnız bu yol mu var? Bilmiyorum. Ama kendilerine ilko-
kulda okuma öğretilenlerin sonradan da okumalarını sağla-
mağa çalışmak gerektir. Yoksa ilkokulların hiçbir faydası, iyi-
liği olmaz. Bir kimseye keman çalmasını öğretiyorsunuz, ama 
sonra eline hiçbir havanın, hiçbir ezginin notasını vermiyorsu-
nuz, neye yarar onun yay kullanmasını öğrenmesi?
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İki Şair

Bir Necati Cumalı’mız vardı bizim, çok severdim. Buradayken 
sık sık o da beni arardı, ben de onu arardım. Şiirler, hikâyeler 
yazardı. Oturur, uzun uzun konuşurduk, bir dediğinden ça-
buk çabuk dönmezdi, benim kızdığım, bağırdığım olurdu, al-
dırmazdı o, gücenmezdi, bilirdi benim de ona gerçekten kız-
madığımı. O kadar uğraştım, ne bir sevdiği şairden vazgeçi-
rebildim, ne de beğenmediği bir şaire ısındırabildim.  Belki 
de öyle olduğu için, dayattığı için severdim onu. Bir gün, dört 
yıl oluyor, çekti gitti buradan, ta Urla’ya gitti. Arada bir kere 
İzmir’de gördüm. Sonra ne bir mektup, ne bir haber. Sanki ne 
onun için ben varım, ne benim için o var. Dergilerde şiirlerini 
de pek görmüyordum. “Bırakmıştır şairliği” diyordum kendi 
kendime, “şairliği bıraktığı için şair olduğu günlerdeki ahbap-
ları da silivermiştir defterden...”

Geçen gün bir kitabı geldi, bir şiir kitabı: Güzel Aydınlık. 
Kendisi göndermiş sanmayın, şiiri bırakmamış ama düşün-
müyor eski ahbapları. Zarar yok, o beni düşünse de olur, dü-
şünmese de, ben onun şiirlerini gene okurum. 

Necati Cumalı günümüzün önemli Türk şairlerinden biri 
midir? Bilmiyorum. Önemlidir desem omuz silkersiniz, adı 
çok geçmiyor ki, kendini hemen beğendiremiyor ki... Ama 
önemsizdir, küçük bir şairdir de diyemiyorum. Adının çok 
geçmemesine, kendini birdenbire beğendirememesine ne ba-
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karsınız? Şairler vardır, yazdıklarının güzelliği, değeri yıllar-
ca sonra anlaşılır. Bir çağda bir iki şair sivriliverir, yalnız on-
ların şiirleri, onlar gibi yazanların şiirleri okunur, hep o şiir-
ler üzerinde durulur. Necati Cumalı’nın şiirleri ise günümü-
zün sivrilmiş, adları çok anılan şairlerinkine benzemez, ken-
dine vergi, yalnız kendinin olan bir deyişi var onun. Öyle par-
lak değil, ama okudukça sarar sizi, yavaş yavaş sarar. Bir kere 
okuyup geçerseniz pek bir şey anlamazsınız, çekivermez göz-
lerinizi, sizin de daha bir özenle ilgilenip durmanızı ister. 

Güzel Aydınlık’ı okuyorum şimdi, her şiiri bir daha, bir 
daha okuyorum, her okuyuşumda başka bir şey buluyorum 
hepsinde. Biliyorum, kimini beğenmiyeceğim, onuncu, yü-
züncü okuyuşta da beğenmiyeceğim, ama kimi de var, çok 
güzel birer şiir olduklarını daha şimdiden sezdiriyor. Açın ki-
tabı, “Aşk Yüzünden Cinayet”i, “Emine”yi okuyun, daha öyle 
niceleri var, şair onlarda insanlık sevgisini söylüyor, insanlık 
sevgisini aşılayıveriyor okuyana. Hem de sesini yükseltme-
den, size küçük bir olayı anlatır gibi konuşuyor. Güzel şiirle-
rinden birinin, “Pencere” adlı şiirin sonunu birlikte okuyalım:

“... Kuş uçmaz kervan geçmez dağ başı - Dağ başında tek tek 
ateşler yanar - Kurtlara kuşlara karşı - Bir çoban gölgesi bayıra dü-
şer - Ya bağdaş kurmuştur, ateşte aşı - Ya dolaşır çalı çırpı devşirir.

“Ey sarılıp yatanlar, gelip geçenler - Şavkımı yanar görürseniz 
bilin - Bilin, nice muhabbetle hoş geçecek geceler - Oturmuş yazı ya-
zar, şiir düzer akıbet - Benim halim o çobanın halinin eşi - Bir cana, 
bir nefese hasret”.

Çok oldu ben Necati Cumalı’yı görmiyeli, özledim onu. 
Ama o, aradaki yılları boş geçirmemiş, dilini olgunlaştırmış, 
belki duygularını olgunlaştırmış, bütün o güzel şiirleri, “Uça-
nalı Zülfikâr Bey’e Ağıt”ı yazmış. Kendine de bir güven gel-
miş, bir şiirini şöyle bitiriyor:

“Gün gelir herkes gibi ben de ölürüm - Bu aşk yürekten yüreğe 
yeniler - Bir gün ağızdan ağıza dolaşır - Adına yaktığım türküler”.

Bana da bir selam var bu kitapta. Necati Cumalı iki kız 
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kardeşi anlatırken: “Tellim bir örnek giyinir - Ya el ele verir, ya kol 
kola girer - Tellim beraber gezerler - Saçlarında bir örnek kurdeleler” 
diyor. “Daima” yerine “tellim” demeği ilk ben denedimdi, eski 
bir türkçe söz, şair onu yazarken, belki kendi de pek bilmeksi-
zin beni anmış... Sağ olsun.  

Öteki şairi, Metin Eloğlu’nu... (Eloğlu’nu mu deme-
li? Eloğlu’yu mu demeli? bir türlü kestiremiyorum) Metin 
Eloğlu’nu tanımam, ama o bana kitabını göndermiş, bir de 
“Saygılarımla” demiş. Eksik olmasın, demiş, demiş ya, şiirle-
rinden anladığıma göre pek öyle saygı gösterecek bir kişi de-
ğil. Birçok şeyleri, bunlar arasında hatırı, gönülü de kırmaktan 
çekinmiyeceği belli. Yermek için mi söylüyorum bunu? Değil, 
beğenerek, severek okuyorum şiirlerini. Birkaçını okuya oku-
ya ezberledim bile. 

Kitabın adı Düdüklü Tencere. Görüyorsunuz; şiir diline say-
gısızlık kitabın adından başlıyor. Hani şu eski, köklü, saygıde-
ğer şiir anlayışından bir türlü ayrılamıyanların ne diyecekleri 
belli: “Olur mu, efendim?” diyecekler “düdüklü tencere de şi-
ire girer mi? Kuşane, tava, oklava olsa neyse ne! Onlar bari eski 
günleri hatırlatır da bizi melil mahzun geçmiş günlere, o gün-
lerin güzelliğine daldırır. Olamaz, efendim, olamaz, bülbüller-
le turnalar, güllerle menekşeler dururken şiire düdüklü tence-
renin girmesine bırakamayız!” diyecekler. Ama Metin Eloğlu 
şiire sokmuş düdüklü tencereyi, o eski anlayışta olanların ta-
damıyacakları bir şiire. 

Tanımam Metin Eloğlu’nu, ama yazdığı şiirlerden belli, 
konuşmayı seviyor. Durmadan söyliyen kimseler vardır, kar-
makarışık söylerler, o konudan o konuya atlarlar, gene de hoş-
lanırsınız onları dinlemekten, parlaktır, sevimlidir konuşma-
ları, arada bir beklemediğiniz bir sırada şu ayıplık denen şey-
lerden de birini anarlar, gülüverirsiniz, Metin Eloğlu işte on-
lardan, şiirini de konuşur gibi yazıyor, öyle kimselerin konuş-
ması gibi. Homurdanıyor, alay ediyor, kızıyor, boynunu büke-
rek alttan aldığı da oluyor, ama her seferinde eğlendiriyor, il-
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gilendiriyor okuyanı. Evet, eğlendiriyor, bir şairin okuyanları 
eğlendirmesini kusur sayanlardan değilim. 

Metin Eloğlu bizde Orhan Veli’nin açtığı şiire devam edi-
yor, daha genç olduğu için ustasının deyişindeki olgunluğa 
belki erişememiş, ama bana öyle geliyor ki genişletiyor o şi-
iri. Orhan Veli’de bir kısa kesmek, şiiri sekiz on satırda bitir-
mek dileği vardı, Metin Eloğlu öyle sıkmıyor kendini, uzatı-
yor, belli ki Jacques Prévert’i de okumuş, yahut o şairin sözü-
nü duymuş. Orhan Veli’yi andım, Jacques Prévert’i andım, de-
mek onun sivrilmiş, adları çok anılan şairlerin etkisi altında 
olduğunu söyledim. Evet, – var öyle bir şey Düdüklü Tencere’de, 
o kitap, o şiir bunun için yepyeni değil. Metin Eloğlu saygı-
sızlığı ne denli göze almış olursa olsun, gene de birkaç kişiye 
saygı göstermekten, onları üstad edinmekten kurtulamıyor. 
Şunu da söyliyeyim: Düdüklü Tencere’yi okursanız, okumanı-
zı da çok isterim, okursanız o kitabı, şaşmıyacaksınız, hani Or-
han Veli’nin şiirlerini ilk okuyuşunuzda şaşmıştınız, öyle şaş-
mıyacaksınız, beğenmeseniz de alışmış olduğunuz bir şiir bu. 
Metin Eloğlu yeni bir çığır açmıyor, açılmış bir yolda yürüyor. 
Ayakları dolaşmadan yürüyor, ustaca yürüyor, o yolda ken-
dinden öncekilerin denemedikleri, belki düşünmedikleri bir-
takım yenilikler yapılabileceğini gösteriyor, o başka. Ama ne 
de olsa bu yenilikler ikinci derecde bir yenilik olmaktan kur-
tulamıyor.

İyi bir kitap Düdüklü Tencere, okunacağını, çok okunacağı-
nı umuyorum. Ama Metin Eloğlu’nun bunda kalmayıp daha 
gerçek bir yeniliğe geçmesini de dilerim. Bir şairde aranacak 
değerlerin başlıcası var onda: dili seviyor, her gün kullandığı-
mız sözlerle umulmadık şekiller kurmasını biliyor. Bunun için 
de ondan daha çok şeyler bekliyorum. 
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Gençlere Öğüt

Bir dergi çıkarıyormuş gençler, benden de yazı istediler. Se-
vindim mi buna? sevinmedim mi? pek bilmiyorum?

Bir bakıma, sevindim elbette. Gençlerin araması gönen-
diriyor kişiyi. “Bak” diyorsunuz kendi kendinize, “yeni yeti-
şenler de ilgi gösteriyor bana. Demek okuyorlar yazdıklarımı, 
beğeniyorlar. Düşüncelerimin bir etkisi oluyor onlar üzerin-
de. Kim bilir? belki benim yürüdüğüm yoldan gidecek onlar 
da benim yapamadığımı, başaramadığımı yapacaklar, başa-
racaklar...” Böyle diyorsunuz içinizden, gençlerin çağrısı size 
yarına kalacağınızın, çabucak unutulmıyacağınızın bir muş-
tusu gibi geliyor.

Kendimi böyle düşlere bırakmamak isterim. Bilirim ben 
değerimi. Monsieur Gide önemini anladığını söylermiş, be-
nim de öyle bir şey demeğe kalktığımı sanmayın. Hayır, değe-
rimi bilirim derken o değil benim dediğim. Değerimi bilirim, 
büsbütün bir hiç değilim, ama yarına kalmağa yetecek bir de-
ğer değildir benimki. Yaşadığım günlerde çalışırım, dilimizin 
gelişmesinde, birtakım düşüncelerin yayılmasında benim de 
bir yararlığım olabilir. O kadar. Yarına kalamam ben, kalaca-
ğımı söyleseler, yarına acırım.

Önce bir sevindim gençlerin benden yazı istemesine, beni 
düşünmüş olmalarına sevindim. Sonra da üzüldüm. Kendim 
için değil, gençler için üzüldüm. Niçin düşünüyorlar bizi?  ni-
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çin okuyorlar bizim yazılarımızı? benim gibi yaşlı yazarları 
niçin çağırıyorlar aralarına? 

Yaşlı olmayı bir suç mu sayıyorum? Hayır. Nice yaşlı-
lar vardır, yepyenidir düşünceleri, gençlerden, yaşça gençler-
den çok ileridir. Ben de kendimi öylelerinden saymak ister-
dim. Anlıyorum, iyice biliyorum ki değilim onlardan. Yıllar-
ca çabaladım yenilikleri, yeniyi anlıyayım diye. Ama şimdi 
kollarım düşüveriyor: bakıyorum, bir yenilik kıpırdanışı se-
ziyorum, kavrıyayım onu, güzelliğini tadayım diye çırpını-
yorum, olmuyor. Görüyorum ki yitirmişim o gücü, kişiye ya-
şadığı günlerin özünü kavratan gücü... Bunun için gençlerin 
bana ilgilenmelerini doğru bulmuyorum. Ben onları anlıya-
mam ki! Onlarda gerçek bir yenilik varsa anlıyamam ki ben 
onları! Yoksa onlar da benim gibi eskimişlerse... Bunu düşün-
mek daha kötü.

Yalnız yeniliğin mi bir değeri vardır? Bizim büğün eski 
dediklerimiz de bir çağda yeni olmamış  mıdır? Ben de büğün 
eskimiş olabilirim, dün gençtim. Öyle ise beni dünkü gençli-
ğim için aralarına alabilirler, dün getirdiğim düşünceler için, 
yenilikler için çağırabilirler dergilerine... Hayır, yanılırlar be-
nim dün bir yenilik getirmiş olduğumu sanırlarsa. Ben dünü 
belki anlıyabildim, dünün yeniliklerini sevdim, elimden gel-
diğince de  yaymağa, tanıtmağa çalıştım. Ama yaratmadım o 
yenilikleri, bir yaratıcı olamadım. Yaratıcılara saygı gösteril-
mesini anlarım, doğru bulurum. Ötekilere, yaratıcı olmıyan-
lara o saygı neden gösterilsin?

Bunu söyledim benden yazı istiyen delikanlılara:
— Unutunuz bizi, dedim. Bu ülkede gerçekten bir düşün-

ce hayatı, gerçekten bir “yazın” yaratmak istiyorsanız, bırakın 
bizi bir yana. Biz gerçekten bir şey yapmış değiliz. En iyileri-
miz, Avrupalılardan bir iki düşünce öğrendi, bir iki düşünce 
kaptı, yıllarca onu geveledi durdu. Biz Avrupa’yı, büğün yö-
neldiğimiz uygarlığı gerçekten anlıyamadık, tarihi ile kavrı-
yamadık onu. Son yüzyılın birkaç yazarını okumakla yetin-
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dik. İçlerinde değerli olanları, belki çok büyükleri vardı. Ama 
biz onlardan öncekileri bilmediğimiz için onları da anlıyama-
dık. Şöyle üstünkörü dinledik söylediklerini, özlerini kavrı-
yamadık.

“Siz bizi dinlemeyin, örnek diye almayın bizi kendinize. 
Dışla yetindiğimiz, öze işliyemediğimiz için yerin bizi, kötü-
leyin. Hiçbir değerimiz olmadığını söyleyin. Daha da ileri gi-
din: bakmayın bize, yokmuşuz gibi, hiç olmamışız gibi an-
mayın bizim adlarımızı. Bir insafsızlık olurmuş bu, küçük de 
olsa bir değerimiz varmış, onu olsun görmeliymişsiniz... Boş 
sözdür bunlar! Küçük   değerlere  bakmakla yitirecek vakti-
miz yok bizim, sizin hiç olmasın. Unutun bizi, yolunuzun üs-
tünde olduğumuza bakmayın, aldırmayın, çiğneyin bizi.

“Bizden size bir şey kalmıyacak mı? Kalır elbette. Yazıla-
rımızı az çok biliyorsunuz. Birçoklarımızın yazdıklarını size 
okulda gösterdiler, öğrettiler.  Yeter o kadarı. Artık bırakın 
bizi. Yöneldiğimiz uygarlığa çevirin gözlerinizi, onun geçmi-
şini öğrenin ki yarınını yaratmakta sizin de bir yararlığınız 
olsun. Biz çökmüş bir uygarlığın yetiştirdiği kişileriz, bizimle  
bulunmaktan size iyilik değil, ancak kötülük gelir.

“Bakın, korkak kişileriz biz. Bütün düşündüklerimizi 
açıkça söyliyemiyoruz. Kiminden kendimiz bile ürperiyoruz. 
Siz bize benzemeyin. Gözünüz pek olsun. Ancak öyle erebi-
lirsiniz özgürlüğe. Özgürlüksüz düşünülemez. Biz düşünme-
dik, düşünemedik, özgürlüksüzlük içinde büyüdük, kafamız 
özgürlüksüzlükle  yoğruldu. Siz özgürlüğü kazanıp düşün-
meğe çabalayın.” 

Böyle dedim benden yazı istiyen delikanlılara. Gene vaz-
geçmediler. Ben de üzülerek yazdım bunu. 
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Yaşlılar, Gençler

Yaşlılar saygı bekler gençlerden. Gençlerin de iyisi, hani şu 
“Böyle evlat dostlar başına!” soyundan olanı, kusur etmez say-
gıda, dinler yaşlıların dediklerini, bir öğütlerinden çıkmaz on-
ların, doğruyu, yanlışı, ne yapmalı, ne etmeli, hepsini onlar-
dan öğrenir. Yaşamış, gün görmüş yaşlılar, sakallarını ağart-
mışlar da anlamışlar dünyanın ne idiğini, gençlerin çok öğ-
renecekleri var onlardan. Eskiyi söyler yaşlılar, hem öyle ku-
lak dolgunluğuyla değil, görmüşler, kendi gözlerile görmüşler 
de onun için söylerler. Eski günlere yetişmiş  onlar. Bilirsiniz, 
bu dünyanın tadı, güzelliği de eskidenmiş. Namus eski gün-
lerde, yiğitlik eski günlerde, anlayış  eski günlerde, bilgi, duy-
gu, hepsi eski günlerde... İşte onları anlatır yaşlılar, sanırsınız 
ki bal akıyor dudaklarından, gençler nasıl dinlemez onları? El 
kavuştursunlar önlerinde, diz çöküp de öyle dinlesinler onla-
rın dediklerini, bir sözlerini kaçırmasınlar yaşlıların! 

Ne yalan söyliyeyim? ben öyle gençlerden, “Böyle evlat 
dostlar başına!” soyundan hiç hoşlanmam. Genç dedim mi, 
haşarı bir insan gelir aklıma, yapıp ettiklerinde  haşarı, duy-
gularında haşarı, düşüncelerinde haşarı. Durulmamış  daha, 
dönüp arkasına bakarak iç çekmiyor, atılıyor, yarına atılıyor, 
dünyanın güzel olduğuna, daha da güzel olabileceğine inanı-
yor, yerleşmiş görüşleri, kanıları, yüzyılların taşıyıp getirdiği 
inançları hemen benimsemiyor, bağlanmıyor onlara, hepsini 



66

birer birer eleyip eleştiriyor, inceliyor, beğenmediklerini, doğ-
ru bulmadıklarını saygısızca atıyor. Yani dinlemiyor yaşlıları, 
dinlese de her dediklerine uymak için değil, birçoklarını çü-
rütmek, yıkmak için dinliyor. Böylesine genç derim ben, gen-
cin böylesinden hoşlanırım. Kızdığım, sinirlendiğim olur öyle 
gençlerin yaptıklarına ama bakmayın siz benim sinirlenme-
me, kızmama, gene onlardan yanayım. Ötekilerin yaptıkları-
na ilgilenmem ki sinirlenip de kızayım!

Gençler yaşlılara saygısızlık etsin mi diyorum? Bilmem 
nerede birtakım yabanlar varmış, yaşlıları Hindistan cevizi 
ağacına çıkarırlar da silkeleyiverirlermiş, gençler öyle mi yap-
sın diyorum? Diyebilir miyim onu? Hiç işime gelmez, ben de 
yaşlıyım, çıkmak ister miyim Hindistan cevizi ağacına? Yok, 
gençler saygı göstermelidir yaşlılara, tramvayda, otobüste 
yer vermelidir onlara. Yıllar güçlerini kesmiştir zavallıların, 
ayakta duramazlar ki! Sokakta, tanıdığınız bir yaşlı ile karşı-
laştınız mı, saygı ile selamlayın onu, geleneğe uyarak önünü-
zü kavuştursanız da olur, ama işte o kadar, geçip gidin. Yaş-
lıları bindirmeyin Hindistan cevizi ağacına, bırakın, yaşasın-
lar, kendilerini bindirmeyin ya, düşüncelerini, kanılarını, gör-
gülerini bindiriverin ağaca, iyice bir silkeleyin, sapır sapır dö-
külsünler. Kendilerine de iyilik etmiş olursunuz, o düşünce-
lerin, kanıların, görgülerin doğru olmadığını anlarlar da kur-
tulurlar onlardan, bir daha düşünmeğe başlarlar, etlerini, ke-
miklerini gençleştiremeseler bile kafalarını gençleştirirler, 
dünyaya yeni gözlerle bakıp özlemini çektikleri tadların, gü-
zelliklerin düne vergi olmadığını, büğün de bulunabilecekle-
rini anlarlar. Onlar da dönüp dönüp arkalarına bakmaz ar-
tık, büğünden hoşlanır, yarından umutlanırlar. Kim bilir, bu 
umutla belki ömürleri de artar. 
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Okumak

Bir yazı okudum geçenlerde. Bir gazetede mi, bir dergide mi çık-
tı? kimindi? unuttum şimdi. Yalnız şunu biliyorum: beğenme-
dim o yazıyı. Yalnız beğenmemek de değil, iyice kızdım, tepem 
attı. Yazar, şu ağırbaşlı, bilgin denen kimselerden olacak, öğütler 
veriyordu gençlere, kitabı nasıl okumalı, onu anlatıyordu.

Siz de bilirsiniz öylelerinin bu konuda neler söylediklerini. 
İyi seçeceksiniz okuyacağınız kitabı, değersizine para da vermi-
yeceksiniz, vaktinizi de harcamıyacaksınız. Seçtiniz, iyisini bul-
dunuz mu... Ama nedir iyisini bulmanın yolu? Olur olmaz ki-
tabı almıyacaksınız, peki! olur olmaz kitabı almayınca da han-
gisi iyidir, hangisi kötüdür, nasıl anlıyacaksınız? Benim de şu 
sorduğuma bakın! Bilmezmişim gibi iyi kitabın nasıl seçildiği-
ni! Bilenlere sorarsınız, seçmişlere sorarsınız. Örneğin o yazıyı 
yazana sorarsanız, o bilir elbette hangi kitapların okunması ge-
rektiğini. Ben adını bulamıyorum şimdi belleğimde, siz de yazı-
sını görmemişsiniz, bilmiyorsunuz kim olduğunu. Tasalanma-
yın. Bunca eleştirmen var bu ülkede, yok diyorlar ya, gene bakı-
yorsunuz, bütün gazetelerde, dergilerde yaşlısından, gencinden 
birçok eleştirmen. Onlara sorun, gösterirler size en iyi kitapla-
rı. Böylece seçmek için uğraşıp yorulmaktan da kurtulursunuz...

Önce bu seçme işine  öfkelendim. Seçmeyin diyorum ben 
de, seçmiyeceksiniz de çıkan kitapların hepsini birer birer oku-
yacak mısınız? Başka yapacak işiniz mi yok? Diyelim ki yok 
başka işiniz, paranız da var, geçim kaygısı çekmiyorsunuz, evi-
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nizin, yıl-çağına göre, sıcacık, ya serincecik bir odasına çeki-
lip durmadan okuyabilirsiniz, gezmiyecek misiniz? eğlenmi-
yecek misiniz? bütün ömrünüzü okumağa mı bağlıyacaksınız? 
Sersem olursunuz, sersemden de kötü, kendinizi beğenip her-
kese yukarıdan bakmağa kalkarsınız... Hayır, seçmeyin demi-
yorum. Ancak kendiniz seçin, başkalarından öğrenmeyin han-
gi kitapları okumanız gerektiğini. Size yarıyanı onlar kestire-
bilirler mi? Yanılmağı da göze alın, kendi okuyacağınız kitapla-
rı kendiniz seçin. Danışmayın bilginlere, eleştirmenlere. Konu-
şabilirsiniz onlarla, bir arkadaşla, bir gönüldeşle konuşur gibi, 
yargılarına boyun eğmezsiniz, gerekince tartışmaya da girişir-
siniz. Siz yanılabilirmişsiniz, aldanırmışsınız, onlar yanılmaz 
mı sanki? aldanmaz mı? Ben söyliyeyim size: o bilginler, eleş-
tirmenler öteki okurlardan daha çok yanılır. “Çok  bilen çok ya-
nılır” denmesi boşuna mıdır? 

Seçtiniz okuyacağınız kitabı, ya bilginlere, eleştirmenle-
re danışarak, ya kendi kendinize seçtiniz. Açıp da şöyle rahat 
rahat, eğlene eğlene okumıyacakmışsınız. Ya ne yapacaksınız? 
Dura dura okuyacakmışsınız, kemiğin üstünde et, içinde ilik bı-
rakmamacasına. Hafızı olacaksınız o kitabın, inciğini cinciğini 
çıkaracaksınız. Belleğinize de güvenmiyeceksiniz okurken. Ya-
nınızda kalem bulunacak, beğendiğiniz, önemli bulduğunuz 
bir yer oldu mu, hemen çizeceksiniz altını. O da yetmezmiş, bir 
kâğıt alacaksınız, daha iyisi bir defter, ona geçireceksiniz be-
ğendiğinizi, önemli bulduğunuz yeri. Görüyorsunuz ya! çalışır 
gibi, savaşır gibi okuyacaksınız... Böyle yazıları görünce anlıyo-
rum bizde gençlerin niçin çok okumadıklarını. Okumak sıkın-
tılı bir iş gibi gösteriliyor da onun için. Sen beğensen de beğen-
mesen de benim seçtiğim kitabı  okuyacaksın,  hem de bin tür-
lü zahmetlere katlanarak okuyacaksın... Böyle bir buyruk, en is-
teklileri bile okumaktan soğutur. Okullarda öğretmenler birta-
kım yazarları, şairleri över över de göklere çıkarırlar, siz okulu 
bitirdikten sonra o şairlerin, yazarların kitaplarını aradınız mı 
hiç? onları okumağa özendiniz mi? Size onları okumanın boy-
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nunuza borç olduğunun söylenmesi, sınavlarda onlar üzerine 
sorular sorulması, sizi onlardan soğutmadı mı? o şairleri, yazar-
ları size suratları asık, çekilmez birer kişi diye belletmedi mi?...

İnanmayın o bilginlerin size şöyle okumalı, böyle okuma-
lı demelerine. Okumanın bir boyun borcu olduğuna da inanma-
yın. İsterseniz okuyun, istemezseniz okumayın. Ne olur sanki 
okumazsanız? Bu yeryüzündeki insanların hepsi de okuyor mu? 
Okumıyanlar arasında, evlerini kitapla doldurmıyanlar arasın-
da rahat rahat yaşıyanları, çok iyi düşünüp çok iyi işler görenle-
ri yok mu? Birtakım kişiler için bir eğlencedir okumak, eğlence-
lerin en eğlencelisi. Doldururlar evlerine kitapları, bir yerde bir 
kitap gördüler mi, nedir diye bakmadan geçemezler, benim so-
kakta her gördüğüm kediyi okşamak istemem gibi. Onlarda bir 
kitap tiryakiliği vardır, öğrenmek için okumazlar kitabı, kendi-
lerine bir yararlığı olacak diye okumazlar, okumayı içleri çeker 
de onun için okurlar. Ne biçim okuyacaklarına da kimseyi karış-
tırmazlar, ne bilginleri, ne de eleştirmenleri. Bir kitabı başından 
başlıyarak okurlar, atlıya atlıya şurasını burasını okurlar, iki say-
fasını okuduktan sonra bir daha ellerine almamak üzere bıra-
kırlar, sonra unutup gene açarlar, beğendikleri yerleri bir deftere 
geçirirler, geçirmezler... Hepsinin ayrı bir huyu vardır.

Şöyle okuyacaksınız, böyle okuyacaksınız diye gençlere 
öğüt vermeğe kalkanlar; okumanın ille bir ası sağlamasını isti-
yenlerdir. Bir şey öğretecek okumak, sonunda bir şey kazandıra-
cak, yoksa niçin okuyasınız?... Ama ben bir şey söyleyeyim size: 
okumak, gerçekten okuma tiryakisi olmak, bir ası beklemeden, 
bir kazanç aramadan, sadece geçmişin, yahut büğünün kişilerile 
söyleşmeyi sevdiğimiz için, eğlenmek için okumaktır.

Aldırmayın okumak üzerine şunun bunun dediklerine. 
Benim dediklerime de aldırmayın. Belki siz bir ası, bir kazanç 
beklediğiniz için okursunuz, kitaplarınızın içine türlü türlü çiz-
giler çizmekten hoşlanıyorsunuz, bir kitabı pek beğenmişsiniz 
de baştan aşağı ezber etmek istiyorsunuz, ben ne karışırım? ke-
yif sizindir, bildiğiniz gibi okuyun.       
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Yeni Yazı

Yirmi beş  yıl olmuş biz yeni yazıyı alalı... Şimdi ansıyorum 
o günleri. Kızanlar çoktu. Bizim Arap yazısını bırakamıyaca-
ğımızı, bırakırsak bu ülkede okur-yazar kalmıyacağını söylü-
yorlardı. Okuyup yazmanın ancak geçmişi bilmek, geçmişe 
bağlanmak olduğunu sanıyorlardı da onun için. “Bunca yüz-
yıldır sürüp gelen yazınımızla ilintimiz kesilecek, geleneksiz 
bir toplum olacağız” diyorlardı. Büsbütün de yanlış değildi 
bu. Yalnız bunu söyliyenler devrimin ne demek olduğunu, bi-
zim devrimimizin ne demek olduğunu düşünmüyorlardı.

Neden bu toplum, en az yüz elli yıldan beri, bir değiş-
me içinde, bir devrim içindedir? III. Selim’in günlerinde, son-
ra Tanzimat’ta, daha sonra Meşrutiyet’te, Cumhuriyet’te yapı-
lanlar nedir? Kılığımız, yaşayışımız neden başkalaştı? Bir gös-
teriş, bir özeniş miydi yalnız bu? Eski uygarlığımıza, eskiden 
bağlı olduğumuz değerlere artık inanmadığımız için değiştik. 
Bir ülkede yaşayış hep bir örnek sürer gider mi? Sürüp git-
mez, ağır ağır bir değişme görülür, eski biçimler günün ister-
lerine göre düzeltilir, gene de ilkeler dünden kalma ilkeler-
dir. 1800’den bu yana bizim toplumumuzda görülen değişme-
ler o türlüsünden midir?  Biz eskiyi düzeltmek, günün isterle-
rini uydurmakla mı yetindik? Hayır. Biz, 1800’den beri, eski-
yi beğenmediğimizi, eski değerlere inanmadığımızı, yüzyıl-
lar boyu uygarlıkta yanlış bir yol tuttuğumuzu söylüyoruz. 
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Çoğu, kendimiz de bilmiyoruz böyle söylediğimizi, o beğen-
mediğimiz, inanmadığımız geçmişin özlemi uyanıveriyor içi-
mizde, eskiyi gene de yaşatmamız gerektiğini ileri sürüyoruz. 
Olur işlerden sanıyoruz bunu! Bir yandan Doğu uygarlığı sü-
rüp gidecek, bir yandan da Batı uygarlığı gelecek. Hani birta-
kım eğlence yerleri var, bir köşede ince saz, öteki köşede alaf-
ranga çalgı, hangisini gönlünüz çekerse onu dinleyin! Bir top-
lumun uygarlığında da böyle bir ikilik yürütülebilir sanıyor-
lar. İyice bir düşünün: o eğlence yerlerinde biribirine uymaz 
o iki türlü çalgının sesleri ortada biribirine karışınca ne kötü 
oluyor! Toplumda da Doğu uygarlığından kalma görüşün, dü-
şünüşün Batı uygarlığıyla gelmiş görüşe, düşünüşe  karışma-
sını istiyorlar. İkisi bir arada yaşar, anlaşır, geçinirlermiş... Ne-
rede o bolluk?...

Arap yazısını bırakmakla eski yazınımızı da büsbütün 
unutacağımız, eski ozanlarımızdan, yazarlarımızdan kalanla-
rı okumıyacağımız doğruydu. Ancak bir düşünelim: biz, Arap 
yazısını bırakıp Latin yazısını aldığımız için mi eskiden kalma 
yazınımızı okumaz olduk? yoksa eskiden kalma yazınımıza 
artık ilgilenmediğimiz, onu okumaz olduğumuz için mi Arap 
yazısını bırakıp Latin yazısını aldık? Latin yazısını almadan 
önce Fuzuli’leri, Nefi’leri, Nedim’leri pek mi okuyorduk? İna-
nıyor muyduk gerçekten onların değerine? onların yazdıkla-
rını bizim için, benliğimizin kuruluşu için gerekli bir azık sa-
yıyor muyduk? Fıransızlar Ronsard’ı, Montaigne’i, Molière’i, 
Voltaire’i ne türlü, niçin okuyorlarsa, biz de o eski ozanları, ya-
zarları öyle mi okuyorduk? Onları en çok sevenlerimizin du-
daklarında “Boş bunların hepsi! Biz bunlardan büğüne de ya-
rıyacak düşünceleri, duyguları öğrenemeyiz, dilimizi de öğ-
renemeyiz” der gibi bir gülümseme yok muydu? Bunu açıkça 
söyledikleri de olmuyor muydu?

Bağlı kalsaydık eski uygarlığımıza, onun ürünü olan ya-
zına bizim için gerekli bir besin diye baksaydık, Arap yazı-
sını bırakıp Latin yazısını alamazdık. Alabilmek şöyle dur-
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sun, böyle bir işi usumuzdan geçirmezdik. Büğün, biliyo-
ruz, bir tepki var, “Geçemeyiz, geçmemeliyiz eski yazınımız-
dan! Ne yapıp yapıp onu öğretmeliyiz çocuklarımıza, yoksa 
geleneksiz bir ulus oluruz, sonu yamandır!” diye bağırıyor-
lar. Nereden öğrendiler bu sözleri? Bakıyorlar, Batı ülkelerin-
de eski ozanların, eski yazarların yapıtlarını okutuyorlar, yeni 
yetişenlere birtakım düşünceleri, duyguları onlarla aşılıyor-
lar. “Biz de öyle yapalım, ulusun uzasal (tarihî) benliğini böy-
le yaşatırız” diyorlar. Aradaki ayrımı görmüyorlar. Ronsard  
da eski, Baki de eski, birdir ikisi de sanıyorlar. Ronsard Fı-
ransız toplumu için neyse, Baki de Türk toplumu için o... De-
ğildir öyle. Ronsard’ın dili yaşıyor Fıransa’da, biraz değişmiş, 
büsbütün değil. Düşünceleri, duyguları yaşıyor, çok değişmiş, 
gene de kökü, kaynağı bir. Ronsard’ın yaşadığı günlerden beri 
bir uygarlık değişmesi olmadı Fıransa’da. Bizde ise Baki’nin 
yaşadığı günlerden beri öyle bir değişme oldu, biz onun yaz-
dıklarına artık bizimdir diye bakamıyoruz, büğünü bildiren 
bir nen göremiyoruz onlarda, onlar bize artık geçmiş, göçmüş 
bir uygarlığın ürünleri diye görünüyor. Fıransızlar inanıyor-
lar Ronsard’a, biz Baki’ye inanmıyoruz. İnanmadığımız, ger-
çekten inanmadığımız bir uygarlığın ürünlerini de gücün ya-
şatamayız. Yalnız bizim dileğimizle sürdürülemez gelenek-
ler. Nedir eskiye, geleneklere inanmak? İnanıp inanmadığı-
nızı düşünmeksizin inanacaksınız, kendi içinizden gelecek, 
“Benim bunlara bağlanmam gerekmiş, boynumun borcuy-
muş bu, yoksa ulus benliğini yitirirmiş” demiyeceksiniz, on-
ları bırakırsanız bir eksiklik, bir sıkıntı duyacaksınız kendi-
nizde. Gelenekler ancak böyle sürebilir, gücün sürdüremezsi-
niz onları. “Başkalarının gelenekleri var, benim neden olma-
sın? Ben de ölmüş gelenekleri dirilteyim” diyerek yaşatamaz-
sınız. Olur, üç beş yıl, sekiz on yıl çevrenizdekileri de, kendi 
kendinizi de kandırırsınız, sonra bir de bakarsınız ki kendili-
ğinden tavsar bütün çabalarınız, siz de unutursunuz ne yap-
mak istediğinizi.
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Latin yazısının alınmasına ben sevinmiştim. Doğrusunu 
isterseniz, şimdiki gibi düşünmüyordum o günlerde. Arap ya-
zısının bırakılıp Latin yazısının alınmasını ben de salt daha 
kolaydır diye istiyordum. Latin yazısını alışımızın derin eple-
rini (sebeplerini), devrimin doğal bir sonucu olduğunu göremi-
yordum. Sonradan anladım işin iç yüzünü, anlayınca da daha 
çok sevindim. Kaç kez söyledim, gene de söyliyeyim: bizde bir 
yazı devrimi, bir dil devrimi olmamıştır, devrim yazısını ara-
mış bulmuş, devrim dilini aramış bulmuştur. Yasalarımızda, 
kılığımızda, bütün yaşayışımızda, kurumlarımızda olan dev-
rim gibi. Ayrı ayrı devrimler yoktur, hepsi birdir onların, hep-
si biribirine bağlıdır.

Beğeniyor muyum büğünkü yazımızı? O başka... Arap-
çanın kaf’ıyla kef’ini, sin’iyle sat’ını, hemze’sini, ayın’ını gös-
teremiyormuş, ona seviniyorum; daha iyi göstermemesi, bi-
zim seslerimiz değil ki bizim yazımızda gösterilsin! Ne var 
ki bizim seslerimizi de gösteremiyor, genizden çıkardığımız 
n’yi göstermiyor, eskiden Arap yazısının hı’sıyla gösterdiği-
miz sesi göstermiyor, bizim iki türlü e’miz vardır, birini gös-
termiyor. Buna gönlüm katlanamıyor. L’yi nerede ince, nere-
de kalın okuyacağız, onu belirtmeğe özendiler, gerekli değil-
di türkçe için, türkçe sözlerin hangisinde l ince okunur, han-
gisinde  kalın okunur, onda yanılmayız, arapça, farsça sözle-
ri doğru okuyalım diye uydurdular bunu. Hep İstanbul ağzı-
nı, İstanbul’un o yapmacıklı dilini düşündüler, kendi sesleri-
mize aldırmadılar.

Bu eksikleri, bu yanlışlarıyla da Latin yazısı Arap yazısın-
dan üstündür bizim için, dilimizin gelişmesini, yeni isterlere 
uymasını hızlandırdı. Yazımızı değiştirmeseydik dilimiz bü-
ğünkü bağımsızlığına kavuşamazdı. 
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Daldan Dala

Sayın okurum,
Selâm edip hatırınızı sorduktan sonra size şunu söyliyeyim: 
ikinci mektubumu, yani bu derginin 11 Şubat sayısında çıka-
nı, belki okumuşsunuzdur; onda şöyle bir yer vardı: “...beğen-
mezsiniz düşüncelerimi ve sadece...” O ve’yi ben yazmadım, 
yazmam da, on yıldır ve’yi kullanmıyorum, bizim dilimize 
gerekli olmadığını sanıyorum. Kimi yazarlarımız onsuz ede-
miyeceklerini, edilemiyeceğini söylüyorlar. Mübarek olsun! 
tepe tepe kullansınlar, isterlerse her kelimeden sonra bir ve 
koysunlar da zaten anlaşılmıyan yazıları büsbütün anlaşıl-
maz olsun. On yıldır birçok yazılar yazdım, başka dillerden 
kitaplar çevirdim ve demeği bir kere dahi gerekli bulmadım. 
Demek ki onsuz edilebiliyormuş, hiç olmazsa ben edebiliyo-
rum. Dizicilerden de dilerim, benim yazılarıma yanlış katma-
larına pek aldırmam ama bana ve dedirtmesinler; onu görün-
ce, ne bileyim? sesimi, kendi kendimi tanıyamıyorum. Ben “...
beğenmezsiniz düşüncelerimi de sadece...” demiştim. Seve-
rim de’yi, türkçedir o, kamunun dilindendir, dediğim yerde 
de ancak o doğrudur ve yanlıştır.

Ne anlatayım büğün size?.. Dışarıya bakıyorum, ışıklı bir 
gök, tertemiz; kişiye yaşamayı sevdiren bir gün... “Söyliyecek 
bir şey bulamadın da havadan mı açacaksın?” diyeceksiniz. 
Ne olur sanki havadan açarsam? O da konuşmak değil midir? 
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Siz sabahleyin uyanınca hava açık mı, kapalı mı, yağışlı mı, 
merak edip de bakmaz mısınız? Açık, kapalı, yağışlı olduğuna 
göre düşünceleriniz, duygularınız, bütün içiniz değişivermez 
mi? Güney yeli, kuzey yeli sizi bir başkalaştırıvermez mi? He-
pimizin de gönüllerimiz az çok havaya, yellere bağlı değil mi-
dir? Ruhi: “Uyduk dil-i divaneye dil uydu havaya” derken hepimi-
zi de söylememiş mi? Ama ben daha çok Kadı Burhanettin’in 
mısraını severim: “Havaya tabi olmakhlıkh bu gönlüme ne sevda-
dır...” Hani Arap yazısiyle yazdığımız günler de “hı” derdik, 
bir harf vardır, işte onu “kh” ile gösteriyorum bizim öz dilimi-
zin seslerindendir o, İstanbul uşağı onu söyliyemiyor diye kal-
dırıverdiler. İstanbul uşağı İngilizlere benziyeceğim diye ya-
rın öbür gün r’yi söylememeğe kalkarsa bakacaksınız onu da 
kaldırıverecekler, örneğin sermek’i, serdirmek’i bize seğmek, 
seğdirmek diye yazdıracaklar. O “hı” sesini, bir deniz’deki 
gibi genizden çıkan n sesini kaldırmış oldukları aklıma gelmi-
yor mu, tepem atıyor. Oysaki büğün hava güzel, berrak, kişi-
ye göğü de, taşı toprağı da okşamak dileğini veriyor. Bir daha 
söyliyeyim Kadı Burhanettin’in sözünü, hem bu sefer bütün 
beyti söyliyeyim, belki geçirir öfkemi. “Cihan gözüme kararır 
perişan olalı zülfün / Havaya tabi olmakhlıkh bu gönlüme ne sevda-
dır...” türkçenin bence en güzel beyitlerindendir, yazık ki Kadı 
Burhanettin’in şiirleri iyice bilinmiyor, iyice okuyamıyoruz.

Şiir dedim de aklıma geldi, okurlarımın birinden bir mek-
tup aldım, uzun, bitmez tükenmez bir mektup. Adını bildir-
miyor o okurum, ama ben kim olduğunu anladım sanıyorum, 
doğru bildim mi, bilemedim mi, kendisini yolda görürsem bir 
soracağım. Adını söylemiyor, ama bana sövmüyor da, tam ter-
sine, övüyor beni, âdeta koltuklarım kabardı. Bu okurum bana 
en çok şiirden açmamı öğütlüyor. Bizde şiir üzerine yazılan 
yazıların en doğrusunu, en güzelini bir ben yazarmışım, bir 
de başka bir yazarımız. Kıskandığım için öteki yazarın kim 
olduğunu söylemiyeceğim. Okurumun benim için değil, onun 
için dedikleri doğrudur, çok doğrudur. Gerçekten anlar şiiri o 
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adam, bilgindir, okur, okur, öğrendiklerini sıralayıverir yazı-
larında. Bir makalesini okudunuz mu yetmiş yedi milletten 
bilginlerin şiir üzerine neler dediklerini öğreniverirsiniz. Ben 
öyle değilim, bunca yıldır uğraştım, şiirin ne olduğunu başka-
larına öğretebilmek şöyle dursun kendim de öğrenemedim. 
“O yazarın makalelerini oku, sen de onun okuduğu kitapla-
rı oku, öğrenirsin” diyeceksiniz. Ne biliyorsunuz yapmadığı-
mı? Gene de öğrenemedim, büsbütün zihnim karıştı. Hayır, 
ben anlamam şiirden, şiirin ne olduğunu dahi bilemiyorum. 
O okuruma söyliyeyim, şiirden yalnız öteki beğendiği yazarı-
mız anlar, beni onunla bir tutmasın, aldanır sonra, evet, alda-
nır. Zaten çok aldanıyor o okurum, benim Gérard de Nerval’i 
sevmediğimi sanıyor. Bunu nereden çıkarmış? Bayılırım ben 
Nerval’in şiirlerine. Fransızların en doğru şairlerinden biridir 
o. Baudelaire’den geçebilirim, zaten çoktan geçtim, Stéphane 
Mallarmé ile bir de ondan geçemem. Sorayım o okuruma: be-
nim Gérard de Nerval’i sevmediğimi hangi yazımdan, hangi 
sözümden anlamış? Adını bildirmese de bana onu bildirsin.

Birçok şeyler arasında bir şey söylüyor ki, onu da anlı-
yamadım. Hayata Dair başlığı da iyi değilmiş: “Bu başlık al-
tındaki yazılar hep yaşamaktan söz açmak zorunda bırakırdı 
sizi. Halbuki siz ölümden de ne güzel söz açarsınız. Kendinizi 
hiç ölmüş düşünemediğinizi yazdığınız bir yazınızı hatırlıyo-
rum. Ne doğru, ne güzeldir!” diyor. Ölüm, hayatın dışında bir 
şey midir? O okurum öyle mi sanıyor? Biz ölümden de gene 
hayatı, gene yaşamayı söylüyoruz demektir. Mademki yaşı-
yoruz; her sözümüz yaşama üzerinedir, öyle olmaktan çıka-
maz, kurtulamaz. Hani şu boyuna ölümü, ölümden sonrasını 
anlatmağa kalkanlar yok mu, onlar da hep yaşamak sözü edi-
yorlar demektir; çünkü kendileri yaşıyor, yazılarını okuyan-
lar da yaşıyor, yaşıyanlar arasında yaşamaktan başka bir şe-
yin sözünü açmağa ne kadar uğraşırsanız uğraşın, boştur, hep 
yaşamayı söylemiş olursunuz. Bu dünyadan başka bir dünya 
olsa bile biz bu dünyada kaldıkça onu düşünemeyiz, ancak 
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bu dünyanın şartlarına göre düşünebiliriz, oysaki öbür dün-
ya bu dünya olmadığı için başka şartlara, bizim aklımızın ala-
mıyacağı şartlara bağlıdır. Dirinin ölüyü ölü olarak anlaması-
na imkân yoktur.

Gelelim şiire... Biliyorum, anlamam şiirden, demin de 
söyledim bunu. Gene de çok severim şiiri. Bir onu severim de-
sem yalan olmaz. Bir dergiyi açtım mı, hemen şiirleri okurum, 
öteki yazıları sonraya bırakırım, bir daha da hatırlayıp oku-
mam. Üzüldüğüm çok şey vardır dünyada. Bir kere yakışık-
lı, güzel bir adam olmadığıma üzülürüm. Eskiden: “Ne ya-
palım? kısmetimde güzellik yokmuş!” deyip başka şeyler dü-
şünerek kendimi avutmağa çalışırdım. Yıllar geçtikçe o yara 
daha çok sızlıyor içimde, güzel insanların tatdıkları zevkleri 
tatmadan, bilmeden bu cânım dünyadan gideceğimi anlıyo-
rum da onun için. Orhan Veli’nin Süleyman Efendi’si gibi de-
ğilim ben, çirkin yaratıldığıma müteessirim... Ama bu acı bile 
bende şair olamamanın verdiği acı kadar değildir. Şair olsam, 
belki çirkinlik duygusunu güzel güzel mısralarla anlatırdım 
da avunurdum. Ne var ki ben şair olsaydım şiirlerime duygu-
larımı koymazdım. Şiir duygu değildir ki bence. Hattâ duygu-
nun şiiri öldürdüğüne inananlardanım... Ya nedir bence şiir? 
Ne bileyim ben? Bir gün aklıma eserse döneriz o konuya. Bü-
ğünlük çok söyledim, hiçbir şey söylemeden çok söyledim, hiç 
şüphesiz sıktım sizi. Bakmayın kusura, hoşça kalın.

25 Şubat 1951
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Gene Yalnızlık

Nasılsınız, benim okurum, iyi misiniz?.. Bilmem sizi sıkıyor 
mu bu mektuplar? Ben hoşlanıyorum bunları yazmaktan, acı 
da olsa bir tad duyuyorum. Bir çırpıda çıkaramıyorum da on-
dan anlıyorum hoşlandığımı. Sevmesem bunları, saatlerce 
uğraşır mıyım her birinin üstünde? “Aklına ne gelirse ondan 
açıyorsun, okuyanı ilgilendirir mi ilgilendirmez mi, düşün-
mek yok. Gönlüne günü yılanı çöreklenmiş de yalnızlıkdan 
kaçarmışsın, onu bile anlattın. Bunları yazmak mı saatlerce 
uğraştırıyor seni?” diyeceksiniz. Kolay mı sanırsınız bunları 
söylemeği? İçinizi olduğu gibi görüp göstermek istiyeceksi-
niz, bir yandan da: “Ya inanmazlarsa bu dediklerime? Ya ina-
nırlar da benden tiksinirlerse? bana gülerlerse?” diye korka-
caksınız. Bir deneyin, kâğıt üzerine dökmeği bırakın da ken-
dinize tanıtmağa çalışın kendinizi. Öyle kara kara düşüncele-
rinizi değil, en mutlu duygularınızı anlatacak sözleri de baka-
lım hemen bulabiliyor musunuz? “Mutlu duygularınız” de-
dim ya, söz olsun diye dedim onu. İçine bakın: yüreğini araş-
tıran kimse, kendini beğenebilir mi hiç? Bergson: “Başkalarını 
ne denli kötü bilsek gene kendimizden üstün buluruz” diyor. Sart-
re varsın başkalarını, el âlemi cehennem saysın, Bergson’un 
dediği doğrudur. Ama uzlaştıramaz mıyız o iki sözü? Cehen-
nem, bizi yakan, yaşamımıza ağular katan başkalarıdır, biz 
kendimizi onlarla karşılaştırırız, onlarla ölçüp küçük bulu-
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ruz da onun için bize cehennem azapları çektirir... Darılma-
yın, ey benim okurum, hep biribirimize benzeriz; yalnız baş-
kalarının da sizi kendileriyle karşılaştırınca üstün buldukları-
nı bilin, avunursunuz.

Neden duyarız bu küçüklüğü? Neden başkalarını kendi-
mizden üstün buluruz da onlar yüzünden kıvranırız? Bile-
meyiz, göremeyiz, sezemeyiz biribirimizin içini de onun için. 
Boştur kendimizi anlatmamız, ortaya çırılçıplak uğrasak bile 
başkalarının gözündeki perde, yalnızlık perdesi koymaz bizi 
iyice görmelerine. Dört yanımız yalnızlıkla çevrilmiş. Fuzu-
li: ”Yetti bî-kesliğim ol gaayete kim çevremde / Kimse yok çizgine 
girdab-i belâdan gayrı” diye yakınıyor, asıl yılınç olanı kimsesiz 
kalınca duyduğumuz ürperme değildir, birçok insanlar ara-
sında, bizi sevenler, bize doğru eğilmiş olanlar arasında, bir-
denbire kavradığımız o giderilmez yalnızlığımızın verdiği ür-
permedir. Zavallı insan oğlu, ne yaparsan yap, kurtulamaz-
sın o yalnızlıktan, onun duvarlarını delip de başkalarına ula-
şamazsın. Bağıracaksın, kendini bildirmek için bağıracaksın, 
sen de birtakım sesler duyacaksın, ama bir gün bile kendi ben-
liğinden çıkıp başka bir benliğin içinden, o benliğin içinden 
yaşayamıyacaksın. Başkaları dediğin bir sestir, sadece bir ses-
tir senin için, elini değdir, kollarınla sımsıkı sar, dudakları-
nı kilitle onun dudaklarına, duyduğun gene senin elin, senin 
kolların, senin dudaklarındır. “Figaan-i sad ceres peydâ vücud-i 
kârban gaaib.” 

Ne iyi etmişim de birçok beyitler, mısralar okumuş, ez-
berlemişim. Büsbütün yalnız kaldım mı, onları anıyorum da 
kurtuluyorum kendi içime düşünmekten. Bir beyit söyliyeyim 
size: “Nev’i yabane attı bizi gerçi rûzigâr / Düştük hevâ-yi aşk ile 
bir özge âleme.” Pek severim bunu, her aklıma gelişinde dünya-
lar benim olur sanki. İyi bilmem Nevi’yi, divanı hiç elime geç-
medi, ancak bir iki gazelini, beş on beytini, bir de “Ne müm-
kün oldu gam-ı firkatinle ülfet edem” diye başlayan muhammesi-
ni okudum. Ama iyi bir şair olduğuna inanmam için bir bey-
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tini, o beytini görmüş olmam yeterdi. “Nev’i yabâne attı bizi 
gerçi rûzigâr / Düştük hevâ-yi aşk ile bir özge âleme.” Bunu an-
mak da beni bir özge âleme, bütün üzüntüleri, yaraları, doyu-
rulmamış arzuları, bütün çirkinlikleri ile benliğimi unuttu-
ran bir âleme götürüyor. Aşk havasını estiriyor benim başım-
da... Gene âşık oldum sanmayın, çocuk musunuz siz, bu yaş-
tan sonra? Hem ben âşık olsam yalnızlık sözü mü ederdim? 
İçimdeki zifiri yalnızlıktan mı açardım? yalnızlık duyar mıy-
dım? duyabilir miydim? Ulu bir konuk vardır bir âşığın gön-
lünde, Ovidius’un söylediği “en büyük tanrı.” Seven yalnız de-
ğildir. Sevilmesin, ona da aldırmaz, sevgisine karşılık bekle-
mez, sevmek için sever, bir an gelir ki seven de sevilen de ken-
disi oluverir, Kays’e: “Ger ben ben isem nesin sen ey yâr” dedirt-
mekle bunu söylemez mi Fuzuli? Gerçek âşık belki de dile-
mez sevilmeği. Acılar çekmekten hoşlandığı için değil, acıyı 
duymaz ki, onun acı dediği acı değildir onun için, daha doğ-
rusu her acıyı zevk ediveren bir güç vardır aşkta. Âşığın se-
vilmeği dilememesi kendini sevgiliye lâyık görmediği için-
dir. Sevgili çok yüksekte, erişilmez bir yüksekliktedir onun 
için. Kendini onunla karşılaştırır; pek küçük bulur. Kıskan-
ması da bu yüzdendir, sevgilinin yanında dolaşanların hep-
sini kendisinden üstün bulur, hepsinde de kendisinde bulun-
mıyan birtakım değerler görür, birini küçümsiyemez, sevgili-
yi onlara baktığı, onlara yüz verdiği için, onlar arasından bi-
rini, hangisini olursa olsun beğenip seçtiği bir kat daha, bin 
kat daha sever: “Elbette, benden değerli o adam, sevgili ondan 
hoşlanmıyacak da benden mi hoşlanacak?” der. “Öyle ise âşık 
da kendisini başkalarından küçük görür, o da Bergson’un an-
lattığı durumdadır” diyeceksiniz. Hayır Bergson’un anlattığı 
durumda kendi kendimizden bir tiksinme vardır, âşık işte o 
tiksinmeyi duymaz, kendisini küçük gördüğü için, belki kötü 
gördüğü için beğenir; her acıyı zevk ediveren âşık o küçük-
lük, aşağılık duygusunu dahi değiştirip bir övünme, bir bü-
yüklenme kaynağı ediverir. Kulun Tanrı karşısında, Tanrının 
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seçtiği kimseler, nebiler, veliler karşısında duyduğu küçüklük, 
değersizlik yok mu, âşığın sevgili karşısında, sevgilinin beğe-
nip seçtiği kimseler karşısında duyduğu küçüklük, değersiz-
lik de işte odur, büyülten bir küçüklük, değerlendiren bir de-
ğersizlik.

Nevi’nin beytini okudum diye âşık oldum sanmayın, eski 
günlerimden, bir zamanlar güzel sandığım, ama şimdi hatır-
layınca beni kendime acı acı, tiksindire tiksindire güldüren 
günlerimden kalma bir alışkanlık bu. Bana mı kalmış âşık ol-
mak? O tanrı, o en büyük tanrı bana mı konuk olacak? Hani 
konuğun olduydu senin, neye gitti? neye alıkoymadın onu? 
neye kaçırdın? Elbette alıkoymazsın, elbette kaçırırsın, senin 
gönlün gibi bir yerde türlü küçüklüklerin, çirkinliklerin yuva-
sı olan bir yerde durur mu o?.. Budala! o tanrının bir zaman-
lar sana indiğini, sana konuk olduğunu sanıyorsun, o değildir 
gelmiş olan, gelemezdi o, senin o sandığın, odur diye karşıla-
dığın şüphesiz bir düştü, sen de elbette biliyordun onun bir 
düş olduğunu, ama kendini avutmak için odur diyordun. Gel-
mez o, kimseye gelmez, yoktur ki o, senin gibi budalaların, iç-
lerine bakmak, doğruyu görmek istemeyen, yalnızlıklarından 
kaçabileceklerini uman zavallıların uydurduğu bir yalandır o. 
Yoktur o, ne aşk vardır, ne seven, ne de sevilen; yalnızlıktan 
başka bir şey yoktur insan oğlu için.

İnanmayın, benim okurum, kendi kendinden tiksindiğini 
söyliyen, kendi kendine budala diyen bir adamın böyle abuk 
sabuk sözlerine inanmayın, bakın, dünya güzel, insanlar gü-
zel, siz de o insanlar arasında bir insan olduğunuz için güzel-
siniz, aldırmayın bu sözlere, beni içimin karanlığında bırakın, 
siz aydınlıklar içindesiniz.

18 Mart 1951



82

Cânım!..

Cânım Efendim, 
Bilseniz ne kadar severim “cânım” demeyi. Ca’yı şöyle uza-
tarak... Kısaca söylemenin de bir zevki, bir tatlılığı vardır, 
bilirim, ama “caaanım” demek daha hoşuma gider benim. 
Nasıl anlatayım? daha bir âşıkça oluyor, hani “âşık” denin-
ce bir de şair anlaşılıyor, işte o mânada, daha doğrusu iki 
mânasıyla birden. Benim durup dururken: “Cânım...” dedi-
ğim de olur. Biri duyup da: “Kime söylüyorsun? Kiminle ko-
nuşuyorsun?” diye sorsa, şaşırır kalırım, bilemem ne diye-
ceğimi. Gizlemek istediğimden değil, gerçekten bilmem de 
onun için. John Ruskin son hastalığında, pencerenin yanın-
daki koltuğa oturur, gözleri önünde yayılan kırlara, göğe, 
her şeye bakarak: “Beautiful... Beautiful...” dermiş. “Ne gü-
zel... Ne güzel...” demek mi bu? Yooo. “Cânım... Cânım...” de-
mek. Herkes de acaba öyle mi? ben yaşlandıkça o “güzel” sö-
züne sinirleniyorum, bir değer yargısı, kıymet hükmü gös-
teriyor, bir ukalâlık var onda, insanları, eşyayı, bütün gör-
düklerimi kalkacağım da şu güzel, bu çirkin diye ayıraca-
ğım. Ne yeri var bunun? “Cânım” dersiniz, ne görürseniz 
hepsine, hepsine, “Cânım” dersiniz, yargılamaktan kaçarsı-
nız, hepsini seversiniz, bu dünyada ne varsa hepsiyle bir olu-
verirsiniz, daha iyi değil mi? Doğrusu gelmez benim elim-
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den, ama ara sıra olsun elimden gelir diye hayal ediyorum da 
bir âşıklık kelimenin her iki mânasıyla bir âşıklık, duyuyo-
rum gönlümde.

“Cânım” demeyi ne kadar seversem “ruhum” demekten 
de o kadar tiksinirim. Siz de bir deneyin, bir dosta, bir yakını-
nıza, çocuğunuza, sevgilinize: “Ruhum... Ruhum benim...” de-
yin, bakın, yapmacıklı gelmiyor mu size? Bir bayağılık yok mu 
onda? Hani zorla kibar olmağa, üstünlük taslamağa kalkanlar 
vardır, siz de onlara karışmış gibi olmuyor musunuz? Ruh... 
en betime giden sözlerden biri. Felsefe kitaplarında belki çe-
kilir, ama üç beş ahbap konuşurken, yahut şiirde, hikâyede ne 
kadar tatsız oluyor. Hatice Süreyya, yani Vâ-Nû, bir şiirinde:

Ruhiyat isterseniz, buyurun eczahaneye
Nâne ruhu, kâfuru, hepsi de var, hem esans

diyor, o başka, o iyi ruh’la alay ediyor da onun için. Bir de Yah-
ya Kemal Bey’in Vuslat şiirindeki ruh’ları düşünün:

Bir ruh o derin bahçede bir defa yaşarsa...
Sevmiş iki ruh ufku görürler daha engin...

Yakışıyor mu orada? O cânım şiiri bozuvermiyor mu? Güzel-
dir Vuslat, güzeldir ya, şair ruh demese daha da güzel olurdu. 
Bir şarkı söylerler:

Ruhumda bu şeb hicr-i visalin yanıyorken...

Beğenenler darılmasın, hiç hoşlanmam, güftesinden geçtim, 
bestesi de ulur gibi bir şeydir, Vuslat şiirindeki ruh’lar da inat 
gibi bana onu hatırlatırlar. Güzeldir Vuslat şiiri, dedim bir kere 
güzel olduğunu, sözümden dönecek değilim. Ben sevdikle-
rimden öyle kolay kolay vazgeçmem. Vuslat şiirini de ilk ya-
zıldığı günlerde ne kadar sevmiştim. Yanılmıyorsam 1940’ta, 



84

Akşam gazetesinde çıkmıştı, hemen ezberledim onu, önüme 
kim geldiyse okudum, coşmuştum, duramıyordum. Öyle bir 
şiir yazıldığı günlerde yaşadığım için övündüğümü, kıvandı-
ğımı bile söyledim. Yalan değildi, o kadar beğeniyordum o şi-
iri. Gene de beğenirim:

Kanmaz en uzun bûseye, öptükçe susuzdur,
Zira susatan zevk o dudaklardaki tuzdur,
İnsan ne yaratmışsa yaratmıştır o tuzdan,
Bir sır gibidir az çok ilâh olduğumuzdan...

gibi mısralarda bir büyüklük vardır. Ama, neden söylemi-
yeyim? eski hayranlığıma hayli su karıştı. Bir görmüksülük 
(théatral’lik) var o şiirde, gittikçe o yanı çarpıyor insanın gözü-
ne. Görmüksü şiirler arasında da çok güzelleri olabilir, örne-
ğin Victor Hugo’nunkiler. Ama Yahya Kemal Bey o şiirini ya-
zarken kelimelerini de iyi aramamış, “sevmekteki efsun” di-
yor, “bir mucize halinde” diyor. 1940 yılında konuştuğumuz 
dille yazıldığını düşünmeden vezin hatırı için “simâları” diyor, 
daha neler demiyor. Yok, güzel bir şiir ya, öyle özenerek, ger-
çekten özenerek yazılmış değil. Yahya Kemal Bey, bazı şiirle-
rinde görülen kolaylığa onda da bırakıvermiş kendini. Bir şiiri:

Adalardan gelen o mektupta, 
Oradan bir sihirli râyiha var;
İşveler sezdiren bir üslûpta...

diye başlar. Rindlerin Ölümü, İsmail Dede’nin Kâinatı, Hazan gibi 
şiirleri yazan adama pek yakıştırılmaz, “sihirli râyiha”, hele “iş-
veler sezdiren bir üslûp”, Puccini’nin aria’larından yahut:

Dizlerine kapansam, kana kana ağlasam,
O güzel saçlarını ben çözüp ben bağlasam
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gibi şarkılardan hoşlananlar için yazılmışa benzer. Vuslat şii-
rinde de, iyi bakarsanız, vardır öyle bir hal. On yıl önceki coş-
kunluğumu düşünüyorum, çok su katılmış o coşkunluğa.

Sevinerek, övünerek söylemiyorum bunu, içim kanıyarak 
söylüyorum. Edebiyatla uğraşan bir adam için, bir eleştirme-
ci için, bir hayranlığı yitirmenin ne olduğunu bilir misiniz siz, 
benim sevgili okurum? Elbette sevmişsinizdir ömrünüzde, ne 
dediniz sevginizi, aşkınızı anladığınız gün? Gözleriniz parla-
dı, Karaca Oğlan’ın şiirleri ezberinizde ise:

Hadini de deli gönül hadini.
Aramazlar gurbet ile gideni.
Ak göğüs üstünde çakır dikeni
Bitmeyince gönül yârdan ayrılmaz.

dediniz, Ovidius’la birlikte: “Maximus in me deus est” (En bü-
yük Tanrı benim içimde) dediniz. Lâtince bilmeseniz de söy-
lediniz bunu, ben de bilmem lâtinceyi, âşık olduğum günler-
de öyle demiş olduğumu sonradan, lâtince bilenlerden öğren-
dim. O en büyük Tanrıyı hiçbir zaman gönlünüzden kaçır-
mıyacağınıza, mezara girip de göğsünüzde çakır dikeni bit-
meden yârdan ayrılmıyacağınıza and içtiniz. Bir gün baktı-
nız ki gidivermiş o Tanrı, siz ölmeden de sevgiliyi unutmuş-
sunuz. Ne oldunuz o gün? Sevdiğiniz günlerde, umutsuzca 
sevdiğiniz günlerde çektiklerinizden bin kat acı bir yara duy-
madınız mı içinizde? Kendi kendinizden şüphe etmeğe baş-
ladınız değil mi? Bilirim, o sızıyı unutmak için işi alaya vur-
muşsunuzdur: “Vefasız âşıktan da kötüsü vefalı âşıktır” gibi 
bir söz, bir lâkırdı savurmuşsunuzdur, ama  bunlar avutabil-
miş midir sizi? Bu sözü unutsam, bilirim üzülürsünüz, sev-
diğiniz için değil, sevmediğiniz için, gönlünüzce sevmediği-
niz için, bir sevdiğinizi bir daha unutmamak üzere sevemedi-
ğiniz için üzülürsünüz. Bir eleştirmeci de, bir zamanlar hay-
ran olduğu bir şiir, bir eser karşısında o eski hayranlığı du-
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yamazsa, hayranlığına çok su karışmış olduğunu anlayıve-
rirse, yüreğinde işte öyle bir yara açılır, işte öyle bir sızı baş-
lar. Hayranlık da aşk gibi kişiyi yükselten bir şeydir, ama o 
da aşk gibi geçicidir, bir kere yitirdiniz mi, sanki uçurumla-
ra düşürür insanı.

Sevmem “ruh” sözünü, doğrusunu söyliyeyim. Ahmet 
Haşim’in: “Âteş gibi bir nehr akıyordu / Ruhumla o ruhun arasında” 
mısralarında dahi pek sevmem. Ahmet Haşim bu düşünceyi, 
ruh sözünü kullanmadan nasıl söyliyebilirdi? Bilmem orasını, 
hiç aramadım, ama o mısralarda da o söz batıyor bana, bir aca-
yiplik var “ruh” demekte, “can” gibi değil o, sizin de, benim de 
birer canımız var, kedinin, köpeğin, tavşanın da birer canı var, 
can bizi bu dünyada yaşıyanların hepsiyle birleştiriyor. Ama 
ruh yalnız sizde varmış, bende varmış, kedide köpekte, tavşan-
da yokmuş. Bir büyüklük, üstünlük veriyor insana, uydurma 
bir büyüklük, insan oğlunun kendi kendine uydurduğu bir bü-
yüklük. Bütün övünmeler gibi o da gülünç bir şey, çirkin bir 
şey. Hem de kurtulmak yok o ruh denilen şeyden. Dayanıklı 
mı dayanıklı. Ben öleceğim, gömüleceğim, göğsümün üzerin-
de çakır dikenleri bitecek, bir gün göğsümde hiçbir şey kalmı-
yacak, belki çakır dikenleri dahi sökülüp atılacak, o mezarlığın 
yerine bir bahçe, belki kocaman bir mahalle kurulacak, sonra 
onlar da bozulacak, yüzyıllar geçecek, görüşler değişecek, me-
deniyetler değişecek, ama ruhum, o ne olduğunu bilmediğim 
şey, sapasağlam kalacak. Kandili karartıp da masa başına ça-
ğırdınız mı, ta nerelerden çıkıp geliverecek... İnanıyorlar buna, 
bir inanış ki sormayın. Ne dersiniz deyin, inanmıyorlar, gülü-
yorlar, omuz silkiyorlar, ama “ruh” dediniz mi, ne olduğunu 
araştırmadan şıppadak inanıveriyorlar. Gelin de kızmayın bu 
insanlara: Akrabası makrabası da oluyor ruhun. Bakın ne di-
yor Cenap Şahabettin:

Ben şair olaydım sana, ey yâr-ı dilârâm,
Hemşire-i ruhun gibi sözler getirirdim...
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Ruhun hemşiresi, biraderi, ağa-babası, kaynatası, kaynanası... 
O kadar kalabalık soyu sopu olanlardan korkarım...

Bırakalım bunları, cânım Efendim, bırakalım bunları da 
“cânım” diyelim biribirimize “cânım” diyelim bütün cânım 
dünyanın cânım insanlarına, hayvanlarına, bitkilerine, taşına 
toprağına. Hepsi de bizim gibi canlı, hepsinin de bir gün yiti-
recekleri birer canları var. “Cânım” diyelim, yalan dahi olsa 
söz tatlı... 

								      
				    3 Haziran 1951
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Kendini Beğenmek

Bırakamıyacağım bu mektupları, benim sevgili okurum, bıra-
kamıyacağım diyorum ya, yalnız benim elimde mi sanki? ya 
onlar beni bırakırlarsa? Er geç bırakacaklar elbette. “Tutkuları-
mız bizi bırakınca, biz onları bıraktık sanır da övünürüz” diye acı acı 
güler La Rochefoucauld. Şimdi bunları yazmakta da, yazdıktan 
sonra okumakta da, bana hiçbir yazımın vermediği bir tad bu-
luyorum, mutluluğun ta kendisi denecek bir duygu, bir ışık sa-
rıyor içimi. Bana öyle geliyor ki ben bunları yazmak için, bun-
ları yazdıran iklime ermek için doğdum, yaşadım; ne yaptım-
sa, ne ettimse, bütün duygularım, bütün düşüncelerim, hepsi, 
hepsi beni bunlara hazırlamak içindi. Şeyh Galip bir gazelin-
de: “Efendimsin cihanda itibarım varsa sendendir / Miyân-i âşikanda 
iştiharım varsa sendendir” diyor, benim de yazarlar arasında bir 
adım olursa bu yeryüzünden benim de geçtiğim anılırsa, o ün 
bana bu mektuplardan gelecektir...

Böyle sürer gider mi bu? Biliyorum, yakındır, bir gün bu 
tad benden esirger kendini, gönlüm bu ışığı seçmez olur, “Al-
danmışım, bir hayale kapılmışım, bir masalla avunmuşm” de-
rim. Yavaş yavaş mı? birdenbire mi? elbette üstüme çökecek o 
karanlığı, şairin: “Zulmet bizi çekmekte visale” diye haber verdiği 
karanlığı biricik gerçek sanırım da büğünkü duygularıma, bü-
ğünkü dediklerime bir yalan, budalaca bir yalan diye bakarım. 
Eski kâğıtları karıştırırken bu mektuplardan biri gözüme ilişir-
se: “Neymiş bu? Ne diye yazmışım, kime yazmışım ben bunu? 
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Böyle şeyler de yazılır mıymış? Bilmiyorum, tanımıyorum, bana 
yabancı bunlar, ben böyle düşünmüş, böyle söylemiş olamam!” 
deyip ukalâca omuz silker, atıveririm, yırtarım belki de.

O günkü beni gözlerimin önüne getiriyorum da nefret edi-
yorum ondan; içinde onu sakladığı için, er geç ona varacağı için 
büğünkü benden de nefret ediyorum. Neden o karanlık doğru 
olsun da benim ondan bin kat güzel büğünkü ışığım doğru ol-
masın? Ben büğün bu yazıların bir değeri olduğunu, bunları yaz-
makla bir şey yaptığımı, beni unutturmıyacak bir ürün verdiğimi 
sanıyorum, bu sevinç, bu övünç yalan da bu mektupların boşlu-
ğunu, hiçliğini anladığım gün duyacağım üzüntüler, acılar, yal-
nız onlar mı doğru? Neden ışığa inanmıyoruz da yalnız karan-
lığa inanıyoruz? Sizi bilmem, sevgili okurum, siz belki gerçek-
ten inanırsınız ışığa. Ben inanamıyorum bir türlü, gözlerim bir 
umutla parlasa bile parlaması ile sönmesi bir oluyor, içimi kemi-
rip her sevincime ağusunu katan ifrit: “Alık!” diyor bana: “Nene 
senin umutlanmak, övünmek? Güzelmiş bu yazılar, bir değeri 
varmış, senin adını yerine ulaştıracakmış!.. Gülerim senin böyle 
aptalca kurduğun hülyalara!.. Bu yaşa geldin de anlıyamadın mı 
daha kendini? Hiçliğini, ne kadar çırpınsan bir şeye yaramıyaca-
ğını, bir şey yaratamıyacağını bir türlü anlıyamadın mı?” diyor.

O ses beni ürpertiyor demiyeceğim. Nasıl ürpertir? Bunca 
yıldır hep onu, yalnız onu işittim, alışığım ona, yadırgıyamam. 
Bir gün onu duymasam, umutlu bir anımda kendini duyurmasa, 
birden yükselip de beni umutlarımdan çevirmese, belki o zaman 
ürperirim. Kim bilir belki benim asıl dostum da odur. Ben ona 
“ifrit” diyorum; içimde onu ezmek için, ondan kurtulmak için 
uğraşıyorum, ama belki de o kurtarıyor beni, bana, ne yapsam 
beğenilmiyeceğimi, her yazımın, en özenerek yazdığım yazı-
nın bile: “Falan gelmeseydi, şu sözü söylemeseydi sen bunu yaz-
mazdın, ondan öğrendin, onun büyük değeri vardı, senin yok-
tur” diye karşılanacağını hatırlatarak kurtarıyor beni. Ama ne-
den kurtarıyor? İşte onu bilmiyorum.

Bir şey söyliyeyim mi size, benim sevgili okurum: bu mek-
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tubumu çabucak yazamadım. Kolay yazamam zaten, her ya-
zım kısa da olsa, saatlerce uğraştırır beni. Ama bu hepsinden 
uzun sürdü. Okudum, karışık buldum, beğenmedim. “Hâtıra” 
üzerine birtakım sözler söylemiştim, baktım ki onlar bu mek-
tuba yakışmıyor, başka bir mektuba bırakmak gerektiğini an-
ladım. Yırttım bütün yazdıklarımı, silmeyi sevmem, yırtar ata-
rım. Yeniden yazdım. Sonra da düşündüm yazdıklarım üze-
rinde. “Acaba nedir bu benim söylediklerim? Neye benziyor?” 
dedim. Birdenbire ne geldi aklıma, bilir misiniz? Abdülhak 
Hâmit’e dâhi derler ya, hiç sevmem o adamın eserlerini, seven-
lerin de şiirden, edebiyattan hiç mi hiç anlamadıkları kanısın-
dayımdır. “Olur meddahı âdem, ne askerdir bu asker!.. / Kalır hayra-
nı âlem, ne leşkerdir bu leşker” gibi sözleri şiir sanıp da yazmış bir 
kimseye, ancak gülünebileceğini nasıl anlamıyorlar? Abdülhak 
Hâmit’in eserleri, olsa olsa, patırtının, gürültünün birçok kim-
seleri yıldıracağını gösterir. Öyle geliyor ki şiirden, edebiyat-
tan anlamak, Abdülhak Hâmit’in  eserlerinin bir kurugürültü-
den, hem de biçimsiz bir gürültüden başka bir şey olmadığını 
anlamakla başlar. Sevemedim bir türlü onun yazdıklarını. Sev-
meğe çalıştım doğrusu. Ne yapayım? “Herkes beğeniyor, gök-
lere çıkarıyor, ben beğenmiyorsam anlıyamadığım içindir, her-
kes gibi ben de anlıyayım onu!” dedim. Uğraştım. Bir gün ba-
bama, onu pek beğenmediğimi söyliyecek olmuştum, bir pay 
işittim, bunca yıldan sonra daha kulağımdadır. Bütün çalışma-
larım, uğraşmalarım boşa çıktı, sevemedim Makber’i de Eşber’i 
de, daha bilmem neyi de sevemedim. Hayır, bence Abdülhak 
Hâmit’e büyük bir şair değil, küçük bir şair de denemez, şiire 
bir yaklaşması dahi yoktur o adamın, “Kanlar akarak cerihasın-
dan, / Emr eyledi kim karihasından...” nasıl söylenir bu? Buna şiir 
yazmak demezler, şiirle, kaafiye ile alay etmek derler. Dikkat 
edin, ne söylemişse zoraki söylemiştir, vezni, kaafiyeyi aradı-
ğı, sözü vezne sokmak için, kaafiye ile süslemek için çabaladığı 
bellidir. “Ve lâkin peder ah! Lâkin peder, / O gün hep pederler bana 
ta’n eder.” Uyduruyorum sanmayın, bu kadar kötüsünü uydur-
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mak da zordur. Yanılmıyorsam Sardanapal’dadır bu beyit... De-
nemez, böyle sözler söylemiş adama şair denemez, şiire, şaire 
saygısızlık olur.

Biliyorum, birtakım hacivatlardan gene türlü sözler işite-
ceğim, bana saygı dersi vermeğe kalkacaklar. Boşuna yorma-
sınlar çenelerini, beni adam edemezler, kendileri gibi adam 
edemezler. Abdülhak Hâmit’i de beğenmem, kendi yazdıkları 
eciş-bücüş şiirleri de beğenmem. Beğenmek şöyle dursun, açıp 
da okumam bile.

Ne diyordum? Hatırladım. Bu mektubumda yazdıklarımı 
okuyunca birdenbire Abdülhak Hâmit geldi aklıma. Hani Ta-
rık bin Zeyyad’ın kendi kendine çektiği meşhur söylev vardır, 
çocukluğumuzda bize ezberletirlerdi: “Tarık! nereden gelmiş, ne-
rede durmuşsun?.. Rabbim! Bana da bir gurur gelse, o gururla yük-
selsem, yükselsem de sonra birdenbire düşüp Zülcelâlin azametini...” 
Uzar gider böyle. İşte o söylev geldi aklıma. Benim, yazılarımı 
bir türlü beğenmeyişimden yakınmamı, Tarık’ın gönlüne biraz 
gurur gelmesine benzettim: “Rabbim! ben de yazılarımı beğen-
sem, o beğenmekle böbürlensem, Bay Hamdi Tanpınar’a dön-
sem, sonra birdenbire aklım başıma gelse de gerçekten büyük 
yazar kime derler, onu bir anlasam...”

Edebiyat bütün bunlar, Tarık’ın sözleri de edebiyat, benim-
kiler de edebiyat hattâ benim dediklerimi onun dediklerine 
benzetmeğe kalkışım da edebiyat, kelimenin en kötü mânasıyla 
edebiyat... Gurur yok mudur sanki Tarık’ın gönlünde? “Benim 
gönlümde gurur yok” demek de gene gururdur. Zülcelâlin aza-
metini kavrayıp da kendi küçüklüğünü sezecek. Lâfa bak! Kü-
çükmüş, ama Tanrının karşısında küçükmüş! Eh! Hepimiz ra-
zıyız öyle küçüklüğe, öyle sanıyorum ki Bay Necip Fazıl Kısa-
kürek dahi razı olur...

Ben de beğenmezmişim yazdıklarımı, değersiz bulurmu-
şum, boş dermişim onlara... “Ben kendimi beğenmem”, demek 
de kendini beğenmekten gelir. “Bende öyle bir anlayış, kavra-
yış var ki kendi kendimi dahi yargılıyorum, yazdıklarımın bir 
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değeri var mı, yok mu, bunlar yarına kalabilecek şeyler midir, 
hepsini anlıyorum. Kurban olayım aklıma, zevkimin inceliği-
ne! Benim bu anlayışım, ince zevkim beni kendimi beğenmek-
ten de kurtarıyor...” demektir.

Buldum işte neden kurtulduğumu: içimdeki ifrit, benim 
belki de asıl dostum olan ifrit beni, kendimi beğenmekten 
kurtarıyor. Gülerim kurtulmanın böylesine! Kendimizi beğen-
mediğimizi söylemenin de kendimizi beğenmek olduğunu, 
hem de kendimizi beğenmenin en çirkini, en budalacası ol-
duğunu anlıyarak kurtulmak... Kurtulmak deyip duruyorum, 
ben hep kendimi anlatmaktan bir kurtulsam!

Kurtulamıyacağım, benim iki gözüm okurum, birer birer 
bütün tutkularım beni bırakacak, en övündüğüm, gönlümde 
ışıklar yaratan duygularım dahi sönecek, hepsi, hepsi benden 
uzaklaşacak, ama hep kendimi anlatmak huyu bir türlü geç-
miyecek. Bir gün gelecek, bütün duygularımdan bütün düşün-
celerimden, acılarımdan, sevinçlerimden, sevgilerimden, nef-
retlerimden boşanıvereceğim, eşyaya da insanlara da bakarken 
bir şey sezmez olacağım, ama kendimden hep kendimi anlat-
maktan silkinemiyeceğim. Kendi kendimle yaşamağa, kendi-
mi düşünüp araştırmağa, gördüklerimden tiksinmeğe, tiksin-
diğim için de kendimi beğenip övünmeğe mahkûmum. Bun-
dan ancak ölüm kurtarır beni...

Siz beğenin kendinizi, benim sevgili okurum, beğenmedi-
ğinizi söyliyerek, beğenmediğinizi sanarak değil, bunları hiç 
düşünmeden beğenin kendinizi. Asıl alçakgönüllülük kendi 
kendimizi yargılamamaktadır. Ben ona eremiyeceğim, kendi-
mi kötüliyerek, yererek, kendi kendimden tiksindiğimi söyli-
yerek, içimde yaralar açmağa, her yaraya bir yara daha katma-
ğa çalışarak beğeneceğim kendimi. Yani kendimi beğenmeyi 
de kendime zehir edeceğim. Siz, kendinize zehir etmeden be-
ğenin kendinizi.

5 Ağustos 1951
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İstanbul

Darılmayın, iki gözüm okurum, geçen hafta mektup yazama-
dım size. Unuttum sanmayın. Unutur muyum hiç? hep ak-
lımdasınız. Darılırsınız, kızarsınız diye de korktum doğrusu. 
Ama ne yapayım? olmadı işte. İnan olsun, çok istedim. İşle-
rim vardı da elim değmedi demiyeceğim, işin sözü mü olur-
muş? bırakıverirsiniz. Üşendim, tembellikten yazamadım. 
İstanbul’dayım da onun için. Öyledir o şehir. Allah vermesin, 
bir gevşeklik, bir uyuşukluk çöküyor yazmaktan geçtim, dü-
şünemiyorsunuz. Belki de İstanbul’da değil kabahat, sıcak-
larda. Burada, Ankara’da olsaydım yazabilir miydim dersi-
niz? Hiç sanmam. Ortalık kavrulurken, mecalsiz, takatsiz bir 
yere uzanıvermekten başka ne geliyor insanın aklına? Ne bile-
yim yağı kuruyor kafanın, işletebilirsen işlet. Bir uykudur ba-
sıyor, istemiyerek, çırpınarak uyuyorsunuz. Dinlendirmiyor o 
uyku, yoruyor. Uyanıyorsunuz ki kan ter içindesiniz, ağzınız-
da bir acılık, ağu gibi. Evet, sıcaklar yüzünden yazamadım. 
Ama suçu İstanbul’a atmak, bana sıcaklardan da değil, yaradı-
lışımdan gelme, yaşlandıkça da artan tembelliği İstanbul’dan 
bilmek hoşuma gidiyor benim. Zorla mı, benim cânım Efen-
dim, sevemiyorum, bir türlü sevemiyorum o şehri. Uzaktan 
neyse ne. Doğrusunu söyliyeyim, uzaktan özlediğim bile olur. 
Üç beş arkadaşım, dostum vardır, onlarla buluşur, konuşuruz 
diye kurarım. Bir de İstanbul’a varıp sokaklarına girdim, in-
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sanların arasına karıştım mı, söner bütün o umutlarım, bu-
nalıveririm.

Arkadaşları, bir sevdiğinizi, bir gönüldeşi görmek ko-
lay mı İstanbul’da? Koca şehir, uçsuz bucaksız. Siz neredesi-
niz, aradığınız ta nerede. Yola düzülecek uzun uzun, saatler-
ce gideceksiniz, itile kakıla gideceksiniz, bir de: “Evde yok” 
dediler mi, neye uğradığınızı bilemiyorsunuz. Sayın Ahmet 
Hamdi Tanpınar’ın mıdır? yoksa o denli Sayın Necip Fazıl 
Kısakürek’in midir? ikinci göbek hececilerin kodamanların-
dan birinin bir mısraı vardır, o geldi aklıma: “Nedir bu çekti-
ğim mesafelerden”. Tam İstanbul üstüne, İstanbul’da eşten dost-
tan birini aramak sevdasına düşmüş adam üstüne söylenmiş 
o mısra. Mesafeler şehri İstanbul, lüzumsuz mesafeler şeh-
ri. Ayırıyor insanları biribirinden, öbek öbek gurbetleri var. 
Hani bazı insanlar ne görseler, ne bulsalar alıp evlerine yığar-
lar; ayağa dolaşmaktan başka bir işe yarıyacak mı, yaramıya-
cak mı düşünmezler orasını, sonra da unutuverirler, hem göz-
lerinin altındayken gene de alışkanlıkla unutuverirler, onlara 
benziyor İstanbul. Almış başını büyümüş, daha da büyüyor, 
durmadan büyüyor. Topu topu da bir milyon insan var. “Dişi-
nin kovuğunu doldurmaz. Caddeleri, meydanları bomboştur, 
rahat rahat dolaş” diye düşünürsünüz. Ne gezer, bir kalabalık, 
bir kalabalık, şaşkına dönüyorsunuz. Her adımda ya çiğnene-
cek ya çiğniyeceksiniz diye korkuyorsunuz. Boş yerleri olmaz 
olur mu? Çoook. Ama, ne bileyim? sanki İstanbul o bir mil-
yon insanını alıyor, sizin aradığınız, görmek istediğiniz üç beş 
kişiyi ayırıyor, kalanların hepsini oradan oraya dolaştırıp siz 
nereye giderseniz önünüze çıkarıyor, kurtulmak yok. Cânım 
Ankara, öyle midir? bildiğiniz gibi gezersiniz sokaklarında, 
yorulup bir yere oturdunuz mu bir başınıza da olsanız, ya-
rım saat geçmez, bir de bakarsınız ki birkaç arkadaşla buluş-
muş, tatlı tatlı konuşuyorsunuz. O kadar mı? Hani şair: “Ha-
yal edilir nazlı yâr yönlerden” diyor, o umut da ayrı. İstanbul’da, 
o lüzumsuz mesafeler şehrinde ise insan, o gürültülü, dür-
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tükliyen, hırpalıyan kalabalığın içinde yapayalnız kalıyor. Ga-
lip gibi: “Âb-i hayat-i sohbet-i ahbâbdan cüda / Mahîleriz ki lücce-i 
deryaya hasretiz” diyeceksiniz, diyeceksiniz ya, bu hargür ara-
sında zihninizi bir türlü toparlayamıyorsunuz ki.

Havası iyi, suyu iyiymiş İstanbul’un. Peki, ama a benim 
Efendim, hava almağa, su içmeğe mi geldik biz bu dünyaya? 
Neye geldik, söyliyemezsiniz, ben de söyliyemem, kimse söy-
liyemez, ama herhalde bunun için gelmedik. İyi hava, iyi su, 
hep bunu tutturmuşlar. Yahya Kemal Bey’in meşhur İstanbul’da 
Bahar şiirindeki “Mevsim iyi, musiki iyiydi” mısraına uydurup 
söyleseniz o da olur: “İklim iyi, Taşdelen iyiydi...” çıldıracağı 
geliyor insanın. Hepsinin de bir hassası varmış o suların, kimi 
böbrekleri işletir, kimi kum sancılarını kesermiş. Bir şehirde 
yaşamağa mı gidiyoruz, yoksa hastahaneye mi? Ben ikide bir 
hasta olurum. Bilirim, hastalıklarımın kimi doğru, çoğu da sa-
dece kuruntudur. Ama hep hastalıklarımı gidermeği, bunun 
için sular aramağı sevmem doğrusu. Suları, suyu kötülüyo-
rum sanmayın, ben de geceyarısından sonra uyanıp da ağzımı 
kupkuru buldum mu, ne yapayım? su içerim, hem de bayıla 
bayıla içerim. Ama, a benim okurum, her şey bitti de su hülya-
sı mı kuracağız? Pek sudan olmaz mı öyle hülyalar? Hastalara 
yakışır. Şöyle otuz dokuz, kırk derece ateşle, üstelik hekimler 
de yasak etmişse, bir bardak suya ulaşmağı insan mutlulukla-
rın en büyüğü sayabilir, ona bir diyeceğim yok, hattâ, doğru-
sunu söyliyeyim, onun da bir tadı vardır. “Hastalık, sağlık in-
san içindir” demişler, yani insan oğlu ikisinin de zevkini çı-
karsın, safasını sürsün diyedir. Ama sapasağlamken, bilinmez 
hastalıklarımız olsa dahi, biz kendimizde bir esenlik duyar-
ken, kalkıp da suyu övmenin ne yeri var? Yoksa insanı zorla 
suya düşman etmek, su içmeğe tövbe ettirmek mi meramları?

Havasına gelince... Dedim a, ben orada karaya vurmuş ba-
lığa dönüyorum, ne anlarım ben oranın havasından? Benim 
için iyi hava, dostlarımla, gönüldeşlerimle kolayca buluşup di-
lediğim gibi konuştuğum yerin havasıdır. Manzara güzelmiş, 
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etraf bağlık bahçelikmiş, ona da aldırmam. Her yer güzeldir 
benim için. Cânım dünya, neresine baksam, dağlarına, taş-
larına, hep okşamak, kucaklamak gelir içimden. Gençliğim-
de böyle değildim, ben de kimi yerin güzel, kimi yerin çirkin 
olabileceğine inanırdım. Sonradan anladım, var olan her şey 
güzeldir, var olmanın, yaşamanın, canlılığın güzelliği var-
dır onda. Giderek insanları da güzel, çirkin diye ayırmaktan 
kurtulacağımı umuyorum. Daha erişmedim ona, daha ben 
de teni tenden seçiyorum, ama artık anladım güzellik arama-
nın boş olduğunu, can aramalı, efendim, canlılık aramalı, her 
yüze hayran hayran bakmağa ulaşmalı...

Kim bilir? bunu da belki kendime bir pay çıkarmak için 
söylüyorum, çirkin olduğumu düşünüyorum da beni sevmi-
yenlere, beğenmiyenlere kırgınlığımı, öfkemi bildirmek için 
söylüyorum. Olabilir. Bir acayip acundur kişi oğlunun gönlü, 
tutkular, özlemler, doyurulmamış isteklerle doludur, ne söy-
lerse hep onların etkisiyledir, onların bir yankısıdır, kendini 
türlü kılıklar altında gizlemeğe çalışan, gene de gizliyemeyen 
bir yankı. Ben de herkesten başka, herkesten ayrı değilim ya. 
Benim gözlerim de elbette kendi içimi, içimin o doyurulma-
mış isteklerden doğmuş acılığını bildirir. Teni tenden seçme-
mek, o huydan kurtulmak gerekmiş. Gülerim böyle sözlere. 
İnanmayın, benim sevgili okurum, şairin:

Arı vardır uçar gezer
Teni tenden seçer gezer
Canan bizden kaçar gezer
Bahçe biziz gül bizdedir

demesi, sevgiliyi kandırmak, tuzağa düşürmek içindir. Ne 
demektir “bal bizdedir?” Amma da kendini beğenmiş adam-
mış, bunu söyleyen şair. Bal herkestedir. Siz, arısınız, balı 
kimde buluyorsanız, bal ondadır. Size hangi balın yarıyaca-
ğını şair sizden iyi mi bilecek? İnanmayın, benim sevgili oku-
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rum, inanmayın, bütün bu sözler, “Herkes güzeldir, siz güzel-
lik aramayın, canlı olmaktaki güzelliği anlamağa çalışın da 
herkesi güzel bulun, herkesle birlikte bizden de yüz çevirme-
yin” gibi sözler, kendilerini başka türlü beğendiremiyecekle-
rini anlıyanların uydurdukları bir yalan, bir masaldır. Kanma-
yın siz onların dediklerine, arayın balınızı, kaçın onlardan da 
beğendiğiniz bahçenin gülünü seçin. Ama o da sizden balını 
esirgerse, o balı sunacak başka bir arı ararsa, ne yapalım? o za-
man siz de bizlere dönersiniz, bükersiniz boynunuzu, o gülün 
seçtiği arıyı günüler durursunuz.

Bu sözleri nereden çıkardım? Arı mıydı, gül müydü, bi-
zim konumuz? Oturmuş, size İstanbul’u anlatıyor, İstanbul’u 
çekiştiriyordum. Gene o konuya dönelim biz, efendim, ken-
dimi yerip gönlümü yaralamaktansa İstanbul’u çekiştireyim.

Ama artık anlıyorum ki, gelmiyecek elimden, büğünlük 
gelmiyecek, uyandı gene benim ifritlerim. Bırakın beni, tat-
lıdır Ankara’nın geceleri, uyutur, rahat rahat uyutur insanı, 
uyutur da ifritlerini susturup umutlar aşılar. Bırakın ki ben 
de umutlar kurayım, elimden gelirse İstanbul’u gelecek mek-
tubumda çekiştiririm. Şimdi bizden kaçan arıları, gönüllerin-
de güller seçen arıları düşüneyim, o arıları günüliyerek dişle-
rimi sıkayım, onları kıskanarak kendimden tiksineyim. Bıra-
kın beni ifritlerimle. Ne biliyorsunuz? Belki de ben asıl onları 
seviyorum, asıl onlara vurgunum.

Siz, benim cânım okurum, aldırmayın bu dediklerime, 
hepsi de sizi kandırmak içindir, belki sizin beğeneceğiniz, ger-
çekten benim olduğuna inanacağınız bir söz bulmak umudu 
iledir. Severim ben boş umutlar kurmağı.

19 Ağustos 1951
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Yeni Yıl

Yılın ilk günüydü büğün, benim okurum. Ne yapılır yılın ilk 
günü? Hiç... Çıktım, gezdim biraz. Cânım Ankara yolları! bir 
başıma da olsam, duymam yalnızlığımı. Hayaller beliriverir 
yanımda. Sevdiklerim de gelir, sevmediklerim, kızdıklarım 
da. Konuşuruz, çekişiriz... Yoruldum dolaşmaktan, döndüm 
evime. Kitaplar, dergiler karıştırdım. Bir tuhaf zamanımızın 
hikâyecileri, en iyi yazanları bile insanı şöyle alıp sürükliye-
miyor. Hep gündelik hayatı anlatıyorlar, içinde bir şeyler ol-
mıyan hayatı. Bir türlü çıkamıyorlar ondan, sanki korkuyor-
lar, onu bıraktılar mı, gerçekten uzaklaşacaklarını sanıyorlar. 
Yersiz bu kaygıları. Neler, ne karmakarışık olaylar vardır ger-
çek hayatta, gülersiniz, ağlarsınız, sonu ne olacak diye merak-
la beklersiniz. Görmüyorlar mı onları? Görmedikleri için mi 
anlatamıyorlar? Yoksa bayağı mı buluyorlar? Her neyse dala-
mıyorum o hikâyeleri okurken, dalıp da kendimi unutamıyo-
rum.

Bıraktım o kitapları da, dergileri de. Düşündüm. “Neler 
düşündün?” diyeceksiniz, benim sevgili okurum? Bir kere 
sizi düşündüm. Sizi düşünmesem şimdi oturur da bu mektu-
bu yazar mıydım? “Acaba ne yapıyor benim okurum, benim 
o bilmediğim, görmediğim okurum? Yeni yıl için hayaller ku-
ruyor, kendine umutlar mı yaratıyor?” dedim. Sonra ben de 
yeni yılı düşünmeğe başladım.
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Yeni yıl! Ne acayip söz! Dünden büğüne bir şey mi değiş-
ti? Bu salı, dünkü pazartesinin haber verdiği gün değil mi? 
Ben büğün dünkünden başka bir insan mıyım? Dün ne yap-
tım, nasıl yaşadımsa yarın da öyle yaşıyacak değil miyim? Ta 
ölünceye kadar... Ta’yı okurken uzatmayın, benim okurum, bi-
linmez. Benim de ta deyişim uzak bir günü söylemek için de-
ğil, öyle denir de onun için öyle dedim, ne bir umutla, ne de 
bir korkuyla. Ölünceye kadar... Bir biçime, bir kalıba girmiş ar-
tık hayatımız, sonuna kadar değişmeden gidecek öyle. Gün-
den güne biraz daha ihtiyarlıyacağız, biraz daha çökeceğiz, 
eriyeceğiz, ama ihtiyarladığımızın, çöktüğümüzün, eridiğimi-
zin farkına da varmıyacağız. Günler bizim için hep biribirinin 
benzeri, biribirinin eşi günler olacak. Yeni yıl! işte o biteviye-
likten usandığımız, ürperdiğimiz için böyle “yeni  yıl” diye 
bir şey uydurmuşuz. Bir gün oturup birtakım hayaller kuru-
yoruz, hayatımızda bir değişme, bir yenilik olacağını umuyo-
ruz, hayata sanki yeniden başlıyacağız... Bütün o hayaller, bü-
tün o umutlar bir gün sürüyor, ertesi gün gene eski hayatımız, 
hep biteviye giden hayatımız başlıyor. Az kaldı, yeniden başlı-
yor diyecektim. Ne demek “yeniden?” Ne demek “başlamak?” 
Başlamıyor, bütün eskiliğiyle sürüp gidiyor. Çırpınıyoruz o bi-
teviyelikten kurtulalım diye, şöyle yapabilsem, böyle edebil-
sem diyoruz. Ama bakıyoruz ki o hülyalar da hep biribirine 
benziyor. Öyle bir biteviyeliğe saplanıyoruz ki ondan rüyala-
rımızda, hülyalarımızda dahi kurtulamıyoruz. Her gün o ha-
yat, her gün o hayaller, her gün o umutlar. Sanki yaşamıyo-
ruz, bir yere kakılmış, kımıldamadan orada duruyoruz. An-
cak ölüme doğru gidiyoruz... O değil, ölüm bize doğru geliyor, 
daha doğrusu hayat bizden bıkıyor, onu her gün bir örnek ol-
maktan kurtaramadığımıza kızıyor, silkiniyor bizden, atıyor 
bizi. Yeni yıl! Arada bir kendimizi avutmak için uydurduğu-
muz bir yalan. Bu yılbaşı, geçen yılbaşına ne kadar benziyor, 
tıpkısı onun! Yalnız bunu düşünün, “yeni yıl” diye bir şey ol-
madığını anlamanız için yeter.
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Yılın ilk günüydü büğün, benim okurum. Ben oturdum 
da işte bunları düşündüm. Sonra şöyle dedim kendi kendi-
me: “İnsanların bir yılbaşı uydurmuş olmalarına niçin kızı-
yorsun? Onu eğlence için mi, sadece kendilerini avutmak için 
mi uydurmuşlar? Hayır. Yılbaşı diye bir şey uydurmasalardı 
zamanı bölemezlerdi, birtakım işlerin bundan ne kadar önce 
yapıldığını bildiremezlerdi. Tarihi anlatmağı kolaylaştırmak 
için yıllara birer ad takmak gerekmez miydi? 1951, 1952, 1953... 
İşte hep bunun için, “Böyle dedim kendi kendime” gene de 
içim rahat etmedi. Bir tarih başı koymak, zamanı bölmek neye 
yaramış sanki? “Bundan üç yüz yıl önce, yüz elli yıl önce” 
deyince gerçekten ne anlıyoruz sanki? Gözümüzün önüne üç 
yüz yahut yüz elli yıl birer birer geliyor mu sanki? Hele yüz-
leri bırakıp da binlere geçince iş büsbütün karışmıyor mu? 
“Büyük İskender öleli 2274 yıl olmuş” deyin, sonra bunun ne 
demek olduğunu düşünün kendi kendinize. Ne demek oldu-
ğunu anlıyabildiniz mi? şöyle gerçekten anlıyabildiniz mi? 
Sizi bilmem, benim okurum, belki siz anlarsınız böyle şeyle-
ri, ama ben anlıyamıyorum. Ben: “Büyük İskender öleli 562 yıl 
olmuş” demekle “2274 yıl olmuş” demek arasında bir fark gö-
remiyorum. Evet, biliyorum bir fark olduğunu, ben de hesap 
öğrendim. İkinci sayının birinciden çok daha büyük olduğu-
nu unutmuyorum, ama bu farkı kafam bir gerçek olarak kav-
rıyamıyor. Büyük İskender öleli çok olmuş, işte o kadar anlı-
yorum. Benim için 562 de çok, 2274 de çok, 29754 de çok, hep-
si de bir derecede çok, bir derecede uzak. Yormayın kendini-
zi, benim okurum, o farkı ben anlıyamadığım gibi siz de anlı-
yamazsınız, kimse gerçekten anlıyamaz.

Siz çocukluğunuzda kırk yaşında bir adamla altmış ya-
şındaki bir adam arasındaki farkı anlar mıydınız? Bunu an-
lamış bir çocuk tanır mısınız? şimdi de gençseniz elli ile yet-
miş yaş arasındaki farkı pek iyi anlıyamazsınız. Benim yaşım-
da iseniz o farkı pek iyi bilirsiniz, ama seksen ile yüz ara-
sındaki farkı şöyle içinizden duyamazsınız. Seksen yaşındaki 
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adam da, yüz yaşındaki adam da sizin için ihtiyardır, çok ihti-
yardır, işte o kadar. Bunun gibi geçmişte olan işlerin de biribi-
rinden ne kadar önce olduklarını, biribirine göre eksiklikleri-
ni içinizden duyamazsınız. Elinize kâğıdı kalemi alırsanız, he-
sap ederseniz, aralarında şu kadar  yıl olduğunu çıkarırsınız, 
ama bu sizin tamamiyle dışınızda kalan, sizin için bir gerçek 
olmıyan bir iştir. “Anlıyorum” diyorsanız, bilin ki kendi ken-
dinizi kandırıyorsunuz.

Öyle olunca yılbaşları, yılların biribirinden birtakım ad-
larla, sayılardan yapılmış adlarla ayrılmaları, yaşıyan insan-
lar için birer yalan olduğu gibi tarihi anlamak bakımından da 
bir yalandır. “İskender, Caesar’dan öncedir” deyince bunu an-
larız ama; “İskender, Caesar’dan 112 yıl öncedir” deyince an-
lamayız, daha doğrusu ikisinden de anladığımız birdir, “112 
yıl” sözü bizim ancak dış bilgimizi artırır, iç bilgimizi artır-
maz, yani farkı gözümüz önünde canlandıramayız.

Başka türlü söyliyeyim bunu size. “Ahmet Ankara’ya 1937 
yılında geldi” desem ne anlarsınız siz? Söyliyeyim: hemen hiç-
bir şey anlamazsınız. Sonra düşünürsünüz: 1937 yılında siz 
neredeydiniz? ne yapıyordunuz? kimlerle konuşuyordunuz? 
Ancak bunları bulduktan sonra 1937 sözünün sizce bir mânası 
olur, 1937 sözü ancak  o zaman sizin için bir gerçeğin adı olur. 
Oysaki İsa’dan önce 323 yılında, yani Büyük İskender’in öldü-
ğü yıl, siz dünyada yoktunuz, demek ki İsa’dan önce 323 sö-
zünün sizin için bir mânası yoktur, o söz sizin için bir gerçek 
değildir, kendi kendinize yarattığınız bir sanıdır, yılbaşlarının 
yeni bir hayata giriş olması gibi. Bir avunmadır yalnız, işte o 
kadar.

Yılbaşlarının, yeni yılların bizim için hiçbir mânası yok 
mudur? bunu mu demek istiyorum? Hayır, o kadar da ileri 
gitmiyeceğim. Örneğin: 1952 yılında falan işin olacağını bili-
yorsunuz, o zaman 1952 sözünün sizin için bir mânası olabi-
lir. “Az kaldı” dersiniz kendi kendinize. Beklediğiniz, yahut 
korktuğunuz o olayın yaklaştığını düşünmek size gerçek bir 
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bilgi, bir iç bilgisi verebilir. Ama dikkat edin, siz gene 1952 
yılıyla sadece adı için ilgilenmiş olamazsınız, 1952 sözünün 
gene sizin için bir mânası yoktur, siz kendi kendinize: “1952, 
yani falan işin olacağı yıl” diyerek bu yıla o işin adını kor-
sunuz. Belki konuşurken öyle demezsiniz, siz de herkes gibi 
“1952” dersiniz, ama içinizden, ta içinizden –buradaki ta’yı is-
tediğiniz kadar uzatın– evet, taaa içinizden o işle birleştirirsi-
niz de öyle anarsınız.

1952 yılında siz kim bilir ne güzel olaylar bekliyorsunuz, 
benim okurum, bu başladığımız yılı hep o işlerin adı ile anı-
yor da kim bilir ne kadar seviniyorsunuz? Ben de biliyorum 
hangi adla andığımı... Söyleyivereyim size: Ölmezsem, gene 
geçen yıllardaki gibi saçmalar söyliyeceğim yıl, işte şimdi-
den başladım o saçmalara, neden bekliyeyim? dünden farkı 
mı var büğünün? Büğün de dünün bir devamı değil mi? hep o 
biteviyelik sürüp gitmiyor mu?.. Hoşça kalın.

6 Ocak 1952
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Gelenek

Oğul atasının kalıtına konar gibi yaşama, 
gelenek, çorak toprak

Herakleitos

Gelenek mi dediniz, söylediniz büyülü sözü, oldu bitti, çözüm-
lediniz sorunu, ağır basacak ilkeyi koydunuz tartının gözüne 
kılıcınızı atar gibi, duruverir akan sular. Uyacağız buyruğu-
muzu da değişmiyeceğiz, dışımızı da değiştirmiyeceğiz, içimi-
zi de. Atalarımız, dedelerimiz göstermişler bize yaşıyacağımız 
alanı, uçlarını çizmiş, söyüklerini (duvarlarını) dikmişler. Aş-
mıyacağız öteye. Geçmişin öğrettiği nemize yetmez? İnançla-
rımız belirmiş, doğrular, bütün doğrular bildirilmiş bize, kara 
kaplı betiğin karıştıralım yıpranmış yapraklarını, birer birer 
buluruz hepsini. Çıkmıyalım bellediğimizden dışarı, araştır-
mıyalım, kendi anlayışımıza, kendi dileklerimize, ölçülerimize 
göre bir acun düzmek tutkusuna düşmiyelim, dünküne benze-
miyecek bir acun bize ancak Yayığın (Şeytanın), o yamanlar ya-
manı yavuzlar yavuzunun esinlediği bir düştür.

Düşünmek mi istiyoruz? Düşünüp de neden yoracağız 
kendimizi? Bunca önütler gelmiş de düşünmüşler bizim için, 
tutulacak yolu, biricik doğru yolu bulmuşlar, içlerine doğan 
bir ışıkla sezmişler, göstermişler bize. Ayrılmağa kalkmıya-
lım o yoldan. Gene de düşünmekten geçemiyorsak, o önütle-
rin yüceliğini, gönüllerini saran aydınlığın kutsallığını düşü-
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nelim, yolu kapatan taşlara oturalım da, öbür acunda, gerçek 
acunda ereceğimiz tadları düşünelim...

Bu tür sözlerle oyalıyorlar kendilerini, bizi de oyalamak 
istiyorlar. Uymazsak dediklerine, gözleri dönüyor. “Ulus el-
den gidiyor!” diye dövünüp bağırmağa başlıyorlar. En küçük 
bir değişmeye özensek, en küçük bir yenilik denesek, bir ya-
saktır çıkıyor karşımıza. Dün yasağı, geleneğin yasağı. Sanır-
sınız ki yaşayışımızı, düşünüşümüzü günün isterlerine, ko-
şullarına (şartlarına) uydurmağa kalkmak, yıkmaktır bu top-
lumu. “Günün isterleri, koşulları” dedik mi anlıyamıyor-
lar ne dediğimizi, büğünün düne benzememesini yediremi-
yorlar uslarına, Tevfik Fikret’in söylediği gibi “Gelecek günle-
rin geçen geceden / Farkı yok, hükmü yok zehabı veren” bir düşü-
nüş içinde yetişmişler de onun için. Büğün düne neden ben-
zemesin? Alıştığımız yaşayışı neden değiştirelim? Bize öğre-
tilmiş olandan ötesine neden gidelim? Bellediklerimizin doğ-
rusunu, yanlışını neden araştıralım? Şaşıyorlar buna, anlıya-
mayınca da yasakla durdurmak istiyorlar bizi. Dünden kalma 
düzen, büğünün kişisine uymuyormuş, bunaltıyormuş onu, 
bunu da söylemeyin, inanmıyorlar. Kendileri bunalmıyor, bu-
naldıklarını duymuyorlar ki! Daracık yerde oturmağa alışmış 
kişi bilemez sıkıntıda olduğunu, bilemez genişliğin getireceği 
erinci (rahatlığı). Işığa çıkardınız mı onu, gözleri kamaşır, bu 
göz kamaşmasının daha büyük bir iyilik sevincesi (müjdesi) 
olduğunu anlıyamaz da, bir sayrılık (hastalık), bir yıkım sanır. 
Bildirmelidir öylelerine daracık, karanlık bir yere sıkışmış ol-
duklarını. Bildirmelidir ya, kolay değildir bu, sıkıntıya alışıp 
da artık o sıkıntıyı duymıyan kişiye kendi durumunu sezdir-
mek en güç işlerden biridir. Bunun için yüreğimizde büyük 
bir acıma duygusu, aşılmaz gibi görünen engellere aldırmı-
yacak, uğraşmaktan yılmıyacak bir acıma bulunması gerektir.

Gelenekten ayrılmakla, dünden kalanı değiştirip yerine 
günün gerektirdiğini koymakla yıkılmaz bir toplum, yaşama 
gücünü göstermiş olur. Benliğini de yitirmez. Gelenek değil-
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dir bir toplumun, bir ulusun benliğini yapan. Bir toplumun, bir 
ulusun benliği, yaşayışına, düşünüşüne verdiği biçimdedir, ken-
di de ne yaptığını iyice bilmeksizin verdiği biçimdedir. Kişi bi-
lir mi benliğinin, kendisini başkalarından ayıran niteliğin ne ol-
duğunu? Olaylar karşısında birtakım tepkileri vardır, ancak bil-
meden, kendi elinde olmadan gösterir bunları, istese de kaçına-
maz o tepkilerden. İçinden gelme bir itiştir bu. “Neden böyle ya-
pıyorsun? Ben ben’im de onun için.” Bu benlik kişinin özünde-
dir, değişmez. Auguste Bréal, Philippe Berthelot için: “Değişmeler 
arasında kendi kendinin benzeri olan gönüldeş” diyor. Değişmelerle 
yitirilmez ki o ben’in. Başka birine öykünmekle (taklit etmekte) 
edinilemiyeceği gibi öykünmekle yitirilmez de. Picasso, “Kimse-
ye öykünmekten korkmam, kendime öykünmekten korkarım” dermiş. 
Başkalarından aldığına, öğrendiğine kendi damgasını, benliği-
nin silinmez, yıpranmaz imini vurabilir de onun için. Kendine 
güvenen dörütmen (sanatkâr) özgünlüğe (originalité’ye), kimse-
ye benzememeğe özenmez, arar benzemeği, başkalarına benzese 
gene yapıtından (eserinden) kendi benliğinin okunacağını bilir. 
Dışarıdan aldıklarına kendi damgasını vurmağa, özüne sindirip 
onlara yeni bir biçim, ancak kendi elinden gelecek bir biçim ver-
meğe gücü yeter. Kendi kendine öykünmesi ise benimseme gü-
cünün, içine sindirme gücünün azaldığını, söndüğünü gösterir.

Bu, kişi için doğru olduğu gibi toplum için, ulus için de doğ-
rudur. Geleneklerine sımsıkı sarılan, onlardan ayrılmakla ben-
liğini yitirmekten korkan bir toplum, kendi kendine öykünü-
yor demektir, yeniden yaratamıyor, yeniden aldıklarına kendi 
damgasını vurmağı başarmıyor da geçmişte yaptıklarını ekile-
mek (tekrar etmek) istiyor demektir. Kendine güvenen, kendin-
de yaratma gücü bulunduğunu sezen bir toplum, değişmekten, 
yenileşmekten, inançlarında doğruyu yanlışı aramaktan, yeni 
bir yola girmekten çekinmez. Yenisini kurabileceğini bildiği için 
saplanmaz eski düzene. Geleneklere bağlanmak, topluma gü-
vensizlikten gelir.

Ulus, 24.5.1956
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ATAÇ, NURULLAH (Beylerbeyi/İstanbul, 21 A€ustos 1898 – Ankara, 17 
Mayıs 1957) Denemeci, eleştirmen.

Adı Ali Nurullah. Nurullah Atâ, Ahfeş (1935’ten sonra Tan, Haber ve 
Akşam Postası’ndaki yazılarında), Sabiha Ya€ızlar (MEB yayınları arasında 
çıkan Fransız klasikleri çevirilerinde), Alkan (Son Havadis’teki çeviri roman 
tefrikalarında [1953]), Ali Gümrükçü (Dünya gazetesindeki “İslâmlık ve 
Garplilik” adlı çevirisinde), Kavafo€lu ve Süha Kavafo€lu (Ulus [1952] ve 
Yeni Ulus’taki [1953] fıkralarında) imzalarını kullandı. Hammer’in Devlet-i 
Osmaniye Tarihi’ni Türkçeye çeviren, maliye nazırlarından Mehmet Atâ 
Bey’in o€lu. Ankara Radyosu’ndaki sohbet programları ve gazete yazıla-
rıyla tanınan hekim ve milletvekili Galip Ataç a€abeyidir.

İlkokuldan sonra Galatasaray Sultanisi’ne başladı (1909-13), ancak dör-
düncü sınıftayken okuldan ayrıldı ve ö€renimini Avrupa’da sürdürmek 
üzere İsviçre’nin Cenevre kentine gitti. Babasının beklenmedik ölümü ne-
deniyle Mütareke döneminde (1919) Türkiye’ye dönmek zorunda kaldı ve 
bir süre Darülfünun’da edebiyat derslerini izledi (1922). Kendini yerli ve 
yabancı edebiyatı yakından izlemeye adayıp kişisel çabasıyla Fransızca 
ö€rendi; sınava girerek Fransızca ö€retmeni oldu. Nişantaşı, Vefa, İstanbul 
ve Üsküdar liselerinde (1921-23) ve Adana Lisesi’nde (1924-25) Fransızca 
dersleri verdi. Ticaret Vekâleti’nde çevirmen olarak çalıştı (1925-26). Tica-
ret Vekâleti’ndeki görevinden ayrılarak yeniden Maarif Vekâleti bünyesine 
döndü ve bir yıl Talim ve Terbiye Dairesi’nde çevirmenlik ve İlk Tedrisat 
Dairesi şube müdürlü€ü yaptıktan sonra tekrar ö€retmenli€e başladı; An-
kara Orta Muallim Mektebi’nde Türkçe, sanat tarihi, Fransızca (1928-30), 
İstanbul’da Pertevniyal Lisesi’nde, İÜ Yabancı Diller Okulu’nda (1937-38), 
Gazi E€itim Enstitüsü’nde (1939-40) ve Ankara Atatürk Lisesi’nde (1941-
45) Fransızca ö€retmeni olarak çalıştı. 1945’ten başlayarak Basın Yayın 
Umum Müdürlü€ü’nde yayın şefli€i görevini yürüttükten sonra 1951’de 
Cumhurbaşkanlı€ı çevirmenli€ine atandı; emekli oldu€u 7 Şubat 1952 ta-
rihine kadar bu görevde kaldı. Resmi görevinin yanı sıra TDK yönetim ku-
rulu üyeli€i ve 1951’den başlayarak yayın kolu başkanlı€ı görevlerini yü-
rüttü. Ankara Numune Hastanesi’nde üremiden öldü. 1958’de kızı Meral 
Tolluo€lu tarafından, yılın en iyi eleştiri-deneme yazılarına verilmek üze-
re kurulan 500 lira tutarındaki “Ataç Arma€anı” 1959’da Memet Fuat’a, 
1960’ta Sabahattin Eyubo€lu’na verildikten sonra kaldırıldı.

Edebiyat dünyasına, Yahya Kemal’in yönetiminde yayımlanan Dergâh 
dergisinde (19 Ekim 1921), Ahmet Hâşim’in Göl Saatleri adlı kitabından söz 
eden bir eleştiri yazısı ve şiirlerle giren (1921-22; 6 şiir) Ataç şiirde başarı-
lı olamayaca€ını kısa zamanda fark ederek tiyatro ve edebiyat eleştirile-
riyle deneme alanına yöneldi (“Şair olmadı€ımı, olamayaca€ımı anlamış-
tım, gene de gözüm sanattaydı, bir sanat adamı sayılmaktaydı: ‘Ne çıkar 
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şair de€ilsem? Ben de eleştirmeye veririm kendimi, o yolda ün kazanırım, 
adım yarına, gelecek yüz yıllara ulaşır!’ diyordum.” Pazar Postası, 13 Ma-
yıs 1951). Ancak eleştirilerindeki “öznelci” anlayışını özellikle yazarlı€ının 
ilk yıllarında ısrarla savunan bir yazar olması, onu “eleştiri”den çok 
“deneme”ye yaklaştırdı (“Yakup Kadri olsun benden münekkid diye bah-
setmemeli idi. Çünkü ben münekkid de€ilim. Hayatımda birkaç tenkid 
makalesi yazdım. Hangi muharrir o kadarını yazmamıştır. Fakat on se-
kiz yıldan beri yazdıklarım arasında tenkid makaleleri pek küçük, görül-
mez bir yer tutar. Bu gazetede, daha başka gazetelerde yazdıklarım –iyi 
veya kötü– birer ‘essai’dir, bir moralistin düşünceleridir. Tekrar ediyorum: 
Yazdıklarımın iyi oldu€unu iddia etmiyorum. Fakat onlar tenkid, critique 
de€ildir, essai’dir.” Haber gazetesi, 10 Mart 1938). 

Ataç’ın, eleştiriden denemeye, öznelcilikten sanatsal yaratıcılı€a tüm 
bu gidiş gelişleri, yaradılışındaki “sanatçı olma” tutkusundandır. İçinde 
bir “ukde” halinde duran şiir yazma düşünce ve dile€i, bir iki denemeden 
öteye geçememiş, oyun yazma girişimleri de başarısızlıkla sonuçlanmış-
tır (“Çocuklu€umdan beri pek severim oyun görme€i. Kendim oynama€a, 
oyunlar yazma€a özendi€im oldu, o vergi yokmuş bende, beceremedim.” 
Ulus gazetesi, 15 Ocak 1949). “Yaratıcılık” saplantısı Ataç’ın yakasını bir 
türlü bırakmaz; gerek kendine yakıştıramadı€ı eleştirmen rolünden geri 
durup denemeci sayılmak isterken, gerekse istemeyerek de olsa eleştirmen 
rolüyle öne çıkıp da sınır tanımaz bir “öznelcilikten” yana tavır alırken, 
sürekli olarak bu saplantıdan hareket etmiştir. Yazılarında alay ve öfke 
duyguları a€ırlıklı olarak öne çıkar; sevmedikleriyle alay eder, sevdikle-
rine ise öfkelenir. Yazılarında, düşüncenin yanı sıra duygularına ve gide-
rek kişilik özelliklerinin kimi yansımalarına ısrarla yer vermesinin nede-
ni, Ataç’ın içinde varlı€ını sürekli olarak koruyan o tatmin edilmemiş sa-
natçılık duygusudur. Ama Ataç gerek edebiyat-sanat konularındaki en-
gin bilgi ve donanımı, gerekse güçlü sezgisiyle, “denemeci-eleştirmeci”, 
“öznel-nesnel” eleştiri kararsızlıklarına kesin bir nokta koyarak 1950’lerde 
nesnel eleştiriden yana tavır aldıysa da savundu€u görüşleri yazılarında 
uygulamadı. Giderek “denemeci” kimli€inden de “feragat” ederek, edebi-
yat çevrelerinin kendine biçti€i “eleştirmen” rolünde karar kılan Ataç, A. 
Bezirci’nin deyişiyle “Belki sistemli bir eleştiri meydana getirmedi, ama il-
giyi o yana çekti.”

Ataç, bütün bu yenileşmeden, ça€daşlıktan yana tavrına ra€men, ön-
celeri “devletçi”, daha sonra “tutucu”, giderek de “gerici” suçlamalarıyla 
karşılaşmıştır. Bu türden suçlamalarla karşılaşmasının nedeni onun “sa-
natçı” ve “halkı” ayrı yerlerde konumlayan yazıları ve söz konusu yazı-
larının toplamından bir araya getirilen Prospero ile Caliban adlı kitabıdır. 
Shakespeare’in Fırtına adlı oyunundaki Prospero ile Caliban karakterle-
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rinden esinle, Prospero’ya “sanatçı”, Caliban’a “halk” kimliklerini yükle-
yen Ataç, halkı göz ardı eden tutumuyla söz konusu suçlamaların muha-
tabı olmuştur. Özellikle Demokrat Parti iktidarıyla gündemi belirler bir 
niteli€e bürünmüş halk popülizmine muhalefetini dile getirdi€i yazıla-
rında Ataç’ın dönemin “ilerici-devrimci” kavrayışına uzak düştü€ü de bir 
gerçektir. Onun “kültür insanı” kimli€i, ça€daşlık ve yenileşmeden yana 
tavrı, başta edebiyat olmak üzere sanatı kavrayış ve yönlendirişindeki isa-
betli saptamalarının de€eri ve ölümüyle yarattı€ı boşluk ancak sonradan 
anlaşılmıştır. 

V. Günyol, Ataç’ın aşırılı€ını, donup kalmak korkusu, kendini durma-
dan aşmak iste€i ile açıklar. “Türk aydınının kendini donmaktan kur-
tarması ancak olgun bir düşünce gelene€i kurmakla mümkün olabilir-
di onca. Ataç, olgun bir düşünce gelene€inin kurulabilmesi için her dü-
şünceyi sonuna kadar götürmek gerekti€ine inanmıştı. Düşünceleri so-
nuna kadar götürmekse, insanı ister istemez aşırılı€a vardırırdı. Ataç’ın 
aşırılı€ı bu inançtan do€an bilinçli bir aşırılıktı.” A. Benk ise Ataç’ın 
eleştirmenli€ini “Ataç’ın eleştirmecili€i bir ‘be€eni’ eleştirmecili€iydi (...) 
Sevdi€ini sever, sevmedi€inin üstünde durmayı aklından bile geçirmezdi; 
dursa, incelemeye katlansa belki de be€eni ölçüleri de€işecek, ummadı€ı 
imkânlar bulacaktı kendine. Fakat nesnel ölçülerin dışında kaldı€ından 
olacak, içgüdüsü, sezgisi alabildi€ine gelişmişti. Kendi sanat görüşüne uy-
gun eserler arasında (bu görüşün on dokuzuncu yüzyılı aşmadı€ı da bir 
gerçektir) en özlülerini hemen seçer, deyimim hoş görülsün, bunların ko-
kusunu alır, az eleştirmende görülen bir inatla da savunurdu. Bu bakım-
dan, aramızdan ‘alacaklı’ olarak ayrıldı€ını söyleyebiliriz” biçiminde 
de€erlendirdi. 

Ataç, 36 yıllık yazı çabası boyunca 80’i aşkın dergi ve gazetede 
4000’den fazla yazı yayımlamış, Batı edebiyatının önde gelen yapıtlarının 
Türkçeye kazandırılmasına öncülük ederek Yunan, Latin, Rus ve Fransız 
klasiklerinden elliye yakın çeviri yapmıştır. Ayrıca Fransızca-Türkçe Resimli 
Büyük Dil Kılavuzu (1935) adlı iki ciltlik bir sözlü€ü hazırlayan kurul için-
de yer almıştır.
Yapıtları: Deneme-Eleştiri: Günlerin Getirdi€i, Ank.: Akba, 1946; Sözden 
Söze, İst.: Varlık, 1952; Karalama Defteri, İst.: Yenilik, 1952; Ararken, İst.: Var-
lık, 1954; Diyelim, İst.: Varlık, 1954; Söz Arasında, İst.: Varlık, 1957; Okuruma 
Mektuplar, İst.: Varlık, 1958; Günce, İst.: Varlık, 1960 (Günce I, 1953-55, Ank.: 
TDK, 1972; Günce II, 1956-57, Ank.: TDK, 1972); Prospero ile Caliban, İst.: Var-
lık, 1961; Söyleşiler, Ank.: TDK, 1964; Dergilerde, Ank.: TDK, 1980.
Çeviri: Mazi ile Âti Arasında (G. Ferreno), İst.: Hâkimiyet-i Milliye, 1926; 
Hürriyetin Bahası (C. Caolidge), Ank.: Hâkimiyet-i Milliye, 1926; Genç 
Werther’in Istırapları (J. W. Goethe), Ank.: MEB, 1930; Mitoloji, İst.: Kana-
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at, 1933; Mercan Adası (R. M. Ballantyne), İst.: Kanaat, 1939; İki Yeni Gelinin 
Hatıraları (H. de Balzac), İst.: Semih Lütfi, 1940; Dünya Gözüyle (C. Vild-
rac), Ank.: MEB, 1940; Adsız Köşk (A. Fournier), İst.: Ahmet Halit, 1940; İs-
panya Tarihi (L. Bertrand), İst.: Kanaat, 1940; Oidipus Kolonos’ta (Sophokles), 
Ank.: MEB, 1941; Philoktetes (Sophokles), Ank.: MEB, 1941; Kırmızı ve Siyah 
(Stendhal), 2 c., Ank.: MEB, 1941-42; Fil (M. Aymé), İst.: Kanaat, 1941; Öküz-
ler (M. Aymé), Ank.: MEB, 1941; Bodur Kara Horoz (M. Aymé), İst.: Kanaat, 
1941; Ördek ile Pars (M. Aymé), Ank.: MEB, 1941; Koç ile Do€an (M. Aymé), 
Ank.: MEB, 1941; Köpek (M. Aymé), Ank.: MEB, 1941; Kurt (M. Aymé), 
Ank.: MEB, 1941; Kötü Kaz (M. Aymé), İst.: Kanaat, 1941; Kumarbaz (F. M. 
Dostoyevski), İst.: Ahmet Halit, 1941; Amphitryon (Plautus), Ank.: MEB, 
1943; Kan Davası (H. de Balzac), İst.: Hilmi, 1943; Andrea del Sarto (A. de 
Musset), Ank.: MEB, 1943; Granata Sefahati (M. Magre), Ank.: Akba, 1943; 
Çömlek (Plautus), Ank.: MEB, 1943; Urgan (Plautus), Ank.: MEB, 1943; Kar-
deşler (Terentius), Ank.: MEB, 1943; Tehlikeli Alakalar (C. de Laclos), Ank.: 
MEB, 1944; Fırsat (P. Mérimée), Ank.: MEB, 1944; Çifte Bakkhis’ler (Plau-
tus), Ank.: MEB, 1944; Seçme Yazılar (Samsatlı Lukianos), 2 c., Ank.: MEB, 
1944; Masallar (Aisopos), Ank.: MEB, 1945; Andros Güzeli (Terentius), Ank.: 
MEB, 1946; Formio (Terentius), Ank.: MEB, 1946; Kaynana (Terentius), Ank.: 
MEB, 1946; Özünün Celladı (Terentius), Ank.: MEB, 1946; İkizler (Plautus), 
Ank.: MEB, 1946; Tecimen (Plautus), Ank.: MEB, 1946; Bu€day Kurdu (Pla-
utus), Ank.: MEB 1947; Casina (Plautus), Ank.: MEB, 1947; Epidicus (Plau-
tus), Ank.: MEB, 1947; Üç Akçelik Kişi (Plautus), Ank.: MEB, 1947; Hortlak 
(Terentius), Ank.: MEB, 1947; Hadım (Terentius), Ank.: MEB, 1947; Karta-
calı (Plautus), Ank.: MEB, 1948; Altın Eşek-I (Apeleius), Ank., 1950; Masal-
lar (H. C. Andersen), Ank.: MEB, 1952; Taras Bulba (N. Gogol), İst.: Varlık, 
1954; Don Ramiro (E. R. Larreta), Ank.: MEB, 1954; İ€reti Suret (M. Aymé), 
İst.: Varlık, 1955; Yedi Kızlar (G. Simenon), İst.: Varlık, 1960; Madame Bovary-
Taşra Âdetleri (G. Flaubert; S. E. Siyavuşgil ile), İst.: Remzi, 1967; Mitoloji (E. 
Granger), İst.: Cem, 1979.
Kaynaklar: T. Alangu, Ataç’a Saygı, İst., 1959; H. Dizdaro€lu-K. Ertop-S. 
N. Özerdim (haz.), Ataç, Ank., 1962; Y. Çolpan, Ataç’ın Sözcükleri, İst., 1963; 
M. And, Ataç Tiyatroda, İst., 1963; S. Ulçugür, Nurullah Ataç: Hayatı, Sana-
tı, Eserleri, İst., 1964; M. Saliho€lu, Ataç’la Gelen, Ank., 1968; A. Bezirci, Nu-
rullah Ataç: Eleştiri Anlayışı ve Yazıları, İst., 1968; V. Günyol, Çalakalem, İst., 
1977; M. Tolluo€lu, Babam Nurullah Ataç, İst., 1980; Necatigil, İsimler, 58; 
Özkırımlı, TEA, I, 148; C. Süreya, “Ataç’ın Yazarları I, II”, Şapkam Dolu Çi-
çekle, (2. bas.) İst., 1985, s. 5-26; Ş. Kurdakul, Ça€daş Türk Edebiyatı IV, Ank., 
1987, s. 188-196; Artan, 5, 6, 14, 19, 20, 24.
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